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VÀI LỜI CHÂN TÌNH 
 
Thưa quý mạnh thường quân, độc giả  
và quý văn, thi, họa, nhạc sĩ, biên khảo gia, nhiếp ảnh gia của Cỏ Thơm, 
  
   Khi tạp chí số 99 này đến tay quý vị thì Cỏ Thơm hân hoan bước vào năm hoạt động 

thứ 28 tràn đầy hy vọng và niềm tin: chúng tôi vẫn tiếp tục ấn hành tạp chí mỗi 3 tháng 

cho năm 2023 và vẫn phát triển website Cỏ Thơm https://cothommagazine.com/wp 

 

   Sở dĩ chúng tôi vui mừng vì quý vị vẫn thân tình ủng hộ tài chính cho năm 2023 theo 

như lời yêu cầu chân tình trong số trước. Bài vở gửi cho tạp chí kỳ này vẫn phong 

phú với mọi đề tài về: Xuân, Tết, Lễ Tình Yêu Valentine… và không thể thiếu là về nỗi 

nhớ quê hương và đau buồn không thể quên ngày 30 Tháng Tư 1975 và những năm 

sau đó - điển hình qua bức tranh ở bìa sau có tên “Linh Hồn Của Biển” của họa sĩ 

Thanh Trí, thơ và thư pháp “Thương Tiếc” của Hạ Thái TQP và Quang Hà (trang 68), 

truyện ngắn “Nước Mắt Của Thuyền” của Nhất Phương (trang 95) và “Hai Gia Đình 

Trong Xóm Nhỏ” của TT-Thái An (trang 151) … Trang 11 là bài viết của nữ sĩ Trương 

Anh Thụy để kỷ niệm giỗ năm thứ 7 của Giáo sư Nguyễn Ngọc Bích (1937-2016), một 

nhân tài của Việt Nam Cộng Hòa, kiến thức uyên bác, một nhà hoạt động dân chủ 

đáng kính và rất thân tình với Cỏ Thơm. 

 

  Cỏ Thơm hân hạnh có sự góp mặt lần đầu tiên của nhà thơ Tuệ Trung ở Richmond 

Virginia, nhà văn Nguyễn Đình Từ Lam ở Baltimore, Maryland và Vũ Nhượng, trưởng 

nam của cố thư họa gia Vũ Hối - thư pháp của Vũ Nhượng (trang 172) cũng có nét đặc 

biệt phóng khoáng như thân phụ. 

 

   Cỏ Thơm nhận được tin: 1/ Cựu Giảng Sư Đại Học Dược Khoa Sài Gòn và Paris là 

Ông Nguyễn Đại Dzương đã tạ thế ngày 22 tháng 1 năm 2023 ở Paris, Pháp Quốc. 

Ông là phu quân của Bà Phạm Thị Nhung, cựu Giáo sư Gia Long và là nhà biên khảo 

kỳ cựu trong Ban Biên Tập của Cỏ Thơm; 2/ Họa Sĩ Thanh Trí qua đời ngày 29 tháng 

1, 2023 ở Sacramento, California. Bà và cố họa sĩ Đinh Cường là sinh viên đầu tiên 

của Trường Cao Đẳng Mỹ Thuật, thuộc Viện Đại Học Huế. Bà đã góp thơ và tranh cho 

nhiều số báo Cỏ Thơm (xem thêm chi tiết từ trang 193). Cothom Foundation xin thành 

kính chia buồn với gia đình người quá cố và toàn tang quyến. 

 

Thân chúc quý vị được nhiều sức khỏe, an vui và may mắn trong năm 2023. Hẹn gặp 

lại vào số báo 100, dự định ấn hành vào tháng 6.  

     

PHAN ANH DŨNG (Rockville, Maryland USA – 21 tháng 2, 2023) 

https://cothommagazine.com/wp
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XUÂN  CẢM      

 
Hé nụ Mai Cười, Nắng gọi Xuân 

Tờ hoa ai thảo mực say vần  

Nghe chiều Quán Tưởng, đường Mây nổi 

Lắng khúc Tri Âm tiếng Nguyệt trầm     

Vằng vặc Non cao Trăng Cổ Độ  

Êm đềm Suối tịnh Mộng Tao Nhân 

Trầm dâng bát ngát nguồn Xuân Cảm 

Son thắm! Thơ đề sáng Chữ Tâm!  

 

HẸN NHAU LÊN PHỐ MÂY HỒNG    
 
Trầm Hương! bát ngát Trầm Hương 
Cho Thơ tháp cánh về nguồn bay cao 
Chập chùng ý gió xôn xao 
Mùa Xuân, một thuở Hoa Đào bâng khuâng... 
 
Hương xa chợt thoảng như gần 
Thơm vần Lục Bát! Trắng ngần Liên Hoa!  
Bỗng dưng hạt Bụi bay qua 
Bụi nhân gian, Bụi la đà dưới chân, 
 
Thực, Hư một cõi hồng trần 
Gọi mùa Xuân Mới, Gieo vần Tương Lai... 
Tiếng Cười Vui! Tiếng Hòa Hài! 
Cho Người Nhân Ái! Cho Đời Thơm Hương! 
 
Đất Trời! Thơ Ngát Muôn Phương, 
Mùa Xuân Vào Hội Giai Chương Đẹp Lòng... 
Hẹn Nhau Lên Phố Mây Hồng, 
Có Trăng Bát Nhã! Tươi Dòng Hoa Nghiêm!   
 
Trả nhân gian hết não phiền 
Thanh Thanh! Gió Sớm Một Miền Tịnh Không... 
Hoa Mây Tươi Sắc Cầu Vồng!   
Hồi Chuông Huyền Diệu! Mênh Mông Biển Trời... 

 

Tuệ Nga    
Miền Tây Bắc - Oregon, Mùa Xuân 2023
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NỢ  VỚI  GIAI  NHÂN 
 
Có còn Xuân trên những cồn lau sậy 
Theo tháng ngày bạc thếch giữa bơ vơ 
Có còn Xuân nụ hôn nào thức giấc 
Gởi cho đời Xuân êm ả giấc mơ 
 
Nắng mở ngõ để hồn mê lồng lộng 
Chuỗi Xuân tình xin dâng trọn nàng thơ 
Bướm và hoa như mê man còn mộng 
Tóc em dài óng ả vấn vương tơ 
 
 
 

Mùi lịch mới nhả hương thơm mời mọc 
Mở trang đầu  
hồng phơi phới trinh nguyên 
Vòng tay nối tình Xuân trong ngà ngọc 
Cõi giao thừa ân sủng một bình yên 
 
Đất trời Xuân và em có còn Xuân? 
Xin dòng đời  
dừng trôi chảy bâng khuâng 
Xuân về đó, còn Xuân ta còn nợ 
Đến bao giờ trả hết Nợ Giai Nhân? 

 

Phan Khâm 
 

Hồ Bảng phổ nhạc với tựa đề BIẾT ĐẾN BAO GIỜ  
 https://www.youtube.com/watch?v=t5BvRsaeNEM 

DEBT  OWED  A  BEAUTY 
Liberally translated by Vuong Thanh 
  
Is there still vibrant spring in the grass reeds? 
With the passing of lonely months and days, they’d turned silver white. 
Is there still vibrant spring in the waking-up kiss? 
To share with the world a wonderful dream of spring’s delights. 
  
Sparkling sunshine opens the door to my enchanted soul. 
Verses of love, I will devote to my Miss Poetry Inspiration. 
Like a butterfly, I’m engrossed with the beautiful flower. 
Your long silky hair – in its love threads, my heart’s entangled. 
  
Celebrating the New Year with the exotic fragrance of Poetry and Love, 
I opened the first page with excitement and rapturous energy. 
Hands holding hands, communing the language of the heart. 
New Year’s Eve, an enchanted night of love and tranquility. 
   
Spring’s here but do you feel spring in your heart? 
Please let the flow of time stop just for a little while. 
Spring has come, and with Spring’s arrival, I still owe a debt.              
A debt of Love owed a beauty, and I sometimes wonder: 
When would I ever be able to fully repay her.

https://www.youtube.com/watch?v=t5BvRsaeNEM
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NHỚ SÀI GÒN 
** Vưu Văn Tâm (Germany) ** 

 

1. Nhớ một chiều xuân 

 

  Chiều nay, gió đông trở lạnh nhiều. 

Mấy cụm bông tuyết nõn nà, trắng xóa 

theo những cơn gió xoáy rớt rơi và bỏ 

lại trên cây những cành khô khẳng khiu, 

trụi lá. Bông tuyết nhẹ bay hờ hững và 

dệt trắng một khung trời. Đã bao lần hôn 

hoàng xuống muộn, ta ngồi lặng lẽ nơi 

đây và nhớ em vô vàn. Gió đông hiu hắt 

gợi trong ta bao niềm xao xuyến. Ngày 

cuối cùng của năm cũ cứ ngập ngừng 

như muốn thỏ thẻ đôi lời từ biệt. Không 

khí buốt giá phủ xuống nhân gian một 

màu xám lạnh. Ở đây, hoa không nở và 

mùa cũng chưa sang. 

 

Cách xa nhau gần nửa vòng quay trái 

đất, hình như em sắp sửa vào xuân. 

Nắng xuân có làm xanh thêm những 

chồi non lộc biếc, hoa xuân có thắm 

nồng khi bầy chim én ríu rít gọi bầy, xây 

tổ. Sắc xuân có điểm tô thêm màu 

thương nhớ khi em và ta đã biền biệt trời 

xa .. 

 

Người nơi xa xăm phương trời ấy, 

Người còn buồn còn thương còn nhớ 

Nắng phai rồi em ơi (*) 

 

Ta vẫn nhớ về em nơi chốn cũ với một 

tình thương khó phai phôi. Phương đó 

giờ lạ xa sau bao năm dài cách biệt.  

 

 

Ngày vẫn lên, đêm vẫn xuống, người 

còn đợi người khi ngày tháng đã quạnh 

hiu. Ta ngơ ngác tìm em giữa phố xá 

đông người, nhưng không tìm thấy 

được nhau mà chỉ thấy bàn tay này nắm 

lấy bàn tay kia nghe sao lạnh giá. Ta 

đang lơ lửng giữa một khoảng không 

gian quạnh quẽ, không cùng ngôn ngữ, 

khác màu da, gió mùa chỉ làm ta thêm 

héo hắt và nghe lòng mình bất chợt đã 

hư hao. 

 

Sài-Gòn ơi, ta xa em từ dạo đó. Những 

quán hàng quen thuộc, những con 

đường ngựa xe một thuở còn vấn 

vương trong ký ức dù thời gian đã mang 

đi tuổi thanh xuân và cả niềm hy vọng. 

Mùa xuân trong ta không về nữa và lặng 

lờ khuất bóng sau những hàng cây xa. 

Sài-Gòn ơi, ta nhớ em nhiều lắm .. 

 

Chiều nay có một loài hoa vỡ bên trời 

Ðợi mùa xuân sang tô màu nhớ 

Dừng chân trông hoa xuân hồng thắm 

Buồn tìm về tình ai đằm thắm 

Giờ vun vút trời mây (*) 

 

2. Khi xa Sài-Gòn 

 

  Sài-Gòn trong chiến tranh với những 

cuộc biểu tình, xuống đường của tăng 

ni, nhà báo, sinh viên học sinh và nhiều 

giới khác trong xã hội. Dân chúng bó gối 

trong nhà để tránh né cảnh tên rơi, đạn 
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lạc và lựu đạn cay. Lệnh Thiết Quân 

Luật được ban hành, Sài-Gòn bị giới 

nghiêm để giảm bớt họa xâm lăng, 

nhằm bảo vệ cho người dân một cuộc 

sống an lành. Sài-Gòn trước ngày chiến 

cuộc chấm dứt, người ta ngậm ngùi ra 

đi, bỏ lại sau lưng nhà cửa, của tiền và 

những tình thân. Đường phố trống vắng, 

đồ đạc và mọi thứ bị vứt lại ngỗn ngang 

trên vỉa hè. Sài-Gòn lâm lụy, Sài-Gòn 

đau thương .. 

 

Sài-Gòn khói bay, Sài-Gòn nắng đổ 

Sài-Gòn đã buồn như trời sớm mai (**) 

 

Sài-Gòn bị thay tên, người người ngơ 

ngác, những con phố cũng đổi tên và âm 

thầm chịu đựng giông bão. Sài-Gòn âm 

u vì nạn cúp điện triền miên. Đường 

Phan Đình Phùng, đường Hồng Thập 

Tự tối đen như mực như để sớt chia nỗi 

u hoài cùng bóng đêm tĩnh mịch. Xe cộ 

thưa thớt, chỉ thấy toàn xe đạp và đèn 

đường được thay thế bởi những bóng 

đèn hột vịt hắt ra yếu ớt từ những tủ bán 

thuốc lá nhỏ xíu bên vệ đường. Sau bao 

năm "hòa bình và thống nhất", bằng 

cách này hay bằng cách khác người ta 

vẫn âm thầm bỏ xứ ra đi .. 

 

Sài-Gòn còn ai khóc kẻ lên đường 

Sài-Gòn xe chiều rạc rời vó ngựa 

Sài-Gòn âm thầm, đèn đỏ đèn xanh 

Sài-Gòn mưa bay, thôi thế cũng đành 

(**) 

 

Từ bao đời, Sài-Gòn vẫn bao dung, rộng 

mở. Người Sài-Gòn dang tay đón đồng 

bào khắp mọi miền về đây lập nghiệp. 

Đất lành chim đậu, cuộc sống mưu sinh 

dù cực nhọc đến mấy nhưng vẫn kiếm 

được cái để ăn, để sống qua ngày và 

mong mỏi tìm kiếm một tương lai sáng 

sủa hơn. Ngày đất trời nổi cơn gió bụi, 

có lẽ còn khủng khiếp hơn cả thời chinh 

chiến, Sài-Gòn bị giới nghiêm ban ngày 

lẫn ban đêm. Dân tình lâm vào cảnh bần 

hàn, bế tăc, cuộc sống bị “ngăn sông 

cấm chợ” không khác chi cảnh tội tù .. 

 

Sài-Gòn bây giờ ai khóc thương ai 

Sài-Gòn giới nghiêm che kín đêm dài 

Sài-Gòn khói bay, Sài-Gòn nắng đổ 

Sài-Gòn có còn bước chiều bơ vơ (**) 

 

Sài-Gòn không còn là miền đất hứa, dân 

tứ xứ lủi thủi trở về nguyên quán để có 

thể sống sót giữa mùa dịch vật tràn lan. 

Sau mấy mươi năm lắng im tiếng súng, 

Sài-Gòn có được mấy ngày vui. Đêm 

Sài-Gòn bây giờ là những đêm dài giá 

lạnh, phố vắng người thưa. Ôi, Sài-Gòn 

ngựa xe một thuở đã thật xa .. 

 

Sài-Gòn bước ai gõ xuống đêm sầu 

Sài-Gòn bóng nghiêng,  

Sài-Gòn đứng đợi 

Sài-Gòn bây giờ cúi mặt xa nhau (**) 

 

3. Đêm nhớ về Sài-Gòn 

 

Những ngày mùa hè ở mấy xứ ôn đới 

thường rất ngắn nên mọi người đều 

tranh thủ lấy ngày nghỉ phép, đi đó đây 

để tạm quên cái rét buốt của mùa đông 

lê thê hay những cơn mưa thu não nề. 
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Ba tháng hè tuy ngắn ngủi nhưng được 

nhẹ nhàng tâm trí khi ngó thấy mấy bông 

hoa đua nở thắm tươi trước hàng hiên 

hay những chòm lá xanh mướt trên 

cành cao mà nghe lòng dạt dào, ấm áp. 

Trái ngược với hai mùa thu và đông, 

ngày mùa hè thường dài hơn đêm nên 

những sinh hoạt muộn màng về đêm 

cũng rôm rả và rộn vang tiếng nói cười. 

Bên cạnh những niềm vui thăm nhau 

hay gặp gỡ, đám bạn bè của Tám vẫn 

hay nhắc về Sài-Gòn và những ngày 

còn đi học. 

 

Đất trời không thuận lòng nhau gây ra 

cảnh xẻ đàn tan nghé, tuổi trẻ mất tương 

lai và lần lượt xa xứ trong những cảnh 

đời nghiệt ngã. Bốn phương, tám hướng 

biết đi về đâu giữa chợ đời xuôi ngược. 

Mấy chục năm sau được hội ngộ nơi xứ 

xa, biết bao chuyện cũ, chuyện mới cứ 

được khơi gợi và chảy tuôn như mạch 

nước ngầm âm ỉ lâu ngày để rồi bùi ngùi 

nhớ lại một thuở hoa niên nơi Sài-Gòn 

đô hội phồn hoa. 

 

Vùng Little Saigon là thủ phủ của người 

tị nạn Việt-Nam trên thế giới với đông 

đảo đồng hương, vô số các khu thương 

xá, cửa tiệm buôn bán “tả-pín-lù” của 

người Việt nằm san sát nhau và không 

thiếu thốn một thứ gì. Sống nơi đó giống 

như mình đang sinh sống ở bên nhà chứ 

không phải sống nhờ hay ly hương, xa 

xứ. Đêm về sáng choang ánh điện với 

những con đường như nhắn nhủ, những 

góc phố như gọi mời. Đẹp làm sao 

những cành cọ mướt xanh vươn cao 

giữa bầu trời biêng biếc, bao la. Nhưng 

tất cả vẫn không giúp Tám nguôi ngoai 

niềm nhớ thương cái Sài-Gòn đã mờ xa 

trong cõi nhớ, huống chi là thay thế cái 

Sài-Gòn đã mất từ lâu. Tám không tìm 

thấy được con đường Duy Tân cây dài 

bóng mát hay đoạn đường Cộng Hòa 

rợp lá me bay nên nỗi buồn cứ đếm hoài 

trên tay, nỗi nhớ cứ đong đầy trong trí 

não. 

 

Lững thững trên con phố lạ, gió đêm 

mang lại một cảm giác dễ chịu sau một 

ngày tất bật. Tám nghe lòng mình sao 

ray rứt, nhớ thương Sài-Gòn như bị cắt 

đứt ruột gan cho dù đó là những tháng 

năm của tuổi mới lớn, thiếu áo đói cơm 

và mất mát tự do. Đêm nay, sau hơn bốn 

thập kỷ xa nhà, Tám lại bâng khuâng 

nhớ Sài-Gòn quen thuộc, thấy phố 

phường buồn xưa chưa vơi, những con 

đường thèm đôi chân vui dù đã trải qua 

bao năm chờ, tháng đợi. 

 

Vưu Văn Tâm (Germany) 

 

(*) “Nhớ một chiều xuân”, nhạc & lời: 

Nguyễn Văn Đông 
https://www.youtube.com/watch?v=lJs08Eq

sRBU 

 

(**) “Khi xa Sài-Gòn", thơ: Kim Tuấn 

(một nguồn tin khác cho biết đồng tác 

giả bài thơ là Nguyễn Phước Vĩnh 

Khuê), phổ nhạc: Lê Uyên Phương 

https://www.youtube.com/watch?v=B-
eM5CND2BY 
 

 

https://www.youtube.com/watch?v=lJs08EqsRBU
https://www.youtube.com/watch?v=lJs08EqsRBU
https://www.youtube.com/watch?v=B-eM5CND2BY
https://www.youtube.com/watch?v=B-eM5CND2BY
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QUÝ MÃO TỰ TRÀO 
Xướng 
 
Quý Mão xuân nay cảm thấy già 
Từ trên mái tóc đến làn da 
Chân không đi vững giầy cao gót 
Mắt chẳng đọc nhanh sách chật nhà 
Phòng kiếng, nâng niu vài chậu cảnh 
Kệ cây, chăm chút mấy chùm hoa 
Cuối đời nhàn hạ niềm vui thú 
Gió bụi ngoài kia cũng thoảng qua. 

 
NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 
Quý Mão 2023 
  

QUÝ MÃO TÂM TƯ 
Họa (1) 
 
Quý Mão tâm tư chuyện trẻ già 
Giấc mơ đời đổi thịt thay da 
Nghinh tân Mèo tới nhìn vui cửa 
Tống cựu Hổ đi thấy rộn nhà  
Mọi nẻo cháu con Xuân cảnh sắc  
Mười phương Tiên Tổ Tết hương hoa 
Chúc an khang mọi điều như ý  
Trôi nổi gập ghềnh đã bước qua 

 
PHAN KHÂM 
 
 

QÚY MÃO NGOẠI XỨ 
Họa (2) 
 
Chín mươi ngoại xứ tuổi thêm già, 
Bụi thế chất chồng trên lớp da. 
Mứt ngọt, bánh ngon, còn nhớ xứ, 
Đào tươi, mai thắm, chẳng quên nhà. 
Giao Thừa mãi thức vui niềm cũ, 
Trừ Tịch lặng buồn thẹn cánh hoa. 
Rừng núi mịt mờ ngăn ánh mắt, 
Ngàn trùng sao thấy được xuyên qua! 

 
GITHÉA HOÀNG HY 
Quý Mão sơ Xuân 

 

 
BẢY MƯƠI TỰ TẠI 
Họa (3) 
 
Cưỡng lại làm sao được thuở già 
Đến thời tóc bạc với nhăn da 
Linh chi dẫu có gom đầy tủ 
Thảo dược dù cho trữ kín nhà  
Biết sống an nhiên từng hiện hữu 
Ắt đời tươi đẹp vạn tràng hoa  
Bảy mươi rồi nhỉ?  Mừng thêm tuổi  
Nào bận làm chi ngọn gió qua. 

                                
QUANG HÀ 
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Vài Mẩu Chuyện Tản Mạn Trong Cuộc Đời 
Nguyễn Ngọc Bích Mà Tôi Biết  

** Trương Anh Thụy ** 
 

LTS: GS Nguyễn Ngọc Bích qua đời ngày 3 tháng 3, 2016 trên máy bay đến Phi Luật 
Tân tham dự Hội Nghị Việt-Phi về vấn đề Biển Đông Nam Á. Trên máy bay có mặt phu 
nhân Đào Thị Hợi và ông Đoàn Viết Hoạt- một nhà hoạt động dân chủ. Để kỷ niệm giỗ 
năm thứ 7 của GS Bích, mời quý vị xem bài viết dưới đây của bà Trương Anh Thụy, 
người bạn rất thân với gia đình 2 GS Bích-Hợi.

   Tôi gặp anh Bích lần đầu tiên tại New 

York vào một ngày chớm thu, năm 1961, 
khi tôi từ Việt Nam qua Mỹ du học. Máy 
bay ghé New York. Tôi gặp anh Bích tại 
nhà anh, nơi mà nhiều sinh viên du học 
thời bấy giờ gọi là “Quán Giang Đầu” vì 
có rất nhiều người ghé đây tá túc, lúc lỡ 
độ đường hay chẳng cả lỡ độ đường! 
Anh Nguyễn Huy Long, vị hôn phu của 
tôi đưa tôi đến gặp anh trước khi đưa tôi 
vào trường ở Pennsylvania. Sau đó tôi 
chỉ còn biết về anh qua các bài viết trên 
tờ báo Chuông Việt của Hội Sinh Viên 
Công Giáo Việt Nam tại Bắc Mỹ, có một 
thời anh còn làm chủ bút của tờ báo này. 
Bẵng đi từ đó cho mãi đến sáu năm sau 
tôi mới thực sự có những liên lạc với anh 
khi đến định cư ở vùng Hoa Thịnh Đốn.   
Gặp lại anh lần thứ hai là khi có cuộc 
triển lãm tranh của cố họa sĩ Võ Đình tại 
Nữu Ước, năm 1967. Nhân có họa sĩ 
Phạm Tăng, một họa sĩ hàng đầu của 
VN cũng như họa sĩ Võ Đình, từ Ý ghé 
thăm, anh rủ tôi đi NY cùng cho vui. 
Chúng tôi đi xe lửa. Trên xe, ngồi giữa 
hai thức giả tôi cứ như người nhà quê ra 
tỉnh! Họ nói toàn những chuyện văn 
chương, hội họa, mỹ thuật...  thứ chuyện 
mà từ ngày rời Việt Nam xa gia đình tôi 

chưa được nghe lại lần nào. Chuyến đi 
đó tôi học được rất nhiều, nhất là từ anh 
Bích. Mừng thầm trong bụng tôi đã chọn 
đúng chỗ để “lạc nghiệp”. Cùng ý nghĩ 
đó tôi hỏi anh tại sao anh bỏ Nữu Ước 
để về Washington làm việc? Anh bảo “Ở 
Tòa Đại Sứ người ta có nhiều sáng kiến 
cho mình làm...” Tôi ngạc nhiên nghĩ: 
“Tại sao ở đời lại có người mê ‘làm’ đến 
thế!”  
 
     Không phải đợi lâu tôi hiểu ngay câu 
nói trên của anh. Ngoài việc anh phải 
thường xuyên đi diễn thuyết về văn hóa, 
đọc thơ Việt Nam anh dịch ra tiếng Anh 
ở các đại học hay tại các cuộc tổ chức 
văn hóa của Mỹ, anh luôn luôn được / bị 
Sứ Quán gửi đi “đối đầu” với bọn phản 
chiến.  Còn tôi thì được gửi đi (tình 
nguyện) thông ngôn cho một Hội người 
Mỹ, mang các em bé Việt Nam bị 
thương, bị phỏng nặng do bom Mỹ, đến 
Bệnh Viện Nhi Đồng tại Washington, DC 
để chữa chạy, và sau đó dùng vào mục 
đích phản chiến. Tôi hơi ngại nhưng anh 
Bích bảo cứ làm. Trước mắt là mình 
phải làm gì cho các em bé vô tội kia, còn 
bọn phản chiến thì hãy để đó, tính sau.   
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     Tại Sứ Quán hồi đó hay có những 
sinh họat cuối tuần cho đồng bào đến 
dự. Một trong các sinh hoạt nổi bật là 
văn hóa Việt Nam, và bao giờ anh Bích 
cũng được giao trách nhiệm này. Một 
ngày Chủ Nhật anh mời vợ chồng tôi 
đến Sứ Quán nghe anh nói về thơ Cung 
Oán Ngâm Khúc. Đến nơi tôi ngạc nhiên 
thấy ngoài chúng tôi ra chỉ có một cặp 
nữa là chị Hoàng Tâm và anh Larry 
Hilton (chồng chị hồi đó--nói tiếng Việt 
rất giỏi.) Hỏi tại sao vắng thế này, anh 
bảo tại các cô thư ký quên không gửi 
giấy mời sớm, chỉ mới gửi ra hôm qua! 
Chúng tôi biết có buổi nói chuyện này là 
do ngẫu nhiên, trong tuần anh gặp 
chúng tôi ở đâu đó nên rủ! Chúng tôi đề 
nghị hủy bỏ chương trình, ngồi nói 
chuyện chơi cho vui thôi, nhưng anh 
không chịu, bảo: “Đã mời quí vị đến đây 
nghe thơ thì phải nói chuyện thơ chứ!” 
Thế là anh thuyết giảng hơn một tiếng 
đồng hồ. Anh nói say sưa, mắt lim rim 
thả hồn vào thơ...  như thể trước mặt 
anh có hàng trăm khán giả đang lắng tai 
nghe vậy! Sau đó tôi hỏi thăm các cô thư 
ký Tòa Đại Sứ thì được biết ngày hôm 
sau không ai thấy anh trách cứ cô nào 
cả! 
     Cũng trong khoảng thập niên 70, các 
hội đoàn Mỹ hay nhờ Sứ Quán cử người 
tham gia vào chương trình văn hóa, ca 
nhạc của họ. Một lần anh mời thêm hai 
cô Việt Nam nữa làm cùng. Tới giờ trình 
diễn chẳng thấy các cô đâu, anh bèn 
làm công việc “one man show” một cách 
tự nhiên, ngon lành...  Rồi sau đó cũng 
lại chẳng thấy anh khiển trách cô nào 
hết! 
 
     Anh Bích là người lạc quan. Nhiều 
người bảo anh hay “lạc quan tếu!” Bùi 

Bảo Trúc gọi anh là người “lạc quan đến 
hết thuốc chữa!” Người ta cũng bảo anh 
hay cả nể. Anh Vũ Thư Hiên còn nói 
“Nếu Nguyễn Ngọc Bích là đàn bà thì 
chắc chửa hoang đến mấy chục lần rồi!” 
Tôi tán đồng nên hễ có dịp là lại mang 
chuyện này ra kể. Anh Bích nghe chỉ 
cười mỉm, lắc đầu!  Giờ ngồi đây tôi chợt 
nghĩ và ân hận, có thể cái lắc đầu nhẹ 
của anh cũng đủ là dấu hiệu “trách móc” 
rồi, sao tôi không tế nhị để mà thôi đi!  
     Tôi từng có cơ hội đi chung với anh 
Bích làm việc văn hóa, xã hội...vv...  
nhưng thú vị nhất là có một lần được 
sinh hoạt với anh ở ngay trên Quê 
Hương mình! Đó là vào tháng 6 năm 
1974, một số bạn bè chúng tôi gồm Trần 
văn Dương, Đỗ Hùng, Nguyễn An 
Thạch, Lệ Trâm, Chử Ngọc Hoàng Anh 
và Trương Anh Thụy tổ chức chuyến Về 
Thăm Việt Nam Hè 74. Trong nước 
chúng tôi được Bộ Dân Vận tổ chức cho 
đi mấy nơi miền Trung để “thăm dân cho 
biết sự tình”. Trên một cái sân gạch rêu 
ở một ngôi trường cũ kỹ ở Nha Trang, 
anh Bích ngồi bệt xuống đất, say sưa vỗ 
tay hát chung với đám sinh viên quốc 
nội, quốc ngoại ngồi sát bên nhau...  Ánh 
lửa trại bập bùng, dội bóng chúng tôi 
lung linh trên vách tường...  Chẳng thấy 
ông Cục Trưởng nào cả, chỉ thấy giữa 
chúng tôi một người Bạn yêu đời, yêu 
người, yêu tuổi trẻ, yêu đất Mẹ đến xót 
xa...! 
      Chúng tôi di chuyển bằng máy bay, 
nhưng trên đường về, từ Nha Trang tôi 
nẩy ra ý định lén tách khỏi phái đoàn đi 
về Sài Gòn bằng xe đò để có thể tận mắt 
quan sát dân tình. Nhờ có anh Nghiêm 
Phú Phát dẫn đường, tôi và một chị sinh 
viên quốc ngoại nữa đi cùng rất yên tâm. 
Nhưng... khi xe đò đến Phan Thiết 



 

CT-SỐ 99                                                                                                                                                          13 

 

chúng tôi không được đi tiếp, chính 
quyền địa phương cho biết có Việt Cộng 
đang tấn công ở phía trước...  Đêm đó 
chúng tôi ngủ lại ở Phan Thiết và bị một 
trận pháo kích... tưởng đến long óc luôn!  
Chị sinh viên quốc ngoại và tôi hối thúc 
anh Phát đi tìm nơi lánh nạn. Anh bảo: 
“Lánh đi đâu bây giờ? Chúng tôi sống 
như thế này quen quá rồi các chị ơi! 
Sống chết có số!” Báo hại anh Bích, hôm 
sau phải thu xếp máy bay bốc chúng tôi 
về Sài Gòn ngay. Máy bay đáp xuống 
phi trường tôi thấy anh Bích đã đứng 
chờ sẵn nơi chân cầu thang. Gặp tôi anh 
lắc đầu, nói gọn có một câu: “Ẩu thật!” 
Lại một cái “lắc đầu” nhẹ mà sao... nghe 
nặng đến tận bây giờ! 
 
Anh Bích là người rất tự hào về cái 
tên Nguyễn Ngọc Bích cha mẹ đặt 
cho. Anh rất bực bõ khi người Mỹ cứ 
viết tên anh ngược, khi thì Bích Ngọc 
Nguyễn, khi thì Ngọc Bích Nguyễn. Khi 
xưng hô giữa chỗ bạn bè anh hay xưng 
Nguyễn Ngọc Bích. Thân hơn nữa thì 
anh xưng NNB cho gọn, và gọi tôi bằng 
TAT, cũng... cho gọn!  
 
Anh sống theo triết lý mà tôi đặt cho 
nó cái tên triết lý “được cái là...” vì 
anh luôn luôn tìm được khía cạnh tích 
cực của mọi sự việc hay tình huống xấu 
nhất. Có lần tôi đùa anh khi anh vừa cất 
lời: “Mấy cái thằng ‘Tầu khựa’ này khốn 
nạn quá... ” Tôi tiếp luôn: “... ‘được cái 
là...’ con gái Tầu nhiều đứa đẹp đáo để!” 
Anh cãi: “Không! Không! Lần này thì 
không ‘được cái là...’ gì hết!... ” Rồi anh 
tiếp tục nói về “đường lưỡi bò” nó áp đặt 
lên Biển Đông. 
 
Anh có cách xả bức xúc rất hiệu quả 

bằng cách bỏ việc đó quay ra dịch một 
vài bài thơ... Mỗi khi nhận được bài thơ 
dịch anh gửi qua email vào giờ khuya 
khoắt, là tôi hiểu anh đang... có chuyện! 
Biết lúc đó anh cần chia sẻ, tôi bàn hưu 
tán vượn về bài thơ và góp ý xây dựng 
với anh...  đưa anh ra khỏi hiện tại. Sau 
đó anh thư giãn... lại lao đầu vào thực tế 
đang trực chờ! 
 
Mỗi ngày tôi nhận được ít nhất dăm ba 
Email từ anh gửi qua, nhiều khi chỉ vỏn 
vẹn có 1 chữ hay đôi ba chữ như: 
“Khoe!” Nhìn bên dưới là một bài thơ 
anh mới dịch một bài bình luận anh mới 
viết, hay một email của ai đó gửi cám ơn 
hay khen anh cái gì.  
Hoặc giao việc:“TAT, Nho TAT mo xem 
co duoc cai nay khong?  Neu duoc thi 
ngay mai NNB dem USB den chep lai. 
Thanks!” (Sic)  
Hoặc anh chuyển bài của người khác 
cho tôi với một câu dặn cụt ngủn: “TAT 
phải xem!” 
Riết rồi tôi đâm ra ỷ lại, không cả buồn 
tìm bài trên “net” để đọc mà chờ anh đọc 
trước giùm!  
 

 
Nguyễn Ngọc Bích và Trương Anh Thụy tại 
phòng họp Quốc Hội Warsaw, Ba Lan. Hội 
Nghị về Quyền Lao Động tại Việt Nam, 2006 
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Trong suốt chặng đường dài 49 năm 
(1967-2016) tôi có nhiều cơ hội dong 
duổi với anh trên các nẻo đường như ở 
Canada, Paris, Moscow, St. Petersburg, 
Hungary, Ba Lan...  
Nơi nào có anh đồng hành là mọi người 
đều được vui, quên đi cái nhọc nhằn do 
mưa hay nắng. Có một chuyến đi mà tôi 
còn nhớ mãi: Chúng tôi trên một chiếc 
xe “van” gồm anh Viên Linh, Ngô Vương 
Toại, Hoàng Bắc, anh Bích và tôi. Chúng 
tôi đi Canada tham dự Đại Hội Văn Bút 
Việt Nam Hải Ngoại, 1991. Suốt đường 
trường không lúc nào chúng tôi buồn 
ngủ là vì có Ngô Vương Toại ồn ào đã 
đành, anh Bích lại hát liên tục. Có lần 
anh hát một lúc đến chục bài anh làm 
nhạc phổ thơ. Hoàng Bắc chú ý nghe và 
nhận xét: “Bài nào cũng có giai điệu vui 
tươi tích cực, dù là từ một bài thơ tình 
cảm...”  
Anh Bích là một người có chiều sâu cho 
nên chơi với anh người ta không bao giờ 
hết khám phá các cái hay, cái lạ ở anh.  
Gặp anh người ta đi từ ngạc nhiên này 
đến ngạc nhiên khác, một phần tại vì 
anh làm nhiều, nói ít.  Nhiều người chỉ 
biết anh có một góc cho nên mới có tình 
trạng người thì nói anh là nhà văn hóa, 
người nói anh là nhà chính trị...  Lại có 
người tệ hại đến nỗi chỉ biết anh nổi 
tiếng qua bài hát “Đèn Cù!” 
 
Mấy năm gần đây anh để tâm vào 
chính trị hơi nhiều! Nào là sáng lập 
“Giải pháp VN Cộng Hòa”, nào là tổ 
chức “Hội Nghị Thế Giới về Biển Đông 
Nam Á”...vv...  toàn là những việc “vá 
trời”! Việc nào cũng tổn hao công sức và 
không thể chần chừ, vậy mà người ta 
vẫn thấy anh làm chuyện văn học. Ngày 
13 tháng 2 tức là chỉ hơn hai tuần trước 

khi anh đi Manila, anh Bích sang Quận 
Cam ra mắt cuốn sách cuối cùng trong 
bộ Nhìn Lại Sử Việt của tiến sĩ sử gia Lê 
Mạnh Hùng, nhân có cả tác giả và phu 
nhân Lê Phan cũng từ Luân Đôn bay 
qua. Buổi ra mắt sách được tổ chức tại 
hội trường báo Người Việt đã thành 
công vượt bực, khiến dư âm của nó vẫn 
còn vang vọng đến tận bây giờ. Mấy 
hôm nay tôi vẫn còn bận rộn gói sách 
gửi cho các độc giả ở nơi xa gọi về đặt 
mua.  
Nhiều người có thiên kiến anh Bích là 
người “làm” chính trị, nhưng anh bảo 
tôi, ước mơ thực sự của anh là có một 
ngày có được thời giờ để chỉ ngồi 
nghiên cứu. Tôi hỏi anh thích nghiên 
cứu lãnh vực gì? Anh trả lời: Nhiều thứ 
lắm, lịch sử, văn chương, văn hóa, mỹ 
thuật...vv... Tôi nói nếu anh không sa lầy 
vào lãnh vực chính trị thì anh thừa thời 
giờ, thừa sức lực làm những chuyện 
này. Anh nói: “Đất nước mình đang 
trong cơn dầu sôi lửa bỏng như thế, ngồi 
im không đành, chứ NNB có thích làm 
chính trị đâu!” Tôi đã giúp anh “scan” 
được một “file” đầy hình các đồ gốm. 
Anh đang toan tính thực hiện một cuốn 
sách về đồ gốm Việt Nam. Nghĩ mà thấy 
ngậm ngùi! Một mộng ước trong tầm 
tay, anh có thể đạt được dễ dàng cho 
riêng mình mà cũng không thành!  
Anh ra đi nhiều người tiếc nuối rằng anh 
để lại một số công việc dở dang. Nhưng 
tôi nghĩ với NNB thì lúc nào mà chẳng 
có việc làm dở dang? Song song với tất 
cả những gì anh đang làm mà người ta 
có thể nhìn thấy, tôi được anh chuyển 
qua email cho xem một cuốn Tự Truyện 
mới bắt đầu, một cuốn khác có cái tựa 
đề ngồ ngộ: “Những Bước Phiêu-Lưu 
Của Một Cuốn Sách,” (đã viết được hơn 
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70 trang.) Các thơ dịch thì nhiều vô kể, 
thơ Pháp, thơ Anh, thơ Nhật, thơ Ba 
Tư...  Bị tôi hối thúc mãi anh mới chịu 
cho nhà xuất bản của chính anh in một 
cuốn thơ Ba Tư anh dịch, có tựa đề 
Omar Khayyam Rubaiyat – Thơ & Đời. 
Anh cũng đang sửa soạn một cuốn về 
Nhân Văn Giai Phẩm chung với bình 
luận gia Nguyễn Minh Cần. Bên cạnh, 
anh đang hình thành một cuốn sách vĩ 
đại về Nguyễn Trãi gồm hơn 100 bài thơ 
anh dịch từ chữ Hán của Cụ.  
Một ngày rất gần chúng tôi sẽ tung ra 
một cuốn sách vô cùng độc đáo tựa đề 
“ĐẢNG CỘNG SẢN VIỆT NAM- Qua 
Những Biến Động Trong Phong Trào CS 
Quốc Tế” của tác giả Nguyễn Minh Cần 
để đánh dấu ngày ra đi vĩnh viễn của 
“nửa hồn” Tổ Hợp Xuất Bản Miền Đông 
Hoa Kỳ, Nguyễn Ngọc Bích.  
Một sức làm việc phi thường như thế, có 
tim làm bằng sắt, dạ làm bằng gang thì 
cũng phải mòn, nhưng cái tâm, cái ý chí 
của anh thì sẽ còn đây mãi mãi trong 
lòng chúng ta và trong lòng dân tộc.  
 
Tổ Hợp Xuất Bản Miền Đông Hoa Kỳ 
năm nay đã tròn 31 tuổi. Thoạt đầu nó 
chỉ là sáng kiến của gia đình tôi, có sách 
của thân mẫu và của tôi cần xuất bản 
nên lập ra một nhà xuất bản để in sách 
của mình, lấy tên Tủ Sách Cành Nam và 
hợp thức hóa dưới tên “Canh Nam 
Publishers.” Chỉ một năm sau anh Bích 
bảo tại sao không làm rộng ra ngoài 
phạm vi gia đình? Trong số đồng bào di 
tản có những tác giả cần có nơi xuất bản 
sách và phát hành sách cho họ, nếu có 
mình tiếp tay thì họ có thời giờ và 
phương tiện ngồi viết tiếp. Anh Bích lúc 
nào cũng có cái nhìn xa và luôn hướng 
về tập thể. Tôi thấy anh có lý bèn nhận 

làm chung với anh. Anh đặt tên cho nhà 
xuất bản là Tổ Hợp Xuất Bản Miền Đông 
Hoa Kỳ. Năm đầu chúng tôi còn có anh 
Đặng Đình Khiết cho đủ bộ ba: Cành 
Nam, Hội Văn Hóa VN tại Bắc Mỹ, Nhà 
sách Thế Hệ, nhưng chỉ một năm sau 
anh Khiết đã bỏ cuộc! Tuy nhiên nhà 
sách Thế Hệ của anh vẫn là cơ sở phát 
hành chính của Tổ Hợp cho đến ngày 
đóng cửa. Tất cả các diễn tiến này cắt 
nghĩa được là tại sao cuốn sách nào của 

Tổ Hợp cũng mang cái logo . Nhiều 
người vẫn không quen gọi cái tên dài 
lòng thòng THXBMĐHK mà gọi là Tổ 
Hợp Cành Nam. Đã vài lần anh Bích 
“khiếu nại” việc này trước cử tọa trong 
buổi Ra Mắt Sách của Tổ Hợp để mọi 
người cười cho vui, thực ra trong thâm 
tâm anh chẳng hề “lý” gì ba cái chuyện 
lặt vặt ấy, cho nên ngày nay các cuốn 

sách vẫn có cái logo chễm chệ ngay 
trang đầu! 
Anh luôn luôn hãnh diện tuyên bố trước 
độc giả mỗi lần ra mắt sách: “Sở dĩ Tổ 
Hợp Xuất Bản chúng tôi tồn tại được 
đến bây giờ là vì chúng tôi chủ trương 
nếu in một cuốn sách bán chậm thì cũng 
phải chờ in được một cuốn bán chạy để 
đền bù rồi mới tiến tới nữa.” Thật vậy, 
chúng tôi không chủ trương làm giầu, 
nhưng cũng không để xập tiệm, còn 
công sức bỏ vào đấy thì...  không cách 
gì cân đo được! Đó là cái giá phải trả của 
một người làm văn hóa thôi!  
Tôi biết Tổ Hợp XBMĐHK là một trong 
những “con cưng” của anh Bích. Mấy 
năm gần đây hoàn cảnh tôi thay đổi, 
trong gia đình có ông xã bị Alzheimer 
nên tôi cũng lúng túng. Thấy chị Hợi sau 
khi về hưu cũng vui vẻ tiếp tay chúng tôi 
đi ra mắt sách hay đứng bán sách tại Hội 
chợ Tết, tôi bèn đề nghị với anh Bích 
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cho tôi “nghỉ” để anh làm với chị Hợi cho 
tiện một nhà, cả anh và tôi khỏi chạy qua 
chạy lại nhà nhau như con thoi. Mấy 
năm trôi qua không thấy kết quả gì, một 
hôm gặp hai anh chị một lúc tôi lại đưa 
ra đề nghị trên. Chị Hợi giẫy nẩy “Thôi 
bà làm đi chứ tôi đâu biết gì chuyện in 
ấn mà làm...” Anh Bích lặng im không 
nói, nhưng sau đó anh gồng mình làm 
thêm cả phần việc của tôi, kể cả đi ra 
mắt sách một mình, nếu làm ở các tiểu 
bang xa. Không ngờ bây giờ lại chính 
anh phải “nghỉ,” nhưng tôi biết anh 
không bỏ cuộc, và tôi cũng sẽ không làm 
anh “broken heart” thêm một lần nữa! 
 
Anh Bích luôn hãnh diện là mình làm 
việc được với tất cả mọi người. Theo 
tôi, đó là một ưu điểm, nhưng lại cũng 
có người không bằng lòng! Có người 
bảo tôi: Một cô gái có đẹp đến mấy đi 
nữa mà cứ “cười” với hết mọi người thì 
ai dám chơi! Thành ra đôi khi anh cô 
đơn! Anh lại cũng không ưa nói xấu ai 
nên anh không có phe phái. Nhưng tôi 
biết, trong trái tim anh có rất nhiều ngăn 
kéo. Mỗi người, mỗi chuyện, mỗi hoạt 
động...  anh để trong một ngăn kéo 
riêng. Cho nên tôi đố ai tìm thấy Nguyễn 
Ngọc Bích tiết lộ bí mật của những 
người làm việc chung với anh bao giờ?  
 
Tề gia, trị quốc, bình thiên hạ... nói 
theo thứ tự người xưa đã đặt ra... Nếu 
ai tò mò muốn biết anh Bích “tề gia” như 
thế nào thì xin nghe tôi kể một câu 
chuyện rất điển hình: Một hôm có một 
cuộc họp bạn nho nhỏ ở nhà tôi gồm 
những “Việt kiều cũ” thâm giao từ trước 
75, trong đó có anh Bích--chị Bích hôm 
đó vắng mặt. Cơm nước xong mọi 
người quanh chén trà thi nhau nói 

chuyện riễu. Hết riễu rồi các ông, bà 
quay ra “tố” nhau, chồng tố vợ, vợ tố 
chồng um xùm, náo loạn... (Ở đây xin 
mở một dấu ngoặc—Chuyện “tố khổ” 
này chỉ là giữa các bạn thân. Chúng tôi 
thân nhau đến độ biết hết “tật” của nhau, 
không nói ra cũng biết cả rồi, vì thế nói 
chỉ để xả ‘xú bắp’ và mua lấy trận cười 
mà thôi.) Một ông nói: “Ối giời! Các anh 
chị không biết chứ, bà xã nhà tôi có một 
cái “Honey Do list” (Cưng ơi! Làm cho 
em cái này...!) dài thoòng. Mình cứ ăn 
“mật” của bà ấy riết rồi tới cuối ngày là 
mình chết giấc!” Một bà khác tố chồng: 
“Đâu bằng ông xã nhà tôi. Ông ấy thích 
trả lời điện thoại lắm, nhưng hễ lỡ gặp 
hội thiện nguyện xin tiền hay người 
quảng cáo chào hàng là ông bảo: “À cái 
đó tôi không biết. Đây ông/ bà nói 
chuyện với nhà tôi đây này.” Rồi ông ấy 
ấn ngay cái điện thoại vào tay mình và 
chuồn mất! Mình chẳng kịp nói dối là đi 
vắng!” Câu chuyện cứ thế tiếp diễn cả 
giờ, bỗng một anh nhận thấy anh Bích 
từ nãy nghe chuyện có vẻ khoái chí lắm, 
cười thả ga... bèn hỏi: “Kìa anh Bích, 
sao anh có vẻ thích thú chuyện chúng 
tôi thế mà anh không cho nghe chuyện 
chị Bích đi?” Anh Bích còn chưa kịp trả 
lời thì chị Trịnh Đức Thông- anh Thông 
làm việc kỳ cựu ở đài VOA- bèn nhanh 
nhảu nhẩy vào “cứu bồ”: “Thế tại sao 
chúng ta không có thể nghĩ chị Bích là 
người hoàn hảo, không có tật thì ‘tố’ làm 
sao được?” Mọi người, kể cả anh Bích 
cười vang, tán đồng!  
 
Giai thoại là sản phẩm đặc thù của 
những nhân vật nổi tiếng. Anh Bích lại 
càng có nhiều giai thoại vì anh làm 
nhiều, tiếp xúc nhiều, đi nhiều...  nhưng 
tôi chỉ xin kể vài ba chuyện thoáng về 
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trong trí nhớ:  
Hồi còn là sinh viên anh Bích gầy gò, 
nhỏ con lắm, vậy mà có lần anh đi Metro 
ở Nữu Ước, trong toa có một thằng say 
rượu to con. Hắn đi hai dẫy ghế chìa “cái 
thô bỉ” của hắn ra trước mặt các phụ nữ. 
Cả toa tầu ai cũng quay mặt đi, chẳng 
dám làm gì... Tới một lúc không chịu nổi 
nữa, anh Bích đứng dậy, lấy hết sức 
bình sinh cho nó một quả đấm thôi sơn 
vào ngực - chắc anh cũng chỉ đứng đến 
ngực nó!  Nó ngã lăn ra sàn, một lúc lồm 
cồm bò dậy, trở về chỗ ngồi, im lặng. Cả 
toa tầu cám ơn anh. Chắc chắn trong 
lòng họ phải khâm phục một anh chàng 
Á Đông nhỏ thó mà to gan!  
Cùng ở Nữu Ước với anh Bích có một 
chị bạn thân chung của chúng tôi, chị 
Phương Dung, nay đã không còn. Chị 
kể: “Mọi người cứ thấy lúc nào anh Bích 
cũng có các cô xúm quanh, nhưng tôi 
biết anh ấy chẳng mê ai cả, anh chỉ mê 
cuốn sách! Tôi còn biết cái thời sinh viên 
nghèo anh đã nhiều lần nhịn bữa ăn tối, 
dùng tiền ấy để mua một cuốn sách.”  
Ở Việt Nam, vào khoảng năm 73-74, tại 
Văn Phòng Thông Tin Quốc Ngoại, anh 
Bích có lần rất bực dọc về chuyện cái 
nhà vệ sinh cho khách ngoại quốc ra 
vào, dơ bẩn đến độ anh thấy xấu hổ. 
Anh cảnh cáo các cô có trách nhiệm 
nhiều lần nhưng đâu lại hoàn đấy. Một 
hôm anh sắn tay áo cọ rửa bồn cầu đến 
sạch boong! Thấy “xếp” làm như vậy, 
các cô sợ quá, từ đó mới chịu làm kỹ 
hơn.  Tôi biết anh Bích thích ảnh hưởng 
mọi người. Nhưng trong thực tế tôi thấy, 
nhiều lúc anh bó tay...  chịu thua! 
Một hôm anh Linh, anh của anh Bích nói 
với ông xã nhà tôi: “Tức chết đi được với 
cái thằng Bích! Nó chỉ cần bỏ ra một 
tuần là nó viết xong cái luận án tiến sĩ 

mà nó không chịu làm!” Chị Ngân, chị 
anh Bích thì nói: “Chú Bích đã hai lần 
đóng tiền ghi tên làm luận án tiến sĩ mà 
cả hai lần chú ấy để quá hạn, mất tiền 
toi. Lần nào chú cũng nói là viết rồi 
nhưng thấy nó không hoàn hảo thì 
không nộp!” Với tôi anh bảo anh muốn 
chứng minh với thiên hạ rằng chẳng cần 
có bằng cấp cao người ta vẫn có thể giỏi 
được... 
 
Tinh thần trách nhiệm của anh Bích 
được nhắc đến nhiều trong đám tang 
anh. Ông cựu TT Hoàng Đức Nhã kể 
chuyện “anh Bích từ Hoa Kỳ trở về Việt 
Nam vào ngày 26 tháng 4 làm mọi người 
sửng sốt...” Tôi xin kể phần anh Bích ở 
Mỹ, trước khi lên chiếc máy bay lịch sử 
Air Việt Nam về nước trong những ngày 
cuối cùng ấy:  Hôm 19-4-1975 bỗng bà 
con Hoa Thịnh Đốn hết sức ngạc nhiên 
thấy anh Nguyễn Ngọc Bích, Cục 
trưởng Cục Thông Tin Quốc Ngoại xuất 
hiện! Người thì bảo anh đã nhanh chân 
chạy trước, người thì đoán anh là sứ giả 
của ông Thiệu mang sang một tin mừng 
gì đó để trấn an kiều bào. Các bạn anh 
thì biết ngay là anh, với bản tính lạc 
quan cố hữu lại toan tính một chuyện kỳ 
quái gì đây, chứ chắc chắn không đời 
nào anh lại chuồn sớm như thế. Ngay 
ngày hôm sau Trung tâm Thông Tin 
Quốc Ngoại ở Hoa Thịnh Đốn, trực 
thuộc Cục Thông Tin Quốc Ngoại trong 
nước cho mời sinh viên và kiều bào tới 
dự một cuộc họp khẩn cấp để nghe ông 
Cục Trường Nguyễn Ngọc Bích cập 
nhật tình hình trong nước. Tin của anh 
mang sang hiển nhiên là đã quá lạc hậu 
so với nhưng biến chuyển nhanh như 
chớp ở bên nhà!  
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Ngày 23 tháng Tư TT Thiệu từ chức. 
Ngày 26 tháng Tư anh Bích lấy máy bay 
trở về Việt Nam (Ở đây tôi phải mở một 
dấu ngoặc, tôi nhớ anh về VN ngày 26 
tháng 4 mà ông HĐN lại cũng bảo ngày 
26 nhận được điện thoại của anh Bích 
gọi ở VN? – Thôi thì đành để lịch sử sau 
này sửa cho tôi vậy!)  Người ta hỏi ông 
Thiệu xuống rồi thì anh về làm việc với 
ai? Anh trả lời: “Tôi làm việc cho nước 
Việt Nam chứ đâu có làm việc cho một 
người nào?” Anh về đã cứu được vợ, 
được Mẹ, gia đình anh, em và cả bạn 
nữa...  Sau này tôi gặp chị Nghiêm Thị 
Lan, vợ anh Ngô Vương Toại, nghe chị 
kể: “Anh Bích về đến Sài Gòn còn kịp 
vào văn phòng Cục Thông Tin Quốc 
Ngoại triệu tập các nhân viên đến, cấp 
giấy cho phép họ rời nhiệm sở để có thể 
tự do đi tìm...  đường sống”. 

Cuộc đời NNB được ghi nhận bằng 
hàng trăm việc làm công ích, vị tha...  
hẳn anh không thể tránh đôi khi lầm lỗi 
như một “con người” với đúng nghĩa 
“con người”. Tôi đố ai trong chúng ta 
dám nhìn vào gương mà nói “tôi không 
lầm lỗi bao giờ?” Nhưng “lỗi” không luôn 
luôn đồng nghĩa với “tội.”  Cố học giả 
Hoàng Văn Chí, một người thày, người 
anh cả khả kính của anh Bích “mắng 
yêu” Nguyễn Ngọc Bích có cái “tội to 
lắm” đối với bà con hải ngoại, là đem 
theo toàn thể tủ sách khổng lồ của anh 
về Việt Nam hồi 1972. Nay anh Bích 
mang luôn cả bộ Enclocypedia đi theo 
Cụ thì chắc là Cụ tha “tội” cho anh rồi! 
 
Anh Bích rất hiếm khi trách ai, đặc biệt 
không thấy anh ngồi than vãn trước thất 
bại bao giờ. Anh bảo thất bại thì làm lại 
chứ mà ngồi than vãn có ích gì!  Nhưng 

cuối cùng rồi chính anh cũng phải công 
nhận trong tử vi của anh, cái cung “nô” 
thật quá tệ! Nhưng Trời Phật cũng đền 
bù cho anh được cái cung “quý nhân 
phù trợ.” Những “quý nhân” này lại 
không nhất thiết là những người từng 
chen vai sát cánh với anh mà là một “số 
đông thầm lặng” chưa hẳn đã có dịp tiếp 
xúc cá nhân với anh trong quá khứ. Họ 
biết anh qua bài viết, qua buổi nói 
chuyện trước công chúng, qua truyền 
thanh, truyền hình hay gặp nơi chùa 
chiền...  Bên cạnh đó là giới trẻ nhiệt 
tình, vô tư, công bằng...  Họ thấy anh 
“cần” thì họ nhẩy vào cứu giúp, không 
đòi điều kiện, không đợi mời mọc, không 
chờ năn nỉ...  Mấy hôm đám tang anh 
Bích tôi được gặp một số Phật tử đi đón 
chị Bích từ Phi Luật Tân về, một số tại 
nhà quàn, và sau này tại nhà riêng trong 
việc tụng niệm cho anh 49 ngày, đó là 
các anh chị mà tôi được nghe anh Bích 
kể nhiều về tấm lòng của họ đối với anh 
vào những ngày cuối đời. Tôi nhìn họ 
với lòng ái mộ và nhìn đời bằng con 
mắt... tin tưởng trở lại!  

Ai cũng có thể thấy anh Bích là một 
người yêu nước, nhưng phải nghe anh 
nói câu này mới hiểu hết tấm lòng của 
anh: “Chẳng ai lợi dụng được tôi cả, trừ 
Tổ Quốc tôi!” Trong khi nhà biên khảo 
Nguyễn Gia Kiểng bắt Tổ Quốc phải Ăn 
Năn, thì anh Bích lại cho Tổ Quốc thả 
cửa “lợi dụng” mình!  Anh đã vô tình bật 
đèn xanh cho bất cứ ai làm bất cứ cái gì 
cho Tổ Quốc được lợi dụng anh, để rồi 
chính những người ấy lại chê trách anh 
là “ôm đồm”, “bao biện!” Thật là oái oăm! 
Thật là trớ trêu! “Ở sao cho vừa lòng 
người!”  
Nhân phải trả lời nhà văn Hồ Trường An 
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phỏng vấn tôi với câu hỏi: “Sau khi chị 
ra đi chị muốn người ta nhớ về chị như 
thế nào?” Tôi cũng hỏi anh Bích câu ấy 
chơi, chỉ để cho biết: “Sau khi anh ra 
khỏi cõi đời này anh muốn người đời nhớ 
về anh như thế nào?” Anh nói ngay: “Là 
một người yêu nước!” Rồi anh tiếp: “Vì 
yêu nước nên yêu đất, yêu con người, 
yêu lịch sử, yêu văn hóa, văn thơ vân 
vân...” 
 
Trong bài viết của nhà văn Uyên Thao 
có một câu: “Nguyễn Ngọc Bích như 
luôn bị một lực huyền bí nào đó thúc đẩy 
lao vào bất kỳ việc gì anh thấy cần phải 
làm và có sức để làm...” Anh Uyên Thao 
ơi! “Lực huyền bí” mà anh nói đó chính 
là “Tổ Quốc Việt Nam” đấy! 
 
Với anh Bích, mỗi ngày là một lên 
đường.  Đôi khi tôi cảm thấy như mình 
bị lôi cuốn vào cái “bánh xe” anh đi. Tôi 
vẫn tự coi mình là cái “xe bò” và anh là 
“người đẩy xe bò”! Tôi lười lắm, thú thực 
với các bạn, nhưng anh Bích không cho 
tôi ngừng nghỉ. Tôi làm gì anh cũng tiếp 
tay vô điều kiện, đôi khi còn làm nhiều 
hơn cả người khởi xướng! 

Một lần tôi trách anh: “Tại sao ai anh 
cũng ‘phò’ vậy?” Anh không giận, cũng 
chẳng có mặc cảm gì với cái chữ “phò” 
hơi nặng tôi dùng, anh bảo: “Ai làm 
được gì cho đất nước thì NNB cũng 
‘phò’ hết! Nếu TAT chịu đứng dậy làm 
cái gì cho quê hương, cho dân tộc thì 
NNB cũng ‘phò’ chứ sao!” Biết nói gì 
nữa! Tôi đành phải “dậy mà đi...”* thôi! 
 
Viết về kỷ niệm với một người thường 
thường có một luật bất thành văn là chỉ 
nên nói về đối tượng mà tránh nói về 
mình.  Tôi đã cố gắng tránh nói đến cái 
“tôi” trong suốt bài nhưng cuối cùng rồi 
cũng chẳng đặng đừng đành phải nhắc 
đến cái “tôi xe bò” này, coi như một lời 
đơn sơ nói lên tự đáy lòng, để đền ơn 
đáp nghĩa NNB một lần! 
  

Trương Anh Thụy 

 
Chú thích: 
* Tên ca khúc “Dậy mà đi”. Nguyệt Ánh, 
Việt Dzũng hát: 
https://www.youtube.com/watch?v=JYb
Z17iP5W0

XEM THÊM CHI TIẾT VỀ GS NGUYỄN 
NGỌC BÍCH Ở WEBSITE CỎ THƠM: 
 
https://cothommagazine.com/wp/tuong-
niem-giao-su-nguyen-ngoc-bich1937-
2016/ 
 

 
 

https://www.youtube.com/watch?v=JYbZ17iP5W0
https://www.youtube.com/watch?v=JYbZ17iP5W0
https://cothommagazine.com/wp/tuong-niem-giao-su-nguyen-ngoc-bich1937-2016/
https://cothommagazine.com/wp/tuong-niem-giao-su-nguyen-ngoc-bich1937-2016/
https://cothommagazine.com/wp/tuong-niem-giao-su-nguyen-ngoc-bich1937-2016/
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CHÚC MỪNG VALENTINE 
 

Chúc Anh Chị mười bốn tháng hai,  
Ngày lễ Tình Yêu Valentine  
Ấm áp vui tươi, nhiều Hạnh Phúc  
Rượu nồng hoa thắm, tay trong tay…  
  
Đồng tâm, đồng ý quanh ngày tháng,  
Tri kỷ tri âm như trúc mai  
Tình đẹp như mơ dù tóc bạc  
Tháng rộng năm dài chẳng nhạt phai!  
   
 Valentine 2023  

 Ngọc Hạnh Virginia 

 
HÌNH NHƯ MÌNH TRỄ HẸN

xin em ơi đừng xóa bài thơ nhỏ 
mà miệt mài anh viết giữa đêm dài 
chút lẻ loi, giấc sầu trên ngọn cỏ 
gửi thu mờ đã úa lá vàng bay 
 
bước đường xưa  
chiều nay thương nhớ lạ 
tóc em ngoan mà tóc anh đổi màu 
sợi mùa đông ai thả bờ hoa lá 
để đêm về, nhìn ngày tháng xanh xao 
 
giữa trời xuân, cành mai chưa nở đóa 
anh muộn màng mong nhớ nỗi đón đưa 
đành cởi bỏ con chữ trên nền gió 
nên hôm qua chỉ là hạt nước mưa 
 
 
 

em ở lại chăm nom vườn hoa cải 
đóa môi xinh ai nỡ trách muộn phiền 
nắng sạm da, ngoảnh nhìn bàn tay trái 
đã trễ rồi làm gì có kiếp duyên 
 
anh bước tới, chào em trên bước vội 
mưa hạ vàng, giọt nước mắt chiêm bao 
trời xuân ấm có bụi trần vẽ lối 
bùi ngùi thương  
những phận kiếp phai màu 
 
nẻo đất hoang, con dế mèn rong ruổi 
tìm cuối đời, mở cánh cửa hư tàn 
em có thương bữa cơm chiều, gió đuổi 
giấc mơ hồ, bờ vai mỏng lang thang 
 

Trường Đinh 

UK, sương mù già 2023 
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ANH ƠI, MÙA XUÂN VỀ 
** Nguyễn Thị Thanh Dương ** 

 

  Sau một giấc ngủ đầy đủ, thoải mái, 

chị Bông thức dậy thấy khỏe khoắn cả 
người. Sáng nay lại là thứ bảy, càng làm 
lòng chị lâng lâng yêu đời, chị tung chăn 
bước xuống giường và kéo mành cửa 
sổ lên, trời đẹp thế kia, hình như bao 
nhiêu vẻ êm đẹp đều đến vào ngày hôm 
nay, đến với một người mà những ngày 
trong tuần luôn cảm thấy mình ít ngủ, 
bận rộn vì đi làm, về đến nhà lại quần 
quật dọn dẹp, nấu nướng, chuẩn bị cho 
ngày hôm sau đi làm tiếp. 

Chỉ có hai ngày cuối tuần là của chị, 
được ngủ trễ, dậy trễ, được ăn uống tùy 
tiện, được đi chơi, hay nằm nhà lơ mơ 
những chuyện đời. 

Thời tiết đã vào Xuân từ mấy ngày nay, 
bằng những cơn mưa đủ thấm đất, làm 
xanh non lại thảm cỏ, làm hé mầm 
những nụ hoa. Có đêm chị tỉnh giấc vì 
tiếng mưa rơi lộp bộp đập vào cửa kính, 
trong mơ màng chị xót xa sợ dập nát 
những nụ hoa Hồng chưa kịp nở, và xót 
xa cho cả những con sóc buổi chiều còn 
nhí nhảnh chạy trên bờ rào hay trèo lên 
cây lê làm rơi rụng những cánh hoa bé 
bỏng màu trắng, không biết mưa gió thế 
này chúng trú ngụ nơi đâu? Có ấm áp 
như chị đang cuộn mình trong chăn êm 
gối ấm không? 

Sau vài cơn mưa chuyển mùa ấy, mùa 
Xuân lại đỏng đảnh bắt đầu với những 
ngày trời nổi gío, dự báo thời tiết nói gío 
mạnh cả ngày, chị lái xe trên đường, hé 
cửa xe một chút mà nghe gío vù vù bên 
tai, hay khi chị đi bộ trên con đường 

quanh nhà, để mặc gío làm quen trên 
mái tóc, tóc bay hối hả, quấn quýt vào 
mặt chị. Giây phút ấy chị đã trôi đi với 
gío, hòa mình lãng mạn với mùa Xuân. 

Hôm nay trời không mưa, không gío, 
mùa Xuân mơn mởn với nắng nhè nhẹ, 
da trời xanh mênh mông, gờn gợn vài 
đám mây trắng mờ khiêm nhường như 
muốn lẩn khuất vào màu trời xanh êm ái 
ấy.  

Chị bước ra phòng ngoài, anh Bông 
đang thong thả nhâm nhi trước ly cà phê 
nóng, anh cũng đang tận hưởng niềm 
vui cuối tuần như chị. 

Chị Bông tươi vui đến bên chồng: 

- Anh ơi, chúng mình sẽ có một nơi chốn 
để đến đây. 

Anh đáp rất “chảnh”: 

- Nơi đâu cũng không bằng nhà mình, 
ngồi gác chân lên ghế uống ly cà phê mà 
không cần hối hả. Những lúc thế này 
anh mới biết cà phê ngon chừng nào. 

Rồi anh thảng thốt giật cả mình: 

- Lại đám mời sinh nhật, đầy tháng hay 
đám giỗ gì hả em? 

- Không có ai mời anh đâu, mà chỉ có 
em thôi, vì em mới chợt nghĩ ra. Em 
muốn đến nursery để mua mấy cây hoa 
về trồng. 

- Nhưng hoa sẽ trồng ở đâu? Sân trước, 
vườn sau có hoa cả rồi. 
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- Cứ theo em, nếu như không chọn 
được cây hoa nào vừa ý thì coi như 
mình đi ngắm cảnh, không vui thú sao? 
Đi dạo vườn hoa xong mình đi ăn tiệm 
luôn anh ạ. Khỏe re. 

Anh Bông từ chối: 

- Hay là em đi một mình, anh và thằng 
cu Tí ở nhà thà ăn mì gói hay mấy cái 
bánh sandwich thừa trong tủ lạnh cũng 
còn hơn là đi lang thang với em suốt cả 
buổi sáng. 

Chị hờn mát: 

- Anh không thích đi với em thì thôi, coi 
nhà hàng xóm kia kìa, chồng cắt cỏ dọn 
dẹp luống đất cho vợ trồng hoa, mà có 
phải nhà của họ đâu, nhà ở thuê mà 
cũng chăm sóc nâng niu thế đấy. Trong 
khi nhà là nhà của mình… 

- Trả góp 15 năm. Anh nhanh nhẩu nói 
thêm vào. 

Chị cãi: 

- Nhưng trước sau gì cũng là nhà của 
mình. 

Căn nhà hàng xóm ngay bên cạnh treo 
bảng cho thuê từ mấy tháng nay, ông 
chủ là người Mỹ trắng, thỉnh thoảng ông 
đến cắt cỏ, mỗi lần thấy chị Bông ông 
đều chào hỏi vui vẻ, chắc cũng có ngụ ý 
lấy cảm tình, mong chị để mắt giùm căn 
nhà bỏ trống cho ông, có lần ông còn 
nhờ chị giới thiệu người Việt Nam đến 
thuê nhà, ông khen người Việt Nam 
đàng hòang tử tế đáng tin cậy làm chị 
Bông hãnh diện nở mày nở mặt. Nhưng 
ông Mỹ đâu hiểu rằng người Việt Nam 
mấy khi đi thuê nhà, lại là căn nhà to đẹp 
như của ông. Bởi nếu cần họ chỉ thuê 
căn nhà nhỏ vừa để ở cho khỏi hoang 

phí, sau đó họ ổn định tài chính thì sẽ 
mua nhà to nhà đẹp ngay. 

Cuối cùng ông cũng đã tìm được người 
thuê nhà vừa ý sau khi đã khó tính loại 
bỏ bao nhiêu người vì những lý do nào 
đó. 

Tuần trước họ đã dọn đến, là một chiếc 
xe tải to và dài với bao nhiêu là thùng đồ 
mà nhân viên dọn nhà lần lượt khuân 
xuống từ xe trên một chiếc ván dài bắc 
xuống đất làm cầu. Chẳng biết họ từ đâu 
tới, hai vợ chồng, hai đứa con và hai con 
chó to, chắc phải cả tuần sau thì mọi thứ 
đồ đạc trong nhà mới được sắp xếp 
đúng vị trí. 

 Xong phần trong họ lo tới bên ngòai, cắt 
lại cỏ và trồng trọt đầy hoa phía sân 
trước, nên ngôi nhà vốn im lìm lặng lẽ vì 
để không, nay sinh động và ấm cúng 
hẳn lên vì có tiếng người cười nói, tiếng 
hai con chó lạ nhà sủa inh ỏi suốt mấy 
đêm đầu tiên và nhất là khi màn đêm 
xuống ánh đèn vàng sáng đầy những ô 
cửa sổ. 

Bên này chị cũng vui lây, chị yêu những 
ô cửa sổ hàng xóm vàng ánh đèn vì 
chúng không làm chị… sợ ma như 
những ngày chưa có chủ. 

Sợ vợ giận, anh Bông đành phải nói: 

- Thôi được, trong khi anh thanh toán 
nốt ly cà phê em lo sửa soạn cho thằng 
cu Tí đi. Anh biết mỗi lần muốn đi đâu 
em đều thích mang cả gia đình cho chật 
đường chật phố.  

Thằng cu Tí thì không có quyền được 
cãi, mà cãi như bố nó cũng không xong, 
nên cả nhà cùng lên xe đến một nursery 
gần nhà. 
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Mùa Xuân là mùa người ta đi mua hoa 
và cây, vườn rộng, người đông, mấy bà 
Mỹ gìa đang lum khum, loay hoay chọn 
những gỉo hoa treo hay những chậu hoa 
nho nhỏ, đủ màu sắc, loại để ở cửa sổ 
hay treo trước sân. Mấy bà gìa này biết 
điều, vì có thể bà sống đơn độc, hay dù 
có ông chồng gìa sống chung, đang ngồi 
thù lù ở nhà, thì ông cũng chẳng còn sức 
đâu mà đào đất, bới đất cho bà trồng 
cây.  

Chị Bông đi từ ngoài vào trong, rẽ ngang 
rẽ dọc, ngắm những chậu hoa nhỏ xíu 
đến những cây hoa Hồng, hoa Tulip, rồi 
đến cây chanh, cây chuối, cây palm. 
Thằng cu Tí 7 tuổi ban đầu thấy hoa lá 
lạ mắt cũng vui thích, nhưng được một 
lúc thì chán, lẽo đẽo đi sau mẹ, mặt nó 
nhăn nhó: 

- Mẹ ơi, con mỏi chân qúa, con muốn đi 
ăn kem. 

Chị trách con: 

- Mẹ biết ngay mà, con vào mấy tiệm 
kem và bánh ngọt thì không bao giờ mỏi 
chân cả. 

Thằng bé ngây thơ công nhận: 

- Vì con thích ăn bánh ăn kem hơn là 
xem hoa của mẹ. 

Rồi nó nhăn nhó tiếp: 

- Mẹ ơi, con cũng đói bụng nữa! 

-  Hừ! ở nhà chơi game đến trưa, mẹ 
gọi  ăn cơm con còn nói chưa thấy đói 
cơ mà? 

Cu Tí lại ngây thơ cãi: 

- Nhưng bây giờ đâu phải là chơi game. 

Anh Bông phải dỗ dành con: 

- Nhưng mẹ đang chơi “game” đó con, 
hai bố con mình đợi mẹ một chút nữa 
thôi. 

Anh Bông nhìn một cặp vợ chồng khác, 
cũng chị vợ hăng hái đẩy xe đi trước 
giữa hai bên những luống hoa, anh 
chồng và thằng con uể oải bước theo 
sau như cái đuôi bất đắc dĩ, anh thông 
cảm lắm vì cùng một “hoàn cảnh” như 
anh. Những người chồng “khốn khổ” đó 
theo vợ đi mua cây về trồng, tiêu phí 
hàng giờ đồng hồ trong tiệm đã đành, 
mà lát nữa về nhà còn phải cuốc đất, 
đào lỗ để cho vợ yêu chỉ việc đặt cây 
xuống đất, chưa biết chừng nó còn bắt 
anh chồng mỗi ngày mấy lượt ra tưới 
nước cho cây mau lớn, mau đơm hoa 
kết trái? Ai chứ chị Bông thì anh Bông 
chẳng lạ gì, kỹ tính lắm, lỗ đào phải đúng 
nơi đúng chỗ, đạt tiêu chuẩn chiều sâu 
và chiều rộng, không thì… đào lại cái 
khác, dù nãy giờ có mệt, có mỏi rụng rời 
cả hai tay. 

 Có lần anh điên tiết quẳng cả cuốc cả 
dao không thèm đào nữa, nhưng cơn 
giận nguôi đi, chính anh lại là người biết 
điều đứng dậy lấy đồ nghề ra đào tiếp 
để hoàn thành công việc, còn hơn là 
nhìn thấy bản mặt vợ ủ ê và xưng xỉa. 

Nhân dịp thằng cu Tí nhăn nhó, anh 
Bông cới mở tấm lòng hùa theo: 

- Em mua gì thì mua nhanh lên, con nó 
đói rồi. 

Chị gắt gỏng: 

- Chưa đến 11 giờ mà đói cái gì? Anh 
làm em mất hứng vì đang suy nghĩ nên 
chọn một màu hay nhiều màu cho 
những cây Tulip? 
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- Em định trồng cây Tulip? Trong khi 
những cây hoa Hồng nhà mình đang ra 
hoa tươi thắm và đẹp biết bao? 

- Ngắm hoa Hồng mấy năm nay chán 
rồi, em sẽ đổi thành hoa Tulip trước sân 
nhà. 

Anh Bông hồi hộp lo âu: 

- Nghĩa là … sẽ đào bứng cây hoa Hồng 
bỏ đi, và đào lỗ mới cho những cây 
Tulip? 

Chị reo lên, hài lòng: 

- Anh nói đúng như em nghĩ, chốc về 
nhà anh đào đất ngay cho em nhé? 

Anh thất vọng hỏi tiếp: 

- Nhưng trước kia em từng yêu hoa 
Hồng lắm mà?  

- Bây giờ em vẫn còn yêu đấy chứ, 
nhưng em mới coi trên net nói về hoa 
Tulip và … nhất là em muốn để bà hàng 
xóm mới dọn đến biết em từng trải về 
hoa như thế nào. Mấy cây hoa bà ấy 
trồng trước cửa chẳng ra hồn. 

- Thì ra em … ganh đua với người ta, em 
còn tham sân si đấy. Hèn gì có lần nghe 
tin một người quen đi tu, em đã “tội 
nghiệp” cho người ta, em nói cuộc sống 
bao nhiêu thứ mà cả một đời người còn 
chưa hưởng hết, lại bỏ đi tu, uổng qúa. 
Nhưng em biết đâu là họ sung sướng vì 
đã đạt được ước nguyện xa rời cõi tục. 

- Đang chuyện trồng hoa mà anh nói tới 
chuyện đi tu là thế nào? Nếu anh không 
thích trồng hoa Tulip thì em sẽ không 
mua nữa, nhé? 

Anh chưa kịp mừng, thì chị tiếp: 

- Nhưng em sẽ mua cây lê về trồng ở 
vườn sau, vừa thêm bóng mát vừa 
ngắm hoa nở trắng xóa khi mùa Xuân về 
trước khi hoa thành qủa đầy cành cũng 
đẹp mắt lắm đấy. 

Anh Bông ngậm ngùi: 

- Vậy em cứ mua hoa Tulip đi, còn hơn 
anh phải đào lỗ cho em trồng cây lê, vì 
phải đào lỗ rộng và sâu hơn, chết anh! 

Chị Bông quyết định mua hoa Tulip màu 
đỏ, sẽ làm nổi bật mặt tiền căn nhà, và 
sẽ “đập” vào mắt bà hàng xóm mới dọn 
đến cũng như những người qua đường. 

 

Đến tiệm ăn lúc 12 giờ trưa, mỏi chân, 
mỏi mắt, nên gia đình chị Bông ăn món 
gì cũng thấy ngon miệng. 

Về đến nhà, anh chị Bông lo việc đào lỗ 
trồng cây suốt mấy tiếng đồng hồ mới 
xong, anh là người đào đất, chị chỉ huy 
và làm vài việc vặt. Luống hoa Tulip bé 
nhỏ, dịu dàng đã thay thế cho những cây 
hoa Hồng gìa cỗi, cành vươn lên sát 
tường với những đóa hoa nở to gần 
bằng bàn tay xòe ra. 

Chị Bông sung sướng ngắm vườn hoa 
mới, trong khi anh Bông đã cất dọn dao, 
cuốc và đi tắm rửa, xong nằm ngủ một 
giấc cho lại sức. Thế là mất toi một ngày 
nghỉ của anh. 
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Khi chị Bông vào tìm chồng thì anh đang 
ngủ say sưa, đàn ông sao mà vô tư thế, 
dễ ngủ thế, ban ngày cũng ngủ ngon 
lành, trong khi có nhiều đêm thâu chị 
còn trằn trọc dỗ giấc. 

Thôi, để anh ngủ cho ngon, chị sửa soạn 
đi chợ một mình, lại tận hưởng không 
gian vui thú cuối tuần trong những ngày 
vào Xuân theo ý riêng của chị. 

Khi đến khu chợ Mễ, bãi đậu xe đông 
kín, đã nghe tiếng nhạc Mễ ầm ĩ, lòng 
chị cũng vui lây theo tiếng nhạc dù chị 
chẳng hiểu lời bằng tiếng Spanish. 

Những phụ nữ Mễ, những anh Mễ to 
con kéo nhau vào chợ, trong chợ có gian 
hàng ăn uống, họ xà vào ăn uống trước 
khi mua sắm hay chồng và con ngồi ăn, 
mặc cho chị vợ lề mề chọn lựa món đồ 
hết quầy nọ đến dãy kia. 

Mỗi chợ có một mùi đặc trưng riêng của 
dân tộc họ, chợ Mễ mùi vị khác với chợ 
Việt Nam, lại càng khác với chợ Mỹ, vào 
chợ Kroger thấy mát lạnh và thơm tho 
hơn hẳn hai chợ kia...  

Vậy mà có một chợ Mỹ đã bị “chê” thậm 
tệ, một người cháu gái của chị Bông mới 
được chồng Việt kiều cưới qua Mỹ, lần 
đầu tiên đi chợ Walmart, cô ta đã bị hớp 
hồn, đê mê vì ngôi chợ to lớn đầy hàng 
hóa, món gì đối với cô cũng đẹp, cũng 
sang. 

Chỉ một năm sau cô đã chê ỏng eo là 
mỗi lần vào chợ Walmart cô chóng cả 
mặt, nhức cả đầu, vì mùi chợ, mùi hàng 
hóa rẻ tiền. 

Chị Bông thích vào chợ Mễ vì rau, trái 
luôn tươi và rẻ hẳn so với các chợ khác, 
thương trường là cạnh tranh, nơi nào 
hàng hóa rẻ thì nơi ấy đông khách, chợ 

Walmart cũng được khách tiêu dùng tín 
nhiệm là thế. Nhưng hiện nay đang mất 
dần uy tín vì bán hàng hóa Trung Quốc 
không đủ chất lượng 

Xong chợ Mễ, chị mới đi chợ Việt Nam 
và chợ Mỹ, nơi nào cũng có món cần 
mua. 

Về đến nhà đã thấy anh Bông đang ngồi 
uống bia với mấy miếng cheese đầu bò, 
nét mặt thoải mái. Chị tiếc rẻ nói với anh: 

- Lúc nãy em định rủ anh đi chợ nhưng 
thấy anh ngủ say qúa, thế là anh mất 
một buổi chiều ngắm nhìn mùa Xuân nơi 
phố, chợ. 

- Theo em đi chợ để đẩy xe cho em như 
một quân hầu cận và nhìn em khó tính 
khó nết lựa chọn từng bó rau con cá đến 
sốt cả ruột và ngứa cả mắt, đôi khi em 
còn sai vặt, bắt anh ra quầy lấy gói bún, 
bịch tôm khô phải đúng nhãn hiệu. Cám 
ơn em nhé, anh đã gặp mùa Xuân trong 
giấc ngủ mơ rồi. 

- Niềm vui cuộc đời là thế mà anh, cần 
gì phải cao xa, mãi tận đâu đâu… 

- Thì đây cũng là niềm vui cuộc đời của 
anh, ngủ một giấc trưa trong căn nhà êm 
vắng, tỉnh dậy thấy đói bụng lấy mấy 
miếng cheese hay vài khoanh dồi xông 
khói và uống một lon bia. Hết sức đời 
thường mà em. 

Chị hào hứng kêu lên: 

- Vậy thì anh ơi… 

Anh vội ngắt lời: 

- Đừng có nói là có một nơi nào để đến 
nữa nhé? còn một buổi chiều hãy để anh 
yên thân. 
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- Anh ơi, uống bia xong anh ra mà ngắm 
mấy cây hoa Tulip ngoài sân, lộng lẫy 
lắm, nãy em đi chợ về, từ xa em đã thấy 
màu hoa đỏ cả một góc sân. 

Anh nhìn chị mỉm cười âu yếm: 

- Thế thì được. 

Chị cũng mỉm cười âu yếm với anh: 

- Cám ơn anh đã giúp em trồng cây, em 
hứa với anh là vườn hoa Tulip này sẽ ở 
lâu dài với chúng ta, em sẽ không thay 
hoa vì bà hàng xóm này nữa, trừ khi… 

Anh Bông hết hồn ngắt lời: 

- Trừ khi bà hàng xóm này dọn đi và có 
…bà hàng xóm khác hả? 

-  Không… trừ khi những cây hoa Tulip 
chết mà thôi. 

- Vậy thì anh sẽ cầu trời khấn Phật cho 
những cây hoa Tulip nhà mình sống 
mãi, thành cây hoa bất tử, để mỗi khi 
mùa Xuân về em chỉ việc ngắm hoa mà 
không bao giờ muốn trồng hoa khác. 

Nguyễn thị Thanh Dương 

 

***** 

 

NGÀY TÌNH YÊU  

Valentine Day 
 

 

 

 

Lòng như cuối buổi sương đầy núi 

Thơ cũng vẹn tròn chuyện nắng mưa 

Tình nghĩa trọn tình trang giấy mới 

Đường chiều  

êm ấm bước chân khuya 

  

Ngày của Tình Yêu mùa của tình 

Hình như Xuân đến ngó loanh quanh 

Ngày Đông đã tạt qua bờ sống 

Tình vẫn lung linh nghĩa mãi xanh 

  

 

 

 

 

 

 

Áo bạc lòng son chẳng bạc lòng 

Bốn mùa hoa thắm giữa mênh mông 

Tình yêu đẹp mãi muôn ngàn thuở 

Trăng nước vẫn đầy trăng nước trong 

  

Có được tình em đời tuyệt vời 

Nhìn trời bàng bạc áng mây trôi 

Viết bao nhiêu cũng chưa đầy giấy 

Mùa của tình yêu thêm nỗi vui 

  

Thơ tặng người thương cả bốn mùa 

Chung đường chung lối bước sau xưa 

Ngày Tình Yêu đến dài vô tận 

Bát ngát hương đời đẹp cõi thơ. 

 

Hoa Văn - 14/02/2023 
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XUÂN YÊU THƯƠNG 
 
Nhớ thương ta đến thăm nhau 
Bạn thân trường cũ trước sau cùng già 
Bên nhau kỷ niệm chan hòa  
Tuổi bẩy tám chục may mà chưa quên! 
 
Mùa Xuân Quý Mão kề bên  
Nhâm Dần tống tiễn ơn Trên an bình  
Còn duyên đưa đón ân tình  
Tuổi vàng hạnh phúc khi mình có nhau.  
 
Quên đi ngày tháng thương đau  
Ưu phiền rũ sạch mai sau xa vời 
Hãy vui hiện tại tức thời  
Tâm an sức khỏe cuối đời ước chi? 
 
Đón Xuân nắng ấm Ca-li  
Hiện giờ bão lũ lụt qua đi ơn Trời! 
Riêng miền Đông Bắc tơi bời  
Xuân này tuyết đổ lạnh thời dưới Âm! 
 
Đầu ngón tay buốt kim đâm 
Miệng thở ra khói lâm bâm nói gì? 
Tháng năm Đại dịch mong chi? 
Du Xuân mừng Tết ta đi gặp người! 
 
Cùng nhau nâng chén vui cười  
Chúc mừng hạnh phúc bên người thân thương  
Nhớ ngày xưa Tết vấn vương  
Giao thừa pháo nổ khói hương mịt mờ! 
 
Sống nơi đất mới tới giờ 
Qua nửa thế kỷ đôi bờ Đại dương  
Xuân Quý Mão Tết yêu thương  
Tâm thành cầu nguyện quê hương rạng ngời.  
 

Thái Hưng /PGH  
 

Mến tặng quý bạn thân hữu và các em CHSNBH, TNHLX  
và các trường tại Saigon trước 1972 
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LỜI  NGUYỀN 

** NGUYỄN LÂN **

   Nghĩa trang hoang phế trong một 

chiều thu tại ngoại ô thành phố Vienna, 
tiểu bang Virginia-nơi hò hẹn lý tưởng 
của những người đang đắm say trong 
biển tình ít ai biết đến. Huân ngừng xe 
trước cổng. Chàng lững thững đi vào. 
Lá vàng rực rỡ trên những thân cây ôm 
ấp những tia nắng cuối cùng đang lịm 
dần trong không gian vắng lặng... có 
những lá đỏ úa như những giọt máu 
khô. Những bia mộ xám chìm dần trong 
chiều tím ..hiu hắt. Đẹp và buồn! 

Huân tìm đến ngôi mộ mẹ. Bà mất đã 
gần 40 năm. Chàng đã không làm vừa 
lòng mẹ vì bà muốn nắm xương tàn 
được vùi trong lòng đất quê hương. 
Huân không muốn mang tro cốt về đất 
nước vì đa số dân Việt đang sống lầm 
than dưới sự cai trị của Cộng Sản. Để 
mẹ ở đây mình vẫn gần gũi mẹ như thuở 
xưa. Huân quì xuống bên mộ. Chàng 
bỗng nghe thấy tiếng động nhẹ sau 
lưng. Giọng ai rót vào tai hư gió thoảng: 

-Trời chiều thu trong nghĩa trang đẹp và 
buồn quá, thưa ông! 

Huân quay phắt lại. Một khuôn mặt đặc 
biệt trước mắt chàng. Nói là người đẹp 
theo quy ước thì không. Nhưng nàng 
trông thật bắt mắt với cặp mắt to, thật to, 
sáng thật sáng… hơi xếch...long lanh 
chiếu thẳng vào mắt chàng, nụ cười mở 
rộng tươi tắn với hàm răng trắng đều 
đặn dưới cặp môi mọng chin quyến rũ 
làm sao. Nhưng sống mũi cao của nàng 
hơi gồ lên đã phá tướng người đàn bà! 

- Cô đi thăm mộ? 

- Mộ chồng em. 

Huân giật mình. Nàng trông còn trẻ. Tội 
nghiệp! 

Hình như nàng hiểu người đàn ông 
đang bối rối. 

-Mộ chồng em ngay trước mặt ông. Anh 
ấy mất đã mười lăm năm. Em không 
ngờ chồng em nằm kế bên người thân 
của ông. Thưa, có phải cụ thân sinh? 

Trên bia mộ chồng nàng, hai chữ Mã Tử 
làm chàng giật mình, thảng thốt: 

-Mã Tử! Thằng bạn thân hồi còn Trung 
Học của tôi mất rồi sao?! 

-Ô! Em không ngờ! Ông…anh có phải 
tên Huân? 

Huân gật nhẹ. Thì ra nàng là vợ của 
người bạn cố tri, người bạn thân thương 
nhất của Huân. Hai đứa tâm đầu ý hợp, 
cùng chung nhiều sở thích, cùng dễ say 
mê gái đẹp. Hồi còn ở Việt Nam, cả 30 
năm trước Mã Tử đã có lần khoe mới 
cưới vợ khi gặp bạn. Hắn có cho Huân 
xem ảnh cưới của hai người. Thảo nào 
Huân cứ thấy ngờ ngợ nụ cười mỹ miều 
cuả người đàn bà trước mặt. 

Nàng như thầm hiểu chàng không nhớ 
tên mình, nhỏ nhẹ: 

-Em là Hồ Cầm. Từ đây trở đi anh đừng 
quên tên em nhé. Em biết anh và chồng 
em hồi trẻ như hình với bóng và còn 
chung ước nguyện lấy hai cô vợ giống 
nhau như đôi song sinh? Mà cũng lạ 
lùng thật! Chị Nguyệt Hồ ra trước em 
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gần cả hai mươi phút nếu còn chắc 
chồng em sẽ đi kiếm anh làm mối. 

-Có nghĩa là Nguyệt Hồ đã mất? 

-Dạ! Nguyệt Hồ đã về nước Chúa cả 
hơn 20 năm nay! Mã Tử cưới em trước 
ngày 30 tháng 4. Ngày ấy Nguyệt Hồ 
làm phù dâu. Cũng là lần đầu tiên Mã Tử 
gặp chị ấy vì hai đứa em bị tách chia từ 
buổi sơ sinh. Dì em không có con nên 
xin một trong hai đứa làm con nuôi. Dì 
em đã chọn Nguyệt Hồ. Bố mẹ em ở 
SàiGòn dì dượng em làm việc tại Huế. 
Thế là chị em đôi đường ngăn cách. 

Nhìn Hồ Cầm cô đơn trước mộ chồng 
trong bóng chiều tà rơi rớt, lòng Huân 
nao nao niềm thương cảm. Từ ngày có 
vợ, Huân tránh nhìn những bóng hồng 
vì chàng biết lòng đam mê, tính đeo đuổi 
của bản thân với những cái đẹp. Mã Tử 
và chàng hợp nhau ở điểm này – say mê 
gái đẹp! Huân đã có gia đình, Hồ Cầm 
là vợ goá của người bạn cố tri. Phải 
tránh cám dỗ đó! Chàng lễ độ: 

-Trời sắp tối. Hồ Cầm đã muốn về chưa? 

-Em muốn có người tâm sự nỗi đau 
phiền muộn của một quá khứ… buồn! 
Anh là bạn thân của chồng em. Anh biết 
Mã Tử. Em muốn kể cho anh nghe. Em 
muốn có lời khuyên chí tình, lời giải đáp. 
Anh cho em, nhé anh! 

Hai người sóng bước dưới ánh hoàng 
hôn nhạt nhòa trong nghĩa trang cô tịch, 
lạnh lẽo với những nấm mộ im lìm. Nàng 
chậm rãi: 

Em gặp Mã Tử gặp trong một dạ tiệc 
mừng xuân. Hai đứa “bắt” nhau ngay từ 
đêm đó. Em thích Mã Tử vì vẻ lịch lãm. 
Mã Tử nhẩy giỏi, nói chuyện có duyên, 
có cặp mắt đắm đuối thu hồn người đối 

diện. Em nghêng ngả bởi tia nhìn đắm 
đuối quyến rũ, bởi vẻ hào hoa phong 
nhã của chàng. Em  không thể phân 
định rõ là em yêu hay mê chàng. Nhưng 
em không thể rời xa chàng giây phút 
nào. Chúng em cần nhau. Chỉ ba tháng 
sau buổi gặp gỡ, chàng xin cưới. Đó là 
điều em mơ ước. Đó là hạnh phúc, là 
thành công trong cuộc đời. Điều đáng 
buồn là trong ngày cưới em, Nguyệt Hồ 
cũng bị thu hút bởi phong cách của Mã 
Tử. Hai chị em song sinh nên giống 
nhau như hai giọt nước, chỉ khác em có 
nuốt ruồi son dưới vành tai, Nguyệt Hồ 
thì không. Em lo Mã Tử cũng ngã lòng 
vì vẻ bên ngoài và dễ nhầm lẫn hai 
người. Em tỏ ý với chồng, chàng cười 
xòa: ”Ôi! Người ta thường nói ”Xót tình 
máu mủ, thay lời nước non”. Tại sao 
không?” Mã Tử nói vậy,em càng lo. Em 
thương Nguyệt Hồ. Nhưng chồng em là 
của riêng em. Anh ạ “Lòng riêng, riêng 
những mến yêu” mà “chồng chung chưa 
dễ ai chiều cho ai”. Phải không anh? 

Những ngày tháng sau là cạm bẫy và 
thủ đoạn giữa ba người.Em có quá ghen 
tuông không? Mã Tử là người đa tình. 
Nguyệt Hồ mê chàng đắm đuối. Nàng 
không nói nhưng làm sao qua được mắt 
của người vợ thương chồng. 

Ánh mắt Hồ Cầm long lanh và vẩn lên 
những tia đỏ giận dữ, khắc khoải, đớn 
đau. Nàng như đã chuyển biến thành 
một con người khác... Tự nhiên Huân 
thấy lạnh mình... Bóng chiều tà như 
nặng dần... màn đêm sắp rơi... Hồ Cầm 
nắm lấy tay Huân. Bàn tay nàng lạnh 
ngắt... không phải bàn tay nồng ấm của 
một mỹ nhân... Tiếng nàng rít lên: 

Em đã thấy hai người quấn chặt lấy 
nhau như một cặp rắn đang lột da trong 
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lúc ái ân vào ngày em nói với Mã Tử 
phải đi thăm người bạn ốm nặng. 
Nguyệt Hồ đã thế chỗ em trong gia trang 
vợ chồng em. Nhìn cảnh ấy, em bỏ đi 
mà lòng tan nát. Chồng và chị thông 
dâm. Làm sao đây? Em phải loại trừ 
người chị khốn nạn để bảo toàn hạnh 
phúc gia đình hay giết cả đôi gian phu 
dâm phụ rồi tự vẫn? Em đau đớn khổ sở 
như điên loạn. 

Bàn tay Hồ Cầm chuyển dần sang nóng 
bỏng như áp vào cục than hồng. 

Em sắp đặt một cuộc trả thù. 

Em nhắn tin cho chồng biết em phải lo 
cho cô bạn sắp lìa trần một cách chu đáo 
nên phải xa chàng thêm mười hôm nữa. 
Nhưng em bất thình lình trở lại nhà ngay 
trong đêm ấy. Ngoài vườn tối đen, Mã 
Tử không bật đèn sáng như thường lệ, 
như khi em có nhà. Em nhẹ bước tới sát 
cửa sổ phòng ngủ, cúi mình dưới khung 
cửa... Em nghe tiếng thì thào, hổn hển, 
tiếng rên trong khoái lạc của người đàn 
bà cùng âm thanh gầm gừ thỏa mãn của 
người đàn ông. Em vùng lên, dùng đèn 
bấm đập vỡ kính cửa sổ, nhẩy vào 
trong, sấn tới giường... con dao nhọn 
sẵn trong tay... cứ nhắm hai thân hình 
đang quằn quại đâm xuống... một người 
thoát khỏi tay em... em bị đá văng ra xa, 
đầu đập xuống sàn đá hoa... bất tỉnh... 
em còn cảm thấy như có ai dẫm đạp trên 
mình, nắm cổ em bóp chặt... 

Huân đã hiểu. Người giết Hồ Cầm là Mã 
Tử. Anh ta chỉ tự vệ, nào biết người ấy 
là vợ mình. 

Huân rút tay ra khỏi bàn tay rực lửa nóng 
bỏng của Hồ Cầm. Nàng cười: “Anh sợ 
ư? Em không hại anh đâu. Em chỉ muốn 
xin anh giúp em thoát khỏi kiếp hồ ly. 

Anh chỉ cần cho em một nụ hôn nồng ấm 
là đủ. Đó là lời nguyền. Nàng ghé sát 
gần chàng. Hơi thở thoang thoảng mùi 
hoa hồng quyện trên má chàng. Huân 
gần như mê đi... trong màn đêm quái dị 
tối đen bóng một thanh niên trong bộ đồ 
xám sẫm xuất hiện, Mã Tử. Tiếng Mã Tử 
vang vang “Tỉnh lại, Huân. Chúng là 
những hồ ly tinh biến chuyển thành 
người hại ta đấy” Bàn tay Mã Tử vung 
lên... bóng tối nhạt nhòa... Tà áo trắng 
của Hồ Cầm không thấy nữa... Trước 
mắt Huân chỉ có hai con chồn với bộ 
lông trắng thật đẹp. Một con có sợi lông 
như tuyết điểm một chấm đỏ óng ánh. 
Xa xa... một con cáo to hơn với bộ lông 
xám sẫm đang đăm đăm nhìn chàng... 

Vang vang tiếng Mã Tử “Ra khỏi nơi này 
ngay, Huân!” 

Bàng hoàng trong ảo mộng vừa tỉnh, 
Huân rảo bước gần như chạy thoát khỏi 
nghĩa trang... Màn đêm vẫn âm u vẫn 
bao phủ...Những nấm mộ hình như 
muốn chuyển mình... 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

Viết xong ngày 8 tháng 1 năm 2023 

NGUYỄN LÂN 
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Cảnh Xuân Ngày Cuối Tuần  
Tại Công Viên Mc. Pherson 
 
Xuân sang cây, cỏ, tốt tươi, 
Lá xanh, hoa nở, cùng cười đón Xuân 
Ong ong, bướm bướm, quây quần 
Chung quanh hoa đẹp, hút dần nhụy hoa  
Trên cây, chim ríu rít ca 
Mặt hồ, những vịt rà rà kiếm ăn 
Trong ao đàn cá lăng xăng 
Ngoi lên lặn xuống như thăm con người 
Xích đu, cầu tuột, sân chơi 
Sân banh, sân góp (golf) không lơi chỗ nào 
Nhà chòi cũng chẳng mấy cao 
Đang mừng sinh nhật người nào vui ghê 
Trên nền cỏ, phía bên kia 
Nhóm người trải bạt, bên bìa suối reo 
Gió Xuân thỉnh thoảng lướt vèo 
Khiến người chạy bộ vui theo, vừa lòng 
Mấy chàng khuyển chạy long nhong  
Theo cùng các chủ, lòng thòng sợi dây 
Cảnh Xuân đích thực mê say 
Tình Xuân hồng thắm tràn đầy công viên. 

 
Kha Oanh (Oanh Nguyễn) 

 
    MAI HOA  

 
Mai hoa như hóa thành người 
Hẳn là ngọc nữ tỏa ngời sắc hương 
Cho lòng ta mãi nhớ thương 
Nụ cười rực rỡ thời không nhạt nhòa. 
 
Non bồng nước nhược, ngàn xa 
Duyên nào đưa bước nàng qua nơi này 
Áo mây tha thướt, trang đài 
 
Hương thơm còn đọng  
dấu hài người tiên… 

 

Trời xanh, mây trắng êm đềm 
Lung linh vạt nắng tươi thềm xuân mơ 
Vài nhành dương liễu đong đưa 
Cùng ai soi bóng bên bờ Hương giang. 
 
Xa xa, sương khói non ngàn 
Thanh âm dịu vợi theo làn nước, mây 
Gió chiều nhẹ thổi hây hây 
Hương hoa ngào ngạt dâng đầy con tim.  
 
vương thanh 12.02.23 
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NỖI LÒNG DƯỚI MƯA 
** Diễm Châu Cát Đơn Sa ** 

 
   Mấy hôm nay trời Cali u ám, mây mù 

giăng khắp nẻo. Dù trời chưa mưa và 
theo tin tức trên đài truyền hình nói, thì 
sẽ có mưa bão trong những ngày sắp 
tới, nhưng bà Trâm vẫn cầu mong sao 
cho trời mưa xuống thật mau. 

Ngày xưa ở quê hương bà, mỗi lần có 
mưa là dân trong làng mừng rỡ, trẻ con 
từ nhà nầy qua nhà khác gọi nhau ơi ới, 
để cùng chạy nhong nhong ngoài trời 
tắm mưa, trong lúc người lớn lo rinh hết 
các thứ thau chậu trong nhà, đem ra 
ngoài hàng hiên kê một dọc hứng nước. 

Những bể chứa trong các gia đình reo 
vui, khi nước mưa theo bẹ chuối hay 
những tấm tôn chảy vào, âm thanh của 
nước vang lên rộn rã... Những bể nước 
“trời cho” nầy khi đầy được che đậy cẩn 
thận, cốt không cho bụi bặm hay lá cây, 
hoặc bất cứ thứ gì có thể bay vào, để cả 
nhà có những ngụm nước trong veo và 
mát rượi trôi vào cuống họng khi khát, 
để ông bà cha mẹ yên trí khi nhà có 
nguồn nước dành tiêu dùng trong những 
ngày lễ lộc hay đầu năm tết đến, bởi 
vùng đất đó hay bị hạn hán. 

“lạy trời mưa xuống - lấy nước tôi uống - 
lấy ruộng tôi cày - lấy đầy bát cơm - lấy 
rơm đun bếp” 

Câu ca dao trên người dân trong nước 
đều thuộc nằm lòng. Nước mưa dùng để 
nấu trà thì ngon hơn nước máy. Ba bà 
Trâm ngày xưa thường gật gù đắc ý nói 
như vậy, mỗi khi ông cụ ngồi trước ấm 
trà bốc khói. Nước mưa thì “ngọt” hơn 

nước phông ten! Ai cũng công nhận điều 
đó, có lẽ vì loại nước nầy lấy được từ 
trên trời rơi xuống!  

Giờ ở đây, bà Trâm muốn trời làm mưa 
vì lâu rồi không có mưa, trời lúc nào 
cũng nắng và nóng. Những quả núi đồi 
chung quanh nơi bà đang sinh sống đã 
khô héo, toàn là một màu nâu khô khốc! 
Không thấy chút màu xanh nào nữa! 
Cũng vì hạn hán quá lâu khiến đất đai 
tại California khô khan dễ cháy, cho nên 
cuối năm rồi, đã xảy ra vụ hỏa hoạn lớn 
khủng khiếp, kéo dài từ thành phố Los 
Angeles cho đến tận miền San Diego, 
sát biên giới Mễ, khiến cho cả mấy trăm 
ngàn gia đình phải di tản, và trận bão lửa 
nầy đốt cháy tiêu mấy ngàn căn nhà! 

Gia đình bà Trâm cũng phải chạy di tản. 
Trong nhà gồm có bà, thằng con trai Út 
mới ra trường, đứa cháu mười bảy tuổi 
tên Trình, coi như con nuôi vì bà nhận 
nuôi giùm người bạn từ khi nó còn bé, 
bây giờ bạn thân bà về Việt Nam định 
cư, nên gởi thằng con ở nhà bà để tiện 
việc học hành. Trước khi di tản, bà Trâm 
nhìn lên bức hình cô con gái xinh đẹp 
của bà mà vừa giận vừa lo, chẳng biết 
bây giờ nó sống ra sao? Có hạnh phúc 
không? 

Ba thế hệ tay xách nách mang, chất đồ 
lên hai chiếc xe nhỏ, chỉ mang được 
theo một ít bộ đồ thay đổi và lương thực, 
nước uống, riêng mấy thùng nước đã 
chiếm một góc đáng kể rồi! Đi đâu cũng 
phải nhớ mang nước uống! Theo lời kêu 
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gọi của chính phủ, gia đình bà lái xe ra 
chỗ sân “đấu banh” trụ trì trong vài ngày. 
Nhờ có chiếc lều nhỏ, mà bà còn có chỗ 
riêng tư, nằm nhắm mắt một chút không 
bị ai dòm ngó! 

Hai ngày sau hết lửa lại chở nhau về. Dù 
nhà không bị hư hại chút nào, nhưng 
cũng làm cho ai nấy một phe lên ruột, 
nhất là khi lửa cháy đến gần nhà, cả một 
vùng trời đỏ lửa, nghe tiếng nổ tanh tách 
của ngọn lửa rõ ràng bên tai, cháy lan 
dần đến gần sát bên hàng rào mà kinh 
hãi! Mới về nhà được hơn một tháng, thì 
dự báo thời tiết cho biết sắp có mưa 
bão. Tình cờ, trên đài TV cũng chiếu một 
phim có tựa đề “Lũ Lụt 2007”. Coi phim 
nầy xong, bà Trâm cũng có lo sợ một 
chút, nhưng khi nhìn cái hồ gần nhà 
nước rút tận ra ngoài xa, bà lại nghĩ: 

-Cứ mưa xuống đi, mưa to hai ba ngày 
rồi ngưng cũng được, nước trong hồ 
dâng lên đẹp biết bao nhiêu! 

Bà Trâm bây giờ có thêm chút máu “thi 
sĩ” trong người, phần vì buồn chuyện 
con gái bà hỗn hào chối bỏ mẹ, bỏ nhà 
đi theo thằng con trai thuộc loại “con nhà 
giàu - đẹp trai - học dở - bê tha - lại có 
máu dê!”, nên từ dạo xảy ra chuyện 
không vui, bà thường hay đứng lặng 
nhìn những cảnh vật, để hai hàng nước 
mắt lăn dài mà lòng thổn thức. 

Từ từ, thời gian cũng làm bà nguôi 
ngoai, thói quen nhìn ngắm cảnh vật 
khiến bà không thể bỏ, kèm theo tính thơ 
mộng có sẵn trong người của bà. Đã có 
lần, bà ngồi ngóng cho nước trong mặt 
hồ cao lên, chỉ cần đứng bên cửa sổ 
nhìn đàn ngỗng trắng bay đùa, là bà 
cảm thấy trong người khoan khoái, tan 
hết những khó chịu, nhớ nhung trong 

lòng, những khi bà nhớ lại chuyện đã 
xảy ra.  

Bà ngồi ngóng mưa, bỗng dưng lại nhớ 
đến ngày hôm đó, Linh lẵng lặng bỏ nhà 
cuốn gói đi theo Thịnh. Đó là thời gian 
coi như u tối nhất đời của bà! Bà phải 
đối phó với bao nhiêu là phiền toái và 
khó khăn, tưởng chừng như có lúc ngã 
quỵ! Nhất là lúc viên cảnh sát thẩm vấn 
bà vài câu, có ý nghĩ như bà đã giết con 
gái của mình? Vì hàng xóm khai đêm 
hôm trước, nghe có tiếng quát tháo của 
người mẹ! Gia đình bà thuộc nho giáo, 
nên có lúc bà cảm thấy lỗi nầy do chính 
bà gây ra, bởi bà là mẹ của đứa con gái 
hư đốn nầy! Có vài lần bà định tự tử chết 
cho rồi để khỏi xấu hổ với người thân và 
bạn bè... Nhưng suy đi nghĩ lại, bà còn 
tiếc cái gia sản nhà xe, mấy chục lượng 
vàng lá, cùng vài trăm ngàn đô la của 
mình đang cất kỹ trong băng. Vì vậy mà 
bà đã bỏ ý định chết chóc đi! Rồi bà phải 
ngẩng mặt lên với nỗi đau như xát muối, 
khi thiên hạ xì xào: 

-Con gái bà Trâm bỏ nhà đi theo trai! 

-Nghe nói cái bụng con bé đã thè lè ra 
rồi! 

Bao nhiêu lời hoa mỹ trước đây người 
ta thường khen gia đình bà họ đã quên 
tuốt luốt! Chỉ trong khoảnh khắc, con gái 
bà hất đổ xuống sông xuống biển không 
thương tiếc, chẳng thèm nhớ gì đến 
những hãnh diện mà thiên hạ dành cho 
trước đó khi nói về gia đình bà, phải khó 
khăn lắm bà mới có được. 

Bà Trâm chỉ có hai người con, một gái 
lớn là Linh và trai Út. Thằng Út đã học 
xong đại học, đang đi làm, con chị nó, 
những năm trước khá ngoan ngoãn, 
đùng một cái, cặp kè với một thằng 
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không ra hồn, được cái mã đẹp trai! Dù 
bà ngăn cản, khuyên nhủ hết lời: 

-Dì Tám nói thằng nầy nghiện xì ke! 

-Cô Ngọc bảo coi chừng, nó thay bồ như 
thay áo! 

-Chú Tình làm tài xế cho nhà nó nói cha 
mẹ thằng nầy đối xử với kẻ ăn người ở 
tệ bạc, ác lắm! 

Nói cái gì con Linh cũng không nghe, nó 
lại còn vùng lên mà chửi lại cả mẹ! Hai 
mẹ con gấu ó nhau, ghét bỏ nhau như 
mặt trời với mặt trăng! Nhiều lần bà 
Trâm than thầm tại sao bà lại có một đứa 
con gái ngu đần, lú lẫn mê trai đến thế! 
Thà nó chết lúc nhỏ mà đỡ tức! Bà nghĩ 
mình từng là một nhà giáo, dạy dỗ cả 
mấy trăm đứa học trò, mà ngay chính 
con gái bà thì lại đầu hàng, không dạy 
nổi! 

Cho đến lúc Linh trốn bỏ nhà đi, thì bà 
hốt hoảng đi tìm con ròng rã cả mấy 
tháng trời, cho đến khi ngồi nhà bỏ cuộc, 
thì mới biết là con gái bà đang ở trong 
nhà của thằng con trai kia! Càng nghĩ 
càng tức! vì nhà bà với nhà thằng kia chỉ 
cách nhau có hai con đường! Cùng ở 
gần trường học. Linh vào ở trong nhà 
Thịnh như một cách “mọi sự đã rồi!”, hy 
vọng vì lẽ đó mà mẹ cô sẽ nhượng bộ, 
suy nghĩ lại, đồng ý chuyện tình của hai 
đứa.  

Bà Trâm mướn người theo dõi, biết Linh 
ở nhà Thịnh trốn tránh như một con 
chuột nhắt! Chẳng những thế, khi bà 
nhờ người lén lút điều đình và năn nỉ 
Linh trở về với mẹ, thì Linh đã nói những 
lời xúc phạm và thách thức cả mẹ của 
mình! Nghe người làm trình lại chuyện 
nầy với sự ngập ngừng, Bà Trâm đau 

đớn lắm, sự đau đớn không thể so sánh 
với bất cứ gì được! Bà muốn biến mất 
khỏi thế gian nầy! 

Đã thế, cho dù giận nhưng vì nhớ con, 
bà thường vào phòng con tìm tòi thứ nầy 
thứ kia cho đỡ nhớ, lại vô tình đọc được 
những câu danh ngôn về tình yêu mà 
Linh đã đọc được rồi ghi chép lại, vứt 
trong hộc bàn, khiến cho bà thêm thúi cả 
ruột gan! Nhất là câu: “Tình yêu càng 
thêm mãnh liệt là do những cản trở từ 
chung quanh mà vô hiệu, không khắc 
phục được”. Khi viết những câu nầy, 
Linh có hiểu thế nào là nỗi lo lắng và đau 
khổ của một người mẹ thương con? 
Linh đã cầm dao giết chết niềm kiêu 
hãnh và tự tôn của bà. Lâu nay, bà Trâm 
thường tự hào vì con gái bà đẹp, nết na! 
Ra đường bà luôn luôn ngước mặt lên 
để kiêu ngạo với đời.   

Nhiều khi bà chán quá, con gái thương 
yêu của bà nó “nốc ao” bà, nên bà không 
muốn nghĩ ngợi thêm gì nữa, không 
muốn níu kéo gì được nữa! Có lẽ tại ba 
nó chết sớm quá chăng? 

Nhiều lần bà dạy con rằng:  

-Các con nhớ rằng sống ở đây, đôi khi 
mình làm nô lệ cho đồng tiền, nhưng 
mất tiền thì còn có thể kiếm lại được, 
còn tình cảm con người, khi đã đánh mất 
thì không dễ gì có thể lấy lại được. 
“Chén nước đã đổ xuống đất thì khó 
lòng hốt lên được!” 

Bây giờ có bán cả tài sản của bà, thì bà 
cũng không thể nào có lại được những 
tâm tình đã ra khỏi tầm tay! 

Bà nhớ lại rất nhiều lần, bà dẹp bỏ tự ái, 
đến trước cổng nhà Thịnh, lớn giọng van 
xin Linh hãy thương mẹ, trở về với bà. 
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Dù bà nói, năn nỉ, khóc lóc ỉ ôi đến khan 
cả tiếng, Linh vẫn tỏ ra cứng rắn, 
giương đôi mắt chiến thắng và khuôn 
mặt khinh khỉnh nhìn mẹ, trong lòng 
sung sướng cho rằng đáng kiếp bà già! 
mình hành xử đúng, mình đã tìm được 
tình yêu trong mộng của mình.  

Dĩ nhiên là Linh có Thịnh hổ trợ một bên 
để chống đối với mẹ cho đến cùng! Hễ 
mẹ Linh mà cất lời, thì Thịnh lại ngọt 
ngào đường mật hứa hẹn bên tai Linh, 
kèm theo những mơn trớn vuốt ve của 
đôi bàn tay, làm cho Linh say mê chất 
ngất!  

Sau những lần tới nhà Thịnh để năn nỉ 
Linh trở lại với mẹ không thành, thì mối 
bất hòa giữa hai gia đình càng lớn. Bà 
Trâm thề độc là không bao giờ nhìn mặt 
nhau! Lòng yêu thương của bà Trâm với 
con gái đã biến thành lòng thù hận, nói 
đúng ra là không phải thù hận, mà là 
căm hờn! 

*** 

Trời đã có mưa rơi lác đác những hạt 
lớn! Chiếc xe Bus ngừng ở một trạm bên 
đường, người đàn bà trẻ nhếch nhác, 
nhìn có vẻ luộm thuộm nghèo nàn một 
tay ôm đứa con mới sanh, tay kia xách 
theo cái túi vải khá lớn bước xuống. 
Nhìn kỹ thì chính là Linh, con bà Trâm. 
Ở thành phố nầy, cứ khi màn đêm 
buông xuống là ngoài đường vắng hẳn 
người. Xe cộ cũng ít qua lại. Ai nấy đều 
ở trong nhà, những căn nhà có ánh đèn 
vàng ấm cúng hắt ra ngoài song cửa.  

Trời đêm tối thui, Linh quấn lại đứa con 
đỏ hỏn trong tay bằng cái mền mỏng đã 
dơ... cánh tay của cô rã rời. Những cơn 
gió tuy chưa mạnh mẽ gì như đài TV 
loan báo sẽ có mưa gió lớn trong đêm 

nay mà cô đã coi trong trạm chờ xe Bus. 
Nhưng đó là nửa đêm, bây giờ chỉ mới 
có khoảng chín giờ thôi! Linh ghì con 
vào lòng, những gì ấm nhất trong người 
cô đã dành cho đứa bé. Bóng hai mẹ 
con in rõ trên mặt đường, cái lạnh như 
cắt da bởi Linh đang đói! Linh đói không 
phải hôm nay, mà là cả tuần lễ lây lất, 
thiếu ăn rồi! 

Cố lên, cố lên... Linh nhủ thầm trong 
lòng. Trường học ngày xưa đây, chỉ còn 
hai con đường nữa là đến nhà mẹ! Linh 
gắng sức với ý nghĩ hồ hỡi chân bước 
nhanh hơn, tới ngôi nhà lớn thấp thoáng 
phía trước. Mưa mạnh hơn, quất vào 
người từng hạt, từng hạt. Linh ôm con 
thật chặt, cố gắng không nghĩ ngợi tiến 
bước! Hai chân cô vướng vào nhau, 
xuýt té mấy lần! Linh cố trấn tĩnh, phải 
tới cho được ngôi nhà trước mặt, chỉ cần 
đến được nơi đó, là mẹ con cô sẽ được 
miếng ăn, giấc ngủ, ấm áp cả vật chất 
lẫn tinh thần.  

Đứng trước cánh cổng rào, Linh phải 
tựa vào gốc cây mà thở, đứa bé lại cất 
tiếng khóc oe oe. Linh xoa lưng bé nhè 
nhẹ, vỗ về:  

-Con ngoan, đừng khóc, tới nhà bà 
ngoại rồi. 

Nói xong, Linh đưa tay run run bấm 
chuông, đôi môi khô nứt nẻ hé mở đầy 
hy vọng. Ánh đèn phía trước sáng lên, 
rồi thằng Trình xuất hiện chạy ra mở 
cổng. Nhìn nó mặc bộ đồ võ dày hai ba 
lớp, chân mang đôi giày ngủ bằng lông 
cừu thật là ấm, Linh thấy nó đã cao hơn 
hồi đó nhiều! Trình nhìn Linh lấp ló trong 
bóng tối bên ngoài, nó nói: 

-Bà cần gì ạ? 
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Một làn mưa mạnh hạt tạt xuống, nó thụt 
vội vào trong nhà, Linh vội vàng đi theo, 
thằng bé quay lại, xua tay: 

- Đừng vô nhà, bà muốn gặp ai? 

-Chị là Linh đây, Trình không nhận ra chị 
sao?  

Trình trương mắt tỏ vẻ ngạc nhiên.  

-Cái gì... chị Linh hả, trời đất ơi... bất 
ngờ quá em nhận không ra, sao lúc nầy 
chị khác quá, không giống ngày xưa, 
khác quá xá! 

Linh buồn bã: 

-Chị khác lắm hả Trình? 

-Chị già và nhìn kỳ lắm, làm em tưởng 
bà nào! 

Có tiếng bà Trâm bên phòng trong: 

-Ai vậy Trình? 

Thằng bé chạy vào phòng trong, hớn hở 
kề miệng vào tai má nuôi: 

-Má ơi, chị Linh về, nhìn chỉ giống y như 
là bà nhà nghèo! Chị có đem em bé về 
nữa.  

Nghe nó nói, bà Trâm tròn mắt, sửng 
sốt! Một lát, bà buột miệng: 

-Con đuổi nó đi đi, đừng cho nó vào đây! 

-Thôi má ơi, con không dám đâu, tội 
nghiệp chị Linh!  

Bà Trâm nói như khóc, giọng to hơn: 

- Đuổi nó đi cho tao, rồi khóa cửa kỹ lại. 

Thằng bé ngần ngừ rồi quay ra phòng 
ngoài, nhìn Linh với ánh mắt tội nghiệp. 
Em bé lại ư ư cất tiếng khóc. Tiếng khóc 
của nó nhỏ như con mèo ướt! 

-Má nói sao Trình? 

Nét mặt Trình gượng gạo: 

- Má biểu chị đi đi! 

Linh lặng người, cô biết mẹ mình nhớ lại 
chuyện xưa giận lắm! Tiếng bà Trâm lại 
vang lên: 

- Trình đâu, khóa cửa lại chưa? Không 
trời lại phạt tao! 

Trình lúng túng: 

- Em phải khóa cửa. 

Linh biết câu “Trời lại phạt tao” là do 
chính miệng Linh đã từng nhiếc mẹ 
mình lúc trước, khi bà đến nhà Thịnh 
làm dữ đòi bắt Linh về! Bà giận nên lập 
lại câu nầy! Linh chảy nước mắt, níu tay 
Trình: 

- Chị có lỗi với má! Má còn giận chị lắm 
phải không Trình? 

- Dạ. Ngày xưa chị đi, má nhớ chị, má 
buồn khóc hoài, cả năm má mới Ok. 

Linh nghe Trình nói, hối hận muốn chạy 
vào bên mẹ, quỳ dưới chân bà xin lỗi! 
Tính gạt Trình qua một bên để chạy đại 
vào trong, nơi bà Trâm đang ngồi. Bất 
ngờ bà Trâm đi ra ngoài, vì nghe giọng 
đứa con nít khóc, bà cũng nao lòng, 
cũng muốn nhìn thấy cháu nhưng bắt 
buộc phải làm mặt cứng rắn! Bà thất 
vọng khi đứa bé ẩn trong tấm khăn bẩn, 
rồi với vẻ mặt khinh bỉ, bà dúi vào tay 
Linh vài chục đô, giọng lạnh lùng: 

- Đây, cầm lấy tiền rồi mẹ con bế nhau 
đi ngay đi! Đừng có trở về đây nữa! 

Nói xong, bà quay vào trong, đóng cửa 
phòng lại. Rõ ràng là câu nói nầy không 
phải do cửa miệng và trái tim bà muốn 
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thốt ra! Tại sao nó lại vang lên mạnh mẽ 
như thế! 

Linh sửng sốt nhìn mẹ, nhìn những đồng 
tiền trong tay. Cô khóc nức nở, những 
hạt nước mắt thi nhau tuôn xuống, lòng 
cô tràn đầy hối hận xen lẫn tủi thân! 
Ngày xưa mẹ cô từng khuyên nhủ, khi la 
mắng cô những điều về người con trai 
mà cô yêu thương thật là đúng. Nhưng 
lúc đó cô đang yêu, làm sao cô nhận ra 
sự việc và chấp nhận cho được! Những 
tờ bạc trong tay Linh rơi lả tả xuống tấm 
thảm đỏ dưới chân, và cô xoay người bế 
con đi ra, trong lúc mưa đang ào ạt tuôn 
xuống trong màn đêm dày đặc. 

Mưa làm ướt đẫm cả hai mẹ con! Tôi 
nghiệp em bé lạnh run khóc thét lên, 
nhưng Linh còn biết gì đâu ngoài sự 
tuyệt vọng chán chường! Thế là hết, nơi 
cuối cùng mà cô tin tưởng sẽ là nơi nâng 
đỡ cho cô, khi tuyệt vọng nhất trong 
cuộc đời đã bị khước từ, đó chính là mẹ 
ruột của cô! Linh đã tin tình yêu Thịnh 
dành cho mình như chân lý. Ngày đó 
Linh tá túc ở gia đình Thịnh như nhà 
mình, đã hăng hái làm những công việc 
mà lúc ở với mẹ cô chưa từng bao giờ 
biết qua. 

Mẹ của Thịnh cho Linh vào nhà cũng vì 
ghét mẹ Linh. Bà Trâm có nhan sắc hơn 
nhiều người đàn bà giàu khác, bà lại còn 
có con gái đẹp học thức! Đó là lý do bà 
Trâm bị ghét!  

Gia đình Thịnh là một gia đình chuyên 
nghề mua bán, ai cũng phải làm việc tận 
hết khả năng. Vào nhà Thịnh, dù Linh có 
bằng cấp, nhưng mẹ Thịnh chỉ cho cô 
làm những việc của một thư ký tầm 
thường, nhiều nhất là sai vặt. Có khi 
Linh phải ở tiệm, phía đàng sau để nấu 

cơm rửa chén, vì những hôm nhà quá 
bận, người làm phải ra tiếp buôn bán! 
Linh không được chường mặt ra ngoài 
vì sợ bà Trâm đến phá! 

Linh như một hạt mưa đã sa xuống 
giếng! Ở với Thịnh, ngoài cái đẹp trai ra, 
Linh thấy Thịnh chẳng có gì hay cả. Dần 
dần, đúng như lời mẹ nói, Linh biết 
Thịnh hút xì ke, Thịnh có tính lăng 
nhăng, gặp cô nào cũng cạ, cũng tán! 
Riêng cha mẹ của Thịnh ác độc thì lời 
đồn quả không sai. Ở gần nhau, tuy 
chưa chun dưới gầm giường của họ, 
nhưng Linh thấy ba mẹ Thịnh quả là 
người hung hiểm! Bởi chỉ duy nhất có 
một lần, mẹ Thịnh bắt gặp anh tài xế 
đang tỏ cử chỉ an ủi lẫn ve vãn Linh, vì 
Linh vừa bị Thịnh đánh một bạt tai ngồi 
khóc trong lúc gây lộn.  

Mẹ Thịnh lập tức đem chuyện nầy làm 
ồn lên, phải nói là la toáng lên, bởi bà 
thấy chán Linh rồi, muốn đuổi con bé đi 
mà chưa có dịp, nhất là con trai bà vừa 
được con gái của một nhà doanh nghiệp 
lớn để ý, muốn kết thân! Cả nhà tỏ thái 
độ khinh khi Linh ra mặt, Thịnh cũng về 
hùa với mẹ, và còn cho rằng biết đâu cái 
thai trong bụng cô là với thằng tài xế vừa 
bị đuổi! Chẳng những thế, lâu nay 
những người thấy Linh hỏi là ai? Thì 
Thịnh đã trả lời: “Con nhỏ nầy mê tui, 
theo không về đây!”   

Từ lúc nghe câu đó, Linh mới nhận ra, 
sau lớp mặt đẹp trai của Thịnh, là một 
khuôn mặt ác quỉ, hôi hám đáng tởm của 
loài sói lang! 

Dù cho chấp nhận thực tại, bà Trâm vẫn 
biết là gia đình Thịnh dọn về khu phố 
chính để công việc buôn bán tiện lợi 
hơn. Linh đi theo gia đình đó như một 
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người hầu lam lũ... Tức con, nhưng 
trong thâm tâm, thì bà lúc nào cũng 
mong có ngày Linh sẽ về lại nhà, nơi có 
mẹ và em đang thương yêu chờ đợi 
từng ngày. 

Từ khi Linh gặp phải sự thật phũ phàng 
trong nhà Thịnh, đôi lúc Linh cũng muốn 
quay về nhà mình để tạ lỗi với mẹ, 
nhưng dù cho có nhớ mẹ nhớ em dường 
nào, Linh vẫn nấn ná bởi vì cái bầu nay 
đã lớn... Phải đợi cho đến lúc sinh con 
ra sẽ tính! Hy vọng đứa con là gạch nối 
yêu thương trở lại giữa Linh và gia đình 
chồng. 

Nhưng rồi chuyện tên tài xế lại xảy đến! 
Cho nên trong ngày Linh đau bụng thật 
là tủi hổ. Thịnh chở Linh đến trước nhà 
thương, rồi thả Linh và một chị công 
nhân làm cho nhà Thịnh đi bộ vào, còn 
Thịnh thì phóng xe không đi mất, không 
thấy tăm hơi! Hỏi thì được trả lời là “Bận 
ngủ”! Cho nên sau ba ngày, khi ở nhà 
thương ra, Linh đã ôm con đi luôn, 
không muốn trở lại nhà Thịnh nữa. Gia 
đình Thịnh cũng chẳng để ý, họ còn thở 
phào nhẹ nhõm như tống đi được “của 
nợ”! 

Bà Trâm ở trong phòng, tim đau đớn y 
như ngày bà đi đòi con gái ở nhà Thịnh! 
Dù chuyện cũ vẫn còn in hằn, dù con gái 
bà dại trai đã ăn nói vô lễ, xấc xược với 
bà, nhưng... “Lòng mẹ bao la như biển 
Thái Bình”! Trên thế gian này, có người 
mẹ nào lại nhẫn tâm không thương con 
mình đứt ruột đẻ ra? Lúc nãy bà thấy 
Linh, vừa mừng vừa giận! Bây giờ sự 
tức giận đã qua đi, có phải là hàng ngày, 
bà vẫn cầu mong cho con bà trở lại?  

Bà Trâm bật dậy, con bà đâu rồi?  Nó 
đang cần sự che chở của người mẹ khi 
hối hận quay về? Sao bà lại nhẫn tâm 
xua nó đi? Bà vội vã lấy cái áo ấm khoác 
vào người, rồi ba chân bốn cẳng chạy ra 
khỏi nhà, quên mất cây dù trên tay. Bà 
Trâm vừa chạy trong đêm, mắt nhìn 
khắp nơi trên đường, vừa gọi:  

-Linh ơi, Linh, con ở đâu, trở lại đây với 
mẹ... mẹ thương nhớ con lắm, Linh ơi! 

Trời vẫn mưa xối xả, gió thổi lạnh buốt, 
những giọt nước mắt sung sướng của 
bà Trâm tuôn xuống hòa lẫn với nước 
mưa, khi bà trông thấy cái bóng nhỏ nhoi 
yếu đuối của con bà đang quay đầu lại, 
nhìn về hướng tiếng gọi vừa phát ra. 

Ôm lấy con và cháu trong tay, cả ba bà 
cháu cùng run rẩy vì lạnh, nhưng trong 
ánh mắt, trái tim họ, từ đây sẽ không còn 
hận thù nữa, mà là sự yêu thương vĩnh 
viễn. 

Vừa trở vào nhà, thay quần áo ấm và 
khô, ngồi lên bàn ăn chén súp, Linh nhìn 
mẹ âu yếm, trong lúc đó, trên màn ảnh 
nhỏ, tiếng cô xướng ngôn viên thông 
báo khẩn: 

-Đồng bào ở các khu vực... bắt buộc 
phải di tản ngay, vì cơn bão có thể bất 
ngờ chuyển hướng qua những nơi đây 
tối nay! 

Mẹ con lại lục đục thu dọn đồ đạc, 
nhưng trong lòng bà Trâm lần nầy, bà 
vẫn thấy không lo lắng gì, mà còn vui 
vui. Đi đâu thì mẹ con bà cháu vẫn còn 
bên nhau. 

Diễm Châu Cát Đơn Sa 
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LỜI CHÚC ĐÊM CUỐI NĂM 
 
Chúc Xuân xin hãy cạn ly nầy 

Chúc mối tình quê giữ trọn đây 

Chúc nước mau qua thời khổ nạn 

Chúc người sớm thoát cảnh lưu đày 

Chúc già lấy nghĩa khuyên điều thiện 

Chúc trẻ đem tài hóa vận may 

Chúc lửa yêu thương tràn bóng tối 
Chúc men hạnh ngộ lại dâng đầy 

 

nguyễn vô cùng 

 

TÌNH THƠ LẠC XỨ 
 
Tình thơ lạc xứ sưởi hồn nhau 

Vất vưởng bên trời tự bấy lâu 

Tưởng đã hong khô từng sợi nhớ 

Mà chưa tát cạn mấy khoang sầu 

Đường cày đất lạ chân còn buốt 
Vết tẩy quê nhà ruột thấm đau 

Chén rượu chờ mai ngày hội ngộ 

Tình thơ lạc xứ sưởi hồn nhau 

 

nguyễn vô cùng 
 

 
 

CHIỀU CUỐI NĂM 
 
Ngồi quán cà phê nhớ bạn hiền 

Nỗi buồn tang chế thật vô biên 

Đen đen mấy giọt thêm sầu lắng 

Đăng đắng vài ly bớt muộn phiền 

Ông bạn mới quen chưa nặng nợ 

Cô nàng vừa gặp đã nên duyên 

Vài câu tâm sự đau thời thế 

Một buổi chiều qua riêng thật riêng. 

 

Đăng Nguyên 
Eden Center, chiều cuối năm 2022 

 

PHÁP LUÂN 
 

Buổi sáng tinh mơ ngộ Pháp Luân 

Bình minh soi chiếu khắp châu thân 

Năm bài diệu diệu xoay vần pháp 

Mỗi bước thâm thâm chuyển thế trần 

Thanh thản tâm hồn Chân Thiện Nhẫn 

Nhởn nhơ thân xác Đẹp Thanh Tân 

Du du tự tại tâm vô niệm 

Thiền tịnh quên đời mặc thế nhân. 

 

 
Đăng Nguyên 
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MÂY XƯA 
  
Chiều về lặng ngắm mây bay,  
Phiêu du sao lạc phương này mây ơi! 
Nhìn mây quen quá đi thôi 
Phải chăng quê ở khung trời Việt Nam? 
   
Mây bay từ Ải Nam Quan, 
Qua Đồng Đăng xuống Lạng Sơn, Kỳ Lừa 
Luyến lưu trên đỉnh Vọng Phu 
Có nàng Tô Thị ngàn thu ngóng chồng. 
  
Mây Hà Nội, mây Hà Đông,  
Gió đưa mây tới Hải Phòng, Kiến An, 
Hưng Yên, Phát Diệm, Nho Quan, 
Đường mây vạn lý Trường Sơn chập chùng. 
  
Trải dài sông núi miền Trung, 
Sầm Sơn, Lệ Thủy, Cửa Tùng, Phú Vang, 
Lênh đênh trời Huế mơ màng 
Ải Vân bàng bạc giăng ngang lưng đèo. 
   
Nha Trang rực rỡ ráng chiều, 
Cam Ly ẩn hiện phiêu diêu mây ngàn. 
Miền Nam nắng đẹp chứa chan, 
Mây từ Hồng Ngự, Tân An bay về.  
  
Saigon, Gia Định, Nhà Bè, 
Bềnh bồng trôi dạt Cầu Kè, Vĩnh Châu,  
Hà Tiên, Rạch Giá, Cà Mâu, 
Ngàn mây điểm sắc tươi màu Quê Hương. 
  
Chao ôi! Thiên địa phong sương, 
Phù vân tản mạn viễn phương giang hồ, 
Hợp tan như thực như mơ, 
Cánh mây lưu lạc bao giờ hồi hương?  
  

Trần Quốc Bảo - Virginia 
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TÌNH  MUỘN 
** Ngọc Ánh ** 

          

   Tôi biết anh từ sau 1975 chừng vài 

tháng, khi mà mấy ông Thầy bị sàng lọc 

và đuổi ra khỏi trường mà không cần 

biết lý do, để đưa những tên cán bộ 

chính trị của đại học Pắc Pó từ miền Bắc 

vào giảng dạy. Cộng Sản là thảm họa 

của cả miền Nam kể từ dạo ấy và đối với 

riêng anh, việc bị đuổi ra khỏi trường 

Văn Khoa là một biến cố đau buồn nhất 

trong đời, nó thường xuyên ám ảnh đến 

cả giấc mơ đầy ác mộng của anh sau 

này. Anh là bạn thân của ông Thầy dạy 

tôi thời Trung học, hai người bạn thất 

nghiệp đi lang thang và ghé vào căn 

phòng trọ của cô học trò nhỏ, cả Thầy 

trò đều xác xơ đến tội nghiệp, tôi loay 

hoay nấu cơm bằng cái nồi nhỏ xíu với 

chút rau luộc và cái trứng vịt dầm nước 

mắm, buổi cơm đạm bạc nhưng chân 

tình. Tôi ấm ức kể cho Thầy nghe những 

bực bội trong cuộc sống mới mà tôi phải 

chịu đựng, những bất mãn hậm hực 

trong chế độ Xã Hội Chủ Nghĩa (XHCN) 

nói một đàng làm một nẻo này, tức mà 

không biết nói với ai. Tôi viết nhật ký và 

in roneo cả xấp, không biết để làm gì 

nữa nhưng chắc cũng đỡ buồn đôi chút. 

Thời buổi này biết tin ai bây giờ ngoài 

Thầy, tôi không có dịp học với anh dù 

nửa chữ, nhưng tôi kính anh như thầy 

mình. Tôi đưa bản nháp cuốn nhật ký 

cho hai ông, coi như có người để chia 

sẻ tâm sự. Năm 1978 cuốn nhật ký được 

một người thân lén chuyển qua Mỹ, và 

được in làm nhiều kỳ trong bán nguyệt 

san Việt Nam Hải Ngoại (VNHN) tại San 

Diego.  

Đầu năm 1979 tôi vào tù, tôi nghĩ 

chuyện tới đó là chấm hết. 

Thời gian như cuồng phong phẩn nộ 

cuốn phăng mọi thứ, mất hút trong mưa 

giông là những dề lục bình tuổi thơ mơ 

mộng của bạn bè tôi, dật dờ như rác 

rưởi trong chế độ mà “đôi dép râu làm 

sầu tuổi trẻ, nón tai bèo dẫm nát mộng 

đời trai”, gió đưa gió đẩy không về rẫy 

Kinh Tế Mới thì cũng ra khơi vượt biển 

tìm Tự Do. Thời điểm sôi bỏng lúc đó ai 

cũng muốn đi, dù biết chắc rủi ro phía 

trước. 

Cuộc sống bức bách trong thời gian đầu 

khiến anh không thể chịu đựng nổi, anh 

dẫn vợ con ra khơi trên chiếc ghe chông 

chênh túm húm phó thác tánh mạng cho 

Trời. Tôi chọn ở lại để cùng chồng mưu 

toan “bẻ gậy chống trời”, mọi việc không 

thành, cả nhà tôi bị bắt, chồng tôi bị 

tuyên án Tử Hình, tôi chôn tuổi trẻ của 
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mình hơn 10 năm trong lao tù Cộng Sản, 

thằng con trai mới hơn một tuổi cũng bị 

vạ lây, vướng vòng lao lý đến độ tật 

nguyền. Câu chuyện đau thương và trải 

dài biết bao khốn khổ bất hạnh trong 

suốt những năm tháng buồn hiu đó. 

Cuối cùng thì tôi cũng ra tù, con trai tôi 

được một tổ chức nhân đạo bên Thụy Sĩ 

mang ra khỏi trại giam trước đó vài năm, 

sự giải thoát chậm trễ đã khiến nó tàn 

tật suốt đời, chính điều này đã làm tôi 

đau đớn ân hận mãi không nguôi.  

Phần anh, sau chuyến vượt biển thành 

công, chiếc ghe mong manh tấp vô một 

đảo nào đó bên Nam Dương chờ ngày 

qua Mỹ định cư, giống như định mệnh 

được báo trước, những ngày trong trại tị 

nạn, tạp chí VNHN tình cờ lọt vào tay 

anh và những đoạn nhật ký rời rạc trong 

đó khiến anh thảng thốt vì anh đã biết 

tác giả là ai, anh đã từng đọc nó bằng 

bản roneo nhòe mực, và anh đã đốt nó 

trước khi xuống tàu ra đi, anh chọn sự 

bỏ cuộc và cô học trò chọn sự ở lại để 

đối đầu với cả một chế độ! Tuổi trẻ của 

cô ta thật dũng cảm, anh nghĩ như vậy 

khi chính anh đã không làm được điều 

đó. Có cái gì như ân hận ray rứt khiến 

anh bồn chồn trong bụng. 

Vài năm sau, khi cuộc sống tạm ổn định, 

anh gọi về Sài Gòn gặp người bạn cũ để 

hỏi thăm tin tức về con nhỏ năm xưa, 

Thầy tôi cũng nghe loáng thoáng trong 

đám học trò “.. hình như nó bị bắt và chết 

trong tù..” Anh thực sự đau buồn thương 

tiếc một người con gái trẻ sớm lìa đời...  

Những bầm dập trong tù đã không làm 

tôi gục ngã, tôi sống sót để trở về với 

bao tang thương mất mát không cách gì 

bù đắp nổi. 

Ra trại, trở lại cuộc sống bình thường 

nhưng không yên ổn, cơm áo mưu sinh 

vất vả, thường xuyên đối mặt với những 

kỳ thị hoạnh họe của chính quyền địa 

phương, với cái lý lịch tăm tối tù tội trong 

quá khứ khiến tôi thật sự mệt mỏi. Trong 

một lần đi họp trường xưa bạn cũ, tôi 

đến chào Thầy, ông ngỡ ngàng nhận ra 

“con nhỏ học trò” thuở nào và buột 

miệng “em còn sống hả Ánh? Em còn 

nhớ Thầy S không? nó cũng hay về 

thăm tôi, có lần nó hỏi thăm em, tôi nói 

em chết rồi, nó buồn xo...” Mấy chục 

năm qua rồi, gặp anh một lần như 

thoáng gió, có yêu thương hò hẹn gì đâu 

mà nhung nhớ, tôi lúc đó hừng hực lửa 

hai mươi, còn anh có vợ 4 con bộn bề 

trăm nỗi. Cái buồn xo nếu có chắc cũng 

chỉ là tội nghiệp đứa học trò lận đận mà 

thôi! 

Trong mùa hè nào đó, tôi nhận được cú 

phone lạ “Thầy S đây, con có nhớ thầy 

không?” Phản ứng rất tự nhiên tôi “dạ - 

không” gọn lỏn, bên kia đầu dây ngập 

ngừng một chút “Ờ hôm nào Thầy trò 

mình gặp nhau nhe”.  
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Cũng không có gì bất ngờ khi hai ông 

thầy lại đến thăm cô học trò đã già hơn 

xưa, sau hai mươi mấy năm không liên 

lạc lại có bữa cơm thân tình nhưng 

tươm tất hơn trước, lại những câu 

chuyện kể đứt khúc như cuốn phim 

buồn, thật tình tôi muốn quên đi quá khứ 

đau thương. Ra về, anh ghi vội cho tôi 

email để Thầy trò liên lạc nhau, và tôi 

vẫn kính cẩn “Thưa Thầy” mặc dù tới giờ 

Thầy vẫn chưa dạy tôi cách dùng email 

để viết … thư tình. 

Thời đó có computer trong nhà là một 

mơ ước của tôi, anh đâu biết mỗi lần trả 

lời email tôi phải chạy hàng mấy cây số 

mới tới chỗ dịch vụ Internet, loay hoay 

tự học mổ cò từng chữ. 

Rồi thư qua thư lại, lúc đầu chỉ là những 

chia sẻ trong cuộc sống ở hai bờ đại 

dương xa lắc, anh còn đi dạy, lũ học trò 

tiểu học dễ thương, các con lớn có cuộc 

sống riêng, vợ anh ly dị đã lâu, anh ở 

một mình trong căn nhà rộng vắng vào 

ra cô đơn lặng lẽ, cơm nước tự nấu bữa 

sống bữa chín. 

Còn tôi làm công nhân trong một xưởng 

gỗ tư nhân, mỗi ngày đạp xe hì hục trên 

xa lộ nắng cháy mà không biết tai nạn 

chết chóc xảy ra lúc nào, không có bằng 

Đại Học thì chỉ làm công nhân suốt đời, 

tôi nghĩ vậy mà cố gắng ghi tên học lại, 

rồi mấy năm đèn sách vất vả cũng qua 

đi. Khi anh gặp tôi thì mọi việc có vẻ như 

ổn định, tôi tự đứng dậy được trên đôi 

chân của mình. Email qua lại cả hai năm 

trời, anh gọi phone cho tôi thường xuyên 

hơn, thân thiết hơn và không biết từ chữ 

“Thầy” chuyển qua chữ “Anh” lúc nào 

mà tự nhiên chúng tôi không còn thấy 

khoảng cách hàng mươi ngàn cây số 

giữa Mỹ và Sài Gòn xa xôi mút chỉ nữa, 

những lá thư tình chất đầy ngăn kéo đã 

kết nối đôi bờ. 

Mùa hè 2004, Anh quyết định bay về nói 

chuyện kết hôn, Má tôi im lặng một hồi 

mới nói “Già rồi ở vậy cho rảnh” nhưng 

nói là nói vậy thôi, Má sợ tôi bước thêm 

bước nữa rồi khổ. Nhưng Má ơi, tử vi 

nói con hết cơn bỉ cực rồi. Tôi chợt nhìn 

xuống chân ”ông rể” tương lai của Má, 

ai đời buổi ra mắt nhà vợ đầu tiên mà 

anh mang vớ chiếc xanh chiếc xám bê 

bối thấy mà thương, mới biết anh chàng 

đã làm mềm lòng trái tim tưởng đã hóa 

thạch của tôi từ những điều nhỏ nhặt.  

Vậy đó, tôi làm cô dâu ở tuổi 50, trong 

chiếc áo dài đơn sơ giản dị, bạn bè hai 

bên chừng vài bàn, buổi tiệc nhỏ đầy ấm 

cúng, ai cũng chúc mừng cho hạnh phúc 

muộn màng nhưng rạng rỡ của tôi, lối 

xóm bàn tán “cô ta hên ghê có chồng 

Việt kiều về cưới”. Anh nắm tay tôi ấm 

áp dỗ dành, tôi nghĩ mình thật hạnh 

phúc và bình yên khi có anh bên cạnh. 

Sau ngày cưới, thấy không thể nấn ná 

trong cái xã hội đầy rẫy sự bất an ngang 
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ngược từng ngày này, anh quyết định 

mang tôi đi xa hơn về miền đất hứa... 

Ngày tôi lên máy bay rời Sài Gòn cũng 

vào mùa hè, tháng 5 và những chùm 

phượng đỏ rưng rưng ướt đẫm trong 

cơn mưa đầu mùa, tôi biết mình đã mất 

Quê Hương từ cái ngày 30/4/1975 đáng 

nguyền rủa ấy, nhưng lần ra đi này mới 

thật sự thấy thấm nỗi chia ly. Biết bao 

người đã bỏ nước ra đi và chết tức tưởi 

trên biển cả, còn tôi đã may mắn hơn 

triệu triệu người khi vượt biển trên 

chuyến bay American Airlines, để đến 

một nơi mà mình biết chắc là có Tự Do 

Hạnh Phúc thật sự chứ không phải thứ 

tự do được rêu rao bịp bợm gian trá 

trong cái gọi là XHCN. Qua rồi những 

bão tố gian nan, những cay nghiệt khốn 

khổ trong cuộc sống tù đày của ba mươi 

năm trước, tôi khép lại quá khứ nhọc 

nhằn, lau khô những giọt nước mắt bi 

thảm để nắm tay anh đứng dậy. Cuộc 

sống vốn ngắn ngủi cho những ai bi 

quan, tôi nghĩ mình đang hướng về phía 

mặt trời. Như cuốn tiểu thuyết có hậu ở 

trang cuối, tôi cám ơn anh đã viết Tình 

Yêu bằng chữ hoa trân trọng cho những 

năm tháng còn lại của chúng tôi. Hạnh 

Phúc thật sự chỉ có trong trái tim rộng 

lượng, chân tình. 

 

Cám ơn anh, cám ơn nước Mỹ đã dung 

chứa thêm một người tị nạn khốn khổ 

như tôi. Chào một ngày mới bắt đầu trên 

quê hương mà bao người mơ ước được 

đặt chân tới. “American Dream”.  

 
Ngọc Ánh 

 

***** 

 
NHỮNG NỤ HỒNG CHO EM 
Trọn vẹn cho hiền thê Nguyễn Thị Thanh 

Kỷ niệm 30 năm ngày cưới 
 

Tặng em ba chục đoá hồng 

Bao năm hương lửa  

mặn nồng thiết tha 

Tình hồng như những nụ hoa 

Đẹp như nốt nhạc bài ca diễm tình 

Ba mươi năm dạ trung trinh 

Trải bao dâu biển hành trình gian nan 

 

Dù cho nghịch cảnh cơ hàn  

Nuôi đàn con dại không than nửa lời 

Con thơ giờ đã nên người 

Thương em lận đận một thời xuân xanh 

Thời gian gió thoảng qua mành 

Thủy chung tròn giấc mộng lành phu thê  

 

HOÀNG TRÙNG DƯƠNG 
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Tưởng Niệm Hai Bà Trưng 

(Mồng 6 tháng 2 Âm lịch)  
 

Ai đến bờ Hát giang gió lộng 

Có nghe chăng tiếng vọng thời gian  

Nghìn năm mây trắng rỡ ràng  

Treo trên Lãng Bạc  

nét vàng chẳng phai  

Buổi nô lệ dưới thời Đông Hán  

Đất Giao Châu tiếng oán lòa mây  

Máu tuôn lênh láng đêm ngày  

Trắng xương núi thẳm,  

vàng thây biển ngoài  

Thế giặc mạnh như loài quỷ dữ  

Lòng nữ nhi hai chữ Trung Trinh  

Quyết đem chí lớn đáp đền  

Thù nhà, nợ nước vẹn tuyền cả hai  

Chống bạo ngược, cờ bay phấp phới  

Tuốt gươm thiêng sáng chói cầm tay  

Lên voi chỉ hướng ải ngoài  

Hai Bà ra trận, đông đoài giặc tan  

Trang sử mới huy hoàng vừa mở  

Dựng cơ đồ một thuở Mê Linh  

Khăn tang chưa ráo lệ tình  

Đã nghe vó ngựa ngoài Kinh dập dồn  

Giặc lại đến rửa hờn trận trước  

Ỷ thế đông như nước tràn bờ  

Hai Bà lực yếu thế cô  

Sông ngăn phía trước,  

bụi mờ tuyến sau  

Quyết không để sa vào tay giặc  

Giòng nước sâu gieo ngọc vùi thân  

Đang cơn khuynh quốc vong thành  

Chết vinh quang, chỉ một lần ấy thôi  

Gương tiết liệt muôn đời chiếu sáng  

Chí quật cường tỏa rạng năm châu  

Khí thiêng kết tụ nhiệm mầu  

Long lanh Lưỡng Ngọc  

nằm sâu đáy hồ. 

 

Quang Hà 
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TẢN MẠN CHUYỆN VỢ CHỒNG 
** LS. NGÔ TẰNG GIAO ** 

      
 

 
 
Chồng tình nguyện rửa chân cho vợ 
để được... đi nhậu. 
 

     Một cô vợ ở Trung Quốc cho biết 

chồng mình không bao giờ làm việc nhà. 
Trong mắt anh, người đàn ông chỉ cần 
biết kiếm tiền là đủ. Nhưng cô vợ không 
phải người dễ thỏa hiệp. Cô bằng làm 
hết tất cả nhưng với điều kiện, anh phải 
đưa hết tiền lương cho vợ, đi đâu cũng 
phải báo cáo. 
     Anh chồng chấp nhận. Ban đầu anh 
không để tâm đến lời vợ nói. Anh ta cho 
rằng tiền mình kiếm ra thì mình thích làm 
gì tùy ý. Nhưng sau đó anh nhận ra, 
không ai chăm sóc con cái tốt hơn vợ 
mình. Nếu không có vợ lo việc nhà cửa, 
chăm con, anh sẽ không yên tâm công 
tác. Từ đó, tháng nào anh ta cũng giao 
hết lương cho vợ, việc lớn việc nhỏ 
trong nhà đều do vợ làm. 
     Tuy nhiên, sau khi đưa hết tiền cho 
vợ, anh cảm thấy rất bất lực. Mỗi lần đi 
đâu, tiệc tùng cùng bạn bè, anh lại phải 
ngửa tay xin tiền vợ. Lâu dần thành 
quen. Một ngày, anh chồng được hội 
bạn thân gọi đi nhậu. Trước khi đi, anh 

đã giúp vợ làm hết mọi việc trong nhà. 
Anh thậm chí còn rửa chân cho vợ để 
được vợ đồng ý cho đi nhậu.  
     Thấy hành động của chồng, cô vợ 
đoán rằng anh sắp sửa xin đi nhậu. Cô 
đã quay lại video và đăng lên mạng 
"khoe" với chị em. Có người cho rằng, 
đàn ông như vậy là nhu nhược, thiếu 
bản lĩnh. Nhưng có người lại nhận định 
đó là “tình yêu chân thành, xuất phát từ 
trái tim”. 
 
Người đàn ông mời vợ cũ và chồng 
đến ở cùng nhà mình. 
 
     Tại Connecticut (Mỹ) chị Lindsay và 
anh chồng là Chris ly dị nhau năm 2016 
nhưng vẫn giữ quan hệ tốt. Anh nhận 
nuôi hai con, còn chị Lindsay kết hôn với 
chồng mới là anh Mike và hiện có con 
chung 5 tháng tuổi.  
     Đột ngột bị chủ đòi lại nhà cho thuê, 
vợ chồng chị Lindsay và Mike đang loay 
hoay chưa biết chuyển đi đâu thì anh 
Chris mời cả hai về sống chung trong 
căn nhà 5 phòng ngủ của mình. 
     "Chris là một người có tư duy cởi mở, 
vì thế chuyện mời chúng tôi về ở chung 
chẳng có gì to tát với anh ấy. Về đó, tôi 
cũng có cơ hội được gặp các con mỗi 
ngày. Nhưng với Mike thì phải mất một 
thời gian anh ấy mới thoải mái với lối 
sống mới", chị Lindsay kể.  
     Chị cho biết, hai người đàn ông - cũ 
và mới - của chị nhanh chóng thành bạn 
và hỗ trợ nhau trong việc sơn, trang trí 
nhà. Mike còn đùa với anh Chris: "Tôi đã 
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lấy mất vợ của anh, ít nhất hãy để tôi 
sơn bếp cho anh". 
     Sự sắp xếp này sẽ không kéo dài mãi 
khi Lindsay và Mike hy vọng sẽ chuyển 
tới Hawaii ở trong tương lai. 
 
Đi làm xa nhà sợ vợ buồn, chồng 
cưới thêm 3 vợ mới để vui bầu bạn. 
 
     Năm 2014, cô Mimi (31 tuổi) gặp gỡ 
và kết hôn với chú rể Wari (28 tuổi) sống 
tại Malaysia. Cuộc sống vợ chồng của 
cặp đôi khá hạnh phúc và êm ấm. Duy 
chỉ có 1 điều là anh này thường xuyên 
phải đi công tác xa nhà, ít gần gũi vợ 
con. Vì vậy cô vợ không ít lần cảm thấy 
buồn tủi và chán nản vì nhớ chồng. 
Chính cô là người yêu cầu chồng lấy 
thêm vợ mới để trong khoảng thời gian 
chồng đi xa, cô sẽ có người bầu bạn, 
hàn huyên tâm sự và chia sẻ việc gia 
đình. Và dĩ nhiên anh chồng vui vẻ đồng 
ý ngay lập tức. 
     Sau đó anh Wari kết hôn liên tiếp với 
3 người phụ nữ khác là cô Lina 26 tuổi 
(vợ thứ 2), cô Anne 25 tuổi (vợ thứ 3) và 
cô Tiha 25 tuổi (vợ thứ 4). Đám cưới gần 
đây nhất được tổ chức vào cuối năm 
2021. Điều gây sốc nhất là người vợ thứ 
2 của chàng trai lại chính là bạn thân của 
cô Mimi. Cô Mimi chia sẻ: “Chính tôi là 
người thúc giục chồng lấy thêm vợ mới, 
hơn nữa còn có người là bạn thân của 
tôi trong số đó”.  
     Cả 4 người đều chung sống hòa 
thuận với nhau dưới cùng 1 mái nhà 
chung. Mọi người đều đối xử với nhau 
rất tốt, coi nhau như chị em ruột trong 
nhà, nhã nhặn trong giao tiếp hằng ngày 
với mục tiêu cuối cùng là xây dựng 1 gia 
đình lớn hạnh phúc. 

     Sau khoảng 1 năm sinh sống thì họ 
bắt đầu dọn ra ở riêng mỗi người 1 nhà. 
Cả 4 người chỉ thỉnh thoảng tụ họp lại 
với nhau khi có chuyện gia đình cần giải 
quyết bởi vì mỗi người đều có công việc 
riêng. Nếu sống chung họ sẽ khó có thể 
tiếp tục sự nghiệp hiện tại của mình.  
     Không biết nên chúc mừng hay chia 
buồn cùng cô vợ đây. Quả là anh chồng 
thương vợ nhất quả đất đây rồi!!! Câu 
chuyện gia đình của anh Wari quả thật 
hiếm có đến khó tin! 
 
Chia tay quá sớm, chồng đòi vợ  
hoàn tiền cưới 
 
     Một thanh niên Trung Quốc, anh 
Hou, 25 tuổi, cư dân tỉnh Hà Nam, gây 
chú ý trên mạng xã hội khi mở chiến dịch 
đòi vợ hoàn tiền cưới sau khi chỉ mới ở 
chung với nhau được hơn một tháng thì 
chia tay. Trước đó, anh ta phải vay rất 
nhiều tiền làm đám cưới rình rang, theo 
nhật báo South China Morning Post của 
Hồng Kông. Anh chồng đòi vợ là cô Li 
phải hoàn 140,000 nhân dân tệ trong số 
510,000 tệ mà anh ta chi cho đám cưới. 
     Đôi này được người khác làm mai 
mối năm 2021 và chỉ ba ngày sau thì 
cưới nhau, rồi chỉ 33 ngày sau thì chia 
tay. 
     Một phần chi phí đám cưới được anh 
Hou mượn của họ hàng, và phần còn lại 
do anh và cha mẹ dành dụm từ tiền làm 
thêm xa nhà. “Chúng tôi chỉ muốn lấy lại 
số nữ trang chúng tôi sắm cho cô ấy, giá 
trên 40,000 tệ, và 100,000 tiền mặt,” anh 
Hou cho biết. 
     Anh Hou mở chiến dịch đòi tiền bằng 
cách treo biểu ngữ lên xe hơi anh ta và 
dùng loa nói lớn phía trước nhà cô Li 
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đang sống chung với cha mẹ cũng ở tỉnh 
Hà Nam. 
     Anh Hou cho hay cô Li dọn ra khỏi 
nhà họ sau khi hai người cãi nhau do 
anh ngủ quên trong nhà khiến cô bị nhốt 
bên ngoài nửa đêm khi đi làm về, chỉ một 
tháng sau khi họ kết hôn.  
     Chi phí đám cưới của anh Hou với cô 
Li được đánh giá là quá xa xỉ so với tiêu 
chuẩn ở tỉnh Hà Nam. 
 
Bực tức vì bị chê da ngăm, cô vợ Ấn 
Độ giết chồng, cắt ‘của qúy. 
 
     Cô Sangeeta Sonwani, 30 tuổi, bị bắt 
với cáo buộc giết chồng là ông Anant 
Sonwani, 40 tuổi, tại nhà ở làng 
Amleshwar tối Chủ Nhật. Vợ chồng ông 
Anant Sonwani từng nhiều lần cãi nhau 
vì nước da cô vợ.  
   Theo kết quả điều tra ban đầu, ông 
Sonwani suốt ngày chê vợ da ngăm và 
xấu xí, và hai vợ chồng từng nhiều lẫn 
cãi nhau vì chuyện này. Tối Chủ Nhật, 
họ lại cãi nhau, và trong lúc nóng giận, 
cô Sangeeta lấy rìu trong nhà chém chết 
chồng rồi còn cắt “của quý” ông ta. 
Hôm sau, cô Sangeeta nói với dân làng 
rằng chồng cô ta bị người khác sát hại, 
nhưng sau đó, khi bị cảnh sát thẩm vấn, 
cô ta thú nhận giết chồng. 
   Ông Sonwani cưới cô Sangeeta sau 
khi người vợ đầu qua đời. Cũng như 
người dân nhiều nước Á Châu khác, 
người Ấn Độ rất thích nước da trắng. 
Những sản phẩm kem và kỹ thuật làm 
trắng da rất đắt khách ở nước này.  
 
Chồng đòi ly hôn vì vợ quá giỏi 
chuyện chăn gối. 
 

    Gặp khó khăn trong quan hệ tình dục 
là nguyên nhân dẫn đến nhiều rắc rối 
trong hôn nhân, thậm chí có không ít cặp 
vợ chồng chia tay về điều này. Tuy 
nhiên, một cặp vợ chồng mới cưới ở 
Phúc Châu, Trung Quốc đã khiến người 
mọi người ngạc nhiên khi họ chia tay vì 
chuyện phòng the quá hợp, quá thăng 
hoa. Chồng cô Chu cho rằng, chuyện cô 
giỏi hơn đàn ông trong chuyện phòng 
the là một hiện tượng rất bất thường, vì 
vậy anh đòi ly hôn. 
     Cô Chu, hơn 30 tuổi, kết hôn với 
người chồng cùng tuổi mình vì cả hai 
đều cảm thấy đối phương là người phù 
hợp. Sau nhiều lần gặp gỡ, tìm hiểu, cả 
hai quyết định tiến tới hôn nhân. Chồng 
của cô Chu cũng đã đưa tiền mặt và 
trang sức, đồ đạc sính lễ cho gia đình 
nhà gái theo phong tục địa phương. 
     Thế nhưng khi chồng cô Chu phát 
hiện vợ mình từng là tiếp viên trong 
quán bar, anh cảm thấy cô Chu là người 
phụ nữ ô uế, không sạch sẽ. Dù cô Chu 
có giải thích thế nào, chồng cô cũng cho 
rằng cô là người không đứng đắn. Thậm 
chí, chồng cô còn nói thẳng, chuyện cô 
"giỏi hơn đàn ông trong chuyện phòng 
the" là một hiện tượng rất bất thường, 
ngụ ý rằng cô Chu có kinh nghiệm dày 
dặn vì đã tiếp nhiều khách nam khi làm 
tiếp viên quán bar.  
     Hai người mâu thuẫn, cãi vã rất 
nhiều lần vì chuyện đó. Sau khi cưới 
chẳng bao lâu, cô Chu bị chồng đuổi về 
nhà bố mẹ đẻ. Thấy không thể duy trì 
mối quan hệ này nữa, cô Chu đồng ý ly 
hôn với chồng, thế nhưng đối phương 
lại muốn đòi lại tiền sính lễ, hai người 
tiếp tục xảy ra tranh chấp. 
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   Cô Chu cho biết, việc ly hôn đã ảnh 
hưởng không tốt cho danh tiếng của cô, 
trừ khi bên kia bồi thường cho cô 
“150.000 nhân dân tệ” nếu không thì cô 
sẽ không đồng ý trả lại một phần sính 
lễ. Về phía chồng cô Chu, anh cho rằng 
cô giấu diếm quá khư dơ bẩn, khiến anh 
bị người ngoài cười nhạo. Anh không 
đòi tiền bồi thường tổn thất tinh thần, 
thanh danh là đã quá thiện chí, không 
ngờ còn bị cô Chu yêu cầu bồi 
thường. Mâu thuẫn tăng cao, xung đột 
tiếp tục xảy ra.  
 
Chồng Việt Nam ghen tuông  
chém đứt lìa 2 cánh tay vợ. 
 
     Một ông ở Đồng Nai (VN) đã dùng 
dao chém đứt lìa hai cánh tay của bà vợ 
trong cơn cuồng ghen. Công An cho biết 
đã bắt giữ nghi can Thái Xuân Bình, 34 
tuổi, về tội “cố ý gây thương tích.” Nạn 
nhân là bà vợ bị chém lìa cả hai cánh 
tay.  
     Bà vợ 27 tuổi, vợ nghi can Bình, 
chuyên bán hàng mỹ phẩm qua mạng 
nên thường giao tiếp với nhiều người. 
Nghi vợ ngoại tình, nên thời gian gần 
đây hai vợ chồng thường xuyên xảy ra 
mâu thuẫn. 
     Một hôm trong lúc ở nhà nghi can 
Bình gặng hỏi vợ về mối quan hệ tình 
cảm với người khác, thì chị vợ đã thừa 
nhận. Tức giận, nghi can Bình xuống 
bếp lấy dao chém vợ liên tiếp. Nạn nhân 
hoảng hốt đưa hai tay lên chống đỡ nên 
bị dao chém đứt lìa cả hai cánh tay. 
     Báo Công An Nhân Dân cho hay 
mạng xã hội lan truyền một đoạn video 
clip được cho là của vợ chồng nghi can 
Bình. Đoạn clip này ghi lại cảnh người 

chồng vừa khóc nức nở, vừa chửi vợ bội 
bạc, vừa vung dao một cách dã man với 
vợ. Trong đoạn clip này, người chồng đã 
không kìm nén nổi cảm xúc, liên tục 
gặng hỏi vợ: “Tại sao mày lại làm thế với 
tao? Tao thương mày như thế sao mày 
làm như vậy?” Người vợ cũng gào lớn: 
“Tại vì anh không thương em.” Sau đó 
người chồng liên tục hét lên “Trời ơi!” rồi 
vung dao chém nhiều nhát vào tay của 
vợ. 
     Sau khi gây ra sự việc, nghi can Bình 
gọi điện thoại cho người thân đưa vợ đi 
cấp cứu rồi đến Công An đầu thú và khai 
báo sự việc. 
     Riêng chị vợ do bị thương quá nặng 
nên được đưa đi cấp cứu ở bệnh viện 
Chợ Rẫy, Sài Gòn. Nạn nhân nhập viện 
trong tình trạng nguy kịch, tay phải bị đứt 
lìa hoàn toàn khỏi cơ thể, tay trái chỉ còn 
dính phần da và đã được các bác sĩ thực 
hiện giải phẫu nối lại. Tuy nhiên, theo 
nguồn tin của báo VTC News, mặc dù 
chị T. đã qua cơn nguy kịch, nhưng chỉ 
giữ lại được một cánh tay bên trái. 

Vợ giết chồng vì tham tiền bảo hiểm. 

     Chuyện nước Mỹ: Jerry Michael 
Williams (sinh năm 1969) được cho là 
đã mất tích không tìm thấy xác từ ngày 
16/12/2000 khi người thân nói rằng anh 
đã rời khỏi nhà từ Florida để đi săn vịt 
và không thấy quay trở lại. Nhà chức 
trách không thể tìm thấy bất kì một manh 
mối nào nên kết luận rằng ông đã chết 
đuối ở hồ Seminole. Thuyền săn vịt của 
Jerry được tìm thấy ở trên hồ. Sau nhiều 
ngày tìm kiếm thì thi thể của ông vẫn 
không được tìm thấy. Các điều tra viên 
kết luận rằng có thể thi thể của ông đã 
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bị cá sấu ăn thịt. Cuối cùng, tòa án địa 
phương đã phải kết luận rằng Jerry đã 
chết đuối và đó là một cái chết vô tình.  
     Vợ của Jerry, bà Denise sau đó đã 
nhận được 1,75 triệu đô từ bảo hiểm 
nhân thọ cho cái chết của chồng. Điều 
đáng chú ý rằng ngay sau đó không lâu, 
bà Denise đã kết hôn với Brian, một 
người bạn chung của cả hai, và người 
đó cũng chính là người tư vấn cho Jerry 
mua bảo hiểm nhân thọ trước khi ông 
mất tích khoảng 6 tháng. 
     Chỉ có duy nhất bà Cheryl, mẹ ruột 
của Jerry là không tin con trai mình bị cá 
sấu ăn thịt. Năm 2004, vụ án này được 
lật lại một lần nữa. Lúc đó, các nhà điều 
tra đã chứng minh rằng cá sấu không 
kiếm ăn vào mùa đông, vì lúc đó nước 
trong hồ quá lạnh để chúng có thể dạo 
quanh hồ và tìm mồi và Jerry chết có thể 
là bắt nguồn từ một âm mưu giết người.. 
Tháng 10 năm 2017, gần 2 thập kỉ sau 
vụ mất tích bí ẩn thi thể của một người 
đàn ông được tìm thấy ở gần khu vực 
Tallahassee và sau khi xét nghiệm DNA 
thì cảnh sát đã xác nhận đó là Jerry. 
Điều đó càng củng cố hơn cho giả thiết 
Jerry chính là nạn nhân của một vụ giết 
người. Denise ngay lập tức rơi vào diện 
tình nghi bởi rất nhiều lý do. Động cơ 
chính để Denise giết chồng mình vì bà 
ta đã có mối quan hệ bí mật với Brian từ 
9 tháng trước khi ông Jerry mất tích.  
     Vào năm 2016, ông Brian, người 
chồng kế của bà Denise, đã bị cáo buộc 
về tội bắt cóc bà Denise sau khi cuộc 
hôn nhân của họ chấm dứt và bị kết án 
20 năm tù giam. 
     Denise bị bắt giữ vào tháng 5 năm 
2018, tuy nhiên sau nhiều ngày bà ta 
vẫn giữ im lặng và luật sư bào chữa của 

bà liên tục khẳng định thân chủ của 
mình vô tội. Cảnh sát đã quay sang điều 
tra Brian và cuối cùng thì Brian đã thú 
nhận về tội ác của mình. Hắn khai rằng 
mình là người đã bắn Jerry nhưng ý 
tưởng này hoàn toàn là từ phía Denise. 
Với kế hoạch mưu sát Jerry, Denise và 
Brian bị truy tố với tội danh giết người 
cấp độ một, âm mưu giết người và ngụy 
tạo chứng cứ.  
 
Theo dõi bạn trai bằng AirTag, rồi lấy 
xe ủi chết sau khi thấy bị ‘phản bội’. 
 
     Năm 2022 một cô gái ở Indiana (Mỹ) 
bị truy tố về tội sát nhân sau khi theo dõi 
bạn trai bằng AirTag của Apple, rồi sau 
đó lấy xe ủi chết người này. AirTag 
thường được dùng để tìm các vật dễ rơi 
rớt, bỏ lạc mất, như chùm chìa khóa và 
các món đồ cá nhân khác. 
     Hồ sơ truy tố tại tòa cho thấy cô 
Gaylyn Morris, 26 tuổi, bị bắt sau khi 
theo dõi anh Andre Smith, 26 tuổi, vào 
quán bar Tilly’s Pub ở thành phố 
Indianapolis bằng cách dùng AirTag và 
GPS. 
     Các điều tra viên báo cáo rằng cô 
Morris nói mình là bạn gái của anh Smith 
và bị anh này “phản bội”. Anh này đi với 
cô gái khác. Cô Morris cho biết cô vung 
chai rượu lên định đập cô gái tình địch 
của mình nhưng anh Smith can thiệp, 
đứng chen vào giữa hai người. Cả ba 
người sau đó được yêu cầu rời khỏi 
quán, nhưng cô gái kia ở lại để chờ lấy 
phần ăn đã đặt mua. 
     Khi cô Morris và anh Smith ra bên 
ngoài quán, cô này lấy xe phóng tới, ủi 
vào anh ta. 
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Theo lời khai của nhân chứng với cảnh 
sát, cô Morris sau đó “lùi xe lại, cán qua 
nạn nhân, rồi sau đó phóng tới lần nữa, 
cán nạn nhân lần thứ ba.” Cô Morris sau 
đó bước xuống xe, tìm cách vào bên 
trong quán bar để tìm tình địch. Nhưng 
lúc đó cảnh sát tới nơi, có hành động 
ngăn cản. 
     Theo kết quả giảo nghiệm tử thi của 
văn phòng pháp y, anh Smith chết vì bị 
cố tình cán qua người. Cô Morris bị giam 
giữ với cáo buộc giết người nhưng biện 
lý Marion County chưa có quyết định 
chính xác. 

 
Cô gái thuê xe của người yêu cũ,  
vượt đèn đỏ 49 lần để trả thù. 
 
     Cảnh sát thành phố Thiệu Hưng, tỉnh 
Chiết Giang, Trung Quốc, đã tạm giữ 
một người đàn ông, họ Zhu và một phụ 

nữ, họ Lou vì tình nghi hai người này 
kích động gây rối, Global Times đưa tin. 
Cặp đôi này đã thuê xe Audi của bạn trai 
cũ người phụ nữ, sau đó vượt đèn đỏ 49 
lần nhằm trả thù người này. 
     Cảnh sát địa phương bắt đầu chú ý 
khi nhận thấy chiếc xe này vi phạm luật 
giao thông 50 lần trong vòng 2 ngày, 
trong đó có 49 lần vì vượt đèn đỏ và một 
lần vì chạy quá tốc độ. 
     Tức giận vì bạn trai cũ bỏ rơi mình, 
người phụ nữ được cho đã bắt bạn trai 
mới phải tìm cách trả thù.  
     Khi cảnh sát tiếp cận Zhu, người này 
thú nhận lý do cho hành vi phi lý như vậy 
bởi anh đã theo đuổi cô nàng họ Lou 
trong một thời gian dài. Lou chỉ đồng ý 
hẹn hò với Zhu nếu anh tìm cách trả thù 
bạn trai cũ của cô theo cách này.  
 

LS. NGÔ TẰNG GIAO 

 

***** 
 

THE HORSE MAN 
 

I heard a horseman 

Ride over the hill, 

The moon shone clear, 

The night was still; 

His helm was silver, 

And pale was he; 

And the horse he rode 

Was of ivory. 

 

WALTER DE LA MARE 

(1873-1956) 

 

NGƯỜI CƯỠI NGỰA 
 

Văng vẳng tôi nghe thấy tiếng người 

Rộn ràng cưỡi ngựa phóng qua đồi 

Trăng vàng ngời sáng soi muôn lối 

Đêm vắng im lìm phủ khắp nơi 

Cương ngựa long lanh phô ánh bạc 

Bóng người thấp thoáng ẩn sương trời 

Ruổi rong chú ngựa trên đồi vắng 

Thấp thoáng thân ngà vạn dặm chơi. 

 

TÂM MINH (chuyển ngữ) 
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ĐƯỜNG CỔ-NGƯ hay là ĐƯỜNG CỔ-NGỰA? 

** Nguyễn-Phú-Long ** 

 

   Hồi còn nhỏ, vì ở gần, nên vào những 

dịp thuận tiện, nhàn rỗi, tôi vẫn thường 

cùng chúng bạn đạp xe rong chơi trên 

con đường Cổ-Ngư, một con đường 

tương đối ngắn, nhưng rất đẹp nằm về 

phía bắc thành Hà-Nội. 

Con đường khởi đầu từ đền Quan-

Thánh, một bên là Hồ Tây, một bên là 

hồ Trúc-Bạch kéo dài ra mãi tận bờ 

sông, khoảng giữa có ngôi chùa Trấn 

Quốc, từ đó cuộc đất phình ra, rộng rãi, 

sạch sẽ như một vườn hoa, thường có 

mấy gánh hàng quà rong túc trực, đợi 

chờ… 

Ở đây ngày cũng như tối, nào là bánh 

tôm chiên ròn cắt từng miếng nhỏ, bằng 

kéo, vàng tươi, để trên đĩa rau sống; nào 

là bò khô, ướp ngũ vị hương, ăn với đu 

đủ xanh bào nhỏ như sợi bún, tưới thêm 

chút dấm chua, tương ớt, vài lá húng 

quế… Ôi chao!!! Bây giờ hàm răng chiếc 

rụng chiếc lung lay, nghĩ tới vẫn bắt 

thèm… Chẩy nước miếng! 

Khách thăm khu đất này không phải chỉ 

toàn đám con nít chúng tôi và các món 

ăn chơi ( thực ra là ăn thiệt! ) vừa kể, mà 

còn có một nhà cho thuê thuyền với 

những cánh buồm đủ mầu sắc rực rỡ 

dưới bến, có những cây bàng xòe tán 

rộng, thảm cỏ xanh mướt như nhung… 

hấp dẫn những cặp trai thanh gái lịch hò 

hẹn nhau ra cùng ngồi nhìn nước hồ, 

hứng gió, nói chuyện tương lai… 

Mỗi lần rong chơi, nói cho ngay, bọn trẻ 

chúng tôi chỉ muốn giết thì giờ, có một 

khoảng thời gian cùng nhau thôi, chứ đã 

qua lại không biết bao nhiêu lần rồi, 

những cảnh, những tình ở đây đối với 

chúng tôi chẳng còn xa lạ gì. 

Cho nên chương trình chỉ là phụ, hoặc 

nói đúng ra là không có, hầu hết lần nào 

cũng thế, trước là tụ tập nhau, ghé vào 

quán Trấn-Vũ, nơi có tượng thánh Trấn 

Vũ trong đền Quan-Thánh… vậy là tiện 

lắm vì đền Quan Thánh đang ngay trên 

đường đi, rồi mới tới chùa Trấn-Quốc xa 

xa bên phía Hồ Tây… 

 
Đền Quan-Thánh tọa lạc ngay ngã tư 

góc phố, để giảm bớt sự ồn ào, tấp nập, 

cát bụi thị thành, đền đã được bao bọc 

bằng những bức tường gạch cao. Đó là 

một vị trí không mấy thích hợp, nhưng 

bù lại, hướng đền nhìn về phía Hồ Tây, 
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người ta gọi thế đất này là Minh Đường 

Thủy Tụ, rất tốt! Đình chùa có thế đất 

này thì linh thiêng, nhà phố có thế đất 

này thì làm ăn thịnh vượng. 

Bước chân vào khỏi cổng đền, là tới một 

sân rộng lát gạch, hai bên có những 

hàng cây cổ thụ, cành lá xum xuê, khiến 

cho bầu không khí phần nào yên tĩnh trở 

lại, khách vãng cảnh nghe tiếng chim ríu 

rít trên cành như tạm quên những hình 

ảnh phồn hoa vừa đập vào mắt ở bên 

ngoài. 

 

Qua vuông sân gạch, ngay bên trong, 

xừng xững một pho tượng thánh Trấn-

Vũ bằng đồng đen thật lớn. Đây là một 

công trình mỹ thuật cổ truyền rất đáng 

kể ở Bắc Việt. “Tượng này tạc vị thần 

ngồi, tay trái giơ một ngón trỏ lên như 

đang làm phép, tay phải tỳ vào thanh 

kiếm, chung quanh có cuốn con rắn và 

dựa trên mai con rùa.” Tượng thánh 

Trấn-Vũ cao đến 9 thước ta, chu vi 8 

thước 7 tấc, nặng 6 ngàn 6 trăm cân! 

Có người nói là pho tượng này do vua 

Thiệu-Trị cho đúc rồi cúng vào đền, 

nhưng thiết nghĩ, sự thực không phải 

như vậy. Pho tượng ấy có từ thời nhà 

Lê, khi Thăng-Long còn là kinh đô, tấm 

bia đá trong đền và các sách cổ như 

Long Thành Dật Sử đều ghi chép rõ 

ràng. Lại nữa, Hoàng-Lê Nhất-Thống 

Chí của Ngô Thời Chí cũng đề cập tới 

qua một đoạn ngắn như sau: 

“Bây giờ tiền bạc trong nước phần nhiều 

thì bị các nhà giầu giấu cất, nhân dân rất 

khổ vì nạn khan tiền. Vật giá đắt lên vòn 

vọt. Chỉnh bèn xin vối triều đình ra lệnh 

thu hết tượng đồng các chùa đem về 

kinh đô mở lò đúc tiền…Duy có pho 

tượng đồng đen ở Quán Trấn-Vũ phía 

bắc kinh thành chúng không dám lấy mà 

thôi!” 

Vì sao bọn Nguyễn-Hữu-Chỉnh không 

dám lấy pho tượng thánh Trấn-Vũ nhỉ? 

Có thể là pho tượng quá nặng, không đủ 

phương tiện mang về kinh đô, cũng có 

thể vì sự linh thiêng chúng đã biết nên 

chẳng dám đụng tới. 

Theo Tây Hồ Chí thì “Tích cũ truyền 

rằng, khi xưa, yêu, hồ, cùng lũ rắn, rùa 

làm hại nên đê sông Nhĩ thường vỡ. Nhà 

vua lập đàn cầu đảo… Huyền Thiên 

Trấn Vũ Chân Quân (còn gọi là Huyền 

Đế) giáng trần tại đó, rồi sấm xét, giông 

bão nổi dậy, yêu quái tuyệt tích, sông 

nước bình yên. 

Thấy vậy, nhà vua ban sắc dựng đền 

thờ ngay nơi thần giáng hiển đạt đó là 

Trấn-Vũ-Quán. Quán xưa nằm ở trong 

hoàng thành, năm 1472 vua Lê Thánh 

Tôn vì cần mở rộng cung điện nên mới 

di đền ra vị trí hiện nay.” 
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Con sông được gọi là sông Nhĩ (không 

phải sông Nhị) vì nó đã uốn khúc vòng 

vòng như vành tai chung quanh Hà-Nội, 

và cũng vì thành phố Hà Nội nằm trong 

chu vi của một khúc sông Nhĩ nên đã 

được gọi là Hà-Nội (bên trong giòng 

sông.) 

 Sau khi thăm đền Quan-Thánh, ít ai 

không tới vãng cảnh chùa Trấn Quốc vì 

hai thắng tích này rất gần nhau. Cứ tiếp 

tục đi trên đường Cổ-Ngư về phía bờ 

sông chẳng bao xa, ở bên tay trái, bên 

Hồ Tây sẽ gặp chùa Trấn-Quốc. 

 Chùa Trấn Quốc có thờ pho tượng phật 

Thích Ca nhập Niết bàn (Phật nằm) rất 

độc đáo và hiếm có của nước Việt-Nam 

ta. Hồi đầu triều Lý chùa có tên là Khai-

Quốc; Trước nữa lại gọi là chùa An-

Quốc. 

Nhưng dù mới hay cũ, tên gọi ngôi chùa 

thời nào cũng đều nói lên được sự quan 

trọng và lòng tôn kính của nhân dân đối 

với ngôi chùa biết là chừng nào! 

Nguyên trước kia, chùa tọa lạc ở bến 

Yên Phụ, trên bờ sông Nhĩ phía ngoài 

đê. Về sau, năm 1615 sợ bờ sông bị lở 

đổ mất ngôi chùa danh tiếng nên bà con 

thành Thăng-Long giỡ chùa vào cất nơi 

vị trí hiện tại góp phần làm cho khu vực 

Hồ Tây trở thành một nơi thắng thưởng, 

giống như vườn Phù- Dung của Đường 

Minh Hoàng…để những lúc bình minh, 

những buổi hoàng hôn, với tia náng 

nghiêng nghiêng, sóng nước lăn tăn, xa 

xa ngọn núi Tản Viên mờ ảo…cảnh 

chùa thật thơ mộng, man mác! 

Chùa Trấn-Quốc đã được Lý-Nhân 

Tông và Ỷ-Lan thái phi tới vãng cảnh 

nhiều lần, sau đó có thời ở vị trí hiện tại 

lại được dùng làm hành cung để mỗi 

tháng chúa Trịnh ra chơi chừng vài ba 

lần. Thơ của Bà Huyện Thanh Quan 

cũng có bài tả cảnh chùa, có câu “Trấn 

Bắc hành cung cỏ dãi dầu.”. Hành cung 

được gọi là Trấn-Bắc vì nằm về phía bắc 

thành Hà-Nội. 

Kể từ năm 547, ngôi chùa xây dựng bởi 

Lý-Nam-Đế, sau bao lần trùng tu, di 

chuyển, công trình kiến trúc này vẫn 

được coi như rất cổ, có lẽ chỉ thua chùa 

Dâu một khoảng thời gian chẳng bao 

xa… 

Sau khi vãng cảnh chùa Trấn Quốc, 

khách nhàn du có thể tới đê Yên-Phụ, 

quẹo sang phía tay trái, về phía tây tới 
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Quảng-Bá, Nghi-Tàm, tắm sông hoặc là 

rẽ về phía tay mặt tới Yên Hoa, Yên-

Thành, Yên-Quang nơi gần đấy trước 

kia có Mã-Đầu hồ, một cái hồ nhỏ chu vi 

trông giống cái đâu ngựa. Về sau hồ 

Đầu Ngựa cũng được lấp đầy và ngày 

nay không còn vết tích gì của hồ xưa 

nữa cả. 

Còn nhớ từ lâu, đọc cuốn Lều Chõng 

của Ngô-Tất-Tố, đến đoạn kể mấy 

người học trò dự thi ở Hà Nội, trong khi 

chờ xem bảng yết danh, đã rủ nhau đi 

chơi Hồ Tây, có đoạn tả như sau: 

“Rồi đó ai nấy đội khăn, mặc áo kéo 

thẳng lên nẻo Cửa Bắc và rẽ sang 

đường Cổ-Ngựa, lúc ấy cây cối đã 

đương đổi lộc, quanh hồ như vẽ một 

cảnh tiêu sơ, sau khi thăm Quán Trấn-

Vũ cả bọn đủng đỉnh sang chùa Trấn-

Quốc.” 

Xem qua tôi tự nghĩ, đường Cổ-Ngựa là 

đường nào kìa! Đường từ đền Quan-

Thánh đến chùa Trấn-Quốc là đường 

Cổ-Ngư (độc đạo). Mấy người học trò 

trong truyện Lều-Chõng đã rẽ sang 

đường Cổ-Ngựa để thăm Quán Trấn-Vũ 

và rồi đủng đỉnh tới chùa Trấn 

Quốc…Vậy thì từ xưa, đường Cổ Ngư 

dám chính là đường Cổ-Ngựa lắm! 

Vả lại, cổ ngựa có lý hơn chứ cổ ngư 

chẳng có nghĩa gì cả. Cổ ngư là cổ con 

cá, mà cá thì làm gì có cổ!!! 

Nước Việt-Nam xưa không có nhiều 

thành phố lớn và hình như chưa có thói 

quen đặt tên các danh nhân, lịch sử cho 

đường đi…nên thường thấy đã gọi tên 

tùy theo những tính chất đặc thù của con 

đường. Có thể chính vì vậy mà con 

đường cộng với phần đất phía bờ sông 

trông giống cái cổ ngựa thì mọi người 

quen gọi là đường Cổ-Ngựa. Con 

đường nằm dọc theo bờ tường gạch cao 

vút, kín mít của Hỏa-Lò nơi có biệt danh 

là The Hanoi Hilton, thì có tên là đường 

Hỏa-Lò. Con đường có nhiều lò rèn làm 

dao, kéo, cuốc, xẻng đó là phố hàng sắt, 

lúc nào cũng rộn rã tiếng đập trên búa 

dưới đe…inh tai. 

Về sau vật đổi sao dời… như phố Hàng 

Lọng mà chẳng thấy có người thợ nào 

dùng những cuốn sách chữ nho cũ bằng 

giấy bản để bồi thành những cai tàn, cái 

lọng bầy bán; Phố Hàng Bông Thợ 

Nhuộm bấy giờ (những năm 1954 về 

trước) lại thấy có tiệm thịt bò, nhà nhập 

cảng xe hơi Peugeot, nhà trồng răng 

Minh Sinh… 

 Vấn đề tên gọi con đường Cổ-Ngư 

tưởng nói như vậy là tạm ổn rồi! Vì từ 

Cổ Ngựa biến thành Cổ-Ngư thì cũng dễ 

giải thích như từ nhà Trắng hóa ra Nha-

Trang; Phai Phố trở nên Fai Foo vân vân 

và vân vân. 

Tuy nhiên về sau tôi lại được một vị cao 

niên cho ý kiến là Cổ-Ngư không phải 

xuất xứ từ Cổ-Ngựa mà từ Cố-Ngự! 

Trên đê Cố-Ngự, nhớ chữ đồng tâm 

Hỡi cô đội nón ba tầm 

Có về chợ chính hôm rầm lại sang  

Phiên rầm chợ chính Yên Quang  

Yêu hoa anh đợi hoa nàng mới mua! 
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Và câu chuyện lại có một ngã rẽ khác, 

như sau: 

Trước thế kỷ 17 Hồ Tây và hồ Trúc Bạch 

là một hồ. Chưa có đường Cổ-Ngư. Khi 

chùa Trấn Quốc được rời vào vị trí hiện 

thời thì người ta cũng đắp một con 

đường nối đê Yên-Phụ, từ Yên-Hoa, với 

phường Khán-Xuân. Có một tấm bia đời 

nhà Lê niên hiệu Nguyên-Hòa đặt trong 

chùa Trấn-Quốc ghi rõ việc này và con 

đường được nói đến là một Cố ngự yến! 

Cố ngự là kiên cố ngăn giữ; Yến là con 

trạch, con đê nhỏ. Con đê này được đắp 

nên nhằm nhiều mục đích, thứ nhất 

ngăn giữ cho đê Yên Phụ thêm phần 

vững chắc, thứ nhì làm lối đi về cho 

khách vãng lai thăm viếng chùa Trấn-

Quốc đồng thời cũng tiện lợi cho người 

dân qua lại hai bên bờ hồ. 

Như thế, từ Cố-Ngự Yến con đường dần 

dần được gọi là Cố-Ngự và từ Cố-Ngự, 

lại theo “luật” tam sao thất bản bây giờ 

nó đã trở thành đường Cổ-Ngư! 

Vậy còn vấn đề “đường Cổ Ngựa” trong 

cuốn Lều Chõng thì giải quyết làm sao? 

Không lẽ Ngô-Tất-Tố viết sai! Tôi chắc 

chắn Ngô-Tất Tố chẳng thể nhầm lẫn! 

Đây có thể nhiều phần là lỗi sơ xuất cẩu 

thả của thợ sắp chữ, thầy cò. (Sự sơ 

xuất này có khi gây ra chuyện dở khóc 

dở cười, thật khổ tâm cho tác giả thí dụ 

một bài thơ nói về xứ Huế trên tờ nguyệt 

san thuở nào có nhan đề là Bên Bờ Nam 

Hải đã trở thành Bên Bờ Năm Hợi chẳng 

hạn…) Và nếu đúng vậy thì người viết 

hơi áy náy bởi đã làm mất chút thời giờ 

của độc giả. Tuy nhiên, mặt khác, cũng 

mong mọi người niệm tình thông cảm 

cho…và phải công nhận là nhờ đó mới 

có bài tiểu luận này, bài tiểu luận đã gợi 

lại đôi ba hình bóng quê hương; Nhắc 

nhở đến một vài sự tích có tính dân tộc 

sau năm mươi năm “tôi xa Hà-Nội”. 

Tóm tắt, Cổ-Ngư phát nguyên từ Cổ-

Ngựa hay từ Cố-Ngự đều chẳng mấy 

quan trọng, nhưng, dù nhỏ hay lớn, 

cũng nên tìm hiểu cặn kẽ để xác định 

minh bạch nếu có thể được. ”Cái gì của 

Caesars thì trả cho Caesars”.  

Song cũng may, khách quan, phải công 

nhận, đây là vấn đề không quá phức tạp 

nhiều ẩn tình, như chuyện mờ ám chính 

trị thí dụ “Ai giết Tổng thống Ngô-Đình-

Diệm?”. Hoặc sự thiếu sáng tỏ trong văn 

học sử mà bây giờ có người đang cố 

gắng gom các tài liệu, bài viết in thành 

sách: “TTKH nàng là ai?“, nên ta dễ 

cùng nhau chấp nhận kết quả sau khi 

nêu ra những dữ kiện xác thực. 

Viết lan man, có vẻ sắp lạc đề, nay xin 

trở lại, đến đây tên con đường đã được 

truy nguyên, làm sáng tỏ rõ ràng. Có 

điều muốn kể, như đã nói sơ ở đoạn đầu 

là con đê Cố-Ngự thật đẹp! Vì hai bên lề 

không có nhà cửa phố xá, chỉ toàn 

những gốc bàng xếp hàng cách quãng 

đều đặn, bờ cỏ xanh in bóng nước 

hồ…tất cả cảnh vật giản dị một cách 

thiên nhiên ấy đã xếp đặt tạo thành 

những nét cong cong rất mơ mộng, nên 

thơ… 
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Con đường lại nằm trong một khu vực 

với nhiều di tích lịch sử và huyền thoại 

như người Tầu đã giấu vàng trong 

tượng thánh Trấn-Vũ, tích lũy ở đó rồi 

thỉnh thoảng mới dùng bùa phép lấy ra 

chuyển về Trung-Hoa… 

Sách Địa Cảo cũng kể rằng xưa kia có 

con trâu vàng trong núi Lạn-Kha, khi 

nghe tiếng chuông ở đền Quan-Thánh, 

nó tưởng là tiếng kêu của mẹ nó, nó vội 

vàng lồng tới, nhưng khi biết chẳng phải, 

bèn ẩn mình nằm trong Hồ Tây! 

Gần Hồ-Tây có làng Tây Hồ được đời 

nhắc nhở mãi vì là nơi cư ngụ của người 

đẹp Nguyễn-Thị-Lộ, “Em ở Tây Hồ bán 

chiếu gon!”, em đã làm mê mệt Quan-

Phục Hầu Nguyễn Trãi và cũng là 

nguyên nhân gây nên một vụ án thương 

tâm u uất trong lịch sử nước nhà! Hai 

người gặp nhau lần đầu ở đâu nhỉ? Hồi 

đó chưa có đường Cổ-Ngư, có thể vào 

một buổi chiều ngày rằm ở Yên-Quang 

khi tan chợ em về… 

Với giới hạn như tiêu đề, tôi xin dừng lại 

ở đây mặc dù nói về Hà-Nội thì còn 

nhiều di tích, thắng cảnh gắn liền với lịch 

sử rất đáng kể…nào là chùa Một Cột, gò 

Đống Đa…nào là phường Khán Xuân 

với Cổ Nguyệt Đường của Hồ Xuân 

Hương…và dù trải qua biển dâu đến 

mấy, Hà-Nội vẫn là nơi ngàn năm văn 

vật. Hà-Nội nói chung và con đường Cổ-

Ngư nói riêng đã khiến cho những người 

từng có một thời sống ở đó, bây giờ dù 

phiêu bạt nơi đâu, giữa những lần miệt 

mài với hiện tại thể nào cũng đôi lúc thấy 

lòng vương vấn, ray rứt, không thể nào 

quên được. 

Nguyễn-Phú-Long

 

 

Chùa Trấn Quốc bây giờ, chụp từ trên cao. Phía bên trái là Đền Quan Thánh  
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HAI ĐƯỜNG NGÔI RẼ 
** NGUYỄN VĂN SÂM ** 

 

“Ta tiếc cho em trong cuộc đời làm người 
Ta xót xa thay em là một cánh hoa rơi 
Người đời vô tình giẵm nát thân em 
Người đời vô tình giày xéo thân em 
Người đời vô tình giết chết đời em…” (Nhật Ngân - Tình Kỷ Nữ) 
  

1. Trời ơi, sao đau mà không nói... ’ Tôi 
sẽ nhớ câu nói đó của chị Thuận đến hết 
đời nầy, coi đó là cái vốn tình thương vô 
giá mà mình may mắn có được, không 
bao giờ mất và không phải ai ai cũng có. 

2. Thằng Phương đỏ mặt lượm cái tràm 
tạt bao thuốc mà nãy giờ nó cảm thấy 
như tràm nầy xui xẻo lại không thuận tay 
khiến thua xất bất xang bang. Chiều, 
mặt trời từ từ lặn xuống khỏi đầu rặng 
mía bên kia sông. Gió đồng trống ba bên 
mát rượi mà nó thấy nóng vì đã mất 
nhiều vốn. Xấp tiền-bao-thuốc đủ kiểu 
được xếp vuốt thẳng thớm trước khi lâm 
trận giờ đã lưng lưng khiến nó đỏ mặt. 
Ngó lên con nhỏ bạn, đứa con gái duy 
nhứt đứng coi trò chơi của bọn con trai 
chỉ để ủng hộ nó, nó khoát khoát tay, hất 
hàm nói không sao, chút xíu tao gỡ 
được thôi. 

Một thằng nhóc trong nhóm châm chọc: 

‘Ra ngõ gặp gái không thôi đã xui tận 
mạng. Ghệ mầy đứng trù còn xúi quẩy 
hơn, thế nào rồi cũng sạch túi thôi con 
ơi. Gỡ ghẻ từ từ tới hết vốn là cái chắc!’ 

Thằng cu Tèo, con của cai cựu Phòng, 
ba nó trước làm cai sở cao su Dầu Tiếng 
nghe đâu đã ôm trộm nửa tháng tiền 

lương của cu-li dưới quyền bỏ trốn về 
đây có số vốn khấm khá mua được chức 
Phó Hương Quản làng, nói mà không 
cười: 

‘Gớm, gỡ ghẻ bẩn bỏ bu, đau bắt chết. 
Tớ chả bao giờ gỡ ghẻ cả. Tắm xà 
phòng tự khắc hết. Cớ gì phải gỡ?’ 

Cả bọn cười hô hố. Con nhỏ vừa giận 
dỗi vừa mắc cở, nguýt thằng nầy một cái 
dài sọc rồi vùng bật chạy đi. Thằng 
Phương tính phản đối gì đó mấy đứa 
bạn trời ơi đất hỡi của nó nhưng không 
biết nghĩ sao, làm thinh, lầm lũi đậu tiền 
chơi tiếp.  

Trời tối từ từ, mấy chục đàn chim lần 
lượt bay ngang, mỗi đàn có một con tiền 
trạm, các con khác bay theo sau, thỉnh 
thoảng làm điệu lượn lượn là là thay đổi 
đội hình nhưng rồi lúc nào cũng lập 
thành một trận nhàn lạ mắt tiếp theo 
khiến người coi không chán. 

Có thằng lớn nhứt trong bọn ngừng 
chơi, chỉ chỏ: 

‘Chim bay từng đàn ngộ quá, phải có 
lưới giăng thì bắt được nhiều ha! Gần 
tới rằm tháng Chạp rồi, đem lên chùa 
bán cho người ta phóng sanh cũng kiếm 
được nhắm mớ tiền thiệt còn hơn tiền-
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bao-thuốc nầy, cả cọc mà không mua 
được cái bánh ú nhỏ! Mấy con chim trời 
đó, ba tao nói ăn thịt thì ngon hết ý, ba 
tao nói chim trời mà, thịt thơm hơn thịt 
gà vì chúng nó bay nhảy cả đời để kiếm 
mồi.’ 

‘Có lưới ông nội mầy cũng không thăng 
thiên lên đó để bắt được đâu. Cao thấy 
mẹ.’ Tiếng một đứa nào đó câu mâu. Rồi 
thì mỗi đứa xọ vô vài ba câu không cần 
biết trúng trật. Nào là bắt chim bán cho 
người ta phóng sanh bà ngoại tao nói là 
ác độc chứ đâu phải làm phước. Nào là 
sư sãi tổ chức phóng sanh trong chùa 
thì làm sao bậy được, năm ngoái  ba tao 
mua mấy chục con đủ loại đem vô chùa 
đưa cho sư ông phóng sanh má tao 
trúng đề hai ba lần... Cuộc chơi tạt bao 
thuốc ỏm tỏi trở thành cái chợ chồm 
hổm họp cuối năm ở bến đò chợ. 

Trong tiếng la ó ồn ào của lũ trẻ bỗng 
nhiên có tiếng kêu con vọng lại từ cách 
đó chừng hai sân đập lúa. 

Rồi Dì Năm má thằng Phương hiện ra, 
một tay lùa con về, một tay quơ ra phía 
lũ trẻ: 

‘Gì mà la ó vậy bây? Chơi thì nhỏ nhẹ 
với nhau, la ó đâu tốt. Như đánh lộn 
không bằng. Bây chơi mà tao nghe bắt 
mệt! Bớt bớt cái miệng mỗi đứa một chút 
thì hay biết mấy!’ 

Thằng cu Tèo nói lấy lòng người lớn: 

‘Chúng cháu chơi vui với nhau thôi bác 
ạ, chẳng đánh nhau đâu, bác chớ ngại.’ 

Dì Năm ngó xuống thằng nhỏ: 

‘À Tèo con ông Cai cựu sở cao su đây 
à? Giỏi ha! Dân miền ngoài nên nói năng 

khôn ngoan quá! Gì chớ con nít đánh lộn 
thì chẳng ai ưa, có khi còn mất lòng mất 
bề người lớn.’ Bà lùa thằng con đi về 
phía nhà mình, nói thêm: 

“Phương con về giúp má kiếm chị 
Thuận. Nó đi mất biệt sớm tới giờ.’ 

Thằng Phương gỡ tay má ra, quay lại 
chộp mớ tiền-bao-thuốc của nó thồm lẹ 
vô túi quần, trở lại mau, nắm tay má. Dì 
Năm tiếp: ‘Tao sai nó ra chợ Vũng Liêm 
từ hồi sớm mà bây giờ tối trời rồi cũng 
chưa thấy về. Không biết có chuyện gì 
hông nữa!’ 

Cũng thằng Tèo, nhảy vô lẹ như chớp 
giựt một cọc tiền-bao-thuốc của thằng 
Phương rồi ù té chạy như giông. 
Giương ánh mắt tiếc rẻ ngó theo nhưng 
thằng Phương không có cử chỉ gì vì sợ 
vía của mẹ.  

Má kêu đi kiếm chị Thuận... 

Tôi biết chị Thuận đi rồi là không trở về 
nhà nầy nữa. Nguyên mấy ngày nay cho 
tới sáng nay tôi thấy ánh mắt chị khác 
thường cách dễ sợ. Sự lạnh lùng trong 
từng cử chỉ của chị cho biết những sôi 
sục âm ỉ trong lòng sau đêm kinh hoàng 
đó. Chị trở thành con diều hâu đứng trên 
mõm đá ngó xuống đồng ruộng xa mấy 
chục cây số chớ không phải là con chim 
sẻ yếu ớt bình thường nhảy cò cò lửng 
thửng bằng đôi chưn yếu ớt của mình.  

Chị dào dào, bớt miệng kiệm lời hơn 
bình thường nhưng không lộ gì là sẽ bỏ 
đi nên tôi cũng yên tâm. Chuyện là tối 
nào đó tuần trước, hôm má tôi đi Sàigòn 
độ mười ngày lo công chuyện, ba của 
tôi, ông già ghẻ ưa nói chuyện luân lý 
chữ nghĩa đó, ưa đờn ca tài tử đó, đã 
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làm chuyện coi hỏng được. Ổng đập 
cửa buồng chị Thuận rầm rầm, kêu giựt 
ngược giựt xuôi bắt chị Thuận mở cửa 
buồng nói là không mở tao chết thì bây 
mang họa, tao đương trúng gió nặng. 
Tôi sợ quá, đương ngủ ngon mà bật 
ngồi dậy cái rột, mắt ráo quảnh, tuột lẹ 
xuống đất ngồi co ro kế bên cây chổi tàu 
cau như là lấy nó che tôi cho ổng khỏi 
thấy. Muốn trốn mà không biết làm sao, 
tôi chỉ che ờ hờ rồi khóc thút thít vậy thôi. 

Dưới ánh đèn dầu, Thị Thuận mặt mày 
coi như không còn hột máu. Chị chần 
chờ quay tới quay lui cũng lâu ớn rồi mới 
chịu bận vô thêm hai ba cái áo bà ba, 
lình xình làng xàng một hồi nữa mới cột 
lại mớ tóc. Chị nói: 

‘Phương cứ ngồi đó nhe. Ổng đuổi thì 
đừng đi. Ở đây với chị.’  

Tôi hỏng biết sao mà chị biểu tha thiết 
như vậy nhưng cũng co mình cho thiệt 
nhỏ. Nếu co bằng cỡ con kiến tôi cũng 
co. Tiếng đập cửa càng nhiều thì tôi 
càng co, hai chưn xếp sao mà hai đầu 
gối tôi ép sát vô hai gò má. Tôi thấy 
nước mắt mình chảy ướt hai đầu gối.  

Ông già ghẻ tôi hét lớn lên: 

‘Bây không mở thì tao đạp cửa vô, đừng 
nói tao mượn rượu làm nư nha. Tao đau 
bụng, nhức đầu quá, chỉ cần bây cạo gió 
cho tao chút thôi. Người trong nhà với 
nhau mà bây làm như tao muốn ăn thịt 
bây không bằng. Tao đâu phải là ông Ba 
Mươi đâu. Tao là người mà!’ 

Rồi ông già tôi, ông già ghẻ giàu chữ 
nghĩa mà tôi không ưa đó, xách lổ tai tôi 
cố đẩy ra khỏi cửa phòng, trong khi chị 
Thuận nắm tay tôi kéo giựt ngược lại. 

Tôi bị té cái quá mạng, đầu đụng vô 
cạnh chưn giường chỉ dám khóc i  ỉ, mếu 
máo. Tiếng khóc càng lúc càng nhỏ lại 
dưới con mắt trợn trừng như ông kẹ 
trước mặt.  

Ổng đẩy tôi ra ngoài, đóng xập cửa 
buồng lại. Tôi ngồi thụp xuống chưn 
ngựa bộ ván ở ngoài buồng nức nở, tay 
rờ chỗ đụng trên đầu hồi nảy, thấy ướt 
ướt, rít rít rồi ngủ quên trong tiếng khóc 
và tiếng động ầm ầm vùng vẫy của chị 
Thuận bên kia vách. 

Tôi thức dậy khi cảm thấy lạnh lạnh do 
mấy giọt nước mắt của chị Thuận nhỏ 
lên má mình. Đảo mắt quanh nhà, chẳng 
thấy ổng đâu. Má tôi còn vài bữa nữa 
mới về. Áo sóng chị Thuận xộc xệch. Chị 
ôm tôi nói nhỏ nhỏ: 

‘Chị khổ quá em ơi. Ổng dày xéo thân 
chị, giết chết đời chị, rồi chị làm sao 
sống hết đời mình đây. Chỉ nghĩ tới 
mang nỗi buồn năm nầy qua năm khác 
cũng thấy đời chị kể như kết thúc rồi. Hết 
rồi em biết không?’ 

Tôi không hiểu hết ý nghĩa những gì 
mình vừa mới nghe nhưng cách nói 
buồn buồn và như là có tiếng nấc chen 
giữa từng chữ khiến tôi tức giận nói 
mạnh dạn: 

‘Em ghét ổng, ổng đã làm cho chị buồn. 
Lớn lên em đuổi ổng ra khỏi nhà rồi em 
cưới chị làm vợ. Tử tế với chị, cho chị 
ăn ngon! Em không thích thấy chị ăn 
cơm với chuối hay với dưa hấu hoài 
hoài.’ 

Chị Thuận tát nhẹ vô má tôi: ‘Đừng nói 
xàm mà. Em lớn thì chị già rồi cưới sao 
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mà cưới! Cưới con chị thì có! Cón  ăn 
kiểu đó là tại chị muốn thôi.’ 

‘Không, chị lúc nào cũng đẹp như bây 
giờ! Chị lai Tây mà, đâu có già được. Mà 
chị không có con đâu, không có chồng 
sao có con đươc chớ!’ 

Chị chua chát: ‘Vậy mà có đó em ơi.’ 

Nghe như vậy tôi nhớ tới người tình của 
chị. 

‘Mà em không cho Cậu Ba Vĩnh cưới chị 
đâu. Cậu ấy bỏ xóm đi buôn bán hoài, 
không săn sóc chị, để chị khóc.’ 

Tôi nhớ như sau câu nói của tôi, cái 
buồn của chị biến mất đâu chừng mấy 
phút rồi trở lại.  

Chị nói: 

‘Em lo giữ con Kén mà cưới nó đi, đừng 
nói chuyện lãng quẻ không tốt.’ 

Tôi giẫy nẩy: 

‘Con Kén hả? Đời nào! Nó như con trai, 
tối ngày ngồi trên cây với lại cứ đi chơi 
với bọn con trai, cưới về chắc hai đứa 
quánh lộn quanh năm.’ - Tôi bắt chước 
má tôi nói giọng điệu người lớn.   

Chị Thuận lại cười, miệng méo xệch, 
véo má tôi: ‘Đừng nói bá láp nà. Mới 
bằng trái ớt mà nói chuyện lấy vợ, chê 
đứa nầy đứa kia.  Đừng nghĩ tới chuyện 
gái ghiếc cưới xin gì hết a. Gái là dao 
thép cắt xương, rượu là thuốc độc hai 
phương hại người đó em! Con nít lo học 
hành siêng năng đi mai sau nhờ tấm 
thân.’ 

‘Em bảy tuổi rồi còn nhỏ nhít gì đâu! Tôi 
nói như con két mẹ theo những chữ má 
tôi thường than thở về tôi.’ 

Bỗng nhiên tôi hỏi: 

“Mới bằng trái ớt là sao chị?’ 

Chị Thuận đứng dậy: 

‘Thôi hỏi dần lân hoài mệt quá. Đi tắm 
rửa đi! Mặt mày quằn quện như chúa Ôn 
đó.’ 

Chị Thuận đứng dậy, như là có chút 
xiểng niểng và đau trong mình, chị đưa 
tay chống trên đầu tôi để vững hơn. 

Tôi cảm thấy mình ghét cay ghét đắng 
ông già ghẻ của mình, ghét còn hơn 
những lần ổng đánh tôi oan ức hay là 
chửi mắng má tôi khiến bà vô buồng 
trong khóc thút thít bỏ cơm nước. Tôi 
nghe đau đau trên đầu, rờ thấy cục u to 
bằng trái ổi.  

  

3.  Cũng như mọi khi, cả đoàn Hương 
Chức Hội Tề lần lượt kéo nhau về đây 
sau mỗi lần họp hành ở nhà việc. Người 
tới sớm thì  hụ hợ chỉ cách kê bàn kê 
ghế, người tới sau thì lăn xăn chào hỏi 
kẻ trên người trước, đặc biệt không ai là 
không nở nụ cười thân thiện với bộ mặt 
tươi tắn nhứt đối với cô Thuận.  Thuận 
thấy có gì kỳ kỳ khác mọi lần là các ông 
Hương Cả, Hương Thân, Hương Hào 
lại vắng mặt. 

Đoàn ca nhạc tài tử được cho ngồi trên 
bộ ngựa gỏ, chỗ có thể nói là danh giá 
nhứt trong nhà ngoài bàn tròn của chức 
sắc làng.  Cô Sáu Chiêu danh ca 
của  đoàn chuyên môn hai bản Tây Thi 
và Tứ Đại Oán  tình nguyện giúp Thuận 
phần nào lo việc bưng mời trà nước 
bánh trái nhưng đã bị chủ nhà  cản đản 
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nói dầu sao Thuận nó cũng là kẻ ăn 
người làm, để nó  làm nhiệm vụ...  

Phải nói là mấy ổng đờn ca xướng hát 
hò ú liu xang xê nghe cũng đáng phục 
nể, mấy ổng lại là người học thức, nhớ 
dai, nói bàn nhiều câu chí lý, đáng học 
đáng nhớ.  

Đâu giữa chừng bữa tiệc Hương Quản 
làng mặt đỏ bừng bừng, giơ cao ly rượu 
nói Nho: Ly tiết chi trung, khởi vô hiền 
giả chi oan rồi cắt nghĩa không cần ai 
hỏi: Trong chốn ly tiết, dễ đâu không có 
người ngay mà mắc nạn. Phó Hương 
Quản cai cựu bắt bẻ rằng nói thế bố ai 
hiểu được, phải nói ly tiết là gì trước 
chứ...  Ông chủ nhà giảng hòa nói 
rằng  hồi nhỏ thầy đồ dạy luy tiết là ở tù 
ở rạc, bị giam cầm.  Luy tiết cũng như 
rạc ràng là tù bọng. Một ông nào đó 
trong ban nhạc tài tử bỗng đổi đề tài nói 
lúc nầy tin tức  nhựt trình cho thấy người 
ta  bỏ vô bưng, vô biền nhiều quá, rồi 
ông ngâm nga một câu ca dao không 
biết cũ hay mới nhưng tạo nên cải lẩy 
mới:  Chiều chiều ra đứng bờ biền,  Xa 
xuôi biệt dạng, lòng phiền nhớ em.  

Biền là gì. Cũng ông chủ nhà giải thích 
là ao hay hồ lớn mà có nhiều cây, tuy 
không cao lắm nhưng um tùm, rễ nhiều 
quấn quít nhau. Nước không sâu nhưng 
dưới đó là bùn lắm khi đặt sệt, lún vô đó 
khó thoát ra. 

Phó Hương Quản cai cựu lớn tiếng: 

‘Ối giời, thế thì là đầm chính thị rồi, như 
đầm Dạ Trạch ấy mà!  Người Nam kỳ 
các ông thêm tiếng bưng tiếng biền chi 
cho khó hiểu. Tiếng nào đã có thì dùng, 
thêm tiếng mới chỉ khổ người mới nghe 
chẳng biết thế nào mà lần.’ 

Chắc là nghe tới tiếng đầm gợi ý, một 
ông trong nhóm ngâm nga: Trong đầm 
gì đẹp bằng sen. Lá xanh bông trắng...  

Chưa kịp ngâm hết lời thì cũng Phó 
Hương Quản buông ra câu thiệt là lãng 
quẻ: ‘Phải ngâm thế nầy mới  đúng bác 
ạ:  Trong nhà gì đẹp bằng sen... ‘ và ông 
ngó Thuận với cặp mắt trai lơ kèm theo 
cái cười  phô trương hai hàm răng cải 
mã đen cạnh do  khói thuốc lào. 

Mắc cở và bực mình Thuận bước  ra 
sau nhà bếp rồi lẽn ra ngoài hè, đứng đè 
ngực thở vì bực mình, tức giận. 

Ba bốn ngày rày nghe Cậu Vĩnh về làng 
chưa đi, ghe  còn đậu ở bến mà cậu biệt 
hơi biệt dạng.  

Tiếng Cậu nói vài tuần trước còn văng 
vẳng bên tai. Thuận nhớ lại hình như lúc 
đó lòng đã chùn xuống, đã cảm thấy đời 
mình như vừa bắt được khối hạnh phúc 
vô cùng to lớn mà trời ban tặng không 
báo trước như là bù đấp cho cuộc sống 
khó khăn mấy lâu nay. Không thể nhớ 
hết và thấu hiểu toàn văn, Thuận chỉ 
đoán ý rồi chăm chăm ngó vô bộ mặt 
thành khẩn của Cậu mà thấy mình bay 
bổng, sẽ hết nghèo khổ cui cúc.  

Rồi mình có một người chồng thân yêu, 
học thức, biết giao tiếp bán buôn, anh ta 
chắc chắn có một vị thế trong xã hội. Và 
mình sẽ từ bỏ đời vừa làm công vừa làm 
con nuôi như bao lâu nay. Không biết gì 
nhiều về Cậu Ba vì Cậu ít về làng xóm, 
nhưng gia đình tía cậu ở xã Mỹ Hòa nầy 
ai cũng biết là một nhà bao nhiêu đời 
lương thiện. Cậu lâu nay đi đi về về 
Sàigòn vì biết chút đỉnh tiếng Tây và 
đương làm  đại diện cho một chành lúa 
ở Bình Tây, Chợ Lớn... 
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Trời xui đất khiến sao mà bữa hôm cúng 
đình, Thuận được bà chủ ra lịnh dắt 
thằng Phương đi coi vì nó đòi quá 
chừng. Bà chủ nhấn mạnh là ông chủ 
cầm chầu thì nhà mình đi hết cho xôm. 
Cả làng đều khen ông cầm chầu tuyệt 
vời, biết đánh trống thưởng, biết đánh 
tang bắt tì đúng chỗ. Rồi không  biết Cậu 
Vĩnh bắt mắt Thuận lúc nào mà sau đó 
tìm cớ tới nhà nhiều lần. Thấy cử chỉ của 
người trai văn minh Sàigòn nầy tha thiết 
và coi bộ chơn thành Thuận cũng xiêu 
lòng mặc dầu lần nào ông chủ nhà cũng 
háy nguýt ghét bỏ ra mặt không cần che 
giấu. Thuận miên man. Trong nhà càng 
ồn ào thì Thuận càng nhớ người yêu, 
nhóng mắt ra xa  hai ba thửa ruộng vẫn 
không thấy  người tình. 

Thằng Phương ở đâu chạy bỗ vô đứng 
trước mặt Thuận kể huyên thiên: 

‘Con Kén bữa nay thua quá cỡ, cõng tui 
mệt thiếu điều ứ hơi.’ 

Thuận nhẹ tay đẩy nó ra: 

‘Sao? Kể nghe coi!’ 

‘Thì chơi thẩy tràm gần mức ăn cõng. 
Đứa nào xa mức hơn thì thua, thua thì 
cõng đứa kia một khúc chừng mười 
thước Tây vạch sẵn... ‘Tui thua cõng nó, 
nó nói lưng mầy xương không ngồi đau 
đít mà tóc của mầy hôi mồ hôi thấy bà 
cố nội. Con nhỏ có da có thịt thiệt tình, 
cõng nó coi bộ nặng mà ôm hai bắp vế 
nó tròn ủm trơn lùi như da lươn.’ 

‘Lại sanh ngụy nữa!’ Thuận nói nhỏ. 

‘Tui được nó cõng chừng mười mấy lần. 
Nó cõng coi bộ mệt, tôi thúc lên hoài mà 
cứ bị tuột xuống, tui phải trường trên 
nhiều lần, nó không chịu xốc mạnh, nói 

là sợ gãy xương. Hai cẳng tui kẹp vô 
hông nó.... Hổng thôi té còn gì. Cái áo 
nó vải gì mà trơn chùi tui nói mầy kéo áo 
lên cho tao ngồi khỏi trơn. Nó dẫy nẩy 
như cua gãy càng, nói mầy lộn xộn đòi 
nầy đòi kia thì thôi tao hỏng cõng nữa.’ 

‘Tui nghe mùi tóc của nó thơm thơm mà 
khác với mùi tóc của chị. ... rồi con nhỏ 
dùng dằng nói không cõng nữa, thiếu 
bao nhiêu mai mốt chơi nữa trừ. Rồi nó 
chạy về, nói, tao nghỉ chơi luôn bữa 
nay.’ 

‘Lại bắt đầu có ý tưởng ngụy rồi.’ Thuận 
nói nhỏ vừa lấy tay xỉa vô trán thằng 
Phương vừa có ý tưởng sẽ không cho 
nó ngủ chung nữa. 

Thuận vừa nghe thằng nhỏ tía lia kể 
chuyện vừa nhớ tới người tình. Mới hợp 
nhãn đâu chừng vài ba tháng, cả mấy 
ngày nay buồn chết được mà không 
thấy tăm dạng đâu.  

Bỗng nhiên vài ba người lối xóm đi 
ngang ngó vô nhà rồi ngó Thuận bằng 
cặp mắt thương hại. Rồi một đoàn lính 
tráng ào ào như sôi bước vô sân, đi đầu 
là nhóm ba người Hương Cả, Hương 
Thân, Hương Hào. Kế đó là năm sáu 
người lực điền, kè sát Vĩnh, hai tay anh 
đã bị trói ra sau. Họ xô mạnh anh ngã 
lăn chiên vô thềm nhà. Một câu nói mơ 
hồ vang lên trong trí khi Thuận té xuống 
bất tỉnh: ‘Thằng có học thức mà giết 
người không gớm tay. Ghê thiệt!’ Cho 
mầy tử hình đền tội cũng chưa đủ!’ 

 

4. Mười năm rồi tôi bị chuyển qua lại bao 
nhiêu là phe nhóm không nhớ hết. Ban 
đầu là bộ đội Hoàng Thọ, rồi bộ đội 
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Nguyễn Trung Trực, rồi quân của tướng 
Lâm Thành Nguyên, rồi thuộc binh sĩ 
của Quốc Gia Việt Nam trong Liên Hiệp 
Pháp, cuối cùng là của bộ đội Bảy 
Viễn... Nghĩa là có lúc làm Thanh Niên 
Tiền Phong, lúc làm Công An Xung 
Phong... đã hành động theo lời của cấp 
chỉ huy, mấy ổng biểu đi hành quân thì 
cụ bị chiếu nóp súng ống, lựu đạn, cơm 
nước theo đoàn. 

Bây giờ thì tôi lạc đoàn, lang thang trên 
một con đường đê dài dẫn ra bờ sông 
sau khi lần mò cả tuần lanh quanh trong 
Rừng Sác, nhờ người dân ăn ong ở đây 
che chở để trốn tránh đoàn quân Nùng 
thiện chiến của ông Wòng A Sáng mà ra 
được tới Cần Giờ. May là lúc lộn xộn 
hỗn quan hỗn quân trước khi chạy cũng 
quơ được khá bộn trong kho tiền của 
mấy ông Tài, Sang, Viễn đương bị pháo 
kích tanh bành, bạc văng tung tóe như 
giấy lộn... 

Tôi lững thững như người nông dân 
trong vùng có chuyện đi ra tỉnh. Người 
ta nói đây là đò Bến Hạ, qua sông là 
thuộc tỉnh Bà Rịa yên ổn. Tàn quân của 
Bình Xuyên không qua tới. Địa bàn 
chiến dịch Hoàng Diệu của Đại Tá 
Dương Văn Minh cũng không bao gồm 
bên đó.  

Một cậu thanh niên trong nhóm người đi 
chợ sớm loắc choắc tâm sự với bạn mà 
cũng khá lớn tiếng, chừng như có ý 
riêng: ‘Không biết bữa nay bà Thuận Lai 
chèo đò hay là con nhỏ con bã. Tao mê 
nó lậm! Đẹp quá chừng! Như Tiên.’ 

Nghe hai tiếng Thuận Lai tôi rùng mình 
nỗi gai ốc, thời gian kéo về hai chục năm 
trước, từ khi chị Thuận bỏ nhà tôi đi biệt. 

Tôi bước những bước chưn không hồn 
do chuyện cũ bao trùm trong trí mà 
người ta nói là sương mù não do quá 
nhiều ký ức tranh nhau kéo về, chuyện 
nầy chồng chéo lên chuyện kia. Ông già 
ghẻ tôi nhập bọn đờn ca tài tử thường 
xuyên tới nỗi bỏ bê nhà cửa nhiều khi cả 
tuần không về, ổng say mê rồi cặp với 
cô đào trẻ Sáu Chiêu nên thường về 
đánh đập mẹ con tôi. Ổng bị ông Cai 
Phòng dụ dỗ hốt me, đánh chắn sao đó 
khiến thiếu nợ ngập đầu phải bán nhà 
bán ruộng. Má con tôi bị đuổi, dọn ra ở 
cái chòi lá xập xệ cất dựa bờ sông, chỗ 
cái vườn mía Tây của chúng tôi trước 
đó. Má lao lực cực quá chết vài năm sau 
khi tôi vừa mới bể tiếng, nhổ giò. Tôi gật 
đầu theo tụi bạn xách áo theo bộ đội 
Hoàng Thọ, đu trên ngọn dừa bắn tàu 
Tây do chẳng có gì để luyến tiếc nơi 
chơn nhao cắt rún. Cũng không biết sợ 
biết quí mạng mình. Còn gì nữa đâu? 
Đời có gì vui sướng đâu mà lo giữ mình 
giữ mạng? 

Chừng độ chục người xuống bến, con 
đò được đẩy sào ra khỏi bãi. Cô gái 
chèo đò đứng chèo ở phía sau lái, tôi 
thấy mặt rõ ràng. Đó là khuôn mặt của 
chị Thuận ngày nào, như đúc cùng một 
khuôn. Tôi ngó sửng làm cho cô ta đỏ 
mặt, bậm môi, ngó lãng ta ngoài mênh 
mong trời nước trong khi vẫn kéo đẩy 
mái chèo. Gió sông thổi lạnh mình lạnh 
mẫy. Kéo áo che ngực, tôi sực nhớ là 
mình có tiền nhiều. Phải tìm cách cho cô 
ta chút đỉnh mà không lộ. Lộ thì nguy 
hiểm vô cùng. Không biết chị Thuận lúc 
nầy ra sao. Nhớ như in câu nói: ‘Đừng 
nói xàm mà. Em lớn thì chị già rồi cưới 
sao mà cưới, cưới con chị là may!’. Tôi 
bật tiếng cười khan khiến hai ba người 
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ngồi kế bên ngó cách ngạc nhiên. Tôi 
thấy mình nên tránh nhìn cặp đùi cứng 
đầy bắp thịt như đùi ếch của cô ta hằn 
in theo lớp vải ú đen may quần rộng 
thùng thình của dân quê lam lũ. 

Bắt chước mấy đứa con nít đưa tay 
xuống nước để cho đò kéo đi vẽ những 
lợn sóng lăn tăn bất tận, tôi hưởng cái 
cảm giác lành lạnh pha nỗi vui mừng 
thoát nạn, có tiền rủng rỉnh lại sắp gặp 
được người thân. 

Người đàn bà tôi nghĩ là chị Thuận, cặp 
rổ rau tập tàng bên nách, cái khăn rằn 
vắt trễ tràng một bên vai như tôi thường 
thấy ở má tôi trước đây. Bỗng nhiên cảm 
giác âm ấm hai mươi năm trước tràn về 
khi tôi rúc vào lòng chị những khi khó 
ngủ. Người đàn bà già trước tuổi kia là 
chị Thuận thương mến của tôi sao? Tất 
cả đều đã đổi khác, còn lại chăng là 
khóe mắt xưa và cử chỉ đi đứng nói 
chung không thể trùng với ai được. 

Cô lái đò  lui cui cột đò vô cây neo. 
Đường ngôi rẽ trên đầu cô thẳng và 
trắng kỳ diệu giữa trùng trùng gốc tóc 
đen như đường ngôi của chị Thuận mà 
tôi ưa ngó khi chị lom khom kỳ cọ mấy 
ngón chưn tôi, mỗi khi chị thấy tôi tắm 
ẩu xối nước ào ào cho có, để mấy ngón 
chưn đóng đầy hờm đất...  Cô lái đò háy 
sắc lẽm mấy người thanh niên kia, kể 
luôn tôi rồi bước mau lên bờ mét má: 

‘Chuyến nầy xui quá, đò ít người mà hai 
ba ông thần đèn mắc toi cứ lom lom dòm 
bằng ánh mắt kỳ lắm, nhớt nhả thấy rõ. 
Ghê thấy bà! Cái ông lạ mặt kia thì...’  

Chị Thuận đưa mắt ngó về phía tôi, 
không tỏ chút gì ngạc nhiên. Chị chưa 

nhận ra thằng nhỏ ngày xưa ước ao khi 
lớn lên cưới chị. 

Tôi bước mau tới ngang mặt chị, nói nho 
nhỏ chỉ chị đủ nghe: ‘Bằng trái ớt mà..’ 
Rồi không cho chị tỉnh hồn, tôi tiếp theo: 
‘Trời ơi sao đau mà không nói.’ Câu xuýt 
xoa ngày xưa khi chị khám phá  ra cái 
đầu u nần của tôi. Chị Thuận đương đi, 
đứng lại liền, ngó tôi như ngó người chết 
hiện về. 

Cô lái đò Bến Hạ ngó tôi rồi ngó mẹ 
mình, bộ ngạc nhiên cùng cực. Chị 
Thuận lật đật cúi để cái rổ xuống, kéo tôi 
lại: ‘Chèn ơi, cậu đây sao? Cậu Phương 
à? Lâu ớn há! Chắc cũng đã hai chục 
năm rồi. Thành nhơn chi mỹ rồi!’ 

Chị nắm tay tôi kéo về phía cái chòi lá 
làm chỗ cho khách chờ đò giới thiệu với 
con gái mình bằng những từ ngữ thay 
đổi liền như trở bánh tráng nướng mà tôi 
không ngờ: ‘Chào anh Phương đi con. 
Anh Phương hồi đó giúp mẹ nhiều 
chuyện lắm, không có anh Phương thì 
mẹ còn khổ hơn nhiều.’  

Chị liếng thoắng trái với cử chỉ trầm tĩnh, 
chậm rãi của người hơi lớn tuổi hồi nãy: 

‘Anh Phương mà mẹ nhắc với con hoài 
đó, đây là anh Phương bằng xương 
bằng thịt...’ Rồi chị rưng rưng nước mắt. 
Chị hai tay đắt hai người chúng tôi đi vô 
bàn nước, nói: ‘Vô đây! Vô đây! Hai đứa 
vô đây! Mà cháu Phương có gia đình 
chưa vậy? Đâu bây nói tao nghe coi!’  

 

5. Vậy đó, ban đầu đổi lại, kêu chị Thuận 
bằng Dì, bằng Bác rồi bằng Má cũng hơi 
xốc lưỡi chút đỉnh, nhưng riết rồi cũng 
quen. Chị Thuận thì kêu tôi bằng con 
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ngọt như đường phèn, nhẹ hơi như má 
tôi hồi não hồi nào. 

Chị tâm sự là sau đêm kinh hoàng đó chị 
coi như đời mình đã bỏ đi, nhưng gắng 
gượng sống, dự định về sau thú thiệt với 
Cậu Ba Vĩnh - nhưng sẽ không nói ai 
gây ra chuyện. Rồi thì Vĩnh bị gia đình 
Cai cựu Phòng giá họa tiếp theo khi 
thằng con lớn của ông ta giết một lượt 
hai cô thợ gặt mà ông ta lo tiền để 
Hương Quản làng phù phép sang tội 
qua người khác. Chị nói mình phải bỏ đi 
thôi. Mất chút lòng trinh bạch, mất người 
tình trăm năm, luôn luôn sống trong lưới 
rập thì con thử nghĩ coi... Chị hỏi trong 
khi những giọt nước mắt rớt nghe tí tách 
nhè nhẹ trên bàn tay già nua gân xanh 
nổi hằn. Chị nhấn mạnh là mình sống 
khổ sở, bụng mang dạ chửa, chỉ một 
thân một mình tự lo, vài ba năm sau, 
cứng cáp, gái một con cô đơn 
trong  loạn lạc rủi nhiều hơn may.  Mười 
năm, mười năm từng ngày cố quên 
chuyện cũ thời con gái. Chị ngó mơ  hồ 
ra ngoài sông rộng trời chiều. Rồi cũng 
như nhiều người già khác, chị têm 
miếng trầu bỏ vô miệng nhai nhóc 
nhách, nói chữ: ‘Mình là con chim sợ 
cung tên, né tránh những đề nghị yêu 
thương. Một con trâu ghẻ chốc trên lưng 
thấy quạ bay qua liền tung vó chạy.’ 

Ngừng nói, chị quay lại ngó ra bến đò, 
con đò nằm đó chơ vơ nửa thân sau trên 
bùn, chị gật đầu chào mấy người quen 
đi qua rồi tiếp tục tâm sự. Chị nhấn 
mạnh là luôn luôn nhớ tới sự ngây thơ 
lúc đó của tôi và đã luôn cầu mong tôi 
không bị hư hỏng hay chết chóc khi 
sống trong một môi trường như vậy: đầy 
rẫy cạm bẫy và người xấu hèn.  

Tết nay, vợ tôi Thảo, em bé chèo đò Bến 
Hạ, và tôi, đứa lãng tử lưu linh lưu địa 
lăn lóc trong bom đạn súng ống mười 
năm mà không chết... chúc Tết Má 
Thuận. 

Ánh mắt bà dịu hiền của người từ mẫu. 
Con chim ưng sẵn sàng vươn móng trả 
thù đời đã biến thành con nai mẹ ung 
dung ngó lên bầu trời xanh để thưởng 
thức mấy cụm mây trắng bay qua, chưn 
ơ hờ đạp nhẹ lên lá vàng khô, quên mọi 
biến động tàn nhẫn đau thương đã tàn 
phá đời mình. 

Tôi đọc được trong ánh mắt và cử chỉ 
của Mẹ Thuận một sự buông bỏ, hỷ xã 
hoàn toàn. Quên hết chuyện trước.  

‘Hệ quả của thời Pháp thuộc đã tạo nên 
một giới chức dựa hơi chế độ, chỉ biết 
ăn ngon, làm giàu, lợi dụng chức vụ 
không cần biết tới nỗi khổ đau nhục nhã 
của người khác, đã đổ lên đầu Mẹ một 
oan khiên.’ - bà nói và ngó tôi bằng cặp 
mắt hiền từ của một người có tuổi, thoát 
tục. 

Không khí trở nên lạnh cóng. Mẹ Thuận 
nói thêm: 

‘Di sản thuộc địa cộng với chiến tranh 
tạo nên tang thương bầm nát ngứu đời 
mẹ. Mất cái trinh trắng con gái và mất 
người tình một đời. Nhưng cũng kỳ diệu 
khó nói là cũng chiến tranh đó đã đem 
đứa con cưng của Mẹ về đây để tạo 
hạnh phúc cho hai người đàn bà yếu 
đuối nơi chốn sơn cùng thủy tận nầy.’  

Cho tới lúc đó Mẹ Thuận và em Thảo 
cũng chưa biết rằng trong gói quần áo 
của tôi chứa một số tiền có thể nói là lớn, 
lượm khi kho tiền của loạn tướng Bảy 
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Viễn tung tóe vì bom đạn. Tiền đó đã 
khiến biết bao nhiêu người phụ nữ nhẹ 
dạ nhảy cầu Bình Lợi sau khi say mê thử 
thời vận trong hai khu giải trí chết người 
Đại Thế Giới, Kim Chung. 

Tôi hứa với lòng mình là sẽ dùng phần 
lớn tiền nầy làm từ thiện để vá lại phần 
nào những mảnh đời đã đổ vỡ.  

Ngoài kia pháo nổ lớn và Đài Phát 
Thanh Quốc Gia phát ra những bản 
nhạc Xuân vui nhộn... 

Mồng một Tết, mừng tuổi ‘chị Thuận’ 
xong, tôi nói một câu tấn ơn: 

‘Hồi đó khi chị Thuận đi rồi thì em mỗi 
ngày ra vô phòng chị lần nào cũng hy 
vọng chị về mà trăm lần như một, thất 

vọng như người tình mong được thư 
tình mà chẳng thấy.’ Sau câu nói tôi le 
lưỡi tỏ vẽ sợ vì cách xài chữ của mình. 

Mẹ Thuận ký đầu tôi như hồi nhỏ, ngay 
chỗ cái thẹo hồi đó.  

‘Bởi vậy mới đền cho mi đây!’ Bà nói và 
ngó Thảo. Em đỏ mặt, cúi đầu.  

Tiếng pháo nổ ì ầm từ khu nhà giàu của 
xứ Bà Rịa yên bình đưa lại. Ngoài kia 
nắng vàng hực đường xá. 

‘Thanh bình quá!’ Tiếng của Mẹ Thuận, 
của em Thảo hay tiếng của tôi? Mà có 
thể của cả ba không chừng! 

 

NGUYỄN VĂN SÂM  

 

*****
  

HAI PHƯƠNG 
 

Từ thuở xa người cách cố hương 

Môi quen rượu đắng  

mưa đêm trường 

Ta một phương và em một phương! 

 

Ở đây thu đã vàng cây lá 

Chờ gió đông về đợi tuyết bay 

Tóc đã phai xanh đầu điểm bạc 

Mộng hờ cũng trắng cả đôi tay. 

 

Bao giờ trở lại quê nhà nhỉ? 

Đất khách chân quen, lạ dấu giày 

 

 

Phòng lạnh ta nghiêng đầu hỏi bóng 

Quê người tâm sự với ai đây? 

 

Hai đứa, hai phương trời cách biệt 

Bên này, bên ấy nhớ thương nhau 

Vầng trăng xưa vẫn lưng chừng núi 

Hiu hắt trời sương, cánh nhạn gầy! 

 

Đêm qua trầm lặng năm canh mộng 

Rượu nhạt mềm môi uống chẳng say. 

 

HOÀNG SONG LIÊM
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TÂM SỰ GIỮA ĐỜI 
(tặng đôi bạn Hiếu Lan) 
  
Dấu ấn ngày xuân bạn vẫn còn 
ta thì biền biệt bước chân bon 
từ khi nhạn lạc vào mây xám 
là lúc gió xuyên dạt sóng cồn! 
  
Ta từ treo kiếm bên triền núi 
ngựa quỵ cổn khuya gục bãi hoang 
tấm thân ngang dọc đành thôi cũng 
tím cả tâm can... lụy đoạn trường! 
  
Ngồi đây hoài niệm ngày xưa đó 
thấm thía lạnh vào từng nỗi đau 
trăng hỡi đêm nao còn sáng tỏ 
chừ mờ mây khuất lịm hồn sâu 

  
Cám ơn những tấm hình trân quý 
năm chục năm non cổ tích rồi 
nét chữ bài thơ đêm viết vội 
cuộn tròn kỷ niệm bạn và tôi ... 
  
* 
Ta trót nhiều phen say giữa chợ 
tiếc đời nặng nợ phải gian nan 
kể từ gãy súng tan hàng đó 
đủ chuyện bẽ bàng... lắm oái ăm... 
Nhân thế tình đời đà vốn vậy 
thời gian không thể một phôi pha 
cố vùi chuyện cũ mà không thể 
chiếc bóng vô cùng chấp chới xa ... 
  

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 
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QUA SÔNG MÊ 

TRẦN C. TRÍ 

 
Tính ra, từ trước 
đến giờ, tôi đã 
chuyển ngữ được 
hàng chục truyện 
ngắn và kịch từ 
nhiều thứ tiếng, 
nhiều tác giả, nhiều 
thể loại, nhiều đề 
tài, và từ nhiều 
nước khác nhau, rải 
rác từ Bắc Mỹ, châu 
Mỹ La-tinh, qua đến 

châu Âu, thậm chí cả châu Phi nữa. Tôi 
đã được chìm đắm vào thế giới ngôn ngữ 
và văn hoá muôn màu muôn vẻ của 
những miền đất xa lạ, vui buồn với cuộc 
đời của các nhân vật trong những tác 
phẩm đó, và nghiệm ra rằng, ở đâu đi 
nữa, ai cũng san sẻ với nhau thân phận 
con người. Thế nhưng, ngoài sự đồng 
cảm đó, tôi vẫn thấy thiêu thiếu một điều 
gì mà chưa định nghĩa rõ ràng được.  
 Mới đây, tôi tìm ra được một truyện 
ngắn của nhà văn Silvestri Beltrán, rất 
đỗi tình cờ. Tôi quyết định dịch câu 

chuyện này ở đây, vì nhiều lý do. Thứ 
nhất, sau khi tìm hiểu thêm về gốc gác 
của truyện ngắn này, tôi được biết đây là 
truyện ngắn đầu tiên và duy nhất được 
viết bằng tiếng Palenquero, thổ ngữ của 
người dân sống trong một ngôi làng nhỏ 
nằm về phía tây bắc của xứ Colombia ở 
Nam Mỹ. Chi tiết về ngôn ngữ này, tôi sẽ 
trình bày sau. Thứ đến, khác những câu 
chuyện mà đa số chúng ta đã từng đọc, 
thường nói về tình yêu của nhân vật 
chính, những mơ mộng về tình yêu của 
họ, hoặc những gì họ phải làm để nuôi 
dưỡng tình yêu, thì câu chuyện này như 
một tấm gương phản chiếu mặt trái của 
tất cả những điều ấy. Cuối cùng, nhưng 
không kém phần quan trọng, thật lạ lùng, 
tôi cũng là một nhân vật trong câu 
chuyện đó. 
 Yếu tố đầu tiên cuốn hút tôi vào 
truyện này là tên tác giả của nó. Cái tên 
khá lạ, vì mới nhìn vào tôi đã ngỡ rằng đó 
là một cái tên Tây Ban Nha. Song nhìn kỹ 
hơn, và sau khi truy tầm từ nguyên, tôi 
mới khám phá ra tên Silvestri vốn được 
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dùng làm họ của người Ý; còn gốc gác 
của cái họ Beltrán lại còn ly kỳ hơn nữa. 
Thoạt kỳ thuỷ, Beltrán là một cái tên, 
không phải họ, có nguồn gốc Đức, dưới 
dạng Berhathraban. Có lẽ là qua những 
đợt di cư của một số người từ nước này 
qua nước nọ, cái tên gốc Đức này trở 
thành họ của một gia tộc ở vùng Bologna 
bên Ý Đại Lợi, được phát âm và viết là 
Beltran. Tiếp nối nhiều cuộc di cư khác, 
họ Beltran qua đến tận Tây Ban Nha, nơi 
nó mang thêm dấu sắc để chỉ trọng âm, 
theo chính tả của ngôn ngữ này, để trở 
thành Beltrán. Chưa hết, cuối cùng, cái 
họ “di cư” này tập trung phần lớn ở 
Cataluña, miền đất phía đông nam của 
Tây Ban Nha, nơi dân cư có riêng ngôn 
ngữ Català của họ (ngoài tiếng 
Castellano được dùng chính thức khắp 
nước Tây Ban Nha, nên thường được 
biết đến là tiếng Español hơn là tiếng 
Castellano). Ở vùng đó, cái họ tha hương 
này được viết là Beltrà.  
 Dịch truyện ngắn này, tuy vậy, không 
phải là chuyện dễ. Sau mấy phút háo hức 
đọc vài đoạn đầu, tôi chỉ nhận ra được 
lõm bõm một số chữ tiếng Tây Ban Nha 
mà mình đã quen thuộc, còn kỳ dư là toàn 
những chữ xa lạ tôi chưa từng thấy bao 
giờ. Trong số những chữ xa lạ ấy, tôi thấy 
nhiều chữ mang âm hưởng và hương vị 
của nhiều thứ tiếng Phi châu mà tôi đã 
đôi ba lần trích dẫn trong những bài 
giảng về cú pháp hay âm vị học của mình 
ở trường đại học. Tôi nhận thấy trong 
nhiều đoạn văn, chữ palenquero được 
lặp đi lặp lại. Tôi chợt nhớ lại một điều 
quan trọng. A! Chắc đây là tiếng 
Palenquero mà vị giáo sư đầu tiên về 
ngôn ngữ học của tôi đã dày công nghiên 
cứu. Ai tìm hiểu tiếng Palenquero đều 
phải biết qua tên vị giáo sư của tôi, một 
trong những học giả hiếm hoi nghiên cứu 
về ngôn ngữ này. Thế là tôi vội vàng ngồi 

xuống viết ngay cho ông một cái email, 
nói về truyện ngắn này.  
 Ông giáo sư vừa về hưu năm ngoái. 
Khi tôi trở về trường xưa để dạy, tôi đã 
gặp lại ông. Hai thầy trò tay bắt mặt 
mừng. Ông mời tôi đến nhà để thưởng 
thức rượu vang và làm cái chuyện mà 
người Mỹ gọi là “catching up”, sau năm 
năm tôi rời trường để đi học thêm. Sau 
đó, tôi có cùng ông giảng dạy vài lớp ngữ 
âm học mà ngày xưa tôi đã từng là học 
trò của ông, cũng dùng cuốn sách giáo 
khoa do ông soạn từ đó đến giờ, tất nhiên 
là qua ấn bản đã hiệu đính mới nhất. 
 Thư tôi được ông trả lời ngay, chỉ nội 
ngày hôm đó. Ông bảo tôi ghé qua nhà, 
đưa cho tôi nhiều tài liệu nghiên cứu về 
tiếng Palenquero của ông, cùng một 
cuốn văn phạm và một cuốn từ điển 
Palenquero-Español của hai tác giả khác. 
Tôi cám ơn ông rối rít và chạy vội về nhà, 
đọc thật nhanh qua những tài liệu ông 
đưa để tìm hiểu những chi tiết chính về 
thứ tiếng này. Ngày trước, khi còn là sinh 
viên trong lớp của ông giáo sư, tôi đã 
từng nghe ông nhắc đến tiếng 
Palenquero nhiều lần nhưng không nhập 
tâm. Có ngờ đâu hôm nay tôi có duyên 
gặp lại thứ tiếng này qua truyện ngắn tôi 
vừa tìm được. 
 Tiếng Palenquero là thứ tiếng creole 
duy nhất ở Nam Mỹ (một loại ngôn ngữ 
lai tạp giữa tiếng bản địa và tiếng của một 
cộng đồng di dân), dựa vào tiếng Tây Ban 
Nha, với cú pháp chịu ảnh hưởng của 
tiếng Kikongo, một thứ tiếng châu Phi nói 
ở Congo và Angola. Ngoài ngữ vựng gốc 
Phi châu và Tây Ban Nha, tiếng 
Palenquero còn có nhiều từ ngữ Bồ Đào 
Nha, vết tích của một thời thuộc địa đến 
từ bán đảo Iberia. Ngày nay, chỉ còn trên 
dưới 4.000 ngàn người còn dùng tiếng 
Palenquero như tiếng mẹ đẻ, tập trung ở 
ngôi làng mang tên San Basilio de 
Palenque. Dân cư vốn ít học và nghèo 
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khổ. Đó là lý do tại sao truyện ngắn viết 
bằng thứ tiếng này lại có ý nghĩa đáng kể 
về ngôn ngữ, văn hoá và văn chương 
như vậy.   
 Mấy tuần sau đó, tôi ngấu nghiến đọc 
cuốn văn phạm tiếng Palenquero cùng 
các tài liệu nghiên cứu mà ông giáo sư 
đã đưa. Rồi một buổi chiều nọ, tôi ngồi 
xuống trước bàn làm việc có cái máy điện 
toán, cuốn từ điển, cuốn sách văn phạm 
và bao nhiêu tài liệu tôi đã tìm được thêm 
trên Internet, in ra và chất đầy trên bàn, 
bắt tay vào việc chuyển ngữ truyện ngắn 
của nhà văn Silvestri Beltrán có tựa đề 
Krusá loyo ri sueño, mà tôi tạm dịch là 
“Qua Sông Mê”. 

............................................................... 
  
 Buổi trưa còn rực rỡ nắng trên dòng 
sông Caquetá. Tôi đứng bên bờ sông 
mà ngỡ như đang ở trong một giấc mơ. 
Hồi nhỏ, tôi có dịp thấy hình những dòng 
sông có cây cối mọc từ dưới nước lên, 
không hiểu sao hình ảnh đó trở thành 
một ám ảnh trong trí óc non nớt của tôi, 
cho mãi đến bây giờ. Vậy mà ngay lúc 
này, tôi đang tận mắt thấy hình ảnh sống 
động đó. Dòng sông rộng mênh mông, 
hai đầu hun hút dài, không thể tưởng 
tượng được nó bắt đầu từ đâu và sẽ 
chấm dứt ở đâu, tuy trước khi đến đây 
tôi đã tìm hiểu khá nhiều về con sông 
này và biết nó chảy về hướng đông rồi 
nhập vào dòng sông Amazon dài nhất 
thế giới. San sát ven bờ là vô số những 
cây cao mọc từ dưới dòng sông lên, 
giống hệt như hình ảnh tôi đã từng thấy 
lúc còn nhỏ. Tự dưng tôi thấy trong lòng 
ấm áp lạ thường, cơ hồ có một đoạn đời 
nào đó, tôi đã từng sống ở đây; cảm giác 
thật thân quen, gần gũi. 

 Tiếng nước bì bõm chợt vang lên 
làm tôi giật mình quay qua bên phải của 
mình. Một con thuyền nhỏ đang lướt về 
phía tôi đang đứng. Trên thuyền là một 
người đàn ông da đen, như hầu hết 
những người dân sống trong vùng này, 
hiếm lắm mới thấy một người da trắng 
hay lai da trắng. Ông ghì nhẹ mái chèo, 
cho thuyền tấp vào bờ, lên tiếng chào: 
 “Boa tarde, senhor!” 
 “Boa tarde!”—tôi ấp úng chào lại 
bằng tiếng Bồ Đào Nha, ít khi có dịp 
dùng thứ tiếng này. 
 Ông lái thuyền lập tức xí xa xí xô một 
tràng dài, lúc này chỉ còn xen lẫn một vài 
chữ Bồ Đào Nha mà tôi có thể hiểu. Tôi 
vội dùng tiếng Tây Ban Nha, kêu lên: 
 “Ồ, ông ơi! Ông nói được tiếng Tây 
Ban Nha chứ? Tôi không rành tiếng Bồ 
Đào Nha đâu!” 
 “Claro que sí, señor,”—ông lái 
thuyền chuyển sang nói tiếng Tây Ban 
Nha thật trơn tru—“tôi chào ông bằng 
tiếng Bồ Đào Nha vì tưởng ông cũng biết 
nói. Về sau là tôi nói bằng tiếng Tupí-
Guaraní, thổ ngữ của vùng biên giới 
Colombia-Brasil này đó ông.” 
 “May là ông cũng nói tiếng Tây Ban 
Nha!”—tôi thở phào nhẹ nhõm—“Tôi đã 
dặn đi dặn lại anh nhân viên ở văn 
phòng du lịch là kiếm cho tôi người lái 
thuyền nào nói được tiếng Tây Ban Nha, 
chứ không thì...” 
 Tôi bỏ lửng câu nói, vì người lái 
thuyền đã ngắt lời: 
 “Trông ông rõ ra là người thành phố. 
Ông cần gì mà đến tận chốn xa xôi hẻo 
lánh này?” 
 “Tôi muốn đem vài món đồ đến cho 
một người ở làng Peña Roja,”—vừa nói 
tôi vừa chỉ cái va-li lớn để dưới chân. 
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 “Vậy thì chúng ta phải đi về hướng 
bắc, theo nhánh phải của dòng sông 
này, khoảng hai tiếng đồng hồ mới đến.” 
 Hai tiếng đồng hồ! Tôi lo lắng liếc 
nhìn đồng hồ đeo tay của mình. Đã hơn 
hai giờ rồi. Như vậy, lúc tới nơi trời vẫn 
còn sáng. Người lái thuyền nhanh nhẹn 
nhảy xuống bờ, giúp tôi xách hành lý lên 
thuyền. 
 “Tôi là Silvestri,”—tôi tự giới thiệu—
còn ông là...? 
 “Tôi tên Amaru, có nghĩa là ‘mưa’,”—
người lái thuyền đáp, bắt đầu khua mái 
chèo dưới nước.  
 Thuyền lướt nhanh trên dòng sông 
tĩnh lặng. Mới đầu, tôi thấy hơi say sóng 
một chút, nhưng chỉ lát sau là tôi đã tỉnh 
táo trở lại, bắt đầu thưởng thức phong 
cảnh hai bên bờ. Những hàng cây mọc 
dưới nước vẫn tuần tự hiện ra, y như 
trong trí nhớ của tôi ngày xưa. Amaru 
yên lặng chèo thuyền, không có vẻ vồn 
vã như lúc ban đầu. Thấy vậy, tôi cũng 
ngồi im lặng ngắm cảnh. Chỉ nghe tiếng 
mái chèo kêu róc rách trong làn nước, 
lâu lâu chen vài tiếng chim kêu hay vượn 
hú vọng xuống từ hai bên bờ sông. 
 Một hồi sau, Amaru mới cất tiếng trở 
lại: 
 “Ông ở miền nào đến? Và làm sao 
lại biết được một người ở xa xôi như thế 
này?” 
 “À, chuyện là như thế này,”—tôi vui 
vẻ đáp—“số là tôi mới từ California ở Mỹ 
sang không lâu, hiện dạy ở trường Đại 
Học Mỹ Thuật và Khoa Học Bolívar ở 
Cartagena... 
 ... Ở trường tôi, có rất nhiều nhân 
viên chăm lo vệ sinh trong các toà nhà, 
lớp học, hay trồng tỉa cây cỏ trong khuôn 
viên. Trong số đó có một phụ nữ gốc Phi 

châu khoảng ba mươi mấy tuổi, làm vệ 
sinh ở khoa tôi dạy. Sáng nào, khi gặp 
cô ở hành lang văn phòng, tôi cũng cất 
lời chào cô “Buenos días”, và cô cũng 
nhã nhặn chào lại tôi bằng tiếng Tây Ban 
Nha, tuy tôi nghe như có âm hưởng 
khang khác của một vùng nào đó. Mối 
quan hệ của tôi và cô ta mới đầu chỉ đến 
đó thôi, qua những câu chào hỏi ngày 
nào cũng giống ngày nào.  
 Cho đến một Giáng Sinh nọ, khi thấy 
cô vào văn phòng mình để đổ rác, tôi lấy 
trên bàn một món quà nhỏ đã gói sẵn để 
dành và đưva2cho cô, kèm theo một nụ 
cười và lời chúc “Feliz Navidad”. Cô ta 
ngạc nhiên lắm, đưa tay đỡ lấy gói quà, 
lắp bắp mấy lời cám ơn, giọng đầy xúc 
động. Lúc ấy, lần đầu tiên chúng tôi mới 
chính thức tự giới thiệu với nhau, và tôi 
được biết tên cô là Flo. Tôi hỏi tên cô là 
từ ngôn ngữ nào và có nghĩa là gì. 
 “Thưa giáo sư,”—cô lễ phép trả lời—
tên em nghĩa là ‘đoá hoa’, từ tiếng 
Palenquero đó ạ.” 
 “Tiếng Palenquero?”—tôi hơi nhíu 
mày—“Hồi giờ tôi chỉ nghe nói đến thứ 
tiếng này, bây giờ mới gặp một người 
bản ngữ là cô. Cô có thể cho tôi biết 
thêm một ít chi tiết về ngôn ngữ này 
không?” 
 Bằng tiếng Tây Ban Nha, và với một 
âm hưởng “lạ” mà bây giờ tôi mới hiểu 
từ đâu mà có, Flo rụt rè nói: 
 “Dạ, thứ tiếng nửa Tây Ban Nha, nửa 
gốc Phi này người ta nói trong làng nơi 
em sinh ra, cách thành phố Cartagena 
này khoảng 50 cây số về phía đông 
nam. Đây là ngôi làng đầu tiên của 
người nô lệ gốc Phi được quyền tự trị, 
sau khi trốn chạy thực dân Tây Ban Nha 
vào thế kỷ thứ 17. Tên ‘Palenque’ có 
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nghĩa là ‘ngôi làng có tường thành bao 
bọc.’” 
 Méo mó nghề nghiệp, nghe Flo nói 
chỉ trong vòng mấy câu mà đã tóm tắt 
được những ý chính quan trọng, tôi thầm 
cho cô điểm A, nếu cô ở trong lớp tôi! 
Nhưng đó là tất cả những gì tôi biết được 
về người đàn bà trẻ này, mà từ lúc đó trở 
đi khiến tôi chú ý đến nhiều hơn trước. 
 Một buổi sáng đi làm sớm, vừa bước 
lên tầng thứ nhì, từ xa xa tôi đã thấy Flo 
đứng ở đầu bên kia của tầng lầu, đang 
nói chuyện qua cái điện thoại cầm tay. 
Tôi ngó quanh quất thấy một cái ghế gần 
đó, nhẹ nhàng ngồi xuống, không muốn 
làm đứt quãng cuộc điện đàm nghe có 
vẻ đang khá sôi nổi của Flo với người 
nào đó. Giọng Flo rất lớn, có lẽ cô nghĩ 
bấy giờ hãy còn sớm nên không cần giữ 
kẽ. 
 ...Vài con cá búng mình tanh tách lên 
khỏi mặt nước rồi lại rơi tõm xuống 
sông, khiến tôi thích thú ngắm nhìn, bỏ 
dở câu chuyện đang kể. 
 “Lâu lắm rồi tôi mới được nghe một 
người kể chuyện,”—Amaru bình 
phẩm—“Lần cuối cùng tôi được nghe kể 
chuyện là lúc bà nội tôi còn sống. Bà 
thường kể về những ngày tháng cơ cực 
của mình, thêm thắt những chi tiết ly kỳ 
để lôi cuốn lũ con cháu, trong thời kỳ 
tranh tối tranh sáng, lúc Brasil mới giành 
lại độc lập từ tay người Bồ Đào Nha.” 
 Thấy tôi ngồi yên nghe và mắt mơ 
màng nhìn phong cảnh, Amaru sốt ruột 
nhắc: 
 “Nhưng kìa, câu chuyện của cô Flo 
sau đó đi đến đâu hở ông?” 
 Tôi giật mình, cười bẽn lẽn, rồi cao 
giọng kể tiếp: 

 ... Flo đang nói một thứ tiếng lạ, mà 
bây giờ tôi đã biết là tiếng Palenquero. 
Vì ngồi xa, tôi chỉ nghe tiếng được tiếng 
mất. Có chữ nghe na ná như chữ Tây 
Ban Nha, còn đa số là những chữ lạ tại, 
đúng là có âm hưởng Phi châu. Có vài 
chữ mà tôi nghe Flo lặp đi lặp lại trong 
suốt cuộc nói chuyện, chẳng hạn như 
“burú”, “ceddo” hay “posá”, mà tôi không 
đoán được nghĩa là gì. 
 Đợi đến khi Flo chấm dứt cuộc điện 
đàm, tôi mới đứng lên, lững thững đi vào 
văn phòng của mình. Flo đi ngang qua 
lúc tôi vừa mới bước vào trong, đang 
quay mặt ra, định đóng của lại. Giáp mặt 
tôi, cô lúng túng cúi chào, vừa kịp để tôi 
thấy hai mắt cô đỏ hoe như mới khóc 
xong. Tôi cũng vội chào lại để đáp lễ rồi 
quay vào trong, cho cô khỏi ngượng. 
 Vài hôm sau, Flo khẽ khàng gõ cửa 
văn phòng. Tưởng cô xin vào để dọn rác 
như mọi lần, tôi nhẹ gật đầu đồng ý. Tuy 
nhiên, lần này cô lại lễ mễ mang một cái 
dĩa, không biết đựng món gì vì cô đã phủ 
lên trên một lớp lá chuối. 
 “Mời giáo sư,”—Flo e dè nói—“Đây 
là món bánh chuối làm từ plátano, một 
trong những đặc sản từ ngôi làng nghèo 
khổ của em. Mong giáo sư đừng chê.” 
 Tôi vốn không ăn ngọt, nhưng không 
muốn làm Flo buồn nên vui vẻ nhận lấy 
dĩa bánh và cám ơn cô. Tôi loay hoay 
kiếm được một con dao nhựa trong ngăn 
kéo, cắt bánh ra, thử ngay một miếng 
cho cô vui, đồng thời cũng mời lại cô một 
miếng.  
 “Ồ, bánh có vị đặc biệt lắm!”—nếm 
qua, tôi thích thật tình—“Không quá ngọt 
và dẻo một cách đặc biệt. Hồi ở làng cô 
thường làm bánh này à?” 
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 “Dạ phải,”—Flo đáp, nhưng với vẻ 
buồn rầu—“nhưng em đã bỏ ngôi làng 
đó đi từ lâu rồi.” 
 Tôi chưa biết nói gì thì Flo đã nhìn 
lên bàn làm việc bề bộn giấy tờ của tôi 
và hỏi: 
 “Giáo sư có bận lắm không? Em 
muốn nói chuyện với ông một chút.” 
 Tôi còn hai xấp bài chưa chấm! 
Nhưng không muốn Flo cụt hứng, tôi 
kéo cái ghế trong phòng lại gần cô, mời 
cô ngồi xuống. 
 Flo bắt đầu kể lể: 
 “Em chỉ phiền ông một vài phút thôi, 
rồi em cũng phải tiếp tục làm việc. Mấy 
hôm trước, em biết là ông có thấy em nói 
điện thoại, và chắc là ông cũng biết em 
khóc nữa, nên em mới nói chuyện với 
ông hôm nay là vậy. Hồi em còn ở làng 
Palenque, em có thương một thanh niên 
trong đội đánh trống vào những dịp 
lumbalú, tức là lễ tống táng những người 
mới qua đời. Anh ấy tên là K’an. Lúc còn 
nhỏ, anh bị một cơn bệnh ngặt nghèo 
nên sau đó không tự đi đứng được, phải 
dùng nạng gỗ. Gia đình em cấm đoán 
chuyện của hai đứa, nên một hôm, được 
người giúp đỡ, hai đứa em bỏ làng trốn 
đi về phía biên giới Colombia-Brasil, đến 
một ngôi làng mang tên Peña Roja. K’an 
bệnh hoạn liên miên, mà tụi em thì vô 
cùng nghèo túng. Em được một người 
quen trên Cartagena này nhận cưu 
mang, sau giới thiệu em vào làm ở đây 
mới có chút tiền tháng tháng gởi về cho 
chồng em có tiền thuốc thang.” 
 “Thỉnh thoảng cô có về thăm anh ấy 
không?”—tôi ái ngại hỏi. 
 “Lâu lắm rồi em chưa về lại. Đường 
xa diệu vợi, giáo sư à. Hôm bữa em 
đang nói chuyện điện thoại là với một 

người quen trong làng. Họ phải lên 
thành phố mới gọi cho em được để báo 
cho em biết là K’an đang bệnh khá nặng. 
Giáo sư có nghe em nói gì bữa đó 
không?” 
 “Tôi có nghe loáng thoáng vài ba 
tiếng mà mình có thể nhớ được như 
‘burú’, ‘ceddo’ và ‘posá’ thì phải.” 
 “Ba chữ đó có nghĩa là ‘tiền’, ‘heo’ và 
‘nhà’. Chắc em nói đi nói lại hoài mấy 
chữ đó nên ông nhớ được. Em nhắn 
người đó giúp bán giùm mấy con heo 
K’an nhờ hàng xóm nuôi; còn nếu không 
đủ chắc phải cầm luôn cái nhà ọp ẹp của 
tụi em, rồi em liệu kiếm việc làm thêm ở 
đây để gởi về chuộc lại.” 
 “Tôi có thể giúp cô được gì 
không?”—tôi lại hỏi, ái ngại như lần đầu. 
 “Dạ, cám ơn giáo sư. Em tâm sự với 
ông vì thấy ông tử tế, không coi thường 
những người làm các việc hèn mọn ở 
đây như một số người khác, chứ em 
không định xin ông điều gì cả.” 
 “Nếu cô có thể tặng K’an một món 
quà, nhân dịp Giáng Sinh chẳng hạn,”—
tôi muốn tìm hiểu—“thì đó sẽ là món gì?” 
 “Quà cáp gì, giáo sư!”—Flo cười 
buồn—"Ở ngôi làng mới của em, Giáng 
Sinh là dịp để mọi người ca hát, nhảy 
múa, ăn uống để mừng ngày Chúa ra 
đời. Tặng quà nhau chỉ là một tập tục 
của người thành phố thôi.” 
 Chợt mắt cô trở nên mơ màng: 
 “Nhưng nếu có thể gọi là quà, thì thật 
ra em đang dành dụm tiền để mua cho 
K’an một cái andador cho anh ấy đi lại 
dễ dàng hơn, chứ chống gậy thì đi lụm 
cụm lắm. Bây giờ thì số tiền để dành đó 
em phải gởi về để anh ấy uống thuốc 
thôi.” 
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 Nói đoạn Flo cám ơn tôi đã lắng 
nghe cô và đi thật nhanh ra khỏi phòng. 
Tôi thẫn thờ ngồi xuống bàn, không có 
hứng để bắt đầu chấm bài nữa... 
 Chiều đã xuống khá thấp. Amaru 
thong thả chèo theo nhịp của câu 
chuyện tôi kể. Tự nhiên tôi nghĩ, chắc ai 
cũng có nhiều câu chuyện về đời mình 
để kể cho người khác nghe, miễn là họ 
nghe với một tấm lòng, một trái tim rộng 
mở. Câu chuyện về Flo của tôi đã chiếm 
gần hết cuộc hải trình, mà Amaru cũng 
không có vẻ gì muốn trải lòng ra với một 
người da trắng xa lạ như tôi, nói tiếng 
Tây Ban Nha với giọng ngoại quốc, chữ 
nghĩa dùng lắm khi cũng còn cứng nhắc, 
nghe không như người bản xứ. 
 “Vậy cô Flo về đây khi nào mà hôm 
nay ông phải tìm đến?”—Amaru hỏi, tay 
vẫn đều đặn chèo. 
 “Mấy hôm sau đó, tôi không thấy Flo 
nữa. Hỏi ra thì mấy người trong nhóm 
làm ở toà nhà của khoa tôi dạy cho biết 
là cô ấy xin nghỉ phép để về thăm chồng 
đang bệnh nặng. Sẵn vừa đến kỳ nghỉ 
xuân, tôi quyết định về đây thăm vợ 
chồng cô ấy, sẵn dịp để biết cuộc sống 
quanh vùng sông Amazon ở đây ra sao.” 
 Từ lúc đó, hai chúng tôi cùng im 
lặng, mỗi người theo đuổi một ý nghĩ 
riêng. Khi chiếc thuyền tấp vào bờ, 
Amaru mới lên tiếng: 
 “Làng Peña Roja đây rồi. Chúc ông 
một chuyến thăm viếng vui vẻ! Ngày mai 
tôi sẽ quay lại đón ông ngay chỗ này 
nhé.” 
 Mặc dù đã thanh toán tiền chuyên 
chở cho Amaru trước qua công ty du 
lịch, tôi vẫn giúi vào tay ông ta hai tờ giấy 
bạc 50.000 peso. Ông ta cười rạng rỡ: 

 “Mil gracias, señor. Que Dios le 
bendiga.” 
 Tôi xách va-li xuống bờ, đi vào ngôi 
làng đìu hiu, nằm lặng lờ bên dòng sông, 
chừng như thế giới bên ngoài đã quên 
mất nơi chốn này từ bao đời nay. Lác 
đác trong làng là những ngôi nhà cũ kỹ, 
tồi tàn. Vài đứa bé nhếch nhác, ăn mặc 
rách rưới, đang chơi đùa trên con 
đường đất, mở to mắt nhìn người khách 
da trắng áo quần tươm tất như từ một 
hành tinh xa lạ nào đến. Ngôi làng này 
thuộc về Colombia, nhưng nằm gần biên 
giới với Brasil nên dân làng nói lẫn lộn 
nhiều thứ tiếng. Vài người tôi gặp đầu 
tiên nói một thứ thổ ngữ nghe như Bồ 
Đào Nha nhưng thật lạ tai, khiến tôi cứ 
phải nói đi nói lại: 
 “Desculpe, não falou português. 
Fala você espanhol?” 
 Cuối cùng, người thứ năm tôi hỏi 
thăm mới nói được tiếng Tây Ban Nha. 
Tôi mừng rỡ, hỏi người đó tới tấp: 
 “Chào bà, tôi đến tìm cô Flo, trước 
đây là người làng Palenque, có chồng 
tên là K’an.” 
 Người đàn bà nhìn tôi soi mói một 
hồi lâu rồi mới thủng thỉnh nói: 
 “Cô Flo? Có chồng là K’an? Tôi mới 
thấy cô ấy đây.” 
 Bà ta xoay người lại, chỉ về phía xa 
xa: 
 “Ông thấy chòm cây rậm rạp tận 
đằng kia không? Ông đi đến đó, rẽ phải 
thì sẽ gặp cô Flo.” 
 “Buena suerte,”—bà ta nói thêm, 
trước khi biến mất vào dãy nhà gần đó. 
 Tôi khấp khởi mừng thầm. Chiếc va-
li tôi đang kéo theo bỗng nhẹ hẫng, như 
cũng san sẻ niềm vui với tôi. Trong va-
li, ngoài hai bộ quần áo và vài đồ dùng 
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lặt vặt mang theo, tôi đã cẩn thận xếp 
vào đó cái andador bằng kim loại tốt, 
xếp lại được, để dành tặng cho K’an. 
Riêng với Flo thì tôi đã đặt mua một cái 
bánh phó-mát, đặc sản của Mỹ Quốc, 
bán tại một tiệm bánh do người Mỹ làm 
chủ ở Cartagena, gọi là để đáp lễ lại với 
Flo. Tôi nâng niu cho cái bánh trong hộp 
giấy vào trong một cái hộp thiếc để nó 
khỏi bị dập vùi trong cuộc hành trình xa 
ngái. Chẳng bao lâu nữa, tôi sẽ mang lại 
một niềm vui nho nhỏ cho hai người, và 
tôi sẽ là người thứ ba chung vào niềm 
vui đó. 
 Đến chòm cây cao rậm rạp theo lời 
người đàn bà chỉ, tôi nhìn qua bên phải, 
và rụng rời tay chân khi thấy đó là một 
bãi tha ma, tiêu điều, xơ xác. Các ngôi 
mộ nằm không thẳng hàng, vôi vữa, 
nước sơn đều bạc phếch, như thể lâu 
rồi ít được ai chăm sóc. Những tia nắng 
yếu ớt của buổi chiều phủ lên các ngôi 
mộ càng làm tăng thêm vẻ thê lương 
của nơi chốn cô quạnh này. Từ chỗ 
đang đứng, tôi có thể thấy ở dãy mộ xa 
xa cái lưng nhỏ nhắn của Flo, cô nhân 
viên vệ sinh trong trường của tôi. Flo 
đang quỳ trước một ngôi mộ, chắc là 
đang quên hết tất cả những gì đang diễn 
ra trên thế giới này, quên cả những căn 
phòng, những bậc thang, những hành 
lang, và cả những bao rác do các giáo 
sư, các nhân viên văn phòng thải ra 
hằng ngày, có khi làm oằn cả đôi vai yếu 
đuối của cô.  
 Thốt nhiên, tôi quay nhìn xuống cái 
va-li hiệu Samsonite của mình. Trong 
khung cảnh này, bỗng dưng trông nó 
hào nhoáng một cách lố lăng, kệch cỡm 
vô cùng. Bây giờ tôi phải làm gì đây? 
Bước vào nghĩa trang để phá tan giây 

phút trầm mặc của Flo, hay quay trở ra 
bờ sông... mà để chờ ai mới được! 
Amaru sáng sớm ngày mai mới quay lại.  
 Thình lình, tôi quyết định thật nhanh. 
Tôi để yên cái va-li ngay chỗ nó đang 
đứng trên mặt đất, quay trở lại lối cũ, rảo 
bước về phía đầu làng. Cắm cúi đi một 
đỗi, khi ngẩng lên tôi mới thấy ra là hai 
bên lối đi bây giờ toàn là những chòm 
cây rậm rạp như trước khu nghĩa trang 
ban nãy. Tôi ngoảnh nhìn lại, phía sau 
cũng vậy, không thể nào nhận ra chỗ tôi 
vừa đứng lúc nhìn thấy cô Flo nữa. Hai 
bên đường bây giờ toàn là nghĩa trang, 
với các ngôi mộ thấp thoáng sau các lùm 
cây. Không còn thấy nhà cửa gì hai bên 
như lúc ban đầu. Tôi đi nhanh hơn, tâm 
thần bấn loạn.  
 Một lúc sau, tôi gặp lại người đàn bà 
chỉ đường cho tôi lúc mới đến. Mừng rỡ, 
tôi tiến tới gần bà, vừa thở hào hễn vừa 
hỏi: 
 “Đi lối này ra lại bờ sông, phải không 
bà?” 
 “Sông nào? Làm gì có sông nào ở 
đây?”—người đàn bà thờ ơ đáp. 
 “Sông Caquetá ấy mà,”—tôi nghe 
mình như không thở nổi nữa. 
 “À, sông Caquetá,”—bà ta nhẩn nha 
nhắc lại—“con sông này cách đây dễ 
phải đến ba, bốn mươi cây số!” 
 Tôi thấy lạnh cả xương sống, cố vớt 
vát: 
 “Bà nói làm sao ấy, ban nãy tôi mới 
vừa trên thuyền xuống cơ mà!” 
 Người đàn bà không buồn cãi lại, 
nhìn bâng quơ lên trời. 
 “Thật vô lý!”—tôi tiếp tục nói, tuyệt 
vọng—“Làng mạc nào cũng phải ở gần 
sông nước mới có sự sống, mới sinh 
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hoạt được chứ. Cả ngôi làng Peña Roja 
này cũng vậy.” 
 “Ai bảo ông đây là làng Peña 
Roja?”—người đàn bà cao giọng, đầy vẻ 
thách thức—“Ông nhìn quanh đây xem. 
Sự sống nào? Sinh hoạt nào?” 
 Tôi đảo mắt nhìn theo lời bà ta nói. 
Lạy Chúa cao xa! Rõ ràng là mới lúc nãy 
bà ta còn đứng nói chuyện với tôi giữa 
hai dãy nhà tồi tàn, ọp ẹp, trên con 
đường đất còn có mấy đứa bé đang chơi 
đùa. Giờ đây, hai bên chỉ toàn là những 
mộ là mộ, chập chùng lên nhau, tưởng 

như không bao giờ dứt. Không gian lặng 
lờ đến rợn người, không còn tiếng cười, 
tiếng đùa giỡn của những đứa bé như 
trước. 
 Toàn thân tôi như hoá đá, chỉ còn có 
cái đầu là vẫn nhúc nhích được, giúp tôi 
ngoảnh lại, định hỏi người đàn bà thêm 
một câu, thì vừa thấy bà đang đi lẫn vào 
dãy mộ bên tay trái, rồi biến mất như lúc 
ban đầu. 

 

TRẦN C. TRÍ 

 

***** 

 
  

Trăng Tà 
 

Sương giăng mờ lối đường mơ 

Thương vầng trăng khuyết ngẩn ngơ bóng tà 

Dòng đời trôi nổi lìa xa 

Tình xưa nay đã phôi pha mộng vàng 

Từ em cất bước sang ngang 

Cung đàn lỗi nhịp lỡ làng chìm sâu 

Bây giờ em đã về đâu 

Mây ngàn bay mãi bóng câu hững hờ 

Bao nhiêu năm vẫn còn chờ 

Phương trời diệu vợi lệ mờ đêm thâu 

Mùa Xuân sao đổ giọt ngâu 

Nhẹ rơi tí tách thêm sầu tâm tư 

Nhớ em gửi mấy lá thư 

Gió ơi xin chuyển lời từ trái tim 

Nghe chừng đã mỏi cánh chim 

Tôi hoài trông đợi mơ tìm hương xưa 

 

ĐT Minh Giang 
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LỆ  HUYỀN 

** Tiểu Thu – Canada ** 

 
  

   Thư và Ái Châu trưa nay đạp xe ra 

phi trường đưa cô bạn thân cùng lớp đi 
Huế. Sau đó cả hai đồng ý ghé nhà Lệ 
Hồng chơi. Đường từ phi trường đến 
nhà Lệ Hồng ở Phương Nghĩa khá 
vắng. Lác đác vài căn nhà hai bên vệ 
đường, phía sau là vườn rộng trồng rau 
cải. Dân làng có nghề trồng rau, hàng 
ngày có mối tới lấy. Vì khí hậu ngang 
ngửa Đà Lạt nên rau cải cũng xanh non. 
Trên những khúc vắng, hai bên đường 
vàng màu hoa cúc dại. Sau này Thư biết 
loài cúc này còn có tên rất đẹp là Dã 
Quỳ. Thư yêu loài cúc dại này vô cùng, 
hơn cả những loại cúc trồng làm cảnh 
trong vườn hay trong chậu. Thân Dã 
Quỳ cao lạ thường. Chen chúc vươn lên 
giữa những loại cây dại mọc hai bên 
đường. Dù không được tưới tắm gì cả, 
loài hoa hoang dã này vẫn nở quanh 
năm. Nhưng đặc biệt vào mùa thu, dưới 
bầu trời trong veo xanh như ngọc, hoa 
Dã Quỳ nở vàng, rực rỡ trong bầu không 
khí se se lạnh. Thư yêu màu hoa kiêu 
sa, mà yêu nhất cái vẻ ngạo nghễ của 
nó. Trong khi các anh chị em họ cùng 
gia đình Cúc như cúc vạn thọ, đại đóa, 
hồng cúc, bạch cúc... chỉ thấp lè tè từng 
cụm dưới đất thì Dã Quỳ vươn cao, thật 
cao có khi quá đầu người và không cần 
bàn tay ai chăm sóc vuốt ve, tưới bón... 
nó vẫn hiến cho đời những đóa hoa đẹp 
rực rỡ, kiêu kỳ, lung linh trong nắng thu.  

    Thư và Ái Châu đạp xe thong thả, 
lòng cảm thấy lâng lâng vui vẻ, yêu đời. 

Nhà Lệ Hồng là một căn nhà gạch rộng 
rãi. Vườn sau trồng rất nhiều mít.   

Lệ Hồng đang đứng tần ngần dưới cây 
mần quân gần hàng rào, nên khi hai cô 
bạn vừa dắt xe đạp vào cổng là Hồng 
thấy liền. Nàng ra hiệu cho bạn đừng lên 
tiếng và dắt cả hai đi vòng qua hông nhà 
thẳng ra sau vườn. Nơi đây có mấy 
băng gỗ và chiếc võng treo tòn teng giữa 
hai cây mít đầy trái treo lủng lẳng. Trước 
cặp mắt tò mò của hai cô bạn thân, Lệ 
Hồng xuống giọng nói nhỏ:  

- Ông già đang "bố" bà Huyền với ông 
Lâm trong phòng khách. Tao sợ quá lỉnh 
ra ngoài này. Tội nghiệp bà Huyền đang 
khóc sướt mướt ở trong đó. Chưa bao 
giờ tao thấy ông già dữ như bữa nay!  

Thư lè lưỡi sợ hãi:  

- Chuyện gì mà ghê thế?  

 Lệ Hồng thở dài đánh sượt một cái:  

- Thì tụi bây biết bà Huyền với ông Lâm 
thương nhau cả hai năm rồi mà ba má 
tao nhứt định không gả. Tại ông Lâm 
không chịu theo đạo. Ổng nói ổng là con 
trai trưởng, bố mẹ ổng không cho theo 
đạo vợ, mai mốt ai làm đám giỗ cho ông 
bà. Bữa nay ông Lâm đánh liều tới đây 
năn nỉ ba má tao lần nữa. Vậy là ba tao 
ra tối hậu thư, hoặc là anh Lâm theo 
đạo, hai bà Huyền không được gặp ông 
Lâm nữa.   

 Thư suýt bật cười khi nghĩ đến cái lệnh 
cấm hai kẻ làm chung sở không được 
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gặp nhau. Nhưng thấy vẻ mặt rầu rĩ của 
Lệ Hồng thì con bé thắng lại kịp. Làm ra 
vẻ ngạc nhiên:  

- Tội nghiệp bà Huyền. Làm chung sở 
với ông Lâm mà bị cấm...  

Tới đây Ái Châu và Lệ Hồng cũng nhận 
ra cái vô lý của ông già nên bật cười. Ái 
Châu nói:  

 - Ừ, ông già cũng ngặt thiệt. Hai người 
làm chung sở thì ngày nào chẳng gặp 
nhau. Mà Hồng nè, sao hai bác quan 
trọng chuyện đó quá vậy? Đạo nào cũng 
tốt mà.   

- Tụi bây không biết đâu. Ba tao không 
muốn bà Huyền lấy ông Lâm là còn 
nguyên nhân khác nữa. Tụi bây 
nhớ  anh Tân con ông Biện gần nhà thờ 
Phương Nghĩa không? Anh Tân đang 
học Y khoa dưới Sài Gòn. Ảnh cũng 
thương bà Huyền dữ lắm. Ông Biện với 
ba tao lại là bạn già lâu năm nên chỉ 
muốn gả bà Huyền cho anh Tân.  

Hai cái miệng cùng kêu lên:  

- Trời! Anh đó cù lần thấy mồ. Làm sao 
so sánh được với ông Lâm hào hoa 
phong nhĩ!  

 - Vậy mới nói! Anh Tân nhát như thỏ đế. 
Chỉ dám đứng xa xa nhìn bà Huyền. Còn 
anh Lâm đường đường là một ông 
Trưởng ty kinh tế. Ăn nói hoạt bát,  rộng 
rãi với em út...  

Ái Châu đưa tay xỉ vào trán Lệ Hồng:  

- A, té ra mi đã từng ăn hối lộ của ông 
Lâm nên mới bênh ổng chầm chập như 
vậy! 

Lệ Hồng chưa kịp trả lời thì Lệ Huyền từ 
trong nhà chạy ào ra vườn trước vẻ mặt 
kinh ngạc của ba cô gái. Nàng sà xuống 
gục đầu vào vai em gái khóc sướt mướt. 
Khóc thê thảm như chưa bao giờ được 
khóc. Hồng một tay ôm vai, một tay xoa 
xoa lưng chị, dỗ dành:  

- Chị nín đi. Từ từ mình tính. Khóc sưng 
mắt rồi nè.  

Thư công nhận chị Huyền đẹp thật. Tuy 
tên Huyền mà da chị trắng  mịn. Cặp 
mắt hạt dẻ to trong vắt long lanh. Chiếc 
miệng vừa xinh với chiếc răng khểnh 
duyên dáng. Riêng mái tóc thì đúng với 
tên huyền của chị. Dáng chị thanh tú 
trong những chiếc áo dài màu nhã nhặn. 
Hằng ngày chạy chiếc xe solex đi làm ở 
Ty Thanh Niên, qua phố ai nhìn cũng 
phải trầm trồ. Vì thế chuyện ông Trưởng 
Ty yêu cô nhân viên xinh đẹp đắm đuối 
đâu có gì lạ.   

Nhìn gương mặt đằm đìa nước mắt, đẹp 
một cách não nùng, Thư cũng xót xa ôm 
chị an ủi:  

- Chị bình tĩnh đi. Rồi từ từ nghĩ cách 
thuyết phục bác trai.  

Lệ Huyền nấc lên thảm thiết:  

- Làm sao từ từ được. Chắc chị có bầu 
rồi! Ba biết thế nào cũng giết chị chết 
mất!  

- Hả? Ba cái miệng đồng thanh kêu lên. 
Kinh hoảng như nghe một quả bom nổ 
sát bên tai.  

Nghe tiếng kêu thất thanh của ba cô gái, 
Lệ Huyền gật mình trở về thực tại. Ngồi 
bật dậy, thấy Thư và Ái Châu, mặt cô 
bỗng tái xanh đầy hoảng hốt. Lúc nảy, 
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trong nỗi đau đớn tột cùng Huyền không 
còn biết ất giáp gì nữa. Thư biết ý, vội 
nắm chặt tay Lệ Huyền:  

- Chị yên tâm. Tụi em không tiết lộ cho 
ai biết đâu. Em và Châu xem chị như chị 
của tụi em. Cần gì chị cứ nói, tụi em sẵn 
sàng giúp chị.  

Hai hàng lệ lại chảy dài trên má Lệ 
Huyền:  

- Chị chết mất tụi em ơi. Bây giờ nghĩ lại 
chị hối hận quá. Sao lúc đó chị mềm yếu 
như bún thiu. Làm thân con gái mà 
không biết giữ mình, bây giờ có hối hận 
cũng quá muộn rồi. Chị còn biết tính sao 
bây giờ?  

Lệ Hồng đứng bật dậy, giọng hằn học:  

- Sao chị ngu quá vậy? Em tưởng anh 
Lâm là người tốt. Không ngờ ảnh cũng 
là thứ lưu manh. Em phải đi gặp ảnh bây 
giờ ...  

Lệ Huyền hoảng hốt nắm tay em kéo 
lại:  

- Chị năn nỉ em. Đừng làm tùm lum ba 
má biết là chị chết sớm. Không phải 
hoàn toàn lỗi anh Lâm đâu!  

- Chị kể cho tụi em nghe đầu đuôi câu 
chuyện ra sao đi. Hồng giục.  

Lệ Huyền thở dài sườn sượt. Mắt nhìn 
vào khoảng không xa xăm, bắt đầu kể:  

...Cách đây gần ba tháng là ngày sinh 
nhật của anh ấy mà chị đâu có biết, vì 
xưa nay nhà mình có tổ chức sinh nhật 
cho ai bao giờ đâu. Anh ra quán Bạch 
Đằng đặt mấy món ăn. Đến tiệm bánh 
của chị Hân trên đường Lê Thánh Tôn 
đặt bánh sinh nhật. Anh Lâm mời chị 

đến nhà, nói có một ngạc nhiên dành 
cho chị. Hôm đó đi lễ nhì xong là chị đi 
luôn đến nhà anh Lâm trên đường 
Nguyễn Huệ. Chị đã từng đến đó vài lần 
rồi. Không có chuyện gì xảy ra cả, thỉnh 
thoảng hai đứa cũng chỉ hôn nhau bình 
thường như những cặp tình nhân khác 
thôi, nên chị rất yên tâm. Trời ơi nhìn 
bàn ăn phủ khăn trắng, bày bát đĩa, thức 
ăn thật trang trọng, có cả ly uống rượu 
nữa, chị thật ngạc nhiên. Ăn xong anh 
đem cái bánh sinh nhật ra. Chị Hân làm 
một chiếc bánh kem màu trắng, trang trí 
tuyệt đẹp. Trên mặt bánh viết tên anh 
Lâm bằng kem chocolat bay bướm. Anh 
còn đem ra một chai rượu màu hồng 
nhạt, bảo rượu rosée gì đó. Anh nói ăn 
bánh kem, uống chút rượu rosée cho đỡ 
ngán. Chị từ chối không uống, nhưng 
anh bảo rượu nhẹ lắm, nhấp một tí thôi 
cũng được. Phần anh uống một mình 
gần nửa chai. Chị vừa ăn bánh vừa 
nhấp tí rượu. Thứ rượu này vừa ngọt 
ngào mùi thơm thơm rất dễ chịu. Vậy là 
chị cũng uống hết một ly. Bánh ngon quá 
nên chị ăn thêm miếng nữa. Không ngờ 
chỉ có một ly mà chị cũng thấy đầu óc 
chếch choáng. Anh Lâm rót thêm rượu 
vào ly cho chị, không biết lạng quạng 
làm sao mà chị làm đổ ly rượu lên áo. 
Anh ấy vội vàng lấy khăn ướt cho chị 
lau. Nhưng vết rượu vẫn ì ra không 
sạch. Anh bảo chị thay áo dài  đem ra 
sau giặt. Hong một tí là khô ngay. Chị 
đành mặc tạm cái áo sơ mi rộng thùng 
thình của anh trong khi đợi áo khô. Chị 
cũng dọn dẹp chén bát đem ra nhà sau 
rửa. Đang rửa thì bỗng bị hai cánh tay 
ôm chặt từ phía sau lưng. Anh Lâm vừa 
hôn vào cổ vừa thì thầm vào tai chị "yêu 
em nhất trên đời. Không lấy được em 
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anh sẽ ở độc thân suốt đời. Em là tất cả 
của anh. Hứa với anh sẽ không lấy ai 
ngoài anh nhé". Lúc đó chị thấy mình 
như bay bổng lên chín tầng mây. Trái 
tim xao xuyến như muốn ngừng đập. 
Rồi sau đó...  

Lệ Huyền bỗng ngừng kể. Sáu con mắt 
đang nhìn đăm đăm, sáu lỗ tai đang 
chăm chú nghe, người kể ngưng ngang 
như đàn bị đứt giây, khiến ba cái miệng 
nhao nhao:  

- Rồi sau đó làm sao hả chị?  

 Mặt Lệ Huyền bỗng ửng đỏ, cô ngập 
ngừng:  

- Thôi, tụi em còn nhỏ, nghe chuyện này 
không được đâu...  

Lệ Hồng cằn nhằn:  

- Chị kỳ thiệt. Thà chị đừng kể. Ờ, mà 
chị không kể làm sao tụi em rút kinh 
nghiệm để tránh.  

Thư và Ái Châu cũng hùa theo:  

- Đúng đó chị. Chị kể tụi em nghe mới 
biết đường mà tránh chứ, phải không? 
Bây giờ thì chưa. Biết đâu mai này tụi 
em cũng gặp trường hợp như vậy thì 
mới biết cách đối phó. Coi như một bài 
học quý giá cho tụi em.   

Biết là không thể từ chối, Huyền tiếp tục: 
"...Hai tay chị ướt nên không đẩy anh ra 
được. Bất thần anh luồn tay vào áo... 
Thật quái lạ. Chị bỗng thấy như bị điện 
giật khi tay anh ấy chạm vào ...ngực. Hơi 
thở nóng bỏng mùi rượu của anh phả 
vào tai cũng khiến mình nhột nhạt rùng 
mình. Thật tình chị muốn chống cự 
không cho anh ấy tiến tới, nhưng có lẽ 
ảnh hưởng của rượu và bị hai bàn tay 

anh cứ mơn man, ve vuốt... khiến chị 
mất hết sức lực, ý chí cũng bay đi mất 
luôn... Rồi chuyện gì đến phải đến. Chị 
đã mất cái quý giá nhất của mình. Khi 
nhìn thấy vết máu loang đỏ trên nền 
drap trắng, chị tỉnh hẳn và khóc tơi bời. 
Khóc cho sự nhẹ dạ của mình. Anh ấy 
đã chiếm được chị rồi, biết có còn yêu 
chị nữa không? Chị càng nghĩ càng 
khóc tợn. Anh Lâm cũng hết hồn ôm chị 
năn nỉ. Anh thề thốt đủ điều. Nhất định 
hai đứa sẽ cưới nhau. Nhưng khi chị đề 
cập đến chuyện theo đạo thì anh lãng 
tránh. Chị biết là không bao giờ anh ấy 
chịu rửa tội nên bắt đầu từ đó chị cố tình 
tránh. Lâm có rủ, chị cũng cương quyết 
từ chối không bao giờ đặt chân tới nhà 
anh ấy lần nào nữa. Nhưng rồi tháng đó 
chị không thấy kinh. Qua tháng kế tiếp 
cũng bặt luôn. Rồi chị thấy trong người 
cũng khang khác. Cái bầu ngực tăn tăn 
kỳ lắm... Rồi mỗi buổi sáng cứ nhợn 
nhạo muốn ói...  

Nghe tới đây Lệ Hồng la lên:  

- Hèn chi sáng nào em cũng thấy chị cắt 
gừng ngậm. Té ra... Rồi sao nữa? Chị 
cho anh Lâm hay chưa?  

- Thì chị phải nói với anh Lâm chứ sao. 
Anh nghe xong cũng tái mặt. Cuối cùng 
anh quyết định đến đây nói chuyện với 
ba má. Dĩ nhiên là phải dấu chuyện chị 
... Không ngờ lần này ba cương quyết 
chặt đứt luôn. Chị không biết tính sao 
nữa. Lệ Huyền ủ rủ như đóa hoa gặp 
bão táp phong ba.  

Thư rụt rè đưa ý kiến:  

- Hay chị thú thật là có bầu. Chắc thế 
nào bác trai cũng xiêu lòng.  



 

CT-SỐ 99                                                                                                                                                         82 

 
 

- Không được đâu. Ba chị ghét nhất cái 
thói tiền dâm hậu thú. Ông mà biết được 
thế nào cũng giết chị chết!  

Ái Châu cũng góp ý:  

- Hùm dữ còn không ăn thịt con mà chị. 
Nhiều khi ông già nói mạnh miệng, chứ 
nếu ổng giết chị thì cũng như giết chết 
hai mạng người. À, hay chị phá thai...  

Lệ Hồng la:  

- Bậy nà! Đạo Công giáo cấm ngặt phá 
thai. Phá thai là giết người đó biết 
chưa?  
 
Bốn gương mặt lại chảy dài. Mỗi cái đầu 
đều tích cực làm việc để tìm ra giải pháp. 
Đột nhiên Thư à lên một tiếng khiến mọi 
người giật mình:  
- Em nghĩ ra rồi. Hồi nãy ở ngoài phi 
trường tụi em gặp chị Tuyết chị con Lan 
cùng lớp tụi em. Chồng chị ấy đổi về Sài 
Gòn làm việc. Chị ấy có cho tụi em địa 
chỉ, rủ tụi em cuối tuần cứ ra nhà chị 
chơi. Chị ráng hai tuần nữa Ái Châu với 
em vô Sài Gòn. Tụi em sẽ tìm đến nhà 
chị Tuyết. Em tin chị ấy sẽ giúp chị 
được. Chị vào trong đó ở tạm rồi mình 
tính từ từ. Chị thử bàn với anh Lâm xem 
sao nhé. Nếu gia đình anh ấy chấp nhận 
chị thì mình giải quyết được một phần. 
Sau này ván đã đóng thuyền rồi hai bác 
cũng đành bó tay thôi.  

 Ái Châu và Lệ Hồng gật gù ra vẻ tán 
thành. Lệ Huyền trầm ngâm một hồi rồi 
nói:  

- Để chị bàn với anh Lâm. Chắc là phải 
làm theo kế này rồi. Hồi trước chị ở trong 
Ca đoàn nhà thờ với chị Tuyết. Tính chị 

ấy rất dễ thương. Hy vọng chị ấy chịu 
giúp chị.  

Bốn người bàn bạc một lúc rồi Thư và Ái 
Châu ra về. Bận đi vui vẻ bao nhiêu, lượt 
về hai cô im lặng đạp xe, mỗi người thả 
hồn theo tâm tư của mình. Thư công 
nhận mẹ có lý. Con gái chưa đám cưới 
mà có bầu là muôn ngàn rắc rối. May 
mắn chị Lệ Huyền không bị anh Lâm 
ruồng rẫy. Nếu không, hậu quả còn đến 
đâu? Thư nghĩ mà rùng mình! Nàng dặn 
lòng sẽ không dại dột như Lệ Huyền.  

Đến nhà Thư viết vội một lá thư cho chị 
Tuyết, kể rõ tình cảnh éo le của Lệ 
Huyền và xin chị giúp cho Huyền ở tạm 
ít lâu. Thư hẹn hai tuần nữa khi xuống 
Sàigòn sẽ đến nhà gặp chị. Hai hôm sau 
Lệ Hồng tới gặp Thư nói rằng anh Lâm 
thấy ý kiến của con bé cũng tạm ổn. Anh 
ấy sẽ bay về Sài Gòn ngay để trình câu 
chuyện với bố mẹ và xin bố mẹ chấp 
nhận cho anh cưới Lệ Huyền. Chỉ một 
buổi lễ giản dị trong gia đình, trước khi 
cái bầu quá lộ liễu. Sau đó, nếu ba má 
Huyền còn găng quá thì Huyền sẽ tiếp 
tục ở lại Sài Gòn cho đến khi sinh nở. 
Sau đó sẽ tính tiếp. Một điều cấp bách 
không kém là anh Lâm cũng sẽ làm đơn 
xin đổi về miền Nam. Anh nghĩ rằng  anh 
chị sống xa gia đình chị Huyền sẽ dễ 
chịu cho đôi bên.  

Thư nghĩ người lớn sao quá rắc rối. Chỉ 
vì khác đạo mà biết bao mối tình tan vỡ. 
Bao nhiêu nước mắt đã tuôn rơi. Nếu 
Chúa trên cao biết được chắc cũng phải 
chau mày. Theo nàng, tất cả những luật 
lệ gì cũng do loài người đặt ra để làm 
khổ nhau! Học trường Sơ nên Thư đã 
nghe đầy tai: Thiên Chúa từ bi. Ngài 
xuống trần gian vác thánh giá để chuộc 
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tội cho loài người... vậy sao ngài cấm 
không cho con chiên lấy người ngoại 
đạo dù là người tốt? Cô bé chắc chắn 
Chúa không nhỏ mọn như người ta 
nghĩ. Đúng là bão hoàng hơn vua!  

Chỉ một tuần sau là Thư nhận được hồi 
âm của chị Tuyết. Chị nói tưởng ai xa lạ 
chứ Lệ Huyền thì chị quen quá mà. Hơn 
nữa anh Lâm cũng hay nhậu nhẹt với 
chồng chị ở Tiểu Khu. Chị rất thông cảm 
và bảo Lệ Huyền cứ đến nhà chị tạm trú 
ít lâu.  

Thế rồi anh Lâm vù ngay về Sài Gòn 
thưa chuyện với ba má. May sao ông bà 
cũng chấp thuận sau khi lên lớp thằng 
con một trận nên thân. Mẹ Lâm ăn chay 
trường nên bà càng không muốn con 
mình tạo nghiệp xấu. Phần Lệ Huyền, 
mỗi ngày đi làm nàng đều mang một ít 
quần áo tới gửi sẵn nhà Thư. Cho đến 
ngày đi, sáng đó Huyền không đi xe Velo 
Solex như mọi ngày mà đi bộ thẳng ra 
phi trường ngồi chờ Thư và Ái Châu. Lệ 
Hồng lén đạp xe ra sau. Khi hai cô ra tới 
với hành lý của Lệ Huyền thì cả bốn 
người dẫn nhau qua tiệm Phở Phi 
Trường ăn. Lệ Huyền cẩn thận ngồi 
quay mặt vô tường để tránh gặp người 
quen. Chờ đến giờ lên máy bay mới 
xách hành lý ra xếp hàng. Máy bay cất 
cánh rồi mới thở phào nhẹ nhõm. Riêng 
Lệ Huyền từ khi chuyện vỡ lở ra, nàng 
luôn sống trong sự phập phồng, lo lắng 
nên mặt mày hốc hác, ánh mắt u sầu. 
May mà ba mẹ nàng chưa khám phá ra 
bí mật, nếu không chắc cũng trời long 
đất lở! Ông già khó có tiếng ai cũng sợ. 
Anh Lâm không ra đưa sợ thiên hạ để ý. 
Lệ Hồng thì không kềm được cứ để 

nước mắt chảy dài, lo lắng cho tương lai 
của chị kgông biết sẽ đi về đâu...  

Tới nhà ga Air Việt Nam, Ái Châu được 
ông anh họ rước về nhà bà dì ở cư xá 
Bắc Hải. Thư gọi taxi đưa Lệ Huyền đến 
nhà chị Tuyết. Chị tỏ ra rất niềm nở, thân 
mật nên Lệ Huyền cũng đỡ e ngại. Chị 
bảo Huyền cứ ở đây ít lâu, chờ tình hình 
biến chuyển ra sao rồi tính. Chị còn mời 
Thư ăn cơm chiều xong rồi hãy vào 
Régina Pacis. Thư đã ở nội trú năm 
ngoái tại đây, nên giờ chỉ xách valise 
vào thôi. Năm ngày sau đó Thư nhận 
được thơ của Lệ Hồng. Nhỏ nói tới chiều 
hôm đó không thấy chị Huyền đi làm về, 
ông già hỏi Lệ Hồng thì cô nhỏ bèn trưng 
bộ mặt ngơ ngác xem rất vô tội và chối 
bay chối biến là không biết tại sao. Ông 
già đến nhà anh Lâm, anh cũng biểu 
diễn một bộ mặt vừa kinh ngạc, vừa lo 
lắng và thề sống thề chết là từ khi ông 
già không đồng ý cuộc hôn nhân này thì 
hai người cũng không dám nói chuyện 
với nhau nữa! Ông già đành hậm hực ra 
về, không quên ném lại những lời cảnh 
cáo sặc mùi đe dọa! Bây giờ thì không 
khí trong nhà rất ư là khó thở. Ông già 
suốt ngày mặt mày hầm hầm, cau có. 
Ông đổ hết tội lên đầu bà không biết dạy 
con. Bà chỉ biết khóc. Riêng Hồng thì rút 
vô buồng hay ra ngồi dưới gốc mít ngoài 
vườn, nhìn trời hiu quạnh mà lo cho chị 
Huyền.  

Cứ vài ba ngày, sau giờ học là Thư chạy 
lại nhà chị Tuyết. Thấy Huyền khỏe Thư 
cũng mừng. Chị Tuyết đã dẫn Huyền đi 
khám bác sĩ phụ khoa. Tất cả đều ổn, 
không có gì phải lo. Anh Lâm cho hay ba 
tuần nữa anh về, sẽ đưa chị Huyền về 
nhà ra mắt ba mẹ và đồng thời sẽ tổ 
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chức đám cưới. Một bữa tiệc đơn sơ cốt 
để hợp thức hóa tình trạng hai người. 
Hôm tiệc cưới, ngoài ba mẹ anh Lâm 
còn có gia đình hai bà chị và cậu em trai 
út. Bên đàng gái chỉ có vợ chồng chị 
Tuyết đại diện, cộng thêm Thư và Ái 
Châu. Chị Tuyết dẫn Huyền đi may một 
cái áo dài màu hồng. Huyền gầy, mảnh 
mai nên tuy hơn ba tháng mà vẫn chưa 
thấy bụng bầu. Nhìn Lệ Huyền và anh 
Lâm sóng đôi đứng trước bàn thờ gia 
tiên chưng bày rực rỡ, khói hương nghi 
ngút Thư thấy lòng dạt dào cảm xúc. 
Thương cho một người con gái xinh 
đẹp, dịu hiền như Lệ Huyền mà ngày lên 
xe hoa, ngày trọng đại nhất của người 
con gái, lại chịu cảnh âm thầm chẳng 
khác nào lén lút! Nhưng trái lại, mặt chị 
Huyền lại tràn đầy hạnh phúc. Cặp mắt 
chị nhìn anh Lâm thật long lanh. Trước 
đó chị tâm sự với hai cô nhỏ  “thôi thì trót 
phóng lao phải theo lao. Chị phó mặc 
đời mình trong tay Chúa”. Sau đám cưới 
chị dọn về nhà ba mẹ anh Lâm. Ông bà 
thấy chị Huyền xinh đẹp, hiền lành nên 
rất thương và hứa sẽ chăm sóc con dâu 
thật tử tế. Khỏi nói, anh Lâm hết lời cám 
ơn vợ chồng chị Tuyết và hai cô Châu-
Thư đã “liều mình” tương trợ chị Huyền. 
Thư nhận được thơ Lệ Hồng báo cáo “ 
con bé thấy mẹ rầu rĩ khóc hoài, ruốt 
cuộc chịu không thấu nên đã kể hết cho 
bà nghe. Nghe xong bà suýt té xỉu và 
sau đó càng buồn rầu, lo lắng hơn. Ông 
già, từ ngày chị Huyền ra đi không từ giã 
thì cấm ngặt không ai được nhắc tới tên 
Huyền. Xem như đứa con gái ngổ 
nghịch này đã chết!...”   

Hai tháng sau anh Lâm được đổi về giữ 
chức Phó quận Hồng Ngự. Quận này 
giáp ranh xứ Chùa Tháp, cách quận Cao 

Lãnh 64 km và cách Sài Gòn hơn 200 
km. Chị Huyền vẫn ở Sài Gòn với ba mẹ 
chồng chờ ngày sinh nở. Anh Lâm 
xuống nhiệm sở một mình. Hồng Ngự là 
một quận nhỏ gần biên giới Cao Miên 
nên buồn hiu hắt. Bù lại tôm cá nhiều 
không kể xiết vì gần Biển Hồ. Rảnh là 
anh vù về Sài Gòn. Mỗi lần anh về là cả 
nhà vui như ngày hội. Nhất là chị Huyền. 
Chị mong mau mau tới ngày nở nhụy 
khai hoa để được xuống Hồng Ngự ở 
gần anh Lâm. Bề gì cũng là vợ chồng 
son. Ở xa anh chị cũng lo, vì ai còn lạ gì 
Đồng Tháp Mười là hang ổ của Việt 
Cộng. Những trận đụng độ lớn xảy ra 
như cơm bữa. Thư có người anh họ đã 
bỏ mình tại đây khi mới ra trường Bộ 
Binh Thủ Đức được vài tháng. Chính 
anh đã về báo mộng cho bác gái của 
Thư. Anh là con trai độc nhất nên sau đó 
bà bác đâm ra buồn phiền, sinh bệnh và 
qua đời lúc tuổi mới ngoài năm mươi.   

Thằng cu Lân ra đời trong sự vui mừng 
rộn ràng của gia đình anh Lâm. Nó là 
thằng cháu đích tôn nên được cưng quý 
như cục vàng. Lần đầu được bế thằng 
con bé bỏng, anh Lâm cảm động rưng 
rưng. Anh hôn từ bàn tay, bàn chân 
thằng bé. Nó giống anh quá. Từ đôi mắt, 
chiếc mũi, cái cằm. Chỉ thừa hưởng từ 
“gia tài của mẹ” là cái núm đồng tiền bên 
má trái. Những khi nhìn thằng bé cười 
hay thút thít khóc trong giấc ngủ là trái 
tim hai người như tan chảy. Hạnh phúc 
quá lớn nên chị Huyền cũng tạm quên 
nỗi bất hạnh của mình. Thư viết thơ báo 
tin cho Lệ Hồng. Con nhỏ báo tin mừng 
này cho mẹ. Bà thở phào, bao nhiêu lo 
âu tan biến hết. Tuy nhiên, nghĩ đến tình 
cảnh con gái sanh đẻ mà không có mẹ 
bên cạnh, bà cũng chạnh lòng rơi lệ! Hai 
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mẹ con bàn tính mãi vẫn không tìm ra 
được cái cớ để đi Sài Gòn thăm mẹ con 
Lệ Huyền. Trong khi chờ đợi, bà sai Lệ 
Hồng ra bưu điện gởi một món tiền kha 
khá cho Huyền qua địa chỉ của Thư.  

 Lụi hụi mà cu Lân đã được 8 tháng. 
Thấy Lâm cứ phải đi đi về về cực quá, 
Lệ Huyền bàn với chồng thuê nhà dưới 
đó để mẹ con chị xuống ở. Mới đầu ba 
mẹ anh Lâm phản đối, một là phải xa 
thằng cháu đích tôn, hai là ông bà sợ nơi 
đó thiếu tiện nghi thằng bé sinh bệnh. 
Nhưng anh Lâm trấn an bảo Hồng Ngự 
tuy xa, nhưng phố chợ cũng khang 
trang, sạch sẽ. Hơn nữa vợ con sĩ quan 
và vợ con lính ở cũng đông. Họ sống 
được thì mình cũng sống được thôi. 
Ngoài ra bà vợ ông Quận Trưởng mới 
bốn mươi, nghe nói Lệ Huyền muốn 
xuống ở với chồng bà mừng lắm, hứa 
sẽ chăm sóc mẹ con Huyền tử tế. Anh 
Lâm thuê một căn nhà rộng rãi sát bên 
chợ. Mướn một người đàn bà nấu ăn, 
giặt giũ và một con bé mười lăm tuổi 
trông thằng cu Lân... Hàng ngày ăn tôm 
cá tươi rói, ê hề. Lại chẳng làm lụng cực 
khổ gì nên càng ngày chị Huyền càng 
đẹp ra ai nhìn cũng phải trầm trồ. Đúng 
là gái một con trông mòn con mắt. Cu 
Lân cũng mạnh cùi cụi, lớn nhanh như 
thổi. Chưa đầy năm mà đã lẩm đẩm biết 
đi. Anh chị hạnh phúc tràn đầy, dù đôi 
khi chị cũng thẩn thờ nhớ mẹ, nhớ em. 
Chị định bụng chờ cu Lân lớn hơn chút 
nữa, chị sẽ cùng anh ẳm con về tạ tội 
với cha mẹ, cầu mong cha tha thứ cho 
hai người.  

Nghe tin ba đau nhiều đang nằm nhà 
thương Grall, Lâm quyết định đem vợ 
con về thăm ông bà. Lâm mượn xe bên 

Quận để lái về Sài Gòn. Nóng lòng quá 
nên anh quyết định khởi hành sớm nhất 
có thể. Không ngờ sáng hôm đó lại bị 
mưa nên mới hơn nửa đường Hồng 
Ngự- Đốc Vàng Thượng Lâm không để 
ý có chiếc xe lôi đang chạy phía trước. 
Để tránh không đụng chiếc xe lôi, Lâm 
lách qua bên trái. Vì bẻ tay lái quá gấp, 
lấy lại không kịp nên chiếc xe lọt xuống 
ruộng, lăn 1 vòng chổng bốn vó lên trời. 
Anh Lâm ghì chặt tay lái nên không sao, 
cu Lân ngồi phía sau với con nhỏ giữ em 
cũng không sao nhờ chiếc gối nó đang 
ôm trước ngực, chỉ có Lệ Huyền ngồi 
phía trước xui xẻo gẫy xương vai. Người 
lái xe lôi thấy tai nạn lật đật ngừng lại, 
rồi cùng mấy người khách ào tới cứu. 
Chật vật lắm họ mới đem được bốn 
người ra khỏi chiếc xe bị nạn. Thằng cu 
Lân khóc như ri. Khi chị Huyền định bế 
nó, nhưng không thể đưa tay lên được 
vì đau quá. Lúc ấy anh Lâm mới biết chị 
Huyền có vấn đề. Anh nhờ người chạy 
xe ngược về Hồng Ngự báo tin cho ông 
Quận Trưởng. Ông này hết hồn gọi tài 
xế rồi vội vã cùng vợ chạy ngay đến nơi 
xảy ra tai nạn. Hai ông bà muốn đưa gia 
đình anh chị về lại Hồng Ngự, nhưng 
thấy chị Huyền quá đau với cái vai chắc 
bị gẫy, anh Lâm tỏ ý muốn tiếp tục lên 
Sài Gòn để chị Huyền vào nhà thương 
chữa trị gấp. Sau khi bàn bạc, ông Quận 
bảo tài xế lái xe chở gia đình chị Huyền 
tiếp tục đi Sài Gòn. Phần hai ông bà đón 
xe lôi trở về Hồng Ngự, sau đó sẽ nhờ 
bên công binh câu chiếc xe bị nạn về 
sửa chữa. Tài xế đưa tới Sài Gòn thì 
quay về, vì lần này Lâm sẽ ở lại lâu hơn.  

Sau khi kiểm tra thật kỹ, quả thật chị 

Huyền bị gẫy xương vai phải ở lại nhà 
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thương ít hôm để bác sĩ theo dõi. Trong 

cái rủi còn có cái may khiến ai cũng vui 

mừng là chị Huyền đã cấn thai gần hai 

tháng. Lần này chẳng ói mửa gì nên chị 

cũng không để ý, cứ tưởng mình chậm 

kinh. May mà thai nhi không sao. Phần 

ba anh Lâm, được gặp thằng cháu nội 

đích tôn, ông hạnh phúc quá nên bịnh 

tình thuyên giảm rất nhiều. Anh Lâm vào 

nội trú tìm Thư và nhờ cô báo cho Lệ 

Hồng hay tin chị Huyền bị tai nạn. Nghe 

tin này mẹ chị khóc quá chừng. Lần này 

bà quyết “vùng lên” chống lại sự độc tài 

của ông chồng hủ lậu. Bà đem hết tất cả 

sự thật kể cho ông nghe rồi kết luận: 

“Cũng tại ông hết. Nếu hồi đó ông đừng 

ngoan cố, khư khư cho là mình đúng thì 

bây giờ chúng nó vẫn còn ở đây. Tui 

cũng được bồng ẵm, hun hít cháu ngoại. 

Nói dại, nếu vợ chồng nó bị thiệt mạng 

vì lật xe, bỏ con nó mồ côi mồ cút một 

mình thì ông có hối hận không hử? Tui 

biểu con Lệ Hồng mua vé máy bay, hai 

mẹ con tui xuống Sài Gòn thăm con 

Huyền. Ông đừng có cản vô ích!” Nói rồi 

không đợi ông trả lời, bà đùng đùng gọi 

Lệ Hồng, biểu đi mua 2 vé máy bay đi 

Sài Gòn sớm nhứt. Sau đó Lệ Hồng gửi 

điện tín báo cho Thư.   

 Lần đầu tiên thấy bà vợ nổi trận lôi đình, 

ông già hết cả hồn vía há hốc miệng 

nghe bà hài tội, mà không thể trả lời 

tiếng nào. Nói đúng ra, thời gian qua cơn 

giận của ông đối với Lệ Huyền cũng đã 

lắng dịu. Nhưng tự ái của đàn ông không 

cho phép ông nói ra miệng. Nay nghe bà 

vợ kể tội ông thấy rất thấm thía. Hối hận 

là mình đã quá khắt khe. Vì vậy, trước 

khi bà ra phi trường, ông đã lấy hết can 

đảm nói với bà: “Thôi, chuyện đã qua rồi, 

sau này tui cũng ân hận lắm. Bà gặp vợ 

chồng nó thì chuyển lời là tui hết giận 

rồi. Chừng nào thuận tiện vợ chồng con 

cái nó về thăm tui một lần cho tui biết 

mặt cháu ngoại nghen bà.”   

Anh Lâm và Thư ra đón mẹ chị Huyền 

và Lệ Hồng ờ nhà ga Air Việt Nam 

đường Phạm Ngũ Lão đưa về nhà ba 

mẹ anh Lâm. Hai bên sui gia gặp nhau 

lúc đầu còn e ngại, nhưng sau đó thì 

thoải mái hơn vì hai phía đều là những 

người thật thà, chơn chất. Chị Huyền 

gặp lại mẹ và em thì cảm động quá khóc 

như mưa khiến Thư cũng khóc theo. 

Nhưng điều khiến cho mọi người vỡ òa 

hạnh phúc là khi mẹ chị Huyền chuyển 

lời của ông chồng đến cho vợ chồng chị 

Huyền. Anh Lâm long trọng tuyên bố 

“Thưa mẹ, chờ khi Huyền thật bình 

phục, con hứa sẽ đưa Huyền và cu Lân 

lên thăm, tạ tội với ba. Chúng con chờ 

đợi ngày này rất lâu rồi.” Thư nháy mắt 

với Lệ Hồng “Đúng là sau cơn ... giông 

trời lại sáng há nhỏ. Ngày mai ta và Ái 

Châu sẽ đưa nhỏ đi chợ Sài Gòn và đi 

ăn tất cả những nơi có hàng quà ngon 

nhất.” Cả hai bá vai nhau thắm thiết 

trước khi Thư từ giã trở về nội trú...  

Tiểu Thu - Canada 

Mùa Đông  02-2023
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ĐÂU RỒI CẢNH CŨ NGƯỜI XƯA? 

** Hồng Thủy ** 
 

     
  Mấy tuần nay vùng Thủ Đô xôn xao vì 

tin tức có 3 người da mầu vào cướp tiệm 

vàng Princess Diamond giữa ban ngày 

và mọi người được khuyến cáo đến khu 

Eden Center phải đề cao cảnh giác vì 

lúc nào cũng có kẻ gian rình dập. Nhiều 

người quên khóa xe đã bị mất đồ, vô ý 

để túi xách hoặc đồ trong xe đã bị đập 

kính. Hoặc sơ ý có thể bị giựt bóp dễ 

dàng. Thật ra chuyện trộm cắp ở Eden 

Center, khu thương mại lớn nhất của 

người Việt ở vùng Thủ Đô Hoa Kỳ không 

phải lần đầu tôi mới được nghe. Nhưng 

những lần trước, chuyện đập kính các 

cửa tiệm để trộm đồ thường xẩy ra vào 

ban đêm, khi khu thương mại đã đóng 

cửa. Lần này chuyện xẩy ra giữa ban 

ngày, lúc mọi người đi mua sắm thì tôi 

quá sức ngỡ ngàng sợ hãi. Tôi thường 

lui tới, mua thức ăn ở khu Eden hàng 

tuần. Bây giờ ông xã tôi có cớ không cho 

tôi đi sang Eden thường xuyên như 

trước.  

 

   Tự nhiên tôi cảm thấy thật buồn. Nhớ 

lại khu Eden những ngày xa xưa với biết 

bao nhiêu hình ảnh đẹp. Tiệm phở Xe 

Lửa của Luật sư Toàn mà bạn hữu thân 

thuộc quen gọi là ông Toàn Bò. Phở Xe 

Lửa nổi tiếng không chỉ vì phở rất ngon 

mà còn là nơi hẹn hò của giới Văn nghệ 

sĩ. Tiệm phở có cái bàn thật lớn ở phía 

trong, gần quầy tính tiền, là nơi họp mặt 

thường xuyên của những người nổi 

tiếng trong vùng. Giới văn nhân nghệ sĩ 

ở xa đến, muốn gặp đông bạn bè cứ ra 

phở xe lửa. Những khuôn mặt quen 

thuộc như Ký mục gia Bùi bảo Trúc, Nhà 

báo Ngô Vương Toại, Nhà báo Nguyễn 

hữu Bình, Nhà văn Phạm thành Châu, 

Nhiếp ảnh gia Ngô Đình Châu, Họa Sĩ 

Đinh Cường, GS Phạm Trọng Lệ, Ông 

Đỗ Hùng, BS Dương Quang Hớn, BS 

Văn Sơn Trường, BS Nguyễn Tường 

Giang, Ông Cò Ly, Nhà báo Trần Việt 

Tân, Nhà báo Nguyễn Hữu Điển, Ông 

Minh Ô Tô, GS Nguyễn Mạnh Hùng... 

Thỉnh thoảng có Luật Sư Đàm Quang 

Lâm ở Delaware về chơi và Thi Sĩ Du 

Tử Lê về từ Cali cũng luôn luôn có mặt. 

Những ngày Đại Hội Trưng Vương tổ 

chức ở vùng Thủ Đô, những tà áo xanh 

khắp các tiểu bang về dự hội, tươi thắm 

tung bay khắp hành lang thương xá 

Eden. Tóm lại Eden là nơi hẹn hò gặp 

mặt của tao nhân mặc khách. Những 

tiệm ăn ngon, lịch sự, những cửa hàng 

nữ trang, quần áo, mỹ viện, các bóng 

hồng ra vào tấp nập. Tiệm sách Thế Hệ 

nơi gặp gỡ của các sinh viên, học sinh 

mỗi cuối tuần. Cả khu Thương Xá, 
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không khí thật sầm uất an bình. Chưa 

bao giờ xẩy ra chuyện trộm cắp, giựt 

bóp. Cuối tuần bạn bè muốn gặp nhau 

luôn hẹn hò ở Thương Xá Eden. 

 

   Vậy mà chỉ vài năm sau, vật đổi sao 

dời. Tiệm sách Thế Hệ biến mất. Tiệm 

phở Xe Lửa của Luật sư Toàn đóng 

cửa. Những người khách năm xưa, một 

số đã ra người thiên cổ, ngay cả chủ 

nhân Toàn Bò cũng không còn nữa. 

Eden mấy năm gần đây chỉ còn đơn 

thuần là một nơi khách đến chớp 

nhoáng, ăn uống, mua bán rồi đi. Không 

còn là nơi hẹn hò, tụ họp của những văn 

nhân nghệ sĩ. Khách ở xa về không còn 

tìm đến để gặp những khuôn mặt thân 

quen. Những năm dịch cô vít lại làm cho 

khu Thương xá thêm ế ẩm, vắng 

vẻ. Không thể tưởng tượng chỉ vài năm 

qua, tất cả sinh hoạt của cộng đồng Việt 

Nam ở vùng Thủ Đô đã hoàn toàn bị 

gián đoạn. Trước dịch cô vít không cuối 

tuần nào không có những buổi tổ chức 

của các Hội đoàn. Buổi nào cũng 3, 4 

trăm người tham dự. Riêng tôi năm nào 

cũng phải tổ chức hai buổi Đại Hội. Một 

buổi Đại Hội Văn Bút Vùng Đông Bắc 

Hoa Kỳ vào cuối tháng 3, Mùa Hoa Anh 

Đào và một buổi Dạ Tiệc cho Nhà Việt 

Nam vào dịp Lễ Tạ Ơn để tường trình 

những sinh hoạt của Nhà Việt Nam 

trong suốt năm. Buổi tổ chức nào cũng 

được bạn hữu và người quen biết ủng 

hộ nồng nhiệt, thành công mỹ mãn. Bây 

giờ những người bạn cùng trang lứa với 

tôi phần lớn đã không còn dám lái xe 

ban đêm nữa. Nhiều người quen cũng 

sợ dịch bệnh không dám đến chỗ đông 

người. Tôi cũng cảm thấy đã đến lúc cần 

phải nghỉ ngơi. Tự mình cảm thấy không 

còn đủ sức vác ngà voi nhiều như trước 

nữa.  

 

   Ba năm nay vì dịch bệnh cô vít tất cả 

sinh hoạt thường niên của các Hội Đoàn 

đều hủy bỏ. Nhà hàng Harvest Moon ở 

Virginia là một nhà hàng Tầu rộng lớn 

thật đẹp mà hầu như tất cả các buổi Tiệc 

của các Hội Đoàn và tiệc cưới hỏi đều tổ 

chức ở đó, đã phải đóng cửa vĩnh viễn. 

Hiện nay chỉ còn hai nhà hàng Tầu hay 

nhận đặt tiệc đều ở Tiểu bang Maryland 

là China Garden và New Fortune. Cũng 

may hai tiểu bang Virginia và Maryland 

chỉ cách nhau 40 phút lái xe, nên thời 

gian tới, tất cả tiệc tùng trước tổ chức ở 

Virginia bây giờ nếu muốn tiếp tục phải 

chuyển sang Maryland cũng dễ dàng. 

Tuy nhiên cho tới bây giờ các Hội đoàn 

cũng chưa thấy sinh hoạt bình thường. 

Hy vọng dịch bệnh qua hẳn, mùa Xuân 

ấm áp trở về. Vùng Thủ Đô chúng ta các 

sinh hoạt có thể khởi sắc trở lại. Nhưng 

không khí của những ngày vui xưa chắc 

không bao giờ tìm lại được vì cả cảnh 

cũ lẫn người xưa đã thay đổi và biến mất 

cả rồi. 

 

 

 

 

Hồng Thủy 
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CHUYỆN LÚC SÁU GIỜ SÁNG 
** PHẠM THÀNH CHÂU ** 

  Tôi có thói quen dậy lúc sáu giờ sáng, 

đi nấu nước pha cà phê, pha trà. Lúc đi 

ngang qua phòng bà xã, tôi thường 

bước vô phòng cô ta để hôn cô trước khi 

xuống bếp. Nếu thấy cô ngủ say, tôi chỉ 

hôn nhẹ trên tóc, sợ làm cô mất ngủ tội 

nghiệp. Nếu thấy cô ngủ mơ màng (ngái 

ngủ), tôi có thể vuốt tóc, hôn trên trán cô, 

cô biết nhưng im lặng. Đôi khi cô tử tế, 

nằm một bên, chừa nửa giường với cái 

gối có sẵn. Mền cô đắp một nửa, một 

nửa để sẵn cho tôi. Tôi nằm xuống, đắp 

mền, ôm cô để tìm hơi ấm, ngủ thêm 

được mươi phút trước khi xuống bếp. 

Nhưng khi cô giận tôi thì là chuyện khác, 

thường thì cô đắp mền che cả mặt, ý là 

không cho tôi hôn. Căng thẳng hơn nữa, 

cô quấn mền từ đầu tới chân như cái 

chả giò. Cô lại nằm chéo trên giường, 

chân ở góc giường nầy, đầu thì góc 

giường kia, ý rất quyết liệt, rằng, cả đến 

cái giường cô nằm cũng cấm tôi đụng 

đến. Tôi thì … cô có giận tôi cách nào tôi 

cũng phe lờ. Khi muốn giận tôi, cô đắp 

mền kín người, ý thông báo “Tôi đang 

giận ông đây. Liệu chừng!” Lúc đó, tôi 

ôm cả người lẫn mền vào lòng và thì 

thầm “Không cho hôn thì ba hôn cái mền 

mẹ đắp cũng đủ thương mẹ rồi”. (vợ 

chồng tôi thường gọi nhau bằng Ba, Mẹ) 

Nịnh kiểu đó thì cô không còn giận nữa. 

Một lúc sau, tôi rời cô, xuống bếp. 

Khoảng bảy giờ cô dậy, làm những việc 

linh tinh của một bà nội trợ,  

Cảnh sống vợ chồng thật buồn tẻ, không 

rộn ràng, vui vẻ tiếng cười nói của thời 

các con chưa trưởng thành. Thời đó, 

các con còn nhỏ, sáng nào cô cũng dậy 

thật sớm, đánh thức chúng, nhắc nhỏ 

đứa này, la rầy đứa kia, tất bật cho 

chúng ăn để còn kịp đến trường. Nay 

chúng đã trưởng thành, đã có gia đình, 

sinh sống nơi xa nên nhà trở nên vắng 

vẻ. Nhớ các con nhưng vợ chồng tôi coi 

chúng như những con chim, đã lớn, đủ 

sức rời tổ, bay vào bầu trời bao la, nơi 

giông bão đang chờ chúng. Chỉ mong 

thỉnh thoảng chúng về thăm là thỏa mãn 

rồi. Vợ chồng già, về hưu, sống lặng lẽ, 

buồn chán nên vợ tôi cũng bực mình, 

thỉnh thoảng trút giận lên ông chồng hiền 

lành, thương vợ như tôi. Nhưng tại sao 

cô giận tôi? Khi giận ít, khi giận nhiều, 

tôi không biết được! Tôi xem cô giận tôi 

hay thương tôi cũng như thời tiết, khi 

mưa, khi nắng mà chẳng có lý do. Vợ tôi 

ăn hiếp chồng dữ lắm. Tôi thì rất giỏi 

nhịn vợ bằng cách làm thinh, không để 

tâm đến. Sáng ra, thức dậy, cô cũng tỉnh 

bơ, như không có chuyện giận, thương 

vừa xảy ra, (thường xuyên) như lúc sáu 

giờ sáng nay. Gia đình lại bình an như 

mọi ngày…  
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VIỆT KIỀU VỀ NƯỚC 
** VÕ PHÚ ** 

 

   Chiếc xe ô tô bốn chỗ dừng lại ở ngã 

ba đường. Người tài xế mở cửa bước 
xuống.  Mắt nhìn về con đường đất phía 
trước, ông ta đi vòng lại, mở cửa sau xe.  
Một người đàn ông cao lớn, mặc áo sơ 
mi trắng, quần tây đen, nơi cổ có chiếc 
nơ cũng màu đen bước xuống xe. 
Người đàn ông độ chừng ngoài ba 
mươi.  Nước da trắng hồng, mái tóc chia 
hai bồng bềnh. Người tài xế nhìn con 
đường phía trước rồi quay qua người 
đàn ông cao lớn, có lẽ là khách, và nói: 

- Ðường phía trước nhỏ, hẹp và cát, 
chúng ta không thể nào lái xe đi tiếp.  
Hay anh Tony chịu khó đi bộ vào trong? 

- Ðành phải vậy... 

Người tài xế mở cốp xe, khệ nệ bưng 
hai cái valise to lớn xuống, đặt bên lề 
đường. Người khách có nước da trắng 
hồng cũng chui vào trong xe lấy cái cặp 
nhỏ ra khỏi. Hai người đứng nhìn nhau. 
Người tài xế nhìn người đàn ông có tên 
Tony, ái ngại nói: 

- Ðường cát lún như đây làm sao kéo 
valise được? 

Hai người, một chủ một khách, chưa 
biết làm gì với hai chiếc valise thì bà chủ 
quán bán hàng tạp hóa ở ngã ba, đi ra 
nhìn hai người tò mò hỏi: 

- Hai cậu ở đâu tới?  Ðịnh tìm nhà ai? 

Như người đuối nước vớ được phao, 
người đàn ông tên Tony vội nói: 

 

- Dạ cháu ở Mỹ mới về thăm quê. Cháu 
là con của bà Tư Sông Cầu... 

- Nhà bà Tư ở tuốt trong xóm trong lận... 
Mà mày có phải thằng Tèo em không? 

Người đàn ông đỏ mặt, mỉm cười, gật 
đầu. Bà chủ quán nhón chân lên rồi vỗ 
vào vai người đàn ông cười, nói: 

- Cha mày thằng Tèo... Mày có nhớ cô 
Tám không?  
- Dạ... Dạ... Cô Tám... 
- Mày đứng đây chờ... Ðể tao chạy vô 
trỏng gọi má mày và thằng Tèo anh ra 
phụ... 
 

Bà bán hàng tạp hóa vào trong quán lấy 
nón định đi thì thấy thím Gái đi từ bến cá 
về. Thím Gái là người phụ nữ chuyên 
gánh cá, gánh nước thuê ở xóm chài 
này mà ai cũng biết.  Thím người cao và 
ốm, nhưng thím khoẻ mạnh hơn cả 
những người đàn ông to lớn nhất trong 
xóm. Thím có thể gánh cả trăm ký lô cá 
từ cảng đến bến xe như người ta đi tay 
không. Thấy thím Gái, bà chủ quán gọi 
lớn: 

- Ê... Gái... Gái... 
- Dạ cô Tám gọi con? 
- Ừa... Bây ra bến cá dìa hả?  Giờ bây 
có rảnh không? 
- Dạ...  Con rảnh, mà có gì không cô 
Tám? 
- Bây giúp thằng Tèo gánh hai cái "qua-
ly" này ra nhà bà Tư được không? 
- Dạ, cô Tám... 
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Thím Gái lấy cái đòn gánh, xỏ vào quai 
của hai cái valise và chuẩn bị gánh đi. 
Hai người đàn ông nhìn người phụ nữ 
cao lêu nghêu, ái ngại hỏi: 

- Chị có gánh được không? 

- Chuyện nhỏ, hai chú đừng lo. Tui gánh 
hai giỏ cần xé cá còn nặng hơn cái này 
gấp mấy lần. 

Nói chưa dứt câu, thím Gái đã đặt gánh 
lên vai đi thoăn thoắt.  Người tài xế xe 
nói với người chủ quán: 

- Con nhờ cô coi giùm con chiếc xe chút 
rồi con ra. 

- Ừa hai cậu đi đi.  Ðể đó tui coi. 

Mười giờ sáng, người phụ nữ gánh hai 
cái valise đi trước, sau là hai người đàn 
ông và một đám con nít chạy theo trên 
con đường đất nhỏ đi vào xóm chài. 
Ðám con nít vừa chạy chúng vừa reo hò: 

- Việt kiều về nước... Việt kiều về nước 
tụi bây ơi.  Việt kiều nhà bà Tư về 
nước... 

Một lúc sau đám con nít cả xóm chạy 
theo như đàn kiến. Ðám đông chưa đến 
đầu ngõ, trong vườn bà Tư đã nghe 
tiếng ồn.  Bà đang đi vòng quanh vườn 
cây ăn trái để coi khi nào trái già sẽ thuê 
người đến hái giúp. Nghe tiếng ồn, bà đi 
ra trước ngõ. Thím Gái thấy bà Tư đi tới, 
thím vội nói: 

- Bác Tư ơi, chú Tèo từ Mỹ mới dìa... 

Chưa nói hết câu, bà Tư chạy lại bên 
người đàn ông cao to, có nước da trắng 
hồng, ôm chầm lấy. Nước mắt bà chảy 
dài. Bà Tư vui mừng, trách yêu con: 

- Cha mày... Thằng Tèo... Sao bây dìa 
mà không nói trước để ba má đi rước 
bây? 
- Dạ tại con muốn cho ba má ngạc 
nhiên... 
- Thằng cha mày ra.... Bây cao to trắng 
trẻo ra. Ði đường có mệt không con? 
- Dạ... Dạ... Từ từ để con vô nhà đã má. 
 

Chú Tèo vừa nói vừa nới cái nơ thắt ở 
cổ ra.  Mặt trời lên cao, cơn nắng nóng 
lên. Trên trán chú Tèo mồ hôi lấm tấm.  
Cái nơ ở cổ làm chú ngột ngạt, khó thở. 
Mọi người đi vào trong vườn. Tới trước 
hiên nhà, thím Gái đặt hai cái valise 
xuống nền xi măng láng bóng. Thím ngồi 
xuống, cởi nón ra quạt. Ngọn gió từ bờ 
sông Cóc thổi lên xoa dịu đi phần nào 
của cơn nóng.  Bà Tư vạch lớp áo Bà 
Ba hoa bên ngoài, móc cái ví bên trong 
lớp áo thứ hai ra.  Bà lấy cái ví nhỏ được 
ghim bằng cây kim tây bên trong túi rồi 
lấy hai tờ tiền đưa cho thím Gái: 

- Cảm ơn bây nghe Gái. 

Cầm tiền trên tay, thím Gái nhét vội vào 
túi áo, thím nói: 

- Con cám ơn bà Tư.  Khi nào cần con 
thì bà kêu mấy đứa nó gọi con nhe... 

- Ừa... Thôi bây đi dìa lo cho xấp nhỏ. 

Thím Gái đi rồi, bà Tư đi vô nhà, mở 
cánh cửa chính của gian nhà ra.  Hầu 
hết những căn nhà gạch ở xóm chài này 
đều xây theo hình chữ "L".  Hàng ngày 
người ta chỉ dùng cánh cửa bên hông 
nhà. Trừ những dịp lễ quan trọng hay có 
những tiệc tùng lớn như Tết, cúng quải 
thì cánh cửa lớn mới được mở.  Chuyện 
chú Tèo về nước là một chuyện lớn, nên 
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cánh cửa chính cũng được mở toang. 
Mở xong cánh cửa, bà Tư ngó quanh 
tìm đứa cháu nội. Thấy thằng Tí em 
đứng chung với đám con nít trong xóm, 
đưa mắt lom lom nhìn vào.  Bà Tư gọi 
nó: 

- Tí, lại nội biểu... 

- Gì? Bà nói đi... 

- Mày chạy ra bà Tám mua cho tao ngàn 
bạc đá với mấy chai nước xá xị. Tiền 
nè... Ði nhanh chút. 

Thằng Tí em cầm tiền rồi chạy một mạch 
ra quán mua nước.  Ðám con nít vẫn bu 
quanh nhà bà hóng chuyện. Ở cái xóm 
chài này, đây là lần đầu chúng được tận 
mắt nhìn thấy Việt kiều Mỹ. Hồi nào tới 
giờ chúng có biết Việt kiều là gì đâu.  Tụi 
chúng chỉ nghe người ta nói tới nước 
Mỹ, chứ có bao giờ thấy ai từ Mỹ về. 
Hôm nay, được thấy nên chúng hiếu kỳ 
bu quanh.  Bà Tư và hai người đàn ông 
bước vô nhà.  Bà Tư lấy máy quạt ra 
cắm điện. Chú Tèo quay qua nhìn người 
tài xế xe rồi nói: 

- Em ở nghỉ ngơi chút rồi về? 
- Dạ... Em không dám phiền anh với gia 
đình...  Bác và anh cho em về sớm nghỉ 
ngơi... 
Chú Tèo quay qua bà Tư: 
- Má ơi, má gởi tiền cho chú em này 
giùm con. Con không có tiền Việt. 
- Ờ... Bao nhiêu vậy chú? 
- Dạ bác cho con xin hai triệu. 
- Ờ... Ðây, tiền của chú em. 
 

Bà Tư lấy tiền ra đưa cho anh tài xế.  
Người tài xế nhận tiền xong, quay qua 
chào bà Tư, chú Tèo rồi ra về.  Bà Tư 

tiễn chú tài xế ra cửa rồi quay qua đám 
con nít trong xóm: 

- Thôi tụi bây đi dìa đi... Có gì đâu mà 
coi... 

Nghe bà Tư nói vậy, một vài đứa tản ra, 
nhưng rồi vẫn bu lại, mắt chúng lom lom 
nhìn vào trong nhà, coi chú Tèo đang 
làm gì.  

Chú Tèo thấy vậy, vội mở cái valise ra 
lấy một bịch kẹo chocolate ra phân phát 
cho đám trẻ.  Ðám trẻ bu lại nhận kẹo 
như bầy ong giành mật... Nhận kẹo 
xong, đám con nít tản dần rồi mất hút. 

Những ngày sau, khi mọi người hay tin 
chú Tèo con bà Tư Sông Cầu từ Mỹ về, 
người ta tấp nập ghé thăm.  Có rất nhiều 
người đem thức ăn tới tận nhà để bán 
cho gia đình bà Tư.  Anh em tụi thằng Tí 
mặc quần áo mới đi ra đi vào trông như 
những ngày Tết. Chú Tèo ở nhà với gia 
đình được vài hôm rồi nhờ anh Trực làm 
tài xế chở đi du lịch vòng quanh thành 
phố. 

Sáng nào cũng vậy, chiếc xe Honda 67 
của anh Trực cũng làm náo động cả 
xóm chài. Họ đi từ sáng sớm đến tối mịt 
mới trở về nhà. Có hôm gần sáng họ 
mới lọ mọ trở về. Tiếng xe máy làm kinh 
động cả cái xóm nhỏ bình yên. Cứ mỗi 
lần anh Trực chở chú Tèo vào thành phố 
về, anh đều bị vợ anh là chị ba Phê tra 
hỏi.  

Một buổi trưa nọ, chắc đêm trước đi về 
mệt quá, nên chú Tèo không nhờ anh 
Trực chở vào thành phố.  Anh Trực ở 
nhà sửa lại cái hàng rào bị ngã. Chị ba 
Phê đang cho con bú trước hiên nhà.  
Chị nhìn chồng rồi hỏi: 



 

CT-SỐ 99                                                                                                                                                         93 

 
 

- Hôm nay ông không chở ông Tèo vô 
thành phố nữa hả? 
- Chắc hôm qua đi mệt quá, nên nay 
nghỉ? 
- Thuở đời đi chơi mà cũng than mệt... 
Bộ ổng làm gì cực lắm hay sao mà than 
mệt? 
Tánh anh Trực vốn thật thà, nghe vợ tra 
hỏi, anh khai tất cả cho chị ba Phê nghe.  
Anh oang oang kể: 
- Thì tui chở ổng đi thành phố chỗ này 
chỗ nọ. 
- Cái thành phố Nha Trang có tí tẹo, mà 
hai người đi hơn một tuần rồi chưa hết 
sao? 
- Hết sao được mà hết... Ổng nhờ tui 
chở vô biển Nha Trang… Tìm gái... 
- Ði chơi đĩ? 
- Ừa... 
Chị ba Phê nghe vậy, gằn hỏi: 
- Rồi ông có theo chơi không? Khai 
mau? 
- Ngu sao không bà. “Ngừ” ta trả tiền bao 
cho mình mà. 
- Ông nói giỡn với tui hả? 
- Giỡn gì mà giỡn... Tui nói cho bà 
nghe… Từ thuở cha sanh mẹ đẻ tới giờ 
tui mới biết mùi đĩ.  Mà họ thơm quá xá 
là thơm.  Anh Tèo ổng mướn hai cái 
phòng có máy lạnh mát rượi... Cái 
phòng tắm nó trắng bóc như trứng gà 
vậy nha... Rồi ông gọi gái lên phòng... 
Mà tụi nó sang lắm nha bà.  Trước khi 
đụng vô nó là nó đưa tui cục xà bông 
thơm lựng, bắt tui chà rửa rồi mới cho 
đụng vô chứ không phải chuyện dễ à 
nha.  
- Trời ơi là Trời... Cái ông này đi chơi gái 
dìa rồi còn oang oang cái miệng kể cho 
cả làng cả xóm nghe. 

- Thì bà hỏi tui mới nói.  Nếu bà không 
muốn nghe thì tui không kể nữa... 
- Ngày mai tui cấm ông đi với ông Tèo... 
Ði dìa lỡ lây bịnh cho tui là chết... 
- Tui cũng đâu có muốn, nhưng chẳng lẽ 
người ta ở phòng máy lạnh có gái hầu 
bên cạnh sao tui chịu được... 
- Thì ông ra ngoài quán uống cà phê rồi 
chờ... Ai biểu ông chui vô mấy chỗ đó 
chi... 
- Bà nói mệt quá... Ðược hưởng thì bỏ 
phí sao... 
- Vậy tui cấm không cho ông đi nữa... 
- Mệt bà quá... Tui đi làm ăn chứ có lấy 
tiền nhà mình đi nuôi gái đâu mà bà sợ... 
 
Chị ba Phê nghe chồng nói vậy, nên im. 
Nhưng chị vẫn còn hậm hực. Chị bỏ đi 
vào nhà trong nhà. 
 

Thời gian chú Tèo về thăm quê chừng 
ba tuần thì chú lại đi. Mọi người trong 
xóm chài đều thở phào nhẹ nhõm vì 
không phải nghe tiếng xe máy nổ ồn ào 
vào mỗi buổi sáng.  Xóm chài bình yên 
lại như xưa... 

 

 
VÕ PHÚ  
(trích trong tập truyện ngắn XÓM CHÀI) 
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Tết Tha Hương 
 
Mứt bánh bên ni cũng ngọt ngào 
Mà sao mùi vị thấy làm sao…! 
Vui xưa trừ tịch nghe pháo nổ. 
Sống cảnh tha phương nhớ dậy trào. 
Đêm lạnh mây trôi sao hiện ẩn 
Trời khuya gió thổi, lạnh trùm bao. 
Cô đơn thức đợi Giao thừa đến, 
Nay đã, ô hay Tết lúc nào? 
 
Nay đã, ô hay Tết lúc nào? 
Tâm tư còn mãi tận nơi nao 
Thắp hương tay cứ như run rẩy 
Lên nến mà lòng thấy đảo chao! 
Dáng cũ còn chăng tóc nón lá? 
Người xưa có giữ má hoa đào? 
Xuân về ngoại xứ hương phai nhạt 
Thắp lạnh Giao Thừa mấy đóm sao. 

 

Githéa Hoàng Hy 

Giao thừa Nhâm Dần-Quí Mão 

  
 

Nàng Xuân 
 

Xuân mãi ngàn năm chẳng có già 

Xuân đàn khúc nhạc hợp hoà ca 

Xuân vui nắng đẹp đùa ong bướm 

Xuân thỏa trời hồng chiếu nụ hoa 

Xuân tạo niềm tin cho khắp chốn  

Xuân đem sức sống đến từng nhà  

Xuân mong phước, thọ luôn đầy ắp 

Xuân muốn công danh cứ tiến đà  

 

Minh Thúy Thành Nội 

 Đón Tết 
 

Tết đến nhìn gương thấy đã già, 

Tết về xuân bỗng nghẹn lời ca. 

Tết xưa nhắc nhớ thời mơ mộng 

Tết cũ điểm tô sắc bướm hoa. 

Tết trước cây nêu vờn cợt gió, 

Tết nay tiếng pháo vắng quanh nhà. 

Tết chờ Trừ tịch chừ im quá, 

Tết vị hương sao thiếu đậm đà! 

 

Githéa Hoàng Hy 

Sơ Xuân Quý Mão

Tranh của họa sĩ Thanh Trí 
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** Nhất Phương ** 
 

   Dường như đêm càng về khuya, 

tiếng sóng vỗ bờ càng trở nên thẩn thơ, 

lặng lẽ (?!).  Tiểu Mi dõi mắt nhìn vào 

biển cả mênh mông, bát ngát dập dềnh, 

hướng lòng về quê mẹ.   Xa xôi gì đâu 

chứ, chỉ mới xa nhau có mấy ngày thôi 

mà… 

Kỳ lạ thay, mặc dù lòng cố nhủ lòng như 

thế, Tiểu Mi vẫn cảm nhận như có “sự gì 

to lớn lắm” cứ xoáy xoay muôn chiều 

trong lồng ngực khiến nàng khó thở.  

Hướng ấy, xuôi theo bờ cát dài thăm 

thẳm, là nơi nàng được cha mẹ sinh ra, 

cùng lớn lên, cùng sống suốt bao mùa 

nóng bỏng lửa chiến chinh Nam Bắc với 

đại gia đình họ Phạm của nàng.  Đêm 

nay, trăng rơi thoi thóp nhưng lòng Tiểu 

Mi còn thoi thóp hơn trăng, phản chiếu 

vào đôi mắt khiến nàng như bị hòa nhập 

chơi vơi với suối nguồn Tương-Tư.  

Nhìn về hướng quê nhà, lòng như có ai 

cào xé, tan hoang từng mảnh vụn.  Nỗi 

đau hợp xướng nỗi buồn tạo thành một 

nỗi thê lương, khiến nước mắt cứ tự do 

trào tuôn mãi không ngừng. Biển ơi ta 

nhớ người - Ta nhớ lắm biển ơi… 

 

Có tiếng chân ai khẽ khàng rón rén thật 

gần.  Trong tĩnh lặng, tiếng chân dù nhẹ 

đến đâu cũng không thể nào không hiện 

hữu.  Rồi âm thanh nhẹ tênh như cánh 

gió vờn hiu hiu nhàn tản:  

-Này cô bé, đêm không còn sớm nữa, 

hãy trở về căn lều của cô đi. 

Bóng người vừa cất tiếng cao lêu 

nghêu, giọng trầm như chuỗi dương 

cầm dập dồn trước khi chấm dứt một 

bản nhạc buồn đầy tiếc nuối.   

-Chào anh, quán cà phê đã đóng cửa rồi 

sao? 

Người vừa được Tiểu Mi chào thân mật 

tiếng anh, lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh 

nàng.  Đó là “anh chủ quán cà phê” bất 

đắc dĩ, như lời anh đã thố lộ, ở lần gặp 

gỡ đầu tiên, chỉ mới tối hôm qua cũng 

tại chỗ này. 

-Chẳng cần đóng hay mở, vì tự nó đã 

không có cửa. 

Tiểu Mi quay nhìn người bạn vừa quen, 

cảm thấy một chút gần gũi: 

-Ô, đúng vậy, Tiểu Mi mới đó đã quên, 

tối hôm qua anh đã nói rồi.  Xin lỗi nghen 

anh Dương. 
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Người chủ quán tên Dương, có quán 

bán…, à không, nên gọi là túp lều cà phê 

thì đúng hơn: 

-Tối qua cô cũng đến đây nhìn biển.  Cô 

thích biển lắm phải không? 

-Thích biển? Tiểu Mi yêu biển anh 

Dương ạ.  Quê cha của Tiểu Mi nằm 

cạnh biển.  Cha lại thi hành bổn phận 

của một thủy thủ vượt trùng khơi.   Hơn 

trên tất cả, suốt chiều dài hình cong tiếp 

nối với quê cha là biển.  Mà yêu biển, 

dường như… cũng là điều khá tự nhiên 

của hầu hết những con người dám cưỡi 

lên sóng gió để tìm kiếm tự do như anh, 

như Mi. 

Dương âm thầm lắng nghe không góp ý, 

chỉ nhẹ nhàng bảo Mi: 

-Cô nên an hưởng niềm hạnh phúc đã 

đến được chốn đây an toàn.  Chúng ta 

đang ăn cơm của Liên-Hiệp-Quốc. Trên 

hải đảo này, còn điều gì khiến lòng cô 

mang nhiều niềm trắc ẩn như thế? 

 

Tiểu Mi không trả lời.  Nàng âm thầm 

quan sát người bạn mới tên Dương.  

“Hắn ta” là ai?  Lời nói của hắn biểu tỏ 

sự an phận, chấp nhận hiện tại, không 

thắc mắc, đúng là một kẻ vô ưu.  Vậy, 

hắn có đáng tin cậy để Tiểu Mi sẻ chia 

bao nỗi nhớ nhà nhớ đất?  Túp lều cà 

phê hắn mở ra đã được ba tháng, còn 

Tiểu Mi mới cập bờ tờ mờ sáng hôm 

qua… Buổi tối đầu tiên trên đảo hoang 

lạ lẫm, Tiểu Mi không tài nào chợp mắt, 

đành lang thang ra biển, và gặp Dương. 

Người thanh niên thoạt nhìn còn khá trẻ.  

Theo lời thổ lộ, anh là người duy nhất 

trong sáu sinh viên sống sót sau chuyến 

hải hành.  Tất cả đều là bạn học độc 

thân vui tính. Tàu của các anh đã nhìn 

thấy bến an toàn, nhưng vì trên tàu 

không có đàn bà trẻ nhỏ nên Cao Ủy 

Liên Hiệp Quốc (LHQ) chưa cho lệnh 

nhập cư, bắt phải thả neo xa bờ chờ cứu 

xét. Cao Ủy lo sợ họ là Việt Cộng trá 

hình.  Ngay tối hôm đó, một cơn bão bất 

ngờ ập tới khiến chiếc thuyền bị lật úp, 

giết chết năm người.  Dương may mắn 

“bị” sóng dữ nhồi xô tắp liệng vào bờ.  

Thẩm quyền cứu anh, cho anh lên đảo 

với lời xin lỗi đầy tiếc nuối về tai nạn xảy 

ra không điềm báo trước.  Dương nói, 

anh ngơ ngáo cả tháng trời mới bình tỉnh 

trở lại, và thấu hiểu triệt để ý nghĩa của 

các từ trớ trêu hay “định mệnh”.  Nhờ 

chút ngoại tệ mang theo dấu kỹ trong 

cạp quần jean, anh vận động với lính Mã 

Lai mở túp lều bán cà phê để giết chết 

nỗi buồn, cốt tạo chỗ riêng tư, dễ dàng 

trao đổi tin tức quê nhà cùng những 

thuyền nhân mới tới (dĩ nhiên là phải 

chia chác với họ).  Lính Mã Lai đã mang 

hàng từ Mersing qua đảo bán cho dân tị 

nạn.  Có tiền là có hàng, từ củ cà rốt cho 

tới táo tàu, đậu phọng…  Những người 

đến trước Dương mang theo được 

nhiều tiền, đã mở hẳn vài tiệm tạp hóa 

nho nhỏ hành nghề trên Bắc đảo. 

-Anh Dương ạ, Mi may mắn hơn anh, 

sau hơn năm ngày vật vã cùng định 
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mệnh như anh nói, chiếc tàu mong 

manh của Mi cũng vào bến an toàn.  Mà 

lạ lắm anh biết không, từ sáng đến giờ 

Mi chỉ ăn một nửa gói mì khô được phát, 

vậy mà cảm thấy no ngang, như vừa ăn 

xong một tô xôi mẹ nấu.  

-Các cụ của mình gọi đó là no hơi Mi ạ.  

Mà Mi đi một mình hay có gia đình anh 

chị em? 

-Chỉ hai chị em.  Chị của Mi ốm yếu lắm, 

còn mệt lả nên đang nằm dưỡng sức 

trong lều. 

Dương vươn vai đứng lên mời Tiểu Mi: 

-Vậy nếu không ngại, mời Mi đến túp lều 

không cửa của Dương uống cà phê 

nhé? 

 

Từ lúc nào…, Dương thản nhiên gọi 

nàng bằng tên và cũng xưng tên thân 

thiết vậy? Không còn… tôi cô như hồi 

mới gặp tối hôm qua.  Mi năm đó vừa 

tròn 19 tuổi.  Nhìn Dương, Mi đoán “hắn 

ta” già lắm cũng khoảng chừng 24-25.   

-Mi chưa từng nhận lời uống cà phê với 

ai cả, chỉ nhấm nháp tí chút để thức 

khuya học bài thôi.  Tối nay Mi sẽ thử lần 

đầu tiên trên hải đảo, cho biết mùi Tị 

Nạn. 

-Mùi tị nạn?  Là mùi Mi mới “phát minh” 

ha ??!  Vậy ly cà phê này là ly cà phê Tị 

Nạn, nó có ý nghĩa đặc biệt gì với Tiểu 

Mi? 

-Là mùi chát đắng, mùi tủi thân độc 

hành, mùi mồ côi tổ quốc, là… 

-Thôi Mi, không nên khẳng định thêm về 

tình trạng của ly cà phê Tị Nạn nữa.  

Dương hiểu ý của Mi rồi.  Mi nghĩ nhiều 

như bà già năm mươi tuổi vậy.  Chiến 

tranh thật quái ác, đã làm con người vừa 

khổ vừa khôn hơn tuổi thật.  Nhưng hãy 

cố quên quá khứ mới dễ dàng chấp 

nhận hiện tại và tiếp tục sống còn, được 

không? 

 

Quá khứ sao? Tiểu Mi im lặng, âm thầm 

song hành cùng đêm đen.  Hai người đi 

dọc theo ven bờ, lần lên trung đảo. 

Tiếng nước leo trèo chọc ghẹo bãi cát 

buổi khuya, âm ỉ khác gì tiếng than thầm 

của người cùng khổ?  Có phải tại lòng 

buồn nên biển cả dường như cũng đang 

cố dấu ít nhiều chuỗi sóng vô ưu, an 

bình của chính nó? 

 

Hai người đến túp lều không có cửa. 

Dương loay hoay nhóm bếp, tuy cẩn 

thận   nhưng khá nhanh gọn, xứng đáng 

làm chủ lều du mục.  Chừng mươi phút 

sau, hai người đã có trong tay ly cà phê 

đầy quyến rũ.  Nhìn chất nước tuy đen 

nhánh như lòng đêm, nói theo sự nhận 

xét quê mùa kỳ cục của Tiểu Mi, lại đang 

tỏa đầy hương thơm huyền dịu.  Tiểu Mi 

tự hỏi, có phải đây là mùi tượng trưng 

cho nét đặc thù độc đáo của những con 

người yêu chuộng tự do, cố dấu mình 

trong bóng tối để di hành, quyết tâm 

kiếm tìm mọi miền an cư tỏa sáng ở bất 

cứ nơi nào biết quý trọng nhân quyền 

làm quê hương, cho một tương lai thật 

gần mà họ vững tin là có thật? 
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Túp lều cà phê của Dương dựng đơn sơ 

ở trung đảo Pulau Tengah, có thể gọi là 

thủ đô của trại tạm cư, vì Cao Ủy LHQ 

đặt văn phòng nơi đó để nhận người 

mới tới cũng như tiễn người ra đi.  

Đường từ Nam đảo, chỗ Mi vừa ngồi 

gậm nhấm nỗi buồn, đi lên “Thủ Đô”, 

cheo leo nối kết khá nhiều ghềnh đá.  

Lúc này, tuy đã quá mười giờ đêm 

nhưng chưa lều nào chịu ngủ.  Ánh sáng 

tỏa ra lét leo hiu hắt vẫn được gọi là đèn, 

là thứ soi rọi niềm tin vào tình người, vào 

tương lai mờ ảo.  Vì là đảo hoang trước 

khi có dân tị nạn nên tối mờ tối mịt chẳng 

có điện đường, cũng chẳng có giới 

nghiêm, và chẳng ai kiểm soát ai nếu 

đừng vi phạm kỷ luật trại (mua bán trái 

phép, gây gổ ồn ào, …)  Cuộc sống nơi 

đây tuy đơn sơ tạm bợ nhưng quý giá vô 

cùng. Mọi người trước lúc ra đi, gần như 

đã quyết tâm đánh đổi tất cả chỉ để dành 

cho được vài thước khối không khí tự 

do, như những người bạn của Dương 

chẳng hạn. 

 

Mi ngồi xuống bên ly cà phê, lặng nhìn 

vào bóng tối.  Hải đảo mà, trời nước 

mênh mông, ngàn phương gió xoáy.  Mi 

như cảm nhận, cảm nghe, cảm thấy 

thấp thoáng ngoài kia, cảnh chiếc 

thuyền con đang bị cuồng phong dập 

vùi, tẩn liệm, cuốn trôi năm người cùng 

thuyền với Dương.  Mi nghĩ đến đám 

bạn sinh viên của mình ở quê nhà.  Hiện 

giờ, mọi người đang làm gì? Bất chợt, 

ảo ảnh lờ mờ trong đám thân thiết “mới 

hôm qua” ấy hiện ra, nhưng khá đặc biệt 

và khá rõ nét. Một người gần gũi nhất - 

hay hơn một chút, một người bạn tâm 

đầu, hay hơn chút nữa, lãng đãng mối 

tình mới lớn chăng?  Người sinh viên ấy, 

dáng dấp ngang chàng như cua, da 

ngâm khỏe mạnh, môi cười nửa nụ, 

phảng phất nét đẹp lạnh lùng của nam 

tài tử chính trong phim Le passenger de 

la pluie, cuốn phim Mi chịu ngồi coi tới 

coi lui, mòn cả ghế trước khi sập trời ở 

Rex. 

 

Dương ngồi xuống bên Tiểu Mi, điềm 

nhiên chỉ vào những xác thuyền đã từng 

bị thương vì sóng gió; vì lòng tham của 

hải tặc dã man, đục thủng hông tàu để 

kiếm vàng.  Ẩn hiện dưới ánh đèn hiếm 

hoi nơi trung đảo, Tiểu Mi thấy có vài 

chiếc “bị mù” hẳn một con mắt hoặc bể 

“te tua” gò má… Mi đoán, có lẽ cũng bị 

tàu lớn chẳng đoái hoài, đụng phải như 

tàu của Mi chăng?  Nhìn chung, đám 

“thuyền phế binh” ấy, giống như đang 

gộp thành một nghĩa địa lộ thiên cho các 

xác thuyền đã chết. 

Linh tính nào chợt hiện, Tiểu Mi bỗng 

quay sang nhìn Dương, hỏi dập dồn: 

-Đêm hãy còn dài, ly cà phê vẫn còn 

nóng đủ để nghe chuyện về những 

người bạn cùng đi với Dương.  Được 

không? 

Dương bỗng bâng khuâng nhìn sâu vào 

màn đêm, cùng tầm cùng hướng Mi đã 

nhìn mấy phút trước, giọng đổi khác như 
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bị sặc nước, khàn đặc cuộn trào một nỗi 

oan khiên: 

-Chúng ta phải tập đánh vần hai chữ 

định mệnh ra sao mới đủ nghĩa nghiệt 

oan?  Đúng hay sai mấy từ “định mệnh 

đã an bài?”.  Đám bạn của Dương hiền 

lành và học giỏi hết biết.  Năm người là 

năm góc thềm lục địa đầy ắp tài nguyên 

chưa đến hồi khai phá.  Họ là tương lai 

ngời sáng của gia đình, học đường và 

chắc chắn sẽ là những đứa con biết 

trung thành cùng đất tổ. Tuy nhiên, 

chúng tôi mỗi người đều có một biệt 

danh, một nickname, một tên gọi khẳng 

định vị trí thứ ba của tuổi học trò tràn đầy 

nhựa sống: - Long lèm bèm, vì hắn lúc 

nào cũng càm ràm những chuyện bất 

như ý, dai như đỉa; - Sơn hấp háy, hắn 

cận thị nặng, thích toán học, luôn kiếm 

chuyện để chơi cùng mấy con số rút 

căn. Trước khi định “phát biểu” điều gì, 

hắn chớp mắt liên hồi như thục nữ bị 

nam nhân trêu ghẹo; - Trà hoa nữ, hắn 

hiền khô, văn hay chữ tốt, đẹp như con 

gái nên bị chết tên cha mẹ đặt luôn rồi; - 

Chất viễn tây, thích coi phim cao bồi của 

Mỹ, gia đình hắn ở Đ… 

-Anh vừa nói gì? Chất v..i..e..n... là… là 

một trong mấy người bất hạnh?  Gia 

đình anh ấy ở Đà Lạt, trước cửa đường 

vào nhà có trồng hai cây Mimosa vàng 

óng làm cổng phải không? 

-Mi cũng biết Chất sao? Ngoài nickname 

Viễn Tây, hắn còn một tên gọi khác… 

-“Chất… thư viện”?? 

……………………………………… 

Im lặng, xanh xao tiếng nói rồi…   

Đừng nhìn Mi với ánh mắt “trăm dấu hỏi” 

ấy anh Dương.  Anh muốn biết tại sao 

Mi quen Chất lắm phải không?  Vì thư 

viện là nơi Tiểu Mi đã gặp, đã quen, đã 

đặt tên cho người bạn tạm gọi là tâm 

đầu để làm kỷ niệm.  Kiến thức của anh 

ấy, lúc bấy giờ, có khác gì một thư viện 

di động, hay một cuốn tự điển biết đi.  Có 

lần, muốn thử Chất, Mi đã tự phịa ra một 

chữ rất ngắn nhờ anh giải nghĩa.  Anh 

trả lời chắc nịch: 

-Làm gì có chữ nào như thế trong tự 

điển hở Mi? 

Lần ấy, Mi phá Chất bằng ba mẫu tự tạo 

nên chữ yêu viết ngược.  

Như thế Dương ạ.  Thư viện chính là nơi 

hẹn hò của Tiểu Mi và Chất.  Đến để 

cùng học, cùng sẻ chia về tình hình 

chiến sự ngày càng trở nên bế tắc.  

Song song với tình trạng bi quan ngoài 

mặt trận, Chất và Mi đã vô cùng hãnh 

diện khi kể cho nhau nghe về hoàn cảnh 

gia đình hai bên đều có cha anh đang 

đánh giặc tận tiền phương, để chúng tôi 

còn chút yên bình lo trau dồi đèn sách 

tại thủ đô vàng ngọc.  Phải học và thấu 

hiểu lịch sử lập quốc của quê hương 

mới đậm tình yêu đất nước. Lãnh thổ 

Việt Nam đã được khai phá, mở mang 

và gìn giữ suốt mười tám đời Vua Hùng, 

tồn tại đến ngày nay, nhờ lòng yêu quý 

nơi chôn nhao cắt rún để tạo nên hình 

vóc người mình, trải qua nhiều thế hệ. 
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Suốt chiều dài tính bằng đơn vị ngàn 

năm, trong quá trình vừa tạo dựng vừa 

mở mang bờ cõi, vừa bảo vệ toàn vẹn 

biên cương, đều nhờ vào lòng yêu nước 

với các gương hy sinh oai dũng của tổ 

tiên, của triệu triệu tấm lòng con dân Lạc 

Việt. Công đức ấy đã lừng lửng la đà 

trên thượng đỉnh ngọn Trường Sơn, tràn 

lan phủ suốt mặt biển Thái Bình.  Trong 

cuộc bể dâu, chúng ta có thể bị mất tất 

cả, nhưng quyết không thể để mất mẫu 

quốc Việt Nam với ngần ấy năm lịch sử 

kiêu hùng. 

Khắc ghi công đức của tiền nhân từ thời 

lập quốc, và sự hy sinh âm thầm quý báu 

của biết bao anh hùng-anh thư, đã dâng 

hiến cuộc đời, nuôi nấng hoài bão tự do, 

là bổn phận, là cung cách thể hiện ý chí 

kiên cường của con dân, để biểu tỏ lòng 

trung thành với quê hương, biết vun bón 

phù sa dựng xây đất nước.  Chúng ta và 

các thế hệ tiếp nối sẽ luôn ghi nhớ ân 

sủng ấy mãi đến ngàn sau. 

Vậy mà đêm nay, có phải định mệnh đã 

an bài, để tương lai đất nước bị dìm sâu 

dưới lòng biển thẳm?!   

Ôi thuyền ơi, thôi hãy khóc đi, thuyền ơi.  

Khóc giùm cho Mi và cho tất cả những 

oan hồn đã cùng thuyền lênh đênh vượt 

sóng; đã cùng thuyền ôm giấc ngàn thu 

dưới đáy đại dương.  Trong thời chiến, 

lời bài hát nào tràn ngập yêu thương, 

chiếu sáng huy chương cho người lính 

chết giữa sa trường “đất ôm anh đưa về 

cội nguồn” tha thiết dường bao thì “trong 

thời bình” biển cũng ôm trọn đời anh đưa 

đi tìm tự do như thế ấy.  Quê hương 

mình, suốt chiều dài là biển xanh, có thể 

gọi là đại-dương-nước-mắt. “Những giọt 

nước mắt khóc cho quê hương, trong 

như hạt ngọc”. Mọi chiếc thuyền chở 

người vượt biển đều có linh hồn, có nơi 

hạ thủy khai sinh như Tiên Sa, Đà Nẵng, 

Nha Trang, Sóc Trăng, Bến Tre, Phú 

Quốc…vv và vv.   Sinh quán của thuyền 

là quá khứ của hầu hết người miền Nam 

trong suốt thời gian lịch sử phủ màu 

tang.   Xong trách nhiệm đưa người đi, 

thuyền chết dần với biển.  “Chỉ có thuyền 

mới biết biển mênh mông nhường nào”- 

Nếu từ giã thuyền rồi, biển chỉ còn sóng 

gió... (ca khúc Thuyền và Biển, thơ: 

Xuân Quỳnh, nhạc: Phan Huỳnh Điểu).  

https://www.youtube.com/watch?v=yEP

zUJDBZm4 

Dường như, những chuyến hải hành 

hướng về một vùng trời quang đãng tự 

do, dù thành công hay thất bại, dù sống 

hay chết cũng đều là thảm trạng vô 

thường của từng cơn ác mộng. 

Bây giờ, trùng dương đã ôm kín xác 

thuyền, mà sóng, mà gió vẫn triền miên 

trong lòng hai người trong số họ, đang 

ngồi đây cùng cất chung những tiếng nói 

không lời. 

Nhất Phương

https://www.youtube.com/watch?v=yEPzUJDBZm4
https://www.youtube.com/watch?v=yEPzUJDBZm4
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HẠNH PHÚC 
 

Tình yêu ngày tháng lên ngôi 

Đến khi bạc tóc thành đôi bạn hiền 

Buồn vui đời vẫn an nhiên 

Bên nhau quên hết muộn phiền thế nhân. 

Đỗ Bình 

 

TUYẾT TRẮNG  
CHIỀU ĐÔNG 
 

Tuyết rơi trắng chiều đông  

Đường hôm xưa thêm mộng. 

Phố vắng bông tuyết bay 

Lạnh không em nụ hồng?  

Khói thuốc vòng mong manh,  

Ta nghe hồn thấm lạnh, 

Làm sao em níu hết 

Dòng thời gian trôi nhanh?!  

Như đóa tình rực rỡ, 

Em cứ say trong mơ 

Ánh tà nghiêng mắt biếc 

Vẫn cho đời hương thơ. 

Nép vào vai tựa nhau,  

Mặc tháng ngày qua mau, 

Cầm tay còn hạnh phúc 

Cõi tình muôn sắc màu. 
Đỗ Bình 

 



 

CT-SỐ 99                                                                                                                                                         102 

 
 

TRỌN NGHĨA PHU THÊ 
** Nguyễn Mây Thu **  

 

- Bữa nay tôi làm ca tối, về trễ quá, ông 

cứ ăn cơm trước đi, đừng đợi tôi. 

- Ai đời xôi đậu phọng lột vỏ trắng tinh, 
rắc muối mè thơm phức, lại cắt thêm 
mấy miếng giò lụa, ăn cứ… bùi như lạc! 
Vậy mà bà bảo tôi dài cổ ra đợi! Giận thì 
bà cứ giận, tôi đợi sao được! 

- Thì tôi đã nói đừng đợi. 

- Ừa… Thôi can đảm xách ô dù đi làm 
nghe cưng! 

- Cưng gì không biết! Để cho ông được 
ngồi không xem tivi là cái chắc. 

- Đừng nói bậy! Tôi có việc làm mà. Dù 
sao tôi cũng mới rửa chén cho bà hồi 
nãy! “Chacun son tour” mà, phải không 
“my baby”? 

Khi nói “ừa” và “my baby”, ông Thịnh cố 
ý kéo dài ra và miệng ông ỏng ẹo, bẻ tới 
bẻ lui, đổi giọng như con gái. Hai bàn tay 
ông uốn éo, vặn vẹo, múa may quay 
cuồng liên hồi. Đó là những lúc ông 
Thịnh cảm thấy sung sướng hạnh phúc, 
mới cố ý “phát ngôn bừa bãi”. Những 
câu nói nửa nạc nửa mở, Pháp-Mỹ-Việt 
lẫn lộn để trêu ghẹo bà Xuân. Biết bà 
không thích kiểu nói chuyện lung tung, 
lộn xộn ấy, thì ông cứ nói. Bà không 
thèm tức giận mà cười xòa vì thấy xen 
lẫn vào đó ẩn chứa nụ cười hiền lành 
của ông Thịnh cũng đáng yêu! Ông luôn 
có óc khôi hài. Bà Xuân bước ra nhà xe, 
không quên nói tiếp theo: 

- Lát nữa thằng Tiến sẽ tới dẫn ông đi 
bác sĩ, chụp rayon X coi xương ống 
chân ông có gẫy không! 

- Xong ngay, nếu gẫy thì tôi đã nằm rên 
hì hì một đống rồi! 

Bà Xuân mỉm cười một mình và rồ máy 
cho xe chạy mất hút ra khỏi hẻm nhà, 
thẳng ra tới đường lộ. 

Ông Thịnh có giọng nói trầm ấm, từ tốn, 
dáng người cao gầy, đôi mắt hơi xếch 
và dài, bà Xuân bảo đó là đôi mắt 
phượng, thời tuổi trẻ bà yêu ông chỉ vì 
đôi mắt ấy. Ông làm việc trong một hãng 
chế tạo dây điện, những sợi dây điện 
nặng nề hàng chục ký nằm cuộn lại 
trong lõi cuốn dây bằng gỗ, ngày này 
qua tháng nọ ông đẩy đau cả lưng, 
xương sống bị vặn vẹo và sau một ca 
mổ, bác sĩ cho ông nghỉ hưu sớm. Ông 
Thịnh lớn tuổi hơn bà Xuân, nên bà vẫn 
còn làm thâu ngân viên cho một siêu thị 
lớn, đổi ê kíp ca sáng và ca chiều thêm 
một thời gian nữa mới được nghỉ hưu 
theo ông. Ngồi một mình ở nhà, sau khi 
giúp bà Xuân vài công việc vặt vãnh, rửa 
chén, hút bụi, đổ rác … thời gian còn lại 
ông chỉ biết giải trí bằng cách xem tivi, 
đọc sách, lướt trên mạng internet, khi có 
chuyện hay tích lạ, ông kể cho bà nghe. 
Ngược lại bà Xuân khi được rảnh rỗi 
thường vào bếp, nấu các món ăn ngon 
để cùng ông thưởng thức. Các con của 
ông bà nay đã lập gia đình, bà được một 
cháu trai, đặt tên Thanh Tâm, con của 
anh Tiến. Vợ chồng Thảo, em của Tiến 
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lấy chồng người Pháp, vừa mới cưới 
nên chưa có con. Cách đây vài hôm, 
ông Thịnh vì sơ ý để bị ngã trượt chân ở 
cầu thang, chân bị sưng lên bầm tím, 
đau điếng, nhưng ông quen chịu đựng, 
không than thở, sợ bà Xuân và các con 
lo lắng. Lúc nào ông cũng vui vẻ với mọi 
người, hòa nhã, nhường nhịn cho gia 
đình được yên ấm, thuận thảo. Ai nhìn 
vào cũng khen ngợi đây là một gia đình 
hạnh phúc. 

Hạnh phúc không phải tự nhiên mà có, 
phải kiếm tìm, xây dựng và bảo tồn gìn 
giữ. Có người gặp nhau, yêu nhau rồi 
mối lương duyên trắc trở để cho suốt 
kiếp phải chia lìa, ngẩn ngơ buồn tủi. 
Nhưng đôi uyên ương Thịnh-Xuân có lẽ 
là một trường hợp đặc biệt hiếm hoi. Ở 
tuổi đôi mươi khi tâm hồn mở rộng như 
những đóa hoa tươi nở trong nắng sớm, 
họ là hai người bạn học cùng trường, để 
ý và yêu nhau, tình yêu đầu tiên dẫn dắt 
họ cùng nhau bước trên đường đời cho 
đến nay đã trên bốn mươi năm. Họ vẫn 
đối xử với nhau như hai người bạn, cứ 
gọi nhau Thịnh ơi, Xuân à. Thỉnh thoảng 
ông Thịnh không gọi tên mà “cưng ơi, 
cưng à”, rõ thật ông yêu bà hết mực. 

Nhà toán học, triết gia Bertrand Russell 
người Anh đưa ra câu châm ngôn rất 
thực tế: “Có bốn điều quan trọng cho 
Hạnh Phúc. Thứ nhất là sức khỏe. Thứ 
hai là không thiếu thốn. Thứ ba là quan 
hệ tốt với mọi người. Thứ tư là sự thành 
công trong công việc”.  

Hình như ông bà Thịnh-Xuân đều hội đủ 
những điều kiện đó. Họ nói chuyện, kể 
chuyện cho nhau nghe trên bốn mươi 
năm về đủ mọi vấn đề mà vẫn chưa hết. 
Cũng có đôi khi họ bàn cãi quyết liệt, 

giận hờn, trách móc nhau tưởng đã phải 
“đường ai nấy đi” nhưng có lẽ số trời đã 
định, người này có duyên và còn nặng 
nợ với người kia nên “chuyện không 
may” ấy không thể xảy ra. “Yêu nhau là 
chuyện bình thường, ai cũng biết nhưng 
biết giữ gìn tình yêu và tạo dựng hạnh 
phúc mới là điều đáng nói”. Đó là ý 
tưởng của thương gia Levi Strauss, 
người đã sáng tạo ra chiếc quần Jeans 
501 nổi tiếng trên toàn thế giới. 

* 

Ceilhes-et-Rocozels là một xã thôn nhỏ 
nhắn không đáng kể so với nước Pháp 
rộng lớn, nằm ở phía đông bắc của quận 
Hérault trong vùng Occitanie 
(Languedoc-Roussillon). Làng này 
được xây dựng ở phía hữu ngạn của 
sông Orb, tính đến năm 2020 chỉ có 
khoảng 302 dân cư. Nhà nguyện Đức-
Bà thương xót (Notre-Dame de la pitié), 
là nơi chia làm hai ngã rẽ, một bên xa 
hơn về hướng đông đi về phía làng 
Joncels, một bên đi thẳng vào làng 
Ceilhes*. Khi cho xe chạy vào làng qua 
hai hàng cây phong và cây dương, kề 
bên là một hồ rộng lớn, từ hồ này nhìn 
ra xa thấy trải dài một dãy núi màu xanh 
lam. Sau đó, người ta nhận ra ngay bên 
đường phía trái, một đài kỷ niệm các 
chiến sĩ hy sinh cho nước Pháp ở hai 
trận thế chiến, đi thêm chút nữa sẽ đến 
một quảng trường: La Place du Griffoul, 
nhỏ hẹp, nhưng ai cũng biết đến, là 
trung tâm của ngôi làng, gần giống như 
một bồn binh, giao điểm để cho xe cộ dễ 
dàng lưu thông. Griffoul là tên gọi một 
giếng nước có từ thế kỷ XVIII, cao 2, 70 
mét, chu vi rộng 3, 30 mét, có sức chứa 
5.000 lít, bên hông để một chậu lớn 



 

CT-SỐ 99                                                                                                                                                         104 

 
 

chứa nước cho trâu bò đến uống trong 
mùa nắng. Ở về phía thượng lưu của 
ngôi làng, cầu Roman được xây cất theo 
phong cách La Mã vào khoảng thế kỷ 
XIV để cho con sông Orb chảy qua. Cầu 
Roman này được cấu tạo bởi ba vòm 
cầu cách nhau bằng ba mũi nhọn hình 
tam giác. Các thành lũy của làng Ceilhes 
có từ thời Trung Cổ. Cổng thành bao 
bọc chung quanh nhà thờ Saint-Jean-
Baptiste xây dựng vào thế kỷ XII, được 
sửa sang lại vào thế kỷ XIII và XIV. 
Ngoài ra còn có nhà thờ Rocozels theo 
kiến trúc La Mã có từ thế kỷ XII, khởi 
thủy là một nhà nguyện của một lâu đài 
thời Trung Cổ. Cả hai ngôi nhà thờ trong 
làng này đều được xếp vào hàng di tích 
lịch sử vào năm 1986.  

Chẳng có gì đặc biệt ở ngôi làng heo 
hút, thưa thớt dân cư, buồn thỉu buồn 
thiu này. Nhưng cứ mỗi năm vào ngày 
Lễ Tình Nhân (Valentine’s day), cũng là 
ngày sinh nhật của bà Xuân, bà lại vòi 
vĩnh phải tới cho được nơi đây. Chìu 
lòng bà, ông Thịnh phải lái xe trên 
đường dài hơn hai trăm cây số, vừa đi 
bà vừa nhắc lại những kỷ niệm thuở 
thiếu thời, những buổi đi chơi xa với ông 
ở những nơi có nhiều quang cảnh hữu 
tình. Ông Thịnh chợt hỏi bà: 

- Mình gặp nhau, quen nhau đã từ lâu 
lắm, hồi đó thằng Tiến chưa sinh ra, 
thuở tóc còn xanh nay đã nhuộm bạc 
nhiều muối hơn tiêu. Sao không gọi 
nhau bằng Anh với Em, mà cứ Thịnh ơi, 
Xuân à? 
- Có cần thiết lắm không ông? Thịnh là 
Thịnh, Xuân là Xuân, có gì thay đổi đâu? 
Nhưng mình gọi nhau bằng Tôi với Ông 
thì cũng đã đổi thay rồi! Chúng mình 

đang bắt đầu bước đến tuổi già, phải giữ 
gìn sức khỏe để được ở gần con cháu 
lâu hơn. Buồn không ông? 
- Có Xuân làm sao Thịnh buồn được! 
Cả hai đồng cười vui, cảm thông và 
thầm cảm ơn đất trời đã ban cho ông bà 
một gia đình hạnh phúc. Bà Xuân liền 
mở máy điện thoại di động và tìm trên 
youtube, nói với ông: 
- Tôi mới khám phá ra bản nhạc «Trọn 
Nghĩa Phu Thê», sáng tác của nhạc sĩ 
Phạm Hồng Biển, Quang Lê và Tố My 
trình bày, tôi không phải là «fan» của họ, 
nhưng ông nghe đi nhé, chia sẻ với tôi, 
để thâu ngắn đường dài cho bớt mệt 
mỏi. 
 
Như thế với không khí yên lặng trong xe 
và trên con đường làng uốn lượn quanh 
co, thỉnh thoảng một vài chiếc xe chạy 
vụt qua, ông Thịnh nghe tiếng hát của 
hai ca sĩ hòa quyện vào nhau, thật ngọt 
ngào, nồng ấm: «Ta đã đi qua những 
ngày gian nan, từ thời cơ hàn còn tay 
trắng tay, mà vẫn nhìn nhau như kẻ đắm 
say, nóng lửa yêu đêm ngày, ôi than tình 
luôn rực cháy. Chung gối chung chăn 
đến tận hôm nay, dù cho ngày mai đổi 
thay thế nhân, mình vẫn gần nhau như 
tay với chân. Nhớ giữ nguyên câu thề, ta 
sống trọn nghĩa phu thê...». 
 
Khi tới nơi, ông Thịnh tìm chỗ đậu xe an 
toàn rồi cùng bà Xuân băng qua phía 
bên kia đường, đi dạo một đỗi giữa hai 
hàng cây phong và cây dương. Hai 
người nắm tay nhau tình tứ như khi còn 
tuổi trẻ, vừa đi vừa ngắm trời xanh bao 
la, hít thở không khí trong lành. Trên cao 
từng cụm mây trắng như bông gòn trôi 
lềnh bềnh thênh thang. Khi đi dạo quanh 
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bờ hồ, gặp một người dân trong làng đã 
lớn tuổi, nước da sạm nắng, râu tóc bạc 
phơ, tay cầm một cây dài, đeo bên hông 
một túi nhựa, đi vài bước lại dặm cây 
xuống nước, ông Thịnh hỏi: 
- Ông tìm gì vậy? 
- Tôi bắt ếch, ở đây nhiều lắm.  
- Vậy à, người Việt Nam tôi cũng biết 
thưởng thức món ếch, ngon tuyệt! 
- Hình như vợ tôi chỉ chiên bơ rồi đổ sốt 
kem sữa lên. 
- Chúng tôi chiên với tỏi, ớt và củ sả. 
- Ồ thật đặc biệt! Nhưng cũng có nhiều 
người không thích món ăn dân dã này. 
Rồi ông giơ tay chỉ về phía trước mặt, 
nhà tôi ở gần đây, chiều tối ếch nó xúm 
nhau kêu ồm ộp buồn chịu không nổi! 
Ông Thịnh nói lời từ giã: 
- Chào ông, tôi chúc ông may mắn bắt 
được nhiều ếch nhé. 
- Cảm ơn ông. 
 

Tháng hai trời vẫn còn mùa đông, cách 
đây mấy hôm thời tiết xuống độ âm, buổi 
sáng trong sân nhà nền cỏ phủ trắng 
đầy sương giá. Nhưng hôm nay tưởng 
như đang bắt đầu mùa Xuân, nắng 
xuyên qua cành lá, hoa dại màu vàng 
lấm tấm mọc ven hồ chen lẫn với những 
bụi hoa báo xuân nhiều màu sắc. Đến 
ngồi nghỉ chân trên một ghế băng cùng 
ông Thịnh, bà Xuân nhìn những làn 
sóng gợn lăn tăn chung quanh mặt hồ, 
tâm hồn thanh thản. Cả hai ông bà đều 
lặng thinh không nói gì. Mỗi người đeo 
đuổi một ý nghĩ riêng tư. Ẩn núp sau mái 
nhà ngói đỏ gần đó, tàng cây cao giơ ra 
những chùm hoa mimosa vàng rực, gửi 
lại mùi hương dịu êm theo từng cơn gió 
thoảng. Bà nói với ông: 

- Tôi yêu thích khung cảnh ở đây vì nó 
êm đềm và có một chút gì gần gũi với 
đồng quê ở Việt Nam, quê hương mình. 
Ông Thịnh tiếp lời: 

- Phải rồi, bà xem kìa, ở dưới chân cầu, 
mùa này nước cạn tới đáy, đá sỏi lởm 
chởm nhưng cũng có một vài vũng sâu, 
mấy đứa nhỏ đang sắn quần câu cá. 

 Ông bà Thịnh-Xuân nhìn vào một quán 
ăn giải khát cách đó không xa, buổi xế 
chiều quán đã thưa vắng khách. Có 
tiếng chó sủa bâng quơ, tiếng chân 
ngựa gõ nhịp lộc cộc trên đường và 
tiếng chim gáy cút cu trên ngọn cây báo 
hiệu mùa xuân sắp đến. Ông Thịnh chợt 
lắc đầu thở dài: 

- Tôi đang nghĩ tới cuộc chiến tranh ở 
Ukraine và nước Nga. Bao nhiêu người 
đang sống yên lành như tôi và bà thấy 
hiện giờ, bỗng dưng người dân Ukraine 
họ phải hứng chịu nhiều lo lắng, khổ 
đau, chết chóc… 
- Còn nhiều thứ phiền toái khác nữa ông 
ơi! Thời tiết bất thường, tai ương hạn 
hán, mùa màng thất thoát, kinh tế suy 
sụp, vật giá leo thang. Cách đây không 
bao lâu, thêm trận động đất ở Turquie 
và Syrie đã làm thiệt mạng đến hơn bốn 
chục ngàn người. 
- Hình như thế giới chưa lúc nào được 
yên ổn. Con cháu mình sau này sẽ sinh 
sống ra sao? 
 
Bà Xuân đưa tay xoa nắn vào đầu gối 
của ông Thịnh như để trấn an vẻ bi quan 
của ông và hỏi: 
- Chân ông còn đau không? 
- Đỡ lắm rồi, nếu không làm sao tôi đưa 
bà tới đây. Ngày sinh nhật của bà cũng 
là ngày tình yêu của nhiều người, tôi cầu 
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chúc cho bà luôn được nhiều sức khỏe 
và đối với tôi bà luôn trẻ mãi. 
- Cảm ơn ông. Nhưng chiều tối rồi, mình 
nên về nhé ông. 
 

* 

Năm nay mùa xuân đến sớm, các thứ 
hoa hạnh nhân, hoa đào, hoa mơ đang 
cùng nhau khoe sắc thắm. Ông bà 
Thịnh-Xuân trồng một vài loại hoa hồng, 
trúc đào, liên kiều ở sân vườn sau. Khi 
tới mùa, cây vả (figue) cho trái màu tím 
thẩm rất ngọt, cây cam và kim quất cũng 
cho trái chín, vàng ươm nặng trĩu trên 
cành. Bà Xuân thường làm mứt để dành 
ăn quanh năm, khỏi phải mua ở chợ. Khi 
lớn tuổi bà Xuân vẫn thường xuyên 
trang điểm, nên trông bà hãy còn rất trẻ, 
mang dáng vóc hơi đẫy đà nhưng rất 
năng động bởi bà chịu khó chăm sóc, lo 
lắng cho chồng con. Có phải đó là bí 
quyết để giữ gìn hạnh phúc? 

Có những đêm trăng sáng tỏ, bà cùng 
ông ra sân, ngồi trên thềm nhà ngắm 
trăng, uống trà. Đêm khuya và lạnh, hai 
người cùng mặc áo ấm và cùng quấn 
chung trong một chiếc chăn dày, ngồi rù 
rì kể chuyện xưa tích cũ, những kỷ niệm 
khó quên khi còn ở quê nhà và cùng 
than thở nhớ ơi là nhớ quê hương mình, 
cho tới gần sáng. Buổi xế chiều hôm nay 
trời mát, ông Thịnh bắt ghế ra sân đọc 
sách hưởng thú an nhàn, bà Xuân ngồi 
kề bên đan áo cho đứa cháu nhỏ của bà, 
thằng Tâm vừa chập chửng biết đi. Bà 
trầm tư nhìn ông một hồi lâu. Ngày xưa 
ở tuổi thanh xuân, khi vừa mới yêu 
nhau, ông bà là một đôi trai tài gái sắc, 
ý hợp tâm đầu, tương lai mở ra trước 
mặt. Ngày nay bước đến tuổi già, da mồi 

tóc bạc, vẫn yêu nhau, nhưng bà Xuân 
tự hỏi thầm tuổi đời của ông bà sẽ kéo 
dài được bao nhiêu năm nữa, hiện tại, 
tương lai như đang dần khép lại sau 
lưng? Rồi đây sẽ có một ngày không 
hẹn, kẻ trước người sau, từ bỏ cuộc 
sống này mà đi về một nơi chốn xa xăm 
nào khác. Ai sẽ là người đi trước? Ai sẽ 
là kẻ đi sau? Ôi sao mà buồn đến vậy? 
Bà Xuân không dám nghĩ thêm nữa. Bà 
liền dừng tay đan nói với ông: 

- Tôi hứa sẽ tận tụy nấu món ăn ngon, 
chăm sóc ông suốt đời, cho trọn nghĩa 
phu thê. 

Ông Thịnh vội ngưng đọc sách, ngẩn 
ngơ không hiểu bà Xuân đang có ý định 
gì. Muốn hỏi bà thì bà lại nói thêm, để tôi 
viết vài câu thơ Hạnh Phúc tặng cho 
ông, rồi bà đi tìm giấy viết và nắn nót 
từng chữ: 

Sánh vai đi giữa đời trần lụy 
Đội gió phơi sương vẫn có nhau 
Trăm năm đã thấu lòng tri kỷ 
Nhìn nhau thương sợi tóc thay màu. 

 
Nguyễn Mây Thu  
(11-02-2023 – France) 
 

* Ceilhes: Viết là lh nhưng đọc là ll - 
theo tiếng địa phương, giống như 
«abeille». 
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Một số ảnh về làng Ceilhes: 
 

 
Nhà Nguyện Notre-Dame de la pitié 

 

 
La Place du Griffoul 

 

 
Cầu Roman 

 

 
 

 
Nhà thờ Saint-Jean-Baptiste nhìn từ phía 
trước 

 

 
Nhà thờ Saint-Jean-Baptiste nhìn từ phía 
sau 

 

 

 
Một cảnh hồ ở làng Ceilhes 
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VĂNG VẲNG BÊN TRỜI TIẾNG HẠC QUA 
** Nguyễn Minh Nữu ** 

 
"Tìm đâu cho thấy Trương Thăng Phủ 

Văng vẳng bên trời tiếng hạc qua " 
Thơ Phó Bảng Nguyễn Can Mộng 

 

   Tôi sinh ra ở Hà Nội, lớn lên ở Saigon 

và hiện giờ đang sống ở Hoa Kỳ. Sinh 
ra ở Hà Nội, và rời khỏi Hà Nội khi chưa 
hình thành ký ức, nên những gì tôi nhớ 
về Hà Nội là rời rạc, mỏng manh và rất 
mờ nhạt. Có chăng chỉ là giọng nói mà 
tôi được thừa hưởng từ gia đình. Nhưng 
tôi lại biết rất nhiều về Hà Nội, bởi vì 
chung quanh tôi ngay từ thời thơ ấu là 
những con người của Hà Nội. Mẹ, các 
anh chị, các bác, các chú, họ đem theo 
Hà Nội trong tâm tưởng và kỷ niệm, tôi 
được tiếp nhận một cách vô tình lời ăn 
tiếng nói, cách cư xử và cùng lúc một 
đời sống Hà Nội nhiều mộng mơ.  
 
Năm 1882, Pháp đánh thành Hà Nội lần 
thứ hai, Tổng Đốc Hoàng Diệu tử tiết 
theo thành, triều đình Huế đầu hàng, bỏ 
đất Bắc cho Pháp để quay lại giữ lấy 
Huế. Triều đình gửi chiếu chỉ cho tướng 
sĩ Bắc Hà giao thành giao đất cho Pháp. 
Tán Tương Quân Vụ tỉnh Sơn Tây là 
Nguyễn Thiện Thuật kháng chỉ, đem 
quân lùi vào khu rừng núi Bãi Sậy lập 
chiến khu chống Pháp. Các tướng sĩ 
thuộc quyền của Tán Thuật ở các trấn 
Sơn Nam Thượng, Sơn Nam Hạ, Hưng 
Yên, Thái Bình nhiều người cũng bỏ 
quan chức, kéo theo binh lính và gia 
đình lập các chiến khu căn cứ khắp nơi. 
Trong đó có Đề Đốc phủ Thường Tín là 
Nguyễn Tề gọi là Đề Thường, cùng em 

là Bang Biện huyện Duyên Hà Nguyễn 
Tốn gọi là Bang Tốn, cùng hưởng ứng 
theo và dẫn quân đóng tại Hưng Yên. Ba 
năm sau, năm Ất Dậu 1885, sau khi kinh 
thành Huế thất thủ, Tôn Thất Thuyết phù 
tá vua Hàm Nghi chạy ra Quảng Trị, tại 
đây vua Hàm Nghi hạ chiếu Cần Vương 
lời lẽ thống thiết: "Trẫm đức mỏng, gặp 
biến cố này, không thể hết sức giữ toàn, 
đô thành bị hãm, Từ giá phải dời, tội ở 
mình trẫm, xấu hổ vô cùng. Chỉ duy luân 
thường quan hệ, trăm quan khanh sĩ 
không kể lớn nhỏ, tất không bỏ trẫm, kẻ 
trí hiến mưu, người dũng hiến sức, kẻ 
giàu bỏ của trợ giúp quân nhu, đồng bào 
đồng trạch chẳng từ gian hiểm. (bản 
dịch Wikisource). 
Cũng năm đó, Thống tướng Pháp là 
Roussel de Courcy giao cho thiếu tướng 
François de Négrier, trung tá Donnier 
cùng Hoàng Cao Khải mở cuộc càn quét 
lớn bình định Bắc Hà. Cuộc chiến đấu 
không cân sức diễn ra với quân Pháp 
trang bị hùng hậu, vũ khí hiện đại và 
nghĩa quân chỉ có gươm giáo, vài khẩu 
hỏa mai, không có đường tiếp tế và 
không có quân tiếp ứng nên nghĩa quân 
nhiều nơi vỡ trận, tan nát. Đề Thường, 
Bang Tốn bị Pháp bắt và xử bắn tại Hải 
Dương.  
Con cháu Đề Thường, Bang Tốn bỏ 
làng quê Thái Bình theo đôi quang gánh 
của mẹ trốn chạy suốt từ năm 1885 cho 
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tới 1900, mười lăm năm lưu lạc trốn 
tránh mới có lệnh chiêu an, không hỏi 
tội. Con của Đề Thường là Nguyễn Can 
Mộng, cùng với con của Bang Tốn là 
Nguyễn Thúc Khiêm mới được về làng, 
bỏ công ra mài giũa chữ nghĩa, học 
hành thêm 12 năm nữa. Nguyễn Can 
Mộng đỗ Cử Nhân khoa Nhâm Tí 1912, 
và Phó Bảng khoa Bính Thìn 1916. 
Nguyễn Can Mộng được bổ làm Giáo 
Thụ huyện Ý Yên, Nam Định, sau đó 
thăng Đốc Học tỉnh Sơn Nam, thì từ 
quan về dạy học và làm về ngành giáo 
dục, làm Giáo Sư giảng dạy về Hán văn 
của trường Bưởi cho đến cuối đời. 
Nguyễn Thúc Khiêm thi đậu Tú Tài, rồi 
không thi nữa chỉ chuyên sáng tác kịch 
thơ, chèo cổ và thành một tác giả lớn 
của ngành Chèo Cổ Việt Nam. 

 
 

Bảng Mộng là lớp nhà nho cuối cùng của 
truyền thống Hán Học ở Việt Nam, sinh 
ra trong một gia đình chống Pháp, cha 
và chú bị giặc bắt và hành hình. Nhưng 
từ ngàn năm lịch sử, con đường tiến 
thân duy nhất của khách nam nhi là học 
hành, thi đỗ để làm quan, con đường đó 
phù hợp với chí khí kẻ làm trai, lại vừa 
là những khát vọng bình thường của xã 
hội. Nhưng lúc đó lại là cuối con đường, 

triều đình vua quan không còn là nơi 
nương tựa, chữ nghĩa thánh hiền không 
phải là cái tự tin.  Phải sống thế nào và 
phải làm gì để không ngược lại với cả 
một quá trình gian khổ tập luyện đã 
thành một nề nếp một đời, vừa đem 
được cái kiến thức thực học ra giúp đời 
sau. 
Ngay giai đoạn đó, có những vị "bỏ văn 
theo võ", chiến đấu hào hùng nhưng mà 
vô vọng, có những vị mong vận động 
một thế lực nước ngoài khác, hay tìm 
cách nâng cao dân trí để tính kế dài lâu.  
Con đường Bảng Mộng chọn là hoạt 
động văn hóa và giáo dục. Thời điểm đó, 
chữ quốc ngữ đang phát triển vũ bão để 
đáp ứng với nhu cầu một xã hội mở cửa 
tiếp nhận văn minh thế giới. Càng phát 
triển, chữ quốc ngữ lại đối đầu với một 
nghịch lý là không đủ từ ngữ diễn tả. 
Cách đơn giản và tiện dụng nhất chính 
là tạo chữ mới từ căn bản Hán Tự. 
"Càng muốn mở mang Tân Học một 
cách vững chãi, lại càng phải nắm vững 
tinh hoa của Cựu Học." (NS NCM) 
 
Là người theo cựu học từ thời niên 
thiếu, nên nhu cầu học, hiểu và am 
tường chữ Pháp để làm cầu nối cho 
Quốc Ngữ, Nguyễn Can Mộng quen 
thân với Phán Tường là Thông phán 
Nguyễn Đình Tường làm việc tại Tòa Sứ 
Hải Dương. Phán Tường hơn Bảng 
Mộng gần một giáp, người dạy chữ 
Pháp, người dạy chữ Hán trao đổi lẫn 
nhau thành đôi bạn vong niên tri kỷ. 
Phán Tường góa vợ, các con đã lớn ở 
riêng, còn một cô con gái út tuổi vừa 17 
thì Phán Tường lâm bệnh nặng, biết 
mình không thể qua khỏi, Phán Tường 
gọi Bảng Mộng về Hải Dương gặp mặt, 
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trăng trối chuyện sau và ký thác cô con 
gái út cho Bảng Mộng. Đây là người vợ 
thứ ba của Bảng Mộng và là người đi với 
ông cho đến cuối đời.  
 
Sau khi xin về trí sĩ, Bảng Mộng dắt bà 
Ba và các con về quê ở làng Hoàng 
Nông, huyện Duyên Hà, tỉnh Thái Bình. 
Bà Ba có với Bảng Mộng 8 người con. 
Người con thứ bảy sinh ra tại làng quê 
Thái Bình vào thời điểm nạn đói bắt đầu 
hoành hành năm 1945. Kỳ lạ là sinh ra 
vào đúng một kỷ (60 năm) sau cái chết 
ông nội là cụ Đề Thường (Ất Dậu 1885 
và Ất Dậu 1945), cậu bé sinh ra trên 
người có nhiều đốm đỏ trên bờ ngực, và 
đau yếu, không được mấy ngày khỏe 
mạnh. Cuộc sống làng quê thì khó khăn, 
cơ ngơi nằm trong tay của hai bà vợ lớn, 
bà vợ ba được cho ăn đã là quý, tiền đâu 
mà thuốc men chăm sóc cho con.  
Khi về quê, Bà Ba không thể ở nhà hai 
bà vợ trước, mà Bảng Mộng phải gửi bà 
cùng các con ở nhà những người thân 
thuộc trong làng. Cậu bé chưa đầy năm, 
một hôm, con kêu khóc quá, bà Ba bế 
con đi loanh quanh dỗ cho con ngủ, khi 
tạt vào một gốc đa ngồi nghỉ, nhìn ra 
thấy đang ở giữa sân đình làng Hoàng 
Nông, bà Ba vừa khóc vừa lễ Thánh 
rằng thôi nếu số con sống thì Thánh cho 
con khỏe mạnh đi, để mẹ còn chạy vạy 
kiếm miếng cơm nuôi mấy anh chị, còn 
nếu số con chỉ đến thế này, thì thôi con 
chết đi, bao giờ Thầy Đẻ khá rồi con lại 
về với Thầy Đẻ... Khấn Thánh rồi thì 
khóc. Khóc rồi lại khấn lầm thầm... Nhìn 
xuống đứa bé đã im lặng như ngủ, lắc 
lắc người mới thấy thân thể lạnh toát hết 
rồi.  

Bà Ba khóc thất thanh ôm con chạy về 
nhà. Bảng Mộng chạy ra đón con vào 
nhà, mạch không còn, người bắt đầu 
lạnh nhưng thân thể vẫn mềm dịu. Bảng 
Mộng hỏi chuyện, khi biết được lời cầu 
mong của bà Ba, Bảng Mộng lấy bút 
lông, pha mực tàu viết vào lòng bàn tay 

cậu bé chữ Lai Sinh (來生 ), rồi thắp 

hương lên bàn thờ khấn: Số con là thế, 
Thầy không làm gì được, thôi con ra đi 
thanh thản. Thầy đã làm dấu vào tay con 
rồi, khi Thầy Đẻ khá giả rồi con lại về với 
Thầy Đẻ nhé.  
Những ngày đau xót đó, bà Ba chỉ ôm 
mặt khóc rấm rứt một mình. Căn nhà hai 
gian ba chái đó với cái ao lót gạch, với 
hàng cây nhãn ven nhà, rồi ruộng rồi 
ngô không phải là chỗ sống của mình, 
ngay cả người chồng kính mến cũng là 
chồng chung, khó khăn không tìm ra 
phút giây riêng tư nào chuyện trò.  
Một hôm, Bảng Mộng đi ăn giỗ làng bên, 
bà Ba chờ tới chiều, biết chồng sắp về, 
lén chạy ra đầu làng, trốn sau bụi rơm 
chờ. Lát sau khi thấy thấp thoáng bóng 
Bảng Mộng mới chạy ra đón đầu. 
Bảng Mộng ngạc nhiên hỏi: Sao bà ở 
đây? 
- Tôi đợi ông đã lâu, muốn nói với ông 
chút chuyện. 
- Chuyện gì vậy? 
- Có lẽ tôi phải đi ông ạ. 
- Bà đi đâu, loạn lạc khắp nơi, thân gái 
dặm trường, con cái ríu bước làm sao đi 
được? 
- Tôi đi dắt theo con Thanh để trông nom 
lẫn nhau, còn lại mấy đứa ở nhà thì giao 
lại hết cho Ông, Ông đưa về bà Me nuôi, 
coi như tôi không còn nữa. Một năm sau 
nếu tôi còn sống, tự lực được đời mình 
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thì sẽ về đón các con, còn không thì hôm 
nay gặp ông là lần cuối. 
 
Năm năm sau, năm 1950, khi đã sống 
ổn định ở Hà Nội, bà Ba hoài thai đứa 
con thứ 8. Khi sanh nở xong, người nhà 
chạy về báo tin cho cụ ông. Câu hỏi đầu 
tiên là con trai hay con gái, khi biết là con 
trai, cụ ông vội vã vào bệnh viện lật bàn 
tay đứa bé ra xem xét và lạnh toát cả 
người khi thấy nét mờ mờ màu đen nhạt 
nơi lòng bàn tay hai chữ Lai Sinh; lại một 
điều kỳ lạ nữa, đứa bé mới sinh cũng có 
những dấu đỏ trên người như dấu đạn 
bắn vào, gần như đã biểu lộ hết sự trở 
về của một nhân duyên, nên quyết định 
đặt tên đứa bé là tên người anh đã mất: 
Nguyễn Minh Kha. 
Minh Kha cũng không khỏe, từ lúc sinh 
là èo uột, nay ốm mai đau dù quen biết 
bác sĩ đến khám mỗi ngày, thuốc men 
bổ dưỡng cách gì cũng vậy. Bệnh không 
ra bệnh gì, mà cứ bạc nhược dần. Chợt 
có một vị túc nho am tường lý số ghé 
thăm, nhìn đứa bé hồi lâu rồi ra nói với 
Bảng Mộng rằng đây là hiện tượng tái 
sinh, hoặc là báo ân, hoặc là báo oán. 
Cứ tình trạng này, cháu cũng chẳng 
sống được bao lâu đâu. Tôi có một cách 
giúp gia đình vượt qua, ông có chịu nghe 
không? Đó là gia đình mời tăng về nhà 
trì tụng chú Đại Bi và chú Lăng Nghiêm 
ba ngày liên tục, rồi đem cháu bán 
khoán cho Chùa hay Đền, sau đó nhận 
lại đem về nuôi, đặt tên khác thay đổi 
cuộc đời nó mới hy vọng qua được. Cái 
đó kêu là đổi mệnh đó. 
Đã có bệnh thì vái tứ phương, con thì 
thiêm thiếp trên giường, bà Ba thì vừa 
khóc vừa van xin nên Bảng Mộng thỉnh 
mời Hòa Thượng Tố Liên lúc đó đang là 

trụ trì chùa Quán Sứ tới làm lễ tại nhà. 
Sau ba ngày làm lễ, cho người bế đứa 
bé ra Đền Đức Thánh Trần bỏ lại giữa 
sân. Rồi bà Ba chạy ra coi như nhặt 
được, đem về nhà đổi tên là Nguyễn 
Minh Nữu, Nữu là cái khuy áo bằng 
ngọc, mang ý nghĩa cất giữ lại cái đang 
có. Thực sự là từ đó tới lớn, các vết đỏ 
trên người dần nhạt đi và biến mất, cậu 
bé không bệnh hoạn gì nữa, hay ăn 
chóng lớn và... sống tới bây giờ là ông 
già 70 tuổi khi viết những dòng này đây.  
Sau khi từ quan về nhà dạy học và viết 
sách, tới khi theo bà Ba về Hà Nội, Bảng 
Mộng bắt đầu đi dạy học lại ở Trường 
Bưởi (lúc bấy giờ gọi là Trung học Bảo 
Hộ), là người cùng với Phó Bảng Ngô 
Thúc Địch, Học giả Trần trọng Kim mở 
các lớp chữ Nho tại Đền Ngọc Sơn mà 
về sau từ căn bản đó để hình thành ra 
Đại học Văn Khoa Hà Nội. Phó Bảng 
Nguyễn Can Mộng dành nhiều thời gian 
cho viết sách, trên báo Tứ Dân Văn 
Uyển ông viết nhiều biên khảo về văn 
học, lịch sử địa lý, phong tục tập quán 
của người Việt nhằm bảo vệ quốc hồn 
quốc túy của dân tộc. Năm 1949, Đại 
học Văn Khoa Hà Nội thành lập, ông 
được mời phụ trách dạy Hán văn ở 
trường cho đến cuối đời. 
 
Theo phép thi cử thời nhà Nguyễn thì 
ngày xưa có các khoa thi Hương, thi Hội 
và thi Đình.  
Thi Hương bốn năm tổ chức một lần vào 
các năm Tí Ngọ Mão Dậu.  Các khóa 
sinh vào bốn vòng thi, vượt qua vòng 
một mới được thi vòng hai, nếu trúng 
cách ba vòng thì được gọi là Tú Tài, qua 
bốn vòng thì trúng cách Cử Nhân. Đỗ 
Cử Nhân là đã được ban cấp áo mão, 
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dự tiệc và cho vinh quy bái tổ rồi, năm 
sau, những người đỗ Cử Nhân mới 
được tham dự cuộc thi ở kinh đô là Thi 
Hội. 
Thi Hội cũng qua bốn vòng thi, nếu các 
Cử Nhân vượt qua ba vòng thì được gọi 
chung là Tiến Sĩ. Khi yết bảng, những 
người đạt được 10 điểm thì gọi là Chánh 
trúng cách, tên được ghi trên bảng Giáp, 
những người đạt 9 điểm gọi là Thứ 
Trúng Cách ghi tên lên bảng Ất, gọi là 
Phó Bảng. 
Giáp Tiến Sĩ và Ất Tiến Sĩ đều được gọi 
là đỗ Đại Khoa và được vào cung đình 
dự cuộc thi sau chót ngay tại sân Đình 
do nhà vua ra đề tài và chấm điểm. Thi 
Đình là cuộc thi phúc tra cuối cùng để 
thẩm định và xếp hạng các tân Tiến Sĩ.  
Trong tác phẩm "Các nhà khoa bảng 
Việt Nam 1095-1919 " của các tác giả 
Ngô Đức Thọ - Nguyễn Thúy Nga - 
Nguyễn Hữu Mùi thì khoa bảng Việt 
Nam từ ngày lập quốc cho cuối triều 
Nguyễn hơn 800 năm có 184 khoa thi và 
ghi được danh tính các vị Đại khoa từ 
người đầu tiên là Lê văn Thịnh (triều Lý) 
cho đến người cuối cùng là Hoàng Yến 
(đỗ Phó Bảng khoa Kỷ Mùi 1919, niên 
hiệu Khải Định thứ tư, triều Nguyễn) 
tổng cộng là 2894 người. Trong danh 
sách này, Nguyễn Can Mộng được ghi 
vào số thứ tự 2866, thi đỗ năm 1916, và 
ba năm sau là năm khoa thi cuối cùng, 
chấm dứt cái học nhà Nho của Việt 
Nam. 
Tác phẩm để lại: 
Về Hán Văn có: Nam Học Hán Tự, Tự 
Điển Việt Hán Thành Ngữ.  
Về chữ Quốc Ngữ có: Hiệu đính Truyện 
Kiều, Hiệu Đính Ngạn Ngữ Phong dao. 

Sáng tác: truyện thơ Bức Gương Lòng 
Son, thơ Nông Sơn, Lễ Tục Việt Nam, 
Lịch sử Bắc Kỳ. 
 
Trong giai đoạn 1930 đến 1950, Nông 
Sơn Nguyễn Can Mộng nhận định: "Chữ 
Quốc Ngữ đang lúc phát triển vũ bão để 
đáp ứng với nhu cầu một xã hội mở cửa, 
chuyển mình tiến lên cho kịp năm châu 
thế giới thì lại gặp một vấn nạn sinh tử 
là làm sao xây dựng được một kho từ 
ngữ phong phú tương xứng với sức 
mạnh của nó. Cách đơn giản nhất 
nhưng tiện dụng và hợp lý nhất là tạo 
chữ mới từ căn bản Hán Tự. Cho nên đã 
xuất hiện một nghịch lý là càng Âu hóa 
thì lại càng phải quay về Hán tự, càng 
muốn mở mang Tân Học một cách vững 
chãi lại càng phải nắm vững Cựu học." 
(Lời mở tác phẩm tự điển Việt Hán 
Thành Ngữ) 
Nông Sơn Nguyễn Can Mộng là người 
đầu tiên sưu tầm và hiệu đính có hệ 
thống tục ngữ phong dao, trong các số 
báo Tứ Dân Văn Uyển tháng 3, 4, 5 xuất 
bản năm 1936, gồm 601 câu ngạn ngữ 
từ 4 chữ, 5 chữ... cho tới 12 chữ một câu 
và 1121 bài phong dao. (Nay số tháng 
4/1936 không còn nữa nên đã thất lạc 
khoảng 500 bài phong dao.)  
Năm 2016, khi tôi về Hà Nội, lên Sơn 
Tây thăm mộ cha, ghé qua Đền Ngọc 
Sơn nơi có lớp Hán văn đầu tiên năm 
1940, ghé ngang trường Chu văn An là 
hậu thân của Trường Bưởi ngày xưa, 
ghé nhà số 7 đường Lý Quốc Sư, căn 
nhà nơi tôi đã sống khi sinh ra, và sau 
chót là ghé lại Cửa Bắc thành Hà Nội, 
nơi còn vết đạn quân Pháp bắn khi tấn 
công thành Hà Nội lần thứ hai vào năm 
1882. Vết đạn bắn lõm vào thành vẫn 
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còn và nhớ tới bài thơ của cha, tiếc là 
bài thơ 8 câu mà gia đình chỉ còn ghi lại 
được 6 câu, bài thơ tên là Đề Cửa Bắc 
Thành Hà Nội: 
Cửa Bắc bao năm vẫn đứng trơ 
Vết thương đau mãi đến bây giờ 
Cảm người xương trắng theo thành ấy  
Dãi tấm lòng son với nước xưa 
Dư đồ nay đã thu về cả 
Linh phách anh hùng sống lại chưa? 
 
Truyện Kiều gồm 3254 câu, nghĩa là 
1627 câu lục và 1627 câu bát. Những 
người mê Kiều có thể lấy các câu (lục 
hay bát) nguyên ở các vị trí và hoàn 
cảnh khác nhau trong Truyện Kiều ghép 
lại sao cho đạt được sự phù hợp về vần, 
luật, đồng thời “vịnh” được một tình 
huống mình muốn. Đây là thú chơi và 
nghệ thuật các nhà Nho gọi là “Lẩy 
Kiều”.  
Muốn “Lẩy Kiều”, nghĩa là nói bằng Kiều, 
phải hình thành được cả quyển Kiều 
trong óc và trong tim, nghĩa là phải 
“Sống Kiều”. Lãng Nhân, trong tác phẩm 
“Chơi Chữ” đã viết về “Lẩy Kiều” như 
sau:  
"... Về lối “Lẩy Kiều”, ông Bảng Nông 
Sơn là một trong những tay cự phách. 
Ông vốn là người phóng khoáng, vì 
phóng khoáng nên hay thiếu tiền, có lần 
đi vay nợ Tây đen. Lệ vay phải có người 
ký bảo đảm, mình không trả được thì 
chủ nợ cứ người bảo đảm mà đòi.  
Đến hạn, ông Bảng tất nhiên không trả 
được, mà rủi thay người bảo đảm cũng 
không xoay ra tiền, cho nên việc đã đến 
phải đến; Tây đen đệ đơn kiện, xin câu 
lưu ngay ông bảo đảm là người có tóc. 
Tòa cứ theo luật mà lên án: ông bảo 
đảm ngồi tù. Ông Bảng ân hận lắm, 

nhưng biết sao bây giờ? Chỉ còn cách 
gửi vào đề lao mấy câu “Kiều Lẩy” để an 
ủi:   
Tù Nợ 
Tin tôi nên quá nghe lời, 
Mà lòng trọng nghĩa khinh tài xiết bao! 
Phép công chiếu án luận vào, 
Ăn làm sao nói làm sao bây giờ! 
Chung quanh lặng ngắt như tờ, 
Tiếng oan dậy đất, án ngờ lòa mây… 
Xem gương trong bấy nhiêu ngày, 
Khéo là mặt dạn mày dày khó coi… 
Trăm điều ngang ngửa vì tôi, 
Còn thân ắt lại đền bồi có khi! 
 
Mấy câu này ông bảo đảm ngâm nga, 
chắc cũng lấy làm thú, nên đành ngồi 
trong bóng rợp ít lâu mà không nỡ trách 
bạn một lời: cho hay cái ma lực của văn 
chương!  
Ông Bảng còn “Lẩy” nhiều bài thật kỳ 
thú, tiếc rằng chúng tôi chỉ chép được 
vài câu.  
Có lần, ông đi dự tiệc do một bạn cũ 
mời, bạn này mới đến trọng nhậm chức 
tổng đốc tỉnh Thanh nên tổ chức một 
bữa rượu mừng.  
Bạn vốn chân cử nhân, lúc thiếu thời có 
gia nhập một đảng cách mạng. Đi phiêu 
lưu bên Tàu một dạo, ông từng dịch ra 
quốc âm bài “Hồ Trường” lâm ly cảm 
khái do Nguyên-quân, một khách giang 
hồ lạc phách làm ra.  
Bài này mỗi khi có tửu hứng, nghệ sĩ 
Trương Đình Thi lấy dao bầu nhà ả đào 
làm gươm, vừa múa vừa hét, bi tráng 
như kẻ sĩ nước Yên, nước Triệu khi xưa: 
Hồ Trường 
Trượng phu đã không hay xé gan bẻ cật 
phù cương thường, 
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Sao lại tiêu dao bốn bể, luân lạc tha 
hương? 
Trời Nam nghìn dặm thẳm; 
Mây nước một màu sương. 
Học không thành, công chẳng lập, 
Trai trẻ bao lâu mà đầu bạc; 
Trăm năm thân thế bóng tà dương. 
Vỗ gươm mà hát, nghiêng bầu mà hỏi: 
Trời đất mang mang, ai người tri kỷ? 
Lại đây cùng ta cạn một hồ trường. 
Hồ trường! Hồ trường! Ta biết rót về 
đâu? 
Rót về Đông phương, nước biển Đông 
chảy  
xiết, sinh cuồng loạn. 
Rót về Tây phương,  
Mưa Tây sơn từng trận chứa chan; 
Rót về Bắc phương, ngọn Bắc phong vi 
vút.  
Đá chạy cát giương; 
Rót về Nam phương, trời Nam mù mịt,  
Có người quá chén như điên như cuồng. 
Nào ai tỉnh, nào ai say? 
Chí ta, ta biết, lòng ta, ta hay. 
Nam nhi sự nghiệp ở hồ thỉ, 
Hà tất thành sầu đối cỏ cây! 
 
Sau ít năm phiêu bạc, ông về đầu thú, 
phản thầy là Sào Nam, tố giác nhiều bạn 
trong số có Huỳnh Nghi (sau đổi là 
Hoàng Hưng, đổi nữa là Đặng Văn 
Phương tức Đặng Bỉnh Thanh - người 
Cần Thơ, từng học tại Đồng Văn Thư 
Viện Đông Kinh, bị bắt và đày Côn Đảo 
mang số tù 193); do đó, ông cử nhân 
cách mạng được bổ làm quan, chẳng 
bao lâu lên đến chức tổng đốc.  
Tiệc rượu họp toàn bạn cũ, thơ phú tất 
nhiên là nhiều, song lúc ra về, ai cũng 
chỉ còn nhớ mấy câu Kiều mà ông Bảng 
đã “Lẩy”:  

Kể từ lạc bước bước ra, 
Một là đắc hiếu hai là đắc trung. 
Giang hồ quen thói vẫy vùng, 
Rầy xem phỏng đã cam lòng ấy chưa? 
 
Câu cuối cùng đã làm cho mặt chủ nhân 
đương hồng hào bỗng biến ra xám ngắt! 
Đối chọi sao cho lại được lối “Lẩy Kiều” 
sắc bén của ông Bảng! Ấy thế mà có lần 
một cô đào đã “Lẩy” được cho ông phải 
“ứ hơi”: ông Bảng bữa đó qua chơi tỉnh 
Nam, gặp cô đào nọ là trang thanh sắc.  
Nhân lúc cao hứng, ông ngỏ ý sẽ giúp 
cô một nghìn đồng làm vốn dọn nhà 
riêng, cho cô khỏi phải than thân là 
đương ở vào lúc “chân nâng”.  
Sau khi ông trở về Hà thành, cô đào quả 
nhiên nhận được bưu phiếu, nhưng nhìn 
vào số tiền thì chỉ thấy ghi có 100$! Bực 
mình, cô gửi trả lại ngân phiếu, kèm hai 
câu: 
Nghìn tầm, chờ bóng tùng quân, 
Tiền trăm, lại cứ nguyên ngân phát 
hoàn! 
Tổng đốc Hoàng Trọng Phu một buổi đi 
nghe hát với các quan, trong đó có ông 
Bảng. Một cô đào trẻ đẹp đến mời rượu 
Hoàng. Hoàng ghé môi hôn vào má cô. 
Một quan bắt cô phải hôn lại Hoàng. Cô 
đào thẹn thùng không biết phải làm sao, 
thì ông Bảng nháy cô lại bảo nhỏ. Sau 
đó, cô quay lại Hoàng, hãm liền hai câu: 
Chút chi gắn bó một hai 
Nay Hoàng hôn đã, rồi mai hôn Hoàng. 
Hoàng vỗ tay cười, quay lại nhìn ông 
Bảng nói: 
- Được rồi! Đâu có đó! 
Một buổi, ông Bảng xuống xóm, gặp một 
cô đào mới đi lấy chồng được mấy tháng 
nay lại trở về nhà hát, ông hỏi: 
Bấy lâu khăng khít dải đồng,  
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Sâm thương chẳng vẹn chữ tòng tại ai? 
 
Cô đào tần ngần một lúc rồi nghẹn ngào 
ngâm: 
Cũng là lỡ một lầm hai, 
Cơ duyên âu cũng có trời ở trong.  
 
(Trích trong tác phẩm CHƠI CHỮ của 
cụ LÃNG NHÂN, Nam Chi Tùng Thư 
Saigon ấn hành 1970, phần Tập Kiều, 
Vịnh Kiều, trang 93 – 97). 
Trong tác phẩm khác của Lãng Nhân là 
Giai Thoại Làng Nho. Bài nói về Trương 
Hán Siêu. Trương Hán Siêu biểu tự là 
Thăng Phủ, sinh vào đời nhà Trần, trải 
qua bốn đời vua Anh Tôn, Minh Tôn, 
Hiến Tôn và Dực Tôn. Người đã soạn 
bài ký tháp Linh Tế nổi tiếng tới bây giờ. 
Sau về trí sĩ tại núi Dục Thúy. Từ đó núi 
Dục Thúy trở thành một danh sơn thắng 
cảnh mà rất nhiều văn gia thi sĩ ghé 
thăm và đề thơ lưu niệm. Bài viết của 
Lãng Nhân viết là: 
“... Về sau, Phó bảng Nông Sơn Nguyễn 
Can Mộng trong một buổi du ngoạn, đã 
đề một bài thơ đáng chú ý hơn nhiều bài 
khác: 
Trải mấy tang thương đá chẳng già 
Trơ trơ đứng giữa lớp đồi ba. 
Chỗ người đi đến cây cằn lại 
Khi nước lui rồi đá nảy ra 
Mấy độ phong sương chồi cúc lão 
Nửa phần rêu bám chữ thơ nhòa 
Tìm đâu cho thấy Trương Thăng Phủ 
Văng vẳng bên trời tiếng hạc qua. 
 
Núi chẳng già vì là núi "Non Nước". Khi 
nước lui rồi đá nảy ra lặp lại ý của Tô 
Đông Pha trong bài Xích Bích: thủy lục 
thạch xuất. Câu kết man mác giọng hoài 
cổ" (hết trích). 

Tôi mồ côi cha lúc 4 tuổi. Thân phụ tôi 
từ trần ngày 27 tháng chạp năm Quý Tỵ, 
đầu năm 1954. Mẹ tôi kể lại rằng, năm 
đó càng gần Tết thì bệnh cha càng nặng 
hơn, thuốc men sâm yến gì cũng chỉ dịu 
đi chút ít rồi đau lại. Mẹ tôi chuyển qua 
tin tưởng vào thiêng liêng nên đi cầu 
cúng khắp nơi. Đã hiểu rằng không thể 
kéo dài, nhưng cầu cúng chỉ mong sao 
cho ra giêng ngày rộng tháng dài dễ bề 
lo liệu. Khoảng 25 tết thì vào lễ đền 
Thánh mẫu Liễu Hạnh ở Phủ Dầy, Nam 
Định. Khi ra xin quẻ xăm, nhờ người 
đoán hộ. Ông Từ của đền xem xét rồi 
quay lại hỏi, Bà hỏi về bệnh của ai đó 
phải không?  Mẹ tôi thưa vâng, Ông Từ 
lắc đầu, không được rồi, bà phải về nhà 
ngay. Xăm nói là "Thuyền gấp phải đi 
ngay". Bà về nhà lo liệu công việc đi chứ 
sợ không kịp. 
Mẹ tôi vội vã về nhà ngày 26, thì 27 thầy 
tôi mất. Mẹ về, Thầy còn tỉnh táo, gọi mẹ 
tôi đến dặn dò khi tôi mất, tang ma làm 
đơn giản, sau này giỗ chạp chỉ cúng 
hương hoa, không cúng cỗ bàn.  
Thầy tôi mất ngày 27, tháng đó lại là 
tháng thiếu, không có ngày 30 nên ngay 
ngày 29 là đưa đi an táng tại Nghĩa 
Trang Voi Phục, Hà Nội. Mộ nằm cạnh 
một nhà nho là bạn cũ ngày xưa.  Khi 
nghĩa trang này giải tỏa vào năm 1960, 
thì gia đình đã di cư vào Nam, thật may 
là con của người bạn đó đang là một bác 
sĩ đã bốc cả hai ngôi mộ lên vùng đồi núi 
Bất Bạt, huyện Yên Kỳ, tỉnh Sơn Tây. 
Năm 1994, trước khi đi định cư ở Mỹ, tôi 
đã ra Bắc, và lần đầu tiên được lễ trước 
mộ cha: 
MÊNH MÔNG TRỜI BẤT BẠT 
Bất Bạt ngừng ngay giấc ngủ ngày 
Yên Kỳ ngàn mộ mở vòng tay 
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Đón tên phiêu bạc bao năm cũ 
Mềm lòng quay lại cố hương đây. 
 
Thắp nén nhang thơm ở giữa đồi 
Nghe lòng thương nhớ đã trùng khơi 
Xa trong cõi khác người quay lại 
Rộng lượng Ba Vì, mây trắng thôi. 
 
Muốn khóc lên cho nhẹ ngậm ngùi 
Xin quỳ để thấy xót xa nguôi 
Ai xui chim Việt về Nam nhỉ 
Bốn chục năm trường nhạn lẻ đôi. 
 
Nắng mới triêu dương trời đã tối. 
Chồi chưa đủ lá đã phong ba 
Lưu thân đi những phương xa lạ 
Tiếp mạch thư hương, giữ nếp nhà. 
 
Muôn dặm thiết tha hồn lữ thứ 
Nồng nàn hương sắc Thủy tiên xưa 
Trước mộ tâm dâng lời khấn nguyện 

Nối dòng, xin nối lại dòng thơ. 
 
Sơn Tây, Sơn Tây mưa lê thê 
Đời sao hứa được lúc ta về 
Gói cả núi đồi vào ký ức 
Ta nhớ, và Sơn Tây nhớ nghe. 
 
Lời di huấn để lại là con cháu đặt tên 
theo thứ tự chữ lót Minh, Hồng, Tài, 
Bỉnh, Cơ, nghĩa là con của Nguyễn Minh 
là Nguyễn Hồng, con của Nguyễn Hồng 
là Nguyễn Tài, con của Nguyễn Tài là... 
Nay người con trai út Nguyễn Minh... đã 
ở tuổi gần 70, đã có con có cháu nội 
ngoại. Ghi lại những ký ức của gia đình 
như một ký dấu cho con cháu đời sau, 
mà lòng hoài niệm vẫn mang mang: 
“Văng vẳng bên trời tiếng hạc qua”. 
 

Nguyễn Minh Nữu 

 

***** 

 
 

 
  

Bèo giạt 
 
Bập bềnh giữa mênh mông 
Ngửa mặt ngắm thinh không 
Nước đong đưa bèo giạt 
Thảnh thơi nghe gió hát. 

 

Mây trôi 
 
Khi nắng thắm hồng lên 
Khi chờ mưa không đến 
Gió sẽ tiễn mây trôi 
Mây ngàn sau tiếp nối. 

 
Ý Anh 
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NỬA ĐỜI CÔ ĐƠN 
** Tràm Cà Mau ** 

 

   Bạn bè xếp ông Tam vào loại ‘sinh 

vật hiếm quý, vì đã sáu mươi tuổi, sống 
một mình, có công việc bền vững chắc, 
sở hữu một căn nhà hai phòng ngủ trong 
một khu chúng cư lầu liên kế. Dáng ông 
cao gầy, không đẹp trai, cũng chắng 
xấu, cái miệng hơi móm, lông mày thành 
hai vệt đen rậm nối nhau, ánh mắt nhìn 
xoáy sâu vào người đối diện. Ông là một 
con mồi ngon cho các bà sồn sồn săn 
bắt chiêu dụ. Các bà nầy hoặc ly dị 
chồng, hoặc gảy gánh nửa đường, cũng 
có nhiều bà chưa lập gia đình bao giờ, 
vì thời con gái đã treo khá cao cái giá 
ngọc nên quá lứa. Ông sống một mình, 
không có nghĩa là chưa có vợ bao giờ. 
Bà vợ bỏ ông từ gần hai mươi năm 
trước, khi chân ướt chân ráo mới đến 
Mỹ định cư. Lúc ấy tương lai mịt mù, ai 
cũng lo lắng, chưa biết có thể làm được 
gì để sinh sống, tồn tại.  

Ngay lúc đó, bà tình cờ gặp lại người 
tình đầu thuở học trò. Dường như tình 
đầu nào cũng thiêng liêng và cứ ray rứt 
con tim cả một đời còn lại. Những kỷ 
niệm lãng mạn của thời sinh hoạt trong 
ban văn nghệ học đường sống dậy, và 
cuốn hút hai người vào cơn lốc tình yêu 
nóng bỏng. Họ dẫm lên dư luận, vượt 
trên lý trí. Bà bỏ chồng, tên đó xa vợ, 
đuổi theo tiếng gọi của tình yêu. 

Ông Tam mất vợ, xa con, đau xé lòng. 
Nhưng khi bình tâm nghĩ lại, ông cũng 
mơ hồ mừng cho vợ con có nơi nương 
tựa tương đối vững chắc hơn khi dựa 
vào một kẻ bông lông mới đến đất lạ như  

 

ông. Ông tự bảo, không được gục ngã, 
phải mạnh mẽ đứng trên đôi chân, dù 
chân gầy ống sậy ốm đói, để làm lại 
cuộc đời có nhiều ý nghĩa hơn. Trong tù 
cộng sản bao năm còn chưa chết, chưa 
tắt hy vọng, huống chi bây giờ được 
sống trên một đất nước tự do phồn 
thịnh. Dù nghe không hiểu, nói không ra 
hơi, như kẻ câm điếc, nhưng cứ vững 
tin, dù cho là tin hão. 

Ông vừa lao động lây lất kiếm sống qua 
ngày, vừa ghi danh học đại học cộng 
đồng, vay nợ trường. Sau đó, phụ các 
công việc lặt vặt trong đại học, được trả 
lương giờ. Thấm thoắt mấy năm đại học 
qua mau, ông tốt nghiệp Cử nhân Tài 
chánh. Ông thầm cám ơn tên tình cũ của 
vợ, đã cuỗm bà đi, nên ông nhẹ gánh và 
có nhiều thì giờ để theo đuổi nghề 
nghiệp cho tương lai. 

Sau khi làm việc cho vài cơ sở tư nhân 
một thời gian ngắn, công việc bấp bênh 
tùy thuộc vào vận mệnh của chủ hãng. 
Có người khuyên ông thi vào làm việc 
cho các cơ quan chính phủ để  tìm một 
chỗ dựa lâu dài và vững chắc hơn. 
Trong tương lai xa, sau nầy khi về hưu, 
sẽ hưởng được nhiều quyền lợi đặc biệt.  
Ông nghe theo, tham dự đến năm bảy 
chục các kỳ thi tuyển của thành phố, tiểu 
bang, liên bang. Người bạn bảo, cứ bền 
chí, thi mãi, thì cũng có ngày trúng 
tuyển. Càng thi càng có nhiều kinh 
nghiệm, các bài thi có nhiều câu hỏi 
tương tự nhau. Do đó, thi đậu hạng cao, 
nhiều nơi kêu đi phỏng vấn và được 
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nhiều cơ quan chấp nhận tuyển dụng. 
Ông chọn việc làm công chức cho một 
thành phố, lương bổng khá cao và nhiều 
phúc lợi. 

Trong thời gian đi học, ông cũng quen 
vài ba người bạn gái sinh viên đồng 
hương trong trường. Ban đầu, tình cảm 
nhẹ nhàng, mắt liếc môi cười, gặp nhau 
qua các bữa ăn trưa ngồi chung bàn 
trong câu lạc bộ, các giờ giải lao giữa 
những môn học, trao đổi học liệu, bài vở. 
Nhưng khi họ biết ông bị vợ bỏ, còn có 
con, các cô cũng từ từ xa lánh và lạnh 
nhạt. Ông không buồn, chẳng tự ái vặt, 
vì tình cảm đôi bên cũng chỉ mới sơ khai. 
Vả lại, nói theo lối Mỹ, ông ‘đã có sữa 
uống tội chi phải mua bò’. Bởi vì bà 
người Mỹ gốc Mễ mập như con hà mã, 
ở cạnh nhà trọ, thường chèo kéo ông 
vào nhà, rồi xô vô phòng bắt ông phục 
vụ tận tình. Sau mỗi lần vui vầy mát mẻ, 
bà ríu rít mời mọc, cho ăn các món Mễ 
mà ông nuốt không xuống, dù khi đó rất 
đói và mệt phờ. Cứ đều đều mỗi tuần 
phục vụ hai, ba lần, không hơn không 
kém. Cũng nhờ vậy nên cái lò lửa tình 
dục trong lòng dịu xuống và thờ ơ với 
đàn bà con gái. Bạn ông bảo rằng, khi 
người ta ăn cơm hẩm đã no nê rồi, thì 
dù có nem công chả phượng, cũng 
chẳng muốn mó vào. 

Trong sở cũng có nhiều cô, bà, thấy ông 
hiền lành tử tế, muốn kết thân và toan 
tính bắt ông nộp mạng, nhưng dễ chi bắt 
được. Vì thời nào ông cũng có sữa miễn 
phí khỏi phải mua bò cái. Với đồng 
nghiệp, ông hết sức lịch sự, ân cần, 
mềm mỏng để xây dựng tình thân, 
không mất lòng ai.  

Bị vợ bỏ một lần, ông như con chim sợ 
cành cây cong, không dám dấn thân vào 
con đường tình có nhiều rắc rối lôi thôi. 

Bà vợ cũ đã đặt điều bêu xấu ông với 
đứa con gái, có lẽ để biện minh cho việc 
mù quáng chạy theo tiếng gọi ái tình của 
bà. Nên nó e ngại tránh né ông. Lòng 
ông đau xót. Nhưng càng lớn, nó càng 
hiểu biết và khắng khít với bố hơn. Đó 
cũng là niềm an ủi cho ông trong những 
khi đời gặp trắc trở. Ông đã giúp đứa 
con tiền học phí đại học, cho xe, mua 
bảo hiểm, cho đến khi nó tốt nghiệp, có 
nghề vững chắc. 

Gia đình bà vợ cũ cũng suýt tan rã trong 
những năm kinh tế xuống dốc thảm hại, 
khi người chồng thất nghiệp nhiều lần, 
triền miên. Bà đã nhắn tin muốn quay về 
lại với ông, nhưng lòng ông đã nguội 
lạnh từ lâu. Ông không muốn mang 
tiếng phá cái tổ uyên ương mơ mộng 
của hai người đã yêu nhau với mối tình 
đầu từ thời niên thiếu. Vả lại trong lòng 
ông cũng có chút ích kỷ nhỏ nhen, 
không muốn gánh vác thêm trách nhiệm 
nuôi nấng hai đứa con riêng của bà. Giá 
như trong lòng ông còn chút tình yêu 
dành cho bà, may ra còn nhắm mắt hy 
sinh. Bây giờ ông đang thong dong, 
thanh nhàn khỏe khoắn. Quay lại với bà 
vợ cũ là một đại họa. 

Ông Tam không hề oán hận bà vợ, ông 
biết những mối tình đầu thường không 
thành, nhưng vô cùng sâu đậm ray rứt. 
Tình học trò, khi chưa có nghề nghiệp, 
chưa trưởng thành, có lấy được nhau 
cũng không thể cạp đất để nuôi sống 
tình yêu.  
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Có lần, ông Tam tham dự buổi lễ kỷ 
niệm thành hôn của cặp vợ chồng bạn 
cũ, ông đến trước, đã ngồi vào bàn. 
Người vợ cũ của ông, cùng chồng đến 
sau, phải ngồi vào hai ghế trống còn lại 
trước mặt ông. Ba người gượng gạo 
chào nhau. Ông Tam cố gắng làm bộ tự 
nhiên, ít nói, vì không biết phải nói gì. 
Chồng bà vợ cũ là ông Viên, nói nhiều 
như để khỏa lấp cái không khí thiếu tự 
nhiên trong bàn tiệc. 

Sau bữa ăn, ông Viên, chồng của bà vợ 
cũ, kéo ông Tam ra hành lang. Ông Viên 
tâm sự: 

 “Tôi, một thằng tồi bại, tệ hại, bội bạc, 
bất nghĩa, bỏ vợ, bỏ con, cướp giựt vợ 
người, phá hạnh phúc êm ấm của gia 
đình người khác. Anh biết đó, tình yêu 
thường mù quáng, u mê, xúi dục con 
người hành động bất kể hậu quả. Tình 
yêu khi chưa thỏa nguyện tưởng được 
sống bên nhau sẽ đẹp như hạnh phúc ở 
cõi thiên đường. Khi sống chung mới vỡ 
mộng, sáng mắt ra, hết mù quáng. Có 
lúc còn đau khổ ray rứt hơn cả khi lần 
đầu mất nhau. Làm việc bất nhân bất 
nghĩa một lần quá đủ. Tôi ân hận, nhưng 
bây giờ biết làm gì hơn?” 

Ông Tam đặt nhẹ tay lên vai ông Viên, 
từ tốn nói: 

“Anh cũng tốt mới nói ra được những lời 
chân thành đó. Tôi mừng cho bà ấy có 
anh. Con người có thể tốt nhưng không 
bắt buộc thanh sạch như thần thánh, có 
thể xấu, nhưng không xấu như quỷ sứ 
đã đủ chấp nhận được trong cái lẽ 
tương đối của cuộc đời. Có thể tôi không 
bằng anh, anh xứng đáng với bà ấy hơn 
tôi. Biết đâu tôi đã mang ơn anh, nhờ gia 

đình đổ bể, nên tôi có được cuộc sống 
yên bình thanh thản gần hai chục năm 
qua.” 

Ông Viên nói nho nhỏ: “Cám ơn tấm 
lòng đại độ của anh. Đã hiểu cho tôi và 
bà ấy.” 

Ông Tam cười: “Mọi chuyện đã qua rồi, 
không ai có lỗi, hoặc đúng sai gì cả. Xin 
anh tận tình chăm sóc cho bà ấy.” 

Hai ông trở lại phòng khách. Cả nhà và 
bạn bè đang hướng về cái máy truyền 
hình nghe hát ‘Karaoke’. Những người 
có giọng hát hay, tranh nhau cầm ống vi 
âm hát những bản tình ca lãng mạn. 
Đến lượt ông Viên và vợ, song ca bản 
nhạc “Tình Khúc Cho Em” của Lê Uyên 
Phương. Hai người tình tứ kề vai. Tiếng 
ca tha thiết đan quyện vào nhau:                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

“... Cho em môi hôn vội vàng/ Cho em 
quen ân tình sâu/ Dù em không mong 
dài lâu/ Xin cất lấy ước mơ đầu/ Cho tôi 
yêu em nồng nàn/ Cho tôi yêu em nồng 
nàn/ Dù tháng năm buồn vui bàng 
hoàng...” 

Ông Tam nhìn cử chỉ, ánh mắt, lời ca 
của người vợ cũ và anh chồng, rồi chợt 
hiểu hơn, họ cần có nhau trong cuộc đời 
nầy, họ xứng đáng được sống bên nhau 
để cùng đốt ấm lửa tình yêu, hòa nhịp 
đập của đôi tim. Thiếu nhau, thương 
nhớ tiếc nuối sẽ ray rứt mãi cho đến khi 
nằm dưới huyệt mộ e cũng chưa yên. 
Lòng ông Tam bỗng thanh thản hơn, và 
chợt thương cho hoàn cảnh của họ. Ông 
cũng có mối tình đầu, yêu thầm vu vơ, 
thế nhưng mỗi khi nghe bản nhạc xưa 
cũ, lòng vẫn còn xao xuyến. 
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Ông Tam nhìn vào góc phòng, nơi một 
người đàn bà gầy gò dài ngoẵng như 
nhánh cây khô, cái miệng nhọn chu ra 
như mỏ con chim vẹt, đôi mắt buồn rượi, 
không phấn son trang điểm, y phục giản 
dị đơn sơ. Bà ngồi một mình, im lặng, 
toát ra nỗi cô đơn sầu thảm. Lòng ông 
thoáng chút thương cảm, cầm ly rượu 
đến ngồi ghế bên cạnh bà gợi chuyện 
làm quen. Ông thì thầm: 

“Những đêm vui như thế nầy không còn 
nhiều trong đời, sao hát chỉ toàn nhạc 
buồn, ý nhạc tiếc nuối đau thương, khóc 
lóc than van, lỡ làng, tan vở. Cô có nghĩ 
nếu hát nhạc hùng tráng, tích cực, thì dễ 
yêu đời hơn không?”  

Người đàn bà tròn đôi mắt nhìn ông Tam 
như ngạc nhiên lắm, bà cười, nụ cười 
có răng cỏ nhấp nhô lổn nhổn, nói: 
“Không, tiệc kỷ niệm thành hôn, chứ đâu 
phải họp bạn đốt lửa trại mà hát nhạc 
hùng tráng?”  

Ông Tam đưa ly rượu mời, bà nốc một 
hơi cạn đáy làm ông ngạc nhiên. 

Khi mọi người dắt nhau ra sàn, đưa 
nhau nhún nhẩy múa trong tiếng nhạc 
xập xình. Ông Tam đưa tay ra mời, 
người đàn bà như thoáng ngạc nhiên, 
nhưng vội đứng lên theo ông Tam ra 
sàn. Nhạc đấu bò, ông Tam có cảm 
tưởng đang dìu một bộ xương khô theo 
tiếng nhac. Nhưng kỳ lạ, bà nầy khiêu vũ 
rất nhuần nhuyễn điệu nghệ. Bà nhảy 
tới, bước lui, dậm chân, tung tăng như 
một con chim sáo. 

Bản nhạc chấm dứt, ông Tam đưa 
người đàn bà về lại chỗ ngồi, ông định 
lẻn ra về, không chào ai, vì sợ những 
người khác bắt chước về theo. Người 

đàn bà ngồi trong góc phòng dõi mắt 
nhìn theo ông, ánh mắt như van lơn, 
khẩn cầu, níu kéo, làm ông đổi ý quay 
lại, ngồi nói chuyện. Ông nói nho nhỏ, 
giọng ấm trầm: 

“Không sống thì thôi, sống phải làm cho 
ngày tháng vui tươi hạnh phúc. Không 
tội chi rầu rĩ muộn phiền cho uổng phí 
thời gian.” 

Người đàn bà chỉ thở dài. Im lặng cúi 
đầu. Ông Tam quay trở lại vì thấy bà nầy 
cô đơn, tội nghiệp. Nhưng thái độ im 
lặng của bà làm ông chán nản, vì nghĩ 
không thể giúp được gì hơn. Ông dợm 
đứng dậy ra về, bỗng bản nhạc kế tiếp 
nổi lên, bà đưa tay ra cho ông nắm để 
dẫn ra sàn nhảy. Ông không từ chối 
được, thôi, đã làm ơn, làm cho trót. 
Nhạc chậm dịu dàng như ru, bà vòng tay 
qua vai ông, áp má vào ngực, như hai 
kẻ tình nhân thân thiết lâu ngày. Ông dìu 
bà đi trong tiếng nhạc dịu dàng mơ 
huyền. Một lúc sau, ông cảm được 
những giọt nước mắt ấm của bà thấm 
trên ngực áo. Ông thương cảm, tội 
nghiệp, nhưng ông cũng còn đủ sáng 
suốt để nhớ lời khuyên của ai đó, rằng 
không nên kết thân với người có nhiều 
vấn đề hơn mình, nếu không thể làm gì 
hơn để giúp họ. Dính vào, đời thêm rắc 
rối, khó gỡ. 

Trở lại bàn, ông làm như đi lấy thêm 
nước, rồi lẻn qua cửa sau, lẳng lặng ra 
về, không chào ai. Cũng không dám 
nhìn lại người đàn bà, vì sợ ánh mắt van 
lơn cầu khẩn giữ chân ông lại. Trên 
đường về, lòng ông ngổn ngang, vui vì 
thoát khỏi mối liên hệ có điềm không 
lành, nhưng ray rứt vì thấy nhẫn tâm, 
như đang làm điều thiếu tử tế.  
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Chỉ mấy hôm sau, ông Tam giật mình 
khi nhận được vi thư của người đàn bà 
nầy, xưng tên Long. Làm sao bà biết 
được địa chỉ vi thư của ông nhỉ. Dù cho 
sắc nước hương trời, cũng chưa có thể 
làm mềm lòng ông, huống chi bà nầy 
mang cái nhan sắc của nhánh củi khô. 
Ông phớt lờ, không trả lời. Hai hôm sau, 
ông nhận được thêm vài cái điện thư hỏi 
thăm sức khỏe và chúc an lành. Ông hơi 
bục mình, nhưng không thể bất lịch sự 
hơn, đành viết hai chữ ‘cám ơn’ trả lời.  

Mười ngày sau, khi ông Tam vào quán 
phở một mình, chưa kịp gọi món ăn, 
thấy bà Long xuất hiện, bà cúi chào lịch 
sự, và hỏi xin cho ngồi chung bàn được 
hay không. Ông Tam mời bà cứ tự 
nhiên. Hai người cùng ăn phở. Bà nói 
chuyện rành rẽ về phở, cách nấu, các 
loại phở, phở trong văn chương từ 
Nguyễn Tuân qua Vũ Bằng và các tác 
giả khác. Ông Tam chỉ ẩm ờ. Bà Long 
nói liên miên, không lặng lẽ như hôm 
nào.  

Bà nói đã từng nằm bệnh viện tâm thần 
hai năm tại Thụy Sĩ, sau khi được vớt 
trên biển Đông. Chiếc thuyền chở gần 
hai trăm mạng vượt biển, bị mắc cạn 
trên đảo san hô vùng Hoàng Sa. Chỉ còn 
ba người sống sót. Được ngư dân Phi 
Luật Tân cứu. Bà không nhớ rõ thời gian 
thuyền mắc cạn là mấy tháng. Đói, khát, 
và người sống ăn thịt người chết để cầm 
hơi. Nhưng không có ai giết ai để ăn thịt.  
Bà không biết tại sao bà còn sống sót, 
và chẳng nhớ có ăn thịt người chết hay 
không, có lẽ không. Ông anh, cô em gái, 
và toàn gia đình người dì đều bị ăn thịt 
sau khi đã chết.  Bà được cứu sống, 
nhưng bị khủng hoảng tinh thần, chợt 

vui, chợt buồn, mất ngủ, nghe tiếng nói 
văng vẳng trong tai, xúi dục làm chuyện 
nầy chuyện kia. Bà phải cố gắng để 
cưỡng lại những xúi dục bậy bạ. Uống 
thuốc trị bệnh thần kinh, làm trí óc ngầy 
ngật, lơ mơ, như say sóng, tay chân bà 
cứng ngắt, đi đứng cà giật như người 
máy. Sau hai năm điều trị, bà được xuất 
viện, và qua Pháp chăm sóc cho một bà 
bác già bệnh. Khi người bác nầy mất, bà 
Long được bảo lãnh qua Mỹ. Bà có đi 
làm, nhưng cứ bị mất việc mãi. Bà mặc 
cảm, không muốn giao thiệp với ai, và 
cũng ít ai muốn gần gũi. Bà cô đơn, thỉnh 
thoảng bệnh tâm thần tái phát.  

Bà nói: “Không hiểu sao khi gặp anh, tôi 
linh cảm như gặp được vị cứu tinh, và 
cuộc đời sẽ đi qua một ngã rẽ yên bình”. 

Nghe nói vậy, ông Tam giật mình tái 
mặt. Ông định bảo, ông chẳng thể giúp 
được chi cho bà, nhưng tội nghiệp, 
không dám nói thẳng ra. 

Có lẽ bà Long thấy dáng điệu bối rối của 
ông Tam, nên trấn an: “Anh yên tâm, 
đừng lo. Tôi chỉ xin được làm bạn, thuần 
khiết trong tình bạn, chỉ những khi có 
điều nan giải, sẽ xin ý kiến mà thôi.” 

Ông Tam cười: “Tôi vụng tính, ý kiến 
thường sai bét, bậy bạ, ai nghe theo e 
sớm mang họa, xin đừng tin vào cái linh 
cảm”. 

Bà Long nhìn sâu vào mắt ông Tam, nói 
giọng tha thiết: “Dù ý kiến đúng hay sai, 
sáng suốt hay không, cũng xin anh nhận 
lời giúp, để tôi có một nơi làm điểm tựa, 
một niềm tin, niềm tin của một người 
điên tuyệt vọng. Không ai nâng đỡ tinh 
thần, sẽ chới với giữa hư không và đi 
vào miền hoang tưởng mênh mông.” 
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Ông Tam bối rối, lẽ nào thẳng thừng từ 
chối lời yêu cầu tha thiết của một người  
trong cơn hoạn nạn. Dẫu cho bà nầy 
định lợi dụng tình bạn, để toan tính bắc 
cầu chuyển qua một thứ tình khác, cũng 
chẳng dễ chi lung lạc được lòng ông. 

Sau bữa ăn, bà giành trả tiền, ông Tam 
chịu thua. 

Khi ông Tam bị tai nạn gãy chân, phải 
ngồi xe lăn, bà Long thường lui tới chăm 
sóc, đi chợ, nấu nướng, dọn dẹp nhà 
cửa giúp. Ông Tam đề nghị trả tiền 
công, bà Long giận, nói lòng tử tế, chỉ có 
thể trả lại bằng lòng tử tế thôi, không thể 
trả bằng tiền. Ông Tam không muốn 
phiền bà, cũng không ưa mang ơn ai, 
ông thuê người đến phụ giúp việc nhà 
trả công theo giờ. Bà Long buồn và thôi 
lui tới thăm viếng. Tận trong thâm tâm, 
ông Tam mừng, dù bà Long chưa gây 
phiền, chưa quấy nhiễu làm khó ông. 

Bẵng một thời gian không liên lạc với bà 
Long, ông được tin bà đang nằm trong 
bệnh viện tâm thần vì bệnh cũ tái phát. 
Ngày chủ nhật, ông Tam đem thức ăn 
Việt Nam vào thăm bà Long trong bệnh 
viện. Bà ngồi trơ như pho tượng đất, mặt 
không còn sinh khí, đôi mắt nhìn ra xa 
xôi. Bà không nhớ ông Tam là ai. Lâu 
lâu bà lẩm bẩm trong miệng như đang 
nói chuyện với kẻ vô hình. Ông ngồi với 
bà Long hàng giờ trong phòng tiếp 
khách. Không nói năng gì nhiều, vì tâm 
trí bà như để đâu đó xa vời. 

Mỗi tuần ông Tam đi thăm bà Long hai 
lần, đem quà cáp, thức ăn, ngồi trong 
phòng khách nói chuyện. Nhờ thuốc 
công hiệu, bà tỉnh táo dần dần, bớt bị ảo 
giác và ngủ được.  

Khi bà đã khá tỉnh táo, ông Tam đem cho 
bà một cái máy nhỏ, nghe lời đọc kinh 
và giảng đạo pháp. Nghe để thấm ý, giải 
tỏa bớt sân si. Mong bà dứt bỏ đau khổ, 
ưu phiền, quên gánh nặng quá khứ. Bà 
Long ôm cái máy nghe giảng kinh, nghe 
ngày nghe đêm, chìm trong tiếng kinh 
tiếng lời giảng. Bệnh thuyên giảm lần lần 
và sáu tháng sau, được về nhà. 

Ông Tam xin một người bạn thân tuyển 
bà Long, cho làm việc trong một quán 
tạp hóa. Công việc bận rộn từ sáng tới 
chiều, sắp xếp hàng hóa lên kệ, tiếp 
khách, thu tiền, kiểm kê hàng hóa, kiểm 
soát từng đơn vị, đặt hàng, kết toán thu 
chi. Lu bù công việc, không một phút 
nghỉ ngơi. Mỗi tuần làm việc bảy ngày, 
mỗi ngày mười giờ. Tất bật, tay chân 
hoạt động, trí óc tính toán mua hàng, 
bán hàng. Không còn phút giây nào để 
buồn, để nhớ những bất hạnh cũ. Mỗi 
khi về đến nhà, bà Long lăn ra ngủ say. 
Đó cũng như một phương cách trị liệu 
cho một loại bệnh thần kinh. 

Ba năm làm việc trong tiệm tạp hóa, 
được tiếp xúc và học cách chìu chuộng 
khách hàng, bà Long biết ăn nói dịu 
dàng khôn ngoan, và đôi khi còn nói 
chuyện hài hước. Bà trở thành lịch duyệt 
dễ thương, làm mềm trái tim ông Nadim, 
người quản lý gốc Ai Cập. Dù biết bà 
Long có quá khứ mang bệnh lý tâm 
thần, sau lần hoạn nạn trên đường đi tìm 
tự do, ông cũng cứ xin được lồng chiếc 
nhẫn cưới vào ngón tay bà. 

Đám cưới của ông Nadim và bà Long 
được tổ chức đơn giản trong vòng bạn 
bè thân mật. Năm sau, hai ông bà mua 
lại tiệm tạp hóa, nhờ ông Tam ký tên 
chung trong hồ sơ vay nợ ngân hàng. 
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Bà Long và ông Nadim xin được kết 
nghĩa anh em với ông Tam. Họ qua lại, 
giúp đỡ an ủi nhau. 

Sau khi ông Tam về hưu, có người mách 
bảo ông mua căn nhà trong khu “hổ trợ 
chăm sóc người già” Những nơi nầy có 
đủ các tiện nghi và sinh hoạt phụ giúp 
người lớn tuổi trong đời sống hàng 
ngày. Phòng thể dục đầy đủ dụng cụ, 
bốn hồ tắm, hai cái tắm nước nóng, hai 
cái nước xịt đấm bóp. Có cả thư viện, 
các phòng sinh hoạt, phòng chơi bài, rạp 
chiếu bóng, nhà bếp chung, quán ăn 
cung cấp ba bữa mỗi ngày. Có xe buýt, 
chở đi đây đó, đến những nơi cần như 
bác sĩ, bệnh viện, ra biển dạo chơi. 

Mấy tòa cao ốc có những căn nhà vách 
liền nhau chạy theo hình chữ U quay ra 
hai phía trong một khu đất rộng ven 
biển. Gió mát trong lành. Một hôm ông 
Tam và người đàn bà hàng xóm sát 
vách nhau cùng mở cửa một lúc. Bà tròn 
mắt nhìn ông Tam với dáng điệu ngạc 
nhiên sửng sốt. Bà vui mừng reo lên: 
“Anh Tam phải không?” Ông Tam ngạc 
nhiên: “Thưa phải, xin lỗi chị là ai?” Bà 
nắm lấy hai tay ông Tam rồi nhảy cởn: 
“Anh vẫn muôn đời vô tình! Em là con 
Bé Xíu ngày xưa, mấy mươi năm trước 
ở sát vách nhà anh đây. Hồi đó, em vẫn 
thường hay nhìn trộm anh qua khe ván 
mỗi ngày lúc anh chăm chú học bài ban 
đêm. Khi ấy, anh đã lớn, đâu thèm nhìn 
đến em. Anh không nhớ em cũng phải.” 

Bà mời ông Tam vào nhà ngồi nói 
chuyện. Khi biết ông Tam đang sống 
một mình, bả ríu rít kể cho ông nghe 
quãng đời đã qua. Hồi đó, nhà bà sát 
vách với nhà bố mẹ ông Tam. Ông đã 
lớn, đang thi tú tài. Bà mới bảy tám tuổi, 

đã biết yêu, người yêu của bà khi đó 
chính là ông Tam. Đêm nào bà cũng 
nhìn trộm ông qua khe hở của vách ván 
chung. Bà nghĩ rằng, ông cũng yêu lại 
bà, và sau nầy lớn lên, hai người sẽ 
thành chồng vợ. Khi ông Tam lập gia 
đình, bà đã đau buồn và phát bệnh, ngơ 
ngẩn cả năm, không học hành chi được, 
tháng nào cũng đội sổ, và bị ông bố cho 
ăn roi đòn lằn dọc lằn ngang. Tuổi trẻ 
mau quên, nhưng mỗi khi nhớ đến, thì 
trái tim cứ đau nhói, buồn bã cả ngày. 
Năm 1975 bố đi tù và chết tận miền núi 
rừng Bắc Việt. Bà không được vào đại 
học, để kiếm sống, phải lăn ra chợ trời 
buôn bán đủ thứ, mà chính quyền mới 
gọi là “hàng lậu” như áo quần cũ, giày 
dép, thuốc tây, đồ điện. Đa số khách 
hàng là người miền Bắc vào Nam vơ 
vét. Nhiều khi bị công an tịch thu hàng 
hóa trắng tay. Bà cũng từng bị bắt đi tù, 
nhốt vô ‘trại phục hồi nhân phẩm’ vì tội 
buôn đi bán lại hàng hóa, giam chung 
với các chị buôn hương bán phấn, và 
các bà bị tình nghi vượt biên. Khi ra tù, 
bà được anh trai của người bạn học cũ 
cho một chỗ trên con thuyền vượt biên. 
Bà lên thuyền kịp, còn anh nầy bị lạc, 
không bắt được thuyền lớn. Về sau anh 
đi chuyến khác, bị bão tố dập vùi giữa 
biển sâu. Bà đến Mỹ, vừa đi học, vừa đi 
làm lao động, kiếm tiền gởi về nuôi mẹ, 
nuôi em. Vì ham học ham làm, nên lơ là 
chuyện duyên tình. Sau đó, lo bảo lãnh 
cho mẹ, và đàn em qua đất mới tìm tự 
do. Rồi phải phụ giúp các em học chữ, 
học nghề, không còn thì giờ để sống 
riêng cho bản thân.  Vả lại, thấy nhiều 
bạn bè đau khổ vì gia đình, tình duyên, 
còn phải tất bật phục dịch chồng con, 
nên ở một mình cho khỏe thân. Không 
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có tình yêu chân thật, thì tội chi mà 
vướng bận vào vòng tục lụy.  

Bà Bé Xíu xích thật sát vào ông Tam trên 
ghế bành, nắm tay ông, nhìn thật sâu 
vào mắt ông, và nói rất tự nhiên: 

“Bây giờ em bắt được anh rồi. Trời xui 
anh đến đây nạp mạng cho em. Anh 
không chạy thoát được đâu. Tình yêu 
của em từ mấy mươi năm nay vẫn còn 
nguyên vẹn trong trái tim nầy. Em phải 
chủ động, táo bạo như thế nầy để không 
vuột mất anh lần nữa. Ngày xưa yêu 
lắm, nhưng mỗi lần thấy anh thì xấu hổ 
chạy trốn. Bây giờ khôn ra rồi, nói thẳng 
ra, chỉ có được hoặc huề mà thôi. Anh 
nhớ nhé, thời gian sống của chúng ta 
cũng chẳng còn nhiều. Tại sao không 
kết hợp đem lại hạnh phúc cho nhau lúc 
tuổi già.” 

 Ông Tam hoàn toàn không nhớ chút gì 
về con Bé Xíu ngày xưa, nhưng nghe 
nói mối tình câm bà đã ôm ấp từ hơn 

nửa thế kỷ, trái tim già cũng có chút cảm 
động. Ông ngần ngại hỏi: “Hạnh phúc 
cuối đời, có thể có không? Làm sao có 
được?” 

Bà Bé Xíu vui vẻ mạnh dạn nói: “Em sẽ 
là một người bạn, một người tình, và 
hơn cả một người vợ. Không đòi hỏi 
trách nhiệm bổn phận nào, chẳng biết 
mè nheo, không gây rắc rối. Em biết 
bằng lòng, biết trân quý giá trị của 
những điều nhỏ nhặt hàng ngày đang 
có. Anh sẽ tìm được yên bình, hạnh 
phúc ngọt ngào. Chỉ có tình yêu chân 
thật mới làm được những chuyện nầy.” 

Ông Tam ngồi xích sát hơn vào bà Bé 
Xíu, vòng tay qua lưng ôm eo bà thì 
thầm: “Nếu được thế, thì em là tiên nữ 
trời sai xuống độ anh lúc cuối đời”. 

Tràm Cà Mau 2022 

 

 

Bánh Bèo Yêu Thương 
Cuối tuần nàng đổ bánh bèo 

Dẻo dai bột gạo nhà nghèo bao quanh 

Thơm lừng tóp mỡ lá hành 

Tròn vo nho nhỏ chén sành xinh xinh 

Tôm hồng áp má cạnh mình 

Cay sè mắm ớt đậm tình quê hương 

Nhớ xưa ở quán bên đường 

Ninh Hòa quê ngoại  

vấn vương một thời 

 

 

 

Nắm tay nhau mãi không rời 

Ta cùng đi hết cuộc đời bên nhau 

Chân trời góc biển nơi đâu 

Tình ta nồng ấm một màu sắc son 

Bánh bèo kết nối duyên tròn 

Anh ăn kẻ nguội mất ngon ấy mà 

Hương thơm chua ngọt đậm đà 

Nhìn nhau ta thấy cả nhà thương yêu! 

Y THY VÕ PHÚ 01.28.23 
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THƯ BÀ MẸ GỬI CÔ CON GÁI 
 
Con yêu dấu, mẹ không còn trẻ nữa. 

Hãy kiên tâm, và rán hiểu, nghe con. 

Những gì mẹ đang bứt rứt, trở trăn. 

Con cũng thấy, khi mẹ, con nói chuyện 

Nhiều khi mẹ nhắc hoài một sự kiện 

Cả ngàn lần, thì cố gắng đừng kêu 

“Mẹ đã lập lại điều đó hơi nhiều!” 

Con có nhớ, lúc con yêu còn nhỏ 

Đã bao lần mẹ ngồi bên giường ngủ 

Đọc trăm lần những chuyện cổ con 

nghe 

Để con an giấc trong cõi mộng mơ? 

Khi mẹ ngại không muốn vô phòng tắm 

Con hãy nhớ, và xin con đừng giận. 

Ngày xa xưa con lẩn trốn ra sao 

Mỗi lần mẹ chạy quanh gọi con vào 

Để tắm rửa, con lẽ nào quên được? 

Mỗi khi mẹ lúng túng vì kỹ thuật 

(Thời buổi này thăng tiến rất là nhanh) 

Xin con đừng nhìn mẹ mà mặt nhăn 

Cho mẹ có đủ thời gian học hỏi. 

Ngày xưa mẹ kiên nhẫn dậy con nói, 

Dậy con ăn, con mặc, chải tóc tai, 

Dậy cho con quen cuộc sống thường 

ngày. 

Như con thấy, bây giờ đây, tuổi tác 

Da mẹ nhăn, và tóc mẹ đã bạc, 

Mẹ không còn trẻ như lúc thanh xuân. 

 

Mẹ mong con hiểu mẹ được đôi phần. 

Mẹ già rồi, rất cần con kiên nhẫn. 

Có nhiều khi đầu óc mẹ lú lẫn 

Mẹ xin con đừng bất mãn, mỉa mai, 

Và cũng đừng quá nóng nẩy, chua cay. 

Con hãy biết chỉ điều này quan trọng: 

Là mẹ muốn luôn có con bên cạnh. 

Với tuổi già, và sức nặng thời gian 

Đôi chân mẹ không còn thể bước 

nhanh, 

Tay con để mẹ nương mình, con nhé. 

Như ngày nào lúc con hãy còn bé 

Tay mẹ dìu con khỏi té, tập đi. 

Một ngày kia mình sẽ phải biệt ly. 

Đừng buồn bã, mẹ trở về cát bụi, 

Chỉ cần con bên mẹ giây phút cuối 

Trong thương yêu và bằng nỗi cảm 

thông. 

Mẹ trân quý và luôn cám ơn con 

Về niềm vui và thời gian chia sẻ. 

Với nụ cười, và vòng tay rộng mở, 

Lòng yêu thương của người mẹ, con 

ơi, 

Mẹ muốn nói với con một đôi lời 

Mẹ yêu con trọn cuộc đời, con ạ! 

 

CHẨM TÁ NHÂN (phóng tác) 

01/22/2013 
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LETTER FROM A MOTHER TO A DAUGHTER 
 
"My dear girl, the day you see I’m getting 
old, I ask you to please be patient, but 
most of all, try to understand what I’m 
going through. 
 
If when we talk, I repeat the same thing 
a thousand times, don’t interrupt to say: 
“You said the same thing a minute 
ago”... Just listen, please. Try to 
remember the times when you were little 
and I would read the same story night 
after night until you would fall asleep. 
 
When I don’t want to take a bath, don’t 
be mad and don’t embarrass me. 
Remember when I had to run after you 
making excuses and trying to get you to 
take a shower when you were just a girl? 
 
When you see how ignorant I am when 
it comes to new technology, give me the 
time to learn and don’t look at me that 
way... remember, honey, I patiently 
taught you how to do many things like 
eating appropriately, getting dressed, 
combing your hair and dealing with life’s 
issues every day... the day you see I’m 

getting old, I ask you to please be 
patient, but most of all, try to understand 
what I’m going through. 
 
If I occasionally lose track of what we’re 
talking about, give me the time to 
remember, and if I can’t, don’t be 
nervous, impatient or arrogant. Just 
know in your heart that the most 
important thing for me is to be with you. 
 
And when my old, tired legs don’t let me 
move as quickly as before, give me your 
hand the same way that I offered mine 
to you when you first walked. 
 
When those days come, don’t feel sad... 
just be with me, and understand me 
while I get to the end of my life with love. 
 
I’ll cherish and thank you for the gift of 
time and joy we shared. With a big smile 
and the huge love I’ve always had for 
you, I just want to say, I love you... my 
darling daughter." 
 
(Bài từ internet, không có tên tác giả) 
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Từ Một Vùng Ký Ức 

MÙA XUÂN NĂM ẤY 
** Ỷ Nguyên ** 

 
Đón Xuân này lại nhớ Xuân xưa…!!! 

 … Chiều 30 Tết, tôi phụ mẹ và mợ Khôi 

nấu nướng thức ăn để cúng rước Ông 

Bà. Những món ăn thuần túy của người 

Bắc mà mẹ tôi thường nấu lúc xưa vào 

những ngày Tết bao giờ cũng có món cá 

thu kho với chân giò và dưa chua; một 

nồi thịt kho tầu, vài đĩa thịt đông, giò chả, 

nem chua và hai cặp bánh chưng xanh 

vuông vắn cùng hoa trái mà từ hồi di cư 

vào miền Nam mẹ đã theo phong tục 

người Nam là phải có đủ năm thứ trái 

cây (ngũ quả) như thơm (dứa), mẵng 

cầu (na), dừa, đu đủ, xoài, trông trang 

nghiêm và đẹp mắt. Trước Tết mẹ nén 

một vại dưa hành thực lớn để dành, ăn 

hết tháng Giêng vẫn còn.  

     Ngày trước lúc còn ở nhà với mẹ, 

mỗi chiều 30 Tết, tôi thường giúp mẹ 

dọn dẹp nhà cửa, lau chùi lư đồng, bát 

nhang, sắp xếp hoa trái lên bàn thờ và 

đợi tới giao thừa cúng vái Tổ Tiên xong 

đưa mẹ đi lễ Lăng Ông, xin lộc đầu năm. 

Sau khi tôi lập gia đình, mẹ cũng ít đi lễ 

đêm mà thường đợi vợ chồng tôi lên 

chúc Tết đầu năm rồi sau đó đưa cụ đi 

lễ Lăng Ông và nhiều ngôi chùa khác.  

Bây giờ mẹ tôi tuổi đã cao nên cụ chỉ 

nấu xôi chè, một mâm cơm chay để 

cúng các cụ, và một mâm ngũ quả để 

trưng bầy trên bàn thờ Phật ba ngày Tết.   

     Thắp ba nén hương thơm cắm vào 

bình nhang trên bàn thờ Gia Tiên, tôi 

lâm râm khấn nguyện… Nhìn những 

bức hình bán thân của bố tôi, ông anh 

cả, cô Tâm và cậu Út trên bàn thờ như 

đang mỉm cười cùng tôi, như muốn nhắn 

nhủ với tôi điều gì... Tôi khấn vái: “Ba ơi, 

vậy là đã bao nhiêu năm qua rồi, con vẫn 

không thể về sống gần bên Mợ hay đưa 

Mợ sang ở với chúng con để sớm hôm 

chăm sóc Mợ lúc tuổi già bóng xế. Để 

thắp cho Ba, cho anh em của con một 

nén hương thơm trong những ngày giỗ 

kỵ. Con thực là đứa con bất hiếu! Ba ơi, 

Ba hãy phù hộ cho Mợ, cho mẹ con cháu 

An, Thi và cho gia đình chị Mai sớm 

được đoàn tụ với vợ chồng con ở Hoa 

Kỳ, Ba nhé.”   

     Ba tôi mất đã gần 30 năm, lúc thằng 

con trai của tôi mới vừa hai tuổi, bây giờ 

cháu đã có con vào đại học. Mẹ tôi vẫn 

ở trong căn nhà này cho đến ngày cụ qui 

Phật năm 2008.  Cũng may là hồi đó mẹ 

tôi cố tìm vợ cho cậu Út nên lúc này mặc 

dù cậu đã qua đời nhưng có cô con dâu 

và hai đứa cháu nội cận kề hủ hỉ và 

chăm sóc cho cụ đỡ đơn côi. Mẹ tôi 

không được may mắn như người ta nên 

có ba cậu con trai đều đã bỏ cụ ra đi mà 

tôi và bà chị cả thì lại ở xa cụ hằng nửa 

vòng trái đất.  Vợ chồng tôi đã hoàn tất 

giấy tờ bảo lãnh cho cụ nhưng vì thương 

cô con dâu và hai đứa cháu nội nên mẹ 

tôi không muốn đi Mỹ, cho dù chúng tôi 
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đã khuyên nhủ hết lời. Tôi đang có mặt 

tại căn nhà đã ghi lại không biết bao 

nhiêu kỷ niệm thân thương của gia đình. 

Khúc phim dĩ vãng như đang lần lượt 

hiện ra trong tôi như thật, như mơ.  Mắt 

tôi mờ đi không biết có phải vì khói 

nhang hay vì cảm xúc dâng trào...       

    Tôi hồi hộp chờ đón giờ phút thiêng 

liêng của đêm giao thừa, tiễn đưa năm 

cũ, đón mừng năm mới. Nhìn quanh 

trong xóm, nhà nào cũng đều bầy hoa 

quả, đèn nhang, xôi chè, bánh mứt để 

chờ cúng giao thừa. Những tràng pháo 

dài thòng lòng hằng thước đã được treo 

sẵn ở trước hiên nhà.  Ngoài đường lộ, 

thưa thớt vài chiếc xe gắn máy phóng 

nhanh về nhà cho kịp giờ đón giao thừa.  

Một sự yên tĩnh lạ lùng bao trùm khắp 

nơi nơi. Tôi cảm thấy rộn rã trong lòng 

đến khó tả khi hồi tưởng lại những năm 

thanh bình trước kia người dân miền 

Nam được sống trong cảnh an vui, hạnh 

phúc để đón Tết tưng bừng như thế nào!  

Nhưng bây giờ thì hỡi ôi: “cảnh cũ người 

xưa luống đoạn trường!”  Còn nửa tiếng 

đồng hồ nữa tới 12 giờ đêm.  Pháo bắt 

đầu nổ rền vang khắp mọi nơi.  Lắm lúc 

tiếng pháo nổ quá lớn làm tôi nhớ lại vụ 

Tết Mậu Thân năm 1968.     

     Những mùa Xuân xa xưa, người dân 

đốt pháo mừng đón chúa Xuân thực rộn 

ràng. Đêm nay, lần đầu sau cuộc chiến, 

thành phố Saigon lại được chìm trong 

tiếng pháo. Nhưng sao tự nhiên tôi cảm 

thấy nơm nớp lo sợ vì hoả hoạn có thể 

xẩy ra bất cứ lúc nào. Đã lâu dân chúng 

Saigon không được phép đốt pháo 

(1975-1993), năm nay được dịp đốt 

pháo nên họ đốt thả dàn để cố tận 

hưởng giây phút này, có lẽ vì sợ rằng 

những năm kế tiếp chẳng biết có còn 

được tự do đốt pháo như vầy nữa 

không?  Pháo nổ vang trời.  Mùi thuốc 

pháo nồng nặc như mùi thuốc súng lọt 

vào nhà qua các khe hở của vách gỗ, 

làm tôi sặc sụa, ngột ngạt khó chịu. Tôi 

phải lấy khăn tay nhúng nước lạnh để 

che phủ lấy mặt.  Nhức đầu vì những 

tiếng pháo chát chúa nổ liên tục, tôi bịt 

chặt cả hai tai và đứng sát ngay truớc 

chiếc quạt máy để bàn, mong hít thở 

được ít nhiều không khí sạch, không 

quyện mùi khói pháo.      

     Đúng nửa khuya, khi đồng hồ trên 

tường vừa buông 12 tiếng... chuông 

Chùa đâu đó ngân vang, nhà Thờ 

chuông đổ liên hồi như hoà nhịp cùng 

dân gian đón mừng Năm Mới. Nhà nhà 

thắp nhang khấn vái dưới mái hiên.  

Pháo lại nổ rền hơn nữa, tưởng chừng 

như chẳng bao gìờ ngừng.  Báo chí 

ngoại quốc chỉ trích Việt Nam than 

nghèo mà tiền pháo tiêu cho Tết năm 

này lên tới hàng tỉ bạc?  Sự thực là vậy, 

nếu bạn được chứng kiến cảnh pháo đốt 

ở Saigon năm Ất Dậu này (1993), bạn 

cũng sẽ công nhận điều đó qủa không 

sai. Tiếng pháo vẫn cứ ròn rã liên tục nổ 

tới 3, 4 giờ sáng.       

     Ngày Tết có khác, các cửa tiệm đều 

đóng cửa. Đường phố thưa người, 

ngoại trừ thiên hạ ăn diện đi lễ nhà thờ, 

lễ chùa xin xâm, hái lộc hay đi chúc Tết 

họ hàng.  Đây là dịp để mấy xe taxi, xe 
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ôm, xe xích lô đạp kiếm tiền trong 3 ngày 

Tết; những người ăn mày ăn xin nhận 

được tiền bố thí khá hơn ngày thường 

tại các cổng chùa, cổng miểu hay cổng 

nhà thờ.  Một cảnh thanh bình đang diễn 

ra ngoài sức tưởng tượng của tôi. Tôi 

đang thực sự đón nhận một mùa Xuân 

yên vui nơi quê hương… Ngày Xuân với 

nắng ấm của miền Nam mà tôi đã từng 

được nuôi dưỡng trong chuỗi ngày thơ 

ấu giờ như trở lại khiến tôi cảm thấy lâng 

lâng khó tả. Tôi nhắm mắt lại để tận 

hưởng giây phút thiêng liêng này, vì biết 

rằng mình sẽ mất nó trong nay mai.    

   

     Sáng ngày 

mồng một Tết, 

pháo vẫn nổ tưng 

bừng như để đón 

mừng Xuân mới.  

Tại nhà mẹ tôi, 

các cháu, chắt, 

đến chúc tuổi bà 

ngoại, bà cố đầy 

đủ không thiếu 

một ai.  Cháu Khánh (con trai bà chị cả 

hiện đang ở Mỹ với gia đình tôi) xông đất 

bằng một bánh pháo dài, nổ ròn rã trước 

khi mọi người bước vào nhà.  Hôm nay 

nhà mẹ tôi chật ních con cháu. Vợ chồng 

cháu Khiêm cùng ba ái nữ mỹ miều, 

Thúy Lãm, Thúy Lan và Thúy Lê, ba 

thằng cháu trai là Đức, Hồ và Độ thêm 

ba cô cháu gái Huyền, Hảo và Hạnh. Chỉ 

thiếu thằng cháu Hoàng đang ở trong 

trại tị nạn Mã Lai chờ chúng tôi bảo lãnh 

vào nước Mỹ.  Các cháu con bà chị tôi, 

đứa nào trông cũng khôi ngô, tuấn tú, 

khỏe mạnh, cao lớn, bảnh trai, đẹp gái 

và vẫn sống độc thân để chờ được đi 

đoàn tụ với bố mẹ và bà cô (bà dì).  Mẹ 

tôi mừng lắm! Hôm nay, nhìn cụ thực vui 

và hân hoan trong bộ aó dài lụa mầu nâu 

nhạt điểm những cánh hoa mai trang 

nhã. Cụ vấn tóc trần, chân đi đôi hài 

cườm nhung, mà tôi nghĩ đã lâu lắm rồi 

kể từ khi bố tôi qua đời hơn hai chục 

năm qua, bây giờ mẹ mới có dịp xỏ chân 

vào.  Vòng vàng xuyến vàng cùng chuỗi 

ngọc trai bóng mượt đeo trên cổ và đôi 

bông tai trạm ngọc mầu xanh biếc, một 

sợi giây chuyền vàng có mặt tượng Phật 

cẩm thạch mà mẹ cất kỹ từ lâu, hôm nay 

đem ra đeo vào người hết. Tôi thấy mẹ 

trông sang trọng hẳn lên. Với nước da 

trắng hồng, hàm răng đen nhánh hạt na, 

cười nói vui vẻ, chúc mừng con cháu 

vây quanh như thể hiện nét khoẻ mạnh 

thanh lịch của một lão bà dù cụ đã ở gần 

tuổi tám mươi.  Ngắm dáng dấp mẹ, tự 

nhiên lòng tôi bừng lên một niềm vui 

khôn tả.  Tôi thầm khấn nguyện Phật 

Trời để mẹ sống lâu dài bên con cháu, 

để tôi được về thăm viếng mẹ thường 

xuyên hơn. Các cháu tỏ vẻ vui mừng và 

thích thú vì có cô từ Mỹ về ăn Tết!  Thực 

hạnh phúc thấy các cháu tề tựu tại nhà 

mẹ tôi trong ngày đầu Xuân như vậy.   

       Lúc xưa, vào những ngày đầu năm 

như thế mẹ tôi thường làm cỗ bàn linh 

đình để cúng ông bà tổ tiên và con cháu 

có dịp đoàn tụ ăn uống vui chơi từ trưa 

tới chiều tối.  Hôm nay, mẹ lớn tuổi, sức 

khỏe cũng kém đi nhiều nên việc ăn 
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uống tại nhà không thể thực hiện được 

cho nên các cháu đem theo bánh 

chưng, dưa ghém cùng giò chả v.v… để 

mọi người cùng chung vui với nhau 

trong buổi họp mặt ngày đâu Xuân.  Lúc 

này, cháu Khiêm đai diện cho anh chị tôi 

ở bên Mỹ mừng tuổi bà ngoại và bà cô 

ở Mỹ về.  Và đây cũng là dịp để tôi có cơ 

hội trút niềm tâm sự, những tâm tình gói 

ghém bấy lâu nay được tỏ bầy với mẹ 

hiền cùng các cháu. Tôi thao thao bất 

tuyệt nói liên hồi như sợ không còn dịp 

nào để biểu lộ lòng thương quý của 

mình đối với mẹ. Quay sang các cháu 

tôi lì xì mỗi người một phong bì đỏ theo 

tục lệ xưa nay của người mình.  Hạnh 

phúc đang trong tầm tay, tôi không dám 

nghĩ tới những điều gì khác hơn là tận 

hưởng những giây phút yên vui thanh 

thản này bên mẹ già và bên các cháu. 

     Thế rồi ngày vui cũng qua mau… 

     Ngày 12 Tết, tôi lên đường trở lại Mỹ 

trong một sáng Xuân còn ngập đầy xác 

pháo.  Lòng nôn nao với buồn vui lẫn 

lộn.  Ngày về tôi háo hức bao nhiêu, 

ngày lên đường trở lại Mỹ, tâm tư lại bồn 

chồn bấy nhiêu.      

     Hôm đó, mẹ tôi và các cháu đều có 

mặt tại phi trường Tân Sơn Nhất để tiễn 

chân tôi.  Mẹ khóc sướt mướt như lúc 

đón tôi, làm tôi mủi lòng rơi lệ.  Một 

tháng trời qua đi quá nhanh, ngày nào 

tôi hồi hộp thấy lại quê hương mà hôm 

nay lại sắp phải xa lià mảnh đất thân yêu 

một lần nữa. Tôi về mẹ mừng, mẹ vui.  

Hôm nay tôi đi mẹ lại nuôi hy vọng, 

mong đợi ngày về của tôi... Mẹ ôm tôi 

nức nở, dặn dò khuyên nhủ đủ điều như 

không muốn rời tôi ra trong vòng tay gầy 

guộc, run rẩy của người.    

“...Những bàn tay vẫy những bàn tay 

...Những đôi mắt ướt nhìn đôi mắt 

...Buồn ở đâu hơn ở chốn này ... “ 

(Bóng Người Trên Sân Ga – Thơ: 

Nguyễn Bính) 

     Bóng dáng mẹ hiền thân yêu khuất 

dần, khuất dần trong lớp người bịn rịn, 

tiễn đưa. Tôi lủi thủi theo sau đoàn du 

khách bước lên cầu thang ra sân bay. 

Tâm trạng băn khoăn. Lúc đi tôi mang 

theo tất cả những mong ước, để rồi trở 

về trong sự ước mong.    

    Ôi! những cuộc chia xa sao muôn-

đời-vẫn-thế … 

** (Sau này anh chị tôi vào quốc tịch Mỹ 

đã bảo lãnh được tất cả các con các 

cháu đoàn tụ với anh chị và chúng tôi tại 

thành phố Albuquerque, New Mexico. 

Vào cuối năm 2008 mẹ tôi qua đời ở Việt 

Nam. Chị tôi ra đi đầu năm 2010, cháu 

Khánh mất ngày mùng 8 Tết, năm 2012 

và ông anh rể mất vào tháng 7 năm 

2014.  Trong 8 năm liên tiếp tôi đã mất 

đi bốn người 

thân!) 

  

Ỷ Nguyên 
Maryland, Xuân 

Quí Mão 2023 

…Nhớ lại mùa 

Xuân Ất Dậu 1993  

(Trích đoạn "Từ 

Một Vùng Ký Ức") 
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THƯ VIẾT CHO NGƯỜI TÌNH 
(Để tưởng nhớ người bạn đời Robert A. Senser 44 năm của tôi) 

♥ Nguyễn Thị Ngọc Dung ♥ 
(Dịch từ những lá thư 50 năm cũ.  Tiếp theo Cỏ Thơm số 98) 

  
Washington, January 1, 1971 
My dear, 
Ước mong của anh hôm nay là năm 

1971 sẽ là một năm vui nhiều, nhiều hơn 
năm 1970.  Anh đã làm năm 1970 thành 
một năm buồn cho em, và anh sẽ cố 
gắng không làm như vậy nữa.   

Chung quanh anh có rất nhiều thứ 
làm anh nhớ về em.   Bộ áo ngủ màu 
rượu chát anh đang mặc.  Cái kẹp cà-
vạt, cặp khuy tay áo mà mọi người khen 
đẹp.   Những vật thủ công nghệ Việt 
Nam trên các bàn.  Và nhiều nữa.    

Một người bạn chế giễu rằng anh sẽ 
phải mau trở lại Sài Gòn. 

Em nhớ không, trong tháng Bảy anh 
đã quay một đoạn phim với em tại Chùa 
Thủ Đức?  Anh chưa bao giờ hoàn 
thành cả cuộn phim cho đến hôm nay.   
Anh nao nức được coi hình em.    

Anh trông chờ được gặp em.   
Nhưng đừng lo, anh sẽ không gây rắc 
rối cho em.  Tuy nhiên anh muốn gặp em 
gái và em rể của em.   

Gần đây anh đi thăm hai người em 
gái của anh.  Cả hai đều nói anh trông 
vẫn còn điển trai.  Vậy em có thể không 
xấu hổ bị nhìn là một ông già.    

Ba mẹ anh cũng vừa viết cho anh 
một lá thư.   Ông bà khuyên anh nên 
cưới vợ.   Anh cũng vừa viết cho ba mẹ 
anh – Đừng lo – Con không cưới vợ vì 
cô đơn.  Con sẽ cưới một phụ nữ con 
yêu rất nhiều và người đó cũng yêu con 
rất nhiều vậy.  

Gia đình em có cố vấn gì về cuộc đời 
em không?  Em yêu, anh không biết năm 
1971 sẽ đem đến cho em và anh những 
gì.  Anh biết anh vẫn còn muốn gọi em là 
my dear trong thư và trong đối thoại với 
em.  Anh biết anh sẽ sớm gặp em, và anh 
hy vọng em cũng muốn gặp anh.   Anh 
biết anh không bao giờ quên em được.   
Hai chúng ta đều rất tình cảm.  Gần đây 
em viết cho anh và nói rằng em khóc khi 
đọc một lá thư của anh.   (Một người 
quen em có mặt lúc đó cũng nói lại với 
bạn anh.)  Anh cũng đang ứa nước mắt, 
Dung yêu của anh ơi!  Anh rất tiếc không 
tiếp tục học tiếng Việt.  Vì nó làm anh rất 
buồn.    

Trước đây, anh muốn viết thường 
cho em, nhưng không biết em có muốn 
vậy không?  Ngày mai người đưa thư sẽ 
làm việc (hôm nay là ngày nghỉ).  Anh hy 
vọng ông ta sẽ đem đến cho anh một lá 
thư của em.  Hãy luôn viết cho anh.  Anh 
nhớ em.   Lá thư của em đẹp lắm.  
Nhưng hôm nay không có thư em.  Một 
cuối tuần cô đơn…  Chúc em ngủ ngon. 
Yêu em.  

Bob.  
 

 

Washington, January 3, 1971 
My Dear, 
Em nhớ không, những viên gỗ trầm 

hương nhỏ có lần em cho anh?  Anh 
đang đốt vài viên để có mùi thơm trong 
căn chung cư của anh. 
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Mặc dù trời bên ngoài lạnh, mặt trời 
rất chói chang, anh sẽ đi ra ngoài dạo 
bộ.   Nhưng trước khi ra ngoài anh muốn 
nói với em một điều.   

Gần đây em viết rằng em nghĩ nhiều 
tới anh.  Anh cũng nghĩ nhiều tới em.  
Anh nghĩ về một điều anh không muốn 
nói với em bây giờ.  Anh định sẽ chờ đến 
khi anh gặp em.  Nhưng anh không thể 
giấu em điều gì lâu.    

Anh phải nói với em.  Em yêu của 
anh, anh vẫn muốn có em là vợ.   Anh 
thương em rất nhiều.   Anh cảm thấy 
trống vắng vì anh ở quá xa em.   Bất cứ 
lúc nào anh bước tới hộp thư, tim anh 
cũng đập nhanh như là anh sẽ có thư 
của em, và khi anh nhìn thấy thư em, tim 
anh còn đập nhanh hơn. 

Tim anh và trí óc anh đang rất sáng 
suốt – Anh sẽ hạnh phúc sống bên em 
mãi mãi.  Em nghĩ thế nào? 

Để anh nói với em vài điều nữa.   
Anh có thể trở lại Sài Gòn làm việc.   
Chưa chắc chắn lắm.  Anh sẽ được biết 
trong một hay hai tháng nữa.   Anh có 
thể tới thăm Sài Gòn vào tháng hai hay 
tháng ba, nếu em muốn gặp anh.    

Em yêu, điều quan trọng là cảm giác 
của em với anh như thế nào, không từ 
đầu óc của em mà từ trái tim em.  Dung 
ơi, anh rất dễ dàng biết cảm giác của em 
thế nào khi anh gặp em.  Và em cũng sẽ 
biết.  Chúng ta hiểu nhau rất nhiều.  Như 
vậy, chúng ta không thể dối nhau được.    

Em giống anh.  Khi em yêu ai, em 
muốn sống với người đó, nếu không, em 
rất cô đơn.   Nếu anh biết em yêu anh, 
anh không thể sống xa em lâu được 
nữa. 

Có thể anh hỏi em quá sớm.  Có thể 
anh hãy đợi tới khi gặp em.  Nhưng khi 

đọc lá thư em gần đây, anh nghĩ có lẽ 
không quá sớm để hỏi. 

Khi yêu chúng ta ghen.   Nếu em yêu 
anh, em sẽ không muốn anh có bạn gái.  
Anh cũng vậy, không muốn em có bạn 
trai.  Anh chỉ nghĩ tới dĩ vãng hạnh phúc 
và hạnh phúc của dĩ vãng.   Nó chứng 
tỏ chúng ta yêu nhau thật nhiều. Anh tự 
trách cho sự cô đơn của chúng ta.  Anh 
học hỏi nhiều ở đó.   

Yêu em. 
Bob 
 
 

Washington, January, 3, 1971 
My dear, 
Trong phòng anh có hai hay ba cái 

ngăn kéo đầy giấy tờ.  Thỉnh thoảng anh 
muốn dọn chúng.  Nhưng đã từ lâu anh 
không làm.    Em biết tại sao anh không 
làm không?   Bởi vì trong đó có nhiều 
thư và hình ảnh của em.   Anh không có 
can đảm nhìn.  Anh sợ rằng anh sẽ lại 
đau khổ.    

Nhưng hôm nay anh quyết định sắp 
xếp lại vài cái ngăn kéo.   Tất nhiên là 
anh đã nhìn thấy những thư cũ em viết 
cho anh khi anh về Chicago 1968. 

Xin em hãy đừng yêu cầu anh bỏ lỗi 
cho em vì em đã ác với anh.   Khi anh 
đọc những thư ngọt ngào đó của em, 
anh mới hiểu ra rằng anh ác với em đến 
thế nào.   Năm trước anh đau khổ, bây 
giờ anh đau khổ hơn, bởi vì anh đã làm 
em đau khổ.   Tình yêu của em cho anh 
thật sâu đậm và vĩ đại.  Lời thư của em 
thật là đẹp – thư tình em viết có thể 
được đăng như một áng văn.   Anh đã 
quên những lá thư đó.  Khi anh khỏe 
hơn anh sẽ đọc lại hết.   Anh có thể dùng 
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những lá thư đó trong một cuốn tiểu 
thuyết và lấy được nhiều tiền.  (Anh sẽ 
tặng em một ít, đừng lo). 

Và rồi, những tấm hình của em!  Anh 
chỉ có thể nhìn vài cái nhưng không dám 
nhìn hết. 

Vậy, em yêu, anh mới là kẻ đáng bị 
trừng phạt.   Và Phật đã trừng phạt anh.   
Em rất quý giá với anh mà anh đã chậm 
chạp có em như vợ anh.   Em tha lỗi cho 
anh.  Anh đã rất ngu. 

Dung ơi, anh sẽ viết ngay cho em 
một lá thư vui hơn.  Hôm nay anh buồn 
quá vì anh mới hiểu ra rằng, dù hôm qua 
anh viết cho em và hỏi em làm vợ anh, 
em rất đúng từ chối anh – tim anh đã quá 
cứng dắn và trí óc anh đã quá ngu.   Em 
hỏi anh đừng ghét em.  Ghét em ư?  
Dung ơi, anh không trách em nếu em 
ghét anh và không bao giờ viết cho anh 
nữa.  Em thường nói, em thích anh vì 
anh không kiêu ngạo.  Những anh đã 
quá kiêu ngạo và ích kỷ. 

Darling, em nói em xấu hổ khi gặp 
các bạn anh vì những gì em quyết định 
về anh. Em không có lý do gì phải xấu 
hổ.  Anh nên xấu hổ về những điều anh 
làm.   Dung ơi, anh xấu hổ.  Anh không 
ghét em.  Anh ghét chính anh.    

Anh muốn viết một cuốn sách về em, 
nhưng nó làm anh đau đớn quá.   Bây 
giờ anh bình tĩnh, nhưng anh buồn cách 
khác vì anh hiểu sự thật.    

Vậy nếu em vẫn còn yêu người nào 
khác, em đừng cảm thấy tội lỗi.   Không, 
anh không xứng đáng hưởng điều gì vì lỗi 
lầm của anh.   Lỗi lầm của anh là đã lãng 
quên tình yêu của em quá lâu.    Anh đã 
làm em và anh đau khổ.   Nhưng em 
không phải chịu sự đau khổ.    

Anh xin lỗi cho lá thư buồn này.   
Nhưng anh muốn nói với em rõ ràng 
rằng bất cứ em quyết định về anh thế 
nào, em cũng đều có lý.   Nếu em vẫn 
còn yêu anh, anh biết chúng ta sẽ có một 
đời sống yêu thương với nhau.  Nhưng 
nếu em quyết định không muốn có anh 
nữa, em cũng không nên cảm thấy tội 
lỗi.  Anh không đáng được hưởng tình 
yêu của người nào như em.   Anh đã có 
tình yêu đó và anh… 

Anh buồn vì anh nhận ra rằng em 
không có lý do để yêu anh. Chúc em ngủ 
ngon.  Anh yêu em, Dung. 

Bob 
 

 

Washington, January 4, 1971 
My dear, 
Khi em nói anh viết cho em luôn, em 

không chờ đợi anh sẽ làm vậy mỗi ngày 
phải không? Em không chờ đợi anh nói 
những gì trong mấy lá thư cuối của anh.  
Anh xin lỗi nếu thư của anh làm em phật 
lòng. Anh mong là không.  Anh nhớ rằng 
khi em làm việc ở Hãng RMK Tân Sơn 
Nhất, người bạn trai cũ của em viết cho 
em lá thư tình, em bình thản lúc đó.  
Những lá thư đó không xáo trộn em.  
Anh nghĩ em cũng bình thản bây giờ, và 
em sẽ cười lớn khi em đọc lời thư của 
anh.     

Dung ơi, hôm qua anh buồn lắm.  Và 
anh đã viết cho em một lá thư buồn.  Hãy 
tha lỗi cho anh, nhưng anh nói gì đều 
đúng nghĩa anh muốn nói – là em không 
phải chịu sự trừng phạt, mà anh phải 
chịu.   

Anh phải giấu đi những lá thư cũ của 
em.  Chúng làm cho anh rất giận chính 
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anh.  Ngay bây giờ thư của em vẫn rất 
quý giá đối với anh.  Anh vừa đọc lại hai 
thư cuối cùng em viết.   Không có thư 
nào của em hôm nay hay thứ bảy, 
nhưng anh nhớ ra rằng anh đã không 
viết cho em thường xuyên cho tới tuần 
trước.  Bây giờ anh ước gì anh đã gửi 
em một điện tín.    

Hai ngày trước anh viết và hỏi em làm 
vợ anh.   Anh tự hỏi, em nghĩ gì về điều 
đó.  Có thể em muốn nói chuyện với anh 
lại trước khi em quyết định.   Có lẽ anh 
nên chờ đợi để hỏi lại em câu đó. 

Em biết tại sao anh dám hỏi em 
không?  Tại vì em nói rằng, nếu anh đi 
làm ở một xứ nào gần Việt Nam, em có 
thể đi thăm anh.   Năm trước anh hỏi em 
đi Tokyo, em từ chối.    

Em nói em tin rằng nếu anh sống ở 
Việt Nam anh có thể giúp em.  Đúng vậy.   

Anh yêu em và nhớ em.    
Bob. 

 
 

Washington, January 6, 1971 
My dear, 
Anh vẫn không chắc (không có thư 

của em gần đây), nhưng anh biết phản 
ứng của em với cái thư anh viết từ 
Christmas.  Em sẽ có cảm xúc buồn vì 
em không muốn có ý ác với anh.  Trong 
tháng 12, em cô đơn nên viết cho anh 
vài lá thư an ủi  (cũng có thể em nhớ về 
tháng 12, 1969).  Anh cũng cô đơn, và 
anh rất vui với những lời thư thân tình 
của em mà anh tưởng em có thể đổi ý 
kết hôn với anh.  Nhưng anh cũng lo 
ngại làm em có cảm tưởng tội lỗi.   
Không, đừng có cảm tưởng như vậy.   

Dung, anh mong rằng em hạnh 
phúc.  Đôi khi anh rất ích kỷ.  Anh nghĩ 
rằng chỉ có anh sẽ làm cho em hạnh 
phúc.   Tất nhiên điều đó không đúng.  

Khi có thể, em hãy viết cho người 
bạn cũ, (your old monkey).  Anh nói 
giỡn.  Anh nhớ em. 

Dung, em không nói gì về sức khỏe 
của em.  Em có khỏe không?  Em ngủ 
được không?    

Anh bị cảm lạnh, nó làm anh nhức 
đầu – đó là điều bất thường đối với anh.  
Anh ước gì có movie về khu nhà em.  
Khi nào anh trở lại, anh sẽ chụp movie 
khu xóm đó.   

Love,  
Bob 
 
 
 
Ngày 3 Tháng Một, 1971, 
Bob thân yêu, 
Đây là lá thư đầu tiên của năm 1971 

em viết cho anh.  Chúng ta đã có một 
tuổi già hơn.   Cảm giác anh thế nào?  
Bob, em chúc anh vui. 

Hôm qua em nhận được hai lá thư 
của anh làm em cảm thấy ấm áp.  Bởi vì 
anh nói anh vẫn yêu em.   Em không biết 
em còn yêu anh hay không.  Nhưng anh 
đến Sài Gòn em sẽ gặp anh.    

Em ở nhà tối qua Thứ sáu, cả ngày 
Thứ bảy và hôm nay Chủ nhật.   Bây giờ 
là 9 giờ sáng.   Trời lạnh Sài Gòn buổi 
tối và buổi sáng.   Em không mặc dress 
đi làm từ hơn tuần nay.   Em phải sửa 
các áo dài em không mặc từ 2, 3 năm 
rồi.   Chúng hơi dài với thời trang ngắn 
bây giờ.  Nhưng em mới may một áo dài, 
mới mặc New Year's Eve.   Em đi một 
cái tiệc của Không Quân trong Tân Sơn 
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Nhất với mấy cô bạn hàng xóm mà anh 
cũng biết.   Chẳng ai là boy friend - girl 
friend của em cả.   Nhạc và khiêu vũ ồn 
ào làm em vui được một lúc.    

11 tháng 1, 1971 
Em chưa gửi thư trên, và hôm nay 

viết tiếp.  Hôm kia em nhận được 3 lá thư 
của anh.  Bob ơi, em không thể viết cho 
anh nhiều và luôn luôn như anh viết cho 
em.   Em không biết em còn yêu anh hay 
không.  Em không biết em có còn muốn 
làm vợ anh hay không.   Em khác trước 
nhiều rồi.  Nếu anh tới Sài Gòn như là 
cuộc thăm viếng ngắn thì em chỉ gặp anh 
như một người bạn ở đâu đó thôi.  Nếu 
anh muốn gặp các con của em, em sẽ 
đưa chúng tới gặp anh.  Em không muốn 
anh tới nhà thăm em như trước nữa.  Em 
không có bồ bịch gì cả.  Nhưng vẫn có 
những phiền hà cho em lắm nếu anh chỉ 
là bạn trai của em.  Em đã giải thích vài 
lần với anh rồi.   

Nếu anh trở lại làm việc tại Sài Gòn, 
em sẽ muốn gặp anh.   Có thể em sẽ 
yêu anh trở lại và anh vẫn muốn cưới 
em.   Nhưng em không thể trả lời chắc 
chắn bây giờ được.  Rồi em lại thay đổi, 
em không muốn làm anh đau khổ một 
lần nữa.   Vậy anh muốn trở lại Sài Gòn 
là tùy ý anh.   Chúng ta phải gặp nhau 
lại đã  rồi mới biết tình cảm của nhau thế 
nào.  

Em bây giờ không là người vợ tốt 
nữa đâu, mọi việc em phó mặc cho chị 
giúp việc làm hết.  Em lười nấu ăn, lười 
dọn dẹp nhà cửa, lười cả viết thư cho 
anh, chỉ thích đi party, nhẩy nhót thôi.   
Trước Tết này em sẽ có một party ở 
nhà.  Đây là party thứ nhất kề từ sau 
sinh nhật của em từ tháng 7 năm trước.   

Em sẽ mời bạn và bạn của bạn thôi, 
không bồ bịch gì cả.    

Em sẽ không viết cho anh luôn đâu.   
Xin anh đừng chờ thư em mỗi ngày, tội 
nghiệp anh của em.  Tuy nhiên em vẫn 
muốn anh viết cho em.  Thư anh vẫn làm 
em vui.  Cảm ơn anh. 

Dung. 
 
 
 
Washington, January 18, 1971 
My dear, 
Thư cuối cùng anh viết cho em vào 

ngày 10 tháng 1 hay 12 ngày trước.   
Sau mỗi ngày viết cho em và chờ đợi 
thư em, hôm nay một thư đã tới.   

Anh mừng là em vui với khiêu vũ.  
Anh cũng khiêu vũ một chút.   Một phụ 
nữ anh quen, mời anh đi một cái formal 
dance tối thứ bảy.   Anh nhận lời.   Đây 
là lần đầu tiên anh mặc formal suit.  Anh 
thuê một bộ màu đen với shirt màu  xanh 
có ruffles và bow tie nhung.  Anh ước gì 
em nhìn thấy anh.   Anh trông  có vẻ khá 
điển trai.   Người phụ nữ mà anh đi với, 
bằng tuổi em, nói cô hãnh diện vì anh.   
Cô ta đi chơi với vài người đàn ông 
khác.   Anh và  cô ta không yêu nhau, 
nhưng vì lý do nào đó cô ta mời anh đi 
buổi khiêu vũ này.    

Dung ơi, anh cười khi em viết em lo 
sớm già và xấu.  Đôi khi anh cũng cảm 
thấy thế.   Anh nghĩ rằng nếu em không 
mập, em sẽ xinh đẹp lâu.   Em cũng phải 
giữ nụ cười của em hoài, bởi vì nó giữ 
em đẹp.  Anh thấy những người kiêu 
căng và ích kỷ thường có khuôn mặt 
cứng ngắc và trông già hơn tuổi.    
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Anh quên gửi cho em vài tấm hình 
Jerry chụp cho em (bằng slide mà ông ta 
đã gửi cho anh – em có muốn không?). 

Anh mừng nhận được thư em. Em 
đúng.  Đôi khi tim anh điên.   Anh cảm 
thấy buồn và nghĩ nhiều về dĩ vãng.  Nếu 
anh có mặt ở Sài Gòn trong Christmas, 
chúng ta đã gặp nhau.  Nhưng em phải 
làm những gì em có hạnh phúc.   Anh 
đồng ý với em.  Về tương lai – em và 
anh phải quyết định sau.   Có thể chúng 
ta sẽ yêu nhau lại, có thể không.   Nhưng 
chúng ta sẽ coi nhau như bạn. 

Có lần anh nói với em, apartment 
của anh không xa sở.  Anh trở lại đó và 
viết cho em tối nay.   Anh mong rằng thư 
này sẽ đến em trước Tết.   Hôm trước, 
anh thấy cái thiệp Tết em gửi cho anh 
năm ngoái, em chúc anh hạnh phúc, 
sống lâu và có nhiều con cháu.  Anh đã 
gửi quà Tết cho các con em qua Jerry.   
Anh mong rằng chúng sẽ nhận được 
trước Tết. 

Tối nay anh nhức đầu, không viết 
thư dài cho em được.    

Anh mừng rằng em thành thật với 
anh. Dung ơi, chúc em ngủ ngon. Anh 
thường ngủ ngon những ngày anh đi bộ 
nhiều.  Thường xuyên anh từ sở ra 
ngoài ăn trưa.  Tối nay anh làm chicken 
soup.  Anh vẫn thích nấu ăn.    

Love.  
Bob 
 
 

Washington, Saturday night, 
January 20, 1971 

My dear Dung, 
Anh đã gửi vài món quà Tết cho các 

con em.  Anh lo, giống như quà 

Christmas cuối cùng anh ở Việt Nam, 
không tới kịp ngày.   Anh mong các con 
em không ganh tị nhau.  Dù em yêu anh 
hay không, anh luôn luôn muốn là bạn 
của các con em.  Vậy hãy cho anh biết 
chúng ra sao.   Dù anh không bao giờ 
trở lại Sài Gòn, anh vẫn muốn giúp 
chúng về cuộc sống và sự học.   

Không hiểu sao hôm nay anh nghĩ 
tới em thật nhiều.  Ngày mai anh sẽ viết 
một chút về địa chỉ nhà của em.  Anh 
nhớ nhiều về nó và anh đã ở đó một 
năm trước khi trở về Mỹ.   

Em biết không, anh nhớ em thật 
nhiều.  Em nghĩ về ngôi chùa ở gần nhà 
em, nơi mà anh vẫn chờ em.   Anh mong 
rằng Phật không giận anh.    

Có thể anh sẽ sớm làm việc ở 
Vientiane.  Anh được hỏi nếu anh muốn 
đi làm ở đó.   Anh nói "yes".  Có một 
chức vụ ở Vientiane.  Họ cần nhanh một 
người.   Nếu anh đến đó, anh sẽ ngừng 
lại Sài Gòn một hay hai ngày và anh sẽ 
điện thoại cho em.  Có thể em sẽ vui 
lòng đi thăm anh.  

Love. - - Bob.   
 
 

Washington, February 8, 1971 
My dear, 
Em mạnh khỏe không?  Anh mong 

rằng em đã có một cái Tết thật vui.   
Hôm nay anh ăn trưa với Ô. Trần 

Quốc Bửu và Ô. Tôn Thất Nghiêm.  Họ 
đi thăm nhiều quốc gia.   Chuyện về thời 
gian cũ được nói đến nhiều.  TQB muốn 
anh trở lại Sài Gòn.  Anh nói, có thể.  Sự 
trùng hợp là anh không có việc ở 
Vientiane.    
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Anh rất bận với cuộc tiếp đón Ô. 
TQB, nhưng anh không phiền hà.  Anh 
vui đã gặp ông ta.   Anh vẫn còn nhớ 
nhiều tiếng Pháp và nói với TQB.   Ông 
ta biết về em.  Ông ta hỏi anh vẫn nhận 
được thư của em không?  Anh nói thỉnh 
thoảng, không thường xuyên.    

Hãy cho anh biết về cuộc sống của 
em.  Của anh vẫn không có gì thay đổi.   
Có thể anh sẽ được chỉ định đi làm ở Sài 
Gòn trong tháng 5.   Anh đồng ý với em.  
Anh sẽ không nên đi chỉ vì em.   Nếu 
chúng ta còn mến thương nhau, điều đó 
tốt.   Nếu không anh vẫn vui với công 
việc và với các bạn cũ, bạn mới của anh.  
Em đừng lo.    

Nếu anh trở lại Sài Gòn, anh sẽ có 
việc tốt mà anh sẽ thích rất nhiều.   Anh 
sẽ cho em biết.   

Love.  
Bob 

 
 
 
Sài Gòn 02 tháng Hai, 1971 
Bob thân mến, 
Hôm qua là ngày đầu tiên em trở lại 

sở làm sau Tết.   Em nhận được hai thư 
của anh.   

Anh biết không, em được 2000 đồng 
lì sì Tết, nhưng em thua hết vào chơi bài 
với mẹ và chị em của em.  Hai món quà 
anh gửi cho Hân và Phong đến trước 
Tết.   Phong thích quà người Robot lắm.   
Nhưng bộ áo quá nhỏ, Hân không mặc 
được.  Đừng phiền, anh đã rất tốt với 
các con em và em.   Anh đã không quên 
chúng.  Em cảm ơn anh nhiều. 

Em mong anh có việc tốt ở Việt Nam 
như anh muốn.  Hay nếu anh đi nơi Á 
châu nào thì ghé qua Sài Gòn và gọi vào 
sở cho em.   Em sẽ gặp anh.   Nhưng em 
chỉ hứa được là gặp anh như một người 
bạn thôi.  Chúng ta xa nhau hơn một năm 
rồi.  Em không biết cảm xúc của em với 
anh sẽ như thế nào.  

 
08 tháng Hai, 1971 
Em xin lỗi đã không tiếp tục viết lá 

thư này và gửi ngay cho anh.   Em vẫn 
cô đơn và buồn.   

Tối hôm nọ em đọc một cuốn tiểu 
thuyết và kết thúc nó lúc 4 giờ sáng.   Em 
ngủ lại nhưng dậy lúc 8 giờ 30.  Rồi đi 
xem bói với một người bạn.  Em nói với 
cô ta em làm anh buồn khổ.   Đó là lỗi lầm 
lớn của em.   Đôi khi, em không trách 
anh, nhưng vẫn nghĩ nếu em không gặp 
anh thì em sẽ cô đơn và buồn như bây 
giờ không?   Đừng lo, không người đàn 

ông Việt 
Nam nào 
muốn cưới 
một người 
đàn bà đã 
có bồ người 
Mỹ cả.   Và, 
em cũng 
không có ý 
định kết hôn 
với người 
nào, ngay 
cả anh dù là 
em không 
ghét anh. 

Dung.  
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TIẾNG CHIM HÓT SAU VƯỜN 
** Phạm Xuân Thái ** 

 
Lời tác giả: “Xin cảm ơn những bàn tay nhân ái của thế giới tự do. Xin cảm ơn mọi 
đấng tối cao đã che chở, dẫn dắt để chúng tôi có được cuộc sống an bình, trong độc 
lập, tự do, với đầy đủ lương thực hàng ngày.” 

 

    Nơi chúng tôi cư ngụ thuộc miền 

Đông Bắc Hoa Kỳ, phía Bắc của tiểu 
bang Virginia, cách thủ đô Hoa Thịnh 
Đốn khoảng 20 miles (32 km). Vùng này 
khí hậu tương đối ôn hòa, có đủ bốn 
mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông. Mùa Đông 
nhiệt độ khoảng 20F - 40F. Mỗi năm có 
5, 6 trận tuyết nho nhỏ, và thỉnh thoảng 
có vài cơn bão tuyết.  
 
Khi Đông qua, Xuân đến, vạn vật như 
hồi sinh, cây cối đâm chồi nẩy lộc, 
những búp hoa đủ loại, đủ mầu hé nở 
tạo nên những bức tranh thiên nhiên 
tuyệt vời. Đây cũng là lúc thiên hạ đổ 
dồn ra vườn để dọn dẹp, cắt tỉa cây cối, 
bón xới cho cây cỏ, hoa lá. 
 
Từ lúc em Lucky, con chó cưng của gia 
đình tôi mất, vợ tôi không còn Lucky để 
săn sóc, nên nàng đổi qua chăm nom 
đàn chim sau vườn. Nàng mua thức ăn 
đặc biệt của chim, cho vào những tổ 
chim nhân tạo, hoặc những ống nhôm 
đựng đồ ăn để bọn chim đáp xuống ăn. 
Đàn chim tinh ranh, rủ bầu đoàn thê tử, 
họ hàng hang hốc tới xơi mỗi ngày. Thôi 
thì đủ loại, chim Sẻ, chim Cu, chim 
Hoàng Anh, chim Cardinal, Bluebird... 
Chúng ríu rít mở party sau vườn, nhậu 
nhẹt thoải mái. Sau khi đã "cơm no, 
rượu say", đứa thì nhào xuống bể nước 
tắm; đứa thì đứng tỉa lông; đứa thì chạy 

nhẩy, chuyền từ cành cây này tới cành 
cây khác. Sau đó chúng thi nhau ca hót 
ỏm tỏi - có lẽ cũng ồn ào, náo nhiệt gần 
bằng những buổi văn nghệ tại gia trong 
vùng mà chúng tôi thường tham dự. 

Mùa Xuân năm nay, sau những trận 
tuyết, cây cối nhà tôi ngả nghiêng, mọc 
vô trật tự, nên tôi “được vợ phán”: phải 
tỉa bớt những cành cây sau vườn cho 
sáng sủa hơn! Tôi vốn là “lực sĩ” kiểu 
“bụng nở, ngực thon” và lại thêm cái 
máu lười trong cơ thể nên liền theo lời 
các cụ dạy: “của đi thay người”, mướn 
một hãng tỉa cây tới chăm sóc khu vườn. 
Hai chàng “Pro” với đầy đủ máy móc và 
dụng cụ làm ngoém trong vòng 3 tiếng 
đồng hồ là cái vườn trông sáng sủa và 
sạch sẽ đâu vào đấy. 
Sau khi cây cối đã được cắt tỉa, dọn dẹp, 
chúng tôi bỗng dưng nghe tiếng chim 
kêu thất thanh. Nhìn quanh mới thấy 
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một con chim lông mầu đỏ, mỏ mầu cam 
đứng trên mái nhà, nhìn xuống cái cây 
vừa được cắt tỉa, kêu la chí chóe. Một 
lát sau, một con chim khác bay về đậu 
cạnh con chim kia, mặt mày ngơ ngác, 
và rồi cùng cất lên tiếng kêu chói lói! Tôi 
nhìn hai con chim, nhìn cái cây vừa 
được cắt tỉa, những cành cây vừa được 
bó lại, và phát hiện ra một tổ chim vừa 
được làm nên, nằm tan tác trong bó cây! 
Đây chắc là cặp vợ chồng chim đang 
xây tổ để chuẩn bị sinh con, và chúng 
đang mắng mỏ kẻ đã phá hoại tổ ấm của 
chúng. Kêu la thảm thiết một lúc sau, hai 
con chim cùng bay đi. 
      
Ngày hôm sau, chúng tôi lại thấy hai con 
chim hôm qua bay tới bay lui dưới lùm 
cây Azaleas gần cửa sổ, trước cái bàn 
ăn sáng, uống café của chúng tôi. À, 
chúng đang xây cái tổ chim mới! Sau hai 
ba ngày, một tổ chim mới đã được thành 
hình. Nhìn cái tổ chim phải thán phục tài 
năng của những con chim nhỏ. Chỉ bằng 
cái mỏ và đôi chân nhỏ bé, chúng đã tha 
từng cọng rơm, cành cây khô để làm 
nên cái tổ dưới giàn cây xanh tươi, đầy 
lá, để có thể che nắng che mưa cho bà 
mẹ sắp lâm sàng, và những con chim 
non trong tương lai. 
 
Tìm tòi trong Internet và được biết đây 
là giống chim Cardinal, được chính thức 
ghi nhận là giống chim của tiểu bang 
Virginia và 6 tiểu bang khác nữa. 
Cardinal thông thường đẻ hai, ba lần 
trong một năm. Chúng thường “yêu 
đương” nhau trong khoảng tháng 3, và 
sau đó từ tháng 5 tới tháng 7. Cardinal 
mái thông thường đẻ 4 trứng một lần. 
Sau 12 ngày ấp, trứng nở ra con; các 

chú chim non có thể rời tổ và bay nhẩy 
sau 20 ngày. Một điểm hay của loài chim 
Cardinal là chúng thường sinh sống lẩn 
quẩn gần nơi chúng ra đời.  
Suốt những tuần sau, chúng tôi rình mò, 
theo dõi tình trạng của chị Cardinal mái. 
Chị ngồi thoải mái trong cái tổ êm ấm, 
thỉnh thoảng chị mặt đỏ tía tai… rặn đẻ. 
Đôi khi miệng chị lầu bầu, chắc đang 
chửi cái con chim “khỉ gió” đã làm chị 
phải mang nặng đẻ đau!  
Và rồi chị Cardinal đã đẻ được 4 quả 
trứng mầu trắng ngà, to như quả trứng 
Cút. Chị Cardinal bắt đầu có vẻ thoải 
thoải mái hơn, ngồi chễm chệ ấp trứng. 
Thỉnh thoảng anh Cardinal, với bộ mặt 
lo lắng, tha mồi về cho vợ ăn. Đôi khi ăn 
chưa đủ no, chị Cardinal tự động bay tới 
chỗ chúng tôi để đồ ăn cho chim, ăn lấy, 
ăn để, và rồi lại trở về tiếp tục ấp trứng.  
 
Một hôm, tin tức khí tượng cho biết thời 

tiết có thể có mưa bão, chúng tôi khệ nệ 

khiêng cái dù che nắng ở bàn picnic sau 

nhà ra che cho cái tổ của chị Cardinal 

khỏi bị nước mưa ngập vào. Mặc dù đã 

được vợ tôi nhắc nhở nhiều lần: “không 

được ồn ào và tới gần tổ”, nhưng với 

bản tính tinh nghịch, tôi tới gần bụi cây, 

vạch lá ra xem. Bỗng nghe một tiếng hét 

thất thanh, chị Cardinal bay vụt ra, vừa 

bay vừa la hét vang trời. Tôi giật mình, 

không ngờ phản ứng bảo vệ tổ ấm của 

chị Cardinal lại dữ dội như thế. Tôi vội 

lảng vào nhà để tránh cuộc “xung đột” 

có thể xẩy ra giữa người và chim. Sau 

khi chúng tôi vào nhà một lúc sau, trời 

bắt đầu mưa dữ dội, liên tiếp trong 3 

ngày. Nhờ cái dù che nên chị Cardinal 
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và cái tổ của chị không bị ướt và gia đình 

chị vẫn được bình an.  

 

Những ngày sau đó, những con chim 

non đã tự mổ vỏ trứng bước ra. Hai anh 

chị Cardinals liên tiếp đi tìm thức ăn bón 

cho con. Khoảng 20 ngày sau đó, các 

con chim nhỏ đã đủ lông đủ cánh để 

chập chững bay, và rồi một ngày đẹp 

trời, cả đoàn chim đã cùng bay lên thật 

cao, vẫy vùng trong vòm trời xanh biếc. 

Chúng tôi cảm thấy vui vui vì đã cung 

cấp mảnh đất tạm dung nho nhỏ và 

những thức ăn hàng ngày cho gia đình 

Cardinals.  Chúng tôi mong mỏi gia đình 

Cardinals này được những điều tốt đẹp 

như cố nhạc sĩ Tùng Giang đã viết: “Xin 

những yên bình cho loài chim nhỏ, cao 

vút trời thênh thang”. 

https://www.youtube.com/watch?v=Obv

w3FSBCAQ 

 

Nhìn sinh hoạt của giống chim Cardinal, 

tôi lại nhớ tới giống chim Việt, và câu 

“Việt điểu sào Nam chi”: Chim Việt đậu 

cành Nam. Chim Việt là loài chim sinh ở 

đất Việt. Mỗi năm cứ đến buổi đầu thu, 

từng đàn chim Việt bay lên phương Bắc 

để kiếm ăn. Tuy Bắc tiến, nhưng đàn 

chim Việt vẫn nhớ về quê hương. Muốn 

làm tổ, chúng chọn cành cây chỉa về 

phương Nam, phương hướng của quê 

nhà, nơi chim đã sinh trưởng.  

 

Người Việt Hải Ngoại chúng ta được ví 

như loài chim Việt. Biến cố 1975 đã đẩy 

5 triệu con chim Việt liều chết, bỏ nước 

ra đi tìm tự do; một số đông đã vùi xác 

nơi biển Đông, đã chết vất vưởng dọc 

đường biên giới Thái Miên; và đã trôi dạt 

khắp bốn biển, năm châu. Đàn chim Việt 

này đã được những tấm lòng nhân ái 

của các nước tự do giang tay đón nhận; 

họ đã cung cấp cho đàn chim Việt 

những cái tổ an bình, tạo môi trường và 

cơ hội cho chúng ta và thế hệ con em 

chúng ta phát triển, thăng tiến.  

 

Bốn mươi tám năm đã qua, người Việt 

hải ngoại đã an cư, lạc nghiệp; đã làm 

rạng danh giống nòi trên khắp thế giới; 

nhưng họ vẫn ngóng về quê cũ, vẫn 

tranh đấu để người Việt trong nước 

được hưởng tự do, dân chủ, và những 

quyền căn bản của con người; và họ vẫn 

đau lòng khi lãnh hải và lãnh thổ của cha 

ông để lại bị thôn tính bởi ngoại bang.  

Thời gian vẫn lặng lẽ trôi qua. Đàn chim 

Cardinal vẫn hằng năm trở lại mảnh 

vườn bé nhỏ của chúng tôi để sinh sản. 

Chúng tôi nay đã nghỉ hưu, tóc bạc, da 

mồi. Xin cảm ơn mọi đấng tối cao đã che 

chở, dẫn dắt để chúng tôi có được cuộc 

sống an bình, trong độc lập, tự do, với 

đầy đủ lương thực hàng ngày.  

Xin cảm ơn mảnh vườn bé nhỏ đã là nơi 

đất lành chim đậu, để chúng tôi có được 

niềm hạnh phúc nhẹ nhàng của tiếng 

chim hót sau vườn. 

   

Phạm Xuân Thái  
          Virginia 20/2/2023 

https://www.youtube.com/watch?v=Obvw3FSBCAQ
https://www.youtube.com/watch?v=Obvw3FSBCAQ
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Tác Phẩm “Vẫn Yên Tĩnh trên Mặt Trận Miền Tây” 
(All Quiet on the Western Front, 1928) 

của Nhà Văn Erich Maria Remarque (1898 – 1970) 
** Phạm Văn Tuấn ** 

 

   Nhà văn Erich 

Maria Remarque 
viết ra tác phẩm 
“Vẫn Yên Tĩnh 
trên Mặt Trận 
Miền Tây” (All 
Quiet on the 
Western Front) 
mở đầu cho công 
việc tiểu thuyết 
hóa chống chiến 

tranh. Từ trước, có rất ít các tiểu thuyết 
khai thác sự hung ác và tàn phá của 
chiến tranh theo thực tế, ngoại trừ tác 
phẩm “Biểu Hiệu Đỏ của Lòng Can 
Đảm” (A Red Badge of Courage) của 
Stephen Crane. 
Tác phẩm “Vẫn Yên Tĩnh trên Mặt Trận 
Miền Tây” của Eric Maria Remarque 
không trình bầy tính lãng mạn cố hữu 
trong cách mô tả chiến tranh mà chỉ diễn 
tả thực trạng ảm đạm do nhiều kinh 
nghiệm của các người lính ngoài mặt 
trận. 
Tác phẩm “Vẫn Yên Tĩnh trên Mặt Trận 
Miền Tây” với phần điện ảnh phỏng tác, 
cho tới ngày nay đều là các tài liệu 
chống lại Cuộc Thế Chiến Thứ Nhất, 
đặc biệt là tác phẩm này đã nói về các 
người lính Đức, tức là các kẻ thù của 
người Anh và người Mỹ trong Thế Chiến 
I và Thế Chiến II. 
Nhà văn Eric Maria Remarque đã nói lên 
các kinh nghiệm thay cho các chiến binh 

là những người phải chịu đựng các nỗi 
kinh hoàng của Thế Chiến Thứ Nhất.  
Cùng với tác phẩm “Giã Từ Vũ Khí” (A 
Farewell to Arms, 1929) của Đại Văn 
Hào Ernest Hemingway, cuốn tiểu 
thuyết “Vẫn Yên Tĩnh trên Mặt Trận 
Miền Tây” là 2 tác phẩm nổi danh nhất 
về loại văn chương chống chiến tranh. 
 
I/ Các chi tiết. 
 

• Thời gian và nơi viết của tác phẩm: 

cuối thập niên 1920, tại Berlin, nước 

Đức. 

• Năm phổ biến đầu tiên: 1928. 

• Nhà xuất bản: A.G. Ullstein tại nước 

Đức, Little Brown tại Hoa Kỳ. 

• Loại tác phẩm: tiểu thuyết về chiến 

tranh, về lịch sử và phản kháng xã 

hội. 

• Ngôn ngữ: tiếng Đức. 

• Bối cảnh (thời gian): thời kỳ cuối Thế 

Chiến Thứ Nhất 1917- 18. 

• Bối cảnh (địa điểm): mặt trận 

Đức/Pháp. 

• Thể của lời văn: hiện tại, đôi khi dùng 

thể quá khứ. Vào cuối cuốn truyện, 

người kể chuyện dùng thể quá khứ. 

• Giọng văn: đồng cảm, buồn thảm và 

không ảo tưởng. 
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• Người kể chuyện: ngôi thứ nhất, ngôi 

thứ ba sau phần viết về cái chết của 

Paul. 

• Quan điểm: của Paul Baumer. 

• Nhân vật chính: Paul Baumer. 

• Kẻ bị chống đối: chiến tranh, lòng yêu 

nước. 

II/ Các nhân vật trong truyện. 
1.Paul Baumer: là một người lính Đức 
trẻ tuổi, chiến đấu trong các chiến hào 
trong thời kỳ Thế Chiến Thứ Nhất. Paul 
là nhân vật chính và là người kể chuyện 
trong tác phẩm. Anh ta là một người tử 
tế, có lòng thương người và nhậy cảm, 
nhưng sự tàn nhẫn của chiến tranh đã 
khiến cho Paul xét lại các nhận thức của 
mình. Những cách mô tả về chiến tranh 
của Paul đã là các lời công kích các ý 
tưởng tình cảm hay lãng mạn đối với 
chiến tranh. 
 
2.Joseph Behm: là người bạn học đầu 
tiên của Paul bị chết trong chiến tranh. 
Behm đã không muốn ghi tên đi lính 
nhưng đã bị áp lực của ông thầy giáo 
Kantorek. Cảnh chết đau đớn và đáng 
thương của Behm đã làm mất niềm tin 
nơi các bạn học cũ trước nhà cầm 
quyền đã cố khuyên nhủ Behm tham dự 
vào chiến tranh. 
 
3.Detering: một trong các bạn thân của 
Paul trong Đại Đội Thứ Hai. Anh này là 
một người trẻ tuổi, luôn luôn nhớ tới 
người vợ và nông trại tại quê nhà. 
 
4.Gérard Duval: người lính Pháp bị Paul 
giết trong Miền Đất Không Người (No 
Man Land). Duval là một người thợ in có 

vợ và con ở quê nhà. Anh ta là người 
đầu tiên bị Paul giết chết trong trận chiến 
tay đôi. 
 
5.Hạ sĩ Himmelstoss: là một hạ sĩ quan 
lo công việc huấn luyện binh sĩ. Trước 
thời kỳ chiến tranh, anh ta là một người 
đưa thư. Anh ta là một con người nhỏ 
mọn, ham quyền lực, đã hành hạ Paul 
và các bạn khác trong khi huấn luyện. 
Sau khi trải qua các kinh nghiệm hãi 
hùng do chiến tranh, anh ta đã cố gắng 
sửa đổi tính nết đối với các người khác. 
 
6.Stanislaus Katezinsky: thường được 
gọi là Kat, là một người lính trong Đại 
Đội của Paul và cũng là bạn thân nhất 
của Paul trong Quân Đội. Vào phần đầu 
của cuốn truyện, Kat là một người 40 
tuổi và có gia đình. Anh ta là con người 
có nhiều sáng kiến, luôn luôn tìm kiếm 
các đồ ăn, quần áo và chăn mền cho 
người khác. 
 
7.Kantorek: là một thầy giáo tự cao, dốt 
nát, ưa thích uy quyền. Trong trường 
học của Paul, Kantorek thường làm áp 
lực đối với Paul và các bạn học khác, đòi 
hỏi họ phải làm bổn phận ái quốc bằng 
cách ghi tên vào lính. 
 
8.Franz Kemnmerich: là một bạn học 
cùng lớp với Paul và là bạn lính trong 
chiến tranh. Sau khi bị thương nhẹ, 
Franz mắc bệnh hoại tử (grangrene) và 
bị cắt đi một chân. Cái chết của 
Kemmerich trong chương 2 đã là một 
hình ảnh bi thương đầu tiên của cảnh 
chết vô nghĩa và của cái giá rẻ mạt về 
đời sống trong thời kỳ chiến tranh. 
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9.Kindervater: là một người lính thuộc 
đơn vị bên cạnh, anh ta là một con 
người ủy mị, giống như Tjaden. 
 
10.Albert Kropp: là bạn cùng lớp cũ của 
Paul, phục vụ trong Đại Đội Thứ Hai với 
Paul. Là một người trẻ thông minh, hay 
lý luận, anh ta ưa phân tích các lý do của 
chiến tranh rồi dẫn tới các tình cảm phản 
chiến. 
 
11.Leer: là một trong các bạn thân của 
Paul trong chiến tranh, anh ta cùng phục 
vụ với Paul trong Đại Đội Thứ Hai. 
 
12.Mittelstaedt: một trong các bạn cùng 
lớp của Paul, anh ta trở nên một sĩ quan 
huấn luyện và ưa thích hành hạ ông 
Kantorek, vị thầy cũ của anh ta khi ông 
Kantorek bị nhập ngũ. 
 
13.Muller: một trong các bạn học cũ của 
Paul, là một người trẻ thực tế, thường 
hỏi các bạn bè trong Đại Đội Thứ Hai 
các câu hỏi về các chương trình sinh 
sống sau chiến tranh. 
 
14.Tjaden: một trong các bạn của Paul 
trong Đại Đội Thứ Hai, là một người trẻ 
không biết mệt mỏi và tham ăn, anh ta 
rất thù hằn Hạ Sĩ Himmelstoss. 
 
15.Haie Westhus: là một trong các bạn 
của Paul trong Đại Đội Thứ Hai, anh ta 
là một con người to lớn, vạm vỡ, trước 
chiến tranh anh ta là một người đào than 
bùn và vẫn muốn phục vụ Quân Đội sau 
khi chiến tranh chấm dứt, bởi vì anh ta 
nhận thấy nghề đào than bùn không hấp 
dẫn. 
 

III/ Cốt Truyện. 
Paul Baumer 
là một thanh 
niên Đức 19 
tuổi, cũng là 
một người 
lính trong 
Quân Đội 
Đức, chiến 
đấu trên mặt 
trận Pháp 
trong thời kỳ 
Thế Chiến 
Thứ Nhất. 
Paul tình 
nguyện gia 

nhập Quân Đội cùng với các bạn sau khi 
nghe các lời khuyến khích về lòng yêu 
nước của ông thầy giáo Kantorek. 
Paul và các bạn phải chịu đựng 10 tuần 
lễ huấn luyện tàn nhẫn dưới quyền của 
một hạ sĩ quan nhỏ mọn và tàn ác tên là 
Himmelstoss. Sau này họ nhận ra rằng 
các lý tưởng về tinh thần quốc gia và 
lòng yêu nước mà đã lôi cuốn họ đầu 
quân, tất cả chỉ là những lời tuyên truyền 
trống rỗng. Họ đã không còn tin tưởng 
rằng chiến tranh thì rực rỡ và cao quý, 
và họ đã sinh sống trong các hoàn cảnh 
kinh sợ thường xuyên. 
Đại Đội của Paul được hưởng một kỳ 
nghỉ phép ngắn sau 2 tuần lễ chiến đấu. 
Với 150 người lính lúc ban đầu, nay chỉ 
còn 8 người sống sót. Paul và các bạn 
thăm viếng Kammerich, một người bạn 
cùng lớp cũ mới bị cưa một chân bởi vì 
bệnh hoại tử (gangrene). Kammerich 
sau đó đã chết từ từ. Muller, một người 
bạn cũ, thèm muốn đôi giầy lính của 
Kammerich. Paul cho rằng lời yêu cầu 
này thì đáng cứu xét. Giống như các 
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người lính khác, Muller có óc thực tế, 
cho rằng người chết không cần tới đôi 
giầy lính. 
Do được sống sót sau trận chiến, Paul 
nghĩ rằng không nên quan tâm tới các 
tình cảm như sợ hãi, đau buồn, cảm 
thông... Sau đó Paul đã đến bên giường 
bệnh của Kammerich. Kammerich yêu 
cầu Paul mang đôi giầy lính cho Muller. 
Paul đi tìm kiếm một bác sĩ rồi khi trở lại 
thì Kammerich đã chết. 
Một nhóm lính mới đến doanh trại để bổ 
sung cho Đại Đội. Bạn của Paul là Kat 
đã nấu thịt bò với đậu cho mọi người, 
điều này làm cho tất cả vui mừng. Kat 
nói rằng nếu tất cả mọi người trong 
Quân Đội, kể cả các sĩ quan, đều được 
trả lương giống nhau và ăn cùng một thứ 
thực phẩm thì các cuộc chiến tranh sẽ 
chấm dứt ngay lập tức. 
Kropp, một người bạn cùng lớp cũ của 
Paul, nói rằng các lãnh tụ của các quốc 
gia nên đánh nhau vì các bất đồng tại 
các câu lạc bộ. Tất cả mọi người đã thảo 
luận các cách thức của các con người 
nhỏ mọn và vô nghĩa khi họ trở nên có 
quyền lực và kiêu căng trong chiến 
tranh. 
Tjaden, một người trong Đại Đội của 
Paul, đã thông báo cho mọi người biết 
rằng Hạ Sĩ tàn ác Himmelstoss đã bị 
tống đi chiến đấu ngoài mặt trận bởi vì 
đã hành hạ các binh lính mới. 
Vào buổi tối, các người lính trẻ đi đặt 
hàng rào dây kẽm gai ở ngoài mặt trận. 
Khi bị Pháo Binh bắn tới, họ đã ẩn trốn 
trong một nghĩa địa, tại nơi này, đạn 
Pháo Binh đã khiến cho các xác chết 
văng ra khỏi các nấm mồ. 
Các người lính trẻ trở về doanh trại, tại 
nơi này họ đã nghĩ về những gì họ sẽ 

làm vào cuối thời chiến. Paul thắc mắc 
nếu chiến tranh chấm dứt, anh ta không 
biết phải làm gì. 
Đại Đội bị vướng vào một trận chiến 
đẫm máu với các lính bộ binh của phe 
Đồng Minh. Cơ thể của con người bị 
văng ra từng mảnh, máu thịt rơi vãi khắp 
nơi. Các con chuột thật lớn đã ăn các 
xác chết và cắn các người bị thương. 
Paul cảm thấy mình như một con thú vật 
ở ngoài mặt trận và chỉ biết tin tưởng 
vào các bản năng của mình.  
Chỉ có 32 người trong số 80 lính là sống 
còn sau trận chiến. Các người này được 
nghỉ một thời gian ngắn tại một khu vực. 
Paul và vài người bạn đi bơi và gặp gỡ 
vài cô gái người Pháp. Paul ước mong 
có được một người đàn bà không thuộc 
về bọn gái điếm của Quân Đội. 
Paul nhận được 17 ngày nghỉ phép để 
về thăm gia đình. Anh ta cảm thấy vụng 
về và trầm cảm tại thành phố quê nhà và 
không thể thảo luận các kinh nghiệm 
đau thương với bất cứ ai. Anh ta được 
tin mẹ đã chết vì ung thư và ông thầy 
giáo ái quốc Kantorek đã bị gọi nhập ngũ 
như một người lính. Sự biết tin tức về số 
phận của ông thầy giáo cũ đã cho Paul 
một cảm giác lạnh lùng nào đó. Paul đến 
thăm mẹ của Kammerich và nói dối rằng 
Kammerich đã chết một cách nhanh 
chóng và không đau đớn. 
Vào cuối kỳ nghỉ phép, Paul trải qua một 
thời gian ngắn tại một trại huấn luyện 
gần với một nhóm các tù binh người 
Nga. Paul cảm thấy rằng họ cũng giống 
như chính anh ta vậy. 
Paul bị gửi trở về Đại Đội cũ và gặp lại 
các bạn bè. Hoàng Đế Đức (Kaiser) đến 
thăm mặt trận, sự kiện này làm cho 
nhiều người thất vọng bởi vì Vị Hoàng 
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Đế này chỉ là một người nhỏ con với 
giọng nói yếu đuối. 
Tại mặt trận, Paul ở cách xa Đại Đội của 
mình và phải trú ẩn trong một cái hố sâu. 
Bỗng một người lính Pháp nhẩy vào cái 
hố này rồi do bản năng, Paul đã đâm 
anh ta. Khi người lính Pháp bị chết từ từ 
và đau đớn, Paul đã cảm thấy hối hận. 
Paul đã băng bó các vết thương cho 
người lính đó và nói rằng mình không có 
chủ đích giết anh ta. Thời giờ trôi qua và 
sau khi người lính Pháp đã chết, Paul 
nhìn lại chung quanh và nhận thấy tên 
của người lính Pháp là Gérard Duval. 
Duval có vợ và con tại quê nhà. Khi Paul 
trở về Đại Đội, anh ta đã kể lại các sự 
việc cho các bạn nghe và họ đã cố gắng 
an ủi anh ta. 
Khi các lực lượng Đức bắt đầu tấn công 
các lực lượng Đồng Minh, các bạn bè 
của Paul đã bị chết dần từng người một. 
Detering, một người bạn của Paul, định 
đào ngũ nhưng đã bị bắt và bị đưa ra tòa 
án quân sự. Kat bị chết vì một mảnh đạn 
chém vào đầu anh ta trong khi Paul 
đang cõng anh ta tới chỗ an toàn.  
Vào mua thu năm 1918, Paul là người 
duy nhất còn sống sót trong số các bạn 
hữu. Các người lính ở khắp nơi đồn 
đoán với nhau rằng lính Đức sắp đầu 
hàng và hòa bình sẽ trở lại. 
Paul bị nhiễm độc trong trận tấn công 
bằng hóa chất nên được nghỉ phép ngắn 
hạn. Anh ta cho rằng sau khi chiến tranh 
chấm dứt, anh ta sẽ tàn tạ trong cảnh 
hòa bình. Tất cả những gì mà anh ta 
hiểu biết chỉ là chiến tranh. 
Vào tháng 10 năm 1918 và vào một 
ngày có rất ít trận chiến, Paul đã bị giết 
chết. Quân Đội đã báo cáo về ngày hôm 
đó một cách đơn giản rằng: “Vẫn Yên 

Tĩnh trên Mặt Trận Miền Đông” (All Quiet 
on the Western Front). Cái xác chết của 
Paul đã mang theo lời phát biểu yên tĩnh 
và cuối cùng là sự chấm dứt. 
 
IV/ Cuộc đời của Nhà Văn Erich Maria 
Remarque. 
Nhà văn Erich Maria Remarque có tên 
thật là Erich Paul Remark, ra đời vào 
ngày 22 tháng 6 năm 1898 tại 
Osnabruck, nước Đức, có cha là ông 
Peter Franz Remark và bà mẹ tên là 
Anna Maria, đây là một gia đình lao 
động theo Thiên Chúa Giáo La Mã. 
Erich không thân thiết với người cha là 
một người đóng sách (a bookbinder) 
nhưng lại gần gũi với bà mẹ, vì vậy nhà 
văn này đã dùng tên giữa Maria của 
người mẹ sau Thế Chiến Thứ Nhất. 
Erich là người con thứ ba trong bốn 
người con của gia đình, với người chị 
tên là Erna, người anh là Theodor Arthur 
(qua đời khi được 5 hay 6 tuổi) và người 
em gái Elfriede. 
Vào thời gian Thế Chiến Thứ Nhất, 
Remarque ở tuổi 19, bị động viên vào 
Quân Đội Hoàng Gia Đức (The German 
Imperial Army) rồi vào ngày 12/6/1917, 
bị thuyên chuyển về Mặt Trận Miền 
Đông (the Western Front), thuộc Đại Đội 
Thứ Hai Trừ Bị (Second Company 
Reserves) và chiến đấu trong các chiến 
hào giữa 2 địa điểm là Torhut và 
Houthulst. 
Vào ngày 31/7/1917, ông Remarque bị 
thương vì các mảnh đạn bắn vào chân 
trái, tay phải và vào cổ, nên được tản 
thương về bệnh viện, điều trị cho đến khi 
chiến tranh kết thúc rồi được giải ngũ 
khỏi Quân Đội Đức. 
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Sau Thế Chiến, ông Remarque làm 
nhiều công việc như nhà giáo, quản thủ 
thư viện, thương gia nhỏ và nhà biên tập 
(editor). Ông Remarque bắt đầu viết văn 
vào tuổi 16, với các bài viết như luận đề, 
thơ và một cuốn tiểu thuyết được xuất 
bản vào năm 1920 với tên là Die 
Traumbude (The Dream Room = Phòng 
Mơ Mộng). 
Sau khi Thế Chiến Thứ Nhất chấm dứt, 
nhà văn Remarque bị ám ảnh bởi các 
cảnh tàn phá của chiến tranh, sự qua 
đời của bà mẹ, cho nên ông ta bắt đầu 
dùng tên giữa “Maria” thay cho tên 
“Paul” để tưởng nhớ bà mẹ thân yêu, rồi 
khi cho xuất bản cuốn tiểu thuyết “Vẫn 
Yên Tĩnh trên Mặt Trận Miền Đông” (All 
Quiet on the Western Front), nhà văn 
Remarque cũng đổi họ của mình từ chữ 
Remark thành Remarque. 
Năm 1927, nhà văn Remarque cho phổ 
biến cuốn tiểu thuyết “Station am 
Horizont” (Station at the Horizon = Bến 
Xe tại Chân Trời). 
Tới năm 1929, cuốn tiểu thuyết “Vẫn 
Yên Tĩnh trên Mặt Trận Miền Đông” đã 
trở nên một tác phẩm quốc tế bán chạy 
nhất (an international best seller) và là 
một tiểu thuyết đặc sắc của Thế Kỷ 20, 
bởi vì sáng tác này đã mở đầu cho loại 
truyện của các cựu quân nhân viết về 
các kỷ niệm chiến tranh khác nhau. Tác 
phẩm này cũng được phỏng tác trên sân 
khấu và điện ảnh, nhất là tại các quốc 
gia có xung đột với Đế Quốc Đức là Anh 
Quốc và Hoa Kỳ. 
Sau khi cho xuất bản tác phẩm “Der 
Weg zuruck” (The Road Back = Con 
Đường Trở Về) vào năm 1931, do các 
tác quyền mang lại, nhà văn Remarque 

đã mua một villa tại Ronco, nước Thụy 
Sỹ. 
Vào ngày 10 tháng 5 năm 1933, dưới 
quyền lực của Bộ Trưởng Tuyên Truyền 
Đức Quốc Xã là Joseph Goebbels, các 
tác phẩm của nhà văn Eric Maria 
Remarque bị coi là “không ái quốc” 
(unpatriotic) nên đã bị cấm đoán tại 
nước Đức, bị cấm bán và bị loại ra khỏi 
các thư viện. Nhà văn Remarque vì vậy 
phải chạy khỏi nước Đức, sang sinh 
sống tại nước Thụy Sỹ. 
Trước khi Thế Chiến Thứ Hai bùng nổ 
tại châu Âu, nhà văn Remarque rời Thụy 
Sỹ sang Hoa Kỳ rồi trở nên công dân 
Hoa Kỳ vào năm 1947. 
Nhà văn Remarque tiếp tục viết văn. 
Cuốn tiểu thuyết kế tiếp là “Drei 
Kameraden” (Three Comrades = Ba 
Đồng Chí) và tác phẩm thứ tư là cuốn 
tiểu thuyết “Liebe deinen Nachsten” 
(Love Thy Neighbour = Hãy yêu người 
Hàng Xóm), xuất bản năm 1941, cả 
bằng tiếng Đức lẫn tiếng Anh. 
Tác phẩm tiếp theo phổ biến vào năm 
1945 là cuốn tiểu thuyết “Arch of 
Triumph” (Khải Hoàn Môn) rồi cuốn cuối 
cùng có tên là “Shadows in Paradise” 
(Các Bóng Tối của Thiên Đường), được 
nhà văn Remarque viết ra khi ông sinh 
sống tại địa chỉ 320 East 57th Street, 
thành phố New York. 
Bẩy năm yên lặng sau tác phẩm “Khải 
Hoàn Môn”, nhà văn Remarque cho xuất 
bản cuốn truyện “Spark of Life” (Der 
Funde Leben = Tia Lửa của Đời Sống), 
bằng cả tiếng Anh lẫn tiếng Đức vào 
năm 1952. 
Nhà văn Erich Maria Remarque qua đời 
vì bị liệt tim (heart failure) vào ngày 25 
tháng 9 năm 1970, ở tuổi 72. Ông được 
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chôn cất trong Nghĩa Trang Ronco, 
Ticino, nước Thụy Sỹ. 
 
V/ Ý Nghĩa của Tác Phẩm 
Các binh lính chiến đấu ngoài mặt trận 
luôn luôn gặp các nguy hiểm. Đời sống 
trong các hầm hố trong thời gian Thế 
Chiến Thứ Nhất thì rất dơ bẩn, thiếu 
nước sạch, chất đầy các xác chết, các 
con chuột và sâu bọ... Các người lính 
thường xuyên thiếu thức ăn và giấc ngủ, 
thiếu quần áo và sự chăm sóc y tế. Họ 
phải chứng kiền các cảnh chết chóc của 
các bạn bè. 
Theo nhà văn Remarque, các cảnh tàn 
sát đã phá hủy lòng nhân đạo của các 
binh lính. Họ đều bị đau khổ bởi vì các 
chiến hữu đã ngã gục ngoài chiến địa và 
các chiến binh đang còn sống phải có 
lòng trung thành và tình bạn sau các 
kinh nghiệm chiến tranh. 
Thế Chiến Thứ Nhất là kết quả của chủ 
nghĩa quốc gia (nationalism). Đây là chủ 
trương đòi hỏi mọi người dân phải trung 
thành với đất nước. Tác phẩm “Vẫn Yên 
Tĩnh trên Mặt Trận Miền Đông” đã chỉ 
trích chủ nghĩa quốc gia này, coi đây là 
ý thức trống rỗng, đạo đức giả, một công 
cụ được dùng trong chính quyền để 
kiểm soát đa số dân chúng (the 
masses). 
Chủ nghĩa quốc gia đã thuyết phục Paul 
và các bạn bè của anh ta tham gia vào 
Quân Đội, nhưng các kinh nghiệm ngoài 
mặt trận đã dạy cho họ rằng chủ nghĩa 
quốc gia là một quan niệm ảo tưởng (an 
imaginary concept), là giấc mơ dùng để 
lừa dối các kẻ lý tưởng. Các người ái 
quốc như Kantorek và Himmelstoss thì 
vô dụng ngoài mặt trận và các binh lính 

thành công không phải là chiến đấu cho 
sự vinh quang của quốc gia mà vì sự 
sống còn của chính họ. 
Paul và các bạn bè của anh ta đã nhận 
ra sự thực rằng các kẻ thù chính là 
những người đã hy sinh quân đội để làm 
thăng tiến quyền lực và vinh quang của 
họ.  
Trong tác phẩm “Vẫn Yên Tĩnh trên Mặt 
Trận Miền Tây”, Kantorek đã ca ngợi 
lòng trung thành với quốc gia và sự vinh 
quang của đất nước, nhưng Paul và các 
bạn bè càng trở nên chán ghét các lời 
khuyên của Kantorek bởi vì các lý tưởng 
cao cả, đưa đẩy các thanh niên ra mặt 
trận, sẽ trở nên vô nghĩa khi mà trận 
chiến đã bắt đầu. 
Cuốn tiểu thuyết kể trên còn dùng một 
biểu tượng, đó là đôi giầy lính của 
Kemmerich. Đây là vật tượng trưng cho 
một thứ rẻ tiền của đời sống con người 
trong chiến tranh. Đôi giầy lính được 
chuyền từ người này qua người khác 
mỗi khi có một người lính bị chết trận và 
đôi giầy này đã được coi là có giá trị cao 
hơn mạng sống của con người. 
Nhà văn Erich Maria Remarque đã nói 
trong cuốn tiểu thuyết của ông rằng sự 
chết không phải là một cuộc phiêu lưu 
(death is not an adventure) và chiến 
tranh đã tàn phá con người ngay cả khi 
nó không giết người, và cuốn tiểu thuyết 
của ông dùng để lột trần chiến tranh, các 
người có thế lực (powerful men) và các 
kẻ ái quốc dốt nát./. 

 
Phạm Văn Tuấn 
Tài liệu tham khảo: Wikipedia. org.; 
Britannica Encyclopedia. 
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HÂN HOAN 
  
Ta không thể muôn đời làm nhân chứng 
Ghi thời gian và trái đất chuyển mùa 
Ta không thể cả đời chân bước vững 
Có nhiều khi lỏng gối quỵ trường đua 
  
Ta có thể trở thành tên thủ phạm 
Giết những ngày quá khứ chết sau lưng 
Ta chôn cất phi tang đời u ám 
Rồi đôi khi khóe mắt bỗng rưng rưng 
  
Ta có thể trở thành người mất trí 
Đi lang thang trên mớ tuổi hoang đàng 
Trí não xóa lòng ghét thương ích kỷ 
Đời phẳng lì như bãi cát cô đơn 
  
Ta có thể hay là ta không thể 
Nhướng chân mày vì mi sụp hướng nhìn 
Những bước ngắn  
sẽ một ngày không dễ 
Có khi đời là một phiến chân kinh 
  
Ừ cứ thế ta làm câu thơ mới 
Ca tụng đời ca tụng chuỗi thời gian 
Nâng bước ngắn ta thấy lòng thơ thới 
Tạ ơn người tình còn phút hân hoan 

  

Thảo Chi Bùi Mỹ Hoa  
 

 
 

DUYÊN THƠ  
 
Thơ viết mãi không bao giờ hết được   
Chỉ trừ khi hơi thở đã không còn   
Như tình em đẹp mãi vượt đầu non   
Đời thiếu đủ cánh hoa lòng vẫn thắm  
  
Thơ và tôi như cuộc tình ngàn dặm   
Cùng bước đi cho đến hết cuộc đời   
Tôi yêu thơ như yêu ánh mặt trời   
Người bạn quý hay người tình dấu mặt 
   
Thơ với tôi không bao giờ lẩn khuất   
Bóng với hình xa bóng vẫn hình xa   
Tôi yêu thơ trong vạn ý Ngân Hà   
Và cuộc sống sợ buồn vui thái quá  
  
Tình nghệ sĩ trong đời đầy đủ cả  
Đẹp và vui vui đẹp đến vô cùng   
Thơ và người đã có sự thủy chung   
Tôi vẫn thấy trời cao kia rất đẹp 
   
Thơ và tôi cuộc tình còn đi tiếp   
Cõi trăm năm có lúc gặp mưa vùi   
Đã có thơ mình vịn để vui cười   
Cho cuộc sống trong tay vàng lối mộng 
   
Nặn óc moi tim cho thơ sống động   
Chuyện dở hay tâm sự nói cho lòng   
Thơ tặng đời xin một chút bao dung   
Nếu có lạnh vì lòng mình biển gió  
  
Tôi cần thơ như con người cần thở  
Gió và mây mây gió chẳng vô tình   
Có thơ tình mình quên chuyện tử sinh   
Và yêu cả những gì mình đang có./. 
 

Hoa Văn  
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DUYÊN THƠ by Hoa Văn  
POETIC PREDESTINED ORIGINATION - Translated from Vietnamese into 

English by Hương Cau Cao Tân  
on 27 December, 2021, in British Columbia, Canada 
  
Poems are to be written continuously without end  
Unless and until the ability to breathe one no longer can 
It is as beautiful as your love that surpasses the tops of mountains 
The flowered heart is still fresh despite the sufficiency of life’s provisions 
   
Poems and I are like a one-thousand-mile-distance love story  
That will be experienced together until life ends completely 
 I love poems as much as I do the bright life giving sunshine 
Or the precious friends or a secret lover whose face is not described 
  
Poems and I are never hidden from each other  
Like the image and its shadow that are always close or far together  
I love poems with the tens of thousands of meanings of the Milky Way 
And with life’s excessively emotional feelings presented, I am afraid  
  
Artistic love I do have in life and in my way of living  
It has been so beautiful and happy without signs of ending  
Poems and man have been having the loyalty that is so long lasting  
The lofty sky is always beautiful as long as I am still living 
  
The love between poems and me is happening and continuing in life  
Despite the assaults of heavy rains in this one-hundred-year-span life  
There are poems served as handrail leaning and as laughter for living  
So that the living will be full of golden roads in my dreaming 
  
As I burn my brain and search my heart for poetic inspirational livability  
So to tell the heart all the good and bad stories in confidentiality  
And to compose the poems as presents that requires a little generosity  
In case the coldness is felt because the heart is so oceanic hearty windy 
  
I need poems like a person needs the essential breathing  
It is like winds and clouds that are not indifferent in their behaving  
If there are love poems we would be forgetting the life-and-death matter  
And start loving everything we had and are having together. /. 
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HAI GIA ĐÌNH TRONG XÓM NHỎ 
** TT-Thái An ** 

 

   Hai mẹ con bà xẩm dọn vào căn nhà 

vách gỗ của vợ chồng ông Văn vừa dọn 

ra hai hôm trước.  

Họ nhờ ba cái xe ba bánh chở hộ hai cái 

giường đã xếp lại, một cái bàn tròn cũng 

đã xếp chân riêng và cái mặt bàn riêng, 

vài ba cái ghế xếp, một cái tủ áo, rồi vài 

cái nồi, một cái chảo, hai cái lò gạch để 

chụm than đun bếp, 2 cái thau nhôm to 

có lẽ để giặt quần áo và tắm rửa, 2 cái 

rương quần áo bằng gỗ, và vài cái bao 

bố loại 1 tạ gạo đựng đồ linh tinh.  

Cả xóm ra xem cho biết mặt mũi hai mẹ 

con người mới dọn vào. Họ xì xầm với 

nhau:  

-Chỉ có hai mẹ con thôi à? Bà này người 

Tàu vì mặc áo xẩm. 

 

Bà mẹ mặc áo xẩm cánh tay, mầu xám 

nhạt, quần đen. Cô con gái độ 12 hay 13 

tuổi, mặc cái quần tây đen và cái áo sơ 

mi trắng. Cả hai mẹ con đều cắt tóc 

ngắn, kẹp lại hai bên cho tóc khỏi lòa 

xòa trước mặt. Bà mẹ dáng gầy gò, 

nước da xạm đen, đôi môi thâm. Cô con 

gái tròn trịa hơn, nước da trắng trẻo. Bà 

nhìn mọi người bu quanh và gật đầu 

chào nhưng chẳng nói gì. Có người 

trong đám đông cất tiếng: 

-Chào mẹ con bà nhé! 

Bà cất tiếng chào lại: 

-Chào mọi người.   

Những người đạp xe khuân đồ đạc vào 

nhà, kê vào những chỗ bà chỉ. Xong 

xuôi, họ nhận tiền rồi ra về.  

Qua hôm sau, đứa con gái dậy sớm đi 

học, nó mặc đồng phục trường Tàu: váy 

xếp ly màu xanh dương và sơ mi trắng 

bỏ vào váy, ngực áo có thêu chữ Tàu 

mầu đỏ, có lẽ là tên, tay xách cái cặp 

lồng bằng mây đan. Bà mẹ đem cái ghế 

mây ra trước sân ngồi hút thuốc lá vấn, 

thỉnh thoảng bà ho xù xụ khi đàm kéo lên 

cổ.  

Bà không qua lại với hàng xóm, dù cạnh 

nhà bà là 1 gia đình người Tiều bà cũng 

chẳng hỏi han. Có người hỏi, bà nói bà 

là người Quảng Đông. Tiếng Việt của bà 

đủ xài để nói chuyện hàng ngày. Cái ghế 

của bà là nơi bà ngồi nhìn mọi người ra 

vào trong xóm. Hoặc có ai đứng lại hỏi 

han thì bà cũng chuyện trò với họ. 

Chồng bà chết sớm, bà chắt chiu mua 

được căn nhà gỗ nền gạch Tàu này, dài 

khoảng 20 mét, ngang 4 mét.  Như thế 

khá rộng rãi cho hai mẹ con. Phía sau 

nhà có lối ra con hẻm sau dẫn đến 

giếng.  

Con gái bà tên Mì Ngã, còn bà tên Dế.  

Hai năm sau, khi Mì Ngã được 15 tuổi 

thì bỏ học, đi làm xưởng dệt Vinatexco. 

Cái xóm này có 3 cô xẩm đi làm chung 

xưởng dệt nên cả ba ở lại xưởng, chiều 

thứ Bẩy độ 2 giờ được xe bus của 
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xưởng chở về đến đầu hẽm. Sáng thứ 

Hai được xe bus của xưởng đến đón đi 

làm.  

Vì vậy, bà Dế hay ngồi trước cửa mỗi 

chiều để thỉnh thoảng có người đến nói 

chuyện với bà. Chẳng thấy bà làm gì, có 

lẽ Mì Ngã đem tiền về nuôi mẹ cũng đủ 

rồi.  

Khi Mì Ngã đã ngoài 20 mà chưa thấy ai 

đến cưới hỏi, người trong xóm xì xầm 

với nhau rằng “Nó vì nuôi mẹ mà ế 

chồng”. 

Khi Mì Ngã được 25 tuổi, người ta lại xì 

xầm “Nó thành gái già rồi”.  Thế nhưng, 

một hôm, Mì Ngã không đi làm mà ở nhà 

mấy ngày sửa soạn trang hoàng nhà 

cửa ai cũng ngạc nhiên. Hỏi ra mới biết 

nàng sắp làm đám hỏi với 1 ông kỹ sư 

Đài Loan làm trong xưởng dệt. Chao ôi, 

tưởng ế mà hóa hên, lấy kỹ sư lên làm 

“bà kỹ sư”, bỏ nghề thợ dệt.  

Sau đám hỏi một tháng là đám cưới. 

Nhà trai chỉ có chú rể và chục người bạn 

hoặc có anh em gì bên Đài Loan qua hay 

không chẳng biết. Bà Dế diện xường 

xám dài quá đầu gối, cài 1 cái hoa hồng 

đỏ trên áo, cô dâu mặc áo dạ hội của cô 

dâu trắng tinh, tay cầm bó hoa to tướng, 

có hai cô phù dâu nâng bước. Họ ra nhà 

hàng với chú rể và bạn bè chú rể. Họ 

chẳng mời ai trong xóm.   

Bạn bè của cô dâu là mấy cô trong 

xưởng dệt, thân lắm mới được mời. Họ 

cầm giúp cô dâu chăn gối, rương quần 

áo để dọn nhà theo chồng từ đây.  Nghe 

nói chú rể thuê một căn nhà lầu trong 

Chợ Lớn để làm tổ uyên ương. Trước 

đó chủ hãng dệt thuê cả căn nhà lầu 

nhiều tầng cho các ông kỹ sư Đài Loan 

ở chung.  

Sau đám cưới, Mì Ngã chẳng về thăm 

mẹ mỗi tuần như ngày còn đi làm 

xưởng. Có lẽ đó là phong tục của người 

Tàu, con gái về nhà chồng là chấm dứt 

qua lại nhà cha mẹ đẻ. Mỗi năm một lần, 

về thăm cha mẹ ngày mùng hai tết mà 

thôi.  

Nhưng Mì Ngã về thăm mẹ hai lần: 

trước Trung Thu một ngày thì về biếu 

mẹ vài hộp bánh trung thu. Tết ta, mùng 

hai, về mừng tuổi mẹ với bao lì xì.  

Bà Dế không lộ vẻ buồn phiền vì bà chấp 

nhận văn hóa của bà, con gái lấy chồng 

là thuộc về chồng và nhà chồng.  Mỗi 

ngày bà vẫn ra chợ mua ít rau, thịt về 

nấu vừa một ngày. Chiều chiều, bà ra 

trước sân ngồi hóng gió và hút thuốc 

vấn. Thỉnh thoảng bà vẫn ho xù xụ khi 

có đàm kéo lên cổ.  

Nhưng một hôm chẳng thấy bà đi chợ, 

cửa đóng chứ không mở toang như 

hằng ngày khi bà đã thức dậy. Người 

trong xóm đến gõ cửa xem bà có sao 

không. Chẳng thấy bà trả lời, người ta 

kiếm cách mở cửa vào thì bà đã chết 

trên giường. Người ta đoán có́́́  lẽ bà lên 

cơn suyễn rồi tắt thở.  Có người tìm địa 

chỉ của Mì Ngã, vào đến Chợ Lớn báo 

tin cho Mì Ngã.  Mì Ngã về lo đám tang 

cho mẹ xong báo cho cả xóm biết người 

cậu ruột sẽ dẫn vợ con về đây ở vì Mì 
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Ngã không cần căn nhà này, nàng để lại 

cho cậu. 

Cả xóm ngạc nhiên khi biết bà Dế có em 

trai vì chả bao giờ nghe bà nói đến em. 

Và cũng chẳng bao giờ thấy em bà đến 

thăm bà.  Ngay cả lúc đám cưới Mì Ngã 

cũng chẳng mời cậu đến.  Xem ra tình 

cảm của chị em bà lỏng lèo quá.  

Hai hôm sau, cậu Diệp dẫn bà vợ và bốn 

đứa con dọn vào. Đồ đạc chỉ cần 2 cái 

xe ba bánh chở đến, may là có sẵn đồ 

đạc trong nhà. Cậu Diệp có lẽ ngoài 40, 

vợ cậu người Việt. Hai con trai lớn sinh 

đôi, khoảng 11 tuổi tên Diệp Phát, Diệp 

Tài, đứa con trai thứ ba tên Diệp Phúc, 

đứa con gái út được gọi là Út Đẹp, 

khoảng 5 tuổi. Trông nó rất xinh, giống 

mẹ nhiều hơn giống bố.  Bố nó trông 

giống y mẹ của Mì Ngã, nghĩa là gầy 

gầy, da bánh mật, môi thâm.  

Cậu Diệp nói tiếng Việt rất thạo vì phải 

nói tiếng Việt với vợ con hằng ngày. Hai 

đứa con trai lớn đang học lớp nhất (lớp 

Năm bây giờ) ở trường tiểu học công lập 

nên chúng chẳng biết tiềng Tàu hay chữ 

Tàu. Ngoài giờ học, chúng hay mặc 

quần sà lỏn, cởi trần, ra chơi với trẻ con 

trong xóm. Mấy anh em nó trông khỏe 

mạnh, rắn chắc và đẹp trai vì giống mẹ 

nhiều.  

Cậu Diệp có nghề sửa xe gắn máy, mỗi 

sáng cậu lái cái xe gắn máy cũ chở 

thùng đồ nghề ra một góc đường mà cậu 

ngồi đã lâu. Chiều chiều khoảng 6 giờ 

hơn cậu đã về nhà. Vợ cậu là thím Lài 

đã nấu xong bữa cơm chiều, chỉ chờ cậu 

về là dọn ra. Cả nhà quây quần bên 

mâm cơm còn nóng hổi vừa ăn vừa 

chuyện trò. Cơm nước xong, mấy đứa 

con trai phụ mẹ dọn dẹp. Sau đó chú 

Diệp đem cái đàn ghi ta thùng cũ kỹ và 

vài tờ nhạc rời ra cái bộ ván trước sân, 

cha đàn ca, con phụ họa vang cả góc 

sân. Mấy cha con chú chẳng sửa giọng 

cho đúng chánh tả, nói sao hát vậy nên 

bà Cam ở trước nhà hay nhăn nhó phê 

bình: 

-Hát dở ẹt mà cũng bầy đặt la cho to làm 

khổ tai tôi quá.  

-Nhưng đó là hạnh phúc của người ta. 

Nhà chú Diệp không có TV, máy hát gì 

hết nên tự đàn hát cho vui mà.  

Khi bản nhạc “Chuyện Tình của nàng 

Trinh Nữ tên Thi” của Hoàng Thi Thơ 

đang lên cao, đang dậy sóng trên đài 

phát thanh Sài Gòn mỗi ngày thì chú 

Diệp cũng mua cho được 1 bản đem về 

đàn hát với các con. Hát giọng Nam 

“chăm phần chăm” “Thì Thi phải biếc cớ 

sao Thi buồng” ai đi qua nghe thấy vừa 

buồn cười, vừa thương cảnh gia đình 

chú tuy nghèo nhưng hạnh phúc quá.  

Hai đứa con trai lớn vì không đậu được 

vào trường công nên chỉ học hết tiểu học 

là ở nhà, hai đứa thay phiên nhau theo 

cha đi sửa xe mỗi ngày. Vì chú Diệp 

muốn dạy nghề cho cả hai đứa. 

Sáu năm sau, khoảng tháng Giêng, năm 

1975 khi anh em Diệp Phát và Diệp Tài 

vừa 17 tuổi thì cường độ chiến tranh gia 

tăng, quân Việt cộng từ Bắc đã xâm 

nhập khắp trên 4 vùng chiến thuật, lệnh 
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tổng động viên ban bố thanh niên 17 tuổi 

phải tòng quân.  

Thím Lài đau lòng xếp cho hai anh em 

Phát và Tài một cái túi nhỏ đựng vài bộ 

áo cũ rồi dẫn con ra đầu ngõ đón xe. 

Vừa đi thím vừa khóc sưng cả mắt.  

Cô Chanh bán thịt bò từ ngoài ngõ về 

trông thấy hỏi ngay: 

-Ba mẹ con thím đi đâu mà khóc sướt 

mướt thế? 

Thím Lài trả lời: 

-Có lệnh tổng động viên 17 tuổi nên tôi 

phải đưa tụi nó đi Quang Trung trình 

diện. 

Cô Chanh ré lên: 

-Nếu như tôi, tôi đào hầm trong nhà dấu 

chúng nó chứ không cho đi lính ra nơi 

tên đạn đâu.  

Thím Lài trả lời: 

-Tôi không dám đâu, thôi thì ai sao mình 

vậy, tôi thương con tôi lắm mà cũng phải 

cho tụi nó đi.  

Vừa nói, thím Lài vừa nhìn hai con rồi lại 

òa khóc. Hai thaằng con rấm rứt khóc 

theo mẹ. Nhưng thằng Phát nói: 

-Má đừng lo, tụi con sẽ về mà.  

 

Ra ngoài đường cái, có chiếc xích lô 

máy chạy tới, ba mẹ con bước lên trực 

chỉ Trung Tâm Huấn Luyện Quang 

Trung. Thím Lài ngồi giữa, hai tay thím 

ôm hai cánh tay của hai con như sợ phải 

xa chúng mãi mãi.  

 

Rồi ngày 30 tháng Tư năm 1975 tới, 

sáng đó khi radio phát tin Tổng Thống 

Dương Văn Minh tuyên bố hàng quân 

Bắc Việt và quân “Giải Phóng miền 

Nam”, và khuyên binh sĩ Việt Nam Cộng 

Hòa bỏ súng xuống. Trại Quang Trung 

mở tung, quan và quân bỏ chạy, đường 

ai nấy về.  

Hai anh em thằng Phát, thằng Tài chạy 

trối chết ra khỏi trại đi nhờ xe từng đoạn, 

có đoạn chạy bộ. Đến quá trưa chúng về 

đến nhà, trông thấy cha mẹ mặt mày 

ngơ ngác, vừa mừng, vừa lo.  

Thím Lài ôm hai con vào lòng khóc nức 

nở vì thấy hai con còn y nguyên, trong 

lúc ngoài kia nhiều người lính VNCH 

đang ngã gục không về được đến nhà.  

Sau đó vài hôm, chú Diệp đem hai anh 

em Phát và Tài theo ra đường ngồi sửa 

xe đạp, xe gắn máy. Chú yên tâm từ đây 

con chú không còn bị đưa ra chiến 

trường nữa.  

Cô Chanh thịt bò và cả xóm qua chúc 

mừng chú thím Diệp vì hai thằng con trở 

về nguyên vẹn. Dù mọi người đang 

hoang mang lo sợ không biết chánh phủ 

Việt cộng sẽ đánh tư sản dân miền Nam 

ra sao, nhưng tạm thời lúc này đang 

đoàn tụ với nhau thì mừng cái đã.  Hơn 

nữa, trong xóm này đa số là dân nghèo, 

buôn bán tiểu thương, có ai là thương 

gia cỡ lớn đâu, họ tự trấn an mình như 

thế.  

Cô Chanh góa chồng từ năm 26 tuổi. 
Chồng cô là lính VNCH đã tử trận khi 
đứa con gái duy nhất chưa đầy 1 tuổi. 
Nhờ có nghề bán thịt bò nên cô lo được 
cho con và mẹ đẻ. Mỗi ngày mẹ cô ở 
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nhà trông cháu để cô yên tâm đi buôn 
bán. Vì thế, cô rất sợ cảnh chờ con chờ 
chồng đang xông pha diệt giặc cộng sản 
nơi trận mạc. Cô luôn oán trách cộng 
sản miền Bắc luôn nuôi tham vọng 
chiếm đoạt miền Nam khiến chồng cô và 
thanh niên miền Nam phải đi lính chống 
giặc cộng sản, phải đối diện với cái chết 
kề cận mỗi ngày. Chẳng thể nào ở nhà 
lo xây dựng gia đình cho đàn bà và trẻ 
con bớt khổ.  
Giờ thì, cộng sản miền Bắc đã thắng 
miền Nam Tự Do. Ác thắng thiện chẳng 
khác gì ác Quỷ lên ngôi cai trị dân lành. 
Nhưng lúc đó, dân miền Nam như cô 
Chanh tự an ủi “thôi thì hết chiến tranh 
rồi, mọi người ai về nhà nấy lo xây dựng 
lại đời mình, sống qua ngày cho xong 
phận dân quèn.” 
Đến năm 1979, thằng Tài con chú Diệp 
bị chánh phủ Việt cộng bắt nhập ngũ để 
đưa qua chiến trường Kampuchia, lần 
này thằng Phát thoát được vì mỗi nhà 
phải nộp 1 thằng con trai, nếu không thì 
cả nhà phải đi “Kinh Tế Mới”. Thằng 
Phát là con trưởng nam nên chú Diệp 
bảo thằng Tài đi thế anh.  
Cả xóm lại xôn xao tiễn chân thằng Tài. 
Thím Lài lại khóc sụt sùi tiễn con lên 
đường làm nghĩa vụ quốc tế.  
Cô Chanh và cả chục người trong xóm 
đi theo mẹ con thằng Tài ra đầu đường 
chờ xe. Khi mẹ con nó lên xe xong, nó 
còn ngoảnh lại đưa tay chào mọi người. 
Cả đám người đứng nhìn cũng đưa tay 
lên vẫy, nước mắt rưng rưng.  
Tấm ảnh chồng cô để trên bàn thờ mặc 
áo lính Bộ Binh, đeo lon Trung Sỹ từ khi 
chồng chết. Nay bị thằng công an 
phường bảo phải thay hình khác, hình 
nào không có mặc áo lính “Ngụy”.  Cô 

xót xa cất vào trong phòng ngủ. Chỉ còn 
1 bức ảnh chụp hình thẻ học sinh của 
chồng năm 17 tuổi, cô đem đi phóng to 
rồi để lên bàn thờ.  
Ngày qua ngày, việc buôn bán của cô 
Chanh và mọi người tiểu thương miền 
Nam càng lúc càng khó khăn, bị ngăn 
chặn, bắt bớ đủ điều. Ngày xưa dưới 
chế độ Cộng Hòa, được buôn bán tự do, 
chánh thức; ngày nay dưới chế độ cộng 
sản, phải buôn chui, trốn tránh như tội 
đồ buôn hàng quốc cấm. Cố gắng cầm 
cự vài năm, cô sờn lòng nản chí và mệt 
mỏi và chẳng thể nào than với mẹ hoặc 
con.  
Trong chợ nơi cô bán hàng, có vài người 
rủ nhau vượt biên. Có người cho cô hay 
vì biết cô rất muốn ra đi. Cô còn giữ vài 
cây vàng lo cho hai mẹ con ra đi đường 
biển. Cô giao nhà lại cho mẹ, dặn dò khi 
nào con gửi điện tín về thì mẹ báo cho 
thằng Chinh lên đón mẹ về ở với vợ 
chồng nó, còn căn nhà này con ủy 
quyền cho mẹ bán đi. Bà mẹ già chỉ biết 
khóc thầm, tiễn con kín đáo vào một 
buổi sáng chưa tỏ mặt người. 
 
Nhưng bà mẹ già chờ mãi cả hơn 2 tuần 
mà chẳng thấy điện tín của cô Chanh 
đánh về. Bà chờ thêm cả tháng, rồi hai 
tháng, ba tháng.  Sau đó, có người đi 
chung chuyến tàu của cô Chanh biên 
thư từ trại tị nạn Thái Lan về cho gia đình 
kể rằng chiếc tàu của họ bị hải tặc Thái 
Lan cướp, rồi đâm cho lủng thuyền 
khiến thuyền bị chìm, ai nấy rơi xuống 
biển.  Hai mẹ con cô Chanh không biết 
bơi, nhưng con gái cô bám được một 
miếng ván nhỏ, nó thấy mẹ nó bị sóng 
kéo xa khỏi nó, thì nó bỏ ván bám theo 
mẹ. Cô Chanh hét lên: “Buông mẹ ra!”  
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Nhưng nó gào lên: “Không! Con muốn 
chết với mẹ”. Thế là hai mẹ con chìm 
xuống nhanh chóng. Hầu hết mọi người 
trong chiếc thuyền đó đều chết, chỉ có 
vài người sống sót nhờ bám vào cái ván 
dài hơn, trôi dạt vài ngày thì được tàu 
nước khác đi ngang cứu.  
Còn thằng Tài con chú Diệp và thím Lài 
đi mãi chẳng nghe tin tức gì. Vài năm 
sau, khi cuộc chiến ở Kampuchia kết 
thúc, nó cũng không trở về. Nó vĩnh viễn 
nằm xuống ở xứ người.  
 
Chú Diệp bán nhà được một món tiền, 
dọn xuống Gò Vấp mua căn nhà bằng 
gạch ở mặt tiền mở tiệm sửa xe gắn 
máy.  
Mì Ngã đã theo chồng về Đài Loan từ 
giữa tháng 4 năm 1975.  Chẳng bao giờ 
liên lạc với chú Diệp.  Có lẽ mẹ con Mì 
Ngã xem như chú Diệp thành người Việt 

Nam rồi, chẳng phải bà con gì với họ 
nữa.  
Xóm nhỏ vào tháng 4 năm 1975 có vài 
người di tản theo sở, theo đường hàng 
không hay đường hàng hải.  Có người 
vượt biên bằng đường biển thoát, có 
người không thoát.  Có người bán nhà 
đi về quê sinh sống vì ở Sài Gòn không 
kiếm ra việc sẽ bị lùa đi kinh tế mới, có 
người bán nhà vì cần tiền, dọn đi xa 
hơn. Cậu Bẩy đi lính Nhẩy Dù trước 
1975 thì đã tử trận ngày 30 tháng 4 năm 
1975 rồi.  Người xóm nhỏ ngày xưa chỉ 
còn lại 1 phần 4, đa số là người mới.   
Người đi xa lâu năm, khi trở về xóm nhỏ, 
gặp được một vài người cũ mừng như 
gặp lại người thân, như thấy lại mình 
thời xưa lúc thành phồ Sài Gòn chưa bị 
đổi tên.  
 

TT-Thái An 2/10/2023

****

  HÀNH TRÌNH 

 

Gậy trúc chống lưng còng 

Tìm đường ra biển đông 

Dã tràng còn giỡn cát 

Sóng giạt nguyệt bình bồng 

Lên núi kiếm nguồn sông 

Thảnh thơi cánh hạc hồng 

Thấy ngân hà lấp lánh 

Châu ngọc sa muôn dòng 

 

LÝ HIỂU  
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ĐỔ VÀO HƯ KHÔNG 
 
Lên chùa tìm đọc thiên thư, 
Bốn phương lặng lẽ, cửa từ bi đâu? 
Thức trong một giấc chiêm bao, 
Chuông vàng mấy giọt  
đổ vào hư không. 
 
Tuyết tan lạnh gốc ngô đồng, 
Sương rơi mưa rụng bên sông, đợi chờ  
Người đi  trăm bến nghìn bờ, 
Vẫn hoài công ngóng  
hư vô, chập chùng. 
 
Mây trôi bèo giạt mênh mông, 
Hoa Dương một đoá mở tung đất trời. 
Sớm mai lửa khói mù khơi, 
Chiều nay gởi giấc mộng  
nơi vô thường. 
 
Thiền sư hiện giữa trầm hương, 
đò qua sông rộng cuối đường nhẹ tênh. 
Gót giầy chạm nẻo u minh, 
Bỗng nghe sấm dội lời kinh trên nguồn. 
                            
Tay cầm một sợi sắc không, 
Ta bà  thế giới thong dong  bụi trần. 
Biển đời như cánh phù vân, 
Xếp thiên thư lại dưới chân Bồ Đề. 

                                          

TIẾNG HẠC BAY 
 
Thuyền bát nhã trôi quay vòng, 
Có con hạc trắng trên không khóc òa. 
Người từ bến giác bước qua, 
Ta cơn ảo mộng xót xa tháng ngày. 
 
Còn chăng vài ngọn gió lay, 
Còn chăng vài giấc tỉnh say, quên đời. 
Bên sông triệu cánh hoa rơi, 
Trời cao một cánh  
mây bơi ngược dòng. 
 
Người về như nhánh cỏ hồng, 
Ta con sông rộng,  
bềnh bồng khói sương. 
Chợt nghe tiếng hạc bay ngang, 
Từ xa xưa đã hai hàng lệ vương. 
 
Cùng trong một bến vô thường, 
Chốn đi nắng hạn, mưa tuôn nẻo về. 
Hát lên nghìn khúc cổ thi, 
bỗng nghe câu niệm từ bi nhiệm màu. 
 
Người về đâu?, Ta về đâu? 

               
TUỆ TRUNG 
Nhân mùa Phật đản 2022
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BẾN THANH BÔI ĐÊM XUÂN DIỄN TUỒNG 
** NGUYỄN ĐÌNH TỪ LAM ** 

 
Nhớ nước Thanh Bôi gờn gợn sóng 

Con đò năm cũ một chiều sương 
Tr. Ph. 

                             

     Thuở ấy quê tôi chưa có những đoàn 

hát cải lương hay tân nhạc, kịch nghệ 
đến trình diễn như sau nầy.  Mà họa 
hoằn lắm, bà con mới có dịp đi xem hát 
bội. 
 
     Năm đó sau tết Nguyên Đán độ 
chừng chín mười ngày, có gánh hát bội 
Bình Định đi ghe bầu ngược dòng sông 
Tranh, về huyện nhà với ý định hát ba 
đêm liền vở tuồng lịch sử Phụng Nghi 
Đình mà bà con thường gọi tuồng Lữ Bố 
- Điêu Thuyền. Rất ư lạ thường, đêm 
đầu đoàn diễn trên mặt nước bến sông 
Thanh Bôi*, còn đêm hai và ba thì trên 
bờ hữu và bờ tả bến nầy.                                               
 
     Ngay buổi sáng bãi sông bên hữu đã 
được sửa sang bằng phẳng và dọn dẹp 
sạch sẽ. Gần bờ nước có đặt một dãy 
ghế dựa, phía sau là mấy hàng ghế thẻ, 
đó là khán đài danh dự dành riêng cho 
các quan chức từ Lý trưởng đến Huyện 
quan.  Giữa dòng nước bến sông nơi đối 
mặt với khán đài có những con đò bỏ 
mui, ghép san sát nhau làm sân khấu 
nổi. 
 
    Thêm một đặc biệt nữa, về xem hát 
bộ đêm nay, ngoài vợ chồng quan một 
Tây Đầm và các Chánh tổng, Lý trưởng 
trong huyện sở tại Tiên Phước, còn có 
quan một Tây, người cai quản xứ Trà My 

đi cùng với bà vợ 'mọi' người Thái trắng, 
bà ta rất ư là đẹp. 
 
    Đến buổi chiều, khi mặt trời tháng 
Giêng mới vừa chếch bóng, bãi bờ bến 
Thanh Bôi bên hữu đã dày đặc người là 
người.  Bao ông già bà cả, nhiều người 
luống tuổi đứng ngồi chuyện trò rôm rả.  
Nam thanh nữ tú, từng nhóm từng cặp 
cận kề đùa vui, hát hò, tâm sự hay dạo 
chơi đây đó, ... Họ thong dong chờ đêm 
đến, tuồng hát khai mạc.  Bên tả, nhiều 
bà con có phần vội vàng, họ nôn nóng 
tìm cách sang bên bờ hữu đông vui 
nhộn nhịp và để chờ xem mặt Tây Đầm, 
và nhất là để ngắm nghía 'con vợ mọi'  
của quan Tây Trà My, nghe đồn nổi 
tiếng là đẹp, đẹp tuyệt trần, hơn cả nàng 
Tây Thi thời Chiến Quốc. 
 
    Chú Đương và cô Phan, thường ngày 
chuyên nghề đưa đò kiếm tiền gạo độ 
nhật, nghe nói đêm nay có đoàn hát về 
bến Thanh Bôi diễn tuồng.  Thế là hai 
người đưa đón giúp bà con qua lại đôi 
bờ, mà chẳng chịu lấy một cắc tơ hào 
tiền công nào cả.                                                                                       
Hai chiếc đò ngang của cô chú lẹ làng 
tách sóng như hai con thoi, đưa bà con 
từ bên thôn Ba  bờ tả sang bờ hữu thôn 
Hai.  Nhờ biết cách cho đò nương theo 
luồng gió hoặc xuôi theo dòng nước để 
đò tự rẽ nước, chênh chếch chạy tới cập 
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bờ. Thế nên lắm khi tay vừa buông lơi 
được mái chèo, miệng cô chú liền cất 
tiếng hát hò khoan huê tình, làm nhiều 
bà con ngồi đò sang sông hứng khởi, lại 
có được dịp trổ tài.  Họ nhập cuộc, hùa 
nhau nổi lên hò qua đáp lại, rân trời dậy 
đất.  Bến đò Thanh Bôi, ngày thường  
vốn quạnh quẽ đìu hiu, nay bỗng dưng 
đông đúc người là người, vang vang đầy 
đặc tiếng nói tiếng cười, tiếng chào hỏi, 
mời gọi, tiếng hát hò... Lòng dạ ai nấy 
phấn chấn tươi rói, mơ màng như nắng 
sớm mùa xuân, như đêm trăng chim hót, 
như mở cờ, mở hội trong bụng... 
 
   Trăng đêm mười sáu tháng Giêng tròn 
vành vạnh đổ ánh sáng vàng, dịu dàng 
trãi tràn bãi bờ, sông núi, dác vàng dác 
bạc trên mặt nước; sương đêm Thanh 
Bôi lưa thưa nhẹ bay lất phất như tơ trời 
giăng mắc.  Bầu trời chồng chất những 
lớp mây xanh, mây trắng trôi dập dềnh 
chầm chậm.  Ở đỉnh hòn núi Chùm Bìa, 
đứng sửng mấy cụm mây hồng cam 
sáng ngời ngời.  Hai bên bờ bến nước  
hàng hàng cây đuốc đốt lên cháy bập 
bùng, tỏ rạng đất trời, lung linh sông 
nước…  
 
    Người người ngồi chật ních trên bãi, 
sắp dài dài trên hai bờ sông, nhớn nhác, 
nhướm người nhướng mắt nhìn ra bến 
nước, chờ đợi.  Bỗng nhiên tiếng cổ 
nhạc văng vẳng đâu đó xa xa.  Ai nấy im 
phăng phắc như tờ, ngơ ngác lắng 
nghe.  Âm thanh lắng đọng ấy cứ theo 
từng cơn gió xuân hanh se bay tới, lần 
hồi càng nghe réo rắc.  Tất cả rảo mắt 
lắng tai dõi theo.  Từ một góc khuất của 
khúc quanh con sông Tiên, một bóng 
người hiện ra, thong thả lướt xuôi  trên 

dòng nước, tiến dần dần về hướng bà 
con xem hát.  Tiếng cổ nhạc càng lúc 
càng tới gần càng rộn rã, vui nhộn nghe 
rõ mồm một.  Liền, bóng người ấy lộ 
diện hẳn là một võ tướng uy nghi, tay 
cầm cây kích trượng ngàn cân đứng 
trên mạn thuyền, theo sau là ba con đò 
dàn hàng ngang chở ban cổ nhạc. 
Thuyền họ lướt nhanh đến cập bến** 
giữa dòng sông.  Ban nhạc vẫn cứ tiếp 
tục hòa tấu:  nào tiếng kèn, tiếng trống 
cơm, đờn cò, đờn kìm, tiếng mõ, phèng 
la, tiếng sênh, tiếng phách... thi nhau trổi 
lên inh ỏi một lúc lâu rồi im phăng phắc.  
Cả bến nước, bờ bãi lặng câm.  Bỗng 
nhiên tiếng trống cơm gióng lên một hồi 
dài, rồi thong thả đánh từng nhịp một.   
Người võ tướng ấy mặt đỏ như son, 
chửng chạc từ mạn thuyền bước qua 
sân khấu, đi mấy vòng theo nhịp trống.  
Bà con ai nấy xôn xao, mặt mày tươi rói, 
có nhiều tiếng người đồng loạt la lên: 
- Lữ Bố!  Lữ Bố ra rồi.  Bà con ơi!!! 
 
Đúng là Lữ Bố, con nuôi của quan Đổng 
Trác, họ Đổng đã mấy lần âm mưu cướp 
ngôi nhà vua, thâu tám thiên hạ về tay 
mình.  Lữ Bố tướng mạo oai phong lẫm 
liệt, mình mặc nhung y võ tướng, bên 
ngoài nai nịt giáp thiết, đầu đội mão sắt 
trên đỉnh có đính ba viên ngọc quang 
sáng lấp lánh, tay trái cầm một cây roi ở 
đầu có gắn một chòm lông đen, đó là 
con ngựa thần ô, tay phải cầm một cây 
kích trượng múa vòng vo tít mù.  Miệng 
đỉnh đạt hát: 
- Như ta đa ây..  là..àà  Lữ Bố, quý tử 
của ngài thái sư lừng danh Đổng Trác.  
Ta là thiên tướng triều đình... 
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Mỗi khi tướng quân ra điệu bộ hát, lúc 
lên giọng khi trầm lắng, ngâm nga xuống 
câu, thấy thật điệu đàng hùng dũng, 
nghe thật khoáng đạt hào hứng...  Liền 
tiếng trống chầu ở trên khán đài danh dự 
nổi lên giục giã một hồi.  Từ đám đông 
bà con xem hát có những thẻ bài bay lên 
sân khấu để khen ngợi tán thưởng. 
 
Mải mê hát một lúc, tướng quân ra điệu 
xuống ngựa, gác kích, nét mặt buồn 
rười rượi, đưa mắt nhìn trời mây, sông 
nước, nhẹ nhàng buông lời: 
- Hỡ ỡi… ơ ơi…!  Điêu Thuyền, nàng giờ 
nầy ở nơi đâu, sao không vội đến để 
cùng ta tâm sự, ái ân cho thỏa lòng 
mong đợi bấy lâu... 
 
Tiếng kéo đàn cò, tiếng khảy đàn bầu 
đàn kìm vẳng lên tỉ tê sầu đứt ruột, một 
đỗi rồi bặt im. 
 
Giai nhân Điêu Thuyền diện xiêm y lộng 
lẫy, mặt hoa, mày ngài mắt phượng 
đang trên thuyền, ngược nước sông 
lướt băng băng đến cập bến, đứng đợi.  
Tướng quân Lữ Bố vội vàng bước 
xuống thuyền mình.  Cả hai cùng tách 
bến.  Trăng mười sáu sáng vằng vặc, 
bầu trời xanh cao vời vợi, bến nước 
Thanh Bôi trong ngần, dịu dàng mang 
mác.  Hai thuyền của gái thuyền quyên 
và trai anh hùng cận kề bên nhau cùng 
lướt nhẹ nơi nầy nơi nọ trên mặt nước, 
lúc ở giữa dòng, lúc cận kề bờ hữu, lúc 
sang bên kia bờ tả, khi dừng thuyền dìu 
nhau bước lên hòn cù lao Gềnh Giăng 
đứng ngồi cận kề dưới bóng cây bạch 
lan cổ thụ.  Đôi bóng tình nhân in trên 
bầu trời xanh cao lồng lộng, ẩn mình 
lung linh xuống lòng sông nước thăm 

thẳm.  Ở những nơi thuyền họ đến, Lữ 
Bố - ĐiêuThuyền điệu đàng cất tiếng hát 
thiết tha rót mật, tỏ bày nỗi lòng thương 
yêu nhớ nhung da diết, bao lời thề non 
hẹn biển, nguyện ước trọn đời trọn kiếp 
sống thác có nhau... 
 
Mỗi lần Điêu Thuyền - Lữ Bố ra điệu bộ 
hát hết lời tâm sự, lúc lên giọng vút cao, 
khi xuống giọng trầm lắng. Ô hay, nghe 
sao lúc thì nồng nàn âu yếm dạt dào, khi 
thì thiết tha mùi mẫn,... Lập tức, tiếng 
trống chầu ở khán đài danh dự nổi lên 
giục giã liên hồi. Từ đám bà con ngồi 
xem hát, từng loạt thẻ bài xẻ gió vùn vụt 
bay lên rớt xuống mạn thuyền của Điêu 
Thuyền-Lữ Bố để khen thưởng... 
 
“Đến đây, màn một vở tuồng Lữ Bố-Điêu 
Thuyền chấm dứt, kính xin qúi vị và bà 
con chờ xem màn hai không bao lâu nữa 
sẽ tiếp tục diễn”.  Đó là lời tuyên bố của 
ông bầu, trưởng đoàn gánh hát. 
Người người vỗ tay vang dậy như pháo 
tết. 
                                                                     
   Trong lúc ngồi chờ vở tuồng tiếp diễn, 
trong đám bà con xem hát râm ran bao 
lời bình phẩm, khen ngợi hai vai diễn 
Điêu Thuyền và Lữ Bố:  
- Đẹp quá chừng.  
- Một cặp tiên nhân xuống trần.   
- Thật là trai tài gái sắc. 
- Đúng là trai anh hùng sánh gái thuyền 
quyên, mới phải. 
. . . 
Chỗ nhóm nam thanh nữ tú có tiếng chật 
lưỡi thì thầm: 
- Kiếp sau cầu xin cho tui được đi đầu 
thai thành Lữ Bố, thì thỏa lòng biết mấy. 
- Còn tui là nữ tiên nga Điêu Thuyền... 
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Có lắm tiếng cười rúc rích. Chắc là trong 
số họ có biết bao cặp trai gáí ao ước sẽ 
là Lữ Bố-Điêu Thuyền ở đời nay. 
 
   Ban nhạc trống lại nổi lên rộn ràng, 
giáo đầu báo hiệu màn hai của vở tuồng 
sắp mở màn. Mọi người im lặng hướng 
mắt qua sân khấu nổi giữa sông.  Chờ 
đợi. 
 
   Tại tư dinh của Vương Doãn, một 
công thần trung tín, tài trí của nhiều đời 
vua và là cha nuôi của Điêu Thuyền; 
hôm ấy hai cha con gặp nhau, ngồi thì 
thầm nói chuyện một buổi lâu; trong lúc 
chuyện trò, thỉnh thoảng, Điêu Thuyền 
nâng khăn lau nước mắt chảy dòng.  
Bỗng dưng, ngày hôm sau Điêu Thuyền 
lên kiệu hoa về làm thiếp cho Đổng Trác, 
bỏ rơi người yêu thề bồi Lữ Bố, khiến 
chàng chết điếng, lòng dạ khổ đau bời 
bời, bầm gan tím ruột căm tức thấu trời. 
 
   Một hôm, Lữ Bố hùng hùng hổ hổ, tay 
cầm lăm lăm cây kích trượng, cỡi con 
thần ô phóng bay như tên bắn đến biệt 
phủ của cha nuôi Đổng Trác, quyết hỏi 
cho ra cớ sự nào.  Đúng lúc, Đổng Trác 
đi vắng.  Gặp Điêu Thuyền, nàng ẻo lả 
liếc mắt đưa tình với Lữ Bố, rồi nói: 
- Tướng công hãy ra vườn hoa ở mé 
Đông khuất vắng, chờ, thiếp sẽ đến để 
cùng chàng tâm sự. 
 
   Gặp nhau, Điêu Thuyền khóc sướt 
mướt, mặt mày ủ ê, than vắn thở dài với 
Lữ Bố: 
-  Ôi! Chàng ơi, Thái sư Đổng Trác dâm 
ô, ỷ quyền thế, ép uổng thiếp đem về 
đây cưỡng bức đêm ngày.  Khiến thiếp 
phải lâm cảnh nhục nhã, xấu hổ quá 

chừng. Nói xong, Điêu Thuyền rướn 
người định nhảy xuống ao sen tự vẫn.  
Lữ Bố liền ôm chặt Điêu Thuyền giữ lại.  
Nhằm lúc ấy, Thái sư Đổng Trác trở về 
tư dinh, thì Điêu Thuyền vắng nhà, nên 
đi tìm. Thấy cảnh Lữ Bố đang ôm ấp 
Điêu Thuyền, liền nổi máu ghen, điên 
tiết, bèn cầm gươm đâm Lữ Bố, nhưng 
trật. Lữ Bố lên ngựa phóng chạy mất 
dạng.  Đổng Trác quá tức giận, mặt hầm 
hầm, miệng cười khanh khách, chỉ mặt 
Điêu Thuyền rồi quát: 
- Nâ..ầy nầy!  Con kia giỏi thật, sao mi 
lại to gan lớn mật dám tư tình với con ta, 
hả? 
    
   Điêu Thuyền tay vân vê tà áo e thẹn, 
nước mắt dàn dụa, điệu đàn cuối đầu 
thưa: 
- Ô…ôi!  Oan quá, oan quá, vì rằng thiếp 
đang dạo chơi thưởng ngoạn hoa ở đây, 
thì Lữ Bố đến, nó muốn dở trò ức ép 
thiếp.  Thiếp định nhảy xuống ao sen tự 
vận để giữ vẹn nghĩa tình phu thiếp với 
ngài, nào ngờ nó cứ ôm riết lấy thiếp.  
May nhờ ngài tới kịp cứu thiếp.  Ơn trời 
bể ấy thiếp luôn ghi lòng tạc dạ, suốt đời 
nguyện nâng khăn sửa túi cung phụng 
ngài mãi mãi cho đến thác mới cam... 
 
   Từ đám đông bà con khán giả xem 
hát, rân ran tiếng xầm xì bàn tán.  Mấy 
người đứng vụt lên quơ tay múa chân, 
lớn tiếng mắng nhiếc Điêu Thuyền: 
- Con đó là con nặc nô, thay lòng đổi dạ 
như trở bàn tay, thật là phường điêu 
ngoa quỷ quyệt. 
- Điêu Thuyền là con đĩ điếm, một mặt 
hai lòng, độc địa tựa loài lang sói. 
- Sang mà dệnh nó mấy bạt tai cho bỏ 
ghét, bà con ơi!                                                                       
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. . . 
 
Có một bà quá căm ghét Điêu Thuyền 
đến hết biết trời trăng sông nước, chẳng 
cầm lòng nổi, đứng vụt dậy chạy phăng 
qua chiếc bè tre làm cầu nối đến sân 
khấu, cầm quạt mo cau đánh Điêu 
Thuyền đến tới tấp.  Hiền lành như chú 
Đương chèo đò, lúc ấy tay cầm chặt mái 
chèo, cũng đang chạy qua sân khấu 
định đánh con Điêu Thuyền một trận.                                                                                                               
 
   Đến nước nầy, chánh tổng Đoan lập 
tức sai Lý trưởng lên can ngăn: 
- Hai người kia!  Cớ nào đánh người ta. 
Sao ngu quá rứa hỉ. Có biết đây làm đêm 
hát bộ diễn tuồng, người ta đóng giả 
Điêu Thuyền chứ đâu phải Điêu Thuyền 
thật sự ngoài đời! 
 
Nói xong, Lý trưởng phát lệnh: 
- Mấy anh trùm đâu tới đây bắt hai kẻ 
nầy cho ta. 
 
   Trên khán đài danh dự, có người can 
ngăn việc bắt tội hai kẻ bày tỏ cử chỉ 
hành hung với người hát vai Điêu 
Thuyền, nên cả hai được tha và được ở 
lại tiếp tục coi hát như thường. 
 
   Trong đông đảo bà con coi hát, những 
người phẫn nộ sực tỉnh.  Tiếng ồn ào 
lắng xuống.   Thì, những hồi chầu nổi lên 
giục giã vang dậy.  Lúc tiếng trống vừa 
ngưng, người cầm chầu mặt mày tươi 
rói vui cười nói oang oang: 
- Tuyệt cú mèo.  Diễn vai Điêu Thuyền 
hay quá độ, tưởng chừng như chính 
Điêu Thuyền thật ngoài đời ở thời kỳ 
loạn nước bên Tàu. 
 

Nói xong, ông ta cầm một nắm thẻ bài 
trên chục cái, thong dong qua cầu nối 
đến sân khấu trao thưởng đến người nữ 
nghệ sĩ đóng vai Điêu Thuyền.  Tiếp nối, 
tiếng tiếng vỗ tay đồng loạt nổi lên rân 
ran rạng đất, dậy trời tưởng chừng như 
không ngớt. Khi tất cả trật tự đâu vào 
đấy.  Đêm hát bộ Bình Định tiếp tục diễn 
phần một vở tuồng Lữ Bố-Điêu Thuyền 
cho đến hết. 
 
    Mãn hát, bà con một số ra về, còn 
nhiều người lên Hội Lâm để tiếp tục vui 
chơi hội hè đình đám mùa xuân.  Trên 
đường đi họ chuyện vãn bàn bạc rôm rả 
về đêm diễn tuồng vừa qua: nào Kẻ 
thương người ghét Điêu Thuyền, người 
phục tài nghệ hoặc chê bai trí đoản của 
Lữ Bố, hay thù hằn Đổng Trác phản trắc, 
ngay cả Vương Doãn cũng bị lôi ra mà 
khen trí trá hay chê trách bất nhân tàn 
nhẫn... 
 
   Còn hai vợ chồng Quan Một Trà My về 
lại tư dinh.  Lúc xe họ đang chạy lên dốc 
đèo Liêu, thấy có mấy tảng đá núi nằm 
choán cả đường, phải dừng.  Khi quan 
vừa ra khỏi xe thì từ chỗ sườn núi gần 
sát hai bên đường, có mấy toán thanh 
niên người Thượng nổi bật lên, đồng 
loạt giương cung nhắm bắn tới tấp vào 
ông ta và hai người lính hầu cận. Tất cả 
đều bị thương.  Một toán Thượng tràn 
xuống đường cầm dao đâm chết quan 
một người Tây.  Một toán nữa bắt trói 
hai lính hầu cận bỏ nằm tại chỗ, và dẫn 
người đàn bà Thượng, vợ quan Tây xinh 
đẹp trở về lại buôn làng, đoàn tụ với bà 
con, tộc họ người Thái trắng.                                                                                                                                
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    Riêng gánh hát bộ Bình Định ai nấy 
đều thức gần hết đêm ấy, lo sắm sửa 
một mâm cỗ bàn thịnh soạn, cúng tạ tổ 
nghiệp và cầu xin tổ sư phò trợ hai đêm 
diễn tuồng tiếp theo được thành công 
mỹ mãn. Nhưng, hai đêm sau tiếp diễn 
vở tuồng Lữ Bố - Điêu Thuyền trên đôi 
bờ bến nước Thanh Bôi bị bãi bỏ vì cái 
chết vừa rồi của quan một Tây, người 
cai quản xứ thượng du Trà My. 
 
    Và, đêm diễn vở tuồng dang dở ấy 
cũng là đêm hát bội cuối cùng ở quê tôi.  
Bởi từ đó chiến tranh chết chóc, ly cách, 
thương đau ập đến với bà con quê nhà.  
Sau ba mươi năm, khi ngưng tiếng súng 
tiếng bom đạn, thì lớp người mê hát bộ 
thời buổi ấy hầu như đã quá vãng, còn 

sót lại những người thuộc lớp trẻ, họ chỉ 
thích bộ môn giải trí cải lương tân nhạc, 
kịch nghệ mà thôi. Nên chi, những gánh 
hát bộ Bình Định, Châu Ổ... chẳng khi 
nào thấy léo hánh về quê tôi một lần 
nữa./.   
 

NGUYỄN ĐÌNH TỪ LAM 
 
* Sông Thanh Bôi chỉ là một khúc của 
con sông Tiên thuộc huyện Tiên Phước, 
tỉnh Quảng Nam.  Sông Thanh Bôi xưa 
kia có bến đò Thanh Bôi nổi tiếng đẹp 
mơ màng. 
** Bến giữa dòng sông tức là sân khấu 
nổi ở trên mặt nước sông.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
                                                        

      
   

**** 
 

 
  

BUỔI ĐÔNG SANG 

Mưa gào gió thét buổi đông sang 

Chó đuổi ma trơi cuối nghĩa trang 

Dưới luống đất cày xương trộn lẫn 

Trong dòng sông chảy máu hòa tan 

Làng quê nồng nặc mùi người chết 

Cảnh sắc hoang lương suối lệ tràn 

Có xác em thơ trôi xuống  biển 

Đôi bờ hoa trắng phủ cờ tang. 

Lý Hiểu 
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Tôi Đi Dạy Trường Mỹ… 

** THU LÊ ** 

 
   Khi tôi sang đất Mỹ theo làn sóng tỵ 

nạn năm 1975, tôi không hề nghĩ là mình 
sẽ tiếp tục nghề dạy học, nhất là lại dạy 
học sinh Mỹ.  Sáu tháng đầu, khi các 
trường học ở Hoa kỳ, nhất là California, 
đang lúng túng không biết phải làm gì 
với các học sinh Việt Nam bất thình lình 
kéo nhau vào ngưỡng cửa trường, tìm 
được những người như tôi chắc họ phải 
mừng lắm. Tôi có việc ngay, cùng với 
một cô giáo Mỹ, lo phụ trách lớp dậy Anh 
ngữ cho khoảng 20 con em Việt Nam đủ 
cỡ tuổi ở vùng Ventura.  Sau 6 tháng khi 
khóa học chấm dứt, các em được gửi về 
trường để nhập vào dòng chính (main 
stream), tôi được nhận vào dậy giờ và 
sau dậy toàn thời gian ở trường trung 
học tráng niên Ventura (Ventura Adult 
High School) giúp đỡ các học sinh Mỹ 
tuổi từ 16 trở lên. Các học trò của tôi đa 
số ở tuổi 18, 20 là những học trò không 
theo được những quy tắc gò bó của các 
trường trung học thường (học từ 8 giờ 
sáng đến 3 giờ chiều), muốn tà tà đi làm 
thêm, thích vui chơi, không có mộng đi 
học tiếp đại học, hoặc thiếu một hai lớp 
và có thể là không có đủ số lớp để tốt 
nghiệp cùng với các bạn. Tôi có đủ các 
thành phần học sinh và nhận thấy dậy ở 
trường này “gay go” hơn ở các trường 
trung học thường vì các học sinh đa số 
thuộc loại “chì”, không được ngoan như 
học sinh các trường kia.  Ngoài ra cũng 
có những học sinh lớn tuổi, cỡ 30, 40 
hay già hơn. Có vài ông bà nội ngoại tuổi 

50, 60 muốn trở lại trường thực hiện 
giấc mơ lúc còn trẻ chưa đạt được (học 
hết trung học) để cảm thấy hãnh diện với 
con cháu. Một bà quyết định đi học lại 
để làm gương cho 2 đứa cháu ngoại mà 
bà đang nuôi sau khi bố mẹ chúng ly dị 
nhau và mỗi người một ngả.  Có bà lấy 
chồng lúc chưa học hết  trung học, ở nhà 
giúp chồng nuôi con khôn lớn.  Lúc đứng 
tuổi thì chồng bỏ đi theo người trẻ hơn.  
Bà bị ném ra ngoài đời không có một 
nghề gì, phải đi học lại để hy vọng đi làm 
và tự dọn cho cuộc đời sắp tới của mình. 
 
Trong thời gian 25 năm dạy trường tráng 
niên Ventura, tôi đã học được rất nhiều, 
biết nhiều về đời sống và cơ cấu gia 
đình Mỹ, biết nhiều về thanh thiếu niên 
cùng cỡ tuổi của các con mình.  Hàng 
ngày tiếp xúc với bọn trẻ Mỹ, tôi để ý, 
cảm nhận nhiều hơn những sự khác biệt 
về văn hóa, nhận biết về chính mình và 
văn hóa mình, ý thức được sự khác biệt 
của cá nhân tôi trong môi trường văn 
hóa Mỹ. Những buồn phiền bực bội phải 
có vì mình bước vào một văn hóa khác 
khi tuổi đã lớn và sự thay đổi hoàn cảnh 
bất chợt và không được bình thường vì 
là dân tị nạn, cùng những cố gắng hội 
nhập hay vùng vẫy để vượt qua những 
khó khăn do cái “khác” của mình trong 
hoàn cảnh mới cũng để lại nhiều kỷ niệm 
vui buồn.   
 
Tôi nghĩ là ai ở vào thời điểm đó (1975) 
bỗng nhiên phải rờì bỏ quê hương sang 
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một nơi xa lạ đều gặp khó khăn trong 
vấn đề hội nhập.  Khi tôi có việc ngay, 
tôi tự cho là may mắn đã được tiếp tục 
theo đuổi nghề dạy học mà tôi vẫn cho 
là một nghề cao đẹp và lý tưởng.  Nếu 
chỉ kiếm được một việc gì làm văn 
phòng hoặc “phía trong hậu trường sân 
khấu”, không phải tiếp xúc với đám đông 
thì chắc là thoải mái về tinh thần hơn, 
hoặc là không thấy rõ việc hội nhập trở 
thành một vấn đề.  Hoặc nếu chỉ ở nhà 
trong sự bao bọc của gia đình nhỏ thì 
cũng cảm thấy an toàn và đỡ bị khắc 
khoải, dằn vặt cùng cảm tưởng cô đơn 
thấy mình không giống ai.  Cũng có thể 
đấy chỉ là tâm sự của riêng tôi. 
 
Những ngày đầu tiên đi dạy trường 
trung học tráng niên Ventura, tham dự 
những sinh hoạt khác lạ của học trò Mỹ, 
tôi không khỏi so sánh với những ngày 
tôi còn dạy ở Việt Nam.  Tôi còn nhớ một 
buổi họp mặt cuối năm ở Ventura mà tôi 
tham dự lần đầu tiên do học trò của 3 
lớp tổ chức chung.  Mỗi người, thầy 
cũng như trò, đều mang một món ăn để 
góp vào.  Tôi cứ đi từ ngạc nhiên này 
đến ngạc nhiên khác khi thấy học trò xếp 
đồ ăn ra bàn, vắn tắt tuyên bố nhập 
cuộc, rồi tự động xếp hàng lấy đồ ăn, rồi 
kéo nhau ra ngồi từng nhóm, từng cặp.  
Chẳng ai phải mời ai, trò không thắc 
mắc gì đến các thầy cô, không nhường 
thầy cô lấy đồ ăn trước nói gì đến việc 
lấy đồ ăn cho thầy cô. Chả có lời “phi lộ”. 
Cũng chẳng thấy ai yêu cầu ai hát hay 
làm cái gì cho vui.  Ông phụ tá hiệu 
trưởng và cũng là giáo sư cố vấn bước 
vào trễ, chả thấy ai đứng lên mời mọc 
gì.  Ông nhìn quanh, thấy một học sinh 
chắc là ông đang kiếm đang ngồi ăn một 

mình.  Ông lại gần, quỳ khuỵu một chân 
xuống để được nói chuyện với con nhỏ 
và nhìn thấy mặt nó trong khi con nhỏ 
vừa tiếp tục ăn vừa trả lời. Nói xong ông 
đứng lên, cầm đĩa giấy để lấy đồ ăn và 
đi tìm đồng nghiệp đang ngôì ở cuối 
phòng.  Tôi đứng đó, cứ nghĩ hoài về 
những ngày còn ở trường LVD mà tôi đã 
dậy trong thời gian ở VN với những bữa 
tiệc tất niên vui nhộn, sửa soạn tưng 
bừng, và thầy trò thân thương, thấy 
mình lạc lõng và buồn ghê gớm.  Những 
gì trước mắt tôi không phải là dở, là sai, 
là tệ.  Nó chỉ nhắc nhở tôi là tôi ‘khác’.  
Mấy đứa học trò ngồi ăn với nhau, rồi bỏ 
ra ngoài hút thuốc. Thế mà cũng gọi là 
party!  Hôm đó tôi chẳng ăn gì mấy vì... 
chả có ai mời, và cũng không cảm thấy 
tự nhiên ăn uống đi lại.  Tôi biết văn hóa 
tôi đã cho tôi quá nhiều ‘self-
consciousness’, quá nhiều thắc mắc sợ 
thiên hạ nghĩ về mình như thế nào, và 
cũng cho nhiều sự rụt rè nhút nhát 
(inhibitions), nhưng biết làm sao đây? 
Làm sao mình có thể thay đổi một sớm 
một chiều được? 
 
Những tuần lễ đầu tiên dạy trường Mỹ 
tôi thật lúng túng vì không làm sao nhớ 
nổi tên và mặt mũi mấy đứa hoc trò.  
Mình không có thói quen nhìn thẳng vào 
mặt người đối thoại lúc nói chuyện, chỉ 
thoáng thấy đứa nào cũng da trắng 
giống nhau, và đứa nào cũng cao lớn 
hơn tôi. Tôi than thở với đồng nghiệp, 
“Tôi không thể nhớ nổi mấy đứa này. 
chúng nó đều giống nhau”.  Các bạn Mỹ 
của tôi phá lên cười bảo: “Chúng tôi 
cũng nghĩ các ông bà Á châu giống hệt 
nhau!” (We think you Asians look alike, 
too!)  Sau quen dần, bắt đầu để ý đến 
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mầu tóc, mầu mắt đi theo với cái tên mà 
thấy dễ nhớ hơn.  Chẳng hạn như tên 
Lopez thì biết là gốc Tây Ban Nha, La 
Belle là gốc Pháp, Bruno là gốc Ý, vân 
vân...   
 
Tuy gọi là trường trung học tráng niên 
nhưng đa số là học trò dưới 18 tuổi.  Các 
học sinh đến học vào giờ khác nhau tùy 
theo sự thuận tiện của họ, nhưng phải 
đến theo đúng giờ đã định.  Một hôm, cô 
học trò tóc vàng rất trẻ của tôi đến trễ, 
tới bàn giấy của tôi và nói, “Bà Lê ạ, tôi 
đi trễ vì tôi kiếm mãi mới được người 
trông con cho tôi”. Tôi vui vẻ chấp nhận, 
“Không sao em. Mà em còn trẻ thế mà 
đã có gia đình rồi à?” (It's ok, dear.  Oh, 
you're married?  You're so young!)  Cô 
bé tròn mắt nhìn tôi có vẻ ngạc nhiên, 
“Không, tôi chưa có chồng.  Mà sao bà 
nói vậy?” ( “No, I'm not.  Why did you say 
that?”) Lúc đó tôi mới nhận ra là mình đã 
nói một câu “lãng nhách” vì cứ đem cái 
đầu óc cổ hủ Việt Nam của tôi ra mà 
phán đoán.  Ở Việt Nam thì ai nói về con 
mình một cách hồ hởi như thế thì phải là 
có chồng cưới hỏi đàng hoàng, còn 
không thì dấu nhẹm đi chứ! 
 
Lại nhớ đến vốn liếng Anh ngữ của mình 
lúc còn đi học, những lỗi lầm về văn 
phạm hay văn hóa mà ngay cả bây giờ, 
những lúc xuất kỳ bất ý tôi vẫn mắc phải 
hoặc còn thấy ở bạn bè người Việt dù ở 
Mỹ đã lâu năm. Hồi tôi sang Mỹ tu 
nghiệp trước năm 75, tôi còn nhớ người 
bạn Việt của tôi viết 1 mảnh giấy nhỏ cho 
tên bạn cùng lớp, bắt đầu rất trịnh trọng, 
“Dear Mr. John,” không biết rằng khi đã 
thân mật gọi tên John thì không cần Mr. 
gì cả và nếu muốn dùng Mr. hay Mrs. thì 

phải dùng với tên họ như Mr. Jones, 
Mrs. Phạm, Mr. Trần, v.v.  Chắc anh bạn 
cũng chỉ chú mục vào chuyện dịch như 
mình vẫn thường gọi ông Ba, bà Tám 
chứ không biết “dịch là phản dịch”! 
 
Cũng vấn đề “mắc dịch” đó, mình hỏi 
người ta, “Cô có chồng chưa?” bằng 
câu, “Are you married yet?” hoặc khi bị 
hỏi câu đó thì các cô gái Việt hay trả lời 
“No, not yet” thay vì “Are you married?” 
và câu trả lời đơn giản, “No, I'm not.” hay 
“Yes, I am.”  Câu trả lời “No, not yet” bao 
hàm một sự hứa hẹn rất là ... văn hoá 
Việt rằng: “Tôi chưa có chồng và con gái 
lớn ai không phải lấy chồng?” 
 
Rồi lại có vấn đề lủng củng trong việc trả 
lời “có” hay “không”.  Tiếng Việt mình, 
nhất là ở miền Nam, cái gì cũng trả lời 
“Dạ” cả thì biết đâu mà đoán.  Chẳng 
hạn mình hỏi, “Chị không thích cái đó 
phải không?” (You don't like it, do you?) 
thì thế nào các bà giáo Mỹ cũng được 
nghe câu trả lời từ học trò Việt, “Dạ, em 
không thích” (dịch đúng từng chữ thì cô 
nữ sinh nói như thế này ‘Yes, I don't like 
it') làm bà giáo Mỹ lại ngẩn mặt ra, không 
hiểu rằng ý cô học trò Việt muốn nói, 
“Dạ, tôi đồng ý với điều bà nói, tôi không 
thích nó.” trong khi đáng lẽ phải trả lời, 
“No, I don't like it.” hay “Yes, I do.”  Đến 
chữ “can” và ”can't” thì còn… mê hồn 
trận hơn nữa.  Bà giáo Mỹ luôn luôn phải 
hỏi lại “You can or you cannot?”  Phần 
tôi, cũng có rất nhiều lần, không chú 
mục vào việc làm, tôi xếp hồ sơ học trò 
theo tên gọi như trong tiếng Việt (như 
em Anne, cô Lan, anh Doug v.v.  thay vì 
theo họ (last name) như cùa Anne là 
Murray, cô Lan là Trần và của anh Doug 
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là Lopez), và báo hại khi cần đến tìm 
hoài không ra. 
 
Nhiều khi mình cũng có quan niệm 
người Mỹ rất là tự nhiên, rất là “casual” 
nên có khuynh hướng lạm dụng sự thân 
mật đó. Hồi mới sang Mỹ, ngoài thời giờ 
dạy trường ban ngày, tôi còn dậy thêm 
lớp ESL (English as a Second 
Language) buổi tối. Lớp tôi bên cạnh lớp 
1 cô giáo Mỹ, mà tôi cứ nghe một học 
viên cứ gọi cô giáo nheo nhéo, “Linda, 
Linda, I want to say…”.  Thực sự, ở 
trường học, các trò luôn luôn phải gọi 
thầy cô bằng Mr. hay Mrs. chứ không 
được gọi tên trống không.  Họ của tôi là 
Lê nên các học trò gọi tôi là Mrs. LE (đọc 
gần như là “Lay” chứ không phải là Lee).  
Một hôm đến trường, nhìn vào bảng tên 
tôi vẫn để trên bàn, thấy có trò nào 
nghịch đã viết thêm chữ Z (đọc là zee) 
vào sau tên của tôi! Và mấy trò được 
một mẻ cười vì khi đọc tên tôi lên bằng 
2 vần (LE +Z) thì nghe giống như chữ 
Lazy của tiếng Anh và thế là tôi được 
danh hiệu “Bà giáo lười”! 
 
Những ngày dậy ở VN tôi không hề hoặc 
không phải nghĩ về pháp lý như ở đây. 
Lúc nào cũng ngại làm không đúng luật, 
sợ bị kiện.  Nhưng dù có lưu tâm đến 
đâu, mình được tôi luyện trong “lò” cũ, 
vẫn không tiên đoán hay nghĩ ra được 
những chuyện sẽ xẩy ra.  Chỉ học dần 
bằng những kinh nghiệm sống!  Tôi còn 
nhớ lần trả lời điện thoại một phụ huynh 
hỏi con trai bà có đi học không.  Tôi xem 
sổ lớp và trả lời “không”.  Ngày hôm sau 
vào lớp, tên học trò vắng mặt hôm trước 
gặp tôi bèn mắng vốn, “Bà không có 
quyền bảo mẹ tôi là tôi không có mặt ở 

trường? Tôi đã trên 18 tuổi, tôi đi đâu ở 
đâu là chuyện của tôi chứ?”  Lúc đó tôi 
mới khựng lại, nhận ra rằng đây là 
trường học tráng niên, người ta làm gì là 
chuyện riêng của người ta, không ai có 
quyền “xía vô” kể cả cha mẹ.  Lần sau, 
tôi khôn hơn một chút, có ai gọi vào hỏi 
về học sinh trên 18 tuôỉ, tôi trả lời, “Bà 
cứ để lại lời nhắn, nếu anh ta có ở đây 
thì tôi sẽ chuyển”. Như vậy, mình không 
khẳng định là có ở đây hay không mà 
vẫn phụng sự người gọi như yêu cầu.  
 
Cũng để bảo vệ quyền của cha mẹ trong 
trường hợp này, với vài chàng thanh 
niên ‘cà chớn’ trên 18 (thành niên nhưng 
chưa thành nhân, hay bắt nạt ông bà già 
để vừa được ăn vừa được nói) mà cha 
mẹ vui lòng cưu mang với điều kiện 
người con phải đi học để đánh đổi lấy 
việc ăn ở “miễn phí” thì cha mẹ cũng 
phải bắt chàng viết một cái giấy bằng 
lòng, một waiver để cha mẹ kiểm soát 
“sự đi về của mình” với trường trung học 
tráng niên… 
 
Có những lần, tôi biết chắc tên học trò 
đó đang dùng “thuốc ghiền” vì cứ nhìn 
hắn ngôì cả giờ mà không giở một trang 
sách, mắt thì đỏ ngầu như người thiếu 
ngủ, lại gần thì ngửi thấy mùi hăng hắc. 
Nhưng tôi phải rất thận trọng không 
buộc tội khi không biết quả tang có thuốc 
trong người, mà chỉ có thể viết vào hồ 
sơ là “Tôi nhận xét thấy mắt anh ta đờ 
đẫn...” (I observe his eyes are glassy), 
chứ không viết là “Anh ta đang dùng 
thuốc ghiền” (He is on drugs), mình có 
thể bị kiện lại thì phiền quá! 
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Tôi thấm thía được cái quyền tự do và 
trọng cá nhân người ở xứ Mỹ.  Tôi còn 
nhớ trước khi nhận dạy đám trẻ em VN 
mới sang năm 75, cô giáo dạy Mỹ sẽ dạy 
cùng với tôi đưa tôi đi gặp tất cả các em 
nhỏ sẽ vào học, kể từ 6 tuôỉ trở lên, hỏi 
ý kiến các em, bảo cho biết về chương 
trình, hỏi có muốn học không, nghĩ thế 
nào.  Tôi lẽo đẽo theo cô Eileen, nghĩ 
thầm trong bụng, “Con nít biết gì mà 
cũng bầy đặt hỏi ý kiến.”  Ở nhà mình 
con trẻ hỏi gì là bị mắng tới tấp, không 
được nói leo, nói gì đến việc hỏi ý kiến.  
Bây giờ thì đã quen rồi, tuy vẫn nghĩ con 
trẻ ở đây được nhiều “quyền” quá, được 
trọng quá và tất nhiên là được bảo vệ tối 
đa chỉ vì chúng nhỏ hơn mình, không tự 
lo được.  Đây có phải là niềm kiêu hãnh 
của một văn minh dân chủ, một văn hoá 
mà con người rất kiêu hãnh vì được sinh 
ra là đã tự do (born free) với cái tự do cá 
nhân bất khả xâm phạm.   
 
Tôi không khỏi nghĩ tới các thầy cô VN 
(trong đó có cả tôi) đã có những lúc 
trừng phạt cả lớp vì một vài em nói 
chuyện và tiếc là mình chẳng còn được 
áp dụng lối phạt “hội đồng” đó với học 
trò Mỹ!  Tôi phải tập không giận dữ hay 
to tiếng với học sinh nào trước mặt cả 
lớp vì không vì lý do gì những đứa kia 
không làm lỗi mà phải nghe hay nhìn 
thấy sự đụng độ.  Nếu cần chỉnh một học 
sinh nào, tôi (phải học) rất nhẹ nhàng, từ 
tốn, ngoắc hắn ra ngoài hành lang nói 
nhỏ, rồi hoặc là cảnh cáo rồi bỏ qua, 
hoặc là viết giấy (referral) cho hắn cầm 
lên văn phòng gặp giáo sư cố vấn.  Và 
nếu hắn được gửi trả về lớp, mình lại coi 
như không xảy ra chuyện gì, phải cho 
hắn một cơ hội thứ hai (second chance) 

chứ không được  trù ẻo hắn cả khoá 
học.  
 
Tôi phải nhận rằng người Á đông mình 
nói chung rất nóng nảy, và vì vậy những 
sự đụng độ nhiều khi trông không được 
đẹp lắm.  Người xứ văn minh có những 
lối cư xử trầm hơn và tất nhiên là có 
điểm bất lợi là vì không “xả” ra ngoài 
nhiều nên dễ bị đau bao tử hơn vì tích tụ 
ấm ức trong lòng! Sau này khi thấy 
những vụ đụng độ lớn, những mass 
shooting, v.v. được tường thuật trên báo 
chí, mình dường như hiểu được những 
bực bội, những dồn nén lâu ngày và 
cuộc sống cá chân chủ nghĩa không chia 
sẻ được với ai, có thể đã đóng góp một 
phần không nhỏ trong việc đưa đến 
những bùng nổ giận dữ điên rồ… Nhưng 
cũng phải nhận là có trầm tĩnh, tôi giải 
quyết được nhiều điều dễ dàng hơn, có 
kết quả hơn là trong lúc nóng nẩy hay 
căng thẳng thần kinh.  Và cũng vì coi 
trọng con trẻ - cũng là những cá nhân 
biết suy nghĩ như mình - tôi thông cảm 
với các con tôi hơn, nhất là khi thấy 
chúng đang bị giằng co giữa 2 nền văn 
hoá, hấp thụ ở trường và ở nhà.  Tôi 
nhận ra rằng các con tôi ở trường tới 7, 
8 tiếng đồng hồ và gặp tôi nhiều lắm là 
3 giờ một ngày, và khi ở trường thì 
chúng đang được học thế nào là tự do, 
dân chủ, quyền cá nhân, v.v. Tôi nhìn 
các học trò Mỹ của tôi, nghĩ đến các con 
tôi, thấy cách gì con tôi cũng “ngoan” 
hơn các học trò Mỹ, nên tôi trở nên dễ 
dãi, thông cảm với các con hơn, có lẽ 
khá hơn hình ảnh bà giáo già khó tính 
đeo kính trễ xuống sống mũi mà mọi 
người thường tưởng tượng!  
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Những năm dạy trường Mỹ đã luyện cho 
tôi quên được cái tôi to tướng (big ego) 
của người làm thầy ở VN.  Hồi đó tôi 
luôn luôn mang ý tưởng thầy là phải biết 
tất cả và cảm thấy bối rối hổ thẹn khi học 
trò hỏi cái gì mà tôi không trả lời được.  
Quan niệm ”thầy” ở xứ này không khác 
hơn một người làm công xưởng.  Thầy 
chỉ là một người đi tìm tài liệu (resource 
person) nên mình có thể thơ thới hân 
hoan mà tuyên bố, “Tôi không biết.  Để 
tôi tìm xem và sẽ cho em biết sau.”  Nói 
như vậy, chứ thực tế thì mình cũng 
không đủ tự tin nếu cái gì mình cũng 
không biết. Ở trường trung học tráng 
niên, không có lớp với 1 thầy giảng cho 
hơn 2 chục học sinh về một môn nào mà 
các bài vở, môn học được soạn theo lối 
độc lập, tự học (Independent Study).  
Học trò đến lớp mỗi người theo một 
chương trình riêng, môn học riêng họ 
cần, tự học lấy, có thể hỏi thầy/cô ngồi 
đó khi cần, và sau đó làm bài kiểm đã có 
sẵn. Vì vậy trong những năm tháng đầu 
tiên đi dạy, tôi đã phải đem tất cả sách 
vở các môn về nhà ôn lại hoặc đọc trước 
(tôi phải giúp học sinh về bất cứ môn 
nào họ cần).  Những môn toán lý hóa 
trung học thì không có gì khó vì người 
Việt vốn giỏi toán hay khoa học, nhưng 
nói đến lịch sử văn chương thì tôi chỉ 
biết sơ sơ, nếu không muốn nói là mù 
mờ…  
 
Có lẽ không xứ nào lại áp dụng luật pháp 
kỹ càng như nước Mỹ, mà mình thì 
không quen nghĩ đến luật pháp, cứ làm 
bừa đi theo phản ứng tự nhiên, hoặc 
không hề nghĩ đến khía cạnh luật pháp 
khi hành xử.  Có những lúc học trò tôi 
trốn học.  Giá chúng nó lẳng lặng mà đi 

thì dễ cho tôi hơn.  Mình cứ việc báo cáo 
cho cha mẹ (nếu nó dưới 18 tuổi). 
Chúng nó tự làm là trách nhiệm ở chúng 
nó nếu có chuyện gì xẩy ra trong lúc trốn 
học.  Đàng này nó lại ra xin phép, “Bà Lê 
ạ, tôi có thể về sớm hôm nay được 
không?  Tôi muốn đi biển, ngoài trời đẹp 
quá!” (Can I leave early today to go to 
the beach?  It's beautiful outside.)  thì tôi 
phải làm sao?  Trả lời “Tất nhiên là 
không rồi.” (“No, of course not”.) hay 
bằng lòng cho nó đi?  Cách nào thì mình 
cũng lãnh phần trách nhiệm vì nó đã cho 
mình biết.  Mình không cho nó đi nhưng 
phải canh chừng đừng để nó trốn đi, lỡ 
có chuyện gì giữa đường là mình lãnh 
đủ! 
 
Người Mỹ rất sợ làm cho ai bực mình 

hay giận dữ và khả năng chịu đựng rất 

thấp. Bao nhiêu chuyện bắn giết ở các 

nơi đều là kết quả của những nóng giận 

âm ỉ tích lũy từ bao giờ.  Thành thử ai 

cũng ngại bị than phiền.  Một phụ huynh 

gọi tôi nói là con bà phải làm nhiều bài 

quá, hoặc được điểm thấp quá làm cho 

nó “feel bad” thì tôi phải làm sao?  Một 

nữ sinh khác vào lấy bài về nhà làm vì 

đau không đi học được. Mình thông 

cảm, cho nó mang sách vở về nhà, và 

thực lòng muốn an ủi vỗ về nó.  Chẳng 

may nó lại cao lớn hơn bà giáo.  Bà giáo 

chỉ định vỗ vai hay lưng nó mà lại thành 

vỗ phía lưng dưới của nó, và nó về nhà 

than phiền là bà giáo đã … đụng chạm 

không đúng (touched me 

inappropriately)! Bà giáo nghĩ sao đây?  

Tôi vừa buồn vừa giận, lại nhớ tới câu 

chuyện anh bạn kể hồi mới sang đi làm 
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phụ giáo.  Chắc là đầu óc còn vương 

vấn đến quê hương, đi mà đầu óc để 

đâu đâu, và cũng còn đầy cung cách 

VN, đi vào phòng vệ sinh dành cho học 

trò (phòng nào chẳng thế, cần gì phải 

vào phòng giáo sư) rồi bị học sinh than 

phiền là cố tình để ….’lộ đồ’! (exposed 

himself).  Cái từ ‘lộ đồ’ này tôi dùng cũng 

đem lại nụ cười cho các bạn già của tôi 

khi nói đến những danh từ Hán Việt mà 

những người của thời Việt Nam Cộng 

Hòa chúng ta hay dùng nay được thay 

thế bằng những từ mới,… ‘nôm na” hơn 

chẳng hạn ‘máy bay trực thăng’ thì gọi 

là ‘máy bay lên thẳng’, ‘nhà hộ sinh’ thì 

gọi giản dị là ‘xưởng đẻ’ v..v. và tất 

nhiên,  kể chuyện vui cười về 1 buổi họp 

của bộ giao thông công chánh với các 

nhân viên, người phát biểu hay điều 

hành buổi họp đã nhắc đến những từ 

như bản đồ (maps), biểu đồ (charts), và 

đến khi tới phần nói đến bản đồ các 

đường đi thì nhân viên này dùng chữ “lộ 

đồ” làm mọi người trong buổi họp phải 

cố mà nhịn cười… 

 

Những năm tháng đầu tiên ở Mỹ, tôi 

cũng chưa biết gì nhiều hay thấm nhiều 

về sự phần biệt đối xử với chủng tộc, tôn 

giáo… chỉ thấy là mình “khác”, cũng 

chưa ý thức được cái ‘oai’ mình được 

coi là dân thiểu sổ (minority) chịu nhiều 

sự thiệt thòi và một nước dân chủ như 

nước Mỹ đã có nhiều đạo luật ra đời 

nhằm bảo vệ quyền lợi của người thiểu 

số như thế nào.  Tôi hoàn toàn phản ứng 

theo cảm tính của tôi. Lúc đầu tôi nhận 

việc với tư cách giáo sư dạy giờ bán thời 

gian (part time), rồi trung tâm phát triển 

mướn thêm nhiều giáo sư khác, và lại 

định tuyển một người đến sau tôi với tư 

cách dạy toàn thời gian (full time). Nghe 

tin này lúc đó tôi thấy buồn và giận, thấy 

bị chạm tự ái hơn là cái gì khác vì biết 

mình đang làm được việc, một giáo sư 

cũng “khá” và nhà trường chưa ai chê 

trách điều gì… Chẳng biết có phải là 

trong tôi có cái “sĩ khí của nhà giáo hay 

nhà nho” Việt (?), giữa đường thấy sự 

bất bình mà tha, hay thế nào? Nhưng 

thay vì tôi đi vào phòng hiệu trưởng 

phàn nàn nói nhỏ  thì tôi lại viết thư, trên 

giấy trắng mực đen cho ông ấy.  Sau này 

mình mới hiểu điều đó nghiêm trọng như 

một lời phàn nàn công khai (grievance) 

và ông hiệu trưởng cũng hết hồn sợ bị 

mang tiếng hay buộc tội là có sự phân 

biệt kỳ thị (discrimination) nên ngay 

ngày hôm sau cùng ông giáo sư cố vấn 

đến lớp tôi vội vàng xin lỗi và cho tôi cái 

việc toàn thời gian, nói chữa rằng 

“Tưởng you chỉ muốn dậy ít giờ…” 

 

Tất cả những sự việc xẩy ra, những hiểu 

lầm tai hại phần lớn đều là do những 

khác biệt cá nhân, những khía cạnh văn 

hoá mà chỉ không may một chút  là 

chuyện nhỏ thành chuyện lớn. Tôi đi dạy 

ở Ventura đúng 25 năm, bây giờ về hưu 

rồi, ngoảnh nhìn lại thấy giật mình và 

mừng là mình đã không gặp chuyện gì 

quá đáng và oan uổng chỉ vì sự khác biệt 

của mình. 
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Ngày tháng trôi qua, tôi cũng quen dần 
và hội nhập với nền văn hoá mới; đồng 
thời vì tiếp xúc nhiều với tuổi trẻ Mỹ, tôi 
hiểu họ hơn, tôi hiểu tôi hơn, trân quý 
gìn giữ di sản văn hóa của tôi và thông 
cảm với những cái của họ.  Đầu óc tôi 
phóng khoáng hơn khi đối đầu với các 
khác biệt.  Ngoài những khó khăn phải 
vượt qua để tồn tại trong môi trường Mỹ, 
tôi cũng có nhiều kỷ niệm với học trò tôi. 
Tôi có cơ hội gần các thanh thiếu niên, 
các học trò Mỹ, Mễ tây cơ, hay gốc Nam 
Mỹ.v.v. và có cơ hội tâm sự thầy trò vì 
lớp học tráng niên này được tạo trên căn 
bản “độc lập” (Independent Study) chỉ có 
một thầy một trò (one-on-one basis) 
trong quá trình học hỏi và giảng dậy mà 
người giáo sư chính thực là một 
resource person, luôn luôn có mặt để trả 
lời những câu hỏi của học sinh. Có 
những lần cô học trò đi học trễ và khóc 
như mưa như gió vì bị bố mẹ đuổi ra 
khỏi nhà. Có những em đã có con nhỏ 
những vẫn đi học vì bố mẹ bằng lòng 
trông cháu để mẹ nó đi tiếp tục cho hết 
trung học.  Có em dưới 18 tuổi nhưng 
đang ở với bố mẹ nuôi trong những nhà 
gọi là foster homes hay những em chắc 
đã phạm pháp nhưng không nặng lắm 
được gửi vào những nhà gọi là “halfway 
house” là những nhà ở tạm, ngắn hạn 
nhưng vẫn cần học hỏi những kỹ năng 
giáo dục căn bản để sau còn trở lại đời 
sống thường của cộng đồng. Tôi có cả 
những em đi học mà bụng đói vì ở với 
anh chị nhưng cá nhân chủ nghĩa chỉ đi 
đi về chỗ ở cho qua đêm cứ không ăn 
uống chung đụng gì với gia đình người 
chị hay nhờ vả cái gì khác. Người giáo 
sư cố vấn như tôi (teacher advisor) với 

những hoàn cảnh này trở thành người 
hỗ trợ tinh thần.  Tôi có dịp học được cả 
một mớ từ của các ‘gang’ nhóm (băng 
đảng) từ một em đã từng sinh hoạt trong 
các gangs vùng Los….!  
 
Nhưng thành thực mà nói, tình cảm đó 
không sâu đậm như tình thầy trò VN.  Nó 
chỉ lướt đi vì mọi người đều bận chạy 
theo cuộc sống, theo dòng đời.  Một văn 
hóa coi tự do cá nhân, sự riêng tư là 
trọng, lại đầy đủ về phương diện vật 
chất, ít ai phụ thuộc vào ai về phương 
diện kinh tế thì con người khó mà đến 
gần nhau. Ngay cả trong cộng đồng 
người Việt chúng ta, có lẽ những hình 
ảnh các bà nội ngoại lễ mễ đem quà khi 
đến thăm các cháu và hình ảnh các 
cháu chờ bà, tranh nhau cái bánh kẹp 
bây giờ chỉ còn là kỷ niệm... 
 
Nhưng có một điều tôi không quên được 
là trong những năm đi dậy trường Mỹ, 
món quà đầu tiên tôi nhận được vào một 
dịp lễ Giáng sinh là từ một người học trò 
gốc Á châu. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

THU LÊ  
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TÔI ĐÃ LẠC EM – Phần 1 

** LÊ MINH THIỆP ** 
 

   Hải ra trường năm 1966, sau khi tốt 

nghiệp khoá 21 Sĩ Quan Trừ Bị, binh 
chủng Thiết Giáp và được bổ nhiệm về 
một đơn vị thuộc SĐ9/BB tại Vùng 4 
Chiến Thuật, nhà cha mẹ Hải ở Sài Gòn, 
cả hai ông bà đều là công chức của 
chính quyền VNCH và Hải là con duy 
nhất của ông bà. Năm 1968, sau biến cố 
Tết Mậu Thân, Hải được thuyên chuyển 
về một đơn vị thiết giáp thuộc SĐ1/BB, 
đại bản doanh Sư Đoàn đóng tại Thành 
phố Huế và đơn vị mà Hải phải trình diện 
để đảm nhận chức vụ Chi đội trưởng, 
đóng tại căn cứ Even nằm giữa quận lỵ 
Phong Điền và Thị trấn An Lỗ, cách 
Thành Phố Huế về phía Bắc 23 cây số 
trên Quốc Lộ 1. Hải không biết lý do tại 
sao có lệnh bổ nhiệm nầy. Có thể do 
biến cố Mậu Thân vừa rồi, mức độ tổn 
thất tại vùng giới tuyến nhiều hơn những 
nơi khác trên cả nước, đặc biệt là thành 
phố Huế với Sư đoàn 1, trải qua 26 ngày 
đêm chống cự với một lực lượng hùng 
hậu của quân thù và đã đánh bại chúng, 
giải phóng toàn bộ thành phố Huế và 
tỉnh Thừa Thiên nói chung, vì vậy các 
đơn vị ngoài nầy cần bổ sung quân số 
để bù đắp. Một suy nghĩ mơ hồ như thế 
thôi chứ Hải không hề thắc mắc, anh 
nghĩ mình còn độc thân và là quân nhân, 
lệnh bảo đi đâu thì đi đó, hơn nữa ở đâu 
cũng là nhà, ngoài cha mẹ ra, Hải chẳng 
có sự ràng buộc nào nên cũng không 
quan tâm. Chi đội mà Hải nhận trách 
nhiệm, đóng tại vùng An Lỗ, phía bắc 
thành phố Huế trên đường đi Quảng Trị. 
Thời gian nhận đơn vị mới tại vùng đèo 

heo gió hú nầy, Hải buồn lắm, hằng 
ngày nếu không có lệnh tham dự hành 
quân thì đơn vị của chàng có nhiệm vụ 
phòng thủ quanh Bộ Chỉ huy Thiết đoàn 
hoặc quanh những vùng cận kề quốc lộ, 
có khi bảo vệ quận lỵ Phong Điền, có khi 
thị trấn An Lỗ. An Lỗ tuy vùng thôn quê 
nhưng nằm ngay quốc lộ, ngã ba đi Sịa 
thuộc quận Quảng Điền. Vì vậy ở đây 
cũng có nhiều cư dân sinh sống, có 
trường tiểu học, có nhà thờ và các cửa 
hàng buôn bán cũng như các quán ăn, 
tiệm cà phê, đặc biệt quán bún bò giò 
heo và một tiệm cà phê cũng nổi tiếng. 
Ngoài số ít khách là những người địa 
phương của cái thị trấn nhỏ bé nầy, còn 
đa số là các khách từ Phong Điền hoặc 
từ Cây số 17, thường xuyên ghé đến. Họ 
ăn sáng với món bún bò, phở và sau đó 
là qua tiệm cà phê kế bên. Trong số 
khách đến đây mỗi ngày, có lẽ Hải là 
người khách trung thành nhất, hầu như 
anh đến đây mỗi buổi sáng vì nơi anh 
đóng quân chỉ cách đây chừng vài cây 
số, ngoại trừ những ngày phải tham dự 
hành quân. Có nhiều khi anh đến đây 
không ăn sáng mà chỉ để uống cà phê vì 
hầu như cà phê là không thể thiếu đối 
với anh, có rất nhiều ngày anh đến uống 
buổi sáng và cả buổi chiều. Dần dần anh 
ghiền cà phê đến độ không thể nào bỏ 
được. Tiệm cà phê không có tên, người 
ta tự đặt cho cái tên là Cà Phê Cô Liên, 
mang tên của cô gái chủ tiệm. Liên vừa 
là chủ vừa là nhân viên, có nhiệm vụ pha 
chế cà phê cho khách, vừa thu tiền cũng 
như tiếp khách vì tiệm không có ai khác, 
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chỉ mỗi mình Liên. Gia đình Liên ngoài 
ba mẹ còn một cô em gái độ 13-14 tuổi, 
đang đi học xa. Nói là tiệm nhưng thực 
ra đây là nhà của ba mẹ Liên, ông bà 
ngăn riêng nửa phần trước của căn nhà 
và trang trí, sắp đặt thành như một cửa 
tiệm, bên trong và phần sau là nhà ngủ 
và cũng là nơi sinh hoạt gia đình. Ba của 
Liên cũng là quân nhân, đi lính lâu năm, 
hình như đã lên đến cấp Thiếu uý thuộc 
một trung đoàn bộ binh tại vùng nầy, 
mấy người lính trong đơn vị thường gọi 
ông là thiếu uý già hay thân mật hơn, họ 
gọi ông bằng bố. Liên coi tiệm và ở nhà 
có mẹ phụ giúp. Cô em của Liên là Kim 
Dung được cha mẹ gởi học nội trú tại 
trường Thánh Tâm, tận Thị Xã Quảng 
Trị, cách nhà trên 30 cây số, lâu lâu mới 
về thăm mẹ và chị một vài hôm, nhiều 
khi cả tháng mới về thăm nhà một lần. 
Gọi là Thị Trấn cho nó kêu chứ thực ra 
An Lỗ chẳng rộng lớn gì, nếu đi bộ thì 
cũng chỉ vài ba mươi phút là coi như đi 
hết thị trấn. Tuy vậy ở vùng nầy chẳng 
có nơi nào khác để những lúc rảnh rỗi 
Hải có thể lui tới hoặc ngồi thả hồn theo 
khói thuốc, bên tách cà phê hoặc rủ vài 
bạn bè cùng đơn vị đi ăn sáng. Hải 
chẳng khi nào đi ăn một mình vì chẳng 
có cái vô duyên nào bằng đi ăn tiệm mà 
ngồi ăn một mình như lời Hải thường 
nói, thà là ngồi uống cà phê, có thể ngồi 
một mình với khói thuốc, trông còn có vẻ 
lãng mạn hoặc có thể ngồi miên man 
suy tư như kẻ thất tình, còn có lý hơn là 
ngồi ăn một mình trông như kẻ chết đói 
hoặc thèm ăn, chẳng giống ai. Vì vậy có 
những lúc nhàn rỗi như thế, Hải chẳng 
còn nơi nào để ngồi đếm thời gian ngoài 
cái tiệm cà phê Cô Liên.  Phải công nhận 
một điều là cô Liên, chủ quán khá đẹp, 

nước da trắng, mặt mày sáng sủa khôi 
ngô pha lẫn nét mặt trông có học, có thể 
cô chủ xinh đẹp nầy là cựu học sinh 
Đồng Khánh hoặc trường trung học nào 
đó ở Huế, thi rớt Tú tài nên không thể 
vào đại học và về quê nhà nơi đây, ba 
mẹ mở cho cái tiệm cà phê nầy làm kế 
sinh nhai chứ thời buổi bây giờ con gái 
cũng khó khăn để tìm một việc làm thích 
hợp với giới tính, đa phần các cô, hoặc 
phải đậu Tú tài rồi xin đi dạy giờ tại các 
trường trung học hoặc giỏi hơn thì thi 
vào đại học sư phạm, sau 3 năm học, ra 
trường làm giáo sư trung học hoặc nếu 
không vào được đại học thì thi vào 
trường Sư phạm Qui Nhơn, ra trường về 
dạy tiểu học, nhưng tất cả đều phải có 
bằng Tú Tài, một văn bằng khá khó khăn 
đối với các cô. Hải đoán mò là Liên nằm 
trong hoàn cảnh ấy. Thời gian đóng 
quân của Hải tại vùng hẻo lánh nầy kể 
cũng khá lâu, gần cả năm chứ không ít 
vì đời binh nghiệp, nhất là những người 
phục vụ các đơn vị tác chiến, thường di 
chuyển, hiếm khi trú đóng một nơi cố 
định nào, vì thế vô tình tiệm cà phê cô 
Liên dần dà giống như nhà của Hải, chỉ 
khác một điều là chưa hề một lần được 
ngủ lại nhà. Hơn nữa tính Hải cũng còn 
trẻ, chưa nghĩ đến chuyện yêu đương 
hay bồ bịch, nên Hải tuy quen thân với 
Liên nhưng cả hai không hề có biểu lộ gì 
khác hơn, ngoài sự quen thân như anh 
em hoặc có thể lãng mạn hơn một tí thì 
ví như tình cảm của em gái hậu phương 
và anh trai tiền tuyến, vậy thôi, không 
hơn không kém. 

Vào một hôm cuối tuần, nhân rảnh rỗi, 
Hải xin phép nghỉ một ngày đi Huế thăm 
viếng vài nơi nổi tiếng và thăm vài người 
bạn mới quen. Trên đường đi Huế 
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ngang qua An Lỗ, Hải muốn ghé tiệm Cô 
Liên uống cà phê trước khi tiếp tục hành 
trình đến Huế. Khi vào tiệm, không thấy 
Liên, tình cờ anh gặp cô bé độ chừng 
13-14 tuổi, mặc bộ đồ bà ba màu hồng 
nhạt, người trông đẹp quá, anh sững sờ 
trước vẻ đẹp thu hút kỳ lạ của cô bé, anh 
có cảm giác như bị thôi miên mà anh 
không biết tại sao. Đúng là nét đẹp của 
một bé gái tuổi dậy thì, chẳng lẽ chỉ đơn 
thuần là sắc đẹp, mà không phải như thế 
thì cái gì nơi cô bé nầy đã thu hút sự chú 
ý của anh và làm anh sững sờ? Không 
thể là…? Không, cô bé còn quá nhỏ, chỉ 
mới chừng 13-14 hoặc cùng lắm cũng 
chỉ 15 thôi. Thấy anh vào tiệm và nhìn 
sững mình, cô bé có chút bối rối, rồi lên 
tiếng mời anh ngồi vào bàn: 
-Dạ mời chú ngồi, chú uống cà phê hả, 
để cháu pha cho chú hỉ? 
-Cháu cũng biết pha cà phê à? Hải hỏi 
lại, không vội đâu, cháu là Dung, học 
trường Thánh Tâm ngoài Quảng Trị về 
thăm nhà phải không? 
-Dạ phải, mà sao chú biết hay rứa, chú 
chưa gặp cháu lần mô mà. 
 
Hải ngồi nói chuyện với Dung một cách 
rất tự nhiên như người đã từng quen 
thân từ trước, anh kể chuyện tình thân 
của mình với gia đình nầy, nhất là với 
cái tiệm cà phê mà hầu như mỗi ngày 
anh đều có mặt. Hải mặc nhiên xem như 
nhà bà con thân thuộc của mình, chàng 
biết nhà hai bác chỉ có hai cô con gái, cô 
chị là Liên và cô em là Dung học ở 
Thánh Tâm, lâu lâu mới về thăm nhà, 
như thế cô bé nầy không phải là Dung 
thì là ai vô đây, tại Dung lâu nay chưa 
gặp nên nghĩ mình là người xa lạ chứ 
đối với chàng, tuy chưa gặp cô bé Dung 

lần nào nhưng trong anh, đối với Dung 
như đã có sự thân thiện gần gũi chẳng 
khác gì Liên. Hải hỏi thăm việc học hành 
của Dung, việc nội trú thế nào, có 
thường đi chơi phố Quảng Trị không 
v.v… Dung cũng hồn nhiên, thật tình kể 
hết, nào là học tại Thánh Tâm và phải ở 
nội trú, kỷ luật nhà dòng rất nghiêm ngặt, 
giờ giấc tuân thủ đúng qui định, giờ nào 
ăn, giờ nào ngủ, muốn làm gì, đi đâu đều 
phải xin phép soeur bề trên, nhất là ra 
khỏi nội trú, việc xin phép rất khó khăn, 
như lời các soeur nói: các con tuy nhỏ 
tuổi nhưng là con gái nên trách nhiệm 
quản lý phải nghiêm ngặt. Trao đổi nhau 
vài ba chuyện với Dung độ 5-10 phút thì 
Liên đã về tới: 
-Chào Thiếu Uý, hôm nay sao uống cà 
phê sớm rứa? 

Vừa hỏi Hải, Liên đồng thời giới thiệu 
Dung, em gái của mình mà có lần Liên 
đã nhắc đến trong những lần tiếp 
chuyện với chàng, Hải ngắt lời Liên: 
-Em khỏi giới thiệu, anh chỉ cần nhìn mặt 
là biết địa chỉ mà. Chị em khá giống 
nhau, không ngờ Liên có em gái đẹp 
như thiên thần vậy đó. 
 
Liên cảm ơn lời khen của Hải, còn Dung 
khi nghe chú Thiếu Uý nầy khen cũng 
thích và có chút bẽn lẽn. Ngồi vừa uống 
cà phê vừa nói chuyện với hai chị em 
Liên, một lúc sau có khách vào, Hải thấy 
cũng đã đến lúc trả tiền để rời quán đi 
Huế. Trước khi chào tạm biệt hai cô gái, 
Hải nửa đùa nửa thật hỏi Dung: 
-Cháu có muốn đi Huế chơi với chú 
không? Hoặc cần đi đâu trong đó, chú 
cho quá giang, khi nào về chú đón chở 
về.   
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Dung nghe đề nghị như vậy cũng có vẻ 
thích vì tính tự nhiên của những đứa trẻ 
và nhất là được đi xe jeep quân đội, 
nhưng cũng e ngại vì mới gặp lần đầu 
nên cô bé cười một cách hồn nhiên, rồi 
từ chối: 
-Dạ cảm ơn chú, lần sau cháu về lại, nếu 
gặp chú sẽ tính sau, chúc chú đi chơi vui 
vẻ nghe.   
 
Hải ra xe một mình lái đi, trên đường đi. 
Hải miên man cảm thấy hình ảnh cô bé 
Dung cứ ám ảnh chàng một cách khó 
hiểu, cô bé quả đẹp như thiên thần mà 
chàng đã dí dỏm khen khi nãy, khuôn 
mặt đầy đặn, trắng trẻo với cặp mắt đen 
huyền, sống mũi không cao như Tây 
nhưng không hề bị tẹt tí nào, nghĩa là rất 
vừa phải, cân đối, đẹp vô cùng, mái tóc 
chỉ vừa chấm vai, đôi bàn tay và cánh 
tay thon nhỏ trắng ngần, nhất là nước da 
và khuôn mặt ít có em bé nào sánh 
bằng. Tóm lại cô bé có một sắc đẹp thật 
hoàn hảo. Nếu bé đã lớn độ trên 18 thì 
chắc Hải sẽ không ngần ngại đi theo van 
nài tình yêu. Đang lái xe và suy nghĩ về 
bé Dung, suýt tí nữa đâm xe vào một bé 
gái, em đang đứng bên lề đường, tự 
nhiên khi xe Hải gần vượt qua khỏi chỗ 
em đứng, bất thình lình em chạy băng 
qua bên kia đường, Hải đạp hết sức 
mạnh vào thắng và bẻ tay lái vào bụi cây 
bên đường theo phản xạ để tránh không 
phải tông vào bé. Hải khiếp quá, gần 
như đứng tim, không thở được và rất tức 
giận, khi xe dừng lại nơi bụi cây. Hải rời 
tay lái, bước xuống xe, mặt hầm hầm 
đầy giận dữ, bước lại cô bé, định tát cho 
mấy tát nẩy lửa. Khi thấy Hải bước đến 
gần với vẻ mặt có phần dữ tợn, cô bé sợ 
quá, mặt mày tái mét, hai tay run run, 

Hải thấy hơi tội nghiệp và cũng chỉ sau 
mấy giây, anh lấy lại bình tĩnh, nhìn 
thẳng vào mặt bé, không biết phải nói gì, 
im lặng đưa tay xoa đầu bé: 
-Em làm sao thế? Đã nhìn thấy xe anh 
đang chạy đến nơi mà vẫn băng qua 
đường là sao, không sợ chết hả? Lần 
sau nhớ cẩn thận, không được như vậy 
nữa nghe không. 

Nói mấy lời xong, Hải vỗ nhẹ lên tóc bé 
mấy cái nữa rồi trở lại xe, tiếp tục đi vào 
Huế. Thật hú hồn, Hải mừng và thầm tạ 
ơn Chúa đã cứu cho cả anh và cô bé kia 
thoát được một tai nạn bi thảm chỉ trong 
một vài giây. Tuy mừng nhưng người 
Hải vẫn còn run và tim vẫn còn đập 
mạnh. Vào đến Huế, anh ghé thăm hai 
người bạn mới như đã hẹn và cả ba lên 
xe đi ăn sáng, chuyện trò đủ thứ từ thời 
học sinh, tìm hiểu về cố đô, về những di 
tích, thắng cảnh, sau đó họ rủ nhau đến 
tiệm cà phê Thiên Hựu, cái tên trùng với 
tên trường trung học công giáo Thiên 
Hựu, cách đây không xa, Hải buột miệng 
“lại cà phê nữa”. Tuy vậy đối với chàng 
thì hầu như không từ chối cà phê bao 
giờ. Quán cà phê Thiên Hựu rất dễ 
thương và khung cảnh khá lãng mạn, 
toạ lạc ngay bên bờ sông Hương, gần 
ga xe lửa, tiệm có sân trước tương đối 
rộng, có thể đậu xe thoải mái với nhiều 
cây cao, cành lá phủ mát suốt ngày, 
phía sau là cả vườn cỏ xanh mướt và 
cũng có nhiều cây và bóng mát, khung 
cảnh nói chung rất lãng mạn và trữ tình. 
Cà phê xong, cả ba chạy vòng vòng 
quanh phố, thăm viếng vài nơi như 
Thiên Mụ, lăng Tự Đức, Đàng Nam 
Giao, khi đói bụng lại đi ăn. Thế là hết 
ngày và Hải lái xe về lại đơn vị với nhiệm 
vụ của mình. 
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Qua một thời gian ngắn Hải phục vụ nơi 
Huế, Quảng Trị, tất cả đối với chàng 
cũng đã khá quen thuộc vì dù sao nơi 
đây cũng chẳng rộng lớn gì, chỉ quanh 
quẩn những làng mạc, phố thị, hầu hết 
nằm cạnh bên quốc lộ, phía bên kia là 
rừng núi không có mấy nhà cửa hay dân 
cư, có khi đóng quân nơi nầy nơi khác 
nhưng nói chung vẫn trong khu vực Huế 
hoặc Quảng Trị, vì vậy Hải vẫn có cơ hội 
ghé thăm cà phê Cô Liên mà chàng coi 
cô chủ quán như em gái và cũng nhiều 
dịp gặp gỡ làm thân với cháu Kim Dung, 
em của Liên. Có nhiều lần Dung không 
về thăm nhà, Hải lái xe đến tận trường 
nội trú Dung theo học để thăm hoặc nếu 
có hẹn trước, cuối tuần nào Dung dự 
định về thăm nhà, Hải lái xe ra tận nơi 
đó đón bé về, khỏi phải đi xe đò và sáng 
Thứ Hai, Hải tranh thủ đến tiệm thật sớm 
để chở bé trở lại trường kịp giờ học. 
Không hiểu sao anh lại chịu khó và thích 
săn sóc bé một cách chu đáo như vậy. 
Nếu nói lợi dụng bé thì không đúng, mà 
lợi dụng cái gì vì bé còn quá nhỏ so với 
anh, anh hơn bé đúng một con giáp và 
bé vẫn gọi anh bằng chú và anh cũng 
luôn gọi Dung là bé, là cháu. Nhớ có lần 
không hiểu sao, Hải cảm thấy hơi nhớ 
bé, anh lái xe ra Quảng Trị, vào tận 
trường để đón và chở bé ra phố chơi, 
muốn đãi bé ăn trưa nhà hàng. Hải vào 
văn phòng gặp soeur bề trên, xin được 
gặp và đưa bé ra ngoài chừng vài ba 
tiếng đồng hồ, chàng bị soeur bà tra 
khảo khiến chàng gần như ú ớ: 
-Xin lỗi, Thiếu Uý là gì của cháu Dung? 
Soeur hỏi. 
-Dạ thưa, con là chú của Dung ạ, Hải giả 
dối trả lời. 

-Tôi đâu có thấy Dung có ông chú nào là 
quân đội? 
-Dạ thưa soeur con là chú bà con chứ 
không phải chú ruột đâu ạ. 
-Chú mà sao cháu nói tiếng Huế còn chú 
thì nói tiếng Nam?  
 
Nghe hỏi, Hải lúng túng vô cùng, anh 
nghĩ mình gian dối bị lật tẩy rồi nhưng 
vốn nhanh trí, Hải cố tỏ ra vẻ thành thật: 
-Dạ không dấu gì soeur, con vào sống 
Sài Gòn từ khi còn rất nhỏ nên có thể bị 
mất gốc ạ.   
 

 

Phố Trần Hưng Đạo, Quảng Trị, năm 1969 

Sau một phút im lặng, Soeur bà ngỏ lời 
cùng Hải rằng, không phải soeur làm 
khó gì anh nhưng soeur nói, làm thân 
con gái khổ lắm, bao nhiêu bất trắc luôn 
chờ cơ hội là ập đến mà nếu không đủ 
khôn ngoan thì coi như tan nát một đời, 
vì vậy trách nhiệm của nhà Dòng cần lo 
giúp và bảo vệ cho các em, càng nghiêm 
ngặt chừng nào càng tốt, sau nầy các 
em lớn, đủ khôn ngoan thì tự lo cho bản 
thân mình. Đặc biệt với bé Dung, theo 
như lời soeur bà nói, vì Dung là cô bé 
đặc biệt, lớn trước tuổi, có một nhan sắc 
gần như nhất trường, một cô bé quá đẹp 
nên càng phải nghiêm khắc hơn để bảo 
vệ em tránh cạm bẫy. Ngoài ra không 
phải là soeur muốn làm khó, mong thông 
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cảm. Cuối cùng soeur kết thúc cuộc trao 
đổi để đi làm việc: 
-Tôi nói thế mong Thiếu Uý hiểu nhiều 
hơn, giờ Thiếu Uý có thể đưa cháu đi 
chơi vài ba tiếng gì đó và nhớ khuyên 
cháu lo học hành thật giỏi và vâng lời… 
Chào Thiếu Uý. 
 
Hải cảm ơn soeur và hai chú cháu ra xe 
đi chơi phố.  
Thật sự thì Hải chẳng biết đi đâu vì 
thành phố Quảng Trị còn rất xa lạ với 
chàng và chàng cũng chẳng có nhu cầu 
thăm viếng gì nơi đây, mục đích của 
chàng là muốn gặp và có vài phút đi 
chơi, gần gũi bé vậy thôi. Ngồi trên xe, 
Dung hỏi sao tự nhiên Hải vào thăm, làm 
cho cô bé ngạc nhiên vô cùng tuy không 
dấu sự thích thú vui mừng của mình, 
Dung hỏi Hải: 
-Răng chú tìm thăm Dung làm chi rứa, 
Dung không ngờ luôn đó. 
Hải nói phịa đi một chút: 
-À, hôm nay chú có công việc ra đây và 
sực nhớ đến Dung nên chú muốn ghé 
thăm và luôn tiện cho Dung ra ngoài 
chơi, không ngờ việc xin phép khó khăn 
như vậy. 
-Thì Dung có lần đã nói với chú rồi mà, 
kể ra hôm nay Soeur bà dễ, chắc soeur 
có cảm tình với lính nên không làm khó 
chú đó thôi. 
-Chắc là vậy, chú thấy không dễ dàng 
qua mặt soeur đâu, nội cái chuyện, nói 
không cùng tiếng Huế mà soeur thắc 
mắc, làm chú muốn đứng tim luôn, cũng 
may…  
 
Vài ba tiếng đồng hồ, Dung chỉ cho Hải 
đi thăm vài nơi như Thánh địa La Vang, 
thăm khu Ái Tử rồi thị xã Đông Hà, cuối 

cùng hai chú cháu ghé nhà hàng bên bờ 
sông Thạch Hãn ăn trưa và sau đó Dung 
nắm chặt đôi tay Hải thật lâu, cảm ơn sự 
ghé thăm của chàng trước khi chia tay 
và nàng trở lại trường nội trú. Hải một 
mình lái xe về lại đơn vị. Vừa lái xe vừa 
suy nghĩ, không hiểu sao lúc nào chàng 
cũng thấy nhớ bé Dung, lúc nào cũng 
muốn bên cạnh bé để được săn sóc. 
Chàng tự hỏi chẳng lẽ như vậy có nghĩa 
là chàng đã yêu bé Dung sao? Có ai yêu 
cô gái chỉ mới 14-15 không? Mà nếu 
không phải là yêu thì là gì? Có khác biệt 
nào giữa yêu và thương không? Yêu là 
sao và thương là sao? Bao nhiêu câu 
hỏi ám ảnh tâm trí Hải và cũng không có 
câu trả lời nào rõ ràng thoả đáng đối với 
chàng. 
Tình hình chiến sự ngày càng nặng nề 
gay cấn hơn, Hải đi hành quân liên miên 
và cũng không còn đóng quân gần khu 
An Lỗ hay Quảng Trị nữa, do đó chàng 
khó khăn gặp thăm Dung cũng như 
không có nhiều thời gian đến tiệm cà 
phê Cô Liên như trước. Tình cờ một 
hôm nhân dịp chạy xe ngang qua An Lỗ, 
chàng tranh thủ mấy phút ghé thăm 
Liên, hỏi thăm tin tức bé Dung. Vừa mới 
bước vào quán cà phê, chợt thấy Hải, 
Liên mừng quá hỏi thăm rối rít và mừng 
khi thấy Hải mang lon Trung Uý: 
-Anh lên cấp rồi hả, sao không cho em 
biết và cũng chưa khao lon nữa chứ. 
 
Nghe Liên nói, Hải mới sực nhớ là mình 
đã lên lon mà từ ngày có lon mới đến giờ 
chàng chưa gặp nàng cũng như Dung. 
Chàng vội vã giải thích là tình hình lúc 
nầy căng thẳng và chàng không có thời 
giờ ghé thăm, nhân hôm nay có việc 
ngang qua đây, chàng gấp rút ghé thăm 
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vài phút và hỏi tin tức về Dung. Sau vài 
ba phút thăm hỏi, chàng chào tạm biệt 
và không quên nhờ Liên chuyển lời thăm 
Dung với lời nhắn nhờ Liên nói lại là - 
chú Hải nhớ bé Dung lắm.  
Thời gian thắm thoắt gần 2 năm kể từ 
ngày rời Vùng IV ra đây và cũng gần 
chừng ấy thời gian Hải quen biết chị em 
Liên nhất là quen biết bé Dung. Bây giờ 
Hải không còn đóng quân gần nơi quê 
nhà hai cô gái nầy nữa, hiện chàng đóng 
quân tại vùng Lăng Cô, bên chân đèo 
Hải Vân, rất gần Đà Nẵng nhưng lại quá 
xa đối với Huế và càng xa hơn rất nhiều 
đối với An Lỗ hay Quảng Trị. Vì vậy mặc 
dù rất nhớ bé Kim Dung nhưng cũng 
không làm sao thăm gặp được. Thỉnh 
thoảng Hải liên lạc với Dung qua vài 
người lính quê Quảng Trị đi phép, chàng 
cũng kể cho Dung biết tình trạng hiện 
nay của mình, đóng quân rất xa nên khó 
khăn thăm viếng mặc dù vẫn nhớ bé vô 
cùng. Một hôm có người lính hết phép 
trở lại đơn vị và trao cho Hải lá thư của 
Kim Dung, Hải mừng quá, vội bóc thư 
đọc, thư viết: 

“Chú Hải kính mến, 

Cảm ơn chú đã báo tin cho cháu biết, 
thực tình bấy lâu nay không được chú 
ghé thăm, cháu nhớ chú lắm và cứ nghĩ 
là chú đã quên cháu, nên rất buồn, cháu 
lại suy nghĩ vẩn vơ, hay là chú đã có cô 
cháu khác rồi nên không còn nhớ đến 
cháu Kim Dung nầy nữa. Đọc mấy lời 
nhắn ngắn ngủi của chú mà cháu đã 
cảm thấy sung sướng và được an ủi thật 
nhiều, nghĩa là chú vẫn còn nhớ đến 
cháu bé Kim Dung nầy. Thế là đủ rồi, chỉ 
có chút buồn duy nhất là chú ở quá xa, 
không thể thăm bé nhiều như trước kia. 

Nhưng không sao, cháu cũng không lo 
mấy vì cháu sắp được gần chú hơn rất 
nhiều so với hiện tại. Chú có biết vì sao 
không? Đố chú đó. Nếu không trả lời 
được, có nghĩa là thua, thì coi như chú 
nợ cháu một cái gì đó, cháu cho chú tự 
chọn để mang món nợ của cháu và nhớ 
phải trả, trả bằng cách nào cũng cho chú 
tự chọn luôn, cháu không thích chú quịt 
nợ cháu đâu nhé. Chú đã từng bao giờ 
thấy chủ nợ nào mà dễ dãi như cháu 
không? Nầy nhé, tháng sau, vào đúng 
ngày…tháng… Cháu phải rời nội trú 
Thánh Tâm, đồng nghĩa việc từ giã 
Quảng Trị để về học đệ nhị cấp tại 
trường mới, trường Trung Học Thiên 
Hựu, Huế. Như vậy không gần chú hơn 
là gì? Chú đã không trả lời được, đúng 
không? Cho chú mắc nợ. Bây giờ cháu 
lớn rồi đó chú, học sinh trung học đệ nhị 
cấp chứ nhỏ sao. Tuy có lớn nhưng cháu 
hứa vẫn luôn là cô cháu bé dễ thương 
và đáng yêu của chú. Cháu sẽ không 
quên lời chú dặn là luôn cố gắng học 
hành thật tốt, thật giỏi. Đồng ý không? 
Sau nầy khi nào có dịp ra Huế, chú nhớ 
ghé trường Thiên Hựu thăm cháu nghe. 
À mà chú nên nhớ trường Thiên Hựu 
cũng là trường Công giáo, do các cha và 
thầy cai quản, kỷ luật nhà trường không 
thua mấy, so với Thánh Tâm đâu nhé, 
chớ có cương ẩu, nói là chú của Kim 
Dung nếu không biết giả giọng Huế nhé, 
mà muốn giả cũng không dễ đâu, Cha 
hoặc Thầy hầu hết là người Huế nên rất 
dễ phân biệt người nào là Huế thiệt, 
người nào Huế giả, khó qua mặt lắm đó. 
Vài lời báo tin cho chú. Hy vọng được 
gặp chú một ngày không xa. Nhớ đừng 
làm cho cháu khóc vì mong chờ. Kính 
mến/Kim Dung”. 
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Trường Trung Học Thiên Hựu  
(La Providence) 
 

Đọc mấy lời thư Kim Dung viết, Hải thấy 
mừng vui không sao tả hết. Như vậy Hải 
nhận biết được tình cảm của cô cháu 
dành cho chú Hải không hề thay đổi, vẫn 
một lòng quý mến, lời thư lại nhí nhảnh 
dễ thương làm sao! Đọc thư tuy vui thật 
nhưng Hải lại cảm thấy nhớ Kim Dung 
nhiều hơn. Gần đến cái ngày mà kim 
Dung đã cho biết phải rời Quảng Trị để 
về nhà, chuẩn bị cho việc chuyển 
trường, Hải cho một người lính quê 
Quảng Trị đi phép để luôn tiện mang về 
trao cho Kim Dung nơi trường Thánh 
Tâm, lời nhắn, dặn nàng đúng ngày đó 
cứ chờ đợi, chàng sẽ lái xe ra tận nơi 
đón nàng về, không phải đi xe đò, chàng 
sẽ vào đón tận nơi nội trú. Đọc mấy lời 
nhắn của chú Hải, Dung thật vui và cảm 
động, nàng nghĩ tội nghiệp chú quá, như 
vậy là chú thương mình lắm, ai đời phải 
lái xe cực nhọc trên 150 cây số để làm 
mỗi việc đón mình trong khi mình chỉ cần 
đi xe đò có 30 cây số là đến nhà, nhưng 
biết sao hơn, phải chi gần gũi hoặc dễ 
liên lạc thì nàng sẽ can ngăn chú. Bây 

giờ thì không có cách gì hơn, đành đợi 
chờ chú đón. Tự nhiên cô bé thấy 
thương chú quá chừng. 
Cuối cùng cũng đã đến ngày Dung rời 
nội trú, giã biệt trường Thánh Tâm, sáng 
hôm ấy nàng dậy sớm hơn thường lệ, lo 
sửa soạn, thu xếp mọi thứ vào vali, ăn 
sáng, chạy đi thăm mấy thầy, mấy soeur 
để chào từ giã. Gần trưa thì Hải đến, 
nàng vui mừng rạng rỡ và ôm chầm lấy 
Hải, ríu rít cảm ơn rồi cả hai ra xe về An 
Lỗ. Ra khỏi thành phố Quảng Trị chừng 
10 phút, cả hai im lặng không nói gì, 
thình lình Kim Dung quay qua nhìn 
thẳng vào đôi mắt Hải hỏi với giọng đầy 
xúc động: 
-Chú thương Dung nhiều đến như rứa 
sao? Vì răng (vì sao) mà thương Dung 
nhiều như rứa?  
-Ừ, thương nhiều lắm, cũng không biết 
vì răng, Hải khôi hài trả lời.   
-Chắc kiếp trước chú nợ Dung gì đó. 
-Kiếp trước thì không biết, Hải tiếp lời, 
nhưng kiếp nầy và ngay bây giờ chú 
đang mắc người ta món nợ do người ta 
đặt ra và cho chú chọn lựa cách để trả 
mà chú chưa nghĩ ra một chọn lựa nào, 
người ta còn hăm dọa chú là không 
được quịt nợ mới ghê chứ, chú lo quá. 
 
Nghe Hải nói, Kim Dung cười thích thú: 
-Thì chú trả thế nào cũng được, người 
ta cũng nhận hết mà, đâu có khó khăn 
chi mô mà phải quịt, làm cho chủ nợ 
buồn.  

(còn tiếp) 

LÊ MINH THIỆP 
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SÀI GÒN CẢNH CŨ ĐƯỜNG XƯA 

CHỢ ĐŨI (Tiếp theo) 

** Mỹ Phước Nguyễn Thanh France ** 

 
   Chúng ta có thể xem trung tâm của 
Chợ Đũi là khu phố ở khoảng từ nhà thờ 
Huyện Sĩ tới ngã năm Chợ Thái Bình. 
Trong số những con đường đi xuyên 
qua ngã năm này, từ xưa đã có con 
đường huyết mạch nối liền hai vùng Cầu 
Kho và Chợ Đũi, đó là đường Cống 
Quỳnh. 
 
Đường Cống Quỳnh. 
   Sự hình thành của đường Cống 
Quỳnh gắn liền với việc xây dựng trại Ô 
Ma và việc lấp bằng rạch Cầu Kho. Rạch 
Cầu Kho đi từ rạch Bến Nghé, chảy 
ngang qua kho Quản Thảo rồi uốn mình 
chảy song song với đường cái quan 
(Pháp gọi là đường Trên, nay là đường 
Nguyễn Trãi), lên tận nguồn ở nơi không 
xa giao lộ Lê Thánh Tôn - Thủ Khoa 
Huân ngày nay. 
   Trên các bản đồ Sài Gòn cuối thế kỷ 
19, ta thấy bên cạnh trại Ô Ma có con 
đường đi từ đường Chiến Lược (nay là 
đường Nguyễn Thị Minh Khai hay là 
Hồng Thập Tự cũ) đến rạch Cầu Kho, 
đây là đoạn có trước tiên của đường 
Cống Quỳnh. Đoạn còn lại, từ rạch Cầu 
Kho xuống đến bờ rạch Bến Nghé là 
đoạn xuất hiện sau. Cả hai nối liền nhau 
thành con đường duy nhất được đặt tên 
là “Blancsubé de Cầu Kho”, có lẽ vì 
đường này nằm bên cạnh biệt thự của 
ông Blancsubé. 
   Đến đầu thế kỷ 20, đường này lại 
được phân biệt làm hai đoạn: đường 
Blancsubé (đoạn từ rạch Bến Nghé tới 

đường Trên) và đường Camp des 
Mares (đoạn từ đường Trên đến đường 
Chiến lược). 
   Khoảng năm 1916, đại lộ Gallieni (nay 
là đường Trần Hưng Đạo) được xây 
dựng, cắt ngang qua đường Blancsubé. 
Năm 1920, hội đồng thành phố lại sửa 
tên đường : đoạn từ rạch Bến Nghé đến 
đại lộ Gallieni được đặt tên là Huỳnh 
Quang Tiên (nay là đường Hồ Hảo 
Hớn), đoạn tiếp theo là đường Arras. 
Tóm lại đường Arras thời Pháp thuộc đi 
từ đại lộ Gallieni tới đường Chasseloup 
Laubat (tên mới của đường Chiến lược, 
nay là đường Nguyễn Thị Minh Khai). 
Chúng ta chỉ quan tâm tới đường Arras 
vì nó thuộc về vùng Chợ Đũi ta đang nói 
tới. Từ năm 1955 trở đi, đường Arras đổi 
tên thành đường Cống Quỳnh.   
   Nói chung tình trạng đường Arras và 
cả những đường trong khu lân cận tới 
đầu thập niên 1940 hãy còn rất tồi tệ. 
Năm 1933, tuy đã thuộc về nội thành Sài 
Gòn, đường Arras vẫn còn giống cảnh 
ngoại ô. Nhiều nơi không có mương 
cũng chẳng có cống nên sau cơn mưa 
đường trơn trợt vì mặt đường đắp bằng 
đất đỏ, nước đọng vũng thành lỗ hang. 
Người đi đường rất ngại đi bộ vào 
những lúc ấy, vì xe hơi chạy qua làm 
văng bùn đất đỏ lên mặt, lên quần áo.  
   Mối ưu tư khác là vấn đề nước sạch 
để dùng. Khoảng năm 1924, chung 
quanh chợ Thái Bình có khoảng 200 căn 
nhà nhưng dùng chung chỉ có một cái 
máy nước (phông-tên). Một máy nước 
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khác ở gần đường Gallieni thì hỏng đã 
lâu nhưng chưa được sửa lại. Mỗi lần 
máy nước hỏng thì thường phải chờ 
hằng tháng mới có nhân viên Công ty 
Điện Nước đến sửa chữa. Vì không nằm 
trong khu phố của người Pháp nên 
nước máy thường hay thiếu hụt. Đã thế 
nước máy cũng không tinh sạch. Nước 
chứa trong lu chừng vài giờ thì có chất 
lợn cợn tụ lại dưới đáy. Nước uống đã 
tanh mà uống vào không bao lâu lại 
khát. 
   Ngoài ra người dân còn lo lắng về vấn 
đề an ninh trật tự. Trên báo Điển Tín, 
năm 1937 có nhà báo đã quả quyết rằng 
“Con đường Arras là một con đường có 
thể cho là nhiều du côn hơn hết ở các 
con đường châu thành Sài Gòn”. Đờì 
sống yên tĩnh của người dân thỉnh 
thoảng bị xáo trộn bởi những vụ cướp 
giật, du đảng thanh toán nhau, lưu manh 
hiếp đáp dân lành, v.v. 
   Tệ nạn khác là cờ bạc, con bạc tụ tập 
chơi đêm ngày, sòng bạc tổ chức trong 
nhà và cả trên các bãi đất trống, họ đốt 
đèn ngồi sòng thâu đêm suốt sáng. Một 
hình thức cờ bạc khác là các trận đá gà 
ăn tiền, có khi được tổ chức công khai 
ngay bên đường, thu hút đám đông hiếu 
kỳ. 
   Ta bắt đầu vào đường Cống Quỳnh, đi 
từ phía đường Trần Hưng Đạo. Đi 
chừng vài mươi bước ta gặp bên trái là 
đường Cao Bá Nhạ. Xưa đường Cao 
Bá Nhạ mang tên Général Léman, một 
đường nhỏ có cầu sắt bắt ngang qua 
rạch Cầu Kho chảy tới vùng này. Rạch 
Cầu Kho bị cô lập và cạn dần khi thành 
phố ngày càng phát triển. Sau khi đại lộ 
Gallieni được xây dựng, khúc rạch nơi 
đây trở thành lạch nước tù đọng, không 

còn ăn thông với rạch Bến Nghé nữa, 
chiếc cầu sắt như con tàu mắc cạn. 
Trong phiên họp vào tháng 8 năm 1922, 
hội đồng thành phố đề nghị bán đấu giá 
chiếc cầu sắt trở nên vô dụng ấy. Trên 
đường này cũng có một lò heo, vì vậy 
tên cũ của đường này là “Lò heo Cầu 
Kho” (Abattoir de Cầu Kho). Như phần 
lớn các lò sát sinh khác xây bên bờ sông 
rạch, lò heo này bị dẹp bỏ khi rạch Cầu 
Kho đã cạn nước. Ngay đầu đường 
Léman có một nhà in, nơi đã phát hành 
tờ báo “Đàn Bà Mới” vào năm 1934. 
   Qua khỏi đường Cao Bá Nhạ, vẫn 
phía bên tay trái, ta đến căn nhà số 25 
(năm 1931-1932) là hiệu bánh Nữ Công, 
đã chế tạo một loại bánh biscuit, vừa 
giòn lại thơm mùi sô-cô-la. Chủ nhân 
hiệu bánh là bà Huỳnh Thị Tuyết Hoa, 
còn có sáng kiến làm bánh có hình từ 
chữ A tới chữ Z cho trẻ em làm quen với 
mẫu tự. Nếu có may, người mua bánh 
còn tìm thấy trong gói bánh có phiếu 
trúng thưởng những món quà như khăn 
mùi xoa, khăn choàng, đồng hồ, v.v. 
Thứ bánh ngọt này chinh phục được 
nhiều khách hàng nên sau đó nhiều 
người bắt chước, chế tạo, rao bán ở 
những nơi công cộng như bến xe, ga xe 
điện, chợ, v.v. 
   Bên cạnh hiệu bánh có một dãy bốn 
căn nhà hai tầng, trên lầu của dãy nhà 
là trường Trí Đức (năm 1931-1933), dạy 
ban tiểu học và cao đẳng tiểu học, gồm 
khoảng 80 học sinh.  
   Cùng trên dãy lầu ấy, căn nhà mang 
số 29 là “Phòng đọc sách” của cô 
Nguyễn Thị Trảng. Đây là một thư viện 
bình dân, miễn phí, do cô tự lực thành 
lập, không thuộc hiệp hội nào, cũng 
không được sự giúp đỡ tài chính nào, 
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mục đích của cô là khuyến khích sự học 
tập và mở mang kiến thức cho thanh 
niên nam nữ. Cô đã thuê căn lầu này để 
mở một phòng đọc sách nhỏ, chỉ chứa 
được chừng mười người đến đọc sách, 
mở cửa từ đầu tháng bảy năm 1933. 
Tổng thư ký phòng đọc sách là cô 
Phương Huê. Các nhà in, toà báo, tư 
nhân lần lượt gởi tặng sách báo. Cô 
Trảng đã tổ chức một buổi hát tại rạp 
Thành Xương để gây quỹ, trừ các khoản 
chi phí, số tiền quyên được chỉ có 35 
đồng, tuy ít ỏi nhưng cũng đủ trả tiền 
thuê nhà, mua bàn ghế và đóng các kệ 
sách. Cô mong khi có điều kiện khá hơn 
cô sẽ cho các học sinh nghèo mượn 
sách để học. Một tháng rưỡi sau ngày 
khai trương, thư viện có được khoảng 
400 quyển sách, và có 109 người đến 
ghi tên đọc sách. Cô Trảng đã làm một 
việc không dễ dàng, kết quả còn khiêm 
tốn nhưng tạo được tiếng vang từ Nam 
ra Bắc, có lẽ vì cô là người phụ nữ đầu 
tiên có sáng kiến lập tổ chức tư nhân 
nhằm mở mang kiến thức cho thanh 
niên. Sau bốn tháng hoạt động, thư viện 
được dời về khu trung tâm Sài Gòn, 
đường Reims (nay là đường Lê Công 
Kiều), để tiện việc lui tới cho người đọc 
sách. Không biết thư viện của cô Trảng 
hoạt động được bao lâu và đóng cửa 
năm nào ? 
   Cuối dãy nhà nói trên, căn nhà số 33 
(năm 1939) là toà soạn báo Lao Động. 
Cùng lúc với những vụ bắt bớ các nhà 
báo trong vùng Sài Gòn - Chợ Lớn, báo 
Lao Động bị tình nghi đã đăng những bài 
báo có tính cách phá rối trị an, thí dụ như 
khi đăng tin nói về nạn đói ở Cà Mau, 
hoặc nói về chế độ lao tù khắc nghiệt ở 
đảo Côn Sơn, v.v. Trước ngày lễ kỷ 

niệm Cách mạng Pháp, sở Mật thám 
đến khám xét toà báo, tịch thâu máy 
đánh chữ và các số báo đặc biệt về cuộc 
Cách mạng Pháp, gỡ tấm biểu ngữ 
bằng vải đang treo trên vách kêu gọi “Tự 
do ái hữu, tự do nghiệp đoàn, toàn xá 
chính trị phạm”. Những người bị ra toà 
là Nguyễn Văn A (3 năm tù), Nguyễn 
Văn Lộng (3 tháng tù), Văn Công Khai 
(3 tháng tù), Nguyễn Văn Trung (6 tháng 
tù), cô Kim Hoa (4 tháng tù). 
   Ta đến ngã tư Cống Quỳnh - Nguyễn 
Cư Trinh, tại đây đường Cống Quỳnh 
không thẳng hàng như tại các ngã tư 
khác, nhưng lệch nhau khá xa. Trước 
kia nơi đây có hai khúc quanh liên tiếp 
nhau, có lẽ lúc đắp đường, sở Trường 
tiền (sở Công chánh) đã chọn nơi cao 
ráo, tránh nơi ẩm thấp vùng đầm lầy nên 
đã tạo ra đường đi uốn éo thay vì thẳng 
tắp. Đến khi mở đường Nguyễn Cư 
Trinh vào đầu thập niên 1940 (thời ấy 
đặt tên là Maréchal Pétain sau đổi lại là 
Général Marchand), đi từ đại lộ Gallieni 
đến đường Frère Louis (Nguyễn Trãi), 
xuyên qua đường Arras, tất cả nhà ở, 
hiệu buôn nằm trong đoạn đường giữa 
hai khúc quanh đều bị giải toả, đáng kể 
nhất là xưởng đúc Trí Độ.  
   Xưởng đúc Trí Độ, do ông Nguyễn Trí 
Độ thành lập vào năm 1927, lúc hãy còn 
là một trại lá nhỏ hẹp chỉ một mình ông 
đảm đương. Chỉ năm, sáu năm sau ông 
trở thành nhà kỹ nghệ tiếng tăm, làm chủ 
một cơ xưởng lớn, điều khiển khoảng 80 
người thợ chuyên môn về các ngành 
làm khuôn, đúc, rèn, nguội, tiện, mộc, 
v.v. Xưởng của ông chế tạo các bộ phận 
máy móc, đồ dùng trong nhà, dụng cụ 
công nghiệp. Khách hàng của ông gồm 
cả công sở của chính quyền (sở Trường 



 

CT-SỐ 99                                                                                                                                                         184 

 
 

tiền, sở Hoả xa, sở Ba Son, mỏ vàng 
Bồng Miêu) lẫn các nhà buôn tư nhân. 
Khi có lệnh giải toả để xây đường 
Nguyễn Cư Trinh, xưởng đúc Trí Độ 
được dời về số nhà 87. Ông Nguyễn Trí 
Độ giữ chức Thứ trưởng Bộ Lao động 
trong thành phần Chính phủ Trần Văn 
Hữu vào tháng 2 năm 1951.  
   Qua khỏi ngã tư đường Nguyễn Cư 
Trinh, phía bên tay mặt, ngôi nhà mang 
số 80 (năm 1933-1935) là trường Sơ 
học Khai Minh, sau đổi thành trường 
Thiệu Trước (năm 1936), mỗi trường chỉ 
nhận khoảng 20 học sinh. 
   Đi xa hơn ta đến ngã ba đường Bùi 
Viện. Xưa đường này là một hẻm lớn đi 
vào xóm Sáu Lèo, được đặt tên là Bảo 
hộ Thoại từ năm 1950, đổi tên mới là Bùi 
Viện từ năm 1955.  
   Ngày nay nằm đối diện với đường Bùi 
Viện là một trường Trung học, mang tên 
Chu Văn An từ năm 1978. Trước kia là 
trường Trung học Hưng Đạo, do linh 
mục Trần Đức Huynh sáng lập vào năm 
1959. Khoảng năm 1930 nơi đây là thửa 
đất của ông Labasthe, điền chủ ở Phụng 
Hiệp (Sóc Trăng). Quanh thửa đất lồi 
lõm này những căn chòi lá mọc lên như 
nấm, tuy rằng đất đai ở vùng này đều có 
chủ nhưng dân nghèo vẫn kéo đến xây 
nhà ở. Các bà các cô người Pháp thay 
phiên nhau thuê lại miếng đất ấy, sửa 
sang lập ra quán Café Raymonde (năm 
1929-1939). Khách hàng đa số là lính 
tráng người Pháp.  
   Không xa ngã ba Bùi Viện, ta đi ngang 
nhà sách Văn Hoá Thơ Xã (số nhà 142, 
năm 1937) của ông Phạm Văn Điều. Nơi 
đây xuất bản nhiều sách chính trị, như 
quyển “Giai Cấp Đấu Tranh” do ông biên 
soạn, hoặc quyển “Chính Đảng” của cô 

Nguyễn Thị Kiêm (Nữ sĩ Manh Manh), 
v.v. Nhân viên mật thám Pháp đến khám 
xét và tịch thu nhiều quyển sách vì cho 
đó là những ấn bản quốc cấm. 
   Bên tay trái của ta là hẻm 137, xưa là 
hẻm đi vào khu nghĩa địa Cầu Kho. 
   Cách không xa, nơi số nhà 145 (năm 
1937) là tư gia ông Phạm Văn Hiệp, chủ 
nhân của bảy ngôi khách sạn xây tại các 
nơi thị tứ nhất của Sài Gòn và Chợ Lớn.    
   Chúng ta tiến dần tới ngã năm chợ 
Thái Bình. Ngay phía bên trái, góc 
đường Cống Quỳnh - Nguyễn Trãi là 
Viện Dục Anh (số 185), khánh thành vào 
tháng 10 năm 1951. Mục tiêu ban đầu 
của hội từ thiện này là lập viện mồ côi 
dành cho khoảng 100 đứa trẻ, nhưng vì 
thiếu thốn tài chính nên chỉ đảm nhận 
những công việc như Viện Dục Anh cũ 
ở đường Marchaise (nay là đường Ký 
Con), nghĩa là chỉ lãnh việc nuôi ăn, dạy 
học, tắm rửa cho những trẻ em từ ba 
tháng đến 8 tuổi. Chỉ có các gia đình 
thuộc giới lao động mới được chấp nhận 
mang con đến giao phó cho Viện Dục 
Anh. Ngoài ra còn có bác sĩ khám bệnh 
và cho thuốc miễn phí những em bé 
được các bà mẹ mang đến phòng mạch 
của hội. Ngày nay toà nhà Viện Dục Anh 
trở thành trụ sở Hội Người Mù Thành 
Phố. 
   Chúng ta tiếp tục đi trên đường Cống 
Quỳnh sau khi vượt qua ngã năm chợ 
Thái Bình. Đoạn đường từ ngã năm này 
đến đường Nguyễn Thị Minh Khai vào 
đầu thế kỷ 20 được đặt tên là Camp des 
Mares vì nằm bên cạnh trại lính Ô Ma. 
Từ năm 1920 nhập chung với đoạn 
đường từ đại lộ Gallieni tới chợ Thái 
Bình, đặt tên là Arras. Nếu nói về lịch sử 
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đường Cống Quỳnh thì phải xem khúc 
đường này là xưa hơn cả. 
   Vào thời Pháp thuộc, phía một bên 
đường là doanh trại lính tập Ô Ma, có khi 
người Pháp còn gọi “Trại Testard”, là 
khu quân sự đầy bí ẩn nằm phía sau 
vòng rào, có hai cổng vào ở trên đường 
này. Ngày nay các cửa hàng đầy màu 
sắc đứng san sát nhau che kín khu phố 
thương mại nằm ở phía sau. Toà tháp 
nước xưa cũ đã nhường chỗ cho siêu 
thị Co-opmart đông khách. 
   Bên góc đường Bùi Thị Xuân trước kia 
có bót cảnh sát Blancsubé (số 256), tu 
sửa từ một ngôi nhà chính quyền thành 
phố Sài Gòn đã mua lại của tư nhân vào 
năm 1919. Bót cảnh sát này đóng cửa 
vào đầu thập niên 1950, mặc dù có tên 
Blancsubé nhưng không có quan hệ gì 
đến biệt thự Blancsubé (gần ngã tư 
Nguyễn Trãi - Cống Quỳnh). 
   Tiếp tục bước chân ta đến đường 
Phạm Viết Chánh ở phía tay trái. Đường 
này đi từ đường Cống Quỳnh đến công 
trường Cộng Hoà. Xưa là một đường 
nhỏ nằm dọc theo tường rào của thành 
Ô Ma và đi song song với đường xe lửa 
Mỹ Tho và đường xe điện Chợ Lớn, mở 
ra cho xe cộ lưu thông và được đặt tên 
Phạm Viết Chánh từ năm 1955. 
   Ta đến gần ngã ba cuối đường Cống 
Quỳnh, đi ngang cổng vào Bệnh viện Từ 
Dũ (số 284). Vào năm 1936, thống đốc 
Pagès giao phó một uỷ ban nghiên cứu 
địa điểm xây dựng một nhà hộ sinh dành 
cho “phụ nữ bản xứ”, có thể chứa được 
500 giường trong một toà nhà gồm tầng 
trệt và ba tầng lầu. Ông Hui Bon Hoa đã 
hiến tặng một miếng đất ở góc đường 
Arras và Chasseloup Laubat. Việc xây 
dựng bắt đầu từ năm 1938 đến 1942 thì 

hoàn tất, nhưng nhà bảo sanh chưa 
được trang bị đầy đủ để đón nhận các 
sản phụ. Nhân vào cuối năm 1942 có 
cuộc Hội chợ Triển lãm tổ chức rầm rộ 
tại vườn Ông Thượng, nhiều người từ 
các tỉnh lên Sài Gòn đi xem hội chợ, 
nhưng không tìm ra chỗ ở vì các khách 
sạn đã hết phòng cho thuê. Để giải 
quyết tình trạng thiếu chỗ ngủ, người ta 
dùng nhà hộ sinh vừa mới xây xong, lấy 
phòng trống cho thuê để khách đi xem 
Hội chợ nghỉ qua đêm. 
   Vào những ngày kháng chiến tháng 8 
năm 1945, bảo sanh viện được đặt tên 
là “Nhà hộ sinh Việt Nam”. Lúc ấy có 
những lớp dạy cứu thương dành cho 
bạn gái do hội Phụ nữ Tiền Phong tổ 
chức, các bác sĩ và nữ sinh viên y khoa 
lo phần giảng dạy. Năm 1947, nhà bảo 
sanh được đặt tên mới là Béchamp, lấy 
tên của vị bác sĩ quân y tòng sự tại 
Thành Đô, thuộc Tỉnh Tứ Xuyên (Trung 
Hoa). Ông là chiến sĩ Đồng minh trong 
Đệ nhị Thế chiến, bị quân đội Nhật bắt 
tại Trạm Giang (Fort-Bayard) thuộc tô 
giới Quảng Châu Loan của Pháp. Quân 
đội Nhật kết án rồi đưa ông về giam tại 
Hà Nội và tại Sài Gòn, nơi ông mất vào 
ngày 22/7/1944. Đến tháng 9 năm 1951, 
nhà bảo sanh Béchamp (hay “Nhà sanh 
Chú Hoả”) đổi thành bảo sanh viện Từ 
Dũ. Bà Từ Dũ, chánh hậu vua Thiệu Trị 
và là Hoàng Thái Hậu vua Tự Đức, 
nguyên là con gái quan thượng thư bộ 
Lễ Phạm Đăng Hưng, sanh tại giồng 
Sơn Qui, huyện Tân Hoà (Gò Công). 
   Đến cuối đường Cống Quỳnh, ta trở 
lại ngã sáu Phù Đổng, rồi từ đây đi vào 
đường Lê Thị Riêng. 
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Đường Lê Thị Riêng  
   Vào khoảng 1912, ga Sài Gòn đã 
được chuyển dời, tuyến đường sắt bị 
tháo dỡ, khoảng trống do đường xe lửa 
đi qua khu xóm này được cải biến thành 
đường phố. Vì đường sắt qua đây đánh 
một vòng cung nên ngày nay đường Lê 
Thị Riêng có dạng đường cong ít gặp 
trong thành phố. Con đường mới lập 
ban đầu được đặt tên là “Lacotte nối dài” 
(rue Lacotte prolongée) vì nó nằm thẳng 
hàng với đường Lacotte (Phạm Hồng 
Thái). Đến năm 1939, đổi là đường 
Phan Thanh Giản, do đề nghị của bốn 
ông nghị viên Hội đồng thành phố: 
Chiếu, Vàng, Trị, Bửu. Từ năm 1955 
đến 1985 là đường Ngô Tùng Châu, từ 
năm 1985 đến nay là đường Lê thị 
Riêng. 
   Dưới thời Pháp thuộc, cũng như 
những con đường khác trong khu vực 
này, vấn đề vệ sinh là mối lo ngại của 
người dân sinh sống tại đây. Vào năm 
1938, vài năm sau khi đường được sửa 
sang (đèn chiếu sáng ban đêm, máy 
nước công cộng được lắp đặt, mặt 
đường được tráng nhựa), nhiều người 
trách sao con đường quá bẩn, nhất là 
phía cuối đường gần đường Duranton 
(đường Bùi Thị Xuân), buổi sáng trẻ con 
ngồi phóng uế bên đường, xác thú vật, 
rác rến bừa bãi khiến người đi bộ không 
biết đặt chân nơi nào để tránh giẫm đạp 
vật bẩn. Cả đường có hai máy nước 
công cộng, nhưng máy nước đặt gần 
ngã sáu thì ít người sử dụng vì khu này 
nhiều nhà đã có vòi nước riêng, còn máy 
nước kia đặt ở khu dân lao động, đông 
người tụ tập giành nhau gánh nước, có 
lúc không tránh khỏi việc ấu đả. 

   Còn về nạn cờ bạc, đường này cũng 
không hơn gì các nơi khác. Một thí dụ 
về một nhà chứa bạc qua mắt được nhà 
cầm quyền vào năm 1941 là sòng bạc 
của cô “Mười Thập Nương”. Trong căn 
nhà ở một nơi gọi là xóm Vườn Cải, 
hằng ngày đám con bạc tụ họp từ sáng 
cho tới khuya, giờ nào cũng có vài ba 
sòng bài: tứ sắc, bài cào, phé, v.v. Bên 
ngoài có vẻ yên lặng, đám bộ hạ canh 
chừng cẩn thận và kín đáo nên qua mắt 
được lính tráng ở vùng này. Khi sắp gặp 
nguy thì tạm ngưng hoạt động, hoặc dời 
qua khu phố khác. 
Ta đến ngã ba đường Nguyễn Văn 
Tráng, xưa là đường Ypres, kéo dài tới 
đường Colonel Boudonnet (nay là Lê 
Lai) bên cạnh khu nhà ga Sài Gòn. Gần 
đấy ta thấy hai tháp nước cao sừng 
sững. Năm 1944, đã xảy ra một tai nạn 
gây nhiều xúc động nơi tháp nước này. 
Một bọn trẻ tinh nghịch, thừa lúc người 
canh gác không để ý, chúng bất chấp sự 
nguy hiểm leo thang lên đến bồn chứa 
nước trên cao cách mặt đất ba mươi 
thước. Chúng xem đó như hồ bơi nên 
tha hồ vùng vẫy trong nước. Chẳng may 
một đứa trong bọn bị chết đuối, đám trẻ 
còn lại thất kinh trèo xuống báo nguy 
nhưng đã muộn. 
   Qua khỏi ngã ba Nguyễn Văn Tráng 
chừng trăm mét, phía bên trái của ta là 
trường tiểu học Nguyễn Huệ (số 93, 
đường Lê Thị Riêng). Đầu thập niên 
1950 nơi đây là một vườn trẻ được xây 
dựng trên thửa đất rộng kề cận với khu 
hai tháp nước nói trên. Ta thấy hàng chữ 
“Nhi đồng công viên” gắn vào hàng rào 
lưới sắt cạnh cổng ra vào vườn trẻ. 
Nhiều năm sau được đổi tên là “Ấu trĩ 
viện Ngô Tùng Châu”. Năm 1966, 
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trường tiểu học Ngô Tùng Châu được 
xây dựng, sau năm 1975 có lúc mang 
tên Đồng Xoài, đến 1997 đổi thành 
trường Nguyễn Huệ. 
   Đến cuối đường Lê Thị Riêng ta gặp 
Đường Bùi Thị Xuân. 

 
(Còn tiếp) 

Mỹ Phước Nguyễn Thanh - France 

 
 

 
Hãng đắp vỏ xe hơi Nguyễn Văn Bình, số 84 đường Arras (Cống Quỳnh) 

- Bưu ảnh 1950. 
 

 
Bảo sanh viện Từ Dũ. - Bưu ảnh 1950. 
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Quê Hương Ơi, Hãy Sống Bằng 
Trái Tim Dũng Cảm và Chân Thành 

** Đoàn Quốc Bảo ** 
 

  Quê hương tôi có cây đa đầu ngõ, có 

dòng sông Thu và những câu chào với 
nụ cười khả ái.  
Quê hương tôi có những mái ngói xanh 
rêu, mái chùa cong cong, những con 
hẻm phố hẹp, những giếng nước sâu 
thăm thẳm mát trong, gợi tình thân sắc 
son của xóm giềng. 
Quê hương tôi có bắp nếp ngon dẻo 
thơm lừng mà chị bán hàng tự tay trồng, 
luộc rồi chở ra chợ bán. 
Quê hương tôi tươi rói con tôm, con cá 
hãy còn nhảy đành đạch trên rổ đang 
chào bán ở góc chợ ven sông. 
Quê hương tôi có dòng nước biển mát 
trong, thoả thích ngụp lặn, chào đón ánh 
bình minh nhô lên ở Cù Lao phía trước. 
Và ở đó, quê hương tôi có tình thân và 
bạn bè luôn đem trái tim chân thành ra 
mà đối đãi với nhau. 
 

Bạn nói rằng “Hãy sống bằng trái tim 
dũng cảm và chân thành. Ví dụ hãy yêu 
như không cần sợ bị tổn thương vì tổn 
thương cũng là một trải nghiệm quý giá, 

hãy sống vì chắc rằng chúng ta chỉ có 
đời sống này thôi và đừng nghĩ có kiếp 
sau mà hay nghĩ kiếp này thôi. Những gì 
muốn làm thì hãy làm. hãy nghĩ những 
tổn thương sẽ làm mình thêm mạnh mẽ 
và biết sống thật hơn”. 
Đây là lời chia sẻ mà tôi biết nó xuất phát 
từ trái tim chân thành của bạn vì tôi quý 
tình bạn nên hôm nay tôi muốn chia sẻ 
đôi dòng về việc hãy sống bằng một trái 
tim chân thành.  
 
Có cô gái trẻ tuổi đôi mươi, tay mang 
cây dù đang hát líu lo trước sân đền. 
Chiếc áo dài màu xanh lam bay nhẹ 
trong nắng hoà với nền trời trông cô thật 
thướt tha. Cô gái ơi, cô có phải là người 
quen của tôi mà đã lâu tôi không gặp! Ồ 
không, tôi có gặp cô bao giờ đâu và dĩ 
nhiên tôi biết rõ là cô không phải là 
người sinh ra ở đây.  Cô chỉ đơn giản là 
một du khách du Xuân chơi Tết ở vùng 
quê này.  
 
Cuộc sống luôn đổi thay. Xã hội ngày 
càng kéo chúng ta ra xa khỏi tương tác 
giữ người với người. Thế nên dù cảnh 
vật thay đổi, dù thời gian chia xa xoá mờ 
ký ức thì chúng ta vẫn luôn muốn trở về 
nơi tình thân và tấm chân tình trở nên 
bất tử với thời gian và không gian. Ta sẽ 
luôn muốn trở về.  
Đó có lẽ cũng là lý do chúng ta đi xa thật 
xa, lâu thật lâu, để tìm kiếm một điều gì 
đó đêm về làm quà cho quê hương. Để 
đôi lúc giữ lúc đang lái xe trên xa lộ nhìn 
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tuyết rơi trắng xoá hai bên sườn đồi hay 
đang leo lên một đỉnh núi nhìn ngắm 
rừng thu đỏ vàng lá mênh mông bát ngát 
mà nghe gió thổi lồng lộng ở trong hồn 
khúc hát quê hương là chùm khế ngọt. 
 
Đôi lúc tôi ghé qua một phi trường xa lạ 
nào đó bỗng hình ảnh đất nước thân 
yêu, ngôi trường, mái nhà, cây đa, góc 
phố, mùi của ổ bánh mì giòn thơm, tô 
bún nóng hổi bốc khói nghẹn ngào sống 
mũi cay cay mà hứa sẽ phải trở về vì 
đơn giản ta ra đi mang theo quê hương, 
ta ra đi mang theo nỗi nhớ để cố sống 
tử tế hơn. Ngày gặp lại chỉ mong làm 
sao mà mọi người vẫn còn thích ngồi với 
ta và thích thú chuyện trò, thay vì gượng 
ép phải tiếp ta cho phải lẽ. 
 
Này cô gái duyên dáng kia, cô từ đâu tới 
và cô là ai? Cô chắc hẳn từ một nơi xa 
nào đó. Cô không phải là người ở vùng 
miền này bởi lẽ dáng điệu của cô là dáng 
điệu của một du khách. Chỉ có những du 
khách mới muốn ghi lại cho mình những 
trải nghiêm bằng những bức ảnh mà 
thôi.  
 
Tôi cũng rộn rã giống như cô, trân quý 
từng giờ từng phút quý báu để giữ lại 
những trải nghiệm cho riêng mình để rồi 
tìm níu giữ những khoảng khắc đáng 
nhớ ấy bằng cách luôn tay ghi lại những 
tấm hình.  
 
Này cô gái kia ơi, tôi đã đặt ra cho cô 
nhiều câu hỏi rồi chính tự tôi phải trả lời. 
Tôi quả là một gã khùng để giật mình tôi 
hỏi tôi, còn tôi là ai và tôi từ đâu tới! Cô 
hãy tự nhiên tung tăng khoe dáng thướt 

tha và tưng bừng khám phá quê hương 
tôi với nụ cười rạng ngời đi nhé. 
Hình như có ai đó đang chụp hình cô, 
chừng như cô đang chụp hình cho ngày 
vui của mình mà vô tình tôi bắt gặp.  Tôi 
cũng là một du khách như cô nhưng tôi 
biết rõ nơi này hơn cô vì tôi sinh ra ở đây 
và lớn lên ở nơi này, chỉ có điều là tôi đã 
rời nó quá lâu và đi quá xa. Hôm nay tôi 
trở về. 
 

 Sáng hôm 
kia, tôi nghe 
hơi Xuân về 
theo ánh mặt 
trời hừng 
nắng, vàng 
óng ả cả một 
góc trời xa xa.  
Chim vui reo 
hót và những 

nụ hoa đang e ấp có vẻ cũng đã bắt đầu 
chịu hé chào mùa mới. Này tôi ơi, có 
phải tôi đang lục trong ký ức mong tìm 
kiếm rừng hoa Mai vàng ở đâu xa lắm, 
tận nửa vòng trái đất nơi quê cha, đất tổ 
để làm tan đi những giọt Đông hãy còn 
vương vãi! Hôm nay khí trời thật đẹp, 
nắng vàng làm ấm lên những búp non 
nở vàng bé ti ti của cái cây đầu ngõ làm 
tôi cứ ngỡ những nụ Mai vàng chừng hé 
búp. Liệu Xuân đã về ở nơi xa xôi này, 
bà chúa Đông có lẽ cũng đang chuyển 
mình bàn giao đất trời hay Xuân trong 
tôi đã về. 
 
Quê hương tôi ngày trở về là một buổi 
sớm sương mờ giăng mắc trên dòng 
sông. Những chiếc thuyền cùng phố xưa 
im lìm ngủ. Không có một tiếng động 
nào vang lên cả, một khung cảnh thanh 
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nhã làm chân tôi ngập ngừng. Tôi ôm 
chặt vào hồn để vỡ oà trong tiếng 
chuông chùa ngân vang. 
 
Này cô gái xa lạ kia ơi, để tôi nói cho cô 
nghe vì sao tôi muốn tâm sự với cô 
nhiều đến thế cho dẫu tôi và cô chưa 
từng quen biết. Đối với cô đó là một sự 
khám phá ở một nơi mới, là một trải 
nghiệm để giữ nét tươi xuân và hạnh 
phúc đôi mươi của cô. Nhưng tôi muốn 
cô dùng trái tim chân thành để khám phá 
nơi này thì cô mới gọi là đã đến đây 
chơi. Cô có muốn nghe tôi kể về nơi này 
không? Nếu cô muốn thì hãy lại đây, 
ngồi xuống sân đền này và nghe tôi kể 
nhé. Tôi nghĩ đã đến đây chơi rồi, cái cô 
đem theo, món quà tôi muốn tặng cô là 
sự gìn giữ và nuôi dưỡng những khoảng 
khắc bình yên của tình yêu quê hương, 
có thể một ngày nào đó cô cũng sẽ đi xa. 
Tôi sẽ kể cho cô nghe, tôi đã phải rất xúc 
động khi những người bạn đã tạm dừng 
lại cuộc sống rất bận rộn những ngày 
cận Tết chỉ mong gặp lại những người 
bạn ở nơi xa lâu ngày không gặp như tôi 
trở về. Có bạn ôm tôi khóc rồi trong chốc 
lát phải nói lời tạm biệt. Ngày trở về có 
gì hạnh phúc hơn khi còn gặp lại những 
người thân thương của mình. Thật là 
buồn cười khi tôi lại chia sẻ tình yêu quê 
hương tôi cho cô nghe chỉ vì tôi muốn cô 
đến đây chơi bằng trái tim chân thành để 
khám phá nơi này. Thôi cô tiếp tục dạo 
chơi nhé. Chào cô. Tôi đi gặp những 
người bạn cũ của tôi đây. 
 
Việc đi họp lớp cũ, gặp gỡ những người 
bạn cũ của những năm cấp ba có được 
duy trì và còn giữ được sự háo hức hay 
không tuỳ thuộc vào sự nhiệt tình của 

những trái tim chân thành đang làm lãnh 
đạo lớp. Được gặp lại những người bạn 
đã lâu không gặp đó là điều mà ai cũng 
mong với điều kiện trong buổi họp lớp ấy 
ta có ít nhất một người bạn mà ta rất 
muốn gặp. Có điều là nếu bạn của bạn 
thật sự muốn gặp bạn thì bằng cách này 
hay cách khác họ cũng sẽ muốn gặp 
bạn, hay ít nhất là nhờ chuyển lời hỏi 
thăm hay chỉ là sự xuất hiện trong chốc 
lát. 
 
Có lẽ mỗi người chúng ta đều có ý niệm 
cho những quyết định của mình mà. Nếu 
suy nghĩ thêm một chút thì ta sẽ biết 
được quyết định ta sẽ gặp ai đó và ngồi 
chơi với người đó trong bao lâu sẽ rõ 
hơn. Có thể đơn giản chỉ vì ta muốn gặp 
người đó vì thấy nhớ hay thiếu sự hiện 
diện của người đó trong cuộc sống của 
ta vào một trúng thời điểm mà ta thấy 
cần nó nhất. 
 
Có lẽ ta nên đi thật xa và thật lâu mới 
thấy được sự thiếu vắng sẽ trở thành 
niềm khát khao muốn có được. Đôi lúc 
giữa thành phố New York, ta chợt nghe 
giọng nói Việt và ngay lập tức ta sẽ đón 
nhận nó thật nhanh rồi phán đoán xem 
người đó thuộc vùng miền nào. Chỉ cần 
nghe cái ngữ điệu và vài ba câu chuyện 
mà ta thấy nó thân quen, bỗng nhiên ta 
không kìm nén được niềm hạnh phúc 
được nghe tiếng nói thân thương ấy 
mang đến cho ta.  Ta có thể lân la đứng 
gần lại lâu hơn hay bắt chuyện làm 
quen, cốt chỉ để đong đầy sự thiếu thốn 
tình quê của ta. 
 
Ngày trở về trong không khí Tết Xuân, 
Tôi được chào đón bằng hương vị Tết 
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trong không gian hiện tại, đan chen vào 
đó hương vị của tâm tưởng Tết xưa. 
 
Ngày 29 Tết, lớp tôi tập trung lại cùng 
nhau gói những đòn bánh tét, bánh tét 
thơm thật thơm, ngon thật ngon vì được 
gói, được nấu và được đem biếu bằng 
tấm chân tình. Tôi sẽ luôn nghĩ mãi về 
điều này bởi lẽ chỉ có thời gian cho nhau 
là món quà quý nhất dành cho nhau. 
 
Tôi thấy mình đã lớn, cái Tết của một 
người lớn sẽ khác nhiều với cái Tết của 
trẻ con. Người lớn thường hay nuối tiếc 
cho những thứ đã mất đi hay lãng đãng 
chấp nhận sự đổi thay của cuộc sống rồi 
buông một vài câu bâng quơ nhưng lại 
chẳng chịu quyết tâm khám phá tìm hiểu 
cho rõ ngọn ngành điều gì mang lại cho 
mình hạnh phúc. Người lớn có quá 
nhiều lo tính mà loay hoay mãi thời gian 
cứ theo mau như bóng câu qua cửa. Đó 
phải chăng là trái tim của người lớn mất 
đi sự dũng cảm cần có để kiên định cho 
ước muốn của mình và từ chối lắng 
nghe sự chân thành từ trái tim mình!  
Thế nên khi ta lớn hơn một chút ta 
thường ngồi kể chuyện với nhau tuổi 
thơ, thời đi học, quá khứ của nhưng gì 
chân thành nhất.  
Đôi lúc cũng lạ lạ là tình bạn cũ, những 
người bạn chí cốt ngày xưa tự dưng 
biến mất khỏi cuộc đời ta! Có chăng chỉ 
còn văng vẳng bên tai vì thông tin của 
bạn để rồi tự nhiên nó cũng bay theo gió 
mà trôi đi. Thôi thì ta cũng sẽ trở về với 
hiện tại, những người bạn đang đồng 
hành với cuộc sống hiện tại của ta mới 
là quan trọng trên hết.  
Hãy chân thành với hiện tại vì một ngày 
nào đó nếu đôi lúc tự nhiên tình bạn ấy 

mất đi, không còn nữa, ta gọi là hết 
duyên nhưng tôi dám chắc rằng đâu đó 
trong sâu thẳm tiềm thức ta cũng sẽ gặp 
nhau qua những giấc mơ.  
 
Khi đối đãi với nhau bằng trái tim chân 
thành thì có lẽ ta cũng sẽ dễ dàng chấp 
nhận ta và bạn chân thành như trời đất 
mà chẳng cần phân bua, chứng tỏ đúng 
hay sai khi nói ta về nguồn gốc của ta, 
ta là ai. Tất cả chỉ là cái tên ta đặt ra mà 
thôi, quan trọng vẫn là hạnh phúc của 
bạn. 
 
Ta bước vào đời thì được coi như là đi 
học xa để lớn lên với hy vọng ta tìm 
được mục đích sống và giá trị cuộc sống 
của mình. Mãi bôn ba cho đến một ngày 
tự nhiên khoảng khắc nhắc lại cái lúc 
xưa chân thực làm ta mỉm cười và chợt 
nhận ra cái điều gì mà ta tìm kiếm ở đâu 
đó cũng thật gần. Chỉ cần bạn sống 
bằng trái tim dũng cảm và chân thành. 
Bạn tôi nói phải lắm. Chỉ cần bạn sống 
bằng trái tim dũng cảm và chân thành. 
 
Tôi ngồi đây lưu lại những dòng chữ này 
khi chiều trôi theo những cánh chim 
đang ru mình trên những cột dây điện và 
những chiếc xe, ồ ạt chen nhau trở về 
nhà, thưa dần thì màn đêm phủ kín cả 
bầu trời.  Những đêm tháng hai, ở nơi 
này, màu chủ đạo vẫn là màu nâu xám 
đen của những cành cây trụi lá hoà với 
màu khói lam của bầu trời hay màu trắng 
của tuyết. Tôi cuộn mình trong cái chăn 
ấm chìm sâu vào giấc mộng. Giấc mộng 
quê hương ơi, bạn hãy luôn sống bằng 
trái tim dũng cảm và chân thành. 

Đoàn Quốc Bảo 
Tháng hai năm 2023, Virginia
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NHỚ VỀ HỌA SĨ THANH TRÍ 
 
   Mới đầu năm 2023 mà tôi nhận khá 

nhiều tin buồn, một số nghệ sĩ tài hoa 

của Việt Nam Cộng Hòa ở hải ngoại lần 

lượt ra đi: nhạc sĩ Ngọc Chánh 

Shotguns, nhiếp ảnh gia Thái Đắc Nhã 

rồi bây giờ tới họa sĩ Thanh Trí. Tuy biết 

chị Thanh Trí dạo sau này không được 

khỏe và ít email qua lại kể từ tháng 6 

năm 2022 nhưng khi nhận được tin 

buồn - từ thi sĩ Tuệ Nga ngày 2 tháng 2 

- thì tôi không khỏi bất ngờ và thương 

tiếc! Chị Thanh Trí qua đời ngày 29 

tháng 1, 2023 - hưởng thọ 83 tuổi. 

Quanh vùng Sacramento nơi chị cư ngụ 

bị khá nhiều thiên tai, hết cháy rừng tới 

mưa bão lớn! Mỗi khi nghe tin thời tiết 

xấu, tôi lại nghĩ tới và cầu nguyện an 

bình đến những người tôi quý mến ở 

Sacramento: họa sĩ Thanh Trí, nhạc sĩ 

Lại Quốc Hùng, nhà văn Trần Kiêm 

Đoàn … 

 

   Ngược dòng thời gian, được biết chị 

Thanh Trí và cố họa sĩ Đinh Cường - 

trong Ban Biên Tập của Cỏ Thơm - khá 

thân thiết vì cùng học ở Trường Cao 

Đẳng Mỹ Thuật thuộc Viện Đại Học Huế 

và anh Đinh Cường có viết một bài ngắn 

về người bạn tài hoa: “… Nguyễn Thị 

Thanh Trí, người nữ họa sĩ đậu ưu hạng 

khóa đầu tiên, người của một thời áo lụa 

vàng và tóc gió thôi bay…”. Tôi đã bắt 

đầu liên lạc với chị qua emails và thực 

hiện một trang về chị ở website Cỏ 

Thơm cũ khoảng năm 2012 thì phải. Chị 

cũng cho biết nhiều tranh/tài liệu về chị 

đã được người bạn Đặng Lệ Khánh đem 

về website ở dưới. Chị đề nghị tôi 

nghiên cứu và đem về website Cỏ Thơm 

những gì cần từ website đó. 

http://www.art2all.net/tranh/thanhtri/tha

nhtri.html 

 

   Tôi thích nét vẽ đặc biệt của chị, cũng 

như cảm phục sức sáng tạo, luôn say 

mê học hỏi và vẽ cả mấy trăm tác phẩm 

từ khi tốt nghiệp! 

 

   Sau khi biết chủ trương của Cothom 

Foundation, chị lại còn vui vẻ cho dùng 

tranh để làm bìa tạp chí (số 80, 85 và 

93), đóng góp tranh/thơ cho các trang 

trong, thí dụ như số 96 và ủng hộ tài 

chính hàng năm nữa. Tôi cảm động khi 

chị gửi tặng tôi quyển sách “Thanh Trí, 

Tranh-Thơ”, in ấn khổ to, giấy láng thật 

đẹp có ảnh đại gia đình hạnh phúc ấm 

cúng. 

 

   Tác phẩm của họa sĩ Thanh Trí phong 

phú với nhiều thể loại (chân dung, ký 

họa, phong cảnh, trừu tượng…) và 

nhiều chất liệu (sơn dầu, màu nước, vải 

bố, lụa, gỗ …)  

 

    Qua các tài liệu về chị, tôi có chút suy 

nghĩ riêng: chị là người tình cảm, có 

TÂM và nhiều nghệ sĩ tính nhưng ít bộc 

http://www.art2all.net/tranh/thanhtri/thanhtri.html
http://www.art2all.net/tranh/thanhtri/thanhtri.html
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lộ! Có lẽ vì phong tục/nếp sống Việt Nam 

và từng ở trong giới mô phạm 24 năm 

nên chị không thể phóng khoáng, bay 

nhảy tự do như ý muốn - vì thế chị dùng 

thơ/hội họa để diễn đạt tâm tư chăng? 

   Cảm ơn chân tình và những đóng góp 

quý báu của chị cho Cothom 

Foundation. Chúng tôi không bao giờ 

quên những kỷ niệm đẹp với chị. 

   Cầu mong hương linh Phật tử Quảng 

Lạc Tuệ Nguyễn Thị Thanh Trí sớm 

được an nghỉ vĩnh cửu nơi đất Phật.  

 

PHAN ANH DŨNG  

(Rockville, Maryland USA – 7/2//2023) 

 

XEM CHI TIẾT ĐẦY ĐỦ HƠN VỀ HỌA SĨ THANH TRÍ Ở WEBSITE CỎ THƠM 

https://cothommagazine.com/wp/tuong-niem-hoa-si-thanh-tri-1939-2023/  

 

https://cothommagazine.com/wp/tuong-niem-hoa-si-thanh-tri-1939-2023/
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Sách “Thanh Trí – Tranh Và Thơ” 

 

    
  

TIỂU SỬ HỌA SĨ THANH TRÍ (Diễn Đàn Họa Sĩ Việt Nam) 
 

- Họa sĩ Thanh Trí, tên thật Nguyễn Thị Thanh Trí, sinh năm 1939 tại Quảng Trị, sống 
ở Huế, mất ngày 29 tháng 3 năm 2023 tại Sacramento, California Hoa Kỳ. 

- Tốt nghiệp ưu hạng khoá 1 năm 1961 trường Quốc Gia Cao Đẳng Mỹ thuật Huế.  

- Tốt nghiệp khoá Sư phạm hội họa quốc Gia Cao Đẳng Mỹ thuật Sài Gòn năm 1962.  
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- Hai mươi bốn năm dạy hội họa tai các trường: Nữ Trung Học Nha Trang, Hàn Thuyên 
Nha Trang, Nguyễn Du Sài Gòn, Văn Hiến Sài Gòn, và các lớp hội họa.  

- Năm 1987 đến Hoa Kỳ. Định cư tại Sacramento, California, Hoa Kỳ. 

- Thời gian đầu hành nghề họa sĩ tự do (freelance artist). Tiếp tục tu nghiệp về hội họa 
và tốt nghiệp Design Drafting năm 1993 tại Cosumnes River College, Sacramento. 

- Thanh Trí là họa sĩ vẽ nhiều loại: Màu nước trên lụa, trên giấy; màu dầu trên bố 
canvas, gỗ. Tranh sơn mài. 

- Đã tham dự trên 26 cuộc triển lãm chung và cá nhân tại Việt Nam và nhiều quốc gia. 
- Đã được các giải thưởng: The League of Carmichael Artist:  Sắc Lặng (Silence 
Color), Sắc Màu Thiên Nhiên (The Nature’s Color); Sacramento Fine Art Center: Lão 
Già (Old Man); California Art League: Phản Chiếu (Reflection). 

- Năm 2004, tác phẩm “Tranh và Thơ Thanh Trí” xuất bản và đăng ký tại Thư viện 
Quốc Gia Hoa Kỳ. 

 

 
MƯA ÂM THẦM 

Tưởng Niệm Họa Sĩ Thanh Trí 

 
Gió Mùa Xuân! Sao giá băng lạnh ngắt! 
Gió u hoài... Thương Tiếc! 
Tiếc Người Về !!! 
       Người Về! Thanh Trí ơi. 
Thế Là Chị Đã Về Trời! 
Dời Xa Cõi Tạm. Chị Về, 
Đôi Bờ Sinh, Tử! Cách Biệt Phân Ly! 
 
Có biết bao điều mà thế nhân tìm hiểu ...  
Đến rồi Đi! Duyên Nghiệp cõi nhân hoàn 
      Thế Sự! mang mang ... 
      Dòng Đời! Như Huyễn! 
      Đâu có gì bất biến ...  
Mưa vẫn âm thầm ... Mưa Rơi! 
Bút nhòa Lệ! Lệ tràn ... 
VĨNH BIỆT BẠN! 
THANH TRÍ ƠI!  
Một Đời, như Gió Thoảng, Mây trôi, 
Một Đời, Như Chiêm Bao, Huyễn Ảnh! 
Mưa Vẫn âm thầm ...  
Trời hoang vu! Giá lạnh... 
Thương Tiếc mãi Người Nhân Ái! Tài 
Hoa! 

Chị Xa rồi, Nhưng Chị còn mãi mãi .., 
Những Tuyệt Phẩm! Tinh Hoa! Mang Sắc 
Mầu Ảo Diệu! 
Sẽ Mãi Còn Trong Kho Tàng Văn Hóa Nghệ 
Thuật Việt-Nam! 
Lời Tiếc Thương! Xin Gửi Gió Ngàn ... 
Thanh Trí ơi! Vô Vàn Thương Nhớ Chị! 
      Ai Mơ Cuộc Đời Thiện Mỹ ... 
      Ta mãi Còn Thơ, Còn Nhau! 
      Hẹn nhau, mình lại gặp nhau 
      Liên Hoa Tái Ngộ!  
      Nhiệm Mầu ... Xuân Hoa! 
 
Giấc trần một thoáng Mây qua, 
Một Vì Sao! Vút Ngân Hà thênh thang ... 
Nhiệm Huyền Ánh Sáng Từ Quang! 
Trời Hoa Bát ngát!  
Kinh Vàng Dâng Hương 

 

Tuệ Nga 
Tây Bắc Hoa Kỳ, 3 tháng 2 năm 2023
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TÌM VỀ NGHỆ THUẬT 
** Thanh Trí ** 

http://www.art2all.net/tranh/thanhtri/timvenghethuat.html 

 
 Thuở ấy tôi 
thường thích 
đạp xe lang 
thang bên bờ 
sông Bến Ngự 
để được đi 
ngang qua nhà 
ông Viễn Đệ. 
Nơi tôi hay thả 
hồn rong chơi, 
dưới những tàn 

lá um tùm đầy hoa thơm cỏ lạ. Cảnh trí 
nơi đây thật kỳ bí, tạo nên nhiều huyền 
thoại cho chủ nhân ngôi nhà đồ sộ này. 
Ông thuộc giòng họ quí tộc, con vua 
cháu chúa. 

Thật là lạ lùng, một hôm chưa đạp qua 
khỏi khu vườn, ánh mắt của tôi đã chạm 
phải một tấm bảng thật to, màu trắng 
mới toanh chưa đọng một giọt bụi, giọt 
sương, giọt thời gian nào. Tôi có cảm 
tưởng tôi là người đầu tiên dừng lại, 
ngẩng mặt chăm chú nhìn chiếc bảng, 
hay nói đúng hơn là chiêm ngưỡng mấy 
chữ viết trên đó. Rồi tự nhiên tôi cảm 
thấy quá xúc động. Lúc tôi nhẩm đọc lại 
từng chữ để được thấy tên trường một 
lần nữa, TRƯỜNG CAO ĐẲNG MỸ 
THUẬT HUẾ, thuộc Viện Đại Học, là 
chiếc bảng sờ sờ trên cổng của một dãy 
lầu hai tầng, có cây sanh cành rễ mọc từ 
trên cao buông rơi xuống, trông thật ma 
quái trước mắt chứ không phải tôi nằm 
mơ. Tôi còn biết cây sanh này thuộc 

vùng đất Viễn Đệ, nay bị tường vôi ngăn 
cách, đã trở thành cái gốc dựng xe đạp 
của dãy nhà này. Mấy chữ CAO ĐẲNG 
MỸ THUẬT như có một mãnh lực thu 
hút. Tôi vội vàng dắt xe vào và dựng ở 
gốc cây, quên cả khoá lại, mạnh dạn 
bước vào văn phòng xin đơn để vào học 
(tính nhút nhát thường nhật như biến 
đâu mất). Ra khỏi văn phòng với tờ đơn 
cuộn lại, tôi đạp như bay về nhà để tin 
cho mạ biết. Mạ vốn đã biết rõ cô con 
gái út nhiều tật xấu già cười tươi khóc, 
chưa nói đã cười, khôn nhà dại chợ, sợ 
mọi thứ mọi loài, nhưng rất khéo tay, vẽ 
đẹp, khắc phấn cũng giỏi. Mạ thường 
khen con gái có hoa tay, nay thích học 
Mỹ Thuật là đúng quá rồi. Mạ để cho tôi 
nộp đơn xin học. Mạ chỉ hỏi: “Học đến 
khi mô mới xong?”. Tôi đâu dám nói thời 
gian học, vì thời gian học quá dài, dài tới 
bốn năm. Sợ mạ lo rồi suy đi nghĩ lại, 
biết đâu mạ sẽ đổi ý, không cho nộp đơn 
thì nguy to. Tôi sẽ buồn và tuyệt vọng! 
Tôi chỉ dạ dạ và giả vờ cà lăm …một… 
một… một …một….n…ă…m là xong mạ 
nờ, thoáng thấy mạ cười không biết mạ 
có hiểu cái cà lăm của tôi là là là là bốn 
không hỉ? Tôi đâu dối mẹ, tôi len lén lùi 
nhanh ra vườn để mạ cho qua chuyện 
này. 

Ngày nhập học thật là vui. Tôi gặp vài 
bạn cũ ở Đồng Khánh, và nhiều nam 
sinh ở các trường xa gần Huế hay các 
tỉnh khác đến. Cũng có một vài người 

http://www.art2all.net/tranh/thanhtri/timvenghethuat.html
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lớn tuổi cùng theo học chung. Lớp học 
thật đông, cuối năm lại phải qua một 
cuộc thi. Trong số đó chỉ trên mười 
người chúng tôi được chọn vào năm thứ 
nhất (khoá 1) của trường Cao Đẳng Mỹ 
Thuật Huế mà thôi. Từ đó chúng tôi xem 
nhau như anh chị em, tình bằng hữu thật 
thắm thiết. 

 

 

Niềm vui đến với tôi qua từng ngày, từng 
tháng năm. Qua từng môn học. Môn học 

nào cũng mới lạ, Càng học càng đam 
mê vẽ vời. Càng đặt hết thời giờ tâm trí 
vào, tôi lại càng nhận thức được cái đẹp. 
Ví dụ như vào những buổi đi vẽ phong 
cảnh. Chúng tôi sống với thiên nhiên. 
hoà mình với cỏ cây mây nước. Tôi nhìn 
quanh, cái chi cũng đẹp, cũng lạ, cũng 
là một nhà nghệ thuật, nhà sáng tạo. Tôi 
lại càng yêu vạn vật, yêu muôn sắc, 
muôn thể của thiên nhiên… 

Tôi một loài yêu thương nghệ thuật lại 
gặp được môi trường nghệ thuật để 
khôn lớn, để trưởng thành dưới sự đào 
tạo của các thầy. Tôi thường nghĩ thầy 
là người khai tâm, chỉ lối cho mình đi 
đúng trong những bước đầu tiên rất cần 
yếu và tạo cho mình một sự tự tin. Các 
thầy dạy lại xuất thân từ trường Cao 
Đẳng Mỹ Thuật Đông Dương tại Hà Nội, 
hay ở Đại học Bắc Kinh, hay từ các 
trường beaux-arts ở Pháp trở về dạy thì 
còn gì sung sướng và hãnh diện bằng. 
Cảm thấy mình quá may mắn, có thầy 
giỏi ắt hẳn tôi sẽ làm nên cái nghiệp của 
tôi như câu châm ngôn đã được nằm 
lòng. 
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Ngày hai buổi suốt bốn năm học hành, 
với tâm niệm thành hoạ sĩ. Với tâm hồn 
son trẻ, khoẻ mạnh, hồn nhiên, yêu đời. 
Tôi đã phác hoạ chân dung tôi giữa trời 
bao la và gởi vào hư không lời nói vô 
âm, như nói với chính mình: “Rồi một 
mai tôi thành hoạ sĩ. Giá vẽ bút cọ với 
bảng màu. Lang thang khắp chốn trần 
gian. Tình nghệ sĩ như phấn hoa vàng gởi 
gió”. 

 

Ngày tốt nghiệp đã đến, mảnh bằng đã 
cầm trong tay. Hạnh phúc và sung 
sướng biết bao, vì nghĩ mộng đã thành.  
Nhưng than ôi, vừa cởi chiếc áo sinh 
viên Cao đẳng Mỹ Thuật lại phải đội 
ngay vào chiếc mũ mô phạm, vành rộng 
che lấp cả một góc trời tâm tưởng của 
tôi. Nhưng biết làm sao, số phận đã an 
bài. Tôi phải rời xa Huế vào Trường Cao 
Đẳng Mỹ thuật Sài Gòn học khoá Sư 
Phạm Hội Hoạ rồi vào Nha Trang để 
dạy. 

Ngày đầu tiên đi dạy. Tôi buồn lắm 
không dậy nổi… Nhưng rồi cái chi đến 
sẽ đến, và tôi cũng làm tròn chức năng 
với cả tấm lòng chơn chất. Mặc dù trong 
tôi có bao cảm nghĩ chợt đến chợt đi, 
chợt vui chợt buồn. Nhìn hoa tưởng 
mình là hoa sớm nở chiều tàn. Nhìn 
chim bay giữa trời, mơ ước mình là loài 
dã thú. Có lúc vào lớp dạy học trò mà 

tưởng mình là chim bị bắt nhốt vào lồng 
diễn tuồng cho đám trẻ ngồi xem. Ngày 
lại ngày bấy nhiêu điều phải nói phải 
làm. 

Nhưng tôi đã làm với cả tâm ý vì nghệ 
thuật. Vì tình yêu nghệ thuật của tôi, nên 
muốn các em hiểu nhiều về môn hội hoạ 
mà các em đang học. Hay nói đúng hơn 
là học cách chơi, cách nhìn cảnh vật, 
góp nhặt, ghi chép đùa vui với màu sắc, 
đường nét cho thư giãn tâm trí của các 
em. Sau những môn hoc khác phải nặn 
óc, bứt tai quá căng thẳng, học một môn 
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chơi bổ ích, chơi trong nghiêm túc và kỷ 
luật. Vốn là người có trách nhiệm, từ từ 
tôi cũng thích nghi với môi trường sống 
mới. Tôi thương yêu các khuôn mặt thơ 
ngây, những ánh mắt vui tươi, những 
nghịch ngợm nhưng không thiếu sự lễ 
độ. Đó là cái dễ thương của các em nữ 
sinh Nữ Trung Học Nha Trang, trường 
đầu đời tôi dạy. Và quí mến cái thân tình 
gần gũi của các bạn nhà giáo đồng 
nghiệp, bản tính hồn nhiên, lại trở về 
trong tôi tuy thuở ấy tôi rất bận rộn. Cái 
chất lãng tữ trong hồn nghệ sĩ tuổi đôi 
mươi, hăm mấy ấy của tôi cũng đã ngủ 
yên lành trong nếp sống bình an hạnh 
phúc gia đình, trong học đường, ngoài 
xã hội, cùng lớp lớp học trò thân thương. 

Vừa được mười ba năm thì vận nước 
ngả nghiêng, biển đổi sao dời!!! 
 
**** 
Rời xa Nha Trang vào dạy Sài Gòn. 
Thành phố này là trung tâm Mỹ Thuật 
của miền Nam Việt Nam trước đây. 
Không khí nghệ thuật còn đầy ắp. Tôi lại 
có dịp hít thở. Có dịp cầm bút cọ bảng 
màu. Vừa đi dạy tại trường trung hoc 
Nguyễn Du, vừa cùng nhóm hoạ Sài 
Gòn vẽ vời để quên đi sự mất mát đổi 
đời !!! (giai đoạn này đã để lại trong lòng 
tôi bao kỷ niệm khó quên, bao chuyện 
cười không hở môi, cũng lắm trận khóc 
không nước mắt, và đó cũng là những 
điều dạy tôi khôn lớn, chững chạc hơn. 
Ngoài ra trong đoạn đời đầy khúc khuỷu 
này, tôi cũng đã gặp gỡ những bằng 
hữu tuổi bằng anh bằng chị chân tình 
đầy ắp, tri tâm trân quí một đời thương 
tưởng. 

Nhẩm tính lại sau gần 24 năm đi dạy, tôi 
mới trở lại với nghệ thuật… với gói hành 
trang cũ kỹ, nhoà màu tuổi trẻ nhưng 
không sao nhờ kinh nghiệm trường đời. 
Hành trang của tôi lại đầy ắp những cảm 
nhận, cảm quan và cả cảm xúc trực tiếp 
về những vai trò tôi đã mang: người mẹ, 
người cha (chồng tôi ở tù, tù cải tạo) vợ 
“nguỵ”, thầy giáo, người lao động, nghệ 
sĩ, người vẽ tranh phong cảnh xuất 
khẩu, và mẫu guốc cho Ngoại Thương. 
Mỗi vai trò để lại bao kỷ niệm khó mà 
quên được (hay nói đúng hơn, ngày 
càng đậm nét vui buồn của một thời còn 
son trẻ, hoạt động không ngừng nghỉ …) 
Thời gian này tôi đã sáng tác rất nhiều 
tranh: Tranh màu nước trên lụa, trên 
giấy; vẽ sơn dầu trên bố, trên gỗ; sơn 
mài; vẽ chân dung. Tôi đã sáng tác trong 
đam mê, trong sự khuyến khích của 
bạn, và giới thưởng lãm, du khách, các 
nhà sưu tập tranh nhiều nước về mua. 

 Cuộc sống của tôi lại đổi dời, một lần 
nữa tôi đã ra đi… Dù đời có đổi nhưng 

tôi vẫn không 
nguôi tìm về 
nghiệp dĩ, cái 
nghiệp mà lắm 
lúc bị cắt khúc 
nối đoạn. Qua 
mỗi đoạn, mỗi 
tuổi đời, mỗi 
chặng đường 
nghệ thuật, tôi 
có mỗi suy tư, 

mỗi cảm nhận khác nhau. Và tôi không 
quên tích lũy giữ gìn nó như một hành 
trang quí giá của mình.  

THANH TRÍ 
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GIỚI THIỆU SÁCH MỚI 

“Việt-Nam và Công Cuộc Duy-Tân" 
do Ngô Thị Quý Linh biên soạn 

 
  Người Việt hải ngoại chúng ta ngay 

lúc mới đặt chân trên miền đất mới đã 

cảm thấy nhu cầu tìm hiểu về căn cước 

của mình. Lần đầu mình đối diện với 

những dân tộc khác, những nền văn hoá 

khác, không còn thuộc nhóm đa số của 

dòng chính trên đất nước mình mà trở 

nên một thiểu số trong một đất nước 

mênh mông và đa dạng như Hoa Kỳ, 

hay thậm chí trong một nước với dân số 

không lớn như Pháp, Úc, Anh, Đức. 

Một trong những việc đầu tiên của người 

mới nhận ra địa vị "thiểu số" của mình là 

tìm hiểu về lịch sử, văn hoá của dân tộc 

của mình, ngay khi mà mình không còn 

tham gia trực tiếp trong dòng chảy của 

nó nữa, và oái oăm thêm, là ngay lúc mà 

trào sử học thế giới đang tháo gỡ, 

"deconstruct", những quan niệm cố hữu 

của chúng ta về quốc gia, dân tộc và văn 

hoá , trong khi trong nước lại đưa ra một 

"chuyện kể" (narrative) về lịch sử nước 

nhà hoàn toàn khác hay trái ngược với 

những gì chúng ta đã quen thuộc trước 

tháng 4 năm 1975. 

Cho nên, người đọc sử Việt sẽ thấy 

mình may mắn tìm được tác giả Ngô Thị 

Quý Linh. Chị là một trong những cây 

viết nữ hiếm hoi về các đề tài lịch sử Việt 

Nam, viết khách quan, "nghiêm túc" theo 

lối nói hiện nay, và "nói có sách, mách 

có chứng", với nhiều nguồn tham khảo 

từ sách báo tiếng Việt, tiếng Pháp, tiếng 

Anh mà chị đã cố gắng thu thập từ các 

thư viện lớn ở Mỹ ngay từ ngày mới định 

cư. Trước cuốn "Việt-Nam và Công 

Cuộc Duy-tân", Quý Linh từng xuất bản 

" “Lịch sử Việt Nam, từ thuộc Pháp đến 

độc lập 1858-1945” (2002). Ngoài ra chị 

còn là tác giả của "Sử Xanh Lưu Truyền" 

(1991), và "Lược Sử Triết Lý Giáo Dục 

Việt Nam" (1997).   

Ngay trước khi đột ngột rời Việt Nam 

cùng với gia đình ngày 29 tháng 4 năm 

1975, Quý Linh vẫn còn làm việc trong 

phòng cấp cứu tại Bịnh Viện Bình Dân 

với tư cách một sinh viên năm thứ hai tại 

Đại Học Y Khoa Sài Gòn. Có lẽ vì sự mất 

mát quê hương "không một lời từ biệt", 

bàng bạc trong các bài viết của chị (cũng 

như của phu quân, Bác sĩ Đỗ Hoàng Ý, 

một bác sĩ chuyên về giải phẫu mắt 

nhưng nặng lòng với sử học), là một tấm 

lòng tha thiết với quê cha đất tổ và biết 

ơn tiền nhân vẫn còn rất rõ nét dù đã 

mấy mươi năm tha hương. 

Sự trân trọng đối với tiền nhân, tiền đồ 

của nước Việt biểu lộ mạnh mẽ qua 

cách trình bày cuốn sách. Hình bìa màu, 

trang nhã, với bức tranh mộc bản màu 

do con gái chị, Đỗ Quý Linh Đan, thể 

hiện đời sống miền bắc vào đầu thế kỷ 
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thứ hai mươi. Trang bìa báo hiệu những 

trang trong phong phú hình ảnh đen 

trắng cũng như màu từ nhiều nguồn 

gốc, các sách báo tiếng Pháp xưa, các 

trang báo tiếng Việt hơn nửa thế kỷ 

trước, tranh của họa sĩ người Mỹ Robert 

Boyle và Mac Gowen, chứng tỏ tác giả 

làm chủ một bộ sưu tập rất đáng nể về 

hình ảnh lịch sử Việt Nam. 

Nói về nội dung giữa hai trang bìa xinh 

xắn đó, đề tài "duy tân" ở đây được hiểu 

rộng rãi, bao gồm các khía cạnh văn 

hoá, xã hội trong công cuộc Âu hoá, tây 

phương hoá, canh tân hoá của Việt nam 

từ lúc bắt đầu Pháp thuộc cho đến năm 

1945, hơn là chỉ giới hạn trong khía cạnh 

chính trị của những vận động như phong 

trào Duy Tân vắn số (1906-1908) của 

Phan Chu Trinh, phong trào Đông Du 

của Phan Bội Châu, hay các hoạt động 

liên hệ tới vua Duy Tân (như từ 

westernization và modernization mà tác 

giả dùng trong bài giới thiệu sách trên 

trang mạng Amazon).  

Tác giả khéo léo dẫn dắt chúng ta vào 

bối cảnh của giữa thế kỷ thứ 19 lúc Tây 

phương tấn công vào các nước Á đông 

nhất là Việt Nam, tình trạng nước Tàu bị 

xâu xé, nước Nhật bắt buộc phải mở 

cửa trước nòng súng của chiến hạm Mỹ, 

kinh nghiệm đối phó của hai nước này, 

cũng là gương cho sĩ phu Việt Nam cố 

gắng noi theo; và sau đó những bài học 

từ văn minh, văn hoá Pháp; để đi đến 

những hướng đi mới cho "Duy Tân", "Âu 

Hoá" và "Điều Hoà" cho một nước Việt 

Nam mới. 

Trước Quý Linh, một số học giả người 

Mỹ đã nghiên cứu về các biến chuyển 

trong xã hội Việt Nam dẫn đến những 

cuộc thay đổi lịch sử năm 1945, khi thế 

chiến thứ hai chấm dứt, Đế Quốc Nhật 

sụp đổ và hai cuộc chiến Việt Pháp, 

Việt-Việt-Mỹ bắt đầu, kéo dài trong 30 

năm. Ví dụ Vietnamese Tradition on 

Trial, 1920-1945 (1981) và Vietnam 

1945 (1995) của David G. Marr là những 

khảo cứu có tính cách kinh điển và khá 

đồ sộ.Tuy nhiên, đọc sách của Quý Linh 

vẫn thú hơn, vì văn lưu loát nhẹ nhàng; 

các trích dẫn trong nguyên văn tiếng 

Việt không phải qua bản dịch tiếng Anh; 

người đọc không thấy nặng nề với các 

chú thích nặng phần kinh điển; những 

hình minh hoạ hiếm và đẹp (tuy đôi khi, 

có lúc không ghi ngày xuất bản, thiếu 

phần dịch ra tiếng Việt các phụ đề hay 

đoạn trích dẫn tiếng Pháp). Quan trọng 

hơn hết, vì sách do một học giả người 

Việt, viết với trái tim Việt, và do đó hiểu 

tâm tư, nhu cầu tinh thần, tình cảm của 

người Việt lúc tìm về cội nguồn, và như 

tác giả viết trong bài kết "nhìn lại công 

trình, cống hiến và hy sinh đã qua của 

sĩ phu duy tân và trí thức tân học 

trước năm 1945, chúng ta mang lòng 

cảm phục và nhớ ơn họ vô vàn." 

 

Hồ Văn Hiền - Great Falls, Virginia 

Ngày 16 tháng 2, năm 2019  
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VIỆT-NAM VÀ CÔNG CUỘC 
DUY-TÂN 

Tác giả: NGÔ THỊ QUÝ LINH 
 
Một nước Nhật Âu-hóa chiến thắng Trung-Hoa 

(1894) và Nga (1904-1905), việc bãi bỏ khoa cử 

nho-học ở Trung-Hoa (1905), tiến đến cuộc Cách-

mạng Tân-Hợi (1911) đã khiến cho cả Á-châu bị lôi 

cuốn mãnh liệt vào trong làn sóng Âu-hóa. Khoa cử 

nho-học ở Việt-Nam bị bãi bỏ với khoa thi cuối cùng 

năm 1918. Một thế hệ tân-học hoàn toàn Âu-hóa tốt 

nghiệp vào cuối thập niên 1920 và đầu thập niên 

1930; những thế hệ tân-học kế tiếp thay phiên nhau 

đem đến những sự thay đổi cho xã hội Việt-Nam, 

từ phong tục, tập quán, tư tưởng cách sống, đến 

chế độ chính trị, học vấn, v.v… 

 

Qua biên khảo này, chúng tôi cố gắng hình 

dung con đường duy-tân mà tiền nhân đã bắt đầu từ hơn một thế kỷ nay. Sách dày 

230 trang, có nhiều tranh vẽ nghệ thuật, tranh khắc trên đá, tranh thêu, hình ảnh cổ 

vật, rất nhiều hình ảnh và tài liệu từ các sách báo xưa hơn 100 năm.  

 

At the end of the nineteenth century, a wave of Westernization swept all of Asia into 

movements of reform: Japan defeated China in the war in 1894 and overcame the 

Russian fleet in 1904-1905; and China abolished the civil service examination 

system in 1905, followed by the Chinese Revolution of 1911. Vietnam in turn 

abolished the civil service examination system in 1918. A new generation of 

completely Westernized intellectuals graduated from the colonial school system at 

the end of the 1920s and into the early 1930s. This generation and the following 

have brought successive changes to Vietnamese society, influencing customs, 

thinking, way of life, education, literature, politics, and more. In this work of research, 

we attempt to understand the Road to Modernization that began more than a century 

ago. 

 

Hình bìa và các tranh trong sách đều in màu. Khổ sách: 6 in. x 9 in. Phát hành trên 

Amazon. Cùng một tác giả: PHẬT-GIÁO VIỆT-NAM (2021)  
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