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TAP CHi CO THOM — NAM THU 28 - SO 99 — THANG 3, 2023
MUC LUC

BIEN KHAO

46 — TAN MAN CHUYEN VQ' CHONG - LS
NGO TANG GIAO

52 - DPUONG CO NGU HAY BUONG CO
NGUA? - NGUYEN PHU LONG

142 — TAC PHAM “VAN YEN TINH TREN MAT
TRAN MIEN TAY” - PHAM VAN TUAN

181 — CHO BUI 2 - NGUYEN PHUOC MY
THANH France

VAN

4 - VAI LO'I CHAN TINH - PHAN ANH DUNG
7 — NHO SAI GON - VUU VAN TAM Germany
11 — VAI MAU CHUYEN TAN MAN VE GS
NGUYEN NGOC BICH - TRUWONG ANH THUY
21 — ANH O1, MUA XUAN VE — NGUYEN TH|
THANH DUONG

28 — LOI NGUYEN — NGUYEN LAN

32 - NOI LONG DUO'l MUA - DIEM CHAU
CAT DON SA

41 — TINH MUON - NGOC ANH

58 — HAI DUONG NGOI RE - NGUYEN VAN
SAM

69 — QUA SONG ME - TRAN C. TRI

78 — LE HUYEN - TIEU THU Canada

87 - PAU ROI CANH CU NGUO'I XUA? -
HONG THUY

89 — CHUYEN LUC SAU GIO SANG - PHAM
THANH CHAU

90 - VIET KIEU VE NU'OC - vO PHU
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95 — NU'O'C MAT CUA THUYEN — NHAT
PHUONG

102 — TRON NGHIA PHU THE - NGUYEN MAY
THU France

108 — VANG VANG BEN TROI TIENG HAC
QUA — NGUYEN MINH NO'U

117 - NOPA BO'1 €O BON — TRAM CA MAU
127 — MUA XUAN NAM AY - Y NGUYEN

131 — THU VIET CHO NGU Ol TINH - NGUYEN
THI NGOC DUNG

139 — TIENG CHIM HOT SAU VUON — PHAM
XUAN THAI

151 — HAI GIA DINH TRONG XOM NHO - TT
THAI AN

158 — BEN THANH BOI BEM XUAN DIEN
TUONG - NGUYEN BINH TU LAM

164 — TOI Bl DAY TRUONG MY - THU LE

173 - TOI DA LAC EM — PHAN 1 — LE MINH
THIEP

188 — QUE HU'ONG Ol ... - POAN QUOC BAO

THO

5- XUAN CAM / HEN NHAU LEN PHO MAY
HONG - TUE NGA

6 — NO' VOI GIAI NHAN / DEBT OWED A
BEAUTY — PHAN KHAM / VWONG THANH

10 - THO XUONG HOA — NGUYEN THI NGQC
DUNG/PHAN KHAM/HY HOANG/QUANG HA
20— DWONG NHU MINH TRE HEN — TRUONG
DINH United Kingdom



20 — CHUC MU'NG VALENTINE — NGOC
HANH

26 — NGAY TINH YEU — HOA VAN

27 - XUAN YEU THU'ONG — THAI HUNG/
PGH

31 — CANH XUAN NGAY CUOI TUAN ... -
KHA OANH

31- MAI HOA — VIPONG THANH

39 — LOI CHUC BEM CcUOI NAM / TINH THO'
LAC X¥ — NGUYEN VO CUNG

39 — CHIEU CUOI NAM / PHAP LUAN - DANG
NGUYEN

40 - MAY XUA — TRAN QUOC BAO Virginia
44 — NH’PNG NU HONG CHO EM - HOANG
TRUNG DUONG

45 — TWONG NIEM HAI BA TRUNG — QUANG
HA

51 — THE HORSEMAN / NGU'O'l CUGI NGUA
— WALTER DE LA MARE / TAM MINH

67 — HAI PHUONG — HOANG SONG LIEM

68 — TAM SU’ GIU’A BO'l - HA THAI TRAN
QUOC PHIET

77- TRANG TA — DO THI MINH GIANG

94 — TET THA HWONG — GITHEA HOANG HY
94 — NANG XUAN / DON TET = MINH THUY
THANH NOI/ GITHEA HOANG HY

101 — TUYET TRANG CHIEU DONG / HANH
PHUC — DO BINH France

116 — BEO GIAT / MAY TROI - Y ANH

124 - BANH BEO YEU-Y THY VO PHU

128 — THY CUA BA ME GOl CO CON GAI -
MUI QUY BONG
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138 — DOl CHAN HOA NHIPNG TIN YEU/ LIFE
IS BATHE IN TRUST AND LOVE- LE MAI /
THANH THANH

149 - HAN HOAN — BUI MY HOA

149/150 — DUYEN THO' / POETIC
PREDESTINED ORIGINATION — HOA VAN /
HUONG CAU CAO TAN

156 — HANH TRINH - LY HIEU

157 - O VAO HU KHONG/ TIENG HAC BAY
- TUE TRUNG

163 — BUOI BONG SANG - LY HIEU

HOI HOA, NHIEP ANH

BIA TRUOC & SAU: Tranh THANH TRI

68 — THWONG TIEC - Tho: HA THAI TQP/
Thw phap: QUANG HA

172 — TRANG TRANG - Tho: VU HOI / Thw
phédp: VU NHUONG

GIOI THIEU SACH

201-203 — VIET NAM VA CONG CUOC DUY-
TAN - Bién khao cta NGO THI QUY LINH

TUONG NIEM

192 - PHAN WU GIANG SU NGUYEN PAI
DZUONG (1935-2023) — Phu quan cua
GS/BKG PHAM THI NHUNG

193 -> 200 - HQA SI THANH TRI (1939-
2023) — Phan Wu, Tiéu str, Hinh anh ...
Bai ctia Phan Anh Diing, Tué Nga



VAI LOI CHAN TINH

Thwa quy manh thwong quan, doc gia ’
va quy van, thi, hoa, nhac si, bién khao gia, nhiép anh gia caa Cé Thom,

Khi tap chi sé 99 nay dén tay quy vi thi Cé Thom han hoan bwéc vao nam hoat déng
th(r 28 tran day hy vong va niém tin: chiing t6i van tiép tuc an hanh tap chi méi 3 thang
cho nam 2023 va van phat trién website Cé Thom https://cothommagazine.com/wp

Sé& di chiang téi vui mirng vi quy vi van than tinh Ging hd tai chinh cho nam 2023 theo
nhw I&i yéu cau chan tinh trong sé trwéc. Bai vé gri cho tap chi ky nay van phong
phu v&i moi dé tai vé: Xuan, Tét, Lé Tinh Yéu Valentine... va khéng thé thiéu la vé ndi
nh& qué hwong va dau budn khéng thé quén ngay 30 Thang Tw 1975 va nhirng ndm
sau d6 - dién hinh qua blrc tranh & bia sau c6 tén “Linh H6n Cua Bién” cta hoa si
Thanh Tri, tho va thw phap “Thwong Tiéc” ctia Ha Thai TQP va Quang Ha (trang 68),
truyén ngan “Nwéc Mat Caa Thuyén” ctia Nhat Phwong (trang 95) va “Hai Gia Dinh
Trong Xé6m Nhé” cua TT-Thai An (trang 151) ... Trang 11 la bai viét cia nir s Trwong
Anh Thuy dé ky niém gi6é ndm th(r 7 ctia Giao sw Nguyén Ngoc Bich (1937-2016), mét
nhan tai cta Viét Nam Coéng Hoa, kién thirc uyén bac, mét nha hoat dong dan chu
dang kinh va rat than tinh véi Cé Thom.

Cé Thom han hanh c6 sw gép mit 1an dau tién cta nha tho Tué Trung & Richmond
Virginia, nha van Nguyén Dinh Tir Lam & Baltimore, Maryland va Vii Nhwong, trwéng
nam cua c6 thw hoa gia Vii Héi - thw phap cta Vii Nhwong (trang 172) ciing c6 nét dac
biét phong khoang nhw than phu.

Co6 Thom nhan dworc tin: 1/ Cwu Giang Sw Pai Hoc Dwoc Khoa Sai Gon va Paris la
Ong Nguyén Pai Dzwong di ta thé ngay 22 thang 1 nam 2023 & Paris, Phap Quéc.
Ong la phu quan ctia Ba Pham Thi Nhung, cwu Giao sw Gia Long va la nha bién khao
ky cwu trong Ban Bién Tap cia Cé Thom; 2/ Hoa Si Thanh Tri qua d&i ngay 29 thang
1, 2023 & Sacramento, California. Ba va cé hoa si Pinh Cwéong la sinh vién dau tién
ctia Tredng Cao Dang My Thuat, thudc Vién Pai Hoc Hué. Ba da goép tho va tranh cho
nhiéu sé bao C6 Thom (xem thém chi tiét tir trang 193). Cothom Foundation xin thanh
kinh chia budn véi gia dinh ngwei qua cé va toan tang quyén.

Than chic quy vi dwore nhiéu strc khée, an vui va may man trong ndm 2023. Hen gap
lai vao s6 bao 100, dw dinh 4n hanh vao thang 6.

PHAN ANH DUNG (Rockville, Maryland USA — 21 thang 2, 2023)
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XUAN CAM

Hé nu Mai Cwoi, Ndng goi Xuan

To hoa ai thdo muee say van

Nghe chiéu Quén Twéng, dwong May néi
Lang khuc Tri Am tiéng Nguyét trdm
Vang véic Non cao Trdng C6 D6

Em dém Suébi tinh Méng Tao Nhan

Tram déang bat ngat nguén Xuan Cam
Son tham! Tho dé sang Chi Tam!

HEN NHAU LEN PHO MAY HONG

Tram Hwong! bat ngat Tram Hwong

Cho Tho thap cdnh vé nguén bay cao

Chap chung y gié x6n xao

Mua Xuan, mét thué Hoa Pao bang khuéng...

Hwong xa chot thodng nhw gan

Thom van Luc Bat! Trang ngan Lién Hoa!
Béng dwng hat Bui bay qua

Bui nhén gian, Bui la da dwéi chéan,

Thuwe, Hw mét céi héng tran

Goi mua Xuan Méi, Gieo van Twong Lai...
Tiéng Cwoi Vui! Tiéng Hoa Hai!

Cho Ngwoi Nhan Ai! Cho Boi Thom Huwong!

Dat Troi! Tho Ngdt Muén Phuwong,

Mua Xuén Vao Héi Giai Chwong Dep Long...
Hen Nhau Lén Phé May Héng,

Co6 Trang Bat Nha! Twoi Dong Hoa Nghiém!

Tra nhén gian hét nao phién

Thanh Thanh! Gié Sém Mét Mién Tinh Khéng...
Hoa May Twoi Sdc Cau Véng!

Héi Chuéng Huyén Diéu! Ménh Méng Bién Troi...

Tué Nga
Mien Tay Bac - Oregon, Mua Xuan 2023
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NG VOI GIAI NHAN

Mui lich mé&i nha hwong thom méi moc

C6 con Xuan trén nhirng con lau say M& trang dau

Theo thang ngay bac théch giira bo’ vo’ hong phoi phéi trinh nguyén

C6 con Xuan nu hén nao thirc giac Vong tay noi tinh Xuan trong nga ngoc
G&i cho doi Xuan ém a giac mo Coi giao thira 4n sting mét binh yén
Ning mé& ngd dé hdn mé 16ng 16ng DAt tréi Xuan va em c6 con Xuan?
Chubi Xuan tinh xin dang tron nang tho  Xin dong doi

Bwém va hoa nhir mé man con méng dirng tréi chay bang khuéng

Téc em dai 6ng a van vuong to Xuan vé dé, con Xuan ta con ng

Dén bao gio tra hét No Giai Nhan?

Phan Kham

H6 Bang phd nhac vai twa dé BIET DEN BAO GIO
https://www.youtube.com/watch?v=t5BvRsaeNEM

DEBT OWED A BEAUTY
Liberally translated by Vuong Thanh

Is there still vibrant spring in the grass reeds?

With the passing of lonely months and days, they’d turned silver white.
Is there still vibrant spring in the waking-up kiss?

To share with the world a wonderful dream of spring’s delights.

Sparkling sunshine opens the door to my enchanted soul.
Verses of love, | will devote to my Miss Poetry Inspiration.
Like a butterfly, I'm engrossed with the beautiful flower.

Your long silky hair — in its love threads, my heart’s entangled.

Celebrating the New Year with the exotic fragrance of Poetry and Love,
| opened the first page with excitement and rapturous energy.

Hands holding hands, communing the language of the heart.

New Year’s Eve, an enchanted night of love and tranquility.

Spring’s here but do you feel spring in your heart?

Please let the flow of time stop just for a little while.

Spring has come, and with Spring’s arrival, | still owe a debt.
A debt of Love owed a beauty, and | sometimes wonder:
When would | ever be able to fully repay her.
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NHO SAI GON

**Vwu Van Tam (Germany) **

1. Nh& mét chiéu xuan

Chiéu nay, gié déng tr& lanh nhiéu.
MAy cum béng tuyét ndn na, trdng xda
theo nhirng con gié xoay rét roi va bd
lai trén cay nhirng canh kho khang khiu,
trui 14. Bong tuyét nhe bay h& hitng va
dét trdng mot khung trovi. DA bao 1an hén
hoang xuéng muén, ta ngdi lang I8 noi
day va nhé em vé van. Gié dong hiu hat
goi trong ta bao niém xao xuyén. Ngay
cudi cung clia ndm cli ¢l ngap ngirng
nhw mudn thd thé dai loi tir biét. Knhdng
khi buét gia pht xuéng nhan gian mét
mau xam lanh. &’ day, hoa khéng né va
mua cling chwa sang.

Céch xa nhau gan nira vong quay trai
dat, hinh nhw em sép stra vao xuan.
Nang xuan cé lam xanh thém nhing
chdéi non 16¢ biéc, hoa xuan c6 thdm
ndng khi bay chim én riu rit goi bay, xay
t6. Séc xudn co diém td6 thém mau
thwong nhé khi em va ta da bién biét troi
xa ..

Nguoi noi xa xdm phuong troi 4y,
Nguoi con bubn con thuong con nhé
Né&ng phai rbi em oi (*)

Ta van nhé vé em noi chdn ci véi mot

tinh thwong khé phai phéi. Phwong do
gi& la xa sau bao nam dai cach biét.
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Ngay van lén, dém van xubng, nguoi
con doi ngwdi khi ngay thang da quanh
hiu. Ta ngo ngac tim em gita phd xa
déong ngudi, nhwng khong tim thay
dwoc nhau ma chi thay ban tay nay ndm
l&y ban tay kia nghe sao lanh gia. Ta
dang lo Itrng gilka mét khoang khong
gian quanh qué, khéng cung ngbn nglr,
khac mau da, gié mua chi lam ta thém
héo hat va nghe Idng minh bét chot da
hw hao.

Sai-Gon oi, ta xa em tr dao d6. Nhirng
quan hang quen thudc, nhirng con
dwong ngwa xe moét thud con van
vwong trong ky e du thdi gian da mang
di tudi thanh xuan va ca niém hy vong.
Mua xuén trong ta khéng vé niva va lang
I& khuét béng sau nhirng hang cay xa.
Sai-Gon oi, ta nhéd em nhiéu 1am ..

Chiéu nay c6 mét loai hoa v& bén troi
Doi mua xuan sang té6 mau nho

Dirng chan tréng hoa xuén héng thdm
Buén tim vé tinh ai ddm thdm

Gio vun vut troi may (%)

2. Khi xa Sai-Gon

Sai-Gon trong chién tranh véi nhitng
cudc biéu tinh, xubng duéng cla ting
ni, nha bao, sinh vién hoc sinh va nhiéu
gi&i khac trong xa héi. Dan chang bé gi
trong nha dé tranh né canh tén roi, dan
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lac va lwu dan cay. Lénh Thiét Quan
Luat dwgc ban hanh, Sai-Gon bj gi&i
nghiém dé gidm bdt hoa xam lang,
nhdm bao vé cho nguoi dan mét cudc
sbng an lanh. Sai-Gon trwéc ngay chién
cudc chdm dit, ngwdi ta ngam ngui ra
di, bd lai sau lwng nha ctra, cla tién va
nhirng tinh than. BPwong phé tréng véng,
dd dac va moi thi bi virt lai ngdn ngang
trén via hé. Sai-Gon lam lyy, Sai-Gon
dau thwong ..

Sai-Gon khéi bay, Sai-Gon ndng dé
Sai-Gon da bubn nhuw tréi sém mai (**)

Sai-Gon bi thay tén, ngwdi nguwdi ngo
ngac, nhirng con phé ciing déi tén va am
thAm chju dwng giéng bdo. Sai-Gon am
u vi nan cup dién trién mién. Buong
Phan Dinh Phung, dwdng Hong Thap
Tw t6i den nhw muwe nhw dé sét chia ndi
u hoai cung bong dém tinh mich. Xe c6
thwa thot, chi thay toan xe dap va dén
dudng dwoc thay thé b&i nhirng bong
dén hot vit hat ra yéu &t tlr nhirng td ban
thudc 14 nhé xiu bén vé dwdng. Sau bao
nam "hoa binh va théng nhat", bang
cach nay hay bang cach khac nguoi ta
van am thdm bd x( ra di ..

Sai-Gon con ai khéc ké 1én duong
Sai-Gon xe chiéu rac roi vé ngua
Sai-Gon am thdm, den dé den xanh
Sai-Gon muwa bay, thoi thé ciing danh

)

Tw bao doi, Sai-Gon van bao dung, rong
m&. Nguwoi Sai-Gon dang tay don déng
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bao khdp moi mién vé day lap nghiép.
D4t lanh chim dau, cudc séng muwu sinh
du cwe nhoc dén méy nhwng van kiém
dwoc cai dé &n, dé sbéng qua ngay va
mong mai tim kiém moét twong lai sang
sta hon. Ngay dét troi ndi con gioé bui,
c6 1& con khiing khiép hon ca théi chinh
chién, Sai-Gon bj gi¢i nghiém ban ngay
l&n ban dém. Dan tinh 1am vao canh ban
han, bé tac, cudc séng bi “ngan séng
cdm cho” khong khac chi canh tdi tu ..

Sai-Gon bay gio ai khoc thuong ai
Sai-Gon gi¢i nghiém che kin dém dai
Sai-Gon khéi bay, Sai-Gon ndng dé
Sai-Gon cé con buéc chiéu bo vo (**)

Sai-Gon khoéng con 1a mién dét hira, dan
t& x& IGi thai tré v& nguyén quan dé cé
thé sbng sét gitka mua dich vat tran lan.
Sau may muwoi ndm lang im tiéng sung,
Sai-Gon c6 dwoc may ngay vui. Dém
Sai-Gon bay gi¢ l1a nhirtng dém dai gia
lanh, phé véng nguoi thua. Oi, Sai-Gon
ngwa xe mét thué da that xa ..

Sai-Gon budc ai gb xubng dém séu
Sai-Gon béng nghiéng,

Sai-Gon ding doi

Sai-Gon bay gi¢ cui mat xa nhau (**)

3. Pém nhé vé Sai-Gon

Nhirng ngay mua hé & may x& 6n déi
thwong rat ngdn nén moi nguwdi déu
tranh thi 1y ngay nghi phép, di d6 day
dé tam quén cai rét bubt ctia mua doéng
|&é thé hay nhirng con mwa thu n&o né.

8



Ba thang heé tuy ngan ngui nhung dwoc
nhe nhang tam tri khi ngé thay may bong
hoa dua n& thdm twoi trwdc hang hién
hay nhirng chom 1a xanh muwdét trén
canh cao ma nghe long dat dao, 4m ap.
Trai ngwoc véi hai mua thu va dong,
ngay mua hé thuwdng dai hon dém nén
nhitng sinh hoat muén mang vé dém
cling rém ra va ron vang tiéng néi cudi.
Bén canh nhirng niém vui tham nhau
hay gap g&, dam ban bé cta Tam van
hay nhac vé& Sai-Gon va nhirng ngay
con di hoc.

DAt troi khoéng thuan long nhau gay ra
canh x& dan tan nghé, tudi tré mat twong
lai va 1an lwot xa x(&r trong nhivng canh
d®i nghiét nga. Bén phwong, tam hwdng
biét di vé dau gitra cho doi xudi nguoc.
M4y chuc ndm sau dwoc hdi ngd noi x
xa, biét bao chuyén cii, chuyén méi ci
dwoc khoi goi va chay tuébn nhw mach
nwdc ngam am i 1au ngay dé rdi bui ngui
nhé lai moét thud hoa nién noi Sai-Gon
dd hoi phdn hoa.

Vung Little Saigon la thd pha ctia ngueoi
ti nan Viét-Nam trén thé gi¢i voi dong
dédo déng hwong, vo sb cac khu thuong
xa, clra tiém budbn ban “ta-pin-lu” cla
ngwdi Viét ndm san sat nhau va khéng
thiéu thén mét thir gi. Séng noi do gibng
nhw minh dang sinh séng & bén nha chi
khéng phéi séng nhé hay ly hwong, xa
xt&. Dém vé sang choang anh dién voi
nhirng con dwéng nhw nh&n nha, nhirng
goc phdé nhw goi moi. Pep lam sao
nhirng canh co mwdét xanh vwon cao
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gitra bau troi biéng biéc, bao la. Nhung
tat ca van khong gidp Tam ngudi ngoai
niém nh¢é thuwong cai Sai-Gon da mo xa
trong c6i nh¢&, hudng chi la thay thé cai
Sai-Gon da mét tlr lau. Tam khong tim
thdy dwoc con dwdng Duy Tan cay dai
bong mat hay doan duwdong Céng Hoa
rop la me bay nén ndi budn cir dém hoai
trén tay, ndi nhé c&» dong day trong tri
nao.

Lirng thirng trén con phd la, gié dém
mang lai mét cdm giac dé chju sau mot
ngay tat bat. Tdm nghe long minh sao
ray riet, nhé thwong Sai-Gon nhw bj cat
dwt ruét gan cho du do la nhirng thang
nam cda tudi mai lon, thiéu ao déi com
va mat mat tw do. Dém nay, sau hon bén
thap ky xa nha, Tam lai bang khuang
nhé Sai-Gon quen thudc, thdy phd
phuéng budn xwa chwa voi, nhirng con
dwdng thém doi chan vui du da trai qua
bao nam ch¢&, thang doi.

Vwu Van Tam (Germany)

(*) “Nhé& mét chiéu xuén”, nhac & 10
Nguyén Van Béng
https://www.youtube.com/watch?v=IJsO8Eq
sRBU

(**) “Khi xa Sai-Gon", tho- Kim Tudn
(mét ngudn tin khac cho biét déng tac
gid bai tho la Nguyén Phuéc Vinh
Khué), phé nhac: Lé Uyén Phuong
https://www.youtube.com/watch?v=B-
eM5CND2BY
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QUY MAO TU TRAO
Xwéng

Quy M3o xuan nay cam thay gia

Tl trén mai téc dén lan da

Chan khéng di virng giay cao gét
Mat chang doc nhanh sach chat nha
Phong kiéng, nang niu vai chau canh
Ké cay, cham chat may chum hoa
Cubi d&i nhan ha niém vui thu

Gio6 bui ngoai kia ciing thoang qua.

NGUYEN THI NGOC DUNG
Quy Mo 2023

QUY MAO TAM TU
Hoa (1)

Quy Méao tam tw chuyén tré gia

Gidc mo doi di thit thay da

Nghinh tan Méo t&i nhin vui clra
Tdéng cwu Hb di thay ron nha

Moi néo chau con Xuan canh sac
Mu®i phwong Tién TS Tét hwong hoa
Chuc an khang moi diéu nhw y

Troi ndi gap ghénh da bwéc qua

PHAN KHAM

QUY MAO NGOAI XU
Hoa (2)

Chin mwoi ngoai x& tudi thém gia,
Bui thé chat chéng trén I&p da.

Mt ngot, banh ngon, con nhé xu,
Dao twoi, mai thdm, chdng quén nha.
Giao Thtra mai thire vui niém c,

Trtr Tich lang budn then canh hoa.
Rirng ndi mit m& ngan anh mat,
Ngan tring sao thay dwoc xuyén qual

GITHEA HOANG HY
Quy Mao so Xuan

BAY MUOI TU TAI
Hoa (3)

Cuwong lai lam sao dwoc thud gia
Dén thoi toc bac véi nhan da

Linh chi ddu cé gom day ta

Théo dwoc du cho trir kin nha

Biét sdng an nhién tirng hién hiru
At doi twoi dep van trang hoa

Bay muoi réi nhi? Mirng thém tubi
Nao ban lam chi ngon gi6 qua.

QUANG HA
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Vai Mau Chuyén Tan Man Trong Cudc Do
Nguyen Ngoc Bich Ma Toi Biét
** Trwong Anh Thuy **

LTS: GS Nguyén Ngoc Bich qua doi ngay 3 thdng 3, 2016 trén mdy bay dén Phi Luat
Tan tham dw H6i Nghj Viét-Phi vé van dé Bién Péng Nam A. Trén mdy bay cé6 méat phu
nhan Pao Thj Hoi va 6ng Poan Viét Hoat- mét nha hoat déng dan cha. Bé ky niém gié
ndm thr 7 cua GS Bich, m&i quy vi xem bai viét dwéi day cua ba Trwong Anh Thuy,
ngwoi ban rat than véi gia dinh 2 GS Bich-Hoi.

T6i gap anh Bich 1an dau tién tai New
York vao mét ngay chém thu, nam 1961,
khi toi tir Viét Nam qua My du hoc. May
bay ghé New York. Tdi gap anh Bich tai
nha anh, noi ma nhiéu sinh vién du hoc
thoi bay gid goi la “Quan Giang Dau” vi
c6 rat nhiéu ngwdi ghé day ta tic, luc 16
dd dwong hay chang ca & do duong!
Anh Nguyé&n Huy Long, vi hén phu cla
t6i dwa t6i dén gap anh trwdc khi dwa toi
vao trwong & Pennsylvania. Sau dé toéi
chi con biét vé anh qua cac bai viét trén
t0 bao Chubng Viét cta H6i Sinh Vién
Coéng Gi&o Viét Nam tai Bac My, c6 mot
th&i anh con lam chu bat cda t& bao nay.
Béng di tir d6 cho mai dén sau nam sau
t6i m&i thwe sw c6 nhirng lién lac véianh
khi dén dinh cw & viing Hoa Thinh Dén.
Gap lai anh Ian th& hai 1a khi c6 cudc
trién |1am tranh cla cé hoa si V6 Dinh tai
Nru Uéc, nam 1967. Nhan co hoa si
Pham Tang, mét hoa s hang dau cla
VN ciing nhw hoa s7 V6 Dinh, tir Y ghé
tham, anh ra téi di NY cung cho vui.
Chung t6i di xe Itra. Trén xe, ngdi gitra
hai thirc gia téi clr nhw ngwoi nha qué ra
tinh! Ho n6i toan nhirng chuyén van
chuwong, hdi hoa, my thuat... thd chuyén
ma tlr ngay r&i Viét Nam xa gia dinh toéi
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chwa dwoc nghe lai lan nao. Chuyén di
dé t6i hoc dwoc rat nhiéu, nhat 1a tlr anh
Bich. Mirng tham trong bung t6i da chon
dung ché dé “lac nghiép”. Cung y nghi
do t6i hoi anh tai sao anh bd Niru Udc
dé v& Washington lam viéc? Anh bao “O
Toa Pai St nguwdi ta c6 nhiéu sang kién
cho minh lam...” Téi ngac nhién nght:
“Tai sao & doi lai co ngudi mé ‘lam’ dén
thé!”

Khoéng phai doi lau téi hiéu ngay cau
noi trén cha anh. Ngoai viéc anh phai
thwdrng xuyén di dién thuyét vé van hoa,
doc tho' Viét Nam anh dich ra tiéng Anh
& cac dai hoc hay tai cac cudc td chire
van héa ctia My, anh luén luén dworc / bi
S& Quéan gi di “ddi dau” véi bon phan
chién. Con téi thi dwoc gli di (tinh
nguyén) théng ngdn cho mot HOI ngueoi
My, mang cac em bé Viét Nam bi
thwong, bi phéng nang do bom My, dén
Bénh Vién Nhi Béng tai Washington, DC
dé chiva chay, va sau dé dung vao muc
dich phan chién. Tai hoi ngai nhung anh
Bich bdo c lam. Trwéc mat [a minh
phai lam gi cho cac em bé vo téi kia, con
bon phan chién thi hay dé d9, tinh sau.
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Tai S Quan héi do hay cé nhirng
sinh hoat cudi tuan cho déng bao dén
dw. Mot trong cac sinh hoat néi bat la
van héa Viét Nam, va bao gi& anh Bich
cling dwgc giao trach nhiém nay. Mot
ngay Cha Nhat anh moi vo chéng toi
dén S Quan nghe anh néi vé tho Cung
0Oan Ngam Khuc. Bén noi téi ngac nhién
thdy ngoai chiing téi ra chi c6 mot cap
nira la chi Hoang Tam va anh Larry
Hilton (chéng chi hdi dé--noi tiéng Viét
rat giéi.) Hai tai sao vang thé nay, anh
bao tai cac c6 thw ky quén khong gwi
gidy mo&i sém, chi méi gli ra hém qual
Chung toi biét c6 budi ndi chuyén nay la
do ngau nhién, trong tuan anh gap
chdng tdi & dau d6 nén ra! Chang toi dé
nghi hdy bd chuwong trinh, ngdi noi
chuyén choi cho vui théi, nhwng anh
khéng chiju, bdo: “Da moi qui vi dén day
nghe tho thi phai n6i chuyén tho cha!”
Thé 1a anh thuyét gidang hon mot tiéng
ddng hé. Anh néi say swa, mét lim rim
tha hon vao tho... nhw thé tredc mat
anh c6 hang tram khan gia dang I&ng tai
nghe vay! Sau d6 t6i héi tham cac cb thw
ky Toa Pai St thi dwoc biét ngay hom
sau khong ai thay anh trach clr c6 nao
ca!

Ciing trong khoang thap nién 70, cac
h6i doan My hay nhé St Quan ctr nguwoi
tham gia vao chuwong trinh van héa, ca
nhac cGia ho. Mot 1an anh méi thém hai
cO Viét Nam nira lam cung. T&i gio trinh
dién chang thdy cac c6 dau, anh bén
lam cbng viéc “one man show” mét cach
tw nhién, ngon lanh... Réi sau d6 ciing
lai chang thdy anh khién trach c6 nao
hét!

Anh Bich la nguoi lac quan. Nhiéu
ngwdi bao anh hay “lac quan téu!” Bui
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Bao Truc goi anh la ngudi “lac quan dén
hét thudc chiral” Nguwi ta cling bao anh
hay c& né. Anh Vi Thw Hién con noi
“Néu Nguy&n Ngoc Bich la dan ba thi
chac chira hoang dén méy chuc lan réil”
Téi tan ddng nén hé& co dip 1a lai mang
chuyén nay ra k&. Anh Bich nghe chi
cwoi mim, lac dau! Gior ngdi day t6i chot
nghi va an han, cé thé cai lac dau nhe
ctia anh ciing du la dau hiéu “trach moc”
roi, sao tdi khong té nhi dé ma théi dil

Toi tirng c6 co hdi di chung v&i anh
Bich lam viéc van héa, x& hoi...vv...
nhwng thu vi nhat 1a c6 mét lan dwoc
sinh hoat v&i anh & ngay trén Qué
Huwong minh! Bé la vao thang 6 nam
1974, mét sé ban bé chang téi gébm Tran
van Dwong, D& Hung, Nguy&n An
Thach, Lé Tram, Ch&r Ngoc Hoang Anh
va Trwong Anh Thuy té chirc chuyén Vé
Tham Viét Nam Hé 74. Trong nwéc
chiing t6i dugc Bo Dan Van tb chirc cho
di may noi mién Trung dé “thdm dan cho
biét sw tinh”. Trén mot cai san gach réu
& mot ngoi trwdng cl ky & Nha Trang,
anh Bich ngdi bét xubng dat, say swa vo
tay hat chung v&i dam sinh vién quoc
ndi, qudc ngoai ngdi sat bén nhau... Anh
ICa trai bap bung, doi béng ching toi
lung linh trén vach twong... Chang thay
ong Cuc Truwdng nao ca, chi thay gitra
ching t6i mét nguwdi Ban yéu doi, yéu
ngudi, yéu tudi tré, yéu dat Me dén xot
xa...!

Chung tdi di chuyén bang may bay,
nhung trén dwdng vé, tr Nha Trang toi
nay ra y dinh Ién tach khoi phai doan di
vé Sai Gon bang xe do dé co thé tan mat
guan séat dan tinh. Nh& c6 anh Nghiém
Phu Phéat dan dwdng, téi va mét chj sinh
vién qudc ngoai niva di cling rat yén tam.
Nhung... khi xe d& dén Phan Thiét
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ching t6i khéng dwoc di tiép, chinh
quyén dia phwong cho biét cé Viét Cong
dang tan cong & phia trudc... Bém do
chdng t6i ngu lai & Phan Thiét va bi mot
tran phao kich... twéng dén long 6c¢ ludn!
Chi sinh vién quéc ngoai va téi hdi thac
anh Phat di tim noi lanh nan. Anh bao
‘Lanh di dau bay gio? Chung toi sbng
nhw thé nay quen qua roi cac chi oi!
Séng chét co so"’ Bao hai anh Bich, hdm
sau phai thu xép may bay bébc chung t0i
vé Sai Gon ngay. May bay dap xubng
phi trwdng téi thdy anh Bich da ding
ch& s&n noi chan cau thang. Gap téi anh
ldc dau, néi gon c6 mot cau: “Au that!”
Lai mét cai “lac dau” nhe ma sao... nghe
nang dén tan bay gio!

Anh Bich Ia ngwei rat tw hao vé cai
tén Nguyén Ngoc Bich cha me dat
cho. Anh rat buwc bd khi ngudi My c
viét tén anh ngwoc, khi thi Bich Ngoc
Nguyén, khi thi Ngoc Bich Nguyén. Khi
xwng ho gitra chd ban bé anh hay xuwng
Nguyén Ngoc Bich. Than hon nira thi
anh xwng NNB cho gon, va goi téi bang
TAT, cling... cho gon!

Anh séng theo triét ly ma t6i dat cho
né cai tén triét ly “dwoc cai la...” vi
anh luén luén tim dwoc khia canh tich
cwc clia moi sw viéc hay tinh hudng xau
nhét. Cé 1an tdi dua anh khi anh vira cat
I&i: “MAy cai thang ‘Tau khwa’ nay khdn
nan qua... ” Téi tiép luén: “... ‘dwoc cai
la...” con gai Tau nhiéu dira dep dao dé!”
Anh céi: “Khong! Kh()ng! Lan nay thi
khong ‘dwoc cai la...” gi hétl... " R6i anh
tiép tuc noi vé “duwong ludi bd” nd ap dat
lén Bién Doéng.

Anh cé cach xa birc xtc rat hiéu qua
CT-50 99

bang cach bd viéc dé quay ra dich mét
vai bai tho'... Mdi khi nhan dwoc bai tho
dich anh g&*i qua email vao gi® khuya
khodt, 14 t6i hiéu anh dang... c6 chuyén!
Biét luc d6 anh can chia sé, t6i ban hwu
tan vwon vé bai tho va gép y xay dung
v@i anh... dwa anh ra khdi hién tai. Sau
do anh thw gian... lai lao dau vao thyc té
dang tric cho!

M&i ngay téi nhan dwoc it nhat dam ba
Email ttr anh g¥i qua, nhiéu khi chi vén
ven c6 1 chir hay dbéi ba chlr nhw:
“‘Khoe!” Nhin bén duwéi la mét bai tho
anh ma&i dich mét bai binh luan anh mai
viét, hay mot email clia ai d6 gtvi cdm on
hay khen anh cai gi.

Hoac giao viéc:“TAT, Nho TAT mo xem
co duoc cai nay khong? Neu duoc thi
ngay mai NNB dem USB den chep lai.
Thanks!” (Sic)

Hodc anh chuyén bai clia nguoi khac
cho t6i v&i mét cau dan cut ngun: “TAT
phai xem!”

Riét rbi t6i dam ra y lai, khéng ca budn
tim bai trén “net” dé doc ma ché anh doc
trwde giom!

Nguyén Ngoc Bich va Trwong Anh Thuy tai
phong hop Quéc Hoi Warsaw, Ba Lan. Hgi
Nghjvé Quyén Lao Béng tai Viét Nam, 2006
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Trong suét ching dwong dai 49 nam
(1967-2016) t6i c6 nhiéu co hdi dong
dudi v&i anh trén cac néo dworng nhu &
Canada, Paris, Moscow, St. Petersburg,
Hungary, Ba Lan...

Noi ndo cé anh ddng hanh 1a moi nguoi
déu dwoc vui, quén di cai nhoc nhan do
muwa hay nédng. C6 mét chuyén di ma toi
con nhé mai: Chung t6i trén mot chiéc
xe “van” gdm anh Vién Linh, Ngé Vuong
Toai, Hoang Bac, anh Bich va toi. Chuang
t6i di Canada tham dw Pai H6i Van But
Viét Nam Hai Ngoai, 1991. Subt dwdng
trwdng khong lic nao ching téi budn
ngl 1a vi c6 Ngbé Vuong Toai 6n ao da
danh, anh Bich lai hat lién tuc. Co lan
anh hat mot luc dén chuc bai anh lam
nhac phé tho. Hoang Béc chi y nghe va
nhan xét: “Bai nao ciling cé giai diéu vui
twoi tich cwe, du la tir moét bai tho tinh
cam...”

Anh Bich la mét ngudi c6 chiéu sau cho
nén choi v&i anh nguwdi ta khéng bao gi&r
hét kham pha cac cai hay, cai la & anh.
Gap anh nguwdi ta di tr ngac nhién nay
dén ngac nhién khac, mét phan tai vi
anh lam nhiéu, néi it. Nhiéu ngudi chi
biét anh cé mét géc cho nén maéi co tinh
trang ngw&i thi ndi anh la nha van hoa,
nguwoi ndi anh la nha chinh tri... Lai c6
nguoi té hai dén ndi chi biét anh ndi
tiéng qua bai hat “bén Cu!”

May ndm gan day anh dé tam vao
chinh tri hoi nhiéu! Nao 1a sang lap
“Giadi phap VN Coéng Hoa”, nao la tb
chtrc “Hai Nghi Thé Gidi vé Bién Dang
Nam A”..vv... toan 1a nhirtng viéc “va
troi’! Viéc ndo cling tbn hao cong strc va
khéng thé chan chwr, vay ma nguoi ta
van thay anh lam chuyén van hoc. Ngay
13 thang 2 ttrc 1a chi hon hai tudn trwée
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khi anh di Manila, anh Bich sang Quan
Cam ra mét cudn sach cubi cling trong
bd Nhin Lai St Viét cla tién si st gia Lé
Manh Hung, nhan cé ca tac gia va phu
nhan Lé Phan ciing tir Luan Bon bay
qua. Budi ra mét sach dwoc td chire tai
hoi trwdng bado Ngudi Viét da thanh
cbng vuot buc, khién dw am clia nd van
con vang vong dén tan bay gid. May
hém nay téi van con ban rén goi sach
glri cho cac doc gid & noi xa goi vé dat
mua.

Nhiéu ngwi cé thién kién anh Bich la
ngw®i “lam” chinh tri, nhwng anh bao
toi, wéc mo thwe sw clia anh la cé mot
ngay cé duwoc thoi gid dé chi ngdi
nghién ctu. T6i hdi anh thich nghién
ctru lanh vee gi? Anh tra |i: Nhiéu th
l&m, lich s, van chwong, van hoa, my
thuat...vv... T6i néi néu anh khéng sa lay
vao lanh vwe chinh tri thi anh thira thoi
gi&, thra strc lywc lam nhirng chuyén
nay. Anh néi: “Dat nwdc minh dang
trong con dau séi Itra bdng nhw thé, ngoi
im khéng danh, chir NNB c¢6 thich lam
chinh tri dau!” Téi da giup anh “scan”
dwoc moét “file” diy hinh cac d6 gém.
Anh dang toan tinh thyc hién mét cudn
sach vé do gdm Viét Nam. Nghi ma thay
ngadm nguil M6t méng wéc trong tdm
tay, anh c6 thé dat dwoc dé dang cho
riéng minh ma ciing khéng thanh!

Anh ra di nhiéu nguwoi tiéc nudi rang anh
dé lai mot s6 cong viéc dé dang. Nhung
t6i nghi v&i NNB thi Iic ndo ma chang
c6 viéc lam dé dang? Song song v&i tat
ca nhirng gi anh dang lam ma nguwoi ta
c6 thé nhin thay, t6i dwoc anh chuyén
qua email cho xem mét cuén Tw Truyén
ma&i bat dau, mot cudn khac cé cai twa
d& ngd ngd: “Nhitng Budc Phiéu-Luu
Cuia Mot Cudn Séach,” (da viét dwoc hon
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70 trang.) Cac tho dich thi nhiéu vo ké,
tho Phap, tho Anh, tho Nhat, tho Ba
Tw... Bij t6i hdi thuc mai anh méi chiju
cho nha xuét ban cda chinh anh in mét
cubn tho Ba Tw anh dich, co twa dé
Omar Khayyam Rubaiyat — Tho & Doi.
Anh ciing dang stra soan mot cubn vé
Nhan Van Giai Phdm chung v&i binh
luan gia Nguyén Minh Can. Bén canh,
anh dang hinh thanh mét cuén sach vi
dai vé Nguyén Trai gém hon 100 bai tho
anh dich tw chr Han cta Cu.

Mot ngay ra4t gan chung toi sé tung ra
mot cudn sach vo cung doc dao tua dé
“DANG CONG SAN VIET NAM- Qua
Nhirng Bién Déng Trong Phong Trao CS
Quéc Té” cua tac gia Nguy&n Minh Can
dé& danh dau ngay ra di vinh vién cla
“nra hon” Té Hop Xuat Ban Mién Dong
Hoa Ky, Nguy&n Ngoc Bich.

M6t strc lam viéc phi thweng nhw thé, c6
tim 1am bang sé&t, da lam bang gang thi
cling phai mon, nhwng cai tam, cai y chi
clia anh thi sé con day mai mai trong
ldbng chung ta va trong 1ong dan téc.

T6 Hop Xuat Ban Mién Bong Hoa Ky
nam nay da tron 31 tudi. Thoat dau né
chi 1a sang kién cha gia dinh t6i, c6 sach
cla than mau va cla t6i can xuat ban
nén lap ra mot nha xuat ban dé in sach
ctia minh, lay tén TG Sach Canh Nam va
hop thirc hdéa duwdi tén “Canh Nam
Publishers.” Chi mét ndm sau anh Bich
bao tai sao khong lam rong ra ngoai
pham vi gia dinh? Trong s6 dong bao di
tan co6 nhirng tac gia can co noi xuat ban
sach va phat hanh sach cho ho, néu c6
minh tiép tay thi ho co thoi gio va
phuwong tién ngdi viét tiép. Anh Bich luc
nao cling cé cai nhin xa va ludn huwéng
vé tap thé. T6i thay anh c6 ly bén nhan
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lam chung v&i anh. Anh dat tén cho nha
xuét ban la Té Hop Xuat Ban Mién Déng
Hoa Ky. Nam dau chung tdi con cé anh
DP&ng Pinh Khiét cho di bd ba: Canh
Nam, Ho6i Van Hoéa VN tai Bac My, Nha
sach Thé Hé, nhwng chi moét ndm sau
anh Khiét da bd cudc! Tuy nhién nha
sach Thé Hé cuia anh van la co sé phat
hanh chinh ctia Té Hop cho dén ngay
dong ctra. TAt ca cac dlen tién nay cat
nghia dwoec la tai sao cubn sach nao cla
Td Hop cting mang cai logo C\ . Nhidu
ngwdi van khéng quen goi céi tén dai
long thong THXBMPHK ma goi la Té
Hop Canh Nam. B3 vai 1an anh Bich
“khiéu nai” viéc nay trudc clv toa trong
budi Ra Mat Sach cia Td Hop dé moi
nguwoi cwdi cho vui, thwe ra trong tham
tam anh chang hé “ly” gi ba cai chuyén
lat vat 4y, cho nén ngay nay cac cudn
sach van c6 céi logo CN\ ch&m ché ngay
trang dau!

Anh ludn ludn hanh dién tuyén bé truéc
doc gia méi 1an ra mat sach: “S& di T6
Hop Xuat Ban chung toi ton tai dwoc
dén bay gi® 1 vi chung téi chd trvong
néu in mét cudn sach ban cham thi ciing
phai ch® in dwoc mot cubn ban chay dé
dén bu rdi méi tién téi niva.” That vay,
chang t6i khéng chi trwong lam gidu,
nhung ciing khong dé xap tiém, con
cong strc bé vao day thi... khéng cach
gi can do dwoc! D6 la cai gia phai tra cua
mot nguwdi lam van hoéa thoil

T6i biét T6 Hop XBMBHK |a mét trong
nhirtng “con cwng” cha anh Bich. M4y
nam gan day hoan canh t6i thay ddi,
trong gia dinh c6 6ng xa bi Alzheimer
nén t6i cling lung tung Thay chi Hoi sau
khi vé hwu ciing vui vé tiép tay chung toi
di ra mat sach hay dirng ban sach tai Hoi
cho Tét, tdi bén dé& nghi v&i anh Bich

15



cho téi “nghi” dé anh lam v&i chi Hoi cho
tién mot nha, ca anh va téi khéi chay qua
chay lai nha nhau nhw con thoi. M4y
nam tréi qua khong thay két qua gi, mot
hédm gap hai anh chi mét luc t6i lai dwa
ra d& nghi trén. Chi Hoi gidy nay “Thoi
ba lam di chw t6i dau biét gi chuyén in
4n ma lam...” Anh Bich l&ng im khéng
ndi, nhwng sau dé anh géng minh lam
thém ca phan viéc cla t6i, ké ca di ra
mat sach moét minh, néu lam & cac tiéu
bang xa. Khéng ngd bay gio lai chinh
anh phai “nghi,” nhwng t6i biét anh
khéng bé cudc, va téi cling sé khong lam
anh “broken heart” thém mot lan niva!

Anh Bich luén hanh dién la minh lam
viéc dworc voi tat ca moi ngwoi. Theo
t6i, do la mét wu diém, nhwng lai cling
cé nguoi khong bang long! Coé ngudi
bao t6i: Mot cd gai c6 dep dén may di
ni*a ma clv “cwdi” vai hét moi nguoi thi
ai dam choi! Thanh ra déi khi anh cb
don! Anh lai cling khéng wa néi xau ai
nén anh khong c6 phe phai. Nhuwng téi
biét, trong trai tim anh c6 rat nhiéu ngan
kéo. M&i ngwdi, méi chuyén, mdi hoat
dong... anh dé trong mét ngan kéo
riéng. Cho nén t6i db ai tim thay Nguyén
Ngoc Bich tiét 16 bi mat cha nhirng
ngw&i lam viéc chung véi anh bao gio?

Té gia, tri quédc, binh thién ha... noi
theo tht tw ngwdi xwa da dat ra... Néu
ai to mo mudn biét anh Bich “té gia” nhw
thé nao thi xin nghe to6i k& mét cau
chuyén réat dién hinh: Mét hém c6 mét
cudc hop ban nho nhé & nha tdi géom
nhirng “Viét kiéu ci” tham giao twr trwdc
75, trong do6 c6 anh Bich--chj Bich hdom
dé védng mat. Com nwéc xong Mo
ngw®i quanh chén tra thi nhau néi
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chuyén riéu. Hét ridu rdi cac 6ng, ba
quay ra “t6” nhau, chéng té vo, vo té
chédng um xum, nao loan... (O’ day xin
mé& moét ddu ngodc—Chuyén “td khd”
nay chi la gitra cac ban than. Chung toi
than nhau dén do biét hét “tat” cda nhau,
khéng néi ra ciing biét ca roi, vi thé noi
chi dé xa ‘xu bap’ va mua lay tran cuoi
ma théi.) Mot 6ng néi: “Oi gidi! Cac anh
chi khéng biét cht, ba xa nha toi cé mot
cai “Honey Do list” (Cwng oi! Lam cho
em cai nay...!) dai thodong. Minh c an
“mat” cla ba ay riét roi toi cudi ngay la
minh chét giac!” Mot ba khac t6 chéng:
“Dau bang 6ng xa nha tai. Ong Ay thich
trd |oi dién thoai I&m, nhung hé 1& gap
hoi thién nguyén xin tién hay nguoi
quang cao chao hang 1a 6ng bao: “A cai
d6 t6i khong biét. Day ong/ ba noi
chuyén véi nha t6i day nay.” Réi éng ay
4n ngay cai dién thoai vao tay minh va
chudn méat! Minh chang kip néi déi la di
vang!” Cau chuyén clr thé tiép dién ca
gi&, bdng mét anh nhan thay anh Bich
ttr nay nghe chuyén cé vé khoai chi lam,
cwoi tha ga... bén héi: “Kia anh Bich,
sao anh cé vé thich tha chuyén ching
t6i thé ma anh khéng cho nghe chuyén
chi Bich di?” Anh Bich con chwa kip tra
I&i thi chi Trinh Bac Théng- anh Théng
lam viéc ky cwu & dai VOA- bén nhanh
nhdu nhay vao “clru bd”: “Thé tai sao
chang ta khoéng cé thé nghi chj Bich la
nguwdi hoan hdo, khong cé tat thi ‘&’ lam
sao dwoc?” Moi ngudi, ké ca anh Bich
cwdi vang, tan dong!

Giai thoai la san pham dac thu cua
nhirng nhan vat néi tiéng. Anh Bich lai
cang c6 nhiéu giai thoai vi anh lam
nhiéu, tiép xuc nhiéu, di nhiéu... nhwng
t6i chi xin ké& vai ba chuyén thoang vé
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trong tri nhé:

Hbi con la sinh vién anh Bich gay go,
nhd con I&m, vay ma c6 lan anh di Metro
& Niru U'dre, trong toa cd mét thang say
rwou to con. Han di hai day ghé chia “cai
thd bi” ctia han ra trwérc mat cac phu niv.
Ca toa tau ai cling quay mat di, chang
dam lam gi... T&i mét luc khdng chiu noi
nira, anh Bich ding day, |4y hét strc
binh sinh cho né mét qué dam thoi son
vao nguc - chac anh ciing chi dirng dén
ngwc né! N6 nga 1an ra san, mot lGc 16m
com bo day, tré vé chd ngdi, im lang. Ca
toa tAu cam on anh. Chac chén trong
long ho phai kham phuc mét anh chang
A Béng nhé thé ma to gan!

Cung & Niru Uéc v&i anh Bich cé mot
chi ban than chung ctia ching téi, chi
Phwong Dung, nay da khéng con. Chi
ké: “Moi ngudi v thay lic ndo anh Bich
cling c6 cac c6 xum quanh, nhwng toi
biét anh 4y chang mé ai ca, anh chi mé
cudn sach! T6i con biét cai thdi sinh vién
nghé&o anh da nhiéu Ian nhin bira &n téi,
dung tién 4y d& mua mét cudn sach.”

O Viét Nam, vao khodng ndm 73-74, tai
Van Phong Théng Tin Quéc Ngoai, anh
Bich c6 lan rat bwc doc vé chuyén céi
nha vé sinh cho khach ngoai quéc ra
vao, do ban dén do anh thay xau hd.
Anh canh cédo cac c6 cé trdch nhiém
nhiéu Ian nhwng dau lai hoan day. Mot
hém anh sén tay 4o co rira bén ciu dén
sach boong! Thay “xép” lam nhw vay,
cac cd s¢ qud, tr dé mai chiu lam ky
hon. Téi biét anh Bich thich anh hwéng
moi ngudi. Nhwng trong thuc té téi thy,
nhiéu lGc anh boé tay... chiu thua!

Mot hom anh Linh, anh ctia anh Bich noi
V@i 6ng xa nha téi: “Twc chét di dwoc voi
cai thang Bich! N6 chi can bd ra mot
tuan la né viét xong cai luan an tién si
cT-56 99

ma no khéng chju lam!” Chj Ngan, chi
anh Bich thi néi: “Chu Bich da hai lan
doéng tién ghi tén lam luan an tién si ma
ca hai lan cha 4y dé qua han, mét tién
toi. Lan nao chd ciing ndi 1a viét roi
nhwng thdy né khoéng hoan hao thi
khéng ndp!” Véi t6i anh bao anh mudn
chirng minh véi thién ha rdng chang can
c6 béng cAp cao ngudi ta van cé thé gidi
duwoec...

Tinh than trach nhiém cta anh Bich
dwoc nhac dén nhiéu trong dam tang
anh. Ong cwu TT Hoang Pic Nha ké
chuyén “anh Bich tir Hoa Ky tr& vé Viét
Nam vao ngay 26 thang 4 lam moi ngu&i
strng sbt...” Toi xin ké phan anh Bich &
My, trwée khi Ién chiéc may bay lich st
Air Viét Nam vé nwéce trong nhirng ngay
cudi cung ay: HAm 19-4-1975 bbdng ba
con Hoa Thinh Dén hét sirc ngac nhién
thdy anh Nguyén Ngoc Bich, Cuc
trwdng Cuc Théng Tin Québc Ngoai xuét
hién! Nguwoi thi bao anh da nhanh chan
chay triwéc, ngudi thi doan anh la s gia
cua 6ng Thiéu mang sang mét tin mirng
gi do dé tran an kiéu bao. Cac ban anh
thi biét ngay la anh, véi ban tinh lac
quan cb hivu lai toan tinh mét chuyén ky
quai gi day, chir chac chan khéng doi
nao anh lai chuén sém nhw thé. Ngay
ngay hom sau Trung tdm Théng Tin
Quéc Ngoai & Hoa Thinh Bén, truc
thuéc Cuc Théng Tin Qubc Ngoai trong
nwéc cho mdi sinh vién va kiéu bao téi
dw mét cudc hop khan cap dé nghe 6ng
Cuc Trwong Nguyén Ngoc Bich cap
nhat tinh hinh trong nwéc. Tin cda anh
mang sang hién nhién |a da qua lac hau
so v&i nhung bién chuyén nhanh nhuw
chép & bén nha!
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Ngay 23 thang Tw TT Thiéu tlr chirc.
Ngay 26 thang Tw anh Bich 14y may bay
tré vé Viet Nam (O’ day t6i phai mé mot
déu ngoac, t6i nh¢ anh vé VN ngay 26
thang 4 ma éng HBN lai cling bao ngay
26 nhan duwoc dién thoai ctia anh Bich
goi & VN? — Théi thi danh dé lich sr sau
nay stra cho t6i vay!) Nguwdoi ta hdi 6ng
Thiéu xubng réi thi anh vé lam viéc véi
ai? Anh tra 1&i: “T6i lam viéc cho nwéc
Viét Nam chr dau co6 lam viéc cho mot
nguwdi nao?” Anh vé da ctu dugc vo,
dwoc Me, gia dinh anh, em va ca ban
nira... Sau nay toi gap chi Nghiém Thj
Lan, vo anh Ngé Vwong Toai, nghe chi
ké: “Anh Bich vé dén Sai Gon con kip
vao van phong Cuc Théng Tin Quéc
Ngoai triéu tap cac nhan vién dén, cap
gidy cho phép ho r&i nhiém sé dé cé thé
tw do di tim... dwdng séng’.

Cudc doi NNB dwoc ghi nhan bang
hang tram viéc lam céng ich, vi tha...
han anh khong thé tranh déi khi [am 16
nhw mot “con ngwdi” véi dung nghia
“con ngudi’. Téi db ai trong chung ta
dam nhin vao gwong ma naoi “téi khéng
lam 16i bao gi®?” Nhwng “I6i” khéng ludn
lubn ddng nghia véi “t6i.” Cb hoc gid
Hoang Van Chi, mét nguwoi thay, nguoi
anh ca kha kinh cGa anh Bich “méng
yéu” Nguyén Ngoc Bich co cai “tdi to
ldm” dbi v&i ba con hai ngoai, la dem
theo toan thé ti sach khéng 16 ciia anh
vé Viét Nam héi 1972. Nay anh Bich
mang luén ca bd Enclocypedia di theo
Cu thi ch3c la Cu tha “téi” cho anh roi!

Anh Bich rat hiém khi trach ai, dac biét
khéng thay anh ngdi than van truwéc that
bai bao gi¢. Anh b&o thét bai thi 1am lai
ch& ma ngbi than van cé ich gi! Nhung
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cubi cung réi chinh anh cling phai cong
nhan trong t& vi cta anh, cai cung “nd”
that qua té! Nhwng Troi Phat ciing dén
bu cho anh dwogc cai cung “quy nhan
phu tre.” Nhi*tng “quy nhan” nay lai
khoéng nhét thiét la nhitng ngudi tirng
chen vai sat canh v&i anh ma la mot “sé
déng tham I&ng” chwa han da cé dip tiép
xuc ca nhan véi anh trong qua khr. Ho
biét anh qua bai viét, qua budi noi
chuyén trwéc cong ching, qua truyén
thanh, truyén hinh hay gap noi chua
chién... Bén canh dé la gidi tré nhiét
tinh, vo tw, cong bang... Ho thay anh
“can” thi ho nhay vao ciru giup, khéng
doi diéu kién, khdng doi mei moc, khéng
chd nan ni... May hém dam tang anh
Bich t6i dwoc gap mot s6 Phat tlr di don
chi Bich tir Phi Luat Tan vé, mot sb tai
nha quan, va sau nay tai nha riéng trong
viéc tung niém cho anh 49 ngay, dé la
cac anh chj ma téi dwgc nghe anh Bich
ké nhiéu vé tAm long ctia ho dbi véi anh
vao nhitng ngay cubi doi. Téi nhin ho
véi long & mo va nhin ddi bang con
mat... tin twdng tré lai!

Ai ciing c6 thé thay anh Bich la mét
ngw®i yéu nwéc, nhwng phai nghe anh
ndi cau nay mai hiéu hét tAm long cua
anh: “Chéang ai loi dung dwoc t6i ca, triy
Té Québc t6i!” Trong khi nha bién khao
Nguyén Gia Kiéng bat Té Qudc phai An
Nan, thi anh Bich lai cho Té Quéc tha
ctra “lgi dung” minh! Anh da vé tinh bat
dén xanh cho bat ct ai lam bat ct cai gi
cho Té Quéc dwoc loi dung anh, dé roi
chinh nhirtng nguwdi 4y lai ché trach anh
la “6m dém”, “bao bién!” That 1a oai odm!
That 14 tré tréu! “O’ sao cho vira long
nguoil”

Nhan phai tra 1&i nha van H6 Trwdng An
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phdng van téi v&i cau hdi: “Sau khi chi
ra di chi muén nguoi ta nhé vé chi nhw
thé nao?” Toi cling héi anh Bich cau ay
choi, chi d& cho biét: “Sau khi anh ra
khéi c6i doi nay anh mudn nguoi doi nhé
vé anh nhuw thé nao?” Anh néi ngay: “La
mét ngwdi yéu nwée!” Roi anh tiép: “Vi
yéu nwdc nén yéu dat, yéu con ngudi,
yéu lich s, yéu van hoa, van tho van
van...”

Trong bai viét ctia nha van Uyén Thao
c6 mot cau: “Nguyén Ngoc Bich nhw
ludn bi mét lwe huyén bi nao dé thuc day
lao vao bét ky viéc gi anh thay can phai
lam va c6 strc dé 1am...” Anh Uyén Thao
oi! “Lwc huyén bi” ma anh néi d6 chinh
la “Té Quéc Viéet Nam” day!

Vé&i anh Bich, méi ngay la mét Ién
dwéng. Doi khi téi cdm thdy nhw minh
bi 16i cubn vao cai “banh xe” anh di. Toi
van tw coi minh Ia cai “xe bd” va anh la
“ngudi day xe bo”! Toi lwdi ldm, tha thuc
v&i cac ban, nhwng anh Bich khéng cho
t6i ngtrng nghi. Téi lam gi anh cling tlep
tay vo diéu kién, déi khi con lam nhiéu
hon ca nguwoi khéi xwdng!

XEM THEM CHI TIET VE GS NGUYEN
NGOC BiCH & WEBSITE CO THOM:

https://cothommagazine.com/wp/tuong-
niem-giao-su-nquyen-ngoc-bich1937-
2016/
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M6t 1an téi trach anh: “Tai sao ai anh
cling ‘pho’ vay’?” Anh khdéng gian, cling
chang c6 méc cam gi véi cai chi “phod”
hoi nang téi dung, anh bao: “Ai lam
dwoc gi cho dat nwéc thi NNB ciling
‘phd’ hét! Néu TAT chiu ding day lam
cai gi cho qué huwong, cho dan téc thi
NNB ciing ‘phd’ chir sao!” Biét noi gi
nira! Toi danh phai “day ma di...”* théi!

Viét vé ky niém véi mot nguodi thwong
thwdng c6 mot luat bat thanh van [a chi
nén noi vé doi twong ma tranh néi vé
minh. Toi da co gang tranh noi dén cai
“t6i” trong subt bai nhung cubi cung roi
ciing chang dang dirng danh phai nhic
dén cai “t6i xe bod” nay, coi nhuw mot 16i
don so néi 1én ty day long, dé dén on
dap nghia NNB mét lan!

Trwong Anh Thuy

Chu thich:

* Tén ca khuc “Day ma di”.
Viét Dzling hat:
https://www.youtube.com/watch?v=JYb
Z17iP5W0

Nguyét Anh,
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Ngay /é Tinh Yéu Valentine
Am ap vui twoi, nhiéu Hanh Phic

Tri ky tri am nhw tric mai
Tinh dep nhw mo du téc bac

Valentine 2023
Ngoc Hanh virginia

CHUC MUNG VALENTINE

Chuc Anh Chi muoi bén thang hai,

Ruou ndng hoa thdm, tay trong tay...

Poéng tam, déng y quanh ngay thang, ),

Thang réng ndm dai chdng nhat phail )

%) \ N,

HINH NHU MINH TRE HEN

xin em oi dirng xda bai tho nhé
ma miét mai anh viét gitva dém dai
chut 18 loi, gidc sau trén ngon co
glri thu mo da ua la vang bay

bwéc duwdng xwa

chiéu nay thwong nhé la

téc em ngoan ma téc anh déi mau
sQi mua dong ai tha bo hoa 1a

dé dém vé, nhin ngay thang xanh xao

gilra tr&i xuan, canh mai chwa né doéa
anh mudn mang mong nh& ndi don dua
danh c&i bd con chi trén nén gié

nén hdm qua chi la hat nwéc mua
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em & lai cham nom vwon hoa cai

déa méi xinh ai n& trach muén phién
néng sam da, ngoanh nhin ban tay trai
da tré réi lam gi co kiép duyén

anh buwdc t¢i, chao em trén budce voi
muwa ha vang, giot nwéc mét chiém bao
trévi xuAn Am co bui tran vé 16i

bui ngui thuwong

nhirng phan kiép phai mau

néo dat hoang, con dé meén rong rudi
tim cudi doi, m& canh cltra hw tan

em cé thwong bira com chiéu, gié dudi
gidc mo hé, bd vai méng lang thang

Trwong Dinh
UK, swong mu gia 2023
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ANH Ol1, MUA XUAN VE
** Nguyén Thi Thanh Dwong **

Sau mét gidc nga day da, thoai mai,
chi Béng thirc day thay khée khoan ca
nguwoi. Sang nay lai la thir bay, cang lam
Iong chi lang lang yéu ddi, chi tung chan
bwéc xubng giweng va kéo manh clra
sb 1én, troi dep thé kia, hinh nhw bao
nhiéu vé ém dep déu dén vao ngay hém
nay, dén véi mot ngwdi ma nhirng ngay
trong tuan ludn cdm thay minh it nga,
ban ron vi di l[am, vé dén nha lai quan
quat don dep, nu nuéng, chuén bi cho
ngay hém sau di lam tiép.

Chi c6 hai ngay cubi tuan la cta chi,
dwoc ngu tré, day tré, dwoc an ubng tuy
tién, dwoc di choi, hay ndm nha lo mo
nhirng chuyén doi.

Thoi tiét da vao Xuan tir may ngay nay,
bang nhirng con mwa da tham dét, 1am
xanh non lai thdm cd, lam hé mam
nhirng nu hoa. C6 dém chi tinh giac vi
tiéng muwa roi 16p bdp dap vao cira kinh,
trong mo mang chi x6t xa s¢o dap nat
nhirng nu hoa Héng chua kip n&, va xét
xa cho ca nhirng con séc budi chiéu con
nhi nhanh chay trén b rao hay tréo 1én
cay lé lam roi rung nhirng canh hoa bé
bdng mau trang, khong biét mwa gio thé
nay chdng tri ngu noi dau? C6 am ap
nhw chi dang cudén minh trong chan ém
g6i &m khéng?

Sau vai con mwa chuyén mua 4y, mua
Xuan lai déng danh bat dau véi nhirng
ngay troi ndi gio, dw bao thoi tiét néi gio
manh ca ngay, chi lai xe trén dwong, hé
ctra xe mot chit ma nghe gio vu vu bén
tai, hay khi chi di bé trén con dudng
CcT-s6 99

quanh nha, dé méc gio lam quen trén
mai téc, téc bay hdi ha, quan quyt vao
mat chi. Giay phut éy chi da tr6i di voi
gio, hoa minh lang man v&i mua Xuan.
H6m nay troi khéng mwa, khong gio,
mua Xuan mon mé&n voi néng nhé nhe,
da tr&i xanh ménh méng, gon gon vai
dam may trang mo khiém nhwéong nhw
mudn 1an khuat vao mau trei xanh ém ai
ay.

Chi bwéc ra phong ngoai, anh Béng
dang thong tha nham nhi trwéc ly ca phé
néng, anh cling dang tan hwéng niém
vui cudi tuan nhw chi.

Chi Béng twoi vui dén bén chong:

- Anh 01, ching minh s& c6 mét noi chén
dé dén day.

Anh dap réat “chanh’:

- Noi dau ciing khong péng nha minh,
ngoi gac chan lén ghé uong ly ca phé ma
khong can hoi ha. Nhirng ldc thé nay
anh maoi biét ca phé ngon chirng nao.
R&i anh thang thét giat ca minh:

- Lai d@m moi sinh nhat, day thang hay
dam gio gi had em?

- Khéng c6 ai m&i anh dau, ma chi co
em thoi, vi em m(')’i, chot nghi ra. Em
mudn dén nursery dé mua may cay hoa
vé trong.

- Nhung hoa sé trong & dau? San trudr,
vuon sau co hoa ca roi.
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- Clr theo em, néu nhw khéng chon
dwoc cay hoa nao vwra y thi coi nhw
minh di ngdm canh, khéng vui thi sao?
bi dao vuwdn hoa xong minh di an tiém
lubn anh a. Khoe re.

Anh Boéng ttr chdi:

- Hay 14 em di mét minh, anh va thang
cu Ti & nha tha an mi géi hay méy cai
banh sandwich thira trong ta lanh cling
con hon 14 di lang thang véi em subt ca
bubdi sang.

Chj ho'n mat:

- Anh khéng thich di v&i em thi thoi, coi
nha hang xém kia kia, chéng cét cé don
dep lubng d4t cho vo trdng hoa, ma cé
phai nha cia ho dau, nha & thué ma
cling chdm séc nang niu thé day. Trong
khi nha 1a nha cda minh...

- Tra gép 15 nam. Anh nhanh nhau néi
thém vao.

Chi cai:
- Nhwng trwéc sau gi cling la nha cla
minh.

Can nha hang xé6m ngay bén canh treo
bang cho thué tr may thang nay, 6ng
chd 1a ngwei My tréng, thinh thodng éng
dén cét ¢4, mbi lan thay chi Béng éng
déu chao hai vui vé, chic ciing c6 ngu y
l&y cdm tinh, mong chi d& mét gium can
nha bd trébng cho 6ng, c6 lan 6ng con
nhd chi gioi thiéu ngudi Viét Nam dén
thué nha, 6ng khen ngudi Viét Nam
dang hoang ti t& dang tin cay lam chi
Bbéng hanh dién n& may n& mat. Nhuwng
6ng My dau hiéu rang ngwdi Viét Nam
méy khi di thué nha, lai la can nha to dep
nhw cta éng. B&i néu can ho chi thué
can nha nhd vira d& & cho khdi hoang
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phi, sau d6 ho n dinh tai chinh thi sé&
mua nha to nha dep ngay.

Cuébi cuing 6ng ciing da tim dwoc ngudi
thué nha vira y sau khi da kho tinh loai
bd bao nhiéu ngudi vi nhirng ly do nao
do.

Tuan trwde ho da don dén, 1a mét chiéc
xe tai to va dai v&i bao nhiéu la thung a6
ma nhan vién don nha lan lwot khuan
xudng tlr xe trén mot chiéc van dai bac
xudng dat lam cau. Chang biét ho tir dau
toi, hai vo chéng, hai dira con va hai con
cho to, chac phai ca tuan sau thi moi thir
dd dac trong nha méi dwoc sap xép
dung vi tri.

Xong phéan trong ho lo t&i bén ngoai, cat
lai cd va trébng trot day hoa phia san
trwde, nén ngdi nha vén im lim lang 1€ vi
dé khéng, nay sinh dong va am cung
han I&n vi c6 tiéng ngwow cuoi noi, tleng
hai con ché la nha sGa inh 6i sut may
dém dau tién va nhét la khi man dém
xuong anh dén vang sang day nhirng 6
clra sO.

Bén nay chij cling vui lay, chj yéu nhirng
6 clra sd hang xém vang anh den vi
chung khéng lam chi... s ma nhw
nhirng ngay chwa c6 chu.

S¢ v gian, anh Bong danh phai néi:

- Théi duwoc, trong khi anh thanh toan
ndt ly ca phé em lo slra soan cho théng
cu Ti di. Anh biét méi 1an muén di dau
em déu thich mang ca gia dinh cho chat
dwdng chat phé.

Thang cu Ti thi khéng c6 quyén duwoc
cai, ma cai nhw bd né ciing khéng xong,
nén ca nha cung lén xe dén moét nursery
gan nha.
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Muoa Xuan la mua ngwdi ta di mua hoa
va cay, vudn rong, ngudi déng, may ba
My gia dang lum khum, loay hoay chon
nhirng gio hoa treo hay nhirng chau hoa
nho nhd, di mau sic, loai dé & clra sb
hay treo trvd'c san. May ba gia nay biét
diéu, vi co thé ba song don doc, hay du
co ong chéng gia séng chung, dang ngoi
thu It & nha, thi 6ng cling chang con strc
dau ma dao dat, bdi dat cho ba tréng
cay.

Chj Bbng di tlr ngoai vao trong, ré ngang
ré doc, ngam nhirng chau hoa nhd xiu
dén nhirng cay hoa Hong, hoa Tulip, roi
dén cay chanh, cay chubi, cay palm.
Théng cu Ti 7 tudi ban dau thay hoa la
la mat cling vui thich, nhwng dwoc mét
[Gc thi chan, 8o déo di sau me, mat né
nhan nho:

- Me oi, con méi chan qua, con mudn di
an kem.

Chi trach con:

- Me biét ngay ma, con vao may tiém
kem va banh ngot thi khdng bao gi& moi
chan ca.

Théng bé ngay tho cdng nhan:

- Vi con thich an banh an kem hon la
xem hoa cta me.

R&i né nhan nho tiép:
- Me o1, con ciing doi bung nira!

- Hw! & nha choi game dén trwa, me
goi an com con con néi chwa thay doi
co ma?

Cu Ti lai ngay tho cai:
- Nhwng bay gi® dau phai la choi game.
Anh Bdng phai dé danh con:
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- Nhwng me dang choi “game” dé con,
hai bd con minh dgi me mot chut niva
thoi.

Anh Béng nhin mét cdp vo chéng khac,
cling chi vo hang hai day xe di truwdc
gi!a hai bén nhirtng lubng hoa, anh
chéng va thdng con ué oai budc theo
sau nhw cai dudi bat déc di, anh théng
cdm lam vi cung mét “hoan canh” nhuw
anh. Nhirng nguoi chong ‘khén khé” d6
theo vo di mua cay ve trong, tiéu phi
hang gi& ddng hd trong tiém da danh,
ma lat nira vé nha con phai cubc dét,
dao 16 dé& cho vo yéu chi viéc dat cay
xubng dat, chwa biét chirng n6 con bat
anh chdng mdi ngay may lwot ra twoi
nwéc cho cay mau Ién, mau dom hoa
két trai? Ai chir chi Béng thi anh Boéng
chang la gi, ky tinh I&m, 16 d&o phai ding
noi dung chd, dat tiéu chuan chiéu sau
va chiéu rong, khéng thi... dao lai cai
khac, du nay gi& cé mét, cé mdi rung roi
ca hai tay.

C6 lan anh dién tiét quang ca cubc ca
dao khéng thém dao nira, nhwng con
gian nguéi di, chinh anh lai la nguoi biét
diéu dirng day lay d6 nghé ra dao tiép
dé hoan thanh coéng viéc, con hon la
nhin thay ban mat vo G & va xung xia.

Nhan dip théqg cu Ti nhan nhé, anh
Bong c&i mé tam Iong hua theo:

- Em mua gi thi mua nhanh Ién, con n
dai roi.

Chi gat gong:

- Chua dén 11 gio ma doi cai gi? Anh
lam em mat hirng vi dang suy nght nén
chon mdét mau hay nhiéu mau cho
nhirng cay Tulip?
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- Em dinh trong cay Tulip? Trong khi
nhirng cay hoa Hong nha minh dang ra
hoa twoi tham va dep biét bao?

- Ngam hoa Hong may nam nay chan
roi, em sé ddi thanh hoa Tulip trwdc sén
nha.

Anh Béng hdi hop lo au:

- Nghta 14 ... s& dao birng cay hoa Hong
bd di, va dao I6 mé&i cho nhirng cay
Tulip?

Chi reo Ién, hai long:

- Anh néi ding nhw em nght, chéc vé
nha anh dao dat ngay cho em nhé?

Anh théat vong hdi tiép:

- Nhwng trwoc kia emtlrng yéu hoa
Hong lam ma?

-Bay gid® em van con yéu day chw,
nhwng em ma&i coi trén net noéi vé hoa
Tulip va ... nhat Ia em mubn dé ba hang
xém mai don dén biét em twng trai vé
hoa nhw thé nao. May cay hoa ba &y
trong trwdc clra chang ra hon.

- Thiraem ... ganh dua v&i ngwdi ta, em
con tham san si day. Hén gi ¢6 Ian nghe
tin mét ngwdi quen di tu, em da “toi
nghiép” cho nguoi ta, em néi cudc séng
bao nhiéu thir ma cad mét doi nguwdi con
chwa hwéng hét, lai bd di tu, ubng qua.
Nhwng em biét dau la ho sung swdng vi
da dat dwoc wdc nguyén xa roi ¢di tuc.

- Pang chuyén tréng hoa ma anh néi t&i
chuyén di tu la thé nao? Néu anh khéng
thich tréng hoa Tulip thi em s& khéng
mua nira, nhé?

Anh chwa kip mirng, thi chj tiép:
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- Nhwng em sé& mua cay |é vé trong &
vwon sau, vira thém bdéng mat vira
ngam hoa né trdng x6a khi mua Xuan vé
trwdc khi hoa thanh qua day canh ciing
dep mét 1am déay.

Anh Bbng ngam ngui:

- Vay em ctr mua hoa Tulip di, con hon
anh phai dao 16 cho em trong cay [&, vi
phai dao 16 rong va sau hon, chét anh!

Chi Bong quyét dinh mua hoa Tulip mau
dd, sé lam ndi bat mét tién can nha, va
sé “dap” vao mat ba hang xdm méi don
dén ciing nhw nhirng ngu®i qua dudng.

2P

Dén tiém an lac 12 gi& trwva, méi chan,
moi mat, nén gia dinh chj Béng an mon
gi cling thay ngon miéng.

V& dén nha, anh chj Béng lo viéc dao 16
tréng cay subt may tiéng déng hd moi
xong, anh la ngudi dao dat, chi chi huy
va lam vai viéc vat. Ludng hoa Tulip bé
nhd, diu dang da thay thé cho nhirng cay
hoa Hong gia céi, canh vwon lén sat
twdng voi nhivng ddéa hoa nd to gan
bang ban tay xoe ra.

Chi Béng sung swéng ngdm vwdn hoa
m&i, trong khi anh Béng da cét don dao,
cubc va di tdm rlra, xong ndm ngd mot
gi4c cho lai strc. Thé 14 mat toi mot ngay
nghi cda anh.

24



Khi chi Béng vao tim chéng thi anh dang
ngl say swa, dan 6ng sao ma vo tw thé,
dé ngl thé, ban ngay ciing ngl ngon
lanh, trong khi cé nhiéu dém thau chj
con tran troc do giac.

Théi, d& anh ngl cho ngon, chi stra soan
di chg mot minh, lai tdn hwédng khéng
gian vui tha cudi tuan trong nhirng ngay
vao Xuan theo y riéng cua chi.

Khi dén khu cho Mé, bai dau xe dong
kin, da nghe tiéng nhac M& am 1, long
chi cling vui lay theo tiéng nhac du chi
chang hiéu &1 béng tiéng Spanish.

Nhirtng phu n& M&, nhirng anh Mé to
con kéo nhau vao chg, trong chg’ c6 gian
hang an uong, ho xa vao an udng trwoc
khi mua sdm hay chéng va con ngbi &n,
mac cho chj vo' & mé chon lwa mon ad
hét quay no dén day kia.

Méi cho' cd mdt mui d&c trwng riéng cla
dan tdc ho, cho Mé mui vi khac véi cho
Viét Nam, lai cang khac véi chg My, vao
cho Kroger thdy mat lanh va thom tho
hon han hai cho kia...

Vay ma cé mét chg My da bi “ché” tham
té, moét ngwoi chau gai ctia chi Bong méi
duwoc chong Viét kieu cwdi qua My, 1an
d4u tién di cho Walmart, co ta da bi hép
hén, d& mé vi ngdi cho to I&n day hang
héa, mon gi dbi v&i co ciing dep, ciing
sang.

Chi mét nam sau c6 da ché ong eo la
mdi 14n vao chg Walmart c6 chong ca
mat, nhirc c& dau, vi mui che, mui hang
héa ré tién.

Chi Bang thich vao cho Mé vi rau, trai
ludn twoi va ré han so véi cac cho khac,
thwong trwong la canh tranh, noi nao
hang hdéa ré thi noi 4y déng khach, cho
CT-50 99

Walmart cling dwoc khach tiéu dung tin
nhiém la thé. Nhwng hién nay dang mét
dan uy tin vi ban hang héa Trung Quéc
khong da chét lwong

Xong chg Mé&, chi m&i di cho Viét Nam
va cho My, noi nao cling c6 moén can
mua.

Ve dén nha da thay anh Bong dang ngoi
udng bia v&i may mleng cheese dau bo,
nét mat thoai mai. Chij tiéc ré néi véi anh:

- Luc ndy em dinh ra anh di chg nhwng
thdy anh ngu say qua, thé la anh mét
mot budi chidu ngdm nhin mua Xuan noi
phé, cho.

- Theo em di cho dé& day xe cho em nhw
mot quan hau can va nhin em kho tinh
khé nét la chon tirng bé rau con ca dén
sbt ca rudt va nglra cd mat, ddi khi em
con sai vat, bat anh ra quay 4y goi bun,
bich tdbm khé phai dung nhan hiéu. Cam
on em nhé, anh da gap mua Xuan trong
gidc ngl mo roi.

- Niém vui cudc doi 1a thé ma anh, can
gi phai cao xa, mai tan dau dau...

- Thi day ciing la niém vui cudc doi cha
anh, ngl mot gi4c trwa trong cdn nha ém
vang, tinh day thay déi bung Iay may
miéng cheese hay vai khoanh doéi x6ng
khoi va uéng mét lon bia. Hét strc doi
thwong ma em.

Chi hao hirng kéu Ién:

- Vay thi anh oi...

Anh voi ngat loi:

- Birng c6 ndi la c6 mét noi nao dé dén
nira nhé? con mdt budi chidéu hay dé anh
yén than.
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- Anh o1, udng bia xong anh ra ma ngém
may cay hoa Tulip ngoai san, 1ong lay
lam, nay em di cho vé, tr xa em da thay
mau hoa dé ca moét goc san.

Anh nhin chj mim cw®i au yém:

- Thé thi dworc.

Chi cling mim cuw®i au yém véi anh:

- Cam on anh da giup em trdng cay, em
hlra v&i anh la vwedn hoa Tulip nay sé &
l&u dai v&i chung ta, em sé khéng thay
hoa vi ba hang xom nay nira, trir khi...
Anh Boéng hét hon ngat |o:

- Trtr khi ba hang xém nay don di va c6
...ba hang xém khac ha?

- Khong... trtr khi nhirng cay hoa Tulip
chét ma thoi.

- Vay thi anh sé cau troi khin Phat cho
nhitng cay hoa Tulip nha minh séng
mai, thanh cay hoa bét tlr, d& mébi khi
mua Xuan vé em chi viéc ngdm hoa ma
khéng bao gi&» mudn trédng hoa khac.

Nguyén thi Thanh Dwong

*kkkk

NGAY TINH YEU

Valentine Day
)

Long nhw cuéi budi swrong day ndi
Tho cing ven tron chuyén ndng mwa
Tinh nghia tron tinh trang gidy méi
Puwong chiéu

ém am bwéx chan khuya

Ngay cda Tinh Yéu muaa cda tinh
Hinh nhw Xuan dén ngé loanh quanh
Ngay Péng d4 tat qua bérséng

Tinh vén lung linh nghia mé&i xanh

Ao bac long son chang bac long

Bén maa hoa thdm gida ménh méng
Tinh yéu dep mai mudn ngan thué
Trdng nwéc van day trang nwéx trong

Co6 dwoc tinh em doi tuyét voi
Nhin troi bang bac ang may troéi
Viét bao nhiéu ciing chwa day gidy
Mua cda tinh yéu thém néi vui

Tho ting ngwdi thwong ca bén mua
Chung dwong chung |6i bwéc sau xwa
Ngay Tinh Yéu dén dai vo tan

Badt ngat hwong doéi dep coi tho.

Hoa Van - 14/02/2023

cT-50 99
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XUAN YEU THUONG

Nhé& thwong ta dén thdm nhau

Ban than trwdng ci trwdc sau cung gia
Bén nhau ky niém chan hoa

Tudi bay tdm chuc may ma chwa quén!

Mua Xuan Quy Mo ké bén

Nham Dan téng ti&n on Trén an binh
Con duyén dwa don an tinh

Tudi vang hanh phuc khi minh ¢6 nhau.

Quén di ngay thang thwong dau
Uu phién rii sach mai sau xa voi
Hay vui hién tai tirc thoi

Tam an strc khée cudi doi woc chi?

DPoén Xuan nang 4m Ca-li

Hién gid bao 10 lut qua di on Troi!
Riéng mién Déng Bac toi boi

Xuan nay tuyét db lanh thoi dwdi Am!

Dau ngon tay bubt kim dam

Miéng thé ra khéi 1am bam noi gi?
Thang nam Dai dich mong chi?

Du Xuan mirng Tét ta di g&p nguoil

Cung nhau nang chén vui cudi

Chuc mirng hanh phuc bén ngwoi than thwong
Nhé& ngay xua Tet van veong

Giao thra phao né khoi hwong mit mo!

Séng noi dat mai téi gioy

Qua nira thé ky doi bo Pai dwong

Xuan Quy Mao Tét yéu thuwong

Tam thanh ciu nguyén qué huong rang ngoi.

Thai Hwng /PGH

Mén téng quy ban than hitu va cac em CHSNBH, TNHLX
va cac trurong tai Saigon truée 1972
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LOl NGUYEN
** NGUYEN LAN **

NghTa trang hoang phé trong mét
chiéu thu tai ngoai & thanh phé Vienna,
tiéu bang Virginia-noi hod hen ly twéng
clia nhitng ngudi dang dam say trong
bién tinh it ai biét dén. Huan ngirng xe
trwéc céng. Chang ltrng thivng di vao.
La vang ryc r& trén nhirng than cay 6m

ap nhirng tia nang cubi cung dang I|m
dan trong khéng gian vang lang...
nhirng |& dé Ua nhw nhirng giot méu
kho. Nhirng bia mé xam chim dan trong
chiéu tim ..hiu hat. Pep va bubn!

Huan tim dén ngdi mdé me. Ba méat da
gan 40 nam. Chang da khéng lam vira
long me vi ba mubén ndm xwong tan
dwgc vui trong long dat qué hwong.
Huan khéng muon mang tro cot vé dat
nwdc vi da s6 dan Viét dang séng 1am
than dwdi sy cai tri ciia Cong San. bé
me & day minh van gan giii me nhw thu®
xwa. Huan qui xubng bén mé. Chang
bédng nghe thdy tiéng déng nhe sau
lwng. Giong ai rét vao tai hw gié thoang:

-Troi chiéu thu trong nghia trang dep va
budn qua, thwa 6ng!

Huén quay phat lai. Mot khuén mat déc
biét trwdc mat chang. Noi 1a nguoi dep
theo quy wéc thi khéng. Nhwng nang
tréng that bat mat véi cap mat to, that to,
sang that sang... hoi xéch...long lanh
chiéu thadng vao mat chang, nu cwdi mé
rong twoi tan véi ham rang trdng déu
dan dwéi cap mdi mong chin quyén rd
lam sao. Nhwng sdng miii cao cla nang
hoi gb lén da pha twéng ngudi dan ba!

- Co di tham mo?
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- Md chéng em.

Huan giat minh. Nang tréng con tré. Toi
nghiép!

Hinh nhw nang hiéu nguoi dan éng
dang béi rbi.

-M& chéng em ngay trwé'c mat 6ng. Anh
4y mat da3 muwoi 1&m nam. Em khong
ngd chéng em nam ké bén nguwoi than
cla 6ng. Thwa, c6 phai cu than sinh?

Trén bia md chéng nang, hai chir Ma T
lam chang giat minh, thang thot:

-M& Tt! Thang ban than héi con Trung
Hoc clia t6i mat roi sao?!

-O! Em khéng ngo! Ong...anh c6 phai
tén Huan?

Huan gat nhe. Thi ra nang la vg cla
ngudi ban ¢b tri, nguwoi ban than thwong
nhat cla Huan. Hai diva tam dau y hop,
cung chung nhiéu sé thich, cung dé say
mé gai dep. Hoi con & Viét Nam, ca 30
nam trwéc Ma Tl da cb lan khoe méi
cwéi vo khi gap ban. Han cé cho Huan
xem anh cwai cia hai ngwoi. Thao nao
Huan cr thay ngd ngo' nu cwdi my miéu
cua nguwoi dan ba trwdc mat.

Nang nhw thAm hiéu chang khéng nhé
tén minh, nhd nhe:

-Em la H56 Cam. Tl day tré di anh dirng
quén tén em nhé. Em biét anh va chéng
em héi tré nhw hinh véi béng va con
chung wéc nguyén lay hai cd vo gibng
nhau nhw déi song sinh? Ma ciing la
lung that! Chj Nguyét Ho ra trwéc em
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gan ca hai muwoi phat néu con chac
chong em sé di ki€ém anh lam moi.

-C6 nghia la Nguyét H6 d& méat?

-Da! Nguyét H6 da vé nwdc Chua ca
hon 20 nam nay! Ma Tt cwdi em truéc
ngay 30 thang 4. Ngay ay Nguyét Ho
lam pht dau. Clng la lan dau tién Ma To
gap chi ay vi hai dira em bij tach chia tw
budi so sinh. Di em khéng c6 con nén
xin mot trong hai dra lam con nudi. Di
em da chon Nguyét H6. B6 me em &
SaiGon di dwong em lam viéc tai Hué.
Thé 1a chj em dbi dwérng ngan cach.

Nhin H6 Cam cé don trwdc md chong
trong béng chiéu ta roi rét, ldng Huan
nao nao niém thwong cdm. Tr ngay co
v, Huan tranh nhin nhirng béng héng
vi chang biét Ibng dam mé, tinh deo dudi
cua ban than v&i nhirng cai dep. Ma T
va chang hop nhau & diém nay — say mé
gai dep! Huan da cé gia dinh, H6 Cam
la vor goa cla ngudi ban cb tri. Phai
tranh cam dé do! Chang 1é dé:

-Trovi sap t6i. Hb CAm da mudn vé chwa?

-Em mubn c6 nguoi thm sy ndi dau
phién mudn ctia mét qua khir... budn!
Anh 1a ban than cGia chdng em. Anh biét
Ma T&. Em mubn ké cho anh nghe. Em
mudn c6 16i khuyén chi tinh, 1&i giai dap.
Anh cho em, nhé anh!

Hai nguwdi séng buwdc duwdi anh hoang
hén nhat nhda trong nghia trang cé tich,
lanh 180 v&i nhirng nAm mé im lim. Nang
cham rai:

Em gap Ma T gap trong mét da tiéc
mirng xuan. Hai dra “bat” nhau ngay tir
dém do. Em thich Ma T vi vé lich 1am.
Ma T nhay gioi, ndi chuyén co duyén,
c6 cap mat ddm dudi thu hén nguoi dbi
cT-s6 99

dién. Em nghéng nga bdi tia nhin dam
dudi quyén rii, béi vé hao hoa phong
nha cGa chang. Em khoéng thé phan
dinh r6 l1a em yéu hay mé chang. Nhwng
em khéng thé rdi xa chang giay phut
ndo. Chuing em can nhau. Chi ba thang
sau budi gdp g&, chang xin cuwéi. D6 la
diéu em mo wéc. Do 1a hanh phic, 1a
thanh cong trong cudc ddi. Piéu dang
budn 14 trong ngay cwdi em, Nguyét H6
cling bi thu hut b&i phong cach ciia Ma
T&. Hai chi em song sinh nén giéng
nhau nhw hai giot nwéc, chi khac em co
nudt rudi son dwéi vanh tai, Nguyét H6
thi khong. Em lo Ma T ciing nga long
vi v& bén ngoai va dé& nham lan hai
nguwdi. Em td y v&i chdng, chang cudi
xoa: "Oil Nguoi ta thwdng néi "Xt tinh
mau mu, thay I&i nwédc non”. Tai sao
khoéng?” Ma T noi vay,em cang lo. Em
thuong Nguyét H6. Nhwng chong em la
cua riéng em. Anh a “Long riéng, riéng
nhirng mén yéu” ma “chdng chung chua
dé ai chiéu cho ai”. Phai khéng anh?

Nhirng ngay thang sau la cam bay va
tha doan gilra ba ngwdi.Em c6 qua ghen
tubng khéng? Ma T la ngudi da tinh.
Nguyét H6 mé chang dam dudi. Nang
khéng néi nhwng lam sao qua dwoc mat
clia ngudi vo thuwong chong.

Anh mat H6 Cam long lanh va van lén
nhirng tia dd gian di, khac khoai, dén
dau. Nang nhw da chuyén bién thanh
mot con nguwoi khac... Ty nhién Huan
thdy lanh minh... Béong chiéu ta nhw
nang dan... man dém sap roi... H6 Cam
nédm |4y tay Huan. Ban tay nang lanh
ngét... khong phai ban tay nong am cua
mot my nhan... Tiéng nang rit 1&n:

Em da thay hai nguwoi quan chat lay
nhau nhw mét cap ran dang 16t da trong
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lic &i an vao ngay em noi véi Ma T
phdi di tham ngwdi ban ém nang.
Nguyét H da thé chd em trong gia trang
vo' chdng em. Nhin canh 4y, em bd di
ma long tan nat. Chdng va chj théng
dam. Lam sao day? Em phai loai tri
ngudi chi khdn nan dé bao toan hanh
phuc gia dinh hay giét ca déi gian phu
dam phu rdi tw vAn? Em dau dén khé s&
nhw dién loan.

Ban tay H6 Cam chuyén dan sang nong
bdng nhw ap vao cuc than hong.

Em sap dat mét cudc tra thu.

Em nhan tin cho chéng biét em phai lo
cho cd ban sép lia trAn mot cach chu dao
nén phai xa chang thém muw&i hém nira.
Nhwng em bét thinh linh tré lai nha ngay
trong dém &y. Ngoai vuon téi den, Ma
T& khéng bat dén sang nhuw thudng 1€,
nhuw khi em ¢6 nha. Em nhe buéc t&i sat
ctra s6 phong ngu, cui minh dwéi khung
ctra... Em nghe tiéng thi thao, hdn hén,
tiéng rén trong khoai lac clia ngudi dan
ba cung am thanh gdm gtr thda man cla
ngwoi dan o6ng. Em vung Ién, dung den
bam dap v& kinh ctra s6, nhdy vao
trong, san toi giwong... con dao nhon
san trong tay... ¢ nham hai than hinh
dang quan quai dam xubng... mét ngu i
thoat khoi tay em... em bj da vang ra xa,
dau dap xubng san da hoa... bat tinh...
em con cam thay nhw cé ai ddm dap trén
minh, ndm cb em bdp chét...

Huan da hiéu. Nguoi giét H6 Cam 1a Ma
T&. Anh ta chi tw vé, nao biét ngudi 4y
[a vo minh.

Huan rat tay ra khéi ban tay ryc I(ra ndng
bdng ctia Hb Cam. Nang cuoi: “Anh s¢
w? Em khéng hai anh dau. Em chi mudn
xin anh gitp em thoat khdi kiép ho ly.
cT-s6 99

Anh chi can cho em mét nu hédn ndng 4m
la dd. Pé la & nguyén. Nang ghé sat
gan chang. Hoi thé thoang thodng mui
hoa héng quyén trén ma chang. Huan
gan nhu mé di... trong man dém quai di
t6i den bong mot thanh nién trong bd a6
xam sam xuat hién, Ma Td. Tiéng Ma To
vang vang “Tinh lai, Huan. Chung la
nhitng hd ly tinh bién chuyén thanh
ngwoi hai ta déy” Ban tay Ma Tt vung
lén... bong tbi nhat nhoa... Ta 4o trang
cia Hd Cam khong thay nira... Truwéc
mat Huan chi cé hai con chdn vé&i bd
l6ng tréng that dep. M6t con c6 soi l6ng
nhw tuyét diém mot chdm dé ong anh.
Xa xa... mét con cao to hon véi bé 16ng
xam sam dang dam dam nhin chang...

Vang vang tiéng Ma T “Ra khdi noi nay
ngay, Huan!”

Bang hoang trong ao méng vira tinh,
Huan rdo bwédc gan nhw chay thoat khoi
nghia trang... Man dém van am u van
bao phd...Nhirng ndm moé hinh nhw
mubn chuyén minh...

Viét xong ngay 8 thang 1 nam 2023
NGUYEN LAN
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Canh Xuan Ngay Cudi Tuan
Tai Cong Vién Mc. Pherson

Xuan sang cay, cd, tbt twoi,

La xanh, hoa n&, cung cwdi dén Xuan
Ong ong, bwém bwém, quay quan
Chung quanh hoa dep, hat dan nhuy hoa
Trén cay, chim riu rit ca

Mat hd, nhirng vit ra ra kiém &n

Trong ao dan ca lang xang

Ngoi I&n I&an xubéng nhw tham con ngu i
Xich du, ciu tudt, san choi

San banh, san gop (golf) khéng loi chd nao
Nha choi ciing chang may cao

Bang mwng sinh nhat nguwdi nao vui ghé
Trén nén cd, phia bén kia

Nhém nguwi trai bat, bén bia subi reo
Gi6 Xuan thinh thoang lwét veo

Khién nguoi chay bo vui theo, vira ldng
May chang khuyén chay long nhong
Theo cung cac chu, long thong soi day
Canh Xuan dich thuc mé say

Tinh Xuan héng thdm tran day cong vién.

Kha Oanh (Oanh Nguyén)

™MAI HOA
Tr&vi xanh, may trang ém dém
Mai hoa nhw héa thanh ngu&i Lung linh vat ndng twoi thém xuan mo’
Han Ia ngoc nir téa ngoi sdc hwong Vai nhanh dwong liéu dong dwa
Cho long ta mai nhé thwong Cung ai soi bong bén bo Hwong giang.

Nu cwoii riee ré’ thoii khéng nhat nhoa.
Xa xa, swong khéi non ngan

Non béng nwéc nhwoc, ngan xa Thanh am diju voi theo lan nwéc, may
Duyén nao dwa bwéc nang qua noi nay  Gio chiéu nhe thoi hay hay
Ao méy tha thwét, trang dai Hwong hoa ngao ngat ddng day con tim.

Hwong thom con dong

dau hai ngwoi tién... vwong thanh 12.02.23
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NOI LONG DUOl MUA

** Diém Chau Cat Pon Sa **

May hém nay tréi Cali u &m, may mu
giang khap néo. Du tr&i chwa muwa va
theo tin tlrc trén dai truyén hinh noi, thi
sé c6 mua bao trong nhirtng ngay sap
t&i, nhwng ba Tram van cdu mong sao
cho tr&i mwa xubng that mau.

Ngay xwa & qué hwong ba, méi lan cé
mua la dan trong lang mirng r&, tré con
tr nha ndy qua nha khac goi nhau oi &i,
dé cung chay nhong nhong ngoai troi
tdm muwa, trong liic ngwdi Ion lo rinh hét
cac thi thau chau trong nha, dem ra
ngoai hang hién k& moét doc hirng nwée.

Nhirng bé chira trong cac gia dinh reo
vui, khi nwéc mua theo be chubi hay
nhirng tdm tén chay vao, am thanh cla
nwdc vang lén rén ra... Nhivng bé nwéc
“tr&i cho” ndy khi day dwoc che day can
than, cbt khéng cho bui bam hay la cay,
ho&c bat cir thi gi cé thé bay vao, dé ca
nha c6 nhirng ngum nwdéc trong veo va
mat rugi tréi vao cudng hong khi khat,
dé 6ng ba cha me yén tri khi nha cé
ngudn nwéc danh tiéu dung trong nhirng
ngay & I6c hay dau nam tét dén, bai
vung dat dé hay bi han han.

“lay troi muwa xubng - Iay nuoc t6i ubng -
lay rudng to6i cay - lay day bat com - lay
rom dun bép”

Cau ca dao trén ngudi dan trong nuwéc
déu thudéc nam long. Nwéc mwa dung dé
nau tra thi ngon hon nwoc may. Ba ba
Tram ngay xwa thwong gat gu dacy noi
nhw vay, méi khi 6ng cu ngm trwdc Am
tra béc khoi. Nwéc mwa thi “ngot” hon
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nwoc phong ten! Ai cling cong nhan diéu
do, cé & vi loai nwdc nay lay dwoc tw
trén troi roi xudng!

Gio & day, ba Tram mudn troi lam mwa
vi lau roi khéng c6 mua, troi luc nao
cing nang va néng. Nhirng qua nui doi
chung quanh noi ba dang sinh séng da
kho héo, toan la mét mau nau kho khéc!
Khéng thdy chdt mau xanh nao nial
Cling vi han han qua lau khién d4t dai
tai California kho khan dé& chay, cho nén
cudi ndm rdi, da xay ra vu hda hoan I&n
khting khiép, kéo dai tir thanh phd Los
Angeles cho dén tan mién San Diego,
sat bién gi¢i M&, khién cho ca méy tram
ngan gia dinh phai di tan, va tran bao Itra
nay dbt chay tiéu may ngan can nha!

Gia dinh ba Tram cling phai chay di tan.
Trong nha gbém cé ba, thang con trai Ut
m&i ra trwong, dra chau mudi bay tubi
tén Trinh, coi nhw con nubi vi ba nhan
nudi gium ngwoi ban t khi né con bé,
bay gi& ban than ba vé Viét Nam dinh
cw, nén g&i thdng con & nha ba dé tién
viéc hoc hanh. Trwdc khi di tan, ba Tram
nhin 1én blrc hinh ¢d con gai xinh dep
clia ba ma vira gian viva lo, chang biét
bay gi& né séng ra sao? C6 hanh phuc
khong?

Ba thé hé tay xach nach mang, chat d6
lén hai chiéc xe nhd, chi mang dwoc
theo mét it bo dod thay ddi va lwong thuc,
nwéc ubng, riéng may thung nwoc da
chiém moét géc dang ké réi! Bi dau cling
phai nhé mang nwéc ubng! Theo I&i kéu
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goi cua chinh phu, gia dinh ba lai xe ra
chd san “dau banh” tru tri trong vai ngay.
Nho ¢o chiéc 18u nhd, ma ba con cé chd
riéng tw, ndm nham méat mét chut khéng
bi ai dom ngd!

Hai ngay sau hét Itra lai chd nhau vé. DU
nha khéng bi hw hai chut nao, nhwng
cling lam cho ai ndy mét phe 1én ruét,
nhét 1a khi Itra chay dén gan nha, ca mot
vung trdi d8 Ira, nghe tiéng néd tanh tach
clia ngon Itra rd rang bén tai, chay lan
dan dén gan sat bén hang rao ma kinh
hai! M&i vé nha dwoc hon mét thang, thi
dy bao thoi tiét cho biét sdp c6 mua
b&o. Tinh c&, trén dai TV ciing chiéu mot
phim c6 twa dé “La Lut 2007”. Coi phim
nay xong, ba Tram ciing c6 lo s mot
chut, nhwng khi nhin cai hé gan nha
nwéc rat tan ra ngoai xa, ba lai nght:

-Clr mwa xudng di, mwa to hai ba ngay
rdi ngwng ciing dwoc, nuwéc trong hod
dang 1én dep biét bao nhiéu!

Ba Tram bay gi& c6 thém chut mau “thi
s” trong nguwdi, phan vi budn chuyén
con gai ba hdn hao chdi bd me, bd nha
di theo thang con trai thudc loai “con nha
giau - dep trai - hoc d& - bé tha - lai co
mau dé!”, nén tlr dao xay ra chuyén
khéng vui, ba thwong hay ding lang
nhin nhirng canh vat, dé hai hang nwéc
mat |&n dai ma long thén thirc.

Tw te, thdi gian clng lam ba ngudi
ngoai, théi quen nhin ngdm canh vat
khién ba khéng thé bd, kém theo tinh tho
moéng cd san trong nguwdi clia ba. Ba co
lan, ba ngdi ngéng cho nwéc trong mat
hd cao lén, chi can ding bén clra sb
nhin dan ngdng trdng bay dua, la ba
cam thay trong ngudi khoan khoai, tan
hét nhirng khé chiu, nhé nhung trong
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Iong, nhirng khi ba nhé lai chuyén da
xay ra.

Ba ngdi ngéng mua, bong dwng lai nh¢
den ngay hém do, Linh I&ng ldng bé nha
cubn goi di theo Thinh. D6 la thoi gian
coi nhw u t6i nhat ddi ctia ba! Ba phai
déi pho voi bao nhiéu la phién toai va
kho khan, twédng chirng nhw c6 luc nga
quy! Nhat I IGc vién canh sat thdm van
ba vai cau, cé y nghi nhw ba da giét con
gai cia minh? Vi hang x6m khai dém
hém trwéc, nghe cé tiéng quat thao cla
ngwoi me! Gia dinh ba thudéc nho giao,
nén co lic ba cadm thay 16i ndy do chinh
ba gay ra, b&i ba la me clia dira con gai
hw dén ndy! C6 vai lan ba dinh tw ti chét
cho réi dé khéi xau hd véi ngudi than va
ban bé... Nhung suy di nght lai, ba con
tiéc cai gia san nha xe, may chuc IwO’ng
vang la, cung vai tram ngan do6 la cta
minh dang cat k§ trong bang. Vi vay ma
ba da bd y dinh chét choc di! Roi ba phai
ngang mat Ién v&i ndi dau nhw xat mudi,
khi thién ha xi xao:

-Con gai ba Tram bé nha di theo trai!

-Nghe néi cai bung con bé da the 1é ra
roil

Bao nhiéu 1&i hoa my trwdc day nguwoi
ta thwong khen gia dinh ba ho da quén
tudt lubt! Chi trong khoanh khac, con gai
ba hat d6 xubng sdng xubng bién khéng
thwong tiéc, chdng thém nhé gi dén
nhirng hanh dién ma thién ha danh cho
trwdc do khi néi vé gia dinh ba, phai kho
khan 13m ba m&i c6 dwoc.

Ba Trdm chi c6é hai ngwdi con, mét gai
I&n 1a Linh va trai Ut. Thdng Ut da hoc
xong dai hoc, dang di lam, con chij ng,
nhirng nam trwéc kha ngoan ngoan,
dung mét cai, cap ké v&i mot thang
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khdng ra hon, dwoc cai mé,dep trai! Du
ba ngan can, khuyén nhu hét 10i:

-Di Tam néi thdng ndy nghién xi ke!

-C6 Ngoc béo coi chirng, né thay bd nhu
thay 40!

-Chu Tinh 1am tai x& cho nha né néi cha
me thang nay dbi x&r v&i k& an nguodi &
té bac, ac Iam!

Noi cai gi con Linh cling khdng nghe, n6
lai con vung Ién ma chti lai ca me! Hai
me con gau 6 nhau, ghét bé nhau nhuw
mat troi véi mat trang! Nhiéu lan ba
Tram than tham tai sao ba lai c6 mot dra
con gai ngu dan, |G 14n mé trai dén thé!
Tha né chét lic nhé ma d& tic! Ba nghi
minh tirng 1& mét nha gido, day dé ca
may tram dra hoc trd, ma ngay chinh
con gai ba thi lai ddu hang, khéng day
noi!

Cho dén luc Linh trén bd nha di, thi ba
hét hodng di tim con rong rd cad may
thang trdvi, cho dén khi ngdi nha bé cuéc,
thi méi biét la con gai ba dang & trong

nha ctia thang con trai kial Cang nghi
cang ttee! vi nha ba v&i nha thang kia chi

cach nhau c6 hai con duwdng! Cung &
gan trwong hoc. Linh vao & trong nha
Thinh nhw mét cach “moi sy da réil”, hy
vong Vi 1é dé ma me cb sé nhwong bo,
suy ngh lai, ddng y chuyén tinh cla hai
dlra.

Ba Tram mwén ngudi theo déi, biét Linh
& nha Thinh trdn tranh nhw mét con
chuét nhat! Chang nhitng thé, khi ba

nhd nguwdi 1én lat diéu dinh va nan ni

Linh tr& vé v&i me, thi Linh da noi nhirng
|&i xdc pham va thach thirc cd me cla
minh! Nghe ngw&i lam trinh lai chuyén
nay v&i sy ngdp ngrng, Ba Tram dau
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don 13m, sy dau don khong thé so sanh
voi bat cr gi dwoc! Ba muon bién mat
khai thé gian nay!

D3 thé, cho du gian nhwng vi nhé con,
ba thwérng vao phong con tim toi thir nay
thr kia cho d& nhd, lai vo tinh doc dwoc
nhirtng cau danh ngdn vé tinh yéu ma
Linh da doc dwoc réi ghi chép lai, virt
trong hdc ban, khién cho ba thém thui ca
rudt gan! Nhat 1a cau: “Tinh yéu cang
thém manh liét la do nhirng can tr& tw
chung quanh ma vé hiéu, khéong khéc
phuc dwoc”. Khi viét nhitng cau nay,
Linh c6 hiéu thé nao Ia néi lo Idng va dau
khé cla mét ngwdi me thwong con?
Linh d& cam dao giét chét niém kiéu
hanh va tw ton cta ba. Lau nay, ba Tram
thwdng tw hao vi con gai ba dep, nét nal
Ra dwéong ba luén lubn nguwédc mat 1én
dé kiéu ngao véi doi.

Nhiéu khi ba chan qua, con gai thwong
yéu clia ba né “néc ao” ba, nén ba khéng
mudn nghi ngoi thém gi niva, khéng
mudn niu kéo gi dwoc nira! C6 18 tai ba
né chét sém qua chang?

Nhiéu 1an ba day con rang:

-Céc con nhé rang song ¢ day, doi khi
minh lam né 1& cho dong tién, nhwng
mat tién thi con cé thé kiém lai dworc,
con tinh cdm con ngw&i, khi da danh mat
thi khong dé gi co thé 1y lai duoc.
“Chén nwéc da dd xudng dat thi khod
long hét 1én dwoc!”

Bay gi& c6 ban ca tai san cua ba, thi ba
ciing khéng thé nao cé lai dwoc nhirng
tam tinh da ra khoi tam tay!

Ba nha lai rat nhiéu 1an, ba dep bo ty ai,
dén trwdc cong nha Thinh, Ién giong van
xin Linh hay thwong me, tr& vé véi ba.
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DU ba noi, nan ni, khéc 16¢ i 6i dén khan
ca tiéng, Linh van té ra cing ran,
giwong d6i méat chién thang va khuén
mat khinh khinh nhin me, trong long
sung swédng cho rang dang kiép ba gia!
minh hanh x& dung, minh da tim dwoc
tinh yéu trong méng ctia minh.

D7 nhién l1a Linh cé Thinh hd tro mot bén
dé chéng déi véi me cho dén cuing! Hé
me Linh ma cét I&i, thi Thinh lai ngot
ngao dwdng mat htra hen bén tai Linh,
kém theo nhitng mon trén vubt ve cla
doi ban tay, lam cho Linh say mé chét
ngét!

Sau nhirng lan t&i nha Thinh dé& nan ni
Linh tré lai v&i me khéng thanh, thi méi
bat hoa gitra hai gia dinh cang I&n. Ba
Tram thé doc la khong bao gi®» nhin mat
nhau! Long yéu thwong cla ba Tram véi
con gai da bién thanh Idng thu han, néi
dang ra la khéng phai thu han, ma la
cam hon!

*k%

Tr&i da c6 mwa roi lac dac nhirng hat
I&n! Chiéc xe Bus ngirng & mot tram bén
dudng, nguwdi dan ba tré nhéch nhac,
nhin c6 vé ludm thudém nghéo nan mét
tay 6m dira con m@i sanh, tay kia xach
theo cai tui vai kha 16n buéc xubng.
Nhin ky thi chinh la Linh, con ba Tram.
O thanh phé ndy, c khi man dém
budng xubng la ngoai dwérng vang han
ngwdi. Xe cd ciing it qua lai. Ai ndy déu
¢ trong nha, nhirng can nha c6 anh den
vang 4m cung hat ra ngoai song clra.

Troi dém t6i thui, Linh quén lai dra con
dd hon trong tay bang cai mén méng da
do... canh tay cta c6 ra r&i. Nhirng con
gi6é tuy chwa manh mé gi nhw dai TV
loan bao sé c6 mwa gi6é I&én trong dém
cT-s6 99

nay ma cd da coi trong tram cho xe Bus.
Nhwng dé la ntra dém, bay gi& chi mai
c6 khoang chin gi¢ théi! Linh ghi con
vao long, nhirng gi &m nhét trong nguoi
c6 da danh cho dwa bé. Béng hai me
con in ro trén mat dwong, cai lanh nhw
céat da b&i Linh dang doi! Linh déi khéng
phai hém nay, ma la ca tuan I& l1ay |4t
thiéu an roi!

Cé 1én, cb lén... Linh nha tham trong
long. Trwdng hoc ngay xwa day, chi con
hai con dwdng niva 1a dén nha me! Linh
gang sirc v&i y nghi hdé h&i chan budc
nhanh hon, t&i ngdi nha Ién thap thoang
phia trwéc. Mwa manh hon, quéat vao
ngwdi tirng hat, tieng hat. Linh é6m con
that chat, cd gang khéng nghi ngoi tién
buwéc! Hai chan cb6 vwdng vao nhau,
xuyt t&¢ may lan! Linh cb trn tinh, phai
t&i cho dwoc ngdi nha trwdc mét, chi can
dén dwoc noi do, 1a me con co sé dwoc
miéng &n, gidc ngl, 4m ap ca vat chét
I&n tinh than.

Pirng trwéc canh cdng rao, Linh phai
twa vao gbc cay ma thé, dira bé lai cat
tiéng khoc oe oe. Linh xoa lwng bé nhé
nhe, vo vé:

-Con ngoan, dirng khéc, t¢i nha ba
ngoai roi.

N6i xong, Linh dwa tay run run bam
chuéng, déi méi khé nirt né hé mé day
hy vong. Anh dén phia trwdc sang 1én,
roi thdng Trinh xuét hién chay ra mé
cbng. Nhin né mac bod db vé day hai ba
|&p, chan mang d6i giay ngt bang léng
ctru that la Am, Linh thy né da cao hon
hdi d6 nhiéu! Trinh nhin Linh 14p 16 trong
béng t6i bén ngoai, né noi:

-Ba cangi a?
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M6t [an mwa manh hat tat xuéng, no thut
vcf)j vao trong nha, Linh vdi vang di theo,
thang bé quay lai, xua tay:

- Pirng v6 nha, ba mudbn gap ai?

-Chi la Linh day, Trinh khéng nhan ra chi
sao?

Trinh trwong mét té vé ngac nhién.

-Céi gi... chi Linh ha, troi dat oi... bat
ngd qua em nhan khoéng ra, sao luc nay
chi khac qua, khong gibng ngay xuwa,
khac qua xa!

Linh budn ba:
-Chj khac 13m ha Trinh?

-Chi gia va nhin ky 1&m, lam em twéng
ba nao!

Cé tiéng ba Tram bén phong trong:

_Ai vay Trinh?

Théng bé chay vao phong trong, hén he
ké miéng vao tai ma nubi:

-Ma oi, chi Linh vé&, nhin chi gidng y nhw

la ba nha nghéo! Chj c6 dem em bé vé
nira.

Nghe né néi, ba Tram tron mat, stng
sot! Mét lat, ba budt miéng:

-Con dudi noé di di, dirng cho nd vao day!

-Théi ma oi, con khong dam dau, téi
nghiép chi Linh!

Ba Tram ndi nhw khoc, giong to hon:

- Budi né di cho tao, rdi khéa clra k¥ lai.
Thang bé ngan nglr réi quay ra phong
ngoai, nhin Linh v&i anh mat toi nghiép.
Em bé lai v w cat tiéng khoc. Tiéng khoc
cta né nhd nhw con méo wot!
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-Mé& néi sao Trinh?

Nét mat Trinh gwong gao:

- Ma biéu chij di di!

Linh lang ngu&i, cb biét me minh nhé lai

chuyén xwa gian I&m! Tiéng ba Tram lai
vang Ién:

- Trinh dau, khoa clra lai chwa? Khong
troi lai phat tao!

Trinh ling tdng:
- Em phai khoéa ctra.

Linh biét cau “Troi lai phat tao” la do
chinh miéng Linh da tirng nhiéc me
minh luc trwdc, khi ba dén nha Thinh
lam d@¥ doi bat Linh vé! Ba gian nén lap
lai cau nay! Linh chay nwéc mét, niu tay
Trinh:

- Chj c6 16i v&i ma! Ma con gian chij 1am
phai khéng Trinh?

- Da. Ngay xwa chi di, ma nh¢ chi, ma
budn khéc hoai, ca ndm ma maéi Ok.
Linh nghe Trinh ndi, héi han muébn chay
vao bén me, quy dwdi chan ba xin 16i!
Tinh gat Trinh qua mot bén dé chay dai
vao trong, noi ba Tram dang ngdi. B4t
ng® ba Tram di ra ngoai, vi nghe giong
dwra con nit khoc, ba cling nao long,
cling muén nhin thdy chau nhung bét
budc phai lam mét cirng ran! Ba thét
vong khi dva bé an trong tAm kh&n ban,
rdi v&i vé mat khinh bi, ba dui vao tay
Linh vai chuc dé, giong lanh lung:

- Day, cAm lay tién réi me con bé nhau
di ngay di! Bing cé tré vé day nival

No6i xong, ba quay vao trong, dong ctra
phong lai. RG rang la cau noi nay khong
phai do clra miéng va trai tim ba muodn
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thot ra!lTai sao no lai vang Ién manh mé
nhw thé!

Linh strng s6t nhin me, nhin nhirng déng
tién trong tay. C6 khéc nirc n&, nhirng
hat nwéc mat thi nhau tuén xudng, long
co6 tran day héi han xen l&n tdi than!
Ngay xwa me c6 tieng khuyén nhu, khi la
mang cd nhirng diéu vé ngudi con trai
ma cb yéu thwong that [a dang. Nhwng
luc do6 cb dang yéu, lam sao cb nhan ra
sy viéc va chap nhan cho dwoc! Nhirng
t& bac trong tay Linh roi 13 t& xuéng tAm
thdm dé dwdi chan, va co xoay ngudi bé
con dira, trong luc mwa dang ao at tudn
xubng trong man dém day dac.

Mwa lam wét dam cd hai me con! Téi
nghiép em bé lanh run khoc thét Ién,
nhwng Linh con biét gi dau ngoai sw
tuyét vong chan chuong! Thé 13 hét, noi
cudi cing ma cb tin twéng sé la noi nang
d& cho cd, khi tuyét vong nhat trong
cudc doi da bi khwérce tir, d6 chinh la me
ruét cta cé! Linh da tin tinh yéu Thinh
danh cho minh nhw chén ly. Ngay do
Linh ta tac & gia dinh Thinh nhw nha
minh, da hang hai lam nhirng cong viéc
ma lic & vé&i me cb chuwa tirng bao gio
biét qua.

Me cta Thinh cho Linh vao nha ciing vi
ghét me Linh. Ba Tram c6 nhan sac hon
nhiéu ngwoi dan ba giau khac, ba lai con
c6 con gai dep hoc thic! D6 la ly do ba
Tram bj ghét!

Gia dinh Thinh Ia mét gia dinh chuyén
nghé& mua ban, ai ciing phai lam viéc tan
hét kha nang. Vao nha Thinh, du Linh c6
bang cép, nhung me Thinh chi cho ¢
lam nhirng viéc cla moét thuw ky tam
thwong, nhiéu nhét 1a sai vat. Co khi
Linh phai & tiém, phia dang sau dé néu
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com rtra chén, vi nhirng hdm nha qua
ban, ngudi lam phai ra tiép budn ban!
Linh khéng dwoc chwdng mat ra ngoai
vi s ba Tram dén pha!

Linh nhw mét hat mwa da sa xubng
giéng! O véi Thinh, ngoai cai dep traira,
Linh thay Thinh chang c6 gi hay ca. Dan
dan, dang nhw I& me noi, Linh biét
Thinh hat xi ke, Thinh cé tinh lang
nhang, gap cb nao cling ca, cling tan!
Riéng cha me clia Thinh ac doc thi 1o
ddn qua khéng sai. O gan nhau, tuy
chwa chun dwéi gadm giwdng clha ho,
nhuwng Linh thdy ba me Thinh qua la
ngwdi hung hiém! B&i chi duy nhat cé
mot 1an, me Thinh bat gap anh tai xé
dang té clr chi an i lan ve van Linh, vi
Linh vira bi Thinh danh mét bat tai ngdi
khéc trong luc gay 16n.

Me Thinh 1ap t&rc dem chuyén nay lam
on I&n, phai noi |4 la toang lén, béi ba
thdy chan Linh réi, mudn dudi con bé di
ma chwa c6 dip, nhat |a con trai ba vira
dwoc con gai cia mét nha doanh nghiép
I&n dé y, mudn két than! Ca nha té thai
do khinh khi Linh ra mat, Thinh cling vé
hua v&i me, va con cho rang biét dau cai
thai trong bung ¢ |a véi thang tai xé vira
bi dudi! Chang nhirtng thé, lau nay
nhirng ngwdi thdy Linh héi 1a ai? Thi
Thinh da tra 16i: “Con nhé nay mé tui,
theo khéng vé day!”

Tw luc nghe cau do, Linh m&i nhan ra,
sau I&ép mat dep trai cha Thinh, la mot
khuén mat ac qui, hdi ham dang tém cla
loai séi lang!

Du cho chép nhan thuc tai, ba Tram van
biét 1a gia dinh Thinh don vé khu phé
chinh dé cbng viéc bubn ban tién lgi
hon. Linh di theo gia dinh d6 nhw mét
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ngwdi hau lam Ii... Téc con, nhung
trong tham tam, thi ba luc nao ciing
mong c6 ngay Linh sé& vé lai nha, noi cé
me va em dang thwong yéu cho doi
tlrng ngay.

T khi Linh gap phai sy that phi phang
trong nha Thinh, déi luc Linh cting muén
quay vé nha minh dé ta 16i v&i me,
nhwng du cho ¢c6 nhé me nhé em dwdng
nao, Linh van nén na béi vi cai bau nay
da 1&n... Phai doi cho dén luc sinh con
ra sé tinh! Hy vong dta con |a gach néi
yéu thwong tré lai gitra Linh va gia dinh
chéng.

Nhuwng rdi chuyén tén tai xé lai xay dén!
Cho nén trong ngay Linh dau bung that
la tGi hd. Thinh ché Linh dén trwdc nha
thwong, roi thad Linh va mét chi cong
nhan lam cho nha Thinh di bd vao, con
Thinh thi phéng xe khéng di mat, khéng
thay tam hoi! Hai thi dwoc tra 1&i 1a “Ban
ngu”! Cho nén sau ba ngay, khi & nha
thwong ra, Linh d& 6m con di ludn,
khéng muén tré lai nha Thinh niva. Gia
dinh Thinh ciing chang dé y, ho con thé
phao nhe nhdm nhw téng di dwoc “cla
no”!

Ba Tram & trong phong, tim dau dén y
nhw ngay ba di doi con gai & nha Thinh!
DU chuyén cii van con in han, du con gai
ba dai trai da an ndi vé I&, xac xwoc voi
ba, nhung... “Long me bao la nhw bién
Thai Binh”! Trén thé gian nay, c6 nguoi
me nao lai nhan tdm khéng thwong con
minh d¢t rudt & ra? Luc ndy ba thay
Linh, vtra mirng vira gian! Bay gio sw
tlrc gian da qua di, c6 phai la hang ngay,
ba van cau mong cho con ba tré lai?
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Ba Tram bat day, con ba dau roi? N6
dang can su che ché clia nguwdi me khi
hdi han quay vé? Sao ba lai nhan tam
xua né di? Ba vdi va lay cai 4o &m khoac
vao ngudi, roi ba chan bdn céng chay ra
khdi nha, quén méat cay du trén tay. Ba
Tram vira chay trong dém, mat nhin
khap noi trén duwéng, vira goi:

-Linh oi, Linh, con & dau, tr§’ lai day voi
me... me thwong nhé con lam, Linh oi!

Tréi van muwa xdi xa, gié théi lanh buébt,
nhirng giot nwéc mat sung swéng cla
ba Tram tudn xubng hoa 1an véi nwéc
muwa, khi ba tréng thay cai bong nhé nhoi
yéu dubi clia con ba dang quay dau lai,
nhin vé huéng tiéng goi vira phat ra.

Om l4y con va chau trong tay, ca ba ba
chau cung run rdy vi lanh, nhwng trong
anh mat, trai tim ho, tt day sé khong con
han thu nira, ma la sy yéu thuwong vinh
vién.

Vira tr& vao nha, thay quan 4o 4m va
khé, ngdi 1&n ban &n chén sup, Linh nhin
me au yém, trong lic d6, trén man anh
nhd, tiéng cd6 xwéng ngdn vién théng
bao khan:

-béng bao & cac khu vuc... bt budc
phai di tdn ngay, vi con bao cé thé bat
ng® chuyén hwéng qua nhirng noi day
t6i nay!

Me con lai luc duc thu don dd dac,
nhung trong long ba Tram lan nay, ba
van thdy khéng lo I&dng gi, ma con vui
vui. Bi dau thi me con ba chau van con
bén nhau.

Diém Chau Cat Pon Sa
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1.31 CHUC PEM CUOI NAM

Chuc Xuan xin hay can ly nay

Chuc méi tinh qué gil tron day
Chuc nwéc mau qua thoi khd nan
Chuc nguwdi sém thoat canh Iwu day
Chuc gia Iy nghia khuyén diéu thién
Chuc tré dem tai héa van may

Chuc Ilra yéu thwong tran béng toi
Chuc men hanh ngd lai dang day

nguyén vd cling

TINH THO LAC XU

Tinh tho lac x& sw&i hén nhau
VAt vwdng bén troi tw bay 1au
Twédng da hong kho tirng soi nhé
Ma chua tat can may khoang sau
Pudng cay déat la chan con bubt
Vét tdy qué nha rudt thAm dau
Chén rugu chd mai ngay hdi ngd
Tinh tho lac x&r sw&i hdn nhau

nguyén vd cling
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CHIEU CUOI NAM

Ngéi quan ca phé nhé ban hién
NGi buén tang ché that vé bién
Pen den may giot thém sau lang
Pé&ng dang vai ly b6t muén phién
Ong ban méi quen chwa ndng no
C6 nang vira gap da nén duyén
Vai cau tam sy dau thoi thé

M6t budi chiéu qua riéng that riéng.

Dang Nguyén

Eden Center, chiéu cudi ndm 2022
PHAP LLUAN

Budi séng tinh mo ngé Phap Luan
Binh minh soi chiéu khdp chau than
N&m bai diéu diéu xoay van phap

Mé&i buéc tham tham chuyén thé tran
Thanh than tam hén Chan Thién Nhén
Nhén nho than xac Dep Thanh Tan
Du du tir tai tam vd niém

Thién tinh quén doi méc thé nhan.

A\

Dang Nguyén
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MAY XUA

Chiéu vé lang ngdm may bay,

Phiéu du sao lac phwong nay may oi!
Nhin may quen qua di thoi

Phai chang qué & khung troi Viét Nam?

May bay tir Ai Nam Quan,

Qua Ddng Pang xubng Lang Son, Ky Lira
Luyén lwu trén dinh Vong Phu

C6 nang Té Thi ngan thu ngéng chéng.

May Ha Noi, may Ha bong,
Gi6 dwa may t&i Hai Phong, Kién An,
Hwng Yén, Phat Diém, Nho Quan,

DPwong may van ly Tredng Son chap chung.

Trai dai séng nui mién Trung,

Sam Son, Lé Thay, Clra Tung, Pha Vang,
Lénh dénh tréi Hué mo mang

Ai Van bang bac ging ngang lung déo.

Nha Trang rwc r& rang chiéu,

Cam Ly an hién phiéu diéu may ngan.
Mién Nam néng dep chiva chan,

May tir Hong Ngw, Tan An bay vé.

Saigon, Gia Dinh, Nha Bé,

Bénh bbng tréi dat Cau Keé, Vinh Chau,

Ha Tién, Rach Gia, Ca Mau,

Ngan may diém séc twoi mau Qué Huong.
Chao 6i! Thién dia phong swong,

Phu van tdn man vién phuong giang hd,
Hop tan nhw thyee nhv mo,

Canh may Iwu lac bao gi& hdi hwong?

Tran Quéc Bao - Virginia

cT-50 99
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TINH MUON
** Ngoc Anh **

Tai biét anh tir sau 1975 chirng vai
thang, khi ma may éng Thay bi sang loc
va dudi ra khéi trwong ma khéng can
biét ly do, d& dwa nhitng tén can bo
chinh trj cla dai hoc Pac P6 tir mién Bac
vao giang day. Cong San la tham hoa
clia ca mién Nam ké tir dao Ay va dbi voi
riéng anh, viéc bj dudi ra khéi trwong
Van Khoa la mot bién cd dau budn nhét
trong doi, né thworng xuyén am anh dén
ca gidc mo day 4c méong cla anh sau
nay. Anh la ban than cta 6ng Thay day
t6i thdi Trung hoc, hai nguoi ban that
nghiép di lang thang va ghé vao can
phong tro cta cb hoc trd nhd, ca Thay
trd déu xac xo dén toi nghiép, tdi loay
hoay ndu com bang cai ndi nhd xiu véi
chat rau ludc va cai trirng vit dam nwéc
mam, budi com dam bac nhwng chan
tinh. T6i &m (rc ké cho Thay nghe nhirng
bwc boi trong cudc sébng méi ma téi phai
chiu dwng, nhirng bat man ham huc
trong ché dd Xa Hoi Cha Nghia (XHCN)
néi mot dang lam mot néo nay, trc ma
khbng biét néi v&i ai. Tdi viét nhat ky va
in roneo ca xap, khong biét dé lam gi
ni*a nhwng chéc ciing d& budn dai chut.
Thoi bubi nay biét tin ai bay gi& ngoai
Thay, t6i khéng c6 dip hoc v&i anh du
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ntra chir, nhwng téi kinh anh nhw thay
minh. Téi dwa ban nhap cubdn nhat ky
cho hai éng, coi nhw cé ngwdi dé chia
sé tam sw. Nam 1978 cudn nhat ky dwoc
mot nguwdi than 1én chuyén qua My, va
dwoc in 1am nhiéu ky trong ban nguyét
san Viét Nam Hai Ngoai (VNHN) tai San
Diego.

Dau nam 1979 t6i vao tu, tdi nghi
chuyén t&i d6 1a chdm hét.

Thoi gian nhw cudng phong phan nd
cudn phang moi thir, mat hut trong mua
gidng la nhirng dé luc binh tudi tho mo
moéng cua ban beé t6i, dat d& nhw rac
rwdi trong ché dd ma “doi dép rau lam
s&u tudi tré, nén tai béo ddm nét mong
doi trai”, gié dwa gié day khong vé ray
Kinh Té M&i thi ciing ra khoi vwot bién
tim Ty Do. Thoi diém séi bdng ltc d6 ai
cling mudn di, du biét chéc rai ro phia
truworc.

Cudc sbng birc bach trong thoi gian dau
khién anh khong thé chiu dwng ndi, anh
dan vo con ra khoi trén chiéc ghe chéng
chénh tim ham phé thac tanh mang cho
Tréi. Toi chon & lai d& cung chéng muu
toan “bé gay chdng trdi”, moi viéc khéng
thanh, ca nha téi bi bat, chdng téi bj
tuyén an T& Hinh, t6i chén tudi tré cta
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minh hon 10 nam trong lao tu Céng San,
thang con trai mé&i hon mot tudi ciing bi
va lay, vwéng vong lao ly dén do tat
nguyén. Cau chuyén dau thwong va trai
dai biét bao khén khd bat hanh trong
sudt nhitng nadm thang budn hiu do.
Cuédi cung thi t6i cling ra tu, con trai téi
dwoc mot td chire nhan dao bén Thuy ST
mang ra khai trai giam trwedc dé vai nam,
sy gidi thoat cham tré da khién né tan
tat subt doi, chinh diéu nay da lam toi
dau dén &n han mai khdéng ngudi.

Phan anh, sau chuyén vuot bién thanh
cobng, chiéc ghe mong manh tap vé mét
dao nao dé bén Nam Dwong chd ngay
qua My dinh cw, gidbng nhw dinh ménh
dwoc bao trwde, nhivng ngay trong trai tj
nan, tap chi VNHN tinh c& lot vao tay
anh va nhirng doan nhat ky r&i rac trong
do6 khién anh thang thét vi anh da biét
tac gia |a ai, anh da tirng doc né bang
ban roneo nhoe muc, va anh da dét no
trwdc khi xubng tau ra di, anh chon sw
bd cudc va cd hoc trd chon sy & lai dé
d6i dau vdi ca mot ché dd! Tudi tré cla
c0 ta that diing cam, anh nghi nhw vay
khi chinh anh da khong lam dwoc diéu
do. Co cai gi nhw an han ray riet khién
anh bdn chén trong bung.

Vai nam sau, khi cuéc séng tam 6n dinh,
anh goi vé Sai Gon gdp ngudi ban cii dé
hdi thadm tin térc vé con nhd ndm xuwa,
Thay tdi cling nghe loang thoang trong
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dam hoc tro “.. hinh nhw né bi bat va chét
trong ti..” Anh thwe sy dau budn thuwong
tiéc mot ngudi con gai tré sém lia doi...
Nhirng bam dap trong tu da khéng lam
t6i guc nga, toi sdng sot dé tré vé voi
bao tang thwong méat mat khéng cach gi
b d4p ndi.
Ra trai, tr& lai cudc séng binh thwéong
nhwng khéng yén 6n, com ao muu sinh
vat va, thworng xuyén dbi mat véi nhirng
ky thi hoanh hoe clia chinh quyén dia
phwong, véi cai ly lich tdm tbi t toi trong
qua khtr khién toi that sy mét méi. Trong
mét lan di hop trwdng xwa ban cd, toi
dén chao Thay, 6ng ng& ngang nhan ra
“con nhd hoc tro” thud nao va budbt
miéng “em con séng ha Anh? Em con
nhé Thay S khéng? né ciing hay vé
tham t6i, c6 1an né hoi tham em, téi noi
em chét réi, né budn xo...” May chuc
nam qua rdi, gap anh mét lan nhuw
thoang gio, c6 yéu thwong ho hen gi dau
ma nhung nh@, téi luc dé hirng hyc Itra
hai mwoi, con anh c6 vo 4 con bdn bé
tram ndi. Cai budn xo néu cé chéc ciing
chi la tdi nghiép da hoc tro 1an dan ma
thoi!
Trong mua heé nao do, téi nhan dwgc cu
phone la “Thay S day, con c6 nhé thay
khéng?” Phan trng rat tw nhién téi “da -
khéng” gon 16n, bén kia dau day ngap
nglrng mot chat “O' hdm nao Thay tro
minh gap nhau nhe”.
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Ciling khoéng cé gi bat ng& khi hai 6ng
thay lai dén tham c6 hoc trd da gia hon
xwa, sau hai mwoi may ndm khéng lién
lac lai c6 blra com than tinh nhuwng
twom tat hon trwdc, lai nhirng cau
chuyén ké dut khdc nhw cubn phim
budn, that tinh téi mudn quén di qua khiy
dau thwong. Ra vé, anh ghi vdi cho t6i
email dé Thay tro lién lac nhau, va toi
van kinh can “Thwa Thay” mac du t&i gioy
Thay van chwa day t6i cach dung email
dé viét ... thw tinh.

Thoi d6 c6 computer trong nha la mét
mo wdc clia téi, anh dau biét méi lan tra
I&i email t6i phai chay hang méy cay sé
md&i téi chd dich vu Internet, loay hoay
tw hoc md co tirng chir.

R6i thw qua thw lai, ltc dau chi la nhirng
chia sé& trong cudc sébng & hai by dai
dwong xa l&c, anh con di day, It hoc tro
tiéu hoc dé thwong, cac con I&n cé cudc
sbng riéng, vo anh ly di da lau, anh &
mot minh trong can nha réng vang vao
ra c6 don lang 18, com nwéc tw nu bira
sbng bira chin.

Con t6i lam céng nhén trong mét xwéng
gd tw nhan, méi ngay dap xe hi huyc trén
xa 16 nang chay ma khong biét tai nan
chét chéc xay ra lic nao, khéng cé bang
Pai Hoc thi chi lam céng nhan subt doi,
t6i nght vay ma cb géng ghi tén hoc lai,
rdi may ndm dén sach vat va cling qua
di. Khi anh gap téi thi moi viéc cé vé nhw
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on dinh, toi tw drng day duoc trén doi
chan cta minh. Email qua lai ca hai nam
tr&i, anh goi phone cho toi thuwdng xuyén
hon, than thiét hon va khéng biét tiv chiy
“Thay” chuyén qua chir “Anh” IGc nao
ma tw nhién chang téi khéng con thay
khoang cach hang muoi ngan cay sbé
gilra My va Sai Gon xa xb6i mut chi nira,
nhirng la thw tinh chat day ngan kéo da
két ndi doi bo.
Mua hé 2004, Anh quyét dinh bay vé néi
chuyén két hén, Ma téi im lang mét hoi
mai néi “Gia rdi & vay cho ranh” nhung
noi la noi vay thoéi, Ma so téi buwédc thém
bwdc niva réi khd. Nhung Ma oi, tir vi
noi con hét con bi cwe rdi. Téi chot nhin
xudng chan "éng ré&” twong lai ctia Ma,
ai doi budi ra mat nha vo dau tien ma
anh mang v& chiéc xanh chiéc xam bé
bdi thdy ma thwong, mai biét anh chang
da lam mém long trai tim twéng da héa
thach cha t6i tlr nhirng diéu nhd nhat.
Vay do, toi lam co dau & tudi 50, trong
chiéc 4o dai don so gian di, ban bé hai
bén chirng vai ban, budi tiéc nhd day &m
cung, ai cling chuc mirng cho hanh phuc
mudn mang nhwng rang r& cda toi, 16i
xém ban tan “cé ta hén ghé c6 chéng
Viét kiéu vé cwsi”. Anh nam tay toi 4m
ap dd danh, t6i nghi minh that hanh
phuc va binh yén khi cé anh bén canh.
Sau ngay cudi, thdy khoéng thé nan na
trong cai xa hoi day ray sw bat an ngang
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ngwoc tirng ngay nay, anh quyét dinh
mang t6i di xa hon vé mién dat hta...

Ngay t6i Ién may bay r&i Sai Gon cling
vao mua he, thang 5 va nhirng chum
phwong dé rwng rwng wét dam trong
con mwa dau mua, toi biét minh da mét
Qué Huwong tlr cai ngay 30/4/1975 dang
nguyén rda Ay, nhwng 1an ra di nay méi
that sy thdy thAm nébi chia ly. Biét bao
nguwoi da bd nwdc ra di va chét tire tudi
trén bién ca, con toéi da may mén hon
triéu trieu ngwdi khi vwot bién trén
chuyén bay American Airlines, d& dén
mot noi ma minh biét chac 1a cé Ty Do
Hanh Phuc that sw chir khéng phai thi
tw do dwoc réu rao bip bom gian tra
trong cai goi la XHCN. Qua réi nhirng
b&o td gian nan, nhirng cay nghiét khén
khé trong cudc séng tu day ctia ba muoi

nam trwdc, téi khép lai qua khi nhoc
nhan, lau khd nhitng giot nwéc mét bi
thdm dé& nédm tay anh ding day. Cudc
sébng vén ngan ngli cho nhirng ai bi
quan, téi nghi minh dang hwéng vé phia
mat tr&i. Nhw cudn tiéu thuyét co hau &
trang cudi, tdi cam on anh da viét Tinh
Yéu bang chi hoa tran trong cho nhirng
nam thang con lai cda chang téi. Hanh
Phuc that sy chi cé trong trai tim rong
lweng, chan tinh.

Cam on anh, cam on nwéc My da dung
chra thém mét nguwdi ti nan khén khé
nhw t6i. Chao mét ngay méi bt dau trén
qué hwong ma bao ngudi mo wéc duoc
dat chan toi. “American Dream”.

Ngoc Anh

*kkkk

Tang em ba chuc doa hong

Bao nam hwong Itra

man néng thiét tha

Tinh héng nhw nhitng nu hoa

Pep nhw nét nhac bai ca diém tinh
Ba mwoi nam da trung trinh

Trai bao dau bién hanh trinh gian nan

NHUNG NU HONG CHO EM
Tron ven cho hién thé Nguyén Thj Thanh
Ky niém 30 ndm ngay cuwéi

Du cho nghich canh co’ han

Nuéi dan con dai khéng than ntra | @i
Con tho gi® da nén nguwoi

Thwong em lan dan mét th&i xuén xanh
Th&i gian gi6 thoang qua manh

Thay chung tron gidc méng lanh phu thé

HOANG TRUNG DUONG
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Twong Niém Hai Ba Trung
(Méng 6 thang 2 Am ljch)

Ai dén b& Hat giang gio 16ng

Cé nghe ching tiéng vong thi gian
Nghin ndm may trang r& rang

Treo trén Lang Bac

nét vang chang phai

Buéi no |é dwéi thei Dong Han

DPat Giao Chau tiéng oan lda may
Mau tuén Iénh lang dém ngay

Trang xwong nai tham,

vang thay bién ngoai

Thé gidc manh nhw loai quy dir
Long nie nhi hai chir Trung Trinh
Quyét dem chi I&n dap dén

Thiu nha, ng nwéc ven tuyén ca hai
Chéng bao ngweoc, c& bay phap phéi
Tuét gwom thiéng sang chéi cam tay
Lén voi chi hwéng ai ngoai

Hai Ba ra tran, dong doai giac tan
Trang st* mé&i huy hoang vira mé
Dwng co dé mét thué Mé Linh
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Khan tang chwa rao 1€ tinh

Pa nghe v6 ngwa ngoai Kinh dap dén
Giac lai dén rira hon tran trwéc

Y thé dong nhw nwéc tran b&

Hai Ba lwc yéu thé co

Song ngan phia trwérc,

bui mé tuyén sau

Quyét khong dé sa vao tay gidc
Giong nwé&c sau gieo ngoc vui than
Pang con khuynh quéc vong thanh
Chét vinh quang, chi mét lan Ay thoi
Guonng tiét liét muén doi chiéu sang
Chi quat cweng téa rang nam chau
Khi thiéng két tu nhiém mau

Long lanh Lwéng Ngoc

nam sau day ho.

Quang Ha
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TAN MAN CHUYEN VO CHONG

** LS. NGO TANG GIAOQ **
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Chf‘mg tinh nguyén rira chan cho vor
de dworc... di nhau.

Mét c6 vo & Trung Quéc cho biét
chéng minh khang bao giér [am viéc nha.
Trong mat anh, ngwdi dan 6ng chi can
biét kiém tién 1a da. Nhwng ¢ vo khéng
phai nguoi dé thda hiép. C6 bang lam
hét tat ca nhwng véi diéu kién, anh phai
dua hét tién lwong cho vo, di dau cling
phai bao céo.

Anh chéng chap nhan. Ban dau anh
khong dé tam dén 1&i vo néi. Anh ta cho
rang tién minh kiém ra thi minh thich 1am
gi tuy y. Nhwng sau dé anh nhan ra,
khéng ai chdm séc con cai tét hon vo
minh. Néu khéng c6 vo lo viéc nha ctra,
cham con, anh sé khdng yén tam cong
tac. T do, thang nao anh ta cling giao
hét lwong cho vo, viéc I&n viéc nhd
trong nha déu do vo lam.

Tuy nhién, sau khi dwa hét tién cho
vo, anh cdm thay rat bat lwc. Mbi 1an di
dau, tiéc tung cung ban bé, anh lai phai
nglra tay xin tién vo. Lau dan thanh
quen. Mot ngay, anh chéng dwoc hoi
ban than goi di nhau. Trwéc khi di, anh
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da gitp vo lam hét moi viéc trong nha.
Anh tham chi con rra chan cho vo dé
dwoc vo déng y cho di nhau.

Thay hanh dong cta chéng, c6 vo
doan rang anh sap stra xin di nhau. C6
da quay lai video va dang |én mang
"khoe" v&i chi em. Cé ngwdi cho rang,
dan 6ng nhw vay 1a nhu nhuwoc, thiéu
ban linh. Nhwng cé ngwoi lai nhan dinh
do 1a “tinh yéu chan thanh, xuét phat tiy
trai tim”.

Ngw&i dan 6ng méi ve cii va chong
den & cung nha minh.

Tai Connecticut (My) chi Lindsay va
anh choéng |a Chris ly di nhau nam 2016
nhwng van gitr quan hé tét. Anh nhan
nudi hai con, con chij Lindsay két hon véi
chéng ma&i la anh Mike va hién c6 con
chung 5 thang tudi.

Dot ng6t bi cha doi lai nha cho thué,
vo chdng chj Lindsay va Mike dang loay
hoay chwa biét chuyén di dau thi anh
Chris m&i ca hai vé séng chung trong
can nha 5 phong ngu ctia minh.

"Chris la mot ngu&i co tw duy céi mé,
vi thé chuyén mei chang tdi vé & chung
chang co gi to tat v&i anh dy. V& do, toi
cling ¢6 co hdi dwoc gdp cac con mbi
ngay. Nhwng véi Mike thi phai mat mot
thoi gian anh &y méi thodi mai voi 16i
sbng moi", chi Lindsay ké.

Chi cho biét, hai ngudi dan éng - cii
va mai - ctia chi nhanh chéng thanh ban
va hé tro nhau trong viéc son, trang tri
nha. Mike con dua véi anh Chris: "Toi da
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ldy mét vo cha anh, it nhat hay dé toi
son bép cho anh".

Sw sap xép nay sé khong kéo dai mai
khi Lindsay va Mike hy vong sé& chuyén
t&i Hawaii & trong twong lai.

Di lam xa nha so v’ buén, chéng
cw¢i thém 3 v mei dé vui bau ban.

Nam 2014, c6 Mimi (31 tudi) gap go
va két hon véi chi ré Wari (28 tu0|) song
tai Malaysia. Cudc séng vo chong cua
cap déi kha hanh phac va ém am. Duy
chi c6 1 diéu la anh nay thwong xuyén
phai di cong tac xa nha, it gan gli vo
con. Vi vay cd vo khéng it 1an cdm thay
budn tGi va chan nan vi nhé chéng.
Chinh c6 la nguoi yéu cau chong lay
thém vo méi dé trong khodng thdi gian
chéng di xa, c6 s& cd ngwdi bau ban,
han huyén tdm sy va chia sé viéc gia
dinh. Va di nhién anh chéng vui vé déng
y ngay lap tcrc.

Sau d6 anh Wari két hon lién tiép voi
3 nguwdi phu niv khac 1a ¢b Lina 26 tudi
(vo thir 2), ¢d Anne 25 tudi (vo' thir 3) va
c6 Tiha 25 tudi (vo' thir 4). Dam cwdi gan
day nhéat duwoc t6 chirc vao cudi ndm
2021. biéu gay sbc nhat 1a nguoi vo th
2 cta chang trai lai chinh la ban than cta
cd Mimi. Cd Mimi chia sé: “Chinh t6i la
ngwdi thic giuc chéng lay thém vo mai,
hon nira con c6 ngwoi la ban than cda
t6i trong sb do”.

Ca 4 nguwodi déu chung sdng hoa
thuan v&i nhau dwdi cung 1 mai nha
chung. Moi nguoi déu dbi xir véi nhau
rat tbt, coi nhau nhw chj em ruét trong
nha, nha nhan trong giao tiép hang ngay
v&i muc tiéu cudi cing 1a xay dwng 1 gia
dinh I&n hanh phuc.
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Sau khoang 1 ndm sinh séng thi ho
bat dau don ra & riéng méi ngwdi 1 nha.
Ca 4 ngudi chi thinh thoang tu hop lai
v&i nhau khi co chuyén gia dinh can gidi
quyét bai vi m0| ngudi déu c6 cong viéc
riéng. Néu séng chung ho sé kho cé thé
tlep tuc sy nghiép hién tai ctia minh.

Khong biét nén chic mirng hay chia
budn cling c6 v day. Qua la anh chéng
thwong vo nhat qua dat day rdi!!! Cau
chuyén gia dinh ctia anh Wari qua that
hiém cé dén kho tin!

Chia tay qua sém, chéng doi vor
hoan tién cwéi

M6t thanh nién Trung Quéc, anh
Hou, 25 tudi, cw dan tinh Ha Nam, gay
cha y trén mang x& héi khi mé chién dich
doi vo hoan tién cwdi sau khi chi méi &
chung véi nhau dwgc hon mét thang thi
chia tay. Trwéc do, anh ta phai vay rat
nhiéu tién l[dam dam cwéi rinh rang, theo
nhat bao South China Morning Post cla
Héng Kéng. Anh chéng doi vo la co Li
phai hoan 140,000 nhan dan té trong sb
510,000 té ma anh ta chi cho dam cudi.

D6i nay dwoc nguwoi khac lam mai
mdi nam 2021 va chi ba ngay sau thi
cwdi nhau, réi chi 33 ngay sau thi chia
tay.

Mét phan chi phi dam cuéi dwoc anh
Hou mwon cla ho hang, va phan con lai
do anh va cha me danh dum t tién lam
thém xa nha. “Chuang t6i chi muén Iay lai
sé ni trang chang t6i sdm cho cd &y, gia
trén 40,000 t&, va 100,000 tién mat,” anh
Hou cho biét.

Anh Hou mé& chién dich doi tién bang
céach treo biéu ngi¥ I&n xe hoi anh ta va
dung loa noi I&én phia trwédc nha cé Li
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dang séng chung véi cha me ciing & tinh
Ha Nam.

Anh Hou cho hay c6 Li don ra khaéi
nha ho sau khi hai ngwoi cdi nhau do
anh ngl quén trong nha khién c6 bj nhbt
bén ngoai nira dém khi di lam vé, chi mot
thang sau khi ho két hon.

Chi phi dam cwéi cia anh Hou véi co
Li dwgc danh gia la qua xa xi so vé&i tiéu
chuén & tinh Ha Nam.

Buec tirc vi bi ché da ngam, c6 v An
Do giet chong, cat ‘caa quy.

C6 Sangeeta Sonwani, 30 tudi, bi b4t
v&i cdo budc giét chong la 6ng Anant
Sonwani, 40 tudi, tai nha & lang
Amleshwar tbi Chi Nhat. Vo chéng dng
Anant Sonwani tirng nhiéu 1an cai nhau
vi nwéc da cb vo.

Theo két qua diéu tra ban dau, ong

Sonwani sudt ngay ché vo da ngadm va
xau xi, va hai vo chéng tirng nhiéu l1an
cai nhau vi chuyé&n nay. Téi Cha Nhat,
ho lai cai nhau, va trong lic néng gian,
c6 Sangeeta |4y riu trong nha chém chét
chéng rdi con cét “chia quy” éng ta.
HOom sau, c6 Sangeeta néi v&i dan lang
rang chéng co ta bi ngudi khac séat hai,
nhwng sau dd, khi bi canh séat thdm van,
c6 ta tht nhan giét chéng.

Ong Sonwani cwéi cd Sangeeta sau
khi ngudi vor dau qua doi. Cing nhw
ngwdi dan nhiéu nuwéc A Chau khac,
nguwdi An Do rét thich nwéc da tréng.
Nhirng san pham kem va ky thuat lam
trdng da rat dat khach & nwéc nay.

Chong doi ly hén vi vgr qua gioi
chuyén chan goi.

cT-s0 99

Gap kho khan trong quan hé tinh duc
la nguyén nhan dan dén nhiéu rac réi
trong hén nhan, tham chi cé khéng it cap
vo chéng chia tay vé diéu nay. Tuy
nhién, mét cap vo chéng méi cudi &
Phtc Chau, Trung Québc da khién nguoi
moi ngwdi ngac nhién khi ho chia tay vi
chuyén phong the qua hgp, qua thang
hoa. Chéng cd Chu cho réng, chuyén c6
giéi hon dan 6ng trong chuyén phong
the Ia mét hién twong rat bat thwong, vi
vay anh doi ly hoén.

Cd Chu, hon 30 tudi, két hon voi
nguoi chong cling tudi minh vi ca hai
déu cam thay ddi phuong la nguoi phu
hop. Sau nhiéu 1an gap g&, tim hiéu, ca
hai quyét dinh tién t&i hén nhan. Chéng
cla c¢d Chu ciing da dwa tién méat va
trang strc, dd6 dac sinh I& cho gia dinh
nha gai theo phong tuc dia phwong.

Thé nhwng khi chdng c6 Chu phat
hién vo minh tng la tiép vién trong
quan bar, anh cdm thay c6 Chu la nguoi
phu ni¥ 6 ué, khdng sach sé. Du ¢ Chu
c6 giai thich thé nao, chéng c6 ciing cho
rang co la ngudi khong dirng dan. Tham
chi, chéng cd con noi thang, chuyén co
"gidi hon dan 6ng trong chuyén phong
the" 1a mét hién twong rat bat thuwong,
ngu y rang ¢d Chu c6 kinh nghiém day
d&n vi d tiép nhiéu khach nam khi lam
tiép vién quan bar.

Hai ngw®i mau thudn, cai va rét
nhiéu 1an vi chuyén dé. Sau khi cudi
chang bao lau, c6 Chu bj chéng dudi vé
nha bd me dé. Thay khong thé duy tri
mdi quan hé nay nira, cd6 Chu déng y ly
hon voi chdng, thé nhuwng déi phwong
lai mudn doi lai tién sinh 1&, hai nguoi
tiép tuc xay ra tranh chap.
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C6 Chu cho biét, viéc ly hén da anh
hwéng khong tét cho danh tiéng cla cd,
try khi bén kia bdi thweng cho co
“150.000 nhan dan t&” néu khong thi co
sé khong dong y tra lai mét phan sinh
|&. Vé phia chéng c6é Chu, anh cho réng
c6 gidu diém quéa khw do ban, khién anh
bi nguwdi ngoai cudi nhao. Anh khéng
doi tién bdi thwong ton thét tinh than,
thanh danh la da qua thién chi, khéng
ngd con bi c6 Chu yéu cau bbi
thwong. Mau thuan tang cao, xung dét
tiép tuc xay ra.

Chéng Viét Nam ghen tudng
chém dut lia 2 canh tay vo.

M6t dng & Dong Nai (VN) da dung
dao chém dt lia hai canh tay clia ba vo
trong con cudng ghen. Cong An cho biét
da bat gitr nghl can Thai Xuan Binh, 34
tudi, vé tdi “cd y gay thwong tich.” Nan
nhan la ba vo bi chém lia cd hai canh
tay.

Ba vo 27 tudi, vor nghi can Binh,
chuy&n ban hang my pham qua mang
nén thuwong giao tiép véi nhiéu nguoi.
Nghi vo' ngoai tinh, nén thoi gian gan
day hai vo chdng thwdng xuyén xay ra
mau thuan.

Mot hdm trong lic & nha nghi can
Binh gang hdi vo' vé méi quan hé tinh
cam v&i nguoi khac, thi chi vo da thira
nhan. T&c gian, nghi can Binh xubng
bép |4y dao chém vo lién tiép. Nan nhan
hoang hét dwa hai tay Ién chéng d& nén
bi dao chém dwt lia ca hai canh tay.

Bao Cbng An Nhéan Déan cho hay
mang xa hoi lan truyén mét doan video
clip dwoc cho la cia vo chéng nghi can
Binh. Boan clip nay ghi lai canh nguwoi
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chéng vira khéc nire né, vira chivi vo boi
bac, vira vung dao mét cach da man véi
vo. Trong doan clip nay, ngwdi chéng da
khéng kim nén ndi cam xuc, lién tuc
gang héi vo: “Tai sao may lai lam thé voi
tao? Tao thwong may nhw thé sao may
lam nhw vay?” Ngwoi vo cling gao lon:
“Tai vi anh khéng thwong em.” Sau do
nguoi chong lién tuc hét 1&n “Troi oil” roi
vung dao chém nhiéu nhat vao tay cta
VOQ.

Sau khi gay ra s viéc, nghi can Binh
goi dién thoai cho nguw®i than dwa vo di
cap ctru rbi dén Cong An dau tha va khai
bao s viéc.

Riéng chi vg do bi thwong qua nang
nén dwoc dwa di cap clu & bénh vién
Cho Ray, Sai Gon. Nan nhan nhap vién
trong tinh trang nguy kich, tay phai bi dut
lia hoan toan khaéi co thé, tay trai chi con
dinh phan da va da dwoc cac bac s thuc
hién gidi phau ndi lai. Tuy nhién, theo
nguon tin ctia bdo VTC News, méc du
chi T. da qua con nguy kich, nhwng chi
gilr lai dwgc moét canh tay bén trai.

Vo giét chéng vi tham tién bao hiém.

Chuyén nuwéc My: Jerry Michael
Williams (sinh nam 1969) duwgc cho la
da mét tich khong tim thay xac tr ngay
16/12/2000 khi ngwdi than noi rang anh
da roi khéi nha tir Florida dé di san vit
va khéng thdy quay tré lai. Nha chirc
trach khdng thé tim thay b4t ki mét manh
mbi nao nén két luan rang 6ng da chét
dudi & hé Seminole. Thuyén san vit clia
Jerry dwoc tim thay & trén hé. Sau nhiéu
ngay tim kiém thi thi thé cha éng van
khong dwoc tim thdy. Cac diéu tra vién
két luan rang co thé thi thé cta 6ng da
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bi ca s&u &n thit. Cudi cung, tda an dia
phwong da phai két luan rang Jerry da
chét dudi va do 1a mot cai chét vé tinh.

Vo cua Jerry, ba Denise sau d6 da
nhan dwgc 1,75 triéu do tr bao hiém
nhan tho cho cai chét ctia chdng. Diéu
dang chu y rang ngay sau do khéng lau,
ba Denise da két hon v&i Brian, mot
nguwdi ban chung cda ca hai, va ngudi
d6 cling chinh la ngwdi tw van cho Jerry
mua bao hiém nhan tho trwéc khi 6ng
mat tich khoang 6 thang.

Chi c6 duy nhat ba Cheryl, me ruét
cua Jerry la khdng tin con trai minh bi ca
s&u &n thit. Ndm 2004, vu an nay dwoc
lat lai mot 1an nira. Luc d6, cac nha diéu
tra da chirng minh rang ca sau khong
kiém &n vao mua déng, vi lic d6 nwéc
trong hd qué lanh dé& ching cé thé dao
quanh hd va tim méi va Jerry chét c6 thé
la bt ngudn tr mdt &m muu giét ngudi..
Thang 10 nam 2017, gan 2 thap ki sau
vu mat tich bi &n thi thé ctia mot nguoi
dan 6ng dwoc tim thdy & gan khu vuc
Tallahassee va sau khi xét nghiém DNA
thi canh sat da xac nhan do la Jerry.
Diéu d6 cang cuing ¢ hon cho gia thiét
Jerry chinh 1a nan nhan ctia mét vu giét
nguwdi. Denise ngay lap tic roi vao dién
tinh nghi b&i rat nhiéu ly do. Péng co
chinh dé Denise giét chéng minh vi ba
ta da c6 mdi quan hé bi mat véi Brian t
9 thang trwdc khi 6ng Jerry mét tich.

Vao nam 2016, 6ng Brian, nguwoi
chdng ké cta ba Denise, da bi cao budc
vé t0i bat coc ba Denise sau khi cudc
hén nhan cta ho chdm dat va bi két an
20 nam tu giam.

Denise bj bat giir vao thang 5 nam
2018, tuy nhién sau nhiéu ngay ba ta
van gilr im I&ng va luat sw bao chira cla
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ba lién tuc khang dinh than cha cua
minh v6 tdi. Canh sat da quay sang diéu
tra Brian va cudi cung thi Brian da thu
nhan vé tdi &c cta minh. Han khai rang
minh 1a ngwdi da ban Jerry nhung y
twdng nay hoan toan la tr phia Denise.
Vi ké hoach muwu sat Jerry, Denise va
Brian bi truy t6 v&i toi danh giét nguoi
cap d6 mot, am mwu giét ngwdi va nguy
tao chirng cr.

Theo doi ban trai bang AirTag, réi lay
xe ai chét sau khi thay bi ‘phan boi’.

Nam 2022 mét cd gai & Indiana (MY)
bi truy t vé t6i sat nhan sau khi theo doi
ban trai bang AirTag cta Apple, réi sau
do lay xe ui chét nguoi nay. AirTag
thwong dwoc dung dé tim cac vat dé roi
rét, bd lac mat, nhw chum chia khoa va
cac mén dd ca nhan khac.

H6 so truy tb tai tda cho thay cd
Gaylyn Morris, 26 tudi, bi bat sau khi
theo d&i anh Andre Smith, 26 tudi, vao
quan bar Tilly's Pub & thanh phé
Indianapolis bang cach dung AirTag va
GPS.

Cac diéu tra vién bao céo rang co
Morris n6i minh la ban gai ciia anh Smith
va bi anh nay “phan bdi”. Anh nay di v&i
c6 gai khac. C6 Morris cho biét ¢d vung
chai rwgu 1én dinh dap cb gai tinh dich
cta minh nhwng anh Smith can thiép,
ding chen vao gilra hai nguoi. Ca ba
nguoi sau d6 dwoc yéu cau roi khoi
quan, nhung cb gai kia & lai dé che 1y
phan &n da dat mua.

Khi c6 Morris va anh Smith ra bén
ngoai quan, cd nay lay xe phong téi, Gi
vao anh ta.
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Theo I&i khai cia nhan ching véi canh
sat, c6 Morris sau doé “lui xe lai, can qua
nan nhan, rdi sau d6 phéng t&i 14n niva,
can nan nhan 1an th&r ba.” Co Morris sau
d6 budc xubng xe, tim cach vao bén
trong quan bar dé tim tinh dich. Nhung
lic d6 canh sat t¢i noi, c6 hanh déng
ngan can.

Theo két qua gido nghiém tl thi cta
van phong phap y, anh Smith chét vi bj
cb tinh can qua ngudi. Co Morris bj giam
gilr v&i cdo budc giét ngwdi nhwng bién
ly Marion County chwa c6 quyét dinh
chinh xac.

Co gai thué xe cua ngwoi yéu c,
vwot den doé 49 lan dé tra thu.

Canh sat thanh pho Thiéu Hung, tinh
Chiét Giang, Trung Qudc, da tam gil
moét ngudi dan 6ng, ho Zhu va mét phu

THE HORSE MAN

I heard a horseman
Ride over the hill,

The moon shone clear,
The night was still;

His helm was silver,
And pale was he;

And the horse he rode
Was of ivory.

WALTER DE LA MARE
(1873-1956)
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ni, ho Lou vi tinh nghi hai nguwdi nay
kich déng gay roi, Global Times dwa tin.
Cap dbéi nay da thué xe Audi ctia ban trai
¢l ngwdi phu niv, sau d6 vwot den do 49
lan nham tra thu ngwoi nay.

Canh sat dia phwong bat dau chia y
khi nhan thay chiéc xe nay vi pham luat
giao théng 50 lan trong vong 2 ngay,
trong d6 c6 49 1an vi vwot dén dé va mot
lan vi chay qua tbc do.

Tlc gian vi ban trai cl bé roi minh,
nguwoi phu nir dwoc cho da bat ban trai
m¢&i phai tim cach tra tha.

Khi canh sat tiép can Zhu, nguoi nay
tht nhan ly do cho hanh vi phi ly nhw vay
b&i anh da theo dudi cd6 nang ho Lou
trong mot thdi gian dai. Lou chi ddng y
hen ho v&i Zhu néu anh tim cach tra thu
ban trai cii cta c6 theo cach nay.

LS. NGO TANG GIAO

NGUOI CUGI NGUA

Véng véng téi nghe thdy tiéng nguoi
Rén rang cudi ngua phéng qua doi
Trédng vang ngéi sang soi mudn |6
Dém véng im lim phd khdp noi
Cuong ngua long lanh phd anh bac
Béng nguoi thdp thoang an suong troi
Ruéi rong chil ngua trén déi véng
Thép thoang than nga van dam choi.

TAM MINH (chuyén ngi»)
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DUONG CO-NGU hay la PUONG CO-NGUA?
** Nguyén-Phu-Long **

Hai con nha, vi & gan, nén vao nhirng
dip thuan tién, nhan rdi, t6i van thwong
cung chung ban dap xe rong choi trén
con dwong CO-Ngw, mdt con dwdng
twong dbi ngan, nhwng rat dep nam vé
phia bac thanh Ha-Nbi.

Con duwong khdi dau tv dén Quan-
Thanh, mot bén 1a H6 Tay, mét bén 1a
hdé Truc-Bach kéo dai ra mai tan bd
séng, khoang gitra c6 ngdi chiia Tran
Qudc, tr d6 cudc dat phinh ra, rong rai,
sach sé nhw mot vwon hoa, thwdng céd
may ganh hang qua rong tuc truc, doi
cho...

O day ngay ciing nhw tdi, ndo la banh
tém chién ron cat tirng miéng nhd, bang
kéo, vang twoi, dé trén dia rau sbng; nao
la bo khd, wép ngl vi hwong, an véi du
du xanh bao nhd nhw soi bun, twdi thém
chat ddm chua, twong ét, vai l1a hang
qué... Oi chao!!l Bay gi&» ham rang chiéc
rung chiéc lung lay, nghi t&i van bét
thém... Chay nwéc miéng!

Khach thdm khu d4t nay khoéng phai chi
toan dam con nit chung t6i va cac mén
&n choi (thwc ra 1a an thiét! ) viva ké, ma
con c6 moét nha cho thué thuyén voi
nhirng canh budm dd mau séc ruc r&
dwéi bén, co nhivng cay bang xoe tan
rong, tham cé xanh mwét nhw nhung...
hap dan nhirng cap trai thanh gai lich ho
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hen nhau ra cuing ngdi nhin nwéc hd,
hirng gid, néi chuyén twong lai...

Mbi 14n rong choi, néi cho ngay, bon tré
chdng t6i chi muébn giét thi gio, cé mot
khoang thoi gian cung nhau théi, ch&r da
qua lai khéng biét bao nhiéu lan rdi,
nhirng canh, nhitng tinh & day déi voi
chung t6i chdng con xa la gi.

Cho nén chwong trinh chi la phu, hoac
ndi dung ra la khéng co, hau hét 1an nao
ciing thé, trwdc 1a tu tap nhau, ghé vao
quan Tran-Vi, noi cé twong thanh Tran
Vi trong dén Quan-Thanh... vay la tién
ld&m vi dén Quan Thanh dang ngay trén
dweéng di, réi mai téi chua Tran-Québc xa
xa bén phia H6 Tay...

&5 b ]

Pé&n Quan-Thanh toa lac ngay nga tw
goc phd, dé gidm bét sw dn ao, tap nap,
cat bui thi thanh, dén da dwoc bao boc
bang nhirng blrc twéng gach cao. D6 13
mot vi tri khédng may thich hop, nhung
bu lai, hwéng dé&n nhin vé phia H6 Tay,
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ngwdi ta goi thé dat nay 1a Minh Puéng
Thay Tu, rat tét! Dinh chua co thé dat
nay thi linh thiéng, nha phd cé thé dat
nay thi lam an thinh vwong.

Bwdc chan vao khoi cdng dén, 1a téi mot
san rong lat gach, hai bén cé nhirng
hang cay cb thy, canh la xum xué, khién
cho bau khéng khi phan nao yén tinh tré
lai, khach vang canh nghe tiéng chim riu
rit trén canh nhw tam quén nhirng hinh
anh phén hoa vira dap vao mét & bén
ngoai.

Qua vubéng san gach, ngay bén trong,
xirng xirng moét pho twong thanh Tran-
Vi bang ddng den that I&n. Day la mot
cong trinh my thuat cb truyén rat dang
ké & Béc Viét. “Twong nay tac vi than
ngdi, tay trai gio mét ngoén tré 1én nhw
dang lam phép, tay phai ty vao thanh
kiém, chung quanh c6 cudn con ran va
dwa trén mai con rua.” Twgng thanh
Tran-Vi cao dén 9 thwdc ta, chu vi 8
thwéc 7 thc, ndng 6 ngan 6 tram can!

Cé nguwoi ndi la pho twgng nay do vua
Thiéu-Tri cho duc rbi cung vao dén,
nhung thiét nghi, sw thwc khéng phai
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nhw vay. Pho twong 8y co tir thdi nha
Lé, khi Thang-Long con la kinh d6, tAm
bia da trong dén va cac sach cé nhuw
Long Thanh Dat St déu ghi chép rd
rang. Lai niva, Hoang-L& Nhat-Thdng
Chi ctia Ngé Thoi Chi cling dé cap toi
qua mét doan ngén nhuw sau:

“Bay gid tién bac trong nwéc phan nhiéu
thi bi cac nha giau gidu cét, nhan dan rat
khé vi nan khan tién. Vat gia dat |én von
vot. Chinh bén xin vdi triéu dinh ra lénh
thu hét twong dong cac chua dem vé
kinh d& mé 16 duc tién...Duy c6 pho
twong déng den & Quan Tran-Vi phia
béc kinh thanh ching khéng dam lay ma
thoéi!”

Vi sao bon Nguyén-Hru-Chinh khéng
dam lay pho twong thanh Tran-Va nhi?
C6 thé Ia pho twong quéa ndng, khéng da
phuwong tién mang vé kinh dd, ciing c6
thé vi su linh thiéng ching da biét nén
chang dam dung téi.

Theo Tay H6 Chi thi “Tich ci truyén
rang, khi xwa, yéu, hd, cung It rén, rua
lam hai nén dé s6ng Nhi thuwdng v&. Nha
vua lap dan cau ddo... Huyén Thién
Trén Vi Chan Quan (con goi la Huyén
Dé) giang tran tai do, rdi sAm xét, giéng
b&o ndi day, yéu quai tuyét tich, séng
nuwdc binh yén.

Théy vay, nha vua ban sac dwng dén
the ngay noi than giang hién dat d6 |a
Trén-Vi-Quan. Quan xwa ndm & trong
hoang thanh, nam 1472 vua Lé Thanh
Tén vi cadn mé réng cung dién nén moi
di d&n ra vi tri hién nay.”
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Con sbéng dwoc goi la sdong Nhi (khdng
phai séng Nhi) vi n6 da ubn khic vong
vong nhuw vanh tai chung quanh Ha-Néi,
va cling vi thanh phd Ha Noi nam trong
chu vi cia mét khic séng Nhi nén da
dwoc goi la Ha-Noi (bén trong giong
sbng.)

Sau khi thdm dén Quan-Thanh, it ai
khéng t&i vang canh chua Tran Quéc vi
hai théng tich nay rat gan nhau. Cw tiép
tuc di trén dworng C&-Ngw vé phia bdy
séng chang bao xa, & bén tay trai, bén
Ho6 Tay sé gap chua Tran-Quéc.

Chua Tran Quéc cé the pho twong phat

Thich Ca nhap Niét ban (Phat nam) rat
doéc dao va hiém co clia nwdc Viet-Nam
ta. H6i dau triéu Ly chua c6 tén 1a Khai-
Quéc; Truwdc niva lai goi la chua An-
Quéc.

Nhwng du méi hay ci, tén goi ngdi chua
th&i nao ciing déu néi 1én dwoc sw quan
trong va long tén kinh ctia nhan dan dbi
v&i ngdi chua biét 1a chirng nao!
Nguyén trwdc kia, chua toa lac & bén
Yén Phuy, trén b& sdng Nhi phia ngoai
dé. Vé sau, ndm 1615 so bo song bi 1&
dé mét ngdi chua danh tiéng nén ba con
thanh Thang-Long gi& chuia vao cét noi
vi tri hién tai gop phan lam cho khu vuyc
Ho Tay tré thanh mét noi thang thwéng,
giéng nhw vwdn Phu- Dung cla Dudng
Minh Hoang...dé nhirng IGc binh minh,
nhitng budi hoang hén, v&i tia nang
nghiéng nghiéng, séng nuwdc lan tan, xa
Xa ngon nui Tan Vién m& ao...canh
chua that tho méng, man mac!
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Chua Tran-Quéc da dwoc Ly-Nhan
Téng va Y-Lan thai phi téi vang canh
nhiéu Ian, sau d6 co thdi & vi tri hién tai
lai dwoc dung lam hanh cung d& méi
thang chua Trinh ra choi chirng vai ba
lan. Tho cta Ba Huyén Thanh Quan
ciing c6 bai t& canh chua, c6 cau “Tran
Bac hanh cung cd dai dau.”. Hanh cung
dwoc goi la Trdn-Bac vi nam vé phia bac
thanh Ha-Nabi.

Ké tir nam 547, ngdi chua xay dwng bdi
Ly-Nam-Dé&, sau bao lan trung tu, di
chuyén, céng trinh kién tric nay van
dwoc coi nhw rat ¢, cé Ié chi thua chua
Dau mét khodng thdi gian chang bao
xa...

Sau khi vang canh chua TrAn Qubc,
khach nhan du co thé toi dé Yén-Phuy,
queo sang phia tay trai, vé phia tay t&i
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Quéng-B4, Nghi-Tam, tdm séng hoac la
ré vé phia tay méat t&i Yén Hoa, Yén-
Thanh, Yén-Quang noi gan day truéc
kia c6 Ma-Dau hd, mét cai hd nhé chu vi
tréng gibng cai dau ngwa. Vé sau hd
DPau Nguwa ciing dwoc 14p day va ngay
nay khong con vét tich gi ctia hd xwa
nira ca.

Con nhé tir lau, doc cubn Léu Chéng
cia Ngbo-T4t-T6, dén doan ké méy
nguwdi hoc trd duw thi @ Ha N6i, trong khi
chd xem bang yét danh, da rd nhau di
choi H6 Tay, cé doan t& nhw sau:

“R6i d6 ai ndy déi khdn, médc &o kéo
thdng 1én néo Cira Bic va ré sang
duwong Cb6-Ngwa, luc &y cédy cbi da
duong déi I6c, quanh hé nhw vé mot
canh tiéu so, sau khi thdm Quan Tran-
Vi c& bon ding dinh sang chua Tréan-
Québc.”

Xem qua t6i tw nght, dwong Co-Nguwa la
dudng nao kia! Puong tr dén Quan-
Thanh dén chua Tran-Quéc la dwong
CO-Ngu (do6c dao). May nguoi hoc tro
trong truyén Léu-Chéng da ré sang
duwdng C6-Ngwa dé thdm Quan Tran-Vi
va rb6i dang dinh t&i chua Tran
Qubc...Vay thi tr xwa, dwdong C6 Nguw
dam chinh 1a dwéng C6-Ngwa lam!

Va lai, ¢d ngwa co6 ly hon chr cb ngw
chang cé nghia gi ca. C6 ngu la cb con
ca, ma ca thi lam gi cé co!!

Nwéc Viét-Nam xwa khéng cé nhiéu
thanh phé I1&n va hinh nhw chwa c6 théi
quen dat tén cac danh nhan, lich st cho
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dwong di...nén thwong thay da goi tén
tuy theo nhirng tinh chat d&c thu cia con
dwong. C6 thé chinh vi vay ma con
duwéng cong véi phan dat phia be séng
tréng gidng cai cd ngwa thi moi nguoi
quen goi la dwong Cb-Nguwa. Con
dwéng nam doc theo be twdng gach cao
vut, kin mit ctia Hda-Lo noi co biét danh
la The Hanoi Hilton, thi c6 tén la dwong
Héa-Lo. Con dwéng 6 nhiéu 16 rén 1am
dao, kéo, cudc, xéng dé la phd hang sét,
lic nao ciing ron ra tiéng dap trén bua
duwéi de...inh tai.

V& sau vat déi sao doi... nhw phd Hang
Long ma chéng thay cé ngudi tho nao
dung nhirng cudn sach chi nho cii bang
gidy ban dé bdi thanh nhirng cai tan, cai
long bay ban; Phé Hang Béng Tho
Nhudm b4y gi& (nhirng nam 1954 vé
trwde) lai thay co tiém thit bo, nha nhap
cang xe hoi Peugeot, nha tréng rédng
Minh Sinh...

Van dé tén goi con dwdng CO-Nguw
twdng néi nhw vay la tam 6n réil Vi tw
Cb6 Ngwa bién thanh C6-Nguw thi cling dé
gidi thich nhw t&» nha Trang héa ra Nha-
Trang; Phai Phd tr& nén Fai Foo van van
va van van.

Tuy nhién vé sau t6i lai dwg'c mét vi cao
nién cho y kién la C6-Nguw khong phai
xuét x& tr C6-Ngwa ma tir C6-Ngu!

Trén dé C4-Ngw, nhé chir dng tam

H&i cé doi nén ba tam

C6 vé cho chinh hém rdm lai sang

Phién rdm cho chinh Yén Quang

Yéu hoa anh doi hoa nang moi mua!
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Va cau chuyén lai c6 mdt nga ré khac,
nhuv sau:

Truéc thé ky 17 HO6 Tay va hoé Truc Bach
la mét hé. Chwa cé dworng C6-Ngw. Khi
chua Tran Quéc dwoc roi vao vi tri hién
thdi thi nguoi ta cling dap mot con
duweng ndi dé Yén-Phuy, tir Yén-Hoa, voi
phuong Khan-Xuan. Cé mot tAm bia doi
nha Lé nién hiéu Nguyén-Hoba dat trong
chua Tran-Québc ghi ré viéc nay va con
dwong duwoc néi dén la mot Cd ngy yén!
Cb ngw la kién cb ngan gilr; Yén Ia con
trach, con dé nhd. Con dé nay dwoc dap
nén nham nhiéu muc dich, th nhéat
ngan git* cho dé Yén Phu thém phan
virtng chac, thr nhi lam 16i di vé cho
khach vang lai tham viéng chua Tran-
Quéc dbng thoi cling tién loi cho ngu i
dan qua lai hai bén bd hé.

Nhuw thé, ttr C6-Ngw Yén con duéng dan
dan dwoc goi la C6-Ngw va tv CH-Ngu,
lai theo “luat” tam sao that ban bay gi®
né da tré thanh duwdng CH-Ngu!

Vay con van dé “duworng Cd Ngwa” trong
cudn Léu Chéng thi giai quyét lam sao?
Khéng 18 Ngb-Tat-Té viét sail Tai chac
chan Ngb-Tét Té chéng thé nham lan!
Pay c6 thé nhiéu phan 13 16i so xuat cau
tha cla thg sép chi, thay co. (Sy so
xuét nay co khi gay ra chuyén d& khoc
dé cuwdi, that khd tam cho tac gia thi du
mot bai tho néi vé xtr Hué trén to nguyét
san thu® nao c6 nhan dé |a Bén B& Nam
Hai da tré thanh Bén B&r Nam Hoi chang
han...) Va néu dung vay thi ngudi viét
hoi dy nay béi da lam méat chut thoi gioy
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cua doc gid. Tuy nhién, mat khac, cling
mong moi ngwdi niém tinh théng cam
cho...va phai cdng nhan la nh& dé moi
c6 bai tiéu luan nay, bai tiéu luan da goi
lai d6i ba hinh béong qué hwong; Nhac
nhé dén mot vai s tich co tinh dan toc
sau nam muwoi nam “t6i xa Ha-Noi”.

Tém t&t, C6-Ngw phat nguyén tr Co-
Ngwa hay tlr C6-Ngw déu chéng may
quan trong, nhwng, du nhé hay Ién,
cling nén tim hiéu can ké dé xac dinh
minh bach néu c6 thé dwoc. "Cai gi cla
Caesars thi tra cho Caesars”.

Song cling may, khach quan, phai cong
nhan, day la van dé khéng qua phtrc tap
nhiéu &n tinh, nhw chuyén m& am chinh
tri thi du “Ai giét Tédng théng Ngd-Dinh-
Diém?”. Ho&c sw thiéu sang té trong van
hoc str ma bay gi& cé nguoi dang cb
géng gom cac tai liéu, bai viét in thanh
sach: “TTKH nang la ai?“, nén ta dé
cung nhau chap nhan két qua sau khi
néu ra nhirng dir kién xac thuc.

Viét lan man, cé vé sap lac d&, nay xin
tr& lai, dén day tén con dwdng da dwoc
truy nguyén, lam sang té rd rang. Co
diéu mubn ké, nhw da noi so & doan dau
la con d& C6-Ngw that dep! Vi hai bén 1&
khéng c6 nha clra phd xa, chi toan
nhitng gbc bang xép hang cach quéng
déu dan, bd cé xanh in béng nuwéc
hd...tAt cd canh vat gidn di mot cach
thién nhién 4y da xép dat tao thanh
nhirng nét cong cong rat mo mdng, nén
tho...
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Con duwodng lai nam trong mot khu vyc
v&i nhiéu di tich lich sir va huyén thoai
nhv nguwdi Tau da gidu vang trong
twong thanh Tran-Va, tich Ity & do roi
thinh thodng méi dung bua phép lay ra
chuyén vé Trung-Hoa...

Séach Dia Céo ciing k& rang xwa kia c6
con trédu vang trong nui Lan-Kha, khi
nghe tiéng chudng & dén Quan-Thanh,
né twdng la tiéng kéu ctia me no, né voi
vang 16ng t&i, nhwng khi biét chdng phai,
bén &n minh ndm trong Ho Tay!

Gan Ho6-Tay c6 lang Tay H6 duoc doi
nhac nhé mai vi 1a noi cw ngu ctia ngudi
dep Nguyén-Thij-L6, “Em & Tay Hb ban
chiéu gon!”, em da lam mé mét Quan-
Phuc Hau Nguyén Trai va ciing la
nguyén nhan gay nén mét vy an thuwong
tam u uét trong lich s nwéc nha! Hai
ngu®i gap nhau lan dau & dau nhi? Hoi

doé chwa c6 duwdng Co-Nguw, c6 thé vao
mot budi chiéu ngay ram & Yén-Quang
khi tan cho em vé...

V&i gidi han nhw tiéu dé, toi xin dirng lai
& day mac du ndi vé Ha-Noi thi con
nhiéu di tich, thdng canh gan lién véi lich
st rat dang ké...nao la chua Mét Cét, go
DPbng Pa...ndo 1a phuweng Khan Xuan
véi C6 Nguyét Pwong cla HO Xuan
Hwong...va du trdi qua bién dau dén
may, Ha-N6i van 1a noi ngan nadm van
vat. Ha-Noi néi chung va con dwong Co-
Nguw néi riéng da khién cho nhirng ngudi
trng c6 mot thoi sébng & dé, bay gidr du
phiéu bat noi dau, gitra nhirng lan miét
mai vé&i hién tai thé nao ciing déi luc thay
lobng vwong van, ray rit, khong thé nao
quén duoc.

Nguyén-Phu-Long

Chtia Trén Quéc béy gid, chup tir trén cao. Phia bén trdi l& Dén Quan Thdnh
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HAI BPUONG NGOI RE
** NGUYEN VAN SAM **

“Ta tiéc cho em trong cudc doi lam ngudi

Ta x6t xa thay em la mét canh hoa roi
Nguoi doi vé tinh gidm nét than em
Nguwoi doi vo tinh giay xéo thén em
Nguoi doi vé tinh giét chét doi em. ..

1. Troi 0i, sao dau ma khong néi... ’ Toi
s& nhé cau ndi do cda chj Thuan dén hét
ddi nay, coi do la cai von tinh thwong vo
gid ma minh may mén cé duoc, khong
bao gi® mat va khéng phai ai ai ciing co.
2. Thang Phwong dé mét lwom céi tram
tat bao thuéc ma ndy gi® né cam thay
nhw tram nay xui x&o lai khéng thuan tay
khién thua xat bat xang bang. Chiéu,
mat trei tir tlr 1&n xubng khéi dau rang
mia bén kia séng. Gié déng tréng ba bén
mat rwgi ma né thdy néng vi da méat
nhiéu vén. Xap tién-bao-thudc du kiéu
duwoc xép vubt thang thém truéc khi lam
tran gio da lwng lwng khién né dé mat.
Ngo lén con nhé ban, dra con gai duy
nhit dirng coi tro choi cla bon con trai
chi @& ting ho no, né khoat khoat tay, hat
ham néi khdéng sao, chat xiu tao g&
duwoc thoi.

M6t thang nhéc trong nhém cham choc:

‘Ra ngd gap gai khong thoi da xui tan
mang. Ghé may dirng trd con xui quay
hon, thé nao réi ciing sach tai théi con
oi. G& ghé tw tir t&i hét vén la cai chac!’
Théng cu Téo, con cua cai cyu Phong,
ba né trwédc lam cai s& cao su Dau Tiéng
nghe dau da ém trdm niva thang tién
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” (Nhat Ngan - Tinh Ky Ni¥)

lwong cla cu-li dwéi quyén bd trén vé
day c6 s6 vén khdm kha mua dwoc chire
Ph6é Hwong Quan lang, néi ma khéng
cuoi:

‘Gém, g& ghé ban bd bu, dau bat chét.
Té chd bao gi g& ghé ca. Tam xa
phong tw khac hét. C& gi phai g&?’

Ca bon cwdi hé hd. Con nhd vira gian
ddi vira mac ¢, nguyt thang nay mot cai
dai soc réi vung bat chay di. Thang
Phwong tinh phan déi gi d6 may dia
ban trdi oi dat h&i ctia nd nhwng khéng
biét nght sao, lam thinh, 1am IGi dau tién
choi tiép.

Troi tbi tv t, may chuc dan chim lan
lwot bay ngang, méi dan cé mét con tién
tram, cac con khac bay theo sau, thinh
thoang lam diéu lvgn lwon la la thay doi
ddi hinh nhwng réi Iic ndo ciing lap
thanh mot tran nhan la mat tiép theo
khién nguoi coi khdng chan.

C6 thang lén nhit trong bon ngirng
choi, chi cho:

‘Chim bay tirng dan ngé qua, phai co
lwdi giang thi bat dugc nhiéu ha! Gan
t&i ram thang Chap réi, dem Ién chua
ban cho nguwi ta phéng sanh ciing kiém
dwoc nhdm ma tién thiét con hon tién-
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bao-thuéc ndy, ca coc ma khéng mua
dwoc cai banh i nhd! May con chim troi
do, ba tao néi an thit thi ngon hét y, ba
tao no6i chim trdi ma, thit thom hon thit
ga vi ching né bay nhay ca doi dé kiém
moi.’

‘C6 lwdi 6ng ndi may ciing khéng thang
thién 1&n d6 dé bat dwoc dau. Cao thay
me.’ Tiéng mot dira ndo d6 cau mau. Roi
thi mdi dlra xo vo vai ba cau khong can
biét tring trat. Nao l1a bat chim ban cho
nguwoi ta phéng sanh ba ngoai tao noi la
ac doc chr dau phai lam phuwéc. Nao la
sw sdi tb chirc phéng sanh trong chua
thi lam sao bay duwoc, nam ngoai batao
mua may chuc con du loai dem vé chua
dwa cho sw 6ng phéng sanh ma tao
trang dé hai ba lan... Cudc choi tat bao
thudc ém tdi tré thanh cai cho chdm
hdm hop cudi nam & bén do cho.

Trong tiéng la 6 6n &o cla IG tré béng
nhién cé tieng kéu con vong lai tir cach
do chuwng hai san dap lua.

R&i Di Nam ma théng Phwong hién ra,
mot tay lua con vé, mét tay quo ra phia
G tré:

‘Gi ma la 6 vay bay? ,Cho’i thi nhé nhe
vOi nhag, la 6 dau tot. Nhw danh Icf>,n
khong bang. Bay choi ma tao nghe bat
mét! B&t pé’t o,é1i miéng moi dira moét chut
thi hay biét may!

Thang cu Téo naéi lay long ngudi 1on:
‘Chung chau choi vui v&i nhau théi bac
a, chang danh nhau dau, bac ché ngai.’
Di N&m ngé xubng thang nhd:

‘A Téo con éng Cai cyu s¢ cao su day
a? Gidi ha! Dan mien ngoai nén ndi nang
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khoén ngoan qua! Gi ché con nit danh 16n
thi chang ai wa, cé khi con méat long méat
bé nguwdi I6n.’ Ba lua thang con di vé
phia nha minh, néi thém:

“Phwong con vé& gilp ma kiém chi
Thuan. N6 di mét biét sém téi gior.’
Thang Phuwong g& tay ma ra, quay lai
chdp mé tién-bao-thuéc ctia né thom le
v tui quan, tré lai mau, ndm tay ma. Di
N&m tiép: ‘Tao sai né ra cho' Viing Liém
tor hdi sém ma bay gid tbi troi rdi ciing
chua thdy vé. Khéng biét co chuyén gi
héng niral’

Ciing thang Téo, nhay vé le nhw chép
giwt mdt coc tién-bao-thubc clia thang
Phuwong rbéi U té chay nhuw giéng.
Giwong anh mét tiéc ré ngé theo nhung
thdng Phwong khéng cé clr chi gi vi s¢
via cua me.

Ma kéu di kiém chj Thuan...

Toi biét chi Thuan di réi la khong tré vé
nha nay nira. Nguyén méay ngay nay cho
tdi sang nay t6i thay anh mat chi khac
thwong cach dé so. Sy lanh lung trong
tirng cr chi ca chi cho biét nhirng sbi
suc am i trong long sau dém kinh hoang
do. Chitré thanh con diéu hau dirng trén
mom da ngo xudng déng ruéng xa may
chuc cay so ché khong phai la con chim
sé yéu &t binh thworng nhay cd co Iing
thirng bang ddi chwn yéu &t ctia minh.

Chi dao dao, b&ét miéng kiém 1&i hon
binh thwdng nhwng khéng 16 gi la sé bo
di nén téi cling yén tam. Chuyén 12 tbi
nao do tuan tredc, hdm ma toi di Saigon
dé mwdi ngay lo cong chuyén, ba cua
t6i, 6ng gia ghé wa ndi chuyén luan ly
chir nghia do, wa don ca tai tir do, da
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lam chuyén coi héng duwgc. Ong dap
ctra budng chi Thuan rdm ram, kéu giut
nguwoc giwt xudi bat chi Thuan mé clra
budng noi 1a khéng mé tao chét thi bay
mang hoa, tao dwong trung gié nang.
T6i s qua, dwong ngu ngon ma bat
ngm day cai rot, mat rao quanh, tuét le
xubng dat ngm co ro ké bén cay chéi tau
cau nhu 1a 14y né che t6i cho 6ng khoi
thay. Mudn trén ma khoéng biét 1am sao,
t6i chi che & ho réi khoc that thit vay théi.
Dwé&i anh dén dau, Thi Thuan mat may
coi nhu khéng con hét mau. Chi chan
ché quay téi quay lui cling l1au &n réi méi
chiu ban vé thém hai ba cai ao ba ba,
linh xinh lang xang mét hdi nira méi cot
lai m& tée. Chij noi:

‘Phuong clr ngdi dé nhe. Ong dudi thi
dirng di. O day véi chj.’

Téi hdng biét sao ma chj biéu tha thiét
nhw vay nhwng cling co minh cho thiét
nhd. Néu co bang c& con kién t6i cling
co. Tiéng dap ctra cang nhiéu thi toi
cang co, hai chun xép sao ma hai dau
gbi t6i ép sat vd hai go ma. Toi thay
nwéc mat minh chay wét hai dau gbi.
Ong gia ghé téi hét I&n 1én:

‘Bay khéng mé thi tao dap ctra vo, dirng
noéi tao mwon rwvou lam nw nha. Tao dau
bung, nhirc dau qud, chi can bay cao gié
cho tao chut thoi. Nguwdi trong nha voi
nhau ma bay lam nhw tao mudn &n thit
bay khong bang. Tao dau phai la 6ng Ba
Muwoi dau. Tao la ngwdi mal’

Roi 6ng gia t6i, 6ng gia ghé giau chi
nghia ma t6i khéng wa do, xach 16 tai toi
cb day ra khéi clra phong, trong khi chi
Thuan nam tay t6i kéo giwt nguwoc lai.
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Téi bi té cai qua mang, dau dung vo
canh chwn giwdng chi dam khéci i, méu
mao. Tiéng khdc cang luc cang nhd lai
dwdi con mét tron trieng nhw 6ng ke
trwdc mat.

C)ng day toi ra ngoai, dong xap ctra
budng lai. Téi ngoi thup xudng chwn
ngwa bod van & ngoai budng nirc né, tay
r& chd dung trén dau héi nay, thay wot
wot, rit rit réi ngh quén trong tiéng khéc
va tiéng dong am am vung vay cla chj
Thuan bén kia vach.

Téi thiee day khi cdm thdy lanh lanh do
may giot nwéc mat ctia chi Thuan nhé
lén ma minh. Ddo mét quanh nha, chang
thdy dng dau. Ma toi con vai bira niva
ma&i vé. Ao soéng chi Thuan xdc xéch. Chj
6m t6i n6i nhd nhé:

‘Chi khd qua em oi. Ong day xéo than
chi, giét chét doi chi, roi chj lam sao
sbng het doi minh day. Chi nghi tGi
mang néi budn nam nay qua nam khac
cling thdy doi chi ké nhuw két thuc réi. Hét
réi em biét khéng?’

T6i khong hiéu hét y nghia nhitng gi
minh vira m&i nghe nhuwng cach noi
budn budn va nhw la cé tiéng n4c chen
gitra tirng chi khién toi tirc gian noi
manh dan:

‘Em ghét 6ng, dng da lam cho chi buén.
Lén 1én em dubi 6ng ra khdi nha rdi em
cwdi chi lam vo. T té vai chi, cho chi
an ngon! Em khéng thich thdy chi &n
com v&i chudi hay véi dwa hdu hoai
hoai.’

Chi Thuan tat nhe vé ma téi: ‘Blrng noi
xam ma. Em |&n thi chi gia réi cwdi sao
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ma cwéi! Cwdi con chi thi coé! Cén an
kiéu d6 la tai chi mudn théi.’

‘Khéng, chi luc nao cling dep nhuw bay
gio! Chilai Tay ma, dau co gia duwoc. Ma
chi khéng cé con dau, khdng cé chéng
sao c6 con dwoc ché!

Chij chua chat: 'Vay ma c6 dé em oi.’

Nghe nhw vay t6i nhé t&i ngwoi tinh cda
chi.

‘Ma em khc“;ng cho Cau Ba Vinh cwéi chi
dau. Cau ay bé xém}di budén ban hoai,
khéng san saoc chi, dé chi khéc.’

TG[ nhé nhw sau Céy noéi cua toi, céi
budn g:Cla chi bién mat dau chirng may
phut roi tré lai.

Chi noi:

‘Em lo git» con Kén ma cwdi no di, dirng
néi chuyén lang qué khoéng tot.’

Téi gidy nay:

‘Qon Kén hé? DPoi nao! N6 nhuw con trai,
toi ngay ngoi trén cay vdi lai ct di choi
v&i bon con trai, cwéi vé chéc, hai dira
quanh 16n quanh nam.’ - Téi bat chwéc
ma tbi ndi giong diéu nguwdi I&n.

Chj Thuan lai cwdi, miéng méo xéch,
véo ma toi: ‘Blrng noi ba lap na. Moi
bang trai 6t ma ndi chuyén lay vo, ché
dlra nay dira kia. Bwng nght toi chuyén
gai ghiéc cuoi xin gi hét a. Gai la dao
thép cat xwong, rwou la thudc ddc hai
phwong hai nguoi dé em! Con nit lo hoc
hanh siéng nang di mai sau nh& tam
than.’

‘Em bay tudi réi con nhé nhit gi dau! Toi
ndi nhw con ket me theo nhirng chir ma
t6i thuwdng than thé ve t6i.’
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Béng nhién tdi hoi:

“Md&i bang trai 6t la sao chi?’

Chi Thuan dirng day:

‘Thoi héi dan lan hoai mét qua. Bi tdm
rtba di! Mat may quan quén nhw chda On
des.’

Chi Thuaén ding day, nhw la cé chut

xiéng niéng va dau trong minh, chj dwa
tay chéng trén dau t6i dé virng hon.

Téi cdm thay minh ghét cay ghét dang
6ng gia ghé clta minh, ghét con hon
nhirng 1an éng danh t6i oan ¢ hay 13
chri mdng ma téi khién ba vé budng
trong khéc that thit bd com nuwéc. Toi
nghe dau dau trén dau, re thay cuc u to
bang trai bi.

3. Ciing nhw moi khi, cd doan Hwong
Chwrc Hoi Té lan lwot kéo nhau vé day
sau méi lan hop hanh & nha viéc. Nguoi
t&éi sdém thi hu ho chi cach ké ban ké
ghé, ngudi téi sau thi 1&n xan chao hoi
ké trén nguoi trede, dac biét khéng ai la
khéng n& nu cwoi than thién véi bd mat
twoi tdn nhivt @i véi ¢6 Thuan. Thuan
thay co gi ky ky khac moi 1an 1a cac 6ng
Hwong Ca, Hwong Than, Hwong Hao
lai vdng mat.

Poan ca nhac tai t&r dwoc cho ngéi trén
bd ngwa gé, chd co thé ndi la danh gia
nhit trong nha ngoai ban tron cta chire
sac lang. Co6 Sau Chiéu danh ca
cla doan chuyén mén hai ban Tay Thi
va Tt Bai Oan tinh nguyén giup Thuén
phan nao lo viéc bung moi tra nuwéc
banh trai nhwng da bi chd nha can dan
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néi dau sao Thuan né ciing la k& &an
B 2 r N N
ngwdi lam, dé né lam nhiém vu...

Phai néi 1a may éng don ca xwéng hat
ho u liu xang xé nghe ciing dang phuc
né, may 6ng lai 1a nguoi hoc thirc, Nhé
dai, néi ban nhiéu cau chi ly, dang hoc
dang nho.

Dau gilra chirng bira tiéc Hrong Quan
lang mat dé birng birng, gio cao ly rvou
noéi Nho: Ly tiét chi trung, khéi vé hién
gid chi oan rdi cét nghia khéng can ai
héi: Trong chén ly tiét, d& dau khéng co
ngwdi ngay ma mac nan. Phé Huwong
Quan cai cyu bat bé rang noi thé bd ai
hiéu dwoc, phai noi ly tiét 1a gi trwée
chv... Ong chG nha gidng hoa ndi
rang hoi nho thay dd day luy tiét 1a & tu
& rac, bi giam cam. Luy tiét cling nhw
rac rang la tu bong. Mét 6ng nao doé
trong ban nhac tai t&r bdng dbi dé tai noi
lic ndy tin tirc nhut trinh cho thay nguoi
ta bd vo bwng, vo bién nhiéu qua, roi
6ng ngam nga mét cau ca dao khong
biét cli hay mé&i nhung tao nén cai lay
m&i: Chiéu chiéu ra dimg bo bién, Xa
xubi biét dang, long phién nhé em.

Bién la gi. Cling 6ng chu nha giai thich
la ao hay ho I&n ma cé nhiéu cay, tuy
khong cao I&m nhwng um tum, ré nhiéu
quan quit nhau. Nwéc khéng sau nhung
dwdi dé 1a bun 1dm khi dat sét, lun vo dé
kho thoét ra.

Phé Hwong Quan cai cyu I6n tiéng:

‘Oi giovi, thé thi 1a d&m chinh thi rdi, nhw
dam Da Trach 4y ma! Ngwoi Nam ky
cac 6ng thém tiéng buwng tiéng bién chi
cho khé hiéu. Tiéng nao da co thi dung,
thém tiéng mai chi khé ngwdi méi nghe
chang biét thé ndo ma lan.’
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Chac la nghe toi tiéng dam goi y, mot
ong trong nhom ngam nga: Trong dam
gi dep bang sen. La xanh béng trang...

Chwa kip ngdm hét 1&i thi cling Phé
Hwong Quan budng ra cau thiét la lang
qué: ‘Phai ngam thé ndy méi dung bac
a: Trong nha gi dep bang sen... ‘ va éng
ngoé Thuan véi cap mat trai lo kém theo
cai cwoi phoé trwong hai ham rang cai
ma den canh do khéi thudc lao.

Mé&c c& va bwc minh Thuan buwéc ra
sau nha bép rdi Ién ra ngoai he, dirng dé
ngwc thé vi bire minh, trc gian.

Ba bén ngay ray nghe Cau Vinh vé lang
chwa di, ghe con dau & bén ma cau biét
hoi biét dang.

Tiéng Cau néi vai tuan trvdc con vang
vang bén tai. Thuan nhé lai hinh nhw luc
do 1dng da chun xubng, da cdm thay doi
minh nhw vira bat dwoc khdi hanh phuc
vb cung to I&én ma trdi ban tang khéng
b&o trwdc nhu la bu d4p cho cudc sbng
khé khan méy lau nay. Khéng thé nhé
hét va thau hiéu toan van, Thuan chi
doan y réi cham cham ngd vo bd mat
thanh khan ctia Cau ma thady minh bay
bdng, sé& hét nghéo khd cui cuc.

R6i minh c6 mdt ngwdi chéng than yéu,
hoc thirc, biét giao tiép ban buén, anh ta
chéc chan cé mét vi thé trong xa hoi. Va
minh sé tr bd doi vira lam cong vira lam
con nudi nhw bao lau nay. Khéng biét gi
nhiéu vé& Cau Ba vi Cau it vé lang xém,
nhung gia dinh tia cau & xa My Hoa nay
ai cling biét la mot nha bao nhiéu doi
lwong thién. Cau lau nay di di vé vé
Saigon vi biét chat dinh tiéng Tay va
dwong lam dai dién cho mét chanh Ida
& Binh Tay, Cho Lon...
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Troi xui dat khién sao ma bira hém cing
dinh, Thuan dwoc ba chd ra linh dat
thang Phwong di coi vi né ddi qua
chirng. Ba chli nhan manh 1a éng chi
cam chau thi nha minh di hét cho xém.
Ca lang déu khen dng cdm chau tuyét
voi, biét danh tréng thudng, biét danh
tang bét ti dung ché. Réi khéng biét Cau
Vinh b4t mat Thuan Iic nao ma sau dé
tim c& t&i nha nhiéu lan. Thay ctr chi cla
ngwdi trai van minh Saigon nay tha thiét
va coi bé chon thanh Thuan cling xiéu
ldng méc dau Ian nao 6ng chid nha ciing
hay nguyt ghét b ra mat khéng can che
gléu Thuén mién man. Trong nha cang
on ao thi Thuan cang nhé nguoi yéu,
nhéng mat ra xa hai ba thtra ruéng van
khéng thdy ngudi tinh.

Thang Phuong & dau chay bo vo dirng
trwédc mat Thuan ké huyén thién:

‘Con Kén bira nay thua qua c&, cong tui
mét thieu dieu & hoi.’

Thuan nhe tay day no ra:

‘Sao? Ké nghe coil’

‘Thi choi thdy tram gan mic an céng.
Pra nao xa mirc hon thi thua, thua thi
cdng dwra kia mét khac chieng muoi
thwoc Tay vach san... Tuithua cdng no,
no nai lwng may xwong khong ngoi dau
dit ma toc ctia may héi md hoi thay ba
cb nodi. Con nhd c6 da co thit thiét tinh,
cbng no coi bd ndng ma 6m hai bap vé
né tron 4m tron Ui nhw da lwon.’

‘Lai sanh nguy ntra!” Thuan ndi nho.
“Tui dwgc né cdng chirng mwdi may lan.
N6 cdng coi bd mét, t6i thuc 1én hoai ma
cl bi tudt xubng, tui phai trwong trén
nhiéu 1an, né khéng chiu x6¢c manh, néi
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la s¢ gdy xwong. Hai cdng tui kep vo
héng noé.... Hong thoi té con gi. Cai 4o
nd vai gi ma tron chui tui néi may kéo 4o
lén cho tao ngdi khdi tron. N6 day ndy
nhw cua gdy cang, néi may 16n xén doi
nay doi kia thi théi tao héng cdng niva.’

‘“Tui nghe mui téc ciia né thom thom ma
khac vé&i mui toc cla chi. ... rdi con nhd
dung dang noi khéng cdng niva, thiéu
bao nhiéu mai mét choi niva trir. R6i n6
chay vé, néi, tao nghi choi ludn bira
nay.’

‘Lai bat d4u co y tu0’ng nguy réi.’ Thuan
néi nhd vira lay tay xia vd tran thang
Phwong vira cé y twdng sé khong cho
né ngu chung nira.

Thuan vira nghe thang nho tia lia ké
chuyén vira nhé téi ngwdi tinh. M&i hop
nhan dau chirng vai ba thang, ca may
ngay nay buén chét dwoc ma khéng
thay tam dang dau.

Béng nhién vai ba ngudi 16i xom di
ngang ngoé vd nha rdi ngdé Thuan bang
cap mat thwong hai. R6i mot doan linh
trang &o ao nhu sdi budc vo san, di dau
la nhém ba nguwoi Hwong Ca, Huong
Théan, Hwong Hao. Ké do 1a ndm sau
nguoi lwc dién, ké sat Vinh, hai tay anh
da bij tréi ra sau. Ho x6 manh anh nga
I&n chién vé thém nha. Mot cau néi mo
hd vang Ién trong tri khi Thuan té xubng
b4t tinh: ‘Thdng c6 hoc thirc ma giét
nguwoi khdng gom tay. Ghé thiét!’ Cho
may t& hinh dén t6i cling chuwa daY

4. Muoi nam rdi toi bi chuyén qua lai bao
nhiéu la phe nhém khong nhé hét. Ban
dau la b6 ddi Hoang Tho, réi bd doi
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Nguyén Trung Truc, rdi quan cla twdng
Lam Thanh Nguyén, rdi thudéc binh si
clia Quéc Gia Viét Nam trong Lién Hiép
Phap, cudi cung 1a cta bo ddi Bay
Vién... Nghia la cé luc lam Thanh Nién
Tién Phong, luc lam Coéng An Xung
Phong... d hanh déng theo 1&i ctia cap
chi huy, may 6ng biéu di hanh quan thi
cu bi chiéu nép sung 6ng, lwu dan, com
nuwéc theo doan.

Bay gi® thi téi lac doan, lang thang trén
mét con dworng dé dai dan ra b& séng
sau khi 1an mo ca tuan lanh quanh trong
Rirng Sac, nhoé nguwoi dan an ong & day
che ché dé trén tranh doan quan Nung
thién chién ctia 6ng Wong A Sang mara
duoc téi Can Gid. May la luc 16n xon
hén quan hdn quan trwdce khi chay ciing
quo duwoc kha bon trong kho tién cua
may 6ng Tai, Sang, Vién dwong bj phao
kich tanh banh, bac vang tung tée nhw
gidy lon...

T6i lng thikng nhw ngwdi ndng dan
trong vung c6 chuyén di ra tinh. Ngu&i
ta no6i day la do Bén Ha, qua song la
thudc tinh Ba Ria yén 6n. Tan quan cla
Binh Xuyén khéng qua t¢i. Dia ban
chién dich Hoang Diéu cua Pai Ta
Dwong Van Minh ciing khéng bao gébm
bén do.

M6t cau thanh nién trong nhém nguw&i di
cho sém lodc chodc tam sy v&i ban ma
cling kha 16n tiéng, chirng nhw co y
riéng: ‘Khong biét bira nay ba Thuan Lai
cheo do hay la con nhé con ba. Tao mé
no I1dm! Pep qua chirvng! Nhw Tién.’

Nghe hai tiéng Thuan Lai t6i ring minh
nodi gai oc, thdi gian kéo vé hai chuc nam
trwdc, tir khi chi Thuan bé nha téi di biét.
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T6i bwdc nhitng budc chwn khdng hén
do chuyén ci bao trum trong tri ma
nguwoi ta ndi la swong mu nao do qua
nhiéu ky trc tranh nhau kéo vé, chuyén
nay chdng chéo Ién chuyén kia. Ong gia
ghé téi nhap bon don ca tai t&r thwdng
Xuyén t&i nbi bd bé nha ctra nhiéu khi ca
tuan khong vé, éng say mé rdi cap voi
c6 dao tré Sau Chiéu nén thwong vé
danh dap me con téi. Ong bj 6ng Cai
Phong du dé hét me, danh chén sao d6
khién thiéu no ngap dau phai ban nha
ban ruéng. Ma con t6i bi dudi, don ra &
cai choi la xap xé& cét dwa bd séng, chd
cai vwdn mia Tay cla chung toi trwdc
doé. Ma lao lwe cye qua chét vai ndm sau
khi t6i vira méi bé tiéng, nhd gio. Toi gat
dau theo tui ban xach ao theo bd doi
Hoang Tho, du trén ngon dira ban tau
Tay do chang c6 gi dé luyén tiéc noi
chon nhao cat run. Ciing khéng biét so
biét qui mang minh. Con gi nira dau?
Do&i co gi vui swéng dau ma lo gilr minh
gilr mang?

Chirng d6 chuc nguoi xudng bén, con
do dwoc day sao ra khdi bai. Co gai
chéo do dirng chéo & phia sau lai, toi
thdy mét rd rang. D6 la khudn mat cia
chi Thuan ngay nao, nhw duc cung mét
khuén. T6i ngé strng lam cho cb ta dé
mat, bam mdi, ngoé lang ta ngoai ménh
mong tr&i nwéc trong khi van kéo day
mai chéo. Gi6 sbng théi lanh minh lanh
may. Kéo 4o che nguc, tdi swc nhé 1a
minh c6 tién nhiéu. Phai tim cach cho c6
ta chat dinh ma khéng 16. L6 thi nguy
hiém vé cung. Khéng biét chi Thuan lic
nay ra sao. Nh& nhw in cau néi: ‘Dirng
néi xam ma. Em I&n thi chi gia roi cwdi
sao ma cuwdi, cwdi con chi la may!’. Toi
bat tiéng cudi khan khién hai ba nguoi
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ngdi k& bén ngd cach ngac nhién. Toi
thdy minh nén tranh nhin cap dui clrng
day bap thit nhw dui éch cla c6 ta han
in theo I&p vai U den may quan rong
thang thinh cta dan qué lam IG.

B&t chwdéc may dira con nit dwa tay
xubng nwéc dé cho do kéo di vé nhirng
lon soéng l&n tan bat tan, t6i huwéng cai
cdm giac lanh lanh pha ndi vui mirng
thoat nan, c6 tién rang rinh lai sap gap
duwoc ngudi than.

Nguw&i dan ba toi nght la chi Thuan, cap
rd rau tap tang bén nach, cai khan ran
vat tré trang mot bén vai nhw t6i thwong
thay & ma t6i trwérc day. Bédng nhién cdm
giac Am &m hai mwoi ndm trudc tran vé
khi t6i rac vao long chi nhirng khi kho
ngd. Nguoi dan ba gia trudc tudi kia la
chi Thuan thwong mén cla téi sao? Tat
ca déu da ddi khac, con lai chang la
khée mét xwa va clv chi di dirng néi
chung khéng thé triing véi ai duwoc.

Cob lai do lui cui cot do vé6 cay neo.
Pudng ngdi ré trén dau cd thang va
trdng ky diéu gitra trung trung gbc téc
den nhw dwong ngdi ctia chi Thuan ma
tdi wa ngo khi chi lom khom ky co méy
ngdn chun toi, mdi khi chi thay t6i tdm
au xbi nwdc 3o ao cho co, d& may ngon
chwn dong day hom dat... C6 lai do hay
sac l1ém may nguwoi thanh nién kia, ké
ludn t6i roi bwéc mau 1én bo mét ma:

‘Chuyén nay xui qua, do it ngwdi ma hai
ba 6ng than dén mac toi c» lom lom dom
bang anh mat ky 1am, nhét nha thay ré.
Gheé thay ba! Céi dng la mat kia thi...’

Chi Thuan dwa mét ngé vé phia t6i,
khéng t6 chat gi ngac nhién. Chj chwa
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nhan ra thang nhé ngay xwa wéc ao khi
I&n 1én cwdi chi.

Toi bwdc mau téi ngang mat chi, néi nho
nhd chi chi di nghe: ‘Bang trai ¢t ma..’
R&i khéng cho chi tinh hén, t6i tiép theo:
‘Tr&i i sao dau ma khéng néi.” Cau xuyt
xoa ngay xwa khi chi kham pha ra cai
dau u nan cua t6i. Chi Thuan dwong di,
dirng lai lién, ngé téi nhw ngd ngudi chét
hién vé.

Co lai do Bén Ha ngo téi réi ngd me
minh, bd ngac nhién cung cwc. Chi
Thuan lat dat cai dé cai rd xubng, kéo toi
lai: ‘Chén oi, cau day sao? Cau Phwong
a? Lau &n ha! Chéc ciing da hai chuc
nam rdi. Thanh nhon chi my roil’

Chi ndm tay t6i kéo vé phia cai choi la
lam chd cho khach cher do gigi thiéu voi
con gai minh bang nhitng tr ngiv thay
ddi lién nhw tré banh trang nwéng ma toi
khong ngd: ‘Chao anh Phwong di con.
Anh Phuong héi do gitp me nhiéu
chuyén 1dm, khéng cé anh Phwong thi
me con khé hon nhiéu.’

Chi liéng thodng trai vé&i civ chi trAm tinh,
cham rai ciia ngudi hoi Ion tudi hoi nay:
‘Anh Phwong ma me nhéc véi con hoai
do, day Ia anh Phuwong bang xwong
bang thit...’ Rdi chi rung rung nuwéc mét.
Chi hai tay dat hai ngwoi chang toi di vo
ban nwéc, noi: V6 day! V6 day! Hai dira
vé day! Ma chau Phwong c6 gia dinh
chwa vay? Dau bay noi tao nghe coil’

5. Vay do, ban dau ddi lai, kéu chj Thuan
bang Di, bang Béc rdi bang Ma ciing hoii
xbc lwdi chat dinh, nhung riét réi cling
quen. Chj Thuan thi kéu t6i bang con
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ngot nhw duwdng phén, nhe hoi nhw ma
t6i h6i ndo hoi nao.

Chij tam sw la sau dém kinh hoang dé6 chi
coi nhw d&i minh da bé di, nhung gang
guong séng, dw dinh vé sau tha thiét voi
Cau Ba Vinh - nhuwng sé khdng néi ai
gay ra chuyén. Rdi thi Vinh bi gia dinh
Cai cwu Phong gia hoa tiép theo khi
thdng con I&n cla 6ng ta giét mot lwot
hai cd tho gat ma ong ta lo tién dé
Hwong Quan lang phu phép sang toi
qua ngw&i khac. Chi néi minh phai bé di
thoi. M4t chat long trinh bach, mat ngu i
tinh trdm nam, luén ludn séng trong lwdi
rap thi con th& nghi coi... Chi héi trong
khi nhirng giot nwéd'c méat rét nghe ti tach
nheé nhe trén ban tay gia nua gan xanh
ndi han. Chj nhan manh 1a minh sbng
khé s&, bung mang da chlra, chi mét
than moét minh tw lo, vai ba nam sau,
cng cap, gai mbét con cd don
trong loan lac rui nhiéu hon may. Muwoi
nam, mwdi ndm tlrng ngay cd quén
chuyén cii thdi con gai. Chi ngé mo hd
ra ngoai séng roéng troi chiéu. Rai ciing
nhu nhiéu nguoi gia khac, chi tém
miéng trdu bd vd miéng nhai nhdc
nhach, néi chir: ‘Minh la con chim so
cung tén, né tranh nhirng dé nghi yéu
thwong. Mét con trau ghé chbc trén lung
thdy qua bay qua lién tung vé chay.’

Ngtrng néi, chi quay lai ngé ra bén do,
con dd ndm dé cho vo nira than sau trén
bun, chi gat dau chao may nguwdi quen
di qua rdi tiép tuc tdm sw. Chi nhan
manh Ia luén luén nhé& toi sw ngay tho
luc d6 cua tdi va da ludn cau mong toi
khéng bi hv héng hay chét chéc khi
sbng trong moét méi trwong nhw vay: day
rdy cam bay va nguwdi xau hén.
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Tét nay, vo téi Thdo, em bé chéo do Bén
Ha, va t6i, dira lang t& lwu linh lwu dia
l&n 16¢ trong bom dan sing éng muoi
nam ma khoéng chét... chic Tét Ma
Thuan.

Anh mat ba dju hién ctia nguoi tr mau.
Con chim wng san sang vuon moéng tra
thu doi da bién thanh con nai me ung
dung ngé lén bau troi xanh dé thwéng
thtrc may cum may trang bay qua, chun
0 ho dap nhe I1én la vang khé, quén moi
bién ddng tan nhan dau thwong da tan
pha d&i minh.

Téi doc dwoc trong anh mat va ctv chi
cta Me Thuan mét sy budng bd, hy xa
hoan toan. Quén hét chuyén truwdc.

‘Hé qua cua thoi Phap thuéc da tao nén
mot gidi chirc dwa hoi ché do, chi biét
an ngon, lam giau, lgi dung chc vu
khong can biét t¢i ndi khd dau nhuc nha
cla nguwdi khac, da dé len dau Me mot
oan khién.’ - ba néi va ngé téi bang cap
mat hién tlr ctia mdt nguwdi co tudi, thoat
tuc.

Khong khi tré nén lanh cong. Me Thuan
noi thém:

‘Di sa&n thudc dia cdng v&i chién tranh
tao nén tang thwong bam nat nglru doi
me. Mét cai trinh trdng con gai va méat
ngwoi tinh mét doi. Nhwng ciling ky diéu
khé néi 1a ciing chién tranh d6 da dem
dlra con cwng cla Me vé day dé tao
hanh phic cho hai ngudi dan ba yéu
dudi noi chén son cung thiy tan nay.’
Cho t&i luc d6 Me Thuan va em Thao
cling chwa biét rang trong goi quan ao
cla tdi chtra mot sb tién cé thé néi la Ion,
lwom khi kho tién cta loan twéng Bay
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Vién tung tée vi bom dan. Tién d6 da
khién biét bao nhiéu ngudi phu niv nhe
da nhay ciu Binh Loi sau khi say mé thir
thoi van trong hai khu gidi tri chét nguoi
Dai Thé Gidi, Kim Chung.

To6i htra véi ldng minh la sé& dung phan
|&n tién ndy lam tw thién dé va lai phan
nao nhi*ng manh doi da dé vo.

Ngoai kia phdo né l&n va Dai Phat
Thanh Quéc Gia phat ra nhitng ban
nhac Xuan vui nhén...

Méng mét Tét, mirng tudi ‘chi Thuan’
xong, t6i n6i mot cau tan on:

‘H6i d6 khi chi Thuan di roi thi em méi
ngay ra v6 phong chi lan nao cling hy
vong chi vé ma tram lan nhw mdt, that

vong nhw ngwoi tinh mong dwoc thw
tinh ma chang thay.” Sau cau ndi téi le
lwdi td vé so vi cach xai chir ctia minh.
Me Thuan ky dau t6i nhw hdi nho, ngay
cho cai theo hoi do.

‘B&i vay mai dén cho mi day! Ba noi va
ng6 Thao. Em dé mat, cui dau.

Tiéng phao né i am tir khu nha giau cia
Xt Ba Ria yén binh dua lai. Ngoai kia
nang vang hwc dwdng xa.

‘Thanh binh qua' Ti{éng ctia Me Thuén,
ctia em Thao hay tiéng cua t6i? Ma co
thé cua ca ba khéng chirng!

NGUYEN VAN SAM

*kkkk

HAI PHUONG

Terthud xa ngwoi cach cé hwong
Méi quen rurou dang

muwa dém trwong

Ta mét phwong va em mét phwong!

O’ day thu da vang cay l4

Cher gié déng vé doi tuyét bay
Téc da phai xanh dau diém bac
Méng he ciing trang ca déi tay.

Bao gio'tré’lai qué nha nhi?
Pat khach chan quen, la d4u giay
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Phong lanh ta nghiéng dau héi béng
Qué ngwoi tam sw v&i ai day?

Hai dira, hai phwong tréi cach biét
Bén nay, bén 4y nhé thwong nhau
Véng trdng xwa van lwng chung nai

Hiu hat troW swong, cdnh nhan gay!

Dém qua tram |dng nam canh méng
Rwou nhat mém mbdi uéng chang say.

HOANG SONG LIEM
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TAM SU GIUA BOI

(tdng d6i ban Hiéu Lan)

Dau 4n ngay xuan ban van con
ta thi bién biét bwéc chan bon
ttr khi nhan lac vao may xam

la lic gié xuyén dat s6ng cén!

Ta tip treo kiém bén trién nai

ngwa quy cén khuya guc bai hoang
tam than ngang doc danh thoi ciing
tim ca tdm can... luy doan truwéng!

Ng6i day hoai niém ngay xwa dé
tham thia lanh vao ttrng néi dau
trang h&i dém nao con sang té
chtr m& may khuét lim hén sau

Cam on nhikng tAm hinh tran quy
nam chuc ndm non cé tich roi
nét chir bai thor dém viét voi
cudn tron ky niém ban vatoi ...

Ta tr6t nhiéu phen say gitra cho
tiéc d&i nang ne phai gian nan

ké tlr gay stng tan hang dé

da chuyén bé bang... |am oai am...
Nhan thé tinh d&i da véon vay

th&i gian khong thé mét phdi pha
c¢6 vUi chuyén cii ma khéng thé

chiéc bong vé cung chap chéi xa ...

Ha Thai Tran Quéc Phiét

4 i /
W3 ,c.é‘é.) J}-nﬁéé‘ Yo% nut hdr\//u/

o Ot
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QUA SONG ME

TRAN C. TRi

Tinh ra, toe trwoc
dén gio, téi da
chuyén ng& dworc
hang chuc truyén
ngdn va kich to
nhiéu th¢ tiéng,
nhiéu tac gi4, nhiéu
thé loai, nhiéu dé
tai, va ter nhiéu
nwérc khac nhau, rai
rac tte Bac My, chau
My La-tinh, qua dén
chau Au, thdm chi cd chau Phi nda. Toi
da dwoc chim dam vao thé giéi ngoén ng
va van hoda muén mau mudén vé cua
nhdng mién dat xa la, vui buén véi cuéc
doi cda cac nhan vat trong nhdng tac
pham dé, va nghiém ra rang, & dau di
nda, ai ciing san sé véi nhau than phan
con ngwdi. Thé nhwng, ngoai sw déng
cam d6, t6i van thdy thiéu thiéu mét diéu
gi ma chwa dinh nghia ré rang dwoc.
Mé&i day, téi tim ra dwoc mét truyén
ngan cda nha van Silvestri Beltran, rét
déi tinh co. Toi quyét dinh dich cau
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chuyén nay & déy, vi nhiéu |y do. The
nhéat, sau khi tim hiéu thém vé géc gac
cda truyén ngdn nay, téi dwoc biét day la
truyén ngdn dau tién va duy nhat dwoc
viét bang tiéng Palenquero, thé ngi¥ cua
ngwoéi dan séng trong mét ngdi lang nhé
nam vé phia tay bdc cda xt Colombia &
Nam My. Chi tiét vé ngdn ngi® nay, toi sé
trinh bay sau. Ther dén, khac nhdng cau
chuyén ma da sé chiung ta da tirng doc,
thwong noéi vé tinh yéu cda nhan vat
chinh, nhdeng mo méng vé tinh yéu cda
ho, hodc nhdng gi ho phai lam dé nubi
dwong tinh yéu, thi cau chuyén nay nhw
mét tdm gwong phan chiéu mat trai cda
tat ca nhikng diéu &y. Cuéi cung, nhwng
khéng kém phén quan trong, that la lung,
téi cing la mét nhéan véat trong céau
chuyén dé.

Yéu té dau tién cuén hat tdi vao
truyén nay la tén tac gia cda né. Cai tén
kha la, vi m&i nhin vao téi da ngé rang dé
l& mét céi tén Ty Ban Nha. Song nhin ky
hon, va sau khi truy tdm tie nguyén, toéi
méi kham pha ra tén Silvestri vén dwoc
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dung lam ho cda ngwéi Y; con géc gac
cua cai ho Beltran lai con ly ky hon nira.
Thoat ky thuy, Beltran la mét cai tén,
khéng phai ho, cé6 ngudn géc Pirc, dwéi
dang Berhathraban. Cé 1é la qua nhimng
dot di cw ctia mét s6 nguwoi tir nwét nay
qua nwéc no, cai tén géc Puc nay tré
thanh ho cda mét giatéc &vung Bologna
bén Y Pai Loi, dwoc phat am va viét 1a
Beltran. Tiép néi nhiéu cuédc di cw khdc,
ho Beltran qua dén tan Tay Ban Nha, noi
né mang thém déu sdc dé chi trong am,
theo chinh td cda ngén ng& nay, dé tré
thanh Beltran. Chwa hét, cuéi cung, ci
ho “di cw” nay tap trung phén lén &
Catalufia, mién dat phia déng nam cua
Tay Ban Nha, noi dan cw c6 riéng ngén
ng® Catala cda ho (ngoai tiéng
Castellano dwot dung chinh thdrc khap
nwéc Tay Ban Nha, nén thwong duwoc
biét dén la tiéng Espariol hon Ila tiéng
Castellano). O’ vang d6, cdi ho tha hwong
nay dworc viét 1a Beltra.

Dich truyén ngan nay, tuy vdy, khéng
phai la chuyén dé. Sau may phut héo hirc
doc vai doan dau, t6i chi nhan ra dwot
|Idm bém mét sé chi¥ tiéng Tay Ban Nha
ma minh da quen thuéc, con ky dw la toan
nhdng chi? xa la téi chwa timg thay bao
gioe. Trong sé nhitng chi¥xala dy, toi thay
nhiéu ch@ mang 4m hwéng va hwong vi
cda nhiéu thd tiéng Phi chdu ma téi da
déi ba lan trich ddn trong nhdng bai
gidng vé cl phéap hay am vihoc cda minh
& trwong dai hoc. T6i nhan thdy trong
nhiéu doan van, ch palenquero dwot
|dp di Idp lai. Toi chot nhé lai mét diéu
quan trong. Al Chdc day la tiéng
Palenquero ma vj gido sw dau tién vé
ngon ngirhoc cta tdi da day céng nghién
ctru. Ai tim hiéu tiéng Palenquero déu
phai biét qua tén vj gido sw cua t6i, mét
trong nhing hoc gia hiém hoi nghién ctru
véngén ng@nay. Thé |atéi véi vang ngédi
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xuéng viét ngay cho 6ng mét cai email,
noi vé truyén ngan nay.

Ong gi4o sw vira vé hwu ndm ngodi.
Khi tdi trér vé trwong xwa dé day, téi da
gdp lai 6ng. Hai thay trd tay bdt mat
mimg. Ong moi téi dén nha dé thuéng
thdee rwvou vang va lam céi chuyén ma
ngwoi My goi la “catching up”, sau nam
ndm téi roi trwong dé di hoc thém. Sau
do, t6i c6 cung 6ng giang day vai |16p ng@
am hoc ma ngay xwa téi da tung la hoc
trd cda éng, ciing dung cuén sach giéo
khoa do édng soan ter d6 dén gid, tat nhién
|a qua 4n ban da hiéu dinh méi nhat.

Thuw t6i dwort 6ng tra loi ngay, chindi
ngay hém doé. Ong bao t6i ghé qua nha,
dwa cho t6i nhiéu tai liéu nghién ctru vé
tiéng Palenquero cda 6ng, clung mét
cuén vdn pham va mét cuén ter dién
Palenquero-Espariol cga hai tac gia khac.
T6i cdm on éng réi rit va chay véi vé nha,
doc that nhanh qua nhdng tai liéu 6ng
dwa dé tim hiéu nhidng chi tiét chinh vé
thirtiéng nay. Ngay trwéc, khi con lasinh
vién trong l6ép cua 6ng gido sw, téi da
tong nghe 6ng nhdc dén tiéng
Palenquero nhiéu 14n nhwng khéng nhap
tam. C6 ngor ddu hém nay téi c6 duyén
gdp lai thirtiéng nay qua truyén ngan toi
vira tim dwoc.

Tieng Palenquero la ther tiéng creole
duy nhat & Nam My (mét loai ngon ng &
lai tap glwatleng ban dia vatleng cdamét
céng déng di dan), dwa vao tiéng Tay Ban
Nha, véi cd phap chju danh hwoéng cua
tiéng Kikongo, mét thartiéng chau Phi néi
& Congo va Angola. Ngoai ng vung géc
Phi chau va Tay Ban Nha, tiéng
Palenquero con c6 nhiéu ter ngd Bé Pao
Nha, vét tich cda mét thoi thude dja dén
tte ban dao lberia. Ngay nay, chicon trén
dwéi 4.000 ngan ngwoi con dung tiéng
Palenquero nhw tiéng me dé, tap trung &
ngbi lang mang tén San Basilio de
Palenque. Dan cw vén it hoc va nghéo
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khé. D6 la ly do tai sao truyén ngan viét
bang thertiéng nay lai coynghla dang ké
vé ngdn ngd, van hoa va van chwong
nhw vdy.

May tudn sau do, toi ngéu nghién doc
cuén van pham tiéng Palenquero cung
cac tai liéu nghién ctu ma 6ng gido sw
da dwa. R6i mét budi chiéu no, téi ngdi
xuéng truréc ban |am viée ¢6 cdi mdy dién
toan, cuén tie dién, cuén sdch van pham
va bao nhiéu tai liéu téi da tim dwoc thém
trén Internet, in ra va chat day trén ban,
bat tay vao viéc chuyén ngdtruyén ngan
cta nha van Silvestri Beltrén c6 twa dé
Krusa loyo ri suefio, ma tdi tam djch la
“Qua Song Mé”.

Budi trwa con ruc ré néng trén dong
sbng Caqueta. Téi dirng bén bd sbdng
ma ng® nhuw dang & trong mét gidc mo.
H&i nhd, t6i c6 dip thay hinh nhirng dong
séng co cay cbi moc tlr dwdi nwéc lén,
khéng hiéu sao hinh anh dé tré thanh
moét am anh trong tri 6¢ non nét cda toi,
cho méai dén bay gi®. Vay ma ngay ldc
nay, tdi dang tan mét thay hinh anh séng
doéng dé. Dong séng réng ménh méng,
hai ddu hun hat dai, khéng thé twéng
twong dwoc né bat dau tr dau va sé
cham dit & dau, tuy trwdc khi dén day
t6i da tim hiéu kha nhiéu vé con sbng
nay va biét né chay vé hwéng déng roi
nhap vao dong sdng Amazon dai nhat
thé gidi. San séat ven b 1a vo sb nhirng
cay cao moc tr dwdi dong séng Ién,
gidng hét nhw hinh anh téi da ting thay
lGc con nhd. Ty dwng t6i thay trong long
&m &p la thuwong, co hd c6 mot doan ddi
nao dé, tdi da tirng séng & day; cdm giac
that than quen, gan gii.
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Tiéng nwéc bi bdm chot vang lén
lam tbi giat minh quay qua bén phai cua
minh. Mt con thuyén nhé dang lwét vé
phia t6i dang drng. Trén thuyén 1a mot
ngwdi dan 6ng da den, nhw hau hét
nhirng nguoi dan sbng trong ving nay,
hiém 1am méi thay mét ngudi da trang
hay lai da trdng. Ong ghi nhe mai chéo,
cho thuyén tap vao be, Ién tiéng chao:

“Boa tarde, senhor!”

“Boa tardel’—tdi 4p Ung chao lai
bang tiéng Bd Pao Nha, it khi cé dip
dung the tiéng nay.

Ong lai thuyén 1ap trc xi xa xi x6 mot
trang dai, lic nay chi con xen Ian mét vai
chr B6 Dao Nha ma téi co6 thé hiéu. Toi
voi ding tiéng Tay Ban Nha, kéu lén:

“0, 6ng oi! Ong néi dwoc tiéng Tay
Ban Nha ch? Téi khéng ranh tiéng Bo
Dao Nha dau!”

“Claro que si, sefior,”—6ng lai
thuyén chuyén sang néi tiéng Tay Ban
Nha that tron tru—*t6i chao 6ng béng
tiéng B6 Pao Nha vi tu’crng ong ciing biét
néi. V& sau la toi néi bang tiéng Tupi-
Guarani, thd ngr cla vung bién gioi
Colombia-Brasil nay dé 6ng.”

“May la 6ng ciing néi tiéng Tay Ban
Nha!"—t6i thé phao nhe nhém—-T6i da
dadn di dan lai anh nhan vién & van
phong du lich la kiém cho téi nguoi lai
thuyén nao néi dwoc tiéng Tay Ban Nha,
ch khong thi...”

T6i bo Ikng cau ndi, vi nguwdi lai
thuyén da ngét loi:

“Troéng 6ng ro ra la nguwoi thanh phd.
Ong can gi ma dén tan chén xa xdi héo
lanh nay?”

“Téi mudn dem vai moén dé dén cho
mot ngudi & lang Pefa Roja,”—vira noi
t6i vira chi céi va-li |&n dé duéi chan.
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“Vay thi ching ta phai di vé huéng
béc, theo nhanh ‘phai cua dong song
nay, khoang hai tiéng dong hd m&i dén.”

Hai tleng déng hé! Tai lo lang liéc
nhin déng hd deo tay cGia minh. B4 hon
hai gi® réi. Nhw vay, lGc téi noi troi van
con sang. Nguoi lai thuyén nhanh nhen
nhay xubng be, gitp téi xach hanh ly I1én
thuyén.

“Toi la Silvestri,”—to6i tw gidi thieu—
con éng la...?

“Téi tén Amaru, cé nghia la ‘muwa’,"—
ngwoi lai thuyén dap, bat ddu khua mai
chéo duwdi nworc.

Thuyén lwét nhanh trén dong séng
tinh 1ang. Mé&i dau, t6i thay hoi say séng
mét chuat, nhwng chi lat sau la téi da tinh
tdo tr& lai, bat dau thwdng thirc phong
canh hai bén b&. Nhirng hang cay moc
dwéi nwéc van tuan ty hién ra, y nhw
trong tri nhé cda téi ngay xwa. Amaru
yén lang chéo thuyén, khéng co vé von
va nhw lic ban dau. Thay vay, t6i cling
ngdi im I&ng ngdm canh. Chi nghe tiéng
mai chéo kéu réc rach trong lan nuwéc,
lau 1au chen vai tiéng chim kéu hay vwon
ha vong xudng tir hai bén b& song.

M6t héi sau, Amaru méi cét tiéng trd
lai:

“Ong & mién nao dén? Va lam sao
lai biét dwoc mdt ngudi & xa x6i nhw thé
nay?”

“A, chuyén 1a nhw thé nay,”—toi vui
vé dap—"“s6 la téi mai tir California & My
sang khong lau, hién day & trwong bai
Hoc My Thuat va Khoa Hoc Bolivar &
Cartagena...

. O truong toi, c6 rat nhiéu nhan
vién cham lo vé sinh trong cac toa nha,
6p hoc, hay trong tia cay cd trong khuon
vién. Trong sé d6 c6 mét phu ni¥ géc Phi
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chau khodng ba muoi méy tudi, lam vé
sinh ¢ khoa t6i day. Sang nao, khi gap
cd & hanh lang van phong, téi ciing cét
loi chao cb6 “Buenos dias”, va ¢d cing
nh& nhan chao lai tdi bang tiéng Tay Ban
Nha, tuy téi nghe nhw c6 am huwdng
khang khac cua mét ving nao dé. Moi
quan hé cda t6i va co ta méi dau chi dén
dé théi, qua nhing cau chao hdi ngay
nao ciing giébng ngay nao.

Cho dén mét Giang Sinh no, khi thdy
c6 vao van phong minh dé dé rac, toi lay
trén ban moét mon qua nhé da goéi sén dé
danh va dwva2cho cb, kem theo mét nu
cwoi va loi chuc “Feliz Navidad”. C6 ta
ngac nhién |&m, duwa tay do lay gdi qua,
1&p bap may loi cém on, giong day xuc
dong. Lac &y, 14n dau tién ching téi mai
chinh thdre twr gidi thiéu véi nhau, va toi
duwoc biét tén co |1a Flo. Téi hdi tén co la
ter ngdn ngl¥ nao va c6 nghia la gi.

“Thuwa gigo sw,”—c0 |18 phép tra 10i—
tén em nghia la ‘doa hoa’, tr tiéng
Palenquero dé a.”

“Tiéng Palenquero?”—téi hoi nhiu
may—“Hoi gi¢r ti chi nghe néi dén thir
tiéng nay, bay gio méi gdp mét nguoi
ban ngi¥ 1a c6. Cd c6 thé cho tdi biét
thém mét it chi tiét vé ngdn ng nay
khéng?”

Béng tiéng Tay Ban Nha, va véi mét
am hudng “la” ma bay gio t6i méi hiéu
ter dau ma co, Flo rut ré noi:

“Da, thirtiéng nira Tay Ban Nha, nda
g6c Phi nay ngudi ta néi trong lang noi
em sinh ra, cach thanh phé Cartagena
nay khodng 50 cay sé vé phia déng
nam. Pay la ngéi lang dau tién cua
nguoi nd 1é géc Phi duoc quyén tu tri,
sau khi trén chay thyc dan Tay Ban Nha
vao thé ky the 17. Tén ‘Palenque’ ¢c6
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nghia la ‘ngbi lang cé twong thanh bao
boc.”

Méo m6 nghé ‘nghiép, nghe Flo ndi
chi trong vong may cdu ma da tém tat
duroc nhifng y chinh quan trong, t6i tham
cho c6 diém A, néu co & trong l6p toi!
Nhung d6 la tat ca nhiing gi toi biét duoc
vé nguoi dan ba tré nay, ma tee lic dé tré
di khién t6i chu y dén nhiéu hon truéc.

M6t budi séng di lam sém, vira budc
len tang ther nhi, ter xa xa téi da théy Flo
dimg & dau bén kia cda tang l4u, dang
noi chuyén qua cai dién thoai cam tay.
T6i ng6 quanh quét thdy mét cai ghé gan
dé, nhe nhang ngdi xudng, khéng muédn
lam dat quang cudc dién dam nghe co
vé dang kha s6i néi cia Flo véi nguoi

nao dé. Giong Flo rét l16n, c6 1& c6 nghi

bay gio hay con sém nén khong can gid
ké.

...Vai con c& bung minh tanh tach I1én
khéi mat nwédc roi lai roi tdm xubng
song, khién tdi thich thi ngdm nhin, bd
d& cau chuyén dang ké.

“Lau 1&dm rdi t6i méi dwgc nghe mot
ngudi k& chuyén,”—Amaru binh
phdm—*“Lan cudi cung t6i dwoc nghe ké
chuyén 1a ltc ba noi t6i con séng. Ba
thwong ké vé nhivng ngay thang co’ cuc
ctia minh, thém that nhirng chi tiét ly ky
dé 16i cudn 1t con chau, trong thdi ky
tranh tdi tranh sang, IGc Brasil méi gianh
lai doc lap tw tay nguoi B6 Dao Nha.”

Théy t6i ngdi yén nghe va mat mo
mang nhin phong canh, Amaru sét ruét
nh&c:

“Nhwng kia, cau chuyén cua cd Flo
sau do di dén dau hé éng?”

Toi giat minh, cwoi bén 1én, réi cao
giong ké tiép:
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.. Flo dang néi mét thir tiéng la, ma
bay gio toi da biét 1a tiéng Palenquero.
Vi ngéi xa, t6i chi nghe tiéng duoc tiéng
mat. C6 chi¥ nghe na né nhw chir Tay
Ban Nha, con da sé |a nhiing chi¥ la tai,
dung la c6 &m hudng Phi chau. Cé vai
ch ma téi nghe Flo Idp di /ap lai trong
suét cuéc néi chuyén, chang han nhw
“burd”, “ceddo” hay “posa”, ma téi khéng
doan duwgc nghia la gi.

Doi dén khi Flo chdm ddt cuéc dién
dam, t6i m¢&i dumg 1én, Idng thirng di vao
van phong cta minh. Flo di ngang qua
lic tbi vira moi budc vao trong, dang
quay mét ra, dinh déng cta lai. Giap maét
t6i, ¢6 ling ting cui chao, vira kip dé toi
thdy hai mat cé6 dé hoe nhw méi khéc
xong. T6i ciing vdi chao lai dé dép 1& roi
guay vao trong, cho c6 khdi nguwrong.

Vai hdom sau, Flo khé khang go cua
van phong. Tuéng c6 xin vao dé don rac
nhw moi lan, tdi nhe gat dau déng y. Tuy
nhién, 14n nay co lai I mé mang mét céi
dia, khéng biét dung mén gi vi c6 da phu
len trén mot lop la chudi.

“Moi giao sw,”—Flo e dé n6éi—“Pay
la mén banh chudi 1am ter platano, mét
trong nhG’ng dac san ter ngbi lang nghéo
khé cda em. Mong giao sw dimg ché.”

Toi vén khdong an ngot, nhwng khdng
muén lam Flo budn nén vui vé nhan 14y
dia banh va cam on cé. Téi loay hoay
kiém dugc mét con dao nhyra trong ngan
kéo, cdt banh ra, thtr ngay mét miéng
cho ¢é vui, déng thoi ciing moi lai cd mot
miéng.

“O, banh c6 vi dic biét 1dm!/"—ném
qua, téi thich that tinh—“Khéng qua ngot
va déo mét cach dic biét. Héi & lang co
thuong lam banh nay a?”
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“Da phai,—Flo dap, nhung véi vé
buén rdu—“nhung em da bé ngdi lang
dé di terlau roi.”

T6i chua biét néi gi thi Flo da nhin
lén ban lam viéc bé bén gidy to cua toi
va hai:

“Gido sw c6 ban |dm khéng? Em
mudn néi chuyén véi dng mét chit.”

Toi con hai x4p bai chwa chédm!
Nhung khéng muén Flo cut hing, toi
kéo cai ghé trong phong lai gén c6, moi
c6 ngdi xudng.

Flo bt dau ké 1é:

“Em chi phién dng m¢t vai phut théi,
rbi em ciing phai tiép tuc lam viéc. Méy
hém truwée, em biét 1a 6ng c6 thdy em noi
dién thoai, va chic la éng ciing biét em
kh6c nda, nén em mdéi néi chuyén voi
ong hdm nay la vay. Héi em con & lang
Palenque, em c6 thurong mét thanh nién
trong déi danh tréng vao nhimg dip
lumbald, tire 1a 16 tdng tang nhiing nguoi
mai qua doi. Anh 4y tén la K’an. Lic con
nhd, anh bj mét con bénh ngat ngheo
nén sau do khéng tw di dirng duoc, phai
dung nang gé. Gia dinh em cam doan
chuyén cta hai dira, nén mét hém, dwoc
nguoi gilp dé, hai dira em bd lang trén
di vé phia bién gi6i Colombia-Brasil, dén
mot ngbi lang mang tén Pefia Roja. K’an
bénh hoan lién mién, ma tui em thi vo
cung nghéo tung. Em dwoc mét nguoi
quen trén Cartagena nay nhén cuu
mang, sau gioi thiéu em vao lam & day
méi cé chit tién thang thang géi vé cho
chdng em co tién thudc thang.”

“Thinh thodng ¢ c6 vé thdm anh &y
kh6éng?"—tbi &i ngai hoi.

“L&u 18m rbi em chuwa vé lai. Puong
xa diéu voi, giao sw a. Hém blra em
dang noi chuyén dién thoai la voi mot
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nguwoi quen trong lang. Ho phai lén
thanh phé méi goi cho em duoc dé bao
cho em biét la K’an dang bénh kha ndng.
Gido sw co6 nghe em noi gi bira do
khong?”

“T6i co6 nghe loang thoang vai ba
tiéng ma minh cé thé nhé duoc nhw
‘burd’, ‘ceddo’ va ‘posa’ thi phai.”

“Ba chir d6 c6 nghia la ‘tién’, ‘heo’ va
‘nha’. Chdc em néi di néi lai hoai may
chi# d6 nén 6ng nhé duoc. Em nhén
nguoi dé giup ban gium may con heo
K’an nhor hang xém nuéi; con néu khéng
du chdc phéi cdm luén céai nha op ep cda
tui em, réi em liéu kiém viéc lam thém &
day dé géi vé chudc lai.”

“T6i c6 thé giup cb6 duoc gi
khéng?”—t6i lai hdi, 4i ngai nhw l4n dAu.

“Da, cam on giao sw. Em tam sw véi
ong vi thdy éng td té, khéng coi thuong
nhing nguwoi lam cac viéc hén mon &
day nhw mét sé nguoi khac, chir em
khéng dinh xin 6ng diéu gi c3.”

“Néu cd c6 thé tdng K’an mét mén
qua, nhan djp Giang Sinh chdng han,—
t6i mudn tim hiéu—*thi dé sé la mén gi?”

“Qua cap gi, gido sw!"—Flo cuwoi
budn—"0 ngdi lang maéi cba em, Giang
Sinh la dip dé moi ngudi ca hat, nhay
mua, &n ubng dé minmg ngay Chua ra
doi. Tang qua nhau chi la mét tap tuc
clia nguoi thanh phd théi.”

Chot mét c6 tré nén mo mang:

“Nhung néu cé thé goi la qua, thi that
ra em dang danh dum tién dé mua cho
K’an mét cai andador cho anh éy di lai
dé dang hon, chir chéng gdy thi di lum
cum 1&m. Bay gio thi sé tién dé danh dé
em phéi géi vé dé anh 4y uéng thudc
théi.”
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No6i doan Flo cam on t6i da ldng
nghe c6 va di that nhanh ra khdi phong.
Toi than tho ngbi xudng ban, khéng co
hing dé bat dau chdm bai nira...

Chiéu da xudng kha thap. Amaru
thong tha chéo theo nhip cua céau
chuyén tdi ké. Ty nhién t6i nghi, chac ai
cling c6 nhiéu cau chuyén vé d&i minh
dé k& cho nguwdi khac nghe, mién 1a ho
nghe vé&i mot tAm long, mot tréi tim rong
mé. Cau chuyén vé Flo cla t6i da chiém
gan hét cudc hai trinh, ma Amaru ciing
khéng c6 vé gi mubn trai long ra vé&i mot
nguoi da trang xa la nhw t6i, noi tiéng
Tay Ban Nha véi giong ngoai quéc, chiv
nghia dung I&m khi cling con cirng nhac,
nghe khéng nhw ngudi ban x.

“Vay c6 Flo vé day khi nao ma hém
nay 6ng phai tim dén?”—Amaru hdi, tay
van déu dan cheo.

“May hém sau do, tdi khong thay Flo
ni*a. Héi ra thi may nguoi trong nhom
lam & toa nha cla khoa téi day cho biét
la cd Ay xin nghi phép dé vé tham chdng
dang bénh nang. S&n vira dén ky nghi
xuan, tdi quyét dinh vé day tham vo
chéng cb 4y, san dip dé biét cudc séng
guanh vung sbng Amazon & day ra sao.”

Tw luc d6, hai chung té6i cung im
lang, mdi nguoi theo dudi mét y nghi
riéng. Khi chiéc thuyén tap vao bo,
Amaru méi 1én tiéng:

“Lang Pena Roja day rdi. Chuc éng
mot chuyén tham viéng vui vé! Ngay mai
t6i sé quay lai don éng ngay ché nay
nhé.”

Mac du da thanh toan tién chuyén
chd cho Amaru trwdc qua cong ty du
lich, t6i van gitii vao tay éng ta hai t& giay
bac 50.000 peso. Ong ta cudi rang r&:
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“Mil gracias, sefior. Que Dios le
bendiga.”

Toi xach va-li xudng be, di vao ngoi
lang diu hiu, nam lang |& bén dong séng,
chirng nhw thé gi¢i bén ngoai da quén
méat noi chén nay t bao doi nay. Lac
dac trong lang la nhirng ngéi nha ci k¥,
t6i tan. Vai dira bé nhéch nhac, an méac
rach rw¢i, dang choi dua trén con
dwéng dat, mé to mat nhin nguoi khach
da trdng 4o quan twom tat nhw tir mot
hanh tinh xa la nao dén. Ngoi lang nay
thuéc vé Colombia, nhwng nam gan bién
gi&i voi Brasil nén dan lang nai 1an 16n
nhiéu thr tiéng. Vai nguoi tdi gap dau
tién n6i mot ther thd ngl® nghe nhw Bd
DPao Nha nhung that la tai, khién t6i ct
phai naoi di nai lai:

“Desculpe, nao falou portugués.
Fala vocé espanhol?”

Cubi cung, ngwdi thir nam tdi hoi
tham mai néi dwoc tiéng Tay Ban Nha.
Toi mirng r&, héi ngwdi dé téi tap:

“Chao ba, téi dén tim co Flo, trwéc
day la nguoi lang Palenque, c6 chéng
ténla K'an.”

Nguwoi dan ba nhin t6i soi moéi mét
héi lau réi méi thang thinh noi:

“Cé Flo? C6 chdng la K'an? T6i m&i
thay co &y day.”

Ba ta xoay nguwdi lai, chi vé phia xa
xa:

“Ong thay chom cay ram rap tan
dang kia khong? Ong di dén do, ré phai
thi sé gap co Flo.”

“Buena suerte,”—ba ta ndéi thém,
trwéc khi bién mét vao day nha gan do.

T6i khap kh&i mrng thAm. Chiéc va-
li t6i dang kéo theo bdng nhe hang, nhw
cling san sé niém vui véi toi. Trong va-
li, ngoai hai bé quan 4o va vai dé dung
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lat vat mang theo, toi da can than xép
vao dé cai andador bang kim loai tét,
xép lai dwoc, dé danh tang cho K'an.
Riéng v&i Flo thi téi da dat mua mot cai
banh pho-mat, dac san cia My Qubc,
ban tai mét tiém banh do nguwdi My lam
cha & Cartagena, goi la dé dap 18 lai voi
Flo. T6i nang niu cho cai banh trong hop
gidy vao trong mot cai hop thiéc dé né
khoi bi dap vui trong cudc hanh trinh xa
ngai. Chang bao lau niva, tdi s& mang lai
mot niém vui nho nhd cho hai nguoi, va
tdi sé 1a nguwdi thir ba chung vao niém
vui do.

Dén chom cay cao ram rap theo |&i
nguw&i dan ba chi, téi nhin qua bén phai,
va rung roi tay chan khi thy dé 1a mot
bai tha ma, tiéu diéu, xo xac. Cac ngbi
moé ndm khoéng thang hang, voi vira,
nwéc son déu bac phéch, nhw thé 1au
roi it dwoc ai cham séc. Nhirng tia nang
yéu 6t cha budi chiéu pht Ién cac ngoi
mo cang lam tang thém vé thé lvong
cla noi chén cé quanh nay. Tl cho
dang dng, t6i ¢ thé thay & day mo xa
xa céi lwng nhd nhén cha Flo, ¢6 nhan
vién vé sinh trong trwong cua tdi. Flo
dang quy trwéc mot ngdi mo, chac la
dang quén hét tt ca nhirng gi dang dién
ra trén thé gi¢i nay, quén ca nhirng cén
phong, nhirng bac thang, nhirng hanh
lang, va ca nhirng bao rac do cac giao
sw, cac nhan vién van phong thai ra
hang ngay, c6 khi lam oan ca dbi vai yéu
dudi cha co.

Thét nhién, t6i quay nhin xudng cai
va-li hieu Samsonite cta minh. Trong
khung cénh nay, bdng dwng tréng no
hao nhoang mét cach 16 1ang, kéch cdm
v cung. Bay gio téi phai lam gi day?
Bwéc vao nghia trang dé pha tan giay
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phat trAm mac cda Flo, hay quay tré ra
bd song... ma dé chd ai méi dwoc!
Amaru sang s&m ngay mai méi quay lai.

Thinh linh, t6i quyét dinh that nhanh.
T6i dé yén cai va-li ngay ché né dang
dilrng trén mat dat, quay tré lai 16i cd, rdo
bwéc vé phia dau lang. Cam cui di mot
ddi, khi ngang 1&n tdi méi thay ra la hai
bén 16i di bay gi®& toan 1a nhitng chom
cay ram rap nhuv trwdc khu nghia trang
ban ndy. Téi ngoanh nhin lai, phia sau
ciing vay, khéng thé nao nhan ra ché toi
vlra dirng lac nhin thiy cé Flo niva. Hai
bén dwdng bay gid toan la nghia trang,
véi cac ngdi mo thap thoang sau cac lum
cay. Khéng con thdy nha ctra gi hai bén
nhw Itc ban dau. To6i di nhanh hon, tam
than ban loan.

M6t lac sau, t6i gap lai ngudi dan ba
chi dwdng cho t6i lic m&i dén. Mirng r&,
t6i tién t&i gan ba, vira thd hao hén viva
héi:

“Di 16i nay ra lai b& séng, phai khéng
ba?”

“Soéng nao? Lam gi cé sébng nao &
day?”"—nguwoi dan ba thd o dap.

“Séng Caquetd 4y ma,’—tbi nghe
minh nhw khéng thé néi niva.

“A, séng Caqueta,”—ba ta nhan nha
nhc lai—“‘con séng nay cach day dé
phai dén ba, bdn muwoi cay sé!”

Toi thay lanh ca xwong séng, cb vt
Vat:

“Ba ndi lam sao 4y, ban nay t6i mai
vira trén thuyén xubng co mal”

Ngudi dan ba khéng budn céi lai,
nhin bang quo 1én troi.

“That vo ly"—tdi tiép tuc néi, tuyét
vong—“Lang mac nao ciing phai & gan
sbng nwdc moi co sy séng, ma&i sinh
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hoat dwogc chir. Ca ngdi lang Pefia Roja
nay ciing vay.”

“‘Ai bao 6ng day la lang Pefha
Roja?”—nguwdi dan ba cao giong, day vé
thach thiec—“Ong nhin quanh day xem.
Sw séng nao? Sinh hoat nao0?”

Téi dado mét nhin theo 16 ba ta noi.
Lay Chua cao xa! RG rang la mai luc nay
ba ta con ding néi chuyén véi tdi gitra
hai day nha toi tan, op ep, trén con
duwéng dat con c6 may dira bé dang choi
dua. Gio day, hai bén chi toan la nhirng
mé la md, chap chung lén nhau, twéng

nhw khéng bao gi& dirt. Khdng gian lang
I dén ron nguwdi, khdng con tiéng cudi,
tiéng dua gién clda nhirng dira bé nhw
trwéece.

Toan than t6i nhw hoa da, chicon co
cai dau la van nhuc nhich dworc, gitp toi
ngoanh lai, dinh héi nguwdi dan ba thém
mot cau, thi vira thay ba dang di Ian vao
day mo bén tay trai, rbéi bién méat nhw ltc
ban dau.

TRAN C. TRI

*khkkkk

Trang Ta

Swong giang me 16i dwong mo
Thwong vang trang khuyét ngan ngo’ béng ta
Dong d&i troi noi lia xa
Tinh xwa nay da phoi pha mdéng vang
Tr em cat bwéc sang ngang
Cung dan 16i nhip 1& lang chim sau
Bay gi®» em da vé dau
May ngan bay mai béng cau hirng ho
Bao nhiéu nam van cén ch®
Phwong tr&i diéu voi 1é mo dém thau
Mua Xuan sao d6 giot ngau
Nhe roi ti tach thém sau tam tw
Nh& em glri méy la thw
Gi6 oi xin chuyén i tie trai tim
Nghe chirng da méi canh chim
T6i hoai trong degri mo’ tim hwong xwa

PT Minh Giang
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LE HUYEN

** Tiéu Thu - Canada **

Thw va Ai Chau trwa nay dap xe ra
phi trwdng dwa cb ban than cung I1&p di
Hué. Sau d6 ca hai ddng y ghé nha Lé
Héng choi. Buong tr phi trwong dén
nha Lé Héng & Phwong Nghia kha
vang. Lac dac vai can nha hai bén vé
dwong, phia sau la vwdn rong trong rau
cai. Dan lang c6 nghé tréng rau, hang
ngay c6 mdi t&i lay. Vi khi hau ngang
nglra Da Lat nén rau cai cling xanh non.
Trén nhirng khic vang, hai bén dwong
vang mau hoa clc dai. Sau nay Thw biét
loai cic nay con co tén rat dep 1a Da
Quy. Thuw yéu loai cuc dai nay vé cung,
hon cé& nhirng loai cuc tréng lam canh
trong vwon hay trong chdu. Than Da
Quy cao la thwong. Chen chuc vweon [€n
gilta nhirng loai cay dai moc hai bén
dwong. DU khong duoc tudi tdm gi ca,
loai hoa hoang da nay van n& quanh
nam. Nhwng dac biét vao mua thu, duwoi
bau trdi trong veo xanh nhw ngoc, hoa
Da Quy né vang, ruc rd trong bau khéng
khi se se lanh. Thw yéu mau hoa kiéu
sa, ma yéu nhat cai vé ngao nghé cua
né. Trong khi cac anh chi em ho cung
gia dinh Cdc nhw cuc van tho, dai doéa,
héng clc, bach cuc... chi thap I& té tirng
cum duéi dat thi Da Quy vwon cao, that
cao c6 khi qua dau ngudi va khong can
ban tay ai chdm séc vubt ve, twdi bon...
né van hién cho ddi nhirtng déa hoa dep
rwe rd, kiéu ky, lung linh trong nang thu.

Thw va A| Chau dap xe thong tha,
long cam thay lang lang vui vé, yéu doi.
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Nha Lé H6ng Ié\mét gén nhé gach réng
rai. Vwon sau trong rat nhiéu mit.

Lé Hong dang dirng tan ngan duéi cay
man quan gan hang rao, nén khi hai c6
ban vira dat xe dap vao cdng la Héng
thay lién. Nang ra hiéu cho ban dirng Ién
tleng va dat ca hai di vong qua hoéng nha
thang ra sau vwon. Noi day co may
b&ng gb va chiéc véng treo ton teng gitra
hai cay mit day trai treo lting 1ang. Trwéc
cép mat td6 md cla hai cd ban than, Lé
Hoéng xudng giong néi nhd:

- Ong gia dang "bé" ba Huyén véi 6ng
Lam trong phong khach. Tao so' qua linh
ra ngoai nay. Téi nghiép ba Huyén dang
khoc swot muwdt ¢ trong d6. Chwa bao
gi® tao thay 6ng gia dir nhw blra nay!
Thu 1& lwdi s¢ hai:
- Chuyén gi ma ghé thé?
Lé Hong thé dai danh swot mot cai:
- Thi tui bay biét ba Huyén véi 6ng Lam
thwong nhau ca hai nam r6i ma ba ma
tao nhtt dinh khdng ga. Tai 6ng Léam
khong chiu theo dao. Ong ndi ong la con
trai trwdng, bo me ong khéng cho theo
dao vg, mai mot ai lam dam gi6 cho 6ng
ba. Bira nay 6ng Lam danh lieu téi day
nan ni ba ma tao lan nira. Vay la ba tao
ra toi hau thu, ‘hoéc la anh LAm theo
dao, hai ba Huyén khéng duwoc gap 6ng
Lam nira.
Thuw suyt bat cwdi khi nght dén cai 1énh
cam hai ké lam chung s& khdong dwoc
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gép nhau. Nhwng thay vé mét rau rf cla
Lé Hong thi con bé thang lai kip. Lam ra
vé ngac nhién:

- T6i nghiép ba Huyén. Lam chung s&
véi 6ng Lam ma bi cam...

T&i day Ai Chau va Lé Hong ciing nhan
ra cai vo ly ciia 6ng gia nén bat cuoi. Ai
Chéu noi:

- I}, 6ng gia ciing ngat thiét. Hai nguoi
lam chung s& thi ngay nao chang gép
nhau. Ma Héng né, sao hai bac quan
trong chuyén d6 qua vay? bao nao cling
t6t ma.

- Tui bay khéng biét dau. Ba tao khéng
mudn ba Huyén ldy éng Lam la con
nguyén nhadn khac nira. Tui bay
nhé anh Tan con éng Bién gan nha tho
Phwong Nghia khéng? Anh Tan dang
hoc Y khoa dwéi Sai Gon. Anh ciing
thwong ba Huyén di 1dm. Ong Bién véi
ba tao lai la ban gia lau nam nén chi
mudn ga ba Huyén cho anh Tan.

Hai cai miéng cung kéu lén:
- Tr&i! Anh @6 cu 1an thay md. Lam sao

so sanh dwoc vo&i 6ng Lam hao hoa
phong nht!

- Vay m¢i n6i! Anh Tan nhat nhw tho dé.
Chi dam dirng xa xa nhin ba Huyén. Con
anh Lam duong duong la mot ong
Trwdng ty kinh t&. An ndi hoat bat, rong
rai véi em ut...

Ai Chau dwa tay xi vao tran Lé Hong:

- A, té ra mi da ting an hoi 16 clia 6ng
Lam nén mé&i bénh dng chdm chap nhw
vay!
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Lé Hong chwa kip tra 1&i thi Lé Huyén tor
trong nha chay ao ra vudn tredc vé mat
kinh ngac ctia ba cd gai. Nang sa xudng
guc dau vao vai em gai khdc suwét muot.
Khéc thé tham nhw chwa bao gi¢ dwoc
khéc. Hong mot tay 6m vai, mot tay xoa
xoa lwng chi, dé danh:

- Chij nin di. Tt tir minh tinh. Khoc swng
mat roi ne.

Thw céng nhan chj Huyén dep that. Tuy
tén Huyén ma da chj trdng min. Cap
mat hat dé to trong vét long lanh. Chiéc
miéng vira xinh vé&i chiéc réang khénh
duyén dang. Riéng mai téc thi dung véi
tén huyén cla chi. Dang chi thanh tu
trong nhirng chiéc 4o dai mau nha nhan.
Hang ngay chay chiéc xe solex di lam &
Ty Thanh Nién, qua phé ai nhin ciing
phai tram tré. Vi thé chuyén 6ng Trwéng
Ty yéu cd nhan vién xinh dep dam dubi
dau co gi la.

Nhin gwong mét ddm dia nwéc mét, dep
mot cach ndo nung, Thu cling x6t xa 6m
chij an ui:

- Chi binh tinh di. R&i tir tr nghi cach
thuyét phuc bac trai.

Lé Huyén n4c lén tham thiét:

- Lam sao tir tir dwgc. Chéc chi ¢ bau
roi! Ba biét thé nao cling giét chi chét
mat!

- Ha? Ba cai miéng dong thanh kéu Ién.
Kinh hodng nhuw nghe mét qua bom nd
sat bén tai.

Nghe tiéng kéu that thanh cla ba cd gai,
Lé Huyén gat minh tré vé thuc tai. Ngdi
bat day, thay Thu va Ai Chau, mat co
béng tai xanh day hodng hét. Luc nay,

79



trong nléi dau don tot cung Huyép khéng
con biét at giap gi nlra. Thw biét y, voi
nam chat tay Lé Huyén:

- Chi’ yén tdm. Tui em khéng tiét 16 cho
ai biet dau. Em va Chau xem chi nhw chi
cua tui em. Can gi chi c nai, tui em san
sang giup chi.

Hai ‘héng & lai chdy dai trén ma Lé
Huyeén:

- Chj chét mat tui em oi. Bay gio’ nghi lai
chi hoéi han qua. Sao luc d6 chi mém yéu
nhw bdn thiu. Lam than con gai ma
khong biét gitr minh, bay gio ¢é hoi han
cling qua mudn roi. Chi con biét tinh sao
bay gio?

Lé Hong dirng bat day, giong han hoc:

- Sao chj ngu qua vay? Em twdng anh
Lam la ngudi tot. Khdng ngd anh ciing
la th lwu manh. Em phai di gap anh bay
gio ...

Lé Huyén hodng hét ndm tay em kéo
lai:

- Chi nan ni em. Brng lam tum lum ba
ma biét la chi chét som. Khong phai
hoan toan I6i anh Lam dau!

- Chi ké cho tyi em nghe dau dudi cau
chuyén ra sao di. Hong giuc.

Lé Huyén tho dai swon swot. Mat nhin
vao khoang khéng xa xam, bat dau ké:

...Céch day gan ba thang la ngay sinh
nhat cta anh 4y ma chi dau cé biét, vi
xwa nay nha minh cé t6 chirc sinh nhat
cho ai bao gi& dau. Anh ra quan Bach
DPang dat may mén &an. Dén tiém banh
cua chi Han trén dwdng Lé Thanh Toén
dat banh sinh nhat. Anh LAm moi chi
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dén nha, néi c6 mdt ngac nhién danh
cho chi. Hdm d6 di 1& nhi xong la chi di
lubn dén nha anh Lam trén dwong
Nguyé&n Hué. Chj da tirng dén do vai lan
réi. Khéng cé chuyén gi xay ra ca, thinh
thoang hai da cling chi hén nhau binh
thwong nhw nhirng cap tinh nhan khac
thoi, nén chj rat yén tdm. Tr&i oi nhin
ban an pha khan tréng, bay bat dia, thirc
&n that trang trong, cé ca ly udng rwou
nira, chi that ngac nhién. An xong anh
dem cai banh sinh nhat ra. Chi Han lam
mot chiéc banh kem mau tréng, trang tri
tuyét dep. Trén mat banh viét tén anh
Lam bang kem chocolat bay bwém. Anh
con dem ra mét chai rwou mau héng
nhat, bao rwou rosée gi d6. Anh néi an
banh kem, uéng chut rivou rosée cho d&
ngan. Chj tlr chdi khéng ubng, nhwng
anh bao rwou nhe 13m, nhap mét ti thoi
cling dwoc. Phan anh ubng mét minh
gan nta chai. Chj vira an banh vira
nhép ti rwou. Thir rwou nay vira ngot
ngao mui thom thom rat dé chiu. Vay 1a
chi cling uéng hét mét ly. Banh ngon qua
nén chi an thém miéng nira. Khéng ngo®
chi c6 mét ly ma chi cling thy dau éc
chéch choang. Anh Lam rét thém ruwou
vao ly cho chi, khéng biét lang quang
lam sao ma chij lam dé ly rwou lén do.
Anh 8y vdi vang lay khdn wét cho chi
lau. Nhwng vét rwou van i ra khong
sach. Anh bdo chj thay ao dai dem ra
sau giat. Hong mot ti 1a khdé ngay. Chi
danh mac tam cai 4o so mi rong thung
thinh ciia anh trong khi doi ao khé. Chij
cling don dep chén bat dem ra nha sau
rira. Pang rlra thi bdng bi hai canh tay
O6m chat tr phia sau lwng. Anh La&m vira
hén vao c¢b vira thi tham vao tai chi "yéu
em nhéat trén doi. Khong lady dwoc em
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anh sé & doc than sudt doi. Em I tat ca
clia anh. Hira v6i anh sé khong lay ai
ngoai anh nhé". Luc d6 chj thdy minh
nhw bay bong Ién chin tang may. Trai
tim xao xuyén nhw mudn ngwng dap.
Roi sau do...

Lé Huyén bdng ngirng ké. Sau con mét
dang nhin dam dam, sau 16 tai dang
cham chu nghe, ngudi k& ngwng ngang
nhw dan bj dit giay, khién ba cai miéng
nhao nhao:

- Rbi sau dé lam sao ha chj?

Mat L& Huyén bdng trng dd, cd ngap
ngwng:

- Théi, tui em con nhd, nghe chuyén nay
khéng dwoc dau...

Lé Hong can nhan:

- Chi ky thiét. Tha chj dirng ké. O, ma
chi khéng ké lam sao tui em rut kinh
nghiém dé tranh.

Thw va Ai Chau ciing hua theo:

- Bung d6 chi. Chi ké& tui em nghe m&i
biét dwdng ma tranh chir, phai khéng?
Bay gi® thi chwa. Biét dau mai nay tui
em cing gap trwong hop nhw vay thi
mé&i biét cach dbi pho. Coi nhw mét bai
hoc quy gia cho tui em.

Biét la khong thé ti chéi, Huyén tiép tuc:
"...Hai tay chi wét nén khoéng day anh ra
dwoc. Bat than anh lubn tay vao 4o...
That quai la. Chi bdng thdy nhw bj dién
giat khi tay anh &y cham vao ...nguc. Hoi
thé nong bédng mui rwgu cla anh pha
vao tai cling khién minh nhot nhat rung
minh. That tinh chi mubn chéng cw
khéng cho anh &y tién t&i, nhung co 18
anh hwédng cua rwou va bi hai ban tay
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anh c* mon man, ve vubt... khién chi
mat hét strc lwc, y chi cling bay di mét
ludn... Rdi chuyén gi dén phai dén. Chi
da mét cai quy gia nhat cia minh. Khi
nhin thdy vét mau loang dé trén nén
drap trang, chj tinh han va khéc toi boi.
Khéc cho sw nhe da cia minh. Anh &y
da chiém dwoc chi roi, biét cé con yéu
chi nira khéng? Chi cang nghi cang
khéc ton. Anh Lam ciing hét hdn 6m chi
nan ni. Anh thé thét da diéu. Nhat dinh
hai dra s& cwdi nhau. Nhwng khi chj dé
cap dén chuyén theo dao thi anh lang
tranh. Chj biét l1a khéng bao gi® anh 4y
chiu rira toi nén bat dau tir dé chi cd tinh
tranh. Lam c6 ru, chi cling cwong quyét
tr chéi khdng bao gi®r d&t chan téi nha
anh 4y 1an nao nira. Nhwng rdi thang dé
chi khéng thay kinh. Qua thang ké tiép
ciing béat luén. Rai chi thay trong nguoi
ciing khang khac. Cai bau nguc tan tan
ky lam... R6i méi bubi sang c& nhon
nhao mudn 6i...

Nghe t&i day Lé Hong la Ién:

- Hén chi sang ndo em ciing thay chj c4t
glrng ngadm. Té ra... Rdi sao ni¥a? Chi
cho anh Lam hay chwa?

- Thi chij phai ndi v&i anh Lam chir sao.
Anh nghe xong ciing tai mat. Cudi cung
anh quyét dinh dén day néi chuyén voi
ba ma. Di nhién |a phai d4u chuyén chi
... Khéng ngd lan nay ba cwong quyét
chat dat luén. Chi khdng biét tinh sao
nira. L& Huyén G rd nhw déa hoa gap
bao tap phong ba.

Thuw rut ré dwa y kién:
- Hay chi tha that 1a c6 bau. Chéac thé
nao bac trai cling xiéu 1ong.
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- Khéng dwoc dau. Ba chj ghét nhat cai
thc§i tién dam héy tha. Or]g ma biét dwoc
thé nao ciing giét chi chét!

Ai Chau cling gop y:

- Hum di¥ con khéng an thit con ma chi.
Nhleu khi 6ng gia n6i manh miéng, cht

néu 6ng giét chi thi cling nhw giét chét
hai mang ngudi. A, hay chi pha thai...

Lé Héng la:

- Bay na! Bao Cong gido cdm ngat pha
thai. Pha thai 1a giét nguoi d6 bibt
chwa?

Bbn gwong mat lai chay dai. Méi cai dau
déu tich cuc lam viéc dé tim ra giai phap.
Dot nhién Thw & 1én mot tiéng khién moi
nguwdi giat minh:

- Em nghi ra réi. Hoi ndy & ngoai phi
trwdng tui em gap chi Tuyét chi con Lan
cuing 16p tui em. Chdng chi 4y déi vé Sai
Gon lam viéc. Chi 4y c6 cho tui em dia
chi, ra tui em cudi tudn c& ra nha chi
choi. Chi rang hai tuan nira Ai Chau voi
em vO Sai Gon. Tui em sé tim dén nha
chi Tuyét. Em tin chi 4y sé gidp chi
duwoc. Chi vao trong dé & tam réi minh
tinh tcr tte. Chi thir ban vé&i anh LAm xem
sao nhé. Néu gia dinh anh &y chap nhan
chi thi minh gidi quyét dwoc mot phan.
Sau nay van da déng thuyén réi hai bac
cling danh bé tay thoi.

Ai Chau va Leé Hong gat gu ra vé tan
thanh. Lé Huyén trdm ngdm mét hoi roi
noi:

- P& chij ban v&i anh Lam. Chéc la phai
lam theo ké nay rdi. Hoi trudc chi & trong
Ca doan nha th& véi chi Tuyét. Tinh chi
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ay rat dé thuwong. Hy vong chj 4y chiu
giup chi.

Bbn ngwdi ban bac mét luc rdi Thw va Ai
Chau ra vé. Ban di vui vé bao nhiéu, lvot
vé hai c6 im l&ng dap xe, mbi ngudi tha
hdn theo tam tw cGa minh. Thw coéng
nhan me co ly. Con gai chwa dam cudi
ma cé bau 1a muén ngan rac rbi. May
man chj L& Huyén khong bi anh Lam
rudng ray. Néu khong, hau qua con dén
dau? Thw nghi ma rung minh! Nang dan
long sé khong dai dot nhw Lé Huyén.

Dén nha Thw viét vdi mot 1a thw cho chi
Tuyét, k& rd tinh canh éo le cia Lé
Huyén va xin chi gitp cho Huyén & tam
it 1au. Thw hen hai tuin nira khi xudng
Saigon sé dén nha gap chj. Hai hém sau
Lé Hong toi g93p Thu ndi rang anh Lam
thay y kién ctia con bé cting tam én. Anh
4y sé bay vé Sai Gon ngay dé trinh cau
chuyén v&i b6 me va xin bd me chép
nhan cho anh cwéi Lé Huyén. Chi mét
budi I1& gian di trong gia dinh, trwéc khi
cai bau qua 16 liéu. Sau d6, néu ba ma
Huyén con gang qua thi Huyén sé tiép
tuc & lai Sai Gon cho dén khi sinh nd.
Sau d6 sé tinh tiép. Mot diéu cip bach
khong kém la anh Lam cling sé lam don
xin d6i vé mién Nam. Anh nghirdng anh
chi sébng xa gia dinh chi Huyén sé& dé
chiu cho déi bén.

Thw nghi ngudi Ién sao qué rac réi. Chi
vi khac dao ma biét bao méi tinh tan vé.
Bao nhiéu nwéc mat da tudn roi. Néu
Chua trén cao biét dwoc chac ciing phai
chau may. Theo nang, tat ca nhirng luat
1é gi ciing do loai ngwdi dat ra dé lam
khé nhau! Hoc trwéng So nén Thw da
nghe day tai: Thién Chua tr bi. Ngai
xudng tran gian véac thanh gia dé chudc
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t6i cho lodi ngwdi... vy sao ngai cAm
khéng cho con chién ldy ngwdi ngoai
dao du 1a nguoi tbt? Co bé chic chan
Chua khéng nhé mon nhw nguwoi ta
nghi. Bung la bdo hoang hon vual

Chi mot tudn sau 1a Thw nhan duoc hdi
am cla chj Tuyét. Chj néi twéng ai xa la
cht L& Huyén thi chj quen qua ma. Hon
nira anh Lam cling hay nhau nhet voi
chdng chj & Tiéu Khu. Chij rat théng cdm
va bao Lé Huyén cr dén nha chij tam tru
it lau.

Thé rdi anh LAm v ngay vé Sai Gon
thwa chuyén véi ba ma. May sao 6ng ba
ciing chap thuan sau khi 1én 16p thang
con mét trédn nén than. Me Lam an chay
trwéng nén ba cang khéng muébn con
minh tao nghiép x4u. Phan L& Huyén,
méi ngay di |am nang déu mang moét it
quan 4o t&i giri sdn nha Thw. Cho dén
ngay di, sang d6 Huyén khong di xe Velo
Solex nhw moi ngay ma di bd théng ra
phi trwdng ngdi chd Thw va Ai Chau. Lé
Hong 1én dap xe ra sau. Khi hai co ra t&i
véi hanh ly ctia Lé Huyén thi c& bén
ngwdi dan nhau qua tiém Phé& Phi
Trwdng &n. L& Huyén can than ngoi
quay mét vo tworng dé tranh gap nguoi
quen. Chd dén gi 18n may bay méi
xach hanh ly ra xép hang. May bay cét
canh réi méi thé phao nhe nhém. Riéng
Lé Huyén tlr khi chuyén v& 1& ra, nang
lubn sbng trong sw phap phéng, lo lang
nén mat may héc hac, anh mat u sau.
May ma ba me nang chwa kham pha ra
bi mat, néu khéng chéc ciing troi long
dat 16! Ong gia khé ¢ tiéng ai ciing so.
Anh Lam khéng ra dwa so thién ha dé y.
Lé Hoéng thi khéng kém duwoc cir dé
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nw&c mat chay dai, lo 1ang cho twong lai
cua chi kgéng biet sé di vé dau...

T&i nha ga Air Viét Nam, Ai Chau duwoc
éng anh ho rwéc vé nha ba di & cw xa
Béac Hai. Thuw goi taxi dwa Lé Huyén dén
nha chj Tuyét. Chj & ra rat niém né, than
mat nén Lé Huyén ciing d& e ngai. Chi
bdo Huyén ctr & day it lau, che tinh hinh
bién chuyén ra sao rdi tinh. Chi con moi
Thw an com chiéu xong réi hdy vao
Régina Pacis. Thw da & ndi trd nam
ngoai tai day, nén gid chi xach valise
vao théi. Nam ngay sau dé Thw nhan
duwoc tho ctia Lé Hong. Nhé néi téi chiéu
hém do khéng thay chi Huyén di lam vé,
6ng gia hai Lé Hong thi cd nhé bén trung
bd mat ngo ngac xem réat vo toi va chdi
bay chéi bién la khong biét tai sao. Ong
gia dén nha anh Lam, anh ciing biéu
dién mét bé mat vira kinh ngac, vira lo
l&ng va thé sbng thé chét la twr khi 6ng
gia khéng déng y cudc hén nhan nay thi
hai ngw®i cling khdng dam néi chuyén
v&i nhau niral Ong gia danh hdm hycra
vé, khéng quén ném lai nhirng 16 canh
cao sac mui de doa! Bay gi& thi khdong
khi trong nha rat v 1a kho thé. Ong gia
subt ngay mat may ham ham, cau cé.
Ong db hét t6i lén dau ba khong biét day
con. Ba chi biét khéc. Riéng Hong thi rut
vd budng hay ra ngdi dudi gbc mit ngoai
vuwon, nhin tréi hiu quanh ma lo cho chi
Huyén.

C vai ba ngay, sau gi¢ hoc la Thw chay
lai nha chi Tuyét. Thay Huyén khée Thuw
cling mirng. Chi Tuyét da dan Huyén di
kham bac si phu khoa. T4t ca déu 6n,
khdéng co6 gi phai lo. Anh Lam cho hay ba
tuan nira anh vé, sé dwa chi Huyén vé
nha ra mét ba me va dong thoi sé té
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chirc dam cuwdi. Mot bira tiéc don so cot
dé hop thirc hoa tinh trang hai ngui.
HO6m tiéc cuwéi, ngoai ba me anh Lam
con co6 gia dinh hai ba chi va cau em trai
ut. Bén dang gai chi c6 vo chéng chi
Tuyét dai dién, cong thém Thu va Ai
Chau. Chj Tuyét dan Huyen di may mot
cai 4o dai mau héng. Huyén gay, manh
mai nén tuy hon ba thang ma van chuwa
thdy bung bau. Nhin L& Huyén va anh
Lam song déi diwng trwdc ban thd gia
tién chwng bay ruc r&, khéi hwong nghi
ngut Thu thdy long dat dao cdm xuc.
Thwong cho mét nguwdi con gai xinh
dep, diu hién nhw L& Huyén ma ngay lén
xe hoa, ngay trong dai nhat cla nguoi
con gai, lai chju cdnh am thdm chéng
khac nao lén lat! Nhwng trai lai, mat chi
Huyén lai tran day hanh phuc. Cap mat
chi nhin anh Lam that long lanh. Trudc
do chi tam sw v&i hai co nho “thoi thi trot
phéng lao phai theo lao. Chi phé mac
d&i minh trong tay Chua”. Sau dam cudi
chi don vé nha ba me anh Lam. Ong ba
thay chi Huyén xinh dep, hién lanh nén
rat thwong va hira sé chdm séc con dau
that ter t&. Khdi noi, anh Lam hét I&i cam
on vo chdng chi Tuyét va hai cé6 Chau-
Thw da “liéu minh” twong tro chi Huyén.
Thw nhan dwoc tho Lé Hoéng bao céo *
con bé thdy me rau ri khéc hoai, rudt
cudc chiu khéng thau nén da ké hét cho
ba nghe. Nghe xong ba suyt té xiu va
sau d6 cang budn rau, lo lang hon. Ong
gia, tr ngay chi Huyén ra di khong twr gia
thi cAm ngat khong ai dwoc nhac tdi tén
Huyén. Xem nhw dra con gai ngd
nghich nay da chét!...”

Hai thang sau anh Lam dwoc dbi vé gilr
chirc Phé quan Hoéng Ngw. Quan nay
giap ranh x&¢ Chua Thap, cach quan Cao
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Lanh 64 km va cach Sai Gon hon 200
km. Chi Huyén van & Sai Gon véi ba me
chong cho ngay sinh né. Anh Lam
xudng nhiém sé& mot minh. Hong Nguv la
moét quan nhod gan bién gi¢i Cao Mién
nén bubn hiu hat. Bu lai tdm ca nhiéu
khong ké xiét vi gan Bién Ho. Ranh la
anh vU vé Sai Gon. Méi lan anh vé la ca
nha vui nhw ngay hdi. Nhat la chi Huyén
Chi mong mau mau t¢i ngay n& nhuy
khai hoa dé dwoc xubng Hoéng Ngw &
gan anh Lam. Bé gi ciing la v chdng
son. O xa anh chij ciing lo, vi ai con la gi
Pdng Thap Muwdi 14 hang 6 cua Viét
Cong. Nhirng tran dung dé I&n xay ra
nhw com bira. Thw cé6 ngudi anh ho da
bd minh tai day khi méi ra trwdng Bo
Binh Tha Blc dwgc vai thang. Chinh
anh da vé bao méng cho bac gai cla
Thw. Anh |a con trai doc nhat nén sau dé
ba bac dam ra budn phién, sinh bénh va
qua doi luc tubdi méi ngoai ndm muoi.

Théng cu Lan ra ddi trong sy vui mirng
ron rang cla gia dinh anh Lam. N¢ la
thdng chau dich tén nén dwoc cwng quy
nhw cuc vang. Lan dau duoc bé thdng
con bé béng, anh Lam cam ddng rwng
reng. Anh hon tw ban tay, ban chan
thang bé. N6 glong anh qua. T déi mat,
chiéc mdi, cai cdm. Chi thira hwdng tir
“gia tai clia me” 1a cai nim déng tién bén
ma trai. Nhirng khi nhin thang bé cuoi
hay thut thit khoc trong gidc ngu la trai
tim hai ngwoi nhw tan chay. Hanh phuc
qué I&n nén chi Huyén ciing tam quén
ndi bat hanh ctia minh. Thw viét tho bao
tin cho L& Héng. Con nhd bao tin mirng
nay cho me. Ba thé phao, bao nhiéu lo
au tan bién hét. Tuy nhién, nghi dén tinh
canh con gai sanh dé ma khéng c6 me
bén canh, ba cling chanh long roi 1€! Hai
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me con ban tinh mai van khong tim ra
dwoc cai co dé di Sai Gon thdm me con
Lé Huyén. Trong khi che doi, ba sai Lé
Hoéng ra buu dién g&i mot mon tién kha
kha cho Huyén qua dia chi ctia Thuw.

Lui hui ma cu Lan da dwoc 8 thang.
Théy Lam clr phai di di vé vé cuwc qua,
Lé Huyén ban véi chdng thué nha dudi
d6 dé me con chj xudng &. Mé&i dau ba
me anh Lam phan déi, mot la phai xa
thang chau dich tén, hai la 6ng ba s¢ noi
do thiéu tién nghi thang bé sinh bénh.
Nhwng anh Lam trén an bao Hong Ngw
tuy xa, nhuwng phd chg ciing khang
trang, sach sé. Hon nira vo con si quan
va vo con linh & cling déng. Ho sbng
dwoc thi minh ciing sébng duwoc théi.
Ngoai ra ba vo 6ng Quan Trwdng maoi
bdn muwoi, nghe néi L& Huyén mubn
xubng & véi chéng ba mirng 1dm, hira
s& cham so6c me con Huyén ti té. Anh
Lam thué mot can nha rong rai sat bén
chg. Mwén mét nguwdi dan ba ndu an,
giat gili va moét con bé muwdi 1am tudi
tréng thang cu Lan... Hang ngay &n tém
ca twoi roi, & hé. Lai chang lam lung cwc
khd gi nén cang ngay chi Huyen cang
dep ra ai nhin ciing phai tram tro. Bung
la gai mét con tréng mon con méat. Cu
Lan cling manh cui cui, I&én nhanh nhw
thdi. Chwa day nam ma da Iam dam biét
di. Anh chi hanh phuc tran day, du déi
khi chi cling than thd nhé me, nhé em.
Chij dinh bung ch& cu Lan I&n hon chut
nira, chi s& cling anh am con vé ta toi
v&i cha me, cau mong cha tha th& cho
hai nguoi.

Nghe tin ba dau nhiéu dang nam nha
thwong Grall, LAm quyét dinh dem vo
con vé thdm 6éng ba. La&m muon xe bén
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Quan dé lai vé Sai Gon. Nong long qua
nén anh quyét dinh kh&i hanh sém nhét
c6 thé. Khéng ngd sang hém do lai bi
mwa nén méi hon nira dwéng Hoéng
Ngu- Bbc Vang Thwong Lam khéng dé
y c6 chiéc xe 16i dang chay phia trwéc.
Dé tranh khong dung chiéc xe 16i, Lam
lach qua bén trai. Vi bé tay lai qua gap,
lay lai khéng kip nén chiéc xe lot xubng
rudng, 1&n 1 vong chéng bén vo 1&n troi.
Anh Lam ghi chat tay l4i nén khéng sao,
cu Lan ngdi phia sau v&i con nhé gitk em
ciing khéng sao nho chiéc gbi n6 dang
om trwoc nguc, chi co Lé Huyén ngbi
phia trudc xui xéo gdy xwong vai. Ngudi
lai xe 16i thay tai nan lat dat ngirng lai,
rdi cung may nguoi khach ao téi clru.
Chat vat 13m ho m¢&i dem dwoc bbn
ngwdi ra khdi chiée xe bi nan. Thang cu
Lan khéc nhw ri. Khi chi Huyén dinh bé
nd, nhung khoéng thé dwa tay lén dwoc
vi dau qua. Luc 4y anh Lam méi biét chi
Huyén c6 van dé. Anh nh& ngudi chay
xe nguoc vé Hong Nguw bao tin cho 6ng
Quan Truwéng. Ong nay hét hdn goi tai
xé réi voi va cung vo chay ngay dén noi
xay ra tai nan. Hai 6ng ba mudbn dwa gia
dinh anh chj vé lai Hong Nguv, nhung
thay chi Huyén qua dau voi cai vai chéc
bi gdy, anh Lam t6 y mudn tiép tuc I&n
Sai Gon dé chi Huyén vao nha thwong
chira tri gap. Sau khi ban bac, 6ng Quan
bao tai xé 1ai xe ché gia dinh chi Huyén
tiép tuc di Sai Gon. Phan hai 6ng ba don
xe 16i tr& vé Hong Ngw, sau dé sé& nho
bén cdng binh cau chiéc xe bi nan vé
stra chivra. Tai xé dwa t6i Sai Gon thi
quay V&, vi lan nay Lam sé & lai lau hon.
Sau khi kiém tra that ky, qua that chi
Huyén bi gay xwong vai phai & lai nha

85



thwong it hdm dé bac si theo déi. Trong
cai rdi con cé cai may khién ai cling vui
mirng 1a chi Huyén da can thai gan hai
thang. LAn nay chéng 6i mira gi nén chj
ciing khéng dé y, clr twdng minh cham
kinh. May ma thai nhi khéng sao. Phan
ba anh Lam, dwoc gap thdng chau noi
dich ton, 6ng hanh phidc qua nén binh
tinh thuyén gidm rat nhiéu. Anh Lam vao
noi tra tim Thw va nh& ¢6 bao cho Lé
Hong hay tin chi Huyén bj tai nan. Nghe
tin nay me chi khéc qua chirng. Lan nay
ba quyét “viing l1én” chéng lai sy doc tai
ctia 6ng chong ha l1au. Ba dem hét tat ca
sy that ké cho 6ng nghe rdi két luan:
“Ciing tai 6ng hét. Néu hdi d6 6ng dirng
ngoan cb, khw khw cho 14 minh dang thi
bay gi& ching né van con & day. Tui
ciing dwoc bong 8m, hun hit chau ngoai.
N6i dai, néu vor chéng né bi thiét mang
vi lat xe, bd con nd md cdi mé cut mot
minh thi 6ng c6 hdi han khéng hi»? Tui
biéu con L& Héng mua vé may bay, hai
me con tui xuébng Sai Gon tham con
Huyén. Ong dirng cé can vé ich!” Noi roi
khéng doi 6ng tra Ioi, ba dung dung goi
Lé Hoéng, biéu di mua 2 vé may bay di
Sai Gon sém nhit. Sau d6 Lé Hong gl
dién tin bao cho Thw.

Lan dau tién thay ba vo néi tran 16i dinh,
ong gia hét ca hon via ha héc miéng
nghe ba hai t6i, ma khong thé tra 1o
tiéng nao. Noi dung ra, thoi gian qua con
gian cta éng déi véi Lé Huyén ciing da
ldng diu. Nhwng tw &i cia dan 6ng khong
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cho phép 6ng ndi ra miéng. Nay nghe ba
vo ké toi dng thay rat thAm thia. Hbi han
la minh da quéa khét khe. Vi vay, trwéc
khi ba ra phi trwong, 6ng da lay hét can
dam noi véi ba: “Théi, chuyén da qua ri,
sau nay tui cling an han 1am. Ba gép vo
chdng né thi chuyén 16i 1a tui hét gian
rdi. Chirng nao thuan tién vor chdng con
cai né vé thdm tui mot 1an cho tui biét
mat chau ngoai nghen ba.”

Anh Lam va Thw ra dén me chi Huyén
va Lé Hbéng & nha ga Air Viét Nam
dworng Pham Ngii Ldo dwa vé nha ba
me anh Lam. Hai bén sui gia gap nhau
ldc dau con e ngai, nhung sau dé thi
thoai mai hon vi hai phia déu 1a nhirng
ngwdi that tha, chon chat. Chi Huyén
gap lai me va em thi cdm doéng qua khoc
nhw mwa khién Thw ciing khéc theo.
Nhwng diéu khién cho moi ngudi vé& da
hanh phuc 1a khi me chi Huyén chuyén
|&i cGia dng chdng dén cho vo chdng chi
Huy&n. Anh Lam long trong tuyén bd
“Thwa me, ch®& khi Huyén that binh
phuc, con hira s& dwa Huyén va cu Lan
Ién tham, ta ti v&i ba. Chung con ch&
doi ngay nay réat lau réi.” Thw nhay mat
véi Lé Hong “Pang la sau con ... giéng
troi lai sdng ha nhd. Ngay mai ta va Ai
Chau sé dwa nhd di cho Sai Gon va di
&n tat ca nhirng noi cé hang qua ngon
nhat.” Ca hai ba vai nhau thdm thiét
trwéc khi Thu tir gia trd vé noi tra...

Tiéu Thu - canada
Muoa Béng 02-2023
86



PAU ROI CANH CcU NGU Ol XUA?
** Hong Thay **

May tuan nay viing Tha D6 x6n xao vi
tin ttrc ¢ 3 ngudi da mau vao cudp tiém
vang Princess Diamond gilta ban ngay
va moi ngudi dwoc khuyén cao dén khu
Eden Center phai dé cao canh giac vi
lic nao ciing co ké gian rinh dap. Nhiéu
nguwdi quén khda xe da bi méat dd, vo y
dé tai xach hoac dd trong xe da bi dap
kinh. Hodc so' y c6 thé bj giwt bép dé
dang. That ra chuyén trém cap & Eden
Center, khu thwong mai I&n nhat cla
nguoi Viét & vang Tha D6 Hoa Ky khéng
phai l4n dau t6i méi dwoc nghe. Nhwng
nhirng 1an trwéc, chuyén dap kinh cac
ctra tiém dé trom doé thuwong xay ra vao
ban dém, khi khu thwong mai da dong
clra. Lan nay chuyén xay ra gitra ban
ngay, lic moi ngwdi di mua sam thi toi
qua strc ng® ngang s¢ hai. Téi thuwdng
lui t&i, mua thirc an & khu Eden hang
tuan. Bay gi® 6ng xa t6i c6 c& khéng cho
téi di sang Eden thuwdng xuyén nhw
trwée.

Tw nhién t6i cdm thay that budn. Nhé&
lai khu Eden nhirng ngay xa xwa v&i biét
bao nhiéu hinh anh dep. Tiém ph& Xe
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Llra chia Luat sw Toan ma ban hiru than
thudc quen goi la 6ng Toan Bo. Phé Xe
Ltra ndi tiéng khong chi vi phé rat ngon
ma con la noi hen ho cla giéi Van nghé
si. Tiém ph& c6 cai ban that Ion & phia
trong, gan quay tinh tién, la noi hop mat
thwong xuyén cia nhirng ngudi ndi
tiéng trong vung. Gidi van nhan nghé si
& xa dén, mudn gap déng ban bé ci ra
phé xe Ira. Nhirtng khuén mat quen
thuéc nhw Ky muc gia Bui bao Truc, Nha
bao Ngbé Vwong Toai, Nha bao Nguyén
hiru Binh, Nha van Pham thanh Chau,
Nhiép anh gia Ngdé Dinh Chau, Hoa Si
DBinh Cwdng, GS Pham Trong Lé, Ong
Pd Hung, BS Dwong Quang Hén, BS
Van Son Trwdng, BS Nguyén Twdng
Giang, Ong Co Ly, Nha bao Tran Viét
Tan, Nha bao Nguy&n Hdru Dién, Ong
Minh O T6, GS Nguyén Manh Hung...
Thinh thoang c6 Luat Sw Pam Quang
Lam & Delaware vé choi va Thi ST Du
Tl Lé vé tir Cali cling ludn ludn cé mat.
Nhirng ngay Pai H6i Trung Vuong té
chtrc & vung Thu B0, nhirng ta 4o xanh
khap cac tiéu bang vé dy hdi, twoi tham
tung bay khdp hanh lang thwong xa
Eden. Tom lai Eden la noi hen ho gap
mat cia tao nhan mac khach. Nhirng
tiém an ngon, lich sy, nhirng ctra hang
ni trang, quan 4o, my vién, cac bong
héng ra vao tap nap. Tiém sach Thé Hé
noi gap g& cla cac sinh vién, hoc sinh
mbi cudi tudn. C& khu Thuwong Xa,
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khong khi that sdm uét an binh. Chua
bao gid xay ra chuyén tréom cép, giut
bop. Cubi tuan ban bé mudn gap nhau
lubn hen ho & Thuwong Xa Eden.

Vay ma chi vai nam sau, vat déi sao
doi. Tiém sach Thé Hé bién mét. Tiém
phé Xe Lra cla Luat sw Toan dong
ctra. Nhirng ngudi khach nam xwa, moét
sb6 da ra nguwoi thién cb, ngay ca chd
nhan Toan Bo cling khéng con nira.
Eden may nam gan day chi con don
thudn 12 moét noi khach dén choép
nhodang, an udng, mua ban rdi di. Khéng
con la noi hen ho, tu hop ctia nhirng van
nhan nghé si. Khach & xa vé khéng con
tim dén dé gap nhirng khudn mat than
guen. Nhirng nam dich c6 vit lai lam cho
khu Thwong xa thém é A&m, vang
vé. Khong thé twéng twong chi vai ndm
qua, tat ca sinh hoat clia cong dong Viét
Nam & vung Tha B6 da hoan toan bj
gian doan. Trwéc dich co vit khéng cudi
tuan nao khéng cé nhirng budi té chirc
cla cac Héi doan. Bubi nao ciing 3, 4
tram ngwoi tham duw. Riéng t6i nam nao
cling phai td chire hai bubi Dai Hoi. M6t
budi Dai Héi Van But Vung Péng Béc
Hoa Ky vao cudi thang 3, Mua Hoa Anh
Pao va mot budi Da Tiéc cho Nha Viét
Nam vao dip L& Ta On dé twong trinh
nhirng sinh hoat cda Nha Viét Nam
trong subt nam. Budi tb chirc nao ciing
dwoc ban hiru va nguwdi quen biét tng
hd ndng nhiét, thanh cdng my man. Bay
gi& nhirng ngudi ban cung trang Ira voi
t6i phan I&én da khong con dam lai xe
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ban dém nira. Nhiéu ngudi quen cling
s¢@ dich bénh khéng dam dén chd déng
nguoi. Toi cling cdm thay da dén luc can
phai nghi ngoi. Tw minh cdm thiy khéng
con du strc vac nga voi nhiéu nhw trudc
nira.

Ba ndm nay vi dich bénh ¢ vit tat ca
sinh hoat thuwdng nién clta cac Hoi Doan
déu hay bé. Nha hang Harvest Moon &
Virginia 1& mét nha hang Tau rong 16n
that dep ma hau nhuw tat ca cac budi Tiéc
cla cac Hoi Poan va tiéc cwdi hdi déu to
chirc & d6, da phai dong clra vinh vién.
Hién nay chi con hai nha hang Tau hay
nhan dat tiéc déu & Tiéu bang Maryland
la China Garden va New Fortune. Ciing
may hai tiéu bang Virginia va Maryland
chi cach nhau 40 phut lai xe, nén thoi
gian t&i, tat ca tiéc tung trwéc td chirc &
Virginia bay gi&> néu mubdn tiép tuc phai
chuyén sang Maryland ciing dé dang.
Tuy nhién cho t&i bay gi& cac HSi doan
cling chua thdy sinh hoat binh thuwéng.
Hy vong dich bénh qua han, mua Xuan
&m ap tré vé. Vung Tha D6 chiing ta cac
sinh hoat c6 thé kh&i sac tré lai. Nhung
khéng khi cGia nhirng ngay vui xwa chéc
khéng bao gi¢ tim lai dwgce vi ca canh
cli IAn ngudi xwa da thay dbi va bién mét
ca roi.

Hong Thay
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CHUYEN LUC SAU GIO SANG

** PHAM THANH CHAU **

T6i co thoi quen day luc sau gid sang,
di ndu nwéc pha ca phé, pha tra. Luc di
ngang qua phong ba xa, téi thuwdng
bwéc v phong co ta dé hon co trude khi
xudng bép. Néu thay cd ngu say, tdi chi
hoén nhe trén toc, so' lam cé mat ngu toi
nghiép. Néu thdy c6 ngli mo mang (ngai
ngu), téi c6 thé vudt toc, hon trén tran co,
c6 biét nhwng im lang. Déi khi co tor té,
nam mot bén, chra nlra giweng voi cai
gbi c6 sdn. Mén co6 dadp mot nira, mot
nira dé san cho toi. Tdi nam xubng, dap
mén, 6m c6 dé tim hoi 4m, ngd thém
dwoc muwoi phat trwéc khi xubng bép.
Nhwng khi cb gian toi thi Ia chuyén khéc,
thwdng thi c6 dap mén che ca mét, y la
khéng cho tdi hon. Cang thdng hon niva,
c6 quan mén tlr dau tdi chan nhw cai
cha gio. Co lai nam chéo trén giwong,
chan & goéc giwong nady, dau thi goc
giwong kia, y rat quyét liét, rdng, ca dén
cai giwong cd ndm ciing cdm t6i dung
dén. T6i thi ... cd c6 gian tdi cach nao toi
cling phe I1&. Khi muén gian téi, cé6 dap
mén kin nguoi, y théng bao “T6i dang
gién 6ng day. Liéu ching!” Luc do, toi
om ca ngwdi 1dn mén vao long va thi
tham “Khong cho hén thi ba hdn cai mén

Xy

me dap cling du thwong me roi”. (vo
chdng téi thwérng goi nhau bang Ba, Me)
Ninh kiéu d6 thi c6 khéng con gian nira.
Mot lac sau, toi rdi cd, xubng bép.
CT-SO 99

Khoang bay gi® cd day, lam nhirng viéc
linh tinh ctia mot ba ndi tro,

Canh séng vo chéng that budn té, khéng
rén rang, vui vé tiéng cuwdi néi cta thoi
cac con chuwa trwédng thanh. Thoi doé,
cac con con nhd, sang nao cb ciing day
that sém, danh thirc ching, nhac nhé
dlra nay, la ray dira kia, tat bat cho
ching an dé con kip dén trwdng. Nay
chung da trwéng thanh, da cé gia dinh,
sinh séng noi xa nén nha tré nén vang
vé. Nhé cac con nhung vo chéng tdi coi
ching nhw nhirng con chim, da Ién, da
stre roi td, bay vao bau trdi bao la, noi
giébng bao dang cho ching. Chi mong
thinh thodng chiing vé tham la théa man
rdi. Vo chdng gia, vé hwu, séng lang 18,
budn chan nén vo téi cling bwc minh,
thinh thoang trdt gian Ién 6ng chéng hién
lanh, thwong vo' nhw t6i. Nhwng tai sao
cO gian t6i? Khi gian it, khi gian nhiéu,
tdi khdng biét dwoc! Toi xem cd gian toi
hay thwong t6i cling nhw thoi tiét, khi
muwa, khi ndng ma chang cé ly do. Vo toi
an hiép chéng di¥ 1&m. Toi thi rat gidi
nhin vo' bang cach lam thinh, khéng dé
tam dén. Sang ra, thirc day, co cling tinh
bo, nhw khéng c6 chuyén gian, thwong
vira xay ra, (thwdng xuyén) nhw luc sau
gid sang nay. Gia dinh lai binh an nhw
moi ngay...

89



VIET KIEU VE NU'OC
VO PHU **

Chiéc xe 6 t6 bdn chd dirng lai & nga
ba dwdng. Ngudi tai x& mé clra buwéc
xudng. Méat nhin vé& con duwéng dat phia
trwdc, 6ng ta di vong lai, mé& clra sau xe.
M6t ngwdi dan 6ng cao Ién, mac ao so
mi trdng, quan tay den, noi cb co chiéc
no ciing mau den buwdc xubng xe.
Nguwoi dan 6ng dé chirng ngoai ba
muwoi. Nwéc da trdng hdng, mai toc chia
hai bong bénh. Nguoi tai xé nhin con
dwdng phia trwdc rdi quay qua nguoi
dan éng cao I&n, co 1€ la khach, va noi:
- Buwong phia trwdc nhd, hep va cat,
ching ta khéng thé nao lai xe di tiép.
Hay anh Tony chiu kho di b6 vao trong?

- Banh phai vay...

Nguoi tai x& mé cop xe, khé né bung
hai cai valise to I&n xubng, dat bén 1&
dudng. Nguwdi khach cé nwéc da tréng
héng cling chui vao trong xe lay céi cap
nhé ra khéi. Hai ngwéi dirng nhin nhau.
Nguwoi tai x& nhin ngudi dan 6ng co tén
Tony, ai ngai noi:

- Budng cat lun nhw day lam sao kéo
valise dwoc?

Ha)i nguwoi, mot chﬁ,mét khach, chwa
biet lam gi v&i hai chiec valise thi ba chu
quan ban hang tap héa & ngé ba, dira
nhin hai ngwoi td mo hoi:

- Hai cau & dau t&i? binh tim nha ai?
Nhuw ngudi dudi nwdc vé dwoc phao,
nguwoi dan éng tén Tony vdi noi:
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- Da chau & My m&i vé tham qué. Chau
la con cua ba Tw Séng Cau...

- Nha ba Tw & tudt trong xém trong lan...
Ma may c6 phai thang Téo em khéng?

Nguwoi dan 6ng do mat, mim cudi, gat
dau. Ba chd quan nhon chan lén rdi vo
vao vai ngudi dan éng cudi, néi:

- Cha may thang Téo... May cé nhé co
Tam khéng?

- Da... Da... C6 Tam...

- May dirng day cho... D& tao chay vo
trdng goi ma may va thang Téo anh ra
phu...

Ba ban hang tap héa vao trong quan lay
nén dinh di thi thay thim Gai di tlr bén ca
vé. Thim Gai la ngudi phu ni¥ chuyén
ganh ca, ganh nuwéc thué & xém chai
nay ma ai ciing biét. Thim ngwdi cao va
ém, nhung thim khod manh hon ca
nhirng ngudi dan dng to I&n nhéat trong
xém. Thim cé thé ganh ca trdm ky 16 ca
tr cdng dén bén xe nhw nguoi ta di tay
khéng. Thay thim Gai, ba chd quan goi
lon:

- E... Géi... Gai...

- Da c6 Tam goi con?

- Ua... Bay ra bén ca dia ha? Gid bay
c6 ranh khéng?

- Da... Con ranh, ma co6 gi khéng cb
Tam?

- Bay giup thang Téo ganh hai cai "qua-
ly" nay ra nha ba Tw dwgc khéng?

- Da, c6 Tam...
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Thim Gai lay cai don ganh, x4 vao quai
cla hai cai valise va chuan bi ganh di.
Hai ngwoi dan 6ng nhin ngwoi phu niy
cao léu nghéu, ai ngai hoi:

- Chij c6 ganh duwoc khbéng?

- Chuyén nhd, hai chd dirng lo. Tui ganh
hai gi6 can xé ca con nang hon cai nay
gap méy lan.

Noi chwa dirt cau, thjm Gai da dat glénh
Ién vai di thoan thoat. Ngudoi tai xé xe
néi v&i ngwoi chu quan:

- Con nh& ¢6 coi gium con chiéc xe chut
roi con ra.

- a hai cau di di.
Mu&i gio sang, ngwoi phu nlr ganh hai
cai valise di trwéce, sau la hai nguoi dan
ong va mot dam con nit chay theo trén
con dwdng dat nhé di vao xém chai.
Pam con nit vira chay chung vtra reo ho:

Dé d6 tui coi.

- Viét kiéu vé nudc... Viét kiéu vé nwoc
tui bay oi. Viét kieu nha ba Tw vé
nwoc...

M6t luc sau dam con nit cd xém chay
theo nhw dan kién. Dam déng chwa dén
dau ngd, trong vwon ba Tw da nghe
tiéng 6n. Ba dang di vong quanh vuon
cay an trai dé coi khi ndo trai gia sé thué
nguwodi dén hai giup. Nghe tiéng 6n, ba di
ra tredc ngd. Thim Gai thdy ba Tw di téi,
thim voi noi:

- Bac Tw oi, chu Téo tir My mai dia...

Chuwa noi hét cau, ba Tw chay lai bén
ngwdi dan dng cao to, cé nwdc da trang
hong, 6m cham 14y. Nwéc mat ba chay
dai. Ba Tw vui mirng, trach yéu con:
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- Cha may... Thang Téo... Sao bay dia
ma khoéng ndi trwdc dé ba ma di rwéc
bay?

- Da tai con muén cho ba ma ngac
nhién...

- Thdng cha may ra.... Bay cao to tréng
tréo ra. Bi dwong cé6 mét khéng con?

- Da... Da... Tt tlr dé con v6 nha da ma.

Chu Teo vira ndi vira ndi cai no that &
cb ra. Mat troi 1én cao, con nang néng
lén. Trén tran chi Téo md héi 1am tam.
Cai no & ¢b lam chu ngdt ngat, kho thé.
Moi ngudi di vao trong vuon. Téi trede
hién nha, thim Gai dat hai cai valise
xuong nén xi mang lang béng. Thim ngbi
xudng, c&i nén ra quat. Ngon gié tir bo
séng Coc thdi Ién xoa diu di phan nao
cla con néng. Ba Tw vach Iép 4o Ba
Ba hoa bén ngoai, méc cdi vi bén trong
|&p 4o thir haira. Ba |4y cai vi nhd dwoc
ghim bang cay kim tay bén trong tui roi
lay hai t& tién dwa cho thim Gai:

- Cam on bay nghe Gai.

Cam tién trén tay, thim Gai nhét véi vao
tui &o, thim noi:

- Con cam on ba Tw. Khi nao can con
thi ba kéu may dra né goi con nhe...

- Ua... Théi bay di dia lo cho x4p nhd.
Thim Gai di r6i, ba Tw di vd nha, mo
canh ctra chinh cua gian nha ra. Hau
hét nhirng cén nha gach & xém chai nay
déu xay theo hinh ch* "L". Hang ngay
nguwoi ta chi dung canh ctra bén hong
nha. Trtr nhirng dip lé quan trong hay co6
nhirng tiéc tung I&n nhw Tét, cing quai
thi canh c(ya I&n m&i dwge mé. Chuyén
chu Téo vé nwéc la mot chuyén Ién, nén
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canh ctra chinh cling dwgc mé toang.
Mé& xong canh ctra, ba Tw ngdé quanh
tim dlra chau ndi. Thay thang Ti em
ding chung v&i dam con nit trong xém,
dwa méat lom lom nhin vao. Ba Tw goi
no:

- Ti, lai ndi biéu...

- Gi? Ba nai di...

- May chay ra ba Tam mua cho tao ngan
bac da véi may chai nwéc xa xi. Tién
né... Bi nhanh chut.

Thang Ti em cam tién réi chay mét mach
ra quan mua nwdc. Bam con nit van bu
quanh nha ba héng chuyén. O cai xém
chai nay, day la 1an dau ching duoc tan
mét nhin thay Viét kidu My. H3i nao toi
gi&> chiing co biét Viét kidu la gi dau. Tui
chdng chi nghe nguwoi ta néi téi nwéc
My, chir c6 bao gi® thay ai tir My Vvé.
H6m nay, dwoc thay nén ching hiéu ky
bu quanh. Ba Tw va hai ngudi dan 6ng
bwéc vé nha. Ba Tw ldy may quat ra
cam dién. Cha Téo quay qua nhin nguoi
tai xé xe roi noi:

- Em & nghi ngoi chut rdi vé?

- Da... Em khéng dam phién anh véi gia
dinh... Bac va anh cho em vé sém nghi
ngoi...

Chud Téo quay qua ba Tw:

- M4 oi, ma g&i tién cho chd em nay
gitm con. Con khéng cé tién Viét.

- O'... Bao nhiéu vay cha?

- Da bac cho con xin hai triéu.

- O... bay, tién ctia chd em.

Ba Tw lay tién ra dwa cho anh tai xé.
Nguwoi tai xé nhan tién xong, quay qua
chao ba Tw, chu Téo réi ra vé. Ba Tw
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tién chu tai xé ra ctra rdi quay qua dam
con nit trong xém:

- Théi tui bay di dia di... Cé gi dau ma
COi...

Nghe bé‘ TUJ~ noi vay, mc}t vai dlra tan ra,
nhwng roi van bu lai, mat chung lom lom
nhin vao trong nha, coi chu Téo dang
lam gi.

Cha Teo thay vay, voi mé cai valise ra
lay mét bich keo chocolate ra phan phat
cho dam tré. PBam tré bu lai nhan keo
nhw bay ong gianh mat... Nhan keo
xong, dam con nit tdn dan r6i mat hat.

Nhirng ngay sau, khi moi ngudi hay tin
chd Téo con ba Tw Séng Cau tlr My vé,
ngwoi ta tAp nap ghé tham. Cé rat nhiéu
nguwoi dem thirc an toi tan nha dé ban
cho gia dinh ba Tw. Anh em tui thang Ti
mac quan 4o mdi di ra di vao tréng nhw
nhirng ngay Tét. Chu Téo & nha vdi gia
dinh dwoc vai hdm réi nher anh Trwe 1am
tai xé ch di du lich vong quanh thanh
pho.

Sang nao ciing vay, chiéc xe Honda 67
ctua anh Trwc cling lam nao dong ca
xém chai. Ho di ttr sang sé&m dén tbi mit
méi tré vé nha. Cé hém gan sang ho
m&i lo mo tré vé. Tiéng xe may lam kinh
dong ca cai xém nhé binh yén. C& mai
lan anh Trwec ché cha Téo vao thanh phd
vé, anh déu bj vo anh 1a chj ba Phé tra
hoi.

Mot budi trwa no, chac dém trwdc di vé
mét qua, nén cha Téo khéng nh& anh
Trwc ché vao thanh phd. Anh Truc &
nha stra lai cai hang rao bi nga. Chj ba
Phé dang cho con bu trwéc hién nha.
Chi nhin chéng rdi héi:
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- Hém nay 6ng khéng ché 6ng Téo vo
thanh phé niva ha?

- Chac hém qua di mét qua, nén nay
nghi?

- Thué doi di choi ma cling than mét...
B& dng lam gi cwc Id&m hay sao ma than
mét?

Tanh anh Tryc von that tha, nghe vo tra
hai, anh khai tat ca cho chj ba Phé nghe.
Anh oang oang ké:

- Thi tui ché dng di thanh phé ché nay
ché no.

- Cai thanh phé Nha Trang cé ti teo, ma
hai ngu®i di hon mét tudn réi chwa hét
sao?

- Hét sao dwoc ma hét... Ong nho tui
ché vo bién Nha Trang... Tim gai...

- Bi choi di?

- Ua...

Chi ba Phé nghe vay, gan hai:

- Réi 6ng c6 theo choi khéng? Khai
mau?

- Ngu sao khéng ba. “Ngir” ta tra tién bao
cho minh ma.

- Ong néi gidn voi tui ha?

- Gion gi ma gion... Tui néi cho ba
nghe... Ttr thu® cha sanh me dé téi gio
tui m&i biét mui di. Ma ho thom qua xa
la thom. Anh Téo édng mwén hai cai
phong c6 may lanh mat rwei... Cai
phong tdm no trdng béc nhw triing ga
vay nha... Réi 6ng goi gai 1én phong...
Ma tui n6é sang IAm nha ba. Trwéc khi
dung vb né la ndé duwa tui cuc xa bdéng
thom lwng, bat tui cha rira réi méi cho
dung vo ch& khéng phai chuyén dé a
nha.

- Troi oi la Tréi... Cai 6ng nay di choi gai
dia rdi con oang oang cai miéng ké cho
ca lang ca xém nghe.
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- Thi ba héi tui m&i néi. Néu ba khéng
mudn nghe thi tui khéng ké niva...

- Ngay mai tui cdm 6ng di véi éng Téo...
Di dia I& 13y binh cho tui la chét...

- Tui cling dau c6 mudn, nhung chang I8
nguwoi ta & phong may lanh cé gai hau
bén canh sao tui chiu duoc...

- Thi 6ng ra ngoai quan ubng ca phé roi
chd... Ai biéu 6ng chui vd may chd dé
chi...

- Ba néi mét qua... Bwoc hwdng thi bd
phi sao...

- Vay tui cAm khdng cho 6ng di nira...

- Mét ba qua... Tui di lam &n chi co lay
tién nha minh di nudi gai dau ma ba sg...

Chi ba Phé nghe chdng néi vay, nén im.
Nhwng chi van con ham hyc. Chj bd di
vao nha trong nha.

Thoi gian chd Téo vé thdm qué chirng
ba tuan thi chd lai di. Moi ngwdi trong
xém chai déu thd phao nhe nhém vi
khéng phai nghe tiéng xe may nd 6n ao
vao moi budi sang. Xém chai binh yén
lai nhuw xua...

vO PHU
(trich trong tap truyén nggn XOM CHAI)

93



»

Tet Tha Huwong

Mt banh bén ni ciing ngot ngao

Ma sao mui vi thay lam sao...!

Vui xwa trir tich nghe phao nd.

Séng canh tha phwong nhé day trao.
Pém lanh may troi sao hién an

Tr&i khuya gié théi, lanh trum bao.
Cb6 don thirc doii Giao thira dén,

Nay d3, 6 hay Tét lic nao?

Nay d3, 6 hay Tét lic nao?

Tam tw con mai tan noi nao

Thap hwong tay ct? nhw run ray
Lén nén ma long thay dao chao!
Dang cii con chang téc noén 1a?
Ngwe&i xwa c6 gilr ma hoa dao?
Xuan vé ngoai x&¢ hwong phai nhat
Thap lanh Giao Thira may dém sao.

Githéa Hoang Hy Tranh cla hoa si Thanh Tri
Giao thtra Nham Dan-Qui Mao

Nang Xuan Don Tet
Xuan mai ngan nam chang cé gia Tét dén nhin gwong thay da gia,
Xuan dan khuc nhac hop hoa ca Tét vé xuan bbng nghen |&i ca.
Xuan vui nang dep dua ong buém Tét xwa nhac nhé thdi mo mong
Xuan théa tréi hdng chiéu nu hoa Tét cii diém td sdc buwém hoa.
Xuan tao niém tin cho kh&p chén Tét trwdc cay néu von cot gid,
Xuan dem strc séng dén tirng nha Tét nay tiéng phao vang quanh nha.
Xuan mong phudec, tho ludn day ap Tét che Trur tich chiy im qua,
Xuan mubn cdng danh cr tién da Tét vi hwong sao thiéu dam da!
Minh Thay Thanh No6i Githéa Hoang Hy

So Xuan Quy Mao
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Nudec mat cua

Dwong nhw dém cang vé khuya,
tiéng song vé b& cang tré nén than tho,
lang 1& (?!). Tiéu Mi déi méat nhin vao
bién cd ménh mong, bat ngat dap dénh,
hwéng long vé qué me. Xa x6i gi dau
chtr, chi mé&i xa nhau c6 may ngay thoi
ma...

Ky la thay, mé&c du ldng cb nhi long nhw
thé, Tiéu Mi van cdm nhan nhw cé “su gi
to I&n 1d&m” c& xody xoay mudn chiéu
trong 16ng ngwc khién nang kho thé.
Hwéng dy, xudi theo bd cat dai tham
thdm, 14 noi nang dwoc cha me sinh ra,
cung I&n 1én, cung sbng subt bao mua
noéng bang Ira chién chinh Nam Bac véi
dai gia dinh ho Pham cta nang. Bém
nay, trang roi thoi thép nhwng long Tiéu
Mi con thoi thép hon trang, phan chiéu
vao déi mét khién nang nhw bi hoa nhap
choi voi véi subi ngudn Tuong-Tu.
Nhin vé hwéng qué nha, long nhw ¢6 ai
cao xé, tan hoang tirng manh vun. NOi
dau hop xwéng ndi budn tao thanh mot
néi thé lwong, khién nwéc mat c tw do
trao tubn mai khéng nglrng. Bién oi ta
nhé ngwoi - Tanhélam bién oi...
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** Nhat Phwong **

C6 tiéng chan ai khé khang rén rén that
gan. Trong tinh I&ng, tiéng chan du nhe
dén dau ciing khong thé nao khéng hién
htru. R&i am thanh nhe ténh nhw canh
gi6 von hiu hiu nhan tan:

-Nay cb bé, dém khdéng con sém niva,
hay tré vé can léu cta cb di.

Béong nguwdi vira cat tiéng cao léu
nghéu, giong trdm nhw chudi dwong
cam dap don trwéc khi chdm dit mot
ban nhac budn day tiéc nubi.

-Chao anh, quan ca phé da déng ctra roi
sao?

Nguwoi vira dwoc Tiéu Mi chao than mat
tiéng anh, lang I8 ngdi xuéng bén canh
nang. D6 la “anh chi quan ca phé” bét
déc di, nhw |&i anh da thd 16, & 1an gap
g& dau tién, chi méi tdi hdm qua ciing
tai chd nay.

-Chéng can déng hay mé, vi tw n6 da
khéng c6 ctra.

Tiéu Mi quay nhin ngwdi ban vira quen,
cam thay mét chat gan giii:

-0, dung vay, Tiéu Mi méi do da quén,
t6i hdm qua anh da nai réi. Xin 16i nghen
anh Duwong.
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Nguwoi chu quan tén Dwong, cé quan
ban..., akhéng, nén goi la tdp |éu ca phé
thi dung hon:

-Téi qua ¢b cling dén day nhin bién. C6
thich bién 1&m phai khéng?

-Thich bién? Tiéu Mi yéu bién anh
Dwong a. Qué cha cla Tiéu Mi ndm
canh bién. Cha lai thi hanh bdn phan
cla mot thay tha vwot trung khoi. Hon
trén tat ca, sut chiéu dai hinh cong tiép
ndi v&i qué cha la bién. Ma yéu bién,
dwong nhuw... cling la diéu kha tw nhién
cta hau hét nhirng con ngudi dam cudi
lén séng gié dé tim kiém tw do nhw anh,
nhw Mi.

Dwong am tham lang nghe khéng gép Y,
chi nhe nhang bao Mi:

-C6 nén an hwdng niém hanh phuc da
dén dwoc chdn day an toan. Chang ta
dang an com cla Lién-Hiép-Quéc. Trén
hai ddo nay, con diéu gi khién long co
mang nhiéu niém trac 4n nhw thé?

Tiéu Mi khong tra I&i. Nang am tham
quan sat nguwdi ban maéi tén Dwong.
“Hén ta” Ia ai? L&i ndi cta han biéu to
sy an phan, chap nhan hién tai, khéng
thdc méc, ding 1a mot ké voé wu. Vay,
han cé dang tin cay dé Tiéu Mi sé chia
bao ndi nhé nha nhé dat? Tap léu ca
phé h&dn mé& ra da dwoc ba thang, con
Tiéu Mi m&i cap bd t& md sang hom
qua... Budi tbi dau tién trén dao hoang
la 1dm, Tiéu Mi khéng tai ndo chop mat,
danh lang thang ra bién, va gap Duong.
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Ngwoi thanh nién thoat nhin con kha tré.
Theo 1&i thd 16, anh la ngwdi duy nhét
trong sau sinh vién séng s6t sau chuyén
hai hanh. Téat c& déu la ban hoc déc
than vui tinh. Tau cda cac anh da nhin
thdy bén an toan, nhuwng vi trén tau
khoéng cé dan ba tré nhd nén Cao Uy
Lién Hiép Quéc (LHQ) chwa cho lénh
nhap cw, bat phai tha neo xa b& chd ciu
xét. Cao Uy lo so ho 1a Viét Cong tra
hinh. Ngay téi hém dé, mot con bao bat
ng® ap téi khién chiéc thuyén bij lat ap,
giét chét nam nguwdi. Dwong may mén
“bi” séng di* nhodi x6 tap liéng vao bo.
Th&m quyén ctvu anh, cho anh lén dao
véi & xin 16i day tiéc nudi vé tai nan xay
ra khong diém bao trwéc. Duong noi,
anh ngo ngao ca thang troi méi binh tinh
tr& lai, va thau hiéu triét dé y nghia cta
cac tr tr¢ tréu hay “dinh ménh”. Nh¢
chat ngoai t&¢ mang theo dau ky trong
cap quan jean, anh van dong véi linh Ma
Lai mé& tdp léu ban ca phé dé giét chét
néi budn, cbt tao chd riéng tw, dé& dang
trao ddi tin trc qué nha cung nhirng
thuyén nhan méi t&¢i (di nhién 1a phai
chia chac v&i hg). Linh Ma Lai da mang
hang tr Mersing qua dao ban cho dan ti
nan. CO tién |a c6 hang, tr ct ca rét cho
toi tao tau, dau phong... Nhirng nguoi
dén trwéc Duwong mang theo duoc
nhiéu tién, d& m& han vai tiém tap hoa
nho nhé hanh nghé trén Bac déo.

-Anh Dwong a, Mi may mén hon anh,
sau hon nam ngay vat va cung dinh
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ménh nhw anh néi, chiéc tau mong
manh cla Mi ciling vao bén an toan. Ma
la 1dm anh biét khéng, tlr sang dén gio
Mi chi an mét ntra géi mi khé dwoc phat,
vay ma cam thay no ngang, nhw vira &n
xong mét té xdi me nau.

-Cac cu cua minh goi d6 la no hoi Mi a.
Ma Mi di mét minh hay cé gia dinh anh
chi em?

-Chi hai chi em. Chij ctia Mi 6m yéu |&m,
con mét I& nén dang nam duéng sic
trong léu.

Dwong vuwon vai dirng 1én moi Tiéu Mi:
-Vay néu khdng ngai, m&i Mi dén tap léu
khéng ctra cia Dwong ubng ca phé
nhé?

Tw ldc nao..., Dwong than nhién goi
nang bang tén va cling xwng tén than
thiét vay? Khéng con... tdi ¢cd nhw hoi
m&i g&p téi hém qua. Mi nam doé vira
tron 19 tudi. Nhin Dwong, Mi doan “hén
ta” gia 1dm ciing khodng chirng 24-25.
-Mi chwa tirng nhan 1&i udng ca phé voi
ai ca, chi nhAm nhap ti chat dé thirc
khuya hoc bai thdi. Téi nay Mi sé thir 1an
dau tién trén hai dao, cho biét mui Ti
Nan.

-Mui ti nan? La mui Mi m&i “phat minh”
ha ??! Vay ly ca phé nay la ly ca phé Ti
Nan, né cé y nghia dac biét gi véi Tiéu
Mi?

-La mui chat déng, mui tai than déc
hanh, mui md c6i té quéc, 1a...

-Théi Mi, khdng nén khang dinh thém vé
tinh trang cda ly ca phé Ti Nan nira.
CT-50 99

Dwong hiéu y ctia Mi réi. Mi nght nhiéu
nhw ba gia ndm muoi tudi vay. Chién
tranh that quai ac, da lam con ngudi vira
khé vira khén hon tudi that. Nhwng hay
cd quén qua khtr méi dé dang chap
nhan hién tai va tiép tuc séng con, dwoc
khéng?

Qué khir sao? Tiéu Mi im lang, am tham
song hanh cung dém den. Hai nguoi di
doc theo ven b, lan 1én trung dao.
Tiéng nuwéc leo tréo choc gheo bai cat
budi khuya, am i khac gi tiéng than tham
clia nguoi cing khd? Co phaéi tai long
budn nén bién ca dwdng nhw cling dang
cb dau it nhiéu chudi séng vo wu, an
binh cua chinh n6?

Hai nguwoi dén tap léu khéng co clra.
Duwong loay hoay nhém bép, tuy can
thédn nhwng kha nhanh gon, xirng dang
lam cht léu du muc. Chirng muoi phat
sau, hai ngwoi da co trong tay ly ca phé
day quyén ri. Nhin chét nwéc tuy den
nhanh nhw 1dong dém, noi theo sy nhan
xét qué mua ky cuc cta Tiéu Mi, lai dang
tda day hwong thom huyén diu. Tiéu Mi
tw hoi, c6 phai day la mui twong treng
cho nét dac thu déc dao ctia nhirng con
ngwdi yéu chudng tw do, cb dau minh
trong bong téi dé di hanh, quyét tam
kiém tim moi mién an cw tda sang & bat
c noi nao biét quy trong nhan quyén
lam qué hwong, cho mét twong lai that
gan ma ho virng tin 1a c6 that?
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Tup 1éu ca phé cta Duong dyng don so
& trung ddo Pulau Tengah, c6 thé goi la
tha d6 cda trai tam cw, vi Cao Uy LHQ
dat van phong noi do dé nhan nguoi
m&i téi cling nhw tién nguwoi ra di.
Puong tr Nam ddo, ché Mi viva ngbi
gam nham nbi budn, di l1én “Tha Do,
cheo leo néi két kha nhiéu ghénh da.
Ldc nay, tuy da qua mudi gi dém
nhwng chwa I&u nao chju ngd. Anh sang
tda ra lét leo hiu hat van dwoc goi la dén,
la thir soi roi niém tin vao tinh ngudi, vao
twong lai mo do. Vi la dao hoang trwéc
khi c6 dan ti nan nén tdi me téi mit chang
c6 dién dwong, cling chdng co gidi
nghiém, va chang ai kiém soét ai néu
dirng vi pham ky luét trai (mua ban trai
phép, gay gb én &o, ...) Cudc sbng noi
day tuy don so tam bo nhwng quy gia vo
cung. Moi nguwdi trwde Idc ra di, gan nhw
da quyét tam danh déi tat ca chi dé danh
cho dwoc vai thwéc khdi khdng khi tw
do, nhv nhirng ngwdi ban cia Dwong
chang han.

Mi ngdi xubng bén ly ca phé, lang nhin
vao béng tbi. Hai dao ma, troi nwéc
ménh mdng, ngan phwong gié xoay. Mi
nhw cdm nhan, cdm nghe, cdm thay
thdp thoang ngoai kia, canh chiéc
thuyén con dang bi cudng phong dap
VUi, tAn liém, cubn tréi ndm nguoi cling
thuyén véi Duwong. Mi nghi dén dam
ban sinh vién cda minh & qué nha. Hién
gi®, moi ngwdi dang lam gi? Bét chot,
40 anh & me trong dam than thiét “mai
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hém qua” &y hién ra, nhung kha dac biét
va kha rd nét. Mot ngwdi gan giii nhéat -
hay hon mét chat, mét ngudi ban tam
dau, hay hon chat nira, lang dang méi
tinh méi lén chdng? Nguwdi sinh vién Ay,
dang dap ngang chang nhuv cua, da
ngam khée manh, méi cwdi nira nuy,
phang phat nét dep lanh ling ctia nam
tai tir chinh trong phim Le passenger de
la pluie, cudn phim Mi chju ngdi coi t&i
coi lui, mon ca ghé trwéc khi sap troi &
Rex.

Dwong ngdi xudng bén Tiéu Mi, diém
nhién chi vao nhirng xac thuyén da ting
bi thwong vi séng gio; vi Iong tham cua
hai tdc da man, duc thing hong tau dé
kiém vang. An hién dwéi anh dén hiém
hoi noi trung d&o, Tiéu Mi thdy co vai
chiéc “bi mu” hdn mot con mat hodc bé
“te tua” gd ma... Mi doan, cé |é cling bi
tau Ién chang doai hoai, dung phai nhw
tau ctda Mi chang? Nhin chung, dam
“thuyén phé binh” 4y, gibng nhu dang
gop thanh mot nghia dia 10 thién cho cac
xac thuyén da chét.

Linh tinh nao chot hién, Tiéu Mi béng
quay sang nhin Duong, héi dap dén:
-Dém hay con dai, ly ca phé van con
néng di dé nghe chuyén vé nhirng
nguwoi ban cung di véi Duwong. Puwoc
khong?

Dwong bdng bang khuang nhin sau vao
man dém, cung tdm cung hwéng Mi da
nhin méy phut trwée, giong dbi khac nhw
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bi s&c nwdc, khan dac cudn trdo mét ndi
oan khién:

-Chang ta phai tap danh van hai chiy
dinh ménh ra sao méi du nghia nghiét
oan? Pung hay sai may tir “dinh ménh
da an bai?”. Bam ban cta Dwong hién
lanh va hoc gidi hét biét. Nam ngudi 1a
nam géc thém luc dia day ap tai nguyén
chwa dén hoi khai pha. Ho la twong lai
ngdi sang cua gia dinh, hoc duwdong va
chac chén sé 1a nhitng dia con biét
trung thanh cung dat t6. Tuy nhién,
chang t6i méi ngwdi déu c6 mot biét
danh, mét nickname, mét tén goi khang
dinh vi trf tht ba cta tudi hoc tro tran day
nhya sbng: - Long lém bém, vi han Idc
nao cling cam ram nhirng chuyén bét
nhw y, dai nhw dia; - Son hdp hay, hén
can thj nang, thich toan hoc, luén kiém
chuyén dé choi cing méy con sb rat
can. Trwéc khi dinh “phat biéu” diéu gi,
han chép mat lién hdi nhw thuc ni bi
nam nhan tréu gheo; - Tra hoa né?, hén
hién kho, van hay chi¥ tét, dep nhw con
gai nén bj chét tén cha me dé&t ludn roi; -
Chét vién tay, thich coi phim cao bdi ctia
M, gia dinh hdn & D...

-Anh vira n6i gi? Chatv..i.e..n... 1a... la
mot trong may ngudi bat hanh? Gia
dinh anh 4y & Da Lat, trwdc clra dwong
vao nha c6 tréng hai cady Mimosa vang
6ng lam cbng phai khéng?

-Mi ciing biét Chét sao? Ngoai nickname
Vién Tay, han con mét tén goi khac...
-“Chét... thw vién”??
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Im 1dng, xanh xao tiéng noi réi...

DPwng nhin Mi véi anh mét “tram déu hoi”
4y anh Dwong. Anh mudn biét tai sao
Mi quen Chét 1am phai khong? Vi thw
vién 1a noi Tiéu Mi da gap, da quen, da
dat tén cho ngwoi ban tam goi la tam
dau dé l1am ky niém. Kién thirc cha anh
4y, luc bay gio, co khac gi mét thuw vién
di déng, hay mot cudn tw dién biét di. C6
lan, mudn thir Chét, Mi da tw phia ra mét
chr r4t ngadn nhd anh gidi nghia. Anh
tré I&i chac nich:

-Lam gi c6 chi* nao nhw thé trong tw
dién hé Mi?

Lan &y, Mi pha Chét bang ba mau ty tao
nén chir yéu viét nguoc.

Nhw thé Dwong a. Thw vién chinh la noi
hen ho cta Tiéu Mi va Chat. Dén dé
cung hoc, cung sé chia vé tinh hinh
chién sy ngay cang tr& nén bé tac.
Song song va&i tinh trang bi quan ngoai
mat tran, Chat va Mi da vdé cung hanh
dién khi k& cho nhau nghe vé& hoan canh
gia dinh hai bén déu c6 cha anh dang
danh giac tan tién phwong, dé chang toi
con chit yén binh lo trau déi dén sach
tai tht d6 vang ngoc. Phai hoc va thau
hiéu lich stv lap qudc cta qué hwong
mé&i dam tinh yéu dat nwéc. Lanh thd
Viét Nam da dwogc khai pha, mé mang
va gin gir subt mwoi tam ddi Vua Hung,
tén tai dén ngay nay, nhe long yéu quy
noi chdn nhao cét ran dé tao nén hinh
véc ngudi minh, tréi qua nhiéu thé hé.
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Subt chiéu dai tinh bang don vi ngan
nam, trong qua trinh vira tao dwng vira
m& mang bo cdi, vira bao vé toan ven
bién cwong, déu nhé vao long yéu nwéc
v&i cac gwong hy sinh oai diing cla to
tién, cda triéu triéu tAm ldng con dan Lac
Viét. Céng dirc 4y da Ivng Itng la da
trén thwong dinh ngon Trwdng Son, tran
lan pha suét méat bién Thai Binh. Trong
cudc bé dau, ching ta co6 thé bi mat tt
ca, nhwng quyét khéng thé dé mét mau
quéc Viét Nam véi ngan 4y nam lich st
kiéu hung.

Khéc ghi cong dirc cda tién nhan ti thoi
lap quédc, va sw hy sinh &m tham quy bau
clia biét bao anh hiing-anh thw, da dang
hién cudc ddi, nudi ndng hoai bao tw do,
la bdn phan, & cung céach thé hién y chi
kién cwdng cutia con dan, dé biéu té long
trung thanh véi qué huong, biét vun bon
phu sa dwng xay dat nwéc. Chang ta va
cac thé hé tiép nbi sé ludn ghi nh¢ an
sting 4y mai dén ngan sau.

Vay ma dém nay, c¢6 phai dinh ménh da
an bai, dé twong lai dat nwoc bj dim sau
dwéi long bién tham?!

Oi thuyén o1, théi hay khoc di, thuyén oi.
Khéc giim cho Mi va cho tat ca nhirng
oan hén da cung thuyén 1énh dénh vuot
séng; da cung thuyén 6m giac ngan thu
dwéi day dai dwong. Trong thoi chién,
I&i bai hat ndo tran ngép yéu thwong,
chiéu sang huy chwong cho ngudi linh
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chét gitra sa trwdng “dat 6m anh dua vé
céi ngudn”tha thiét dwérng bao thi “trong
thoi binh” bién cling 6m tron d&i anh dwa
di tim tw do nhw thé 4y. Qué huong
minh, sudt chiéu dai 1a bién xanh, cé thé
goi la dai-dwong-nwéc-méat. “Nhing giot
nuwéc mét khéc cho qué huong, trong
nhw hat ngoc”. Moi chiéc thuyén ché
ngwdi vuot bién déu co linh hén, cé noi
ha thay khai sinh nhw Tién Sa, Da Nang,
Nha Trang, Séc Trang, Bén Tre, Phu
Quéc...vvva w. Sinh quan cla thuyén
la qué khtr ctia hau hét ngwdi mién Nam
trong subt thoi gian lich st phd mau
tang. Xong trach nhiém dwa nguw&i di,
thuyén chét dan véi bién. “Chicoé thuyén
méi biét bién ménh méng nhwong nao™-
Néu tir gia thuyén réi, bién chi con séng
gié... (ca khac Thuyén va Bién, tho:
Xuan Quynh, nhac: Phan Huynh Diéu).

https://www.youtube.com/watch?v=yEP
zUJDBZm4

Dwéng nhw, nhitng chuyén hai hanh
hwéng vé mot ving tréi quang dang tw
do, du thanh céng hay théat bai, du séng
hay chét ciing déu la thdm trang vo
thwdng cua tirng con ac mong.

Bay gio, trung dwong da ém kin xdc
thuyén, ma séng, ma gié van trién mién
trong long hai ngwéi trong sé ho, dang
ngoéi day cung cat chung nhing tiéng noi
khoéng loi.

Nhat Phwong
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HANH PHUC

Tinh yéu ngay thang Ién ngoi
Dén khi bac téc thanh déi ban hién
Buén vui d&i van an nhién
Bén nhau quén hét muén phién thé nhan.

D6 Binh

TUYET TRANG

<
A

CHIEU DONG

Tuyét roi trdng chiéu déng
Duwdng hdm xwa thém méng.
Phé vang béng tuyét bay
Lanh khéng em nu hdng?
Khoi thubc vong mong manh,
Ta nghe hén thAm lanh,

Lam sao em niu hét

Dong thoi gian tréi nhanh?!
Nhw dda tinh ruc ré,

Em cu& say trong mo

Anh ta nghiéng méat biéc

Van cho doi hwong tho.

Nép vao vai twa nhau,

Mac thang ngay qua mau, =
Cam tay con hanh phuc
C6i tinh muén sac mau.
D6 Binh
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TRON NGHIA PHU THE
** Nguyén May Thu **

- Biva nay toi lam ca téi, vé tré qué, 6ng
c an com trwéece di, dng doi toi.

- Ai doi x6i dau phong 16t vo trang tinh,
rac mu0| mé thom phurc, lai cat thém
may miéng gio lua, an ctr... bui nhw lac!
Vay ma ba bao téi dai c6 ra doi! Gian thi
ba cw gian, t6i dgi sao dwoc!

- Thi t6i da néi dwng doii.

- Ua... Thoéi can ddm xach 6 du di lam
nghe cwng!

- Cuwng gi khdng biét! D& cho 6ng dwoc
ngdi khdng xem tivi la cai chac.

- Birng noi bay! T6i co viéc lam ma. Du
sao tdi cling mdi rira chén cho ba hoi
nay! “Chacun son tour” ma, phai khéng
“‘my baby”?

Khi néi “tra” va “my baby”, 6ng Thinh cé
y kéo dai ra va miéng 6ng éng eo, bé t&i
bé lui, d6i giong nhw con gai. Hai ban tay
ong uén éo, van veo, mia may quay
cudng lién héi. D6 la nhirng lic éng
Thinh cdm thay sung swéng hanh phc,
méi cb y “phat ngdn blra bai”. Nhirng
cau ndi ntra nac nira me&, Phap-My-Viét
lan 16n dé tréu gheo ba Xuan. Biét ba
khéng thich kiéu néi chuyén lung tung,
I6n xon &y, thi dng c& néi. Ba khong
thém tic gidn ma cwdi xoa vi thay xen
l&n vao dé an chtva nu cuwoi hién lanh
ctia 6ng Thinh ciing dang yéu! Ong luén
c6 6c¢ khoi hai. Ba Xuan buéc ra nha xe,
khéng quén noi tiép theo:
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- Lat niva thang Tién sé t&i dan 6ng di
bac si, chup rayon X coi xwong ong
chan éng c6 gay khdng!

- Xong ngay, néu gay thi toi da nam rén
hi hi mét dong roi!

Ba Xuan mim cudi mét minh va ré may
cho xe chay mat hut ra khoi hém nha,
thang ra t&i dwong 10.

Ong Thinh cé giong ndi trAm &m, tw tén,
dang nguwdi cao gay, déi mat hoi xéch
va dai, ba Xuan bao d6 1a déi mat
phwong, thoi tudi tré ba yéu éng chi vi
doéi mat 4y. Ong lam viéc trong mét hang
ché tao day dién, nhitng soi day dién
nang né hang chuc ky nam cuén lai
trong 16i cudn day bang gé, ngay nay
qua thang no 6ng day dau ca lwng,
xwong sdng bi van veo va sau mét ca
md, bac si cho 6ng nghi hwu sém. Ong
Thinh 1&n tudi hon ba Xuan, nén ba van
con lam thau ngan vién cho mét siéu thj
I&n, d6i é kip ca sang va ca chiéu thém
mét thdi gian nira méi dwoc nghi hwu
theo dng. Ngdi mét minh & nha, sau khi
gitp ba Xuan vai cong viéc vat vanh, rira
chén, hat bui, d6 rac ... thoi gian con lai
ong chi biét giai tri bang cach xem tivi,
doc sach, lwét trén mang internet, khi co
chuyén hay tich la, dng ké cho ba nghe.
Nguwoc lai ba Xuan khi dwoc ranh réi
thwong vao bép, ndu cac moén an ngon
dé cung 6ng thwéng thirc. Cac con cuia
Ong ba nay da lap gia dinh, ba duwgc mét
chau trai, dat tén Thanh Tam, con cua
anh Tién. Vo chéng Thao, em cua Tién
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ldy chéng nguwdi Phap, vira méi cudi
nén chwa co con. Cach day vai hém,
ong Thinh vi so' y dé bi nga trwot chan &
cau thang, chan bi swng lén bam tim,
dau diéng, nhwng 6ng quen chiu dwng,
khong than thé, so ba Xuan va céac con
lo 1&ng. Luc nao éng cling vui vé vé&i moi
nguwdi, hda nha, nhwdng nhin cho gia
dinh dwoc yén 4m, thuan thao. Ai nhin
vao cling khen ngoi day la mét gia dinh
hanh phuc.

Hanh phuc khéng phai ty nhién ma co,
phai kiém tim, xay dwng va bao tén gin
gitr. C6 ngudi gap nhau, yéu nhau roi
mbi lwong duyén trac tré dé cho sudt
kiép phai chia lia, ngadn ngo budn tui.
Nhwng dbi uyén wong Thinh-Xuan cé 1é
la mot trwong hop déc biét hiém hoi. O
tudi doi mwoi khi tam hdn mé réng nhw
nhirng déa hoa twoi nd trong nang sém,
ho 1a hai ngwdi ban hoc cling trwdng, dé
y va yéu nhau, tinh y&u dau tién dan dat
ho cung nhau bwéc trén duwdng doi cho
dén nay da trén bén muoi nam. Ho van
ddi x&r v&i nhau nhuw hai ngudi ban, ci
goi nhau Thinh i, Xuan a. Thinh thoang
o6ng Thinh khéng goi tén ma “cwng oi,
cwng &”, rd that 6ng yéu ba hét muec.

Nha toan hoc, triét gia Bertrand Russell
ngudi Anh dwa ra cAu cham ngdn rét
thwc t&: “Cé bén diéu quan trong cho
Hanh Phuc. The nhét 1a sic khée. They
hai 1a khong thiéu thén. Thir ba la quan
hé tét véi moi nguoi. Thix tw I3 sw thanh
cbng trong cbng viéc”.

Hinh nhw 6ng ba Thinh-Xuan déu hai du
nhitng diéu kién do. Ho néi chuyén, ké
chuyén cho nhau nghe trén bén muoi
nam vé dd moi van dé ma van chua hét.
Cling c6 déi khi ho ban cai quyét liét,
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gian hon, trach méc nhau twéng da phai
“dwérng ai ndy di” nhwng cé 18 sb troi da
dinh, nguwdi nay c6 duyén va con nang
no v&i nguwoi kia nén “chuyén khong
may” &y khong thé xay ra. “Yéu nhau la
chuyén binh thuong, ai ciing biét nhung
biét gid¥ gin tinh yéu va tao dung hanh
phic méi la diéu dang néi”. D6 la y
twdng cua thwong gia Levi Strauss,
nguo’l da sang tao ra chiéc quan Jeans
501 ndi tiéng trén toan thé gioi.

*

Ceilhes-et-Rocozels la mét xa thén nho
nhan khéng dang ké so v&i nwéc Phap
rong lén, nam & phia déng béc ctia quan
Hérault  trong vung Occitanie
(Languedoc-Roussillon). Lang nay
dwoc xay dwng & phia hiru ngan cua
séng Orb, tinh d&n nam 2020 chi c6
khoang 302 dan cw. Nha nguyén Dlrc-
Ba thwong xot (Notre-Dame de la pitié),
& noi chia lam hai nga ré, mot bén xa
hon vé huwéng déng di vé& phia lang
Joncels, mét bén di thdng vao lang
Ceilhes*. Khi cho xe chay vao lang qua
hai hang cay phong va cay dwong, ké
bén 1a mét hd réng Ion, tr hd nay nhin
ra xa thay trai dai mét day ndi mau xanh
lam. Sau dé, ngw&i ta nhan ra ngay bén
dwdng phia trai, mot dai ky niém cac
chién si hy sinh cho nwéc Phap & hai
tran thé chién, di thém chut nira sé dén
mot quang trudng: La Place du Griffoul,
nhé hep, nhung ai clng biét dén, la
trung tam cda ngoi Iang gan gidng nhw
mot bdn binh, giao diém dé cho xe co dé
dang Iwu thong. Griffoul la tén goi mot
giéng nwéc co tir thé ky XVIII, cao 2, 70
mét, chu vi réng 3, 30 mét, c6 strc chlra
5.000 lit, bén héng dé& mot chau 16n
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chtra nwéc cho trau bo dén ubng trong
mua nang. O vé phia thwong lwu cia
ngdi lang, cAu Roman duoc xay céat theo
phong cach La M& vao khoang thé ky
XIV dé cho con séng Orb chay qua. Cau
Roman nay dwoc ciu tao béi ba vom
cau cach nhau bang ba mii nhon hinh
tam giac. Cac thanh Iy cua lang Ceilhes
c6 tr thdi Trung Cb. Cbng thanh bao
boc chung quanh nha th& Saint-Jean-
Baptiste xay dwng vao thé ky XlI, dwoc
stra sang lai vao thé ky Xlll va XIV.
Ngoai ra con c6 nha thd Rocozels theo
kién trac La Ma co ti thé ky XlI, khéi
thay 1a mét nha nguyén ctia mét lau dai
thdi Trung C6. Ca hai ng6i nha the trong
lang nay déu dwoc xép vao hang di tich
lich st vao nam 1986.

Chéng c6 gi dac biét & ngdi lang heo
hut, thwa thét dan cw, budn thiu budn
thiu nay. Nhwng c&¢ mdi ndm vao ngay
L& Tinh Nhan (Valentine’s day), cling la
ngay sinh nhat cta ba Xuan, ba lai voi
vinh phai t&i cho dwoc noi day. Chiu
long ba, 6ng Thinh phai lai xe trén
dwéng dai hon hai trém cay sé, vira di
ba vra nhac lai nhitng ky niém thud
thiéu thei, nhing budi di choi xa véi 6ng
& nhirng noi cé nhiéu quang canh hiru
tinh. Ong Thinh chot héi ba:

- Minh gap nhau, quen nhau da twr lau
ldm, héi dé thang Tién chwa sinh ra,
thué téc con xanh nay da nhudém bac
nhiéu mubi hon tiéu. Sao khéng goi
nhau bang Anh vé&i Em, ma ct Thinh oi,
Xuén a?

- C6 can thiét 1am khong 6ng? Thinh l1a
Thinh, Xuan 1a Xuan, cé gi thay dbi dau?
Nhwng minh goi nhau bang Téi véi Ong
thi cling da déi thay réil Chang minh
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dang bét dau bwdc dén tudi gia, phai gity
gin strc khée dé dwoc & gan con chau
lau hon. Budn khéng éng?

- C6 Xuan lam sao Thinh budn dwoc!
Ca hai déng cwoi vui, cdm thdng va
thdm cadm on dat trdi da ban cho 6ng ba
mét gia dinh hanh phtc. Ba Xuan lién
mé& may dién thoai di dong va tim trén
youtube, ndi v&i 6ng:

- T6i m&i kham pha ra ban nhac «Tron
Nghia Phu Thé», sang tac cua nhac si
Pham Héng Bién, Quang L& va Té My
trinh bay, t6i khdng phai la «fan» cda ho,
nhwng 6ng nghe di nhé, chia sé vai toi,
dé thau ngan dwong dai cho bot mét
mai.

Nhw thé véi khong khi yén I&ng trong xe
va trén con dwdng lang udn lwon quanh
co, thinh thodng mét vai chiéc xe chay
vut qua, 6ng Thinh nghe tiéng héat cla
hai ca s hda quyén vao nhau, that ngot
ngao, néng am: «Ta di di qua nhimg
ngay gian nan, tir thoi co han con tay
trdng tay, ma van nhin nhau nhw ké dam
say, nong lira yéu dém ngay, 6i than tinh
ludn ryc chay. Chung gdi chung chén
dén tan hém nay, du cho ngay mai doi
thay thé nhan, minh van gén nhau nhw
tay véi chan. Nhé gidk nguyén cau thé, ta
séng tron nghia phu thé...».

Khi t¢i noi, éng Thinh tim chd dau xe an
toan rdi cung ba Xuan bang qua phia
bén kia dwong, di dao mét dbi gidra hai
hang cédy phong va cdy duong. Hai
ngwdi ndm tay nhau tinh t& nhw khi con
tudi tré, vira di vira ngam troi xanh bao
la, hit thé khong khi trong lanh. Trén cao
trng cum may trdng nhw béng gon troi
lénh bénh thénh thang. Khi di dao quanh
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bé hd, gap mét ngudi dan trong lang da
l&n tudi, nwdc da sam nang, rau toc bac
pho, tay cdm mot cay dai, deo bén hong
mét tdi nhwya, di vai bwédc lai dam cay
xubng nwéc, 6ng Thinh hoi:

- Ong tim gi vay?

- Toi bét éch, & day nhiéu Idm.

- Vay &, nguoi Viét Nam t6i cling biét
thwéng thtec moén éch, ngon tuyét!

- Hinh nhw vo t6i chi chién bo rdi dé sét
kem sira Ién.

- Chding t6i chién vai téi, 6t va cu sa.

- O that d&c biét! Nhwng cling c6 nhiéu
nguwQi khong thich mén an dan da nay.
Roi 6ng gio tay chi vé phia trwdc mat,
nha tdi & gan day, chiéu tdi éch né xim
nhau k&u 6m op budn chiu khéng ndi!
Ong Thinh noi 1o t gia:

- Chao éng, t6i chic 6ng may man bat
dwoc nhiéu éch nhé.

- Cam on 6ng.

Thang hai tr&i vAn con mia déng, cach
day may hom thei tiét xubng do am, budi
sang trong san nha nén cé phu trang
day suong gia. Nhung hdm nay twdng
nhw dang bat ddu moa Xuén, néng
Xuyén qua canh la, hoa dai mau vang
l&m tAm moc ven hé chen I13n voi nhirng
bui hoa bao xuan nhiéu mau sic. Bén
ngdi nghi chan trén mét ghé bang cung
ong Thinh, ba Xuan nhin nhirng lan
séng gon lan tan chung quanh mat ho,
tam hon thanh than. C& hai 6ng ba déu
lang thinh khong noi gi. M&i nguoi deo
dudi mot y nghi riéng tw. An nlp sau mai
nha ngéi dé gan do, tang cay cao gio ra
nhirng chum hoa mimosa vang ryc, gii
lai mui hwong diu ém theo tirng con giod
thoang. Ba néi v&i 6ng:
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- T6i yéu thich khung canh & day vi né
ém dém va c6 mdt chat gi gan gii voi
ddng qué & Viét Nam, qué hwong minh.
Ong Thinh tiép 1&i:

- Phai r6i, ba xem kia, & dwéi chan cau,
mua nay nwdc can téi day, da soéi [ém
chédm nhwng cling cé6 mét vai viing sau,
may dira nhé dang san quan cau ca.

Ong ba Thinh-Xuan nhin vao moét quén
an giai khat cach do khong xa, budi xé
chiéu quan da thwa vang khach. C6
tiéng ché sta bang quo, tiéng chan
ngwa gd nhip 10c cdc trén duong va
tiéng chim gay cut cu trén ngon cay bao
hiéu mua xuan sap dén. Ong Thinh chot
ldc dau thé dai:

- Téi dang nghi t&i cudc chién tranh &
Ukraine va nwéc Nga. Bao nhiéu nguoi
dang séng yén lanh nhw t6i va ba thay
hién gi®, bdng dwng ngwdi dan Ukraine
ho phai hing chiu nhiéu lo lang, khé
dau, chét chéc...

- Con nhiéu tht phién todi khac nira éng
oil Thoi tiét bat thuwong, tai wong han
han, miia mang that thoat, kinh té suy
sup, vat gia leo thang. Cach day khéng
bao lau, thém tran dong dat & Turquie
va Syrie da lam thiét mang dén hon bdn
chuc ngan ngudi.

- Hinh nhw thé gi¢i chwa luc nao duwoc
yén 6n. Con chau minh sau nay sé sinh
sbng ra sao?

Ba Xuan dwa tay xoa nan vao dau gbi
ctia 6ng Thinh nhw dé trdn an vé bi quan
cua 6ng va héi:

- Chan 6ng con dau khdong?

- P& 1am rdi, néu khong lam sao t6i dwa
ba t&i day. Ngay sinh nhat cua ba ciling
la ngay tinh yéu ctia nhiéu nguwdi, toi cu
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chuc cho ba luén dwgc nhiéu strc khde
va dbi véi toi ba ludn tré mai.

- Cam on 6ng. Nhwng chiéu téi rdi, minh
nén vé nhé éng.

*

Nam nay mua xuan dén sém, cac thi
hoa hanh nhan, hoa dao, hoa mo dang
cung nhau khoe sac thdm. Ong ba
Thinh-Xuan tréng moét vai loai hoa héng,
tric dao, lién kidu & san vuon sau. Khi
t¢i mua, cay va (figue) cho trai mau tim
tham rat ngot, cay cam va kim quét ciing
cho trai chin, vang wom nang triu trén
canh. Ba Xuan thuwéng lam mit dé danh
an quanh nam, khéi phai mua & cho. Khi
I&n tubi ba Xuan van thuwéong xuyén
trang diém, nén tréng ba hay con rat tré,
mang dang véc hoi ddy da nhwng rat
nang dong b&i ba chiu kho cham séc, lo
lang cho chéng con. C6 phai do la bi
quyét dé gitr gin hanh phic?

Co nhirng dém trang sang t6, ba cung
Ong ra san, ngoi trén thém nha ngam
trang, udng tra. Dém khuya va lanh, hai
ngwdi cing mac 40 4m va cling quéan
chung trong mét chiéc chan day, ngdi ru
r k& chuyén xua tich ci, nhirng ky niém
khé quén khi con & qué nha va cung
than thé nhé oi la nhé qué hwong minh,
cho t&i gan sang. Bubi xé chiéu hém nay
tr&i méat, ong Thinh bat ghé ra san doc
sach huéng tha an nhan, ba Xuan ngoi
ké bén dan 4o cho da chau nho cla ba,
thang Tam vira chap chirng biét di. Ba
trdm tw nhin 6ng mot hoi lau. Ngay xwa
& tudi thanh xuan, khi vira méi yéu
nhau, 6ng ba la mot déi trai tai gai sac,
y hop tdm dau, twong lai mé& ra trwéc
mat. Ngay nay buéc dén tudi gia, da moi
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téc bac, van yéu nhau, nhwng ba Xuan
tw hoéi tham tudi doi cha 6ng ba sé kéo
dai dwoc bao nhiéu nam nira, hién tai,
twong lai nhw dang dan khép lai sau
lwng? ROi day sé c6 mot ngay khéng
hen, ké trwédc nguwoi sau, tir bd cudc
séng nay ma di vé mét noi chdn xa xam
nao khac. Ai sé la nguoi di tredc? Ai sé
la ké di sau? Oi sao ma budn dén vay?
Ba Xuan khéng dam nghi thém nira. Ba
lién dirng tay dan néi véi dng:

- To6i htva sé& tan tuy ndu mon &n ngon,
cham séc éng subt ddi, cho tron nghia
phu thé.

Ong Thinh véi ngung doc sach, ngan
ngo khong hiéu ba Xuan dang cé y dinh
gi. Mudn héi ba thi ba lai n6i thém, dé toi
viét vai cau tho Hanh Phuc tang cho
ong, roi ba di tim gidy viét va nan nét
tirng chiv:

Sénh vai di gitra doi trén luy

Doi gié phoi strong van c6 nhau
Trdm ndm d4 thau 1ong tri ky

Nhin nhau thuong s¢i toc thay mau.

Nguyén May Thu
(11-02-2023 — France)

* Ceilhes: Viét 1a Ih nhung doc 1a Il -
theo tiéng dia phwong, gidbng nhw
«abeille».
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VANG VANG BEN TRO'I TIENG HAC QUA
** Nguyén Minh Niru **

"Tim dau cho thay Trwong Théng Phu
Véng vang bén troi tieng hac qua ”
Tho Pho Bang Nguyén Can Mdng

Téi sinh ra & Ha Nai, Ién [én & Saigon
va hién gi® dang séng & Hoa Ky. Sinh
ra & Ha Noi, va r&i khdi Ha Noi khi chwa
hinh thanh ky ¢, nén nhirng gi tdi nh&
vé Ha Néi 1a r&i rac, méng manh va rat
m¢& nhat. Cé chang chi la giong néi ma
t6i dwoc thira hwéng tir gia dinh. Nhwng
toi lai biét rat nhiéu vé Ha Noi, bdi vi
chung quanh téi ngay tir thdi tho 4u 1a
nhirng con ngwdi cua Ha Noéi. Me, cac
anh chi, cac bac, cac chu, ho dem theo
Ha N&i trong tam twdng va ky niém, toi
dwoc tiép nhan mét cach vé tinh 16 &n
tiéng noi, cach cw x& va cung lic mot
doi sébng Ha Néi nhiéu méng mo:.

Nam 1882, Phap danh thanh Ha Néi lan
the hai, Téng Dbc Hoang Diéu tir tiét
theo thanh, triéu dinh Hué dau hang, bé
dat Bac cho Phap dé quay lai gitv lay
Hué. Triéu dinh gli chiéu chi cho tuwéng
sT Béc Ha giao thanh giao dat cho Phap.
Tan Twong Quan Vu tinh Son Tay la
Nguy&n Thién Thuat khang chi, dem
qguan lui vao khu rirng nui Bai Say lap
chién khu chéng Phap. Céac twdng si
thudc quyén clGa Tan Thuat & cac tran
Son Nam Thweng, Son Nam Ha, Hung
Yén, Thai Binh nhiéu ngudi ciing bd
quan chtrc, kéo theo binh linh va gia
dinh 1ap céac chién khu c&n ct khap noi.
Trong dé c6 Bé Béc phi Thueng Tin la
Nguyén Té goi la D& Thwdng, cing em
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la Bang Bién huyén Duyén Ha Nguyén
Tén goi la Bang Tén, cung huéng rng
theo va dan quan déng tai Hung Yén. Ba
nam sau, nam At Dau 1885, sau khi kinh
thanh Hué that tha, Tén That Thuyét phu
ta vua Ham Nghi chay ra Quang Tri, tai
day vua Ham Nghi ha chiéu Can Vwong
I&i 18 théng thiét: "TrAm dlrc mdng, gap
bién c6 nay, khéng thé hét strc gitr toan,
ddé thanh bi ham, Tw gia phai doi, t0i &
minh trAm, x4u hé vé cung. Chi duy luan
thwdng quan hé, tram quan khanh si
khong ké I&n nho, tat khdng bd trdm, ké
tri hién mwu, ngwdi ding hién strc, ké
giau bd cla tro giup quan nhu, ddng bao
dong trach chang t gian hiém. (ban
dich Wikisource).

Cling nam dé, Théng twdng Phéap la
Roussel de Courcy giao cho thiéu twéng
Francois de Négrier, trung t4 Donnier
cung Hoang Cao Khai mé cudc can quét
I&n binh dinh Bac Ha. Cudc chién dau
khéng can stc dién ra véi quan Phéap
trang bi hang hau, vi khi hién dai va
nghia quan chi cé6 gwom gido, vai khau
héa mai, khéong co6 duong tiép té& va
khong c6 quan tiép trng nén nghia quan
nhiéu noi v& tran, tan nat. D& Thuong,
Bang Tén bj Phap bat va x& ban tai Hai
Duwong.

Con chau D& Thuwong, Bang Tén bd
lang qué Thai Binh theo déi quang ganh
cta me trén chay subt ttr nd&m 1885 cho
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tdi 1900, mwdi 1d3m nam lwu lac trén
tranh m&i cé Iénh chiéu an, khéng hai
t6i. Con ctia D& Thwong 1a Nguyén Can
Méng, cung v&i con cla Bang Tén la
Nguyé&n Thic Khiém méi dwoc vé lang,
bd céng ra mai gila chir nghia, hoc
hanh thém 12 ndm nira. Nguyén Can
Mong db Clr Nhan khoa Nham Ti 1912,
va Phé Bang khoa Binh Thin 1916.
Nguy&n Can Méng dwoc bd l1am Gido
Thu huyén Y Yén, Nam Dinh, sau dé
thang Béc Hoc tinh Son Nam, thi ti
quan vé day hoc va lam vé nganh giao
duc, lam Gi&o Sw giang day vé Han van
cla trwdng Buwdi cho dén cubi doi.
Nguyén Thuc Khiém thi dau Ta Tai, roi
khong thi nira chi chuyén sang tac kich
tho, chéo c¢b va thanh mot tac gia Ion
ctia nganh Chéo Cb Viét Nam.
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Bang Mong la I&p nha nho cudi cling clia
truyén thédng Han Hoc & Viét Nam, sinh
ra trong mot gia dinh chéng Phéap, cha
va chu bj gidc bat va hanh hinh. Nhung
t» ngan ndm lich st, con dwdng tién
than duy nhét ctia khach nam nhi 1a hoc
hanh, thi d& dé lam quan, con duéng d6
phu hop v&i chi khi ké lam trai, lai vira
la nhirng khat vong binh thwéong clia xa
héi. Nhwng luc do lai la cudi con dwong,
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triéu dinh vua quan khéng con la noi
nwong twa, chi¥ nghia thanh hién khong
phai 14 cai tw tin. Phai sbng thé nao va
phai lam gi dé khong nguoc lai vai ca
mot qua trinh gian khé tap luyén da
thanh mot né nép mot doi, vira dem
dwoc céi kién thire thuc hoc ra gidp doi
sau.

Ngay giai doan do, c6 nhirng vi "bd van
theo v&", chién dau hao hung nhwng ma
v6 vong, c6 nhirng vi mong van déng
mot thé lwc nwéc ngoai khac, hay tim
cach nang cao dan tri dé tinh ké dai lau.
Con duwong Bang Mong chon la hoat
dodng van hoa va gido duc. Thoi diém do,
chi qubc nglr dang phat trién vii bao dé
dap trng v&i nhu cau mét xa hi mé clra
tlep nhan van minh thé gi¢i. Cang phat
trién, chr qubc ngir lai d6i dau véi mot
nghich ly 1a khéng da t» nglr dién ta.
Cach don gian va tién dung nhét chinh
la tao chlr m&i tr can ban Han Tuw.
"Cang muén m& mang Tan Hoc mét
cach virng chai, lai cang phai ndm virng
tinh hoa cta Cyu Hoc." (NS NCM)

La ngwdi theo cwu hoc tr thoi nién
thiéu, nén nhu cau hoc, hiéu va am
twong chir Phap dé lam cau nbi cho
Quéc Ngi¥, Nguyén Can Méng quen
than véi Phan Tuwdng la Thong phan
Nguyén Dinh Twéng lam viéc tai Toa Sw
Hai Duwong. Phan Twdng hon Bang
Moéng gan mot giap, nguoi day chiv
Phap, nguoi day chir Han trao ddi Ian
nhau thanh déi ban vong nién tri ky.
Phan Twong gba vo, cac con da lon &
riéng, con mot ¢d con gai Gt tudi viva 17
thi Phan Twong 1am bénh nang, biét
minh khéng thé qua khdi, Phan Twong
goi Badng Mong vé Hai Dwong gap mét,
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trang trbi chuyén sau va ky thac cd con
gai ut cho Bang Mong. Bay la nguwoi vo
thir ba cia Bang Méng va la ngu&i di voi
éng cho dén cudi doi.

Sau khi xin vé tri s, Bang Mdng dat ba
Ba va cac con vé qué & lang Hoang
Nong, huyén Duyén Ha, tinh Théi Binh.
Ba Ba c6 véi Bang Méng 8 ngudi con.
Nguwoi con thir bay sinh ra tai lang qué
Thai Binh vao thdi diém nan doi bat dau
hoanh hanh nam 1945. Ky la la sinh ra
vao dung mét ky (60 nam) sau cai chét
ong ndi la cu Bé Thuong (At Dau 1885
va At Dau 1945), cau bé sinh ra trén
nguwoi co nhiéu dém dd trén bd nguce, va
dau yéu, khéng dwoc may ngay khoe
manh. Cudbc séng lang qué thi khoé khan,
co’ ngoi nam trong tay cla hai ba vo 16n,
ba vo ba dwoc cho &n da la quy, tién dau
ma thuéc men chdm séc cho con.

Khi vé qué, Ba Ba khéng thé & nha hai
ba vo trwd'c, ma Bang Mong phai givi ba
cung cac con & nha nhirng nguwdi than
thudc trong lang. Cau bé chwa day nam,
moét hém, con kéu khéc quéa, ba Ba bé
con di loanh quanh dé cho con ngu, khi
tat vao moét gbc da ngdi nghi, nhin ra
thdy dang & gira san dinh lang Hoang
Nong, ba Ba vwa khoc vira |1& Thanh
rang thdi néu sé con song thi Thanh cho
con khde manh di, & me con chay vay
kiém miéng com nuéi may anh chi, con
néu sé con chi dén thé nay, thi thdi con
chét di, bao gi® Thay Dé kha roi con lai
vé v6i Thay D&... Khan Thanh rdi thi
khéc. Khéc roi lai khan 1am tham... Nhin
xudng dira bé da im lang nhw ngd, lac
ldc ngudi mai thay than thé lanh toat hét
roi.
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Ba Ba khoc that thanh 6m con chay vé
nha. Bang Mong chay ra dén con vao
nha, mach khéng con, nguwdi bat dau
lanh nhwng than thé vAn mém diu. Bang
Méng hdi chuyén, khi biét dwoc I cau
mong clia ba Ba, Bang Méng lay bat
I6ng, pha myc tau viét vao long ban tay
cau bé chi¥ Lai Sinh (Z&4), rbi thap
hwong lén ban thd khan: Sé con la thé,
Thay khéng lam gi dwoc, théi con ra di
thanh than. Thay d& lam d4u vao tay con
rdi, khi Thay Dé kha gia roi con lai vé véi
Thay D& nhé.

Nhirng ngay dau xét do, ba Ba chi 6m
mat khoc rAm riet modt minh. Can nha hai
gian ba chai d6 v&i cai ao 16t gach, voi
hang cay nhan ven nha, réi ruéng roi
ngd khéng phai 1a ché séng ctia minh,
ngay ca nguoi chdng kinh mén ciing la
chéng chung, khé khdn khéng tim ra
phut giay riéng tw nao chuyén tro.

MGt hdm, Bang Mong di an gio lang bén,
ba Ba ch¢ téi chiéu, biét chéng sap vé,
lén chay ra dau lang, trén sau bui rom
chd. L4t sau khi thay thap thoang béng
Bang Méng méi chay ra dén dau.

Bang Méng ngac nhién héi: Sao ba &
day?

- T6i doi 6ng da 1au, mudn ndi véi 6ng
chuat chuyén.

- Chuyén gi vay?

- C6 |é t6i phai di 6ng a.

- Ba di dau, loan lac khép noi, than gai
dam trwdng, con cai riu bwéc lam sao di
dwoc?

- T6i di dt theo con Thanh dé tréng nom
l&n nhau, con lai may dira & nha thi giao
lai hét cho Ong, Ong dwa vé& ba Me nuéi,
coi nhuw téi khdng con niva. Mt nam sau
néu tdi con sbng, tv lwc dwoc d&i minh
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thi s& vé don cac con, con khong thi hom
nay gap 6ng la lan cudi.

Nam nam sau, ndm 1950, khi da séng
6n dinh & Ha Noi, ba Ba hoai thai dia
con th&r 8. Khi sanh né xong, nguwdi nha
chay vé béo tin cho cu 6ng. Cau héi dau
tién la con trai hay con géi, khi biét 14 con
trai, cu 6ng voi va vao bénh vién lat ban
tay dra bé ra xem xét va lanh toat ca
nguoi khi thdy nét me mé mau den nhat
noi long ban tay hai chir Lai Sinh; lai mét
diéu ky la nira, dira bé maéi sinh cling c6
nhirng dau dé trén ngwdi nhw dau dan
ban vao, gan nhw da biéu 16 hét sy tré
vé ciia mot nhan duyén, nén quyét dinh
dat tén dira bé 13 tén ngwdi anh da mét:
Nguyén Minh Kha.

Minh Kha ciling khéng khée, ttr lGc sinh
la @0 udt, nay dm mai dau du quen biét
bac si dén kham méi ngay, thubc men
bb dwéng cach gi cling vay. Bénh khéng
ra bénh gi, ma ctr bac nhwoc dan. Chot
co mét vi tuc nho am twong ly sb ghé
tham, nhin dra be hdi 1au rdi ra néi voi
Bang Méng rang day la hién twong tai
sinh, hoac la bao an, hoac la bao oan.
Cw tinh trang nay, chau ciing chang
séng dwoc bao 1au dau. Téi c6 mét cach
giup gia dinh vwot qua, 6ng co chiu nghe
khong? D6 la gia dinh méi tang vé nha
tri tung chu Dai Bi va chu Lang Nghiém
ba ngay lién tuc, réi dem chau ban
khoan cho Chua hay Dén, sau d6 nhan
lai dem vé nubi, dat tén khac thay doi
cudc doi né madi hy vong qua duwogc. Cai
do kéu la déi ménh do.

Pa co6 bénh thi vai t¢ phwong, con thi
thiém thiép trén giwéng, ba Ba thi vira
khoc vira van xin nén Bang Mong thinh
mo&i Hoa Thwong Té Lién lic d6 dang la
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tru tri chtia Quan S t&i lam 1& tai nha.
Sau ba ngay lam I&, cho ngudi bé dira
bé ra Dén Pirc Thanh Tran bé lai gitra
san. R&i ba Ba chay ra coi nhw nhét
dwoc, dem vé nha dbi tén la Nguyén
Minh Ntku, Ntbu 1 cai khuy &o bang
ngoc, mang y nghia cét gii lai cai dang
c6. Thyc sy la tlr d6 t&i Ion, cac vét dd
trén ngwoi dan nhat di va bién mét, cau
bé khbng bénh hoan gi nira, hay an
chéng 16n va... séng téi bay gid 1a 6ng
gia 70 tudi khi viét nhirng dong nay day.
Sau khi tr quan vé nha day hoc va viét
s&ch, téi khi theo ba Ba vé Ha Néi, Bang
Méng bat dau di day hoc lai & Trwong
Buwdi (IGc bay gi& goi 1a Trung hoc Bao
HO), la ngwdi cung véi Phoé Bang Ngb
Thuc Dich, Hoc gid Tran trong Kim mé&
cac Iép chi» Nho tai Pén Ngoc Son ma
vé sau tr can ban dé dé hinh thanh ra
Pai hoc Van Khoa Ha No6i. Ph6 Bang
Nguy&n Can Méng danh nhiéu thdi gian
cho viét sach, trén bao T Dan Van
Uyén 6ng viét nhiéu bién khao vé van
hoc, lich st dia ly, phong tuc tap quan
cla ngwdi Viét nham bao vé qudc hén
quéc tliy cua dan toc. Nam 1949, Dai
hoc Van Khoa Ha Noi thanh lap, dng
dwoc moi phu trach day Han van &
trwdng cho dén cudi doi.

Theo phép thi ct thdi nha Nguyén thi
ngay xwa cé cac khoa thi Hwong, thi HoI
va thi Dinh.

Thi Hwong bén nam té chirc mét 1an vao
cac nam Ti Ngo Mao Dau. Céc khoda
sinh vao bdn vong thi, vwot qua vong
mot méi dwoc thi vong hai, néu tring
cach ba vong thi dwgc goi la Tu Tai, qua
bdn vong thi tring cach Ct Nhan. Db
Ct Nhan 1a d& dwoc ban cip 40 mao,
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dy tiéc va cho vinh quy bai tb rdi, ndm
sau, nhitng ngwdi d& Clr Nhan moi
dwoc tham dw cudc thi & kinh d6 1a Thi
Hoi.

Thi Héi cling qua bdn vong thi, néu cac
C& Nhan vuot qua ba vong thi dwoc goi
chung la Tién Si. Khi yét bang, nhirng
ngu i dat dwoc 10 diém thi goi la Chanh
tring cach, tén dwoc ghi trén bang Giap,
nhitng ngwdi dat 9 diém goi & Thw
Tring Cach ghi tén Ién bang At, goi &
Pho Bang. )

Giap Tién Si va At Tién Si déu duwoc goi
la d6 Pai Khoa va dwoc vao cung dinh
dy cudc thi sau chot ngay tai san Binh
do nha vua ra dé tai va chdm diém. Thi
Dinh la cudc thi phic tra cudi cung dé
thadm dinh va xép hang céac tan Tién ST.

Trong tac phdm "Cac nha khoa bang
Viét Nam 1095-1919 " cla cac tac gia
Ngé Pic Tho - Nguyén Thay Nga -
Nguyén H®u Mui thi khoa bang Viét
Nam tir ngay lap quéc cho cubi triéu
Nguyé&n hon 800 nam cé 184 khoa thi va
ghi dwoc danh tinh cac vi Pai khoa tw
ngudi dau tién 1a Lé van Thinh (triéu Ly)
cho dén nguwdi cudi cung la Hoang Yén
(@6 Pho Bang khoa Ky Mui 1919, nién
hiéu Khai Dinh the tw, triéu Nguyén)
tbng cong 1a 2894 ngudi. Trong danh
sach nay, Nguyén Can Mong dwoc ghi
vao sb thi tw 2866, thi d& ndm 1916, va
ba ndm sau la ndm khoa thi cudi cung,
chdm dut cai hoc nha Nho cua Viét
Nam.

Tac pham dé lai:

Vé Han Van cé: Nam Hoc Han Tw, Ty
Dién Viét Han Thanh Ngi.

Vé chir Quéc Ngir c6: Hiéu dinh Truyén
Kiéu, Hiéu Binh Ngan Ngir Phong dao.
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Sang tac: truyén tho Bic Guwong Long
Son, tho [\lc“)ng Son, Lé Tuc Viét Nam,
Lich str Bac Ky.

Trong giai doan 1930 dén 1950, Nong
Son Nguyén Can Méng nhan dinh: "Chiy
Quéc Ngi dang luc phat trién vii bao dé
dap ¢ng vé&i nhu cau mot xa hdi mé cira,
chuyén minh tién I&n cho kip na3m chau
thé gidi thi lai gdp mdt van nan sinh to
la lam sao xay dwng dwoc mét kho ti
nglr phong phu twong xirng véi sirc
manh clGa né. Cach don gidn nhat
nhung tién dung va hop ly nhat la tao
chir mai tr can ban Han Tw. Cho nén da
xuat hién mét nghich ly la cang Au hoéa
thi lai cang phai quay vé& Han tw, cang
mudn mé& mang Tan Hoc mét cach virng
chéi lai cang phai nam virng Cwu hoc."
(L6i mé tac phdm tw dién Viét Han
Thanh Ngi¥)

N6ng Son Nguy&n Can Méng 1a nguoi
dau tién swu tam va hiéu dinh cé hé
thdng tuc ng¥ phong dao, trong céac sb
bao T&r Dan Van Uyén thang 3, 4, 5 xuét
ban nam 1936, gébm 601 cau ngan ngir
ttr 4 chiv, 5 chir... cho téi 12 chir mot cau
va 1121 bai phong dao. (Nay sé thang
4/1936 khodng con nira nén da that lac
khoang 500 bai phong dao.)

Nam 2016, khi t6i v& Ha Ndi, Ién Son
Tay tham mé cha, ghé qua Dén Ngoc
Son noi ¢6 Iép Han van dau tién nam
1940, ghé ngang trwdng Chu van An la
hau than cua Trwong Budi ngay xua,
ghé nha s 7 duwong Ly Qubc Sw, can
nha noi téi da song khi sinh ra, va sau
chét 14 ghé lai Clra Bac thanh Ha Noi,
noi con vét dan quan Phéap bén khi tAn
coéng thanh Ha Noi 1an th&r hai vao nam
1882. Vét dan bén I6m vao thanh van
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con va nhé téi bai tho cla cha, tiéc 1a
bai tho' 8 cau ma gia dinh chi con ghi lai
dwoc 6 cau, bai tho tén |a Pé Cira Bac
Thanh Ha Néi:

Cira B&c bao ndm véan dimg tro

Vét thuong dau mai dén bay gio

Cém nguoi xuong trdng theo thanh 4y
Dai tdm long son véi nudc xua

Dw dé nay da thu vé ca

Linh phach anh hiing séng lai chuwa?

Truyén Kiéu gdm 3254 cau, nghia la
1627 cau luc va 1627 cau bat. Nhirng
ngudi mé Kiéu co thé 14y cac cau (luc
hay bat) nguyén & cac vi tri va hoan
canh khac nhau trong Truyén Kiéu  ghép
lai sao cho dat dwoc sy phu hop vé van,
luat, déng thoi “vinh” dwgc mét tinh
huéng minh muén. Pay la tha choi va
nghé thuat cac nha Nho goi la “Lay
Kiéu”.

Muén “Lay Kiéu”, nghia la noi bang Kiéu,
phai hinh thanh dwoc ca quyén Kiéu
trong 6c va trong tim, nghia la phai
“Séng Kiéu”. Lang Nhan, trong tac phadm
“Choi Chi” da viét vé “Lay Kiéu” nhuw
sau:

. Vé 16i “Lay Kiéu”, éng Bang Néng
So’n la mét trong nhirng tay cw phéach.
Ong vén la nguwdi phong khoang, vi
phong khoang nén hay thiéu tién, co Ian
di vay ng Tay den. Lé vay phai c6 nguoi
ky bao dam, minh khéng tra dwoc thi
chu ng cl nguwoi bao dam ma doi.

DPén han, 6ng Béng tat nhién khéng tra
dwoc, ma rui thay ngwdi bao dam cling
khong xoay ra tién, cho nén viéc da dén
phai dén; Tay den dé don kién, xin cau
lu ngay 6ng bao dam la ngudi cé téc.
Toa clr theo luat ma Ién an: 6ng bao
dam ngdi tu. Ong Bang an han Iam,
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nhwng biét sao bay gi&? Chi con cach
glri vao dé lao may cau “Kiéu Lay” dé an
Gi:

Tu No

Tin téi nén qua nghe o1,

Ma 16ng trong nghia khinh tai xiét bao!
Phép cong chiéu an luan vao,

An lam sao néi lam sao bay gio!

Chung quanh l&ng ngét nhw to,

Tiéng oan ddy dat, an ngo loa may ...
Xem guong trong bay nhiéu ngay,
Khéo la mat dan may day kho coi...
Trdm diéu ngang ngdra vi téi,

Con than &t lai dén bai co khi!

MAy cau nay 6ng bao ddm ngam nga,
chéc ciing lay 1am thu, nén danh ngbi
trong bong rop it lau ma khéng n& trach
ban mét 10i: cho hay cai ma lwc cta van
chuong!

Ong Bang con “Lay” nhiéu bai that ky
tha, tiéc rang chang téi chi chép dwoc
vai cau.

C6 lan, dng di dy tiéc do moét ban ci
moi, ban nay méi dén trong nham chirc
tbng dbc tinh Thanh nén td chirc mot
blra reou mirng.

Ban vdn chan c nhan, lic thiéu thoi co
gia nhap mét dang cach mang. Di phiéu
Iwu bén Tau mét dao, dng tirng dich ra
quéc am bai “H6 Trwdng” lam ly cadm
khai do Nguyén-quan, mét khach giang
hé lac phach lam ra.

Bai nay méi khi cé tiru hing, nghé si
Trwong Binh Thi lay dao bau nha & dao
lam gwom, vira mua vwra hét, bi trang
nhw ké si nwédc Yén, nwde Triéu khi xwa:
H6 Trwong

Trwong phu da khéng hay xé gan bé cét
phu cuwong thuong,
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Sao lai tiéu dao bén bé, luan lac tha
hwong?

Troi Nam nghin ddm tham;

May nwéc mot mau suwong.

Hoc khéng thanh, cdng chang 14p,

Trai tré bao l4u ma dau bac;

Trdm ndm than thé bong ta duong.

V6 guom ma hat, nghiéng bau ma hai:
Troi dat mang mang, ai nguéi tri ky?
Lai day cung ta can mét hé truong.

Ho6 truong! HO truong! Ta biét rot vé
dau?

ROt vé Péng phuong, nwéc bién Péng
chay

xiét, sinh cuéng loan.

ROt vé Tay phuong,

Muwra Tay son tumg trén chdra chan;

R6t vé Bic phuong, ngon Béc phong vi
vut.

Da chay cat givrong;

R6t vé Nam phuong, troi Nam mu mit,
C6 nguoi quéa chén nhuw dién nhuw cudng.
Nao ai tinh, nao ai say?

Chi ta, ta biét, long ta, ta hay.

Nam nhi sy nghiép & hé thi,

Ha tat thanh s&u déi cé cay!

Sau it n&m phiéu bac, éng vé dau tha,
phan thay 14 Sao Nam, t6 giac nhiéu ban
trong s c6 Huynh Nghi (sau déi la
Hoang Hwng, déi niva la Bang Van
Phwong trc Dang Binh Thanh - ngudi
Can Tho, tirng hoc tai Béng Van Thuw
Vién DBéng Kinh, bi bt va day Con Déo
mang sb tu 193); do d6, 6ng clr nhan
cach mang dwoc bd lam quan, chang
bao lau 1én dén chirc tbng déc.

Tiéc rvou hop toan ban ci, tho phu tat
nhién 1a nhiéu, song lic ra vé, ai ciing
chi con nhé may cau Kiéu ma éng Bang
da “Lay”:
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Ké ttr lac buéc buoc ra,

M6t la dac hiéu hai la d4c trung.

Giang hé quen théi vay viing,

R&y xem phéng da cam long &y chua?

Cau cudi _cung da lam cho mat chu nhan
duong héng hao béng bién ra xam ngatl
E)0| choi sao cho lai dwoc 16i “Lay Kiéu”

sac bén ctia 6ng Bang! Ay thé ma co6 1an
mot coé dao da “Lay” dwoc cho 6ng phai
“@ hoi”: 6ng Bang bira d6 qua choi tinh
Nam, gap c6 dao no |a trang thanh sac.

Nhan llc cao hirng, 6ng ngd y sé giup
c6 modt nghin déng lam vén don nha
rieng, cho cd khdi phai than than la
dwong & vao luc “chan nang”.

Sau khi 6ng tré vé Ha thanh, cb dao qua
nhién nhan dwoc bwu phiéu, nhwng nhin
vao sb tién thi chi thay ghi c6 100$! Buc
minh, cd gti tra lai ngan phiéu, kém hai
cau:

Nghin tdm, cho bong tung quan,

Tién trdm, lai ctr nguyén ngan phat
hoan!

Tbéng déc Hoang Trong Phu mét budi di
nghe héat véi cac quan, trong dé c6 6ng
Bang. Mot c6 dao tré dep dén moi rwou
Hoang. Hoang ghé méi hén vao ma co.
M6t quan bat cé phai hén lai Hoang. Co
dao then thung khéng biét phai lam sao,
thi 6ng Bang nhay c6 lai bdo nhé. Sau
do, cd quay lai Hoang, ham lién hai cau:
Chut chi gdn b6 mét hai

Nay Hoang hén da, réi mai hon Hoang.

Hoang vé tay cudi, quay lai nhin 6ng
Bang noi:

- Puoc r6i! Bau co do!

M6t budi, 6ng Bang xudng x6m, gap mot
c6 dao mai di lay chdng dwoc may thang
nay lai tr& vé nha hat, 6ng hai:

Béy lau khang khit dai dong,
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Sam thuong chdng ven chi¥ tong tai ai?

C6 dao tan ngan mot luc rdi nghen ngao
ngam:

Ciing la I1& mét 1&m hai,

Co duyén au cing co troi ¢ trong.

(Trich trong tac phAm CHOl CHU cua
cu LANG NHAN, Nam Chi Tung Thuw
Saigon 4n hanh 1970, phan Tap Kiéu,
Vinh Kiéu, trang 93 — 97).

Trong tac phadm khac cla Lang Nhan la
Giai Thoai Lang Nho. Bai n6i vé Trwong
Han Siéu. Trwong Han Siéu biéu tw 1a
Thang Pha, sinh vao doi nha Tran, trai
qua bbn ddi vua Anh Tén, Minh Tén,
Hién Tén va Dwc Tén. Nguwdi da soan
bai ky thap Linh Té ndi tiéng t&i bay gio.
Sau vé tri si tai nGi Duc Thay. T&r d6 nui
Duc Thay tré thanh mét danh son thang
canh ma rat nhiéu van gia thi si ghé
tham va dé tho Iwu niém. Bai viét cla
Lang Nhan viét |a:

“... V& sau, Pho bang Néng Son Nguyén
Can Méng trong mét budi du ngoan, da
dé mot bai tho dang chia y hon nhiéu bai
khac:

Trai méy tang thuong da chang gia

Tro tro dumg gidra 16p déi ba.

Ché nguoi di dén cay can lai

Khi nuée Iui rdi da nay ra

M4y dé phong swrong chéi cic 140

Ndra phan réu bam chir tho nhoa

Tim dau cho thay Truong Thang Phu
V&ng vang bén tréi tiéng hac qua.

NUi chang gia vi la ndi "Non Nwéc". Khi
nwéce lui rdi da ndy ra lap lai y cta T6
Dong Pha trong bai Xich Bich: thiy luc
thach xuét. Cau két man mac giong hoai
c6" (hét trich).

cT-s0 99

T6i md cdi cha luc 4 tudi. Than phuy toi
tr trAn ngay 27 thang chap nam Quy Ty,
dau ndm 1954. Me toi k& lai rdng, ndm
do cang gan Tét thi bénh cha cang nang
hon, thuéc men sam yén gi ciing chi diu
di chut it réi dau lai. Me t6i chuyén qua
tin twédng vao thiéng liéng nén di cau
cung khap noi. B4 hiéu rang khong thé
kéo dai, nhwng cau cing chi mong sao
cho ra giéng ngay rong thang dai dé bé
lo liéu. Khoang 25 tét thi vao I& dén
Thanh méau Liéu Hanh & Pha Day, Nam
Dinh. Khi ra xin qué xam, nho nguwoi
doan ho. Ong T cla dén xem xét roi
quay lai hoi, Ba hdi vé bénh cuta ai d6
phai khdng? Me téi thwa vang, Ong T
l&c dau, khéng dwoc réi, ba phai vé nha
ngay. Xam noéi 1a "Thuyén gép phai di
ngay". Ba vé nha lo liéu cdng viéc di chi
s@ khong kip.

Me toi voi VA vé nha ngay 26, thi 27 thay
t6i mat. Me vé, Thay con tinh tdo, goi me
t6i dén dan do khi téi méat, tang ma lam
don gian, sau nay gid chap chi cing
hwong hoa, khéng clng ¢ ban.

Thay tdi mat ngay 27, thang dé lai la
thang thiéu, khdng c6 ngay 30 nén ngay
ngay 29 la dwa di an tang tai Nghia
Trang Voi Phuc, Ha N6i. M& nam canh
mot nha nho la ban cl ngay xwa. Khi
nghia trang nay giai tda vao nam 1960,
thi gia dinh da di cww vao Nam, that may
|4 con cdia ngwoi ban dé dang la mét bac
sT da bbc ca hai ngdi mod 1&én vang dbi ndi
Bét Bat, huyén Yén Ky, tinh Son Tay.
Nam 1994, trwée khi di dinh cw & MY, t0i
da ra Bac, va lan dau tién duwoc 1é trudc
mo cha:

MENH MONG TROI BAT BAT

B4t Bat ngumg ngay giac ngu ngay

Yén Ky ngan mé m¢ vong tay
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DQn tén phiéu bac bQo nam cid
Mém long quay lai co huwrong day.

Thd&p nén nhang thom & giira doi
Nghe long thuong nho d& trung khoi
Xa trong c6i khac nguwoi quay lai
Roéng luong Ba Vi, may trdng thoi.

Mudn khoc 1én cho nhe ngdm nguii
Xin quy dé thdy x6t xa ngudi
Ai xui chim Viét vé Nam nhi
Bdn chuc ndm truong nhan 1é déi.

N&ng méi triéu duwong troi da toi.
Chéi chwa di 14 d4 phong ba

Lwu than di nhitng phwong xa la
Tiép mach thw huong, gitk nép nha.

Mudn dam thiét tha hon I ther
Nong nan hwong sac Thdy tién xuwa
Trwwréc m¢ tdm dang loi khan nguyén

N&i dong, xin néi lai dong tho.

Son Tay, Son Tay mua Ié thé
Doi sao hira duoc lic ta vé
Goi ¢& nui déi vao ky tc

Ta nh¢, va Son Tay nhé nghe.

Loi di hudn dé lai 1a con chau dat tén
theo tht tw ch® 16t Minh, Héng, Tai,
Binh, Co, nghia la con ctia Nguyén Minh
la Nguyén Héng, con ctia Nguyén Hong
la Nguyén Tai, con ctia Nguyén Tai la...
Nay nguoi con trai Gt Nguyén Minh... da
& tudi gan 70, da c6 con cé chau noi
ngoai. Ghi lai nhirng ky (rc ciia gia dinh
nhw mét ky dau cho con chau ddi sau,
ma long hoai niém vAn mang mang:
“Vang vang bén trdi tiéng hac qua’.

Nguyén Minh Niru

*kkkk

Beo giat

Thanh thoi

Gi6 sé tién

Y Anh

Bap bénh gitka ménh mong
Ngtra mat ngam thinh khéng
Nwéc dong dwa béo giat

™May troi

Khi nang tham héng Ién
Khi ch& mwa khéng dén

May ngan sau tiép ndi.

nghe gi6 hat.

may troi
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NUA BDOI1 cO PON

*»* Tram Ca Mau **

Ban bé xép 6ng Tam vao loai ‘sinh
vat hiém quy, vi da sau muoi tudi, séng
mot minh, ¢6 coéng viéc bén virng chac,
s& htru mot can nha hai phong ngu trong
mot khu chung cw lau lién ké. Dang ong
cao gay, khong dep trai, ciing chéng
x4u, cai miéng hoi mém, 16ng may thanh
hai vét den ram ndi nhau, anh méat nhin
X04y sau vao ngudi dbi dién. Ong 1a mot
con mdi ngon cho cac ba sdn sén san
bat chiéu du. Cac ba nay hoac ly di
chdng, hodc gay ganh nlra dwdng, cling
c6 nhiéu ba chwa lap gia dinh bao gio,
vi th&i con gai da treo kha cao cai gia
ngoc nén qua Ira. Ong sdng moét minh,
khong cé nghia la chwa c6 vo bao gid.
Ba vo bd 6ng tr gan hai muwoi ndm
trwdre, khi chan wét chan rdo méi dén
My dinh cw. Luc &y twong lai mit mu, ai
ciing lo 1ang, chwa biét c6 thé lam dwoc
gi dé sinh séng, ton tai.

Ngay luc dd, ba tinh co gap lai ngudi
tinh dau thu® hoc trd. Duwdng nhw tinh
dau nao cling thiéng liéng va c ray rit
con tim ca mét doi con lai. Nhirng ky
niém lang man cua thoi sinh hoat trong
ban van nghé hoc duwong sbng day, va
cudn hat hai nguwdi vao con léc tinh yéu
néng béng. Ho dam I1én dw luan, vuot
trén ly tri. Ba bd chdng, tén d6 xa vo,
dudi theo tiéng goi cla tinh yéu.

Ong Tam mét v, xa con, dau xé long.
Nhwng khi binh tdm nght lai, 6ng cling
mo hé mirng cho vo con ¢ noi nwong
twa twong déi virng chac hon khi duwa
vao mot ké bong 16ng méi dén dat la nhw
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ong. Ong tw bao, khéng duwoc guc nga,
phai manh mé dirng trén doi chan, du
chan gay 6ng séy om doi, dé lam lai
cudc doi ¢ nhiéu y nghia hon. Trong tu
coéng san bao nam con chwa chét, chua
tadt hy vong, hudng chi bay gid duwoc
sbng trén moét dat nwdc tw do phdn
thinh. Du nghe khéng hiéu, néi khong ra
hoi, nhw k& cam diéc, nhwng ct virng
tin, du cho la tin hao.

Ong vira lao déng lay It kiém sbng qua
ngay, vira ghi danh hoc dai hoc céng
déng, vay no trwdng. Sau d6, phu cac
cong viéc lat vat trong dai hoc, dwoc tra
lwong gi¢r. ThAm thoat may nam dai hoc
qua mau, 6ng tét nghiép Cr nhan Tai
chanh. Ong thdm cam on tén tinh cii cta
vo, da cubm ba di, nén 6ng nhe ganh va
c6 nhidu thi gid dé theo dudi nghé
nghiép cho twong lai.

Sau khi lam viéc cho vai co s& tw nhan
mot thdi gian ngan, céng viéc bap bénh
tuy thuéc vao van ménh ciia chu hang.
Cé nguwdi khuyén 6ng thi vao lam viéc
cho cac co quan chinh pha d& tim mot
ché dwa lau dai va virng chac hon.
Trong twong lai xa, sau nay khi vé huu,
sé hwdng dwoc nhiéu quyén loi dic biét.
Ong nghe theo, tham dw dén ndm bay
chuc cac ky thi tuyén cda thanh phé, tiéu
bang, lién bang. Nguoi ban bao, cir bén
chi, thi mai, thi ciing cé ngay trung
tuyén. Cang thi cang cé nhiéu kinh
nghiém, cac bai thi c6 nhiéu cau hai
twong tw nhau. Do dé, thi dau hang cao,
nhiéu noi kéu di phéng van va duoc
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nhiéu co quan chap nhan tuyén dung.
Ong chon viéc lam céng chirc cho mot
thanh phd, lwong bdng kha cao va nhiéu
phuc lgi.

Trong thoi gian di hoc, 6ng cling quen
vai ba nguwdi ban gai sinh vién déng
hwong trong trwdng. Ban dau, tinh cam
nhe nhang, mat liéc méi cwdi, gap nhau
qua cac bira an trwa ngdi chung ban
trong cau lac bd, cac gi& giai lao giltra
nhirng mén hoc, trao déi hoc liéu, bai vé.
Nhwng khi ho biét &ng bi v bd, con c6
con, cac cb cling tr tir xa lanh va lanh
nhat. Ong khoéng bubén, chang tw ai vat,
vi tinh c@m déi bén ciling chi mé&i so khai.
VA lai, noi theo 16i My, éng ‘da cé slra
udng t6i chi phai mua bd'. B&i vi ba
nguoi My gbc M& map nhw con ha ma,
& canh nha tro, thwong chéo kéo 6ng
vao nha, rodi x6 vo  phong bat 6ng phuc
vu tan tinh. Sau méi lan vui vay mat mé,
ba riu rit m&i moc, cho an cac mén Mé
ma 6ng nubt khéng xudng, du khi d6 rat
doi va mét pho. Clr déu déu mdi tuan
phuc vu hai, ba 1an, khéng hon khéng
kém. Ciing nho vay nén cai 10 Ira tinh
duc trong long diu xudng va thd o voi
dan ba con gai. Ban 6ng bao rang, khi
ngudi ta &n com hdm da no né roi, thi
du cé6 nem coébng chad phwong, cling
chang mudn mé vao.

Trong s& ciing c6 nhiéu co, ba, thay 6ng
hién lanh t&r t&, mudn két than va toan
tinh bat 6ng ndp mang, nhwng dé chi bat
dwoc. Vi thdi ndo éng cling cé sira mién
phi khoi phadi mua bo cai. Voi dong
nghiép, ong hét src lich sw, an can,
mem mong dé xay dwng tinh than,
khéng mét long ai.
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Bi vo' bd moét lan, 6ng nhw con chim s¢
canh cay cong, khdng dam dén than vao
con dwdng tinh ¢ nhiéu rac rdi 16i thoi.
Ba vo cii da dat diéu béu x4u éng voi
dira con gai, c6 |& dé bién minh cho viéc
mu quang chay theo tiéng goi &i tinh cla
ba. Nén n6 e ngai tranh né 6ng. Long
6ng dau xot. Nhwng cang lon, né cang
hiéu biét va khang khit v&i bé hon. Do
ciing la niém an Gi cho &ng trong nhirng
khi d&i gap trac tré. Ong da giup dra
con tién hoc phi dai hoc, cho xe, mua
bao hiém, cho dén khi n6 tét nghiép, c6
nghé virng chéc.

Gia dinh ba vo cii cling suyt tan ré trong
nhitng nam kinh té xudng doc tham hai,
khi nguoi chdng that nghiép nhleu Ian
trién mién. Ba da nhan tin mudn quay vé
lai v&i 6ng, nhwng Iong 6ng da ngudi
lanh twr lau. Ong khéng muén mang
tiéng pha cai t6 uyén wong mo méng
cta hai nguwdi da yéu nhau véi méi tinh
dau tlr thoi nién thiéu. Va lai trong long
o6ng cling c6 chut ich ky nhé nhen,
khéng muébn ganh vac thém trach nhiém
nudi nang hai dra con riéng cla ba. Gia
nhw trong long 6ng con chut tinh yéu
danh cho ba, may ra con nhdm mat hy
sinh. Bay gid 6ng dang thong dong,
thanh nhan khde khodn. Quay lai v&i ba
vo ¢l la mét dai hoa.

Ong Tam khéng hé oan han ba vo, 6ng
biét nhirng méi tinh dau thwong khéng
thanh, nhwng v6 cung sau dam ray rit.
Tinh hoc trd, khi chwa cé nghé nghiép,
chwa trwdng thanh, cé lay dwoc nhau
cling khéng thé cap dat dé nudi séng
tinh yéu.
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C6 lan, 6ng Tam tham dw bubi I& ky
niém thanh hén cta cdp vo chdng ban
cii, 6ng dén trwéc, da ngdi vao ban.
Nguwoi vo cii cla dng, cung chéng dén
sau, phai ngi vao hai ghé tréng con lai
trwédc mat 6ng. Ba nguwdi gwong gao
chao nhau. Ong Tam cb gang lam bo tw
nhién, it ndi, vi khéng biét phai néi gi.
Chéng ba vo cii 1a 6ng Vién, néi nhiéu
nhw dé& khoa lap cai khong khi thiéu tw
nhién trong ban tiéc.

Sau bi¥a an, 6ng Vién, chong cia ba vo
cl, kéo 6ng Tam ra hanh lang. Ong Vién
tam suw:

“Téi, mot thang téi bai, té hai, bdi bac,
bat nghia, bd v, bé con, cudp giut vo
ngwoi, pha hanh phic ém 4m cla gia
dinh nguoi khac. Anh biét d6, tinh yéu
thwédng mu quang, u mé, xui duc con
ngwdi hanh dong bat k& hau qua. Tinh
yéu khi chwa thda nguyén twédng duoc
sbéng bén nhau sé dep nhw hanh phuc &
c6i thién dwdng. Khi sbng chung méi véy
mong, sang mat ra, hét mu quang. Co
ltc con dau khd ray rét hon ca khi lan
dau méat nhau. Lam viéc bat nhan bét
nghia mét lan qua dd. Téi an han, nhung
bay gi® biét lam gi hon?”

Ong Tam dé&t nhe tay I&n vai 6ng Vién,
tw tén noi:

“Anh ciing t6t m&i néi ra dwoc nhivng 16i
chan thanh dé. Téi mirng cho ba 4y cé
anh. Con ngudi cé thé tét nhung khéng
bat budc thanh sach nhw than thanh, co
thé x4u, nhwng khéng xau nhuw quy st
da da chip nhan dwoc trong cai lé
twong ddi clia cude ddi. Co thé téi khong
bang anh, anh x&*ng dang véi ba ay hon
t6i. Biét dau tdi d@ mang on anh, nhe gia
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dinh d6 bé, nén t6i co dwoc cudc song
yén binh thanh than gan hai chuc nam
qua.”

Ong Vién néi nho nhd: “Cam on tadm
long dai dd cda anh. D4 hiéu cho t6i va
ba ay.”

Ong Tam cwoi: “Moi chuyén da qua roi,
khong ai co 16i, hodc dung sai gi ca. Xin
anh tan tinh cham séc cho ba ay.”

Hai 6ng tré lai phong khach. Ca nha va
ban bé dang huwéng vé cai may truyén
hinh nghe hat ‘Karaoke'. Nhirng nguoi
c6 giong hat hay, tranh nhau cdm éng vi
am hat nhirng ban tinh ca lang man.
DPén lwot 6ng Vién va vo, song ca ban
nhac “Tinh Khic Cho Em” clia Lé Uyén
Phwong. Hai ngwdi tinh t& ké vai. Tiéng
ca tha thiét dan quyén vao nhau:

“.. Cho em mbi hén vobi vang/ Cho em
guen an tinh sau/ Du em khéng mong
dai lau/ Xin cét 1ay uéc mo dau/ Cho téi
yéu em néng nan/ Cho téi yéu em ndng
nan/ Du thang ndm bubn vui bang
hoang...”

Ong Tam nhin c& chi, anh mat, |&i ca
clia ngudi vo cli va anh chéng, rdi chot
hiéu hon, ho can cé nhau trong cudc doi
nay, ho xtrng dang dwoc séng bén nhau
dé cung dét &m Itra tinh yéu, hoa nhip
dap clGa déi tim. Thiéu nhau, thuong
nho tiéc nubi sé ray rit mai cho dén khi
nam dwéi huyét mod e ciing chuwa yén.
Long 6ng Tam béng thanh than hon, va
chot thwong cho hoan canh cuia ho. Ong
cing c6 méi tinh dau, yéu thdm vu vo,
thé nhung mdi khi nghe ban nhac xwa
cd, 1dng van con xao xuyén.
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Ong Tam nhin vao géc phong, noi mot
nguwdi dan ba gay go dai ngodng nhuw
nhanh cay khé, cai miéng nhon chu ra
nhw mé con chim vet, ddi mat budn rwoi,
khéng phan son trang diém, y phuc gian
di don so. Ba ngdi mét minh, im 1ang,
toat ra ndi c6 don siu tham. Long 6ng
thoang chut thwong cdm, cam ly rwou
dén ngdi ghé bén canh ba goi chuyén
lam quen. Ong thi tham:

“Nhirng dém vui nhw thé ndy khéng con
nhiéu trong d&i, sao hat chi toan nhac
budn, y nhac tiéc nudi dau thwong, khéc
l6¢ than van, 16 lang, tan v&. C6 c6 nghi
néu hat nhac hung trang, tich cuc, thi dé
yéu doi hon khéng?”

Ngudi dan ba tron ddi mat nhin 6ng Tam
nhw ngac nhién lam, ba cwdi, nu cudi
c6 rang cé nhap nhd 16n nhdn, néi:
“Khoéng, tiéc ky niém thanh hén, chir dau
phai hop ban dét Itra trai ma hat nhac
huang trang?”

Ong Tam dwa ly rvou moi, ba ndc mot
hoi can day lam 6ng ngac nhién.

Khi moi ngwdi dat nhau ra san, dwa
nhau nhdn nhdy maa trong tiéng nhac
xap xinh. Ong Tam dwa tay ra moi,
ngwdi dan ba nhw thoang ngac nhién,
nhwng v6i di*ng Ién theo 6ng Tam ra
san. Nhac dau bo, éng Tam cé cam
twdng dang diu mét bé xwong khoé theo
tiéng nhac. Nhung ky la, ba nay khiéu vi
rat nhuan nhuyén diéu nghé. Ba nhay
t&i, bwdc lui, ddm chén, tung tang nhw
mot con chim sao.

Ban nhac chdm dut, 6ng Tam dua
ngudi dan ba vé lai chd ngdi, éng dinh
l&n ra vé, khéng chao ai, vi s¢ nhirng
ngudi khac bat chudc vé theo. Ngudi
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dan ba ngbi trong géc phong déi mét
nhin theo 6ng, anh mat nhw van lon,
khan cau niu kéo, 1am 6ng ddi y quay
lai, ngm néi chuyén. Ong néi nho nhd,
giong &m tram:

“Khong séng thi thoi, séng phai lam cho
ngay thang vui twoi hanh phuac. Khéng
t6i chi rAu ri muodn phién cho udng phi
th&i gian.”
Ngwoi dan ba chi thé dai. Im lang cui
dau. Ong Tam quay tré lai vi thay ba nay
cd don, téi nghiép. Nhwng thai dé im
lang clia ba lam 6ng chan nan, vi nght
khéng thé gip dwoc gi hon. Ong dom
ding day ra ve, béng ban nhac ke tlep
ndi 1én, ba dwa tay ra cho 6ng ndm dé
dan ra san nhay. Ong khong tir chéi
duwoc, thoéi, da lam on, lam cho trot.
Nhac cham diu dang nhw ru, ba vong tay
qua vai 6ng, ap ma vao ngwc, nhw hai
ké tinh nhan than thiét 1au ngay. Ong diu
ba di trong tiéng nhac diu dang mo
huyén. M6t luc sau, 6ng cdm duwoc
nhirng giot nwéc mat &m cua ba tham
trén ngwc do. Ong thwong cadm, toi
nghiép, nhung ong cling con du sang
subt d& nhé 161 khuyén cua ai do, rang
khong nén két than VoI nguoi cd nhiéu
van dé hon minh, néu khéng thé 1am gi
hon dé giup ho. Dinh vao, di thém rac
rbi, khé gé.
Tré lai ban, 6ng lam nhw di Iéy thém
nwdec, roi 1én qua clra sau, lang lang ra
vé, khoéng chao ai. Ciing khéng dam
nhin lai nguoi dan ba, vi so anh méat van
lon cau khan gitr chan ong lai. Trén
dudng ve, long 6ng ngdn ngang, vui vi
thoat khdi mdi lien hé c6 diém khéng
lanh, nhwng ray rit vi thdy nhan tam,
nhw dang lam diéu thiéu tr té.
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Chi may hém sau, 6ng Tam giat minh
khi nhan dwoc vi thw cda ngwoi dan ba
nay, xwng tén Long. Lam sao ba biét
dwoc dia chi vi thw ciia 6ng nhi. Du cho
sac nwdc hwong troi, cling chwa cé thé
lam mém ldong éng, hubng chi ba nay
mang cai nhan sac ctia nhanh ci kho.
Ong phét 16, khong tré 16i. Hai hdm sau,
6ng nhan dwoc thém vai cai dién thw hoi
tham strc khde va chic an lanh. Ong hoi
buc minh, nhwng khéng thé béat lich sw
hon, danh viét hai chir ‘cam on’ tra |oi.

Muw¢&i ngay sau, khi 6ng Tam vao quan
phéd mét minh, chwa kip goi moén an,
thdy ba Long xuét hién, ba cui chao lich
sw, va héi xin cho ngdi chung ban duoc
hay khong. Ong Tam moi ba ctv tw
nhién. Hai ngudi cung &n phd. Ba noi
chuyén ranh ré vé ph&, cach nau, cac
loai ph®, ph& trong van chwong tw
Nguyé&n Tuan qua Vi Bang va cac tac
gid khac. Ong Tam chi &m &. Ba Long
noi lién mién, khéng lang I& nhw hém
nao.

Ba noi da tirng ndm bénh vién tam than
hai nam tai Thuy Si, sau khi duoc vot
trén bién Dong. Chiéc thuyen cho gan
hai trd&m mang vwot bién, bi méc can
trén dao san ho vung Hoang Sa. Chicon
ba ngudi sbng sét. Puoc ngw dan Phi
Luét Tan ctru. Ba khéng nho ro thoi gian
thuyén mac can la may thang. Déi, khat,
va ngudi sdng &n thit nguwdi chét dé cam
hoi. Nhwng khéng c6 ai giét ai dé an thit.
Ba khong biét tai sao ba con sbng sot,
va chang nhé c6 an thit ngudi chét hay
khéng, cé 1& khéng. Ong anh, cé em gai,
va toan gia dinh nguwdi di déu bj an thit
sau khi da chét. Ba dwoc ciru sbng,
nhwng bi khing hodng tinh than, chot
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vui, chgt budn, méat ngu, nghe tiéng noi
vang vang trong tai, xui duc lam chuyen
ndy chuyén kia. Ba phai c6 gang dé
cwdng lai nhirng xui duc bay ba. Ubng
thudc tri bénh than kinh, 1am tri 6¢c ngay
ngat, lo mo, nhuw say song, tay chan ba
cling ngat, di dirng ca giat nhu nguoi
may. Sau hai nam diéu tri, ba dwoc xuét
vién, va qua Phap cham séc cho mét ba
bac gia bénh. Khi ngudi bac ndy mét, ba
Long dwoc bdo lanh qua My. Ba co di
lam, nhwng c& bj mét viéc mai. Ba mac
cam, khéng mubdn giao thiép véi ai, va
ciing it ai muén gan giii. Ba c6 don, thinh
thodng bénh tam than tai phat.

Ba néi: “Khong hiéu sao khi gap anh, toi
linh cdm nhw gap dwoc vi cru tinh, va
cudc doi sé di qua moét nga ré yén binh”.
Nghe ndi vay, 6ng Tam giat minh tai
mat. Ong dinh bdo, éng chang thé giup
dwoc chi cho ba, nhuwng téi nghiép,
khéng dam néi thang ra.
C6 |8 ba Long thdy dang diéu béi rdi cia
6ng Tam, nén tran an: “Anh yén tam,
dieng lo. Téi chi xin dwoc lam ban, thuan
khiét trong tinh ban, chi nhirtng khi c6
diéu nan giai, s& xin y kién ma thoi.”
Ong Tam cwdi: “Téi vung tinh, y kién
thwdng sai bét, bay ba, ai nghe theo e
s&m mang hoa, xin dirng tin vao cai linh
cam”.
Ba Long nhin sau vao mét 6ng Tam, néi
giong tha thiét: “Du y kién ding hay sai,
sang subt hay khong, cling xin anh nhan
loi giup, dé toi co moét noi lam diém tua,
mot niém tin, niém tin cdia mot ngudi
dién tuyét vong. Khdng ai nang d& tinh
than, sé chéi véi gitra huw khong va di
vao mién hoang twédng ménh méng.”
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Ong Tam béi réi, 1& nao thang thirng tir
chdi & yéu cau tha thiét clia mot ngudi
trong con hoan nan. Dau cho ba nay
dinh lgi dung tinh ban, dé toan tinh bac
cau chuyén qua mét thir tinh khéc, ciing
chang dé chi lung lac dwoc long dng.

Sau bira &n, ba gianh tra tién, 6ng Tam
chiu thua.

Khi 6ng Tam bi tai nan gay chan, phai
ngdi xe 1an, ba Long thuwdng lui téi cham
séc, di cho, ndu nuwéng, don dep nha
ctra giup. Ong Tam dé nghi tra tién
cong, ba Long gian, ndi long tr t&, chi co
thé tra lai bang long to té thoi, khong thé
trd bang tién. Ong Tam khéng muébn
phién ba, ciing khéng wa mang on ai,
6ng thué nguoi dén phu gidp viéc nha
tra cong theo gi&. Ba Long budn va thoi
lui t&i tham viéng. Tan trong tham tam,
6ng Tam mwng, du ba Long chwa gay
phién, chwa quay nhiéu lam kho éng.

Bang mot thdi gian khong lién lac véi ba
Long, 6ng dwoc tin ba dang nam trong
bénh vién tdm than vi bénh cd tai phat.
Ngay chu nhat, 6ng Tam dem thirc an
Viét Nam vao tham ba Long trong bénh
vién. Ba ngbi tro nhw pho twong dat, mat
khéng con sinh khi, ddi mét nhin ra xa
x0i. Ba khéng nh¢ 6ng Tam la ai. Lau
lau ba 1dm bam trong miéng nhw dang
néi chuyén vai ké vo hinh. Ong ngbdi véi
ba Long hang gi& trong phong tiép
khach. Khéng néi nang gi nhiéu, vi tam
tri ba nhw dé dau do xa voi.

M&i tudn 6ng Tam di tham ba Long hai
lan, dem qua cép, thirc an, ngdi trong
phong khach néi chuyén. Nhd thubc
cong hiéu, ba tinh tado dan dan, bét bj do
giac va ngu duwoc.
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Khi ba da kha tinh tao, 6ng Tam dem cho
ba mét cai may nhd, nghe I&i doc kinh
va giang dao phap. Nghe dé thadm y, giai
tda bot san si. Mong ba dirt bd dau khé,
wu phién, quén ganh néng qua khr. Ba
Long 6m cai may nghe giang kinh, nghe
ngay nghe dém, chim trong tleng kinh
tiéng 1&i gidng. Bénh thuyén giam lan lan
va sau thang sau, duoc vé nha.

Ong Tam xin mét nguoi ban than tuyén
ba Long, cho lam viéc trong mot quan
tap héa. Céng viéc ban rén tr sang t&i
chiéu, sdp xép hang hda l1én ké, tiép
khach, thu tién, kiém ké hang hoa, kiém
soat tirng don vi, dat hang, két toan thu
chi. Lu bu cong viéc, khong mét phut
ngh| ngoi. M6i tuan lam viéc bay ngay,
moi ngay muoi gio. Tt bat, tay chan
hoat déng, tri 6c tinh toan mua hang,
ban hang. Khéng con phut gidy nao dé
budn, d& nhé nhivng bat hanh ci. Mbi
khi v& dén nha, ba Long lan ra ngu say.
D6 cling nhw mét phuwong cach tri liéu
cho mot loai bénh than kinh.

Ba nam lam viéc trong tiém tap hda,
duorc tiép xuc va hoc cach chiu chudng
khach hang, ba Long biét &n ndi dju
dang khén ngoan, va d6i khi con ndéi
chuyén hai hwéc. Ba tré thanh lich duyét
dé thwong, lam mém trai tim 6ng Nadim,
ngwdi quan ly gbc Ai Cap. Du biét ba
Long c6 qua khr mang bénh ly tdm
than, sau lan hoan nan trén dwdng di tim
tw do, 6ng ciing c xin dwoc 16ng chiéc
nhan cwdi vao ngon tay ba.

Pam cwoi cia 6ng Nadim va ba Long
duoc td chirc don giadn trong vong ban
bé than mat. Nam sau, hai 6ng ba mua
lai tiém tap hoa, nh& 6ng Tam ky tén
chung trong hd so vay ng’ ngan hang.
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Ba Long va 6ng Nadim xin duwoc két
nghia anh em v&i 6ng Tam. Ho qua lai,
gilp d& an Gi nhau.

Sau khi 6ng Tam vé hwu, c6 ngudi mach
bdo 6ng mua can nha trong khu “hé tro
cham séc nguwoi gia” Nhirng noi ndy cé
da cac tién nghi va sinh hoat phu giup
ngwdi Ion tubi trong doi sbng hang
ngay. Phong thé duc day da dung cu,
bdn hd tdm, hai cai tdm nwéc néng, hai
cai nwéc xit dAm bop. Cé ca thw vién,
cac phong sinh hoat, phong choi bai, rap
chiéu béng, nha bep chung, quan an
cung cap ba blra moi ngay. Co xe buyt,
ché di day do, dén nhirng noi can nhw
bac si, bénh vién, ra bién dao choi.

M4y tda cao ¢ c6 nhirng can nha vach
lién nhau chay theo hinh chi¥ U quay ra
hai phia trong mét khu dat rong ven
bién. Gié mat trong lanh. Modt hém 6ng
Tam va ngudi dan ba hang xom sat
vach nhau cung mé clra mét luc. Ba tron
mat nhin éng Tam véi dang diéu ngac
nhién sirng sbt. Ba vui mirng reo Ién:
“Anh Tam phai khéng?” Ong Tam ngac
nhién: “Thwa phai, xin 16i chij la ai?” Ba
nam lay hai tay 6ng Tam réi nhay cén:
“Anh van muén doi vo tinh! Em 1a con
Bé Xiu ngay xwa, may mwoi ndm trwdc
& sat vach nha anh day. Hoi d6, em van
thwdng hay nhin trdm anh qua khe van
mdi ngay luc anh cham chi hoc bai ban
dém. Khi éy, anh da I&n, dau thém nhin
dén em. Anh khéng nhé em ciing phai.”
Ba moi 6ng Tam vao nha ngdi néi
chuyén. Khi biét 6ng Tam dang séng
mot minh, ba riu rit k& cho éng nghe
quang doi da qua. H6i d6, nha ba sat
vach vé&i nha bd me 6ng Tam. Ong da
I&n, dang thi ta tai. Ba m&i bay tam tudi,
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da biét yéu, nguoi yéu ctia ba khi dé
chinh la 6ng Tam. Bém nao ba ciing
nhin trdm 6ng qua khe h& clia vach van
chung. Ba nghi rang, éng cling yéu lai
ba, va sau nay lén lén, hai ngudi sé
thanh chdéng vo. Khi éng Tam lap gia
dinh, ba da dau budn va phat bénh, ngo
ngan ca ndm, khéng hoc hanh chi duorc,
thang nao ciing doi sé, va bi dng b cho
&n roi don I&n doc 1&n ngang. Tudi tré
mau quén, nhwng mbi khi nhé dén, thi
trai tim ct dau nhdi, budn ba ca ngay.
Nam 1975 bd di tu va chét tan mién nui
rirng Béc Viét. Ba khong duoc vao dai
hoc, dé kiém sbng, phai 1an ra cho troi
bubn ban da th&, ma chinh quyén moi
goi la *hang lau” nhw ao quan ci, giay
dép, thube tay, do diéen. Pa s6 khach
hang 1a ngwdi mién Béc vao Nam vo
vét. Nhiéu khi bj céng an tich thu hang
héa trng tay. Ba ciing tirng bi bat di tu,
nhét vo ‘trai phuc hdi nhan pham’ vi toi
budn di ban lai hang hoéa, giam chung
véi cac chi budn hwong ban phén, va
cac ba bj tinh nghi vuwot bién. Khi ra tu,
ba dwgc anh trai cia ngwoi ban hoc cii
cho mét chd trén con thuyén vwot bién.
Ba Ién thuyén kip, con anh nay bi lac,
khéng bét dwoc thuyén Ién. Vé sau anh
di chuyén khac, bi bao t6 dap vui gitra
bién sau. Ba dén My, vira di hoc vira di
lam lao d6ng, kiém tién g&i vé nudi me,
nudi em. Vi ham hoc ham lam, nén lo |a
chuyén duyén tinh. Sau do, lo bao lanh
cho me, va dan em qua dat maéi tim tw
do. Réi phai phu gitp cac em hoc chi¥,
hoc nghé, khéng con thi gio dé séng
riéng cho ban than. Va lai, thy nhiéu
ban bé dau khé vi gia dinh, tinh duyén,
con phai tt bat phuc dich chéng con,
nén & mot minh cho khoe than. Khéng
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c6 tinh yéu chan that, thi tdi chi ma
vurdng ban vao vong tuc luy.

Ba Be Xiu xich that sat vao 6ng Tam trén
ghé banh, nam tay ong, nhin that sau
vao mat dng, va néi rat tw nhién:

“Bay gio> em bat dwoc anh roi. Troi xui
anh dén day nap mang cho em. Anh
khong chay thoat dwoc dau. Tinh yéu
clia em tr may muwoi nam nay van con
nguyén ven trong trai tim nay. Em phai
chd déng, tdo bao nhw thé nay dé khong
vudt mat anh 1an nira. Ngay xwa yéu
Idm, nhwng mai 14n thay anh thi xau hd
chay trén. Bay gid khén ra rdi, néi thang
ra, chi c6 dwoc hodc hué ma théi. Anh
nh& nhé, thdi gian séng cla chung ta
cling chdng con nhiéu. Tai sao khéng
két hop dem lai hanh phuc cho nhau ltc
tudi gia.”

Ong Tam hoan toan khéng nhé chut gi
vé con Bé Xiu ngay xwa, nhwng nghe
néi méi tinh cam ba da ém 4p tlr hon

ntra thé ky, trai tim gia cling c6 chut cam
dong. Ong ngan ngai héi: “Hanh phuc
cudi doi, c6 thé co khéng? Lam sao ¢
dwoc?”

Ba Bé Xiu vui vé manh dan noi: “Em sé
la mét nguwdi ban, mét nguwdi tinh, va
hon cd mét ngudi vo. Khéng doi hoi
trach nhiém bén phan nao, chang biét
mé nheo, khoéng gay rac réi. Em biét
bang long, biét tran quy gia tri cla
nhirtng diéu nhd nhat hang ngay dang
c6. Anh sé tim duwogc yén binh, hanh
phuc ngot ngao. Chi cé tinh yéu chan
that méi lam dwoc nhirng chuyén nay.”
Ong Tam ngbi xich sat hon vao ba Bé
Xiu, vong tay qua lwng 6m eo ba thi
tham: “Néu dwoc thé, thi em la tien niv
tréi sai xudng d6 anh luc cudi doi”.

Tram Ca Mau 2022

Banh Béo Yéu Thwong
Cuéi tudn nang dé banh béo

Déo dai bét gao nha ngheo bao quanh
Thom limg top méla hanh

Tron vo nho nhé chén sanh xinh xinh
Tém héng 4p méa canh minh

Cay sé mam &t dam tinh qué hwong
Nhé xwa & quan bén dwong

Ninh Hoa qué ngoai

van vwrong mét thoi

Ndm tay nhau mai khéng roi

Ta cung di hét cuéc doi bén nhau
Chan tréi g6c bién noi dau

Tinh ta néng 4m mét mau sac son
Banh béo két néi duyén tron

Anh &n ké nguéi mat ngon ay ma
Hwong thom chua ngot dam da

Nhin nhau ta thdy cd nha thwong yéu!

Y THY VO PHU 01.28.23
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THU BA ME GUI CO CON GAI

Con yéu dau, me khéng con tré nira.
Hay kién tam, va ran hiéu, nghe con.
Nhirng gi me dang bt riet, tré tran.
Con ciing thay, khi me, con néi chuyén
Nhiéu khi me nhac hoai mot sw kién
Ca ngan lan, thi cb géng dirng kéu
“Me da |ap lai diéu doé hoi nhiéu!”

Con c6 nhé, luc con yéu con nhé

D3 bao Ian me ngdi bén giwdéng ngu
Doc trdm lan nhirng chuyén cb con
nghe

Dé con an gi4c trong c6i mdéng mo?
Khi me ngai khéng mudn vé phong tdm
Con hay nhé, va xin con dirng gian.
Ngay xa xwa con lan trén ra sao

Mbi 1an me chay quanh goi con vao
Dé tdm rtra, con Ié nao quén dwoc?
M®&i khi me lung tung vi ky thuat

(Thei budi nay thang tién rat 14 nhanh)
Xin con dirng nhin me ma mat nhan
Cho me cé du thoi gian hoc héi.

Ngay xwa me kién nhan day con noi,
Day con an, con mac, chai téc tai,
Day cho con quen cudc sbéng thwdng
ngay.

Nhw con thay, bay gi® day, tubi tac
Da me nhan, va téc me da bac,

Me khdéng con tré nhuw ltc thanh xuan.
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Me mong con hiéu me dwoc déi phan.
Me gia roi, rat can con kién nhan.

C6 nhiéu khi dau 6¢c me 14 1an

Me xin con dirng bat man, mia mai,
V4 ciing dirng qua néng nay, chua cay.
Con hay biét chi diéu nay quan trong:
La me mubn luén cé con bén canh.
V&i tudi gia, va strc ndng thoi gian
Dobi chan me khéng con thé budc
nhanh,

Tay con dé& me nwong minh, con nhé.
Nhw ngay nao Iic con hay con bé
Tay me diu con khdi té, tap di.

Mot ngay kia minh sé phai biét ly.
DPlrng budn ba, me tré vé cat bui,

Chi can con bén me gidy phut cudi
Trong thwong yéu va bang néi cam
théng.

Me tran quy va luén cam on con

V& niém vui va thoi gian chia sé.

V@i nu cwdi, va vong tay rong mao,
Long yéu thwong cua ngwdi me, con
o,

Me mudn néi véi con mot doi loi

Me yéu con tron cuéc doi, con a!

CHAM TA NHAN (phong tac)
01/22/2013
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LETTER FROM A MOTHER TO A DAUGHTER

"My dear girl, the day you see I'm getting
old, | ask you to please be patient, but
most of all, try to understand what I'm
going through.

If when we talk, | repeat the same thing
a thousand times, don't interrupt to say:
“You said the same thing a minute
ago”... Just listen, please. Try to
remember the times when you were little
and | would read the same story night
after night until you would fall asleep.

When | don’'t want to take a bath, don’t
be mad and don't embarrass me.
Remember when | had to run after you
making excuses and trying to get you to
take a shower when you were just a girl?

When you see how ignorant | am when
it comes to new technology, give me the
time to learn and don’t look at me that
way... remember, honey, | patiently
taught you how to do many things like
eating appropriately, getting dressed,
combing your hair and dealing with life’s
issues every day... the day you see I'm

getting old, | ask you to please be
patient, but most of all, try to understand
what I’'m going through.

If | occasionally lose track of what we're
talking about, give me the time to
remember, and if | can’'t, don't be
nervous, impatient or arrogant. Just
know in your heart that the most
important thing for me is to be with you.

And when my old, tired legs don’t let me
move as quickly as before, give me your
hand the same way that | offered mine
to you when you first walked.

When those days come, don’t feel sad...
just be with me, and understand me
while | get to the end of my life with love.

I’ll cherish and thank you for the gift of
time and joy we shared. With a big smile
and the huge love I've always had for
you, | just want to say, | love you... my
darling daughter."

(Bai ttr internet, khéng c6 tén tac gia)
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. T Mot Ving Ky Ue K
MUA XUAN NAM AY
* Y Nguyén **

Pon Xuan nay lai nhé& Xuan xwa...!!!
... Chiéu 30 Tét, t6i phu me va mo Khoi
ndu nwéng thire &n dé cung rwéc Ong
Ba. Nhirng mon &n thuan tdy ctia ngwoi
Bac ma me toi thwéng nu luc xwa vao
nhirng ngay Tét bao gi¢r cling c6 mén ca
thu kho v&i chan gid va dwa chua; mét
ndi thit kho tau, vai dia thit ddng, gio cha,
nem chua va hai cap banh chwng xanh
vuéng van cung hoa trai ma twr hoi di cw
vao mién Nam me da theo phong tuc
ngw®i Nam la phai c6 di nam tha trai
cay (ngl qud) nhw thom (dra), mang
cau (na), dira, du da, xoai, tréng trang
nghiém va dep mat. Trwdc Tét me nén
mdt vai dwa hanh thuc Ién dé danh, an
hét thang Giéng van con.

Ngay trwéc lic con & nha véi me,
méi chiéu 30 Tét, t6i thwong gilp me
don dep nha ctra, lau chui lw déng, bat
nhang, sap xép hoa tréi I1én ban thd va
doi t&i giao thira cling vai Té Tién xong
dwa me di 1& Lang Ong, xin 16¢c dau nam.
Sau khi toi lap gia dinh, me ciing it di 1&
dém ma thwong doi vo chdng toi lén
chic Tét ddu nam roéi sau do dwa cu di
I& Lang Ong va nhiéu ngdi chuia khac.
Bay gi® me toi tudi da cao nén cu chi
ndu xdi ché, moét mam com chay dé
clng cac cu, va mét mam ngi qua dé
trwng bay trén ban thé Phat ba ngay Tét.

Thép ba nén hwong thom cdm vao
binh nhang trén ban thd Gia Tién, toi
cT-50 99

lam ram khan nguyén... Nhin nhirng
btrc hinh ban than cla b toi, 6ng anh
ca, cd Tam va cau Ut trén ban thd nhw
dang mim cw®i cling t6i, nhw mudn nhan
nha véi toi diéu gi... T6i khan vai: “Ba o,
vay la da bao nhiéu ndm qua réi, con van
khéng thé vé séng gan bén Mo hay dua
Mo sang & véi ching con dé sém hém
chdm séc Mo lac tudi gia bong xé. Pé
thdp cho Ba, cho anh em cda con moét
nén hwong thom trong nhimg ngay gié
ky. Con thure la dira con bét hiéu! Ba o,
Ba hay phu hé cho Mg, cho me con chau
An, Thi va cho gia dinh chj Mai sém
duoc doan tu véi vo chéng con & Hoa
Ky, Ba nhé.”

Ba t6i mat da gan 30 nam, luc thang
con trai cGa téi mai vira hai tudi, bay gi®
chau da c6 con vao dai hoc. Me tdi van
& trong can nha nay cho dén ngay cu qui
Phat nam 2008. Ciing may l1a hdi d6 me
t6i ¢ tim vo' cho cau Ut nén lGc nay mac
du cau da qua doi nhwng c6 cd con dau
va hai dra chau ndi can ké ha hi va
cham séc¢c cho cy d& don coi. Me toi
khéng dwgc may man nhw ngudi ta nén
c6 ba cau con trai déu da bd cu ra di ma
t6i va ba chi ca thi lai & xa cu hang ntra
vong trai dat. Vo chong t6i da hoan tat
gidy t& bao lanh cho cu nhwng vi thwong
c6 con dau va hai d¥a chau ndi nén me
t6i khdng muén di My, cho du ching toi

127



da khuyén nha hét 1&i. T6i dang c6 mat
tai can nha da ghi lai khéng biét bao
nhiéu ky niém than thwong cua gia dinh.
Khic phim di vang nhw dang lan lwot
hién ra trong t6i nhw that, nhw mo. Mat
t8i mo di khong bidt c6 phai vi khoi
nhang hay vi cam xic dang trao...

T6i hdi hop cher don gie phut thiéng
liéng cha dém giao thira, tién dwa nam
cl, dén mirng nam md&i. Nhin quanh
trong xém, nha nao ciing déu bay hoa
qua, dén nhang, x6i ché, banh mat dé
ch& cung giao thtra. Nhirng trang phao
dai thong 16ng hang thuwéc da dwoc treo
sén & trwdc hién nha. Ngoai dwong 10,
thwa thét vai chiéec xe gan may phong
nhanh vé nha cho kip gi®& dén giao thura.
M6t sy yén tinh la ling bao trum khap
noi noi. Téi cdm thay rén ra trong long
dén khé ta khi héi twéng lai nhivng ndm
thanh binh trwdc kia ngudi dan mién
Nam dwoc séng trong canh an vui, hanh
phlc dé dén Tét twng birng nhw thé nao!
Nhwng bay gi¢ thi h&i 6i: “canh ci nguwoi
xwa luéng doan trwérng!” Con nira tiéng
ddng hé nira téi 12 gior d&m. Phao bat
dau nd rén vang khap moi noi. Lam lic
tiéng ph&o nd quéa I&n 1am tdi nhé lai vu
Tét Mau Than ndm 1968.

Nhirng mua Xuan xa xwa, ngwoi dan
dét phao mirng dén chiia Xuan thuc ron
rang. Dém nay, 1an dau sau cudc chién,
thanh phd Saigon lai dwoc chim trong
tiéng phao. Nhwng sao tw nhién tdi cam
thdy nom nép lo so vi hod hoan c6 thé
xay ra bét cr lic ndo. D4 lau dan chang
Saigon khéng dwoc phép dét phéo
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(1975-1993), nam nay dwoc dip dbt
phdo nén ho dbt tha dan dé cb tan
hwéng gidy phut nay, c6 1& vi s¢ rang
nhirng ndm ké tiép chang biét c6 con
dwoc ty do dét phao nhw vay niva
khoéng? Phéao nd vang troi. Mui thude
ph&o ndng ndc nhw mui thubc sing lot
vao nha qua cac khe hé& cua vach gb,
lam t6i sac sua, ngdt ngat khé chiu. Toi
phai ldy khan tay nhang nwéc lanh dé
che phi ldy mat. Nhirc diu vi nhirng
tiéng phéo chat chta né lién tuc, t6i bit
chat ca hai tai va dirng sat ngay truéc
chiéc quat may dé& ban, mong hit thd
dwoc it nhiéu khong khi sach, khong
quyén mui khéi phao.

Pung ntra khuya, khi ddéng hé trén
twong vira bubng 12 tiéng... chudng
Chua dau dé ngan vang, nha Tho
chudng dé lién hdi nhw hoa nhip cling
dan gian dén mirng Nam M&i. Nha nha
thdp nhang khan vai dwéi mai hién.
Ph&o lai nd rén hon nira, twéng chirng
nhw chang bao gi® ngirng. B&o chi
ngoai qudc chi trich Viét Nam than
nghéo ma tién phéo tiéu cho Tét nam
nay Ién t&i hang ti bac? Sw thwec la vay,
néu ban dwoc chirng kién canh phao dét
& Saigon nam At Dau nay (1993), ban
cling sé cong nhan diéu dé qua khong
sai. Tiéng phao van ct ron ra lién tuc né
t&i 3, 4 gid sang.

Ngay Tét c6 khac, cac clra tiém déu
dong clra. Puwong phd thuwa ngudi,
ngoai trr thién ha an dién di I& nha tho,
I& chua xin xam, hai ldc hay di chuc Tét
ho hang. Pay la dip dé méy xe taxi, xe

128



om, xe xich |16 dap kiém tién trong 3 ngay
Tét; nhirng ngwdi &n may an xin nhan
dwoc tién bd thi kha hon ngay thuwong
tai cac cbng chua, céng miéu hay céng
nha thd. Mot canh thanh binh dang dién
ra ngoai strc twdng twong cla téi. TOi
dang thwc sy don nhan mot mua Xuan
yen vui noi qué huong Ngay Xuan voi
nang &m cGa mién Nam ma t6i da tirng
dwoc nubi dwéng trong chubi ngay tho
4u gi®o nhw tré lai khién t6i cdm thay lang
lang khé ta. T6i nhdm maét lai dé tan
hwéng gidy phat thiéng liéng nay, vi biét
rang minh s& mét né trong nay mai.

Sang ngay
méng mot Tét,
phéo van nd twng
birng nhw dé& don
mwrng Xuan moi.
Tai nha me toi,
cac chau, chat,
dén chac tudi ba
ngoai, ba cbé day
da  khoéng thiéu
mét ai. Chau Khanh (con trai ba chi ca
hién dang & My v&i gia dinh tdi) xdng dat
bang mét banh phao dai, nd ron ra truéc
khi moi ngudi bwédc vao nha. Hom nay
nha me t6i chat nich con chau. Vo chéng
chau Khiém cung ba ai ni my miéu,
Thay L&m, Thay Lan va Thuy L&, ba
thang chau trai 1a Birc, H6 va Do thém
ba cd chau gai Huyén, Hao va Hanh. Chi
thiéu thang chau Hoang dang & trong
trai ti nan Ma Lai ch& ching toi bao lanh
vao nwéc My. Cac chau con ba chi toi,
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dlra nao tréng ciing khdi ngd, tuan tu,
khée manh, cao I&n, banh trai, dep gai
va van sbéng doc than dé cho duwoc di
doan tu v&i bd me va ba cé (ba di). Me
t6i mrng ldm! H6m nay, nhin cu thyc vui
va han hoan trong bd a6 dai lua mau nau
nhat diém nhing canh hoa mai trang
nha. Cu van téc tran, chan di doi hai
cwdm nhung, ma téi nght da 1au 1&m roi
ké tlr khi bb t6i qua doi hon hai chuc
nam qua, bay gid me m&i c6 dip xé chan
vao. Vong vang xuyén vang cung chudi
ngoc trai béng mwot deo trén cd va doi
bodng tai tram ngoc mau xanh biéc, mét
soi gidy chuyén vang cé mét twong Phat
cam thach ma me cét ky t 1au, hém nay
dem ra deo vao ngudi hét. Toi thay me
trong sang trong han lén. Véi nwéc da
trdng héng, ham rang den nhanh hat na,
cwdi néi vui vé, chic mirng con chau
vay quanh nhu thé hién nét khoé manh
thanh lich ctia mét 140 ba du cu da & gan
tudi tdm mwoi. Ngam dang dap me, tw
nhién long tdi birng 18n Mot niém vui
khén ta. Toi tham khan nguyén Phat
Troi d& me sdng lau dai bén con chau,
dé t6i dwoc vé tham viéng me thuwong
xuyén hon. Cac chau té vé vui mrng va
thich thi vi c6 co tr My vé &n Tét! Thuc
hanh phuc thy cac chau té twu tai nha
me tdi trong ngay dau Xuan nhw vay.
Luc xwa, vao nhirng ngay dau ndm
nhw thé me téi thuwdng lam cé ban linh
dinh dé cling dng ba td tién va con chau
c6 dip doan tu &n uéng vui choi tir trua
t&i chiéu tdi. H6m nay, me 1&n tudi, strc
khde ciing kém di nhiéu nén viéc &n
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udng tai nha khong thé thyc hién dwoc
cho nén cac chau dem theo banh
chwng, dwa ghém cuing gid cha v.v... dé
moi ngwdi cung chung vui v&i nhau
trong budi hop mat ngay dau Xuan. Luc
nay, chau Khiém dai dién cho anh chij t6i
& bén My mirng tudi ba ngoai va ba co
& My vé. Va day cling la dip dé t6i c6 co
héi trat niém tam sw, nhirng tam tinh goi
ghém bay lau nay dwoc té bay véi me
hién cung cac chau. Toi thao thao bét
tuyét noi lién hdi nhw s¢ khéng con dip
nao dé biéu 16 long thwong quy cla
minh dbi v&i me. Quay sang cac chau
t6i li Xi méi ngwdi moét phong bi dé theo
tuc & xwa nay cla ngw®i minh. Hanh
phuc dang trong tam tay, t6i khéng dam
nghi t&i nhixng diéu gi khac hon la tan
hwdng nhirng giay phat yén vui thanh
than nay bén me gia va bén cac chau.

Thé rdi ngay vui cling qua mau...

Ngay 12 Tét, téi len dwong tré lai My
trong mot sang Xuan con ngap day xac
ph&o. Long ndn nao vé&i budn vui lan
l6n. Ngay vé tdi hdo hirc bao nhiéu,
ngay |én dwdng tré lai My, tam tw lai bdn
chén bay nhiéu.

Hom d6, me tdi va cac chau déu co
mat tai phi tredng Tan Son Nhat dé tién
chan t6i. Me khoéc swdt mwdt nhuw ldc
don t6i, lam td6i mui long roi 1&. Mot
thang troi qua di qua nhanh, ngay nao
t6i hdi hop thay lai qué hwong ma hém
nay lai sap phai xa lid manh dat than yéu
mot lan niva. Tdi v& me mrng, me vui.
H6m nay téi di me lai nudi hy vong,
mong doi ngay vé cla tbi... Me dm toi
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nirc n&, dan do khuyén nha da diéu nhw
khoéng muén rai tdi ra trong vong tay gay
guoc, run ray ctia nguoi.

“..Nhing ban tay vdy nhiang ban tay
...Nhing déi mat wét nhin déi mét
...Buén & dau hon & chén nay ...

(Béng Nguoi Trén San Ga — Tho:
Nguyén Binh)

Bong dang me hién than yéu khuat
dan, khuét dan trong I&p ngudi bin rin,
tién dwa. Toi I0i thai theo sau doan du
khach buwéc 18n cau thang ra san bay.
Tam trang ban khoan. Luc di t6i mang
theo t4t ca nhirng mong wéc, dé roi tré
vé trong sy w&c mong.

Oil nhirng cudc chia xa sao muén-
doi-van-thé ...

** (Sau nay anh chj téi vao qudc tich My
da bado lanh dwoc tat cd cac con cac
chau doan tu véi anh chj va ching toi tai
thanh phé Albuquerque, New Mexico.
Vao cubi ndm 2008 me téi qua doi & Viét
Nam. Chj téi ra di dadu ndm 2010, chau
Khanh mét ngay mung 8 Tét, ndm 2012
va 6ng anh ré mét vao théng 7 ném
2014. Trong 8 ndm lién tiép t6i 04 mét
TN AN T a6

Y Nguyén

Maryland, Xuén
Qui M&o 2023

...Nh¢ lai mua
Xuan At Dau 1993
(Trich doan "Tw
Mét Vung Ky Uc")
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THU VIET CHO NGUO'l TINH

(Bé twéng nhé nguoi ban doi Robert A. Senser 44 nam cua toi)
v Nguyén Thi Ngoc Dung ¥ ]
(Dich ttr nhirng 14 thw 50 nam ci. Tiép theo Cé Thom s 98)

Washington, January 1, 1971

My dear,

Uéc mong cdia anh hdm nay la nam
1971 sé la mot ndm vui nhiéu, nhiéu hon
nam 1970. Anh dalam nam 1970 thanh
mot nam budn cho em, va anh sé cb
gang khoéng lam nhw vay niva.

Chung quanh anh cé rat nhiéu th
lam anh nhé vé em. B® 4o ngu mau
regu chat anh dang mac. Cai kep ca-
vat, cap khuy tay 40 ma moi ngui khen
dep. Nhirng vat thu cong nghé Viét
Nam trén cac ban. Va nhiéu niva.

M6t ngwdi ban ché giéu rang anh sé
phai mau tr& lai Sai Gon.

Em nhé& khdng, trong thang Bay anh
da quay mét doan phim véi em tai Chua
Thu Bc? Anh chwa bao gi& hoan
thanh c& cudn phim cho dén hém nay.
Anh nao ntrc dwoc coi hinh em.

Anh trébng ch® dwoc gap em.
Nhwng dirng lo, anh sé& khéng gay réc
réi cho em. Tuy nhién anh muén gap em
gai va em ré cia em.

Gan day anh di thdm hai nguwdi em
gai cia anh. Ca hai déu ndi anh tréng
van con dién trai. Vay em c6 thé khong
xau hd bi nhin 1a mét 6ng gia.

Ba me anh ciing vira viét cho anh
mot & thw.  Ong ba khuyén anh nén
cwdi ve. Anh ciing vira viét cho ba me
anh — Bung lo — Con khdng cuwdi vg vi
c6 don. Con sé cwdi mét phu nlr con
yéu rat nhiéu va nguoi d6 cling yéu con
rat nhiéu vay.
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Gia dinh em c6 c6 van gi vé cudc doi
em khéng? Em yéu, anh khdng biét nam
1971 sé& dem dén cho em va anh nhirng
gi. Anh biét anh van con muén goi em la
my dear trong thw va trong dbi thoai véi
em. Anh biét anh s& sém gap em, va anh
hy vong em ciing mudn gap anh. Anh
biét anh khéng bao gi& quén em duworc.
Hai chung ta déu rat tinh cdm. Gan day
em viét cho anh va néi rang em khoc khi
doc mét 1a thw ctia anh. (M6t nguoi
guen em cO mat luc do cling ndi lai voi
ban anh.) Anh ciing dang ra nwéc mat,
Dung yéu ctia anh oi! Anh rét tiéc khéng
tiép tuc hoc tiéng Viét. Vi nd lam anh rét
budn.

Trwéc day, anh mubdn viét thwong
cho em, nhung khéng biét em c6 muébn
vay khéng? Ngay mai ngwdi dwa thw sé
lam viéc (hém nay la ngay nghi). Anh hy
vong 6ng ta sé dem dén cho anh mét la
thw cia em. Hay luén viét cho anh. Anh
nhd em. L& thw cla em dep lam.
Nhwng hém nay khdng cé thw em. Mot
cudi tuan cé don... Chdc em ngu ngon.
Yéu em.

Bob.

Washington, January 3, 1971

My Dearr,

Em nhé khong, nhirng vién gb tram
hwong nhé c6 lan em cho anh? Anh
dang dbt vai vién dé cé mui thom trong
can chung cu cua anh.
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Mac du troi bén ngoai lanh, mat troi
r4t choi chang, anh sé di ra ngoai dao
bd. Nhwng trwée khi ra ngoai anh mudn
néi véi em mot diéu.

Gan day em viét rang em nghi nhiéu
t&éi anh. Anh cling nghi nhiéu t&i em.
Anh nght vé mét diéu anh khéng muén
néi véi em bay gid. Anh dinh sé ché dén
khi anh gap em. Nhwng anh khong thé
gidu em diéu gi lau.

Anh phai n6i v&i em. Em yéu cua
anh, anh van mudn c6 em la vo. Anh
thwong em rat nhiéu. Anh cam thay
tréng vang vi anh & quéa xa em. Bét c
luc ndao anh bwéc téi hép thw, tim anh
cling dap nhanh nhuw la anh sé co thw
ctia em, va khi anh nhin thy thw em, tim
anh con dap nhanh hon.

Tim anh va tri 6c anh dang rat sang
suét — Anh s& hanh phic séng bén em
mai mai. Em nghi thé nao?

DPé anh noéi voi em vai diéu nira.
Anh c6 thé tré lai Sai Gon lam viéc.
Chuwa chac chan 1dm. Anh sé dworc biét
trong mét hay hai thang nira. Anh c6
thé t&i thdm Sai Gon vao thang hai hay
thang ba, néu em muédn gap anh.

Em yéu, diéu quan trong la cdm giac
ctia em v&i anh nhw thé nao, khéng tir
dau 6c clia em ma tir trdi tim em. Dung
o1, anh rat dé dang biét cam giac ctia em
thé nao khi anh gap em. Va em ciing sé
biét. Ching ta hiéu nhau rat nhiéu. Nhw
vay, chiing ta khong thé déi nhau dworc.

Em giong anh. Khi em yéu ai, em
mubdn séng voi nguoi do, néu khong, em
rat cd don. Néu anh biét em yéu anh,
anh khéng thé séng xa em lau duoc
niva.

C6 thé anh hdi em qua sém. Co6 thé
anh hay doi t&i khi gap em. Nhwng khi
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doc 14 thw em gan day, anh nghi c6 18
khéng qué sém dé hoi.

Khi yéu chiing ta ghen. Néu em yéu
anh, em s& khéng muén anh c6 ban gai.
Anh ciing vay, khéng muén em cé ban
trai. Anh chi nghi t&i di vang hanh phuc
va hanh phuc cta di vang. No chirng
té ching ta yéu nhau that nhiéu. Anh tw
trach cho sy ¢6 don clia chang ta. Anh
hoc hdi nhiéu & dé.

Yéu em.

Bob

Washington, January, 3, 1971

My dear,

Trong phong anh c6 hai hay ba cai
ngan kéo day gidy to. Thinh thodng anh
mudn don ching. Nhwng da tir 1au anh
khéng lam. Em biét tai sao anh khéng
lam khéng? B&i vi trong d6 cé nhiéu
thw va hinh &anh ctia em. Anh khdng c6
can ddm nhin. Anh s¢ rang anh sé lai
dau khd.

Nhwng hém nay anh quyét dinh sap
x&p lai vai cai ngan kéo. T4t nhién la
anh da nhin thiy nhivng thw ci em viét
cho anh khi anh vé Chicago 1968.

Xin em hay dirng yéu cau anh bd 16i
cho em vi em da ac véi anh.  Khi anh
doc nhirng thw ngot ngao do cla em,
anh mai hiéu ra rdng anh 4c véi em dén
thé ndo. Nam trwéc anh dau khd, bay
gi®& anh dau khdé hon, bi vi anh da lam
em dau khd. Tinh yéu ctia em cho anh
that sdu dam va vi dai. Loi thw clia em
that 1a dep — thw tinh em viét co thé
duwoc dang nhw mét ang van. Anh da
quén nhirng la thw d6. Khi anh khoe
hon anh sé doc lai hét. Anh c6 thé dung
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nhitng 14 thw dé trong mét cudn tiéu
thuyét va lay dwoc nhiéu tién. (Anh sé
tang em mét it, dirng lo).

Va rdi, nhirng tAm hinh ctia em! Anh
chi c6 thé nhin vai cai nhwng khéng dam
nhin hét.

Vay, em yéu, anh méi la ké dang bi
treeng phat. Va Phat da trieng phat anh.
Em rat quy gia v&i anh ma anh da cham
chap c6 em nhw vo anh.  Em tha 16i cho
anh. Anh da rat ngu.

Dung oi, anh sé& viét ngay cho em
mét 14 thw vui hon. Hém nay anh budn
qué vi anh méi hiéu ra rang, do hém qua
anh viét cho em va héi em lam vg anh,
em rat dung tir chéi anh —tim anh da qua
ctng dan va tri 6¢c anh da qua ngu. Em
héi anh dirng ghét em. Ghét em w?
Dung oi, anh khéng trach em néu em
ghét anh va khéng bao gi¢ viét cho anh
nra. Em thwdong ndi, em thich anh vi
anh khoéng kiéu ngao. Nhirng anh da
gua kiéu ngao va ich ky.

Darling, em néi em xau hd khi gap
cac ban anh vi nhitng gi em quyét dinh
vé anh. Em khdng c6 ly do gi phai Xau
hé. Anh nén x4u hd vé nhirng diéu anh
lam. Dung oi, anh x4u hé. Anh khéng
ghét em. Anh ghét chinh anh.

Anh muén viét mot cudn sach vé em,
nhwng né lam anh dau dén qua. Bay
gi® anh binh tinh, nhwng anh budn céch
khac vi anh hiéu sw that.

Vay néu em van con yéu ngudi nao
khac, em dirng cadm thay toi I6i. Khong,
anh khong xtrng dang hucyng diéu gi vi I6i
ldm cGa anh. L&i IAm cha anh 1a d4 lang
guén tinh yéu cua em qua lau. Anh da
lam em va anh dau khé. Nhung em
khdng phai chiu sy dau khd.
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Anh xin 16i cho l& thw bubn nay.
Nhwng anh mudn néi voi em ro rang
rang bat c&» em quyét dinh vé& anh the
nao, em ciing déu coé ly. Néu em van
con yéu anh, anh biét ching ta s& c6 mot
doi sdng yéu thwong véi nhau. Nhung
néu em quyét dinh khdng mudn cé anh
ni*a, em cling khdng nén cam thay toi
I6i. Anh khéng dang dwoc hwéng tinh
yéu cla ngwoi nao nhw em. Anh da cé
tinh yéu do va anh...

Anh budn vi anh nhan ra rdng em
khong c6 ly do dé yéu anh. Chic em ngu
ngon. Anh yéu em, Dung.

Bob

Washington, January 4, 1971

My dear,

Khi em n6i anh viét cho em luén, em
khong chd doi anh sé lam vay mbi ngay
phai khdng? Em khong cho doi anh néi
nhirng gi trong may 14 thw cudi ctia anh.
Anh xin 16i néu thw cGa anh 1am em phat
long. Anh mong la khéng. Anh nhé rang
khi em lam viéc & Hang RMK Tan Son
Nhé&t, nguoi ban trai ¢l ctia em viét cho
em la thw tinh, em binh than lac dé.
Nhirng 14 thw d6 khdong xao tron em.
Anh nghi em ciing binh than bay gi¢, va
em sé cuoi lon khi em doc loi thu cla
anh.

Dung oi, hém qua anh budn I&m. Va
anh da viét cho em moét 1a thw buén. Hay
tha I6i cho anh, nhwng anh néi gi déu
ding nghia anh muén néi — 1a em khéng
phai chiu sy trirng phat, ma anh phai
chiu.

Anh phai gi4u di nhirng la thw ¢l cla
em. Chung lam cho anh rét gian chinh
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anh. Ngay bay gio thw clia em van rat
quy gia déi v&i anh. Anh vira doc lai hai
thw cudi cing em viét. Khéng co thw
nao cta em hém nay hay th bay,
nhwng anh nh& ra rang anh da khong
viét cho em thwéng xuyén cho téi tuan
trwdc. Bay gio anh wéc gi anh da g
em mot dién tin.

Hai ngay trwéc anh viét va hdi em lam
vo anh.  Anh tw héi, em nghi gi vé& diéu
dé. C6 thé em mudn néi chuyén véi anh
lai trwéc khi em quyét dinh.  C6 18 anh
nén cho doi dé haoi lai em cau dé.

Em biét tai sao anh dam hdi em
khoéng? Tai vi em néi rang, néu anh di
lam & mét xr nao gan Viét Nam, em c6
thé di thdm anh. N&m trwéc anh héi em
di Tokyo, em tir choi.

Em n6i em tin rang néu anh séng &
Viét Nam anh c6 thé gidp em. Bung vay.

Anh yéu em va nhé em.

Bob.

Washington, January 6, 1971

My dear,

Anh van khéng chac (khéng co thw
cta em gan day), nhung anh biét phan
&ng cla em v&i cai thw anh viét tir
Christmas. Em sé& c6 cam xuc budn vi
em khéng muén c6 y &c véi anh. Trong
thang 12, em c6 don nén viét cho anh
vai la thw an Gi (cling c6 thé em nhé vé
thang 12, 1969). Anh cling c6 don, va
anh rat vui véi nhirng 161 thw than tinh
clia em ma anh tudng em c6 thé dbi y
két hon véi anh. Nhwng anh ciing lo
ngai lam em cé cam twéng todi 16i.
Khoéng, dirng c6 cam twdng nhw vay.
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Dung, anh mong radng em hanh
phic. D6i khi anh rat ich ky. Anh nghi
rang chi c6 anh sé& lam cho em hanh
phac. T4t nhién diéu d6 khéng dung.

Khi c6 thé, em hay viét cho nguoi
ban cl, (your old monkey). Anh noi
gi&n. Anh nhé& em.

Dung, em khdng néi gi vé sirc khde
cia em. Em c6 khée khdng? Em ngu
duwoc khbng?

Anh bi cam lanh, né lam anh nhrc
dau — d6 1a didu bat thuwong dbi véi anh.
Anh wéc gi c6 movie vé khu nha em.
Khi nao anh tré lai, anh sé chup movie
khu xém dé.

Love,

Bob

Ngay 3 Thang Mét, 1971,

Bob than yéu,

Day la 14 thw dau tién ctia nam 1971
em viét cho anh. Chung ta da c6 mot
tudi gia hon. Cam giac anh thé nao?
Bob, em chuc anh vui.

H6m qua em nhan dwoc hai 1a thw
cla anh lam em cam thdy &m ap. B&i vi
anh n6i anh van yéu em. Em khéng biét
em con yéu anh hay khéng. Nhwng anh
dén Sai Gon em sé gap anh.

Em & nha tdi qua Thi sau, ca ngay
Thr bay va hdm nay Chd nhat. Bay gio
la 9 gid sang. Trdi lanh Sai Gon bubi
t6i va budi sang. Em khéng mac dress
di lam t hon tudn nay. Em phai sira
cac 4o dai em khéng mac tr 2, 3 nam
réi. Chung hoi dai véi thei trang ngan
bay gi¢. Nhwng em méi may mét 4o dai,
md&i mac New Year's Eve. Em di mot
cai tiéc cua Khéng Quan trong Tan Son
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Nhé&t véi may ¢6 ban hang x6m ma anh
ciing biét. Chang ai 1 boy friend - girl
friend clia em cd. Nhac va khiéu vi 6n
ao lam em vui dwgc mét luc.

11 thang 1, 1971

Em chwa gwi thw trén, va hém nay
viét tiép. HOm kia em nhan duwoc 3 14 thw
cha anh. Bob oi, em khong thé viét cho
anh nhiéu va luén luén nhw anh viét cho
em. Em khong biét em con yéu anh hay
khong. Em khong biét em c6 con muébn
lam vg anh hay khéng. Em khac trwéc
nhiéu réi. Néu anh téi Sai Gon nhuw 14
cudc tham viéng ngén thi em chi gap anh
nhw mot ngudi ban & dau do théi. Néu
anh muén gap cac con cla em, em sé
dwa chung t&i gap anh. Em khéng mudn
anh t&i nha tham em nhw trweéc nlba. Em
khéng c6 bd bich gi cd. Nhwng van co
nhirng phién ha cho em I1&m néu anh chi
la ban trai cia em. Em da giai thich vai
lan véi anh roi.

Néu anh tré lai 1am viéc tai Sai Gon,
em s& mubn gap anh. C6 thé em sé
yéu anh tr& lai va anh van mudn cuéi
em. Nhuwng em khong thé tra 1 chac
chén bay gi& dwoc. Roi em lai thay ddi,
em khéng muédn lam anh dau khd mot
lan nira.  Vay anh muén tré lai Sai Gon
la tuy y anh. Chlng ta phai gap nhau
lai @@ rdi mai biét tinh cdm clGa nhau thé
nao.

Em bay gid khoéng la nguoi vo tét
nira dau, moi viéc em phé mac cho chi
gilp viéc lam hét. Em luoi ndu an, luwoi
don dep nha clra, lwdi ca viét thw cho
anh, chi thich di party, nhay nhét théi.
Trwéc Tét nay em sé c6 mot party &
nha. Day la party thir nhat ké tir sau
sinh nhat cda em tir thang 7 nam trwéece.
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Em sé& md&i ban va ban cla ban thdi,
khéng bd bich gi ca.

Em sé& khong viét cho anh luén dau.
Xin anh dirng ché thw em moi ngay, toi
nghiép anh ctia em. Tuy nhién em van
mubn anh viét cho em. Thw anh van lam
em vui. Cam on anh.

Dung.

Washington, January 18, 1971

My dear,

Thw cudi cung anh viét cho em vao
ngay 10 thang 1 hay 12 ngay trwéec.
Sau méi ngay viét cho em va chd doi
thw em, hdm nay moét thw da téi.

Anh mrng la em vui v&i khiéu va.
Anh ciling khiéu vii mét chat. Mét phu
nlr anh quen, m&i anh di mét cai formal
dance téi thi bdy. Anh nhan loi. Day
la 1an dau tién anh méc formal suit. Anh
thué mot bé mau den véi shirt mau xanh
co ruffles va bow tie nhung. Anh wéc gi
em nhin thdy anh. Anh tréng c6 vé kha
dién trai. Nguwdi phu nir ma anh di vai,
bang tudi em, néi cd hanh dién vi anh.
Co6 ta di choi v&i vai ngwdi dan 6ng
khac. Anh va c6 ta khdng yéu nhau,
nhwng vi ly do nao dé c6 ta m&i anh di
budi khiéu vii nay.

Dung oi, anh cuwdi khi em viét em lo
s&m gia va xau. Dai khi anh ciing cdm
thdy thé. Anh nghi rang néu em khéng
map, em sé xinh dep lau. Em ciling phai
gilr nu cwoi ctia em hoai, b&i vi n6 git
em dep. Anh thdy nhitng nguwoi kiéu
cang va ich ky thwong cé khubn mat
clng ngac va trong gia hon tubi.
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Anh quén g&i cho em vai tAm hinh
Jerry chup cho em (bang slide ma 6ng ta
da gti cho anh — em c6 muén khong?).

Anh ming nhan duoc thw em. Em
dang. Do6i khi tim anh dién. Anh cam
thay budn va nght nhiéu vé di vang. Néu
anh c6 mat & Sai Gon trong Christmas,
chung ta da gap nhau. Nhwng em phai
lam nhirng gi em cé hanh phac. Anh
ddng y v&i em. Ve twong lai — em va
anh phai quyét dinh sau. Co thé ching
ta s& yéu nhau lai, c6 thé khong. Nhung
chung ta sé coi nhau nhw ban.

C6 lan anh néi véi em, apartment
cla anh khong xa s&. Anh tr& lai do6 va
viét cho em tdi nay. Anh mong rang thw
nay sé dén em trwdc Tét. Hom trwdc,
anh thay céi thiép Tét em g&i cho anh
nam ngoai, em chuc anh hanh phdc,
sbéng lau va cé nhiéu con chau. Anh da
gl qua Tét cho cac con em qua Jerry.
Anh mong rang ching sé nhan dwoc
trudc Tét.

Téi nay anh nhirc dau, khong viét
thw dai cho em duworc.

Anh mirng rang em thanh that voi
anh. Dung oi, chic em ngu ngon. Anh
thuwdng ngl ngon nhirng ngay anh di bd
nhiéu. Thwdng xuyén anh tr s& ra
ngoai an trwa. Toi nay anh lam chicken
soup. Anh van thich nu an.

Love.

Bob

Washington, Saturday night,
January 20, 1971
My dear Dung,
Anh da gt vai mén qua Tét cho céac
con em. Anh lo, giébng nhw qua
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Christmas cudi cung anh & Viét Nam,
khbng t&i kip ngay. Anh mong cac con
em khéng ganh ti nhau. DU em yéu anh
hay khéng, anh ludn luén muén la ban
clia cac con em. Vay hay cho anh biét
ching ra sao. Du anh khéng bao gi¢»
tré lai Sai Gon, anh van mubn gilp
chang vé cudc séng va sw hoc.

Khong hiéu sao hém nay anh nghi
t&i em that nhiéu. Ngay mai anh sé viét
mot chat vé dia chi nha cda em. Anh
nhé nhiéu vé né va anh da & dé mot
nam trwdce khi tré vé My.

Em biét khong, anh nhd em that
nhiéu. Em nghi vé ngbi chuia & gan nha
em, noi ma anh van ché em. Anh mong
rang Phat khéng gian anh.

C6é thé anh sé som lam viéc &
Vientiane. Anh dwoc hdi néu anh muén
di lam & d6. Anh noi "yes". Co6 moét
chtrc vu & Vientiane. Ho can nhanh mot
ngwdi. Néu anh dén do, anh sé ngirng
lai Sai Gon mét hay hai ngay va anh sé
dién thoai cho em. Co6 thé em sé vui
Iong di tham anh.

Love. - - Bob.

Washington, February 8, 1971

My dear,

Em manh khée khéng? Anh mong
rang em da c6 mot cai Tét that vui.

HA6m nay anh an trua véi O. Tran
Quéc Biru va O. Tén That Nghiém. Ho
di thdm nhiéu quéc gia. Chuyén vé thoi
gian cii dwoc noéi dén nhidu. TQB mubn
anh tré lai Sai Gon. Anh néi, c6 thé. S
trung hop la anh khdbng c6 viéc &
Vientiane.
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Anh rat ban véi cudc tiép don O.
TQB, nhwng anh khéng phién ha. Anh
vui da gap 6ng ta. Anh van con nhé
nhiéu tiéng Phap va noi véi TQB. Ong
ta biét vé em. Ong ta héi anh van nhan
dwoc thw cia em khdéng? Anh ndi thinh
thoang, khéng thwdng xuyén.

Hay cho anh biét vé cudc séng cla
em. Cua anh van khéng c6 gi thay ddi.
C6 thé anh s& dwgc chi dinh dilam & Sai
Gon trong thang 5. Anh déng y v&i em.
Anh sé khong nén di chi vi em. Néu
chdng ta con mén thwong nhau, diéu doé
tt. Néu khdng anh van vui v&i cong
viéc va v&i cac ban cli, ban mai ctia anh.
Em dirng lo.

Néu anh tr& lai Sai Gon, anh sé cé
viéc tét ma anh sé thich rat nhiéu. Anh
sé& cho em biét.

Love.

Bob

O

Sai Gon 02 thang Hai, 1971

Bob than mén,

HAm qua la ngay dau tién em tr& lai
s& lam sau Tét. Em nhan dwoc hai thw
cua anh.

Anh biét khéng, em dwoc 2000 dong
i si Tét, nhwng em thua hét vao choi bai
v&i me va chj em clia em. Hai mén qua
anh g&ri cho Han va Phong dén truéc
Tét. Phong thich qua ngwdi Robot lam.
Nhwng bé ao qua nhé, Han khéng mac
dwoc. Dirng phién, anh da rat tot voi
cac con emvaem. Anh da khéng quén
ching. Em cam on anh nhiéu.
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Em mong anh c6 viéc tét & Viét Nam
nhw anh muén. Hay néu anh di noi A
chau nao thi ghé qua Sai Gon va goi vao
s& cho em. Em sé gap anh. Nhwng em
chi htra dwoc la gap anh nhw mot ngudi
ban théi. Chung ta xa nhau hon mét nam
réi. Em khong biét cadm xuc cia em véi
anh s& nhuw thé nao.

08 thang Hai, 1971

Em xin 16i d& khong tiép tuc viét 14
thw nay va gri ngay cho anh. Em van
c6 don va budn.

T6i hdm no em doc mdt cudn tiéu
thuyét va két thic né IGc 4 gio sang. Em
ngl lai nhwng day lac 8 gio 30. R6i di
xem boéi v&i mot ngwdi ban. Em néi voi
c6 ta em lam anh budn khé. D6 1a 16i 1am
I&n cua em. DOo6i khi, em khoéng trach
anh, nhwng van nghi néu em khéng gap
anh thi em sé& co6 don va budn nhuw bay
gi® khéng? Bwrng lo, khdng ngwdi dan
ong Viét
Nam  nao
mubn cudi
moét  nguwoi
dan ba da
c6 bd nguodi
My ca. Va,
em cling
khéng co y
dinh két hén
V&l nguoi
nao, ngay
ca anh du la
em khoéng
ghét anh.

Dung.
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PO CHAN HOA
NH(PNG TIN YEU

Co6 mot gia tai cua t6i - dau do

Tran gian cén gil hé chwa trao
Song yén tam - toi tin t6i giau co
Khéng gi lo - khén khé & chiém bao.

C6 khéi chan tinh sé chia an khuat
Van dn can theo déi suot ngay dém
Van vo vé dém dém toi ngoan gidc
Khéng gi lo - hanh phiic & ké bén.

C6 mét nguwdi yéu toi - toi yéu sé dén
S& di cling - tin cudi néo dwong kia
Rét diu dang trao t6i ngan thwong mén
Khong gi lo - con &c mng phan lia.

C6 nhirng an than vi téi ngw tran

Nhieng tai wong dirng lai,ching gieo diéu
Téi ven nguyén-khéng ai ngwoi gay hén
Dei chan hoa day do ngop tin yéu.

LE MAI

LIFE IS BATHED IN
TRUST AND LOVE

There is an inheritance for me - somewhere,
The world has kept, of it for me to take care.
Sensing secure, | believe | am wealthy wholly;
Nothing to worry — Poverty is in dreams only.

There is a lot of hidden feelings true and right
To share and kindly follow me day and night,

And still comfort me in every sound sleep;

No anxiety — happiness is close by and deep.

There, the one who loves me, | love, will come,
Accompanying me on that far way as a chum,
Sweetly giving me thousands of fondness fair;
Nothing to fear - the separation nightmare!

There are peace angels for me who do reign

To stop disasters from sowing seeds of pain.
| remain intact - no hawk, everyone is a dove:
My life everywhere is bathed in trust and love.

Translation by THANH-THANH
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TIENG CHIM HOT SAU VUON

** Pham Xuan Thai **

L&i tac gia: “Xin cam on nhdng ban tay nhan ai cda thé giéi tw do. Xin cam on moi
dang toi cao da che ché, dan dat dé chung téi c6 dwot cuéc song an binh, trong déc
ldp, twdo, véi day da lwong thwc hang ngay.”

Noi ching t6i cw ngu thudc mién
Poéng Bac Hoa Ky, phia Bac cia tiéu
bang Virginia, cach thi d6 Hoa Thinh
DPbn khoang 20 miles (32 km). Viing nay
khi hau twong dbi 6n hoa, c6 du bdn
mua Xuan, Ha, Thu, Béng. Mua Béng
nhiét dé khodng 20F - 40F. M&i nam co
5, 6 tran tuyét nho nhd, va thinh thoang
cé vai con bao tuyét.

Khi Béng qua, Xuan dén, van vat nhu
hdi sinh, cay cbdi dam chdi nay loc,
nhirng bup hoa da loai, d4 mau hé n&
tao nén nhirng bc tranh thién nhién
tuyét voi. Pay ciing la Iuc thién ha db
dén ra vuwon dé don dep, cat tia cay cdi,
bén x&i cho cay cd, hoa la.

Tw ldc em Lucky, con ché cwng cua gia
dinh t6i mat, vo tdi khdng con Lucky dé
san soc, nén nang déi qua cham nom
dan chim sau vwon. Nang mua thirc an
dac biét cta chim, cho vao nhirng té
chim nhan tao, hodc nhitng éng nhém
dwng d6 &n dé bon chim dap xubng an.
DPan chim tinh ranh, ri bau doan thé ti,
ho hang hang héc t&i xoi méi ngay. Thoi
thi da loai, chim Sé, chim Cu, chim
Hoang Anh, chim Cardinal, Bluebird...
Chung riu rit mé& party sau vieon, nhau
nhet thoai mai. Sau khi da "com no,
reou say", dira thi nhao xuéng bé nwéc
tdm; dira thi dirng tia 16ng; dira thi chay
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nhay, chuyén tir canh cay nay t&i canh
cay khac. Sau do chung thi nhau ca hot
dm tdi - c6 |& cling &n ao, n4o nhiét gan
bang nhirng budi van nghé tai gia trong
vung ma chung téi thwdng tham du.

k Dy

Photos courtesy Kim Hosen

Mua Xuadn nam nay, sau nhirng tran
tuyét, cay cdi nha tdi nga nghiéng, moc
vo trat tw, nén toi “dwoc vo phan”: phai
tia bdt nhivng canh cay sau vwon cho
sang sta hon! Tai vén 1a “lwc si” kiéu
“bung né&, ngwc thon” va lai thém cai
mau lwoi trong co thé nén lién theo 16
cac cu day: “cua di thay nguoi’, mwén
mot hang tia cay t&i cham séc khu vurdn.
Hai chang “Pro” v&i day di may méc va
dung cu lam ngoém trong vong 3 tiéng
doéng hé la cai vwon tréng sang sda va
sach sé dau vao day.

Sau khi cay cbi da dwoc cat tia, don dep,
ching t6i bdng dwng nghe tiéng chim
kéu that thanh. Nhin quanh mé&i thay
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mot con chim 16ng mau d6, mé mau cam
dlrng trén mai nha, nhin xudng céi cay
vlra dwoc cat tia, kéu la chi chée. Mot
lat sau, mét con chim khac bay vé dau
canh con chim kia, mat may ngo ngac,
va rdi cling cét 1én tiéng kéu choi 16i! Toi
nhin hai con chim, nhin cai cay vira
duwoc cat tia, nhirng canh cay vira dwoc
b6 lai, va phat hién ra mot t chim vira
dwoc 1am nén, ndm tan tac trong b6 cay!
Pay chac la cap vo chdng chim dang
xay td dé& chuén bj sinh con, va chiing
dang mang mo k& da pha hoai té 4m cua
chdng. Kéu la thdm thiét mét lc sau, hai
con chim cung bay di.

Ngay hém sau, chdng t6i lai thay hai con
chim hém qua bay t&i bay lui dwéi lum
cay Azaleas gan ctra so, trwdc cai ban
an sang, uéng café cta ching toi. A,
ching dang xay cai tb chim méi! Sau hai
ba ngay, mét té chim mai da dwoc thanh
hinh. Nhin cdi td chim phai than phuc tai
nang cta nhirng con chim nhd. Chi bang
cai mo va doéi chan nho bé, chung da tha
t'ng cong rom, canh cay khé dé lam
nén céi td dwdi gian cay xanh twoi, day
la, @& c6 thé che nang che mwa cho ba
me sap lam sang, va nhirng con chim
non trong twong lai.

Tim toi trong Internet va duoc biét day
la gidbng chim Cardinal, dwoc chinh thive
ghi nhan 1a gibng chim cuda tiéu bang
Virginia va 6 tiéu bang khac niva.
Cardinal théng thwong dé hai, ba lan
trong mét nam. Chung thwong “yéu
dwong” nhau trong khoang thang 3, va
sau do tir thang 5 téi thang 7. Cardinal
mai théng thwdng dé 4 trieng mét lan.
Sau 12 ngay ap, tri’ng né ra con; cac
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chi chim non c6 thé roi té va bay nhay
sau 20 ngay. Mot diém hay cla loai chim
Cardinal 14 ching thwéng sinh séng 1an
quan gan noi ching ra doi.

Subt nhirng tuan sau, chang téi rinh mo,
theo ddi tinh trang cta chi Cardinal mai.
Chi ngoi thoai mai trong céi t6 ém am,
thinh thodng chi mat dé tia tai... ran dé.
Do6i khi miéng chj lau bau, chic dang
chi cai con chim “khi gi¢” da lam chi
phai mang nang dé dau!

Va rdi chi Cardinal da dé dwoc 4 qua
trrng Mau trdng nga, to nhw qua trirng
Cut. Chi Cardinal bat dau c6 vé thoai
thoai mai hon, ngdi chém ché 4p tring.
Thinh thoang anh Cardinal, v&i bé mat
lo 1&ng, tha méi vé cho vo &n. D6i khi &n
chwa du no, chj Cardinal ty dong bay t&i
chd chung téi dé dd &n cho chim, an |y,
&n dé, va rdi lai tré vé tiép tuc ap trivng.

Mét hém, tin tire khi twong cho biét thoi
tiét c6 thé cé6 mwa bdo, ching t6i khé né
khiéng cai du che nang & ban picnic sau
nha ra che cho cai té cda chj Cardinal
khéi bi nwéc mwa ngdp vao. Mac du da
duwoc vo tdi nhac nhé nhiéu lan: “khéng
dwoc 6n ao va téi gan t6”, nhwng voi
ban tinh tinh nghich, téi t&i gan bui cay,
vach la ra xem. Bdng nghe mét tiéng hét
that thanh, chi Cardinal bay vut ra, vira
bay vira la hét vang tr&i. Toi giat minh,
khong ngd phan ng bao vé té 4m cua
chi Cardinal lai d* doi nhw thé. Téi voi
lang vao nha dé tranh cudc “xung dot”
c6 thé x4y ra gitra ngwdi va chim. Sau
khi ching t6i vao nha mat ldc sau, troi
bat ddu mwa di» doi, lién tiép trong 3
ngay. Nho céi du che nén chj Cardinal
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va cdi t6 cla chj khéng bj wét va gia dinh
chi van dworc binh an.

Nhirng ngay sau do, nhirng con chim
non da tw méd v trirng bwéc ra. Hai anh
chi Cardinals lién tiép di tim thirc an bon
cho con. Khoang 20 ngay sau do, cac
con chim nhé da da Iéng da canh dé
chap chirng bay, va réi mét ngay dep
troi, ca doan chim da cung bay Ién that
cao, vay ving trong vom trdi xanh biéc.
Chung t6i cdm thay vui vui vi da cung
cdp manh dat tam dung nho nhd va
nhirng thirc an hang ngay cho gia dinh
Cardinals. Chung t6i mong mai gia dinh
Cardinals nay dwoc nhirng diéu tét dep
nhw ¢b nhac si Tung Giang da viét: “Xin
nhdng yén binh cho loai chim nhd, cao
vt troi thénh thang”.

https://www.youtube.com/watch?v=0bv

wW3FSBCAQ

Nhin sinh hoat cta giéng chim Cardinal,
t6i lai nhé téi gibng chim Viét, va cau
“Viét diéu sao Nam chi”: Chim Viét dau
canh Nam. Chim Viét la loai chim sinh &
dat Viét. M&i nam ct dén budi dau thu,
tirng dan chim Viét bay 1én phwong Béc
dé kiém an. Tuy Béc tién, nhung dan
chim Viét van nhé vé qué hwong. Mudn
lam t8, ching chon canh cay chia vé
phwong Nam, phwong huwéng cua qué
nha, noi chim da sinh trwéng.

Nguwoi Viét Hai Ngoai chung ta duoc vi
nhw loai chim Viét. Bién c6 1975 da day
5 triéu con chim Viét lidu chét, bd nwéc
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ra di tim tw do; mot sbé déng da vui xac
noi bién Dong, da chét vat vuwdng doc
duwdng bién gidi Thai Mién; va da troi dat
khap bén bién, ndm chau. Ban chim Viét
nay da dwoc nhirng tdm long nhan ai
clia cac nwoc ty do giang tay don nhan;
ho da cung cap cho dan chim Viét
nhirng céi té an binh, tao mai trwdng va
co hoi cho ching ta va thé hé con em
chiing ta phat trién, thang tién.

B&n mwoi tdm ndm da qua, ngudi Viét
hai ngoai da an cw, lac nghiép; da lam
rang danh gidéng noi trén khap thé gioi;
nhwng ho van ngéng vé qué ci, van
tranh ddu dé nguwoi Viét trong nuwéc
dwoc hwéng tw do, dan chd, va nhirng
quyén can ban ctia con ngudi; va ho van
dau long khi l1anh hai va l&nh thé cta cha
ong dé lai bj thén tinh b&i ngoai bang.
Thoi gian van lang 1€ troi qua. Pan chim
Cardinal vAn hang nadm tré& lai manh
vudn bé nhd clia chang t6i dé sinh san.
Chung t6i nay da nghi hwu, téc bac, da
moi. Xin cdm on moi dang tbi cao da che
ché, dan dat dé chung téi cé dwoc cudc
séng an binh, trong ddc lap, ty do, voi
day du lwong thwe hang ngay.

Xin cdm on manh vweon bé nhé da la noi
d4t lanh chim dau, dé ching téi c6 dwoc
niém hanh phic nhe nhang cua tiéng
chim hét sau vuon.

Pham Xuan Thai

Virginia 20/2/2023
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Tac Pham “Van Yén Tinh trén Mat Tran Mién Tay”
(All Quiet on the Western Front, 1928)
cua Nha Van Erich Maria Remarque (1898 — 1970)
** Pham Van Tuan **

Nha van Erich
Maria Remarque
viét ra tdc pham
“Van Yén Tinh
trén Mat Tran
Mién Tay” (Al
Quiet on the
Western  Front)
mé& dau cho cong
viéc tiéu thuyét

2 héa chong chién
tranh. Tt trwérc, co rat it cac tiéu thuyet
khai thac sw hung ac va tan pha cua
chién tranh theo thuc té, ngoai trir tac
phdm “Biéu Hiéu D cua Long Can
Dam” (A Red Badge of Courage) cla
Stephen Crane.

Tac phadm “Van Yén Tinh trén Mé&t Tran
Mién Tay” cha Eric Maria Remarque
khéng trinh bay tinh 1ang man cé hiru
trong cach md t& chién tranh ma chi dién
tad thwc trang dm dam do nhiéu kinh
nghiém cla cac ngwoi linh ngoai mat
tran.

Tac phadm “Van Yén Tinh trén Mé&t Tran
Mién Tay” v&i phan dién anh phdng tac,
cho t¢i ngay nay déu la cac tai liéu
chéng lai Cudc Thé Chién Thir Nhét,
dac biét la thc phAm nay da néi vé cac
nguwoi linh Ble, tic la cac ké thu cla
ngwdi Anh va ngwdi My trong Thé Chién
| va Thé Chién IL.

Nha van Eric Maria Remarque da néi Ién
céc kinh nghiém thay cho cac chién binh
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la nhiPng ngwdi phai chiu dwng cac nbi
kinh hoang ctia Thé Chién Thr Nhét.
Cung voi tac phdm “Gia Tt Vi Khi” (A
Farewell to Arms, 1929) cta Pai Van
Hao Ernest Hemingway, cuén tiéu
thuyét “Van Yén Tinh trén Mat Tran
Mién Tay” 14 2 tac phdm ndi danh nhét
vé loai van chwong chdng chién tranh.

I/ CAc chi tiét.

e Thoi gian va noi viét cta tac pham:
cudi thap nién 1920, tai Berlin, nwéc
Duec.

e Nam phd bién dau tién: 1928.

e Nha xuét ban: A.G. Ullstein tai nwéc
Durc, Little Brown tai Hoa Ky.

e Loai thc pham: tiéu thuyét vé chién
tranh, vé& lich st va phan khang xa
hoi.

e Ng6n ngi: tiéng Durc.

e BGi canh (thoi gian): thai ky cudi Thé
Chién The Nhat 1917- 18.

e Bbi canh (dia diém):
prc/Phap.

e Thé cla loi van: hién tai, doi khi dung
thé qua kh. Vao cubi cudn truyén,
nguwdi ké chuyén ding thé quéa khu.

e Giong van: déng cdm, bubn tham va
khéng ao twédng.

mat tran
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e Nguoi ké chuyén: ngdi thie nhat, ngoi
th®r ba sau phan viét vé cai chét cua
Paul.

e Quan diém: cta Paul Baumer.

e Nhéan vat chinh: Paul Baumer.

e K& bi chéng dbi: chién tranh, long yéu
nuwoéc.

[l Cac nhan vat trong truyén.

1.Paul Baumer: la mét ngudi linh Blac
tré tudi, chién dau trong cac chién hao
trong thoi ky Thé Chién Thir Nhat. Paul
la nhan vat chinh va la nguoi ké chuyén
trong tac pham. Anh ta 1a mét ngudi to
té, c6 long thwong ngwdi va nhay cam,
nhwng sw tan nhan cla chién tranh da
khién cho Paul xét lai cac nhan thirc cla
minh. Nhitng cach mé ta vé chién tranh
cua Paul da la cac o1 cong kich cac y
twéng tinh cadm hay lang man déi voi
chién tranh.

2.Joseph Behm: 1& nguoi ban hoc dau
tién cda Paul bi chét trong chién tranh.
Behm da khéng mubn ghi tén di linh
nhwng da bi ap lwc cda ong thdy gido
Kantorek. Canh chét dau dén va dang
thwong ctia Behm da lam mét niém tin
noi cac ban hoc cii trwéc nha cam
quyén da c6 khuyén nhd Behm tham duw
vao chién tranh.

3.Detering: mét trong cac ban than cua
Paul trong Pai Bgi Thir Hai. Anh nay la
mot nguwoi tré tudi, ludn ludn nhé téi
ngudi v va ndng trai tai qué nha.

4.Gérard Duval: nguwoi linh Phap bi Paul

giét trong Mién D4t Khdong Ngudi (No
Man Land). Duval la mét ngw&i tho in co
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Vg va con & qué nha. Anh ta la nguoi
dau tién bi Paul giét chét trong tran chién
tay dbi.

5.Ha si Himmelstoss: la mét ha si quan
lo cdng viéc huan luyén binh si. Trwéc
thoi ky chién tranh, anh ta la mét ngudi
dwa thw. Anh ta la mdt con ngwoi nhd
mon, ham quyén lwc, d& hanh ha Paul
va cac ban khac trong khi huén luyén.
Sau khi trai qua cac kinh nghiém hai
hung do chién tranh, anh ta da cb géng
stra ddi tinh nét dbi voi cac nguoi khac.

6.Stanislaus Katezinsky: thwdng dwoc
goi la Kat, la mét nguwoi linh trong Dai
Doi ctia Paul va ciing 1a ban than nhat
ctia Paul trong Quan Déi. Vao phan dau
cta cudn truyén, Kat 1 mét nguoi 40
tudi va co gia dinh. Anh ta 1 con nguoi
c6 nhiéu sang kién, luén ludn tim kiém
cac dd an, quan 4o va chin mén cho
ngu i khac.

7. Kantorek: 1a mot thay gido tw cao, dét
nat, wa thich uy quyén. Trong trudng
hoc cua Paul, Kantorek thuwdng lam ap
lwe dbi véi Paul va cac ban hoc khac, doi
hdi ho phai 1am bén phan &i quéc bang
cach ghi tén vao linh.

8.Franz_Kemnmerich: 1a mét ban hoc
cung I&p voi Paul va la ban linh trong
chién tranh. Sau khi bi thwong nhe,
Franz méac bénh hoai t& (grangrene) va
bi cit di mot chan. Cai chét cua
Kemmerich trong chwong 2 da la moét
hinh &nh bi thwong dau tién clGa canh
chét vé nghia va cla céi gia ré mat vé
doi sbng trong thoi ky chién tranh.
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9.Kindervater: la mét nguwoi linh thuéc
don vi bén caph, anh ta la mét con
nguw®i Gy mi, giong nhw Tjaden.

10.Albert Kropp: la ban cung I&p ci cla
Paul, phuc vu trong Dai Boi Thir Hai v&i
Paul. L& mt ngwoi tré thdng minh, hay
ly luan, anh ta wa phan tich cacly do cta
chién tranh rdi dan t&i cac tinh cdm phan
chién.

11.Leer: la mt trong cac ban than cla
Paul trong chién tranh, anh ta cung phuc
vu vé&i Paul trong Pai Boi Thir Hali.

12.Mittelstaedt: mét trong cac ban cung
I&p chia Paul, anh ta tré nén mot si quan
huén luyén va wa thich hanh ha 6ng
Kantorek, vi thay ci ctia anh ta khi 6ng
Kantorek bi nhap nga.

13.Muller: mét trong cac ban hoc cii clia
Paul, 1a mot nguoi tré thuc té, thwong
héi cac ban bé trong Dai Déi Th& Hai
cac cau hdi vé cac chuwong trinh sinh
sbng sau chién tranh.

14.Tjaden: mot trong cac ban cua Paul
trong Dai B6i Thir Hai, la mét nguwoi tré
khéng biét mét maéi va tham an, anh ta
rat thu han Ha ST Himmelstoss.

15.Haie Westhus: la mét trong cac ban
cua Paul trong Bai Doi Thir Hai, anh ta
la mét con ngwoi to Ién, vam v&, trwdc
chién tranh anh ta la mét nguoi dao than
bun va van muén phuc vu Quan Déi sau
khi chién tranh chdm dut, béi vi anh ta
nhan thay nghé dao than ban khong hap
dan.
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I/ Cét Truyén.

T Paul Baumer
la mét thanh
nién bdc 19
tudi, ciing la

mot nguoi
linh trong
Quan Doi
Pwc, chién
dau trén mat
tran Phap
trong théi ky
Thé  Chién
% Thé¢  Nhéat.
i , Paul tinh
o nguyén gia

nhap Quan Ddi cung véi cac ban sau khi
nghe céc 1&i khuyén khich vé long yéu
nwéc cia dng thay giao Kantorek.

Paul va cac ban phai chju dwng 10 tuan
I& huan luyén tan nhan dwdi quyén cha
mét ha sT quan nhdé mon va tan ac tén la
Himmelstoss. Sau nay ho nhan ra rang
cac ly twéng vé tinh than quéc gia va
long yéu nwdc ma da 16i cubn ho dau
quan, tat ca chila nhirng I&i tuyén truyén
tréng réng. Ho da khéng con tin tuwéng
rang chién tranh thi ryc r& va cao quy,
va ho da sinh sbng trong cac hoan canh
kinh so thwdng xuyén.

Dai Doi ctia Paul dwgc hwdng mét ky
nghi phép ngan sau 2 tuan |1& chién d4u.
Vé&i 150 nguwdi linh 1ac ban dau, nay chi
con 8 ngudi séng sot. Paul va cac ban
thdm viéng Kammerich, mét nguwdi ban
cung I&p cli m&i bi cwa mét chan béi vi
bénh hoai tr (gangrene). Kammerich
sau d6 da chét tlr tte. Muller, mot nguoi
ban cii, thém mubn ddi gidy linh clha
Kammerich. Paul cho rang l&i yéu cau
nay thi dang clru xét. Gibng nhw céc
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nguoi linh khac, Muller c6 6c¢ thuc té,
cho rang nguoi chét khdong can téi doi
gidy linh.

Do dwoc sbng s6t sau tran chién, Paul
nght rdng khéng nén quan tam t&i cac
tinh cdm nhw so hai, dau budn, cam
théng... Sau d6 Paul da dén bén giwdng
bénh cua Kammerich. Kammerich yéu
cau Paul mang déi gidy linh cho Muller.
Paul di tim kiém mot bac si rdi khi trd lai
thi Kammerich da chét.

M6t nhoém linh méi dén doanh trai dé bd
sung cho Pai D6i. Ban cua Paul la Kat
da nau thit bo véi dau cho moi ngudi,
diéu nay lam cho tat ca vui ming. Kat
noéi rang néu tat cd moi ngudi trong
Quan Doi, ké ca cac si quan, déu duoc
tra lwong gidng nhau va &n cung moét thi
thwe pham thi cac cudc chién tranh sé
cham dwt ngay lap tae.

Kropp, mét nguoi ban cung Iop cli cua
Paul, néi rang cac lanh tu cta cac quéc
gia nén danh nhau vi cac bat déng tai
cac cau lac bd. Tat cad moi ngwdi da thao
luan cac céach th&rc clda cac con nguoi
nhé mon va vé nghia khi ho tré nén cé
quyén lwc va kiéu cang trong chién
tranh.

Tjaden, mét ngwdi trong Pai Boi cla
Paul, da thédng bdo cho moi nguoi biét
rang Ha ST tan ac Himmelstoss da bi
tdng di chién d4u ngoai mat tran bdi vi
da hanh ha cac binh linh méi.

Vao buébi téi, cac nguoi linh tré di dat
hang rao day kém gai & ngoai mat tran.
Khi bi Ph&o Binh ban t&i, ho da an trén
trong mét nghia dia, tai noi nay, dan
Phao Binh d& khién cho cac xac chét
vang ra khdi cac nAm mo.

Céc ngudi linh tré tré vé doanh trai, tai
noi nay ho da nghi vé nhirng gi ho sé
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lam vao cubi thoi chién. Paul thdc méc
néu chién tranh chdm dut, anh ta khong
biét phai lam gi.

Dai Déi bi vwédng vao mét tran chién
dam mau véi cac linh bd binh cda phe
Pdng Minh. Co thé cla con ngudi bj
vang ra trng manh, mau thit roi vai khdp
noi. Cac con chudt that Ién da an cac
xac chét va cén cac nguoi bj thwong.
Paul cdm th4y minh nhw mét con thu vat
& ngoai mat tran va chi biét tin twéng
vao cac ban nang ctua minh.

Chi ¢6 32 nguwdi trong sé 80 linh 1a séng
con sau tran chién. Cac nguwdi nay duoc
nghi mét thoi gian ngén tai mét khu viee.
Paul va vai nguwoi ban di boi va gap g&
vai ¢d gai nguwdi Phap. Paul wéc mong
c6 duwoc mot ngu(‘yi dan ba khéng thubc
vé bon gai diém cta Quan Dai.

Paul nhan duoc 17 ngay nghl phép aé
ve tham gia dinh. Anh ta cdm thay vung
vé va trAm cam tai thanh phé qué nha va
khéng thé thao luan cac kinh nghiém
dau thwong véi bat ci ai. Anh ta dwoc
tin me da chét vi ung thw va éng thay
gido ai qubc Kantorek da bi goi nhap ngi
nhw mot ngwdi linh. Sy biét tin tic vé sé
phan cla 6ng thay gido ci da cho Paul
mot cdm giac lanh lung nao dé. Paul dén
thdm me ctia Kammerich va néi déi rang
Kammerich da chét mot cach nhanh
choéng va khdng dau don.

Vao cubi ky nghi phép, Paul tréi qua mét
thoi gian ngan tai mét trai huan luyén
gan véi mét nhéom cac tu binh nguoi
Nga. Paul cdm thay rang ho ciing giéng
nhw chinh anh ta vay.

Paul bi gti tr& vé Dai Doi ci va gap lai
cac ban bé. Hoang Bé Buc (Kaiser) dén
tham mat tran, sy kién nay lam cho
nhiéu ngwdi that vong béi vi Vi Hoang
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DPé nay chi la mot ngudi nho con Vo
giong néi yéu dubi.

Tai mat tran, Paul & cach xa Pai Ddi cta
minh va phai trd &n trong mét cai hé sau.
Bong mot nguwdi linh Phap nhay vao cai
hd nay réi do ban ndng, Paul da dam
anh ta. Khi ngwoi linh Phap bi chét tw to
va dau dén, Paul da cam thay héi han.
Paul d& bang b6 cac vét thwong cho
ngwoi linh d6 va néi rang minh khoéng c6
chu dich giét anh ta. Thoi gi®r troi qua va
sau khi nguwoi linh Phap da chét, Paul
nhin lai chung quanh va nhan thay tén
clia nguwoi linh Phap la Gérard Duval.
Duval c6 v va con tai qué nha. Khi Paul
tré vé Dai Doi, anh ta da ké lai cac sy
viéc cho céc ban nghe va ho da ¢ gang
an Ui anh ta.

Khi cac lwc lwong Dirc bat dau tan cong
cac lvc lwong Béng Minh, cac ban bé
clia Paul da bj chét dan trng ngwdi mét.
Detering, mét ngwdi ban clta Paul, dinh
dao ngii nhwng da bi bat va bi dwa ra toa
an quan sw. Kat bj chét vi mét manh dan
chém vao dau anh ta trong khi Paul
dang cdng anh ta t¢i chd an toan.

Vao mua thu nam 1918, Paul la nguwoi
duy nhat con séng s6t trong s cac ban
hiru. Cac nguwdi linh & khap noi dén
doan véi nhau rang linh Birc sép dau
hang va hoa binh sé tré lai.

Paul bj nhiém ddc trong tran tan cong
bang hoa chét nén dwoc nghi phép ngan
han. Anh ta cho rang sau khi chién tranh
chdm dut, anh ta sé tan ta trong canh
hoa binh. T4t c& nhirtng gi ma anh ta
hiéu biét chi 1a chién tranh.

Vao thang 10 nam 1918 va vao mét
ngay co rat it tran chién, Paul da bj giét
chét. Quan Doi da bao cao vé ngay hém
dé mét cach don gian rang: “Van Yén
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Tinh trén Mt Tran Mién Dong” (All Quiet
on the Western Front). Céi xac chét cta
Paul da@ mang theo |&i phat biéu yén tinh
va cudi cuing 1a sy cham dut.

IV/ Cuéc d&i cua Nha Van Erich Maria
Remarque.

Nha van Erich Maria Remarque cd tén
that 1a Erich Paul Remark, ra doi vao
ngay 22 thang 6 nam 1898 tai
Osnabruck, nwéc Buc, c6 cha la 6ng
Peter Franz Remark va ba me tén la
Anna Maria, day la moét gia dinh lao
dong theo Thién Chua Giao La Ma.
Erich khdng than thiét véi ngudi cha la
mot nguwdi dong sach (a bookbinder)
nhwng lai gan gii v&i ba me, vi vay nha
van nay da dung tén gilba Maria cla
ngwdi me sau Thé Chién Thir Nhét.
Erich 1a ngwdi con thé ba trong bén
ngwoi con cla gia dinh, v&i nguwdi chi
tén la Erna, ngw&i anh la Theodor Arthur
(qua d&i khi dwoc 5 hay 6 tudi) va ngudi
em gai Elfriede.

Vao thoi gian Thé Chién Thir Nhét,
Remarque & tudi 19, bj déng vién vao
Quan Boi Hoang Gia Blrc (The German
Imperial Army) roi vao ngay 12/6/1917,
bi thuyén chuyén vé Ma&t Tran Mién
Dong (the Western Front), thuéc Dai Boi
The Hai Trir Bi (Second Company
Reserves) va chién du trong cac chién
hao gitta 2 dia diém la Torhut va
Houthulst.

Vao ngay 31/7/1917, 6ng Remarque bi
thwong vi cac manh dan bén vao chan
tréi, tay phai va vao cb, nén duoc tan
thwong vé bénh vién, diéu tri cho dén khi
chién tranh két thic réi dwoc gidi ngi
khéi Quan Boéi Brc.
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Sau Thé Chién, 6ng Remarque lam
nhiéu coéng viéc nhw nha gido, quan thi
thw vién, thwong gia nhé va nha bién tap
(editor). Ong Remarque bat dau viét van
vao tudi 16, v&i cac bai viét nhw luan dé,
tho va mét cudn tiéu thuyét dwoc xuét
ban vao nam 1920 v&i tén la Die
Traumbude (The Dream Room = Phong
Mo Mong).

Sau khi Thé Chién Th&r Nhat chadm dut,
nha van Remarque bji am anh b&i cac
canh tan pha cua chién tranh, sy qua
doi ctia ba me, cho nén dng ta bat dau
dung tén gilra “Maria” thay cho tén
“Paul” dé twéng nhé ba me than yéu, roi
khi cho xuét ban cudn tiéu thuyét “Van
Yén Tinh trén M&t Tran Mién Déng” (All
Quiet on the Western Front), nha van
Remarque ciing déi ho ctia minh ttr chiv
Remark thanh Remarque.

Nam 1927, nha van Remarque cho phd
bién cubn tiéu thuyét “Station am
Horizont” (Station at the Horizon = Bén
Xe tai Chan Troi).

T&i ndam 1929, cudn tiéu thuyét “Van
Yén Tinh trén Mat Tran Mién Doéng” da
tré nén moét tdc pham quéc té ban chay
nhéat (an international best seller) va la
mot tiéu thuyét dic sac cta Thé Ky 20,
b&i vi sang tac nay da mé& dau cho loai
truyén cla cac cwu quan nhan viét vé
cac ky niém chién tranh khac nhau. Tac
pham nay cling dwoc phong tac trén san
khau va dién anh, nhat Ia tai cac québc
gia c6 xung dot véi D& Québc Pirc 1a Anh
Quéc va Hoa Ky.

Sau khi cho xuét ban tac phdm “Der
Weg zuruck” (The Road Back = Con
Puwong Tré V&) vao nam 1931, do cac
tac quyén mang lai, nha vdn Remarque
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da mua mét villa tai Ronco, nwéc Thuy
Sy.

Vao ngay 10 thang 5 nam 1933, dudi
quyén lwc ctia B Trwdng Tuyén Truyén
Prc Québc X4 la Joseph Goebbels, cac
tdc phdm cla nha van Eric Maria
Remarque bi coi la “khéng a&i quéc’
(unpatriotic) nén da bi cdm doan tai
nwéc Pire, bi cdm ban va bj loai ra khdi
cac thuw vién. Nha van Remarque vi vay
phai chay khdéi nwéc Blrc, sang sinh
sbng tai nwéc Thuy Sy.

Trwéc khi Thé Chién Thir Hai bung nd
tai chau Au, nha van Remarque r&i Thuy
Sy sang Hoa Ky rdi tré nén coéng dan
Hoa Ky vao nam 1947.

Nha van Remarque tiép tuc viét van.
Cubn tiéu thuyét ké& tiép la “Drei
Kameraden” (Three Comrades = Ba
Pdng Chi) va tac pham th& tw 13 cudn
tiéu thuyét “Liebe deinen Nachsten”
(Love Thy Neighbour = Hay yéu nguwoi
Hang Xom), xuét ban ndm 1941, ca
bang tiéng Burc 1an tiéng Anh.

Tac pham tiép theo phd bién vao nadm
1945 1a cubn tiéu thuyét “Arch of
Triumph” (Khai Hoan Mén) réi cudn cudi
cung co tén la “Shadows in Paradise”
(Céc Bong Téi cha Thién Puwong), dwoc
nha van Remarque viét ra khi dng sinh
sbng tai dia chi 320 East 57" Street,
thanh phé New York.

Bay nam yén lang sau tac pham “Khai
Hoan Mon”, nha van Remarque cho Xuét
ban cuébn truyén “Spark of Life” (Der
Funde Leben = Tia L&ra cGia D&i Séng),
bang ca tiéng Anh l&n tiéng Dlrc vao
nam 1952,

Nha van Erich Maria Remarque qua doi
vi bi liét tim (heart failure) vao ngay 25
thang 9 ndm 1970, & tudi 72. Ong duwoc
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chén cét trong Nghia Trang Ronco,
Ticino, nwéc Thuy SY.

V/ Y Nghia cua Tac Pham

Céc binh linh chién d4u ngoai mat tran
ludn luén gdp cac nguy hiém. Boi sdng
trong cac ham hd trong thoi gian Thé
Chién The Nhat thi rat do ban, thiéu
nwéc sach, chat diy cac xac chét, cac
con chugt va sau bo... Cac nguoi linh
thwong xuyén thiéu thirc an va giac ngu,
thiéu quan 4o va sy chdm séc y té. Ho
phai chirng kién cac canh chét chdc cta
cac ban be.

Theo nha van Remarque, cac canh tan
sat da pha huay long nhan dao cla cac
binh linh. Ho d&u bj dau khé bdi vi cac
chién hiru da nga guc ngoai chién dia va
cac chién binh dang con sbng phai c6
Iong trung thanh va tinh ban sau cac
kinh nghiém chién tranh.

Thé Chién Thir Nhét 1a két qua cda chd
nghia quéc gia (nationalism). Day la chi
trwong doi héi moi nguwdi dan phai trung
thanh véi dat nwéc. TAc phdm “Van Yén
Tinh trén Mat Tran Mién Doéng” da chi
trich chi nghia québc gia nay, coi day la
y thire tréng réng, dao dirc gia, mot cong
cu dwoc dung trong chinh quyén dé
kiém soat da sé dan chang (the
masses).

Cht nghia quéc gia da thuyét phuc Paul
va cac ban bé cda anh ta tham gia vao
Quan Boi, nhwng cac kinh nghiém ngoai
mat tran da day cho ho rang chd nghia
quédc gia la mét quan niém &o twdng (an
imaginary concept), la gidc mo dung dé
Ira déi cac ké ly twdng. Cac nguoi ai
quéc nhu Kantorek va Himmelstoss thi
vO dung ngoai mat tran va cac binh linh
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thanh céng khéng phai la chién déu cho
sy vinh quang cta quéc gia ma vi sy
sbng con cta chinh ho.

Paul va cac ban bé clta anh ta da nhan
ra sy thwc rdng cac ké& thu chinh 1a
nhirng ngu®i da hy sinh quan doi dé lam
thang tién quyén lwc va vinh quang cla
ho.

Trong tac pham “Van Yén Tinh trén Mat
Tran Mién Tay”, Kantorek dd ca ngoi
long trung thanh véi quéc gia va sy vinh
quang cla dat nwéc, nhwng Paul va cac
ban bé cang tr& nén chan ghét cac I&i
khuyén cua Kantorek b&i vi cac ly twéng
cao ca, dwa day cac thanh nién ra mét
tran, sé tr& nén vé nghia khi ma tran
chién da bét dau.

Cubn tiéu thuyét ké trén con dung mét
biéu twong, d6 la doéi gidy linh clha
Kemmerich. Bay la vat twong trung cho
mot thiy ré tién cia doi song con nguOi
trong chién tranh. Déi gidy linh duoc
chuyén tr nguwdi nay qua nguoi khac
moi khi c6 mét ngudi linh bi chét tran va
doi gidy nay da dwoc coi la co gia tri cao
hon mang séng cla con ngudi.

Nha van Erich Maria Remarque da noi
trong cudn tiéu thuyét ctia 6ng rang sw
chét khéng phai la mét cudc phiéu lwu
(death is not an adventure) va chién
tranh @& tan pha con ngwoi ngay ca khi
n6 khang giét nguoi, va cuon tiéu thuyét
clia 6ng dung dé I6t tran chién tranh, cac
ngwdi cé thé luc (powerful men) va cac
ké ai qudc dét nat./.

Pham Van Tuan
Tai lieu tham khao: Wikipedia. org.;
Britannica Encyclopedia.
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HAN HOAN

Ta khéng thé muén d&i lam nhan chirng
Ghi thoi gian va trai dat chuyén mua

Ta khong thé ca d&i chan bwéc virng
Cé nhiéu khi 16ng géi quy, tredng dua

Ta c6 thé tré thanh tén thu pham

Giét nhirng ngay qua khir chét sau lwng
Ta chén cat phi tang d&i u am

Roi doi khi khée mat béng rwng rwng

Ta c6 thé tré thanh ngwoi mat tri

Di lang thang trén mé tuéi hoang dang
Tri ndo x6a long ghét thwong ich ky
D&i phang li nhw bai cat ¢6 don

Ta cé thé hay la ta khéng thé

Nhwéng chan may vi mi sup hwéng nhin
Nhirng bwéc ngan

sé mét ngay khéng dé

C6 khi d&i 1a mét phién chan kinh

U cv thé ta lam cau tho méi

Ca tung d&i ca tung chudi th&i gian
Nang bwéc ngan ta thay long tho théi
Ta on ngwei tinh con phat han hoan

Thao Chi Bui My Hoa

cT-s0 99

DUYEN THO

Tho viét mai khoéng bao gid hét dwoc
Chi trtr khi hoi thé da khéng con
Nhuw tinh em dep mai vwot dau non
Dai thiéu dd canh hoa long van tham

Tho va téi nhw cuéc tinh ngan dam
Cung buwéc di cho dén hét cudc doi
Toi yéu tho nhw yéu anh mat troi
Ngw&i ban quy hay nguoi tinh dau mat

Tho v&i téi khong bao gid 1an khuét
Béng véi hinh xa bong van hinh xa
Toi yéu tho trong van y Ngan Ha
Va cudc sdng so budn vui thai qua

Tinh nghé si trong doi day di ca
Pep va vui vui dep dén v6 cung
Tho va ngwéi da co sw thay chung
Téi van thay troi cao kia rat dep

Tho va t6i cudc tinh con di tiép

Coi tram nam cé luc gap mwa vui

D3 c6 tho minh vin dé vui cuwdi

Cho cudc sbng trong tay vang 16i méng

N&n é¢ moi tim cho tho séng déng
Chuyén d& hay tam sy ndi cho long
Tho tang doi xin mét chat bao dung
Néu c6 lanh vi ldng minh bién gi6

T6i can tho nhw con ngudi can thé
Gié va may may gié chéng vé tinh

C6 tho tinh minh quén chuyén tr sinh
Va yéu ca nhirng gi minh dang co6./.

Hoa Van
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DUYEN THO' by Hoa Van

POETIC PREDESTINED ORIGINATION - Translated from Vietnamese into
English by Hwong Cau Cao Tan

on 27 December, 2021, in British Columbia, Canada

Poems are to be written continuously without end

Unless and until the ability to breathe one no longer can

It is as beautiful as your love that surpasses the tops of mountains

The flowered heatrt is still fresh despite the sufficiency of life’s provisions

Poems and | are like a one-thousand-mile-distance love story

That will be experienced together until life ends completely

I love poems as much as | do the bright life giving sunshine

Or the precious friends or a secret lover whose face is not described

Poems and | are never hidden from each other

Like the image and its shadow that are always close or far together

| love poems with the tens of thousands of meanings of the Milky Way
And with life’s excessively emotional feelings presented, | am afraid

Artistic love | do have in life and in my way of living

It has been so beautiful and happy without signs of ending

Poems and man have been having the loyalty that is so long lasting
The lofty sky is always beautiful as long as | am still living

The love between poems and me is happening and continuing in life
Despite the assaults of heavy rains in this one-hundred-year-span life
There are poems served as handrail leaning and as laughter for living
So that the living will be full of golden roads in my dreaming

As | burn my brain and search my heart for poetic inspirational livability
So to tell the heart all the good and bad stories in confidentiality

And to compose the poems as presents that requires a little generosity
In case the coldness is felt because the heart is so oceanic hearty windy

I need poems like a person needs the essential breathing

It is like winds and clouds that are not indifferent in their behaving

If there are love poems we would be forgetting the life-and-death matter
And start loving everything we had and are having together. /.
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HAI GIA DPINH TRONG XOM NHO
** TT-Thai An **

Hai me con ba xam don vao can nha
vach gbé clia vo chdng dng Van vira don
ra hai hém trwéc.

Ho nh& ba cai xe ba banh chd ho hai cai
giwong da xép lai, mét cai ban tron ciing
da xép chan riéng va cai mat ban riéng,
vai ba cai ghé xép, mét cai ta 4o, roi vai
cai ndi, mét cai chao, hai cai 16 gach dé
chum than dun bép, 2 cai thau nhém to
co 1& dé giat quan &o va tam rira, 2 cai
rwong quan ao bang gé, va vai cai bao
bd loai 1 ta gao dwng db linh tinh.

Ca x6m ra xem cho biét mat mdi hai me
con nguw®i méi don vao. Ho xi xam véi
nhau:

-Chi c6 hai me con théi a? Ba nay ngudi
Tau vi mac 40 xam.

Ba me mac 4o xdm canh tay, mau xam
nhat, quan den. C6 con gai dd 12 hay 13
tudi, mac cai quan tay den va cai 4o so
mi trdng. C4 hai me con déu céat téc
ngan, kep lai hai bén cho téc khéi lda
x0a trwdc méat. BA me dang gay go,
nwdc da xam den, déi mbi tham. Co6 con
gai tron tria hon, nwéc da tréng tréo. Ba
nhin moi ngwdi bu quanh va gat dau
chao nhuwng chang néi gi. C6 nguoi
trong dam déng cét tiéng:

-Chao me con ba nhé!

Ba cét tiéng chao lai:

-Chao moi nguoi.
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Nhirng nguoi dap xe khuan dé dac vao
nha, ké vao nhirng chd ba chi. Xong
xudi, ho nhan tién rdi ra vé.

Qua hdém sau, dra con gai day sém di
hoc, né méc déng phuc trwdng Tau: vay
xép ly mau xanh dwong va so mi trdng
bd vao vay, nguwc ao co6 théu chir Tau
mau dé, co 18 1a tén, tay xach cai cap
l6ng bang may dan. Ba me dem cai ghé
may ra trwéc san ngdi hat thube 1a van,
thinh thoang ba ho xu xu khi dam kéo Ién
cé.

Ba khong qua lai véi hang xém, du canh
nha ba 1a 1 gia dinh ngui Tiéu ba ciing
chang héi han. Cé ngudi hdi, ba noi ba
la ngwdi Quang Bong. Tiéng Viét cia ba
da xai dé& néi chuyén hang ngay. Cai ghé
cta ba la noi ba ngdi nhin moi nguwdi ra
vao trong xom. Hoac c6 ai dirng lai hoi
han thi ba cling chuyén trdo véi ho.
Chéng ba chét s&m, ba chat chiu mua
dwoc can nha gb nén gach Tau nay, dai
khodng 20 mét, ngang 4 mét. Nhuw thé
kha réng rai cho hai me con. Phia sau
nha c6 16i ra con hém sau dan dén
giéng.

Con gai ba tén Mi Ng4, con ba tén Dé.
Hai ndm sau, khi Mi Ng& dwoc 15 tudi
thi bé hoc, di lam xwdng dét Vinatexco.
Cai xém nay c6 3 ¢d xam di lam chung
xwdng dét nén ca ba & lai xwdng, chiéu
the Bay do 2 gid dwoc xe bus cua
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xwdng ché vé dén dau hém. Sang thi
Hai dwoc xe bus cla xwédng dén dén di
lam.

Vi vay, ba Dé hay ngéi trwéc ctra moi
chiéu dé thinh thodng cé ngwdi dén néi
chuyén véi ba. Chang thay ba lam gi, c6
|& Mi Nga dem tién vé nudi me ciing du
roi.

Khi Mi Nga da ngoai 20 ma chua thay ai
dén cwdi hoi, ngwdi trong x6m xi xam
véi nhau rang “Né vi nudi me ma é
chéng”.

Khi Mi Nga dworc 25 tudi, nguoi ta lai xi
x&m “N6 thanh gai gia rdi”. Thé nhung,
mét hdm, Mi Nga khoéng di lam ma & nha
may ngay stva soan trang hoang nha
ctra ai cling ngac nhién. Hai ra méi biét
nang sap lam dam hdi véi 1 6ng ky sw
bai Loan lam trong xwéng dét. Chao 6i,
twdng é ma hoa hén, lay ky sw 1én lam
“ba ky su”, bé nghé tho dét.

Sau dam héi mét thang la dam cuwéi.
Nha trai chi cé cha ré va chuc ngudi ban
hoac c6 anh em gi bén Dai Loan qua hay
khéng chang biét. Ba Dé& dién xwong
xam dai qua dau gdi, cai 1 cai hoa héng
do trén o, c6 dau mac ao da hoi ctia cd
dau tréng tinh, tay cAm b hoa to twéng,
¢6 hai c6 phu dau nang bwéc. Ho ra nha
hang v&i cha ré va ban bé cha ré. Ho
chang mai ai trong xém.

Ban bé cia c6 dau la may co trong
xwdng dét, than I&m méi dwoc moi. Ho
cam gitp c6 dau chan gdi, rweong quan
4o dé don nha theo chéng tr day. Nghe
noéi chu ré thué mot can nha lau trong
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Cho Lén dé lam td uyén wong. Trwéc
dé chd hang dét thué ca can nha lau
nhiéu tAng cho cac dng ky sw Pai Loan
@ chung.

Sau dam cwéi, Mi Nga chang vé thdm
me mdi tudn nhw ngay con di lam
xwdng. Co lé dé la phong tuc ciia ngu i
Tau, con gai vé& nha chéng 1a chdm dut
qua lai nha cha me d&. M&i nam mét lan,
vé thdm cha me ngay mung hai tét ma
thoi.

Nhuwng Mi Nga vé tham me hai lan:
trwédc Trung Thu mét ngay thi vé biéu
me vai hop banh trung thu. Tét ta, mung
hai, v& mirng tudi me véi bao li xi.

Ba Dé& khong 16 vé& budn phién vi ba chap
nhan van héa cta ba, con gai lay chdng
la thudéc vé chéng va nha chéng. Mbi
ngay ba van ra cho mua it rau, thit vé
nau vira moét ngay. Chiéu chiéu, ba ra
trwdc san ngdi hong gidé va hat thube
van. Thinh thodng ba van ho xu xu khi
c6 dam kéo lén cb.

Nhwng mét hém chang thay ba di cho,
ctra dong chl¢ khéng mé toang nhuw
hang ngay khi ba da thiec day. Nguoi
trong x6m dén gdé clra xem ba cé sao
khéng. Chang thay ba trd I&i, ngudi ta
kiém cach mé clra vao thi ba da chét
trén givdng. Nguwdi ta doan cd 18 ba lén
con suyén réi tét thd. Co6 nguoi tim dia
chi ciia Mi Nga, vao dén Cho Lén bao
tin cho Mi Nga. Mi Nga vé lo dam tang
cho me xong bao cho ca xém biét nguoi
cau rudt sé dan vo con vé day & vi Mi
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Ngé& khdng can can nha nay, nang dé lai
cho cau.

Ca xém ngac nhién khi biét ba Dé cé em
trai vi cha bao gi¢& nghe ba néi dén em.
Va ciing chang bao gi® thdy em ba dén
tham ba. Ngay ca luc dam cwéi Mi Nga
cling chang m&i cau dén. Xem ra tinh
cam cua chi em ba Iéng leo qua.

Hai hém sau, cau Diép dan ba vo va bbn
dtra con don vao. D6 dac chi can 2 cai
xe ba banh ch& dén, may la cé s&n dd
dac trong nha. Cau Diép co I€é ngoai 40,
v@ cau nguwoi Viét. Hai con trai I&n sinh
doi, khodng 11 tudi tén Diép Phat, Diép
Tai, dra con trai thir ba tén Diép Phuc,
dlra con gai ut dwoc goi la Ut Pep,
khoang 5 tudi. Tréng né réat xinh, giéng
me nhiéu hon giébng bé. Bb né tréng
gibng y me cta Mi Nga, nghia la gay
gay, da banh mat, méi tham.

Cau Diép ndi tiéng Viét rat thao vi phai
néi tiéng Viét véi vo con hang ngay. Hai
dlra con trai I&n dang hoc I&p nhét (I6p
Nam bay gi®) & trwdng tiéu hoc cong 1ap
nén chung chang biét tiéng Tau hay chi
Tau. Ngoai gi®@ hoc, chung hay mac
quan sa 18n, c&i tran, ra choi véi tré con
trong xé6m. May anh em né tréng khée
manh, rén chac va dep trai vi gibng me
nhiéu.

Cau Diép c6 nghé slra xe g&n may, moi
sang cau lai cai xe gan may ci ché
thung dd nghé ra mét géc dwérng ma cau
ngdi da lau. Chiéu chiéu khoang 6 gi®
hon cau da vé nha. Vo cau la thim Lai
da nu xong bira com chiéu, chichd cau
cT-56 99

vé 1a don ra. Ca nha quay quan bén
mam com con néng hdi vira dn vira
chuyén tr6. Com nuéc xong, may dia
con trai phu me don dep. Sau doé chu
Diép dem cai dan ghi ta thung ci ky va
vai t& nhac r&i ra cai bd van trwdc san,
cha dan ca, con phu hoa vang ca goc
san. My cha con chd chang stra giong
cho dung chanh ta, néi sao hat vay nén
ba Cam & trwdc nha hay nhan nhoé phé
binh:
-Hat d& et ma ciing bay dat la cho to 1am
khé tai toi qua.
-Nhwng d6 la hanh phuc cua nguwoi ta.
Nha chu Diép khéng cé TV, may hat gi
hét nén tw dan hat cho vui ma.
Khi ban nhac “Chuyén Tinh clGa nang
Trinh N& tén Thi” cia Hoang Thi Tho
dang Ién cao, dang day song trén dai
phat thanh Sai Gon méi ngay thi cha
Diép cing mua cho dwoc 1 ban dem vé
dan hat voi cac con. Hat giong Nam
“chdm phan cham” “Thi Thi phai biéc c&
sao Thi budng” ai di qua nghe thay vira
budn cudi, vira thwong canh gia dinh
chu tuy nghéo nhwng hanh phuc qua.
Hai dtra con trai I&n vi khéng dau duorc
vao trworng cdng nén chi hoc hét tiéu hoc
la & nha, hai dra thay phién nhau theo
cha di stra xe méi ngay. Vi chd Diép
mudn day nghé cho ca hai dra.
Sau nam sau, khoang thang Giéng, nam
1975 khi anh em Diép Phat va Diép Tai
vira 17 tudi thi cwéng dd chién tranh gia
tdng, quan Viét cdng tr Bac da xam
nhap khép trén 4 vung chién thuat, Iénh
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tbng dong vién ban b thanh nién 17 tudi
phai tong quan.

Thim Lai dau ldbng xép cho hai anh em
Phat va Tai mét cai tdi nhé dwng vai bd
4o cii rdi dan con ra dau ngd doén xe.
Vira di thim viva khoc swng ca mét.

C6 Chanh ban thit bo tr ngoai ngd vé
trong thay héi ngay:

-Ba me con thim di ddu ma khoéc swét
mwot thé?

Thim Lai tra 1oi:

-Cé lénh tdng dong vién 17 tudi nén toi
phai dwa tui n6 di Quang Trung trinh
dién.

C6 Chanh ré Ién:

-Néu nhuw t6i, t6i dao hdm trong nha dau
chung no6 cht khéng cho di linh ra noi
tén dan dau.

Thim Lai tra 1oi:

-T6i khdng dam dau, thai thi ai sao minh
vay, téi thwong con t6i Idm ma ciing phai
cho tui no di.

VUra ndi, thim Lai vira nhin hai con réi lai
da khoc. Hai thadng con rdm rit khéc
theo me. Nhung thang Phat noi:

-Ma dirng lo, tui con sé vé ma.

Ra ngoai dwdng cai, co chiéc xich 16
may chay t&i, ba me con budc |1én tryc
chi Trung Tadm Hudn Luyén Quang
Trung. Thim Lai ngdi gitra, hai tay thim
Om hai canh tay cua hai con nhw s@ phai
xa chung méai mai.

R6i ngay 30 thang Tw ndm 1975 t&i,
sang do khi radio phat tin Téng Théng
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Dwong Van Minh tuyén bd hang quan
Bac Viét va quan “Gidi Phéng mién
Nam”, va khuyén binh si Viét Nam Cong
Hoa bd sung xubng. Trai Quang Trung
mé& tung, quan va quan bo chay, dwong
ai ndy ve.

Hai anh em thdng Phat, thdng Tai chay
trbi chét ra khai trai di nho xe tirng doan,
c6 doan chay bd. Dén qua trwa chung vé
dén nha, trong thdy cha me méat may
ngo ngac, vira mrng, vura lo.

Thim Lai dm hai con vao long khoc nirc
né vi thay hai con con y nguyén, trong
lic ngoai kia nhidu ngudi linh VNCH
dang nga guc khéng vé dwoc dén nha.
Sau dé vai hdom, chu Diép dem hai anh
em Phét va Tai theo ra dwdng ngoi stra
xe dap, xe gan may. Chu yén tam tir day
con chu khéng con bi dwa ra chién
trwdng niva.

Co6 Chanh thit bd va cd xém qua chuc
mirng chu thim Diép vi hai thang con tr&
vé nguyén ven. DU moi ngudi dang
hoang mang lo s¢ khéng biét chanh ph
Viét cong sé danh tw san dan mién Nam
ra sao, nhwng tam th&i luc nay dang
doan tu v&i nhau thi mirng cai da. Hon
nira, trong xém nay da s6 1a dan nghéo,
budn ban tiéu thwong, cé ai la thwong
gia c¢& I&n dau, ho tw trdn an minh nhw
thé.

C6 Chanh goa chong tir nam 26 tudi.
Choéng cb la linh VNCH da tfj" tran kﬁi
dlra con gai duy nhat chwa day 1 tuoi.
Nh& ¢ nghé ban thit bo nén cd lo dwoc
cho con va me dé. Méi ngay me cb &
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nha trong chau dé cé yén tam di budn
ban. Vi thé, cd rat so canh ch® con chd
chdng dang x6ng pha diét gidc cong san
noi trén mac. CO ludn oan trach cdng
san mién B&c ludn nudi tham vong
chiém doat mi&n Nam khién chéng cé va
thanh nién mién Nam phai di linh chéng
gidc cong san, phai dbi dién vai cai chét
k& can méi ngay. Chang thé nao & nha
lo xay dwng gia dinh cho dan ba va tré
con bat khd.

Gi® thi, cong san mién Bac da thang
mién Nam Ty Do. Ac théng thién chéng
khac gi ac Quy Ién ngdi cai tri dan lanh.
Nhwng ldc d6, dan mién Nam nhuw c6
Chanh tw an Ui “thdi thi hét chién tranh
rdi, moi ngwdi ai vé nha néy lo xay dwng
lai d&i minh, séng qua ngay cho xong
phan dan quen.”

DPén nadm 1979, thang Tai con chu Diép
bi chanh phu Viét cong bat nhap ngi dé
dwa qua chién trwong Kampuchia, lan
nay thang Phat thoat dwoc vi mbi nha
phai ndp 1 thang con trai, néu khong thi
ca nha phai di “Kinh Té Méi". Thang
Phat la con trwdng nam nén chu Diép
bao thang Tai di thé anh.

Ca xém lai x6n xao tién chan thang Tai.
Thim Lai lai khoc sut sui tién con lén
dwong lam nghia vu quéc té.

Co6 Chanh va ca chuc ngudi trong x6m
di theo me con thang Tai ra dau dwong
ch& xe. Khi me con né Ién xe xong, nd
con ngoanh lai dwa tay chao moi nguoi.
Ca dam nguoi dieng nhin cling dwa tay
|én vay, nwdc mét rwng rwng.

TAm anh chéng c6 dé trén ban thé mac
ao linh B6 Binh, deo lon Trung Sy tw khi
chdng chét. Nay bj thang céng an
phwong bao phai thay hinh khac, hinh
nao khéng cé mac 4o linh “Nguy”. C6é
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x6t xa cét vao trong phong ngd. Chi con
1 b&c anh chup hinh thé hoc sinh ctaa
chdng nam 17 tudi, c6 dem di phéng to
réi dé 1én ban tho.

Ngay qua ngay, viéc bubn ban cua cd
Chanh va moi nguwoi tiéu thwong mién
Nam cang luc cang kho khan, bi ngan
chan, bat b& du diéu. Ngay xwa duwdi
ché do Cong Hoa, dwoc bubn ban tw do,
chanh thire; ngay nay duéi ché dd cong
san, phai budn chui, trén tranh nhw toi
dd budn hang qubc cdm. Cb gang cam
cw vai nam, c6 son long nan chi va mét
méi va chang thé nao than véi me hoac
con.

Trong cho noi cd ban hang, co6 vai ngu i
rd nhau vwot bién. Cé nguwdi cho c6 hay
vi biét c6 rat muén ra di. C6 con gilr vai
cay vang lo cho hai me con ra di duwdng
bién. Cd giao nha lai cho me, d&n do khi
nao con gl dién tin vé thi me bao cho
thdng Chinh I&n dén me vé & véi vo
chéng no, con can nha nay con Uy
quyén cho me ban di. Ba me gia chi biét
khoc tham, tién con kin d&ao vao mét
budi sang chwa té mat nguoi.

Nhwng ba me gia ch& mai ca hon 2 tuan
ma chang thay dién tin cta c6 Chanh
danh vé. Ba chd thém ca thang, réi hai
thang, ba thang. Sau d6, c6 nguwdi di
chung chuyén tau cta c6 Chanh bién
thw tw trai ti nan Thai Lan vé cho gia dinh
ké rang chiéc tau ctia ho bi hai tac Thai
Lan cuwdp, rdi dam cho lang thuyen
khién thuyén bi chim, ai nay roi xuong
bién. Hai me con ¢d Chanh khong biét
boi, nhung con gai c6 bam dwgc mot
miéng van nhd, né thdy me né bi séng
kéo xa khéi né, thi né bé van bam theo
me. C6 Chanh hét Ién: “Bubng me ra!”
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Nhwng né gao 1én: “Khéng! Con muén
chét v&i me”. Thé I1a hai me con chim
xudng nhanh chéng. Hau hét moi nguoi
trong chiéc thuyén do déu chét, chi co
vai ngwdi sbng sét nhd bam vao céi van
dai hon, tréi dat vai ngay thi dwoc tau
nwdc khac di ngang clru.

Con thang Tai con chu Diép va thim Lai
di mai chang nghe tin tlrc gi. Vai ndm
sau, khi cudc chién & Kampuchia két
thac, né cling khdng tré vé. N6 vinh vién
nam xuéng & x& nguoi.

Chu Diép ban nha dwgc mét mon tién,
don xubéng Go VAp mua can nha bang
gach & mat tién mé tiém slra xe gan
may.

Mi Nga da theo chdng vé Dai Loan ti
gitra thang 4 ndm 1975. Chang bao gi®
lién lac v&i chu Diép. Co6 I€ me con Mi
Nga xem nhw chu Diép thanh ngu¢i Viét

Nam r6i, chang phai ba con gi véi ho
niva.

Xém nhé vao thang 4 nam 1975 cé vai
nguoi di tan theo sé, theo dwdng hang
khéng hay dwdong hang hai. Cé nguoi
vuot bién bang dwong bién thoat, co
nguwoi khong thoat. Cé ngwdi ban nha
di vé qué sinh sbng vi & Sai Gon khong
kiém ra viéc sé bj lua di kinh té mai, co
nguwdi ban nha vi can tién, don di xa
hon. Cau By di linh Nhdy Du truwéc
1975 thi da t&r tran ngay 30 thang 4 nam
1975 réi. Nguwdi x6m nhd ngay xwa chi
con lai 1 phan 4, da sb la nguwdi moi.
Ngu®i di xa lau ndm, khi tré vé xém nhd,
gap dwoc mét vai nguwdi ci mirng nhw
gap lai ngwdi than, nhw thay lai minh
thdi xwa luc thanh phd Sai Gon chwa bi
dbi tén.

TT-Thai An 2/10/2023

HANH TRINH

Gdy truc chéng lwng cong
Tim dwong ra bién déng
Da trang con giéon cat
Séng giat nguyét binh béng
Lén nai kiém nguén séng
Thénh thoi cdnh hac héng
Th&y ngan ha l4p lanh
Chau ngoc sa mudn dong

LY HIEU
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PO VAO HU KHONG

Lén chua tim doc thién thuw,

Bbn phwong lang 18, clra tir bi dau?
Thtrc trong moét giac chiém bao,
Chubdng vang may giot

dd vao hu khong.

Tuyét tan lanh gbc ngd ddng,

Swong roi mwa rung bén séng, doi chd
Nguoi di trdm bén nghin b,

Van hoai cong ngéng

hw v, chap chung.

May trbi béo giat ménh mong,

Hoa Dwong mét doa mé tung dat trovi.
S&m mai [ra khoi mu khoi,

Chiéu nay g&i gidc méng

noi vo thuong.

Thién sw hién gira trAm hwong,

dod qua séng rong cudi dwdng nhe ténh.
G6t gidy cham néo u minh,

BAng nghe s&m ddi 1&i kinh trén ngudn.

Tay cam mot soi sac khong,

Ta ba thé gi¢i thong dong bui tran.
Bién ddi nhw canh phu van,

Xép thién thu lai dwéi chan B6 Dé.

N
AN
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TIENG HAC BAY

Thuyén bat nha tréi quay vong,

C6 con hac trang trén khéng khéc oa.
Nguwoi tir bén giac budc qua,

Ta con ao mdng x6t xa thang ngay.

Con chang vai ngon gio lay,

Con chang vai giac tinh say, quén doi.
Bén sbng triéu canh hoa roi,

Troi cao mbt canh

may boi ngugc dong.

Ngw&i vé nhw nhanh cé héng,
Ta con soéng réng,

bénh bdng khéi swong.

Chot nghe tiéng hac bay ngang,
Tw xa xwa da hai hang 1é vwong.

Cung trong mét bén vé thwong,

Chén di nang han, mwa tudn néo vé.
Hat lén nghin khuc ¢ thi,

bdng nghe cau niém t& bi nhiém mau.

Nguwoi vé dau?, Ta vé dau?

TUE TRUNG
Nhan mua Phat dan 2022

E2S5555Y

e Tt ]
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BEN THANH BOI PEM XUAN DIEN TUONG
** NGUYEN DINH TU LAM **

Nhé nwoc Thanh Boi gon gon séng
Con do6 ndam ca mét chiéu swong
Tr. Ph.

Thué &y qué téi chwa c6 nhirng doan
hat cai lwong hay tan nhac, kich nghé
dén trinh dién nhw sau ndy. Ma hoa
hoan I&m, ba con ma&i co dip di xem héat
boi.

Nam d6 sau tét Nguyén Dan do
chirng chin mwoi ngay, co ganh héat boi
Binh Dinh di ghe bau ngwoc dong séng
Tranh, vé huyen nha véi y dinh héat ba
dém lién vé& tudng lich st Phung Nghi
Binh ma ba con thwdng goi tudng L& B&
- Piéu Thuyén. Rat v la thwéng, dém
dau doan dién trén méat nwéc bén séng
Thanh Bo6i*, con dém hai va ba thi trén
bd hiru va be ta bén nay.

Ngay budi sang bai sdng bén htru da
dwoc stra sang bang phéng va don dep
sach sé. Gan by nwéc cé dat mot day
ghé dwa, phia sau la may hang ghé thé,
do la khan dai danh dy danh riéng cho
cac quan chirc tr Ly tredng dén Huyén
quan. Gitra dong nwéc bén séng noi dbi
mat v&i khan dai c6 nhirng con do bd
mui, ghép san sat nhau lam san khau
noi.

Thém mét dac biét niva, vé xem hat
bd dém nay, ngoai vor chéng quan mét
Tay Dam va cac Chanh téng, Ly truéng
trong huyén sé tai Tién Phwéc, con cé
quan moét Tay, ngudi cai quan x&r Tra My
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di cung v&i ba vo 'moi' nguoi Thai tréng,
ba ta rat v la dep.

DPén budi chiéu, khi mat troi thang
Giéng m&i vira chéch béng, bai bd bén
Thanh B6i bén hiru da day dac nguoi la
ngudi. Bao dng gia ba ca, nhiéu nguoi
ludng tudi dirng ngdi chuyén trd rém ra.
Nam thanh n{r td, tieng nhdm tirng cap
can ké dua vui, hat ho, tam sy hay dao
choi day do¢, ... Ho thong dong ch& dém
dén, tubng hat khai mac. Bén ta, nhiéu
ba con c6 phan véi vang, ho nén néng
tim cach sang bén bd hiru déng vui
nhon nhip va dé chd xem mét Tay Dam,
va nhét 1a dé& ngdm nghia ‘con vo moi'
cia quan Tay Tra My, nghe don ndi
tiéng 1a dep, dep tuyét trAn, hon ca nang
Tay Thi thei Chién Quéc.

Chu Bbuwong va cé Phan, thwong ngay
chuy&n nghé dwa do kiém tién gao do
nhat, nghe néi dém nay c6 doan hat vé
bén Thanh B6i dién tudng. Thé Ia hai
ngudi dwa don giup ba con qua lai déi
b&, ma chang chiu ldy mét cac to hao
tién céng nao ca.

Hai chiéc do6 ngang cla cb cha le lang
tach song nhw hai con thoi, dwa ba con
tlr bén thén Ba bo ta sang bo hiru thén
Hai. Nho biét cach cho dd nwong theo
ludng gi6 hodc xudi theo dong nwéc dé
do tw ré nwéc, chénh chéch chay téi cap
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bé. Thé nén Iam khi tay vira budng loi
dwoc mai chéo, miéng cd chd lién cat
tiéng hat ho khoan hué tinh, lam nhiéu
ba con ngdi do sang séng hirng khéi, lai
c6 duorc dip trd tai. Ho nhap cudc, hua
nhau ndi 1&n ho qua dap lai, ran troi day
dat. Bén do Thanh Bo6i, ngay thwong
von quanh qué diu hiu, nay bong dung
dong duc nguoi la ngwoi, vang vang day
d&c tiéng noi tiéng cudi, tiéng chao hdi,
ma&i goi, tleng hét ho... Long da ai nay
phan chan twoi réi, mo mang nhw néng
s&@m mua xuan, nhw dém trang chim hat,
nhwy mé c&, mé hdi trong bung...

Trang dém muw&i sau thang Giéng tron
vanh vanh dé anh sang vang, diu dang
trai tran bai b&, séng nui, dac vang dac
bac trén mat nwéc; swong dém Thanh
Béi lwa thwa nhe bay 14t phat nhw to troi
gidng mac. Bau troi chong chét nhivng
|&p may xanh, may tréng tréi dap dénh
chadm cham. O dinh hon ndi Chum Bia,
dirng strng may cum may héng cam
sang ngdi ngdi. Hai bén bd bén nuwéc
hang hang cay dubc dbt Ién chay bap
bung, t& rang d4t tr&i, lung linh séng
nwoc...

Ngwoi ngwdi ngdi chat nich trén bai,
sap dai dai trén hai b séng, nhén nhéc,
nhuém nguoi nhwdng mat nhin ra bén
nwéc, cho doi. Bbng nhién tleng cb
nhac vang vang dau do xa xa. Ainayim
phdng phic nhuv t&, ngo ngac lang
nghe. Am thanh Iéng dong &y cl theo
trng con gié xuan hanh se bay t&i, 1an
héi cang nghe réo rac. Tat ca rdo mét
lang tai ddi theo. T mot goc khuat cda
khac quanh con sbng Tién, mét bong
nguwdi hién ra, thong tha lwét xubi trén
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dong nwéc, tién dan dan vé hwong ba
con xem hat. Tiéng cb nhac cang lic
cang toi gan cang rén ré, vui nhén nghe
r6 mém mot. Lién, bong ngudi ay 16
dién han 1a mét vd twéng uy nghi, tay
cam cay kich trwong ngan can ding
trén man thuyén, theo sau la ba con do
dan hang ngang ch& ban cb nhac.
Thuyén ho lwét nhanh dén cap bén*
gitra dong séng. Ban nhac van cw tiép
tuc hoa tau: nao tiéng ken, tiéng tréng
com, don co, don kim, tiéng md, phéeng
la, tiéng sénh, tiéng phéch... thi nhau trbi
lén inh &i mét IGc lau réi im phang phéc.
Ca bén nwoc, bd bai lang cam. Béng
nhién tiéng tréng com giéng 1&én mot hoi
dai, réi thong tha danh tirng nhip moét.
Nguwoi vo twéng dy mat dé nhu son,
chirng chac tr man thuyén buwéc qua
san khau, di may vong theo nhip tréng.
Ba con ai ndy x6n xao, mat may tuoi roi,
c6 nhiéu tiéng nguoi déng loat la Ién:

- L® B&! Lir B rardi. Bacon oilll

Puang la L&y B, con nudi cha quan Déng
Tréc, ho Béng da may lan A&m muwu cudp
ngdi nha vua, thau tam thién ha vé tay
minh. L& B6 twéng mao oai phong 1am
liét, minh mac nhung y vd twdng, bén
ngoai nai njt giap thiét, ddu ddi mao sat
trén dinh cé dinh ba vién ngoc quang
sang lap lanh, tay trai cAm mot cay roi &
dau c6 gén mét chom léng den, d6 la
con ngwa than 6, tay phai cdm mot cay
kich trwgng mua vong vo tit mu. Miéng
dinh dat hat:

- Nhw ta da ay.. la.aa L& B6, quy ti
clia ngai thai sw livng danh Bbng Tréc.
Ta |a thién twéng triéu dinh...
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M®i khi twéng quan ra diéu bo hat, luc
lén giong khi trdm I&ng, ngadm nga xudng
cau, thay that diéu dang hung diing,
nghe that khoang dat hao hirng... Lién
tiéng tréng chau & trén khan dai danh dw
ndi 1én giuc gid mot hdi. T dam dong
ba con xem hat c6 nhirng thé bai bay l1én
san khau dé khen ngoi tan thwéng.

Mai mé hat mét luc, twéng quan ra diéu
xubng ngua, gac kich, nét mé&t buén
rwdi regi, dwa mat nhin troi may, séng
nwéc, hhe nhang bubng 1&i:

-H®& &i... 0 0i...! Diéu Thuyén, nang gid
ndy & noi dau, sao khéng voi dén dé
cung ta tdm sw, ai an cho théa long
mong doi bay lau...

Tiéng kéo dan co, tieng khay dan bau
dan kim vang Ién ti té sau dwrt rudt, mot
doi réi bat im.

Giai nhan Diéu Thuyen dién xiémy l6ng
lay, méat hoa, may ngai mat phuwong
dang trén thuyén, nguoc nuwéc séng
lwét bang bang dén cap bén, dirng doi.
Twéng quan L B6 vodi vang buéc
xubng thuyén minh. Ca hai ciing tach
bén. Trang muwdi sau sang vang vac,
bau trdi xanh cao voi voi, bén nuéc
Thanh Boi trong ngan diu dang mang
mac. Hai thuyén cta gai thuyén quyén
va trai anh hiing can ké bén nhau cung
lwét nhe noi ndy noi no trén mét nwérc,
lic & gitra dong, lac can ké be hivu, lc
sang bén kia bo ta, khi dirng thuyén diu
nhau budc 1én hon cu lao Génh Gidng
dirng ngdi can k& dwéi bong cay bach
lan cb thu. Daéi bong tinh nhan in trén
bau trdi xanh cao 16ng 16ng, an minh
lung linh xubng long séng nuwéc thdm
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thdm. O nhirng noi thuyén ho dén, L
Bé - biéuThuyén diéu dang cét tiéng hat
thiét tha ré6t mat, té bay ndi long thwong
yéu nhé nhung da diét, bao I&i thé non
hen bién, nguyén wéc tron ddi tron kiép
sbng thac cé nhau...

M&i lan Diéu Thuyén - L& Bb ra diéu bo
hat hét loi tam sw, ltc |1én giong vut cao,
khi xuéng giong tram Iang O hay, nghe
sao lGc thi ndng nan au yém dat dao, khi
thi thiét tha mui man,... Lap tirc, tiéng
trbng chau & khan dai danh dw ndi lén
giuc gia lién héi. Tr dam ba con ngoi
xem hat, ttrng loat thé bai xé gi6 vun vut
bay I&n r&t xubng man thuyén cua Diéu
Thuyén-L& Bb dé khen thwéng...

“Dén day, man moét vé tudng Lir B6-Diéu
Thuyén chdm dat, kinh xin qui vi va ba
con ch& xem man hai khéng bao lau nira
sé tiép tuc dién”. D6 1a 16i tuyén bd cua
ong bau, trwdng doan ganh hat.

Nguoi nguoi vé tay vang day nhw phéao
tét.

Trong ltic ngdi ché vé tudng tiép dién,
trong dam ba con xem héat ram ran bao
I&i binh phdm, khen ngoi hai vai dién
Diéu Thuyén va L& Bb:

- Pep qua chirng.

- M6t cap tién nhan xuéng tran.

- That |a trai tai gai sac.

- Pung la trai anh hung sanh gai thuyén
quyén, ma&i phai.

Chd nhém nam thanh ni ta c6 tiéng chat
lw&i thi tham:

- Kiép sau cau xin cho tui dwoc di dau
thai thanh L& B, thi thda long biét may.
- Con tui la ni tién nga Diéu Thuyén...
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C6 I&dm tiéng cudi ric rich. Chéc la trong
s0 ho c6 biéet bao cap trai gai ao wéc sé
la Lir B6-Diéu Thuyén & doi nay.

Ban nhac tréng lai ndi I&n rén rang,
gido dau bao hiéu man hai ctia v& tudng
sap m& man. Moi ngwoi im lang hwéng
mat qua san khau ndi gitra sdong. Cho
doi.

Tai tw dinh cda Vwong Doan, mot
cong than trung tin, tai tri ctia nhiéu doi
vua va la cha nuéi cia Diéu Thuyén;
hém &y hai cha con gap nhau, ngdi thi
thdm noi chuyén mét budi lau; trong lic
chuyén tro, thinh thodng, Diéu Thuyén
nang khan lau nwéc méat chay dong.
Béng dwng, ngay hom sau Diéu Thuyén
lén kiéu hoa vé lam thiép cho Béng Tréac,
bd roi ngudi yéu thé bdi Lir Bb, khién
chang chét diéng, long da khd dau boi
b&i, bAm gan tim rudt cam tre thau trovi.

M6t hém, Lir B6 huing huing hd hd, tay
cam I&m 1am cay kich trwong, c&i con
than & phéng bay nhuw tén ban dén biét
pha cda cha nudi Béng Trac, quyét hoi
cho ra c& sy nao. Bung luc, Pdng Trac
di vang. Gap Dbiéu Thuyén, nang éo 13
liéc mat dwa tinh v&i LT BS, rdi noi:

- Twéng céng hdy ra vuwdn hoa & mé
DPoéng khuét vang, chd, thiép sé dén dé
cung chang tam su.

Gap nhau, Diéu Thuyén khoc swot
muwét, mat may G &, than van thé dai voi
L&r BS:

- Oil Chang oi, Thai sw Bong Trac dam
0, y quyén thé, ép ubng thiép dem vé
day cuwdng birc dém ngay. Khién thiép
phai 1am canh nhuc nhd, x4u hd quéa
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chirng. N6i xong, Diéu Thuyén rwédn
nguwdi dinh nhay xudng ao sen tw van.
L& B lién Om chat biéu Thuyen gir lai.
Nham lac 8y, Thai sw E)ong Tréac tré vé
tw dinh, thi Diéu Thuyén vang nha, nén
di tim. Thay canh L{ B6 dang 6m &p
Diéu Thuyén, lién ndi mau ghen, dién
tiét, bén cam gwom dam L& BO, nhung
trat. L B 1én ngwa phéng chay mét
dang. DPdng Trac qué tirc gian, mat hAm
ham, miéng cuwdi khanh khach, chi mat
Diéu Thuyén rdi quat:

- Na..4y nay! Con kia gidi that, sao mi
lai to gan I&n mat dam tw tinh v&i con ta,
ha?

Diéu Thuyén tay van vé ta 4o e then,

nwéc mat dan dua, diéu dan cudi dau
thwa:
-0...6i! Oan quéa, oan qua, vi rang thiép
dang dao choi thwdng ngoan hoa & day,
thi L B6 dén, né mudn dé trd &rc ép
thiép. Thiép dinh nhay xubng ao sen tw
van dé giir ven nghia tinh phu thlep VO
ngai, nao ngd nd ckr dm riét lay thiép.
May nhé ngai téi kip ciru thiép. On tréi
bé &y thiép ludn ghi long tac da, subt doi
nguyén nang khan stra tdi cung phung
ngai mai mai cho dén thac mai cam...

T dam doéng ba con khan gia xem
hét, ran ran tiéng xam xi ban tan. May
ngwoi dieng vut [én quo tay maa chan,
I&n tiéng mang nhiéc Diéu Thuyén:

- Con d6 1a con n&c né, thay long déi da
nhw tré ban tay, that 1a phwdng diéu
ngoa quy quyét.

- Diéu Thuyén la con di diém, mot mét
hai long, déc dia twa loai lang séi.

- Sang ma dénh né méay bat tai cho bd
ghét, ba con oi!
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C6 mot ba qua cam ghét Piéu Thuyén
dén hét biét troi trang séng nwoc, chang
cam long ndi, dirng vut day chay phang
qua chlec bé tre 1am cau ndi dén san
khAdu, cadm quat mo cau danh Diéu
Thuyén dén t&i tAp. Hién lanh nhw chu
Pwong chéo do, luc &y tay cAm chat méi
chéo, ciing dang chay qua san khau
dinh danh con Diéu Thuyén mét tran.

Pén nuwéc ndy, chanh tdng Poan lap
tlrc sai Ly trwedng Ién can ngan:
- Hai ngw&i kia! Cé nao danh nguoi ta.
Sao ngu qué rira hi. Co biét day [am dém
hat bd dién tubng, ngudi ta déng gid
Diéu Thuyén chir dau phai Diéu Thuyén
that sy ngoai doi!

NGi xong, Ly trwdng phat Iénh:
- May anh trim dau toi day bat hai ke
nay cho ta.

Trén khan dai danh dw, cé nguwdi can
ngdn viéc bat tdi hai k& bay té clr chi
hanh hung vé&i nguwdi hat vai Diéu
Thuyén, nén ca hai dwoc tha va dwoc &
lai tiép tuc coi hat nhw thuwong.

Trong déng dao ba con coi hat, nhirng

ngwdi phan nd swc tinh. Tiéng 6n ao
lang xu6ng. Thi, nhirng hoi chau ndi lén
giuc gid vang day. Luc tiéng trong vira
ngwng, ngwdi cAm chiu mat may twoi
réi vui cwdi n6i oang oang:
- Tuyét ci méo. Dién vai Diéu Thuyén
hay qua do, twdng chirng nhw chinh
piéu Thuyén that ngoai doi & thoi ky
loan nwéc bén Tau.
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NGi xong, 6ng ta cdm mét ndm thé bai
trén chuc cai, thong dong qua cau nbi
dén san khau trao thwéng dén nguoi nlr
nghé si dong vai biéu Thuyén. T|ep ndi,
tiéng tiéng vo tay dong loat ndi I1én ran
ran rang déat, day troi twdng chirng nhw
khéng ngét. Khi tat ca trat tw dau vao
day. Bém hat bo Binh Dinh tiép tuc dién
phan mot vé tudng L B4-Diéu Thuyén
cho dén hét.

Man hat, ba con mét sb ra vé, con
nhiéu ngwdi 18n HOi LAm dé tiép tuc vui
choi h6i he dinh ddm mua xuan. Trén
dwdng di ho chuyén véan ban bac rom ra
vé dém dién tuéng vira qua: nao Ké
thwong ngwdi ghét Diéu Thuyén, nguoi
phuc tai nghé hoac ché bai tri doan cua
L& BS, hay thu hdn Béng Trac phan tréc,
ngay ca Vwong Doéan ciing bi 16i ra ma
khen tri tra hay ché trach b4t nhan tan
nhan...

Con hai vo' chdng Quan M6t Tra My vé
lai tw dinh. Luc xe ho dang chay lén déc
déo Liéu, thdy c6 may tdng da ndi nam
choan ca dwdng, phai dirvng. Khi quan
vira ra khoi xe thi tlr chd swon nii gan
séat hai bén dworng, c6 may toan thanh
nién ngwdi Thuwong ndi bat 1én, ddng
loat giwong cung nham bén t&i tAp vao
ong ta va hai nguai linh hau can. Tt ca
déu bi thwong. M6t toan Thwong tran
xudng dwérng cAm dao dam chét quan
mot ngwdi Tay. Mot todn niva bét tréi
hai linh hau can bd nam tai chd, va dan
ngu®i dan ba Thwong, vo quan Tay xinh
dep tré vé lai budn lang, doan tu véi ba
con, tdc ho ngwdi Thai tréng.
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Riéng ganh hat bo Binh Binh ai ndy
déu thirc gan hét dém &y, lo sdm stra
mo6t mam cb ban thinh soan, clng ta té
nghiép va cau xin té sw pho tro’ hai dém
dién tudng tiép theo dwoc thanh cong
my man. Nhwng, hai dém sau tiép dién
vé tudng Lir B6 - Diéu Thuyén trén doi
bd bén nwéc Thanh Boi bi bai bd vi cai
chét vira réi clia quan mot Tay, nguoi
cai quan x& thwong du Tra My.

Va, dém dién v& tudng dang d& Ay
ciing 1a dém hat bdi cudi cung & qué téi.
B&i tr d6 chién tranh chét choc, ly cach,
thwong dau ap dén véi ba con qué nha.
Sau ba mwoi ndm, khi ngwng tiéng sang
tiéng bom dan, thi I&p nguwdi mé hat bo
thdi budi &y hdu nhw da qua vang, con

s6t lai nhirng ngwoi thudc I&p tré, ho chi
thich bd mon giai tri cai lwong tan nhac,
kich nghé ma thdi. Nén chi, nhirng ganh
hat bd Binh Binh, Chau O... chang khi
nao thdy Iéo hanh vé qué téi mét lan
nira./.

NGUYEN DINH TU LAM

* S6ng Thanh B6i chi la mét khic cua
con song Tién thudc huyén Tién Phuoc,
tihh Quang Nam. Soéng Thanh Bo6i xwa
kia c6 bén do Thanh B6i néi tiéng dep
mo’ mang.

** Bén gidra dong sdng tuc 1a san khau
néi & trén mat nuwéc song.

BUOI DONG SANG
Muwa gao gio thét bubi dong sang
Ché dubi ma troi cubi nghia trang
Duwé&i lubng dat cay xwong trén 1an
Trong dong séng chay mau hoa tan
Lang qué néng ndc mui ngwoi chét
Céanh sdc hoang lwong sudi 1é tran
C6 xdc em tho tréi xuéng bién
D6i bor hoa trang phua co tang.

Ly Hiéu
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TOi Di

Day Trwong My...

** THU LE **

Khi tdi sang d&t My theo lan séng ty
nan ndm 1975, t6i khéng hé nghi la minh
sé tiép tuc nghé day hoc, nhét | lai day
hoc sinh My. Sau thang dau, khi cac
trwong hoc & Hoa ky, nhét 1a California,
dang lung tang khéng biét phai lam gi
V@i cac hoc sinh Viét Nam bét thinh linh
kéo nhau vao ngwdng clra trwdng, tim
dwoc nhirtng ngudi nhw téi chac ho phai
mng 1dm. T6i ¢6 viéc ngay, cung voi
mot ¢d giao My, lo phu trach |&p day Anh
nglr cho khoang 20 con em Viét Nam du
c& tudi & viing Ventura. Sau 6 thang khi
khéa hoc chdm dit, cac em dwoc giri vé
trwong dé nhap vao dong chinh (main
stream), t6i dwgc nhan vao day gio va
sau day toan thoi gian & trwdng trung
hoc trdng nién Ventura (Ventura Adult
High School) giup d& cac hoc sinh My
tudi ttr 16 tré Ién. CAc hoc tro cla téi da
sb & tudi 18, 20 la nhirng hoc tro khong
theo dwoc nhirng quy tic go bé cta cac
trwong trung hoc thwdng (hoc tr 8 git
sang dén 3 gi® chiéu), mudn ta ta di lam
thém, thich vui choi, khéng cé méng di
hoc tiép dai hoc, hoac thiéu mét hai lop
va co thé la khong co da sb Iop dé tét
nghiép cung v&i cac ban. Téi cd du cac
thanh phan hoc sinh va nhan thay day &
trwong nay “gay go” hon & cac trwong
trung hoc thuwéng vi cac hoc sinh da s
thuéc loai “chi”, khbng dwoc ngoan nhw
hoc sinh cac trwdng kia. Ngoai ra cling
c6 nhitng hoc sinh I&n tudi, c& 30, 40
hay gia hon. Cé vai éng ba néi ngoai tudi
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50, 60 muébn trd lai trwong thuc hién
gidc mo luc con tré chwa dat dwoc (hoc
hét trung hoc) dé& cdm thay hanh dién véi
con chau. Mét ba quyét dinh di hoc lai
dé lam guong cho 2 dtra chau ngoai ma
ba dang nudi sau khi b6 me chang ly di
nhau va méi ngwdi mot ngd. Co ba lay
chdng luc chwa hoc hét trung hoc, & nha
gitp chéng nudi con khon Ién. Luc ding
tudi thi chéng bd di theo nguwdi tré hon.
Ba bi ném ra ngoai doi khong cé6 mot
nghé gi, phai di hoc lai dé hy vong di lam
va tw don cho cudc ddi sap téi ctia minh.

Trong thoi gian 25 nam day trwd'ng trang
nién Ventura, t6i da hoc dwoc rat nhiéu,
biét nhiéu vé doi song va co cau gia
dinh My, biét nhiéu vé thanh thiéu nién
cung c& tudi cta cac con minh. Hang
ngay tiép xdc v&i bon tré My, toi dé v,
cam nhan nhiéu hon nhirng sw khac biét
vé van hoa, nhan biét vé chinh minh va
van héa minh, y thirc dwgc sy khac biét
clia ca nhan téi trong méi trwong van
héa M§. Nhirng budn phién buc boi phai
c6 vi minh bwéc vao mot van héa khac
khi tudi da I&n va sw thay déi hoan canh
béat chot va khong dwoc binh thwong vi
la dan ti nan, cung nhirng cb gang hoi
nhap hay ving vay dé vuot qua nhirng
khé khan do cai “khac” cda minh trong
hoan canh méi cling dé lai nhiéu ky niém
vui budn.

T6i nght 1a ai & vao thoi diém do (1975)
bdng nhién phai rdi bd qué hwong sang
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mot noi xa la déu gap kho khan trong
van dé hdi nhap. Khi téi cé viéc ngay,
t6i tw cho 1& may méan da duoc tiép tuc
theo dudi nghé day hoc ma téi van cho
la mdt nghé cao dep va ly twédng. Néu
chi kiém dwoc moét viec gi lam van
phong hoac “phia trong hau trwdng san
kh&u”, khéng phai tiép xic véi dam dong
thi chac 1a thodi mai vé tinh than hon,
ho&c 1a khéng thay ré viéc hdi nhap tré
thanh mot van dé. Hodc néu chi & nha
trong sy bao boc cua gia dinh nhé thi
cling cdm thay an toan va d& bi khac
khoai, dan vat cung cam twédng coé don
thdy minh khéng giéng ai. Ciing c6 thé
d4y chi la tam sy cua riéng toi.

Nhitng ngay dau tién di day trwong
trung hoc trdng nién Ventura, tham dw
nhirng sinh hoat khac la cta hoc tro My,
t0i khong khdi so sanh v&i nhirng ngay
t6i con day & Viét Nam. T6i con nhé mot
budi hop mat cudi ndm & Ventura ma toi
tham dw 1an dau tién do hoc trd cla 3
l6p t6 chic chung. Mbi nguwdi, thay
cing nhw trd, déu mang mot moén an dé
gop vao. TOi cr di tr ngac nhién nay
dén ngac nhién khac khi thay hoc tro xép
dd an ra ban, van tat tuyén bbé nhap
cudc, réi tw ddong xép hang lay d6 an, roi
kéo nhau ra ngdi ttrng nhom, tirng cap.
Chang ai phai moi ai, tro khong thac
mac gi dén cac thay c, khéng nhwong
thay co lay dé an trwéc ndi gi dén viéc
l&y db &n cho thay c0. Cha c0 |oi “phi 10”.
Ciling chang thay ai yéu cau ai hat hay
lam céi gi cho vui. Ong phu ta hiéu
trwdng va cling la giao sw co van budc
vao tré, cha thay ai ding Ién moi moc
gi. Ong nhin quanh, thay mot hoc sinh
chac 1a 6ng dang kiém dang ngdi an mot
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minh. Ong lai gan, quy khuyu mét chan
xudng dé dwoc néi chuyén véi con nhd
va nhin thdy mat né trong khi con nhd
vira tiép tuc an vra tra loi. N6i xong 6ng
dirng Ién, cam dia gidy dé 14y dé an va
di tim ddng nghiép dang ngdi & cu0|
phong. Téi drng d6, civ nghi hoai vé
nhirng ngay con & trwdng LVD ma t6i da
day trong th&i gian & VN v&i nhirng bira
tiéc tat nién vui nhon, stra soan tung
birng, va thay trd than thwong, thay
minh lac 18ng va buén ghé gém. Nhirng
gi trwdc mat toi khéng phai 1a dé, 1a sai,
la té. N6 chi nhac nhé t6i 1a toi ‘khac’.
M4y dira hoc trd ngdi an véi nhau, rdi bd
ra ngoai hut thubc. Thé ma ciing goi la
party! H6m d6 tdi chdng an gi may vi...
cha co6 ai moi, va cling khédng cam thay
tw nhién an udng di lai. T6i biét van hoa
t6i da cho tdi qua nhiéu ‘self-
consciousness’, qua nhiéu thac mac s¢
thién ha nghi vé minh nhw thé nao, va
cling cho nhiéu sw rut ré nhat nhéat
(inhibitions), nhwng biét lam sao day?
Lam sao minh c6 thé thay dbi mot sém
mot chiéu dwoc?

Nhirng tuan 1& dau tién day trwong My
téi that ling tang vi khéng lam sao nhé
ndi tén va mat mdi may dia hoc tro.
Minh khéng c6 théi quen nhin thng vao
mat ngudi ddi thoai ltc noéi chuyén, chi
thoang thdy dlra nao ciing da trang
gibng nhau, va da nao cling cao Ion
hon t6i. T6i than thé VOi dong nghiép,
“T6i khong thé nhé ndi may dira nay.
ching né déu giéng nhau”. Céac ban My
cua toi pha lén cwdi bao: “Chung téi
cling nghi cac éng ba A chau giébng hét
nhau!” (We think you Asians look alike,
too!) Sau quen dan, bt dau dé y dén
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mau téc, mau mat di theo v&i cai tén ma
thdy dé nho hon. Chang han nhw tén
Lopez thi blet la goc Tay Ban Nha, La
Belle 1a géc Phap, Bruno la gbc Y, van
van...

Tuy goi la trwdng trung hoc trang nién
nhwng da sb 1a hoc trd dwéi 18 tudi. Cac
hoc sinh dén hoc vao gi¢ khac nhau tuy
theo sy thuan tién cua ho, nhwng phai
dén theo dung gi®» da dinh. Mot hom, co
hoc trd toc vang rat tré cla t6i dén tré,
t&i ban gidy cla t6i va néi, “Ba Lé a, toi
di tré vi toi kiém mai méi dwoc ngudi
tréng con cho téi”. Toi vui vé chap nhan,
“Khéng sao em. Ma em con tré thé ma
da co gia dinh réi a?” (It's ok, dear. Oh,
you're married? You're so young!) Co6
bé tron mét nhin t6i c6 v& ngac nhién,
“Khéng, tdi chwa c6 chéng. Ma sao ba
néi vay?” ( “No, I'm not. Why did you say
that?”) Luc do6 t6i m&inhan ra la minh da
n6i mot cau “lang nhach” vi ctr dem cai
dau 6c cd ha Viét Nam cla téi ra ma
phan doan. O Viét Nam thi ai ndi vé con
minh mét cach hd héi nhw thé thi phai &
c6 chdéng cudi hdi dang hoang, con
khéng thi d4u nhem di chiy!

Lai nhé dén vén liéng Anh ngir cia minh
lic con di hoc, nhirng I6i 1dm vé van
pham hay van hoa ma ngay ca bay gio,
nhirng lGc xuat ky bét y téi van mac phal
ho&c con thdy & ban bé nguoi Viét du &
My da lau nam. Hoi t6i sang My tu
nghiép trwd¢c nam 75, tbi con nhé nguoi
ban Viét ca toi viét 1 manh gidy nhé cho
tén ban cung I&p, bat dau rat trinh trong,
“Dear Mr. John,” khéng biét rang khi da
than mat goi tén John thi khéng can Mr.
gi ca va néu mudn dung Mr. hay Mrs. thi
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phai dung v&i tén ho nhw Mr. Jones,
Mrs. Pham, Mr. Tran, v.v. Chac anh ban
cling chi chd muc vao chuyén dich nhw
minh van thuwéng goi 6ng Ba, ba Tam
ch khéng biét “dich 1a phan dich”!

Cling van dé “mac dich” d6, minh hai
nguoi ta, “Coé co chdng chwa?” bang
cau, “Are you married yet?” hoac khi bi
hdi cau dé thi cac cb gai Viét hay tra 1&i
“No, not yet” thay vi “Are you married?”
va cau tra loi don gian, “No, I'm not.” hay
“Yes, | am.” Cau tra l&i “No, not yet” bao
ham mét sw hira hen rat 1a ... van hoa
Viét rang: “Téi chwa c6 chéng va con gai
I&n ai khdng phai 14y chéng?”

Roi lai c6 van dé Iing cuing trong viéc tra
I&i “cé” hay “khéng”. Tiéng Viét minh,
nhat la & mién Nam, cai gi cling tra 1o
“Da” c& thi biét dau ma doan. Chang
han minh hdi, “Chi khong thich cai dé
phai khong?” (You don't like it, do you?)
thi thé nao cac ba giao My ciing duoc
nghe cau tra l&i tir hoc tro Viét, “Da, em
khong thich” (dich dung tirng chir thi co
n sinh néi nhw thé nay ‘Yes, | don't like
it') 1am ba giéo MY lai ngan mat ra, khéng
hiéu rang y cd hoc tro Viét muén néi,
“Da, t&i ddng y v&i diéu ba noi, tdi khong
thich né.” trong khi dang 1& phai tra 1o,
“No, | don't like it.” hay “Yes, | do.” Pén
ch “can” va “can't’ thi con... mé hén
tran hon nira. Ba giao My luén luén phai
héi lai “You can or you cannot?” Phan
t6i, cling co rat nhiéu lan, khéng ch
muc vao viéc lam, t6i xép hd so hoc trd
theo tén goi nhuw trong tiéng Viét (nhw
em Anne, ¢d Lan, anh Doug v.v. thay vi
theo ho (last name) nhw cua Anne la
Murray, c6 Lan la Tran va cta anh Doug
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la Lopez), va bao hai khi can dén tim
hoai khéng ra.

Nhiéu khi minh cling c6 quan niém
ngudi My rat a tw nhién, rat 1a “casual’
nén co khuynh hwéng lam dung sy than
mat dé. Hoi mé&i sang MY, ngoai thoi gicy
day trwdng ban ngay, téi con day thém
I6p ESL (English as a Second
Language) budi téi. L&p t6i bén canh I6p
1 cb gido My, ma tdi ct» nghe mdt hoc
vién clr goi cd giao nheo nhéo, “Linda,
Linda, | want to say...”. Thuwc sw, &
trwong hoc, cac tro ludn ludn phai goi
thdy cd bang Mr. hay Mrs. chir khéng
dwoc goi tén tréng khéng. Ho cla toi 1a
Lé nén cac hoc tro goi ti la Mrs. LE (doc
gan nhu 1a “Lay” cht khong phai la Lee).
M6t hém dén trwéng, nhin vao bang tén
t6i van dé trén ban, thdy co6 trd nao
nghich da viét thém chr Z (doc la zee)
vao sau tén cla toi! Va may trd duoc
mot mé cwdi vi khi doc tén téi Ién bang
2 van (LE +2) thi nghe giébng nhw chi
Lazy cla tiéng Anh va thé 1a téi dwoc
danh hiéu “Ba giao lwoi”!

Nhirng ngay day & VN t6i khdng hé hoac
khéng phai nghi vé phép ly nhu & day.
Ldc nao cling ngai lam khéng dung luat,
so bi kién. Nhwng du cé lwu tdm dén
dau, minh dwegec téi luyén trong “lo” cq,
van khéng tién doan hay nghi ra dwoc
nhirtng chuyén sé xay ra. Chi hoc dan
bang nhirng kinh nghiém séng! T6i con
nhé Ian trd |&i dién thoai mot phu huynh
héi con trai ba c6 di hoc khéng. Toi xem
s6 16p va tra 16i “khdng”. Ngay hém sau
vao lép, tén hoc trd vang mét hém trudc
gdp tdi bén méng vén, “Ba khéng cé
quyén bao me t6i la téi khéng cé mat &
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trwong? T6i da trén 18 tudi, toi di dau &
dau la chuyén cuda toi chr?” Luc do toi
mé&i khwng lai, nhan ra rdng day la
trwdng hoc tréng nién, ngwoi ta lam gi la
chuyen riéng cua ngum ta, khong ai c6
quyén “xia v6” ké ca cha me. Lan sau,
t6i khon hon mot chit, co ai goi vao hoi
vé hoc sinh trén 18 tudi, toi tra Ioi, “Ba
cr dé lai 1oi nhén, néu anh ta c6 & day
thi t6i sé& chuyén”. Nhw vay, minh khéng
khang dinh la c6 & day hay khéng ma
van phung sy ngwoi goi nhw yéu cau.

Ciing dé bao vé quyén ctia cha me trong
trwdng hop nay, voi vai chang thanh
nién ‘ca chén’ trén 18 (thanh nién nhwng
chwa thanh nhan, hay bt nat 6ng ba gia
dé vira dwoc an vira dwoc néi) ma cha
me vui long cwu mang véi diéu kién
nguwdi con phai di hoc dé& danh ddi lay
viéc an & “mién phi” thi cha me cling
phai bat chang viét mot cai glay bang
Iong, mot waiver dé cha me kiém soat
“su di v& clia minh” véi trwdng trung hoc
trang nién...

C6 nhirng 1an, t6i biét chac tén hoc tro
doé dang dl‘Jng “thubc ghién” vi c& nhin
hén ngoi ca gid ma khong gié mét trang
sach, mat thi dé ngau nhw nguoi thiéu
ngd, lai gan thi ng&ri thAy mui hang hac.
Nhwng t6i phai rat than trong khéng
buéc toi khi khéng biét qua tang c6 thubc
trong ngu®i, ma chi cé thé viét vao hd
so 1a “T6i nhan xét thdy mat anh ta d&
dan...” (I observe his eyes are glassy),
ch& khéng viét 1a “Anh ta dang dung
thubc ghién” (He is on drugs), minh ¢
thé bj kién lai thi phién qua!
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T6i thdm thia dwoc cai quyén ty do va
trong ca nhan nguwdi & x&¢ My. T6i con
nhé trwdce khi nhan day dam tré em VN
ma@i sang nam 75, c6 giao day My sé day
cung voi t6i dwa toi di gap tat ca cac em
nhoé sé vao hoc, ké tir 6 tudi trd Ién, hdi
y kién cac em, bao cho biét vé chuong
trinh, hdi c6 mudn hoc khéng, nghi thé
nao. Toi léo déo theo cb Eileen, nghi
thdm trong bung, “Con nit biét gi ma
cling bay dat hai y kién.” O nha minh
con tré héi gi 1a bi mang t&i tap, khéng
dwoc ndi leo, nbi gi dén viéc hai y kién.
Bay gid thi da quen rdi, tuy van nghi con
tré & day dwoc nhiéu “quyén” qua, duoc
trong qué va tat nhién la dwoc bao vé toi
da chi vi ching nhé hon minh, khéng tw
lo dwoc. Day c6 phai la niém kiéu hanh
ctia mot van minh dan chd, mot van hoa
ma con nguoi rat kiéu hanh vi dwoc sinh
ra la da ty do (born free) v&i cai tw do ca
nhan béat kha xam pham.

Toi khdng khdi nght t&i cac thay cé VN
(trong d6 c6 ca t6éi) da céd nhirng luc
trirng phat ca I&p vi mét vai em nai
chuyén va tiéc 1a minh chang con dwoc
ap dung 16i phat “hoi ddong” d6 véi hoc
trdo My! Toi phai tap khdng gian dir hay
to tiéng v&i hoc sinh nao trwdc méat ca
I&p vi khéng vi ly do gi nhirng dra kia
khéng lam 16 ma phai nghe hay nhin
thay sw dung d6. Néu can chinh mét hoc
sinh nao, t6i (phai hoc) rat nhe nhang, tiy
tén, ngoac han ra ngoai hanh lang ndi
nhd, roi hoac la canh cao réi bod qua,
ho&c la viét gidy (referral) cho han cam
Ién van phong gap giao s cb van. Va
néu han dwoc gwri tra vé I1&p, minh lai coi
nhw khéng xay ra chuyén gi, phai cho
h&n mot co hoi thir hai (second chance)
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ch khéng duwoc tri &o hén ca khoa
hoc.

T6i phai nhan rdng ngwoi A ddng minh
néi chung rat néng ndy, va vi vay nhirng
sy dung do nhiéu khi tréng khéng dwoc
dep ldm. Ngwoi xtr van minh c6 nhirng
16i cw x& trdm hon va tat nhlen la co
diém bét loi 13 vi khong “x@” ra ngoai
nhiéu nén dé bi dau bao ttr hon vi tich tu
&m (c trong long! Sau nay khi thay
nhirng vu dung dé I&n, nhirng mass
shooting, v.v. duwgc twdng thuat trén bao
chi, minh dwéng nhw hiéu dwoc nhirng
bwc bdi, nhitng dén nén lau ngay va
cudc sdng ca chan chi nghia khéng chia
sé dwoc v6i ai, c6 thé da déng gop mot
phan khéng nhé trong viéc dwa dén
nhirng bung né gian di dién ré... Nhwng
cling phai nhan 1a c6 tram tinh, téi giai
quyét dwoc nhiéu diéu dé dang hon, cé
két qua hon 1a trong ltc néng nay hay
cang thdng than kinh. Va ciing vi coi
trong con tré - cling la nhirng ca nhan
biét suy nghi nhw minh - tdi thdng cadm
v&i cac con t6i hon, nhéat la khi thay
ching dang bi giang co gitra 2 nén van
hoa, hap thu & trwéng va & nha. Toi
nhan ra rang cac con toi & trwdng téi 7,
8 tiéng ddng hoé va gap téi nhiéu 1am la
3 gi® moét ngay, va khi & trwdng thi
ching dang duoc hoc thé nao la ty do,
dan chd, quyén ca nhan, v.v. Téi nhin
cac hoc tro My cta t6i, nghi dén cac con
t6i, thdy cach gi con téi ciing “ngoan”
hon céc hoc trd My, nén t6i tré nén dé
dai, thdng cam véi cac con hon, cé 1é
kha hon hinh anh ba gido gia kho tinh
deo kinh tré xubng séng mii ma moi
nguwoi thwdong twéng twong!
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Nhirng nam day trwo'ng My da luyén cho
téi quén dworc cai téi to twdng (big ego)
cla nguwoi lam thady & VN. Hoi d6 toi
luén ludn mang y twéng thay la phai biét
tat c& va cam thay bdi réi hé then khi hoc
tro hoi cai gi ma t6i khdng tra 101 dworc.
Quan niém "thay” & x&r nay khéng khac
hon mét nguwoi lam céng xuwéng. Thay
chi la mét nguwoi di tim tai liéu (resource
person) nén minh cé thé tho théi han
hoan ma tuyén bé, “Téi khong biét. Dé
t6i tim xem va sé& cho em biét sau.” Noi
nhw vay, chi thwc té thi minh ciing
khéng du tw tin néu cai gi minh cling
khong biét. O’ trwong trung hoc trang
nién, khdng cé I&p véi 1 thay giang cho
hon 2 chuc hoc sinh vé mot mén nao ma
cac bai v, mdn hoc dwoc soan theo 16i
doc lap, tv hoc (Independent Study).
Hoc trd dén l16p mdi ngudi theo mot
chwong trinh riéng, mén hoc riéng ho
can, ty hoc lay, c6 thé héi thay/co ngoi
do khi can, va sau d6 lam bai kiém da cé
san. Vi vay trong nhirng nam thang dau
tién di day, t6i da phai dem tat ca sach
v& cac mon vé nha én lai hodc doc truwdc
(t6i phai gitp hoc sinh vé& bat c&» mon
nao ho can). Nhirng mon toan ly hoa
trung hoc thi khéng cé gi khoé vi nguoi
Viét vén gidi toan hay khoa hoc, nhung
néi dén lich st van chwong thi tdi chi
biét so s, néu khéng mudn naéi la mu
mo...

C6 Ié khéng x&r nao lai &p dung luat phap
ky cang nhv nwéc My, ma minh thi
khéng quen nghi dén luat phap, civ lam
blra di theo phan ng ty nhién, hoac
khéng hé nghi dén khia canh luat phap
khi hanh xt¢. C6 nhirng luc hoc tro toi
trbn hoc. Gia ching né lang lang ma di
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thi dé cho t6i hon. Minh ctr viéc b&o cao
cho cha me (néu né dusi 18 tudi).
Chung né ty lam la trach nhiém & chung
n6 néu co chuyén gi xay ra trong luc trén
hoc. Bang nay no lai ra xin phép, “Ba Lé
a, t6i c6 thé vé sém hém nay duwoc
khéng? Téi mudn di bién, ngoai troi dep
qua!” (Can | leave early today to go to
the beach? It's beautiful outside.) thi téi
phai lam sao? Tra 16i “Tat nhién l1a
khong réi.” (“No, of course not”.) hay
bang léng cho né di? Cach nao thi minh
ciing l&anh phan trach nhiém vi né da cho
minh biét. Minh khéng cho né di nhung
phai canh chirng dirng dé no trén di, 1&
c6 chuyén gi giltra dwdng la minh lanh
da!

Nguwdi My rat so 1am cho ai bwc minh
hay gian di¥ va kha nang chiu dwng rat
th4p. Bao nhiéu chuyén ban giét & cac
noi déu 1a két qua cda nhivng néng gian
am i tich Ily tr bao gi®¢. Thanh th ai
cling ngai bi than phién. Mét phu huynh
goi t6i ndi 1a con ba phai lam nhiéu bai
qud, hodc dwoc diém thap qua lam cho
né “feel bad” thi té6i phai lam sao? Mot
nir sinh khac vao lay bai vé nha lam vi
dau khong di hoc dwgc. Minh théng
cam, cho n6 mang sach v& vé nha, va
thwe 16ng mudn an Gi vd vé nd. Chang
may no lai cao I&én hon ba gido. Ba giao
chi dinh v6 vai hay lwng n6é ma lai thanh
vé phia lwng dwéi chia no, va né vé nha
than phién la ba gido da ... dung cham
khéng dung (touched me
inappropriately)! Ba giao nghi sao day?
Toi vira budn vira gian, lai nhé téi cau
chuyén anh ban ké hdi mé&i sang di lam
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phu gi4o. Chac la dau 6c con vuong
van dén qué huong, di ma dau oc dé
dau dau, va ciing con day cung céach
VN, di vao phong vé sinh danh cho hoc
trd (phong nao chéng thé, can gi phai
vao phong gido sw) rdi bi hoc sinh than
phién 1a cb tinh dé ....’l6 dd’! (exposed
himself). Caitw ‘16 d6’ nay téi dung cling
dem lai ny cw®i cho cac ban gia cla toéi
khi néi dén nhirng danh tr Han Viét ma
nhirng ngudi cha thoi Viet Nam Cong
Hoa chung ta hay dung nay dwgc thay
thé bang nhirng tr m&i,... ‘ném na” hon
chang han ‘may bay truc thang’ thi goi
la ‘may bay I&n thdng’, ‘nha ho sinh’ thi
goi gidn dj la ‘xwéng dé’ v..v. va tat
nhién, ké chuyén vui cwdi vé 1 budi hop
cua bd giao théng cobng chanh véi cac
nhan vién, ngwdi phat biéu hay didu
hanh budi hop da nhic dén nhirng tir
nhw ban d6 (maps), biéu d6 (charts), va
dén khi t&i phan néi dén ban dd céac
dwong di thi nhan vién nay dung chir “16
dd” 1am moi nguoi trong budi hop phai
cd ma nhin cuwoi...

Nhirng ndm thang dau tién & My, toi
cling chwa biét gi nhiéu hay thAm nhiéu
vé sw phan biét déi xt&r v&i chiing tdc, tén
gi4o... chi thdy 1a minh “khac’, ciing
chuwa y thirc dwoc cai ‘oai’ minh dwoc
coi la dan thiéu sb (minority) chju nhiéu
sy thiét thoi va mot nwéc dan chd nhw
nwéc My da cé nhiéu dao luat ra doi
nham bao vé quyén lgi clia ngudi thidu
s6 nhu thé nao. Tdi hoan toan phan tng
theo cdm tinh cuda toi. Luc dau tdi nhan
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viéc vOi tw cach giao sw day gid ban thoi
gian (part time), rdi trung tam phat trién
muwédn thém nhiéu gido sw khac, va lai
dinh tuyén mét ngudi dén sau toi véi tw
cach day toan thoi gian (full time). Nghe
tin nay luc dé t6i thay budn va gian, thay
bi cham tw ai hon la cai gi khac vi biét
minh dang lam duwoc viéc, mot giao sw
cling “kha” va nha tredng chwa ai ché
trach diéu gi... Chang biét cé phai la
trong toi cé cai “si khi cia nha giao hay
nha nho” Viét (?), gitra dwdng thay sw
b4t binh ma tha, hay thé nao? Nhuwng
thay vi t6i di vao phong hiéu trwdng
phan nan noi nhé thi toi lai viét thw, trén
gidy trdng myc den cho éng dy. Sau nay
minh m&i hiéu diéu d6 nghiém trong nhw
mot |&i phan nan céng khai (grievance)
va 6ng hiéu trwdng ciing hét hén so bj
mang tiéng hay budc téi 1a c6 sy phan
biét ky thi (discrimination) nén ngay
ngay hdm sau cling 6ng gido sw ¢b van
dén 16&p toi voi vang xin 16i va cho toi cai
viéc toan thoi gian, néi chira rang
“Twéng you chi mudn day it gid...”

Tt ca nhirng sw viéc xay ra, nhirng hiéu
ldam tai hai phan Ién déu la do nhirng
khac biét ca nhan, nhirng khia canh van
hod ma chi khéng may mét chat la
chuyén nhé thanh chuyén I&n. Toi di day
& Ventura dung 25 nam, bay gi¢’ vé huwu
réi, ngodnh nhin lai thdy giat minh va
muwng la minh da khéng gap chuyén gi
qua dang va oan udng chi vi sy khac biét
cua minh.
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Ngay thang tréi qua, toi cling quen dan
va hoi nhap vdi nén van hoa méi; déng
thoi vi tiép xdc nhiéu véi tudi tré MY, toi
hiéu ho hon, t6i hiéu t6i hon, tran quy
gin gi¥ di san van hoa cua t6i va théng
cam véi nhivng céi ctia ho. Dau éc toi
phéng khoang hon khi déi dau véi cac
khac biét. Ngoai nhirng khé khan phai
vuot qua dé ton tai trong moi truéng My,
t6i cling c6 nhiéu ky niém véi hoc tro toi.
Téi cé co hoi gan cac thanh thiéu nién,
cac hoc trd My, Mé tay co, hay gbc Nam
My.v.v. va c6 co hdi tam sw thay tro vi
I&p hoc trang nién nay dworc tao trén can
ban “déc lap” (Independent Study) chi cé
moét thdy mét trd (one-on-one basis)
trong qua trinh hoc héi va giang day ma
nguwoi gido sw chinh thyc la mét
resource person, luén luén cé6 mat dé tra
&I nhirng cau hdi clda hoc sinh. Co
nhirng lan cd hoc trd di hoc tré va khoc
nhw mwa nhw gié vi bi b6 me dudi ra
khéi nha. C6 nhirng em da c6 con nhd
nhirng van di hoc vi bd me bang long
tréng chau d& me no di tiép tuc cho hét
trung hoc. C6 em duéi 18 tudi nhung
dang & v&i bd me nudi trong nhirng nha
goi la foster homes hay nhirng em chéc
da pham phap nhung khéng nang I&m
dwgc giri vao nhirng nha goi la “halfway
house” 1a nhirng nha & tam, ngén han
nhwng van can hoc hdi nhirng ky nang
gi4o duc can ban dé sau con tré lai doi
séng thwong clia cong déng. T6i co ca
nhirng em di hoc ma bung doi vi & voi
anh chj nhwng ca nhan chad nghia chi di
di vé ché & cho qua dém clr khéng an
ubng chung dung gi v&i gia dinh nguoi
chi hay nh& va cai gi khac. Nguoi giao
sw ¢ van nhu t6i (teacher advisor) voi
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nhirng hoan canh nay tré thanh nguoi
hé tro tinh than. Téi co dip hoc dwoc ca
moét mé tr clia cac ‘gang’ nhém (bang
dang) ttr mot em da tirng sinh hoat trong
cac gangs vung Los....!

Nhwng thanh thwc ma ndi, tinh cam dé
khéng sau dam nhu tinh thay tro VN. N6
chi lwét di vi moi ngudi déu ban chay
theo cudc séng, theo dong doi. Mot van
héa coi tw do ca nhéan, sy riéng tw la
trong, lai day da vé phwong dién vat
chét, it ai phu thudéc vao ai vé phwong
dién kinh té thi con ngu®i khé ma dén
gan nhau. Ngay ca trong céng déng
ngwoi Viét ching ta, c6 1é nhirng hinh
anh céac ba noi ngoai |& mé dem qua khi
dén tham cac chau va hinh anh céc
chau chd ba, tranh nhau cai banh kep
bay gi® chi con la ky niém...

Nhwng cé mét diéu toi khdng quén dwoc
la trong nhirng nam di day trwong My,
mon qua dau tién téi nhan dwoc vao mot
dip |& Giang sinh la tr mot ngwdi hoc tro
g6c A chau.
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Tho: Vii H6i / Thw hoa: trudng nam Vii Nhwong
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TOI DA LAC EM — Phan 1
** | E MINH THIEP **

Hai ra trwong ndm 1966, sau khi tét
nghiép khoa 21 Si Quan Trir Bi, binh
chang Thiét Giap va dwoc bd nhiém vé
moét don vi thuéc SD9/BB tai Vung 4
Chién Thuat, nha cha me Hai & Sai Gon,
ca hai 6ng ba déu la cong chirc cua
chinh quyén VNCH va Hai 1a con duy
nhét ctia 6ng ba. Ndm 1968, sau bién c6
Tét Mau Than, Hai dwoc thuyén chuyén
vé mot don vi thiét giap thuéc SD1/BB,
dai ban doanh Sw Boan déng tai Thanh
phd Hué va don vi ma Hai phai trinh dién
dé dam nhan chic vy Chi doi trwdng,
dong tai can c& Even nam gidra quan ly
Phong Dién va Thj trAdn An L&, cach
Thanh Phé Hué vé phia Béc 23 cay sb
trén Quéc Lo 1. Hai khong biét ly do tai
sao c6 lénh bé nhiém nay. C6 thé do
bién ¢ Mau Than vira réi, mirc do tdn
théat tai viing gi&i tuyén nhiéu hon nhirng
noi khac trén ca nwdc, dac biét 1a thanh
phd Hué v&i Sw doan 1, trai qua 26 ngay
dém chéng cy véi mét lwe lwong hung
hau cta quan thu va da danh bai ching,
gidi phéng toan bd thanh phé Hué va
tinh Thira Thién nai chung, vi vay cac
don vi ngoai nay can b6 sung quan s
dé bu dép. M6t suy nghi mo hé nhu thé
thdi chr Hai khdong hé thac mac, anh
nghi minh con déc than va la quan nhan,
I&énh bao di dau thi di d6, hon nlva & dau
ciing la nha, ngoai cha me ra, Hai chang
cO sy rang budc nao nén cling khdng
quan tam. Chi doi ma Hai nhan trach
nhiém, dong tai ving An L6, phia béc
thanh phé Hué trén dwérng di Quang Tri.
Thoi gian nhén don vi mai tai vang déo
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heo gi6 ha nay, Hai bubn 1&m, hang
ngay néu khong cé 1énh tham dw hanh
quan thi don vi cia chang c6 nhiém vu
phong tha quanh Bd Chi huy Thiét doan
ho&c quanh nhirng ving can ké québc 19,
c6 khi bao vé quan ly Phong Dién, cé khi
thi trdn An L6. An L6 tuy vung thdn qué
nhwng ndm ngay quéc 16, nga ba di Sia
thuéc quan Quang Dién. Vi vay & day
cling ¢6 nhiéu cw dan sinh sbng, co6
trwdng tiéu hoc, co nha the va cac clra
hang budn ban cling nhw cac quan an,
tiém ca phé, dac biét quan ban bo gio
heo va mét tiém ca phé ciing ndi tiéng.
Ngoai sb it khach 1a nhitng nguoi dia
phwong cta cai thi trAn nhé bé nay, con
da sb 1a cac khach tlr Phong Dién hoac
tr Cay s6 17, thwdng xuyén ghé dén. Ho
an sang v&i mén ban bo, phé va sau do
la qua tiém ca phé ké& bén. Trong sb
khach dén day méi ngay, c6 & Hai la
ngwdi khach trung thanh nhét, hau nhw
anh dén day mdi budi sang vi noi anh
dong quan chi cach day chirng vai cay
sb, ngoai trr nhirng ngay phai tham duw
hanh quan. C6 nhiéu khi anh dén day
khéng an sang ma chi dé ung ca phé vi
hau nhuw ca phé la khong thé thiéu dbi
véi anh, co rat nhiéu ngay anh dén uéng
budi sang va ca budi chiéu. Dan dan anh
ghién ca phé dén do khong thé nao bd
dugc. Tiém ca phé khéng co tén, ngudi
ta tw dat cho cai tén la Ca Phé Cb Lién,
mang tén cda co gai chu tiém. Lién vira
la chu vira la nhan vién, cé nhiém vu pha
ché ca phé cho khéch, vira thu tién cling
nhw tiép khach vi tiém khéng co ai khéac,
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chi mdi minh Lién. Gia dinh Lién ngoai
ba me con mét cd em gai d6 13-14 tudi,
dang di hoc xa. Néi la tiém nhwng thyc
ra day la nha cua ba me Lién, 6ng ba
ngan riéng niva phan trwéc cha can nha
va trang tri, sép dat thanh nhw mét ctra
tiém, bén trong va phan sau la nha ngd
va cling la noi sinh hoat gia dinh. Ba cla
Lién ciing la quan nhan, di linh 1au nam,
hinh nhw da lén dén cap Thiéu uy thudc
mot trung doan bd binh tai ving nay,
may ngwdi linh trong don vi thweng goi
ong la thiéu uy gia hay than mat hon, ho
goi dng bang bo. Lién coi tiém va & nha
c6 me phu gilp. C6 em cla Lién la Kim
Dung dwoc cha me g&i hoc ndi tra tai
trwng Thanh Tam, tan Thi Xa Quang
Tri, cach nha trén 30 cay sb, lau lau méi
vé tham me va chj mot vai hém, nhiéu
khi ca thang m&i vé thdm nha mét 1an.
Goi 1a Thi Tran cho né kéu cht thwc ra
An L& chang rong Ién gi, néu di bo thi
cling chi vai ba mwoi phut la coi nhw di
hét thi trAn. Tuy vay & viing nay chang
c6 noi nao khac dé nhirng IGc rénh roi
Hai c6 thé Iui t&i hodc ngdi tha hon theo
khéi thuéc, bén tach ca phé hoac ra vai
ban bé cung don vi di an sang. Hai
chéng khi nao di &n mét minh vi chang
co cai vo duyén nao bang di an tiém ma
ngdi &n mot minh nhw |0i Hai thwong
nai, tha la ngdi ubng ca phé, cé thé ngO|
mot minh véi khéi thube, trng con co vé
lang man hoadc c6 thé ngdi mién man
suy tw nhuw ké that tinh, con ¢co ly hon la
ngoi an mot minh tréng nhw ké chét doi
ho&c thém an, chang gibng ai. Vi vay c6
nhirng lic nhan réi nhw thé, Hai chang
con noi nao dé ngdi dém thoi gian ngoai
cai tiém ca phé C6 Lién. Phai cdng nhan
mot diéu 1a co Lién, chd quan kha dep,
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nwdc da trdng, mat may sang sta khoi
ngd pha |an nét mat tréng c6 hoc, co thé
cd cha xinh dep nay la cwu hoc sinh
DPdng Khanh ho&c trwéng trung hoc nao
do & Hué, thi rét T tai nén khong thé
vao dai hoc va vé qué nha noi day, ba
me mé& cho cai tiém ca phé nay lam ké
sinh nhai chi thoi budi bay gio con gai
ciing khé khan dé tim mét viéc 1am thich
hop v&i gigi tinh, da phan cac c6, hoac
phai dau Ta tai réi xin di day gi® tai cac
trwong trung hoc hoac gidi hon thi thi
vao dai hoc sw pham, sau 3 nam hoc, ra
trwdng lam gido sw trung hoc hodc néu
khéng vao dwoc dai hoc thi thi vao
trwdng Sw pham Qui Nhon, ra trwong vé
day tiéu hoc, nhwng tat ca déu phai c6
bang T4 Tai, mot van bang kha kho khan
ddi v&i cac cb. Hai doan mo la Lién nam
trong hoan canh 4y. Thoi gian dong
quan cda Hai tai vang héo lanh nay ké
ciing kha 1au, gan ca ndm ch khong it
vi d&i binh nghiép, nhat la nhirtng nguoi
phuc vu cac don vi tac chién, thwong di
chuyén, hiém khi trd déng mét noi cb
dinh nao, vi thé vé tinh tiém ca phé co
Lién dan da giéng nhw nha cta Hai, chi
khac mot diéu 1a chwa hé mét lan dwoc
ngu lai nha. Hon nira tinh Hai cling con
tré, chwa nghi dén chuyén yéu duong
hay bd bich, nén Hai tuy quen than voi
Lién nhwng ca hai khéng hé c6 biéu 16 gi
khac hon, ngoai sy quen than nhw anh
em hodc c6 thé 1ang man hon mét ti thi
vi nhw tinh cam clda em gai hau phwong
va anh trai tién tuyén, vay théi, khéng
hon khéng kém.

Vao mét hém cubi tuan, nhan ranh réi,
Hai xin phép ngh| mot ngay di Hué tham
viéng vai noi ndi tiéng va tham vai nguoi
ban mé&i quen. Trén dwong di Hué
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ngang qua An L&, Hai mudn ghé tiém C6
Lién ubng ca phé truéc khi tiép tuc hanh
trinh dén Hué. Khi vao tiém, khong thay
Lién, tinh c& anh gap cb bé dd chung
13-14 tudi, mac bd d6 ba ba mau héng
nhat, ngui trdng dep qua, anh sirng s
trwwdc vé dep thu hut ky la ctia cd bé, anh
c6 cam giac nhw bj thdi mién ma anh
khéng biét tai sao. Bung la nét dep cla
mot bé gai tudi day thi, chang I& chi don
thuan la sac dep, ma khdng phai nhu thé
thi cai gi noi cd bé ndy da thu hat sw cha
y ctia anh va lam anh sirng s&? Khong
thé la...? Khéng, co bé con qua nhd, chi
m&i chirng 13-14 hodc clung lam ciling
chi 15 théi. Thay anh vao tiém va nhin
strng minh, cé bé cé chat bbi réi, rdi 1én
tiéng mai anh ngdi vao ban:

-Da m&i chd ngoi, cha ubng ca phé ha,
dé chau pha cho cha hi?

-Chau ciing biét pha ca phé a? Hai hdi
lai, khéng véi dau, chau la Dung, hoc
trwéng Thanh Tam ngoai Quang Trj vé
tham nha phai khong?

-Da phai, ma sao chu biét hay rra, chu
chwa gép chau lan mé ma.

Hai ngdi noi chuyén véi Dung mét cach
rat tw nhién nhw ngwdi da trng quen
than t trwdc, anh ké chuyén tinh than
ctia minh v&i gia dinh ndy, nhat 1a voi
céi tiém ca phé ma hau nhw méi ngay
anh déu c6 mét. Hai mac nhién xem nhw
nha ba con than thudc cua minh, chang
biét nha hai bac chi cé hai cé con gai, co
chi la Lién va c6 em la Dung hoc &
Thanh Tam, lau lau méi vé tham nha,
nhw thé cd bé ndy khéng phai la Dung
thi 1a ai vé day, tai Dung lau nay chua
gap nén nghi minh la ngudi xa la chw
ddi v&i chang, tuy chwa gap cd bé Dung
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lan nao nhwng trong anh, dbi véi Dung
nhw da cé s than thién gan gii chang
khac gi Lién. Hai hoi tham viéc hoc hanh
cia Dung, viéc ndi trd thé nao, cé
thwong di choi phd Quang Tri khéng
v... Dung ciing hdn nhién, that tinh ké
hét, nao |a hoc tai Thanh Tam va phai &
nai trd, ky ludt nha dong rat nghiém ngat,
gi® gi4c tuan tha dung qui dinh, gio nao
&n, gid’ nao ngl, mudn 1am gi, di dau déu
phai xin phép soeur bé trén, nhat 14 ra
khdi ndi tra, viéc xin phép At khé khan,
nhw |&i cac soeur noi: cac con tuy nhoé
tudi nhwng la con gai nén trach nhiém
quéan ly phai nghiém ngat. Trao dbi nhau
vai ba chuyén v&i Dung dé 5-10 phut thi
Lién da vé toi:
-Chao Thiéu Uy, hém nay sao ubng ca
phé s&m rira?
Vira héi Hai, Lién déng thoi gidi thiéu
Dung, em gai cGa minh ma c6 lan Lién
da nhac dén trong nhirng lan tiép
chuyén véi chang, Hai ngat 1oi Lién:
-Em khai gi&i thiéu, anh chi can nhin mat
la biét dia chi ma. Chi em kha giéng
nhau, khéng ng& Lién c6 em gai dep
nhw thién than vay dé.

Lién cam on 161 khen cda Hai, con Dung
khi nghe chi Thiéu Uy nay khen ciling
thich va c6 chat bén 18n. Ngoi vira uéng
ca phé vira néi chuyén véi hai chi em
Lién, mét ltc sau c6 khach vao, Hai thay
cling da dén luc tra tién dé roi quan di
Hué. Trwéc khi chao tam biét hai co géi,
Hai ntra dua ntra that héi Dung:

-Chéu c6 mubn di Hué choi véi chi
khoéng? Ho&c can di dau trong dé, chu
cho qué giang, khi nao vé chi dén che
Ve.
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Dung nghe dé nghi nhw vay cling c6 vé
thich vi tinh ty nhién cta nhirng dira tré
va nhét la dwoc di xe jeep quan doi,
nhwng cling e ngai vi mé&i gép lan dau
nén cd bé cwdi mot cach hoén nhién, réi
to choi:

-Da cam on chd, 1an sau chau vé lai, néu
gap chu sé tinh sau, chuc cha di choi vui
vé nghe.

Hai ra xe mét minh lai di, trén dwong di.
Hai mién man cam th4y hinh anh co bé
Dung c&r am anh chang mét cach kho
hiéu, cd bé qua dep nhw thién than ma
chang da di dém khen khi ndy, khudn
mat day dan, trang tréo véi cap mat den
huyén, sbng mii khéng cao nhw Tay
nhwng khong hé bij tet ti nao, nghia la rat
vira phai, can déi, dep vo cung, mai téc
chi vira chdm vai, d6i ban tay va canh
tay thon nhé trdng ngan, nhat 1a nwéc da
va khudén mat it c6 em bé nao sanh
bang. Tom lai cd bé c6 mot sac dep that
hoan hao. Néu bé da I&n do trén 18 thi
chéc Hai sé khéng ngan ngai di theo van
nai tinh yéu. Pang lai xe va suy nghi vé
bé Dung, suyt ti nira dam xe vao mot bé
gai, em dang ding bén 1& duong, tw
nhién khi xe Hai gan vuot qua khdi chd
em ding, bét thinh linh em chay bang
qua bén kia dworng, Hai dap hét strc
manh vao théng va bé tay lai vao bui cay
bén dwéng theo phan xa dé tranh khéng
phai téng vao bé. Hai khiép quéa, gan
nhw dirng tim, khéng thé dwoc va rat tie
gian, khi xe dirng lai noi bui cay. Hai roi
tay lai, buwéc xubng xe, mat ham ham
day gian div, bwdc lai co bé, dinh tat cho
may tat nay Itra. Khi thy Hai bwéc dén
gan v&i vé mat c6 phan dir ton, cd bé so
qua, mat may tai mét, hai tay run run,
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Hai thdy hoi t6i nghiép va cling chi sau
may giay, anh lay lai binh tinh, nhin
thdng vao mat bé, khéng biét phai néi gi,
im 1ang dwa tay xoa dau bé:

-Em lam sao thé? Da nhin thy xe anh
dang chay dén noi ma van bang qua
duong la sao, khong s¢ chét had? Lan
sau nh& can than, khong dwoc nhw vay
nira nghe khéng.

Noi may | xong, Hai vd nhe 1én téc bé
may cai niva roi tré lai xe, tiép tuc di vao
Hué. That ha hén, Hai mirng va thdm ta
on Chua da ctru cho ca anh va cd bé kia
thoat dwgrc mét tai nan bi tham chi trong
mot vai gidy. Tuy mrng nhwng nguwoi
Hai van con run va tim van con dap
manh. Vao dén Hué, anh ghé tham hai
ngwoi ban méi nhw da hen va ca ba lén
xe di an sang, chuyén tro du th ti thoi
hoc sinh, tim hiéu vé cé d6, vé nhirng di
tich, thang canh, sau d6 ho ri nhau dén
tiém ca phé Thién Hyu, céi tén trung voi
tén trwong trung hoc céng giao Thién
Hwu, cach day khong xa, Hai budt miéng
“lai ca phé nira”. Tuy vay déi v&i chang
thi hau nhuw khéng tlr chéi ca phé bao
gi®. Quan ca phé Thién Hwu rat dé
thwong va khung canh kha lang man,
toa lac ngay bén b& séng Hwong, gan
ga xe Ira, tiém cé san trudc twong dbi
réng, cé thé dau xe thoai mai véi nhiéu
cay cao, canh la pha mat subt ngay,
phia sau la ca vwon cé xanh muwét va
cling cé nhiéu cay va bong mat, khung
canh néi chung rat Iang man va tri tinh.
Ca phé xong, ca ba chay vong vong
quanh phd, tham viéng vai noi nhw
Thién My, lang Ty Blc, Bang Nam
Giao, khi doi bung lai di an. Thé la hét
ngay va Hai lai xe vé lai don vi v&i nhiém
vu clla minh.
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Qua mét thoi gian ngan Hai phuc vu noi
Hué, Quang Tri, tAt ca déi v&i chang
cling da kha quen thudc vi du sao noi
day ciing chang rong lén gi, chi guanh
quan nhirng lang mac, phé thi, hau hét
nam canh bén quoc 16, phia bén kia la
rirng nti khéng c6 may nha clra hay dan
cw, c6 khi déng quan noi ndy noi khac
nhwng néi chung van trong khu vwc Hué
hoac Quang Tri, vi vay Hai van co6 co hdi
ghé tham ca phé C6 Lién ma chang coi
c6 chd quan nhw em gai va ciing nhiéu
dip gap g& lam than v&i chau Kim Dung,
em cla Lién. C6 nhiéu lan Dung khéng
vé tham nha, Hai lai xe dén tan trudng
ndi trd Dung theo hoc dé thdm hoac néu
c6 hen trwéc, cudi tudn nado Dung du
dinh vé tham nha, Hai lai xe ra tan noi
do doén bé vé, khoi phai di xe dd va sang
The Hai, Hai tranh tha dén tiém that sém
dé ché bé tré lai trwéng kip gio hoc.
Khong hiéu sao anh lai chiu khé va thich
san soc bé mét cach chu dao nhw vay.
Néu néi loi dung bé thi khéng dung, ma
lgi dung cai gi vi bé con qua nho so voi
anh, anh hon bé dung mét con giap va
bé van goi anh bang chu va anh ciing
ludn goi Dung 1a bé, 1a chau. Nhé& c6 1an
khéng hiéu sao, Hai cdm thdy hoi nhé
bé, anh lai xe ra Quang Tri, vao tan
trwong dé dén va chéd bé ra phd choi,
mudn dai bé an trwa nha hang. Hai vao
van phong gap soeur bé trén, xin dwoc
gap va dwa bé ra ngoai chirng vai ba
tiéng déng hd, chang bi soeur ba tra
khao khién chang gan nhw G 6&:

-Xin 18i, Thiéu Uy la gi cda chau Dung?
Soeur hai.

-Da thwa, con la chu ctia Dung a, Hai gia
dbi tra 1.
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-T6i dau c6 thady Dung c6 6ng chii nao la
quan doi?

-Da thwa soeur con la chu ba con chw
khéng phai chu ruét dau a.

-Chl ma sao chau noi tiéng Hué con ch
thi n6i tiéng Nam?

Nghe hdi, Hai lung ting vb cung, anh
nghi minh gian déi bi lat ty réi nhwng
von nhanh tri, Hai ¢6 td ra vé thanh that:
-Da khéng dau gi soeur, con vao séng
Sai Gon tr khi con rat nhd nén co thé bj
méat géc a.

Phé Trdn Hwng Pao, Quang Tri, ndm 1969

Sau mot phat im lang, Soeur ba ngd 10i
cung Hai rang, khéng phai soeur lam
kho gi anh nhwng soeur ndéi, lam than
con géi khé 1am, bao nhiéu bét tréc luén
chd co hoi la ap dén ma néu khéng du
khon ngoan thi coi nhw tan nat mét doi,
vi vay trach nhiém ctia nha Dong can lo
gitp va bao vé cho cac em, cang nghiém
ngat chirng nao cang tét, sau ndy cac
em lén, da khén ngoan thi tw lo cho ban
than minh. DBac biét véi bé Dung, theo
nhw &1 soeur ba ndi, vi Dung la cb bé
dac biét, 1on trwde tudi, cd mot nhan sac
gan nhw nhét truéng, mot cd bé qua dep
nén cang phai nghiém khac hon dé bao
vé em tranh cam bay. Ngoai ra khéng
phai la soeur mudn lam khé, mong théng
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cam. Cudi cung soeur két thic cudc trao
doi dé di lam viéc:

-T6i néi thé mong Thiéu Uy hiéu nhiéu
hon, gi& Thiéu Uy co6 thé dwa chau di
choi vai ba tiéng gi d6 va nhé khuyén
chau lo hoc hanh that giéi va vang loi...
Chao Thiéu Uy.

Hai cam on soeur va hai chu chau ra xe
di choi phd.

That sy thi Hai chang biét di dau vi
thanh phd Quang Tri con rat xa la voi
chang va chang ciing chdng cé nhu cau
tham viéng gi noi day, muc dich cia
chang la muon gap va cd vai phut di
choi, gan giii bé vay thdi. Ngoi trén xe,
Dung hai sao tw nhién Hai vao tham, lam
cho cé bé ngac nhién vé cung tuy khéng
diu s thich thd vui mrng cGa minh,
Dung héi Hai:

-Rang chu tim tham Dung lam chi rira,
Dung khong ng® luén do.

Hai néi phia di mét chut:

-A, hdm nay chi c6 cong viéc ra day va
swc nhé dén Dung nén chi mudn ghé
tham va luén tién cho Dung ra ngoai
choi, khéng ng& viéc xin phép khé khan
nhw vay.

-Thi Dung ¢6 lan da néi v&i cha réi ma,
ké ra hdm nay Soeur ba dé&, chéc soeur
c6 cam tinh vé&i linh nén khéng lam kho
chu dé théi.

-Chéc la vay, chi thdy khéng dé dang
qua mat soeur dau, ndi cai chuyén, néi
khong cung tleng Hué ma soeur thac
mac, lam chi muon dirng tim luén, cling
may...

Vai ba tiéng déng hd, Dung chi cho Hai
di tham véi, noi nhu Thanh dia La Vang,
tham khu Ai T réi thi xa BDong Ha, cudi
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cung hai chd chau ghé nha hang bén b&
sbng Thach Han an trwa va sau d6 Dung
nam chét doi tay Hai that 1au, cdm on sw
ghé tham cua chang trwdc khi chia tay
va nang tr& lai trwong ndi trd. Hai mot
minh lai xe vé lai don vi. Vira lai xe vira
suy nghi, khéng hiéu sao lic nao chang
cling thdy nhé bé Dung, luc nao ciling
mudn bén canh bé dé dwoc san séc.
Chang tw héi chang |& nhw vay cé nghia
la chang da yéu bé Dung sao? C6 ai yéu
cod gai chi méi 14-15 khéng? Ma néu
khoéng phai la yéu thi la gi? Cé khac biét
nao gira yéu va thwong khong? Yéu la
sao va thwong la sao? Bao nhiéu cau
héi am anh tam tri Hai va cling khéng c6
cau tra 16 ndo ré rang thoa dang dbi voi
chang.

Tinh hinh chién sw ngay cang nang né
gay can hon, Hai di hanh quan lién mién
va cling khéng con déng quan gan khu
An Lb hay Quang Tri niva, do dé chang
khé khan gap tham Dung ciing nhw
khoéng c6 nhiéu thdi gian dén tiém ca
phé Co6 Lién nhw trwdc. Tinh co mot
hém nhan dip chay xe ngang qua An L6,
chang tranh thd méy phat ghé tham
Lién, héi tham tin trc bé Dung. Vira m&i
bwéc vao quan ca phé, chot thay Hai,
Lién mirng qua hdi tham rdi rit va mirng
khi thdy Hai mang lon Trung Uy:

-Anh 1én cép rdi ha, sao khéng cho em
biét va cling chwa khao lon nira chir.

Nghe Lién néi, Hai m&i swc nhé la minh
da 1&n lon ma tir ngay c6 lon méi dén gior
chang chwa gap nang ciing nhw Dung.
Chang véi va giai thich la tinh hinh ltc
nay cang thang va chang khéng c6 thoi
gi® ghé thadm, nhan hdm nay co6 viéc
ngang qua day, chang gap rit ghé tham
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vai phat va hai tin tiec vé Dung. Sau vai
ba phut tham hdi, chang chao tam biét
va khoéng quén nhe Lién chuyén 16i tham
Dung voi 101 nhan nh& Lién nai lai 1a -
chi Hai nhé bé Dung lam.

Thoi gian thdm thoat gan 2 nam ké tir
ngay roi Vang IV ra day va ciling gan
chirng ay thdi gian Hai quen biét chi em
Lién nhat la quen biét bé Dung. Bay gi®
Hai khéng con déng quan gan noi qué
nha hai cd gai nay nira, hién chang déng
guan tai vung Lang C6, bén chan déo
Hai Van, rat gan Ba Nang nhung lai qua
xa dbi v&i Hué va cang xa hon rat nhiéu
ddi véi An L6 hay Quang Tri. Vi vay mac
du rat nhé bé Kim Dung nhwng ciing
khéong lam sao tham gap dwoc. Thinh
thoang Hai lién lac véi Dung qua vai
ngw&i linh qué Quang Tri di phép, chang
cing k& cho Dung biét tinh trang hién
nay cGia minh, déng quan rat xa nén khé
khan tham viéng mac du van nhé bé vo
cung. Mét hém cé nguwdi linh hét phép
trd lai don vi va trao cho Hai la thw cla
Kim Dung, Hai mirng qua, voi béc thw
doc, thw viét:

“Cha Hai kinh mén,
Cam on chu da bao tin cho chau biét,
thyc tinh bay ldu nay khéng duwoc chu

ghé thdm, chau nhé chii 1dm va ctr nghi

la chu da quén chau, nén rét budn, chau
lai suy nghi van vo, hay la chu da c6 cé
chau khac réi nén khéng con nhé dén
chau Kim Dung ndy nita. Poc may 10
nhdn ngdn ngdi cda chi ma chéu da
cém thdy sung sudéng va duoc an di that
nhiéu, nghia la chi vadn con nhé dén

chau bé Kim Dung ndy. Thé la dd réi, chi

c6 chut byén duy nhét la chli & qua xa,
khéng thé tham bé nhiéu nhu trweéc kia.
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Nhung khong sao, chau ciing khong lo
may vi chau sdp duoc gén chu hon rét
nhiéu so véi hién tai. Cha cé biét vi sao
khéng? D6 chu d6. Néu khong trg 10
duoc, cb nghia la thua, thi coi nhw chu
no chau mét cai gi do, chau cho cha tw
chon dé mang mén no cda chau va nhé
phai tra, trd bang cach nao ciing cho chu
tee chon luén, chau khéng thich cha quit
no chau dau nhé. Cha da tumg bao gio
thdy chd no nao ma dé dai nhw chéau
khéng? N&y nhé, théng sau, vao ding
ngay...thang... Chau phai roi néi tru
Thénh Tam, dbng nghia viéc tir gid
Quéng Tri dé vé hoc dé nhj cép tai
trrrong mdoi, trirong Trung Hoc Thién
Huu, Hué. Nhw vay khéng gén cha hon
la gi? Cha da khéng tra |0 duworc, dung
khéng? Cho cht méc no. Bay gi¢’ chau
|6n réi d6 cha, hoc sinh trung hoc dé nhj
cép chirnhé sao. Tuy c6 16n nhung chéu
hira van ludn 1a cd chau bé dé thuong
va dang yéu cta chu. Chau sé khéng
quén loi cha dén la luén cé gang hoc
hanh that tét, that gidi. Péng y khdng?
Sau ndy khi nao c6 djp ra Hué, chi nhé
ghé trirong Thién Hwu tham chau nghe.
A ma chd nén nhé truonmg Thién Huu
clng la trirong COng gido, do cac chava
thdy cai quén, ky luat nha truomg khong
thua may, so v&i Thénh Tam déu nhé,
cho co cuong 4u, noi la cha cda Kim
Dung néu khong biét gig giong Hué nhé,
ma muén gia cdng khéng dé dau, Cha
hodc Thay h&u hét la nguoi Hué nén rét
dé phan biét nguoi nao 1a Hué thiét,
nguoi nao Hué gia, kho qua mat 1dm do.
Vai loi bao tin cho chu. Hy vong duoc
gap chu mét ngay khéng xa. Nhé dumg
lam cho chau khéc vi mong cho. Kinh
mén/Kim Dung’.
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Trwong Trung Hoc Thién Huu
(La Providence)

DPoc méy 16i thw Kim Dung viét, Hai thay
mirng vui khéng sao ta hét. Nhw vay Hai
nhan biét dwoc tinh cdm cla cé chau
danh cho cha Hai khong hé thay ddi, van
mot 1ong quy mén, 16i thw lai nhi nhanh
dé thwong lam sao! Poc thw tuy vui that
nhwng Hai lai cdm thay nhé Kim Dung
nhiéu hon. Gan dén cai ngay ma kim
Dung da cho biét phai r&i Quang Tri dé
vé nha, chudn bj cho viéc chuyén
trwong, Hai cho mét ngudi linh qué
Quang Tri di phép dé ludn tién mang vé
trao cho Kim Dung noi trwdng Thanh
Tam, 1&i nhan, dan nang dung ngay dé
c ch¢ doi, chang sé lai xe ra tan noi
doén nang vé, khang phai di xe do, chang
s& vao don tan noi ndi tra. Poc may 16i
nhén cda chi Hai, Dung that vui va cdm
déng, nang nght tdi nghiép chu qua, nhw
vay la chi thwong minh 1dm, ai doi phai
lai xe cwc nhoc trén 150 cay sb dé lam
mdi viéc dén minh trong khi minh chi can
di xe do c6 30 cay sb la dén nha, nhung
biét sao hon, phai chi gan gii hodc dé
lién lac thi nang sé can ngan chu. Bay
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gi¢ thi khéng co6 cach gi hon, danh doi
chd cht dén. Tw nhién co6 bé thay
thwong chu qua chirng.

Cubi cung cling da dén ngay Dung roi
ndi trd, gia biét trvdng Thanh Tam, sang
hém éy nang day soém hon thwdng 1€, lo
stra soan, thu xép moi thir vao vali, an
sang, chay di thdm may thay, may soeur
dé chao tir gid. Gan trwa thi Hai dén,
nang vui mrng rang r& va 6m cham lay
Hai, riu rit cdm on roi ca hai ra xe vé An
L&. Ra khdi thanh phd Quang Trj chirng
10 phat, cad hai im lang khéng néi gi,
thinh linh Kim Dung quay qua nhin
thdng vao doéi mat Hai hoi véi giong day
xuc déng:

-Chu thwong Dung nhiéu dén nhu rira
sao? Vi rang (vi sao) ma thwong Dung
nhiéu nhw rra?

-, thwong nhiéu I&m, cling khong biét
vi rang, Hai khoi hai tra 10i.

-Chéc kiép trwéc chi ng Dung gi do.
-Kiép trwée thi khong biét, Hai tiép 1o,
nhwng kiép ndy va ngay bay gio chi
dang méac ngudi ta mén no' do nguodi ta
dat ra va cho chud chon lwa cach dé tra
ma chu chwa nghi ra mét chon Iya nao,
nguwoi ta con ham doa cha la khdng
duwoc quit ng méi ghé chir, cha lo qua.

Nghe Hai ndi, Kim Dung cwai thich thi:
-Thi chd tra thé nao ciing dwoc, ngudi
ta ciing nhan hét ma, dau cé kho khan
chi mo ma phai quit, lam cho chd ng
budn.

(con tiép)

LE MINH THIEP
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SAI GON CANH CU BUONG XUA
CHO DUI (riép theo)
=My Phwé&c Nguyén Thanh France **

Chung ta c6 thé xem trung tam cua
Cho Biii 13 khu phé & khoang tir nha the
Huyén ST t¢i ngd nam Chg Thai Binh.
Trong sb nhirtng con dwdng di xuyén
qua nga nam nay, tr xwa da co con
dwadng huyét mach néi lién hai viing Cau
Kho va Chg Bii, dé la duéng Cbng
Quynh.

Pwong Coéng Quynh.

Sy hinh thanh clia dwong Cbéng
Quynh gan lién véi viéc xay dwng trai O
Ma va viéc I4p bang rach Cau Kho. Rach
Cau Kho di tr rach Bén Nghé, chay
ngang qua kho Quan Thao réi uébn minh
chdy song song véi dwdng cai quan
(Phap goi la dwong Trén, nay la dwong
Nguyén Trai), |én tan nguén & noi khéng
xa giao 16 Lé Thanh Tén - Tha Khoa
Huén ngay nay.

Trén cac ban d6 Sai Gon cubi thé ky
19, ta thay bén canh trai O Ma c6 con
dwong di tv dwdng Chién Luoc (nay la
dwoéng Nguyén Thi Minh Khai hay la
Hong Thap Tw cii) dén rach Cau Kho,
day la doan co trwéc tién cia dwong
Cbng Quynh. Poan con lai, tir rach Cau
Kho xubéng dén bd rach Bén Nghé la
doan xuét hién sau. Ca hai néi lién nhau
thanh con dwdng duy nhat dwoc dat tén
la “Blancsubé de Cau Kho”, c6 1& vi
dwéng nay ndm bén canh biét thy cta
O6ng Blancsubé.

Dén dau thé ky 20, duwdng nay lai
dwoc phéan biét lam hai doan: dwdng
Blancsubé (doan ti rach Bén Nghé t&i
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duwdng Trén) va dudng Camp des
Mares (doan tir dwéng Trén dén dwong
Chién lugc).

Khoang nam 1916, dai [6 Gallieni (nay
la dwong Tran Hwng Dao) dwoc xay
dwng, cat ngang qua dwong Blancsubé.
Nam 1920, hoi ddng thanh phé lai sta
tén dwong : doan tir rach Bé&n Nghé dén
dai 16 Gallieni dwgc dat tén la Huynh
Quang Tién (nay la dwong H6 Hao
H&n), doan tiép theo 1a dwong Arras.
Tom lai dwdng Arras thdi Phap thudc di
tr dai 10 Gallieni t&i dwdng Chasseloup
Laubat (tén m&i cha dwdng Chién luorc,
nay la dwéng Nguy@n Thi Minh Khai).
Chung ta chi quan tam t¢i dwdng Arras
vi n6 thudc vé viing Che Dii ta dang noi
t&i. Tr nam 1955 tré di, dwong Arras dbi
tén thanh dwdng Céng Quynh.

Noi chung tinh trang dwdng Arras va
ca nhirng dwdng trong khu lan can téi
dau thap nién 1940 hay con rat toi té.
N&m 1933, tuy da thudc vé ndi thanh Sai
Gon, dwéng Arras van con gidng canh
ngoai 6. Nhiéu noi khéng cdé muwong
cling chang c6 cbéng nén sau con mua
dwdng tron trot vi mat dwong dap bang
dat dé, nwéc dong viing thanh 16 hang.
Ngudi di dwong réat ngai di bd vao
nhirng lac 4y, vi xe hoi chay qua lam
vang bun dat dé lén mét, Ién quan 4o.

Méi wu tw khac 1a van d& nwéc sach
dé& dung. Khodng nam 1924, chung
quanh chg Théi Binh c6 khoang 200 can
nha nhwng dung chung chi c6 mét cai
may nwoc (phong-tén). Mot may nwéc
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khac & gan duwdng Gallieni thi hdng da
lau nhung chwa dwoc stra lai. M&i 1an
may nuwédc héng thi thwong phai cho
hang thang méi c6 nhan vién Coéng ty
Dién Nwdc dén siva chiva. Vi khdng nam
trong khu phd cta ngudi Phap nén
nwdc may thwong hay thiéu hut. D4 thé
nuwdc may cling khéng tinh sach. Nuéc
chtra trong lu chirng vai gi& thi cé chét
lon con tu lai dwdi day. Nwéc ubng da
tanh ma ubng vao khéng bao lau lai
khat.

Ngoai ra nguoi dan con lo lang vé van
dé an ninh trat tw. Trén bao Dién Tin,
nam 1937 cé nha bao da qua quyét rang
“Con duwdng Arras la mét con dwong co
thé cho la nhiéu du cén hon hét & cac
con dwong chau thanh Sai Gon”. Doi
sbng yén tinh cha ngwdi dan thinh
thoang bi xao tréon b&i nhirng vu cwdp
giat, du dang thanh toan nhau, lvu manh
hiép dap dan lanh, v.v.

Té nan khac la c& bac, con bac tu tap
choi d&m ngay, song bac té chirc trong
nha va ca trén cac bai dat tréng, ho dbt
dén ngdi song thau dém subt sang. Mot
hinh thirc c& bac khac la cac tran da ga
an tién, co khi dwoc té chirc cong khai
ngay bén dwéng, thu hut dam déng hiéu
ky.

Ta bét dau vao duwdng Céng Quynh, di
tv phia dwong TrAn Hung Dao. Di
chirng vai muoi budce ta gap bén trai la
dwong Cao Ba Nha. Xwa duwdng Cao
Ba Nha mang tén Général Léman, mét
dueng nhé cé cau sét bat ngang qua
rach Cau Kho chay t&i viing nay. Rach
Cau Kho bij c6 1ap va can dan khi thanh
phd ngay cang phat trién. Sau khi dai 16
Gallieni dwgc xay dwng, khac rach noi
day tré thanh lach nwéc tu dong, khong
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con an théng vdi rach Bén Nghé nira,
chiéc cau sat nhv con tau méc can.
Trong phién hop vao thang 8 nam 1922,
héi dong thanh phé dé nghi ban dau gia
chiéc cau sét tré nén vé dung 8y. Trén
duwdng nay cing cé mét 10 heo, vi vay
tén cii cla dwdng nay la “Loé heo Cau
Kho” (Abattoir de Cau Kho). Nhw phan
I&n cac 10 sat sinh khac xay bén b& séng
rach, 16 heo nay bj dep bé khi rach Cau
Kho da can nwéc. Ngay dau dwong
Léman cé mét nha in, noi da phat hanh
to bao “Dan Ba M&i” vao nam 1934.

Qua khéi dwérng Cao Ba Nha, van
phia bén tay trai, ta dén can nha sb 25
(nam 1931-1932) la hiéu banh N&r Céng,
da ché tao mot loai banh biscuit, vira
gion lai thom mui s6-cé-la. Chd nhan
hiéu banh 1a ba Huynh Thj Tuyét Hoa,
con c6 sang kién lam banh co6 hinh tir
chir A t&i chir Z cho tré em lam quen véi
mau tw. Néu cé may, nguwdi mua banh
con tim thay trong goi banh cé phiéu
tring thwdng nhirng mén qua nhw khan
mui xoa, khan choang, déng hd, v.v.
Thir banh ngot nay chinh phuc dwgc
nhiéu khach hang nén sau dé nhiéu
ngudi bat chwéc, ché tao, rao ban &
nhirng noi cdng cong nhw bén xe, ga xe
dién, cho, v.v.

Bén canh hiéu banh c6 mét day bén
can nha hai tang, trén lau cta day nha
la tru’o’ng Tri Btre (nam 1931 -1933), day
ban tiéu hoc va cao dang tiéu hoc, gébm
khoang 80 hoc sinh.

Cung trén day lau 4y, can nha mang
s6 29 la “Phong doc sach” clia co
Nguyén Thj Trang. Day la mét thw vién
binh dan, mién phi, do cé tw lwc thanh
Iap, khéng thudc hiép héi nao, cling
khéng duwoc sw giup d& tai chinh nao,
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muc dich clia cd la khuyén khich sy hoc
tap va mé& mang kién thirc cho thanh
nién nam ni. C6 da thué can lau nay dé
mé& mot phong doc sach nhd, chi chra
duwoc chirtng mwdi nguoi dén doc sach,
mé ctra tr dau thang bay nam 1933.
Téng thw ky phong doc sach la co
Phwong Hué. Cac nha in, toa bao, tw
nhan lan lwot géi ting sach béao. C6
Trang da té chirc mot budi hat tai rap
Thanh Xwong dé gay quy, trir cac khoan
chi phi, sé tién quyén dwoc chi c6 35
ddng, tuy it 6i nhwng cling du tra tién
thué nha, mua ban ghé va déng cac ké
sach. Co6 mong khi cé diéu kién kha hon
cd sé cho cac hoc sinh nghéo muwon
sach dé hoc. Mot thang rwdi sau ngay
khai trwong, thw vién c6 dwgc khoang
400 quyén sach, va cé 109 nguoi dén
ghi tén doc sach. C6 Trang da lam mét
viéc khong dé dang, két qua con khiém
tdn nhwng tao duoc tiéng vang tlr Nam
ra B4c, co 18 vi ¢b 1a nguwdi phu ni» dau
tién c6 sang kién l1ap té chirc tw nhan
nham m& mang kién thirc cho thanh
nién. Sau bén thang hoat déng, thw vién
dwoc doi vé khu trung tdm Sai Gon,
duwdng Reims (nay la dwdng Lé Cong
Kiéu), dé tién viéc lui t&i cho ngudi doc
sach. Khéng biét thw vién cta cd Trang
hoat déng dwoc bao lau va déng ctra
nam nao ?

Cubi day nha noi trén, can nha sb 33
(nam 1939) la toa soan bao Lao Déng.
Cung lic v&i nhivng vu bat bé cac nha
b&o trong vung Sai Gon - Chg Lén, bao
Lao Bdng bi tinh nghi da dang nhirng bai
b&o c6 tinh cach pha réi trj an, thi du nhw
khi dang tin néi v& nan déi & Ca Mau,
hodc néi vé ché d6 lao ti khac nghiét &
dédo Coén Son, v.v. Trwdc ngay 1& ky
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niém Cach mang Phap, s& Mat tham
dén kham xét toa bdo, tich thau may
danh chi¥ va cac sb bao dac biét vé cudc
Cach mang Phéap, g& tdm biéu ngiy
bang vai dang treo trén vach kéu goi “Tw
do &i hiru, tw do nghiép doan, toan xa
chinh tri pham”. Nhirng nguw&i bi ra toa
la Nguy&n Van A (3 nam td), Nguyén
Van Léng (3 thang tu), Van Céng Khai
(3 thang tu), Nguyén Van Trung (6 thang
tu), c6 Kim Hoa (4 thang tu).

Ta dén nga tw Céng Quynh - Nguyén
Cuv Trinh, tai day dwéng Coéng Quynh
khéng thang hang nhw tai cac nga tw
khac, nhwng Iéch nhau kha xa. Trwéc
kia noi day cé hai khuc quanh lién tiép
nhau, c6 1& luc dap dwong, s& Trwong
tién (s& Cong chanh) da chon noi cao
r4o, tranh noi &m thap vung dam lay nén
da tao ra dwong di ubn éo thay vi thang
tdp. Pén khi m& dwong Nguyén Cuw
Trinh vao dau thap nién 1940 (thoi &y
dat tén 1a Maréchal Pétain sau déi lai la
Général Marchand), di tir dai 16 Gallieni
dén dwong Frére Louis (Nguyén Trai),
xuyén qua dwong Arras, tat cad nha &,
hiéu budn ndm trong doan dudng gitra
hai khtc quanh déu bi giai toa, dang ké
nhét l1a xuwdng duc Tri D6.

Xwéng duc Tri Do, do 6ng Nguyén Tri
Do thanh 1ap vao nam 1927, luc hay con
la mét trai la nhé hep chi mgt minh dng
dam dwong. Chi nam, sau nam sau 6ng
tré thanh nha ky nghé tiéng tam, lam cha
mot co xudng lén, diéu khién khoang 80
ngwdi thg chuyén mén vé cac nganh
lam khuén, duc, rén, ngudi, tién, moc,
v.v. Xwéng ctia dng ché tao cac bd phan
may moc, dd dung trong nha, dung cu
cobng nghiép. Khach hang cta éng gbm
ca cong s& cla chinh quyén (s& Truong
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tién, s& Hoa xa, s& Ba Son, mé vang
Bdng Miéu) lan cac nha budn tw nhan.
Khi c6 lénh giai tod dé& xay dwong
Nguyén Cw Trinh, xwéng duc Tri Do
dwoc doi vé sbé nha 87. Ong Nguyén Tri
Do gilr chirc Thr trwdng BO Lao dong
trong thanh phan Chinh pha Tran Van
H{ru vao thang 2 nam 1951.

Qua khdi nga tw dwdng Nguyén Cw
Trinh, phia bén tay mat, ngdi nha mang
s6 80 (nam 1933-1935) la trwong So
hoc Khai Minh, sau ddi thanh trwdng
Thiéu Trwdc (ndm 1936), mbi trwdng chi
nhan khoang 20 hoc sinh.

Di xa hon ta dén nga ba dwong Bui
Vién. Xwa dwdng nay la mét hém I&n di
vao xom Sau Léo, dwoc dat tén la Bao
ho Thoai tr ndm 1950, ddi tén mai la Bui
Vién t&r nam 1955.

Ngay nay nam dbi dién véi dwéng Bui
Vién la mét trwong Trung hoc, mang tén
Chu Van An tr nam 1978. Trwéc kia la
trwdng Trung hoc Hwng Pao, do linh
muc Tran Birc Huynh sang lap vao nam
1959. Khoang nam 1930 noi day la thira
dét ctia 6ng Labasthe, dién chi & Phung
Hiép (Séc Tréng). Quanh thira dat 16i
I6m nay nhirng can choi la moc I1én nhw
nam, tuy rang dat dai & vung nay déu co
cha nhwng dan nghéo van kéo dén xay
nha &. Cac ba cac co nguwoi Phap thay
phién nhau thué lai miéng dat 4y, stra
sang lap ra quan Café Raymonde (nam
1929-1939). Khach hang da sbé la linh
trang nguwoi Phap.

Khéng xa ngé ba Bui Vién, ta di ngang
nha sach Van Hoa Tho Xa (36 nha 142,
nam 1937) cia dng Pham Van Diéu. Noi
day xuat ban nhiéu sach chinh tri, nhw
quyén “Giai Cap D4u Tranh” do 6ng bién
soan, hoac quyén “Chinh Dang” cla co
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Nguyén Thi Kiém (NG si Manh Manh),
v.v. Nhan vién mat tham Phap dén kham
Xét va tich thu nhiéu quyen séch vi cho
dé la nhivng &n ban quéc cam.

Bén tay trai cia ta la hém 137, xwa la
hém di vao khu nghfa dia Cau Kho.

Cach khéng xa, noi s6 nha 145 (nam
1937) la tw gia 6ng Pham Van Hiép, cha
nhan cua bay ngbi khach san xay tai cac
noi thi t& nhat ciia Sai Gon va Cho Lon.

Chung ta tién dan t&i ngd nam cho
Thai Binh. Ngay phia bén trdi, goc
dwong Céng Quynh - Nguyén Trai 1a
Vién Duc Anh (sb 185), khanh thanh vao
thang 10 nam 1951. Muc tiéu ban dau
cta hoi tr thién nay la 1ap vién mé coi
danh cho khoang 100 dira tré, nhwng vi
thiéu thén tai chinh nén chi d@m nhan
nhirng céng viéc nhw Vién Duc Anh ci
¢ dwdng Marchaise (nay la dwdng Ky
Con), nghia la chi lanh viéc nubi an, day
hoc, tdm r&ra cho nhirng tré em tir ba
thang dén 8 tudi. Chi cé cac gia dinh
thudc gidi lao ddng méi dwoc chap nhan
mang con dén giao phé cho Vién Duc
Anh. Ngoai ra con c6 bac si kham bénh
va cho thuéc mién phi nhitng em bé
dwoc cac ba me mang dén phong mach
cua héi. Ngay nay toa nha Vién Duc Anh
tré thanh try sé& Hoi Nguwdi MU Thanh
Phé.

Chung ta tiép tuc di trén dwong Cong
Quynh sau khi vweot qua ngéd nam chg
Thai Binh. Doan duwdng tir nga nam nay
dén dwong Nguyén Thi Minh Khai vao
dau thé ky 20 dwoc dat tén |a Camp des
Mares vi nam bén canh trai linh O Ma.
T nam 1920 nhép chung v&i doan
dudng tir dai 16 Gallieni t&i chg Thai
Binh, dat tén la Arras. Néu néi vé lich st
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dwdng Cbng Quynh thi phai xem khic
dwong nay la xwa hon ca.

Vao thoi Phap thuéc, phia mét bén
dwong la doanh trai linh tap O Ma, ¢6 khi
ngwdi Phap con goi Tra| Testard”, la
khu quéan sw day bi 4n ndm phia sau
vong rao, c6 hai cdng vao & trén dworng
nay. Ngay nay cac cltra hang day mau
sac dirng san sat nhau che kin khu phd
thwong mai ndm & phia sau. Toa thap
nwdc xwa cl da nhuong chd cho siéu
thi Co-opmart déng khach.

Bén géc dwdng Bui Thi Xuan trwde kia
c6 b6t canh sat Blancsubé (s 256), tu
stra tr mot ngdi nha chinh quyén thanh
phé Sai Gon da mua lai cta tw nhan vao
nam 1919. Bot canh sat nay dong clra
vao dau thap nién 1950, mac du c6 tén
Blancsubé nhwng khéng c6 quan hé gi
dén biét thy Blancsubé (gan nga tw
Nguyén Trai - Céng Quynh).

Tiép tuc bwdc chan ta dén duong
Pham Viét Chanh & phia tay trai. Pwong
nay di tir dwdng Céng Quynh dén cong
trwong Cong Hoa. Xwa la mét duwdng
nhé nam doc theo twdng rao cda thanh
O Ma va di song song véi dwédng xe Itra
My Tho va dwong xe dién Chg Lén, mé
ra cho xe cd lwu thdng va dwoc dat tén
Pham Viét Chanh tlr ndm 1955.

Ta dén gan nga ba cudi dwdng Céng
Quynh, di ngang céng vao Bénh vién T
Di (s 284). Vao nam 1936, théng dbc
Pages giao phé mét uy ban nghién ctru
dia diém xay dwng mdt nha ho sinh danh
cho “phu ni¥ ban x&”, cé thé chra dwoc
500 giwrong trong mt toa nha gdm tang
trét va ba tang lau. Ong Hui Bon Hoa d3
hién tang mét miéng dat & goc dwong
Arras va Chasseloup Laubat. Viéc xay
dwng bat dau tlr ndm 1938 dén 1942 thi
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hoan tat, nhung nha bao sanh chua
dwoc trang bi day du dé dén nhan cac
san phu. Nhan vao cudi ndm 1942 cé
cudc Hoi cho Trién 1am té chdc rAm rod
tai vwon Ong Thuong, nhiéu nguoi tw
cac tinh |én Sai Gon di xem hdi cho,
nhwng khong tim ra chd & vi cac khach
san da hét phong cho thué. Pé giai
quyét tinh trang thiéu chd ngl, nguoi ta
ding nha ho sinh vira méi xay xong, lay
phong tréng cho thué dé khach di xem
Hoi cho nghi qua dém.

Vao nhirng ngay khang chién thang 8
nam 1945, bao sanh vién dwoc dat tén
la “Nha hd sinh Viét Nam”. Luc 4y c6
nhirng I&p day clru thwong danh cho
ban géai do hdi Phu nir Tién Phong té
chtre, cac bac si va niv sinh vién y khoa
lo phan gidng day. Nam 1947, nha bao
sanh dwoc d&t tén méi la Béchamp, 13y
tén cua vi bac si quan y tong sv tai
Thanh D6, thudc Tinh T¢ Xuyén (Trung
Hoa). Ong la chién si Béng minh trong
DPé nhi Thé chién, bi quan déi Nhat bat
tai Tram Giang (Fort- Bayard) thuéc to
gi¢i Quang Chau Loan cua Phap. Quan
doi Nhat két an réi dwa éng vé giam tai
Ha Noi va tai Sai Gon, noi 6ng méat vao
ngay 22/7/1944. Bén thang 9 nam 1951,
nha bao sanh Béchamp (hay “Nha sanh
Chua Ho&”) déi thanh bao sanh vién T
Di. Ba Tw DG, chanh hdu vua Thiéu Tri
va la Hoang Thai Hau vua Ty D,
nguyén la con gai quan thuwgng thw bd
Lé Pham Pang Hung, sanh tai gidng
Son Qui, huyén Tan Hoa (Go Cong).

Pén cubi dwérng Cong Quynh, ta tré
lai nga sau Phu Ddng, roi tir day di vao
duwdng Lé Thj Riéng.
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Pwong Lé Thi Riéng

Vao khoang 1912, ga Sai Gon da
dwoc chuyén doi, tuyén dwong sat bi
thao d&, khoang tréng do duong xe Ira
di qua khu xém nay dwoc cai bién thanh
dwong phd. Vi dwdng sét qua day danh
mot vong cung nén ngay nay duwdng Lé
Thi Riéng c6 dang dwdng cong it gap
trong thanh phd. Con dwéng méi lap
ban dau dwoc dat tén la “Lacotte ni dai”
(rue Lacotte prolongée) vi n6 nam thang
hang véi dwong Lacotte (Pham Hdng
Thai). Dén nam 1939, ddi la dwong
Phan Thanh Gian, do d& nghi cta bén
ong nghi vién Ho6i déng thanh phé:
Chiéu, Vang, Tri, Bru. T nam 1955
dén 1985 la dwong Ngd Tung Chau, tir
nam 1985 dén nay la duwong Lé thi
Riéng.

Du¢i théi Phéap thudc, cling nhw
nhirng con dwong khéc trong khu vyc
nay, van dé vé sinh la méi lo ngai cta
ngudi dan sinh séng tai day. Vao nam
1938, vai nam sau khi dwong dwoc sira
sang (dén chiéu sang ban dém, may
nwéc cong cdng dwoc ladp dat, mat
dwong dwoc trang nhwa), nhiéu nguoi
trach sao con dwong qua ban, nhat la
phia cubi dwéng gan dwong Duranton
(dwérng BUi Thi Xuan), budi sang tré con
ngdi phong ué bén dwdng, xac tha vat,
rac rén bira bai khién ngudi di bd khong
biét dat chan noi nao dé tranh gidm dap
vat ban. Ca dwdng cé hai may nuéc
céng cong, nhwng may nwédc dat gan
nga sau thi it ngwoi st dung vi khu nay
nhiéu nha da co voi nwéc riéng, con may
nwéc kia dat & khu dan lao déng, dong
nguwoi tu tap gianh nhau ganh nuwéc, co
lc khéng tranh khéi viéc au da.
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Con vé nan cd bac, dwdng nay ciing

khéng hon gi cac noi khac. Mét thi du
vé moét nha chira bac qua mét dwoc nha
cam quyén vao ndm 1941 |a song bac
clia c6 “Mwoi Thap Nwong”. Trong can
nha & mét noi goi la xom Vuwon Cai,
hang ngay dam con bac tu hop tir séang
cho t&i khuya, gi& nao cling c6 vai ba
song bai: t& séc, bai cao, phé, v.v. Bén
ngoai c6 vé yén lang, dam b6 ha canh
chirng cén than va kin dao nén qua mét
dworc linh trang & viing nay. Khi sap gap
nguy thi tam ngwng hoat déng, hoac doi
qua khu phé khac.
Ta dén ngd ba dudng Nguyén Van
Trang, xwa la dwdng Ypres, kéo dai t&i
duwdng Colonel Boudonnet (nay la Lé
Lai) bén canh khu nha ga Sai Gon. Gan
day ta thdy hai thap nuwéc cao sing
strng. Nam 1944, da xay ra mét tai nan
gay nhiéu xic déng noi thap nuéc nay.
M6t bon tré tinh nghich, thira lic nguwoi
canh gac khéng dé y, ching bat chap sw
nguy hiém leo thang 1&n dén bén chira
nwéc trén cao cach mat dat ba muwoi
thwérc. Ching xem d6 nhw hd boi nén
tha hé viing vay trong nwéc. Chang may
mot dira trong bon bj chét dubi, dam tré
con lai that kinh tréo xuéng bao nguy
nhwng da mudn.

Qua khdi nga ba Nguyén Van Trang
chirng tram mét, phia bén trai cla ta la
trwdong tiéu hoc Nguy&n Hué (sb 93,
dwdng Lé Thi Riéng). Pau thap nién
1950 noi day la mot vuon tré dwoc xay
dwng trén thira dat rong ké can véi khu
hai thap nwdc noi trén. Ta théy hang chir
“Nhi dong cong viéen’ ’ gén vao hang rao
lwdi s&t canh cbng ra vao vuon tré.
Nhiéu nam sau dwoc ddi tén Ia “Au tri
vien Ngbé Tung Chau”. Nam 1966,
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trwdng tiéu hoc Ngdé Tung Chau duoc
xay dwng, sau nam 1975 cé ltc mang (Con tiép)
tén Dong Xoai, dén 1997 déi thanh My Phwéc Nguyén Thanh - France
trwedng Nguyén Hué.
DPén cudi dwong Lé Thi Riéng ta gap
DPuwdng Bui Thi Xuan.

Héng d4p vé xe hoi Nguyén Vén Binh, sé 84 duong Arras (Céng Quynh)
- Bwu anh 1950.

Bao sanh vién Ttr Dd. - Buwu éanh 1950.
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Qué Hwong O'i, Hay Séng Bang
Trai Tim Diing Cam va Chan Thanh
** Poan Quéc Bao **

Qué huong t6i c6 cay da dau ngd, c6
dong séng Thu va nhirng cau chao voi
nu cwoi kha ai.

Qué huwong t6éi cé nhirng mai ngoi xanh
réu, mai chua cong cong, nhirng con
hém phd hep, nhitng giéng nwéc sau
thdm thdm mat trong, goi tinh than sac
son cla xém giéng.

Qué hwong tdi c6 bap nép ngon déo
thom Itxng ma chj ban hang ty tay tréng,
ludc rdi chd ra cho ban.

Qué huwong téi twoi réi con tdm, con ca
hay con nhay danh dach trén ré dang
chao ban & géc cho ven sbng.

Qué huwong t6i c6 dong nwéc bién mat
trong, thoa thich ngup lan, chao dén anh
binh minh nhé Ién & Cu Lao phia truérc.
Va & do, qué hwong tdi c6 tinh than va
ban bé ludbn dem trai tim chan thanh ra
ma dbi dai véi nhau.

Ban noi rang “Hay séng bang trai tim
dling cam va chan thanh. Vi du hay yéu
nhw khéng can s bi tbn thwong vi tén
thwong cling la mét trai nghiém quy gia,
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hay séng vi chéc rdng ching ta chi c6
doi sbng nay théi va dirng nght co kiép
sau ma hay nghf kiép nay théi. Nhirng gi
mubn lam thi hdy lam. hdy nghi nhirng
ton thwong sé lam minh thém manh mé
va biét sdng that hon”.

Day |4 1&i chia sé ma tdi biét n6 xuét phat
tlr trdi tim chan thanh cuta ban vi t6i quy
tinh ban nén hém nay téi muén chia sé
do6i dong vé viéc hay sbng bang mét trai
tim chan thanh.

C6 co gai tré tudi déi muwoi, tay mang
cay du dang hat liu lo trwéc san dén.
Chiéc 4o dai mau xanh lam bay nhe
trong nang hoa véi nén trdi tréng co that
thwdt tha. Co gai o, cd co phai la nguoi
quen cla t6i ma da lau t6i khéng gap! O
khong, téi c6 gap co bao gio dau va di
nhién tdi biét rd la cd khéng phai la
ngwoi sinh ra & day. Co chi don gian la
mot du khach du Xuan choi Tét & ving
qué nay.

Cudc séng ludn ddi thay. Xa hoi ngay
cang kéo chang ta ra xa khéi twong tac
gilr nguoi v&i nguwdi. Thé nén du canh
vat thay déi, du thei gian chia xa x04 mo
ky trc thi ching ta van luén mudn tré vé
noi tinh than va tdm chan tinh tr& nén
b4t ttr v&i thdi gian va khong gian. Ta sé
lubn muén trd vé.

Do co 1€ ciing la ly do chung ta di xa that
xa, lau that 1au, dé tim kiém mét diéu gi
doé dém vé lam qua cho qué hwong. Dé
ddi luc gilr luc dang lai xe trén xa 16 nhin
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tuyét roi tring xoa hai bén swon déi hay
dang leo 1én moét dinh ndi nhin ngdm
rieng thu d6 vang la ménh mong bat ngat
ma nghe gio thdi 16ng léng & trong hén
khic hat qué hwong 1a chum khé ngot.

Dai luc t6i ghé qua mét phi trwdng xa la
nao dé béng hinh anh dat nwéc than
yéu, ngoi truo’ng, mai nha, cay da, goc
phd, mui cta 6 banh mi gion thom, t6
ban néng héi béc khéi nghen ngao song
mai cay cay ma h&ra sé phai tré ve vi
don gian tara di mang theo qué huong,
ta ra di mang theo néi nh¢ dé cb séng
t&r t& hon. Ngay gap lai chi mong lam
sao ma moi ngudi van con thich ngoi voi
ta va thich tha chuyén tro, thay vi gwong
ép phai tiép ta cho phai I&.

Nay cd gai duyén dang kia, co tr dau toi
va c6 la ai? Co chac han tr mot noi xa
nao dé. C6 khdng phai la ngudi & vung
mién nay b&i 1& dang diéu ctia cé 1a dang
diéu cta moét du khach. Chicé nhirng du
khach ma&i mudn ghi lai cho minh nhirng
trdi nghiém bang nhirng birc &nh ma
thoi.

T6i cling ron ra gibng nhw ¢o, tran quy
trng gid trng phat quy bau dé gidr lai
nhirng trai nghiém cho riéng minh dé roi
tim niu gi®® nhitng khodng khac dang
nhé Ay bang cach ludn tay ghi lai nhirng
tAm hinh.

Nay c6 gai kia oi, tbi da dat ra cho c6
nhiéu cau hai réi chinh ty téi phai tra 1oi.
T6i qua la mot ga khung dé giat minh toi
héi t6i, con téi la ai va toi tir dau t&i! Co
hay tw nhién tung tang khoe dang thuét
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tha va twng birng kham pha qué hwong
téi v&i nu cwdi rang ngdi di nhé.
Hinh nhw ¢6 ai d6 dang chup hinh c6,
chtrng nhw cd dang chup hinh cho ngay
vui ciia minh ma vo tinh téi bat gap. Toi
cling la mét du khach nhw ¢é nhwng toi
biét r& noi nay hon c6 vi téi sinh ra & day
va Ién l1én & noi nay, chi cé diéu la téi da
r&i n6 qua lau va di qua xa. Hom nay toi
tré vé.
%< sang hom
‘ " kia, toi nghg
‘ hoi Xuan vé
theo anh mat
troi hirng
nang, vang
ong a ca mot
gOc troi xa xa.
Chim vui reo
hét va nhirng
nu hoa dang e 4p c6 vé ciing da bat dau
chiu hé chao mua m¢&i. Nay tdi oi, co
phai t6i dang luc trong ky trc mong tim
kiém rung hoa Mai vang & dau xa lam,
tan nlra vong trai dat noi qué cha, dat td
dé lam tan di nhirng giot Déng hay con
veong vail Hom nay khi troi that dep,
nang vang lam am lén nhirng bldp non
né& vang bé ti ti ctia cai cay dau ngd lam
toi ctr ng® nhirng nu Mai vang chirng hé
bdp. Liéu Xuan da vé & noi xa xdi nay,
ba chta Déng c6 I ciing dang chuyén
minh ban giao dat tréi hay Xuan trong
t6i da ve.

Qué hwong tdi ngay tré vé la mét budi
s&m swong md gidng mac trén dong
séng. Nhirng chiéc thuyén cung phé xua
im lim ngd. Khéng c6 mét tiéng déng
nao vang lIén ca, mét khung canh thanh
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nha lam chan toi ngap ngng. T6i 6m
chat vao hén dé v& oa trong tiéng
chubéng chua ngan vang.

Nay cd gai xa la kia oi, dé téi ndi cho co
nghe vi sao t6i muén tdm sy véi co
nhiéu dén thé cho dau téi va cbé chua
tirng quen biét. D6i vai cd do 1a mot sy
kham pha & moét noi mdi, la mot trai
nghiém dé gitr nét twoi xuan va hanh
phac d6i muwoi cta c6. Nhwng téi mudn
c6 dung trai tim chan thanh dé kham pha
noi nay thi c6 méi goi la da dén day
choi. C6 c6 mudn nghe t6i ké vé noi nay
khong? Néu c6 muén thi hay lai day,
ngdi xudng san dén nay va nghe tOi ké
nhé. T6i nghi da dén day choi roi, cai cd
dem theo, mén qua téi mubn téng co la
sw gin gilr va nudi dwdng nhirng khoang
khac binh yén cla tinh yéu qué hwong,
c6 thé mot ngay nao dé co ciing sé di xa.
Toi sé& ké cho co nghe, tdi da phai rat xtic
dong khi nhirng ngwdi ban da tam dirng
lai cudc séng rat ban ron nhivng ngay
can Tét chi mong gap lai nhirtng nguoi
ban & noi xa lau ngay khdng gap nhw toi
tré vé. C6 ban 6m téi khoc réi trong choc
lat phai ndi 1&i tam biét. Ngay tré vé cé
gi hanh phuc hon khi con gap lai nhirng
nguwoi than thwong cua minh. That la
budn cwdi khi toi lai chia sé tinh yéu qué
hwong t6i cho ¢6 nghe chi vi t6i muon co
dén day choi bang trai tim chan thanh dé
kham pha noi nay. Théi cd tiép tuc dao
choi nhé. Chao c6. T6i di gap nhirng
nguwoi ban ci cla toi day.
Viéc di hop I1&p ci, gap g& nhirng ngudi
ban cii cia nhirng nam cép ba c6 dwoc
duy tri va con gilr dwgc s hao hirc hay
khoéng tuy thudc vao sy nhiét tinh cda
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nhirng tréi tim chan thanh dang lam lanh
dao I&p. Buwoc gap lai nhirng ngwdi ban
da lau khéng gap dé 1a diéu ma ai cling
mong vé&i diéu kién trong budi hop 16'p y
ta c6 it nhat mét nguwdi ban ma ta rat
mudn gap. C6 diéu 1a néu ban cuta ban
that s mubn gap ban thi bang cach nay
hay cach khac ho cling sé mubn gap
ban, hay it nhat 1a nh& chuyén I&i héi
thdm hay chi 1a sw xuét hién trong chéc
lat.

C6 1&é mbi nguwdi ching ta déu co y niém
cho nhirng quyét dinh ctia minh ma. Néu
suy nghi thém mét chit thi ta sé biét
dwoc quyét dinh ta sé gap ai d6 va ngbi
choi v&i nguwodi dé trong bao lau sé rd
hon. C6 thé don gian chi vi ta mubn gap
ngwdi dé vi thay nhé hay thiéu sw hién
dién cta ngudi dé trong cudc séng clia
ta vao moét tring thdi diém ma ta thay
can no nhét.

Co |1é ta nén di that xa va that lau ma&i
thdy dwoc sy thiéu vang sé tré thanh
niém khat khao mudn cé dwoc. Dai lic
gitra thanh phd New York, ta chot nghe
giong noi Viét va ngay lap tirc ta sé don
nhan né that nhanh réi phan doan xem
ngudi d6 thudc viing mién nao. Chi can
nghe céi nglr diéu va vai ba cau chuyén
ma ta thay n6 than quen, béng nhién ta
khéng kim nén dwoc niém hanh phic
dwoc nghe tiéng noi than thwong &y
mang dén cho ta. Ta c6 thé 1an la ding
gan lai l1au hon hay bat chuyén lam
quen, cbt chi dé dong day su thiéu thén
tinh qué cua ta.

Ngay tr& vé trong khong khi Tét Xuan,
T6i dwoc chao dén bang huong vi Tét
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trong khong gian hién tai, dan chen vao
doé hwong vi cua tam twdng Téet xwa.

Ngay 29 Tét, Iop toi tap trung lai cing
nhau go6i nhirng don banh tét, banh tét
thom that thom, ngon that ngon vi dwoc
goi, dwoc ndu va duwoc dem biéu bang
tdm chan tinh. Toi s& luén nghi méi vé
diéu nay bai I& chi c6 thoi gian cho nhau
la mén qua quy nhat danh cho nhau.

Toéi thdy minh da I&n, cai Tét cia mot
nguoi lén sé khac nhiéu véi cai Tét cla
tré con. Nguoi lon thwong hay nubi tiéc
cho nhirng thir @ mét di hay lang dang
chap nhan sy déi thay ctia cudc séng roi
budng mét vai cau bang quo nhwng lai
chang chiu quyét tam kham pha tim hiéu
cho rd ngon nganh diéu gi mang lai cho
minh hanh phac. Nguwdi Ién c6 qua
nhiéu lo tinh ma loay hoay mai thoi gian
ctr theo mau nhw béng cau qua ctra. B6
phai chang la trai tim cda ngudi lon méat
di sw ding cam can c6 dé kién dinh cho
wdc mudn cha minh va tr chéi lang
nghe sy chan thanh tir trai tim minh!
Thé nén khi ta Ién hon mét chat ta
thwong ngdi k& chuyén véi nhau tudi
tho, thoi di hoc, qua kh& cua nhwng gi
chan thanh nhét.

Dai luc ciing la la la tinh ban cd, nhirng
ngudi ban chi cét ngay xwa ty dung
bién méat khéi cudc d&i ta! Cé chang chi
con vang vang bén tai vi théng tin cta
ban dé réi tw nhién né ciing bay theo gi6
ma troi di. Thai thi ta cling sé tr& vé véi
hién tai, nhirng ngwdi ban dang déng
hanh vé&i cudce sdng hién tai cla ta méi
la quan trong trén hét.

Hay chan thanh va&i hién tai vi mot ngay
nao dé néu déi luc tw nhién tinh ban 4y
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mat di, khong con nira, ta goi la hét
duyé&n nhwng t6i dam chac rang dau dé
trong sau tham tiém thirc ta cling sé gap
nhau qua nhi*rng gidc mo.

Khi déi dai véi nhau bang trai tim chan
thanh thi c6 18 ta cling s& dé dang chap
nhan ta va ban chan thanh nhw troi dat
ma chang can phan bua, chirng té ding
hay sai khi néi ta v& ngudn gbc cla ta,
ta la ai. TAt ca chi la cai tén ta dat ra ma
thoi, quan trong van la hanh phic clia
ban.

Ta bwédc vao doi thi dwoc coi nhw 1a di
hoc xa dé& I&6n 1én véi hy vong ta tim
dwoc muc dich séng va gia tri cudc séng
ctia minh. M&i bén ba cho dén mét ngay
tw nhién khoang khac nhac lai cai luc
Xwa chan thwc lam ta mim cwoi va chot
nhan ra cai diéu gi ma ta tim kiém & dau
do cling that gan. Chi can ban séng
bang trai tim diing cdm va chan thanh.

Ban t6i ndi phai Idm. Chi can ban séng
bang trai tim diing cdm va chan thanh.

Toi ngdi day lwu lai nhivng dong chir nay
khi chiéu tréi theo nhirng canh chim
dang ru minh trén nhirng cét day dién va
nhirng chiéc xe, 6 at chen nhau tré vé
nha, thwa dan thi man dém pha kin ca
bau tréi. Nhirng dém thang hai, & noi
nay, mau cht dao van la mau nau xam
den clta nhirng canh cay trui 14 hoa véi
mau khoi lam ctia bau tréi hay mau trang
clia tuyét. T6i cudn minh trong cai chan
&m chim sau vao gidc méng. Gidc mong
qué hwong oi, ban hay luén séng bang
trai tim ding cam va chan thanh.
Poan Quoc Bao
Thang hai nam 2023, Virginia

191



Chang téi nhan dwerc tin buon
Phu quan cua cwu Giao Sw Gia Long / bién khao gia Pham Thi Nhung:

Ong NGUYEN DAI DZUONG
Cuu Giang su Pai Hoc Dudc Khoa Sai Gon va Paris

Sinh ngay 1 thang 7 nam 1935 tai Ha N&i, Viét Nam
Qua d&i ngay 22 thang 1 ndm 2023 tai Paris, Phap Quac
Titc ming 1 thang Giéng nam Quy Mao
Hwéng tho 89 tudi

Nguyén ciu huang linh Ong Nguyén Pai Dzudng sém dudc
an nghi ndi mién vinh hang.
Xin thanh kinh phan uvu cing Ba Pham Thi Nhung va toan tang quyén.

Ban biéu Hanh /Bién T3p Cd 5d Co Thdm va mét s6 than hifu -

Phan Anh Diing & Tém Hdo, Phan Khém, Dé Trang My Hanh, Nguyén Thi Ngoc Dung,
Trirong Anh Thuy, Nguyén Lan & Diém Hoa, Tué Nga, Nga Tang Giao, Pham Van Tusn,
Pham Gia Hung, Y Nguyén & Pham B3, ngyen Ngoc Hanh, Nguyén Vin Sadm,
Trin Quéc Bao, OB Bii Ciru Vién & Héng Thiiy, Diém Chéu Cat Bon Sa, Tiéu Thu,
D6 Binh, May Thu Nguyén, Nhat Phwong, Lé Tong Méng Hoa, GS Kim Oanh,

Héi Ai Hiru Gia Long Mién Dong Hoa Ky ...
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NHO VE HOA SI THANH TRi

Mé&i dau nam 2023 ma t6i nhan kha
nhiéu tin budn, moét sd nghé si tai hoa
ctia Viét Nam Cong Hoa & hai ngoai lan
lwgt ra di: nhac si Ngoc Chanh
Shotguns, nhiép anh gia Thai D4c Nha
rdi bay gi® t¢i hoa si Thanh Tri. Tuy biét
chi Thanh Tri dao sau nay khéng dwoc
khde va it email qua lai ké tr thang 6
nam 2022 nhwng khi nhan duoc tin
budn - tir thi sT Tué Nga ngay 2 thang 2
- thi t6i khéng khéi bat ngd va thwong
tiéc! Chi Thanh Tri qua ddi ngay 29
thang 1, 2023 - hwdéng tho 83 tudi.
Quanh vung Sacramento noi chi cw ngu
bi kha nhiéu thién tai, hét chay ring téi
muwa bao I&n! M&i khi nghe tin thoi tiét
xau, toi lai ngh t&i va cdu nguyén an
binh dén nhirng ngudi tdi quy mén &
Sacramento: hoa si Thanh Tri, nhac si
Lai Quéc Hung, nha van Tran Kiém
Poan ...

Ngwoc dong thoi gian, dwoc biét chi
Thanh Tri va ¢ hoa si Dinh Cuéng -
trong Ban Bién Tap ctia Cé Thom - kha
than thiét vi cung hoc & Trwong Cao
Déng My Thuat thubc Vién Pai Hoc Hué
va anh Dinh Cuwdng c6 viét mét bai ngan
vé ngudi ban tai hoa: “... Nguyén Thj
Thanh Tri, nguoi nk hoa si dau wu hang
khoéa dau tién, nguroi ctia mét thoi &o lua
vang va téc gioé théi bay...”. Téi da bat
dau lién lac véi chi qua emails va thuc
hién moét trang vé chi & website Co
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Thom ci khoang nam 2012 thi phai. Chi
ciing cho biét nhiéu tranh/tai liéu vé chi
da duwgc nguwdi ban Bang Lé Khanh dem
vé website & dwdi. Chi dé nghi toi
nghién ciru va dem vé website Cé Thom
nhirng gi can tir website do.
http://www.art2all.net/tranh/thanhtri/tha
nhtri.html

Toi thich nét vé dac biét cta chi, cling
nhw cdm phuc sirc sang tao, luén say
mé hoc hdi va vé ca may tram tac pham
twr khi tét nghiép!

Sau khi biét cha trwong cGa Cothom
Foundation, chi lai con vui vé cho dung
tranh dé lam bia tap chi (sé6 80, 85 va
93), dong gop tranh/tho cho cac trang
trong, thi du nhw s6 96 va Gng ho tai
chinh hang nam nira. T6i cam dong khi
chi gt tdng tdi quyén sach “Thanh Tri,
Tranh-Tho”, in &n khd to, gidy lang that
dep c6 anh dai gia dinh hanh phac 4m
cung.

Tac phadm cla hoa si Thanh Tri phong
pha véi nhiéu thé loai (chan dung, ky
hoa, phong canh, trru twong...) va
nhiéu chét liéu (son diu, mau nwéc, vai
b, lua, gb ...)

Qua cAc tai liéu vé chi, téi c6 chat suy
nghi riéng: chi la ngwoi tinh cam, cé
TAM va nhiéu nghé si tinh nhung it boc
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16! C6 18 vi phong tuc/nép séng Viét Nam
va tirng & trong gi¢i mé pham 24 nam
nén chi khéng thé phéng khoang, bay
nhay tw do nhw y mubn - vi thé chj dung
tho/hdi hoa dé dién dat tAm tw ching?
Cam on chan tinh va nhirng déng gop
guy bau cua chi cho Cothom

Foundation. Chung téi khéng bao gi®
guén nhirng ky niém dep vé&i chi.
Cau mong hwong linh Phat t& Quang
Lac Tué Nguyén Thi Thanh Tri sém
dwoc an nghi vinh clru noi dat Phat.

PHAN ANH DUNG
(Rockville, Maryland USA — 7/2//2023)

XEM CHI TIET PAY U HON VE HOA ST THANH TRi & WEBSITE CO THOM
https://cothommagazine.com/wp/tuong-niem-hoa-si-thanh-tri-1939-2023/

lE"
g[ Mcessf
H}J"(l

Puorc tin buén:
Hoa si Thanh Tri
Phap danh: Quang Lac Tué
da ta thé ngay 29 thang 1 ndm 2023 tai Sacramento, California,
huang tho 83 tudi.

Cothom Foundation thanh kinh chia buon
cung anh Doan Tw Huyén, cac con chau va tang quyén.

) Cau nguyén huong linh Phat t&r Quang Lac Tué
Nguyen Thi Thanh Tri sam duoc an nghi vinh ciru noi dat Phat.
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Thanh Tet
. : )l
(/K_ou iw]ﬂ::“{ -
([Pton ot 27

d;m»‘/"‘ﬂ'c 9.16-2013
Sa

CO THOM COTHOM | CO THOM

TAP CHi VAN HOC NGHE THUAT BIEN KHAO
TAP CHi VAN HOC NGHE THUAT BIEN KHAO HAMTHIr 2456 85
NAM THU 23 - SO 80 - 2018

TIEU SU HOA SI THANH TRI (Di&n Ban Hoa ST Viét Nam)

- Hoa s Thanh Tri, tén that Nguyén Thj Thanh Tri, sinh n&m 1939 tai Quang Tri, séng
& Hué, mat ngay 29 thang 3 nam 2023 tai Sacramento, California Hoa Ky.

- T6t nghiép wu hang khoa 1 ndm 1961 trwdng Quéc Gia Cao Dang My thuat Hué.

- T6t nghiép khoa Sw pham hdi hoa quéc Gia Cao Dang My thuat Sai Gon nam 1962.
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- Hai muwoi bén nam day hoi hoa tai cac trvong: N Trung Hoc Nha Trang, Han Thuyén
Nha Trang, Nguyén Du Sai Gon, Van Hién Sai Gon, va cac |6p héi hoa.

- N&m 1987 dén Hoa Ky. Dinh cu tai Sacramento, California, Hoa Ky.

- Thoi gian dau hanh nghé hoa s tw do (freelance artist). Tiép tuc tu nghiép vé hoi hoa
va tot nghiép Design Drafting nam 1993 tai Cosumnes River College, Sacramento.

- Thanh Tri Ia hoa sT v& nhiéu loai: Mau nwéc trén lua, trén gidy; mau dau trén bd
canvas, go. Tranh son mai.

- Da tham d trén 26 cudc trién 1am chung va ca nhan tai Viét Nam va nhiéu qudc gia.
- D& duwoc cac giai thwong: The League of Carmichael Artist: Sac Lang (Silence
Color), Sac Mau Thién Nhién (The Nature’s Color); Sacramento Fine Art Center: Ldo
Gia (Old Man); California Art League: Phan Chiéu (Reflection).

- Nam 2004, tac ph&m “Tranh va Tho Thanh Tri” xu4t ban va dang ky tai Thw vién
Qubc Gia Hoa Ky.

MUA AM THAM
Twong Niém Hoa SiThanh Tri

Gi6é Mua Xuan! Sao gia bang lanh ngat! Chi Xa réi, Nhwng Chi con mai mai ..,
Gi6 u hoai... Thwong Tiéc! Nhirng Tuyét Pham! Tinh Hoa! Mang Sac
Tiéc Ngweri Vé !!! Méau Ao Diéu!

Ngwoi Vé! Thanh Tri oii. Sé Mai Con Trong Kho Tang Van H6a Nghé
Thé La ChiDa Veé Troi! Thuét Viét-Nam!
D&i Xa Coi Tam. Chi Ve, L&i Tiéc Thwong! Xin Gvi Gi6 Ngan ...
Do6i Bo Sinh, Tw! Cach Biét Phan Ly! Thanh Tri oi! V6 Van Thwong Nhé Chi!

Ai Mo Cudc Boi Thién My ...

C6 biét bao didu ma thé nhan tim hiéu ... Ta mii Con Tho, Con Nhau!
Dén r6i Di! Duyén Nghiép cdi nhan hoan Hen nhau, minh lai gap nhau

Thé Sw! mang mang ... Lién Hoa Tai Ngd!

Déng D&i! Nhw Huyén! Nhiém Mau ... Xuan Hoa!

DPau c6 gi bat bién ...
Mwa van am tham ... Mwa Roi! Giac tran mét thoang May qua,
But nhoa Lé! Lé tran ... Mot Vi Sao! Vit Ngan Ha thénh thang ...
VINH BIET BAN! Nhiém Huyén Anh Sang T Quang!
THANH TRi O'I! Tr&i Hoa Béat ngat!
Mot Be&i, nhw Gié Thoang, May trbi, Kinh Vang Dang Hwong
M6t B&i, Nhw Chiém Bao, Huyén Anh!
Mwa Van am tham ... Tué Nga
Troihoang vu! Gia lanh... Tay Béc Hoa Ky, 3 thang 2 nam 2023
Thwong Tiec mai Ngwoi Nhan Ail Tai
Hoal
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TIM VE NGHE THUAT
** Thanh Tri **
http://www.art2all.net/tranh/thanhtri/timvenghethuat.html

Thud A4y t6i
thwong thich
dap xe lang

thang bén b
sébng Bén Nguw
dé duwoc di
ngang qua nha
ong Vién Deé.
Noi t6i hay tha
hén rong choi,
dwéi nhirng tan
l& um tum day hoa thom cd la. Canh tri
noi day that ky bi, tao nén nhiéu huyén
thoai cho chl nhan ngdi nha dé sé nay.
Ong thudc gidng ho qui téc, con vua
chau chua.

That la la lung, mét hém chwa dap qua
khoi khu vwedrn, anh mat cda tdi da cham
phdi mot tAm bang that to, mau tréng
ma&i toanh chwa dong mét giot bui, gi(_)t
swong, giot thdi gian nao. Téi cdé cam
tucrng t6i la nguoi dau tién drng lai,
ngang mat cham chu nhin chiéc bang,
hay néi dung hon la chiém ngwéng may
chir viét trén d6. Rdi tw nhién t6i cdm
thdy qua xuc dong. Luc tdi nham doc lai
tirng ch dé dwoc thay tén trwérng mot
lan nira, TRWONG CAO DPANG MY
THUAT HUE, thuéc Vién Dai Hoc, 1a
chiéc bang s& sd trén céng clia mot day
lau hai tang, c6 cay sanh canh ré moc ti
trén cao budng roi xudng, tréng that ma
quéi trwéc mat chiy khéng phai téi ndm
mo. T6i con biét cdy sanh nay thudc
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vung dat Vién D&, nay bi twéng voi ngan
cach, da tré thanh cai géc dwng xe dap
cta day nha nay. M4y chir CAO DANG
MY THUAT nhwv c6 mdt manh lwc thu
hat. Téi voi vang dat xe vao va dung &
gdc cay, quén ca khoa lai, manh dan
bwéc vao van phong xin don dé vao hoc
(tinh nhat nhat thwong nhat nhuw bién
dau mat). Ra khéi van phong véi to don
cudn lai, t6i dap nhw bay vé nha dé tin
cho ma biét. Ma vén da biét rd co6 con
gai ut nhiéu tat xau gia cwoi twoi khoc,
chwa néi da cwdi, khén nha dai cho, s¢
moi th(r moi loai, nhwng rat khéo tay, vé
dep, khac phéan ciing gidi. Ma thuwong
khen con gai cé hoa tay, nay thich hoc
My Thuat 1a ding qua réi. Ma dé cho toi
ndp don xin hoc. Ma chi héi: “Hoc dén
khi mé m&i xong?”. Toi dau dam nai thoi
gian hoc, vi th&i gian hoc qua dai, dai t&i
bdn ndm. So ma lo réi suy di nghf lai,
biét dau ma sé ddi y, khéng cho nop don
thi nguy to. Toi sé& bubn va tuyét vong!
T6i chi da da va gia vo ca lam ...mét...
mot... mot ... mot....n...a...m la xong ma
no, thoang thdy ma cwdi khéng biét ma
c6 hiéu cai ca l1am cua téi la la la 1a bdn
khéng hi? Toi dau doi me, t6i len 1én lui
nhanh ra vwdn d& ma cho qua chuyén
nay.

Ngay nhép hoc that 1a vui. Téi gap vai
ban cii & Bdng Khanh, va nhiéu nam
sinh & cac trwong xa gan Hué hay cac
tinh khac dén. Cling c6 mét vai nguoi
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I&n tudi cung theo hoc chung. Lép hoc
that déng, cudi nam lai phai qua mot
cudc thi. Trong s6 d6 chi trén muoi
nguwdi chung toéi dwgc chon vao nam thw
nhét (khoa 1) cta trworng Cao Dang My
Thuat Hué ma théi. Tlr d6 chuing tdi xem
nhau nhw anh chi em, tinh béng hiru that
tham thiét.

Niém vui dén véi toi qua tirng ngay, tirng
thang nam. Qua tirng mén hoc. Mén hoc
CT-50 99

nao cling mai la, Cang hoc cang dam
mé vé voi. Cang dat hét thoi gidy tam tri
vao, t6i lai cang nhan thirc dworc cai dep.
Vi du nhw vao nhirng budi di vé phong
canh. Chung t6i sébng v&i thién nhién.
hoa minh v&i cé cay may nwéce. Téi nhin
quanh, cdi chi cling dep, cling la, cling
& mot nha nghé thuét, nha sang tao. Toi
lai cang yéu van vat, yéu mudn séic,
muén thé cha thién nhién...

Toi mét loai yéu thwong nghé thuat lai
gdp dwoc mdi trwong nghé thuat dé
khoén Ién, dé trwdng thanh dwdi sy dao
tao clia cac thay. Toéi thwdng nghi thay
la ngwoi khai tam, chi 16i cho minh di
ding trong nhirng bwéc dau tién rat can
yéu va tao cho minh mét sy tuw tin. Cac
thdy day lai xu4t than tir trwong Cao
Déng My Thuat Bong Dwong tai Ha Noi,
hay & Dai hoc Béc Kinh, hay tir cac
trwdng beaux-arts & Phap tré vé day thi
con gi sung swéng va hanh dién bang.
Cam thay minh qua may mén, co thay
giéi &t han t6i s& lam nén cai nghiép cla
t6i nhw cau cham ngén da dwoc nam
long.
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Ngay hai budi subt bdn nam hoc hanh,
v&i tAm niém thanh hoa si. V&i tam hdn
son tré, kho& manh, hén nhién, yéu doi.
T6i da phac hoa chén dung t6i gitra troi
bao la va g&i vao hw khéng I&i noi v
am, nhw noi voi chinh minh: “Réi mét
mai téi thanh hoa si. Gia vé but co véi
bang mau. Lang thang khap chon tran
gian. Tinh nghé si nhw phan hoa vang gé&i
gio”.

Ngay dau tién di day. Téi budn 1am
khéng day néi... Nhwng roi cai chi dén
sé dén, va t6i cling lam tron chirc ndng
véi ca thm long chon chét. Mé&c du trong
t6i c6 bao cdm nghi chot dén chot di,
chot vui chot buén. Nhin hoa twéng
minh 1a hoa s&m n& chiéu tan. Nhin
chim bay gilra tr&i, mo wéc minh 1a loai
da thu. Cé luc vao I&p day hoc trd ma

Ngay tbt nghiép da dén, manh bang da
cam trong tay. Hanh phac va sung
swdng biét bao, vi nghi méng da thanh.
Nhwng than &i, vira c&i chiéc o sinh
vien Cao dang My Thuat lai phai doi
ngay vao chiéc mi md pham, vanh réng
che 14p c& moét gbc troi tam twdng cla
t6i. Nhwng biét lam sao, sb phan da an
bai. Toi phai roi xa Hué vao Truwéng Cao
Péng My thuat Sai Gon hoc khoa Sw
Pham Hoi Hoa rdi vao Nha Trang dé
day.
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twdng minh Ia chim b bat nhét vao long
dién tuong cho dam tré ngoi xem. Ngay
lai ngay bay nhiéu dieu phai néi phai
lam.

Nhwng t6i da lam véi ca tam y vi nghé
thuat. Vi tinh yéu nghé thuat cta téi, nén
mudn cac em hiéu nhiéu vé mén héi hoa
ma cac em dang hoc. Hay n6i dung hon
la hoc cach choi, cach nhin canh vét,
gop nhat, ghi chép dua vui véi mau sac,
dwdng nét cho thw gian tam tri cda cac
em. Sau nhirng mdén hoc khac phai nan
6c, birt tai qua cang thang, hoc mot mén
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choi b ich, choi trong nghiém tuc va ky
luat. Vén la nguwdi cé trach nhiém, tir tor
t6i cling thich nghi v&i moéi trwdng séng
m&i. Toi thwong yéu cac khuén mat tho
ngay, nhitng anh mat vui twoi, nhirng
nghich ngom nhwng khong thiéu sw 1&
do. Po 1a cai dé thwong clia cac em niv
sinh N&r Trung Hoc Nha Trang, trwong
dau doi toi day Va qui mén cai than tinh
gan gilii cla cac ban nha gido dong
nghiép, ban tinh hén nhién, lai tré vé
trong toi tuy thu® Ay t6i rat ban ron. Cai
chét lang t& trong hén nghé si tudi doi
muwoi, ham may 4y cla toi cling da ngl
yén lanh trong nép sdng binh an hanh
phuc gia dinh, trong hoc dwdng, ngoai
xa héi, cung lop l&p hoc trd than thwong.

Vira duwoc mu’f)”i ba’ nam thi van nwéc
nga nghiéng, bién doi sao doi!!!l

*kkk

R&i xa Nha Trang vao day Sai Gon.
Thanh phd nay Ia trung tam My Thuat
cia mién Nam Viét Nam truéc day.
Khong khi nghé thuat con day ap. T6i lai
c6 dip hit thé. Co6 dip cAm but co bang
mau. Vira di day tai trwdng trung hoc
Nguyén Du, vira cing nhém hoa Sai
Gon vé voi dé quén di sy mat mat doi
doi I!! (giai doan nay da dé lai trong long
t6i bao ky niém kho quén, bao chuyén
cwoi khéng hé mai, cling 1am tran khoc
khéng nwéc mét, va dé ciing 1a nhirng
diéu day t6i khon Ién, chivng chac hon.
Ngoai ra trong doan doi day khuc khuyu
nay, t6i cling da gap g& nhirng bang
hiru tu0| bang anh bang chi chan tinh
day &p, tri tdm tran qui mot doi thwong
twong.
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Nham tinh lai sau gan 24 nam di day, toi
m&i tré lai véi nghé thuat... véi géi hanh
trang ci ky, nhoa mau tudi tré nhung
khong sao nh& kinh nghiém trweong doi.
Hanh trang cla téi lai day &p nhirng cdm
nhan, cdm quan va ca cam xuc truc tiép
vé nhirng vai tro téi d@ mang: nguwdi me,
ngwdi cha (chéng téi & tu, tu cai tao) vo
“nguy’, thay gido, nguoi lao dong, nghé
si, nguwoi vé tranh phong canh xuét
khau, va mau gudc cho Ngoai Thuong.
M@&i vai trdo dé lai bao ky niém khé ma
quén duwoc (hay noi dung hon, ngay
cang dam nét vui budn ctia mét thdi con
son tré, hoat ddng khéng ngtrng nghi ...)
Thoi gian nay t6i da sang tac rat nhiéu
tranh: Tranh mau nuwéc trén lua, trén
gidy; vé& son dau trén bd, trén gb; son
mai; vé chan dung. T6i da sang tac trong
dam mé, trong sw khuyén khich cua
ban, va gi¢i thwdng 1am, du khach, cac
nha swu tap tranh nhiéu nwéc vé mua.

Cudc sbdng cla t6i lai dbi doi, mot 1an
niva t6i da ra di... Du doi c6 doi nhwng
t6i van khong

ngudi tim vé
nghiép di, cai
nghiép ma I&dm
lac bi cat khac
n6i doan. Qua
mdi doan, mbi
tubdi  doi, moi
chang  dwdng

nghé thuat, toi
c6 mdi suy tw,
mdi cadm nhan kh&ac nhau. Va téi khdng
quén tich lay gitr gin nd nhw Mmdét hanh
trang qui gia ctiia minh.

THANH TRI
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GIOI THIEU SACH MOl
“Viét-Nam va Cong Cudéc Duy-Tan"
do Ng6 Thi Quy Linh bién soan

Nguwoi Viét hai ngoai ching ta ngay

ltc m&i dat chan trén mién dat maéi da
cam thay nhu cau tim hiéu vé can cuwéc
cGa minh. Lan dau minh d6i dién voi
nhirng dan tdc khac, nhirng nén van hoa
khéac, khéng con thuéc nhém da sé cha
dong chinh trén dat nwéc minh ma tré
nén mot thiéu sé trong mot dat nwoc
ménh moéng va da dang nhv Hoa Ky,
hay tham chi trong mét nwéc véi dan sb
khéng I&n nhw Phap, Uc, Anh, Btrc.
M6t trong nhi¥ng viéc dau tién cha ngudi
md&i nhan ra dia vi "thiéu sé" ctia minh la
tim hiéu vé lich st, van hoa ctia dan toc
cta minh, ngay khi ma minh khéng con
tham gia trwc tiép trong dong chady cua
né nira, va oai oam thém, la ngay lic ma
trao st hoc thé gi¢i dang thao g&,
"deconstruct”, nhirng quan niém cé hiru
cta chiing ta vé qudc gia, dan tdc va van
hod , trong khi trong nwéc lai dwa ra mot
"chuyén ké&" (narrative) vé lich st nwéc
nha hoan toan khac hay trai ngwoc voi
nhirng gi chung ta da quen thudc truwéc
thang 4 nam 1975.
Cho nén, nguwdi doc siv Viét sé thay
minh may man tim dwoc tac gia Ngé Thi
Quy Linh. Chi la mét trong nhirng cay
viét ni hiém hoi vé cac dé tai lich st Viét
Nam, viét khach quan, "nghiém tdc" theo
16 nGi hién nay, va "néi cé sach, mach
cT-56 99

c6 chirng", v&i nhiéu ngudn tham khao
tir sach béo tiéng Viét, tiéng Phap, tiéng
Anh ma chj da cb gang thu thap tlr cac
thw vién I&én & My ngay tr ngay méi dinh
cw. Trwdc cubn "Viét-Nam va Céng
Cudc Duy-tan", Quy Linh tirng xuat ban
" “Lich st Viét Nam, tir thudc Phap dén
doc lap 1858-1945” (2002). Ngoai ra chi
con latac gia ctia "S&r Xanh Lwu Truyén"
(1991), va "Lwgc Sk Triét Ly Gido Duc
Viét Nam" (1997).

Ngay trwdc khi dot ngdt roi Viét Nam
cung voi gia dinh ngay 29 thang 4 nam
1975, Quy Linh van con lam viéc trong
phong cép ciru tai Binh Vién Binh Dan
voi tw cach mot sinh vién nam thr hai tai
Pai Hoc Y Khoa Sai Gon. C6 18 vi sy mét
mat qué hwong "khéng mot 1&i twr biét",
bang bac trong cac bai viét ctia chj (cling
nhw clia phu quan, Bac si D6 Hoang Y,
moét bac si chuyén vé gidi phau mat
nhwng ndng long véi st hoc), 1a mot tam
long tha thiét véi qué cha déat t6 va biét
on tién nhan van con rat rd nét du da
may muoi ndm tha hwong.

Sw tran trong dbi véi tién nhan, tién d6
cta nuwdc Viét biéu 16 manh mé qua
céach trinh bay cudn séch. Hinh bia mau,
trang nha, v&i blrc tranh moéc ban mau
do con géi chi, P& Quy Linh Pan, thé
hién d&i séng mién bac vao dau thé ky

201



thi hai mwoi. Trang bia bao hiéu nhirng
trang trong phong phd hinh anh den
trdng cling nhw mau tr nhiéu nguén
gbc, cac sach béo tiéng Phap xua, cac
trang bao tiéng Viét hon nira thé ky
trwdc, tranh clia hoa si ngudi My Robert
Boyle va Mac Gowen, chirng t6 tac gia
lam chd mét bd swu tap rat dang né vé
hinh anh lich st Viét Nam.

N6i vé ndi dung gitra hai trang bia xinh
xan dé, dé tai "duy tan" & day dworc hiéu
réng rdi, bao gdbm céac khia canh vén
ho&, x& hdi trong cdng cudc Au hod, tay
phwong hod, canh tan hoa cta Viét nam
twr 1Gc bat ddu Phap thudc cho dén nam
1945, hon la chi gi¢i han trong khia canh
chinh tri ctia nhirng van dong nhw phong
trao Duy Tan van s (1906-1908) cla
Phan Chu Trinh, phong trao Béng Du
cua Phan B6i Chau, hay cac hoat déng
lién hé t&i vua Duy Tan (nhw tw
westernization va modernization ma tac
gia dung trong bai gi&i thiéu sach trén
trang mang Amazon).

Tac gid khéo léo dan dat chang ta vao
bdi canh cua gitra thé ky thir 19 lac Tay
phwong tAn cong vao cac nwéc A déng
nhét 1a Viét Nam, tinh trang nwéc Tau bi
xau xé, nwdc Nhat bat budc phai mé
ctra trwdc nong sting cdia chién ham My,
kinh nghiém dbi pho cla hai nwédc nay,
ciing 1a gwong cho si phu Viét Nam cé
géng noi theo; va sau d6 nhirng bai hoc
t van minh, van hoa Phap; dé di dén
nhirng hwéng di maéi cho "Duy Tan", "Au
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Hoa" va "bBiéu Hod" cho mdt nwéc Viét
Nam m&i.

Trwdc Quy Linh, mét sb hoc giad ngudi
My d& nghién clru vé cac bién chuyén
trong x& hoi Viét Nam dan dén nhirng
cudc thay déi lich st nam 1945, khi thé
chién th& hai chdm dit, D& Qudc Nhat
sup d6 va hai cudc chién Viét Phap,
Viét-Viét-My bét dau, kéo dai trong 30
nam. Vi du Vietnamese Tradition on
Trial, 1920-1945 (1981) va Vietnam
1945 (1995) ctia David G. Marr la nhirng
kh&o ctru c6 tinh cach kinh dién va kha
dd s6.Tuy nhién, doc sach ctia Quy Linh
van tha hon, vi van lwu loat nhe nhang;
cac trich dan trong nguyén van tiéng
Viét khdng phai qua ban dich tiéng Anh;
nguwdi doc khdng thdy nang né véi cac
chu thich nang phan kinh dién; nhirng
hinh minh hoa hiém va dep (tuy ddi khi,
c6 ltc khong ghi ngay xuét ban, thiéu
phan dich ra tiéng Viét cac phu dé hay
doan trich dan tiéng Phap). Quan trong
hon hét, vi sach do mét hoc gid nguoi
Viét, viét v&i trai tim Viét, va do do hiéu
tam tw, nhu cAu tinh than, tinh cdm cla
nguoi Viét lic tim vé cdi nguoén, va nhw
tac gia viét trong bai két "nhin lai céng
trinh, céng hién va hy sinh da qua cua
si phu duy tan va tri thiec tdn hoc
trwdc nam 1945, chung ta mang long
cam phuc va nhé& on ho v6 van."

Ho Van Hién - Great Falls, Virginia
Ngay 16 thang 2, nam 2019
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VIET-NAM VA CONG CUQC
VIET-NAM DUY-TAN

Tac gia: NGO THI QUY LINH
VA CONG CUQC DUY-TAN 9 1Q

Mot nwée Nhat Au-héa chién thadng Trung-Hoa
(1894) va Nga (1904-1905), viéc bai bd khoa ctr
nho-hoc & Trung-Hoa (1905), tién dén cudc Cach-
mang Tan-Hei (1911) da khién cho ca A-chau bi 16i
cubn manh liét vao trong lan séng Au-héa. Khoa ctr
nho-hoc & Viét-Nam bi bai bé véi khoa thi cudi cuing
nam 1918. M6t thé hé tan-hoc hoan toan Au-hoa tbt
nghiép vao cudi thap nién 1920 va dau thap nién
1930; nhi*ng thé hé tan-hoc ké tiép thay phién nhau
dem dén nhivng su thay déi cho xa hoi Viét-Nam,
tr phong tuc, tap quan, tw twédng cach sbéng, dén
NGO THI QUY LINH ché dé chinh tri, hoc van, v.v...

Qua bién khao nay, chang téi ¢ géng hinh
dung con dwéng duy-tan ma tién nhan da bt dau tr hon moét thé ky nay. Sach day
230 trang, c6 nhiéu tranh vé& nghé thuat, tranh kh&c trén da, tranh théu, hinh anh cb
vat, rat nhiéu hinh anh va tai liéu tlr cac sach bao xwa hon 100 nam.

At the end of the nineteenth century, a wave of Westernization swept all of Asia into
movements of reform: Japan defeated China in the war in 1894 and overcame the
Russian fleet in 1904-1905; and China abolished the civil service examination
system in 1905, followed by the Chinese Revolution of 1911. Vietnam in turn
abolished the civil service examination system in 1918. A new generation of
completely Westernized intellectuals graduated from the colonial school system at
the end of the 1920s and into the early 1930s. This generation and the following
have brought successive changes to Viethamese society, influencing customs,
thinking, way of life, education, literature, politics, and more. In this work of research,
we attempt to understand the Road to Modernization that began more than a century
ago.

Hinh bia va céc tranh trong sach déu in mau. Khé séch: 6 in. x 9 in. Phat hanh trén
Amazon. Clng mét tac gia: PHAT-GIAO VIET-NAM (2021)
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