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VÀI LỜI CHÂN TÌNH 
 
Thưa quý mạnh thường quân, độc giả  

và quý văn, thi, họa, nhạc sĩ, biên khảo gia, nhiếp ảnh gia của Cỏ Thơm, 

  

   Trước hết, chúng tôi xin cảm ơn quý tác giả đã cố gắng đóng góp bài vở cho tạp 

chí số 97 tuy nhiều vị bận việc riêng tư trong mùa Hạ này. 

 

   Tình hình chiến sự ở quốc gia Ukraine vẫn tiếp diễn, đã tưởng sẽ ngưng chiến 

trong vài tháng mà nay … vẫn không biết khi nào mới hòa bình! Chiến tranh này 

gây ảnh hưởng đến nền kinh tế toàn thế giới. Ở Hoa Kỳ, vật giá leo thang, lại 

thêm thiên tai bão lụt, hạn hán ở nhiều nơi khiến bao người lâm cảnh lầm than!  

 

   Đại dịch covid-19 có chiều hướng giảm toàn cầu, đa số dân chúng đã được 

chích vaccine tối thiểu một liều! Mọi người có vẻ cảm thấy an toàn hơn khi đi đây 

đi đó sau hơn 2 năm kinh hoàng! 

 

   Tạp chí 97 này dành nhiều trang để tưởng niệm 2 vị Giáo Sư vừa qua đời vào 

cuối tháng 7, 2022: Ông Nguyễn Xuân Vinh ở California, một nhân tài lỗi lạc về 

Khoa học, ngành Không Gian, cựu Tư Lệnh Không Quân của QLVNCH, cũng là 

một nhà văn có tiếng với bút hiệu Toàn Phong; và Ông Phạm Trọng Lệ ở 

Virginia, một biên khảo gia, dịch giả, chuyên ngành Văn Chương Anh. Cả 2 ông 

đều có thời gian dài giảng dạy tại các trường trung học, đại học ở Việt Nam cũng 

như Hoa Kỳ. Cỏ Thơm xin thành kính chia buồn cùng tang quyến và thành tâm 

cầu nguyện linh hồn của 2 Ông được thanh thản về chốn an nghỉ vĩnh cửu. 

 

   GS Phạm Trọng Lệ qua đời là một mất mát lớn cho Cỏ Thơm và văn học hải 

ngoại. Ông là một tay bút kỳ cựu, chủ lực của Cỏ Thơm. Tuy Ông không ở trong 

Ban Điều Hành nhưng luôn khuyến khích, giúp đỡ tinh thần và tài chính để tạp chí 

có thể tồn tại. Cương vị của Ông đối với Cỏ Thơm cũng tương tự như TS Biên 

khảo gia Trần Bích San (qua đời đầu năm 2021). 

 

   Thân chúc quý vị nhiều sức khỏe, hạnh phúc và an vui. Hẹn gặp lại quý vị ở Cỏ 
Thơm số 98, dự định phát hành vào cuối tháng 11, 2022. 
   
PHAN ANH DŨNG (Rockville, Maryland USA – 16 tháng 8, 2022) 
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PHỐ NÚI TRONG MƠ 

Đà Lạt mây chiều sương phố núi 

Ta về tìm lại thuở xuân vui 

Đồi  thông vẫn nắng vàng con dốc 

Sao thấy cô đơn bước ngậm ngùi! 

Có lẽ trong mơ ngày tháng cũ  

Khung trời còn lại những lời ru  

Phố chiều nắng ngả vàng khu chợ  

Những dấu chân xưa cũng mịt mù! 

Ta về nghe núi rừng than thở! 

Liễu rũ bên hồ dáng xác xơ... 

Chiều xuống sương mù  
giăng bóng  nước, 

Dốc buồn, nắng nhạt, gót bơ vơ! 

Có phải xa lâu nên phố lạ? 

Mà sao người cũ lại ơ hờ! 

Giang tay ôm mối sầu quê mẹ 

Phố nhỏ năm xưa đã hững hờ! 

Đà lạt ngàn hoa trên lối ngõ 

Đường qua phố chợ dốc quanh co 

Đèo Cù mây trắng bay lờ lững 

Xuống thác Cam Ly, suối hẹn hò. 

Nương rẫy khói chiều con phố lạ 

Một thời ngăn cấm đã phôi pha, 

Chợ đêm hàng quán người cười nói, 

Ta vẫn lanh quanh chẳng thấy nhà!  

 

 

 

Lang thang đường nhỏ thêm cô quạnh 

Phố núi  mờ xa thuở tóc xanh 

Nhìn ánh trăng khuya đầy mộng ảo 

Mong manh cánh phượng tím trên cành 

Đỗ Bình France 

 

KHÁCH QUÊ 

Gió đổi chiều xoay trên xứ mẹ 

Em về thăm lại mấy hàng tre. 

Thuở đi những tưởng tha hương mãi, 

Ðêm vẫn thầm nghe tiếng võng hè 

Ðà Lạt sương mờ giăng phố núi 

Bồng bềnh mây phủ nỗi buồn vui? 

Thác reo còn luyến thời con gái… 

Hay đắm chìm theo giấc ngủ vùi? 

Ðứng giữa trời quê mà thấy lạ… 

Phải chăng hồn nước đã bay xa? 

Người quen, lối cũ... bao kỷ niệm 

Chẳng lẽ thời gian cũng xóa nhòa?! 

Tháng chín bên này hoa tím nụ, 

Nhụy tàn ta cảm kiếp phù du. 

Cửu Long bến nhạt màu nhung nhớ, 

Tráng sĩ đò ngang…bóng khuất mù!!! 

Đỗ Bình France
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Bài thơ The Pasture của Robert Frost (1871-1963) 
** PHẠM TRỌNG LỆ ** 

  

The Pasture, 1910 
I’m going out to clean the pasture 

spring; 

I’ll only stop to rake the leaves away 

(And wait to watch the water clear, I 

may) 

I sha’n’t be gone long.—You come too. 

I’m going out to fetch the little calf 

That’s standing by the mother. It’s so 

young, 

It totters when she licks it with her 

tongue, 

I sha’n’t be gone long.—You come too. 

 

Đồng Cỏ Non 

Anh sẽ đi nhặt lá trong dòng suối ven 

đồng; 

Và có lẽ sẽ chờ để vớt lá khô đi 

(Rồi anh cũng phải chờ cho đến khi 

nước trong) 

Anh đi không lâu đâu, em đi với anh 

không? 

Anh sẽ đi ra đồng bắt con bê nhỏ về 

Đang đứng bên bò mẹ, con bê bé tí ti 

Mẹ nó lè lưỡi liếm nó chập chững chạy 

đi, 

Anh đi không lâu đâu, em đi với anh đi. 

(Bản dịch của Phạm Trọng Lệ, 1993) 

 

Bài thơ này Frost đặt ngay đầu cuốn 

North of Boston gồm 19 bài thơ, lần 

đầu in năm 1914 ở Vương Quốc Anh; 

năm sau nhà Henry Holt and Company 

tái bản tại Hoa Kỳ. Bài thơ như một lời 

mời chào tự nhiên. Theo hai tác giả 

Holman và Snyder, ghi nhận bên dưới, 

nhà thơ Robert Frost cũng thường đọc 

bài thơ này trước khi vào đề giới thiệu 

những bài thơ khác.   

 

Vớt lá đầu xuân bên dòng suối ven 

đồng, “clean the pasture spring” dọn 

sạch dòng suối chảy vòng quanh cánh 

đồng, là một trong những công việc trại 

đầu xuân mà người chủ trại phải làm. 

Rồi ngắm nước suối trong trở lại sau 

khi vớt hết lá khô. Bài thơ gồm 2 khổ 

thơ của thi sĩ Robert Frost về công việc 

giản dị của một người chủ trại. Chỉ có 8 

dòng, bắt đầu bằng nhân vật chính rủ 

người vợ ra đồng với ông. Tại sao? Ta 

có thể đoán.  Có thế trước đó buổi 

sáng ông bà có chuyện bực mình cãi 

nhau. Nếu vậy, ông muốn làm lành với 

bà chăng? Vài công việc ông định làm: 

vớt lá khô trong dòng suối, và phải mất 

một lúc, trong khi làm công việc đó, chờ 

cho đến khi nước suối trong trở lại. 

Ông rủ người vợ xem bà có cùng đi ra 

đồng với ông không. Khổ thơ thứ 2 của 

bài thơ ông lại rủ bà vợ ra đồng bắt con 

bê còn nhỏ về; nếu bà muốn hãy cùng 

ra đồng với ông. Công việc vớt lá giản 

dị và dễ dàng, có thể thích thú nhưng 

đó là những việc hàng ngày ở nông trại 

có thể nhàm chán đối với ai không 

quen việc đồng áng. Tại sao ông muốn 
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bắt con bê nhỏ về? Có thể để khám 

xem nó có lành mạnh không, hay giờ là 

lúc đem nó về chuồng? Hay để bà chia 

sẻ cùng thiên chức của người mẹ khi 

thấy con bê bên bò mẹ? Hay đứng 

ngắm con bê ngây thơ chập chững với 

những bước chưa 

vững, trong khi mẹ 

nó dùng lưỡi, một 

cử chỉ săn sóc, trìu 

mến của bò mẹ mà 

thế giới bên ngoài 

đời với con bê con 

thật lạ lùng hấp dẫn 

mà nó thích khám phá.  

 

Kỹ Thuật: Bài thơ chỉ có tám dòng, 

trông thật giản dị, thơ như lời nói hàng 

ngày khiến ai cũng hiểu được (“One of 

the appeals of Robert Frost’s poetry is 

that he writes in a way everyone can 

understand,” Holman and Snyder), 

nhưng không hoàn toàn giản dị như bề 

ngoài. Hãy xét kỹ vài kỹ thuật: 

-Two-stanza poem, each with four lines 

known as quatrains (thơ 4 dòng, tứ 

tuyệt).  Rhyming scheme: ABBC DEEC. 

Spring-away-may-too 

Calf-young-tongue-too 

-Ceasure: ngừng ở giữa câu thơ: 

I sh’n’t be gone long,--you come too. 

-Enjambment - vắt dòng 

cuối câu 1 và đầu câu 2 ở khổ thơ thứ 

nhì: I’m going out to fetch the little calf 

(vắt dòng) That’s standing by the 

mother. It’s so young,  

Tóm lược: This is a poem about spring 

and rebirth 

Đây là một bài thơ về mùa Xuân và về 

lại tới mùa sinh nở của vạn vật.   

-Imagery: Dùng chữ tượng hình và gợi 

cảm giác 

It totters when she licks with her tongue 

Động từ totters tả hình ảnh con bê như 

một đứa bé, chân đứng chưa vững, 

nhưng rất tò mò: thế giới bên ngoài rất 

lạ vói nó, và nó muốn biết hết, chẳng lo 

những nguy hiểm chung quanh nó. (Nó 

có thể ngã xuống suối, gãy chân… nó 

có thể té, khuỵu chân xuống mà không 

tự mình đứng dậy được). Câu thơ còn 

dùng xúc giác (tactile sensation):  Mẹ 

nó lè lưỡi liếm lộ sự yêu mến và đó là 

cách bò mẹ tỏ dấu săn sóc con.  

 

Bài thơ ngắn, giản dị dùng lời thơ 

như lời nói hàng ngày, nhưng ý 

tưởng thâm trầm. 

 

Credits:  Nguyên văn bài thơ trong 

Poetry Foundation: 

(www.poetryfoundation.org); tóm tắt vài 

ý trong www.poemanalysis.com, và bài 

Understanding ‘The Pasture’ by Robert 

Frost, của Bob Holman và Margery 

Snyder (updated on March 15, 2020) 

https://www.thoughtco.com/robert-

frosts-poem-the-pasture-2725504 

 

Viết xong tại Virginia 1993, bổ chính 
May 4, 2022 

PHẠM TRỌNG LỆ 

 

http://www.poetryfoundation.org/
http://www.poemanalysis.com/
https://www.thoughtco.com/robert-frosts-poem-the-pasture-2725504
https://www.thoughtco.com/robert-frosts-poem-the-pasture-2725504
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RANH GIỚI 

** TRẦN C. TRÍ ** 
 

 

Lúc ngồi trong xe với Hiệp rồi, anh vẫn 

còn thắc mắc: 

“Tôi vẫn không hiểu tại sao ông lại 
cùng nhận tin Lê mất. Ông đâu có biết 
hắn là ai.” 

Hiệp ngồi thẳng người, chăm chú nhìn 
ra phía trước. Gương mặt hắn bình 
thản như một ngày biển lặng. Lần chót 
anh gặp hắn là lúc hai người đang đi 
ngược phía với nhau trong khuôn viên 
đại học, vội vã đến lớp cho kịp giờ dạy. 
Sau hai năm đại dịch, cả hai mới gặp 
lại nhau, tay bắt mặt mừng, hứa hẹn sẽ 
lại cùng đi uống cà-phê hay ăn phở 
như ngày trước. Thế mà một năm học 
đã trôi qua, không ai gọi ai, hẹn hò gì 
cả. Anh buồn buồn nghĩ, mỗi người ai 
cũng bận bịu với vợ con, làm gì mà có 
thì giờ nhàn rỗi để tán dóc với nhau. 

“Tôi có hỏi Văn làm sao biết được số 
điện thoại của ông mà kèm chung trong 
tin nhắn cho tôi,” —anh lại nói— “Hắn 
cũng không buồn giải thích.” 

Thật ra, anh “biết” Lê mà cũng như 
không biết. Lê là chồng của một người 

cháu họ của anh. Nói chi tiết theo kiểu 
dây mơ rễ má của người Việt, anh ta là 
cháu rể họ của anh. Anh có đến nhà cô 
cháu họ vài lần, gặp hai ba chục người 
trong những buổi ăn uống đông đúc, 
náo nhiệt đó. Nhưng đến bây giờ, nhận 
được tin Lê mất, anh mới giật mình 
nhớ ra rằng chưa bao giờ mình thật sự 
“thấy” Lê trong những dịp đó cả, chứ 
đừng nói đến có chuyện trò với anh ta 
lần nào chưa. 

“Mình có đi ăn đám cưới hai người đó 
mà,” —vợ anh nhắc. 

“Ồ, vậy hả,” —anh nhíu mày suy nghĩ— 
“Đã bao nhiêu lần mình đi ăn đám cưới 
mà không nhớ mặt cô dâu hay chú rể 
há.” 

Khi cả hai ra khỏi xe, anh vừa bước 
xuống vừa bảo Hiệp: 

“Cám ơn ông đã chịu đi với tôi hôm 
nay. Bà xã tôi đã nói nhất định sẽ cùng 
đi. Vậy mà vào xe rồi tôi ngó qua thì 
thấy là ông chứ không phải cô ấy.” 

Cả hai im lặng đi qua bãi đậu xe rộng. 
Trời buổi trưa nắng gay gắt. Ở mặt tiền 
ngôi nhà thờ đối diện là một cảnh 
tượng quen thuộc của một tang lễ. 
Từng nhóm người tụm năm tụm ba 
đang rầm rì nói chuyện. Vài ba người 
dừng lại trước cái bàn để ghi tên vào 
sổ thăm viếng. Hiệp đại diện cả hai ghi 
tên vào sổ. Anh để ý thấy người nhà 
của Lê tỏ ra rất nồng hậu khi đón tiếp 
anh, tuy không giấu được vẻ đau buồn. 
Nhưng đối với Hiệp thì họ có vẻ rất thờ 
ơ, thậm chí có phần lạnh nhạt. Anh hơi 
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khó chịu, liếc nhanh qua hắn thì thấy 
hắn vẫn giữ nét mặt thản nhiên. Hình 
như lúc nào hắn cũng có sẵn một nụ 
cười thật nhẹ, sẵn sàng cho bất cứ tình 
huống nào. Chắc nụ cười cố hữu đó là 
một trong những điều đầu tiên làm cho 
anh muốn trở thành bạn với hắn. 

Anh và Hiệp tiến vào bên trong, ngồi 
xuống một băng ghế không có ai khác, 
tuy các chỗ còn lại trong nhà thờ đã 
gần như đầy người tham dự. Kiều, vợ 
Lê, hôm nay đẹp não nùng trong chiếc 
áo dài đen ôm sát người, nét mặt lạnh 
như băng, chạy tới chạy lui, chào chào 
hỏi hỏi khách khứa một cách máy móc, 
vô hồn. Nhưng ai nỡ trách một người 
còn đang bàng hoàng, sững sờ trước 
một điều không bao giờ có thể hiểu 
được. 

Buổi lễ bắt đầu đúng giờ. Người Mỹ có 
khác. Chẳng bù với câu “tục ngữ” tân 
thời của người Việt hải ngoại “Không 
ăn đậu không phải người Mễ, không đi 
trễ không phải người Việt”! Người mục 
sư da trắng bảnh bao, trẻ măng, nói lời 
khai mạc, tiếp theo là những ý tưởng 
cao đẹp về Chúa Trời, về tình yêu của 
ngài, về sự sống và cái chết, về một cõi 
trời không còn sinh diệt. 

Anh nhìn chiếc áo quan của Lê phủ đầy 
hoa. Chung quanh còn rất nhiều hoa 
khác, mặc dù tang gia đã nhắc đi nhắc 
lại là không nhận phúng điếu hay vòng 
hoa. Anh cố hình dung ra Lê nằm trong 
áo quan, qua bức ảnh đặt bên cạnh. 
Nhưng càng cố hình dung, anh lại càng 
thấy ra gương mặt của Tấn. Ngay lúc 
đó, anh chợt giật mình vì một ý nghĩ 
thoáng qua trong đầu. Ý nghĩ đó thật 
mãnh liệt, thôi thúc anh phải quay qua 

nói với Hiệp, trong không khí nghiêm 
trang, im lặng của thánh đường: 

“Thôi chết, tôi đã không đi đám tang 
của Tấn, ông à.” 

Nụ cười cố hữu của Hiệp dường như 
tươi hơn một chút. Tại sao hắn đáp lại 
lời anh vừa nói với thái độ như vậy, 
anh thật tình không hiểu nổi. Trong 
người anh bây giờ dào dạt nhiều cảm 
xúc khác nhau. Ân hận. Tiếc nuối. 
Tuyệt vọng. Buồn bã. Cùng một lúc, 
anh như bừng hiểu ra là Lê không thật 
sự nằm trong cái áo quan đó. Tấn cũng 
không có trong đó. Vì, như anh còn 
nhớ, Tấn mất ở Texas chứ không phải 
ở California. Và Tấn mất cách đây gần 
hai năm rồi, vì Covid. 

Rồi, anh chợt nghiệm ra, Tấn đang ở 
bên kia bức màn nhung to lớn màu 
xanh tím trên sân khấu, sau lưng vị 
mục sư trẻ vẫn đang thao thao lời 
Chúa. Anh thấy mình cần phải gặp Tấn 
ngay bây giờ. Anh đứng bật dậy khỏi 
băng ghế. Hiệp nhìn anh, không có vẻ 
gì là ngạc nhiên. Anh đi như chạy về 
phía sân khấu, leo lên các bậc thang. 
Cử toạ trong nhà thờ nhốn nháo hẳn 
lên. Anh đi qua mặt vị mục sư. Anh ta 
hơi giật mình, nhưng vẫn tiếp tục nói. 
Nhà thờ bây giờ ồn ào với nhiều tiếng 
động khác nhau. 

Anh chạy ào tới tấm màn, vén nó qua 
một bên rồi lao tiếp về phía trước, bỏ 
lại tất cả những huyên náo ở đằng sau. 
Quả như anh nghĩ, Tấn đang đứng sau 
tấm màn. Trước mặt hai người là một 
vùng biển xanh ngát. Có một pha trộn 
huyễn hoặc giữa tiếng rì rào của biển 
và một im lặng tuyệt đối của nơi hai 
người đang đứng. Tấn ngó anh cười, 
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nét cười thân quen anh vẫn còn nhớ 
trong những lúc hai đứa ngồi hút thuốc, 
uống cà-phê với nhau ngày xưa. 
Dường như Tấn vẫn chờ đợi anh từ lâu 
nay, và không có vẻ gì giận anh cả. 
Gương mặt hắn có một màu trắng lạ 
lùng, hồi giờ anh chưa bao giờ thấy 
một màu trắng như vậy. Hồi còn sống 
hắn có nước da ngăm ngăm đen. 

“Biển này giống biển Nha Trang của 
mình ngày xưa quá, phải không?” —
Tấn nói với anh, tay loay hoay rút trong 
túi ra một điếu thuốc. Nhưng hắn thở 
dài vì không thể nào mồi lửa được 
trong làn gió biển mạnh mẽ. 

“Ông không giận tôi chứ?” —anh rụt rè 
hỏi— “Tôi đã không đi đám tang ông 
được.” 

“Ồ, tôi phải hỏi ông có còn giận tôi 
không mới phải.” —Tấn vẫn mỉm cười. 

“Nếu hai đứa mình cùng hỏi nhau câu 
đó thì chắc không có gì đáng ngại!” —
anh thở hắt ra, nhẹ nhõm. 

“Để xem...” —anh lẩm nhẩm tính— 
“Lần cuối cùng ông và tôi gặp nhau ở 
Houston tới bây giờ đã hơn 20 năm. 
Tôi chỉ muốn gặp lại ông để nói rõ một 
điều. Năm tháng trôi qua, cuối cùng tôi 
đã định nghĩa được cảm xúc của mình, 
cảm xúc mà đã đưa đến chỗ chúng ta 
không còn liên lạc với nhau nữa, cho 
đến khi ông...” 

“Cho đến khi tôi chết, phải không?” —
Tấn cười nửa miệng— “Vậy thì, ông đã 
tìm được định nghĩa gì cho cảm xúc đó 
của ông, nếu không phải là giận hờn, vì 
người yêu của ông cuối cùng đã thành 
vợ của tôi?” 

“Cũng may đó không phải là thù hằn!” 
—anh lúng búng nói— “Mới đầu tôi vẫn 
nghĩ là tôi “giận” ông, giận lắm lắm. 
Nhưng về lâu về dài, tôi thấy ra rằng đó 
chỉ là một nỗi thất vọng sâu xa. Tôi thất 
vọng về chính mình, không đủ bản lãnh 
để giữ Kim. Nếu phải giận ai, chắc tôi 
nên giận tôi thì đúng hơn.” 

“Tôi rất tiếc vì chuyện về Kim đã làm 
chúng ta xa nhau,” —tiếng Tấn lẫn vào 
từng luồng gió mang vị mằn mặn của 
đại dương— “Qua đến chốn này, tôi 
mới hiểu được về Kim nhiều hơn.” 

“Ông hiểu gì về Kim?” 

“Ngày trước, ông và tôi đều thấy Kim là 
một đối tượng để chiếm hữu. Bây giờ, 
tôi mới biết rằng thực thể mà chúng ta 
“giành giật” với nhau không phải là 
chính Kim, mà chỉ là những luồng điện 
từ cô ấy toả ra, đáp ứng được những 
luồng điện từ chúng ta, đi tìm những 
luồng điện thích ứng với chúng.” 

Tấn xoay người nhìn thẳng vào mắt 
anh: 

“Nói khác đi, nếu có một sự giành giật 
nào đó ngày xưa thì chỉ là chuyện xảy 
ra giữa những giòng điện mang đầy 
cảm ứng.” 

Gió càng lúc càng thổi mạnh. Hai người 
nghe nhau khó khăn hơn. Tấn tiếp tục 
nói, giọng trộn lẫn vị mặn của biển và 
hương tanh nồng của rong rêu. 

“Vậy nhé. Giận hờn, nếu có đi chăng 
nữa, rốt cuộc cũng chỉ là những hiệu 
quả do sự tương tác hay đối chọi giữa 
những dòng điện với nhau. Ông và tôi, 
chúng ta thắc mắc không biết người 
này có giận người kia hay chăng. Bây 
giờ thì chúng ta hiểu ra hết rồi đó.” 
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Giọng Tấn càng lúc càng xa vắng hơn: 

“Tôi đi đây. Ông đừng đi theo tôi nhé. 
Chưa đến lượt ông đâu. Ông đợi cho 
tôi đi khuất hẳn rồi hẵng về.” 

Tấn quay đi, bước những bước thật 
nhẹ nhàng, nhưng anh thấy dường như 
hắn đi rất nhanh, nhanh một cách dị 
thường. Cả vùng biển chợt dâng đầy 
sương mù dày đặc. Sóng vỗ dồn dập 
hơn, tung toé bọt trắng xoá khi va vào 
bờ cát lạnh lẽo. Anh đứng im như một 
khối đá, buốt giá, nhìn theo Tấn mãi, 
cho đến lúc bóng của hắn tan biến tận 
xa xa, không biết vì hình bóng tự mất 
đi, hay vì bị sương mù xoá nhoà miên 
viễn. 

Anh thẫn thờ quay lại phía sau, đối diện 
mặt trái của tấm màn nhung. Không 
biết giờ này tang lễ đã chấm dứt chưa. 
Anh khó nhọc vén tấm màn nặng nề, 
lách người qua bên kia. Vừa lúc đó, từ 
bên kia sân khấu, Kiều nắm lấy tay 
anh, giọng lo lắng: 

“Cậu có sao không cậu? Cậu đi đâu ra 
đằng sau đó vậy?” 

Anh đi theo Kiều băng qua sân khấu, 
bước xuống mấy bậc thang như kẻ mất 
hồn. Cử toạ, trái với ban nãy, bây giờ 
im lặng một cách lạ thường. Anh có 
cảm tưởng hàng trăm con mắt đang 
dán vào mình trong gian thánh đường 
cũng lạnh lẽo không khác gì vùng biển 
anh vừa đến.  

“Hiệp đâu rồi, Kiều?” —anh ngơ ngác 
hỏi. 

“Hiệp nào, cậu?” —Kiều cũng ngơ ngác 
hỏi lại. 

“Hiệp là người đi với cậu, ngồi cạnh 
cậu hồi nãy đó.” 

Kiều ngập ngừng nói: 

“Lúc cậu mới bước vào, cháu thấy cậu 
đi một mình. Lúc cậu ngồi xuống băng 
ghế, cháu cũng thấy không có ai ngồi 
cạnh cậu cả.” 

Anh lắc đầu, không biết nói sao. Anh 
ôm lấy vai Kiều, nói lời chia buồn với 
cô, rồi lẩm bẩm thêm vài chữ tiếng Anh 
mà anh cho rằng sẽ không được tự 
nhiên khi diễn tả bằng tiếng Việt: 

“Be brave.” 

Kiều nói cám ơn. Anh thất thểu quay đi. 
Trời bên ngoài đầy mây mù, khác hẳn 
với cơn nắng giòn giã lúc anh đến. 
Hiệp ra về khi nào mà không chờ anh. 
Hắn làm sao đi bộ về nhà từ đây đến 
tận San Clemente. Anh đi mãi mà 
không sao tìm ra chiếc xe mình đã lái 
đến với Hiệp. Trời bỗng đổ cơn mưa 
bóng mây. Nước mưa ào ạt tuôn 
xuống, tràn ngập trong không gian, phủ 
trùm toàn thân anh như một cái áo 
choàng khổng lồ. Gương mặt anh ướt 
đẫm, trong lòng anh nghe thổn thức bất 
ngờ. Từng hàng nước mát lạnh thi 
nhau chảy dài xuống hai má anh. Anh 
nghĩ, ngay lúc này, cũng khó mà phân 
biệt đâu là nước mưa, đâu là nước 
mắt.  

TRẦN C. TRÍ  
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HỒN TRANH 
 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 
8/1/2000 

 
 

Ngày ấy đời em thắm nắng vàng 

Ðồng quê sóng lúa ngát thôn trang 

Hiền hòa đôi mắt huyền mơ mộng 

Áo trắng người tranh đẹp dịu dàng. 

 

Thanh thoát âm dương nét mịn màng 

Tóc buông lộng gió lộ châu nhan 

Trinh nguyên ngự trị tranh siêu thực 

Bức họa Màn Hồng em mỹ nhân. 

 

Ròng rã quê hương ngập chiến chinh 

Ðồi hoang cỏ dại lạnh đêm xanh 

Khăn Sô Thiếu Phụ sầu bên mộ 

Tang tóc thấm buồn đau nét tranh. 

 

Thành phố đổi tên, kiếp rã rời 

Mái đổ tường xiêu cúi ngậm ngùi 

Ðêm sâu cư xá đen câm nín 

Rạn nứt khung tranh xám mắt môi. 

 

Tháp cổ thành xưa vắng mấy triều 

Phế hưng bao lớp đá phong rêu 

Chập chờn quá khứ tranh trừu tượng 

Thấp thoáng người về trong tịch liêu. 

 

Linh cảnh thiền môn khép lặng trầm 

Ðiện cao chư Phật niệm âm thầm 

Luân hồi ẩn hiện mờ nhân ảnh 

Siêu thoát hồn tranh cõi tịnh tâm. 
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PAINTINGS’ SPIRIT 
 

by NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 8/1/2000 

Translated from Vietnamese into English by Hương Cau Cao Tân 

on 13 February 2022 in British Columbia, Canada 
 
In those days my life was immersed and basked in golden sunshine 

Home village was fragrantly covered by rice waves in the countryside 

With pair of eyes that looked so peacefully blackish and dreamy 

The white long-dressed person of the painting had a beauty so tenderly. 

 

Lightly and flowingly full of yin and yang was the finely countenance 

With wind swaying loosened hair that showed the pearly appearance 

A surrealist painting that was dominated by the purity of virginity 

In the painting of Pink Curtain I was the very model of beauty. 

 

Then the home country was in war, in incessantly long fight 

There on the wild grassy remote hill during very cold nights 

Mourning gauze headdress Widow by the grave was she mourning 

Sorrow of Death was painfully soaked in the image of the painting. 

 

The city’s name was changed along with the broken, wandering destiny 

As the fallen roof and tottering walls were standing lonely in self-pity 

Nights in residential complex were deep black and suppressed silencing 

Darkened pale eyes and lips seemed to crack the frame of the painting. 

 

Old towers and ancient castles were absent of some previous dynasties 

Their rise and fall still showed in layers of stones that were so mossy 

An abstract painting of the past that was still flickering vaguely 

The returning people appeared and disappeared alternately in solitary. 

 

In the spiritual scenery where the meditating gates are closed in emptiness 

On the raised dais multitudes of Buddha are praying in quietness 

Human images blurred by the samsara that is appearing and disappearing 

Being freed to the realm of tranquil hearts is the final spirit of painting. 
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THU ƠI LÀ ƠI THU 
** Nguyễn Minh Nữu ** 

 
1. 

   Sau mùa thu 1968, chúng tôi vỡ ổ. 

Đúng nghĩa là vỡ tan tành cái ổ bạn bè 
thời trung học. Đoàn Văn Khánh đi lính 
ở Đồng Tháp, Lê Ôn Vũ vào Không 
Quân, Vũ Công An Khang đi du học, 
Lâm Văn Sang tốt nghiệp Sư Phạm về 
dạy ở Vĩnh Long… Năm sáu năm sau 
mới gặp lại lúc đứa này lúc đứa khác, 
tất cả đều già dặn đi và trầm lắng hơn 
nhiều. Có lần, Sang ôm đàn hát một ca 
khúc, mà Sang nói là của một người 
bạn học chung Sư Phạm nay đang đi 
dạy ở Saigon, ca khúc hồn nhiên sót lại 
của tuổi học trò, chẳng còn nhớ ca 
khúc tên gì, tác giả thì chỉ còn nhớ họ 
Vũ, tên cũng quên rồi, bài hát về Mùa 
Thu, hay bài hát về cô Thu? 

Hôm nay trời vào thu 
Trời mặc áo sương mù 
Em đi tà lụa phô 
Bay vờn bay trong gió 
Anh nghiêng đầu song thưa 
Trường về mắt trông chờ 
Yêu em và yêu Thu 
Nên tập tành anh nói yêu mùa Thu. 
Hai hôm rồi nghỉ học 
Thư viết làm sao đưa 
Thu không mặc áo lụa 
Chỉ có áo thu mưa 
Thu không mặc áo lụa 
Chỉ có áo len sơ 
Áo len cho người bệnh 
Mặc đỡ rét tương tư. 
Tương tư là tương tư 
Trường về anh ngẩn ngơ 
Bao nhiêu cô học trò 

Cười trong mắt vô tư 
Thu ơi là ơi thu 
Trường về mắt trông chờ 
Yêu em và yêu thu 
Nên ngàn đời anh nói yêu Mùa Thu. 
 

Lời nhạc quấn quýt giữa con gái, tà áo 
lụa và mùa thu, bản nhạc không vui 
(Tất nhiên rồi) mà lại cũng không buồn, 
như cánh chim bay chuyền cành, có 
chút nhí nhảnh và có chút bâng 
khuâng. Bản nhạc lập tức cuốn hút tôi, 
nghe lại lần nữa và thuộc lòng. Sau 
1975, Lâm Văn Sang kết hôn với cô 
giáo cùng trường rồi vượt biên, bản 
nhạc vẫn quanh quẩn với tôi và bỗng 
thành trò chơi khi bắt đầu đoạn điệp 
khúc bằng tiếng ơ ơ kéo dài …. 

Áo len cho người bệnh 
Mặc đỡ rét tương tư. 
Ơ….. 
Tương tư là tương tư 
Trường về anh ngẩn ngơ. 
 

Khi đem ra hát cho nhóm bạn bè Thanh 
Ca như Bùi Công Băng, Đinh Việt 
Hùng, Nguyễn Ngọc Linh, tới đoạn giữa 
cả nhóm hét lên …Ơ...Tương tư là 
tương tư… kỷ niệm và nhớ quá. 

2. 

Thế rồi cả gần 50 năm sau, có lần một 
người bạn nhạc sĩ rủ tới nhà chơi uống 
rượu xem Hoa Cúc vào mùa thu đến 
trên đất Mỹ. 
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Cuối tháng 9, qua đầu tháng 10, thời 
tiết biến chuyển kỳ lạ, mấy ngày trước 
còn hừng hực nóng, ngồi trong xe như 
ngồi trong một nồi hầm, bước ra khỏi 
xe, như chạm vào lò lửa, thế mà tối thì 
nhiệt độ xuống thấp cả năm bảy độ, 
ngày hôm sau, xuống nữa, chỉ vài ngày 
là đã lành lạnh hơi thu. Phú rủ tới nhà 
chào đón những ngày êm mát của đất 
trời. Khi đã chập tối, phòng khách còn 
lại khoảng hơn mười người, Phú dạo 
đàn và hát vài ca khúc về thu như Thu 
Quyến Rũ của Đoàn Chuẩn Từ Linh, 
Thu Vàng của Cung Tiến và mời gọi 
mọi người ngâm thơ hát nhạc chung 
vui. 

Có người ngâm thơ, có người hát 
nhạc, Phú quay lại tôi mời góp vui. Tôi 
ngại ngần tìm bài, bỗng dưng như một 
thói quen gợi nhớ mỗi độ thu về, tôi 
nhờ Phú tìm tông và điệu nhạc và ngân 
nga lại một ca khúc không biết tên gì và 
của một người …cũng chẳng biết là ai. 

Bài hát hát lại hai lần, bỗng nghe có 
tiếng thổn thức, mới đầu nhè nhẹ sau 
bật thành tiếng khóc từ góc phòng. 

Phú sửng sốt, dừng đàn quay lại nhìn 
người phụ nữ đang dụi mắt ở góc 
phòng: Chuyện gì vậy chị Thu? 

Người phụ nữ tên Thu lắc đầu, đứng 
dậy rời chỗ ngồi, đi lên lầu. Tôi hỏi Phú: 

-Ai vậy?  

-Bà chị ruột của mình, mới từ Canada 
qua chơi. 

-Tại sao khóc? Tôi có làm gì xúc phạm 
không? 

Phú lắc đầu, làm gì có, Bả góa chồng 
đã lâu và hay bị kích động khi nhớ kỷ 

niệm nào đó, thôi bỏ qua đi, nào chúng 
ta uống nữa nhe. 

Nhưng buổi tiệc đã như lắng xuống 
chẳng ai còn muốn nói gì thêm, chia 
tay mà ai cũng buồn, cái buồn mênh 
mang chẳng biết vì sao lại buồn. 

Hôm sau, Phú gọi điện cho tôi mời tới 
nhà: Chị Thu muốn hỏi anh cái gì đó 
mà tôi dò hỏi chị không nói. Chị ấy nói 
rằng nếu không làm anh phiền thì mời 
anh đến chơi, gặp mặt trước khi chị ấy 
về Canada. 

Tôi đến ngay, trước mặt tôi là một phụ 
nữ đứng tuổi, tầm thước và rất đẹp dù 
tuổi tác có làm thêm vài nét nhăn trên 
khóe mắt, tia nhìn dịu buồn và thân 
thiện, khi chị đứng dậy bước vào bếp 
lấy nước trà và dĩa bánh Trung Thu bày 
ra trên bàn, bước đi thanh thoát và quý 
phái dù trang phục đơn sơ. Chị nhẹ 
nhàng mời, “Bánh này là do tôi làm, Vợ 
chồng Phú vẫn cứ thích lối làm bánh 
dẻo của tôi, nên ép tôi làm cho dịp 
Trung Thu này, mời anh ăn thử…” 

Tôi cám ơn và ngồi xuống chờ đợi, tôi 
biết những lời nói vừa rồi chỉ để chuẩn 
bị cho một câu hỏi gì đó, mà câu hỏi 
chắc chắn liên quan tới tiếng khóc bất 
ngờ hôm trước và ca khúc tôi hát góp 
vui. Sau cùng, sau khi đối diện im lặng 
khoảng năm ba phút. Chị hỏi tôi 

-Anh ấy bây giờ ở đâu? 

-Anh ấy …anh ấy nào? 

-Người viết ca khúc Về Thu đó. 

-Đó là bài Về Thu à? Đây là lần đầu tôi 
nghe tên bài hát này. Tôi không quen 
với anh ta. Bài hát là do một người bạn 
của tôi là Lâm Văn Sang hát cho tôi 
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nghe, tôi thích, nhớ và hát lại. Theo 
Sang nói tác giả tên Vũ, là bạn cùng 
học với Sang ở Saigon. 

- Học Đại Học Sư Phạm Saigon. 

- Đúng rồi, sao chị biết? 

- Anh ta không phải tên Vũ mà là họ 
Vũ, Vũ Đình Tuấn, học Đại học Sư 
Phạm Saigon ra trường năm 1974 và 
dạy tại Gò Vấp. 

Tôi sửng sốt, thì ra chị quen với Vũ 
Đình Tuấn? 

Chị Thu nâng tách trà, nhắp một chút, 
bỏ xuống, đưa mắt nhìn ra cửa sổ, nói 
nhè nhẹ… 

-Tôi là Thu. Tuấn là người miền Bắc di 
cư vào nam, nhà chỉ có hai mẹ con, Mẹ 
Tuấn bán trái cây ở chợ Gò Vấp nuôi 
Tuấn ăn học, cho tới lúc tốt nghiệp Đại 
Học được may mắn về dạy gần nhà. 
Chúng tôi đều tha thiết mong chờ ngày 
hai đứa được sống mãi mãi mãi bên 
nhau. 

Tôi quen Tuấn khi đang học lớp đệ nhị 
trường Lê Văn Duyệt. Tuấn học năm 
thứ hai Sư Phạm, mỗi chiều về, trên 
chiếc xe đạp của Tuấn chúng tôi đã 
biết thế nào là gió vờn trên má, lá rơi 
trên tóc, Tuấn dừng xe bên lề công 
viên hát những ca khúc hồn nhiên và 
ước hẹn những ngày thiên đường. 
Nhưng cuộc chiến tranh kết thúc đã 
không phải là những ngày của hòa 
bình. Mỗi gia đình rơi vào một hoàn 
cảnh khác nhau. Hoàn cảnh nào cũng 
xót xa và hoàn cảnh nào cũng khắc 
nghiệt. 

Trước nhất kể về gia đình Tuấn, Nhà 
chỉ có hai mẹ con, mà buôn bán nhỏ, 

Tuấn lại là Giáo Sư trung học, nhưng 
chỉ vì nhà là một căn nhà mặt tiền vị trí 
đẹp, họ đã tìm cách kết cho Tuấn một 
tội trạng vu vơ rồi đuổi không cho Tuấn 
dạy, và ép hai mẹ con đi kinh tế mới để 
tịch thu nhà. Giữa lúc ngặt nghèo, Mẹ 
Tuân lâm bệnh và đột ngột từ trần. 
Tuấn bỗng dưng thành vô gia cư, 
không nghề nghiệp, chao đảo tuyệt 
vọng, thì gia đình tôi cũng bị đẩy vào 
tuyệt lộ. Khi không còn tìm được niềm 
tin vào cuộc sống tương lai cho đám 
con mới lớn, Cha tôi dắt vợ con tìm 
đường đi vượt biển. 

Tôi chỉ biết khi Ba gọi các con vào căn 
dặn thu dọn quần áo, 5 giờ sáng sẽ ra 
xe đi Cà Mau ăn đám cưới, sau đó sẽ 
đi xa. 

Khuya hôm đó, lúc gia đình đã ngủ, tôi 
lén mở cửa chạy bộ tới nhà thờ Hạnh 
Thông Tây. Tôi biết Tuấn đi đâu đó ban 
ngày để tránh né công an, nhưng 
khuya sẽ về ngủ góc nhà mồ trong 
khuôn viên nhà thờ… khuya, khuya 
lắm, trời tháng 11 lạnh buốt, gió rì rào 
và âm u giữa hai ngôi mộ lớn, tôi có 
khép mình lại chờ đợi… Cho tới lúc, 
ngoài đường có tiếng xe xích lô chở 
hàng hóa bán sớm ở khu chợ bên kia 
đường, và thấp thoáng đã có người 
bán hàng lục tục đi qua đi lại. Tuyệt 
vọng, không chờ được, tôi mới bỏ về 
nhà. 

Tôi đi tìm Tuấn giữa đêm chuẩn bị ra đi 
đó để làm gì? Tôi không đoán định 
được. Nếu gặp Tuấn thì sao? Tôi có 
thể nói với Tuấn lời tạm biệt và hẹn sẽ 
gặp lại sau này, hay sẽ bỏ tất cả để ở 
lại với Tuấn rồi không biết sẽ ra sao, 
hay sao nữa… Nhưng chỉ biết là lòng 
đầy tiếc nuối, chúng tôi yêu nhau đã 



CT-SỐ 97                                                                                                                                                          17 

 

bốn năm rồi, chưa bao giờ vượt vòng lễ 
giáo nhưng đã nguyện trọn đời trao gửi 
cho nhau. Tuấn mềm mỏng, khiêm 
cung, nhưng là người tự trọng, quốc 
biến gia vong đã đẩy anh vào tuyệt lộ 
nhưng anh cam chịu và tự cố vượt 
thoát đi lên. Tôi còn quá trẻ và non nớt 
chưa biết tính cách nào để giữ được 
nhau trong đời. 

Chuyến đi của gia đình tôi quá nhiều bi 
thảm, ghe hư, biển động, đói khát và bị 
cướp biển, trên ghe năm sáu chục 
người, sau chót chỉ còn mười mấy 
người, Cha mẹ tôi chết mất xác trên 
biển, tôi thì bị…Tôi chỉ muốn nhẩy 
xuống biển chết theo cha, nhưng nhìn 
lại còn thằng em trai, Phú lúc đó mới 12 
tuổi, bị đánh nằm ngất trên sàn máu 
trào đầy ngực không biết sống chết ra 
sao nên không đành lòng tự vận.  Lúc 
đó, người đàn ông bị cướp đá văng 
xuống biển lại bám được thành ghe 
trèo lên còn sống sót, Anh ta giúp 
những người còn lại phục hồi chút xíu 
và ôm lấy tôi an ủi và thú thật lúc đó, 
không có anh ta, có lẽ tôi chẳng có bây 
giờ. Khi lên được đảo, anh ta là Nam.  
Nam là chỗ dựa duy nhất cho chị em 
tôi. Nam nói với tôi rằng: Những gì kết 
được với nhau từ đáy vực, thì sẽ giữ 
được nhau khi lên đến bến bờ. Anh yêu 
em vì nghị lực và tình yêu của em dành 
cho gia đình, nên anh anh tin rằng nếu 
anh trở thành người Gia Đình của em, 
anh cũng sẽ được nhận những tình 
chung thủy đó.  Anh cũng đã mất hết 
người thân, bây giờ chỉ còn ba chúng 
ta giữa thế giới mênh mông và xa lạ, 
em nghĩ thế nào khi chúng ta đến với 
nhau? 

Tôi không thể quên Tuấn, nhưng bây 
giờ biết Tuấn ở đâu? Chỉ còn Nam với 
từng cử chỉ chăm sóc, an ủi và sẻ chia. 
Tôi và Nam lấy nhau khi ở đảo và về 
định cư ơ ở Mỹ từ năm 1980. 

Tôi có với Nam hai người con, người 
con lớn thú thật tôi không biết chắc có 
phải con của Nam hay không, nhưng 
cho đến cuối đời, Nam vẫn dành toàn 
tâm toàn ý chăm lo gia đình yêu 
thương vợ con hết lòng, nuôi em Phú 
ăn học và xây dựng gia đình như người 
anh ruột, thương yêu hai con đồng đều. 
Nam mất mấy năm nay rồi. Tôi hiện ở 
với gia đình con gái ở Canada. 

Còn Tuấn, không có tin tức gì đáng tin 
cậy. Một bạn học của tôi nói rằng có 
gặp Tuấn ở Mỹ nhưng không trò 
chuyện được. Một bạn học khác ngày 
xưa có quen với cả hai đứa thì nói 
Tuấn ở Việt Nam, đang sống ở miền 
tây, có gia đình nhưng cũng không bắt 
được liên lạc. Tôi với Tuấn thật ra cũng 
chỉ là tình xưa, mỗi người đã có một 
đời cách biệt. Tôi không có tin tức 
chính xác nào về Tuấn, và Tuấn có lẽ 
cũng chẳng có tin tức chính xác nào về 
tôi. 

Hay nếu có mà Tuấn cố tránh tôi, lại 
càng làm cho tôi tin rằng dấu ấn của 
nhau vẫn còn trong trái tim mỗi người. 

3. 

Những ngày đầu tháng 10 ở vùng Hoa 
Thịnh Đốn này hiu hắt gió lạnh, chưa 
có lá vàng rụng, nhưng đã vàng rực cả 
chân trời. Ngồi trong phòng khách nhà 
Phú, nhìn xuống phía chân đồi của 
vùng Annandale xanh rì cỏ non và lối đi 
bộ ngoằn ngèo quanh những thân cây 
phong già úa, tôi chợt cảm thấy lạnh. 
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Chị Thu đưa tay mời nước và ăn bánh. 
Chị nói, anh có thể hát lại cho tôi nghe 
bài Về Thu đó không? Tôi quay lại nhờ 
Phú dạo đàn lấy tông và nói: 

-Bài này khi tôi biết và hát, thì không 
biết tên nó là Về Thu, và không biết bài 
này là ca khúc tình yêu của tác giả nói 
về người tình tên Thu của mình, bây 
giờ biết rồi, thì tôi sẽ gọi bài này thành 
một tên khác đó là “Thu ơi là ơi Thu” và 
chỉ hát lần này là lần cuối. Từ nay ca 
khúc này tôi sẽ quên đi, bởi vì nó thuộc 
về một Người, một người duy nhất, và 
tôi xin thay mặt một người Bạn của Bạn 
tôi, hát tặng chị Thu của “Thu ơi là ơi 
Thu…” 

Dường như hát lần này, giọng tôi 
không còn hồn nhiên như những lần 

hát trước, và chị Thu cũng không bật 
khóc như cách đây mấy hôm, mà chỉ 
thấy mắt chị đỏ hoe. 

Khi kể câu chuyện này với một nhạc sĩ 
trẻ mới quen trên mạng: nhạc sĩ Cung 
Minh Huân, qua phone, tôi hát cho 
Huân nghe, và Huân đã ký âm lại bài 
hát, xin gửi kèm theo đây với lời nhắn: 
Vũ Đình Tuấn ơi, nếu cơ duyên nào 
bạn đọc được những dòng chữ này, thì 
hãy nhớ rằng tình yêu của bạn, ca khúc 
của bạn vẫn có người còn nhớ dù đã 
50 năm nhé.  

Nguyễn Minh Nữu 

Virginia, 6/10/2021 

 

 

  

TIỄN BIỆT 

Đưa người phiêu bạt chốn tha phương 

Sỏi đá sầu theo mấy dặm trường 

Tóc rũ dài thêm lời tiễn biệt 

Mắt buồn khép lại nỗi Sâm Thương 

Bao lần hò hẹn như làn khói 

Một khối ân tình chỉ giọt sương 

Vẫn biết mây đời khi tụ tán 

Mà sao đắng chát vị vô thường 

nguyễn vô cùng 
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CÁI VUỐT TRÁN VÔ NGÔN 
** NGUYỄN VĂN SÂM **

1. 

     Người đàn ông trao đứa nhỏ cho 

người đàn bà mà mặt mày hùng hổ. 

Không chút âu yếm nào biểu lộ tình 

cảm của người chồng người cha, cũng 

không có tới một chút ánh mắt xót 

thương của kẻ phải chia tay với người 

thân, anh bặm trợn ngó vợ con mình 

vừa che giấu sự vô cảm vừa như để 

như sẵn sàng huyết đấu với một sát thủ 

nguy hiểm. Một chút sáng đèn xa xa rọi 

lên khuôn mặt anh lờ mờ nhưng cũng 

rõ nét. Trẻ trung đẹp trai. Tóc dầy, chải 

chuốt đúng điệu. Cặp mắt kiếng cận 

gọng vàng càng tăng thêm vẻ trí thức. 

Thỉnh thoảng một ánh đèn xe Honda 

nào đó chạy ngang, rọi sáng mặt anh 

thì một chút bùng phát bất như ý hiện 

ra bằng cái nhăn mặt và cặp lông mày 

đậm nhướng lên, kéo dài ra hơn, biến 

dạng gương mặt thanh tú đi đôi chút. 

Người đàn bà ôm đứa nhỏ vô lòng 

cứng chặt như sợ người đối diện đổi ý. 

Chưa quá tuổi hai mươi lăm, chị còn 

mặn mà tươi mát nhưng cặp mắt ướt 

rượt, cái nhìn xuống đứa con của chị 

thắm thiết biểu lộ một tình cảm khó tả, 

đó là sự pha trộn giữa tình thương bao 

la của người mẹ với đứa con đầu đời 

và nỗi buồn biểu lộ sự chán chường 

của một tuyệt vọng đầy ngỡ ngàng. 

Người đàn ông trong trận cãi nhau dài 

với vợ vẫn ngồi trên yên xe, chống một  

 

chưn xuống đất, không ngó đứa nhỏ 

sau khi trao, cũng không để ý gì tới cử 

chỉ của vợ mình. Kết thúc cuộc khẩu 

chiến là một câu hăm he của dân giang 

hồ ai nghe chắc cũng lùng bùng lỗ tai. 

Trước khi rồ máy xe phóng đi anh búng 

cái tàn thuốc đương hút về phía vợ, 

người đàn bà hoảng hốt phủi phủi rồi 

đứng lên ôm con bằng một tay, tay kia 

phủi lia lịa cho con. 

Tôi ngó qua cái khe thiệt nhỏ của 

của cánh cửa sắt, quan sát hoạt cảnh 

từ đầu tới cuối. Bàng hoàng khi nghe 

người thanh niên kia buông ra câu hăm 

dọa. Ứa nước mắt căm giận khi nhìn 

người đàn bà hoảng hốt phủi tàn lửa 

bay rớt trên mình con do cái tàn thuốc 

nhẫn tâm của người chồng. Xong xuôi 

chị ngồi xuống ở chỗ cũ, không ngó 

lên, đưa tay vuốt tóc con, thở một hơi 

dài. Mấy phút sau, chừng như nỗi buồn 

hơi nguôi ngoai, chị ngồi dựa lưng vô 

góc cột của tấm bảng ghi Khu Phố Văn 

hóa Khóm 5 phường 10, ngó qua bên 

kia đường đọc hàng chữ nổi bật: “Toàn 

dân khu phố quyết tâm thực hiện nếp 

sống văn hóa mới”, dưới đó treo đong 

đưa tấm băng rôn có mấy hàng chữ đỏ 

chói trên nền vàng: “Toàn dân hân 

hoan chào mừng đại hội… lần thứ… 

Quyết tâm tạo thành tích dâng…”. Ngó 
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theo ánh mắt chị tôi bỗng bật cười 

khan, chắc chắn rằng trong hoàn cảnh 

của chị sự hân hoan và sự quyết tâm ai 

đó gán cho chị chớ chị không có một 

chút tẻo tèo teo nào. Cái con số La Mã 

có chữ X chữ I tôi không chắc chị đọc 

được. Sự ngờ vực nầy có tánh cách 

thực tế vì gần hai mươi năm nay học 

sinh bỏ học quá nhiều và đa phần thầy 

trò dạy cũng như học đều chễnh mãng, 

làm cho có. Chắc chắn là có chị trong 

số đó. 

Đứa nhỏ cựa mình, người đàn bà 

sửa lại thế nằm của đứa nhỏ, vuốt mặt 

con nhiều lần rồi thoa thoa lên trán con, 

thoa tới đâu thì ánh mắt chị chăm chú 

tới đó như để nhìn tường tận hơn từng 

phân nhỏ khuôn mặt con mình. Ánh 

mắt chị tha thiết như là tình mẫu tử có 

tác dụng thần kỳ làm tiêu tan nỗi buồn 

người ta dầu ở trong tình trạng thiệt là 

tuyệt vọng. 

Đứa nhỏ lại cựa mình, nhắm mắt 

khóc lớn, phá tan sự tĩnh mịch của đêm 

giao thừa không pháo, không lân. 

Người mẹ vạch quần con quan sát rồi 

mở bọc nylon ra lấy những thứ lỉnh kỉnh 

ra làm vệ sinh cho bé. Một vài người ở 

trong xóm đi chơi khuya về ngó phớt 

ngang hai mẹ con với cặp mắt thiệt 

bình thường như cả hai không hiện 

diện, như cái chỗ ngồi hiện giờ của mẹ 

con người thiếu phụ kia vẫn là cái 

khoảng trống của bao lâu nay mà nhiều 

khi còn là chỗ dựa lưng của một gói rác 

ai đó lén để. Một hai phụ nữ trẻ buông 

cặp mắt thương hại nhìn qua cảnh 

tượng nhưng rồi cũng thản nhiên bước 

tới bấm chuông, vô nhà, khép cửa mà 

không quay lại, một hai cái chắt lưỡi 

thương hại họ cũng hà tiện không xài 

tới. 

Ngó lén gương mặt thanh tú của 

người mẹ và nghe tiếng khóc khó chịu 

của đứa nhỏ tôi muốn làm một chuyện 

gì đó giúp họ, chẳng hạn như tặng một 

hộp sữa Vinamilk lạnh trong tủ đá, hỏi 

họ cần đi đâu thì sẽ kêu người xe ôm 

quen trong xóm đưa đi tôi trả tiền hay 

tốt hơn nữa thì cho chị ta vài ba trăm 

ngàn đỡ túng ngặt trong ba ngày Tết. 

Nhưng cuối cùng tôi chẳng làm gì cả 

mà trở vô tiếp tục ngồi hầu cái TV với 

những chương trình tuyên truyền trơ 

trẽn và nói dóc nhàm chán quá quen 

thuộc vì nhớ tới những chuyện không 

hay trong quá khứ: người chồng của 

nạn nhân trở lại gây sự và nhiều khi đã 

đâm chết kẻ ơn nhơn tốt bụng của vợ 

mình. 

2.  

     ‘Mầy có biết tao bực mình lắm khi 

về mà mầy đã ngủ?’ 

‘Đi từ sáng tới hơn giao thừa, vợ con 

nào đợi nổi?’ 

‘Đó là những giao thiệp cần thiết cho 

sự làm ăn.’ 

‘Nhưng ngồi nán thêm là do anh chủ 

động.’ 
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‘Sao tao về mà mầy không cằn nhằn 

như mọi khi?’ 

‘Tôi đã tuyệt vọng về sự biết điều của 

anh.’ 

‘Tao muốn được tự do mà cũng muốn 

mầy để ý đến sự đi về của chồng.’ 

‘Đó không phải là tương quan vợ 

chồng.’ 

‘Mầy là má tao chắc!’ 

‘Đó là sự tương quan chủ nhơn và nô 

lệ!’ 

‘Tao làm ra tiền, tao phải xài theo ý 

tao.’ 

‘Tôi đã phản đối điều đó bốn năm nay, 

bây giờ anh được như ý sao lại phàn 

nàn?’ 

‘Im lặng là mầy coi tao không có mặt, 

không quan trọng nữa!’ 

‘Làm thinh vì thấy mình thất bại cải 

thiện một tình trạng.’ 

‘Mầy nói tao hư hỏng ngu si, như má 

mầy đã phán trước kia?’ 

‘Anh tự biết, nhưng đừng đưa mẹ tôi vô 

chuyện nầy! Tôi lạy anh!’ 

‘Giàu tiền ai cũng vậy phải thể hiện bản 

sắc.’ 

‘Nhưng mẹ con tôi như không có 

chồng, không có cha.’ 

‘Bịnh sao cử?’ 

‘Anh cần người giữ nhà thì cứ đăng 

báo.’ 

‘Mầy kiếm chuyện để kiếm chỗ có tiền 

hơn tao biết! Mầy là một thứ đĩ.’ 

‘Xin nhẹ lời! Tôi đi vì tình vợ chồng như 

đã hết trong anh.’ 

‘Ai nói? Tất cả chuyện mầy cho là xấu 

tao cho là thể hiện quyền làm chồng.’ 

‘Đó là một sự cướp đoạt trắng trợn 

quyền làm vợ.’ 

‘Tao muốn mầy mặc kệ để tao đối phó 

với đời, do đó phải tự do đi về.’ 

‘Vậy thì tôi ở chỗ nào trong gia đình? 

Tôi còn ở với anh làm gì!’ 

‘Mấy văn hoa quá tao không hiểu? Nếu 

mầy biến cái văn hoa đó thành những 

nụ cười thì tốt hơn.’ 

‘Những nụ cười lả lơi moi tiền! Những 

nụ cười thân thiện moi rượu!’ 

‘Còn hơn mặt chầm dầm bà chằn lửa 

của mầy.’ 

‘Vì vậy anh thường xẹt về nhà một chút 

rồi biến không kịp ngó tới vợ con.’ 

‘Muốn tao bao la tình buồn thì bỏ thói 

cằn nhằn mà chú ý tới chồng hơn.’ 

‘Cằn nhằn hay làm thinh là muốn anh đi 

đúng đường.’ 

‘ĐM! Đừng cãi lý với tao. Chết à con!’ 

‘ĐM, mầy đi rồi sau nầy có chết bờ chết 

bụi kệ mầy, đừng vác đầu về nhà tao à 

nha!’ 

‘Anh chưởi mẹ tôi thì mặt mũi nào tôi 

còn sống với anh!’ 

‘ĐM! Tao nói thiệt! Tao mà biết mầy đi 

theo thằng nào thì cả ba đứa tụi bây bỏ 

mạng sa trường đó nhe. Có thể mẹ 

mầy nữa không biết chừng. Bỏ mạng 

trong đau đớn, nhớ đó!’ 

 

3. 

      Chừng một giờ sau tôi trở lên nhà 

trước, lén nhìn qua khe cửa thì người 

đàn bà và đứa nhỏ đã đi mất tiêu. Chỗ 

gốc cột trở về tình trạng bình thường, 

không một chút gì còn xót lại về hình 
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ảnh của người đàn bà đau khổ và đứa 

nhỏ tội nghiệp kia. Ngay cả dấu vết của 

miếng tã vệ sinh em bé cũng không có. 

Trống không. Nhưng càng nhìn vô 

khoảng trống không đó tôi càng bị tức 

ngực, đau lòng như có một trái núi lớn 

vô hình từ đó bay đè lên ngực tôi. Đêm 

Cuối Năm thiên hạ sống cho nhau, vì 

nhau sao lại có chuyện người đàn bà bị 

xô vô hoàn cảnh phải ôm con đi lang 

thang trong bước đường vô định. Rồi 

chị sẽ đi về đâu? 

Bàn thờ đã được đốt nhang, khói 

lung tung trong căn nhà bít bùng tấp vô 

mắt khiến tôi nhớ tới hình ảnh người 

đàn bà ốm o, già nua, tay cầm cái ly cà 

phê đá, thường đi lang thang trên phố 

Bolsa mấy năm nay mà người biết 

chuyện ở đây xì xầm rằng hai thập niên 

trước cũng từng là một nhan sắc siêu 

hồn. Rồi người thiếu phụ trẻ măng kia 

sẽ ra sao với đứa con nhỏ trên tay 

cùng nỗi buồn nặng trĩu trong lòng. 

Lang thang những ngày Tết là chuyện 

nhỏ, lang thang suốt đời kéo lê theo 

đứa con còn hôi sữa trong nắng mưa là 

chuyện quá đau lòng. Tôi không dám 

tưởng tượng tiếp theo. 

Tôi đốt thêm nhang trên bàn thờ, 

một hành động chính tôi cho là vô lý và 

thường phản đối, xá xá mấy cái cầu xin 

cho hai mẹ con người đàn bà không 

quen nầy được an lành, cũng là cầu xin 

người khuất mặt tha cho tôi cái tội chết 

nhát đã bỏ đi coi TV nên không thể 

giúp người cần cứu giúp. 

Cái câu hăm he rợn người đó làm 

chùn lòng thương người của tôi thì ít 

mà khiến tôi xót xa thì nhiều về sự lệch 

lạc nhơn cách của hai người nầy. 

Những tiếng cuối câu của người đàn 

bà như những cái chấm than lộn xộn 

tôi không tin rằng anh chồng có chỉ số 

IQ khiêm nhường kia hiểu được. Chắc 

chắn anh đã hiểu đó như những câu 

hỏi khiêu khích nên đã nổi máu giang 

hồ, một thứ giang hồ vặt chỉ đối với vợ 

con và người yếu đuối. 

Tôi không cho rằng mình sẽ xui 

quanh năm vì mới qua Giao Thừa đã 

gặp chuyện thương tâm và những câu 

nói dơ dáy phải nghe, trái lại tôi chắc 

rằng mình sẽ sáng suốt hơn vì học 

được bài học qua những cái vuốt trán 

vô ngôn của người mẹ với đứa con 

nhỏ: bất cứ trong trạng huống bi thảm 

nào, còn đứa con thì người mẹ vẫn có 

thể chịu đựng được, và chịu đựng một 

cách ngoan cường… 

NGUYỄN VĂN SÂM 

(Sàigòn, sáng Mồng Một  

Tết Bính Thân, 2016) 
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MƯA TRUỒI 
Tôi về qua đoạn Nông -Truồi 

Đưa tay hứng giọt mưa trời đang bay 

Mưa nào rơi giọt đắng cay 

Mưa chừ thương nhớ lấp đầy trái tim 

Mịt mù tăm cá bóng chim 

Bốn mươi năm chẵn biết tìm nơi nao? 

Gọi dâu - biển đã xanh màu 

Gọi sông - đã gãy nhịp cầu, buồn tênh 

Về nghe mưa gọi ân tình 

Đưa tay hứng giọt cho mình, cho ai? 

quang hà 

 

HỎI 
trên trời gió bạn cùng mây 

mây còn đứng đó - gió bay đâu rồi? 

sao hôm lấp lánh trên đồi 

sao còn ở lại - hỏi người phương nao? 

quang hà 

 

 

TÌNH EM 16 
"Người rất cũ" nhưng chưa là cổ tích 

Bụi thời gian dần xóa buổi hoàng kim 

Cỏ gai kín ngăn lối vào thành quách 

Trong giấc mơ ta lặn lội đi tìm 

  

Em mười sáu khi ta tròn tuổi lính 

Phận làm trai đi trả nợ tang bồng 

Em chung bước qua nẻo đường sinh tử 

Ta say tình, gian khổ hóa như không 

  

Ai biết được có một ngày tận tuyệt 

Đành buông em tức tưởi giữa sa trường 

Em một phút đã biến thành phế tích 

Ta vàng phai đá nát nợ còn vương 

  

Trong cơn mộng tiếng em về thổn thức 

Gió lưng đèo vút ngựa hý chồn chân 

Tiếng sấm động vang rền qua vách núi 

Hồn anh linh chưa hóa giải oan phần  

  

Em mười sáu đi giữa miền gió cát 

Những đêm dài ôm em đến tê tay 

Thôi em nhé hai phương trời cách biệt 

Tình cho em ta giữ trọn nơi này. 

quang hà 
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CUỘC TÌNH TAN VỠ!  

** LS. Ngô Tằng Giao** 
 

   Khi yêu nhau thì "trái ấu cũng tròn", 

"yêu cả đường đi lối về"... thậm trí nếu 
em yêu đêm nằm có ngáy to quá khiến 
chồng mất ngủ thì “chồng yêu chồng 
bảo ngáy cho vui nhà”... Khi “tình yêu 
vỗ cánh bay xa” thì quái lạ thật, nào đi 
đứng, nào nằm ngồi cái gì trông cũng 
thấy chướng tai gai mắt cả. Giải tán 
một cuộc hôn nhân bằng thủ tục ly dị là 
biện pháp mà người ta thường hay 
theo nhất. Thử điểm qua một số vụ ly 
hôn trước tòa án xem nguyên nhân ra 
sao mà nhiều đôi uyên ương lại chọn 
giải pháp để cho “cuộc tình tan vỡ”?    
  

 
 
Máu ghen nổi dậy 
     - Một người đàn ông ở Ả Rập Xê Út 
muốn bỏ vợ ngay lập tức sau hôn lễ vì 
anh rể của cô dâu và cô dâu đã chụp 
một tấm ảnh hai người thân mật đứng 
cạnh nhau. Ảnh kỷ niệm thôi chứ đã có 
chuyện gì bậy bạ đâu? Chỉ vì “ghen 
quá đấy mà thôi”! 
     - Một cụ ông 99 tuổi người Italia đã 
ly hôn bà vợ 96 tuổi sau khi phát hiện 
những lá thư tình mà vợ gửi cho người 
yêu từ những năm 1950 tức là trước đó 
hơn 60 năm. Cụ bà cố gắng cứu vãn 

cuộc hôn nhân này và thuyết phục cụ 
ông ở lại nhưng cụ ông cương quyết ly 
hôn! Quả thật gừng càng già càng cay! 
  
Lơ là chăn gối và cuồng sex 
     - Một cặp vợ chồng ở Đài Nam, Đài 
Loan đã được tòa án cho phép ly hôn   
vì cô vợ từ chối hoàn thành nghĩa vụ 
làm vợ sau khi trao nhẫn và lời thề 
nguyền. Cô vợ mặc quần áo đầy đủ 
vào đêm tân hôn và đẩy anh chồng ra 
xa mỗi khi muốn gần vợ để quan hệ. 
Thậm chí là suốt cả một năm sau ngày 
cưới cô này luôn ăn mặc “kín cổng cao 
tường” khi đi ngủ để phòng thủ và xô 
chồng ra chỗ khác. 
     - Một phụ nữ tại Pháp đã đệ đơn ly 
hôn với người chồng đã chung sống 
được 20 năm. Lý do thiếu tình dục. 
Chồng để nàng cô đơn chiếc bóng 
hằng bao nhiêu đêm. Tới năm 2011, 
tòa án yêu cầu ông này còn phải bồi 
thường cho vợ cũ hàng chục nghìn đô. 
     - Trái lại một anh chàng sống ở Đức 
đã phải chạy tới đồn cảnh sát và xin 
làm thủ tục ly hôn để thoát khỏi người 
vợ cuồng sex. Người vợ thường xuyên 
đòi hỏi anh ta phải thực hiện nghĩa vụ 
vợ chồng. Anh này cho biết bản thân 
thậm chí còn ngủ trên ghế suốt 18 năm 
vì sợ bị vợ tấn công mình trong khi ngủ. 
  
Tuổi tác giả và phụ tùng giả 
     - Một cặp vợ chồng người Trung 
Quốc ở Shanglin đã quyết định chia tay 
sau 10 năm chung sống vì anh chồng 
phát hiện ra tuổi thật của vợ vào năm 
2007. Người vợ đã 30 tuổi khi được 
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cầu hôn nhưng chỉ nói với chồng là mới 
24 tuổi. Mới chỉ ăn gian có 6 cái xuân 
xanh mà đã lắm chuyện!  
     - Tại Anh, người đàn ông 33 tuổi 
nộp đơn ly hôn với cô gái 26 tuổi chỉ vài 
giờ sau đám cưới vì cho rằng bị cô gái 
lừa dối mình ở ngoại hình khi cô dâu lộ 
nguyên cơ thể thật quá khác với những 
gì “đẹp” mà anh ta nhìn thấy. Cô gái 
cũng không giấu giếm về "phụ tùng" giả 
trên cơ thể mình và đồng ý ly hôn. Lý 
do ly hôn quả thật lạ lùng!  
     - Chỉ vài ngày sau khi kết hôn, một 
ông đã bỏ vợ bởi sự khác biệt trước và 
sau khi cô vợ trang điểm. Người đàn 
ông 34 tuổi tin rằng cô không còn xinh 
đẹp như trước đám cưới. Anh ta cáo 
buộc người phụ nữ 28 tuổi lừa dối anh 
bằng cách sử dụng rất nhiều mỹ phẩm, 
bao gồm cả lông mi giả. 
     - Chàng Muh, 31 tuổi, ở vùng Kediri 
(tỉnh Trung Java, Indonesia) quen biết 
nàng Mita trên Facebook và không lâu 
sau thì đem lòng yêu cô này. Dù từng 
gặp trực tiếp Mita song Muh vẫn không 
thấy có dấu hiệu gì đáng ngờ về giới 
tính của cô. Sau thời gian hẹn hò, Muh 
cầu hôn Mita. Đám cưới của họ diễn ra 
tốt đẹp sau khi nhà trai tặng nhà gái 20 
triệu Rupiah.  
     Sau lễ cưới, Mita liên tiếp cự tuyệt 
chuyện ân ái nên Muh sinh nghi rồi tiến 
hành dọ hỏi thì được biết “tân nương” 
thực ra là đàn ông, tên Adi (25 tuổi). 
Tức giận, Muh nộp đơn ly dị, đồng thời 
báo cảnh sát về vụ việc Adi giả đàn bà. 
Adi bị bắt giữ không lâu sau khi bỏ trốn. 
 
Mất con vì thói mê cờ bạc 
     - Một người vợ ở Ấn Độ đã phải nộp 
đơn ly hôn sau khi ông chồng mê đỏ 
đen đem cả gia đình gồm vợ và con ra 

gán nợ và thua mất con. Ban đầu, anh 
Moshin ở New Delhi, đã mang cả vợ và 
hai con ra gán nợ nhưng vì vợ quá tức 
giận và phản đối kịch liệt nên món nợ 
được giảm xuống còn... một người con 
trai. Sự việc diễn ra từ năm 2015 
nhưng chỉ mới được biết đến gần đây 
khi cảnh sát bắt đầu tiến hành điều tra. 
     Theo bản báo cáo, Moshin là con 
nghiện cờ bạc khét tiếng. Ngày định 
mệnh đó, Moshin đánh bạc cùng một 
người đàn ông khác có tên Imran. Anh 
quyết định mang cả vợ và hai con lên 
chiếu cược và thua hoàn toàn. Imran 
liền đi đến nhà Moshin để lấy "phần 
thưởng" nhưng vợ của Moshin phản 
đối dữ dội sau khi nghe tin nên đã gọi 
trưởng làng đến phân xử. Thế nhưng 
gia đình của Moshin vẫn tan đàn xẻ 
nghé khi quyết định được đưa ra là 
Moshin phải trả cho Imran một người 
con trai của mình. Vợ chồng Moshin lấy 
nhau từ năm 2012, thế nhưng sau vụ 
việc đau lòng, người vợ đã đệ đơn ly 
hôn và tái giá với một người khác. 
  
Nhờ người đóng giả làm vợ để ly dị 
     - Chuyện nước Ấn Độ: Báo Times 
Ấn Độ (Calcutta) loan tin bà Dipika Das 
nhận được quyết định của tòa án dân 
sự địa phương rằng chồng bà, ông 
Sanjib Saha, đã ly dị bà từ hồi mấy 
tháng trước đó. Hai ông bà làm đám 
cưới năm 2001 và có với nhau một con 
trai. Mặc dù, “cơm không lành, canh 
không ngọt”, cả hai cố giữ cuộc hôn 
nhân do áp lực của bà con láng giềng.  
     Đến tháng 4 năm 2008, ông chồng 
báo cho vợ biết tòa án dân sự địa 
phương đã ra phán quyết cho ông ly dị 
bà. Bà vợ rất ngạc nhiên, liền tìm hiểu 
kỹ vấn đề, thì được biết ông nộp đơn ly 
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dị trên căn bản có sự đồng thuận của 
cả hai, và tòa đã chấp thuận cho ly dị 
và đã đóng hồ sơ.  
     Thật ra, ông chồng đã nhờ một 
người phụ nữ khác giả dạng bà vợ để 
xuất hiện trước tòa. Tòa án đáng lẽ 
phải bắt nộp thẻ căn cước và giấy hôn 
thú của cả hai trước khi ra quyết định, 
nhưng họ lại bỏ qua khâu này. Một 
người phụ nữ nào đó mạo danh bà 
Dipika đã ký “giùm” bà tất cả đơn từ ly 
dị. Anh chồng Cà Ri này thuộc hạng… 
“cao thủ võ lâm”, chắc là bồ tèo với anh 
chàng Chệt dưới đây!  
     - Chuyện nước Tầu: Ông Liu, chồng 
bà Wu ở Đại Trúc, Tứ Xuyên, yêu cầu 
vợ đến tòa làm thủ tục ly hôn. Không 
muốn chia tay, bà này không đồng ý. 
Tuy nhiên, ít ngày sau bà Wu có mặt ở 
tòa án điều tra hồ sơ và phát hiện mình 
đã ly hôn chồng. Chữ ký và dấu vân tay 
trên biên bản hòa giải tại tòa không 
phải của bà Wu. Bà Wu làm đơn kháng 
cáo.  
     Sau một cuộc điều tra, tòa phát hiện 
có người đã mạo danh bà Wu. Hóa ra, 
hôm tiến hành thủ tục ly hôn, vì bà Wu 
không đến, người chồng đã mượn 
người mạo danh "đóng vai” bà Wu. 
Người này đeo khẩu trang, trình bức 
ảnh chụp chứng minh thư của bà Wu 
cho thẩm phán.  
     Thẩm phán phiên tòa sau đó đã bị 
đình chỉ công tác vì sai lầm của mình. 
Ông Liu bị giam giữ trong 15 ngày và bị 
phạt 20.000 tệ. Kẻ mạo danh bà Wu bị 
giam 10 ngày, phạt 10.000 tệ. 
  
Thói quen khó chịu 
     - Sạch quá cũng khổ! Năm 2009 tại 
Đức một cặp đôi đã kết hôn 15 năm và 
sau đó người vợ cho rằng bà đã chịu 

đựng quá đủ cái sở thích ngăn nắp gọn 
gàng quá mức của chồng. Bà đã quyết 
định ly dị chồng vì không thể thông cảm 
với cái thói quen dọn dẹp quá sạch sẽ 
này của chồng. Đặc biệt là khi anh ta 
đánh sập và xây lại cả một bức tường 
trong nhà chỉ vì nó có vết bẩn.  
     - Còn như một người hâm mộ bóng 
đá đã xin ly dị vợ vì chỉ vì cô vợ ưa 
sạch sẽ nên thường xuyên giặt chiếc 
áo anh yêu thích nhất. Người chồng 
thích thu thập chữ ký của các cầu thủ 
bóng đá trên cái áo phông này và việc 
giặt nhiều quá như vậy khiến tất cả các 
chữ ký bị mờ dần. Vì kỷ niệm yêu quý 
tan tành mất nên cho tình yêu tan theo! 
     - Bẩn quá cũng khổ. Trái ngược với 
trường hợp trên, chàng trai Matthew đã 
bị vợ bỏ chỉ vì thường xuyên để ly cốc 
bẩn trong bồn rửa. Người vợ cho rằng, 
đó là dấu hiệu của sự thờ ơ và thiếu 
trách nhiệm với hôn nhân. 
     - Một phụ nữ muốn ly dị chồng vì 
anh chàng ăn quá nhiều. Người vợ cho 
rằng anh chồng đã phạm tội khi thỏa 
mãn cơn đói cồn cào của mình và do 
đó không muốn tiếp tục làm vợ một 
người như vậy nữa. 
     - Một phụ nữ Ả Rập Xê Út đã đệ 
đơn ly dị sau khi người chồng mới cưới 
không chịu đợi lâu và bỏ rơi cô ở sân 
bay vì cô trót có thói quen ở trong toilet 
hơi lâu. Cặp đôi này vừa đi tuần trăng 
mật ở Malaysia về. Thế là hết… mật! 
     - Một cặp vợ chồng ở Ấn Độ sau khi 
đã kết hôn được 18 tháng thời cô vợ 
vác đơn đến tòa án Sharia xin ly hôn vì 
lý do chồng có thói quen không chịu 
gây gổ cãi nhau với mình. “Anh ấy 
không quát mắng tôi và cũng không 
làm tôi khó chịu về bất cứ vấn đề nào”, 
người vợ kể trước toà. Tại tòa cô nói 
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thêm là cái tình yêu hoàn hảo của 
người chồng này đã “bóp nghẹt cô”: 
“Anh ấy thậm chí còn nấu ăn cho tôi và 
giúp làm việc nhà. Bất cứ khi nào tôi 
mắc lỗi, anh ấy luôn tha thứ". Thứ 
người vợ này muốn là được "tranh cãi 
với anh ấy". Tòa án đã bác đơn ly hôn 
của cô vợ này vì cho là "phù phiếm".  
  
Trò đùa xúc phạm vợ 
     - Năm 2009, một phụ nữ Arab đã ly 
dị chồng sau 17 năm chung sống chỉ vì 
biệt danh trên điện thoại. Một lần, cô vợ 
tình cờ nhìn các số điện thoại trong 
máy di động của chồng và thấy số 
mình được lưu dưới tên một nhà tù 
quân sự ở Mỹ (tên Guatanamo). Người 
phụ nữ cho là mình bị xúc phạm và 
ngay lập tức yêu cầu ly hôn mặc cho 
chồng giải thích đó chỉ là một trò đùa 
mà anh ta thấy thú vị.  
     Mấy ông chồng Việt Nam ta nên cẩn 
thận đừng bắt chước cái ông chồng nói 
trên rồi đùa cợt mà ghi số phone của 
bà xã dưới cái tên như: “Chí Hòa”, 
“Côn Đảo” hay “Bà La Sát”, “Mụ Chằng 
Tinh” v.v… mà rắc rối đó nghe! Cơn 
“tam bành lục tặc” của vợ thì khiếp lắm!  
 
Cuộc sống kỳ cục giữa vợ chồng 
     - Một anh chồng người Italia mới kết 
hôn đã quyết định mang mẹ đi tuần 
trăng mật cùng hai vợ chồng. Chắc 
chịu không nổi trò này nên ba tuần sau 
cô dâu đã xin ly hôn với anh chàng to 
đầu mà còn khoái đóng vai “cậu bé của 
mẹ” này!  
     - Một người phụ nữ ở Dubai đã nộp 
đơn xin ly hôn chồng sau khi cô phải trả 
gần 100 bảng Anh mỗi lần nhờ chồng 
chở đi bất cứ đâu vì cô chưa có xe 
riêng. Người phụ nữ này là người duy 

nhất trong gia đình đi làm kiếm tiền trả 
các chi phí sinh hoạt, trong khi người 
chồng được cho biết không thể kiếm 
được việc. Các tờ báo địa phương ở 
Dubai cho biết người chồng thường 
xuyên đi chơi đêm với bạn bè, để vợ ở 
nhà trông con. Khi người vợ lần đầu 
tiên đồng ý trả tiền cho một chuyến đi 
nhờ xe, người chồng cho rằng đây là 
cách có thể moi tiền vợ. Vì vậy trong 
những lần tiếp theo, anh này lại yêu 
cầu số tiền tương tự khi chở vợ đi. Tuy 
nhiên, người vợ cho rằng như vậy là 
quá đủ và đã nộp đơn xin ly hôn. Có lẽ 
thuê taxi hay uber rẻ hơn chăng? 
     - Một phụ nữ ở Thổ Nhĩ Kỳ đòi ly 
hôn chồng vì người chồng chỉ mải mê 
yêu chiếc xe đạp của mình. Người phụ 
nữ này được xác định là Yagmur Z, đã 
lấy chồng là anh Burak Z được hai năm 
nhưng luôn bị chồng bỏ rơi. Yagmur 
yêu cầu được bồi thường 76 nghìn 
bảng Anh vì cho rằng tâm lý của mình 
bị ảnh hưởng nghiêm trọng bởi sự ám 
ảnh của chồng. 
     - Một phụ nữ Đài Loan đưa đơn ly 
hôn với lý do “Anh ta chưa bao giờ trả 
lời bất cứ tin nhắn nào của tôi gửi đi”. 
Chồng cô làm việc tại bệnh viện và anh 
cho rằng mình quá bận, không đủ thời 
gian để trả lời tin nhắn của vợ. Cô thậm 
chí mang những tin nhắn của mình ra 
tòa như như một bằng chứng cho thấy 
anh đã phớt lờ cô.  
     - Xã hội ngày càng hiện đại, công 
nghệ và mạng xã hội càng phát triển thì 
chúng ta càng dành nhiều thời gian trên 
thế giới ảo. Nhiều người còn bị nghiện 
mạng xã hội và những hành vi trên 
mạng ảnh hưởng rất nhiều đến cuộc 
sống thật. Điển hình là việc một người 
phụ nữ Ấn Độ đã quyết định ly dị chồng 
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chỉ vì anh ta không cập nhật tình trạng 
hôn nhân trên Facebook. 
     - Một người phụ nữ Kuwai đã đệ 
đơn ly hôn chỉ một tuần sau khi kết hôn 
vì... sốc văn hóa. Người phụ nữ này đã 
phát hiện chồng mình thích ăn kèm đậu 
Hà Lan với bánh mỳ không đúng cung 
cách của nước mình. Thật vớ vẩn!  
     Nếu thế thì chàng nào lấy vợ Việt 
mà không biết cầm đũa và sơi “nước 
mắm” thì cũng hồi hộp lắm nhỉ? 
  
Ly hôn vì vợ đẻ con xấu xí 
     - Chàng Jian Feng, sống ở miền 
Bắc Trung Quốc, đã cưới vợ hoàn toàn 
dựa trên tình yêu. Không lâu sau khi 
cưới, vợ anh mang bầu và sinh hạ một 
cô con gái. Anh cho rằng đứa bé sinh 
ra thực sự xấu và chẳng giống ai cả: 
không giống bố và cũng chẳng giống 
mẹ. Jian Feng bắt đầu nghi ngờ sự 
chung thủy của vợ và yêu cầu vợ mình 
nói ra cha đứa bé là ai. 
     Và sự thật đã được bộc lộ. Vợ anh 
ta không hề ngoại tình, nhưng đã chi 
tới 100.000 USD để phẫu thuật thẩm 
mỹ thay đổi nhan sắc một vài lần trước 
khi gặp Jian Feng. Vẻ bề ngoài sau khi 
phẫu thuật của vợ Jian Feng đã khiến 
anh ta xiêu lòng ngay từ buổi hẹn đầu 
tiên. Sau khi cô vợ tiết lộ “bí mật” này, 
Feng đã ngay lập tức viết đơn ly dị và 
kiện vợ mình, tố rằng cô đã “giả vờ xinh 
đẹp” để kết hôn với anh ta.  
     Thật ngạc nhiên, vị thẩm phán tỏ ra 
thông cảm với anh Feng và ra phán 
quyết đề nghị cô vợ “bồi thường thiệt 
hại” cho anh này 120.000 USD. 
  
Một vụ ly hôn lạ lùng 
     - Một thẩm phán ở tòa án địa 
phương Singapore đã thuận tình cho 

một cặp vợ chồng ly hôn sau 45 năm 
chung sống. Theo hồ sơ tòa án, ông 
chồng 70 tuổi cáo buộc bà vợ 67 tuổi 
của mình bị "ám ảnh với mèo" từ năm 
1997, sau khi bà nói người mẹ đã khuất 
"báo mộng" cho bà trong giấc mơ rằng 
phải đối xử tử tế với mèo. Từ đó, bà tin 
rằng chăm sóc mèo là cách duy nhất 
để được lên thiên đường và bắt đầu 
thu nhận những con mèo lạc ở khắp 
nơi về nuôi.  
     Trong phiên xét xử thẩm phán cho 
rằng đàn mèo của bà vợ gây ra nhiều 
phiền toái. Mèo được tự do chạy khắp 
nhà, không được huấn luyện đi vệ sinh 
đúng chỗ, luôn đại tiểu tiện bừa bãi. 
Mùi hôi thối từ phân và nước tiểu mèo 
bốc lên trong nhà, khiến hàng xóm phải 
phàn nàn. Cảnh sát và các cơ quan 
chức năng cũng lên tiếng cảnh báo 
người vợ, nhưng bà không ngừng tăng 
số lượng đàn mèo của mình. Người 
chồng không thể ngủ trên giường vì bị 
mèo làm bẩn, buộc phải ngủ trên một 
tấm thảm trải dưới sàn nhiều năm. 
     Đến năm 2003, người chồng cảm 
thấy không thể tiếp tục chịu đựng và 
gọi điện báo cảnh sát, nhưng họ nói với 
ông rằng đó là vấn đề riêng của gia 
đình và không can thiệp. Từ đó, người 
chồng tránh mặt vợ tối đa. Năm 2006, 
ông bỏ nhà đi sau khi bị mèo tiểu lên 
người trong lúc đang ngủ.  
     Ngoài ra người vợ đã rút 142.000 
USD từ tài khoản tiết kiệm chung của 
hai vợ chồng để mua xe và nhiều vật 
dụng cho con trai mà không được sự 
đồng ý của chồng. Cãi vã liên miên 
khiến mối quan hệ của họ trở nên tồi tệ.  
     Thẩm phán tuyên án ly hôn cho 
rằng cặp vợ chồng đã không còn cảm 
xúc hay tình yêu để có thể hàn gắn vì 
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đã ly thân suốt 15 năm rồi. Tình nghĩa 
đôi ta có thế thôi! Buồn! 
  
Ly hôn qua “mạng Internet” 
     - Từ năm 2018, luật Anh và Wales 
cho phép mọi công dân điền đơn ly hôn 
qua mạng Internet. Dịch vụ này đã 
nhanh chóng được người dân sử dụng. 
Dịp lễ quan trọng trong năm, từ Giáng 
Sinh đến Năm Mới là dịp nghỉ ngơi và 
đoàn tụ gia đình, nhưng có 455 đơn xin 
ly hôn qua mạng được nộp cho toà án. 
     Vào năm 2019 có 77 người nộp đơn 
ly hôn đúng ngày đầu tiên của Năm 
Mới và 13 người khác nộp đơn đúng 
ngày Giáng Sinh. Thống kê mà Bộ Tư 
pháp Anh công bố cho thấy cách ly hôn 
qua mạng đã được 23 nghìn lượt dùng 
chỉ từ hơn nửa năm qua.  
     Người nộp đơn ly hôn qua mạng 
phải điền đơn, kèm các giấy tờ cần 
thiết và trả một khoản phí cho toà án và 
chính quyền. Riêng khoản phí 'đầu tiên' 
để yêu cầu xét đơn ly hôn là 550 bảng, 
bằng khoảng 705 USD. 
  
 
 
 
 

Ly hôn “đầu bạc” 
     Ly hôn khi đã ngoài tuổi 50, người 
Mỹ gọi đó là “ly hôn đầu bạc” (gray 
divorce). Cụm từ này bắt đầu được 
dùng nhiều vào năm 2004. Hiện tượng 
ly hôn của các cặp vợ chồng khi tuổi về 
chiều đã bắt đầu tăng từ mấy thập niên 
trước và nay càng ngày càng nhiều, đi 
ngược lại với xu hướng suy giảm nói 
chung về tình trạng ly hôn ở các cặp vợ 
chồng trẻ hơn. 
     Tạm kể: Năm 2021 tỷ phú Mỹ Bill 
Gates, 65 tuổi và bà Melinda, 56 tuổi, 
đã thông báo ly hôn sau 27 năm chung 
sống 'luôn bên nhau'. Đây là cặp vợ 
chồng tỷ phú, từng có thời được xếp là 
giàu nhất thế giới.  
     Dư luận trước đó là cặp vợ chồng 
nổi tiếng và giàu có khác là Jeff Bezos, 
54 tuổi (nhà sáng lập công ty Amazon) 
và MacKenzie Scott, 48 tuổi, ly hôn 
năm 2019 sau 25 chung sống.  
  
     LS. Ngô Tằng Giao

  

CHẠM MƯA 
 

Muôn ngàn giọt nước tóe tung rơi  
Vô tình một giọt đọng trên môi  

Ước là giọt mưa hôn môi ấy 
Chạm đến hồn ai vỡ trong tôi. 

 
Mưa như thể mây không còn nữa 

Nước chạm nhau vỡ đến không cùng  
Tôi như thể chạm tôi quá khứ 

Vỡ vào nhau một mối tình chung. 
 

Ý Anh 
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LET ME GO 
 
When I come to the end of the road  
And the sun has set for me 
I want no rites in a gloom filled room  
Why cry for a soul set free? 
Miss me a little, but not for long 
And not with your head bowed low  
Remember the love that once we shared  

Miss me, but let me go. 
For this is a journey we all must take  
And each must go alone. 
It's all part of the master plan 
A step on the road to home.  
When you are lonely and sick at heart  
Go to the friends we know. 
Laugh at all the things we used to do  
Miss me, but let me go. 
When I am dead my dearest  
Sing no sad songs for me  
Plant thou no roses at my head  
Nor shady cypress tree 
Be the green grass above me  
With showers and dewdrops wet  
And if thou wilt remember  
And if thou wilt, forget. 
I shall not see the shadows, 
I shall not fear the rain; 
I shall not hear the nightingale  
Sing on as if in pain; 
And dreaming through the twilight  
That doth not rise nor set,  
Haply I may remember, 
And haply may forget. 

 
Christina George Rossetti  
(1830-1894) 
 

 

XIN ĐỂ TÔI ĐI 
 
Khi phút cuối cuộc đời tôi điểm. 
Và ánh dương lịm tắt chân trời 
Tôi không muốn nghi lễ lôi thôi  
Trong khung cảnh bùi ngùi, thương cảm. 
Nhớ tiếc tôi, nhưng đừng lâu lắm, 
Và xin đừng sầu thảm cúi đầu 
Có ai khóc cho tự do đâu 
Linh hồn đã đi vào giải thoát ... 
Xin hãy để tôi đi cho khuất  
Quãng đời này tất cả chúng ta  
Ai cũng đều sẽ phải trải qua  
Và chỉ một mình đi, đơn độc!  
Hành trình ấy, Tạo Hoá sắp đặt.  
Một bước đi sẽ dẫn dắt ta 
Trên con đường quay trở về nhà 
Mỗi khi thấy cô đơn, sầu não,  
Ta đến với người ta giao hảo  
Để cười đùa như thuở xa xưa.  
Nhớ tôi, nhưng hãy để tôi đi. 
Khi tôi mất, bạn ơi, đừng hát  
Những khúc ca não nùng, thảm thiết,  
Đừng trồng hoa hồng trước mộ tôi.  
Hay cây trắc bá, phí công thôi.  
Xin phủ quanh mồ tôi thảm cò 
Một mầu xanh mượt mà là đủ.  
Chỉ cần thế, ngày lại qua ngày, 
Cỏ tươi nhờ sương sớm ban mai  
Hay những hạt mưa chiều dịu nhẹ. 
Bạn có thể còn thương, còn nhớ,  
Hay bạn sẽ có thể lãng quên.  
Tôi thì không còn nhìn thấy bóng,  
Mưa cũng không khiến tôi kinh hoảng.  
Tôi sẽ hết nghe tiếng họa mi  
Đau đớn hót, thảm thiết, sầu bi.  
Suốt buổi hoàng hôn, mơ huyễn mộng 
Vầng dương thôi không còn mọc, lặn. 
Lòng mình lắm lúc bỗng nhớ thương  
Nhưng nhiều khi chỉ còn lãng quên! 
 
MÙI QUÝ BỒNG - phóng tác 8/8/2019  
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NGHỈ HÈ Ở CUBA 

** tiểu-thu Canada **  
 

     Bà Thanh đang ngồi buồn như chấu 

cắn, vì mới hủy chuyến du lịch quần 
đảo Hy Lạp và đi hành hương tận 
Jérusalem của xứ Do Thái vào tháng 
mười, do dịch bệnh Covid-19 có nguy 
cơ bùng phát mạnh vào mùa Thu và 
tình hình chiến sự giữa Nga Sô và 
Ukraina vẫn còn quyết liệt. Bà tiếc hùi 
hụi vì chiếc du thuyền sẽ đi là chiếc 
hiện đại nhất, vừa xuất xưởng hồi 
tháng hai vừa qua. Xem hình ảnh trên 
net thì thấy bên trong du thuyền lộng 
lẫy vô cùng. Đang thả hồn đâu đâu 
bỗng chuông điện thoại reo dồn dập 
khiến bà giật mình. Tiếng cô cháu Thu 
Thảo bên kia đầu giây:  

 -Dì ơi, tours đi Cuba đầu tháng bảy 
đang hạ giá rẻ quá nè. Cả giấy máy 
bay, hotel 5 sao, ăn ngày 3 bữa mà chỉ 
có 1,175$ + thêm bảo hiểm 90$. Con 
đã rủ được 2 bà bạn và 3 mẹ con em 
Hồng Yến rồi (Yến là dâu bà Thanh). 
Con cũng đã rủ dì Thúy Vi nhưng dì ấy 
còn chưa quyết định. Chú dì có đi 
không thì con book vé luôn. Nó đang 
hạ giá, mình phải chớp ngay.   

      Không cần nghĩ ngợi lôi thôi, bà 
Thanh ừ liền. Bà nghĩ không đi xa thì đi 
gần vậy. Montreal-Cuba chỉ gần 5 giờ 
bay mà thôi. Khi hỏi ý kiến ông Thanh 
thì ông ấy lắc đầu quầy quậy, lấy cớ đã 
đi Cuba cách đây …5 năm. Bà Thanh 
không chèo kéo vì biết tính ông chồng, 
nơi nào ông ấy đã đi qua thì ít chịu trở 
lại lần thứ hai. Hơn nữa ông nghe mấy 
người bạn vừa đi Cuba về kể lại, lúc  

 

này thức ăn trong mấy hotel thật sang 
bên đó cũng kém chất lượng hơn xưa 
nhiều lắm. Còn muỗi thì như vãi trấu. 
Quả thật, lần du lịch trước, cả đoàn bị 
muỗi tấn công tơi bời. Buổi tối đi xem 
show mà hai tay quơ quơ đập muỗi cứ 
như là đang múa!   

     Thu Thảo book ngay 5 vé. Xem như 
4 người lớn vì con cháu nội Như Ý sắp 
15 tuổi. Chỉ có thằng cu Minh mới 9 tuổi 
nên được bớt khoảng 500$. Tội nghiệp 
cô Thúy Vi mua tours sau 3 ngày mà 
phải trả 1,875$. Lý do là ông Châu, 
chồng cô bị stroke cách đây 3 năm. 
Một cánh tay và 1 bên chân bị yếu hẳn. 
Đi đứng khó khăn nên cần có người 
săn sóc từ bữa ăn cho đến sự di 
chuyển. May mà đầu óc ông không bị 
ảnh hưởng nhiều, vẫn nói năng, suy 
nghĩ sáng suốt. Cô ấy phải kiếm người 
thay thế mới yên tâm đi nghỉ hè một 
tuần với gia đình bà Thanh. Đúng ra 
cuộc sống với một người bệnh không 
phải là dễ. Từ một người đang khỏe 
mạnh, năng động, vui vẻ và hưởng thụ 
hết mình cuộc sống sung túc thì đùng 
một cái bị stroke khi tuổi còn tương đối 
trẻ. Ông Châu trở nên chán nản, nếu 
không muốn nói là hận đời. Ông đâm ra 
u sầu, cáu kỉnh, có thái độ tiêu cực hơn 
là tích cực trong những buổi làm vật lý 
trị liệu. Cô Thúy Vi yêu chồng thắm 
thiết. Họ đã trải qua một mối tình thật 
đẹp trước khi thành hôn và có hai đứa 
con rất giỏi giang, hiếu thảo. Cô chăm 
sóc chồng tận tâm, không nề hà đưa 
chồng đi tập mùa đông cũng như mùa 



CT-SỐ 97                                                                                                                                                          32 

 

hè. Cô từng tâm sự với bà Thanh “Chị 
biết không, hồi xưa em thương ảnh 
một, bây giờ nhìn thấy ảnh như vậy em 
còn thương gấp đôi”. Bà Thanh rất 
ngạc nhiên, không hiểu cô ấy lấy đâu 
ra năng lực phi thường, vừa chăm sóc 
ông chồng bị bệnh, vừa điều hành mấy 
chục căn apt cho thuê, không kể vài 
căn nhà bên Mỹ. Mà có phải cô còn trẻ 
trung gì cho cam, cũng đã quá lục tuần 
vài năm. Phải nói là phục sát đất!  

       Thấy trên internet chiếu cảnh sắp 
hàng check-in dài dằn dặc ngoài phi 
trường, cả phái đoàn bà Thanh quyết 
định xuất phát lúc 12 giờ, tuy máy bay 
sẽ cất cánh lúc 5 giờ 45 pm. Lần đầu 
tiên đi du lịch chỉ toàn phụ nữ, trần sì 
một đấng nam nhi là thằng cu Minh 9 
tuổi. Sống mấy mươi năm ở xứ 
Québec, nói toàn tiếng Pháp nên tiếng 
Anh của bà Thanh rất i-tờ-rít. May mà 
những người khác đều nói tiếng Anh 
trôi chảy. Nhất là hai đứa nhỏ nói tiếng 
Anh như tiếng mẹ đẻ dù các cháu học 
trường Pháp, nên bà Thanh cũng yên 
tâm.  

      Ra phi trường sớm quá nên sau khi 
làm thủ tục check-in với máy tự động, 
cả phái đoàn kiếm chỗ ngồi chờ tới giờ 
các quầy của hãng máy bay bắt đầu 
làm việc. May mà cô cháu Thu Thảo có 
đem cho mỗi người một ổ bánh mì thịt 
và một cái bánh bao. Mọi người ngồi 
gặm bánh mì vừa đấu láo râm ran cho 
đỡ sốt ruột. Do hăng say đấu hót quá 
nên khi nhìn đồng hồ thấy đã tới giờ, 
mọi người kéo nhau ra sắp hàng để tới 
quầy gửi hành lý thì đã thấy một hàng 
dài thòng trước mặt. Tuy nhiên sự chờ 
đợi không lâu vì ai cũng check-in trước 
với máy tự động. Khi tới chỗ sắp hàng 

để qua thủ tục rà soát người và hành lý 
xách tay thì chu mẹt ơi, một hàng rồng 
rắn ngoằn ngèo đến bốn năm lớp. Thì 
ra dịch thì dịch, thiên hạ vẫn rủ nhau đi 
du lịch rần rần. Qua khâu này cũng 
không có gì khó khăn, chỉ có con bé 
Như Ý quên vứt chai nước suối trong 
ba lô nên bị chận lại xét. Sau đó cả 
đoàn đi tìm khu vực ngồi chờ lên máy 
bay. Tưởng là êm xuôi, nhưng không, 
chuyến bay bị đình trệ 2 lần. Trong khi 
chờ đợi, cu Minh đói bụng, khát 
nước… mẹ nó phải dẫn cu cậu đi mua 
thức ăn. Mà mọi thứ bán trong phi 
trường đều mắc hơn bên ngoài ít ra là 
gấp đôi. Bà Thanh nhớ lần đi Nhật Bản, 
vào mua thức ăn và hàng hóa trong 
Family Mart, mọi người đã ngạc nhiên 
cực độ khi thấy giá cả trong phi trường 
và ngoài thành phố đều ngang nhau, 
chứ không chặt chém thẳng tay như 
những xứ khác. Thật là một đất nước 
khiến người ta phải cúi đầu khâm phục 
và ngưỡng mộ.   

      Cuối cùng thì gần 9 giờ tối mọi 
người cũng lục tục lên máy bay. Hú 
hồn, vì trong khoảng thời gian này, gần 
một nửa chuyến bay đi Âu Châu và Mỹ 
bị hủy. Mọi người đói meo nên Hồng 
Yến mua cho mỗi người 1 cái bánh mì 
thịt (Sous-marin). Ăn bánh mì thịt của 
tây thua xa bánh mì thịt Việt Nam mà 
phải trả 11$/cái! Sau khi ăn xong, đèn 
tắt cho mọi người nghỉ ngơi. Lần này 
bà Thanh không buồn ngủ nên lôi tờ 
báo ra đọc. Những lần đi du lịch trước 
kia, nếu phải lấy chuyến bay sáng sớm 
thế nào bà cũng thức trắng đêm. Lên 
máy bay là bà lăn ra ngủ khò, lắm khi 
máy bay còn chưa cất cánh. Nhớ có 
lần bà đã ngủ một lèo từ Dubai về gần 
tới phi trường Charles De Gaule ở 
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Paris mới thức dậy do máy bay sắp 
đáp xuống phi đạo. Như vậy cũng tốt vì 
không cảm thấy đường dài.   

      Chuyến bay từ Montréal tới Cuba 
êm như ru không dằn sóc như lần 
trước. Đã quá nửa đêm nên phi trường 
vắng hoe. Tuy nhiên thủ tục nhập cảnh 
khá rườm rà. Du khách buộc phải chụp 
hình và thái độ của nhân viên không 
mấy thân thiện. Chúng tôi lên xe bus về 
khu Varadero. Đường xá vắng tanh. 
Thỉnh thoảng mới thấy một vài căn nhà 
có ánh đèn. Xe chạy lòng vòng bỏ 
khách xuống nhiều khách sạn khác 
nhau. Trên xe có người cầm tiền bản 
địa gạ đổi cho du khách. Vì không có 
kinh nghiệm nên ai cũng đổi ít nhất là 
vài chục phòng hờ. Bà Thanh đổi 20$ 
Canada được 750 pesos (ai ngờ hôm 
sau có người đến tận khách sạn đổi 
20$CND được tới 1,200 pesos. Mất toi 
450 pesos). Du khách xuống cùng 
khách sạn với bà Thanh đông nhất. 
Nhưng chỉ có gia đình bà là người Á 
Đông. Ban đêm nơi quầy tiếp tân chỉ có 
1 nhân viên nên làm rất chậm. Lấy 
phòng xong gần 3 giờ sáng. Mệt quá 
nên nằm xuống giường là khò khò 
ngay. Bà Thanh chung phòng với cháu 
Thu Thảo. Ba mẹ con Hồng Yến một 
phòng. Riêng Thúy Vi ở một mình một 
phòng. Đêm sau cô cháu Thu Thảo 
phải qua ngủ chung phòng với Thúy Vi 
vì cô nàng sợ…ma! Ác nỗi bà Thanh 
cũng là người sợ ma nhất thế giới nên 
phải năn nỉ con cháu nội Như Ý qua 
ngủ chung phòng. (Ở nhà, mỗi lần ông 
Thanh có việc đi vắng buổi tối là bà bật 
hết đèn sáng trưng cho đỡ sợ). Chẳng 
ngờ thằng Minh cũng ôm Ipad chạy 
theo đòi ngủ chung với chị Như Ý. Mẹ 

chúng đành ngủ một mình với 3 cái 
giường.  

      Tuy ngủ trễ nhưng mới 7 giờ sáng 
là người lớn đã thức dậy. Hai đứa nhỏ 
vẫn ngủ mê mệt. Bốn người kéo nhau 
xuống ăn sáng. Phòng ăn đầy người. Ai 
cũng mặc quần áo hoa lá, màu mè sặc 
sở trông thật vui mắt. Bà Thanh phải 
công nhận năm nay thức ăn có phần 
nghèo nàn, ít ỏi hơn so với những năm 
trước Covid. Ăn xong lên phòng thay 
áo tắm đi ra biển.  

  

Khách sạn chỉ cách bãi biển chưa đầy 
trăm mét. Hai bên đường trồng cây khá 
cao. Tàng cây giao nhau, đi bên dưới 
thấy mát rười rượi. Bầu trời xanh biếc 
khiến ta cảm thấy những đám mây 
trắng hình như cũng trắng hơn mây 
trong đất liền. Đứng trên bờ nhìn ra 
khơi thấy biển đẹp không thể tả. Nước 
biển ngoài xa có màu xanh dương 
thăm thẳm. Càng vào gần bờ nước đổi 
thành màu lam ngọc thật ngọt ngào. 
Bầu trời xanh lơ và hai màu nước tạo 
nên một cảnh sắc đẹp tuyệt vời. Cát 
nơi đây trắng, mịn, không có lẫn đá 
cuội và vỏ sò, hến nên đi chân trần rất 
thoải mái. Làn nước trong tới đáy như 
mời gọi nên cả bốn người ào xuống 
một cách thích thú. Vẫy vùng trong làn 
nước ấm độ hai tiếng, bốn người trở về 
phòng thay quần áo. Bà Thanh ù ù cạc 



CT-SỐ 97                                                                                                                                                          34 

 

cạc việc xử dụng Iphone, Ipad nên ở lại 
trong phòng. Ba người kia xuống quầy 
lễ tân hỏi xin WiFi. Ui chao, xứ Cộng 
sản có khác. Vấn đề muốn có WiFi free 
khiến mọi người điên đầu. Họ chỉ cho 
xử dụng một thời gian rất ngắn là tắt 
liền. Mà mua thì quá đắt! Tuy vậy bà 
Thanh cũng gọi ké Iphone của con dâu 
được vài câu, báo tin cho ông Thanh 
biết mọi người đến nơi bình yên. Ngắn 
gọn! Nhưng quan trọng hơn hết là bà 
nhắc ông nhớ tưới rau và hoa trong 
vườn. Những ngày nắng thật nóng, bà 
tưới những 2 lần 1 ngày. Nhớ lời bà 
bạn từng nói “Trời! nhờ mấy ổng tưới 
hả? mấy ổng cầm vòi nước lia qua lia 
lại chừng 2 phát chỉ vừa ướt mặt đất. 
Tui gọi đó là ổng “rẩy nước thánh” như 
các cha trong nhà thờ chớ tưới gì mà 
tưới!” Bà Thanh cười ngất rồi an ủi “thôi 
chị ơi, có còn hơn không”.   

      Bữa ăn trưa cũng khá đơn sơ. Duy 
có hai món mà bà Thanh rất thích. Đó 
là khoai lang và soài. Khoai lang xứ 
này màu vàng tươi, tươm mật ngọt như 
đường khiến bà nhớ món khoai lang 
khô Đà Lạt. Trái soài khá lớn ngọt và 
thơm. Hôm nào cả nhóm cũng lấy đầy 
một dĩa khoai lang, khoai mì và soài 
đem lên phòng.    

     Lúc Thu Thảo và Hồng Yến đi gặp 
người có trách nhiệm book chỗ trong 3 
cái restaurant (Ý, Nhật và Cubain) cho 
buổi tối, thì được trả lời tới 2 ngày cũng 
không còn chỗ. Đến khi Hồng Yến cầm 
5 đôla kín đáo nhét vào tay cô ta thì 
nhận được nụ cười tươi rói, giọng nói 
đầy thân thiện “OK. Tôi sẽ cố gắng giúp 
các bà. Các bà đi uống cà phê, tí nữa 
quay lại nhé”. Kết quả là suốt 6 ngày, 
tối nào nhóm bà Thanh cũng có chỗ 

trong restaurant! Đúng là có tiền mua 
tiên cũng được.   

       Mỗi tối lúc 9 giờ 30 có show cho du 
khách giải trí. Nơi đây không có cửa 
nên gió thổi vào cũng mát mẻ và nhất 
là rất ít muỗi. Ca sĩ và các vũ công trẻ, 
đẹp. Quần áo màu sắc lộng lẫy, trình 
diễn sôi động nên khán giả thích thú vỗ 
tay rần rần thật vui. Hôm trình diễn màn 
Broadway Show thì khán giả đông 
nghẹt, hết chỗ phải đứng. Có cặp thiếu 
niên độ 16, 17 tuổi. Một da vàng và một 
da trắng. Show nào chúng cũng ngồi 
hàng ghế đầu. Sau mỗi tiết mục là hai 
đứa đứng bật dậy như lò xo. Nhiệt liệt 
vỗ tay rào rào rồi ngồi xuống cái rụp. 
Suốt buổi có bao nhiêu tiết mục là 
chúng bật lên, ngồi xuống bấy nhiêu 
lần. Ai cũng tức cười. Thu Thảo và 
Thúy Vi đặt tên chúng là “Hai Con Lật 
Đật”.  

     Ngày nào cũng ăn, ngủ, tắm biển đã 
đời. Riêng cu Minh chỉ thích tắm 
piscine. Cu cậu bơi lội dưới đó cả ngày 
không chán. Thỉnh thoảng bơi lại Bar 
rượu ở cuối piscine xin ly nước ngọt 
giải khát. Người ngợm đen thui như 
dân Cubain chính hiệu. Đến ngày thứ 
ba ăn sáng xong, Thu Thảo ra quầy 
tiếp tân hỏi xem nơi nào có shopping, 
thì được chỉ ra đường, trước cửa hôtel 
đứng đợi. Mỗi 30 phút sẽ có một 
chuyến bus Hop-on/Hop-off chạy 
ngang. Những chuyến bus này chạy 
vòng qua tất cả các Hôtel của khu nghỉ 
mát Varadero đón khách. Trạm cuối sẽ 
là Varadero City. Nơi đó có nhiều chợ 
trời, tha hồ mua sắm. Ba bà đi trước dò 
đường, Hồng Yến ở lại trông con. Ra 
trước cửa Hôtel mới thấy xe taxi đậu 
dài dài chờ khách. Bà Thanh mê mẩn 
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nhìn những chiếc xe Mỹ xinh đẹp của 
thập niên 60-70 vào thế kỷ trước, giờ 
được sơn lại đủ màu xanh, đỏ, tím, 
vàng, hồng… thật vui mắt. Nhưng tiền 
đi taxi lên phố chắc…đau bụng nên chờ 
bus hop-on/ hop-off cho đỡ tốn hao. Xe 
bus 2 tầng rất hiện đại. Mỗi người trả 
5$ cho 2 bận đi và về. Bà Thanh ngắm 
cảnh 2 bên đường một cách thích thú. 
Ôi thôi, là tháng bảy nên phượng nở 
rực trời. Phượng đỏ, phượng vàng nối 
tiếp nhau không dứt khiến bà Thanh 
chạnh nhớ đến hàng phượng vĩ trên 
con đường Phan Thanh Giản, nơi có 
ngôi trường nữ mà bà đã trải qua bốn 
năm đầy hoa mộng của tuổi học trò. 
Con đường thơ mộng, đẹp nhất phố thị 
đã không còn sau khi cộng sản cưỡng 
chiếm miền Nam. Không hiểu họ có tư 
thù sâu nặng gì với những cây Phượng 
vô tội này mà nỡ lòng chặt bỏ chúng 
đi?! Chắc con đường cũng đau lòng với 
nắng sáng mưa chiều khi vắng hàng 
phượng vĩ!  

 

     Đến con đường chính của Varadero 
City, xe bus ngừng ngay trước cửa một 
khu chợ trời. Bên trong đầy những 
quầy nho nhỏ bán đủ thứ từ nữ trang 
bằng bạc, áo móc, thêu, giày dép ví da, 
đồ mỹ nghệ…Dân Cubain nói tiếng 
Spanish và một ít tiếng Mỹ. May quá ba 

người gặp một cặp vợ chồng đến từ 
Toronto, gốc Nam Mỹ nên nói tiếng 
Spanish như gió. Nhờ họ trả giá dùm 
mà ba người mua đồ không sợ hớ. Đến 
trưa đói bụng, ba người hỏi cặp Nam 
Mỹ xem nên đi ăn ở đâu cho tiện. Hai 
người này dẫn đường đi một hồi nắng 
quá bèn đề nghị kêu 1 chiếc xe ngựa đi 
chung. Ba bà ù ù cạc cạc cũng đồng ý. 
Không hiểu ông ta và anh chàng tài xế 
nói gì với nhau mà anh chàng này cho 
xe ngựa chạy suốt con đường chính 
với nhiều hàng quán, phía trước trồng 
hoa rất đẹp. Lúc quẹo lên xa lộ, thấy 
bảng đề 40km/giờ mọi người cười, diễu 
“Coi chừng bị cảnh sát phạt vì chạy 
10km/giờ cản trở lưu thông!”. Sau khi 
ra khỏi xa lộ, xe ngựa chạy ngoằn 
nghèo một lúc mới ngừng trước một 
quán ăn nho nhỏ, bày trí đầy vẻ đồng 
quê mộc mạc rất dễ thương. Có ban 
nhạc đang trình diễn tại bàn của một 
nhóm du khách da trắng. Sau khi mọi 
người kêu xong món ăn thì 3 chàng 
nhạc công tới bàn xin trình diễn. Bà 
Thanh yêu cầu bài Besame Mucho. 
Nếu trình diễn đều đều tới chiều tối 
chắc ba chàng kiếm khá bộn bạc. 
Trong khi chờ đợi chở nhóm bà Thanh 
trở về chỗ cũ, chàng tài xế xe ngựa 
ngồi ngoài sân, trên chiếc ghế nhỏ dưới 
gốc một cây phượng đang trổ bông đỏ 
rực rỡ, mở Iphone chơi game và phì 
phèo thuốc lá. Chàng này chắc lai tây 
nên cao lớn, rất đẹp trai với làn da nâu 
hồng và cặp mắt màu xám xanh. Khác 
hẳn dân Cubain bản địa da ngâm đen 
và thấp bé hơn. Tội nghiệp chú ngựa 
đứng im ngoài đường dưới ánh nắng 
gay gắt của buổi trưa đứng gió.   

Người gọi spagetti, người gọi cá, bà 
Thanh gọi món thịt heo nướng. Không 
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biết họ nuôi heo bằng cách gì mà thịt 
dai nhách, cắt hoài không đứt. Thu 
Thảo thấy vậy bèn thương tình chia 
cho bà dì miếng cá ăn cho đỡ đói lòng. 
Tiếc hùi hụi đĩa thịt heo nướng giá 22 
đô la mà ăn chẳng được tới 1/4. Rút 
kinh nghiệm cho lần sau!  

     Lúc về tới bãi xe ngựa, Phương 
Thảo đưa cho tài xế 20$, thêm 5$ tiền 
típ. Anh chàng cầm 25$ mà cứ ngẩn 
người ra (vì không đủ tiếng Mỹ để giải 
thích). Anh ta bèn quay qua nói tiếng 
Spanish với ông Nam Mỹ. Té ra là hiểu 
lầm! Đầu tiên cậu ta nói 10$, mọi người 
tưởng 10$ 1 giờ. Đi & về mất 2 giờ vị 
chi là 20$. Nhưng đúng ra là 10$ mỗi 
người cho cả chuyến đi. Hiểu ra, Thu 
Thảo móc ví trả thêm 30$. Vui vẻ cả 
làng.  

       Bên kia đường là trạm xe bus. May 
quá, chỉ đợi chừng 10 phút sau là xe 
bus trờ tới.  Ba người tay xách nách 
mang lên xe trở về Hôtel. Bà Thanh 
nhất định kiếm mua cho bằng được 
một chiếc túi xách có hình Che 
Guevara. Lý do là bà vừa đọc xong 
cuốn tiểu thuyết của nhà văn nữ người 
Pháp Régine Desforges viết về cuộc 
cách mạng lật đổ nhà độc tài Batista 
của Cuba. Bà thích Che. Mà dân 
Cubain cũng thích Che. Với họ, ông 
mới là anh hùng thật sự chứ không 
phải Fidel Castro.  

      Trước ngày đi, xem tin tức khí 
tượng tuần lễ sẽ ở Cuba, Hồng Yến 
báo tin «hơi buồn» cho mọi người là sẽ 
có mưa vài ngày trong tuần lễ đó. 
Nhưng chắc trời thương hay sao mà 
suốt 7 ngày chẳng có giọt mưa nào. 
Trái lại nắng chan hòa nên cả sáu 
người tắm biển thỏa thuê. Ngày cuối, 5 

giờ chiều mới có xe đến đón ra phi 
trường nên mọi người còn ráng vớt vát 
tắm cả buổi sáng (2 giờ mới phải trả 
phòng). Đến 4 giờ 30 trời bắt đầu đổ 
mưa có cả sấm sét. Lúc này mưa tha 
hồ, không ai buồn phiền chi cả. Mưa to 
càng mát. Đúng 5 giờ xe bus đến đón 
ra phi trường. Trong khi chờ lên máy 
bay, bà Thanh đi loanh quanh xem 
hàng họ cho vui. Bà giật mình khi thấy 
những món đồ kỷ niệm mua ở chợ trời 
Varadero nơi đây giá hơn gấp đôi. Món 
đồ mua chợ trời 5$, nơi đây 11$.   

    Về đến phi trường E. Trudeau 1 giờ 
đêm. Chắc đám hải quan thừa biết đi 
Cuba không có gì mua ngoài rượu 
Rhum và Xì gà nên chẳng khám xét gì 
cả. Con của Thu Thảo ra đón, đưa về 
tới nhà gần 2 giờ sáng. Chuyến bay 
bận về cũng êm như ru nên không mệt. 
Bà Thanh có dặn cậu con trai mỗi ngày 
qua ăn cơm với bố nên cậu ta làm thức 
ăn, ông Thanh chỉ bắt nồi cơm mà thôi. 
Trước khi đi bà đã cẩn thận «dợt» cho 
ông cách nấu cơm. Ông nói nấu một 
lần cho bố con ăn hai ngày. Bà mở tủ 
lạnh thấy thịt kho và cá kho bà nấu sẵn 
trước khi đi còn nguyên, lại có thêm đĩa 
thịt bò xào củ hành do con trai làm. Sẵn 
bao tử đang réo, bà hâm cơm, ăn no 
rồi mới lên giường. Tiếng ông Thanh 
hỏi gì đó mà bà nào có nghe, vì hai mi 

mắt đã sụp xuống từ 
hồi nào. Giấc mơ của 
bà đêm nay đầy 
phượng đỏ và trời 
xanh, nước ấm của 
xứ Cuba!  

Tiểu Thu Canada       

Mùa Hè 2022 
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MỘT THỜI YÊU THƯƠNG 

** HOÀNG HẢI THỦY ** 
Viết ở Rừng Phong

    Phù vân, quả là phù vân. Phù vân, 

quả là phù vân. Tất cả chỉ là phù vân. 
Lợi lộc gì đâu khi con người phải chịu 
đựng bao gian lao vất vả dưới ánh 
nắng mặt trời? Thế hệ này đi, thế hệ 
kia đến, nhưng trái đất vẫn mãi mãi 
trường tồn. Mặt trời mọc rồi lặn; mặt 
trời vột vã ngả xuống nơi nó đã mọc 
lên. Gió thổi xuống phiá nam, rồi xoay 
về phiá bắc: gió xoay lui, xoay tới rồi 
gió đi, gió trở qua, trở lại lòng vòng. Mọi 
khúc sông đều xuôi ra biển, nhưng biển 
cũng chẳng đầy. Sông chẩy tới đâu thì 
từ đó sông lại tiếp tục. Chuyện gì cũng 
nhàm chán, chẳng thể nói gì hơn. Mắt 
có nhìn bao nhiêu cũng chẳng thấy gì 
lạ, tai có nghe đến mấy cũng chẳng 
thấy gì mới. 

Đoạn mở đầu Sách Giảng Viên - 
Ecclesiastes - trong Kinh Thánh. Bồi 
hồi tưởng nhớ những năm 1982, 1983 
u ám khủng khiếp ở Sài Gòn, bọn ác ôn 
tịch thu tất vả những kho sách Kinh 
Điển Công Giáo, Tin Lành. Khi ấy, với 
những người Con của Thiên Chúa, và 
những người đau khổ tìm đến với 
Chuá, sách Kinh Thánh quí hơn vàng. 
Người ta ra chợ mua vàng dễ dàng, 
mua bao nhiêu vàng cũng có, nhưng 
người ta không thể tìm mua được Kinh 
Thánh, vì không có nơi nao ở Sài Gòn 
những năm ấy có bán Kinh Thánh. 
“Các ngươi sẽ đói lời Ta từ bờ biển này 
tới bờ biển kia!” Thưa đúng như Ngài 
đã nói. Sau 1975, chúng tôi đói lời  

 

Chúa một cách thê thảm. Một nhóm tu 
sĩ tại gia chỉ in ronéo một số bài giảng, 
tập lịch đạo năm mới, phát cho tín hữu, 
bị bắt vào tù với tội “in ấn bất hợp 
pháp”. Ra toà năm 1985 ba ông thầy 
can tội in ấn lãnh mỗi ông ba cuốn lịch. 

Noel năm 1883 trong căn gác nhỏ trong 
Cư Xá Tự Do ở Ngã Ba Ông Tạ, tôi 
ngồi dịch sách Ecclesiastes ra tiếng 
Việt. Tôi viết và trình bầy như một tập 
sách nhỏ, đem đến tặng các bạn ở nhà 
thờ, các bạn truyền tay nhau đọc, ai 
muốn có tập sách ấy chỉ cần chép lại 
hay đi chụp photocopy. 

Mùa Giáng Sinh 2005 tôi sống xa Ngã 
Ba Ông Tạ, xa Nhà Thờ Chí Hoà, Nhà 
Thờ Đồng Tiến, Nhà Thờ Tân Định, 
Nhà Thờ Dòng Chuá Cứu Thế, Vương 
Cung Thánh Đường… không biết bao 
nhiêu ngàn cây số. Trong căn phòng 
nhỏ của vợ chồng tôi ở Rừng Phong 
hiện giờ có đến bốn, năm quyển Kinh 
Thánh. Sách Kinh Thánh quý nhất của 
tôi là bản tiếng Việt mới được dịch và 
xuất bản tại Sài Gòn. Trong số những 
vị dịch giả có Linh Mục Nguyễn công 
Đoan, Trưởng Dòng Tên Việt Nam. 
 
Năm 1987, rồi năm 1989, tôi ở tù chung 
phòng với Cha Đoan ở Nhà Tù Chí Hoà 
và Trại Lao Động Cải Tạo Z 30 A, Xuân 
Lộc, Đồng Nai. Cha Đoan bị án tù 14 
năm. Cha, cùng nhiều Linh mục khác, 
bị bắt năm 1982. Những ngày như lá, 



CT-SỐ 97                                                                                                                                                          38 

 

tháng như mây… Chúng tôi ra khỏi tù, 
vợ chồng tôi sang Kỳ Hoa năm 1995. 
Tháng Tám 1999 Cha Đoan, từ Sài 
Gòn, đi công việc đạo sang Vatican, 
Roma, Ý Quốc, Cha ghé sang Hoa Kỳ 
và Cha đến Rừng Phong gập vợ chồng 
tôi. Tôi đứng đón Cha dưới hàng cây 
trên lối vào Rừng Phong. Từng sống 
với nhau ở Nhà Tù Chí Hoà, Trại Tù 
Khổ Sai Z 30 A, có bao giờ tôi tưởng 
tượng một buổi trưa mùa hạ tôi bồi hồi 
đứng trong con đường vắng, đầy bóng 
cây, trên đất Hoa Kỳ chờ Cha Đoan 
đến. Gặp nhau mừng mừng, tủi tủi, 
Cha cầm tay tôi mãi như không muốn 
buông ra. Vợ chồng tôi ngạc nhiên khi 
thấy Cha không khác chút nào qua 
năm năm trời kể từ ngày chúng tôi đi 
khỏi Sài Gòn. 

*** 
Tôi bị quyến rũ bởi lời và ý Sách Giảng 
Viên - những bản dịch Kinh Thánh 
trước dịch là Truyền Đạo - Những lời 
như Thơ, những ý tình man mác… 
Trích trong Kinh Thánh, bản do Toà 
Tổng Giám Mục Sài Gòn xuất bản năm 
1998: 

Ở dưới bầu trời này 
mọi sự đều có lúc, mọi việc đều có thời: 
một thời để chào đời, một thời để lìa 
thế; 
một thời để trồng cây, một thời để nhổ 
cây; 
một thời để giết chết, một thời để chữa 
lành; 
một thời để phá đổ, một thời để xây 
dựng; 
một thời để khóc lóc, một thời để vui 
cười; 
một thời để than van, một thời để múa 

nhẩy; 
một thời để quăng đá, một thời để lượm 
đá; 
một thời để ôm hôn, một thời để tránh 
hôn; 
một thời để kiếm tìm, một thời để đánh 
mất; 
một thời để giữ lại, một thời để vất đi; 
một thời để xé rách, một thời để vá 
khâu; 
một thời để làm thinh, một thời để lên 
tiếng; 
một thời để yêu thương, một thời để thù 
ghét; 
một thời để gây chiến, một thời để làm 
hoà. 

Chúng ta ra đời trong Thế Kỷ Hai Mươi 
đẫm máu; máu đẫm thế kỷ này từ 
những ngày đầu đến những ngày cuối. 
Hai tai hoạ lớn nhất của loài người 
cùng đến trong Thế Kỷ Hai Mươi: Họa 
Phát Xít và Họa Cộng Sản. Có nhiều 
quốc gia chỉ bị đau khổ vì một tai họa, 
Họa Phát Xít, hoặc Hoạ Cộng Sản, 
nước Việt Nam và nhân dân Việt Nam 
bị khổ sở vì cả hai tai họa. Dân tộc Việt 
Nam đau khổ trong gần trọn Thế Kỷ 
Hai Mươi. Thế Kỷ Hai Mươi Mốt đến, 
chúng ta mong ta được hưởng một thời 
để yêu thương. Và đây những lời 
khuyên cuối của Vị Giảng Viên: 

Giữa tuổi thanh xuân 
bạn hãy tưởng nhớ Đấng đã dựng nên 
mình. 
Đừng chờ đến ngày tai ương ập tới 
đừng chờ cho năm tháng qua đi, 
những năm tháng mà rồi bạn sẽ phải 
nói: 
“Tôi chẳng có được một niềm vui nào 
trong thời gian đó cả.” 
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Đừng chờ đến khi mặt trời với ánh 
sáng, 
mặt trăng cùng tinh tú đều trở thành tối 
tăm, và mây đen tụ lại khi cơn mưa đã 
dứt. 
Ngày ấy, người giữ nhà sẽ run lẩy bẩy, 
chàng trai vạm vỡ phải khòm lưng 
các cô xay bột không còn xay tiếp vì 
không đủ người xay, 
các bà nhìn qua cửa sổ: chỉ thấy lờ mờ. 
Ngày ấy, cánh cửa ngó ra đường sẽ 
đóng lại 
tiếng cối xay bột từ từ nhỏ đi, 
người ta trổi dậy khi vừa nghe tiếng 
chim hót 
và mọi cô ca sĩ sẽ phải lặng thinh. 
Ngày ấy, đường hơi dốc cũng làm 
người ta sợ, 
chân bước đi mà lòng thật kinh hoàng. 
Ngày ấy, hoa hạnh đào nở ra trắng xóa, 
loài châu chấu trở nên chậm chạp, 
nặng nề, 
trái bạch hoa hết còn hương vị. 
Bởi vì con người tiến đến nơi an nghỉ 
ngàn thu, 
bên đường đầy những người khóc than 
ai oán. 
Đừng chờ đến khi chỉ bạc đứt, bình 
vàng vỡ, 
vò nước bể ngay tại hồ chứa nước, 
ròng rọc gẫy, vụt rơi xuống giếng sâu. 
Đừng chờ đến khi bụi đất lại trở về với 
đất, 
khi phàm nhân trả lại cho Thiên Chúa 
hơi thở Người đã ban cho mình. 
….. 

Phù vân, quả là phù vân, mọi sự đều là 
phù vân cả! 

Trên đây là bản dịch tiếng Việt theo 
bản văn Kinh Thánh Cổ. Đây là bản 

văn trên viết bằng tiếng Anh hiện đại, 
trích từ Good News Bible, Nhà Xuất 
Bản American Bible Society: 

So remember your Creator while you 
are still young, before those dismal 
days and years come when you will 
say: “I don’t enjoy life.” That is when the 
light of the sun, the moon and the stars 
will grow dim for you, and the rains 
clouds will never pass away. Then your 
arms, that have protected you, will 
tremble, and your legs, now strong, will 
grow weak. Your teeth will be too few to 
chew your food, and your eyes to dim 
to see clearly.  

Your ears will be deaf to the noise of 
the street. You will barely be able to 
hear the mill as it grinds or music as it 
plays, but even the song of a bird will 
wake you from sleep. You will be afraid 
of high places and walking will be 
dangerous. Your hair will turn white; 
you will hardly be able to drag yourself 
along, and all desire will be gone. 
We are going to our final resting place, 
and then there will be mourning in the 
streets. The silver chain will snap, and 
the golden lamp will fall and break; the 
rope at the well will break, and the 
water jar will be shattered. Our bodies 
will return to the dust of the earth, and 
the breath of life will go back to God, 
who gave it to us. 

Useless, useless, said ThePhilosopher. 
It is all useless… 

Vậy hãy nhớ đến Đấng Tạo Tác ra anh 
trong khi anh còn trẻ, trước khi những 
ngày, những năm sầu thảm đến và anh 
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nói: “Tôi sống không lạc thú.” Đó là khi 
ánh mặt trời, ánh mặt trăng và ánh 
sáng những ngôi sao mờ đi với anh, và 
mây đen cơn mưa không bao giờ tan đi 
nữa. Khi ấy cánh tay anh, những cánh 
tay vẫn bảo vệ anh, sẽ run run, và đôi 
chân anh, lúc này đang mạnh, sẽ trở 
thành yếu. Răng anh sẽ còn quá ít để 
có thể nhai thức ăn, mắt anh sẽ quá 
mờ để có thể nhìn rõ. Tai anh sẽ điếc 
với những tiếng động ngoài đường phố. 
Anh sẽ chỉ còn nghe được mơ hồ tiếng 
cối xay đang xay hay tiếng nhạc đang 
trổi, nhưng chỉ cần tiếng hót của con 
chim cũng làm anh thức giấc. Anh sẽ 
sợ hãi những nơi cao, việc đi lại sẽ trở 
thành nguy hiểm. Tóc anh sẽ bạc trắng; 
anh gần như chỉ còn có thể sống vất 
vưởng, và tất cả những ham muốn đều 
mất. 

Chúng ta đi đến nơi an nghỉ cuối cùng, 
có tiếng than khóc bên đường. Sợi dây 
bạc sẽ đứt, chiếc đèn vàng sẽ rơi và sẽ 
vỡ, sợi dây thừng ở giếng sẽ đứt và 
bình nước sẽ tan tành. Thể xác ta sẽ 

trở về với bụi của đất, và hơi thở của ta 
sẽ trở lại với Thượng Đế, Người đã 
ban nó cho ta. 

Vô ích, vô ích. Nhà Hiền Triết nói. Tất 
cả là vô ích. 

Từ Rừng Phong, Xứ Tình Nhân, Kỳ 
Hoa Đất Trích, một chiều nhớ quê 
hương, thương tuổi trẻ, tôi viết bài này, 
tôi gửi bài viết này đến Linh Mục 
Nguyễn Công Đoan, Thầy Sáu Trần 
Văn Bẩy, Tu Sĩ Thích Tâm Lạc, Tu Sĩ 
Thích Trí Siêu, Tu Sĩ Thích Tuệ 

Sĩ, Giáo Sư Mã 
Thành Công, Kỹ 
Sư Lê Công Minh. 
Tôi từng được tù 
chung phòng tù ở 
quê hương tôi với 
các vị trên đây, các 
vị hiện đều sống ở 
Sài Gòn. 

HOÀNG HẢI THỦY 
(Viết ở Rừng Phong- Virginia, USA)

 
ĐƠN CÔI 
  
Chú nai con nho nhỏ 
Đứng buồn bã bìa rừng 
Nhìn ra ngoài đại lộ 
Đôi mắt ướt rưng rưng 
  
Nai con vừa mất mẹ 
Bị xe đụng trên đường 
Đang kêu la giẫy chết 
Ôi, tội nghiệp thảm thương! 

  
 
Nai con vẫn chờ mẹ 
Dưới trời lạnh mùa đông 
Tuyết bay bay rơi nhẹ 
Mắt lệ vẫn rưng rưng 
  
Thật lâu nai kêu khẽ 
Lặng lẽ đi vào rừng 
Mang nỗi buồn mất mẹ 
Tuyết vẫn rơi trên lưng... 

  

HOÀNG TRÙNG DƯƠNG 
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RỒI … NHỮNG CHIỀU HÈ … 
** Ỷ Nguyên ** 

 
     Nói đến đi du lịch tại Arizona vào 

mùa hè thì ai cũng sợ, nhất là vào 
những tháng nóng nhất, từ tháng sáu 
đến tháng tám, có khi nhiệt độ tăng lên 
đến 120 độ F, cho nên chúng tôi đi 
vacation ở Arizona vào thời điểm này 
quả là không thích thú chút nào.   

     Đúng như thế, chúng tôi chẳng qua 
muốn thưởng cho hai đứa cháu nội, 
một cháu vừa tốt nghiệp Trung học và 
cháu kia nghỉ hè, hai vé máy bay đi 
thăm gia đình cô con gái út và đứa 
cháu ngoại để chị em các cháu có dịp 
gặp nhau nên cho dù biết rõ khí hậu 
nóng nực, chúng tôi vẫn đi là vậy, vả lại 
đây cũng là dịp để thăm viếng bạn hữu, 
chứ không dám nghĩ đến việc đi vãn 
cảnh Arizona trong mùa hè nóng ran 
này. Được biết Arizona có nhiều thắng 
cảnh thiên nhiên, hùng vĩ mà hàng năm 
đã có rất đông du khách về thăm viếng 
như Grand Canyon, Sedona, Havasu 
Falls, Forest National Park, Monument 
Valley, Canyon de Chelly, Flagstaff, 
Meteor Crater, Antelope Canyon và 
Horseshoe Bend… Riêng chúng tôi đã 
đến Arizona nhiều lần, nhưng toàn vào 
dịp hè trong tháng bẩy, nóng đổ mỡ thì 
làm sao dám đi viếng cảnh.  Có lẽ phải 
đợi tới dịp khác đi vào mùa Thu khí hậu 
mát mẻ hơn. 

      Chúng tôi có mặt tại phi trường 
Phoenix tối thứ Bẩy, June 18 vào 
khoảng 11 giờ khuya qua một cuộc 
hành trình khá vất vả hơn tám tiếng 
đồng hồ. Từ phi trường Dulles chúng 

tôi phải ghé Denver trước khi tới 
Phoenix. Có một điều rất thú vị trong 
chuyến nghỉ hè kỳ này là cậu con trai 
của tôi lo cho sức khỏe của mẹ nên đã 
order cho tôi một chiếc xe lăn 
(wheelchair) của hãng máy bay United 
Airlines.  Lúc đầu nhà tôi phản đối có lẽ 
sợ “xấu hổ” phải đi cùng bà vợ 
handicapped, nhưng khi tới phi trường 
sau một chặng đường dài và qua 
những thủ tục khám xét cặn kẽ cũng 
như được ưu tiên lên máy bay, anh 
mới lặng thinh và hài lòng vì cả ông lẫn 
hai đứa cháu nội đã “được ăn theo” bà 
nội. Thực lòng tôi bị arthritis hơn nửa 
năm nay, đầu gối phía chân trái có vấn 
đề khiến tôi không thể đi nhanh được.  
Do đó đã hai lần mua vé đi Cali và một 
lần đi cruise trước đây đều phải hủy bỏ.  
Nói cho đúng, thoạt đầu ngồi trên xe 
lăn tôi cũng cảm thấy ngượng ngùng 
sao ấy, không dám nhìn ngó đến ai ở 
xung quanh, nhưng may mắn là mái tóc 
“bạch kim” hiện diện trên đầu khiến tôi 
yên tâm mà “hãnh diện” và thản nhiên 
để người tiếp viên phi trường đẩy xe 
cho mình thoải mái tới tận cổng. Cái 
“kiêu hãnh” về sức khỏe mà cách đây 
hơn bốn năm chúng tôi tung hoành ở 
Việt Nam sao bây giờ thấy xa vời quá, 
không hy vọng gì đi xa như thế và ngồi 
máy bay lâu đến 23 giờ đồng hồ như 
thế. 

     Hôm sau là ngày Father’s Day, 19 
tháng 6.  Chúng tôi và hai đứa cháu nội 
được cô con gái thiết đãi một bữa ăn 
đặc biệt theo Spanish style tại nhà do 
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chính tay cháu làm lấy, thay vì đưa cả 
nhà ra tiệm như tôi dự tính để mừng 
“Ngày thân phụ” cho ông xã và cậu con 
rể.  Nhưng rồi mọi người đã rất hài lòng 
với món green chilli soup, tortilla nướng 
và gà ướp lò… ăn no cả bụng, rất ngon 
lại đỡ tốn kém nếu phải đi ăn ở ngoài 
và còn tránh được cái nóng quái đản 
của Arizona. Đối với chúng tôi những 
món ăn thuần túy của người Mễ Tây 
Cơ như thế không xa lạ gì vì thời gian 
định cư tại thành phố Albuquerque, 
New Mexico chúng tôi đã quá quen 
thuộc, có thể nói là rất thèm và rất nhớ 
từ khi về hưu, dọn nhà sang miền Đông 
Hoa Kỳ.   

     Vào ngày thứ Hai, June 20, chưa 
lên chương trình gì lại nhận được lời 
mời của cặp vợ chồng trẻ Bích & Liên 
là những người bạn thân tình lâu năm 
của chúng tôi tại Albuquerque trước 
đây. Họ dọn về Arizona vài năm khi hai 
người về hưu cũng vì sợ cái giá băng 
của tiểu bang New Mexico về mùa 
đông, hơn nữa được gần gũi với hai 
cậu con trai và mấy đứa cháu nội cũng 
giống như cảnh huống của chúng tôi. 
Vậy là chúng tôi đã có với nhau nguyên 
cả một ngày dài để ông xã tôi với Bích 
giao lưu âm nhạc. Ông xã tôi thổi khẩu 
cầm và Bích chơi keyboard.  Hai người 
có vẻ rất ăn khớp với nhau, rất tâm 
đắc.  Dợt tới dợt lui cả mấy tiếng đồng 
hồ rồi cuối cùng đã thâu được vài bản 
nhạc mà ông xã tôi rất đắc ý. Riêng tôi 
với Liên to nhỏ tâm tình, ôn lại những 
kỷ niệm xa xưa khi chúng tôi còn ở 
Albuquerque, NM.  Trời ngả sang 
chiều, chúng tôi kéo nhau tới một tiệm 
ăn Á Đông khá nổi tiếng tại tỉnh Gilbert 
cách nhà Bích & Liên khoảng một giờ 
lái xe mà lần ghé thăm Arizona lần 

trước vào năm 2019 cô chú ấy đã đãi 
chúng tôi tại đây. Tiệm ăn có tên là Phở 
Thuận Thành rất đông khách khi chúng 
tôi bước vào. Tôi không biết các món 
ăn khác thì sao, nhưng riêng món cơm 
tấm đặc biệt của họ quả thực đáng 
đồng tiền.  Đến lúc phải chia tay với hai 
người bạn trẻ này, chúng tôi cảm thấy 
vô cùng lưu luyến vì không biết đến 
bao giờ mới có dịp gặp lại nhau khi tuổi 
của mình mỗi ngày một ngắn lại, và 
sức khỏe thì đúng là “sáng nắng, chiều 
mưa” không sao mà lường trước.    

       Khi hay tin chúng tôi sẽ sang thăm 
miền sa mạc quyến rũ Arizona, không 
những chỉ cô Chủ nhiệm mà một số 
đông các văn thi hữu của tạp chí Bút 
Tre đã nao nức gửi email và text mời 
chào đón tiếp làm chúng tôi cảm thấy 
phấn khởi trong lòng, mong mau chóng 
gặp mọi người.   

      Nói tới thân tình của gia đình Bút 
Tre thì khó có thể quên được tấm thịnh 
tình mà nhà văn Thái Vinh, biệt danh 
Uncle Vinh đã mời mọc chúng tôi ngay 
từ lúc chúng tôi chưa rời DC. Anh text 
cho chúng tôi nhiều lần để mời đi uống 
café buổi sáng! Ôi, giá chi tuổi mình 
còn non trẻ, sức khỏe dẻo dai để được 
đi uống café như vậy thì quả là thích 
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thú biết chừng nào, nhưng thời khắc 
bay vùn vụt nên tấm thân tứ đại này 
chẳng thể cưỡng lại luật trời đất đành 
phải từ chối… cũng vì không thức dậy 
sớm được làm sao mà đi uống café 
đây. Tiếc quá vì nghe anh nói quán 
café này đặc biệt lắm thì phải. Vậy mà 
anh đâu có tha cho chúng tôi nên ngày 
thứ Ba, June 21, anh điện thoại mời đi 
ăn trưa.  Vâng, chúng tôi đã được anh 
tận tình lái xe từ thành phố Gilbert tới 
đón chúng tôi ở Glendale, xa tới hàng 
tiếng đồng hồ. Khí hậu bữa hôm đó khá 
nóng vào khoảng hơn 103 độ F.  Chỉ 
nguyên ngồi trong xe máy lạnh nhìn 
ngắm thành phố không cây xanh, bóng 
mát tôi đã cảm thấy nóng nực kinh 
khủng, nghĩ bụng phải đi bộ trong cái 
không khí này chắc chắn sẽ bị say 
nắng đến ngất xỉu không chừng! So với 
Maryland, cái nóng của Arizona thực 
khủng khiếp, nóng đến xém da cháy 
thịt, vậy mà anh Vinh vẫn còn muốn 
đưa chúng tôi đi thăm vài thắng cảnh 
của Arizona nữa chứ! Thế rồi, chúng tôi 
có mặt tại một tiệm ăn có tên là Hello 
Việt Nam do cô con gái giới thiệu.  Mỗi 
người gọi một tô phở bò to tổ chảng. 
Thử hỏi buổi trưa nóng nực như vậy 
làm sao ăn cho hết một tô phở lớn, 
nhưng ngặt một nỗi ở đây họ chỉ có 
một cỡ lớn nên khách hàng “have no 
choice”.  Nói cho đúng, chẳng ai nghĩ 
đến cái bao tử mà cốt chỉ gặp nhau để 
hàn huyên vì chúng tôi cũng như anh 
Vinh không có nhiều thời giờ cho nhau.  
Chuyện gần, chuyện xa, chuyện người, 
chuyện ta trong buổi trưa hôm đó chưa 
thể hài lòng nhưng thời giờ đã điểm 
chúng tôi đành phải chia tay.  Dù gì 
giây phút ngắn ngủi thân thương ấy đã 
ghi lại trong chúng tôi một kỷ niệm khó 

quên.  Xin cảm ơn tấm chân tình hiếu 
khách của NV Thái Vinh.   

     Thế rồi những ngày kế tiếp chúng 
tôi được cậu con rể chiều bố mẹ vợ 
đưa đi thăm mấy sòng bài cho biết.  
Vâng có đi, nhưng may mắn chúng tôi 
không phải nộp thuế nhiều.  Vợ chồng 
cô con gái lại bận rộn với những 
chương trình du hí cho ba đứa cháu 
gái của chúng tôi đi camping, đi lake, 
bơi thuyền… Chiều đến chúng tôi đưa 
cả nhà ra tiệm cho tiện, hôm thì ăn ở 
tiệm Việt Nam, hôm thì ăn ở tiệm 
Mexican, hoặc tiệm Nhật v.v… Lúc xưa 
mỗi lần sang thăm con gái và cháu 
ngoại tôi thường trổ tài nấu nướng, 
nhưng lần này sức khỏe yếu hẳn đi nên 
tôi đề nghị với cháu là không có chuyện 
vào bếp nữa.  Ăn ở tiệm là thượng 
sách!     

     Thời khóa biểu với con cháu thì kín 
mít, nhưng làm sao chúng tôi có thể từ 
chối sự thiết tha mời đón của cô Chủ 
nhiệm MT và anh chị em trong gia đình 
Bút Tre.  Nhiều người muốn gặp gỡ 
chúng tôi thì phải.  Vậy là MT đã huy 
động khá đông đủ cho bữa cơm chiều 
ngày thứ Sáu, June 24, tại nhà hàng 
"Pappadeaux" trên đường N. Black 
Canyon Hwy thuộc thành phố Phoenix, 
Az.  Một tiệm ăn nổi tiếng về hải sản rất 
đặc sắc và ngon miệng mà tôi nghĩ giá 
cả chắc cũng “ngọt” lắm trong giai đoạn 
“lạm phát” này.  Phòng ốc rộng rãi 
thoáng đãng, lịch sự.  Nhân viên tiếp 
đãi ân cần.  Hiện diện hôm đó, ngoài 
hai chúng tôi ra có Mộng Tuyền, chị 
Kiên Lê, thân mẫu và Mộng Trinh, chị 
gái của cô, kế đến là Tuyết Thu và Thu 
Tâm. Những người này chúng tôi đã 
từng gặp trước đây rồi nên không xa lạ 
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gì.  Riêng nhà văn Lê Sương, Anthony 
Trần và anh chị Hoàng Thục 
Uyên/Hoàng Đình Thông lần đầu mới 
gặp nhưng ai nấy đều tỏ ra như đã 
quen biết nhau từ “kiếp” nào thì phải vì 
họ đều nhận ra chúng tôi và hỏi han 
thân thiện có thể qua hình ảnh trong 
nguyệt san BT.  Bữa ăn thực vui. Tiếng 
cười tiếng nói rộn ràng, inh ỏi cả một 
góc phòng.  Mọi người chuyện trò thân 
mật suốt ba tiếng đồng hồ vẫn chưa 
thấy đủ. Nói huyên thuyên chẳng quan 
tâm, hoặc không để ý đến những thực 
khách hiện diện ở mấy bàn ăn xung 
quanh. Chúng tôi quả thực là vô ý hay 
có lẽ vì vui quá nên hóa ra vô tâm!  Vui 
thật là vui!  Nhà văn nữ Lê Sương mà 
tôi chỉ biết chị qua những bài viết có 
tính cách chuyên môn về khoa học và y 
tế. Hôm nay ngồi đối diện với chị và 
nghe chị chuyện trò, tôi phát hiện ở chị 
một tài năng tiềm ẩn, với một kiến thức 
tầm cỡ.  Phải nói chị là một cây viết sắc 
bén của Magazine Bút Tre. Hy vọng 
sau này sẽ có dịp hàn huyên với chị 
nhiều hơn để học hỏi thêm những điều 
mình chưa biết. Chị chỉ hơn tôi một 

tuổi, nhưng về kinh nghiệm 
trường đời và văn học 
chứng tỏ chị là một người 
vượt trội.  Xin nói thêm ở 
đây là chị Sương rất tình 
cảm vì sau bữa tiệc này chị 
đã gửi cho tôi một “bức tâm 
thư”, (Thân gởi “người cầm 
bút” Ỷ Nguyên mến thương 
tuy mới gặp.  Gặp mặt gia 
đình Bút Tre là niềm HẠNH 
PHÚC lớn lao của cuộc đời 
xế bóng của kẻ hèn này. Và 
được hầu chuyện cùng hai 
Ông Bà Phạm Bá và Ỷ 

Nguyên thuộc chung thế hệ, tôi rất tâm 
đắc.  Rất tiếc hôm nay (chủ nhật June 
26) vì đã có cuộc hẹn trước với người 
thân nên không đến được.  Thương gởi 
lời chúc gia đình BT họp mặt vui vẻ, 
chan chứa tình thân. Peoria 26/6/22. Ký 
tên: Lê Sương). Ngoài ra không thể 
không nhắc đến một cây viết trẻ dễ 
thương Anthony Trần. Anthony hiện là 
thông dịch viên chuyên nghiệp cho 
Language Line Solutions in Arizona, là 
MC song ngữ Anh-Việt trong các sự 
kiện cho cộng đồng người Việt tại đây 
và công việc chính của Anh là 
Marketing Professional của Meta 
Platform Inc. (tên mới của Facebook).   
Với Bút Tre, Anthony là cộng tác viên 
trong phần dịch thuật Anh-Việt. Cũng 
xin cám ơn NV/NT Hoàng Thục Uyên 
và ông xã Hoàng Đình Thông, tuy là 
mới gặp nhau lần đầu nhưng hai bạn 
đã tỏ ra rất thân thiện, vui vẻ, cởi mở, 
chuyện trò với chúng tôi không ngớt. 
Ước mong sẽ có dịp chít chát với nữ sĩ 
Thục Uyên một lần. Buổi họp mặt hy 
hữu này đối với chúng tôi thật quí mến, 
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một kỷ niệm hiếm hoi dễ gì tìm lại lần 
thứ hai? 

   

    Vẫn chưa hết.  Sau bữa tiệc tại nhà 
hàng Pappadeaux kể trên chúng tôi lại 
phát hiện ra Tuyết Thu (phụ tá đắc lực 
cho nguyệt san Bút Tre) là chủ một nhà 
hàng Việt Nam có tên là Cyclo tại thành 
phố Chandler khi cô gửi email mời 
chúng tôi ghé thăm tiệm.  Vậy là tôi bàn 
với cô con gái đi ăn tiệm Cyclo chiều 
chủ Nhật, June 26 trước khi chúng tôi 
trở lại vùng Thủ Đô.  Chúng tôi và con 
cháu có mặt tại tiệm ăn của Thu đúng 6 
giờ chiều. Một lúc sau có sự xuất hiện 
của NV Thái Vinh và CSV Hoàng Nam, 
kế đến là Anthony Trần và NV Thu 
Hương. Thế ra những vị này vẫn còn 
quyến luyến hai chúng tôi nên sự hạnh 
ngộ kỳ thú lần thứ hai này làm chúng 
tôi hết nỗi cảm kích. Rất ấn tượng 
được gặp gỡ hai thành viên tên tuổi 
của Bút Tre là chị Thu Hương và anh 
Hoàng Nam tại nhà hàng Cyclo.  Chỉ 
tiếc thời gian qua nhanh quá nên chúng 
tôi khó có thể hàn huyên lâu dài hơn. 

Theo như lời mời của Thu, bữa ăn thân 
mật của chúng tôi và các văn hữu 

chiều hôm đó hoàn 
toàn miễn phí mặc 
dầu chúng tôi “phản 
đối kịch liệt” nhưng 
cuối cùng Thu vẫn 
nhất định giữ lập 
trường của cô.  Chúng 
tôi thực chưng hửng 
đành phải nói lời cám 
ơn chứ biết làm sao 
trước sự thiết đãi ưu 
ái của cô chủ tiệm. 
Chân thành cảm ơn 
Tuyết Thu nhiều thiệt 
nhiều. Như cô chủ 
nhiệm Bút Tre đã nói: 
“Cyclo is an excellent 

choice for dining!”.  Vậy xin giới thiệu 
cùng các thân hữu và độc giả Bút Tre 
tiệm ăn CYCLO Vietnamese Cuisine tại 
địa chỉ số 1919 W. Chandler Blvd., 
Chandler, Arizona 85224. Mến chúc 
tiệm ăn Cyclo của gia đình Thu môt 
ngày một phát đạt thêm.  

Cuộc đời là những hợp tan… Trùng 
phùng đó rồi chia tay đó, để rồi hôm 
nay, ngồi trước bàn computer, bỗng 
thấy lòng man mác vấn vương nhớ lại 
những khuôn mặt thân quen của các 
thành viên trong gia đình Bút Tre đã ân 
cần niềm nở đón tiếp hai chúng tôi thật 
chân tình trong những ngày thăm viếng 
con cháu tại thành phố Glendale, 
Arizona. Nhớ cái nóng lạ lùng, nhớ 
những con đường ngang dọc hình bàn 
cờ rộng thênh thang, dài thực dài, lái xe 
cả tiếng đồng hồ vẫn chưa hết đường. 
Những cụm cây cactus, những cây 
palms cao chót vót, thẳng đứng như 
thách thức cùng cái nắng oái oăm vùng 
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sa mạc.  Nhưng nhớ nhất vẫn là cô 
cháu ngoại thương yêu của chúng tôi.  
Cháu còn học thêm hai năm nữa là lên 
đại học rồi.  Cháu khôn lớn lên thì ông 
bà ngoại tuổi hạc cũng tăng theo.  
Chúng tôi giờ thì đếm hạnh phúc từng 
ngày nên những cuộc gặp gỡ ngắn 

ngủi như thế đã trở nên rất quý, vì ngày 
mai ai nào biết trước.  

      Vậy là chúng tôi đã hoàn tất chuyến 
du lịch ngắn ngủi gần 10 ngày tại miền 
sa mạc thân thương Arizona, đem theo 
những luyến nhớ bâng khuâng khó tả 
với con cháu với bạn bè và với những 
văn bút trong gia đình Bút Tre.  Nhưng 
rồi cũng xin khép lại lời cảm tạ nơi đây 
và mến chúc tất cả mọi người một mùa 
hè chói trang tình thương yêu như ánh 
mặt trời lan tỏa trên miền sa mạc bao la 
hùng vĩ của một tiểu bang mệnh danh 
là văn minh, giầu có và hiền hòa. 

Ỷ Nguyên 
Maryland, July 4, 2022 

 
 

 

NÓI VỚI THU 
 
Đời sống tôi, không gì đáng buồn, 

Nhưng nhìn cây, thấy lá vàng ươm 

Gió đưa qua lại, rụng, rơi xuống 

Lòng cũng nao nao, xao xuyến luôn. 

 

Thu ghét lá trên cây lắm sao? 

Thu ơi, thu hỡi nỡ lòng nào 

Lá trên cây có ích nhiều chứ! 

Lợi cả cho cây và với người. 

 

Này nhé, mùa xuân, lá tốt tươi, 

Đầu năm hái lộc, chúng nhân cười 

Hè, xum xuê chắn che Trời nắng 

Làm "Lục Tố", nuôi cây đó thôi! 

 

 

Cũng tội cho Thu, khi trách Thu, 

Thu đâu tự động gây tư thù 

Quyền năng Thượng Đế đề ra cả 

Năm, bốn mùa đều là thợ, phu.* 

 

Do đó tôi, người vẫn mến Thu, 

Mặc dầu Trời nắng, cũng khăn, dù 

Sợ Thu buồn quá "Mưa Ngâu" xuống** 

Gấy lạnh, bị đau ai đắp bù? 

 

Kha Oanh (Oanh nguyễn) 
 
*Thừa hành lệnh trên. 
** Sự tích con Trời lấy chú chăn trâu 
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NGÀY XƯA, BÂY GIỜ... 
  
Thương thời áo vải, quần thô 
Đời thư sinh mỏng, tình ngơ ngẩn tình 
Mộng hồng bay tuổi thơ xanh 
Áo em cuối phố dỗ dành mai sau? 
Chuyện lòng hoa bướm xôn xao 
Mùa thi trắng mộng tình bao la sầu! 
Đêm về thao thức canh thâu 
Người tôi yêu hỡi về đâu hỡi người? 
Bắc, Nam cách một phương trời 
Sầu che nẻo khuất, trông vời phương nao  
Xa nhau cứ ngỡ hôm nào 
Gần nhau đây, giấc mơ đầu đó ư? 
Ngày xưa cho tới bây giờ 
Có nhau giữa phố còn ngờ chiêm bao. 
  

HOÀNG SONG LIÊM 

 

HOÀI NIỆM 
 
Đường khuya phai bóng trăng soi  
Dấu yêu mờ nhạt đưa thoi ngỡ ngàng 
Vì sao duyên nợ lỡ làng 
Giao mùa chiếc lá nhuộm vàng sắc thu 
Thuyền tình lạc cõi sa mù 
Chở đầy khoan gió trầm ru giấc đời 
Thả mơ mộng xoải khung trời 
Đêm buồn thao thức đan lời hẹn xưa 
Tan trường tà áo ướt mưa 
Dù che e ấp đong đưa tóc mềm 
Thương bao kỷ niệm êm đềm 
Chia xa đôi ngả hồn thêm nỗi sầu 
Tương tư con sóng bạc đầu 
Trăm năm hoài niệm qua cầu nước trôi 
Bây giờ mây nước xa xôi 
Chuyện xưa ngồi nhớ, bồi hồi canh thâu. 
 

MINH GIANG / 8-2022 
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THOMAS MANN (1875-1955) 

Văn Hào Đức đoạt Giải Nobel Văn Chương 1929 
** Phạm Văn Tuấn ** 

 

 
 

   Thomas Mann là tiểu thuyết gia, nhà 

viết luận văn và truyện ngắn người 

Đức, đoạt Giải Thưởng Nobel Văn 

Chương năm 1929. Trong các tác 

phẩm của ông, Thomas Mann đã phối 

hợp tư tưởng triết học, trí khôn ngoan 

và tính hài hước để trình bày một cách 

rất sâu sắc các vấn đề tâm lý nội tâm, 

bởi vì ông hiểu rõ các hoàn cảnh chính 

trị và văn hóa của những người chung 

quanh. 

 

Chủ đề của ông là sự tương phản giữa 

tinh thần (spirit) và đời sống (life) và 

ông thường viết ra cho người đọc nhận 

thấy các thái độ của giới nghệ sĩ và giới 

trung lưu. Ông đã mạnh dạn chống đối 

chủ nghĩa Quốc Xã và nhà độc tài Adolf 

Hitler trong thời kỳ đen tối nhất của lịch 

sử nước Đức. Các tiểu thuyết và truyện  

 

ngắn của Thomas Mann đã được dịch 

sang nhiều ngôn ngữ và được hàng 

triệu người trên thế giới tìm đọc và 

ngưỡng mộ. 

 

Thomas Mann sinh ngày 6 tháng 6 năm 

1875 trong một gia đình thương gia 

đáng kính thuộc tỉnh Lubeck, trên miền 

Biển Bắc (the North Sea). Ông là con 

thứ hai trong năm người con của 

thượng nghị sĩ Thomas Heinrich Mann 

và bà mẹ có tài về âm nhạc. Nhờ bà 

mẹ và các nhạc sĩ thường hay tới nhà 

mà Thomas rất sớm làm quen với nền 

âm nhạc cổ điển, nhất là các nhạc 

phẩm của Richard Wagner. 

 

Sau khi người cha qua đời vào năm 

1891, gia đình này đã bán đi cơ sở 

thương mại rồi dọn về thành phố 

Munich. Tại nơi này, Thomas Mann bắt 

đầu làm thơ, viết một số truyện ngắn và 

được nhà xuất bản khuyến khích sáng 

tác. Gia đình thương mại giàu có của 

Thomas Mann theo đạo Tin Lành rất 

thuần thành và bảo thủ, đây là căn bản 

chính để cho tác giả viết ra tác phẩm 

“Gia Đình Buddenbrooks” (1901) qua 

đó nhà văn đã mô tả nhiều thế hệ đã bị 

suy đồi về luân lý do các suy thoái vật 

chất và cuốn tiểu thuyết kể trên đã bảo 

vệ các truyền thống cổ điển và tác giả 
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đã tự cho mình là một người đại diện 

cho môi trường xã hội thời đó. 

Cuốn truyện Buddenbrooks vào thời đó 

thuộc loại bán chạy nhất (a best-seller), 

làm nổi danh tác giả dù cho Thomas 

Mann mới ở vào tuổi 26 và sự thành 

công này đã cho phép nhà văn sống 

một cuộc đời phong lưu, dồn hết năng 

lực vào sự nghiệp sáng tác cho tới cuối 

đời. 

Khi viết xong tác phẩm Buddenbrooks, 

Thomas Mann bắt đầu đọc các sách 

của Schopenhauer và Nietzsche. Do 

ảnh hưởng của hai nhà tư tưởng này, 

ông đã bớt bênh vực giới trung lưu 

hạng cao sang của mình và coi mình 

thuộc loại tư sản lạc lõng (lost 

bourgeois) và nhà văn này đã bị lôi kéo 

giữa các hoàn cảnh gồm hai cực: cá 

nhân và cộng đồng, giới nghệ sĩ và giới 

tư sản, tinh thần và thiên nhiên, tâm lý 

và huyền bí (mythical), đời sống và cõi 

chết, cũng như nghi ngờ trước nghệ 

thuật của mình. Hai chuyện dài “Tonio 

Kroeger” (1903) và “Chết tại Venice” 

(Death in Venice, 1913) là hai tác phẩm 

danh tiếng liên quan tới vấn đề nghi 

ngờ này. 

Vào năm 1905, Thomas Mann kết hôn 

với cô Katjia Pringsheim, con gái của 

một giáo sư Toán tại Munich. Katjia là 

bà mẹ xuất sắc với sáu người con, đã 

giúp chồng có thể hoàn toàn chuyên 

tâm vào việc quan sát và ghi chép từng 

chi tiết của thế giới chung quanh. 

Thomas Mann khâm phục đại văn hào 

người Nga Leo Tolstoy và không đồng 

ý với người anh ruột là Heinrich, cũng 

là một tiểu thuyết gia danh tiếng về 

cách dùng nghệ thuật văn chương cho 

các tư tưởng chính trị cấp tiến. Vào 

thời gian trước Thế Chiến Thứ Nhất, 

Thomas Mann đã ca ngợi “quyền gia 

tăng sức mạnh” (the right of ascending 

power) để bênh vực việc bành trướng 

quân lực của nước Đức, sự việc này 

đã khiến cho hai anh em bất hòa, cắt 

đứt liên lạc với nhau. Thomas Mann chỉ 

thay đổi quan điểm sau Thế Chiến Thứ 

Hai với bài viết tự thuật “Hồi Tưởng của 

một người không chính trị” (Reflections 

of a Non-Political Man, 1918) và kể từ 

thời điểm này, hai anh em đã hòa giải 

và liên lạc với nhau cho tới khi Heinrich 

qua đời vào năm 1950. 

Sau khi nước Đức bị thua trận Thế 

Chiến Thứ Nhất và cũng do ảnh hưởng 

của tư tưởng nhân bản (humanistic) 

của Johann W. von Goethe mà 

Thomas Mann cố gắng tìm cách dung 

hòa hai đối nghịch là nghệ thuật và 

chính trị và tác phẩm sau 12 năm làm 

việc với ý tưởng tổng hợp là cuốn tiểu 

thuyết “Ngọn Núi Huyền Diệu” (The 

Magic Mountain, 1924) cùng với bài 

diễn văn nhan đề “Nền Cộng Hòa Đức” 

(The German Republic, 1922) và bài 

luận văn (essay) “Goethe và Tolstoy” 

(1923). “Ngọn Núi Huyền Diệu” là cuốn 

tiểu thuyết mô tả cuộc đời của một 

nhóm bệnh nhân tại một bệnh viện trên 

miền núi vào các năm trước Thế Chiến 

Thứ Nhất. Trong thập niên 1920, 

Thomas Mann đã qua tâm nhiều tới 
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vấn đề chính trị của thời đại, ông đã đi 

diễn thuyết tại nhiều nơi, phản đối 

nhóm cực hữu đã làm hại nền Cộng 

Hòa Weimar và ông bênh vực một 

nước Đức dân chủ đứng giữa hai khối 

Đông và Tây. Ông kêu gọi hai phe bảo 

thủ và xã hội phải dàn hòa với nhau và 

đoàn kết để chống kẻ thù chung là 

đảng Đức Quốc Xã. 

Năm 1929, Thomas Mann được trao 

tặng Giải Thưởng Nobel Văn Chương 

vì tác phẩm Buddenbrooks, sự việc này 

đã bị nhiều người cấp tiến phản đối, họ 

cho rằng tác phẩm “Ngọn Núi Huyền 

Diệu” mang tính nhân bản hơn. Năm 

sau, Thomas Mann cho xuất bản cuốn 

“Mario và nhà quỷ thuật “(Mario and the 

Magician, 1930). Đây là cuốn sách tấn 

công dữ đội chế độ phát xít (fascism).  

 

Năm 1933, nhân ngày kỷ niệm 50 năm 

nhạc sĩ Richard Wagner qua đời, 

Thomas Mann đã đọc một bài diễn văn 

xuất sắc, mô tả sự vĩ đại của nhạc sĩ 

Wagner cũng như ca ngợi đặc tính siêu 

hình của Schopenhauer, coi nhà triết 

học này là một người đại diện thiên tài 

cho nền triết học Bất Thuần Lý 

(Irrationalism) của nước Đức. 

Sau bài diễn văn kể trên, Thomas 

Mann bị nhiều người kết án là có thái 

độ “chống quốc gia” (anti-nationalistic), 

đã có nhiều vụ phí báng nhà văn này 

rồi 12 ngày sau, khi Adolf Hitler lên 

nắm chính quyền, Thomas Mann đã 

chạy qua Thụy Sĩ. Chính quyền Đức 

bèn tước bỏ quyền công dân của ông 

từ năm 1936 và bằng tiến sĩ danh dự 

đã được trao tặng cho ông vào năm 

1919.  

 

Thomas Mann sống tại Thụy Sĩ cho tới 

ngày ông được phép di cư sang Hoa 

Kỳ vào năm 1938 và đầu tiên định cư 

tại Princeton, New Jersey, rồi dời về 

Pacific Palisades, thuộc tiểu bang 

California. Năm 1944, nhà văn Thomas 

Mann trở nên công dân Hoa Kỳ. 

Trong thời kỳ lưu vong, Thomas Mann 

cho mình là người đại diện của tinh 

thần Đức chính thực và ông đã tấn 

công dữ dội chủ nghĩa Quốc Xã, đồng 

thời ông cũng không che dấu sự không 

ưa thích các nền dân chủ phương tây, 

cho rằng các chế độ này đã không giúp 

đỡ nền cộng hòa Weimar non trẻ trong 

khi còn đủ thời giờ làm nản lòng nhà 

độc tài Hitler. Sự lo lắng trước cách 

hòa dịu của phe Anh Pháp của ông đã 

được chứng tỏ là đúng sau khi Thỏa 

Hiệp Munich (the Munich Agreement) 

của năm 1938 được ký kết. 

Thomas Mann cũng ca ngợi nền chính 

trị của Thổng Thống Franklin D. 

Roosevelt mà ông gọi là “nền dân chủ 

xã hội” (the social democracy) và tình 

cảm giữa hai nhân vật danh tiếng này 

đã tăng thêm. Do sự đề nghị của Tổng 

Thống Roosevelt, nhà văn Thomas 

Mann được trường Đại Học Harvard 

trao tặng bằng Tiến Sĩ Danh Dự và văn 

hào người Đức này đã đi xa hơn do 

cách vận động cho Tổng Thống 

Roosevelt khi ra tranh cử lần thứ tư. 
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Năm 1943, cuốn truyện dài 4 tập 

“Joseph và các Anh Em” (Joseph and 

His Brothers, 1943) nói về nhân loại từ 

khởi đầu huyền bí, đã đạt tới đỉnh cao 

khai sáng (enlightened heights), đây là 

sáng tác danh tiếng nhất trong thời kỳ 

lưu vong của tác giả.  

 

Sau đó “Bác Sĩ Faustus” (Doctor 

Faustus, 1947) bao gồm bên trong 

cách diễn tả bán ẩn dụ. Đây là tiểu sử 

hư cấu của một nhạc sĩ xuất sắc, qua 

lại với một cô gái điếm để rồi mắc bệnh 

tình dục và chịu đau khổ trong suốt 

quãng đời  cho đến khi chàng nhạc sĩ 

hóa điên và gục chết. Cuốn truyện đã 

cố gắng cắt nghĩa toàn cảnh bi kịch của 

nước Đức dưới chế độ Quốc Xã và tác 

phẩm này cũng được nhiều người ca 

ngợi. 

Sau Thế Chiến Thứ Hai, nhà văn 

Thomas Mann bị chỉ trích vì ông đã rời 

bỏ xứ sở Đức ra đi trong hoàn cảnh 

cần thiết nhất. Cảm tình của ông đối 

với hai miền Đông Đức và Tây Đức đã 

khiến cho nhiều người nghi ngờ ông về 

thái độ chống Đức và thiên Cộng. 

Sau đó tại Hoa Kỳ, Thượng Nghị Sĩ 

Joseph R. McCathy khuynh đảo Quốc 

Hội, tạo nên một bầu không khí trấn áp, 

chống Cộng Sản và nghi ngờ giới trí 

thức. Nhà văn Thomas Mann phải rút 

lui khỏi chức vụ cố vấn cho bộ môn 

Văn Chương Đức tại Thư Viện Quốc 

Hội. Vào lúc này ở tuổi 78, nhà văn 

Thomas Mann đã tỉnh ngộ trước các 

hoàn cảnh chính trị của Hoa Kỳ, ông 

trở về Thụy Sĩ vào năm 1852 và đã nói 

rằng “nền tự do của Hoa Kỳ đang chịu 

đau đớn do cách bảo vệ chính mình và 

vài người e ngại rằng nền tự do này sẽ 

vỡ ra từng mảnh”.  

 

Tác phẩm sau cùng của nhà văn 

Thomas Mann là cuốn “Các Lời Thú 

Nhận của Felix Krull, Người Tự Tin” 

(The Confessions of Felix Krull, 

Confidence Man, 1952). Ngoài các 

cuốn tiểu thuyết, Thomas Mann còn 

viết nhiều bài luận văn (essays) liên 

quan tới nền văn hóa và văn chương 

Đức, bàn luận các tư tưởng và thành 

quả của nhà thơ Johann W. von 

Goethe, nhà soạn nhạc Richard 

Wagner, nhà tâm lý học Sigmund 

Freud và nhà triết học Friedrich 

Nietzsche. Các nghiên cứu này được 

coi là các tài liệu văn hóa quan trọng 

nhất của thời đại đó. Thomas Mann 

qua đời tại Zurich vào ngày 12 tháng 8 

năm 1955. 

 

Ngày nay, cùng với 

Franz Kafka, Văn 

Hào Thomas Mann 

được coi là nhà viết 

tiểu thuyết thuộc thế 

giới nói tiếng Đức 

có ảnh hưởng 

mạnh mẽ nhất trong 

thế kỷ 20./. 

Phạm Văn Tuấn  
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CÁT BỤI NHÂN SINH 
 
Sáng ra thấy gió yên bình,  
Thấy đời phước hạnh thấy mình thăng 
hoa  
Tình bằng hữu vẫn bao la  
Ngược xuôi vẫn đẹp lời ca tang bồng!  
   
Tôi đi chữ nghĩa vô cùng,  
Bốn mùa thân thiết vui mừng bước 
chân  
Tôi đi có đoạn phong trần  
Lời thơ câu phú xa gần gió đưa…  
  
Duyên tơ phận mỏng tình cờ,  
Nay còn mai mất lời thơ đỏ vần  
Đời vô phần giữa vô âm  
Thấp cao mấy thuở thăng trầm xưa 
sau.  
   
Đường về thưa thớt mưa ngâu,  
Hai đầu nỗi nhớ hai đầu thênh thang  
Nghe như tám hướng trăm đàng  
Tôi qua mấy nẻo dọc ngang vô tình!  
   
Vẫn là cát bụi nhân sinh,  
Gió mưa cũng đủ chân thành thế gian  
Tôi đi xao xuyến dâng tràn  
Cùng Em hạnh phúc rỡ ràng cõi thơ!  
  

Hoa Văn (July 22, 2022)  
 

NĂ ́NG HA ̣ MƯA THU  
  

Mùa Thu như đã vàng sân gió,  
Một chút heo may cũng gợi sầu  
Lá vẫn chưa rơi về góc cuối  
Lòng người thơ lại nhớ mưa Ngâu.  
   
 

 
 
Chưa hẳn mùa Thu mới có Thơ,  
Thi Nhân không đợi cũng không chờ  
Ý Thơ vẫn nhẹ nhàng bay tới  
Câu chữ ngăn đời dệt ước mơ!  
   
Tôi ở Richmond cuối Hạ rồi,  
Mây chiều nhoà nhạt lững lờ trôi  
Tôi nhìn theo gió về phương nhớ  
Nghĩ đến Người Thơ ngày tháng vui…  
   
Mùa Hạ sắp qua Thu cũng gần,  
Tiếng lòng Thi Sĩ áo Thi Nhân  
Bên này bên ấy Tình mơ tưởng  
Nắng ngọt ngào đưa mỗi bước chân.  
  
 Tôi đón mùa Thu có bóng Em,  
Người Thơ tôi ở xứ mưa mềm  
Ngày nào trở lại đường thơ cũ  
Vẫn một dòng tình thơ ấm êm!  
   
Mỗi nghĩ suy về một thiết tha,  
Đường còn bao nữa để Thơ Hoa  
Trái tim còn nhịp Thơ còn viết  
Hạ sắp tàn rồi Thu sắp qua!  
  

Hoa Văn (July 26, 2022)  

 

 
Nguyễn Phú Long & Hoa Văn 2018
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MÁ HAI 
** Vưu Văn Tâm Germany ** 

 

   Thằng Năm chán chê cảnh phồn 

hoa đô hội, bỏ lại mẹ già em dại và trốn 

vô bưng theo đoàn quân giải phóng từ 

dạo đó. Nó nuôi nấng cái lý tưởng mơ 

hồ, xóa bỏ giai cấp, đem lại cho người 

dân áo ấm, cơm no. Ngày đất nước 

“thống nhứt”, má Hai hớn hở, vui mừng 

khi gặp lại người con trai đã xa nhà từ 

nhiều mùa thu trước. Ngoài phố xá cờ 

xí rợp trời, từng tốp thanh niên nam nữ 

mặt mũi trẻ măng, tay mang băng đỏ, 

hồ hởi xuống đường hô vang khẩu hiệu 

reo mừng chiến thắng. 

  

Thằng Năm bước vô ngôi nhà quen 

thuộc với bộ quân phục còn tanh mùi 

mồ hôi, nồng mùi súng trận và một mớ 

huân chương lủng lẳng trước ngực. 

Sau nhiều năm biền biệt, thằng con của 

má đã về với gia đình bằng hình hài 

xương thịt mà cứ ngỡ như là giấc 

chiêm bao. Má Hai tóc bạc thêm nhiều 

phần vì thương nhớ đứa con xa, phần 

sợ nó chết trẻ giữa lằn tên mũi đạn mà 

không có được người thân tiễn đưa ở 

giây phút cuối. Cái ánh sáng mong 

manh từ bên ngoài cánh cửa sắt mở hé 

âm thầm len vào gian phòng khách bày 

trí đơn giản nhưng gọn ghẽ, ngăn nắp. 

Gương mặt má Hai ướt đẫm giọt mừng 

giọt tủi khi thấy lại đứa con cách xa lâu 

ngày chưa được gặp. 

 

Thằng út sống với má bao năm nay, nó 

yêu chính thể Cộng Hòa và mến thích 

đời lính, mang chí trai và lòng nhiệt 

huyết bảo vệ non sông trước họa xâm 

lăng của bắc phương. Cuộc trùng 

phùng cười ra nước mắt, hai anh em ở 

hai bờ chiến tuyến, hai suy nghĩ đối 

nghịch, nhưng cũng may là chưa lần 

nào đối diện với nhau giữa sa trường 

mịt mờ bụi cát. Niềm vui sum họp chưa 

kịp tỏ bày mà nghịch cảnh đã đưa hai 

anh em đi xa hơn cả vùng giới tuyến xa 

lơ lắc ngoài kia. Người thắng, kẻ thua 

quyết tâm bảo vệ cái lý tưởng của mình 

đã theo đuổi. Thằng út trách anh Năm 

đã đi sai đường, mang quân về dẫm 

nát quê hương và làm khổ đau lòng 

mẹ. Thằng anh lớn tiếng "lên lớp" 

thằng em ôm chân Mỹ Ngụy, ham bả 

vinh hoa của đế quốc, tay sai: 

- Mày có tội với nhân dân, cách mạng 

sẽ khoan hồng gởi mày đi học tập cải 

tạo cho mày sớm được sáng mắt, sáng 

lòng! 

 

Trong màn nước mắt như mưa tuôn, 

má Hai đau lòng chứng kiến cảnh "nồi 

da xáo thịt, huynh đệ tương tàn". Sanh 

tử bất sanh tâm, sanh con đâu dễ sanh 



CT-SỐ 97                                                                                                                                                          54 

 

lòng. Ngó thằng út chịu thiệt thòi bao 

năm nay, sống độc thân không chịu lập 

gia đình, chỉ biết hiến thân cho đất 

nước và hết lòng hiếu để, má chậm rãi 

lên tiếng: 

- Thằng em mày nó "vô nghì" thiệt đó, 

nhưng bao năm nay nó lo cho má từng 

miếng ăn, giấc ngủ. Mày theo ông, theo 

bà đi làm anh hùng, làm cách mạng gì 

đó và có ngó ngàng gì tới cửa nhà hay 

bưng được cho má ly trà, rót cho má 

miếng nước. Mày về đây không giúp 

được gì cho gia đình mà còn muốn 

đem thằng em ruột của mày ra xử tử. 

Nước mắt chảy xuôi con à, mày cứ tiếp 

tục đeo đuổi cái lý tưởng của mày đi, 

để cho má con tao được bình yên được 

ngày nào hay ngày đó. Mãi mãi, người 

dân trong này chỉ là đám người thua 

trận! 

 

Vài tháng sau, theo lệnh của nhà cầm 

quyền mới, tất cả sĩ quan, binh lính 

phải ra trình diện và tham dự khóa "học 

tập cải tạo" trong thời gian mười ngày. 

Địa điểm tập trung là các trường học và 

những nơi công cộng. Hai cánh cổng 

sắt của ngôi trường tiểu học đã khép lại 

rồi mà kẻ đứng bên trong, người lố nhố 

bên ngoài vẫn còn nấn ná, những cái 

vẫy tay, những đôi mắt cứ nhìn nhau, 

ứa lệ. Má Hai giơ mấy ngón tay xương 

xẩu, gân guốc ngoắc ngoắc thằng út, 

tay kia quẹt hai hàng nước mắt đang 

tuôn rơi trên đôi gò má nhăn nheo. 

Tiếng thằng út vọng ra "về đi má, má 

về đi má" .. Vợ đưa tiễn chồng, cha mẹ 

chia tay con cái trong khoảng không 

gian không lớn lắm, ôi cái cảnh biệt ly 

ngó sao buồn áo não. 

Má Hai đau lòng bứt ruột chia tay với 

thằng con út. Nó đi tù và bị đày ra mạn 

ngược. Nhiều năm sau đó, má Hai 

không còn biết được tin tức nào nữa 

của thằng con trai được má thương 

yêu nhiều nhứt. Nó còn tồn tại trên cõi 

dương gian này hay đã vĩnh viễn vui 

thây nơi đất lạ? Hòa bình rồi mà sao 

má chưa vui, nước mắt má vẫn tuôn 

dòng, đêm từng đêm cứ ngóng trông 

một niềm an ủi sau cùng đã hun hút 

chốn trời xa. 

 

Mười ngày bỗng hóa thành mười năm, 

mười năm đợi chờ, mười năm thương 

nhớ. Ngày thằng út được thả về với má 

Hai, bà con lối xóm phải khiêng nó vào 

tận nhà. Sơn lam chướng khí và những 

đòn thù đã khiến ai nấy không còn 

nhận ra chàng thanh niên rắn rỏi năm 

nào. Gạt nước mắt, má Hai lặng lẽ 

chăm sóc thằng con trai từng chút một 

như thuở nó còn ấu thơ. Theo ngày 

tháng, thằng út dần được hồi sinh như 

một phép lạ. Nhờ vào chính sách nhân 

đạo của chính phủ Hoa-Kỳ thu nhận 

những sĩ quan, binh lính phục vụ trong 

quân đội ngày trước, hai má con thằng 

út được phép đi định cư trên vùng đất 

mới. Hai má con bùi ngùi bỏ lại ngôi 
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nhà nhỏ trong con hẻm rộng, phía 

trước có giàn hoa giấy đỏ thắm trổ 

bông quanh năm với bao niềm luyến 

thương, tiếc nhớ. Một ngày cuối hạ, 

chiếc máy bay cất cánh bay vào 

khoảng mênh mông, trắng xóa. Nhìn 

qua ô cửa nhỏ, chín nhánh sông Cửu-

Long đang âm thầm xuôi ra biển lớn 

nhưng trong trái tim của má và trong 

lòng thằng con út là những nỗi ngậm 

ngùi, những nhánh sông không còn 

cửa biển. 

 

Đất nước "mở cửa", thằng Năm giã từ 

quân ngũ và bắt tay qua nghề buôn 

bán gỗ quý. Công việc làm ăn xuôi 

chèo mát mái, một bước lên thang 

choáng váng mặt mày. Chẳng bao lâu, 

thằng Năm trung úy bộ đội đã trở thành 

đại gia có máu mặt ở đất Sài-Gòn. Vợ 

chồng nó gửi gắm con cái đi du học ở 

nước ngoài và cũng nuôi ý định đoàn tụ 

gia đình một ngày không xa. 

 

Một buổi chiều rất đẹp ở miền Nam 

California, nền trời xanh thắm không 

gợn chút mây mù. Nắng hoàng hôn còn 

vương vấn trên đọt cây và xuyên qua 

những kẽ lá, người ta thấy hai người 

đàn ông đang ngồi trước tấm bia mộ 

hình chữ nhật nhỏ nhắn, xinh xinh. Khu 

nghĩa trang rộng lớn và im vắng, chỉ có 

tiếng gió rì rào làm lao xao những sợi 

tóc đã ngả màu trắng xám. Thằng út 

ốm nhom, ốm nhách đưa mắt ngó bâng 

quơ về một khoảng xa. Hình như nó 

đang nhớ về má Hai, người mẹ đã 

chăm lo và yêu thương nó suốt cuộc 

đời này. Sát một bên, thằng Năm vạm 

vỡ trong bộ veston lịch sự đang cúi đầu 

nhìn xuống tấm hình của người mẹ già 

chịu thương, chịu khó. Đôi vai nó run 

run, nó đang khóc. Nước mắt nó tuôn 

chảy trên gương mặt bọng mỡ và thấm 

xuống đám cỏ nửa vàng, nửa xanh, 

thấm luôn vào lòng đất lạnh. Nửa đời 

ngơ ngác đi theo ảo ảnh phù du, nửa 

đời sau ngẫm nghĩ lại thì mọi việc đã 

muộn màng. Dù trung hiếu, ngoan hiền 

hay ngỗ nghịch, phản trắc, đứa nào 

cũng là con của má sanh ra, chín tháng 

cưu mang, ba năm hoạn dưỡng. 

Những dòng sông phân nhánh đang 

hội tụ về một biển và bao giờ cũng bao 

la như tình thương của má. Dẫu đang 

ở một cõi xa xôi nhưng má Hai đang nở 

nụ cười hiền và thật lành như nét cười 

của Đức Phật Như Lai. 

 

 
 

VƯU VĂN TÂM Germany 
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VĨNH BIỆT HÈ 
  
Vừa sáng mù sương đã trắng đường 
Lang thang đếm bước giữa màn sương 
Tôi nghe thánh thót ve sầu hát 
Từng khúc chia ly lòng chợt buồn 
  
Lạ quá nơi nầy lại có ve 
Hát chi khúc nhạc điệu chia lìa 
Lá rơi ve đã sầu hơn lá 
Tàn một mùa vui đã hết Hè 
  
Tôi biết đời ve không có Đông 
Ba mùa nắng ấm lá và bông 
Lòng ve đâu biết đời ve ngắn 
Rủ cánh tàn hơi lúc trở Đông  
  
Hãy sống tròn vui ngày mỗi ngày 
Mắt mờ chân mỏi tóc sương phai 
Trăm năm cũng chỉ là dăm bước 
Nhón gót lên cầu mắt bỗng cay 
  
Vừa sáng sương rơi trắng nẻo về 
Ve sầu trổi khúc lạnh hồn ve 
Tôi nâng từng bước đau từng bước 
Đi giữa trời Thu vĩnh biệt Hè. 
  

Thảo Chi Bùi Mỹ Hoa 
  

 

 NẾU   

  
Nếu cõi đời này không có thơ 
Tim tôi hàng chữ chảy hai bờ 
Tim ai cũng ngập tràn câu nhớ 
Con chữ biến thành sông ước mơ 
  
Nếu cả loài người khô cạn yêu 
Trong tôi vẫn tiếng nhịp tim reo 
Tai nghe vang dội lời thương mến 
Đôi đứa đôi tim mãi rạt rào 
  
Nếu thế nhân này lệ đã khô 
Người ơi tôi vẫn thấy từng giờ 
Nỗi đau chan chứa bờ mi ấy 
Và giọt lệ lòng trong tiếng thơ 
  
Nếu trái đất này thôi hết quay 
Trần gian trái đất không còn ai 
Đôi ta phút cuối bàn tay nắm 
Đôi bóng lưng trời dang cánh bay 
  
Nếu thế giới này chỉ có ta 
Cần chi nhung gấm với xa hoa 
Mình tìm lẽ sống người tiền sử 
Chỉ có thơ và chỉ có hoa 
  
Nếu một mai này ta mất nhau 
Đời tôi còn lại những đêm thâu 
Câu thơ thôi cũng rơi từng chữ 
Nhỏ xuống đời tôi một bể sầu 
  

Thảo Chi Bùi Mỹ Hoa 
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Tân Liêu Trai 

VŨ TỬ TƯ 
** Mùi Quý Bồng ** 

 

   Tử Tư họ Vũ, người gốc Bách Việt, 

thông minh sáng lán, học hành giỏi 
giang, đậu Bác Sĩ rất sớm, vì gặp nạn 
Cờ Đỏ, phải bỏ xứ lưu lạc sang tận 
Hoa Kỳ. Nơi đất khách quê người, Vũ 
chăm chỉ học tập ngày đêm, đến kỳ sát 
hạch, bảng hổ đề tên, lấy được bằng 
tương đương, lại được nhận ngay làm 
thường trú nhi khoa tại đại học Tulane, 
nên chỉ trong ít năm đời sống đã ổn 
định, mở phòng khám bệnh, cứu nhân 
độ thế, rất được trọng vọng. Một thời 
gian ngắn sau Vũ lại được chọn làm 
Chủ Tịch cả một công đoàn tôn giáo 
lớn ở miền Trung Đông Hoa Kỳ. Kế đó 
lại được tín nhiệm làm Chủ Tịch Y Giới 
tiểu bang Louisiana. 

Khi mới đến châu thành Ngọc Lân 
(New Orleans), Vũ đã lên tận Đỉnh Phố 
Thị (Top of the Mark) là một trong 
những nơi cao nhất thành phố để quan 
sát địa lý. Thấy khu Tây Ngạn (West 
Bank) vượng khí ngùn ngụt, Vũ biết đó 
là vùng địa linh, liền chọn mua nhà lập 
tức. Quả nhiên sự nghiệp Vũ hưng 
phát vô lường, tiền vào như nước, con 
cái ngoan ngoãn giỏi giang, học hành 
tấn tới. Được ít lâu, Vũ lại dời nhà vào 
khu Anh Quay (English Turn) là một 
khu tân lập ở Tây Ngạn, địa thế rất tốt, 
chỉ những đại phú gia trong châu thành 
mới đủ khả năng mua đất xây nhà. 
Ngôi nhà mới của Vũ nguy nga đồ sộ, 
cất bên một con lạch nhỏ uốn éo, rất 
nên thơ. Bạn bè đến thăm, ai cũng phải 
trầm trồ khen ngợi. 

Cuộc sống cứ thế êm ả trôi đi. Vũ ngày 
khám bệnh, tối về vui thú gia đình bên 
vợ đẹp, con ngoan, thỉnh thoảng họp 
hành với bạn bè trong Y Giới, tưởng 
trên đời không còn hạnh phúc nào hơn. 

Vũ tuổi đã trung tuần, lập gia đình cùng 
Vũ thị đã hơn 25 năm, được ba mặt 
con, một trai, hai gái. Người con trưởng 
thừa hưởng trí thông minh của Vũ, 
cũng theo Y Khoa, sẽ nối nghiệp cha 
trong một tương lai gần. Hai người con 
gái xinh đẹp dịu dàng, đảm đang, khéo 
léo như hệt Vũ thị, cũng học hành xuất 
chúng, không kém người anh. Vợ 
chồng Vũ rất vui lòng, bạn bè, thân 
thuộc ai cũng ngợi khen Vũ được đại 
phúc. 

*** 

Một buổi tối cuối tuần, các con đi du 
ngoạn Âu Châu đã gần nửa tháng, ngồi 
bên Vũ thị trong sân sau ngắm cảnh 
trăng sao vằng vặc trên trời, bốn bề cây 
cỏ tĩnh mịch, chỉ có tiếng côn trùng rả 
rích, Vũ tự nhiên thấy buồn, một nỗi 
buồn man mác, mông lung khó tả. 
Ngẫm nghĩ một lúc, Vũ chợt nhận ra 
rằng mình buồn vì thiếu vắng bầy con. 
Các con Vũ bây giờ đã lớn nên thường 
khi bận rộn, cũng ít có dịp gần gũi cha 
mẹ như những ngày thơ ấu. Hôm nay, 
sau gần hai tuần lễ không nghe một 
tiếng cười đùa của lũ trẻ, Vũ bắt đầu 
thấm thía nỗi cô đơn của bậc phụ mẫu 
có con cái đã trưởng thành. Quay sang 
nhìn vợ, Vũ ngạc nhiên thấy Vũ thị 
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cũng có vẻ mặt đăm chiêu như mình. 
Không hẹn, cả hai cùng thốt lên một 
lúc: 

– Nhớ các con quá mình ạ! 

Vũ nắm tay vợ siết mạnh: 

– Này em, hay là mình cố kiếm thêm 
một mụn con nữa, có em bé lúi húi 
cũng đỡ buồn khi mấy đứa nó lập gia 
đình kéo nhau đi hết. Em nghĩ sao? 

Vũ thị mặt đỏ bừng, đắm đuối nhìn Vũ, 
rồi nhẹ ngả đầu vào vai chồng, vô cùng 
âu yếm. 

Sau đêm đó, vợ chồng Vũ luôn luôn 
tĩnh dưỡng tinh thần, ăn uống điều độ, 
vận động thân thể; nghiên cứu, áp 
dụng mọi cẩm nang thai sản và khởi sự 
dùng các linh dược tẩm bổ, mong một 
ngày sớm có tin vui. Lại cố công làm 
việc thiện, chăm chỉ lễ bái, cầu nguyện 
cho ước vọng chóng thành. Nhưng 
ngày tháng cứ chậm rãi trôi đi, tin 
mừng vẫn chưa thấy tới. Sau gần hai 
năm, vợ chồng Vũ bắt đầu sốt ruột, 
dáng u sầu đã thoáng hiện trên nét 
mặt. Có nhiều lúc hai vợ chồng ngồi 
nhìn nhau, chỉ còn biết thở dài. 

*** 

Một đêm thu năm đó, trời đã khuya 
lắm, Vũ trằn trọc không ngủ, lăn qua 
lộn lại trên giường, cố nhắm mắt mà 
không được. Nhìn qua bên cạnh, Vũ thị 
sau một ngày vất vả với giấy tờ, sổ 
sách ở phòng mạch, đã yên giấc từ lâu. 
Vũ đứng dậy khoác áo ngoài, mở cửa 
ra sân, ngó mông vào khoảng không 
gian mờ tối sau nhà, nghe gió thổi vi vu 
qua hàng cây trước mặt, tự nhiên thấy 
một nỗi buồn man mác len nhẹ vào 
hồn. Vũ nhắm mắt, tựa đầu vào lưng 

ghế, để lòng mình tận cảm cái tịch liêu 
của một đêm khuya vắng lặng, và rồi 
chàng thiếp đi lúc nào không biết. 

Đang mơ màng giấc điệp đột nhiên Vũ 
giật mình. Một bàn tay lạnh giá vừa vỗ 
nhẹ lên vai chàng. Vũ mở bừng mắt, 
hoảng hốt. Trước mặt chàng, một 
thanh niên chừng ba mươi tuổi, áo 
quần lịch sự, một mầu trắng toát, đã 
đứng đó tự bao giờ. Vũ kinh hoảng 
toan la lên, thì thanh niên nọ đã quỳ 
xuống, ôm bàn tay Vũ, nhỏ nhẹ: 

– Xin Bác Sĩ đừng sợ. Tôi là hàng xóm 
của Bác Sĩ, có một chuyện rất khẩn 
cấp, mạo muội đến xin Bác Sĩ giúp đỡ. 
Không tiện gặp Bác Sĩ ban ngày, nên 
mới phải đến lúc đêm hôm khuya khoắt 
như thế này, thật có lỗi lắm lắm. Nhưng 
ngoài Bác Sĩ ra không ai có thể cứu 
giúp tôi, xin Bác Sĩ thông cảm. 

Thấy vẻ mặt khẩn thiết của người 
thanh niên, dáng dấp phong nhã và 
cách ăn nói lịch thiệp của chàng, Vũ 
mới an tâm, hết sợ, chỉ chiếc ghế bên 
cạnh, mời ngồi. Khi đó người thanh 
niên cho biết tên chàng là William 
Mickey, có một vợ, hai con, ở kế bên 
nhà Vũ đã lâu mà chưa có dịp diện 
kiến: 

– Nhà tôi và hai cháu bản tính nhút 
nhát ít dám gặp ai. Xin Bác Sĩ thứ lỗi. 
Lẽ ra chúng tôi đã phải nghênh đón 
Bác Sĩ ngay từ lúc Bác Sĩ xây nhà 
xong. Bây giờ nửa đêm, nửa hôm, vì có 
chuyện khẩn cấp mới chường mặt ra 
gặp Bác Sĩ, thật là xấu hổ. 

Vũ không muốn người thanh niên dài 
giòng thêm, vội ngắt lời: 
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– Không sao. Ông đừng bận tâm. Ông 
cần nhờ tôi điều gì, xin cứ nói. Nếu 
giúp được, tôi sẽ không nề hà. 

Người thanh niên cảm động: 

– Bác Sĩ thật rộng lượng. Chúng tôi rất 
đội ơn. Nguyên do là chúng tôi cư ngụ 
ở đây đã khá lâu, chưa bao giờ xẩy ra 
chuyện gì. Vậy mà mới ba ngày trước 
đây, trong lúc vợ chồng tôi đi vắng, có 
một gã khổng lồ đã đến dòm ngó nhà 
tôi, suýt chút nữa đã bắt cóc cháu Julie, 
con gái tôi. May nhờ anh nó là cháu 
Steven la hoảng kịp lúc, Julie mới chạy 
thoát. Tôi biết chắc chắn gã khổng lồ 
này thế nào cũng trở lại nay mai nên 
phải đến cầu cứu Bác Sĩ. 

Vũ lộ vẻ kinh ngạc: 

– Ông nói sao tôi không hiểu. Làm gì 
có thể có chuyện lạ lùng như vậy trong 
khu Anh Quay này được! Mà tại sao 
ông không đem sự việc này báo cáo 
lên đội An Ninh của khu để họ can 
thiệp mà lại đến gặp tôi? 

Người thanh niên thoáng bối rối, ngập 
ngừng như có điều gì muốn nói mà 
không nói được. Hai tay chàng xoắn 
vào nhau, đôi mắt van lơn, cầu khẩn: 

– Tôi có điều khó khăn không thể tỏ 
bầy cùng Bác Sĩ bây giờ, sau này Bác 
Sĩ sẽ hiểu. Cũng vì nỗi khó khăn đó mà 
không ai ngoài Bác Sĩ có thể giúp tôi. 
Xin Bác Sĩ thương tình. Gia đình tôi 
nguyện kết cỏ, ngậm vành, không bao 
giờ quên ơn Bác Sĩ. 

Vũ vẫn bán tín, bán nghi, nhưng thấy 
vẻ thành khẩn của người thanh niên, 
chàng dịu giọng: 

– Được rồi, tôi vốn không thích soi mói 
vào chuyện riêng của người khác. Ông 
có điều khó nói, tôi không nên thắc 
mắc. Nhưng ông muốn tôi giúp ông 
như thế nào bây giờ? 

Người thanh niên mắt sáng lên, mừng 
rỡ: 

– Đa tạ Bác Sĩ. Tôi chỉ xin Bác Sĩ ngày 
mai đi siêu thị mua hai, ba bao hóa 
chất hiệu “S.R.” về rắc chung quanh 
nhà Bác Sĩ là đủ. 

Nói xong, người thanh niên cúi chào 
Vũ, rồi lui bước. Chỉ trong một thoáng, 
bóng chàng đã khuất sau đám cây cỏ 
sân sau nhà Vũ. Vũ toan đứng dậy gọi 
với theo Mickey, nhưng toàn thân bủn 
rủn, nhấc mình lên không nổi. Vừa lúc 
đó, Vũ thị từ trong nhà bước ra, thấy 
chồng mình đang ngủ gật trong chiếc 
ghế mây, sương đêm rơi đầy trên tóc, 
tai, vai áo. Nàng dịu dàng đến lay 
chồng dậy. Vũ mở choàng mắt, lúc đó 
mới biết mình vừa trải qua một giấc 
mơ. Chàng ngước nhìn vợ. Đôi mắt 
phu nhân ánh lên những nét thật dịu 
hiền, trìu mến. Trời gần hửng sáng. 
Ánh dương quang như vừa lấp ló đâu 
đây. Vũ đứng dậy, nắm tay vợ sánh 
bước vào nhà. Vừa đến cửa, bỗng Vũ 
nghe vẳng bên tai giọng nói người 
thanh niên trong giấc mơ. 

– Bác Sĩ Vũ, xin ông đừng quên điều 
tôi nhờ cậy! 

Vũ giật mình ngoảnh lại, nhìn quanh 
không thấy ai. Chàng quay sang Vũ thị: 

– Này mình, em có nghe thấy gì 
không? 

Vũ thị nhìn chồng, ngơ ngác, lắc đầu: 
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– Không anh ạ, em có nghe gì đâu! 

Vũ bâng khuâng đóng cánh cửa mở ra 
sân sau, vào phòng tắm, đánh răng rửa 
mặt, sửa soạn đi làm. Trong lúc tâm 
trạng chàng còn hoang mang vì giấc 
mơ đêm qua thì khi Vũ soi gương thắt 
lại chiếc cà vạt, chàng bỗng thấy bóng 
Mickey hiện ra trong khung kính với vẻ 
mặt cầu khẩn và giọng nói van lơn: 

– Bác Sĩ Vũ, xin Bác Sĩ cố giúp tôi! 

Vừa nói xong, người thanh niên lại vụt 
biến mất. Vũ ra phòng ăn sáng, trầm 
ngâm suy nghĩ mà lòng thì rối bời. Khi 
Vũ thị đem tách cà phê đến cho chàng, 
Vũ vội hỏi: 

– Này mình, hàng xóm ta có ai tên là 
William Mickey không? Sao anh nghe 
tên lạ quá. 

– Không anh ạ – Vũ thị trả lời rồi hỏi 
ngược lại – Sao vậy anh, có chuyện gì 
vậy anh? 

Vũ thong thả kể lại cho vợ nghe giấc 
mơ của mình. Vũ thị cũng lấy làm lạ. 
Vũ trầm ngâm giây lát rồi trở ra sân 
sau, nhìn về phía Mickey biến mất khi 
từ giã chàng đêm qua. Sau sân nhà Vũ 
chỉ toàn là cây cối và con lạch nhỏ, thật 
xa lắm mới có nhà cửa khác. Vũ nhè 
nhẹ lắc đầu như để xua đuổi hình ảnh 
Mickey, rồi lặng lẽ ra “garage” lấy xe đi 
làm. Suốt ngày hôm ấy, thỉnh thoảng 
Vũ lại mường tượng giọng nói khẩn 
thiết của người thanh niên, Hết giờ làm 
việc, Vũ tạt qua siêu thị hỏi mua hóa 
chất “S.R.” như lời Mickey dặn. 

Lúc đó chàng mới biết “S.R.” là “Snake 
Repellent”. Vũ càng thêm ngạc nhiên, 
nhưng nghĩ tới nét thành khẩn đến tội 
nghiệp của Mickey, chàng không ngần 

ngại mua ba bao hóa chất đem về. 
Ngay chiều hôm đó, chàng đem bột 
“S.R.” đi vòng quanh sân nhà, rắc thật 
kỹ từ trước đến sau. Đến góc sân nơi 
Mickey biến mất tối qua, đột nhiên Vũ 
đứng dừng lại, ngẩn người. Chàng vừa 
thoáng thấy một con chuột bạch chạy 
vụt từ mấy cụm hồng đến gốc sồi cuối 
sân rồi mất hút. Vũ bước lại gần, đi một 
vòng quanh gốc cây tìm kiếm. Đôi mắt 
chàng dừng lại nơi một cái hốc nhỏ 
nằm giữa hai chùm rễ cây nhô lên khỏi 
mặt đất. Sẵn cây đèn bấm nhỏ còn dắt 
trên túi áo Vũ cúi mình soi vào hốc cây. 
Quả nhiên chàng thấy bên trong hốc 
bốn con chuột bạch, hai lớn, hai nhỏ 
đang thu mình, hoảng hốt ngó ra. Vũ 
bỗng chợt hiểu. Thì ra gia đình William 
Mickey chính là gia đình chuột bạch 
này. 

 

 Còn gã khổng lồ chắc không ai khác 
hơn là một con trăn hay con rắn nào đó 
lởn vởn theo bờ rạch săn bắt chúng. 
Vũ bực mình, toan bỏ dở công việc rắc 
thuốc, và định tìm cách bắt bỏ lũ chuột, 
nhưng lòng nhân từ khiến chàng bỏ 
ngay ý định ấy, và tiếp tục rải bột thật 
kỹ khắp chu vi nhà. Chàng cũng quyết 
định để lũ chuột yên thân trong hốc 
cây. 

Trong bữa cơm tối hôm ấy, Vũ cho Vũ 
thị biết khám phá của mình. Vũ thị nắm 
tay chồng, âu yếm: 
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– Anh làm thế là phải lắm. Cứu mạng 
được một gia đình sinh vật như vậy là 
để phúc đức lại cho con cái sau này 
được nhờ. Em rất vui lòng. Vả lại, 
chuột bạch cũng là một giống vật rất dễ 
thương. Hơn nữa, chính chú Mickey đã 
hiện thân làm người đến cầu cứu anh, 
không giúp chú ấy sao đành! 

Đêm hôm ấy, Vũ ngồi trong thư phòng 
đọc sách, mới được vài chục trang thì 
có tiếng gõ cửa nhè nhẹ. Ngỡ là Vũ thị, 
Vũ nói vọng ra: 

– Em cứ vào đi. Anh đang đọc dở một 
bài về trăn và rắn. 

Cửa mở. Vũ ngẩng đầu lên. Thì ra là 
Mickey. Người thanh niên mặt mày hân 
hoan, tươi tắn bước vào phòng, quỳ 
một gối xuống trước mặt Vũ, ôm tay 
chàng, siết chặt: 

– Xin đa tạ Bác Sĩ đã cứu giúp chúng 
tôi. Nhất là Bác Sĩ đã biết rõ cội nguồn 
chúng tôi mà vẫn nhân từ giúp đỡ. 
Chúng tôi thật vô cùng cảm kích. 

Nói xong, Mickey gọi lớn: 

– Céline, em dẫn các con vào đây ra 
mắt ân nhân. 

Một nàng thiếu phụ dung nhan tuyệt 
vời, dáng dấp nhu mì, hiền hậu bước 
vào cùng hai đứa trẻ, một trai, một gái, 
Steven và Julie, trông rất sáng sủa, 
thông minh. Ba mẹ con cúi đầu chào 
Vũ, cùng nói một câu “Xin cám ơn Bác 
Sĩ!” rồi khép nép đứng cạnh Mickey. Vũ 
cảm động, đứng dậy bắt tay từng 
người rồi mời vào phòng khách đàm 
đạo. Mickey xin phép mời phu nhân ra 
để được diện kiến. Toàn gia Mickey cúi 
chào Vũ thị rất kính cẩn. 

Được vài phút, trong lúc câu chuyện 
đang vui thì Mickey đứng dậy, ngập 
ngừng: 

– Thưa Bác Sĩ, tôi nói thế này e không 
phải, xin Bác Sĩ thứ lỗi. Nhưng tôi biết 
ông bà lúc sau này đang mong ước có 
thêm một mụn con để hú hí trong lúc 
các cháu kia đã khôn lớn cả. Ở vào cái 
tuổi của ông bà, dĩ nhiên chuyện này 
không phải là dễ. Để tạ ơn ông bà, tôi 
xin thành tâm tặng ông bà một viên linh 
đơn để ước vọng của ông bà được 
thành tựu. Nguyên do là vợ chồng tôi 
vốn rất hiếm muộn. Ăn ở với nhau đã 
mấy mùa mà vẫn không sinh nở. Thời 
may có người bạn thân là Bác Sĩ 
Donald Duckworth chuyên về phụ khoa 
tặng cho ba viên linh dược. Chúng tôi 
đã dùng hai viên, sinh được hai cháu 
Steven và Julie đây. Còn viên thứ ba 
này, xin ông bà Bác Sĩ nhận lấy như lời 
cám ơn chân thành và sâu xa nhất cùa 
gia đình chúng tôi. 

Vũ và phu nhân nhất định không nhận, 
nhưng gia đình Mickey đã lùi ra cửa và 
biến mất thật nhanh, để lại trên bàn 
một cái hộp bằng ngà, bên trong có 
một viên thuốc mầu xanh, và một bao 
thư dán kín, ngoài bì viết mấy chữ, nét 
bút thật hoa mỹ “Xin chỉ mở thư này khi 
bà Bác Sĩ đã thụ thai”. 

Mickey đi rồi, hai vợ chồng Vũ nhìn 
nhau bán tín, bán nghi, không biết mình 
tỉnh hay mơ. Vũ thị đưa tay rờ mặt 
chồng, rồi tự véo tay mình một cái, thấy 
đau nhói, mới biết chắc là mình không 
mơ. Vũ ôm vợ vào lòng, xiết chặt, rồi 
đặt lên môi nàng một nụ hôn nồng 
cháy. Vũ thị run rẩy nép vào ngực 
chồng. Hai người cùng nắm hộp linh 
đơn trong tay, nghe lòng mình mở hội. 
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Ngày hôm sau các con Vũ đi chơi xa 
trở về, Vũ gọi người con cả là Vũ Đại 
Minh vào thư phòng thuật chuyện 
Mickey cho nghe. Đại Minh là người 
thông minh, đảm lược, có sức mạnh vô 
song mà lại ưa mạo hiểm. Trưa hôm đó 
cậu vác một khúc cây lớn ra bờ lạch 
sau nhà sục sạo. Quả nhiên thấy một 
con trăn lớn, dài cỡ 6, 7 thước, ẩn 
mình sau một lùm cây. Đại Minh nhanh 
như chớp, một tay chận đầu, một tay 
nắm đuôi, bắt ngay tại chỗ, xách về 
nhà, gọi vườn Bách Thú cho người đến 
lấy đem đi. 

Buổi tối Vũ ra gốc cây sồi mời Mickey 
vào nói chuyện. Chàng ngỏ ý muốn 
đón toàn gia Mickey vào nhà mình. 
Chàng dự tính sẽ mua một cái lồng 
chuột bạch thật lớn cho gia đình Mickey 
ở. Nhưng Mickey cương quyết chối từ: 

– Xin cám ơn hảo tâm của Bác Sĩ. 
Nhưng thú thực với Bác Sĩ, chúng tôi 
muốn sống cuộc sống tự do dù có 
nhiều bất trắc hơn là sống an lành 
trong một khung cảnh bó buộc, hạn 
hẹp. Trước khi Bác Sĩ đến cư ngụ tại 
đây, vợ chồng tôi là vật sở hữu của cậu 
Satish, con trai ông bà Kumar, người 
chủ cũ căn nhà kế bên tay trái nhà Bác 
Sĩ. Hôm gia đình Kumar dọn đi, cậu 
Satish vô ý không đóng cửa lồng, vợ 
chồng chúng tôi thoát ra, chạy đến cây 
sồi sau nhà Bác Sĩ, thấy cái hốc cây rất 
đẹp, liền chọn làm nhà mình. Hai cháu 
Steven và Julie đều sinh ra ở đó. 
Chúng tôi không thể nào bỏ mái ấm ấy 
mà trở lại cảnh cá chậu, chim lồng. Nếu 
Bác Sĩ có lòng thương mến, thỉnh 
thoảng cho chúng tôi được phép viếng 
thăm, đàm đạo là chúng tôi đã toại 
nguyện lắm rồi. 

Vũ siết tay Mickey: 

– Tôi rất thán phục tinh thần tự do của 
anh bạn. Và tôi cũng rất hân hạnh 
được kết bạn với một người khí khái 
như vậy. 

Từ đó, Vũ và Mickey thường gặp gỡ 
nhau luôn, khi chén rượu, lúc cuộc cờ, 
rất là tương đắc. Mickey chơi cờ 
“chess” rất hay, và có một kiến thức 
rộng rãi về rượu vang làm Vũ hết sức 
cảm phục. Hai gia đình cũng mỗi ngày 
mỗi thêm thân thiết. Vũ thị và Céline 
thỉnh thoảng vẫn rủ nhau đi mua sắm. 
Thường thì Vũ thị bỏ Céline vào sắc 
tay, đến “shopping mall” vào phòng tắm 
cho Céline hiện thân thành người, rồi 
cùng đi dạo khắp các cửa hàng. Các 
con của Vũ và Mickey chơi đùa với 
nhau rất là vui vẻ. Steven và Julie rất 
giỏi điện toán, thường thắng luôn mỗi 
khi chơi “games” với các con của Vũ. 

*** 

Được ba tháng thì một buổi tối Vũ thị 
mặt đỏ bừng, e thẹn nói với chồng: 

– Mình ơi, em đã có tin mừng! 

Vũ nhẩy choàng lên, sung sướng: 

– Thật ư em? Thật vậy ư em? 

Vũ thị cười tươi như hoa nở, đưa cho 
chồng xem bản thử nghiệm thụ thai. Vũ 
ôm vợ mà nước mắt chạy quanh, 
những vòng nước mắt hạnh phúc! Một 
lúc sau, chợt nhớ đến phong thư 
Mickey để lại cùng với viên linh đơn 
ngày trước, Vũ vội vào thư phòng, mở 
ngăn kéo lấy ra cùng Vũ thị nhẩm đọc: 

“Xin chúc mừng ông bà Bác Sĩ. Đã 
dùng linh đơn, thế nào ông bà cũng 
sinh quý tử như mong muốn. Viên linh 
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đơn này chúng tôi định dùng để có 
thêm một cháu trai, nhưng đội ơn cứu 
mạng toàn gia chúng tôi của Bác Sĩ, và 
biết ông bà tha thiết muốn sinh thêm 
quý tử, chúng tôi rất vui sướng được 
đền đáp ơn nghĩa ấy bằng cách giúp 
ông bà toại nguyện. Chỉ xin ông bà một 
điều rất nhỏ, là chúng tôi đã định đặt 
tên cháu trai thứ hai của chúng tôi là 
Robert, thì nay xin ông bà dùng cái tên 
ấy cho cháu bé tương lai. 

Xin một lần nữa thành khẩn tạ ơn ông 
bà và ước mong cháu Robert sẽ đem 
lại niềm vui toàn vẹn cho gia đình ông 
bà. 

Xin vĩnh biệt.  

William Mickey và gia đình.” 

Sau buổi tối hôm đó, gia đình Mickey 
bỗng biệt tăm, không còn thấy xuất 
hiện. Vũ đến gốc cây sồi gọi bao nhiêu 
lần cũng không thấy trả lời. Nhìn vào 
hốc cây thì đã trống rỗng. 

Đến ngày lâm bồn, quả nhiên Vũ thị hạ 
sinh một bé trai vô cùng xinh xắn. Trên 
giấy khai sinh tên cháu được ghi là 
Robert Mickey Vu. Nhưng họ hàng, bà 
con thân thuộc đều gọi cháu bằng cái 
tên tắt rất dễ thương là Bob Vu. 

 

 

Mùi Quý Bồng 

 

 
 
 

 

  

BẾN CŨ 
 
Giữa đêm lén đến bên hiên cũ  
Nghe tiếng “người ta” nói với nàng.  

Tiếng nói ân-tình âu-yếm quá,  

Nghe như tiếng hát cõi thiên-đàng.  

   

Một căn buồng nhỏ mà xinh đẹp,  

Mà mộng-thơ và ấm-cúng thay.  

Chẳng biết bên trong nàng có nhớ  

Hôm xưa... giường ấy... gã trai này...  

   

Bây giờ nàng đã qua tay khác,  

Để cũng ấp ôm, cũng siết ghì.  

Nếu biết “người xưa” còn xót hộ,  

Tim nàng có nhói... một đôi khi?  

   

Em ơi! tiếng nói chân-tâm đấy!  

Chọn bến nào trong  

hãy cắm thuyền!  

Tận đáy nào sâu trong kỷ-niệm,  

Tình ta ngang-trái, hãy vùi quên...  

  

 THANH-THANH 

(trong truyện ngắn "Tiếng Nói" 
Văn-Nghệ Tiền-Phong 

số 124 ngày 2-11-1961) 



CT-SỐ 97                                                                                                                                                          64 

 

Cùng Một Bước Đường 

(Họa nguyên vận "Bài Ca Tiễn Người"của cố thi lão Hà Thượng Nhân)
 

1 

Sách vở xưa viết nhiều về Trung Quốc 

Những địa danh nổi tiếng như Tô Châu 

Đọc say mê nhưng chưa rõ nơi đâu 

Cứ mường tượng đào ngày xuân sắc đỏ. 

 

 2 

Ngẫm "Đề Tích..." thương chuyện tình Thôi 

Hộ 

Ngọn đông phong vàng võ dáng giai nhân... 

Xưa lắm rồi ý tưởng vẫn tân xuân 

Bởi tình yêu không chìm vào tăm tối. 

 

3 

Thôi Hiệu đề thơ Lý Bạch chừng bối rối 

Bậc thi tài lão trượng thuở thời xưa 

Ta từng xem lược chuyện một chiều mưa 

Vết máu lệ bên bờ sông Dịch Thủy. 

  

4 

Buồn ray rứt bởi bài ca Tận Túy 

Hạng Võ thẫn thờ tiếng sáo Trương Lương 

Nhốn nháo quân cơ suốt mấy đêm trường 

Những triều đại huy hoàng rồi đổ vỡ.  

  

5  

Ta ước tính vào một ngày nào đó  

Sẽ tan tành cả đất nước Trung Hoa  

Bởi hậu sinh không thuần thế nhân hòa 

Đừng mơ có rượu Mao Đài để uống. 

  

6 

Người sẽ thấy tội đồ quỳ gối xuống 

Nước Hoàng Hà không gội sạch tóc tơ 

Còn lại chăng kho báu những vần thơ 

"Quân bất kiến..." đời xưa nay từng đọc. 

  

 

 

 

7 

Ai dám nói Lý Bạch là cô độc 

Người vẫn còn tri kỷ khắp muôn phương 

Chán ngấy đời nhảy xuống bến TiềnĐường 

Cụ Tiên Điền kể trong Kiều không lạ. 

  

8 

Trăng lạnh Hàn San, chim về cuối hạ 

Vọng ngân nga chuông đổ bến Tần Hoài 

Nghe gió lùa thoảng tiếng quạ hiên ngoài 

Nhấp hớp rượu ngắm sao khuya lạnh lẽo. 

  

9 

Thiên nhiên đúng là những gì kỳ diệu 

Mấy ngàn năm còn lưu lại chốn đây 

Vẫn Trường Giang vẫn nước mắt đong đầy 

Sông nước ấy một đoạn đời Tào Tháo. 

  

10 

Ai còn nghĩ đến một thời giông bão 

Khơi làm chi những nấm mộ u buồn 

Nước vẫn xuôi ra bể đổ từ nguồn 

Cuộc nhân thế con người luôn trẻ mãi. 

  

11 

Khổng Minh đó xuất thân dân áo vải 

Nằm chờ thời bên hốc núi Nam Dương 

Quả ông ta đôi mắt chẳng tầm thường 

"Sông Xích Bích buông thuyền năm Nhâm 

Tuất". 

  

12 

Ta ước ao một bầu trời bát ngát 

Rót rượu dưới trăng xướng họa bên nhau 

Tiễn người đi đành ly biệt... u sầu 

Ai tiễn ai tích xưa chày dập vải. 
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13 

Hình bóng ấy ngàn năm sau còn mãi 

Lịch sử Tàu tiếng người đẹp Tây Thi 

Chuyện Liêu Trai và cả chuyện Hồ Ly 

Chuyện Thất Hiền ấn mình trong rừng trúc. 

  

14 

Chuyện những chàng hảo hán Lương Sơn 

Bạc 

Đốt sách chôn nho thời đại bạo Tần 

Cũng có người hào sảng Mạnh Thường 

Quân 

Trăng Vạn Lý ... có còn soi không nhỉ. 

  

15 

Đất Ký Châu sinh ra nàng Đắc Kỷ 

Xứ Hàn San nổi tiếng bến Cô Tô 

Động Đình lừng danh thơ mộng Ngũ Hồ 

Đền tích như tranh... và còn nhiều nữa... 

  

16 

Ta thật sự chưa một lần đến đó 

Nghe đồn rằng xứ sở của hoa hương 

Liễu rũ sương thưa mây trắng Tần Dương 

Khúc Phượng Cầu miên man mùi hoa 

phấn. 

  

17 

Đài Đồng Tước Linh Thư tình nghĩa bận 

Phò Tôn Quyền trung tiết một Chu Du 

Tây Hồ thu thanh lịch xứ Hàng Châu 

Xanh viên lâm mênh mang chiều bảng lảng. 

  

18 

Gái Phù Kiều nụ cười như trăng sáng 

Dấu vết xưa rêu phủ những tượng đài 

Chúm chím hoa sen thầm nhắc những ai 

Hãy tìm bước đi dần lên đất Thục. 

 

19 

Đọc Kim Dung biết thêm về Tây Vực 

Xứ ấy ngày xưa non nước của người... 

Nhắc Thiên An Môn lòng nhói ai ơi! 

Tiếng Dân Chủ hồn sinh viên réo gọi! 

  

20 

Một xã hội con người không được nói 

Xác thân nào nghiền nát bởi xích tăng 

Đừng bao giờ đòi hỏi chuyện công bằng 

Xót xa lắm, lẫn thân vào tửu điếm ! 

  

21 

Cạn dăm cốc chiêu niệm thời gác kiếm 

Đọc vần thơ Trương Tiến Tửu bật cười ... 

Kìa ngổn ngang chồng chất khắp nơi nơi 

Trống Trường An xế ngày nghe đổ muộn. 

  

22 

Chim xào xạc lùa cành theo gió cuốn... 

Vâng, rằng ta đang kể chuyện Trung Hoa 

Phong cảnh văn chương đầm ấm thiết tha 

Mà giông bão máu me tràn sử sách ... 

  

23 

Nơi sinh ra mẫu người như Lý Bạch 

Như Kinh Kha xem chết nhẹ hồng mao 

Những khúc Đường Thi tuyệt diệu làm sao 

Gái Thiểm Tây mắt huyền hấp dẫn lạ. 

  

24 

Thưa, chính danh là tình yêu người ạ 

Tiếng yêu thương gạn lọc những dối gian 

Dòng ý thơ truyền tải mạch nồng nàn 

Niềm hạnh phúc ấm cho đời lạnh nhạt. 

  

25 

Chuyện Trung Hoa kể hoài không thể lạt 

Nước non Tàu phân hóa tự ngàn xưa 

Chỉ văn chương lưu lại đời hương ngát 

Triều đại rồi sẽ nát dập gió mưa ...! 

  

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt  
July 2017
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NGHĨA TÌNH TRỌN VẸN – Phần 1 
** NGUYỄN LÂN ** 

   Tung chăn ngồi dậy, Lệ tuột khỏi 

giường ngay. Những tia sáng đầu ngày 
yếu ớt lọt qua khe cửa chớp là điềm 
báo một ngày âm u buồn tẻ. Lệ mở 
tung hai cánh cửa chớp để khí lạnh bên 
ngoài ùa vào. Nàng thấy tỉnh táo hơn. 
Bỗng Lệ sững người vì nàng vừa chợt 
thấy dưới gốc sấu bên lề đường đối 
diện Robert ngồi trên yên xe đạp, một 
chân chống đất, một chân trên bàn 
đạp, lưng tựa vào thân cây, mắt ngó 
thẳng vào khung cửa Lệ đang đứng. Lệ 
vội thụt lui vào trong phòng. Nàng thấy 
bực bực. Anh chàng bạn học cùng lớp 
điển trai con nhà giầu nhưng học lười 
này đã cả tháng nay sau ngày nhập 
học theo đuổi nàng sát nút. Trong lớp 
học Lệ ít khi ngó quanh. Nàng chăm 
chú theo dõi bài giảng của giáo sư trên 
bục. Thảng hoặc nàng cảm thấy gai gai 
như có ai nhìn, nàng lập tức ngó thẳng 
về phía “kẻ gian” là thế nào cũng bắt 
gặp cặp mắt thiết tha thành khẩn của 
Robert khiến nàng mủi lòng. Đáng lý ra 
Lệ phải trừng mắt nhìn “hắn”, nhưng 
nàng chỉ lạnh lùng quay đi. Bây giờ hắn 
còn táo bạo hơn dám đứng chờ nàng 
trước cổng nhà. Thấy mà phát ghét. 
Bên ngoài trời mưa lâm râm nhưng 
Robert vẫn thẫn thờ chờ đợi. 

 

Đẩy cặp da vào hộc bàn, Lệ khựng lại 
vì tay vừa chạm một phong bì. Nàng 
đoán ngay chủ nhân nó là ai. Thong 
thả, Lệ cầm phong bì màu xanh nhạt 
ngắm nghía. Nàng định xé nhưng vừa 

lúc ấy giáo sư vào lớp khiến Lệ phải đổi 
ý. Nàng đút cái phong bì đó vào cặp. 
Thế thôi, nàng nghiêm trang theo dõi 
mọi diễn tiến trên bảng đen...  

Về đến nhà Lệ quên khuấy bức thư cho 
tới lúc nàng lấy sách vở ra làm bài. Tay 
lại đụng phải... nó! Của nợ! Lệ lôi 
phong bì ra, rút bức thư. Nàng đã định 
vò nhầu nó. Nhưng có một cái gì đó, sự 
tò mò hay lòng trắc ẩn khiến Lệ lấy bức 
thư xanh chăm chú đọc. Một bức thư tỏ 
tình! Nét chữ phóng túng nguệch 
ngoạc. Lệ nhớ mãi cái câu hắn phê 
bình nàng: “Lệ nghiêm trang, khô khan, 
lạnh lùng, băng đá quá! Lệ không được 
cai bề ngồi lộng lẫy, Lệ không có cái ẻo 
lả nhỏ nhẹ của phái nữ nhưng... nhưng 
ở Lệ có cái gì cuốn hút tôi. Nhất là 
những khi ra chơi, đứng ngắm Lệ nô 
đùa với các bạn gái là tôi lại thấy rung 
động. Lệ có nụ cười thật tự nhiên, rất 
có duyên. Lệ có giọng cười dòn tan 
khuấy động tâm can tôi. Tôi đã bị Lệ 
hớp hồn rồi... Lệ không biết rằng nhiều 
đêm tôi nhớ hình bóng Lệ đến thẫn thờ, 
đội sương dưới gốc cây trước nơi Lệ ở 
trọ chỉ để chờ một hình ảnh thương yêu 
vô vọng...”. Ngẫm ra, hắn thật thà và 
nói đúng. Lệ bớt ghét hắn hơn.  

Ngày hôm sau, Robert đến thẳng chỗ 
Lệ đang đứng trong sân trường. Nàng 
chưa kịp có phản ứng, Robert nói: “Lệ 
đã đọc thư của tôi chưa?” 

Lệ nghiêm nghị gật đầu: “Đã. Tôi có 
một lời nhắn nhủ với Robert là anh nên 
chịu khó học hơn là đeo đuổi ái tình”. 
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Robert lặng thinh. Hắn không nói gì và 
cúi chào nàng, vào lớp học. 

 

Từ buổi đó, “anh chàng” thôi không làm 
phiền Lệ nữa. Hắn có vẻ chăm chú 
nghe lời thầy giảng. Không biết hắn có 
thực tâm hay chỉ muốn lấy lòng nàng? 
Dù sao hắn không còn viết thư hay 
đứng rình trước cửa nhà nàng hằng 
đêm nữa. Nàng bắt đầu có cảm tình với 
Robert hơn. Thỉnh thoảng trong đám 
bạn bè vui nhộn Lệ vẫn nói vài câu 
chuyện tầm phào với chàng ta. Robert 
vẫn ngó nàng với tia nhìn đắm đuối 
ngây dại. Lệ thấy rởn da gà. Nàng 
không thích đàn ông con trai có kiểu si 
mê ấy.  

Một bữa vắng bóng anh chàng trong 
lớp. Lệ nghe thấy bạn bè xôn xao kháo 
nhau Robert đã được gia đình gửi đi du 
học bên Pháp. Thôi thế cũng hay. Nàng 
mong cho “anh chàng” chóng thành tài 
và nàng lại say sưa vùi đầu vào những 
chồng sách. Lệ học giỏi và siêng năng. 
Bằng Tú Tài Pháp không khó khăn gì 
đối với nàng. Lệ cũng muốn được đi du 
học nhưng nhà đông anh chị em, Lệ 
phải nhường cho cậu em trai đi trước 
kẻo cậu ta bị gọi vào quân ngũ. Nàng 
ghi danh theo học Luật. Nàng muốn trở 
thành một luật sư trong ngành này hay 
ít ra thì cũng là một giáo sư. Bạn bè 
vẫn khen nàng có khiếu nói năng đanh 
thép. Đường còn dài. Mộng còn cao. 
Sao cho có ý chí là đạt được điều 
mong muốn. Năm nào nàng cũng được 
bảng vàng.  

Đôi khi trong lúc rỗi rảnh, đầu óc thảnh 
thơi nghĩ lang bang đây đó, Lệ chợt 
nhớ tới Robert. Gần bốn năm rồi nàng 

không nhận một lá thơ nào của hắn. 
Không lẽ một người si tình như chàng 
ta lại quên người yêu mau đến thế dù 
Lệ không đáp lại mối chân tình! Nàng 
thoáng thấy ân hận. Nhưng chỉ là một ý 
tưởng lướt nhẹ qua đầu rồi tan biến khi 
một cuốn sách mở rộng trước mắt 
nàng.  

Sáng nay Lệ nhận được thư Robert. 
Anh chàng xin lỗi vì đi du học đã hơn 
ba năm rồi mà vẫn chỉ có mảnh bằng 
Tú Tài Pháp. Trong thư Robert than thở 
đã quá nặng tình với hình bóng Lệ 
khiến anh ta không thể tập trung suy 
tưởng học tập. Anh ta chỉ lấy quán 
rượu và khiêu vũ trường làm nơi mua 
vui, tạm thời quên đôi mắt sáng và 
khắc nghiệt của nàng. “Cho anh tạ lỗi”. 
Thế thôi. Một bức thư ngắn ngủi. Lệ vội 
vã hồi âm ngay. Nàng khuyến khích 
thúc đẩy bạn một cách nhiệt thành trên 
đường tiến thủ. Nàng không muốn bạn 
thua kém, nàng không muốn bạn quị 
ngã trên trường đời. Nàng muốn 
Robert chứng tỏ cho nàng thấy chàng 
là người có khả năng, có bản lãnh của 
một người đàn ông. Thư gửi đi. Nàng 
vẫn thấy e ngại. Nàng vẫn sợ con 
người nàng mạnh dạn và bộc trực quá 
có khi làm chạm tự ái của Robert. 
Nhưng biết làm sao? Nàng như vậy. 
Nếu Robert yêu nàng thì chàng phải 
chấp nhận tất cả những gì ở con người 
nàng. Vả lại ý của nàng là ý tốt, là ý 
hướng thượng. Chàng phải hiểu như 
vậy. Tuy nhiên Lệ vẫn băn khoăn. Lệ 
vẫn thấy có cái gì không ổn trong đời 
sống của chàng, trong lời lẽ khuyên răn 
của nàng. Ở con người Lệ lý trí lấn át 
tình cảm. Robert không thể là bạn đời 
của nàng nếu chàng học hành dang 
dở. Khi nàng đã là bà Cử mà chàng 
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vẫn lận đận vì ham chơi thì không thể 
chấp nhận được. Ấy là chưa kể xa 
nhau hằng ngàn dặm! 

Lệ đi làm đã được nửa năm. Nàng là 
phụ giáo của Đại Học Luật Khoa. Nàng 
đã xong Cao Học. Nàng bắt đầu say 
sưa nghĩ đến sự nghiệp của một ngày 
mai tươi sáng. Đã hơn tháng nay, ngày 
nào Lệ cũng gặp giáo sư Thông trong 
phòng ăn nhà trường. Ông là người ít 
nói nhưng có cái dễ thương là vẻ giản 
dị, tính cởi mở. Ông nhìn nàng bằng 
cặp mắt châm chọc nhưng ông săn sóc 
nàng thật chu đáo.  

Trong cantine, ông chỉ cho Lệ những 
món nên ăn và bao giờ cũng trả tiền ăn 
cho nàng với vẻ đàn anh kẻ cả. Ngồi 
với ông nửa giờ Lệ học hỏi được nhiều 
điều cần thiết cho tầm hiểu biết của 
nàng về các bộ luật mà nàng phải mất 
nhiều thì giờ đọc sách nghiền ngẫm tìm 
tòi. Nàng lợi dụng lúc giáp mặt ông đặt 
những câu hỏi về các ngành chuyên 
môn như luật hiến pháp, luật công ty, 
luật thương mại và phát triển kinh tế. 
Giáo sư øThông, một con người giầu 
kiến thức, một con người nhã nhặn. 
Thế là đủ cho Lệ cảm thấy yên tâm bên 
cạnh người đàn ông trí thức này. 

Nửa năm quen nhau, nửa năm gần gũi 
và học hỏi ở giáo sư Thông, Lệ thấy 
mến phục. Lệ đã nhận lời cầu hôn của 
ông. Ông lớn hơn nàng đến cả hai chục 
tuổi nhưng điều đó đâu có nghĩa gì. 
Nàng cần một người chồng đã thành 
danh, một người chồng trí thức, một 
người chồng lịch duyệt, một người 
chồng làm cho nàng mát mặt. Đó là 
những lý do cần thiết cho cuộc hôn 
nhân đúng đắn. Lệ đã nghĩ tới Robert. 
Nhưng chàng vẫn còn sa lầy, chưa 

thoát khỏi cảnh chơi bời lêu lổng. Nàng 
không thể có một người chồng mà 
tương lai mịt mù như thế. Nhận lời lấy 
giáo sư Thông là một quyết định quan 
trọng, một quyết định đứng đắn của 
một cô gái con nhà gia giáo, biết lễ nghi 
và có học như nàng. 

Đám cưới linh đình. Quan khách đều là 
những người tăm tiếng, những bác sĩ, 
kỹ sư, giáo sư thạc sĩ, những tổng bộ 
trưởng, những tướng tá đương thời 
thân quen với giáo sư Thông. Trước 
mắt họ Lệ chỉ là một cô gái trẻ. Lệ 
không muốn bạn bè chồng coi nàng 
như con nít. So với các mệnh phụ khác 
Lệ còn nhỏ thật, nhưng nàng là người 
có bằng cấp cao nhất trong số những 
bà lớn. Điều này làm nàng tự tin trước 
những người trọng tuổi. Nàng thản 
nhiên trò chuyện một cách cởi mở. Đa 
số các bà thích nàng. Người thì chỉ dẫn 
cách thức nấu ăn trong những tiệc tùng 
cần thiết. Người thì chỉ dẫn lối xử thế 
sao cho phù hợp với đia vị một mệnh 
phụ cao sang. Nàng lại quả cho họ 
những hiểu biết của một người học 
thức.  

Dù Lệ đã cố tỏ ra nhũn nhặn nhưng 
nhiều bà vợ các vị tổng trưởng, thứ 
trưởng vẫn không hài lòng vì “con nhỏ 
lanh lợi quá”. Những bước đầu, nhiều 
lúc Lệ muốn bật khóc vì vẻ kẻ cả khinh 
khỉnh của nhiều quí phu nhân khác mà 
trong thâm tâm nàng coi thường. Họ 
chẳng có gì ngoài cái hào nhoáng bên 
ngoài, Lệ thầm nghĩ và đôi lúc nàng ân 
hận đã nhận lời lấy giáo sư Thông. 
Trong tương lai, chồng nàng sẽ là một 
Bộ Trưởng rồi lên Thủ Tướng mấy hồi. 
Nhiều lúc nàng muốn yên thân ngồi 
trong phòng nghiền ngẫm một cuốn 
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sách hay. Nhiều lúc nàng nhớ tới 
Robert. Không chừng làm vợ chàng Lệ 
sống thoải mái hơn. 

Khi Lệ sinh đứa con đầu lòng nàng mới 
nhận được tin bạn cũ. Chàng đã là một 
kỹ sư tài ba và chàng đương hái ra 
tiền. Chàng đã cưới một cô đầm khi 
nghe tin Lệ lập gia đình. Chàng sẽ trở 
lại quê hương trong chuyến đi công tác 
sắp tới. Chàng mong được gặp lại 
người xưa. Lệ rất vui vì bạn đã thành 
công. Nàng không thấy một trở ngại 
nào cho ngày gặp gỡ của đôi bạn. 
Nàng đã yên bề gia thất. Chàng đã có 
vợ. Chỉ còn là ân tình kỷ niệm. 

 

Lệ mở cửa bước vào trong nhà hàng 
Givral. Hơi lạnh tỏa từ máy làm không 
khí mát mẻ. Ngoài đường nóng quá. 
Thật thú vị khi bước vào phòng máy 
lạnh. Robert đang ngồi chờ bạn trước 
ly bia 33. Mắt chàng sáng lên khi Lệ 
tiến tới bàn. Chàng đứng dậy, lịch sự 
kéo ghế mời Lệ mà mắt không rời khỏi 
nàng. Lệ hơi lúng túng nhưng nàng lấy 
lại bình tĩnh ngay. Nàng nhìn thẳng vào 
mặt chàng. Nàng sững lại vì không ngờ 
Robert đẹp trai đến thế. Chàng đã thay 
đổi nhiều. Trông thật chững chạc, rất 
đàn ông và rất thu hút. 

-  Lệ vẫn như ngày nào. Tôi thật xúc 
động. Chàng nghẹn lời, đăm đăm nhìn 
Lệ. Đôi mắt chàng vẫn nồng nàn, vẫn si 
dại. 

-  Robert trông người lớn quá. Khác 
xưa nhiều. Nghe nói bạn thành công, 
tôi rất mừng. Tôi vẫn hằng đêm cầu 
nguyện cho bạn những điều tốt đẹp 
nhất trên đời. 

Nàng đã hết lúng túng dù tia nhìn của 
chàng vẫn sôi bỏng tưới trên khuôn 
mặt nàng. Nàng cho chàng biết đời 
sống của nàng hiện tại. Chàng có vẻ 
suy nghĩ. Chàng kể chuyện tại sao 
ngày nay chàng đã thành công bên xứ 
người. Chàng giầu có. Chàng lấy một 
người vợ mà chàng không yêu, một cô 
đầm thuộc loại trí thức, khá đẹp. Chàng 
cho nàng xem tấm hình vợ chàng, rồi 
thêm: “Tôi phải có gia đình thôi. Bất cứ 
lấy ai tôi cũng không yêu vì linh hồn tôi 
đã có người cướp mất rồi”. 

Lệ mỉm cười thật tươi: “Cuộc đời đã an 
bài. Chúng ta mỗi người một phận số. 
Lệ chỉ mong chúng ta mãi mãi là một 
đôi bạn chân tình. Robert nên chấp 
nhận đề nghị này”. 

-  Đương nhiên phải như vậy nếu tôi 
còn muốn nhìn thấy mặt người tôi đã 
yêu và còn yêu... mãi mãi...” 

-  Chúng ta là bạn. Chúng ta làm đẹp 
cái ý chí gây dựng cho nhau không 
phải là điều đáng quí nhất trên đời sao? 
Bất cứ lúc nào Robert cần ý kiến là Lệ 
sẵn sàng vì Lệ biết lấy một người ngoại 
quốc sẽ có vài điều khó cảm thông. 

-  Đúng. Mặc dù tôi sống ở Pháp đã 
lâu, mặc dù tôi nói tiếng Pháp trôi chảy 
hơn tiếng mẹ đẻ, nhưng tôi vẫn còn 
một chút gì rất Việt Nam. 

Đôi bạn vui vẻ trong ngày gặp gỡ. Một 
tuần lễ qua nhanh. Một tuần lễ hồn 
nhiên vui sống đối với Lệ. Nàng thấy 
lòng mình đôi khi rung động trước 
Robert, một cảm giác trước kia chưa 
từng có. Nhưng Lệ vẫn băn khoăn. 
Nàng vẫn cho rằng đó chưa phải là tình 
yêu, dù chỉ là tình yêu trong trắng của 
tâm hồn. Nàng nghĩ rằng chàng đã 
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chinh phục được một góc nhỏ trong tim 
nàng vì lẽ chàng đã thật sự trưởng 
thành, chàng đã đạt được mục đích mà 
nàng mong muốn, và chàng thật lịch 
sự, thật quyến rũ. Nhưng, một cái gì 
mơ hồ... tri thức cho nàng thấy chàng 
không phải là đối tượng của nàng. 
Nàng thở phào. Nàng đã không phạm 
tội ngoại tình dù chỉ là ngoại tình trong 
tư tuởng.  

Robert rời Sài Gòn. Lệ trở lại cuộc 
sống bình thường. 

 

30/4 Sài Gòn thất thủ. Ông Thông đã 
được người Mỹ đưa đi vội vã không kịp 
từ biệt vợ con. Còn lại một mình, Lệ lo 
lắng mọi việc, quay cuồng trong xã hội 
mới đảo điên để tìm cách sống, tìm 
cách vượt biên. Cả gần năm sau mới 
nhận được tin chồng. Ông đang vận 
động để vợ con sang Mỹ đoàn tụ. Lệ 
gom góp tiền bạc tìm cách trốn khỏi tay 
Cộng Sản. Nàng đã mất khá nhiều tiền. 
Nàng đã bị lừa. Nàng đã bị giam cả 
tháng với hai đứa con thơ, Thu Lệ 10 
tuổi và Cẩm Lệ 5 tuổi. Mẹ con nàng đã 
sống những ngày thảm thiết trong ngục 
tù. Đã biết thế nào là đói khổ. Đã 
hưởng trọn vẹn những sự bẩn thỉu, hôi 
hám, rệp muỗi. Nàng chịu đựng được. 
Chỉ thương cho hai đứa nhỏ. Vì thế, 
vừa được thả là nàng lại tìm đủ cách 
chạy chọt, len lỏi thậm chí đến vay 
mượn để được tự do. Giấy bảo lãnh 
của chồng chưa tới mà chỉ hơn một 
năm sau ba mẹ con nàng đã tới Paris. 

Lệ bắt đầu đời sống của một tiểu công 
chức tại thành phố hoa lệ này. Nàng 
vẫn yêu Paris với tháp Eiffel cao vút, 
với Arc de Triomphe trang nghiêm đồ 

sộ, với nhà thờ Notre Dame mơ màng 
trong sương mù, với những lâu đài dinh 
thự tuyệt hảo của một nền văn minh cổ 
kính. Nàng theo chương trình Pháp từ 
nhỏ nên nàng cảm thấy gần gũi với nền 
văn hóa Pháp. Gần chỗ mẹ con Lệ ở 
trọ may lại có gia đình chị Vân, chị ruột 
nên Lệ cảm thấy vững tâm. 

Một bữa vừa về đến nhà đã có người 
gõ cửa, trao quà gửi tặng. Cả trăm đóa 
hồng nhung đỏ thắm trong một hộp 
kính nhựa. Quà biếu không ghi tên 
người gửi. Lịch sự và sa sỉ. Chỉ có 
Robert thôi. Lệ chưa liên lạc với Robert 
và nàng cũng không muốn chàng thấy 
nàng trong hoàn cảnh thất thế này. 
Nàng đã dặn bà chị đừng để lộ tông 
tích nàng. Ấy vậy mà anh chàng cũng 
tìm ra!  

Chưa xong bữa cơm chiều, chị Vân đã 
gọi điện thoại: “Lệ đấy hả? “Hắn” tới 
phá rối vợ chồng tao suốt cả buổi sáng. 
Đã khô cổ cho hắn biết Lệ không muốn 
giao tiếp với ai trong thời gian này. Hắn 
vẫn lằng nhằng xin địa chỉ. Không ở 
nhà thì ở sở. Tao thấy thương tình quá. 
Tao đã cho địa chỉ ở sở mi rồi vì để hắn 
tới nhà gặp hai đứa nhỏ thật bất tiện”. 

Lệ thở dài. Âu cũng là số mệnh. Nay ở 
cùng một tỉnh chẳng lẽ trốn tránh được 
mãi ư? Chẳng gì nàng đã hứa trở 
thành người bạn chân tình của Robert. 
Nàng sẽ không nhờ vả chàng bất cứ 
việc gì cho đến ngày qua Mỹ đoàn tụ 
cùng chồng. Nàng vẫn giữ một khoảng 
cách trong tình thân bè bạn, sao không 
được? 

 Ý nghĩ này Lệ đã giữ đúng trong suốt 
thời gian nàng còn ở Paris. Thỉnh 
thoảng nàng mới cho phép Robert đến 
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đón mẹ con nàng đi chơi. Hai cô con 
gái của Lệ, Thu và Cẩm thương chú 
Robert lắm. Cả hai quấn quít bên 
chàng những khi gặp gỡ. Robert hành 
xử nghiêm chỉnh. Lệ không có cách gì 
từ chối những giúp đỡ của chàng. 
Chàng vẫn yêu nàng nồng nàn say 
đắm. Chàng không năn nỉ gì nữa 
nhưng ánh mắt, cử chỉ và lối săn sóc 
đặc biệt khiến Lệ vẫn ngại ngần. 

 Robert cũng đã có một con trai cũng 
tuổi Thu Lệ. Chàng cho nàng biết 
chàng đặt tên nó là Hoàng Lệ, tên của 
nàng để nhớ tới nàng không phải chỉ 
bây giờ mà còn sau này nữa... Lệ thấy 
khó chịu, cãi: “Lệ là tên phái nữ, sao 
Robert lại cho con trai tên ấy? Dị hợm 
lắm!” Robert chỉ cười nhẹ. Vợ chàng 
cũng biết chồng theo đuổi Lệ từ sau khi 
cưới. Ông ăn chả, thì bà ăn nem. Bà ta 
cặp bồ với nhiều chàng trai trẻ Pháp. 
Bà ta chỉ cần tiền bạc và sự rộng rãi 
của Robert thôi. Robert để Charlotte, 
vợ chàng muốn làm gì thì làm miễn là 
nàng lo cơm nước chu đáo, nhà cửa 
tươm tất cho chàng. Được cái 
Charlotte làm đầy đủ bổn phận của một 
người vợ trong gia đình. Chắc chắn 
nàng là một người vợ tốt nếu Robert 
không nhạt nhẽo với nàng. Charlotte 
chán ngán vì lúc nào về nhà Robert 
cũng như ở trên cung trăng. Chuyện 
gối chăn thì họa hoằn như miễn cưỡng. 
Charlotte mới ngoài ba mươi, nàng còn 
trẻ, nàng còn cần sự yêu đương ấp ủ. 
Điều này nàng không tìm thấy ở chồng. 
Nhưng nàng vẫn lo cho Robert từng 
chút một, từng cái bàn chải đánh răng 
đến cái quần lót lúc nào cũng đầy đủ 
để trả lại sự rộng rãi về tiền bạc, sự 
khoan dung về lối sống đi khuya về tắt 

của vợ. Cả hai không có gì phải to tiếng 
với nhau. 

Những ngày Lệ ở Paris, Robert vắng 
nhà nhiều. Ngày nào chàng cũng đến 
thăm nàng và hai cháu. Không gặp mặt 
Lệ một bữa thôi là Robert thấy ruột gan 
nóng bỏng, nhung nhớ trào dâng. Lệ đã 
nhiều lần cảnh cáo chàng. Robert nó: 
“Chỉ có thời gian này là được gặp Lệ 
mà thờì gian này chỉ là tạm bợ và hữu 
hạn. Mai này Lệ sang Mỹ theo chồng 
đâu còn được trò chuyện thường 
xuyên. Tôi có dám xin gì đâu ngoài đến 
thăm Lệ và các cháu”. 

Lệ nghiêm mặt: “Nhưng không được 
mua quà cáp nữa đấy”. 

Robert thộn mặt: “Trẻ con thích những 
món quà. Đâu có đáng bao nhiêu mà 
làm người khác vui thì tôi thấy không 
cần phải tránh”. 

Lệ đuối lý. Nàng chỉ còn thúc giục 
chàng mau trở về nhà với gia đình 
những khi chàng ngồi lỳ lợm hàng giờ 
tại nhà nàng. (Còn tiếp) 

 

 

NGUYỄN LÂN 
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Tâm Động 

 
Ngước trông, lặng lẽ, lan man 

Bụt ngồi nhìn đám thế gian hiền từ. 

Bây giờ xuống tóc đi tu 

Lỡ mai thành Phật ngất ngư cao vời 

Thương em lặn lội kiếp người 

Mất công trở lại cuộc đời như xưa... 

Bước chân rời khỏi cổng chùa 

Con đường trước mặt nắng mưa cũng buồn! 

 

Nguyễn Phú Long 

 

Xin Vẫn  
Ở Trong Kiếp Người 
 
Thuyền từ, bến Giác... xa vời 

Hình hài còn đó cuộc đời phải mang. 

Nhân duyên hậu quả dở dang 

Xác phàm khờ dại đa đoan nhọc nhằn 

Cột vào cho tới ăn năn 

Quy y sám hối tỉnh dần u mê. 

Khi xưa nghiệp nặng vụng về 

Bây giờ bể khô ê chề tấm thân 

Mai sau lặn lội xuống trần 

Trả vay, vay trả cũng ngần ấy thôi! 

Tiền thân hậu duệ nổi trôi 

Ba sinh hương lửa cõi đời sắc không 

Cũng vì hai chữ đeo bồng 

Nam Mô... xin vẫn ở trong kiếp người. 

 

Nguyễn Phú Long
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NHẤT CHI MAI 
** Phạm Thành Châu ** 

 
“Đình tiền tạc dạ nhất chi mai“ 

Thiền sư Mãn Giác 
 

    Lúc còn dưới tiểu học, bài tập làm 

văn nào cũng bắt đầu bằng hai chữ 
nhân dịp, kể chuyện nầy tôi cũng xin 
“nhân dịp”. 

Nhân dịp được thất nghiệp, máu giang 
hồ nổi lên, tôi bèn rủ một người bạn 
làm một chuyến du lịch vòng quanh 
nước Mỹ để thăm bạn bè. Bạn tôi có số 
nhờ vợ. Vợ chồng hắn có một tiệm 
chạp phô bán gạo, mắm, ớt, tỏi đủ thứ 
bà rằng. Vợ hắn cưng hắn rất mực, hễ 
hắn làm gì có vẻ lao động chân tay là bị 
cự ngay “Không ai mượn làm chuyện 
đó, tránh ra!” Đúng là hắn tốt nghiệp 
"ngạch cai trị"! Hắn muốn gì, vợ hắn 
đều răm rắp tuân lịnh một cách vui vẻ. 
Còn tôi thuộc loại tứ cố vô thân, chẳng 
có vợ con, nhà cửa gì nên rất thảnh 
thơi. 

Chúng tôi ở miền Đông Bắc Hoa Kỳ, dự 
định đi xuống miền Nam, vòng qua 
Cali, rồi lên phía Tây Bắc.  

Lúc đó vào cuối năm âm lịch, khoảng 
tháng hai dương lịch mà tuyết và gió 
lạnh vẫn chưa bớt, nhưng càng về 
phương Nam, trời ấm dần. Trạm đầu 
tiên cũng là trạm chính mà tôi cố ý ghé 
là nhà Hùng ở tiểu bang Georgia. Vợ 
chồng Hùng đã chờ sẵn ở phi trường 
đón chúng tôi về nhà. Hôm đó đúng 
vào ngày ba mươi Tết, trời đã về chiều, 
gió hơi lạnh lại lất phất mưa, giống hệt 
những ngày giáp Tết ở miền Trung Việt 

Nam. Nhà Hùng không lớn lắm nhưng 
có vườn cây cảnh rất đẹp, đứng trên 
lầu nhìn ra giòng sông phía xa, bên kia 
là những đồi cây xanh, lờ mờ trong 
sương như một bức tranh Tàu. Hai đứa 
tôi được giành cho hai căn phòng nhỏ 
trên lầu. Tắm rửa xong thì đã sẵn một 
bàn đồ nhậu ở sân thượng mà Hùng 
gọi là tiệc đón Giao Thừa. Vợ Hùng làm 
đồ nhậu rất tuyệt. Nhớ lại sau ngày sập 
tiệm bảy lăm ở Sài Gòn, mấy tay hành 
chánh chạy được về cũng khá đông, 
thường được Hùng mời về nhà nhậu 
mấy bữa trước khi đun đầu vô rọ cải 
tạo. Hùng làm ở Bộ Kinh Tế nên thời 
gian đầu vẫn được "lưu dụng", sau khi 
mấy cậu Việt cộng quen việc rồi thì 
được đuổi về, dù sao cũng thoát được 
nạn đi tù. 

Vợ Hùng, người Bắc, rất khéo chế biến 
món ăn. Cô ta vẫn như trước kia, thỉnh 
thoảng dưới bếp chạy lên canh chừng, 
xem thiếu món gì thì tiếp tế. Cô có một 
đức tính rất quí là chẳng bao giờ bỏ 
vào tai những gì chúng tôi nói với nhau. 
Bây giờ lớn cả rồi, chuyện lăng nhăng 
không còn thú vị nữa. Chúng tôi thích 
nói chuyện mỉa mai, thâm thúy hơn. 
Sau hơn hai mươi năm chúng tôi mới 
gặp nhau, ôn lại bao kỷ niệm, từ những 
ngày sống trong ký túc xá ở đường 
Trần Quốc Toản cho đến khi ra trường 
mỗi đứa một nơi. Chúng tôi chỉ kể lại 
những chuyện vui, chuyện oái ăm thôi. 
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Thực ra, ở tù rồi ra tù, đâu cũng vậy, 
chẳng có gì đáng buồn. Ngay cả việc 
tôi bị vợ bỏ cũng chẳng làm tôi quan 
tâm, tuy nhiên bạn bè thường rất ngại, 
không muốn nhắc đến chuyện đó, 
tưởng như thế là lấy cây mà chọt vào 
vết thương lòng của tôi khiến tôi đau 
đớn lắm. Ai cũng coi tôi như kẻ ngã 
ngựa, bỏ vợ thì được chứ vợ bỏ đúng 
là mất mặt nam nhi. Ngày tôi qua xứ 
Mỹ, có được số điện thoại, tôi gọi cho 
Hùng, vợ Hùng mừng lắm cứ giành 
điện thoại hỏi tôi đủ điều, nhưng khi 
nghe tôi bảo “Bị vợ bỏ rồi” là không hỏi 
nữa. Đàn bà rất tò mò chuyện nầy, vợ 
Hùng coi bộ ấm ức muốn biết vì sao tôi 
bị vợ bỏ? Bây giờ vợ tôi ở đâu, có 
chồng khác là ai? Tôi biết tâm lý đó nên 
khi rượu đã ngà ngà, tôi bảo. 

- Tôi biết bà Hùng muốn nghe chuyện 
tôi bị vợ bỏ ra sao. Bây giờ tôi kể, coi 
như món quà tôi tặng bà, để bà khỏi 
thắc mắc hoài tội nghiệp. 

Cô ta làm bộ miễn cưỡng. 

- Cái ông nầy! Ai lại đi nghe chuyện đời 
tư của người ta. 

- Bộ bà không muốn nghe sao? Thì 
thôi, tôi kể nho nhỏ cho phe đàn ông 
nghe. 

- Ông nầy... Cứ coi như chuyện đùa. 
Nhưng ông kể chứ không ai ép đâu 
nhé! 

- Nhưng bà đã lo cho mấy đứa nhỏ ăn 
chưa, hay bắt chúng nhịn miệng đãi 
khách? 

- Có cô chúng lo rồi. Đáng lẽ cho cô ấy 
và các cháu lên chào hai bác, nhưng vì 
hai bác còn mệt nên để ngày mai. 

- Được rồi ngồi xuống đấy, tôi kể, 
nhưng hơi dài dòng một chút… Tôi 
quen vợ tôi trong một tiệc cưới của một 
người bà con ở Đà Lạt. Lúc đó tôi học 
năm thứ hai Đốc Sự Hành Chánh. Tiệc 
cưới nào cũng giống nhau, nhưng mình 
là người ở Sài Gòn náo nhiệt, lên Đà 
Lạt tự nhiên thấy khác liền, cảnh đẹp 
mà buổi tối thật yên tĩnh. Tôi được xếp 
ngồi cạnh một cô gái coi cũng đẹp, 
nhưng điều làm tôi chú ý là vẻ điềm 
đạm, chín chắn của cô. Cô thường yên 
lặng như chìm đắm vào một ý nghĩ nào 
đó. Tôi gợi chuyện thì được biết cô 
đang học luật ở Sài Gòn. Chúng tôi trao 
đổi nhau địa chỉ trước khi ra về, nhưng 
ngay lúc đó trời đổ mưa. Tôi hỏi cô ta 
về bằng gì, cô bảo có người nhà đem 
xe đến đón. Từ nhà hàng ra cổng phải 
qua một vườn hoa, tôi hỏi cô xe hiệu gì, 
màu gì để tôi ra xem chừng, hễ xe đến 
tôi sẽ báo, cô khỏi phải ra vào ướt át. 
Cô bảo nhà có ba chiếc xe nhỏ nên 
không biết xe nào sẽ đến đón. Thời đó, 
ai sắm được một chiếc xe du lịch đã là 
sang trọng rồi, đằng nầy gia đình cô có 
đến ba chiếc ắt phải giàu và đông 
người lắm. Hôm sau, tôi đến thăm cô. 
Đó là một ngôi biệt thự rất xinh, trên đồi 
thông trông ra hồ Xuân Hương thật nên 
thơ mộng. Cô sống một mình, phía sau 
là gia đình người quản gia và nhà để 
xe. Cô bảo còn gia đình người chị nữa 
nhưng đã đi Đức nghỉ hè rồi vì người 
chị có chồng dân Đức. Sau đó về Sài 
Gòn cô hay đến ký túc xá trường Hành 
Chánh thăm tôi. Chúng tôi thường đưa 
nhau đi ăn quà rong, xem ciné giống 
như những cặp tình nhân khác. Tính cô 
ít nói, ít khi biểu lộ tình cảm. Vậy mà 
chúng tôi cưới nhau không phải do tôi 
ngỏ ý mà là cô ta. Tôi nhớ năm đó, sau 
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hôm thi tốt nghiệp xong tôi và cô đi xem 
phim ở rạp Rex. Phim dở quá, chúng 
tôi nói chuyện rì rầm với nhau. Đột 
nhiên cô hỏi: ”Ra trường rồi anh có 
định lấy vợ không?” -“Về các tỉnh buồn 
lắm, có lẽ phải kiếm một cô vợ” -“Anh 
có định cưới em không?” -“Không! Bồ 
bịch nhau thì được” -“Sao vậy?” -“Vì gia 
đình em giàu quá, người ta bảo anh 
đào mỏ, vả lại em dư sức lấy kỹ sư, 
bác sĩ, chọn anh làm gì” -“Em không 
hiểu ý anh muốn nói gì!” -“Em sung 
sướng quen rồi, nếu theo anh về tỉnh 
lẻ, có khi về các quận thôn quê, em 
chịu sao thấu” -“Anh đừng lo chuyện 
đó. Hay là anh chê em, hay là anh 
đang yêu ai?” -“Anh không chê em, anh 
cũng yêu em nữa, nhưng yêu ít hơn 
một người khác”. Cô tò mò một cách 
bình tĩnh: “Em có thể biết được người 
đó là ai không và chuyện hai người đi 
tới đâu rồi, có định cưới nhau không?” -
“Đúng ra là chuyện một người chứ 
không phải hai người. Anh yêu cô ta 
hơn hai năm rồi, trước khi gặp em nữa 
kia, nhưng cô ta không đáp lại vì cô 
đang có người yêu. Thực ra anh được 
gặp và nói chuyện có một lần thôi, còn 
những lần khác chỉ ngồi trong quán bên 
đường nhìn cô ta. Anh tưởng quen với 
em sẽ quên được cô ta vì em đẹp hơn, 
nhưng rồi chẳng có gì thay đổi trong 
tình yêu của anh” -“Anh yêu thì cứ yêu 
nhưng đừng hy vọng gì, đừng phá đám 
người ta. Ngoài ra còn có người nào 
anh có cảm tình nhất?” -“Sau đó là em” 
-“Không chê em, cũng có yêu em nữa, 
anh lại thấy cần một người vợ, vậy anh 
chọn ai?” Tôi ngạc nhiên trước lối lý 
luận thẳng thắn và thực tế của cô. Lúc 
bấy giờ tôi không có một chút ý niệm gì 
về gia đình cả vì giấc mơ của tôi về một 

ngày được sống với người con gái tôi 
yêu đơn phương kia chỉ là không 
tưởng.  

Thế là chúng tôi cưới nhau. Hôm ra 
trường, chọn nhiệm sở ở Bộ Nội Vụ, vợ 
tôi dặn, cố chọn cho được tỉnh Lâm 
Đồng. Chuyện đó quá dễ vì tôi đậu cao, 
nhiều ưu tiên hơn các bạn, nhưng tôi 
thắc mắc thì vợ tôi kể rằng. Chị cô có 
chồng dân Đức, họ đang thầu vận 
chuyển tất cả những gì của quân đội 
Đồng Minh từ các hải cảng miền Trung 
lên Cao Nguyên, làm chủ hàng mấy 
chục chiếc xe tải. Họ còn có cả một hệ 
thống đại lý phân bón và thuốc sát 
trùng cho toàn miền Trung. Nay thấy cô 
em lập gia đình, cô chị nhường cho em 
các đại lý từ Dầu Dây, Long Khánh lên 
đến Di Linh, Đức Trọng. -“Nhưng anh 
không quen hoạnh họe hay năn nỉ ai 
cả!” -“Anh khỏi làm gì, chỉ cần các cán 
bộ xã, ấp biết anh là chồng em là đủ, 
còn mọi việc để em”. Tôi nghe có lý 
nên làm theo như lời vợ tôi dặn. Tôi 
làm trưởng ty Hành Chánh tỉnh Lâm 
Đồng. Những dịp tỉnh họp quận, xã tôi 
vui vẻ chào hỏi mọi người, có khi mời 
họ uống cà phê, ăn điểm tâm nhưng 
tuyệt nhiên không đả động gì đến 
chuyện làm ăn của vợ tôi. Chúng tôi 
dọn lên Đà Lạt, mỗi tuần tôi về nhà một 
lần. Vợ tôi sinh được một thằng con rất 
kháu khỉnh. Công việc kinh doanh của 
vợ tôi cũng chẳng có gì vất vả, thỉnh 
thoảng cô đi một vòng các đại lý để 
thăm viếng, tìm hiểu còn mọi việc có 
nhân viên lo cả.  

Chúng tôi sống với nhau được ba năm 
thì xảy ra vụ sập tiệm năm bảy lăm 
(1975). Trước vụ di tản chiến thuật từ 
Cao Nguyên về, tôi được thư của vợ tôi 
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từ Sài Gòn nhắn tôi về gấp, tòa đại sứ 
Đức sẽ đưa cả gia đình lên máy bay, 
tên tôi đã có trong danh sách chuyến 
bay rồi. Sau đó tôi lại được liên tiếp hai 
lá thư cầm tay nữa. Tôi viết trả lời vì 
bận việc, nếu không về kịp gia đình cứ 
đi trước, đừng lo cho tôi. Thực ra Đa 
Lạt, Lâm Đồng đâu có bị địch tấn công, 
mà công việc các ty, sở tòa Hành 
Chánh lúc đó cũng chẳng ai cần nữa, 
nhưng tôi không rời nhiệm sở. Sau nầy 
tôi mới biết, không phải chỉ riêng tôi, 
biết bao đơn vị hành chánh, cảnh sát, 
quân đội...cấp chỉ huy bỏ đơn vị vì họ 
biết tình thế đã tuyệt vọng. Nhiều ông 
tướng đã tự sát, nhiều sĩ quan tự sát 
tập thể. Họ đã không làm tròn nhiệm vụ 
bảo vệ đất nước, bảo vệ đồng bào. 
Riêng người lính cấp thấp, cả đến nhân 
dân tự vệ, vẫn không rời vị trí chiến đấu 
cho đến khi gục chết vẫn không hề ân 
hận điều gì. Họ cảm thấy đất nước lâm 
nguy, bi đát đến độ chỉ biết đem thân ra 
chống đỡ một cách tuyệt vọng, quên cả 
bản thân, cha mẹ, vợ con. Khi tôi về thì 
tất cả đã đi rồi. Tôi đi tù, và bây giờ 
ngồi đây. Chuyện chỉ có thế. 

Vợ Hùng có vẻ bất mãn. 
- Nhưng ông phải tìm cho ra vợ con 
chứ. Ông không thương vợ con ông à? 
- Thương chứ, nhưng tìm vợ con để 
làm gì. Mỗi người đã có một số phận. 
Cứ để cho vợ tôi coi như tôi đã chết rồi. 
Hơn hai mươi năm không có tin tức 
chồng, dù thương yêu bao nhiêu, cô ta 
cũng không thể làm hòn vọng phu 
được. Còn thằng con, có thể mẹ nó 
bảo rằng tôi đã chết hoặc người cha 
sau nầy là cha ruột của nó. Ở bên Đức 
chắc chắn họ sung sướng, thế là tôi 
yên tâm. Làm xáo trộn sự yên tĩnh của 
họ chẳng có lợi cho ai cả. 

Mọi người yên lặng như đang tưởng 
niệm đến bao mối tình, bao gia đình tan 
nát vì chiến tranh. Và trong không khí 
yên bình của một đêm cuối năm nơi xứ 
người, bỗng xôn xao trong tâm tưởng 
hình ảnh đất nước thân yêu năm nào 
trong những ngày khói lửa tang 
thương... 

Vợ Hùng chợt lên tiếng. 

- Theo ông kể thì chẳng biết vợ ông có 
thương yêu ông không nữa? 

- Lúc đầu tôi cũng phân vân như thế. 
Nhưng càng về sau, sống với nhau, tôi 
mới hiểu tấm lòng của vợ tôi. Người 
con gái dù có yêu ai bao nhiêu cũng 
không bao giờ tỏ tình trước, vậy mà cô 
ta dám gợi ý cho tôi cưới cô, nhưng khi 
biết được tim tôi đã gởi cho người 
khác, tuy tranh đấu được tôi trong vòng 
tay, nhưng cô không bao giờ biểu lộ 
tình cảm nữa. Cô đã dâng tôi cả trái 
tim, tâm hồn và cả cuộc đời, nhưng chỉ 
nhận được ở tôi cái bản năng, cái 
lương tri của một người chồng có học, 
đứng đắn thế thôi. Tôi thấy mình ở tù là 
đáng đời, chẳng phải vì Việt cộng trả 
thù mà chính Trời phạt tôi đã phụ một 
tấm chân tình. Tôi không xứng đáng 
với tình yêu của cô ta. Hạnh phúc trong 
tay không chịu hưởng lại chỉ tơ tưởng 
đến một bóng hình xa xôi, vô vọng. Tôi 
vừa đau đớn vừa cầu mong cô yêu 
được người chồng sau nầy. 

- Nhưng theo ông kể, ông chỉ gặp cô 
gái kia chỉ một lần mà lại yêu say mê, 
dai dẳng như thế, chuyện cũng khó tin. 

- Chính tôi cũng không hiểu mình nữa. 
Có lẽ Trương Chi giải thích được vì sao 
anh ta chỉ gặp Mỵ Nương có một lần 
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mà thất tình đến độ quả tim hóa đá 
luôn. 

- Ông thử kể cô ta hương trời sắc nước 
ra sao và gặp trong trường hợp nào? 

- Chuyện chẳng có gì ly kỳ nhưng hơi 
rắc rối. Tôi nhớ lễ Giáng Sinh năm đó, 
tôi cùng vài người bạn đi nhà thờ Đức 
Bà xem người ta đi lễ. Tất cả các lối 
đến nhà thờ đều cấm xe cộ nên ngang 
chợ Bến Thành chúng tôi gửi xe đi bộ, 
chen lấn với mọi nguời tìm ngắm người 
đẹp. Một lúc sau tôi bị lạc mất bạn. 
Đang nhướng cổ tìm kiếm, bỗng tôi 
thấy một cô gái cũng đang ngơ ngác 
nhìn quanh, có lẽ cô cũng lạc bạn như 
tôi. Trong mắt tôi, cô nổi bật như đóa 
hoa rực rỡ giữa đám cỏ dại. Chẳng 
phải cô đẹp nhưng có những nét đặc 
biệt mà tôi tưởng như quen biết, thân 
yêu từ lâu lắm. Da cô ngăm ngăm, hai 
mắt đen nhánh dưới đôi lông mày rậm, 
khi tôi đến gần, cô nhìn tôi với tia nhìn 
sáng rực như quật mạnh vào nơi sâu 
kín nhất tâm hồn khiến tôi ngất ngây. 
Tôi rung động cả thần trí lẫn thể xác, 
như chết chìm trong một hạnh phúc tái 
ngộ đâu từ kiếp trước. Giây phút bất 
chợt đó, tôi biết tôi đã yêu. Trang phục 
cô màu đen, tóc ngang vai, cô cài trên 
tóc một đóa hoa vàng, không rõ hoa 
giấy hay hoa nhựa, hai tai cô cũng có 
hai đóa hoa vàng nhỏ. Hình ảnh đầu 
tiên đó đến bây giờ vẫn còn nguyên 
trong trí tôi. Khi tôi đến gần cô thì dòng 
người như đặc cứng. Cô bị xô đẩy và 
muốn thoát ra khỏi đám đông một cách 
tuyệt vọng. Tôi đến phía sau cô đẩy 
những cậu thanh niên vừa la cười vừa 
giả vờ ngã vào người cô. Chúng tưởng 
tôi là người thân của cô nên lảng ra. 
Hai tay tôi giăng ra như một cái khung 

và cô ở giữa được an toàn. Chúng tôi 
trôi theo giòng người. Cô biết tôi bảo vệ 
cho cô nhưng không nói gì. Thỉnh 
thoảng cô khựng lại, ngã vào ngực tôi. 
Đầu cô vừa tầm mũi tôi, tôi nhận được 
mùi thơm con gái ngọt ngào từ mái tóc, 
từ người cô toát ra. Dòng người càng 
chen lấn, cô càng như nằm trọn trong 
vòng tay tôi, nhưng tuyệt nhiên tôi 
không có một ý nghĩ vẫn đục nào. Cô 
thân yêu, qúi giá và cao sang đến độ 
tôi tưởng mình là tên nô lệ được hân 
hạnh bảo vệ cho một nữ hoàng. Buổi 
tối hỗn độn như thế mà tôi thấy thế 
gian vắng lặng chỉ còn mình tôi với cô 
ta mà thôi. Mùi thơm đó, làn da mềm 
mại của lưng cô, ngực cô, cánh tay cô 
cứ vương vấn mãi trong tôi thành một 
ước ao mãnh liệt đến bơ vơ vì tuyệt 
vọng. 

Khi chúng tôi thoát ra khỏi đám đông, 
cô quay lại nhìn tôi mỉm cười. Đời tôi 
chưa bao giờ thấy một nụ cười đẹp và 
làm tôi sung sướng đến như thế, và đó 
là lần duy nhất tôi được ân sủng tuyệt 
vời cô ban cho. Rồi cô bước nhanh 
hơn như muốn rời tôi. Tôi vẫn đi theo, 
cô quay lại nói “Cám ơn”. Tôi cố đi 
song song với cô và hỏi “Cô đi nhà thờ 
phải không?”. Cô gật đầu, tôi nói “Cho 
tôi đi theo với”. -“Để làm gì?”. -“Để cầu 
nguyện với Chúa” -“Cầu nguyện gì?”. -
“Cầu nguyện cho chúng mình yêu 
nhau”. Cô quay nhìn tôi, lắc đầu 
“Không được đâu! Tôi có người yêu 
rồi”. Tôi kêu lên: “Thôi chết! Tôi làm sao 
sống nổi đây!” Cô làm thinh đi nhanh 
hơn nữa. Biết là cô chán tôi vì câu tán 
tỉnh rẻ tiền đó nên tôi đi chậm lại, tần 
ngần nhìn theo cô đang khuất dần vào 
đám đông.  
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Thế là tôi thành kẻ thất tình. Chiều nào 
tôi cũng ra đường Lê Lợi, quãng từ chợ 
Bến Thành đến đường Tự Do, đi lang 
thang lên xuống để hy vọng mong 
manh gặp lại cô. Trước kia tôi cũng có 
thói quen lang thang như thế, ghé nhà 
sách Khai Trí tìm một quyển sách, vô 
quán cà phê ngồi nhìn thiên hạ qua lại, 
bây giờ tôi được thêm cái thú nhớ cô 
và hi vọng. Đôi khi tôi đến cả nhà thờ 
Đức Bà, đứng dưới tượng Đức Mẹ lầm 
thầm cầu nguyện “Lạy Mẹ cho con gặp 
lại nàng, chỉ một lần nữa thôi, con nhớ 
nàng lắm!”. Tôi không phải con chiên 
Công giáo, nhưng hình như Đức Mẹ 
nghe thấy và thế là tôi được gặp cô ta 
lần thứ hai. Hôm đó tôi ra chợ Bến 
Thành coi thiên hạ sắm Tết. Từ xa, chỉ 
thấy dáng người tôi biết ngay là cô ta 
rồi. Cô đi với bạn trai, cô mặc áo màu 
xanh nhưng vẫn đeo đôi hoa vàng. Lần 
nầy tôi quyết theo cô đến nhà. Cũng 
may, chỗ gửi xe của tôi và cô gần nhau 
nên tôi theo cô về đến quận Tư. Hóa ra 
là nhà người bạn học mà tôi có đến vài 
lần nhưng tôi chỉ đứng ngoài chờ hắn 
vào lấy gì đó trước khi đi chơi với nhau. 
Lẽ ra với người khác đó là dịp bằng 
vàng để được làm quen với cô ta, 
nhưng vì biết cô đã có người yêu lại 
thêm mặc cảm cô chẳng thèm để mắt 
đến tôi nên tôi không dám đến nhà 
người bạn ấy nữa, sợ cô ta gặp tôi, 
nhớ ra, rồi kể lại chuyện tán tỉnh lăng 
nhăng của tôi, chỉ thêm xấu hổ chứ 
chẳng được gì.  

Thế rồi mỗi buổi chiều tôi vào một quán 
cà phê trước nhà cô chờ ngắm cô đi 
học về, khi thì với người yêu, khi thì 
một mình. Trong đời dù trai hay gái, ai 
cũng trải qua vài mối tình bất ngờ, đơn 
phương như thế nhưng rồi cũng sẽ 

quên đi vì đó chỉ là mối tình vô vọng. 
Duy với cô, tôi không bao giờ quên. Tôi 
có một buổi tối để bỗng nhiên yêu cô 
để rồi suốt đời mơ tưởng đến cô. Sau 
nầy ra trường đi làm việc nơi xa nhưng 
có dịp về Sài Gòn tôi lại ghé quán cà 
phê ngồi nhìn qua nhà cô. Có lẽ cô đã 
theo chồng nhưng tôi vẫn tưởng tượng 
rằng cô vẫn còn ở trong đó, vẫn đi lại, 
nói năng, sinh hoạt bình thường. Đó là 
cách để tôi đỡ nhớ cô, để mơ tưởng 
được nhìn thấy cô. Ngay cả khi đi tù về, 
tôi hành nghề đạp xích lô, mỗi khi 
ngang trước nhà cô là tôi gác xe ngồi 
nhìn vơ vẩn, làm như đang chờ khách. 
Dù tôi biết nhà đã đổi chủ từ lâu nhưng 
khi đến nơi thân yêu mơ hồ ấy tôi cảm 
thấy cuộc đời lẻ loi của mình như có 
một chút an ủi, một chút vui. 

Nếu nói rằng mỗi người một định mệnh 
thì đúng là tôi sinh ra chỉ yêu có mình 
cô ta thôi. 

Mọi người vẫn yên lặng. Vợ Hùng phê 
bình một câu. 

- Tưởng ông kể chuyện tình lâm ly, gay 
cấn lắm, không ngờ chẳng có gì cả. 
Thế ông có biết bây giờ cô ta ở đâu, ra 
sao không? 

- Câu đó tôi định hỏi vợ chồng bà. 

- Cái ông nầy! Vợ chồng tôi có dính 
dáng gì đến người ông yêu đâu? 

- Sao không? Đó là cô Mai, em gái ông 
Hùng. 

Vợ Hùng trợn mắt lên vì ngạc nhiên. 
Hùng gật gù bảo. 

- Tớ nhớ ra rồi, lúc ở trường Hành 
Chánh, tớ có nghe hình như có cậu 
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nào yêu em tớ, tớ không để ý, hóa ra là 
cậu. 

- Tôi vượt cả nghìn cây số xuống đây 
chỉ cốt hỏi một câu là bây giờ cô Mai ra 
sao? Chiến tranh, ly loạn... Tôi chỉ sợ 
cô gặp chuyện không may. 

- Chồng cô là thiếu tá nhảy dù, tự sát 
với các sĩ quan khác trong trại nhảy dù 
Hoàng Hoa Thám ngày ba mươi tháng 
tư năm bảy lăm. Hai đứa con tốt nghiệp 
đại học, đã lập gia đình, hiện cô sống 
một mình. 

Vợ Hùng bảo tôi "Chờ đấy!", rồi vội vả 
xuống lầu. Một lúc sau, cô đi lên và nói 
lớn.  

- Cô ấy đang ở bên Việt Nam, ông có 
dám về tỏ tình một lần nữa không? 

- Tôi ước được gặp cô ta một lần nữa, 
cho đỡ nhớ. Lúc đó có lẽ tôi sẽ liều 
mạng bảo với cô rằng "Tôi yêu cô”, thế 
là tôi mãn nguyện rồi. Còn chuyện cô 
đáp lại, coi bộ khó vì lúc trai trẻ còn bị 
làm ngơ, bây giờ thì hy vọng gì. 

- Nhưng cô ta cũng lớn tuổi rồi, sợ ông 
không nhận ra nữa đấy. 

- Làm sao tôi quên được đôi mắt và 
miệng cười. Chỉ cần thấy dáng người 
sau lưng, tôi tin mình sẽ nhận ra cô 
ngay. 

Đã hai mươi năm chúng tôi mới có dịp 
nhậu nhẹt, cười nói thoải mái với nhau. 
Tôi không biết uống rượu, chỉ một lon 
bia là đã mơ màng rồi, nhưng tối đó tôi 
uống hơn chục lon, quả là một kỷ lục. 
Có điều sau đó tôi phải chạy vào phòng 
vệ sinh ói thốc tháo ra. Tôi chỉ kịp giật 
nước, rửa mặt qua loa là mắt tối sầm 
lại, đứng không vững, các bạn vội dìu 

tôi lên giường. Người tôi toát mồ hôi, 
nằm bẹp, nhưng một lát sau cũng cảm 
thấy có bàn tay dịu dàng dùng khăn 
nóng lau mặt tôi rồi đắp mền cho tôi. 

Sáng hôm sau tỉnh dậy, người vẫn còn 
ngầy ngật, đầu nhức nhối khó chịu. Tôi 
nghe tiếng vợ Hùng dặn dò ai đó ở 
dưới nhà. 

- Khi ông ấy dậy nhớ chỉ viên thuốc trên 
bàn rồi pha cho ông ấy một ly cà phê, 
hỏi có ăn cháo không thì nấu. Tụi nầy 
đi chợ độ một giờ sau sẽ về. Tôi giao 
ông ấy cho cô trách nhiệm đấy nhé! 

Có tiếng đối đáp nho nhỏ rồi tiếng cười 
rộ lên, tiếng chân xa dần ra phía sân 
nhà. 

Tôi dậy đánh răng, rửa mặt xong lần 
xuống bếp. Nhà vắng hoe, trên bàn ăn 
có ly nước lạnh và viên thuốc. Tôi ngồi 
xuống uống thuốc rồi dùng tay xoa xoa 
mặt, miết mấy ngón tay lên lông mày 
cho bớt nhức đầu. Bỗng tôi nghe tiếng 
nói:- Anh uống cà phê nhé! 

Tôi ngẩng lên thấy một người đàn bà 
quay lưng về phía tôi đang vặn bếp ga, 
tiếng lửa cháy phì phì nho nhỏ. 

- Dạ, chị cho xin một ly. 
- Anh ăn cháo nhé! 
- Dạ không, cám ơn chị. 
- Gớm, lúc tối các ông nhậu nhẹt... Sao 
mà lắm thế? 
Tôi lừ nhừ trả lời. 
- Bạn bè lâu ngày mới gặp nhau. 
Người đàn bà mặc đồ đen, nhìn sau 
lưng dáng thon thả, tóc hơi ngắn, đôi 
vai nhỏ. Tôi chợt rúng động tâm thần, 
người run lên. 
- Cô Mai! 
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Cô quay nhìn tôi, môi mím lại như đang 
dọa nạt một em bé, nhưng đôi mắt cô 
sáng lên một nụ cười trìu mến, long 
lanh niềm vui. Hai tai cô vẫn y nguyên 
hai đóa hoa vàng, giống như hoa mai, 
loại hoa chỉ nở vào dịp Tết ở quê nhà. 
Cô nói chậm rãi. 

-Từ nay Em cấm anh không được uống 
rượu nhiều nữa. 

Sau nầy cô ta kể với tôi rằng cô đã 
khóc khi rình nghe tất cả. 

Phạm Thành Châu

 
 

 
Hè Lại Về 

 
 

 

Hè lại về trong lòng người xa xứ 

Gợi nhớ buồn màu phượng thủa tóc 

xanh. 

Nhớ tiếng ve rân ran lúc tàn canh, 

Nhớ tiếng cuốc hàng tre khi trưa tối. 

Nhớ con đường xanh màu me đưa lối 

Em đi về thoăn thoắt bước chân chim 

Đã bao lần cho tôi nín con tim 

Khi thấy dáng yêu kiều nghiêng nón lá… 

 

Ôi cả một trời thơ trong nắng hạ, 

Mây bâng quơ giăng xéo ghẹo trời xanh, 

Bầy chim non vui rộn hót chuyền cành 

Hòa tiếng sáo diều xa đang réo rắc. 

Trên đồng xa lúa chín vàng mùa gặt 

Bầy cò khoe cánh trắng lướt không trung 

Tạo thành bức tranh sơn thủy mung lung 

Dưới ngọn bút tài tình tay tạo hóa… 

Hè bây giờ chỉ nắng vàng giăng tỏa, 

Màu phượng xưa nào đâu thấy quanh 

đây. 

Má môi ai xưa nắng nhuộm hây hây 

Đã chìm lặng trong mịt mờ năm tháng. 

Giọng cuốc, tiếng ve vọng từ dĩ vãng…! 

 

   Githéa Hoàng Hy 
     Hè Cali 2022 
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CHUÔNG VỪA ĐIỂM 
 

Chân vừa chạm tới thềm Chùa 
Ngọc Lan hương thoảng ngát mùa tịnh trai 

Vàng bay mấy lá lơi lơi 
Tiếng chuông vừa điểm… thương đời trầm luân… 

 

Tuệ Nga  
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Buổi Sáng, Đi dạo ở vườn Tâm 
** Nhất-Phương ** 

 
Phật ngồi tĩnh lặng ngoài hiên, 

nghe tim chao động…am thiền cõi không, 
can chi ray rứt tấc lòng, 

trăm năm một giấc, phiêu bồng lãng du. 

 

   Cây lá xinh tươi hòa quyện sương.   

Có tiếng mở cửa thật nhẹ nhàng, 
nhưng con mèo Hoàng Kim bên hàng 
xóm khá thính tai cũng nghe động, uốn 
cong lưng phóng nhanh về hướng nhà 
nó ở. Giọt nước lóng lánh bao quanh 
búp hồng Angel Face, thoang thoảng 
thơm hương trần gian.  
 

 
 
Vũ trụ luôn luôn tuyệt vời ở mỗi buổi 
bình minh, như tâm-vô-tâm của chính 
mình dưới bầu trời quê hương thuở ấu 
thời.  Tôi cảm nhận sự hiện hữu của 
búp hồng con mới nhú và tự hỏi, từ lúc 
nào đời sống được bắt đầu, như nụ 
hồng kia hay như giọt sương ban mai?  
 

Mở cửa vườn Tâm mỗi sớm mai 

Sao ta lưu luyến mãi chốn này? 

Không gian lóng lánh khung trời cũ 

Một góc vô thường, vũ trụ quay. 

 

 
Bình minh lấp ló, đáng yêu biết nhường 
nào, nên bóng đêm còn ngập ngừng, 
lưu luyến chưa chịu chia tay. Bông 
bưởi rụng nhiều đến nỗi viền đất xung 
quanh gốc cây như được điểm tô thêm 
màu phấn mới. Ly cà phê bị bỏ quên 
bởi tĩnh vật nhiệm mầu, quyến rũ hơn. 
Ánh nắng đầu ngày tuy rộn ràng nhưng 
rất khẽ khàng, đậu nhẹ giữa vườn 
Tâm… 
 
Nếu như ngày mới của tôi được bắt 
đầu bằng những giọt sương ban 
mai…?   
Điều gì sẽ xảy ra và có được chấp 
nhận bởi sự mong manh mơ hồ của 
chính nó?  Sương sẽ tan loãng dần khi 
mặt trời lên, và vạn vật có bị dập vùi 
theo sự bất thường của phút giây tiếp 
nối?  Hình ảnh đầu tiên tôi gặp mỗi 
ngày vẫn luôn là những hình ảnh ảo.  
Từ mái nhà xưa lồng lộng tiếng cười 
với ông bà, cha mẹ, chị em dưới làng 
quê, cho đến tổ ấm riêng tự mình tạo 
dựng nơi một miền đất khác.  Dĩ nhiên, 
không gian lúc ấy mịt mù tăm tối bởi 
cuộc chiến ý thức hệ đã đến thời quyết 
liệt nhất nơi quê nhà thống khổ. 
Như thế đó.  Dòng đời tuy có lúc đáng 

yêu, đáng sống, nhưng cũng đáng lo 

ngại vô cùng cho một dân tộc bất hạnh 

như dân tộc tôi.  Hôm nay Chủ-Nhật, 
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mười chín tháng sáu, dân chúng Mỹ sẽ 

quay quần ăn mừng Lễ Từ Phụ, lại rơi 

đúng vào ngày Quân Lực của dân tôi 

nữa.  Như vậy, hẳn sẽ có thêm nhiều 

điều cần ghi nhớ để hồi tưởng, khiến 

vũ trụ càng trở nên huyền diệu lẫn quay 

cuồng đảo điên.  Bầu khí quyển bị hâm 

nóng bởi cả hai nghĩa “bóng đen” của 

thời thượng.  Hơn thế nữa, chỉ sau hai 

mươi bốn giờ phù du, mùa Hè mới sẽ 

chính thức nhập cuộc, tôi gọi đây cũng 

là “mùa Hè đỏ lửa”, với từng chuỗi cháy 

rừng tràn lan “rực rỡ” như con rồng 

Lava uốn lượn trên nhiều tiểu bang. Ôi, 

mỗi miền đồi núi xinh tươi hùng vĩ của 

đất nước đang bị xóa nhòa trong thiên 

tai, có thể nào tôi gọi “nó” là quê 

hương? Cũng đúng mà, có phải 

không?  Bởi giữa đại dương bao la, 

chúng tôi đã từng tâm niệm “nơi nào có 

Tự Do, nơi đó sẽ là Quê Cha”.  

Nhân ngày Từ Phụ, tôi nên viết xuống 
đôi dòng, để dàn trãi tình thương chân 
thật nhất có thể, đến người cha tuy 
không cùng dòng tộc, nhưng rất hào 
hiệp, ra sức dưỡng nuôi những đứa 
con khao khát Tình Người, bị cướp hết 
sự an bình trên đất mẹ. 
Ở miền đất xinh tươi Hợp Chủng, tuy 
được bảo vệ bởi Nữ Thần Tự Do, vẫn 
cứ tiếp tục bị Thần Lửa, Thần Nước 
trêu  chọc, tàn phá không tiếc thương 
như muốn thể hiện sự tự do hoàn hảo. 
Một thảm trạng khác, tang thương 
chưa từng có, cũng vừa mới phát sinh 
(rạng ngày 12 tháng 6), không những 
làm tăng thêm nhiệt độ hiểm nguy cho 
mọi sinh vật, mà còn cháy đỏ nội tâm 
con người ở cuộc thảm sát giới tính lớn 

nhất trong lịch sử nhân loại. Tôi ngạc 
nhiên quá đỗi với ý nghĩ chủ quan lạ 
lẫm:  
-Súng đạn vô tình thật, nhưng Con 
Người có tri thức mà, đâu thể vô tâm 
tàn nhẫn ngoạn mục đến như thế.  Phải 
chi, hay nếu như ngày xưa, dân tôi may 
mắn nhận được mớ đạn dược dư dùng 
này để bảo vệ tổ quốc, “khuôn mặt Quê 
Cha” đã có thể trang điểm một cách 
cẩn trọng, tử tế, đầy kỳ hoa dị thảo, 
không khí mát mẻ dịu dàng hơn chứ 
đâu phải đối đầu với một môi trường 
sống kinh hoàng như hiện tại. 
 
Dưới màn sương bao la, tôi thẩm thấu 
đến bảo hòa nỗi niềm tang thương mất 
mát.  Vườn Tâm thật sự bị chao động 
trước các cuộc chia lìa vĩnh viễn, chập 
chùng đó đây phảng phất nụ cười ánh 
mắt trẻ thơ còn thơm mùi sữa mẹ, đã 
vội vã lang thang bay vào Cõi Vô Cùng, 
như huyền thoại khó tin của các phim 
hoạt hình, liên tiếp xảy ra từng chuỗi 
trong biển trên ngàn, cho đến tận 
khung trời bất khả của đấng từ phụ.  
Lúc này đây, tôi thầm cầu mong giọt 
sương ơi hãy tan biến nhanh hơn, xóa 
cho mau tất cả mọi chứng tích thăng 
trầm, đớn đau, cuồng nộ. 
Nếu sương chịu tan, có thể sẽ bắt đầu 
để lộ một góc con đường tuy chưa 
bằng phẳng lắm.  Hãy nén lòng chờ đợi 
nắng ấm buổi bình minh. 
 

 
 
Nếu được bắt đầu ngày mới bằng 
một nụ hồng, mang tên Angel 
Face…? 
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Trời sáng hơn cho tôi cơ hội thẩm định 

kỹ càng về vẻ đẹp đơn sơ mà lâu bền 

đầm thắm của nụ hồng Angel Face.   

Đây mới chính là điều tôi quan tâm, 

muốn xớt chia cùng bạn, những người 

thân mến nhất, hoặc chưa hề quen của 

tôi nữa, bởi “friendship is just a smile 

away”.   Sắc tím lãng mạn được dùng 

để xoa dịu, nối liền khoảng lưng chừng 

đứt đoạn giữa vườn Tâm, giữa tình thế 

mong manh biến chuyển không ngừng 

của xã hội.  Nếu quá khứ là kho tàng 

đầy ắp sắc màu kỳ diệu đáng để nâng 

niu, thì hiện tại càng nên được gìn giữ 

chu toàn cho khỏi tiếc nuối về sau.  

Lòng cố nén lòng, tôi chấp nhận hết 

thảy mọi thứ tình vui tình buồn có được 

nơi quê người.  Tôi vội vã quay tìm 

khoảnh khắc bao la quá khứ, vô tình 

vừa bị bỏ quên dưới làn sương còn lờ 

nhờ tối: 

“Trở lại con đường thơm lá cam 
Ly cà-phê pha màu Ngọc Lan 
Chưa lần nếm thử làm sao uống 
cạn hết bao nhiêu lời dối gian?” 
 

Ly cà phê đầu ngày của tôi, dĩ nhiên 

không còn tồn đọng chút  hơi  ấm nào.   

Tuy nhiên, hương vẫn ngào ngạt thơm, 

hòa quyện nhan sắc Ngọc Lan thành 

một kết hợp tuyệt vời.   Không gian ơi, 

nắng sáng ơi, vườn Tâm ơi, hãy 

thưởng thức cùng tôi ngụm cà phê vừa 

mới nguội để mừng cho quyết định dứt 

khoát từ bỏ những sự  bất hạnh.  

Không khí vườn Tâm lúc này bỗng 

dưng hòa quyện hương Cam.  Tôi hy 

vọng rừng Cam của tôi không bao giờ 

trụi lá, dẫu biết mình đang đứng ngẩn 

ngơ nhìn con đường không đất không 

nước, lắng nghe Dân Chủ, Cộng Hòa 

dằn vật cuộc đời bằng nhiều chiêu thức 

ngoạn mục.  Chàng bảo con Trừu, 

Nàng nói con Cừu, có khác gì không?   

Sự khác biệt, nếu có, chắc chỉ là nhân-

sinh-quan của từng cá thể. 

 

Năm thứ 2016, Thế-Giới đang bị tàn 

phá về mọi mặt, nhưng đất nước quê 

Cha vẫn còn quá nhiều điều tốt đẹp 

đáng để giữ gìn.   Nói gì thì nói, tôi vẫn 

tin tưởng ánh nắng đầu ngày sẽ luôn 

luôn chiếu rọi lên Angel Face. Tôi cẩn 

trọng và vui mừng gửi đến bạn vẻ đẹp 

tinh thần của ngàn đóa hoa tim e ấp, 

âm thầm mới nhú ở vườn Tâm. 

 

Một ngày mới khác sẽ lên, mọi nỗi 

buồn sẽ qua.   Niềm tin tới cùng màu 

xanh hy vọng.   Đôi bàn tay của chính 

mình sẽ cố sức vươn cao, vươn cao 

hơn nữa…đan hứng lấy ánh mặt trời, 

cùng chân tâm réo gọi thật rõ ràng giữa 

rừng Cam chưa hề vơi mầm lá: 

-Cha ơi, Tự Do ơi. 

 

Nhất-Phương   
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Tùy bút 

HOA ĐỊNH MỆNH 
** Đăng Nguyên **

                 
     Sáu mươi năm đi xa Huế. Bước 

đầu một cuộc hành trình thay đổi đời 

tôi. Như một định mệnh. 

     Được sinh ra và lớn lên từ một làng 

quê cách Huế trên hai mươi cây số. 

Nơi có núi Truồi cao ngất mây xanh và 

sông Hưng Bình (còn gọi là sông Truồi) 

dòng nước xanh thơ mộng. Thời đó, ở 

quê muốn tiếp tục học lên Tú Tài thì 

phải lên Huế. Tôi được vào trường 

Quốc Học. May mắn hơn nữa, tôi được 

một vị giáo sư nổi tiếng giới thiệu về 

làm gia sư cho gia đình người chị gái 

của thầy ở đường Bạch Đằng, Huế. 

     Những ngày tháng đó, là một thời 

học sinh đầy hoa mộng. Tôi có bốn em 

học trò rất ngoan rất giỏi rất thông minh 

nên việc dậy kèm không quá vất vả, 

các em luôn được điểm cao trong lớp 

nên tôi rất yên lòng. Vừa đi học vừa 

làm thơ. Con đường Bạch Đằng từ cầu 

Gia Hội chạy dọc theo bờ sông Đông 

Ba qua chùa Diệu Đế về tới đình Thế 

Lại. Có những bến sông thuyền bè đậu 

san sát đông vui. Đó là con đường kỷ 

niệm mấy năm đèn sách, sáng đi chiều 

về với đám bạn bè thân thương không 

thể nào quên. Nhà tôi ở đối diện với 

bên kia sông là cầu Thanh Long. Có 

bến sông xây bằng đá. Trên bến có cây 

phượng già che rợp bóng mát. Những 

trưa hè nắng nóng bức tôi thường đem  

 

ghế ra ngồi dưới gốc phượng để học 

bài hay đọc sách. Cũng để nhìn người 

em gái giặt áo nơi bến sông, đẹp lạ 

thường. Dường như Nàng lấy cớ giặt 

áo để xuống bến sông cùng tôi trò 

chuyện. Lòng tôi xao xuyến. Cái xao 

xuyến của tuổi học trò lãng mạn kiểu 

hiện sinh. Tên nàng là một loài hoa đẹp 

như thơ Nguyên Sa: 

“Áo nàng vàng tôi về yêu hoa cúc, 

Áo nàng xanh tôi mến lá sân trường” 

 

    Nàng có nét chữ rất đẹp. Nàng chép 

cho tôi bản thảo những bài thơ mới 

viết. Tập thơ Dòng Sông Đen tôi mới 

sáng tác để gửi dự thi thơ của trường 

Quốc Học và tôi đã được giải thưởng 

cùng với Xuân Thy (đã chết trong Tết 

Mậu Thân), đều do Nàng chép tay và 

trình bày rất đẹp. 

     Cái bến sông ấy với cây phượng già 

tôi không bao giờ quên. Hình ảnh của 

Huế sâu đậm trong lòng tôi. Chiều 

chiều ngồi nhìn qua bên kia sông, 

những tà áo dài đi xe đạp lượn qua cầu 

Thanh Long xuôi về Bao Vinh như một 

đàn bướm trắng. Tôi yêu cảnh vật ấy. 

Tôi yêu con người ấy. Tôi yêu những 

câu ca dao mà O của tôi hát ru em mỗi 

buổi trưa hè: 

“Đất Thừa Thiên dân hiền cảnh lịch 

Nước biếc non xanh  
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điện ngọc đền rồng 

Tháp bảy tầng Thánh Miếu,  

Chùa Ông chuông khua Diệu Đế trống 

rung Tam Tòa 

Cầu Trường Tiền sáu nhịp bắc qua 

Tả Thanh Long hữu Bạch Hổ  

đợi khách câu ca thái bình. 

Điệu hát ru em của Huế làm mê hoặc 

lòng người là một gia tài văn học bình 

dân hiếm có. 

 

     Cuộc sống êm đềm như thế trôi 

qua. Huế thuở đó rất thanh bình. Rồi 

một chuyện buồn xảy ra khiến tôi quyết 

định đi xa Huế. Chuyện buồn dấu kín 

trong tim. Nàng không hề hay biết. Tôi 

ra đi mang theo một nỗi buồn. Từ giã 

gia đình anh chị thân thương. Từ giã 

bốn đứa em học trò mà tôi không nỡ 

rời xa. Các em quyến luyến tiễn tôi đi 

trong nước mắt. Để có lý do phải ra đi, 

tôi nhờ cậu tôi ở Sài Gòn gửi ra cho tôi 

một điện tín ”Cháu phải vào Sài Gòn 

gấp”. Anh chị Tr, Kh đành phải để cho 

tôi đi, kèm theo những lời trách móc. 

Tôi đành chịu, có một chuyện buồn 

giấu kín không thể nói ra. Trong căn 

phòng nhỏ ở căn nhà ngói cổ, vị giáo 

sư tôi kính mến ngạc nhiên trước quyết 

định đi xa Huế của tôi. Thầy rất tiếc 

nuối. Thầy nhìn lên kệ đầy sách và nói: 

”Nhắm mắt lấy một cuốn tặng toa làm 

kỷ niệm ngày xa Huế nhé!” Và thầy đã 

bốc xuống cuốn LES FLEURS DU MAL 

của Baudelaire. Hoa Đau Khổ. Thầy đề 

tặng Lam Kiều ngày xa Huế. Tôi mang 

theo món quà kỷ niệm quý giá này suốt 

những ngày phiêu bạc trên chiến 

trường Vùng Ba Chiến Thuật cho đến 

ngày 30 tháng Tư, cuốn sách bị mất 

trong căn phòng của Cư Xá Sĩ Quan 

Sư Đoàn 18 ở Long Bình.  

Bạn bè thân thích đưa tiễn tôi rất cảm 

động. Cùng nhau chạy xe suốt những 

con đường kỷ niệm Huế. Cùng thức 

suốt đêm trong căn nhà thường họp 

mặt thơ văn ở đường Nguyễn Hiệu 

trong Thành Nội. Sáng hôm sau tôi lên 

Ga Huế. Đi vào Nam bằng chuyến tàu 

suốt Huế-Sài Gòn. Tôi xa Huế kể từ 

ngày đó. Cậu tôi đón tôi ở ga xe lửa Lê 

Lai và đưa tôi về Trại Lê Văn Duyệt. 

Tôi bắt đầu làm quen với Sài Gòn cho 

đến ngày đi Thủ Đức. 

 

    Sáu mươi năm sau ngày xa Huế, 

ngồi ngẫm lại cuộc đời mới thấy định 

mệnh là có thật. Ngày ấy nếu tôi không 

ra đi một cách bồng bột như thế thì chỉ 

mấy tháng sau, Huế đã nổi lên trận 

cuồng phong tranh đấu chắc là tôi bị 

cuốn hút vào cùng với nhóm bạn thân 

lúc đó, người bị chết, người bị tù đày, 

người chạy theo phía bên kia và sau 

năm 75 dở cười dở khóc. 

 

    Tôi ra đi mang theo Les Fleurs Du 

Mal nhưng vẫn bình yên. Hồi nhỏ tôi tò 

mò về một bản Tử Vi giấu kín một nơi 

trang trọng, trong đó có câu: ”Số đi về 

phương nam lập nghiệp… Số có quý 

nhân phò trợ…”, như ứng nghiệm vào 

đời tôi. Tôi  ở mãi trong Nam và sống 

sót tới bây giờ. Một lần đơn vị nhận 
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được lệnh hành quân, theo danh sách 

đã lập sẵn thì đến phiên Trung Úy Q, 

nhưng sáng hôm đó gia đình của Trung 

Úy Q lên để gặp mặt gia đình nhà gái, 

là con của chủ nhà hàng Kiên Giang ở 

Xuân Lộc. Trung Úy Q được phép nghỉ 

để làm Đám Hỏi. Hôm đó tôi là Sĩ quan 

trực. Tôi có nhiệm vụ đi hành quân thay 

Trung Úy Q. Cuộc hành quân phối hợp 

của Sư Đoàn 18 Bộ Binh và Lữ Đoàn 

11 Thiết Kỵ của Hoa Kỳ. Tới giờ lên 

đường, tôi đã sẵn sàng áo giáp, nón 

sắt, súng đạn, tay cầm bản đồ, xe đã rồ 

máy, cả đoàn xe chờ lệnh xuất phát. 

Tự nhiên Trung Úy Q lù lù chạy vào, 

giọng nói hơi say xỉn: “Để tao 

đi…nhiệm vụ của tao, để tao đi…” 

 Tôi nói: “Hôm nay anh được nghỉ, anh 

vắng mặt hợp pháp, để cho Sĩ quan 

trực đi…” 

 - Không được, không được, vui chơi 

không quên nhiệm vụ, để tao đi’’. 

Tôi đành phải trao lại bản đồ hành 

quân cho anh ấy và trở lại làm nhiệm 

vụ Sĩ quan trực. Bốn giờ chiều hôm đó, 

Trung Úy Q đã tử trận ở Cua C Đèo La 

Ngà trên QL 20. Tôi vô cùng bàng 

hoàng. Hai chữ Số Mệnh thật oan 

nghiệt. Đó là cái số của Trung Úy Q. 

Nếu để tôi đi thì chưa chắc tôi đã chết! 

Đêm đó, tôi đã ôm súng ngồi canh xác 

Trung Úy Q suốt đêm, chờ sáng mai 

mẹ và em gái từ Hố Nai lên mới liệm. 

Chứng kiến mẹ và em gái Trung Úy Q 

vật vã khóc than, lòng tôi như trăm 

ngàn mũi dao cắt. Tội nghiệp nhất là 

người con gái mới làm đám hỏi buổi 

sáng, buổi chiều mất đi người yêu. 

Chiến tranh thật tàn ác! Hai chữ Định 

Mệnh tôi còn chứng nghiệm qua đời 

lính nhiều lắm. Không kể hết được. Tùy 

bút này chỉ để đánh dấu sáu mươi năm 

ngày xa Huế. 

 

   Trong một lần về thăm quê hương, tôi 

đã gặp lại Nàng. Người con gái trên 

bến sông xưa. Con cháu đầy đàn. 

Dáng đẹp ngày xưa vẫn còn phảng 

phất. Trong một buổi tiệc hội ngộ cùng 

bằng hữu ở Đà Nẵng, Nàng cầm lấy 

tay tôi, cầm hoài không buông ngay 

trước mặt người chồng đáng kính. Tôi 

ngại quá nhưng trong lòng tự nhiên ấm 

lên. Tôi hiểu Nàng muốn nói gì. 

 

   Có một đêm mưa buồn nơi phố cũ 

chợ Tân Định. Trong một nhà hàng có 

tên Đất Phương Nam. Có mấy người 

bạn gốc Quốc Học Huế, đều là những 

nhà văn thành danh, hội ngộ cùng nhau 

ôn chuyện cũ. Mỗi người môt hướng đi 

nhưng chung cuộc đều do Định Mệnh 

an bài. Cùng nhau thông cảm. LES 

FLEURS DU MAL, Hoa Đau Khổ hay 

Hoa Định Mệnh chỉ có Trời biết. 

                                                                             
 

Maryland, Mùa Hè 2022 

Đăng Nguyên



CT-SỐ 97                                                                                                                                                          88 

 

 

故 郷 心 

白 髪 愁 離 處 

丹 心 山 水 長 

劍 書 延 舊 夢 

誰 思 月 故 郷 

高 蕭 

 
Cố Hương Tâm (**) 
Bạch phát sầu ly xứ 
Đan tâm sơn thủy trường 
Kiếm thư diên cựu mộng 
Thùy tư nguyệt cố hương 

Cao Tiêu  
  
Bản dịch 1 (nguyên thể): 
Lòng Nhớ Quê Cũ 
Xa quê sầu tóc bạc 
Vẫn mộng xưa bút gươm 
Non nước lòng ghi tạc 
Ai nhớ trăng cố huơng 
  
Bản dịch 2 (thể thơ lục-bát): 
Lòng Nhớ Quê Cũ 
Bạc đầu buồn nỗi xa quê 
Một lòng son sắt hướng về giang san 
Bút gươm mộng cũ chưa tàn 
Ai nào quên bóng trăng vàng cố hương 
 

 
Trần Quốc Bảo  
Richmond, Virginia 

TÔI YÊU   
 
Tôi nắn nót viết chữ “Yêu” thật đẹp!  
Bao phủ người, bao phủ trái tim tôi,  
Bởi Tình Yêu là lẽ sống trên đời,  
Là Hạnh Phúc, là Thiên Đàng hạ giới.  
 
Kìa muông thú, cũng biết tình đồng loại,  
Huống con người, sao lại chẳng Yêu nhau!  
Những hận thù, hãy xóa bỏ cho mau,  
Sống vị tha, hưởng niềm vui bất tận!  
   
Khi vào đời, hiền lành, không hờn giận,  
Lúc ra đi, lòng thanh thản, xuôi tay!  
Ghi được chữ “Yêu” nhật ký mỗi ngày  
Ta sẽ có dòng đời: - Dòng Hạnh Phúc  
   
Tôi Yêu Quê, dù Quê Hương tù ngục,  
Đồng Bào tôi, bị Cộng Sản đọa đầy  
Giải Non Sông, tràn tủi nhục đắng cay  
Mối Tình Quê, vẫn trăm thương ngàn nhớ!  
   
Ở xứ người... tuy biết rằng tạm bợ...  
Song tôi Yêu tha thiết chốn tạm dung  
Đành lẽ, nơi đây là bước đường cùng,  
Nhưng có ánh Mặt Trời soi rạng rỡ!  
  
Đàn bướm lượn trên dàn hoa mới nở,  
Ríu rít chim ca trong khóm trúc đào  
Gió vươn mình lả lướt ngọn phi lao  
Muôn cảnh vật Trời cho... tôi Yêu lắm!  
   
Và trải xuống mối Tình Thơ say đắm,  
Với Yêu Thương, gửi Bạn bốn phương trời  
Những hồi âm nhận được, ấm tim tôi  
Nói “Yêu Thương” –  
lời “Thương Yêu” đáp vọng!  
   
Em yêu ơi!... một ngày ta còn sống,  
Là một ngày Yêu tha thiết nồng nàn  
Vươn đôi tay, ôm hết cả nhân gian  
Ôm Tổ Quốc...  và ôm Em Yêu Dấu!   

 

Trần Quốc Bảo  
Richmond, Virginia 
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GIỌT SƯƠNG ĐÊM THU 
 
Trời vào đêm  
Đêm tĩnh lặng ... 
Trong đất trời thinh vắng, 
Giọt sương hiền nằm trên đọt lá xanh 
 
Đêm tinh khiết, Gió trong lành, 
Em Nhớ Chị ! Vô cùng Nhớ Chị ! 
Thoáng cuộc đời, Đã phần ba thế kỷ 
Giọt Sương Đêm, Trời u tịch mênh mông ... 
 
Mươi hàng chữ, Gửi Chị cả tấm lòng 
Của Em gái, cuối trời xa lận đận ! 
Em Nhớ quá ! Những mùa Xuân hồng phấn 
Mùa Hoa Niên, Tuổi Ngọc, Chị em mình, 
 
Rồi biển dâu ... Hoang tàn ! Chinh chiến điêu linh ... 
Đời luân lạc ! Em đến vùng Đất Mới, 
Vọng Quê Hương mình, Lại Đau nhói con Tim ! 
Có nhiều đêm ... Em Nhớ Chị, nhiều đêm ... 
 
Gửi Thương Nhớ ! Qua muôn trùng sương khói, 
Em với Chị, Giờ cách xa vời vợi ... 
 
Nhân gian chuỗi Vạn Cổ Sầu ! 
Tìm Trăng đầu núi, một mầu hoang sơ, 
Thế nhân, 
Ai kẻ Bán Thơ, 
Còn em Bán Mộng  
Ngẩn ngơ Cõi Người ! 
 
Phù Du Cõi Ảo Chơi Vơi ... 
Ánh Trăng tiềm thức tuyệt vời ... Liên Hoa ! 
Lời Thương, Viết Gửi Chi xa 
Đêm Thu Có Kẻ Nhớ nhà ... Nhìn Trăng !   
 

TUỆ NGA 
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ĐỜI SỐNG TẠI NHẬT 
Sưu tầm của NGUYỄN QUÝ ĐẠI Germany 

 

https://hoamunich.wordpress.com/2016/09/23/doi-song-tai-nhat/#more-7148 

Mỗi dân tộc trên trái đất nầy đều có nền Văn minh, Văn hoá khác nhau. Mỗi Quốc 
gia có bản sắc riêng, có cái hay cái đẹp, cái xấu. Người Việt chúng ta luôn tự hào 
có 4000 năm Văn Hiến, nhưng đến ngày nay vẫn còn chậm tiến… còn một thiểu 
số người lợi dụng du lịch ra nước ngoài để ăn cắp… làm cho thiên hạ có cái nhìn 
ác cảm hay nghĩ xấu về người Việt Nam. Chúng tôi sưu tầm đời sống, tập tục tại 
Nhật để chúng ta cùng suy ngẫm.  

1./ Trung thực 
Ở Nhật, gọi taxi yên tâm không sợ lừa 
chạy lòng vòng để lấy tiền, nếu đường 
xa thì tài xế sẽ tự chở bạn thẳng đến 
nhà ga tàu điện ngầm gần nhất, kèm lời 
hướng dẫn “Hãy đi tàu điện ngầm cho 
rẻ”. 

Sự trung thực của người Nhật, in đậm 
nét ở những “Mini shop không người 
bán” tại Osaka. Nhiều vùng ở Nhật 
không có nông dân. Ban ngày họ vẫn 
đến công sở, ngoài giờ làm họ trồng 

trọt thêm. Sau khi thu hoạch, họ đóng 
gói sản phẩm, dán giá và để thùng tiền 
bên cạnh. Người mua cứ theo giá niêm 
yết mà tự bỏ tiền vào thùng. Cuối ngày, 
trên đường đi làm về, họ ghé đem 
thùng tiền về nhà. Nhẹ nhàng và đơn 
giản. Các con đường mua sắm, các đại 
siêu thị ở Hokkaido, Sapporo hay 
Osaka… cũng không nơi nào bạn phải 
gửi giỏ/túi xách. Ở Nhật ít có mất cắp 
hay ăn trộm vặt. Vì người Nhật tự biết 
rằng của ấy không phải của mình thì 
không lấy, không có trường hợp hôi 

https://hoamunich.wordpress.com/2016/09/23/doi-song-tai-nhat/#more-7148
https://hoamunich.wordpress.com/2016/09/23/doi-song-tai-nhat/3-9-2/
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của. Năm 2011 động đất mạnh thiệt hại 
nặng nề ở Đông Bắc Nhật như: Sendai, 
Fukushima... theo thống kê hơn 16000 
người chết, chính phủ vớt xác mai táng 
còn tìm được 8000 cái két sắt để tiền 
mặt rất nhiều tiền, nhưng chỉ có 3000 
két sắt có thân chủ đến nhận, số còn lại 
không có người nhận có thể họ đã qua 
đời. Người Nhật họ không làm tổn 
thương đến niềm tin và nhất là sự mất 
mát đau thương ấy không bù đắp 
được, mà còn bị mất trộm của cải tài 
sản thì qủa là một sự xúc phạm không 
nhỏ đối với người sống cũng như 
người chết. Trong tự điển của Nhật 
không có chữ “hôi của“. 

Quầy thanh toán cũng không đặt ngay 
cổng ra vào. Người Nhật tự hào khẳng 
định động từ “ăn cắp vặt” gần như đã 
biến mất trong từ điển. Nếu bạn đến 
Nhật, toàn bộ các cửa hàng sẽ tự động 
trừ thuế, giảm 5-10% khi biết bạn là 
khách nước ngoài. Nếu bỏ quên giỏ 
xách trên xe. Trên tàu nếu có địa chỉ, 
sẽ được người ta gởi tới nhà, không ai 
lấy của ai. 

2./ Không ồn 
 
Nguyên tắc không gây tiếng ồn được 
áp dụng triệt để tại Nhật. Tất cả đường 
xa lộ đều phải xây dựng hàng rào cách 
âm, để nhà dân không bị ảnh hưởng 
bởi xe lưu thông trên đường. Osaka bỏ 
ra 18 tỷ USD xây hẳn 1 hòn đảo nhân 
tạo để làm sân bay rộng hơn 500ha 
ngay trên biển. Lý do đơn giản chỉ vì 
“người dân không chịu nổi tiếng ồn khi 
máy bay lên xuống”. 

 

Tại các cửa hàng mua sắm, dù đang 
vào mùa bán hạn giá, cũng không một 
cửa hàng nào được đặt máy phát ra 
tiếng. Tuyệt đối không được bật nhạc 
làm ồn sang cửa hàng bên cạnh. Muốn 
quảng cáo và thu hút thì cách duy nhất 
là thuê một nhân viên dùng loa tay, 
quảng cáo với từng khách. 

3./ Nhân bản 
 
Vì sao trên những cánh đồng ở Nhật 
luôn còn một góc nguyên, không thu 
hoạch? Không ai bảo ai, những nông 
dân Nhật không bao giờ gặt hái toàn bộ 
nông sản mà họ luôn để phần 5-10% 
sản lượng cho các loài chim, thú trong 
tự nhiên. 
  
4./ Bình đẳng 
 
Mọi đứa trẻ đều được dạy về sự bình 
đẳng. Để không có tình trạng phân biệt 
giàu nghèo ngay từ nhỏ, mọi trẻ em 
đều được khuyến khích đi bộ đến 
trường. 
 
Nếu nhà xa thì xe đưa đón của trường 
là chọn lựa duy nhất. Các trường 
không chấp nhận cho phụ huynh đưa 
con đến lớp bằng xe hơi. 

Cách dạy con “ứng xử” và “yêu mến” 
thức ăn của người Nhật khiến nhiều 
người sửng sốt và ngưỡng mộ. Ngay 
từ nhỏ trẻ em được dạy cách ăn uống 
lịch sự, các phần ăn buffet không bao 
giờ bị bỏ phí, cách ăn uống sạch sẽ 
gọn gàng cũng được đề cao. Người 
Nhật phục vụ tại các nhà hàng không 
nhận thêm tiền tip, pourboire, bởi vì lúc 
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tính tiền trong đó đã có tiền thuế và tiền 
phục vụ rồi. 

Việc mặc đồng phục vest đen từ người 
quét đường đến tất cả nhân viên, quan 
chức cho thấy một nước Nhật không 
khoảng cách. Những ngày tuyết phủ 
trắng nước Nhật, từ trên cao nhìn 
xuống, những công dân Nhật như 
những chấm đen nhỏ di chuyển nhanh 
trên đường. Tất cả họ là một nước 
Nhật chung ý chí, chung tinh thần lao 
động. 

Văn hóa xếp hàng thấm đẫm vào nếp 
sinh hoạt hàng ngày của người Nhật. 
Không có bất cứ sự ưu tiên. Sẽ không 
có gì ngạc nhiên nếu một ngày bạn 
thấy người xếp hàng ngay sau lưng 
mình chính là vị Thủ tướng. 

Trong thảm họa, hay trong bão tuyết 
người ta vẫn kiên nhẫn xếp hàng và 
không có chuyện chen lấn, tuyệt nhiên 
rất trật tư và yên lặng, không ồn ào la 
réo… 

Thomas Edison từng dạy: “Tất cả mọi 
thứ sẽ đến với người biết hối hả trong 
khi chờ đợi”. Chính yếu tố con người 
đã giúp Nhật Bản làm lại từ đầu và phát 
triển nhanh chóng để trở nên cường 
thịnh như ngày hôm nay. Không có 
cảnh la lối, tranh giành. Mọi người đều 
bình tĩnh, trật tự, trước và sau khi động 
đất xảy ra. Người dân vẫn kiên nhẫn 
xếp hàng chờ đến lượt lên xe buýt (lúc 
này, xe buýt là phương tiện công cộng 
duy nhất còn có thể hoạt động), kiên 
nhẫn xếp hàng chờ gọi điện thoại công 
cộng (vì hệ thống thông tin di động bị 
tắc nghẽn hoàn toàn), lương thực thực 

phẩm trở nên khan hiếm, thế nhưng 
không hề có tình trạng đẩy giá bán hay 
đầu cơ, găm hàng để trục lợi, các nạn 
nhân đều có thể tìm thấy sự giúp đỡ từ 
cộng đồng xung quanh mình. 

Người Nhật đứng xếp hàng theo một 
cách mà không một nơi nào trên trái 
đất này có thể sánh được. Họ làm cho 
việc xếp hàng trở nên dễ chịu với tâm 
niệm rằng có một điều gì đó rất đáng 
để chờ đợi ở phía trước mà thực tế thì 
có khi không phải luôn luôn như họ 
nghĩ. Trong quan niệm của người Nhật 
thì một sự kiện mà không phải xếp 
hàng để xem thì rất đáng ngờ. Không 
xếp hàng có nghĩa là có điều gì đó 
không tốt, không có đám đông có nghĩa 
là giá trị thấp. 

Đối với một vài người Nhật khác thì xếp 
hàng là một cơ hội để họ gần gũi người 
thân và nói những câu chuyện không 
bao dứt. Họ biến việc xếp hàng thành 
một kỷ niệm đáng nhớ. Anh Nakajima 
phát biểu:”Bạn đến đây với gia đình và 
bạn bè. Bạn đứng với họ trong một 
khoảng thời gian dài. Và sau đó bạn sẽ 
nói hãy nhớ về ngày hôm nay chúng ta 
đã cùng nhau đợi chờ ở hội chợ dưới 
cái nắng của mùa hè”. 

Và còn một lý do nữa là người Nhật rất 
thích tìm hiểu về văn hóa của các 
nước. Sự thú vị của văn hóa nước 
ngoài đã biến việc phải xếp hàng chờ 
đợi trở nên hấp dẫn. Cô M. Tanaka, 
một giáo viên đại học nói rằng: “Trong 
suy nghĩ của người Nhật, cơ hội được 
tìm hiểu những nền văn hóa mới là 
điều hấp dẫn không thể cưỡng lại 
được”. Người Nhật đi du lịch nước 
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ngoài họ thường nghiên cứu đọc trước 
tài liệu hướng dẫn du lịch đến từng nơi 
không có ngỡ ngàng. 

Qua những hình ảnh trên, mong mọi 
người có cái nhìn thật đứng đắn về 
chuyện xếp hàng và nâng cao nhận 
thức về hành vi, trách nhiệm của bản 
thân. Ngay cả đứng trên thang máy họ 
cũng đứng gọn sang 1 phía để những 
người vội có khoảng trống. 

Ở Nhật, nội trợ là một nghề. Hàng 
tháng chính phủ tự trích lương của 

chồng đóng thuế cho vợ. Do đó, người 
phụ nữ ở nhà làm nội trợ nhưng vẫn 
được hưởng các chế độ y như một 
người đi làm. Về già, vẫn hưởng đầy 
đủ lương hưu. Độc đáo hơn nữa là 
nhiều công ty áp dụng chính sách, 
lương của chồng sẽ vào thẳng tài 
khoản của vợ. Vai trò của người phụ 
nữ trong gia đình vì thế luôn được đề 
cao, tôn trọng. 

NGUYỄN QUÝ ĐẠI Germany - 9/2016 

 
 
 
SEULE, L’EAU DE 
SOURCE 
 
Seule, l’eau de source, 
Va en dansant. 
Vers une fente des pierres d’une vallée. 
 
L’eau de source, seule, 
Va en riant. 
A travers les fleurs d’une route de montagne 
escarpée, 
 
Le ciel est serein, 
Et ce bruit joyeux 

Sonne dans les montagnes et dans les champs. 

 

CHU YO-HAN* (1900-1979) 

 

 
  
 

SUỐI CÔ ĐƠN 

 
Một mình suối nhảy múa thôi 
Xuyên qua khe đá lũng đồi 
 

Một mình suối mĩm mĩm cười 
Giữa ngàn hoa, đường núi dốc. 
 

Bầu trời quang, tiếng vui tươi 
Ngân vang trong núi, giữa đồng. 
 

Nguyễn Mây Thu 
(Bài dịch, 03-08-2022)  

 
 

 
*CHU YO-HAN (1900-1979) Sinh tại Pyongyang.  
Được xem là một nhà thơ tiêu biểu cho những năm 1920-1930 trong bối cảnh  
hiện đại hóa văn học Hàn Quốc. 
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GIA ĐỊNH SÀI GÒN, TỪNG NGẤN NHỚ 
- Nhẹ gởi trên gió mây, tặng Tô Thùy Yên 

 
đêm Sài Gòn, chợ Bến Thành rảo bước 
bến Bạch Đằng, em tặng chiếc hôn mơ 
nẻo quê nhà, tình yêu như biển lớn 
ánh mắt người, xin giữ lại trong thơ 
 
về Đa Kao, nhìn mưa trên phố nhỏ 
đường Duy Tân bóng mát thuở hôm nào 
bẽn lẽn thương, em trao lời yêu ngỏ 
Thảo Cầm Viên, anh hôn nhẹ tóc hiền 
 
em còn nhớ quán thạch chè Hiển Khánh 
buổi hẹn hò làm mây gió xôn xao 
vườn Tao Đàn, mắt môi chừng e thẹn 
anh hỏi em yêu nhất nụ hôn nào 
 
áo tím bay, nàng Gia Long tha thướt  
nỗi chờ nhau trong âu yếm dịu dàng 
dấu chân mây, Hiền Vương ta chung bước 
từng nét thương vào tim nhớ, dạt dào 
 
Gò Vấp xưa, lời mẹ ru còn mãi  
nghe tiếng mưa, thương nhớ cả đất trời 
dẫu mai này, mắt hoa buồn khép lại 
vẫn thiên thu còn đó dấu yêu người 
 
chiều quê hương, những cơn mưa nặng hạt 

mẹ khóc buồn bên nẻo đợi, lê thê 
ai bước đi với niềm đau thế kỷ 
có còn chăng lệ nhớ để gởi về 
 
quê nhà tôi, cây khế xưa Gò Vấp 
bóng mưa râm, ánh mắt mẹ cha già 
mỗi chiều đêm, con thắp nhang niềm nhớ 
lệ trên thơ nghìn chữ, gởi người xa 
 
đất Cầu Hang, cánh diều bay thơ ấu 
tìm gọi về trên từng mỗi giấc khuya 
mẹ cha ơi, dãy mây trời yêu dấu 
vệt khói nhang, ai hỏi có muộn màng 

 
 
 
buổi hôm nao, chén cơm chiều Gia Định 
rau lang luộc, nước mắm cay đậm đà 
lá Ngâu rơi trên mắt buồn hiu quạnh 
con nhớ hoài hình bóng mẹ cha già 
 
đêm đã về, mẹ ngủ ngoan mẹ nhé 
áo thơ gầy, sưởi ấm mẹ trong mơ 
chốn tha phương, quê nhà là thương nhớ 
mưa bên này, con lạnh lắm mẹ ơi 
 
nghìn tay chữ, bờ mây sum vầy nhớ 
mãi cuối đời chỉ còn Một Bài Thơ 
Việt Nam tôi, mảnh đất trời xa vợi 
lệ mắt nồng, chèo biển mộng quê hương 
 
ngày tháng xưa về đây theo tiếng nhạc 
áng thơ buồn còn rớt lại bên sông 
lời ước hẹn bến Bạch Đằng năm cũ 
em khóc nhiều giữa quạnh vắng mênh mông 

 
một buổi chiều, khu chợ Bà Chiểu cũ 
em chờ anh trên chiếc xe đạp hồng 
hàng cây xanh, mái trường Lê Văn Duyệt 
ngạt ngào thương những chiếc hôn ấm nồng 

 
cây mận lý, hoa trắng cành Gia Định 
ánh lửa hồng, sưởi ấm tình quê hương 
bữa cơm chiều, gia đình sum vầy lại 
mái tranh nghèo, từng giọt nhớ vấn vương 
 

Trường Đinh 
UK, sương mù già 2022 
(trích từ bài thơ 2060 câu, “Trên Những 
Miền Quê Hương”) 

 

 
+ Bến Bạch Đằng: Nằm bên bờ sông Sài Gòn, là điểm đến thú vị của người dân địa 
phương và khách du lịch thưởng ngoạn. Có nét đẹp lãng mạn khi hoàng hôn về, với gió 
mây nhẹ nhàng tình tứ, với vùng không gian trong lành thoáng mát, và những con sóng 
bềnh bồng lung linh mộng ở giữa lòng thành phố.  
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+ Đa Kao: Còn gọi là Dakao, một khu vực phường nằm ven kênh Nhiêu Lộc ở Quận 1. 
Tên cũ của Đa Kao là Đất Hộ, có nghĩa là vùng đất do hộ trưởng quản lý. Gần bên chợ 
Lăng Ông Bà Chiểu có sông Cầu Bông, ngày nay gọi là rạch Cầu Bông, nằm trên đường 
Đinh Tiên Hoàng. Cây cầu được xây cất vào năm 1771 bởi một phó vương Cao Miên 
(Khmer), vì vậy vào thuở ấy cây cầu này được gọi là Cầu Cao Miên. Có giả thuyết cho 
rằng, ngài Lê Văn Duyệt đã cho xây dựng một vườn hoa xinh đẹp gần bên cây cầu, cho 
nên người dân địa phương quen gọi là Cầu Hoa. Về sau, vì kiêng cử tên của bà Hồ Thị 
Hoa (vợ của vua Minh Mạng) nên đổi tên lại là Cầu Bông.  
 
+ Đường Duy Tân: nổi tiếng trên thi ca với bóng mát cây xanh và trường đại học Luật 
trước năm 1975.  
 
+ Thảo Cầm Viên: Tức là Thảo Cầm Viên Sài Gòn, còn gọi là Sở Thú, có tuổi thọ đứng 
hàng thứ 8 trên thế giới. Thảo Cầm Viên nằm trên đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, với 2 
trường trung học nổi tiếng là Võ Trường Toản và Trưng Vương. 
 
+ Thạch Chè Hiển Khánh: Một quán chè nhỏ ở Đa Kao, gần rạp hát Casino thời ấy, nổi 
tiếng với các món chè thạch đá bào, chè đậu xanh nấu đặc, bánh xu xê, bánh giò, bánh 
gai... Đây là địa điểm hẹn hò lý tưởng của các bạn học sinh trẻ thuở xa xưa ngày ấy. 
 
+ Vườn Tao Đàn: Còn gọi là vườn Ông Thượng, tức là Thượng Công Lê Văn Duyệt, 
người đã cho xây dựng một vườn hoa đẹp để cho người dân thưởng lãm và xem hát bội 
tại khu vực này. Khi người Pháp đến, họ đã sửa chữa lại nơi đây và từ đấy được gọi là 
Vườn Bờ Rô (Préau, có nghĩa là Sân Lát Gạch). Sau 1975, đổi tên là Công Viên Văn Hóa 
Tao Đàn. 
 
+ Trường Nữ Sinh Gia Long: Nằm trên đường Phan Thanh Giản (nay là đường Điện 
Biên Phủ), đến nay đã trên 100 năm tuổi (xây dựng từ năm 1913). Lúc khai giảng 1915, 
được gọi là Trường Nữ Sinh Áo Tím. Sau 1953, đổi sang màu áo trắng, với phù hiệu đóa 
mai vàng, lấy tên chính thức là Trường Nữ Trung Học Gia Long. Người em gái nữ sinh 
Gia Long, có tên trong bài hát "Người Yêu Của Lính" do NS Trần Thiện Thanh sáng tác, 
với tiếng hát Nhật Trường, nổi danh một thời. 
 
+ Đường Hiền Vương: gần đấy có nhiều tiệm phở Pasteur nổi tiếng của khu vực Đa Kao. 
 
+ Gò Vấp: Một quận nội thành cách Sài Gòn khoảng 7 km, thuộc tỉnh Gia Định cũ. Theo 
một số nhà nghiên cứu thì Gò Vắp mới là tên gốc của quận nhưng vì dân địa phương đọc 
trại ra thành Gò Vấp. Có một số người cho rằng khu vực này lúc xa xưa là một gò đất cao 
có trồng nhiều cây Vấp (tên tiếng Chăm là Krai), vì vậy nên gọi là Gò Vấp. Hiện nay, ở 
Thảo Cầm Viên Sài Gòn (Sở Thú) còn lại 2 cây Vấp. Có thuyết cho rằng, thuở xa xưa 
vùng đất này là một gò đất gồ ghề, đi lại rất dễ bị vấp té, cho nên dân địa phương gọi là 
Gò Vấp. Cũng có một số ít người gọi là Gò Té.  
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+ Cầu Hang: Khu vực đường rầy xe lửa ở đường Lê Quang Định, gần chợ Gò Vấp và rạp 
hát Đông Nhì cũ. 
 
+ Gia Định: Một tỉnh cũ của miền Nam Việt Nam, được thành lập từ thời nhà Nguyễn 
(1835) bao gồm 3 phủ là Tân Bình, Tân An và Tây Ninh. Năm 1957, Gia Định gồm có 6 
quận chính, cho mãi đến 1974 bao gồm tất cả là 8 quận: Gò Vấp, Tân Bình, Hốc Môn, Thủ 
Đức, Nhà Bè, Bình Chánh, Quảng Xuyên và Cần Giờ. Trước 1835, miền đất Gia Định 
được gọi là tỉnh Phiên An.  
 
+ Chợ Bà Chiểu: Một khu chợ nhỏ nhưng rất nhộn nhịp tại trung tâm quận Bình Thạnh, 
gần khu Lăng Ông (ngôi đền thờ đức ngài Lê Văn Duyệt). 
 
+ Trường Lê Văn Duyệt: Trường nữ sinh Lê Văn Duyệt ở gần Lăng Ông Bà Chiểu. 
 

 
 
 
  MIỀN THU XƯA 

  

Tạ ơn tình đến với tôi 

Tình nồng tuổi ngọc vạn lời yêu thương 

Chia tay mộng ước vấn vương 

Cũng chia cả những chiều sương đợi chờ 

  

Giữ riêng cái nỗi hững hờ 

Li bôi cạn chén lời thơ muộn phiền 

Nghìn trang giấy trải nỗi niềm 

Để trong cõi mộng tìm miền thu xưa 

  

Tạ ơn cánh gió đong đưa 

Ru ta vào mộng lúc chưa tủi hờn. 

  

QUỲNH ANH 
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DỊU DÀNG CƠN NẮNG HẠ 

** Nguyễn Thị Thanh Dương ** 

 

  Em đã có những mùa Hạ thần tiên, 
  Đã hồn nhiên như trời xanh mây trắng, 
  Đã rực rỡ như buổi trưa ngập nắng, 
  Và nắng dịu dàng từ lúc gặp anh. 

 

Ngọc Ngà đi xồng xộc vào nhà, cô tháo 
cái túi cặp trên vai quẳng một cái là nó 
nằm chình ình trên bàn, thiếu chút nữa 
làm rơi đổ cả bình hoa mà mẹ cô đã 
công phu hái hoa tươi từ vườn cắm 
vào bình. Bà Bông phải kêu lên: 

-Ối, con ơi, coi chừng đổ bình hoa của 
mẹ. 
-Ngày nào cũng thế, có bao giờ con 
làm đổ bình hoa của mẹ đâu mà mẹ lo. 
Rồi cô hỏi mẹ một hơi: 
-Hôm nay ăn cơm với gì mẹ? Có món 
cá kho không? con đang đói bụng qúa 
mẹ lấy cho con tô cơm đi.  
Bà Bông cũng mắng con gái một hơi: 
-Con gái con lứa thì phải khoan thai dịu 
dàng, ăn nói từ tốn, đi học về cặp sách 
để cho đúng chỗ, thay quần thay áo rồi 
mới ra ăn cơm chứ. Mày về đến nhà 
như cơn bão không báo trước, chốc 
nữa là nhà cửa lại xáo trộn, bừa bãi lên 
cho mà xem. 
Cô chạy bay vào phòng để thay quần 
áo, vẫn chiếc áo thun hở cổ, hở tay và 
chiếc quần đùi ngắn cũn cỡn, thoải mái 
thế mà cô còn kêu lên ầm ĩ: 
-Nóng qúa mẹ ơi! Mùa hè mẹ phải mở 
thật lạnh mới đã. 
 

Rồi cô ra chỉnh lại nhiệt độ trong nhà, 
với cô 70 độ F mới là vừa. Trong khi 

ông bà Bông thích nhiệt độ 76 hơn. Thế 
là hai ông bà phải chiều con gái, nó đi 
vắng thì mở nhiệt độ theo ý mình, nó về 
nhà mình phải theo ý nó và đôi khi bà 
Bông phải khóac thêm chiếc áo nữa 
cho bớt lạnh  giữa mùa hè nắng cháy. 
Ông đã từng an ủi bà: “Mình chiều con 
mình chứ chiều ai, nó sinh ra ở Mỹ, đến 
trường học nhiệt độ kiểu Mỹ quen rồi, 
người Việt Nam mình xứ nhiệt đới, khi 
mình ấm thì tụi Mỹ cần mở máy lạnh. 
Cũng như khi tụi Mỹ thấy mát mẻ là 
mình ớn lạnh cả thịt da”. 

-Mẹ chưa lấy cơm cho con hả? Cô sốt 
ruột hỏi lại mẹ. 
-Đợi bố về chỉ ít phút nữa thôi, mẹ sẽ 
dọn đủ cơm, canh, đồ kho nóng hổi cả 
nhà cùng ngồi vào bàn ăn luôn thể. 
-Không được đâu, con không thể đợi 
dù một giây vì con đang đói, đói qúa 
trời luôn. 
 
Chẳng cần đợi mẹ làm, Ngọc Ngà vào 
bếp bới cơm và lấy đồ ăn đầy một tô 
lớn rồi ra ghế sa lông ngồi tựa người ra 
ghế, hai chân gác lên bàn, một tay 
bưng tô cơm tay kia bấm lia lịa cái 
remote control tìm đài coi Ti vi, vội vàng 
như trời sắp xập, không còn dịp để coi 
nữa. Bà Bông đến bên con gái ngọt 
ngào: 
-Con ơi, lớn rồi mà ngồi ăn uống thế 
này người ta cười cho đấy. 

Cô không quan tâm đến lời mẹ, mải ăn 
và khen: 
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-Ôi, món cá kho hôm nay mẹ làm ngon 
lắm, chắc con phải ăn thêm tô cơm 
nữa, mai mẹ kho cá nữa nhé? 

Bà Bông “năn nỉ”: 

-Nhưng con có nghe lời mẹ vừa nói 
không? bỏ hai chân xuống khỏi bàn 
giùm mẹ đi. Tập cho nó quen đi. 

Bây giờ cô mới ngạc nhiên, nhìn mẹ: 

-Ngày nào con chả ngồi thế này, thoải 
mái quen rồi mà,  nhưng hôm nay sao 
mẹ khó tính thế? 

Bà Bông nghiêm trang nói với con: 

-Nhà mình sắp có khách đến chơi cả 
tuần, con là con gái lớn rồi, 18 tuổi đầu 
sang năm vào đại học rồi chứ còn bé 
bỏng gì đâu, đừng để người ta cười 
con. 

Cô có vẻ giận dỗi vì bị “xúc phạm”: 

-Ai đến nhà mình thì kệ họ, con có 
đụng chạm gì đến họ hay làm sai trái 
đâu mà họ cười con? 

-Mẹ hiểu ý con, nhưng con không hiểu 
ý mẹ, dưới mắt một người khách lạ mẹ 
muốn người ta nhìn con gái mẹ thuỳ mị 
dịu dàng, dễ thương ấy mà. 

Cô phản đối: 

-Có mấy thằng bạn cùng lớp đang theo 
tán tỉnh con, khen con dễ thương kia 
kìa, mẹ không tin con dẫn tụi nó về cho 
mà xem. 

-Nhưng chúng chưa hề nhìn thấy con 
ngồi ăn cơm bưng cả tô, chân thì gác 
ngang gác dọc lên bàn “ba gai” như thế 
này, chúng không biết rằng chưa bao 
giờ con rửa bát, lau nhà, giặt giũ quần 

áo. Tất cả những công việc ấy toàn mẹ 
làm cho con. 

Ngọc Ngà tò mò ngắt lời mẹ: 

-Nhưng người khách lạ nào sẽ đến nhà 
mình mà quan trọng thế? 

-Là bạn của anh Tiến con, làm cùng 
hãng ấy mà. Họ sẽ từ Seattle về đây 
nghỉ vacation một tuần. 

Cô ngạc nhiên: 

-Anh Tiến lấy vacation về nhà mình thì 
đúng rồi, còn anh kia theo đến đây làm 
gì?  

-Họ là bạn thân, ngày anh Tiến ra 
trường về hãng nhận việc thì anh Hiếu 
đã tận tình chỉ dẫn những bước đầu 
tiên. Rồi mỗi cuối tuần anh Tiến con 
đều được anh Hiếu mời đến nhà ăn 
uống hay tham dự vui chơi cùng gia 
đình, cha mẹ anh Hiếu cũng qúy mến 
Tiến như con cháu trong nhà, nên Tiến 
muốn mời Hiếu về nhà mình chơi, để 
giới thiệu một người bạn tốt cho vui. 
Đơn gỉan chỉ thế thôi. 

Cô nhăn mặt, khó chịu: 

-Anh ta sẽ ở đây một tuần, bận rộn cả 
nhà mình ra chứ vui gì? 

Bà Bông dặn dò: 

-Con đừng nói thế, lỡ quen miệng hôm 
nào có mặt anh Hiếu con lại nói ra thì 
mất lòng nhau. Nhớ là phải cẩn thận 
suy nghĩ trước khi nói nhé, mẹ sợ cái 
tính ăn nói bừa bãi của con lắm.  

Ông Bông đi làm về tới, nhìn hai mẹ 
con, ông vui vẻ: 

-Có chuyện gì mà hôm nay hai mẹ con 
gần gũi tâm tình thế nhỉ? 
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Ngọc Ngà mách bố: 

-Nhà mình sắp có khách, mẹ muốn con 
ăn nói đàng hoàng tử tế cho ra dáng 
con gái, làm như bấy lâu nay con là 
thằng con trai trong nhà này. 

-Mẹ con qúa lo xa, với bố, con luôn là 
đứa con gái đáng yêu. 

Cô mỉm cười chiến thắng, bà Bông 
lườm yêu chồng và lo dọn bữa cơm 
chiều cho chồng. 

Khi ông Bông đến giờ ngồi vào bàn ăn 
thì hai vợ chồng cùng nhỏ to trò 
chuyện. Bà than thở: 

-Đấy, ông xem, con gái nhà mình 
ngang ngược chưa?, vừa về đến nhà 
là chỉnh lại nhiệt độ trong nhà cho mát 
lạnh theo ý nó, tôi và ông là đa số mà 
phải thua thiểu số, xong nó đòi ăn cơm 
ngay, không kịp đợi bố về để cả nhà 
cùng ăn, mà nhà chỉ có 3 người chứ 
nhiều nhặt gì, hai anh nó, anh lớn thì 
đã lập gia đình ở riêng, anh Tiến  đi làm 
xa. Vậy mà ngày xưa, ở tuổi 42 tôi bất 
chấp sự nguy hiểm của tuổi đang về 
gìa có thể đẻ con khờ con dại, cứ cố 
công đẻ thêm một đứa con gái để hú 
hí, để vui nhà vui cửa, tôi đặt tên nó là 
Ngọc Ngà vừa có nghĩa cưng qúy, 
thương yêu như ngọc như ngà vừa có 
nghĩa yểu điệu tiểu thư, mà nó thì 
ngược lại. 

-Thì con nó đói, ăn trước có sao đâu, 
tôi với bà ăn lúc nào cũng được, bà 
đừng bắt con vào nề nếp nguyên tắc 
qúa. Thời gian và công việc của nó 
khác của chúng ta. 

-Ông chỉ bênh con gái, nó càng ngổ 
ngáo thêm thôi. Hôm nọ nó còn đòi đi 
học võ gì đó để tự vệ, phòng thân, tôi 

không cho và nói rằng tướng mày 
nghênh ngang thế kia, mày không ăn 
hiếp người ta thì thôi, ai dám ăn hiếp 
mày? nó mới thôi. 

-Con gái học võ cũng tốt chứ sao, vừa 
khỏe mạnh vừa an toàn cho bản thân. 
Ông tiếp tục bênh con gái. 

Bà kể tội thêm: 

-Có lần nó còn nói thích …lái máy bay 
nữa chứ.  

-Trẻ con lớn lên ở Mỹ đứa nào chẳng 
có những ước mơ, ngay cả những ước 
mơ không giống ai. Biết đâu, vì nó thích 
du lịch, thích đi máy bay, giống như tôi 
ngày xưa, mơ lớn lên làm…lơ xe đò, 
chỉ vì khoái đi xe đò miễn phí.  

Bà thì thầm nói nhỏ, sợ con gái nghe 
thấy: 

-Được thế còn may, tôi chỉ sợ nó giống 
con trai, đồng tính thôi ông ạ. 

Ông gạt đi: 

-Bà nhiều tưởng tượng làm gì cho khổ, 
mà nếu đúng như thế cũng chấp nhận, 
dù giới tính nào cũng là con người, 
cũng có mặt xấu tốt như bất cứ thành 
viên nào trong xã hội. Con Ngọc Ngà 
nhà mình có 2 anh trai, nên từ nhỏ chỉ 
chơi đùa với các anh, cùng đi coi phim, 
đi câu cá, nên tính tình giống con trai là 
đúng rồi. Gía bà đẻ hai đứa con gái cho 
nó có chị có em thì đâu đến nỗi… 

Nét mặt bà tươi lên, bà thì thầm với 
ông: 

-Ông cũng biết rồi đấy thằng Tiến sắp 
sửa dẫn người bạn nó về đây, nghe nói 
anh Hiếu là người tốt, con nhà tử tế, 
chưa vợ, chưa người yêu. Tôi cũng 
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mong dịp này anh ấy để mắt tới con 
Ngọc Ngà và vài năm nữa rước nó đi 
cho tôi yên tâm, chứ tính khí nó như 
thế có mà ế chồng. 

                     *** 

Anh Tiến đã về nhà cùng với bạn, Hiếu 
hơn Tiến một tuổi và ra trường đi làm 
cũng trước Tiến một năm. Đồng trang 
lứa, lại hợp tính tình nên hai người đã 
là bạn thân. Bà Bông mừng thầm trong 
bụng khi thấy Hiếu, mới gặp lần đầu là 
bà đã chấm ngay rồi. Hai con trai đã 
ngoan mà có thêm thằng rể ngoan nữa 
thì nhà bà thật có phước. 

Bà chỉ còn một mối lo là con Ngọc Ngà 
có được anh Hiếu để mắt đến không? 

Bữa cơm đầu tiên đón khách bà Bông 
làm thật trang trọng, nhiều món, nào 
thịt nướng, tôm lăn bột, gỏi ngó sen, 
súp măng tây… món nào cũng công 
phu và hấp dẫn. 

Ngồi vào bàn ăn Tiến ân cần giới thiệu 
cha mẹ với bạn, đến lượt cô em gái, 
anh nói ngắn gọn cho xong: 

-Em tôi, Ngọc Ngà. 

Hiếu nhìn Ngọc Ngà, mỉm cười thân 
mật: 

-Chào em, hôm nay anh mới biết Tiến 
có em gái. 

Tiến nói nửa đùa nửa thật: 

 -Vì chẳng có gì để nói về nó cả, tính 
tình ngang ngược,  khó ưa. 

Nhưng Hiếu vẫn bắt chuyện với cô em 
khó ưa của bạn: 

 -Anh được tham dự một bữa cơm 
ngon thế này chắc là có công không ít 
của Ngọc Ngà đấy nhỉ? 

Ngọc Ngà hồn nhiên đáp: 

-Em không nấu nướng bất cứ món gì, 
tất cả mẹ em làm đấy.  

Bà Bông đỡ lời cho con gái: 

-Hôm nay em nó bận học bài… 

Bà Bông nói xong nhìn con gái chưa 
kịp ra tín hiệu “nhắn gởi” điều gì thì cô 
đã nhanh nhẩu: 

-Nhưng dù không bận thì em cũng 
không chạm tay vào bếp đâu, mẹ em 
từng nói là em đụng đâu hư đó, mẹ 
không khiến, thà để mẹ làm một mình 
còn hơn. Ngay cả rửa bát, quét nhà em 
cũng chưa hề biết đến bao giờ … 

Bà Bông “đau khổ” nhìn con gái chết 
lặng vài giây rồi vội vàng kêu lên để 
ngăn chận cô con gái không qúa đà nói 
tiếp và hi vọng dư âm câu nói của con 
gái mau tan biến trong lòng mọi người: 

-Ơ kìa, các con ăn đi cho nóng. Bún thịt 
nướng có rau thơm tươi mới hái ngoài 
vườn. 

Ngọc Ngà hãnh diện khoe: 

-Lúc nãy em có nhặt rau thơm cho mẹ, 
em nhặt cả một rổ rau.  

May quá, nó cũng nói được một câu 
…đỡ vô duyên. 

Hiếm hoi được dịp Ngọc Ngà ngồi vào 
bàn ăn cơm chung với mọi người như 
ngày hôm nay nên bà Bông vui vẻ gợi 
chuyện: 
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-Cháu Hiếu về Texas thấy lạ không? 
Nơi đây nóng chắc không mát mẻ và 
êm đẹp bằng Seattle nhỉ? 

Hiếu lễ phép đáp: 

-Cháu đã đi nhiều nơi, nhưng lần đầu 
tiên mới đến Texas, ở nơi đâu cũng có 
vẻ đẹp của nó bác ạ, khó lòng mà so 
sánh. 

Bà Bông càng hài lòng vì sự tế nhị 
khôn khéo ấy, thanh niên con trai mà 
ăn nói đâu ra đấy, so sánh với con gái 
bà  một trời một vực, thì bà càng chẳng 
dám hi vọng gì con gái sẽ “cảm” được 
anh Hiếu, chưa gì nó đã khai huỵch 
toẹt ra là chẳng biết nấu ăn thì còn anh 
nào để ý tới, để mà cưới về một con vợ 
đỏang? 

Tiến bàn: 

-Dự báo thời tiết suốt tuần này nóng lên 
tới gần trăm độ, con tính rủ Hiếu đi biển 
chơi vài ngày cho mát. 

Tiến vừa dứt lời thì Ngọc Ngà mừng rỡ 
reo lên: 

-Phải đấy anh Tiến, cho em đi với. 

Cô quay sang nhìn Hiếu: 

-Anh có thích bơi không? Chúng ta sẽ 
bơi đua nhé? 

-Thật tuyệt vời, đây là sở thích và sở 
trường của anh. 

Bà Bông thất vọng khẽ thì thầm với 
chồng: 

-Nó chẳng đợi ai mời tự ý xin đi chung, 
thế có vô duyên không? 

Ông mỉm cười dễ dãi: 

-Thích thì nói ra, ai lạc hậu cổ kính như 
bà. Anh Tiến nó chứ ai xa lạ mà phải 
kiểu cách. 

-Nhưng còn anh Hiếu, kẻo người ta lại 
hiểu lầm, đánh thấp gía trị của nó. 

-Tôi thấy anh Hiếu tỏ vẻ vui mừng vì có 
nó đi cùng, bà cứ để con nó tự nhiên, 
biết đâu thế mà hay. 

Hôm sau ba người sửa soạn đi biển, 
Ngọc Ngà chọn quần áo và những đồ 
dùng cần thiết khi đi tắm biển. Bà Bông 
ngồi nhìn con lựa quần áo mà thở dài: 

-Mẹ ước gì con thích mặc chiếc áo dài 
hay áo bà ba của Việt Nam  thì sẽ dịu 
dàng biết mấy!  

-Mẹ ước mơ không đúng lúc tí nào cả, 
con đi tắm biển chứ có đi biểu diễn thời 
trang đâu mà mặc quốc phục Việt Nam 
của mẹ? 

Bà ngao ngán nhìn nó tay xách nách 
mang những túi đồ. Ra đến sân, Ngọc 
Ngà đứng từ xa thẩy từng túi đồ vào 
một góc của trunk xe đang mở sẵn, thật 
chính xác, chắc nhờ ngày nào đi học về 
cũng quăng cặp sách lên bàn nên quen 
tay rồi, nhanh nhẹn và tháo vát không 
thua gì bọn con trai, đến nỗi anh Hiếu 
muốn phụ giúp cũng không kịp. 

Người đâu mà khờ thế, không biết làm 
duyên, ra vẻ chân yếu tay mềm nũng 
nịu với người khác phái để được chiều, 
được cưng. Ngày xưa chuyện lớn 
chuyện nhỏ gì bà cũng thủ thỉ nhờ vả 
anh Bông khi ấy đang quen bà, anh đã 
sung sướng làm ngay. 

Ngày xưa bà cũng bằng tuổi con gái 
bây giờ mà đã biết làm điệu cho mấy 
thằng bạn học cùng lớp ngẩn ngơ, có 
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một thằng bạn cùng lớp yêu bà, chuyện 
tình học trò chẳng đi tới đâu, bà đã để 
lại một vết thương lòng êm ái cho nó 
khi bà đi lấy chồng. Ông Bông, anh lính 
Hải Quân đẹp trai ngày đó đầy kinh 
nghiệm biển khơi mà vẫn “chết chìm” 
trong sóng mắt cô em gái hậu phương 
người dưng khác họ. 

Trên đường tới biển Corpus Christi, 
Tiến ghé vào San Antonio, để cho Hiếu 
thăm River Walk. Giữa lúc trời nắng 
nóng ghé vào đây, đi dạo bên bờ sông 
mát rượi dưới bóng cây cao thật là thú 
vị. Nghe nói người thiết kế khu du lịch 
này là một người Châu Á, nên nơi đây 
có trồng nhiều cây nhiệt đới như chuối, 
dừa, tre trúc, hoa dâm bụt, hoa Cúc 
v..v. Đã đến đây vài lần cùng với gia 
đình nên Ngọc Ngà hầu như quen 
thuộc, cô đi dọc theo bờ sông, chân 
bưóc bên cạnh những cây Wandering 
Jew, lá cây và thân cây màu tim tím bò 
lan man với những ngọn vươn lên ngoe 
nguẩy trên mặt đất, Ngọc Ngà thích cây 
này chỉ vì cái tên lạ lùng “Wandering 
Jew” của nó, có nghĩa là “Người Do 
Thái Lang Thang”. 

Hiếu theo sau luôn nhắc nhở: 
-Cẩn thận nhé Ngọc Ngà, coi chừng 
ngã xuống sông. 
Cô nghênh mặt nhìn anh: 
-Có khi chính anh sẽ là người ngã 
xuống sông và em phải nhảy xuống 
cứu anh đấy. 
-Ngọc Ngà quên là anh cũng biết bơi 
à? 
Đi dạo mỏi chân, họ ghé vào một tiệm 
giải khát, chọn bàn ngồi bên ngoài, 
nhìn kẻ qua người lại và những chuyến 
canoe chở đầy du khách trên sông 

trước khi tiếp tục cuộc hành trình đến 
biển. 

Đến Corpus Christi khỏang 4 giờ chiều, 
việc đầu tiên là thuê khách sạn để 
được cất hành lý và nằm thẳng cẳng 
thư giãn trên nệm trong căn phòng mát 
lạnh, nghỉ ngơi cho lại sức sau mấy 
tiếng đồng hồ ngồi trên xe mới ra tắm 
biển. Khách sạn nằm gần biển chỉ vài 
phút đi bộ nên rất thuận tiện... 

Biển mùa hè trong xanh, những đợt 
sóng ào ạt xô lên bờ rồi chạy lùi lại, tan 
biến đi vào biển khơi. Ngọc Ngà bơi ra 
xa và thỏa thích ngụp lặn theo từng con 
sóng, thỉnh thỏang những con sứa biển 
trôi dạt đụng vào người, cô cầm và 
ném chúng xa hơn như một trò chơi 

Ngọc Ngà đã bơi đua cùng với anh 
Tiến, anh Hiếu. Hai anh lịch sự cho cô 
thắng, cô biết thế vì cô thấy sức bơi 
của Hiếu gần như một người chuyên 
nghiệp, sở trường của anh ấy mà. Thế 
mà cô háo thắng cứ tưởng sẽ hạ anh 
dễ dàng. 

Khi hòang hôn xuống, biển thưa người 
và sóng đánh mạnh hơn, ào ạt hơn, thì 
cả ba cũng thấm mệt trở về khách sạn 
tắm rửa rồi đi ăn tối. 

Hai ngày ở Corpus Christi, sáng tắm, 
chiều tắm, hay đi dạo trên phố biển về 
đêm, những cuộc vui thường ngắn 
ngủi. Ngày mai họ sẽ trở về nhà. 

Chẳng hiểu sao hai đêm trước Ngọc 
Ngà đều ngủ ngon mà đêm nay cô lại 
khó ngủ? cô sẽ về nhà, không còn 
những giây phút vui chơi với biển hay 
với anh Hiếu?  

Cô thiếp đi được một giấc ngắn và tỉnh 
dậy, hình như cô đang hồi hộp tiếc 
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từng giờ, từng phút đang trôi qua, phải 
rời khỏi nơi đây? Ngọc Ngà trở dậy, 
thay quần áo, soi gương thấy gương 
mặt mình không giống thường ngày, 
không là một con bé bướng bỉnh gan 
dạ nữa, cô cũng yếu lòng và đa cảm 
qúa chừng. Cô bước ra ngoài, cửa 
phòng anh Tiến và anh Hiếu vẫn đóng, 
chắc họ đang còn ngủ say như hai 
ngày qua sau những lần tắm biển vui 
và mệt nhoài. Cô lang thang ra biển 
một mình, lang thang như lòai cây 
“Người Do Thái Lang Thang” mà cô đã 
yêu thích. Buổi sáng tinh mơ, phố 
phường còn tiếc rẻ giấc nồng say chưa 
buồn tỉnh dậy, những ngôi nhà còn im 
khung cửa sổ, cô đi qua những con 
đường vắng, hai bên hàng cây cọ vươn 
cao, lá xòe đón ngọn gío trong lành từ 
biển thổi về, dưới bước chân cô vạt cỏ 
ngậm hơi sương ướt lạnh mà lát nữa 
đây khi nắng lên sương sẽ tan. Thật 
mong manh, tội nghiệp! 

Bây giờ thì cô đang đứng trước biển, 
biển không người mới hoang sơ làm 
sao. Mặt trời ửng đỏ, soi trên mặt biển 
lấp lánh theo sóng nước một màu cũng 
ửng đỏ như thế, đẹp như bức tranh vẽ. 
Một con tàu đang lênh đênh ngoài khơi, 
chắc đang chuẩn bị cho một chuyến hải 
hành? Cô đi chậm rãi trên bờ cát mịn, 
suốt đêm qua biển không người, biết 
bao nhiêu đợt sóng đã tràn qua đây, 
vuốt ve bãi cát cho đến khi mịn màng 
phẳng lặng. Những cuộc vui hôm qua 
đâu? những người vui hôm qua đâu? 
Những dấu chân và tiếng cười, tiếng 
nói đã về  đâu?  

-Ngọc Ngà… 

Tiếng gọi làm cô giật mình trở về thực 
tế, anh Hiếu đang đi tới, giọng anh lộ rõ 
niềm vui: 
-Thật bất ngờ khi gặp em ở đây. 
Cô bỗng bối rối: 
-Anh cũng thích ngắm biển vào buổi 
sáng à? 
Giọng anh êm đềm như sóng biển 
đang rì rào kia 
-Cả đêm qua anh không ngủ được, nên 
muốn dậy sớm ra biển dạo quanh vài 
vòng, vì chốc nữa chúng ta tạm biệt 
biển rồi. Tự nhiên anh thấy tiếc… 
Tí nữa thì cô buộc miệng kêu lên :” Em 
cũng thế”, nhưng cô đã kịp nói khác đi: 
-Biển buổi sáng đẹp lắm phải không 
anh? 
Cô chợt nhớ lời mẹ dặn, phải suy nghĩ 
trước khi nói, lần đầu tiên cô thấy mẹ 
thật là khôn khéo, thật là tuyệt vời. 
-Đẹp đấy, nhưng sẽ buồn vì ngày vui 
qua mau. 
-Vậy thì mùa hè sang năm anh lại nghỉ 
hè về đây với anh Tiến em và đi tắm 
biển nữa. 
Anh Hiếu chợt dừng chân, nhìn cô và 
hỏi: 
-Nhưng anh về, em có đi chơi biển với 
anh nữa không? 
Cô đáp lí nhí, vẻ ăn to nói lớn ngày 
thường biến đâu rồi: Có chứ ạ. 
 
Cả hai lại tiếp tục đi dạo trên bờ biển, 
sóng nhè nhẹ chỉ vừa đủ làm ướt chân 
người đi bên cạnh biển. Những tia 
nắng mỗi lúc một rạng rỡ hơn, trời 
sáng hơn và người ta lác đác ra biển, 
không phải để tắm mà cũng để đi dạo 
hay ngắm biển lúc bình minh. 
Anh Tiến đã dậy và ra biển tìm hai 
người, anh hỏi Hiếu: 
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-Cô em tôi lại rủ bạn ra đây để chạy 
đua có phải không? 
Anh định la cô em gái nếu Hiếu không 
đáp ngay: 
-Không, chỉ là tình cờ cả hai cùng dậy 
sớm ra biển và gặp nhau. Nhờ thế mới 
biết biển tinh mơ đẹp làm sao. 
Anh Tiến nói: 
-Mình về khách sạn thay đồ đi ăn sáng, 
dạo chơi quanh quẩn phố xá rồi trả 
khách sạn trước 12 giờ trưa để về nhà. 
Ngọc Ngà bâng khuâng nói thì thầm với 
chính mình: 
-Thế là chiều nay biển này sẽ vắng 
chúng ta. Xin chào biển nhé. 

 

*** 

Anh Hiếu chỉ còn ở lại Texas hai ngày, 
là hai ngày Ngọc Ngà khép nép dịu 
dàng hẳn ra, cô không nói năng tùm 
lum, không dám ngồi vắt chân lên bàn, 
kiên nhẫn đợi ăn cơm cùng với cả nhà 
dù đi học về là bụng đói meo chỉ muốn 
ăn ngay. Cái màn tung chiếc túi cặp 
xách bay vèo lên bàn không còn nữa, 
cô cẩn thận và nhẹ nhàng để túi cặp 
vào một góc kệ. 

Bà Bông nhận ra điều ấy ngay, không 
ngờ chỉ một chuyến đi chơi biển đối với 
bà đầy bất trắc lo âu, mà lại có kết qủa 
ngược đời như thế. Thay vì mấy ngày 
gần gũi anh Hiếu kia sẽ chán cô con 
gái “vô duyên” của bà thì anh lại mến 
cô và cô thì thay tính đổi nết như có 
chiếc đũa thần nào đó vừa hóa phép 
màu. Trong khi bấy lâu nay bà cố công 
giảng giải, thuyết phục chẳng thấm thía 
vào đâu. Bà Bông hí hửng khoe với 
chồng: 

-Hình như hai chúng nó, anh Hiếu và 
con Ngọc Ngà mến nhau rồi, nó chẳng 
cần phải dùng đến “bí quyết” của tôi 
ngày xưa là nũng nịu, đong đưa và làm 
tình làm tội bạn trai. Thế mà vẫn “câu” 
được anh Hiếu. Thế mới lạ! 
Ông Bông thản nhiên bảo bà: 
-Chẳng có gì là ngạc nhiên cả, tôi đã 
nói bà rồi, cứ để cho Ngọc Ngà tự 
nhiên, không cần phải sửa tính sửa 
nết, tình cảm nếu có cũng tự nhiên mà 
đến, thế mới là từ đáy lòng. Tôi mặc dù 
ngày ấy bị vô tròng của bà, nhưng cũng 
may cho bà là tôi yêu bà thật tình. Thật 
là trầy da tróc vẩy tôi mới lấy được bà. 
Bà tự hào: 
-Vậy là ông có phước lắm đó. Kiếp sau 
tìm gặp tôi nữa nhé. 
-Một kiếp đã đủ lắm rồi, kiếp sau xin bà 
tha cho tôi đi …tìm một tình yêu khác 
để thay đổi không khí. Thôi trở lại 
chuyện anh Hiếu mến con gái mình, 
biết đâu cũng vì tính nết vô tư, thẳng 
thắn của nó, và nó cũng mến anh ấy 
đấy. Bà trông nó bây giờ như một thiếu 
nữ rồi nhé, có hơi hướm tình yêu có 
khác, biết e lệ, bối rối, không xồng xộc 
như thằng con trai trong lo âu tưởng 
tượng của bà đâu. 
 

Bà Bông nhẹ nhỏm cả lòng, cô con gái 
ngang tàng của bà bỗng trở nên thùy 
mị, ngoan ngoãn. Bây giờ Texas đang  
giữa mùa hè nắng lửa, nhưng bà Bông 
thấy nắng dịu dàng làm sao, dịu dàng 
như con gái của bà. 

 

Nguyễn Thị Thanh Dương
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Nối Dòng Ca Dao 
 
Thương hoàng hậu vương triều Chiêm quốc 

Đẫm sử vàng lệ ngọc Huyền Trân 

Chiều chiều gió thổi  Hải vân* 

Chim kêu vượn hú gẫm thân em sầu 

 

 Khuất Cà tang hỏi đâu làng nước? 

Vượt đèo Le, chân bước ngập ngừng 

Ngó lên hòn Kẻm Đá dừng * 

Thương cha nhớ mẹ quá chừng bậu ơi     

 

Gió Nam qua tả tơi tàu chuối 

Chớm đông rồi bấc thổi thảm thê 

Ai về cầu ngói Dạ lê * 

Cho em theo với thấy quê hương mình 

 

 Người ra đi gối tình đẫm lệ 

Mãi trông chờ bóng xế trăng lu 

Thiếp làm hòn đá vọng phu * 

Bao đông vẫn đợi thiên thu vẫn chờ 

  

Hận người đi ai ngờ quên vội 

Thanh xuân tàn tắm gội nắng mưa 
Con đò đã thác năm xưa * 
Cây đa bến cũ còn lưa đến chừ” 
 

Lý Hiểu  

* Ca dao 

Tuổi Ngọc 
 

Tuổi người vẫn ngọc ngà 

thân người như ngà ngọc 

đôi mắt cười dưới tóc 

cho má hồng kiêu sa. 

Người như một đóa hoa 

cánh lung linh sương sáng 

sầu xưa còn lãng đãng 

trên nét đời bôn ba. 

Đời sao còn phong ba 

chẳng biết đâu để đến, 

con đò hoang không bến 

tìm một ánh sao xa. 

Đường chiều ai xui ta 

gặp người, một kỳ ngộ 

trong mung lung ảo giác 

sau mây dáng Hằng nga. 

Tháng Bảy bên Ngân Hà 

chàng Ngưu mong đàn quạ 

bay về chung đội đá 

bắt cầu Chức Nữ qua. 

Nhưng chỉ một thân ta 

với niềm riêng chôn giấu 

trong ký ức tro trấu 

lặng cháy bên ngọc ngà… 

 

Githéa Hoàng Hy 

June, 2022 
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MỘT LÒNG SON 

** Diễm Châu (Cát Đơn Sa) ** 
 

Một buổi sáng Tác vừa đi làm, Thu mò 

xuống ga ra để rủ Lan đi vòng vòng 

xem những nơi mà dân vô gia cư 

homeless thường chiếm ngụ là ở đâu. 

Lúc đó Lan vẫn còn ngủ vì tối qua nàng 

thao thức không ngủ được! Thu bật 

đèn lên, nói lớn 

- Dậy Lan ơi, lên nhà uống cà phê 

thơm lừng còn bốc khói, rồi mình đi 

chơi. 

Lan trở người nhưng năn nỉ: 

- Cho tui ngủ thêm chút nữa đi... mấy 

giờ rồi? 

- Bảy giờ 15 phút. 

- Tám giờ tui lên uống cà phê. Làm ơn 

đi mà! 

Thu chép miệng rồi quay lên. Thôi để 

cho cô nàng nướng thêm chút nữa vậy. 

Lan nằm yên suy nghĩ chứ không ngủ 

thêm như lời nói, nàng không biết có 

nên nói sự thật mà đã vô tình nghe 

được đêm qua giữa Tác và 1 người 

đàn bà tên Amy hay không! Lúc đó 

khoảng gần 10 giờ đêm, khi Lan đang 

cố dỗ giấc ngủ thì bất ngờ nàng nghe 

tiếng chân người đi ở phía ngoài, sát 

ngay chỗ tấm nệm mà nàng đang nằm. 

Tiếng của Tác vang lên: 

- Có chuyện gì mà em gọi anh vào giờ 

nầy? Coi chừng bả biết là phiền lắm! 

Bên kia trả lời Lan nghe rõ mồn một dù 

Tác không để loa lớn, vì Tác ngồi ngay 

xuống con voi bên ngoài cửa, trong 

đêm khuya vắng nghe rất rõ: 

- Chừng nào anh mới đưa tiền cho em 

đổi chiếc xe Jeep đây? Nếu không trả 

lời liền, thì họ sẽ bán cho người khác. 

-Amy, em tìm thêm coi có chiếc nào rẻ 

hơn 1 chút được không? Đổi xe bù 

thêm 15 ngàn thì hơi mắc! 

-Anh kẹo kéo vừa thôi! Kiếm được một 

người trẻ đẹp như em mà anh keo quá! 

Bên Việt Nam tụi nó mỗi lần đi chơi với 

em là tốn cả ngàn đô, với anh chút xíu 

vậy thấm thía gì! 

-15 ngàn chứ có phải 1 hay 2 ngàn 

đâu! Em cũng phải cho anh thì giờ nghĩ 

cách chứ! 

- Nghĩ cách gì, lấy của bà vợ anh là 

xong ngay! Anh nói với em bả có nhiều 

tiền để dành, thời buổi nầy mà để dành 

tiền không dám tiêu là quê mười cục, 

để em tiêu giùm cho! 

- Muốn lấy thì cũng phải có thì giờ, chứ 

có phải ăn cướp đâu mà làm ào ào! 

-Anh phải nghĩ cách lẹ lên, chắc chắn 

là không có chiếc xe nào ngon bằng 

chiếc nầy! Nếu không thì tuần tới nhóm 

của ông Tú mời em đi tham dự buổi ra 

mắt sản phẩm Nail, em không thể từ 

chối và sẽ đi chung xe với ổng. 

Lan nghe tiếng đập tay vào cửa 1 cái 

rầm khiến nàng giật mình! Giọng của 

Tác lớn hơn vì ghen tương: 
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-Anh không bằng lòng em giao hảo với 

thằng cha đó... thì phải cho anh vài ba 

ngày nghĩ cách chứ!... Thôi được rồi, 

ba ngày nữa anh sẽ đi đổi xe với em! 

-Ok, vậy mai anh đưa trước cho em 5 

trăm để đặt cọc giữ chiếc xe nha anh 

yêu... em thương anh nhiều lắm! 

Tác cúp phôn, gã chửi thề cho hả cơn 

tức vì người tình trẻ yêu dấu của gã, 

đúng là chỉ biết có tiền! Nhưng nói về 

sắc đẹp thì Amy rất quyến rũ! Thân 

hình xếch-xy bốc lửa ngùn ngụt, khiến 

cho bất cứ người đàn ông nào nhìn 

cũng phải rung động! 

Tác bị Amy tấn công khi cô ta nhảy với 

hắn 1 bài nhạc xì lô trữ tình. Chính 

Amy đã chìa tay ra để mời Tác cùng 

khiêu vũ! Những cặp mắt đàn ông trố 

ra ngưỡng phục... Tác thích nhất là 

điều đó, và hứng khởi cũng như bị hớp 

hồn khi Amy cạ bộ ngực săn chắc vào 

ngực của mình!... 

Bước chân của Tác đi vào nhà, cánh 

cửa được khóa lại nghe rõ trong đêm 

khuya thanh vắng! 

Lan nghĩ ngợi mông lung: "Ngày mai 

mình có nên kể với Thu chuyện nầy 

không? Chắc là phải kể rồi... nếu không 

thì chắc chắn Tác sẽ lấy tiền của Thu 1 

cách dễ dàng... nhưng liệu khi nghe tin 

nầy, Thu có đủ bình tĩnh hay không? 

Tội nghiệp cho Thu, nàng ta hẳn đã 

chịu khổ đau trong ngôi nhà của chính 

mình nhiều lắm rồi... có nên cho Thu 

biết sự việc hay không"! 

Lan nằm suy nghĩ miên man chuyện 

người, chuyện mình cho đến ba giờ 

sáng mới ngủ được, và khi Thu gọi thì 

mới giật mình tỉnh giấc! 

Tách cà phê bốc khói lan tỏa một mùi 

thơm ngào ngạt trong bếp! Thu mơ 

màng nhìn làn khói bay nhẹ nhàng chợt 

thấy tâm hồn mình dịu lại! Đời cũng có 

những thú vị cho dù người ta đang ở 

hoàn cảnh nào! Tiếng của Lan vang lên 

phía sau: 

-Cà phê thơm quá, làm tui không ngủ 

tiếp được nữa! 

Thu cười: 

-Xạo đi, bà ở dưới đó làm sao ngửi 

được mùi! 

-Vậy mà có đó... 

Nói xong Lan ngồi xuống, thong thả 

uống 1 ngụm cà phê ấm vào bụng, 

đúng là tuyệt vời. 

-Thu nầy, những khi bà buồn thì bà 

muốn cái gì? 

-Buồn thì người ta hay thích buồn ngủ, 

buồn cười... 

-Tui hỏi thiệt mà. Ví dụ như bà buồn thì 

bà làm gì? 

-Tui hả? có lẽ là mình nên ngao du cho 

đời quên lãng, còn bà thì sao? 

-Ờ phải, đi du lịch là tốt, hay làm việc 

cho quên đời cũng tốt, phải không? 

-Sao bà lại hỏi vậy? 

-Tui nghĩ bà nên đi chơi 1 chuyến cho 

khỏe khoắn tinh thần. Người ta ai nấy 

"enjoy" mà mình cứ ở nhà ru rú! 

Lan nói câu đó khi nghĩ đến số tiền mà 

Tác ăn chơi, bao gái... trong lúc Thu 

tiện tặn dành dụm từng đồng thấy mà 

thương bạn! 

-Bà tính xúi biểu tui đi đâu đây? 
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-Thì đi chơi, nhưng mang theo hết tiền 

bạc bên mình cho chắc ăn! Người xưa 

hay nói "người đâu của đó" vậy mà 

đúng. 

-Mấy bà nhà quê mới mang theo kè kè, 

bây giờ người ta chỉ cần bỏ vào 

chương mục tiết kiệm là ok rồi! 

-Vậy bà để dành tiền trong bank hả? 

-Chứ sao, tui gởi định kỳ, 6 tháng mới 

được lấy ra. 

-Có tên của ông Tác không? 

-Không! Tiền riêng của tui để dành! 

Lan thở phào nhẹ nhõm: 

-Vậy tốt. Mà ở nhà bà có tiền mặt 

không? 

Thu nhìn Lan với ánh mắt hoài nghi, 

sao cô bạn nầy lại hỏi kỹ như thế? Tuy 

vậy Thu cũng đáp: 

-Có vài trăm, nhưng nếu đi chơi cần 

thêm tiền thì mình có thể xài Visa. 

-Vậy thì mình đi chơi vài ngày, cầm 

theo quyển sổ nhà Bank cho chắc ăn. 

Thấy bạn quá chú ý về chuyện tiền 

bạc, Thu thắc mắc: 

-Bộ có chuyện gì hay sao mà bà cứ nói 

về sổ ngân hàng mãi thế? 

Lan ngần ngừ 1 chút rồi kể cho Thu 

nghe chuyện tối qua! Thu lặng người 

không ngờ Tác vì mê gái mà dám làm 

những chuyện tồi bại với Thu! 

-Tại ổng chưa biết tui bỏ tiền vô nhà 

bank định kỳ! Lúc trước tui để dành 

được 20 ngàn tiền mặt ở nhà, ổng nghĩ 

là giờ sẽ có nhiều hơn, cho nên ổng sẽ 

lục tìm và lấy đi! à, mà con nhỏ đó tên 

gì? 

-Nghe ổng gọi là Amy. 

-Tui biết, ca sĩ mới từ Việt Nam qua, cô 

nầy rất bạo dạn và nổi tiếng cặp với 

nhiều người lắm rồi! 

-Vậy giờ bà tính sao? Ổng hứa với con 

đó là 3 ngày sẽ có tiền. Tui nghĩ cách 

hay nhất là bà nên tránh mặt trong thời 

gian nầy. 

-Bà sợ ở nhà thằng chả sẽ hành hung 

tui chứ gì! 

-Chứ sao nữa, tìm không ra tiền sợ hắn 

nổi điên lên đánh đấm bà thì khốn! Hay 

nhất là đi khỏi nơi đây! 

-Được, tui với bà nên đi qua Houston 

chơi 1 chuyến cho biết. Tui có vài 

người bạn ở bển hay rủ qua chơi, họ 

bao ăn ở. 

-Vé máy bay đi liền mắc lắm bà ơi! 

-Thì mình đi xe bus cũng tới vậy! 

-Ờ phải, vậy đỡ tốn hơn. Bà trả cho tui 

rồi khi nào tui đi làm sẽ trả lại bà sau! 

-Biết rồi, khổ lắm, nói mãi! 

-Quên nữa, có tui đi theo thì kỳ không 

bà? 

-Hồi đó họ mời tui cứ nói đi 2 người! 

Thế là bọn họ vội vàng thu xếp quần áo 

và rời nhà ngay sau đó. Tuy nhiên Thu 

cũng lịch sự để lại mảnh tin nhắn cho 

Tác trên bàn: ‘Tui có hẹn đi chơi với 

bạn học, chúc anh ở nhà vui vẻ và tự lo 

giùm. Tui có làm vài món ăn cho anh 

để trong tủ lạnh’. 

-Kiểu nầy chắc ông Tác sẽ nổi điên lên 

vì bà! 

-Sao lại vì tui! Lúc nào tui cũng đầy đủ 

bổn phận người vợ với ổng! vì con nhỏ 

kia nó hành ổng nổi điên thì đúng hơn! 
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-Cho đáng kiếp, kỳ nầy chắc con Amy 

nó đá quá! 

-Cũng chưa chắc, con nầy nó cần ông 

Tác giới thiệu cho nó đi show... trừ khi 

nó quen ông nhạc si h̃ay bầu show 

khác! 

-Còn nếu như mà nó vớ được đại gia 

thì coi như trúng lớn! 

-Đại gia bên Mỹ khó kiếm hơn bên Việt 

Nam! 

Cả hai cùng cười. Lan xuống dưới gara 

dọn sơ chỗ ngủ của mình, dựng đứng 

tấm nệm lên, phòng hờ Tác có ra đó thì 

không thể biết được có người ở đây! 

còn túi áo quần và mấy thứ lặt vặt thì 

nàng xách theo, coi như là sạch bách. 

Hai cô bạn kêu tắc xi để ra hãng xe 

bus, chuyến đi bất ngờ nhưng làm cho 

Thu đỡ căng thẳng, hơn là ở nhà chạm 

mặt với Tác có thể hứng chịu những 

bất công từ ông chồng vô lương tâm! 

Buổi chiều, sau khi đi ăn và đưa người 

yêu bé nhỏ đến 1 quán cà phê ca nhạc 

để vui chị vui em, Tác trở về nhà với dự 

tính sẽ tìm mớ tiền để dành của Thu 

xem bà ấy để ở đâu! Khi bước chân 

vào nhà chẳng thấy đèn đuốc, thì Tác 

biết là Thu đi vắng! Gã lầm bầm: 

-Không có nhà càng tốt, dễ cho mình 

hành động! 

Nhưng gã vẫn giả bộ kêu tên Thu thật 

lớn xem có thật là cô ta vắng nhà 

không... Chẳng nghe tiếng trả lời chứng 

tỏ Thu không có ở nhà thật. Ngay lập 

tức gã vào phòng Family, ở đó Thu có 

1 con chó đá xấu xí, nàng có lần nói: 

-Con chó xấu nên ít ai để ý, mình có 

giấu cái gì vào đó người ta cũng không 

biết! 

Con chó không còn ở chỗ cũ nữa! Tác 

phải đi tìm một hồi mới thấy nó ngồi 

ngoài phòng khách, trong một góc kẹt 

của ghế sofa! Mở cái đầu con chó ra, 

toàn là giấy báo không thôi! Ở phía 

dưới lại là 1 cuộn giấy đi cầu! chẳng 

thấy tiền đâu cả! Gã giận dữ đứng lên, 

gằn giọng: 

-Mày chơi tao hay sao mà bỏ giấy đi 

cầu vào đây! 

Nói xong gã lại mò vào phòng Thu, lục 

tung tất cả những ngăn tủ để tìm bọc 

tiền mà không thấy! Rồi gã vào phòng 

tắm tính lấy một ít nữ trang của Thu 

như giây chuyền, nhẫn mà Thu thường 

hay tháo ra để đó nếu như không đi 

đâu, để làm quà cho Amy năn nỉ chờ 

đợi thêm, nếu phải tìm lâu hơn. 

Nhưng Tác ngạc nhiên thật sự khi 

không còn tìm thấy bất cứ món nữ 

trang nào của Thu nữa cả! Hắn nghĩ 

thầm: "Hay cô ta đã đề cao cảnh giác 

rồi"! Mọi lần vẫn thấy... nhưng từ ngày 

mê Amy, thì Tác ít khi có mặt ở nhà, 

nên đâu có để ý gì nữa! 

Cảm thấy lo lắng nên Tác càng đào bới 

mạnh bạo hơn ở các ngăn tủ, thùng, 

hộp đựng giày... nghĩa là tất cả mọi nơi 

Tác đều thò tay vào, nhưng rốt cuộc là 

con số không! Gã đứng suy nghĩ một 

hồi rồi trở lại phòng tắm, lấy tất cả 

những chai nước hoa chưa hề khui 

hộp, là quà sinh nhật của người ta cho 
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Thu mà nàng vốn không quen xài, bỏ 

vào 1 túi lớn rồi ra bếp ngồi suy nghĩ! 

Lúc đó gã trông thấy mảnh giấy nhắn 

tin của Thu. Đọc xong gã thẫn thờ 1 lát 

rồi ngẫm nghĩ: 

-Hay là ai nói cho nó biết tin gì rồi? 

Nhưng gã thấy vô lý, vì chuyện gã với 

Amy thì cả tháng nay rồi có sao đâu! 

Chính Thu cũng bĩu môi trong 1 lần hai 

vợ chồng gây gỗ có dính tên Amy, Thu 

đã nói: 

-Anh muốn làm gì thì làm, đừng có đưa 

ra mà trêu ngươi tui, trước con nhỏ nầy 

thì quá trời người, đếm trên đầu ngón 

tay có đủ đâu! Nói làm gì, tui muốn 

bình yên, không cần phải nghe cái gì 

hết! Miễn anh đừng làm phiền tui là 

được rồi! 

Như vậy thì không phải Thu bực tức 

mà bỏ đi! Nhưng tại sao cô ta lại mang 

hết tiền và nữ trang đi theo? Hay là cô 

ta giấu 1 chỗ kín nào khác mà Tác 

không biết! Suy nghĩ vẩn vơ đến nhức 

đầu, Tác lo vì không biết có kiếm ra 

tiền để cho Amy mua xe hay không! Mà 

Tác biết tìm đâu ra số tiền dễ dàng hơn 

là ăn cắp tiền của Thu! Nhưng giờ Thu 

đi vắng, mà tiền thì biệt tăm... "không 

biết con khốn nạn nó giấu ở đâu"! 

Tác đứng dậy vào bếp coi có gì ăn, mãi 

lo chuyện tiền nong mà cái bụng đói 

meo không hay! 

Mở cửa tủ lạnh nhìn vào, Tác ngạc 

nhiên khi thấy 2 tô mì Thu làm sẵn để 

trong đó, đây là cách Thu từng hướng 

dẫn cho Tác là mỗi khi đói bụng mà 

không có Thu ở nhà, thì cô hay làm sẵn 

thức ăn, chỉ cần nấu sôi nước lèo đổ 

vào là xong. 

Tự dưng Tác bớt ghét Thu khi ngồi vào 

bàn thưởng thức tô mì. Lúc nãy Tác 

còn thấy 1 tô cơm chiên thịt gà nữa. Có 

lẽ Thu làm nhiều món hơn vì sợ Tác 

không có thức ăn! Cắm cúi ăn 1 mạch 

cho xong, Tác không muốn suy nghĩ gì 

nữa! Vợ không có nhà thì khỏi nghe tra 

khảo mệt lỗ tai! cho dù chẳng bao giờ 

Thu hạch hỏi gì Tác! Nhưng không ai ở 

nhà thì vẫn yên thân hơn! 

Ăn xong, Tác vào phòng ngủ 1 lát, rồi 

lại bật dậy đi tìm tiền! Từ phòng nầy 

qua phòng khác, lên phòng thằng con 

Tác cũng chẳng thấy gì... nản quá, hắn 

ngồi thở dốc buồn chán! Nhìn đồng hồ 

đã gần 1 giờ sáng, Tác quá mệt đi ngủ, 

mọi chuyện mai tính sau! 

Trong lúc đó đôi bạn Thu - Lan có một 

buổi đi chơi thật tuyệt vời. Ngồi xe bus 

nói chuyện đời, rồi leo lên xuống xe để 

vào những quán ăn dọc đường thử các 

món Mỹ Mễ thật vui, xong ngắm cảnh 

đồng quê bát ngát hai bên đường xanh 

mơn mởn đầy sức sống, cảm thấy đầu 

óc và lồng ngực thanh thản, bay bổng... 

-Đi du lịch vui thật đó Lan. 

-Thì tại bà lâu nay cứ lo ở nhà nấu 

cơm, làm việc... giờ mới biết cũng chưa 

muộn. 

-Tại lâu nay mình cứ nghĩ đến bổn 

phận, nhiệm vụ, riết rồi thành quen! Giờ 

con mình lớn rồi, mới có thì giờ mà đi! 

-Tui thì thích đi, ngặt nỗi là tiền bạc eo 

hẹp nên lâu lâu mới dám đi 1 lần! 
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-Tui thấy bà làm việc giỏi mà sao công 

việc có vẻ bấp bênh hoài, thật kỳ! 

-Có gì đâu, bởi số tui hay gặp mấy 

thằng cha dê... chỗ nhỏ thì chủ dê, chỗ 

lớn thì giám thị dê, mình phản đối thì 

gặp phản ứng xấu, 1 là bị ghét bỏ, giao 

cho công việc nhiều và khó, 2 là sớm 

muộn cũng bị đuổi, đời là thế mà! 

-Hay bà kiếm việc gì tự bà làm chủ cho 

khỏe! 

-Tự làm chủ thì không có tiền, làm cái 

gì bà cũng phải có chút vốn! tui bị trai 

bóc lột sạch sẽ rồi bà ạ! 

Lan cười buồn khi nói câu nầy! Thu 

nghe cũng thấm thía! may là mình còn 

biết phòng thân, giấu giếm nên còn 

chút đỉnh! Bất giác Thu ôm chặt cái túi 

xách, bên trong có quyển sổ nhà băng, 

và tất cả vòng vàng mà nàng dành dụm 

được! 

-Hồi xưa tui nhớ bà làm bánh ngon lắm, 

giờ còn làm không? 

-Thỉnh thoảng tui làm cho mấy đứa 

cháu hay con người ta, mình ăn thì sợ 

mập! 

-Tui nhớ ba hay làm bánh Tai Heo, 

bánh Nho Bơ và bánh Phu Thê, ngon 

quá trời luôn! 

-Giờ vẫn ngon nhưng ít làm, với lại chỗ 

đâu mà làm hả bà! 

Thu lại suy nghĩ 1 lát, rồi bất chợt nàng 

nói: 

-Bà lên bếp nhà tui mà làm! 

Lan trố mắt: 

-Rủi ông chồng bà về thấy thì sao? Mà 

tui làm bánh cho bà ăn hả? 

-Tui sẽ có cách nói, với lại bà cũng 

không thể ở lén lút vậy hoài được! Tui 

muốn bà ở trong phòng dành cho 

khách, làm bánh bỏ mối cho mấy tiệm. 

-Phòng đó bà đang ngủ mà! với lại 

không quen làm sao họ nhận bánh của 

mình! 

-Tui có quen vài tiệm sẽ hỏi trước cho 

bà. Còn cái phòng đó có 2 cái giường 

bà quên rồi à? tui ngủ chung với bà. 

-Ờ há... 

Lan thấy tia hy vọng lóe lên, mình có tài 

làm bánh mà không bao giờ nghĩ đến! 

Hy vọng khi đi chơi về Thu sẽ tìm ra 

chỗ cho nàng bỏ mối bánh, có chút tiền 

còn hơn ngồi không ăn bám vào bạn! 

Vậy mà mấy lâu nay nghĩ không ra! 

Nhìn thấy tương lai lóe lên 1 màu hồng, 

Lan và Thu đều hứng khởi, và họ tạm 

quên những chuyện buồn bực, để có 

những thời khắc đáng sống bên nhóm 

bạn bè thân hữu lâu ngày gặp lại. 

Trong lúc đó, Tác gặp rất nhiều sự bực 

mình đến từ cô đào nhí chảnh chẹ, cô 

ta nhiếc móc, hăm dọa Tác đủ thứ! 

-Em sống vương giả quen rồi, thiếu 

thốn làm sao chịu nổi! 

-Em thiếu cái gì, ngày nào anh cũng 

đưa đi ăn tiệm, đi shopping còn đòi hỏi 

gì nữa! 

-Ba cái quần áo anh mua cho em rẻ 

mạt! 

Tác tức nghẹn họng! Hắn ta đã tốn tiền 

cho Amy rất nhiều rồi, vậy mà cô ta còn 

chê ỏng chê eo! Amy vẫn tiếp tục chì 

chiết: 
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-Nói cho biết anh để em ê mặt với tụi 

con Hoàng! Ông bồ nó mới sắm cho nó 

chiếc xe mới toanh, không phải như em 

muốn đổi xe cũ anh cũng không có 

tiền! Nó lái xe mà còn nguýt em dài cả 

thước!  thật anh làm nhục nhã cho em 

quá đi! 

-Vậy em chê anh chứ gì, ngon thì cặp 

với thằng khác, tụi nó sắm xe mới cho 

mà đi! Em tưởng em còn trinh hay là 

hoa hậu sao? Con Hoàng nó ở đẳng 

cấp khác, đừng có mơ! 

Câu nói của hắn khiến cho Amy nổi cái 

ác trong người, cô ta cao giọng nguyền 

rủa, xỉa xói Tác hết lời! Tác hậm hực 

khi nghe những câu nầy, hắn ta đẩy 

ghế 1 cách mạnh bạo rồi đứng lên! 

Amy quen thói được đàn ông nuông 

chiều nên cô ta bất chấp, lỡ rồi thì tới 

luôn! Bực mình, Tác cắm đầu đi ra bãi 

đậu xe, phía sau lưng ngay lập tức có 

vài gã trẻ tuổi xà vào bàn của Amy o 

bế, họ cũng chẳng ưa gì gã nhạc sĩ đó 

bao giờ! Tiếng cười giòn giã của Amy 

sắc cạnh như cắt vào lồng ngực, khiến 

Tác cảm thấy vừa nhục nhã vừa đau! 

Tác về nhà vừa giận và đói! hắn nhìn 

vào tủ lạnh thì chẳng còn gì ăn! đành 

phải mì gói thôi! 

Nếu Thu có ở đây giờ nầy, thì dù Tác 

có lạnh lùng với nàng đến đâu, mà hễ 

thấy mặt Tác ở nhà, Thu vẫn hỏi có ăn 

gì không. Lúc nầy Tác mới nhớ lại và 

cảm thấy chút hối hận trong lòng, nhận 

ra Thu là người tử tế! Qua 1 đêm trăn 

trở, sáng hôm sau Tác bỗng thấy nhẹ 

lòng, vì không còn phải lo lắng đến 

món tiền để đưa cho Amy mua xe nữa! 

Câu nói của Amy vẫn còn vang vọng 

trong đầu óc gã: ‘Đã ít tiền thì phải biết 

phận, bớt dê đi có phải đỡ phiền cho tui 

không’! 

Tác không ngờ con Amy nó dám nói 

câu nầy với gã, giận quá hóa dại đây 

mà... "coi như sự nghiệp ca hát của 

mầy sẽ xuống bùn từ đây"! Ngồi 1 lúc, 

nhìn căn nhà lộn xộn vì bị lục tung để 

tìm tiền, Tác thấy mình ngu thật! đúng 

như lời chửi bới của Amy! May mà Tác 

đã biết được bộ mặt thật của cô ta! 

Tác vào phòng Thu dọn dẹp sơ lại các 

hộc tủ. Sau đó đến các phòng khác, rồi 

lòng mong chờ ngaỳ vợ về nhà! 

Một buổi chiều điện thoại Thu reo vang, 

thấy tên của Tác, Thu không trả lời, 

nhưng anh ta cứ lại gọi sau vài tiếng. 

Thu chưa biết Tác muốn gì thì có phôn 

của thằng con, nàng ngạc nhiên khi 

nghe cu cậu nói: 

-Mẹ đi chơi đâu mà lâu thế? Ba lo cho 

mẹ lắm! ba gọi con, hỏi bao giờ mẹ 

về... mẹ ơi ba giờ khác rồi, ba nói là hối 

hận vì trước đây không tốt với mẹ. Mấy 

nay ba đi làm rồi về nhà chứ không đi 

đâu cả. 

Trời, có thiệt vậy không, hay lão ấy 

muốn Thu về để khảo tiền? Cả Thu và 

Lan đều nghĩ thế! Nhưng đi chơi đã 

hơn 10 ngày rồi, phải về coi sao! Thu 

về nhà lúc Tác còn ở sở, nàng nấu bữa 

cơm ngon vì dù sao tối nay cũng phải 

noí chuyện với Tác về Lan, việc cho cô 

ấy ở chung. 



CT-SỐ 97                                                                                                                                                          113 

 

Tác bước vào nhà và vui mừng khi thấy 

đèn bật sáng, mùi thức ăn lan tỏa trong 

không khí khiến hắn thật vui. Thu đã về 

nhà. Ngồi vào bàn ăn, gã lịch sự chào 

Lan, và hỏi vợ: 

-Em đi chơi có vui không? 

Người ta nói gia đình có hạnh phúc hay 

không là do 2 người cùng xây dựng. 

Lâu nay chi có mình Thu, không ngờ 

nay được Tác tự biết quay đầu, cho 

nên mọi việc Thu và Lan tính toán với 

nhau đều trôi chảy. 

Ở đời, con người quyết định và có cả 

chút số phận trong đó nữa. 

*** 

Một năm sau, Thu và Lan có 1 tiệm bán 

các thức ăn nhanh ở trước chợ khá 

thành công với đông đảo khách. Lan 

giờ không ở chung với vợ chồng Tác vì 

không muốn làm 'kỳ đà', cô thuê 1 căn 

phòng gần nơi bán hàng để tiện việc 

buôn bán. Còn Tác thì được 1 trung 

tâm ca nhạc giao cho nhiệm vụ tuyển 

chọn ca sĩ mới, nhưng khi đi làm về 

đều ghé đón vợ đúng giờ. 

Riêng ca sĩ Amy thì không thấy tăm hơi 

đâu nữa! 

Diễm Châu (Cát Đơn Sa) 
 

 

 
LANG THANG  
MÙA PHƯỢNG TÍM 
 
Hôm ấy chúng mình cùng đi bên nhau, 

Trên con đường có hàng cây phượng tím, 

Trời đất mùa Xuân mình như mới lớn, 

Hoa và người chung một nỗi bâng khuâng. 

 

Ôi, con đường màu hoa tím mênh mông, 

Em quên mất những con đường phía khác, 

Hàng Phượng tím che chúng mình bóng mát, 

Gặp nhau rồi ai nỡ nói chia tay. 

 

Em và anh lang thang trong hoa bay, 

Cánh hoa nào vừa rơi rơi theo gió, 

Bước chân mình không dám đi vội quá, 

Nắng chập chùng. Em nhặt cánh hoa rơi. 

 

 

 

 

 

 

Anh muốn đi đến tận cuối chân trời, 

Vì cuối phố những con đường không đủ, 

Đi qua mấy lần chưa vơi tâm sự, 

Biết làm sao níu giữ được thời gian? 

 

Em trách thầm những cơn gío lan man, 

Hoa vẫn rơi để lòng em thương tiếc 

Chúng mình đi con đường này sẽ hết, 

Màu tím dài hun hút ở phía sau. 

 

Chiều dần trôi cho mình sẽ xa nhau, 

Nắng đã tàn không chập chùng đôi bóng, 

Hàng cây lặng im, màn đêm rủ xuống, 

Phượng tím nhạt nhòa chìm khuất trời mây. 

 

Không nỡ chia tay mà phải chia tay, 

Mong đường đời có duyên ta lại gặp, 

Phượng tím sẽ tàn, đường này sẽ vắng, 

Bước chân lang thang nào vẫn tìm nhau? 

 

 Nguyễn Thị Thanh Dương 
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MÙA HÈ VĨNH BIỆT 
** HỒNG THỦY ** 

 

   Chưa mùa HÈ năm nào mà chỉ trong 

vòng một hai tháng có nhiều người ra 

đi như vậy. 

 

Mở đầu là Nhạc Sĩ Cung Tiến, người 

mà một thời tôi đã có dịp sinh hoạt 

chung trong những đêm văn nghệ do 

Tổng liên đoàn Học Sinh và Sinh Viên 

Vùng Thủ đô Sài Gòn tổ chức ở rạp hát 

Thống Nhất. Thời đó chúng tôi, những 

cô nữ sinh Trưng Vương ai cũng mộng 

mơ và có dịp là nghêu ngao hát "lòng 

cuồng điên vì nhớ, ôi đâu người, đâu 

ân tình cũ, chờ hoài nhau trong mơ 

nhưng có bao giờ thấy nhau lần nữa... 

cố nhân xa rồi, có ai về lối xưa". Tuy 

hay rên rỉ những lời hát lãng mạn trong 

bài Hoài Cảm của Cung Tiến, nhưng cả 

lũ chúng tôi đã đứa nào nếm mùi yêu 

đương đâu mà biết cuồng vì nhớ và 

thất vọng vì chờ với mong? 

Người yêu còn chưa có thì kiếm đâu ra 

cố nhân? Vậy mà cứ mê mẩn bài Hoài 

cảm mới lạ chứ! 

 

Sau Nhạc sĩ Cung Tiến là GS Toàn 

Phong Nguyễn Xuân Vinh, cựu Tư 

Lệnh Không Quân của Quân Lực 

VNCH, tác giả cuốn "Đời Phi Công" mà 

thời trung học tôi và các bạn đã say mê 

đọc. Những lá thơ của chàng phi công 

viết cho người yêu là cô Phượng đã 

mang đến cho trái tim của những cô 

học trò mới lớn cả một bầu trời mơ 

ước. 

 

Sau GS Toàn Phong Nguyễn Xuân 

Vinh là một người bạn và cũng là hội 

viên Văn bút Vùng Đông Bắc Hoa Kỳ 

của chúng tôi, GS Phạm Trọng Lệ ra 

đi thật bất ngờ. Trước đó ông còn vui 

vẻ ăn uống với con, hơn 1 giờ sau ông 

đã ra người thiên cổ. Không té ngã, 

không bệnh hoạn, không một triệu 

chứng gì khác lạ, ông ngồi thoải mái 

trên ghế và ra đi thật nhẹ nhàng. Đi 

nhanh chóng như vậy quả là may mắn 

cho ông, nhưng quá bất ngờ đau đớn 

cho những người trong gia đình còn ở 

lại. Nghĩ đến ông tôi luôn nhớ đến 

khuôn mặt thật hiền hòa, trên môi lúc 

nào cũng nở nụ cười thật tươi và lối nói 

chuyện thật dí dỏm có duyên. 

GS Phạm Trọng Lệ rất uyên bác, ông 

hay chuyển ngữ những bài thơ nổi 

tiếng của ngoại quốc sang tiếng Việt, 

ông cũng viết những bài khảo cứu rất 

công phu. Ông là một thành viên kỳ 

cựu của Ban biên tập Cỏ Thơm. 

 

Mọi người quen biết chưa hết bàng 

hoàng vì sự ra đi bất ngờ của GS 

Phạm Trọng Lệ, thì lại được tin một 

khuôn mặt quen thuộc khác của Vùng 

Hoa thịnh Đốn cũng bén gót theo sau, 

đó là Tiến sĩ Tạ Cự Hải. Ông Hải sinh 
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hoạt rất năng nổ trong Cộng đồng 

người Việt ở vùng Thủ đô Hoa Kỳ. Ông 

là cựu Chủ Tịch Liên Hội cựu Chiến sĩ 

VNCH và rất thành công trong ngành 

Địa ốc. Ngoài ra ông cũng viết văn, làm 

thơ và là cựu hội viên Văn bút Vùng 

Đông Bắc Hoa Kỳ. 

 

Cùng thời gian Tiến sĩ Hải ra đi, Văn 

bút Vùng Đông Bắc Hoa Kỳ lại mất 

thêm một hội viên nữa, Thi sĩ Song 

Phương, em rất khỏe mạnh, xinh đẹp, 

dễ thương. Lúc nào cũng làm việc rất 

hăng say mà không biết mệt. Em bận đi 

làm và hàng ngày còn phải săn sóc hai 

bà Mẹ, Mẹ em và mẹ chồng.  Em 

không có triệu chứng gì cả chỉ đi khám 

sức khỏe thường niên. Bác sĩ cho biết 

em bị Cancer máu thời kỳ chót. Thật là 

tin sét đánh! Chỉ vài ba tháng sau em 

ra người thiên cổ. Đau đớn nhất cho 

em là em có hai người con, một trai, 

một gái. Con trai mới ngoài 30, một 

hôm vào nhà thương thăm mẹ, trên 

đường về đi làm, cháu bị tai nạn xe hơi 

chết ngay tại chỗ. Viết đến đây nước 

mắt tôi lại chảy, nghĩ đến những điều 

đau đớn mà em phải chịu tôi thương 

cảm và xót xa vô cùng. Đúng là "Họa 

vô đơn chí". Người dễ thương như em 

sao Trời lại bắt phải chịu nhiều tai họa 

như vậy? Đối với tôi muà Hè năm nay 

là một mùa Hè chia ly mất mát. Song 

Phương với tôi thân tình như một cô 

em gái nhỏ. Trước khi từ biệt cõi trần 

em còn text vội cho tôi mấy dòng "chị 

ơi em mệt quá, em gửi đến chị tất cả 

yêu thương hòa cùng nước mắt, em 

phải đi rồi..." Vĩnh biệt Song Phương 

yêu dấu của tôi. 

 

Cầu xin tất cả những người đã ra đi 

đều đến một nơi đầy hoa thơm cỏ lạ, 

để tiếp tục vui với thơ văn và nhạc 

trong cuộc sống mới thật an bình, hạnh 

phúc. 

 

 Hồng Thủy 

 

 

 
Cung Tiến, Nguyễn Xuân Vinh, Phạm Trọng Lệ, Tạ Cự Hải, Song Phương
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THƠ TRĂNG CÕI MỘNG ẢO HUYỀN 
 

Thơ Trăng cõi mộng ảo huyền 
Cung đàn phổ nhạc giao duyên bềnh bồng 

Nghe trong âm hưởng mênh mông 
Thấy trong tiếng sáo mảnh hồn thi nhân 

Chập chờn trong áng thanh vân 
Bay về bờ mộng tìm vần trăng thơ 

 
Vần thơ những đoá hoa mơ 

Lung linh ánh nguyệt tỏ mờ dáng ai? 
Người ơi, nhặt cánh hoa bay 

Tơ trời gom lại dệt bài thơ say
Thả vào vườn ái vơi đầy 

Cho ta nếm lại hương cay tình đời  
 

Tranh & thơ: THANH TRÍ Sacramento, California 
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NGÀY HÈ   
** VÕ PHÚ **

Dì Ngàn Thương thường đến thăm 

chúng tôi vào dịp nghỉ hè. Dì là em bạn 
dì với mẹ.  Ông ngoại tôi với ba dì là 
hai anh em chúc bác.  Dì trạc tuổi mẹ, 
khoảng ngoài ba mươi.  Dì rất thân với 
mẹ, nên dì thường đến thăm chúng tôi.  
Mỗi lần đến, dì mang rất nhiều quà.  Dì 
dịu dàng, sâu kín, thiết tha và gần gũi 
với mẹ trong những vấn đề về tình 
cảm.  Mỗi lần có chuyện buồn về tình 
cảm là dì đến tìm mẹ để được tâm sự, 
an ủi.  Nghe mẹ tôi kể lại, hồi còn trẻ dì 
xinh đẹp, có rất nhiều người si mê.  
Nhưng người ta thường nói phụ nữ 
xinh đẹp thường hay lận đận về tình 
duyên.  Mối tình đầu của dì với người 
chồng chưa cưới đẹp như trong phim.  
Dì là cô giáo dạy học còn chàng là 
thiếu úy không quân.  Mỗi lần chàng về 
phép, vẫn còn trong bộ đồ lính, chàng 
đến đón nàng ở trường học rồi hai 
người cùng nhau du lịch, dạo phố, 
trong ánh mắt trầm trồ của bạn bè đồng 
nghiệp.  Chiến tranh kết thúc, chồng 
chưa cưới của dì bị bắt đi học tập cải 
tạo rồi biệt tích.  Vì quá nhớ thương 
người chồng chưa cưới nên thỉnh 
thoảng dì nhìn ra cửa thẩn thờ như 
người mất hồn. Gần hai mươi năm trôi 
qua, dì chưa nguôi ngoai với mối tình 
đầu và vẫn chờ đợi.  Mặc dầu có rất 
nhiều người theo đuổi si mê dì, nhưng 
dì luôn từ chối và tránh né.  Những lần 
như vậy, dì đều đến nhà chúng tôi ở vài 
ba tháng, nhất là những dịp hè, khi dì 
nghỉ dạy. Dì Ngàn Thương ở nhà 
chúng tôi được vài hôm thì mẹ tôi lại 

phải đi buôn bán xa.  Ở nhà còn lại 
ngoại, dì và tôi. Trưa hôm đó đi bắt dế 
ở ngoài đồng về, tôi thấy có chiếc xe 
Honda 67 dựng cạnh cây dừa.  Tôi biết 
ở nhà có khách nên đi vào bằng cửa 
sau.  Vừa đến chái bếp, tôi thấy dì 
Ngàn Thương đang nấu cơm.  Tôi hỏi 
dì: 

- Bộ nhà mình có khách hả dì?  Mà 
sao dì không tiếp khách mà ở dưới bếp 
nấu cơm? 

- Ừa, có cậu Toàn, bạn của dì đến 
chơi.  Nhưng cũng gần giờ cơm nên dì 
nấu cơm cho ngoại, con và cậu ấy ăn 
luôn.  Con đừng đi chơi nữa, ở nhà 
chuẩn bị ăn cơm.  Hôm nay dì cho con 
ăn món ngon. 

- Món gì vậy dì? 
- Tôm sú hấp nước dừa ... 
- Tôm sú?  Ở đâu mà dì mua được 

tôm sú vậy?  Tôm này mắc tiền lắm đó 
dì... 

- Ừa... Của cậu Toàn đem tới.  Cậu 
ấy có đìa tôm nên đem đến cho mình 
một giỏ tôm tươi.  Dì đem hấp một nửa.  
Nửa còn lại dì ram mặn và nấu canh 
bầu để ăn với cơm. 

- Dì nói mà con thèm chảy nước 
miếng... Con cám ơn dì... Dì là số một. 

- Thôi đi ông tướng nhỏ... Ông nịnh 
vừa thôi... 

Có lẽ nghe tiếng nói chuyện của 
chúng tôi, nên cậu Toàn từ phòng 
khách xuống bếp.  Cậu Toàn cao lớn, 
nước da ngâm đen.  Mái tóc ngắn để lộ 
vầng tráng cao.  Hàm râu mép được 
cắt tỉa gọn.  Thấy cậu, tôi cúi đầu chào: 
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- Dạ, con chào cậu... 
- Ừa... Chào con.  Con tên gì? 
- Dạ, con tên Tịnh.  Ở nhà gọi là Tí. 
- Tí, Tịnh, Toàn hay Thương... Ðều 

là "tờ" hết.  Cậu Toàn nói, rồi quay qua 
chúng tôi cười. 
     Giờ cơm trưa đến.  Sau khi dì làm 
cơm và tôi đem lên cho ngoại xong, thì 
chúng tôi ba người ngồi ở dưới bếp ăn 
cơm. Ðó là lần đầu trong đời tôi được 
ăn món tôm sú hấp nước dừa tươi do 
dì Ngàn Thương làm.  Tôm sú chắc 
thịt, tươi ngon, đầu có nhiều gạch rất 
béo, chấm muối tiêu chanh ăn thật 
tuyệt.  Ăn món tôm sú hấp xong, chúng 
tôi ăn cơm với canh bầu nấu tôm và 
tôm rim mặn.  Hôm đó tôi ăn thật no. 

Nhà tôi có ba cái giường ngủ.  Ngọai 
tôi một cái, mẹ tôi một cái, cái còn lại là 
của tôi.  Khi có khách, tôi ngủ chung 
với ngoại hoặc với mẹ, còn giường tôi 
nhường cho khách.  Cậu Toàn đến 
chơi, ngủ ở lại nhà chúng tôi một đêm.  
Sáng hôm sau, cậu lái xe về.  Trước 
khi đi cậu hứa với tôi mai mốt cậu sẽ 
chở tôi và dì đi thăm đìa tôm nhà cậu.  
Nghe cậu Toàn nói tới đìa tôm, tôi thích 
lắm.  Tôi mê những nơi nào có sông, 
nước.  

Hơn một tháng cậu Toàn trở lại nhà 
chúng tôi.  Mẹ tôi cũng về nhà được vài 
hôm sau chuyến đi buôn dài.  Trong 
buổi cơm tối, dì Ngàn Thương nói 
chuyện với mẹ tôi để xin cho tôi đi chơi 
cùng dì và cậu Toàn.  Dì bảo nếu mẹ 
không cho tôi đi cùng thì dì cũng sẽ 
không đi vì dì sợ người ta dị nghị khi đi 
chơi riêng lẻ với cậu Toàn.  

Sáng hôm sau tôi thức dậy sớm.  
Sau khi đánh răng rửa mặt xong, tôi 
chọn một bộ đồ ngắn bỏ vào chiếc cặp 
đi học cho buổi dã ngoại với dì Ngàn 

Thương và cậu Toàn.  Cậu Toàn cho 
tôi ngồi trước, cạnh bình xăng của 
chiếc xe Honda 67, dì Ngàn Thương 
ngồi sau.  Từ nhà chúng tôi lái xe đến 
đìa tôm của cậu Toàn hơn một giờ.  
Chiếc xe bon bon chạy trên quốc lộ số 
một hướng về phía Bắc của thành phố 
Nha Trang.  Gió thổi mạnh, bay vào 
mặt, vào mắt, vào tóc.  Cảm giác như 
tôi đang bay bổng trên những cụm 
mây, lơ lửng.  Xe chạy một hồi, cậu 
Toàn rẽ vào con đường đất nhỏ.  Dọc 
hai bên đường là những cánh đồng cây 
xanh với rễ là thân cây đan chằn chịt 
vào nhau.  Ði được vài phút, chúng tôi 
đến căn chòi tranh nằm trơ trọi bên 
láng nước mênh mông.  Trong chòi, tôi 
thấy một người đang vá lưới.  Người 
đàn ông dừng lại khi thấy chúng tôi 
đến.  Ông ta chào cậu Toàn: 

- Anh Toàn... Anh đến thăm đìa?  Dạ 
chào chị... Chào em... 

- Ừa. Ðây là chị Thương, bạn của 
anh.  Còn đây là cháu Tịnh, cháu của 
Thương.  Còn đây là anh Bảy. 

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt 
rồi chào: - Dạ con chào chú... 

- Gọi anh được rồi nhóc. 
- Dạ... 
Cậu Toàn hỏi anh Bảy: 
- Hôm nay có mình chú mày ở đây 

hả Bảy? 
- Dạ không.  Có anh Lộc anh Tùng 

đang cày và ủi đất ở bên kia đìa. 
Chúng tôi nhìn theo tay anh Bảy.  

Khuất sau những bụi cây đước, chúng 
tôi thấy chiếc xe xúc đất và xe máy cày 
đang đào bới.  Anh Bảy dẫn chúng tôi 
đi đến coi mọi người làm việc.  Tôi 
chăm chú đứng nhìn hai chiếc máy hì 
hục đào bới. Thấy chúng tôi đến, họ tắt 
máy và chào chúng tôi. Người đàn ông 
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tên Tùng, nói lớn: - Trưa nay mình có 
món rắn ăn rồi chú Bảy... 

- Nhiều không anh Tùng? 
- Quá xá chừng nhiều. Khi nãy múc 

được cả ổ. 
Vừa nói người đàn ông đưa cái bao 

lên cho chúng tôi xem.  Cậu Toàn xoay 
qua nói chuyện với dì Ngàn Thương: 

- Ở ngoài này nắng nóng lắm, hay là 
em vào chòi nghỉ ngơi? 

- Dạ được. 
Rồi cậu quay qua anh Bảy hỏi: 
- Chú Bảy giờ rảnh không? 
- Dạ rảnh... 
- Vậy bắt giùm tui ít tôm tí nướng 

nhậu cho vui. 
- Dạ dễ ợt... Anh yên tâm.  Chút nữa 

vợ em đi chợ rồi đem đồ ra đây nấu 
trưa. 

- Vậy à... Coi như tui có lộc ăn.  Giờ 
chú dắt em đi vòng đìa cho biết. 

- Ở đây đồng không hiu quạnh có gì 
đâu mà coi anh. 

- Thì chú coi có việc gì đó cho em nó 
làm cho đỡ chán.  Còn tui dẫn Thương 
vô chòi cho cổ nghỉ.  Chắc đi đường xa 
nên mệt. 

- Dạ, anh chị đi nghỉ đi.  Chuyện 
khác để em lo. 

Dì Ngàn Thương và cậu Toàn trở lại 
căn chòi lá.  Anh Bảy quay qua tôi nói: 

- Em biết mò tôm không? 
- Dạ biết... sơ sơ. 
- Ờ, vậy hai anh em mình xuống đìa 

mò tôm để tí nướng cho mấy ổng nhậu. 
Anh Bảy nói chưa dứt câu đã cởi áo 

bỏ bên cạnh và lội xuống đìa.  Tôi thấy 
vậy cũng làm theo.  Tôm dưới đìa thật 
nhiều, chứ không như ở ngoài đồng 
cạnh nhà tôi.  Chưa được vài phút, tôi 
đã bắt con tôm sú to bằng ba ngón tay 
chụm lại.  Tôi la lên: 

- Em bắt được rồi nè.  Giờ bỏ đâu 
hả anh? 

- Thì mày cuộn trong lưng quần đó.  
Khi nào kha khá thì mình lên bờ, vô 
chòi lấy thùng ra đựng. 

- Dạ... 
Thoáng chốc, chúng tôi bắt được vài 

chục con tôm sú to bằng hai ba ngón 
tay.  Tôi hỏi anh Bảy: 

- Anh Bảy khi nào tôm đủ lớn để xả 
đìa hả anh? 

- Chắc chừng hai tháng nữa là 
được.  Tôm hôm nay cũng trọng rồi. 
Chắc đợt này thay vỏ xong, là sẽ thu 
hoạch. 

- Dạ... Anh ở ngoài này miếc rồi có 
sợ hay buồn gì không? 

- Lúc đầu thì cũng hơi buồn, nhưng 
cách vài ngày là vợ đem thức ăn ra và 
ở lại... Riếc hồi…Giờ quen.  Hết buồn. 
    Gần giờ trưa, ông mặt trời đứng 
lặng.  Những tia nắng chói chang rọi 
xuống đìa.  Nhiệt độ lên cao, nước mặn 
bốc hơi làm cái lưng trần của tôi hâm 
hẩm nóng và ngứa ngấy khó chịu.  Tôi 
ngụp xuống lòng nước để xoa dịu cơn 
nắng mùa hè tháng tám đang đốt cháy 
trên lưng như trong lò nung.  Những 
cơn gió nhẹ lướt qua không còn cảm 
giác mát mẻ như lúc tôi ngồi trên bình 
xăng của chiếc xe Honda 67 lúc sáng.  
Hơi nóng bay lên, ran rát như ngồi 
cạnh bếp lửa ở giữa mây trời không 
bóng cây.  Anh Bảy nói với tôi: 

- Nhiêu đây cũng đủ rồi.  Mình lên 
chuẩn bị cơm trưa. 

- Dạ. 
Chúng tôi trở lại căn chòi lá.  Dì 

Ngàn Thương đang thiu thiu ngủ trên 
võng.  Cậu Toàn nằm trên giường tre 
đọc báo.  Thấy chúng tôi trở vô, cậu 
hỏi: - Tôm lớn chưa Bảy? 
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- Dạ cũng khá anh à... Chắc đợt này 
mình trúng đậm.  Mấy hổm rày tôm 
thay vỏ, nên ít ăn.  Chắc sau khi thay 
vỏ xong, mình xả được rồi anh hở? 

- Ừa.  Tui cũng nghĩ như chú. 
    Chị Nguyệt, vợ anh Bảy cũng đến.  
Phía sau xe đạp của chị cả một cái giỏ 
cần xé với đủ cả gạo, muối, tiêu, ớt, 
dầu ăn và ít rau củ.  Dì Ngàn Thương 
thức dậy giúp chị Nguyệt chuẩn bị buổi 
trưa.  Hai chú lái máy cày và xe ủi đất 
cũng về đến.  Chú Tùng đưa cái bao 
lớn cho anh Bảy và nói:  

- Bảy, mày lấy dao, thớt, rổ rá ra phụ 
tao làm thịt mớ rắn này. 

- Mình làm món gì vậy anh Tùng? 
- Làm chả.  Còn lại một ít xào lăn để 

dành mai ăn khỏi mất công nấu. 
 
Tôi giúp anh Bảy và chú Tùng đem 
dụng cụ ra bên hông căn chòi làm thịt 
rắn.  Những con rắn nước to bằng cùm 
tay, bê bết máu, ngọ nguậy trong thau 
khi chú Tùng đổ ra từ cái bao bố.  Con 
đứt đầu, đứt mình.  Có con còn sống 
trườn qua lại bên thân xác đồng loại.  
Anh Bảy lấy con dao đập mạnh vào 
đầu những con còn sống.  Theo phản 
xạ, đuôi con rắn trườn mình quấn vào 
cổ tay anh.  Anh Bảy gỡ ra rồi dùng con 
dao nhọn rọc một đường dưới bụng 
con rắn, lột da chúng.  Làm xong mớ 
rắn, anh Bảy rửa sạch rồi cắt từng khúc 
bằng hai lóng tay.  Số còn lại anh bầm 
nát và cho thêm gia vị vào làm thành 
những lát chả rắn để chị Nguyệt đem 
chiên.  Ruột, lòng và da rắn, anh quăng 
xuống dưới đìa.  Do mùi tanh của máu 
nên chỉ vài phút sau, đám cá bu quanh 
rúc rỉa.  Anh Bảy bảo tôi đem theo cây 
vợt để vớt cá.  Những con cá ngát, cá 
ong đổ đầy cả giỏ cần xé trong chốc 

lát. Trưa hôm đó chúng tôi có món tôm 
nướng, canh chua cá ngát, cá kho, chả 
rắn chiên và rắn xào lăn.  Trong các 
món, tôi chỉ dám ăn món cá, tôm.  Còn 
món rắn tôi không dám đụng tới.  Dì 
Ngàn Thương chắc không thấy món 
chả chiên được làm từ thịt rắn, nên vừa 
ăn vừa khen ngon.  Dì bảo tôi ăn.  
Nhưng tôi lại sợ và ám ảnh chuyện rắn 
trả thù mà tôi đã đọc được ở đâu trong 
sách, nên không dám đụng đũa tới. 
Sau giờ cơm trưa, mọi người nghỉ 
ngơi.  Chú Tùng và chú Lộc cũng ra xe 
máy cày, máy xúc để nghỉ.  Dì Ngàn 
Thương trò chuyện cùng chị Nguyệt.  
Cậu Toàn và anh Bảy còn nhâm nhi 
uống rượu nói chuyện.  Chỉ còn mình 
tôi.  Tôi cầm cây vợt lên, định ra đìa vớt 
cá.  Nhưng ra khỏi đìa, tôi chẳng còn 
thấy con nào.  Ruột, lòng và da rắn đã 
bị cá rỉa sạch, mặt nước giờ đây im lìm 
không tiếng động.  Tôi vào lều lấy cần 
ra câu cá.  Nhưng nắng quá, tôi lại trở 
vào căn chòi ngồi nghe người lớn nói 
chuyện.   

Tôi nghĩ mà khâm phục anh Bảy.  
Nếu như tôi ở ngoài đìa tôm này, không 
biết tôi có chịu được hai ngày không?  
Ở đây, ngoài việc cho tôm ăn, câu cá, 
mò tôm ra không còn thú vui nào khác.  
Vậy mà anh Bảy có thể ở được ngày 
này tháng nọ... Cậu Toàn và anh Bảy 
nhậu xong, lăn ra ngủ.  Xế chiều, cậu 
Toàn thức dậy, chở chúng tôi về.   

Chiếc xe Honda 67 nổ giòn.  Căn 
chòi dần dần thu nhỏ lại, chìm trong 
đám bụi mù.  Ngày hè vẫn còn dài. 

 

VÕ PHÚ 
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The Land Of  
Story-Books 
 
At evening when the lamp is lit, 
Around the fire my parents sit; 
They sit at home and talk and sing, 
And do not play at anything. 
 
Now, with my little gun, I crawl 
All in the dark along the wall, 
And follow round the forest track 
Away behind the sofa back. 
 
There, in the night, where none can 
spy, 
All in my hunter's camp I lie, 
And play at books that I have read 
Till it is time to go to bed. 
 
These are the hills, these are the 
woods, 
These are my starry solitudes; 
And there the river by whose brink 
The roaring lions come to drink. 
 
I see the others far away 
As if in firelit camp they lay, 
And I, like an Indian scout, 
Around their party prowled about. 
 
So, when my nurse comes in for me, 
Home I return across the sea, 
And go to bed with backward looks 
At my dear Land of Story-books. 
 

Robert Louis Stevenson 
(1850-1894) 

Vùng Sách Truyện 
 
Khi trời tối đèn đêm đã thắp 
Bố mẹ tôi ngồi nhắc chuyện qua, 
Bên nhau cười nói hát ca 
Bập bùng ánh lửa trong nhà thảnh thơi. 
 
Bò dưới đất tôi chơi súng giả 
Trong màn đêm bóng ngả ven tường, 
Lần quanh dấu vết trong rừng 
Vùng sau ghế dựa  
tưởng chừng nguy nan. 
 
Tôi ở đó tối tăm ai thấy 
Trong lều săn lấy sách đọc chơi, 
Ngả lưng vui thú tuyệt vời 
Tới giờ đi ngủ mới rời sách ra. 
 
Này đồi núi, rừng già đẹp đẽ, 
Này thiên nhiên quạnh quẽ trời sao; 
Dưới dòng cuồn cuộn sóng trào 
Dừng chân uống nước hổ gào bến 
sông. 
 
Xa muông thú nằm trong rừng dại 
Như vây quanh lửa trại hẹn hò, 
Tôi tên da đỏ rình mò 
Quanh bầy thú dữ khẽ bò lặng im. 
 
Khi chị vú vào tìm bắt ngủ, 
Vượt biển sâu tôi ủ rũ về, 
Ngoái nhìn lòng dạ tái tê 
Nơi Vùng Sách Truyện  
đam mê tuổi hồng 
 

Tâm Minh Ngô Tằng Giao 
chuyển ngữ 
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Thơ & thư họa: Vũ Hối 

 

 
Vũ Hối & Phan Khâm  
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Đêm Nay Trăng Sáng Quá Em Ơi! 
** Lê Mộng Hoàng ** 

Niềm Hy Vọng vươn cao trong ngày Rằm Tháng 8 Tết Trung Thu năm 2015 

 

  Chủ nhật ngày 27 tháng 9 năm 2015 

vừa qua là một NGÀY VUI TRỌN VẸN, 
nỗi vui mừng xen lẫn với lòng cảm 
phục và tin tưởng thân thương gởi đến 
các bạn trẻ thế hệ thứ 2, thứ 3 của 
vùng thủ đô Hoa Thịnh Đốn- Virginia - 
Maryland từ các ông bà chú bác cô dì, 
những tham dự viên, phụ huynh của 
các hướng đạo sinh, các thiện nguyện 
viên, diễn viên của hai chương trình 
Trung Thu Festival tại Thomas 
Jefferson Community Center và Tinh 
Hoa Nước Việt ở trường Đại Học Cộng 
Đồng NOVA Annandale. 

Như đã hẹn với Sam, con trai út của 
tôi, ông bà Nội sẽ đến Thomas 
Jefferson Community Center lúc 11:30 
giờ trưa để gặp 3 cha con, Sam và hai 
cháu Nội Sophie (5 tuổi) và Caroline (3 
tuổi) tham gia hội Tết Trung Thu do các 
sinh viên thuộc Tổng Hội Sinh Viên Việt 
Nam trường Đại Học George Mason 
GMU-VSA, Hội Văn Hoá Việt Nam 
vùng Hoa Thịnh Đốn, AA Success, 2 
trường Việt Ngữ Thăng Long, St. 
Michael và 10 Liên Đoàn Hướng Đạo 
cùng hợp lực tổ chức. 

Vừa bước vào hội trường hai bé đã 
được tặng một chiếc lồng đèn xếp rất 
xinh xắn và một cái bánh Trung Thu 
nhỏ hình "lợn con". Bé Sophie đã đến 
chơi hội Tết Trung Thu 3 năm liên tiếp, 
từ lúc mới 2 tuổi mặc áo dài gấm vàng. 
Năm nay thì cháu không mặc áo dài 
nữa mà mặc quần jean và áo sơ mi để 
chơi "cầu tuột" cho dễ. Trong tất cả các 

trò chơi: câu cá, ném banh, bắn tên, 
ném bịch cát, hồ bơi cạn, cầu tuột, hai 
chị em Sophie và Caroline thích thú 
nhất là cầu tuột; cố gắng leo lên đỉnh 
cao rồi trượt dài xuống.  

 

Phụ huynh của các liên đoàn Hướng 
Đạo Văn Lang, Phong Châu, Trưng 
Vương đã giúp các em bán thức ăn: 
xôi, chè, bánh bao, bánh cookies để 
gây quỹ cho đoàn mình. Tuy hai cháu 
nội của tôi không nói tiếng Việt được 
nhiều, mà vẫn thích thú tham gia các 
trò chơi và được nhận giải thưởng nho 
nhỏ. Nhìn quanh tôi thấy "khách tí hon" 
đông hơn người lớn tuổi, chứng tỏ Ban 
Tổ chức đã đạt được mục đích mong 
muốn: đem Niềm Vui đến với các trẻ 
em người Mỹ gốc Việt nhân Tết Nhi 
Đồng vào ngày Rằm tháng 8.  

Rất tiếc là chúng tôi phải rời Hội Tết 
Trung Thu sớm, lúc 1 giờ trưa, để chạy 
sang trường NOVA-Annandale 
Community College tiểu bang Virginia 
tham dự chương trình TINH HOA 
NƯỚC VIỆT mà tôi đã gửi email nhắc 
nhở bằng hữu, bà con nhớ đến xem 
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"The Best Show of the Year" do nhà 
Việt Nam, VietToon và Kết Đoàn cùng 
đoàn kết chung lưng gắng sức tổ chức. 

Tôi vừa bước vào hội trường rộng lớn 
Ernst Center thì đã 1:30 giờ trưa màn 
chào quốc kỳ mở đầu, chương trình 
Tinh Hoa Nước Việt luôn giữ điểm đặc 
biệt là bắt đầu đúng giờ, năm nầy là 
năm thứ 4 (kể từ năm 2012). Cô 
Nguyễn Thu Thủy, đại diện Ban Tổ 
Chức khai mạc chương trình bằng lời 
cám ơn sự hiện diện đông đảo của 
đồng hương và nhắc lại chương trình 
“Tinh hoa nước Việt do các diễn viên 
trẻ không chuyên nghiệp gồm các học 
sinh, sinh viên vùng Hoa Thịnh Đốn 
trình diễn, sau nhiều tháng ngày tập 
dượt vất vả gian nan, cố gắng hết sức 
mình “Tinh hoa nước Việt mong muốn 
đem đến cho giới trẻ Việt Nam sinh ra 
tại hải ngoại những hiểu biết về đất 
nước, lịch sử và cuộc sống hiện tại của 
người Việt. 

Chương trình “Tinh hoa nước Việt” 
năm nầy có chủ đề Nam Quốc Sơn Hà 
trích ra từ bài thơ không đề của anh 
hùng Lý Thuờng Kiệt vào cuối năm 
Bính Thìn (1076) lúc nhà Tống bên Tàu 
ồ ạt đưa quân sang xâm lược nước ta. 
Bài thơ chỉ có 4 câu mà chúng ta đã 
từng học thuộc lòng ở trường Trung 
học: 

 Nam Quốc Sơn hà Nam đế cư 
Tiệt nhiên định phận tại thiên thư 
Như hà nghịch lổ lai xâm phạm 
Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư 
 
(Sông núi nước Nam, vua Nam ở 
Rành rành ghi rõ ở sách trời 
Cớ sao lũ giặc sang xâm phạm 
Chúng bây sẽ bị đánh tơi bời) 

Tuy rằng chỉ có 4 câu thơ ngắn gọn, lời 
lẽ cương quyết hào hùng mà Lý 
Thuờng Kiệt đã bí mật đang đêm cho 
người vào đền thờ Trương Hát, bên bờ 
sông Cầu đọc to bài thơ không đề này 
để khích động tinh thần quân sĩ.  Binh 
sĩ nghe lời thơ, tinh thần phấn chấn 
hẳn lên và nghĩ rằng thần linh sông núi, 
sách trời đã đứng về phía họ, ai ai cũng 
cố gắng đánh giặc. Kết quả là quân ta 
đã chiến thắng ở trận Như Nguyệt. 
Theo “Việt Sử Giai Thoại" của Nguyễn 
Khắc Thuần, hậu thế coi "bài thơ không 
đề" này có giá trị như Bản Tuyên Ngôn 
Độc Lập đầu tiên của nước Đại Việt. 
Thật là hợp tình, hợp cảnh, có tác động 
mạnh mẽ sâu sắc lên tâm hồn giới trẻ 
Việt Nam đang chứng kiến hoặc nhận 
thức về tệ trạng "bán nước hiến đất" 
của nhà nước Cộng Sản Việt Nam 
cùng thái độ tham lam muốn xâm 
chiếm lãnh thổ Việt Nam của Tàu 
Cộng. 
Màn hợp ca "Hào Khí Dân Tộc Việt" 
của nhạc sĩ Đông Duy do nhiều thế hệ 
khác nhau, già trẻ lớn bé đồng ca đã 
được khán giả chào đón bằng những 
tràng pháo tay tán thưởng ròn rã. 

Chương trình được tiếp nối với hoạt 
cảnh "Về Nguồn" phơi bày sự bất đồng 
tư tưởng, xung đột ý thức hệ trong một 
gia đình người Việt ty nạn Cộng Sản tại 
Hoa Kỳ. Thế hệ thứ nhất - cha mẹ - và 
thế hệ thứ 2 - con cái - đưa đến việc cô 
con gái cưng Bảo Trân trốn học ra 
công viên chơi và ngẫu nghiên được 
"Bà Tiên Điệu" hoá phép thần thông 
cho Bảo Trân"Ngược Dòng Thời Gian" 
gặp Đặng Dung hỏi về nữ quyền, về vị 
nữ anh hùng can cường giàu lòng tự 
tin dân tộc: bà Triệu Thị Trinh. 
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Tôi rất thích thú khi thấy bà Triệu oai 
phong lẫm liệt cưỡi con bạch tượng chỉ 
có một ngà của núi Quân Yên, quận 
Cửu Chân và dõng dạc tuyên bố: 

 "Tôi chỉ muốn cưỡi cơn gió mạnh, đạp 
bằng sóng dữ, chém cá kình ở Biển 
Đông, đánh đuổi quân Ngô, dành lại 
giang san, cởi ách nô lệ, chứ tôi không 
chịu khom lưng làm tỳ thiếp người ta". 

Người hùng Đặng Dung sau khi cho em 
Bảo Trân nhìn lại cảnh oai hùng của 
"Nhụy Kiều tướng quân", người con gái 
tuổi đời chỉ mới 20 mà chí lớn tài cao 
quyết nối gót hai bà Trưng dành lại 
giang sơn đã giúp Bảo Trân biết rõ từ 
ngày xa xưa không hề có việc trọng 
nam khinh nữ trong văn hoá Việt Nam. 
Sau đó Bảo Trân lại được tướng Đặng 
Dung dẫn dắt trở về triều đại nhà hậu 
Lý với các trận đánh lẫy lừng còn ghi 
dấu tích trong lịch sử Đại Việt như ở 
Khâm châu, Liêm Châu, Ung Châu và 
trận Như Nguyệt với 2 anh em dũng 
tướng Lý Thuờng Kiệt và Lý Thuờng 
Kiên. Lồng trong các hoạt cảnh lịch sử, 
Nam Quốc Sơn Hà, Nhụy Kiều tướng 
quân đánh đấu ác liệt giữa quân binh 

hai nước Tống- Việt là mối tình thầm 
lặng của "chàng tuổi trẻ vốn giòng hào 
kiệt" Lý Thuờng Kiên và nàng công 
chúa nhà Tống sắc nước hương trời có 
mang giòng máu Việt, thật trong trắng 
và đáng yêu! 

Xen kẽ giữa các hoạt cảnh nhìn lại lich 
sử oai hùng của dân Việt 20 thế kỷ 
trước là những tiểu cảnh về cuộc sống 
khó nhọc, cần mẫn, nhẫn nại của gia 
đình người Việt bỏ đất nước đi tìm Tự 
Do của hai em Bảo Trân, Bảo Quốc. 
Tâm trạng âm thầm chịu đựng, cố gắng 
làm bất cứ công việc gì để kiếm tiền 
nuôi các con học hành tiến thân, xây 
đắp tương lai của bố mẹ Bảo Trân (do 
Hoàng Hùng và Bích Phượng diễn xuất 
rất tự nhiên linh động) đã khiến nhiều 
khán giả rơi lệ khi nhớ lại "cái thuở ban 
đầu khổ cực ấy" 

Hai hoạt cảnh cuối chương trình 
"Tưởng Niệm Nạn nhân Cộng Sản Mậu 
Thân Huế 1968” và hoạt cảnh Quật 
Khởi “Việt Nam Tôi Đâu?” đã vạch trần 
tội ác dã man "ác với dân, hèn với giặc" 
của nhà cầm quyền Cộng Sản Việt 
Nam trong hơn 40 năm qua. 

Đến màn chót khi Trưởng Ban Biên 
Tập chương trình “Tinh hoa nước Việt” 
Hoàng Vi Kha mời tất cả nghệ sĩ, kịch 
sĩ, ca sĩ, vũ công cùng trình diện trên 
sân khấu (hơn 100 người) để hợp ca 
bản Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ 
của nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang thì 
toàn thể khán giả cũng đứng lên vỗ tay 
rầm rộ tán dương, khen ngợi các “Tinh 
hoa nước Việt ở Hoa thịnh Đốn-những 
trái tim Việt Nam" với tinh thần yêu 
nước mãnh liệt và mọi người đồng 
thanh hô to: 
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“Tổ Quốc Việt Nam thuộc về Dân tộc 

Việt Nam. Bảo vệ Tổ Quốc là bổn 

phận của mọi công dân” 

thật tuyệt vời, khó mà nói hêt niềm xúc 

động, lòng cảm phục óc sáng tạo tài 

tình của các bạn trẻ Ban Biên tập 

chương trình “Tinh hoa nước Việt”! 

 

Trong chương trình “Tinh hoa nước 

Việt” năm nay có mục vinh danh Hội 

Cao Niên Vùng Hoa Thịnh Đốn về 

thành quả hữu ích và tích cực cho cộng 

đồng Việt Năm sau 38 năm tạo lập. Hội 

Cao Niên được xem như là hội đoàn kỳ 

cựu, có đông đảo hội viên và hoạt động 

nhiệt tình, hữu hiệu để giúp đem lại 

Niềm Vui, Nắng Ấm cho mọi tâm hồn 

Việt Nam lúc tuổi về chiều. Chương 

trình “Tinh hoa nước Việt” cũng vinh 

danh nhân sĩ Vũ Hối, thành viên của 

hội Cao Niên. Ông đã từng là họa sĩ nổi 

danh trong thời Việt Nam Cộng Hoà, 

trên trường hội hoạ quốc tế và cũng là 

tù nhân chính trị của chế độ Xã Hội 

Chủ Nghĩa - Cộng Sản Việt Nam sau 

năm 1975. Đây là một chọn 

lựa xứng đáng và có ý nghĩa 

theo truyền thống Việt Nam! 

Hoan hô nghĩa cử của   các 

bạn trẻ chương trình “Tinh 

hoa nước Việt”! 

Xin vô cùng biết ơn và cảm tạ 

thì giờ, công lao, tài trí của 

mọi người trong Ban Tổ 

chức, Ban Biên Tập, Ban 

Trình Diễn, Ban Tiếp Tân, 

Ban Gây Quỹ, Ban Ẩm Thực (lo thức 

ăn cho các em những lần tập dượt) , 

Huỳnh Cẩm Trân, người thực hiện 

Video clip làm “background” cho hoạt 

cảnh Về Nguồn, ai nấy đều đã đồng 

lòng, đồng tâm đoàn kết với nhau tạo 

dựng nên chương trình “Tinh hoa nước 

Việt - mỗi năm một lần làm "Món Quà 

Tinh Thần" quý giá, làm gạch nối Tình 

Thương giữa các thế hệ già trẻ, lớn bé, 

và giữa người Việt với nhau. 

Sau khi tham dự Hội Tết Trung Thu và 

chương trình Tinh Hoa Nước Việt về 

nhà, ra sau vườn nhìn TRĂNG RẰM 

TRUNG THU tôi thấy "Đêm Nay Trăng 

Sáng Quá" các em ơi! Đúng là một 

NGÀY VUI TRỌN VẸN!  

 Một ngày Rằm Trung Thu tràn đầy Hy 

Vọng! Mừng vui vì thế hệ trẻ trong vùng 

đúng là "Hậu Sinh Khả Úy", những Tinh 

Hoa Nước Việt ở Hải Ngoại! 

LÊ MỘNG HOÀNG 

9/27/2015 
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ƯỚC MƠ 
 
Ai ngồi mơ mận mơ đào 

Tôi mơ tôi ước ngọt ngào dung nhan 

Nghe rơi rơi thấm vào hồn 

Đôi môi em mộng nét son kinh kỳ 

Đẹp như một đóa trà mi 

Da ngà mắt ngọc dậy thì xuân xanh 

Xin đừng là thoáng mong manh 

Giữa ta vô ngã chung quanh vô thường 

Nẻo về trăm nhớ ngàn thương 

Nẻo đi giăng lối tơ vương ban đầu 

Kiếp sau cho tôi nguyện cầu 

Thế nào em cũng nhiệm mầu đi qua 

Chắc rằng thuở đó đôi ta 

Yêu em xõa tóc nết na ngại ngùng 

Lưng đồi nắng xuống rưng rưng 

Níu tay em lại xin đừng hoàng hôn. 

 

Phan Khâm 
 

 

LE RÊVE 

 
Qui songe des prunes ou des pêches? 

Je voudrais rêver à ton doux visage, 

J’écouterais à m’infiltrer dans l’âme 

profonde 

Tes lèvres pulpeuses teintent un rouge 

glorieux, 

Belles comme une fleur de camélia. 

Peau d’ivoire, yeux de perles, ressort 

de la puberté. 

Je t’en prie, ne pas être si fragile à cet 

instant! 

Entre nous c’est l’altruisme, autour de 

nous c’est l’impermanence. 

Le chemin de retour garde des 

centaines de souvenirs, milliers 

d’amours. 

Le chemin de départ s’étend au 

commencement des liens sentimentaux 

Je prie pour l’au-delà, 

A n’importe comment tu y passes 

miraculeusement. 

Certes qu’autrefois nous aimions tant. 

J’aime tes cheveux détachés modestes 

et timidement. 

Au milieu de la colline descend 

Le crépuscule à la lueur orange 

Comme les larmes débordent aux yeux 

Je m’accroche à ta main en le suppliant 

De ne pas s’en aller. 

  

Phỏng dịch: Nguyễn Mây Thu 
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CHUYỆN CỦA TÙNG 
** Lê Minh Thiệp ** 

 
    Khi tôi ra trường về trình diện đơn vị 

Pháo Binh đầu tiên thì Tùng đã là 

Trung Uý. Những ngày đầu nơi đơn vị, 

một sĩ quan mặt còn búng ra sữa như 

anh em lính thâm niên thường ví von, 

tôi rất e dè, gặp bất cứ sĩ quan nào có 

cấp bậc lớn hơn mình là luôn luôn giữ 

lễ phép, nghiêm trang khi tiếp xúc, 

chào hỏi đúng lễ nghi quân cách vì tác 

phong nhà trường, kỷ luật quân trường 

vẫn còn in đậm trong tâm trí của một 

anh lính học trò.  

Tôi gặp Tùng cũng vậy, lúc nào cũng 

nghiêm trang, không đùa giỡn như với 

bạn bè cùng khoá. Ngược lại thì Tùng 

rất “chịu chơi”, luôn thân thiện gần gũi 

anh em nhất là những tân sĩ quan, 

những người lính mới tò te như chúng 

tôi. Tùng rất thích nhậu và chịu chơi 

nên tôi không thấy Tùng làm việc gì 

nhiều, không có một chức vụ gì quan 

trọng được giao phó mặc dù đã là 

Trung Uý. Ngoài giờ làm việc hầu như 

Tùng thường trực nơi câu lạc bộ, bên 

cạnh bàn bi da với ai đó hoặc bên bàn 

nhậu và ngay cả khi chơi bida cũng 

vừa uống vừa chơi. Một đàn anh chịu 

chơi như thế được rất nhiều anh em 

cấp dưới như chúng tôi ưa thích, có khi 

ngưỡng mộ nữa là khác. Điều đặc biệt 

nhất của Tùng là hầu như chỉ thích 

nhậu, nhậu bao nhiêu cũng được, nhậu 

bất kể giờ giấc. Hầu như Tùng chưa hề 

từ chối một rủ rê đi nhậu của bất cứ 

anh em nào. Tùng cũng không hề đánh 

bài hay cờ bạc, ngoài ra không bao giờ 

nghe Tùng nói chuyện về gái hoặc bàn 

tán về gái, một đề tài mà hầu hết 

những tên độc thân như chúng tôi lúc 

nào cũng đầy ắp đề tài để mỗi lần ngồi 

lại với nhau là tán phét xôm tụ. Tôi có 

cảm tưởng Tùng chỉ có mỗi đam mê là 

nhậu, ngoài nhậu, không tha thiết điều 

chi.  

Sau một thời gian mấy tháng đầu nơi 

đơn vị, tôi rất mến và thích cái tính chịu 

chơi, bất cần đời và dễ gần gũi thân 

thiện với mọi người của Tùng. Sau đó 

tôi được đơn vị bổ nhiệm đi nhận lãnh 

những trách vụ khác nhau, không còn 

làm việc tại hậu cứ hay Bộ chỉ huy nữa 

nên không còn gần gũi Tùng như 

trước. Một thời gian chừng vài tháng 

sau đó, tôi nghe tin Tùng đã được 

thuyên chuyển đi đơn vị khác, không 

còn ở cùng đơn vị với chúng tôi nữa. 

Chuyện cũng rất tự nhiên, đời lính việc 

thay đổi đơn vị là bình thường, không 

ai từ đầu đến cuối đời binh nghiệp mà 

chỉ phục vụ một nơi, ít nhất cũng ba 

bốn nơi, ba bốn đơn vị khác nhau. 

Người nầy đến, người kia đi đều không 

ai quan tâm hay để ý đến nhiều, quân 

đội thì chỉ biết nhận lệnh và thi hành 
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lệnh, không thắc mắc, không bận tâm 

hay lo lắng.  Bẵng đi một thời gian hơn 

một năm không gặp Tùng, tình cờ trong 

lúc đang ngồi nghỉ ngơi giữa bãi cỏ tại 

một cánh đồng, một địa điểm tập trung 

tương đối an toàn, khi đơn vị hành 

quân mà tôi tham dự cùng với một đơn 

vị hành quân khác, tạm dừng quân tại 

đây để chờ lệnh, tôi gặp Tùng, trông 

anh bơ phờ mệt mỏi, tóc tai bù xù, râu 

ria không cạo. Lúc bấy giờ tôi đã là 

Thiếu Uý và Tùng vẫn còn Trung Uý, 

tôi hơi ngạc nhiên tại sao Tùng có mặt 

ở đây trong khi không có đơn vị pháo 

binh nào nơi đây cả. Tuy vậy, gặp Tùng 

giữa chiến trường như thế nầy, tôi 

mừng lắm, tay bắt mặt mừng, ôm nhau 

thắm thiết: 

-Ông làm gì có mặt tại đây, tôi hỏi. 

-Theo đơn vị Biệt Động hành quân cả 

tháng nay, mới chuyển về ngồi nghỉ 

ngơi đây. 

-Đề lô hả, tôi hỏi lại. 

-Chứ còn gì nữa, Tùng nói ngắn gọn 

Tôi khá ngạc nhiên với vai trò mà Tùng 

đang đảm nhận. Hầu hết hiếm khi một 

sĩ quan cấp Trung uý mà còn đi đề lô 

bao giờ, nhiệm vụ đó chỉ dành cho 

những sĩ quan mới ra trường, cấp nhỏ 

như Chuẩn Uý hoặc cao lắm là Thiếu 

uý thôi, Tùng đã là Trung uý, có khi là 

Trung uý thâm niên nữa là khác mà 

vẫn còn đi đề lô là sao. Tuy thắc mắc 

nhưng vì tế nhị, tôi không nói ra, ngại 

gây tự ái hay buồn lòng cho Tùng. Hai 

anh em chúng tôi rất mừng vì lâu ngày 

gặp nhau, hỏi thăm chuyện đơn vị, 

chuyện thuyên chuyển hoặc chuyện 

hành quân, rồi cùng gối đầu lên ba lô 

nằm nghỉ mệt trong chốc lát vừa nhìn 

trời mây xanh biếc xa xôi với điếu thuốc 

trên môi phì phà mệt mỏi. 

Sau vài giờ nghỉ ngơi và cơm nước 

qua loa đại khái xong, các đơn vị được 

lệnh di chuyển theo nhiệm vụ của 

mình, tôi chia tay Tùng, mỗi người theo 

đơn vị với nhiệm vụ được giao. Trong 

chiến tranh, bạn bè, quen biết gặp 

nhau trong chốc lát cũng là hiếm quí. 

Nhiều khi không có dịp gặp lại, sau 

nhiều năm, mỗI người mỗi ngã, mỗi 

nhiệm vụ khác nhau, lắm khi vĩnh viễn 

chia lìa và khó gặp mặt nhau mặc dù 

những nơi phục vụ không mấy cách xa, 

thậm chí có khi rất gần nhưng cũng rất 

khó gặp. Những lần nghỉ phép thường 

ngắn ngủi, chủ yếu về nhà nghỉ ngơi 

hoặc sống bên gia đình, cha mẹ hay vợ 

con, đâu có bao nhiêu thời giờ hoặc 

điều kiện để tìm thăm bạn hữu. 

Tôi biết Tùng cứ mãi bị đi đề lô dù đã là 

Trung uý vì cái tính lè phè và bất cần 

đời của Tùng cộng thêm cái tật ham 

nhậu, nên hầu như các đơn vị trưởng 

không tin tưởng để giao cho Tùng bất 

cức chức vụ quan trọng nào, ngoài cái 

chức đề lô, đi theo đơn vị bộ binh để 

gọi yểm trợ hoả lực pháo cho họ. Đó 

cũng được hiểu như là một hình thức 

“đì” của đơn vị trưởng nhưng như đã 

nói, với tính bất cần đời của Tùng, anh 
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ta vẫn không bận tâm, không khiếu nại, 

tuyệt đối chấp nhận và vui vẻ thi hành. 

Một năm sau tôi hay tin Tùng lấy vợ, vợ 

Tùng nghe nói đẹp lắm, tên Hoàng Thu 

Hương, một hoa khôi trong vùng và 

Tùng vẫn còn cấp bậc Trung Uý tuy 

không phải đi đề lô nữa, được bổ 

nhiệm làm pháo đội phó cho một pháo 

đội nào đó. Tôi hơi ngạc nhiên vì trong 

thời gian biết nhau và phục vụ cùng 

đơn vị với Tùng, không bao giờ nghe 

anh nói về gái hay quan tâm chuyện ái 

tình. Thế mà bây giờ lại lấy vợ mà vợ 

đẹp, vợ hoa khôi nữa chứ. Vậy mà tôi 

cứ tưởng anh ta chỉ biết nhậu và không 

màng đến chuyện lứa đôi. Hèn gì ông 

bà ta thường nói “trông lù khù, vác cái 

lu mà chạy”, coi dzậy mà hổng phải 

dzậy! Mừng cho Tùng. 

Mấy năm sau Tùng cũng được thăng 

Đại Uý, hình như giữ chức vụ Pháo đội 

trưởng nào đó thuộc vùng Quảng Nam 

Đà Nẵng. 

Trước ngày 30 tháng Tư đen, gia đình 

Tùng cũng như gia đình tôi đều chạy 

được vào Sài gòn rồi sau đó cùng nhau 

đi tập trung cải tạo. Thỉnh thoảng tôi có 

nghe tin tức về Tùng, anh cải tạo tại 

miền Bắc như tôi nhưng chúng tôi 

không hề gặp nhau. Trong thời gian 

anh bị cải tạo, vợ anh vẫn ở lại Sàigòn 

buôn bán chợ trời gì đó chứ không về 

miền Trung, anh thỉnh thoảng cũng có 

nhận thư của vợ nhưng rất hiếm, ngoài 

vài lá thư thì trong suốt những năm tù 

đày, anh không hề một lần được vợ 

thăm nuôi như nhiều bạn tù khác. 

Năm 1983 anh được ra khỏi tù cải tạo 

và dĩ nhiên anh được trả về nơi cư trú 

của vợ anh mà anh đã ghi trong giấy tờ 

khi còn trong trại.  Ra khỏi tù, lúc nầy 

Tùng đã ngoài 40, với thân xác gầy 

còm, tiều tuỵ vì không hề được thăm 

nuôi, chỉ nương tựa vào sự chia sẻ nhỏ 

nhoi của bạn tù. Tuy vậy Tùng vẫn có 

phần vui mừng được thoát vòng lao lý, 

được về với vợ con mà khi anh đi cải 

tạo, con anh mới vừa 3 tuổi. 

Không biết Tùng có linh cảm gì không 

mà khi được tha, anh không cảm thấy 

vui mừng hay háo hức nhiều như bao 

anh em khác được trả tự do như anh, 

người nào cũng sung sướng vui cười 

hớn hở, còn anh vẫn trầm tư khó hiểu. 

Sau ngày đêm trên chặng đường dài từ 

Bắc xuôi Nam với chuyến tàu Thống 

Nhất, Tùng cũng như một số anh em 

khác về đến Sài gòn đoàn tụ gia đình, 

vợ con. Khi tìm đến nhà, đúng địa chỉ, 

anh gõ cửa, một bé gái độ mười tuổi ra 

mở: -Dạ thưa bác hỏi ai? 

Anh nghĩ cháu bé nầy chính là con anh 

vì nét mặt con khi anh rời nhà đi cải 

tạo, anh vẫn còn nhớ mang máng, anh 

hỏi: 

-Có phải nhà chị Hương không cháu, 

cháu là con chị Hương phải không? 
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-Dạ phải. 

Chỉ trả lời ngắn gọn có thế, rồi cháu gọi 

lớn vào trong nhà: 

-Ba ơi, mẹ ơi có bác nào hỏi thăm mẹ. 

 

Tùng có phần choáng váng khi nghe bé 

gọi “ba ơi”, cả người anh hơi run run 

chờ đợi. Một vài phút sau, một người 

đàn ông từ sau nhà bước ra, không 

dấu vẻ bối rối tột cùng và Tùng cũng 

vậy, cả hai nhìn nhau không nói nên 

lời. Sau một lúc vô cùng bỡ ngỡ, người 

đàn ông chủ nhà mời Tùng vô nhà, 

đồng thời lớn tiếng gọi “vợ” mình: 

-Em ơi, anh Tùng về rồi nè. 

Tùng linh cảm thấy một điều trớ trêu 

đến với mình rồi, người đàn ông nầy 

chính là Kinh, là tài xế khá đẹp trai khi 

xưa của Tùng, lái xe riêng cho anh và 

cho cả vợ anh lúc anh là Đại Uý, đơn vị 

đóng ngoài Trung, cả hai thầy trò cùng 

chạy vào Sài gòn sau 30/4/75. Vì lúc 

bấy giờ Kinh độc thân nên sau ngày 

mất nước đó, Kinh ở lại luôn nơi đây, 

không muốn về lại quê miền Trung 

nữa, Kinh cũng xoay xở làm ăn buôn 

bán vặt vãnh sống qua ngày và gặp lại 

Hương, người đã từng quen thân lúc 

xưa. Hai người quen thân cũ gặp nhau 

nơi đất khách quê người còn gì mừng 

hơn, nhất là trong hoàn cảnh cuộc sống 

bấp bênh, chạy ăn một cách cực khổ 

và cả hai đều đang…cô đơn. Trước kia 

với vai trò tài xế, Kinh chỉ cảm nhận 

một điều là vợ của xếp đẹp, rất đẹp là 

khác, nhất là “gái một con” thì vẻ đẹp 

càng lộng lẫy quyến rũ biết chừng nào. 

Kinh chỉ cảm nhận thế thôi chứ với vai 

vế thấp kém không hề có ý nghĩ sai trái 

nào, hơn nữa vì đó là bà xếp của mình, 

đối với Kinh là vị trí quá cao sang trong 

khi Kinh chỉ là một người lính tài xế 

bình thường. 

 Cuộc sống sau ngày 30 Tháng 4 của 

mọi gia đình đều khó khăn khốn đốn, 

nhất là nhiều bà vợ có chồng là trụ cột 

gia đình phải đi vào trại cải tạo, không 

có ngày về thì các bà vợ quá trẻ nầy, 

đột ngột biến thành goá phụ bất đắc dĩ, 

mất điểm tựa, vô cùng bối rối và hụt 

hẫng. Nghĩ đến tình thầy trò cũ, Kinh 

thường xuyên ghé nhà thăm ”bà chị” và 

sẵn sàng giúp đỡ chị đang lúc khó 

khăn, lại một thân một mình với con 

nhỏ. Thời gian không lâu, hai người lui 

tới, gần nhau, tình cảm dễ nảy sinh, 

một thiếu phụ còn quá trẻ, đẹp mơn 

mởn, chồng thì biền biệt xa xăm không 

biết ngày về, có  những đêm mưa gió 

bão bùng, hai mẹ con một mình lạnh 

lẽo sợ sệt, trong khi Kinh, một thanh 

niên cao lớn đẹp trai, chưa có gia 

đình… Ngày qua ngày gần nhau, 

chuyện gì đến cũng đã đến… Họ lấy 

nhau và chung sống với nhau chỉ trong 

vòng chưa đến 6 tháng sau ngày Tùng 

đi cải tạo, mặc dầu không cưới hỏi hay 

hôn thú gì cả nhưng họ đã là vợ chồng 

kể từ ngày ấy và cả hai đều vô cùng 

hạnh phúc. Kinh, một thanh niên khoẻ 

mạnh, cường tráng, Thu Hương, gái 
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một con trông mòn con mắt, nẩy nở 

hấp dẫn và đầy sức sống. 

Tùng vào nhà, ngồi vào ghế sofa và 

Kinh pha nước mời Tùng, sau khi nghe 

Kinh gọi “anh Tùng về rồi nè”, Hương 

chậm rãi thay bộ đồ ngủ khác, bớt hở 

hang một chút, từ sau nhà đi lên, vẻ 

mặt lạnh lùng, không một chút mừng rỡ 

khi nhìn thấy Tùng sau 8 năm xa cách. 

Kinh bảo Hương ngồi xuống, cả ba 

người cùng ngồi, bé gái con Tùng rụt rè 

bên cạnh Kinh, Kinh lên tiếng trước: 

-Thưa anh, xin lỗi cho phép em gọi 

bằng anh cho thân mật. 

-Không sao, thế nầy là thế nào? Tùng 

hỏi. 

 

Sau một hồi giải thích và kể rõ mọi 

chuyện sau ngày 30 Tháng 4, họ gặp 

nhau…Cuối cùng Kinh nói: 

-Dạ thưa anh, lúc đầu em chỉ nghĩ đến 

tình thầy trò nên giúp “chị”, lâu ngày 

gần gũi nhau như anh biết, chuyện tình 

cảm thật khó nói. Bây giờ anh về rồi, 

em xin trả lại chị cho anh, em sẽ đi nơi 

khác… 

Kinh vừa dứt lời, Hương lên tiếng:  

-Kinh không đi đâu hết, anh Tùng nên 

tìm nơi khác sống, chuyện vợ chồng 

anh và tôi xem như không còn nữa kể 

từ ngày anh đi. Kinh là người lo cho mẹ 

con tôi kể từ ngày không có anh và con 

bé cũng đã xem Kinh là ba của nó. 

Im lặng một vài giây, Hương tiếp: 

-Tạm thời mới về, anh có thể ở lại nhà 

đây, ngủ tạm sofa trong thời gian để 

tìm một nơi khác và cũng  nên đi tìm 

càng sớm càng tốt. 

 

Không khí lúc nầy thật nặng nề, khó 

chịu, Tùng ngồi bóp trán không nói gì, 

mà tình cảnh phũ phàng như thế nầy 

còn biết nói gì nữa. Tùng tỏ ra rất đau 

khổ, đầu óc quay cuồng, muốn ôm con 

cho thoả lòng nhung nhớ mà con bé thì 

dửng dưng vì nó đâu có biết gì, cứ nghĩ 

Kinh là ba nó. Tùng hết sức đau khổ, 

muốn chỉ mặt hai con người vừa bội 

tình bội nghĩa, phản bội thầy và mắng 

chửi một trận cho hả tức rồi bỏ đi 

nhưng ngặt nỗi biết đi đâu, ở đây 

không có bà con thân thích, ai chứa 

mình, thậm chí mới chân ướt chân ráo 

vừa về, còn chưa đến công an Phường 

trình diện, ghi danh thường trú nữa kia 

mà.  Ôm đầu suy nghĩ, không tìm ra lối 

thoát, bất chợt Tùng nhìn thẳng từng 

người: 

-Tại sao các người phản bội tôi như 

thế, các người có biết xấu hổ là gì 

không? 

Kinh lên tiếng: 

-Em thành thật xin lỗi anh, bây giờ anh 

về rồi, anh tính sao, em chấp nhận vậy, 

em sẵn sàng ra đi. 

-Không tính toán lỗi phải gì nữa hết, 

Hương tiếp lời, tôi đã nói rồi, cứ thế mà 

làm, không nhiều lời nữa. 

 

Dứt lời Hương đứng dậy nắm tay con 

dắt vào trong nhà, để mặt hai người 

đàn ông ngượng ngùng im lặng. Một 

lúc sau Kinh nói: 
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-Thôi, anh thay đồ tắm rửa nghỉ ngơi, 

em có công chuyện phải đi, tối mới về. 

Kinh rời nhà để tránh cảnh ngượng 

ngùng khó xử không thể nói nên lời. 

Tùng một mình ngồi gục đầu suy nghĩ, 

không biết giải quyết hoàn cảnh nầy 

làm sao, một lúc lâu sau, Tùng đi vào 

trong, gọi Thu Hương: 

-Thu Hương đâu, tôi muốn nói chuyện. 

Thu Hương bước ra ngồi vào bàn với 

con gái: 

-Tôi xin lỗi về chuyện gia đình, chuyện 

tôi với anh, bây giờ có gì anh cứ nói. 

Tùng không che dấu nỗi tức giận: 

-Tại sao em có thể làm chuyện xấu hổ 

như vậy hả? Em đã bỉ mặt tôi, bỉ mặt 

giòng họ. 

-Cái gì là bỉ mặt anh, bỉ mặt giòng họ? 

Ý anh nói vợ Đại uý đi lấy một thằng 

lính chứ gì, cái đó xưa rồi, mất nước là 

mất tất cả kể luôn cái Đại uý của anh, 

Thu Hương đáp trả một cách phũ 

phàng. 

-Thế tôi hỏi em, tôi có lỗi gì với em mà 

em phản bội tôi như thế? 

-Anh không có lỗi gì hết nhưng tôi hỏi, 

không có anh với một người con gái 

không nghề nghiệp, không công ăn 

việc làm, ai lo cho mẹ con tôi nơi xứ lạ 

đầy phức tạp nầy, may mà có Kinh, tôi 

mang ơn Kinh và tôi yêu chú ấy, chúng 

tôi rất hạnh phúc. 

Sau một hồi nói hết những gì cần nói, 

Thu Hương đề nghị: 

-Chuyện đã rồi, anh nên tôn trọng thực 

tại và đừng làm xáo trộn tâm tư tình 

cảm của con và kể cả của tôi nữa, coi 

như chúng ta hết duyên nợ. 

Dừng một vài giây, Hương nói tiếp: 

-Để bù đắp sự mất mát của anh, tôi sẽ 

nuôi con và lo cho con như đã và đang 

lo. 

 

Tùng không còn biết phải nói gì với 

người vợ cạn tàu ráo máng nầy, anh 

ôm mặt khóc, tự nhủ lòng, hết rồi, mất 

cả rồi, sao đời mình bị cay đắng nghiệt 

ngã thế nầy, xã hội mới thì đã và đang 

đày đoạ, vợ con thì ruồng bỏ. Anh 

không muốn ở lại trong căn nhà bội bạc 

nầy chút nào, nhục nhã quá, xấu hổ 

quá nhưng khổ nỗi biết đi đâu. Những 

ngày sau khi trình diện công an địa 

phương, hằng ngày anh đi lang thang 

hết nơi nầy nơi khác trong thành phố, 

thăm vài người quen biết tuy không 

thân thiết gì để tìm việc làm và để tránh 

cái không khí khó thở nơi căn nhà có 

Hương, anh thường đi cả ngày đến tối 

mới lặng lẽ về ngủ với chiếc sofa vô 

cảm. Thời gian lang thang tìm việc 

cũng được gần 2 tháng, anh có quen 

thân một người đàn ông, hơn anh 

chừng 10 tuổi, tên là Khiêm. Sau nhiều 

lần tâm sự, ông Khiêm rất thông cảm 

và thương hại Tùng, hiểu hết câu 

chuyện cay đắng khó xử của Tùng. Một 

hôm ông mời Tùng đến nhà ông lai rai, 

ông gợi ý: 

-Xin lỗi Tùng nhé, tôi thấy anh sống 

trong nhà ấy không ra làm sao cả, nhục 

nhã lắm, mình dù gì cũng là nam nhi, 

không thể sống như vậy được. 
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-Tôi cũng thấy điều đó nhưng với hoàn 

cảnh hiện tại của tôi, biết làm sao hơn. 

-Vợ mình nó xài, nó ôm nhau hạnh 

phúc trước mắt mình, còn mình thì ôm 

cái sofa lạnh lẽo. 

Nghe Khiêm nói đến đây, Tùng cảm 

thấy tim mình đau nhói. Tùng nhớ lại 

nhiều lần trong những đêm cần đi vệ 

sinh, ngang qua phòng Thu Hương với 

Kinh bên trong, cửa đóng, ánh sáng 

đèn len lỏi chiếu qua cánh cửa dưới 

sàn nhà, Tùng nghe tiếng Hương rên 

la thở hổn hển… 

Những lần như vậy, Tùng cảm thấy vô 

cùng đau đớn và …không khỏi thèm 

khát. Tùng biết Hương, một người đàn 

bà rất mạnh về chuyện ấy, mỗi lần vào 

cuộc, Hương luôn luôn sôi nổi, say 

đắm, năng động hết mình và gào thét 

như điên dại… và bây giờ vẫn vậy! " 

-Thế thì theo chú Khiêm, tôi làm gì bây 

giờ, Tùng hỏi. 

-Phải có kế hoạch rời khỏi căn nhà bội 

bạc ấy. 

-Bằng cách nào? 

Ông Khiêm đề nghị, ông có quen biết 

một chị, tuổi chừng 40 gì đó, không 

chồng con, điều kiện tài chánh khá giả, 

nhà cửa tương đối khang trang, sống 

với mỗi bà mẹ già cũng gần đất xa trời. 

Chị nầy chỉ có một điểm yếu và chính 

vì điểm yếu đó mà chị ta vẫn ở vậy cho 

đến bây giờ, không chừng cũng còn là 

con gái cũng có. Cái điểm yếu ấy là về 

nhan sắc của chị, về ngoại hình của 

chị, tuy không đến nổi như ông Nam 

Cao mô tả “người đàn bà có nhan sắc 

của một người đàn ông không đẹp trai” 

nhưng bù lại, chị chính là cứu cánh 

giúp Tùng thoát ly cảnh sống trớ trêu 

hiện tại. Ông Khiêm biết chị cũng ao 

ước có một tấm chồng, nghèo hèn gì 

cũng được, hơn là cảnh đồng không 

mông quạnh, ruộng đất bỏ hoang. Ông 

ngỏ lời: 

-Nếu anh Tùng chịu lấy, tôi làm mai 

cho, theo tôi cơ hội ngàn vàng, hiếm có 

cho anh, cơ hội giải thoát, chuột sa hũ 

nếp thật đó.  

Sau một lúc suy nghĩ, Tùng thấy không 

còn cách nào hơn trong hoàn cảnh bi 

thương hiện tại, chấp nhận lời khuyên 

và đề nghị của ông Khiêm. Tùng nhận 

lời và nhờ ông Khiêm lo giúp. 

Không ngờ kết quả đến nhanh chóng, 

Tùng chính thức từ giã cái địa ngục gia 

đình với đôi gian phu dâm phụ, về sống 

với người vợ mới, hằng ngày được 

cung phụng cơm nước đầy đủ, nhà cửa 

đàng hoàng, không những không còn 

phải ôm sofa cay đắng lạnh lùng mà 

còn được ưu ái ôm…một người đàn bà 

thứ thiệt một trăm phần trăm và nhất là 

không phải lo bị cắm sừng hay phản 

bội. 

Lê Minh Thiệp 
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Ngồi Nghe Gió Lao Xao 
 

Sáng nay nắng rót vào khung cửa 

Từng giọt vàng tươi thanh thản 

Lướt trên nhành Phong Lan 

Tim tím ửng má đón chào ngày mới. 

Ngoài sân chim nhỏ chíp chíp kêu 

Đói ăn hay lạc mẹ 

Bơ vơ ngơ ngác tìm 

Mẹ ở mô, cha đâu rồi! 

Em ngồi nghe gió lao xao 

Trần tình quê hương khóc 

Nước mắt người ở lại 

Kẻ ra đi cũng ngậm ngùi. 

Thành phố lặng thinh nín thở 

Cửa chốt then gài như giặc giã chiếm 

thành 

Những trái tim quả cảm 

Nắm bàn tay kẻ khốn khổ tìm cách dỗ 

dành.  

Anh ơi, anh có nghe! 

Rừng thiêng đất Việt 

Núi non chở che bao đời 

Có bao giờ lạnh nhạt với đồng bào! 

Đói khổ đã quen 

Nhẫn nhịn cũng nhiều 

Chỉ mong anh nở nụ cười 

Tử tế với nhau. 

Đừng mắng nhiếc kẻ cùng đường 

Đừng gây nên nỗi lo sợ không đáng có 

Em cần sự khích lệ 

Em cần sự vững chãi nơi anh. 

Tóc bạc, tóc xanh cùng nhau chia sớt 

Củ khoai, củ sắn, chén cháo ấm lòng 

Nếu có khóc xin hãy cùng khóc 

Để hiểu nhau hơn mà xích lại gần hơn. 

Xin gởi quê hương đau 

Nhành Phong Lan tim tím 

Bình yên sáng nay nắng vàng hôn mái 

tóc 

Cho mắt em tươi niềm tin nhiệm mầu. 

Cánh đồng mùa hạ 

Diều bay cao tít 

Sen hồng thơm ngát mây trời 

Tình ca vọng mãi trên trời nước Nam. 

 

Đoàn Quốc Bảo 
tháng 7 năm 2021, Virginia 
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Họa sĩ Trương Thị Thịnh - 
Người phụng hiến cho nghệ thuật 

** ĐINH CƯỜNG ** 
Tôi sẽ tiếc thương trần gian mãi mãi 

Vì nơi đây tôi sống đủ vui sầu 
(Bùi Giáng) 

 

 
Họa sĩ Trương Thị Thịnh / Photo by 

Trương Vũ – San Jose, 2.2017 
 
Chị Thịnh. Chúng tôi chỉ quen gọi như 
thế, khi nhắc đến. Bởi vì đã từ lâu, 
chúng tôi xem chị như người Chị Cả 
trong sinh hoạt hội họa của miền Nam 
– từ thập niên 1950 cho đến tận bây 
giờ. Đã hơn nửa thế kỷ sống với sắc 
màu, ở chị vẫn toát ra một tấm gương 
say mê, thư thái, an nhiên, dù năm nay 
2015 đã 87 tuổi. Nhớ năm ngoái, cùng 
dự buổi cơm chiều có Hải Phương và 
Quận, Nguyễn Xuân Thiệp, Lữ Quỳnh 
và họa sĩ Lê Quế Hương, người bạn 
vong niên, hay chạy lui chạy tới cùng 
chị… “chị luôn hân hoan đón tiếp bạn 
bè đủ mọi lứa tuổi, một cách nồng 
nhiệt… Họa sĩ Trương Thị Thịnh đã cho 
chúng tôi những bài học rất quý giá về 
sự quý phái, nghiêm chỉnh, hết mình 

với nghệ thuật, về sự sang trọng, tư 
cách và tận tình với cuộc đời, với con 
người.” (Vựng tập Trương Thị Thịnh - 
Nửa thế kỷ sống với màu sắc - 2004) 
 
Với Nguyễn Xuân Hoàng, đồng hương 
với chị ở Nha Trang: “Nếu tính từ ngày 
bước chân vào trường Cao Đẳng Mỹ 
Thuật Gia Định 1954 thì đến nay bà đã 
có hơn nửa thế kỷ sống giữa và sống 
với thế giới màu sắc. Mái tóc bạc trắng, 
dáng cao, một khuôn mặt có những nét 
tự tin và phúc hậu, họa sĩ Trương Thị 
Thịnh trẻ hơn tuổi của bà rất nhiều. Tôi 
nhìn bức tranh Biển Nha Trang, nói với 
bà là hồi nhỏ khi còn học tiểu học sáng 
nào tôi cũng đi ngang nhà bà. Hồi đó 
bà đã là một họa sĩ. Và tôi là một chú 
nhóc con. Những ngày biển động, 
thành phố run lên, mưa gió tầm tã, 
những trụ điện bị ngã, cây cối bị gẫy 
nát, trường học đóng cửa. Cả khu phố 
mất điện. Bà đứng trước cửa nhà tối 
om, nhưng tôi vẫn hình dung thấy 
những bức tranh trong phòng khách… 
Tôi hỏi bà còn nhớ tên con đường. Bà 
nhắc đường Trường Học - Rues des 
Écoles - Sau này đổi tên thành đường 
Hàn Thuyên.” (Nguyễn Xuân Hoàng - 
Ngày Xuân nói chuyện với nữ họa sĩ 
Trương Thị Thịnh - Việt Mercury - số 
260, January 16 - 2004) 

http://www.hocxa.com/TieuSu/DinhCuong_TieuSu.php


CT-SỐ 97                                                                                                                                                          137 

 

Thời trước 1975 Trương Thị Thịnh 
cùng chồng, Nguyễn Trí Minh, là hai 
họa sĩ nổi bật trong lối vẽ sơn dầu 
phóng khoáng. Chị Thịnh vẽ nhiều về 
thiếu nữ, chân dung. Nguyễn Trí Minh 
vẽ phong cảnh bằng bay rất mới, anh 
chị đi đây đi đó nhiều… Tokyo, Paris, 
Washington DC… ở đâu anh cũng vẽ 
từng tập phác thảo bằng màu aquarelle 
tuyệt đẹp. Những nét phác thảo tài hoa 
hiếm có. 
 
Cuộc phỏng vấn chung hai họa sĩ 
Trương Thị Thịnh & Nguyễn Trí Minh 
của Nguiễn Ngu-Í trên báo Bách Khoa 
số 135 ngày 15-8-1962 cho thấy anh 
chị có một cuộc sống thật lý tưởng với 
hai người con, một gái và một trai… 
Nay người con gái chị tiếp nối nghiệp 
bố mẹ đi vào con đường nghệ thuật: 
“Khi lập gia đình, một lần nữa Maman 
hòa cùng với phong cách hội họa của 
Ba em, họa sĩ Nguyễn Trí Minh, người 
cùng mang trong máu hơi thở của nghệ 
thuật đương đại. Từ đó cuộc sống gia 
đình chìm đắm trong bầu không khí đầy 
màu sắc, đầy ắp ngôn ngữ nghệ thuật. 
Thật là một môi trường tuyệt diệu! Em 
may mắn vì đã được sinh ra, lớn lên 
thừa hưởng những tài sản tinh thần vô 
cùng quý giá và tuyệt vời ấy cho nên 
em đã chọn Hội họa như là tình yêu, lý 
tưởng của đời mình.” (Nguyễn Trí Minh 
Quang - Vựng tập Trương Thị Thịnh - 
Nửa thế kỷ sống với màu sắc - 16-11-
2004) 
 
Là họa sĩ nổi tiếng từ mấy thập niên, 
hình ảnh tài hoa, nhu mì của chị làm 
nhớ Lê Thị Lựu, họa sĩ của thời Cao 
Đẳng Mỹ Thuật Đông Dương. Là một 

giáo sư lâu năm, kinh nghiệm, từ dạy 
trường Trung học Petrus Ký cho đến 
trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Gia Định, 
chị đã tận tụy giúp đỡ bao nhiêu sinh 
viên. Chị có nhiều môn sinh, ngày nay 
là những họa sĩ đã thành danh… 
 
Tranh Trương Thị Thịnh có phong cách 
ấn tượng và trữ tình, kết hợp nhuần 
nhuyễn kỹ thuật Đông - Tây. Chị còn 
được biết đến như một họa sĩ có biệt 
tài về vẽ chân dung. Trong lần bày 
tranh An Ocean Apart năm 1995, họa 
sĩ Trương Thị Thịnh đã phát biểu quan 
niệm sáng tác của mình: “Tôi làm tranh 
theo cảm xúc, đem thế giới của quá 
khứ nhốt vào trong tranh, làm thành 
một bản hòa âm của đời sống thôn dã, 
huyền bí và hư ảo của quê hương”. Và 
chị yêu Quê hương với Nghệ thuật là 
một.  
 

 
Trương Thị Thịnh & Đinh Cường –  
San Jose 2014 
 

ĐINH CƯỜNG  
Virginia, May 22, 2015 

http://www.hocxa.com/TieuSu/DinhCuong_TieuSu.php
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Trương Thị Thịnh và Ông Lê Văn Đệ -  

Giám Đốc trường Quốc Gia Cao Đẳng Mỹ Thuật (QGCĐMT) Sài Gòn 
 

Tiểu sử họa sĩ Trương Thị Thịnh 
 

* Sinh năm 1928 tại Huế, Việt Nam, trong một gia đình công chức gốc miền Nam. 
Học trung học ở Nha Trang, chơi mandoline, hát. Gia nhập ban nhạc của các 
nhạc sĩ Minh Kỳ và Nguyễn Hữu Dưỡng. 
* Năm 1942, vào học ở Sài Gòn, ở với gia đình chị lớn. Khi chiến tranh bùng nổ, 
tản cư, sống nổi trôi trên sông nước vùng Hậu Giang. Chính đời sống gần thiên 
nhiên cùng với khung cảnh thơ mộng của vùng quê Mỹ Tho, Sa Đéc, Tân Châu, 
v.v. sau này ảnh hưởng nhiều đến màu sắc và cách vẽ phong cảnh của Trương 
Thị Thịnh. 
* Năm 1948, về lại Nha Trang sống với gia đình. Qua năm sau, được học bổng 
theo học trường Y Tế Xã Hội ở Sài Gòn, do các Soeur Vincent de Paul giảng dạy. 
* Năm 1954, không thấy thích hợp với ngành Y Tế Xã Hội, thi vào trường Quốc 
Gia Cao Đẳng Mỹ Thuật (QGCĐMT) Sài Gòn vừa mới được thành lập sau khi đất 
nước bị chia đôi. Năm sau, lập gia đình với họa sĩ Nguyễn Trí Minh, một họa sĩ đã 
thành danh ở Việt Nam. Có với nhau hai con, một trai (Nguyễn Trí Minh Châu) và 
một gái (NguyễnTrí Minh Quang). 
* Năm 1958, tốt nghiệp thủ khoa khóa đầu tiên của trường QGCĐMT Sài Gòn và 
cũng là người phụ nữ duy nhất của khóa này. 
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* Sau khi ra trường, giảng dạy hội họa ở Trung Học Petrus Ký, Sài Gòn cho đến 
năm 1963. Sau đó, giảng dạy ở trường QGCĐMT Sài Gòn cho đến 1980. 
* Kể từ khi tốt nghiệp, Trương Thị Thịnh góp mặt trong hầu hết các cuộc triển lãm 
hội họa quan trọng ở Miền Nam Việt Nam. Tham dự triển lãm tại Úc, Pháp, Nhật, 
Đài Loan, Brazil, và Hoa Kỳ. Là họa sĩ hàng đầu của Việt Nam về tranh chân 
dung. Tác giả tranh chân dung sơn dầu của hầu hết nhân vật nổi tiếng của Sài 
Gòn và của nhiều tòa Đại Sứ ở đây. 
* Năm 1986, cùng con gái Nguyễn Trí Minh Quang sang định cư tại Hoa Kỳ, lúc 
đầu ở vùng Washington, DC, sau dời về San Jose, California cho đến nay.  
* 1995-1996-1997: tham dự “An Ocean Apart” Smithsonian Institution Traveling 
Exhibition. 
Luôn tiếp tục sáng tác, hướng dẫn và khuyến khích những tài năng thuộc các thế 
hệ sau theo đuổi con đường nghệ thuật. 
 

***** 
 

Xem thêm một số tranh của Họa sĩ Trương Thị Thịnh ở link dưới đây: 

https://blogphamcaohoangtacgia.blogspot.com/2016/09/truong-thi-thinh.html 
 

Họa sĩ Nguyễn Trọng Khôi chia sẻ với Họa sĩ Trương Thị Thịnh, nhân dịp 
ngày kỷ niệm “70 năm sống với hội họa” của Bà năm 2017: 

https://www.youtube.com/watch?v=K7M-I9Ho6p8 
 

 
Quyển Nhật Ký – Tranh: Trương Thị Thịnh 

https://blogphamcaohoangtacgia.blogspot.com/2016/09/truong-thi-thinh.html
https://www.youtube.com/watch?v=K7M-I9Ho6p8
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Cỏ Thơm trân trọng giới thiệu quyển sách 
"Quà Tặng Giữa Mùa Dịch" của tác giả LÊ 
HỮU, hiện cư ngụ ở thành phố Seattle, 
tiểu bang Washington - USA 
Ông là cựu sĩ quan QL/VNCH, đến Hoa Kỳ 
năm 1994 (HO). Từng điều hành một trường 
dạy Việt ngữ ở tiểu bang Washington trong 
nhiều năm. Cộng tác với các báo văn học hải 
ngoại. Tác phẩm đã xuất bản: 
2011: Âm Nhạc Của Một Thời (Khảo luận 
về nhạc Việt trước 1975) 
2016: Ngôn Ngữ Ngậm Ngùi (Nhận định về 

"bi kịch" của ngôn ngữ Việt thời nay) 
 
Độc giả muốn có sách với chữ ký của tác 
giả, xin liên lạc: lehuu123@hotmail.com 

 

Mời quý vị xem một truyện ngắn trong tập 
sách này: 

                 
Hoa Daffodils vàng mùa dịch 

** Lê Hữu ** 

(Viết phỏng theo bản tin báo The New York Times, May 5, 2020) 

     Vào một sáng đầu tuần, Kim, cô 

chủ tiệm hoa ở Paramus, New Jersey, 
nhận được cú điện thoại.  
     “Plant and Flower Exchange phải 
không?” giọng một phụ nữ. “Tiệm cô có 
daffodils màu vàng chứ?” 
     “Có, thưa chị. Mời chị ghé lại tiệm.” 
     “Cám ơn, gặp cô sau nhé.” 
 
     Khoảng một tiếng sau, một phụ nữ 
da màu mặc bộ áo blouse trắng của 
bệnh viện đẩy cửa bước vào, nhìn 
quanh và bước tới nơi trưng bày hoa 
daffodils. Cô ngắm nghía, chọn vài bó, 
mang đến quầy tính tiền. 

     “Hoa này tươi đấy,” cô gật gù ra vẻ 
ưng ý. 
     “Hoa mới cắt đấy chị, giữ tươi được 
lâu đến cả tuần.” Kim nói trong lúc gói 
giấy màu cho từng bó hoa. 
     “Tốt lắm, thế thì tôi lấy thêm bó 
nữa.” 
 
     Kim đọc thấy tên “Teresa” và tên 
bệnh viện ở tấm thẻ trên ngực áo 
khách.  
     “Chị làm việc ở Hackensack 
University Medical Center? Em cũng có 
vài khách quen ở đấy.” 

mailto:lehuu123@hotmail.com
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     “Vậy sao? Tôi cũng sẽ là khách 
quen của cô.” Teresa nói, mỉm cười với 
Kim. 
 

 
(Ảnh: Bryan Anselm/The New York Times) 

 

     Ít hôm sau, và cứ cách vài ngày, 
Teresa trở lại lấy thêm ít bó hoa, cũng 
vẫn là daffodils vàng. Thường thì cô gọi 
phone trước để biết chắc tiệm vẫn còn 
hoa này, và Kim biết ý người khách 
hàng đặc biệt nên vẫn dành sẵn hoa 
cho cô. 
     “Tôi thích hoa ở đây,” Teresa nói, 
“để lâu vẫn cứ tươi.” 
     “Chị mua hoa cho bệnh viện?” Kim 
hỏi. 
     Teresa khẽ lắc đầu, rồi lại gật gật 
đầu… 
     “Tôi mua cho mình,” Teresa ngập 
ngừng, “nhưng cũng là cho bệnh viện. 
Tôi… không biết trả lời cô như thế 
nào.” 
 
     Kim không hỏi gì thêm khi thấy 
khách có vẻ không được thoải mái. 
Teresa cũng ít trò chuyện, thường thì 
trả tiền xong cô vội vã ôm mấy bó hoa 
ra xe. 
 
     Cho đến một hôm, Kim có cơ hội 
được Teresa trả lời rõ ràng hơn câu hỏi 
của cô. 

     “Nếu chị không vội,” Kim nói, “em 
mời chị tách cà-phê.” Cô đưa tay về 
phía bộ bàn ghế thấp giữa sân vườn. 
“Vào mỗi sáng thứ Năm tiệm này có lệ 
mời những khách nào ghé tiệm dùng 
cà-phê với chúng em cho vui.” 
     “Ok,” Teresa mỉm cười. “Hay đấy, 
cũng là cách tiếp thị khéo đây. Tình 
hình buôn bán lúc này thế nào?”     
     “Chị cũng biết đấy, mọi cửa hàng 
đều vắng khách trong mùa dịch bệnh 
này. Hoa hòe, cây cảnh lại không phải 
nhu cầu thiết yếu.” 
     “Hôm trước cô hỏi về chuyện mua 
hoa, tôi không tiện nói vì chuyện không 
mấy vui.” Teresa nhắp một ngụm cà-
phê, đặt nhẹ tách xuống bàn, ngước 
nhìn Kim. 
    “Em không định tò mò, em hỏi vì 
thấy chị mua nhiều và đều đặn, trong 
lúc ít ai có hứng thú tặng hoa cho nhau 
vào lúc này.” 
     “Tôi không tặng hoa cho người 
sống.” Teresa nói sau một lúc im lặng. 
“Câu chuyện như thế này… Tôi làm 
việc ở bệnh viện ấy gần mười năm và 
không phải là bác sĩ hay y tá như cô 
tưởng. Cô có nghe nói đến chuyên viên 
giám định pháp y hoặc giảo nghiệm tử 
thi bao giờ?” 
     “Vâng em có nghe,” Kim mở to mắt, 
“nhưng không hình dung được công 
việc như thế nào và không nghĩ phụ nữ 
cũng làm công việc ấy.” 
     “Tôi không muốn kể dông dài,” 
Teresa đưa mắt nhìn Kim. “Từ bé tôi có 
cái ham muốn tìm hiểu về cơ thể con 
người và những bí ẩn về tâm linh. Tôi 
từng làm đủ mọi nghề, tiếp viên hàng 
không có, trang trí nội thất có, chủ tiệm 
hoa như cô cũng có, sau cùng tôi bỏ 
hết và theo học cái ngành này vì những 
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thôi thúc khám phá về cơ thể học cũng 
như cách con người sinh ra và rời bỏ 
thế giới này. Tôi không lạ lùng gì với thi 
thể người chết, nhưng chưa bao giờ tôi 
chứng kiến và phải làm việc với nhiều 
tử thi đến như vậy, những nạn nhân 
của Covid-19. Mỗi ngày một nhiều hơn, 
đến không còn chỗ chứa trong nhà xác 
của bệnh viện.” 
     “Thật đau xót!” Kim kêu lên thảng 
thốt. “Em có xem tin tức, hình ảnh trên 
báo chí.” 
     “Báo chí chỉ nói một phần,” Teresa 
nói chậm rãi. “Cô không biết đâu, bệnh 
viện phải thuê những xe tải lớn có hệ 
thống đông lạnh để lưu trữ các thi thể 
không kịp chôn cất hoặc hỏa táng. Mỗi 
xe chứa được khoảng năm mươi xác. 
Mỗi ngày các nhân viên y tế sử dụng 
xe cáng để di chuyển nhiều tử thi được 
phủ kín ra khỏi bệnh viện và đưa vào 
những chiếc xe tải đông lạnh ấy, giống 
như là những nhà xác di động vậy. 
Nhiều xe tải đông lạnh mười tám bánh 
xếp hàng dài trong những parking của 
bệnh viện, đến và đi mỗi ngày. Có 
nhiều hôm tôi làm việc cả ngày trong 
những nhà xác dã chiến ấy.” 
     “Kinh khủng thật!” Kim rụt cổ. “Lạnh 
lắm phải không chị?” 
     “Lạnh chứ,” Teresa gật đầu, “thế 
nhưng không phải là cái lạnh trong 
những nhà chứa xác mà tôi đã quen, ở 
đây là cái lạnh lẽo của những người 
phải lặng lẽ rời bỏ thế giới này trong 
vắng ngắt và cô độc, không một người 
thân nào bên cạnh, không một nghi 
thức tống táng nào cho tử tế. Tôi mất 
ngủ nhiều đêm và nếu nhắm mắt được 
thì chỉ toàn mơ thấy những dãy bao 
đựng xác người màu trắng và màu cam 
nằm xếp lớp im lìm, tầng trên tầng 

dưới, hàng hàng lớp lớp… Phải làm cái 
gì đó, phải có chút gì cho những kẻ bất 
hạnh ấy chứ. Tôi nghĩ vậy, và những gì 
tôi có thể làm được chỉ là đặt lên mỗi 
bao đựng tử thi ấy một nhánh hoa 
daffodil. Bây giờ thì cô đã hiểu rồi đấy.”    
     Kim lặng người. Nước mắt cô muốn 
ứa ra. 
     “Thế nhưng… vì sao lại là daffodils 
vàng?” Kim hỏi. 
     “Là như thế này… Chắc cô cũng 
từng thấy ở sân trước, sân sau các 
bệnh viện những nhánh hoa daffodils 
màu vàng cao khoảng 20 inches được 
các bác sĩ, y tá cắm xuống để chúc 
mừng những bệnh nhân Covid-19 vừa 
bình phục sau thời gian điều trị và 
được cho xuất viện. Thế thì cũng cần 
phải có hoa tươi cho những bệnh nhân 
kém may mắn hơn chứ.” Ngừng một 
chút, Teresa nói tiếp, “Còn một lý do 
khác nữa, chắc cô cũng biết ý nghĩa 
của loài hoa này?” 
     Kim nói thuở bé cô được Mẹ kể cho 
nghe sự tích của hoa thủy tiên và đọc 
cho nghe bài thơ nổi tiếng The daffodils 
của William Wordsworth, thế nhưng 
loài hoa ấy ý nghĩa thế nào thì cô 
không rõ lắm. 
     “Cô cũng biết bài thơ ấy?” Teresa 
hỏi. “Hoa daffodils nở báo hiệu mùa 
xuân mới đang về và màu vàng tươi 
của sắc hoa mang ý nghĩa của sự tái 
sinh cho một đời sống khác tươi đẹp 
hơn. Mỗi bông hoa là một lời chúc lành. 
Đừng để cho loài virus quỷ quái ấy giết 
chết những hy vọng của chúng ta… Cô 
tin là có kiếp sau chứ, Kim?”  
     “Em không chắc lắm,” Kim ngập 
ngừng, “chỉ biết là thân xác rữa mục 
của con người sẽ được phục sinh trong 
ngày tận thế như câu kinh em thuộc, 
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‘Tôi tin xác loài người ngày sau sống 
lại’. Và, những người yêu nhau mà 
không lấy được nhau vẫn cứ nói là 
‘Nhớ kiếp sau chờ nhau!’” Ngừng một 
chút, Kim hỏi, “Thế những người trong 
bệnh viện có biết việc chị làm?” 
     “Vài người biết. Bà Trưởng Phòng 
biết đầu tiên vì là người tôi bộc lộ về ý 
định của mình và xin phép bà để làm 
việc ấy. Bà nhìn tôi giây lâu rồi nói 
‘Được thôi, nếu cô thực sự muốn làm 
vậy’. Có lần, một ông chủ nhà quàn 
theo tôi bước vào lòng chiếc xe tải 
đông lạnh để tiếp nhận tử thi. Đi giữa 
hai hàng thi thể, ông sửng sốt khi nhìn 
thấy những bông daffodils trên mỗi bao 
đựng xác. ‘Ở đâu ra những bông hoa 
ấy? Ai đã làm việc này vậy?’ ông hỏi. 
Tôi trả lời ‘Tôi đấy’. Ông mở to mắt 
chăm chú nhìn tôi ra vẻ lạ lùng lắm.” 
     “Teresa…,” Kim nói, giọng cô như 
nghẹn lại. “Em muốn được chia sẻ với 
chị cách nào đó. Em có thể lấy một nửa 
giá thôi, những bó hoa daffodils ấy. Chị 
đã tiêu tốn không ít tiền, mỗi tuần chị lại 
mua nhiều hơn.” 
    “Cô không phải làm vậy,” Teresa lắc 
lắc đầu, mỉm cười. “Cô có công việc 
của cô, tôi có công việc của tôi. Bệnh 
viện cũng ngỏ ý trả giúp tôi những chi 
phí ấy nhưng tôi không nhận. Tôi muốn 
được toàn tâm toàn ý để làm công việc 
này, việc nhỏ nhưng giúp tôi cảm thấy 
dễ chịu hơn.”   
    Teresa đưa mắt nhìn những cánh 
hoa vàng rực. “Tôi phải cám ơn cô, 
Kim. Nhờ cô, tôi không phải đi xa, tiệm 
cô gần bệnh viện và hoa lại tươi nữa.” 
     Kim muốn nói câu gì đó nhưng 
không thốt nên lời. 
     “Con virus ấy không chừa một ai 
cả,” Teresa nói thêm, “và cũng chẳng 

phân biệt màu tóc, màu da. Mỗi người 
phải hết sức bảo trọng, cô cũng vậy.” 
     “Chị mới là phải cẩn thận vì có lắm 
rủi ro nơi tuyến đầu,” Kim nói. 
     “Nếu mỗi người đều giữ vững được 
phòng tuyến của mình thì chẳng có 
tuyến đầu tuyến sau nào,” Teresa lại 
mỉm cười. “Câu chuyện buồn phải 
không? Cà-phê ngon lắm Kim, cám ơn 
nhé, tôi sẽ nhớ ghé tiệm mỗi sáng thứ 
Năm.” Teresa nháy mắt và đứng lên. 
“Bây giờ thì tôi phải đi thôi, có nhiều 
việc đang chờ tôi.” 
     “Nhiều xác người đang chờ chị ấy, 
nói đúng ra là vậy.” Kim nghĩ. 
 

*   *   * 
 
     Teresa còn ghé tiệm thêm ít lần, rồi 
không thấy cô đến nữa. Kim thường 
nhìn ra cửa vào mỗi sáng và chờ đợi 
cú phone nào gọi đến. Thỉnh thoảng có 
người gọi phone, có người đẩy cửa 
bước vào, nhưng không phải Teresa. 
Kim ngồi thừ ra cả buổi. Teresa nói sẽ 
ghé lại một sáng thứ Năm nào, nhưng 
cô vắng bóng.     
 
     Có hôm Kim đọc được trên tờ báo ở 
địa phương câu chuyện về Teresa 
cùng tấm ảnh cô đứng trước sân bệnh 
viện với bó hoa vàng tươi thắm trên 
tay. Bài báo gọi Teresa là một trong 
những “hero” của mùa dịch bệnh này, 
đi cùng bức tranh nghệ thuật A yellow 
daffodil vẽ chân dung cô. Kim giữ kỹ tờ 
báo, chờ gặp Teresa để đưa cho cô 
xem bài báo ấy.    
  
     Một ngày kia, Kim để ý một người 
đàn ông mặc áo blouse trắng bước vào 
tiệm, hỏi mua hoa daffodils. Ông chọn 
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ít bó rồi đến quầy trả tiền. Kim giật 
mình, như cảm thấy điều gì đó bất 
thường. 
     “Xin lỗi, ông làm việc ở Hackensack 
University Medical Center?” cô hỏi ông 
khách. 
     “Sao cô biết?” ông khách quay nhìn 
Kim, hỏi. 
     “Ông biết chị Teresa chứ?” Kim 
không trả lời ông, hỏi ngược lại. 
     “Tôi làm việc chung với cô ấy,” ông 
khách nói. “Tên tôi là Mark. Không ai 
trong bệnh viện mà không biết đến 
Teresa. Cô ấy nhờ tôi đến đây mua hoa 
này.” 
     “Chị ấy bận lắm phải không?” Kim 
vội hỏi. 
     “Lúc nào mà cô ấy chả bận. Teresa 
bệnh mấy tuần nay.” Giọng Mark thấp 
xuống. 
     “Bệnh? Chắc không phải là…?” Kim 
kịp ngừng lại. 
     “Tôi hiểu cô muốn nói gì.” Mark nói. 
“Cô là Kim phải không? Teresa có nhắc 
đến cô. Trông cô có vẻ lo lắng, chúng 
tôi cũng lo lắng và cầu nguyện cho cô 
ấy chóng bình phục.”     
     “Cho tôi gửi lời thăm Teresa. Nhờ 
ông nói giúp là hôm nào chị ấy khỏe 
ghé lại đây, tôi có cái này cho chị.”  
     “Ok, tôi sẽ nói. Chào cô Kim nhé, tôi 
còn trở lại.” Mark nói và ôm hoa ra xe. 
 
    Mark nói thế nhưng không thấy ông 
trở lại. Teresa cũng không thấy trở lại. 
Tiệm vắng khách, nay càng vắng hơn. 
     Kim vừa muốn bán được nhiều hoa 
lại vừa không muốn, nhưng cũng 
không hẳn vậy, chỉ là với hoa daffodils 
thôi. Đôi lúc cô không biết mình như 
thế nào nữa. Giá như cô không biết 

đến câu chuyện ấy thì chẳng có điều gì 
làm cô bận tâm, kể cả tiệm hoa của cô 
có ế ẩm thế nào giữa mùa dịch này. 
 
     Trông hoa nhớ người, hoa daffodils 
vẫn khoe sắc thắm nơi kệ trưng bày. 
Thảng hoặc có người tạt qua mua một 
vài bông. Kim cho cắm ở đấy tấm biển 
nhỏ ghi giảm giá đến một nửa. 
 
     Vào một sáng thứ Năm, Kim ngồi trò 
chuyện với vài khách quen bên những 
tách cà-phê.  
     “Vì sao tiệm chỉ giảm giá hoa 
daffodils vàng thôi, còn những hoa 
khác thì không?” một bà khách hỏi. 
     “Câu chuyện như thế này…,” Kim 
lặp lại đúng câu Teresa nói với cô cũng 
bên tách cà-phê một buổi sáng nào. 
     Có một khoảng im lặng sau khi Kim 
kể xong câu chuyện. 
     “Chúng mình hãy cầu nguyện cho 
cô ấy,” bà khách nói.    
     “Tôi mong là Teresa không trở lại 
đây nữa,” một ông khách nói. “Như thế 
tốt cho cô ấy hơn. Mùa dịch sẽ đi qua, 
và như cô ấy nói, hoa daffodils vàng sẽ 
mang mùa xuân trở về.” 

 
Lê Hữu 
 

  



CT-SỐ 97                                                                                                                                                          145 

 

 

Cỏ Thơm trân trọng giới thiệu quyển sách "Phật Giáo Việt Nam", được tác giả NGÔ THỊ 
QUÝ LINH biên soạn rất công phu với nhiều hình ảnh. Một quyển sách nên có trong tủ 
sách gia đình Phật tử và các chùa hải ngoại.  
 
PHẬT-GIÁO ĐÃ ĐẾN NƯỚC VIỆT từ hai nghìn năm trước và trở thành một phần 

của lịch sử nước Việt. Sách Phật-Giáo Việt-Nam trình bày theo thứ tự thời gian 

lịch sử đạo Phật truyền vào nước Việt qua các thời kỳ khác nhau. 

Tác giả Ngô thị Quý Linh đã biên khảo về tam giáo: Nho, Lão, Phật trong quyển 

Lược Sử Triết Lý Giáo Dục Việt Nam (1997). Trong biên khảo Phật-Giáo Việt-Nam 

(2021), tác giả trình bày những ảnh hưởng đạo Phật đã đem đến cho xã hội người 

Việt trong suốt dòng lịch sử từ khi đạo Phật du nhập vào Việt Nam đến giữa thế kỷ 

thứ 20. 

Sách có hơn 30 hình đen trắng và hơn 100 hình màu về các chùa ở Việt-Nam, từ 

các ngôi chùa cổ nhất đến các chùa được xây dựng vào thế kỷ thứ 20, hình các 

tượng Phật, bồ tát, thiền sư, v.v… Sách có “Bảng Tự Vựng” khoảng 650 chữ 

được thấy trong các sách Việt viết về đạo Phật. 

Khổ sách: 7 in. x 10 ¼ in; dày 556 trang. Giá sách: $120, chưa kể cước phí. Sách 

có bán trên Amazon. Độc giả ở trong nội địa Hoa Kỳ và muốn có chữ ký của tác 

giả, xin liên lạc nhà xuất bản:  

ylinhpublishing@gmail.com hoặc www.ylinhpublishing.weebly.com 

https://www.amazon.com/Ph%E1%BA%ADt-gi%C3%A1o-Vi%E1%BB%87t-Nam-kh%E1%BB%9Fi-thu%E1%BB%B7-Vietnamese/dp/0974613568/ref=sr_1_1?crid=11M5AGVO0W9WA&keywords=Phat+Giao+Vietnam&qid=1650639055&sprefix=phat+giao+vietnam%2Caps%2C521&sr=8-1
mailto:ylinhpublishing@gmail.com
http://www.ylinhpublishing.weebly.com/
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KHÔNG XIN MÀ ĐƯỢC 
** TT-Thái An ** 

 
    Sau khi sanh xong đứa con gái, 
Hường và con được cho vào phòng 
nằm chung với mấy mẹ con người khác 
vì phòng dành cho nhiều người nằm 
chung.   
Năm 1970, bệnh viện Đà Lạt nhỏ, 
nhưng có khoa hộ sinh dành cho các 
bà cư trú ở quanh đây đến sinh đẻ.  
Riêng Hường từ nơi khác đến đây theo 
chỉ định của cha mẹ. Sinh xong thì phải 
trở về nhà.  Vì thế, những bà mẹ khác 
có chồng hoặc cha mẹ, hoặc chị em 
đến thăm nuôi, đem cơm vào cho ăn 
mỗi ngày.  Hường chẳng có ai đến 
thăm nên phải nhờ mấy bà dọn dẹp ở 
đây ra phố mua thức ăn đem vào cho 
nàng.  
Cô y tá trưởng tên Nhân* khoảng trên 
dưới năm mươi tuổi, dáng mảnh 
khảnh, nói năng từ tốn thỉnh thoảng 
ghé thăm sản phụ đã lưu ý thấy Hường 
đơn chiếc, chẳng người thăm nuôi nên 
hay dừng lại hỏi thăm. Cô Nhân nói 
chuyện nhẹ nhàng khiến Hường yên 
tâm trò chuyện với cô.  Hường kể với 
cô Nhân rằng chồng đi lính, đóng quân 
ở xa, lại phải ra trận thường xuyên nên 
chờ lâu mới có thư của chồng.  Cô 
Nhân thương cảm hoàn cảnh của 
Hường nên có hôm cô đem thức ăn 
vào cho Hường.  
Bệnh viện cho sản phụ và con ở lại bốn 
ngày sau khi sanh mà thôi. Vì thế, 
Hường do dự tìm cách nói với cô Nhân 
trước ngày phải ra khỏi viện.  Trong 
thâm tâm, Hường rất phục một người 
xuất thân từ một gia đình gia giáo như 
cô. Chỉ nhìn tuổi của cô lớn hơn tuổi 

của cha mẹ của Hường mà đã học ra y 
tá chuyên ngành trong khi thế hệ của 
cô nhiều đàn bà con gái còn chưa biết 
chữ hoặc chỉ biết đọc biết viết là tốt lắm 
rồi.  Cô Nhân không có chồng nhưng 
cô có nghề nghiệp tốt, đời sống ổn 
định. 
Hường chờ cô Nhân đến bên giường, 
cô hỏi thăm trước: 
-Ngày mai mẹ con cháu xuất viện rồi, 
có ai đến rước không?  
Hường ngại ngùng nói khẽ, không 
muốn người khác nghe thấy: 
-Cô ơi, chẳng ai đến rước hết.  Mới có 
người ở nhà trọ đem thư của đơn vị 
anh ấy đến cho cháu bảo rằng anh mất 
tích từ tuần trước. Cháu phải lên đơn vị 
anh ấy chờ xem tin tức thế nào.  Cháu 
mạo muội xin cô giúp cháu một việc, 
không biết có được không? 
-Việc gì cứ nói ra, nếu cô giúp được thì 
cô sẵn sàng. 
-Xin cô cho con gái cháu ở lại trong 
bệnh viện thêm một tuần, cháu đi 
khoảng 1 tuần sẽ về đón nó ra. Cô ơi! 
Cháu không biết nhờ ai nữa. Xin cô 
giúp cháu, cháu muôn vàn tạ ơn cô! 
Chần chừ một lúc, cô Nhân hỏi: 
-Cô thấy hoàn cảnh cháu mà thương, 
không nỡ từ chối.  Thế nhà cháu ở 
đâu? Cháu làm việc ở đâu, cho cô biết 
để ghi xuống.  Còn tên tuổi của cháu 
thì bệnh viện đã ghi sổ, nhưng cháu 
cũng đọc cho cô ghi xuông đây.  
Hường mừng đến phát khóc, nắm ngay 
tay cô Nhân và cám ơn chân thành. Cô 
Nhân cũng rơm rớm nước mắt vì 
thương hoàn cảnh của Hường quá.  Cô 
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thấy cuộc chiến này đã để lại quá nhiều 
quả phụ và con mồ côi, cô không giúp 
được gì cho họ. Nhưng hôm nay, đứng 
trước một thiếu phụ chỉ ngoài hai mươi 
đang khốn khó vì chồng mất tích, đứa 
con thơ chưa được gặp cha nên cô 
không đành từ chối giúp đỡ.  
Hôm sau y như hẹn, cô Nhân vào 
phòng thăm Hường để chào tạm biệt.  
Hường bồi hồi bồng đứa con trên tay 
một lúc lâu rồi lau nước mắt trao nó 
vào tay cô Nhân. Cô Nhân đưa tay ra 
nhận và nói lời trấn an Hường: 
-Cháu yên chí đi tìm cha của bé 
Phước. Cô giữ lại nhà thương thêm 
một tuần không sao đâu. Ở đây có các 
cô y tá cho bú và thay tã cho mỗi ngày.  
Cô sẽ mua sữa cho bé, cháu đừng ngại 
gì cả.  
Hường nấc lên cố dằn lại tiếng khóc rồi 
nói: 
-Cháu đặt tên nó là Lê Thị Phước, hy 
vọng nó sẽ luôn được phước.   
 
Hường cúi xuống hôn lên má con nhiều 
lần trước khi rời phòng sản phụ.  Sau 
đó nàng cúi xuống xách túi hành lý nhỏ, 
quay lưng đi nhanh ra cửa.  
 
Cô Nhân đưa cái nôi của bé Phước vào 
một phòng dành riêng cho các bé, 
không có các bà mẹ ở chung.  Mỗi 
ngày đích thân cô vào thăm nom bé 
Phước như đã nhận lãnh trách nhiệm 
với mẹ nó.  
Một tuần trôi qua nhanh chóng, vẫn 
chưa thấy Hường trở lại. Cô Nhân vẫn 
yên tâm chờ đợi vì nghĩ rằng đường đi 
khó khăn, chưa chắc Hường kiếm 
được tin tức của chồng ngay.  Nhưng 
gần 10 ngày, vẫn không thấy Hường 
trở lại, bệnh viện phải hỏi cho ra lẽ. Cô 

Nhân phải cho người đi kiếm địa chỉ 
của Hường, chủ nhân căn nhà đó 
chẳng biết Hường là ai. Đến cái trường 
tiểu học mà Hường bảo là dạy ở đó, họ 
cũng chẳng biết Hường là ai.  
Bây giờ cô Nhân và mọi người làm việc 
ở nhà thương đều hiểu rằng Hường cố 
tình bỏ con lại cho cô Nhân nuôi.  Mọi 
người xúm nhau vào khuyến khích cô 
Nhân: 
-Thôi thì người ta bỏ cho mình thì mình 
không cần xin cũng được. Cứ xem như 
Trời cho!  Trời mà cho thì Trời sẽ giúp 
cô nuôi nó thành người tử tế, thành con 
hiếu thảo.  
 
 Cô Nhân vốn sẵn có lòng nhân từ, nay 
nghe thêm mọi người tán vào, nên gật 
đầu nói: 
-Thôi thì tôi cứ nuôi giúp bé Phước cho 
cô Hường, khi nào cố ấy về đây kiếm 
nó, tôi sẽ giao lại.  Có lẽ cô Hường có 
hoàn cảnh khó khăn không nói ra được 
nên đành bỏ con lại đây. Tôi chỉ sợ 
không hoàn tất được thiên chức làm 
mẹ.  
-Úi dào, cô Nhân khéo lo. Tánh cô luôn 
cẩn thận kỹ lưỡng, chẳng khi nào sơ ý 
việc gì thì một khi cô muốn lo cho nó thì 
chắc chắn cô có đủ khả năng để làm.  
Cô Nhân chậm rãi đáp: 
-Thôi thì nuôi bé Phước tôi hy vọng nó 
được Phước như mẹ nó mong muốn. 
 
Mọi người vỗ tay reo vui và chúc mừng 
cô Nhân có được đứa con Trời cho.  
 
Theo thủ tục pháp lý, cô Nhân phải làm 
giấy khai sanh cho bé Phước, vì 
Hường chưa làm khai sanh cho con đã 
bỏ đi rồi.  Cô Nhân đứng tên là mẹ trên 
khai sanh của bé Phước, và bé mang 
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họ Cao của cô. Cô đặt tên cho con gái 
nuôi là “Cao Hữu Phước”. 
 
Từ ngày đem bé Phước về, cô Nhân 
phải thuê vú em về nuôi bé vì cô phải đi 
làm mỗi ngày.  Người em gái ở chung 
với cô tên Từ cũng đi làm mỗi ngày nên 
chỉ buổi tối hai chị em mới có thì giờ 
chơi với bé Phước. Khi bé Phước bắt 
đầu đi mẫu giáo, cô Nhân và cô từ đều 
sắm sửa quần áo và sách vở, bút màu 
cho bé.  Bé Phước thật là có phước vì 
hầu như nó có hai bà mẹ cùng lo cho 
nó. Bà mẹ nào cũng nói năng nhỏ nhẹ 
với nó, trong nhà chẳng bao giờ có 
tiếng nói lớn huống gì là tiếng quát tháo 
thì tuyệt nhiên không có.  
Có điều bé Phước không hiểu tại sao 
lại gọi mẹ Nhân bằng “Cô” vì bé thấy 
các bạn khác có mẹ thì gọi mẹ.  Bé 
Phước hỏi mẹ: 
-Tại sao bạn con gọi mẹ chúng nó là 
mẹ, mà con gọi mẹ là “cô”? 
-Tại vì còn cô Từ nữa, gọi “Mẹ Nhân” 
mà gọi “Cô Từ” thì sợ cô Từ buồn. Thôi 
con cứ gọi cô cho cô từ không thấy bị 
phân biệt nhé. 
Bé Hữu Phước bằng lòng với lời giải 
thích của mẹ Nhân nên tiếp tục gọi “cô 
Nhân” để cô Từ không buồn.  
 
Vì cô Từ làm giáo sư dạy cấp ba 
trường trung học nên cô kèm bé Phước 
học bài mẫu giáo và cấp tiểu học dễ 
dàng.  Hơn thế nữa cả hai cô đểu 
không có chồng nên cả hai cô đều yêu 
quý bé Phước như nhau.  Vì từ ngày 
có bé Phước về nhà ở chung, trong 
nhà luôn có thêm việc, thêm tiếng nói 
tiếng cười khiến hai cô cảm thấy đời 
đáng yêu biết mấy.  Hai cô có thêm 
trách nhiệm nuôi nấng cho một đứa bé 

sao cho nên người, nói năng lễ phép, 
lịch sự, siêng năng việc nhà việc học, 
tư cách đạo đức tốt và được học hành 
đến nơi đến chốn để có được một 
tương lai ổn định kinh tế, tự lo được 
cho bản thân nó là điều hai cô an lòng.  
 
Năm 1975, hai mẹ gặp khó khăn khinh 
tế vì miền Nam đã đổi chủ. Chính phủ 
Cộng Sản từ miền Bắc vào tiếp thu 
miền Nam đã bắt các giáo sư trung học 
và giáo viên tiểu học đi học tập đường 
lối mới. Sau đó giáng chức của cô Từ 
từ Hiệu trưởng xuống thầy giáo mà 
thôi.  Vì chức Hiệu trưởng được giao 
cho 1 cán bộ từ miền Bắc mới vào tiếp 
thu trường.   
Chức Y tá trưởng của cô Nhân cũng bị 
hạ xuống y tá mà thôi. Vì nhiều cán bộ 
miền Bắc vào tiếp thu bệnh viện đã lấy 
hết chức “Trưởng” của các bác sỹ, y tá 
nhân viên quản lý và lấy luôn chức 
giám đốc bệnh viện.  
Tuy nhiên hai cô vẫn cố gắng nuôi bé 
Phước trong khả năng của một người 
mẹ.  Khổ cách mấy thì con gái của hai 
mẹ vẫn có cơm, khoai và rau ăn no mỗi 
ngày, dù không được thịt thà mỗi ngày 
như trước kia.  
 
Có đôi khi các bạn trong lớp hỏi bé 
Phước: 
-Sao tụi tao không nghe mày nói đến 
bố bao giờ?  
-Vì mẹ Nhân nói bố tao mất lâu rồi, từ 
khi tao chưa ra đời.  
-Thế tại sao mày không gọi mẹ mà gọi 
cô? 
- Vì mẹ tao có em là cô Từ cũng 
thương tao như con nên mẹ tao muốn 
tao gọi “Cô” để cô Từ không buồn.  
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Thôi! tụi bay biết rồi, từ nay đừng hỏi 
nữa nhé.  
 
Đó là cách hai cô Nhân và Từ dạy bé 
Phước trả lời các bạn. Hai cô biết trẻ 
con vô tư lắm, thấy lạ thì hỏi, chẳng 
kiêng nể gì vì chúng không có ác ý.  
Bé Phước được cả hai mẹ săn sóc, 
dạy dỗ từ nhân cách đến việc học 
hành.   
Năm 1982, khi bé Hữu Phước lên lớp 
Sáu, trung học cấp hai.  Bé Phước phải 
mặc đồng phục quần tây xanh, áo sơ 
mi mầu trắng như các bạn cùng 
trường. Nhưng hai cô Nhân và Từ vẫn 
cố gắng mua vải cho Phước may được 
một cái áo dài mầu để thỉnh thoàng đi 
đâu thì có áo mà mặc. Hai mẹ luôn 
luôn nhắc nhở Phước rằng con gái phải 
biết mặc cái áo dài dân tộc.  
 
Sau vài năm khó khăn, tự dưng một 
hôm vào năm 1977, hai mẹ nhận được 
thư của người anh cả từ Mỹ gửi về.  
Truyền thống của gia đình hai mẹ rất kỷ 
cương, rất chặt chẽ nên anh em quý 
mến nhau.  Người anh cả được các em 
kính trọng, trái lại anh cả cũng lo đùm 
bọc các em khi anh thấy các em gặp 
khó khăn.  Hai mẹ của bé Phước không 
hề nhờ vả anh cả giúp đỡ vì họ tự ái, 
không nhớ vả ai bao giờ. Thế mà anh 
cả vẫn nhất định tháng tháng gửi quà 
về tiếp tế cho hai em và cháu gái Hữu 
Phước.  Hai mẹ của Phước lại đem 
chia bớt, san sẻ cho vài người khác vì 
họ rất khó khăn.  
 
Đến năm 1980 anh cả thi đậu quốc tịch 
Mỹ thì bắt đầu làm giấy tờ bảo lãnh hai 
em gái cùng bé Phước, là con gái của 
em Nhân.   

Gần 10 năm sau thì bé Hữu Phước 
cùng hai cô Nhân và Từ được qua Mỹ 
theo diện bảo lãnh.  
Bé Phước đã gần 20 tuổi, vẫn có thể 
tiếp tục học lên đại học như mong 
muốn của hai mẹ và đó cũng là truyền 
thống của gia đình hai mẹ mà.  Mẹ 
Nhân và mẹ Từ đều tốt nghiệp đại học, 
mà con gái của hai mẹ không chịu lên 
đại học thì coi sao được.  Hơn nữa, vì 
được hai mẹ giáo dục kỹ từ nhỏ, nên 
bé Phước luôn quyết chí học hành.  
Đây là cơ hội tốt để vào một trường đại 
học của Mỹ, nên bé Phước nắm bắt 
ngay.  
 
Từ khi khôn lớn, bé Phước có nhiều lúc 
nhận ra có một cái gì đó không bình 
thường về thân phận của mình.  Nhưng 
không muốn làm hai mẹ buồn nên 
Phước cứ bỏ qua, không dám hỏi. 
Sau khi tốt nghiệp đại học, bé Phước 
kiếm được việc làm tốt.  Như bao nhiêu 
cô gái vừa ra trường, có việc làm ổn 
định thì nghĩ đến hôn nhân.  Chú rể là 
một sinh viên Việt Nam học cùng 
trường nhưng trên Phước 2 lớp.  
Chồng của Phước là Lộc. Lộc tò mò về 
gia cảnh của Phước nên có lần đã hỏi 
tại sao Phước có hai mẹ nhưng gọi là 
cô, không gọi là mẹ khi hai người còn 
hẹn hò, nhưng Phước không muốn bàn 
tới.  
Nhưng sau khi đã thành hôn, Lộc lại 
đem chuyện của vợ ra hỏi lại.  Lộc 
thành thật khuyện vợ: 
-Em có thắc mắc về thân phận mình thì 
cứ hỏi mẹ Nhân, vì mẹ Nhân nắm giữ 
tin tức chính xác.  Hơn nữa, mẹ Nhân 
là người đạo đức, đã hết lòng nuôi em 
nên người được như ngày nay thì mẹ 
sẽ không buồn giận vì bị em hỏi đâu.  
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Phước nghe lời khuyên của chồng nên 
một hôm về nhà mẹ một mình để tiện 
nói chuyện.  Sau khi nghe con gái trình 
bầy tự sự.  Cô Nhân đã nắm lấy tay 
Phước và nói: 
-Cô quyết định sẽ nói cho cháu hết sự 
thật khi đã đúng lúc vì cô không muốn 
cháu buồn lúc cháu còn nhỏ quá rồi lại 
đâm ra xa cách với cô và cô Từ; như 
thế không tốt cho cháu.  Nhưng bây giờ 
cháu đã trưởng thành, đã có gia đình 
riêng, cháu có thể nghe và hiểu được 
thì cô yên tâm nói chuyện với cháu.  
Cô Nhân chậm rãi kể lại từ đầu câu 
chuyện mẹ ruột của Phước, người phụ 
nữ tên Lê Thị Hường, sinh ngày x, 
tháng, năm x theo như hồ sơ của bệnh 
viện Đà Lạt ghi lại.  Cô cho Phước cái 
địa chỉ mà Hường cho cô năm xưa vì 
đó là tất cả dữ liệu cô còn giữ được.  
Cô Nhân khuyên Phước nên về Việt 
Nam tìm lại mẹ.  Có thể mẹ đang có 
một gia đình hạnh phúc, cũng có thể 
mẹ đang gặp nhiều khó khăn.  Nhưng 
Phước nên tìm ra mẹ để mẹ con trùng 
phùng. 
-Nếu mẹ cháu cần giúp đỡ thì nên giúp 
đỡ mẹ vì dù sao mẹ cũng đã đem cháu 
vào đời thay vì phá thai, thì cháu đâu 
có mặt trên cõi đời này.  
-Dạ, cháu xin nghe lời cô. Cô dạy điều 
gì cũng phải.  
Hai vợ chồng Phước dắt nhau về Viết 
Nam bắt đầu hành trình tìm kiếm mẹ 
ruột cho Phước.  Sau một tháng tìm 
kiếm, chẳng ra tông tích của mẹ “Lê Thị 
Hường”.  Phước thất vọng não nề, 
ngày nào Lộc cũng phải an ủi vợ “Ráng 
thêm tí nữa họa may ra manh mối của 
mẹ”.  Nhưng ngõ cụt rồi, không còn 
manh mối nào để truy tìm nên Phước 

và Lộc chịu thua, đành “tay không” trở 
về Mỹ.   
Sau 1975 tại miền Nam, vật đổi sao 
dời. Người trên cao tràn xuống thấp, 
người dưới thấp tràn ra biển Đông vượt 
biên bằng ghe tàu, vượt cạn bằng 
đường bộ.  Người ngoài Bắc, ngoài 
Trung tràn vào Nam.  Có thể gia đình 
của mẹ Lê Thị Hường cũng nằm trong 
số này? Hoặc mẹ Hường đã chết trên 
đường vượt biên? Đã chết trong một 
hoàn cảnh quá khốn khó, thiếu thuốc 
men?  
 
Trở về Mỹ, Lộc lại bàn với Phước: 
-Tại sao em không nói thẳng với cô 
Nhân rằng cô nên cho em gọi bằng mẹ, 
gọi cô Từ bằng mẹ luôn vì cả hai cô 
đều nuôi em như con. Như thế cô Từ 
không buồn và hai cô cùng vui. Em sẽ 
là người vui nhất vì có hai mẹ một lúc.  
-Nhưng em sợ cô Nhân nghiêm túc 
quá.  Cô nghĩ là cô không có chồng 
bao giờ sợ cho em gọi bằng con thì 
thiên hạ sẽ nghĩ là cô không có chồng 
mà có chửa, đẻ con hoang, mất danh 
dự của cô.  
 
-Cũng có thể ngày xưa còn trẻ cô nghĩ 
như thế, nhưng bây giờ trên 70 rồi. 
Hơn nữa, chúng ta đang ở Mỹ, có ai 
biết lai lịch gia thế của cô đâu.  Nhưng 
có biết đi chăng nữa, chẳng ai chê bai 
việc con nuôi hay con đẻ không có cha.  
Khối gì những người mẹ đơn thân nuôi 
con một mình trên nước Mỹ này, có 
sao đâu! 
 
Nghe chồng khích lệ, một ngày nọ 
Phước đến thăm cô Nhân với mục đích 
này. Nhưng lần này Phước hồi hộp lạ 
lắm.   
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Phước thưa với cô Nhân: 
-Cô ơi, cháu cám ơn cô đã cho địa chỉ 
và tin tức của mẹ đẻ của cháu. Nhưng 
cháu vẫn kiếm không ra. Dù vậy, cháu 
vẫn không thất vọng.  Cháu nghĩ có lẽ 
Ông Trời không cho cháu mẹ đẻ, 
nhưng cho cháu mẹ nuôi là cô.  Cháu 
ước mong một điều là cô cho cháu 
được gọi cô một tiếng mẹ, cháu cũng 
sẽ gọi cả cô Từ là mẹ luôn, như thế 
cháu có đến hai bà mẹ.  Cháu thật lòng 
đội ơn hai cô đã nuôi dưỡng cháu nên 
người, đã gả chồng cho cháu.  Cháu 
không ao ước gì hơn được gọi hai cô là 
mẹ, sau này các con của cháu sinh ra 
sẽ gọi hai cô là “bà Ngoại”. Chúng nó 
sẽ có hai bà ngoại, như thế cháu sẽ 
hạnh phúc lắm.  Cô nhé? Cô cho cháu 
gọi là mẹ, cô nhé? 
 
Cô Nhàn ngồi yên nghe mà nước mắt 
lăn dài trên đôi má đã có nếp nhăn.  Cô 
trả lời: 
-Cô luôn nhường ngôi vị làm mẹ cho 
mẹ đẻ của cháu là bà Lê Thị Hường, 
chứ không phải cô không muốn cháu 
gọi cô là mẹ. Nhưng nếu số phận đã 
không cho cháu gặp lại mẹ đẻ của 
mình thì cô sẵn sàng gọi cháu là con và 
cũng muốn cháu gọi cô là mẹ.  Nhưng 
dù sao cháu cũng nên nhớ ơn mẹ đẻ 
của mình đã can đảm gửi gắm cháu 
cho cô vì mẹ cháu có linh tính của một 
người mẹ, biết nhìn người nào có thể 
yêu thương cháu và lo cho cháu thật 
lòng.  Nhất là mẹ cháu đã chọn giải 
pháp sinh cháu ra rồi cho, thay vì phá 
thai cho dễ xử, khỏi vướng bận.  
Phước òa khóc, hỏi lại: 
-Thật hả cô?  
Cô Nhân đưa đôi tay về phía Phước, 
cô cũng òa lên khóc, rồi nói: 

-Phải gọi là mẹ chứ con gái của mẹ! 
Phước nhào vào đôi tay của mẹ Nhân 
và nói ngay: 
-Con cám ơn mẹ nhiều ạ.  Hôm nay vui 
quá, con sẽ chở mẹ sang nhà mẹ Từ 
để con được gọi cô Từ là mẹ Từ luôn 
thể.  Con sẽ gọi cho anh Lộc báo tin để 
anh đưa cả nhà ra tiệm ăn mừng hôm 
nay.  
Mẹ Nhân vui vẻ đỡ Phước và nói tiếp: 
-Tháng tới, hai mẹ sẽ làm tiệc đãi cả họ 
hàng bên mẹ để hai mẹ giới thiệu con 
chính thức là con gái của hai mẹ một 
lần nhé.  Từ rày về sau con được cả họ 
ghi nhận là con gái của mẹ, dòng họ 
Cao.  
 
Ba mươi năm sau, mẹ Từ đã qua đời, 
nhưng mẹ Nhân vẫn còn sống, đã 
được 100 tuổi.  Mẹ ở trong một căn 
chung cư của chánh phủ cho người già 
ở. Sức khỏe mẹ yếu nhiều, thỉnh 
thoảng mẹ té chẳng ai hay. Nhưng mẹ 
vẫn nhất quyết không xin dịch vụ cho 
người săn sóc tại gia vì không muốn 
tốn tiền của chánh phủ. Nhưng cô xã 
hội nhất định cho người đến săn sóc 
mẹ mỗi ngày vì thấy mẹ thật sự cần.   
Nhưng cuối tuần Phước vẫn nấu thức 
ăn mang đến cho mẹ Nhân vì biết mẹ 
ăn uống thế nào.  Đó là những món mẹ 
Nhân hay nấu cho Phước ăn lúc còn ở 
nhà với mẹ. Phước biết những món mà 
cô Nhân và cô Từ thích ăn, họ nêm 
nếm theo lối Bắc, rất ít cho đường.  
Phước sợ nhân viên săn sóc nấu theo 
ý họ thì mẹ Nhân không ăn được.  
Thỉnh thoảng Phước dắt các con vào 
thăm bà cho bà vui.  Từ khi có con, 
Phước lại đổi cách xưng hô với mẹ 
Nhân; kỳ này Phước gọi theo các con 
là “Bà” xưng “cháu”. Vì theo lễ giáo 
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trong những gia đình người Bắc theo 
lối cổ, khi con gái hay con trai đã có 
con thì phải gọi cha mẹ của họ theo 
các cháu nội hoặc cháu ngoại gọi là 
“Ông và Bà”.  Điều này không làm 
Phước buồn, trái lại Phước thấy đó là 
bổn phận làm con khi đã trưởng thành.  
 
Có những người sinh ra nhưng cả đời 
không biết cha mẹ ruột của mình. Ở 
Việt Nam thời xưa làm con nuôi rất khổ 
vì người ta nhận con nuôi với mục đích 

lợi dụng thì nhiều, giúp đỡ tận tình thì 
ít.  Nhưng trường hợp của Phước thật 
là có phước y như cái tên mà người mẹ 
đẻ của cô đã đặt cho cô “Lê Hữu 
Phước”. 
 

TT-Thái An - 7/4/2022 

 

Ghi chú: *Cô Nhân sinh 1822, năm 1970 
cô đã 48 tuổi. 
 
 

 
 

  

 
 GIẤC MƠ HOA 

 
Người đẹp ngàn xưa yểu điệu 

Đã trở về lặng lẽ nhìn tôi 

Tôi bỡ ngỡ tưởng mình Nguyễn Triệu 

Cùng Lưu Thần một thuở xa xôi 

Đã Đào Nguyên lạc lối... 

Tôi phân vân tự hỏi: 

“Ta có yêu nàng không? 

Có nên ở cõi thần tiên bất tử?” 

Nghĩ, và do dự, 

Lòng xao xuyến vô cùng! 

Tiếng sét tình chợt nổ giữa không trung. 

Tôi giật mình tỉnh mộng. 

Thì ra là một giấc mơ! 

Dù tiếc nuối, nhưng vui mình vẫn sống, 

Đang yêu đời, ngồi viết bài thơ... 

HÀ BỈNH TRUNG 
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TIỂU SỬ GIÁO SƯ TIẾN SĨ NGUYỄN XUÂN VINH 

 

GS/TS Nguyễn Xuân Vinh sinh ngày 3 tháng 1 năm 1930 tại Yên Bái. Thân phụ là 

cụ ông Nguyễn Xuân Nhiên, thân mẫu là cụ bà Đỗ Thị Thảo. Sau một bà chị đã 

mất, Giáo Sư Vinh là trưởng nam trong một gia đình có rất đông anh em. GS 

Nguyễn Xuân Vinh có năng khiếu về Toán từ nhỏ. Ông nhập ngũ vào Quân Đội 

Quốc Gia, theo học trường sĩ quan Nam Định sau trở thành phi công và làm việc 

tại Pháp và Morocco. Trong thời gian này ông ghi danh học Đại Học và đậu Cử 

Nhân Toán ở Đại Học Aix Marseille, Pháp. 

Đầu năm 1955, ông được lệnh trở về nước phục vụ trong Bộ Tư Lệnh Không 

Quân với cấp bậc Trung Úy. Cuối năm 1955 ông thăng cấp Đại Úy. Tháng 10, 

1956 ông được thăng cấp Thiếu Tá làm Tham Mưu Phó tại Bộ Tư Lệnh Không 

Quân. Ngày 26.10.1957 ông được thăng cấp Trung Tá và giữ chức Tham Mưu 

Trưởng Không Quân. Cùng năm ấy ông xin giải ngũ và du học Hoa Kỳ. 

Năm 1965 ông là người đầu tiên được cấp bằng Tiến Sĩ về Khoa Học Không Gian 

tại Đại Học Colorado sau khi ông thực hiện thành công công trình nghiên cứu tính 

toán quỹ đạo tối ưu cho phi thuyền do NASA tài trợ. Những lý thuyết của ông đã 

góp phần quan trọng trong việc đưa các phi thuyền lên mặt trăng thành công, 

đồng thời được ứng dụng vào việc thu hồi các phi thuyền con thoi trở về trái đất 

an toàn. 

Năm 1968 ông bắt đầu giảng dậy tại Đại Học Michigan và năm 1972 được phong 

hàm Giáo Sư. Cũng trong năm này Ông lấy bằng Tiến Sĩ Quốc Gia Toán Học tại 

Đại Học Sorbonne, Paris, Pháp. Từ năm 1982, ông là Giáo Sư của ngành Toán 

Ứng Dụng tại Đại Học Quốc Gia Thanh Hoa (National Tsing Hua University) ở Đài 

Loan.  
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Năm 1984, Ông là người Hoa Kỳ thứ ba và là người châu Á đầu tiên được bầu 

vào Viện Hàn Lâm Quốc Gia Hàng Không và Không Gian của Pháp (Académie 

Nationale de l'Air et de l'Espace). Năm 1986, được bầu làm Viện Sĩ chính thức 

của Viện Hàn Lâm Không Gian Quốc Tế (International Academy of Astronautics).  

Ông đã được mời đi thuyết giảng tại các Đại Học ở Mỹ, Canada, Anh, Pháp, Ý, 

Đức, Hòa Lan, Thụy Sĩ, Đài Loan, Na Uy, Thụy Điển, Hungary, Do Thái, Nhật, 

Trung Hoa và Úc Đại Lợi. Ông đọat rất nhiều giải thưởng quốc tế. 

Năm 1999, Giáo sư viện sĩ Nguyễn Xuân Vinh nghỉ hưu, ông đã được Hội đồng 

Quản trị (Board of Regents) của Đại học Michigan phong tặng chức Giáo sư danh 

dự ngành kỹ thuật không gian (Professor Emeritus of Aerospace Engineering) vì 

công lao đóng góp cho khoa học và giáo dục. 

Ông cũng yêu thích văn chương và đã đoạt Giải Thưởng Văn Chương Toàn Quốc 

của VNCH vào năm 1959 với tác phẩm Đời Phi Công. Ông còn là tác giả các sách 

Theo Ánh Tinh Cầu, Vui Đời Toán Học, Thiên Chức Của Nhà Giáo… 

Giáo sư Nguyễn Xuân Vinh kết hôn với bà Cung Thị Toàn. Hai ông bà sinh được 

bốn người con. Năm 2008 bà Cung Thị Toàn qua đời tại San José, California. Sau 

đó, ông kết hôn với bà Nguyễn Thị Nghinh Xuân, một nhà báo và một xướng ngôn 

viên truyền thanh và truyền hình từ Úc, bút hiệu Phiến Đan. Hai ông bà sống suốt 

13 năm cho đến ngày giã biệt nhau vào lúc 2 giờ 39 phút chiều thứ Bảy, ngày 23 

tháng 7, 2022 tại Costa Mesa, California. GS/TS Nguyễn Xuân Vinh hưởng thọ 92 

tuổi. 

 

GIẢI THƯỞNG : 

- Năm 1994: "Mechanics and Control of Flight Award" của American Institute of 

Aeronautics and Astronautics.  

- Năm 1996: "Excellence 2000 Award" của Pan Asian American Chamber of 

Commerce  

- Năm 2006: "Dirk Brouwer Award" về Cơ học Du hành Không gian của Hội Du 

hành Không gian Hoa Kỳ (American Astronautical Society) 

- Hội Khuyến Học ở Saint Louis, Missouri, đề ra giải thưởng hàng năm tên là giải 

thưởng "Truyền thống Nguyễn Xuân Vinh" để khuyến khích học sinh ở địa 

phương. 
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TÁC PHẨM: 

Tác giả Nguyễn Xuân Vinh đã xuất bản ba cuốn sách và hơn 100 bài báo kỹ thuật 

trong lĩnh vực toán học, astrodynamics, và tối ưu hóa quỹ đạo (trajectory 

optimization). Ông Vinh cũng từng là biên tập viên trong khoảng thời gian dài 20 

năm cho tạp chí lưu trữ cho Học viện vũ trụ Quốc tế (the archival journal for the 

International Academy of Astronautics). Giáo sư Vinh nguyên là Chủ tịch hội đồng 

chấm luận án tiến sĩ (Chair the doctoral committees) cho 30 nghiên cứu sinh, 

nhiều người trong số họ hiện nay đang là giáo sư của các Hiệp hội uy tín của Hoa 

Kỳ, các trường Đại học các trường học hoặc các hiệp hội nhà khoa học hàng đầu 

trong ngành công nghiệp hàng không vũ trụ. 

 

Về Khoa học:  

Ông đã viết hàng trăm tiểu luận về toán, động học không gian (astrodynamics) và 

tối ưu hóa quỹ đạo (trajectory optimization). Các sách viết bao gồm: 

- Hypersonic and Planetary Entry Flight Mechanics. 1980. Vinh, N. X.; Busemann,  

A.; Culp, R. D. University of Michigan Press. 

- Optimal Trajectories in Atmospheric Flight 1981. Vinh N. X., Studies in 

Astronautics 2, Elsevier Scientific Publishing Company, Amsterdam. 

- Flight Mechanics of High-Performance Aircraft. 1993. Nguyen X. Vinh. 

Cambridge Aerospace Series. ISBN 052134123X 

 

 Về Văn chương: 

- Gương Danh Tướng, 1956. 

- Đời Phi Công, 1959. Truyện dài 

  Giải thưởng Văn chương Việt Nam Cộng hòa năm 1961  

- Theo Ánh Tinh Cầu, 1991. Truyện ký sự.  

- Vui Đời Toán Học 

- Thiên Chức Của Nhà Giáo 

 

 

TRANG TƯỞNG NIỆM GS/TS NGUYỄN XUÂN VINH Ở WEBSITE CỎ THƠM: 

https://cothommagazine.com/wp/tuong-niem-giao-su-nguyen-xuan-vinh-1930-2022/ 

 

  

https://cothommagazine.com/wp/tuong-niem-giao-su-nguyen-xuan-vinh-1930-2022/


CT-SỐ 97                                                                                                                                                          158 

 

KÍNH TIỄN GIÁO SƯ NGUYỄN XUÂN VINH 
 

Thế là qua một đời người 
Không còn tiếng khóc giọng cười phù sinh. 

(QD) 
 
Tôi đứng bên cạnh giường 

Giáo sư Vinh bây giờ khép mắt 

Hành trình cuối cùng đã xong, Giáo sư tròn giấc 

Bên ngoài vườn một tiếng chim hót lẻ loi. 

 

Nhưng tôi không tin phút cuối cùng Giáo sư thấy 

đơn côi 

Khi bên cạnh có những người thân yêu nhất 

Tiếng thánh ca vang lên lẫn trong tiếng nấc 

Xin gửi An-phong-sô Nguyễn Xuân Vinh vào vòng tay Đấng Chí Ái Chí Nhân. 

 

Tôi không còn nhớ biết bao lần trong ngôi nhà chan chứa tình thân 

Chúng ta đã ngồi bên nhau hàn huyên tâm sự 

Giữa chúng ta có điều gì nặng nợ 

Khi đã một lần suýt hiểu lầm nhau 

Rồi cởi mở lòng ra trong một phút, rất mau 

Gạn đục khơi trong, chỉ nhìn thấy trong nhau những gì cao quý nhất 

Tôi thích đọc những gì Giáo sư viết trong đêm khuya thức giấc 

Giáo sư thích nghe những lời tôi bàn chuyện văn chương. 

 

Căn phòng di vật quả là một chút vấn vương 

Những thành tích lẫy lừng Giáo sư thực hiện 

Dẫn tôi vào xem, Giáo sư trầm tư mặc tưởng 

Buông bàn tay khỏi những hiển hách huy hoàng 

Cuộc đời bây giờ là những buổi chiều vàng 

Giáo sư nguyện cầu Chúa đoái thương phù giúp. 

 

Sống như Giáo sư, với người ta là tròn mộng ước 

Khi đã từng là Tư lệnh Không Quân 

Là Giáo sư những đại học lừng danh 

Là tác giả phương trình vượt không gian vào vũ trụ 
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Là nhà văn với những tác phẩm vô cùng quyến rũ 

Đời Phi Công làm đắm say bao hồn trẻ phiêu bồng 

Nhà toán học đại tài làm rạng rỡ giống Tiên Rồng 

Nhưng với Giáo sư, hình như chưa phải là đích điểm. 

 

Có một điều gì Giáo sư khát khao tìm kiếm 

Bên ngoài những phương trình, quỹ tích, đạo hàm 

Bên ngoài phẩm hàm, bên ngoài chức tước cao sang 

Điều tìm kiếm: đâu thật là CHÂN LÝ? 

Chân Lý ấy không ở trong những lời hoa mỹ 

Không ở trong một khối óc phi thường 

Và bỗng một ngày Giáo sư biết: đó là chính TÌNH THƯƠNG 

Của Đấng Trên Cao thương kiếp người YẾU ĐUỐI 

“An-phong-sô, thôi hãy ngừng theo đuổi 

những phù hoa, hãy đến cùng TA!” 

Những năm tháng cuối đời, Giáo sư đã nhận ra 

CHÂN LÝ ấy là ĐẤNG TOÀN NĂNG (Đại Ngã). 

 

Đời sống chúng ta đều như thế cả 

Trong vòng quay của một kiếp trầm luân 

Hạnh phúc, buồn đau, đoàn tụ, rẽ phân 

Vinh quang, nhục nhằn, thành công, thất bại 

Phút cuối đời tất cả đều bỏ lại 

Nhưng với khổ đau tiếc nuối hay thanh thản hân hoan? 

Giáo sư đã tìm ra một định luật vàng: 

Dâng tất cả lên đôi tay Rất Thánh 

Lòng sẽ hân hoan vì yếu mềm chính là sức mạnh 

Đưa Giáo sư về gặp Đấng Sáng Tạo Toàn Năng. 

 

Kính tiễn Giáo sư như một cánh sao băng 

Vượt vũ trụ bay vào lòng ĐẠI NGÃ. 

 

Quyên Di (7/23/2022, một buổi chiều vàng)
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Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh 
** Nguyễn Mạnh Trinh ** 

 

 
 

   Là một người lính, giữ chức vụ Tư 

Lệnh Không Quân thời Đệ Nhất Cộng 
Hòa, là người coi như tạo rường cột 
cho sự phát triển của Không Lực Việt 
Nam những thời kỳ sau, là một nhà văn 
có tác phẩm đoạt giải văn chương toàn 
quốc với tác phẩm Đời Phi Công, một 
cuốn sách đã lôi cuốn giới thanh niên 
tuổi trẻ Việt Nam trong ước vọng làm 
cánh chim bay bổng trên trời cao và 
giới trẻ đã nô nức gia nhập không lực, 
Nguyễn Xuân Vinh là một tác giả đa 
diện. Với tấm lòng yêu đất nước biểu lộ 
qua những trang sách và những bài 
báo, chân dung lãng mạn của một 
chiến sĩ và một văn thi sĩ đã kết tinh từ 
những nét nghệ thuật tiêu biểu; giữa 
thực tế và mộng tưởng, giữa tri và 
hành đã tạo thành một mẫu chân dung 
có thể biểu tượng cho một thế hệ Việt 
Nam: Nguyễn Xuân Vinh. 
 
Bên cạnh một Nguyễn Xuân Vinh nhà 
văn còn có một Nguyễn Xuân Vinh 
khoa học gia và một nhà giáo dục đã 
có những đóng góp và thành tựu đáng 
kể trên bình diện hoàn vũ.  

 
Là một toán học gia, đã tốt nghiệp từ 
những trường đại học nổi tiếng trên thế 
giới của Pháp và Hoa Kỳ, có nhiều 
công trình khoa học về kỹ nghệ hàng 
không và không gian cũng như toán 
học áp dụng. Là một nhà giáo dục nổi 
tiếng, có cả ngàn học trò thành đạt 
trong suốt cuộc đời dạy học và là một 
giáo sư thỉnh giảng của nhiều trường 
đại học tiếng tăm trên thế giới và hiện 
nay là Professor Emeritus of Aerospace 
Engineering của đại học Hoa Kỳ rất nổi 
tiếng Michigan. Với hàng trăm bài viết 
được đăng tải trên các tạp chí chuyên 
ngành về toán, về khí động lực học, về 
quỹ đạo không gian và nhiều cuốn sách 
giáo khoa chuyên ngành về các lãnh 
vực trên và những tác phẩm văn học 
như Gương Danh Tướng, Đời Phi 
Công, Theo Ánh Tinh Cầu, Tìm Nhau 
Từ Thuở và gần đây nhất, Vui Đời 
Toán Học, con người lãng mạn của văn 
chương và con người thuần lý của 
khoa học đã hòa hợp với nhau để tạo 
thành một chân dung đặc biệt. 
 
Nhà Văn Giáo Sư Nguyễn Xuân Vinh 
có lúc tâm sự: “Những người Việt ở thế 
hệ của tôi đã trải qua nhiều biến 
chuyển của đất nước nên ai cũng có 
nhiều thay đổi trong đời sống. Với tôi, 
lúc nào tôi cũng nghĩ mình xuất thân là 
một quân nhân trong Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa vì tôi đã có mười bốn 
năm trong quân ngũ. Tính theo thâm 
niên nhập ngũ các chiến hữu thường 
gọi tôi là niên trưởng đôi khi trong lúc 
giới thiệu họ nói thêm tôi là Cựu Tư 
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Lệnh Không Quân VNCH vì đó là chức 
vụ cuối cùng của tôi trong quân đội. Với 
những người ngoại quốc mà tôi thường 
tiếp xúc ở khắp năm châu, họ biết đến 
tôi là một giáo sư môn khoa học hàng 
không và không gian tại đại học 
Michigan. Đó cũng là chức vụ vĩnh viễn 
khi tôi được đại học này phong tặng khi 
mãn nhiệm giáo dục vào năm 1999.” 
 
Theo tác giả Đời Phi Công, thì ông ở 
trong lớp thanh niên sinh viên đầu tiên 
được gọi nhập ngũ vào năm 1951. Lúc 
đó ông đã học xong một phần của 
chương trình cử nhân toán học nên 
cũng có ý nghĩ bình thường là khi xong 
nghĩa vụ quân sự thì sẽ trở về đời sống 
dân sự để làm một thầy giáo dạy toán 
bậc trung học. Nhưng sau khi được 
nghe Thiếu Tướng Nguyễn Văn Hinh, 
lúc đó đang giữ chức vụ Tổng Tham 
Mưu Trưởng Quân Đội Quốc Gia, đến 
trường Võ Bị Thủ Đức nói với các sinh 
viên sĩ quan là sẽ ở trong quân đội vô 
thời hạn. Tướng Hinh trước là sĩ quan 
Không Quân của Pháp chuyển sang và 
cũng đã tốt nghiệp ở trường Sĩ Quan 
Không Quân Pháp ở Salon de 
Provence, nên khi sinh viên sĩ quan 
Nguyễn Xuân Vinh thấy có khóa thi vào 
trường này liền nộp đơn để dự cuộc thi 
tuyển ngay và đỗ đầu trong một danh 
sách 5 người được chọn qua Pháp 
học. Khóa này có hai người không đủ 
điều kiện để phi hành nên theo học lớp 
sĩ quan kỹ sư cơ khí. Còn lại ba người 
theo học khóa sĩ quan phi hành thì có 
một người bị loại vì khả năng phi hành, 
trở về nước và sau học thành bác sĩ y 
khoa. Những bạn đồng khóa người 
Pháp tốt nghiệp ở Salon cùng khóa 
phần đông trở thành tướng trong 

Không Lực Pháp. Còn ở Không Quân 
VNCH, những sĩ quan tốt nghiệp 
trường Salon De Provence đều trở 
thành những cấp chỉ huy rường cột của 
Không Lực Việt Nam. 
 

* Đời Phi Công 
 
Tác phẩm Đời Phi Công được viết xong 
vào khoảng năm 1960 gồm có những 
bức thư kể về đời sống của một chiến 
sĩ Không Quân, từ lúc bắt đầu là một 
sinh viên sĩ quan cho đến lúc thi hành 
những phi vụ hành quânở đơn vị. Tác 
phẩm viết về những khung trời bao la 
của người phi công, mở ra những cõi 
tâm tình bát ngát vừa hào hùng vừa 
lãng mạn. 
 
Lúc viết Đời Phi Công thì tác giả đang 
là Tư Lệnh Không Quân và chịu trách 
nhiệm tổ chức và bành trướng Không 
Lực và nghĩ mình sẽ theo đuổi binh 
nghiệp đến cuối đời với cả tâm huyết. 
Cuốn sách của ông đã có ảnh hưởng 
rất mạnh vào các lớp thanh niên tuổi trẻ 
lúc đó. Hình ảnh người phi công trở 
thành một biểu tượng của thời đại đầy 
nét hấp dẫn với tuổi trẻ. Những bức 
thư gửi cho người tình tên Phượng đã 
thành những ấp ủ trong mộng của cả 
một thế hệ thanh niên.  
 
Đời Phi Công không những nổi tiếng ở 
Việt Nam mà còn được chú ý ở ngoại 
quốc như năm 1961 đã được giới thiệu 
trên báo Pháp Le Journal d'Extrême-
Orient hay sau này được dịch đăng một 
phần trên báo Denver Post nhan đề 
The Eagle's Wing. 
Có người cho rằng tác giả Đời Phi 
Công chịu ảnh hưởng của nhà văn 
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Pháp Saint-Exupéry khi viết tác phẩm 
này. Sự thực, tuy cùng viết về chủ đề 
người phi công nhưng so ra ở nội 
dung, từ nhân vật đến suy tư, từ môi 
trường không gian đến tâm tư tình 
cảm, đều khác nhau. Đất nước, thời 
thế, không gian và con người của Đời 
Phi Công khác xa với Vol De Nuit, 
Pilote De Guerre. 
 
Có người tò mò hỏi tác giả là nhân vật 
Phượng có thực trong đời thường của 
tác giả không thì ông trả lời: “Trong nền 
văn học thế giới, kể cả Việt Nam, có 
những tác phẩm mà người đọc, sau khi 
bỏ sách xuống đã bâng khuâng tự hỏi 
phải chăng đây là việc thật xảy ra với 
những người thật. Đọc Les Miserables 
của Victor Hugo người ta như sống với 
những nhân vật trong truyện. Trong 
những tác phẩm thật chọn lọc của Tự 
Lực Văn Đoàn, khi đọc Hồn Bướm Mơ 
Tiên của Khái Hưng ta cũng có thể nghĩ 
chú tiểu Lan là mẫu người có thực. 
Theo tôi nghĩ thì nhà văn khi tạo dựng 
một tác phẩm, nếu tả đúng tâm lý của 
những nhân vật trong truyện và trong 
một khung cảnh hiện thực thì đó là bí 
quyết để thành công khi viết sách để 
cho người đọc như đang theo dõi một 
câu chuyện đời có thực. Trường hợp tôi 
viết Đời Phi Công cũng như vậy, tôi cố 
tạo ra những hình ảnh đẹp là mẫu mực 
của thanh niên ở thế hệ tôi. Nhiều 
thanh niên học sinh đọc sách đã thầm 
ước mình là người trong truyện.” 
 
Đời Phi Công là những bức thư của 
một chàng thanh niên vừa xếp bút 
nghiên theo việc đao cung gửi cho 
người bạn gái đã mang tính chất thời 
đại của một mẫu người tuổi trẻ thật 

nhiều lý tưởng. Cuốn sách đã tạo nhiều 
ảnh hưởng, được tái bản nhiều lần và 
hàng ngàn người trai trẻ nô nức gia 
nhập Không Lực để thực hiện lý tưởng 
và hoài bão của mình trong thời chiến 
tranh khốc liệt về sau. Cùng một lúc với 
sự phát triển của Không Quân Việt 
Nam vào những năm 1960, rất nhiều 
thanh niên đã theo tiếng gọi của Tổ 
Quốc Không Gian gia nhập quân 
chủng. Nhiều sĩ quan tốt nghiệp trường 
Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt cũng xin chuyển 
về phục vụ Không Quân. 
 
Nhưng, Nguyễn Xuân Vinh ngoài công 
việc viết văn còn là một nhà khoa học. 
Như vậy toán học và văn chương có gì 
đối nghịch với nhau không thì chính tác 
giả Đời Phi Công đã giải bày: “Đã có 
nhiều người hỏi tôi câu này vì thấy tôi là 
giáo sư toán mà lại viết văn làm thơ. Có 
một lần tôi trả lời một câu hỏi tương tự 
của Phiến Đan là một nữ phóng viên ở 
Úc Châu, tôi đã nói thực là những việc 
tôi làm không có gì mâu thuẫn nhau và 
phương cách thực hiện cũng không có 
gì là nghịch lý cả. Đọc trong văn học sử 
thế giới chúng ta thấy có nhiều nhà bác 
học lừng danh họ chơi nhạc để giải trí, 
như trong thế kỷ vừa qua ta thấy toán 
học gia Jean Dieudonné chơi dương 
cầm, còn thủy tổ thuyết tương đối là 
nhà bác học Albert Einstein thì kéo vĩ 
cầm để thư dãn. Riêng tôi thì viết văn 
hay làm thơ cũng là một cách giải tỏa 
tinh thần cho bớt bị căng thẳng bởi 
những công việc hàng ngày. Vả chăng, 
trong ngành chuyên môn của tôi, bí 
quyết để tìm ra những quĩ đạo tối ưu là 
biết cách dung hòa những điều kiện đối 
nghịch nhau để tìm ra lời giải thích nghi 
nhất. Có một chân lý mà ít người nhận 
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thấy là từ những gì tương phản nhau 
mà có thể nẩy sinh ra hương sắc tuyệt 
vời. Tôi lấy một thí dụ là mấy câu thơ 
cụ Nguyễn Du viết để tả tiếng đàn của 
Thúy Kiều, nhà thơ đã dùng những câu 
đối nghịch nhau để người đọc tự tìm ra 
vẻ đẹp trong nhạc tính: 
 
Trong như tiếng hạc bay qua 
Đục như tiếng suối mới sa nửa vời 
Tiếng khoan như gió thoảng ngoài 
Tiếng mau sầm sập như trời đổ mưa 
 
Cụ Nguyễn Du dùng những chữ trong 
và đục, khoan và mau thật đối nghịch 
nhau mà tả ra tiếng đàn thật là tuyệt 
vời. Tôi nghĩ tả như thế này nhà thơ 
cũng dựa vào một bài thơ chữ Hán có 
những hình ảnh tương tự.” 
 
Trong cuộc đời của Nhà Văn Giáo Sư 
Nguyễn XuânVinh, sống đời quân ngũ 
hay là một khoa học gia cũng cần một 
sự đòi hỏi là để hết tâm trí vào công 
việc. Người phi công khu trục hay trực 
thăng khi bay trong vòm trời lửa đạn, 
hoặc người phi công vận tải bay trong 
thời tiết mịt mù, cần phải triệt để chú ý 
vào công việc của mình không thể để 
những sơ hở xảy ra. Nhà khoa học 
cũng thế, khi nghiên cứu một vấn đề gì 
hay giải một bài toán hóc hiểm thường 
tận dụng khả năng và thì giờ. Chỉ khi 
nào xong một phần nhiệm vụ mới nghĩ 
đến thơ văn. Thành ra, với 
ông, phương diện chuyên môn và 
phương diện văn chương không cân 
bằng nhau dù rằng ông đa mang nhiều 
nghiệp: “nghiệp bay, nghiệp giáo và 
nghiệp văn”. Nghiệp nào cũng nặng nề 
gánh vác trong suốt cả cuộc đời. 
 

* Tìm Nhau Từ Thuở 
 
Trong những năm sống xa quê hương, 
ông được đi đến nhiều quốc gia và 
thăm viếng nhiều nơi nên đã viết một 
loạt những bài ký sự hay tùy bút bộc lộ 
tâm tư cảm nghĩ của mình với chủ đích 
hướng về đất nước và mong mỏi giới 
trẻ Việt nam ở hải ngoại đạt được 
nhiều thành tích vẻ vang cho dân tộc. 
Những bài viết này được in thành tập 
Theo Ánh Tinh Cầu. Sau đó ông viết 
những truyện ngắn về những mối tình 
thời đại đăng trên báo chí và được 
nhiều người theo dõi thích thú, trong đó 
có nhà văn Đỗ Tiến Đức khuyến khích 
và tạo cảm hứng để từ những truyện 
ngắn này viết thành truyện dài Tìm 
Nhau Từ Thuở, một chuyện tình của 
đôi nam nữ trải qua những sóng gió 
của một thời đại loạn ly Việt Nam. 
 
Thời gian câu chuyện là những ngày 
tháng kế cận trước và sau năm 1975. 
Không gian bao trùm từ những chuyển 
biến của đất nước trong thời điểm này. 
Nhà Văn Doãn Quốc Sỹ trong bài tựa 
đã phát biểu rằng: “Tìm Nhau Từ Thuở 
nêu ra một chủ đề là tuổi trẻ hiện nay 
phải chọn lựa giữa căn bản văn hóa 
Đông Phương và văn hóa nhiễm mùi 
hiện sinh của Tây Phương. Nhưng theo 
tác giả Nguyễn XuânVinh thì sự chọn 
lựa của giới trẻ Việt Nam hiện nay 
không hẳn chỉ giữa hai nền văn hóa 
đông và tây thật cách biệt nhau. Trong 
giữa hai đối nghịch cũng có những 
khoảng dung hòa có thể chấp nhận 
được. Lý tưởng ra thì là mong ước các 
bạn trẻ sống ở hải ngoại phải cố gắng 
tranh đua sao cho bằng người mà vẫn 
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giữ được bản sắc đạo đức của giống 
nòi Hồng Lạc.” 
 
Phong là nhân vật chính của Tìm Nhau 
Từ Thuở là một chuyên gia tốt nghiệp 
từ một trường cao đẳng danh tiếng ở 
Pháp. Phương Vân là em của người 
bạn thân với Phong đã yêu chàng trong 
tâm tình của một nữ sinh hiền thục ở 
tuổi trăng tròn. Mối tình thật đẹp có nét 
cao thượng của những mảnh đời lý 
tưởng gặp nhau. Sau này hai người xa 
nhau và có những lá thư trao đổi tâm 
tình thương nhớ. Văn phong nhẹ 
nhàng, lời văn như có hơi thơ quyện 
vào. 
 
Về Tìm Nhau Từ Thuở, tác giả cho biết: 
“Cuốn sách này tôi viết ba năm mới 
xong gồm 14 chương. Tuy diễn tiến của 
cuộc tình theo với thời gian đã được 
giàn trải trước nhưng có khi vài tuần lễ 
tôi mới viết được một đoạn như là một 
câu truyện ngắn nói về liên hệ giữa hai 
người. Chẳng hạn trong một chương 
sách có tiêu đề là Thiên Nga tôi chỉ kể 
câu chuyện nhân dịp lễ Valentine anh 
chàng Phong tìm mua được một con 
thiên nga bằng pha lê để gửi kịp ngày 
14 tháng 2 cho cô bé mang ra trường 
khoe với lũ bạn luôn luôn tọc mạch. Bài 
viết cũng khá dài gồm nhiều chi tiết làm 
người đọc thấy thích thú. Mỗi chương 
sách tôi thường viết một mạch không 
cần sửa chữa hay thêm bớt. Trong 
khoảng thời gian đó tôi tưởng tượng 
mình như có liên hệ với những người 
trong truyện nên có độc giả đã nghĩ 
rằng tôi kể chuyện đời mình.” 
Trả lời câu hỏi sáng tạo toán học và 
sáng tạo văn chương có gì giống nhau 
? Nguyễn Xuân Vinh cho biết: “Sáng 

tạo thơ văn không có gì giới hạn, nói 
theo tiền nhân thì “ngoài vòng cương 
tỏa chân cao thấp / trong thú yên hà 
cuộc tỉnh say”, muốn viết sao cũng 
được miễn là bộc lộ được ý tưởng của 
mình muốn truyền đến cho người đọc. 
Nhưng sáng tạo toán học phải dùng 
hoàn toàn luận lý thật chặt chẽ tuy đôi 
khi vẫn phải pha một chút tưởng tượng 
không bình thường.  Một thí dụ, tuy 
không thực tế lắm, là một phi thuyền 
đang bay trên một quỹ đạo vòng tròn 
trái đất, mà giờ ta muốn quay ngược 
chiều nghĩa là đổi hướng bay180 độ. 
Như thế, theo ý nghĩ thông thường thì 
phải hãm vận tốc lại thành số không rồi 
lại tăng tốc độ thành như cũ nhưng đổi 
ngược chiều, thật vừa tốn kém nhiên 
liệu lại vừa gây ra một độ gia tốc quá 
đáng có ảnh hưởng tai hại đến phi 
thuyền và phi hành đoàn nếu có. Lời 
giải đoán thật đúng là làm sao vận 
hành cho đỡ tốn nhiên liệu là phải tăng 
tốc độ cùng chiều, nghĩa là thay vì quay 
ngược chiều ngay lập tức, lại phải tiến 
tới. Vận động này chỉ tốn thêm một ít 
nhiên liệu nhưng sẽ làm cho phi thuyền 
vượt khỏi trọng trường của trái đất và 
bay đi thật xa. Ở khoảng cách xa, lấy 
thí dụ là khoảng cách chừng mười lần 
bán kính quỹ đạo, vận tốc của phi 
thuyền sẽ rất nhỏ, giống như ta tung 
một quả bóng lên cao lên tận cùng rồi 
muốn rơi trở lại. Lúc đó chỉ cần tạo ra 
một lực nhỏ để cho phi thuyền bay trở 
lại nhưng lần này ngược với hướng bay 
trước. Khi tới vị trí cũ thì tốc độ trở lại 
bằng lúc mới đầu khởi hành nhưng lần 
này phi thuyền đi ngược chiều và chỉ 
cần hãm tốc độ lại vừa đủ đi vào quỹ 
đạo tròn là htực hiện được phép đổi 
hướng 180 độ. Chi phí về nhiên liệu. 
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Một lần tăng lên và một lần giảm đi, cả 
hai lần đều bằng nhau theo tính chất 
đối xứng của quỹ đạo và tương đối nhỏ, 
Đấy là ý kiến đưa ra nhưng sau đó phải 
dùng phép tính thật chính xác để xem 
tất cả những điều tiện lợi, như tiết kiệm 
nhiên liệu, bớt độ gia tốc và những điều 
hại như kéo dài thời gian vận chuyển 
vân… vân… ” 
 

* Vui Đời Toán Học 
 
Đọc Vui Đời Toán Học, độc giả dường 
như tan biến hết những cảm giác tiền 
chế như toán học khô khan và chỉ là lý 
thuyết ít gần gũi đời sống cụ thể. Một 
toán học gia, giáo sư Kiều Tiến Dũng 
cũng là người say mê văn chương đã 
nhận xét: “... Có người cho rằng toán 
học thuộc phần lý luận nên không thể 
đi đôi với thi văn là phần của tình tự và 
cảm xúc. Nhưng thật ra cả hai đều có 
một mẫu số chung ở chỗ chúng đều là 
công cụ để tìm tòi và diễn đạt những sự 
thật nào đó. Toán học đi từ những cá 
thể riêng lẻ để từ đó trừu tượng hóa 
thành những chân lý chung áp dụng 
được cho cái tập thể rộng lớn hơn. 
Trong khi đó nghệ thuật diễn đạt cái 
chân lý chung cho người thưởng ngoạn 
có thể cảm nhận được qua chính 
những cái riêng lẻ và cụ thể. Những 
khám phá lớn của toán học thường 
được khởi đầu từ những cảm xúc và 
khái niệm mơ hồ rồi được lý luận, 
chứng minh thành một định lý. Ngược 
lại trong những áng văn, lời thơ, nét vẽ 
hoặc nốt nhạc có giá trị thì chúng đã 
phải hàm chứa những cấu trúc luận lý 
nào đó, còn không thì chúng chỉ là 
những mớ bòng bong hỗn tạp mà thôi.. 
Nói cách khác trong khi toán là để gói 

ghém cái cụ thể thì nghệ thuật là để 
bóc mở cái trừu tượng. 
 
Trong cuốn sách này ngoài những bài 
viết về cái lý thú và sâu xa của toán 
học, người đọc cũng sẽ tìm thấy cả 
những bài của giáo sư Vinh nối kết cái 
đẹp của toán học và cái gợi cảm của 
thơ văn. Ông đã bỏ công phu rất nhiều 
để diễn đạt và đem đến cho người đọc 
cái đẹp, cái kỳ diệu, cái đa dạng đa 
dụng của môn toán tưởng chừng như 
khô khan nhưng thiệt ra rất gợi cảm và 
không thiếu phần lãng mạn. Lãng mạn 
như cuộc đời của nhà toán học Galois 
người Pháp đã chấp nhận hy sinh vào 
lứa tuổi hai mươi chỉ vì tình cảm dành 
cho một người con gái, nhưng ông vẫn 
không quên viết lại trong đêm cuối 
cùng tất cả những hiểu biết toán học 
của mình cho hậu thế.” 
 
Trong Vui Đời Toán Học, toán học và 
văn chương đã gặp nhau từ những 
toán học gia như Abel, Bourbaki, 
Lagrange, đến các thi sĩ như Bà Huyện 
Thanh Quan, Nguyễn Du, với những 
liên tưởng suy tư thú vị vừa có tính lý 
luận lại vừa có tính thơ mộng. Từ cảm 
hứng đến thực tế, những vấn đề toán 
học đã được bóc lần từng lớp vỏ để lộ 
rõ ra tính nhân bản bất biến của đời 
sống, trong lãng mạn ngầm chứa 
những yếu tố của thực tại. 
 
Ngay ở lời mở đầu của cuốn sách tác 
giả đã viết khi vào trung học ông đã 
thấy yêu thích môn toán học và ao ước 
được đọc những cuốn sách viết về 
cuộc đời học toán của những người đi 
trước. Dĩ nhiên là khoảng thời gian khi 
ông mới lớn lên sách vở thiếu thốn nên 
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không được đọc những tài liệu đó. Giờ 
đây ông viết cuốn sách này kể lại 
những cố gắng của mình trong đời tầm 
học và mong rằng những chuyên gia 
khác ở mọi ngành cũng làm tương tự 
để làm giàu thêm cho tủ sách kiến thức 
chuyên môn Việt Ngữ. 
 
Vui Đời Toán Học là những bài toán, 
những mẫu chuyện về toán học, những 
con người làm nên toán học và cả 
chính cuộc đời của tác giả trong phạm 
vi văn chương và toán học. 

Có ý nghĩ cho rằng các buồn vui trong 
đời đều có thể đến từ nhiều nơi và một 
trong những buồn vui sâu xa nhất là 
vẫn là những gì đến từ việc sáng tạo 
của mình. Nhà Văn Nguyễn XuânVinh 
đã cống hiến cả cuộc đời mình cho 
sáng tạo và cuốn sách Vui Đời Toán 
Học là một phần của những cống hiến 
ấy. 
 
 

Nguyễn Mạnh Trinh

 

 
  

TÌNH HƯ ẢO 
 

Anh tìm em trên vòng tròn lượng giác,  
Nét diễm kiều trong tọa độ không gian.  

Đôi trái tim theo nhịp độ tuần hoàn,  
Còn tất cả chỉ theo chiều hư ảo.  

Bao mơ ưóc, phải chi là nghịch đảo, 
Bóng thời gian, quy chiếu xuống giản đồ. 

Nghiệm số tìm, giờ chỉ có hư vô, 
Đường hội tụ, hay phân kỳ giải tích.  
Anh chờ đợi một lời em giải thích,  

Qua môi trường có vòng chuẩn chính phương.  
Hệ số đo cường độ của tình thương, 

Định lý đảo, tìm ra vì giao hoán. 
 

Nếu mai đây tương quan thành gián đoạn,  
Tính không ra phương chính của cấp thang. 

Anh ra đi theo hàm số ẩn tàng, 
Em trọn vẹn thành phương trình vô nghiệm. 

 

Toàn Phong 
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Mắt Biếc Hồ Thu 

 
Mắt em là cả hồ thu 

Tiếng em thánh thót như ru men tình 
Ước sao chỉ có đôi mình 
Nhưng đâu chỉ có chúng mình ước ao 
 
Đêm nào ngước mắt trông sao 
Cùng em mơ ước nơi nào viễn du 
Nhìn em đáy mắt hồ thu 
Anh quên giấc mộng viễn du nơi nào 
 
Bâng khuâng gió lọt song đào 
Nhớ đôi mắt biếc hôm nào tương tư 
Đường trần một cõi hoang vu 
Đi hoài mới biết thiên thu nhớ người 
 
Nơi đây có núi cùng đồi 
Có con suối nhỏ da trời màu xanh 
Em ngồi xoã tóc bên mành 
Bài thơ anh mới viết thành tặng em 

 
Toàn Phong NGUYỄN XUÂN VINH 

Your eyes, an Autumn lake 
 
  
Your nice eyes look like an autumn lake,  
Your sweet voice lulls me in love to partake.  
 I wish there only were the two of us  
Although not only we two to yearn for thus:  
  
That night, while looking up at each star,  
I dreamed of, together with you, traveling afar.  
 But, admiring your deep eyes, the lake of fall,  
Our long trip dream of that time I forgot all.  
  
With the wind through the window prolonged  
I recall your eyes for which those days I longed.  
 How the ways of life have seemed desolate:  
As I go farther my missing you is to escalate.  
  
In this place there are enough mountains, hills,  
And the blue sky, the small spring, the gills.  
 You sit by the blind, your hair hangs down;  
This is the poem I just wrote for you as a crown.  

  
 Translation by THANH THANH 

 

 
 

Nhạc: Võ Tá Hân – Thơ: Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh  
https://www.youtube.com/watch?v=19afOE_yqF8 

  

https://www.youtube.com/watch?v=19afOE_yqF8
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Một thuở học trò 

** Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh ** 
 

Ngày khai trường 

“Hôm nay là ngày khai trường. Mấy 
tháng hè đã thoáng qua như giấc 
mộng. Sáng nay, mẹ tôi đưa tôi vào 
trường Ba-Lệ-Tư để ghi tên lớp Ba. Ði 
đường, óc tôi cứ vơ vẩn đến chốn nhà 
quê, lấy sự đi học làm ngại. Phố nào 
cũng thấy nhan nhản học trò. Hai hiệu 
sách lớn chật ních những phụ-huynh 
vào mua sách vở, giấy, bút, cặp da. 
Cửa trường đông nghịt những người, 
cảnh binh và người gác cổng phải khó 
nhọc mới mở được một lối vào. 
Vừa bước qua cổng trường, thấy một 
bàn tay vỗ vào vai, tôi giật mình 
ngoảnh lại thì ra thầy giáo lớp Tư, tôi 
học năm ngoái, mái tóc đỏ hoe vẫn để 
rối, nét mặt vẫn vui tươi, thầy bảo tôi: 
– An-Di ơi! Thầy trò ta từ nay chia tay 
nhỉ? 
Ðiều ấy, tôi đã nghĩ đến, nay thầy tôi lại 
nhắc, khiến tôi thêm chạnh lòng. 

Mẹ tôi và tôi phải chen chúc mãi mới 
vào được trong trường.” 

Trên đây là một đoạn văn dịch tôi đã 
trích ra nguyên bản từ cuốn sách “Tâm 
Hồn Cao Thượng” của nhà giáo Hà Mai 
Anh. Ðoạn văn này tôi đã phải học 
thuộc lòng khi còn là học sinh lớp Ba ở 
trường tiểu học Bonnal ở Hải Phòng, 
nghĩa là khi tôi vào tuổi ấu thơ, năm lên 
tám hay lên chín tuổi. Từ dạo đó đến 
nay, mỗi năm vào dịp cuối hè, cảnh 
tượng khai trường này lại tới với tôi, dù 
ở phương trời nào hay ở tuổi nào. Lúc 

còn nhỏ, vào dịp khai trường, tôi 
thường theo mẹ đi mua giấy bút, sách 
vở. Cho đến khi học xong lớp Nhất ở 
trường tiểu học Hải Phòng, mẹ tôi là 
người mua sắm mọi thứ cho tôi, kể cả 
đôi giầy và chiếc mũ mới, ở phố Cầu 
Ðất, không xa trường tôi học là mấy.  
Tôi cũng giống như cậu bé An-Di ở 
trong cuốn truyện, là mỗi năm được lên 
một lớp, bao giờ tôi cũng thấy quyến 
luyến ông thầy ở lớp dưới, nhưng chỉ 
vài tuần lễ sau, quen lớp, quen thầy, tôi 
lại thấy quý mến ông thầy học mới. 
Từ ngày lên học trường trung học ở Hà 
Nội, và sau này ở bậc đại học, theo học 
ở Pháp hay ở Mỹ, tôi phải tự mình mua 
lấy sách vở giấy bút, nhưng bao giờ 
vào những dịp khai trường, vào thăm 
những hiệu sách và đi quanh quẩn ở 
giữa những chồng sách vở, thơm mùi 
giấy mới, tôi lại nhớ đến thời thơ ấu, 
nhớ những kỷ niệm xa xưa, cho đến 
năm học lớp Ba, bao giờ mẹ tôi cũng 
đưa tôi đến tận lớp vào ngày tựu 
trường. Mẹ tôi là người ở Nam Ðịnh, 
nhưng từ ngày lấy chồng, gần như suốt 
cuộc đời, bà sống ở thành phố Hải 
Phòng, lại có đông con cháu nên mẹ tôi 
quen thuộc với tất cả các trường trung 
và tiểu học. Riêng với trường Bonnal, 
sau này đổi tên thành trường Ngô 
Quyền, thì có lẽ trong mấy chục năm 
trời vừa qua, không biết bao nhiêu lần 
mẹ tôi đã dắt các con, và các cháu tới 
chào các thầy giáo, hay cô giáo những 
ngày đầu tựu trường. Giờ nghĩ lại, tôi 
mường tượng nhìn thấy những đứa em 
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tôi, hay có thể sau này là những đứa 
cháu, một tay cầm chiếc cặp da mới 
mua, tay kia nắm lấy vạt áo của mẹ hay 
của bà, đôi mắt đầy vẻ lo âu nhìn thầy 
giáo mới. Và mẹ tôi chắc sẽ ôn tồn bảo 
đứa nhỏ: “Ðây là thầy giáo con. Con ở 
lại học ngoan, bà phải về.” Hết năm 
này qua năm khác, mẹ tôi đã giành để 
làm công việc ấy, mỗi buổi khai trường, 
hồi còn trẻ đưa các con, lúc về già lại 
dẫn các cháu, có lẽ vì mẹ tôi nghĩ rằng 
bà quen biết với các thầy giáo, cô giáo 
hơn, và mấy đứa cháu đi với bà chúng 
nó vững tâm hơn. 

Tháng 10 năm 2000, trường trung học 
Ngô Quyền ở Hải Phòng tưng bừng 
làm lễ kỷ niệm 80 năm xây dựng và 
phát triển (1920-2000). Nhân dịp này 
ban giám đốc in ra một đặc san trong 
đó có một trang in hình của 9 thầy giáo 
đã dạy ở trường và được học sinh quý 
mến. Họ lại dành một trang in hình của 
9 học sinh được ghi là “học sinh tiêu 
biểu của trường Bonnal-Ngô Quyền”. 
Ông hiệu trưởng đương nhiệm đã đến 
nhà để xin mẹ tôi cho mượn một tấm 
hình của đứa con xa vắng mà cách đây 
hơn sáu mươi năm bà đã dắt đến 
trường giao tận tay cho thầy giáo mới 
và dặn dò: “Con ở lại với thầy, học cho 
ngoan, mẹ phải về.” Ðã đúng nửa thế 
kỷ, tôi xa Hải Phòng, và cũng từng ấy 
năm trời tôi không gặp lại mẹ tôi. 
Nguồn vui cuối đời của bà có lẽ là biết 
tôi vẫn còn chờ đợi cho ngày nào quê 
hương thật có tự do, thanh bình mới 
trở về. Xa con, và mong có ngày được 
gặp mấy đứa cháu, những đứa con tôi 
mà bà đã không có dịp được cầm tay 
để dẫn tới trường, thỉnh thoảng có 
những lá thư và vài tấm hình gia đình 
chúng tôi gửi về bà lại trân trọng lưu 

giữ để thỉnh thoảng mang ra khoe với 
những khách đến thăm. Mẹ tôi đã cho 
trường Ngô Quyền mượn một tấm hình 
thật tiêu biểu của tôi, để in vào tập kỷ 
yếu, tấm hình tôi đang ngồi đọc sách. 
Thuở nhỏ, đôi khi tôi nghe thấy mẹ nói 
về tôi với những bà khách: “Thằng ấy 
nó chỉ biết chúi đầu vào học!” Tôi 
không biết trường Ngô Quyền khi in tập 
kỷ yếu, kỷ niệm 80 năm ngày thành lập, 
đã lựa chọn những học sinh tiêu biểu 
ra sao nhưng trên trang giấy in hình 9 
cựu học sinh, đặt thành ba hàng, thì ở 
hàng trên cùng, bức hình đầu tiên là 
của Nguyễn Văn Linh, cựu tổng bí thư 
BCHTƯ đảng CSVN, với phụ đề là học 
sinh khóa 1926-1930. 

Những học sinh tiêu biểu khác, trong 
số những người tôi từng nghe thấy tên 
trong văn học, tôi thấy có Thế Lữ, học 
sinh khóa 1920, Nguyễn Ðình Thi, học 
sinh khóa 1930, Nguyễn Huy Tưởng, 
học sinh khóa 1920, và Văn Cao, học 
sinh khóa 1930. Những người này đều 
có phụ chú là nhà thơ, nhà văn, nhà 
viết kịch hay nhạc sĩ. Tôi đã được ban 
giám đốc đương thời chọn là một trong 
những học sinh tiêu biểu của trường, 
và tấm hình tôi ngồi đọc sách đã được 
xếp sau cùng với lời phụ chú: “Giáo sư 
viện sĩ Viện Hàn Lâm Không Gian 
Quốc Tế Nguyễn Xuân Vinh. Học sinh 
khóa 1935.” Tôi được biết là ngày lễ kỷ 
niệm mẹ tôi cũng nhận được giấy mời, 
nhưng bà lấy cớ tuổi già, đã ngoài chín 
mươi tuổi nên không tham dự. Hai năm 
sau, vào cuối năm 2002, mẹ tôi qua 
đời. Trước khi bà mất hai tháng, đứa 
con trai út của chúng tôi, cùng đi với vợ 
và gia đình người chị đã về thăm mẹ 
tôi, và bà đã vui mừng khóc ròng khi 
lần đầu tiên được nhìn thấy hai đứa 
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cháu nội, một trai một gái, và cả hai 
chắt ngoại. Khi về Mỹ, đứa con trai của 
tôi đã nói lại một câu: “Bà nói là bà nhớ 
bố lắm!” 

Cuốn sách có ảnh hưởng nhất 

Ðầu năm 1982, tôi được Ðại Học 
Washington ở Seattle mời tới thuyết 
trình về quỹ đạo tối ưu, và nhân dịp đó 
anh Thanh Nam của Báo Ðất Mới đã 
hỏi tôi là thích đọc cuốn truyện nào 
nhất. Tôi đã trả lời là tôi rất thích cuốn 
“Hoa Vông Vang” của Ðỗ Tốn. Ý nghĩ 
đó chợt đến với tôi vì tôi đã có dịp gặp 
cả Ðỗ Tốn và Thanh Nam hàng ngày 
trong một khoảng thời gian ngắn chừng 
vài tháng vào cuối năm 1957 khi tôi chờ 
đợi nghị định bổ nhiệm làm tham mưu 
trưởng Không Quân và lúc đó tạm thời 
giữ chức vụ trưởng phòng Báo chí Nha 
Chiến Tranh Tâm Lý, Bộ Quốc Phòng, 
kiêm nhiệm chủ bút hai tờ báo Quân 
Ðội và Phụng Sự mà các anh đều ở 
trong ban biên tập. Thật ra trong cuộc 
đời, tôi đã đọc nhiều cuốn sách mà 
mình thấy ưa thích, kể cả những cuốn 
sách chuyên môn về toán hay về khoa 
học, nhưng không bao giờ tôi có ý nghĩ 
là chọn lựa ra một cuốn sách nào mà 
mình cho là hay nhất. 

Thuở nhỏ tôi chỉ được đọc sách Pháp, 
mới đầu là cuốn “Lettres de mon 
Moulin” của Alphonse Daudet vì có ghi 
ở trong chương trình học. Sau đó tôi 
đọc tiếp cuốn “Le Petit Chose” của ông. 
Hồi học ở Pháp tôi đã lái xe mô tô đi 
khắp vùng Provence và tới thăm chiếc 
cối xay là nơi tác giả đã viết những lá 
thư hay tuyệt vời, sau này được giảng 
dậy trong chương trình trung học. Cuốn 
truyện đầu tiên bằng tiếng Việt tôi đọc 
là cuốn “Tâm Hồn Cao Thượng” của 

ông Hà Mai Anh. Ðó là những cuốn 
sách Pháp và Việt tôi đọc đầu tiên, và 
là những cuốn sách hay đã xâm nhập 
vào tiềm thức của tôi, để sau này dù có 
tạo ra được một văn phong riêng cho 
mình, tôi vẫn chỉ có thể viết được 
những câu chuyện tình cảm nhẹ nhàng 
giống như trong những cuốn sách đầu 
đời tôi đã đọc mà thôi. Sau này, khi đã 
đọc những cuốn “Hồn Bướm Mơ Tiên” 
và “Tiêu Sơn Tráng Sĩ” của Khái Hưng 
và “Vang Bóng Một Thời” của Nguyễn 
Tuân, là những cuốn sách tôi thấy viết 
thật hay, thì tôi nhận thức được rằng 
chúng ta có thể dùng tiếng Việt để tạo 
dựng nên những tác phẩm văn chương 
sánh ngang được với những tác phẩm 
lớn của các quốc gia khác trên thế giới. 
Với lòng tin vào sự phong phú của 
tiếng Việt, tôi đã yên tâm viết văn và 
làm thơ từ năm 1950 khi được mời vào 
nhóm “Thế Kỷ” của các anh Bùi Xuân 
Uyên, Viên Phong và Tạ Tỵ. 

Năm ngoái, nguyệt san văn hóa văn 
học nghệ thuật “Khởi Hành” mở cuộc 
phỏng vấn và đặt câu hỏi: “Cuốn sách 
nào đã ảnh hưởng nhiều nhất từ trước 
tới nay và cho biết trường hợp đọc 
cuốn sách đó” để gửi tới các nhà văn 
nghệ sĩ. Ðể trả lời anh chủ nhiệm-chủ 
bút Viên Linh, tôi đã không ngần ngại 
ghi xuống là cuốn “Tâm Hồn Cao 
Thượng”, bản dịch tiếng Việt của nhà 
giáo Hà Mai Anh, dù rằng sau đó tôi 
cũng đọc bản dịch tiếng Pháp, đề là 
“Grands Coeurs” của ông A. Piazzi. 
Tác giả cuốn sách nguyên bản là 
Edmondo De Amicis (1846-1908), một 
nhà văn hào Ý, đã kể lại như là một tập 
nhật ký, trọn một niên học của một cậu 
bé tên là An-Di ở một trường tiểu học 
tại thành phố Tuy-Ranh bên Ý Ðại Lợi. 
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Những câu chuyện ở học đường, và 
trong gia đình, về các thầy giáo, cô 
giáo và bè bạn của An-Di, những mẩu 
chuyện vui hay buồn đã xẩy ra trong 
thành phố cổ xưa này đã được kể lại 
trong sách bằng một văn phong giản dị 
và trong sáng, thắm đậm tình người. Ở 
thời đại này, những nhà giáo dục và 
những nhà tâm lý học đôi khi cho rằng 
những cảnh tàn bạo diễn xuất trên màn 
ảnh TV có ảnh hưởng rất nhiều đến 
giới thiếu niên, kích thích bọn trẻ gây 
nên những bạo động, nhưng qua nhiều 
cuộc tranh cãi và hàng trăm bài viết, 
vẫn chưa đi đến một kết luận nào cụ 
thể. Riêng tôi thì tôi nghĩ là những cuốn 
sách giáo khoa, học ở những lớp tiểu 
học, và đặc biệt là cuốn truyện đầu tiên 
bằng tiếng Việt tôi được đọc, tả cuộc 
đời của cậu bé An-Di trong một năm 
học ở lớp Ba, đã cho tôi nhiều bài học 
về lòng thương người, phương cách cư 
xử chung thủy với bè bạn, và hiếu kính 
với mẹ cha. Tôi đã bắt đầu bài viết này 
bằng một đoạn trích nguyên bản phần 
đầu trong cuốn truyện tả “Ngày Khai 
Trường.” Thay cho đoạn kết trong phần 
này, tôi xin trích đăng lại những dòng 
cuối cùng của cuốn truyện là những lời 
viết của bà mẹ cậu bé An-Di dặn con 
đừng quên mái trường xưa.  

“An ơi! Mai sau, con nên người, con sẽ 
du lịch trong thế giới, con sẽ trông thấy 
những thị thành hoa lệ, những đài các 
nguy nga, nhưng con phải nhớ luôn 
luôn đến nếp nhà trắng tầm thường kia 
với cửa chớp khép, với vườn cây xanh, 
vì đấy là nơi bông hoa trí tuệ đầu tiên 
của con đã nẩy nở. Mẹ tin rằng hình 
ảnh trường cũ của con sẽ in vào ký ức 
cho đến lúc tàn sinh cũng như không 
bao giờ mẹ quên được bóng dáng cái 

nhà cũ kỹ mà ở đấy mẹ đã nghe tiếng 
nói ban đầu của con.” 

Tập truyện thơ còn dang dở 

Cuốn sách của nhà giáo Hà Mai Anh, 
tôi đã đọc nhiều lần và vì thấy thích thú 
nên, thuở còn là sinh viên ở Hà Nội, tôi 
đã dùng thơ ngũ ngôn để viết ra một 
tập nhật ký của một em bé Việt Nam 
trong suốt một niên học ở bậc tiểu học 
cũng giống như cậu bé An-Di ở trong 
sách của ông Edmondo De Amicis. 
Cũng như vào mấy năm đầu ở trường 
tiểu học tôi đã phải học thuộc lòng 
nhiều đoạn sách trong cuốn “Tâm Hồn 
Cao Thượng”, tôi có mộng ước rằng 
tập thơ của tôi sau này được dùng làm 
sách tập đọc cho các em học sinh còn 
nhỏ, tuổi chưa lên mười. Cuốn truyện 
thơ lấy đề là “Tuổi Thơ”, tôi viết tay chỉ 
có một bản, khi đang là sinh viên “Toán 
Học Ðại Cương”, đã được truyền giữa 
đám bạn cùng là dân khoa học. Năm 
sau đó tôi đi Pháp du học, và trước khi 
đi tôi trao cho anh Bùi Xuân Uyên và 
sau này được biết anh có trích đăng vài 
bài trên báo “Thế Kỷ” của anh, còn 
ngoài ra bản thảo độc nhất nay ở trong 
tay ai thì tôi không biết. Mới đây ngồi 
nói chuyện với Giáo Sư Hà Mai 
Phương là thứ nam của cụ Hà Mai Anh 
thì được anh cho biết là anh cùng bào 
huynh là cựu đại tá thiết giáp Hà Mai 
Việt, cũng là một người bạn của tôi, có 
dự án cho in lại cuốn “Tâm Hồn Cao 
Thượng” của thân phụ, và lần này có 
thêm tiểu sử của nhà giáo cùng những 
kỷ niệm viết bởi thân hữu và môn sinh. 
Riêng tôi, sẽ là một điều hân hạnh cho 
tôi nếu có dịp đóng góp vào ấn phẩm 
này để vinh danh công nghiệp của một 
nhà mô phạm đã dịch thuật và giới 
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thiệu nhiều tác phẩm ngoại quốc tới 
giới trẻ Việt Nam ở thế hệ tôi.  

Bản chất của tôi là một nhà toán học, 
quen dùng lý luận, nên không có thi tài, 
và cũng không có trí nhớ dai nên tập 
truyện thơ viết cách đây gần nửa thế 
kỷ, tôi chỉ còn nhớ vài đoạn. Khi viết, tôi 
đã soạn thành từng bài thơ ngắn, mỗi 
bài giới thiệu một người trong gia đình, 
hay thầy cô giáo cùng bạn học trong 
trường, hay kể lại một truyện ở học 
đường hay ngoài xã hội. Tôi viết như 
vậy để cho những thầy cô giáo dùng 
tập sách có thể dễ dàng trích ra từng 
bài cho học sinh tập đọc. Tôi đã hình 
dung cậu bé ở tuổi ấu thơ bằng những 
vần thơ năm chữ: 

Tuổi Thơ 
Nhớ năm xưa ấu trĩ, 
Dưới nách mẹ ngây thơ.  
Em ăn no ngủ kỹ,  
Nhìn đời chẳng ước mơ.  
Áo cánh điều tươi thắm,  
Quần xanh biếc như lơ. 
Mẹ nhìn em say đắm, 
Ðôi tóc đào phất phơ.  
Mẹ ru, em ngủ say, 
Tấm lòng mẹ phơi bầy. 
Qua lời ca, gửi gấm:  
Lớn khôn, thành người ngay.  
Phô tài năng kẻ sĩ, 
Làm vui lòng mẹ cha.  
Thành công dân tài trí, 
Cho vẻ vang sơn hà.  
Tập sách của nhà văn hào người Ý 
luôn luôn có hình ảnh của người cha 
khuyên bảo đứa con, và nhiều lúc tâm 
sự như đối với một người bạn nhỏ. 
Trong tập thơ của tôi lại có tình cảm 
thân yêu săn sóc của một người mẹ 
hiền. 

Mẹ Em 
Từ năm còn ấu thơ, 
Hình mẹ không phai mờ. 
Mẹ thật là tiên nữ,  
Ðẹp như một bài thơ.  
Mẹ là ánh trăng thanh, 
Lời mẹ nghe dịu lành.  
Mẹ là nguồn hạnh phúc,  
Mẹ có công sinh thành.  
Còn nhỏ, mẹ bế bồng, 
Lớn khôn, em cậy trông: 
Từ cơm ăn, áo mặc,  
Dậy em, mẹ vun trồng. 
Tình mẹ như biển Ðông,  
Nghĩa mẹ thật vô cùng. 
Mai sau em khôn lớn,  
Hiếu kính nhớ nằm lòng. 
Khác với gia đình của người Âu Mỹ, 
trong một gia đình Việt Nam bao giờ 
cũng có sự đoàn viên của các anh chị 
em và ông bà cùng dưới một mái nhà. 
Tôi đã tả người chị của cậu bé qua 
những vần thơ dịu dàng: 
Chị Thanh 
Chị Thanh em hiền hậu, 
Ai cũng khen nết na.  
Nói năng êm và dịu,  
Dáng người đi thướt tha.  
Tóc mây xòa trên trán,  
Nụ cười tươi như hoa.  
Ngó sen, trăng tươi sáng, 
Không sánh kịp làn da.  
Chị hơn em năm tuổi, 
Ðã biết trông việc nhà.  
Sáng, trưa, chiều mấy buổi, 
Làm vui lòng mẹ cha. 
Cứ mỗi sáng tinh sương,  
Tà áo bay trên đường.  
Chân đều theo nhịp bước,  
Chị tới trường Trưng Vương.  
 
Bài “Ngày Khai Trường” trong cuốn 
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sách của nhà giáo Hà Mai Anh tôi đã 
thuộc nằm lòng từ thuở ấu thơ, nay tôi 
viết thành thơ để in trong tập sách nhỏ 
bé, có thể gọi là sáng tác đầu tay của 
tôi. 
Ngày Ðến Trường  
Ngày đầu tiên đến trường,  
Em dậy sáng tinh sương,  
Mặc áo quần mới sắm,  
Rồi ngắm mình trong gương.  
Ðôi má em ửng hồng,  
Mừng vui hay sượng sùng? 
Ngày đầu tiên đi học,  
Lo âu đầy trong lòng. 
 
Cùng mẹ, em tới trường, 
Chân đi, lòng vấn vương. 
Ngước mắt nhìn lên mẹ,  
Vỗ về, mẹ thân thương. 
Mẹ nhìn em rồi cười: 
Trông con tôi thật tươi. 
Ði học chăm con nhé,  
Gắng công cho bằng người. 

Tập sách “Tuổi Thơ” tôi viết ra chỉ đưa 
cho một số bạn thân đọc nhưng họ đều 
là dân khoa học vào hạng gạo cội, suốt 
ngày chỉ mê mải với những phép tính 
nguyên hàm và đạo hàm nên chẳng ai 
cho tôi được ý kiến gì. Tuy vậy sau này 
tài thơ của tôi cũng cảm hóa được một 
anh bạn là anh Ngô Quốc Quýnh, nay 
là giáo sư-tiến sĩ dạy môn vật lý ở 
Trường Ðại Học Tổng Hợp ở Hà Nội, 
để anh viết một bài cảm đề, qua nhiều 
năm tháng tôi còn nhớ được vài đoạn: 

Tuổi Hoa Niên 

Thu qua rồi lại một thu qua, 
Thời thơ ấu khuất bóng dần xa.  
Ðường đời giây phút dừng chân bước, 
Chẳng khỏi ngậm ngùi, tiếc tuổi hoa.  
Sợ một mai đây, tựa nắng hồng,  

Ngày tàn héo hắt, chếch bên song.  
“Tuổi Thơ” ghi để vài trang nhỏ, 
Gửi lại nơi đây một tấm lòng. 

Tập thơ tôi viết, tuy dựa vào cuốn nhật 
ký của cậu bé An-Di ở một trường tiểu 
học tại thành phố Tuy-Ranh bên nước 
Ý Ðại Lợi, nhưng nay khi tả suốt một 
niên học ở lớp Ba của một trường tiểu 
học ở Việt Nam, tôi đã đưa vào câu 
chuyện những phong vị của quê 
hương, có những đoạn tả cảnh chiều 
vàng năm ba mục đồng cưỡi trâu về 
thôn xóm, có những ngày hội xuân 
tưng bừng, người đi lễ chùa khói 
hương nghi ngút,và cũng có những 
khung cảnh ở học đường để người đọc 
thấy cậu bé trong truyện cũng có 
những bạn tốt, và cũng có những tên 
dữ dằn chuyên môn hà hiếp người yếu 
đuối. Tập thơ nguyên thủy tôi đã viết, 
tôi ước chừng có vào khoảng một ngàn 
năm trăm câu, nay tôi mới nhớ lại được 
chừng một phần mười. Trải qua nhiều 
tháng năm trong cuộc đời, luôn luôn 
phải tranh đấu vượt những trở ngại để 
mưu sinh, trước kia ở nước nhà và nay 
bên quê người, trí nhớ của tôi nay cũng 
đã suy sụp không cho tôi nhớ lại được 
toàn bộ những trang sách đã viết. Tuy 
vậy tình cảm với mái trường xưa đối 
với tôi vẫn còn nguyên vẹn. Lòng 
thương nhớ người mẹ hiền, với sự săn 
sóc ưu ái khi xưa, vẫn còn cánh cánh 
trong tôi. Mộng ước của tôi là rồi đây 
tìm lại được sự thanh thản trong tâm 
hồn như thuở học trò để viết cho trọn 
toàn bộ tập truyện thơ, nay hãy còn 
dang dở.  

Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh 
tháng 6, 2003 
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Thầy còn nhớ tôi không? 

** Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh ** 

 

   Mới đây khi đọc tờ báo xuất bản ở 

miền Tây Bắc Hoa Kỳ một bài viết về 
“Trường Cũ”, tôi thấy được tác giả 
nhắc tới rằng khi xưa tôi là một học 
sinh hiền lành. Cho đến bây giờ vẫn 
được bạn bè cho là con người hiền 
lành. Chỉ có nhà tôi thỉnh thoảng lại nói, 
"Anh mà là người hiền!?" 

Một điều cố hữu với tôi là đối với các vị 
lớn tuổi hơn, với các thầy và cô giáo, 
cũng như các vị tu hành, tôi thưa gửi 
rất lễ phép. Những điều này tôi làm rất 
tự nhiên, từ hồi còn nhỏ cho đến bây 
giờ, không bao giờ thay đổi. Khi còn 
bậc tiểu học, tôi được học trong cuốn 
Quốc Văn Giáo Khoa Thư, chuyện ông 
Carnot (là Tổng Thống Cộng Hòa Pháp 
năm 1887) khi trở về làng tới thăm thầy 
học cũ và nói rằng "Tôi là Carnot đây, 
thầy còn nhớ tôi không?" Tôi không còn 
nhớ là thầy dạy tôi lúc bấy giờ bình 
luận chuyện này ra sao, nhưng đối với 
tôi, thực tình tôi cho chuyện này không 
có gì đặc biệt, giá trị luân lý so với 
những chuyện khác của người Việt 
Nam chúng ta như sự tích Lưu Bình-
Dương Lễ (kể thêm cả Châu Long) thật 
là kém xa. 

Từ ngày sống nơi khách địa, tôi mới 
nhận thức được lý do chuyện ông 
Carnot được kể ra như là một gương 
sáng đáng noi theo cho người Tây 
phương. Tôi đã nhìn thấy những người 
học trò, sau này tiến bộ hơn ông thầy, 
không những quên những ngày được 

dậy dỗ mà còn lên tiếng chê bai thầy là 
kém cỏi. Ở trong bất kỳ một công hay 
tư sở, trong kỹ nghệ, trường học hay ở 
trong hệ thống chính quyền trên đất 
nước này, thế nào cũng có những 
người trẻ ở cấp bậc điều khiển, những 
người này tất nhiên đã có lần vượt lên 
trên những người trước kia quản lý hay 
chỉ dẫn cho mình. Tôi không biết họ 
còn nói được những câu ân tình với 
những người đã huấn luyện cho mình 
hay không. 

Riêng tôi thì được may mắn trong tình 
bè bạn, có lẽ vì sự giao du thân mật 
của tôi chỉ giới hạn với những người tôi 
cho là hiền lành. Tôi ở trong quân đội 
mười bốn năm, sau này dạy học 
khoảng ba mươi năm, gặp những bạn 
bè và học trò cũ bao giờ tôi cũng thấy 
thoải mái. Nghĩa tình đối với những cựu 
chiến hữu xưa kia cùng chiến đấu dưới 
một bóng cờ, tôi đã nói đến nhiều trên 
mặt báo. Giờ đây tôi viết về kỷ niệm với 
học trò cũ... 

* * * 

Một lần tôi ghé sang San Jose, bạn bè 
mời tới dự một dạ hội. Một vị khách tới 
chào tôi và nói, "Em là Hải Quân Ðại tá 
Trần Thanh Ðiền, trước kia học toán 
với giáo sư ở trường Pétrus Ký." Ðại tá 
Ðiền là giới chức cao cấp ở phủ Tổng 
Thống thì ai cũng biết. Còn tôi trước kia 
có dạy học vài tháng ở trường Petrus 
Ký, thì thật ít người biết. Tôi thật không 
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ngờ trong những học sinh trẻ thời ấy, 
sau này đạt mức cao cấp trong võ 
nghiệp. Về văn, cựu học sinh trường 
Võ Tánh ở Nha Trang là anh Trần 
Huỳnh Châu, sau này là công chức cao 
cấp trong chính phủ. Anh Lữ Văn 
Thành, cựu học sinh và cũng là cầu thủ 
bóng tròn xuất sắc của trường, sau này 
trong quân đội là sĩ quan liên lạc trong 
quân đội Việt-Mỹ. Sang Hoa Kỳ sau khi 
đi cải tạo về, anh viết hồi ký bằng tiếng 
Anh. Khi đã đăng vài chương trên phụ 
chương Anh ngữ của báo Người Việt, 
anh được nhà xuất bản Mỹ chú ý tới. 
Nghe tin tôi về Nam Cali, các anh và 
một số bạn học cũ mời tôi đi ăn một 
buổi có dịp hàn huyên. Sách của anh 
Thành có lời tựa của một Trung tướng 
Thủy quân lục chiến Mỹ, và tôi cũng 
viết mấy lời giới thiệu. Tôi đã viết anh là 
người đôn hậu và tính tình thủy chung. 
Khi xưa, trên sân cỏ, khi đã đưa banh 
qua hàng hậu vệ, anh đá thẳng như 
sấm sét vào khung thành gỗ. Giờ đây 
anh viết sách kễ lại chuyện vinh quang 
trong quân ngũ và buồn tủi trong ngục 
tù, chuyện xảy ra sao, anh kể lại một 
cách trung thực, đi thẳng và mạnh vào 
tâm hồn người đọc, như đường banh 
khi xưa anh đi thẳng vào lưới. 

Bằng hữu Không Quân chắc không ai 
biết nhà thơ tên tuổi Du Tử Lê trước kia 
là học trò của tôi trường Trung học Chu 
Văn An, có lẽ là vì ít thấy thơ anh đăng 
trên báo Lý Tưởng của Tổng Hội. Thơ 
của Du Tử Lê không những có nhiều 
bài được phổ nhạc mà lại có rất nhiều 
bài đã được dịch sang Anh ngữ. Tôi 
luôn mong mỏi nhân tài của mình được 
các dân khác trên đất nước này chú ý 
đến. Nếu chúng ta chỉ quần tụ với nhau 

trong một khung khép kín, kể cả sự 
luân lưu kinh tế, thì thật không thể tạo 
nên một sức mạnh nào có ảnh hưởng 
tới tương lai của đất nước. Tôi lấy một 
thí dụ dễ hiểu. Hồi tháng 5 năm 1996 
tôi được mời tới Hoa Thịnh Ðốn để 
nhận giải Excellence 2000 Award của 
United States Pan Asian American 
Chamber of Commerce. Trong những 
người được vinh danh ông Harry Wu là 
một người Trung Hoa tranh đấu cho 
nhân quyền nổi tiếng quốc tế. Ông bị 
nhà cầm quyền Trung cộng giam giữ 
19 năm, từ 1960 tới 1979. Năm 1985 
ông được đại học California Berkeley 
mời sang làm giáo sư thỉnh giảng về 
môn địa chất học. Những sách ông viết 
trong thời gian ở Hoa Kỳ như "Laogai - 
The Chinese Gulag" và "Bitter Winds" 
đã nói lên những sự đàn áp nhân 
quyền một cách tàn bạo ở Trung hoa 
lục địa. Năm 1995 ông trở về nước và 
bị cộng sản bắt ngay, đưa ra tòa, xử 15 
năm tù giam. Sau đó vì áp lực của 
nhiều chính phủ và đoàn thể trên thế 
giới mà Trung cộng phải trả tự do cho 
ông, để ông trở sang Hoa Kỳ, bây giờ 
là một nghiên cứu gia ở viện Hoover 
thuộc Ðại học Stanford. Ông Harry Wu 
đã được trả tự do, thường xuyên được 
phỏng vấn trên đài truyền hình mỗi khi 
có việc đáng chú ý xảy ra ở lục địa 
Trung quốc, một phần là ông có quá 
trình tranh đấu cho nhân quyền, đã 
diễn thuyết ở nhiều nơi và viết sách 
được nhiều người đọc, nhưng phần 
chính là cộng đồng người Hoa chống 
cộng của họ có ảnh hưởng mạnh ở các 
quốc gia họ cư ngụ. 

Trở lại với Du Tử Lê, thơ dịch của anh 
đã được đăng trên Los Angeles Times 
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và New York Times. Chúng ta cần có 
những người như anh, ở đủ mọi ngành, 
văn học, kinh doanh, kỹ thuật, giáo 
dục... hòa nhập vào cuộc sống hàng 
ngày trong những xã hội mình sinh 
sống. Mỗi lần được tin người Việt bay 
Boeing 727 cho dân sự, bay F-16 cho 
quân đội, hay một phụ nữ làm quản lý 
cho một công ty lớn, một chuyên gia 
giải phẫu người Việt đã chỉnh nghiệm 
được một phương pháp tân kỳ là tôi 
thấy có niềm vui trong lòng. Tôi mong 
có ngày nhìn thấy thường xuyên nữ 
xướng ngôn người Việt trên đài truyền 
hình. Những tên họ Nguyễn, hay 
Trần... dưới những bài trên Times và 
Newsweek. Du Tử Lê gửi cho tôi mấy 
cuốn sách mới của anh, kèm theo một 
lá thư anh viết, đề ngày mồng Một Tết 
năm Ðinh Sửu. Tuy chỉ kém tuổi tôi một 
giáp, nhưng anh vẫn xưng là "con", 
như tôi vẫn thường xưng như thế khi 
hàng năm viết thư thăm hỏi các thầy cô 
khi xưa dạy mình ở những lớp trung và 
tiểu học. 

Học trò ngoại quốc của tôi cũng khá 
nhiều, và có nhiều người có chức vụ 
quan trọng. Có một lần tôi đi cùng với 
một ông mục sư Mỹ tới nhà một bà bác 
sĩ để nhận một ít đồ đạc viện trợ giúp 
gia đình một chiến hữu mới tới định cư 
ở tỉnh tôi. Bà bác sĩ này dọn đi tỉnh 
khác nên định cho bớt một ít vật dụng 
trước khi xe chuyên chở tới dọn nhà. 
Sau khi trao đổi ít lời, bà cho chúng tôi 
gần hết những đồ đạc ở apartment của 
bà và nói rằng: ”Tôi độc thân nên cũng 
không cần nhiều đồ bằng gia đình này." 
Ông mục sư nói riêng với tôi, "Những 
đồ này sang quá! Khi nào có khách, tôi 
tới mượn lại dùng ít ngày." Khi nghe bà 

mạnh thường quân này nói là có một 
đứa cháu cưng vừa được nhận vào 
học tại trường đại học nổi tiếng Purdue 
University, tôi nẩy ra một ý kiến. Tôi xin 
bà bác sĩ một mảnh giấy với cái phong 
bì, viết mấy chữ đưa cho bà và nói 
rằng, "Thư này để gửi cho một học trò 
cũ của tôi là giáo sư Ðại học Purdue. 
Nếu cần gì, cháu bà cứ mang thư này 
tới, người bạn tôi sẽ hết sức săn sóc 
cho cậu cháu." Tôi chắc bà không tin 
tưởng cho lắm ở bức cẩm nang tôi đưa 
cho bà, và nếu bà bác sĩ có mở thư ra 
đọc thì trên đó tôi chỉ viết hàng chữ 
ngắn gọn: "Jim thân mến. Ðã có một 
lần gia đình cậu sinh viên này giúp tôi 
một việc. Tôi mong rằng anh và Holly 
săn sóc cho cậu ta trong thời kỳ học ở 
West Lafayette." Riêng tôi thì tin tôi tin 
là người học trò cũ của tôi và vợ anh ta 
sẽ hết sức giúp cho cậu sinh viên Mỹ 
nếu được nhờ tới. Anh ta là người bạn 
hiền và chung thủy với tôi. Nếu không 
thì xưa kia tôi đã không nhận anh làm 
môn đệ. 

Một lần tôi nhận được điện thoại từ văn 
phòng khoa trưởng khẩn khoản nhờ tôi 
giúp cho một việc. Một công ty lớn ở 
tiểu bang tôi vừa nhận được một công 
việc lớn ở Ðài Loan và họ đang chuẩn 
bị đón tiếp một vị chủ tịch công trình 
này, cũng là Trung tướng Không quân, 
sang để duyệt xét trước khi giao kèo. 
Ông này là Tiến sĩ Trần Bang Ðạt, 
trước kia tốt nghiệp ở trường tôi, và có 
theo tôi học nhiều lớp. Ông đánh điện 
sang và ngỏ ý muốn trở lại thăm trường 
và gặp tôi. Ông chủ tịch công ty liên lạc 
với ông khoa trưởng vì họ là bạn bè với 
nhau. Ông khoa trưởng giao lại công 
việc cho tiểu ban ngoại vụ và họ nhờ tôi 
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tiếp đón người học trò cũ và mời ăn 
trưa thịnh soạn, họ sẽ thanh toán mọi 
phí tổn. Tôi nhận lời, và vì bà Jean 
Trần (Cheng) là vợ người học trò cũ 
của tôi cũng đi theo chồng sang lần 
này, nhân tiện thăm mấy con trai của 
họ ở Hoa Kỳ, tôi nhờ nhà tôi đặt một 
bữa ăn ở một phòng riêng tại một 
khách sạn của đại học. Tôi cũng mời 
vào khoảng hơn 20 sinh viên cao học 
Ðài Loan tới để gặp giới chức cao cấp 
của họ. Tới giờ hẹn ông bà Bang Ðạt 
tới thăm chúng tôi ở nhà riêng. Công ty 
Mỹ đã thuê một chiếc xe Limousine thật 
dài để đưa đón họ. Cùng tới phòng ăn, 
người khách phương xa nhất định mời 
tôi vào ghế chủ tịch, hướng ra phía 
ngoài. Tuy chuyện trò thân mật, nhưng 
anh vẫn một niềm lễ phép theo lề lối Á 
Ðông dầu rằng hiện nay anh quản lý 
một chương trình hàng mấy trăm triệu 
Mỹ kim mỗi năm. 

Cách đây mấy năm, nhân dịp đi họp ở 
Viện Hàn Lâm Hàng Không và Không 
Gian của Pháp, tọa lạc ở Toulouse, một 
người bạn học cũ ở trường Sĩ quan 
Không Quân là bác sĩ Ðặng Vũ Hùng 
khi nghe tin tôi qua Ba Lê, đã cho mấy 
người bạn Pháp cùng khóa biết. Một 
người bạn đồng khóa khác là Ðại 
tướng Guéguen, lúc đó là Tư lệnh 
phòng không của Pháp đã mời tôi đến 
thăm bản doanh của ông và ăn trưa 
cùng với một số sĩ quan tham mưu của 
ông. Một ông Trung tướng, học khóa 
sau, khi bắt tay tôi đã hỏi,"Chắc ông 
không còn nhớ tôi?". Ông ta định nói là 
ngày xưa khi ở quân trường tôi cũng đã 
hành ông rất nhiều. Tôi xin nói lại là tôi 
là con người hiền, xưa nay không hề 
cậy thế bắt nạt ai bao giờ. Chắc bạn 

đọc không có thể nghĩ rằng Ðại tướng 
Guéguen, phi công khu trục Mirage, lại 
là người rất thấp, chỉ cao bằng tôi mà 
thôi. Vì thế, khi xưa đứng theo hàng 
ngũ cao thấp của brigrade sinh viên, 
ông chuyên môn đứng cạnh tôi. Trước 
khi từ biệt ra về, tôi và ông ta chụp 
chung một bức ảnh trước chiếc phi cơ 
đặt gần cổng. Ông đội mũ cát-két, còn 
là một đại tướng Không quân hiện dịch, 
tôi để đầu trần nay là người dân sự, 
trông trong bức hình ông hơi cao hơn 
tôi một chút. 

Tôi cũng có nhiều học trò là sĩ quan 
Không quân Hoa Kỳ. Ðặc biệt có người 
tôi chú ý đến hơn cả là anh Fred 
Frostic. Thời điểm 68-70 khi học tôi, 
anh là thiếu tá phi công F-4c Phantom. 
Sau này anh lên Ðại tá chỉ huy một 
Không đoàn F-16. Một dạo tôi nghe tin 
anh đã rời quân đội và trở thành 
chuyên gia nghiên cứu ở Rand 
Corporation là cơ quan nghiên cứu 
chiến lược có uy tín ở Hoa Kỳ. Mấy 
năm sau này tôi không tin của Fred. 
Cuối mùa đông năm ngoái, tôi nhận 
được bản tin hàng tuần loan báo có 
buổi nói chuyện với diễn giả là "Fred 
Frostic, Deputy Assistant Secretary of 
Defense". 

Chức vụ này rất lớn. Trước đó mấy 
tháng, đại hội 96 của hội Khoa Học Kỹ 
Thuật Việt-Mỹ đã mời được một vị 
khách đặc biệt là ông Sid Lawrence J. 
Goffney, Jr. cũng có chức vụ là Deputy 
Assistant Secretary of Commerce, 
thuộc bộ Thương Mại đến làm diễn giả 
đặc biệt. Tôi đã được nói chuyện với 
ông và được biết trách vụ của ông thật 
rộng lớn. Ðiều này thực không lạ vì 
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chính phủ liên bang Hoa Kỳ có trách 
nhiệm trên 51 tiểu bang và ảnh hưởng 
nhiều đến thế giới. Tôi đã tới hỏi vị giáo 
sư phụ trách mời diễn giả hàng tuần thì 
ông ta nói đúng là anh Fred, cựu sinh 
viên mà trong văn thư trao đổi ông thứ 
trưởng bộ Quốc phòng này có nói 
trước kia làm khảo cứu với tôi. 

Theo thường lệ thì diễn giả được mời 
hay tới trường tôi khoảng 10 giờ sáng 
để gặp gỡ và thảo luận với một số giáo 
sư cùng chuyên môn khảo cứu. Sau đó 
thì một số sẽ cùng khách phương xa và 
giáo sư phụ trách mục diễn thuyết hàng 
tuần tới câu lạc bộ ăn trưa trước buổi 
diễn thuyết ấn định vào buổi chiều. 

Sáng hôm sau tôi đến trường như 
thường lệ, vào khoảng 9 giờ sáng. Cửa 
phòng của tôi bao giờ cũng mở. Tôi 
nhớ đến chàng Thiếu tá Không Quân 
khi xưa, phi công khu trục Phantom F-

4c, khá bảnh trai, tuy hoạt bát nhưng 
thật ra hiền lành. Ðó là theo ý nghĩa 
của tôi, vì tôi cũng đã đối xử với anh 
như trong tình bạn giữa những người 
đã cùng bay bổng trên mây trời. Như 
Ðại tá Trần Thanh Ðiền, như ông Trung 
tướng Không quân Trần Bang Ðạt ở 
Ðài Loan, như nhà thơ Du Tử Lê, như 
ông giáo sư ở Ðại học Purdue và nhiều 
người khác nữa tôi đã gặp và đã coi 
như trong tình bằng hữu. Tôi tin rằng 
ông Frostic khi tới trường thế nào cũng 
sẽ tìm tôi. 

Ðúng như vậy, vào khoảng hơn mười 
giờ sáng, tôi thấy anh tới phòng tôi, 
chào và nói câu tôi nghe quá quen 
thuộc. Dịch sang tiếng Việt, thì anh đã 
nói, "Tôi là Frostic đây, thầy còn nhớ tôi 
không?” 

Nguyễn Xuân Vinh 

 

   
                        Từ trái: Ðại tá Trần Thanh Ðiền, nhà thơ Du Tử Lê, Fred Frostic 
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CHANSON 
D’AUTOMNE 

Les sanglots longs 

Des violons 

De l’automne 

Blessent mon coeur 

D’une langueur 

Monotone. 

Tout suffocant 

Et blême, quand 

Sonne l’heure, 

Je me souviens 

Des jours anciens 

Et je pleure; 

Et je m’en vais 

Au vent mauvais 

Qui m’emporte 

Deçà, delà, 

Pareil à la 

Feuille morte 

PAUL VERLAINE 

 

 

THU CA 

Ðàn thu 

thổn thức 

giọt sầu 

Tim côi rướm máu 

một mầu tái tê 

Nghẹn ngào 

mỗi độ thu về 

ngày vui 

nhớ lại 

bờ mi lệ tràn. 

Hồn ta 

gió cuốn 

miên man, 

nay đây, mai đó 

như hàng lá khô. 

PHẠM TRỌNG LỆ  

(phỏng dịch, 1981) 
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TIỂU SỬ GIÁO SƯ PHẠM TRỌNG LỆ 

 
Sinh ngày 5 tháng 7, 1938 tại Hà Nội 

Việt Nam; qua đời ngày 22 tháng 7 

năm 2022 tại Virginia Hoa Kỳ. 

 * Cựu học sinh Chu Văn An (Hà-Nội)-

Nguyễn Trãi và Chu Văn An (Sài-Gòn); 

tốt nghiệp Ðại Học Sư Phạm ban Anh 

văn, Cử nhân giáo khoa Anh văn Ðại 

Học Văn Khoa Sài Gòn; Certificate in 

TEFL/TESOL, SEAMEO/Regional 

English Language Centre, Singapore. 

* Học bổng Fulbright 1973-75 Bowling 

Green State University (BGSU), Ohio, 

MA in American Studies 1975; MA in 

English, 1977; MS in Library Science, 

Catholic University of America, 

Washington, DC, 1986. 

* Dạy 2 năm Anh văn đệ nhị cấp Trung 

học Trịnh Hoài Ðức, Bình Dương, tiếp 

theo dạy 8 năm ở Trung học Võ 

Trường Toản Saigon, đồng thời ở 

trường Anh Ngữ Hội Việt Mỹ VAA 

Saigon. Giảng viên môn Translation và 

English Teaching Practice ở Ðại Học 

Sư Phạm Saigon, và English Teaching 

Methodology ở Ðại Học Cộng Ðồng 

Tiền Giang Mỹ Tho. 

* Tiếp theo học bổng Fulbright, học 

bổng non-service doctoral fellowship 

của BGSU và tiếp theo 2 năm doctoral 

teaching fellowship, dạy English 

composition, Medieval literature và 

Science fiction cho sinh viên 

undergraduate ban Cử nhân. Hoàn tất 

các lớp thuộc chương trình tiến sĩ, đề 

tài “Cultural Interference and Its 

Implications to the Teaching of 

American Studies to Asian Students” 

được chấp thuận, nhưng chưa trình 

luận án. 

* 1978-2003 làm State law 

editor/analyst và sau khi đỗ MS về 

Library Science làm Reference/ILL 

librarian ở the Bureau of National 

Affairs, Inc. ở Washington. Trong 

những năm 1994-2014, phụ trách 

chương trình Anh Ngữ Sinh Ðộng 

Dynamic English và mục Hỏi Ðáp Anh 

Ngữ trên đài VOA - dưới tên Phạm 

Văn. 

* Dùng thì giờ rảnh rỗi đọc sách, nghe 

nhạc, đọc thơ và dịch thơ, viết báo, du 

lịch và... ăn ngon, uống rượu cùng bạn 

bè. Ðã viết trên Hoa Thịnh Ðốn Việt 

Báo (mục Nói có Sách), Phụ Nữ Việt 

(Cafifornia), dịch một số bài thơ của Du 

Tử Lê, Nguyên Sa, dịch truyện thiếu nhi 

trên Tuần báo Việt Tide, viết bài trên 

tạp chí Cỏ Thơm (Virginia) và tam cá 

nguyệt điện tử Firmament (Texas). 

 

TRANG TƯỞNG NIỆM GS PHẠM TRỌNG 

LỆ Ở WEBSITE CỎ THƠM: 

https://cothommagazine.com/wp/tuong-

niem-giao-su-pham-trong-le-1938-2022/ 

  

https://cothommagazine.com/wp/tuong-niem-giao-su-pham-trong-le-1938-2022/
https://cothommagazine.com/wp/tuong-niem-giao-su-pham-trong-le-1938-2022/
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HÌNH ẢNH GIA ĐÌNH GS PHẠM TRỌNG LỆ 
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ĐIẾU VĂN CỦA NHÀ VĂN HỒNG THỦY 
TANG LỄ GS PHẠM TRỌNG LỆ - CHỦ NHẬT 7/31/2022 

 
Xin kính chào quí vị, 
 
Tôi xin thay mặt BAN CHẤP HÀNH và Toàn 

thể Hội viên VĂN BÚT VN HẢI NGOẠI VÙNG 

ĐÔNG BẮC HOA KỲ, xin chân thành chia 

buồn cùng vợ chồng cháu MICHAEL và 

TONY cùng toàn thể tang quyến. Cầu chúc 

hương linh GS PHẠM TRỌNG LỆ sớm về 

cõi Niết bàn. 

 

Sau đây tôi xin nói vài lời về anh LỆ. 

 

Thưa quí vị, vợ chồng chúng tôi được quen 

biết anh Phạm Trọng Lệ gần 40 năm qua, hai gia đình rất quí mến nhau. Cách đây 

vài năm tôi có mời anh PHẠM TRỌNG LỆ gia nhập VBVNHNVĐBHK, tôi đã mời 

anh vào BAN CỐ VẤN nhưng anh từ chối. Anh nói anh chỉ muốn làm một Hội viên 

thầm lặng. Tuy vậy anh không bỏ sót một tác phẩm nào của các Hội viên mà tôi 

giới thiệu trên DIỄN ĐÀN. Anh luôn email riêng cho những lời khen tặng khuyến 

khích. Tôi luôn được anh email đóng góp những ý kiến rất quí giá. 

  

Anh ra đi là một sự mất mát và thiệt thòi lớn lao cho VBVNHNVĐBHK nói riêng, và 

cho VĂN BÚT VN HẢI NGOẠI nói chung. 

 

Anh là một hội viên xuất sắc, đáng quí và đáng kính. Nghĩ đến anh, tôi luôn nhớ 

đến một khuôn mặt hiền hòa với nụ cười và những lời nói thật dí dỏm. 

 

Anh ra đi, những người ở lại thật đau buồn và nuối tiếc, nhưng tôi nghĩ anh đang 

vui là được xum họp với chị, người vợ mà anh hết lòng yêu thương. Anh đã dành 

cho chị một tình yêu thật chung thủy. Chị mất đã lâu mà anh không hề có bạn gái, 

có lần tôi có ý muốn giới thiệu một người đẹp, đầy đủ điều kiện cho anh, mà anh 

từ chối. Chắc bây giờ anh chị đang xum họp bên nhau.  

 

Anh được nhiều hội viên quí mến và làm nhiều Bài Thơ tiễn biệt. Tôi xin phép 

chọn đọc hai bài thật ngắn và hợp với buổi tiễn đưa hôm nay để kính điếu anh: 
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TIẾC THƯƠNG GS PHẠM TRỌNG LỆ - Lê Mỹ Hoàn 
Trần gian vừa một ánh sao rơi 
Trọng Lệ giáo sư vĩnh biệt đời 
Vẫn Hạ thắm còn bao tiếc nuối 
Chắc thu tàn sẽ chẳng khôn nguôi 
Bậc tài danh đã xong ngàn sách 
Chốn tịch u không hẹn một lời 
Văn Bút đau lòng người khuất bóng 
Bao giờ gặp lại thế nhân ơi! 
 
TIẾC THƯƠNG GIÁO SƯ PHẠM TRỌNG LỆ - Dương Việt Chỉnh 
Nắng hạ mang theo nỗi xót đau 
Miền Đông Văn Bút dạ u sầu 
Văn nhân Thi sĩ đều thương tiếc 
Một Bậc tài danh thật sắc sâu 
Khấn nguyện linh hồn người đã khuất 
An nhàn cõi phúc kiếp dài lâu 
Chia buồn mất mát cùng tang quyến 
Kính tiễn hương linh thắp nến cầu 

 

 
ĐIẾU VĂN CỦA ÔNG BÙI CỬU VIÊN 

TANG LỄ GS PHẠM TRỌNG LỆ - CHỦ NHẬT 7/31/2022 
 
Kính thưa tang quyến, 
Kính thưa quý vị, 
 
Trước hết tôi xin thay mặt các cựu học 
sinh Bưởi/CVA gửi lời chia buồn đến 
tang quyến và cũng xin nói đôi lời vĩnh 
biệt anh bạn đồng môn Phạm trọng Lệ. 
 
Hằng năm anh em chúng tôi có tổ chức 
những buổi họp mặt để duy trì tình đồng 
môn và trong những dịp này anh Lệ với 
lối nói dí dỏm bao giờ cũng đóng góp 
những ý kiến xây dựng cho buổi họp. 
 

Anh là người tính tình vui vẻ, có óc hài hước và hòa hợp với mọi người nên bạn 
bè ai cũng quý mến. Với sở học bao la, kiến thức uyên bác, anh đã viết được 
những bài khảo luận rất có giá trị. 
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Đặc biệt anh có tài dịch rất tài tình những bài thơ cổ, những Sonnets của Đại Thi 
Hào Shakespeare. Tôi nhớ có lần khi đang ngà ngà say anh đã cao hứng đọc cho 
chúng tôi nghe bài dịch Sonnet 73 của đại Thi Hào Shakespeare mà anh mới dịch 
xong. Bài thơ nói về mùa thu và tuổi về chiều. Bài thơ dịch quá hay, tôi xin được 
đọc trước linh cữu anh, coi như một lời tiễn biệt và tôi nghĩ anh sẽ rất hài lòng: 

 
Giờ này hằng năm… 
Nhìn ta em thấy hằng năm, 
Khi vài lá uá trên cành cô đơn. 
Gió rung lá khẳng khiu buồn, 
Thánh ca chim hót giáo-đường mới 
đây. 
Nhìn ta em thấy phương tây, 
Mầu chiều bảng-lảng đêm dầy cuốn 
đi. 

Bóng đêm thần chết phủ vi, 
Trong ta ánh lửa xuân thì tàn tro. 
Nguội trên manh chiếu xác khô, 
Lửa nuôi than sống trước giờ lụi tiêu. 
Cùng ta cho trọn thương yêu, 
Cho thêm khắng khít trước chiều chia 
phôi.                          
 (PTL phỏng dịch, 1993) 
 

 
Xin vĩnh biệt anh 
 

 

 
 
Ngồi từ trái: Nguyễn Văn Thành, Bùi Cửu Viên, Phạm Trọng Lệ, NT Ngọc Dung, 
Nguyễn Lân / Đứng từ trái: Phạm Xuân Thái, Tâm Hảo, Thái An, Ỷ Nguyên,  
Phan Anh Dũng, ĐT Mỹ Hạnh, Diễm Hoa  
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ĐIẾU VĂN 
CẢM NGHĨ VỀ GIÁO SƯ PHẠM TRỌNG LỆ  

TANG LỄ GS PHẠM TRỌNG LỆ - CHỦ NHẬT 7/31/2022 
 

 Kính thưa quý vị, 

Tôi, Phan Anh Dũng, Chủ Nhiệm Cỏ Thơm, 
thay mặt Ban Điều Hành, Ban Biên Tập và văn thi 
hữu của Cơ Sở Văn Học Cỏ Thơm – xin chia 
buồn với Michael *, Tony * và toàn tang quyến. 
Một số văn thi hữu không đến được hôm nay nhờ 
tôi chuyển lời chia buồn và cầu nguyện, đó là 
Tổng thư ký Cỏ Thơm Đỗ Tràng Mỹ Hạnh ở 
Florida, Bà Chử Nhất Anh, Ông Bà Đạt & Thu Lê 
ở California, Bà Nghiêm Thái Phượng và Trương 
Minh Châu ở Richmond, Virginia … 
 
Khi được anh Phạm Xuân Thái cho biết tin buồn, 

tôi và nhiều người rất bàng hoàng vì ngay hôm trước đó, một số còn gặp anh 
Phạm Trọng Lệ (PTL) ăn trưa hay email qua lại! 
 
Khi tôi nói chuyện với thi sĩ Phan Khâm, Phó Chủ Nhiệm Cỏ Thơm, về tin anh PTL 
qua đời, tôi chia sẻ: ”Dường như có điềm báo trước vì anh PTL liên tiếp gửi cho 
tôi 3 bài để đăng lên website Cỏ Thơm và tạp chí Cỏ Thơm số 97!” Sau đó, tôi còn 
được biết anh PTL vừa hoàn tất lời tựa cho tập thơ mới tên Phù Vân của thi sĩ 
Trần Quốc Bảo và đang viết lời giới thiệu cho cuốn sách sắp xuất bản của một 
nhà văn trong vùng … Tôi không ngờ gần đây anh đã tích cực làm việc nhiều như 
thế! 
 
Thưa quý vị, Giáo sư Phạm Trọng Lệ là tay viết chủ lực và kỳ cựu của Cỏ Thơm. 
Anh là người có kiến thức rộng và thích đọc sách báo. Các bài viết của anh 
nghiêng về Biên Khảo hay Dịch Thuật, được soạn thảo rất kỹ lưỡng và công phu. 
 
Nhiều người quen biết nhận xét anh là người hòa nhã, tử tế và khiêm tốn. Khi cần 
dùng tiếng Anh thì anh PTL phát âm với British accent rất điệu. 
 
Chị Nguyễn Thị Ngọc Dung, cựu Chủ Nhiệm Cỏ Thơm, cho biết anh luôn sát cánh 
với Cỏ Thơm, luôn khuyến khích và sẵn lòng tặng thêm tài chính nếu cần, để tạp 
chí có thể tồn tại. 
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Anh PTL luôn hiện diện trong các buổi họp mặt - lớn hay nhỏ - và thích góp 
chuyện vui. Khi gặp nhau, anh đem rượu vang ngon chia sẻ để chúc mừng mọi 
người và lại còn tặng những món quà kỷ niệm nữa: từ gói kẹo, chai mật ong, đến 
chai rượu, hộp bánh … 
 

Thưa quý vị, anh Phạm Trọng Lệ có tâm hồn nhậy cảm và rất yêu thích thơ văn. 
 
Chị Sóng Việt Đàm Giang trong Thế Hữu Văn Đàn đã gửi một bài thơ anh PTL 
dịch rất thoát và tình cảm từ bài Sonnet 71 của Thi hào William Shakespeare. Tôi 
xin trích vài câu như sau: KHI TA CHẾT XIN NGƯỜI YÊU ĐỪNG KHÓC, KHI CHUÔNG 

BUỒN CHẬM NHỎ XUỐNG HỒN TA, CHO THẾ GIAN HAY KHẮP CHỐN GẦN XA, LÌA BỂ KHỔ 
TA HÒA CÙNG SÂU BỌ … 
 

Nhà thơ/GS Phạm Gia Hưng viết một bài thơ tiễn anh PTL. Tôi xin trích vài câu 
như sau: ÂM DƯƠNG XA CÁCH TỪ ĐÂY, TIẾC THƯƠNG LỆ NHỚ SAO KHUÂY SẦU NÀY, CỎ 

THƠM HỢP TÁC BAO NGÀY, TRÁCH TRỜI CAY NGHIỆT ĐÃ BÀY CHIA TAY … 
 

Và… Thi sĩ Phan Khâm cũng rất buồn viết 2 câu thơ để tiễn đưa người bạn thân 
tình bấy lâu nay: VƯỜN CỎ THƠM VĂNG BÓNG ANH, NÂNG LY RƯỢU ĐỎ CHÊNH VÊNH 

NỖI BUỒN! 
 

Cỏ Thơm xin tạm biệt anh Phạm Trọng Lệ. Chúng tôi không bao giờ quên 
anh. Thành tâm cầu nguyện anh được thanh thản yên nghỉ bình an nơi chốn 
vĩnh cửu. 

 

Note: * Michael & Tony là hai người con trai của GS Phạm Trọng Lệ 

 

   
Cỏ Thơm Picnic 2014 

Từ trái: Phan Anh Dũng, NS Huy Lãm, NT Bùi Thanh Tiên,  
BKG Phạm Trọng Lệ, NS Văn Duy Tùng 
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ĐIẾU VĂN 

Giáo Sư Phạm Trọng Lệ tung cánh hạc về trời  
TANG LỄ GS PHẠM TRỌNG LỆ - CHỦ NHẬT 7/31/2022 

 
 “When you were born, you were crying and 
everyone around you was smiling. Live your 
life so that when you die, you're the one who is 
smiling and everyone around you is crying.” 
 
Câu nói trên của Jordan Smith, nguyên thủy là lời 
tụng niệm của bộ lạc Navajo tại Bắc Mỹ, xin được 
dịch là: “Khi bạn cất tiếng khóc chào đời, những 
người chung quanh bạn nở nụ cười. Hãy sống 
cuộc đời của bạn để khi bạn chết, bạn nở nụ cười 
mãn nguyện, và mọi người chung quanh bạn 
cất tiếng khóc vì tiếc thương” 
 
Giáo Sư Phạm Trọng Lệ đã như thế! Anh ra đi rất 
thanh thản, và an bình trên chiếc ghế massage tại 

tư gia vào ngày thứ Sáu 22/7/2022, và chắc hẳn rất sảng khoái, NHƯNG đã để lại 
trong tôi và nhiều bằng hữu lòng bàng hoàng, xúc động khi được tin anh đột ngột 
từ trần.  
 

Anh Phạm Trọng Lệ là một người học rộng, hiểu nhiều, một 
người anh đáng kính, một người bạn uyên bác trong mọi lãnh 
vực, một hiền nhân, đạo đức, khiêm tốn và hòa nhã.  
 
Tôi bắt đầu quen biết và thân với anh Phạm Trọng Lệ hơn 20 
năm về trước. Thuở ấy, tôi thường hay nhâm nhi, đấu hót với 
các anh Bùi Bảo Trúc, Cò Ly, Đỗ Hùng, Nguyễn Vĩnh Hưng 
..., và tôi đã tình cờ được diện kiến anh trong một buổi tiệc 
rượu. Chúng tôi cách tuổi nhau gần một con giáp, nhưng tôi 
đã xin phép anh được bình đẳng trong bàn rượu để cùng 

thoải mái và tự nhiên hơn. Từ đó, chúng tôi là những người bạn thân, thường 
xuyên gặp nhau tại các tiệm Viet Royal, Little Saigon, Present, Full Kee, 
Hongkong Pearl, và những buổi họp mặt của các văn nghệ sĩ trong nhóm Cỏ 
Thơm, những buổi tiệc trà của cộng đồng, và những buổi họp mặt tại gia đây đó.  
 
Anh Phạm Trọng Lệ còn có sở thích nghiên cứu về rượu vang. Mỗi khi đi nhậu, 
anh hay mang theo những chai rượu thật ngon và đắt tiền để mời bạn bè “nếm” 
rượu. Chúng tôi nâng ly với nhau, bàn đủ chuyện trên trời, dưới biển, quốc tế, 
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quốc nội, văn chương, thơ phú, vui cười với nhau, rồi chuếnh choáng chia tay. 
Chúng tôi gọi club của chúng tôi là The Wine Tasting Club. 
 
Trong hơn hai năm qua, vì đại dịch Covid 19, chúng tôi đã ít có dịp gặp nhau, 
nhưng vẫn thường xuyên liên lạc bằng email. Tháng trước, nhân dịp vợ chồng 
anh Dương Đức Trường về Virginia chơi, tôi mời anh Phạm Trọng Lệ cùng đi ăn 
tối với chúng tôi. Anh cho biết dạo này mắt kém nên không lái xe buổi tối nữa. 
Chúng tôi đã đến đón anh, đưa anh tới tiệm, rồi đưa anh về. Trong lần gặp gỡ ấy, 
anh vẫn khỏe mạnh, vui vẻ, nhanh nhẹn và những câu chuyện vẫn ào ào tuôn ra. 
Thế mà ngày hôm nay, anh đã tung cánh hạc về trời, bỏ lại gia đình và anh em mà 
ra đi. 
 
Anh Lệ ơi, rượu ngon phải có bạn hiền. Nếu được uống rượu Đào nơi tiên cảnh, 
anh cũng đừng quên chúng tôi nhé. Xin mượn hai câu thơ của tiền bối Vũ Hoàng 
Chương gửi anh Phạm Trọng Lệ lần cuối: 
“Anh ơi lửa tắt, bình khô rượu 
Đời vắng anh rồi, vui với ai!” 
 
Xin dâng lời cầu nguyện cho anh linh anh Phạm Trọng Lệ ra đi thanh thản, và 
sớm về nơi an nghỉ cuối cùng. Tạm biệt Anh.  

 
Phạm Xuân Thái – Virginia 24/7/2022 

 

 
 

  



CT-SỐ 97                                                                                                                                                          190 

 

TẠ TỪ 

Giáo Sư Biên Khảo Gia Phạm Trọng Lệ 
 

Đêm 23 tháng 

Bẩy 2022 lúc 

10:25, tôi bàng 

hoàng nghe nhà 

văn Ỷ Nguyên 

báo tin Giáo sư 

Biên khảo gia 

Phạm Trọng Lệ 

từ trần và bảo 

tôi mở email ra 

coi.  Điện thư 

của Nhà văn Phạm Xuân Thái báo tin 

anh Phạm Trọng Lệ đã ra đi ngày hôm 

trước, 22 tháng 7, 2022.  Tôi lặng 

người.  Tin từ Phạm Xuân Thái thì phải 

đúng, vì hai người rất thân với nhau.    

Ỷ Nguyên và tôi chỉ biết kêu trời, thở 

dài nghẹn ngào chia buồn với nhau.  

Khuya rồi không dám gọi ai sợ họ mất 

ngủ và buồn theo. Sao anh Phạm 

Trọng Lệ lại ra đi đột ngột như vậy?   

Có ai nghe anh đau ốm gì đâu? Cách 

đây vài ngày tôi còn được nghe bản 

nhạc "We are the world" hào hứng và 

"Tình Bay Như Lá Thu" buồn vời vợi 

của Phạm Anh Dũng do anh Lệ chuyển 

và tôi gửi lời cảm ơn anh đã chuyển hai 

YouTube đó.   

Ai nghe tin anh Phạm Trọng Lệ đột 

ngột từ trần cũng đều bàng hoàng, 

thương tiếc.  Anh là một cây bút biên 

khảo kỳ cựu, trọng yếu của Tam Cá 

Nguyệt San Cỏ Thơm từ nhiều năm 

qua.   Anh có kiến thức sâu rộng và viết  

 

bài dịch thuật, biên soạn về lãnh vực 

văn học, văn chương Việt Nam, Thế 

giới rất công phu:  "Thiên tình sử 

Romeo & Juliet", Le Lac của Lamartine, 

Vở kịch "Julius Ceasar" của William 

Shakespeare, Bài thơ "The Darling 

Thrush" của Thomas Hardy, Bài thơ 

"Phong Kiều Dạ Bạc" của Trương Kế, 

Bài thơ "Áo Lụa Hà Đông" của Nguyên 

Sa và nhiều lắm… Trong Tạp chí Cỏ 

Thơm số 96 tháng Sáu vừa qua, anh 

có bài phỏng dịch và tóm lược "Thơ Về 

Chiến Tranh ở Ukraine".  

Anh Phạm Trọng Lệ không bỏ qua một 

sinh hoạt sách báo, văn nghệ nào của 

Cơ Sở Cỏ Thơm và với tinh thần tương 

trợ. Anh rất thông cảm với sinh hoạt 

văn học nghệ thuật bất vụ lợi của 

người Cỏ Thơm. Thỉnh thoảng biên 

khảo gia lại hỏi chúng tôi, "Ngân quỹ 

Cỏ Thơm ra sao, có cần gì cứ hỏi nhé."  

Ôi, có ngờ đâu số Cỏ Thơm 97 tháng 

9, 2022 này sẽ là số tưởng niệm nhà 

biên khảo đáng kính đã lìa trần, bỏ 

cuộc chơi.    

Anh Phạm Trọng Lệ là trang văn nhân 

hòa nhã, vui tính.  Có lần Thái Phượng, 

một hội viên thâm niên của Cỏ Thơm 

và tôi gặp anh trong một buổi sinh hoạt 

cộng đồng gần Tết.  Anh đang mừng 

tuổi cho mấy em nhỏ.  Thấy chúng tôi 

lại gần, anh hỏi: "Sao, muốn lì xì 

không?"  và rút trong ví ra hai tờ giấy 

$20.  Thái Phượng nhanh nhảu cầm 

ngay tiền lì xì và nói "Anh cho thì nhận 
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lấy hên chứ."  Dĩ nhiên là tôi cũng hùa 

theo.  Đó là những cử chỉ thân thiện 

trong gia đình Cỏ Thơm quý mến nhau.  

Những lần khác, anh Phạm Trọng Lệ 

tay xách nách mang cho mỗi người phụ 

nữ chúng tôi một gói tôm khô, một gói 

mứt dừa, hay mứt gừng, kẹo bánh ăn 

cả năm không hết. 

Sau những buổi sinh hoạt cộng đồng, 

hòa nhạc, ra mắt sách, Phạm Xuân 

Thái và Phạm Trọng Lệ thường mời 

người Cỏ Thơm đi ăn mì và bao hết.   

Nếu hoàng hôn chưa đổ bóng, mưa gió 

không đe dọa, tôi nhận lời đi liền.  Anh 

Lệ sợ về nhà ngồi ăn một mình. Tôi 

cũng vậy.   

Trong các buổi tiệc Cỏ Thơm, BKG 

Phạm Trọng Lệ thường đem rượu mời 

khách ngồi cùng bàn như Nhà văn 

Phạm Xuân Thái, Nhà thơ Bùi Thanh 

Tiên, Cựu Đại Tá Hải Quân Bùi Cửu 

Viên… Nhưng Nhà Biên Khảo không 

quên đem sparkling cider mời phụ nữ 

không uống rượu như tôi. Tháng tư 

vừa qua, trong một buổi họp mặt Cỏ 

Thơm, tôi nhận được một chai Schmitt 

Sohne, Eiswine.  Tôi định cho con gái 

khi về thăm nhà, nhưng bây giờ tôi sẽ 

giữ chai rượu đó làm kỷ niệm về nhà 

Biên Khảo mà tôi ngưỡng mộ.    

Anh Phạm Trọng Lệ có dáng dấp đi 

đứng lừng khừng, thong thả, nói năng 

điềm đạm, từ tốn như một ông đồ.  

Trong các email gửi cho tôi, anh 

thường trịnh trọng viết "Thưa rồi kính 

chị Ngọc Dung".  Tôi cũng đáp lại 

"Thưa rồi kính anh Phạm Trọng Lệ" cho 

phải phép.  Anh có giọng ngâm thơ 

tiếng Anh đặc biệt British rất dễ 

thương.  Nên trong các buổi sinh hoạt 

văn nghệ Cỏ Thơm, tôi thường yêu cầu 

anh ngâm một bài thơ tiếng Anh nào 

đó.   

Năm trước tôi nhờ anh Phạm Trọng Lệ 

nhuận sắc tập "Tình Bút Duyên Thơ" và 

tập truyện "Những Kỷ Niệm Đẹp" mà 

Chủ nhiệm Phan Anh Dũng đã đưa lên 

Website Cỏ Thơm.   Biên Khảo Gia đọc 

từng chữ, từng dòng, sửa từng dấu 

chấm, dấu phẩy rất cẩn thận, kỹ lưỡng 

khiến tôi rất hài lòng và yên tâm không 

sợ còn lỗi đánh máy, lỗi chính tả.  Cũng 

không lạ gì, vì nhuận sắc gia là giáo sư 

ngôn ngữ học, văn chương Đại Học. 

Rồi ông lại viết Cảm Tưởng rất ưu ái về 

tập "Những Kỷ Niệm Đẹp" của tôi.  

Ngọc Dung xin chân thành ghi ơn sự 

khuyến khích và hỗ trợ của BKG Phạm 

Trọng Lệ như một vị thầy.  

Sự ra đi của BKG Phạm Trọng Lệ là 

một mất mát lớn lao cho con cháu gia 

đình người quá cố và cũng là một 

thương tiếc sâu đậm cho thân hữu gần 

xa, cho Cơ Sở Cỏ Thơm và nền văn 

chương ngôn ngữ truyền thống Việt 

Nam hải ngoại.  Biên Khảo Gia Phạm 

Trọng Lệ đã trọn vẹn và êm ái đi hết 

con đường trần tục.  Cầu chúc hương 

linh người quá cố thong dong về cõi 

vĩnh hằng.  

Vô cùng thương tiếc. 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 

Virginia 07/24/2022 
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Little Saigon Restaurant, Falls Church, Virginia USA 

 tháng 10, 2019 – phát hành Cỏ Thơm số 86  
Từ trái: Phạm Bá, Phạm Gia Hưng, Hoàng Dung, Phạm Trọng Lệ,  

Phan Anh Dũng, Tâm Hảo, Hoàng Song Liêm, Ỷ Nguyên, Nguyễn Thị Ngọc Dung, 
Nguyễn Văn Thành, Thái An, Vũ An Thanh, Phạm Xuân Thái 

 

  
Nhân dịp phát hành Cỏ Thơm số 96 , nhà hàng Little Saigon - tháng 5, 2022  

Cụng ly rượu vang lần cuối với anh Lệ   
Từ phải: Phạm Trọng Lệ, Nguyễn Lân, NT Ngọc Dung, 

Phan Khâm, Phan Anh Dũng
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THƯ GỬI ANH PHẠM TRỌNG LỆ 
** Nguyễn Lân **

 

    Anh ra đi ... đã mười ngày rồi. Tang lễ cử hành 

hôm qua sau một tuần Anh nằm xuống. Gia đình, bạn 
bè, thân hữu đến viếng và nhìn Anh lần cuối. 

    Anh Lệ ơi! Xin lỗi nhé. Tôi không dám đến. Đã lâu 
rồi, từ nhiều năm nay đến nhà quàn nhìn mặt người 
quá cố, thấy người thân quen thẳng đơ trong quan tài, 
chứng chóng mặt sẽ xuất hiện hành hạ. Và từ đấy tôi 
không còn muốn đến nơi u buồn đó nữa. Nhưng Anh 
Lệ ơi! Ngày nào tôi cũng nghĩ đến Anh với khuôn mặt 
đáng mến, phong cách giản dị vui vẻ, với ánh mắt 
chân thành hiền từ mà tinh anh, với hàm răng cửa có 
kẽ hở rất ấn tượng không dễ gì quên và... luôn 
luôn  một cái mũ lưỡi trai trên đầu. 

      Anh Lệ ơi!! Giờ đây, trên cao... cao tít... nghe tôi lẩm nhẩm lời “xin lỗi” chắc 
Anh cười nhẹ “không cần thiết”- ba tiếng đó của tôi. Anh thích nó và nhắc lại cho 
tôi mỗi lần có người hỏi ý tôi về một sự việc, có sự hiện diện của Anh. Anh hiểu 
tính thích giải quyết sự việc một cách đơn giản, rõ ràng mà gọn nhẹ của Nguyễn 
Lân và Anh đồng ý?  

      Được biết từ ngày Anh đến với Cỏ Thơm. Được quen 
từ những buổi giới thiệu sách. Được trò chuyện trong 
những lúc ngồi với nhau đàm luận về một tác phẩm nổi 
tiếng của người Việt trong và ngoài nước. Anh là một 
người trí thức, thông thái mà vẫn chịu khó tìm tòi học 
hỏi,  không coi thường người khác, không kiêu căng, 
không khoe trương. Trong Cỏ Thơm chỉ mỗi mình Diễm 
Hoa làm thơ tiếng Pháp. Diễm Hoa còn nhỏ tuổi hơn 
chúng ta nhiều và sự hiểu biết chưa thể so sánh với Anh, 
nhưng Phạm Trọng Lệ đã trân trọng nói với Diễm Hoa 
“tôi học Pháp Ngữ từ những bài thơ của chị để biết thêm 
những từ trong tứ thơ tiếng Pháp”. Anh là con người 
khiêm cung, nhã nhặn và thẳng thắn. Diễm Hoa quý 
trọng Anh. 

      Với tôi, lúc nào Anh cũng khen. Đương nhiên tôi vui lắm. Vui vì có người biết 
mình, yêu thích khả năng mình. Nhưng vui hơn nữa vì thấy trên cõi đời này tìm ra 
được người như Anh thật hiếm: không tị hiềm, không ganh ghét, không gièm pha, 
không giả dối – những đức tính mà tôi yêu thích. Thú thật nhiều khi tôi thấy Anh có 
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những ý tưởng khác thiên hạ. Làm hay, Anh khen đã đành nhưng nhiều khi làm 
dở, Anh vẫn khen. Anh khiến tôi ngượng. Đôi khi tưởng Anh chỉ trích mình một 
cách lịch sự, khéo léo. Nhưng không. Anh thật lòng khen. Anh nói trong cái cứ 
nghĩ là dở nhưng có điểm lạ khác người. Đó là sự hấp dẫn mà ngù ngờ chưa thấy 
thôi. Cũng Lạ! Càng gần Anh càng thấy chúng ta có những điểm tương đồng 
không ngờ. Yêu cái hay, cái đẹp của tha nhân. Cùng thành thật ngợi khen để 
khích động tinh thần của người có năng khiếu, có tài, tránh nói tới những yếu kém 
kẻ khác. Tôi ngưỡng mộ anh.  

     Giờ đây, thân xác nằm cô đơn đông cứng trong ngăn lạnh nhưng linh hồn Anh 
đang thong dong hướng về cõi Phật, Tây Phương Cực Lạc. Nhắm nghiền đôi mắt 
mường tượng nụ cười vui, hồn nhiên tha thứ của Anh khắp bốn phương... 

    Yên nghỉ nhé anh Phạm Trọng Lệ. Đương nhớ tới Anh. Ngoài tôi, còn nhiều 
người vẫn nhớ tới Anh. Cầu chúc Anh an bình trên cõi Vĩnh Hằng.                    

Nguyễn Lân

 
Hội Người Việt Cao Niên vùng Hoa Thịnh Đốn - 26 tháng 1, 2019 

Từ trái: Nguyễn Văn Đặng, Phan Anh Dũng, Phan Khâm, Trương Minh Châu,  
Ỷ Nguyên, Mỹ Hạnh, NT Ngọc Dung, Trương Anh Thụy,  

Nguyễn Lân, Phạm Trọng Lệ, Phong Thu, Bùi Thanh Tiên, Cao Nguyên 
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Anh đã đi rồi! 
 

Anh đi Anh đã đi rồi! 

Nghe tin buồn quá đứng ngồi không yên. 

Chúng mình thân thiết do duyên! 

Đồng môn cùng họ thêm duyên cùng nghề 

 

Văn thơ biên khảo bộn bề! 

Giảng đường bụi phấn đi về sáng khuya. 

Vì dịch Vũ Hán cách chia! 

Mong sao bớt dịch mai kia gặp người. 

 

Nhớ Anh nhớ nhất nụ cười! 

Quên buồn đỡ khổ kiếp người phù vân? 

Mặc cho thế sự xoay vần. 

Rượu ngon chia sẻ bao lần bạn ơi! 

 

 

 

Hai năm Đại dịch khắp nơi! 

Anh luôn có mặt vui chơi họp bàn. 

Sống vui thanh thản an nhàn! 

Anh “đi” nhẹ nhõm Thiên Đàng trời mây! 

 

Âm dương xa cách từ đây.   

Tiếc thương Lệ nhớ sao khuây sầu này? 

Cỏ Thơm hợp tác bao ngày! 

Trách Trời cay nghiệt đã bày chia ly. 

 

Đôi dòng tiễn biệt Anh đi. 

Về Trời thanh thản tiếc chi cõi đời? 

Hôm nay mưa gió ngoài trời! 

Dâng hương lòng đóa sen ngời ngát thơm.  

 

Thái Hưng/ PGH

 

 
Phát hành Cỏ Thơm số 93 / Nhà hàng Full Kee – 6 tháng 9, 2021 

Đứng từ trái: Phạm Văn Tuấn, Phạm Gia Hưng, Phan Anh Dũng, Phan Khâm, 
Phạm Bá / Ngồi từ trái: Phạm Trọng Lệ, Tâm Hảo, Phạm Xuân Thái,  

Diễm Hoa, Nguyễn Lân, Nguyễn Thị Ngọc Dung, Ỷ Nguyên 
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SINH NHẬT CỎ THƠM NĂM THỨ 20 – Tháng 6, 2015 

Hàng đầu từ trái: NT Ý Anh, NV Trương Anh Thụy, NAG Trương Minh Châu, Dịch 
giả Diệm Trân, NV Ý Nguyên, NV Nguyễn Thị Ngọc Dung, NV Phong Thu, NV 
Hồng Thủy, NV Hoàng Dung 

Hàng thứ 2: NV Phạm Bá, BKG Nguyễn Ngọc Bích, NT Nguyễn Phú Long, BKG 
Hải Bằng Hoàng Dân Bình, Nhà Soạn Nhạc Lê Văn Khoa, NS Huy Lãm, NV 
Nguyễn Lân, BKG Nguyễn Văn Thành. 

Hàng thứ 3: NT Phan Khâm, NT Hoàng Song Liêm, NV Phạm Hữu Bính, BKG 
Phạm Trọng Lệ, NT Cao Nguyên, BKG Phạm văn Tuấn, NT Bùi Thanh Tiên 
Hàng thứ 4: NV Đỗ Ngọc Phú, NT Ngô Tằng Giao, NT Phan Ngọc, NAG Nguyễn 
Quốc Khải, NV Phạm Xuân Thái, NT Luân Tâm, NS Phan Anh Dũng 
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GS. PHẠM TRỌNG LỆ đi rồi!    
  
Năm trước anh cho trà, 
Tôi mời các bạn già đồng ẩm. 
Hương trà thơm và thịnh tình nồng ấm, 
Nhưng vắng anh, 
Vị trà không đậm. 
Mời anh về Richmond. 
Anh hẹn, anh sẽ về. 
Nhưng công chuyện bộn bề, 
Đành chờ dịp thuận tiện. 
Ai ngờ... thế là thôi! 
Nay anh đi rồi! 
Nay anh đã đi rồi! 
  
Năm nay anh cũng gửi trà, 
Gói trà, gói trọn thiết tha ân tình! 
Trà ngon, không uống một mình… 
Lại hẹn hò nhau nữa! 
Gửi Email anh hứa, 
Chờ qua mùa nắng lửa, 
Sẽ về tĩnh tọa trà thiền với chúng tôi. 
Nắng còn rực rỡ lưng trời, 
Gói trà nguyên đó, bồi hồi chờ anh.  
Ai ngờ... thế là thôi! 
Nay anh đi rồi! 
Nay anh đã đi rồi! 
  

 
 
Tôi hoàn thành tập thơ Phù Vân, 
Anh coi qua, lấy làm ưng ý, 
Hạ bút viết Tựa, với tình tri kỷ. 
Và trao lời khích lệ ân cần, 
Phù Vân được lắm! Tâp thơ… hay! 
Rồi thân mật ứng khẩu: 
“Một mai gió cuốn mây bay, 
Còn lưu, chút kỷ niệm này, cho nhau!” 
Tôi vô tình, nào biết lời ứng nghiệm  
Ai ngờ… Thế là thôi! 
Nay anh đi rồi! 
Nay anh đi thật rồi! 
  
Anh Phạm Trọng Lệ ôi! 
Anh đi để lại tiếc thương. 
Tiễn anh, dâng nén Tâm Hương chân tình! 

Nguyện Hương Hồn sớm siêu linh, 
Về miền Cực lạc An bình Thiên thu! 
 
Thành kính bái biệt! 
 

Trần Quốc Bảo 

Richmond, Virginia 
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Diễn Đàn Thế Kỷ xin thành kính chia buồn cùng Tang Quyến, và nguyện cầu 
Hương Linh GS Phạm Trọng Lệ sớm được tiêu diêu nơi Cõi Vĩnh Hằng. 
 

Để tưởng niệm Giáo Sư Phạm Trọng Lệ, chúng tôi xin đăng dưới đây bài thơ SAY 
của nhà thơ Trần Mộng Tú với bản dịch sang Anh ngữ của GS. Phạm Trọng Lệ. 

                          
SAY 

 

Em vừa uống xong ly rượu 

mặt em đỏ như mặt trời 

tim em mặt trăng òa vỡ 

bàn tay em như cành hoa 

nở những đóa hoa sao nhỏ 

 

Em đi bằng những ngón chân 

mà sao không chạm mặt đất 

nghê thường múa khúc dọc ngang 

em bay vào vùng huyễn hoặc 

 

vứt áo lạnh vào góc phòng 

chiếc khăn thả rơi trên đất 

em thả em vào câu thơ 

không làm sao ra được nữa 

 

Em đỏ hay là rượu đỏ 

em say hay rượu say em 

cả dòng sông cũng túy lúy 

cứ đòi nắm lấy tay em 

 

chao ôi dòng sông say rượu 

dắt tay em đi tìm anh 

thế nào cả hai cũng lạc 

Vì tình yêu ở khúc quanh. 

 

Trần Mộng Tú - 10/08  

 

 

DRUNK 

  

I just had a goblet of wine  

my face got crimson like the sun  

my heart the exploding moon  

my hand a sprig of flowers  

blossoming into tiny stars  

  

I walked on tiptoe, somehow  

I felt I did not touch the earth  

I danced the Rainbow Skirt backward, forward, 

sideways  

and flew into the land of phantasmagory  

 

I tossed my coat to the corner  

and dropped my scarf on the floor  

then let myself drifted along a stream of verse  

and of it found no way out  

  

Was I red or the wine red  

was I drunk from wine,  

or wine infatuated with me  

the river, too, being dead drunk  

insisted on holding me  

 

O my! the drunken river grasped my hand  

leading me in search of you  

we both will sure get astray  

 As love lies where the river winds.  

  

Phạm Trọng Lệ, Virginia 12/08
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SONNET 71 - No longer mourn for me when I am dead 
 
No longer mourn for me when I am dead 
Than you shall hear the surly sullen bell 
Give warning to the world that I am fled 
From this vile world with vilest worms to dwell: 
 
Nay, if you read this line, remember not 
The hand that writ it, for I love you so, 
That I in your sweet thoughts would be forgot, 
If thinking on me then should make you woe. 
O! if, I say, you look upon this verse, 
When I perhaps compounded am with clay, 
Do not so much as my poor name rehearse; 
But let your love even with my life decay; 
 
Lest the wise world should look into your moan, 
And mock you with me after I am gone. 

 
William Shakespeare 
 
NÍN ĐI EM  
 
Khi ta chết xin người yêu đừng khóc 
Khi chuông buồn chậm nhỏ xuống hồn ta 
Cho thế gian hay khắp chốn gần xa 
Lìa bể khổ, ta hoà cùng sâu bọ. 
 
Xin đừng nhớ đến bàn tay từng viết 
Những lời này vì da diết yêu em 
Thà lãng quên trong ý nghĩa êm đềm 
Hơn là để em chìm trong phiền muộn 
Khi đọc những vần này, người yêu hỡi, 
Thì thân ta là cát bụi cỏ xanh 
Ta xin em đừng nhắc đến tên mình 
Để đời ta và tình em tàn tạ 
 
E trần ai xảo trá thấy em buồn 
Nhạo biếm em với hồn người đã khuất. 
 

Phỏng dịch: Phạm Trọng Lệ
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khi tôi chết hãy đem tôi ra biển 

Du Tử Lê 
 
khi tôi chết hãy đem tôi ra biển 
đời lưu vong không cả một ngôi mồ 
vùi đất lạ thịt xương e khó rã 
hồn không đi, sao trở lại quê nhà 

khi tôi chết hãy đem tôi ra biển 
nước ngược dòng sẽ đẩy xác trôi đi 
bên kia biển là quê hương tôi đó 
rặng tre xưa muôn tuổi vẫn xanh rì 

khi tôi chết hãy đem tôi ra biển 
và nhớ đừng vội vuốt mắt cho tôi 
cho tôi hướng vọng quê tôi lần cuối 
biết đâu chừng xác tôi chẳng đến nơi 

khi tôi chết hãy đem tôi ra biển 
đừng ngập ngừng vì ái ngại cho tôi 
những năm trước bao người ngon miệng cá 
thì sá gì thêm một xác cong queo 

khi tôi chết hãy đem tôi ra biển 
cho tôi về gặp lại các con tôi 
cho tôi về nhìn thấy lệ chúng rơi 
từ những mắt đã buồn hơn bóng tối 

khi tôi chết hãy đem tôi ra biển 
và trên đường hãy nhớ hát quốc ca 
ôi lâu quá không còn ai hát nữa 
(bài hát giờ cũng như một hồn ma) 

khi tôi chết nỗi buồn kia cũng hết 
đời lưu vong tận huyệt với linh hồn 

**** 
Phạm Đình Chương phổ nhạc, Lê Hồng Quang hát:  
http://cothommagazine.com/nhac1/PhamDinhChuong/KhiToiChetHayDuaToiRaBi
en-PDC-DTL-LHQ.mp3 

http://cothommagazine.com/nhac1/PhamDinhChuong/KhiToiChetHayDuaToiRaBien-PDC-DTL-LHQ.mp3
http://cothommagazine.com/nhac1/PhamDinhChuong/KhiToiChetHayDuaToiRaBien-PDC-DTL-LHQ.mp3
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Carry my body to the sea when I am dead 
Poem by Du Tử Lê/ Translation by Phạm Trọng Lệ

 
Carry my body to the sea when I am 
dead. 
An exile when living, I don’t have a tomb 
instead. 
If buried in a strange soil, my body may 
not decay, 
Yearning for the motherland, my 
suffering soul won’t fly away. 
 
Carry my body to the sea when I am 
dead. 
Against the current, westbound my body 
has fled 
Over the ocean ‘til my native land is 
seen, 
Where groves of bamboos are forever 
green.  
 
Carry my body to the sea when I am 
dead. 
Be not too quick, remember, to close my 
eyes yet. 
Let me see one last time my ancient 
nation, 
Lest my body may never reach its 
destination. 
 
 
 
 

 
Carry my body to the sea when I am 
dead. 
Don’t hesitate or feel sorry for the fate I 
met: 
In yesteryears, thousands had been food 
for fish, 
One more twisting body won’t add to it, I 
wish. 
 
Carry my body to the sea when I am 
dead. 
Let me come back to see my children 
unfed, 
Let me come back to see their tears of 
sadness, 
From their sockets, sadder than night’s 
darkness. 
 
When I am dead, carry my body to the 
sea. 
On thy way, sing our national anthem, I 
pray thee! 
O! for so long, no one has sung it again 
in faith, 
So the song now floats like an unknown 
wraith. 
 
When I am dead, my sorrows will cease 
to be 
This life in exile, its soul will set it free.

 

 
Du Tử Lê, Phạm Trọng Lệ, Lê Thiệp - 2010
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