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VAI LOI CHAN TINH

Thwa quy manh thwong quan, doc gia ’
va quy van, thi, hoa, nhac si, bién khao gia, nhiép anh gia caa Cé Thom,

Chién tranh & qudc gia Ukraine bung nd trong khi chiing t6i chuén bj phat hanh
s6 95 vao cudi thang 2, 2022. Quan ddéi ctia Lién Bang Nga (LBN) tAn céng nhiéu
thanh phé I&n & phia Dong, Dong Nam va bao vay Tha dé Kyiv. Gan 6 triéu nguoi
Ukraine da phai di tan ra viing qué hay cac x& lan can... Rat nhiéu quéc gia trén
thé gidi 1én an hanh dong vé nhan dao cia LBN va da ting ho giup ngwdi ti nan
cling nhw giup vi khi cho Ukraine chéng lai s xam lwoc clia LBN. Cudc chién sau
3 thang van con tiép tuc, gay dau thwong tang téc cho Ukraine - mot quéc gia cé
mot nén van hoéa cb kinh. Cd Thom, qua composer Lé Van Khoa, da biét dén
Ukraine nhiéu hon khi c6 dip tiép xtic véi nhirng nhac si trong dan nhac Kyiv Chorus
and Symphony Orchestra khi ho dén trinh dién vao ngay 11 thang 9 nam 2010 (o4
Alexandria, Virginia USA. Chung t6i cau mong cudc chién sé khéng lan rong dén
cac quéc gia lan can va hoa binh sé&m tré lai véi qudc gia Ukraine.

Trong sb nay quy vi s& thwéng 1am nhiéu tho van nhac hoa vé Me - nhan ngay Lé
Me & Hoa Ky; cac bai twédng nhd dén Ngay Qudc Nan 30/4 va nhirng ndm thang
khé dau sau dé & Viét Nam cling nhw nhivng c6 gang ctia ngwdi tj nan Viét Nam dé
hoi nhap vao cudc sdng méi noi xir nguoi.

Trang tho van hoc & website C3 Thom, phat hanh mdi 2 thang - do ph6 Chi nhiém
Phan Kham phu trach tir thang 10, 2021 - dwoc sy cdng tac clha nhiéu thi si khap
noi & hai ngoai. M&i quy vi xem mét trang tiéu biéu:
https://cothommagazine.com/wp/trang-tho-van-hoc-co-thom-thang-5-2022/

Chung tai thuwéng xuy@n nhan bai cdng tac ctia mot sd van thi si: Tran C. Tri,
Tram Ca Mau, Nguyén Minh N@ru, Poan Québc Bao va gan day: Thao Chi Bui My
Hoa, Nhat Phwong, Kha Oanh, Nguy&n Thi Thanh Dwong... Ban Biéu Hanh han
hoan chao mirng quy tac gid dén véi “gia dinh Cé Thom”.

Cb Thom xin thanh kinh phan wu cung tang quyén cla: - Nha van Vin Quang
Nguyén Quang Tuyén sinh nam 1933 qua d&i ngay 15 thang 3, 2022 & Sai Gon,
Viét Nam; va - Bac s Nguyén Y Birc sinh ndm 1935, qua ddi ngay 5 thang 5,
2022 & thanh phé Arlington, tiéu bang Texas USA.

Than chlic quy vi dwgc nhiéu strc khde va than tam an lac. Xin hen gép lai vao s6
bao 97, dy dinh phat hanh dau thang 9, 2022.

PHAN ANH DUNG (Rockville, Maryland USA - 23 thang 5, 2022)
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CHIEC LA POI DIEN

** Trwwo'ng Dinh **

Ngay vira trirng sang. Gié nghiéng
bay nhw gi&n dua trén bo rao gb ci.
Dam soi nang nhd dang rong dwa theo
tirng canh la xanh cua cay trac den &
phia sau vwon. Day cd non trwdc nha
Diém ciing vira chot hé chao nhirng
ngwdi ban ndng méi. Diu dang may dda
hoa may dang khoe mau uyén chuyén
trén bau trdi, tha than déi trao chat dang
hinh theo tirng mdi sat na. Nhirng giot
swong van con long lanh trén cd 1a cho
khd. Moi vat moi viéc van diép khac udn
minh, muon 16i.

Chiéc déng hod rung nhe, tiéng reo
sém dinh ky. Diém m& mét nhin ngay
m&i, nhikng tia sang diu diu bwdc vao
can phong nhé. Clra sd phong ngtl cla
Diém vé&i hai tAm man nhe méng, chi
khép nira he. Thoi quen Diém gan day
la vay, méi téi trwde khi lén giwéng ngd,
Diém chi kéo man mot ntra dé chira
khoang gitra cho mét chit tréng thoang.
Diém thich nhin anh dém soi vao phong,
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cung voi vét sang m& cla ngon den
dwong len 16i, nhw nhirng diéu dan ca
nhay mua hién hoa trén chiéc 14 Phong
Lan noi bé vién ctra s6. Diém van thich
nhat Ia méi khi con mwa vé khuya, tirng
hat tram tw g6 nhe trén khung kiéng
mong, duoi tng moi nén trang sang
vac vang. Nhin, l&ng nghe, cadm biét va
thwong, nhitng dang hinh, nhixrng am
dong, nhirng tiéng ran ru, nhu tram nam
I&i chao thuc tién, dén va di.

Diém tr& vé véi hoi thé. Tirng tia gié
4m ndéng, la nhirng ngwdi ban than quen
va méi la, dang vao ra noi vung ctra mdii
va bo moi trén. Sat na thwe tai cia doi
sbng dang sinh déng & ngay trwéc mat.
M6t ngay mai, nhe nhang va binh an,
dang mé& clra chao mai. Diém thé nhe
mét hoi thé vao, véi y thire vé toan hoi
thé vao, tir lic hoi thd bat dau di vao
cho dén luc hoi thé vao chadm dirt. Diém
thd nhe moét hoi thé ra, véi y thirc vé
toan hoi thé ra, tr lc hoi thd bat dau di
ra cho dén luc hoi thd ra chdm dut. May

5



cai th&d nay, mét phwong cach nhe
nhang dé tr& vé véi chinh ban than
minh, 1a Diém da hoc dwoc tr ddm ban
cung I&p Tai Chi & mét trwong College
dia phwong, nhé Thw ne, nhd Mai né,
nhé Linh né, nhé Sophia né va 2 chang
Andy Phillo dep trai nira. Pay la may
dlra ban Diém m&i quen nhung rat v 1a
than thién, bon ho da g&i cho Diém may
cai YouTube trén mang lw¢i, véi b sach
gidng ndi cla Sw Thay Ajahn Chah:
"Nhirng L&i Day Vwot Thoi Gian". Diém
cling mé&i tap tanh hoc va thyc tap theo
|i day clia Sw Thay khoang chirng bén
thang nay va tim thay cho minh mét chat
an binh thanh than git*a muén déc doi
nao nhiét, birng séng, voi vang.

Sang hém nay, thi tw, Diém vira tron
18 tudi. Me Diém noi, d6 1a ngay sinh
nhat day cla tudi vira biét Ion. Diém
thoang nh& ngay nao, moi thang 3 vira
day, sinh nhat nhd Thw 19. Bubi chiéu
chd nhat tudn qua, sinh nhat Andy 21.
Thé bay tuan t&i, sé la mot ngay thang
5 dep ctia nhé Mai va nhd Linh nira, 20
déy. Con Sophia va Phillo cubi mua hé
nam nay, sé la 19 ca hai. Diém du tinh,
chac sé& goi dién dé& hen gdp dam ban
than cta minh & cai quan Mc Donald's
gan nha, cung chuyén trd bén may ly
strawberry milkshake. M6t chat nhe
nhang cho y nghia tinh ban cla ngay vui
minh 18. Diém tr& vé vé&i thwe tai, nhe
nhang v&i hoi thé vao ra, nhan biét ré
nhirng ngh suy bang quo vira khuét tan
trong tdm twéng, dén va di. Diém th&
vao mot hoi thd dai, biét 1a minh dang
thé vao mot hoi thé dai. Diém thé ra mot
hoi thé dai, biét 1a minh dang thé ra mot
hoi thé dai. Diém thé vao mét hoi thd
ngan, biét 1a minh dang th® vao mét hoi
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th® ngan. Diém thé ra mét hoi thé ngén,
biét 1a minh dang thé ra mot hoi thé
ngan. Diém ngdi day va thu don chan
mén. Y thirc chanh niém trén tirng méi
cr dong cla than thé, trén tirng moi
bwéc chan téi lui, trén tieng mbi xdc
cham cla ban tay véi chan gbi, véi mat
givong. Mét ngay méi dep dang khiém
tdn trai dai, nhé nhe.

Diém kéo man, cho budi sang tran
day. Con dwérng 16 than thién truwéc nha,
dang nam yén binh dwéi nhirtng tdm
thdam néng che nghiéng. Diém cham
chut vai giot nwéc mwa vao chéu Phong
Lan bé bdng trén bé vién clra sb. Pay 1a
loai cay hoa trong nha ma Diém thich
nhéat va rat tran quy cai dat cho caitén 1a
"Nang orchid xanh cua céng chua
hdong". Trén cay Lan cia Diém con
nhirng ba déa Lan xanh mw&t, nhwng
tiéc 1a chi con lai duy nhat mét chiéc 1a
COI gia & sat gan may nhanh ré gudc
gay. Tuy vay, Lan van nhin rat trang nha
va thwong lam. Thwong chiéc 14 gia van
con heo hat tudi, thwong may nu hoa
van con nét min twoi. Cay Lan 1é loi cla
Diém, thudc dong Orchidaceae hiém,
nhin that dep hién nhw ngudi Me cla
Diém, moét gidc c6 don xanh bén chiéc
béng khuya vé&. C& méi lan Diém ngam
nhin thwong Me thi Diém lai chot nhé vé
Ba. Khong biét gi& nay Ba dang & noi
nao. Me va Ba da ly di nhirtng bén nadm
réi. T lac khéng cé Ba, nha Diém im
vang la. Me thi thwong ngdi budn méi
khuya muén. Chiéc radio den cii ctia Ba
& nha bép chang c6 ai bat 1én dé I&ng
nghe tin ti/c mbi chiéu. Biét bao giv
Dlem sé dwoc tré vé vai nhirng ngay xa
xwa 4y, v&i bira com gia dinh sum vay



yén &, v6i Ba va Me 4m vui chuyén tro.
Me noi, Me gian Ba I&m. M6t budi cai va
that I&n tiéng, tiéng dap ghé ban vachen
dia, va Ba da bo di xa. Ngay 4y Diém
vira tron 14 tudi, cai tudi con gai biét
then va biét khoc...

N&ng gitra trwa xubng that gan. Hoa
l& ngay nguwoi, mé tron canh. Gié van
nghiéng vai, hdn nhién gién dua. Do
sang hwng day, chim réo vi vu. Nhirng
canh buwém tung bay. May 1 ong ché'm
moéng. Nghin hoa cé trao thwong. Véi
Diém, day la mot ngay dep trdi, voi may
héng, v&i néng trong, véi gi6 khé. Diém
rén rén mé clra bwdc vao nha, khong
dam véi vang 6n ndo vi so Me trong nha
bi giat minh. M4y do ray, Diém thay Me
budén nhiéu, thwéng im ldng trdm tw
khuya va rat so tiéng dong I&n. Diém
thwong Me nhiéu va nhé Ba ciing that
nhiéu. Khéa clra trwdc va cdi doi giay
trdng. Nhé nhe bwdc vao phong khach.
Diém chao Me, v&i méat nhin thwong géi.
Me nam tay Diém, mim cw&i va hdi nhd:
"Con vui nhiéu v&i ban bé & Mc Donald's
?". Diém diu Me cung ngdi xudng trén
chiéc ghé sofa mau nau dam ma Ba da
mua vao ngay sinh nhat ciia Me héi may
nam trwéc. Hai ban tay Dlém nam that
chat ban tay phai _gudc gay cla Me va
réi huyén thién k& chuyén vui ban bé.
"Con c6 may moén qua ban bé téng cho
con né!", Diém cudi khoe v&i Me. Gidy
phat x6n xao chuyén trd that vui. Diém
hanh dién cé Me ngdi bén dé sé chia cho
nhau nhirng nu cuoi.

Troi dan chiéu, béng nang nhe ru.

Chim bay vé t6. Gié vao chiém bao.
Nhirng bén I&€n cay canh va hoa c6 dang
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chao nhau I&i cudi ngu. Anh hoang hén
vé lai trén bira com gia dinh. Me Diém
khoe chiéc banh sinh nhat ma Me d tan
tdc lam cho Diém, luc ma Diém dang
twng birng té twu véi dam ban bé sang
nay. Diém that vui, nhin chiéc banh dep
xinh v&i 18 cay dén cay nhé du mau.
Diém nhe nhang tré vé v&i hoi thé y
thtrc. V&i chanh niém ghi nhan vé sy
l&ng dju cla toan hoi thé vao, Diém thé
vao. V&i chanh niém ghinhan vé sw lang
diu clha toan hoi th® ra, Diém th& ra.
Diém nam lay ban tay Me, tran quy phut
giéy nay, cadm biét ban tay phai cia Me
& trong 2 ban tay cta con. Diém nhin
Me, niém yéu thuwong ngap tran. Mot
giot 1€ bat chot chay xudng. Diém cam
thdy minh 1a ngudi con gai hanh phuc
nhat tran doi, ngay trong sat na thwc tai
nay, v&i ban tay Me 4m trong ban tay
cta con. Me khé noi: "Nay Diém, Me sé
c6 mdt chat bat ngd cho con cla Me
chiéu nay".

Chot ngay luc 4y, co tiéng gé ctra
nhe, luc dung 6 gio chiéu, véi 2 cay kim
dai ngan doan tu cling nhau, ding thang
minh trén chiéc déng hé cii treo tuwdng,
ké bén tAm lich da Ga vang ngay thang.
"Diém, con ra m& clra dum Me nhé",
tiéng Me diu dang khé néi. Diém vang
|0, bwéc nhe ra phia clra trweére, tim chia
khoa va mé clra. Canh clra vira hé mé,
Diém choang cé nguwodi. Ba, la Ba cua
Diém day ma. Van dang hinh gay gudc
4y, van mai toc bac mau trdi, van chiéc
40 so mi trdng méng ma Ba van thuwong
mac méi sang di lam. Diém 6m cham lay
Ba. Nhirng giot nwéc mét chdy dai



xubng, man ma trén déi ma 18. Ba diu
Diém vao nha. Gia dinh cung nhau ngdi
xudng trén chiéc sofa mau nau dam than
thudc cla gia dinh. Me nhin Ba va mim
cwdi vui nhe. Ba im lang nhin Me, rbi
nhin Diém. Diém nhin thdy ban tay phai
ctia Me dwa ra va nam chét lay ban tay
trai ctia Ba. Me va Ba ngdi sat gan nhau.
Diém nhin Ba va Me, mim cw®i vui hanh
dién. Trén cai ban kiéng day & phong
khach, chiéc banh sinh nhat vaoi 18 cay
dén cay du mau sac, bén canh 1a binh
tra sen va 3 cai tach moéng cé hinh vé
may canh tric qué hwong, nhin that 1a
xinh xan. Diém nhin thdy chiéc banh
sinh nhat nhé bé ctia minh chiéu nay,
sao ma né quy dep hon ca nghin ty
chiéc banh to Ién khap céi tran gian ty
pha nay. Bén canh chiéc banh sinh nhat
la cay Phong Lan ma Diém da buwng
xudng sang nay tir phdng ngl cGia minh,
dé trang diém cho moét ngay dep. Cay
Phong Lan nay, la cdy Lan ma Ba da
mua tang Diém luc sinh nhat Diém 14.
HAém nay, nd van con xinh twoi, van
sbng dep, v&i cai tén that dé& thuong:
"Nang orchid xanh cla cbéng chua
h6ng", v&i 3 ddéa hoa canh méng, voi 1
chiéc 14 cbi gia. Chiéc la déi dién voi
may nhanh ré gudc gay cta cay Phong
Lan. Chiéc 14 dbi dién v&i nu cuwdi diu
dang cta Me. Chiéc |4 dbi dién véi ban
tay that &m cta Ba. Chiéc |4 dbi dién voi
y th&rc chanh niém cua nang cong chua
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héng cia Ba va Me, dira con gai duy
nhat ctia mai gia dinh nay. Chiéc |a déi
dién vo&i chiéc déng hd da ci kj thoi
gian.

Diém cam thay cbi long chiéu nay
that binh an, mot niém binh an dju dm,
va Diém nhe nhang tr& vé véi hoi thd
ctia minh. Th& vao, Diém cam biét 1a
minh dang th& vao. Thé ra, Diém cam
biét Ia minh dang thé ra. Manh doi yéu
thwong nay, nhirng nu cw®i sum vay
nay, v&i hoi thé y thirc chanh niém trong
trng mdi sat na thuwc tai, that mong
manh dep va vé cung tran quy. Diém
cam thay gia dinh minh that diém phuc
chiéu nay, mét budi chiéu yén 3, ciing
yén a nhw 14 cai tén ctia Diém ma Ba va
Me da dat cho dra con gai nay. Trén doi
gd ma gay gudc clia Me, Diém nhin thay
hai giot nwéc méat dang nhe nhang chay
xudng. Diém nhin thdy hai ban tay cta
Ba cling dang nam that chat ban tay
phai ciia Me va ban tay trai cia Me ciing
vira dang nam lay hai ban tay cta Ba.
Diém chéc chan moét diéu 13 d6i ban tay
ctia Me va ddi ban tay ctia Ba rat 1a 4m,
bubi chiéu nay...

Trwong Dinh
UK, swong mu gia 2022
- viét sang ngay 4 thang 5 ndm 2022



™ML TOI

T6i ngl & rom héi tudi nhd

DPoéng vé 40 moéng rét cdm cam

Ao toi la méc khi mwa dé

Nha dét loanh quanh chay ché ndm

Anh chi méi ngudi di méi nga
Vi nghéo nén s&m phai xa nhau
Kiém manh 4o va ngoai thién ha
T6i tudi con non chiva biét sau

Thwong Me chan tran di ban banh
Me budn so nhat nhitng ngay mua
Van nubi t6i dén ngay khon Ién

Ao tr than phai lat b6n mua

Hi vong mai nay nudi dwoc Me
Nao ngd dat nwéc lai chia doi

Me t6i bong xé chiéu phwong Bac
Téi & phwong Nam déi cudc doi

Cho dén mét ngay théi khéi Ira
Mé&i hay Me chét tw 1au roi

Me téi ltc sdng mu ddi mat

Subt mét doi budn chang thay toi

Gio» mudn vé tham mod Me toi

DPé nhin dwoc Me mot 1an thoi
Cho du dwéi md Me nam dé
Nhwng nui séng ngén céach biét roi

T6i & day mwon ndng muwon muwa
Mwon mua xuan méi mwon 10i tho
Guwi vé qué Me tinh yéu nwéc

Xin hen vé tham Itc dbi co.

Hoa Van

Nhac si THIEN LY phd nhac bai tho ME TOI:

ﬂhttps://voutu.be/9i1f5VIM6]E

CT-50 96

BAI THO DOC VAN

Téi con gi dé tang
Ngoai mét coi tho doi
Tho mai la hoi thé

Cua tinh t6i thé thoi

T6i nhin vao thinh lang
Théy tirng trai déng roi
Xubng cbi ngwdi dau bé
D& may thud qua rdi
NGi vui budn qua khir
Toi con gi cho toi

Gilr 1&i ai ngao ngot
Cung con tim qua doi
Toi lam tho dé the
Twng con chir may troi
Bai tho tinh déc van
Mai mét cling qua thoi
Con gi dbi chan buéc
Thoi gian nhw hét roi
Tinh nao xin gilr lai

L&i nao ciing don coi
N&ng chiéu nhuw da tét
Puwong chiéu swong da roi
M6t minh thui thai bwée
Mo vé dau cudc doi
Biét nhau bd bén cudi
Em cho t6i cubc doi

Vi con tim néng 4m
L&i tinh 1&i trang soi

Xin tinh tho dep mai
Trong hoa nang tim toi
Puwong tinh xa tham tham
Mai sau van nhé& ngudi
Mua hoa thom n& mudn
Clng vuéng y tron 1o
Tinh em xanh tiéng goi
Tho va Tho chung dbi.

Hoa Van


https://youtu.be/9i1f5VlM6jE

BAI THO ANH DE TANG

Chiéu nay em dén truong
Hoa ndng ngép trén duong
Mua xuén vé phoi ph&i
Tuwoi thdm nu méi huong.

Cay xanh rop béng sén
M6t c6 ban rat than
Ghé lai bén khé ndi
Chéng c6 bai tho ngédm.

Tbi qua gio Tao Pan

Bai that ngén néng nan
V&i tén chang thi st

Tang Ngoc Dung tén nang.

Lop dé nhj van chuong

N Trung Hoc Trueng Vurong
Dich thuc la c6 bé

Da c6 nguoi yéu thuong!

Lop nir sinh lao xao
Gi6 dwa duyén ri rao
Loi tho chang tha thiét
Con chbi céi lam sao?

C3 bubi hoc ngén ngo

Rén rang duorc tang tho

Tir nguoi thuong thuong dy
Hén tran ngdp mdng mo.

Nhung vdn mubn trach anh
Chéng duoc nghe truyén thanh
Bai tho anh dé tang

Rem mi wot long lanh.

Long da tw nhd tham

Sé viét thw &n cén

Xa x06i loi bét 16i

Nhéc nhé chuyén tho ngém.

Chiéu véi va vé nha
Thw anh toe phuong xa
Au yém trén ban hoc
Cung bai tho thiét tha.

Em quén hon that nhanh
Chi doi tho mau xanh
That nhiéu cho em doc
Dé cang thém nhé anh

NGUYEN THI NGOC DUNG

. f i oaa (Tho’ hoc tro ctia Nguyén Thi Ngoc Dung

%Z‘? e': co alhdau 5t ca trong tap “Diém Trang Lam Déng Cuéc
O nhung chira mot cau Doi”, Co S& Vian Hoc Cé Thom xuét ban,

Nguoi ta chi'la ban ndm 1999)

Ttr thud méi ban dau.
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NHU ANH RU CANH BEN

Anh da vé day & lai day

Puong khéng do doan nhé voi déy
NUui cao rtrng thdm khéng ngén céch
Thanh phé rén rang huong ngét ngay.

Sém 1én chiéu xubng cung troi may
N&ng dé mua roi chung béng céy
Ho hen méi tuédn nha gép g&

Ngoai kia hoa buom ciing vui I&y.

Khudn ban g nhé céach déi tay
Anh chang & lau cha me ray
Ngén ngui ddm céu thdm hdi véi
Vai trang méi viét tding em ngay.

Tha thiét tdm tw trdi nhiimg dong
Truyén, tho anh tang dep ménh méng
Béng khuéng nghién ngdm trang tinh tw
Tho than vao ra lai ngéng tréng.

Trang xanh nhung nhé giéi qua song
Thao thire dém truong anh c6 mong
Nhén co gidng tho hay dét truyén
Cho em doc suét bdy ngay khoéng?

Anh héi, bao gi¢ lai dén em

Tang tho 4u yém chay tim mém
Canh khuya gac nhé tran mo méng
Ng& tudng nhw anh ru canh bén!

NGUYEN THI NGOC DUNG

(Tho hoc tro cia Nguyén Thi Ngoc Dung
trong tap ”"Piém Trang Lam Ddng Cuéc
Doi”, Co S& Van Hoc Cé Thom xuét ban
nam 1999)
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DUA ANH VAO MONG

Em thirc ddy khi dém anh vao toi
C6 mo gi trong giéc ngti cé don

C6 thao thirc hinh em trong day hén
Va luyén tiéc thué ban dau béi roi?

Poda phu dung chiéu nao séu hap héi
B&i phdn hoa khéng la cdnh ém dém
Cudc doi anh khéng la caa riéng em

Du vén biét tinh ching minh khéng thiéu.

Hay I&ng nghe 16 tho ru huyén diéu
Binh minh em muwon ndng &m sudi anh
Xin gi6 lanh va may trdng, may xanh
Lam véng mét day duwra anh vao mong.

Thanh phd cii da khéng con tiéng dong
Ngu di anh, vang trén dju binh yén
Ngu di anh, doi nhe buéc lang quén
Mi khép lai tim vé xwra anh nhé!

NGUYEN THI NGOC DUNG
(Trong tap tho “Néi Nhé Niém Thuwong”,
C6 Thom Online)

NOI NHG NIEM THUONG
Tuyén Tap Tho Nhac
NGUYEN THI NGOC DUNG

CO SO VAN HOC CO THOM
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TONG GIO

** Nguyén Van Sam **

Ng6 theo bd diéu viva quay qua vira
hén hé cia Hwong Giao Than khi buéc
ra khoéi nha, 6ng Tam Ngan dung da
ding dinh vubt rau cwdi mim chi mot
minh, éng hanh dién kéu giwt nguwoc
giut xudi khi thoang thay dang ba lui cui
quét bui trén dau ta sau clra budng. Roi
khéng can doi vo ra téi, 6ng ao ao nhw
tat nwéece:

“M& quet miéng meo, rudi ké ludi coc
réi ba oi ...”

Ba Tam I8 mat ng6 strng, dinh chirng
ong bi 1am ngai. Tay ba nam lwng quan,
mat ba ngo 1én trang td, bo tich nhw ga
mé& clra ma ngo Ngo’ ngac ngac.

Khong thém dé y téi clr chi la lung
clia vg, 6ng bé bd cai miéng:

“Hwong chirc hdi t& maoi phai str gia
Hwong Giao Thén t6i thinh tui tong gié
than &n cho lang minh nam nay do.” Ong
liéc mau vé phia trang the t6, dado mét
lén t&m hoanh phi vang &i véi hai chir
“Trédn Phd” ma éng lay lam hanh dién
mdi khi thanh céng mét viéc gi, réi ngé
mong ra dwdng noi tiép:

“Lé thworng ho mei thay chua chir co
thém moi thay phap dau. Ba biét qua
ma, chuyén than dich, chda 6n dau phai
chuyén I&én Thién Dwong hay xubng Dia
Nguc ma tung kinh gd mé. Phai biét bt
an béat quyét, sai ma tréc quy mai lo
duoc.”

Ong ngirng moét phat dé luc loi mot
chit né vi trong méat ba vo.
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“Ma phai 1a th&r thay cirng cwa nhuw
tui day kia ch lo mo 1 chuia 6n sai than
vang nanh dé mé vat trao mau hong.
Chuyén than thanh dau dé may nguoi
non nghé lo mo' 16 v6 dugc. Mang hoa
ca lang ca xém cht phai choi hen ..

Ong ngrng mét lat, ngd bay ga mai
dang buwoi bwoi & bui chudi, trong khi
moét con ga trbng moéng dé dwong
nghinh ngang di chung quanh, trdm
ngam:

“Nhw vay la ndm nay ban héi té c6 an
hoc hon ndm ngodi rdi d6. Chac c6 ai &
cho biét tai minh xGi chi bay vé ho chi
tui biét ma, thdy Phé Hwong Quan dau
céwagitui..”

Ba Tam gat gu déng y nhung chi
bubng xudi cau héi bang quo “Vay ha?”
nhw tir thu® gi®, réi cam cay chdi 1éng
ga dirng ngo cho chong noi thém. Vg
chong an & v&i nhau may chuc nam ba
chi biét thui thai & nha luc duc véi 6ng 16
ta4o, pha thac chuyén déi phé bén ngoai
cho chéng. Nhiéu khi ba ciing thay la la
ky ky, chdng minh cling nhw nguoi
thwong ché ba diu sau tay muwoi hai
con mat gi dau ma cé thé tréc quy triv
ma, diéu khién am binh am twéng, sai
phéi c6 hén cac dang nhw nguoi doi
thuo’ng ndi ... Tuy nghi vay, ban tinh don
glan khlen ba khong dao sau théc méc
ma tiép tuc cudc sébng an phan tha
thwerng, ti ngay Iy chuyén coi nha clra
com nwéc cho chéng con lam vui.

Ong Tam ngé vo mét lic réi ndi nhw
phan:

12



“Ba no lo stra soan com nwdce di. Tui
&n ba hot com rdi di xdm. Cau chiéu mai
méi dia t&i 1an.” Ong né tranh anh mat
do hdi cha vo nhwng van gilr giong
phang ngang btra cti chéng chia vo toi
nhw tw thué gio:

“Ba ding hai lon xon gi hét 4. Chuyén
dan 6ng man an, dan ba héng nén thac
mac vo ich. C lo 1am sao cho dng téo
c6 dip ddi ndéi com ngay hai budi 1a dwoc
roi. Noi ba ciing khéng hiéu ndi dau. Ong
ba minh n6i phy nhan nan héa la vay do”

. R6i thay bé mét xu xubng clia vo, dng
Tam Ngan nhe giong:

“Trong th&i gian tui di khdi, cé ai hoi
ba néi tui xuat hdn di ciu vién am binh
nghe! LAy tAm vai diéu cot clra trwdc lai,
di ra di vd6 bang ctra nha bép, nhé xé
may miéng nhé cot bdn gbc véach, 4y chi
ngl sac giang vong quanh nha chi chira
ctra nha bép di ra di vo thoi. Co ai kiém
néi tui & trong budng lam phép triéu hon
am twong. Dan dirng ai kéu réo tén tui.
Tui vé non thanh quy Cao Bién thi ca
lang nay khong con mot méng.”

Ong ha giong xuéng nhé nhw con gié
nhe len lén trong dém.

“Ba liéu I&i hay gidu biét ludn thang
Stru nira, dirng cho n6 vé bubng téi.
Con nit con néi dai miéng dai mém, c6
bé gi mat mat ca 10, cd nwéc tui véi ba
gi® nha di x&¢ khac chir mat mdi nao ...”

Ong ngo 1én trang the td. Cai trang
son dé cham lwdng long tranh chau, mat
tién pha rém d8, mau dé nghé nghiép,
mau dé doc quyén cua than thanh. Mot
nét khéi méng tda ra tr ba cay nhang
thom cam trwéc lv hwong nhd tao mét
sw huyén hodc quen thudc virng bung
may chuc ndm nay. Nhin xuyén qua khe
hé gitra hai mi rém, éng nhw thay trén
dé hinh mét 6ng gia map map phwong
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phi, rau téc phéat pho nhin 6ng biéu déng
tinh, dng muén chép tay vai té6 phu hd
nhwng chot thdy long minh sao sao &y,
dirng dwng. Té chi linh thiéng ching
gidm & nhirng budi té cing. T chi nhw
nguwoi ban than giup d& bwdc qua
nhitng kho khan khi tram mat d6 don.
Gio day to nam do, yén vi trén ban tho,
ong mudn ciu xin mot diéu giup d&
nhwng long sao thay ngai ngung. Tam
thwdong, nhw minh, chi la mét khac go
mot miéng vai, mot biéu twong ...

Ong bwéc nhw ma dudi ra clra, long
dirng dwng ...

2.

Ong Tam Ngan ngé mong ra céi san
dong nghet ma phap phong trong bung.
Con nit & dau ma nhiéu vo ké. May
thang nay tuin6 chét ciing bén bang sao
van con ngdp méat. Ma pha| con nit thoi
dau, ngudi l6n ciing day ddng, binh
thwong di cung minh chi gap 6ng gia ba
cd, 6m yéu binh hoan, sao bira nay
ngwdi manh khoé & dau ra nhiéu qua?
Chéc |a t&i tr may lang 1an can dé giut
gian. Mot nam md&i c6 mot lan, ho cét
cong 16i rudng qua day cling phai. Nam
nay lang minh lam xém, cé bw, d6 thi cd
hén nhiéu, chac thién ha dén dai Iam.
Ong nhw cam thdy méau chdy don lén
mat, sung swéng trong bung, thiéu diéu
muédn nhady dwng lén. Nhw vay la minh
cting hénh dién. Khéng c6 minh, sao
may 6ng Huwong Chirc Hoi Té U U cac
cac nay lam dwoc. Rbi ra nguoi & may
lang chung quanh sé m&i moc cau canh
nia. Ngay chap ngay rdm, ngay Tét
ngay nht sé kha hon chir khéng nhw
bay gi®, nhiéu khi trén trang thd tréng
tron chi c6 nai chudi s& ba git dé danh
tr gan ca thang trwdc, thdy ma phat
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nan. Ngudi ta lam thay lam ba td dai,
con binh, dé t& t&i lui nGm nop, con
minh nam khi mw&i hoa méi cod nguoi
t&i thdm, chuyén nay ma thanh céng thi
khéi noi! Ong dwa mét kiém trong dam
dodng xi x6 xi xao trwéc méat dé tim thang
con. Khéng biét thang Stru cé lanh nhw
con cai thién ha khéng? Dan n6 ding &
mot géc xa xa ké bén cay da, drng ham
givt gian, giyt t|en thi c6 hén gl hét, cho
minh thay so may céi co by vé nd. Ma
hdng biét n6 co le tay le chan khéng? N6
lam hdng xong | trét mé ca 1d. Hut doi
ubng cong.

Phai néi 1&m, dwa nhiéu ly 1& viing
ldm méi dwoc ho déng y cho liéng cai
thé sb 1. Hai chuc ddng bac ch it i gi.
Mot t& gidy bac con cong mai tinh thom
mui gidy than thiét, thoang thoang mui
muwc in hap dan. Cong linh minh, ké nay
ké no ma chi dwoc trd cé ba chuc. By
dwoc cai cd dé ké nhw bon xu. Ring
rinh. Ong bét giac dua tay 1én vubt chom
rau cam. M4y soi loe hoe nhw chop cai
dudi phét tran, coi héng gibng ai, nhung
ma phai dwéng. Thay phap cam trui IGi
trui lo khac nao thay chia khéng cao
sach toc. M4t uy tin ma lai di hom lam
x6n mat moi nguo’l Mat 6ng Tam Ngan
sang r& lén khi thay thang Stru lach dam
dodng di vé phia cay da, danh du trén mot
céi ré by long thong tlr trén cao xubng.
Thang cling kha, gia bd héng chu y gi
hét, thong tha dong dwa, néu lat nira chd
do chi c6 mét minh né nhw bay gio thi
chac &n, dé nhw lay d6 trong tai. Ong
cwdi, nghi t&i bd van gd mét tac hai
dang nha Hwong Tuan Qudi. Ra gia c6
muwdi déng ma ca thang nay ai t&i coi
cling chac lwdi hit ha chiu qua mang ma
l&c dau ngudy nguay vi vo6i khéng tdi.
DPuworc keo nay, rinh bo d6 vé, tha hd nam
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mat lwng méy bira trwa néng lai thém
nha truwéc khdi tréng trai, ché bay gid bo
ngwa & nha nhé qua, huét, thanh ra
tréng héc tréng hénh coi di hom ...

Thang Stru ng6 vo chd ba né ding,
mat n6 loé chéi lén rdi ha mi xubng thiét
mau, lam b lo niu cai ré da by xén n6
duwong danh du ton ten trén do.

Ong thay Ca & chua Phwéc Hau va
hai thay séi tré van déu déu tung kinh gé
md trwdc ban thd treo twgng Phat Thich
Ca & trén, twong Muc Lién cam blu
trwong & dwdi. Tiéng tung kinh déu déu,
tiéng md l6¢c céc nhe nhang, am thanh
thanh thét nhuw trong mét bira mwa dém.
Budn ngl khong thé can dwoc, dng Tam
Ngan xoé I&n ban tay 1am bo vubt rau dé
che cai ngap dai. Thay phap thay chua
& mot dam cung théi thwong it cé. Bay
gi® may 6ng dwong tung thoi trwa, minh
ngap khac nao minh ca-xéc ché bai hay
thoc gay banh xe, mé& dau cho chuyén
thdy phap nguyt thay chua, thay chia
biu mai thay phéap. ich loi gi? Hong co
may dng, cudc cing nay ciing mét linh
phan nao. Khong c6 kinh ké& lam sao am
ty m& ngd cho co6 hon vé. Nga quy
duong kéu réo dwdi dé nhwng qua may
tang dia nguc lam sao trén thoat dwoc
lén trén tran thé kiém chut chao déi thi
c6 hon. Phai cé kinh ké. Kinh ké ciing
nhw phu chd, méi thir c6 mét tac dung.
Phat tv bi mé& dwdng cho ma déi vé kiém
com. Thai Thwong Lo Quan sai khién
am binh lam diéu nay diéu no gitp dan
lanh. Khéng nhéan dip thang bay ngay
ram xa toi vong nhon mwon oai sai ho
tr Than On thi con doi téi bao gio?
Nhwng ma giong tung kinh g6 md “Tét
da du nghé thét ban ra da, ta ba ha. Na
ra can tri, ta ba ha. Ma ra na 16 kiét dé
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that Phat ra lang da ba ..." sao budn ngu
gua. May cau tho kinh Muc Lién:

“Muc Lién thurong xot
tire thoi lay bat

dwng com dem dang
me ngai vui mumg
tay trai che bat

tay mat béc com
com chuwa téi miéng
da thanh than Ida

&n khéng thé duoc
Muc Lién théy vay
lién khéc oa Ién..."
(Kinh Vu Lan Bén)

.. nhw ru em, nhw moi thinh con buén
ngl t&i dau trén mi mat. Mo hd trong
giac ngl chap chon, dng Tam Ngan thay
thay ca gia trwéc mét minh ban d6 Muc
Lién, tay cadm blru trwong bwdc vé phia
chin trng dia nguc, vuot cau Nai Ha,
qua nguc dng déng thiéu ngwoi, nguc
cat lwdi moc tim, nguc cwa hai ndu dau,
do téi tim me dang dau d6i chau mau
minh ngdi ban chong ... Ong Tam Ngan
chép mét tinh day khi ké kinh chdm dut.
Diéu kinh & a mat hat, trd khdng khi vé
am thanh lao nhao 6n ao cha doan
ngudi 16 nhd chung quanh, tra ludn dng
Tam vé thuc té ... Thoang nghe vi s gia
biéu dé t&r mdi minh cing, 6ng Tam
Ngan dirng day, lup chup dét sau cay
nhang, ba cay nhét vdé mép tai bén mat,
ba cay cam |én vé vé trong khong gian
la bua bat quai, phing mang tron méat
ngam nga: “Than kim phuc vong...”

Thang Stru danh du ton ten trén cai
ré da, nghe giong ngdm quen thudc
ngwng lai, ngé ba no, cwoi cudi ...
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3.

Ong Tam Ngan van dén bo db thay
phap ban hai bira trwdc, chi cé didu
sang nay 6ng doéi thém cai khan dé co
vé buia bat quai, tay mat cam céai phat
tran phe phe phdy phay dudi td ma
dwong lan than xung quanh cai ao, hai
tay 6ng bat &n, miéng Iam ram niém chu
dinh hinh va doc bai thiéu sai khién than
luc dinh luc gidp phu lwc. B6 mat nghiém
trang, trinh trong cta 6ng déng dac
khéng khi mat lanh cta budi sém mu
swong. Gié im, chét dirng, khéng mét 14
cay ngon cd lay dong. Khdng mot tiéng
ho. Cai dudi ngwoi phia sau di chuyén
nhw nhirng hinh ném bang cay vira mai
duwoc ha mét hoi sinh khi.

Ong Hwong Ca di trwdce, tay bung
mam tam sénh gébm may con tém ludc
dd, ba cai hot vit ludc, ba miéng thit ba
roi, thanh kinh bwéc nhirtng buwéc déu
thadng nhw da do tinh sdn & méi buwéc
chan. Déi mét k& ca c6 kha nang khién
béat ct ai trong lang phai ngé xuéng hay
chuyén cai nhin di chd khac, da chuyén
thanh anh mat nhe nhang thanh kinh
ctia mot dng gia hét 1ong cham chi cau
khan sw giup d& cta mot strc lyc siéu
nhién. Ong Hwong Cha v&i chom rau ré
tre den bong, hai tay 16 mé bwng mam
rwou cling can than bwdc nhivng bwéc
that virng chac dé khai lam chong chanh
bén ly rwou nhd da duoc rot day sén xép
dat theo dung phwong vi déng tdy nam
béc. Cai nhao rwou bang s Giang
Dboéng cd vé nhirng hinh hoa la xanh
xanh dwa voi vé phia trwéc dé moi moc
va té tinh giao hao v&i ngudi khut may
khuét mat. Ong Tam Ngan lap di lap lai
khong biét bao nhiéu 1an cau néi nay voi
tat ca sw hanh dién ctia mot ngwdi cha
té toan quyén sai phai toan thé nhan vat
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dau sé trong lang trwde khi doan nguoi
xuét phat. B6 mat khac khd, ludn luén
nhan nhoé cua 6ng gi& day tang thém
khong khi trinh trong khan trwong cda
budi 1&. Doan chirc sac hoi t& luc duc
theo sau, & mé véi mam nhang dén 1&
vat day ap. Phé Hwong Quan St mat
may bung thung bung thiu, cti gam
xudng néi nhé véi thady Hwong Kiém
Thom di truwéc:

“Me ho, thang cha thay Tam bay diéu
chuyén nay' Tl thug toi gid gan sau
muoi tudi, toi mai thdy mét cudc téng gié
la lung nhw bira nay. Ca hwong chirc hoi
té phai bung dd cung. Phai dat duoi
guyén sai phal cta mét thang cha thay
phap. Béo qua con cdc bich, mét thang
nra ma chuyén dich ta cta lang nay
héng hét la thang cha c6 nwéc don nha
di chd khac, chir & day hdng yén than
v&i t6i dau. Toi cao nha thang cha dem
vé cét chudng trau. My 14 buia véi 6ng
twdng thay ba t0| cho vd bép chum Ira
nau nwéc hét .

Hwong Kidm Thom, nhw dé vira long
ban néi phan hai, nho nhé du nghe:

“(r, dé& niva rdi coi, ltc nay stng éng
dung dung, tay ta xi xd xi xao téi ngay,
than thanh nao ciing chay lam sao linh
duoc. Nhung, thdy Huwong Quan voi
may 6ng Hwong Ca, Hwong Cha déng y
nhw vay thi me ho, ai vO d6 ma can.
Nhwng néu thang cha thdy Tam nay ma
lam dwoc thi cé phwéc cho lang minh.
Théy tui con nit nhd chét la liét cling sét
ruét.”

Phé Hwong Quan Sat van chwa chiu
thua:

“Téi dam ca vo&i thdy Huong Kiém
muwdi an mot la thdng cha bip. Hét lam
sao dwoc ma hét. Déi an rau, dau uong
thudc. Binh cing Than On than dich ma
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hét thi may 6ng thay thubc, may éng
déc-twa ho gidi nghé hét sao? Chuyén
tao lao xich dé ...”

Hwong Kiém Thom khéng néi gi,
trdm ngam ngd mong ra cai ao. May
ngudi trang dinh dwong tay xéng tay
cudc dao dao, x&i x&i dé triét cai mach
ctia Than On. Tung lwdi cuéc manh
bao, tin twédng bda phap xuéng bd ao,
birng may cuc dat by xon liéng xa lac xa
lo trén bo.

Ong Tam Ngan mim cwdi dirng ngod
cai ao tlr tir 16N rong ra tGi mé cai ranh
gidi dwoc cam bang nhirng cay coc co
cOt miéng vai do, noi lién nhau bang may
soi chi ngi sdc mong manh. Héi sang
s&m, luc doan ngwdi méi ra day, bd ao
cach I&n ranh hon hai thuéc, theo bong
mat tréi, khodng cach dé lan lan bién di.
May soi chi mau huyén bi da 16i kéo dam
con gai xép hang san sat nhau t& bo
sbng toi ao, chuyen nwéc vo ao dé gilp
Ha Ba danh Than On Dich. Ong Tam
Ngan tiép tuc di I&én di xubng, giai thich
mo mo hd hd bang thr kién thirc lwom
dwoc trong mé truyén Tau cta nha in
Tin Birc Thw Xa v&i nha in Xwa Nay:

‘Minh ngu®i pham mét thit, 1am sao
chéng cw lai ké khuit may khuat mat
than linh phap thuat. Minh phai nho,
phai triéu, phai thinh, phai moi ... Bem
nwdc vd cang nhiéu thi Ha Ba cang
manh, Than On cang yéu. Réi téi nay
con cau dao nira. Phai biét héng lau
dau. Trong vong mét thang la cung. Sé
c6 nhiéu tran mwa 1én, do 1a tdi nhd sw
giup d& cua Long Vwong. Long Vwong
Ngao Quang trong truyén Tay Du dé,
ong ta théi vai hoi thi ngap hang ngap 6.
Than On ma héng thua la téi chiu tdi v&i
ba con c6 bac. Ba con cb bac dirng c6
ké toi la thay.”
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Luc s&p dirng bong thi moi chuyén ké
nhw xong xubi. Nwéc ao trong tréo hon,
cai bo virng hon ... Moi nguoi ciing da
béat dau thdm mét. Val ngudi chéng cube
quet moé hdi, mat lao lién ngé chirng 6ng
Hwong C&, Hwong Quén dé &n gian vai
phat nghi ngoi. Bat gap canh d6, 6ng
Tam Ngan thdy trd choi cia minh by
nhiéu da da, 6ng thi thAdm véi thay
Hwong Quén may cau. Buoc dip, thay
Hwong Quan déng dac:

“Nghe day ba con, theo |i thay Tam,
lGc mat trgi ddng bong la luc cwe dwong.
Ma quy, Than On rat vé hang 6 cuda ho,
va lai ba con ciing da mét, bay gi® tat ca
moi ngudi stra soan nghi ngoi, chat
nira, 1anh boua vé udng trir ta.”

Ong Tam ban phat cho méi ngudi
mot goi thudc tan trdng duc goi trong
mét |&p gidy vang hoa bua ngoan ngoéo.

“Ba con udng thir thubc nay tron véi
tro bua téi lam phép thi con chau Than
On dwong an nip trong 4o quan ba con
sé chay c6 c&. T day vé sau ai con bi
binh ni¥a 1a b&i tai vi ngudi do téi sé chiy
hdng phai tai tui bat tai. Thubc vo, bua
vay bao dam hiéu nghiém ....”

Ong Tam vira phéat thubéc vira giai
thich, vira cw®i. Nét tw tin hién rd trén bd
mat nhan nheo lo 1dng méy ngay nay.

Hwong Gido Than ngdé méng lung
trwdc mat nghi ngoi. Cai ao dep hon
bubdi sang qua nhiéu. Téc léng lénh
bénh, mai ghé duc I khéng con niva.
Mwc nwdc hoi cao, sach sé, nwdc trong
l6ng lanh. Cai vong Voi trdng ndi lién
may cay cot cd bao vai dé nhw ngo6 6ng
cwdi thach d6. Ong mim cwdi mét minh,
cham chap ndi dudi theo doan ngu i t&i
lanh bua. Ong Tam Ngan béng thay tay
minh rut ré khéng con du strc ham hé
dwa goi thubc khi bét gap anh mét ranh

cT-s0 96

manh cla 6ng thay gi4o. C6 mét chit gi
lém linh bt mach trong d6. Anh mét ngu
y ché bai tAt cd dam hwong chirc hoi té
gia kha Idm cdm ngd nghéch khéng biét
chuyén chd riéng minh thi divng hong ai
gua mat. Hwong Giao Than néi nho nhé
nlra choi nira thiét:

“Téi s lam bua. Chi ubng thubc thoi
dwoc khong thay, chuyén than thanh
bua chu t6i yéu bdéng via nén xin dwoc
mién.”

Ong Tdm Ngan thdy minh doan
tring, xubng nwéc néi nhw nan ni trong
mot cai chép mét ra dau thiét le:

“V&i ai thi héng nén ché véi thay
Hwong Gido thi ba cau c6é mudbn gian
cling phai xét lai. Ngudi c6 chlr nghia
ludn ludn dtre trong quy than kinh. Chiéu
nay ranh ghé nha téi. Téi vé bua ... vO
tay thay gido thi xong chuyén. C6 kho gi
dau...”

Hwong Gido Than gat diu, budéc
mau, cwoi tam tim...

4,

Ong Tam Ngan bé céi dui ga vang
twom, m& nhéu rong rong, dwa cho
Hwong Gido Than, vuét dudi thiét ngot:

“Trong ndi lang Binh Nh&m nay toi
chéap hét, trr c6 thay Huong Gido thoi.
Ong ¢6 hoc hanh chir nghia lam sao qua
mat dwoc. Chuyén nay trong may cuon
sach vé sinh thuwéng thire c6 noi hét roi.
Do day dwong nhién sanh binh tat,
mudn tét phai c6 thubc tay thubc triv,
bua phép khi khé gi, chi gia ngd cho vui
ma thdi ....”

Hwong Gido Than nghe ndi thoa man
qua trdi, con gid bd hdéi qua cho co
chuyén:

“Ma tai sao thay khong néi rd ra cho
ba con biét, lam mau lam mé chi cho méat
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céng mét linh. Ca lang, trdi trwa ndng dé
Itra, biét bao nhiéu éng gia ba ca trong
d6. Cling t6i nghiép ho chir ..

Ong Tam Ngan cudi 6 6:

“Thay Hwong Giao biét réi ma, chiu
nang mot bira chét chéc gi may éng. So
swong so nang qua dau dwoc. Minh [am
chuyén I&n thi may cai 1at vat d6 nham
nho gi.”

Ngwng mét lat, 6ng Tam Ngan mo
mang:

“O doi phai hw trwong thanh thé.
Phai hv hw thwe thwe. Phong ngtra cho
cé lang khéng bi binh dich dé& ot ch kho
khan gi dau, nhwng lam sao cho ca lang
phuc minh méi la diéu kho. Khong bay
muwu dat ké&, khong vé phwong td réng,
t6i d6 ai khién ca lang ra dao réng cai ao
do dwoc. B6 ai ma khién dan chang
chuyén nwéc vd ao dé cho lodng cai
chéat do di. Ngay ca thay Hwong Quan
nira, thay co6 suing nhwng chwa chac noi
thién ha nghe. D6 a4 chwa ké chuyén
khong néi vu Than On tong gié muy ndi ai
v dé ndi cho may thang Tay dang tui no
cho phép t&i gan ddn ma giai quyét cai
ao0. Lo mo tui né ndi lang minh tinh lam
qudc sw, ban chét ca i thi khd ca lang

Huwong Gido Than dé cai dui ga
xubng, chen tiép I&i:

“U’ ha! Néu khoéng co6 chuyén dé toi
chwa chac da dam lanh nhiém vu téi ddn
né néi chuyén. Minh dwa ly do c6 tinh
cach mé tin nhw vay, né méi chiu ché
néi chuyén vé sinh an & né cho minh
mudn slra lwng, N6 ndi I6i dinh 1én chua
biét chirng. Thdng Quan M6t rau xém
xép ddén co tiéng la giét ngwei khong
gém tay, cai ban mat c6 c¢d hdn doé nobi
coc lic nao ai ma biét dwoc ....”
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Théy nguwoi biét thy cla minh déng y,
ong Tam Ngan triét ly:

“Lam nghé cua tui nhw 1am chanh tri
vay, phai dwa trén cai minh c6 - 6ng
xudng giong that nhd - thwong la rat it,
dé tao ra cai minh sé cé. Thién ha tin rdi
thi muén tréi mudn dat gi lai khong
dugc. Dé réi thdy Hwong Gido coi, ba
con minh & day, ma khéng chirng ba
con may lang lan can niva, khi trai gio tré
tréi, sé mii nhirc dau ho t&i ho cay toi
cho coi. Téi hoc ké nay trong truyén
Phan Xich Long Hoang Bé pha kham
Ion Saigon khoang 10 nam vé truwéc, VO
lai chuyén ndi loan & Nghé Tinh cla may
ong lam quéc s nam roi. Ho co khi gi
dau, le que may méng nho danh tréng
giong chudng, thién ha theo nwom
nwop, gat bé thiéu diéu héng hét. Yéu
thanh manh, it thanh nhiéu, d& thanh
hay, dwoc thoi thanh céng, khong duwoc
thei thi thoi, thién ha cye khd an don an
bong ch& minh méat mat gi dau?”

Pua tay chdéng cam, man mé méy
gbc rau méi nhu, Hwong Gido Than
thl’mg thang nhan xét:

“Nhung can ban van la mau meé ma
con mat thién ha dé lam gi? O treong
hop thay, thay da lam dung. Neu ma doi
tra lwong gat nhw bon no thi ..." Hwong
Giao Than cam ly rwou ngo thang vO
cap mét dé ngiu cua 6ng thay phap tim
101 ... “gir day minh dau c6 ngdi v&i nhau
trong tiéc rwou vui qua mang nay?”

Béng nh& swc ra chuyén gi, thay
Hwong Gido bung ly rwou ubng réc mot
hoi réi noi:

“‘Nhwng ma éng Tam a. Minh chi choi
trd dudi Than On & lang minh. Than On
& dia phwong nay co la tai cai ao do, tai
c6 trai ti. Tai may thdng Tay bét nguoi
ta bd to ma khéng cung cap cho mét
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chat vé sinh téi thiéu. Téi nghi phai chi
minh kiém dwoc cach thay thé hay ho
hon trir thdng Than On Dich ....”

Ong Tam Ngan nghe néi vira rén toc
gay, vira mé co trong bung, Iap liém:

“Toi di guéc trong bung thady Hwong
Gido roi. Tty tir, dirng noi. Tai vach mach
romg. LAu sy 1a toi véi thay di dut do.
Héng c6 hdn Kham Lén kéu ciing ma Ba
Ra hd. Chuyén t&i trwéde sau gi cling toi.
Chay troi cling khong khdi nang. Dé roi
thay coi, tirc nwéc v& b, tui thanh nién
bay gi&» ngon lanh 1dm ch héng phai lu
ngu & ngd nhw tui minh hdi d6 dau. Tui
né sé lam Ion chuyén d6. Bau c6 phép
nao cho bat bao nhiéu ngudi nhw vay
giam vé cai dén nhd hi, nwéc ndi gi cling
héng cd, com chéao gi ciing héng du ...
Ma phai cé néi lang minh khéng thoi
dau, It kht & dau ciing ¢, day troi thién
ha ..

Hwong Gido Than mét sang 1én, gat
ga gat gu:

“Ong Tam duoc quéa cd tho moc, vay
ma may lau nay tui dau c6 dé. C lo tha

ky dau co tam sy voi ai nén dau biét
dwoc ngudi ddng tam..

Ong Tam Ngan cuoi guo’ng gao, lam
b6 o hd ngo6 vo bép, lwdt mau qua cho
ba Tam dwong lui cui chét chat Xep xép
may con ga ludc v&i nlra cai dau heo.
Ong xén lén ngang, ngwong nghiu
khoéng ndi gi. Mét tran gié nhe dong dua
céi co s6 mot thang Stru lanh dwoc trong
cudc giwt gian vira rdi, nhw dong dua
chinh 6ng gilra hao quang ctia long
thanh that va béng téi cla nhrng loi
dung nhé nhen, 6ng vai tay rot day ly,
noc can, cUi gam mat xubng, tranh anh
mat séc nhw dao cla nguoi ban ruou
treédc mat. ..

Nguyén Van Sam

San Antonio, Texas, thang 3/1984
(Trich tap truyén Cau Ho Van Tién,
Gi6 Viét, Texas, 1895)

— KRR

Ly Hiéu Thy

GOI TINH XA

Ngwa gia nhé gié thao nguyén

Thién dwong mai mét bén trién ndi cao
Nghiéng doi mét giac chiém bao

Dinh troii ndo déng séng gao coi hw
Héi trdng dau nai trdm tw

C6 nghe thdac d6 ngén tir bién dau?
Liing xa gié hu au sau

Goi ngwdi chéi véi lac cau an tinh.

CT-50 96
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THU CHO CON VAO “NGAY CUA ME”

(Bé tang nhirng ngwoi con con cha, me) ’

“Ngay cta me,” duimg gt hoa con nhé!

“Ngay cua cha”, dimg bay tiéc chi nhiéu

Cha me gia, nao an duoc bao nhiéu!

Ma chi wéc mét mon qua nho nhé

bo la tiéng dién thoai reo... co tén con hién rd
Duwoc nghe dam ba céu tham hdi liu lo

Chang cén c6 chuyén, dé tai, hay ly do

Ma lam cha me vui suét mét ngay hém ay!

R6i hém sau... truéc gior 1én givong me thay

Cha ban khodan hoi: “Con da goi chua?”

Me dé danh: “Hay ndm xudng day, 6n chuyén ngay xua. ..
réi sé chim sau vao gidc méng... thdy minh con tré

chay theo con choi dua nhirng ngay con tho bé...”

Con yéu quy!

Ngay c6 hai muoi bén gio thdi nhé!

Con ngdi trén mang, trén “Facebook” trén “smartphone...”
Tiéu hét bao nhiéu gior dé goi George, goi Mary, goi Simone...
Pé theo d6i hang ngan “ban khéng quen” ttr rat xa van ddm?
Sao khong chia vai phit cho cha me trong cén nha tréng réng?
Suét c& ngay ngéi dém thoi gian. ..

Céc “ban” sé con song rat nhiéu ndm thang nira véi con,
Nhuwng cha me thi... nao biét... dwoc bao lau, con nh/?!

Ngay cta Me 2022
TRUONG ANH THUY

#«

CT-50 96
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TO ™MY CHILD ON MOTHER’S DAY

(To the children who still have a father and mother)

By Truong Anh Thuy

For Mother’s Day, don’t send flowers my child!

For Father’s Day, don’t make a big feast.

Your parents are old. There’s but so much we can eat.
We only wish for one small gift.

That’s the ring of the phone

and the sight of your name.

We catch up on life, like birds when they chirp.

No need for a story, a topic, or reason at all.

But it brings us such joy for the rest of the day.

The following day, as we crawl into bed,

I hear your father ask with concern,

“Did our child call today?”

| console him and say,

“Let’s lay down and think of the past...

So we may plunge into a dream, where we were still in our youth...
Back to the days when we ran after our child and played.”

My dear child,

The day has but twenty-four hours, that’s it!

For how many hours did you sit...

On the Internet, on Facebook, on smartphone...?

To spend time talking to George, to Mary, to Simone...

To track thousands of “unknown friends,” over thousands of miles.
Why not spare a few minutes just for your parents?
Who sit alone and count time in a big empty home.

Your “friends” will ive with you for many years to come.
But your parents, who knows how long they might have!

Mother’s Day 2022 ~
(Translated by Victor Nguyén-Long)

—_74‘
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NHONG TEN TOI PHAM CU LAN
**|S. Ngbd Tang Giao **

Tén cwép cl lan bj tém vi 'gidu dau
16i dudi’

Chuyén nwéc My: Eric Dion Warren,
50 tudi & Lubbock, Texas yéu cau dai ly
phan phéi cho lai thtr chiéc BMW [an
cudi trwéc khi mua. Loi dung lGc nay,
han quyét dinh l&i xe dén mét ngan hang
thanh phé Wolfforth, Texas dé thwc hién
vu cwdp. Han dén chd nhan vién giao
dich v&i mét mau gidy co néi dung: “Day
la mét vu cuwdp, dwa tién hodc chét va
t6i muén 10.000 d6 la bang cac ménh
gia 50 db la va 100 dé la”.

NG nhan vién lién giao cho Warren
tién trong ngdn kéo bao gém ca nhirng
to 20 d6 la véi sb sé-ri dwoc ghi lai.
Cuwdp xong, han lai xe tré lai dai ly va
mua mét chiéc BMW méi bang tién vira
cwdp. That khéng may cho Warren,
ngan hang da goi cho dai ly 6t6 dé thong
b&o vé vu cwép va cho biét moét trong
nhirng chiéc xe ctia ho c6 lién quan. Cac
nhan vién tai dai ly da gitv Warren & lai
cho dén khi canh sat dén. Sau d6 han
da bi bat. Ho tim thy 5.000 db la trén
ngwdi han ta véi sb sé-ri trung khép voi
tién ngan hang bi cwép. DAu van tay va
DNA cta han ta ciing trang khép véi
nhirng gi con lwu lai trén té& gidy dwa cho
nhan vién ngan hang. Warren sau dé da
nhan tdi va bj tda tuyén an 20 nam tu.

Pao chich trén nham vao xe canh sat
khi thao chay

Luc 10 gio dém canh sat hat Bergen,
(New Jersey, My) nhan duwoc tin béo vé
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mot vu dot nhap nha rleng Vo chéng gia
cha cho biét dang ngu bong nghe thay
tleng c6 ngudi cd mé cdng sau. Sau khi
kiém tra, ho phat hién mét ngwoi dan
ong la mat & tAng hai. Thay bj phat hién,
ké dot nhap voi chui qua ctra sb, nhay
t mai nha xubng dat, trén trong vwon
cay.

Han dat xe qua (rng dung goi xe truc
tuyén Lyft (twong tw Grab va Uber) dé
chay thoat than. Mét Itc sau, mét chiéc
otd xuat hién. Twéng do 1a xe cla Lyft,
hédn mau chong nhay 1én. Khédng may,
han da I&n nham "xe ma" (ghost car) cia
canh sat va lap tire bj bat. "Xe ma" 1a loai
phuwong tién ctia cadnh sat, mau sac va
dong chir "canh sat" trén than xe dwoc
thiét ké sao cho khéng ndi bat, chuyén
dung dé phat hién va xt ly vi pham giao
théng.

Nghi pham dwogc xac dinh la Nicholas
Maziot, 28 tudi, la ngudi vé gia cw. Han
twdng gia cha di vang nén da tréo 1én
mai nha bén canh rdi chui vao trong qua
duwong cira s6. Han bi cao budc cac toi:
dot nhap, cb gang trom cap, tang triy
dung cu trém cap, cb y pha hoai tai san,
xam nhap trai phép, va ngan can bat
gitr. H&n trng c6 tién an dét nhap trém
cap va sir dung ma tdy vao ndm 2018.

Pa trom xe con dirng lai...
canh sét

héi dwong

Chuyén xay ra & Chicago (My): Mot
si quan dang dieu tra mot vu tai nan thi
mét ngwdi dan 6ng tén Lafayette Moore
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dén gan hién trwong trong chiéc xe 6 t6
han vira @n cap va nhd canh sat chi
dwong dén xa 16 Interstate 80. Nguoi
canh sat da chi dwong cho Moore
nhwng sau d6 nhan ra rang chiéc xe nay
khép véi md ta cia mot chiée xe 6 to bi
trém vao budi chiéu trwéc dé. Sau khi
xac minh chiéc xe dung la da bj danh
cap, Moore bj bét.

Theo bao cao cua canh sat, Moore
danh cép chiéc xe tr mét tram xang.
Chu sé& hiru cua phwong tién khai voi
canh sat rdng anh ta dé& xe ctia minh mé
khoa va né may trong khi anh ta di vao
bén trong clra hang mua d6. Khi ngu i
nay quay lai, chiéc xe da bién mét.
Moore, 35 tudi hién dang bi giam git tai
trai giam va dwoc phép bao lanh véi
murc 20.000 d6 la My.

- Day khéng phai lan dau mét chiéc
xe bi trédm trong khi dang cdm chia. Vao
thang 1 nam 2021, Ludacris bao canh
sét rang chiéc xe ctia minh bj danh cép
& thanh phé Atlanta, M. Giébng nhw nan
nhan & lllinois, Ludacris da dé dong co
o to tiép tuc chay khi di vao st dung may
rat tién ATM va tén trdom da nhay vao
chiéc Mercedes-Benz cla anh ta roi lai
di. Chiéc xe cla Ludacris 1a 1 trong 99
chiéc xe bi danh cap & Atlanta vao thang
d6. Hau hét nhirng chiéc xe nay déu
cam chia khoa va dé dong co chay trong
khi khéng cé ngudi trong coi.

Trom ngua quén khi dét nhap nha
canh sét

Thdm mét khi hanh nghé, tén trém
Athit Kin Khunthud, 22 tudi, hén nhién
bat may lanh réi ngl ngon lanh trong
nha moét viéen canh sat tai tinh
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Phetchabun, phia B&c Thai Lan. Vu viéc
hai hwéc xay ra lac 2 gid sang. Sang
hom sau, vién cdnh sat chi nha thay
may lanh trong phong con géi hoat dong
trong khi ¢d chang cé & nha. Nhin vao
trong, anh giat minh phat hién ké trém
dang ndm ngt ngon lanh.

Vién canh sat nhanh chong goi dong
nghiép dén hd tro va tém gon tén trém
trong sw ngo ngac clia han ta. Han té ra
béi rdi khi b canh sat danh thire khi van
con say ngu. Doan video quay canh tén
trdm dang ng bdng dwng bi tém khién
coéng ddng mang khong thé nhin cuwoi.

Thanh nién cwop xe hoi
khéng biét lai xe

nhwng

Tai Rio de Janeiro (Brazil) mét chiéc
xe hoi mau bac dang chay thi bi mét
chiéc xe mau den khac chan dau ngay
tai nga tw. M6t thanh nién trong xe den
vac theo mot khau sing dai trong tay
nhay xuong va cudp xe mau bac. Tén
cuwop dudi tai xé xubng xe. Tai xé gio hai
tay dau hang va di ra xa. Tén cuép nhay
lén ghé lai cua chiéc xe mau bac nhung
xe chi hoi ryc rich ma khéng lan banh
ndi, khéng di chuyén. Tén cuwép khéng
thé lai xe di.

Ngay sau do, ké cuwdp mé& clra, tho
ngwdi ra ngoai vay tay nhu ra hiéu goi
tai xé kia lai gan nh& tro gitp. Chi lat
sau, tén cudp xubng khai xe, hai tay gio
cao va ndm xubng duwdng chd bi bét.
Cung lic mét sbé canh sat xuat hién va
tom gon ké cuwép.

Nir dao chich bij tra tién dé vira trém

Chuyén Viét Nam: Camera tai mot
ctra hang 4o quan ghi lai canh mét niy
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dao chich mé& clra vao shop trém mot bd
quan 4o va cai tii xach. Trén dwong
thoat than, c¢d vung vé va vao canh ban
khién ni nhan vién dang ngl gat giat
minh tinh gi4c.

C6 ban hang twédng khach muén
thanh toan nén nhanh chéng tinh tién 3
mon d6. Nir dao chich cay dang moc vi
thanh toan 300 nghin ddng cho sé dd
minh vira lay trom.

Pao chich bj nhét trong tiém tap héa
vi tham lam.

Santo Gaiter, 33 tudi, an cap trot lot
hai thung bia (gia tri 37 USD) tai mét ctra
hang tap héa tai thanh phé Miami
(Florida, My). Khi thay tén tréom quay lai
dé &n cap thém hai thung niva, nhan
vién ban hang da khoéa trai ctra va goi
canh sat. Santo Gaiter c6 gang da va
cay clra bang chai bia nhwng khéng
thanh. Canh sat ngay sau dé dén hién
trwdng, bt nghi pham vé& hanh vi an
trdom vat. Nhan vién ban hang cho biét
han tirng téi day trém bia vao tuan trwde
nhung trén duoc.

Trong phién toa xem xét tai ngoai,
luat sw clia Santo Gaiter dé xuét tda an
cho than cha dwoc tai ngoai mién phi
theo chwong trinh hé tro tai hoa nhap
thay vi ndp tién bao lanh vi la nguwdi vo
gia cw, khdng cé kha nang tai chinh. Tuy
vay, thAm phan da bac yéu cau nay va
dat mdre tién bao 1&nh 1& 500 USD vi han
teng cO tién an “an trom vat’ va “dot
nhap an cap’.

Ké cwép sap bay 'cau gid’ cua nan
nhéan
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Mot ngay vao khoang 11h45 séng,
Edner Flores, 34 tudi buéc vao dong
nguwoi dang xép hang trong mét ngan
hang tai thanh phé Chicago (My). T&i
lwot minh, hén ta dwa cho giao dich vién
to gidy doi 10.000 USD cuing hai dong
chi "co vii khi" va "khéng thudc nhudm’.
Sau khi Ién bAm nut bao dong, giao dich
vien muén "cau gid" nén hdi Flores
mudn gli tién lai ngan hang hay rat tién
ra. Khi Flores n6i muén rat tién, giao
dich vién yéu cau tén cuép dién vao
mau don ngan hang va xuét trinh gidy to
dinh danh ca nhan.

Sap bay, Flores bi lira bdi cac giao
dich vién nhanh tri. Flores mét thoi gian
dién théng tin vao mau don va tham chi
xuét trinh ra can cwéc cé tén tudi, anh,
ngay sinh, cung dia chi ca nhan. Khi
canh sat t¢i noi 15 phat sau khi nhan tin
béo, Flores van con dang dirng truwéc
quay giao dich. Tén cuép lap tire bi bat,
trong tUi ao bi phat hién c6 dao. Lam viéc
v&i canh sat, Flores thira nhan cé y dd
an cwop. Theo nha chire trach, Flores
trng nhiéu 1an bi bat gitr, da sb 1a toi
danh ma tay it nghiém trong.

An cap nham xe ché thi thé nguoi
chet

Canh sat & St. Louis, tiéu bang
Missouri, tim kiém mot chiéc xe clia nha
tang 1& William C. Harris bi danh cap.
Bén trong xe c6 thi thé mét phu ni.
Chiéc xe tang mau trang bi 1ay cép sau
khi tai x& dwng lai & clra hang tién loi
vao khoang 10h, theo canh sat dia
phwong. Mot phat ngdn vién cuda nha
tang 1& cho biét tai xé diéu khién chiéc
xe luc dé da tat may, song éng van rat
hoi tiéc vé sw viéc.
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Sé& canh sat da dang tai birc anh mot
chiéc xe twong tu cai bi danh cap kém
thdng cao: “Hay giup ching t6i xac dinh
vi tri mdt chiéc xe bi danh cép tlr sang
nay & quan North Precinct. D6 la mét
chiéc xe tai Nissan 2012 mau tréng, bién
sd Missouri 5MDX73. Xe dwoc dan dé
can véi tén nha tang 1& & hai bén hong
va sau xe”.

Hién canh sat cho biét ho van chuwa
tim ra dau vét cta chiéc xe bi danh cap
cling nhw thi thé bén trong. Gidi chirc
trach dang tim kiém mét dan ngwdi dng
va mét ngwdi phu nir xuat hién trén
camera giam sat trong ctra hang tién lgi
vao thoi diém xdy ra sw viéc. Ho cho
rang cé thé tim kiém thém théng tin tir
hai nguwoi nay.

Trém nham xe ch& 12 quan tai

Chuyén nwéc Ba Lan: Mét bon an
trom xe van tai da bj td trac khi trom
nham xe ch® 12 quan tai trén dwong
dén 1o thiéu. C6 1& chi lo chay ban mang
thoat than nén bon trdm khong biét dén
12 chiéc quan tai trong xe cho dén khi
dén mét khu rirng ndm & trung tam Ba
Lan. Thoat tién, bon nay bé 12 quan tai
dwng xac & mot khu rirng gan thanh phé
Konin ctia Ba Lan, réi c6 1& cadm thay vu
trdém khong thoat ndi, bon ching bén bd
xe van tai cach day 40km. Canh séat Ba
Lan tim thdy ca quan tai 1an xe tai, da
bat 3 nguwdi dé diéu tra va dang lung bat
thém hai nguwdi nra. Nhirng quan tai
dang dwoc xem xét truedre khi tra vé Durc.
Nhém &n trém nay c6 thé lién hé dén vu
trdm ba xe van tai tuan trwéc gan Berlin
va ciing chi cach bién gi¢i Ba Lan 70km.

cT-s0 96

An cdp & chd lam xong cén dang anh
de khoe

Arlando Henderson, 29 tudi, cwu
nhan vién ngan hang & Charlotte, da bi
FBI bat gitr vi danh cap hon 88.000 USD
tr chinh noi minh lam viéc. Chang cé
quyén truy cap vao ham tién véi cuwong
vi nhan vién ngan hang. Chang da Iay
trém tién t» cac khoan tién gli cla
khach hang it nhat 18 Ian vao ndm 2019.

Nha chie trach cho hay, chang da
dung sb tién &n cap dé tiéu vao da thiy
xa xi pham. Vi du, chang da dat coc
20.000 USD dé mua trd gép mét chiéc
Mercedes-Benz, phan con lai chang vay
dwoc tir ngan hang khac. S& di chang
c6 thé moi tién trong tai khoan ctia nhiéu
khach hang vi da lam gia tai liéu va sb
liéu. Cubi cung chang cling bi bét - chi
yéu vi théi khoe mé cda ban than trén
mang x& hoi. Trong mdt sé bai dang trén
Facebook va Instagram chang da pose
anh chang véi ca cuc tién day by, ubn
éo trwdéc xe sang. Chang con
viét: "Tréng thi don gian théi nhwng dé
la cad mét qua trinh!"

Dén thoi diém hién tai, Arlando phai
déi mat 2 tdi gian lan tai chinh, 19 toi
bién tha... va rat c6 thé sé phai ngdi ti
t6i da 30 nam, nop 1 triéu USD tién phat.

Cam dao dam chéng vi thay chup anh
cung “gai la”

Mot ngwdi phu nir c6 tén la Leonora
R. sbng tai Mexico da bj bat vi tdi cam
dao dam chéng do ghen tudng. Rat may
doé la nhivng nhat dao vao phan mém
nén khong nguy hiém téi tinh mang.
Chéng cla nang tén la Juan R. Nguyén
do la nang dwoc cho 14 da nhin thay
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nhirng birc anh than mat gitka chéng voi
mot ngwdi phu ni tré tudi khi xem qua
dién thoai cGa chdng. Sau do, nang da
nbi con ghen, chii b&i va cadm dao dam
chéng.

Nhwng hoéa ra sy that theo 1&i khai
cta Juan R trwéc tda, anh chdng nay da
tim thdy &nh giwdng chiéu than mat cla
minh va vo trong mét email ci. D& nhé
mot thoi ta da yéu, anh nay lién tai toan
bé album vé dién thoai dé thinh thoang
16i ra ngdm. Nhwng ai ngd, vo anh
khéng nhan ra dé chinh la hinh anh ban
than nang ngay tré. Juan cho biét nhirng
brc &nh dwoc chup tir hdi hai ngudi con
hen ho, khi &y vo anh gay hon va thich
trang diém xinh xan. Nhw thé nang da
thay dbi dén mirc khdng nhan ra chinh
minh thué xa xwa... C6 vo Lenora R. da
bi canh séat tam gitr va hién dang d6i mat
v&i cao budc bao luc gia dinh. Néu bj két
tdi, nang co thé phai ngdi ti. Qua dung
nhw nguwdi ta thwong noi, ghen tubng
dan téi me méat!

N& khach hang an trém vit quay giau
trong quan

M6t niv khach hang & do tudi trung
nién da an trém mot con vit quay nhan
lic cha hang khong dé y va nhét voi vao
trong quan. Poan video ghi lai tai mot
quan chuyén ban vit nwéng & thanh phd
Vu Hé, tinh An Huy, Trung Qubc. N
khach hang bwéc vao quay thyc pham
va cho biét can lam mam com day thang
cho em bé nén can mua khoang 1.000
nhan dan té tién do an.

Sau do, lgi dung lic chd quan dang
mai xép d6 an vao tdi, ngwdi phu niy
nhanh tay nhat luén mét con vit quay roi
nhét vdi vao trong quan. Tuy nhién, moi
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hanh vi trén déu bj camera giam sét ghi
lai. BPoan video dwoc chia sé khoéng lau
sau do, thu hut lvgng I&n nguwdi xem voi
hang chuc nghin y kién chi trich. Hién
canh sat da bt gitr ngwoi phu nir va vy
viéc dang dworc diéu tra lam rd.

L6 ké hoach gia chét vi I6i chinh ta

Mot tén trom cd gang gia chét dé
tranh an tu nhwng mwu meo da bi phanh
phui khi anh ta mac mét 16i chinh ta. Tén
trdom Robert Berger 25 tudi, dén tr New
York (My), bi dy vién cong t6 canh bao
rang anh ta c6 thé phai ngdi tu vi da an
cap mot chiéc Lexus va dang chuén bj
&n cap thém mét chiéc xe tai. Vi vay, tén
tréom I&n ké& hoach gia vo tw tl vi nghet
thé dé tranh an t0. Gidy chirng t& cta
anh ta da chuyén cho luat sw dé trinh 1én
toa an. Sau do6 luat sw bao chira cla
Berger, ndi v&i toa an rang than chi cia
minh da chét vao thang 10 ndm ngoai
kém theo gidy chirng to.

Tuy nhién, cac cong td vién quan sat
thay rang khéng chi phéng chi va kich
thwéc khac nhau ma chir “Registry” da
bi viét sai thanh “Regsitry”, trong phan

“issued by”. Sau khi goi d& xac minh giay
chirng nhan véi Bd Y t&, Thdng ké va
Dang ky cua tiéu bang New Jersey, cac
nha diéu tra da xac nhan t& gidy ching
t&r nay trén thuc té 1a Ira ddo. Day 14 16
danh may vi mau gidy chirng t nay la
'hang rém’, tai liéu gia. Chinh vi hén thé
culia Berger la ngu¢i dwa tai liéu. Berger
hién phai dbi méat v&i cao budc gia mao
céi chét cta chinh minh trong mét ban
an khac & mot phién toa té¢i, mrc an co
thé Ién dén bdn nam tu.
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C6 ve cl lan doi ly hén vi chéng
'khéng chiu cai nhau'

M6t ngudi phu niv tré & An Do dén
toa an xin ly hén sau khi két hén duoc
18 thang.

Ly do ly hén néu ra truéc toa: “Chdng
khong chiu gay gd véi to. “Anh &y
khéng quat mang téi va ciing khéng lam
t6i khé chiu vé bat c&v chuyén gi!”, “Tinh
yéu hoan héo cua chdng da bop nghet
t6i”. “Anh &y tham chi con niu &n cho t6i
va gilp lam viéc nha”. “Bat ctr khi nao toi
mac 16i, anh &y luén tha thi". “Anh &y
khéng chju céi nhau véi t6i" v.v...

=385S

Tda an da bac don ly hén cua cb vo
nay vi cho la "phu phiém". Song c6 van
chwa boé cudc. Co dwa van dé dén hoi
dong lang. Nhitng nguei & day ciing bat
lwc khéng thé giai quyét cho cé.

Chéng ctia ngwdi phu ni cho biét
anh yéu vo va luén muén gitr hanh phuic
gia dinh. Anh yéu cau toa an tra lai hd
so. Toa ciing yéu ciu hai vo chéng tw
gidi quyét véi nhau.

LS. Ngé Tang Giao

HOA VANG NAM AY

Nhiing canh hoa vang ndm xuwa &y
Nhéc nhé gi em chuyén ching minh
Cai thud ta con xanh mai téc
Chuyén doi chi nghi dén chung doi

Anh van goi em la khong khi
Chéng thé chia ly, chdng thé roi
Thud &y ta con vé tw qué

Chéng hé nghi dén chuyén chia xa

Ta di trong gio, trong hoa la

Mo nhiing troi xanh véi ndng hdng
Chi nghi tinh ta la c6i méng

Va em mai mai mét dong séng

Dong séng nwdrce Ion lam sao can
Nhuw ndi xanh kia chdng thé doi
Nhw hoa Bét ti troi Da Lat

C6 bao gior hoa nhat méau phai

Béy gio nghi lai ngu ngo qua
Nguoi xwa dd néi chdng hé ngoa
C6 sdc hoa nao khéng tan ua

C6 cuéc tinh nao chdng nhat phai

Hong Thay

Tw Cong Phung phd nhac, BPéo van Sach hat:
P https://www.youtube.com/watch?v=alVhwkyo68c

Nguyé&n Anh 9 phé nhac, Thién Vi hat:
P https:/lyoutu.be/o49rGzTasGg?t=40
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Chuyén Phiém
CA TINH
** Y Nguyén **

B 6 me t6i co nam nguwdi con nhwng
tinh tinh ca mdi ngwdi méi khac. Ba chi
ca va 6ng anh trwdng, tinh nét y chang
me t6i 1& kho khan, hay chap nhét,
nhwng lai tAn tién trong van dé tiéu pha.
Nguwoc lai cau em Gt va cd em ké lai
giébng hét tinh dng bb nén co vé rong ri,
c®i m&, vui vé, hoa nha... Noi chung,
con cai dwoc sinh ra, tinh tinh khong
giébng cha thi ciing gibng me lam sao
gidbng nguoi dung nwéc 1a duwoc. Vay
ma trong thuc té, doi khi con cai luc I6n
lén lai bi anh hwéng rat nhiéu vao hoc
dwong, ban bé va xa hoéi, do do 1&i noi
viéc lam ctlia ching lai khac biét véi cha
v&i me hay v&i anh em trong gia dinh.
Trong trwd'ng hop nay ngwdi ta noi “cha
me sinh con tr&i sinh tinh”.

Nguwoi Viét minh thuwong co thoi
quen hay xia vao chuyén thién ha, hay
thoc mach, binh phadm, hay ché trach
nhirng chuyén déi khi chang dinh dang
gi dén minh. Nhung néu khéng co
nhirng céa tinh Ay thi lai khdng phai la
ngudi Viét Nam. Cho nén da sé ching
ta khdng may ai bd dwoc cai tat [a hay
b&i 16ng tim vét. Vi du, khi dén tham
viéng ai, khi ra vé thé nao ciing tim cach
phé phan diéu nay, diéu kia...nhw cin
nha cta ho dep xau ra sao, nha clra
trang hoang nhw thé nao v.v... ma quén
di rang méi ngudi mot tam mot tinh,
khéng ai giébng ai. C6 nguwdi thich trung
dién, thich bé ngoai nén ho cham chu
vao ngoai canh, do dé khi nhin nha ctra
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trang hoang 16ng 1y, phong khach bay
bién dep dé, tan ky, twom tat sé hiéu
rang chd nha la mét ngwdi chu dao,
thich bé ngoai; trai lai, d6i khi chi nha
thudéc thanh phan phéng tung, de dai
khong dé y bé ngoai do dé phong 6¢ sap
dat ra sao ciing dwoc. D6 la ca tinh cla
tlrng nguwoi. S& thich cla tirng ca nhan.
Do vay chang nén thadc méc hay phé
binh nay no. Diéu quan trong la khi dén
tham ai la do ldng qui mén 1an nhau, dau
phai dén véi nhau dé boi Iong tim vét
phai khéng a.

NGi vé c4 tinh ctia méi nguwdi, thi di
hai vo chéng séng chung dung hang
ngay trong cung mét mai nha vay ma déi
khi van biéu 16 nhirng ca tinh khac biét
chang giébng nhau chi dirng néi chi dén
chuyén thién ha. Chuyén dng chang ba
chudc la chuyén binh thuong gitra
nhirng cap vo chdng cao nién. Ong noi
ga ba néi vit la nhw vay. C6 song voi
nhau hét ca cudc doi di nira thi tinh tinh
riéng biét cha mdéi ngwdi van la “troi
sinh” chang thé sao chép. Vo chdng hop
y v&i nhau c& 50% la qua ly twéng, dirng
mong (expect) tron ven t&i 100%. Phai
biét cAch nhin vao cai tbt, cai dep cua
ngwdi phdi ngdu dé dung hoa nhirng
khiém khuyét khac biét ctia nhau do la
hanh phuc. Do d6, viéc lam hay I&i noi
cla ngwdi nay ma ban cho la khéng
dung, khac va&i y ban, khéng vira long
ban, rdi sinh tdm chap ct phién ha, nhw
vay la ban c6 thé hoi hap tap, voi vang,
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nhan xét sai lac khdng hop 1€ & doi. Vi
thién ha cling nghi nhw ban vay thoéi.

Trong mét héi trwdng, trong mét dam
cwéi, hay trong mét dam déng chac gi
ban da tim dwoc hai ngudi cé cung mét
khuén mé&t hodc hinh dang giébng nhau:;
c6 giong nodi gibng nhau thi tinh tinh
cling vay, lam sao ma gibng nhau
dwoc? Clng nhw thé, lam sao ban biét
moi hanh ddng, hoac &1 ndi clia ban la
hoan hao, la hop y v&i moi ngui? Mot
ba ban ké lai 1a mot hdm ba ta dén tham
may dra chau ndi. Bé me cac chau di
lam chwa vé. Ranh rang chéng biét lam
gl, ba ta thu dep dd dac, rira ray bat dia
ngdn ngang trong bon riva chén, sap xép
lau chui may th linh tinh dinh bui trong
tG chan, r&i hi mudi, hd tiéu vao vij tri
khac ma ba nghi chac con dau ba sé hai
long. Ba hoé héi khoe véi cd con dau vé
viéc lam cla minh, c6 con dau vui vé
cam on ba me chdng réi rit |am ba cling
vui trong 16ng. Nhwng ngay hdm sau ba
ta nhan ra nhirng thir nay lai déi tré vé
vi tri cii, chirng té c6 con dau chi cam on
dé lam vui ldng ba me chéng chr thuc
tinh, y cla cd ta khong thich 16i s&p xép
cta ba. Cling nhw ¢4 nhiéu mén &n ba
hi hirng, hi huc ndu nwéng dem dén, vi
nghf rang con trai, con dau va cac chau
sé thich I&m, nhwng khéng phai thé dau,
nhirng mén &n nay nam trong td lanh
cho dén khi I1én meo rdi sau d6 bi d6 vao
thung rac. Thuc ra c6 nhiéu mén &n con
dau ba néu rat ngon, con trai ba ciing
nhw cac d®¥a chau ndi rat wa thich
nhwng chinh ba lai khéng an dwoc thi
cing vay théi. Khi hiéu ra tinh nét cia
moi ngwdi méi khac ba ban tdi khéng
phién ha gi ma tw rat kinh nghiém cho
ban than dé gia dinh ludn dwgc an vui
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hanh phuc. Bung nhuw thé, néu hiéu
dwoc didu nay thi cudc séng cla chiing
ta sé tr& nén thoai mai khéng vwéng
mac. Ch& nén doi hdi ngudi khac phai
c6 cuing ¢4 tinh giéng nhw minh.

NGi vé cac mén an va cach an udng:
Cé ngudi thich an thit m&, cé nguwoi
thich an thit nac. C6 nguwoi thich an thit
ndu nhtr, c6 ngwoi lai thich an thit ndu
vira chin t&i. Cé ngwoi thich an thit bo,
c6 nguwi lai thich tdm c4, thit ga, dau co
ai gibng ai. C6 nguoi bira 8n ndo ciing
phai c6 canh, cé rau séng, c6 ngudi lai
chi thich an khé. Ciing do thoi quen va
ca tinh nén cé ngwd&i an man, an cay, co
ngwdi dn nhat (cé thé vi bj cao mau, tiéu
dwong). Co6 nguoi dich thiee la con chau
ba Au Co va Lac Long Quan 100% ma
lai khéng biét &n nwédc mam, thé maoi
ngd. Pau cod phal nguoi Bac nao cing
thich an rau mudng, rwou nép va nguoi
Nam nao cing thich an gia séng hoéac
rau giap ca? Van chi 1a théi quen. Nhiéu
nguwdi géc mién Bac lc mai di cw vao
Nam khéng biét &n siu riéng va cac moén
an doc dao khac & mién Nam nhw ca
kho t9, thit kho tr'ng nwéc dira xiém,
canh chua ca léc, banh xéo, v.v... Dan
rdi, qua nhiéu ndm sbéng trén manh dat
hién hoa ndng sém muwa chiéu, hau nhw
ngwdi mién Béc dan da da quen thudc
v@i nhirng mén an nay. Riéng tac gia,
nhirng mén &n thuan nhat mién Nam da
thdm nhap vao trong mau, dam ra ghién
qui vi oi. Ngon khdi ché! Ciing nhw thé
ngwoi mién Nam sau nay da biét &n
nhiéu mén B&c nhw mén ban riéu cua,
ph&, canh rau day ndu véi mwép va cua
ddng, mé&m tém, ca phao v.v... Néi vé
cach &n udng, cdé ngwdi an nhanh,
ngwoi an cham. Cé ngwdi an canh hap
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xum xup, kéu thanh tiéng, nhw vay mai
cam thay khodi khau. Kiéu an banh xéo
ma khoéng &n bang tay lai &n bang dia
gép thi con gi la thi vi cia moén an doc
dao nay. Cac cu thwong ndi nguoi an
nhanh sé vét va, khong giau; nguoi an
cham, khoan thai dung dinh la s6 nhan
nha, s giau sang. Suy ra vg chong toi
an udng binh thwdng nén chang thé nao
gidu sang phu qui dworc. Ay vay, & vao
céi tudi “néng bén kia déi” ma khéng bi
coéng no thiéu hut thi cling tam yén va
may man qua réi con ao wéc gi hon phai
khong a! Lai nira, ngudi trong Nam an
com khéng mdi chao. Nguwoi Béc khi an
thw0’ng la phai moi moc. Moi an la tap
tuc clia ngw®i mién Bac ma ngwdi Nam
cho la khéng thanh that, m&i roi... Trong
bira &n, nguwoi Bac thuwong thi con céi,
nhat 13 con trwdng hodc con dau phai
ngdi dau ban, ddu mam dé béi (x&i) com
cho bé me va ca nha. Trong Nam khéng
c6 phong tuc nay? Chung qui chi do théi
quen. Thyc ra con nhiéu phong tuc diéu
voi lam niva kia, tac gia chi xin néu lén
vai diém nghe cho vui vay thoi.

An ubng da chang ai giéng ai, thi an
mac clng vay. Méi ngudi c6 mot s&
thich riéng biét vé mau séc, kiéu co. C6
nguwoi thich méc quan ao sat bo lay
ngwdi cho ndi nhirng dirong eo ach hap
dan. Khong nhirng chi & phai nr ma
ngay ca phia nam gi¢i cling vay, thanh
nién, trung nién an mac khac cac bac
cao nién. Birng hdi tai sao c6 nay danh
son qua dam, do chét, cd kia méi son tim
lim. M&t vé xanh I&, tdc udn quan teo,
nhuém dé nhuém vang v.v... Thoi dai
mdi, cai gi chd m&i, cong dau ma phé
phan. My phdm ban ra khéng nguoi
dung dén thi kinh t& sé di vé dau? Roi
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thi gidy dép, vi hiéu toan th& méac tién
nita ch®. Theo dudi thdi trang chéc
chan 1a mét rdi, khdi thdc mac! Tém lai
c nhw nguoi M rat vo tw, khéng quan
tam dén nhirng viéc ca nhan cla nguoi
khac. Ho ludn ludn néi nhirng 1&i hoa my
dé lam dep long moi ngudi, khéng bao
gi& binh phadm ai nhat 1a dbi véi ni gii.
Luc con di lam, mdt hdm dwoc dng xép
mo&i vé nha, ba vo ong ta don dara chao
don chang téi. Béng 6ng ta phan mot
cau lam téi thwec ngd ngang: “Honey, |
love your hair, it's so beautifull” Ngo
nhin ba ta, khéng thay c6 diém nao la
sac nuwéc hwong tréi ma dau toc thi ubn
quan tit tho 16 chang gidng ai. Qua thuc
tdi rat sirng s& va hoi ngac nhién vé 1oi
khen vo cla 6ng ta. Toi tw hdi diéu nay
c6 bao gio dwoc may dng chdng Viét
Nam dbi x& vé&i vo' minh nhw thé khéng
nhi? Bung la “16i ni khdng mét tién mua,
lira 16d ma noi cho vira Iong nhau”. Gia
chi médy dang dan éng Mit minh ciing
dung nhitng tr hoa my nay dé “ninh
dam” ba xa, chéc chén céac chi sé khéng
con gi dé so sanh dau nhi? M6t lan no
gdp ¢ thw ky vira méi cat mai toc quéa
ngan khéng hop véi khudn mat dai
thoong cua co, téi budét miéng phé binh
lam cd ta phat 1ong dap lai: “This is my
hair, | do not care whether you like or not
- Téc cda toi, t6i khong cén biét 1a ba
thich hay khéng.” Nghe c6 ta phan moét
cau nang chinh chich nhw thé khién toi
cam thay nhét bung bén sorry vi hé
miéng, nhuwng rdi cling tr d6 téi hoc
thém dwoc mot kinh nghiém dang gia
khi séng trén manh dat mé&i mé nay. Toi
nha long, tr nay néu ngudi ta khdng hoi
y kién thi ché nén té bay quan diém cua
minh nhé. Cing nhw thé, nguwdi My
khong bao gi& hdi ai vé tudi tac, hodc
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lwong lau hay bét cir diéu gi lién quan
dén tién bac, chang han nhw:"chj mua
cdi xe nay bao nhiéu, chj lop lai mai nha
hét bao nhiéu v.v...” Nhuwng dbi voi
ngudi Viét ching ta, du da sinh sbng
trén nwéc My cad may thap nién, da hiéu
ranh mach tap quan ctia ngwoi ban xu,
vay ma tinh t6 mo va van héa di biét
trong viéc giao tiép nén thwong khi moi
lan g&p ngwdi la déu van héi tudi tac dé
tién viéc xwng ho, chir khéng nhw ngudi
My ai cling la YOU.

Moi sw kién dién tién hang ngay déu
nam trong céi vong ludn quan nhw vay
Néu ban ctv ¢b tinh di tim cai dung cla
ban trong cai khac biét cia ngudi khac
ma ban cho |a sai thi chdng khac gi ban
da ubng cong tim kim day bién. Hiéu
dwoc ca tinh cla tirng ngwdi ma ban
giao tiép dé tao thién cdm cho nhau, t6
diém cho cudc sbng thém hwong séc va
hanh phtc sé da t&i. Mac dau quanh ta
sw bat déng van hién hiru, nhung khi
tam minh thanh than binh an thi minh sé
tao dwoc niém vui va chia sé niém vui
4y dén v&i moi nguoi. Hay cw xir tlr té
v&i nhau, dirng lam nhirng gi ma ban
khéng mudn nguwdi khac lam cho ban.
Nguwoi My cé cau: “Do not treat others in
the way that you would NOT like to be
treated - Pirng déi dai véi nguoi khac
nhing gi ma ban khéng mudn bj doi dai
nhw thé”. Nén nhé, chéd nén “khéng an
gap bé cho nguoi”!

Vay ban suy nghi gi vé& nhitng cau
néi dwdi day? Thién nghi néu moi nguoi
déu ap dung dugc nhirng diéu can ban
nay vao cudc sdng hang ngay at co thé
thay dbi dwoc céa tinh ctia minh chang?
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Van sy do tam:

- Tam léch lac thi cuéc séng nghiéng
ngé dao dién.

- Tam gian déi thi cudc séng bat an.

- Tam ghen ghét thi cugc song han thu.
- Tém dé ky thi cuéc séng mat VUi.

- Tam tham lam thi cuéc séng ddi tra.

Cho nén, ching ta khéng nhirtng dem
tam ctia minh dat ngay trén ngwc dé yéu
thwong, ma con:

- D4t trén tay dé giup dé nguoi khac.

- D&t trén mét dé nhin thay néi khé cua
tha nhan.

- P4t trén chan dé may man chay dén
v6i nguroi cuing khé.

- D&t trén miéng dé noi 161 an di véi
nguoi bat hanh.

- Dét trén tai dé biét nghe loi than trach,
gop y cua nguoi khac.

- Dt trén vai dé biét chju trach nhiém
va chia sé trach nhiém véi anh chj em.
(YN Swu tdm)

Két Iluan: mot
ngwd®i du co6 hoan
hdo dén dau ciing
khéng thé khéng co
khiém khuyét nhd
nhoi nao dé. Vay
nén mudn dwoc
thanh thoi, an lac
‘ noi tam hén ta chi
nén nhan xét nguwoi khac qua khia canh
t6t ciia ho dé tam tw cta minh ludn ludn
dwoc nudi dwdng bédi nhirng hinh anh
dep cla nhan loai ciing nhw cua vi tru
thién nhién. Ngu&i xwa da néi “Nhan vo
thap toan” qua dung phai khéng a?

Y Nguyén Maryland — May 2022
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Tt nhé, téi da yéu mén hoa,

Lén 1én, y d6 van chan hoa

Vé gia, tinh cdm cang séu dam
Hoa ngép vuon, ai cing xuyt xoa.

Xé boéng, téi thuong ra ngdm vuon,
Hoa nhw, c6 vé tang huong thom
Gi6 dong dwa twa nhw chao héi
Toi cling, quo quo tay cam on.

T6i mén thuong hoa, nhw cac con,
Cham nom, vun, xd&i ttr con non

Nhé céy dai, bén phan, phun nuéc
Ngay I4 vang khé, ciing chdng con.

Khen thuéng, ndng niu, khi tot tuoi
Mang, la khi pham 16i hén, toi
khéng lo chéng cw, sau &n 4
Mudi bam vao than, tén bac nguoi.

C6 16 béng hoa hiéu y toi,

Ban nhau, tim cach dé dén boi

Mot hém gio mat téi tham chung
Chung nga qua, nghiéng lai mai thoi.
Téi héi: "Céc con y mudn gi?"

Dan em thuc chij: tra loi di

Hoa héng manh dan ding lén noi
-“Thwa me, chung con muén thuec thi
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am Tw Cac Loai Hoa Trong Vwdn Nha

T4t c& nhing diéu Chla dét ra,
Loai nguoi cét, hai khéng né ha
Khoéng than van, oan thu, 6m han
Khong dé 16i, khéng tiéc phan hoa.”

-“Troi héi! cac con that tuyét voi,
Da Iong dang quy qua di théi
Théng minh méi nghf ra diéu dé
Cam mén lam sao hoa quy 0i.”

Ter budi chuyén tro cung céc hoa,
Long toéi bat giéc nghf suy ra

Cét hoa, nuéc trdng ra ri ri

Mau né phai khéng? cac ban ta?

Thuong qué! ter day khéng cét hoa,
Da& vun tréng ching, trong vuron nha
Néu cén chi cdm toan béng gia

Tao bdi ni-Ibng hay vai soa (lua)
Kha Oanh (tén cti Oanh Nguyén)
W IR
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MSTISLAV LEOPOLDOVICH ROSTROPOVICH
(1927-2007)
Nhac Si H6 Cadm Danh Tiéng kiém Chién Si cta Tw Do
** Pham Van Tuan **

Mestislav L. Rostropovich la nhac si

kiém nhac trwedng ngwoi Nga, dwoc gidi
am nhac kinh trong, coi 6ng la mét trong
vai nhac si hé cam (cellist) tai gidi bac
nhét trén thé gi¢i. Ong Rostropovich ndi
danh vi da trinh dién ban nhac concerto
danh cho dan hd cam cung Si thi clta
Dvorék (Dvorak B minor cello concerto),
cac cello concertos cung D6 va Ré cla
Haydn (Haydn's cello concerto in C and
D) ciing nhw cac chwong trinh biéu dién
bang dan hd cdm cac sang tac cla cac
nhac si Ilrng danh Shostakovich,
Prokofiev, Britten, Lutoslawski,
Penderecki va Dutilleux...

Nhac si Rostropovich thwdng duoc
cac ngwdi yéu mén goi mot cach than
mat bang tén "Slava". Ong chao d&i vao
ngay 27/3/1927 tai Baku, thuéc nwéc
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Azerbaijan, vao thoi ky d6 con thudc vé
Lién X6. Vao tudi lén 4, 6ng da dwoc me
day cho dan piano, ba la mét nhac SI
dwong cam cé tai, r0| khi 1én 10 tudi,
theo hoc dan hd cam (cello) véi cha,
trinh dién truéc cdng chiang 1an dau tién
vao tudi 13 rdi vé sau la hoc trd clia nhac
sT hd cam danh tiéng nhét trén thé gidi:
Pablo Casals.

Mstislav Rostropovich theo hoc Nhac
Vién Moscow (the Moscow
Conservatory) khi 16 tudi, tai noi nay,
ong khong nhitng hoc dan dwong cam
va hé cdm, ma con hoc héi thém vé sang
tdc Am nhac va diéu khién dan nhac
(conducting). Tai Hoc Vién Am Nhac
nay, Rostropovich dwgc hoc véi céc
gido sw danh tiéng nhw Dmitri
Shostakovich va Sergei Prokofiev. Nam
1945, Mstislav Rostropovich doat huy
chwong vang trong ky thi biéu dién am
nhac dau tién tai Lién X6 danh cho cac
nhac si tré, dwoc chinh quyén X6 Viét
ctr di trinh dién &m nhac tai mét dai nhac
hoi & Florence, nwéc Y va tir dé, dwoc
gidi Am nhac trén thé gi¢i cha y.

Mstislav Rostropovich da trinh dién
bang dan hd cdm vao nam 1942 va da
doat cac Phan Thwédng Am Nhac Québc
Té (the International Music Awards) cta
thanh phd Prague, va cta thanh phd
Budapest vao cac nam 1947, 1949, rbi
vao nam 1950 & tubi 23, 6ng
Rostropovich da nhan lanh mét danh dw
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cao cAp nhét cia Lién X6 vao thoi ky
bay gi¢r, d6 1a Phan Thuéng Stalin. Vao
giai doan nay, 6ng Rostropovich da ni
tiéng trong nwdc Lién X6, da tiép tuc
theo dudi cong viéc trinh tAu dan hd cam
va day nhac tai Nhac Vién Leningrad
(bay gi& la Saint-Petersburg) va Nhac
Vién Moscow. Nam 1955, Mstislav
Rostropovich két hén véi c6 Galina
Vishnovskaya, mét danh ca giong
soprano ctia Nha Hat Lén Bolshoi.

Tl nam 1964, nhac si Rostropovich da
thwe hién nhiéu chuyén di biéu dién dan
H6 Cam tai cac nwéc Tay Au va da gap
cac nha soan nhac danh tiéng khéac
trong d6 c6 nhac si Benjamin Britten.
Vao nam 1967, Mstislav Rostropovich
da diéu khién dan nhac trinh dién ban vi
nhac kich (opera) Eugene Onegin cua
nhac si danh tiéng ngwdi Nga Peter |.
Tchaikovsky tai Nha Hat Lén Bolshoi roi
ké tr nay, dng tiép tuc lam nhac trwéng
va diéu khién viéc trinh tdu cac nhac
kich Opera.

Trong thap nién 1970, nhac si
Rostropovich da tranh d4u cho nhan
quyén, cho nén nghé thuat khong bi gi&i
han, tranh dau vi sw tw do bay té tw
twdng, 6ng két ban véi cAc nhan vat bat
dong chinh kién, chdng dbi ché do doc
tai, tan ac cla Stalin. Ong Rostropovich
da phan dbi cac nha lanh dao Cong San
b&i vi trong théi dai Stalin nay, ho da ra
lénh cho cac nhac si phai sang tac dé
phuc vu cac chinh sach va dwong 16i clia
Pang Coéng San, va ho da ting té céo
va lén an cac nhac si danh tiéng
Shostakovich va Prokofiev.

Duwéi  thoi Téng Bi Thw Leonid
Brehzhnev, 6ng ba Rostropovich da ung
hd mot nha van bat ddng chinh kién, dé
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la Van Hao Alexander Solzhenitsyn, da
gilp d& Van Hao nay sinh sdng trong
néng trai cda minh. Khi Van Hao
Solzhenitsyn doat Giai Thwédng Nobel
Van Chuwong vao nam 1970 va da bi
chinh quyén Coéng San Lién X6 gay khé
khan va noi xau, 6ng Rostropovich da
viét mét birc thw cong khai phan dbi
chinh quyén X6 Viét.

Két qua cla cac hoat déng vi nhan
quyén, vi cac gia tri dan cha, vi sy tw do
van hoéa va sang tao k& trén, 1a 6ng
Rostropovich bj chinh quyén Lién X6
loai ra khéi cac ban nhac va bi quan ché
trong cac hoat dong khac nhw ghi am
céc trinh dién. Cubi cung vao nam 1974,
6ng ba Rostropovich va 2 ngudi con gai
da tim cach trén chay qua thanh phé
Paris, nwéc Phap va 4 nam sau, 1978,
quéc tich X6 Viét ctia 6ng ba da bj chinh
quyén Lién X6 twéc bd. Sy viéc nay da
lam budn long 6ng Rostropovich. Nhac
si Mstislav Rostropovich da naéi: "Nuwdc
Nga & trong tréi tim cda téi, & trong tam
hén téi. Téi dau khé béi vi biét rdng cho
t&i khi qua doi, t6i sé€ khéng bao gio nhin
lai duoc nwéc Nga hay gap lai cac nguoi
ban cd cda t6". Qua vay, ong
Rostropovich d& khoéng thé tham dw
dam tang <cla nhac si  Dmitri
Shostakovich vao nam 1975. Sau khi
qua Phap, gia dinh 6ng ba Rostropovich
da sang Hoa Ky dinh cuw.

Giéi am nhac da coi 6ng Mstislav
Rostropovich 14 nhac si ké thira cla
Nhac Sw Pablo Casals, nhac si H6 Cam
bac nhat trén thé gisi (the world's
greatest cellist). Tai Hoa Ky, nhac si
Rostropovich da dwgc hoan toan tw do
trong viéc sang tao va huan luyén, éng
da dao tao dwoc rat nhiéu nhac sT tai gioi
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thudc thé hé tré, chang han nhw nhac si
hd cadm Jacqueline du Pré. David
Finckel 1a nhac si hd cAm trong Ban
Nhac T& Hoa Emerson (the Emerson
String Quartet), la hoc trdo cua 6ng
Rostropovich trong 9 nam, da ca ngoi vi
Thay nay nhu sau: "Ong Rostropovich
c6 céach truyén lai ndng luc cho céac
nguoi khéc va diéu nay that la tuyét voi".
Trén t& bao "Ngudi Béc Lap" (the
Independent) ctia thanh phé London, ky
gid Julian Lloyd Webber d& nhan xét vé
nhac si Rostropovich: "Khéng mét nhac
si nao da lam duwoc cac cbng trinh cho
dan H6 Céam nhidu nhe 6ng
Rostropovich". Nhac trwédng danh tiéng
nguwdi Y Ricardo Muti cling néi réng dng
Rostropovich la "mét trong cac nhan vat
dac sdc nhét cda thoi dai chang ta” (one
of the most extraordinary figures of our
time).

Vi cdm hirng trwéc cac nhac si
Shostakovich, Khachaturian, Prokofiev,
Britten, Dutilleux, Bernstein,
Penderecki..., va do tai nang thién phu
sén co, nhac sT Rostropovich da tao nén
dwoc cac sang tdc Am nhac xuét s&c.
Ong ciing trinh dién 1an dau tién cac
concertos cla nhac si Shostakovich, va
trong lan gidi thiéu Concerto Th&r Nhét
(First Concerto) clia Shostakovich tai
thanh phé London, 6ng Rostropovich d&
quen than v&i nhac si Benjamin Britten
va o6ng Britten nay da dé tang cho éng
Rostropovich ban Cello Sonata, 3 T6
Khic Déc Tau (3 Solo Suites) va Ban
Giao Huéng Cello (the Cello
Symphony), va nhac si Rostropovich
cling 1a nguoi diu tién da dién tau céac
sang tac nay.

Nhac si Rostropovich cling trinh dién
nhiéu lan tai thanh phé Madrid cGa nwéc

cT-s0 96

Tay Ban Nha va 6ng la ban cua Hoang
Hau Sophia cua qudc gia nay.

T nam 1977 t&i nam 1994, Nhac Si
Mstislav Rostropovich la giam déc am
nhac va nhac trwdng cia Dan Nhac Dai
Hoa Tau Quéc Gia Hoa Ky tai Tha Do
D.C. (the U.S. National Symphony
Orchestra in Wash. D.C.). Ong
Rostropovich da s& hiu cay dan Ho
Cam Duport Stradivarius 1711, moét
trong cac nhac cu bac nhét cia nha lam
dan danh tiéng nhét trén thé gisi la
Antonio Stradivarius. Trong giai doan
nay, éng Rostropovich da trinh dién cac
tac phdm am nhac cda nhiéu nhac si
danh tiéng khac nhw Sviatoslav Richter
va Vladimir Horowitz. Ong Rostropovich
cling la ngwdi sang 1ap va giam déc cua
nhiéu dai nhac hoéi (music festivals),
chang han nhw Pai Nhac Hoi Aldeburg
Rostropovich.

Vao thang 11 nam 1989, khi Bl
Twdng Ba Linh (the Berlin Wall) bi pha
bd, nhac si Mstislav Rostropovich da t&i
chan Birc Twong va trinh dién cac T6
Khuc Cello cta J.S. Bach. Hinh anh caa
vi nhac si danh tiéng nay da dwoc cac
dai truyén hinh chiéu nhiéu 1an trén khap
thé gidi.

Trwde kia vao nam 1978, 6ng Mstislav
Rostropovich da bi chinh quyén Céng
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San Lién X6 twdc bd quyén cong dan,
td%i nam 1990, chinh quyén méi cua
nwéc Nga da phuc héi lai quéc tich Nga
cho 6ng ba Rostropovich mac du gia
dinh nay da tr& nén cac cong dan Hoa
Ky. Nhac si Rostropovich sau do6 da tr&
vé nwéc Nga va trinh dién am nhac voi
Ban Nhac Pai Hoa Tau cta Thu Do
Washington (Washington's National
Symphony Orchestra).

Nhac Si Mstislav Rostropovich da
nhan dwoc rat nhiéu van bang Tién ST
Danh Dy cla nhiéu trwdng Dai Hoc trén
thé gidi, k& ca Huy Chuwong Ty Do
(Medal of Freedom) ctia Téng Théng
Hoa Ky vao nam 1987 va nam sau,
dwoc phong twéc Hiép ST do Nir Hoang
Anh Elizabeth Il nh&n ngay sinh th&r 60
cta 6ng, dwoc trao tdng Bac Pau Bbi
Tinh cta nwédc Phap (the French Legion
of Honor). Ong cung la Bai St cua Co
Quan UNESCO cla Lién Hlep Quéc va
ong da trng yém tro rat nhidu dy an vé
giao duc va van héa. Nhac Si Mstislav
Rostropovich va ba vo Galina
Vishnevskaya da tai tro cho mét chwong
trinh chdng nglra tai nwéc Azerbaijan,
va 6ng Rostropovich da giang day dan
H6 Cam tai Nhac Vién Quéc Gia
Azerbaijan (the Azerbaijan State
Conservatory). Tai thanh phé Baku, vao
ngay 4 thang 3 nam 2002, da khanh
thanh Vién Bao Tang Rostropovich (the
Rostropovich Home Museum).

Vao cac nam cudi doi, nhac si
Mstislav Rostropovich da trai qua nhiéu
nam thang tai thanh phd Paris, nhung
Ong cling co cac can nha va cw ngu tai
cac thanh phé Moscow, St. Petersburg,
London va Lausanne, Thuy Si. Nhac si
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Mstislav Rostropovich qua doi vao ngay
27 thang 4 nam 2007 trong bénh vién
cta thanh phé Moscow vi bénh ung thw
rudt, huwéng tho 80 tudi.

Trong subt cudc doi, nhac si danh
tiéng Mtislav Rostropovich da nhan
dwoc hon 50 phan thuéng, dang ké la:
Phan Thwéng Grammy vi trinh dién
Nhac Thinh Phong, Phan Thwédng Am
Nhac Polar ndm 1995, Phan Thwéng
Danh Dy (Honor Award) ctia nwéc Cong
Hoa Azerbaijan, Céng Dé&n Danh Dw
cia cac qudc gia Vilnius, Lithuania,
Bang Danh Dy vi Phuc Vu Td Quéc
(Order of Service to the Fatherland) do
Téng Théng Vladimir Puttin trao ting
vao ngay 26 thang 2 nam 2007 vi "Sy
dong gop xuét sdc vao cong trinh phat
trién Am Nhac thé giéi va vi nhiéu ndm
hoat ddng sang tao".

Trong bubi L& Cau Nguyén vao ngay
29/4/2007 tai Nha Th& "The Church of
Christ the Saviour" cla thanh phé
Moscow, ngoai hang ngan ngw&i tham
viéng, con c6 Téng Théng Nga Vladimir
Puttin, Hoang Hau Sophia clia nwéc Tay
Ban Nha, Bé Nhat Phu Nhan Bernadette
Chirac cta nwéc Phéap, Tdéng Théng
llham Aliev cla nwéc Azerbaijan, ba
Naina Yeltsina, qua phu cta 6ng Boris
Yeltsin... Nhac si Mstislav Rostropovich
dwgc chdn cét trong Nghia Trang
Novodevichy, cling tai noi nay va 4 ngay
trwdc do 1a Lé An Tang clha 6ng Boris
Yeltsin. Noi day con la chén an nghi cla
hai nhac si Irng danh trén thé gidi:

Dmitri  Shostakovich va  Sergei
Prokofiev./.
Pham Van Tuan
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THEO CON NU'O'C RONG, NUOC LON

**Vwu Van Tam Germany **

1. Mau tim luc binh

Chiéc xe do tir migt Can-Tho ndi dubi
theo doan xe di trwéc, chay cham lai va
nglrng han. Khéng phai vi doi chuyén
pha sdp téi ma cac bac tai phai ghé
ngang tram kiém soat & bd nam Bac-
My-Thuan. Ké& ti khi Iénh "ngan séng
cam cho" dwoc ban hanh, xe co qua lai
noi bén pha hay & nhirng truc 16 giao
théng thwdng bi giam sat nghiém nhat.
Nguoi ta khéng cho phép van chuyén
lwong thwe, gia cdm va nhirng thir hang
héa can thiét ra khéi dia phwong cw ngu.
Cac tram kiém soat kia bdng Mot sém
mot chiéu dwoc dip cat bwoc "lén doi"
nhw diéu gap gi6. Ho hoanh hoe, lam
tinh lam t6i ngwdi dan va vo tinh hay
hiu y d& gép phan lam tri tré nén kinh té
von da o udt tlr sau mua xuan ngap gio.

Cac tai xé va dan buédn ban nbi dudi
nhau va sép thanh hang dai trwdc tram
thu thué dé ké khai hang héa mang theo
tw luc tinh 18n Sai-Gon. Tiéng luc soat
trén xe, tiéng ga vit, tiéng gan héi, quat
thao, tiéng phan bua ... 1&i qua tiéng lai,
tao nén mot am thanh hdn loan gitra mét
vung séng nwédc ménh mong khi mat troi
chwa vuot khéi ngon cay.

Ngu®i phu niy tudi ngoai ba muoi mac
chiéc 4o ba ba mau tim lam ndi bat lan
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da tréng tréo, xanh xao. Dw&i vanh nén
l& rach bwom kia hién hién méot gwong
mat xinh x&n, hién hau. Chj xuéng nwéc
nan ni xin trwéng tram cho phép mang
hon chuc ky thit heo I&n Sai-Gon dé ban
lai kiém chut tién 1&i. Chéng chi 1a st
quan ctia ché dd trwéc dang mang an tu
& phwong xa. Chi mét than, mét minh
vira cdy thué, gat mwén dé lo cho me
chdng va nudi ba dra con chwa du tudi
I&n ma van thiéu trwéc, hut sau. Nghe
|&i hang x6m chi bao, chi vay mwon chat
von liéng, tap tanh buén ban mong gitp
dwoc gia dinh qua con khén khé. Hét lay
luc, van nai dén khoc loc thé tham
nhwng van khéng thé nao lung lay duoc
lobng da sét da cla tay trwéng tram c6
guwong mat nham nhé va déi mat céo.
MAy soi toc Ida xda rét trén tran, trén ma
dam wot mo héi va nwdc mat se lai
thanh tirng chum ngé dén toi nghiép.
Khéng ré y ghé sat vao tai thAm thi diéu
gi ma gwong mét chi bién sac. Vubt voi
mai téc, chi bwdc nhanh ra khdi tram
kiém soat va lirng thirng xudi huwéng bén
pha. Chiéc nén 14 va canh 4o ba ba mau
tim chot nhat nhoa trong dam déng
dang héi ha, nén nao doi chd chuyén
pha sap toi.

Ngay do, c6 Hai xdm duwéi hoc nganh
sw pham rdi xin dwoc vé trwdng trung
hoc & Ninh-Kiéu day mén Quédc Van. Co
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dem da thwong anh chang si quan BPa-
Lat & miét trén thuyén chuyén coéng vu
xudng Can-Tho. Cai dam cwdi nho nhd
thuan da me cha va dep long ba con, 16i
xém dién ra vao mét ngay giap Tét. Con
trai, con gai lan lwot ra doi nhw 1&i chuc
lanh hom I& rwéc dau. DAt nwédc lam luy,
c6 bin rin tién chdng ra di va khong biét
dwoc ngay vé. Plra con thir ba dang
twong hinh phai chirng kién cudc chia ly
day nwéc mat gitra hai dang sanh thanh
va htra hen ngay mai khéng twoi sang.

Gilra séng nwéc ménh mang, tiéng ca
cua cha con ngu®i mu hat dao hoa véi
tiéng don luc huyén cdm nghe 4o nso,
sau bi. Mat séng rong in mau nwéc phu
sa. Con nudc lon chay xiét, dam luc
binh khong két thanh chum ma troi roi
rac. Bdng dung ngudi ta thdy mét cai
béng 4o tim tir trén pha lao minh xubng
nuwéc. Con nuéc hién hoa xudi chay bao
nhiéu nam thang cubn tréi ngudi bat
hanh di xa trong mét cai chép mat. Mau
4o tim thdm va mau tim cha nhing
chum hoa luc binh nhat nhoa theo con
nwédc Ién. Mau phu sa ngau duc cling
chim khuat noi chan tréi xam ngéat, mién
vién.

2. Mwa bay giang giang, may tim
dét thanh sau (*)

Chang ngdi noi day va ngd ra mot
khoang xanh loang ndng. Céng vién yén
&ng toa lac gitra long phé thi thua véng
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bong nguwdi du da qua ban trwa. Mua
xuan v¢i nhirng con mwa nang hat lam
héo ta chdi xanh va hoa cd. Mua xuan
vira di qua kéo theo mua ha wét at va
giéng bao trai Iong. Mua ha th& nhi véi
con dich bénh chwa dirt khién cho ca thé
gi¢i mét mai, tén kém.

Tri nhé clha chang theo con gié nhe
nwong vé néo cli va quay quat luyén lwu
mot mién di vang xa xdi. Chang thiét tha
déi ban tay diu mém cla nguoi vo hién
ngay nao tién chéng di xa may mua
chinh chién. Ban tay ndm ngén mua sa,
diu anh trong tiéng thé, duwa tién anh di
vao doi. Ban tay d6 tan tdo sém hém
cham séc me chdng, lo cho dan con dai.

Chién cudc chao dao, chang thay 4o
linh, khoac ao tu binh va bi day ra man
nguwoc. Vra lam me, vira lam cha khi
tudi chwa qua xuan thi, nang mét than
mot minh tat ta gitka qué hwong bdn bé
vang im tiéng sing. Hoa binh réi ma
hanh phuc dwdng nhw con ngap nghé &
mot chén nao xa x6i tam tap. Cai nhan
sac diém kiéu 4y ciing lot vao déi mét
hau hau cta dam ngudi chién thang.
Nang trung trinh mét da véi chéng va
lanh xa bao diéu cam db. Than co 13n 16
quéng vang, dwdng xa dé tan mat chéng
trén mot mién dat diéu linh, théng kho.
Niém vui cla ngay gap mat la nhirng
dong nwéc méat ngap ngirng, nlra mirng
nlra tai. Thoat khdéi nguc tu, nang lai
nguoc xudi lo cho chang mét 16i thoat.
Bién cd ménh moéng mét minh vuot
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séng, dan 6ng di bién cling moé coi mot
minh. Nang va ndi sau & lai. Bao ndm
khac khodi doi chd, chang va nang
dwoc trung phung & mét noi rat xa,
nhwng thiéu vang dan chim nhd bay
khap troi qué hwong thwong mén. Lam
lai tlr dAu v&i doi tay trdng, cudc sdng
gia dinh dan bén ré trén ving dat mai.

Thoi gian tréi rat nhanh du may muoi
nam hanh phuc bén nhau c ng& la bét
tan. Lan nira trén x& la, nghich canh lai
roi xubng than c6 mong manh. Dich
bénh hiém nghéo cling cwdp nang di
vao mua xuan ndm ngoai, nang bat lwc
budng xubi va bd lai chang bo vo noi
chén tradn gian c6 quanh. Chdng con
nghen ngdo dwa tién nang di vé mét noi
that xa, mai ru nang trong giac ngu thién
thu.

Troi lam cho muwa bay gidng giang,
may tim dét thanh sau. Troi dat day doa
chi canh chia ly cho tan tac ca ngan doi.
Dém tirng dém trong don cbi, quanh
vang, bao nhiéu ky niém ngay xwa cl
hién vé khién long chang se sat. Tiéng
ndi @m dém va ngot ngao nhw |&i ru thud
con bén nhau, dét dwa, v vé chang vao
trong ting giac ngl, gi& chi con lai noi
nay mot khoang khéng gian chéng
chénh, tinh mich.

Troi lam cho muwa bay gidng giang,
may tim dét thanh sdu. Mua ha chwa hét
nhung dau dé huong thu da It lay.
Nhirng chiéc 14 dau ngay chwa kip Ga
cT-56 96

vang da vdi va lia canh va nhe roi trén
hién vang. Ngay thang ct di vé nhwng
trong Iong chang la mét dong sbng can
nuwdc, nhanh séng muén doi khdng con
ctra bién. Chang van con hién dién & cbi
nhan gian nay va ching kién bao diéu
tan tac. Hanh phdc ngén ngui tr nay da
vudt khoi tam tay.

3. Vui d6, buén day

Phut chia tay & goc dwdng Nguyén Tri
Phwong, hai ma con téi bin rin nhin nhau
ma khoéng néi dwoc cau nao. Chiéc xe
lam chéat day hanh khach ré huéng xa
cang mién Tay lan banh da kha xa va dé
lai phia sau lan khaoi bui xam xit, mit mo.
Ma tdi van dirng yén noi do. Hinh anh
chiéc 4o ba ba diém bdong mau tim nhat,
ma vén tay 4o quet nwéc mat va tay kia
gio' 1én ngodc ngoédc, vay vy mét hat
gitra bubi s&m mai 6n ao, tap nap. Giay
phut do, ai ciing nghi bwéc chan ra di la
vinh biét, 1a khéong cé néo vé va ciing
chang thé ngd c6 ngay dwoc gap lai.

Muwoi bdn ndm sau, trong 1an dau tién
vé thdm nha, thdm ma, van la nhirng
giot nwédc mét gibng nhw ngay ma tién
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téi ra di. Trén déi gdb ma nhan nheo,
nhirng giot nwéc mat cta niém vui, ndi
mirng ngay sum hop gibng hét nhuw
trong gidc chiém bao. Ban rén véi cudc
séng com 4o gao tién, t6i quay vé roi lai
ra di, khodng th&i gian ctia méi lan gap
g& lai cach xa nhau nhiéu hon. N&m
nam, mwdi ndm va dau biét cé dwoc bao
nhiéu 1an mwdi nam trong méi cudc doi.
Ngay tirng ngay, ma téi van chong dén,
mong ngong du nhirng phat gidy sum
vay thudng hiém hoi va luén ngén ngui
nhw con nuwdce rong, nwéce Ién.

Mua hé ndm do vé tham ma, toi cling
linh cdm, d6 la Ian sau cudi. Thang con
da ngdét nghét sau mwoi, ma da ngoai
chin chuc, theo th&i gian hai mai dau da
g6i trdng mau may. Trén tay clia ma la
tAm hinh ma bdng tdi ngay giap thoi noi.
May ngén tay gay gudc, run run vuét nhe
|én tAm &nh da hoen mau thoi gian, bui
Ga réi néi cwdi mdt minh nhw dang séng
lai v&i nhirng ky niém ngay xwa. Toi
bwéc vao ngbi nha quen thudc, ma toi
ngd 1&n rdi lai cui xubng, tiép tuc nhin
chdm chdm vao tdm anh bac mau. Mot
giong noi nhe ém nhwng nhw dang lac
vao moét coi khac:

- Ut 4, ra coi ¢6 ai hai tham kial!

Ma tdi da gri cai tri nh& vao chén
ménh mdng, vang xa nao doé. Thi gian
chang ch® doi hay né tranh mot ai hét.
D&i ngwdi ngan ngli, ai réi cling phai gia
yéu, hoa 130 va dirng lai & tram xe cudi
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cung. Mwoi thang sau, ma téi lang 1€ ra
di khong mot 1o tw biét.

Budi chiéu trén dong Cbé-Chién nhat
nang, t'ng mang luc binh theo con
nwéc rong troi hdi ha. Lop tro cbt mau
xam nhat va min mang dwoc trat xubng
dong song, tréi xa roéi ra bién Ion. Nguoi
ta hay ndi, tro sé hoa tan trong nwéc va
la con dwdng nhanh nhat dé dwoc sém
bdc thanh hoi, dau thai trd lai nguén.
Nghe cho vui, doc cho biét chir t6i khéng
tin vao chuyén ay. Mét kiép nguoi it vui,
nhiéu khd ciing qua da day, tép trwéc ra
di d& nhworng ché cho tdp sau buéc vao
cudc doi vui do, budn day. To mo ghé
tham chdén nhan gian chon ron, ai dé
ndng ndi, dé& bi budc rang va sbéng cho
dén hét mot kiép phu sinh. Tra lai cudc
ddi cho tran thé, hanh trang ra di t cling
nhe nhang nhw luc dén Ia déi ban tay
trbng khéng, buwéc chan séo ron rang
vao coi hw v, thanh than.

Vwu Van Tam Germany

(*) Bai viét c6 muon y tir nhac phédm

7 "Tam diép khic" cia nhac sT Anh

Viét Thu.
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https://www.youtube.com/watch?v=adhZLPJGNmU

HOA HONG

Hoa héng tao héa khéo t6 son
Duyén n¢ trén gian méi van con
Muébn thué téa hwong thom véi nuée
Nghin ndm khoe séc thdm cung non
Buém vén va luon, ong voi vinh
Xuén hén hé vé, chim véo von

Gai nhon day canh bua hd ménh
Khéng cho than xéc ban linh hén
Phan Kham

NHAN SAC

Em bé quén nhan séc
Trén phién da anh ngbi
La&ng nhin long quay quét
Sao troi vira déi ngoi.
Phan Kham

TUONG PHUNG

Tinh co lwom chiéc & bay

Em di qua dé duwa tay luvom cung

Vui ldy dang lvom tuong phung

N& hoa tuoi thdm qua tumg phut gidy
Phan Kham

TIET THANH MINH

Cé xanh né trdng nu cuoi

Thanh Minh...xao xéc cé nguoi dén tham?
Chiéu rbi mét hut xa xam

Déu chén nai lac...ai I&m tuéng ai?

Phan Kham
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TUONG NHO
NHA THO NGUYEN VO CUNG

Thang 7 ndm 2022, ky niém mét nam
ngady mat Nha tho Nguyén V6 Cung
(12/24/1954- 7/2/2021). Nhom thuc hién
Nguyén Xuan Van, Tran Thanh Bao,
Nguyén Quang Diing va Quang Ha da
phat hanh Tuyén Tap Nha tho Nguyén
V6 Cuing DAU KY NIEM - Virginia 2022

nia tho
2

UG ETR . S

YD SNy P

DAU KY/NIEM

Séach day 361 trang. Ngoai Loi N6i Dau
va L&i Bat gdm nhiéu tiét muc: Loi Tho
Tién Biét, Tam Tw Bang Hou, Tho
nguyénvoécung, Van nguditrénnon,
Xwéng Hoa Vi Bang Hivu, Anh Nghé
Thuat, Tho Trao Phang, va Anh Luu
Niém.
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Nguyén Vo6 Cung: Tén that Nguyén
Pac Bong, sinh ngay 24 thang 12 nam
1954. Qué quan: Thén Thach Han, Thi
x& Quéng Tri. Hoc Trung hoc Nguyén
Hoang, Quang Tri. Bong vién Khoa 2/73
ST Quan Thu Bere. Phuc vu tai Tiéu Khu
Quang Tri. Tu Cong san 1975-1980.
Dén My nam 1994, dién HO, dinh cw tai
Maryland. Nam 2019 chuyén vé Atlanta,
Georgia va qua doi tai day.

Sinh Hoat Van Hoc Nghé Thuét:

Bat danh nguyén vd cung (tho van),
D6 Ngu (tho trdo phung) ngwei trén
non (nhiép anh).

D4 xuét ban: Trong V&i C6 Quéc (nam
2003, tho Bwdng luat cung voi 4 Tac gia
khac). Vwon Xwa (nam 2004 Tho)
Cong tac: Hai Ngoai Nhan Van, Sai Mén
Thi Ban, Thi Vién Net, Quang Ngai
Nghia Thuc, Co S& Van Hoc Cé Thom,
DP&c San Ho6i Péng Hwong Quang Tri
Ving Hoa Thinh Bén, Bac San Hoi Ai
Htru Quang Tri Georgia, Dac San Hoi Ai
Hlru Long Xuyén HTD, Tap Chi Khdi
Hanh, H6n Viét, M6t Phan Tw Thé Ky
Thi Ca Viét Nam Hai Ngoai (H6i Van
Hoa Phéap Viét - Tap 4, 2005), Ba Mwoi
Nam Niém Dau Con D6 (Hdi Van Hoa
Phap Viét nam 2006).

Trong Muc Tam Tw Bang Hiru rat
nhiéu nha the, nha van, cac anh chi, quy
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ddng hwong da ghi lai nhiéu cdm xuc
thwong tiéc dén Nha tho Nguyén Vo
Cung, dac biét anh Phan Anh Diing, Chu
Nhiém Co S& Van Hoc Cé Thom ghi lai
M6t Vai Ky Niém Pang Nhé Vé Nha
Tho Nguyén V6 Cung:

“Ttr khi nhan trong trach Chd Nhiém
Cothom Foundation/ Tap Chi Cé Thom
nam 2018, tdi mai cé dip lién lac qua lai
va c6 nhidu cdm tinh véi Anh Béng vi
Anh rét lich sw, hda nha. Tho cta Anh
tuy buén nhuwng day tinh cdm vé than
phan, gia dinh, qué hwong, than hiru...
dwoc nhiéu tac gia va doc gia khen ngoi
(trang 68).”

Trong phan Tho Xwéng Hoa: Xin trich
dan & trang 192:

Ao Thu (bai xwdng)

L& vang buém trédng chap chon bay
Thép thoang bén b méy khém cay
Dam mang beo lIénh dénh mat nuéc
Vai lum tre chét vot chan may

Phét pho gi6 lanh 16ng man méac
Hiu h&t canh khé da ngét ngay

Bét chot g& chim xanh boi ca

Pén lam xao dong canh qué nay.
Nguyén Phu Long

(Trich thi tap “Con Vwong To Long”)

Chiéu Thu

(Kinh hoa, tang Téac gia Thi tap Con Vwong
To Long)

Lang dang Thu vé chiéc la bay

Péi nghiéng nang nhat cudi hang cay
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Turng con gi6é nui virong tinh tw
Mgt canh chim troi lac khéi may
Mai géi tha huong chiéu béng nga
Say hén c6 ly budi tho ngay

Nghe trong xao xac ngay hiu quanh
May tiéng dan cam tang kiép nay.
nguyén vo clung

Ong Nguyén Xuan Van, ngui chi bién
tap sach “Nha tho' nguyén vo cung -
DAU KY NIEM” trong |&i Bat & trang
cudi cung: “Nguyén V6 Cung va téi 1a
ban than thiét, cung nhau chia sé vui
budn da gan ba mwoi nam qua, cung
sinh hoat trong H&i Déng Hwong Quang
Tri Vung Hoa Thinh Bén. Anh la nguoi
tai hoa nhung diém dam, sbng noi tam,
c6 long ty trong va chan tinh, dwoc
nhiéu ngudi yéu mén. Anh ludn luén
nhiét tinh déng gép cho Hoi, khéng quan
ngai tdn kém, nhét 1a viéc thuwc hién cac
d&c san Xuan... Choi than véi nhau gan
ba mwoi ndm, t6i khéng hé dé y tudi tac,
mai dén khi anh ndm xuéng méi hay anh
kém t6i nhirng mwai hai tudi. Dbi voi sy
tién bd cda y hoc ngay nay, Bong ra di
sém qua. Tiéc thwong, t6i khong cam
duoc nwdc mat. Nguyén cau hwong linh
nguwdi ban chi than Nguyén V6 Cung
phiéu diéu trong Co6i Tho bao la noi
Chén Vinh Hang.”

Phan Kham
(Maryland - Mwa Xuén thang 5, 2022)
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Luan ve chivr NGA
s Thu L& **

NGA |a mét trong 5 dau cda tiéng Viét.
La dong tw thi NGA c6 nghia 1a “khéng
gitr than minh thdng bang dwoc va té
xudng, d6 xudng, nga xudng, va vai noi
mién trung goi 1a ‘bd’ ”. Trong dam thoai
tiéng Viét, dong tr “ngd” dwoc dung
réng rai voi nhiéu nghia khac nhau. Thi
du : “ Moi sw kho khan gap phai khang
lam t6i nga 1dng ( khéng nan chi, xuéng
tinh than, hét mudn phan déu v.v.)” hay
Ia khi ba Ba béo di mua ban thwdng hay
ma ca, ky kéo bt mot thém hai cho dén
khi nga gia thi luc d6 ba biét rd mon dd
bao nhiéu tién réi va khi mua xong roi
ma@i ngac nhién, nga ngtra ra khéng ngo
no6 dét thé...

Ngwdi mién nam thuwéng hay nham
dau héi véi dau nga va trong tiéng Viét
thi chi thay ddi cai dau mét chat siu la co
hdn mét chir khac hay mét cau khac
nghia. Vi vay cac ban mién nam khi noi
hay viét dén ch® nay luén ludn phai
khwng lai va suy nghi. Thi du: “Téi chay
t&i ngd ba dwong (khéng phai ‘nga ba’)
thi dirng lai va khdng biét trwéc ba ngé
duwdng (khong phai ‘3 ngd dudng’) téi
nén di dwong nao?”. Lai nlra, khi ngudi
ban gia cia minh tr gia cudéc doi, ban
c6 bubn va cé céat Ién mét cau vong cb
thi cling phai khyng lai va chon chir cho
dang; .. ‘Théi thé 1a t» nay am dwong
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déi nga..’.(chtr khdng phai déi ngd) hoac
la than thé véi mot ban gia khac vé dung
nhan mua thu mua déng ctia minh thi...
‘Mai téc tdi da ngd (khong phai ngd) mau
tiéu mudi hay swong khéi tlr héi nao
khbéng hay’ ..van van..!

Nhwng théi, t6i dang mudn ban mot
chat vé cai danh tr hay dai danh ti
NGA ch&r khéng mubn lac dé so sanh
v&i chir NGA kia.

Ban dén ch NGA chi cai TOI, MINH
hay cai TA (d6i nghich v&i NGUO) t6i -
v&i sy hiéu biét han hep va néng can-
thdy hoi ngan ngai nhw sép buéc vao
mot khu viedn um tum khé tim dworc 16i
ra.

Cai TOI, cai TA, cai MINH trong Phat
gido goi la cai NGA. Trong phan tam
hoc goi la EGO, la nature self. Theo
Freud, céi t6i EGO v¢&i “nd” (Id) va cai
siéu t6i (Super ego) la 3 mién cda tdm
thire. Cai t6i dwoc hinh thanh IGc sinh
ra va khi tiép xuc véi thé gi¢i bén ngoai,
céi toi biét cach cw xir dé& kiém soat
dwoc nhitng ham muén vo thie, lam
trung gian hoda gidi nhirng ham mudn
nay va tiéu chuan xa hoi. Cai TOI la chd
té cda linh hén. Minh nghi minh 1a chd
va sap dat dé diéu khién moi sw viéc ké
ca tw do di lai.... van van.
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Trong tw dién Thesaurus, cai toi 1a la
su tw nhan thirc ctia moét ngudi vé nhan
phdm hay gia tri cGia chinh minh, dac
biét la d& phan biét minh v&i thé giéi bén
ngoai va cac ca nhan khac.
cai TOI trong tam phan hoc dwoc hiéu
theo khia canh tich cwc va tiéu cwc. Néu
la tich cwe, minh cdm thay hanh dién
phu hop véi gia tri nhan pham cha ban
than. V&i niém hanh dién d6, minh cé
tw tin, manh dan, c&i mé&, sin sang vwot
qua kho khan. Minh nhin minh véi nhiéu
gia tri va thwong c6 thé phat trién nhirng
gia tri m&i nay. Néu la céi toi tiéu cuc thi
minh cé khuynh hwéng nhan dinh sai vé
nhirng gia tri cia minh va do d6 dwa dén
bi quan, khdng hai long véi chinh minh,
khéng c&i mé v&i ai. Tw do6 phat sinh ra
tw ti mac cam, trai véi ngwoi co cai toi
tich cwc lai cé khuynh hwéng tw cao, tw
dai, hay tw ton. Nhwng xét cho kY, c6 khi
nguwdi nhiéu ty ti mac cam lai biéu 16
mac cdm clGa minh bang nhirng hanh
dong co vé tw ton, cb thdi phdng cai toi
ctia minh 1én bang cach néi ra, muén ai
cling biét dén nhirtng hanh déng hay
nhirng gi cia minh ma minh cho la cao
thwong la hay, thanh thir tré nén noi quéa
dang va thanh gia tao. Vi vay cai hinh
thirc biéu 16 clia ngudi c6 mac cadm tw
tén hay tw ti c6 1& chi la bién thé cta mot
cai TOl tiéu cuc...

Cai TOI nay c6 dinh dang dén TU Al (
tiéng Phap goi la amour propre) ma
nguwoi ta thwdng noi téi_ céi khuynh
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hwdng coi trong ban nga minh trén hét,
khong ai bdng minh, minh la tam v try,
cai gi minh cling dung, sinh ra bwc béi
khi minh khoéng vo dwgc vé minh, sinh
ra gian di khi bi danh gia thap hay bi coi
thwong vi ‘ty &i bi ton thwong’. Cé
ngwoi lai khao khat sy chu y, ngwdng
mod tdn sung cla ngudi khac véi minh
(narcissist) va lai khéng quan tam hay
nght dén ai ca.

Nguw&i co “cai toi to twédng” la ngwoi ich
ky, nghi minh 1a s mét, chi nghi dén
minh, dén quyén lgi cia minh, khéng ai
quan trong hon minh, céng nhan, lang
nghe va thay vui khi nguoi khac néi vé
nhirng céi tét, cai thé manh cta minh.,
va thay khé chiu khi nghe thdy nhirng
diém yéu hay khuyét diém cta minh. Ho
xem thwdng suy nghi cia nguwdi khac, it
l&ng nghe nhirng diéu ngwdi khac noi va
suy ngam vé no, luén cho diéu minh
nghT phai la dung, hay cé thé khéng can
biét diéu minh lam 1a dung hay sai, tt
hay x4u va phai ndm git¢ nhirng gi cho
la cia minh va tlr d6 ndi tham san si hay
lan ngup trong san han. Chac ciing c6
mét IGc nao d6, ho ciing thdang thay
minh sai, hay c6 mét chit an han héi tiéc
nhwng nhirng cam nghi dé c6 du manh
dé vuwot qua ‘cai téi’ cla con ngudi ho
khong? Tém lai quéa thwe cai TOI da lam
nhw chi phdi tat ca tw twéng va hanh
ddong con nguwoi...

Trai v&i ngudi cé cai tbi qua Ién la nguoi
c6 nép sbng gian di, khiém tén, yéu
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thwong ton trong moi ngudi, khéng coi
thwong ai cling chang ninh bo ai. Ho
khéng kiéu cang, ludbn y thirc dwoc
nhirtng thiéu sét cta ban than va san
sang doén nhan ciing nhw ldng nghe
nhirng y kién déng gop clia ngudi xung
quanh. Cau néi bat ht cta Blaire Pascal
“‘cai t6i dang ghét” (Le moi est
hai'ssable) da chang la mudn khuyén ta
nén quén cai toi to I&n di va séng khiém
nhwong hon khéng?

Phat gido khéng céng nhan mét cai
TOI nhw thé trong tam phan hoc. Pao
Phat cho rang cai t6i, hay CAl NGA
(atta) dwoc hinh thanh béi 5 yéu té.
Phan than thé (S&c) va 4 phan kia goi la
Danh gdbm: Tho (cadm giac), Twéng (tw
twdng), Hanh ( hoat déng c6 tacy),
va Thirc (tdm thic?). Nam yéu td nay
goi 1a NGU UAN thi bién ddi khong
nglrng trong tirng sat na. Vi bién déi nén
vb thwdng va cé tinh cach hoai diét, va
vo thwong la khé.

Mot trong 14 1&i day clha dic Phat co
cau: “Ké thi Ién nhéat cia doi nguoi la
chinh minh”. Tai sao vay? Tai sao ké
thd cGa minh la chinh 1a cai TOI, cai TA?
Qua that, ching ta phai vat 16n véi doi
sébng hang ngay, phai lam that nhiéu,
phai ‘lao déng tét’ lam 2,3 ‘jobs’ dé théa
man nhirng doi hdi vat chéat, dé thay ‘t6i
hon nguwoi'... Téi con nhd mét nguwoi
ban t6i ké: Hoi m&i sang My ngudi minh
ri nhau di lam & cac hang dién tir nén
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c6 gap rat nhiéu dong hwong. Gid an
trwra moi nguwdi gap nhau & phong an,
chuyén tro rébm ra, khi mé&i quen thi coi
gio coi cang nhau bang cau chang han
nhw “Chi di xe gi?” hay quen biét nhau
roi thi hé ha khoe nhirtng mén dé ‘sin’ voi
nhau... Trong cau chuyén minh nghe
loang thoang: “Thi minh di lam &n vt va
ciing la dé& cho cac con ch cho ai...”,
khoéng nhan ra rdng minh dang di lam
dau tat mat téi d& mua sadm cai xe ‘sin”
ganh dua véi déng nghiép , thda man cai
t6i tham lam, cai toi dua doi, chr con cai
nao can cai xe dep dé dwa chung di hoc
hang ngay hay nha cao ctra rong ma chi
can moét chd ngd, mét phwong tién toi
trwong... Vi tham lam ma khéng dwoc,
chwa duoc, thi sinh san han va clru mé
di trong vong 1an quén trong bé khé.

Nguoi ta

. o lam  twong
Ay déc  Phat
) dan sanh c6
{ 1 tay chi Ién

troi, mot tay
chi  xubng
dat véi cau
noi:  “Thién
thwong thién ha duy nga déc tén”, y néi:
“Trén troi trén dat chi cé cai TA 1a nhat”.
Ngudi khong hiéu dao thi bao sao dic
Phat lai déy “NGA MAN” dam tw hao la
trén troi dwdi dat chi co TA la nhét. Hiéu
thé la chwa thdu dao ly nha Phat. Cai
NGA, cai TA quan trong nhat & day
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chinh la céi tam, cai chan nga bét sanh
bét diét, cai nga tw chd, tw giac, tw ngd,
tw khac phuc tham san si dé tién t&i an
nhién niét ban.

Tam ly NGA MAN la gi? La ludn so sanh,
so do xem minh hon hay thua ké khac.
Thdy minh hon thi thich tha khoe
khoang, coi minh hon va khinh khi ké
khéc.

Vay néu mét trong cac muc dich tu hanh
hay di trén con dwéng dao 1a diét khé thi
ta phai khong CHAP NGA, nghia la
khéng bam vao cai TOI, cho cai toi la
nhat, cho than thé nay l1a clha toi, tw
twdng cadm nghi vui budn hanh phtc
gian dir nay la cua t6i, tai san nay cua
t6i, ngwdi minh yéu la cla riéng toi, la
s& hiru cua toi, hay tién tai danh vong
nay cla toi,...v.v. CHAP NGA 1a bam
vao cai ta. Cai gi ta ciling dung, ciing
nhét, thda man véi cai minh lam, khéng
chap nhan sy thay déi, xem thuwong y
nghi cua ngwdi khac, khéng hoc héi cai
gi & nhirng ngwdi xung quanh dé thém
vao nhirng gi minh chwa cé.

Ta KHONG chép ngé nghia la phai nhin
doi bang con mat VO NGA (anatta) hay
PHI NGA (non-self, selfless).

Diét b6 NGA MAN hay NGA CHAP
khong phai la d& dang. Minh xwa nay
sbng trong vong twdng, ham muén, ao
wéce, tinh toan, vui budn, gian, so sét..
Minh twéng day la tdm minh ma thyc sy
la nhw c6 mot dam may che phi bau troi
tam. Bi vd minh che I&p, bi tap khi che
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phd, minh khéng nhan ra tdm minh,
“khéng nhan ra dwogc cai “ban lai dién
muc” ctla minh va cai tdm dé tré thanh
chung sinh dau khé.

Mubn doan trlr ngd chap hay nga man
chi ¢ cach la ‘biét dén dao (kién dao).
Nhwng thdy dao méi chi 1a thdy dung
théi con bao nhiéu phién nao, tap khi,
lau ho&c sau day tir nhiéu kiép chwa triy
dwgc nén phai qua giai doan ‘Tu dao’ dé
diét trtr n6, twa nhw ngudi leo nai, trong
thdy ngon nui va con dwong dan dén
dinh nGi ma ban than van con & chan
nai. Kién dao la thay dwéng di, sau phai
Tu dao dé dut triv phién ndo, khéng con
nga chap, khéng tao nghiép dan dén tai
sanh trong sinh tl luan hdi va nhat 1a dat
dwoc qua vi, thong dong vao cdi an
nhién nhw minh thwd'ng nghe néi ngai
Muc Kién Lién, ngai X& Loi Phat chirng
qua A-la-han 1a qua thanh cao nhét.
Trong qua trinh tu hoc, minh cbé géng
bubng xa ngay tirng tap niém khi vira
phat sinh dé c6 thé dan dan chuyén héa
dwoc... Diét trlr né nhanh hay cham la
cong trinh tu hoc ctia mdi nguoi.

Khi ngwdi Phat tir ndm dwoc tué giac vo
ngd, quan chiéu dwoc ‘cai nay khong
phai la ta, cai nay khdng phai cia ta...”
gidi thoat dwoc nhirng phién nao dau
khé cua that tinh (hi, nd, ai, lac, ai, 6,
duc) thi mgi ‘thdng tay vao cho’ thong
dong trén con dwdng an nhién ty tai.

THU LE
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RAM THANG TU

Ram thdng Tw ta cau lay binh an
Hoa trang Ién sang ngat gitka dém ngan
GiiPa may séng loé 1én tinh cdu nhé
G6p nguyén cau an lac xuéng tran gian.

Ram thdng Tw ta Ién chua tdm Phat
Nwéc trong nay la tdm géi tam ta
Bao nhiéu nam duc chdra nhidmg u ta
Cui dau lay nguyén budng troi cdi nga.
Ram thdng Tw chwa thay dau la bén
Léi tai minh cir vui mai ma tréi
Téi u mé quyén luyén nhdng hot hoi
Nén cdi lay nguyén |64 kinh sém héi.

Y Anh - Mua Phat Ban 2022
N4
\\)7A

TIM BONG NGAY XUA

Mai t6i vé, sé thdm truong ci

C6 nhén gi khéng ngudi ban xwa Chan tinh ém dep nét trinh nguyén
Thang sau phuong hénq dang tr6 nu Long thoéng thdm mo lac céi tién
Chan bubn theo béng nang dong dura. Canh ctra twong lai dang réng mé

Léu hoa géi méng méi to duyén.

Con duwong tan hoc minh chung 16i

Xa la mat roi theo thang nam ] Thuong quéa phuong hdng dang né rd
Mot thoéng nho nhung bo téc roi Mét thoi 4o tréng téc tung bay
Chi con thadm ldng méat xa xam. Nhin em dang nhé qua hé phé

Ngo ngén anh theo sudt doan dai.

Lam sao c6 thé ta tim lai

Mot thué nao qua rat dai khor
Déi luc nhin nhau cuwoi ai ngai

DT Minh Giang

Pém vé viét nbt may van tho.

CT-50 96
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KHUNG TROI LONG GIO

vé catrong tranh, khung troi 1éng gié
vé ca men tinh mét do |én ngoi

nang niu, ta vé canh hoa Nhan Ai
nhikng déa hoa cwoi, né mai trén moi

ndn nét tinh tho, khung tréi 16ng giod
muwdi ngon tay hoa,

vwéng nhac béng tram...

Can chén day, voi, nong men tri ky
du mét 1an, sao béng héa trdm nam...

ta vé day, wép lanh mién Péng Bac
nhé& qué hwong,

témg giot nang hanh vang

e-ap hanh trang, men chiéu ky niém
phong-kin g Nguwoi:

néi nhé chdea chan!

vé nguwoi thwong,

gitra khung trod I6ng gié

vé minh ta, ngoi dém néi co liéu

vé canh chim rimg, mét thoi Iwvu xir
nguwoi oil xin gii néng 4m men chiéu!

Tranh & tho: VU HOI
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THE WINDY SKY

Let me paint all in this picture, the windy
sky,

The leaven of love that once ascended
the throne high.

| caringly caress while drawing the spray
of benignity;

Smiles like flowers on lips keep blooming
in dignity.

My affection for the Muse, for the moving
space,

Ten buds of painstaking fingers
melodiously interlace,

As if toasting in a drinking bout, what
friendship tender!

Even on one occasion, how it seems
forever to gender!

| have come here in the North-East
penetrating cold

To miss each drop of yellow dry sun in
my country old,

With modest luggage, the memory of that
evening party

Suffused with nostalgia | send to you
wrapped, hearty.

| paint the picture of my lover in the
windy firmament,

And myself to sit here to count my
solitude permanent,

The wild bird upon atime straying from
life’s feast,

Darling! Let me confide to you this fervid
twilight yeast.

Translation by THANH-THANH

49



CAY HOA LE BAN
** Nguyén May Thu **

Quang bire rire di téi di lui trwde ngdi
nha twdng quét voi xanh ndm lan bay
lwot, trdm ngam dirng lai suy nghi. C6
nén khéng? Tim mot cau, n6i mét 1.
Hay la thoi, bé di, that 1a ky di, minh c6
quen «nguoi ta» bao gid! Thai dé ltirng
khirng khéng quyét dinh dwoc gi lam
cho Quang cang thém nén nong.

DPoan anh dén ngdi trén mét ghé bang
gan dé trong mot goc nhé cha cong vién,
noi anh van thwdng di dao tim cam
hirng tlr sinh hoat ctia nhirng ngwoi dan
trong ngbi lang nho bé nay. Ciling tir day,
tinh co khi ngwdc nhin ra xa, xéo qua
mot bén anh chot thay khung ctra sé clia
ngdi nha 4y. Co gai c6 gwong mat that
diém 1é thoang mét chat u budn. Cha y
quan sat anh thdy méi ngay cé thuwong
ngdi rat lau trwédc chau hoa bang s
trang dat bén khung ctra sb. Va céi bong
nghiéng cla cb gai theo anh néng chiéu
hat 1én twong, mai toc dai den muot db
xudng nhw mot dong séng. Ban tay nhd
nang niu nhirng chiéc la dong dua nhip
nhang theo gié. Thinh thoang c6 lai cui
ngudi xudng tham thi mét diéu gi khong
rd. Khung cadnh ém dém diu dang 4y da
goi hirng cho Quang. Anh am tham ghi
nét réi dinh bung khi nao hoan tat xong
brc tranh sé dem tang co ga| Vay ma
may ngay rdi, cai gia vé cta anh bdng
lang I1&, tro tro khdng phét |én dwoc mot
mau sic nao Ién khung vai. Co ta dem
chau hoa di dau mat va khung clra sé ctr
dong im lim!
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C6 |& chii nha di vAng. Nhwng mac ké!
Vvén tinh lang man thém mét chat tao
bao, cudi cung rdi Quang ciing quyet
dinh. Anh bam méi buéc téi gd clra.
Khong c6 tiéng tra I&i. Dom quay goét di,
nhwng canh ctra vut hé mé véi déi mat
to tron ngac nhién cda c6 gai. Thoang
vai giay im lang ngap ngwng, khéng ai
néi véi ai mot 11 ndo. Phan Quang, cdm
thdy héi han vi hanh dong duwong dot
ctia minh, da mudn théi lui, nhwng bét
chot lai xao xuyén vi hinh anh «cd gai
trong tranh» cGa anh bay gi® bang
xwong bang thit dang dirng trwdc mat,
anh tan ngan quén hét y dinh ban dau.
Riéng cO gai, tr ngac nhién dén lung
tung trwdc ngwdi la, mét chang trai tré
khoang dd tudi minh, ct ding nhin va
nhin khong chop mat co lay lai binh
tinh, n& nu cwdi xinh xan va hai:

- Ong tim ai? Dén day cd viéc chi?

- Téi... xin 16i da dén quay ray co! Toi
khong tim ai c3, t6i tim... chau hoa bén
ctra s6! Khi di ngang day téi thwdng nhin
lén ctra sb, thdy cé chau hoa dep rbi
béng dwng... lai khdng thay nial

DPén day Quang dam ra ling tang, 4p
Ging khéng biét néi gi thém vi kip nhan ra
sw ng® nghéch cta minh, dng lang
yén. C6 gai luc ban dau c6 vé khé chiu
nhwng bat cwdi vi cling co ngudi khi
khéng di yéu nhirng chiéc la nhw minh.
CO noi:

- Khéng phai chau hoa, chi la nhirng
chiéc 14 tim ma théi. T6i doi chau cay
qua phong khach vi téi di vang vai hém
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dé & ngoai ban cong, nédng nhiéu va
thiéu nwéc, so cay sé khd héo ma chét.
- C6 thanh thao nhiéu vé céach tréng
cay?

- Khdng, t6i chi nghe theo I&i ngoai toi
chi day. Ngoai tdi rat yéu thich giébng cay
nay.

Thoi gian tréi qua, khoéng thé loi dung
long tét cha cbd gai. Quang tir gid va xin
hen gap lai d& dwoc tim hiéu nhau nhiéu
hon. Anh quay gét ra vé trong long vui
vé han hoan. C6 ta xinh dep, hién lanh,
néi nang tlr tdn, mau muc, that dang
yéu.

*

Céan Tam x6 nhe ctra buéc vao phong,
mot chit ndng khé rét vao khung ctra
sb, in 1én vach nha va dé mét vai tia yéu
&t xudng nhirng chiéc 1a tim, dwoc trong
trong mot chau bang s trdng. Co lay
béng gon thAm nwéc, lwét nhe trén tirng
phién 14, rdi ké sat méi nhw mudn glri nu
hén dau ngay tinh khiét vai hét long yéu
d4u ctia minh vao dé. Mau tim that ky di,
né phan chiéu anh sang mat troi trén
mat 14, Gc xanh, lac tim va ndi 1én trén
van la nhirng dwérng vién soc trang.

O day hau nhw khéng cé ai lam ban,
néi cd don lau ngay da tap tanh cho Can
Tam tré nén mot ngudi tham lang, quen
v&i kién nhan va chiu dwng. Co yéu
nhirng chiéc la tim 4y vo cung, san séc
nang niu nhu mot ngudi ban quy. Bat
tirng con sau, twdi tirng giot nudc mat,
lau chui ttrng phién 14 réi nhin ngam vuot
ve. M8i ngay, ngoai viéc lam & s&, vé
dén nha, c6 nhv mudn dd dén hét tam
tw va long thiét tha cda minh vao viéc
ch&m séc nhirng chiéc 1a tim don so 4y
va hau nhw 1ang quén hét moi thir & trén
doi. Co chot lién twéng dén ngwdi thanh
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nién hdm qua da bat ngo xuat hién trwde
cbng nha. That 1a mét nguoi khong biét
ngai ngung gi ca, anh ta cé vé thanh that
lam cho tdm hén c6 thoang xao déng.
Tubi d6i mwoi cta cd da chiu nhiéu mat
mat, ngwdi than thiét nhat chi con cé
ngoai nhwng cach day khong lau, ngoai
ciing bd c6 ma di vi tubi gia strc yéu.
Hon tuan |1& sau, Quang lai dén va trao
cho c6 blrc tranh vé chan dung cua c6
ngdi twa bén clra s6. Co dirng sirng s&
khéng biét néi nang gi. Lan nay Quang
bao dan hon, anh nai:

- T6i tén Quang, rat thich vé t& nhd,
nhwng ba me t6i khéng bang long cho
tdi hoc trwérng my thuat, bao rang khong
c6 twong lai. Téi phai hoc y khoa theo y
ctia 6ng ba, nén mai khi ranh réi, trai qua
may ngay hé t6i dén day & véi di Han,
em cla me va thwdng di lang thang
trong tinh nhdé nay tim quang canh dep.
Toi mua sach tim toi va tw hoc vé nghé
thuat xem nhw la mét sé thich riéng.
Nhw cé thdy do, birc tranh tuy thé thién
nhwng bang ca mét tAm long, xin ¢d vui
vé nhan cho, t6i r4t mong dwoc lam ban
v&i co.

Ké& tlr khi ngoai mat di, Can Tam sbng
rat c6 don budn ba, khdng mot ai dé hoi
han tam sw. Bdng dwng Quang dén véi
gwong mat thanh td, déi mat trong sang
va nu cuwdi hén nhién. Loi 18 ctia Quang
nghe chan thanh qua va c6 mét chat gi
bat man trong cudc sbng... tdi rét thich
vé nhung ba me toi khdng bang long...
Chac hén anh rat budn vi khdng duwoc
nhw y nguyén, di that cieng ré&n nhung
Can Tam ciing hoi xiéu long.

- I thi chang ta 1a ban. Chi 1a ban thoi
nhé! Toi tén Can Tam. Moi anh vao nha,
ching ta cung dung tra.

- Tén rat dep va la.
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- Do ngoai t6i dat cho. Ngoai néi trong
Hwong Rirng Ca Mau cua nha van Son
Nam, Con Bay bwa Do phai tac da ghi
long, khdc cét ghi tam, CcuOi cung moi
thdt ra cau: «Nguoi ta séng & trén doi
cén c6 mét tdm 1ong».

Quang hép mét ngum tra, nhin quanh
quat trong phong khach, cach trung bay
rat don so gian di. Trén chiéc ta thap dé
mot binh hoa lan tim, k& bén 1a anh ban
than cua hai nguwdi dan ba, mét gia, mot
tré. Can Tam giai thich do la &nh ctia me
va ngoai. Me t6i mét khi t6i con bé tho,
ngoai cham nudi san soc toi theo phong
cach cb xwa. Ngoai c6 dang voc thanh
nh&, sang trong, tuy da I&n tudi nhuwng
giong ndi van rat trong tréo. Ba thwong
dan do la ngudi con gai Viét Nam, tuy
séng tha huwong nhung phai cé day du
dirc tinh cdng, dung, ngdn, hanh. Birng
s ai cwdi ché, do |a phdm céch riéng
ctia minh. Nhac nhé va nghi téi cong on
nudi dwdng cta ngoai, bay gi¢ khong
con nira, Can Tam rom ré&m nwédc mat.
Quang nai vai loi an i va hoéi:

- Con ba ctia Can Tam?

- Luc &y t6i con qua nhd, khéng nghe
ngoai ndi t&¢i bao gi¢ va téi cling khdng
dam héi.

C6 mot diéu gi d6 rung déng cham t&i
trai tim. Quang dem long triu mén,
khéng néi ra nhwng dan long phai quan
tam giap d& Can Tam, trong y nghia cla
tinh ban chan that.

*

Trén con duwéng déat hai bén la rudng
nho, qua may thang mua déng lanh lung
swong gia voi nhirng nhanh cay cong
queo nhw cui myc mang hinh thu quai
di. M&i khi di ngang qua, Can Tam
thuwong twdng twong ra nhirng nhan vat
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la lung, khi do tay, luc dwa chan, khi mua
men quay cudng. Bay gi® 1a mua xuan.
Nhirng than cay den dua 4y, nay da trd
l& xanh twoi sap thanh tirng hang dai
tiép nébi.
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Mua nay nhirng canh hoa coquelicot
nd rd tran ngap cd canh déng. Hoa
moéng manh run von theo gié tao thanh
ttrng lan séng. Mau dé lung linh chan
hoa choi 16a cd mét. Lac dac gan xa
chen 1an mét vai mai nha an nap sau
vom cay. Mau dé clia hoa céng thém
mau xanh cta rudng nho va nhin ra dén
tan chan troi thdy ung dung mét day nai
biéc. That [a mét bire tranh tuyét my cta
thién nhién. Can Tam chot hdi ban:

- Nguwoi ta cé vé dwgrec mui thom clia hoa
ddng cé ndi, cac thir rau mui moc trong
hoang da hay tiéng tirng dan chim kéu
goi nhau?

- Hay twéng twong ra, néu nhirng hinh
anh do6 hién dién trong tranh dwong
nhién c6 tiéng goi, nhw tiéng cda trai tim
dap trong 16ng nguwec.

- Vay thi chang ta hay ghi lay nhirng gi
da cam nhan dwoc hdm nay, mai sau c6
thé do 1a nhirng ky niém khéng bao gidr
m¢& phai.

- Thi Quang da tran trong ghi chép va
gin gitr day!
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Ca hai cung cwoi, sau doan dwong dai
di dao trén dwong lang qué, vao budi
trwa nang gat, ho dirng lai nghi chan
dw&i mét tang cay rong, dem theo thirc
an nhe, cung chia nhau mét ly nwéc mat
va cung cdm nhan ddi séng cé y nghia
tha vi hon. Béi ban cing nhin vé mét
hwéng, khoang tréi réng bao la, trén cao
mot mau da trdi xanh trong vét, gié hiu
hiu thdi mon man trén thjt da. That hanh
phac khi & tudi ddi mwoi, cdé dwoc mot
ngwdi goi 1a ban dé sé chia, dan dat, lo
ldng, gilp d& cho nhau. Can Tam va
Quang vtra kip nhan ra tir nay doi séng
cua ho khoéng con |é loi c6 don nira.

Cén Tam ké cho Quang nghe ngoai
thich cay hoa Ié ban c6 Ié do tén dat, c6
nguw®i con goi tén cay lao bang hay cay
s0 huyét. N6 c6 nhiéu loai, loai cay cua
ngoai trong trén mat l1a c6 mau xanh luc
véi nhirng dwdng van trang chay doc
theo mép 14, mat dwéi cé6 mau tim héng,
hoa chia lam ba canh mau trédng vang.
C6 thé do ngoai wa mau tim hay vi ngoai
thwong cho doi hoa sém né tdi tan, nhw
cudc doi vui it budn nhiéu ctia me va cla
ngoai. Nhirng khi budn nZo nudt Can
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Tam chi biét nang niu chdm séc chau
cay dé twéng nhd va thdm thi ndi
chuyén vé&i nhivng chiéc 1a tim nhw da
ting ké 1& véi ngoai, ndi budn sé& dwoc
voi di.

Quang trdm ngam theo y nghi riéng tw
cta minh, ngdi nghe ban tam sw béng
dwng déng long thwong xo6t, anh nghe
dang trao trong 16ng mot niém cam xdc
khé ta. Can Tam that dé& yéu dé mén,
anh quen biét CAn Tam dd chwng chi
mot thdi gian ngan théi, con nhé Can
Tam da giao woc: «U thi chadng ta la
ban! Chila ban thoi nhé!». Gitra tinh ban
va tinh yéu c6 ranh gi¢i khéng? Nhw vay
tinh yéu dén t bao gid? Anh nghe hai
méa noéng birng va tim dap rao ruc bbi
hdi. Anh nhin Can Tam rét lau, khong
biét Can Tam nghi gi v& minh, c6 nhw
tam trang hién tai cia anh khéng. That
la hoang mang! Anh khéa lap bang céch
néi véi Can Tam:

- Theo anh nghi, ngoai thich cay hoa lé
ban khong phai vi tén goi, ma vi mong
wédc cho Can Tam c¢6 nhiéu ban hay it
nhét la c6 mét nguwoi ban.

Quang dbi cach xwng hé lic nao khéng
biét va Can Tam khong néi gi thém. C6
nang that kin dao, khé doan biét duwoc
nhitng gi cét dau trong tdm tudng.
Quang chot nghi téi me, chac me sé hai
Iong khi anh tim dwgc mét ngwdi ban
nhw Can Tam. M6t cd gai hién lanh diu
dang, ngay tho trong sang, sbng cé don
trong x& hoéi van minh nhiéu cam bay
nhuwng van gitr dwgc né nép ci xuwa.
Quang chot noi:

- N&m nay anh hai mwoi bén tudi, con
Can Tam, d& anh doan xem. Cé phai
mu®i tam hay mwoi chin?

- Anh doan sai rdi, hai muwoi.
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- Vay thi c6 mét nguwoi lam anh, mot
nguwoi lam em!

Céan Tam c6 vé then thua, khéng ndi

gi, van vé cam ly nwdc trong tay xoay
tron. Quang néi cho Can Tam nghe vé
me anh, me la ngwéi dan ba dam dang
thao vat nhung that bat hanh phai séng
moét minh vi da ly di véi ba. Anh rat
thwong yéu me, lam bét ct viéc gi cling
d&u nght t&i me. Me 1a mét bao vat quy
gia nhat trén d&i, phic cho nhirng ai con
c6 me. Nghi t&¢i Can Tam phai chiu thiét
thoi vi mat me tr sém, Quang hen véi
long khong dé cho Can Tam phai thiét
thoi hon nira. Anh néi:
- Can Tam a, & tudi doéi mwoi, tudi thanh
Xuan cua chang ta that dep, hay tan
hwéng, dirng dé lang phi vi thoi gian sé
qua rat nhanh. Khi thanh xuan vut qua di
nguoi ta sé khéng tim lai dwoc bao gio.
Minh c6 thé di chung mét con dwédng,
mot hwéng di, cung ndm tay nhau xay
dwng cudc doi dwoc khdng? C6 thé anh
hoi voi vang nhuwng Can Tam ciing c6
théi gian dé suy nght ky.

Nghe nhw mau doi tré vé tim, mat dé
birng vi tréi néng hay vi nhirng canh hoa
dd lung lay ngap tran trong mat. Ngoai
méat di, trén doi khdng con ai than thiét
nira. Niém c6 don da 4p G qua lau ngay
va long chiu dwng dén mét lGc phai vé&
toang ra. Can Tam ngdi lang yén dé

rwng rwng ngan lé. Quang e ngai ndm
l4y tay Can Tam:

- Cho anh xin 16i, anh that qua hd db.

- Moi viéc xay ra nhanh chéng qua.
Twéng nhuw anh dang thé non hen bién.
- Anh xin cam doan, Ia thé& non hen bién!
- LAy gi lam bang chirng?

- Noi day phong canh hiru tinh, tiéng
chim hoét trén canh, bwédm nhé&n nho bay
lwen, gié nhe nhang, tréi quang dang...
con nhiéu ni¥a, nhwng bay nhiéu ciing
da lam bang ching...

Thoi gian nhw ngirng lai, tinh yéu bét
dau tr dau khong ai hay biét, né dén do
sw cdm théng gilra hai tam hén déng
diéu, dbi tim cung hdéa mét nhip va ho
cam thay that hanh phic. Can Tam nhé
t&i ngoai va thdm nghi nhw I&i Quang
noi, cé 1& ngoai thich tréng cay hoa I&
ban do Itc ndo cling mong wéc, it nhat
trong d&i Can Tam c6 dwoc mot ngudi
ban. Xuyén qua ngon cay, nang da thoi
gay gat. Can Tam va Quang tay dan
trong tay, cung nhau mai miét di len 19i
trong canh déng hoa coquelicot mau dé
rwc. Trén cao, bau tréi xanh trong khéng
gon mét chat may.

Nguyén May Thu
(16-05-2022)

Ao
Cai
bwém cai sdc gam Ién hoa
nu hén am ap cai bor méi ngoan
suébi trang cai lon to’ vang
Mot b méng mij cai ban tay thom!

gquangha
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™Minh C4 Di Dau... Cang Lac Dwong
(Ky niém mot bai ndi diéu véi nha tho tai danh Tran Van Lé)

"Minh co di dau... cling lac duwong”
dau an bén doi mot vét thuong
ban quén bay gic la cb xtr

sudt doi mang néi nhé qué huong!

O dau ma chd muwa va nang

troi dai nguoi gidi ndng ddm mua
bién cé yén binh réi ddy séng
cudn vui I6p 16p nghen van tho!

Sang day doc "hém nay ky sy

ai séng cung thoi ciing phat dién
khéng dién m&i la ba con nhi

dién dao do doi virdng nghiép duyén!

Ctr rang nhdm maét thay thoi thé
mién tw van ta khdi buc minh
Xwa nguoi lang bac mang giay co
nay ta lac budc may ai nhin...!

Di dé ma di - khéng thé &
mé& cira xubng thuyén chéng con ai
& lai chét vinh tha ct chét
oai hung nhuw tuéng Trén Van Hai...

CT-50 96

Tir trai khudy tan dan ré nghé
niém dau méat uét ddm suong mo
vao trai tap trung gom du mat
gop chubi sbng thira dém ngu ngo

Tay cuédc tay dao... ddm muwa ndng
phén réch tuong tre chan gié lua
hirng sang ngay ngay nghe chim hot
"trang thuea tret rach” diéu nhw xwa!

Bai tho t6i ké doi mwa ndng

thir nbi diéu "ky Grc..." hop bé

cling rédng gbng than cét tiéng hot
khoc mét thoi xot nude thuong qué!

B&i chung tuong déc nén nhéc lai:
"Vé qué? Vé qué? Vé Qué Huong?
Ché nao dep hon dé yéu thuong?
Ché nao dé ghét ngudi ta b6?

Minh c¢6 di dau... ciing lac duwong” (*)

Cau tho doc lai sao buén qua
dau x6t ¢bi long nuéc mét tudn!

Ha Thai Tran Quéc Phiét - 2020

(*) Tho Tran Van Lé (nguyén khé két bai
H6ém Nay Ky Sw)
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Tan Liéu Trai
Xuan Mai
** Mui Quy Béng **

Ly Vi Nhu, ngwdi gbc Ha Bong, dong
ddi thé gia vong téc. Than phu dau Clr
Nhan Luat Khoa rat sém, sau nay lam
Chanh Van Phong Uy Ban Soan Thao
Hién Phap Quéc Hoi, rat dwoc kinh
trong. Than mau ndi tiéng hién thuc,
cbng, dung, ngén, hanh moi dang, c6
biét tai gia chanh, mot tay cé thé lo ban
tiéc cho nam sau chuc nguwdi dé dang.
Ma cac mén an déu la cao lwong my vi,
ai cling phai tdm téc ngoi khen.

Khi Nhu sinh ra da co6 quy twéng. Ca hai
ban tay, méi ban c6 hai dwong chi thay
vi ba nhw moi nguwoi. M6t 6ng ban cua
than phu Nhu, gidi twéng sb, da doan
sau nay Nhu sé an nén lam ra, céng
thanh danh toai, tiép néi truyén théng gia
dinh, lam dep mat dong ho.

Nhu 1a con mét, rat théng minh sang
lang, ngoan ngoan, hiéu thao, lai co tai
thao vat, khdng dé mét tré ngai nao trén
dwong ddi ngan can buwdc tién cla
minh. Vi vay, lam gi cing thanh céng.
M&i 16 tudi da dau TG Tai, sau nay tot
nghiép Tién STY Khoa, lam Giéng Vién
Dai Hoc cho dén khi trwng tap Quan Y,
lam Y Si Diéu Tri tai mot quan trudng
vung bién, rat dwoc binh s yéu mén.
Sau ngay 30 thang tw nam 1975, Nhu bi
di hoc tap cai tao. Khi xuét trai, nhe tai
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nang san co, dwoc tré lai hanh nghé
ngay, lam mét trwéng khu bénh vién.
Than phu Nhu khéng may qua doi sém,
trwdc khi Nhu 1ap gia dinh va di trwng
tap. Nhu hét 1dbng phung dwdng Ly Mau,
ai cling khen la nguwoi con chi hiéu.
Khong chiu ndi ach khac nghiét ctia ché
dd Hong Ky, Nhu dem Ly Mau va phu
nhan, liéu mang theo doan thuyén nhan
vuot bién dén quan ddo Nam Duong ty
nan. O 5, Nhu hét long phuc vu ddng
bao bang kha nang y té ctia minh. Mot
nam sau, Nhu va gia dinh dwoc dén dinh
cw & tiéu bang California, Hop Ching
Quéc Hoa Ky.

Ngay sau khi dén bén be tw do, Nhu da
vUi dau vao sach v, thi dau bang twong
duwong, dwoc tré lai thye tap. Nam sau,
nghe I&i khuyén ctia Nguyén, ngwoi ban
n6i khd tr ndm Dy Bj Y Khoa, Nhu r&i
vé chau thanh Ngoc Lan (New Orleans),
tiéu bang Louisiana, theo chwong trinh
thwdng trd Y Khoa Gia Dinh tai Bai Hoc
Tiéu Bang, nam chét duwoc clr lam
Thwong Tra Trwdng. Hoan tat chwong
trinh, Nhu cung Nguyén mé phong tham
bénh chung, tiép tuc hanh nghé.

Vo choéng Nhu, ciing nhw song than
chang, hiém muén, nén chi sinh dwoc
mot ai ni¥, My Linh, rat gibng dng ba, cha
me, xinh dep, ngoan ngoén, va thong
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minh rat mwc, khién ai ai cling ngoi khen
Ia mét gia dinh hanh phuc.

Sau vai nam hanh nghé, gia tw da kha
gia hon, Nhu cho xay mét can nha méi
trong Dong Ap, mét khu gia cw sang
trong & dong ngan chau thanh Ngoc Lan
c6 san golf, san quan vot, bé boi, hd
nwdc nhan tao, cau lac bd..., khi vao
phai qua cdng chinh cé ngudi gac. Khu
gia cw nam trong mot vong rao tuwéng
gach, song sat, rat an ninh, va cé nhirng
vung cay xanh mat xen gilra nhirng tda
biét thy tan ky. Cac con duwdng duoc
cham séc ky lwéng, sach bang va rat tho
mong.

Cudc sbéng ém dém ci thé tréi di, bu lai
nhirng ngay dau khé trong trai cai tao va
nhitng vat va, truan chuyén trong
chuyén vuwot bién va thdi gian ty nan tai
quan ddo Nam Dwong. Ngoai ra, Nhu
con thyc hién dwoc céi wéc mo trong
th&i gian con theo hoc Y Khoa la duwoc
hdi ngd véi Nguyén va cung Nguyén
hanh nghé chung. Hai ngwdi ban than
ngay xwa luc nao cling nhw cap bai
trung, chia ngot, x& bui cho dén khi
Nguyén di du hoc, qua Hoa Ky trwéc va
Nhu trng tap Quéan Y, méi xa nhau.
Nhu tiép tuc dem khad nang cta minh
phuc vu thé nhan, IGc ndo ciing tan tam,
hét long lo I&ng cho ngwdi bénh. Cong
dong Viét My ai ciing quy trong. Nhu lan
lwot ndm gilr nhirng chirc vu cao cép
trong y gi¢i Viét My tai chau thanh Ngoc
Lan va dwoc clr lam giang su tai hai dai
hoc I&n Ia Tulane va Pai Hoc Tiéu Bang
Louisiana.
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*k*k

Mot budi sang mua thu, vao ngay chi
nhat, nhw thuwdng 1€, Nhu day sém, ra
dwong chay bd. Dén mét nga tw, vira
ngrng lai d& th®, chot Nhu nhin thay
mot con vat [dng mau xam, than hinh c&
bang mét con méo nhd, dang cham rai
bang qua dwdng. Bung luc dé, mét
chiéc xe hoi phéng téi tir con dwdng bén
mat. Trong xe mot cap trai gai dang dua
gi&n véi nhau, ngwoi thiéu nir dung hai
tay bit mat ga thanh nién, cw®i nac né.
Nhu kinh hoang hét I&n “Dirng lai!”, va
nhw mét phdn xa, nhay xubng dudng,
dang hai tay lam d4u chan chiéc xe vira
chuyén huwoéng vé phia con vat... Mot
tiéng két ron ngwdi vang 1én. Chiéc xe
quay mdt vong hon 90 dé, banh xe
nghién trén mat dwdng thanh nhirng vét
den béc khoi. Chi mét giay ngén ngui,
néu khong kip thdng, chiéc xe da lao
thang vao Nhu. Cap trai gai trong xe mat
mdi tai mét khéng con mot giot mau,
kinh hai nhdy xubng xe, dén bén Nhu,
run giong:

— Ong khéng sao chr? Chung toi xin 16i
ong! Ma sao 6ng lai nhdy ra trwdc xe
chung t6i nhw vay?’
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— Trong khu nay ma c6 cau phong xe
nhw thé that Ia nguy hiém. Ma lai con
dua gién véi nhau niral May ma thang
kip. Néu khoéng da can chét con vat bé
bdng kia rdi, ma ngay cd mang song tdi
chéc ciing khéng con. Cd cau tr nay
nén can than hon!

N6i rdi Nhu nhin vé& phia con vat luc nay.
N6 d& bién mat tir h6i ndo. Tiéng hét cla
Nhu va tiéng thdng xe da 1am né hoang
kinh lao minh vao lum cay bén duwdng,
mat hat. Nhu thd mot hoi dai, tré lai via
hé, tiép tuc chay bd.

Muwdi 1dm phat sau, mé héi nhé nhai,
Nhu dirng lai, dén mét bang ghé da nghi
chan. Dung khan lau nhirng giot md héi
dang chay dai trén tran, trén ma, bdng
nhién Nhu cé cam giac ai dang nhin
minh. Ddo méat chung quanh, Nhu bét
chot bat gap hai vét sang long lanh tir
bui hoa trwdc mat. Mot con chdn muc
kinh (racoon) dang |6 dau ra, cham ch
nhin Nhu mét Itc rdi lai thut vao, bién
mat.

T do6, cr mdi sang chd nhat chay bd,
Nhu lai thdy con vat lang vang bén
dwong, thoang hién, thoang bién, 1an
nao ciing 16 méat nhin Nhu dam dam méi
khi chang ngdi nghi chan, duwéng strc.
Déi Ian Nhu vAy tay lam hiéu, con vat
dwéng nhu luc 1c dau dap lai.

*k%

M6t thang sau, tréi béng trd lanh, bét
dau vao DBéng. O chau thanh Ngoc Lan,
khi hdu nhiét d&i, mua Béng thuwdong
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khéng lanh 1&m, nhwng ndm &y nhiét do
xudng that thap. Mot budi tdi, Nhu dang
phién trwc, phai vao bénh vién tham
bénh. N&ra dém dang say ngl, Ly mau
bdng giat minh. Cé tiéng cao clra. Ba
nhém day, bat dén sang, nhin qua 16
quan sat trén canh ctra, khong thay ai,
lai tat dén, tré lai giwdng nam. Vai toi
sau, hién twong dé tai dién. Co mat
trong nha, Nhu mé& vbéi canh cira, tay
cam s&n mét khic gay Ién. Khong thay
ai, chi mo hd nhw cé mét béng den 16n
c® mdt con méo vut bién vao vudn cay
san trwdc. Dém hdm sau lai nghe tiéng
sot soat. Lan nay am thanh vong dén tir
mai nha, chd mang x6i. R6i méi ngay,
khi d&@m dén, nhirng tiéng dong cang luc
cang khan thiét hon, nay ché nay, mai
ché khac. Trei Bong cling mdi ngay mdi
thém lanh |éo. Thinh thoang da cé
nhirng canh hoa tuyét |4t phat trén tham
co.

Khéng chiu ndi nhirng quéy ray do nira,
Nhu goi ngu®i dén leo Ién méai nha quan
sat. Sau nlra gio dong hd, ngudi nay
cho biét nha Nhu dang bi chdn muc kinh
pha phach tim chd chui vao lam 6. Vai
noi da bi pha v& thanh nhirng 16 héng.
Nhu cho thg' dén sira nhitng chd da bi
chén pha, va dat bay. Sau ba lan nhw
vay thi tinh trang im &ng tr& lai. Toan gia
Nhu da cé thé yén giéc.

Thuwdng ngay Nhu va phu nhan di lam,
& nha Ly mau van lo com nudc twom
tat. Ngay kia, bénh thap khop tay 1én, lai
thém chung chong mat bdc phat, dau
dén khong day ndi stra soan com chiéu
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cho cac con, ba voi vang ubng thubc
gidm dau, vao giwdng nam nghi, hy
vong mot lic sau sé khoé lai, khong ngd
thiép di. Khi tinh day, nhin déng ho da
hon 9 gi® tbi. Nhu va phu nhan thwéng
vé tré vi phong mach ltc nao ciing déng
khach. Com chiéu it khi dwgc &n sém
hon 8, 9 gi¢. Thay nguoi da nhe bot, Ly
mau lan xubng bép toan nau véi vai mon
cho cac con, thi béng giat minh, thay vo
chong Nhu da ngdi bén ban, &n gan
xong bra. Nhu cét tiéng chao me:

— Ma lam com bilra nay ngon qua. bung
nhirng moén con dang thém. Tui con vé
thAdy Ma dang ngl ngon, com da don
san nén dé yén Ma ngi. Ma khoé chi
Ma?

Ly mau dirng sirng, kinh hoang. Ai da
vao nha nau &n cho cac con? Ba run ray
ngdi xudng chiéc ghé banh, mat tai nhot.
Nhu hét hoang chay dén bén me:

— Mal! Sao vay Ma?

Chang quay ngudi lai, véi tay 14y éng
nghe trong tdi chiéc 4o choang khoac
trén lwng ghé, quy xubéng bén Ly mau,
chadn bénh. Thay ti&t ca déu binh
thwong, Nhu méi yén tdm. Ly mau lac
nay da binh tinh tr& lai:

— Ma ubng thubc gidm dau va chéng
mat, ngu thiép di, c6 ndu nwéng gi dau!
Khéng hiéu sao lai c6 s&n thirc an cho
cac con nhw thé nay? Ai dem dén? ...
Hay la... nha cd ma, ha Nhu?

Nhu ngac nhién:

— Nhirng mén nay dang la mén Ma van
lam bao nhiéu ndm nay, con da quen
qua ma Ma. T cach trinh bay cho t&i
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mui vi. Co ai c6 thé lam dwoc nhw Ma
dau?

Budi téi hém &y, moi ngudi di ngl véi
bao thdc méc, cong thém mét ndi lo
l&ng, bdn chén. Ngay hém sau, bénh Ly
mau tai phat, ma lai c6 phan nang hon.
Khi thiép di, trong lic mo mang, ba thay
th4p thoang mot béng ngwdi manh mai,
nhe nhang bay lwgn trong phong, kéo
chan, stra gbi cho ba. M6t luc sau thi mo
hd co tiéng luc duc trong bép. Va ciing
nhw hédm trwde, khi Nhu va Ly phu nhan
vé t¢i, com nwéc da sdn sang. nhirng
mon an cling la nhirng mon Nhu thich,
hwong vi nhw hét Ly mau van lam.

Kinh hai, Ly m&u bao Nhu thinh Ba Sau,
mot nguoi dan ba ndi danh dia ly, c6 tai
trv ta, tréc quy, dén gidp an dinh sy tinh.
Sau mét hdi luc loi vong trong, vong
ngoai, Ba Sau bao Nhu:

— Trong nha Béac STi cé chén tinh. Con
chén nay da nhiéu 1an tim cach vao nha
lam &. Bac ST da cho ngudi 1ap hét cac
16 hdng né pha ra, nhung réi né ciing tim
dwoc mét ché kin dao ngay trén phong
ngu cua Bac Si. N6 c6 duyén ng v&i Bac
ST, thye tinh khéng c6 da tam. Néu Bac
ST mudn, t6i sé truc nd ra khéi nha va
cdm no khéng duoc lang vang dén pha
réi Bac ST nira.

Nhu déng y. Ba Sau lién lay trong cai tui
vai deo bén minh mét bé hwong an voi
may la bua xanh dé va mét chai nwéc
mau xanh lo bdy I&n ban an, thap
hwong, khan vai 1am ram. Nguoi ba
rung rung, dau I&c v vong vong, tay bét
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quyét, chan xép bang. Chot ba quat to
moét tiéng lam moi ngudi giat ndy minh.
— Suc sinh! Sao mi con chwa ra day nop
mang?

Vira dirt cau, mot con chdn muc kinh tir
dau roi bop xudng dat, 16m cém bo day,
than hinh run nhw cay sy. Nhu nhin con
vat thdy quen quen. Khi anh méat né
hwéng thang vé phia chang Nhu nhan
ngay ra né la con chén chang da ctru
mang ngay nao. Trong anh mat n6 cé
mot vé van lon, cau khan vo clng tha
thiét. BA Sau moc trong tui vai ra mot
vong kiéng véi mot miéng thay tinh bang
ddng nam xu, trén cé vé hinh bat quai,
nhéc con chén lén, toan deo vao cb no.
Doi mat con chdn (ra 1&, nhin Nhu cau
civu. Nhu béng thay long minh chung
xubng. Chang voi va can Ba Sau:

— Xin Ba. Ba hay tha cho né.

Ba Sau ngac nhién:

— Béac ST khdong mubn dudi n6 khoi day
vinh vién?

— Khéng, thwa Ba, t6i sé nudi nd!

Nhu dén lay con vat tir ban tay Ba Sau,
®m né vao long, vudt ve nhé nhe. Nguoi
con chén run 1&n. N6 nép vao nguc Nhu
nhw tim sw che ché.

Trwa hém A&y, Nhu tim mua mét cai
chubng nhd, dat trong goc nha, lam 6
cho chén. Chang ciing vao mang |wdi
dién ttr, doc nhirng tai liéu vé chdn muc
kinh, va kiém mua thirc n cho con vat.
Con chén rat ngoan, subt ngay quanh
quan bén Ly mau, khéng pha phach, va
biét nghe 16 Ly mau, chirng nhw hiéu
duwoc tiéng nguoi. Dém dén, khi ca nha
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da say ngd, Nhu dét nhién thic giéc.
Hinh nhw c6 ai dang kéo chan dap lai
cho chang. Bau dé vwong vwong mét
mui hwong huyén &o. Nhu dui mét,
khéng thay ai, nhwng mui huwong dju
dang van con phang phat. Cé ngu lai
khéng dwoc, Nhu xudng nha duéi, vao
phong hoc, m& dén, lay sach ra doc.
Pang mé man d&dm minh trong nhirng
giong chir, chot Nhu nghe mét ban tay
dat 1én vai minh va mui hwong luc trwéc
tré lai, mon trén, nhe nhang. Xoay ghé,
Nhu sitng s& thay trwédc mat minh mot
thiéu niv, tudi chirng 15, 16, moi tham,
ma hong, téc may tha thuwét, xiém y lich
sw, dang ngw®i manh mai, nu cwdi rang
rd. Nhu bat day, Iui lai hai buéc, sirng
sét:
— Cb |4 ai? Bém hoém khuya khoét thé
nay sao lai vao day? Ma sao c6 vao
duwoc?
Ngudi thiéu nir mim cudi, quy xubng
trrédc mat Nhu:
— Xin Bac Si dirng s¢. Con tén Xuan
Mai, chinh 1a con chdn Bac Si da clru
mang hém trwéc. Cha me, anh, chi, em
con da méat ca vi bj |G chd sdn nha Canh
Sat Trwdng Patton gan cau lac bd sat
hai. Troi Béng lanh [€o, than phan cbi
cut, cdm on nghia Bac Si, con dén day,
xin lam né ty cho Bac ST, nguyén tron doi
hau ha Bac Si. Xin Bac Si dirng né ha
viéc con khéng phai gibng nguwdi. Con
sé phung duwdng lao ba, phuc vu phu
nhan va tiéu thw thay Bac ST nhirng lic
Béac ST vang mat, dé dén dap phan nao
on sau ctia Bac Si. Méi ngay con duoc
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phép hoa thanh ngudi trong nhirng luc
khéng ai nhin thay, khi c6 bong nguoi,
con lai phai tré lai hinh hai cia minh.
Lau nay dwoc gan giii 130 ba, Bac ST, va
phu nhan, hap thu nhan dién, c6 hét sirc
hém nay con méi hién ra dugc truéce
Bac ST nhw thé nay, nhwng ciling chi
dwoc ddm ba phut thoi dé kip ta on Bac
Si. Bay gi¢ con lai phai hoan hinh. Xin
chao Bac SI.

NGi réi, trong mét thoang, béong dang co
gai da tan bién nhanh nhw swong khoi.
Nhu ngdi lang nguoi trong mot giay.
Chot chang nghe dwéi chan mét déng
cham nhé nhe. Nhin xudng thi thay nang
chén nhé dang udn minh co vao chan
Nhu nhw mét con méo lam niing chu.
Nhu cui xudng, bé con vat Ién, nhin sau
vao mét né. Anh mat Xuan Mai sang lén
nhirng nét mirng r& pha Ian vé au yém,
thiét tha. Nhu ém né vao long, vubt nhe
lén bd 16ng mém mai, khé noi:

— T6i nghiép Xuan Mai! Tt nay nha nay
sé la nha cla con. Chung t6i sé coi con
nhw con vay nhé!

Sang hém sau, Nhu ké& cho Ly mau va
phu nhan nghe chuyén dém qua. Hai
ngudi déu ngac nhién, nhwng cadm dong
va ming r&. Ly Mau 6m Xuan Mai vao
long khé nhu:

— Chau dirng lo gi ca, Xuan Mai a. Ba sé
thwong yéu chau nhu thwong yéu chij
My Linh vay. Tuan sau di hoc xa vé tham
nha, chac chij s& mirng lam do!

Tw d6, Xuan Mai tré thanh mét phan tr
trong gia dinh ho Ly, di dau cling dwoc
dem theo, cwc ky hanh phuc. Nho ¢6
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Xuan Mai, Ly mau sau nay khéng con
phai vat va, ban ron lo com nwéc cho
con cai ni¥a, chi thinh thodng mai bat
Xuan Mai nhwong cho ba trd tai gia
chanh mot 1an. Va sw cé mét cta Xuan
Mai trong gia dinh ciing khién ba thdi
cam thay don céi nhirng khi Nhu va phu
nhan ban rén céng viéc va My Linh di
hoc xa vang nha. Nh& d6, bénh tat ba da
muwoi phan hét bay, tam, tir tlr thuyén
giam.

*k*k

Nira nam sau d6 Xuan Mai bt dau co
thé hién hinh nguwoi lau hon, thwong la
trong nhirtng bira &n chiéu quay quan
toan gia ho Ly. Ly mau vui mirng khon
xiét k&. Mot ndm sau, nang da gitr duoc
dang ngwdi hon nia ngay, tuy van
khong thé xuét hién khi co ngudi la.
Ngay 1& Ta On nam &y, gia dinh Ly Vi
Nhu m&i ban be, than thudc dén du tiéc.
Trong sb khach m&i cé ca Ba Sau. Ngay
khi bwéc chan vao nha, Ba Sau da chot
cau may thoang vé ngac nhién, nhwng
ba khéng ndi gi. Bgi khi khach khira da
vé hét, ba mai dén trwdc mat Nhu, hoi
thang:

— B&c ST van nudi con chdn tinh 4y phai
khong? Téi thay yau khi van day nha.

— Thwa phai. Chung t6i van nudi dwéng
Xuén Mai — chung t6i goi chau la Xuan
Mai -, va chau rat ngoan. Mirng hon nira
la gan day chau da cé thé hién hinh
ngwoi du méi chi dwoc nlra ngay.

61



Chung téi thwe tdm quy chau nhw moét
dlra con, thwa ba.

Ba Sau trAm ngam giay lat roi yéu cau
Nhu cho ba gap Xuan Mai. Nhu bé nang
chdén dén trwéc Ba Sau. Ba cau may
nhin sau vao mat Xuan Mai mot hdi 1au,
rdi bdng thé phao:

— Tb6i mirng cho Bac Si. Véi long yéu
thwong gia dinh Bac Si danh cho con
chdn nay, né cé co hdi tré thanh ngudi
that sw, va co hoi 4y sap téi nay mai.
Bac ST nhan vién linh don nay.

Pung ngay nay tuan sau, vao gi® chinh
ngo, dem hoda v&i nwédc swong budi sém

hing tir nhivng canh 14 sen trong hd sen
vrdn sau nha Bac Si, va dé cho né
ubng.

Nhu lam theo I&i Ba Sau dan. Qua nhién
budi trwa hém &y uéng linh don, sang
hém sau, Xuan Mai hoan toan 16t xac tr¢
thanh mot thiéu niy yéu kiéu, diém lé.
Gia dinh Ly Vi Nhu tlr d6 c6 thém mét
ngwdi con xinh dep dam dang. Ly méau
hét strc vui mirng, bao nhiéu bénh tat tw
nhién khoi han.

Mui Quy Bong

Chiic Anh Giac Ngu Day Mo

Ngu yén di nhé anh yéu

Sang mai thirc day dét théu tho tinh
On cdac nang ghé doi minh

Ta on nhieng déa hoa xinh mét thoi

Mo di anh Méng tuyét voi

Nhieng béng hoa dep goi mei thi nhéan
Tay buéng tay nam bao lan

Day vai ddm Ié tinh gan tinh xa

Mo di anh giac mo’ hoa

Cé trang c6 rwou cé ta do xanh
Tinh thi nhan dep nhw tranh
Ngwoi di ké téi Yén oanh dap diu
cT-56 96

Mét nguwoi may tréi tim yéu

May ngan may Iép bao nhiéu méi tinh
Mai Em xdy miéu xay dinh

Tho’ chang thi si da tinh Iam duyén

Khi nao tinh can tim yén

Cuéi dwong tinh &i c6 em dirng cho
Chuc anh gidc ngu day mo’

Sdng mai thiec day

than tho méng tinh

Thao Chi Bui My Hoa
09/03/2021
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NGAY TON VINH ME

Nao ai kinh me hém nay,

Tang hoa, c4u chuc, té bay gan xa...

Me oi! Phong tuc ngwoi ta,

On Thay, Nghia Me, Cong Cha mét ngay.

Me con tat bat qué nha,
"Ngay Tén Vinh Me" ciing la ngay théi!
Tinh mo’ luc duc thiec réi,

Me tréng ngé trréc, me ngbi vron sau. A o,
Qué hwong méy trang bay bay,

Ca dao theo gi6 |4t lay boi boi,

Am tham gé6c bé choi voi

Con luén twéng nhé, cau tréi binh an,

D& doi cho me Viét Nam.

Giang son twoi dep, chira chan thanh binh.

L6t long bém bém miéng tréu,

Tham gian béng bi, trdi bau xinh xinh.
Gai trai ngoai ruéng bén dinh,

Mai lam an ciing vé tinh dau hay.

NGUYEN PHU LONG

MOTHER'S DAY

Mom is still laborious in her native land to stay;

The Mother's Day is therefore a merely trivial day.
She usually gropingly wakes up early at dawn

To look after the front gate, take care of the rear lawn.

For breakfast she munches slowly a quid of betel.
She tends each pumpkin bud, each squash petal.
Her sons and daughters are busy working in the field,
So absorbed, nonchalant, unaware of it to wield.

Whoever to respect, love, honor her on this day;
Flowers to offer, gratitude to express, wishes to say?

Oh mom, that is the nice tradition of people overseas;
Mother's value, Father's merit, Teacher's deed to please.

Back there in your village white clouds fly, profuse,
Folk-songs though aplenty gone with the wind, diffuse.
Away from home, silently in exile, wandering in dole,

| always miss and think of you, pray for your whole,
And for Mother Vietnam, for an eternal good increase,
Our beloved motherland, bright, blooming in peace.

Translation by THANH-THANH

CT-50 96 63


http://lexuannhuan.tripod.com/ThanhThanh.html

TROI1 O

** NGUYEN LAN **

Uyén Mi guc dau nirc né. Troi oil
Sao sb kiép nang dau thwong thé? Subt
cudc doi luc nao nang cling lo s, tranh
né, dbi quanh. Nang lam gi nén toi?
Khéng Ié tinh lang man, thich méng mo
dang trach sao? Tr&i sinh ra nhw vay.
Troi héi!

Cha me mét s&m luc c6 bé chwa day
bay tudi. Tlr day cudc doi cod bé tbi den.
N&i ngoai, 6ng ba chang con ai. Co bé
dwoc glri dén nha chu thim. Cha thwong
dra chau nhd, nhung quyén hanh gia
dinh & tay thim. Khac mau, tanh long.
Thim coi bé nhw ngudi & do. Nhirng
cong viéc vat vanh cé bé ganh hét. Pung
la mot con sen dwoc nudi an khong tra
tién céng. Bra com khéng dwoc ngdi
cung v&i ca nha, thui thdi mot minh trong
x6 bép. Nhirng ngay gié, ngay Tét, ho
hang dén, Uyén Mi duoc thim goi Ién dé
khoe long tét cia hai vo chéng. Cha
ngwong ngung, nhwng thim hén hé ra
mat.

C6 bé chi sung swéng khi cap sach
dén trwérng. DU thoi gian hoc bai rat gisi
han nhwng Uyén Mi hoc gidi. Thay co
trong trwong thwong yéu. C6 giao cha
nhiém da may 1an mubn dén tham chu
thim d@é tinh chuyén xin hoc béng cho
con bé xuét sac nay nhwng con bé tranh
né vi so thim ndi gian, chd nguwong
ngung.

Cw thé... cr thé... thoi gian troi...
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Nam hai mwoi tudi Uyén Mi thi dau
vao trrong Sw Pham Sai Gon nang gap
Van Yén. Anh dep trai, nghiém nghi, it
néi. Kin dao trong 16i séng, chirng muc
trong cach hanh x&, luén hwéng tdm
mat vé phia trwdc nhu khdng thém nhin
ai. Anh nhw cé mét tdm s u uén. Cung
chung I6p, hai ngudi dé y dén nhau. Van
Yén chiém dwoc cam tinh cta co gai.
Chuwa ho hen nhwng anh coi nhw Uyén
Mi la cua riéng minh. Ngay ra trwdng,
anh ngd y cwdi nang. Uyén Mi nhan 1.
Pay la co hoi tbt dé roi gia dinh chu
thim. Pay 1a c& duy nhat dé con chim
duoc x06 16ng bay t&i mét chan tréi maoi.
Nang ao wéc mét twong lai ryec r& - mét
gia dinh v&i dan con khau khinh. Nang
sé lam tho ca tung hanh phuc Ira déi.

Muw&i |[Bm nadm da qua... Hai vg
chéng chwa c6 dka con trong mong
mudn. Van Yén khoéng thé cé con. Truwéc
khi cwéi vo, chang song bira bai, phong
ting, lang cha voi nhiéu loai phu ni ké
ca gai mai dam. Chang mac bénh va
tuyét tw. Van Yén dau Uyén Mi. Chang
can moét nguwdi vo hién, co long nhw
nang. Chang da do hoi ky vé co gai md
c6i sébng nho trong can nha chu thim.
Chang biét nang thiéu thén tinh thwong
yéu, cwc nhoc nhu mét nguwdi & do.
Uyén Mi la con ngui cé long. Véi Uyén
Mi, chéng la trén hét. Nang san séc
chéng tan tinh véi yéu thwong chan
thanh. Nhirng twdng sé yén vui voi
nhirng dlra con xinh dep, bu bAm. Nang
dau biét con dwdng nang buéc vao la
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con dwéng nhiéu chong gai, khéng phai
la con dwéng day hoa thom trong tiéng
nhac tinh réo rat... Chéng nang, con
ngwdi trong diém dam thanh lich bén
ngoai ma nhiéu khi déc doan dén bat
nhan! Troi oi! Van Yén chi tién cho vo
hang ngay dén trwdng day hoc bang xe
bus, tinh toan vira dd tién cho réat khit
khao - cr nhw 1a Uyén Mi chyc &n bét
tién b tdi. Nang rau ri, tdi hd ma chang
dam hé rang. Tién day hoc hang thang
nang dwa hét cho chéng. Van Yén mua
sam cho vo nhirng vat s& hiru ctia nang
ma chang thich. Vo phai theo y chéng
khi ra dwong, khi chwng dién. Uyén Mi
chi c6 hai tht* mau trén minh, nau va
xam. Chdng cho thé 1a nha nhan, lich
sw. Nang chwa bao gi&r c6 moét tAm &o
dai mau sac 16ng 13y, bat méat. DBoi khi
nhin nguw®i ngoai phd nang budt miéng
khen. Van Yén khéa miéng vg, budng
séng: “Tréng nhw gai an swong’. Thé la
hét xin xd, voi vinh. Cé ban cling trwdng
tang nang dam thuéc lua hoa tim gt hay
mau nga. Nhirng mau dé khéng lam vira
long chéng. Chéng ché “nha qué”. Voi
Van Yén nuwéc da va voc dang Uyén Mi
chi hgp v&i mau gu va mau cham. Banh
theo y chéng cho ém nha ém ctra, khoi
nghe nhitng cau chi chiét cay doc ma
Uyén Mi s¢' run ngui.

Chiéu vé, sau gi® day hoc, nang vui
dau trong bép. Van Yén thich &n com
v&i ca béng kho tiéu, dau kho, dwa mubi.
Hai vo chdéng &n ubng dam bac da thanh
nén nép. Nhiéu luc, thém miéng thit ma
nang khéng dam mua vi bé mat khé dam
dam cta chéng khi khdng vira y.

Riét réi hai vo chong séng trong canh
dong sang, di méng”. Nang budn mbi
khi vé nha, so khi nghe tiéng chan chdng
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dén gan. Méi I&i néi cha chdng 1a mot

ménh lénh. Nang chi biét phuc tdng nhw

nang da quen phuc tong hdi nhé sdng

véi cha thim. Van hy vong mét sy dbi

thay, mot phép la nao cho nang béu
. mét dira con!

Ngay &y...

Can nha nhd cla hai vo' chdng c6 bén
phong. Hai phong dwéi nha la phong
khach sat bép. Hai phong ngu trén 1au.
Van Yén van cé y cho thué can phong
nhd. Chang dang bao tim ngudi. Nguwoi
dén thué con tré, khoang trén dwdi ba
muwoi. Mat sang stGa. N6i nang 18 do.
Anh bang long tat ca nhirng diéu kién
chl nha ddi hdi, gat dau chap nhan vui
Vé.

roi cling dén...

Cung, chang thanh nién don t&i rat y
t&r than trong. Khong c6 tiéng nhac 6n
a0, khéng c6 khoi thube I, khdng c6 ban
bé ra vao tp nap. C&n nha yén tinh nhw
khéng cé thém ngudi.. Sang som,
Cung khé khang r&i nha. Chiéu tdi, mat
trdi nga bong anh moi lach cach mé
khéa vao nha, 1én thdng phong. Anh
thrc khuya doc sach. Nhw 1&i Cung ndi,
anh vira di lam vira di hoc. Anh dang lay
I&p Van chuwong Viét tai DPai Hoc Van
Khoa. Anh khong to mo vé cudc song
cla chd nha. Van Yén bang long 1&dm.
Uyen Mi khéng c6 y kién. Hoa hoan
nang méi cham mat Cung.

Cho dén ngay dinh ménh... Cung
ban hoc thi, khéng t&i sé lam. Anh miét
mai trong phong véi bai vé chat chéng.
Béng... tiéng lodng xo0ang... soong cho
ndi niéu quang ném duoi nha. Giong
dan 6ng nhé nhuwng quyén uy cua ong
cha rit 1én Vat bd nhirng son phan di.
Toi khdng mudn nhin bé mat té trét nhw
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mot con diém. Tuan nay di bo tdi treong.
C6 van phai vé nha ding gi®, ndu com
nhw thwong |&. Birng c6 trach toil” Roi
tiéng xap clra manh. Im lang... Tiéng
nac nhd ai oan... Ién dan... 1én dan...

Cam thuo’ng, Cung khdng hoc ndi.
Anh mé& ctra, xubng nha, 1an theo tiéng
khéc ni non. Ba chi nha, Uyén Mi dang
guc dau trong ldng ghé duéi bép. Cung
nhé nhe t&i gan. Nghe tiéng dong, Uyén
Mi nglrng phat dau lén. Mat hoa chan
hoa nwéc mat. Ma bén trai xwng tay. Vét
ban tay ndm ngoén con dé khan. Cung
khwng lai vi ngac nhién... vi thwong
x6t... Anh khéng ng& ngudi dan éng
lanh ling, nha nhan ma vii phu dén thé!
Tw nhién, Cung qui xudng bén canh
nguwoi dan ba, quang mot tay trén vai
nang, ve vubt... Uyén Mi 6m cham lay
nguwdi trai tré, nlec nd trén vai anh. Ca
hai trong tw thé dé khoéng biét bao lau...
Chi biét khi ho r&i nhau vé then thung
lwu luyén sau mét nu hén dai... twéng
nhw bat tan!

Cung cdm nhan noi ngwoi dan ba tré
dep nay mét tinh mau t& bao la, mét tinh
ngwdi sau xa, moét tinh thwong yéu anh
chwa tirng c6. Uyén Mi sirng so vi hanh
ddng cta minh. Nang dang bi 1& gido vo
xé. Nang don nhéan noi chéng trai tré mét
diém twa, mot rung cdm ma tlr ngay lam
vo dén gi® nang chwa bao gio tan
hwéng. Hai ngudi quan Iay nhau nhw
hai con tran trwdn minh udn khac, 1ay
diép khuc ai an dang tran nhw nuwéece G
x04y sau. Ca hai déu biét ho tdi 16i. Ca
hai déu biét ho mang nang mac cam tw
gid phut nay. Nhuwng ho khéng thé
ngwng lai... Ho la ngudi... nhirng nguedi
binh thuwéng dang thiéu thén yéu
duwong...
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Ca tuan |é bi chdng phat, khéng co
tién di xe bus dén trwdng nhwng nang
van vé nha ding gio, khdng phai 16i bo.
Nang da co6 chang tré tubi dwa don. Ho
hen nhau mét noi khuat néo gan treong.
Uyén Mi dén, Cung da gac xe gan may
chd sén. Cung phéng xe dwa nguwdi tinh
vé rdi méi dén Pai Hoc Van Khoa.
Ngwoi chdng rdi s& vé nha, com nwéc
da san sang twom tat.

Van Yén thac mac véi thdi gian gidi
han ma vg van com lanh canh ngot che
chdng nhwng tw ai khéng thém gang héi.
Anh van coi thuéng vo. Anh nght chac
nguoi ban ddng nghiép nao thwong tinh
cho vo quéa giang. Anh biét Uyén Mi
khéng dam than thé cuing ai vi s¢ chdng,
vi bdo toan danh tiéng cho chéng. Im
lang 1a tét, tbt cho ca anh 1an nang.

Nhirng tuan 1& ké tiép, Van Yén duwa
tién cho nang di bus nhw trwdc. Moi viéc
tr& lai nhw ci. Riéng thdi khda biéu cua
Cung thay ddi. Chang tinh toan gi¢ giac
ctia 6ng chi nha dé dwoc chit thoi gian
véi ngudi yéu. Ho say mé nhau. Ho can
nhau. Nhirng gidy phat dam mé dwoc
giai téa! Mam sbng bat dau nha 1én trong
than thé Uyén Mi. Biéu ma Uyén Mi wéc
ao mong dgi nhung oai oam thay né
khong phai cua chéng nang. Mng vui
l&an 16n v&i lo au, s hai. Biét td cung ai?
Khéng, nang khong thé pha thai. Mam
sbng trong bung nang la bau vat, la
twong lai cia nang. N6 la hat mau cua
nguoi nang thuwong yéu va la nguoi duy
nhét biét tran trong nang trong subt cude
doi. Nang gitv né voi bat clr gia nao.
Nhwng con Van Yén? Nghi dén chéng,
nang run 1&n. D&i nao Van Yén chap
nhan bao thai téi 16i nay!
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Nhirng tuan 1€ ké tiép, Uyén Milai co
tién di bus nhw trwéc. Thei khda biéu
cla ddi tinh nhan da déi thay. Cung van
don nang. Ca hai vé nha sém dé cé
nhirng phat gan gii riéng tw ma Van Yén
khéng ng® téi. Ho can nhau... thwong
nhau... say mé nhau... Nhirng giay phat
tuyét v&i bén ngwdi dan ba ma bay gi
Cung méi biét, méi hwéng! Nhirng giay
phat quy gia canh ngwoi dan 6ng ma luc
nay Uyén Mi méi duwgc ném mui... Oil
Yéu dwong! Oil Si mé!

Tiéng khoa lach cach tra vao 6.
Canh ctra khe khé mé. Cung nhe nhang
dén bén nang. Uyén Mi bat day, nghen
ngao: “Uyén Mi da can thai!”

Cung ngan nguoi. Anh khong ngd
két qua cudc tinh vung trdm nhanh dén
thé. Anh chwa biét néi gi, Uyén Mi tiép
|&i: “Chi con cach bé nha di!”

Thi d6 la cach duy nhat. Anh buét
miéng: “Nhuwng hai tudn nira Cung phai
trinh dién nhép ngd. Lam sao day?”

Nhw bi mét gao nwédc lanh tat vao
mat, Uyén Mi tinh han: “Vay chi con cach
thu that v&i Van Yén. Nhung tr day cho
t&i ngay Cung di trinh dién minh cé tim
dwdng thoat. Cung oi! Mi s 1am!”

Cung 6m lay nguoi yéu:” Ti nay Cung
sé tim ngwdi ban than gk Mi thoi gian
Cung vang mét. T&i ngay vé minh tinh
lai”.

Nang thé dai: “Ciing hai thang nira ma&i
thdy dwoc bau. Mong sé sém tim ra 16i
thoat. Hién gi& minh chwa can di dau.
Cung dwéng danh tha vai anh 4y vay.

Cung dbng y: “Du sao anh &y ciing la
con nguoi”.
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Nang l&c dau: “Cung chwa biét tinh anh

Van Yén”.

Nhirng ngay sau... cudc sdng van
binh thwong. Ngay Cung di trinh dién
nhap ngi, Van Yén khién vo lam bira
com tién ngwoi khach tro dé thwong.

Ba nguwdi dbi dién trong bira an.
Ngwoi chong van diém dam, lich sw.
Cung bén chdn. M4y 1an chang muén
tha. Uyén Mi dam chan dwéi mat ban
ngdn can. Lac tién chan Cung ra clra,
nhan lac chéng quay vao nha, nang thi
thAm véi chang: “Minh cung bd trén
ngay Cung vé. Birng hé moil”

Mot thang qua... Nang dang lau chui
nha ctra. Tiéng gd clra. Canh clra vira
hé, nang nhan duwgc blc dién tin vén
ven: “Hoang Cung da dén no nwdc khi
thi hanh nghia vu quan sy”. Nang lang
ngwdi. Khong khoc. Té dai. VO hén.
Khong biét bao 1au cho dén lic Van Yén
vé. Trao birc dién tin cho chéng, nang
guc xudng. Van Yén liéc nhin birc dién
tin, l&c dau, lanh lung: “Téi nghiép!”.

D4 hon ba thang tir ngay Cung chét,
nang khéng hé méi. Nhwng bao thai 16
dan. Van Yén da thay. Anh nghi ngay
hom vo dua to dién tin véi vé that than.
Anh khéng noi. Anh ch& ngudi dan ba
ngoai tinh sé x{&r sy ra sao.

Nhirng ngay thai nghén la mét cuc
hinh v&i nang. So mui tanh héi, Uyén Mi
van phai kho ca béng, 1am mé&m tép cho
chdng - nhitng mén Van Yén wa thich.
Nang vung trom diu nhirtng ua mia
nhwng khéng qua khdi mat chdng. Trong
bira com, Van Yén con ép vo an nét
thirc &n thira ma anh dung khién nang
non thdéc nén théo... Anh tinh queo.
Bung nang ngay mét I&n. Anh lam lo.
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Anh cho biét gia xang dau lén, tién xe
bus di lam nhiéu hon trwéc, nang nén di
bd tiét kiém tién. Pa dén nwéc nay, Uyén
Mi phai thi nhan dé it bao thai vé toi.

Mot chiéu xam xam tbi, sau bia
com. Uyén Mi t&i trwdc mat anh, qui gbi:
“Xin anh nwong tay cho em gilr cai bao
thai nay. N6 vo téi. Em sinh xong, anh
hay trirng phat em.”

-Gom that! Ngwa bal Bén gio nay méi
thd. Qua bao nhén tién, co thay khong?
Thang tinh nhan cda cé da tan xac. Gi®
dén con n6. M&c mé gi tdi phai lo? Van
Yén rit Ién gilra hai lan m@i médng mim
chat.

-Em van anh!

Mat lanh tanh, nguoi chong gan giong:
“Mubn giir cai mam toi 16i nay thi xéo di.
Toi sé dén trwdng bao tin cho Hiéu
Trwéng, cho déng nghiép, cho hoc trd
biét c6 gido Uyén Mi thuan hau, chinh
chuyén, ngoai tinh, chlra hoang. Bung
khong?”

-Em lay anh!

Nang dap dau xubng dat. Ngudi nong
nhw 1én con sét, toan than dau dén ra
rwoi. Nang phai sdng, phai tranh dau gin
gitr hat mau roi, phai nudi con.

Van Yén drng day. Uyén Mi rwédn minh
om lay chan chéng. V& kinh tém, anh hét
nang sang mot bén. Nang dau nhoi noi
bung. Mat anh danh lai. Nhin nguw¢i dan
ba quan quai dwdi dat, anh bd Ién lau.

T ngay 4y, Van Yén khéng ngoé téi
v mét lan nao nira.

T ngay ay, Uyen Mi khong con dam
van xin chéng diéu gi. Nang gang
gwong di day hoc, chu toan moi viéc
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trong nha trwéc gid chéng vé. Nang tré
thanh mét ngwoi lam cong khéng tinh
nghia ban cho tir 6ng chu.

Chin thang tréi... Bung to dan...
Nang van lam viéc cat lyc...

Van Yén khong thém cam tién cla vo
nira. Nh& d6 Uyén Mi danh dum dwoc
mot sb tién cho ngay sinh nd.

Ngay dra bé ra d&i, mét gido chirc
cung trwdng thwong tinh dwa Uyén Mi
t&i bao sanh vién. Vwot can moét minh,
nang thadm thia d&n dau ca tdm hén lan
thé xac. Dra bé 1a cai phao bam viu, la
I& sébng cha nang. Mot thang bé ti teo,
nang chwa day hai ki' Mat nhdn nhum
nhw mot dng gia va cai dau qua khé so
v&i nhirng tré so sinh khac, tay chan
khang khiu. N6 gibng nhu mét ca khoai
ha hw théi véi bdn que tdm cam vao. N6
that di hom. Troi ol

Hai me con ngu tai can phong cho
Cung thué khi trwéc. Thang bé rat
ngoan, khéng khoc dém, o e mét chat
kiém va me 1a nin ngay. Nang s¢ dia
nhdé lam kinh déng gidc ngd cta Van
Yén, May ma s hién dién cua n6 trong
nha cling nhw khéng. Troi con thwong!

Mot chiéu, Van Yén vé sé&m hon
thworng 1&. Nghe bwdc chan chéng,
Uyén Mi bd con vao néi, voi va xubng
bép lo com nwéc. Béng nhién nang c6
cadm giac ky la, da nhw bi xat mubi, dau
néng birng nhw bj Itra dét, tay chan budt
lanh. Uyén Mi ving chay 1&n lau vao
phong con. Van Yén dang & d6. Anh
dirng canh nbéi, mét tay vén mung, tay
kia anh cAm cai gbi bong day dan xubng
mat thang bé that tan nhan.
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Uyén Mi lao vao chéng, lay hét st
day anh ra, v& binh siva trén ban dap
thdng vao mat anh. Van Yén bat nga,
mat bé bét mau. Gbi bong bi hét ra.
Nang nhanh tay xé toac cai gbi... bong
tung tée trdng xoa ca gian phong. Tiéng
d*a nho khoc thét. Van Yén loang
choang dirng day cung lic Uyén Mi bé
x0c con chay xuong dwong. i dau cling
dwoc mien la con nang dwgc an toan.
Nang khéng ngo anh tan ac va nhan tam
dén thé. Con & lai chang chong thi chay
anh ciing giét né thoéi. Om con, vira chay
vira khdc... nang quay nhin can nha lan
cubi. Noi nay voi bao ky niém xot
thwong, dau dén, tdi nhuc. Clng chinh
tai noi nay, nang biét dwoc thé nao la
dam mé, néng chay. Khéng hop dao
ly... S6 ménh day dwa... nang chila mot
ngwdi dan ba binh thwdng can duoc
thuwong yéu, che ché. Sao doi nang co
cyc thé? Troi ol

Ngay qua... thang qua... nam qua...

Cau da nam tudi. N6 trong xau xi véi
cai dau to twéng trén than hinh com cdi,
V@i giong noi ngong liu ngong lo. Nhung
véi me né, Uyén Mi thay né dep nhw
thién than. N6 la 18 séng clia nang... Hai
me con v&i chudi ngay hanh phuc...

Nam Cau muwoi tudi, nang thay con
hay t&i nhirng tiém ban nhac cu, ngam
nghia nhirtng cay dan. Cudi tuan thang
bé voi me dan ra coéng vién gan nha
nghe ca nhac mién phi. Thwong con, du
nghéo nang van mua mét cay vi cAm
nhd cho Cau tap dwot. Vui thay nhirng
chiéu di day hoc vé nghe tleng kéo dan
cd clr cha con. Ngay lai ngay, tiéng dan
cta no kha dan... Thay day dan khen
théng bé co tai thAm am, c6 ndng khiéu
diéu khién day dan. Tiéng dan cang hay,
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cang quyén rd, cang réo rat thi cling 1a
ngay sc khde cliia nang xudng doc...
Uyén Mi lam trong bénh...

Giai doan cudi cung cua ung thw
phdi. Nang khéng ngd! My chuc nam
qua lo 1a voi ban than. Khéng bao gi¢
t&i bac st cho dén ngay mang thai... cho
dén ngay bé Cau ra doi. Nang lam viéc
ngay dém. Nang lao lwc... Ca doi quan
quat dwdi sy sai khién ctia ké khac. RO
so hai. R&i an han, an nan. Réi hé then
véi ddi. Cong thém véi lo lang cho
twong lai con. Can bénh da nhudm tir
lau... tr nhiéu nam qua... Nhi*ng budn
phién, au lo d& nang 1&n ddi vai yéu 6t.
Nhirng bat man trong chiju dwng am
tham da dé vi khuén ung thw bat day duc
khoét co thé dang mét dan sic dé
khang. Au ciing la s ménh. Troi bat ai
néy chiu. Chi thwong thang Cau con tré
nguwdi non dal Lam sao nd sdng con?
Troi oi!

Nhirng ngay thang liét giwdng...
Nhirng con dau xé phdi nhw bj ai thoc
manh mii dao vao nguc, xoay rong
khap ntra trén than hinh com cdi. Uyén
Mi & 1&t trong nha cuing nhirng giay nho
long thong ndi v&i binh dwéng khi. Nang
van cb viét lach gt bai cho tda bao Tin
Sang dé me con con chdt tién chi dung.

Cubi cung nang liét givong. Con
dau tan ac khéng luc nao de nang yén.
Nang ngu trong tw thé ngdi, dya Iung
vao goi dé con thé dwoc. Ngudi nang
héo dan. An khéng dwoc. Ngd nhé
thuéc. Pau thi c6 morphine. Nhirng
ngu®i ban trong trwdng cung nhau gop
tién thuéc men cho nang. Cubi doi da céd
ngudi biét dén, c6 nguoi thwong, toi
nghiép tan tinh. Mét an nhan dbng
nghiép mén tai tho van Uyén Mi hira sé
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lo cho Cau trong nhing ngay sap toi.
Khdng ngo tudi tré don cdi, lap gia dinh
bt hanh ma chudi ngay cudi cung sao
may man. Hanh phuc 1a day!

Clr thé...
trovi. ..

cl thé... kéo dai hon ba thang

CAau Ién dan, dwoc viec. N6 lam hét
viéc nha thé me. Bi bé bao méi sang, di
giao 6ng chich cho con buén trong Cho
L&n cudi tudn. Hanh phac véi Cau 1a
chiéu téi bén givong bénh me. Nang
glac cham soc tirng miéng an, nwdc
udng, trng vién thuéc cho me, ve vubt
canh tay tro xwong cua me trong long.
Can dam nén nhirng giot nwéc mat chi
chuc trao ra d& me thay con cirng ci
dirng virng trong d&i khi ba khéng con
nira. Hanh phldc bang bac dau day.
Hanh phuc trong khé dau. D6 la nhirng
ngay that dep cua hai me con n6. Ngay
tirng ngay qua di khdong bao gi& tim lai
dwoc nira. Nhirng ngay dang quy, vb
gia!

Cau qui bén giwdng me, ndm chat
tay ba. Khuén mat me thw gian chut it
nhe liéu morphine cwc manh vira dwoc
chich. Ngwdi me méng nhuw t& gidy, vai
soi toc bac trén da dau phéat pho duéi
lan gi6 nhe cla tay quat thang CAu.
Ngdm me nhirng gid phat cudi that
thwong tdm — da mat, da cé nhan nhum,
than hinh dim dé can céi nhw ba gia
chin mwoi. Troi oi! Me chwa t&i sau
muwoi mal

Cau biét gio phat nay me tinh tdo
ldm. M&t ba ngoi sang d&m dam nhin
han. Ddi mdi tham khdé map may nhuw
mudn nhan nhd con nhitng diéu Cau
khdong nghe ra. Nhirng I&i khuyén ran
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cudi cung truyén téi Cau nhd déi mat
tinh anh con lai trong phut giay hap h0|
Han hiéu ndi long me. Ba kiét strc roi.
Me oi! cap mat me tha thiét qué! Khéng
bao gi& con quén! Ca doi con chi thay
cap mét thwong yéu nhuw vay noi me...
cap mét thiét tha, tran trong, che ché
con chi co & me th6i. Khdng! Khdng con
ai ¢6 cai nhin nhu thé niva. Me! Me dirng
bd con. Cau khéng néi nhwng anh mat
me cho né biét ba théng cadm noé. Anh
mat nhw dap lai I&i thanh khan xin 16i. Ba
chwa da bdn phan véi no!

“Me! Con sé 1a nguwoi nhw me mudn.
Con sé la ngudi nhan nghia, hiru dung.
Con sé thanh cong trén doi. Me 1a diém
twa cho strc bat ctia con. Me oi!”

Uyén Mi hiéu hét. Ba nham mét. Ba
cam thay yén tam la thwong. Cau maoi
mudi lam nhwng né da trwdng thanh
trwéc tudi. Ba biét nd khon lanh. Troi
dén bu cho me con ba. Ta on Troil

Uyén Mi ¢ m& mét nhin con lan
cudi. Hinh anh nay sé& cung ba vé mién
vinh ctru. BDau day, nhw trong khdng
trung dang c6 ai ch& don. Théi, me di.
Sé c6 ngay gia dinh minh xum hop trén
tang cao... cao tit... xa cbi tran tuc luy
gian khé nay, con a.

Hoi thé ngudi me yéu dan réi tat lim.
Cau vubt mét me, tran trong hén trén
tran me... Han nic Ién, méc cho hai
hang nwdc mat tudn trao dam wot cap
mat nham nghién cta nguoi dang lia xa
no...

NGUYEN LAN
Virginia ngay 14 thang 2 nam 2022
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Hoa bai “Em Ngoi Cho Téi Nhé” ciia Pham Quang Trung
Cd Phai Em?

M4y hém nay bubn khéng ngudi mau vé

Béng béat chot thdy bong dang quen quen
Ngbi bén b& bién xanh, séng bap bénh

Trwdc mat toi, ca bau trdi rwc sang.

Mai téc budng loi nhw I&i tAdn man
Theo tirng lan gioé nhe hirng ho bay
T6i thAm wéc em khong quay mat lai
Dé t6i mai chim trong gidc mong dai.

Ngbi yén nhé, c6 em, dirng dirng day.
Anh sang quanh em nhay mua twng birng
T6i nhin thy nhw hang ngan cay cd

Va la hoa hoa khuc nhac thién nhién.
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Xa xa d6 la mot dwong kinh tuyén

Chia lam hai, mét bién v&i chan troi.
Toi tw hoi, cé phai em dang doi

Mét niém vui rét xudng gitka con budn?

Mat tr&i hdm nay dwdng nhw 1an mudén.
Séng bién bap bénh ma twa nhw cam.
Van vat quanh em dang rat am tham
Xin em c ngdbi yén noi day mai.

Ciing nhw t6i muén khéng gian drng toi.
Muén bién xanh

trong thoang chbc thanh dbi.

Noi t6i da gap em trong cdi nh&

Nguw&i toi yéu, yéu mai mai khéng théi!

Nhirng ngon séng nhap nho vé vé da
Am thanh chim nhw trong mét gidc mo
Im 13ng dén t6i nghe tirng nhip thé
Tréi tim em trong moét ¢di mo ho.

Co6 phai em la ngudi yéu téi nhé?

Trén ngon d6i, mai téc dai bay bay.
Ngay xwa do, tinh yéu nhw tiéng nhac
Hai dra minh d&m dudi nhirng mé say/!

Mui Quy Bong
04/29/2022
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Truyén vui
Vo Vang Nha
va ... Chuyén Nang Hoa Phwong
* PHAM THANH CHAU **

Co6 mot triét gia da néi mot cau ma qui
ong réat thich: “Ngwdi dan éng c6 hai lan
hanh phuc. Lac cuwdi vo va luc tré lai
thanh doc than”. Vi sao? Vi vo néi nhiéu
qué va bi (phai) &n cac th&r vo nau. Vo
noi nhiéu xay ra tir thoi loai ngudi con
an 16ng, & hang. Dan 6ng mudn san thu
rrng phai im 1ang. Gay tiéng déng thi
con thu chay mat! Trong lic qui ba,
trong hang da “Tung tam tu ngd”,
chuyén tro v&i nhau, ché chdng dem thit
rieng vé nhau. D6 la xét theo khao cb
hoc. Theo nghién clru khoa hoc, thi
trwdng y khoa Indiana & Indianapolis
cho biét, dan éng chi ding niva ban cau
ndo, cé tén la Temporal Lobe dé nghe
va néi. Cac ba thi dung ca hai ban cau
n&o. B&i thé cac ba hoc ngoai ngir rat tai
va c6 thé noi sudt ngay dém khéng mai
miéng. Con theo thdng ké thi méi ngay,
qui dng, noéi nhiéu nhat chi hai nghin
(2,000) tiéng. Qui ba ndéi nam nghin
(5,000) tiéng. Da sb a dé la 16i véi chdng
con va “Thé ha?” véi cac ba ban trén
dién thoai. Birc Khdng Phu Tt kinh mén
da nhiéu 1an thé dai ma rang “Ba ba
thanh cai cho!”.

C6 6ng kia, di ubng ca phé véi ban,
béo tin. - T6i sép li di vo.
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Hoi vi sao? Ong ta thé dai. - N6 khéng
hé& mé& miéng néi véi t6i 11 nao!

Cac 6ng cuwdi, ché nhao. - Xao hoai!
Lién Hiép Qudc vira cong bd: Sinh vat
qui hiém (nguwdi vo it néi) do6 da tuyét
chang tr 1au roi!

Ong khac thi theo nan ni. - Ong muén
vo néi nhiéu thi déi vo cho toi di. Vo toi
néi nhiéu qua. Chiu hét ndi. Khi ng né
cling “mé”, miéng ldam nham subt dém.
- OK! Béi thi dbi, nhuwng khéng duorc tra
lai.

Mot 6ng khac khoe. - T6i cé cach lam ba
vo hét noi. Bé tdi ké cho qui vi nghe. Vo
t6i cling ndi c& ngay Ian dém. Mot budi
ti, 1én giweng, tdi néi: “Em chiéu anh
dém nay, dwoc khong?”. Nang hdi.
“Trong bao lau?”. Téi néi: “Sudt dém
nay” Nang hoi: “Sao bira nay hdng qua
vay?”. Téi n6éi: “Em ctr nhdm mét ngd.
Bimg néi gi hét! Chuyén d6 dé anh lo”
Nang vui v& nhdm mét ngu (trong thé
ch&!). Toi cling ngd mdt gide dén gan
sang thi thirc day stra soan di lam. Nang
chot tinh day, ngac nhién va gian dir noi:
“Suét dém 6ng ngu kho. Bat téi di ngu
soém ma co lam gi dau? Bay gio, day
sém dé chay lang phai khéng?”. Toi noi:
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“Anh cén em chiéu anh, la di ngi sém,
dumg néi gi ¢ dé anh ngd yén, 14y sirc,
sang nay di lam som”.

M4y 6ng gat gu.- Hay. Hay! Réi sao
nira?

- Thi nang niu 4o, bat dén. Toi “phdi tra
ne qui than”, lai di lam tré gio.

Poc dén day, lam gi ciing cé ba tic
gian.- Bo cac éng khéng néi nhiéu sao?
- Xin thwa qui ba. Cé a! bé 1a cb déng
chi chu tich Phidel Castro cla nuwéc
Cuba, tirng doc mot bai dién van dai hon
3 tiéng déng hd trwdc Pai hdi ddng Lién
Hiép Quéc. Va méi day théi dong chi
Kim Jong Un cha tich Bac Han, thay vi
doc 16 chac Tét dau nadm 01-01-2020,
ddng chi Un kinh mén hop H6i Nghi
Quan Uy Trung Uong M& Rong, da doc
mot bai dién van dai bay (7) tiéng déng
hd. Qui ba 1dm 1&i trong nha la chuyén
binh thuwdng. Vay ch& c6 ba nao néi
nhiéu trwéc cong ching khéng? Nhiéu
ld&m! Pién hinh nhw t& Spunik cho tin.
Ngay 01 thang 2 nam 2020, ba Bd
trwdng Tai chinh Sithraman phat biéu
trwdc Qubce hoi An Do dai 2 gidy, 38 phut
khién cac 6ng nghi si ngap dai vi qua
ngan.

Vo han thi hon cac ba khac. Vira néi
vlra nat vira danh chéng. Bi lam vé, da
thdy nang dirng chdng nanh véi cai chéi
I6ng ga. - Ong nhin ddng hé coi! Gier nay
mé&i mo vé. Theo con di ché nao ma vé
tré ca nlra gio? Blrng ndi ket xe véi toi.
Va nang vung cai chéi 1dng ga 1én. Chi
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mot cdi lac minh, hdn da ding xa nang
hai trwong, vong tay tha I&. - Tiéu nhan
c6 diéu chi that thd, xin phu nhan lwong
thir!

Nang bam méi, tung chéi, tn cong lién.
Han 101 lai. - Tiéu nhan di day! R
dung thuét phi hanh phéng chay.

Nang i ach, nhw con vit bau, dudi theo,
miéng nheo nhéo. - Db dan 6ng mét nét.
C6 gidi thi dirng lai!

H&n chay quanh nha, nang ndi xung (i
ach) dudi tiép. Vo han hoi nang can, c&
mét ta (100 ki 16). Bac si bao nang phai
chay bd méi bét map.

Nang héi. - Toi regt 6ng xa toi, céd dwoc
khbng, bac si?

Ong bac si gat gu.- Hai éng ba cung
chay thi tét qua, nhung coi chirng, 6ng
ta chay luén dén nha ba khac thi phién.
Han rat muén gidp nang gidm can nén
han chay trwéc, nang dudi theo quanh
nha. Pwoc mot nam thi két qua that
dang kinh ngac: Nang sut mat mét nghin
(2,000)... milligrams!

M6t ly do khac dé& nang c6 dip ruot
danh han, 1a vi hdn c6 mau dé. Ra
dwong, thdy nguoi dep dwa nguwc, dua
dui, 1a hén nhin strng “Buéc di rdi, con
mat con cé duéi...”

Nang gian tim mé&t. V& nha, mdi bwdc

xuéng xe, 1a nang dung hai ngén tay,

kep miéng thit bén hoéng han, van tréo,

miéng day nghién. - Tat dé khéng chira!

T6i héi dng. T6i khac may con ché céi
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dé chd nao ma éng nhin muébn rét con
ngwoi? Khac chd nao? Ha? N6i mau!
Han tra |&i.- Khac nhiéu chd 1am! Roi
tudn chay, nang lai rwot han.

Mot 1an khac, han dwa vo di cho.
Thong thwdng, han day xe theo sau vo.
Vo hdn mudn mua gi thi béc bd vo xe.
Han béng thdy moét nang di vao cho véi
dodi go bdéng dao to, d& 16 mot nira doi
nguwc trdng hdng nhw hai trai bwdi (da 16t
vd). Han nhw nguwoi méat hon, day xe
theo c6 ta d& nhin trém céi ngwc b,
quén ca thé gian! Vo han quay lai khéng
thdy chéng, di tim, thay h&n d&ng nhin
strng ngwec ngudi dep. Nang kéo tai han,
6i di. V& nha, nang dong ctra lai, bt han
nam sap xudng x6-pha, tr& can chdi
l6ng ga. Vira nhip trén méng han vai cai
la hdn d& méu méo khoéc nhu em bé.

Vo han tire cwdi nhwng lam nghiém. -
Ua! Biét tdi gi chwa? Da danh dau ma
kh6c? Nin ngay! Tai sao thdy con dan ba
nao c6 ngwc by la dng ctr theo nhin mé
man, quén ca vg con?

Han tra 16i. - Ngwe nhd, nha minh c6 rbil
N6i xong han lai ving day, tung ctra
chay ra dwdng.

Mot hém, nang bao hén di mua vé may

bay d& nang vé Viét Nam tham cac di
clia may chau. Han héi. - Em di méy
ngay? Nang dap. - Mét thang!
Han twéng minh dang ndm mo, thay But
hién ra néi véi han, (nhw trong truyén cé
tich) “Ta néi thé /a dé thir Iong nha nguoi
déy thoil” Nhwng do 1a sw that, khong
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phai la gidc mo. Han véi chay di mua vé
may bay, so' nang déi y thi mat vui. Han
vé, dwa vé may bay cho nang, mét buén
thiu, cat tiéng hat “Em di réi... con ai vuét
toc t6i?” Han c6 tam hén nghé si, thi ca,
ho, vé, han déu xuéat sdc. Gap chuyén gi
han ciing cé thé cét tiéng, hat hodc v v
ngam vai cau tho, nghe (rat) viva dé viva
vO duyén.

Lan nay, han déng kich qua té, bi nang
I6t mat na. - Blrng c6 vo vit. Téi chuwa
lén may bay la 6ng da chay theo may
con chd cai do roi. Liéu cai than hon!
Lang quang, toi thién tan gbc cho biét
than.

Han héat tiép “Ngay mai em di, ngay
thang bo vo doi cho...” Nang khéng
thém cwdi, vé 1ay cai chdi 16ng ga. Thé
la nang lai rwot han.

Vo vang nha. D6 1a chan hanh phuc.
Vi sao? Vi khdng phai nhin thay mét vo.
C6 lan, vo han trang diém, dién 4o quan
dep, eo qua, eo lai trwdc guwong soi, lam
bd thé dai dé han cha y va khen nang
dep.

- Thinh thodng, soi guwong, thdy minh gia
va xau qué! Thiét, chan hét stc!

H&n ddng tinh ngay. - Bung vay! Em thi
thinh thoang méi soi gwong nhin dung
nhan minh. Con anh thi ngay nao, gi®
nao ciing nhin thay em. Chi muén nhay
séng chét quéach!

Nang co chan, rat chiéc giay, ném vao
ngwdi han rdi vé lay cai chdi long ga.
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H&n lai tubng chay. Nang, buéc thap,
bwéc cao (mdt chan khdng giay), vira
rwot hdn vira khoc hu hul. Han phai
quay lai, dm vo, xin 16i riu rit. - Sorry!
Em dep nhét thé gian. M4y con hoa hau
thé gidi, so v&i em, 1a d6 bo!

Hanh phuc tht hai khi vo vang nha 1a
khéng phai &n cac mén vo ndu. Nhiéu
ong chong, déi khi, d& lam vui long vo,
khen mot mon nao dé do vo ndu. Cho
choi dai! Vo' s& ndu mai moén dé, chéng
&n mai moén do. An téi “16i cudng hong!”.
Vira roi, ddu nam 2020, mot dai hoa
giang xudng thé gian, ngudi chét nhuw
ra. D6 1a nang Covid-19 ha son, giét
may triéu ngudi. Chinh phi cac nwéc
vi ra linh “Cach ly” Ai & nha néy. Van
phong, xi nghiép, nha hang... déng clra.
“Nhan cw vi bat thién”, cac ba nghi dén
trd ndu nuwéng. Cac ba swu tdm céach
ndu cac mon an, cang ky la cang hap
dan. Ba ndy niu xong, don ra, chup hinh
glri cho cac ba khac. Cac ba tram trd
“Chij n&u cach nao? Chi cho em vai!l” RO
bat chdng di cho' (cac ba khéng dam di,
so lay binh Covid-19, dé chéng di cho,
rdi c6 chét thi minh con c6 dip l1én xe hoa
lan nira). CAc ba lai hi huc ndu nwéng,
rdi lai chup hinh, gvi cac chién hiru, sau
do bat 6ng chéng &n, lam “vat thi
nghiém” (RGi c6 tring ddc ma chét thi
ciing dung nhw “L&i nguyén cau” ctia qui
ba). Trong tdm céai khé cla |G dan 6ng,
c6 “Tdng 0an héi” khé. Nghia l1a dau khd
khi phai séng v&i (ai d6) ma minh khéng

wa. cai khd the hai la “Céu béat d4c” kh.
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Nghia la muén chét quach dé khoi phai
nhin thdy “ngwdi kia” ma khéng chét
duwoc, ciing la khé. C6 éng no, lic sap
dwoc nam ngd trong long chi “Sau...
TaAm” c6 may I&i tran tréi véi vo. - Khi
t6i chét, “Bumg quéng t6i ra bién” (nhai
tho Mr. L&), ba ciing dirng ndu nwéng gi
ca. C ra “tiém com chi’ (ban thirc an
ndu sén, thich mén nao, chi mén do)

mua vé cung toi.

Ba vo hoi. - Ong ndi t6i nghe. Tai sao?
Ong chéng théu thao. - Cac mon ba
néu, tdi “bi” an sudt may chuc nam, ngan
dén tan cb. Toi chét ba lai ndu cung toi,
chi ngti thay mui, t6i da khiép via, khéng
dam hwéng, sé thanh ma déi, khong
siéu thoat dworc.

Ba vo day nghién.- T6i sé chét theo dé
nau cho éng an.

Ong chéng théat kinh. - Toi lay ba. Dé toi
di moét minh. N6i xong, thé hét ra, linh
hdn “cap téc” phong chay vao hw khéng.
(Nhw nhi*ng chuyén t6i da ké trwdc day,
nhiéu éng, trwdc gidr 1am chung ciing da
lay “gi& to” vor kidu do).

Tré lai chuyén vo han vé Viét Nam.
Trén dwong dwa nang dén phi truong,
han lai hat nho nhé “Nguoi oil Chén xa
xam biét nguoi nhé tdi nhing gi?...” Mat
lanh tanh, nang néi “Xao du réi!”. Han
cwdi hé hé rdi liéc nhin gwong mat ham
ham cda nang dé biét chac gwong mat
‘dang yéu’ dé sé khodng hién dién trong
cudc ddi han trong mét thang. Sau khi
nang lén may bay, han ‘luu luyén’ ding
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nhin chiéc may bay (cé nang trong do)
lén cao dan cho dén khi chi con la mot
cham nhd, khuét vao trong may tréi, han
mai tat vao mat minh may cai, dé biét
chac minh khéng ndm mo, rdi ngam
nga: “Vo dil U nhi, vo di thuc. Nang gior
day & trén may bay. Nang gio day nho
nhw hat bui. Ta gio' day, phai nhau cho
say...” Va hén reo Ién “Ha ha! Khéng
thdy mat vo dén mot thang luén!” RO
nhady chan sao, ra xe, m& chai ‘Thang
Johnny di b&’ (Johnny Walker), da mua,
gidu ky cho gi® phat nay, ti ti tieng ngum,
mat ngwéc nhin may canh chim dang
lwot trén bau trdi xanh bao la, dé& suy
ngam va thwéng thire hai chir Ty Do.
Han ct ngdi lo to mo nhw thé cho dén
khi gia rwou, han lai xe v& ma ct hoi
hép, lo l&ng, khoéng hiéu, vo con & nha
hay da vé Viét Nam? Ngay dém dau
tién, ndm nga trén giwdng, thinh thoang
han qud quang khap giweng, thay tréng
vang, biét chac vo khéng nam bén canh,
h&n mim cwdi, chim vao giadc ngl (co
don!).

VA... CHUYEN NANG HOA PHUONG
Sang hém sau, trwde khi di 1am, han
moc dién thoai.

- A 16! Em Hoa Phugng dé ha? Anh Ba
day!

- Anh Ba nao vay?

- Anh Ba Tron day!

- Da. Chao anh Ba Tron. Em Hoa
Phwong nghe anh day!

- Trwa nay, gi¢ lunch (nghi an trwa) minh
ra chg’ Eden (tiéu bang VA) kiém gi an?
cT-56 96

- Da. Cam on anh. Khoang mu&i hai
gi&¢. Em sé ra va&i anh.

Nang Hoa Phuwong nay la mét trong cac
c6 ban rat than cta han, nhwng tinh ban
con trong sang, khdng nhw cac cé, ba
khac (da hét trong sang). Sau khi chao
hdi, ngdi vao ban, han lam bd ngac
nhién néi véi ngwoi dep. - Em la ao
thuat gia tai ba nhat & day.

Nang canh giac. - Em c6 4o, iéc gi dau?
- Em lam cach nao ma chung quanh day
anh chéng thay ai. Chi thdy minh em!
R6i han cét giong vit dwe hat “... Va hdi
tai sao thé gi¢i déng nguoi anh chi thay
riéng em?” (ca khic cta Hoang Thi Tho)
C6 bam mai rdi nhin han phi cuoi. -
Miéng 6ng déo nhw keo mach nha!

Pan 6ng co tat xau 1a thdy dan ba, con
gai 1a cr 16 mét nhin may diém chién
lwoc clia nguwdi ta. Vi to mo chir chang
ham mudn gi. Chi can thoang qua, cac
ong biét ngay hai qua dao tién la that hay
‘made in China’, qua cam hay trai mwép.
Sach Thién Ménh Kinh (Tau) c6 cau
“Thiéu n& nhw trai nho twoi, na dong
nhw trai nho khé!”. Qui ba mac quan dui
ra dwong la cac 6ng nhin cham cham,
chang phai chiém ngwéng ma vi to mo,
xem dUi nang cé may con trin (ndi gan
xanh). Cac ba, cac co biét “tat” cha cac
ong la c ntra kin, n&ra hé cac 6ng mai
16 mat nhin mé man ch& may c6 gai sac
tdc d& nguwc tran hay & cac bai bién,
ngwoi ta mac hai manh ti xiu, cac éng
dau thém nhin? Ma ciing chang c6 gi toi
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16i vi cac ba cling can cac 6ng ngédm
nghia. Minh c6 dep, c6 hap dan nguoi
ta m&i ngdm nhin. Bi ngé lo mé&i dang
thi than. Nhwng xin qui 6ng dirng nhin
“nham nhd” qua khién qui ba “nhot’.
Trwdc khi di dau, qui cd, qui ba bé hang
gi® dé trang diém, lwa chon 4o quan dé
lam gi? Dé “khoe” v&i cac éng. Trén doi
nay ma khéng c6 dan éng thi qui ba
ho&c trum kin mit nhw bén A Rap hoac
chang thém mé&c 4o quan lam gi cho méat
thi gi&. C& “vuron khéng, nha tréng” ma
thdn thénh ngoai dwdng “Cho gié mat
cai ban chéan, cho gié mat cai cui tay...”
O bén Au Chau c6 hoi khda than, ra bai
bién, chang ai thém nhin ai. C4c ba, cac
c6 khdng méac 4o quan thi cling gibng
nhw con chim céng, con chim phwong
hoang bi vét trui 16ng, chi & cuc thit biét
cl déng, dau cé hap dan bang cr che
ché nay mét chat, hé chd no mét mang,
ct “Ntra doi hwong phan” méi “Goi giac
mo xwa’, méi khién cac 6ng mé mén
tam than.

Tré lai chuyén cau Ba Tron. Nang Hoa
Phwong ngdi trwdc mét, trang phuc lich
sw, kin dao, chi dwdi cb, dé trdn mot
chat nguc trdng nudt, ma mét han ci 140
lién, nhin trdom. Dan ba nhay cam v&i doi
mat dan éng vé may vu nay. Nang biét,
mim cuwdi hdi. - Am muwu gi day? Khong
hi vong gi dau!

Bi 16 tdy, han lam bo rau ri. - Vui swéng
gi! Vo vé Viét Nam...
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Nang ngac nhién. - Anh ma clng nh¢
vo?

- Khéng phai. Vo anh vé Viét Nam, dem
lubn chia khoa clra. Téi nay khéng biét
ngu dau!

Nang lai cwdi.- Thi ngu khach san. Nha
em déng nguoi lam.

D6 1a cach han “tha thinh” do dwong,
muc dich cho nguoi dep hiéu y. Néu
nang “lo Itkng” thi sé c6 chut hi vong.
Nghe tra 1&i nhw thé, hdn ngé minh sap
dwoc 6m nang Hoa Phwong trong vong
tay. Khéng ngd, nang canh giac, may
lan sau, han mo&i nang di an thi b tw chdi
thdng thirng “No sir” Nang chi ddng y
cho gap trén dién thoai mwoi phat théi.
Théy nang quyét liét, ma mot tuan da troi
qua, han sét rudt, déi chién thuat. Han
khen nang dep trén dién thoai. Khen tw
mai téc, gwong mat, doéi mat cho dén
hinh dang. DT nhién han phai khen dung
dé nang soi gwong, mim cuwdi va hai
long. Ban ba, con gai cé ché yéu la duwoc
ai khen thi c6 cam tinh v&i nguwoi doé.
Han thém mét bwédc nira. Han ti té rang
nh& nang, mong dwgc gap mat cho dé
nhé. Nang khéng tra I, c6 1& con dan
do. Han biét, khéng 1& nang “U"” ngay.
Va han chd doi. Mot budi chiéu mua
thu, tréi mwa It phat va lanh. Canh nay
lam cac c6 hoi Ién tudi ma con doc than,
budn ghé 1am. Khéng cé néi budn nao
bang néi buén c6 don!

Nang Hoa Phwong goi cho han. - Em di
cbng chuyén, ngang nha anh, em sé ghé
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tham, dd nam phut thdi. Vi chuyén gap
nén em dén tham anh 1a di lién.

- Em ¢6 thé dén sém, dé chuyén trd lau
mot chut? Ca thang (xao!) nay, em cé
cho anh gap dau!

Im Iang. M4t phut sau: -
dén, bay rudi em di.

Bay gi® em

Oi cha cha! Nwra gio! Rd rang 1a nang
Hoa Phwong da phé mac sbé phan day
dwa, dén bén b& nao ciing... OK!. Han
di nu tra, dem bd dd tra chung trong ta
bap-phé ra, dé trén ban khach cho thém
phan long trong. Nang Hoa Phuwong
dén, hdn m& clra moi vao. Nang ngoi
déi dién. Han rot tra moi. Trong anh dén
mo&, han thdy trang phuc nang sang
trong, son phan can than, ching té nang
c6 di dau dé that chir khéng phia chuyén
dé dén gap han. Coi bo gay go day! Cac
bac thire gid cé cau “Tri hanh hop nhat”
nghia la khi ‘biét’ déi trong mudn gi thi
minh phai lam sao cho dwong sw ‘hop y
nhat’. Nhwng nang coé y nghi gibng nhu
han khong? Chot nang xem ddng hé
tay. Han thtr doan, nang sét rudét, muén
di cdng chuyén hay muén néi véi han
“Coi chimg hét gio!™?

Tro chuyén thém may cau nira, nang
n6i.- Thoi, em vé!

Han ciing néi.- Anh cling di cdng chuyén
ngay bay gi. Bé anh tat dén! Han
dirng 1én, tat dén. Téi thui!

Téi, (ngwoi ké chuyén nay) chung hing!
Ma qui ban doc cling chan nan “Twdng
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gi gay can sdp xay ra. Mt cong theo doi
nay gio!” Ma toi cé6 mudn ké tiép, ta tinh,
td canh ciing chang thay gi. Téi mo mo!
Va lai, ho sap roi nha, ra xe. Nhung
...khoan. Xin lang nghe.

Trong béng téi day dac, co tiéng nang
Hoa Phuong. - Chia khoa xe em dau
rdi?

- Anh dang gilr day.

- Cho em, dé em Vv&.

- Cho anh hén, anh dwa chia khoa.
Yén lang...

- bé em vé!

Co tiéng ru ri cta hén, nghe khéng ré
nhwng doan chirng hén dang ti té gi day
v&i ngudi dep.

Nang Hoa Phwong, giong mién cuéng.
- D& em vé kéo tré.

Lai tiéng thi thAm. Nang ciing thi tham.
- Brng anh! Birng lam em so'!...

ROi thi, tAt ca roi vao im lang. Sw im lang
dang so! Thwa qui ban doc kinh mén.
Qui ban thir doan xem chuyén gi dang
xay ra trong can phong téi thui kia? Toi
tha that, chiju thua! Trong nha ma bj mét
dién thi thanh nguwodi muo, chd thay
dwdng ma lam viéc gi! Thoi gian nhw
ngrng tréi. Béng (trong bong téi) co
tiéng cwdi rac rich. - Anh 1a d6 ‘qui st
Lam ngu i ta so mudn chét. Lan sau em
khéng dam dén tham anh nira dau!
Han cét tiéng hat “Théi réi con chi dau
em oi. Hét r6i con chi dau em oil”.
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C6 tiéng dap lwng han thinh thich.- Hét
rdi thi dwa chia khéa xe cho ngudi ta vé.
M& dén Ién. Quan 4o xéc xéch hét ca roi
ne!

DPoc chuyén nay, xin qui ba dirng trach
“L{ dan 6ng céc 6ng nhw gay thang mu,
ché nao ciing ... duoc!” Xin thwa rang.
Ban tinh dan éng vén t& moé ma ngudi
n lai la mét sinh vat bi an. Cang huyén
bi, mo hd cang khién |G dan 6ng say mé

theo dudi, kham pha. Ai Ién mat trang.
Qui 6ng. Ai da c&m co trén dinh
Everest? Clng qui 6ng. Ai da tim ra
Chau My? Ciing qui 6ng. Ai 1a chéng
cla qui ba? Cing qui 6ng. Thé nén,
thwa qui cd chwa chéng, qui ba doc
than, xin hay théng cam cho nang Hoa
Phwong cd don cua han.

PHAM THANH CHAU

Chuyén trai vé day!

Chuyén trai vé day,

Chuyén trai vé day,

Chuyeén Trai Ve Day
Nhdng trai cao su kho

Nhw nhing qua tim tan vo
Lan dé day mé 16i ddu chan hoang

Chién y xwa che than xdc hao gay
M4t tréi ngén ngang tram y,
Géi |én may nhin chiéu |jm theo swong.

Chim rumg béng ngé ngang im tiéng hot,
Cét buén lao xao dén gét ké lwu day.
Héi nguwoi yéu thwrong xa lac chan may
M4t tréi chiéu c6 hé mat nhin thay?

Tai bé tam tw déi chén ldo dao,

Khéi tranh chiéu hw 4o vé twong lai.
Troi chuyén vé day, dau cé ngay mai!
Khéng tu tdp ma da méat ban nga...
Rimg cao su buén déi thay mau 14,
Trdi cao su con roi lat 16i hoang so...
Hé&i ngwoi em trong mét thoang vu vo’
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C6 nghe tiéng ldch tach rén dwéi got ...!

Githéa Hoang Hy - Cau Khéi, 1977
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Ngay L& Me

Tiéng hét a o, trea budn rwoi ruoi,
Ngéi ru con ai biét me nghi gi!

Kéo ket néi dwa, me nhin con nga,
Long han hoan quén hét moi sau bi.

Tim muén dung, khi nhin con chédp chiing
Nhing bwée dau hinh anh mét thién than,
Lao vao me, chan di chwa muén viing.
Me ém con nhw nédng trirmg hdmg hoa

Thaa ay, qud tho nao t6i c6 nhé

Ter khi nao me |am Ii ra di.

Nghich cénh, than phan, 16i |é phong kién,
Cénh doan trwong, nuét |é phan ly.

Chj ké lai luc téi chuwa tron tudi,
Nguwdi va nudi cho tdi ba tor day.
Toi séng cung anh chj em di mau
Va ba téi, qua ngay thang tho’ ngay.
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Thiéu tinh thwong, thiéu ban tay che ché,
Da thjt bao 14n rdch dwéi ngon roi.

Khdac bac, vo tinh, ba téi mang qué,

DPau ngoai da khéng bang tadi don c6i,

Chinh chién tran vé, cuéc doi xdo déi,
Té6i bo’ vor, chéi bé ca twong lai

May lai dwot me tim cach giup do
Cho tdi vui tertao 1dy ngay mai

Me 04, ngay xwa béng héng cai 4o

Hanh dién, an tam, vi biét me dang con.
Nhwng nay bac mau, cdnh hoa da trang,
Y thdc nay me da thuc lia con!

‘Ngay Lé Me’ chang dwort vé thim mé
Da ri#t ray, hang |é ddu quanh trong.
Teekhi biét khon, vdn hang nhé Me,
Con c6 ai thay ché Me trong long.

Githéa Hoang Hy, Mother

fitlen 40&"‘? 4?
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CANH HOA GAO bO
** Nhat-Phwong **

Nhé mai 1an 1én thanh phd San Jose
ra mat sach, chuyén da kha lau, nhung
an tinh ¢ ménh méng mudn ddi van
m&i. Mot vi gido sw kha kinh, la ban cta
mot ngwdi ban, trwéc la sau quen, tré
thanh ban chung cta ca nhém, c6 noéi
rang:

- Cai duyén Van Nghé la “méi lwong
duyén” kho thé chéi tir...

Cho dén bay gi®, du da trai qua ngap
nghé vai chuc nam, t6i van luén nhap
tam bén chi ngoan hién: cai-duyén-van-
nghé, yéu n6 va tran quy no, tran quy tat
ca nhirng ngwoi ban gan xa dén voi
minh, qgua moi lwong duyén nay.

Ngoi but khdng biét phan biét gidi tinh,
cang khéng thé t6 vé trang den, giau
nghé&o sang hén nhuw mét sé cac chiém
tinh gia dai tai chuyén coi chi tay c6 thé.
Ngoi but chi lam vai viéc that don gian
va thuce té, do la thay cho ngwdi cam bt
trang trai tir tam-tuw-tri-thrc, nhirng dang
sai chan that nhat gitra d&i sdng phiéu
béng, chuyén lwu theo gié déi mua.

Nha van Nguyé&n Thi Vinh & Norway
c6 bai tho gay dam an twong trong toi
khi nhac dén “canh hoa Gao dd”, ngau
nhién tdi doc chi mot 1an ma khong thé
nao quén, xin phép ghi lai, chia sé
thém nhwng y twdng déc dao nhung gan
gw cla ba dén cac ban gan xa, ‘va cling
dé khéc ghi ky niém, nh& mdi lwong
duyén van nghé ma ching toi méi dé
dang quen biét nhau:
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Nhé& nha
(Tho Nguyén Thj Vinh)

Ngay con nhd thich xa nha

Bi dau ciing duwoc mién la duoc di
Lang thang may chdng dinh ky

C6 chén khéng buwoc ich gi chan oi
Bay gior méi budc duong doi

Di dau ciing chi nhé troi mét phurong
Céanh hoa gao do bén duong

Nhé& nha rung ric hén nuwong méy vé.

CANH. HOAS

Tam tw tudi tré man moi voi hai chiv
ngay mai dé tao dwng sw nghiép, thyc
hién hoai bdo mét ddi. Tudi mudi tiéu hiu
hat bat diu tran quy hién tai va vu hoi
qué khir. C6 khi nao chang ta tw thAm
van long minh vé sy di biét gitra hai ca
thé to 16n dwong bao, hay quan trong
thé nao, va nhat 1a c6 cach gi twong déi,
Iap bang dwoc khoang thdi gian di biét
thud trwéc va sau khi tudi doi chéng
chét.

O bai tho trén, 14n dau tién t6i dwoc
lam quen vé&i “tén goi” cua mét loai hoa
la 1&am, khac véi sw twong hinh thoang
thoang hwong qué, méc mac binh di
nhw hoa Trang, hoa Luc Binh, hoa Bang
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Lang... “Hoa Gao” la hoa gi? Mac dau
cung chung Viét Toc, chau chéat vua
Hung, t6i chwa hé biét “canh hoa Gao”
vubng dai ra sao, mai cho dén khi doc
dwoc nhirtng dong cta nha tho &y.
Nham mét lai, t6i mwdng twong ra cadnh
hd Gwom clha mién dat lng tiéng Ha
Thanh, tha dé nwéc Van Lang, trdi qua
nhiéu thoi lap quéc:

Tw thue mang guwom di mé Cai,
Ngan nadm thuong nh¢ dat Théng Long
(Tho Huynh Van Nghé)

Hoa Gao oi, em da Iirng lo bay vao
Van Hoc S, hay chinh em la Van Hoc
S&r? B&i trong suy nghi clia t6i, mét
nguw®i mién Nam hwéng long ra dat Bac,
chwa biét chiit gi vé cac loai hoa ban x,
c nghi hoa Gao ciling cung tén goi nhw
hoa dudi tréi Nam, la hoa Bong Bong,
la khi cdy ma c6 mang em bé, cay ma
trd bong hay “cay lta dom bdng” trén
canh ddng qué ngoai lang Long My tinh
Bén Tre.

Nhwng... tdi nhw bat ngd dwoc lac vao
c6i mdng mo huyén do. Ai oi, c6 hay su
ngac nhién trong t6i dén chéi véi ndo
nung. Hoa Gao dep dai cac lang man
kiéu sa hon ca nhan sac diém kiéu cia
cac nang cbng chta. Hoa Gao thang ba
nhudm héng dat Bac, clng véi Phuwong
Vi m&i goi hé vé ndng &m nang phuong
Nam. Vom tr&i phi chinh trj chira chan
nhan sac cla ca hai mién dat nuwéc. Cac
loai hoa Nam Béc cliing nhau ho hen che
rop d0 moi mua hoa thiéu ni¥ ctia ching
t6i. Hon trén tat ca, du muén du khéng,
Béc Trung Nam van cé chung mét loai
hoa Viét Toc moc tran lan tham do tw
thac Ban Gibéc dén cubi mii Ca Mau. D6
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la nu hoa séc khéng cda gio, tuy vé hinh
nhwng thiéng liéng manh mé, qua du dé
khoi ngudn tinh thwong déng loai khéi
twr thién nhién tw tai, ddm ngap wdc mo
ky vong td vé cho vudng tron dat nwérc,
bang chinh mau méau cuda tim minh.

Ban toi than phan nhiéu 1a dan Bac,
dan Trung, mac du cung dwoc sach dén
tai ngoi trworng rac géc dan Nam. Nhung
ky la thay, suét nhirng thang ngay dai
chung hoc bén nhau, tdi chwa hé mét 1an
nghe “cac dang 4y’ hay “cac O 4y” nhac
nh& chit gi vé loai hoa céng chua.
Quéng doi thiéu niy cha ching tdi chan
hoa hanh phuc, lang dang sac mau ic
“hoa_Soan bén thém ci” cta nhac si
Tuan Khanh, thAm dam ngan giot “mua
trén cay Sau Pong’ lam mo huyén
thanh phd Hué, [tac phdm cua nha vén
Nha Cal.

C6 phai thud Ay, vi thei cudc nhiéu
nhuong, dat nwdc loan ly nén hoa cé
ciing bi dong Bén Hai phan ddi, khéng
con con dwéng nao khac cé thé len 1én
moc tran qua gidi tuyén?

Nghi t&i nghi lui, xoay di ngoanh lai,
tim mét mau chung cho céi khoang cach
ttr “ngay con nhd” cho dén ‘bay gio™?
Chung cuébc, mau s6 wng y nhat duoc
dét ra, thu ngan doan dai gitra cudc doi,
dé cac thi nhan ray rit lam tho, viét
nhac, do la tau khuc “quay vé nguon
Ai di roi ciing mudn tré& vé noi chén khéi
hanh yéu dau, ru ém tdm sw cla chinh
minh nhw am diéu budc rang du dwong
muén d&i van dep 7 “r& v& mai nha
xwa”, ban loi Viét cda NS Pham Duy,
ban tiéng Anh “Come back to Sorrento”,
chuyén ngir tr ban Torna A Surriento
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cua Ernesto De Curtis, nén cau “no
place like home” rat gan gii v&i céac
“cudng ran chuwa lia” nhw t6i. Séng bén
ngoai té quéc, hai chir qué nha dbi véi
t6i 1a “home”, la wdc mo, la cubi dwong
chd doi. Me toi ciing vay, khi biét khéng
con bao lau nira sé 1én dwdng sum hop
v&i 6ng ba & cdi vo wu, dd mim cwoi an
phan. Ba chi n6i nhé mét cau that binh
thwdng nhwng nghe kha bat thuong:
-Néu c6 “chubi quét bbdc” cudn dot la
Cach twoi, chdm nwéc mam 6t sing
pha chanh gidy cta Iang Long My, nhw
nhirng chiéu mua cl & qué xua, thi coi
nhw ma da song da mot doi, tho thai vé
véi dng ba...khdng con luyén lwu gi hon
nira.

Céac ban Ba Mién cla t6i oi, co biét
mén chudi nay khdng? Chang cao sang
gi dau ban héi, tat ca chi lam bang cac
nguyén liéu ré tién & nha qué c6 sén nhw
chudi Xiém gia hwom, ndu chin quét
nhuyén, tron véi dira maéi kho téi, nao
thanh sgi trang tinh, rac thém chat me
hoac dau phdong rang dadm nhd. Tuy
nhién, nhirng mén nay mac du la mén
phy, binh dan, nhwng khong phai lic
nao can ciing co. Dot cay |4 Cach, la Lua
that mwét xanh, twoi non mon mén nhw
mau |4 ma, to ban giéng dot xoai, cuing
cac loai rau thom huang cay hung IGi
hang qué, dung dé cubn chubi da tron
xong, khéng dung béanh trang.

Thué &y, khi nghe me noi vay, téi tham
nghi méi van khong hiéu, tai sao me t6i
da chang ao woc diéu gi to I&n quan
trong hon & phat cudi doi, nhw mong
mudn dwoc sdng thém vai ba nam nira
cuing con chau, hodc dan do ky lwéng dé
t6i hiéu biét tan twong vé dat dai vuon
C1-50 96

twoc cla 6ng ba dé lai, da bi phan tan
trong chién tranh, can dwoc thu héi...vv
va vv. Toi nhit thoi that sy qua tdi than.
Nhwng dén ngay ky gié tron ndm cho
me, tdi |an mo luc soan chlec hop ba dé
lai, m&i thdm thau hét ndi long clha
ngwoi trwdce phat lam chung. Me mo
wéc duoc séng mét 1an cudi cing trong
niém hanh phac vé bién véi 6ng ba
Ngoai thud thiéu thoi. Ba thé hién ndi
“nhé nha rwng riec” qua khay chubi dac
san & lang qué. Bén trong chlec hép da
son, da cl, goi ghém nai niém Iy X, con
c6 duy nhat mét tAm ban d6 cia nwéc
Viét-Nam, dwoc sép xép can trong trong
vudng khan lua trdng. TAm tw me quay
quat “nhé tréi mét phwong” nhw tac gia
bai tho vi minh 1a canh hoa dét Bac.
Thiét nght, néu me biét lam tho, chac me
cling am tham trang trai c6i long Ién
trang gidy ndi niém khat khao cla me.
May mén thay, ching téi con dd chat
thoi gian, thye hién dwoc tron ven wéc
mo' cudi cung (du sau nay mai biét), dé
me mim cuwdi ngl gidc ngan thu trong
manh vwdn thiéng liéng thud nhé.

Ai hay khay chuéi nhénha

Nwong theo soi khéi qué xa béng gén
Ngéng tim dang me cuédi san

Trovi cao dat thap, két tang thwong dau.



b&i me t6i, ddi mét ngudi dan sinh
quan tai B&n-Tre, quanh nam chi séng
v&i muwong veon. Me la loai hoa méc
mac séng dwéi tréi Nam, xin phép cho
tdi dwoc vi ba nhw loai hoa Tre hiém
quy, trdm ndm ma&i nd mot lan, ma gio
day, t6i mai mai mudn déi khéng bao gi&r
gap nira. Me oi!ll

Doi twoi mang Xuén dén
Ngwoi Ta, xa béng gan
Bén tram ndm con doi
Tre néhoa mét lan...

Bay gio, hay...co khi nao, nwong theo
sy bién thién ca tao hoa, néng lanh ddi
doi khéng diém bao truéc, khién quan
niém sbéng cia mbi mién  rdi ciing
phai...an & theo thoi. Mua Thu thwdng

r‘—r‘—__‘»'

——
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4p U yéu thwong trén cay la chin vang,
nhwng mua thu & vwdn tre mudn ddi van
um tum xanh khwot. Mwa oi, hay roi
thém that nhiéu, nang hat hon trén cay
Séau Pau, dé sic thdm vwdn Xuan thiéu
ni ba mién strng sirng méan khai, xrng
dang twong trwng cho mudn van mam
hoa Viét Toc.

T6i lan man vong twédng moét ngay, hoa
cta H6 Guwom sé quyén lay hoa Tre, 13
lwét thadm xinh trén nhitng con dwdng
lang liu riu chan qué, dan dat moi trai tim
twong tw dat me vé cac ving héo lanh
tr Bac xudng Nam, dén cudi bai tan bbi.
Ai o1, c6 thé nao khong?...

Nhat-Phwong

NHO NHA DEM
Nhé' nha dém trang té
Hwong bwéi thom mai dau
Téc xanh mau biéc gié
Thém cii trdng hoa ngau

Nhé nha dém trang té
Ngé triac la bor ao
Ngot ngao hwong lua chin
Tudi hong thodng chiém bao

Nhé nha dém trang té
Tubi thorbay sa mu
C6 hwong xa voi voi
Téc trdng sadu dong dwal

Hoang Song Liém

TRANG TO
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NHO CHIEN TRUONG XUA
** Pang Nguyén **

Chon Thanh la moét quan thudc tinh
Binh Long (nay la Binh Phuw&c vi ghép
hai tinh Binh Long va Phwéc Long lam
mot). Quan Ly ndm & nga tw Quéc Lo 13
va Qudc 16 14 di vé Dong Xoai va Dau
Tiéng. T6i c6 duyén véi con dwong sb
13 xui x&o nay, tlr Bu Dang Bu Dép vé
Loc Ninh, An Loc, Tan Khai, Subi Tau O,
Bau Bang, Lai Khé, Bén Cat t¢i Phu Lo,
Phu Van réi Lai Thiéu noi ndo ciing co
ky niém. M&i nam clr thang Ba trd vé thi
téi nh& Chon Thanh, noi do, ngay 16
thang 3 nam 1975, néu khéng cé On
Trén phu hé thi téi da khéng con.

Thang Ba ndm nay tinh hinh thé gi¢i
nghet th&, thwong cho Ukraina qua,
thdy bom dan tan pha ma ghé, lai nhé
dén than phan minh 47 nam trwéec.
Nhiéu chién hiru nam dé nay da khéng
con, long ngdm ngui mudn viét ra cho
can bot tam tw.

Thang Ba Di Tan Chién Thuat. Cé
Chuén Twéng Lé Nguyén V§, Tw Lénh
Suw Doan 5 dwoc Iénh chi huy cudc rat
quan tr An Loc vé Lai Khé. Luc luvong
ddn tra tai An Loéc gébm hai Lién Poan
Biét Péng Quan va cac Tiéu Doan Dia
Phwong Quan thudc Tiéu Khu Binh
Long ctia cb Dai T4 Phic. Cong Binh Sw
DPoan 5 dwoc trwc thang van xudng An
Loc dé pha hay céac trang thiét bi quan
s sau khi cac don vij da rat quan, nhan
phan nguy hiém nhét vi phai rat lui sau
cung.
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To6i cung B6 Tw Lénh Hanh Quéan
Sb5 do Pai Ta Tran Van Thoan, Tuw
Lénh Pho chi huy dworc trie thang van
xubng can cv Lé Lai cla Lién Doan 5
Biét Béng Quan tai thi trAn Chon Thanh.
Tai day t6i gap duwoc hai vi Dai T4 Biét
Dbong Quan dang kinh phuc la Dai T4
Chuén, B6 Chi Huy BPQ Quan Khu 3 va
Pai T4 Biéc, Lién Doan Trwéng Lién
Doan 5 BBQ ciing la Chi Huy Trwéng
Can Cw Lé Lai.

- Giai doan mét la rat quan tr An Loc
qua Tan Khai vé Chon Thanh.

- Giai doan hai la t» Chon Thanh vé Lai
Khé.

Ngay dau tién twong déi thuan loi,
doc QL13 tr An Léc qua Tan Khai vé t&i
Chon Thanh chi cham sang lé té, khdng
c6 thwong vong. Tap trung quan tai
quan ly Chon Thanh.

An Loc, noi bao nhiéu nam chién
trwdng ac liét ma téi da tirng trai qua
trong Mua Hé Dé Lira. Boi Gio, Dbi 69
bao nhiéu mau xwong déng doi, phi
trwdng Ho&N Quang, nha ga Xe Lira HoN
Quang (noi c6 Ca Phé C6 Nam T Tha
ma ngay nao toi va bai ay Kinh, trng
mang 4o giap, non sat di dwdi giao
théng hao dén do chi dé uéng mét ly ca
phé den, ngot déng, ngdm ma nghe, do
c6 Nam pha, va anh em dat cho c6 cai
tén C6 Nam T& Tha, vi dan chay hét,
moét minh ¢6 & lai pha ca phé cho linh
udng).
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Ngay 15 thang 3, c6 1& ké hoach rut
quan d3 bj 16, nén dich bat dau phao kich
vao quan ly Chon Thanh va can ci Lé
Lai. Pém 15 rang 16 thang 3 dich ph&o
kich hang ngan qua dan du loai vao can
ct Lé Lai va cudc tAn cong tir 4 gi®» sang
dén 12 gio trwa. Trong can hadm cua
Trung Tam Hanh Quéan (TOC), tinh hinh
cang thang dén nghet thé, c6 t&i bdn vi
Dai T4 trong hAm chi huy: Dai T4 Thoan,
Pai T4 Chuan, Pai T4 Biéc va Pai Ta
Phuc (Tinh Trwdng Binh Long vira méi
rat quan vé). Bén ngoai c6 téi 6 Tiéu
DPoan Biét Bong Quan thién chién va
nhiéu Tiéu Poan Dia Phwong Quan
thudc Tiéu Khu Binh Long va Chi Khu
Chon Thanh chéng trd manh liét. Lwc
lwong dich gébm Sw Poan Céng Trwdng
9, mét Trung Boan Béc Lap, mét Trung
Poan Phao Héa Tién va mét don vij xe
tang...Can ham Trung Tam Hanh Quan
cua Dai T4 Biéc dwoc xay rat kién cd,
phia trén dwoc 16t bang nhirng thanh sat
dwong ray xe Itra, c6 nhiéu tAng bao céat
nén chiu dwng dwoc dan hda tién 122 ly,
nh& thé ma khéng sap. Bén 12 gid trva
thi t4t ca ang ten trén néc ham khong
con x& dung dwoc nira. Mat lién lac véi
B6 Tw Lénh Sw Doan & Lai Khé va Quan
Poan & Bién Hoa. Chi con lién lac v&i
cac don vi bén ngoai bang may C25. Toi
v&i Thiéu Ta Th. (Biét Dong Quan) ngdi
song song canh nhau trong can ham
chat hep ay dé cap nhat tinh hinh 1én
Ban D4 Hanh Quan tir 4 gi® sang tdi 12
gior trva nhw thé. Nhung co diéu la 1a
ngay gio phut &y, toi quay nguoc lai,
dwa lwng vao ban dd, déi dién véi Thiéu
Ta Th., hinh nhw chi mét hai phat gi do,
thi mc}t qua dan phao 122 ly roi xuc“')ng
ngay goc phai, nd chat chia, sap moét
géc ham, t6i bat tinh mét luc, mo mang
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nghe anh em goi...Dai uy D...bai Uy
D..., tinh lai thdy rat mat nhwng so
nguoi khong thdy mau, trong lic dé
Thiéu T4 Th. rén la rat dau dén, anh em
xdm lai diu anh Th. qua phong cép
cu.T6i rat bang hoang... dang & cai
lubng manh dan phéo 8y vao bén phai
ngwdi tdi chir khéng phai Thiéu Ta Th...
Ai xui khién tw nhién t6i xoay nguoi lai?
That may cho téi ma lai xui cho anh Th.
chuyén nay t6i cir nhé hoai, anh Th. hai
ngay sau trwc thdng méi xudng tan
thwong dwoc. Toi khong biét sau d6 da
ra sao, cho toi 30 thang Tuw.

Mot diéu ky diéu:

Trong tinh hinh dang nguy cép, tiéng
xe tang T54 cla dich dang vao gén toi
vong rao day kém gai, tat ca déu rat
xubng can ham choét coa Pai T4 Biéc,
sung 1én dan cam tay, t6i bédng nghe
thay tiéng Pai Ta Tuwdng trén may C25
(C6 Pai Ta Nguyén Van Tuong, Phu ta
Tw Lénh Hanh Quén), ngyc toi dang
nhw c6 cuc da nang ngan can dwoc trat
xubng, thé phao nhe nhdm. Tdi trao may
cho Dai Ta Thoan. Pai Ta Twong dang
trén phi co L19 quan sat tran dia va lap
tirc diéu dong phi co F5 tir Phi Trwdng
Bién Hoa bay 1én kip lic ném bom xuéng
ngay vong rao can ct Lé Lai. Lién tuc 21
phi tudn oanh tac, nhiéu xe tang dich
chay bd xac ngay tai hién trwdng, clru
nguy quan ban. Chuyén nay c6 tin tic
trén TV chiéu ngay hém sau. Quan ta
théng tran. Néu Pai Ta Twdng bay I1én
khéng kip ngay ltc dé thi tAt ca ching toi
tiéu réi. Chién trwong tiép tuc séi dong
cho t&i tdi. C6 moét xe tang T54 cda dich
chay lac loanh quanh trong thi trAn Chon
Thanh, anh em BDPQ tranh nhau rwot
dudi nhw trong phim hanh déng, cudi
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cung T54 cling bi ban chay ngay gan
chg Chon Thanh. Quéan ta thang lgi
hoan toan.

Hai hdm sau cudéc hanh quan mdi
kh&i sy giai doan hai: Chon Thanh-Lai
Khé phai di qua hai noi nguy hiém d6 la
Chét Chan Subi Tau O va Bau Bang.

BO Tw

Lénh Hanh
Quan Sv

. Doan 5,
% Céng Binh,
thanh phan
chuyén mon

clia Blet Dong Quan va Tiéu Khu Binh
Long... dwoc trwe thang van vé Lai Khé
trwgc. Cac Tiéu Doan BPQ va PPQ
hanh quan dwédng bd vé sau. BTL Hanh
Quan Sb chia lam hai toan, mét theo Pai
Ta Tw Lénh Phé va moét theo tbi. Phi
trwong Chon Thanh bi phao lién tuc nén
trwc thang khéng xubng dwoc, do dé
linh Biét Dong Quan phai cwa cay cao
su dé& don bai dap da chién cho truc
thang xuéng.

Chuyén dau khi tryc thdng dap
xudng, toan cta tdi ngdi lai chd chuyén
sau dé toan ctia Dai Ta Tw Lénh Phé én
trwde.

Béat ngd Pai T4 Thoan ra |énh:

“Toa lén trwéc, Moa lén chuyén sau”.
T6i khéng chiu, nhwng Dai Ta la to (vi
tiéng phi co canh quat gi6 khé nghe
ldm): “Toa phai lén trwédc, chuyén sau
bai dap bi 16, c6 thé bi phao kich. Con c6
Moa & dwdi nay phi cong né liéu xubng
bdc, Toa & lai chuyén sau la n6 bd Toa
ludn”, réi Dai T4 day t6i Ién trwc thang,
t6i nhin xudng Pai Ta dang vay vay tay
ma hai hang nwédc mat téi chay rong
CT-50 96

rong... (Pai Ta Thoan géc dan Tay nén
thwong noi chuyén Toa, Moa rat than
mat véi thudc cap).

Gitra chién tredng, moét vi Bai Ta da
nhwong sy an toan cho mét Dai Gy nhé
nhoi. Chung téi déu c6 gbc tr Sw Poan
18 qua SBP5 nén Dai Ta ludn coi t6i nhw
dira em.

Vé t&i Lai Khé, t6i rat ndng rudt ngoi
chd Pai Ta tai phi trwong, khi chuyén
trc thang thir hai dap xubng tdi chay ra,
Pai T4 6m lay t6i mirng qua, da hoan
thanh nhiém vuy, cung Ién xe Jeep dang
chd sén, chay vao can cr Lai Kheé trinh
dién C6 Chuan Twéng Lé Nguyén Vy
bao cao da hoan thanh nhiém vu.

Nam vi Dai T4 trong tran nay thi Dai
Ta Phac vé lam Tinh Trwéng Long
Khanh mét thang cudi ciing rdi bj tr tran
& Xuan Loc, (trong lic rat binh bi phuc
kich & CAm MY). DPai Ta Twong qua My,
tu thién tai gia va mat & Cali nhiéu nam
trwdc. Dai T4 Biéc, toi co nghe tin qua
M§ va da mét nay vai ndm. Dai T4 Thoan
bi di tb cai tao vé dwoc gia dinh bao Ianh
sang Phap. Con Dai T4 Chuén tdi khong
biét tin.

B&n muwoi bdy ndm qua rdi, mdi lan
nh¢ lai, t6i van con xuc ddng nhw mai
ngay hém qua. May man I&m m&i con
sbng s6t ti bay gio.

Toi viét ra dé nhé on nhirng ngudi da
khuét. Viét ra cho nhe long. Cé nhirng
diéu gi khiém khuyét xin ban doc théng
cam bo qua cho.

Maryland,16 thang 3 nam 2022
bPang Nguyén
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Ta On Dat Me

Ta on ménh dat than yéu,

Cho t6i 4p G bao nhiéu tinh doi!
Ké tir bui dat thanh nguoi,

Chén nhau cét rén & noi Qué nha.

Tubi nao bo dat Ié Ia,

Tudi nao chan dét di ra truong doi.

Pét lanh nuéi sbng doi toi,

Hai mua lua chin, vang twoi cénh déng!

Dét Ia mé ma Cha Ong,

D&t 6m bién cd ménh méng ngut ngan!
Pét Ia Té quéc Giang san,

Mot mai vé dat thanh nhan nghi ngoil

T6i quy hén dat Qué toi,
Ta on Péat Me, bui doi than con!

Tran Quéc Bao
Richmond, Virginia
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The Sw Phu Van

Muron but tho, téi lam nha diéu khéc.
Tac tuong hinh,

nhiing thién ac thé nhan

Tam dia nguoi 4n khuét, khé dinh phan
Nhin ngoai dién, déu la chéan thién my

Muwon but tho, téi lam nha hoa si

V& chan dung, con béo té hién sinh
Cuéc déi doi, theo nép séng van minh
L&y vét chét tién tai lam ctru cénh

Muwron but tho, t6i lam nha nhiép anh
Vac may hinh, di kiém cénh bong lai
Chén thén tién, sao tinh huéng bi ai?
Méingbra...

thién dang trong hda nguc!

Dung but tho, phac hoa doi tran tuc
Toan bui tro, dat cét... véi béo troi...
Cénh phu vén thé s & quanh t6i
Bbng thoang hién,

dau chan han trén cat!

Nhirng dot séng

ter trung duong bat ngat

Xéa rat mau, déu vét cla con nguoi
Vi tru ngan ndm, mot thoang may troi
Muén thé hé con gi noi c6i tam.

Tran Quéc Bao
Richmond, Virginia
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GUI THEO MAY TRANG

Mai vé dé nhé riéng nhau

Gio dwa tién khat néi dau dju dang
Do6i bor xanh biéc dai duong

Pét dung than béng cb huong mit mu
Lénh dénh qua ctra Thén Phu

Thuong em,

anh vung dwong tu cidng tron

Trao nhau con mét tinh buén

G chan may trdng goi hén thién thu.
L& bang ddé phé thanh xwa

Tiéng ve cubi Ha con duwa séu vé!

Hoang Song Liém

— e RRT—
TINH QUE LUU LUYEN

Tinh qué lwu luyén subt doi

Xa qué du hoc mét thdi yéu thuwong
NCra doi vién x tha hwong

Sai Gon Ha Nb6i nh¢ thwong mét troi.

Qué huong chinh chién toi boi

U&c mo nwédce Viet mot thdi binh an
Dé dan minh khai Iam than

Tw do hanh phuc

hién ngang phu cudng.

Ai chia dat nwéc déi dworng?
Chién tranh chét chéc

phd phwéng tan hoang!

Triéu nguoi bd Bac vao Nam!

Con sbéng Bén Hai chia ngang hai mién.

Puwoc vai nam sbng binh yén

An cv lac nghiép wu tién hang dau
Nguoi di cw bét au sau

Saigon lyc tinh twoi mau mén thuong.

Tinh N&m duyén Béc yéu duong
Chung tay xay dwng

qué huong bang nguoi

T&i Xuan At Mao khéc cudil

Mién Nam sup dé moi ngu®i sau bil

Triéu nguwoi bé nwéece ra di

Lé siu ngap bién dwong khi Xuan vé
Long Ta tan nat ndo né

Nira doi biét x&¢ dworng vé phiéu liéu!

Qué hwong canh dep quéa nhiéu
NUGi non déng lua

nhirng chiéu trang mo

Yéu thwong chan chira trang tho
Qué nguoi xa la bo vo u hoai.

Nhiéu dém thao thirc the dai

Xuan vé Tét dén bén ngoai tuyét swong

Lé tran vi nho ¢o huong
Giot sau nho xuong trang tho gii ngwoi

Thai Hwng/PGH
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LE FONDATEUR

Il s’est retiré du monde cruel.

Il a donné I'espoir a Solférino.

Malheur et misere a ceux qui I'ont vécue
L’oeuvre et la guerre appartiennent aux vaincus.
O tragique histoire, le monde se remémore
Magique espoir, 'amour entre les armes

Lui qui a vécu, et tant imaginé

Le retour des blessés dans le monde entier.

Il suffisait d’y penser et réaliser.

Droit conventionnel, et droits humanitaires.

Le voici ruiné, fortune importunée.

Partout 'homme souffre, ses souvenirs sont vivants.
La paix est revenue, dans ses vastes projets.
Germe de sa vie, regret, d’amertume.

Courage pour ceux qui veulent donner

Des volontaires, tous ceux qu’on appelle: tribune.

Dans les destins des batailles de I'Histoire

Lui seul est témoin humanitaire de la gloire.

Future Unesco , sociétés de secours.

Son brassard blanc, ses campagnes de Croix Rouge
Qu’on appelle: “Tribune!”

- Hommage a M. Henri Dunant (1828-1910) Don humanitaire a la Croix Rouge.
- En mémoire de mon frere TTL , Novembre 1980/ Bruxelles.

Diém Hoa

Note: En 1859, Henry Dunant découvre le champ de
bataille de Solferino en Italie, les horreurs de la
guerre, les blessés abandonnés a leurs souffrances.
Aprés avoir lui-méme organisé les secours, il
propose de créer des sociétés de secours civiles
susceptibles de se préparer, en temps de paix, a
venir en aide a tous les soldats blessés et malades
sans distinction. La Croix-Rouge est née.
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Lam sao lia bo
dworc mot chon vé vinh ciru?
** T Y-\y (T.VAn chuyén ngiv) **

Bén Binh Yén - Tranh: Mai Tam

Ghi Chu: Chung téi vira ban cdan nha & mét thanh phé nhé vung ngoai 6 Houston, dé
don vé Austin, noi ma ngwoi vor qué cé cua téi mong muén, dé cho “gén gii véi cédc
con va dé ching dwoc dé dang hon trong viéc cham séc B6” theo nhw I Me da dan.
Trong néi cam xic nhé me, nhé nha, con gédi Y-Vy da viét 1én nhing dong ngan ngui
nay trén Instagram cta minh. (T.Van) https://t-van.net/

D6 1a noi chén ma chang ta, du c6 phiéu
bac bat cr phwong nao, cling sé ludn
chon d6 1a noi dé tré vé.

Noi &y, nhirng manh bang tét nghiép dai
hoc dworc treo trang trong trén twong va
chung quanh dé la nhirng bire hinh chup
da moi tw thé ky cuc clia ching ta dwoc
trwng bay vi cha me chung ta qua hanh
dién v&i con cai ctia minh.
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Noi 4y, trén nhirng thir gidy t& can thiét
trong doi, chang ta chon ké khai la dia
chi cw trd thwong tree vi ching ta sé co
thé chang bao lau niva lai don dén mot
can phong tro mai.

Noi &y, méi khi quay buwéc tré vé, khi

vira m& clra, chung ta lai nglri ngay

dwgc mui vi ndi stip xwong bd dang

dwoc hdm trén bép, sén sang cho bat

phé thom phdc chidng ta sé lai dwoc

thwéng thire trong biva com chiéu nay.
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Noi &y, nhirng con ché cung clia ching
ta dwoc &n no day bung dén phat phi, vi
cha me chiung ta thwdng hay [én ném
cho chung miéng xwong, mau thit dwoi
gam ban, du ching ta cé hét 16i nan ni
ho xin dirng lam hw chung.

Noi 4y, ching ta lai dwoc tré vé tubi tho
mot lan niva, bdi vi chung ta biét rang
minh sé dwoc cham sé¢c nhw moét dira
tré. Chang phai do Ia cach tét nhat dé
chung ta tam thoat ra khai thé gi¢i cubng
quay nguwdi lén day nhirng wu tw phién
mudn ma chdng ta dang tap ténh bwdc
vao hay sao?

Noi 4y, ching ta dem con cai riéng minh
vé cho 6ng ba ndi ngoai clia ching, dé
chung dugc co hdi nhdng nhéo véi 6ng
ba va ciing noi 4y, ching dwoc day doé
thé ndo l1a mét nguwei Viét Nam.

Noi 4y, chung ta tim dwoc nhivtng mén
&n minh wa thich nhat va dwgc noi
nhirng 16 khen ngoi thanh that nhat dén
ngudi dau bép minh ngwdng md nhét
trong doi.

Noi 4y, chang ta chon dé cét gil trai tim
minh.

Noi 4y, ching ta goi la NHA MINH.

Hom nay day, chung t6i da phai roi bo
NOI AY, nhw la nhirng nguwoi trwdng
thanh thwc sy, dé rdi day chung toi sé
dwng xay mot NO'I AY cua riéng ching
t6i, modt NOI AY gibng hét nhw ngéi nha
than yéu ma bd me chung téi da tao
dwng.

Ciing 14 ltc chung t6i s& hét ldng cham
lo cho B6, ngwdi da hy sinh gan hét mét
doi dé nudi dwdng chang téi dwoc co
ché dirng nhw ngay hém nay.
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Du cho phai mang mét trai tim vun v vi
méat mat, mét hinh hai xanh xao vi dau
budn, chuing t6i van phai chirng t& minh
da trwdng thanh.

Me oi, xin hdy che ché cho chung con,
hwéng dan cho ching con dé mai day,
chuiing con sé tai tao lai NOI AY, can nha
than thwong xinh dep nhw me da tao
dwng, cdn nha ma B va chung con da
phai tir bd hém nay nhw & me dan dé
chang con c6 thé chdm séc B chu toan
hon.

T.Y-Vy (T.VAn chuyén ng¥)

Nguyén ban Anh Nqiv:

It’s hard to leave a place that was
meant to be forever

It was meant to be the sort of place
where no matter where we'’ve
wandered, we’d always come back to it.

A place where your educative degrees
decorate the walls, and your awkwardly
posed studio photos are plastered
everywhere because your parents are
so freaking proud of you.

A place that you mark as a permanent
residence on all your important
documents because you'll be on to the
next rental soon.

A place where the lingering smell of
simmered bone broth greets you as you
open the door, flooding you with
images of a warm filling bowl! of pho.
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A place where your doggies are
fattened and naughty because your
parents sneak them table scraps even
though you’ve begged them not to do
So.

A place where you can truly be a kid
again because you know that you will
be cared for— a mini escape from this
crazy stressful adult world you're just
beginning to uncover.

A place where you bring your children
home to grandma and grandpa so they
can spoil them and teach them what it
means to be Vietnamese.

A place where you can find your
favorite meals and the best chef to
compliment.

A place where your heart is.

A place called home.

Today we leave this place as true
adults and in turn we must build for
ourselves a home like one our parents
have made for us. It is our turn to take
care of my dad, who has spent the
majority of his life sacrificing everything
for us to get where we are today.
Though shattered and broken, my heart
and my shell, | must grow up.

Mom, please watch over us and gently
guide us as we learn how to build a
home as loving and beautiful as yours
has been for us.

Kathy Y-Vy Truong

MUA XUAN HOA XUAN

Con bdo tuyét vira méi di qua
Tuyét day xa 16 dwong thém xa

Téi déng bang trong thoi tiét lanh,
Nhing ngay béo tuyét & trong nha.

Texas mua xuan di tré vé
Trdng canh hoa méan véi hoa 1é
Tré mua déng vé cho quéd khir
Té6i rén rang di theo mua hoa.

Téi ra viron ndng méi thdng ba
Mét chut se lanh nang hanh khé
Niu canh hoa trang, tréi may trang
Té6i g&i long t6i theo gid duwa.
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May trang bay di nhirng buén dau
Gio6 sé di qua may nhdnh séu
H6m nay té6i dén mua xuan méi
C6 hoa o minh con c6 nhau.

Xin chdo mua xuén, chao hoa xuén
Ong bwé'm ri nhau sé vé gan

Cung téi ngdy ngat hwong xuan nhé
Mat ngot nay lam sao téi quén.

Téi biét mua hoa ngan ngui théi

Mai nay téi sé tiéc hoa roi

Tr&i con méy trang nhwng hoa trang
Theo gié vé ddu may néo troi?

Nguyén Thi Thanh Dwong

93



BANG KHUANG ...
TUNG TRAM THOI GIAN

Khi bai Tho Tinh, tir xa xwa

Nhur tro tan trong stong mua

Khi mua Thu tré vé

Nhiing chiéc |4 vang bay trong mua ...

Mura u hoai 1€ thé!

Cé buéc chan ai vé
Bai Tho V6 Dé,

Ngén ngo! Ngén ngo'!

Ai tiéc thurong déng tro tan dudi mua
La hay Nguwdi, déu cung chung phén so!

La /énh dénh lac 16ng ... Gidra Thu Vang!
La lang thang ...

Hay tra lai nhan gian

Thud Hoa Vang, Nang Lua,

Nhimg mang doi qua kher

Giai to troi |4p lanh Trang Khuya ...
Ca moét troi Thurong Nho!

U uén! Canh May troi ...

May choi voi ... trong chiéu cd tich!

C6 Mua Tréng Cé Tich

Trong huyén thoai lung linh.

Nguoi Vé! Xa thdm non xanh

C6 Bdng Hué né cudi ghénh hoang hon.

Bang khuang ... Tung Tram Thoi Gian!
Chiém Bao. Ao Giac! Dju Dang Sudi Mo.

TUE NGA ]
Oregon, Mién Tay Bac. 1/11/2021

Nhac si Vinh Dién phé nhac bai tho & trén:

i https://www.youtube.com/watch?v=LEMRIMHpt8Y
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Pong Péi Cii

** Tram Ca Mau **

Chuyén ké cta 6ng Tan:

Thé 1a nay téi da trai voi 101 tam
nguyén khi bwéc chan ra di, rang sé
chwa quay lai qué hwong Viét Nam khi
con 14 c& mau trén dat me. Vé vi me da
tha thiét mudn nhin mat téi, dtra con trai
duy nhét trwéc khi ba lia doi. Khang thé
vi 16 nguyén ndm xwa ma phu long
mong wé&c clia me gia. Me da dwoc gap
mat tdi may hém truwdc khi vé troi.

Toi tinh c& gap lai Huy, ngwdi linh ¢,
xwa h&n mang gidp t6i hanh trang trong
khi di hanh quan. Han cham séc cho toi
trng blra an, giup tdi moi viéc lat vat.
Chdng t6i than tinh nhw anh em. Ban
dau khéng nhin ra nhau. Han noi, toi
gibng dai Gy Tan 6ng thay cla hén, da
bi bén chét trong trai t0 ngoai B&c. Toi
chot nhan ra Huy, nhao dén 6m no, va
néi téi con sdéng day, khéng phai ma
dau. Ong dai Gy bi bén chét 1a Vi hivu
Tan, chtr khdng phai 1a V& hiru Tan, tén
t6i. Xwa vo téi cling da lam khi nghe tin
nay va ngat xiu. Hai thay tro 6m nhau,
t6i thay méat hén dd hoe, rung rung wot.
Cai chan cut chéng nang cta Huy lao
ddo nhuw sap té nga. To6i néi bay gio
khéng nhin ra nhau la phai, da may chuc
nam rdi. Ngay xwa Huy dep trai, hién
lanh, va wa lam tho. Cling vi céi nghiép
tho van ma phai di linh mang cép trung
s, va sau d6 bj ha xudéng hang bac binh
nhi. Ri han bi thwong cut chan giai ngd.
cT-s0 96

Huy cwdi, n6i rang bay gi¢r han da lén
ngdi vua, va mai tdi vé hoang cung tham
choi. Téi nhin han va hdi vua chi ma tiéu
tuy rach rwdi qua. Chiéc xe dap cii ky ri
sét ma han goi la long xa nhu mét mé
sat vun. T6i v6 vai Huy néi may khi ma
dwoc han hanh viéng tham cung dién
dén dai ca vual

Trén dwong vé, Huy nhéc lai ky niém
ci, khi han bj thwong nang, cai chan gay
treo ton ten, da dworc toi cbng chay thoat
qgua khéi vung phuc kich bdo Itra clia
dich. Tinh nghia chién d4u, khéng bé
thudc cép trong phat nguy nan.

Huy ngdi sau xe, t6i gang dap. Han
vé lwng téi va nhéc lai, rang bay gi®& han
swéng hon vua. Han da ty phong
vuong, va phong vo lam hoang hau.
Doan chac vua chua ciing khéng swéng
bang han. Vi han da tim ra mot triét ly
séng, sdng hanh phuc. Méi ngay khéng
c6 tiéng cwdi 1a mot ngay bé di, khéng
dang sbng. Vo han 1a mét hoang hau
tuyét sc giai nhan, dep nhéat trén tran
gian, dep ca nguwoi 1an nét. Nhidu nguoi
thay han hanh phuc sung swéng qua, ho
nghi h&n khung dién, tam than hoang
twdng. T6i an Gi bao han rang, ai ma
chang co6 chat dién trong ngudi? Mién
sao dirng hai dén ngudi khac thi thoi.

R6i cling vé dén ‘hoang cung’ cla
Huy. D6 1a mot can [éu xo xac nhw cai
choi vit. Chi c6 phén liép hé hang che ba
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phia, c6 va nhiéu tdm vai nhwa mau
xanh rach rwdi. Mat trwdc treo chiéc
man vai ta toi gié bay du dwa. Mai hoang
cung lop 14, véi nhiéu tAm ni-ldng tram
va lac dac. Nén bang dat, cé nhiéu viing
nwéc dong. Nwdc dét con nhéd giot tong
tong xudng tlr mai vi con mwa vira qua.
Bén trong dd dac lung tung, nhéch nhéc,
t6i tan. Nghéo kho dén dé nay thi ciing
la cung tan.

Trong ‘cung dién’ c6 chiéc giwdng tre
nhd, chi con ba chan, chan gay duwoc ké
bang may cuc gach bé. Huy goi do 1a
‘long sang’, trai tAm chiéu den diu rach
rwdi. Hai cai vong treo nghiéng nghiéng
|én cot nha. Trén twéng mang nhiéu 4o
quan chdng lén nhau 16n xén, Huy bao
do 1a ‘hoang bao’. Cai bép lam bang ba
vién gach bé den diu trong mét & tro than
16n nhdén. May céai néi nhdm moép méo
treo trén vach la. Tai cudi, vé vai Huy
néi rang, hoang cung nay qua quéa huy
hoang trang |&. Toi hdi han cé lac quan
téu khong.

Huy cwi to va néi, riéng han thay noi
day sang trong nhw hoang cung la da
swéng roi. Khéng can that hay khong.
Nha cao clra réng ciing dé tri mwa tranh
néng ma thoi. Bat cr & dau, nha rong
hay chat, ciing khéng thé ndm nga mét
lic trong hai ba phong, hay trén ba bén
cai giwdng dwoc. Nam trén cdi long san
nay, hai vg' chéng 6m nhau thwong yéu
hanh phuc, thi con swéng gap trdm lan
nhirng gia dinh ma vo chdng luc duc,
gay gb cay dang, lam kho nhau.
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T6i di vong ra phia sau, thdy c6 céi
lach nwéc nhd, béo xanh pha day. Trén
mot réo dat day cd dai, chat chira ngbn
ngang bao nhwa c, chailg, va lon nhém
nwéc ngot, cling cac tht rac phé thai.
Huy toét miéng cwdi chi vao dbng rac
noi, do6 la kho dun ctia hoang cung. Toan
ca bau vat cta vo han dé. Ngay ngay
hoang hau di nhat vé chét déng, rdi dem
ban, cling dw thira cao lwong my vi moi
blra an.

Huy néi tiép rang, vo han xem han
nhw 6ng vua. Han doan chéc khéng c6
ong DPang trwdng, Téng Théng, Tha
twéng nao trén thé gidi swédng bang
han. Ainghi sao thi nghi, dwdi mét hén,
noi nay la huy hoang trang 1& nhét.

Han néi dang ra phai c6 ‘ngy tlru’ dai
qudc khach mai dung I& nghi. Nhwng xui
thay, hoang hau chwa mang rwou vé
kip.

Huy k&, sau nam 1975 vé qué sinh
sbng, bi bon chinh quyén dia phwong tra
thu tham ddc, khong sdng ndi, trén vé
Sai Gon, ra dwong dat moét cai ban nho,
bom muc bat bi cho thién ha. Thé ma
ciing tam th&i khoai san qua ngay. Thay
ca nuwéc khd qué, han sinh ra triét Iy vat,
bén tw phong vwong, xem minh la vua
cta ca thién ha, xem bon chinh quyén
bang nira con mét, khinh chiing nhw bon
c6n d6. Da lam vua thi dau cé so thang
nao. Han xem tat cd moi ngudi nhu 13
than dan. Rbi 14y vo, phong cho nang
lam hoang hau. Birng ai twéng hén dién
khung néi diéu hoang twéng. Ciing la, tir
khi tw xem minh la vua, thi trong long
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lang lang sung swéng, khéng co gi lam
han lo I&ng, budn phién.

Toéi hdi hdi d6 khé khan, nghéo cuc
dén thé, thi tién dau ma Huy da mua
thwe phdm qua cép tiép té cho tdi dang
& tU tAn ngoai B&c? Diéu nay lam téi wu
tw, nghi khong ra! Huy bao hdi d6 han
‘tring manh’. Han da nhat duwoc goi gidy
c6 nam lwong vang. Dinh gidu di, nhung
lwong tam ct& dén vat mai. Thoi dé, nam
lang vang la mét tai san khéng 16, vi mét
can nha lau biét thy, gia chi ba lang vang
thoi. Ngwdi ta ban thao, vi biét kho gitr
ndi. Bon gidc Bac cwdp nha, cwdp cha
khap noi. M4y hém sau, cai ba bi nga xe
béat tinh 1am goi vang vang ra dén hi
Huy, sau khi kiém chng, han dua tra lai
cho ba nay. Ba mirng r&, cam on, va
cho Huy mét lweng vang, nhwng han
khéng nhan. Ba khan khoan nai ni, Huy
nhéat dinh khéng chiu. Qua may hém sau
ba ghé lai, va dat Ién trén cai ban bom
bat bi mét goi gidy, bao la qua, tra on.
Chuwa kip héi han gi ca, ba dap xe di mét.
Huy nghi la qua banh chi d6, chwa mé
voi. Khi mé& ra, han hét hdn, thdy mot
xap tién I&n, nhiéu 1dm, khéng biét bao
nhiéu. Nhe c6 sb tién 16n, Huy dep cai
ban bom muc but bi, quay qua budn ban
thudc Tay & cho trdi trén phd Sai Gon.
Chinh vao th&i nay, Huy méi co tién, va
nght dén viéc tiép té cho t6i dang doi rét
tu day ngoai Béc.

Huy cho biét ban thudc Tay trén cho
tréi non mot ndm thi can vén. Phan vi
tan tat chay khong kip, bi cong an tich
thu hét. Phan thi mua 1&m thuéc gia, 16
CT-50 96

vén. Cudi cung, lai ban thubc 14 1&. Troi
sinh voi nhwng khéng sinh ¢é. Daéi, lanh,
nhwng nghf lai, dau c6 doi lanh cwe khé
bang nhitng nguwdi dang bi hanh ha
trong tu. Nh& nghi thé ma Huy c vui
sbng tirng ngay, tirng gio'.

N6i chuyén dén day thi vo ctia Huy
vira vé& nha. Chj day mét chiéc xe dap cil
k¥, ri sét. Hai bén hong xe treo nhiéu bao
nhwa to twéng, chira dd phé thai nhat
dwoc. Huy cudi Idn, dwa tay chi vg va
tran trong gidi thiéu vai t6i, day la hoang
hau cta han. Nguwoi dep nhét trén tran
doi nay.

Vo Huy toét miéng cudi, cui dau
chao téi.

Ba ‘hoang hau’ ctia Huy mac quan
bng cao bng thap, di chan vong kiéng,
mat ngén, da thd, mii ca chua, miéng
moém, ddi mét nhdp nhem, nhwng nu
cudi thi toe toét vui twoi. Chi dwng xe,
c&i cai non vai trén dau, dé 16 toc tai roi
nui, rdi rat trong bao ra nra chai rwou
trdng nhd. Huy reo Ién: Ngu tiu! Ngay
nao, vua cling dwgc dang rwou quy.
Hoang hau mudn nam!

Huy l&c dau noi, hém nay bon cung
phi my ni déu trén hét sach réi. Ching
né di lay chdng Tau, chdng Han, chdng
Tay, di ban bia 6m bén Mién, nén cung
dién vang hoe. Vua va hoang hau phai
tw tay lam tAt c& moi viéc trong cung
dinh. Hoang hau phai thdi Ira ndu com
cho bét con mat ra. Huy khoe ngay nao
cling thé, du co tién nhiéu hay it, du
khéng mua duwoc gao, nhwng khéng
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thiéu nira xi dé, dé vua nham nhi cho doi
Ién hwong.

H6m d6, Huy gilr t6i & lai ngd qua
dém dé cung han huyén tam sw cho bd
may muoi ndm xa cach. Huy nhwong
cai giwong xdc xéch tanh mui md héi ma
han goi la long sang cho t6i nam. Hai vo
chdng Huy ngu trén véng. Téi va Huy
ram ri bui ngui ké lai ky niém xwa, nhirng
khi nguy hiém chién d4u bén nhau. Nam
trén ‘long sang’ toi bi ngtra ngdy, gai sén
s6t mai, khéng ngu dwoc, c6 1é bi IG ran
rép tan cong. Mot luc sau, tdi bao ngl
‘long sang’ khéng quen, xin dwoc ndm
vong. Huy quay qua bao vo nhwdng
vong cho toi.

Huy tam suw rang, han va vo gap
nhau, mé nhau lién. Bj sét ai tinh danh.
Dwéi mat huy, nang dep nhu tién nga
giang thé, Tay Thi, Diéu Thuyén, Thay
Kiéu ciing khéng xinh dep bang. Nang la
hoa hau, khéng nhirng dep ngoai hinh,
con dep trong long nira, tdm twr bi nhw
Phat Quan Thé Am. Ho yéu nhau,
thwong nhau, co6 thé séng chét vi nhau.
H&n néi khi cé tinh yéu, thi no déi gi
cling vui, cling swéng nhw thuwdong. Co
nhirng khi vo chdng chia nhau mét ca
khoai théi, ma thay long tran day hanh
phuc. Cang thiéu thén, thi tinh yéu cang
néng nan, thdm thiét. Khéng nhw nguoi
ddi cho réng khi tang quén, thiéu thén
vat chat thi tinh yéu dé cat canh bay di.
Vo Huy cwoi khuc khich. Cé 1€ cd nang
cam thay swéng qua khi nghe cau ndi
day tinh nghia cla chong.
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Toi héi, vo chdng Huy cé sung suéng
that khong? Hay 1a noi chuyén téu dé
che diu khé kh&n? Huy c6 mo woc gi
khong? Vi nhw kiém mét chiéc xe hd
tiéu, xe mi, ban thtrc an, kiém sbng, d&
vét va hon la di nhat rac phé thai.

Huy bao, thi phai khéi hai héa moi sw
trén doi dé tim vui ma séng. R6i minh
thdy sung swéng that sy trong long.
Hanh phdc la cai cam nhan. Cung moét
hoan canh, ma nguwdi thi thy qua khd,
nguwoi khac thy qua vui swéng. Con mo
wéc w? Mo wéce 1am chi & tudi nay niva?
Mo wée chi lam khé tam thém. Séng thé
nay da da 1am roi.

Toi bdo Huy phai cé céi gi tdi thiéu
cho cuéc sbéng. Phai kiém mot nghé gi
d6 khac dé mwu sinh qua ngay. Cham
s t&r vi khéng phai 1a cai nghé san xuét.
Di nhat rac cling khéng phai 1a nghé.
Pirng dé vo cwc nhoc vat va qua, toi
nghiép.

Toi bdo Huy néu vo chéng han co
mot chiéc xe, nhw xe hu tiéu, xe mi, c6
trang bi 16 ga, néi nau, chén bat, ghé ban
da chién, day di ban chao huyét. Ban
that ngon, that ré d& cau khéach, thi co
dd vat va hon khong.

Huy cwdi, reo 18n bao néu cé chiéc
xe nhuw thé, thi téi gi ma ban chao huyét
cho mét. Vo han c6 nghé nau ban bo.
Xuwa, thoi con con gai, nang ban ban bo
chay, ganh di ban tr tinh swong dén quéa
trwa thi vé nha, mua sam chuan bj cho
hém sau. Nang gbc hoang phéi, con vua
chau chua, Tén N d6. Chir khéng chi
la hoang hau dwoc hén sac phong thoi.

98



Huy bao kiém dau ra vén dé sdm sra
trang bi cho viéc ‘kinh doanh’ nay. C¢ |1é
khéng nén mo mong lam gi.

Téi cwdi, n6i nhd, va ngai ngan, so
Huy tlr chdi. Rang, hay la vo chdng Huy
va tbi cong tac lam an. Téi bé vén trang
bi, va phu v&i hai vo chéng. Kiém dwoc
|&i thi chia ba, méi ngwdi mot phan. Tai
sao khong thiv. Biét dau lai thanh cong.
Phan tdi, cling d& lo cho cudc séng trong
twong lai.

Toi néi thé cho Huy yén 1dng, chi tién
hwu tri va tién an sinh x& hoi cla téi da
dw sbng, khdi lam &n budn ban chi ca.
Toi hdi vo Huy c6 y kién gi khéng? Vo
Huy néi rang, gi khac ch® ban bo 1a
nghé rudt cda chi. Chi déng y véi toi,
mudn thanh céng thi phai c6 bbn diéu
kién: Ngon, ré, sach sé, t&r t&. Lay cong
lam 1&i thdi, thi it khi thua 16.

Chi hai tuan sau, chiéc xe ban bun bo
Hué cta vo chdng Huy dat bén géc
duéng cé nhiéu xe ¢d qua lai. Co truong
tdm hinh chup t6 ban bo 1&n, nhiéu thit
tha, gio heo, rau rang, treo trén bang cao
khéu goi, bét mét. Trén xe, cd cau
quang cao: “Ngon, ré, an mét lan, thi
phai tré lai.”

Téi dirng & goc dwong, mang ao
quan xanh dd, sic s&, ddi nén rong
vanh, dwa tay vay khach qua lai, va gao
I&n: “Quan bun bd Tén Ni&r. Ba con vb an
thir mot chén nhd khéng tinh tién. Thi
di ba con oi. An xong thi mé ngay, ngay
hém sau phai tr& lai.” Mot s6 nguoi
dirng xe vao an thr. Vo' chéng Huy thi
mang ‘tap dé’ mau sac s&, dau chit khan
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tréng, tay mang bao ni-léng. Tréng c6 vé
chuyén nghiép va vé sinh. Té ban bo
I&n, day, nhiéu thit, nwéc dung trong, c6
gid0 heo méng to trébng ngon lanh, co
thém méy vién cha tdm cua, hanh ngo,
va nwéc ¢t dé bao quanh to.

Khach hang &n xong, nhiéu ngudi
khen ngon, ré, va vui vé&i 16i hai hwéc
ctia Huy ké chuyén oang oang. Ho hen
hom sau tré lai. Mot sé ngudi khac mua
mang di. May hém dau, chi nau it théi,
nhwng cling ban khéng hét. Pem vé chia
nhau an, va dem tang cho hang xém.
M&ay hém sau, nhitng khach hang cii
quay lai an.

Quan mé chi méi hai tudn da co
khach tap nap. Ban ching ba hon ba
gi®& ddng hé da hét sach, va don hang.
Vé sau, quan mé budi sang, trwa tam
doéng ctra nghi, va bdn gid chiéu bat dau
mé& lai cho dén chin gi& dém. Réi sau
do6, mdi hai tuan, cé mot ngay dai ha gia,
khach &n chi trd ntra tién ma pham va
lwong c6 vé dbi dao hon binh thwdng.
Nhirng ngay dai ha gia dé ban quang
cdo nay, phai ndu nhiéu gap rudi binh
thwong. Chiu 16 vén mét it, chiu mat
cong, nhuwng thu hat dwgc déng dao
khach hang va gay tiéng tam.

Toi cho vo chéng Huy vay tién tu b
lai can choi, ma Huy goi la ‘hoang cung’.
Don sach can choi rach nat ci, dwng lai
cot bang bé téng, twong xay gach xi
mang, mai tén xi mang gon séng, co tran
bang van ép. Cta lon, clra sé déu co
lwdi ngdn mudi mong. Nha c6 phong
khach, hai phong ngu, nha tdm, bép va
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kho. DAy du tién nghi téi thiéu. Phia sau
nha c6 mai hién réng chudi ra ven b
rach, dé ngdi udng tra hong méat. Nhirng
khi ranh rdi, hai vo' chéng Huy ra méc
véng nam chuyén tro.

Quan bun bo cua Huy cang ngay
cang doéng khach. Budi sang ban chirng
vai gio la hét hang. Chiéu ciing vai ba
gi® ma théi. Huy khdng muén vi tién ma
hai vo chdng khé than. Huy néi tréi cho
nhw thé 1a qua da, khéng nén tham lam,
mudn thém nhiéu troi sé phat. Sé 14y di
ca cai dang c6 hom nay.

Téi ndn n4, & lai gitp vo chdng Huy,
dén hon sau thang sau méi tré vé lai
M§. M4y dra con twdng tdi vwdng mét

ba chan dai méng dé nao dé nén chwa
chiu v&. C6 con gai Ut bao tdi rang, me
méat da 1au, Ba & mét minh c6 don khéng
ai cham séc, cling budn. Néu Ba kiém
dwoc mot ba hién lanh, te t&, dé ha hi,
chia sé nhau trong tudi gia thi ciing co ly
I&m chi! Sao lai khéng?

Toi ndm tay dra con gai bao rang cam
on con, Ba da gia, da khon, khong téi
chi ma lam chuyén ngu dai.”./.

Tram Ca Mau

DEM SAY

T ddu van dam xa x6i,

Mét dém gap g6 thanh ngwdi than quen.
Ngéi bén quan nhé chong dén

Cung nhau ban chuyén dé den véi tinh...

Em, nguwéi phwong Biac Than-Kinh,

Ta, ttr khéi Itra chién chinh lac dwong.
Tran gian, mét céi vé thwong,

Hoa chdng con chut tinh thurong vikng bén.

Khi yéu da 16 trao duyén,

Doi ta chdng dé nao quén dém nay.
Em cwoi, tay dat long tay,

Ta ngo ta da rwou say dém dai.

Ta ngo ta da yéu Ai,
Co say ciing hen, don sai mac tinh!

Ha Binh Trung
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NHU’NG MANH b0l

** D6 Binh France **

Hb&i chuéng cta ngdi gido dwong
trong khu phd cd vang lén thanh thét,
tiéng ngan hoa theo gi6é nhap vao cay cd
rdi lodng dan trong khéng gian, nhwng
dw am van dong lai trong hén nguéi mot
chut cam giac lang lang nhw thic tinh
hoén ai dang chim dam trong mé say.

Canh khu phé cé trAm mac la mét
thanh phé méi dwgc xay dwng nhirng
ndm gan day, thanh phd rat sinh déng
tdp nap déng ngudi qua lai doc theo
nhirng hanh lang. Hon tram nhirng ctra
hiéu, nha hang, quan ca phé sang
trong... v&i nhitng bang hiéu mau sc
l6ng Iay rwc ré anh dién. Cergy hém nay
dwoc ménh danh 14 thanh phé dai hoc vi
nhiéu vién dai hoc, trudng Ién danh
tiéng clia Phap déu tap trung vé day. Toi
vé thanh phé ndy da lau, ngay ti lic
ngwdi ta maéi khéi cong xay cat. Can nha
t6i nam ven rirng, canh con séng L'Oise
ma dong nwédc chay lang |& vat ngang
khu phd cb, nay da bién thanh noi bén
cang cla du thuyén. O day, ngay thang
qua rat nhanh, t6i d& cdm nhan duoc su
mau nhiém cuda thién nhién véi bén mua
thay dbi, khi hoa xuan vira chém nu,
khach yéu hoa chwa kip thwéng lam da
thdy ha sang. Nang héng méi &m ngon
4 thi gi6é thu chot dén mang nhirng chiéc
la vang di va trén canh chi con lai nhirng
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chum tuyét mua déng. Thoi gian qua vé
tinh nhw chiéc bong l&ng 18 troi. Toi da
thdm tron ndi budn trong xwong tay cla
ké xa xtr, va thdng cam cho nhirng tam
hdn nghé si, vi chi c6 ho méi cdm nhan
dwoc cai bong cla thdi gian chap canh.
Ho da sbng va hoa véi nhip thé cla thoi
gian nén nam bat dwoc qua khiv, va gilr
cho dong thoi gian khéng bj dwt doan,
tan lodng. Ho da minh hoa n6 qua ang
van, van tho, diéu nhac dé hoai niém
mot thdi xa khuét... Déi khi vwot truéc
ca thoi dai d& vong 1&én tam khuc bang
th ngbn nglr riéng biét ma nguoi
dwong thoi con ngd ngang, chwa hoda
diéu!

Thu® &y nha clra con réi rac, chung
quanh la nhirng canh rirng xanh, con
dwéng trai da xanh dan vao phé da mon
va nga mau bac, hai bén la nhirng can
nha xay theo 16i kién tric co, clra s6 nha
nao ciing tréng hoa héng tréng rat dep.
Ng6i gidao dwong cb kinh cé tir thé ky 12
nam ngay trung tdm quang trwong phd
chinh, gac chuéng dworc kién tric theo
thoi trung ¢c6 Roman, nhwng thap nha
thd cao nhon va trong nha the thiét ké
nhiéu clra kinh mau theo 16i Gé-tich
trong rat dep va hung vi. Ngay xwa dan
cw ngu & day rat it, do d6 chang can phai
m¢& mang thém dwong sa vi ho thuwdong
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di bd, ddi khi vao nhirng ngay hoi 1&é méi
dung xe ngwa va hon nira, ngudi ta
mubn gi* nhitng di tich ci. Doc con
dwdng chinh la nhirng clra hiéu, quan
rwou, quan rat ddng ngwdi, ngoai nhirng
ghé ngdi bay bién & trong, ghé ban con
duwoc bay trwéc san dwdi gbc cay Trac
cb thu. O Phap, gu udng rwou tuy theo
tirng vling, mién, nguwdi Phap thwong
thich dén cac quan rwou ngdi thuwéng
thire ly rwou do, ngdi hang gié nham nhi
tach café, ly bia, doc bao, hay tan
chuyén gau. Nay manh dat 4y thay ddi,
da 1a phé mai, khu dudi danh cho nha
ga, xe dién ngam, xe buyt va xe hoi;
tang trén la thanh phd néi danh cho
khach bd hanh. Néu ai khéng phai la
nguwdi dia phwong lau ndm khé ma biét
dwoc nhivng dau vét hoang so day tho
mong ban dau. Doc theo con 16 vé Paris
la nhitng canh déng vang ruc hoa
Hwéng Dwong nhw tAm tham bat ngan,
thinh thoang c6 nhirng doi cé dai. Mau
hoa Forsythia vang ruc r& chen 1an véi
nhirng nu dao 1am tdm héng, tréng nhw
mot bire tranh &n tugng.

Canh Cergy-Pontoise 1a thanh phé
Auvers Sur Oise. Lan theo d4u vét xua
qua nhirng phién da twong da phi mau
thoi gian, chiéu xuéng anh nang dan
phai nhin con phé cb bén dong séng
Oise trdm mac hon. Con dwong chinh,
ngay trwdc quan tro Ravoux, tram dirng
chan chét, hai thang cubi doi cia nha
danh hoa Van Gogh trén can gac xép
cham mai. Tl khu nha ga ci dén ngoi
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gido duong cb, dwong lén dbc kha
quanh co, tim dén ngdi nha th® noi bia
lang Van Gogh da dirng chan noi day va
hoa blrc tranh mat ngoai hau cung nha
thd dién t& mot kién trac khéng theo
phép phdi canh nhuwng bang nhirng
dudng cong queo. Tr ngbi nha tho theo
con dwdng lang ra khéi vom cay phong
la canh déng ménh méng hiu quanh, noi
an nghi cia danh hoa Van Gogh va ngoi
mo bén canh la ngwoi em trai Théodore.
Trong hoang vang, hai ngbéi mé qua don
so cla hoa si nghéo md chi l4p ma
khong xay, bia dwoc cudn bang day
thirng! DAt Troi cling cdm dong xot xa
cho nguwoi hoa si tai hoa nén két nhirng
loai hoa cd day mau séc ryc r& thanh
tdm tham pha [én ngdi mo.

Ngwoc 1én mién Normandie khéng xa
la ngbi lang Giverny noi c6 vién bao tang
ctia danh hoa Claude Monet, cha dé
trwéng phai an twong. Con dwdng tir
Cergy dén lang Giverny chay xuyén qua
vung Vexin francais, binh nguyén phia
Tay Bac Paris, vung dat phi nhiéu pha
mau xanh cGa déng cd, rudng lda mi,
cum rrng... Sdng ngdi chay udn khac,
x0dy mon I&p dat voi tao nén mot dia
hinh m&p mé gébm dam lay, thung liing
va dbéi go nédi tiép nhau. Ky vi hon tat ca
chinh la dong sbng Seine, clra ngd
théng thwong tlr Paris ra bién ca. Dong
séng chay ngodn ngoéo soi béng hang
cay duong liéu, swon dbc cheo leo,
nhirng tda dinh thy lau dai...Tlr xa xwa
noi day da in diu chan tirng doan quan
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La M&. Nhirng phé tich do tan pha clta
chién tranh suét nhiéu thé ky, chirng té
t 1au dan cw da séng gén bo véi manh
dat va dong sdng. Do canh séc doc dao
cung véi méi treong sinh vat phong pha,
mot khu bao tdn thién nhién dwoc thanh
l&p tai vung nay vao nam 1995 (Parc
naturel régional du Vexin
francgais). Thinh thoadng doc bén vé
dwong hay gitra canh déng ta con gap
nhirng cay thap gia bang da véi cham
trd, bdn nhanh hinh tam giac, nguoi xwa
dung lam c6t mbc ranh gidi gitra cac xw
dao, cac dat dai s& hiru. Ngay nay di san
nodng thén nay tré thanh biéu twong cho
vung Vexin francais. Lang Giverny nam
doc theo swdn phia nam day ddi, bén
canh hop lwu noi séng Epte db vao séng
Seine.

Cong ty tdi lam viéc nam trong khu
thwong mai, mét trong nhirng khu sam
uat nhéat Paris. Vi cw ngu & ngoai 6 nén
vao Paris t6i phdi mat hon nlra gio,
khong ké thoi gian doi tau Itra rat 1au.
Téi lai co6 théi quen thich ngdi quan ca
phé ngdm thién ha qua lai, sau d6 ma&i
dén s&. Cai théi quen tir thu® con di hoc
& Sai Gon vao nhitng ngay cudi tuan
thwong dén nha hang Givral nam trén
dai 16 Tw Do, Lé Loi d& nghe cac van
nghé si, nha bao tan giu va ban chuyén
thoi sw, nha hang La Pagode ndm trén
Tw Do, Lé Thanh Tén hay nha hang
Brodard ngdi cuing ban bé udng café hay
an kem ngém khach bé hanh qua lai.
Twdng qua day cai thu xwa sé& chang
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con vi théi gian eo hep nhung Paris 1a
thién dwong clia cac quan ca phé, quan
rwou, bat clr con dwdng nao trong Paris
c di may chuc buéc ciling c6 quan ca
phé. O nhirng thé ky trwéc va dén nay
mot s6 quan van con la noi hdi tu nhirng
van nghé si, triét gia dén gap nhau
chuyén tro, dién thuyét v& nhitng nét
dep va chiéu sau y twdng trong van
chuwong.

Quéan Café De Flore nam trén dai 10
Saint Germain Quan 6 Paris ngay truwdc
la noi quy tu nhirng danh nhan ctia Phap
dén gap g& nhau. Nhitng khudn mét
vang bong moét thoi clia Phap da tirng
dén: Maurice Barrés: Nha van, nha
chinh tri; Charles Maurras: nha tho, nha
chinh tri, Han lam vién; Remy de
Gourmont: nha van; Charles Marie
Georges (Joris - Kart Huysmans): Nha
van, nha phé binh nghé thuat; Eugéne
Lonesco: nha van; Emil Cioran: triét gia,
nha van; Benjamin Fondane: nha van;
Georges Abert Maurice: triét gia, nha
van, nha tho; Jean Paul Sartre: triét gia,
nha van; Simone de Beauvoir: triét gia,
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nha van; Guillaume Apolinaire: nha tho,
nha van, nha phé binh nghé thuat; Louis
Aragon: nha tho, nha van, nha béo;
Andre Breton: nha tho, nha van; Léon -
Paul Fargue: nha tho, nha van; Jacques
Bainville: nha bao, nha st hoc; Pablo
Ruiz Picasso: nha danh hoa; Ossip
Zadkine: nha diéu khac, ..vv...

O Paris ngoai nhitng hoi trwong 16n
sang trong nhw Le Palais des Congrés
de Paris, Maubert - Mutualité, FIAP...,
con ¢6 nhivng nha hang Viét Nam nam
trong khu A Chau thudc quan 13 14 noi
thwong hay to chirc dién thuyét nhirng
dé tai van hoc, hoac 1a diém hen gap g&
ctia nhirng van nghé si néi tiéng & Paris
va khdp noi dén. Nhirng van nghé si
thwodng dén nhitng quan ca phé nha
hang Paris trong do co:

- Hoa s Vinh An, 6ng thudc hoang phai
va qua Phap nam 1951 Iic con tré vira
di hoc vira di lam. Hoa si Vinh An
thwong gap bang hiru van nghé si &
nhirng quan ca phé Paris, 14n nao éng
cling doc tho cua Paul Valéry (1871-
1945), Jacques Prévert (1900-1977),
Guillaume Apollinaire (1880-1918)...,
ho&c noi chuyén van chwong Phéap. Ong
vé tranh theo trwdng phéi siéu thyc va
da nhiéu lan tranh cta éng dwoc trién
lam quéc té va dwoc gidi thwéng huy
chwong vang. Trong mét dip gap g& cac
hoa si va bang hiru, cé hoa si hdi vé y
twdng ciia mot birc tranh. Hoa si Vinh
An khéng ngwéc mat vé phia nguoi héi,
mat van cham chu vao tam tranh tiép tuc
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dwa blrc tranh khac cho cac ban xem,
va tra |&i: «Xem tranh thi xem bang mat
va cdm nhan bang tam hén, dung nghe
bang tai».
- Hoa s Lé Tai Biém la mot trong nhirng
nguwoi nghé si dac biét & Paris, rau toc
ong dé dai tréng rat bui doi. Ong qua
Phap du hoc gitra thap nién 60 cla thé
ky trwée. Ong day hoc, vé tranh son dau
va diéu khac chét liéu thach cao. Tranh
cua 6ng thudc trwong phai siéu thyc va
da nhiéu lan trién 1&m tai Paris. Ngoai
gi®& day hoc, 6ng dén quan ca phé ngbi
udng rwou dé suy twdng cudc doi dén
khuya mé&i vé nha.
- Nha bao Tran Tam Tiép c6 bat hiéu
Pao Cu, trwédc nam 1975 6ng lam chu
bt mét t& bao quan doéi. Ong qua Phéap
gitra thap nién 60 va la nguwdi sau nam
1975 rét tich cwc, bd tién gidp d& van
nghé si & trong nuwéc. Ong ciling 1a mot
trong nhirng nguwdi sang 1ap ra Van But
Viét Nam Hai Ngoai cung N si Minh
DPwc Hoai Trinh, nha tho Nguyén Sa,
nha bao Té Vi va LS Tran Thanh Hiép,
nhwng 6ng v&i n¥ si Minh B&c Hoai
Trinh ma&i la nhirng thanh vién tich cuc.
Ong thich ra quan uéng rwou dé va gap
g& bang hivu.
- Nhac si Lé Trach Lwu tac gia ca khuc
tién chién Em Tai. Ong qua Phéap du hoc
vao thap nién 50 va la mét ky gia cuaa
nhiéu t& bao Phap. Ong thich ngdi quan
ubng rwou dd va néi chuyén doi.
- Nha béo Tran Trung Quan truéc ndm
1975 la mét soan gid Cai lwong, sau
nam 1975 éng la nguwdi viét nhirng
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tubng céi luong dau tién & hai ngoai.
Sau d6 6ng chuyén sang viét van va lam
bé&o chuyén nghiép. Ong dung quan ca
phé lam noi ngdi viét bai, va t& béao cia
ong van con lu hanh mai dén hém nay.
- Nha bao Pham Hiru tén that 1a Nguyén
Hiru fch, trwérc nam 1975 1a gido sw day
Triét & Sai Gon. Tl ngay qua Paris 6ng
viét bao, 6ng lam da thir nghé dé nuoi to
bao nhwng vi bao cua 6ng thuwdng vach
nhirng théi xau cta cudc ddi nén éng
nghéo vi lam bao. Ong dén quan ca phé
udng trng giot dang d& ngadm cudc ddi.

Tha ngdi quan rwou, ubng ca phé la
tinh dac trwng cla ngwoi Phap. Vao
nhirng ngay nang dep du tiét troi lanh
nguwoi ta cling bay nhitng ghé ban ra
trwdc via hé, va ngdi & ngoai troi, méc
dau gia mac hon ngdi & bén trong quan.
Nhirng ngay mua doéng quan ca phé
cang dong khach hon vi khach vao quan
tim ly rwou &m long. O nhitng khu du
lich nhi*ng quan ngoai via hé van chat
khach ngéi, dwdi chan ho la |0 swdi, va
khach con dwoc nhan vién phuc vu quan
trao cho mdi ngwdi mot cai mén nho vira
swdi vira dap dé chéng lanh, nhung
ciing rat it nguwdi can dén tAm mén, ly
rigu manh, tach ca phé da giap cho ho
bét lanh d& ngdm dwong phd va khach
bé hanh qua lai, d6 1a thu ngdi ca phé
Paris. D& c6 cai tha nay, toi phai lay
chuyén xe kh&i hanh di Paris sém hon
mot chuyén. Cling may gi®r lam viéc cua
s& t6i co tré hon nhirng cong s& hanh
chanh khac. T& khi c6 tuyén xe dién
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ngam ndi lién khu t6i v&i Paris, khodng
cach va thoi gian thu ngan lai, cling d&
véat va cho nhirng ngudi lam xa. Quanh
khu téi la vang ky nghé va khu dai hoc.
Chang thé ma tuyén duwong xe dién
ngam tlr Paris vao t6i la tuyén rat dong
ngwoi, nhat [a nhirng gid cao diém sang
hay chiéu khé ma tim dwoc chd ngdi,
nhidu khi hanh khach phai déng ti ltc
lén cho dén khi xuéng. Nguoi ta da qua
quen canh chen 1an nhau nhw ca hop,
ho chi mong cé chd ding trong xe dé
dwgc dung gid.

Méi sang cling vao gi& thwong 1é toi
doi xe di Paris va ngdi toa hang nhi, day
la mot phan cla toa hang nhat nhuéng
lai danh cho nhirng nguw&i khdong hut
thudc. Chi cé nhirng ngui di quen trong
gi®’ cao diém mai biét ma chon toa nay;
néu la nhitng ngudi it di thi cé thé 1am
la toa hang nhat. Di nhién chang ai
mudn 1Adm dé bi phat oan nén toa luén
vang khéach. Ciing nh& hoi hwém cla
toa hang nhat ma né it 6n ao, do do,
nhirng ngwdi mudn yén tinh hay muén
doc sach déu rét thich toa ndy. Nhirng
bé mat khach trong toa gap nhau da
nhiéu ndm tr& nén quen thudc, ho &n
mac rat lich sy, da s 1a dan lam viéc
van phong. Ho biét nhau, chao nhau
nhwng it n6i chuyén. Khéng khi trong toa
tuy c6 "lanh" vi cai lich sy khép kin gilr
khodng cach cuia gidi tri thirc, thé ma lai
hay! O trong toa thu hep &y, du cé
chung khéng gian nhung van cé cbi
riéng! T6i bwdc Ién tau, trong toa van
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nhirng khuén mat quen 4y dang cham
chui doc sach, téi bién nhanh vao chd
ngdi cli va lay sach ra doc tiép doan van
cla tac gia ngwdi Phap néi vé tdm long
nguwdi me. DU bat clr gibng ngwdi nao
trén trai dat thi tinh mau tlr déu diéu voi
va cao dep nhw nhau. Cé nhiéu doan
lam t6i bui ngui, ban ran! Tay cAm sach
ma dau mién man suy tuwdng. Nhirng
khuc phim di vang rap néi ching dau
dudi cir chgp chén. Tdi nhé nhirng nam
thang thoi con nhd bén mai Am gia dinh
& Ha Noi that @m dém va hanh phuc,
thué d6 nhirng nguoi Ha Noi thudc thé
hé cha me t6i tré vé trwéc Ha Thanh
ménh danh [a dat thanh lich. Ngay do
tiéng sting chéng thwe dan chi né trong
vlng xa xdm bwng bién chién khu, dan
Ha Noi chwa ly tan. Tai chot nhé dén Tét
Mau Than chién tranh d6 ap vao thanh
phd Hué, Sai Gon,... khéi Itra dan bom
giang mu mit. Nha chay, twdng xiéu, xac
ngudi nam phoi trén hé phé la liét, co
nhiéu xac con qua tré! Téi tw hdi:"Nhing
ngudi nay con tré hon tdi 1am sao hiéu
dwoc thAu dao nhirng tlr cao xa, hoa my
«cach mang va giai phong?!”. T6i ghét
chién tranh va oan nhitng ngudi khdi
xwédng gieo thu han, nhung chang biét
nh&m vao ail Téi chi biét vi ho, nhitng
ngwoi dad nhan danh cach mang, giai
phong ma nha toi bi chay, ban bé tbi
chét, sa&n nghiép cla me t6i chat chiu
trong kinh doanh tir khi bé x& Bac vao
Nam bdng mét ngay tiéu tan! Ngay toi bi
tbng déng vién vao linh cling la ngay xac
clia thdng ban than hoc cling 16p v&i t6i
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& dai hoc ngay trwde da tir chién trudong
mé&i dwa vé&, me nd chét ngét truwéc cb
quan tai con! Con me t6i cling tién con
lén dwong day nwédc mat! Téi van ghi
khac nét lo au tiéu tuy trén khuén mat
me, nhat 1a d6i mét bubn. Ca mot doi ba
wéc mo va chd doi nhwng chang bao
gi® toai nguyén. "Me t6i lic con chién
tranh hang cau nguyén qué huwong sém
thanh binh dé con minh khdi chét tran.
Sau khi hét chién tranh lai cAu nguyén
con thoét lao tu. Va gi& day cau nguyén
qué huong dwoc ty do dan chud". Nghi
dén day, dong lé trong toi tw trao. Subt
doi téi lam cho me budn!

Khi doan tau chui vao ham, dén trong
toa béng sang hon. Téi cat cubn sach
trong cap, liéc sang nhirng ngwdi phia
hang ghé bén, t6i bdng thay bé mét cla
ho trdng nhot, khic dwdng cong anh
dén trong xe lung linh, tréng mat ho cang
tai hon. T6i chot nghi: "Bau phai chi co
ngudi chét méi c6 doc quyén ngu tri
trong ldng dat ma nhirtng ngudi séng
cling dang di chuyén trong c&i chét".
Dén tram N.P. vang hoe, tau dirng lai vai
phuat. Co it nguwoi khach ttr cac toa khac
xubng. Tau gan chuyén banh béng co6
ngwdi thiéu phu bé trong tay da con
nhé vdi va bwéc Ién tau. Ba ta hoi ngap
nglrng do dw, trong tw thé ntra mudn
kiém chd, ntra mudn dbi toa khac. Cudi
cung ba 4y tién vé hang ghé tai vi con
ché trébng dbi dién, c6 & chi co toi la
ngudi ngoai quéc duy nhat trong toa
nay. T6i nép vao phia trong, nhwong
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khoang tréng chinh dién cho me con ba.
Dwra bé ré 1én khéc gay sy chu y cho moi
ngudi. T6i o dip quan sat chau bé va
ba ky hon. Thiéu phu trwéc mat toi 1a
nguwdi dan ba tré dep, mat sang nhw
trang nhwng do bui dwdng chdm pha
lam G rG nét thanh tao. Nang con tré Idm,
cai tudi con cap sach dén trwedng, thé ma
doi lai phai xiéu bat tir phwong troi xa
xam mién Dong Au loan lac! Chu thuyét
CoOng San da lam bang hoai xt* s& nang!
Ciing la ngwdi Tay phwong cé mét nén
van minh lau doi, dat dai, quang mo lai
tra phd, nhung x&*r s& bi tan pha bdi
chién tranh nén ngheo doi, do dé6 ma&i
tréi giat sang Paris, mt phwong troi xa
dé tha phwong cau thyc!

Paris, thi dd6 anh sang, cai néi nhan
quyén va la mét trong nhirng kho tang
van héa cla nhan loai. V&i nhirng cong
trinh kién trdc c6 nhw lau dai thanh
quach, giao dwdng ..vv.. Nhin toan canh
Paris nhv mét bire tranh 4n twong day
mau séc, va khi v& dém cang léng lay,
rwec ré hon.
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Ping tr xa da trong thdy ngdi Thanh
dwéng Sacré Coeur trén ddi Montmartre,
ndi bat gitra nén trdi xanh trong, ngdi
dén ngoai sv linh hién con la mét cong
trinh nghé thuat. Chi nhin vao mau khi
da trdng toat ta cling cdm thay sw uy
nghiém hung vi clia ngdi thanh dwong.
Nam bén swon ddi 1a khu phéd 16ng sac
mau trwng bay nhirng blre tranh thudc
nhiéu trwdng phai. Pay 1a nhitng diém
gdp g& cta nhirng tdm hén nghé si va
du khach cung hwéng vé cai dep. Doc
theo nhirng con duwdng hep dan nhau,
do, day, nhirng hoa si dang miét mai
trong cam hing sang tao. Cach dé
khbéng xa, vai nhédm nhac si dang hoda
nhac, ho thd hén trong nhitng ban giao
hwéng ma tir dang xa da nghe am thanh
réo rat.

T d6i Montmartre xudng khu phé sang
trong Champs Elysées, dai 10 dwoc
ménh danh dep nhéat thé gidi, réi ngang
nha thd Notre Dame dé dén vuwon
Luxembourg qua khu phd Latin vao
nhirng con dwdng cb trai da, nhirng ngdi
nha xwa mai thap, mét tién dwoc diéu
khac tram tr6 nhw trong nhirng cau
chuyén than thoai cd tich. Mach séng
clia Paris Ia nhitng con dwdng ngoan
ngoéo, nhé hep, chang chit san sat nha
hang, cra hiéu, quan café, noi ay luc
nao ciing dong khach va via hé luén rén
réa bwéc chan nguwdi. Nhwng Paris
quyén rii hon khi bwéc vao thu, nhirng
con dwong ngap la vang, hang cay doc
bén bé séng Seine vi vu trong gié. Chiéc
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cau bac ngang séng soi minh trong béng
nwéc. Dong séng tho mong Ay la ngudn
cam hirng clia biét bao nghé si, ho dét
cho d&i nhirng thién tinh st con ghi lai
trong van hoc nghé thuat.

Néu Paris tho méng, dep nhw blrc
tranh ¢ cho nhirng tam hén tho méng,
thi noi 4y van cé nhivng manh doi vun
v&! Gidi thwong lwu séng trong nhung
lya, thap nga cla thdi dai hoang kim
méi, con gidi bui d&i sbng md nhat trong
c6i tran ai, xa roi thé gidi cwe ky vat chét,
lat lay & cac via hé va hdm Métro. Trong
gi&i ndy khdng phai ai cling la hanh khét,
c6 du hang ngudi, tr nhirng ngudi trudec
kia ttrng lam chd mét cong ty, giam déc
mot xi nghiép hay thudc gidi tri thae
khoa bang dén nhitng ké sa co. Do
nhiéu hoan canh khac nhau da x6 day
ho phiéu bat giang hd, khéng nha khéng
ctra, sbng It lay dwdi cac hdm Métro
hay goc ket cau. Pa sb roi vao cudc
séng budng tha bat ngudn tir sy tan vé&
hanh phuc gia dinh! Sé it do cai thd thich
kiép sbng lang t&r. C6 mét qlly x& hoi dé
tro cAp cho nhirng ngudi ndy nhw chd
an &, nhat 1a, & mot s tu diém trong
Paris méi t6i cé nhirtng xe ché day thuc
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ph&m n4u chin dén phan phat cho tirng
nguw®i. Nhwng nan an xin lan tran &
Paris ngay cang nhiéu, khéi di tr hoa
Cong San Pong Au da x6 day bao tam
hdn vao noi gié bui!

C6 1an t6i va nguwdi ban 1a TS Nguyén
Tan Phuwéc, anh [am viéc & mot cong ty
gan ché t6i lam. Hém d6 anh ra téi dén
Opéra ngdi ubng café, lic ching t6i gan
vé c6 mot ngwdi vo gia cw dén xin tién.
Ban t6i tra 1&i: «Chang t6i chwa tra tién
ca phé nén rat tiéc khéng co tién 1&!».
Ngudi vo gia cw néi: « Cac éng cé phiéu
&n nha hang cho t6i xin moét tdm?»
Nhin dang tiéu tuy cla éng t6i thay dong
lobng nén mé cap lay nguyén tap phiéu
an nha hang ma téi vira dwogc céng ty
cép cho hoi chiéu dem ra biéu 6ng. Téi
nghi véi tap phiéu nay éng sé an duoc
cad thang. Nguwdi ban t6i ndi: «Chién
tranh da lam cho nhiéu gia dinh ly tan va
nghéo déi. Anh va nha van An Khé kh&i
xwéng gitp cho anh em thwong phé
binh VNCH la diéu tét. Viéc tw thién la
viéc nghia nén cé nhiéu hdi tw nhan cla
ngudi Phap, va cac doan thé tén gido
ding ra giup d& nhirng ngudi co nh&
nay. O’ day rat déng ngudi vo gia cu tu
vé nén t6i thworng gitr mot s tién 1é dé
chia cho nhirng ngudi nay!».

R&i quan ca phé téi va ngudi ban
xudng ham métro dé tr& vé nha, dwdi
ham chung t6i bdng gap lai ngudi vo gia
cw vira mai do, dang dirng xé tirng tam
phiéu &n chia cho nhirtng ngwoi vo gia
cw khac. Téi trd mat nhin va xdc dong,
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cam thay tAm Iong ciia minh qua nhd bé,
téi chi dam chia tinh thwong cho moét
ngwdi, con ngwdi vo gia cw kia khdong
gitr tap phiéu &n cho riéng minh ma lai
dem chia cho nhirtng nguoi ddng canh.
D6 mai la tinh yéu déng loai.

Tiéng khoc clia dira bé ré 1én pha tan
khong khi tinh mich trong toa gay sy chu
y cGa bao cdp mat. Ba me tré cb db
nhwng chau bé lai cang khoc I1&n. Toi
cam thay béi rdi vi khéng gitp dworc gi.
M6t ba khach I&n tudi ngdi hang ghé bén
|&n tiéng: "Chau sao khdc thé?". Ba noi
tiép: "Thoi tiét may hém nay béng tré
lanh, nén mac quan 4o that 4m cho
chau!".

Nguwoi me tré lung ting quay sang tra
|&¥i:"Cam on Ba chau mac rat &m. Chau
khoc chac da doil .

"Chau c6 an dwoc chocolat?", mét ba
khach khac hai.

“Cam on Ba, chau con qua bé, chwa
dung chocolat dwgc! ".

Ba me tré vira quay lai tra |&i vira céi o
khodc, rdi vach 4o trong dé 16 mot bén
vU trAng ngan, cang day sira trwéc bao
cap méat mé 1&n tron xoe! Qua that ho
ngac nhién la phai, ho ngac nhién khéng
phai nhin thdy cai nguc tran, vi déi véi
ngwdi Au My, nhét [a phu n& Phap, ho
thich khoe than hinh c6 bd ngwc dep vao
nhirng budi hé & bai bién. Con truwdng
hop nay, gitra tha d6 Paris day trang 1&
lai c6 nguwoi phu niv tré dep vach va cho
con bu trwdc cong chung, thay vi né chi
xuét hién & nha qué hay nha riéng. Hinh
cT-s0 96

anh ngwdi me au yém con that dep, day
cdm doéng nhw birc tranh son dau "Tinh
mau t&" clia danh hoa ngwdi My Mary
Cassatt cudi thé ky 19, dau thé ky 20,

DPra bé thay vi me chui vao bu ngau
nghién, t6i cdm nhan vai cdp mét theo
ddi déu loang anh reo vui nhw chia niém
hanh phac. Mét tré tho trong vong tay
me, dwoc bu me vira hwédng dong dinh
dwdng va thém tinh cam than thudéc do
la hanh phuc. Riéng t6i cling cadm thay
bdi hdi nhin chau bé dang huwéng mot
hanh phuc tuyét voi, dé la tinh me.
Ngudi xwa da néi :«Néu hai diéu ky diéu
nhét trong thé gisi nay 1a gi, thi d6 14 trai
tim cGa me ». Me la tiéng goi dau doi cta
tré tho, 1a dong sira ngot nudi nang con
tho luc chao doi day con bat dau hoc
noéi, hat ru con ngu, cham séc luc con
thirc va tap cho con nhirng buwéc di dau
tién. Ngudi xwa con néi: «Thuwong Dé
khong thé c6 mat & khdp moi noi nén
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ngai da sinh ra cac ba me dé thay mat
ngai cham séc dan con». Tinh me diéu
voi lubn luén néng &m hoa nhap voi
mach séng hanh phuc dau khé cta con.
Long me han hoan sung swéng khi thay
con khén I&n, thanh dat trong xa hdi, va
sén sang chia sé nhivtng muédn phién lo
au khi con g&p nhitng that bai trén
dwdng doi. Trong lich s Viét Nam
nhirng gwong hy sinh cia me cho con
trong thoi loan va thdi binh nhirng
chuyén d6 nhiéu vo ké. Tinh me dwoc
thé hién trong nhirng tdc phdm van hoc
va nghé thuat qua thi van, am nhac, diéu
khac, hoi hoa, dién anh, san khau...
Nguw&i nghé si du da dem tai nang, tim
6c dé dién ta vé khdi tinh tuyét voi dé
nhwng van khong ta hét vé tAm long cao
ca bao la sau thdm clta ngwdi me! Toi
lai mién man héi twéng thoi tho 4u.

Xe ngtrng tram sau, & nhirng toa khac
c6 rat nhiéu hanh khach 1&n xubng,
nhwng toa to6i ngdi chi cé mot nguoi
khach 1&n tau, dé la mét bé trai, tubi do
lén tdm, mai téc vang don séng dai lda
x6a trén gwong mat héc hac, xanh xao,
tréng cang lem luéc! Em mac & trong
mot chiéc 4o so mi, ngoai la chiéc len cii
mau xanh réu. Chiéc quan vai xam dam
da son gbi. Néu dwoc cham soc ky trong
em chac sé khac, va khuén mat day nét
thdng minh sé khau khinh hon. Thwong
thay chién tranh da cwép di twong lai,
hanh phuc va tudi tho ngay ctia em! Tau
chwa kip déng ctra khéi hanh thi em da
nghéu ngao hat mét bai ca clia x& sé.
cT-s6 96

T6i khéng hiéu gi vé 1o ca, nhwng biét
chac em chwa biét nhiéu vé& am nhac.
Em c6 hat to cbt gay chu y hanh khach
dé xin tién. Tiéng hat nghe nao long, ¢
|& em da khoc trong tiéng hat cho than
phan lam ngwoi! Nhwng 16 ca d6 da
loang trong sw hirng h&, vi hanh khach
ngay nao ciing nghe nén da qua nham!
Hon niva trén cac tuyén dudng xe dién
ngam cla Paris day rdy nhitng nghé si
hat dao, ké bui doi va hanh khat. Mac du
hat dao nhwng nhirng nghé si nay choi
nhac rat diéu luyén, ho trinh thu rét
nhuyén nhitng nhac phdm thoi trang
dang thinh hanh, va nhiéu bai giao
hwéng. Sau khi choi xong mét hay hai
ban nhac, ho thwéng dwgc hanh khach
tang cho it tién 18. Thinh thodng cling c6
nhirng nghé si chuyén nghiép trinh bay
nhirng budi hdoa nhac giao hwdng cho
khach b6 hanh thwéng lam.

Em bé hat xong, cdm chiéc lon di doc
theo hai day ghé xin tién. Hanh khach
van mai mé trén trang sach, hinh nhw ho
tang |& tiéng kéu thdng thiét cia em!
Riéng t6i cling muén tang em it tién
nhwng ban tanh A Bong khién tai do du!
Sw té nhj khdng cho phép téi méc tién ra
b6 thi cho ké khac, khi ma me con nguoi
déi dién toi cing thudc dién cau bé
nhwng dang lam mot hanh khach?! Toi
khéng thé xtic pham dén tw &i cua ba,
du ba chang dé y dén nhirng suy nghi
cua téi. Dé tranh bbi rdi, téi gia dd nhadm
mat ngl khi em bé dén hang ghé. Téi
cam thay thén then khi khwéc tir [&i van
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xin clla em bé. T6i bdng lanh toat vi di
vang lai chot vé: "T6i da ting bi bd doi
trong tu, da trng &n ci chudi, ubng
nwéce 1a cdm hoi hay nhai nhivng loai cé
dai dé d& doi... Va ciing trng thém
nhirng hat com, mau duwéng, miéng top
m&...T6i da chiu bao nhiéu mua gia rét
noi rirfng sau ndi thadm trong manh 4o ta
toil Nghi dén ma rung minh vé nhirng
ngay khén khé ay!".

Tiéng loadng xodng nhirng ddng bac
cac roi khéng déu nhau trong lon thiéc
nghe ron rd nhw pha Ié v&. Téi mé& birng
mat thdy nguwdi thiéu phu tré dang
nhoén miéng cwdi, con em bé cui dau,
mém ndi tiéng cadm on. Téi liéc sang
nhirtng hang ghé bén thay moi cap mét
déu tho 16 dd vé phia ba. Ho quay lai
nhin nhau, khéng néi gi nhung chéc han
trong tam tw méi nguwdi déu cé chut bang
khuang. Ho va téi khdng thé ngd tiéng
van xin clia em bé lai dwgc mét nguoi
hanh khat khac chia xé. Oi! Qua that chi
c6 nhirng ké khén cung méi théng cdm
va thwong nhau! La rach dum |a nat!

Dén tram ké tiép, nguwoi thiéu phu 8m
con xubng, moi ngwdi déu nhin theo,
dang me con ba khuét sau phia ciu
thang. Em bé hat rong déi sang toa khac
tiép tuc hat ban nhac quen thudc. Toéi
bwéc ra khdi hdm métro di lang thang
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vai dworng phd ma dau van in hinh anh
khén khé clia nhivng nguwoi ti nan Ay, roi
chot th® dai! Lam sao dit bd dwoc moi
phién mudn trong cdi nhan gian, vi ngay
tor thu® so khai con ngudi da biét chién
tranh, tha han va tinh yéu? Con nguwoi la
thwe thé ciia xa hoi nén nhirng didu tét
x4u, thién &c ludn sén cé trong mdi con
ngwoi, va chi cé tinh yéu maéi that la cao
quy. Sw chia sé tinh thwong gitra nhirng
ngwdi nghéo véi nhau dé la tinh yéu,
cho du chién tranh va thu han da tao nén
nhiéu dau thuwong khén khd, nhung
cudc doi van co nhirng nét dep vi con co
rat nhiéu ngwdi van tran trong tinh yéu,
dwom thadm tinh nhan loai.

Téi di hang gi& trong mién man suy
twdng dén s& méi chot nhé minh da bd
quén thoi quen ngdi café!

Po6 Binh France
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Nha Trang Bien Tinh M&i

Moi em ghé lai Hon Mun dao Moi em ghé vinh Vén Phong gio

Cé nuwéc trong xanh réo rét tinh Lam céanh chim bay mot thoang vé
Yéu thuong theo gié chim say ddm Nhé& mai qué minh xanh la c6

Nghe séng bién xwa néi chuyén minh D7 vang hém nao van ngat ngao
Moi em ghé vinh Ninh Van mdng Moi em ghé Thap Ba xwa cb

Pé thdy may chiéu vé uéc mo Tim chiéc bong mo duéi ndng chiéu
Ban tay anh day lam thi st Me hién Xir S& nhw huyén thoai

Diu d4t em vao véi lan tho Khép nhe vao long nét kinh yéu
Moi em ghé ddo Hon Tam nhé Moi em ghé bén bo Pai Lanh

Nghe gié vi vu géi 167 chao Puoc ngdm hoang hén xuéng diu ngoi
N&m thuong hat cét min mang nhé Cho dang tinh tho con hoen nh&
Séng bién ngéy ngo vé dat dao Tiéng hat Qué Huong gitra may troi

Trwdng Dinh
UK, swong mu gia 2022

+ Nha Trang: M6t thanh phd dep ven bién, v&i nhiéu di tich lich st cd kinh con dé lai
clia dan téc nguwdi Cham. Theo cac nha nghién ctru, tén Nha Trang la do cach doc trai
clia nguoi Viét theo am tiéng Cham 1 Yja Tran, c6 nghia la séng Lau (tirc la séng Cai)
chdy qua vung dat Nha Trang ngay nay.

+ Hon Mun: Céc vach da ven dao cé mau den tuyén nhw gd mun. Mét trong 19 hon dao
thudc vinh Nha Trang, ndi tiéng da dang véi trén 350 loai san ho dep quy, chiém 40%
san ho trén toan thé giéi.

+ Hon Tam: Vi b cat hoang so dep mat va tham rirng nhiét déi xanh muét may troi.
Dac biét ky bi v&i hang Doi, mt thach dong v&i vach da cheo leo u hiém.

+ Vinh Ninh Van: Mét bd vinh nhé ndm trén ban dao Hon Méo, cach thanh phé Nha
Trang khoang 60 km, v&i nét dep hoang nhién va khéng gian bién tinh lang.

+ Vinh Van Phong: Mét b& vinh dep thudc huyén Van Ninh (Khanh Hoa), cach trung
tam thanh phd Nha Trang khoang 40 km.

+ Thap Ba Ponagar: M6t ngon thap xwa cd, cach thanh phé Nha Trang khodng 2 km.
Thap Ba dwgc vua Champa xay dwng vao nhirng nam 813-817, 1a noi tho nhiéu vi ni
than Cham, véi ngon thap chinh thé than Ponagar (duwoc biét dén nhw Me Xt Sé) twong
trung cho sac dep, nghé thuat va sang tao.

+ Bién Pai Lanh: Mot trong nhirng bai bién dep nhat & Viét Nam, thudc huyén Van Ninh
(Khanh Hoéa), cach thanh phé Nha Trang khoang 80 km. Noi day, khach du ngoan cé
thé thué thuyén dé ghé tham va kham pha doi séng clia dan chai & cac thon lang Bam
Mén va Khai Lvong.
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CAO GIA
** Nguyén Thi Thanh Dwong **

Ong khach My cta Thao va ciing la

nguodi khach cudi cuing trong ngay vira
bwéc ra khai tiém nail 1a cac ban xim
vao haéi:
- E, Thao tinh “cwa” dng Jack ha? tao
thdy méi 1an 6ng dén lam nail may twng
tiu o bé hai ban chan cla éng hoi lau.
P& diéu tra ly lich tai san sy nghiép
chang chwa?

- Tao vAn mubn Thao lay Tony Pham
co, anh ta yéu Thao qua tr&i, cung la
ngwdi Viét, cung nghé nail, cung li di, dé
cam théng nhau hon. Hon nira ching ta
déu biét Tony hién va cham chi lam viéc,
c6 nha to, c6 vén liéng danh dum.

Thao day nay lén:

- D& tui yén nha may ba, tui chon ai mai
mét may ba sé ...co thiép moi dam cudi
biét lién.

Tony Pham trwéc kia tieng lam nail
trong tiém nay, sau chi nhan mé thém
tiém the hai va “diéu” vai tho tay nghé
gidi sang lam bén tiém mai trong dé co
Tony Pham. Tony luén san dén Thao,
cham sé6c Thao. Ca tiém tir cha t&i tho
déu biét Tony yéu Théo, thé ma Thao
van tinh bo.

Tuy trd & cac ban thé nhwng trong long
Théo da biét minh sé chon ai roi, Tony
c6 gidi tay nghé, co giau c& nao ciing la
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tho nail nhw nang ma théi, khdng...x&rng
v&i nang. Thao tirng la vo yéu ciia mét
ky sw du da li di, con 6ng Jack sau
nhitng 1an vira lam nail vira nhd to
chuyén trd véi nhau 6ng Jack ké 6ng la
giam déc mét cong ty Ién va da nghi
hwu, hién séng an nhan trong mét trang
trai rong I&n hang tram acre 1a diéu 6ng
mo wéc tr bay lau nay. Mét chirc vu
giam dbc, mét trang trai rong I&n Al noi
lén sw danh gia bé thé réi. Ngudi chéng
cii, ho hang bén chéng va ca bén gia
dinh nang sé& sang maét ra, khéng cé
chdng ky sw nay nang van lay duoc
chdng khac ngon lanh chang thua kém
chi.

La mét cd gai xinh dep sang My cung
me va hai em theo dién doan tu gia dinh
do nguwoi anh bdo lanh, Thao lubn tw
hao va moéng mo mot tAm chdng tdm
cao md&i xirng vé&i minh. Nang hoc nghé
nail va di lam dwoc hai nam thi cé nguoi
ba con giéi thi€u nang véi Heng ky sw
lam viéc cho mét hang may bay dung
nhw la mo. Hwng hon nang mét con
giap, chang hién lanh it giao tiép, 35 tudi
van chwa lap gia dinh cho nén khi thay
Thao cham chi di lam giup d& me nudi
hai em Hung viva y 1&m, chang nghi
nang sé la mot ngwdi vor hién. Thé 1a
cudc hdn nhan tién hanh nhanh chéng
va vui vé doi bén.

113



Muwoi hai ndm vo chéng cé mét dira
con trai 1&n 10, dwoc chéng yéu thuwong
chiéu chuéng nhung Thado van cao gia
coi nhu anh lay duwoc c6 vo tré dep nhw
nang 1a may man tu may kiép dé dau gi
dwoc, nang luén lan lwét chi huy chéng
khién anh chang vdn hién lanh chi biét
chiéu vo' va lam vui Iong vo cho yén nha
yén clra. D4 nhiéu lan Thao gian hon
lam minh 1am may xach db roi khdi nha
ra hotel & chi vi gidn chéng sau nhirng
b4t déng nho nhd, méi lan thé Hung lai
phai di tim vo va...xin 16 thi nang mai
chiu vé& nha du 16i chang bé xiu, 16i vo thi
to dung. Cr thé, dwoc dang chan lan
dang dau, lan nay tran cai va to tiéng
hon, Thao hén hao chtvi dén cha me
Huwng nén chang khéng gilr dwgrc binh
tinh da tat Thdo mét cai dau diéng. Lan
dau tién bi chéng dbi xir nang tay Thao
gian di¥ bd di ngay, méc cho chéng con
& nha mudn ra sao thi ra.

Hwng lai tim dén hotel gap vo va xin 16i
nhwng Théo van lam cao khéng thém vé
nha nhw moi lan chirng t nang con gian
chéng 1dm, nang chi ...I& miéng chui
cha me chéng vai cau ma chéng dam tat
nang, coi nang chang ra gi!

Hwng goi phone Thao ciing khéng thém
tra loi.

Hwng khong con cha me, hai ba c6 ba di
cia Hwng tirng ching kién canh vo
Hwng déng danh bé di, ho ngira mat véi
c6 chau dau qua quéat nay 1am, 1an nay
thdy 1au qua khong vé cac ba xim vao
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khuyén Hwng khéng them nan ni thém
nira dé day c6 mot bai hoc.

Mot thang tréi qua chang cling chan nan
va mét méi vi khéng biét thém tin tic gi
cla vo, vira cham lo cho con vira di lam.
Hai cha con cling quen dan canh “ga
tréng nudi con”.

Thao hanh ha thé twéng Hung sé dau

budn va héi han I&m, chang yéu vo va
yéu con biét bao, nang dinh ninh chéng
sé dén hotel nam lan bdy lwot nan ni
nang moi tha téi cho, vay ma anh ta
khéng dén. Cudi cung nang danh tré vé
nhwng...véi t& don li di cho chdng sé hét
hdn dau diéng. Thém mét lan niva Thao
ngac nhién va that vong, chéng binh
than va nghiém chinh noi:
- Anh khéng mubdn i di, chi mong em
thay ddi tinh nét dirng tré con mai thé.
Anh cho em mét thang d& em suy nghi
k¥ trwdc khi quyét dinh ly di.

Nang tw ai gam lén:

- Ngay bay gi& hay mét thang sau moét
nam sau toi van gitr nguyén y dinh nay.
T6i mudn li di.

Théao da dwoc li di... ngoai y mudn, nang
da 1& cao gia nén khéng thé nhun
nhuwéng chiu thua chéng. Thao chung
hirng va cay déng nhan tro cAp nudi con
tr Hwng.

Hai nam sau Hwng lap gia dinh, 1a mét
c6 ky s m@i vao lam cung hang voi
Hwng, ho da c6 con gai dau long, gia
dinh hanh phuc, con Thao cling mong
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mau choéng kiém dwoc nguwdi chéng
sang gia dé...trd thu chéng ma chua
xong. Me nang day nghién:

- Tao da noéi may lay dwoc thang chéng
nhv Hwng la phuwdc ba doi ma khéng
biét gitr con danh hanh dai li di. N6 ky sw
ldy vo dau chang dwoc, con may tré dep
ciing c6 thoi, dé gi kiém ra thdng chdng
ky sw hién lanh thwong yéu vo con nhw
né. Gia néo drt day sang mat ra chua.

Thao da danh tiéng dé Tony Pham va
ca tiém nail biét nang sé két hén véi éng
Jack mét ngay khéng xa sau khi nang da
dwoc Jack than ai dwa vé tham trang trai
khang trang véi ngbi biét thy cé nhirng
16i di lat gach, c6 hoa thom cé la dep
xinh bén rang cay cao xanh mat, sau
biét thy c6 hd boi, cé san choi béng rd,
c6 vuon hoa ghé da nhuw coéng vién...
nang khéng da strc va thei gian dé di hét
trang trai. Tdng quat ca trang trai 1a mot
phong canh hiru tinh, mét tai san 1&n.

Thao da may lan khéo léo nhéc 6ng
Jack tién t&i hén nhan, 1an nao Jack
cling mim cwoi gat gu thay cho 107 hra
hen.

Thé r6i dot nhién Jack véng bong
khéng dén tiém lam nail nhw thuwong &
mdi 2 tudn nira. Sau hai thang chanh
choe chd doi Thao danh nudt gian hon
goi phone cho Jack thi s6 phone da
khéng con x&r dung. Ban bé sét rudt nhw
Théo, ho chan tinh cé, td6 md cé, bao
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Thao phai gap Jack xem chuyén gi xay
ra cho 6ng ta?

Trang trai cach tiém nail chi mét gio xe,
Thao lai xe dén trang trai tim Jack, co
thé Jack ban ron chuyén gi dé, hay Jack
dang am tham lo chuyén cwdi héi Thao
va cho nang mot bat nge 16n?

Céng trang trai khdng khoa, nang lai xe

vao tan bén trong dén truéc clra biét

thy. Nang vira buéc ra khéi xe thi mét

quy ba tréng dang vé sang trong dep dé

tr trong di ra ngac nhién héi Thao:

- Co la ai? dén day cé chuyén gi?

- T6i tim chd nhan trang trai nay.

- T6i xin gi®i thiéu, vo chéng t6i 1a chi

nhan.

Thao ngac nhién:

- Bala vo cua Jack?

- O khéng, chéng t6i l1a Randy Gary.

Jack la quan gia than tin cta chung toi,

anh ta da tréng coi trang trai nay. V¢

chéng tdi m&i & nwéc ngoai tré vé My

may thang nay.

Théo choang vang cb gang hai tiép:

- C6 phai la Jack tirng lam giam déc mot

cong ty co khi kj nghé Ién & thanh phd

nay?

Thiéu phu xinh dep cé vé hiéu ra cau

chuyén, ba mim cwoi:

- Chéc la Jack dua cé cho vui thdi, anh

ta vdn lém linh va thich dua. Chong t6i

la giam dbc cong ty d6 va da nghi hwu.
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Thao théu ndo héi:
- Thé bay gi® Jack & dau ha ba?

- Jack da xin nghi viéc va vé qué &
Wyoming.

*k*%

Khéng hiéu sao Thao van con du strc,
con da tinh tdo ma lai xe vé nha an toan
trong ndi that vong va dau dén. Lan nay
Thao lai la ké thua cudc. Nang sé an noi
v&i moi ngwdi thé nao khi bi Jack bd roi
sau mot tro dua cot.

Gia ma Thao quyét dinh |14y Tony Pham
thi chc gio day da xong dam cuwdi roi,
dau c6 canh bé bang nay. Tony Pham

s
'y
&
av
&
gy’

hién dang cé ngudi yéu, ho sap lam dam
cwdi, 1a mot co tho nail méi tr tiéu bang
xa dén lam cung tiém. Dung nhuw me
nang da néi dan éng lay dau chang
duwoc vo.

Thao suy xup tinh than, nang da tng
cao gia bé qua nhirng tinh yéu chan that
cla Hwng va cia Tony Pham. Gio day
ho m¢&i chinh la nguwdi cao gia, nang
khéng thé nao vaéi téi. ..

Nguyén Thi Thanh Dwong
(Jan. 26- 2022)

guang ha

Con ™Mwa Ha

Xin cam on dém mwa mua ha

Xubng nhén gian séi d4d khé can

Hat mwa tham vao tieng gén I

Nghe x6n xao nhwa chuyén Ién canh
Kia, may nu hoa vang méi né

Nét thanh tan van vét giao mua
Hwong khiét tinh thom tieng nhip thé
Tam quén dori man nhat chanh chua
Nhw ctru han lai phung cam vii

Doi tha hwong dwoc ngé co tri*

Con khao khat ngay muwa nhan ai
Dé hoa long né ré lwong tri.

*Theo ¢ thi (TG Hy)
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BAN KHAC PHAI
** Diém Chau (Cat Don Sa) **

Trang dirng ngoai san vira sap may
moén do choi cho gon gang thir ty vao
thung, vira ngéng cb nhin vao trong nha,
& d6 chdng cla nang la Hoan dang ngoi
hi hoay lam tho. Nhirng bai tho tinh cua
Hoan déi khi dwgc mot toa bao quen
dang lén, sau d6 ho g&i cho anh ta nam
chuc dé ca phé ca phao. Nhwng khong
phai la luc nao ho ciling dang tho anh
g®i, ma chi lau lau mét 1an. Tuy vay
Hoan rat hirng thu vé diéu nay. Trang
nhé cé vai lan Hoan da 1én giong truéc
ban bé:

- Tho cla té rat déng déc gid ai md, cho
nén minh phai sang tac nhiéu maéi dap
lai thi hiéu cla doc gia!

Biét 1a chdng néi déc, nhwng Trang chi
lang thinh vi nang khirng chiu nhw thé
lau nay thanh quen! T ngay qua My,
Trang cham chilam lung gitp chdng chi
khéng ngdi choi soi nwdc nhw hoan
canh may mén clia mot s cac co gai lay
chdng Viét Kiéu khac!

M&i ba thang dén My thi nang cé bau,
sau dé sinh con réi tw nudi tv lo, vi Hoan
khong thich lam viéc nha, va nang cling
khong c6 ba con than thich nao giup dé!
Sanh xong chi m&i nghi mét thang la
Trang da ngdi day lam viéc tiép tuc!
Céng viéc ma Trang ngau nhién co
dwoc do mét ngay di chg, dirng doi xe
bus trwéc clra siéu thi, thay budn ngl
qua Trang bén mua mét ly ca phé sira
da, ma chd nhan 1a moét ngwdi dong
hwong. Anh ta nhin nang v&i cai bung
m&i nhu 1én roi hdi:
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- Ong xa chj khong rudc sao phai doi xe
bus? Tuyén dwong nay ca tieng méi co
mot chuyeén!

- Toi di xe bus quen roi anh, véi lai nho
va ong lam chi, chuyén nay dé ma!

- Vay chj khac vai vo tui réi! Tui ban ron
budn ban vay ma ct¢ ddng mét chut Ia
ba réo sai vat ca ngay, ma ba & nha chi
co lam gi dau!

- Chéc tai anh cwng ba xa qua chir gi!

- Thi tai hoi tui lay ba, ba bat hiva 1a phai
nudi ba dang hoang, ba khéng biet lam
viéc nha gi rao, ma chi biét choi thoi!
Nghe vui chuyén, Trang héi tiép du hdi
nao t&i gio nang khéng c6 tinh thich noi
chuyén véi ngudi la:

- Chéc v anh 1a con nha canh vang la
ngoc?

Anh ta gio hai tay lén dau:

—‘Phéi dwoc vay thi co cla héi mén 1én
roi! Bang nay khong phai chi oi, ba la
con ‘ba Ca boi’, nha nghéo ma em lai
doéng ma&i ngat chiy!

- Nha ngheéo ma sao khdng biét lam lung
gi hét vay?

- Thi ba ndi tui Viét Kiéu phai sép voi
phu nr. Lay Viét Kiéu 1a ngwoi dan ba

c6 s6 ndm dé ma hwéng! Cwc khd virt
lai qué huong!

Hai bén ngwng chuyén vi c6 me con ba
My dén héi mua bao bong béng treo trén
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tran ki 6t. Thang bé hi hirng mé ra cho
lén mém thédi choi ngay.

- Tui khéng c6 gio di mua thém d6 choi
ve treo ban. O' day ma ban do choi tré
em thi chay lam.

- Sao khong bao ba gitp. Budn ban ma
c6 thém nhiéu mat hang thi van Igi cho
minh hon.

- Pa bao 1a ba quan niém nam ngira ch®
sung rung vao miéng ma! Noi thiét chw
hdi dé sao tui ngu qua, ba ddi gi cing
chiu hét méi 1a ca chon! vay ma moi
thang con phai g&i vé Viét Nam cho nha
ba ba tram nira do!

- Thi bay gi biét r6i anh dbi chién lwoc
di!

- béi lam sao?
- Bat ba phai ‘tay 1am ham nhai’!

- Thoi, t6i nghiép cho ba, du sao ba cling
om yéu, ch&r khdng khoé manh nhuw chij
dau!

- Vay théi, anh rang ma hau chi con
than th& gi nira!

Xe van chwa t6i, Trang nhin may bao
bong bong treo trén cao roi bat chot nght
ra mét chuyén, nang dé nghi:

- Né, hay la anh dé tui bao thau vu mua
do choi nha.

- La sao, chi mua gium tui ha?

- Khéng phai, coi nhw t6i lo vu doé choi,
dem dén day bd méi ban, khi nao ban
duorc toi chia cho anh mwdi phan tram,
dwoc khéng?

Anh ta trAm ngam suy ngh rdi gat dau:
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- Mwoi 1dm phan tram di, vi tui phai tinh
s6 sach hay mat mat mét 1dm. Chj mua
dd choi bang tién cta chi chi tui khong
dinh vao a nghe.

- Bugc ngay. Anh coi nhw giup toi klem
tién vay ma, toi mai qua nén ciing muén
cé viéc gi kiém ra tién dé sinh song.

Luc ndy anh chd maéi gidi thiéu:
- Tuitén Tom Le.

- Tom Le ch&r khéng phai Tom Cu (Tom
Cruise) ha.

- Héng dam dau, con chi tén gi?
- Trang.

- Chéng chj chéc héng phai tén Nghia
chw?

- Khong, 6ng tén Hoan, ma thoi, dirng c6
hoi vé chdng vo cla nhau niva, téi chi
mudn ndi chuyén lam &n théi. Nhit 1a
phai cé chir tin nghe anh Tom.

- R6i, ct» mdi hai tuan chi ra day coi moén
hang nao ban dwgrc rdi tinh tien, cling
nhw chat thém dé maoi. Vay duoc chw gil

Théng cha nay dung la dan buén ban
tinh nhanh nhw chép, vdy ma con vo
khong chiu hop tac giup moét tay cling
uong' Tt do6 Trang c6 cong viéc dé kiém
tién, méi thang sau khi trlr cong nhan
chia xong, ciing kiém dwoc ngan bac
tién mat! Vay la Trang hai long.

Trong nha Trang, Hoan lam tho kiém
chuat chao chi la phu, ma dung ra han ta
khong lam gi hét vi dwoc an tién binh!
Khéng nhirng tién binh hén con cé tién
tem phiéu thwc phdm, cho nén an xai
chét chiu ciing d& danh dwoc it nhiéu.
Co tidn hin mai di Viet Nam dé 4y
Trang lam vo.
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Khac v&i Tom, khi cwdi Trang, Hoan da
dwa ra du diéu kién, nhat 1a vu khoéng c6é
trach nhiém géi tién vé gitp cho ba me
nang & qué nha. Trang hiéu diéu do,
nhwng nang can thoat khai cai xa hoi doi
nghéo va khén nan day té doan nay dé
con dwoc ngéc dau lén. Nang dv biét
minh khéng phéi la nguwdi c6 nhan sac
l6ng lay vi khéng wa chuwng dién trang
diém, cho nén Trang da gat dau wng
chiu khi Hoan noi:

-Anh l4y vo bén Viét Nam cha me
khéng bang Idng vi ho c6 mai mbi cho
anh mdét c6 khac anh khéng thich,
nhwng ho & xa cling chang tré ngai gi.
Tuy nhién khi 1y nhau, anh khong dé
cho em phai déi khat, c6 mai nha cho em
&, co thé xanh cho em la dwgc chi gi,
con em mudn lam viéc dé kiém tién ma
khong tén hai dén anh 13 ok. Néu bang
long thi minh cwéi nhau, anh dem em
sang My.

Trang tra 1&i ngay khéng dan do:

- Em tw lo cho gia dinh em, sé di lam lay
tién mat dé khong anh hwéng téi anh,
va khéng bao gi& hdi xin tién anh.

Vay dé ho dén véi nhau song phéng,
chang c6 chut gi la tinh yéu thwong
quyén luyén ca! Hoan can mot nguoi lo
nha clra com nuwéc, dé cha me khéi ép
l&y con gai ngwdi ban ma déi lan anh ta
rat bwc minh vi tinh kiéu ngao cla c6 ta,
con Trang thi mudn qua My dé lo cho me
cha... Nhwng cang & gan Hoan, Trang
ngay cang coé tinh cdm va quyén luyén
chéng, vi chang ta tuy khéng man nong
ldm v&i vo, nhung lai d& hon nhing
nguwoi dan 6ng khac la it rwou che, bai
bac cling nhw vii phu.
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Con ngwdi ma, & gan nhau méi thi cling
nang tinh 1a Trang dé. B&i nang 1a mau
nguw®i chi thich cham chd lam lung, tho
chéng kiém tién nudi con va phuc vu mai
&m gia dinh, ngoai ra thi nhirng thir khac
it doai hoai dén.

Nhwng Hoan thi khac. Trong dau Hoan
lubn nghi rdng cwéi Trang vi Hoan
khéng mudn bi cha me don ép nhan
duyén, va nhw vay la da ctru giup mét
ngwdi dan ba thoat khai dat nwéc nghéo
doi, cé co hoi lam giau noi dat méi, noi
ma bao nhiéu con nguwdi mo udc dwgc
d&t chan dén, nhét la Hoan lai khong lay
ctia Trang mét ddng bac nao nhw nhirng
thdng ban déu cGa Hoan van bét chet
vo!

Cho du Trang sau khi sinh con ngay
cang co tinh cdm véi Hoan sdu dam
hon, nhwng Hoan thi van thdy ho hirng!
Lam nhw chang ta khdng cdm duwoc cb
vo cho du ho cé v&i nhau mot dira con
géi. Chang bao gi¢» Hoan dé y t&i con,
du con bé hay lan la lai gan bi b6 goi ba,
chi moét 1at 1a Hoan dudi né di chd khac
choi ngay, vi khéng mudn bi lam phién,
nhét 1a nhirng ltc Hoan dang sang tac
tho!

Thoi gian thAm thoat méi dé ma da nam
nam tréi qua tlr ngay dén My, va Trang
khong thé quén dwoc cach day hon mot
thang, that Ia hut hang khi chinh mat
nang trong thay Hoan trén chiéc giwéong
ngl cla hai vo' chdng, dang cung nguoi
ban gai mé&i quen cla nang quéan lay
nhau khéng mot manh vai che than! Co
ban nang quen trong cho khi biét chdng
Trang la nha tho Han Hoan, d muén
dén gap mét bay té long ai mo. Nang
cling cdm thay hanh dién va vui vé nhan
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|oi két ban, it 1au sau d6 dwa vé nha gioi
thiéu véi chong.

Trang thuwc sw séc¢ va khong tin ndi noi
mat minh! Vay ma Trang da tng chia
x& tam sw, mudn coi cd ban 1a mot nguoi
ban than nhét cia minh noi x(r nguoi,
va chéng la ngudi nang tin yéu nhét.
Khéi noi thi sau vu d6, hai me con Trang
bi Hoan rudng bd, tr& mat dé dén voi
ngwdi mail Sy dau dén, 1an nhuc nha é
ché v&i khuén mat khinh khinh ctia co ta,
Trang tuyét vong dén cuing!

R6i thi don ly di téi. Cling nhw 1an cudi
nhau, diéu kién dé dwoc gitr dira con 1a
Trang khoéng dwoc ddi chu cip gi noi
chéng ci. DPoi gi Trang ciing gat, mién
dwoc & gan con 1a nang man nguyén.
Trang ra di vé&i dira con nhé va it d6 dac
ca nhan, trong lIong cam thu Hoan thi it
ma cd vo mdi clia anh ta thi nhiéu!
Trang khéng ngd co ta choi déu minh,
lai con ndi ra néi vao nhiéu cau khich
bac dé& cho Trang dirng bao gid quay
dau vé nira! Trong khi d6 Hoan than
nhién ngdi nghe nhw chip nhan!

Nhuc nha va buec tire, Trang chi con biét
thdt mot cau hdm doa ma lo so khéng
biét minh c6 thwec hanh ndi khéng! Du
sao thi dén nwéc nay ciing phai cb théi,
ldy ai thwong minh cho bang chinh
minh:

- May nguoi dirng voi cwdi cot, cudi
nguwoi hém trvdc hom sau nguoi cuoi.
RGi toi sé tra thu nay, hay doi day!

C6 ban chanh chua dap tra:

- Di di, ba lo Iy than khéng biét c6 dwoc
khéng con bay dat tra thu!

N6i xong c6 ta dm Hoan hén |én méat hén
ta mét cai that kéu nhw khiéu khich
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ngudi déi dién. Con bé Ti quau mat tron
mat ra nhin. Me né voi kéo tay con va
chiéc xe day lang lang di ra cdng! T gia
chdén tanh héi nay. Hai me con ra dén
ngoai dwdng khong biét di dau! Co méi
nguwoi ban gai than nhat thi co ta da
phan bodi va cwdp ludn ca dng chéng
cling nhw mai nha binh yén réi! Theo
théi quen Trang leo I1én xe bus va di
xudng chd 1am. Anh chang Tom tré mét
khi nhin thdy hai me con ¢é va noi:

- Ua, hdm nay chwa t&i ngay kiém hang,
nhwng may qua, tui dinh goi chi cho hay
cé ba kia mudn mua hai chuc con thé
danh trbng dé& phat cho may da ban
dén &n sinh nhat con gai ctia ba tuan
sau, v&i lai bA mudn order mét con bup
bé that bw loai hdo hang dé lam qua cho
con b3, chi lo dwoc khéng?

- C6 gi ma khong duwoc, nhung trudc
hét anh c6 biét & dau cho mudn phong
dé téi thué cai da.

- Sao? Bj chong tong cb ra duong roi a?
Tui biét ngay ma, thir 46 dan 6ng ma clr
dé mac cho vo kho cwe nhw han... thi
trwdc sau gi cling phan boi thoi!

- K& t6i, ma anh c6 biét nha do & dau
khoéng?

- Co, can nha kia con mét phong trbng
cho mudn, ,gié bon tram mét thang,
khéng cho nau nwéng, chiu khdng thi tui
néi gium cho!

- Cling dwoc, nhung héng biét gan day
khéng? Ma anh quen ho ha?

- Nha thang ban tui ma!

Noi xong Tom mdc phdn ra goi ban, roi
mot lat han vui vé:

120



- Xong rdi, quen than vai tui nén han
khong lay trwdc tién dat coc, nhwng chi
nhé phai sdng phang v&i ngudi ta doé.

- Ok.

Thé 1a hai me con Trang c6 chd & kha
twom tat. Ong chii nha nay hoa ra ciing
la ngwdi mai ly di vo! Ly do tai sao thi
Trang ngal khéng mudn héi, nhwng 6ng
ta dbi x&r v&i me con nang kha tr té. Khi
Trang tra tién phong va thdy nang cé
con nhd, 6ng Nhu néi:

- Tuy khéng cho nhitng ngudi & tro ndu
nwéng, nhwng véi cb tui dac biét 1a ok,
vi ¢d c6 con nhd, nhwng nh¢ lau chui
bép nuc cho sach sé& sau khi dung, va
khéng ndu nhirng mén bbc mui kho chiu!

- T6i nau thit kho tiéu cd dwoc khéng
ong?

Anh ta cuwoi lon:

- Pwgrc, moén dé tui cling thich an, bi &
day c6 hai ngwdi My muwdn, nén tui
khéng muén mui thirc an la anh hudng
dén ho! &, ma co gi thi c6 xai cai bép gaz
sau nha cling dwgc, mui thiec an khéng
bay vao.

- Da, t6i sé nhé va Qhéc cling khéng qua
cau ky trong viéc nau nwong dau.

Budi tdi, hai me con an banh mi thit da
mua & quan anh Tom cho qua bira. Vira
an xong thi nghe tiéng Tom bén ngoai,
Trang mé clra phong buwéc ra:

- Ua, anh dén thdm me con t6i a?
- Khéng, tui & day mal

- Cai gi? Sao khéng & nha anh lai &
day? con vo dau roi?
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- Ba dudi tui hai thang nay roi. Ba c6 bo
ma&i chi oi! Gio' bay dat ché tui gia, xau
trai, lai chang phai dai gia cho ba né may
n& mat méi ghé ch!

- Rdi anh giao nha cho ba ma di vay ha?

- Ba chan yéu tay mém lam gi dugc, thoi
thi ba da khong thich thi minh bién!

Trang nghe néi tirc qua, dai giong:

- Xi, ‘chan yéu tay mém’ ma né téng cb
anh ra khéi nha dwoc... Bung la dai gai!

- Strc trai lam lai may hoi chi, chi tiéc 1a
minh yéu ba nhieu ma ba lai khong wng
minh, budn vay thoi!

- Réi anh cho ba lay hét nha clra xe co
hay sao?

- TOé‘ sé XU chia doi, tui béq nha co (nét
sc“; tiép, con xe tp‘l cla ai péy gitr, do ai
nay lay, cling de thdi... do vat la ngoai
thé‘n ma chi! Tui chéng tiec déu,,chi
budn la minh thwong cO that ma co lai
X té& v&i minh!

Trang ndi nhw ty an Gi minh:

- Théi thi ct ty xay dwng lai tw dau, anh
thi d& rdi chr nhw toi day moi 1a kho!
nhwng t6i nhat quyét phai tién t&i, phai
that thanh céng dé cho ngudi ta sang
mat ra ma né minh, anh a!

Cing nho c6 Tom va 6ng Nhu, nguwoi
cht nha dé& mén cho mwon vdn, ma
Trang sau nay c6 can ki 6t ciia Tom dé
lai tw minh lam chd budn ban, cdon Tom
thi nho sd tién ban nha chia hai véi co
vo cli nhédng nhanh, da sang lai mét can
tiém Nail dang dong khach vi Tom cé
bang Nail, nén ngay cang kha hon.
Muén thay hinh déi dang, Trang da dén
thdm my vién dé dwoc hwdng dan cach
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trang diém, tw cham séc cho minh tr&
nén dep hon. Cung luc, nang mwén mét
c6 nhé Mé dirng ban hang cho nang vao
budi chiéu dé d& ban ron... Cé ai ng®
dau chi trong vong mét thoi gian ngan
ma Trang da bién déi thanh mot nguoi
dan ba xinh dep va lich 1am. Bwoc vay
cling nh&' 1&i ndi khich bac cliia ¢ ban
phan trdc ngay nao, Trang quyét tra thu
Xua.

Cho du dep hon, nhung trong longTrang
rat so dan 6ng! Ba ngudi ban thwong
hay chuyén tro lién hé than mat véinhau
la Tom, Trang va éng Nhu van ké cho
nhau nghe nhirng chuyén xay ra trong
ngay. T hoan canh twong tw ho tré&
thanh nhirng ngwdi ban thiét luc nao
khong hay.

Khéng biét bao gid éng Nhu da dem
Iobng yéu thwong cé ban chia phong
trong nha. Ong con gitup Trang dén bé
Ti méi khi tan trwéng rdi ché bé ra choi
véi cd bé Mé & chd lam, bai vi Trang
phai di hoc khéa trang diém dac biét
dwoc cac chuyén vién Dai Han hwong
dan & mot khach san nam sao trong
vong ba thang.

Trang ctr chju kho di hoc nhirng I&p
hwéng dan vé my phdm va trang diém
nhw thé, bdi nang m¢&i kham pha ra cai
thé gi¢i mau séc va thoi trang qua dep,
quéa hap dan ma lau nay nang khéng
biét, lai cir cho rang séng gian di v&i tam
hdn moc mac thanh cao la dwoc! Nho di
hoc nhirng noi sang trong, nh& sy an
dién va trang diém, Trang bay gi® khac
xa nhirtng ndm thang vé trwdc. Trang
biét cach mua sdm quan 4o hang hiéu &
nhirng noi véi gia ré khdng ngo, lam nén
con ngu®i Trang khdong thua mét quy cb
thanh dat ndo, va con quen biét voi
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nhirng tay thwong gia lao luyén chuyén
budn ban nhirng moén hang thoi trang
dinh cao cua doi song.

La mot ngwdi dan ba dep, Trang dé
dang duoc huwéng dan, giup d& dé tién
dén thanh moét nha thoi trang chuyén
nghiép! Ciing do sw ¢ géng hoc héi va
sy ndm bét ding thdi co cla nang ma
khéng phai ai cling lam dwoc! Noi
chuyén tap mang nhirng ddi giay cao got
khi khO’I dau 1a mot khd cong nang phai
cd gang tap tanh, nhwng cudi clng
Trang da thanh cong, dwng virng trén
nhirng g6t nhon khién cho nguwoi dan ba
thém hap dan, 16i cudn boi phan.

Cai ki 6t nho ban ca phé, cac loai banh
mi thit va d6 choi con nit Trang da stra
sang lai ngan nap, sach s& va mwén hai
ngwoi lam, mot ngwdi coi budi sang va
mot coi budi chiéu. Khach cang ngay
cang déng nhwng nang khéng tén cong,
vi tat ca nhirng vat dung buén ban déu
dwoc nguoi ta lam goi san tieng loai
riéng biét cho bubi trwa va bubi chiéu,
giao 2 1an trong ngay tan noi rat tién loi.

Con bé Ti di hoc vé c6 khi dwoc 6ng Nhu
ché vé nha cho coi TV, hay 14 ra clra
hang ngdi vé& hinh trén moét chiéc ban
nhé doi me né vé. Khéng lau sau thi
Trang mua mét can nha kha dep & khu
sang trong, con anh Tom thi cling ham
hé& tim mét c&n gan nha Trang dé mua
& gan cho c6 ban. Khéng nhitng thé,
Trang con in hinh minh [én bia mau cua
to bao trwdc day hay in tho cia Hoan,
dé gidi thiéu nhirng san pham lam dep
ctia minh, khién tén tudi nang ngay cang
ndi nhw con, con Hoan khi nhin hinh ct
ngd ngo, khong biét co phai day la co
vo cli clia minh hay khéng, vi giéng tén
ma sao qua dep thé nay?
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Nam nam lai tréi qua. mét ngay Trang dé
con bé Ti goi cho cha né. Anh chang
Hoan nghe tiéng con gai thi hén hé, vui
mlrng noi v&i con la wdc mong sao gap
lai hai me con xem dao nay cudc sdng
ctia ho nhw thé ndo. DT nhién anh ta phai
ndi thé nhwng biét chac la Trang nay da
khac xwa nhiéu. Chinh anh ta da nhiéu
lan goi sb phén Trang dang quang céo
trén bao, nhwng ngwoi ta chi cho anh ta
s6 nhan may ch® khéng duoc noi
chuyén truc tiép.

Hoan dwoc hen dén nha an com tdi voi
hai me con, v&i diéu kién di moét minh.
Anh ta bang long ngay. Khi gap lai
Trang, Hoan khéng ng® vo cli ciia minh
lic nay lai xinh dep va sang trong nhw
thé, khac han con vo' nha bay gio bat
dau béo Ién, téc tai lu xu lai hay ndi con
ghen!

Khi gap, Hoan thi tinh ci khéng ra ciing
t&i, trong luc Trang cling da cé y dinh
trong dau. Nang chubc rwou cho Hoan
hoi nhiéu, sau d6 anh chang guc xubng
nhw mét nui gié! Trang vywc Hoan vao
phong cho anh ta nam lén giwdng sau
khi da c&i bé hét quan 4o cua hén, roi
nang lay cai may hinh dé chup tw dong
va leo I&n nam canh Hoan, mic cai ao
hé& vai, kéo mén guc diu vao vai hén
nhw hai ngwoi dang ngl véi nhau.

Chi hai ngay sau la c6 ban phan bdi cia
Trang tim dén nha nang, bdi vi co ta tra
van anh choéng t6i di ngtl lang & dau va
Hoan da néi that! Cé ta nhin Trang that
la khac xa v&i ngay xwa vi ¢d khéng coi
bdo nén khong biét gi! Biét than phan
thua kém dbi phwong, cO ta da khong
con héng hach ma xuong glong Xin
Trang dirng du d& chéng cta minh!
Trang biu méi cw®i nhat:
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- You vé& ma gitr chdng, day 1a nha toi
anh ta tw tim t&i chi t6i khong du do ai
ca! Nhwng nghi lai di, ngay xwa ai da
cwép chong cla ail

N6i xong, nang con cho ¢d ban coi thm
hinh Hoan dang ngu tran trudng hém no!
C6 ban ndi con tirc 16ng 16n chtvi rda, rét
cudc phai bd vé khi Trang doa goi canh
sat! Trang mim cwoi tha vi khi biét nha
ho sé ndi con séng gi6 tir day.

M6t budi téi nang stra soan ban an vi
Tom va 6ng Nhu hen nhau dén an udng
chuyén tro, ca thang nay ho ciling chwa
gap nhau. Ong Nhu dwa dén mot chai
reou chat hdo hang, con chang Tom thi
tay xach nach mang nao Vit Bac Kinh
quay, nao la so diép, tdm hum xao girng
hanh va may & banh mi Phap cung vai
loai chesse ma Trang thich.

Riéng Trang thi ndu s8n mét ndi bun
moc dé an khuya cho &m bung, troi
thang muwdi hai nam nay lanh, va
thwong cé6 muwa ra rich.

Nhin cay théng twoi duwgc treo dén két
hoa dén ch& Giang Sinh, moi nguwdi
nang ly chuc tung nhau, réi cung an
uong vui vé. Nghe Trang ke chuyén vira
tra thu 6ng chong cli mot vd ra gi, va cho
biét minh sé tiép tuc goi phén cho Hoan
quay pha dé nha ho nat nét, tan tanh, b
nhau mai théi, thi dng Nhu nhé giong:

- Coi nhw 1a ¢6 da dan mét ho dworc roi,
c6 trd thu thém ciing khé mét gia dinh
cht ich gi dau. Roi sau khi cd chia ré
nha nguwdi ta, han lai dén day lam phién
c6 thi sao? C6 c6 mubn chap nhan anh
ta khdng?

- T6i chi tra thu cho doi han tan mat thai,
c nghi dén han an nam v&i con kia la
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toi da lom Ién tan cb r6il Téi ghét han
[am!
- Sau do thi han sé tra thu lai, ¢cd nhan
chiu mét sy thu han deo nhau ca doi
sao!

Tom thung thinh:

- Chi ciing phéi cho 6ng Hoan biét tdm
hinh chj ngl v&i dng la ‘made in China’,
dd dém, xao.. . khéng thdi ba kia vé ké lai
6ng twdng chi ngu that voi dng trong
dém say rugu do, chi van con yéu ong
la phién toai 1am!

- DU sao thi han cling la cha cua Bé Ti,
Xt té v&i cha ndé qua thi téi cho con
minh!

Nhirng I&i ndéi cha hai ngudi ban khac
phai vang vang bén tai lam cho Trang
suy nghi! U nhi, sao minh mang nang
thu han trong long mai vay? Chuyén da
qua di hon sau nam rdi, nhd nd ma minh
thanh cong nhw bay gi¢, sao khong bd

di dé nhe long vui sdng vi minh cé con
thwong twéng gi dén anh ta niva dau,
nén quén di la tbt & hwéng cudc sbng
vui vé, lanh manh v&i hai ngudi ban
khac phai khéng bao gi& xay ra ganh ty,
hiém khich, ma toan la gip minh... vay
con doi héi gi hon!

Su suy nght lam cho dau 6c¢ Trang sang
ra. Nang chot thdy minh ich ky véi hai
nguwdi ban nay, phai nghe theo I&i ho
thoi.

- Cam on l&i khuyén clia cac ban, tir nay
t6i s& khong tra thu tra thiéc gi niva, ma
sé sdng vui vé trong tinh ban tét dep cla
chung ta, nao minh cung nang ly.

Anh dén trén cay thong nhap nhay nhw
hwdng trng 101 ngwdi chd nhan xinh dep
vira thot ra. Bén ngoai clra s6, mét bong
ngwoi lui cui ndp rinh & doé nay gio thd
dai ndo rubt!

Diém Chau (Cat Pon Sa)

%k kk

HOA AU MIEN SONG HAU

Em mién song Hau cda Ninh Kiéu,
Léi cii ngay nao em biét yéu

Anh d4 trao tinh trang gidy méi
Then thung ghé n6n dep bao nhiéu...

Bao ndam xa céch lac hén tho,

Bén ci gio day gi6 tré mua

Hwong sdc dau con hwong sdc tham
Nhw thoi toc xda dwdi trang mo?

Nguwoi di van néo héi ngwdi o,

Quay lai Can Tho gid bui doi
Thuyén cii nam xwa con cam bén
Nwéc sdng trong vat van tham troi...
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Em dém Xuan qua theo chuéingay,
Bé6n mua nhw thé rét trén tay

May chum hoa 4u mién séng Hau
Cho buéi anh vé wém téc mai...

Anh héi vé déy trao médn néng,
Noi nay Binh Thdy van hoai mong

Déita hoa lai bai thody
Tinh dep duyén tortinh tham héng!

Thao Chi Bui My Hoa
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Thu phap: Quang Ha

Ngay Hién Mau 2020

Néu con cé vé qué

Ciing khéng con thdy Me
Con chén dung lang 1€
Trén ban tho khoi hurong

Oi cudc doi vo thuong
Cé, khéng va con, mét
Hai mwoi ndm xa cach
Puoc may lan vé tham!

Me vén ngdi dam dam
Phia con duwong trueéc ngb
Long gia thém thuong nhé
Cho con lau chua vé

Gio thi Me ra di

Nhw may chiéu khuét ndi
Trwée thém ai mong doi
Dé long con xuyén xao

Chi con tiéng tau cau
Roi trira hé xa véng

Chi con rung giot ndng
Hoa ngau roi bén thém...

Mai, ngay Lé Me Hién
Con bén troi tvdng niém
Tinh bao la nhw bién
Nghia tubn dai nhw séng

Quang Ha
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™MY MOTHER

When pain and sickness made me cry,
Who gazed upon my heavy eye

And wept, for fear that | should die?
My mother.

Who ran to help me when | fell
And would some pretty story tell,
Or kiss the part to make it well?
My mother

Who taught my infant lips to pray,
To love God'’s holy word and day,
And walk in wisdom’s pleasant way?
My mother.

And can | ever cease to be
Affectionate and kind to thee
Who wast so very kind to me,-
My mother.

Oh no, the thought | cannot beatr;
And if God please my life to spare
| hope | shall reward thy care,

Who fed me from her gentle breast My mother.

And hushed me in her arms to rest,
And on my cheek sweet kisses prest?

My mother. When thou art feeble, old and gray,

My healthy arm shall be thy stay
And | will soothe thy pains away,

When sleep forsook my open eye, My mother.

Who was it sung sweet lullaby
And rocked me that | should not cry?

My mother. And when | see thee hang thy head,

‘T will be my turn to watch thy bed,

Who sat and watched my infant head And tears of sweet affection shed,-

When sleeping in my cradle bed, My mother.
And tears of sweet affection shed?
My mother. Jane Taylor
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Ai cang nguc sika nubi toi

Ru cho tdi nghi tay thoi 4p 6m

Ma téi ai dat nu hon?

Chinh la Me quy, tdi luén yéu hoai.

Khi tdi kh6é ngu dém dai

Ai au yém hat nhifng bai ru ém
Du dwa cho tré lang im?

Chinh Ia Me quy, me hién cda toi.

Khi t6i yén ngu trong néi

Ai ngdi canh tré long thoi cém thuong
Lé nguwoi au yém thdm vuirong?

Chinh la Me quy, céng on vé van.
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> TOI

Khi téi dau ém khoc vang

Ai nhin cdp mét vé vang cda toi

Lé roi so tré lia doi?

Chinh & Me quy t6i thoi yéu thuong.

Khi t6i nga ai vgi nang

Chuyén nhi déng ké bao lan cho nghe
Ho6n xoa ché ngé dau kia?

Chinh la Me quy tcr bi dat dao.

Ai day t6i biét nguyén céu

Yéu |oi thanh thién thdm sau y Troi
Va theo chanh dao rang ngoi?
Chinh & Me quy it ai sanh cung.

Tiéng long tdi chdng thé ngung

Vang 16i au yém yéu thuong cung nguoi
Véi t6i tan tuy sudt doi,

Chinh la Me quy tuyét voi cua toi.

Tam téi vuong vén béi héi

Néu Troi cho séng trén doi dai lau

T6i mong dén dap on sau

Coéng lao Me quy ai ddu sanh nao.

Khi nguoi gia yéu bac dau

Tay t6i khoé manh mong sao d& dan
Dé cho Me dwa tdm than

Xua di bao ndi nhoc nhdn dén dau.

Va khi Me mét 18 déu

Téi phién t6i sé ngdi hau mét bén
Canh giuong sén séc Me hién

Lé tubn au yém dép dén nghia xua.

Tam Minh Ngb Tang Giao

(chuyén ngir tr My Mother ctia Jane
Taylor)
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NHAN ANH

** TRAN C. TRI **

Promenade of Three People
August Macke, 1914

Muwa tré thanh birc man gidng gidng bat
tan. Con muwa lan trwdc chadm dit tir bao
gi®, va con muwa lan nay bat dau khi nao,
t6i khong hé hay biét. Chi thdy mua va
muwa va mwa nhat nhoa qua khung ctra
chinh nhin ra vang hé nwéc ménh méng
phia trwéc nha. Mat hd bay g 1a mot
mang trang bac, kéo dai dén vé cung,
m& m& 4o &o sau lan mua khéc liét.
Hang liéu ven hé ngé nghiéng theo tirng
dot gi6 thoi théc thdo, xuyén qua con
muwa chwa c6 dau hiéu khi nao sé ngot.
Téi ngdi noi chiéc sofa quay ra ctra lon,
trén ban la tach tra lanh tanh, chi con lai
mot 1&p mdéng dwdi day. Con sbét van
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brng birng kh&p than thé. Hai thai
dwong t6i giat tirng hdi. T6i c6 thé hinh
dung phia bén trong dau ctia minh la
moét buec vach tron dang don nhan
nhitng dot dau nhirc tbng manh vao.
Tirng con dau dbi nguwoc lai bén trong,
lam cang hét nhirng soi day than kinh,
khong sao thoat ra khéi viing thwong ton
tam t6i d6. Ca nguwdi téi nhw dang trong
mot con say mém, choang vang va bénh
béng.

Toi ttr tww tr dlbng day, nhw thoat ra khoi
mot I&p vé nao dé, budc téi vai buwdc roi
quay lai nhin chinh minh. T6i van con
ngdi dm dau trén sofa, quan quai trong
dau don. Toi bd méc téi ngdi do dé quay
vao bén trong, bay gio da thay trong
ngwoi nhe nhang doi chut. Téi bé lai ca
con dau va con say, lwét di nhw khong
cham dét, lan vé phia cai cau thang go
dan lén c&n gac xép. Mui &m méc cla
noi it nguwoi lui t&i tran ngap can gac t0|
Tiéng mwa v trén ndc nha nghe rd mén
mot.

Téi bat dau luc loi nhivng mén dé da tw
lau khong dung toi, khong biét minh
dang tim kiém gi. My cudn sach cii bay
mui ngai ngai. Vai tap nhat ky bam day
bui. Nhitng album &nh day cém, chét
chtra biét bao nhiéu nhan vat trong do,
ngudi con, k& mat. Téi than thd lat qua
vai trang bat chot, nhixng quang doi da
qua nhw tirng phan doan trong mét cuén
phim dai, luc thi den trang, luc thi nhiéu
mau sac, hién hién nhw chwa bao gi®
mét di. Con mwa hién tai van con rat rao
trén mai.
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D6t nhién, téi quay qua di xubng, ciing
vdi va nhuw luc di 1én, so bd toi ngdi lau
& dwdi nha mot minh trong phong khach
vang vé, trong con mwa day thinh nd
bén ngoai. Thay minh van con ngdi do,
t6i thd phao nhe nhém, yén tam ngoi
xudng, tré lai véi minh. Dau toi da bot
nhrc nhéi, nhwng con sét van con do,
va con say khéng rd nguyén nhan ciing
van con do, chac dang lam hai ma toi
birng dd I&m. C6 hong téi khd khéc, ma
tach tra da voi.

Mat hd ngoai kia béng bién thanh viing
nwéc lut ngay xwa trong cuw xa si quan
thdi tho 4u cla tdi. M6i IAn mwa mua
dong dai ddng hon binh thwdng, bai dat
trbng clia cw xa hinh chi¥ U trong cw xa
lai bi ngap nwéc dén méay tuan 1, chang
khac nao mét cai hd nhé. Hang liéu ven
hd bay gio cling da hoa thanh nhirng
cay dwong xanh moc vién quanh viing
nwéec lut. Toi da sdng & cw xa sT quan dé
trong bao nhiéu nam réi, t6i khéng buén
nham tinh. Chi biét thdi gian d6 trung
hop véi nhikng thang ngay cap sach dén
trwdng cla t6i, cho dén tan ngay t6i theo
gia dinh bd trén vao Sai Gon khi cong
quan tran dén. Nhitng ngudi ban hang
xém, nhirng ky niém tré con, nhirng ky
niém dén vira khi t6i ma&i 1én, vui 1an
budn, tat ca nhw dang cung con mua tré
Ve,

bung luc d6 thi Thanh tr bén ngoai
bwéc vao. Khdng, dung hon la tlr trong
con mua bwéc ra. Hay dung nhét [a tiy
ving nwoéc lut trong cuw xa.

“Ua, Thanh!”- tdi nghe giong minh kéu
|&én thang thét. “MAay chuc nam réi khong
gap! Sao Thanh biét Tam & day ma dén
hay vay?”
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Thanh ngdi xuéng bén canh t6i, co dat
mot tam hinh xudng cai ban truéjc mat
hai ngw&i, canh tach tra ngudi ngat.

“Sao nguwdi Thanh khéng bi wét mua
chat ndo ca?’- toi van con rat nhiéu thac
mac. “Thanh dén day bang gi? Mwa to
thé nay ma lai xe dwoc sao?”

T6i t6 mod cAm tAdm hinh tir trén ban Ién,
ngam nghia mét IGc. Lai tiép tuc thac
mac.

“Lam thé ndo ma Thanh cé dwoc cai
hinh nay? Lau nay Tam van git» né ma.”-
t6i [Am bam.

Chot tim téi that lai that manh. “Sao lai
c6 ca Mach trong tAm hinh nay dwoc?” -
t6i héi ha noi nhw trong mo, khéng 6 1a
dang nodi v&éi Thanh hay véi chinh minh.
“Tam con nh& rd la ba Tam da chup cho
hai dlra minh trong mét 1an di choi. Ho6m
4y nhéat dinh 1a khéng cé Mach.”

Nhat dinh 1& nhw vay. T6i nh& mdn mét,
nhw thé méi 1a ngay hém qua, Ba da ché
Thanh va t6i di choi l4n dau tién trén
chiéc xe Jeep Wrangler quan d6i mau
xanh olive clia Ba. Téi cling nh& cdm
giac that vong tran tré cta minh khi
chiéc xe “méi” ma hém 4y ca nha dang
doi Ba lai vé chi la mét chiéc xe ci mém
ma Ba da mua lai tr mdt ngwdi quen,
voi tat cd niém hanh dién ma 6ng co
dwoc. Tuy vay, Thanh va téi, luc d6 da
mudi bén, mwdi 1am tudi, van thay hao
hirc va phoi phéi trong long khi 1an dau
duwoc di choi béng “xe nha”, wédc mo cla
rat nhiéu nguwdi ngay dé. Gwong mat
ong toat ra niém vui va vé tw hao, Ba lai
xe ché hai dra ching t6i di ra khéi thanh
phd, bang qua chiéc cau néi véi ving
ngoai 6, truc chi Bai Dwong, ké bén khu
Hon Chéng néi tiéng.
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Hom Ay 1a mét ngay trong tuan, Ba xin
nghi phép, tv thwédng cho minh mot
ngay thong tha d& hwéng tron chiéc xe
cli-nguwoi-mai-ta clia minh, v&i hai cd bé
hén nhién di theo chung niém vui. Sau
khi ba ngwoi udng hét nhitng ly nwéc
dtra twoi thom mat & cai quan nho trén
bé bién, Ba dat hai diva chang téi Iting
thirng di doc theo bd cat trdng min. Bai
Dwong hém 4y kha vang ngudi, chi co
mot vai dira bé minh tran trang truc,
cwdi khic khich dudi nhau trén béi bién.
Hang dwong xanh muwét nga nghiéng
vat vor theo tirng lan gi6 nhe. Séng bién
ri rao, mat bién xanh ngan ngét va nang
trwa chi vira da lam cho khéng gian vira
am ap.

Ba l4y chiéc may hinh Pentax cung clia
ong ra, bao ching t6i dirng lam kiéu &
nhiéu chd khac nhau dé chup nhirng
“pd” hinh ma éng wng y. Hét mét khoang
bai bién dai, chung t6i buéc 1an nguoc
Ién phia dwong cai, di qua moét khu
trrong hoc im lim vi luc dé la mua he.
Ba cho chung t6i biét d6 1a tiéu ching
vién Sao Bién, noi nhirng thanh nién
cong giao tré chon con dwong hoc tap
dé tr& thanh sw huynh. Thanh va téi
khéng dé y dén nhirng 160 huwéng dan
cta Ba cho I&dm, vi hai dira mai dirng
ngdm ngdi trwdng vang vé véi day nha
lau n&m yén &ng, sau nhitng hang dira
dang lang I dong dwa trong gid, gibng
nhv mot phong canh ky bi trong mét
cubn phim ma quai nao dé.

Chinh vao luc d6 ma Ba da chup mot
tdm hinh tir sau lwng Thanh va 101, voi
bbi canh la ngdi chiing vién im vang vao
mua hé. Chi cé Thanh va téi. Chac chan
la nhw thé. Vay thi tai sao lai c6 Mach
trong tAm hinh nay??? Mach ciing ding
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xoay lwng lai trong tAm anh, nhung bd
quan 4o quen thuéc ma han thucyng
mac vao thué do thi toi khong thé 1an véi
ai khac duoc.

Léng ngwe tdi nang né nhw cé tang da
to twdng nao dé Ién. Tam tri tdi hoang
mang, xen lan v&i s¢ hai. Con sét van
con do, dwdng nhw con cao hon trwdec.
Ngoai kia, con mwa da ngdét. Toi nhin
qua bén canh, Thanh da di tw luc nao,
khéng thay noi I&i tir gid. Dau t6i ciling
nang nhw chi. Cudi cung, tdi nga vat
xudng, ban bat thiép di trong lan khoéng
khi lanh 1&o theo gi6 théi tlr mat hé ngoai
kia vao. Téi khéng con hoi strc dau dé
nhdm day ra déng hai canh ctra trwéc
nha lai nira.

Néu hém no Thanh dét ngét ghé qua
vao mét ngay mwa, thi hédm nay éng
Lang dén choi luc nang 1én huc hé va
¢o hen trwde. Toi nhé 1a hinh nhw minh
c6 text cho 6ng, hdi 6ng cé dén cho toi
héi tham mot viéc dwoc khong. Téi phan
tran rang minh khong dwoc khoé 1am,
ch thyc ra t6i phai dén nha éng méi
phéi. Téi cling nhé 14 6ng da mau mén
tra 16i ngay, bao rang bay gi&r da vé huwu
nén ciing kha ranh roi.

Toi biét 6ng Lang qua moét ngwdi ban.
T6i kém ngwdi ban &y nam tudi, con hén
ta cling kém 6ng Lang nam tudi. C6 1& vi
thé ma t6i tw cho minh cling suyt soat
ngang hang v&i 6ng ta. Trwdc khi vé
hwu, éng Lang la bac si phan tdm hoc,
c6é phong mach riéng va day tai mét
trwdng dai hoc danh tiéng trong vung.
Biét dng mé udng tra, tdi da pha sdn mot
binh tra hoa lai, mui hoa 6ng wa thich.
Bay bién Am tra va hai cai tach str Nhat
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Ban bén canh mét binh hoa cuc vang,
toi ngoi twa dau trén chiéc sofa, doi 6ng
Lang dén.

Dao nay dwdng nhuw tri nhé cla téi kém
han di, vi tdi khéng thé nhé éng Lang da
dén lGc nao. Khi ngang dau 1én, t6i da
thay thay dng ngbi trén chiéc ghé banh
dbéi dién voi cai sofa noi téi dang cho
ong. Ciing dé dén ba, bdén nam rdi toi
mé&i gap lai 6ng Lang thi phai, nhwng
trong 6ng khdng khac di bao nhiéu. Hay
la 6ng khong thé nao gia hon nhw vay
nira.

“C6 Tam dung la trong khong dugc khoé
lam”—o6ng Lang an can noi. “Co cé sao
khéng?”

“Téi cling khéng rd niva. Téi cé di bac si
ma cling khong tim ra dwoc bénh gi. Bac
si bao la tam bénh. Nhwng khéng phai
vi vay ma hom nay té6i mudn gap 6ng
dau nhe”—t6i voi vang ndi cho 6ng Lang
khéi hiéu lam.

“Vay thi t6i dén dé lam gi day?”

“M&i 6ng thudng tra d&"—tdi trinh trong
nhac binh tra, rét nhe lan nwéc vang éng
vao hai céi tach trén ban. Mui hoa lai
thoang nhe, I&ng dang trong khong gian
lang & cldia budi sang.

“Cam on cb da nho la t6i thich loai tra
nay"—khach vira nhap tieng ngum tra,
vira thot 161 cam kich.

“Ngon that!"—o6ng Léng chap lu®i, hai
mat lim dim. Tach tra cta 6ng da can.
“‘Nhwng kia, c6 Tam vao dé di chi.”
“T6i mubn nhd éng coi gilm cai nay’—
t6i cling nang tach tra cta minh I[én,
trong khi tay kia chia tam hinh vé phia
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cho 6ng Lang. “Ong xem va cho t6i biét
6ng thay nhirng ai trong do.”

Ong Lang hoi chém t&i, d& |4y cai hinh.
“‘Nhirng ai hay nhirng gi?”

“Chéc ca hai”—t6i nhun vai dap.

Ong Lang thao cap kinh ra, dwa mét sat
vao cai hinh, miéng 1am bam: “Mat téi
dang & tinh trang deo kinh khéng thay
rd, ma thdo ra ciing khéng thdy hon
duwoc chut nao.”

Ong nhin tAm hinh that lau, trong khi t6i
dang nin thé cho doi.

“Nhwng tai sao c6 lai phai nho t6i xem
ma&i duwoc chiy?’—ong Lang khong voi
tra I1&i ma con nhan nha hai lai.

“Thi 6ng c& ndi xem 6ng thay gi dil"—
giong t6i c6 phan gay gat.

“A, t6i thay nhirng ai va nhirng gi day
nhé”—giong 6ng Lang khong co vé gi té
ra phat long vi thai do cua t6i ca. “Toi
thdy mot day nha, cé vé nhw la mot ngoi
trwdng thi phai, dang truéc cd may cay
dira. Co hai c6 bé dirng gén mot cai cay
nhd, cay gi thi téi khong biét; hai cd quay
Ilwng lai v&i ngudi chup hinh, dang nhin
ngbi trwdng do.”

“Hai c6 bé dirng gan mét cai cay
nhé?"—t6i voi héi lai. “Ong cé chac
khong?”

Ong Lang deo kinh vao, nhin lai tm
hinh. “Chac chir. C6 diéu tdi khong biét
do la loai cay gi vi la cua né khdng cé gi
dac biét. C6 Tam la mét trong hai c6 bé
do, phai khong?”

“Troi dét oil’—giong tdi nghen ngao.
“Khéng thé nhuw vay duwoc! Toéi dirng
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gitra, bén phai cua t6i la Thanh, con bén
trai Ia Mach.”

“Mach nao?"—bay gio' giong 6ng Léng
cling nhw tac lai. “Néu cb la ngwoi dirng
gitba thi bén trai cia co chi la mét cai
cay. Rd rang la nhw vay.”

Téi khéng budn cai lai niva, c nhin
srng vao cai 4o quen thudc cia Mach.
“Mach la ai?”—o6ng Lang Iap lai cau hdi.

Mach la anh ctia Thanh. Trong khu cw
Xxa sl quan ngay xwa, nha cua ba me
Thanh va Mach nam vé phia bén trai cia
nha chung t6i. Ba clia Thanh Ia thiéu ta
tiép van, con ba tdi la trung uy quan tiép
vu. Me Thanh va me t6i choi than voi
nhau vi ngay xwa la ban cung I&p, con
Thanh va t6i cling tr& thanh doi ban tri
ky tlr hdi nao khéng hay. Méi dau, Mach
chi la cai béng m& trong tinh ban gilra
Thanh va téi. V& sau, qua nhirng trd choi
chung trong x6m c¢6 Mach va nhiéu dia
khac tham gia, t6i co dé y t&i Mach hon
mdt chut. Mot chut théi.

Cac trd choi tudi nhd clia chung t6i trong
cw xa thwong khdéng phan biét trai gai,
mién tudi tac clia nguwdi choi san san voi
nhau la dwoc. Tt tro nhay day, u moi, 6
quan, ban sung, néu an, choi c& dai phu
6ng, cho dén trd ndm muwoi 1a trd choi
chung t6i choi nhiéu nhat. Thud Ay, toi
m&i vira chédm I6n, da bat dau dé y dén
bé ngoai ctia minh, nhwng van con hén
nhién I&m. Thanh va toi cling mot tudi,
con Mach hon chung toi hai tudi. Han da
v& giong, ndi 6m 6m nhw mot nguwdi dan
éng chinh hiéu. Mép hén lun phdn rau,
ngwdi han nd nang, vam vé. Nhung that
tinh t6i khdng dé y gi dén han ngoai viéc
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h&n gan nhw ludn ludn 14 ké thang cudc
trong bat c trd choi nao.

Choi nam muwoi & quanh xé6m chan,
nhiéu lGc chung t6i kéo nhau vao nha
dra nay hay dira no dé thay déi khong
khi, néu hom dé cha me cua dra do di
vang, tha hd cho chung téi tim noi an
nap. Téi con nhé hém dé, I ching toi
khoang 6, 7 dlra gi do, choi nam muoi
@ nha Thanh va Mach. Nha nao trong cw
xa si quan doé cling cat moét kiéu nhw
nhau, nhwng bén trong ctia méi nha qua
la mot thé gidi rat riéng tw, la 1dm. Cach
bai tri trong nha ctia Thanh kha ly twéng
cho trd choi nam mudi clia chung toi, co
nhiéu ngd ngach khuét 14p, tha hd cho
chung téi chon Iwa.

Thanh la ngwdi xui xéo bi lam nguoi di
tim, sau khi ching t6i da tay trang tay
den va oan tu ti véi nhau cho dén ké bj
thua cudi cung. Thanh tiu nghiu Up mat
vao twong, bat dau é a doc, “Nam,
mwoi, mwoi 1lam, hai mwoi, hai lam, ba
muoi, ba 1&m, bdn mwoi...” Chang toi
bat dau tua ra khap noi tim chd trén. Toi
cb tinh chay that xa ché Thanh ding,
lang thang trong can nha méi mé nay
mot 1c rdi méi tim ra mét cai héc treo
quan &o twong doi kin ddo. T6i chui vao
mot vang toi, ‘nam ép minh xudng, chung
quanh la ngdn ngang nhirng chéng ao
quan va xach tui, va-li.

Tiéng dém sbé clia Thanh tv xa vang lai,
“Chin lam, moét tram!” Toi nin thé, nham
hé méat lai. Thanh da bat dau di tim
nhirng ké da yén vi & dau do trong nha.
Mui 4o quan xen I&n mui long ndo hang
hang théc vao miii téi lam tdi kho chiu.
Téi phai cd gang 1dam méi khoéng hét hoi.
Cung lac dé, téi nghe tiéng con Bé déc
thdng la Ién, “Pap lon!” cung tiéng
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Thanh lau bu, “Trén & dau ma hay qua
Véy!”

Bau khong khi trong nha tré lai im lang
nang né nhu trwdc. Chang bao lau, toi
m&i biét ra 1a minh khong phai la ké duy
nhét trén trong cai hbc nay. Ké bén toi la
mot dira nao do, tw dau dén gio van nadm
yén dén ndi toi khong hay biét, bay gio
m&i bat diu cuc cwa. Trong cai hoc toi
thui, t6i khdng thé nhin ra d6 1a dra nao.
T6i chi nghe dwoc hoi thé cang luc cang
dodn dap clia né. Hoi the d6 bay dén gan
tdi hon, cho dén luc cé mét khéi da thit
ké sat mat toi, dd dAm mét lat, cubi cung,
mot mang thit mém gi vao hai méi t6i,
phia bén mang thit do, t6i cé thé cam
nhan dwoc mét lan 16ng to. Phai méat vai
giay t6i mai biét rang d6 la hai méi cla
dlra nao d6 dang ap chat vao méi toi. Toi
la ngwdi di vi cdm giac maéi la dang ua
dén, tap trung vao mét ché duy nhat trén
mat minh. Lan I6ng to trén mép cla dra
doé ca vao cai mép con gai tron tru cta
t6i. Thinh linh, cai lu®i tr dé6i moéi kia
thoc vao miéng t6i, chon von, tao bao.
Trong khodnh khéc la lung d9, téi khéng
con cam nhan mot ranh gié¢i nao gitra
khudn mat cta t6i va khuén mat ctia dira
dé nira, chi con lai nhirng mang thit nho,
mém mai, wét 4t dang hoa 1an vao nhau,
gap gap va hao hurc.

Cudi cung, nhw birng tinh tr mot giac
mo co that, téi vung day, tudn chay ra
khéi cai héc téi. Can nha van véng lang,
khéng thay ai niva. Tro choi da cham dat
tir 1au. T6i dirng chan chiy trong chéc Iat,
nira mudn cho dira nao dé trong héc sé
chay ra cho t0i biét 1a ai. nlra ngan ngai
khéng mubn dbi dién nd. Rbt cudc, toi
cling biét dwoc d6 khéng ai khac hon
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la...

“... Mach?’—o6ng Lang thong tha ngat 1&i
toi.

“Dung la Mach.”

“Co c6 ké v&i ai vé chuyén nay khong?

“Lam sao tdi dam ké.”

“Chuyén do c6 xay ra thém lan nao nira
khéng?

“Co. Cling la mét lan choi ndm muoi
khac.”

“Van & nha Mach?”

“Khong. Lan nay la & nha toi. Co
diéu..."—tb6i ngap ngtrng moét chat.

“T6i van nghe c6 day’—ong Lang quay
dau, vo nhw dang ngé dam dam vao mat
ho ryc anh nang ngoai kia.

“Co diég...

Mach nap.”

lan nay t6i cb tinh kiém chd

“Dé tim lai cdm giac cua lan truéc?”

“Dang vay. T6i hdi hop che doi giay phat
khuon mat cta hai dira tan bién vao
nhau. Khéng can nhin thdy. Khéng can
nghe ngéng. TAt ca cdm giac chi dong
lai trén hai lan méi nhat nhoa, xoan xuyt
vao nhau, khéong con bién gidi, khdng
con kiém ché, khéng con so hai... Va
cam giac ky diéu do da dwoc lap lai dung
nhw t6i mong maéi.”

“Nhuw vay, Mach la mét ky niém dep voi
c0, phai khéng?”

“Néu moi s dirng & d6 thi chac c6 |8 d3
la nhw vay.”

“‘Nhwng...?”
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“Lac 4y la nhirng ngay cudi cung cla
mién Nam. Thanh phé noi t6i & thwéng
bi nhirng tran phao kich ctia cong quan
vao ban dém. Ba ctia Thanh c6 lam mot
cai hdm trd an kha I&6n xay bang may
tram cai bao cat phia bén héng nha. Gia
dinh 6ng kha than v&i gia dinh t6i nén ba
Thanh dan ba téi nh& cho céa nha toi
chay qua bén nha 6ng dé tranh bom dan
trong nhitng 14n phao kich. Budi chiéu
hém dd, t6i con nhé nhw méi hém qua,
hém kia gi théi, khi dot phao kich vira
mé&i bat dau t xa xa, ba ma t6i cung
may dlra con da hdi ha chay sang nha
Thanh, quén ca khoa canh ctra trwéece...”
“Dot phao khich hém 8y cé Ién khéng?”
“Lén hon bao gid hét, va kéo dai cho
dén gan sang. Ca hai gia dinh chung t6i
ngl luén trong can ham.”

“Va Mach nam gan c6?”

“Chéc chéc la han cb y nhw vay. Tuy
nhién luc dé toi so phao kich qua, va
chang con c6 ¢ gan ca chuc ngwdi xdm
xit trong can ham t&i om om, t6i dau c6
long da nao nghi dén chuyén gi khac, ké
ca chuyén véi Mach...”

“Con Mach thi sao?”

“TAt nhién & hdn nam nghe ngong tinh
hinh trong béng téi. Tuy chdng ai chop
mat dwgc, moi ngwdi déu nam im thin
thit, c6 thé nghe tiéng thé ctia nhau, hay
tiéng huing hang ho ctia mét ai d6. Thinh
thodng, tiéng phao kich lai rén vang
ngoai kia lam ai ndy déu giat nay minh.
Am thanh ca bom dan va sy im lang
nang né trong ham xen ké v&i nhau qua
tieng dot. Thinh linh, mdt ban tay cua
Mach bat dau s& soang than thé t6i, mai
cT-s6 96

dau con c6 vé nhu do xét, roi cang vé
sau cang manh dan dan 1&én. Khéng c6
nhirng nu hén néng bdng nhw hai lan
trwdc. Chi cé nhirng dong tac tao bao tir
ban tay clia Mach trén khap cung co thé
lam t6i vé cung khiép hai. Téi nam cirng
ngudi, quén ca thé, nhwng khéng dam
la 1én. Ban tay clia Mach dan da tim dén
phan than thé nhay cdm nhét cla téi. Ca
nguoi t6i bat dau run 1én ban bat, khong
thé nao kiém soat ndi. Cang luc Mach
cang ap sat ca nguoi han vao nguoi toi.
Chot t6i ring minh lién tiép méy cai, cdm
nhan mét phan da thit cirng d& ctia hén
co xat vao téi. Cudi cung, han cling rung
minh 1&n nhw t6i. R6i nhw c6 mét céi gi
do v& oa ra bén dudi. Trong béng dém
den dac, t6i cé thé cadm thay Mach nhuw
dang nam chét lim mét hdi 1au bén canh,
ban tay ctia han van dé yén trén nguoi

Ay

toi.

“Co khdng co6 phan rng gi khac sao?”
“Toi chi biét ndm yén va (ra nwdc mat,
xau hé vd cung trong bong téi, trong
tiéng bom dan ngoai xa xa, va gian minh
khon td sao da khéng la 1&n ciu ciu.
Phan Mach, cubi cuing, hdn nam vat qua
mot bén. M&c du han cé vé dang cb nén
hoi th® xubng dé nhirtng ai ndm gan
khong nghe tiéng han hén hén, t6i van
biét han dang xuc déng khéng kém gi
t6i. Di nhién mdi dira xtic déng theo mot
kiéu khac nhau, sau nay t6i nghi vay.”

“Dé cling 1a 1an cubi cung?”
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“Khéng co lan nao khac nira. Vai ngay
sau, cdng quan tran vao chiém thanh
phd. Tt ca si quan trong cw xa déu bd
lai sau lwng can nha cia minh. Nha
Thanh va Mach, vé sau nay, van con &
gan nha téi & mot chd khac, nhung t6i
cb tinh khong than véi Thanh niva, dé
khéi phai thady Mach. Phai dén gan hai
muwoi may ndm sau t6i va Thanh mai
gap lai nhau & day.”

“Thanh da gap lai c6?”

“May ngay trwéc Thanh dén day, dua
cho t6i tAm anh nay. C6 diéu téi khéng

hiéu tai sao t6i la ngwoi gitr tAm anh 13
t6i ma co 4y lai c6 mot ban khac.”

“Hai co d bét lai lién lac v&i nhau bang
cach nao?”

“Téi cling khéng nhé. Téi khdng biét co
4y lam sao ma tim ra dia chi nha tdi niva.
Xa nhau lau qua réi"—tdi nhin dng Lang,
ndi giong nhw khan cu. “Tai sao t6i thay
Mach dirng trong tAm hinh ma 6ng lai
khong thay? Ong c6 thé giai thich cho t6i
khong?”

“C6 nhin lai hinh mét 1an niva di. Cé van
thdy Mach trong d6 chr?

“Mach van dirng dé!"—t6i nhin tAm hinh
that k§, qua quyét ndi, nhung da muébn
bat khéc.

“T6i c6 mot gid thuyét’—ong Lang nga
ngudi ra lwng ghé, hai mat nhdm ho lai,
ra chiéu suy nghi lung 1dm. “Téi nght
viéc cO nhin cai cay ra mét ngudi nhw
Mach & mét hién twong dwoc biét dén
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qua céi tén pareidolia. D6 la hién twong
nhin mét hinh thu nao dé trong nhirng
tAm anh hay trong thién nhién thanh mot
vat khac, hay mot ngwoi, nhw trong
trwdng hop cua co.”

“Trwong hop cla toi? Néu vay thi tai sao
do khong la trwdng hop ctia 6ng, khi 6ng
nhin moét ngwdi trong hinh thanh ra mét
cai cay kia ch?”

“T6i nghi Ia hinh anh cta Thanh da goi
cho c6 hinh anh ctia Mach. Mach la mot
am anh cla cb. Va sy &m anh dé da thé
hién qua cdm nhan cda cé trong tdm
hinh nay.”

“Phi ly qua!”—t6i dwa hai tay 6m lay mét,
khéng mudn nghe, khéng mudn thay,
khéng muébn nghi gi niva. Ong Lang
cling ngwng noi. Budi sang bat ddu mét
di mui thom néng ban dau. Tiéng chim
ngoai kia dwong nhuw cling khéng con tiu
tit nhw ltc binh minh nira. Sau moét hoi
im 1ang kha lau, t6i bé hai tay ra khéi
mat.

Ong Lang khoéng con ngdi & d6 niva. Toi
nhin xudng ban. Hai tach tra sao bay gi®
van con day. T6i nhé [a minh cé rét thém
tra 1an nao nira dau. TAm hinh nam cho
Vo' trén ban. Téi ngé ky lan nira. Gio
day, dung nhw 6ng Lang néi, trong hinh
chi cé Thanh va téi dirng bén nhau, canh
mot cai cay, khong rd 1a cay gi...

TRAN C. TRi
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Tranh & tho: THANH TRI Sacramento, California

Trich “Lang Lé Me To6i”:

Co luc ta quén mau téc Me Cé6 luc ta quén nhin mat Me

Da mét thoi gidi nang dam muwra. Con cho ta méi ngéng dém séau.

Co luc ta quén nhin tran Me C6 luc ta quén nhin dang Me

Con bao nghi suy du ta Ién khén roi. Chot quanh hiu ngay ta buwéc vao doi.
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Chim Moi
** /g Pha **

Tam &m con heo dét, ké& 1én tai, lac
may céi, nhAm wéc tinh trong d6 cé bao
nhiéu tién ma minh dé danh sau Tét.
Chéng nghe tiéng dong nao, du mot
tiéng nhd. Mi ngay sau khi di hoc vé, n6
déu ra ddng moét rau dé ban. Pwoc déng
nao, Tam cudn tron va nhét vao con heo
dat. N6 chang biét bd tién vao con heo
dat dé 1am gi. N6 lam nhw vay vi thay gia
dinh né ndm nao méi ngwdi cling mua
mot con heo dat dé b tién vao. Me no
bao, bé 6ng dé danh sdm dd6 Tét hay
phong he ltc can.

M&i 1an sau khi bd mét t& tién vao,
Tam déu dé lén tai lang nghe. Luc dau
né con nhé dwoc sb tién ma minh da bd
vao. Gi®, n6 chang con biét dwoc minh
da bd bao nhiéu tién vao con heo niva.
N6 chi biét minh da dé danh dwoc mot
sb tién.

HA6m nay, khac vé&i moi l1an, Tam chi
dém con heo dét Ién, l&ng nghe. Trong
long né dang phan van gitra tiép tuc bé
dng dé danh tién hoac lay ra dé& mua con
chim Chao Mao. Con chim bé ti, dé
thwong, cé cai mao trén dau nhuw Dic
Gido Hoang déi m&o ma né thuéng thay
trén tivi. Con chim non, mé&i tap chuyén
canh thi bi anh em thang Ti bat. Nha
thang Ti nudi rat nhiéu chim canh dé ban
cho ngwdi nudi chim. Vi vay, khi bat
dwoc mdt con chim non, ho rat quy. T
lau né mudn lam chd mét con chim Chao
Mao nhw nhirng nguwoi trong xom nudi
chim nay, nhwng van chwa cé tién va co
héi. Nay, cé con chim quy, n6 rat mudn
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mua cho bang dwgc. N6 nght dén canh
trwa di hoc vé cho chim an va nghe chim
hét thi that thich.

Tam 6m con heo ra sau vion tim hon
da to vira tam tay, dem vao nha. N6 trén
dwéi bép, dong cira lai va dap con heo
d4t. Nhirng manh v& roi ra, né nhin thay
rat nhiéu td tién cudn tron nhd li ti. NO
xép lai ngay ngén va bat dau dém. Véi
sb tién nay né da mua con chim va cai
I6ng tre. S6 con lai né dé danh mua thirc
an cho chim. N6 cw®i thAm va noi voi
long la sé& nudi con chim that tét. N6 sé
day cho con chim hét méi khi thay né di
hoc v&. N6 vé ra canh mdi ngay cho
chim an, cham séc chim, nghe chim hét.
Nghi t&i day, Tam cam coc tién trén tay
va chay thdng qua nha thdng Ti. Vira ra
dén ctra, n6 dung phai chi Hong, chj Hai
cua no.

- B6 em di an cwdp hay sao ma chay
nhanh gitr vay Tam?

N6 ngwéc 1én nhin chi, gai dau, Ii nhi:
- Da em di qua nha thang Ti gap ch s¢
khong kip.

N6i xong, n6 bé chay mét mach nhuw thé
S¢ nguwoi ta mua mat con chim quy.
bang sau, tieng cua chi né vai theo:

- Tam ... Tam... Chay cham thdi, coi
chirng té...

Buong tir nha Tam qua nha thang Ti
khong xa lam. Thwong ngay né di lon
ton choi cling thay gan. Vay ma hom
nay sao né thay xa lac xa lo. Tam chay
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mot mach qua may con hém, qua khai
vwdn cay an trai, roi maéi dén céng nha
thang Ti. N6 thay anh em thang Ti dang
Vot tre l1am 16ng.

Vira thdy Tam chay vao, van con hong
hoc thé, anh Tuat hoi:

- May chay di dau ma thé hén hén vay
Tam?

- Da... Da.... Em...

N6 &p ang nhin anh Tuét, roi nhin qua
thang Ti. Ti d& 10i:

- Chéc né qua mua chim dé anh.

- Chim gi? Nha minh dau con chim moi
dé ban dau?

- Con chim con minh m&i bat dwoc hém
qua.

- Con d6 a? Um.... Khéng duwoc dau.
Con d6 tao dinh huén luyén cho né
thanh con chim méi. Chim dé Ia chim
dwe, n6 sé la con mdi cw nhéat. Khéng
ban duwoc!

Chi nghe bao nhiéu dé thdi thang Tam
mudn rwng nuéc mét. Uéc mo sé hiru
mot con chim Chao Mao clia né nhw tan
thanh may khoi. N6 cam xap tién trén
tay, xoay lwng that nhanh hong dé che
di nhirng giot nwéc mat rwng rung dang
che dip dé roi xuéng. N6 nhén chan di
vé, nhung trong tdm né van muébn anh
em thang Ti sé dong y ban chim cho no.
bi dwoc vai bwéc chan, né nghe sau
lwng minh la tiéng cha Ti:

- Théi anh Ba, ban cho n6 di. Hom nao
minh bt lai con khac. V&i lai nha minh
da co téi may con méi réi. Lo gi. Hom
qua vira bt dwoc, em chay qua nha né
khoe lién. N6 nang ni qua, em ha véi
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né réi ma. Gio, n6 da & dap bung binh,
khbng ban t6i cho n6 qua.

Anh Tuét cGa Ti suy nghi, goi Tam lai,
va hai:

- E, Tam... Nhung ma may mubn mua
nhiéu?

Nghe hoi vay, Tam mieng ron. N6 duwa
tay quét nwéc mat, xoay ngudi lai, tra
|&i:

- Anh ban bao nhiéu thi tuy anh vay!

- May c6 nhiéu tién, dwa tao coi

Tam dwa xap tién gidy cho anh va cho
doii. Anh Tuat dém tien xong, dwa lai cho
né may to roi noi:

- Pay, tién nay may cét lai mua méi. Coi
nhw tao ban ré cho may doé.

NGi réi anh xoay qua bao Ti:

- Ti, may vo lay céi 16ng tre m&i lam va
bat con chim dwa cho no.
- Dal

Tam vwra di vira
huyt séo. Tam viva vé
dén clra, n6 thay chi
Hoéng cam cay chdi
xwong trong tay. Chij
dang quét don nhirng
manh v& tlr cai bung
, binh con heo ma né
da dap nat. Luc ndy vi qua gap, nén n6
quén bang di viéc don nhitng manh vé
kia. Chi Hong héi no:

- Em dap blng binh chi vy Tam? Em
can tién lam gi?

- Da... Da.... Em mua con chim nay.
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- May dién a? Pap bung binh lay tién
mua con chim bé teo? Ma may mua hét
bao nhiéu? Mua cua ai? Pem tra lai
ngay. Khéng thi tao méc Ma cho coi.

- Em mua cda anh Tuét. Anh ban ré va
con cho luén céi Iong.

- Ban nhiéu ma ré?
- Da c6 ba ngan ddng a!

- Troi dét, con chim bé teo ma ban ba
ngan ma kéu la ré. Ba ngan ddng may
dwa cho tao, tao mua cho may ba con
ga mai. Nudi lay trirng khdng swéng sao
nudi chi d& khi nay chi téi nghe hot diéc
dau.

Vira néi chi vira ki ddu né moét cai dau
diéng.

- Chi lGc nao ciing ga vai vit. Con chim
nay em nai ni muén khéc méi mua dwgc
ma chi kéu la dd bd. Chi khong hiéu gi
hét. Théi, khéng noi chuyén véi chi nira.
Em di cho chim an con swéng hon.

Khéng dé chi Héng phan &ng kip, Tam
bd di mét mach téi gbc cay man truéc
san va treo cai I6ng chim 1én. N6 chay
vd nha lay trdi mang cau ra, dung cay
tam hwong ria tirng mUi nhé dut cho
chim an.

M&i hon tudn ma chim tréng Ién han.
M&i ngay sau khi di hoc vé&, Tam déu
dem l6ng chim qua nha thang Ti dé tap
cho chim hét va ciing dé hoc thém céach
cham soc chim, cach phan biét gitra
chim tréng va mai, git)a chim mdi va
chim ba. Vén la da théng minh, nén
chang méay chéc no ranh rot vé giéng
chim Chao Mao nay. N6 chi can nhin cai
mao va séc 16ng sau dit chim la biét lién.
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Tam lim dim mét nhip chan theo diéu
hot cta chim. N6 khéng hiéu sao c6
nhidu nguwoi khéng thich nghe tiéng
chim hét. Nhw chi Hong nha né, méi lan
nghe chim hot la chj chivi um xum ca 1én.
C6 lan buc qua chj con ham doa bét
chim cho méo an hoac tha bay di. Trong
long Tam, tiéng chim hét con hay hon ca
tiéng dan, tiéng hat cla cac nghé si cai
lwong ma chi né mé tit tho 10.

Ngay qua ngay, con chim non nam
nao gio da hét liu lo, rat séi. Khong
nhirng vay, con chim con la mot cw
phéach vé& da 16n. Ngay ca nhirng con
chim méi ctia anh em nha thang Ti cling
chiu lép vé phan nao. Tam rat hanh dién
vé con chim cia n6. Cé lan anh em
thang Ti con du né déi lay ba con chim
mdi cta ho.

Nhirng lic n6 theo anh em nha thang
Ti hoc cach nh& chim b3, né da biét
dwoc cach thire va dw tinh trong dau
hom nao sé€ dem con chim nay ra lam
moi nhir. Va roi, ngay dé ciing dén.

Bo6 la mét ngay trong ky nghi hé nam
I&p tam, Tam cung anh em thang Ti di
b3y chim. N6 dem con chim di 1&n ray
mang ciu cta 6ng Tw nha hang xém dé
bay. Sau khi tim cho minh mét gbc cay
mang cau to nhat, gan bia rirng, no treo
I6ng chim |én va trén trong lim cay che
doi.

Khi dén rirng, con chim dwa mét nhin
quanh. N6 dang tim con ngum nhirng
ngwoi ma no thay mdi ngay. C6 Ié con
chim da quen thay con nguwdi, nén gi®
né dam ra s¢. N6 s¢ ndi hoang vu cua
nui rirng. Noi ma dang |1é n6 quen ty do
bay nhady. Nhwng Iuc nay, con chim no
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cam thay minh lac 16ng, nén chang cat
tieng hoét liu lo nhw moi ngay.

Tam ch& doi ndm phat, niva tiéng, roi
hai tiéng, nd van khdng nghe tiéng chim
hét nhw moi ngay. Trong khi do, né nghe
thdy nhirng tiéng chim hét liu lo trong
rirng va thay ca vai con chim Chao Mao
khac bay t&i d& &n mang cau chin. Con
chim ctia né van cdm nhw hén dwa mat
nhin nhitng con chim la bay t&i rdi bay
di.

Tam mét hét kien nhan ngdi chd khi
bung thi bt dau kéu doi. N6 rén rén, bd
con chim lai d6 dé di tim anh em nha
thang Ti. Vira thay né, thang Ti hoi:

- Sao? H6m nay cé béy dwoc con nao
khong? Tao v&i anh Tuat sang gio dwoc
hai con. Coi nhw khéng udng chuyén di.

- Bay dwoc... Con khi! Con chim tao n6
chang hét gi ca. O’ nha thi hét liu lo, da
cling cw phach 1dm. Vay ma 1én day im
thin thit nhw hén. Chan bd xu!

- Chéc n6 chwa quen véi rivng d6. May
chiu kho thwong dem n6 vo rirng cho no6
quen roi n6 sé hét cho nghe.

- Tao nghe né hét & nha da réi. Tao chi
mudn thay né du dwoc mét con chim thoi
& mwng.

- Ua, thi céi gi cling thing thang chu.
May m&i dem né ra c6 mét lan biéu nod
sao nh&r dwgc chim cho may.

- Ua thi ciing dung. Nhwng ma anh may
dau? Tao d6i bung réi, minh vé dwoc
chwa?

- Ua tao cling ddi. Minh hai may tréi
mang cau an d& dai roi ve.
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Ldc nay la dip nghi he, Tam thwdng
dem con chim I&n rirng dé tap cho chim
quen v&i khung canh nti rieng. Sau vai
tuan di vé con chim bat dau hot va nhay
nhot trong 16ng bat ct noi dau. Tuan tha
nam, nhw moi lan, Tam treo con chim
trén canh cay mang cau va chui vao bui
ram, ngm ch®. Sau mét hdi nhay nhot
trong 16ng, con chim bat dau hét. Tiéng
hot ctia n6 vang xa va vong lai gilra trwwa
he.

Tam cham chu ch® dgi. Thoi gian
cham cham tréi qua, n6 mét va déi. N6
dinh tim thang Ti ra vé. Béng, n6 khyng
lai. N6 vira nghe tiéng chim hét tir bia
rirng xa xa. N6 biét tiéng hét do khéng
phai 14 tiéng hét vong lai ctia con chim
dang & trong 16ng. Ma dé a tiéng hét ctia
moét con chim khac. Thang Tam nhe
nhang ngdi xudng, hdi hop va che doi.
T xa, n6 thdy mét con chim Chao Mao
trong canh rirng bay lai dau trén canh
cay mang cau dbi dién. Con chim ring
bat diu cét tiéng hoét. Nghe tiéng hot,
con chim tréng 16ng ciing bét tiéng dap
tra. Con kia hét ra, con no dap lai. Hai
con chim duwong nhw dang tim hiéu
nhau qua tiéng hot, hodc thach thic
nhau dé chuan bj mdt man do tai cao
thAp. Sau moét héi déi dap nhau qua
tiéng hot, con chim rirvng no bay lai gan
I6ng chim va dau trén bay.

- Tach!

Mot tiéng "tach" khé khan kém theo
tiéng v6 canh danh dach cla con chim
mac bay lam thang Tam mirng khon ta.
Tw trong bui rdm, n6 bo ra va treo 1én
cay, lay 16ng xuéng.

Thang Tam tho tay vao rap bay, g&
con chim rirng ra. Con chim mé 1én tay

140



Tam. Bat dwoc con chim ring, né bd
vao mot céi 1dng tréng. Con chim vira
mac bay dwa mat nhin thang Tam, vay
canh danh dach. No cb trwdng cai mé
qua khe h& cua chiéc 16ng dé bay ra
ngoai. Nhwng du cb cach may, con chim
van khong thé nao thot khai chiée 16ng
tre. Con chim bét lyc dirng im dwa mat
nhin Tam rdi nhin con chim mdi trong
I6ng bén canh nhw tham trach sao con
chim méi kia cung giong gibng ma né&
danh 16ng du né méc bay.

B& con chim rirng vao 16ng, Tam nghe
tiéng chan cha Ti di lai. Rdi nghe giong
cta Ti hoi:

- Bay dwoc roi ha Tam?

- Ua, méi vira dwoc mdt con chim ba tirc
thoi ne.

- H6i nay tao nghe né hét dap lai tiéng
ctia con mdi may 1a tao nghi trwdc sau
gi cling xap bay. Ma coi bé con chim ba
nay ciing ngon an ac hén.

- Tao nghe n6 hét, hdi hdp thdy md. Hén
la bay dwoc, khong théi tiec 1dm nhen!
Ua, ma anh Tuét véi may dwgc con nao
khéng?

- H6m nay khéng dwgc con nao. Chi co
may dwgc, hén doé nhe!

- Ua, minh vé chwa?

- V& chi con chd gi niva.

Lan dau bdy duoc con chim Chao
Mao, Tam vui lam. NG ct tim tim cuoi
trén sudt doan dwong tlr ray mang cau
o6ng Tw ve dén nha.

Trong ba thang hé thdng Tam bay
dwoc tam con chim Chao Mao. N6 bé}n
lai cho nhirng nguwdi nubi chim canh lay
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tién. M&i 1an bay dwoc mét con chim
rirng la né thuwdng cho con chim mdi mét
tuan thrc &n ngon. Luc thi chudi gia
hwong, khi thi trai Thanh Long, Iuc thijt
bo trén véi gia, va dac biét nhat 1a gao
nép rang véi long dd trirng ga so.

Trong cac moén an ctia con chim Chao
Mao ma thang Tam thwdng thi, thi moén
gao nép rang v&i long dd trirng ga la
coéng phu nhat. Gao nép, phai la loai gao
tét nhat, gao nép Nang Hwong. Con
tri’ng ga né mua loai trrng ga ta ma lai
trirng ga so. Vo trwng phai lang, mau
vang nau. Néu vé tri'ng c6 mau trang
san sui hay xdm mau la treng ga cong
nghiép, khong tét lam thirc &n cho chim
moi. Sau khi mua gao nép va trirng ve,
n6é dung mét cai chao sach, bd gao nép
vao va rang. Rang cho dén khi gao
vang, sau dé dem tron v&i long dé trirng
ga. Cudi cung thi dem phoi cho gao roi
ra trng hat. Hat gao Idc do thom Iung
mui nép va mui trieng chin. Chi can ngvi
mui thdi con ngwdi cling thém rdi, hudng
hé chi la con chim.

Thoi gian tréi qua...

Tam ciing vra thi xong tét nghiép
trung hoc. Vai thang nira 1a né chuan bj
hoc xa nha. N6 biét minh khéng thé nao
dem con chim nay vao thanh phé, noi
trwong nd sé& hoc. Nhiéu nguoi nudi
chim trong xém biét chuyén, t&i nha né
ga d& mua chim. Trong sb nhirng nguoi
dén hai c6 ca anh em nha thang Ti.

Gan t6i ngay twu trwéng, long Tam
cang rbi boi. N6 khdng mudn ban con
chim quy va khoéng thé dem con chim
theo minh dén truong. Néu ban con
chim di n6 s& c6 mot sb tien dé mua
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quan &o, sach, v&. Nhung, nd khéng
danh I1dbng dem ban con chim no.

HAm ngay ram thang Bay, n6 theo Me
né va chi Héng dem trai cay lén chua
cing. N6 nghe thay gidng vé dao ly 1am
ngudi, vé Muc Kién Lién B6 Tat, vé sy
ludn thwong cua loai ngudi... Coé
chuyén né hiéu, cé chuyén khong.
Trong long no luc nao ciing dang vwong
van vé viéc con chim Chao Mao, nén |oi
gidng gidi ctia Thay né khéng cha y lang
nghe cho lam.

Sau budi gidng, né tim Thay hoi vé

viéc con chim no. Thay khéng tra | cau
hai ctia n6, ma hai lai:
- Néu Thay bét con va nhét trong phong,
mdi ngay Thay cho con &n nhirng thire
an ngon nhat. Nhwng con khéng duoc
di ra khai phong trir nhirng lic tiéu tién.
Vay cadm giac cta con thé nao?

Thang Tam suy nghi mét héi rdi 4p ang
tra loi:

- Da... Chéac con sé budn chan Iam. Con
khéng muébn bi nhét. Cho du dwa cho
con thirc &n ngon méy di nira, con cling
khéng thay ngon va vui.

Thay gat dau, dwa tay vuét 1én mai toc
cla no, roi noi:

- b4y, con da hiéu dwoc cau tré 16i. Thay
nghi con da cé quyét dinh cho minh.

T chiia tré vé nha, Tam di thdng mot
mach dén canh Idng chim va mé& clra
I6ng cho con chim bay ra. Con chim thay
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Tam di lai, n6é
twdng Tam sé
mang cho no
thtr)c an toi,
nén no cuw
dirng day
ch®d. Nhwng
chd hoai ma
khéng thdy Tam dbi thirc &n nhw moi
hém. Con chim hét [&n vai tiéng réi nhin
ra clra 16ng. Dwdng nhw trong ldng con
chim dang phan van va khéng hiéu sao
ong chd nhé cda no lai 1am vay. Mét hoi
that lau, con chim nhay ra khéi cra Iéng
va bay di. Con chim bay mét vong quanh
nha réi chui tré lai vao Idng. Co 1& né
sbng trong méi treng nudi nhét da lau,
nén n6 dam ra s¢ chang? N6 so bau troi
trong xanh, so sw tw do, s¢ khong thé
thich nghi véi méi trwdng bén ngoai?
Con chim chui v trong 16ng va an thirc
an cla no, gao nép Nang Hwong rang
v&i trong do trirng ga.

Me va Chj Hong chirng kién thay Tam
cuing con chim no tlr d3u téi cubi. Ca hai
nhin thdy canh gia con vat va nguoi
quyén luyén khdng mudn réi xa. Me dén
gan Tam rbi néi:

- Néu né khéng muén di, thi d& me va
chi Héng con cham séc gitp con lic con
vao thanh phd di hoc vay.

Tam 6m lay me nhw thdm cam on.

Vo6 Phu
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TRAN THI DA RA bi
** TT-Thai An **

Tinh c& t6i c6 2 ngwdi quen ra di cach
nhau ba tuan, nhung tang 1& chi cach
nhau 3 ngay. Ca hai déu qua doi vao
cubi mua dich covid tai My, nhuwng
khéng phai chét vi covid.

Nguoi thir nhat 1a 6ng Muc Sw L.V.
Minh cta t6i & Alexandria, VA vao
nhirng nam 1989-1992. Ong da vé& hwu
nhiéu nam truéc va vai ndm sau nay dng
qua California (Cali) & véi con trai. Ong
vé v&i Chua tai Cali ngay 18 thang Mét,
2022. Tang Lé ctr hanh tai Cali. nhung
con gai Ut cia éng van & Virginia. Hai
con gai lén cta 6ng & cac tiéu bang
khac. Ca bdn nguwoi con clia éng ding
ra té chirc 1& twdng niém cho 6ng vao
the Bay, ngay 12 thang 2, 2022 & nha
thd Saint Patrick’s Episcopal Church,
Virginia.

Toi di dw, dén hoi tré nén bai dau xe
da khong con ché. May man, t6i kiém
dwoc mot chd dau sat 1& xen gitra 2 cai
xe. Khi bwd&c vao bén trong gido dudng,
noi phoéng ngoai, cé cai ban dé vai cudn
s6 cho nguoi dén dw ky tén cé dé ca hop
khau trang cho ai can thi c& lay dung.
C6 sdn may thanh nién trong ban té
chirc cdm s&n mdt quyén sach do Muc
Sw viét, dé tang cho ngwoi tham dw. Toi
nhan dwoc mot quyén. Bén trong chi
con vai chd tréng phia trwéc nén toi phai
len trén ngdi du khdng thich ngdi nhirng
day ghé phia trén.
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Luc trwde toi chi biét qua loa vé Muc
Sw Minh truéc 1975 lam thay gido day
Viét Van va ciing la sy quan quan lyc
VNCH. Nhw bao nhiéu sy quan khac
cua Viét Nam Céng Hoa, 6ng ciing bi di
tU cai tao vai ndm va vwot bién tj nan sau
khi ra khéi tu. Nhwng trong ngay |&
twdng niém ctia dng, trong phan so lwoc
tiéu stv, t6i dwoc biét 6ng tin nhan Chua
nam 17 tudi. Trwéc 1975 6ng con la
gidao sw Anh van cua trwong sinh ngly
quan ddi, chuyén day Anh van cho cac
sy quan VNCH trwdc khi di Hoa Ky tu
nghiép. Sau khi dén Hoa Ky, 6ng di lam
vai viéc khac nhau trwéc quyét dinh di
hau viéc Chua, tré thanh Muc Sw. Trong
lac lam muc sw, éng tiép tuc hoc Ién va
lay bang Tién Si Than Hoc cua trwdng
Liberty.

Cé vai ngudi quen biét dng tir Viét
Nam hoéac quen dng khi vira dén My lén
phat biéu cam twdng vé éng. Nghe
xong, t6i cdm thay éng da sbng mot doi
dang sbéng. Luc tré, 6ng phuc vu qué
hwong. Qua Hoa Ky, dng bat dau hau
viéc Chua va nhiéu ngwdi chung quanh.
Ong khéng cé tai san vat chat dé lai cho
cac con. Gia tai I&n nhat éng dé lai cho
cac con la Bwc Tin noi Chua. Céac con
éng da tb chirc cho 6ng mét bubdi I1&
twdng niém that y nghia, that chu dao.
Vira vinh danh Thién Chua, vira vinh
danh 6ng.

Hai hém sau, th&r Hai ngay 14 thang 2,
nam 2022 t6i di lam ndra ngay, roi chay
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qua Baltimore, Maryland cho kip tang 1&
clia ba Tran Thi Nga lac 2 gi® chiéu. Ba
la ngwdi da cé moét cude doi khén khé,
bén ba tlr khi con nhd nhwng ludn tich
cwe sbng da tao cdm hing cho toi viét
cudn tiéu thuyét dau tay “Duwdng Tran Al
T6i Pa Bi Qua”. Ban dau, t6i lay twa
quyén sach la “Tran Thi”. Nhwng nha
van Son Tung, nguoi viét 1&i tya cho
quyén sach nay dé nghj lay tén khac
nghe cho van vé hon. Vi thé, toi da déi
tén quyén sach thanh “Dwéng Tran Ai
To6i Ba bi Qua”.

Trai nguwec voi Muc Sw Minh, ba Nga
chua tirng buéc chan dén truong bao
gi®. Trwdce khi ldy chéng, ba la nguwdi mu
chir. Luac trwéc ba Nga & Virginia, ba
don nha theo cac con qua Maryland gan
20 nam trwdc nén cd vai ngudi quen tw
Virginia qua Baltimore dw tang |& ctia ba.
S nguwdi dén dw dd 50 nguoi ké ca gia
dinh cac con ba, khéng dbéng nghet
phong nhw 1& twdng niém cha Muc Sw
Minh. Co6 tiéng goi tén tdi. Tdi nhin
khéng ra ai vi ai cling deo khau trang.
C6 kia néi: “Con 1a Mi day!” “O! Mi a!”
Mi la con gai ut cua ba Nga, luc roi
Virginia Mi vira khodng 18 tudi, con gay
nhom. Nay da la ba me cda 3 da con
nén ngwdi day da hon xwa nhiéu khién
t6i khdng nhan ra ciing phai. Ba Nga cé
2 con trai, 3 con gai. Nhwng khéng thay
cb con gai tén Lana & New York vé. C6
nay lai My, sau 1975 ba da cho mét gia
dinh hang xém Viét géc Hoa lam con
nudi vi hoan canh qua tang thiéu, khong
cé com cho con &n mdi ngay. C6 Lana
gua My v&i cha me nudi trwdc khi ba
Nga va 4 ngudi con con lai qua My hai
nam sau do.
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2 con trai ba Nga cling lai My, la anh
va em cua Lana. Ba Nga qua My theo
dién con lai. Qua My, thinh thoang Lana
van lién lac véi me dé 1a ba Nga nhung
it khi dén tham vi xa cach lau ngay nén
tinh cdm c6 phan nhat nhéo.

Ba Nga c6 cai chan bj xe b6 déi dung
vao cubi thang 4, 1975 khi gébng ganh
cac con cb tién dén phi trwong Tan Son
Nhat. Vi khéng c6 tién chay chira nén
ba dau dén trién mién. Khi qua My nam
1990, nho c6 Medicaid, dwoc cac bac si
gidi & DC gidi phau, gan dinh vao xwong
nén ba di lai dwgc. Tuy nhién, chan bén
cao bén thap nén bwdc di khap khiéng
va ding hodc di 1au van dau.

Ba Nga tin Chua sau 1975 khi chang
con bam viu vao ai hoac chinh minh
dwoc nira. Tuy nhién dlrc tin clia ba Ién
hon rat nhiéu ngwdi tin Chia t trong
nhirng gia dinh do cha me truyén lai. Ba
dam noi thdng véi Chua nhirng diéu ba
nghf, nhirng diéu ba xin. Vi vay, gitra ba
véi Chua cé moét lién hé chat ché nén ba
thworng xuyén nghe tiéng Chaa phan.
Ba ndi véi Chua rang “Xin Chua chira
cho chan con hét dau nhdrc, con xin
dang déi chan cho Chua, con sé di phat
truyén dao don cho Chua dé& ctvu linh
hdn ngwoi ta”. Vi vay, Chua da lam
phép la, kéo cho hai chan cua ba dai ra
bang nhau, hét di khap khiéng.

Ba chi ¢ tién tro cAp cda chanh phi
cho nguwoi tan phé méi thang vai tram.
Nhwng dwoc con cai cho & chung khdng
ton tién nha, nén cdé bao nhiéu tién ba
déu gt di mua cac sach Tin Lanh loai
nhé réi mang ra cho, ra cac phong mach
ctia bac si, nha s§ dé biéu khéng. Nguwoi
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nao & xa, ba mua tem dé gti. Khi hét
tem, ba xin cac con mua cho ba.

C6 thé ba chét vi bénh tiéu dwong.
Khi con gai I&n di lam vé, thay ba nam
trong phong khach, c6 nang tay ba Ién
goi nhwng ba khéng con phan &rng. Co6
goi xe ctru thwong ché ba di cap ciru.
Bac si thtr mau, chup hinh da chuyén
van khoéng kiém ra nguyén nhan khién
ba hén mé. Chi biét hdm mai vao nha
thwong, sé do tiéu dwdng cla ba tang
rat cao. Ba nam phong hdi sinh ICU gan
2 tuan van khong tinh lai. Cac bac sibao
rang ba sé khoéng tinh lai niva, va héi cac
con ba cé muén tiép tuc cho ba dung
may hay rut ra.

Céc con ba quyét dinh rut éng.

Ngay thtr By, trwdc khi bac si rut éng,
c6 Muc Sw clia ba vao cau nguyén cho
ba va hat thanh ca ngoi khen Chua. Bac
sT bao sau khi rat éng, ba con séng thém
khoang 24 tiéng.

Sau khi bac si da rat 6ng dwoc vai
tiéng, c6 Muc Sw cda ba tré lai tham va
lai cau nguyén cho ba 1an nira. Luc do,
Chta m& mat cho c6 Muc Sw thay 2
thién st dirng hai bén dau giwdng cua
ba. Ho dén dé cho ba trut hoi the cudi
cung thi dem ba |én Thién Bwdng, la noi
DPwc Chua Tr&i ngy. Qua hém sau la
Chua Nhat, ba Nga trat hoi thé sau cung
lic gan 5 gi& chiéu ngay 6 thang 2,
2022.

That ra, ba Nga da gap Chua thwdng
xuyén ngay khi con séng. Ba ké& cau
chuyén ba thi quéc tich My dén 10 1an
rat ly tha. Lac ba con & Virginia, khi ba
sép di thi qudc tich 14n th mwoi, con gai
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ba dwgc nguwdi ta chi bao cach ndp $700
cho mét bac si tam than dé lay gidy
chirng nhan ba Nga khéng cé tri nho
nén khong thudc bai thi sé dwoc mién
thi. Ba ddng y ngay va bao con gai sang
mai trwde khi con di lam me sé dwa tién
cho.

Téi hém do6 trong lic ba dang cau
nguyén trwdc khi di nga thi nghe tiéng
Chua phan bén tai: “Con khéi can nop
tién cho bac si vi ky nay con sé dau”.
Mirng qua, ba noéi ngay: “Oil Ta on
Chua! Ta on Chua!”

Sang hém sau, con gai nhac ba dua
tién cho bac si. Ba ké lai 161 Chua da
phan véi ba dém qua nén khéng duwa
tién nira. Con gai nghe vay thi im lang
khbéng dam cai.

Trwéc hdm ba di thi mét ngay, t6i dem
hai dira con trai con nhd khoang 6-8 tudi
dén tham ba. Ba ndi véi hai dira con toi
rang: “Hai dira bay cau nguyén cho ba
thi dau ky nay ba dai tui bay di an buffet”.
T6i bao hai con mdi dlra nAm mét ban
tay cia ba va ciu nguyén that ngan “Lay
Chua xin cho ba Nga thi dau quéc tich
My ky nay. Amen!”

Trwa hdm sau, di thi vé ba goi ngay
cho tdi bao tin ma nhuw la that I&én vao cai
dién thoai:

-Ta on Chual! Thi dau réi, mirng qua.
-Nguw0oi ta héi chi cau gi?

-Téng théng dau tién cta nwéc MY la ai?
-T6i mrng qué tra 1&i lién “Washington
DC”

Toi budn cudi khéng nhin duwgc nén
phéi cwdi cho xong rdi méi héi:

-Vay ma bng cho chi dau sao?

-Ong néi ba néi sai réi nhwng ba thi dén
muwdi 1an rdi nén téi cho ba dau.
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Chua biét trwéc moi viéc, Ngai cdm
dong long nguwdi giam khao va khién
6ng cho ba Nga dau. Vay tai sao Chua
khéng cam déng giam khao ngay tir ban
dau dé ba khdi phai thi dén 10 1an? Vi
Chua rét céng binh, Ngai mudn ba Nga
phai hoc hét strc clia minh cho dén khi
ba co6 thé nghe va hiéu dwoc cau hoi
nay, nén du tra 107 sai, nhwng c6 chir
“Washington” trong cau tra l&i ciing
khién vi giam khao théng cam.

Ba vui vé m&i ba me con t6i di buffet,
nhwng t6i khéng muébn ba tén tién nén
gua nha ba an chung mét bira com don
giadn cing vui rdi. Hon nira, Chua da
cho ba Nga dau quédc tich ch&» dau phai
nhd hai con tdi cAu nguyén ma Chua
ma&i cho ba Nga dau dau! Nhwng nghe
con tré cau nguyén Chua réat vui long va
ban phwéc cho chung no.

Khéng phai c6 bang cap than hoc that
cao, hoac cé chirc sac that cao trong
hang ngl gido hdi thi dwgc Chua phan
vao tai cho nghe dau. Chua van ni
chuyén vé&i nhiéu nguwdi, trong d6 c6 ba
Nga, c6 me t6i, cé nhiéu ngwdi ma toi
quen biét hodc khéng quen. Ho Ia
nhirng nguwdi co dirc tin don so, tdm
long that tha khong biét gi vé than hoc
nhwng biét nhiéu & Chua trong kinh
thanh va gan boé tirng gi® khac véi Ngai.
Tang 1& cha nhirtng ngwdi Tin Lanh
khong phai 1a noi moi ngudi quen biét
dén cau nguyén cho ngwdi méi chét
dwogc Chua mau cho Ién Thién Buwong.
Vi theo niém tin Co Déc gido, ngudi tin
Chua khi vira mai trat linh hén, da dwoc
thién s cia Plc Chua Troi dem vé
Thién Pwong réi. Khdng can phai co
ngudi khac cdu nguyén giup ma Chua
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sé clru nguoi vira chét. Vi Chla rat
cong binh, dc tin clda ai chi ciru dwoc
nguwoi dé ma théi. Chua phan: “Cac
nguwoi dwgc clru bédi Blrc Tin, khbng
phai b&i viéc lam (viéc cong dirc, viéc tw
thién) hau cho khéng ai Ién minh kiéu
ngao”

Ngu®i Tin Lanh dén tang 18 dé an i
than nhan ngudi vira vé véi Chiua va
cling dén dé ta on va ngoi khen Chua
da dem ngudi do vé nuwéc Ngai.

B(ra con trai I&n cta ba Nga hoc chuwa
hét trung hoc cép hai, may dira con lai
ngoai trr ¢d Ut hoc chwa hét tiéu hoc. Vi
sau thang 4, 1975 ba khong kiém du
com cho cac con an thi tién dau di hoc.
C6 con gai ut hoc dwgc mét nam dai hoc
thi bd hoc vi ¢é bau, di 1y chéng du c6
hoc rat gidi. Thoi trung hoc cé tirng 14
hoc sinh danh dv, dwoc trwdng cho vao
Toa Bach Oc gap ba Bé Nhat Phu Nhan
th&i do la Hillary Clinton va dwoc chup
hinh khi dang dwgc ba Phu Nhén
Clinton dwa tay ra bét.

Co6 Ut 1a niém hanh dién cla ba, cla
cac anh chi, vi ¢c6 qua My khi con hoc
tiéu hoc nén coé can ban tién 1én cac 16p
trén. Thé ma khi con vap nga, bd hoc
gitra chirng, ba khong hé la méng tri
tréo, ba ciing khéng can phan bua véi
ban bé dé bao chira cho con.

Con theo chéng qua Baltimore di lam
nail réi m& tiém nail. Ba van vui vé vi con
c6 doi sbéng kinh té 6n dinh, cé gia dinh
dam &m. Co I8 ba thay so véi ba luc tré
thi con ba cé phwéc Idm roi.

Hinh nhw chuwa ai thdy ba Nga than
budn, than khé vi con cai du cac con ba
c6 vai dira that bai. Gap ba & dau ciing
thay ba cwoi noi vui vé. Luc nao cling
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thay ba tich cwc, chéng thay ba tiéu cuc
bao gi¢. Ba dan &n ndi, biét nhiéu nguoi,
nhiéu noi va ba dam mé& miéng nho ho
giup d& dam tré con nha ngheo ma ba
quen biét & Viét Nam.

Cai quan tai ciia ba mé& nap cho moi
ngudi co thé viéng lan cudi. Ba ém
nhom, gay com, mé&c bd dé gian di. Co
Mi, con ut dwgc cac anh chi Gy thac
dirng lén noéi vé me vi cd cé hoc nhét
nha.

Khi nghe Mi néi vé me, ai ciing khéng
cam dwoc nuwdc mét: “Ma tdi khdng son
phan, khéng 4o quan dep dé, di dau
cling chi c6 cai quan den, vai cai 4o tay
dai thay dbi va déi dép ré tién. C6 bao
nhiéu tién ma td6i mua sach Tin Lanh,
mua truyén dao don Tin Lanh dem phat
khong. Ma khoéng cé xe, di dau ciing di
xe bus. Ma khdéng ngai troi mua dong
hay mua hé, lanh cach may hay néng
cach may ma van don xe bus di bé sach
biéu méi tudn & cac chg, cac phong
mach bac si cho dén khi cé dich covid
thi tam ngirng. Dé&n Noel, cac con muén
tang qua cho ma, ma ndi ‘Tui bay cho
tao tién dé tao mua sach Tin Lanh dem
biéu la dwoc roi’. Khéng hiéu sao ma toi
khbng giau cé ma nhan nubi 19 dira con
& Viét Nam. M®6i thang ma kiém dau ra
tién gl vé cho méi dira vai chuc dé la?
Ma c6 bao nhiéu ma cho hét, ma con di
xin chd nay chd kia nira. Bay gid ma vé
véi Chua rdi, téi hiva sé tiép tuc cong
viéc clia ma, sé tiép tuc gitip 19 dira con
nudi cia ma. S tién quy vi bd vao thung
ngay hém nay t6i sé& glri vé Viét Nam cho
cac con nudi clia ma. Va ké tlr Chi Nhat
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nay, téi hira v&i Chua va v&i ma toi sé
tr& lai di nhém thé phwong Chuaa.”

Vi c¢& Mi da bé di nha the tir khi c6 chéng
da gan 20 nam r6i. Ba Nga chang c6
tién cta dé lai cho cac con. Ba chi cé
drc tin trong Chla dé lai cho cac con ba.
Va ba da thay két qua trong ngay tang |&
clia ba.

To6i khdng co tén trong danh sach
nhirng ngudi |én phat biéu vé ba Nga,
nhwng vi t&i sdm nén t6i da gap c6 Muc
Sw cla ba va xin dwgc Ién ndi vai phut.
Puoc ¢6 Muc Sw chap thuan. Khi dirng
lén trén buc nhin xudng, moét cdm giac
bdi hdi dang trao khi nhé vé nhivng ngay
mé&i quen biét ba, con & gan nhau nén
dwoc ba ké chuyén vé cudc doi ba. Tw
dwng nwéc mét trao ra, téi khéng cam
gilr dwgre. Toi di dam tang ngudi quen
da nhiéu, nhwng khoc thi day 1a 1an dau.
Toi biét ba thwe sy da 1én Thién Dang &
v@i Chua va toi sé gap lai ba sau khi toi
r&i khdi thé xac nay. Nhwng van budn
vi sw chia cach, vi chang bao glcr tbi con
nghe thay tiéng ba cwdi noi rén rang
trong phone nira. Hon nira, s ra di cua
ba goi cho t6i nhé dén me tdi da vé véi
Chua nam 2018 khi dwoc 88 tudi. Khi
me t6i vira chét, c6 Tuyét ngudi di
chung nha thoi véi me téi &@ Toronto da
khoéc va la 1én véi Chaa: “Con twdng
Chua sé dem 6ng (bd t6i) di trwdc, tai
sao Chua dem ba di trwéc? Chua dem
ba di rdi ai cAu nguyén cho hoi thanh? Ai
cau nguyén véi con trong phone? Lién
lic d6 Chua tra 101 vao tai co: Ta dem ba
di vi da dén thoi diém. Ba da lam xong
moi viéc ta giao cho. Ba 1a mét chién si
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cau nguyén va Ta da nham nhiéu l&i cau
xin ca ba. Con con, néu con chwa lam
xong moi viéc Ta giao cho thi ¢ ai muédn
hai con, mudn giét con ciing khong
duworc.

Nghe xong, c6 Tuyét ngudi ngoai, khdng
con oan trach Chua nira.

Trwong hop ba Nga cling thé. Ba da
lam xong moi viéc Chua giao cho ba thi
Chuia dem ba di, cho ba dwgc nghi ngoi
khdéi moi viéc cwc nhoc cua doi nay.
Nhirng ngwdi dan ba trong yéu dudi nhw
me tdi va ba Nga van dwoc Chua xw
dung. Nam 2001 khi b6 me t6i ti
Canada qua My tham t6i, cé gap ba Nga
vi lic d6 ba con & Virginia, gan téi. Sau
khi me t6i vé Canada, ba Nga thwéong
héi tham luén. Me tdi & Canada mdi khi
goi cho t6i, thwong hdi tham ba Nga va
ludn cau nguyén cho ba. Ho c6 méi lién
hé trong Chua y nhw chi em vay.

Plrc Chua Trdi ma Co Dbc Gido the
phwong 1a Pang Tao Héa da tao ra vi
tru nay. Vi tru nay co6 caty gidi ngan ha,
méi gidi ngan ha cé ca ty ngdi sao, mbi
ngbi sao c6 ca chuc hay vai chuc hanh
tinh bay quanh né. Trai dat noi co loai
ngwoi sinh sdng chi 1a 1 hanh tinh cda
Mat Tr&i. Mat troi cha chang ta chila 1
ngbi sao trong 1 giai ngan ha ma thoi.
Drc Chua Troi vi dai hon cé vi tru ma
Ngai da tao ra.

Khéng ai biét Thién Dang & dau, bén
trong vi tru hay bén ngoai vi tru. Khinh
thanh chi hé 16 mét it chi tiét vé Thién

cT-s0 96

Dang la noi Blrc Chua Troi ngy. Noi dé
duwoc goi la Thanh Thanh vi sy vinh
guang cua Blrc Chua Trdi soi sang ca
thanh, khéng can anh sang mat troi
hoac mat trang, khong c6 ban dém (Khai
Huyén 21:23 Thanh khéng can mat troi
hay mat trang soi sang, vi vinh quang
ctia Pirc Chaa Tréi chiéu khap thanh, va
Chién Con (Chua Jesus) la dén cua
thanh. cau 25: Cac céng thanh mé subt
ngay vi tai do khong c6 ban dém).

Can clr vao nhirng cau kinh thanh
trén, ta nhan ra rang Thién dang khéng
c6 thoi gian va chdng nam trén mot hanh
tinh nao. Vi théi gian dwoc tinh b&i ngay
va dém thi dwoc mét ngay, va thoi gian
moét ngay ctia mdi hanh tinh dai ngan
khac nhau. (Khi mét hanh tinh quay
chung quanh truc cta né dwoc 1 vong,
phia mat nhan anh sang ctia mét ngoi
sao ma noé bay chung quanh trén mét
quy dao goi la ngay, mat bén kia khong
c6 anh sang la dém).

Ba Nga hwéng tho 75 tudi, khéng dai
tho vi chwa dén 80. Nhwng da ding thoi
diém nén Chua dem ba vé véi Ngai, cho
ba dwgc doi doi an nghi trén nwéc Ngai.
Me tdi ciing ra cbng Thién Dang dé tiép
doén ba. Vi hé ai quen nhau trén déat, khi
dwoc I1én Thién DBang sé gap lai nhau.

TT-Thai An
3/19/2022
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Tho: Tué Nga - Thw Phap: Van Tan Phwéc, France

Mét phwong may sau
Ngudi di khuat néo may héng
Ta lén quan gio... bénh béng ... tho say!
Hai Troi, hi dat, hoi may,
Hai ta tich lang... cudi ngay hoang hén
Bang khuang mwa bui day hdn
Khoi swong bang lang... tho tudn mach sau!
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EM LA TU DO

** Poan Quoc Bao **

C6 nhirng budi sém mai thirc day that
s&m. Hit vao 16ng ngwc cang tron hoi
xuén mat diu. Van vat oi, mua yéu da
bt dau. Tirng chum hoa tim, anh sé
ngat mot doa cai lén mai toc em dé thay
thuy chung déat troi. Nay em, hay dé anh
dwoc nhin ngédm.

Em oi

Ngoai kia hoa buwém n&
Then thung

Nang da Ién.

Xuan, Ha, Thu, Béng rdi lai Xuan. Néu
anh khéng thirc day sém, khong quyét
tam va da can dam dé buwdc vao khu
rirng tinh 1ang, anh sé chang thé hiéu va
thdy ré dwoc anh dau. Anh sé chang
thé nao nghe tiéng chim hot vui. Dé bat
ldy nhirng cum hoa tim tim bé nhé e ap
hé n& bén gbc cay gia, va déi mat em
trong.

Tudi tré va tinh yéu, anh da cham vao
n6 rdi w? Chién tranh va hoa binh, anh
da hiéu dwoc nd chwa? Thém nira la
hanh phic va khé dau, va con dwong
nao giup anh thoat khéi dwgc nhirng wu
tw &y! Anh sé nang niu cadm xic héo hirc
yéu va dwoc yéu dé tinh yéu lam cho
tam hon anh tré lai. Dé anh hiéu dworc vi
sao tinh yéu l1a 1& séng. Hoa van n&
ngoai kia, chim van hot ca trén canh, l&
van xanh va may van thanh thoi & trén
dau nén anh va em hay cung dao choi
nhé. P& anh ké cho em nghe chuyén
clia thang David, con cla ngudi hang
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x6m nha ké bén nha 6ng cau anh.
David, nd vira m&i mét. Anh ciing da
tirng gap noé cach day 20 nam, ngay anh
méi dat chan dén My.

Nhuwng trwdc hét, anh sé hat cho em
nghe bai hat nay, bai hat anh vira maoi
dwoc nghe lan dau.

Em...

Tir dau t6i?

C6 phai tir dai dwong ménh mong

Hay tcre... day Hy Ma Lap Son

Khdng

Em khéng tir ddu dén ca

Em ch/ 1a st biéu hién ma thoi

Khi day du nhan duyén

Thi em sé xuét hién

Em la dat, 1a nuéc, 1a gio, la la...

Em la twr do

Tw Do

Tw Do

Em/a...

Sw khong s¢ hai

Em/a...

Tw Do.

David d& chirng khoang 25 tudi. Mot
tuan trwdc do, David tir New York tré vé
tham 6ng ba gia né.

-David con c6 khoé khéng? lau ngay
qua, con vé tham bb me con &?

David van n& nu cuoi twoi gidng nhw
hon 20 ndm vé trwéc. Cling da lau 1&m
né méi tré vé can nha ci dé tham éng
ba gia n6 ké tir ngay né di hoc dai hoc,
di lam va dinh cw & New York.

Anh néng California rwc vang, sbéng
dong day hta hen vé mot gidc mo
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California. David da bé gidc mo do dé
tim kiém mot giAc mo khac, gidc mo
New York. Dé roi n6 trd vé, voi va ra di
va réi khong tré vé nira.

Thang David méat rdi, n6 mé&i mat hém
gua, ba n6 bat khéc nrc né, 1ao dao tim
mot bd vai dé& guc dau. Gié 16ng 16ng
rung l&c cay hong trwdc san nha.

Em a, Anh hay con thuwong tiéc céi cay
s6i gia ngoai san khu chung cw vira méi
dwoc dbén nga. Madc du né da chét cach
day hon 2 nam. Day la cay sbi to va cao
nhat & khu vwc nay. Than cay phai hai
ngwdi 6m mai xué. C& vao muoa thu la
chuyén dé that dep ma lai rung tré nhat
cho nén cay van ludn dwoc tram trd ngoi
khen cho su kién cwdng ton tai va dang
hién vé dep tw than cha né dén nguoi
dan & day. Khoang 2 mua thu trwéc, la
cta cay da khong con chuyén sac dé
nira ma la mét mau khé chay. Khi mua
xuan dén, van vat birng sang mau xanh
ctia l6c non thi chi con mot canh nhd bén
géc phai cua cay la con sy hién dién cta
nhirng chéi xanh 1& té. Cay da quéa gia
va yéu ré6i. Cay dang chét. Phai dén thoi
néu khong thi cay dé nga xudng gay
thwong tich cho nguwdi. Anh hy vong mét
sw héi sinh vdn di van thwdng xay ra voi
nhirng loai cay cb thu. Thé nhwng thém
moét nam nira, cay tré nén khé muc. Cay
chét réi, phai dén ha cay thoi.

“Khéng, em khong tr dau dén ca... Em
la sw biéu hién ma thdi, Em la dat, la
nwéc, la gid, la Itra. Em la tw do, Em la
sy khéng s¢ hai”.

David da tr& vé nhwng khong tim thay
didu n6 mudn tim kiém & can nha xua
cli niva. D& rdi no lai ra di va réi khong
bao gi& tré lai nira.

cT-56 96

Anh khéng biét nguyén nhan vi sao,
nhwng c6 mot diéu gi d6 1am anh ludn
thac mac. Anh ty hdi vi sao & mot dat
nwé&c van minh, giau c6 va xinh dep nhw
dat nwéc ndy ma sao c6 qua nhiéu ndi
khé dau va bé tac. Nhirng ndi budn, co
don, lo l&ng va sg hai. Anh nhin xung
quanh, anh thdy nhirng tam hén kho
khéc biéu hién trén than xac hay con
xuan tré. C6 |8 tam hoén ching ta dang
bi bua vay, bop nghet dan bdi cai tam
mong ciu qua Ién. Trén khong gian
mang x& hdi day ap nhirng ganh tj va
nhirng 1&i chua ngoa hon la nhirng ngoi
ca va hé tro chia sé dé cung nhau tién
bé.

Nhirng tro choi dién t&r hat bon tré vao
mot thé gi¢i 4o ma mét khi buwéc ra khoi
thé gi¢i dé, ching vat v& ca ngay nhuw
moét ga méng du! Chadng ta c6 sv lya
chon co ma, nhwng d6i luc chung ta
cling can biét trong nhiéu céi lwa chon
twdng chirng nhw do chang ta tw quyét
dinh lay 1a mét sw tréi budc. Chon 1 hodc
2, hay c6 thé 3, 4 hay nhiéu hon nira.
Cau hdi dwoc dat ra dau tién phai la liéu
sy lwa chon d6 phai la sw that cla
nhirng gi ta mudn hay khdng?

Tré con dén trwdng thi nén duoc ty do
vui choi va thod mai kham pha nhirng
diéu thich tha va td mo cla riéng chang.
Anh nghi vay thi hay hon 1a dé bon tré
chét chira quéa nhiéu nhirng kién thirc va
bam vao khudn mau. Khi bon tré 1&n 1én,
bon ching sé& c6 thé bay xa theo hoai
b&o va ly twéng ctda ching né ma khdng
cam thay that vong va hut hang.

Hang phwong tim dé nd nhirng chum
hoa tim diu dang trén nén tr&i cao xanh,
trwéc cong cdn nha cii cta David. Xuan
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da vé trén bai ¢ non theo tiéng chim hot
ngoai san va lan hoi xuan mat mé théi
xuyén qua nhirng tan la cay ri rao. Xuan
nam nay ghé qua rat voi nén ciing chang
kip chao héi chiéc vdng du ngay nao
dang cho vo ndm yén gitva troi khong
réng l&ng, bat dong. David da di roi, tam
biét nhé.

Dang nhé xa hoéi kj nghé phai gitp con
ngwdi ngay cang séng tét dep hon chir,
tw do hon ch? Thé ma sao anh cam
giac rang, xa hoi ky nghé cang tién bo,
bd 6c clia ca ngwoi Ién va bon tré cang
ra. Ngudi Ion bt dau nhitng con mét
ngu, au lo va so hai, bon nhé chan nan,
mét mdi va budn ba. Paéi luc anh cb
nhitng wéc mo budn cwdi 1dm vi anh
biét nhirng wéc mo nay chi cé thé hién
hiru & trong tdm twdng clha anh thoi.
Nhwng ma anh ciing muén ké cho em
nghe, tién thé mach chia sé cGia anh con
dé.

Anh van thinh thoang thich di bd ngédm
trang ram méi thang vong quanh b& hd
Tidal Basin va ghé ngdi choi & ‘twong dai
Téng thong Lincoln. Anh muén chuyén
tro v&i vi Tong théng nay va hai y kién
cta 6ng ta. O vi tri nay anh nhin thay toa
thap bat chi cao I&n vivng chac va Toa
Bach Oc uy nghiém diém l& hién Ién.
Toa Thw vién Quéc hoi réng dai va xa xa
l& hinh dang ctia néc nha thd Thién chda
gido. Méi trang ram nhw thé anh cam
thay that dé chiju, anh trang soi bong
xudng mat hd roi rd tam ngudi. Anh
trang, em la ty do.

Uéc mo dau tién anh mubn 1a duwoc
néi chuyén véi 6ng Lincoln 1a dé héi xin
dng c6 thé cho phép anh dwgc dat mot
cT-56 96

Dai Hong Chudng & trong ngoi dén cua
dng hay khong Ddi lai anh sé& lam nhiém
vu nhac éng cai s tr6i di cua thoi gian
bang cach cr méi budi sang, trwa va toi
anh s& danh chudng dé éng biét. Biét
dau cac chinh khach dang lam viéc &
nha Quéc hoi ciing sé nghe thay, nguoi
ngwoi sé dirng lai va lang nghe, lang
nghe tiéng chuéng ngan chan thanh.
Hay it nhét thi ho cling c6 dwoc mot phat
dé nghi ngoi. Anh nght diéu do 1a can
thiét.

Ué&c mo thr hai cda anh la hang ngan
cay phwong vi dwgc mang tréng doc
theo 16i di tr dén Lincoln dén ngon thap
bat chi & tha dé6 nay. Phuwong Vi sé
duwoc trong trwdc san toa nha Quédc hoi
Hoa ky. Trdng trwdc nhirng vién bao
tang. B&i |18 dbi véi anh, Phuwong vi that
dep, rwc r& va tinh khiét nhw 4o tréng
hoc trd. Anh muén mang sy tinh khoi
cua dat nudc Viét trwng bay & dat nwoc
nay. Anh rét tw hao vé n6 va muébn cho
moi nguwdi cling chiém nguwdng. Ro6i sé
c6 |1& hoi hoa Phuwong Vi gibng nhw 18
hdéi hoa Anh Pao vay. Thang tw chém
xuan v@i nhirtng nhanh hoa Sakura tha
dang bén mat hd Tidal Basin duyén
dang lam. Thang ndam dén mang theo
lan gi6 mat diu cta dat troi. Van vat
brng sang nhirng chdi ldc xanh biéc phi
I[én nhirng rirng cay. Va thang sau
Phwong Vi né rd ngoi ca tinh yéu hon
nhién tudi tré. Anh nghi d6 la mét wéc
mong dep phai khdng em! Thang 4 c6
mua Sakura né ro td dep, két ndi than
tinh. Thang 6 c6 mua Phwong Vi dé
ngudi nguwdi biét yéu cai tinh khoi tudi
hoc tro.

Anh hy vong tinh yéu va long nhiét
thanh cla tudi tré c6 thé soi sang cho
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nhan loai mét con dwong di dung.
Nhirng tdm hén bao tan, vd cam nén
dwoc dén bé di gibng nhw cai ga Putin
tan bao vé cdm can dwoc bién mét khoi
thé gi¢i nay. Sw bién méat cta nhirng ga
dién loan, bao tan sé lam anh cam thay
vui swéng. Em biét khéng, hdy dé anh
ké cho em nghe néi dau ctia nguwdi con
Viét subt hon moét ngan ndm nd 1é ngoai
bang. Hay dé& anh ké& lai cho em nghe
nhirng ndi &m anh, so hai van con hién
dién trong tdm kham cda nhirng nhan
chirng séng buwéc ra tr bom dan, khoi
Itra, chét chéc diéu tan tir cudc chién
tranh gan day nhat cia dan tdéc minh.

Tiéng phan lwc bay ngang bau troi
cling goi nén lai sy lo lang, bat an, so
hai ma da han sau vao trong tam kham
ctia nhirng ngudi bwdc ra tir cude chién
dadm méau day dau thwong. Hién nhién
thoi gian 1a phwong thudc cé kha nang
lanh tri cac vét thuo’ng nhwng tr sau
thdm trong ky wc cla nhirng nhan
chteng con song, ndi am anh lién quan
dén bat ky s giét choc, bao lwc, chién
tranh nao déu lam trai tim ho quén dau.

Khi anh nhin trén man anh Tivi nhirng
doan xe tang, nhirng chién ham va
nhitng xac chét phoi thay trong cudc
xam lang Ukraine ctia ga Putin, anh cam
thdy ghé tdm nhirng bao chia va beé
dang cla chang. Chién tranh luén lam
cham lai s tién bd van minh cda nhan
loai va gay nén khé dau cho ngwdi dan
trong cudc. Chang ta sé chang hiéu sy
khéc liét ctia chién tranh n6 nhw thé nao,
néu chiing ta chwa bao gi® ném trai ndi
dau mét di ngudi than thwong cua chinh
minh.Chi ¢é nguwdi dan Ukraine cé
ngwdi than bi mét di sé n6i cho ban hiéu
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thé nao la chién tranh. Hay héi nhirng
bac cha 6ng vé chién tranh n6 tan khéc
nhw thé ndo ma khi khéng mét ai bwdc
ra khdi cudc chién &y con lanh lan ca.
Thé day , con ngwdi ching ta ludn mudn
tao ra nhirng xung doét va nhirng nguoi
c6 dwoc nhivng quyén loi dé sé ludn Gng
ho né.

Chang ta sé& c6 thé lam duoc gi?
Nhirng tiéng noi cta ching ta co thic
tinh dwoc diéu gi khdng? Anh da tirng
nghi la minh sé khéng bi anh hwéng béi
nhirng gi dang xay ra & mét noi khdng
trwc tiép anh hwédng dén minh. Anh da
sai. N6 anh hwéng doé chie. Néu chang
ta khéng biét thwong yéu va cham séc
l&n nhau thi mét ngay nao dé ching ta
ciing sé& hwéng 4y cai hau qua 4y ma
thdi. Ciing giébng nhw dai dich Covid-19.
Khi n6 bat dau tr Trung Qudc thi anh
ciing cha thém can quan tam dén ching.
Cd4 |é do6 la bai hoc ma ngudi My da phai
trd gid cho hon mat triéu sinh ménh. Va
nhirng chan thuwong tam ly, ton hai kinh
t& n6 mang lai la khéng thé do lwdng
dwoc. Chién tranh la san phdm cla con
ngwoi tw hdy hoai ngudi bdi tham san
si, va anh nghi chiing ta c6 thé ngan
ch&n nd. Thé nén néu ching ta ludn cui
xin sw bd thi ctia nhivng ké bao cuéng
va vd cdm v&i néi khd dau cha nguoi.
Chung ta that sy khéng co ty do. Ty do
la sy khéng s¢ hai, n6 bat diu bang sw
can dam va nudi dwdng bang long bac
ai.

D3 hon 3 thang réi, nguoi dan Ukraine
van dang séng trong lo so va khd dau.
Anh thdy rang viéc Nga né sing xam
lang Ukranie anh hwéng dbi véi trat tw
thé gidi. Liéu diéu nay ciing twong tw
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nhw viéc Trung Qudc mudn can thiép
vao Héng Kéng va tim moi cach dé thAm
dan anh hwéng dé bép chét nén dan cha
tw do. Liéu Trung Quéc sé theo chan
Nga xam chiém lay Dai Loan bang vi
lwc? Diéu nay chac chan sé 1a mbi de
doa dén dat nwéc Viét Nam qué hwong
ching ta. Em c6 biét khéng, mwu dé
xam chiém lanh thd Viét Nam ludn hién
dién trong tw twdng cua cac nha lanh
dao day tham vong ctia Trung Québc tw
ngan doi xwa van thé. Piéu dé da va
dang dwoc biéu hién rat diy da qua
nhirng hanh déng banh trwédng, xam
chiém trai phép hai quan dao Trudng Sa
va Hoang Sa cla Viét Nam va nhirng
yéu sach vi pham nhirng trat tw, luat
phéap va hiép wéc da dwoc théng qua.
Sy banh trwéng chd nghia xam lang
lubn &n nau trong moi chinh sach cla
nhirng nha lanh dao day tham vong va
doc tai. Anh va em can phai can trong va
sang subt.

Anh van nhic nhé anh rang anh mai
ludn 1a& ngwdi con dat Viét, anh yéu qué
hwong va con ngwdi Viét Nam 1&m nén
mong nguwoi Viét Nam ching ta khéng
dugc tho o voi chinh sy, va ludn ch
gang gin gitr hon dén toc Hay nham mat
lai va hdy suy ngam diéu gi sé xay ra cho
ngwdi dan va dat nwéc Ukraine. Hay
nhdm mét lai va suy ngdm diéu gi néu
Trung Québc xam lang Viét Nam. Nhirng
viéc quay réi, gay bat 6n va nhirng thu
doan c6 tinh toan ludn dwoc sir dung dé
ndi bd cé sw mat doan két. Ngoai nhirng
| nguyén cau cho hoa binh va thdi chét
chéc dén ngudi dan Ukraine, Nhirng
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ngwdi con lwong tri can phai nhan thire
lén tiéng va hanh déng trong kha néng
c6 thé cGia minh vi trén hét d6 la nhirng
viéc xay dwng va nudi dwéng tiéng hat
cho tw do, hanh phc ctia mdi ching ta.
Anh nghi rang tdm hdn nhién sé& soi
sang cho anh thdy ré tw tam minh. Tat
ca la moi sy ddi thay diéu la nhirtng doa
hoa vé thuwerng ca. Péu né nhirng doa
hoa dep chi don gian la ta c6 danh cho
né thdi gian d& nhin ngdm hay khéng,
phai khéng em!

Théi thi anh
chi ké v&i em
nhw vay la
nhiéu roi. Boi
& em da cho
anh thay tinh
yvéu la &
sbng  nén
anh  mubn
tang em khuac
tho nay, Anh
goi la Khuc
Yéu vay em
nhé.

Khuac Yéu

Xuan rat xuan vé trén mat déi tré

Tham cd non xanh muot trdi tdng may
B4u troi trong va tiéng hét nhing loai
chim

Dé tinh yéu két thanh chum hoa tim...

Poan Quéc Bao
thang 5 nam 2022, Virginia
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THO VE CHIEN TRANH O UKRAINE
War Poetry in Ukraine: Serhiy Zhadan va Lyuba Yakimchuk

(Tac gia Maria G. Rewakowicz* te bai b4o trong
Los Angeles Review of Books 2/22/22)
** Phong dich & Tom lwgc cta Pham Trong Lé **

Serhiy Zhadan

I Ké tw khi Lién
Bang Nga
(Russia) sap
nhap Crimea

(thudc
Ukraine) vao
Nga nam 2014
va tiép theo dé

WORDS
FOR
WAR

NEW POEMS
FROM UKRAINE

khudy  déng
nhixrng  xung
doét trong vung
dong nam

Donbas thi dé tai chién tranh da ndi bat
trong van chwong va thi ca Ukraine.
Cudc chién da dién la dé tai cho hai cudn
hop tuyén viét bang Anh ngiv la Letters
from Ukraine: Thw Viét Twr Ukraine
(2016) va Words for War: New Poems
from Ukraine (2017).
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Lyuba Yakimchuk

Ciing m&i day, nha xuét ban Lost
Horse Press va University of
Washington xuét ban cuén A New
Orthography (2020) (M6t Nglr Vuwng
M@i), tac gia la Serhiy Zhadan (sinh
1974). Lyuba Yakimchuk cho ra maét
cudn Apricots of Donbas (2012) (Nhirng
Trai Mo Trédng O Donbas). Hai thi si qué
& vung tranh chip Donbas va tuy ca hai
hién khdng séng & dé, nhung ho ndi bat
nhv ngudi phat ngbén dang tin cay
(trusted spokespersons). Lyuba
Yakimchuk sinh & Pervomaisk thudc
Luhansk Oblast, vung hién duwong dwéi
quyén béi Luhansk People’s Republic
(Cong Hoa Nhan Déan Luhansk). Ba cw
ngu tai tha dé Kyiv. Con tac gia Serhiy
Zhadan, sinh & Staroblilsk cling thudc
Luhansk Oblast-- hién gi& thuéc ving
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kiém soat cia Ukraine-- hién séng &
Khakiv.

Hai tac gid twong thuat diéu ho da
ching kién va nhé lai nhivng nguwdi bi
giét, bang tho. Nhung trong tho cua
ong, Zhadan dién ta néi quan tam dén
sinh thai (ecology). Chién tranh tan hai
con nguwdi nhwng cling tan pha cay va
hoa cé: Nhuw trong tap tho “Catalogue of
Ships”:

Let’s start by whispering the names,
let’s weave together the vocabulary of
death.

To stand and talk about the night.
Stand and listen to the voices

of shepherds in the fog

incanting over every single

lost soul

(Chang ta hay bét dau goi thdm nhiing
tén

ching ta hay dét cac tén thanh ngdr
vung cta chét choc.

Hay cung nhau ding néi chuyén vé
ban dém.

Hay dumg ldng nghe nhing tiéng kéu
cta nhitng ngudi chan ctru trong
swong mu

dang doc nhiing cau than chi khi
méi linh hén bj lac.)
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Va chinh thé gi&i cta loai vat cay cé
hoa la da lam chirng va dang khéc to
hon hét:

Eastern Ukraine, the end of the second
millennium.

The world is brimming with music and
fire.

In the darkness flying fish and singing
animals give voice.

In the meantime, almost everyone who
got married then has died.

In the meantime, the parents of people
my age have died.

In the meantime, most heroes have died.
(Mién Béng Ukraine, vao cudi thién
nién ky the hai.

Thé gi6i dang tran ddy nhac va lda.
Trong dém téi nhiing con cé& dang nhay
khéi mét nwéc hé va loai vat biét ca hat
gop tiéng.

Trong luc dé, hdu nhuw ai da lap gia
dinh réi chét.

Trong lic do, cac bac cha me cua
nhing ngudi cling tudi téi da chét
Trong lic dé, hdu hét cac anh hung
déu chét).

Tap tho Catalogue of Ships c6 nhiéu
anh hung; trong d6 phan l&n ta chim
chéc va nhirtng cay céi. Chim bao vé
viing tréi cGa chang: ching cét tiéng hat
Ieén khi nhirng cay théng “bét Ira chay &
vung bién gidi,” chung ca nhirng bai
thanh ca trong & tang; chiing nhan thyc
cho nhitng xac ngu®i vd danh nam
trong hd md khoéng tén. Hén chi thi si
mudn béo vé chang. “Méi sinh vat phai
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duorc diém danh/ khéng mét sinh vat nao
bj ldng quén.”

Trong subt cubn tho, éng nhan manh
dén tdm quan trong la phai cdm théng
va giao tiép, khéng phai chi gitra con
ngwdi véi nhau ma véi mdi phan to
trong thién nhién.

“The most difficult, of course, is

to talk to

the trees -

it’s like you don’t owe them anything

but here you stand in front of the pines,
averting your eyes.”

(Piéu kho nhét, di nhién, la néi voi
nhirng cay-- dwdng nhw ban khdong n¢
gi chung, nhwng & day ban dirng bén
cay théng nguwéc mat 1én nhin.)

Cong viéc cla nha tho la phai ngwéc
mat 1&n, déng tai 1én, va cling phai tim
cho ra nhirng tr nglr chinh xac, nhirng
chir gitp ta hiéu thAu, ma con phai lam
diu can bénh trdm kha goi 1a thiéu long
yéu thwong “the critical lack of love”.
Poetry, he writes, “shouldn’t join the
general insanity—Tho, theo 6ng, khéng
nén gia nhap vao cin bénh dién tap thé
“should be easily memorized / like your
passport number”, tho phai dé nhé nhw
nhé sb thé théng hanh cia minh.

Nir thi si Lyuba Yakimchuk

Vé tac gia tré thir hai, trong phan gidi
thiéu cudn Apricots of Donbas, hai dich
gia Oksana Maksymchuck va Max
Rosochinsky, giai thich réng sau khi gia
dinh ¢6 Yakimchuck (sinh 1985, nam
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\2” APRICOTS
OF DONBAS

/i

2014, cb 28 tudi), bat budc phai di cw bd
nha & Pervomaisk nam 2014, co tr&
thanh phat ngén vién cho tham canh cta
dan di cw. Kinh nghiém chinh minh trai
qua khién thi si ghi lai chirng c& nhw dira
bé gai chirng kién canh tép linh Nga
ham hiép me no, vi me né bi chiing nghi
la ngwdi linh ban sé. Trong bai tho tya
dé “Caterpillar’, thi sT da phac hoa mot
canh dau thwong mét cach khach quan
lanh lang - with chilling objectivity, va
trong bai “Skycrapers” cd nhan manh sw
that la khdng nhirng chi con nguwi phai
chiu dwng dau d&n ma nhirng can nha
than thuwong cla nguwdi dan ciing dau
don.

Warning: Trong bai tho duw¢i day, ngudi
dich xin bao trwéc, doc gia sé gap doan
t& rat “tan bao dau long, va khach quan
lanh lung” chilling objectivity, nhw 1&i
gido su tac gia bai diém sach. Va dé la
16i t& chan “trén trui” cla tac gid nhadm
cwe td sw tan bao vd nhan clha chién
tranh bang ngdn ngl® khach quan lanh
lung. - PTL

CATERPILLAR

her digits contract in the cold

a wedding band slips off her ring finger
it clinks and rolls on the pavement

her hands tremble like leaves
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as a caterpillar draws near -

its track

crawls by her daughter’s feet

and stops

(ng6n tay cua nguwdi dan ba thu nhd lai
vi lanh

chiéc nhan cuéi tudt ra khéi ngén tay
deo nhan

kéu Ién mot tiéng keng va rét 1an trén
hé dwong

ban tay ba run rdy nhw nhirng chiéc la
khi mét con sau rom bo lai gan -

trén dau vét ctia nd

bod gan chan dra con gai cia ba

rdi N6 ngirng lai)

two men approach

order her to open her hands

as if to clap

they peer into her passport, pass it
between themselves

they press and squeeze her thumbs

on her index finger

they locate a burn instead of a callus
from shooting a sniper rifle

they call her by her nickname

or maybe it’'s somesone else’s

Butch

(hai nguoi dan 6ng lai gan

ra Iénh cho ba ta xoe tay ra

nhw thé sép vé

chung doc k§ cudn sé théng hanh cla
ba ta, chuyén cho nhau xem

chiing bop va an chat ngon tay cai

Ién ngdn tay tré ban tay ba

ching thay mét vét chay thay vi mot vét
chai

do vi bdm ¢o sting clia ngwdi ban sé
ching goi ba bang tén than mat cta ba
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hay tén than mat ctia ngwoi nao khéac
Butch)

they strip her

they probe her

they lay her down

as aqueue

nine of them

(her favorite number)

rape her

wearing blue bathrobes

(her favorite color)

second-hand Nikes

(chiing 16t 40 quan ba

ching tham do co thé ba

ching dé ba ndm xubng

réi xép hang dai

chin dira ca thay

(con sbé chin 1a con sb ba wa thich nhét)
ching ham hiép ba

mac 4o tdm mau xanh dwong

(mau ma ba thich nhét)

doi gidy hiéu Nikes da c6 nguwoi xai
(hiéu gidy ba thich nhét)

chin dira ca thay

hiép mot ba dau toc rdi bu—

khéng phai ché cai, nhung

moét ngwdi dan ba)

her little girl curls up into a fetus
watches without tears

she picks up her mom’s wedding band
holds it in her mouth

like a dog with a bone

and watches a caterpillar devour

their green town

(nhwng dlra con gai ba cudn tron nguwoi
nhw hinh moét bao thai

tr6 mat nhin, mat rdo hoanh

n6 nhéat cai nhan cwdi cla me nod
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ngam cai nhan trén miéng

nhw mot con ché ngam cai xwong

va mét nd thi dan vao con sau rém
dang ngau nghién

thi xa xanh twoi cta ho)

** Ban dich ti tiéng Ukrainian sang
tiéng Anh ctia Osana Maksymchuk va
Max Rosochinsky **

C6 khi ca gia dinh déu chét trong chién
tranh nhuw trong bai “Died of Old Age”
nhw mét ngdu nhién kho tin, day mai
mia, chua chat, gdp chung ly do “chét vi
tudi gia”.

-DIED OF OLD AGE

an old man and an old woman

died on the same day

on the same hour

on the same minute—

people say they’d died of old age

Their children came to bury the old man
and the old woman

Olya was pregnant

Serhiy was drunk

Sonya was only three

And they died, too

And people said they had died of old
age.

(bng cu va ba cu

chét cung mét ngay

vao cung moét gio

cung mét phut—

nguoi ta ndi 6ng ba cu Ay chét vi tubi
gia.

con chau céc cu dén dé chén cét 6ng
cuvabacu
cT-s6 96

Olya dang c6 bau

Serhiy dang say xin

Sonya mé&i méi 1én ba tudi

Va tat ca ho cling chét

Va ngudi ta bdo ho chét vi tudi gia)

DIED OF OLD AGE ( nguyén ca bai)
granddad and granny passed away
died on the same day

at the same hour

at the same moment—

people said, they died of old age.

their hen met its end

and so did their goat and their dog
(their cat was out)

and people said, they died of old age
(Ong va Ba

chét cung mét ngay

vao cung moét gio

cung mét luc —

ngudi ta ndi 6ng ba cu 4y chét vi tubi
gia.

Con ga mai ho nudi cling chét

Va con dé va con ché cla ho ciing chét
(con meo chay choi bén ngoai - nén
thoat)

Va ngudi ta bdo, ho chét vi tudi gia.)
Their cabin fell apart

their shed turned into ruins

and the cellar got covered with dirt
people said, everything collapsed due to
old age

(Can nha gb cua ho db roi ra tirng
manh

Nha chtra db tan ra thanh déng vun
Va can ham bao phi day dat

Nguw&i ta n6i moi vat xup dé vi tudi gia)
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their chidren came to bury the granddad
and granny

Olha was pregnant

Serhiy was drunk

and Sonya was only three

they all perished, too

and people said, they had died of old
age

(phén nay d4 dich & trén)

The cold wind plucked yellow leaves
and buried beneath them

the granddad, the granny, Olha, Serhiy
and Sonya

who died of old age.

(Con gi6 lanh bt roi nhivng chiée 14
vang va vui chang dudi mé

Cung 6ng ndi, ba néi, Olha, Serhiy vad
Sonya

Va ngudi ta bao, ho chét vi tudi gid)
** Ban dich tr tiéng Ukrainian sang
tiéng Anh cta Anatony Kudryavitsky**

Ca hai thi si Zhadan and Yakimchuk ca
nhan déu truc tiép chiu hau qua cua
chién tranh va ca hai déu cam thay cé
nhu cau bdc thiét phai twong thuat
nhirng tham canh ghé rgn xay ra hang
ngay, ghi kh&c trong tri nhé nhirng ai da
chét va hiéu nhirng canh chinh ho phai
ching kién. Cudc chién bat dau tlr ndm
2014 da tdi diém ngoat, hai cubn tho A
New Orthography and Apricots of
Donbas nhac cho ta biét cudc mau
thuédn dai da gay thiét hai ndng né cho
con nguwdi va vung dat nudi dwdng ho
va noi ho nhan la qué huong.
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Chu thich

Bai viét cia GS Rewakowicz trong bao
LARB (Los Angeles Review of Books)
dwoc b chinh b&i Wikipedia vé hai
nha tho Zhadan va Yakimchuk.
https://lareviewofbooks.org/short-
takes/war-poetry-in-Ukraine-serhiy-
zhadan-and-lyuba-yakimchuk/
https://en.wikipedia.org/wiki/Serhiy Zha
dan

https://en.wikipedia.org/wiki/Lyuba Yak
imchuk

* Maria G. Rewakowicz la mét thi si, dich
gia, va hoc gia phé binh van chwvong. Ba
c6 bang Ph.D. vé ngén ngir va van
chuwong Slavic & University of Toronto
va da day van chwong Ukrainian & mét
sb dai hoc khac. Nhirng cudn sach ba
viét Ukraine’s Quest for _ldentity:
Embracing Cultural Hybridity in Literary
Imagination, 1991-2911 (2018) duoc
gidi thwédng winner of the Omeljan
Pritsak Book Prize in Ukrainian Studies.
** Mot sb bai tho mau cla Lyuba
Yakimchuk, xem Danylo Husar Struk
(Programme in Ukrainian Literature of
the Institute of Ukranian Studies.)

Ghi chd thém

Note 1: A New Orthography: Poems. By
Serhiy Zhadan. Trans. John Hennessy
and Ostap Kin. Sandpoint, Idaho: Lost
Horse Press, 2020, xxxii, 123 pp/
$18.00 paper. Review published by
Cambridge University Press 16 March
2022.

Source: en.wikipedia.org
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https://en.wikipedia.org/wiki/Serhiy_Zhadan
https://en.wikipedia.org/wiki/Lyuba_Yakimchuk
https://en.wikipedia.org/wiki/Lyuba_Yakimchuk

Serhiy Zhadan sinh 23 August 1974, la
mot thi s Ukrainian, tiéu thuyét gia va
dich gia, sinh & Starobilsk, Luhansk
Oblast & Ukraine tét nghiép Dai Hoc Sw
Pham, sau d6 hoc 3 ndm cao hoc vé
mén nglr van (philology), day tiéng
Ukrainian and van chwong thé gidi tir
2000 dén 2004, rdi lam viéc nhw mot
nha van tw do freelance writer. N&i danh
v&i 12 cudn tho va 7 cudn tiéu thuyét va
dwoc hon 12 gidi thwdng van chwong,
dich gid cta nhiéu tho tiéng Bc, Anh,
Belarusian va tiéng Nga. Ciing dich tho
nhy tho Paul Celan va Charles
Bukowski. Tho ctia Zhadan dwoc dich
ra 17 thi tiéng. Ong ciing viét kich.

Tho dich sang tiéng Anh ctia Zhadan:14
cudn

Séach dich sang tiéng Anh: 5 cudn. Tiéu
biéu:

The Orphanage: A Novel, translated by
Reilly Costigan-Humes and Isaac
Stackhouse Wheeler. Yale Univ. Press,
2021.

Note 2: Lyuba Yakimchuk, n thi st
nguwoi Ukrainian, nam nay 37 tudi, tam

cw & tha d6 Kyiv, lam tho, viét truyén
phim, hanh nghé ky gia tw do. Nhan
dwoc nhiéu gidi  thwdng gdm
International Slavic Poetic Award, the
Bohdan-lhor Antonych Prize va the
Smoloskyp Prize, ba gidi danh tiéng
danh cho thi si tré ngwdi Ukrainian.
(Source: Danylo Husar-Struk
Programme in Ukrainian Literature, p. 1)
Lyuba Yakimchuk’s poems KIYCCIUS
Thi du hai bai:

DIED OF OLD AGE

CATERPILLAR

Link dan t&i “A sample of poems of
Yakimchuk”:
http://sites.utoronto.ca/elul/Struk-
mem/Writers-series/Yakimchuk-
translations.html

(Danylo Husar Struk Programme in
Ukrainian Literature of the Canadian
Institute of Ukrainian Studies)

-- Viét xong tai Virginia 3/22/2022, bb
chinh 4/1/2022.
PHAM TRONG LE

*kkkkkkkk

M&i xem LOI NGUYEN CAU CHO UKRAINE
& website Cé Thom:

https://cothommagazine.com/wp/loi-nguyen-cau-cho-

ukraine/

UKRAINE
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HUONG XUAN

« tiéu thu canada *

B udi chigu di 1am v&, nghe me bao tin
nam nay nha minh va nha bac Minh sé
an Tet chung. Lién cwoi tra 10 me:
-Cang vui. Xwa nay nha minh an Tét cu
ky, buon thay mo. .

Budi toi trong ban an, ba Thuan, me
Lién, noi:

-M&i d6 ma nha bac Minh don toi khu
nay gan hai nam roi. Thoi gian di mau
phat s¢ luén! O tudi me, cang mong né
di cham bao nhiéu né lai cang phi nwéc
dai bay nhiéu. Chang may choc ma
xuong 10!

Bé Uyén, dira con gai mwoi ba tudi cla
Lién, véi vang dinh chanh:

-Dau co. Con thay ngoai con tré |dm ma.
Ngoai m&i sau muoi hai, ba Minh bay
muwoi, con gia hon ngoai nhiéu!

Ba Thuan cwdi, mang yéu con bé:

-Me may! Chi gidi ninh. Tubi ba & Viét
Nam, moi ngwoi dé phai goi bang Cu roi.
O dé ma tré lam!

Lién ngét Ioi:

-Con moét tuan niva la Tét. N&m nay me
co6 dinh gdi banh tét nhw nam ngoai
khong? Con thay goéi vui nhwng me cuc
qua. Hay minh dat dwai tiém di Ba cho
roi.

-Oi, ngoai blra com chiéu me cling dau
c6 ban rén gi. Mot nam méi cé moét Iép.
Hon nlra me goéi banh tét Qa mau, biéu
nha nao ho ciing thich. Bé me ru bac
Minh qua goi véi me cho vui.
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— Me vui la dwoc rdi. Ngay mai thi bay,
con ch® me di cho Kim Phat mua nhirng
th( me can. Banh mit ndm nay khéng
biét sao, ché doc bao thdy hang Trung
Quéc ngan qua!

Tién, chéng Lién, xen veé:

-Em tinh di. Hoi nao t&i gie em “tiép thu”
bao nhiéu chat doc trong hang hoa,
thwe pham ché bién tir Trung Qudc? Cl
twédng an chay véi dau ha la an toan
nhat. Ng& dau trong dau hi ciing cé doc
ludn! Rau, qua cling day thudc triv sau.
Thoi, anh xubi theo ty nhién. Chirng nao
ong troi goi “Tién” thi anh da. Néu so thi
chi c6 nwée nhin déi thoi em al

-X®&i, n6i nhw anh! H6i ndo khéng biét thi
an, bay gid biét rdi cling phai tranh ché
bo!

-Cwng o, thit bo, thit heo, thit ga & day
ho ciling cho hormone tang trwdng nhw
dién. Em khong thay ngay xwa & Viét
Nam. Con gai mwoi bdn, muoi lam maoi
thay “kinh” 1an dau. “Mat tién” giébng nhw
hai cai chim cau. Con nit bay gi¢ i ha.
Chin, muoi tudi da “cd” rdi va thay vi
nhirng cai chlim cau, toan la cam voi
buwéi khéng al

-Tr&i dat! Sao anh ranh sau cau vay ha?
Lién tron mét.

Tién tra 16i tinh bo':

-Thoi “A Cong” ma em. C Ién mang la
thir gi cling c6. Ca nhirng “chién” tham
cung bi st tlr thdi 6ng Banh T4. Ngay
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nhitng phuong phap giét nguoi cling co
lubn méi la khiép!

Lién nhan mat: -Anh, trwdc mat con ma
anh ndi chuyén ghé qua ha...

Nhwng bé Uyén lai c6 thadc mac khac:

-Me &, 6ng Banh Té |a 6ng nao vay me?
Trong l&p con c6 thang tén Banh Trung
Hieu.

Lién hat ham qua phia chong: -Con hdi
ba con kia. Chac 6ng ranh hon me!

Tin cw&i hi hi:

-A, d6 la mét 6ng gia séng 1au nhét lich
st nhan loai. Nghe dau ong song tdi tam
tram tudi moi chiu khan goi qua muwop
Vvé bén kia thé gigi. A ma hém nao con
héilthéng ban con, chac né ranh hon ba.
Thé nao ho ciing cé ba con ma.

N6i xong Tién dirng I&n, xin phép me vo
roi di ra phong khach mé TV xem tin tirc.
Lién nhin theo, lac dau: — Me coi, anh
gia dau réi ma cl nhuw con nit!

Nhwng ba Thuan cudi hién hau:

— Nh& vay ma vui ctra vui nha. Ba con
hoi trwdc nghiém qud, thanh ra téi biva
com ai cling cdm cli an. Nha minh
khéng c6 tiéng cudi nhw bay gid. Thoi
dé chut nira me goi dién thoai noi
chuyén choi v&i bac Minh. Ludn thé rd
bac thr nam qua nha minh goéi banh tét
v&i me. Me va bac Minh coi vay ma co
duyén. Ai ngd hon nira thé ky con gap
lai trén dat nwdc xa ca nlra vong trai dat!
Nh& t¢i chuyén xwa me con budn vo
cung! Thwong cho bac va cau hai cua
con!

NGi xong cap mét ba Thuan hoi (rng dé.
Lién véi vang gat ngang:
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-Thoéi, me nh& lam gi nhirng chuyén
budn nhw vay. B& nao cau hai cling mét
rdi. Hon niva con thay bac Minh van vui
vé ché c6 budn rau gi dau! O’ doi ai cling
c6 s6 ma. Ma me quén cau “tinh chi dep
khi con dang d&, |4y nhau réi... nham
nh& 1dm em oi!” hay sao?

Ba Thuan dang budn ciing phai bat
cwdi. Cai con nhé nay téu gibng hét ba
hoi tré.

-Ba ngoai. Ba ngoai ké lai chuyén éng
cau hai v&i ba Minh cho con nghe di.
Hom trwdc con cé nghe ma khong dé y
ld&m. Nhu 1a 6ng cau v&i ba Minh ngay
xwa bd nhau phai khéng? Bé Uyén nam
tay ba ngoai lac lac, miéng cwdi duyén.

-Khiép! Con nit con néi ma nghe chi may
chuyén nay! Lién nhan mat.

-Khéng sao. Mwoi ba tudi cling dau con
nhé nhit gi. D& ba k& chau nghe.
Chuyén bat dau hdi ba méi tam chin tudi
gi d6. Gia dinh 6ng ba ngoai & Saigon,
ngay Ngé Tu Binh Hoa. Ong cau Hai
clia con nam dé hai muoi tudi. Ba di Ba
mui bay. Badi hdi con gai dep l6ng Iay
Da trang nhw trirng ga boc, mat mii déu
dep nhu tranh. M&i mwoi ldm tudi ma cé
ca chuc chd di coi méat roi do.

Bé Uyén ngay tho hdi: -Mat ba di bi gi
ma ngu&i ta téi coi ha ngoai?

Lién phi cw&i:

-Coi mét tirc 1a dén nha dé xem ba di
x&u hay dep. Ba di con ndi tiéng vira dep
vira khéo. Buwoc ca cong dung ngon
hanh nén nhiéu ngudi mubn cudi vé
lam vo, hiéu chuwal!

Con bé nghe me no6i mét trang ben le
lwdi, rut c6, té dau ngac nhién:
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— Con ba ngoai, hdi nhd x4u hay dep ha
ngoai?

-Ngoai ha? ngoai vira den vira lun, rang
co rat la vo trat tw. Nhwng “co6 dién” nén
dwoc moi nguwdi cwng lam!

Bé Uyén chéng tay ngdi nghe. Ba
Thuan, cdp mat mo mang, nhw
dang sbéng lai cai thu® con la mét con
bé tam tudi, hang ngay cap sach dén
trwong Tiéu hoc Chi Lang, gan Lang
Ong Ba Chiéu...

...Me c6 clra hang ban gao ngoai chg
Cay Quéo. Ba di lam ngoai dwdng Ty
Do. Anh Thién hoc xong Trung Hoc
Petrus Ky thi ghi tén hoc y ta. Chi Thu
phu me ngoai ctra hang. Gia dinh co thé
noi la ém Am. Anh Thién dep trai nhuw tai
t xi né nén duwoc nhiéu coé thwong
thAm. Trong sb ni¥ sinh trong 16p c6 chi
Thu Nguyét. Chi thdy anh Thién banh
qua bén ri vé nha gidi thiéu cho c6 em
gai tén Minh Nguyét. Chi Thu Nguyét da
c0 vi hon phu la mét sT quan Hai Quan.
Trong nha cé ba cb con géai, ma c6 nao
cling Nguyét, nén ho cé thoéi quen chi goi
tén 16t. Do d6 chi Minh Nguyét dwoc goi
tat la Minh.

Nam d6 chi Minh mwoi bay tudi. Khac
v&i ba chi, chi Minh rat diu dang, nhoé
nhe. Chi c6 lan da trdng min va mai téc
thé xda ngang lwng. Chi hay buéc téc
bang chiéc bing d6 mau tim, khién
khuén mat trai soan cua chi cang ndn
na, xinh dep quyén rii. Ham rang déu,
trdng nhw nga. Khuén mat chi hoan my
biét bao, néu khéng c6 mot nét rudi den
moc ngay dwdi khoé mat! DT nhién trai
tai gai sac gap nhau la dinh nhw sam.
Ba me Thuan theo tay hoc nén dau cé
thém dé y dén 16i “cadnh cao” cla ba chi
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dau “Thim tw thdy sao ché cai nat rudi
trich & thwong phu nay khéng may tét &
nghen”. Ong ba trd 16i “tui né thwong
nhau la dwoc rdi. Con nhé vira dep vira
hién, tui em wng bung l1am.”

Bé Thuan da tirng theo me dén tham gia
dinh chi Minh. Nha ho & gan Cau Béng.
(Vi thé, sau nay clr nghe nguoi ta hat ai
dang di trén Cau Béng, té xudng song
wét cai quan ny 16ng, 1& My Thuan lai
nhd dén chi Minh, long rung rung
budn!). Me chi goéa chdng va tu tai gia.
Ba &m nhom nhw con mam, dau cao troc
va mac ao mau da, noéi nang nhd nhe.
Hai gia dinh qua lai rat than mat va da
ngam nhan nhau la sui gia. Chi Minh dén
nha My Thuan, xuéng bép nau nwéng
thoai mai nhw & nha chi. Anh Thién chau
dang xém Cau Béng nhiéu hon xém
Binh Hoa. Hai nha hra hen khi anh
Thién ra trwdng sé lam dam cuoi.

Nhuwng (ch®¥ nhwng that dang ghét!)
dung mét cai 6ng ndi dwdi qué dau
nang. Chu Ut ciia My Thuan dwa 6ng cu
lén nha thuwong Saint Paul. Ho kham
pha ra éng bi ung thw cubng hong. Diéu
tri gan mot nadm binh tinh van khéng
thuyén gidm. Cubi cung gia dinh danh
dem 6ng cu vé qué tinh duéng... Mot
minh chu Ut khéng thé vira san séc cha
vira trbng nom ruéng vwdn, nén theo
lénh 6ng ndi, gia dinh My Thuan phai
don vé qué. Trir anh Thién dang hoc d&
dang, phai & tam nha ngu&i bac. Co6 bé
M§ Thuan va con ban hang xém tén Kim
Chi kh6c mui man ngay cd nha chét
nhau |én xe r&i Saigon. Nhwng nguwoi
budn nhét co 1& 1a me. Cong lao ba gay
dwng nén ctra nén nha, bay gio phai
ban db ban thao cho ngwdi tal May mén
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luc d6 dan di cw vao rat déng, vira dé
bang ban la cé ngwdi mua ngay.

Tudi tré mau quén, nén sau mot thoi
gian ngan la bé Thuan lai tiép tuc vui dua
v&i nhirtng nguwdi ban méi va hoc hanh
binh thwdng. Chi Mai Thu cé nguwoi di
héi. Ba me bang ldng ngay, vi anh Phu
dang diéu la mét trang nam t&r han! Anh
cao lon, cap mat sdu sang quac dudi
hang 16ng may ram. Cai miéng noi
chuyén déo queo, nhwng ma th& déo
queo thiét tinh ché khong phai gia déi.
Ngoai nhan vat chinh la chi Mai Thu yéu
anh da diét, hau nhw ca ho déu thich anh
nén dam cuwéi duwoc td chirc that linh
dinh. Cé mét diéu 6ng ndi khéng may
hai long, la gia dinh anh Phu khoéng
dwoc mén dang ho dbil

Anh Thién sau khi ra trwéng vé lam viéc
bén Long Xuyén. May qua, noi day co
nha ba cd cla chi Minh. Ong ba khéng
con, nén cwng anh Thién nhw trirng
moéng. Thuwong yéu, san séc anh khong
kh&ac con rudt. Bénh tinh 6ng ndi cang
ngay cang tang. Ong so chét truéc khi
thdy mat chau dau, nén thic ba me cuwéi
vo cho anh Thién gép. Khi trinh v&i 6ng
ndi rang sé cuwdi chi Minh Nguyét cho
anh Thién, thi ba me gap ngay sy phan
ddi manh liét! Tuy giong éng théu thao
nhwng khéng kém phan cwong quyét:

-Tao khéng muébn thdng Thién cuéi con
gai Sai Gon (?!). Hai nira con nho dé tuy
dep nhwng co cai nut rudi trich & thwong
phu. (Xui cho chi Minh, khi é6ng ndi con
nam nha thwong Saint Paul, anh Thién
c6 dan chi v tham nén éng maoi thay
cai nét rudi cta chil). Vo' chéng bay c6
mot thang con trai, chac bay héng muén
né chét yéu ché ha? Tao da ngdm con
Kim, con gai chu hai L& bén Hoa An rbi.
cT-s6 96

Con nhd bang tudi con Thu nha minh,
ma giéi 1am, chan dat nguyén mot dan
em sau dra. Trwdc day tao co noi hoi
hoi v&i chu hai L& réi. Ho bang long 1am.

Me Thuan kéu I&n thang thét:

— Cha a. Con thay chij hai L& d& son son
nam mot. ..

Ong ndi tron mat cat ngang:

— Bay noi g| ky vay. Con mét phai chau
bay. Bay vén ven cé mdt thang con, phai
c6 it nh(rt nam bay dlra chau. Hai dra
con gai dau c6 & véi minh subt doi. Bay
ma céi tao la tao tv d6 da!

Anh Thién dwoc triéu vé gap dé hoi y
kién. Trwdc cai tin sét danh anh ciing
mudn xiu luén! May ngay lién anh nan ni
6ng ndi, nhwng éng van mét muc lac
dau. Anh dinh bd nha lén Sai Gon,
nhwng thdy me khoc 16¢c ndn ni qua, sau
cung anh phai can rang vang l&i 6ng noi
di cwdi chi Kim.

Anh Thién khéng dam gap cé chi Minh.
Anh viét cho hai 6ng ba mét Ia thw, nho
thang con chu Ut cdm qua Long Xuyén
va thu don d& dac mang vé cho anh.
Theo 16 thang Trung ké lai thi khi doc
xong bwrc thw, c6 chi Minh nga lan ra...
xiu ! Luc tinh lai thi khéc nhw mwa sa bao
tap. Anh Thién va me nghe xong ciing
khéc qué troil Nhung ngudi mubn ma
troi dinh. Ma con nguwoi thi vdn nhé nhoi,
dich sao lai v&i 6ng Troil

it 1au sau 6ng ndi ra di véi gwong mat
thanh than va nu cw®i man nguyén. Cé
ngd dau, dé 6ng vui ldbng ma bao nhiéu
con tim tan nat. Cudc tinh twédng dep da
tré thanh dau thwong, ai oan!
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M6t nam sau chi Minh ldy mét chang
trung Uy Hai quan, ban cta 6ng anh ré.
Anh nay yéu chi Minh ttr 1au, nhwng trai
tim cua chi da trao cho nguwdi khac. Khi
thay chi Minh dau khé vi bj anh Thién boi
wéc, anh chang da dwa b vai rén chac
ctia minh cho ngudi dep mwon d&. Cubi
cung chi Minh cling cam ddng va nhan
|&i cau hén cla anh ta.

Tréi xui dat khién moét 1an anh Thién qua
Long Xuyén thdm vo chéng ba cé chi
Minh (ldc nay da ngudi gian!). Bung luc
chi cling dang cé mat & do. Chij sirng s&
nhin anh may giay, réi vdi vang bé con
chay vao buéng, khéc ngéat. Goi gi cling
nhat dinh khéng chiu ra. Anh Thién tr&
vé nha ma ma long nat nhw twong!!!
Thuan khéng biét chi Minh cé that sw
hanh phuc véi chdéng khéng, nhwng
phan anh Thién thi cir séng v&i chi Kim
mdt cach o hé. May ma chj Kim tinh tinh
hdn hau, chét phac. LAy dwoc anh Thién
la m&n nguyén, chang can thic méc,
suy nghi sau xa. Clr thé ma dé son son
nam mot nhw ba me cla chi. Chéc 6ng
ndi dwdi sudi vang rat hai long!

Giong doi clr tréi, con ngwdi van séng,
du cudc doi cé ém xudi hay nghiét nga.
Thang Tw bay lam, tai hoa dd up xudng
mién Nam. Gia dinh tan tac, chia lia.
Anh Thién la chu tiém an nén khéng phai
di hoc tap. Anh Phuéc, chéng chi Mai
Thu va Khanh, chéng ctia My Thuan la
quan nhan cap ta nén bi dwa di hoc tap
tan ngoai B&c. Vung khi ho co gay, khi
hau khac nghiét Hoang Lién Son. O lai
Saigon, hai chi em nwong twa nhau,
budn thing ban met dé vira nudi con
vira nubi Chéng hoc tap cai tao. May ma
My Thuan chi cé mét dira con géi la My
Lién. Sau may nam I&n 16n cho trdi, My
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Thuan ciing cé duwoc chat vén. S&n dip
gia dinh 6ng anh chéng vwot bién, co
goi bé Lién di theo, nam dé bé duoc
chin tudi. Gia dinh ngwdi anh chéng chi
c6 hai con trai nén cwng chau nhw con
rudt.

Nho hoc tap “tbt” nén mwdi ndm sau,
chéng My Thudn dwoc DPang khoan
hdng, dem cai than xac xo, bénh tat vé
doan tu vé&i gia dinh. My Lién da c6 qudc
tich Canadienne, vdi vang lap hé so xin
cho ba me qua theo dién doan tu. Gap
lai dlra con gai than yéu nay da la mét
thiéu nir day thi xinh dep, My Thuan
khéc nhy mwa. Nhwng 1a nhirng giot
nwéc mat hanh phuc tran be!

Nhitng twéng tr day khong gi co thé
chia ré ho dwoc nira. Vay ma cach day
nam nam, 6ng Khanh da qua d&i vi ung
thw gan. Cling may 6ng da nhin thay gia
dinh hanh phuc ciia d®a con gai cwng
doc nhét. Ty d6 vo chf“)ng My Lién moi
me vé & chung véi ho..

Cach day may thang, ba Thuan (bay gio
My Thuan d& la ba ngoai Thuan, téc
diém swong!) di cho Kim Phat. Pang lva
nhirng chum trai vai dé twoi, mong
nwéc, ba chet nhin qua nguwdi dan ba
dirng tudi bén canh. C6 mét cai gi do
khién ba thay l4n cén trong Iong Hinh
nhw ba da gap nguoi nay & dau roi,
nhwng & dau? Chéc chan khong phai &
day. Chac nhw vay. Luc dirng sap hang
tra tién, ngau nhién ba ta lai drng ngay
phia sau. Ba Thuan lam ra vé tw nhién
bat chuyén véi ba no. Thi ra ho cung &
St Léonard. Hai nha cach nhau d6 nam
phut di bd. Coi nhw hang x6m ma khéng
bao gi& gap nhau ké ciing la! Cai nbt
rudi dwdi khée mat? Chua kip nghi tiép
thi t&i phién tra tién. DAy xe thirc an ra
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parking r&i ma ba Thuan con nan na doi
chwa mudn di. Thay ba ta ra téi noi, ba
Thuén voi néi:

-Hai chi em minh coi nhw hang xom.
Néu khoéng phién em xin sb phén cla
chi, chi 14y s phén ciia em. Hai chi em
minh thinh thoang goi nhau cho vui. Em
tén Thuan. My Thuan. Chi cho em biét
quy danh dwgc khéng?

C6 I& tén My Thuan cling goi cho nguoi
dan ba lon tuéi‘kia mdt cai gi do, nén ba
ta nhin ba Thuan cé vé cham chu hon:
— T6i tén Minh Nguyét.

Chir Nguyét vira thoat ra khéi miéng ba
ta la ba Thuan da ao t&i 6m ba ta chat
cng, méu mao: -Trdi oi, chi Minh. Em
la My Thuan, em cla anh Thién né!

Nwéc mét hoa trong nwdc mat. Hai
nguwoi chi biét ém nhau khéc mui mén.
Mac ké nhirng cdp mét td mo, kinh ngac
dang tré ra nhin. Dén chirng cé tiéng
mot ngudi dan 6ng cat 1én, hai ba mai
giat minh buéng nhau ra.

-Me! me... lam gi ma khéc dir vay?

Ba Minh lau nwéc mat, gwong cuoi,
miéng meéo xéch:

— A Tu. Bay 1a di Thuan. Con day la Tu,
con trai ctia chi.

Nguwoi dan 6ng trac nam muwoi. Mat mii
cd vé hién hau, nhin ba Thuan cham
cham:

-Da chao di. Chau la Tu. Chac di va me
chau quen nhau tr bén Viét Nam, hém
nay m&i gap lai?

Ba Thuan chwa kip mé& miéng thi ba
Minh da véi d& |oi:
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-0, Di voi me hdi xwa & cung x6m. Thoi
chi vé. RoOi chi sé dién thoai cho em
nghen.

Ba Minh 6m siét ba Thuan, thi tham:

-Chi khéng mudn chau Tu biét chuyén
xwa. Em théng cam cho chi.

Trao dbi sb dién thoai xong, ba Minh
theo con trai ra xe. Ba Thuan dirng do,
nhin theo bong nguwoi xwa clia 6ng anh,
lobng bdi hdi khon ta! Budn vi nhé toi
ngudi anh qua vang da may nam. Vui vi
du sao ba Minh ciing 18 mét phan di
vang cla ba. Ky niém du vui, du budn
van dep. Nh¢& lai thi long cling thay
xuyén xao!

V& nha ba Thuan ké ngay cho My Lién
nghe cudc hoi ngd ky tha vira qua. Téi
dé com nwéc xong, dan long khéng
dwoc, ba Thudn nhac phén goi cho ba
Minh. Hai nguoi ti t& tdm sw ca tiéng
ddng hd. Thi ra 6ng Tuén, chdng ba
Minh sau nay lén t&i Trung Ta Ham
Trwdng. Hai nguwoi c6 ba dira con. Mot
trai, hai gai. T4 may méan duwoc bd me
cho sang Canada du hoc treéc ngay
mat nwéc. Chong ba Minh bé xac trong
trai cai tao. Chinh Tu la ngwoi bao lanh
ba va hai cb em gai qua Canada. Truéc
kia Tu c6 vo ngwdi ban x&. Nhwng hai
ngudi da ly hén va ba Minh vé & véi con
trai cho t&i bay gi&. Ba san séc con trai
va hai d®a chau néi. B4 Thuan khéng
nén ndi, dwa ra cau hdi ma trong long ba
van thc méc t luc gap lai ba Minh:

— Chj a, em héi that chi dirng gian nha.
Co6 khi nao chi nh& té¢i anh hai ctia em
khéng?

Sau may gidy yén lang, co tiéng cuoi
khé tir dau gidy bén kia:
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— Co nay thié,t td mo! Néu chi noi khéng
thi that su,déi Ic‘)ng‘. Du sao anh Thién
cling la mai tinh dau clta chi. Em con

nhé ban nhac S4u Lé Béng cuia nhac si

Anh Bang hay khéng?

Nguoi oi khi cé quén

la khi Iong nhé thém,

Giong doi la chudi tiéc nhé ...
Doi viée gi dén sé dén,

Nhuwng ai bac béo

minh van khéng danh long quén!

Tuy 1a anh Tuén yéu chi thiét tha, nhung
con tim trong tréng clia chij da bj thwong
ton. Rdi vét thwong nao ciing thanh seo
em a! That tinh chi khdong trach anh
Thién. C6 dlra chau nao n& trai y nguoi
sap lia doi. Néu la chi, chi cling sé hy
sinh hanh phuc ctia minh nhw anh hai
em thdi. Chinh vi nghi nhw vay nén chi
khéng hé oan han anh 4y. Ma théi,
chuyén da qua hon nlra thé ky roi.
Chung ta déu dau hai thi téc. Cho nén
viéc gi cling phai xem nhe. T 1au réi,
tam hon chj rat 1a an lac, thanh thoi.

-Nghe chi néi vay em rat mung. Em s¢
chi van con gian anh hai em. Thi bay toi
em moi chi va cac chau t&éi nha em an
banh xéo nghen. Cai xanh em tréng
trong vion bao dam la ngon.

Ba Minh vui vé nhan 16i. Va ké tiép 1a
nhirng blra com than mat khi thi nha ba
Minh, IGc lai nha ba Thuan. Hai ba té ra
rat tam dac...

* %

-Ngoai 01, chuyén cta ba Minh v&i 6ng
cau hai toi nghiép qua ha ba. Ong noi
clla ngoai sao méchant qua ha. Néu la
con, con khong chiu dau! Bé Uyén dau
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md ndi véi ngoai. Ba Thuan cbc dau con
bé: -Con c6 biét ngay xwa a0 méc khong
qua khoéi dau hay khéng? O d6 ma
khéng chiu! Théi, nam nay nha minh té
chirc &n tét that to nha. Ba ngoai sé goi
muoi don banh tét né, sé lam chao tém
né, géi ngdé sen, bach méc nhi tron tom
thit né...

-Thit kho nwéc dira an véi dwa gia. Con
mé mén do clia ngoai lam. Bé Uyén ngét
|&i ba Thuan.

— U, thi thit kho nwéc dira. Ma con nhé
tiép dai hai dra chau ba Minh cho that
t6t nghen. Hém trwéc ngoai thay con la
con Alice lam n6 khaoc.

-Tai n6 pha do ctia con, Bé Uyén nhan
mat. Ma théi 1an nay Tét, con sé khong
la né nira.

* *

Dung bay gi& CO nguoi b&m chudng.
Bé Uyén xinh xan trong chiéc ao dai
g4dm mau héng dao, ndi nhirng déa mai,
lan, cuc trac mau vang anh. Mai toc thét
hai cai bim c6t ru bang héng, chan mang
hai cling mau hong chay ramé ctra. Ca
nha bdn ngwoi clia ba Minh mac ao
mang to tlr dau té¢i chan di vao, xuyt xoa
vi lanh. Tién tir trong nha chay ra bat tay
T, réi treo nhivng chiéc 4o lanh day
cOm vo td, xong moi moi nguwdi vao
phong khach. Ba Minh hém nay that dep
trong chiéc 4o dai gdm Thwong Hai mau
xanh dam. C6 deo chubi hat vang. Méi
téc nhiéu mudi hon tiéu dwoc béi gon
ra phia sau, d& 16 d6i bong cAm thach
xanh biéc. Ba trang diém that
nhe nhang nhung tréng rat sang trong.
Hai dlra chau ndi mac dam. Chung cw
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theo r& rdm chiéc do dai clia bé Uyén,
to vé thich lam.

Ba Thuan ti trong phong &n di ra. O
tudi sdu muwoi hai, nhung trong ba con
ra4t mwot ma trong chiéc ao dai mau tim
hoa ca, c6 théu nhirng déa mimosa
vang rai rac. Ba deo toan bd nir trang
bang hat trai. Téc cat ngan that don so
nén tréng ba tré hon tudi that rat nhiéu.
M§ Lién cling m&c 4o dai gAm mau vang
hoang hau, deo nir trang Chanel cho co
vé tan thoi.

Tiéng chao noi, chuc tung don tan nhuw
phéo nd. Gitra phong khach Ia chiéc doc
binh béng str, cdm nhirng canh dao hoa
n& bung khoe séc hdng twoi tham. Cui
trong |0 sw&i nd ti tach, anh Ira dé nhay
mua tréng that &m cung. Ba Thuan moi
moi nguwdi qua phong an. Dudi anh den
pha Ié lung linh sang, nhirng dia thirc an
dwoc bay kin trén chiéc ban dai pha
khan mau tréng tinh. Chi m&i nhin thoi
da thay ngon, ba Minh khéng ngét xuyt
soal Nhitng cay chao tdbm boc mia
nwdng vira vang, dwoc xép nam khéo
I€o trén nhirng la sa lach xanh non. Bia
goi ngdé sen, bach mdc nhi, tdm, thit
dwoc My Lién trang tri thém bang nhirng
béng hoa khéc tir ca rét, radis that my
thuat... Nhung dac biét hon ca la dia
banh tét. Nhirtng khoanh banh duoc cat
ra, xép ngay ngan trong chiéc dia
sir mau trang, cang lam tang nét dep
cua mau sac trong chiéc banh. Vong
ngoai cung, nép trén 14 dira nén cé mau
xanh cadm thach. Vong ké, nép tron 1a
cdm cé mau tim. Vong thir ba la dau
xanh béc vé mau vang twoi va chinh
gita 1a thit heo wdp vira miéng. An
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miéng banh vira thom, vira bui vira béo.
Mén nay ba Thuan hoc dwoc tr ngudi
co, ldy chéng miét Sa Déc. Nghe dau
nhirng ba thuéc dién khéo vé dich, khi
cat ra, chinh gitra khoanh banh con cé
chir Tho. Muc nay thi ba xin chao thua!

Tu cé dem mét cap rwegu Champagne
dé udng mirng ngay Tét tha huong.
Ciing la dé& mirng cudc trung phung hy
hiru cha hai ba “hang x6m” ngay xwa
bén Viét Nam. Trwdc khi cdm dua,
Champagne dwoc rét vao nhivng chiéc
ly pha I& trong vét (canh nhi ddng chi
dwoc ubng cocal). Moi ngudi nang ly,
trao nhau nhitng |&i chuc tét lanh nhat
cho nam ma&i. Trén mdi la nhirng nu
cwdi rang r&, nhwng trong khoé mét cla
hai ba me I4p lanh nhirng giot 1&. Trong
lobng hai ba dang dang trao mét niém
hanh phuc kho ta. Lang lang nhuw swong
khéi (ma chac chan khéng phai vi ép
phé cua rwgu Champagne!). Tuy ngoai
tro tuyet I4t phéat roi, nhuwng trong ngoi
nha am cung, hwong xuan van ngao
ngat trong lbng moi nguwoi..

Bé Uyén khéng quén nhéc nho:

- Ngoai, ba me, dirxng quén tién i xi cho
Alice v&i Aline a nha.

Ba Thuan cuwdi: - Con nhé nay. Bira nay
sao hién qua vay kia!

Bé Uyén nhay mat: - Hém nay Tét ma
ngoai!

Tiéu Thu canada
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50 NAM NGAY MAT Nm\ VAN DOAN DAN (1972-2022)
TUGNG NIEM VA RA MAT TUYEN TAP DOAN DAN

Nguoi thwe hién TUYEN TAP DOAN
DAN la Nguyén Dinh Hiéu ti California
dap chuyén bay t&i Virginia vao budi tdi
ngay 28/4/2022. Cing ngay hém do
Thay Uyén la con gai cia Dodn Dan mot
minh lai xe Ién New Jersey don nha van
Tran Hoai Thuv vé, va nha van Lé van
Trach ciing t tiéu bang Tennessee bay
vé. Cung hen v&i nhau dé& tham dw budi
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twdng niém 50 nam ngay nha van Doén
Dan qua doi.

Tran Doan Dan la tén that cGia nha van
Do&n Dan. Ong t& tran vi trng dan
phao kich khi dang di tir Quang Tri vao
Hué ngay 29 thang 4 ndm 1972. Noi
ong tr tran 1a con 16 1&n ndi Quang Tri
véoi Thira Thién, con 16 dwoc bao chi
thoi d6 mod ta la Pai L6 Kinh Hoang.
Nguwi ta khong tim thay xac cdia 6ng, co
I8 do thi thé d& tan nat vi dan phéo.
Nhirng gi con lai chi la mét cai vi, mt
cay bat, mét chiéc déng hd va may to
ban thdo do nguoi ddng ddi Hoang Huy
nhat dwgc va giao lai cho don vi va gia
dinh.

Doéan Dan sinh ngay 11 thang 7 nam
1938 tai Nam Binh. Khi éng to tran, dé
lai vo va 5 dlra con con nhd, dira Ién
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nhat 11 tubi. M6t déng ddi cha Dodn
Dan, nha van Lé Van Trach, ké lai:
"Mét budi sang & Pa N&ng, 6ng nhin
thdy mét phu ni» 4o den sau tham buwéc
ra tr B6 Tw Lénh Quan Doan, trén tay
om chét di vat cta ngwoi chong, di vat
chi c6 mot chiéc vi mau nau nhat con vét
mau, mot cay but Pilot, mot cai ddng hd,
riéng xap ban thao khi Hoang Huy 16i
qua sdng My Chanh bj sting nwérc, ra hét
danh bé lai. Khi héi ngwoi chung quanh,
ong ma&i biét dé 1a phu nhan cb Thiéu Ta
Tran Doan Dan".

Hanh trinh d& ndm nguwdi con tim vé
tdc phdm cla Cha, tim lai nhitng ban
hiru cta Cha, tim gap ngwoi yéu quy tac
phadm cta Cha dé thwc hién tuyén tap
Doan Dan nay la mét cau chuyén dai, sé
ké & phan sau.

Bay gi¢ chi
néi vé budi
twédng niém
day xuc déng
véi Ba Doan
Dan tudi gia,
strc yéu téc
bac pho,
ngdi nén not
ky vao tac
phdm  cula
Doan Dan dé
trao tang than hivu, tiéng noi run run xac
dong cla nguoi ban ci: Nha van Tran
Hoai Thw vira qua tran dét quy, gwong
day, dén thap cho ban nén huwong va
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vong tay xuc dong 6m twrng dlra chéu
nhdé bé ngay xwa, hinh anh cb con gai
at, mé cbi cha twv Idc 3 tudi néi loi thwong
nhé cha. Nhin Giai Phdm Van, xuét ban
ndm 1973 chd d& Twéng Niém Doan
Dan, “Nha van da bo minh tai mat tran
Quang Tri”, nhin tap chi Thw Quan Ban
Thdo xuét ban thang 4/2011 “Twéng
Nh¢& Nha van Doan Dan”, va nhin tuyén
tap Dodn Dan vira thwc hién va ra mat
hém nay v&i cong stre clia Nguyén Dinh
Hiéu bién tap, trinh bay, layout cung sw
doéng gép bai vé danh may, swu tam cla
Nam Ngudi con géi va ban hiru. Long
dat dao cam xuc.

Ngay hém sau, nhém than hiru vang
Hoa Thinh Bén da cé mot budi gap mat
dé twdng niém Nha Van Doan Dan, gidi
thiéu tac phdm tuyén tap Dodn Dan vira
phat hanh, va chao dén ba ngw&i ban
Tran Hoai Thu dén tr New Jersey, Lé
Van Trach dén tir Tennessee, Nguyén
Dinh Hiéu dén tr California. Tuyén tap
day 666 trang, bia clrng la chan dung
Doan Dan, Tuyén tap duwoc trinh bay
thiét ké va swu tap néi dung tr Nguyén
Dinh Hiéu va cac con cla nha van Doan
Dan. Cudc héi ngo tai Studio cua Hoa ST
Trwong Vi, véi sy tham dw cha Tran
Hoai Thw, Nguyén Twong Giang, Lé van
Trach, Pham Thanh Chau, Nguyén
Manh Hung, Ph6 Héng Ha, Thiy Diém,
anh chj Trwong Vi, anh chj Pham Cao
Hoang, Nguyén Thj Hoang Bac, Nguyén
Thuy DPan, Nguyén Thi Thanh Binh, vo
chéng Nguy&n Minh Niu, Dinh Trwong
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Chinh va day di nam nguwoi con géi cla
nha van Doan Dan.

C6 Tran Doan Thuy Khanh (Trwéng

ni¥) ké vé viéc hinh thanh tac pham la
mot cai duyén ky la. Trwdc nhat 1a mét
chuyén cé vé nhw huyén bi 1a cach day
gan moét nam, khi quyét dinh tién hanh
thwe hién tuyén tap, nhém thyc hién gap
g® ban bac tai nha em Quynh Nhw c¢6
mat ca gia dinh, anh Nguyén Dinh Hiéu,
chu L& Van Trach, nha tho Nhw
Thwong, khi ban bac xong, bdng mét
nguwi em dét ngdt nhé ra va la 1én.
"Hinh nhw hém nay la sinh nhat cia Bé.
Quynh Nhw xem lich va reo |én, dung
réi, hém nay la ngay 11 thang 7, sinh
nhat ctia B6 Dodn Dan. Chudng toi 6 [&n
kinh ngac va run ngwdi vé s tring hop
nay, c6 cdm giac nhu tlr thiéng liéng, bb
chung tdi da vé cing chdng téi trong
niém vui két tap nay.
T bé, toi biét bd toi 1a moét nguwdi viét
van, b&i vi con nhé ¢6 lan bé tdi cam tac
pham méi xuét ban ctia 6ng la “Ché Cua
Hué” va dng khong hai long, vi nha xuét
ban da sap chir sai, Chi¥ Hué lai dé dau
nang vao chi¥ U ch khdng phai chir E
la viét sai chinh t& nhwng hoan toan
chwa bao gio dwoc doc tac phdm cuia
bé. Gia dinh ngay xwa c6 giai phdm Van
lic d6 do Nguyén Xuan Hoang lam thw
ky toa soan, xuat ban nam 1973 sb
Twédng Niém Dodn Dan, cubn dé phat
hanh mét n&m sau khi cha t6i mét. O
nwédc My, me toi va 5 chi em gai nhiéu
lan trd chuyén, suy nghi va tim kiém
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nhwng hoan toan khéng tim thay mot
manh mdi nao vé tdc phdm cla cha
minh. Mét tinh c& chéng tdi la mét
ngwdi My gbc Blre lai yéu mén mét cach
ky la van chwong Viét Nam, éng ta da tw
mot co duyén nao dé dem vé cho toi
cubn Thuy Quan Ban Thao sb twéng
niém nha van Doan Dan, ma hinh anh
chan dung la nét vé phac thao cua hoa
; si  Nguyén Trong
Khai. Nhung lic do
tdi chwa lién lac dwoc
véi chi Trdn Hoai
Thw, du t6i van nhé
chd 1a ban than cla
cha t6i, da dén choi
vG&i gia dinh t6i ngay
xua.
Mot 1an khac, khi Ién Youtube, c6 mot
kénh ctia Tam Tinh Tang, t6i dwgc nghe
mot bai viét vé cha tdi, toi vui mirng lién
lac nh&n tin va xin g&p. Ong Tam Tinh
Tang cho tdi sé dién thoai lién lac véi tac
gia la chu Lé van Trach, tr d6 t6i méi
biét bai viét d6 chi Trach viét va dang
trén b4o KBC sb thang 8 nam 2020. Chu
Trach lai 1a ngwdi da gap cha tdi hai
ngay trwéc khi dng tlr trdn thei moa he
dd Itra 1972, va biét kha rd rang cai chét
cta cha toi. T két ndi d6, chang t6i lién
lac dwoc véi anh Nguyén Dinh Hiéu 1a
ngwoi trong ban Bién Tap KBC. Anh
Nguyén Dinh Hiéu la nguwoi yéu van
chwong chir nghia va da la déc gia cua
Dodn Dan tir thdi nién thiéu, cdm xdc
nhiéu trwéc sy nghiép va hanh trang
cla mot ngwdi cadm bat t& trdn nén
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ching t6i dé& gan gi trd chuyén. Khi biét
dwoc nguyén vong cua gia dinh chung
t6i 1a mudn swu tap lai cac tac pham cua
cha t6i. Anh Hiéu da cha dodng lién lac,
noi két véi chi Tran Hoai Thw, chu Lé
van Trach, nha tho Nhuw Thuwong dé swu
tap hau hét cac tac phadm cua cha toi,
ngoai hai tac phdm da in, con c6 cac
truyén ngan dang rai rac khac khép noi,
cung v&i bai viét cta cac Van Nghé ST
viét vé cha t6i. Sau d6, anh phan céng
cho nam chi em chang téi chia nhau
danh may lai, viét cdm xuc cta minh vé
nguoi cha quéa cé dé hinh thanh tuyén
tap nay nhan 50 ngay gié cua cha toi.
T6i tin rang tr noi xa xdi, cha toi sé rat
hai long vé nhirng diéu chung toi da lam
cho ngudi, va nhirng tinh cam ma quy
chd bac anh chj danh cho cha ctia chiing
toi".

Dodn Dan viét van tir rét tré, truyén
dau tay cha 6ng dang trén tap chi Chi
DPao s6 xuét ban thang 8/1959, Iic do6
ong 21 tudi. B4 xuét ban truyén dai Chd
Cuia Hué nam 1968, va tap truyén Tiéng
Goi ThAm do Tan Van xuét ban vao
thang 5 ndm 1972. Tap truyén Tiéng Goi
Tham nay cé hai dic biét, thir nhat la
ban thdo do Doan Dan dwa tap hop
nhiéu truyén, trong do co truyén dai nhét
cling la truyén dung lam tén chung tap
truyén la Ban Tay Cho Yén. Nhung nha
xuét ban Tan V&n an hanh tap sach theo
khuén khd cé dinh vé sb trang dé ban
theo gia phd théng, cho nén khong thé
dang truyén nay. Cau chuyén bj cat lai
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la truyén dwoc chon la tén chung nén
tap truyén phai déi tén 1a Tiéng Goi
Tham. Nha van Tran Hoai Thuw sau nay
da cat cong luc tim nhiéu thw vién trén
dat My dé tim lai cho dwoc truyén nay in
lai. (Tran Hoai Thw c6 viét mot bai vé ky
niém tim sach nay, cé in trong Tuyén tap
Doan Dan) va diéu dac biét thi hai 1a tap
truyén xuét ban sau khi Dodn Dan ti
tran, nghia 1a khi ban thdo con dang ndm
ban sép chi thi tAc gia da to tran tw
phwong xa. Trong th&i gian swu tap da
tim thay rat nhiéu truyén ngan ctia Doan
Dan dang rai rac & Van, Bach Khoa, Chi
Pao, giai phdm Tan Phong, Chinh Van,
Van Hiu. Tac phdm cda Dodn Dan
hwéng vé doi séng, tam ly tinh cam,
khéng c6 khong gian chién tranh. Nhan
vat trong truyén ctia Dodn Dan la nhirng
nhan vat cta tw sw, suy nghiém noi tam,
dao sau vao nhirng khuét khic cta tam
hon.

Nha van V6 Hbéng ghi nhan: “Ong
Doan Dan c6 mét but phap trong sang.
Ngoi but ctia 6ng than trong muc thwérc,
nhirng doan tam ly dau tinh vi ma van
chirng myc, giong van ta thyc cua 6ng
nhiéu lac di dédm...” Nha bién khao
Nguyén Vy Khanh da c6 mét bai viét dai
nhan dinh t truyén ngan dau tay Cai
Vong, téi truyén dai Ché Cua Hué, toi
tap truyén Tiéng Goi Tham va cac truyén
khac ctia Doan Dan, trong dé c6 nhiéu
doan thuyét phuc nhuw:

“O' Dodn Dan néi chung la ngén tir cta
mot khéng gian da vira mat, va mot thoi
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gian chi vira qua di nhwng kho tré lai —
thdi tw do, va & Ha Noi. Qua khir gan
nhwng khéng 16i thoat, khd quy héi, cta
4u thoi hay thei thanh nién méi Ion. Méi
do6 nén hay con sdng dong trong tam tri
va danh déng ngoi but van chwong. Bo
cling la khéng gian véi nhirng gian hoa
thién ly & Duyén Anh, nhirng canh hoa
vong vang & D& Tén, nhirng mua tréng
cli @ Hoang Ngoc Lién, nhirng via hé Ha
Noi & Triéu Dau, nhitng con duéng va
khuén mat Ha Noi, Bac Ninh & Thanh
Tam Tuyén v.v... Pé ciing |a nhirng nbi
am anh trong tdm th&c nhirng nha van
phai séng lwu x&r nay: nguwdi di nhwng
van con ngudi & lai va nhirng ky vat,
bién cb khéng thé déu 1a hanh ly mang
theo dwoc. Doan Dan ciing nhw nhiéu
nha van khac da m& dau sy nghiép voi
nhirng tac phdm mang tinh tw thuat, 13y
doi sbng va kinh nghiém ban than lam
chét liéu, rdi véi thoi gian tinh chat nay
sé lodng dan, kin dao hon hodc bién
mat.

...Qua Son, Hiéu, Nguyén v.v... cac
nhan vat chinh ma héa ra phu, néi cach
khac, chi 1a céi c& dé tac gia nhin xuyén
qua khong gian hién tai dé tré vé moét noi
chén khéac hay cta qua kh va xuyén
qua do nh¢ lai va ndi voi nguwdi da qua
di hay van con do, v&i nhirng nhan vat
cua truyén nhw dai dién cho ttrng manh
doi hay tam sy cla tac gia. Nguwoi doc
tim thay nhiéu ddc thoai trong truyén ctia
dng cung nhirng nhé lai, twéng tiéc, hoi
han. Céu truc thwérng gdm dién tién cau
chuyén xay ra xen k& nhirng héi twéng,
cT-s6 96

ly luan, phan tich, & mét sé tinh tiét hoac
dién tién dwoc tac gid quay cham Ui tré
lai. Ngbén ttr, chinh ngbn tr cta Doan
Dan khién nguoi doc rung dong dén tan
day tadm thic nguyén so. That vay, céac
hinh anh, mau séc, cac bién cb, canh
twong v.v... déu thoat ra nhw mot nhan
nha, mot héi twédng hay nhw mot bl
tranh da nghia! Ngén tir & Dodn Dan
nhiéu chat tho ma khéng gian truyén
ctia 6ng cling ap day thi vi. Bén canh va
gilha nhirng suy twr néi tdm va nhirng
dién bién bat ngo!".

Pay 14 mét bai ghi nhan ngan nhan
lan g&p g& twéng niém 50 ndm ngay mét
cla mét nha van tai hoa ménh bac Doan
Dan. That vui va xdic déng khi thay
Tuyén tap Do&n Dan hoan thanh véi tam
nguyén cla gia dinh. Long hiéu thdo véi
Cha va tinh yéu véi Van Hoc ctia Doan
Dan (Thuy Khanh, Thay Hanh, Thuy
Hwong, Thay Uyén va Quynh Nhw) lam
moi nguwdi yéu quy va kinh trong. Niém
xuc déng nhan déi khi cung luc twéng
nhé Dodn Dan lai thém dwec hdi ngd
mot bang hiru vira van hoc vira chién
hiru véi Dodn Dan |1a Tran Hoai Thu.

Khi trén dwong dwoc D& An (con ré
cta Dodn Dan) cing voi Nguyén Dinh
Hiéu lai xe dwa vé lai New Jersey, Tran
Hoai Thw da ghi lai mét bai tho. Xin
cham dirt bai viét ky niém nay bang bai
tho mé&i nhat ctia Tran Hoai Thu:
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Tiéng S6ng Cha Mét Dong Soéng
Pong Bac My

Khi nhimg ngwoi méi gap dém nay
Cung ly uéng memg nhitng nguoi méi biét
Cung ly uéng mimg

nhing nguwoi thoat chét

Sau con djch kinh hoang

COVID hém qua

Cung ly uéng mimg ta van la ta

Du khi I&n thém. ban diu ta buéc

Co nghia ly gi, cai minh cai xac

Khi hén ta con bdo néi cuéng phong

Co nghia ly gi

khi vang tran ban nhiu nhén

Mé&t nhdm lai, quén ta moi ban udng

Khi dong séng van nuwéce dang nwéc can
M&i ngay séng van bdi dap phu sa
Giong séng chung ta ciing vay, chan hoa
Nhing tinh huyét tee pha sa nghé thuat
Troi qua nira dém, u u gié I6ng

Thj trdn mét gid, cira néo gai then
Chi & noi nay, nhiimg con sbng xa

Tu héi lai, cuing vui vay ca héat

Tiéng song vé bor cé dém téi sang
Vi di théi. mai ra bién hét vui

Séng sé hoa véi mudi 1é chia phoi
Trong bién c4 chi chan hoa nuéc mét
(Bé nhé hai ngay vui & VA)

Xin dang mét nén hwong t&i nguwdi da
khuét 50 ndm trwde. Xin nang ly chic
strc khde ba ngwdi ban (Tran Hoai Thu,
Lé Van Trach, Nguyén Dinh Hiéu) da
khéng quan ngai dwong xa lan 16i vé day
tham dy cac sinh hoat twédng niém 50
nam ngay mat Dodn Dan. Va nang ly
chic mirng 5 ngudi con hiéu thao cda
Doan Dan da hoan tét viéc tim kiém tac
pham cla ngwdi Cha subt 50 nam qua.

Nguyén Minh Nieu
Virginia - May 03/2022

5 ngwoi con gdi cua nha van Doan Dan cung nhing ngwoi thue hién
TUYEN TAP DOAN DAN va bang hiru & mién déng Hoa Ky. Anh: Thién Kim
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So lwoc vé

Hoa si Nguyén Tri Minh

Vo chéng 2 hoa si Nguyén Tri Minh va Trwong Thi Thinh

Nguyén Tri Minh (1924 - 16.10.2010)
la mot hoa s rat quen thudc ctia Thi Do
Saigon. Hoa si da dau tha khoa ky thi tt
nghiép trworng Cao Déng My Thuat Gia
Dinh. Tir ndm 1946, hoa si vira sang tac
vira lam gido sw héi hoa tw.

Hoa si da qua Phap tham dw cubc
Trién Lam Ho6i Hoa Lwédng Nién
(Exhibition of Biennial of Paris 1959) tai
Ba L& nam 1959. Hoa si Tri Minh cling
da twng tham dw nhiéu cuéc trién 1am
héi hoa tai Saigon: cudc trién 1am Hoi
Hoa Quéc Gia dau tién tai nha "Hat Tay"
Saigon, nam 1948, cudc trién Iam Hoi
Hoa Québc Té dau tién tai Saigon ndm
1962, cac cudc trién 1am v&i cac hoa si
khac tai Phong Théng Tin D6 Thanh
Saigon nam 1956, 1957, 1958, 1959,
1960, 1961 va 1962, va m& cac cudc
trién 1am riéng tai Phong Théng Tin
Saigon nam 1959, 1960, 1961, 1962.
cT-56 96

Hoa si Tri Minh s& trwdng vé phong
canh, nhat la bang son diu. Tri Minh da
dat dwgrc mirc cao siéu cua nghé thuat
bang nhirng nét phong khoang viva trinh
trong vira bay bwdm. Tri Minh da khéo
dung hda mau sac dan toc va ky thuat
Tay Phwong dé két hop nén mét duong
16i riéng biét. Tranh cGa Tri Minh lic nao
mau sac cling ém diju, do dé da thu hut
duwgc mot sé ddong nhirng ngwdi ham
mo hoéi hoa.

S&n c6 mot can ban vé hdi hoa, Tri
Minh van tiép tuc hoc héi rat nhiéu qua
cac sach chuyén vé my thuat. Tuy khéng
theo mét hoa phai nao, nhwng xem tranh
cla Tri Minh, ta cé thé dat hoa si vao
mon phai semi-abstract expressionism.
Hoa si Tri Minh sang tac rat nhiéu.

Thang 9-1963, hoa si Nguyén Tri Minh
da dwoc Ban Van Hoa S& Thdéng Tin
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Hoa Ky Saigon tdng mét hoc béng dé
viéng tham cac trung tdm nghé thuat &
My Quéc trong thdi gian hai thang tiy
18.9 dén 25.11.1963. Trong th&i gian
Iwu lai Hoa Ky, hoa si Tri Minh da cé dip
viéng tham cac Bdo Tang Vién My
Thuat, cac phong trién 1am hoi hoa cong
va tw, cac trwdng My Thuat, tiép xdc voi
cac hoa si My, cac nha phé binh nghé
thuat tai Hoa Thinh Bén, Boston, Niru
U'dc, Pittsburgh, Chicago, San Antonio
(Texas), Santa Fe (New Mexico),
Denver (Colorado), Cwu Kim Son,
Santa Barbara, Carmel, Los Angeles,
Pasadena va Ha Uy Di.

Cac hoa si, cac giao sw héi hoa, cac vi
giam dbc Bao Tang Vién, cac phé binh
gia nghé thuat My déu xac nhan Tri Minh
c6é mot ky thuat hdi hoa déc dao, mau
sac twoi tén, linh dong gan vai thién
nhién...

e R =
chir ky cua hoa si

Trich ttr nguén: hocxa.com

Xem thém mét s6 tranh ctia hoa si Nguyén Tri Minh & links dwéi day:
http://www.artnet.com/artists/nguyen-tri-minh/
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PHAT-GIAO
VIET-NAM

TU KHO! THUY DEN TIEN BAN THE KY THU 20

v 2 bk oy tate
i chuitng shimg 1 o thly chch o s Vo ran miom o8 e “vi ke mhidn” cie
N A b s v U 8 s thy o o g el

WYN-LIIA OYID-LYHJ

OF NELL AN JHL NYS NJLL NIG ANHLIONN 1L

=1 A P PR \7 0
‘l || || ||||| ¥ LINH NGO THI QUY LINH

C6 Thom tran trong gi¢i thiéu quyén sach "Phat Gido Viét Nam", dworc tac gid NGO THI
QUY LINH bién soan rat cong phu v&i nhiéu hinh dnh. Mdt quyén sach nén cé trong ti
sach gia dinh Phat tlr va cac chua hai ngoai.

PHAT-GIAO PA BEN NU'OC VIET tr hai nghin nam trwdc va tré thanh mét phan
cua lich str nwéc Viét. Sach Phat-Giao Viét-Nam trinh bay theo th ty thdi gian
lich sir dao Phat truyén vao nuwdc Viét qua cac thdi ky khac nhau.

Tac gid Ngd thi Quy Linh da bién khao vé tam gido: Nho, L&0o, Phat trong quyén
Lwoc Sty Triét Ly Gido Duc Viét Nam (1997). Trong bién khao Phat-Giao Viét-Nam
(2021), tAc gia trinh bay nhirng anh huéng dao Phat da dem dén cho xa hdi ngu i
Viét trong sudt dong lich st tir khi dao Phat du nhap vao Viét Nam dén gitra thé ky
thdr 20.

Séach cé hon 30 hinh den trdng va hon 100 hinh mau vé cac chua & Viét-Nam, ti
cac ngbi chua cb nhat dén cac chua dwoc xay dwng vao thé ky th 20, hinh cac
twong Phat, bo tat, thién sw, v.v... Sach cé “Bang Ty Vwng” khoadng 650 chir dwoc
th4y trong cac sach Viét viét vé dao Phat.

Khé séch: 7 in. x 10 ¥4 in; day 556 trang. Gia sach: $120, chwa ké cwéc phi. Sach
c6 ban trén Amazon. Doc gia & trong ndi dia Hoa Ky va mudn c6 chi¥ ky clia tac gia,
xin lién lac nha xuét ban:

ylinhpublishing@gmail.com hoac www.ylinhpublishing.weebly.com
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GIGI THIEU SACH “UNKNOWN FATHER” (CHA VO DANH)
cUA PHAM NGOC LAN

C6 Thom han hanh gi6i thiéu véi doc giad khap noi
quyén sadch UNKNOWN FATHER cGa nha van
Pham Ngoc Lan vira dwoc nha xuét ban
L’Harmattan & Phap &n hanh nam 2022. Quyén séch
do chinh tac gia viét lai bdng Anh ngi¥ (khdng phai
dich lai) tr quyén DE PERE INCONNU — Cha Vb
Danh (xuat ban ndm 2015). Sach in &n dep, rd rang,
day 550 trang v&i nhiéu hinh anh va tai liéu lich st
ma tac gia da trai qua tlr thdi Phap thudc cho dén
Déc Lap va dudi ché dd Cong San.

¥
Foreword by John R. Bondanella

T W Quy vi c6 thé mua sach qua Amazon ($30) hay

lién lac v&i tac gia Pham Ngoc Lan:
<phamjngocjlaan@gmail.com>

< € Wl Pham Ngoc Lan was born in 1944 in Saigon. After
! graduating from Saigon University’s Faculty of
Pharmacy, he served as a pharmacist in the South-
Vietnamese Army from 1969 to 1973. Then he became

.. assistant professor at the same faculty from 1973 to

¥ 1980, interrupted by a detention in Communist re-
education camps. In 1980, he left Vietnam with his wife and their
two children and resettled in France. He is now retired and lives in a
suburb of Toulouse, a southern city of France.

“Unknown Father is the English version of the book De Pere Inconnu by the same author,
and published by L'Harmattan in 2015, with a second edition in 2016. Like the Vietnamese
version Cha V6 Danh, also published by L'Harmattan in 2019, this English version is not a
literal translation of the French version, but a rewriting by the author himself for an
Englishspeaking audience. "I was spellbound both by the content and by the writing style.
This book looks deeply into the lives of Vietnamese as well as into the soul of Vietnam as a
country. A unique mix of biography, culture, history, and politics, it is important reading for
a variety of American and of other Englishspeaking audiences. It would be very interesting
for younger ethnic Vietnamese descended from the diaspora, especially as the Fall of
Saigon nears its 50th anniversary." - John R. Bondanell
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PHAN UV

Nhan dwoc tin budn: mét nha van néi tiéng cda Viét Nam Céng Hoa,

Ong Nguyén Quang Tuyén
Tlc nha van VAN QUANG

Cwu Trung Ta Quan Déc Pai Phat Thanh Quan Doi Viét Nam Coéng Hoa.
Téac gia cta nhiéu tac pham néi tiéng trwdc 1975: Chan Troi Tim,
Ngan Ndm May Bay, Tiéng Hat Hoc Tro, Boi Chwa Trang Diém ...

Sau 1975: Lén Doi, Nga Tw Hoang H6n, Sai Gon Nguwoi Mubn Nam Ci,

va loat phong sy «L&m Cam Sai Gon Thién Ha S »...

Sinh ngay 22 thang 9 nam 1933 tai Thai Binh, Viét Nam
Qua doi ngay 15 thang 3 nam 2022 tai Sai Gon, Viét Nam
Huédng tho 90 tudi

Tang |&:
L& Nhap Quan: ngay 15; L& Pong Quan: ngay 17 thang 3 tai Chua Vinh Nghiém.
Linh clru sé dwoc héa tang ngay 17 tai Trung Tam Héa Tang Binh Hwng Hoa.

Nguyén ciu huong linh Ong NGUYEN QUANG TUYEN
sém dugc tiéu diéu ndi mién cuc lac.
Xin thanh kinh phan uvu cang toan thé tang quyén.

Ban Piéu Hanh va Bién Tap Co Sé Cé Thom va mot so than hitu:

Phan Anh Diing, Phan Kham, £ Trang My Hanh, Nguyén Thj Ngoc Dung,
Hoang Song Liém, Uyén Thao, Ngd Tang Giao, Pham Van Tuén, Vi Héi,
Tué Nga, Nguyén Lan, Y Nguyén & Pham Bé&, Truong Anh Thuy, Pham Trong Lé,
Héng Thdy, Diém Chau, Tiéu Thu, D6 Binh, Pham Thj Nhung, Truong Dinh,
OB Dzuong Ngoc Hoan, OB Vi An Thanh, Thu Thay,

Théi Phuong, Ngé Lién, Gia dinh Trung Virong ving Hoa Thinh Bén ...
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Tiéu str nha van Van Quang

Van Quang tén that la Nguyén Quang Tuyén, sinh ngay 22 thang 9 nam 1933 tai
Thai Binh. Qua d&i ngay 15 thang 3 nam 2022 tai Sai Gon.

N&m 1953, dong vién gia nhap Quan B6i Quéc Gia, phuc vu trong nhiéu don vi tac
chién tai mién Bac trwédc hiép dinh Geneve nam 1954.

T ndm 1957, chuyén sang nganh Tam Ly Chién voi nhiém vu Trwdng Phong Bao
Chi Quéan Béi thuéc Cuc Téam Ly Chien, Tong Cuc Chién Tranh Chinh Tri QLVNCH
va la Trwdng Ban Bién Tap cla cac to bao Quan D6i VNCH thoi dé.

Tl ndm 1969 cho dén 30/4/1075, 1a Quan D¢ dai Phat Thanh Quan Doi, cap bac
cudi cung la Trung T&.

Sau 30/4/1975, Van Quang bi dwa qua nhiéu trai ti tv mién Nam t&i mién Béc trong
thoi gian dai hon 12 nam. Thang 9 nam 1987, dwoc tha ra khéi trai tu, Van Quang
tr& vé Sai Gon va tir chdi ra di theo dién HO, quyét dinh tiép tuc & lai Viét Nam.

Tac pham dau tay cla Van Quang la Tiéng To Long dwoc dang trén nhat bdo Than
Dan, Ha Noi cubi ndm 1953. Tir d6 cho dén 30/4/1975, Van Quang cdng tac thuwong
xuyén vé&i nhiéu nhat béo, tuan béo, tap chi tai Sai Gon... Trong khoang thoi gian
nay, Van Quang hoan thanh hon 50 tadc phdm in trén cac bao va da co 28 tac pham
dwoc xuat ban.

Dac biét da co 4 tac pham dwoc chuyén thanh phim tir 1962 dén 1972 1a Nghin
Nam May Bay, Chan Tr&i Tim, Boi Chwa Trang Biem va Tiéng Hat Hoc Trd. Chéan
Troi Tim dwoc Giai thwdng Van hoc nghé thuat nam 1971.

CT-50 96 181



Nam 1990, Van Quang bat dau tré lai véi viéc sang tac van nghé. Nga Tw Hoang
Hon 14 tac phdm dau tién dwoc hoan thanh sau nhiéu nam bi “treo but*. Loat phéng
s “LAm Cam Sai Gon Thién Ha Su* va "Lén DBoi* dwoc phat hanh trén bao chi va
Radio tiéng Viét & Hai ngoai.

TAC PHAM:

Tiéng To Long (1953)

Hoang Hoa Tham: Bai Hoc Xwong Mau Cuia 25 N&m D4au Tranh (1957)
Thuy Dwong Trang (Tiéu thuyét 1957)

Nhirng L& Thw Mau Xanh (Tiéu thuyét 1963)

Tiéng Hat Hoc Tro (Tiéu thuyét 1963)

Nghin N&m May Bay (Tiéu thuyét 1963)

Tam Sy Nguoi Yéu (Tiéu thuyét 1963)

Nghin Nam May Bay (1963)

D&i Chwa Trang Piém (Tiéu thuyét 1964)

Tw Biét Bong Bém (Tiéu thuyét 1964)

Nét M6i Cudng Vong (Tiéu thuyét 1964)

Chan Tr&i Tim (1964)

Nhirng Tam Hon Nbi Loan (Tiéu thuyét 1964)
Nhirng Ngwdi Con Gai Pang Yéu (Tiéu thuyét 1964)
Tam Sy Nguoi Yéu (Tiéu thuyét 1964)

Vi Sao Co6 Boc (Tiéu thuyét 1965)

Nhirng K& Ngoai Tinh (Tiéu thuyét 1965)

Nguwoi Yéu Cua Linh (Tiéu thuyét 1965)

DPudng Vao Bén Mé (Tiéu thuyét 1966)

Nhirng Buéc Di Hoang (Tiéu thuyét 1966)

Tiéng Cuwdi Thiéu Phu (Tiéu thuyét 1966)

Tiéng Goi Clia Bém Téi (Tiéu thuyét 1966)

Nguwoi Linh Hao Hoa (Tiéu thuyét 1966)

Qué Huong Ra R&i (Tap Truyén 1969)

Nhirng Ngay Hoa Méng (Phéng su tiéu thuyét 1970)
Sai Gon Téc (Phéng sw tiéu thuyét 1970)

Trong Con Mé Nay (Tiéu thuyét 1970)

Soi Béng Cudc Tinh (Tiéu thuyét 1992)

Mot Ngudi Ban Ba Nhivng Nguoi Dan Ong (Tiéu thuyét 1998)
Sai Gon Cali 25 Nam Gap Lai (Ky sw 2000)

Nga Tw Hoang Hon (Phéng su tiéu thuyét 2001)
Lén Doi Tap 1 (Phong sw tiéu thuyét 2001)

Ladm Cam Sai Gon Thién Ha Sy (Ky sw 2002)

Lén Boi Tap 2 (Phoéng sw tiéu thuyét 2005)

Sai Gon Nguwoi Muén Nam Ca (Tap Truyén 2020)
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TUONG NIEM
NHA VAN VAN QUANG
Nguyén Quang Tuyén (1933-2022)

Sang s&m ngay thr ba 15 thang 3,
2022 & Hoa Ky, t6i nhan dwgc email cia
thi si Hoang Song Liém cw ngu & Bac
Virginia - mét ngwdi ban “may tao” rét
than cla nha van Van Quang nhv sau:
“Bang hitu than cta ching ta, nha van
Van Quang (nv VQ) Nguyén Quang
Tuyén d3 ta thé héi 10 gio 20 sang Thir
Ba 15 thang 3 nam 2022 tai nha riéng,
cw xa Nguyén Thién Thuéat, Quén 3 /
Saigon. V&n Quang sinh ndm 1933 tubi
Quy D&u, hudéng tho 89 tubi. Toi
ma&i ngd 16 phan wu dén ba Ngén - ba
vo' cubi doi cud Van Quang. Bay gior da
khuya qua ndra dém & day, téi voi va
théng béao tin nay dén quy ban - Hoang
Song Liém”. Téi khéng méy ngac nhién
khi nhan tin budn nay vi gan day anh
Hoang Song Liém ciing thwdng cho biét
tinh trang strc khée cla nv VQ: khéng
dwoc tét va nam tai chd, rat it di ra ngoai,
xubng can va cé thoi gian hay bi chéng
mat va nhin khéng duoc ro!

C6 |8 vi biét tinh trang cGa nv VQ nén
gia dinh & Sai Gon da chuan bj truéc (?)
dé hoan tat tang I& nhanh choéng, chi
trong vong vai ngay. Tdi may man nhe
dwoc anh CVT, mét ngwoi ban & Sai
Gon, thay mat Cé Thom dén chia budn
v&i ba Kim Ngan & chua Vinh Nghiém
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ngay 16 thang 3, 2022 va chup anh ban
the hom &y.

That ra lic con & Sai Gon, téi khéng
biét gi nhiéu vé& doi tw va nhirng tiéu
thuyét ndi tiéng cia nv VQ, nhwng sau
nay & hai ngoai lai rat ngwdng mo tai viét
cta anh qua nhirng bai “viét ttr Sai Gon”
va “Ldm Cam Sai Gon Thién Ha Sy
Anh viét nhirng diéu “tai nghe mét thay”
hay chuyén “chwéng tai gai mat” déng
trén bao chi - du biét ché do hién thoi
qua dé dang lam kho vi ly lich qua khu
ctia minh. Anh da cho thay ngoi bat cia
“nha van th thiét” kho bj udn cong. Tuy
it d& déng dén chinh tri nhwng khoang
thang 4, 2009 anh bj chinh quyén tich
thu computer, tai liéu trong nha va cam
viét. Nhwng chi sau mét thoi gian anh
quyét dinh tiép tuc viét” ...téi ciing
“uéng thudc liéu réi”, ctr viét t6i dau thi
t6i. Gia réi néu bj bt bj nhét chac chivai
thang 1a chét, tdi khong s¢. Chéc ho
ciing hiéu diéu dé va néu bét toi ho sé
mang tiéng “dan &p” bit miéng nhing
nha van nha bao déc lap...”. Mai cho
dén ngay 21 thang 6 nam 2017 anh méi
viét thw chinh thire tir gid ban doc.

Khi con & tiéu bang Virginia, t6i han
hanh dwoc quen biét véi van thi si
Nguyén Thi Ngoc Dung, cwu Chia Nhiém
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C6 Thom ciing la ngudi vo diu clia nv
VQ va 3 ngwoi ban than cua anh la thi st
Hoang Song Liém, nha b&o Uyén Thao,
nha van Hoang Hai Thay. Qua sy quen
biét nay nén toi da co dip lién lac dé
dang v&i nv VQ, sau d6 anh da cho toi
vao danh sach nhirng nguwdi nhan bai
anh viét thwong xuyén. Tuy anh 1a mot
nha van I&n ndi tiéng nhwng ludn déi i
hoa nha va tra 101 thw nhanh chéng. Téi
xin ké lai 2 ky niém sau day:

1/ Thang 9 ndm 2015 Nv VQ gli bai viét
“‘Bay gi¢’ la mua thu, téi di tim di vang”
va thw tlr qua lai thén tinh nhw sau:
tuyen nguyenquang
<quangtuyen0l2@hotmail.com.vn>
Sep 7, 2015, 6:08 PM

Gri cdc ban bai tuan nay: "BAY GIO
LA MUA THU, TOI bI TiM DI VANG"

Van Quang

ANH VAN QUANG THAN QUY,

TOI HOM NAY TROI MUA RA RICH, RAT
THICH THU NGOI BQC BAI VIET VE NHONG
VAN NGHE ST THAN QUEN CUA ANH. NGAM
NGUI KHI BIET HOAN CANH KHONG BUQC
VUI CUA MOT SO NGUOI - NHU BA THAI
THANH BAY GIO!

VAI HOM TRUOC, TOI CO NGHE CHI NGOC
DUNG DA NHAN BAI NAY VA SE DANG VAO
SO BAO CO THOM MUA THU, PHAT HANH
VAO CUOI THANG.

MUA DA BONG DA SOI NOI TRO LAI VA GIAI
TENNIS US OPEN CUNG RAT HAO HUNG.
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CHUC ANH VUI KHOE LUON,
PHAN ANH DUNG - RICHMOND, VIRGINIA

Anh Phan Anh Diing than,

Bén VN cing mwa va nhitng con muwa
bat chot véi vang réi lai ra di, khi hau
lai oi birc rat khé chju. C6 hém t6i phai
bat may lanh tue trwwa cho téi sang hém
sau.

Téi ciing dang theo déi tennis US Open.
Nhirng vong dau hay hon, dén vong
ban két va chung két chdac khéng hay
Idm vi toan nhirng anh chj da néi tiéng
thdng va lanh giai théi. Hém nay troi
New York mwa nén tran dau lic 06g
sdng & VN phai hoan dén 22g. Luc nay
toi quen giac di ngi sém nén thwong
khéng xem truc tiép may tran danh vé
dém, doi hém sau xem lai vay.

Téi ciing da dwoc bdo tin sé dang trén
C6 Thom bai "BAY GIO’ LA MUA THU,
TOI BI TiM DI VANG". Va téi da gtri cho
ba Dung mét hinh bia cuén sach Chan
Troi Tim xudt ban Ian dau nam 1963, bia
cta hoa si Hiéu Dé.

Chuc anh cung gia dinh moi sw An
Khang.

Van Quang

2/ Thang 4 nam 2017, téi thwc hién mot
bai v& Nhac si Pham Dinh Chuong va
c6 thadc mac vé phim Chan Troi Tim va
ban nhac chinh cho phim. Nv VQ vui vé
tra 1&i rét chi tiét nhw sau:
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2017-04-05 3:20 GMT-04:00
nguyenquang tuyen
<quangtuyen0l2@hotmail.com.vn>:

Anh Phan Anh Diing thén,

Xin tré 1o anh van tat vé cau héi cua
anh.

Ban nhac chinh cho phim Chéan Troi
Tim Ia ban "Nitra H6n Thwong Pau” cia
c¢6 nhac si Pham Dinh Chwong. Ban
nhac nay dwoc anh Quéc Phong chu
tich hang phim Lién Anh (do 7 céng ty
hop tdc lai nén goi la Lién Anh). Khi
thwc hién phim nay chinh anh Quéc
Phong va téi dén phong tra Pém Mau
Héng c6 ban Thiang Long héat hang dém
& d6. Nhac si Pham Dinh Chuwong la
ban téi nén anh Quéc Phong ru téi di
cung. Khi xuat ban cuén Chan Troi Tim,
téi cé tang anh Pham binh Chwong mét
ban. Nén khi ching téi dat van dé moi
anh Pham Dinh Chwong hop tdac soan
mét ban nhac lam nhac chinh cho phim
Chén Troi Tim, anh Chwong nhén Ioi
ngay. Sau dé chi mét tudn anh Chwong
da c6 ban nhac "Ndra Hé6n Thwong Pau”
giao cho hang phim.

Cing can néi thém la ban nhac dé da
néi lIén dwoc tam sw dau budn cua
nhéan vat chinh trong phim khi phai chia
tay v&i ngwoi yéu sau khi bj thwong da
véi tré lai véi chién trirong va dong doi.
Vi thé da dworc toan thé 7 6ng chd hang
Phim déng y chon lam béan nhac chinh
cho phim Chan Troi Tim.

O’'mét khia canh khac c6 thé nhan dinh
rdng trong ban nhac dé nhac si Pham
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Dinh Chwong da gdi ca tam sw cua
minh khi cay ding chia tay véi nguwoi
vor cii (la ca s Khdanh Ngoc). Tam sw ay
dwox anh gidu kin nay méi duox tiét 16
qua bén nhac N&ra Hén Thuwrong Pau.

Mét cau chuyén khac to6i ké thém la
ngay sau khi xuét ban cuédn tiéu thuyét
Chan Tréi Tim, anh Tran Thién Thanh
(ttre ca siNhéat Trurong) da c6 téc phdm
Chan Troi Tim ciing rat hay thwong
dwot cac nam nir ca si Saigon thoi do
hat trén cac dai phat thanh va cac san
khdu ca nhac. Nhwng hai ba ndm sau
mai thuee hién phim Chan Troi Tim, nén
ban nhac da coi nhw cii vi dwoc s
dung nhiéu réi. Hang phim muén cé
mét ban nhac méi lam nhac chinh cho
phim vi tat cd déu méi nhw ky thuat
quay phim Cinemascope, technicolor...
nén ban nhac cing phai méi nén méi
"dat hang" cho nhac si Pham Dinh
Chwong sdng tac ban nhac nay.

Than mén chic anh chj Manh Khée An
Lanh.

Van Quang

Vi than tinh vé&i chi Nguyén Thi Ngoc
Dung, ngwdi vor dau cha nha van Van
Quang, nén toi biét: tuy da ly di tv 1967
nhwng chi van ¢ géng giup d& gia dinh
anh khi c6 dip. Chj cling da dem cau con
trai tht Trwéng Son vé Viét Nam choi
va cho ghé tham bd & Loc Ninh nadm
2006. Chi Ngoc Dung thuwong dem cac
bai viét ctia nv VQ Ién tap chi Cé Thom

185


mailto:quangtuyen012@hotmail.com.vn

khi chi Ia Cha Nhiém. T6i con nhé nam
2020, theo nguyén vong cula tac gia, chi
da can than xem lai cac bai anh gt trén
dwdi 20 ndm, chon ra mot sb bai dé trinh
bay lai trwéc khi chuyén cho nha béo
Uyén Thao cla nha xuét ban Tiéng Qué
Hwong. Tac phdm cudi cung “Sai Gon,
Ngwoi Muén Nam C{” ctua anh da duoc
chinh th&rc phat hanh vao khoang thang
8 nam 2020. Sau d6, Cé Thom ciing
gilp quang céo va ban moét sb sach. Sé
tién ban dwoc da chuyén vé cho ba Kim
Ngan, nguwdi vo sau cung cla nv VQ.
La mot nha van ndi tiéng, lai 1a mot
Trung Ta cdia QLVNCH nganh Tam Ly
Chién va git» chrc vu quan trong: Quan
Déc Pai Phat Thanh Quan Déi, cudc doi
cla nha van Van Quang ciing trai qua
nhiéu thang trdm va sbi ndi vé dwong
tinh &i. Nhan vo thap toan, téi thanh tam

cau nguyén anh linh cla anh dwoc an
binh noi ¢ai vinh hang.

Chéan thanh cam on nhirng tuyét tac
phadm anh dé lai cho d&i trong 60 ndm
cam but va cach déi x&» hoa nha tir té rat
dep cta anh dbi véi riéng toi.

Phan Anh Diing

Rockville, Maryland USA
31 thang 3, 2022

M®&i xem thém nhiéu chi tiét vé nha van
Van Quang & website C6 Thom dudi
day:
https://cothommagazine.com/wp/tuong-
niem-nha-van-van-quang-1933-2022/

VAN QUANG

NGA TU HOANG HON

e Qg
1 0 Tk Comg - S04 G & 001

[ - 9 <
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Van Quang,
ngw®i vira khuat néo Sai Gon muén nam cii
Tap van - ngoctw

Sang thir Ba 15.3.2022 mai roi, mot
ngwdi ban téi, vai em cla anh Van
Quang, & Cali goi dién thoai bao cho biét
anh Van Quang da t trdn, vao budi
sang cung ngay bén Viét Nam. Anh ndéi
trwdc do, con chuyén tro qua facetime
véi anh 4y, nghe giong thdy van nhuw
binh thwdng. Vira dit chwa dwgc bao
lau, chi Ngan hét hodng goi sang béo tin
budn. Chi hoi strng sét, nhuwng khéng
phai diéu bat ngd. Anh Van Quang dau
yéu lau rdi va sirc khée méi ngay cang
suy kiét thém. Héi thang 5/2019, khi vé
Viét Nam tham con chau, t6i co6 dén
tham anh. Luc dé anh da khéng con di
lai binh thwong nhu trwédc duwoc niva.
Anh néi véi toi subt ngay chi nam dai
trén giwdng, dan mét nhin man hinh TV,
xem cac th& chwong trinh. Anh khéng
con da stre di bd 1én xubng cau thang
chung cw, chi loanh quanh vai buwéc
ngan trong nha.

Anh Hoang Song Liém, ban tham giao
v&i anh; mét hién huynh, ciing la sép cii
cta tdi & van phong Chién tranh Chinh
tri B6 Tw 1énh Khéng Quéan
(CTCT/BTLKQ), ciing ké rang anh va
anh Van Quang van cung nhau facetime
hang tuan, tan giu qua lai. Bang la
giong néi co6 vé nhw con binh thwdng,
nhwng khuén mat nhin choat cheo, than
hinh tiéu tuy, chac chwa t&i bdn muwoi ki
16. Thwe quan bi teo lai, khéng nhai nubt
ndi, anh thém mudn mén gi, chi Ngan
phai xay cho nhir nhuyé&n sau khi nau
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chin, d& anh dung é6ng hut dwa vao co
thé.

Anh Van Quang biét vé& tinh trang
bénh hoan va su yéu dan cla strc khée
minh, cling nhw diéu sé& phai dén, nén
da chuan bj sén sang tat ca moi thir va
d&n do tir trwdc nhivng gi can thiét phai
lam khi anh ra di; than nhién ch& doi.

Dén hém nay, tang sy anh da xong
xudi. Than xac da thanh tro bui, nhwng
hinh anh va tén tudi anh con & mai trong
tam twéng cha nhiéu nguoi. Anh l1a mot
trong nhirng goi nhac quen thudc, dé
nhirng nguoi Viét tha hwong nhé vé Sai
Gon, qua nhirng trang viét cGa anh, lién
tuc déu dan mét thoi gian dai, sau ngay
anh di tu cai tao tré vé va chon & lai qué
nha, khong sang Hoa Ky dinh cw.

Anh doéng con, qua may lan co gla
dinh, nhwng déu db v&, chia ly. Tt ca
nhirng ngwdi than yéu déu sinh sbng
bén Hoa Ky d& lau. Khi anh nham mét
xubi tay, may ma con co chi Ngan, nguoi
phu ni&r bén canh d&i anh lau nhat. Chj
l&ng 1& bén anh subt hon hai mwoi nam
gua, la béng mat diu dang cho anh
nwong twa, nghi ngoi yén binh, dén giay
phat cubi cudc doi. Chi la mot chwong
dai that dep trong quyén tiéu thuyét doi
anh.

Cudc doi anh Van Quang trai qua that
nhiéu nhirng cung bac, cling chang khac
gi nhirng tinh tiét noi tirng trang chi,
trong cac tac pham cuda anh.

T6i khéng noi vé ddi binh nghiép cla
anh V&n Quang, du biét cling qua bang
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&y nam quan vu nhw nhau, nhwng khac
lanh vwc hoat ddng, nén chi cé mét 6ng
Trung t& Quan dbc Pai Phat thanh Quan
ddi, mét nha van; trong khi cac ban cung
khéa, cép bac chirc vu cao hon, cé
nhirtng twéng l&nh tiéng tdm tran mac
nhv Twéng Ngbé Quang Truwdng, Bui
Thé Lan.

To6i cling khong néi dén van nghiép
sau mwoi ndm cam but cta anh, qua sé
lwong tac phdm phong phu, hon 50 tiéu
thuyét, va mot vai thé loai khac, thudc vé
van hoc s. Chi biét hanh trinh chi
nghia clGa anh bat dau véi truyén ngan
Tiéng To Long dang trén bao Tiéng Dan
Ha Noi nam 1953, hay dinh hinh rd nét
hon véi tap truyén Thay Dwong Trang,
do nha xuat ban Lac Viét &n hanh nam
1957 tai Sai Gon. Banh d4u sv két thic,
sau 101 chao tir gida doc gia cua anh
thang 6/2017, c6 |& 1a cac tac pham Lén
Doi, Nga Tw Hoang H6n hay loat bai
L4m C4m Sai Gon Thién ha s, anh viét
trong khoang tr 2000-2016, dwoc nha
xuét ban Tiéng Qué Hwong cta anh
Uyén Thao & Virginia Hoa Ky tuyén
chon, in thanh sach véi nhan dé Sai
Gon, Nguoi Muén Ndm Ci, 4n hanh
nam 2020.

Téi thanh tdm hoi twéng vai nét chdm
pha noi blrc tranh cubdc d&i anh Van
Quang, c6 mau chuyé&n nhé nhoi cla toi
v@i anh, nhwng that dang nhé, khé quén
cua tinh huynh dé.

*

Ngwoi ban bao cho t6i tin anh Van
Quang vira khuét bong la Nguyén
Quang Thang, vai em, con 6ng chu ruét
cta anh. Thang va téi than thiét véi nhau
tr hdi hoc dé luc, dé ngd, nhivng nam
1961-1962 tai trwong L& Quy Don Sai
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Gon, va con gitr lién lac tinh than cho toi
bay gi®. Hbi 6, ngoai gi® hoc & truéng,
ching téi van thwong gap nhau ludn.
Cling dao 4y, t6i hién dién & nha ban
dwdi khu Ban Co nhw tai nha minh. Anh
la con mét, rdt dwoc cwng chiéu, cé
nguyén can gac rong lam giang son
riéng minh. Téi dwgc bd me ban danh
cho sy yéu thwong nhu con cai trong
nha. Vi vay, hdu nhw vao dip Tét hay
ngay gié chap nha ban, hodc mét sinh
hoat nao day, t6i ciing thwdng dwoc cé
mat va thwa chao nhiéu nguoi trong
than tdéc ban minh.

T6i biét anh Van Quang tir dao do, vi
c6 1an anh ghé dén vao mét dip nhw thé.
Cing khi khac, t6i di theo ban minh dén
can nha nhoé trong mét con hém trén
dwong Tran Hung Pao, dé nhan cho
anh vai tin ttrc gia dinh can thiét. Ban toi
néi day la phong nhi ctia anh v&i mot co
ca si. Chuyén cta nguoi lon, tudi hoc
sinh trung hoc dé nhat cap non choet
bon t6i, dau dé y lam gi. Ké ca cac quyen
truyén cla anh da xuét ban hdi Ay,
khéng hap dan chidng téi bang céac thw
khac.

Khi nhdp ngld nam 1969, phuc vu
nganh CTCT/BTLKQ & Can cr Tan Son
Nhét, thinh thodng di sang cong tac bén
dai phat thanh Quan dbi, cé 1an g&p anh
bwéc ngang qua, toi chao. Anh ciling
mim cuoi glo’ tay vay, nhung khéng
chac anh con nhé. Bén sau nay, t6i moi
c6 dip nhac ké vé&i anh thoi khoang ngay
cl do, anh cuwo.

*

Trwéc ngay ba mwoi thang Tw nam
1975, méi mét dd tudi va & nhiéu moi
trwdng sinh hoat xa héi khac nhau, voi
tirng gidi han tat yéu, nén déu c6 nhirng
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khoang cach nhat dinh. Sau ngay nay,
do hoan cadnh dwa day, méi nay sinh
nhirng méi than tinh gan gdi, va nhirng
khoadng cach trwéc day, khong con la
van dé.

Tt chuyén riéng, tdi biét mot diéu khac
lién quan dén anh Van Quang. Héi d9,
gia dinh vo t6i cw ngu tai cw xa kién thiét
Hang Sanh trén dwdng Bach Dang, Gia
Dinh. Thoi gian chidng téi chwa lam dam
cwdi nam 1970, t6i van thwong xuyén lui
t&i. Mot 1an, toi nhin thay trén mat buyp-
phé, c6 may quyén truyén cla anh Van
Quang. Hai c6 em Béac Ky nho nhé cua
toi, dwoc tra loi vira mwon cla co ban
than thiét, nha & dau kia cing day E, dé
doc lai. B& me ¢ ban nay, hai bac Vi
Co6ng Uan, ban hang xém véi gia dinh
bd vo téi. Toi cling 6 dip chao héi, thwa
chuyén, sau ngay lam ré Hang Sanh.
Béac gai la chi cta chi Nguyén Thi Ngoc
Dung, ngwdi vor dau tién cha anh Van
Quang. Béc trai Vi Cong Uan hdi lam
viéc & Nha Chién tranh Tam ly Bo Quéc
Phong (tién than ctia Cuc Tam ly chién
sau nay), tré thanh déng sw véi anh Van
Quang, khi anh tr Nha Trang thuyén
chuyén vé Ban Bao Chi tai day nam
1957. Béc la nhip ciu cho cudc tinh, rdi
sau thanh gia thét, gitba 6ng nha van si
quan tré cung don vi va cd em vo, thiéu
n Ha Noi, xut than trwong Trung
Vwong, yéu thich tho van.

Anh Van Quang c6 thém doc gia trung
thanh la c6 chau vo tudi mai Ién va co
ban cung xém.

Khoang bay nam sau, gia dinh nay dé
v&, du da cé may mét con, han rang do
chéat nghé si trong con ngwdi dao hoa
cla anh ma ra.

Sau ngay ba mwoi thang Tw nam
1975, t6i di tu cai tao nhw nhirng anh em
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khac con ket lai, va qua nhiéu trai tiy
trong Nam ra B&c. Cubi nam 1978, toi bi
chuyén tr trai Phong Quang trén Lao
Cai vé trai Vinh Quang A, thudc tinh
Vinh Pha. That bat ngd, téi dwoc &
chung ddi tu v&i anh Nguyén Quang Ha,
em anh V&n Quang. Chi sau mét budi tdi
dau tién chuyén trd ngd nge, chdng toi
nhan ra than quen ngay, vi tirng gap
nhau & nha ban tdi ngay nao. Ttr d6, anh
em tam tinh chia sé& budn vui bén nhau,
nhidu nam thang ddi tu, cho dén khi
dwoc vé. Va tdi biét anh Van Quang
dang & mot trai bén Tan Lap Phi Tho,
cling thuéc Vinh Phu.

V@ con anh Van Quang da vuwot bién.
Ngay 4y ba x& anh Ha tat bat xoay s&
v@i cudc muwu sinh khé khan hang ngay
dé lo cho cac con. Hai anh con ngudi chi
& Sai Gon, nhwng da I&n tudi, nén viéc
tiép té phai nhd cay ba con ho hang
ngoai qué cd. Do vay, thinh thoang cw
vai thang, mét ngwdi chau dwédi qué
Quynh Phuy (do ghép huyén Quynh C6éi
va Phu Duc lai) 1&n tham nubi tiép té cho
hai anh, lan thi anh Ha trwdc, khi thi anh
Van Quang trworc.

Pén nadm 1980, 1an dau tién tdi dwoc
gap mat gia dinh tr Sai Gon ra tham
nudi. Trong khi han huyén da thwe
chuyén tro subt ca budi ngoai khu tiép
don khach cua trai, vo t6i néi &@ Sai Gon
nghe ddn dai, anh Van Quang da qua
ddi trong trai tu cai tao, khong biét thoi
diém nao. Than nhan bén Hoa Ky d3 lap
ban the dé twéng nhd. Toi ké vé tinh
trang cla anh Van Quang dé bac bd
didu khong dung nay. Chiéu vao trai,
thuat lai v&i anh Ha, anh mim cwoi sau
tiéng thé dai, giai thich ly do nguoi vo
sau cua anh Van Quang da dwa cac con
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vwot bién, nén dau con cod dwoc sw
théng tin lién lac nao.

Khi ra tu gap nhau, anh Van Quang
cwdi vui va bao nhe t6i, anh méi dwoc
xubng khai ban the, chir khdng con phai
ngdi trén dé mai. Thinh thodng trong
cudc gap g& & noi chd co déng cac than
hiru, anh ludn than mat gidi thiéu téi la
em cGa anh va khong quén ké& v&i moi
ngwdi chuyén Ay.

Téi dwec anh thwong mén, xem nhw
dlra em giébng nhw ban t6i, nguwdi em
con dng chd. Thém nira, anh biét toi
ttng & chung trai véi anh Nguyén
Quang Ha, va ciling ¢ sw gan giii vOi
nhirng ban hiru than thiét cta anh, la
nhirng hién huynh cda téi, nhw cac anh
Hoang Hai Thay, Hoang Song Liém, Hb
Nam, Thé Phong, nén anh luén danh
cho nhiéu an can. Ban toi tr Hoa Ky vé
tham anh. Anh d& nhac va cho biét tin
tirc cla tdi dé tim gap, ndi lai lién lac,
sau nhiéu nam chung téi xa cach, bat tin
nhau. Tuy vay t6i van ludn gitr khoang
cach tdn trong kinh mén can thiét.

Tiép tuc cau chuyén vé anh. Ngay ra
khdi tu cai tao, sau hon mw&i hai nam
lwu day, vé lai Sai Gon, nha ctra, tai sén
mat hét, hoan toan tréng tay. Gia dinh
vo con ly tan. Thé nhwng anh khéng nao
nang, van binh than ddi dién véi moi thiy
trwédc mat. Va roéi doi anh bwdc dan
sang mét khiic quanh véi nhiéu bat ngo.
Chi loay hoay mét thdi gian ngén do
dam cudc sbéng, nhw mét thtr nghiém,
anh theo hoc cac khoa vé computer, do
da lam quen v&i ban phim, con chudt
trwdc dé qua chau anh, con trai anh
Nguyen Quang Ha. Chau nay hoc hanh
rat gioi, nhwng vi ly lich cia bd, nén
khong thé theo hoc thir gi khac khi lén
dai hoc, ngoai Khoa may tinh IBM, it
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ngudi dé y. D4 qua thuan thuc viéc st
dung may danh chr ngay trwéc, cong
thém sy thong minh nhanh nhay san co,
viéc tiép can, réi ndm virng cac ky thuat
va cac (ng dung lién quan dén
computer, qua dé dang véi anh. Con
dwéng nay dwa anh dén nhirng thuan
loi sau do.

Cung lic, dé giai quyét cudc mwu sinh,
anh nhan viét nhitng tiéu thuyét tam ly
tinh cdm x& hoi, khdng ndm ngoai s&
trwong cla anh, theo sy dat hang caa
nhirng ngudi hdi 6 goi la lai sach. Chi
mot diéu kién duy nhat, dung bat danh
nao do, khéng phai la Van Quang quen
thudc. Ly do that dé hiéu. TAt ca moi th
viéc con lai lién quan dén gidy phép xuét
ban, in &n, phat hanh, tiéu thy, tac gia
khéng phai ban tdm. Ciing giébng nhw
trwong hop cha anh Hoang Hai Thuy
vay. CAc tay lai sach quéa hiéu nhu cau
va thi hiéu ctia déng dao ban doc nhiéu
thanh phan héi do6, phan 1&n la cac ba
cac cb, ngay ngay nguwoc xubi quanh
moi khu chg tréi Sai Gon hay & tinh
thanh khap noi, chi thich tim doc loai tiéu
thuyét c6 ndi dung va cach hanh van cta
cac nha van thoi cl, chir khdng phai van
chuong xa héi chi nghia khé khan nhat
nhéo, cing ngac Vé sau, cac tiéu
thuyét nay dwoc slra chiva, in lai tai hai
ngoai v&i bt danh that cta anh.

Puoc tiép can sém voi ky thuat
computer, ngoai viéc gilp anh thuan loi
trong viéc sang tac, phd bién bai vé, lién
lac v&i ban hiru hai ngoai, con la ngudn
thu kinh t& dang ké&. Anh la mét trong
nhitng nguoi di dau trong viéc nhan
trinh bay(layout) cac trang sach, cung
&ng cho ky thuat in 4n méi, bat diu xuét
hién tai Viét Nam khi 6. Coéng viéc lién
tuc khdng bao gi& thiéu. Anh con day
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computer tai nha, co lic gan muwoi hoc
vién theo hoc. M4y thir viéc nay kéo dai
dwoc mot thoi gian, va réi anh chi con
VUi v&i sang tac, viét lach.

Nam 2002, gom goép dwoc mot khoan
tién, cong thém s tro gilp cta cac con
va ban hiru hai ngoai, anh tao dwng ché
& méi trén vung dat Loc Ninh, dé mong
an vui tudi gia, xa can nha chung cw bi
bach, xa Sai Gon 6n ao nao nhiét. Noi
day twong dbi day du diéu kién dé anh
sinh séng va lam viéc. Nhwng vai nam
sau, du trong thaAm tdm van muédn gan
b6 chén qué 1au dai, anh ciing phai quay
vé can nha cii con gilr lai & chung cw
Nguyén Thién Thuat, quan Ba Sai Gon.
Tinh trang strc khde ctia anh, can phai
gan noi chd cung tng kip thoi cac nhu
cau thuéc men va diéu tri khi can thiét.
Ché anh & trén vang Loc Ninh héo lanh
xa x0i qua. Anh c trach téi vi chwa co
mot lan nao 1én dé dé nglri dwoc mui
yén binh déng qué, nhin ngdm trang
dém.

Con trong chuyén tinh &i, anh c6 tiéng
la nguoi bay buém dao hoa, day chét
nghé si tinh, nén dwong tinh that nhiéu
sac mau. Khéng tranh khdi nhirng song
gi6, cho dén doan cudi cudc ddi moi
bang phang, khac han nhiéu ngwdi ban
cung thoi véi anh

Anh Hoang Hai Thay dua vui khi goi
anh Van Quang la thuyén trwdng hai
tau. Nhwng chac ciing chwa chinh xac
ldm dau. Trw ra thoi gian lao tu, dwéng
nhw luc nao bén anh cling c6 bong dang
phu niv.

Hai 14n gia dinh d6 v&, chia ly dé lai
trong anh nhiéu diéu sau kin. Va nhirng
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béng héng di qua ddi anh, c6 s6i ndi lan
trdm lang, cé yén tinh lau dai.

H6i anh & chung cw Nguyé&n Thién
Thuat sau khi di tu vé, c6 thoi gian, toi
thdy sy hién dién cla chi Da Lan, nguoi
qué quen thudc véi anh em gidy saut 4o
tran kh&p bbn Ving Chién thuat thoi Ia
dan. Roi khéng biét vi sao chi bd di,
khuét &n sau canh cdng Chuia dwéi ving
Hoc Mon.

Va chi Kim Ngan xuét hién, hinh nhw
bat dau vao khoang 1999. Téi biét loang
thoang chi rat than thiét véi chi Nguyén
Thi Thuy VQ, va ciling tradi qua séng gio6
doi tinh. Nhwng diéu d6 dau thanh van
dé. Khi nhirtng nguwoi da cé tudi, trai qua
moi thang trdm, tim dén véi nhau, déng
cam va hiéu biét; that dung nghia la
nhirng nguoi ban ddng hanh, cung di
nét tirng thang ndm cudc doi con lai,
khéng con nang chuyén than duc tam
thwong. Anh Van Quang va chi Kim
Ngan gap nhau, gan bo trong tinh quy
mén yéu thwong ban hiru nhw thé.

Viéc anh b Loc Ninh vé lai Sai Gon,
ngoai tinh trang strc khde ctia anh, phan
khac do chi Ngan cling hay dau bénh,
viéc thubc men diéu tri trén doé so' sé gap
nhirng khé khan. Chi Kim Ngan la nguwoi
phu nir c6 mat bén anh lau dai nhét, subt
hon hai mwoi ndm, va dén tan giay phat
cudi cuing cha anh.

Viéc anh khéng sang Hoa Ky dinh cw,
thudc van dé& ca nhan, nhwng ciing cé
sy ban tan. Vi yéu mén anh ciing c9,
thich toc mach xam soi ciing c6. Ly do
riéng, that t& nhi cia mét nguoi ty trong,
khdéng cho phép anh néi ra. Anh chi tdm
sw, chia sé trong gi¢i han can thiét dé
tim sy cdm thong.

Anh n6i véi tdi, sau thdi gian tu day dai
dang dang, khi dwoc tré tw do, nhw moi
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ngwdi, di nhién cling nghi dén viéc di
sang My. Chi Hién, ngwdi vo sau, da
dem theo ba con vwot bién thanh céng,
dén duwoc Hoa Ky, 1a ngwdi lam héd so
bdo lanh anh. T&i gan ngay anh di
phdéng van, chi ma&i cho biét da cé gia
dinh m&i. Anh lién xin chuyén hd so ti
chuwong trinh ODP qua H.O. Vién chirc
phéng van cho biét phai chd doi thém
th&i gian, va van gilr nguyén ngudi bao
trg. Anh suy nghi va quyét dinh & lai, vi
khéng mubn sw c6 mét clia minh sé tao
ra xao trén nao dé cho gia dinh moét
ngwai, it ra cling da tinh nghia bén nhau
trwdc day, thir dén la cac con ctalan 1ap
gia dinh trwéc, da theo chi Ngoc Dung
sang Hoa Ky tir héi 1972. Thém nira,
anh tin rang van sbng dwoc tai Sai Gon,
noi da gan bo va dinh danh tén tudi anh
qua nhirng tac phdm. Va anh sé tiép tuc
viét, vi c6 sy thoi thdc manh liét. Viét doi
véi anh can thiét nhw hoi thé. Nhiéu
ngwoi ban van cung thoi véi anh ra hai
ngoai, hinh nhw chl* nghia da loéng va
phai nhat dan.

*

DPau thang 12/2006, t6i dén chao tw
gia anh dé 1&n dwdng di Hoa Ky dinh cuw.
Anh chic mirng va mong moi sy tt dep
cho gia dinh téi noi x& ngwdi. Anh an
can dwa cho t6i mot it cac-vi-dit cGa anh,
do chinh anh thiét k&, dan rang ct néi
t6i 1a em cha anh nhirng khi can thiét.
That cdm déng, tuy chwa bao gi®r cé 1an
nao nhw anh dan, nhwng téi van con gid
duwoc vai tAm céc-vi-dit nay, dé ghi nho
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mai mai sy thwong mén anh da danh
cho. Anh con dai mot chau bin bo va ca
phé dwdi quan via he tng trét chung cu.

Van Quang va con trai th&r Trwong Son -
Léc Ninh 12/2006

Anh néi that tiéc qua, dén cubi thang,
chi Ngoc Dung sé vé Viét Nam choi, c6
cau con trai cuing vé thdm bd. Anh chang
da bén may gan nam muwoi ma chua vo
con gi ¢, hinh nhw cling chang thay c6
ti tinh nao véat vai. Anh bao tdi xdng x&o
giao thiép nhiéu chd, biét nhiéu nguoi,
néu con & lai, c6 thé gidi thiéu cho cau
con ctia anh mét cd nao cha chirng. Toi
nhé mai budi chia tay anh hém ay. Ngay
doé anh con khde manh, nhanh nhen va
rat minh man.

Thoi gian dau khi méi sang téi Hoa
Ky, biét t6i cling cé chat than gan voi
anh Van Quang, nhiéu nguoi da hoi vé
viéc anh & lai, thdc mac chuyén viét bai

192



gwi ra hai ngoai nhw khéng mét ngai s¢
cua anh. TGi tra I&i theo nhirng gi toi
biét. Con chuyén viét lach cda anh, toi
néi cé thé chi 1a chwa dén Iic chinh
quyén Cong san dat van dé. vVa may
nam sau do, diéu gi xay ra cho anh vi
chuyén viét lach, gtvi bai ra hai ngoai,
h&n moi nguwdi déu biét.

Sau l1an bj lam kho dé &y, anh con tiép
tuc viét thém moét thoi gian niva roi
ngwng han, vi stec khde khéng con cho
phép. Va rdi moi thtr két thic hoan toan
khi anh nhdm mét xubi tay.

*

Trong cudc séng cé diéu gi bat dau ma
khéng dén Itc phai két thuc. Boi nguoi
cling vay thdéi, du trai qua tirng thoi
doan, hoan canh khac nhau, theo vo&i
nam thang thoi gian. Nhirng gi con lai
ctia mbi ngwdi nhw thé nao, tuy thudc &
sy hién dién ctia ngudi ay trwde do, noi
ngay thang doi.

D4t Thai Binh c6 hai 6ng nha van suyt
soat tudi nhau, déu 3y lirng dinh dam
lang van xém chir Sai Gon mot théi: anh
Van Quang Nguyén Quang Tuyén, 1933
dan Quynh Coéi va anh Duyén Anh Vi
Méng Long, 1935 gbc Vi Thw. Mbi anh
mdi vé, van chuwong chir nghia khac
nhau. Nhwng ly nhiéu nwdc mét cla
cac ba céac co, co Ié la anh Van Quang.
Anh Duyén Anh d& glri nAm xwong tan
noi dat khach qué nguwdi. Anh Véan
Quang sbng chét véi Sai Gon. Anh viva
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di khuat néo thdi gian, nhwng mai mai
hién dién v&i mudén nam ci Sai Gon.

Thwa anh Van Quang quy mén, noi
anh vira dén, khong biét chan troi cé
mau tim hay mot mau nao khac. Nhung
chac han van sé co nhirng chuyén 1am
cam phai khéng anh. Anh nhé ghi nhan
va tiép tuc viét thém nhirng trang chi
nira, d& cho moi ngwdi doc khi co dip
nghe anh. Moi ngu®i van chd doi va
khéng bao gi& quén dwgc anh. Nhirng
trang chir ¢ cha anh van con dé, l1am
nhan chirng cho mét thdi dat nwoc twoi
dep, hanh phic, dau cho Itra dan chién
tranh. Va ciing lam nhan chirng vé
nhirng thang ngay qué hwong khé hanh,
cay dang trong nwéc mat, sau ngay ba
muoi thang Tw nam 1975.

ngoctw
(Richmond, Texas 18.3.2022)

Van Quang & Ngoc Tw
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VAI VAN THO CUA VAN QUANG

POl

Em a dém nay gié ngédp phong
Khuya réi tréng lanh gac ngang song
Anh ngéi xép lai tho ngay cii

Cho voi dém dai d& ngong trong

Nhing la thw xanh tw thud xuwa,
Nhing dong tém s nét dong dua.
Tinh em da Idng trong long gidy
Anh &p trong tim dé doi cho.

Em a dém nay lanh I&m rbi

Anh budn thdm goi nguoi yéu oi
Vi sao 4u yém va xa véng

Ma &m tadm tw lanh ghé ngéi

Nhung doi che em méi mét roi
Thw em chdng dén véi long toi
Tir Iau vang tiéng tam tinh 4y
Bat dong, tho dau, néi nghen 16i

Em & ngan xa vui phéan huong
Pém nay gbi &m gidc mo vang
C6 séu doi chut tinh chinh khéch

Nghe gi6 mua sang c6 nh¢ thuong?

Van Quang - Da Lat 1955
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CHUYEN TiNH

Mét budi nao xwa em dén toi

Ruwng rung hoa dé nang lung troi

Ao xanh diu dju chiéu au yém

Chum chim vanh méi chang dam cuoi

Dé I&ng nhin nhau nhirng phut giay
Bwdm xuan xao xac, gié xuan day
Vwdn bén ngan ngat mai vang n&
Tho than dau nha may trang bay

Thué &y doi nhw gidc moéng lanh
Mét trong in dang ca tréi xanh

Heo may mua 4y chirng khéng lanh
L4 biét tim hoa ké chuyén tinh.

Van Quang - Sai Gon 1957

LO'I TIEN BIET

“Téng biét hanh” xwa, ai nhé ai?
Nguw&i di xa cach nui séng dai.
Tién biét hém nay, chirng vinh biét!
Tinh st ta danh khép lai thoi.

Nwéc méat da dw, han da thira.
Tinh yéu la chuyén cia ngay xwa
Ba mwoi ndm cii, doi dau bién
Gap lai bay gio, lai tién dwa.

194



Giot déng chwa voi da voi day.
Cuwoi khan cho ngot mét dém nay.
Ngay mai em lac phwong tr&i khac
Ai ubng ciing em néi déng cay?

M0i ké di theo mot nga doi
Budn vui biét 1dy mo6t minh thai.
Ta vé gac t6i nhin sao lac

Em & phwong trdi dém la roi.

Khéng hen khéng ch& nira nhé em.
Vui chi chiéc béng nga bén thém!
Mai nay chi cé con tim thirc,

Séng vai tinh xwa va béng dém.

Van Quang

Sai Gon 4-4-2000 (Pay la bai tho t6i
lam vao nam 2000, sau 30 nam gap lai
nguoi tinh ¢ mét dém réi chia tay)

KHOI THUOC PEM TU

Khoi thube lao xanh mau tiéc nhé,
Huong xwa séu dong tim thoi gian.
Nghe s6i méau dé trong long diéu.
N&m théang vang theo cubc chién tan.

Ttr dJ sa chan vao gibng béo,

Dai bang géy canh gitra rirng séu.
Mat trimg réo hodnh tuong lai tréng,
Dém nbi tirng dém, séu ndi sau.

Nira doi gay kiém thién thu hén,
L6i hen non séng muén héi troi.
Piéu cay ngét nguéng 6m lam ban,
Ntra nuét con say, ntra nu cuoi.
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Ai hat dém nay tinh ca cd,

Dan rung cung béac moét troi xuea.
Vang son lang déang vé dan méng,
Dw anh lung linh gitra khéi mo.

Van Quang - Rung la 1982

PEM NGA NGOC

Gi4c ngl déng dai em da day
Hoa dang birng sang gitra troi mé
Tinh dang lap kin d&m nga ngoc
Hwong da lan xwa bién goi vé

Thoi khéc chi em ngay thang ci
Ngan dau xin d6i mot dém nay
Day hén da trai xin em ngy

R6t hét cho nhau ca déang cay

Sa mac ngan trung anh da khat
Twng dm thanh nhé cla yéu thwong
D&i khéng ho hen, d&i nhw chét
Tam sy ngan sau ciing Ua vang

Nan lai di em, tr&i tré lanh

Mwa dém twdi ngap ca hén anh
Em vé giam kin hén cung niv
Nghen & khéng gian, v& cudc tinh

Tréng nén dém dai, hwong tim biéc
Bang khuéng trang roi thoang ngoai
song

Diém kiéu dan ngén tay néng 4m
Chwa thay chiém bao d& sang hong

Van Quang
Gac tro An DBéng thang 10 -1988
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60 nam Sai Gon, hon & dau bay gi®?
**Van Quang - viét nam 2014 **

Nhé&, nhé dén tirng chi tiét tir cdi buéc chan dau tién dat 1én dat Sai Thanh, nhé tieng
ngé ngdch, tirng nhan véat thuéc vé qua khir 4y cho dén ngay nay. Mic cho Sai Gon
da c¢6 nhiéu tang thwong dau bién, tir cdi tén thanh phé dén nhirng con dwong da
thay ho déi tén, tir con nguwoi dén xa hdi cho dén ca céi cdch séng ciing da khéc xwa

nhiéu lam.
Bwéc chan dau tién trén dat Sai Gon

Thé ma hon 60 ndm roi day, ké t»
ngay t6i m&i dat chan Ién thanh phd Sai
Gon. T6i nhé nhw in, ngay dau tién Ay.
Cubi thang 1 nam 1954, sau hai thang
hoc & Trwdng ST Quan Thu Blrc, ngay
thir bay chung téi dwoc di phép & Sai
Gon. Niém mo wéc cla téi tv nhivng
ngay con nho & truwdng trung hoc, wéc
gl c6 ngay minh dwoc vao Sai Gon.
Niém mo wéc Ay con ron rang hon khi
khda hoc si quan khai giang. Tha Bic —
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Sai Gon chi ¢6 hon 10 cay sb, tuy chi
cach thanh phé rat gan nhung theo dung
chuwong trinh khéa hoc, hai thang sau
chang tdi méi dwoc di phép. May anh
“B&c Ky” nén nao hdi tham méy éng ban
“Nam Ky” vé Sai Gon, tr cai xe taxi n6
ra sao, di thé ndo, bdi hdi d6 mién Bac
chwa hé co taxi, cho dén Chg Lén co
nhirng gi... M4y dng ban Nam Ky tha h6
tan déc. Dau 6c tdi clr lo mo vé céi
chuyén di phép nay.
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R6i ngay di phép ciing dén, mét nira
sb sinh vién si quan di phép méac bo
tenue sortie & Ui thdng tap, 4o bén tui,
chemise trang tinh, that cravate den
dang hoang, gidy danh béng 16n co thé
soi gwong dwoc. VO phuc quén cai gi la
bi phat & lai ngay. Nhwng hau nhw chwa
c6 anh nao bi phat. Poan xe GMC cua
trwdng ché chung téi chay véo veo vao
thanh phd. Oi cai ctra ngd vao thanh phd
héi d6 chwa cé gi 16ng 14y ma chidng toi
cling m& to mét ra nhin. Doan xe “diéu”
qua vai con phd rdi dirng lai trén dwéong
Hai Ba Trwng hdi d6 con goi la dudng
Paul Blanchy, ngay phia sau Nha Hat
Lén Thanh Phé ma sau nay la Tru S&
Ha Nghi Vién VNCH.

Cu nhay tir san xe GMC xubng con
dwong Hai Ba Trung la buwéc chan dau
tién clha tdi dén dat Sai Thanh hoa lé.
Ong H6 Trung Hau 1a dan mién Nam
chinh hiéu, 6ng da hira hwéng dan toi di
choi... cho khéi “ngd”. Chung toi di bd
vao con dwong nhd bén hédng Nha Hat
Thanh Phd va khach san Continental,
vong ra tréc bung binh Catinat — Lé Lo
(hdi d6 con goi la Boulevard Bonard) va
Nha hat thanh phé. Nhin mét trwdc nha
hat thanh phé c6 may birc twong ba dam
cl twdng... minh & bén Tay. Luc do6 da
c6 nha hang Givral réi, nhung t6i van
con “kinh nhi vién chi” cai nha hang van
minh lich sy gitra thanh phd 1&n rong d9,
chwa dam mo buwéc chéan vao.

Ong Hau vay mét cai taxi ché ching
t6i v& nha 6ng. Taxi héi d6 toan la loai
deux cheveaux, nhé hep son hai mau
xanh vang. Khi buéc 1én xe, déong ho
con sb chi la 0, di quang nao sb tién
nhdy quang do, trong ngay dau tién, toi
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ngu ngo lam quen véi khéng khi Sai
Gon qua gia dinh anh em 6ng Hau. H6m
sau 6ng ban toi di v&i bd nén toi bat dau
cudc solo gitra thanh phd xa la nay. T4t
ca sinh vién s quan déu khéng duoc di
xe buyt hay xich 16, phai di taxi. Nhuwng
I&€nh [a 1énh, chdng t6i hoc cac dan anh
khéa truwéc, cdi do bdn tui, bd cravate,
cét cai nén di 1a lai tha hd vung vay.

Tré thanh ngw®i Sai Gon tir bao gio»

Noi t6i dén dau tién 1a Cho Lén. Mot
cudc taxi tir gitra trung tam thanh phé
dén cubi Cho Lén mét 12 dong. Toi tim
dén khach san ré tién cia may thang
ban Bac Ky & dwong Tan Da, mét con
phd nhd. Ba bén thang thué chung mot
phong ciing chang cé “6ng ma ta” nao
hoi dén. Cho Lén héi dé tap nap hon &
Sai Gon, con phé Bdéng Khanh chi chit
nhirng khach san, hang an, clra tiém tap
héa lu bu twdng nhw mua gi ciing c6.

Tam bién Casino Grande Monde - Song
bac Pai Thé Gi&i

Chuing t6i ciing biét cach chui vao Kim
Chung Dai Thé Gidi xem thién ha danh
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bac. H6m dé c6 anh Nguyén Trong Béo
cung Dai Béi t6i nhwng I&n hon chang
t6i vai tubi va la mot cap véi Nguyén
Nang Té (luc d6 méi 1a ngudi yéu cua
ni dién vién dién anh Kiéu Chinh). Anh
thtr danh “tai xiu”, may méan lam sao,
mot lic sau d6 anh dwgc khoang vai
tram ngan. Thé la chang tai xui anh “an
non”, khédng choi nira, rd nhau di an. Bat
dau tlr hém d6 ching t6i di “kham pha”
Sai Gon va réi theo cling ndm thang tré
thanh ngudi Sai Gon Itc nao khong biét.
Cang c6 nhiéu thang trdm chung toi
cang gan bo véi Sai Gon hon.

Lan th hai tré lai Sai Gon

T6i lai nhé ngay tré vé Sai Gon sau

hon 12 nam di tu cai tao tir Son La dén
Vinh Phu réi Ham Tan. D6 1a vao budi
chiéu thang 9 nam 1987 khi doan xe tha
tu cai tao bi gil¥ lai nha giam Chi Hoa,
nghe cac 6ng quan chirc trAn an vé s
phan chuang t6i khi duwoc tré vé.
Khoadng hon 5 gid chiéu ching t6i maoi
dwoc thoat ra khdi canh clra sat nha tu
Chi Hoa. Ngay tr cbng trai tu d& cé doan
quay phim doi s8n dé quay canh “vui
mirng doan tu” cla tu nhan, chac la dé
chirng té cai sy “khoan héng bac &i” cia
nha nwédc cho nhitng thang may man
khéng chét trong nguc tu. Lai la lan the
hai t6i d&t chan Ién dat Sai Gon nhung
véi tw cach khac gitka mot thanh phd da
ddi cha, Thay cai canh sé bj quay phim,
Tran Da T kéo toi 1én via hé di 1an trong
dam than nhan dwoc van déng ra don tu
cung nhirng nguwdi dan to mod nhinh
“‘canh la”. Tranh dwgc cai may quay
phim, ching téi di gan nhuw chay ra khoi
con phé nhd nay.
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Ra dén duwéng Lé Van Duyét, ching toi
di cham lai, nhin dwéng phd ma ctr thay
dwong phd dang nhin chdng téi véi mot
vé xa la va x6t thwong? Tran Da Tl con
lai it tién, anh rd tdi ghé vao dwéng Hién
Vwong &n phé. Chang biét 1a bao nhiéu
nam méi lai dwoc an té phé Hién Vwong
day. T6i chon quan phé ngay sat canh
tiém cat toc Pam ma _may chuc nam toi
cung nhiéu ban bé van thwong dén cét
téc. C6 I8 Tran Da T hiéu rang anh vé
doan tu cung gia dinh ch& con téi, vo
con di hét, nha ctra chang con, sé rat co
don, nén anh niu téi lai. Ngdi &n t6 phé
twdng ngon ma thay dang vi that ra cho
dén Itc dé t6i chwa biét sbng ra sao gitra
thanh phé nay.

O tiém phé bwérc ra, ching t6i di bén
nhau dwéi anh dén chap choang cua
con dwdong Duy Téan ma Pham Duy goi
la con dworng Pai Hoc “ubng ly chanh
duwéng, ubng méi em ngot.” Dén nga tw
Phan Binh Phung, t6i chia tay ngw&i ban
tu Tran Da Tw, di lang thang trong co
don, trong béng toi cGia chinh d&i minh.
Bay gid tdi mai hiéu hét nghia cla sw ¢
don la thé nao. T6i bat dau cudc sbng
Iwu lac trén chinh qué hwong minh. Toi
tim vé nha éng anh ré da tirng nuéi nang
t6i subt nhirtng nam thang trong tu. Bat
dau tr d6 t6i tré thanh nguwdi Sai Gon
khac trwéece.

Va rdi v&i nhirng cuing khd, nhirng khé
khan, t6i da twv minh dirng 1én. B&i toi
thdm thia rang thang ban déng minh xd
la da phan phé minh, lic nay khéng ai
ctru minh ca, anh khéng vwot qua né, noé
sé dé chét anh. Vi thé cho dén bay gi¢
sbng gira Sai Gon, t6i phai 1a nguoi Sai
Gon va mai mai sé la ngudi Sai Gon.
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Lam dwoc cai gi hay chét bep di 1a do
minh thoi.

T6i khéng lan man vé chuyén cii tich
xwa nira, bGi noi toi nhixng ngay thang
dé chang biét bao gie> maéi du. Cho dén
hém nay, 25 thang 8 nam 2014, hon 60
nam & Sai Gon, moi ngudi dang xén xao
vé nhitng ddi thay I6n cha Sai Gon, toi
khong thé ngdi yén. T6i mudn chinh mat
minh dwoc nhin thay nhivng thay dbi ay.
Mac du qua 2 1an nam bénh vién va voi
cai tudi trén tam muoi, t6i d& mét strc
nhiéu, hdu nhw subt ngay ngdi nha da tiy
ba thang nay.

Dwong Pasteur xwa

Toi dién thoai cho Thanh Sai Gon ru
anh di tham “canh cl ngwdi xwa”. Chung
t6i vao phd Hoa, moét tiém phé néi tiéng
to trwdc ndm 1975 cho dén nay. Con
dwong Pasteur dan kin xe c0, tiém phé
Hoa cé vé tAp nap hon xwa. Ban khé ¢
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thé tim lai mot chat gi d6 cdia “mudn nam
cl”. T6 phd bi “My héa” vi cai to to chinh
inh va miéng thit ciing to twéng, co 1&
6ng ba chd da hoc theo phong cach
nhirng tiém ph& Viét Nam & M)"/ N6 “to
khée” ch&r khéng con cai vé “thanh
canh” nhw xwa nira.

Thwong xa Tax xwa, da bi pha d& nam
2016 - 2 nam sau khi tac gia viét bai nay

Sau do, noi téi tim dén dau tién chinh
la Thwong Xa Tax. Vira dén d4u hai con
duwdng gap nhau Pasteur — Lé Loi da
nhin thdy moét hang rao bang tén chay
dai. Pwong Lé Loi chi con da mot 16i di
nhé dan dén Thwong X& Tax va céng
vién Lam Son. Chiéc xe gan may len i
cho dén tan cudi dwong Lé Loi sat mép
dwong Ty Do. Chung téi dirng trudc
ctra TX Tax dang bay ra canh vé cung
vang v&, chi co téi va anh bao vé nhin
nhau. Anh thira biét t6i dén day dé lam
gi. Anh bao vé cling khdng con lam cai
nhiém vy cao quy la mé ctra don khach,
anh dé méc téi tw do day canh ctra kinh
nang chich di vao trong khu thwong mai.
DPén dubc van thdp sang choang, chiéc
thang may cubn van l&ng 1& chay khéng
mot béong ngwoi. N6 mang moét vé gi nhw
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ngwdi ta van lang 1 theo sau mot dam
tang. Trong quay hang dau tién, diéu
khién t6i chud y la hang chi¥ néi bat hang
dai ha gia (Big Sale) t&i 70% do loét
chay dai theo quay hang va hang chir
“Tam biét thwong xa Tax”.

Téi cb6 goi chuyén véi c6 chi hang
xinh xan: C6 phai dé la “Ttr biét thwong
xa Tax m&i dung chi, sao lai la Tam
Biét?” )
Co0 hang tré dep thé dai ngao ngan: “Ay
nguwdi ta con hra khi nao can nha 40
tang lam xong sé& cho ching t6i duwoc wu
tién thué clra hang day.”

Nhwng ngay sau d6 c¢b lai l&c dau: “Hra
la htra chr khi dé minh khéng cd canh,
dut 16t thi dirvng hong bén mang téi, 6ng
c6 tin khéng?”.

Bi héi ngwoc, téi dam lung tung 4p ung
néi lang: “Phai doi t&i luc d6 méi biét
duwoc.”

Cé ban hang quay di, dwdng nhw cd
chang tin gi ca.

Céc quay hang khac van mé ctra, mbi

gian hang chi con lai vai ba ngudi, chac
toan la nhirng 6ng ba chu. Toi nghi ho
dang lam céng viéc khac chi khéng dé
ban hang. C6 ai mua dau ma ban. Téi
dén héi tham vai 6ng ba chi ctva hang,
khéng tim thdy bat c&» nu cwdi nao trén
nhirng khuén mét budn hiu ay.
C6 & vai tuadn nay, ngudi di tim d6 ha
gi4 da “khuan” di kha nhiéu rdi, luc nay
nhirng thir hang con lai khéng con gia tri
nira. Tuy nhién ctra hang nao cling con
bé bon hang é. Nhin 1én tang lau ciing
vay, n6 con vang vé thé thdm hon.

T6i buwée lén may bac cla buc gb, ghé
vao mét tiém ban may hinh con nguyén
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si b&i dng chi quyét khong giam gia. Toi
hdi ly do, 6ng c6 vé liéu: — Tha é chw
khéng giam.

T6i lai td mo hai tiép: — Vay la éng cé mot
ctra hang & noi khac nira?

Ong lac dau: — Khéng.

T6i héi: -Vay o6ng sé lam gi?
Cau tra |&i ctia 6ng cut ltn: — Vé qué lam
ruéng.

Téi yén lang trwdc sw bat binh do.
bwng nhin hang loat may hinh, may
quay phim du loai con nam rat thir tw
trong tU kinh sang bong. Tai lai héi:

— Chéc ho phéi dén bu cho 6ng nhirng
thiét hai nay chr?

— Chwa cé xu nao ca. Thdi han bat di doi
nhanh qua, tré tay khong kip.

Téi nghi chac 6ng nay ciing chi la
ngwoi di thué lai clra hang ctia mot 6ng
nha giau nao dé ma théi, 6ng c6 vé bat
can doi. Téi tlr gid, 6ng chi gat dau nhe.

Nhin sang hang loat cra hang vang
bac da quy gan nhw van codn nam
nguyén ven va khong mot béng khach
vang lai. Cac ba, cac c6 tha hd nhin
nhau an com hdp. Téi c6 cam twdng mét
thanh phd chét vi chién tranh gan ké hay
vi mét nan dich nao do.

Vay ma téi van con di vo van trong cai
khéng gian nhw nghia trang sbng d6. Téi
di tim hinh béng ctia mét théi di vang,
nao vg con, nao bé ban, nao nhirng
nguwoi xa la trong cai nhip thé rén rang
than thién cla tat ca Sai Gon xwa & chdn
nay. Chang bao gi® tré lai. Téi mudn goi
tén tat ca trong hoai niém tan cung sau
lang.
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Ngam ngui nhin céng vién Lam Son
trong réng

R6i t6i cling phai buwdc ra. Tré vé voi
thuwe tai, nhung van gap cai vang lang
cUa via hé chay dai theo dai 16 Nguyén
Hué. Dwdng nhw chi con cé Thanh Sai
Gon ngdi ngét ngw véi “ngudi xwa trong
anh” ctia mot 6 quang cao vudng van
phia ngoai thwong xa.

Pho twong Thiy Quéan Luc Chién

Chung téi di qua khu céng vién Lam
Son, luc nay da dwgc pha sach, chi con
vai cay cb thu cao Iéu nghéu bén canh
“cbng trwong” dang lam, duwdng nhw
hang cay dirng cho gi®& hanh quyét nhuw
cac “ddng nghiép” clia né da bi dén ha
vai hém trwéc. Cac bac tho quan ao
xanh, day deo chang chit da va dang
don dep cho cdng trwong tréng réng. Toi
ding trwédc Nha Hat Thanh Phd nhin
canh “vuwon khong nha trébng” dé ma
ngam ngui nh¢ téi pho twong Thuy
Quan Luc Chién sirng sitng ding béo
vé thanh phd ngay nao va nhé téi nhivng
dong doéi Thily Quan Luc Chién da nga
xudng hodc gid nay da & khap phuong
troi xa.
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Chéc han ban con nhé ngay canh dé
la géc bung binh Nguyén Hué — Lé Loi
con la noi té chirc dwdng hoa vao dip
Tét. Gia dinh nao chdng mét lan kéo
nhau di gi(ta dwdng hoa véi tdm trang
ron rang cta mot ngay hdi hoa xuan. Tw
nam nay sé& mat han, chang bao gi® thay
béng dang mua xuan & day niva.

Cubi cung téi tré lai noi ma lan dau
tién t6i dat chan 1&én thanh phé Sai Gon.
Toi da nhay xubéng xe GMC & day, dung
noi nay, phia sau Nha Hat Thanh Phé,
bay gi¢ 1a tru s& ctia Téng Coéng Ty Cap
Nwéc cia thanh phd. Mt dwdng nhwa
chang c6 gi thay ddi, né cting nhdn mon
nhw nhirng con dwdng nhwa khac,
nhwng v&i t6i né 1a moét dau son dang
nh& nhét trong doi. Vay ma da dang 60
nam réi sao?

Mai nay Sai Gon sé& con mat di nhiéu
thir nira nhw vong xoay trwéc clra Cho
Bén Thanh, mét biéu twong ma béat ctr
ai da dén Sai Gon du chi mét an cling
khéng thé nao quén. D6 |a nhirng thir sé
mat di dé 1am tuyén metro sb 1 Bén
Thanh — Sudi Tién. Ngoai tuyén metro
sb 1, con xay dung thém 6 tuyén metro
khac. Chang ta s& mét di nhiéu di tich
xwa cii. Sai Gon sé dbi khac rat nhiéu,
dé lai trong nguwdi Sai Gon du & dau
ciing thdy cam thay mét néi bui ngui,
nhé tiéc. 60 ndm Sai Gon, hon & dau
bay gio?

Van Quang (2014)
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