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TẠP CHÍ CỎ THƠM – NĂM THỨ 27 - SỐ 96 – THÁNG 6, 2022 

MỤC LỤC 

 

BIÊN KHẢO 

22– NHỮNG TÊN TỘI PHẠM CÙ LẦN – LS 

NGÔ TẰNG GIAO 

33 – M.L. ROSTROPOVICH – DANH THỦ HỒ 

CẦM, CHIẾN SĨ TỰ DO - PHẠM VĂN TUẤN 

155 – THƠ VỀ CHIẾN TRANH Ở UKRAINE - 

PHẠM TRỌNG LỆ 

 

VĂN 

4- VÀI LỜI CHÂN TÌNH - PHAN ANH DŨNG 

5 – CHIẾC LÁ ĐỐI DIỆN - TRƯỜNG ĐINH 

United Kingdom 

12 – TỐNG GIÓ - NGUYỄN VĂN SÂM 

28 – CÁ TÍNH - Ỷ NGUYÊN 

37 – THEO CON NƯỚC RÒNG, NƯỚC LỚN - 

VƯU VĂN TÂM Germany 

44 – LUẬN VỀ CHỮ “NGÃ” – THU LÊ 

50 – CÂY HOA LẺ BẠN – NGUYỄN MÂY THU 

France 

56 – XUÂN MAI - MÙI QUÝ BỒNG 

64 – TRỜI ƠI! – NGUYỄN LÂN 

72 – VỢ VẮNG NHÀ … - PHẠM THÀNH CHÂU 

81 – CÁNH HOA GẠO ĐỎ – NHẤT PHƯƠNG 

85 – NHỚ CHIẾN TRƯỜNG XƯA – ĐĂNG 

NGUYÊN 

91 – LÀM SAO LÌA BỎ MỘT CHỐN VỀ VĨNH 

CỬU – T.Ý VY / T. VẤN chuyển ngữ 

95– ĐỒNG ĐỘI CŨ – TRÀM CÀ MAU 

101 –NHỮNG MẢNH ĐỜI – ĐỖ BÌNH France 

113 – CAO GIÁ – NGUYỄN T. THANH DƯƠNG 

117 – BẠN KHÁC PHÁI - DIỄM CHÂU  

128 – NHÂN ẢNH - TRẦN C. TRÍ 

137 – CHIM MỒI - VÕ PHÚ 

143 – TRẦN THỊ ĐÃ RA ĐI - TT. THÁI AN 

150 – EM LÀ TỰ DO - ĐOÀN QUỐC BẢO 

162 – HƯƠNG XUÂN - TIỂU THU Canada 

 

THƠ 

9 – MẸ TÔI & BÀI THƠ ĐỘC VẬN – HOA VĂN 

10 – NHỮNG VẦN THƠ …- NGUYỄN THỊ 

NGỌC DUNG 

19 – GỌI TÌNH XA – LÝ HIỂU THY 

20 – THƯ CHO CON VÀO “NGÀY CỦA MẸ” – 

TRƯƠNG ANH THỤY / TO MY CHILD ON 

MOTHER’S DAY – VICTOR NGUYỄN LONG 

27 – HOA VÀNG NĂM ẤY – HỒNG THỦY 

32 – TÂM TƯ CÁC LOÀI HOA… – KHA OANH  

41- NHỮNG VẦN THƠ …– PHAN KHÂM 

48 – RẰM THÁNG 4 - Ý ANH 

48- TÌM BÓNG NGÀY XƯA – ĐỖ THỊ MINH 

GIANG 

49- KHUNG TRỜI LỘNG GIÓ – VŨ HỐI / THE 

WINDY SKY- THANH THANH 

54 – CÀI / 116 – CƠN MƯA HẠ / 125 - NGÀY 

HIỀN MẪU 2020 – QUANG HÀ  

55 – MÌNH CÓ ĐI ĐÂU CŨNG LẠC ĐƯỜNG - 

HẠ THÁI TRẦN QUỐC PHIỆT 
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62 – CHÚC ANH GIẤC NGỦ ĐẦY MƠ / 124 – 

HOA ẤU MIỀN SÔNG HẬU – THẢO CHI BÙI 

MỸ HOA 

63 – NGÀY TÔN VINH MẸ - NGUYỄN PHÚ 

LONG / MOTHER’S DAY – THANH THANH 

71 –CÓ PHẢI EM? - MÙI QUÝ BỒNG  

79 – CHUYỂN TRẠI VỀ ĐÂY / 80 – NGÀY LỄ 

MẸ – GITHÉA HOÀNG HY  

84 – NHỚ NHÀ ĐÊM TRĂNG TỎ / 89 – GỬI 

THEO MÂY TRẮNG – HOÀNG SONG LIÊM  

88 -TẠ ƠN ĐẤT MẸ & THẾ SỰ PHÙ VÂN – 

TRẦN QUỐC BẢO Virginia 

89 –TÌNH QUÊ LƯU LUYẾN - THÁI HƯNG  

90 – LE FONDATEUR – DIỄM HOA  

93 – MÙA XUÂN HOA XUÂN – NGUYỄN T. 

THANH DƯƠNG 

94 – BÂNG KHUÂNG …TỪNG TRẠM THỜI 

GIAN – TUỆ NGA 

100 – ĐÊM SAY – HÀ BỈNH TRUNG  

112 – NHA TRANG BIỂN TÌNH MỜI – 

TRƯỜNG ĐINH United Kingdom 

126 – MY MOTHER – JANE TAYLOR / 127- 

MẸ TÔI – Chuyển ngữ: NGÔ TẰNG GIAO 

136 - LẶNG LẼ MẸ TÔI – THANH TRÍ 

 

HỘI HỌA, NHIẾP ẢNH  

BÌA TRƯỚC & SAU: Tranh: NGUYỄN TRÍ 

MINH (1924-2010) 

49 - KHUNG TRỜI LỘNG GIÓ – Tranh: VŨ 

HỐI 

125 – MẸ – Thư pháp:  QUANG HÀ  

126/127 –MẸ VÀ CON - Tranh: CÁT ĐƠN SA 

136– TÌNH MẪU TỬ - Tranh: THANH TRÍ 

Sacramento, California 

149 – MỘT PHƯƠNG MÂY SẦU – Thơ: TUỆ 

NGA – Thư pháp: VĂN TẤN PHƯỚC Paris 

176 – SƠ LƯỢC VỀ HỌA SĨ NGUYỄN TRÍ 

MINH  

 

GIỚI THIỆU SÁCH 

178 - PHẬT GIÁO VIỆT NAM – Biên khảo của 

NGÔ THỊ QUÝ LINH 

179- UNKNOWN FATHER (CHA VÔ DANH) – 

Hồi ký của PHẠM NGỌC LÂN 

 

TƯỞNG NIỆM 

42- Nhà thơ NGUYỄN VÔ CÙNG (1954-

2021) – Phan Khâm 

170 - Nhà văn DOÃN DÂN – Nguyễn Minh 

Nữu 

** Nhà văn VĂN QUANG Nguyễn Quang 

Tuyến (1933-2022) ** 

180- Phân Ưu của Cỏ Thơm 

181- Tiểu sử nhà văn Văn Quang 

183- Bài Tưởng Niệm của Phan Anh Dũng 

187- “Văn Quang, người vừa khuất nẻo 

Sài Gòn muôn năm cũ” - Ngọc Tự 

194- Vài vần thơ của Văn Quang 

196- “60 năm Sài Gòn, hồn ở đâu  

         bây giờ?” - Văn Quang  
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VÀI LỜI CHÂN TÌNH 
 
Thưa quý mạnh thường quân, độc giả  
và quý văn, thi, họa, nhạc sĩ, biên khảo gia, nhiếp ảnh gia của Cỏ Thơm, 
  
   Chiến tranh ở quốc gia Ukraine bùng nổ trong khi chúng tôi chuẩn bị phát hành 
số 95 vào cuối tháng 2, 2022. Quân đội của Liên Bang Nga (LBN) tấn công nhiều 
thành phố lớn ở phía Đông, Đông Nam và bao vây Thủ đô Kyiv. Gần 6 triệu người 
Ukraine đã phải di tản ra vùng quê hay các xứ lân cận… Rất nhiều quốc gia trên 
thế giới lên án hành động vô nhân đạo của LBN và đã ủng hộ giúp người tị nạn 
cũng như giúp vũ khí cho Ukraine chống lại sự xâm lược của LBN. Cuộc chiến sau 
3 tháng vẫn còn tiếp tục, gây đau thương tang tóc cho Ukraine - một quốc gia có 
một nền văn hóa cổ kính. Cỏ Thơm, qua composer Lê Văn Khoa, đã biết đến 
Ukraine nhiều hơn khi có dịp tiếp xúc với những nhạc sĩ trong dàn nhạc Kyiv Chorus 
and Symphony Orchestra khi họ đến trình diễn vào ngày 11 tháng 9 năm 2010 ở 
Alexandria, Virginia USA. Chúng tôi cầu mong cuộc chiến sẽ không lan rộng đến 
các quốc gia lân cận và hòa bình sớm trở lại với quốc gia Ukraine. 
 
   Trong số này quý vị sẽ thưởng lãm nhiều thơ văn nhạc họa về Mẹ - nhân ngày Lễ 
Mẹ ở Hoa Kỳ; các bài tưởng nhớ đến Ngày Quốc Nạn 30/4 và những năm tháng 
khổ đau sau đó ở Việt Nam cũng như những cố gắng của người tị nạn Việt Nam để 
hội nhập vào cuộc sống mới nơi xứ người.  
 
   Trang thơ văn học ở website Cỏ Thơm, phát hành mỗi 2 tháng - do phó Chủ nhiệm 
Phan Khâm phụ trách từ tháng 10, 2021 - được sự cộng tác của nhiều thi sĩ khắp 
nơi ở hải ngoại. Mời quý vị xem một trang tiêu biểu: 
https://cothommagazine.com/wp/trang-tho-van-hoc-co-thom-thang-5-2022/ 
 
      Chúng tôi thường xuyên nhận bài cộng tác của một số văn thi sĩ: Trần C. Trí, 
Tràm Cà Mau, Nguyễn Minh Nữu, Đoàn Quốc Bảo và gần đây: Thảo Chi Bùi Mỹ 
Hoa, Nhất Phương, Kha Oanh, Nguyễn Thị Thanh Dương… Ban Điều Hành hân 
hoan chào mừng quý tác giả đến với “gia đình Cỏ Thơm”. 
 
   Cỏ Thơm xin thành kính phân ưu cùng tang quyến của: - Nhà văn Văn Quang 
Nguyễn Quang Tuyến sinh năm 1933 qua đời ngày 15 tháng 3, 2022 ở Sài Gòn, 
Việt Nam; và - Bác sĩ Nguyễn Ý Đức sinh năm 1935, qua đời ngày 5 tháng 5, 
2022 ở thành phố Arlington, tiểu bang Texas USA. 
 
   Thân chúc quý vị được nhiều sức khỏe và thân tâm an lạc. Xin hẹn gặp lại vào số 
báo 97, dự định phát hành đầu tháng 9, 2022. 
 
PHAN ANH DŨNG (Rockville, Maryland USA - 23 tháng 5, 2022) 

https://cothommagazine.com/wp/trang-tho-van-hoc-co-thom-thang-5-2022/
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CHIẾC LÁ ĐỐI DIỆN 

** Trường Đinh ** 
 

 
 

Ngày vừa trững sáng. Gió nghiêng 

bay như giỡn đùa trên bờ rào gỗ cũ. 
Dăm sợi nắng nhỏ đang rong đưa theo 
từng cánh lá xanh của cây trúc đen ở 
phía sau vườn. Dãy cỏ non trước nhà 
Diễm cũng vừa chợt hé chào những 
người bạn nắng mới. Dịu dàng mấy đóa 
hoa mây đang khoe màu uyển chuyển 
trên bầu trời, tha thẩn đổi trao chút dạng 
hình theo từng mỗi sát na. Những giọt 
sương vẫn còn long lanh trên cỏ lá chờ 
khô. Mọi vật mọi việc vẫn điệp khúc uốn 
mình, muôn lối. 

 
Chiếc đồng hồ rung nhẹ, tiếng reo 

sớm định kỳ. Diễm mở mắt nhìn ngày 
mới, những tia sáng dìu dịu bước vào 
căn phòng nhỏ. Cửa sổ phòng ngủ của 
Diễm với hai tấm màn nhẹ mỏng, chỉ 
khép nửa hờ. Thói quen Diễm gần đây 
là vậy, mỗi tối trước khi lên giường ngủ, 
Diễm chỉ kéo màn một nửa để chừa 
khoảng giữa cho một chút trống thoáng. 
Diễm thích nhìn ánh đêm soi vào phòng, 

cùng với vệt sáng mờ của ngọn đèn 
đường len lỏi, như những điệu dân ca 
nhảy múa hiền hòa trên chiếc lá Phong 
Lan nơi bệ viền cửa sổ. Diễm vẫn thích 
nhất là mỗi khi cơn mưa về khuya, từng 
hạt trầm tư gõ nhẹ trên khung kiếng 
mỏng, dưới từng mỗi nén trăng sáng 
vặc vằng. Nhìn, lắng nghe, cảm biết và 
thương, những dáng hình, những âm 
động, những tiếng rân ru, như trăm năm 
lời chào thực tiễn, đến và đi.  

 
Diễm trở về với hơi thở. Từng tia gió 

ấm nồng, là những người bạn thân quen 
và mới lạ, đang vào ra nơi vùng cửa mũi 
và bờ môi trên. Sát na thực tại của đời 
sống đang sinh động ở ngay trước mặt. 
Một ngày mới, nhẹ nhàng và bình an, 
đang mở cửa chào mời. Diễm thở nhẹ 
một hơi thở vào, với ý thức về toàn hơi 
thở vào, từ lúc hơi thở bắt đầu đi vào 
cho đến lúc hơi thở vào chấm dứt. Diễm 
thở nhẹ một hơi thở ra, với ý thức về 
toàn hơi thở ra, từ lúc hơi thở bắt đầu đi 
ra cho đến lúc hơi thở ra chấm dứt. Mấy 
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cái thở này, một phương cách nhẹ 
nhàng để trở về với chính bản thân 
mình, là Diễm đã học được từ đám bạn 
cùng lớp Tai Chi ở một trường College 
địa phương, nhỏ Thư nè, nhỏ Mai nè, 
nhỏ Linh nè, nhỏ Sophia nè và 2 chàng 
Andy Phillo đẹp trai nữa. Đấy là mấy 
đứa bạn Diễm mới quen nhưng rất ư là 
thân thiện, bọn họ đã gởi cho Diễm mấy 
cái YouTube trên mạng lưới, với bộ sách 
giảng nói của Sư Thầy Ajahn Chah: 
"Những Lời Dạy Vượt Thời Gian". Diễm 
cũng mới tập tành học và thực tập theo 
lời dạy của Sư Thầy khoảng chừng bốn 
tháng nay và tìm thấy cho mình một chút 
an bình thanh thản giữa muôn dốc đời 
náo nhiệt, bừng sống, vội vàng. 

Sáng hôm nay, thứ tư, Diễm vừa tròn 
18 tuổi. Mẹ Diễm nói, đó là ngày sinh 
nhật đầy của tuổi vừa biết lớn. Diễm 
thoáng nhớ ngày nào, mới tháng 3 vừa 
đây, sinh nhật nhỏ Thư 19. Buổi chiều 
chủ nhật tuần qua, sinh nhật Andy 21. 
Thứ bảy tuần tới, sẽ là một ngày tháng 
5 đẹp của nhỏ Mai và nhỏ Linh nữa, 20 
đấy. Còn Sophia và Phillo cuối mùa hè 
năm nay, sẽ là 19 cả hai. Diễm dự tính, 
chắc sẽ gọi điện để hẹn gặp đám bạn 
thân của mình ở cái quán Mc Donald's 
gần nhà, cùng chuyện trò bên mấy ly 
strawberry milkshake. Một chút nhẹ 
nhàng cho ý nghĩa tình bạn của ngày vui 
mình 18. Diễm trở về với thực tại, nhẹ 
nhàng với hơi thở vào ra, nhận biết rõ 
những nghĩ suy bâng quơ vừa khuất tàn 
trong tâm tưởng, đến và đi. Diễm thở 
vào một hơi thở dài, biết là mình đang 
thở vào một hơi thở dài. Diễm thở ra một 
hơi thở dài, biết là mình đang thở ra một 
hơi thở dài. Diễm thở vào một hơi thở 
ngắn, biết là mình đang thở vào một hơi 

thở ngắn. Diễm thở ra một hơi thở ngắn, 
biết là mình đang thở ra một hơi thở 
ngắn. Diễm ngồi dậy và thu dọn chăn 
mền. Ý thức chánh niệm trên từng mỗi 
cử động của thân thể, trên từng mỗi 
bước chân tới lui, trên từng mỗi xúc 
chạm của bàn tay với chăn gối, với mặt 
giường. Một ngày mới đẹp đang khiêm 
tốn trải dài, nhè nhẹ. 

 
Diễm kéo màn, cho buổi sáng tràn 

đầy. Con đường lộ thân thiện trước nhà, 
đang nằm yên bình dưới những tấm 
thảm nắng che nghiêng. Diễm chăm 
chút vài giọt nước mưa vào chậu Phong 
Lan bé bỏng trên bệ viền cửa sổ. Đây là 
loài cây hoa trong nhà mà Diễm thích 
nhất và rất trân quý cài đặt cho cái tên là 
"Nàng orchid xanh của công chúa 
hồng". Trên cây Lan của Diễm còn 
những ba đóa Lan xanh mướt, nhưng 
tiếc là chỉ còn lại duy nhất một chiếc lá 
cỗi già ở sát gần mấy nhánh rễ guộc 
gầy. Tuy vậy, Lan vẫn nhìn rất trang nhã 
và thương lắm. Thương chiếc lá già vẫn 
còn heo hút tuổi, thương mấy nụ hoa 
vẫn còn nét mịn tươi. Cây Lan lẻ loi của 
Diễm, thuộc dòng Orchidaceae hiếm, 
nhìn thật đẹp hiền như người Mẹ của 
Diễm, một giấc cô đơn xanh bên chiếc 
bóng khuya về. Cứ mỗi lần Diễm ngắm 
nhìn thương Mẹ thì Diễm lại chợt nhớ về 
Ba. Không biết giờ này Ba đang ở nơi 
nao. Mẹ và Ba đã ly dị những bốn năm 
rồi. Từ lúc không có Ba, nhà Diễm im 
vắng lạ. Mẹ thì thường ngồi buồn mỗi 
khuya muộn. Chiếc radio đen cũ của Ba 
ở nhà bếp chẳng có ai bật lên để lắng 
nghe tin tức mỗi chiều. Biết bao giờ 
Diễm sẽ được trở về với những ngày xa 
xưa ấy, với bữa cơm gia đình sum vầy 
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yên ả, với Ba và Mẹ ấm vui chuyện trò. 
Mẹ nói, Mẹ giận Ba lắm. Một buổi cãi vã 
thật lớn tiếng, tiếng đập ghế bàn và chén 
đũa, và Ba đã bỏ đi xa. Ngày ấy Diễm 
vừa tròn 14 tuổi, cái tuổi con gái biết 
thẹn và biết khóc... 

 
Nắng giữa trưa xuống thật gần. Hoa 

lá ngây người, mở tròn cánh. Gió vẫn 
nghiêng vai, hồn nhiên giỡn đùa. Độ 
sáng hừng dậy, chim réo vi vu. Những 
cánh bướm tung bầy. Mấy lũ ong chớm 
mộng. Nghìn hoa cỏ trao thương. Với 
Diễm, đây là một ngày đẹp trời, với mây 
hồng, với nắng trong, với gió khẽ. Diễm 
rón rén mở cửa bước vào nhà, không 
dám vội vàng ồn náo vì sợ Mẹ trong nhà 
bị giật mình. Mấy độ rày, Diễm thấy Mẹ 
buồn nhiều, thường im lặng trầm tư 
khuya và rất sợ tiếng động lớn. Diễm 
thương Mẹ nhiều và nhớ Ba cũng thật 
nhiều. Khóa cửa trước và cởi đôi giầy 
trắng. Nhè nhẹ bước vào phòng khách. 
Diễm chào Mẹ, với mắt nhìn thương gởi. 
Mẹ nắm tay Diễm, mĩm cười và hỏi nhỏ: 
"Con vui nhiều với bạn bè ở Mc Donald's 
?". Diễm dìu Mẹ cùng ngồi xuống trên 
chiếc ghế sofa màu nâu đậm mà Ba đã 
mua vào ngày sinh nhật của Mẹ hồi mấy 
năm trước. Hai bàn tay Diễm nắm thật 
chặt bàn tay phải guộc gầy của Mẹ và 
rồi huyên thiên kể chuyện vui bạn bè. 
"Con có mấy món quà bạn bè tặng cho 
con nè!", Diễm cười khoe với Mẹ. Giây 
phút xôn xao chuyện trò thật vui. Diễm 
hãnh diện có Mẹ ngồi bên để sẻ chia cho 
nhau những nụ cười. 

 
Trời dần chiều, bóng nắng nhẹ ru. 

Chim bay về tổ. Gió vào chiêm bao. 
Những bẽn lẽn cây cành và hoa cỏ đang 

chào nhau lời cuối ngủ. Ánh hoàng hôn 
về lại trên bữa cơm gia đình. Mẹ Diễm 
khoe chiếc bánh sinh nhật mà Mẹ đã tấn 
túc làm cho Diễm, lúc mà Diễm đang 
tưng bừng tề tựu với đám bạn bè sáng 
nay. Diễm thật vui, nhìn chiếc bánh đẹp 
xinh với 18 cây đèn cầy nhỏ đủ màu. 
Diễm nhẹ nhàng trở về với hơi thở ý 
thức. Với chánh niệm ghi nhận về sự 
lắng dịu của toàn hơi thở vào, Diễm thở 
vào. Với chánh niệm ghi nhận về sự lắng 
dịu của toàn hơi thở ra, Diễm thở ra. 
Diễm nắm lấy bàn tay Mẹ, trân quý phút 
giây này, cảm biết bàn tay phải của Mẹ 
ở trong 2 bàn tay của con. Diễm nhìn 
Mẹ, niềm yêu thương ngập tràn. Một 
giọt lệ bất chợt chảy xuống. Diễm cảm 
thấy mình là người con gái hạnh phúc 
nhất trần đời, ngay trong sát na thực tại 
này, với bàn tay Mẹ ấm trong bàn tay 
của con. Mẹ khẽ nói: "Này Diễm, Mẹ sẽ 
có một chút bất ngờ cho con của Mẹ 
chiều nay".  

 
Chợt ngay lúc ấy, có tiếng gõ cửa 

nhẹ, lúc đúng 6 giờ chiều, với 2 cây kim 

dài ngắn đoàn tụ cùng nhau, đứng thẳng 

mình trên chiếc đồng hồ cũ treo tường, 

kế bên tấm lịch đã úa vàng ngày tháng. 

"Diễm, con ra mở cửa dùm Mẹ nhé", 

tiếng Mẹ dịu dàng khẽ nói. Diễm vâng 

lời, bước nhẹ ra phía cửa trước, tìm chìa 

khoá và mở cửa. Cánh cửa vừa hé mở, 

Diễm choáng cả người. Ba, là Ba của 

Diễm đây mà. Vẫn dáng hình gầy guộc 

ấy, vẫn mái tóc bạc màu trời, vẫn chiếc 

áo sơ mi trắng mỏng mà Ba vẫn thường 

mặc mỗi sáng đi làm. Diễm ôm chầm lấy 

Ba. Những giọt nước mắt chảy dài 
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xuống, mặn mà trên đôi má 18. Ba dìu 

Diễm vào nhà. Gia đình cùng nhau ngồi 

xuống trên chiếc sofa màu nâu đậm thân 

thuộc của gia đình. Mẹ nhìn Ba và mĩm 

cười vui nhẹ. Ba im lặng nhìn Mẹ, rồi 

nhìn Diễm. Diễm nhìn thấy bàn tay phải 

của Mẹ đưa ra và nắm chặt lấy bàn tay 

trái của Ba. Mẹ và Ba ngồi sát gần nhau. 

Diễm nhìn Ba và Mẹ, mĩm cười vui hãnh 

diện. Trên cái bàn kiếng dầy ở phòng 

khách, chiếc bánh sinh nhật với 18 cây 

đèn cầy đủ màu sắc, bên cạnh là bình 

trà sen và 3 cái tách mỏng có hình vẽ 

mấy cành trúc quê hương, nhìn thật là 

xinh xắn. Diễm nhìn thấy chiếc bánh 

sinh nhật nhỏ bé của mình chiều nay, 

sao mà nó quý đẹp hơn cả nghìn tỷ 

chiếc bánh to lớn khắp cõi trần gian tỷ 

phú này. Bên cạnh chiếc bánh sinh nhật 

là cây Phong Lan mà Diễm đã bưng 

xuống sáng nay từ phòng ngủ của mình, 

để trang điểm cho một ngày đẹp. Cây 

Phong Lan này, là cây Lan mà Ba đã 

mua tặng Diễm lúc sinh nhật Diễm 14. 

Hôm nay, nó vẫn còn xinh tươi, vẫn 

sống đẹp, với cái tên thật dễ thương: 

"Nàng orchid xanh của công chúa 

hồng", với 3 đóa hoa cánh mỏng, với 1 

chiếc lá cỗi già. Chiếc lá đối diện với 

mấy nhánh rễ guộc gầy của cây Phong 

Lan. Chiếc lá đối diện với nụ cười dịu 

dàng của Mẹ. Chiếc lá đối diện với bàn 

tay thật ấm của Ba. Chiếc lá đối diện với 

ý thức chánh niệm của nàng công chúa 

hồng của Ba và Mẹ, đứa con gái duy 

nhất của mái gia đình này. Chiếc lá đối 

diện với chiếc đồng hồ đã cũ kỹ thời 

gian. 

 

Diễm cảm thấy cõi lòng chiều nay 

thật bình an, một niềm bình an dịu ấm, 

và Diễm nhẹ nhàng trở về với hơi thở 

của mình. Thở vào, Diễm cảm biết là 

mình đang thở vào. Thở ra, Diễm cảm 

biết là mình đang thở ra. Mảnh đời yêu 

thương này, những nụ cười sum vầy 

này, với hơi thở ý thức chánh niệm trong 

từng mỗi sát na thực tại, thật mỏng 

manh đẹp và vô cùng trân quý. Diễm 

cảm thấy gia đình mình thật diễm phúc 

chiều nay, một buổi chiều yên ả, cũng 

yên ả như là cái tên của Diễm mà Ba và 

Mẹ đã đặt cho đứa con gái này. Trên đôi 

gò má gầy guộc của Mẹ, Diễm nhìn thấy 

hai giọt nước mắt đang nhẹ nhàng chảy 

xuống. Diễm nhìn thấy hai bàn tay của 

Ba cũng đang nắm thật chặt bàn tay 

phải của Mẹ và bàn tay trái của Mẹ cũng 

vừa đang nắm lấy hai bàn tay của Ba. 

Diễm chắc chắn một điều là đôi bàn tay 

của Mẹ và đôi bàn tay của Ba rất là ấm, 

buổi chiều nay... 

 

Trường Đinh 
UK, sương mù già 2022 

- viết sáng ngày 4 tháng 5 năm 2022 
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MẸ  TÔI 
Tôi ngủ ổ rơm hồi tuổi nhỏ 
Đông về áo mỏng rét căm căm 
Áo tơi lá mặc khi mưa đổ 
Nhà dột loanh quanh chạy chỗ nằm 
  
Anh chị mỗi người đi mỗi ngả 
Vì nghèo nên sớm phải xa nhau 
Kiếm manh áo vá ngoài thiên hạ 
Tôi tuổi còn non chửa biết sầu 
  
Thương Mẹ chân trần đi bán bánh 
Mẹ buồn sợ nhất những ngày mưa 
Vẫn nuôi tôi đến ngày khôn lớn 
Áo tứ thân phai lạt bốn mùa 
  
Hi vọng mai này nuôi được Mẹ 
Nào ngờ đất nước lại chia đôi 
Mẹ tôi bóng xế chiều phương Bắc 
Tôi ở phương Nam đổi cuộc đời 
  
Cho đến một ngày thôi khói lửa 
Mới hay Mẹ chết tự lâu rồi 
Mẹ tôi lúc sống mù đôi mắt 
Suốt một đời buồn chẳng thấy tôi 
  
Giờ muốn về thăm mộ Mẹ tôi 
Để nhìn được Mẹ một lần thôi 
Cho dù dưới mộ Mẹ nằm đó 
Nhưng núi sông ngăn cách biệt rồi 
  
Tôi ở đây mượn nắng mượn mưa 
Mượn mùa xuân mới mượn lời thơ 
Gửi về quê Mẹ tình yêu nước 
Xin hẹn về thăm lúc đổi cờ. 

Hoa Văn 
 

Nhạc sĩ THIỆN LÝ phổ nhạc bài thơ MẸ TÔI:  

 https://youtu.be/9i1f5VlM6jE 

BÀI THƠ ĐỘC VẬN  
 
Tôi còn gì để tặng 
Ngoài một cõi thơ đời 
Thơ mãi là hơi thở 
Của tình tôi thế thôi 
Tôi nhìn vào thinh lặng 
Thấy từng trái đắng rơi 
Xuống cõi người dâu bể 
Đã mấy thuở qua rồi 
Nỗi vui buồn quá khứ 
Tôi còn gì cho tôi 
Giữ lời ai ngào ngọt 
Cùng con tim qua đời 
Tôi làm thơ để thở 
Từng con chữ mây trôi 
Bài thơ tình độc vận 
Mai mốt cũng qua thời 
Còn gì đôi chân bước 
Thời gian như hết rồi 
Tình nào xin giữ lại 
Lối nào cũng đơn côi 
Nắng chiều như đã tắt 
Đường chiều sương đã rơi 
Một mình thui thủi bước 
Mơ về đâu cuộc đời 
Biết nhau bờ bến cuối 
Em cho tôi cuộc đời 
Với con tim nồng ấm 
Lời tình lời trăng soi 
Xin tình thơ đẹp mãi 
Trong hoa nắng tim tôi 
Đường tình xa thăm thẳm 
Mai sau vẫn nhớ người 
Mùa hoa thơm nở muộn 
Cũng vuông ý tròn lời 
Tình em xanh tiếng gọi 
Thơ và Thơ chung đôi. 
 

Hoa Văn

https://youtu.be/9i1f5VlM6jE
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BÀI THƠ ANH ÐỀ TẶNG 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chiều nay em đến trường 
Hoa nắng ngập trên đường 
Mùa xuân về phơi phới 
Tươi thắm nụ môi hường. 
 
Cây xanh rợp bóng sân 
Một cô bạn rất thân 
Ghé lại bên khẽ nói 
Chàng có bài thơ ngâm. 
 
Tối qua giờ Tao Ðàn 
Bài thất ngôn nồng nàn 
Với tên chàng thi sĩ 
Tặng Ngọc Dung tên nàng. 
 
Lớp đệ nhị văn chương 
Nữ Trung Học Trưng Vương 
Ðích thực là cô bé 
Ðã có người yêu thương! 
 
Nào em có ai đâu 
Nhớ nhung chưa một câu 
Người ta chỉ là bạn 
Từ thuở mới ban đầu. 

 
 
 
Lớp nữ sinh lao xao 
Gió đưa duyên rì rào 
Lời thơ chàng tha thiết 
Còn chối cãi làm sao? 
 
Cả buổi học ngẩn ngơ 
Rộn ràng được tặng thơ 
Từ người thương thương ấy 
Hồn tràn ngập mộng mơ. 
 
Nhưng vẫn muốn trách anh 
Chẳng được nghe truyền thanh 
Bài thơ anh đề tặng 
Rèm mi ướt long lanh. 
 
Lòng đã tự nhủ thầm 
Sẽ viết thư ân cần 
Xa xôi lời bắt lỗi 
Nhắc nhở chuyện thơ ngâm. 
 
Chiều vội vã về nhà 
Thư anh từ phương xa 
Âu yếm trên bàn học 
Cùng bài thơ thiết tha. 
 
Em quên hờn thật nhanh 
Chỉ đòi thơ màu xanh 
Thật nhiều cho em đọc 
Ðể càng thêm nhớ anh 
 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 
 
(Thơ học trò của Nguyễn Thị Ngọc Dung 
trong tập “Điểm Trang Làm Dáng Cuộc 
Đời”, Cơ Sở Văn Học Cỏ Thơm xuất bản, 

năm 1999)    
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NHƯ ANH RU CẠNH BÊN 
  
Anh đã về đây ở lại đây 
Ðường không đo đoạn nhớ vơi đầy 
Núi cao rừng thẳm không ngăn cách 
Thành phố rộn ràng hương ngất ngây. 
  
Sớm lên chiều xuống cùng trời mây 
Nắng đổ mưa rơi chung bóng cây 
Hò hẹn mỗi tuần nhà gặp gỡ 
Ngoài kia hoa bướm cũng vui lây. 
  
Khuôn bàn gỗ nhỏ cách đôi tay 
Anh chẳng ở lâu cha mẹ rày 
Ngắn ngủi dăm câu thăm hỏi vội 
Vài trang mới viết tặng em ngay. 
  
Tha thiết tâm tư trải những dòng 
Truyện, thơ anh tặng đẹp mênh mông 
Bâng khuâng nghiền ngẫm trang tình tự 
Thơ thẩn vào ra lại ngóng trông. 
  
Trăng xanh nhung nhớ giãi qua song 
Thao thức đêm trường anh có mong 
Nhện có giăng thơ hay dệt truyện 
Cho em đọc suốt bảy ngày không? 
  
Anh hỡi, bao giờ lại đến em 
Tặng thơ âu yếm chảy tim mềm 
Canh khuya gác nhỏ tràn mơ mộng 
Ngỡ tưởng như anh ru cạnh bên! 
 

 
NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 
 
(Thơ học trò của Nguyễn Thị Ngọc Dung 
trong tập ”Điểm Trang Làm Dáng Cuộc 
Đời”, Cơ Sở Văn Học Cỏ Thơm xuất bản 
năm 1999) 

 

ÐƯA ANH VÀO MỘNG 
 
 
Em thức dậy khi đêm anh vào tối 
Có mơ gì trong giấc ngủ cô đơn 
Có thao thức hình em trong đáy hồn 
Và luyến tiếc thuở ban đầu bối rối? 
 
Ðóa phù dung chiều nao sầu hấp hối 
Bởi phồn hoa không là cảnh êm đềm 
Cuộc đời anh không là của riêng em 
Dù vẫn biết tình chúng mình không thiếu. 
 
Hãy lắng nghe lời thơ ru huyền diệu 
Bình minh em mượn nắng ấm sưởi anh 
Xin gió lành và mây trắng, mây xanh 
Làm võng mát đẩy đưa anh vào mộng. 
 
Thành phố cũ đã không còn tiếng động 
Ngủ đi anh, vầng trán dịu bình yên 
Ngủ đi anh, đời nhẹ bước lãng quên 
Mi khép lại tìm về xưa anh nhé! 
 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 
(Trong tập thơ “Nỗi Nhớ Niềm Thương”,  
Cỏ Thơm Online) 
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TỐNG GIÓ 
** Nguyễn Văn Sâm ** 

 
1. 

Ngó theo bộ điệu vừa quày quả vừa 

hớn hở của Hương Giáo Thân khi bước 
ra khỏi nhà, ông Tám Ngàn đủng đa 
đủng đỉnh vuốt râu cười mím chi một 
mình, ông hãnh diện kêu giựt ngược 
giựt xuôi khi thoáng thấy dáng bà lui cui 
quét bụi trên đầu tủ sau cửa buồng. Rồi 
không cần đợi vợ ra tới, ông ào ào như 
tát nước: 

“Mỡ quẹt miệng mèo, ruồi kề lưỡi cóc 
rồi bà ơi ...” 

Bà Tám lõ mắt ngó sửng, định chừng 
ông bị lậm ngãi. Tay bà nắm lưng quần, 
mắt bà ngó lên trang tổ, bộ tịch như gà 
mở cửa mả ngơ ngơ ngác ngác. 

Không thèm để ý tới cử chỉ lạ lùng 
của vợ, ông bô bô cái miệng: 

“Hương chức hội tề mới phái sứ giả 
Hương Giáo Thân tới thỉnh tui tống gió 
thần ôn cho làng mình năm nay đó.” Ông 
liếc mau vô phía trang thờ tổ, đảo mắt 
lên tấm hoành phi vàng ối với hai chữ 
“Trần Phủ” mà ông lấy làm hãnh diện 
mỗi khi thành công một việc gì, rồi ngó 
mong ra đường nói tiếp: 

“Lệ thường họ mời thầy chùa chứ có 
thèm mời thầy pháp đâu. Bà biết quá 
mà, chuyện thần dịch, chúa ôn đâu phải 
chuyện lên Thiên Đường hay xuống Địa 
Ngục mà tụng kinh gõ mõ. Phải biết bắt 
ấn bắt quyết, sai ma tróc quỷ mới lo 
được.”  

Ông ngừng một phút để lục lọi một 
chút nể vì trong mắt bà vợ.  

 
 

 
 
“Mà phải là thứ thầy cứng cựa như 

tui đây kia chứ lơ mơ là chúa ôn sai thần 
vàng nanh đỏ mỏ vật trào máu họng. 
Chuyện thần thánh đâu để mấy người 
non nghề lơ mơ rớ vô được. Mang hoạ 
cả làng cả xóm chứ phải chơi hen ....” 

Ông ngừng một lát, ngó bầy gà mái 
đang bươi bươi ở bụi chuối, trong khi 
một con gà trống mồng đỏ đương 
nghinh ngang đi chung quanh, trầm 
ngâm: 

“Như vậy là năm nay ban hội tề có ăn 
học hơn năm ngoái rồi đó. Chắc có ai ở 
chợ biết tài mình xúi chỉ bày vẽ họ chứ 
tui biết mà, thầy Phó Hương Quản đâu 
có ưa gì tui ....” 

Bà Tám gật gù đồng ý nhưng chỉ 
buông xuôi câu hỏi bâng quơ “Vậy hả?” 
như từ thuở giờ, rồi cầm cây chổi lông 
gà đứng ngó chờ chồng nói thêm. Vợ 
chồng ăn ở với nhau mấy chục năm bà 
chỉ biết thui thủi ở nhà lục đục với ông lò 
táo, phú thác chuyện đối phó bên ngoài 
cho chồng. Nhiều khi bà cũng thấy là lạ 
kỳ kỳ, chồng mình cũng như người 
thường chứ ba đầu sáu tay mười hai 
con mắt gì đâu mà có thể tróc quỷ trừ 
ma, điều khiển âm binh âm tướng, sai 
phái cô hồn các đảng như người đời 
thường nói ... Tuy nghĩ vậy, bản tính đơn 
giản, khiến bà không đào sâu thắc mắc 
mà tiếp tục cuộc sống an phận thủ 
thường, tối ngày lấy chuyện coi nhà cửa 
cơm nước cho chồng con làm vui. 

Ông Tám ngó vợ một lúc rồi nói như 
phán: 
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“Bà nó lo sửa soạn cơm nước đi. Tui 
ăn ba hột cơm rồi đi xóm. Cầu chiều mai 
mới dìa tới lận.” Ông né tránh ánh mắt 
dò hỏi của vợ nhưng vẫn giữ giọng 
phang ngang bửa củi chồng chúa vợ tôi 
như tự thuở giờ: 

“Bà đừng hỏi lộn xộn gì hết á. Chuyện 
đàn ông mần ăn, đàn bà hổng nên thắc 
mắc vô ích. Cứ lo làm sao cho ông táo 
có dịp đội nồi cơm ngày hai buổi là được 
rồi. Nói bà cũng không hiểu nổi đâu. Ông 
bà mình nói phụ nhân nan hóa là vậy đó” 
... Rồi thấy bộ mặt xụ xuống của vợ, ông 
Tám Ngàn nhẹ giọng: 

“Trong thời gian tui đi khỏi, có ai hỏi 
bà nói tui xuất hồn đi cầu viện âm binh 
nghe! Lấy tấm vải điều cột cửa trước lại, 
đi ra đi vô bằng cửa nhà bếp, nhớ xé 
mấy miếng nhỏ cột bốn gốc vách, lấy chỉ 
ngũ sắc giăng vòng quanh nhà chỉ chừa 
cửa nhà bếp đi ra đi vô thôi. Có ai kiếm 
nói tui ở trong buồng làm phép triệu hồn 
âm tướng. Dặn đừng ai kêu réo tên tui. 
Tui về non thành quỷ Cao Biền thì cả 
làng này không còn một mống.”  

Ông hạ giọng xuống nhỏ như cơn gió 
nhẹ len lén trong đêm.  

“Bà liệu lời hay giấu biệt luôn thằng 
Sửu nữa, đừng cho nó vô buồng tôi. 
Con nít con nôi dại miệng dại mồm, có 
bề gì mất mặt cả lũ, có nước tui với bà 
giở nhà đi xứ khác chứ mặt mũi nào ...” 

Ông ngó lên trang thờ tổ. Cái trang 
sơn đỏ chạm lưỡng long tranh châu, mặt 
tiền phủ rèm đỏ, màu đỏ nghề nghiệp, 
màu đỏ độc quyền của thần thánh. Một 
nét khói mỏng túa ra từ ba cây nhang 
thơm cặm trước lư hương nhỏ tạo một 
sự huyền hoặc quen thuộc vững bụng 
mấy chục năm nay. Nhìn xuyên qua khe 
hở giữa hai mí rèm, ông như thấy trên 
đó hình một ông già mập mạp phương 

phi, râu tóc phất phơ nhìn ông biểu đồng 
tình, ông muốn chấp tay vái tổ phù hộ 
nhưng chợt thấy lòng mình sao sao ấy, 
dửng dưng. Tổ chỉ linh thiêng chứng 
giám ở những buổi tế cúng. Tổ chỉ như 
người bạn thân giúp đỡ bước qua 
những khó khăn khi trăm mắt đổ dồn. 
Giờ đây tổ nằm đó, yên vị trên bàn thờ, 
ông muốn cầu xin một điều giúp đỡ 
nhưng lòng sao thấy ngại ngùng. Tầm 
thường, như mình, chỉ là một khúc gỗ, 
một miếng vải, một biểu tượng ... 

Ông bước như ma đuổi ra cửa, lòng 
dửng dưng ...  

 
2. 

Ông Tám Ngàn ngó mong ra cái sân 
đông nghẹt mà phập phồng trong bụng. 
Con nít ở đâu mà nhiều vô kể. Mấy 
tháng nay tụi nó chết cũng bộn bàng sao 
vẫn còn ngộp mắt. Mà phải con nít thôi 
đâu, người lớn cũng đầy đồng, bình 
thường đi cúng mình chỉ gặp ông già bà 
cả, ốm yếu bịnh hoạn, sao bữa nay 
người mạnh khoẻ ở đâu ra nhiều quá? 
Chắc là tới từ mấy làng lân cận để giựt 
giàn. Một năm mới có một lần, họ cất 
công lội ruộng qua đây cũng phải. Năm 
nay làng mình làm xôm, cộ bự, đồ thí cô 
hồn nhiều, chắc thiên hạ đồn đãi lắm. 
Ông như cảm thấy máu chảy dồn lên 
mặt, sung sướng trong bụng, thiếu điều 
muốn nhảy dựng lên. Như vậy là mình 
cũng hãnh diện. Không có mình, sao 
mấy ông Hương Chức Hội Tề ù ù cạc 
cạc này làm được. Rồi ra người ở mấy 
làng chung quanh sẽ mời mọc cầu cạnh 
nữa. Ngày chạp ngày rằm, ngày Tết 
ngày nhứt sẽ khá hơn chứ không như 
bây giờ, nhiều khi trên trang thờ trống 
trơn chỉ có nải chuối sứ bả giú để dành 
từ gần cả tháng trước, thấy mà phát 
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nản. Người ta làm thầy làm bà tổ đãi, 
con bịnh, đệ tử tới lui nờm nợp, còn 
mình năm khi mười họa mới có người 
tới thăm, chuyến này mà thành công thì 
khỏi nói! Ông đưa mắt kiếm trong đám 
đông xí xô xí xào trước mặt để tìm thằng 
con. Không biết thằng Sửu có lanh như 
con cái thiên hạ không? Dặn nó đứng ở 
một góc xa xa kế bên cây da, đừng ham 
giựt giàn, giựt tiền thí cô hồn gì hết, chờ 
mình thảy số mấy cái cộ bự về nó. Mà 
hổng biết nó có lẹ tay lẹ chân không? Nó 
làm hổng xong là trớt mỏ cả lũ. Hụt đỏi 
uổng công. 

Phải nói lắm, đưa nhiều lý lẽ vững 
lắm mới được họ đồng ý cho liệng cái 
thẻ số 1. Hai chục đồng bạc chứ ít ỏi gì. 
Một tờ giấy bạc con công mới tinh thơm 
mùi giấy thân thiết, thoang thoảng mùi 
mực in hấp dẫn. Công linh mình, kế này 
kế nọ mà chi được trả có ba chục. Bợ 
được cái cộ đó kể như bộn xu. Rủng 
rỉnh. Ông bất giác đưa tay lên vuốt chòm 
râu cằm. Mấy sợi loe hoe như chóp cái 
đuôi phất trần, coi hổng giống ai, nhưng 
mà phải dưỡng. Thầy pháp cằm trụi lủi 
trụi lơ khác nào thầy chùa không cạo 
sạch tóc. Mất uy tín mà lại dị hợm làm 
xốn mắt mọi người. Mắt ông Tám Ngàn 
sáng rỡ lên khi thấy thằng Sửu lách đám 
đông đi về phía cây da, đánh đu trên một 
cái rễ bự lòng thòng từ trên cao xuống. 
Thằng cũng khá, giả bộ hổng chú ý gì 
hết, thong thả đong đưa, nếu lát nữa chỗ 
đó chỉ có một mình nó như bây giờ thì 
chắc ăn, dễ như lấy đồ trong túi. Ông 
cười, nghĩ tới bộ ván gõ một tấc hai 
đằng nhà Hương Tuần Quới. Ra giá có 
mười đồng mà cả tháng nay ai tới coi 
cũng chắc lưỡi hít hà chịu quá mạng mà 
lắc đầu nguầy nguậy vì vói không tới. 
Được keo này, rinh bộ đó về, tha hồ nằm 

mát lưng mấy bữa trưa nắng lại thêm 
nhà trước khỏi trống trải, chớ bây giờ bộ 
ngựa ở nhà nhỏ quá, huốt, thành ra 
trống hốc trống hênh coi dị hợm ... 

Thằng Sửu ngó vô chỗ ba nó đứng, 
mắt nó loé chói lên rồi hạ mi xuống thiệt 
mau, làm bộ lo níu cái rễ da bự xộn nó 
đương đánh đu tòn ten trên đó. 

Ông thầy Cả ở chùa Phước Hậu và 
hai thầy sãi trẻ vẫn đều đều tụng kinh gõ 
mõ trước bàn thờ treo tượng Phật Thích 
Ca ở trên, tượng Mục Liên cầm bửu 
trượng ở dưới. Tiếng tụng kinh đều đều, 
tiếng mõ lóc cóc nhẹ nhàng, âm thanh 
thánh thót như trong một bữa mưa đêm. 
Buồn ngủ không thể cản được, ông Tám 
Ngàn xoè lớn bàn tay làm bộ vuốt râu để 
che cái ngáp dài. Thầy pháp thầy chùa 
ở một đám cúng thói thường ít có. Bây 
giờ mấy ông đương tụng thời trưa, mình 
ngáp khác nào minh cà-xóc chê bai hay 
thọc gậy bánh xe, mở đầu cho chuyện 
thầy pháp nguýt thầy chùa, thầy chùa 
bĩu môi thầy pháp. Ích lợi gi? Hổng có 
mấy ổng, cuộc cúng này cũng mất linh 
phần nào. Không có kinh kệ làm sao âm 
ty mở ngỏ cho cô hồn về. Ngạ quỷ 
đương kêu réo dưới đó nhưng qua mấy 
tầng địa ngục làm sao trốn thoát được 
lên trên trần thế kiếm chút cháo đói thí 
cô hồn. Phải có kinh kệ. Kinh kệ cũng 
như phù chú, mỗi thứ có một tác dụng. 
Phật từ bi mở đường cho ma đói về kiếm 
cơm. Thái Thượng Lão Quân sai khiến 
âm binh làm điều này điều nọ giúp dân 
lành. Không nhân dịp tháng bảy ngày 
rằm xá tội vong nhơn mượn oai sai họ 
trừ Thần Ôn thì còn đợi tới bao giờ? 
Nhưng mà giọng tụng kinh gõ mõ “Tất 
đà du nghệ thất bàn ra da, ta bà ha. Na 
ra cẩn trì, ta bà ha. Ma ra na lô kiết đế 
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thất Phật ra lăng đà bà …” sao buồn ngủ 
quá. Mấy câu thơ kinh Mục Liên: 
 
“Mục Liên thương xót  
tức thời lấy bát  
đựng cơm đem dâng  
mẹ ngài vui mừng  
tay trái che bát  
tay mặt bốc cơm  
cơm chưa tới miệng  
đã thành than lửa  
ăn không thể được  
Mục Liên thấy vậy 
liền khóc oà lên..." 
(Kinh Vu Lan Bồn) 

 
... như ru em, như mời thỉnh con buồn 

ngủ tới đậu trên mí mắt. Mơ hồ trong 
giấc ngủ chập chờn, ông Tám Ngàn thấy 
thầy cả già trước mặt mình bận đồ Mục 
Liên, tay cầm bửu trượng bước về phía 
chín từng địa ngục, vượt cầu Nại Hà, 
qua ngục ống đồng thiêu người, ngục 
cắt lưỡi móc tim, ngục cưa hai nấu dầu, 
dò tới tìm mẹ đang đầu đội chậu máu 
mình ngồi bàn chông ... Ông Tám Ngàn 
chớp mắt tỉnh dậy khi kệ kinh chấm dứt. 
Điệu kinh ê a mất hút, trả không khí về 
âm thanh láo nháo ồn ào của đoàn 
người lố nhố chung quanh, trả luôn ông 
Tám về thực tế ... Thoảng nghe vị sư già 
biểu đệ tử mời mình cúng, ông Tám 
Ngàn đứng dậy, lụp chụp đốt sáu cây 
nhang, ba cây nhét vô mép tai bên mặt, 
ba cây cầm lên vẽ vẽ trong không gian 
lá bùa bát quái, phùng mang trợn mắt 
ngâm nga: “Thần kim phục vọng...” 

Thằng Sửu đánh đu tòn ten trên cái 
rễ da, nghe giọng ngâm quen thuộc 
ngưng lại, ngó ba nó, cười cười ... 

 
 

3. 
Ông Tám Ngàn vẫn dến bộ đồ thầy 

pháp bận hai bữa trước, chỉ có điều 
sáng nay ông đội thêm cái khăn đỏ có 
vẽ bùa bát quái, tay mặt cầm cái phất 
trần phe phe phẩy phẩy đuổi tà ma 
đương lẩn thẩn xung quanh cái ao, hai 
tay ông bắt ấn, miệng lâm râm niệm chú 
định hình và đọc bài thiệu sai khiến thần 
lục đinh lục giáp phụ lực. Bộ mặt nghiêm 
trang, trịnh trọng của ông đông đặc 
không khí mát lạnh của buổi sớm mù 
sương. Gió im, chết đứng, không một lá 
cây ngọn cỏ lay động. Không một tiếng 
ho. Cái đuôi người phía sau di chuyển 
như những hình nộm bằng cây vừa mới 
được hà một hơi sinh khí. 

Ông Hương Cả đi trước, tay bưng 
mâm tam sênh gồm mấy con tôm luộc 
đỏ, ba cái hột vịt luộc, ba miếng thịt ba 
rọi, thành kính bước những bước đều 
thẳng như đã đo tính sẵn ở mỗi bước 
chân. Đôi mắt kẻ cả có khả năng khiến 
bất cứ ai trong làng phải ngó xuống hay 
chuyển cái nhìn đi chỗ khác, đã chuyển 
thành ánh mắt nhẹ nhàng thành kính 
của một ông già hết lòng chăm chú cầu 
khẩn sự giúp đỡ của một sức lực siêu 
nhiên. Ông Hương Chủ với chòm râu rễ 
tre đen bóng, hai tay lễ mễ bưng mâm 
rượu cũng cẩn thận bước những bước 
thật vững chắc để khỏi làm chòng chành 
bốn ly rượu nhỏ đã được rót đầy sẵn xếp 
đặt theo đúng phương vị đông tây nam 
bắc. Cái nhạo rượu bằng sứ Giang 
Đông có vẽ những hình hoa lá xanh 
xanh đưa vòi về phía trước để mời mọc 
và tỏ tình giao hảo với người khuất mày 
khuất mặt. Ồng Tám Ngàn lập đi lập lại 
không biết bao nhiêu lần câu nói nầy với 
tất cả sự hãnh diện của một người chủ 
tế toàn quyền sai phái toàn thể nhân vật 
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đầu sỏ trong làng trước khi đoàn người 
xuất phát. Bộ mặt khắc khổ, luôn luôn 
nhăn nhó của ông giờ đây tăng thêm 
không khí trịnh trọng khẩn trương của 
buổi lễ. Đoàn chức sắc hội tề lục đục 
theo sau, lễ mễ với mâm nhang đèn lễ 
vật đầy ắp. Phó Hương Quản Sắt mặt 
mày bùng thụng bùng thịu, cúi gầm 
xuống nói nhỏ với thầy Hương Kiểm 
Thơm đi trước: 

“Mẹ họ, thằng cha thầy Tám bày điều 
chuyện nầy! Từ thuở tới giờ gần sáu 
mươi tuổi, tôi mới thấy một cuộc tống gió 
lạ lùng như bữa nay. Cả hương chức hội 
tề phải bưng đồ cúng. Phải đặt dưới 
quyền sai phái của một thằng cha thầy 
pháp. Đéo quả con cóc bịch, một tháng 
nữa mà chuyện dịch tả của làng này 
hỏng hết là thằng chả có nước dọn nhà 
đi chỗ khác, chứ ở đây hổng yên thân 
với tôi đâu. Tôi cào nhà thằng chả đem 
về cất chuồng trâu. Mấy lá bùa với ông 
tướng thầy ba tôi cho vô bếp chụm lửa 
nấu nước hết ...” 

Hương Kiểm Thơm, như để vừa lòng 
bạn nói phân hai, nho nhỏ đủ nghe: 

“Ừ, để nữa rồi coi, lúc này súng ống 
đùng đùng, tây tà xí xô xí xào tối ngày, 
thần thánh nào cũng chạy làm sao linh 
được. Nhưng, thầy Hương Quản với 
mấy ông Hương Cả, Hương Chủ đồng ý 
như vậy thì mẹ họ, ai vô đó mà cản. 
Nhưng nếu thằng cha thầy Tám này mà 
làm được thì có phước cho làng mình. 
Thấy tụi con nít nhỏ chết la liệt cũng sốt 
ruột.” 

Phó Hương Quản Sắt vẫn chưa chịu 
thua: 

“Tôi dám cá với thầy Hương Kiểm 
mười ăn một là thằng chả bịp. Hết làm 
sao được mà hết. Đói ăn rau, đau uống 
thuốc. Bịnh cúng Thần Ôn thần dịch mà 

hết thì mấy ông thầy thuốc, mấy ông 
đốc-tưa họ giải nghệ hết sao? Chuyện 
tào lao xích đế ...” 

Hương Kiểm Thơm không nói gì, 
trầm ngâm ngó mong ra cái ao. Mấy 
người tráng đinh đương tay xẻng tay 
cuốc đào đào, xới xới để triệt cái mạch 
của Thần Ôn. Từng lưỡi cuốc mạnh 
bạo, tin tưởng bủa phập xuống bờ ao, 
bứng mấy cục đất bự xộn liệng xa lắc xa 
lơ trên bờ. 

Ông Tám Ngàn mỉm cười đứng ngó 
cái ao từ từ lớn rộng ra tới mé cái ranh 
giới được cắm bằng những cây cọc có 
cột miếng vải đỏ, nối liền nhau bằng mấy 
sợi chỉ ngũ sắc mong manh. Hồi sáng 
sớm, lúc đoàn người mới ra đây, bờ ao 
cách lằn ranh hơn hai thước, theo bóng 
mặt trời, khoảng cách đó lần lần biến đi. 
Mấy sợi chỉ màu huyền bí đã lôi kéo đám 
con gái xếp hàng san sát nhau từ bờ 
sông tới ao, chuyển nước vô ao để giúp 
Hà Bá đánh Thần Ôn Dịch. Ông Tám 
Ngàn tiếp tục đi lên đi xuống, giải thích 
mơ mơ hồ hồ bằng thứ kiến thức lượm 
được trong mớ truyện Tàu của nhà in 
Tín Đức Thư Xã với nhà in Xưa Nay: 

“Mình người phàm mắt thịt, làm sao 
chống cự lại kẻ khuất mày khuất mặt 
thần linh pháp thuật. Mình phải nhờ, 
phải triệu, phải thỉnh, phải mời ... Đem 
nước vô càng nhiều thì Hà Bá càng 
mạnh, Thần Ôn càng yếu. Rồi tối nay 
còn cầu đảo nữa. Phải biết hổng lâu 
đâu. Trong vòng một tháng là cùng. Sẽ 
có nhiều trận mưa lớn, đó là tôi nhờ sự 
giúp đỡ của Long Vương. Long Vương 
Ngao Quảng trong truyện Tây Du đó, 
ông ta thổi vài hơi thì ngập hang ngập ổ. 
Thần Ôn mà hổng thua là tôi chịu tội với 
bà con cô bác. Bà con cô bác đừng có 
kể tôi là thầy.” 
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Lúc sắp đứng bóng thì mọi chuyện kể 
như xong xuôi. Nước ao trong trẻo hơn, 
cái bờ vững hơn ... Mọi người cũng đã 
bắt đầu thấm mệt. Vài người chống cuốc 
quẹt mồ hôi, mắt láo liên ngó chừng ông 
Hương Cả, Hương Quản để ăn gian vài 
phút nghỉ ngơi. Bắt gặp cảnh đó, ông 
Tám Ngàn thấy trò chơi của mình bấy 
nhiêu đã đủ, ông thì thầm với thầy 
Hương Quản mấy câu. Được dịp, thầy 
Hương Quản dõng dạc: 

“Nghe đây bà con, theo lời thầy Tám, 
lúc mặt trời đứng bóng là lúc cực dương. 
Ma quỷ, Thần Ôn rút về hang ổ của họ, 
vả lại bà con cũng đã mệt, bây giờ tất cả 
mọi người sửa soạn nghỉ ngơi, chút 
nữa, lãnh bùa về uống trừ tà.” 

Ông Tám ban phát cho mỗi người 
một gói thuốc tán trắng đục gói trong 
một lớp giấy vàng họa bùa ngoằn ngoèo. 

“Bà con uống thứ thuốc này trộn với 
tro bùa tôi làm phép thì con cháu Thần 
Ôn đương ẩn núp trong áo quần bà con 
sẽ chạy có cờ. Từ đây về sau ai còn bị 
bịnh nữa là bởi tại vì người đó tới số chứ 
hổng phải tại tui bất tài. Thuốc vô, bùa 
vây bảo đảm hiệu nghiệm ....” 

Ông Tám vừa phát thuốc vừa giải 
thích, vừa cười. Nét tự tin hiện rõ trên bộ 
mặt nhăn nheo lo lắng mấy ngày nay. 

Hương Giáo Thân ngó mông lung 
trước mặt nghĩ ngợi. Cái ao đẹp hơn 
buổi sáng quá nhiều. Tóc lông lềnh 
bềnh, mài ghẻ đục lờ không còn nữa. 
Mực nước hơi cao, sạch sẽ, nước trong 
lóng lánh. Cái vòng vôi trắng nối liền 
mấy cây cột có bao vải đỏ như ngó ông 
cười thách đố. Ông mỉm cười một mình, 
chậm chạp nối đuôi theo đoàn người tới 
lãnh bùa. Ông Tám Ngàn bỗng thấy tay 
mình rụt rè không còn đủ sức hăm hở 
đưa gói thuốc khi bắt gặp ánh mắt ranh 

mãnh của ông thầy giáo. Có một chút gì 
lém lỉnh bắt mạch trong đó. Ánh mắt ngụ 
ý chê bai tất cả đám hương chức hội tề 
già khú lẩm cẩm ngờ nghệch không biết 
chuyện chớ riêng mình thì đừng hòng ai 
qua mặt. Hương Giáo Thân nói nho nhỏ 
nửa chơi nửa thiệt: 

“Tôi sợ lậm bùa. Chỉ uống thuốc thôi 
được không thầy, chuyện thần thánh 
bùa chú tôi yếu bóng vía nên xin được 
miễn.” 

Ông Tám Ngàn thấy mình đoán 
trúng, xuống nước nói như năn nỉ trong 
một cái chớp mắt ra dấu thiệt lẹ: 

“Với ai thì hổng nên chớ với thầy 
Hương Giáo thì bà cậu có muốn giận 
cũng phải xét lại. Người có chữ nghĩa 
luôn luôn đức trọng quỷ thần kinh. Chiều 
nay rảnh ghé nhà tôi. Tôi vẽ bùa ... vô 
tay thầy giáo thì xong chuyện. Có khó gì 
đâu ....” 

Hương Giáo Thân gật đầu, bước 
mau, cười tủm tỉm… 

 
4. 

Ông Tám Ngàn bẻ cái đùi gà vàng 
tươm, mỡ nhễu ròng ròng, đưa cho 
Hương Giáo Thân, vuốt đuôi thiệt ngọt: 

“Trong nội làng Bình Nhâm này tôi 
chấp hết, trừ có thầy Hương Giáo thôi. 
Ông có học hành chữ nghĩa làm sao qua 
mặt được. Chuyện này trong mấy cuốn 
sách vệ sinh thường thức có nói hết rồi. 
Dơ dáy đương nhiên sanh bịnh tật, 
muốn tốt phải có thuốc tẩy thuốc trừ, 
bùa phép khỉ khô gì, chỉ giả ngộ cho vui 
mà thôi ....” 

Hương Giáo Thân nghe nói thoả mãn 
quá trời, còn giả bộ hỏi qua cho có 
chuyện: 

“Mà tại sao thầy không nói rõ ra cho 
bà con biết, làm màu làm mè chi cho mất 
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công mất linh. Cả làng, trời trưa nắng đổ 
lửa, biết bao nhiêu ông già bà cả trong 
đó. Cũng tội nghiệp họ chứ ....” 

Ông Tám Ngàn cười ồ ồ: 
“Thầy Hương Giáo biết rồi mà, chịu 

nắng một bữa chết chóc gì mấy ổng. Sợ 
sương sợ nắng quá đâu được. Mình làm 
chuyện lớn thì mấy cái lặt vặt đó nhằm 
nhò gì.”  

Ngừng một lát, ông Tám Ngàn mơ 
màng: 

“Ở đời phải hư trương thanh thế. 
Phải hư hư thực thực. Phòng ngừa cho 
cả làng không bị bịnh dịch dễ ợt chứ khó 
khăn gì đâu, nhưng làm sao cho cả làng 
phục mình mới là điều khó. Không bày 
mưu đặt kế, không vẽ phượng tô rồng, 
tôi đố ai khiến cả làng ra đào rộng cái ao 
đó được. Đố ai mà khiến dân chúng 
chuyển nước vô ao để cho loãng cái 
chất dơ đi. Ngay cả thầy Hương Quản 
nữa, thầy có súng nhưng chưa chắc nói 
thiên hạ nghe. Đó là chưa kể chuyện 
không nói vụ Thần Ôn tống gió mụ nội ai 
vô đó nói cho mấy thằng Tây đặng tụi nó 
cho phép tới gần đồn mà giải quyết cái 
ao. Lơ mơ tụi nó nói làng mình tính làm 
quốc sự, bắn chết cả lũ thì khổ cả làng 
....” 

Hương Giáo Thân để cái đùi gà 
xuống, chen tiếp lời: 

“Ừ há! Nếu không có chuyện đó tôi 
chưa chắc đã dám lãnh nhiệm vụ tới đồn 
nó nói chuyện. Mình đưa lý do có tính 
cách mê tín như vậy, nó mới chịu chớ 
nói chuyện vệ sinh ăn ở nó cho mình 
muốn sửa lưng, nó nổi lôi đình lên chưa 
biết chừng. Thằng Quan Một râu xồm 
xếp đồn có tiếng là giết người không 
gớm tay, cái bản mặt có cô hồn đó nổi 
cộc lúc nào ai mà biết được ....” 

Thấy người biết tẩy của mình đồng ý, 
ông Tám Ngàn triết lý: 

“Làm nghề của tui như làm chánh trị 
vậy, phải dựa trên cái mình có - ông 
xuống giọng thật nhỏ - thường là rất ít, 
để tạo ra cái mình sẽ có. Thiên hạ tin rồi 
thì muốn trời muốn đất gì lại không 
được. Để rồi thầy Hương Giáo coi, bà 
con mình ở đây, mà không chừng bà 
con mấy làng lân cận nữa, khi trái gió trở 
trời, sổ mũi nhức đầu họ tới họ cậy tôi 
cho coi. Tôi học kế này trong truyện 
Phan Xích Long Hoàng Đế phá khám 
lớn Saigon khoảng 10 năm về trước, với 
lại chuyện nổi loạn ở Nghệ Tĩnh của mấy 
ông làm quốc sự năm rồi. Họ có khỉ gì 
đâu, le que mấy mống nhờ đánh trống 
gióng chuông, thiên hạ theo nườm 
nượp, gạt bỏ thiếu điều hỏng hết. Yếu 
thành mạnh, ít thành nhiều, dở thành 
hay, được thời thành công, không được 
thời thì thôi, thiên hạ cực khổ ăn đòn ăn 
bọng chứ mình mất mát gì đâu?” 

Đưa tay chống cằm, mân mê mấy 
gốc râu mới nhú, Hương Giáo Thân 
thủng thẳng nhận xét: 

“Nhưng căn bản vẫn là màu mè mà 
con mắt thiên hạ để làm gì? Ở trường 
hợp thầy, thầy đã làm đúng. Nếu mà dối 
trá lường gạt như bọn nó thì …”  Hương 
Giáo Thân cầm ly rượu ngó thẳng vô 
cặp mắt đỏ ngầu của ông thầy pháp tìm 
lời ... “giờ đây mình đâu có ngồi với nhau 
trong tiệc rượu vui quá mạng nầy?” 

Bỗng nhớ sực ra chuyện gì, thầy 
Hương Giáo bưng ly rượu uống rốc một 
hơi rồi nói: 

“Nhưng mà ông Tám ạ. Mình chỉ chơi 
trò đuổi Thần Ôn ở làng mình. Thần Ôn 
ở địa phương này có là tại cái ao dơ, tại 
có trại tù. Tại mấy thằng Tây bắt người 
ta bỏ tù mà không cung cấp cho một 
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chút vệ sinh tối thiểu. Tôi nghĩ phải chi 
mình kiếm được cách thay thế hay ho 
hơn trừ thẳng Thần Ôn Dịch ....” 

Ông Tám Ngàn nghe nói vừa rỡn tóc 
gáy, vừa mở cờ trong bụng, lấp liếm: 

“Tôi đi guốc trong bụng thầy Hương 
Giáo rồi. Từ từ, đừng nói. Tai vách mạch 
rừng. Lậu sự là tôi với thầy đi đứt đó. 
Hổng cô hồn Khám Lớn kêu cũng ma Bà 
Rá hú. Chuyện tới trước sau gì cũng tới. 
Chạy trời cũng không khỏi nắng. Để rồi 
thầy coi, tức nước vỡ bờ, tụi thanh niên 
bây giờ ngon lành lắm chứ hổng phải lù 
ngù lờ ngờ như tụi mình hồi đó đâu. Tụi 
nó sẽ làm lớn chuyện đó. Đâu có phép 
nào cho bắt bao nhiêu người như vậy 
giam vô cái đồn nhỏ hí, nước nôi gì cũng 
hổng có, cơm cháo gì cũng hổng đủ ... 
Mà phải có nội làng mình không thôi 
đâu, lủ khủ ở đâu cũng có, đầy trời thiên 
hạ ....” 

Hương Giáo Thân mắt sáng lên, gật 
gà gật gù: 

“Ông Tám được quá cỡ thợ mộc, vậy 
mà mấy lâu nay tui đâu có dè. Cứ lo thủ 

kỹ đâu có tâm sự với ai nên đâu biết 
được người đồng tâm...” 

Ông Tám Ngàn cười gượng gạo, làm 
bộ ơ hờ ngó vô bếp, lướt mau qua chỗ 
bà Tám đương lui cui chất chất xếp xếp 
mấy con gà luộc với nửa cái đầu heo. 
Ông xẻn lẻn ngang, ngượng nghịu 
không nói gì. Một trận gió nhẹ đong đưa 
cái cộ số một thằng Sửu lãnh được trong 
cuộc giựt giàn vừa rồi, như đong đưa 
chính ông giữa hào quang của lòng 
thành thật và bóng tối của những lợi 
dụng nhỏ nhen, ông vói tay rót đầy ly, 
nốc cạn, cúi gầm mặt xuống, tránh ánh 
mắt sắc như dao của người bạn rượu 
trước mặt… 

 

Nguyễn Văn Sâm  
San Antonio, Texas, tháng 3/1984 
(Trích tập truyện Câu Hò Vân Tiên,  
Gió Việt, Texas, 1895)  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

GỌI TÌNH XA  
 
Ngựa già nhớ gió thảo nguyên  
Thiên đường mai một bên triền núi cao  
Nghiêng đời mệt giấc chiêm bao  
Đỉnh trời náo động sóng gào cõi hư  
Hỏi trăng đầu núi trầm tư  
Có nghe thác đổ ngôn từ biển dâu?  
Lũng xa gió hú âu sầu  
Gọi người chới với lạc câu ân tình.  

 

Lý Hiểu Thy 
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THƯ CHO CON VÀO “NGÀY CỦA MẸ”  
(Để tặng những người con còn cha, mẹ) 

 
“Ngày của mẹ,” đừng gửi hoa con nhé!  

“Ngày của cha”, đừng bầy tiệc chi nhiều 

Cha mẹ già, nào ăn được bao nhiêu! 

Mà chỉ ước một món quà nho nhỏ 

Đó là tiếng điện thoại reo…  có tên con hiện rõ  

Được nghe dăm ba câu thăm hỏi líu lo 

Chẳng cần có chuyện, đề tài, hay lý do 

Mà làm cha mẹ vui suốt một ngày hôm ấy! 

 

Rồi hôm sau…  trước giờ lên giường mẹ thấy 

Cha băn khoăn hỏi: “Con đã gọi chưa?”  

Mẹ dỗ dành: “Hãy nằm xuống đây, ôn chuyện ngày xưa… 

rồi sẽ chìm sâu vào giấc mộng… thấy mình còn trẻ 

chạy theo con chơi đùa những ngày con thơ bé…” 

 

Con yêu quý!  

Ngày có hai mươi bốn giờ thôi nhé! 

Con ngồi trên mạng, trên “Facebook” trên “smartphone…”  

Tiêu hết bao nhiêu giờ để gọi George, gọi Mary, gọi Simone…  

Để theo dõi hàng ngàn “bạn không quen” từ rất xa vạn dặm?  

Sao không chia vài phút cho cha mẹ trong căn nhà trống rỗng? 

Suốt cả ngày ngồi đếm thời gian… 

 

Các “bạn” sẽ còn sống rất nhiều năm tháng nữa với con, 

Nhưng cha mẹ thì…  nào biết…  được bao lâu, con nhỉ?! 

 

Ngày của Mẹ 2022  

TRƯƠNG ANH THỤY 
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TO MY CHILD ON MOTHER’S DAY 
(To the children who still have a father and mother) 

By Truong Anh Thuy 

 
For Mother’s Day, don’t send flowers my child! 
For Father’s Day, don’t make a big feast.  
Your parents are old. There’s but so much we can eat. 
We only wish for one small gift. 
That’s the ring of the phone  
and the sight of your name. 
We catch up on life, like birds when they chirp. 
No need for a story, a topic, or reason at all. 
But it brings us such joy for the rest of the day. 
 
The following day, as we crawl into bed,  
I hear your father ask with concern, 
“Did our child call today?” 
I console him and say, 
“Let’s lay down and think of the past… 
So we may plunge into a dream, where we were still in our youth… 
Back to the days when we ran after our child and played.” 
 
My dear child, 
The day has but twenty-four hours, that’s it! 
For how many hours did you sit… 
On the Internet, on Facebook, on smartphone…? 
To spend time talking to George, to Mary, to Simone…  
 
To track thousands of “unknown friends,” over thousands of miles. 
Why not spare a few minutes just for your parents? 
Who sit alone and count time in a big empty home. 
 
Your “friends” will live with you for many years to come. 
But your parents, who knows how long they might have! 
 
 

Mother’s Day 2022  

(Translated by Victor Nguyễn-Long) 



CT-SỐ 96                                                                                                                                                 22 

 

NHỮNG TÊN TỘI PHẠM CÙ LẦN 
** LS. Ngô Tằng Giao ** 

 
Tên cướp cù lần bị tóm vì 'giấu đầu 
lòi đuôi' 
 
     Chuyện nước Mỹ: Eric Dion Warren, 
50 tuổi ở Lubbock, Texas yêu cầu đại lý 
phân phối cho lái thử chiếc BMW lần 
cuối trước khi mua. Lợi dụng lúc này, 
hắn quyết định lái xe đến một ngân hàng 
thành phố Wolfforth, Texas để thực hiện 
vụ cướp. Hắn đến chỗ nhân viên giao 
dịch với một mẩu giấy có nội dung: “Đây 
là một vụ cướp, đưa tiền hoặc chết và 
tôi muốn 10.000 đô la bằng các mệnh 
giá 50 đô la và 100 đô la”. 
     Nữ nhân viên liền giao cho Warren 
tiền trong ngăn kéo bao gồm cả những 
tờ 20 đô la với số sê-ri được ghi lại. 
Cướp xong, hắn lái xe trở lại đại lý và 
mua một chiếc BMW mới bằng tiền vừa 
cướp. Thật không may cho Warren, 
ngân hàng đã gọi cho đại lý ôtô để thông 
báo về vụ cướp và cho biết một trong 
những chiếc xe của họ có liên quan. Các 
nhân viên tại đại lý đã giữ Warren ở lại 
cho đến khi cảnh sát đến. Sau đó hắn 
đã bị bắt. Họ tìm thấy 5.000 đô la trên 
người hắn ta với số sê-ri trùng khớp với 
tiền ngân hàng bị cướp. Dấu vân tay và 
DNA của hắn ta cũng trùng khớp với 
những gì còn lưu lại trên tờ giấy đưa cho 
nhân viên ngân hàng. Warren sau đó đã 
nhận tội và bị tòa tuyên án 20 năm tù. 
 
Đạo chích trốn nhầm vào xe cảnh sát 
khi tháo chạy 
     Lúc 10 giờ đêm cảnh sát hạt Bergen, 
(New Jersey, Mỹ) nhận được tin báo về 

một vụ đột nhập nhà riêng. Vợ chồng gia 
chủ cho biết đang ngủ bỗng nghe thấy 
tiếng có người cố mở cổng sau. Sau khi 
kiểm tra, họ phát hiện một người đàn 
ông lạ mặt ở tầng hai. Thấy bị phát hiện, 
kẻ đột nhập vội chui qua cửa sổ, nhảy 
từ mái nhà xuống đất, trốn trong vườn 
cây. 
     Hắn đặt xe qua ứng dụng gọi xe trực 
tuyến Lyft (tương tự Grab và Uber) để 
chạy thoát thân. Một lúc sau, một chiếc 
ôtô xuất hiện. Tưởng đó là xe của Lyft, 
hắn mau chóng nhảy lên. Không may, 
hắn đã lên nhầm "xe ma" (ghost car) của 
cảnh sát và lập tức bị bắt. "Xe ma" là loại 
phương tiện của cảnh sát, màu sắc và 
dòng chữ "cảnh sát" trên thân xe được 
thiết kế sao cho không nổi bật, chuyên 
dùng để phát hiện và xử lý vi phạm giao 
thông. 
     Nghi phạm được xác định là Nicholas 
Maziot, 28 tuổi, là người vô gia cư. Hắn 
tưởng gia chủ đi vắng nên đã trèo lên 
mái nhà bên cạnh rồi chui vào trong qua 
đường cửa sổ. Hắn bị cáo buộc các tội: 
đột nhập, cố gắng trộm cắp, tàng trữ 
dụng cụ trộm cắp, cố ý phá hoại tài sản, 
xâm nhập trái phép, và ngăn cản bắt 
giữ. Hắn từng có tiền án đột nhập trộm 
cắp và sử dụng ma túy vào năm 2018. 
 
Đã trộm xe còn dừng lại... hỏi đường 
cảnh sát 
 
     Chuyện xảy ra ở Chicago (Mỹ): Một 
sĩ quan đang điều tra một vụ tai nạn thì 
một người đàn ông tên Lafayette Moore 
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đến gần hiện trường trong chiếc xe ô tô 
hắn vừa ăn cắp và nhờ cảnh sát chỉ 
đường đến xa lộ Interstate 80. Người 
cảnh sát đã chỉ đường cho Moore 
nhưng sau đó nhận ra rằng chiếc xe này 
khớp với mô tả của một chiếc xe ô tô bị 
trộm vào buổi chiều trước đó. Sau khi 
xác minh chiếc xe đúng là đã bị đánh 
cắp, Moore bị bắt. 
     Theo báo cáo của cảnh sát, Moore 
đánh cắp chiếc xe từ một trạm xăng. 
Chủ sở hữu của phương tiện khai với 
cảnh sát rằng anh ta để xe của mình mở 
khóa và nổ máy trong khi anh ta đi vào 
bên trong cửa hàng mua đồ. Khi người 
này quay lại, chiếc xe đã biến mất. 
Moore, 35 tuổi hiện đang bị giam giữ tại 
trại giam và được phép bảo lãnh với 
mức 20.000 đô la Mỹ. 
 
     - Đây không phải lần đầu một chiếc 
xe bị trộm trong khi đang cắm chìa. Vào 
tháng 1 năm 2021, Ludacris báo cảnh 
sát rằng chiếc xe của mình bị đánh cắp 
ở thành phố Atlanta, Mỹ. Giống như nạn 
nhân ở Illinois, Ludacris đã để động cơ 
ô tô tiếp tục chạy khi đi vào sử dụng máy 
rút tiền ATM và tên trộm đã nhảy vào 
chiếc Mercedes-Benz của anh ta rồi lái 
đi. Chiếc xe của Ludacris là 1 trong 99 
chiếc xe bị đánh cắp ở Atlanta vào tháng 
đó. Hầu hết những chiếc xe này đều 
cắm chìa khóa và để động cơ chạy trong 
khi không có người trông coi. 
 
Trộm ngủ quên khi đột nhập nhà 
cảnh sát 
 
     Thấm mệt khi hành nghề, tên trộm 
Athit Kin Khunthud, 22 tuổi, hồn nhiên 
bật máy lạnh rồi ngủ ngon lành trong 
nhà một viên cảnh sát tại tỉnh 

Phetchabun, phía Bắc Thái Lan. Vụ việc 
hài hước xảy ra lúc 2 giờ sáng. Sáng 
hôm sau, viên cảnh sát chủ nhà thấy 
máy lạnh trong phòng con gái hoạt động 
trong khi cô chẳng có ở nhà. Nhìn vào 
trong, anh giật mình phát hiện kẻ trộm 
đang nằm ngủ ngon lành.  
     Viên cảnh sát nhanh chóng gọi đồng 
nghiệp đến hỗ trợ và tóm gọn tên trộm 
trong sự ngơ ngác của hắn ta. Hắn tỏ ra 
bối rối khi bị cảnh sát đánh thức khi vẫn 
còn say ngủ. Đoạn video quay cảnh tên 
trộm đang ngủ bỗng dưng bị tóm khiến 
cộng đồng mạng không thể nhịn cười. 
 
Thanh niên cướp xe hơi nhưng 
không biết lái xe 
 
     Tại Rio de Janeiro (Brazil) một chiếc 
xe hơi màu bạc đang chạy thì bị một 
chiếc xe màu đen khác chặn đầu ngay 
tại ngã tư. Một thanh niên trong xe đen 
vác theo một khẩu súng dài trong tay 
nhảy xuống và cướp xe màu bạc. Tên 
cướp đuổi tài xế xuống xe. Tài xế giơ hai 
tay đầu hàng và đi ra xa. Tên cướp nhảy 
lên ghế lái của chiếc xe màu bạc nhưng 
xe chỉ hơi rục rịch mà không lăn bánh 
nổi, không di chuyển. Tên cướp không 
thể lái xe đi. 
     Ngay sau đó, kẻ cướp mở cửa, thò 
người ra ngoài vẫy tay như ra hiệu gọi 
tài xế kia lại gần nhờ trợ giúp. Chỉ lát 
sau, tên cướp xuống khỏi xe, hai tay giơ 
cao và nằm xuống đường chờ bị bắt. 
Cùng lúc một số cảnh sát xuất hiện và 
tóm gọn kẻ cướp. 
     
Nữ đạo chích bị trả tiền đồ vừa trộm 
 
     Chuyện Việt Nam: Camera tại một 
cửa hàng áo quần ghi lại cảnh một nữ 



CT-SỐ 96                                                                                                                                                 24 

 

đạo chích mở cửa vào shop trộm một bộ 
quần áo và cái túi xách. Trên đường 
thoát thân, cô vụng về va vào cạnh bàn 
khiến nữ nhân viên đang ngủ gật giật 
mình tỉnh giấc.  
     Cô bán hàng tưởng khách muốn 
thanh toán nên nhanh chóng tính tiền 3 
món đồ. Nữ đạo chích cay đắng móc ví 
thanh toán 300 nghìn đồng cho số đồ 
mình vừa lấy trộm. 
 
Đạo chích bị nhốt trong tiệm tạp hóa 
vì tham lam. 
 
     Santo Gaiter, 33 tuổi, ăn cắp trót lọt 
hai thùng bia (giá trị 37 USD) tại một cửa 
hàng tạp hóa tại thành phố Miami 
(Florida, Mỹ). Khi thấy tên trộm quay lại 
để ăn cắp thêm hai thùng nữa, nhân 
viên bán hàng đã khóa trái cửa và gọi 
cảnh sát. Santo Gaiter cố gắng đá và 
cậy cửa bằng chai bia nhưng không 
thành. Cảnh sát ngay sau đó đến hiện 
trường, bắt nghi phạm về hành vi ăn 
trộm vặt. Nhân viên bán hàng cho biết 
hắn từng tới đây trộm bia vào tuần trước 
nhưng trốn được. 
     Trong phiên tòa xem xét tại ngoại, 
luật sư của Santo Gaiter đề xuất tòa án 
cho thân chủ được tại ngoại miễn phí 
theo chương trình hỗ trợ tái hòa nhập 
thay vì nộp tiền bảo lãnh vì là người vô 
gia cư, không có khả năng tài chính. Tuy 
vậy, thẩm phán đã bác yêu cầu này và 
đặt mức tiền bảo lãnh là 500 USD vì hắn 
từng có tiền án “ăn trộm vặt” và “đột 
nhập ăn cắp”.    
  
Kẻ cướp sập bẫy 'câu giờ' của nạn 
nhân 
 

     Một ngày vào khoảng 11h45 sáng, 
Edner Flores, 34 tuổi bước vào dòng 
người đang xếp hàng trong một ngân 
hàng tại thành phố Chicago (Mỹ). Tới 
lượt mình, hắn ta đưa cho giao dịch viên 
tờ giấy đòi 10.000 USD cùng hai dòng 
chữ "có vũ khí" và "không thuốc nhuộm”. 
Sau khi lén bấm nút báo động, giao dịch 
viên muốn "câu giờ" nên hỏi Flores 
muốn gửi tiền lại ngân hàng hay rút tiền 
ra. Khi Flores nói muốn rút tiền, giao 
dịch viên yêu cầu tên cướp điền vào 
mẫu đơn ngân hàng và xuất trình giấy tờ 
định danh cá nhân. 
     Sập bẫy, Flores bị lừa bởi các giao 
dịch viên nhanh trí. Flores mất thời gian 
điền thông tin vào mẫu đơn và thậm chí 
xuất trình ra căn cước có tên tuổi, ảnh, 
ngày sinh, cùng địa chỉ cá nhân. Khi 
cảnh sát tới nơi 15 phút sau khi nhận tin 
báo, Flores vẫn còn đang đứng trước 
quầy giao dịch. Tên cướp lập tức bị bắt, 
trong túi áo bị phát hiện có dao. Làm việc 
với cảnh sát, Flores thừa nhận có ý đồ 
ăn cướp. Theo nhà chức trách, Flores 
từng nhiều lần bị bắt giữ, đa số là tội 
danh ma túy ít nghiêm trọng. 
 
Ăn cắp nhầm xe chở thi thể người 
chết 
  
     Cảnh sát ở St. Louis, tiểu bang 
Missouri, tìm kiếm một chiếc xe của nhà 
tang lễ William C. Harris bị đánh cắp. 
Bên trong xe có thi thể một phụ nữ. 
Chiếc xe tang màu trắng bị lấy cắp sau 
khi tài xế dừng lại ở cửa hàng tiện lợi 
vào khoảng 10h, theo cảnh sát địa 
phương. Một phát ngôn viên của nhà 
tang lễ cho biết tài xế điều khiển chiếc 
xe lúc đó đã tắt máy, song ông vẫn rất 
hối tiếc về sự việc. 
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     Sở cảnh sát đã đăng tải bức ảnh một 
chiếc xe tương tự cái bị đánh cắp kèm 
thông cáo: “Hãy giúp chúng tôi xác định 
vị trí một chiếc xe bị đánh cắp từ sáng 
nay ở quận North Precinct. Đó là một 
chiếc xe tải Nissan 2012 màu trắng, biển 
số Missouri 5MDX73. Xe được dán đề 
can với tên nhà tang lễ ở hai bên hông 
và sau xe”. 
     Hiện cảnh sát cho biết họ vẫn chưa 
tìm ra dấu vết của chiếc xe bị đánh cắp 
cũng như thi thể bên trong. Giới chức 
trách đang tìm kiếm một đàn người ông 
và một người phụ nữ xuất hiện trên 
camera giám sát trong cửa hàng tiện lợi 
vào thời điểm xảy ra sự việc. Họ cho 
rằng có thể tìm kiếm thêm thông tin từ 
hai người này. 
 
Trộm nhầm xe chở 12 quan tài 
 
     Chuyện nước Ba Lan: Một bọn ăn 
trộm xe vận tải đã bị tổ trác khi trộm 
nhằm xe chở 12 quan tài trên đường 
đến lò thiêu. Có lẽ chỉ lo chạy bán mạng 
thoát thân nên bọn trộm không biết đến 
12 chiếc quan tài trong xe cho đến khi 
đến một khu rừng nằm ở trung tâm Ba 
Lan. Thoạt tiên, bọn này bỏ 12 quan tài 
đựng xác ở một khu rừng gần thành phố 
Konin của Ba Lan, rồi có lẽ cảm thấy vụ 
trộm không thoát nổi, bọn chúng bèn bỏ 
xe vận tải cách đấy 40km. Cảnh sát Ba 
Lan tìm thấy cả quan tài lẫn xe tải, đã 
bắt 3 người để điều tra và đang lùng bắt 
thêm hai người nữa. Những quan tài 
đang được xem xét trước khi trả về Đức. 
Nhóm ăn trộm này có thể liên hệ đến vụ 
trộm ba xe vận tải tuần trước gần Berlin 
và cũng chỉ cách biên giới Ba Lan 70km. 
 

Ăn cắp ở chỗ làm xong còn đăng ảnh 
để khoe 
 
     Arlando Henderson, 29 tuổi, cựu 
nhân viên ngân hàng ở Charlotte, đã bị 
FBI bắt giữ vì đánh cắp hơn 88.000 USD 
từ chính nơi mình làm việc. Chàng có 
quyền truy cập vào hầm tiền với cương 
vị nhân viên ngân hàng. Chàng đã lấy 
trộm tiền từ các khoản tiền gửi của 
khách hàng ít nhất 18 lần vào năm 2019. 
     Nhà chức trách cho hay, chàng đã 
dùng số tiền ăn cắp để tiêu vào đủ thứ 
xa xỉ phẩm. Ví dụ, chàng đã đặt cọc 
20.000 USD để mua trả góp một chiếc 
Mercedes-Benz, phần còn lại chàng vay 
được từ ngân hàng khác. Sở dĩ chàng 
có thể moi tiền trong tài khoản của nhiều 
khách hàng vì đã làm giả tài liệu và số 
liệu. Cuối cùng chàng cũng bị bắt - chủ 
yếu vì thói khoe mẽ của bản thân trên 
mạng xã hội. Trong một số bài đăng trên 
Facebook và Instagram, chàng đã pose 
ảnh chàng với cả cục tiền dày bự, uốn 
éo trước xe sang. Chàng còn 
viết: "Trông thì đơn giản thôi nhưng đó 
là cả một quá trình!"  
     Đến thời điểm hiện tại, Arlando phải 
đối mặt 2 tội gian lận tài chính, 19 tội 
biển thủ... và rất có thể sẽ phải ngồi tù 
tối đa 30 năm, nộp 1 triệu USD tiền phạt. 
 
Cầm dao đâm chồng vì thấy chụp ảnh 
cùng “gái lạ” 
 
     Một người phụ nữ có tên là Leonora 
R. sống tại Mexico đã bị bắt vì tội cầm 
dao đâm chồng do ghen tuông. Rất may 
đó là những nhát dao vào phần mềm 
nên không nguy hiểm tới tính mạng. 
Chồng của nàng tên là Juan R. Nguyên 
do là nàng được cho là đã nhìn thấy 
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những bức ảnh thân mật giữa chồng với 
một người phụ nữ trẻ tuổi khi xem qua 
điện thoại của chồng. Sau đó, nàng đã 
nổi cơn ghen, chửi bới và cầm dao đâm 
chồng. 
     Nhưng hóa ra sự thật theo lời khai 
của Juan R trước tòa, anh chồng này đã 
tìm thấy ảnh giường chiếu thân mật của 
mình và vợ trong một email cũ. Để nhớ 
một thời ta đã yêu, anh này liền tải toàn 
bộ album về điện thoại để thỉnh thoảng 
lôi ra ngắm. Nhưng ai ngờ, vợ anh 
không nhận ra đó chính là hình ảnh bản 
thân nàng ngày trẻ. Juan cho biết những 
bức ảnh được chụp từ hồi hai người còn 
hẹn hò, khi ấy vợ anh gầy hơn và thích 
trang điểm xinh xắn. Như thế nàng đã 
thay đổi đến mức không nhận ra chính 
mình thuở xa xưa… Cô vợ Lenora R. đã 
bị cảnh sát tạm giữ và hiện đang đối mặt 
với cáo buộc bạo lực gia đình. Nếu bị kết 
tội, nàng có thể phải ngồi tù. Qủa đúng 
như người ta thường nói, ghen tuông 
dẫn tới mờ mắt! 
 
Nữ khách hàng ăn trộm vịt quay giấu 
trong quần 
 
     Một nữ khách hàng ở độ tuổi trung 
niên đã ăn trộm một con vịt quay nhân 
lúc chủ hàng không để ý và nhét vội vào 
trong quần. Đoạn video ghi lại tại một 
quán chuyên bán vịt nướng ở thành phố 
Vu Hồ, tỉnh An Huy, Trung Quốc. Nữ 
khách hàng bước vào quầy thực phẩm 
và cho biết cần làm mâm cơm đầy tháng 
cho em bé nên cần mua khoảng 1.000 
nhân dân tệ tiền đồ ăn. 
     Sau đó, lợi dụng lúc chủ quán đang 
mải xếp đồ ăn vào túi, người phụ nữ 
nhanh tay nhặt luôn một con vịt quay rồi 
nhét vội vào trong quần. Tuy nhiên, mọi 

hành vi trên đều bị camera giám sát ghi 
lại. Đoạn video được chia sẻ không lâu 
sau đó, thu hút lượng lớn người xem với 
hàng chục nghìn ý kiến chỉ trích. Hiện 
cảnh sát đã bắt giữ người phụ nữ và vụ 
việc đang được điều tra làm rõ. 
 
Lộ kế hoạch giả chết vì lỗi chính tả 
 
     Một tên trộm cố gắng giả chết để 
tránh án tù nhưng mưu mẹo đã bị phanh 
phui khi anh ta mắc một lỗi chính tả. Tên 
trộm Robert Berger, 25 tuổi, đến từ New 
York (Mỹ), bị ủy viên công tố cảnh báo 
rằng anh ta có thể phải ngồi tù vì đã ăn 
cắp một chiếc Lexus và đang chuẩn bị 
ăn cắp thêm một chiếc xe tải. Vì vậy, tên 
trộm lên kế hoạch giả vờ tự tử vì nghẹt 
thở để tránh án tù. Giấy chứng tử của 
anh ta đã chuyển cho luật sư để trình lên 
tòa án. Sau đó luật sư bào chữa của 
Berger, nói với tòa án rằng thân chủ của 
mình đã chết vào tháng 10 năm ngoái 
kèm theo giấy chứng tử.  
     Tuy nhiên, các công tố viên quan sát 
thấy rằng không chỉ phông chữ và kích 
thước khác nhau mà chữ “Registry” đã 
bị viết sai thành “Regsitry”, trong phần 
“issued by”. Sau khi gọi để xác minh giấy 
chứng nhận với Bộ Y tế, Thống kê và 
Đăng ký của tiểu bang New Jersey, các 
nhà điều tra đã xác nhận tờ giấy chứng 
tử này trên thực tế là lừa đảo. Đây là lỗi 
đánh máy vì mẫu giấy chứng tử này là 
'hàng rởm', tài liệu giả. Chính vị hôn thê 
của Berger là người đưa tài liệu. Berger 
hiện phải đối mặt với cáo buộc giả mạo 
cái chết của chính mình trong một bản 
án khác ở một phiên tòa tới, mức án có 
thể lên đến bốn năm tù. 
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Cô vợ cù lần đòi ly hôn vì chồng 
'không chịu cãi nhau' 
 
     Một người phụ nữ trẻ ở Ấn Độ đến 
tòa án xin ly hôn sau khi kết hôn được 
18 tháng.  
     Lý do ly hôn nêu ra trước tòa: “Chồng 
không chịu gây gổ với tôi”. “Anh ấy 
không quát mắng tôi và cũng không làm 
tôi khó chịu về bất cứ chuyện gì!”, “Tình 
yêu hoàn hảo của chồng đã bóp nghẹt 
tôi”. “Anh ấy thậm chí còn nấu ăn cho tôi 
và giúp làm việc nhà”. “Bất cứ khi nào tôi 
mắc lỗi, anh ấy luôn tha thứ". “Anh ấy 
không chịu cãi nhau với tôi" v.v… 

     Tòa án đã bác đơn ly hôn của cô vợ 
này vì cho là "phù phiếm". Song cô vẫn 
chưa bỏ cuộc. Cô đưa vấn đề đến hội 
đồng làng. Những người ở đây cũng bất 
lực không thể giải quyết cho cô.  
     Chồng của người phụ nữ cho biết 
anh yêu vợ và luôn muốn giữ hạnh phúc 
gia đình. Anh yêu cầu tòa án trả lại hồ 
sơ. Tòa cũng yêu cầu hai vợ chồng tự 
giải quyết với nhau. 

 

LS. Ngô Tằng Giao

 

 
HOA VÀNG NĂM ẤY 

 
Những cánh hoa vàng năm xưa ấy 
Nhắc nhớ gì em chuyện chúng mình 
Cái thuở ta còn xanh mái tóc 
Chuyện đời chỉ nghĩ đến chung đôi 
 
Anh vẫn gọi em là không khí 
Chẳng thể chia ly, chẳng thể rời 
Thuở ấy ta còn vô tư quá 
Chẳng hề nghĩ đến chuyện chia xa 
 
Ta đi trong gió, trong hoa lá 
Mơ những trời xanh với nắng hồng 
Chỉ nghĩ tình ta là cõi mộng 
Và em mãi mãi một dòng sông 

 
 
Dòng sông nước lớn làm sao cạn 
Như núi xanh kia chẳng thể dời 
Như hoa Bất tử trời Đà Lạt 
Có bao giờ hoa nhạt mầu phai 
 
Bây giờ nghĩ lại ngu ngơ quá  
Người xưa đã nói chẳng hề ngoa 
Có sắc hoa nào không tàn úa 
Có cuộc tình nào chẳng nhạt phai 
 

Hồng Thủy 

 
Từ Công Phụng phổ nhạc, Đèo văn Sách hát: 

https://www.youtube.com/watch?v=a1Vhwkyo68c 

 
Nguyễn Ánh 9 phổ nhạc, Thiền Vị hát: 

https://youtu.be/o49rGzTasGg?t=40 

https://www.youtube.com/watch?v=a1Vhwkyo68c
https://youtu.be/o49rGzTasGg?t=40
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Chuyện Phiếm 

CÁ TÍNH 
** Ỷ Nguyên ** 

 

     Bố mẹ tôi có năm người con nhưng 

tính tình của mỗi người mỗi khác.  Bà chị 
cả và ông anh trưởng, tính nết y chang 
mẹ tôi là khó khăn, hay chấp nhất, 
nhưng lại tần tiện trong vấn đề tiêu pha. 
Ngược lại cậu em út và cô em kế lại 
giống hệt tính ông bố nên có vẻ rộng rãi, 
cởi mở, vui vẻ, hòa nhã… Nói chung, 
con cái được sinh ra, tính tình không 
giống cha thì cũng giống mẹ làm sao 
giống người dưng nước lã được. Vậy 
mà trong thực tế, đôi khi con cái lúc lớn 
lên lại bị ảnh hưởng rất nhiều vào học 
đường, bạn bè và xã hội, do đó lời nói 
việc làm của chúng lại khác biệt với cha 
với mẹ hay với anh em trong gia đình.  
Trong trường hợp này người ta nói “cha 
mẹ sinh con trời sinh tính”. 
  
      Người Việt mình thường có thói 
quen hay xía vào chuyện thiên hạ, hay 
thọc mạch, bình phẩm, hay chê trách 
những chuyện đôi khi chẳng dính dáng 
gì đến mình. Nhưng nếu không có 
những cá tính ấy thì lại không phải là 
người Việt Nam. Cho nên đa số chúng 
ta không mấy ai bỏ được cái tật là hay 
bới lông tìm vết.  Ví dụ, khi đến thăm 
viếng ai, khi ra về thế nào cũng tìm cách 
phê phán điều này, điều kia…như căn 
nhà của họ đẹp xấu ra sao, nhà cửa 
trang hoàng như thế nào v.v… mà quên 
đi rằng mỗi nguời một tâm một tính, 
không ai giống ai. Có người thích trưng 
diện, thích bề ngoài nên họ chăm chú 
vào ngoại cảnh, do đó khi nhìn nhà cửa 

trang hoàng lộng lẫy, phòng khách bầy 
biện đẹp đẽ, tân kỳ, tươm tất sẽ hiểu 
rằng chủ nhà là một người chu đáo, 
thích bề ngoài; trái lại, đôi khi chủ nhà 
thuộc thành phần phóng túng, dễ dãi 
không để ý bề ngoài do đó phòng ốc sắp 
đặt ra sao cũng được. Đó là cá tính của 
từng người. Sở thích của từng cá nhân. 
Do vậy chẳng nên thắc mắc hay phê 
bình này nọ. Điều quan trọng là khi đến 
thăm ai là do lòng quí mến lẫn nhau, đâu 
phải đến với nhau để bới lông tìm vết 
phải không ạ.  
 
     Nói về cá tính của mỗi người, thì dù 
hai vợ chồng sống chung đụng hằng 
ngày trong cùng một mái nhà vậy mà đôi 
khi vẫn biểu lộ những cá tính khác biệt 
chẳng giống nhau chứ đừng nói chi đến 
chuyện thiên hạ.  Chuyện ông chẳng bà 
chuộc là chuyện bình thường giữa 
những cặp vợ chồng cao niên.  Ông nói 
gà bà nói vịt là như vậy.  Có sống với 
nhau hết cả cuộc đời đi nữa thì tính tình 
riêng biệt của mỗi người vẫn là “trời 
sinh” chẳng thể sao chép. Vợ chồng hợp 
ý với nhau cỡ 50% là qúa lý tưởng, đừng 
mong (expect) trọn ven tới 100%. Phải 
biết cách nhìn vào cái tốt, cái đẹp của 
người phối ngẫu để dung hòa những 
khiếm khuyết khác biệt của nhau đó là 
hạnh phúc. Do đó, việc làm hay lời nói 
của người này mà bạn cho là không 
đúng, khác với ý bạn, không vừa lòng 
bạn, rồi sinh tâm chấp cứ phiền hà, như 
vậy là bạn có thể hơi hấp tấp, vội vàng, 
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nhận xét sai lạc không hợp lẽ ở đời.  Vì 
thiên hạ cũng nghĩ như bạn vậy thôi.  
 
     Trong một hội trường, trong một đám 
cưới, hay trong một đám đông chắc gì 
bạn đã tìm được hai nguời có cùng một 
khuôn mặt hoặc hình dáng giống nhau; 
có giọng nói giống nhau thì tính tình 
cũng vậy, làm sao mà giống nhau 
được? Cũng như thế, làm sao bạn biết 
mọi hành động, hoặc lời nói của bạn là 
hoàn hảo, là hợp ý với mọi người? Một 
bà bạn kể lại là một hôm bà ta đến thăm 
mấy đứa cháu nội.  Bố mẹ các cháu đi 
làm chưa về.  Rảnh rang chẳng biết làm 
gì, bà ta thu dẹp đồ đạc, rửa ráy bát đĩa 
ngổn ngang trong bồn rửa chén, sắp xếp 
lau chùi mấy thứ linh tinh dính bụi trong 
tủ chạn, rời hũ muối, hũ tiêu vào vị trí 
khác mà bà nghĩ chắc con dâu bà sẽ hài 
lòng.  Bà hồ hởi khoe với cô con dâu về 
việc làm của mình, cô con dâu vui vẻ 
cám ơn bà mẹ chồng rối rít làm bà cũng 
vui trong lòng.  Nhưng ngày hôm sau bà 
ta nhận ra những thứ này lại đổi trở về 
vị trí cũ, chứng tỏ cô con dâu chỉ cám ơn 
để làm vui lòng bà mẹ chồng chứ thực 
tình, ý của cô ta không thích lối sắp xếp 
của bà.  Cũng như có nhiều món ăn bà 
hí hửng, hì hục nấu nướng đem đến, vì 
nghĩ rằng con trai, con dâu và các cháu 
sẽ thích lắm, nhưng không phải thế đâu, 
những món ăn này nằm trong tủ lạnh 
cho đến khi lên meo rồi sau đó bị đổ vào 
thùng rác. Thực ra có nhiều món ăn con 
dâu bà nấu rất ngon, con trai bà cũng 
như các đứa cháu nội rất ưa thích 
nhưng chính bà lại không ăn được thì 
cũng vậy thôi.  Khi hiểu ra tính nết của 
mỗi người mỗi khác bà bạn tôi không 
phiền hà gì mà tự rút kinh nghiệm cho 
bản thân để gia đình luôn được an vui 

hạnh phúc. Đúng như thế, nếu hiểu 
được điều này thì cuộc sống của chúng 
ta sẽ trở nên thoải mái không vướng 
mắc.  Chớ nên đòi hỏi người khác phải 
có cùng cá tính giống như mình.  
 
     Nói về các món ăn và cách ăn uống: 
Có người thích ăn thịt mỡ, có người 
thích ăn thịt nạc. Có người thích ăn thịt 
nấu nhừ, có người lại thích ăn thịt nấu 
vừa chín tới. Có người thích ăn thịt bò, 
có người lại thích tôm cá, thịt gà, đâu có 
ai giống ai. Có người bữa ăn nào cũng 
phải có canh, có rau sống, có người lại 
chỉ thích ăn khô.  Cũng do thói quen và 
cá tính nên có người ăn mặn, ăn cay, có 
người ăn nhạt (có thể vì bị cao máu, tiểu 
đường). Có người đích thực là con cháu 
bà Âu Cơ và Lạc Long Quân 100% mà 
lại không biết ăn nước mắm, thế mới 
ngộ.  Đâu có phải người Bắc nào cũng 
thích ăn rau muống, rượu nếp và người 
Nam nào cũng thích ăn giá sống hoặc 
rau giấp cá? Vẫn chỉ là thói quen. Nhiều 
người gốc miền Bắc, lúc mới di cư vào 
Nam không biết ăn sầu riêng và các món 
ăn độc đáo khác ở miền Nam như cá 
kho tộ, thịt kho trứng nước dừa xiêm, 
canh chua cá lóc, bánh xèo, v.v… Dần 
rồi, qua nhiều năm sống trên mảnh đất 
hiền hòa nắng sớm mưa chiều, hầu như 
người miền Bắc dần dà đã quen thuộc 
với những món ăn này. Riêng tác giả, 
những món ăn thuần nhất miền Nam đã 
thấm nhập vào trong máu, đâm ra ghiền 
quí vị ơi. Ngon khỏi chê! Cũng như thế 
người miền Nam sau này đã biết ăn 
nhiều món Bắc như món bún riêu cua, 
phở, canh rau đay nấu với mướp và cua 
đồng, mắm tôm, cà pháo v.v… Nói về 
cách ăn uống, có người ăn nhanh, 
người ăn chậm. Có người ăn canh húp 



CT-SỐ 96                                                                                                                                                 30 

 

xùm xụp, kêu thành tiếng, như vậy mới 
cảm thấy khoái khẩu.  Kiểu ăn bánh xèo 
mà không ăn bằng tay lại ăn bằng đũa 
gắp thì còn gì là thi vị của món ăn độc 
đáo này.  Các cụ thường nói người ăn 
nhanh số vất vả, không giầu; người ăn 
chậm, khoan thai đủng đỉnh là số nhàn 
nhã, số giầu sang.  Suy ra vợ chồng tôi 
ăn uống bình thường nên chẳng thế nào 
giầu sang phú quí được. Ấy vậy, ở vào 
cái tuổi “nắng bên kia đồi” mà không bị 
công nợ thiếu hụt thì cũng tạm yên và 
may mắn qúa rồi còn ao ước gì hơn phải 
không ạ! Lại nữa, người trong Nam ăn 
cơm không mời chào.  Người Bắc khi ăn 
thường là phải mời mọc. Mời ăn là tập 
tục của người miền Bắc mà người Nam 
cho là không thành thật, mời rơi…Trong 
bữa ăn, người Bắc thường thì con cái, 
nhất là con trưởng hoặc con dâu phải 
ngồi đầu bàn, đầu mâm để bới (xới) cơm 
cho bố mẹ và cả nhà.  Trong Nam không 
có phong tục này? Chung qui chỉ do thói 
quen. Thực ra còn nhiều phong tục diệu 
vợi lắm nữa kìa, tác giả chỉ xin nêu lên 
vài điểm nghe cho vui vậy thôi. 
   
     Ăn uống đã chẳng ai giống ai, thì ăn 
mặc cũng vậy.  Mỗi người có một sở 
thích riêng biệt về mầu sắc, kiểu cọ.  Có 
người thích mặc quần áo sát bó lấy 
người cho nổi những đừơng eo ách hấp 
dẫn. Không những chỉ ở phái nữ mà 
ngay cả phía nam giới cũng vậy, thanh 
niên, trung niên ăn mặc khác các bậc 
cao niên. Đừng hỏi tại sao cô này đánh 
son quá đậm, đỏ chót, cô kia môi son tím 
lịm.  Mắt vẽ xanh lè, tóc uốn quăn teo, 
nhuộm đỏ nhuộm vàng v.v... Thời đại 
mới, cái gì chả mới, công đâu mà phê 
phán.  Mỹ phẩm bán ra không người 
dùng đến thì kinh tế sẽ đi về đâu?  Rồi 

thì giầy dép, ví hiệu toàn thứ mắc tiền 
nữa chứ. Theo đuổi thời trang chắc 
chắn là mệt rồi, khỏi thắc mắc! Tóm lại 
cứ như người Mỹ rất vô tư, không quan 
tâm đến những việc cá nhân của người 
khác. Họ luôn luôn nói những lời hoa mỹ 
để làm đẹp lòng mọi người, không bao 
giờ bình phẩm ai nhất là đối với nữ giới.  
Lúc còn đi làm, một hôm được ông xếp 
mời về nhà, bà vợ ông ta đon đả ra chào 
đón chúng tôi. Bỗng ông ta phán một 
câu làm tôi thực ngỡ ngàng: “Honey, I 
love your hair, it’s so beautiful!”  Ngó 
nhìn bà ta, không thấy có điểm nào là 
sắc nước hương trời mà đầu tóc thì uốn 
quăn tít thò lò chẳng giống ai. Quả thực 
tôi rất sững sờ và hơi ngạc nhiên về lời 
khen vợ của ông ta. Tôi tự hỏi điều này 
có bao giờ được mấy ông chồng Việt 
Nam đối xử với vợ mình như thế không 
nhỉ? Đúng là “lời nói không mất tiền mua, 
lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau”.  Giá 
chi mấy đấng đàn ông Mít mình cũng 
dùng những từ hoa mỹ này để “nịnh 
đầm” bà xã, chắc chắn các chị sẽ không 
còn gì để so sánh đâu nhỉ?  Một lần nọ 
gặp cô thư ký vừa mới cắt mái tóc quá 
ngắn không hợp với khuôn mặt dài 
thoòng của cô, tôi buột miệng phê bình 
làm cô ta phật lòng đáp lại: “This is my 
hair, I do not care whether you like or not 
- Tóc của tôi, tôi không cần biết là bà 
thích hay không.” Nghe cô ta phán một 
câu nặng chình chịch như thế khiến tôi 
cảm thấy nhột bụng bèn sorry vì hớ 
miệng, nhưng rồi cũng từ đó tôi học 
thêm được một kinh nghiệm đáng giá 
khi sống trên mảnh đất mới mẻ này.  Tôi 
nhủ lòng, từ nay nếu người ta không hỏi 
ý kiến thì chớ nên tỏ bầy quan điểm của 
mình nhé.  Cũng như thế, người Mỹ 
không bao giờ hỏi ai về tuổi tác, hoặc 
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lương lậu hay bất cứ điều gì liên quan 
đến tiền bạc, chẳng hạn như:”chị mua 
cái xe này bao nhiêu, chị lợp lại mái nhà 
hết bao nhiêu v.v…”  Nhưng đối với 
người Việt chúng ta, dù đã sinh sống 
trên nước Mỹ cả mấy thập niên, đã hiểu 
rành mạch tập quán của người bản xứ, 
vậy mà tính tò mò và văn hóa dị biệt 
trong việc giao tiếp nên thường khi mỗi 
lần gặp người lạ đều vẫn hỏi tuổi tác để 
tiện việc xưng hô, chứ không như người 
Mỹ ai cũng là YOU.   
     Mọi sự kiện diễn tiến hàng ngày đều 
nằm trong cái vòng luẩn quẩn như vậy.  
Nếu bạn cứ cố tình đi tìm cái đúng của 
bạn trong cái khác biệt của người khác 
mà bạn cho là sai thì chẳng khác gì bạn 
đã uổng công tìm kim đáy biển.  Hiểu 
được cá tính của từng người mà bạn 
giao tiếp dễ tạo thiện cảm cho nhau, tô 
điểm cho cuộc sống thêm hương sắc và 
hạnh phúc sẽ òa tới. Mặc dầu quanh ta 
sự bất đồng vẫn hiện hữu, nhưng khi 
tâm mình thanh thản bình an thì mình sẽ 
tạo đươc niềm vui và chia sẻ niềm vui 
ấy đến với mọi người. Hãy cư xử tử tế 
với nhau, đừng làm những gì mà bạn 
không muốn người khác làm cho bạn. 
Người Mỹ có câu: “Do not treat others in 
the way that you would NOT like to be 
treated - Đừng đối đãi với người khác 
những gì mà bạn không muốn bị đối đãi 
như thế”. Nên nhớ, chớ nên “không ăn 
gắp bỏ cho người”!  
       
     Vậy bạn suy nghĩ gì về những câu 
nói dưới đây? Thiển nghĩ nếu mọi người 
đều áp dụng được những điều căn bản 
này vào cuộc sống hằng ngày ắt có thể 
thay đổi được cá tính của mình chăng?  
      
 

Vạn sự do tâm:      
- Tâm lệch lạc thì cuộc sống nghiêng 
ngã đảo điên. 
- Tâm gian dối thì cuộc sống bất an. 
- Tâm ghen ghét thì cuộc sống hận thù. 
- Tâm đố kỵ thì cuộc sống mất vui. 
- Tâm tham lam thì cuộc sống dối trá. 
 
Cho nên, chúng ta không những đem 
tâm của mình đặt ngay trên ngực để yêu 
thương, mà còn: 
- Đặt trên tay để giúp đỡ người khác. 
- Đặt trên mắt để nhìn thấy nổi khổ của 
tha nhân. 
- Đặt trên chân để may mắn chạy đến 
với người cùng khổ. 
- Đặt trên miệng để nói lời an ủi với 
người bất hạnh. 
- Đặt trên tai để biết nghe lời than trách, 
góp ý của người khác. 
- Đặt trên vai để biết chịu trách nhiệm 
và chia sẻ trách nhiệm với anh chị em. 
(YN Sưu tầm) 
 

     Kết luận: một 
người dù có hoàn 
hảo đến đâu cũng 
không thể không có 
khiếm khuyết nhỏ 
nhoi nào đó. Vây 
nên muốn được 
thảnh thơi, an lạc 
nơi tâm hồn ta chỉ 

nên nhận xét người khác qua khía cạnh 
tốt của họ để tâm tư của mình luôn luôn 
được nuôi dưỡng bởi những hình ảnh 
đẹp của nhân loại cũng như của vũ trụ 
thiên nhiên.  Người xưa đã nói “Nhân vô 
thập toàn” quá đúng phải không ạ? 
 

Ỷ Nguyên Maryland – May 2022 
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Tâm Tư Các Loài Hoa Trong Vườn Nhà 
  
Từ nhỏ, tôi đà yêu mến hoa, 

Lớn lên, ý đó vẫn chan hoà 

Về già, tình cảm càng sâu đậm 

Hoa ngập vườn, ai cũng xuýt xoa. 

  

Xế bóng, tôi thường ra ngắm vườn, 

Hoa như, có vẻ tăng hương thơm 

Gió đong đưa tựa như chào hỏi 

Tôi cũng, quơ quơ tay cám ơn. 

  

Tôi mến thương hoa, như các con, 

Chăm nom, vun, xới từ còn non 

Nhổ cây dại, bón phân, phun nước 

Ngay lá vàng khô, cũng chẳng còn. 

  

Khen thưởng, nâng niu, khi tốt tươi 

Mắng, la khi phạm lỗi hèn, tồi 

không lo chống cự, sâu ăn lá 

Muội bám vào thân, tốn bạc người. 

  

Có lẽ bông hoa hiểu ý tôi, 

Bàn nhau, tìm cách để đền bồi 

Một hôm gió mát tôi thăm chúng 

Chúng ngả qua, nghiêng lại mãi thôi. 

  

Tôi hỏi: "Các con ý muốn gì?" 

Đàn em thúc chị: trả lời đi 

Hoa hồng mạnh dạn đứng lên nói 

-“Thưa mẹ, chúng con muốn thực thi 

  

 

 

 

 

Tất cả những điều Chúa đặt ra, 

Loài người cắt, hái không nề hà 

Không than van, oán thù, ôm hận 

Không đổ lỗi, không tiếc phận hoa.” 

     

-“Trời hỡi! các con thật tuyệt vời, 

Dạ lòng đáng quý quá đi thôi 

 Thông minh mới nghĩ ra điều đó 

Cảm mến làm sao hoa quý ơi.”  

 

Từ buổi chuyện trò cùng các hoa, 

Lòng tôi bất giác nghĩ suy ra 

Cắt hoa, nước trắng ra ri rỉ  

Máu nó phải không? các bạn ta? 

  

Thương quá! từ đây không cắt hoa, 

Đã vun trồng chúng, trong vườn nhà 

Nếu cần chỉ cắm toàn bông giả 

Tạo bởi ni-lông hay vải soa (lụa) 
 

Kha Oanh (tên cũ Oanh Nguyễn) 
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MSTISLAV LEOPOLDOVICH ROSTROPOVICH 
(1927-2007) 

Nhạc Sĩ Hồ Cầm Danh Tiếng kiêm Chiến Sĩ của Tự Do 
** Phạm Văn Tuấn ** 

 

 
 

   Mstislav L. Rostropovich là nhạc sĩ 

kiêm nhạc trưởng người Nga, được giới 
âm nhạc kính trọng, coi ông là một trong 
vài nhạc sĩ hồ cầm (cellist) tài giỏi bậc 
nhất trên thế giới. Ông Rostropovich nổi 
danh vì đã trình diễn bản nhạc concerto 
dành cho đàn hồ cầm cung Si thứ của 
Dvorák (Dvorak B minor cello concerto), 
các cello concertos cung Đô và Rê của 
Haydn (Haydn's cello concerto in C and 
D) cũng như các chương trình biểu diễn 
bằng đàn hồ cầm các sáng tác của các 
nhạc sĩ lừng danh Shostakovich, 
Prokofiev, Britten, Lutoslawski, 
Penderecki và Dutilleux... 
 
   Nhạc sĩ Rostropovich thường được 
các người yêu mến gọi một cách thân 
mật bằng tên "Slava". Ông chào đời vào 
ngày 27/3/1927 tại Baku, thuộc nước  
 

 
Azerbaijan, vào thời kỳ đó còn thuộc về 
Liên Xô. Vào tuổi lên 4, ông đã được mẹ  
dạy cho đàn piano, bà là một nhạc sĩ 
dương cầm có tài, rồi khi lên 10 tuổi, 
theo học đàn hồ cầm (cello) với cha, 
trình diễn trước công chúng lần đầu tiên 
vào tuổi 13 rồi về sau là học trò của nhạc 
sĩ hồ cầm danh tiếng nhất trên thế giới: 
Pablo Casals. 
 
   Mstislav Rostropovich theo học Nhạc 
Viện Moscow (the Moscow 
Conservatory) khi 16 tuổi, tại nơi này, 
ông không những học đàn dương cầm 
và hồ cầm, mà còn học hỏi thêm về sáng 
tác âm nhạc và điều khiển dàn nhạc 
(conducting). Tại Học Viện Âm Nhạc 
này, Rostropovich được học với các 
giáo sư danh tiếng như Dmitri 
Shostakovich và Sergei Prokofiev. Năm 
1945, Mstislav Rostropovich đoạt huy 
chương vàng trong kỳ thi biểu diễn âm 
nhạc đầu tiên tại Liên Xô dành cho các 
nhạc sĩ trẻ, được chính quyền Xô Viết 
cử đi trình diễn âm nhạc tại một đại nhạc 
hội ở Florence, nước Ý và từ đó, được 
giới âm nhạc trên thế giới chú ý. 
 
   Mstislav Rostropovich đã trình diễn 
bằng đàn hồ cầm vào năm 1942 và đã 
đoạt các Phần Thưởng Âm Nhạc Quốc 
Tế (the International Music Awards) của 
thành phố Prague, và của thành phố 
Budapest vào các năm 1947, 1949, rồi 
vào năm 1950 ở tuổi 23, ông 
Rostropovich đã nhận lãnh một danh dự 
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cao cấp nhất của Liên Xô vào thời kỳ 
bấy giờ, đó là Phần Thưởng Stalin. Vào 
giai đoạn này, ông Rostropovich đã nổi 
tiếng trong nước Liên Xô, đã tiếp tục 
theo đuổi công việc trình tấu đàn hồ cầm 
và dạy nhạc tại Nhạc Viện Leningrad 
(bây giờ là Saint-Petersburg) và Nhạc 
Viện Moscow. Năm 1955, Mstislav 
Rostropovich kết hôn với cô Galina 
Vishnovskaya, một danh ca giọng 
soprano của Nhà Hát Lớn Bolshoi. 
Từ năm 1964, nhạc sĩ Rostropovich đã 
thực hiện nhiều chuyến đi biểu diễn đàn 
Hồ Cầm tại các nước Tây Âu và đã gặp 
các nhà soạn nhạc danh tiếng khác 
trong đó có nhạc sĩ Benjamin Britten. 
Vào năm 1967, Mstislav Rostropovich 
đã điều khiển dàn nhạc trình diễn bản vũ 
nhạc kịch (opera) Eugene Onegin của 
nhạc sĩ danh tiếng người Nga Peter I. 
Tchaikovsky tại Nhà Hát Lớn Bolshoi rồi 
kể từ nay, ông tiếp tục làm nhạc trưởng 
và điều khiển việc trình tấu các nhạc 
kịch Opera. 
 
   Trong thập niên 1970, nhạc sĩ 
Rostropovich đã tranh đấu cho nhân 
quyền, cho nền nghệ thuật không bị giới 
hạn, tranh đấu vì sự tự do bày tỏ tư 
tưởng, ông kết bạn với các nhân vật bất 
đồng chính kiến, chống đối chế độ độc 
tài, tàn ác của Stalin. Ông Rostropovich 
đã phản đối các nhà lãnh đạo Cộng Sản 
bởi vì trong thời đại Stalin này, họ đã ra 
lệnh cho các nhạc sĩ phải sáng tác để 
phục vụ các chính sách và đường lối của 
Đảng Cộng Sản, và họ đã từng tố cáo 
và lên án các nhạc sĩ danh tiếng 
Shostakovich và Prokofiev.  
Dưới thời Tổng Bí Thư Leonid 
Brehzhnev, ông bà Rostropovich đã ủng 
hộ một nhà văn bất đồng chính kiến, đó 

là Văn Hào Alexander Solzhenitsyn, đã 
giúp đỡ Văn Hào này sinh sống trong 
nông trại của mình. Khi Văn Hào 
Solzhenitsyn đoạt Giải Thưởng Nobel 
Văn Chương vào năm 1970 và đã bị 
chính quyền Cộng Sản Liên Xô gây khó 
khăn và nói xấu, ông Rostropovich đã 
viết một bức thư công khai phản đối 
chính quyền Xô Viết. 
Kết quả của các hoạt động vì nhân 
quyền, vì các giá trị dân chủ, vì sự tự do 
văn hóa và sáng tạo kể trên, là ông 
Rostropovich bị chính quyền Liên Xô 
loại ra khỏi các ban nhạc và bị quản chế 
trong các hoạt động khác như ghi âm 
các trình diễn. Cuối cùng vào năm 1974, 
ông bà Rostropovich và 2 người con gái 
đã tìm cách trốn chạy qua thành phố 
Paris, nước Pháp và 4 năm sau, 1978, 
quốc tịch Xô Viết của ông bà đã bị chính 
quyền Liên Xô tước bỏ. Sự việc này đã 
làm buồn lòng ông Rostropovich. Nhạc 
sĩ Mstislav Rostropovich đã nói: "Nước 
Nga ở trong trái tim của tôi, ở trong tâm 
hồn tôi. Tôi đau khổ bởi vì biết rằng cho 
tới khi qua đời, tôi sẽ không bao giờ nhìn 
lại được nước Nga hay gặp lại các người 
bạn cũ của tôi". Quả vậy, ông 
Rostropovich đã không thể tham dự 
đám táng của nhạc sĩ Dmitri 
Shostakovich vào năm 1975. Sau khi 
qua Pháp, gia đình ông bà Rostropovich 
đã sang Hoa Kỳ định cư. 
 
   Giới âm nhạc đã coi ông Mstislav 
Rostropovich là nhạc sĩ kế thừa của 
Nhạc Sư Pablo Casals, nhạc sĩ Hồ Cầm 
bậc nhất trên thế giới (the world's 
greatest cellist). Tại Hoa Kỳ, nhạc sĩ 
Rostropovich đã được hoàn toàn tự do 
trong việc sáng tạo và huấn luyện, ông 
đã đào tạo được rất nhiều nhạc sĩ tài giỏi 
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thuộc thế hệ trẻ, chẳng hạn như nhạc sĩ 
hồ cầm Jacqueline du Pré. David 
Finckel là nhạc sĩ hồ cầm trong Ban 
Nhạc Tứ Hòa Emerson (the Emerson 
String Quartet), là học trò của ông 
Rostropovich trong 9 năm, đã ca ngợi vị 
Thầy này như sau: "Ông Rostropovich 
có cách truyền lại năng lực cho các 
người khác và điều này thật là tuyệt vời".  
Trên tờ báo "Người Độc Lập" (the 
Independent) của thành phố London, ký 
giả Julian Lloyd Webber đã nhận xét về 
nhạc sĩ Rostropovich: "Không một nhạc 
sĩ nào đã làm được các công trình cho 
đàn Hồ Cầm nhiều như ông 
Rostropovich". Nhạc trưởng danh tiếng 
người Ý Ricardo Muti cũng nói rằng ông 
Rostropovich là "một trong các nhân vật 
đặc sắc nhất của thời đại chúng ta" (one 
of the most extraordinary figures of our 
time). 
   Vì cảm hứng trước các nhạc sĩ 
Shostakovich, Khachaturian, Prokofiev, 
Britten, Dutilleux, Bernstein, 
Penderecki..., và do tài năng thiên phú 
sẵn có, nhạc sĩ Rostropovich đã tạo nên 
được các sáng tác âm nhạc xuất sắc. 
Ông cũng trình diễn lần đầu tiên các 
concertos của nhạc sĩ Shostakovich, và 
trong lần giới thiệu Concerto Thứ Nhất 
(First Concerto) của Shostakovich tại 
thành phố London, ông Rostropovich đã 
quen thân với nhạc sĩ Benjamin Britten 
và ông Britten này đã đề tặng cho ông 
Rostropovich bản Cello Sonata, 3 Tổ 
Khúc Độc Tấu (3 Solo Suites) và Bản 
Giao Hưởng Cello (the Cello 
Symphony), và nhạc sĩ Rostropovich 
cũng là người đầu tiên đã diễn tấu các 
sáng tác này. 
Nhạc sĩ Rostropovich cũng trình diễn 
nhiều lần tại thành phố Madrid của nước 

Tây Ban Nha và ông là bạn của Hoàng 
Hậu Sophia của quốc gia này. 
 

    
 
Từ năm 1977 tới năm 1994, Nhạc Sĩ 
Mstislav Rostropovich là giám đốc âm 
nhạc và nhạc trưởng của Dàn Nhạc Đại 
Hòa Tấu Quốc Gia Hoa Kỳ tại Thủ Đô 
D.C. (the U.S. National Symphony 
Orchestra in Wash. D.C.). Ông 
Rostropovich đã sở hữu cây đàn Hồ 
Cầm Duport Stradivarius 1711, một 
trong các nhạc cụ bậc nhất của nhà làm 
đàn danh tiếng nhất trên thế giới là 
Antonio Stradivarius. Trong giai đoạn 
này, ông Rostropovich đã trình diễn các 
tác phẩm âm nhạc của nhiều nhạc sĩ 
danh tiếng khác như Sviatoslav Richter 
và Vladimir Horowitz. Ông Rostropovich 
cũng là người sáng lập và giám đốc của 
nhiều đại nhạc hội (music festivals), 
chẳng hạn như Đại Nhạc Hội Aldeburg 
Rostropovich. 
 
   Vào tháng 11 năm 1989, khi Bức 
Tường Bá Linh (the Berlin Wall) bị phá 
bỏ, nhạc sĩ Mstislav Rostropovich đã tới 
chân Bức Tường và trình diễn các Tổ 
Khúc Cello của J.S. Bach. Hình ảnh của 
vị nhạc sĩ danh tiếng này đã được các 
đài truyền hình chiếu nhiều lần trên khắp 
thế giới. 
Trước kia vào năm 1978, ông Mstislav 
Rostropovich đã bị chính quyền Cộng 
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Sản Liên Xô tước bỏ quyền công dân, 
tới năm 1990, chính quyền mới của 
nước Nga đã phục hồi lại quốc tịch Nga 
cho ông bà Rostropovich mặc dù gia 
đình này đã trở nên các công dân Hoa 
Kỳ. Nhạc sĩ Rostropovich sau đó đã trở 
về nước Nga và trình diễn âm nhạc với 
Ban Nhạc Đại Hòa Tấu của Thủ Đô 
Washington (Washington's National 
Symphony Orchestra). 
 
   Nhạc Sĩ Mstislav Rostropovich đã 
nhận được rất nhiều văn bằng Tiến Sĩ 
Danh Dự của nhiều trường Đại Học trên 
thế giới, kể cả Huy Chương Tự Do 
(Medal of Freedom) của Tổng Thống 
Hoa Kỳ vào năm 1987 và năm sau, 
được phong tước Hiệp Sĩ do Nữ Hoàng 
Anh Elizabeth II nhân ngày sinh thứ 60 
của ông, được trao tặng Bắc Đẩu Bội 
Tinh của nước Pháp (the French Legion 
of Honor). Ông cũng là Đại Sứ của Cơ 
Quan UNESCO của Liên Hiệp Quốc và 
ông đã từng yểm trợ rất nhiều dự án về 
giáo dục và văn hóa. Nhạc Sĩ Mstislav 
Rostropovich và bà vợ Galina 
Vishnevskaya đã tài trợ cho một chương 
trình chủng ngừa tại nước Azerbaijan, 
và ông Rostropovich đã giảng dạy đàn 
Hồ Cầm tại Nhạc Viện Quốc Gia 
Azerbaijan (the Azerbaijan State 
Conservatory). Tại thành phố Baku, vào 
ngày 4 tháng 3 năm 2002, đã khánh 
thành Viện Bảo Tàng Rostropovich (the 
Rostropovich Home Museum). 
 
   Vào các năm cuối đời, nhạc sĩ 
Mstislav Rostropovich đã trải qua nhiều 
năm tháng tại thành phố Paris, nhưng 
ông cũng có các căn nhà và cư ngụ tại 
các thành phố Moscow, St. Petersburg, 
London và Lausanne, Thụy Sĩ.  Nhạc sĩ 

Mstislav Rostropovich qua đời vào ngày 
27 tháng 4 năm 2007 trong bệnh viện 
của thành phố Moscow vì bệnh ung thư 
ruột, hưởng thọ 80 tuổi. 
 
   Trong suốt cuộc đời, nhạc sĩ danh 
tiếng Mtislav Rostropovich đã nhận 
được hơn 50 phần thưởng, đáng kể là: 
Phần Thưởng Grammy vì trình diễn 
Nhạc Thính Phòng, Phần Thưởng Âm 
Nhạc Polar năm 1995, Phần Thưởng 
Danh Dự (Honor Award) của nước Cộng 
Hòa Azerbaijan, Công Dân Danh Dự 
của các quốc gia Vilnius, Lithuania, 
Bằng Danh Dự vì Phục Vụ Tổ Quốc 
(Order of Service to the Fatherland) do 
Tổng Thống Vladimir Puttin trao tặng 
vào ngày 26 tháng 2 năm 2007 vì "Sự 
đóng góp xuất sắc vào công trình phát 
triển Âm Nhạc thế giới và vì nhiều năm 
hoạt động sáng tạo". 
 
   Trong buổi Lễ Cầu Nguyện vào ngày 
29/4/2007 tại Nhà Thờ "The Church of 
Christ the Saviour" của thành phố 
Moscow, ngoài hàng ngàn người thăm 
viếng, còn có Tổng Thống Nga Vladimir 
Puttin, Hoàng Hậu Sophia của nước Tây 
Ban Nha, Đệ Nhất Phu Nhân Bernadette 
Chirac của nước Pháp, Tổng Thống 
Ilham Aliev của nước Azerbaijan, bà 
Naina Yeltsina, quả phụ của ông Boris 
Yeltsin... Nhạc sĩ Mstislav Rostropovich 
được chôn cất trong Nghĩa Trang 
Novodevichy, cũng tại nơi này và 4 ngày 
trước đó là Lễ An Táng của ông Boris 
Yeltsin. Nơi đây còn là chốn an nghỉ của 
hai nhạc sĩ lừng danh trên thế giới: 
Dmitri Shostakovich và Sergei 
Prokofiev./. 
 

Phạm Văn Tuấn
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THEO CON NƯỚC RÒNG, NƯỚC LỚN  
** Vưu Văn Tâm Germany ** 

  

1. Màu tím lục bình 

  

    Chiếc xe đò từ miệt Cần-Thơ nối đuôi 

theo đoàn xe đi trước, chạy chậm lại và 

ngừng hẳn. Không phải vì đợi chuyến 

phà sắp tới mà các bác tài phải ghé 

ngang trạm kiểm soát ở bờ nam Bắc-

Mỹ-Thuận. Kể từ khi lệnh "ngăn sông 

cấm chợ" được ban hành, xe cộ qua lại 

nơi bến phà hay ở những trục lộ giao 

thông thường bị giám sát nghiêm nhặt. 

Người ta không cho phép vận chuyển 

lương thực, gia cầm và những thứ hàng 

hóa cần thiết ra khỏi địa phương cư ngụ. 

Các trạm kiểm soát kia bỗng một sớm 

một chiều được dịp cất bước "lên đời" 

như diều gặp gió. Họ hoạnh họe, làm 

tình làm tội người dân và vô tình hay 

hữu ý đã góp phần làm trì trệ nền kinh tế 

vốn đã èo uột từ sau mùa xuân ngập gió. 

  

   Các tài xế và dân buôn bán nối đuôi 

nhau và sắp thành hàng dài trước trạm 

thu thuế để kê khai hàng hóa mang theo 

từ lục tỉnh lên Sài-Gòn. Tiếng lục soát 

trên xe, tiếng gà vịt, tiếng gặn hỏi, quát 

tháo, tiếng phân bua ... lời qua tiếng lại, 

tạo nên một âm thanh hỗn loạn giữa một 

vùng sông nước mênh mông khi mặt trời 

chưa vượt khỏi ngọn cây. 

  

   Người phụ nữ tuổi ngoài ba mươi mặc 

chiếc áo bà ba màu tím làm nổi bật làn 

da trắng trẻo, xanh xao. Dưới vành nón 

lá rách bươm kia hiển hiện một gương 

mặt xinh xắn, hiền hậu. Chị xuống nước 

năn nỉ xin trưởng trạm cho phép mang 

hơn chục ký thịt heo lên Sài-Gòn để bán 

lại kiếm chút tiền lời. Chồng chị là sĩ 

quan của chế độ trước đang mang án tù 

ở phương xa. Chị một thân, một mình 

vừa cấy thuê, gặt mướn để lo cho mẹ 

chồng và nuôi ba đứa con chưa đủ tuổi 

lớn mà vẫn thiếu trước, hụt sau. Nghe 

lời hàng xóm chỉ bảo, chị vay mượn chút 

vốn liếng, tập tành buôn bán mong giúp 

được gia đình qua cơn khốn khó. Hết lạy 

lục, van nài đến khóc lóc thê thảm 

nhưng vẫn không thể nào lung lay được 

lòng dạ sắt đá của tay trưởng trạm có 

gương mặt nham nhở và đôi mắt cáo. 

Mấy sợi tóc lòa xòa rớt trên trán, trên má 

đẫm ướt mồ hôi và nước mắt se lại 

thành từng chùm ngó đến tội nghiệp. 

Không rõ y ghé sát vào tai thầm thì điều 

gì mà gương mặt chị biến sắc. Vuốt vội 

mái tóc, chị bước nhanh ra khỏi trạm 

kiểm soát và lững thững xuôi hướng bến 

phà. Chiếc nón lá và cánh áo bà ba màu 

tím chợt nhạt nhòa trong đám đông 

đang hối hả, nôn nao đợi chờ chuyến 

phà sắp tới. 

  

   Ngày đó, cô Hai xóm dưới học ngành 

sư phạm rồi xin được về trường trung 

học ở Ninh-Kiều dạy môn Quốc Văn. Cô 
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đem dạ thương anh chàng sĩ quan Đà-

Lạt ở miệt trên thuyên chuyển công vụ 

xuống Cần-Thơ. Cái đám cưới nho nhỏ 

thuận dạ mẹ cha và đẹp lòng bà con, lối 

xóm diễn ra vào một ngày giáp Tết. Con 

trai, con gái lần lượt ra đời như lời chúc 

lành hôm lễ rước dâu. Đất nước lâm lụy, 

cô bịn rịn tiễn chồng ra đi và không biết 

được ngày về. Đứa con thứ ba đang 

tượng hình phải chứng kiến cuộc chia ly 

đầy nước mắt giữa hai đấng sanh thành 

và hứa hẹn ngày mai không tươi sáng. 

  

   Giữa sông nước mênh mang, tiếng ca 

của cha con người mù hát dạo hòa với 

tiếng đờn lục huyền cầm nghe áo não, 

sầu bi. Mặt sông rộng in màu nước phù 

sa. Con nước lớn chảy xiết, đám lục 

bình không kết thành chùm mà trôi rời 

rạc. Bỗng dưng người ta thấy một cái 

bóng áo tím từ trên phà lao mình xuống 

nước. Con nước hiền hòa xuôi chảy bao 

nhiêu năm tháng cuốn trôi người bất 

hạnh đi xa trong một cái chớp mắt. Màu 

áo tím thẫm và màu tím của những 

chùm hoa lục bình nhạt nhòa theo con 

nước lớn. Màu phù sa ngầu đục cũng 

chìm khuất nơi chân trời xám ngắt, miên 

viễn. 

  

2. Mưa bay giăng giăng, mây tím 

dệt thành sầu (*)  

  

   Chàng ngồi nơi đây và ngó ra một 

khoảng xanh loang nắng. Công viên yên 

ắng tọa lạc giữa lòng phố thị thưa vắng 

bóng người dù đã quá ban trưa. Mùa 

xuân với những cơn mưa nặng hạt làm 

héo úa chồi xanh và hoa cỏ. Mùa xuân 

vừa đi qua kéo theo mùa hạ ướt át và 

giông bão trái lòng. Mùa hạ thứ nhì với 

cơn dịch bệnh chưa dứt khiến cho cả thế 

giới mệt mỏi, tốn kém. 

  

   Trí nhớ của chàng theo cơn gió nhẹ 

nương về nẻo cũ và quay quắt luyến lưu 

một miền dĩ vãng xa xôi. Chàng thiết tha 

đôi bàn tay dịu mềm của người vợ hiền 

ngày nao tiễn chồng đi xa mấy mùa 

chinh chiến. Bàn tay năm ngón mưa sa, 

dìu anh trong tiếng thở, đưa tiễn anh đi 

vào đời. Bàn tay đó tần tảo sớm hôm 

chăm sóc mẹ chồng, lo cho đàn con dại. 

  

   Chiến cuộc chao đảo, chàng thay áo 

lính, khoác áo tù binh và bị đày ra mạn 

ngược. Vừa làm mẹ, vừa làm cha khi 

tuổi chưa quá xuân thì, nàng một thân 

một mình tất tả giữa quê hương bốn bề 

vắng im tiếng súng. Hoà bình rồi mà 

hạnh phúc dường như còn ngấp nghé ở 

một chốn nào xa xôi tăm tắp. Cái nhan 

sắc diễm kiều ấy cũng lọt vào đôi mắt 

hau háu của đám người chiến thắng. 

Nàng trung trinh một dạ với chồng và 

lánh xa bao điều cám dỗ. Thân cò lặn lội 

quãng vắng, đường xa để tạn mặt chồng 

trên một miền đất điêu linh, thống khổ. 

Niềm vui của ngày gặp mặt là những 

dòng nước mắt ngập ngừng, nửa mừng 

nửa tủi. Thoát khỏi ngục tù, nàng lại 

ngược xuôi lo cho chàng một lối thoát. 

Biển cả mênh mông một mình vượt 
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sóng, đàn ông đi biển cũng mồ côi một 

mình. Nàng và nỗi sầu ở lại. Bao năm 

khắc khoải đợi chờ, chàng và nàng 

được trùng phùng ở một nơi rất xa, 

nhưng thiếu vắng đàn chim nhỏ bay 

khắp trời quê hương thương mến. Làm 

lại từ đầu với đôi tay trắng, cuộc sống 

gia đình dần bén rễ trên vùng đất mới. 

  

   Thời gian trôi rất nhanh dù mấy mươi 

năm hạnh phúc bên nhau cứ ngỡ là bất 

tận. Lần nữa trên xứ lạ, nghịch cảnh lại 

rơi xuống thân cò mong manh. Dịch 

bệnh hiểm nghèo cũng cướp nàng đi 

vào mùa xuân năm ngoái, nàng bất lực 

buông xuôi và bỏ lại chàng bơ vơ nơi 

chốn trần gian cô quạnh. Chồng con 

nghẹn ngào đưa tiễn nàng đi về một nơi 

thật xa, mãi ru nàng trong giấc ngủ thiên 

thu. 

   

   Trời làm cho mưa bay giăng giăng, 

mây tím dệt thành sầu. Trời đất đày đọa 

chi cảnh chia ly cho tan tác cả ngàn đời. 

Đêm từng đêm trong đơn côi, quạnh 

vắng, bao nhiêu kỷ niệm ngày xưa cứ 

hiện về khiến lòng chàng se sắt. Tiếng 

nói êm đềm và ngọt ngào như lời ru thuở 

còn bên nhau, dắt đưa, vỗ về chàng vào 

trong từng giấc ngủ, giờ chỉ còn lại nơi 

này một khoảng không gian chông 

chênh, tĩnh mịch. 

  

   Trời làm cho mưa bay giăng giăng, 

mây tím dệt thành sầu. Mùa hạ chưa hết 

nhưng đâu đó hương thu đã lắt lay. 

Những chiếc lá đầu ngày chưa kịp úa 

vàng đã vội vã lìa cành và nhẹ rơi trên 

hiên vắng. Ngày tháng cứ đi về nhưng 

trong lòng chàng là một dòng sông cạn 

nước, nhánh sông muôn đời không còn 

cửa biển. Chàng vẫn còn hiện diện ở cõi 

nhân gian này và chứng kiến bao điều 

tan tác. Hạnh phúc ngắn ngủi từ nay đã 

vuột khỏi tầm tay. 

  

3. Vui đó, buồn đây 

  

   Phút chia tay ở góc đường Nguyễn Tri 

Phương, hai má con tôi bịn rịn nhìn nhau 

mà không nói được câu nào. Chiếc xe 

lam chất đầy hành khách rẽ hướng xa 

cảng miền Tây lăn bánh đã khá xa và để 

lại phía sau làn khói bụi xám xịt, mịt mờ. 

Má tôi vẫn đứng yên nơi đó. Hình ảnh 

chiếc áo bà ba điểm bông màu tím nhạt, 

má vén tay áo quẹt nước mắt và tay kia 

giơ lên ngoắc ngoắc, vẫy vẫy mất hút 

giữa buổi sớm mai ồn ào, tấp nập. Giây 

phút đó, ai cũng nghĩ bước chân ra đi là 

vĩnh biệt, là không có nẻo về và cũng 

chẳng thể ngờ có ngày được gặp lại. 

  

   Mười bốn năm sau, trong lần đầu tiên 

về thăm nhà, thăm má, vẫn là những 

giọt nước mắt giống như ngày má tiễn 
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tôi ra đi. Trên đôi gò má nhăn nheo, 

những giọt nước mắt của niềm vui, nỗi 

mừng ngày sum họp giống hệt như 

trong giấc chiêm bao. Bận rộn với cuộc 

sống cơm áo gạo tiền, tôi quay về rồi lại 

ra đi, khoảng thời gian của mỗi lần gặp 

gỡ lại cách xa nhau nhiều hơn. Năm 

năm, mười năm và đâu biết có được bao 

nhiêu lần mười năm trong mỗi cuộc đời.           

Ngày từng ngày, má tôi vẫn chong đèn, 

mong ngóng dù những phút giây sum 

vầy thường hiếm hoi và luôn ngắn ngủi 

như con nước ròng, nước lớn. 

  

   Mùa hè năm đó về thăm má, tôi cũng 

linh cảm, đó là lần sau cuối. Thằng con 

đã ngót nghét sáu mươi, má đã ngoài 

chín chục, theo thời gian hai mái đầu đã 

gội trắng màu mây. Trên tay của má là 

tấm hình má bồng tôi ngày giáp thôi nôi. 

Mấy ngón tay gầy guộc, run run vuốt nhẹ 

lên tấm ảnh đã hoen màu thời gian, bụi 

úa rồi nói cười một mình như đang sống 

lại với những kỷ niệm ngày xưa. Tôi 

bước vào ngôi nhà quen thuộc, má tôi 

ngó lên rồi lại cúi xuống, tiếp tục nhìn 

chăm chăm vào tấm ảnh bạc màu. Một 

giọng nói nhẹ êm nhưng như đang lạc 

vào một cõi khác: 

- Út à, ra coi có ai hỏi thăm kìa! 

  

   Má tôi đã gửi cái trí nhớ vào chốn 

mênh mông, vắng xa nào đó. Thời gian 

chẳng chờ đợi hay né tránh một ai hết. 

Đời người ngắn ngủi, ai rồi cũng phải già 

yếu, hóa lão và dừng lại ở trạm xe cuối 

cùng. Mười tháng sau, má tôi lặng lẽ ra 

đi không một lời từ biệt. 

 Buổi chiều trên dòng Cổ-Chiên nhạt 

nắng, từng mảng lục bình theo con 

nước ròng trôi hối hả. Lớp tro cốt màu 

xám nhạt và mịn màng được trút xuống 

dòng sông, trôi xa rồi ra biển lớn. Người 

ta hay nói, tro sẽ hòa tan trong nước và 

là con đường nhanh nhất để được sớm 

bốc thành hơi, đầu thai trở lại nguồn. 

Nghe cho vui, đọc cho biết chứ tôi không 

tin vào chuyện ấy. Một kiếp người ít vui, 

nhiều khổ cũng quá đủ đầy, tốp trước ra 

đi để nhường chỗ cho tốp sau bước vào 

cuộc đời vui đó, buồn đây. Tò mò ghé 

thăm chốn nhân gian chộn rộn, ai dè 

nông nỗi, dễ bị buộc ràng và sống cho 

đến hết một kiếp phù sinh. Trả lại cuộc 

đời cho trần thế, hành trang ra đi ắt cũng 

nhẹ nhàng như lúc đến là đôi bàn tay 

trống không, bước chân sáo rộn ràng 

vào cõi hư vô, thanh thản. 

  

Vưu Văn Tâm Germany  

 

(*) Bài viết có mượn ý từ nhạc phẩm 

 "Tám điệp khúc" của nhạc sĩ Anh 

Việt Thu. 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=adhZLPJGNmU
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HOA HỒNG 
Hoa hồng tạo hóa khéo tô son 

Duyên nợ trần gian mãi vẫn còn 

Muôn thuở tỏa hương thơm với nước 

Nghìn năm khoe sắc thắm cùng non 

Bướm vồn vã lượn, ong vòi vĩnh 

Xuân hớn hở về, chim véo von 

Gai nhọn đầy cành bùa hộ mệnh 

Không cho thân xác bán linh hồn 

Phan Khâm 

 

NHAN SẮC 
Em bỏ quên nhan sắc 

Trên phiến đá anh ngồi 

Lặng nhìn lòng quay quắt 

Sao trời vừa đổi ngôi. 

Phan Khâm 

  

TƯƠNG PHÙNG 
Tình cờ lượm chiếc lá bay 

Em đi qua đó đưa tay lượm cùng 

Vui lây đang lượm tương phùng 

Nở hoa tươi thắm qua từng phút giây 

Phan Khâm 

 

TIẾT THANH MINH 
Cỏ xanh nở trắng nụ cười 

Thanh Minh…xao xác có người đến thăm? 

Chiều rồi mất hút xa xăm 

Dấu chân nai lạc…ai lầm tưởng ai? 

Phan Khâm 
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TƯỞNG NHỚ 

NHÀ THƠ NGUYỄN VÔ CÙNG 
 

Tháng 7 năm 2022, kỷ niệm một năm 

ngày mất Nhà thơ Nguyễn Vô Cùng 

(12/24/1954- 7/2/2021). Nhóm thực hiện 

Nguyễn Xuân Vân, Trần Thanh Bảo, 

Nguyễn Quang Dũng và Quang Hà đã 

phát hành Tuyển Tập Nhà thơ Nguyễn 

Vô Cùng DẤU KỶ NIỆM - Virginia 2022 

 

 
 

Sách dày 361 trang. Ngoài Lời Nói Đầu 

và Lời Bạt gồm nhiều tiết mục: Lời Thơ 

Tiễn Biệt, Tâm Tư Bằng Hữu, Thơ 

nguyễnvôcùng, Văn ngườitrênnon, 

Xướng Họa Với Bằng Hữu, Ảnh Nghệ 

Thuật, Thơ Trào Phúng, và Ảnh Lưu 

Niệm. 

 

Nguyễn Vô Cùng: Tên thật Nguyễn 

Đắc Bồng, sinh ngày 24 tháng 12 năm 

1954. Quê quán: Thôn Thạch Hãn, Thị 

xã Quảng Trị. Học Trung học Nguyễn 

Hoàng, Quảng Trị. Động viên Khóa 2/73 

Sĩ Quan Thủ Đức. Phục vụ tại Tiểu Khu 

Quảng Trị. Tù Cộng sản 1975-1980.  

Đến Mỹ năm 1994, diện HO, định cư tại 

Maryland. Năm 2019 chuyển về Atlanta, 

Georgia và qua đời tại đây. 

 

Sinh Hoạt Văn Học Nghệ Thuật: 

Bút danh nguyễn vô cùng (thơ văn), 

Đồ Ngu (thơ trào phúng) người trên 

non (nhiếp ảnh). 

Đã xuất bản: Trông Vời Cố Quốc (năm 

2003, thơ Đường luật cùng với 4 Tác giả 

khác). Vườn Xưa (năm 2004 Thơ) 

Cộng tác: Hải Ngoại Nhân Văn, Sài Môn 

Thi Đàn, Thi Viện Net, Quảng Ngãi 

Nghĩa Thục, Cơ Sở Văn Học Cỏ Thơm, 

Đặc San Hội Đồng Hương Quảng Trị 

Vùng Hoa Thịnh Đốn, Đặc San Hội Ái 

Hữu Quảng Trị Georgia, Đặc San Hội Ái 

Hữu Long Xuyên HTĐ, Tạp Chí Khởi 

Hành, Hồn Việt, Một Phần Tư Thế Kỷ 

Thi Ca Việt Nam Hải Ngoại (Hội Văn 

Hóa Pháp Việt - Tập 4, 2005), Ba Mươi 

Năm Niềm Đau Còn Đó (Hội Văn Hóa 

Pháp Việt năm 2006). 

 

   Trong Mục Tâm Tư Bằng Hữu rất 

nhiều nhà thơ, nhà văn, các anh chị, quý 
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đồng hương đã ghi lại nhiều cảm xúc 

thương tiếc đến Nhà thơ Nguyễn Vô 

Cùng, đặc biệt anh Phan Anh Dũng, Chủ 

Nhiệm Cơ Sở Văn Học Cỏ Thơm ghi lại 

Một Vài Kỷ Niệm Đáng Nhớ Về Nhà 

Thơ Nguyễn Vô Cùng: 

“Từ khi nhận trọng trách Chủ Nhiệm 

Cothom Foundation/ Tạp Chí Cỏ Thơm 

năm 2018, tôi mới có dịp liên lạc qua lại 

và có nhiều cảm tình với Anh Bồng vì 

Anh rất lịch sự, hòa nhã. Thơ của Anh 

tuy buồn nhưng đầy tình cảm về thân 

phận, gia đình, quê hương, thân hữu… 

được nhiều tác giả và độc giả khen ngợi 

(trang 68).” 

 Trong phần Thơ Xướng Họa: Xin trích 

dẫn ở trang 192: 

 

Ao Thu (bài xướng) 

Lá vàng bướm trắng chập chờn bay 

Thấp thoáng bên bờ mấy khóm cây 

Dăm mảng bèo lênh đênh mặt nước 

Vài lùm tre chót vót chân mây 

Phất phơ gió lạnh lòng man mác 

Hiu hắt cành khô dạ ngất ngây 

Bất chợt gã chim xanh bói cá 

Đến làm xao động cảnh quê này. 

Nguyễn Phú Long  

(Trích thi tập “Còn Vương Tơ Lòng”) 

 

Chiều Thu  

(Kính họa, tặng Tác giả Thi tập Còn Vương 

Tơ Lòng) 

Lãng đãng Thu về chiếc lá bay 

Đồi nghiêng nắng nhạt cuối hàng cây 

Từng cơn gió núi vương tình tự 

Một cánh chim trời lạc khói mây 

Mỏi gối tha hương chiều bóng ngã 

Say hồn cố lý buổi thơ ngây 

Nghe trong xao xác ngày hiu quạnh 

Mấy tiếng đàn câm tặng kiếp nầy. 

nguyễn vô cùng  

 

Ông Nguyễn Xuân Vân, người chủ biên 

tập sách “Nhà thơ nguyễn vô cùng - 

DẤU KỶ NIỆM” trong lời Bạt ở trang 

cuối cùng: “Nguyễn Vô Cùng và tôi là 

bạn thân thiết, cùng nhau chia sẻ vui 

buồn đã gần ba mươi năm qua, cùng 

sinh hoạt trong Hội Đồng Hương Quảng 

Trị Vùng Hoa Thịnh Đốn.  Anh là người 

tài hoa nhưng điềm đạm, sống nội tâm, 

có lòng tự trọng và chân tình, được 

nhiều người yêu mến. Anh luôn luôn 

nhiệt tình đóng góp cho Hội, không quản 

ngại tốn kém, nhất là việc thực hiện các 

đặc san Xuân… Chơi thân với nhau gần 

ba mươi năm, tôi không hề để ý tuổi tác, 

mãi đến khi anh nằm xuống mới hay anh 

kém tôi những mười hai tuổi.  Đối với sự 

tiến bộ của y học ngày nay, Bồng ra đi 

sớm quá. Tiếc thương, tôi không cầm 

được nước mắt. Nguyện cầu hương linh 

người bạn chí thân Nguyễn Vô Cùng 

phiêu diêu trong Cõi Thơ bao la nơi 

Chốn Vĩnh Hằng.”  

 

Phan Khâm 
(Maryland - Mưa Xuân tháng 5, 2022) 
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Luận về chữ NGÃ 
** Thu Lê ** 

 

   NGÃ là một trong 5 dấu của tiếng Việt.  

 Là động từ thì NGÃ có nghĩa là “không 

giữ thân mình thăng bằng được và té 

xuống, đổ xuống, ngã xuống, và vài nơi 

miền trung gọi là ‘bổ’ ”. Trong đàm thoại  

tiếng Việt, động từ “ngã” được dùng 

rộng rãi với nhiều nghĩa khác nhau.  Thí 

dụ : “ Mọi sự khó khăn gặp phải không 

làm tôi ngã lòng ( không nản chí, xuống 

tinh thần, hết muốn phấn đấu v.v.)” hay 

là khi bà Ba béo đi mua bán thường hay 

mà cả, kỳ kèo bớt một thêm hai cho đến 

khi ngã giá thì lúc đó bà biết rõ món đồ 

bao nhiêu tiền rồi và khi mua xong rồi 

mới ngạc nhiên, ngã ngửa ra không ngờ 

nó đắt thế... 

 

   Người miền nam thường hay nhầm 

dấu hỏi với dấu ngã và trong tiếng Việt 

thì chỉ thay đổi cái dấu một chút síu là có 

hẳn một chữ khác hay một câu khác 

nghĩa. Vì vậy các bạn miền nam khi  nói 

hay viết đến chữ này luôn luôn phải 

khựng lại và suy nghĩ.  Thí dụ:  “Tôi chạy 

tới ngã ba đường (không phải  ‘ngả ba’) 

thì dừng lại và không biết trước ba ngả 

đường (không phải ‘3 ngã đường’) tôi 

nên đi đường nào?”.  Lại nữa, khi người 

bạn già của mình từ giã cuộc đời, bạn 

có buồn  và có cất lên một câu vọng cổ 

thì cũng phải khựng lại và chọn chữ cho 

đúng;  .. ‘Thôi thế là từ này âm dương 

đôi ngả..’.(chứ không phải đôi ngã) hoặc 

là than thở với một bạn già khác về dung 

nhan mùa thu mùa đông của mình thì... 

‘Mái tóc tôi đã ngả (không phải ngã) mầu 

tiêu muối hay sương khói từ hồi nào 

không hay’ ..vân vân..! 

 

   Nhưng thôi, tôi đang muốn bàn một 

chút  về cái danh từ hay đại danh từ  

NGÃ chứ không muốn lạc đề so sánh 

với chữ NGÃ kia.  

 Bàn đến chữ NGÃ chỉ cái TÔI, MÌNH 

hay cái TA (đối nghịch với NGƯỜI) tôi -

với sự hiểu biết hạn hẹp và nông cạn- 

thấy hơi ngần ngại như sắp bước vào 

một khu vườn um tùm khó tìm được lối 

ra. 

Cái TÔI, cái TA, cái MÌNH trong Phật 

giáo gọi là cái NGÃ.  Trong phân tâm 

học gọi là EGO, là nature self.  Theo 

Freud, cái tôi EGO với “nó” (Id) và cái 

siêu tôi (Super ego) là 3 miền của tâm 

thức.  Cái tôi được hình thành lúc sinh 

ra và khi tiếp xúc với thế giới bên ngoài, 

cái tôi biết cách cư xử để kiểm soát 

được những ham muốn vô thức, làm 

trung gian hòa giải những ham muốn 

này và tiêu chuẩn xã hội.  Cái TÔI là chủ 

tể của linh hồn.  Mình nghĩ mình là chủ 

và sắp đặt để điều khiển mọi sự việc kể 

cả tự do đi lại.... vân vân. 
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   Trong tự điển Thesaurus, cái tôi là là 

sự tự nhận thức của một người về nhân 

phẩm  hay giá trị của chính mình, đặc 

biệt là để phân biệt mình với thế giới bên 

ngoài và các cá nhân khác. 

Cái TÔI trong tâm phân học được hiểu 

theo khía cạnh tích cực và tiêu cực.  Nếu 

là tích cực, mình cảm thấy hãnh diện 

phù hợp với giá trị nhân phẩm của bản 

thân.  Với niềm hãnh diện đó, mình có 

tự tin, mạnh dạn, cởi mở, sẵn sàng vượt 

qua khó khăn.  Mình nhìn mình với nhiều 

giá trị và thường có thể phát triển những 

giá trị mới này.  Nếu là cái tôi tiêu cực thì  

mình có khuynh hướng nhận định sai về 

những giá trị của mình và do đó đưa đến 

bi quan, không hài lòng với chính mình, 

không cởi mở với ai.  Từ đó phát sinh ra 

tự ti mặc cảm, trái với người có cái tôi 

tích cực lại có khuynh hướng tự cao, tự 

đại, hay tự tôn. Nhưng xét cho kỹ, có khi 

người nhiều tự ti mặc cảm lại biểu lộ 

mặc cảm của mình bằng những hành 

động có vẻ tự tôn, cố thổi phồng cái tôi 

của mình lên bằng cách nói ra, muốn ai 

cũng biết đến những hành động hay 

những gì của mình mà mình cho là cao 

thượng là hay, thành thử trở nên nói quá 

đáng và thành giả tạo. Vì vậy cái hình 

thức biểu lộ của người có mặc cảm tự 

tôn hay tự ti có lẽ chỉ là biến thể của một 

cái TÔI tiêu cực... 

Cái TÔI này có dính dáng đến TỰ ÁI ( 

tiếng Pháp gọi là amour propre) mà 

người ta thường nói tới_ cái khuynh 

hướng coi trọng bản ngã mình trên hết, 

không ai bằng mình, mình là tâm vũ trụ, 

cái gì mình cũng đúng, sinh ra bực bội 

khi mình không vơ được về mình, sinh 

ra giận dữ khi bị đánh giá thấp hay bị coi 

thường vì ‘tự ái bị tổn thương’.   Có 

người lại khao khát sự chú ý, ngưỡng 

mộ tôn sùng của người khác với mình 

(narcissist) và lại không quan tâm hay 

nghĩ đến ai cả. 

Người có “cái tôi to tướng” là người ích 

kỷ, nghĩ mình là số một, chỉ nghĩ đến 

mình, đến quyền lợi của mình, không ai 

quan trọng hơn mình, công nhận, lắng 

nghe và thấy vui khi người khác nói về 

những cái tốt, cái thế mạnh của mình., 

và thấy khó chịu khi nghe thấy những 

điểm yếu hay khuyết điểm của mình.  Họ 

xem thường suy nghĩ của người khác, ít 

lắng nghe những điều người khác nói và 

suy ngẫm về nó, luôn cho điều mình 

nghĩ phải là đúng, hay có thể không cần 

biết  điều mình làm là đúng hay sai, tốt 

hay xấu và phải nắm giữ những gì cho 

là của mình và  từ đó nổi tham sân si hay 

lặn ngụp trong sân hận. Chắc cũng có 

một lúc nào đó, họ cũng thóang thấy 

mình sai, hay có một chút ân hận hối tiếc 

nhưng những cảm nghĩ đó có đủ mạnh 

để vượt qua ‘cái tôi’ của con người họ 

không?  Tóm lại quả thực cái TÔI đã làm 

như chi phối tất cả tư tưởng và hành 

động con người... 

Trái với người có cái tôi quá lớn là người 

có nếp sống giản di, khiêm tốn, yêu 
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thương tôn trọng mọi người, không coi 

thường ai cũng chẳng nịnh bợ ai. Họ 

không kiêu căng, luôn ý thức được 

những thiếu sót của bản thân và sẵn 

sàng đón nhận cũng như lắng nghe 

những  ý kiến đóng góp của người xung 

quanh. Câu nói bất hủ của Blaire Pascal 

“cái tôi đáng ghét” (Le moi est 

hai’ssable) đã chẳng là muốn khuyên ta 

nên quên cái tôi to lớn đi và sống khiêm 

nhường hơn không? 

 

   Phật giáo không công nhận một cái 

TÔI như thế trong tâm phân học.  Đạo 

Phật cho rằng cái tôi, hay CÁI NGÃ 

(atta) được hình thành bởi 5 yếu tố.  

Phần thân thể (Sắc) và 4 phần kia gọi là 

Danh gồm:  Thọ (cảm giác), Tưởng (tư 

tưởng), Hành      ( hoạt động có tác ý), 

và Thức (tâm thức?).  Năm yếu tố này 

gọi là NGŨ UẨN thì biến đổi không 

ngừng trong từng sát na.  Vì biến đổi nên 

vô thường và có tính cách hoại diệt, và 

vô thường là khổ.   

Một trong 14 lời dạy của đức Phật có 

câu:  “Kẻ thù lớn nhất của đời người là 

chính mình”.  Tại sao vậy? Tại sao kẻ 

thù của mình là chính là cái TÔI, cái TA?  

Quả  thật, chúng ta phải vật lộn với đời 

sống hàng ngày, phải làm thật nhiều, 

phải ‘lao động tốt’ làm 2,3 ‘jobs’ để thỏa 

mãn những đòi hỏi vật chất, để thấy ‘tôi 

hơn người’... Tôi còn nhớ một người 

bạn tôi kể:  Hồi mới sang Mỹ người mình 

rủ nhau đi làm ở các hãng điện tử nên 

có gặp rất nhiều đồng hương.  Giờ ăn 

trưa mọi người gặp nhau ở phòng ăn, 

chuyện trò rôm rả, khi mới quen thì coi 

giò coi cẳng nhau bằng câu chẳng hạn 

như “Chị đi xe gì?”  hay quen biết nhau 

rồi thì hể hả khoe những món đồ ‘sịn’ với 

nhau… Trong câu chuyện mình nghe 

loáng thoáng: “Thì mình đi làm ăn vất vả 

cũng là để cho các con chứ cho ai…”, 

không nhận ra rằng mình đang đi làm 

đầu tắt mặt tối để mua sắm cái xe ‘sịn” 

ganh đua với đồng nghiệp , thỏa mãn cái 

tôi tham lam, cái tôi đua đòi,  chứ con cái 

nào cần cái xe đẹp để đưa chúng đi học 

hàng ngày hay nhà cao cửa rộng mà chỉ 

cần một chỗ ngủ, một phương tiện tới 

trường… Vì tham lam mà không được, 

chưa được, thì sinh sân hận và cứu mê 

đi trong vòng lẩn quẩn trong bể khổ. 

 Người ta 

làm tượng 

đức Phật  

đản sanh có 

1 tay chỉ lên 

trời, một tay 

chỉ xuống 

đất với câu 

nói: “Thiên 

thượng thiên hạ duy ngã độc tôn”,  ý nói: 

“Trên trời trên đất chỉ có cái TA là nhất”.  

Người không hiểu đạo thì bảo sao đức 

Phật lại đầy “NGÃ MẠN” dám tự hào là 

trên trời dưới đất chỉ có TA là nhất.  Hiểu 

thế là chưa thấu đạo lý nhà Phật.  Cái 

NGÃ, cái TA quan trọng nhất ở đây 
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chính là cái tâm, cái chân ngã bất sanh 

bất diệt, cái ngã tự chủ, tự giác, tự ngộ, 

tự khắc phục tham sân si để tiến tới an 

nhiên niết bàn. 

Tâm lý NGÃ MẠN là gì? Là luôn so sánh, 

so đo xem mình hơn hay thua kẻ khác. 

Thấy mình hơn thì thích thú khoe 

khoang, coi mình hơn và khinh khi kẻ 

khác. 

Vậy nếu một trong các mục đích tu hành 

hay đi trên con đường đạo là diệt khổ thì 

ta phải không CHẤP NGÃ, nghĩa là 

không bám vào cái TÔI, cho cái tôi là 

nhất, cho thân thể này là của tôi, tư 

tưởng cảm nghĩ vui buồn hạnh phúc  

giận dữ này là của tôi, tài sản này của 

tôi, người mình yêu là của riêng tôi, là 

sở hữu của tôi, hay tiền tài danh vọng 

này của tôi,...v.v. CHẤP NGÃ là bám 

vào cái ta.  Cái gì ta cũng đúng, cũng 

nhất, thỏa mãn với cái mình làm, không 

chấp nhận sự thay đổi, xem thường ý 

nghĩ của người khác, không học hỏi cái 

gì ở những người xung quanh để thêm 

vào những gì mình chưa có.  

Ta KHÔNG chấp ngã nghĩa là phải nhìn 

đời bằng con mắt VÔ NGÃ (anatta) hay 

PHI NGÃ (non-self, selfless). 

Diệt bỏ NGÃ MẠN hay NGÃ CHẤP  

không phải là dễ dàng.  Mình xưa nay 

sống trong vọng tưởng, ham muốn, ao 

ước, tính toán, vui buồn, giận, sợ sệt.. 

Mình tưởng đây là tâm mình mà thực sự 

là như có một đám mây che phủ bầu trời 

tâm.  Bị vô minh che lấp, bị tập khí che 

phủ, mình không nhận ra tâm mình, 

“không nhận ra được cái “bản lai diện 

mục” của mình và cái tâm đó trở thành 

chúng sinh đau khổ.  

Muốn đoạn trừ ngã chấp hay ngã mạn 

chỉ có cách là ‘biết đến đạo (kiến đạo)’.  

Nhưng thấy đạo mới chỉ là thấy đúng 

thôi còn bao nhiêu phiền não, tập khí, 

lậu hoặc sâu dầy từ nhiều kiếp chưa trừ 

được nên phải qua giai đoạn ‘Tu đạo’ để 

diệt trừ nó, tựa như người leo núi, trông 

thấy ngọn núi và con đường dẫn đến 

đỉnh núi mà bản thân vẫn còn ở chân 

núi.  Kiến đạo là thấy đường đi, sau phải 

Tu đạo để dứt trừ phiền não, không còn 

ngã chấp, không tạo nghiệp dẫn đến tái 

sanh trong sinh tử luân hồi và nhất là đạt 

được quả vị, thong dong vào cõi an 

nhiên như mình thường nghe nói ngài 

Mục Kiền Liên, ngài Xá Lợi Phất chứng 

quả A-la-hán là quả thánh cao nhất.  

Trong qúa trình tu học, mình cố gắng 

buông xả ngay từng tạp niệm khi vừa 

phát sinh để có thể dần dần chuyển hóa 

được… Diệt trừ nó nhanh hay chậm là 

công trình tu học của mỗi người.  

Khi người Phật tử nắm được tuệ giác vô 

ngã, quán chiếu được ‘cái này không 

phải là ta, cái này không phải của ta…” 

giải thoát được những phiền não đau 

khổ của thất tình (hỉ, nộ, ai, lạc, ái, ố, 

dục) thì mới ‘thõng tay vào chợ’ thong 

dong trên con đường an nhiên tự tại. 

 

THU LÊ 
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RẰM THÁNG TƯ 
 

Rằm tháng Tư ta cầu lạy bình an 
Hoa trăng lên sáng ngát giữa đêm ngàn 

Giữa mây sóng loé lên tinh cầu nhỏ 
Góp nguyện cầu an lạc xuống trần gian. 

 
Rằm tháng Tư ta lên chùa tắm Phật 
Nước trong này là tắm gội tâm ta 

Bao nhiêu năm đục chứa những u tà 
Cúi đầu lạy nguyện buông trôi cái ngã. 

 
Rằm tháng Tư chưa thấy đâu là bến 

Lỗi tại mình cứ vui mãi mà trôi 
Tội u mê quyến luyến những hợt hời 
Nên cúi lạy nguyện lời kinh sám hối. 

 

Ý Anh - Mùa Phật Đản 2022 

 

 

TÌM BÓNG NGÀY XƯA 
 
Mai tôi về, sẽ thăm trường cũ 

Có nhắn gì không người bạn xưa 

Tháng sáu phượng hồng đang trổ nụ 

Chân buồn theo bóng nắng đong đưa. 

 

Con đường tan học mình chung lối 

Xa lạ mất rồi theo tháng năm 

Một thoáng nhớ nhung bờ tóc rối 

Chỉ còn thầm lặng mắt xa xăm. 

 

Làm sao có thể ta tìm lại 

Một thuở nào qua rất dại khờ 

Đôi lúc nhìn nhau cười ái ngại 

Đêm về viết nốt mấy vần thơ. 

 

 

Chân tình êm đẹp nét trinh nguyên 

Lòng thoáng thầm mơ lạc cõi tiên 

Cánh cửa tương lai đang rộng mở 

Lều hoa gối mộng mối tơ duyên. 

 

Thương quá phượng hồng đang nở rộ 

Một thời áo trắng tóc tung bay 

Nhìn em dáng nhỏ qua hè phố 

Ngơ ngẩn anh theo suốt đoạn dài. 

 

ĐT Minh Giang 
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KHUNG TRỜI LỘNG GIÓ  
            
vẽ cả trong tranh, khung trời lộng gió  
vẽ cả men tình một độ lên ngôi  
nâng niu, ta vẽ cành hoa Nhân Ái  
những đóa hoa cười, nở mãi trên môi  
   
nắn nót tình thơ, khung trời lộng gió  
mười ngón tay hoa,  
vướng nhạc bổng trầm...  
Cạn chén đầy, vơi, nồng men tri kỷ  
dù một lần, sao bỗng hóa trăm năm...  
   
ta về đây, ướp lạnh miền Đông Bắc  
nhớ quê hương,  
từng giọt nắng hanh vàng  
e-ấp hành trang, men chiều kỷ niệm  
phong-kín gửi Người:  
nỗi nhớ chứa chan!  
   
vẽ người thương,  
giữa khung trời lộng gió  
vẽ mình ta, ngồi đếm nỗi cô liêu  
vẽ cánh chim rừng, một thời lưu xứ  
người ơi! xin gửi nồng ấm men chiều!  
 

Tranh & thơ: VŨ HỐI 

 

 
 
THE WINDY SKY  
     
Let me paint all in this picture, the windy 
sky,  
The leaven of love that once ascended 
the throne high.  
I caringly caress while drawing the spray 
of benignity;  
Smiles like flowers on lips keep blooming 
in dignity. 
  
My affection for the Muse, for the moving 
space,  
Ten buds of painstaking fingers 
melodiously interlace,  
As if toasting in a drinking bout, what 
friendship tender!  
Even on one occasion, how it seems 
forever to gender! 
  
I have come here in the North-East 
penetrating cold  
To miss each drop of yellow dry sun in 
my country old,  
With modest luggage, the memory of that 
evening party  
Suffused with nostalgia I send to you 
wrapped, hearty. 
  
I paint the picture of my lover in the 
windy firmament,  
And myself to sit here to count my 
solitude permanent,  
The wild bird upon a time straying from 
life’s feast,  
Darling! Let me confide to you this fervid 
twilight yeast. 

      

Translation by THANH-THANH
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CÂY HOA LẺ BẠN  
** Nguyễn Mây Thu ** 

 

   Quang bức rức đi tới đi lui trước ngôi 

nhà tường quét vôi xanh năm lần bảy 
lượt, trầm ngâm đứng lại suy nghĩ. Có 
nên không? Tìm một câu, nói một lời. 
Hay là thôi, bỏ đi, thật là kỳ dị, mình có 
quen «người ta» bao giờ! Thái độ lừng 
khừng không quyết định được gì làm 
cho Quang càng thêm nôn nóng.  
   Đoạn anh đến ngồi trên một ghế băng 
gần đó trong một góc nhỏ của công viên, 
nơi anh vẫn thường đi dạo tìm cảm 
hứng từ sinh hoạt của những người dân 
trong ngôi làng nhỏ bé này. Cũng từ đây, 
tình cờ khi ngước nhìn ra xa, xéo qua 
một bên anh chợt thấy khung cửa sổ của 
ngôi nhà ấy. Cô gái có gương mặt thật 
diễm lệ thoáng một chút u buồn. Chú ý 
quan sát anh thấy mỗi ngày cô thường 
ngồi rất lâu trước chậu hoa bằng sứ 
trắng đặt bên khung cửa sổ. Và cái bóng 
nghiêng của cô gái theo ánh nắng chiều 
hắt lên tường, mái tóc dài đen mượt đổ 
xuống như một dòng sông. Bàn tay nhỏ 
nâng niu những chiếc lá đong đưa nhịp 
nhàng theo gió. Thỉnh thoảng cô lại cúi 
người xuống thầm thì một điều gì không 
rõ. Khung cảnh êm đềm dịu dàng ấy đã 
gợi hứng cho Quang. Anh âm thầm ghi 
nét rồi định bụng khi nào hoàn tất xong 
bức tranh sẽ đem tặng cô gái. Vậy mà 
mấy ngày rồi, cái giá vẽ của anh bỗng 
lặng lẽ, trơ trơ không phết lên được một 
màu sắc nào lên khung vải. Cô ta đem 
chậu hoa đi đâu mất và khung cửa sổ cứ 
đóng im lìm! 

   Có lẽ chủ nhà đi vắng. Nhưng mặc kệ! 
Vốn tính lãng mạn thêm một chút táo 
bạo, cuối cùng rồi Quang cũng quyết 
định. Anh bậm môi bước tới gõ cửa. 
Không có tiếng trả lời. Dợm quay gót đi, 
nhưng cánh cửa vụt hé mở với đôi mắt 
to tròn ngạc nhiên của cô gái. Thoáng 
vài giây im lặng ngập ngừng, không ai 
nói với ai một lời nào. Phần Quang, cảm 
thấy hối hận vì hành động đường đột 
của mình, đã muốn thối lui, nhưng bất 
chợt lại xao xuyến vì hình ảnh «cô gái 
trong tranh» của anh bây giờ bằng 
xương bằng thịt đang đứng trước mặt, 
anh tần ngần quên hết ý định ban đầu. 
Riêng cô gái, từ ngạc nhiên đến lúng 
túng trước người lạ, một chàng trai trẻ 
khoảng độ tuổi mình, cứ đứng nhìn và 
nhìn không chớp mắt, cô lấy lại bình 
tỉnh, nở nụ cười xinh xắn và hỏi: 
- Ông tìm ai? Đến đây có việc chi? 
- Tôi… xin lỗi đã đến quấy rầy cô! Tôi 
không tìm ai cả, tôi tìm... chậu hoa bên 
cửa sổ! Khi đi ngang đây tôi thường nhìn 
lên cửa sổ, thấy có chậu hoa đẹp rồi 
bỗng dưng… lại không thấy nữa! 
Đến đây Quang đâm ra lúng túng, ấp 
úng không biết nói gì thêm vì kịp nhận ra 
sự ngờ nghệch của mình, đứng lặng 
yên. Cô gái lúc ban đầu có vẻ khó chịu 
nhưng bật cười vì cũng có người khi 
không đi yêu những chiếc lá như mình. 
Cô nói: 
- Không phải chậu hoa, chỉ là những 
chiếc lá tím mà thôi. Tôi dời chậu cây 
qua phòng khách vì tôi đi vắng vài hôm 
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để ở ngoài ban công, nắng nhiều và 
thiếu nước, sợ cây sẽ khô héo mà chết. 
- Cô thành thạo nhiều về cách trồng 
cây? 
- Không, tôi chỉ nghe theo lời ngoại tôi 
chỉ dạy. Ngoại tôi rất yêu thích giống cây 
này. 
Thời gian trôi qua, không thể lợi dụng 
lòng tốt của cô gái. Quang từ giã và xin 
hẹn gặp lại để được tìm hiểu nhau nhiều 
hơn. Anh quay gót ra về trong lòng vui 
vẻ hân hoan. Cô ta xinh đẹp, hiền lành, 
nói năng từ tốn, mẫu mực, thật đáng 
yêu. 
 
* 
   Cẩn Tâm xô nhẹ cửa bước vào phòng, 
một chút nắng khẻ rớt vào khung cửa 
sổ, in lên vách nhà và đổ một vài tia yếu 
ớt xuống những chiếc lá tím, được trồng 
trong một chậu bằng sứ trắng. Cô lấy 
bông gòn thấm nước, lướt nhẹ trên từng 
phiến lá, rồi kề sát môi như muốn gửi nụ 
hôn đầu ngày tinh khiết với hết lòng yêu 
dấu của mình vào đó. Màu tím thật kỳ dị, 
nó phản chiếu ánh sáng mặt trời trên 
mặt lá, lúc xanh, lúc tím và nổi lên trên 
vân lá những đường viền sọc trắng. 
   Ở đây hầu như không có ai làm bạn, 
nỗi cô đơn lâu ngày đã tập tành cho Cẩn 
Tâm trở nên một người thầm lặng, quen 
với kiên nhẫn và chịu đựng. Cô yêu 
những chiếc lá tím ấy vô cùng, săn sóc 
nâng niu như một người bạn quý. Bắt 
từng con sâu, tưới từng giọt nước mát, 
lau chùi từng phiến lá rồi nhìn ngắm vuốt 
ve. Mỗi ngày, ngoài việc làm ở sở, về 
đến nhà, cô như muốn đổ dồn hết tâm 
tư và lòng thiết tha của mình vào việc 
chăm sóc những chiếc lá tím đơn sơ ấy 
và hầu như lãng quên hết mọi thứ ở trên 
đời. Cô chợt liên tưởng đến người thanh 

niên hôm qua đã bất ngờ xuất hiện trước 
cổng nhà. Thật là một người không biết 
ngại ngùng gì cả, anh ta có vẻ thành thật 
làm cho tâm hồn cô thoáng xao động. 
Tuổi đôi mươi của cô đã chịu nhiều mất 
mát, người thân thiết nhất chỉ còn có 
ngoại nhưng cách đây không lâu, ngoại 
cũng bỏ cô mà đi vì tuổi già sức yếu.  
Hơn tuần lễ sau, Quang lại đến và trao 
cho cô bức tranh vẽ chân dung của cô 
ngồi tựa bên cửa sổ. Cô đứng sững sờ 
không biết nói năng gì. Lần này Quang 
bạo dạn hơn, anh nói: 
- Tôi tên Quang, rất thích vẽ từ nhỏ, 
nhưng ba mẹ tôi không bằng lòng cho 
tôi học trường mỹ thuật, bảo rằng không 
có tương lai. Tôi phải học y khoa theo ý 
của ông bà, nên mỗi khi rảnh rỗi, trải qua 
mấy ngày hè tôi đến đây ở với dì Hân, 
em của mẹ và thường đi lang thang 
trong tỉnh nhỏ này tìm quang cảnh đẹp. 
Tôi mua sách tìm tòi và tự học về nghệ 
thuật xem như là một sở thích riêng. 
Như cô thấy đó, bức tranh tuy thô thiển 
nhưng bằng cả một tấm lòng, xin cô vui 
vẻ nhận cho, tôi rất mong được làm bạn 
với cô. 
   Kể từ khi ngoại mất đi, Cẩn Tâm sống 
rất cô đơn buồn bã, không một ai để hỏi 
han tâm sự. Bỗng dưng Quang đến với 
gương mặt thanh tú, đôi mắt trong sáng 
và nụ cười hồn nhiên. Lời lẽ của Quang 
nghe chân thành quá và có một chút gì 
bất mãn trong cuộc sống… tôi rất thích 
vẽ nhưng ba mẹ tôi không bằng lòng... 
Chắc hẵn anh rất buồn vì không được 
như ý nguyện, dù thật cứng rắn nhưng 
Cẩn Tâm cũng hơi xiêu lòng. 
- Ừ thì chúng ta là bạn. Chỉ là bạn thôi 
nhé! Tôi tên Cẩn Tâm. Mời anh vào nhà, 
chúng ta cùng dùng trà. 
- Tên rất đẹp và lạ. 
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- Do ngoại tôi đặt cho. Ngoại nói trong 
Hương Rừng Cà Mau của nhà văn Sơn 
Nam, Con Bảy Đưa Đò phải tạc dạ ghi 
lòng, khắc cốt ghi tâm, cuối cùng mới 
thốt ra câu: «Người ta sống ở trên đời 
cần có một tấm lòng». 
   Quang hớp một ngụm trà, nhìn quanh 
quất trong phòng khách, cách trưng bày 
rất đơn sơ giản dị. Trên chiếc tủ thấp để 
một bình hoa lan tím, kề bên là ảnh bán 
thân của hai người đàn bà, một già, một 
trẻ. Cẩn Tâm giải thích đó là ảnh của mẹ 
và ngoại. Mẹ tôi mất khi tôi còn bé thơ, 
ngoại chăm nuôi săn sóc tôi theo phong 
cách cổ xưa. Ngoại có dáng vóc thanh 
nhã, sang trọng, tuy đã lớn tuổi nhưng 
giọng nói vẫn rất trong trẻo. Bà thường 
dặn dò là người con gái Việt Nam, tuy 
sống tha hương nhưng phải có đầy đủ 
đức tính công, dung, ngôn, hạnh. Đừng 
sợ ai cười chê, đó là phẩm cách riêng 
của mình. Nhắc nhở và nghĩ tới công ơn 
nuôi dưỡng của ngoại, bây giờ không 
còn nữa, Cẩn Tâm rơm rớm nước mắt. 
Quang nói vài lời an ủi và hỏi: 
- Còn ba của Cẩn Tâm? 
- Lúc ấy tôi còn quá nhỏ, không nghe 
ngoại nói tới bao giờ và tôi cũng không 
dám hỏi. 
Có một điều gì đó rung động chạm tới 
trái tim. Quang đem lòng trìu mến, 
không nói ra nhưng dặn lòng phải quan 
tâm giúp đỡ Cẩn Tâm, trong ý nghĩa của 
tình bạn chân thật. 
 
* 
   Trên con đường đất hai bên là ruộng 
nho, qua mấy tháng mùa đông lạnh lùng 
sương giá với những nhánh cây cong 
queo như củi mục mang hình thù quái 
dị. Mỗi khi đi ngang qua, Cẩn Tâm 
thường tưởng tượng ra những nhân vật 

lạ lùng, khi dơ tay, lúc đưa chân, khi múa 
men quay cuồng. Bây giờ là mùa xuân. 
Những thân cây đen đúa ấy, nay đã trổ 
lá xanh tươi sắp thành từng hàng dài 
tiếp nối.  

 
 
   Mùa này những cánh hoa coquelicot 
nở rộ tràn ngập cả cánh đồng. Hoa 
mỏng manh run vờn theo gió tạo thành 
từng làn sóng. Màu đỏ lung linh chan 
hòa chói lòa cả mắt. Lác đác gần xa 
chen lẫn một vài mái nhà ẩn núp sau 
vòm cây. Màu đỏ của hoa cộng thêm 
màu xanh của ruộng nho và nhìn ra đến 
tận chân trời thấy ung dung một dãy núi 
biếc. Thật là một bức tranh tuyệt mỹ của 
thiên nhiên. Cẩn Tâm chợt hỏi bạn: 
- Người ta có vẽ được mùi thơm của hoa 
đồng cỏ nội, các thứ rau mùi mọc trong 
hoang dã hay tiếng từng đàn chim kêu 
gọi nhau? 
- Hãy tưởng tượng ra, nếu những hình 
ảnh đó hiện diện trong tranh đương 
nhiên có tiếng gọi, như tiếng của trái tim 
đập trong lồng ngực. 
- Vậy thì chúng ta hãy ghi lấy những gì 
đã cảm nhận được hôm nay, mai sau có 
thể đó là những kỷ niệm không bao giờ 
mờ phai. 
- Thì Quang đã trân trọng ghi chép và 
gìn giữ đây! 
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   Cả hai cùng cười, sau đoạn đường dài 
đi dạo trên đường làng quê, vào buổi 
trưa nắng gắt, họ dừng lại nghĩ chân 
dưới một tàng cây rộng, đem theo thức 
ăn nhẹ, cùng chia nhau một ly nước mát 
và cùng cảm nhận đời sống có ý nghĩa 
thú vị hơn. Đôi bạn cùng nhìn về một 
hướng, khoảng trời rộng bao la, trên cao 
một màu da trời xanh trong vắt, gió hiu 
hiu thổi mơn man trên thịt da. Thật hạnh 
phúc khi ở tuổi đôi mươi, có được một 
người gọi là bạn để sẻ chia, dẫn dắt, lo 
lắng, giúp đỡ cho nhau. Cẩn Tâm và 
Quang vừa kịp nhận ra từ nay đời sống 
của họ không còn lẻ loi cô đơn nữa. 
 
   Cẩn Tâm kể cho Quang nghe ngoại 
thích cây hoa lẻ bạn có lẽ do tên đặt, có 
người còn gọi tên cây lão bạng hay cây 
sò huyết. Nó có nhiều loại, loại cây của 
ngoại trồng trên mặt lá có màu xanh lục 
với những đường vân trắng chạy dọc 
theo mép lá, mặt dưới có màu tím hồng, 
hoa chia làm ba cánh màu trắng vàng. 
Có thể do ngoại ưa màu tím hay vì ngoại 
thương cho đời hoa sớm nở tối tàn, như 
cuộc đời vui ít buồn nhiều của mẹ và của 
ngoại. Những khi buồn não nuột Cẩn 

Tâm chỉ biết nâng niu chăm sóc chậu 
cây để tưởng nhớ và thầm thì nói 
chuyện với những chiếc lá tím như đã 
từng kể lể với ngoại, nỗi buồn sẽ được 
vơi đi.  
   Quang trầm ngâm theo ý nghĩ riêng tư 
của mình, ngồi nghe bạn tâm sự bỗng 
dưng động lòng thương xót, anh nghe 
dâng trào trong lòng một niềm cảm xúc 
khó tả. Cẩn Tâm thật dễ yêu dễ mến, 
anh quen biết Cẩn Tâm độ chừng chỉ 
một thời gian ngắn thôi, còn nhớ Cẩn 
Tâm đã giao ước: «Ừ thì chúng ta là 
bạn! Chỉ là bạn thôi nhé!». Giữa tình bạn 
và tình yêu có ranh giới không? Như vậy 
tình yêu đến từ bao giờ? Anh nghe hai 
má nóng bừng và tim đập rạo rực bồi 
hồi. Anh nhìn Cẩn Tâm rất lâu, không 
biết Cẩn Tâm nghĩ gì về mình, có như 
tâm trạng hiện tại của anh không. Thật 
là hoang mang! Anh khỏa lấp bằng cách 
nói với Cẩn Tâm: 
- Theo anh nghĩ, ngoại thích cây hoa lẻ 
bạn không phải vì tên gọi, mà vì mong 
ước cho Cẩn Tâm có nhiều bạn hay ít 
nhất là có một người bạn. 
Quang đổi cách xưng hô lúc nào không 
biết và Cẩn Tâm không nói gì thêm. Cô 
nàng thật kín đáo, khó đoán biết được 
những gì cất dấu trong tâm tưởng. 
Quang chợt nghĩ tới mẹ, chắc mẹ sẽ hài 
lòng khi anh tìm được một người bạn 
như Cẩn Tâm. Một cô gái hiền lành dịu 
dàng, ngây thơ trong sáng, sống cô đơn 
trong xã hội văn minh nhiều cạm bẫy 
nhưng vẫn giữ được nề nếp cũ xưa. 
Quang chợt nói: 
- Năm nay anh hai mươi bốn tuổi, còn 
Cẩn Tâm, để anh đoán xem. Có phải 
mười tám hay mười chín? 
- Anh đoán sai rồi, hai mươi. 
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- Vậy thì có một người làm anh, một 
người làm em! 
   Cẩn Tâm có vẻ thẹn thùa, không nói 
gì, vân vê cầm ly nước trong tay xoay 
tròn. Quang nói cho Cẩn Tâm nghe về 
mẹ anh, mẹ là người đàn bà đảm đang 
tháo vát nhưng thật bất hạnh phải sống 
một mình vì đã ly dị với ba. Anh rất 
thương yêu mẹ, làm bất cứ việc gì cũng 
đều nghĩ tới mẹ. Mẹ là một bảo vật quý 
giá nhất trên đời, phúc cho những ai còn 
có mẹ. Nghĩ tới Cẩn Tâm phải chịu thiệt 
thòi vì mất mẹ từ sớm, Quang hẹn với 
lòng không để cho Cẩn Tâm phải thiệt 
thòi hơn nữa. Anh nói: 
- Cẩn Tâm à, ở tuổi đôi mươi, tuổi thanh 
xuân của chúng ta thật đẹp, hãy tận 
hưởng, đừng để lãng phí vì thời gian sẽ 
qua rất nhanh. Khi thanh xuân vụt qua đi 
người ta sẽ không tìm lại được bao giờ. 
Mình có thể đi chung một con đường, 
một hướng đi, cùng nắm tay nhau xây 
dựng cuộc đời được không? Có thể anh 
hơi vội vàng nhưng Cẩn Tâm cũng có 
thời gian để suy nghĩ kỹ. 
   Nghe như máu dội trở về tim, mặt đỏ 
bừng vì trời nắng hay vì những cánh hoa 
đỏ lung lay ngập tràn trong mắt. Ngoại 
mất đi, trên đời không còn ai thân thiết 
nữa. Niềm cô đơn đã ấp ủ quá lâu ngày 
và lòng chịu đựng đến một lúc phải vỡ 
toang ra. Cẩn Tâm ngồi lặng yên để 

rưng rưng ngấn lệ. Quang e ngại nắm 
lấy tay Cẩn Tâm: 
- Cho anh xin lỗi, anh thật quá hồ đồ. 
- Mọi việc xảy ra nhanh chóng quá. 
Tưởng như anh đang thề non hẹn biển. 
- Anh xin cam đoan, là thề non hẹn biển! 
- Lấy gì làm bằng chứng? 
- Nơi đây phong cảnh hữu tình, tiếng 
chim hót trên cành, bướm nhởn nhơ bay 
lượn, gió nhẹ nhàng, trời quang đãng… 
còn nhiều nữa, nhưng bấy nhiêu cũng 
đủ làm bằng chứng… 
 
   Thời gian như ngừng lại, tình yêu bắt 
đầu từ đâu không ai hay biết, nó đến do 
sự cảm thông giữa hai tâm hồn đồng 
điệu, đôi tim cùng hòa một nhịp và họ 
cảm thấy thật hạnh phúc. Cẩn Tâm nhớ 
tới ngoại và thầm nghĩ như lời Quang 
nói, có lẽ ngoại thích trồng cây hoa lẻ 
bạn do lúc nào cũng mong ước, ít nhất 
trong đời Cẩn Tâm có được một người 
bạn. Xuyên qua ngọn cây, nắng đã thôi 
gay gắt. Cẩn Tâm và Quang tay đan 
trong tay, cùng nhau mải miết đi len lỏi 
trong cánh đồng hoa coquelicot màu đỏ 
rực. Trên cao, bầu trời xanh trong không 
gợn một chút mây.  

 
Nguyễn Mây Thu 
(16-05-2022)

 
 
  

Cài 
bướm cài sắc gấm lên hoa 

nụ hôn ấm áp cài bờ môi ngoan 
suối trăng cài lọn tơ vàng 

Một bờ mộng mị cài bàn tay thơm! 
 

quangha 
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Mình Có Đi Đâu... Cũng Lạc Đường 
(Kỷ niệm một bài nối điêu với nhà thơ tài danh Trần Vấn Lệ) 

  
"Mình có đi đâu... cũng lạc đường" 

dấu ấn bên đời một vết thương 

bản quán bây giờ là cố xứ 

suốt đời mang nỗi nhớ quê hương! 

  

Ở đâu mà chả mưa và nắng 

trời đãi người giải nắng dầm mưa 

biển cả yên bình rồi dậy sóng 

cuốn vùi lớp lớp nghẹn vần thơ! 

  

 Sáng dậy đọc "hôm nay ký sự" 

ai sống cùng thời cũng phát điên 

không điên mới lạ bà con nhỉ 

điên đảo do đời vướng nghiệp duyên! 

  

Cứ rằng nhắm mắt thây thời thế 

miễn tự vấn ta khỏi bực mình 

xưa người lang bạc mang giày cỏ 

nay ta lạc bước mấy ai nhìn...! 

  

 Đi để mà đi - không thể ở  

mở cửa xuống thuyền chẳng còn ai 

ở lại chết vinh thà cứ chết 

oai hùng như tướng Trần Văn Hai... 

 

  

  

Từ trái khuấy tan đàn rẻ nghé  

niềm đau mắt ướt đẫm sương mờ 

vào trại tập trung gom đủ mặt 

góp chuỗi sống thừa đám ngu ngơ 

  

 Tay cuốc tay dao... dầm mưa nắng 

phên rách tường tre chắn gió lùa 

hừng sáng ngày ngày nghe chim hót 

"tràng thưa trẹt rách" điệu như xưa! 

  

 Bài thơ tôi kể đời mưa nắng 

thử nối điêu "ký ức..." hợp bè 

cũng ráng gồng thân cất tiếng hót 

khóc một thời xót nước thương quê! 

  

  

Bởi chưng tương đắc nên nhắc lại: 

"Về quê?  Về quê? Về Quê Hương? 

Chỗ nào đẹp hơn để yêu thương? 

Chỗ nào dễ ghét người ta bỏ? 

Mình có đi đâu... cũng lạc đường" (*) 

  

Câu thơ đọc lại sao buồn quá 

đau xót cõi lòng nước mắt tuôn!  

  

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt - 2020 

 

(*) Thơ Trần Vấn Lệ (nguyên khổ kết bài 

Hôm Nay Ký Sự) 
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Tân Liêu Trai 

Xuân Mai 
** Mùi Quý Bồng **

 

   Lý Vũ Nhu, người gốc Hà Đông, dòng 

dõi thế gia vọng tộc. Thân phụ đậu Cử 

Nhân Luật Khoa rất sớm, sau này làm 

Chánh Văn Phòng Ủy Ban Soạn Thảo 

Hiến Pháp Quốc Hội, rất được kính 

trọng. Thân mẫu nổi tiếng hiền thục, 

công, dung, ngôn, hạnh mọi đàng, có 

biệt tài gia chánh, một tay có thể lo bàn 

tiệc cho năm sáu chục người dễ dàng. 

Mà các món ăn đều là cao lương mỹ vị, 

ai cũng phải tấm tắc ngợi khen. 

Khi Nhu sinh ra đã có quý tướng. Cả hai 

bàn tay, mỗi bàn có hai đường chỉ thay 

vì ba như mọi người. Một ông bạn của 

thân phụ Nhu, giỏi tướng số, đã đoán 

sau này Nhu sẽ ăn nên làm ra, công 

thành danh toại, tiếp nối truyền thống gia 

đình, làm đẹp mặt dòng họ. 

Nhu là con một, rất thông minh sáng 

láng, ngoan ngoãn, hiếu thảo, lại có tài 

tháo vát, không để một trở ngại nào trên 

đường đời ngăn cản bước tiến của 

mình. Vì vậy, làm gì cũng thành công. 

Mới 16 tuổi đã đậu Tú Tài, sau này tốt 

nghiệp Tiến Sĩ Y Khoa, làm Giảng Viên 

Đại Học cho đến khi trưng tập Quân Y, 

làm Y Sĩ Điều Trị tại một quân trường 

vùng biển, rất được binh sĩ yêu mến. 

Sau ngày 30 tháng tư năm 1975, Nhu bị 

đi học tập cải tạo. Khi xuất trại, nhờ tài 

năng sẵn có, được trở lại hành nghề 

ngay, làm một trưởng khu bệnh viện. 

Thân phụ Nhu không may qua đời sớm, 

trước khi Nhu lập gia đình và đi trưng 

tập. Nhu hết lòng phụng dưỡng Lý Mẫu, 

ai cũng khen là người con chí hiếu. 

Không chịu nổi ách khắc nghiệt của chế 

độ Hồng Kỳ, Nhu đem Lý Mẫu và phu 

nhân, liều mạng theo đoàn thuyền nhân 

vượt biển đến quần đảo Nam Dương tỵ 

nạn. Ở đó, Nhu hết lòng phục vụ đồng 

bào bằng khả năng y tế của mình. Một 

năm sau, Nhu và gia đình được đến định 

cư ở tiểu bang California, Hợp Chủng 

Quốc Hoa Kỳ. 

Ngay sau khi đến bến bờ tự do, Nhu đã 

vùi đầu vào sách vở, thi đậu bằng tương 

đương, được trở lại thực tập. Năm sau, 

nghe lời khuyên của Nguyên, người bạn 

nối khố từ năm Dự Bị Y Khoa, Nhu rời 

về châu thành Ngọc Lân (New Orleans), 

tiểu bang Louisiana, theo chương trình 

thường trú Y Khoa Gia Đình tại Đại Học 

Tiểu Bang, năm chót được cử làm 

Thường Trú Trưởng. Hoàn tất chương 

trình, Nhu cùng Nguyên mở phòng thăm 

bệnh chung, tiếp tục hành nghề. 

Vợ chồng Nhu, cũng như song thân 

chàng, hiếm muộn, nên chỉ sinh được 

một ái nữ, Mỹ Linh, rất giống ông bà, cha 

mẹ, xinh đẹp, ngoan ngoãn, và thông 
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minh rất mực, khiến ai ai cũng ngợi khen 

là một gia đình hạnh phúc. 

Sau vài năm hành nghề, gia tư đã khá 

giả hơn, Nhu cho xây một căn nhà mới 

trong Đông Ấp, một khu gia cư sang 

trọng ở đông ngạn châu thành Ngọc Lân 

có sân golf, sân quần vợt, bể bơi, hồ 

nước nhân tạo, câu lạc bộ…, khi vào 

phải qua cổng chính có người gác. Khu 

gia cư nằm trong một vòng rào tường 

gạch, song sắt, rất an ninh, và có những 

vùng cây xanh mát xen giữa những tòa 

biệt thự tân kỳ. Các con đường được 

chăm sóc kỹ lưỡng, sạch băng và rất thơ 

mộng. 

Cuộc sống êm đềm cứ thế trôi đi, bù lại 

những ngày đau khổ trong trại cải tạo và 

những vất vả, truân chuyên trong 

chuyến vượt biên và thời gian tỵ nạn tại 

quần đảo Nam Dương. Ngoài ra, Nhu 

còn thực hiện được cái ước mơ trong 

thời gian còn theo học Y Khoa là được 

hội ngộ với Nguyên và cùng Nguyên 

hành nghề chung. Hai người bạn thân 

ngày xưa lúc nào cũng như cặp bài 

trùng, chia ngọt, xẻ bùi cho đến khi 

Nguyên đi du học, qua Hoa Kỳ trước và 

Nhu trưng tập Quân Y, mới xa nhau. 

Nhu tiếp tục đem khả năng của mình 

phục vụ thế nhân, lúc nào cũng tận tâm, 

hết lòng lo lắng cho người bệnh. Cộng 

đồng Việt Mỹ ai cũng quý trọng. Nhu lần 

lượt nắm giữ những chức vụ cao cấp 

trong y giới Việt Mỹ tại châu thành Ngọc 

Lân và được cử làm giảng sư tại hai đại 

học lớn là Tulane và Đại Học Tiểu Bang 

Louisiana. 

*** 

 

 
Một buổi sáng mùa thu, vào ngày chủ 

nhật, như thường lệ, Nhu dậy sớm, ra 

đường chạy bộ. Đến một ngã tư, vừa 

ngừng lại để thở, chợt Nhu nhìn thấy 

một con vật lông mầu xám, thân hình cỡ 

bằng một con mèo nhỏ, đang chậm rãi 

băng qua đường. Đúng lúc đó, một 

chiếc xe hơi phóng tới từ con đường bên 

mặt. Trong xe một cặp trai gái đang đùa 

giỡn với nhau, người thiếu nữ dùng hai 

tay bịt mắt gã thanh niên, cười nắc nẻ. 

Nhu kinh hoàng hét lớn “Dừng lại!”, và 

như một phản xạ, nhẩy xuống đường, 

dang hai tay làm dấu chặn chiếc xe vừa 

chuyển hưóng về phiá con vật… Một 

tiếng két rợn người vang lên. Chiếc xe 

quay một vòng hơn 90 độ, bánh xe 

nghiến trên mặt đường thành những vệt 

đen bốc khói. Chỉ một giây ngắn ngủi, 

nếu không kịp thắng, chiếc xe đã lao 

thẳng vào Nhu. Cặp trai gái trong xe mặt 

mũi tái mét không còn một giọt máu, 

kinh hãi nhẩy xuống xe, đến bên Nhu, 

run giọng: 

– Ông không sao chứ? Chúng tôi xin lỗi 

ông! Mà sao ông lại nhẩy ra trước xe 

chúng tôi như vậy?’ 
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– Trong khu này mà cô cậu phóng xe 

như thế thật là nguy hiểm. Mà lại còn 

đùa giỡn với nhau nữa! May mà thắng 

kịp. Nếu không đã cán chết con vật bé 

bỏng kia rồi, mà ngay cả mạng sống tôi 

chắc cũng không còn. Cô cậu từ nay 

nên cẩn thận hơn! 

Nói rồi Nhu nhìn về phiá con vật lúc nẫy. 

Nó đã biến mất từ hồi nào. Tiếng hét của 

Nhu và tiếng thắng xe đã làm nó hoảng 

kinh lao mình vào lùm cây bên đường, 

mất hút. Nhu thở một hơi dài, trở lại vỉa 

hè, tiếp tục chạy bộ. 

Mười lăm phút sau, mồ hôi nhễ nhại, 

Nhu dừng lại, đến một băng ghế đá nghỉ 

chân. Dùng khăn lau những giọt mồ hôi 

đang chẩy dài trên trán, trên má, bỗng 

nhiên Nhu có cảm giác ai đang nhìn 

mình. Đảo mắt chung quanh, Nhu bất 

chợt bắt gặp hai vệt sáng long lanh từ 

bụi hoa trước mặt. Một con chồn mục 

kỉnh (racoon) đang ló đầu ra, chăm chú 

nhìn Nhu một lúc rồi lại thụt vào, biến 

mất. 

Từ đó, cứ mỗi sáng chủ nhật chạy bộ, 

Nhu lại thấy con vật lảng vảng bên 

đường, thoáng hiện, thoáng biến, lần 

nào cũng ló mặt nhìn Nhu đăm đăm mỗi 

khi chàng ngồi nghỉ chân, dưỡng sức. 

Đôi lần Nhu vẫy tay làm hiệu, con vật 

dường như lúc lắc đầu đáp lại. 

 

*** 

 

Một tháng sau, trời bỗng trở lạnh, bắt 

đầu vào Đông. Ở châu thành Ngọc Lân, 

khí hậu nhiệt đới, mùa Đông thường 

không lạnh lắm, nhưng năm ấy nhiệt độ 

xuống thật thấp. Một buổi tối, Nhu đang 

phiên trực, phải vào bệnh viện thăm 

bệnh. Nửa đêm đang say ngủ, Lý mẫu 

bỗng giật mình. Có tiếng cào cửa. Bà 

nhỏm dậy, bật đèn sáng, nhìn qua lỗ 

quan sát trên cánh cửa, không thấy ai, 

lại tắt đèn, trở lại giưởng nằm. Vài tối 

sau, hiện tượng đó tái diễn. Có mặt 

trong nhà, Nhu mở vội cánh cửa, tay 

cầm sẵn một khúc gậy lớn. Không thấy 

ai, chỉ mơ hồ như có một bóng đen lớn 

cỡ một con mèo vụt biến vào vườn cây 

sân trước. Đêm hôm sau lại nghe tiếng 

sột soạt. Lần này âm thanh vọng đến từ 

mái nhà, chỗ máng xối. Rồi mỗi ngày, 

khi đêm đến, những tiếng động càng lúc 

càng khẩn thiết hơn, nay chỗ này, mai 

chỗ khác. Trời Đông cũng mỗi ngày mỗi 

thêm lạnh lẽo. Thỉnh thoảng đã có 

những cánh hoa tuyết lất phất trên thảm 

cỏ. 

Không chịu nổi những quấy rầy đó nữa, 

Nhu gọi người đến leo lên mái nhà quan 

sát. Sau nửa giờ đồng hồ, người này 

cho biết nhà Nhu đang bị chồn mục kỉnh 

phá phách tìm chỗ chui vào làm ổ. Vài 

nơi đã bị phá vỡ thành những lỗ hổng. 

Nhu cho thợ đến sửa những chỗ đã bị 

chồn phá, và đặt bẫy. Sau ba lần như 

vậy thì tình trạng im ắng trở lại. Toàn gia 

Nhu đã có thể yên giấc. 

Thường ngày Nhu và phu nhân đi làm, 

ở nhà Lý mẫu vẫn lo cơm nước tươm 

tất. Ngày kia, bệnh thấp khớp tấy lên, lại 

thêm chứng chóng mặt bộc phát, đau 

đớn không dậy nổi sửa soạn cơm chiều 
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cho các con, bà vội vàng uống thuốc 

giảm đau, vào giường nằm nghỉ, hy 

vọng một lúc sau sẽ khoẻ lại, không ngờ 

thiếp đi. Khi tỉnh dậy, nhìn đồng hồ đã 

hơn 9 giờ tối. Nhu và phu nhân thường 

về trễ vì phòng mạch lúc nào cũng đông 

khách. Cơm chiều ít khi được ăn sớm 

hơn 8, 9 giờ. Thấy người đã nhẹ bớt, Lý 

mẫu lần xuống bếp toan nấu vội vài món 

cho các con, thì bỗng giật mình, thấy vợ 

chồng Nhu đã ngồi bên bàn, ăn gần 

xong bữa. Nhu cất tiếng chào mẹ: 

– Má làm cơm bữa nay ngon quá. Đúng 

những món con đang thèm. Tụi con về 

thấy Má đang ngủ ngon, cơm đã dọn 

sẵn nên để yên Má ngủ. Má khoẻ chứ 

Má? 

Lý mẫu đứng sững, kinh hoàng. Ai đã 

vào nhà nấu ăn cho các con? Bà run rẩy 

ngồi xuống chiếc ghế bành, mặt tái nhợt. 

Nhu hốt hoảng chạy đến bên mẹ: 

– Má! Sao vậy Má? 

Chàng quay người lại, với tay lấy ống 

nghe trong túi chiếc áo choàng khoác 

trên lưng ghế, quỳ xuống bên Lý mẫu, 

chẩn bệnh. Thấy tất cả đều bình 

thường, Nhu mới yên tâm. Lý mẫu lúc 

này đã bình tĩnh trở lại: 

– Má uống thuốc giảm đau và chóng 

mặt, ngủ thiếp đi, có nấu nướng gì đâu! 

Không hiểu sao lại có sẵn thức ăn cho 

các con như thế này? Ai đem đến? … 

Hay là… nhà có ma, hả Nhu? 

Nhu ngạc nhiên: 

– Những món này đúng là món Má vẫn 

làm bao nhiêu năm nay, con đã quen 

quá mà Má. Từ cách trình bầy cho tới 

mùi vị. Có ai có thể làm được như Má 

đâu? 

Buổi tối hôm ấy, mọi người đi ngủ với 

bao thắc mắc, cộng thêm một nỗi lo 

lắng, bồn chồn. Ngày hôm sau, bệnh Lý 

mẫu tái phát, mà lại có phần nặng hơn. 

Khi thiếp đi, trong lúc mơ màng, bà thấy 

thấp thoáng một bóng người mảnh mai, 

nhẹ nhàng bay lượn trong phòng, kéo 

chăn, sửa gối cho bà. Một lúc sau thì mơ 

hồ có tiếng lục đục trong bếp. Và cũng 

như hôm trước, khi Nhu và Lý phu nhân 

về tới, cơm nước đã sẵn sàng. những 

món ăn cũng là những món Nhu thích, 

hương vị như hệt Lý mẫu vẫn làm. 

Kinh hãi, Lý mẫu bảo Nhu thỉnh Bà Sáu, 

một người đàn bà nổi danh địa lý, có tài 

trừ tà, trốc quỷ, đến giúp an định sự tình. 

Sau một hồi lục lọi vòng trong, vòng 

ngoài, Bà Sáu bảo Nhu: 

– Trong nhà Bác Sĩ có chồn tinh. Con 

chồn này đã nhiều lần tìm cách vào nhà 

làm ổ. Bác Sĩ đã cho người lấp hết các 

lỗ hổng nó phá ra, nhưng rồi nó cũng tìm 

được một chỗ kín đáo ngay trên phòng 

ngủ của Bác Sĩ. Nó có duyên nợ với Bác 

Sĩ, thực tình không có dã tâm. Nếu Bác 

Sĩ muốn, tôi sẽ trục nó ra khỏi nhà và 

cấm nó không được lảng vảng đến phá 

rối Bác Sĩ nữa. 

Nhu đồng ý. Bà Sáu liền lấy trong cái túi 

vải đeo bên mình một bộ hương án với 

mấy lá bùa xanh đỏ và một chai nước 

mầu xanh lơ bầy lên bàn ăn, thắp 

hương, khấn vái lâm râm. Người bà 

rung rung, đầu lắc lư vòng vòng, tay bắt 
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quyết, chân xếp bằng. Chợt bà quát to 

môt tiếng làm mọi người giật nẩy mình. 

– Súc sinh! Sao mi còn chưa ra đây nộp 

mạng? 

Vừa dứt câu, một con chồn mục kỉnh từ 

đâu rơi bộp xuống đất, lồm cồm bò dậy, 

thân hình run như cầy sấy. Nhu nhìn con 

vật thấy quen quen. Khi ánh mắt nó 

hướng thẳng về phiá chàng Nhu nhận 

ngay ra nó là con chồn chàng đã cứu 

mạng ngày nào. Trong ánh mắt nó có 

một vẻ van lơn, cầu khẩn vô cùng tha 

thiết. Bà Sáu móc trong túi vải ra một 

vòng kiềng với một miếng thủy tinh bằng 

đồng năm xu, trên có vẽ hình bát quái, 

nhấc con chồn lên, toan đeo vào cổ nó. 

Đôi mắt con chồn ứa lệ, nhìn Nhu cầu 

cứu. Nhu bỗng thấy lòng mình chùng 

xuống. Chàng vội vã cản Bà Sáu: 

– Xin Bà. Bà hãy tha cho nó. 

Bà Sáu ngạc nhiên: 

– Bác Sĩ không muốn đuổi nó khỏi đây 

vĩnh viễn? 

– Không, thưa Bà, tôi sẽ nuôi nó! 

Nhu đón lấy con vật từ bàn tay Bà Sáu, 

ôm nó vào lòng, vuốt ve nhè nhẹ. Người 

con chồn run lên. Nó nép vào ngực Nhu 

như tìm sự che chở. 

Trưa hôm ấy, Nhu tìm mua một cái 

chuồng nhỏ, đặt trong góc nhà, làm ổ 

cho chồn. Chàng cũng vào mạng lưới 

điện tử, đọc những tài liệu về chồn mục 

kỉnh, và kiếm mua thức ăn cho con vật. 

Con chồn rất ngoan, suốt ngày quanh 

quẩn bên Lý mẫu, không phá phách, và 

biết nghe lời Lý mẫu, chừng như hiểu 

được tiếng người. Đêm đến, khi cả nhà 

đã say ngủ, Nhu đột nhiên thức giấc. 

Hình như có ai đang kéo chăn đắp lại 

cho chàng. Đâu đó vương vương một 

mùi hương huyền ảo. Nhu dụi mắt, 

không thấy ai, nhưng mùi hương dịu 

dàng vẫn còn phảng phất. Cố ngủ lại 

không được, Nhu xuống nhà dưới, vào 

phòng học, mở đèn, lấy sách ra đọc. 

Đang mê man đắm mình trong những 

giòng chữ, chợt Nhu nghe một bàn tay 

đặt lên vai mình và mùi hương lúc trước 

trở lại, mơn trớn, nhẹ nhàng. Xoay ghế, 

Nhu sững sờ thấy trước mặt mình một 

thiếu nữ, tuổi chừng 15, 16, môi thắm, 

má hồng, tóc mây tha thướt, xiêm y lịch 

sự, dáng người mảnh mai, nụ cười rạng 

rỡ. Nhu bật dậy, lùi lại hai bước, sửng 

sốt: 

– Cô là ai? Đêm hôm khuya khoắt thế 

này sao lại vào đây? Mà sao cô vào 

được? 

Người thiếu nữ mỉm cười, quỳ xuống 

trước mặt Nhu: 

– Xin Bác Sĩ đừng sợ. Con tên Xuân 

Mai, chính là con chồn Bác Sĩ đã cứu 

mạng hôm trước. Cha mẹ, anh, chị, em 

con đã mất cả vì bị lũ chó săn nhà Cảnh 

Sát Trưởng Patton gần câu lạc bộ sát 

hại. Trời Đông lạnh lẽo, thân phận côi 

cút, cảm ơn nghĩa Bác Sĩ, con đến đây, 

xin làm nô tỳ cho Bác Sĩ, nguyện trọn đời 

hầu hạ Bác Sĩ. Xin Bác Sĩ đừng nề hà 

việc con không phải giống người. Con 

sẽ phụng dưỡng lão bà, phục vụ phu 

nhân và tiểu thư thay Bác Sĩ những lúc 

Bác Sĩ vắng mặt, để đền đáp phần nào 

ơn sâu của Bác Sĩ. Mỗi ngày con được 
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phép hóa thành người trong những lúc 

không ai nhìn thấy, khi có bóng người, 

con lại phải trở lại hình hài của mình. 

Lâu nay được gần gũi lão bà, Bác Sĩ, và 

phu nhân, hấp thụ nhân điện, cố hết sức 

hôm nay con mới hiện ra được trước 

Bác Sĩ như thế này, nhưng cũng chỉ 

được dăm ba phút thôi để kịp tạ ơn Bác 

Sĩ. Bây giờ con lại phải hoàn hình. Xin 

chào Bác Sĩ. 

Nói rồi, trong một thoáng, bóng dáng cô 

gái đã tan biến nhanh như sưong khói. 

Nhu ngồi lặng người trong một giây. 

Chợt chàng nghe dưới chân một động 

chạm nhè nhẹ. Nhìn xuống thì thấy nàng 

chồn nhỏ đang uốn mình cọ vào chân 

Nhu như một con mèo làm nũng chủ. 

Nhu cúi xuống, bế con vật lên, nhìn sâu 

vào mắt nó. Ánh mắt Xuân Mai sáng lên 

những nét mừng rỡ pha lẫn vẻ âu yếm, 

thiết tha. Nhu ôm nó vào lòng, vuốt nhẹ 

lên bộ lông mềm mại, khẽ nói: 

– Tội nghiệp Xuân Mai! Từ nay nhà này 

sẽ là nhà của con. Chúng tôi sẽ coi con 

như con vậy nhé! 

Sáng hôm sau, Nhu kể cho Lý mẫu và 

phu nhân nghe chuyện đêm qua. Hai 

người đều ngạc nhiên, nhưng cảm động 

và mừng rỡ. Lý Mẫu ôm Xuân Mai vào 

lòng khẽ nhủ: 

– Cháu đừng lo gì cả, Xuân Mai ạ. Bà sẽ 

thương yêu cháu như thương yêu chị 

Mỹ Linh vậy. Tuần sau đi học xa về thăm 

nhà, chắc chị sẽ mừng lắm đó! 

Từ đó, Xuân Mai trở thành một phần tử 

trong gia đình họ Lý, đi đâu cũng được 

đem theo, cực kỳ hạnh phúc. Nhờ có 

Xuân Mai, Lý mẫu sau này không còn 

phải vất vả, bận rộn lo cơm nước cho 

con cái nữa, chỉ thỉnh thoảng mới bắt 

Xuân Mai nhường cho bà trổ tài gia 

chánh một lần. Và sự có mặt của Xuân 

Mai trong gia đình cũng khiến bà thôi 

cảm thấy đơn côi những khi Nhu và phu 

nhân bận rộn công việc và Mỹ Linh đi 

học xa vắng nhà. Nhờ đó, bệnh tật bà đã 

mười phần hết bẩy, tám, từ từ thuyên 

giảm. 

 

*** 

 

Nửa năm sau đó Xuân Mai bắt đầu có 

thể hiện hình người lâu hơn, thường là 

trong những bữa ăn chiều quây quần 

toàn gia họ Lý. Lý mẫu vui mừng khôn 

xiết kể. Một năm sau, nàng đã giữ được 

dạng người hơn nửa ngày, tuy vẫn 

không thể xuất hiện khi có người lạ. 

Ngày lễ Tạ Ơn năm ấy, gia đình Lý Vũ 

Nhu mời bạn bè, thân thuộc đến dự tiệc. 

Trong số khách mời có cả Bà Sáu. Ngay 

khi bước chân vào nhà, Bà Sáu đã chợt 

cau mày thoáng vẻ ngạc nhiên, nhưng 

bà không nói gì. Đợi khi khách khứa đã 

về hết, bà mới đến trước mặt Nhu, hỏi 

thẳng: 

– Bác Sĩ vẫn nuôi con chồn tinh ấy phải 

không? Tôi thấy yêu khí vẫn đầy nhà. 

– Thưa phải. Chúng tôi vẫn nuôi dưỡng 

Xuân Mai – chúng tôi gọi cháu là Xuân 

Mai -, và cháu rất ngoan. Mừng hơn nữa 

là gần đây cháu đã có thể hiện hình 

người dù mới chỉ được nửa ngày. 
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Chúng tôi thực tâm quý cháu như một 

đứa con, thưa bà. 

Bà Sáu trầm ngâm giây lát rồi yêu cầu 

Nhu cho bà gặp Xuân Mai. Nhu bế nàng 

chồn đến trước Bà Sáu. Bà cau mày 

nhìn sâu vào mắt Xuân Mai một hồi lâu, 

rồi bỗng thở phào: 

– Tôi mừng cho Bác Sĩ. Với lòng yêu 

thương gia đình Bác Sĩ dành cho con 

chồn này, nó có cơ hội trở thành người 

thật sự, và cơ hội ấy sắp tới nay mai. 

Bác Sĩ nhận viên linh đơn này. 

Đúng ngày này tuần sau, vào giờ chính 

ngọ, đem hòa với nước sương buổi sớm 

hứng từ những cánh lá sen trong hồ sen 

vườn sau nhà Bác Sĩ, và đổ cho nó 

uống. 

Nhu làm theo lời Bà Sáu dặn. Quả nhiên 

buổi trưa hôm ấy uống linh đơn, sáng 

hôm sau, Xuân Mai hoàn toàn lột xác trở 

thành một thiếu nữ yêu kiều, diễm lệ. 

Gia đình Lý Vũ Nhu từ đó có thêm một 

người con xinh đẹp đảm đang. Lý mẫu 

hết sức vui mừng, bao nhiêu bệnh tật tự 

nhiên khỏi hẳn. 

 

Mùi Quý Bồng 

 

 

 
 
 
Chúc Anh Giấc Ngủ Đầy Mơ 

 
Ngủ yên đi nhé anh yêu  

Sáng mai thức dậy dệt thêu thơ tình  

Ơn các nàng ghé đời mình  

Tạ ơn những đóa hoa xinh một thời  

 

Mơ đi anh Mộng tuyệt vời  

Những bông hoa đẹp gọi mời thi nhân  

Tay buông tay nắm bao lần 

Đầy vai đẵm lệ tinh gần tình xa 

 

Mơ đi anh giấc mơ hoa  

Có trăng có rượu có tà áo xanh 

Tình thi nhân đẹp như tranh  

Người đi kẻ tới Yến oanh dập dìu  

 

Một người mấy trái tim yêu  

Mấy ngăn mấy lớp bao nhiêu mối tình  

Mai Em xây miếu xây đình  

Thờ chàng thi sĩ đa tình lắm duyên  

 

Khi nào tình cạn tim yên  

Cuối đường tình ái có em đứng chờ  

Chúc anh giấc ngủ đầy mơ  

Sáng mai thức dậy  

thẩn thơ mộng tình  

 

Thảo Chi Bùi Mỹ Hoa 
09/03/2021 
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NGÀY TÔN VINH MẸ 
  
Mẹ còn tất bật quê nhà,  

"Ngày Tôn Vinh Mẹ" cũng là ngày thôi!  

Tinh mơ lục đục thức rồi,  

Mẹ trông ngõ trước, mẹ ngồi vườn sau.  

  

Lót lòng bỏm bẻm miếng trầu,  

Thăm giàn bông bí, trái bầu xinh xinh.  

Gái trai ngòai ruộng bên đình,  

Mải làm ăn cũng vô tình đâu hay.  

  

 

 

 

Nào ai kính mẹ hôm nay,  

Tặng hoa, cầu chúc, tỏ bầy gần xa...  

Mẹ ơi! Phong tục người ta,  

Ơn Thầy, Nghĩa Mẹ, Công Cha một ngày.  

  

Quê hương mây trắng bay bay,  

Ca dao theo gió lất lây bời bời,  

Âm thầm góc bể chơi vơi  

Con luôn tưởng nhớ, cầu trời bình an,  

Đời đời cho mẹ Việt Nam.  

Giang sơn tươi đẹp, chứa chan thanh bình.  

 

NGUYỂN PHÚ LONG  

   

MOTHER'S DAY 

 
Mom is still laborious in her native land to stay; 
The Mother's Day is therefore a merely trivial day. 
She usually gropingly wakes up early at dawn 
To look after the front gate, take care of the rear lawn. 
 
For breakfast she munches slowly a quid of betel. 
She tends each pumpkin bud, each squash petal. 
Her sons and daughters are busy working in the field, 
So absorbed, nonchalant, unaware of it to wield. 

 
Whoever to respect, love, honor her on this day; 
Flowers to offer, gratitude to express, wishes to say? 
Oh mom, that is the nice tradition of people overseas; 
Mother's value, Father's merit, Teacher's deed to please. 
 
Back there in your village white clouds fly, profuse, 
Folk-songs though aplenty gone with the wind, diffuse. 
Away from home, silently in exile, wandering in dole, 
I always miss and think of you, pray for your whole, 
And for Mother Vietnam, for an eternal good increase, 
Our beloved motherland, bright, blooming in peace. 
 

Translation by THANH-THANH 

http://lexuannhuan.tripod.com/ThanhThanh.html
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TRỜI ƠI! 
** NGUYỄN LÂN ** 

 
      Uyển Mi gục đầu nức nở. Trời ơi! 

Sao số kiếp nàng đau thương thế? Suốt 
cuộc đời lúc nào nàng cũng lo sợ, tránh 
né, dối quanh. Nàng làm gì nên tội? 
Không lẽ tính lãng mạn, thích mộng mơ 
đáng trách sao? Trời sinh ra như vậy. 
Trời hỡi! 

      Cha mẹ mất sớm lúc cô bé chưa đầy 
bẩy tuổi. Từ đấy cuộc đời cô bé tối đen.   
Nội ngoại, ông bà chẳng còn ai. Cô bé 
được gửi đến nhà chú thím. Chú thương 
đứa cháu nhỏ, nhưng quyền hành gia 
đình ở tay thím. Khác máu, tanh lòng. 
Thím coi bé như người ở đợ. Những 
công việc vặt vãnh cô bé gánh hết. Đúng 
là một con sen được nuôi ăn không trả 
tiền công. Bữa cơm không được ngồi 
cùng với cả nhà, thui thủi một mình trong 
xó bếp. Những ngày giỗ, ngày Tết, họ 
hàng đến, Uyển Mi được thím gọi lên để 
khoe lòng tốt của hai vợ chồng. Chú 
ngượng ngùng, nhưng thím hớn hở ra 
mặt. 

      Cô bé chỉ sung sướng khi cắp sách 
đến trường. Dù thời gian học bài rất giới 
hạn nhưng Uyển Mi học giỏi. Thày cô 
trong trường thương yêu. Cô giáo chủ 
nhiệm đã mấy lần muốn đến thăm chú 
thím để tính chuyện xin học bổng cho 
con bé xuất sắc này nhưng con bé tránh 
né vì sợ thím nổi giận, chú ngượng 
ngùng. 

      Cứ thế… cứ thế… thời gian trôi… 

      Năm hai mươi tuổi Uyển Mi thi đậu 
vào trưòng Sư Phạm Sài Gòn nàng gặp 
Vân Yên. Anh đẹp trai, nghiêm nghị, ít 
nói. Kín đáo trong lối sống, chừng mực 
trong cách hành xử, luôn hướng tầm 
mắt về phía trước như không thèm nhìn 
ai. Anh như có một tâm sự u uẩn. Cùng 
chung lớp, hai người để ý đến nhau. Vân 
Yên chiếm được cảm tình của cô gái. 
Chưa hò hẹn nhưng anh coi như Uyển 
Mi là của riêng mình. Ngày ra trường, 
anh ngỏ ý cưới nàng. Uyển Mi nhận lời. 
Đây là cơ hội tốt để rời gia đình chú 
thím. Đây là cớ duy nhất để con chim 
được xổ lồng bay tới một chân trời mới. 
Nàng ao ước một tương lại rực rỡ - một 
gia đình với đàn con kháu khỉnh. Nàng 
sẽ làm thơ ca tụng hạnh phúc lứa đôi.  

      Mười lăm năm đã qua… Hai vợ 
chồng chưa có đứa con trong mong 
muốn. Vân Yên không thể có con. Trước 
khi cưới vợ, chàng sống bừa bãi, phóng 
túng, lang chạ với nhiều loại phụ nữ kể 
cả gái mãi dâm. Chàng mắc bệnh và 
tuyệt tự. Vân Yên dấu Uyển Mi. Chàng 
cần một người vợ hiền, có lòng như 
nàng. Chàng đã dò hỏi kỹ về cô gái mồ 
côi sống nhờ trong căn nhà chú thím. 
Chàng biết nàng thiếu thốn tình thương 
yêu, cực nhọc như một người ở đợ. 
Uyển Mi là con người có lòng. Với Uyển 
Mi, chồng là trên hết. Nàng săn sóc 
chồng tận tình với yêu thương chân 
thành. Những tưởng sẽ yên vui với 
những đứa con xinh đẹp, bụ bẫm. Nàng 
đâu biết con đường nàng bước vào là 
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con đường nhiều chông gai, không phải 
là con đường đầy hoa thơm trong tiếng 
nhạc tình réo rắt… Chồng nàng, con 
người trông điềm đạm thanh lịch bên 
ngoài mà nhiều khi độc đoán đến bất 
nhẫn! Trời ơi! Vân Yên chi tiền cho vợ 
hằng ngày đến trường dạy học bằng xe 
bus, tính toán vừa đủ tiền chợ rất khít 
khao - cứ như là Uyển Mi chực ăn bớt 
tiền bỏ túi. Nàng rầu rĩ, tủi hổ mà chẳng 
dám hé răng. Tiền dạy học hàng tháng 
nàng đưa hết cho chồng. Vân Yên mua 
sắm cho vợ những vật sở hữu của nàng 
mà chàng thích. Vợ phải theo ý chồng 
khi ra đường, khi chưng diện. Uyển Mi 
chỉ có hai thứ màu trên mình, nâu và 
xám. Chồng cho thế là nhã nhặn, lịch 
sự. Nàng chưa bao giờ có một tấm áo 
dài màu sắc lộng lẫy, bắt mắt. Đôi khi 
nhìn người ngoài phố nàng buột miệng 
khen. Vân Yên khóa miệng vợ, buông 
sõng: “Trông như gái ăn sương”. Thế là 
hết xin xỏ, vòi vĩnh. Có bạn cùng trường 
tặng nàng dăm thước lụa hoa tím lợt hay 
màu ngà. Những màu đó không làm vừa 
lòng chồng. Chồng chê “nhà quê”. Với 
Vân Yên nước da và vóc dáng Uyển Mi 
chỉ hợp với màu gụ và màu chàm. Đành 
theo ý chồng cho êm nhà êm cửa, khỏi 
nghe những câu chì chiết cay độc mà 
Uyển Mi sợ run người. 

      Chiều về, sau giờ dạy học, nàng vùi 
đầu trong bếp. Vân Yên thích ăn cơm 
với cá bống kho tiêu, đậu kho, dưa muối. 
Hai vợ chồng ăn uống đạm bạc đã thành 
nền nếp. Nhiều lúc, thèm miếng thịt mà 
nàng không dám mua vì bộ mặt khó đăm 
đăm của chồng khi không vừa ý. 

Riết rồi hai vợ chồng sống trong cảnh 
“đồng sàng, dị mộng”. Nàng buồn mỗi 
khi về nhà, sợ khi nghe tiếng chân chồng 

đến gần. Mỗi lời nói của chồng là một 
mệnh lệnh. Nàng chỉ biết phục tòng như 
nàng đã quen phục tòng hồi nhỏ sống 
với chú thím. Vẫn hy vọng một sự đổi 
thay, một phép lạ nào cho nàng bấu 
víu… một đứa con! 

      Ngày ấy… rồi cũng đến… 

   Căn nhà nhỏ của hai vợ chồng có bốn 
phòng. Hai phòng dưới nhà là phòng 
khách sát bếp. Hai phòng ngủ trên lầu. 
Vân Yên vẫn có ý cho thuê căn phòng 
nhỏ. Chàng đăng báo tìm người. Người 
đến thuê còn trẻ, khoảng trên dưới ba 
mươi. Mặt sáng sủa. Nói năng lễ độ. 
Anh bằng lòng tất cả những điều kiện 
chủ nhà đòi hỏi, gật đầu chấp nhận vui 
vẻ. 

      Cung, chàng thanh niên dọn tới rất ý 
tứ thận trọng. Không có tiếng nhạc ồn 
ào, không có khói thuốc lá, không có bạn 
bè ra vào tấp nập. Căn nhà yên tĩnh như 
không có thêm người... Sáng sớm, 
Cung khẽ khàng rời nhà. Chiều tối, mặt 
trời ngả bóng anh mới lách cách mở 
khóa vào nhà, lên thẳng phòng. Anh 
thức khuya đọc sách. Như lời Cung nói, 
anh vừa đi làm vừa đi học. Anh đang lấy 
lớp Văn chương Việt tại Đại Học Văn 
Khoa. Anh không tò mò về cuộc sống 
của chủ nhà. Vân Yên bằng lòng lắm. 
Uyển Mi không có ý kiến. Hoạ hoằn 
nàng mới chạm mặt Cung. 

      Cho đến ngày định mệnh… Cung 
bận học thi, không tới sở làm. Anh miệt 
mài trong phòng với bài vở chất chồng. 
Bỗng… tiếng loảng xoảng… soong chảo 
nồi niêu quăng ném dưới nhà. Giọng 
đàn ông nhỏ nhưng quyền uy của ông 
chủ rít lên “Vất bỏ những son phấn đi. 
Tôi không muốn nhìn bộ mặt tô trét như 
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một con điếm. Tuần này đi bộ tới trường. 
Cô vẫn phải về nhà đúng giờ, nấu cơm 
như thường lệ. Đừng có trách tôi!” Rồi 
tiếng xập cửa mạnh. Im lặng… Tiếng 
nấc nhỏ ai oán… lớn dần… lớn dần… 

      Cảm thương, Cung không học nổi. 
Anh mở cửa, xuống nhà, lần theo tiếng 
khóc nỉ non. Bà chủ nhà, Uyển Mi đang 
gục đầu trong lòng ghế dưới bếp. Cung 
nhè nhẹ tới gần. Nghe tiếng động, Uyển 
Mi ngửng phắt đầu lên. Mặt hoa chan 
hòa nước mắt. Má bên trái xưng tấy. Vết 
bàn tay năm ngón còn đỏ khằn. Cung 
khựng lại vì ngạc nhiên… vì thương 
xót… Anh không ngờ người đàn ông 
lạnh lùng, nhã nhặn mà vũ phu đến thế! 
Tự nhiên, Cung quì xuống bên cạnh 
người đàn bà, quàng một tay trên vai 
nàng, ve vuốt… Uyển Mi ôm chầm lấy 
người trai trẻ, nức nở trên vai anh. Cả 
hai trong tư thế đó không biết bao lâu… 
Chỉ biết khi họ rời nhau vẻ thẹn thùng 
lưu luyến sau một nụ hôn dài… tưởng 
như bất tận! 

      Cung cảm nhận nơi người đàn bà trẻ 
đẹp này một tình mẫu tử bao la, một tình 
người sâu xa, một tình thương yêu anh 
chưa từng có. Uyển Mi sững sờ vì hành 
động của mình. Nàng đang bị lễ giáo vò 
xé. Nàng đón nhận nơi chàng trai trẻ một 
điểm tựa, một rung cảm mà từ ngày làm 
vợ đến giờ nàng chưa bao giờ tận 
hưởng. Hai người quấn lấy nhau như 
hai con trăn trườn mình uốn khúc, lấy 
điệp khúc ái ân dâng tràn như nước lũ 
xoáy sâu. Cả hai đều biết họ tội lỗi. Cả 
hai đều biết họ mang nặng mặc cảm từ 
giờ phút này. Nhưng họ không thể 
ngưng lại… Họ là người… những người 
bình thường đang thiếu thốn yêu 
đương… 

      Cả tuần lễ bị chồng phạt, không có 
tiền đi xe bus đến trường nhưng nàng 
vẫn về nhà đúng giờ, không phải lội bộ. 
Nàng đã có chàng trẻ tuổi đưa đón. Họ 
hẹn nhau một nơi khuất nẻo gần trường. 
Uyển Mi đến, Cung đã gác xe gắn máy 
chờ sẵn. Cung phóng xe đưa người tình 
về rồi mới đến Đại Học Văn Khoa. 
Người chồng rời sở về nhà, cơm nước 
đã sẵn sàng tươm tất. 

      Vân Yên thắc mắc với thời gian giới 
hạn mà vợ vẫn cơm lành canh ngọt chờ 
chồng nhưng tự ái không thèm gặng hỏi. 
Anh vẫn coi thường vợ. Anh nghĩ chắc 
người bạn đồng nghiệp nào thương tình 
cho vợ quá giang. Anh biết Uyển Mi 
không dám than thở cùng ai vì sợ chồng, 
vì bảo toàn danh tiếng cho chồng. Im 
lặng là tốt, tốt cho cả anh lẫn nàng. 

      Những tuần lễ kế tiếp, Vân Yên đưa 
tiền cho nàng đi bus như trước. Mọi việc 
trở lại như cũ. Riêng thời khóa biểu của 
Cung thay đổi. Chàng tính toán giờ giấc 
của ông chủ nhà để được chút thời gian 
với người yêu. Họ say mê nhau. Họ cần 
nhau. Những giây phút đam mê được 
giải tỏa! Mầm sống bắt đầu nhú lên trong 
thân thể Uyển Mi. Điều mà Uyển Mi ước 
ao mong đợi nhưng oái oăm thay nó 
không phải của chồng nàng. Mừng vui 
lẫn lộn với lo âu, sợ hãi. Biết tỏ cùng ai? 
Không, nàng không thể phá thai. Mầm 
sống trong bụng nàng là báu vật, là 
tương lai của nàng. Nó là hạt máu của 
nguời nàng thương yêu và là người duy 
nhất biết trân trọng nàng trong suốt cuộc 
đời. Nàng giữ nó với bất cứ giá nào. 
Nhưng còn Vân Yên? Nghĩ đến chồng, 
nàng run lên. Đời nào Vân Yên chấp 
nhận bào thai tội lỗi này!  
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      Những tuần lễ kế tiếp, Uyển Mi lại có 
tiền đi bus như trước. Thời khóa biểu 
của đôi tình nhân đã đổi thay. Cung vẫn 
đón nàng. Cả hai về nhà sớm để có 
những phút gần gũi riêng tư mà Vân Yên 
không ngờ tới. Họ cần nhau… thương 
nhau… say mê nhau… Những giây phút 
tuyệt vời bên người đàn bà mà bây giờ 
Cung mới biết, mới hưởng! Những giây 
phút quý giá cạnh người đàn ông mà lúc 
này Uyển Mi mới được nếm mùi… Ôi! 
Yêu đương! Ôi! Si mê!           

      Tiếng khóa lách cách tra vào ổ. 
Cánh cửa khe khẽ mở. Cung nhẹ nhàng 
đến bên nàng. Uyển Mi bật dậy, nghẹn 
ngào: “Uyển Mi đã cấn thai!” 

      Cung ngẩn người. Anh không ngờ 
kết quả cuộc tình vụng trộm nhanh đến 
thế. Anh chưa biết nói gì, Uyển Mi tiếp 
lời: “Chỉ còn cách bỏ nhà đi!” 

Thì đó là cách duy nhất. Anh buột 
miệng: “Nhưng hai tuần nữa Cung phải 
trình diện nhập ngũ. Làm sao đây?” 

      Như bị một gáo nước lạnh tạt vào 
mặt, Uyển Mi tỉnh hẳn: “Vậy chỉ còn cách 
thú thật với Vân Yên. Nhưng từ đây cho 
tới ngày Cung đi trình diện mình cố tìm 
đường thoát. Cung ơi! Mi sợ lắm!” 

Cung ôm lấy người yêu:” Tối nay Cung 
sẽ tìm người bạn thân gửi Mi thời gian 
Cung vắng mặt. Tới ngày về mình tính 
lại”. 

Nàng thở dài: “Cũng hai tháng nữa mới 
thấy được bầu. Mong sẽ sớm tìm ra lối 
thoát. Hiện giờ mình chưa cần đi đâu. 
Cùng đường đành thú với anh ấy vậy. 

Cung đồng ý: “Dù sao anh ấy cũng là 
con người”. 

Nàng lắc đầu: “Cung chưa biết tính anh 
Vân Yên”. 

      Những ngày sau… cuộc sống vẫn 
bình thường. Ngày Cung đi trình diện 
nhập ngũ, Vân Yên khiến vợ làm bữa 
cơm tiễn người khách trọ dễ thương. 

      Ba người đối diện trong bữa ăn. 
Người chồng vẫn điềm đạm, lịch sự. 
Cung bồn chồn. Mấy lần chàng muốn 
thú. Uyển Mi dậm chân dưới mặt bàn 
ngăn cản. Lúc tiễn chân Cung ra cửa, 
nhân lúc chồng quay vào nhà, nàng thì 
thầm với chàng: “Mình cùng bỏ trốn 
ngày Cung về. Đừng hé môi!” 

      Một tháng qua… Nàng đang lau chùi 
nhà cửa. Tiếng gõ cửa. Cánh cửa vừa 
hé, nàng nhận được bức điện tín vỏn 
vẹn: “Hoàng Cung đã đền nợ nước khi 
thi hành nghĩa vụ quân sự”. Nàng lặng 
người. Không khóc. Tê dại. Vô hồn. 
Không biết bao lâu cho đến lúc Vân Yên 
về. Trao bức điện tín cho chồng, nàng 
gục xuống. Vân Yên liếc nhìn bức điện 
tín, lắc đầu, lạnh lùng: “Tội nghiệp!”. 

      Đã hơn ba tháng từ ngày Cung chết, 
nàng không hé môi. Nhưng bào thai lộ 
dần. Vân Yên đã thấy. Anh nghi ngay 
hôm vợ đưa tờ điện tín với vẻ thất thần. 
Anh không nói. Anh chờ người đàn bà 
ngoại tình sẽ xử sự ra sao. 

      Những ngày thai nghén là một cực 
hình với nàng. Sợ mùi tanh hôi, Uyển Mi 
vẫn phải kho cá bống, làm mắm tép cho 
chồng - những món Vân Yên ưa thích. 
Nàng vụng trộm dấu những ụa mửa 
nhưng không qua khỏi mắt chồng. Trong 
bữa cơm, Vân Yên còn ép vợ ăn nốt 
thức ăn thừa mà anh dùng khiến nàng 
nôn thốc nôn tháo... Anh tỉnh queo. 
Bụng nàng ngày một lớn. Anh làm lơ. 
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Anh cho biết giá xăng dầu lên, tiền xe 
bus đi làm nhiếu hơn trước, nàng nên đi 
bộ tiết kiệm tiền. Đã đến nước này, Uyển 
Mi phải thú nhận để giữ bào thai vô tội. 

      Một chiều xâm xẩm tối, sau bữa 
cơm. Uyển Mi tới trước mặt anh, quì gối: 
“Xin anh nương tay cho em giữ cái bào 
thai này. Nó vô tội. Em sinh xong, anh 
hãy trừng phạt em.” 

-Gớm thật! Ngựa bà! Đến giờ này mới 
thú. Quả báo nhỡn tiền, cô thấy không? 
Thằng tình nhân của cô đã tan xác. Giờ 
đến con nó. Mắc mớ gì tôi phải lo? Vân 
Yên rít lên giữa hai làn mội mỏng mím 
chặt. 

-Em van anh! 

Mặt lạnh tanh, người chồng gằn giọng: 
“Muốn giữ cái mầm tội lỗi này thì xéo đi. 
Tôi sẽ đến trường báo tin cho Hiệu 
Trưởng, cho đồng nghiệp, cho học trò 
biết cô giáo Uyển Mi thuần hậu, chính 
chuyên, ngoại tình, chửa hoang. Đúng 
không?” 

-Em lạy anh! 

Nàng dập đầu xuống đất. Người nóng 
như lên cơn sốt, toàn thân đau đớn rã 
rượi. Nàng phải sống, phải tranh đấu gìn 
giữ hạt máu rơi, phải nuôi con. 

Vân Yên đứng dậy. Uyển Mi rướn mình 
ôm lấy chân chồng. Vẻ kinh tởm, anh hất 
nàng sang một bên. Nàng đau nhói nơi 
bụng. Mặt anh đanh lại. Nhìn người đàn 
bà quằn quại dưới đất, anh bỏ lên lầu. 

      Từ ngày ấy, Vân Yên không ngó tới 
vợ một lần nào nữa. 

      Từ ngày ấy, Uyển Mi không còn dám 
van xin chồng điều gì. Nàng gắng 
gượng đi dạy học, chu toàn mọi việc 

trong nhà trước giờ chồng về. Nàng trở 
thành một người làm công không tình 
nghĩa ban cho từ ông chủ. 

      Chín tháng trôi… Bụng to dần… 
Nàng vẫn làm việc cật lực… 

    Vân Yên không thèm cầm tiền của vợ 
nữa. Nhờ đó Uyển Mi dành dụm được 
một số tiền cho ngày sinh nở. 

      Ngày đứa bé ra đời, một giáo chức 
cùng trường thương tình đưa Uyển Mi 
tới bảo sanh viện. Vượt cạn một mình, 
nàng thấm thía đớn đau cả tâm hồn lẫn 
thể xác. Đứa bé là cái phao bám víu, là 
lẽ sống của nàng. Một thằng bé tí tẹo, 
nặng chưa đầy hai kí! Mặt nhăn nhúm 
như một ông già và cái đầu quá khổ so 
với những trẻ sơ sinh khác, tay chân 
khẳng khiu. Nó giống như một củ khoai 
hà hư thối với bốn que tăm cắm vào. Nó 
thật dị hợm. Trời ơi! 

      Hai mẹ con ngủ tại căn phòng cho 
Cung thuê khi trước. Thằng bé rất 
ngoan, không khóc đêm, ọ ẹ một chút 
kiếm vú mẹ là nín ngay. Nàng sợ đứa 
nhỏ làm kinh động giấc ngủ của Vân 
Yên, May mà sự hiện diện của nó trong 
nhà cũng như không. Trời còn thương! 

      Một chiều, Vân Yên về sớm hơn 
thường lệ. Nghe bước chân chồng, 
Uyển Mi bỏ con vào nôi, vội vã xuống 
bếp lo cơm nước. Bỗng nhiên nàng có 
cảm giác kỳ lạ, da như bị xát muối, đầu 
nóng bừng như bị lửa đốt, tay chân buốt 
lạnh. Uyển Mi vùng chạy lên lầu vào 
phòng con. Vân Yên đang ở đó. Anh 
đứng cạnh nôi, một tay vén mùng, tay 
kia anh cầm cái gối bông dầy dằn xuống 
mặt thằng bé thật tàn nhẫn. 
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    Uyển Mi lao vào chồng, lấy hết sức 
đẩy anh ra, vớ bình sữa trên bàn đập 
thẳng vào mặt anh. Vân Yên bật ngã, 
mặt bê bết máu. Gối bông bị hất ra. 
Nàng nhanh tay xé toạc cái gối… bông 
tung tóe trắng xoá cả gian phòng. Tiếng 
đứa nhỏ khóc thét. Vân Yên loạng 
choạng đứng dậy cùng lúc Uyển Mi bế 
xốc con chạy xuống đường. Đi đâu cũng 
được miễn là con nàng được an toàn. 
Nàng không ngờ anh tàn ác và nhẫn tâm 
đến thế. Còn ở lại chẳng chóng thì chầy 
anh cũng giết nó thôi. Ôm con, vừa chạy 
vừa khóc… nàng quay nhìn căn nhà lần 
cuối. Nơi này với bao kỷ niệm xót 
thương, đau đớn, tủi nhục. Cũng chính 
tại nơi này, nàng biết được thế nào là 
đam mê, nồng cháy. Không hợp đạo 
lý… Số mệnh đẩy đưa… nàng chỉ là một 
người đàn bà bình thường cần được 
thương yêu, che chở. Sao đời nàng cơ 
cực thế? Trời ơi! 

      Ngày qua… tháng qua… năm qua… 

    Cầu đã năm tuổi. Nó trông xấu xí với 
cái đầu to tướng trên thân hình còm cõi, 
với giọng nói ngọng líu ngọng lo. Nhưng 
với mẹ nó, Uyển Mi thấy nó đẹp như 
thiên thần. Nó là lẽ sống của nàng… Hai 
mẹ con với chuỗi ngày hạnh phúc… 

      Năm Cầu mười tuổi, nàng thấy con 
hay tới những tiệm bán nhạc cụ, ngắm 
nghía những cây đàn. Cuối tuần thằng 
bé vòi mẹ dẫn ra công viên gần nhà 
nghe ca nhạc miễn phí. Thương con, dù 
nghèo nàng vẫn mua một cây vĩ cầm 
nhỏ cho Cầu tập dượt. Vui thay những 
chiều đi dạy học về nghe tiếng kéo đàn 
cò cử của con. Ngày lại ngày, tiếng đàn 
của nó khá dần… Thày dạy đàn khen 
thắng bé có tai thẩm âm, có năng khiếu 
điều khiển dây đàn. Tiếng đàn càng hay, 

càng quyến rũ, càng réo rắt thì cũng là 
ngày sức khỏe của nàng xuống dốc… 
Uyển Mi lâm trọng bệnh… 

      Giai đoạn cuối cùng của ung thư 
phổi. Nàng không ngờ! Mấy chục năm 
quá lơ là với bản thân. Không bao giờ 
tới bác sĩ cho đến ngày mang thai… cho 
đến ngày bé Cầu ra đời. Nàng làm việc 
ngày đêm. Nàng lao lực… Cả đời quần 
quật dưới sự sai khiến của kẻ khác. Rồi 
sợ hãi. Rồi ân hận, ăn năn. Rồi hổ thẹn 
với đời. Cộng thêm với lo lắng cho 
tương lai con. Căn bệnh đã nhuốm từ 
lâu… từ nhiều năm qua... Những buồn 
phiền, âu lo đè nặng lên đôi vai yếu ớt. 
Những bất mãn trong chịu đựng âm 
thầm đủ để vi khuẩn ung thư bật dậy đục 
khoét cơ thể đang mất dần sức đề 
kháng. Âu cũng là số mệnh. Trời bắt ai 
nấy chịu. Chỉ thương thằng Cầu còn trẻ 
người non dạ! Làm sao nó sống còn? 
Trời ơi! 

      Những ngày tháng liệt giường… 
Những cơn đau xé phổi như bị ai thọc 
mạnh mũi dao vào ngực, xoáy rộng 
khắp nửa trên thân hình còm cõi. Uyển 
Mi lê lết trong nhà cùng những giây nhợ 
lòng thòng nối với bình dưỡng khí. Nàng 
vẫn cố viết lách gửi bài cho tòa báo Tin 
Sáng để mẹ con còn chút tiền chi dụng.  

      Cuối cùng nàng liệt giường. Cơn 
đau tàn ác không lúc nào để nàng yên. 
Nàng ngủ trong tư thế ngồi, dựa lưng 
vào gối để còn thở được. Người nàng 
héo dần. Ăn không được. Ngủ nhờ 
thuốc. Đau thì có morphine. Những 
người bạn trong trường cùng nhau góp 
tiền thuốc men cho nàng. Cuối đời đã có 
người biết đến, có người thương, tội 
nghiệp tận tình. Một ân nhân đồng 
nghiệp mến tài thơ văn Uyển Mi hứa sẽ 
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lo cho Cầu trong những ngày sắp tới. 
Không ngờ tuổi trẻ đơn côi, lập gia đình 
bất hạnh mà chuỗi ngày cuối cùng sao 
may mắn. Hạnh phúc là đây! 

Cứ thế… cứ thế… kéo dài hơn ba tháng 
trời… 

      Cầu lớn dần, được việc. Nó làm hết 
việc nhà thế mẹ. Đi bỏ báo mỗi sáng, đi 
giao ống chích cho con buôn trong Chợ 
Lớn cuối tuần. Hạnh phúc với Cầu là 
chiều tối bên giường bệnh mẹ. Nâng 
giấc, chăm sóc từng miếng ăn, nước 
uống, từng viên thuốc cho mẹ, ve vuốt 
cánh tay trơ xương của mẹ trong lòng. 
Can đảm nén những gìọt nước mắt chỉ 
chực trào ra để mẹ thấy con cứng cỏi 
đứng vững trong đời khi bà không còn 
nữa. Hạnh phúc bàng bạc đâu đây. 
Hạnh phúc trong khổ đau. Đó là những 
ngày thật đẹp của hai mẹ con nó. Ngày 
từng ngày qua đi không bao giờ tìm lại 
được nữa. Những ngày đáng quý, vô 
giá! 

      Cầu quì bên giường mẹ, nắm chặt 
tay bà. Khuôn mặt mẹ thư giãn chút ít 
nhờ liều morphine cực mạnh vừa được 
chích. Người mẹ mỏng như tờ giấy, vài 
sợi tóc bạc trên da đầu phất phơ dưới 
làn gió nhẹ của tay quạt thằng Cầu. 
Ngắm mẹ những giờ phút cuối thật 
thương tâm – da mặt, da cổ nhăn nhúm, 
thân hình dúm dó cằn cỗi như bà già 
chin mươi. Trời ơi! Mẹ chưa tới sáu 
mươi mà! 

      Cầu biết giờ phút này mẹ tỉnh táo 
lắm. Mắt bà ngời sáng đăm đăm nhìn 
hắn. Đôi môi thâm khô mấp máy như 
muốn nhắn nhủ con những điều Cầu 
không nghe ra.  Những lời khuyên răn 

cuối cùng truyền tới Cầu nhờ đôi mắt 
tinh anh còn lại trong phút giây hấp hối. 
Hắn hiểu nỗi lòng mẹ. Bà kiệt sức rồi. 
Mẹ ơi! cặp mắt mẹ tha thiết quá! Không 
bao giờ con quên! Cả đời con chỉ thấy 
cặp mắt thương yêu như vậy nơi mẹ… 
cặp mắt thiết tha, trân trọng, che chở 
con chỉ có ở mẹ thôi. Không! Không còn 
ai có cái nhìn như thế nữa. Mẹ! Mẹ đừng 
bỏ con. Cầu không nói nhưng ánh mắt 
mẹ cho nó biết bà thông cảm nó. Ánh 
mắt như đáp lại lời thành khẩn xin lỗi. Bà 
chưa đủ bổn phận với nó! 

“Mẹ! Con sẽ là người như mẹ muốn. 
Con sẽ là người nhân nghĩa, hữu dụng. 
Con sẽ thành công trên đời. Mẹ là điểm 
tựa cho sức bật của con. Mẹ ơi!” 

      Uyển Mi hiểu hết. Bà nhắm mắt. Bà 
cảm thấy yên tâm lạ thường. Cầu mới 
mười lăm nhưng nó đã trưởng thành 
trước tuổi. Bà biết nó khôn lanh. Trời 
đền bù cho mẹ con bà. Tạ ơn Trời! 

      Uyển Mi cố mở mắt nhìn con lần 
cuối. Hình ảnh này sẽ cùng bà về miền 
vĩnh cửu. Đâu đây, như trong không 
trung đang có ai chờ đón. Thôi, mẹ đi. 
Sẽ có ngày gia đình mình xum họp trên 
tầng cao… cao tít… xa cõi trần tục lụy 
gian khổ này, con ạ. 

      Hơi thở người mẹ yếu dần rồi tắt lịm. 
Cầu vuốt mắt mẹ, trân trọng hôn trên 
trán mẹ… Hắn nấc lên, mặc cho hai 
hàng nước mắt tuôn trào đẫm ướt cặp 
mắt nhắm nghiền của người đang lìa xa 
nó...  

                                                                                 

NGUYỄN LÂN 
Virginia ngày 14 tháng 2 năm 2022 
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Họa bài “Em Ngồi Cho Tôi Nhớ” của Phạm Quang Trung 

Có Phải Em?
 

Mấy hôm nay buồn không người mẫu vẽ  

Bỗng bất chợt thấy bóng dáng quen quen  

Ngồi bên bờ biển xanh, sóng bập bềnh 

Trước mặt tôi, cả bầu trời rực sáng. 

 

Mái tóc buông lơi như lời tản mạn 

Theo từng làn gió nhẹ hững hờ bay  

Tôi thầm ước em không quay mặt lại  

Để tôi mãi chìm trong giấc mộng dài. 

 

Ngồi yên nhé, cô em, đừng đứng dậy. 

Ánh sáng quanh em nhảy múa tưng bừng 

Tôi nhìn thấy như hàng ngàn cây cỏ 

Và lá hoa hoà khúc nhạc thiên nhiên. 

 

 

 

Xa xa đó là một đường kinh tuyến 

Chia làm hai, mặt biến với chân trời. 

Tôi tự hỏi, có phải em đang đợi  

Một niềm vui rớt xuống giữa cơn buồn? 

 

Mặt trời hôm nay dường như lặn muộn. 

Sóng biển bập bềnh mà tựa như câm. 

Vạn vật quanh em đang rất âm thầm  

Xin em cứ ngồi yên nơi đây mãi. 

 

Cũng như tôi muốn không gian đừng tối. 

Muốn biển xanh  

trong thoáng chốc thành đồi. 

Nơi tôi đã gặp em trong cõi nhớ  

Người tôi yêu, yêu mãi mãi không thôi! 

 

Những ngọn sóng nhấp nhô vỗ về đá  

Âm thanh chìm như trong một giấc mơ 

Im lặng đến tôi nghe từng nhịp thở  

Trái tim em trong một cõi mơ hồ. 

 

Có phải em là người yêu tôi nhớ?  

Trên ngọn đồi, mái tóc dài bay bay. 

Ngày xưa đó, tình yêu như tiếng nhạc  

Hai đứa mình đắm đuối những mê say! 

 

Mùi Quý Bồng 
04/29/2022
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Truyện vui 

Vợ Vắng Nhà 
và … Chuyện Nàng Hoa Phượng 

** PHẠM THÀNH CHÂU ** 

   Có một triết gia đã nói một câu mà quí 

ông rất thích: “Người đàn ông có hai lần 

hạnh phúc. Lúc cưới vợ và lúc trở lại 

thành độc thân”. Vì sao? Vì vợ nói nhiều 

quá và bị (phải) ăn các thứ vợ nấu. Vợ 

nói nhiều xảy ra từ thời loài người còn 

ăn lông, ở hang. Đàn ông muốn săn thú 

rừng phải im lặng. Gây tiếng động thì 

con thú chạy mất! Trong lúc quí bà, 

trong hang đá “Tùng tam tụ ngũ”, 

chuyện trò với nhau, chờ chồng đem thịt 

rừng về nhậu. Đó là xét theo khảo cổ 

học. Theo nghiên cứu khoa học, thì 

trường y khoa Indiana ở Indianapolis 

cho biết, đàn ông chỉ dùng nửa bán cầu 

não, có tên là Temporal Lobe để nghe 

và nói. Các bà thì dùng cả hai bán cầu 

não. Bởi thế các bà học ngoại ngữ rất tài 

và có thể nói suốt ngày đêm không mỏi 

miệng. Còn theo thống kê thì mỗi ngày, 

quí ông, nói nhiều nhất chỉ hai nghìn 

(2,000) tiếng. Quí bà nói năm nghìn 

(5,000) tiếng. Đa số là để la lối với chồng 

con và “Thế hả?” với các bà bạn trên 

điện thoại. Đức Khổng Phu Tử kính mến 

đã nhiều lần thở dài mà rằng “Ba bà 

thành cái chợ!”.  

   Có ông kia, đi uống cà phê với bạn, 

báo tin. - Tôi sắp li dị vợ.   

Hỏi vì sao? Ông ta thở dài. - Nó không 

hề mở miệng nói với tôi lời nào!  

Các ông cười, chế nhạo.  - Xạo hoài! 

Liên Hiệp Quốc vừa công bố: Sinh vật 

quí hiếm (người vợ ít nói) đó đã tuyệt 

chủng từ lâu rồi!  

Ông khác thì theo năn nỉ. - Ông muốn 

vợ nói nhiều thì đổi vợ cho tôi đi. Vợ tôi 

nói nhiều quá. Chịu hết nỗi. Khi ngủ nó 

cũng “mớ”, miệng lảm nhảm suốt đêm. 

- OK! Đổi thì đổi, nhưng không được trả 

lại.  

Một ông khác khoe. - Tôi có cách làm bà 

vợ hết nói. Để tôi kể cho quí vị nghe. Vợ 

tôi cũng nói cả ngày lẫn đêm. Một buổi 

tối, lên giường, tôi nói: “Em chiều anh 

đêm nay, được không?”. Nàng hỏi. 

“Trong bao lâu?”. Tôi nói: “Suốt đêm 

nay” Nàng hỏi: “Sao bữa nay hăng quá 

vậy?”. Tôi nói: “Em cứ nhắm mắt ngủ. 

Đừng nói gì hết! Chuyện đó để anh lo” 

Nàng vui vẻ nhắm mắt ngủ (trong thế 

chờ!). Tôi cũng ngủ một giấc đến gần 

sáng thì thức dậy sửa soạn đi làm. Nàng 

chợt tỉnh dậy, ngạc nhiên và giận dữ nói: 

“Suốt đêm ông ngủ khò. Bắt tôi đi ngủ 

sớm mà có làm gì đâu? Bây giờ, dậy 

sớm để chạy làng phải không?”. Tôi nói: 
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“Anh cần em chiều anh, là đi ngủ sớm, 

đừng nói gì cả để anh ngủ yên, lấy sức, 

sáng nay đi làm sớm”. 

Mấy ông gật gù.- Hay. Hay! Rồi sao 

nữa? 

- Thì nàng níu áo, bắt đền. Tôi “phải trả 

nợ quỉ thần”, lại đi làm trễ giờ. 

 Đọc đến đây, làm gì cũng có bà tức 

giận.- Bộ các ông không nói nhiều sao?

- Xin thưa quí bà. Có ạ! Đó là cố đồng 

chí chủ tịch Phidel Castro của nước 

Cuba, từng đọc một bài diễn văn dài hơn 

3 tiếng đồng hồ trước Đại hội đồng Liên 

Hiệp Quốc. Và mới đây thôi đồng chí 

Kim Jong Un chủ tịch Bắc Hàn, thay vì 

đọc lời chúc Tết đầu năm 01-01-2020, 

đồng chí Un kính mến họp Hội Nghị 

Quân Ủy Trung Ương Mở Rộng, đã đọc 

một bài diễn văn dài bảy (7) tiếng đồng 

hồ. Quí bà lắm lời trong nhà là chuyện 

bình thường. Vậy chứ có bà nào nói 

nhiều trước công chúng không? Nhiều 

lắm! Điển hình như tờ Spunik cho tin. 

Ngày 01 tháng 2 năm 2020, bà Bộ 

trưởng Tài chính Sithraman phát biểu 

trước Quốc hội Ấn Độ dài 2 giờ, 38 phút 

khiến các ông nghị sĩ ngáp dài vì quá 

ngán.  

   Vợ hắn thì hơn các bà khác. Vừa nói 

vừa nạt vừa đánh chồng. Đi làm về, đã 

thấy nàng đứng chống nạnh với cái chổi 

lông gà. - Ông nhìn đồng hồ coi! Giờ nầy 

mới mò về. Theo con đĩ chó nào mà về 

trễ cả nửa giờ? Đừng nói kẹt xe với tôi. 

Và nàng vung cái chổi lông gà lên. Chỉ 

một cái lắc mình, hắn đã đứng xa nàng 

hai trượng, vòng tay thủ lễ. - Tiểu nhân 

có điều chi thất thố, xin phu nhân lượng 

thứ!  

Nàng bậm môi, tung chổi, tấn công liền. 

Hắn lùi lại. - Tiểu nhân đi đây!  Rồi 

dùng thuật phi hành phóng chạy.  

Nàng ì ạch, như con vịt bầu, đuổi theo, 

miệng nheo nhéo. - Đồ đàn ông mất nết. 

Có giỏi thi đứng lại!  

Hắn chạy quanh nhà, nàng nổi xùng (ì 

ạch) đuổi tiếp. Vợ hắn hơi nặng cân, cỡ 

một tạ (100 kí lô). Bác sĩ bảo nàng phải 

chạy bộ mới bớt mập.  

Nàng hỏi. - Tôi rượt ông xã tôi, có được 

không, bác sĩ?  

Ông bác sĩ gật gù.- Hai ông bà cùng 

chạy thì tốt quá, nhưng coi chừng, ông 

ta chạy luôn đến nhà bà khác thì phiền. 

Hắn rất muốn giúp nàng giảm cân nên 

hắn chạy trước, nàng đuổi theo quanh 

nhà. Được một năm thì kết quả thật 

đáng kinh ngạc: Nàng sụt mất một nghìn 

(1,000)… milligrams!  

   Một lý do khác để nàng có dịp rượt 

đánh hắn, là vì hắn có máu dê. Ra 

đường, thấy người đẹp đưa ngực, đưa 

đùi, là hắn nhìn sửng “Bước đi rồi, con 

mắt còn có đuôi…”  

Nàng giận tím mặt. Về nhà, mới bước 

xuống xe, là nàng dùng hai ngón tay, 

kẹp miếng thịt bên hông hắn, vặn tréo, 

miệng đay nghiến. - Tật dê không chừa! 

Tôi hỏi ông. Tôi khác mấy con chó cái 
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đó chỗ nào mà ông nhìn muốn rớt con 

ngươi? Khác chỗ nào? Hả? Nói mau!  

Hắn trả lời.- Khác nhiều chỗ lắm! Rồi 

tuôn chạy, nàng lại rượt hắn.   

   Một lần khác, hắn đưa vợ đi chợ. 

Thông thường, hắn đẩy xe theo sau vợ. 

Vợ hắn muốn mua gì thì bốc bỏ vô xe. 

Hắn bỗng thấy một nàng đi vào chợ với 

đôi gò bồng đảo to, để lộ một nửa đồi 

ngực trắng hồng như hai trái bưởi (đã lột 

vỏ). Hắn như người mất hồn, đẩy xe 

theo cô ta để nhìn trộm cái ngực bự, 

quên cả thế gian! Vợ hắn quay lại không 

thấy chồng, đi tìm, thấy hắn đứng nhìn 

sửng ngực người đẹp. Nàng kéo tai hắn, 

lôi đi. Về nhà, nàng đóng cửa lại, bắt hắn 

nằm sấp xuống xô-pha, trở cán chổi 

lông gà. Vừa nhịp trên mông hắn vài cái 

là hắn đã mếu máo khóc như em bé.  

Vợ hắn tức cười nhưng làm nghiêm. - 

Uả! Biết tội gì chưa? Đã đánh đâu mà 

khóc? Nín ngay! Tại sao thấy con đàn bà 

nào có ngực bự là ông cứ theo nhìn mê 

man, quên cả vợ con?  

Hắn trả lời. - Ngực nhỏ, nhà mình có rồi!

Nói xong hắn lại vùng dậy, tung cửa 

chạy ra đường.  

   Một hôm, nàng bảo hắn đi mua vé máy 

bay để nàng về Việt Nam thăm các dì 

của mấy cháu. Hắn hỏi. - Em đi mấy 

ngày? Nàng đáp. - Một tháng!  

Hắn tưởng mình đang nằm mơ, thấy Bụt 

hiện ra nói với hắn, (như trong truyện cổ 

tích) “Ta nói thế là để thử lòng nhà ngươi 

đấy thôi!” Nhưng đó là sự thật, không 

phải là giấc mơ. Hắn vội chạy đi mua vé 

máy bay, sợ nàng đổi ý thì mất vui. Hắn 

về, đưa vé máy bay cho nàng, mặt buồn 

thiu, cất tiếng hát “Em đi rồi… còn ai vuốt 

tóc tôi?” Hắn có tâm hồn nghệ sĩ, thi ca, 

hò, vè, hắn đều xuất sắc. Gặp chuyện gì 

hắn cũng có thể cất tiếng, hát hoặc ư ử 

ngâm vài câu thơ, nghe (rất) vừa dở vừa 

vô duyên.  

Lần nầy, hắn đóng kịch quá tệ, bị nàng 

lột mặt nạ. - Đừng có vờ vịt. Tôi chưa 

lên máy bay là ông đã chạy theo mấy 

con chó cái đó rồi. Liệu cái thần hồn! 

Lạng quạng, tôi thiến tận gốc cho biết 

thân.  

Hắn hát tiếp “Ngày mai em đi, ngày 

tháng bơ vơ đợi chờ…” Nàng không 

thèm cười, vớ lấy cái chổi lông gà. Thế 

là nàng lại rượt hắn. 

   Vợ vắng nhà. Đó là chân hạnh phúc. 

Vì sao? Vì không phải nhìn thấy mặt vợ. 

Có lần, vợ hắn trang điểm, diện áo quần 

đẹp, ẹo qua, ẹo lại trước gương soi, làm 

bộ thở dài để hắn chú ý và khen nàng 

đẹp.  

- Thỉnh thoảng, soi gương, thấy mình già 

và xấu quá! Thiệt, chán hết sức!   

Hắn đồng tình ngay. - Đúng vậy! Em thì 

thỉnh thoảng mới soi gương nhìn dung 

nhan mình. Còn anh thì ngày nào, giờ 

nào cũng nhìn thấy em. Chỉ muốn nhảy 

sông chết quách!  

Nàng co chân, rút chiếc giày, ném vào 

người hắn rồi vớ lấy cái chổi lông gà. 
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Hắn lại tuông chạy. Nàng, bước thấp, 

bước cao (một chân không giày), vừa 

rượt hắn vừa khóc hu hu!. Hắn phải 

quay lại, ôm vợ, xin lỗi ríu rít. - Sorry! 

Em đẹp nhất thế gian. Mấy con hoa hậu 

thế giới, so với em, là đồ bỏ!  

   Hạnh phúc thứ hai khi vợ vắng nhà là 

không phải ăn các món vợ nấu. Nhiều 

ông chồng, đôi khi, để làm vui lòng vợ, 

khen một món nào đó do vợ nấu. Chớ 

chơi dại! Vợ sẽ nấu mãi món đó, chồng 

ăn mãi món đó. Ăn tới “lòi cuống họng!”. 

Vừa rồi, đầu năm 2020, một đại họa 

giáng xuống thế gian, người chết như 

rạ. Đó là nàng Covid-19 hạ sơn, giết 

mấy triệu người. Chính phủ các nước 

vội ra lịnh “Cách ly” Ai ở nhà nấy. Văn 

phòng, xí nghiệp, nhà hàng… đóng cửa. 

“Nhàn cư vi bất thiện”, các bà nghĩ đến 

trò nấu nướng. Các bà sưu tầm cách 

nấu các món ăn, càng kỳ lạ càng hấp 

dẫn. Bà nầy nấu xong, dọn ra, chụp hình 

gửi cho các bà khác. Các bà trầm trồ 

“Chị nấu cách nào? Chỉ cho em với!” Rồi 

bắt chồng đi chợ (các bà không dám đi, 

sợ lây bịnh Covid-19, để chồng đi chợ, 

rủi có chết thì mình còn có dịp lên xe hoa 

lần nữa). Các bà lại hì hục nấu nướng, 

rồi lại chụp hình, gửi các chiến hữu, sau 

đó bắt ông chồng ăn, làm “vật thí 

nghiệm” (Rủi có trúng độc mà chết thì 

cũng đúng như “Lời nguyện cầu” của quí 

bà). Trong tám cái khổ của lũ đàn ông, 

có “Tắng oán hội” khổ. Nghĩa là đau khổ 

khi phải sống với (ai đó) mà mình không 

ưa. cái khổ thứ hai là “Cầu bất đắc” khổ. 

Nghĩa là muốn chết quách để khỏi phải 

nhìn thấy “người kia” mà không chết 

được, cũng là khổ. Có ông nọ, lúc sắp 

đưọc nằm ngủ trong lòng chị “Sáu… 

Tấm” có mấy lời trăn trối với vợ. - Khi 

tôi chết, “Đừng quăng tôi ra biển” (nhại 

thơ Mr. Lê), bà cũng đừng nấu nướng gì 

cả. Cứ ra “tiệm cơm chỉ” (bán thức ăn 

nấu sẵn, thích món nào, chỉ món đó) 

mua về cúng tôi.  

Bà vợ hỏi. - Ông nói tôi nghe. Tại sao?  

Ông chồng thều thào. - Các món bà 

nấu, tôi “bị” ăn suốt mấy chục năm, ngán 

đến tận cổ. Tôi chết bà lại nấu cúng tôi, 

chỉ ngửi thấy mùi, tôi đã khiếp vía, không 

dám hưởng, sẽ thành ma đói, không 

siêu thoát được.   

Bà vợ đay nghiến.- Tôi sẽ chết theo để 

nấu cho ông ăn.   

Ông chồng thất kinh. - Tôi lạy bà. Để tôi 

đi một mình.   Nói xong, thở hắt ra, linh 

hồn “cấp tốc” phóng chạy vào hư không. 

(Như những chuyện tôi đã kể trước đây, 

nhiều ông, trước giờ lâm chung cũng đã 

lạy “giã từ” vợ kiểu đó). 

   Trở lại chuyện vợ hắn về Việt Nam. 

Trên đường đưa nàng đến phi trường, 

hắn lại hát nho nhỏ “Người ơi! Chốn xa 

xăm biết người nhớ tôi những gì?...” Mặt 

lạnh tanh, nàng nói “Xạo đủ rồi!”. Hắn 

cười hề hề rồi liếc nhìn gương mặt hầm 

hầm của nàng để biết chắc gương mặt 

‘đáng yêu’ đó sẽ không hiện diện trong 

cuộc đời hắn trong một tháng. Sau khi 

nàng lên máy bay, hắn ‘lưu luyến’ đứng 
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nhìn chiếc máy bay (có nàng trong đó) 

lên cao dần cho đến khi chỉ còn là một 

chấm nhỏ, khuất vào trong mây trời, hắn 

mới tát vào mặt mình mấy cái, để biết 

chắc mình không nằm mơ, rồi ngâm 

nga: “Vợ đi! Ừ nhỉ, vợ đi thực. Nàng giờ 

đây ở trên máy bay. Nàng giờ đây nhỏ 

như hạt bụi. Ta giờ đây, phải nhậu cho 

say…” Và hắn reo lên “Ha ha! Không 

thấy mặt vợ đến một tháng luôn!” Rồi 

nhảy chân sáo, ra xe, mở chai ‘Thằng 

Johnny đi bộ’ (Johnny Walker), đã mua, 

giấu kỹ cho giờ phút nầy, tì tì từng ngụm, 

mắt ngước nhìn mấy cánh chim đang 

lướt trên bầu trời xanh bao la, để suy 

ngẫm và thưởng thức hai chữ Tự Do. 

Hắn cứ ngồi lơ tơ mơ như thế cho đến 

khi giã rượu, hắn lái xe về mà cứ hồi 

hộp, lo lắng, không hiểu, vợ còn ở nhà 

hay đã về Việt Nam? Ngay đêm đầu 

tiên, nằm ngủ trên giường, thỉnh thoảng 

hắn quờ quạng khắp giường, thấy trống 

vắng, biết chắc vợ không nằm bên cạnh, 

hắn mỉm cười, chìm vào giấc ngủ (cô 

đơn!). 

 VÀ… CHUYỆN NÀNG HOA PHƯỢNG

   Sáng hôm sau, trước khi đi làm, hắn 

móc điện thoại. 

- A lô! Em Hoa Phượng đó hả? Anh Ba 

đây! 

- Anh Ba nào vậy? 

- Anh Ba Trợn đây!  

- Dạ. Chào anh Ba Trợn. Em Hoa 

Phượng nghe anh đây! 

- Trưa nay, giờ lunch (nghỉ ăn trưa) mình 

ra chợ Eden (tiểu bang VA) kiếm gì ăn?

- Dạ. Cám ơn anh. Khoảng mười hai 

giờ. Em sẽ ra với anh.   

Nàng Hoa Phượng nầy là một trong các 

cô bạn rất thân của hắn, nhưng tình bạn 

còn trong sáng, không như các cô, bà 

khác (đã hết trong sáng). Sau khi chào 

hỏi, ngồi vào bàn, hắn làm bộ ngạc 

nhiên nói với người đẹp. - Em là ảo 

thuật gia tài ba nhất ở đây.   

Nàng cảnh giác. - Em có ảo, iếc gì đâu?

- Em làm cách nào mà chung quanh đây 

anh chẳng thấy ai. Chỉ thấy mình em!

Rồi hắn cất giọng vịt đực hát “… Và hỏi 

tại sao thế giới đông người anh chỉ thấy 

riêng em?” (ca khúc của Hoàng Thi Thơ) 

Cô bậm môi rồi nhìn hắn phì cười. - 

Miệng ông dẻo như kẹo mạch nha!  

Đàn ông có tật xấu là thấy đàn bà, con 

gái là cứ lỏ mắt nhìn mấy điểm chiến 

lược của người ta. Vì tò mò chứ chẳng 

ham muốn gì. Chỉ cần thoáng qua, các 

ông biết ngay hai quả đào tiên là thật hay 

‘made in China’, quả cam hay trái mướp. 

Sách Thiên Mệnh Kinh (Tàu) có câu 

“Thiếu nữ như trái nho tươi, nạ dòng 

như trái nho khô!”. Quí bà mặc quần đùi 

ra đường là các ông nhìn chăm chăm, 

chẳng phải chiêm ngưỡng mà vì tò mò, 

xem đùi nàng có mấy con trùn (nổi gân 

xanh). Các bà, các cô biết “tật” của các 

ông là cứ nửa kín, nửa hở các ông mới 

lỏ mắt nhìn mê mẩn chứ mấy cô gái sắc 

tộc để ngực trần hay ở các bãi biển, 

người ta mặc hai mảnh tí xíu, các ông 

đâu thèm nhìn? Mà cũng chẳng có gì tội 
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lỗi vì các bà cũng cần các ông ngắm 

nghía. Mình có đẹp, có hấp dẫn người 

ta mới ngắm nhìn. Bị ngó lơ mới đáng 

tủi thân. Nhưng xin quí ông đừng nhìn 

“nham nhở” quá khiến quí bà “nhột”. 

Trước khi đi đâu, quí cô, quí bà bỏ hàng 

giờ để trang điểm, lựa chọn áo quần để 

làm gì? Để “khoe” với các ông. Trên đời 

nầy mà không có đàn ông thì quí bà 

hoặc trùm kín mít như bên Ả Rập hoặc 

chẳng thèm mặc áo quần làm gì cho mất 

thì giờ. Cứ “vườn không, nhà trống” mà 

thổn thệnh ngoài đường “Cho gió mát 

cái bàn chân, cho gió mát cái cùi tay…”  

Ở bên Âu Châu có hội khỏa thân, ra bãi 

biển, chẳng ai thèm nhìn ai. Các bà, các 

cô không mặc áo quần thì cũng giống 

như con chim công, con chim phượng 

hoàng bị vặt trụi lông, chỉ là cục thịt biết 

cử động, đâu có hấp dẫn bằng cứ che 

chỗ nầy một chút, hở chỗ nọ một mảng, 

cứ “Nửa đời hương phấn” mới “Gợi giấc 

mơ xưa”, mới khiến các ông mê mẩn 

tâm thần. 

Trở lại chuyện cậu Ba Trợn. Nàng Hoa 

Phượng ngồi trước mặt, trang phục lịch 

sự, kín đáo, chỉ dưới cổ, để trần một 

chút ngực trắng nuốt, mà mắt hắn cứ láo 

liên, nhìn trộm. Đàn bà nhạy cảm với đôi 

mắt đàn ông về mấy vụ nầy. Nàng biết, 

mỉm cười hỏi. - Âm mưu gì đây? Không 

hi vọng gì đâu! 

Bị lộ tẩy, hắn làm bộ rầu rỉ. - Vui sướng 

gì! Vợ về Việt Nam…  

Nàng ngạc nhiên. - Anh mà cũng nhớ 

vợ? 

- Không phải. Vợ anh về Việt Nam, đem 

luôn chìa khóa cửa. Tối nay không biết 

ngủ đâu!   

Nàng lại cười.- Thì ngủ khách sạn. Nhà 

em đông người lắm.  

Đó là cách hắn “thả thính” dọ đường, 

mục đích cho người đẹp hiểu ý. Nếu 

nàng “lơ lửng” thì sẽ có chút hi vọng. 

Nghe trả lời như thế, hắn ngỡ mình sắp 

được ôm nàng Hoa Phượng trong vòng 

tay. Không ngờ, nàng cảnh giác, mấy 

lần sau, hắn mời nàng đi ăn thì bị từ chối 

thẳng thừng “No sir!” Nàng chỉ đồng ý 

cho gặp trên điện thoại mươi phút thôi. 

Thấy nàng quyết liệt, mà một tuần đã trôi 

qua, hắn sốt ruột, đổi chiến thuật. Hắn 

khen nàng đẹp trên điện thoại. Khen từ 

mái tóc, gương mặt, đôi mắt cho đến 

hình dáng. Dĩ nhiên hắn phải khen đúng 

để nàng soi gương, mỉm cười và hài 

lòng. Đàn bà, con gái có chỗ yếu là được 

ai khen thì có cảm tình với người đó. 

Hắn thêm một bước nữa. Hắn tỉ tê rằng 

nhớ nàng, mong được gặp mặt cho đỡ 

nhớ. Nàng không trả lời, có lẽ còn đắn 

đo. Hắn biết, không lẽ nàng “Ừ!” ngay. 

Và hắn chờ đợi.  Một buổi chiều mùa 

thu, trời mưa lất phất và lạnh. Cảnh nầy 

làm các cô hơi lớn tuổi mà còn độc thân, 

buồn ghê lắm. Không có nỗi buồn nào 

bằng nỗi buồn cô đơn!  

Nàng Hoa Phượng gọi cho hắn. - Em đi 

công chuyện, ngang nhà anh, em sẽ ghé 
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thăm, độ năm phút thôi. Vì chuyện gấp 

nên em đến thăm anh là đi liền.  

- Em có thể đến sớm, để chuyện trò lâu 

một chút? Cả tháng (xạo!) nay, em có 

cho anh gặp đâu!   

Im lặng. Một phút sau: - Bảy giờ em 

đến, bảy rưỡi em đi.  

Ôi chà chà! Nửa giờ! Rõ ràng là nàng 

Hoa Phượng đã phó mặc số phận đẩy 

đưa, đến bến bờ nào cũng… OK!. Hắn 

đi nấu trà, đem bộ đồ trà chưng trong tủ 

búp-phê ra, để trên bàn khách cho thêm 

phần long trọng. Nàng Hoa Phượng 

đến, hắn mở cửa mời vào. Nàng ngồi 

đối diện. Hắn rót trà mời. Trong ánh đèn 

mờ, hắn thấy trang phục nàng sang 

trọng, son phấn cẩn thận, chứng tỏ nàng  

có đi đâu đó thật chứ không phịa chuyện 

để đến gặp hắn. Coi bộ gay go đây! Các 

bậc thức giả có câu “Tri hành hợp nhất” 

nghĩa là khi ‘biết’ đối tượng muốn gì thì 

mình phải làm sao cho đương sự ‘hợp ý 

nhất’. Nhưng nàng có ý nghĩ giống như 

hắn không? Chợt nàng xem đồng hồ 

tay. Hắn thử đoán, nàng sốt ruột, muốn 

đi công chuyện hay muốn nói với hắn 

“Coi chừng hết giờ!”?  

Trò chuyện thêm mấy câu nữa, nàng 

nói.- Thôi, em về!  

Hắn cũng nói.- Anh cũng đi công chuyện 

ngay bây giờ. Để anh tắt đèn! Hắn 

đứng lên, tắt đèn. Tối thui! 

Tôi, (người kể chuyện nầy) chưng hửng! 

Mà quí bạn đọc cũng chán nản “Tưởng 

gì gay cấn sắp xẩy ra. Mất công theo dõi 

nãy giờ!” Mà tôi có muốn kể tiếp, tả tình, 

tả cảnh cũng chẳng thấy gì. Tối mò mò! 

Vả lại, họ sắp rời nhà, ra xe. Nhưng 

…khoan. Xin lắng nghe.  

Trong bóng tối dày đặc, có tiếng nàng 

Hoa Phượng. - Chìa khóa xe em đâu 

rồi? 

- Anh đang giữ đây.  

- Cho em, để em về.  

- Cho anh hôn, anh đưa chìa khóa.   

Yên lặng… 

- Để em về!  

Có tiếng rù rì của hắn, nghe không rõ 

nhưng đoán chừng hắn đang tỉ tê gì đấy 

với người đẹp.  

Nàng Hoa Phượng, giọng miễn cưỡng.

- Để em về kẻo trễ.  

Lại tiếng thì thầm. Nàng cũng thì thầm. 

- Đừng anh! Đừng làm em sợ!... 

Rồi thì, tất cả rơi vào im lặng. Sự im lặng 

đáng sợ! Thưa quí bạn đọc kính mến. 

Quí bạn thử đoán xem chuyện gì đang 

xảy ra trong căn phòng tối thui kia? Tôi 

thú thật, chịu thua! Trong nhà mà bị mất 

điện thì thành người mù, chả thấy 

đường mà làm việc gì! Thời gian như 

ngừng trôi. Bỗng (trong bóng tối) có 

tiếng cười rúc rích. - Anh là đồ ‘quỉ sứ!’. 

Làm người ta sợ muốn chết. Lần sau em 

không dám đến thăm anh nữa đâu! 

Hắn cất tiếng hát “Thôi rồi còn chi đâu 

em ơi. Hết rồi còn chi đâu em ơi!”.  
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Có tiếng đập lưng hắn thình thịch.- Hết 

rồi thì đưa chìa khóa xe cho người ta về. 

Mở đèn lên. Quần áo xốc xếch hết cả rồi 

nè!  

Đọc chuyện nầy, xin quí bà đừng trách 

“Lũ đàn ông các ông như gậy thằng mù, 

chỗ nào cũng … được!” Xin thưa rằng. 

Bản tính đàn ông vốn tò mò mà người 

nữ lại là một sinh vật bí ẩn. Càng huyền 

bí, mơ hồ càng khiến lũ đàn ông say mê 

theo đuổi, khám phá. Ai lên mặt trăng. 

Quí ông. Ai đã cắm cờ trên đỉnh 

Everest? Cũng quí ông. Ai đã tìm ra 

Châu Mỹ? Cũng quí ông. Ai là chồng 

của quí bà? Cũng quí ông. Thế nên, 

thưa quí cô chưa chồng, quí bà độc 

thân, xin hãy thông cảm cho nàng Hoa 

Phượng cô đơn của hắn.  

PHẠM THÀNH CHÂU 

 
 

  

Chuyển Trại Về Đây 
Những trái cao su khô 

Như những quả tim tan vỡ 

Lăn đó đây mở lối dấu chân hoang 

Chuyển trại về đây! 

Chiến y xưa che thân xác hao gầy 

Mặt trời ngổn ngang trăm ý, 

Gối lên mây nhìn chiều lịm theo sương. 

Chuyển trại về đây, 

Chim rừng bỗng ngỡ ngàng im tiếng hót, 

Cát buồn lao xao đón gót kẻ lưu đày. 

Hỡi người yêu thương xa lắc chân mây 

Mặt trời chiều có hé mắt nhìn thấy? 

Chuyển trại về đây, 

Túi bố tâm tư đôi chân lảo đảo, 

Khói tranh chiều hư ảo vẽ tương lai. 

Trôi chuyển về đây, đâu có ngày mai! 

Không tu tập mà đã mất bản ngã… 

Rừng cao su buồn đổi thay màu lá, 

Trái cao su còn rơi lát lối hoang sơ... 

Hỡi người em trong một thoáng vu vơ 

Có nghe tiếng lách tách rên dưới gót ...! 
  

Githéa Hoàng Hy - Cầu Khởi, 1977 
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Ngày Lễ Mẹ 
 
Tiếng hát à ơi, trưa buồn rười rượi, 

Ngồi ru con ai biết mẹ nghĩ gì! 

Kẽo kẹt nôi đưa, mẹ nhìn con ngủ, 

Lòng hân hoan quên hết mọi sầu bi. 

 

Tim muốn đứng, khi nhìn con chập chững 

Những bước đầu hình ảnh một thiên thần, 

Lao vào mẹ, chân đi chưa muốn vững. 

Mẹ ôm con như nâng trứng hứng hoa 

 

Thủa ấy, quá thơ nào tôi có nhớ 

Từ khi nào mẹ lầm lũi ra đi. 

Nghịch cảnh, thân phận, lối lề phong kiến, 

Cảnh đoạn trường, nuốt lệ phân ly. 

 

Chị kể lại lúc tôi chưa trọn tuổi, 

Người vú nuôi cho tôi bú từ đây. 

Tôi sống cùng anh chị em dị mẫu 

Và bà tôi, qua ngày tháng thơ ngây. 

 

 

 

 

Thiếu tình thương, thiếu bàn tay che chở, 

Da thịt bao lần rách dưới ngọn roi. 

Khắc bạc, vô tình, bà tôi mắng quở, 

Đau ngoài da không bằng tủi đơn côi, 

 

Chinh chiến tràn về, cuộc đời xáo đổi, 

Tôi bơ vơ, chối bỏ cả tương lai 

May lại được mẹ tìm cách giúp đỡ 

Cho tôi vui tự tạo lấy ngày mai 

 

Mẹ ơi, ngày xưa bông hồng cài áo 

Hãnh diện, an tâm, vì biết mẹ đang còn. 

Nhưng nay bạc màu, cánh hoa đã trắng, 

Ý thức nay mẹ đã thực lìa con! 

 

‘Ngày Lễ Mẹ’ chẳng được về thăm mộ 

Dạ rứt ray, hàng lệ dấu quanh tròng. 

Từ khi biết khôn, vẫn hằng nhớ Mẹ, 

Còn có ai thay chỗ Mẹ trong lòng. 

 

Githéa Hoàng Hy, Mother  
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CÁNH HOA GẠO ĐỎ 
** Nhất-Phương **

 
 

   Nhớ mãi lần lên thành phố San Jose 

ra mắt sách, chuyện đã khá lâu, nhưng 
ân tình cũ mênh mông muôn đời vẫn 
mới. Một vị giáo sư khả kính, là bạn của 
một người bạn, trước lạ sau quen, trở 
thành bạn chung của cả nhóm, có nói 
rằng: 
- Cái duyên Văn Nghệ là “mối lương 
duyên” khó thể chối từ… 
 
   Cho đến bây giờ, dù đã trải qua ngấp 
nghé vài chục năm, tôi vẫn luôn nhập 
tâm bốn chữ ngoan hiền: cái-duyên-văn-
nghệ, yêu nó và trân quý nó, trân quý tất 
cả những người bạn gần xa đến với 
mình, qua mối lương duyên này. 
 
   Ngòi bút không biết phân biệt giới tính, 
càng không thể tô vẽ trắng đen, giàu 
nghèo sang hèn như một số các chiêm 
tinh gia đại tài chuyên coi chỉ tay có thể. 
Ngòi bút chỉ làm vài việc thật đơn giản 
và thực tế, đó là thay cho người cầm bút 
trang trải từ tâm-tư-tri-thức, những đúng 
sai chân thật nhất giữa đời sống phiêu 
bồng, chuyển lưu theo gió đổi mùa. 
 
   Nhà văn Nguyễn Thị Vinh ở Norway 
có bài thơ gây đậm ấn tượng trong tôi 
khi nhắc đến “cánh hoa Gạo đỏ”, ngẫu 
nhiên tôi đọc chỉ một lần mà không thể 
nào quên, xin phép ghi lại, chia sẻ  
thêm những ý tưởng độc đáo nhưng gần 
gũi của bà đến các bạn gần xa, và cũng 
để khắc ghi kỷ niệm, nhờ mối lương 
duyên văn nghệ mà chúng tôi mới dễ 
dàng quen biết nhau: 

 
Nhớ nhà 
(Thơ Nguyễn Thị Vinh) 
 
Ngày còn nhỏ thích xa nhà 
Đi đâu cũng được miễn là được đi 
Lang thang mây chẳng định kỳ 
Có chân không bước ích gì chân ơi 
Bây giờ mỏi bước đường đời 
Đi đâu cũng chỉ nhớ trời một phương 
Cánh hoa gạo đỏ bên đường 
Nhớ nhà rưng rức hồn nương mây về. 
 

    
Tâm tư tuổi trẻ mặn mòi với hai chữ 
ngày mai để tạo dựng sự nghiệp, thực 
hiện hoài bão một đời. Tuổi muối tiêu hiu 
hắt bắt đầu trân quý hiện tại và vu hồi 
quá khứ. Có khi nào chúng ta tự thẩm 
vấn lòng mình về sự dị biệt giữa hai cá 
thể to lớn dường bao, hay quan trọng 
thế nào, và nhất là có cách gì tương đối, 
lấp bằng được khoảng thời gian dị biệt 
thuở trước và sau khi tuổi đời chồng 
chất. 
 
   Ở bài thơ trên, lần đầu tiên tôi được 
làm quen với “tên gọi” của một loài hoa 
lạ lẫm, khác với sự tượng hình thoang 
thoảng hương quê, mộc mạc bình dị 
như hoa Trang, hoa Lục Bình, hoa Bằng 
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Lăng... “Hoa Gạo” là hoa gì? Mặc dầu 
cùng chung Việt Tộc, cháu chắt vua 
Hùng, tôi chưa hề biết “cánh hoa Gạo” 
vuông dài ra sao, mãi cho đến khi đọc 
được những dòng của nhà thơ ấy. 
Nhắm mắt lại, tôi mường tượng ra cảnh 
hồ Gươm của miền đất lừng tiếng Hà 
Thành, thủ đô nước Văn Lang, trải qua 
nhiều thời lập quốc:  
 
Tự thưở mang gươm đi mở Cõi, 
Ngàn năm thương nhớ đất Thăng Long 
(Thơ Huỳnh Văn Nghệ) 

 
   Hoa Gạo ơi, em đã lửng lơ bay vào 
Văn Học Sử, hay chính em là Văn Học 
Sử? Bởi trong suy nghĩ của tôi, một 
người miền Nam hướng lòng ra đất Bắc, 
chưa biết chút gì về các loài hoa bản xứ, 
cứ nghĩ hoa Gạo cũng cùng tên gọi như 
hoa dưới trời Nam, là hoa Đòng Đòng, 
là khi cây mạ có mang em bé, cây mạ 
trổ bông hay “cây lúa đơm bông” trên 
cánh đồng quê ngoại làng Long Mỹ tỉnh 
Bến Tre. 
 
   Nhưng… tôi như bất ngờ được lạc vào 
cõi mộng mơ huyền ảo. Ai ơi, có hay sự 
ngạc nhiên trong tôi đến chới với não 
nùng. Hoa Gạo đẹp đài các lãng mạn 
kiêu sa hơn cả nhan sắc diễm kiều của 
các nàng công chúa. Hoa Gạo tháng ba 
nhuộm hồng đất Bắc, cùng với Phượng 
Vĩ mời gọi hè về nồng ấm nắng phương 
Nam. Vòm trời phi chính trị chứa chan 
nhan sắc của cả hai miền đất nước. Các 
loài hoa Nam Bắc cùng nhau hò hẹn che 
rợp đủ mọi mùa hoa thiếu nữ của chúng 
tôi. Hơn trên tất cả, dù muốn dù không, 
Bắc Trung Nam vẫn có chung một loài 
hoa Việt Tộc mọc tràn lan thắm đỏ từ 
thác Bản Giốc đến cuối mũi Cà Mau. Đó 

là nụ hoa sắc không của gió, tuy vô hình 
nhưng thiêng liêng mạnh mẽ, quá đủ để 
khơi nguồn tình thương đồng loại khởi 
từ thiên nhiên tự tại, đẫm ngập ước mơ 
kỳ vọng tô vẽ cho vuông tròn đất nước, 
bằng chính màu máu của tim mình. 
   Bạn tôi thân phần nhiều là dân Bắc, 
dân Trung, mặc dù cùng được sách đèn 
tại ngôi trường rặc gốc dân Nam. Nhưng 
kỳ lạ thay, suốt những tháng ngày dài 
chung học bên nhau, tôi chưa hề một lần 
nghe “các đằng ấy” hay “các O ấy” nhắc 
nhở chút gì về loài hoa công chúa. 
Quãng đời thiếu nữ của chúng tôi chan 

hòa hạnh phúc, lãng đãng sắc màu  
“hoa Soan bên thềm cũ” của nhạc sĩ 
Tuấn Khanh, thấm đẫm ngàn giọt “mưa 
trên cây Sầu Đông”1 làm mơ huyền 
thành phố Huế, [1tác phẩm của nhà văn 
Nhã Ca]. 
 
  Có phải thuở ấy, vì thời cuộc nhiễu 
nhương, đất nước loạn ly nên hoa cỏ 
cũng bị dòng Bến Hải phân đôi, không 
còn con đường nào khác có thể len lén 
mọc tràn qua giới tuyến? 
 
   Nghĩ tới nghĩ lui, xoay đi ngoảnh lại, 
tìm một mẫu chung cho cái khoảng cách 
từ “ngày còn nhỏ” cho đến “bây giờ”? 
Chung cuộc, mẫu số ưng ý nhất được 
đặt ra, thu ngắn đoạn dài giữa cuộc đời, 
để các thi nhân ray rứt làm thơ, viết 
nhạc, đó là tấu khúc “quay về nguồn”. 
Ai đi rồi cũng muốn trở về nơi chốn khởi 
hành yêu dấu, ru êm tâm sự của chính 
mình như âm điệu buộc ràng du dương 

muôn đời vẫn đẹp  “trở về mái nhà 
xưa”, bản lời Việt của NS Phạm Duy, 
bản tiếng Anh “Come back to Sorrento”, 
chuyển ngữ từ bản Torna A Surriento 

https://www.youtube.com/watch?v=ptBKFr2wVj4
https://www.youtube.com/watch?v=YG-FBz6y8nc
https://www.youtube.com/watch?v=YG-FBz6y8nc
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của Ernesto De Curtis, nên câu “no 
place like home” rất gần gũi với các 
“cuống rún chưa lìa” như tôi. Sống bên 
ngoài tổ quốc, hai chữ quê nhà đối với 
tôi là “home”, là ước mơ, là cuối đường 
chờ đợi. Mẹ tôi cũng vậy, khi biết không 
còn bao lâu nữa sẽ lên đường sum họp 
với ông bà ở cõi vô ưu, đã mỉm cười an 
phận. Bà chỉ nói nhỏ một câu thật bình 
thường nhưng nghe khá bất thường: 
-Nếu có “chuối quết bốc” cuốn đọt lá 
Cách tươi, chấm nước mắm ớt sừng 
pha chanh giấy của làng Long Mỹ, như 
những chiều mưa cũ ở quê xưa, thì coi 
như má đã sống đủ một đời, thơ thới về 
với ông bà...không còn luyến lưu gì hơn 
nữa. 

 
   Các bạn Ba Miền của tôi ơi, có biết 
món chuối này không? Chẳng cao sang 
gì đâu bạn hỡi, tất cả chỉ làm bằng các 
nguyên liệu rẻ tiền ở nhà quê có sẵn như 
chuối Xiêm già hườm, nấu chín quết 
nhuyễn, trộn với dừa mới khô tới, nạo 
thành sợi trắng tinh, rắc thêm chút mè 
hoặc đậu phộng rang đâm nhỏ. Tuy 
nhiên, những món này mặc dù là món 
phụ, bình dân, nhưng không phải lúc 
nào cần cũng có. Đọt cây lá Cách, lá Lụa 
thật mướt xanh, tươi non mơn mởn như 
màu lá mạ, to bản giống đọt xoài, cùng 
các loại rau thơm húng cây húng lũi 
húng quế, dùng để cuốn chuối đã trộn 
xong, không dùng bánh tráng.  
 
   Thuở ấy, khi nghe mẹ nói vậy, tôi thầm 
nghĩ mãi vẫn không hiểu, tại sao mẹ tôi 
đã chẳng ao ước điều gì to lớn quan 
trọng hơn ở phút cuối đời, như mong 
muốn được sống thêm vài ba năm nữa 
cùng con cháu, hoặc dặn dò kỹ lưỡng để 
tôi hiểu biết tận tường về đất đai vườn 

tược của ông bà để lại, đã bị phân tán 
trong chiến tranh, cần được thu hồi…vv 
và vv. Tôi nhứt thời thật sự quá tủi thân. 
Nhưng đến ngày kỵ giỗ tròn năm cho 
mẹ, tôi lần mò lục soạn chiếc hộp bà để 
lại, mới thẩm thấu hết nỗi lòng của 
người trước phút lâm chung. Mẹ mơ 
ước được sống một lần cuối cùng trong 
niềm hạnh phúc vô biên với ông bà 
Ngoại thuở thiếu thời. Bà thể hiện nỗi 
“nhớ nhà rưng rức” qua khay chuối đặc 
sản ở làng quê. Bên trong chiếc hộp đã 
sờn, đã cũ, gói ghém nỗi niềm ly xứ, còn 
có duy nhất một tấm bản đồ của nước 
Việt-Nam, được sắp xếp cẩn trọng trong 
vuông khăn lụa trắng. Tâm tư mẹ quay 
quắt “nhớ trời một phương” như tác gỉa 
bài thơ ví mình là cánh hoa đất Bắc. 
Thiết nghĩ, nếu mẹ biết làm thơ, chắc mẹ 
cũng âm thầm trang trải cõi lòng lên 
trang giấy nỗi niềm khát khao của mẹ. 
May mắn thay, chúng tôi còn đủ chút 
thời gian, thực hiện được trọn vẹn ước 
mơ cuối cùng (dù sau này mới biết), để 
mẹ mỉm cười ngủ giấc ngàn thu trong 
mảnh vườn thiêng liêng thuở nhỏ. 
 
Ai hay khay chuối nhớ nhà 
Nương theo sợi khói quê xa bỗng gần 
Ngóng tìm dáng mẹ cuối sân 
Trời cao đất thấp, kết tầng thương đau. 
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   Đời mẹ tôi, đời một người dân sinh 
quán tại Bến-Tre, quanh năm chỉ sống 
với mương vườn. Mẹ là loài hoa mộc 
mạc sống dưới trời Nam, xin phép cho 
tôi được ví bà như loài hoa Tre hiếm 
quý, trăm năm mới nở một lần, mà giờ 
đây, tôi mãi mãi muôn đời không bao giờ 
gặp nữa. Mẹ ơi!!! 
 
 Đời tươi mang Xuân đến 
 Người Ta, xa bỗng gần 
 Bến trăm năm còn đợi 
 Tre nở hoa một lần… 

      
   Bây giờ, hay…có khi nào, nương theo 
sự biến thiên của tạo hóa, nóng lạnh đổi 
dời không điềm báo trước, khiến quan 
niệm sống của mỗi miền rồi cũng 
phải…ăn ở theo thời. Mùa Thu thường 

ấp ủ yêu thương trên cây lá chín vàng, 
nhưng mùa thu ở vườn tre muôn đời vẫn 
um tùm xanh khướt. Mưa ơi, hãy rơi 
thêm thật nhiều, nặng hạt hơn trên cây 
Sầu Đâu, để sắc thắm vườn Xuân thiếu 
nữ ba miền sừng sững mãn khai, xứng 
đáng tượng trưng cho muôn vạn mầm 
hoa Việt Tộc. 
 
   Tôi lan man vọng tưởng một ngày, hoa 
của Hồ Gươm sẽ quyện lấy hoa Tre, lả 
lướt thắm xinh trên những con đường 
làng líu ríu chân quê, dẫn dắt mọi trái tim 
tương tư đất mẹ về các vùng hẻo lánh 
từ Bắc xuống Nam, đến cuối bãi tân bồi. 
Ai ơi, có thể nào không?...  
 

Nhất-Phương 

 

 

 
 

  NHỚ NHÀ ĐÊM TRĂNG TỎ 
Nhớ nhà đêm trăng tỏ 

Hương bưởi thơm mái đầu 
Tóc xanh màu biếc gió 

Thềm cũ trắng hoa ngâu 
 

Nhớ nhà đêm trăng tỏ 
Ngõ trúc lả bờ ao 

Ngọt ngào hương luá chín 
Tuổi hồng thoáng chiêm bao 

 
Nhớ nhà đêm trăng tỏ 

Tuổi thơ bay sa mù 
Cố hương xa vời vợi 

Tóc trắng sầu đong đưa! 
 

Hoàng Song Liêm 
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NHỚ CHIẾN TRƯỜNG XƯA 

** Đăng Nguyên ** 

 

Chơn Thành là một quận thuộc tỉnh 

Bình Long (nay là Bình Phước vì ghép 
hai tỉnh Bình Long và Phước Long làm 
một). Quận Lỵ nằm ở ngã tư Quốc Lộ 13 
và Quốc lộ 14 đi về Đồng Xoài và Dầu 
Tiếng. Tôi có duyên với con đường số 
13 xui xẻo này, từ Bù Đăng Bù Đốp về 
Lộc Ninh, An Lộc, Tân Khai, Suối Tàu Ô, 
Bàu Bàng, Lai Khê, Bến Cát tới Phú Lợi, 
Phú Văn rồi Lái Thiêu nơi nào cũng có 
kỷ niệm. Mỗi năm cứ tháng Ba trở về thì 
tôi nhớ Chơn Thành, nơi đó, ngày 16 
tháng 3 năm 1975, nếu không có Ơn 
Trên phù hộ thì tôi đã không còn. 

Tháng Ba năm nay tình hình thế giới 
nghẹt thở, thương cho Ukraina quá, 
thấy bom đạn tàn phá mà ghê, lại nhớ 
đến thân phận mình 47 năm trước. 
Nhiều chiến hữu năm đó nay đã không 
còn, lòng ngậm ngùi muốn viết ra cho 
cạn bớt tâm tư. 

Tháng Ba Di Tản Chiến Thuật. Cố 
Chuẩn Tướng Lê Nguyên Vỹ, Tư Lệnh 
Sư Đoàn 5 được lệnh chỉ huy cuộc rút 
quân từ An Lộc về Lai Khê. Lực lượng 
đồn trú tại An Lộc gồm hai Liên Đoàn 
Biệt Động Quân và các Tiểu Đoàn Địa 
Phương Quân thuộc Tiểu Khu Bình 
Long của cố Đại Tá Phúc. Công Binh Sư 
Đoàn 5 được trực thăng vận xuống An 
Lộc để phá hủy các trang thiết bị quân 
sự sau khi các đơn vị đã rút quân, nhận 
phần nguy hiểm nhất vì phải rút lui sau 
cùng. 

Tôi cùng Bộ Tư Lệnh Hành Quân 
SĐ5 do Đại Tá Trần Văn Thoàn, Tư 
Lệnh Phó chỉ huy được trực thăng vận 
xuống căn cứ Lê Lai của Liên Đoàn 5 
Biệt Động Quân tại thị trấn Chơn Thành. 
Tại đây tôi gặp được hai vị Đại Tá Biệt 
Động Quân đáng kính phục là Đại Tá 
Chuẩn, Bộ Chỉ Huy BĐQ Quân Khu 3 và 
Đại Tá Biếc, Liên Đoàn Trưởng Liên 
Đoàn 5 BĐQ cũng là Chỉ Huy Trưởng 
Căn Cứ Lê Lai. 

- Giai đoạn một là rút quân từ An Lộc 
qua Tân Khai về Chơn Thành. 

- Giai đoạn hai là từ Chơn Thành về Lai 
Khê. 

Ngày đầu tiên tương đối thuận lợi, 
dọc QL13 từ An Lộc qua Tân Khai về tới 
Chơn Thành chỉ chạm súng lẻ tẻ, không 
có thương vong. Tập trung quân tại 
quận lỵ Chơn Thành. 

  An Lộc, nơi bao nhiêu năm chiến 
trường ác liệt mà tôi đã từng trải qua 
trong Mùa Hè Đỏ Lửa. Đồi Gió, Đồi 69 
bao nhiêu máu xương đồng đội, phi 
trường Hớn Quảng, nhà ga Xe Lửa Hớn 
Quảng (nơi có Cà Phê Cô Năm Tử Thủ 
mà ngày nào tôi và Đại úy Kính, từng 
mang áo giáp, nón sắt đi dưới giao 
thông hào đến đó chỉ để uống một ly cà 
phê đen, ngọt đắng, ngậm mà nghe, do 
cô Năm pha, và anh em đặt cho cô cái 
tên Cô Năm Tử Thủ, vì dân chạy hết, 
một mình cô ở lại pha cà phê cho lính 
uống). 
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Ngày 15 tháng 3, có lẽ kế hoạch rút 
quân đã bị lộ, nên địch bắt đầu pháo kích 
vào quận lỵ Chơn Thành và căn cứ Lê 
Lai. Đêm 15 rạng 16 tháng 3 địch pháo 
kích hàng ngàn quả đạn đủ loại vào căn 
cứ Lê Lai và cuộc tấn công từ 4 giờ sáng 
đến 12 giờ trưa. Trong căn hầm của 
Trung Tâm Hành Quân (TOC), tình hình 
căng thẳng đến nghẹt thở, có tới bốn vị 
Đại Tá trong hầm chỉ huy: Đại Tá Thoàn, 
Đại Tá Chuẩn, Đại Tá Biếc và Đại Tá 
Phúc (Tỉnh Trưởng Bình Long vừa mới 
rút quân về). Bên ngoài có tới 6 Tiểu 
Đoàn Biệt Động Quân thiện chiến và 
nhiều Tiểu Đoàn Địa Phương Quân 
thuộc Tiểu Khu Bình Long và Chi Khu 
Chơn Thành chống trả mãnh liệt. Lực 
lượng địch gồm Sư Đoàn Công Trường 
9, một Trung Đoàn Độc Lập, một Trung 
Đoàn Pháo Hỏa Tiễn và một đơn vị xe 
tăng…Căn hầm Trung Tâm Hành Quân 
của Đại Tá Biếc được xây rất kiên cố, 
phía trên được lót bằng những thanh sắt 
đường rầy xe lửa, có nhiều tầng bao cát 
nên chịu đựng được đạn hỏa tiễn 122 ly, 
nhờ thế mà không sập. Đến 12 giờ trưa 
thì tất cả ăng ten trên nóc hầm không 
còn xử dụng được nữa. Mất liên lạc với 
Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn ở Lai Khê và Quân 
Đoàn ở Biên Hòa. Chỉ còn liên lạc với 
các đơn vị bên ngoài bằng máy C25. Tôi 
với Thiếu Tá Th. (Biệt Động Quân) ngồi 
song song cạnh nhau trong căn hầm 
chật hẹp ấy để cập nhật tình hình lên 
Bản Đồ Hành Quân từ 4 giờ sáng tới 12 
giờ trưa như thế. Nhưng có điều lạ là 
ngay giờ phút ấy, tôi quay ngược lại, 
dựa lưng vào bản đồ, đối diện với Thiếu 
Tá Th., hình như chỉ một hai phút gì đó, 
thì một quả đạn pháo 122 ly rơi xuống 
ngay góc phải, nổ chát chúa, sập một 
góc hầm, tôi bất tỉnh một lúc, mơ màng 

nghe anh em gọi…Đại úy Đ…Đại úy 
Đ…, tỉnh lại thấy rát mặt nhưng sờ 
người không thấy máu, trong lúc đó 
Thiếu Tá Th. rên la rất đau đớn, anh em 
xúm lại dìu anh Th. qua phòng cấp 
cứu.Tôi rất bàng hoàng… đáng lẽ cái 
luồng mảnh đạn pháo ấy vào bên phải 
người tôi chứ không phải Thiếu Tá Th… 
Ai xui khiến tự nhiên tôi xoay người lại? 
Thật may cho tôi mà lại xui cho anh Th. 
chuyện này tôi cứ nhớ hoài, anh Th. hai 
ngày sau trực thăng mới xuống tản 
thương được. Tôi không biết sau đó đã 
ra sao, cho tới 30 tháng Tư. 

Một điều kỳ diệu: 

Trong tình hình đang nguy cấp, tiếng 
xe tăng T54 của địch đang vào gần tới 
vòng rao dây kẽm gai, tất cả đều rút 
xuống căn hầm chót của Đại Tá Biếc, 
súng lên đạn cầm tay, tôi bỗng nghe 
thấy tiếng Đại Tá Tường trên máy C25 
(Cố Đại Tá Nguyễn Văn Tường, Phụ tá 
Tư Lệnh Hành Quân), ngực tôi đang 
như có cục đá nặng ngàn cân được trút 
xuống, thở phào nhẹ nhõm. Tôi trao máy 
cho Đại Tá Thoàn. Đại Tá Tường đang 
trên phi cơ L19 quan sát trận địa và lập 
tức điều động phi cơ F5 từ Phi Trường 
Biên Hòa bay lên kịp lúc ném bom xuống 
ngay vòng rào căn cứ Lê Lai. Liên tục 21 
phi tuần oanh tạc, nhiều xe tăng địch 
cháy bỏ xác ngay tại hiện trường, cứu 
nguy quân bạn. Chuyện này có tin tức 
trên TV chiếu ngày hôm sau. Quân ta 
thắng trận. Nếu Đại Tá Tường bay lên 
không kịp ngay lúc đó thì tất cả chúng tôi 
tiêu rồi. Chiến trường tiếp tục sôi động 
cho tới tối. Có một xe tăng T54 của địch 
chạy lạc loanh quanh trong thị trấn Chơn 
Thành, anh em BĐQ tranh nhau rượt 
đuổi như trong phim hành động, cuối 
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cùng T54 cũng bị bắn cháy ngay gần 
chợ Chơn Thành. Quân ta thắng lợi 
hoàn toàn.  

Hai hôm sau cuộc hành quân mới 
khởi sự giai đoạn hai: Chơn Thành-Lai 
Khê phải đi qua hai nơi nguy hiểm đó là 
Chốt Chặn Suối Tàu Ô và Bàu Bàng. 

Bộ Tư 
Lệnh Hành 
Quân Sư 
Đoàn 5, 
Công Binh, 
thành phần 
chuyên môn 

của Biệt Động Quân và Tiểu Khu Bình 
Long… được trực thăng vận về Lai Khê 
trước. Các Tiểu Đoàn BĐQ và ĐPQ 
hành quân đường bộ về sau. BTL Hành 
Quân SĐ chia làm hai toán, một theo Đại 
Tá Tư Lệnh Phó và một theo tôi. Phi 
trường Chơn Thành bị pháo liên tục nên 
trực thăng không xuống được, do đó 
lính Biệt Động Quân phải cưa cây cao 
su để dọn bãi đáp dã chiến cho trực 
thăng xuống.  

Chuyến đầu khi trực thăng đáp 
xuống, toán của tôi ngồi lại chờ chuyến 
sau để toán của Đại Tá Tư Lệnh Phó lên 
trước. 

Bất ngờ Đại Tá Thoàn ra lệnh: 

“Toa lên trước, Moa lên chuyến sau”. 
Tôi không chịu, nhưng Đại Tá la to (vì 
tiếng phi cơ cánh quạt gió khó nghe 
lắm): “Toa phải lên trước, chuyến sau 
bãi đáp bị lộ, có thể bị pháo kích. Còn có 
Moa ở dưới này phi công nó liều xuống 
bốc, Toa ở lại chuyến sau là nó bỏ Toa 
luôn”, rồi Đại Tá đẩy tôi lên trực thăng, 
tôi nhìn xuống Đại Tá đang vẫy vẫy tay 
mà hai hàng nước mắt tôi chảy ròng 

ròng… (Đại Tá Thoàn gốc dân Tây nên 
thường nói chuyện Toa, Moa rất thân 
mật với thuộc cấp). 

Giữa chiến trường, một vị Đại Tá đã 
nhường sự an toàn cho một Đại úy nhỏ 
nhoi. Chúng tôi đều có gốc từ Sư Đoàn 
18 qua SĐ5 nên Đại Tá luôn coi tôi như 
đứa em. 

Về tới Lai Khê, tôi rất nóng ruột ngồi 
chờ Đại Tá tại phi trường, khi chuyến 
trực thăng thứ hai đáp xuống tôi chạy ra, 
Đại Tá ôm lấy tôi mừng quá, đã hoàn 
thành nhiệm vụ, cùng lên xe Jeep đang 
chờ sẵn, chạy vào căn cứ Lai Khê trình 
diện Cố Chuẩn Tướng Lê Nguyên Vỹ 
báo cáo đã hoàn thành nhiệm vụ. 

Năm vị Đại Tá trong trận này thì Đại 
Tá Phúc về làm Tỉnh Trưởng Long 
Khánh một tháng cuối cùng rồi bị tử trận 
ở Xuân Lộc, (trong lúc rút binh bị phục 
kích ở Cẩm Mỹ). Đại Tá Tường qua Mỹ, 
tu thiền tại gia và mất ở Cali nhiều năm 
trước. Đại Tá Biếc, tôi có nghe tin qua 
Mỹ và đã mất nay vài năm. Đại Tá Thoàn 
bị đi tù cải tạo về được gia đình bảo lãnh 
sang Pháp. Còn Đại Tá Chuẩn tôi không 
biết tin. 

Bốn mươi bảy năm qua rồi, mỗi lần 
nhớ lại, tôi vẫn còn xúc động như mới 
ngày hôm qua. May mắn lắm mới còn 
sống sót tới bây giờ. 

Tôi viết ra để nhớ ơn những người đã 
khuất. Viết ra cho nhẹ lòng. Có những 
điều gì khiếm khuyết xin bạn đọc thông 
cảm bỏ qua cho. 
 

Maryland,16 tháng 3 năm 2022 

Đăng Nguyên
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Tạ Ơn Đất Mẹ    
  

Tạ ơn mảnh đất thân yêu, 

Cho tôi ấp ủ bao nhiêu tình đời! 

Kể từ bụi đất thành người, 

Chôn nhau cắt rốn ở nơi Quê nhà. 

  

Tuổi nào bò đất lê la, 

Tuổi nào chân đất đi ra trường đời. 

Đất lành nuôi sống đời tôi, 

Hai mùa lúa chín, vàng tươi cánh đồng! 

  

Đất là mồ mả Cha Ông, 

Đất ôm biển cả mênh mông ngút ngàn! 

Đất là Tổ quốc Giang san, 

Một mai về đất thanh nhàn nghỉ ngơi! 

  

Tôi quỳ hôn đất Quê tôi, 

Tạ ơn Đất Mẹ, bụi đời thân con!  

 

Trần Quốc Bảo 
Richmond, Virginia 

 

 
 

 

Thế Sự Phù Vân 
  

Mượn bút thơ, tôi làm nhà điêu khắc. 

Tạc tượng hình,  

những thiện ác thế nhân 

Tâm địa người ẩn khuất, khó định phân 

Nhìn ngoại diện, đều là chân thiện mỹ 

  

Mượn bút thơ, tôi làm nhà họa sĩ 

Vẽ chân dung, cơn bão tố hiện sinh 

Cuộc đổi đời, theo nếp sống văn minh 

Lấy vật chất tiền tài làm cứu cánh 

  

Mượn bút thơ, tôi làm nhà nhiếp ảnh 

Vác máy hình, đi kiếm cảnh bồng lai 

Chốn thần tiên, sao tình huống bi ai? 

Mới ngộ ra…  

thiên đàng trong hỏa ngục! 

  

Dùng bút thơ, phác họa đời trần tục 

Toàn bụi tro, đất cát… với bèo trôi… 

Cảnh phù vân thế sự ở quanh tôi 

Bỗng thoáng hiện,  

dấu chân hằn trên cát! 

  

Những đợt sóng  

từ trùng dương bát ngát 

Xóa rất mau, dấu vết của con người 

Vũ trụ ngàn năm, một thoáng mây trôi 

Muôn thế hệ còn gì nơi cõi tạm. 

  

Trần Quốc Bảo 
Richmond, Virginia 
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GỬI THEO MÂY TRẮNG 
 
Mai về để nhớ riêng nhau 

Giờ đưa tiễn khát nỗi đau dịu dàng 

Đôi bờ xanh biếc đại dương 

Đất dung thân bóng cố hương mịt mù 

Lênh đênh qua cửa Thần Phù 

 

 

 

Thương em,  

anh vụng đường tu cũng tròn 

Trao nhau con mắt tình buồn 

Gửi chân mây trắng gọi hồn thiên thu. 

Lá bàng đỏ phố thành xưa 

Tiếng ve cuối Hạ còn đưa sầu về! 

 

Hoàng Song Liêm 
 

TÌNH QUÊ LƯU LUYẾN 
 
Tình quê lưu luyến suốt đời  
Xa quê du học một thời yêu thương  
Nửa đời viễn xứ tha hương  
Sài Gòn Hà Nội nhớ thương một trời.  
 
Quê hương chinh chiến tơi bời  
Ước mơ nước Việt một thời bình an  
Để dân mình khỏi lầm than  
Tự do hạnh phúc  
hiên ngang phú cường. 
 
Ai chia đất nước đôi đường? 
Chiến tranh chết chóc  
phố phường tan hoang! 
Triệu người bỏ Bắc vào Nam! 
Con sông Bến Hải chia ngang hai miền. 
 
Được vài năm sống bình yên 
An cư lạc nghiệp ưu tiên hàng đầu 
Người di cư bớt âu sầu  
Saigon lục tỉnh tươi mầu mến thương.  
 
 

 

 
Tình Năm duyên Bắc yêu đương  
Chung tay xây dựng  
quê hương bằng người 
Tới Xuân Ất Mão khóc cười! 
Miền Nam sụp đổ mọi người sầu bi! 
 
Triệu người bỏ nước ra đi  
Lệ sầu ngập biển đương khi Xuân về 
Lòng Ta tan nát não nề 
Nửa đời biệt xứ đường về phiêu liêu! 
 
Quê hương cảnh đẹp quá nhiều  
Núi non đồng lúa  
những chiều trăng mơ 
Yêu thương chan chứa trang thơ  
Quê người xa lạ bơ vơ u hoài. 
 
Nhiều đêm thao thức thở dài  
Xuân về Tết đến bên ngoài tuyết sương 
Lệ tràn vì nhớ cố hương  
Giọt sầu nhỏ xuống trang thơ gửi người 
 

Thái Hưng/PGH
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LE FONDATEUR 

 
Il s’est retiré du monde cruel. 
Il a  donné l’espoir à Solférino. 
Malheur et misère à ceux qui l’ont vécue  
L’oeuvre et la guerre appartiennent aux vaincus. 
Ô tragique histoire, le monde se remémore  
Magique espoir, l’amour entre les armes  
Lui qui a vécu, et tant imaginé  
Le retour des blessés dans le monde entier. 
 
Il suffisait d’y penser et réaliser. 
Droit conventionnel, et droits humanitaires. 
Le voici ruiné, fortune importunée. 
Partout l’homme souffre, ses souvenirs sont vivants. 
La paix est revenue, dans ses vastes projets. 
Germe de sa vie, regret, d’amertume. 
Courage pour ceux qui veulent donner  
Des volontaires, tous ceux qu’on appelle: tribune. 
 
Dans les destins des batailles de l’Histoire  
Lui seul est témoin humanitaire de la gloire. 
Future Unesco , sociétés de secours. 
Son brassard blanc, ses campagnes de Croix Rouge 
Qu’on appelle: “Tribune!” 
 
- Hommage à M. Henri Dunant (1828-1910) Don humanitaire à la Croix Rouge. 
- En mémoire de mon frère TTL , Novembre 1980/ Bruxelles. 
 

Diễm Hoa 

 
Note:  En 1859, Henry Dunant découvre le champ de 
bataille de Solferino en Italie, les horreurs de la 
guerre, les blessés abandonnés à leurs souffrances. 
Après avoir lui-même organisé les secours, il 
propose de créer des sociétés de secours civiles 
susceptibles de se préparer, en temps de paix, à 
venir en aide à tous les soldats blessés et malades 
sans distinction. La Croix-Rouge est née. 
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Làm sao lìa bỏ 

được một chốn về vĩnh cửu? 
                              ** T.Ý-Vy (T.Vấn chuyển ngữ) ** 

 
Bến Bình Yên - Tranh: Mai Tâm 

Ghi Chú: Chúng tôi vừa bán căn nhà ở một thành phố nhỏ vùng ngoại ô Houston, để 

dọn về Austin, nơi mà người vợ quá cố của tôi mong muốn, để cho “gần gũi với các 

con và để chúng được dễ dàng hơn trong việc chăm sóc Bố” theo như lời Mẹ đã dặn. 

Trong nỗi cảm xúc nhớ mẹ, nhớ nhà, con gái Ý-Vy đã viết lên những dòng ngắn ngủi 

này trên Instagram của mình. (T.Vấn) https://t-van.net/ 

 

Đó là nơi chốn mà chúng ta, dù có phiêu 
bạc bất cứ phương nào, cũng sẽ luôn 
chọn đó là nơi để trở về. 

Nơi ấy, những mảnh bằng tốt nghiệp đại 
học được treo trang trọng trên tường và 
chung quanh đó là những bức hình chụp 
đủ mọi tư thế kỳ cục của chúng ta được 
trưng bày vì cha mẹ chúng ta quá hãnh 
diện với con cái của mình. 

 

 

Nơi ấy, trên những thứ giấy tờ cần thiết 
trong đời, chúng ta chọn kê khai là địa 
chỉ cư trú thường trực vì chúng ta sẽ có 
thể chẳng bao lâu nữa lại dọn đến một 
căn phòng trọ mới. 

Nơi ấy, mỗi khi quay bước trở về, khi 
vừa mở cửa, chúng ta lại ngửi ngay 
được mùi vị nồi súp xương bò đang 
được hầm trên bếp, sẵn sàng cho bát 
phở thơm phức chúng ta sẽ lại được 
thưởng thức trong bữa cơm chiều nay. 

https://t-van.net/
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Nơi ấy, những con chó cưng của chúng 
ta được ăn no đẫy bụng đến phát phì, vì 
cha mẹ chúng ta thường hay lén ném 
cho chúng miếng xương, mẩu thịt dưới 
gầm bàn, dù chúng ta có hết lời năn nỉ 
họ xin đừng làm hư chúng. 

Nơi ấy, chúng ta lại được trở về tuổi thơ 
một lần nữa, bởi vì chúng ta biết rằng 
mình sẽ được chăm sóc như một đứa 
trẻ. Chẳng phải đó là cách tốt nhất để 
chúng ta tạm thoát ra khỏi thế giới cuồng 
quay người lớn đầy những ưu tư phiền 
muộn mà chúng ta đang tập tễnh bước 
vào hay sao? 

Nơi ấy, chúng ta đem con cái riêng mình 
về cho ông bà nội ngoại của chúng, để 
chúng được cơ hội nhõng nhẽo với ông 
bà và cũng nơi ấy, chúng được dậy dỗ 
thế nào là một người Việt Nam. 

Nơi ấy, chúng ta tìm được những món 
ăn mình ưa thích nhất và được nói 
những lời khen ngợi thành thật nhất đến 
người đầu bếp mình ngưỡng mộ nhất 
trong đời. 

Nơi ấy, chúng ta chọn để cất giữ trái tim 
mình. 

Nơi ấy, chúng ta gọi là NHÀ MÌNH. 

Hôm nay đây, chúng tôi đã phải rời bỏ 
NƠI ẤY, như là những người trưởng 
thành thực sự, để rồi đây chúng tôi sẽ 
dựng xây một NƠI ẤY của riêng chúng 
tôi, một NƠI ẤY giống hệt như ngôi nhà 
thân yêu mà bố mẹ chúng tôi đã tạo 
dựng. 

Cũng là lúc chúng tôi sẽ hết lòng chăm 
lo cho Bố, người đã hy sinh gần hết một 
đời để nuôi dưỡng chúng tôi được có 
chỗ đứng như ngày hôm nay. 

Dù cho phải mang một trái tim vụn vỡ vì 
mất mát, một hình hài xanh xao vì đau 
buồn, chúng tôi vẫn phải chứng tỏ mình 
đã trưởng thành. 

Mẹ ơi, xin hãy che chở cho chúng con, 
hướng dẫn cho chúng con để mai đây, 
chúng con sẽ tái tạo lại NƠI ẤY, căn nhà 
thân thương xinh đẹp như mẹ đã tạo 
dựng, căn nhà mà Bố và chúng con đã 
phải từ bỏ hôm nay như lời mẹ dặn để 
chúng con có thể chăm sóc Bố chu toàn 
hơn. 

T.Ý-Vy (T.Vấn chuyển ngữ) 

 

Nguyên bản Anh Ngữ: 
 

It’s hard to leave a place that was 
meant to be forever 

It was meant to be the sort of place 
where no matter where we’ve 
wandered, we’d always come back to it. 
 
A place where your educative degrees 
decorate the walls, and your awkwardly 
posed studio photos are plastered 
everywhere because your parents are 
so freaking proud of you. 
 
A place that you mark as a permanent 
residence on all your important 
documents because you’ll be on to the 
next rental soon. 

A place where the lingering smell of 
simmered bone broth greets you as you 
open the door, flooding you with 
images of a warm filling bowl of pho. 
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A place where your doggies are 
fattened and naughty because your 
parents sneak them table scraps even 
though you’ve begged them not to do 
so. 

A place where you can truly be a kid 
again because you know that you will 
be cared for— a mini escape from this 
crazy stressful adult world you’re just 
beginning to uncover. 

A place where you bring your children 
home to grandma and grandpa so they 
can spoil them and teach them what it 
means to be Vietnamese. 

A place where you can find your 
favorite meals and the best chef to 
compliment. 

A place where your heart is. 
A place called home. 
Today we leave this place as true 
adults and in turn we must build for 
ourselves a home like one our parents 
have made for us. It is our turn to take 
care of my dad, who has spent the 
majority of his life sacrificing everything 
for us to get where we are today. 
Though shattered and broken, my heart 
and my shell, I must grow up. 
 
Mom, please watch over us and gently 
guide us as we learn how to build a 
home as loving and beautiful as yours 
has been for us. 

Kathy Y-Vy Truong 

 
 

 
 

MÙA XUÂN HOA XUÂN 
 
Cơn bão tuyết vừa mới đi qua 
Tuyết đầy xa lộ đường thêm xa 
Tôi đóng băng trong thời tiết lạnh, 
Những ngày bão tuyết ở trong nhà. 
  
Texas mùa xuân đã trở về 
Trắng cành hoa mận với hoa lê 
Trả mùa đông về cho quá khứ 
Tôi rộn ràng đi theo mùa hoa.  
  
Tôi ra vườn nắng mới tháng ba 
Một chút se lạnh nắng hanh khô 
Níu cành hoa trắng, trời mây trắng 
Tôi gởi lòng tôi theo gió đưa. 
  
 

 
Mây trắng bay đi những buồn đau 
Gió sẽ đi qua mấy nhánh sầu 
Hôm nay tôi đón mùa xuân mới 
Cỏ hoa ơi mình còn có nhau. 
  
Xin chào mùa xuân, chào hoa xuân 
Ong bướm rủ nhau sẽ về gần 
Cùng tôi ngây ngất hương xuân nhé 
Mật ngọt này làm sao tôi quên. 
  
Tôi biết mùa hoa ngắn ngủi thôi 
Mai này tôi sẽ tiếc hoa rơi 
Trời còn mây trắng nhưng hoa trắng 
Theo gió về đâu mấy nẻo trời? 
  

Nguyễn Thị Thanh Dương
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BÂNG KHUÂNG ... 
TỪNG TRẠM THỜI GIAN 
  
Khi bài Thơ Tình, từ xa xưa 
Như tro tàn trong sương mưa 
Khi mùa Thu trở về 
Những chiếc lá vàng bay trong mưa ...  
  
Mưa u hoài lê thê! 
Có bước chân ai về 
Bài Thơ Vô Đề, 
Ngẩn ngơ! Ngẩn ngơ! 
  
Ai tiếc thương đống tro tàn dưới mưa 
Lá hay Người, đều cùng chung phận số!  
  
Lá lênh đênh lạc lõng ... Giữa Thu Vàng! 
Lá lang thang ... 
  
Hãy trả lại nhân gian 
Thuở Hoa Vàng, Nắng Lụa, 
Những mảng đời quá khứ 
Giải tơ trời lấp lánh Trăng Khuya ... 
Cả một trời Thương Nhớ! 
U uẩn! Cánh Mây trời ... 
  
Mây chơi vơi ... trong chiều cô tịch! 
Có Mùa Trăng Cổ Tích 
Trong huyền thoại lung linh. 
Người Về! Xa thẳm non xanh 
Có Bông Huệ nở cuối ghềnh hoàng hôn. 
  
Bâng khuâng ... Từng Trạm Thời Gian! 
Chiêm Bao. Ảo Giác! Dịu Dàng Suối Mơ. 
  
TUỆ NGA 
Oregon, Miền Tây Bắc. 1/11/2021 

 

Nhạc sĩ Vĩnh Điện phổ nhạc bài thơ ở trên: 

https://www.youtube.com/watch?v=LEMRIMHpt8Y 

https://www.youtube.com/watch?v=LEMRIMHpt8Y
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Đồng Đội Cũ 

** Tràm Cà Mau ** 
 

Chuyện kể của ông Tân: 

Thế là nay tôi đã trái với lời tâm 

nguyện khi bước chân ra đi, rằng sẽ 

chưa quay lại quê hương Việt Nam khi 

còn lá cờ máu trên đất mẹ. Về vì mẹ đã 

tha thiết muốn nhìn mặt tôi, đứa con trai 

duy nhất trước khi bà lìa đời. Không thể 

vì lời nguyền năm xưa mà phụ lòng 

mong ước của mẹ già. Mẹ đã được gặp 

mặt tôi mấy hôm trước khi về trời. 

Tôi tình cờ gặp lại Huy, người lính cũ, 

xưa hắn mang giúp tôi hành trang trong 

khi đi hành quân. Hắn chăm sóc cho tôi 

từng bữa ăn, giúp tôi mọi việc lặt vặt. 

Chúng tôi thân tình như anh em. Ban 

đầu không nhìn ra nhau. Hắn nói, tôi 

giống đại úy Tân ông thầy của hắn, đã 

bị bắn chết trong trại tù ngoài Bắc. Tôi 

chợt nhận ra Huy, nhào đến ôm nó, và 

nói tôi còn sống đây, không phải ma 

đâu. Ông đại úy bị bắn chết là Vũ hữu 

Tân, chứ không phải là Võ hữu Tân, tên 

tôi. Xưa vợ tôi cũng đã lầm khi nghe tin 

này và ngất xỉu. Hai thầy trò ôm nhau, 

tôi thấy mắt hắn đỏ hoe, rưng rưng ướt. 

Cái chân cụt chống nạng của Huy lảo 

đảo như sắp té ngã. Tôi nói bây giờ 

không nhìn ra nhau là phải, đã mấy chục 

năm rồi. Ngày xưa Huy đẹp trai, hiền 

lành, và ưa làm thơ. Cũng vì cái nghiệp 

thơ văn mà phải đi lính mang cấp trung 

sĩ, và sau đó bị hạ xuống hàng bậc binh 

nhì. Rồi hắn bị thương cụt chân giải ngũ. 

Huy cười, nói rằng bây giờ hắn đã lên  

ngôi vua, và mời tôi về hoàng cung thăm 

chơi. Tôi nhìn hắn và hỏi vua chi mà tiều 

tụy rách rưới quá. Chiếc xe đạp cũ kỹ rỉ 

sét mà hắn gọi là long xa như một mớ 

sắt vụn. Tôi vỗ vai Huy nói mấy khi mà 

được hân hạnh viếng thăm cung điện 

đền đài của vua! 

Trên đường về, Huy nhắc lại kỷ niệm 

cũ, khi hắn bị thương nặng, cái chân gãy 

treo tòn ten, đã được tôi cõng chạy thoát 

qua khỏi vùng phục kích bão lửa của 

địch. Tình nghĩa chiến đấu, không bỏ 

thuộc cấp trong phút nguy nan.  

Huy ngồi sau xe, tôi gắng đạp. Hắn 

vỗ lưng tôi và nhắc lại, rằng bây giờ hắn 

sướng hơn vua. Hắn đã tự phong 

vương, và phong vợ làm hoàng hậu. 

Đoan chắc vua chúa cũng không sướng 

bằng hắn. Vì hắn đã tìm ra một triết lý 

sống, sống hạnh phúc. Mỗi ngày không 

có tiếng cười là một ngày bỏ đi, không 

đáng sống. Vợ hắn là một hoàng hậu 

tuyệt sắc giai nhân, đẹp nhất trên trần 

gian, đẹp cả người lẫn nết. Nhiều người 

thấy hắn hạnh phúc sung sướng quá, họ 

nghĩ hắn khùng điên, tâm thần hoang 

tưởng. Tôi an ủi bảo hắn rằng, ai mà 

chẳng có chút điên trong người? Miễn 

sao đừng hại đến người khác thì thôi. 

 Rồi cũng về đến ‘hoàng cung’ của 

Huy. Đó là một căn lều xơ xác như cái 

chòi vịt. Chỉ có phên liếp hở hang che ba 
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phía, có vá nhiều tấm vải nhựa màu 

xanh rách rưới. Mặt trước treo chiếc 

màn vải tả tơi gió bay đu đưa. Mái hoàng 

cung lợp lá, với nhiều tấm ni-lông trùm 

vá lác đác. Nền bằng đất, có nhiều vũng 

nước đọng. Nước dột còn nhỏ giọt tong 

tong xuống từ mái vì cơn mưa vừa qua. 

Bên trong đồ đạc lung tung, nhếch nhác, 

tồi tàn. Nghèo khó đến độ này thì cũng 

là cùng tận.  

Trong ‘cung điện’ có chiếc giường tre 

nhỏ, chỉ còn ba chân, chân gãy được kê 

bằng mấy cục gạch bể. Huy gọi đó là 

‘long sàng’, trải tấm chiếu đen điu rách 

rưới. Hai cái võng treo nghiêng nghiêng 

lên cột nhà. Trên tường máng nhiều áo 

quần chồng lên nhau lộn xộn, Huy bảo 

đó là ‘hoàng bào’. Cái bếp làm bằng ba 

viên gạch bể đen điu trong một ổ tro than 

lổn nhổn. Mấy cái nồi nhôm móp méo 

treo trên vách lá. Tôi cười, vỗ vai Huy 

nói rằng, hoàng cung này quả quá huy 

hoàng tráng lệ. Tôi hỏi hắn có lạc quan 

tếu không. 

Huy cười to và nói, riêng hắn thấy nơi 

đây sang trọng như hoàng cung là đủ 

sướng rồi. Không cần thật hay không. 

Nhà cao cửa rộng cũng để trú mưa tránh 

nắng mà thôi. Bất cứ ở đâu, nhà rộng 

hay chật, cũng không thể nằm ngủ một 

lúc trong hai ba phòng, hay trên ba bốn 

cái giường được. Nằm trên cái long sàn 

này, hai vợ chồng ôm nhau thương yêu 

hạnh phúc, thì còn sướng gấp trăm lần 

những gia đình mà vợ chồng lục đục, 

gây gổ cay đắng, làm khó nhau.  

Tôi đi vòng ra phía sau, thấy có cái 

lạch nước nhỏ, bèo xanh phủ đầy. Trên 

một rẻo đất đầy cỏ dại, chất chứa ngổn 

ngang bao nhựa cũ, chai lọ, và lon nhôm 

nước ngọt, cùng các thứ rác phế thải. 

Huy toét miệng cười chỉ vào đống rác 

nói, đó là kho đụn của hoàng cung. Toàn 

cả báu vật của vợ hắn đó. Ngày ngày 

hoàng hậu đi nhặt về chất đống, rồi đem 

bán, cũng dư thừa cao lương mỹ vị mỗi 

bữa ăn. 

Huy nói tiếp rằng, vợ hắn xem hắn 

như ông vua. Hắn đoan chắc không có 

ông Đảng trưởng, Tổng Thống, Thủ 

tướng nào trên thế giới sướng bằng 

hắn.  Ai nghĩ sao thì nghĩ, dưới mắt hắn, 

nơi này là huy hoàng tráng lệ nhất.  

Hắn nói đáng ra phải có ‘ngự tửu’ đãi 

quốc khách mới đúng lễ nghi. Nhưng xui 

thay, hoàng hậu chưa mang rượu về 

kịp. 

Huy kể, sau năm 1975 về quê sinh 

sống, bị bọn chính quyền địa phương trả 

thù thâm độc, không sống nổi, trốn về  

Sài Gòn, ra đường đặt một cái bàn nhỏ, 

bơm mực bút bi cho thiên hạ. Thế mà 

cũng tạm thời khoai sắn qua ngày. Thấy 

cả nước khổ quá, hắn sinh ra triết lý vặt, 

bèn tự phong vương, xem mình là vua 

của cả thiên hạ, xem bọn chính quyền 

bằng nửa con mắt, khinh chúng như bọn 

côn đồ. Đã làm vua thì đâu có sợ thằng 

nào. Hắn xem tất cả mọi người như là 

thần dân. Rồi lấy vợ, phong cho nàng 

làm hoàng hậu. Đừng ai tưởng hắn điên 

khùng nói điều hoang tưởng. Cũng lạ, từ 

khi tự xem mình là vua, thì trong lòng 
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lâng lâng sung sướng, không có gì làm 

hắn lo lắng, buồn phiền.  

Tôi hỏi hồi đó khó khăn, nghèo cực 

đến thế, thì tiền đâu mà Huy đã mua 

thực phẩm quà cáp tiếp tế cho tôi đang 

ở tù tận ngoài Bắc? Điều này làm tôi ưu 

tư, nghĩ không ra! Huy bảo hồi đó hắn 

‘trúng mánh’. Hắn đã nhặt được gói giấy 

có năm lượng vàng. Định giấu đi, nhưng 

lương tâm cứ dằn vặt mãi.  Thời đó, năm 

lạng vàng là một tài sản khổng lồ, vì một 

căn nhà lầu biệt thự, giá chỉ ba lạng vàng 

thôi. Người ta bán tháo, vì biết khó giữ 

nỗi. Bọn giặc Bắc cướp nhà, cướp của 

khắp nơi. Mấy hôm sau, cái bà bị ngã xe 

bất tỉnh làm gói vàng văng ra đến hỏi  

Huy, sau khi kiểm chứng, hắn đưa trả lại 

cho bà này.  Bà mừng rỡ, cám ơn, và  

cho Huy một lượng  vàng, nhưng hắn 

không nhận. Bà khẩn khoản nài nỉ, Huy 

nhất định không chịu. Qua mấy hôm sau 

bà ghé lại, và đặt lên trên cái bàn bơm 

bút bi một gói giấy, bảo là quà, trả ơn.  

Chưa kịp hỏi han gì cả, bà đạp xe đi mất. 

Huy nghĩ là quà bánh chi đó, chưa mở 

vội. Khi mở ra, hắn hết hồn, thấy một 

xấp tiền lớn, nhiều lắm, không biết bao 

nhiêu. Nhờ có số tiền lớn, Huy dẹp cái 

bàn bơm mực bút bi, quay qua buôn bán 

thuốc Tây ở chợ trời trên phố Sài Gòn. 

Chính vào thời này, Huy mới có tiền, và 

nghĩ đến việc tiếp tế cho tôi đang đói rét 

tù đày ngoài Bắc. 

Huy cho biết bán thuốc Tây trên chợ 

trời non môt năm thì cạn vốn. Phần vì 

tàn tật chạy không kịp, bị công an tịch 

thu hết. Phần thì mua lầm thuốc giả, lỗ 

vốn. Cuối cùng, lại bán thuốc lá lẻ. Trời 

sinh voi nhưng không sinh cỏ. Đói, lạnh, 

nhưng nghĩ lại, đâu có đói lạnh cực khổ 

bằng những người đang bị hành hạ 

trong tù. Nhờ nghĩ thế mà Huy cứ vui 

sống từng ngày, từng giờ. 

Nói chuyện đến đây thì vợ của Huy 

vừa về nhà. Chị đẩy một chiếc xe đạp cũ 

kỹ, rỉ sét. Hai bên hông xe treo nhiều bao 

nhựa to tướng, chứa đồ phế thải nhặt 

được. Huy cười lớn, đưa tay chỉ vợ và 

trân trọng giới thiệu với tôi, đây là hoàng 

hậu của hắn. Người đẹp nhất trên trần 

đời này. 

Vợ Huy toét miệng cười, cúi đầu 

chào tôi. 

Bà ‘hoàng hậu’ của Huy mặc quần 

ống cao ống thấp, đi chân vòng kiềng, 

mặt ngắn, da thô, mũi cà chua, miệng 

móm, đôi mắt nhấp nhem, nhưng nụ 

cười thì toe toét vui tươi. Chị dựng xe, 

cởi cái nón vải trên đầu, để lộ tóc tai rối 

nùi, rồi rút trong bao ra nửa chai rượu 

trắng nhỏ. Huy reo lên: Ngự tửu! Ngày 

nào, vua cũng được dâng rượu quý. 

Hoàng hậu muôn năm!   

Huy lắc đầu nói, hôm nay bọn cung 

phi mỹ nữ đều trốn hết sạch rồi. Chúng 

nó đi lấy chồng Tàu, chồng Hàn, chồng 

Tây, đi bán bia ôm bên Miên, nên cung 

điện vắng hoe. Vua và hoàng hậu phải 

tự tay làm tất cả mọi việc trong cung 

đình. Hoàng hậu phải thổi lửa nấu cơm 

cho bét con mắt ra. Huy khoe ngày nào 

cũng thế, dù có tiền nhiều hay ít, dù 

không mua được gạo, nhưng không 
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thiếu nửa xị đế, để vua nhâm nhi cho đời 

lên hương. 

Hôm đó, Huy giữ tôi ở lại ngủ qua 

đêm để cùng hàn huyên tâm sự cho bỏ 

mấy mươi năm xa cách. Huy nhường 

cái giường xộc xệch tanh mùi mồ hôi mà 

hắn gọi là long sàng cho tôi nằm. Hai vợ 

chồng Huy ngủ trên võng. Tôi và Huy 

rầm rì bùi ngùi kể lại kỷ niệm xưa, những 

khi nguy hiểm chiến đấu bên nhau. Nằm 

trên ‘long sàng’ tôi bị ngứa ngáy, gãi sồn 

sột mãi, không ngủ được, có lẽ bị lũ rận 

rệp tấn công. Một lúc sau, tôi bảo ngủ 

‘long sàng’ không quen, xin được nằm 

võng. Huy quay qua bảo vợ nhường 

võng cho tôi. 

Huy tâm sự rằng, hắn và vợ gặp 

nhau, mê nhau liền. Bị sét ái tình đánh. 

Dưới mắt huy, nàng đẹp như tiên nga 

giáng thế, Tây Thi, Điêu Thuyền, Thúy 

Kiều cũng không xinh đẹp bằng. Nàng là 

hoa hậu, không những đẹp ngoại hình, 

còn đẹp trong lòng nữa, tâm từ bi như 

Phật Quán Thế Âm. Họ yêu nhau, 

thương nhau, có thể sống chết vì nhau. 

Hắn nói khi có tình yêu, thì no đói gì  

cũng vui, cũng sướng như thường. Có 

những khi vợ chồng chia nhau một củ 

khoai thôi, mà thấy lòng tràn đầy hạnh 

phúc. Càng thiếu thốn, thì tình yêu càng 

nồng nàn, thắm thiết. Không như người 

đời cho rằng khi túng quẫn, thiếu thốn  

vật chất thì tình yêu dễ cất cánh bay đi. 

Vợ Huy cười khúc khích. Có lẽ cô nàng 

cảm thấy sướng quá khi nghe câu nói 

đầy tình nghĩa của chồng.  

Tôi hỏi, vợ chồng Huy có sung sướng 

thật không? Hay là nói chuyện tếu để 

che dấu khó khăn? Huy có mơ ước gì 

không? Ví như kiếm một chiếc xe hủ 

tiếu, xe mì, bán thức ăn, kiếm sống, đỡ 

vất vả hơn là đi nhặt rác phế thải. 

Huy bảo, thì phải khôi hài hóa mọi sự 

trên đời để tìm vui mà sống. Rồi mình 

thấy sung sướng thật sự trong lòng. 

Hạnh phúc là cái cảm nhận. Cùng một 

hoàn cảnh, mà người thì thấy quá khổ, 

người khác thấy quá vui sướng. Còn mơ 

ước ư? Mơ ước làm chi ở tuổi này nữa? 

Mơ ước chỉ làm khổ tâm thêm. Sống thế 

này đã đủ lắm rồi. 

Tôi bảo Huy phải có cái gì tối thiểu 

cho cuộc sống. Phải kiếm một nghề gì 

đó khác để mưu sinh qua ngày. Chấm 

số tử vi không phải là cái nghề sản xuất. 

Đi nhặt rác cũng không phải là nghề. 

Đừng để vợ cực nhọc vất vả quá, tội 

nghiệp. 

Tôi bảo Huy nếu vợ chồng hắn có 

một chiếc xe, như xe hủ tiếu, xe mì, có 

trang bị lò ga, nồi nấu, chén bát, ghế bàn 

dã chiến, đẩy đi bán cháo huyết. Bán 

thật ngon, thật rẻ để câu khách, thì có 

đỡ vất vả hơn không. 

Huy cười, reo lên bảo nếu có chiếc 

xe như thế, thì tội gì mà bán cháo huyết 

cho mệt. Vợ hắn có nghề nấu bún bò. 

Xưa, thời còn con gái, nàng bán bún bò 

chạy, gánh đi bán từ tinh sương đến quá 

trưa thì về nhà, mua sắm chuẩn bị cho 

hôm sau. Nàng gốc hoàng phái, con vua 

cháu chúa, Tôn Nữ đó. Chứ không chỉ 

là hoàng hậu được hắn sắc phong thôi. 
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Huy bảo kiếm đâu ra vốn để sắm sửa 

trang bị cho việc ‘kinh doanh’ này. Có lẽ 

không nên mơ mộng làm gì.  

Tôi cười, nói nhỏ, và ngại ngần, sợ 

Huy từ chối. Rằng, hay là vợ chồng Huy 

và tôi cộng tác làm ăn. Tôi bỏ vốn trang 

bị, và phụ với hai vợ chồng. Kiếm được 

lời thì chia ba, mỗi người một phần. Tại 

sao không thử. Biết đâu lại thành công. 

Phần tôi, cũng đỡ lo cho cuộc sống trong 

tương lai. 

Tôi nói thế cho Huy yên lòng, chứ tiền 

hưu trí và tiền an sinh xã hội của tôi đã 

dư sống, khỏi làm ăn buôn bán chi cả. 

Tôi hỏi vợ Huy có ý kiến gì không? Vợ 

Huy nói rằng, gì khác chứ bún bò là 

nghề ruột của chị. Chị đồng ý với tôi, 

muốn thành công thì phải có bốn điều 

kiện: Ngon, rẻ, sạch sẽ, tử tế. Lấy công 

làm lời thôi, thì ít khi thua lỗ. 

Chỉ hai tuần sau, chiếc xe bán bún bò 

Huế của vợ chồng Huy đặt bên góc 

đường có nhiều xe cộ qua lại. Có trương 

tấm hình chụp tô bún bò lớn, nhiều thịt 

thà, giò heo, rau ráng, treo trên bảng cao 

khêu gợi, bắt mắt. Trên xe, có câu 

quảng cáo: “Ngon, rẻ, ăn một lần, thì 

phải trở lại.” 

Tôi đứng ở góc đường, mang áo 

quần xanh đỏ, sặc sỡ, đội nón rộng 

vành, đưa tay vẫy khách qua lại, và gào 

lớn: “Quán bún bò Tôn Nữ. Bà con vô ăn 

thử một chén nhỏ không tính tiền. Thử 

đi bà con ơi. Ăn xong thì mê ngay, ngày 

hôm sau phải trở lại.” Một số người 

dừng xe vào ăn thử. Vợ chồng Huy thì 

mang ‘tạp dề’ màu sặc sỡ, đầu chít khăn 

trắng, tay mang bao ni-lông. Trông có vẻ 

chuyên nghiệp và vệ sinh. Tô bún bò 

lớn, đầy, nhiều thịt, nước dùng trong, có 

giò heo móng to trông ngon lành, có 

thêm mấy viên chả tôm cua, hành ngò, 

và nước ớt đỏ bao quanh tô. 

Khách hàng ăn xong, nhiều người  

khen ngon, rẻ, và vui với lối hài hước 

của Huy kể chuyện oang oang. Họ hẹn 

hôm sau trở lại. Một số người khác mua 

mang đi. Mấy hôm đầu, chỉ nấu ít thôi, 

nhưng cũng bán không hết. Đem về chia 

nhau ăn, và đem tặng cho hàng xóm. 

Mấy hôm sau, những khách hàng cũ 

quay lại ăn. 

Quán mở chỉ mới hai tuần đã có 

khách tấp nập. Bán chừng ba hơn ba 

giờ đồng hồ đã hết sạch, và dọn hàng. 

Về sau, quán mở buổi sáng, trưa tạm 

đóng cửa nghỉ, và bốn giờ chiều bắt đầu 

mở lại cho đến chín giờ đêm. Rồi sau 

đó, mỗi hai tuần, có một ngày đại hạ giá, 

khách ăn chỉ trả nửa tiền mà phẩm và 

lượng có vẻ dồi dào hơn bình thường. 

Những ngày đại hạ giá để bán quảng 

cáo này, phải nấu nhiều gấp rưỡi bình 

thường. Chịu lỗ vốn một ít, chịu mất 

công, nhưng thu hút được đông đảo 

khách hàng và gây tiếng tăm. 

Tôi cho vợ chồng Huy vay tiền tu bổ 

lại căn chòi, mà Huy gọi là ‘hoàng cung’. 

Dọn sạch căn chòi rách nát cũ, dựng lại 

cột bằng bê tông, tường xây gạch xi 

măng, mái tôn xi măng gợn sóng, có trần 

bằng ván ép. Cửa lớn, cửa sổ đều có 

lưới ngăn muỗi mòng. Nhà có phòng 

khách, hai phòng ngủ, nhà tắm, bếp và 
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kho. Đầy đủ tiện nghi tối thiểu. Phía sau 

nhà có mái hiên rộng chuồi ra ven bờ 

rạch, để ngồi uống trà hóng mát. Những 

khi rảnh rỗi, hai vợ chồng Huy ra mắc 

võng nằm chuyện trò. 

Quán bún bò của Huy càng ngày 

càng đông khách. Buổi sáng bán chừng 

vài giờ là hết hàng. Chiều cũng vài ba 

giờ mà thôi. Huy không muốn vì tiền mà 

hai vợ chồng khổ thân.  Huy nói trời cho 

như thế là quá đủ, không nên tham lam, 

muốn thêm nhiều trời sẽ phạt. Sẽ lấy đi 

cả cái đang có hôm nay.  

Tôi nấn ná, ở lại giúp vợ chồng Huy, 

đến hơn sáu tháng sau mới trở về lại 

Mỹ. Mấy đứa con tưởng tôi vướng một 

bà chân dài móng đỏ nào đó nên chưa 

chịu về. Cô con gái út bảo tôi rằng, mẹ 

mất đã lâu, Ba ở một mình cô đơn không 

ai chăm sóc, cũng buồn. Nếu Ba kiếm 

được một bà hiền lành, tử tế, để hủ hỉ, 

chia sẻ nhau trong tuổi già thì cũng có lý 

lắm chứ! Sao lại không? 

Tôi nắm tay đứa con gái bảo rằng cám 

ơn con, Ba đã già, đã khôn, không tội 

chi mà làm chuyện ngu dại.”./.  

 

Tràm Cà Mau 
 

 

 
 

  ĐÊM SAY 
  
Từ đâu vạn dậm xa xôi,  
Một đêm gặp gỡ thành người thân quen.  
Ngồi bên quán nhỏ chong đèn  
Cùng nhau bàn chuyện đỏ đen với tình…  
  
Em, người phương Bắc Thần-Kinh,  
Ta, từ khói lửa chiến chinh lạc đường.  
Trần gian, một cõi vô thường,  
Họa chăng còn chút tình thương vững bền.  
  
Khi yêu đã lỡ trao duyên,  
Đời ta chẳng dễ nào quên đêm này.  
Em cười, tay đặt lòng tay,  
Ta ngờ ta đã rượu say đêm dài.  
  
Ta ngờ ta đã yêu Ai,  
Có say cũng hẹn, đơn sai mặc tình!  

  
Hà Bỉnh Trung 
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NHỮNG MẢNH ĐỜI 
** Đỗ Bình France ** 

 

   Hồi chuông của ngôi giáo đường 

trong khu phố cổ vang lên thánh thót, 

tiếng ngân hòa theo gió nhập vào cây cỏ 

rồi loãng dần trong không gian, nhưng 

dư âm vẫn đọng lại trong hồn người một 

chút cảm giác lâng lâng như thức tĩnh 

hồn ai đang chìm đắm trong mê say. 

 

   Cạnh khu phố cổ trầm mặc là một 

thành phố mới được xây dựng những 

năm gần đây, thành phố rất sinh động 

tấp nập đông nguời qua lại dọc theo 

những hành làng. Hơn trăm những cửa 

hiệu, nhà hàng, quán cà phê sang 

trọng… với những bảng hiệu màu sắc 

lộng lẫy rực rỡ ánh điện. Cergy hôm nay 

được mệnh danh là thành phố đại học vì 

nhiều viện đại học, trường lớn danh 

tiếng của Pháp đều tập trung về đây. Tôi 

về thành phố nầy đã lâu, ngay từ lúc 

người ta mới khởi công xây cất. Căn nhà 

tôi nằm ven rừng, cạnh con sông L'Oise 

mà dòng nước chảy lặng lờ vắt ngang 

khu phố cổ, nay đã biến thành nơi bến 

cảng của du thuyền. Ở đây, ngày tháng 

qua rất nhanh, tôi đã cảm nhận được sự 

mầu nhiệm của thiên nhiên với bốn mùa 

thay đổi, khi hoa xuân vừa chớm nụ, 

khách yêu hoa chưa kịp thưởng lãm đã 

thấy hạ sang. Nắng hồng mới ấm ngọn 

lá thì gió thu chợt đến mang những chiếc 

lá vàng đi và trên cành chỉ còn lại những 

chùm tuyết mùa đông. Thời gian quả vô 

tình như chiếc bóng lặng lẽ trôi. Tôi đã 

thấm trọn nỗi buồn trong xương tủy của 

kẻ xa xứ, và thông cảm cho những tâm 

hồn nghệ sĩ, vì chỉ có họ mới cảm nhận 

được cái bóng của thời gian chắp cánh. 

Họ đã sống và hòa với nhịp thở của thời 

gian nên nắm bắt được quá khứ, và giữ 

cho dòng thời gian không bị đứt đoạn, 

tan loãng. Họ đã minh họa nó qua áng 

văn, vần thơ, điệu nhạc để hoài niệm 

một thời xa khuất… Đôi khi vượt trước 

cả thời đại để vọng lên tâm khúc bằng 

thứ ngôn ngữ riêng biệt mà người 

đương thời còn ngỡ ngàng, chưa hòa 

điệu! 

 

   Thuở ấy nhà cửa còn rải rác, chung 

quanh là những cánh rừng xanh, con 

đường trải đá xanh dẫn vào phố đã mòn 

và ngả màu bạc, hai bên là những căn 

nhà xây theo lối kiến trúc cổ, cửa sổ nhà 

nào cũng trồng hoa hồng trông rất đẹp.  

Ngôi giáo đưòng cổ kính có từ thế kỷ 12 

nằm ngay trung tâm quảng trường phố 

chính, gác chuông được kiến trúc theo 

thời trung cổ Roman, nhưng tháp nhà 

thờ cao nhọn và trong nhà thờ thiết kế 

nhiều cửa kính màu theo lối Gô-tích 

trông rất đẹp và hùng vĩ. Ngày xưa dân 

cư ngụ ở đây rất ít, do đó chẳng cần phải 

mở mang thêm đường sá vì họ thường 
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đi bộ, đôi khi vào những ngày hội lễ mới 

dùng xe ngựa và hơn nữa, người ta 

muốn giữ những di tích cũ. Dọc con 

đường chính là những cửa hiệu, quán 

rượu, quán rất đông người, ngoài những 

ghế ngồi bày biện ở trong, ghế bàn còn 

được bày trước sân dưới gốc cây Trắc 

cổ thụ.  Ở Pháp, gu uống rượu tùy theo 

từng vùng, miền, người Pháp thường 

thích đến các quán rượu ngồi thưởng 

thức ly rượu đỏ, ngồi hàng giờ nhâm nhi 

tách café, ly bia, đọc báo, hay tán 

chuyện gẫu. Nay mảnh đất ấy thay đổi, 

đã là phố mới, khu duới dành cho nhà 

ga, xe điện ngầm, xe buýt và xe hơi; 

tầng trên là thành phố nổi dành cho 

khách bộ hành. Nếu ai không phải là 

ngưười địa phương lâu năm khó mà biết 

được những dấu vết hoang sơ đầy thơ 

mộng ban đầu. Dọc theo con lộ về Paris 

là những cánh đồng vàng rực hoa 

Hướng Dương như tấm thảm bạt ngàn, 

thỉnh thoảng có những đồi cỏ dại. Màu 

hoa Forsythia vàng rực rỡ chen lẫn với 

những nụ đào lấm tấm hồng, trông như 

một bức tranh ấn tuợng. 

 

   Cạnh Cergy-Pontoise là thành phố 

Auvers Sur Oise. Lần theo dấu vết xưa 

qua những phiến đá tường đã phủ màu 

thời gian, chiều xuống ánh nắng dần 

phai nhìn con phố cổ bên dòng sông 

Oise trầm mặc hơn. Con đường chính, 

ngay trước quán trọ Ravoux, trạm dừng 

chân chót, hai tháng cuối đời của nhà 

danh họa Van Gogh trên căn gác xép 

chạm mái. Từ khu nhà ga cũ đến ngôi 

giáo đường cổ, đường lên dốc khá 

quanh co, tìm đến ngôi nhà thờ nơi bìa 

làng Van Gogh đã dừng chân nơi đây và 

họa bức tranh mặt ngoài hậu cung nhà 

thờ diễn tả một kiến trúc không theo 

phép phối cảnh nhưng bằng những 

đường cong quẹo. Từ ngôi nhà thờ theo 

con đường làng ra khỏi vòm cây phong 

là cánh đồng mênh mông hiu quạnh, nơi 

an nghỉ của danh họa Van Gogh và ngôi 

mộ bên cạnh là người em trai Théodore. 

Trong hoang vắng, hai ngôi mộ quá đơn 

sơ của họa sĩ nghèo mộ chỉ lấp mà 

không xây, bia được cuốn bằng dây 

thừng! Đất Trời cũng cảm động xót xa 

cho người họa sĩ tài hoa nên kết những 

loài hoa cỏ đầy màu sắc rực rỡ thành 

tấm thảm phủ lên ngôi mộ.  

 

   Ngược lên miền Normandie không xa 

là ngôi làng Giverny nơi có viện bảo tàng 

của danh họa Claude Monet, cha đẻ 

trường phái ấn tượng. Con đường từ 

Cergy đến làng Giverny chạy xuyên qua 

vùng Vexin français, bình nguyên phía 

Tây Bắc Paris, vùng đất phì nhiêu phủ 

màu xanh của đồng cỏ, ruộng lúa mì, 

cụm rừng... Sông ngòi chảy uốn khúc, 

xoáy mòn lớp đất vôi tạo nên một địa 

hình mấp mô gồm đầm lầy, thung lũng 

và đồi gò nối tiếp nhau. Kỳ vĩ hơn tất cả 

chính là dòng sông Seine, cửa ngõ 

thông thương từ Paris ra biển cả. Dòng 

sông chảy ngoằn ngoèo soi bóng hàng 

cây dương liễu, sườn dốc cheo leo, 

những tòa dinh thự lâu đài...Từ xa xưa 

nơi đây đã in dấu chân từng đoàn quân 
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La Mã. Những phế tích do tàn phá của 

chiến tranh suốt nhiều thế kỷ, chứng tỏ 

từ lâu dân cư đã sống gắn bó với mảnh 

đất và dòng sông. Do cảnh sắc độc đáo 

cùng với môi trường sinh vật phong phú, 

một khu bảo tồn thiên nhiên được thành 

lập tại vùng này vào năm 1995 (Parc 

naturel régional du Vexin 

français). Thỉnh thoảng dọc bên vệ 

đường hay giữa cánh đồng ta còn gặp 

những cây thập giá bằng đá vôi chạm 

trổ, bốn nhánh hình tam giác, người xưa 

dùng làm cột mốc ranh giới giữa các xứ 

đạo, các đất đai sở hữu. Ngày nay di sản 

nông thôn này trở thành biểu tượng cho 

vùng Vexin français. Làng Giverny nằm 

dọc theo sườn phía nam dãy đồi, bên 

cạnh hợp lưu nơi sông Epte đổ vào sông 

Seine. 

 

   Công ty tôi làm việc nằm trong khu 

thương mại, một trong những khu sầm 

uất nhất Paris. Vì cư ngụ ở ngoại ô nên 

vào Paris tôi phải mất hơn nửa giờ, 

không kể thời gian đợi tàu lửa rất lâu. 

Tôi lại có thói quen thích ngồi quán cà 

phê ngắm thiên hạ qua lại, sau đó mới 

đến sở. Cái thói quen từ thuở còn đi học 

ở Sài Gòn vào những ngày cuối tuần 

thường đến nhà hàng Givral nằm trên 

đại lộ Tự Do, Lê Lợi để nghe các văn 

nghệ sĩ, nhà báo tán gẫu và bàn chuyện 

thời sự, nhà hàng La Pagode nằm trên 

Tự Do, Lê Thánh Tôn hay nhà hàng 

Brodard ngồi cùng bạn bè uống café hay 

ăn kem ngắm khách bộ hành qua lại. 

Tưởng qua đây cái thú xưa sẽ chẳng 

còn vì thời gian eo hẹp nhưng Paris là 

thiên đường của các quán cà phê, quán 

rượu, bất cứ con đường nào trong Paris 

cứ đi mấy chục bước cũng có quán cà 

phê. Ở những thế kỷ trước và đến nay 

một số quán vẫn còn là nơi hội tụ những 

văn nghệ sĩ, triết gia đến gặp nhau 

chuyện trò, diễn thuyết về những nét 

đẹp và chiều sâu ý tưởng trong văn 

chương.  

 

  
 

Quán Café De Flore nằm trên đại lộ 

Saint Germain Quận 6 Paris ngày trước 

là nơi quy tụ những danh nhân của Pháp 

đến gặp gỡ nhau. Những khuôn mặt 

vang bóng một thời của Pháp đã từng 

đến: Maurice Barrès: Nhà văn, nhà 

chính trị; Charles Maurras: nhà thơ, nhà 

chính trị, Hàn lâm viện; Remy de 

Gourmont: nhà văn; Charles Marie 

Georges (Joris - Kart Huysmans): Nhà 

văn, nhà phê bình nghệ thuật; Eugène 

Lonesco: nhà văn; Emil Cioran: triết gia, 

nhà văn; Benjamin Fondane: nhà văn; 

Georges Abert Maurice: triết gia, nhà 

văn, nhà thơ; Jean Paul Sartre: triết gia, 

nhà văn; Simone de Beauvoir: triết gia, 
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nhà văn; Guillaume Apolinaire: nhà thơ, 

nhà văn, nhà phê bình nghệ thuật; Louis 

Aragon: nhà thơ, nhà văn, nhà báo; 

Andre Breton: nhà thơ, nhà văn; Léon - 

Paul Fargue: nhà thơ, nhà văn; Jacques 

Bainville: nhà báo, nhà sử học; Pablo 

Ruiz Picasso: nhà danh họa; Ossip 

Zadkine: nhà điêu khắc, ..vv…  

 

Ở Paris ngoài những hội trường lớn 

sang trọng như Le Palais des Congrès 

de Paris, Maubert - Mutualité, FIAP…, 

còn có những nhà hàng Việt Nam nằm 

trong khu Á Châu thuộc quận 13 là nơi 

thường hay tổ chức diễn thuyết những 

đề tài văn học, hoặc là điểm hẹn gặp gỡ 

của những văn nghệ sĩ nổi tiếng ở Paris 

và khắp nơi đến. Những văn nghệ sĩ 

thường đến những quán cà phê nhà 

hàng Paris trong đó có: 

- Họa sĩ Vĩnh Ấn, ông thuộc hoàng phái 

và qua Pháp năm 1951 lúc còn trẻ vừa 

đi học vừa đi làm. Họa sĩ Vĩnh Ấn 

thường gặp bằng hữu văn nghệ sĩ ở 

những quán cà phê Paris, lần nào ông 

cũng đọc thơ của Paul Valéry (1871-

1945), Jacques Prévert (1900-1977), 

Guillaume Apollinaire (1880-1918)…,  

hoặc nói chuyện văn chương Pháp. Ông 

vẽ tranh theo trường phái siêu thực và 

đã nhiều lần tranh của ông được triển 

lãm quốc tế và được giải thưởng huy 

chương vàng. Trong một dịp gặp gỡ các 

họa sĩ và bằng hữu, có họa sĩ hỏi về ý 

tưởng của một bức tranh. Họa sĩ Vĩnh 

Ấn không ngước mặt về phía người hỏi, 

mắt vẫn chăm chú vào tấm tranh tiếp tục 

đưa bức tranh khác cho các bạn xem, 

và trả lời: «Xem tranh thì xem bằng mắt 

và cảm nhận bằng tâm hồn, đừng nghe 

bằng tai».  

- Họa sĩ Lê Tài Điểm là một trong những 

người nghệ sĩ đặc biệt ở Paris, râu tóc 

ông để dài trông rất bụi đời. Ông qua 

Pháp du học giữa thập niên 60 của thế 

kỷ trước. Ông dạy học, vẽ tranh sơn dầu 

và điêu khắc chất liệu thạch cao. Tranh 

của ông thuộc trường phái siêu thực và 

đã nhiều lần triển lãm tại Paris. Ngoài 

giờ dạy học, ông đến quán cà phê ngồi 

uống rượu đỏ suy tưởng cuộc đời đến 

khuya mới về nhà. 

- Nhà báo Trần Tam Tiệp có bút hiệu 

Đạo Cù, trước năm 1975 ông làm chủ 

bút một tờ báo quân đội. Ông qua Pháp 

giữa thập niên 60 và là người sau năm 

1975 rất tích cực, bỏ tiền giúp đỡ văn 

nghệ sĩ ở trong nước. Ông cũng là một 

trong những người sáng lập ra Văn Bút 

Việt Nam Hải Ngoại cùng Nữ sĩ Minh 

Đức Hoài Trinh, nhà thơ Nguyên Sa, 

nhà báo Tô Vũ và LS Trần Thanh Hiệp, 

nhưng ông với nữ sĩ Minh Đức Hoài 

Trinh mới là những thành viên tích cực. 

Ông thích ra quán uống rượu đỏ và gặp 

gỡ bằng hữu. 

- Nhạc sĩ Lê Trạch Lựu tác giả ca khúc 

tiền chiến Em Tôi. Ông qua Pháp du học 

vào thập niên 50 và là một ký giả của 

nhiều tờ báo Pháp. Ông thích ngồi quán 

uống rượu đỏ và nói chuyện đời. 

- Nhà báo Trần Trung Quân trước năm 

1975 là một soạn giả Cải lương, sau 

năm 1975 ông là người viết những 
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tuồng cải luơng đầu tiên ở hải ngoại. 

Sau đó ông chuyển sang viết văn và làm 

báo chuyên nghiệp. Ông dùng quán cà 

phê làm nơi ngồi viết bài, và tờ báo của 

ông vẫn còn lưu hành mãi đến hôm nay. 

- Nhà báo Phạm Hữu tên thật là Nguyễn 

Hữu Ích, trước năm 1975 là giáo sư dạy 

Triết ở Sài Gòn. Từ ngày qua Paris ông 

viết báo, ông làm đủ thứ nghề để nuôi tờ 

báo nhưng vì báo của ông thường vạch 

những thói xấu của cuộc đời nên ông 

nghèo vì làm báo. Ông đến quán cà phê 

uống từng giọt đắng để ngẫm cuộc đời. 

 

   Thú ngồi quán rượu, uống cà phê là 

tính đặc trưng của ngưòi Pháp. Vào 

những ngày nắng đẹp dù tiết trời lạnh 

người ta cũng bày những ghế bàn ra 

trước vỉa hè, và ngồi ở ngoài trời, mặc 

dầu giá mắc hơn ngồi ở bên trong quán. 

Những ngày mùa đông quán cà phê 

càng đông khách hơn vì khách vào quán 

tìm ly rượu ấm lòng. Ở những khu du 

lịch những quán ngoài vỉa hè vẫn chật 

khách ngồi, dưới chân họ là lò sưởi, và 

khách còn được nhân viên phục vụ quán 

trao cho mỗi người một cái mền nhỏ vừa 

sưởi vừa đắp để chống lạnh, nhưng 

cũng rất ít người cần đến tấm mền, ly 

rượu mạnh, tách cà phê đã giúp cho họ 

bớt lạnh để ngắm đường phố và khách 

bộ hành qua lại, đó là thú ngồi cà phê 

Paris. Để có cái thú này, tôi phải lấy 

chuyến xe khởi hành đi Paris sớm hơn 

một chuyến. Cũng may giờ làm việc của 

sở tôi có trễ hơn những công sở hành 

chánh khác. Từ khi có tuyến xe điện 

ngầm nối liền khu tôi với Paris, khoảng 

cách và thời gian thu ngắn lại, cũng đỡ 

vất vả cho những nguời làm xa. Quanh 

khu tôi là vùng kỹ nghệ và khu đại học. 

Chẳng thế mà tuyến đường xe điện 

ngầm từ Paris vào tôi là tuyến rất đông 

người, nhất là những giờ cao điểm sáng 

hay chiều khó mà tìm được chỗ ngồi, 

nhiều khi hành khách phải đứng từ lúc 

lên cho đến khi xuống. Người ta đã quá 

quen cảnh chen lấn nhau như cá hộp, 

họ chỉ mong có chỗ đứng trong xe để 

được đúng giờ. 

 

   Mỗi sáng cũng vào giờ thường lệ tôi 

đợi xe đi Paris và ngồi toa hạng nhì, đây 

là một phần của toa hạng nhất nhường 

lại dành cho những người không hút 

thuốc. Chỉ có những người đi quen trong 

giờ cao điểm mới biết mà chọn toa nầy; 

nếu là những người ít đi thì có thể lầm 

là toa hạng nhất. Dĩ nhiên chẳng ai 

muốn lầm để bị phạt oan nên toa luôn 

vắng khách. Cũng nhờ hơi hướm của 

toa hạng nhất mà nó ít ồn ào, do đó, 

những người muốn yên tĩnh hay muốn 

đọc sách đều rất thích toa nầy. Những 

bộ mặt khách trong toa gặp nhau đã 

nhiều năm trở nên quen thuộc, họ ăn 

mặc rất lịch sự, đa số là dân làm việc 

văn phòng. Họ biết nhau, chào nhau 

nhưng ít nói chuyện. Không khí trong toa 

tuy có "lạnh" vì cái lịch sự khép kín giữ 

khoảng cách của giới trí thức, thế mà lại 

hay!  Ở trong toa thu hẹp ấy, dù có 

chung không gian nhưng vẫn có cõi 

riêng! Tôi bước lên tàu, trong toa vẫn 
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những khuôn mặt quen ấy đang chăm 

chú đọc sách, tôi biến nhanh vào chỗ 

ngồi cũ và lấy sách ra đọc tiếp đoạn văn 

của tác giả người Pháp nói về tấm lòng 

người mẹ. Dù bất cứ giống người nào 

trên trái đất thì tình mẫu tử đều diệu vợi 

và cao đẹp như nhau. Có nhiều đoạn 

làm tôi bùi ngùi, bủn rủn! Tay cầm sách 

mà đầu miên man suy tưởng. Những 

khúc phim dĩ vãng ráp nối chẳng đầu 

đuôi cứ chợp chờn. Tôi nhớ những năm 

tháng thời còn nhỏ bên mái ấm gia đình 

ở Hà Nội thật êm đềm và hạnh phúc, 

thuở đó những người Hà Nội thuộc thế 

hệ cha mẹ tôi trở về trước Hà Thành 

mệnh danh là đất thanh lịch. Ngày đó 

tiếng súng chống thực dân chỉ nổ trong 

vùng xa xăm bưng biền chiến khu, dân 

Hà Nội chưa ly tán. Tôi chợt nhớ đến Tết 

Mậu Thân chiến tranh đổ ập vào thành 

phố Huế, Sài Gòn,… khói lửa đạn bom 

giăng mù mịt. Nhà cháy, tường xiêu, xác 

người nằm phơi trên hè phố la liệt, có 

nhiều xác còn quá trẻ! Tôi tự hỏi:"Những 

người này còn trẻ hơn tôi làm sao hiểu 

được thấu đáo những từ cao xa, hoa mỹ 

«cách mạng và giải phóng?!”. Tôi ghét 

chiến tranh và oán những người khởi 

xướng gieo thù hận, nhưng chẳng biết 

nhắm vào ai! Tôi chỉ biết vì họ, những 

người đã nhân danh cách mạng, giải 

phóng mà nhà tôi bị cháy, bạn bè tôi 

chết, sản nghiệp của mẹ tôi chắt chiu 

trong kinh doanh từ khi bỏ xứ Bắc vào 

Nam bỗng một ngày tiêu tan! Ngày tôi bị 

tổng động viên vào lính cũng là ngày xác 

của thằng bạn thân học cùng lớp với tôi 

ở đại học ngày trước đã từ chiến trường 

mới đưa về, mẹ nó chết ngất trước cỗ 

quan tài con! Còn mẹ tôi cũng tiễn con 

lên đường đầy nước mắt! Tôi vẫn ghi 

khắc nét lo âu tiều tụy trên khuôn mặt 

mẹ, nhất là đôi mắt buồn. Cả một đời bà 

ước mơ và chờ đợi nhưng chẳng bao 

giờ toại nguyện. "Mẹ tôi lúc còn chiến 

tranh hằng cầu nguyện quê hương sớm 

thanh bình để con mình khỏi chết trận. 

Sau khi hết chiến tranh lại cầu nguyện 

con thoát lao tù. Và giờ đây cầu nguyện 

quê hương được tự do dân chủ". Nghĩ 

đến đây, dòng lệ trong tôi tự trào. Suốt 

đời tôi làm cho mẹ buồn!  

 

   Khi đoàn tàu chui vào hầm, đèn trong 

toa bỗng sáng hơn. Tôi cất cuốn sách 

trong cặp, liếc sang những người phía 

hàng ghế bên, tôi bỗng thấy bộ mặt của 

họ trắng nhợt, khúc đường cong ánh 

đèn trong xe lung linh, trông mặt họ càng 

tái hơn. Tôi chợt nghĩ: "Đâu phải chỉ có 

người chết mới có độc quyền ngự trị 

trong lòng đất mà những người sống 

cũng đang di chuyển trong cõi chết". 

Đến trạm N.P. vắng hoe, tàu dừng lại vài 

phút. Có ít người khách từ các toa khác 

xuống. Tàu gần chuyển bánh bỗng có 

người thiếu phụ bế trong tay đứa con 

nhỏ vội vã bước lên tàu. Bà ta hơi ngập 

ngừng do dự, trong tư thế nửa muốn 

kiếm chỗ, nửa muốn đổi toa khác. Cuối 

cùng bà ấy tiến về hàng ghế tôi vì còn 

chỗ trống đối diện, có lẽ chỉ có tôi là 

người ngoại quốc duy nhất trong toa 

nầy. Tôi nép vào phía trong, nhường 



CT-SỐ 96                                                                                                                                                 107 

 

khoảng trống chính diện cho mẹ con bà. 

Đứa bé ré lên khóc gây sự chú ý cho mọi 

người. Tôi có dịp quan sát cháu bé và 

bà kỹ hơn. Thiếu phụ trước mặt tôi là 

người đàn bà trẻ đẹp, mặt sáng như 

trăng nhưng do bụi đường chấm phá 

làm ủ rủ nét thanh tao. Nàng còn trẻ lắm, 

cái tuổi còn cắp sách đến trường, thế mà 

đời lại phải xiêu bạt từ phương trời xa 

xăm miền Đông Âu loạn lạc! Chủ thuyết 

Cộng Sản đã làm băng hoại xứ sở nàng! 

Cũng là người Tây phương có một nền 

văn minh lâu đời, đất đai, quặng mỏ lại 

trù phú, nhưng xứ sở bị tàn phá bởi 

chiến tranh nên nghèo đói, do đó mới 

trôi giạt sang Paris, một phương trời xa 

để tha phương cầu thực! 

    

   Paris, thủ đô ánh sáng, cái nôi nhân 

quyền và là một trong những kho tàng 

văn hóa của nhân loại. Với những công 

trình kiến trúc cổ như lâu đài thành 

quách, giáo đường ..vv.. Nhìn toàn cảnh 

Paris như một bức tranh ấn tượng đầy 

màu sắc, và khi về đêm càng lộng lẫy, 

rực rỡ hơn. 

  

 
 

Đứng từ xa đã trông thấy ngôi Thánh 

đường Sacré Cœur trên đồi Montmartre, 

nổi bật giữa nền trời xanh trong, ngôi 

đền ngoài sự linh hiển còn là một công 

trình nghệ thuật. Chỉ nhìn vào màu khối 

đá trắng toát ta cũng cảm thấy sự uy 

nghiêm hùng vĩ của ngôi thánh đường. 

Nằm bên sườn đồi là khu phố lộng sắc 

màu trưng bày những bức tranh thuộc 

nhiều trường phái. Đây là những điểm 

gặp gỡ của những tâm hồn nghệ sĩ và 

du khách cùng hướng về cái đẹp. Dọc 

theo những con đường hẹp đan nhau, 

đó, đây, những họa sĩ đang miệt mài 

trong cảm hứng sáng tạo. Cách đó 

không xa, vài nhóm nhạc sĩ đang hòa 

nhạc, họ thả hồn trong những bản giao 

hưởng mà từ đằng xa đã nghe âm thanh 

réo rắt. 

 

Từ đồi Montmartre xuống khu phố sang 

trọng Champs Elysées, đại lộ được 

mệnh danh đẹp nhất thế giới, rồi ngang 

nhà thờ Notre Dame để đến vườn 

Luxembourg qua khu phố Latin vào 

những con đường cổ trải đá, những ngôi 

nhà xưa mái tháp, mặt tiền được điêu 

khắc trạm trổ như trong những câu 

chuyện thần thoại cổ tích. Mạch sống 

của Paris là những con đường ngoằn 

ngoèo, nhỏ hẹp, chằng chịt san sát nhà 

hàng, cửa hiệu, quán café, nơi ấy lúc 

nào cũng đông khách và vỉa hè luôn rộn 

rã bước chân người. Nhưng Paris 

quyến rũ hơn khi bước vào thu, những 

con đường ngập lá vàng, hàng cây dọc 

bên bờ sông Seine vi vu trong gió. Chiếc 
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cầu bắc ngang sông soi mình trong bóng 

nước. Dòng sông thơ mộng ấy là nguồn 

cảm hứng của biết bao nghệ sĩ, họ dệt 

cho đời những thiên tình sử còn ghi lại 

trong văn học nghệ thuật. 

 

     
 

   Nếu Paris thơ mộng, đẹp như bức 

tranh cổ cho những tâm hồn thơ mộng, 

thì nơi ấy vẫn có những mảnh đời vụn 

vỡ! Giới thượng lưu sống trong nhung 

lụa, tháp ngà của thời đại hoàng kim 

mới, còn giới bụi đời sống mờ nhạt trong 

cõi trần ai, xa rời thế giới cực kỳ vật chất, 

lắt lay ở các vỉa hè và hầm Métro. Trong 

giới nầy không phải ai cũng là hành khất, 

có đủ hạng người, từ những người truớc 

kia từng làm chủ một công ty, giám đốc 

một xí nghiệp hay thuộc giới trí thức 

khoa bảng đến những kẻ sa cơ. Do 

nhiều hoàn cảnh khác nhau đã xô đẩy 

họ phiêu bạt giang hồ, không nhà không 

cửa, sống lắt lay dưới các hầm Métro 

hay góc kẹt cầu. Đa số rơi vào cuộc 

sống buông thả bắt nguồn từ sự tan vỡ 

hạnh phúc gia đình! Số ít do cái thú thích 

kiếp sống lãng tử. Có một qũy xã hội để 

trợ cấp cho những người nầy như chỗ 

ăn ở, nhất là, ở một số tụ điểm trong 

Paris mỗi tối có những xe chở đầy thực 

phẩm nấu chín đến phân phát cho từng 

người. Nhưng nạn ăn xin lan tràn ở 

Paris ngày càng nhiều, khởi đi từ họa 

Cộng Sản Đông Âu đã xô đẩy bao tâm 

hồn vào nơi gió bụi!  

 

   Có lần tôi và người bạn là TS Nguyễn 

Tấn Phước, anh làm việc ở một công ty 

gần chỗ tôi làm. Hôm đó anh rủ tôi đến 

Opéra ngồi uống café, lúc chúng tôi gần 

về có một người vô gia cư đến xin tiền. 

Bạn tôi trả lời: «Chúng tôi chưa trả tiền 

cà phê nên rất tiếc không có tiền lẻ!». 

Người vô gia cư nói: « Các ông có phiếu 

ăn nhà hàng cho tôi xin một tấm?» 

Nhìn dáng tiều tụy của ông tôi thấy động 

lòng nên mở cặp lấy nguyên tập phiếu 

ăn nhà hàng mà tôi vừa được công ty 

cấp cho hồi chiều đem ra biếu ông. Tôi 

nghĩ với tập phiếu này ông sẽ ăn được 

cả tháng. Người bạn tôi nói: «Chiến 

tranh đã làm cho nhiều gia đình ly tán và 

nghèo đói. Anh và nhà văn An Khê khởi 

xướng giúp cho anh em thương phế 

binh VNCH là điều tốt. Việc từ thiện là 

việc nghĩa nên có nhiều hội tư nhân của 

người Pháp, và các đoàn thể tôn giáo 

đứng ra giúp đỡ những người cơ nhỡ 

này. Ở đây rất đông người vô gia cư tụ 

về nên tôi thường giữ một số tiền lẻ để 

chia cho những người này!».  

   Rời quán cà phê tôi và người bạn 

xuống hầm métro để trở về nhà, dưới 

hầm chúng tôi bỗng gặp lại người vô gia 

cư vừa mới đó, đang đứng xé từng tấm 

phiếu ăn chia cho những người vô gia 

cư khác. Tôi trố mắt nhìn và xúc động, 
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cảm thấy tấm lòng của mình qúa nhỏ bé, 

tôi chỉ dám chia tình thương cho một 

người, còn người vô gia cư kia không 

giữ tập phiếu ăn cho riêng mình mà lại 

đem chia cho những người đồng cảnh. 

Đó mới là tình yêu đồng loại.   

 

   Tiếng khóc của đứa bé ré lên phá tan 

không khí tĩnh mịch trong toa gây sự chú 

ý của bao cặp mắt. Bà mẹ trẻ cố dỗ 

nhưng cháu bé lại càng khóc lớn. Tôi 

cảm thấy bối rối vì không giúp được gì. 

Một bà khách lớn tuổi ngồi hàng ghế bên 

lên tiếng: "Cháu sao khóc thế?". Bà nói 

tiếp: "Thời tiết mấy hôm nay bỗng trở 

lạnh, nên mặc quần áo thật ấm cho 

cháu!". 

Người mẹ trẻ lúng túng quay sang trả 

lời:"Cám ơn Bà cháu mặc rất ấm. Cháu 

khóc chắc đã đói! ".  

"Cháu có ăn được chocolat?", một bà 

khách khác hỏi. 

“Cảm ơn Bà, cháu còn quá bé, chưa 

dùng chocolat được! ".  

Bà mẹ trẻ vừa quay lại trả lời vừa cởi áo 

khoác, rồi vạch áo trong để lộ một bên 

vú trắng ngần, căng đầy sữa trước bao 

cặp mắt mở lớn tròn xoe! Quả thật họ 

ngạc nhiên là phải, họ ngạc nhiên không 

phải nhìn thấy cái ngực trần, vì đối với 

người Âu Mỹ, nhất là phụ nữ Pháp, họ 

thích khoe thân hình có bộ ngực đẹp vào 

những buổi hè ở bãi biển. Còn trường 

hợp nầy, giữa thủ đô Paris đầy tráng lệ 

lại có người phụ nữ trẻ đẹp vạch vú cho 

con bú trước công chúng, thay vì nó chỉ 

xuất hiện ở nhà quê hay nhà riêng. Hình 

ảnh người mẹ âu yếm con thật đẹp, đầy 

cảm động như bức tranh sơn dầu "Tình 

mẫu tử" của danh họa người Mỹ Mary 

Cassatt cuối thế kỷ 19, đầu thế kỷ 20, 

thuộc trường phái ấn tượng. 

 
   Đứa bé thấy vú mẹ chúi vào bú ngấu 

nghiến, tôi cảm nhận vài cặp mắt theo 

dõi đều loáng ánh reo vui như chia niềm 

hạnh phúc. Một trẻ thơ trong vòng tay 

mẹ, được bú mẹ vừa hưởng dòng dinh 

dưỡng và thêm tình cảm thân thuộc đó 

là hạnh phúc. Riêng tôi cũng cảm thấy 

bồi hồi nhìn cháu bé đang hưởng một 

hạnh phúc tuyệt vời, đó là tình mẹ. 

Người xưa đã nói :«Nếu hỏi điều kỳ diệu 

nhất trong thế giới này là gì, thì đó là trái 

tim của mẹ ». Mẹ là tiếng gọi đầu đời của 

trẻ thơ, là dòng sữa ngọt nuôi nấng con 

thơ lúc chào đời dạy con bắt đầu học 

nói, hát ru con ngủ, chăm sóc lúc con 

thức và tập cho con những bước đi đầu 

tiên. Người xưa còn nói: «Thượng Đế 

không thể có mặt ở khắp mọi nơi nên 
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ngài đã sinh ra các bà mẹ để thay mặt 

ngài chăm sóc đàn con». Tình mẹ diệu 

vợi luôn luôn nồng ấm hòa nhập với 

mạch sống hạnh phúc đau khổ của con. 

Lòng mẹ  hân hoan sung sướng khi thấy 

con khôn lớn, thành đạt trong xã hội, và 

sẵn sàng chia sẻ những muộn phiền lo 

âu khi con gặp những thất bại trên 

đường đời. Trong lịch sử Việt Nam 

những gương hy sinh của mẹ cho con 

trong thời loạn và thời bình những 

chuyện đó nhiều vô kể. Tình mẹ được 

thể hiện trong những tác phẩm văn học 

và nghệ thuật qua thi văn, âm nhạc, điêu 

khắc, hội họa, điện ảnh, sân khấu... 

Người nghệ sĩ dù đã đem tài năng,  tim 

óc để diễn tả về khối tình tuyệt vời đó 

nhưng vẫn không tả hết về tấm lòng cao 

cả bao la sâu thẳm của người mẹ! Tôi 

lại miên man hồi tưởng thời thơ ấu. 

 

   Xe ngừng trạm sau, ở những toa khác 

có rất nhiều hành khách lên xuống, 

nhưng toa tôi ngồi chỉ có một người 

khách lên tàu, đó là một bé trai, tuổi độ 

lên tám, mái tóc vàng dợn sóng dài lỏa 

xỏa trên gương mặt hốc hác, xanh xao, 

trông càng lem luốc! Em mặc ở trong 

một chiếc áo sơ mi, ngoài là chiếc len cũ 

màu xanh rêu. Chiếc quần vải xám đậm 

đã sờn gối. Nếu được chăm sóc kỹ trông 

em chắc sẽ khác, và khuôn mặt đầy nét 

thông minh sẽ kháu khỉnh hơn. Thương 

thay chiến tranh đã cướp đi tương lai, 

hạnh phúc và tuổi thơ ngây của em! Tàu 

chưa kịp đóng cửa khởi hành thì em đã 

nghêu ngao hát một bài ca của xứ sở. 

Tôi không hiểu gì về lời ca, nhưng biết 

chắc em chưa biết nhiều về âm nhạc. 

Em cố hát to cốt gây chú ý hành khách 

để xin tiền. Tiếng hát nghe não lòng, có 

lẽ em đã khóc trong tiếng hát cho thân 

phận làm người! Nhưng lời ca đó đã 

loãng trong sự hững hờ, vì hành khách 

ngày nào cũng nghe nên đã quá nhàm! 

Hơn nữa trên các tuyến đường xe điện 

ngầm của Paris đầy rẫy những nghệ sĩ 

hát dạo, kẻ bụi đời và hành khất. Mặc dù 

hát dạo nhưng những nghệ sĩ nầy chơi 

nhạc rất điêu luyện, họ trình tấu rất 

nhuyễn những nhạc phẩm thời trang 

đang thịnh hành, và nhiều bài giao 

hưởng. Sau khi chơi xong một hay hai 

bản nhạc, họ thường được hành khách 

tặng cho ít tiền lẻ. Thỉnh thoảng cũng có 

những nghệ sĩ chuyên nghiệp trình bày 

những buổi hòa nhạc giao hưởng cho 

khách bộ hành thưởng lãm. 

   Em bé hát xong, cầm chiếc lon đi dọc 

theo hai dãy ghế xin tiền. Hành khách 

vẫn mải mê trên trang sách, hình như họ 

tảng lờ tiếng kêu thống thiết của em! 

Riêng tôi cũng muốn tặng em ít tiền 

nhưng bản tánh Á Đông khiến tôi do dự! 

Sự tế nhị không cho phép tôi móc tiền ra 

bố thí cho kẻ khác, khi mà mẹ con người 

đối diện tôi cũng thuộc diện cậu bé 

nhưng đang làm một hành khách?! Tôi 

không thể xúc phạm đến tự ái của bà, 

dù bà chẳng để ý đến những suy nghĩ 

của tôi. Để tránh bối rối, tôi giả đò nhắm 

mắt ngủ khi em bé đến hàng ghế. Tôi 

cảm thấy thèn thẹn khi khước từ lời van 
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xin của em bé. Tôi bỗng lạnh toát vì dĩ 

vãng lại chợt về: "Tôi đã từng bị bỏ đói 

trong tù, đã từng ăn củ chuối, uống 

nước lã cầm hơi hay nhai những loài cỏ 

dại để đỡ đói… Và cũng từng thèm 

những hạt cơm, mẩu đường, miếng tóp 

mỡ…Tôi đã chịu bao nhiêu mùa giá rét 

nơi rừng sâu núi thẳm trong manh áo tả 

tơi! Nghĩ đến mà rùng mình về những 

ngày khốn khổ ấy!". 

 

   Tiếng loảng xoảng những đồng bạc 

cắc rơi không đều nhau trong lon thiếc 

nghe ròn rã như pha lê vỡ. Tôi mở bừng 

mắt thấy người thiếu phụ trẻ đang 

nhoẻn miệng cười, còn em bé cúi đầu, 

mồm nói tiếng cảm ơn. Tôi liếc sang 

những hàng ghế bên thấy mọi cặp mắt 

đều thò lõ đổ về phía bà. Họ quay lại 

nhìn nhau, không nói gì nhưng chắc hẳn 

trong tâm tư mỗi người đều có chút bâng 

khuâng. Họ và tôi không thể ngờ tiếng 

van xin của em bé lại được một người 

hành khất khác chia xẻ. Ôi! Quả thật chỉ 

có những kẻ khốn cùng mới thông cảm 

và thương nhau! Lá rách đùm lá nát!  

 

   Đến trạm kế tiếp, người thiếu phụ ẵm 

con xuống, mọi người đều nhìn theo, 

dáng mẹ con bà khuất sau phía cầu 

thang. Em bé hát rong đổi sang toa khác 

tiếp tục hát bản nhạc quen thuộc. Tôi 

bước ra khỏi hầm métro đi lang thang 

vài đường phố mà đầu vẫn in hình ảnh 

khốn khó của những người tị nạn ấy, rồi 

chợt thở dài! Làm sao dứt bỏ được mọi 

phiền muộn trong cõi nhân gian, vì ngay 

từ thuở sơ khai con người đã biết chiến 

tranh, thù hận và tình yêu? Con người là 

thực thể của xã hội nên những điều tốt 

xấu, thiện ác luôn sẵn có trong mỗi con 

người, và chỉ có tình yêu mới thật là cao 

qúy. Sự chia sẻ tình thương giữa những 

người nghèo với nhau đó là tình yêu, 

cho dù chiến tranh và thù hận đã tạo nên 

nhiều đau thương khốn khổ, nhưng 

cuộc đời vẫn có những nét đẹp vì còn có 

rất nhiều người vẫn trân trọng tình yêu, 

đượm thắm tình nhân loại.  

 

    

 

   Tôi đi hàng giờ trong miên man suy 

tưởng đến sở mới chợt nhớ mình đã bỏ 

quên thói quen ngồi café! 

 

Đỗ Bình France
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Nha Trang Biển Tình Mời 
 
Mời em ghé lại Hòn Mun đảo 
Có nước trong xanh réo rắt tình 
Yêu thương theo gió chìm say đắm 
Nghe sóng biển xưa nói chuyện mình 
 
Mời em ghé vịnh Ninh Vân mộng 
Để thấy mây chiều vẽ ước mơ 
Bàn tay anh đấy làm thi sĩ 
Díu dắt em vào với làn thơ 
 
Mời em ghé đảo Hòn Tằm nhé 
Nghe gió vi vu gởi lời chào 
Nằm thương hạt cát mịn màng nhớ  
Sóng biển ngây ngơ vỗ dạt dào 
 
 
 
 

Mời em ghé vịnh Vân Phong gió 
Làm cánh chim bay một thoáng về 
Nhớ mãi quê mình xanh lá cỏ 
Dĩ vãng hôm nao vẫn ngạt ngào 
 
Mời em ghé Tháp Bà xưa cổ 
Tìm chiếc bóng mơ dưới nắng chiều 
Mẹ hiền Xứ Sở như huyền thoại 
Khép nhẹ vào lòng nét kính yêu  
 
Mời em ghé bến bờ Đại Lãnh 
Được ngắm hoàng hôn xuống dịu ngời 
Cho dáng tình thơ còn hoen nhớ 
Tiếng hát Quê Hương giữa mây trời 
 

Trường Đinh 
UK, sương mù già 2022 

============ 

+ Nha Trang: Một thành phố đẹp ven biển, với nhiều di tích lịch sử cổ kính còn để lại 
của dân tộc người Chăm. Theo các nhà nghiên cứu, tên Nha Trang là do cách đọc trại 
của người Việt theo âm tiếng Chăm là Yja Tran, có nghĩa là sông Lau (tức là sông Cái) 
chảy qua vùng đất Nha Trang ngày nay. 
+ Hòn Mun: Các vách đá ven đảo có màu đen tuyền như gỗ mun. Một trong 19 hòn đảo 
thuộc vịnh Nha Trang, nổi tiếng đa dạng với trên 350 loài san hô đẹp quý, chiếm 40% 
san hô trên toàn thế giới.  
+ Hòn Tằm: Với bờ cát hoang sơ đẹp mắt và thảm rừng nhiệt đới xanh mướt mây trời. 
Đặc biệt kỳ bí với hang Dơi, một thạch động với vách đá cheo leo u hiểm. 
+ Vịnh Ninh Vân: Một bờ vịnh nhỏ nằm trên bán đảo Hòn Mèo, cách thành phố Nha 
Trang khoảng 60 km, với nét đẹp hoang nhiên và không gian biển tĩnh lặng. 
+ Vịnh Vân Phong: Một bờ vịnh đẹp thuộc huyện Vạn Ninh (Khánh Hòa), cách trung 
tâm thành phố Nha Trang khoảng 40 km. 
+ Tháp Bà Ponagar: Một ngọn tháp xưa cổ, cách thành phố Nha Trang khoảng 2 km. 
Tháp Bà được vua Chămpa xây dựng vào những năm 813-817, là nơi thờ nhiều vị nữ 
thần Chăm, với ngọn tháp chính thờ thần Ponagar (được biết đến như Mẹ Xứ Sở) tượng 
trưng cho sắc đẹp, nghệ thuật và sáng tạo. 
+ Biển Đại Lãnh: Một trong những bãi biển đẹp nhất ở Việt Nam, thuộc huyện Vạn Ninh 
(Khánh Hòa), cách thành phố Nha Trang khoảng 80 km. Nơi đây, khách du ngoạn có 
thể thuê thuyền để ghé thăm và khám phá đời sống của dân chài ở các thôn làng Đầm 
Môn và Khải Lương.  
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CAO GIÁ 

** Nguyễn Thị Thanh Dương **
 

   Ông khách Mỹ của Thảo và cũng là 

người khách cuối cùng trong ngày vừa 

bước ra khỏi tiệm nail là các bạn xúm 

vào hỏi:  

- Ê, Thảo tính “cưa” ông Jack hả? tao 

thấy mỗi lần ông đến làm nail mày tưng 

tiu o bế hai bàn chân của ông hơi lâu. 

Đã điều tra lý lịch tài sản sự nghiệp 

chàng chưa?  

- Tao vẫn muốn Thảo lấy Tony Phạm 

cơ, anh ta yêu Thảo quá trời, cùng là 

người Việt, cùng nghề nail, cùng li dị, dễ 

cảm thông nhau hơn. Hơn nữa chúng ta 

đều biết Tony hiền và chăm chỉ làm việc, 

có nhà to, có vốn liếng dành dụm. 

Thảo dãy nảy lên: 

-  Để tui yên nha mấy bà, tui chọn ai mai 

mốt mấy bà sẽ …có thiệp mời đám cưới 

biết liền. 

   Tony Phạm trước kia từng làm nail 

trong tiệm này, sau chủ nhân mở thêm 

tiệm thứ hai và “điều” vài thợ tay nghề 

giỏi sang làm bên tiệm mới trong đó có 

Tony Phạm. Tony luôn săn đón Thảo, 

chăm sóc Thảo. Cả tiệm từ chủ tới thợ 

đều biết Tony yêu Thảo, thế mà Thảo 

vẫn tỉnh bơ. 

Tuy trả lời các bạn thế nhưng trong lòng 

Thảo đã biết mình sẽ chọn ai rồi, Tony 

có giỏi tay nghề, có giàu cỡ nào cũng là  

 

thợ nail như nàng mà thôi, không…xứng 

với nàng. Thảo từng là vợ yêu của một 

kỹ sư dù đã li dị, còn ông Jack sau 

những lần vừa làm nail vừa nhỏ to 

chuyện trò với nhau ông Jack kể ông là 

giám đốc một công ty lớn và đã nghỉ 

hưu, hiện sống an nhàn trong một trang 

trại rộng lớn hàng trăm acre là điều ông 

mơ ước từ bấy lâu nay. Một chức vụ 

giám đốc, một trang trại rộng lớn đủ nói 

lên sự danh giá bề thế rồi. Người chồng 

cũ, họ hàng bên chồng và cả bên gia 

đình nàng sẽ sáng mắt ra, không có 

chồng kỹ sư này nàng vẫn lấy được 

chồng khác ngon lành chẳng thua kém 

chi. 

   Là một cô gái xinh đẹp sang Mỹ cùng 

mẹ và hai em theo diện đoàn tụ gia đình 

do người anh bảo lãnh, Thảo luôn tự 

hào và mộng mơ một tấm chồng tầm 

cao mới xứng với mình. Nàng học nghề 

nail và đi làm được hai năm thì có người 

bà con giới thiệu nàng với Hưng kỹ sư 

làm việc cho một hãng máy bay đúng 

như là mơ. Hưng hơn nàng một con 

giáp, chàng hiền lành ít giao tiếp, 35 tuổi 

vẫn chưa lập gia đình cho nên khi thấy 

Thảo chăm chỉ đi làm giúp đỡ mẹ nuôi 

hai em Hưng vừa ý lắm, chàng nghĩ 

nàng sẽ là một người vợ hiền. Thế là 

cuộc hôn nhân tiến hành nhanh chóng 

và vui vẻ đôi bên. 
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   Mười hai năm vợ chồng có một đứa 

con trai lên 10, được chồng yêu thương 

chiều chuộng nhưng Thảo vẫn cao giá 

coi như anh lấy được cô vợ trẻ đẹp như 

nàng là may mắn tu mấy kiếp dễ dầu gì 

được, nàng luôn lấn lướt chỉ huy chồng 

khiến anh chàng vốn hiền lành chỉ biết 

chiều vợ và làm vui lòng vợ cho yên nhà 

yên cửa. Đã nhiều lần Thảo giận hờn 

làm mình làm mẩy xách đồ rời khỏi nhà 

ra hotel ở chỉ vì giận chồng sau những 

bất đồng nho nhỏ, mỗi lần thế Hưng lại 

phải đi tìm vợ và…xin lỗi thì nàng mới 

chịu về nhà dù lỗi chàng bé xíu, lỗi vợ thì 

to đùng. Cứ thế, được đằng chân lân 

đằng đầu, lần này trận cãi vã to tiếng 

hơn, Thảo hỗn hào chửi đến cha mẹ 

Hưng nên chàng không giữ được bình 

tĩnh đã tát Thảo một cái đau điếng. Lần 

đầu tiên bị chồng đối xử nặng tay Thảo 

giận dữ bỏ đi ngay, mặc cho chồng con 

ở nhà muốn ra sao thì ra. 

Hưng lại tìm đến hotel gặp vợ và xin lỗi 

nhưng Thảo vẫn làm cao không thèm về 

nhà như mọi lần chứng tỏ nàng còn giận 

chồng lắm, nàng chỉ …lỡ miệng chửi 

cha mẹ chồng vài câu mà chồng dám tát 

nàng, coi nàng chẳng ra gì! 

Hưng gọi phone Thảo cũng không thèm 

trả lời. 

Hưng không còn cha mẹ, hai bà cô bà dì 

của Hưng từng chứng kiến cảnh vợ 

Hưng đỏng đảnh bỏ đi, họ ngứa mắt với 

cô cháu dâu quá quắt này lắm, lần này 

thấy lâu quá không về các bà xúm vào 

khuyên Hưng không thèm năn nỉ thêm 

nữa để dạy cô một bài học. 

Một tháng trôi qua chàng cũng chán nản 

và mệt mỏi vì không biết thêm tin tức gì 

của vợ, vừa chăm lo cho con vừa đi làm. 

Hai cha con cũng quen dần cảnh “gà 

trống nuôi con”. 

   Thảo hành hạ thế tưởng Hưng sẽ đau 

buồn và hối hận lắm, chàng yêu vợ và 

yêu con biết bao, nàng đinh ninh chồng 

sẽ đến hotel năm lần bảy lượt năn nỉ 

nàng mới tha tội cho, vậy mà anh ta 

không đến. Cuối cùng nàng đành trở về 

nhưng…với tờ đơn li dị cho chồng sẽ hết 

hồn đau điếng. Thêm một lần nữa Thảo 

ngạc nhiên và thất vọng, chồng bình 

thản và nghiêm chỉnh nói: 

- Anh không muốn li dị, chỉ mong em 

thay đổi tính nết đừng trẻ con mãi thế. 

Anh cho em một tháng để em suy nghĩ 

kỹ trước khi quyết định ly dị. 

Nàng tự ái gầm lên: 

- Ngay bây giờ hay một tháng sau một 

năm sau tôi vẫn giữ nguyên ý định này. 

Tôi muốn li dị. 

Thảo đã được li dị… ngoài ý muốn, nàng 

đã lỡ cao giá nên không thể nhún 

nhường chịu thua chồng. Thảo chưng 

hửng và cay đắng nhận trợ cấp nuôi con 

từ Hưng. 

   Hai năm sau Hưng lập gia đình, là một 

cô kỹ sư mới vào làm cùng hãng với 

Hưng, họ đã có con gái đầu lòng, gia 

đình hạnh phúc, còn Thảo cũng mong 
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mau chóng kiếm được người chồng 

sáng giá để…trả thù chồng mà chưa 

xong. Mẹ nàng đay nghiến: 

- Tao đã nói mày lấy được thằng chồng 

như Hưng là phước ba đời mà không 

biết giữ còn đành hanh đòi li dị. Nó kỹ sư 

lấy vợ đâu chẳng được, còn mày trẻ đẹp 

cũng có thời, dễ gì kiếm ra thằng chồng 

kỹ sư hiền lành thương yêu vợ con như 

nó. Già néo đứt dây sáng mắt ra chưa. 

……… 

   Thảo đã đánh tiếng để Tony Phạm và 

cả tiệm nail biết nàng sẽ kết hôn với ông 

Jack một ngày không xa sau khi nàng đã 

được Jack thân ái đưa về thăm trang trại 

khang trang với ngôi biệt thự có những 

lối đi lát gạch, có hoa thơm cỏ lạ đẹp 

xinh bên rặng cây cao xanh mát, sau 

biệt thự có hồ bơi, có sân chơi bóng rổ, 

có vườn hoa ghế đá như công viên… 

nàng không đủ sức và thời gian để đi hết 

trang trại. Tổng quát cả trang trại là một 

phong cảnh hữu tình, một tài sản lớn. 

Thảo đã mấy lần khéo léo nhắc ông 

Jack tiến tới hôn nhân, lần nào Jack 

cũng mỉm cười gật gù thay cho lời hứa 

hẹn. 

   Thế rồi đột nhiên Jack vắng bóng 

không đến tiệm làm nail như thường lệ 

mỗi 2 tuần nữa. Sau hai tháng chảnh 

chọe chờ đợi Thảo đành nuốt giận hờn 

gọi phone cho Jack thì số phone đã 

không còn xử dụng. Bạn bè sốt ruột như 

Thảo, họ chân tình có, tò mò có, bảo 

Thảo phải gặp Jack xem chuyện gì xảy 

ra cho ông ta? 

Trang trại cách tiệm nail chỉ một giờ xe, 

Thảo lái xe đến trang trại tìm Jack, có 

thể Jack bận rộn chuyện gì đó, hay Jack 

đang âm thầm lo chuyện cưới hỏi Thảo 

và cho nàng một bất ngờ lớn? 

Cổng trang trại không khóa, nàng lái xe 

vào tận bên trong đến trước cửa biệt 

thự. Nàng vừa bước ra khỏi xe thì một 

quý bà trông dáng vẻ sang trọng đẹp đẽ 

từ trong đi ra ngạc nhiên hỏi Thảo: 

- Cô là ai?  đến đây có chuyện gì? 

- Tôi tìm chủ nhân trang trại này. 

- Tôi xin giới thiệu, vợ chồng tôi là chủ 

nhân. 

Thảo ngạc nhiên: 

- Bà là vợ của Jack? 

- Ồ không, chồng tôi là Randy Gary. 

Jack là quản gia thân tín của chúng tôi, 

anh ta đã trông coi trang trại này. Vợ 

chồng tôi mới ở nước ngoài trở về Mỹ 

mấy tháng nay. 

Thảo choáng váng cố gắng hỏi tiếp: 

- Có phải là Jack từng làm giám đốc một 

công ty cơ khí kỹ nghệ lớn ở thành phố 

này? 

Thiếu phụ xinh đẹp có vẻ hiểu ra câu 

chuyện, bà mỉm cười: 

- Chắc là Jack đùa cô cho vui thôi, anh 

ta vốn lém lỉnh và thích đùa. Chồng tôi 

là giám đốc công ty đó và đã nghỉ hưu. 
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Thảo thểu não hỏi: 

- Thế bây giờ Jack ở đâu hả bà? 

-  Jack đã xin nghỉ việc và về quê ở 

Wyoming. 

*** 

   Không hiểu sao Thảo vẫn còn đủ sức, 

còn đủ tỉnh táo mà lái xe về nhà an toàn 

trong nỗi thất vọng và đau đớn. Lần này 

Thảo lại là kẻ thua cuộc. Nàng sẽ ăn nói 

với mọi người thế nào khi bị Jack bỏ rơi 

sau một trò đùa cợt. 

Giá mà Thảo quyết định lấy Tony Phạm 

thì chắc giờ đây đã xong đám cưới rồi, 

đâu có cảnh bẽ bàng này. Tony Phạm 

hiện đang có người yêu, họ sắp làm đám 

cưới, là một cô thợ nail mới từ tiểu bang 

xa đến làm cùng tiệm. Đúng như mẹ 

nàng đã nói đàn ông lấy đâu chẳng 

được vợ.  

   Thảo suy xụp tinh thần, nàng đã từng 

cao giá bỏ qua những tình yêu chân thật 

của Hưng và của Tony Phạm. Giờ đây 

họ mới chính là người cao giá, nàng 

không thể nào với tới… 

 

Nguyễn Thị Thanh Dương  
(Jan. 26- 2022) 

 

 
 

                       

 

  

Cơn Mưa Hạ 
  
Xin cảm ơn đêm mưa mùa hạ 

Xuống nhân gian sỏi đá khô cằn 

Hạt mưa thấm vào từng gân lá 

Nghe xôn xao nhựa chuyển lên cành 

Kìa, mấy nụ hoa vàng mới nở 

Nét thanh tân vạn vật giao mùa 

Hương khiết tịnh thơm từng nhịp thở 

Tạm quên đời mặn nhạt chanh chua 

Như cửu hạn lại phùng cam vũ 

Đời tha hương được ngộ cố tri* 

… 

Còn khao khát ngày mưa nhân ái 
Để hoa lòng nở rộ lương tri. 

quang hà 

 
*Theo cổ thi (Tứ Hỷ)    



CT-SỐ 96                                                                                                                                                 117 

 

BẠN KHÁC PHÁI 
** Diễm Châu (Cát Đơn Sa) ** 

 

   Trang đứng ngoài sân vừa sắp mấy 

món đồ chơi cho gọn gàng thứ tự vào 
thùng, vừa ngóng cổ nhìn vào trong nhà, 
ở đó chồng của nàng là Hoan đang ngồi 
hí hoáy làm thơ. Những baì thơ tình của 
Hoan đôi khi được một toà báo quen 
đăng lên, sau đó họ gởi cho anh ta năm 
chục để cà phê cà pháo. Nhưng không 
phải là lúc nào họ cũng đăng thơ anh 
gởi, mà chỉ lâu lâu một lần. Tuy vậy 
Hoan rất hứng thú về điều nầy. Trang 
nhớ có vài lần Hoan đã lên giọng trước 
bạn bè: 

- Thơ của tớ rất đông độc giả ái mộ, cho 
nên mình phải sáng tác nhiều mới đáp 
lại thị hiếu của độc giả! 

Biết là chồng nói dóc, nhưng Trang chỉ 
lặng thinh vì nàng khứng chịu như thế 
lâu nay thành quen! Từ ngày qua Mỹ, 
Trang chăm chỉ làm lụng giúp chồng chứ 
không ngồi chơi sơi nước như hoàn 
cảnh may mắn của một số các cô gái lấy 
chồng Việt Kiều khác! 

Mới ba tháng đến Mỹ thì nàng có bầu, 
sau đó sinh con rồi tự nuôi tự lo, vì Hoan 
không thích làm việc nhà, và nàng cũng 
không có bà con thân thích nào giúp đỡ! 
Sanh xong chỉ mới nghỉ một tháng là 
Trang đã ngồi dậy làm việc tiếp tục! 
Công việc mà Trang ngẫu nhiên có 
được do một ngày đi chợ, đứng đợi xe 
bus trước cửa siêu thị, thấy buồn ngủ 
quá Trang bèn mua một ly cà phê sữa 
đá, mà chủ nhân là một người đồng 
hương. Anh ta nhìn nàng với cái bụng 
mới nhú lên rồi hỏi: 

- Ông xã chị không rước sao phải đợi xe 
bus? Tuyến đường nầy cả tiếng mới có 
một chuyến! 

- Tôi đi xe bus quen rồi anh, với lại nhờ 
vả ổng làm chi, chuyện nầy dễ mà! 

- Vậy chị khác với vợ tui rồi! Tui bận rộn 
buôn bán vầy mà cứ động một chút là 
bả réo sai vặt cả ngày, mà bả ở nhà chứ 
có làm gì đâu! 

- Chắc tại anh cưng bà xã quá chứ gì! 

- Thì tại hồi tui lấy bả, bả bắt hứa là phải 
nuôi bả đàng hoàng, bà không biết làm 
việc nhà gì ráo, mà chỉ biết chơi thôi! 

Nghe vui chuyện, Trang hỏi tiếp dù hồi 
nào tới giờ nàng không có tính thích nói 
chuyện với người lạ: 

- Chắc vợ anh là con nhà cành vàng lá 
ngọc? 

Anh ta giơ hai tay lên đầu: 

- Phải được vậy thì có của hồi môn lớn 
rồi! Đàng nầy không phải chị ơi, bả là 
con ‘bà Cả Đọi’, nhà nghèo mà em lại 
đông mới ngặt chứ! 

- Nhà nghèo mà sao không biết làm lụng 
gì hết vậy? 

- Thì bả nói tui Việt Kiều phải sộp với 
phụ nữ. Lấy Việt Kiều là người đàn bà 
có số nằm đó mà hưởng! Cực khổ vứt 
lại quê hương! 

Hai bên ngưng chuyện vì có mẹ con bà 
Mỹ đến hỏi mua bao bong bóng treo trên 
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trần ki ốt. Thằng bé hí hửng mở ra cho 
lên mồm thổi chơi ngay. 

- Tui không có giờ đi mua thêm đồ chơi 
về treo bán. Ở đây mà bán đồ chơi trẻ 
em thì chạy lắm. 

- Sao không bảo bả giúp. Buôn bán mà 
có thêm nhiều mặt hàng thì vẫn lợi cho 
mình hơn. 

- Đã bảo là bả quan niệm nằm ngữa chờ 
sung rụng vào miệng mà! Nói thiệt chứ 
hồi đó sao tui ngu quá, bả đòi gì cũng 
chịu hết mới là cà chớn! vậy mà mỗi 
tháng còn phải gởi về Việt Nam cho nhà 
bả ba trăm nữa đó! 

- Thì bây giờ biết rồi anh đổi chiến lược 
đi! 

- Đổi làm sao? 

- Bắt bả phải ‘tay làm hàm nhai’! 

- Thôi, tội nghiệp cho bả, dù sao bả cũng 
ốm yếu, chứ không khoẻ mạnh như chị 
đâu! 

- Vậy thôi, anh ráng mà hầu chứ còn 
than thở gì nữa! 

Xe vẫn chưa tới, Trang nhìn mấy bao 
bong bong treo trên cao rồi bất chợt nghĩ 
ra một chuyện, nàng đề nghị: 

- Nè, hay là anh để tui bao thầu vụ mua 
đồ chơi nha. 

- Là sao, chị mua giùm tui hả? 

- Không phải, coi như tôi lo vụ đồ chơi, 
đem đến đây bỏ mối bán, khi nào bán 
đuợc tôi chia cho anh mười phần trăm, 
được không? 

Anh ta trầm ngâm suy nghĩ rồi gật đầu: 

- Mười lăm phần trăm đi, vì tui phải tính 
sổ sách hay mất mát mệt lắm. Chị mua 
đồ chơi bằng tiền của chị chứ tui không 
dính vào à nghe. 

- Được ngay. Anh coi như giúp tôi kiếm 
tiền vậy mà, tôi mới qua nên cũng muốn 
có việc gì kiếm ra tiền để sinh sống. 

Lúc nầy anh chủ mới giới thiệu: 

- Tui tên Tom Le. 

- Tom Le chứ không phải Tom Cu (Tom 
Cruise) hả. 

- Hổng dám đâu, còn chị tên gì? 

- Trang. 

- Chồng chị chắc hổng phải tên Nghĩa 
chứ? 

- Không, ổng tên Hoan, mà thôi, đừng có 
hỏi về chồng vợ của nhau nữa, tôi chỉ 
muốn nói chuyện làm ăn thôi. Nhứt là 
phải có chữ tín nghe anh Tom. 

- Rồi, cứ mỗi hai tuần chị ra đây coi món 
hàng nào bán được rồi tính tiền, cũng 
như chất thêm đồ mới. Vậy được chứ gì! 

Thằng cha nầy đúng là dân buôn bán 
tính nhanh như chớp, vậy mà con vợ 
không chịu hợp tác giúp một tay cũng 
uổng! Từ đó Trang có công việc để kiếm 
tiền, mỗi tháng sau khi trừ cộng nhân 
chia xong, cũng kiếm được ngàn bạc 
tiền mặt! Vậy là Trang hài lòng. 

Trong nhà Trang, Hoan làm thơ kiếm 
chút cháo chỉ là phụ, mà đúng ra hắn ta 
không làm gì hết vì được ăn tiền bịnh! 
Không những tiền bịnh hắn còn có tiền 
tem phiếu thực phẩm, cho nên ăn xài 
chắt chiu cũng để dành được ít nhiều. 
Có tiền hắn mới đi Việt Nam để lấy 
Trang làm vợ. 
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Khác với Tom, khi cưới Trang, Hoan đã 
đưa ra đủ điều kiện, nhất là vụ không có 
trách nhiệm gởi tiền về giúp cho ba mẹ 
nàng ở quê nhà. Trang hiểu điều đó, 
nhưng nàng cần thoát khỏi cái xã hội đói 
nghèo và khốn nạn đầy tệ đoan nầy để 
còn được ngóc đầu lên. Nàng dư biết 
mình không phải là người có nhan sắc 
lộng lẫy vì không ưa chưng diện trang 
điểm, cho nên Trang đã gật đầu ưng 
chịu khi Hoan nói: 

- Anh lấy vợ bên Việt Nam cha mẹ 
không bằng lòng vì họ có mai mối cho 
anh một cô khác anh không thích, 
nhưng họ ở xa cũng chẳng trở ngại gì. 
Tuy nhiên khi lấy nhau, anh không để 
cho em phải đói khát, có mái nhà cho em 
ở, có thẻ xanh cho em là được chứ gì, 
còn em muốn làm việc để kiếm tiền mà 
không tổn hại đến anh là ok. Nếu bằng 
lòng thì mình cưới nhau, anh đem em 
sang Mỹ. 

Trang trả lời ngay không đắn đo: 

- Em tự lo cho gia đình em, sẽ đi làm lấy 
tiền mặt để không ảnh hưởng tới anh, 
và không bao giờ hỏi xin tiền anh. 

Vậy đó họ đến với nhau sòng phẳng, 
chẳng có chút gì là tình yêu thương 
quyến luyến cả! Hoan cần một người lo 
nhà cửa cơm nước, để cha mẹ khỏi ép 
lấy con gái người bạn mà đôi lần anh ta 
rất bực mình vì tính kiêu ngạo của cô ta, 
còn Trang thì muốn qua Mỹ để lo cho mẹ 
cha... Nhưng càng ở gần Hoan, Trang 
ngày càng có tình cảm và quyến luyến 
chồng, vì chàng ta tuy không mặn nồng 
lắm với vợ, nhưng lại đỡ hơn những 
người đàn ông khác là ít rượu chè, bài 
bạc cũng như vũ phu. 

Con người mà, ở gần nhau mãi thì cũng 
nặng tình là Trang đó. Bởi nàng là mẫu 
người chỉ thích chăm chú làm lụng, thờ 
chồng kiếm tiền nuôi con và phục vụ mái 
ấm gia đình, ngoài ra thì những thứ khác 
ít đoái hoài đến. 

Nhưng Hoan thì khác. Trong đầu Hoan 
luôn nghĩ rằng cưới Trang vì Hoan 
không muốn bị cha mẹ dồn ép nhân 
duyên, và như vậy là đã cứu giúp một 
người đàn bà thoát khỏi đất nước nghèo 
đói, có cơ hội làm giàu nơi đất mới, nơi 
mà bao nhiêu con người mơ uớc được 
đặt chân đến, nhất là Hoan lại không lấy 
của Trang một đồng bạc nào như những 
thằng bạn đểu của Hoan vẫn bắt chẹt 
vợ! 

Cho dù Trang sau khi sinh con ngày 
càng có tình cảm với Hoan sâu đậm 
hơn, nhưng Hoan thì vẫn thấy hờ hững! 
Làm như chàng ta không cảm được cô 
vợ cho dù họ có với nhau một đứa con 
gái. Chẳng bao giờ Hoan để y tới con, 
dù con bé hay lân la lại gần bi bô gọi ba, 
chỉ một lát là Hoan đuổi nó đi chỗ khác 
chơi ngay, vì không muốn bị làm phiền, 
nhất là những lúc Hoan đang sáng tác 
thơ! 

Thời gian thấm thoát mới đó mà đã năm 
năm trôi qua từ ngày đến Mỹ, và Trang 
không thể quên được cách đây hơn một 
tháng, thật là hụt hẫng khi chính mắt 
nàng trông thấy Hoan trên chiếc giường 
ngủ của hai vợ chồng, đang cùng người 
bạn gái mới quen của nàng quấn lấy 
nhau không một mảnh vải che thân! Cô 
bạn nàng quen trong chợ khi biết chồng 
Trang là nhà thơ Hân Hoan, đã muốn 
đến gặp mặt bày tỏ lòng ái mộ. Nàng 
cũng cảm thấy hãnh diện và vui vẻ nhận 
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lời kết bạn, ít lâu sau đó đưa về nhà giới 
thiệu với chồng. 

Trang thực sự sốc và không tin nổi nơi 
mắt mình! Vậy mà Trang đã từng chia 
xẻ tâm sự, muốn coi cô bạn là một người 
bạn thân nhất của mình nơi xứ người, 
và chồng là người nàng tin yêu nhất. 
Khỏi nói thì sau vụ đó, hai mẹ con Trang 
bị Hoan ruồng bỏ, trở mặt để đến với 
người mới! Sự đau đớn, lẫn nhục nhã ê 
chề với khuôn mặt khinh khỉnh của cô ta, 
Trang tuyệt vọng đến cùng! 

Rồi thì đơn ly dị tới. Cũng như lần cưới 
nhau, điều kiện để được giữ đứa con là 
Trang không được đòi chu cấp gì nơi 
chồng cũ. Đòi gì Trang cũng gật, miễn 
được ở gần con là nàng mãn nguyện. 
Trang ra đi với đứa con nhỏ và ít đồ đạc 
cá nhân, trong lòng căm thù Hoan thì ít 
mà cô vợ mới của anh ta thì nhiều! 
Trang không ngờ cô ta chơi đểu mình, 
lại còn nói ra nói vào nhiều câu khích 
bác để cho Trang đừng bao giờ quay 
đầu về nữa! Trong khi đó Hoan thản 
nhiên ngồi nghe như chấp nhận! 

Nhục nhã và bực tức, Trang chỉ còn biết 
thốt một câu hăm doạ mà lo sợ không 
biết mình có thực hành nổi không! Dù 
sao thì đến nước nầy cũng phải cố thôi, 
lấy ai thương mình cho bằng chính 
mình: 

- Mấy người đừng vội cười cợt, cười 
người hôm trước hôm sau người cười. 
Rồi tôi sẽ trả thù nầy, hãy đợi đấy! 

Cô bạn chanh chua đáp trả: 

- Đi đi, bà lo lấy thân không biết có được 
không còn bày đặt trả thù! 

Nói xong cô ta ôm Hoan hôn lên mặt hắn 
ta một cái thật kêu như khiêu khích 

người đối diện. Con bé Tí quạu mặt tròn 
mắt ra nhìn. Mẹ nó vội kéo tay con và 
chiếc xe đẩy lẳng lặng đi ra cổng! Từ giã 
chốn tanh hôi nầy. Hai mẹ con ra đến 
ngoài đường không biết đi đâu! Có mỗi 
người bạn gái thân nhất thì cô ta đã 
phản bội và cướp luôn cả ông chồng 
cũng như mái nhà bình yên rồi! Theo 
thói quen Trang leo lên xe bus và đi 
xuống chỗ làm. Anh chàng Tom trố mắt 
khi nhìn thấy hai mẹ con cô và nói: 

- Ủa, hôm nay chưa tới ngày kiểm hàng, 
nhưng may quá, tui định gọi chị cho hay 
có bà kia muốn mua hai chục con thỏ 
đánh trống để phát cho mấy đứa bạn 
đến ăn sinh nhật con gái của bà tuần 
sau, với lại bả muốn order một con búp 
bê thật bự loại hảo hạng để làm quà cho 
con bả, chị lo được không? 

- Có gì mà không được, nhưng trước 
hết anh có biết ở đâu cho mướn phòng 
để tôi thuê cái đã. 

- Sao? Bị chồng tống cổ ra đường rồi à? 
Tui biết ngay mà, thứ đồ đàn ông mà cứ 
để mặc cho vợ khổ cực như hắn... thì 
trước sau gì cũng phản bội thôi! 

- Kệ tôi, mà anh có biết nhà đó ở đâu 
không? 

- Có, căn nhà kia còn một phòng trống 
cho mướn, giá bốn trăm một tháng, 
không cho nấu nướng, chịu không thì tui 
nói giùm cho! 

- Cũng được, nhưng hỏng biết gần đây 
không? Mà anh quen họ hả? 

- Nhà thằng bạn tui mà! 

Noí xong Tom móc phôn ra gọi bạn, rồi 
một lát hắn vui vẻ: 
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- Xong rồi, quen thân với tui nên hắn 
không lấy trước tiền đặt cọc, nhưng chị 
nhớ phải sòng phẳng với người ta đó. 

- Ok. 

Thế là hai mẹ con Trang có chổ ở khá 
tươm tất. Ông chủ nhà nầy hoá ra cũng 
là người mới ly dị vợ! Ly do tại sao thì 
Trang ngại không muốn hỏi, nhưng ông 
ta đối xử với mẹ con nàng khá tử tế. Khi 
Trang trả tiền phòng và thấy nàng có 
con nhỏ, ông Nhu nói: 

- Tuy không cho những người ở trọ nấu 
nướng, nhưng với cô tui đặc biệt là ok, 
vì cô có con nhỏ, nhưng nhớ lau chùi 
bếp núc cho sạch sẽ sau khi dùng, và 
không nấu những món bốc mùi khó chịu! 

- Tôi nấu thịt kho tiêu có được không 
ông? 

Anh ta cười lớn: 

- Được, món đó tui cũng thích ăn, bị ở 
đây có hai người Mỹ mướn, nên tui 
không muốn mùi thức ăn lạ ảnh hưởng 
đến họ! à, mà có gì thì cô xài cái bếp gaz 
sau nhà cũng được, mùi thức ăn không 
bay vào. 

- Dạ, tôi sẽ nhớ và chắc cũng không quá 
cầu kỳ trong việc nấu nướng đâu. 

Buổi tối, hai mẹ con ăn bánh mì thịt đã 
mua ở quán anh Tom cho qua bữa. Vừa 
ăn xong thì nghe tiếng Tom bên ngoài, 
Trang mở cửa phòng bước ra: 

- Ủa, anh đến thăm mẹ con tôi à? 

- Không, tui ở đây mà! 

- Cái gì? Sao không ở nhà anh lại ở 
đây? còn vợ đâu rồi? 

- Bả đuổi tui hai tháng nay rồi. Bả có bồ 
mới chị ơi! Giờ bày đặt chê tui già, xấu 
trai, lại chẳng phải đại gia cho bả nở mày 
nở mặt mới ghê chứ! 

- Rồi anh giao nhà cho bả mà đi vậy hả? 

- Bả chân yếu tay mềm làm gì được, thôi 
thì bả đã không thích thì mình biến! 

Trang nghe nói tức quá, dài giọng: 

- Xí, ‘chân yếu tay mềm’ mà nó tống cổ 
anh ra khỏi nhà được... Đúng là dại gái! 

- Sức trai làm lại mấy hồi chị, chỉ tiếc là 
mình yêu bả nhiều mà bả lại không ưng 
mình, buồn vậy thôi! 

- Rồi anh cho bả lấy hết nhà cửa xe cộ 
hay sao? 

- Toà sẽ xử chia đôi, tui bán nhà có một 
số tiền, còn xe thì của ai nấy giữ, đồ ai 
nấy lấy, cũng dễ thôi... đồ vật là ngoài 
thân mà chị! Tui chẳng tiếc đâu, chỉ 
buồn là mình thương cổ thật mà cổ lại 
xử tệ với mình! 

Trang nói như tự an ủi mình: 

- Thôi thì cứ tự xây dựng lại từ đầu, anh 
thì dễ rồi chứ như tôi đây mới là khó! 
nhưng tôi nhất quyết phải tiến tới, phải 
thật thành công để cho người ta sáng 
mắt ra mà nể mình, anh ạ! 

Cũng nhờ có Tom và ông Nhu, người 
chủ nhà dễ mến cho mượn vốn, mà 
Trang sau nầy có căn ki ốt của Tom để 
lại tự mình làm chủ buôn bán, còn Tom 
thì nhờ số tiền bán nhà chia hai với cô 
vợ cũ nhỏng nhảnh, đã sang lại một căn 
tiệm Nail đang đông khách vì Tom có 
bằng Nail, nên ngày càng khá hơn. 

Muốn thay hình đổi dạng, Trang đã đến 
thẩm mỹ viện để được hướng dẫn cách 
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trang điểm, tự chăm sóc cho mình trở 
nên đẹp hơn. Cùng lúc, nàng mướn một 
cô nhỏ Mễ đứng bán hàng cho nàng vào 
buổi chiều để đỡ bận rộn... Có ai ngờ 
đâu chỉ trong vòng một thời gian ngắn 
mà Trang đã biến đổi thành một người 
đàn bà xinh đẹp và lịch lãm. Được vậy 
cũng nhờ lời nói khích bác của cô bạn 
phản trắc ngày nào, Trang quyết trả thù 
xưa. 

Cho dù đẹp hơn, nhưng trong lòngTrang 
rất sợ đàn ông! Ba người bạn thường 
hay chuyện trò liên hệ thân mật với nhau 
là Tom, Trang và ông Nhu vẫn kể cho 
nhau nghe những chuyện xảy ra trong 
ngày. Từ hoàn cảnh tương tự họ trở 
thành những người bạn thiết lúc nào 
không hay. 

Không biết bao giờ ông Nhu đã đem 
lòng yêu thương cô bạn chia phòng 
trong nhà. Ông còn giúp Trang đón bé 
Tí mỗi khi tan trường rồi chở bé ra chơi 
với cô bé Mễ ở chỗ làm, bởi vì Trang 
phải đi học khóa trang điểm đặc biệt 
được các chuyên viên Đại Hàn hướng 
dẫn ở một khách sạn năm sao trong 
vòng ba tháng. 

Trang cứ chịu khó đi học những lớp 
hướng dẫn về mỹ phẩm và trang điểm 
như thế, bởi nàng mới khám phá ra cái 
thế giới màu sắc và thời trang quá đẹp, 
quá hấp dẫn mà lâu nay nàng không 
biết, lại cứ cho rằng sống giản dị với tâm 
hồn mộc mạc thanh cao là được! Nhờ đi 
học những nơi sang trọng, nhờ sự ăn 
diện và trang điểm, Trang bây giờ khác 
xa những năm tháng về trước. Trang 
biết cách mua sắm quần áo hàng hiệu ở 
những nơi với giá rẻ không ngờ, làm nên 
con người Trang không thua một qúy cô 
thành đạt nào, và còn quen biết với 

những tay thương gia lão luyện chuyên 
buôn bán những món hàng thời trang 
đỉnh cao của đời sống. 

Là một người đàn bà đẹp, Trang dễ 
dàng được hướng dẫn, giúp đỡ để tiến 
đến thành một nhà thời trang chuyên 
nghiệp! Cũng do sự cố gắng học hỏi và 
sự nắm bắt đúng thời cơ của nàng mà 
không phải ai cũng làm được! Nội 
chuyện tập mang những đôi giày cao gót 
khi khởi đầu là một khổ công nàng phải 
cố gắng tập tành, nhưng cuối cùng 
Trang đã thành công, đứng vững trên 
những gót nhọn khiến cho người đàn bà 
thêm hấp dẫn, lôi cuốn bội phần. 

Cái ki ốt nhỏ bán cà phê, các loại bánh 
mì thịt và đồ chơi con nít Trang đã sửa 
sang lại ngăn nắp, sạch sẽ và mướn hai 
người làm, một người coi buổi sáng và 
một coi buổi chiều. Khách càng ngày 
càng đông nhưng nàng không tốn công, 
vì tất cả những vật dụng buôn bán đều 
được người ta làm gói sẵn từng loại 
riêng biệt cho buổi trưa và buổi chiều, 
giao 2 lần trong ngày tận nơi rất tiện lợi. 

Con bé Tí đi học về có khi được ông Nhu 
chở về nhà cho coi TV, hay là ra cửa 
hàng ngồi vẽ hình trên một chiếc bàn 
nhỏ đợi mẹ nó về. Không lâu sau thì 
Trang mua một căn nhà khá đẹp ở khu 
sang trọng, còn anh Tom thì cũng hăm 
hở tìm một căn gần nhà Trang để mua 
ở gần cho có bạn. Không những thế, 
Trang còn in hình mình lên bìa màu của 
tờ báo trước đây hay in thơ của Hoan, 
để giới thiệu những sản phẩm làm đẹp 
của mình, khiến tên tuổi nàng ngày càng 
nổi như cồn, còn Hoan khi nhìn hình cứ 
ngờ ngợ, không biết có phải đây là cô 
vợ cũ của mình hay không, vì giống tên 
mà sao quá đẹp thế nầy? 
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Năm năm lại trôi qua. một ngày Trang để 
con bé Tí gọi cho cha nó. Anh chàng 
Hoan nghe tiếng con gái thì hớn hở, vui 
mừng nói với con là ước mong sao gặp 
lại hai mẹ con xem dạo nầy cuộc sống 
của họ như thế nào. Dĩ nhiên anh ta phải 
nói thế nhưng biết chắc là Trang nay đã 
khác xưa nhiều. Chính anh ta đã nhiều 
lần gọi số phôn Trang đăng quảng cáo 
trên báo, nhưng người ta chỉ cho anh ta 
số nhắn máy chứ không được nói 
chuyện trực tiếp. 

Hoan được hẹn đến nhà ăn cơm tối với 
hai mẹ con, với điều kiện đi một mình. 
Anh ta bằng lòng ngay. Khi gặp lại 
Trang, Hoan không ngờ vợ cũ của mình 
lúc nầy lại xinh đẹp và sang trọng như 
thế, khác hẳn con vợ nhà bây giờ bắt 
đầu béo lên, tóc tai lù xù lại hay nổi cơn 
ghen! 

Khi gặp, Hoan thì tình cũ không rủ cũng 
tới, trong lúc Trang cũng đã có y định 
trong đầu. Nàng chuốc rượu cho Hoan 
hơi nhiều, sau đó anh chàng gục xuống 
như một nùi giẻ! Trang vực Hoan vào 
phòng cho anh ta nằm lên giường sau 
khi đã cởi bỏ hết quần áo của hắn, rồi 
nàng lấy cái máy hình để chụp tự động 
và leo lên nằm cạnh Hoan, mặc cái áo 
hở vai, kéo mền gục đầu vào vai hắn 
như hai người đang ngủ với nhau. 

Chỉ hai ngày sau là cô bạn phản bội của 
Trang tìm đến nhà nàng, bởi vì cô ta tra 
vấn anh chồng tội đi ngủ lang ở đâu và 
Hoan đã nói thật! Cô ta nhìn Trang thật 
là khác xa với ngày xưa vì cô không coi 
báo nên không biết gì! Biết thân phận 
thua kém đối phương, cô ta đã không 
còn hống hách mà xuống giọng xin 
Trang đừng dụ dỗ chồng của mình! 
Trang bĩu môi cười nhạt: 

- You về mà giữ chồng, đây là nhà tôi 
anh ta tự tìm tới chứ tôi không dụ dỗ ai 
cả! Nhưng nghĩ lại đi, ngày xưa ai đã 
cướp chồng của ai! 

Nói xong, nàng còn cho cô bạn coi tấm 
hình Hoan đang ngủ trần truồng hôm nọ! 
Cô bạn nổi cơn tức lồng lộn chửi rủa, rốt 
cuộc phải bỏ về khi Trang dọa gọi cảnh 
sát! Trang mỉm cười thú vị khi biết nhà 
họ sẽ nổi cơn sóng gió từ đây.  

Một buổi tối nàng sửa soạn bàn ăn vì 
Tom và ông Nhu hẹn nhau đến ăn uống 
chuyện trò, cả tháng nay họ cũng chưa 
gặp nhau. Ông Nhu đưa đến một chai 
rượu chát hảo hạng, còn chàng Tom thì 
tay xách nách mang nào Vịt Bắc Kinh 
quay, nào là sò điệp, tôm hùm xào gừng 
hành và mấy ổ bánh mì Pháp cùng vài 
loại chesse mà Trang thích. 

Riêng Trang thì nấu sẵn một nồi bún 
mọc để ăn khuya cho ấm bụng, trời 
tháng mười hai năm nay lạnh, và 
thường có mưa rả rích. 

Nhìn cây thông tươi được treo đèn kết 
hoa đón chờ Giáng Sinh, mọi người 
nâng ly chúc tụng nhau, rồi cùng ăn 
uống vui vẻ. Nghe Trang kể chuyện vừa 
trả thù ông chồng cũ một vố ra gì, và cho 
biết mình sẽ tiếp tục gọi phôn cho Hoan 
quậy phá để nhà họ nát nét, tan tành, bỏ 
nhau mới thôi, thì ông Nhu nhỏ giọng: 

- Coi như là cô đã dằn mặt họ được rồi, 
có trả thù thêm cũng khổ một gia đình 
chứ ích gì đâu. Rồi sau khi cô chia rẽ 
nhà người ta, hắn lại đến đây làm phiền 
cô thì sao? Cô có muốn chấp nhận anh 
ta không? 

- Tôi chỉ trả thù cho đời hắn tàn mạt thôi, 
cứ nghĩ đến hắn ăn nằm với con kia là 
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tôi đã lợm lên tận cổ rồi! Tôi ghét hắn 
lắm! 

- Sau đó thì hắn sẽ trả thù lại, cô nhận 
chịu một sự thù hận đeo nhau cả đời 
sao! 

Tom thủng thỉnh: 

- Chị cũng phải cho ông Hoan biết tấm 
hình chị ngủ với ổng là ‘made in China’, 
đồ dổm, xạo... không thôi bà kia về kể lại 
ông tưởng chị ngủ thật với ổng trong 
đêm say rượu đó, chị vẫn còn yêu ổng 
là phiền toái lắm! 

- Dù sao thì hắn cũng là cha của Bé Tí, 
xử tệ với cha nó quá thì tội cho con 
mình! 

Những lời nói của hai người bạn khác 
phái vang vang bên tai làm cho Trang 
suy nghĩ! Ừ nhỉ, sao mình mang nặng 
thù hận trong lòng mãi vậy? Chuyện đã 
qua đi hơn sáu năm rồi, nhờ nó mà mình 
thành công như bây giờ, sao không bỏ 

đi để nhẹ lòng vui sống vì mình có còn 
thương tưởng gì đến anh ta nữa đâu, 
nên quên đi là tốt để hưởng cuộc sống 
vui vẻ, lành mạnh với hai người bạn 
khác phái không bao giờ xảy ra ganh tỵ, 
hiềm khích, mà toàn là giúp mình... vậy 
còn đòi hỏi gì hơn! 

Sự suy nghĩ làm cho đầu óc Trang sáng 
ra. Nàng chợt thấy mình ích kỷ với hai 
người bạn nầy, phải nghe theo lời họ 
thôi. 

- Cám ơn lời khuyên của các bạn, từ nay 
tôi sẽ không trả thù trả thiếc gì nữa, mà 
sẽ sống vui vẻ trong tình bạn tốt đẹp của 
chúng ta, nào mình cùng nâng ly. 

Ánh đèn trên cây thông nhấp nháy như 
hưởng ứng lời người chủ nhân xinh đẹp 
vừa thốt ra. Bên ngoài cửa sổ, một bóng 
người lui cui nấp rình ở đó nãy giờ thở 
dài não ruột! 

Diễm Châu (Cát Đơn Sa) 

 

**** 

HOA ẤU MIỀN SÔNG HẬU 
 
Em miền sông Hậu của Ninh Kiều, 
Lối cũ ngày nao em biết yêu 

Anh đã trao tình trang giấy mới 
Thẹn thùng ghé nón đẹp bao nhiêu… 

 

Bao năm xa cách lạc hồn thơ, 
Bến cũ giờ đây gió trở mùa 

Hương sắc đâu còn hương sắc thắm 

Như thời tóc xõa dưới trăng mơ! 
 

Người đi vạn nẻo hỡi người ơi, 
Quay lại Cần Thơ giũ bụi đời 
Thuyền cũ năm xưa còn cắm bến 

Nước sông trong vắt vẫn thầm trôi… 

 

 
 
Em đếm Xuân qua theo chuỗi ngày, 
Bốn mùa như thể rớt trên tay 

Mấy chùm hoa ấu miền sông Hậu 

Chờ buổi anh về ướm tóc mai… 

 

Anh hỡi về đây trao mặn nồng, 
Nơi này Bình Thủy vẫn hoài mong 

Đôi ta họa lại bài thơ ấy 

Tình đẹp duyên tơ tình thắm hồng! 

 

Thảo Chi Bùi Mỹ Hoa
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Thư pháp: Quang Hà 

 

Ngày Hiền Mẫu 2020 
  

Nếu con có về quê 
Cũng không còn thấy Mẹ 
Còn chân dung lặng lẽ 
Trên bàn thờ khói hương 
  
Ôi cuộc đời vô thường  
Có, không và còn, mất 
Hai mươi năm xa cách 
Được mấy lần về thăm! 
  
Mẹ vẫn ngồi đăm đăm 
Phía con đường trước ngõ 
Lòng già thêm thương nhớ 
Chờ con lâu chưa về 
  

 
 

Giờ thì Mẹ ra đi 
Như mây chiều khuất núi 
Trước thềm ai mong đợi 
Để lòng còn xuyến xao 
  
Chỉ còn tiếng tàu cau 
Rơi trưa hè xa vắng 
Chỉ còn rưng giọt nắng 
Hoa ngâu rơi bên thềm… 
  
Mai, ngày Lễ Mẹ Hiền 
Con bên trời tưởng niệm 
Tình bao la như biển 
Nghĩa tuôn dài như sông  
 

Quang Hà 
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MY MOTHER 
 

Who fed me from her gentle breast 
And hushed me in her arms to rest, 
And on my cheek sweet kisses prest? 
My mother. 
 
When sleep forsook my open eye, 
Who was it sung sweet lullaby 
And rocked me that I should not cry? 
My mother. 
 
Who sat and watched my infant head 
When sleeping in my cradle bed, 
And tears of sweet affection shed? 
My mother. 
 

 
When pain and sickness made me cry, 
Who gazed upon my heavy eye 
And wept, for fear that I should die? 
My mother. 
 
Who ran to help me when I fell 
And would some pretty story tell, 
Or kiss the part to make it well? 
My mother 
 
Who taught my infant lips to pray, 
To love God’s holy word and day, 
And walk in wisdom’s pleasant way? 
My mother. 
 
And can I ever cease to be 
Affectionate and kind to thee 
Who wast so very kind to me,- 
My mother. 
 
Oh no, the thought I cannot bear; 
And if God please my life to spare 
I hope I shall reward thy care, 
My mother. 
 
When thou art feeble, old and gray, 
My healthy arm shall be thy stay 
And I will soothe thy pains away, 
My mother. 
 
And when I see thee hang thy head, 
‘T will be my turn to watch thy bed, 
And tears of sweet affection shed,- 
My mother. 
 

Jane Taylor
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MẸ TÔI 
 

 
 
Ai căng ngực sữa nuôi tôi 
Ru cho tôi nghỉ tay thời ấp ôm 
Má tôi ai đặt nụ hôn? 
Chính là Mẹ quý, tôi luôn yêu hoài. 
 
Khi tôi khó ngủ đêm dài 
Ai âu yếm hát những bài ru êm 
Đu đưa cho trẻ lặng im? 
Chính là Mẹ quý, mẹ hiền của tôi. 
 
Khi tôi yên ngủ trong nôi 
Ai ngồi canh trẻ lòng thời cảm thương 
Lệ người âu yếm thầm vương? 
Chính là Mẹ quý, công ơn vô vàn. 
 
 

 
Khi tôi đau ốm khóc vang 
Ai nhìn cặp mắt võ vàng của tôi 
Lệ rơi sợ trẻ lìa đời? 
Chính là Mẹ quý tôi thời yêu thương. 
 
Khi tôi ngã ai vội nâng 
Chuyện nhi đồng kể bao lần cho nghe 
Hôn xoa chỗ ngã đau kia? 
Chính là Mẹ quý từ bi dạt dào. 
 
Ai dạy tôi biết nguyện cầu 
Yêu lời thánh thiện thâm sâu ý Trời 
Và theo chánh đạo rạng ngời? 
Chính là Mẹ quý ít ai sánh cùng. 
 
Tiếng lòng tôi chẳng thể ngưng 
Vang lời âu yếm yêu thương cùng người 

Với tôi tận tụy suốt đời, 
Chính là Mẹ quý tuyệt vời của tôi. 
Tâm tôi vương vấn bồi hồi 
Nếu Trời cho sống trên đời dài lâu 
Tôi mong đền đáp ơn sâu 
Công lao Mẹ quý ai đâu sánh nào. 
 
Khi người già yếu bạc đầu 
Tay tôi khoẻ mạnh mong sao đỡ đần 
Để cho Mẹ dựa tấm thân 
Xua đi bao nỗi nhọc nhằn đớn đau. 
 
Và khi Mẹ mệt lả đầu 
Tới phiên tôi sẽ ngồi hầu một bên 
Cạnh giường săn sóc Mẹ hiền 
Lệ tuôn âu yếm đáp đền nghĩa xưa. 
 

Tâm Minh Ngô Tằng Giao 
(chuyển ngữ từ My Mother của Jane 
Taylor)
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NHÂN ẢNH 
** TRẦN C. TRÍ ** 

 

 
Promenade of Three People 

August Macke, 1914 
 

Mưa trở thành bức màn giăng giăng bất 

tận. Cơn mưa lần trước chấm dứt từ bao 
giờ, và cơn mưa lần này bắt đầu khi nào, 
tôi không hề hay biết. Chỉ thấy mưa và 
mưa và mưa nhạt nhoà qua khung cửa 
chính nhìn ra vùng hồ nước mênh mông 
phía trước nhà. Mặt hồ bây giờ là một 
mảng trắng bạc, kéo dài đến vô cùng, 
mờ mờ ảo ảo sau làn mưa khốc liệt. 
Hàng liễu ven hồ ngả nghiêng theo từng 
đợt gió thổi thốc tháo, xuyên qua cơn 
mưa chưa có dấu hiệu khi nào sẽ ngớt. 
Tôi ngồi nơi chiếc sofa quay ra cửa lớn, 
trên bàn là tách trà lạnh tanh, chỉ còn lại 
một lớp mỏng dưới đáy. Cơn sốt vẫn 

bừng bừng khắp thân thể. Hai thái 
dương tôi giật từng hồi. Tôi có thể hình 
dung phía bên trong đầu của mình là 
một bức vách tròn đang đón nhận 
những đợt đau nhức tống mạnh vào. 
Từng cơn đau dội ngược lại bên trong, 
làm căng hết những sợi dây thần kinh, 
không sao thoát ra khỏi vùng thương tổn 
tăm tối đó. Cả người tôi như đang trong 
một cơn say mèm, choáng váng và bềnh 
bồng. 

Tôi từ từ từ đứng dậy, như thoát ra khỏi 
một lớp vỏ nào đó, bước tới vài bước rồi 
quay lại nhìn chính mình. Tôi vẫn còn 
ngồi ôm đầu trên sofa, quằn quại trong 
đau đớn. Tôi bỏ mặc tôi ngồi đó để quay 
vào bên trong, bây giờ đã thấy trong 
người nhẹ nhàng đôi chút. Tôi bỏ lại cả 
cơn đau và cơn say, lướt đi như không 
chạm đất, lần về phía cái cầu thang gỗ 
dẫn lên căn gác xép. Mùi ẩm mốc của 
nơi ít người lui tới tràn ngập căn gác tối. 
Tiếng mưa vỗ trên nóc nhà nghe rõ mồn 
một. 

Tôi bắt đầu lục lọi những món đồ đã từ 
lâu không đụng tới, không biết mình 
đang tìm kiếm gì. Mấy cuốn sách cũ bay 
mùi ngai ngái. Vài tập nhật ký bám đầy 
bụi. Những album ảnh dày cộm, chất 
chứa biết bao nhiêu nhân vật trong đó, 
người còn, kẻ mất. Tôi thẫn thờ lật qua 
vài trang bất chợt, những quãng đời đã 
qua như từng phân đoạn trong một cuốn 
phim dài, lúc thì đen trắng, lúc thì nhiều 
màu sắc, hiển hiện như chưa bao giờ 
mất đi. Cơn mưa hiện tại vẫn còn rạt rào 
trên mái.  
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Đột nhiên, tôi quày quả đi xuống, cũng 
vội vã như lúc đi lên, sợ bỏ tôi ngồi lâu 
ở dưới nhà một mình trong phòng khách 
vắng vẻ, trong cơn mưa đầy thịnh nộ 
bên ngoài. Thấy mình vẫn còn ngồi đó, 
tôi thở phào nhẹ nhõm, yên tâm ngồi 
xuống, trở lại với mình. Đầu tôi đã bớt 
nhức nhối, nhưng cơn sốt vẫn còn đó, 
và cơn say không rõ nguyên nhân cũng 
vẫn còn đó, chắc đang làm hai má tôi 
bừng đỏ lắm. Cổ họng tôi khô khốc, mà 
tách trà đã vơi. 

Mặt hồ ngoài kia bỗng biến thành vũng 
nước lụt ngày xưa trong cư xá sĩ quan 
thời thơ ấu của tôi. Mỗi lần mưa mùa 
đông dai dẳng hơn bình thường, bãi đất 
trống của cư xá hình chữ U trong cư xá 
lại bị ngập nước đến mấy tuần lễ, chẳng 
khác nào một cái hồ nhỏ. Hàng liễu ven 
hồ bây giờ cũng đã hoá thành những 
cây dương xanh mọc viền quanh vũng 
nước lụt. Tôi đã sống ở cư xá sĩ quan đó 
trong bao nhiêu năm rồi, tôi không buồn 
nhẩm tính. Chỉ biết thời gian đó trùng 
hợp với những tháng ngày cắp sách đến 
trường của tôi, cho đến tận ngày tôi theo 
gia đình bỏ trốn vào Sài Gòn khi cộng 
quân tràn đến. Những người bạn hàng 
xóm, những kỷ niệm trẻ con, những kỷ 
niệm đến vừa khi tôi mới lớn, vui lẫn 
buồn, tất cả như đang cùng cơn mưa trở 
về. 

Đúng lúc đó thì Thanh từ bên ngoài 
bước vào. Không, đúng hơn là từ trong 
cơn mưa bước ra. Hay đúng nhất là từ 
vũng nước lụt trong cư xá. 

“Ủa, Thanh!”- tôi nghe giọng mình kêu 
lên thảng thốt. “Mấy chục năm rồi không 
gặp! Sao Thanh biết Tâm ở đây mà đến 
hay vậy?” 

Thanh ngồi xuống bên cạnh tôi, cô đặt 
một tấm hình xuống cái bàn trước mặt 
hai người, cạnh tách trà nguội ngắt. 

“Sao người Thanh không bị ướt mưa 
chút nào cả?”- tôi vẫn còn rất nhiều thắc 
mắc. “Thanh đến đây bằng gì? Mưa to 
thế này mà lái xe được sao?” 

Tôi tò mò cầm tấm hình từ trên bàn lên, 
ngắm nghía một lúc. Lại tiếp tục thắc 
mắc. 

“Làm thế nào mà Thanh có được cái 
hình này? Lâu nay Tâm vẫn giữ nó mà.”- 
tôi lẩm bẩm. 

Chợt tim tôi thắt lại thật mạnh. “Sao lại 
có cả Mạch trong tấm hình này được?” - 
tôi hối hả nói như trong mơ, không rõ là 
đang nói với Thanh hay với chính mình. 
“Tâm còn nhớ rõ là ba Tâm đã chụp cho 
hai đứa mình trong một lần đi chơi. Hôm 
ấy nhất định là không có Mạch.” 

Nhất định là như vậy. Tôi nhớ mồn một, 
như thể mới là ngày hôm qua, Ba đã chở 
Thanh và tôi đi chơi lần đầu tiên trên 
chiếc xe Jeep Wrangler quân đội màu 
xanh olive của Ba. Tôi cũng nhớ cảm 
giác thất vọng tràn trề của mình khi 
chiếc xe “mới” mà hôm ấy cả nhà đang 
đợi Ba lái về chỉ là một chiếc xe cũ mèm 
mà Ba đã mua lại từ một người quen, 
với tất cả niềm hãnh diện mà ông có 
được. Tuy vậy, Thanh và tôi, lúc đó đã 
mười bốn, mười lăm tuổi, vẫn thấy háo 
hức và phơi phới trong lòng khi lần đầu 
được đi chơi bằng “xe nhà”, ước mơ của 
rất nhiều người ngày đó. Gương mặt 
ông toát ra niềm vui và vẻ tự hào, Ba lái 
xe chở hai đứa chúng tôi đi ra khỏi thành 
phố, băng qua chiếc cầu nối với vùng 
ngoại ô, trực chỉ Bãi Dương, kế bên khu 
Hòn Chồng nổi tiếng. 
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Hôm ấy là một ngày trong tuần, Ba xin 
nghỉ phép, tự thưởng cho mình một 
ngày thong thả để hưởng trọn chiếc xe 
cũ-người-mới-ta của mình, với hai cô bé 
hồn nhiên đi theo chung niềm vui. Sau 
khi ba người uống hết những ly nước 
dừa tươi thơm mát ở cái quán nhỏ trên 
bờ biển, Ba dắt hai đứa chúng tôi lững 
thững đi dọc theo bờ cát trắng mịn. Bãi 
Dương hôm ấy khá vắng người, chỉ có 
một vài đứa bé mình trần trùng trục, 
cười khúc khích đuổi nhau trên bãi biển. 
Hàng dương xanh mướt ngả nghiêng 
vật vờ theo từng làn gió nhẹ. Sóng biển 
rì rào, mặt biển xanh ngăn ngắt và nắng 
trưa chỉ vừa đủ làm cho không gian vừa 
ấm áp. 

Ba lấy chiếc máy hình Pentax cưng của 
ông ra, bảo chúng tôi đứng làm kiểu ở 
nhiều chỗ khác nhau để chụp những 
“pô” hình mà ông ưng ý. Hết một khoảng 
bãi biển dài, chúng tôi bước lần ngược 
lên phía đường cái, đi qua một khu 
trường học im lìm vì lúc đó là mùa hè. 
Ba cho chúng tôi biết đó là tiểu chủng 
viện Sao Biển, nơi những thanh niên 
công giáo trẻ chọn con đường học tập 
để trở thành sư huynh. Thanh và tôi 
không để ý đến những lời hướng dẫn 
của Ba cho lắm, vì hai đứa mải đứng 
ngắm ngôi trường vắng vẻ với dãy nhà 
lầu nằm yên ắng, sau những hàng dừa 
đang lặng lờ đong đưa trong gió, giống 
như một phong cảnh kỳ bí trong một 
cuốn phim ma quái nào đó. 

Chính vào lúc đó mà Ba đã chụp một 
tấm hình từ sau lưng Thanh và tôi, với 
bối cảnh là ngôi chủng viện im vắng vào 
mùa hè. Chỉ có Thanh và tôi. Chắc chắn 
là như thế. Vậy thì tại sao lại có Mạch 
trong tấm hình này??? Mạch cũng đứng 

xoay lưng lại trong tấm ảnh, nhưng bộ 
quần áo quen thuộc mà hắn thường 
mặc vào thuở đó thì tôi không thể lẫn với 
ai khác được. 

Lồng ngực tôi nặng nề như có tảng đá 
to tướng nào đè lên. Tâm trí tôi hoang 
mang, xen lẫn với sợ hãi. Cơn sốt vẫn 
còn đó, dường như còn cao hơn trước. 
Ngoài kia, cơn mưa đã ngớt. Tôi nhìn 
qua bên cạnh, Thanh đã đi tự lúc nào, 
không thấy nói lời từ giã. Đầu tôi cũng 
nặng như chì. Cuối cùng, tôi ngã vật 
xuống, bằn bặt thiếp đi trong làn không 
khí lạnh lẽo theo gió thổi từ mặt hồ ngoài 
kia vào. Tôi không còn hơi sức đâu để 
nhổm dậy ra đóng hai cánh cửa trước 
nhà lại nữa. 

…… 

 Nếu hôm nọ Thanh đột ngột ghé qua 
vào một ngày mưa, thì hôm nay ông 
Lãng đến chơi lúc nắng lên hực hỡ và 
có hẹn trước. Tôi nhớ là hình như mình 
có text cho ông, hỏi ông có đến cho tôi 
hỏi thăm một việc được không. Tôi phân 
trần rằng mình không được khoẻ lắm, 
chứ thực ra tôi phải đến nhà ông mới 
phải. Tôi cũng nhớ là ông đã mau mắn 
trả lời ngay, bảo rằng bây giờ đã về hưu 
nên cũng khá rảnh rỗi. 

Tôi biết ông Lãng qua một người bạn. 
Tôi kém người bạn ấy năm tuổi, còn hắn 
ta cũng kém ông Lãng năm tuổi. Có lẽ vì 
thế mà tôi tự cho mình cũng suýt soát 
ngang hàng với ông ta. Trước khi về 
hưu, ông Lãng là bác sĩ phân tâm học, 
có phòng mạch riêng và dạy tại một 
trường đại học danh tiếng trong vùng. 
Biết ông mê uống trà, tôi đã pha sẵn một 
bình trà hoa lài, mùi hoa ông ưa thích. 
Bày biện ấm trà và hai cái tách sứ Nhật 
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Bản bên cạnh một bình hoa cúc vàng, 
tôi ngồi tựa đầu trên chiếc sofa, đợi ông 
Lãng đến. 

Dạo này dường như trí nhớ của tôi kém 
hẳn đi, vì tôi không thể nhớ ông Lãng đã 
đến lúc nào. Khi ngẩng đầu lên, tôi đã 
thấy thấy ông ngồi trên chiếc ghế bành 
đối diện với cái sofa nơi tôi đang chờ 
ông. Cũng dễ đến ba, bốn năm rồi tôi 
mới gặp lại ông Lãng thì phải, nhưng 
trông ông không khác đi bao nhiêu. Hay 
là ông không thể nào già hơn như vậy 
nữa. 

“Cô Tâm đúng là trông không được khoẻ 
lắm”—ông Lãng ân cần nói. “Cô có sao 
không?” 

“Tôi cũng không rõ nữa. Tôi có đi bác sĩ 
mà cũng không tìm ra được bệnh gì. Bác 
sĩ bảo là tâm bệnh. Nhưng không phải 
vì vậy mà hôm nay tôi muốn gặp ông 
đâu nhé”—tôi vội vàng nói cho ông Lãng 
khỏi hiểu lầm. 

“Vậy thì tôi đến để làm gì đây?” 

“Mời ông thưởng trà đã”—tôi trịnh trọng 
nhấc bình trà, rót nhẹ làn nước vàng óng 
vào hai cái tách trên bàn. Mùi hoa lài 
thoảng nhẹ, lãng đãng trong không gian 
lặng lờ của buổi sáng. 

“Cám ơn cô đã nhớ là tôi thích loại trà 
này”—khách vừa nhắp từng ngụm trà, 
vừa thốt lời cảm kích. 

“Ngon thật!”—ông Lãng chắp lưỡi, hai 
mắt lim dim. Tách trà của ông đã cạn. 
“Nhưng kìa, cô Tâm vào đề đi chứ.” 

“Tôi muốn nhờ ông coi giùm cái này”—
tôi cũng nâng tách trà của mình lên, 
trong khi tay kia chìa tấm hình về phía 

cho ông Lãng. “Ông xem và cho tôi biết 
ông thấy những ai trong đó.” 

Ông Lãng hơi chồm tới, đỡ lấy cái hình. 
“Những ai hay những gì?” 

“Chắc cả hai”—tôi nhún vai đáp. 

Ông Lãng tháo cặp kính ra, đưa mắt sát 
vào cái hình, miệng lẩm bẩm: “Mắt tôi 
đang ở tình trạng đeo kính không thấy 
rõ, mà tháo ra cũng không thấy hơn 
được chút nào.” 

Ông nhìn tấm hình thật lâu, trong khi tôi 
đang nín thở chờ đợi. 

“Nhưng tại sao cô lại phải nhờ tôi xem 
mới được chứ?”—ông Lãng không vội 
trả lời mà còn nhẩn nha hỏi lại. 

“Thì ông cứ nói xem ông thấy gì đi!”—
giọng tôi có phần gay gắt. 

“À, tôi thấy những ai và những gì đây 
nhé”—giọng ông Lãng không có vẻ gì tỏ 
ra phật lòng vì thái độ của tôi cả. “Tôi 
thấy một dãy nhà, có vẻ như là một ngôi 
trường thì phải, đằng trước có mấy cây 
dừa. Có hai cô bé đứng gần một cái cây 
nhỏ, cây gì thì tôi không biết; hai cô quay 
lưng lại với người chụp hình, đang nhìn 
ngôi trường đó.” 

“Hai cô bé đứng gần một cái cây 
nhỏ?”—tôi vội hỏi lại. “Ông có chắc 
không?” 

Ông Lãng đeo kính vào, nhìn lại tấm 
hình. “Chắc chứ. Có điều tôi không biết 
đó là loại cây gì vì lá của nó không có gì 
đặc biệt. Cô Tâm là một trong hai cô bé 
đó, phải không?” 

“Trời đất ơi!”—giọng tôi nghẹn ngào. 
“Không thể như vậy được! Tôi đứng 
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giữa, bên phải của tôi là Thanh, còn bên 
trái là Mạch.” 

“Mạch nào?”—bây giờ giọng ông Lãng 
cũng như tắc lại. “Nếu cô là người đứng 
giữa thì bên trái của cô chỉ là một cái 
cây. Rõ ràng là như vậy.” 

Tôi không buồn cãi lại nữa, cứ nhìn 
sững vào cái áo quen thuộc của Mạch. 

“Mạch là ai?”—ông Lãng lặp lại câu hỏi. 

……. 

Mạch là anh của Thanh. Trong khu cư 
xá sĩ quan ngày xưa, nhà của ba mẹ 
Thanh và Mạch năm về phía bên trái của 
nhà chúng tôi. Ba của Thanh là thiếu tá 
tiếp vận, còn ba tôi là trung uý quân tiếp 
vụ. Mẹ Thanh và mẹ tôi chơi thân với 
nhau vì ngày xưa là bạn cùng lớp, còn 
Thanh và tôi cũng trở thành đôi bạn tri 
kỷ từ hồi nào không hay. Mới đầu, Mạch 
chỉ là cái bóng mờ trong tình bạn giữa 
Thanh và tôi. Về sau, qua những trò chơi 
chung trong xóm có Mạch và nhiều đứa 
khác tham gia, tôi có để ý tới Mạch hơn 
một chút. Một chút thôi. 

Các trò chơi tuổi nhỏ của chúng tôi trong 
cư xá thường không phân biệt trai gái, 
miễn tuổi tác của người chơi sàn sàn với 
nhau là được. Từ trò nhảy dây, u mọi, ô 
quan, bắn súng, nấu ăn, chơi cờ đại phú 
ông, cho đến trò năm mười là trò chơi 
chúng tôi chơi nhiều nhất. Thuở ấy, tôi 
mới vừa chớm lớn, đã bắt đầu để ý đến 
bề ngoài của mình, nhưng vẫn còn hồn 
nhiên lắm. Thanh và tôi cùng một tuổi, 
còn Mạch hơn chúng tôi hai tuổi. Hắn đã 
vỡ giọng, nói ồm ồm như một người đàn 
ông chính hiệu. Mép hắn lún phún râu, 
người hắn nở nang, vạm vỡ. Nhưng thật 
tình tôi không để ý gì đến hắn ngoài việc 

hắn gần như luôn luôn là kẻ thắng cuộc 
trong bất cứ trò chơi nào. 

Chơi năm mười ở quanh xóm chán, 
nhiều lúc chúng tôi kéo nhau vào nhà 
đứa này hay đứa nọ để thay đổi không 
khí, nếu hôm đó cha mẹ của đứa đó đi 
vắng, tha hồ cho chúng tôi tìm nơi ẩn 
nấp. Tôi còn nhớ hôm đó, lũ chúng tôi 
khoảng 6, 7 đứa gì đó, chơi năm mười 
ở nhà Thanh và Mạch. Nhà nào trong cư 
xá sĩ quan đó cũng cất một kiểu như 
nhau, nhưng bên trong của mỗi nhà quả 
là một thế giới rất riêng tư, lạ lẫm. Cách 
bài trí trong nhà của Thanh khá lý tưởng 
cho trò chơi năm mười của chúng tôi, có 
nhiều ngõ ngách khuất lấp, tha hồ cho 
chúng tôi chọn lựa. 

Thanh là người xui xẻo bị làm người đi 
tìm, sau khi chúng tôi đã tay trắng tay 
đen và oẳn tù tì với nhau cho đến kẻ bị 
thua cuối cùng. Thanh tiu nghỉu úp mặt 
vào tường, bắt đầu ê a đọc, “Năm, 
mười, mười lăm, hai mươi, hai lăm, ba 
mươi, ba lăm, bốn mươi…” Chúng tôi 
bắt đầu túa ra khắp nơi tìm chỗ trốn. Tôi 
cố tình chạy thật xa chỗ Thanh đứng, 
lang thang trong căn nhà mới mẻ này 
một lúc rồi mới tìm ra một cái hốc treo 
quần áo tương đối kín đáo. Tôi chui vào 
một vùng tối, nằm ép mình xuống, chung 
quanh là ngổn ngang những chồng áo 
quần và xách túi, va-li. 

Tiếng đếm số của Thanh từ xa vẳng lại, 
“Chín lăm, một trăm!” Tôi nín thở, nhắm 
hờ mắt lại. Thanh đã bắt đầu đi tìm 
những kẻ đã yên vị ở đâu đó trong nhà. 
Mùi áo quần xen lẫn mùi long não hăng 
hăng thốc vào mũi tôi làm tôi khó chịu. 
Tôi phải cố gắng lắm mới không hắt hơi. 
Cùng lúc đó, tôi nghe tiếng con Bé đắc 
thắng la lớn, “Đạp lon!” cùng tiếng 
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Thanh lầu bầu, “Trốn ở đâu mà hay quá 
vậy!” 

Bầu không khí trong nhà trở lại im lặng 
nặng nề như trước. Chẳng bao lâu, tôi 
mới biết ra là mình không phải là kẻ duy 
nhất trốn trong cái hốc này. Kế bên tôi là 
một đứa nào đó, từ đầu đến giờ vẫn nằm 
yên đến nỗi tôi không hay biết, bây giờ 
mới bắt đầu cục cựa. Trong cái hốc tối 
thui, tôi không thể nhìn ra đó là đứa nào. 
Tôi chỉ nghe được hơi thở càng lúc càng 
dồn dập của nó. Hơi thở đó bay đến gần 
tôi hơn, cho đến lúc có một khối da thịt 
kề sát mặt tôi, dò dẫm một lát, cuối cùng, 
một mảng thịt mềm gí vào hai môi tôi, 
phía bên mảng thịt đó, tôi có thể cảm 
nhận được một làn lông tơ. Phải mất vài 
giây tôi mới biết rằng đó là hai môi của 
đứa nào đó đang áp chặt vào môi tôi. Tôi 
lả người đi vì cảm giác mới lạ đang ùa 
đến, tập trung vào một chỗ duy nhất trên 
mặt mình. Làn lông tơ trên mép của đứa 
đó cạ vào cái mép con gái trơn tru của 
tôi. Thình lình, cái lưỡi từ đôi môi kia 
thọc vào miệng tôi, chờn vờn, táo bạo. 
Trong khoảnh khắc lạ lùng đó, tôi không 
còn cảm nhận một ranh giới nào giữa 
khuôn mặt của tôi và khuôn mặt của đứa 
đó nữa, chỉ còn lại những mảng thịt nhỏ, 
mềm mại, ướt át đang hoà lẫn vào nhau, 
gấp gáp và háo hức. 

Cuối cùng, như bừng tỉnh từ một giấc 
mơ có thật, tôi vùng dậy, tuôn chạy ra 
khỏi cái hốc tối. Căn nhà vẫn vắng lặng, 
không thấy ai nữa. Trò chơi đã chấm dứt 
từ lâu. Tôi đứng chần chừ trong chốc lát, 
nửa muốn chờ đứa nào đó trong hốc sẽ 
chạy ra cho tôi biết là ai. nửa ngần ngại 
không muốn đối diện nó. Rốt cuộc, tôi 
cũng biết được đó không ai khác hơn 

là... 
…….. 

“... Mạch?”—ông Lãng thong thả ngắt lời 
tôi. 

“Đúng là Mạch.” 

“Cô có kể với ai về chuyện này không? 

“Làm sao tôi dám kể.” 

“Chuyện đó có xảy ra thêm lần nào nữa 
không? 

“Có. Cũng là một lần chơi năm mười 
khác.” 

“Vẫn ở nhà Mạch?” 

“Không. Lần này là ở nhà tôi. Có 
điều...”—tôi ngập ngừng một chút. 

“Tôi vẫn nghe cô đây”—ông Lãng quay 
đầu, vờ như đang ngó đăm đăm vào mặt 
hồ rực ánh nắng ngoài kia. 

“Có điều... lần này tôi cố tình kiếm chỗ 
Mạch nấp.” 

“Để tìm lại cảm giác của lần trước?” 

“Đúng vậy. Tôi hồi hộp chờ đợi giây phút 
khuôn mặt của hai đứa tan biến vào 
nhau. Không cần nhìn thấy. Không cần 
nghe ngóng. Tất cả cảm giác chỉ đọng 
lại trên hai làn môi nhạt nhoà, xoắn xuýt 
vào nhau, không còn biên giới, không 
còn kiềm chế, không còn sợ hãi... Và 
cảm giác kỳ diệu đó đã được lặp lại đúng 
như tôi mong mỏi.” 

“Như vậy, Mạch là một kỷ niệm đẹp với 
cô, phải không?” 

“Nếu mọi sự dừng ở đó thì chắc có lẽ đã 
là như vậy.” 

“Nhưng...?” 



CT-SỐ 96                                                                                                                                                 134 

 

“Lúc ấy là những ngày cuối cùng của 
miền Nam. Thành phố nơi tôi ở thường 
bị những trận pháo kích của cộng quân 
vào ban đêm. Ba của Thanh có làm một 
cái hầm trú ẩn khá lớn xây bằng mấy 
trăm cái bao cát phía bên hông nhà. Gia 
đình ông khá thân với gia đình tôi nên ba 
Thanh dặn ba tôi nhớ cho cả nhà tôi 
chạy qua bên nhà ông để tránh bom đạn 
trong những lần pháo kích. Buổi chiều 
hôm đó, tôi còn nhớ như mới hôm qua, 
hôm kia gì thôi, khi đợt pháo kích vừa 
mới bắt đầu từ xa xa, ba má tôi cùng 
mấy đứa con đã hối hả chạy sang nhà 
Thanh, quên cả khoá cánh cửa trước...” 

“Đợt pháo khích hôm ấy có lớn không?” 

“Lớn hơn bao giờ hết, và kéo dài cho 
đến gần sáng. Cả hai gia đình chúng tôi 
ngủ luôn trong căn hầm.” 

“Và Mạch nằm gần cô?” 

“Chắc chắc là hắn cố ý như vậy. Tuy 
nhiên lúc đó tôi sợ pháo kích quá, vả 
chăng còn có cả gần cả chục người xúm 
xít trong căn hầm tối om om, tôi đâu có 
lòng dạ nào nghĩ đến chuyện gì khác, kể 
cả chuyện với Mạch...” 

“Còn Mạch thì sao?” 

“Tất nhiên là hắn nằm nghe ngóng tình 

hình trong bóng tối. Tuy chẳng ai chợp 

mắt được, mọi người đều nằm im thin 

thít, có thể nghe tiếng thở của nhau, hay 

tiếng húng hắng ho của một ai đó.  Thỉnh 

thoảng, tiếng pháo kích lại rền vang 

ngoài kia làm ai nấy đều giật nảy mình. 

Âm thanh của bom đạn và sự im lặng 

nặng nề trong hầm xen kẽ với nhau qua 

từng đợt. Thình lình, một bàn tay của 

Mạch bắt đầu sờ soạng thân thể tôi, mới 

đầu còn có vẻ như dò xét, rồi càng về 

sau càng mạnh dạn dần lên. Không có 

những nụ hôn nóng bỏng như hai lần 

trước. Chỉ có những động tác táo bạo từ 

bàn tay của Mạch trên khắp cùng cơ thể 

làm tôi vô cùng khiếp hãi. Tôi nằm cứng 

người, quên cả thở, nhưng không dám 

la lên. Bàn tay của Mạch dần dà tìm đến 

phần thân thể nhạy cảm nhất của tôi. Cả 

người tôi bắt đầu run lên bần bật, không 

thể nào kiểm soát nổi. Càng lúc Mạch 

càng áp sát cả người hắn vào người tôi. 

Chợt tôi rùng mình liên tiếp mấy cái, cảm 

nhận một phần da thịt cứng đờ của hắn 

cọ xát vào tôi. Cuối cùng, hắn cũng rùng 

mình lên như tôi. Rồi như có một cái gì 

đó vỡ oà ra bên dưới. Trong bóng đêm 

đen đặc, tôi có thể cảm thấy Mạch như 

đang nằm chết lịm một hồi lâu bên cạnh, 

bàn tay của hắn vẫn để yên trên người 

tôi.” 

“Cô không có phản ứng gì khác sao?” 

“Tôi chỉ biết nằm yên và ứa nước mắt, 

xấu hổ vô cùng trong bóng tối, trong 

tiếng bom đạn ngoài xa xa, và giận mình 

khôn tả sao đã không la lên cầu cứu. 

Phần Mạch, cuối cùng, hắn nằm vật qua 

một bên. Mặc dù hắn có vẻ đang cố nén 

hơi thở xuống để những ai nằm gần 

không nghe tiếng hắn hổn hển, tôi vẫn 

biết hắn đang xúc động không kém gì 

tôi. Dĩ nhiên mỗi đứa xúc động theo một 

kiểu khác nhau, sau này tôi nghĩ vậy.” 

“Đó cũng là lần cuối cùng?” 
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“Không có lần nào khác nữa. Vài ngày 

sau, cộng quân tràn vào chiếm thành 

phố. Tất cả sĩ quan trong cư xá đều bỏ 

lại sau lưng căn nhà của mình. Nhà 

Thanh và Mạch, về sau này, vẫn còn ở 

gần nhà tôi ở một chỗ khác, nhưng tôi 

cố tình không thân với Thanh nữa, để 

khỏi phải thấy Mạch. Phải đến gần hai 

mươi mấy năm sau tôi và Thanh mới 

gặp lại nhau ở đây.” 

“Thanh đã gặp lại cô?” 

“Mấy ngày trước Thanh đến đây, đưa 

cho tôi tấm ảnh này. Có điều tôi không 

hiểu tại sao tôi là người giữ tấm ảnh là 

tôi mà cô ấy lại có một bản khác.” 

 “Hai cô đã bắt lại liên lạc với nhau bằng 

cách nào?” 

 “Tôi cũng không nhớ. Tôi không biết cô 

ấy làm sao mà tìm ra địa chỉ nhà tôi nữa. 

Xa nhau lâu quá rồi”—tôi nhìn ông Lãng, 

nói giọng như khẩn cầu. “Tại sao tôi thấy 

Mạch đứng trong tấm hình mà ông lại 

không thấy? Ông có thể giải thích cho tôi 

không?” 

“Cô nhìn lại hình một lần nữa đi. Cô vẫn 

thấy Mạch trong đó chứ? 

“Mạch vẫn đứng đó!”—tôi nhìn tấm hình 

thật kỹ, quả quyết nói, nhưng đã muốn 

bật khóc. 

“Tôi có một giả thuyết”—ông Lãng ngả 

người ra lưng ghế, hai mắt nhắm hờ lại, 

ra chiều suy nghĩ lung lắm. “Tôi nghĩ 

việc cô nhìn cái cây ra một người như 

Mạch là một hiện tượng được biết đến 

qua cái tên pareidolia. Đó là hiện tượng 

nhìn một hình thù nào đó trong những 

tấm ảnh hay trong thiên nhiên thành một 

vật khác, hay một người, như trong 

trường hợp của cô.” 

“Trường hợp của tôi? Nếu vậy thì tại sao 

đó không là trường hợp của ông, khi ông 

nhìn một người trong hình thành ra một 

cái cây kia chứ?” 

“Tôi nghĩ là hình ảnh của Thanh đã gợi 

cho cô hình ảnh của Mạch. Mạch là một 

ám ảnh của cô. Và sự ám ảnh đó đã thể 

hiện qua cảm nhận của cô trong tấm 

hình này.” 

“Phi lý quá!”—tôi đưa hai tay ôm lấy mặt, 

không muốn nghe, không muốn thấy, 

không muốn nghĩ gì nữa. Ông Lãng 

cũng ngưng nói. Buổi sáng bắt đầu mất 

đi mùi thơm nồng ban đầu. Tiếng chim 

ngoài kia dường như cũng không còn tíu 

tít như lúc bình minh nữa. Sau một hồi 

im lặng khá lâu, tôi bỏ hai tay ra khỏi 

mặt. 

Ông Lãng không còn ngồi ở đó nữa. Tôi 

nhìn xuống bàn. Hai tách trà sao bây giờ 

vẫn còn đầy. Tôi nhớ là mình có rót thêm 

trà lần nào nữa đâu. Tấm hình nằm chơ 

vơ trên bàn. Tôi ngó kỹ lần nữa. Giờ 

đây, đúng như ông Lãng nói, trong hình 

chỉ có Thanh và tôi đứng bên nhau, cạnh 

một cái cây, không rõ là cây gì... 

 TRẦN C. TRÍ    
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Tranh & thơ: THANH TRÍ Sacramento, California 

Trích “Lặng Lẽ Mẹ Tôi”: 
Có lúc ta quên màu tóc Mẹ 
Đã một thời giãi nắng dầm mưa. 
Có lúc ta quên nhìn trán Mẹ  
Còn bao nghĩ suy dù ta lớn khôn rồi. 
 
 

 
Có lúc ta quên nhìn mắt Mẹ 
Còn chờ ta mỏi ngóng đêm sâu. 
Có lúc ta quên nhìn dáng Mẹ 
Chợt quạnh hiu ngày ta bước vào đời. 
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Chim Mồi 

** Võ Phú ** 
 

   Tâm ôm con heo đất, kề lên tai, lắc 
mấy cái, nhầm ước tính trong đó có bao 
nhiêu tiền mà mình để dành sau Tết. 
Chẳng nghe tiếng động nào, dù một 
tiếng nhỏ. Mỗi ngày sau khi đi học về, nó 
đều ra đồng mót rau để bán. Ðược đồng 
nào, Tâm cuộn tròn và nhét vào con heo 
đất. Nó chắng biết bỏ tiền vào con heo 
đất để làm gì. Nó làm như vậy vì thấy gia 
đình nó năm nào mỗi người cũng mua 
một con heo đất để bỏ tiền vào. Mẹ nó 
bảo, bỏ ống để dành sắm đồ Tết hay 
phòng hờ lúc cần. 

   Mỗi lần sau khi bỏ một tờ tiền vào, 
Tâm đều để lên tai lắng nghe. Lúc đầu 
nó còn nhớ được số tiền mà mình đã bỏ 
vào. Giờ, nó chẳng còn biết được mình 
đã bỏ bao nhiêu tiền vào con heo nữa. 
Nó chỉ biết mình đã để dành được một 
số tiền. 

   Hôm nay, khác với mọi lần, Tâm chỉ 
ôm con heo đất lên, lắng nghe. Trong 
lòng nó đang phân vân giữa tiếp tục bỏ 
ống để dành tiền hoặc lấy ra để mua con 
chim Chào Mào. Con chim bé tí, dễ 
thương, có cái mào trên đầu như Ðức 
Giáo Hoàng đội mão mà nó thường thấy 
trên tivi. Con chim non, mới tập chuyền 
cành thì bị anh em thằng Tí bắt. Nhà 
thằng Tí nuôi rất nhiều chim cảnh để bán 
cho người nuôi chim. Vì vậy, khi bắt 
được một con chim non, họ rất quý. Từ 
lâu nó muốn làm chủ một con chim Chào 
Mào như những người trong xóm nuôi 
chim này, nhưng vẫn chưa có tiền và cơ 
hội. Nay, có con chim quý, nó rất muốn 

mua cho bằng được. Nó nghĩ đến cảnh 
trưa đi học về cho chim ăn và nghe chim 
hót thì thật thích. 

   Tâm ôm con heo ra sau vườn tìm hòn 
đá to vừa tầm tay, đem vào nhà. Nó trốn 
dưới bếp, đóng cửa lại và đập con heo 
đất. Những mảnh vỡ rời ra, nó nhìn thấy 
rất nhiều tờ tiền cuộn tròn nhỏ li ti. Nó 
xếp lại ngay ngắn và bắt đầu đếm. Với 
số tiền này nó đủ mua con chim và cái 
lồng tre. Số còn lại nó để dành mua thức 
ăn cho chim. Nó cười thầm và nói với 
lòng là sẽ nuôi con chim thật tốt. Nó sẽ 
dạy cho con chim hót mỗi khi thấy nó đi 
học về. Nó vẽ ra cảnh mỗi ngày cho 
chim ăn, chăm sóc chim, nghe chim hót. 
Nghĩ tới đây, Tâm cầm cọc tiền trên tay 
và chạy thẳng qua nhà thằng Tí. Vừa ra 
đến cửa, nó đụng phải chị Hồng, chị Hai 
của nó. 

- Bộ em đi ăn cướp hay sao mà chạy 
nhanh giữ vậy Tâm? 

Nó ngước lên nhìn chị, gãi đầu, lí nhí: 

- Dạ em đi qua nhà thằng Tí gấp chứ sợ 
không kịp.  

Nói xong, nó bỏ chạy một mạch như thể 
sợ người ta mua mất con chim quý. 
Ðằng sau, tiếng của chị nó vói theo: 

- Tâm ... Tâm... Chạy chậm thôi, coi 
chừng té... 

   Ðường từ nhà Tâm qua nhà thằng Tí 
không xa lắm. Thường ngày nó đi lơn 
tơn chơi cũng thấy gần. Vậy mà hôm 
nay sao nó thấy xa lắc xa lơ. Tâm chạy 
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một mạch qua mấy con hẻm, qua khỏi 
vườn cây ăn trái, rồi mới đến cổng nhà 
thằng Tí. Nó thấy anh em thằng Tí đang 
vót tre làm lồng.   

Vừa thấy Tâm chạy vào, vẫn còn hòng 
hộc thở, anh Tuất hỏi:  

- Mày chạy đi đâu mà thở hổn hển vậy 
Tâm? 

- Dạ... Dạ.... Em... 

Nó ấp úng nhìn anh Tuất, rồi nhìn qua 
thằng Tí. Tí đỡ lời: 

- Chắc nó qua mua chim đó anh. 

- Chim gì? Nhà mình đâu còn chim mới 
để bán đâu? 

- Con chim con mình mới bắt được hôm 
qua. 

- Con đó à? Ừm.... Không được đâu. 
Con đó tao định huấn luyện cho nó 
thành con chim mồi. Chim đó là chim 
đực, nó sẽ là con mồi cự nhất. Không 
bán được! 

   Chỉ nghe bao nhiêu đó thôi thằng Tâm 
muốn rưng nước mắt. Ước mơ sở hữu 
một con chim Chào Mào của nó như tan 
thành mây khói. Nó cầm xấp tiền trên 
tay, xoay lưng thật nhanh hòng để che 
đi những giọt nước mắt rưng rưng đang 
chờ dịp để rơi xuống. Nó nhón chân đi 
về, nhưng trong tâm nó vẫn muốn anh 
em thằng Tí sẽ đồng ý bán chim cho nó. 
Ði được vài bước chân, nó nghe sau 
lưng mình là tiếng của Tí:  

- Thôi anh Ba, bán cho nó đi. Hôm nào 
mình bắt lại con khác. Với lại nhà mình 
đã có tới mấy con mồi rồi.  Lo gì. Hôm 
qua vừa bắt được, em chạy qua nhà nó 
khoe liền. Nó năng nỉ quá, em hứa với 

nó rồi mà. Giờ, nó đã lỡ đập bùng binh, 
không bán tội cho nó quá. 

Anh Tuất của Tí suy nghĩ, gọi Tâm lại, 
và hỏi: 

- Ê, Tâm… Nhưng mà mày muốn mua 
nhiêu? 

Nghe hỏi vậy, Tâm mừng rơn. Nó đưa 
tay quệt nước mắt, xoay người lại, trả 
lời: 

- Anh bán bao nhiêu thì tùy anh vậy! 

- Mày có nhiêu tiền, đưa tao coi 

Tâm đưa xấp tiền giấy cho anh và chờ 
đợi. Anh Tuất đếm tiền xong, đưa lại cho 
nó mấy tờ rồi nói: 

- Ðây, tiền này mày cất lại mua mồi. Coi 
như tao bán rẻ cho mày đó. 

Nói rồi anh xoay qua bảo Tí: 

- Tí, mày vô lấy cái lồng tre mới làm và 
bắt con chim đưa cho nó. 

- Dạ! 

   Tâm vừa đi vừa 
huýt sáo. Tâm vừa về 
đến cửa, nó thấy chị 
Hồng cầm cây chổi 
xương trong tay. Chị 
đang quét dọn những 
mảnh vỡ từ cái bùng 
binh con heo mà nó 

đã đập nát. Lúc nãy vì quá gấp, nên nó 
quên bẵng đi việc dọn những mảnh vỡ 
kia. Chị Hồng hỏi nó: 

- Em đập bùng binh chi vậy Tâm? Em 
cần tiền làm gì? 

- Dạ... Dạ.... Em mua con chim này. 
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- Mày điên à? Ðập bùng binh lấy tiền 
mua con chim bé tẹo? Mà mày mua hết 
bao nhiêu? Mua của ai? Ðem trả lại 
ngay. Không thì tao méc Má cho coi. 

- Em mua của anh Tuất. Ảnh bán rẻ và 
còn cho luôn cái lồng. 

- Bán nhiêu mà rẻ? 

- Dạ có ba ngàn đồng à! 

- Trời đất, con chim bé tẹo mà bán ba 
ngàn mà kêu là rẻ. Ba ngàn đồng mày 
đưa cho tao, tao mua cho mày ba con 
gà mái. Nuôi lấy trứng không sướng sao 
nuôi chi đồ khỉ này chỉ tội nghe hót điếc 
đầu. 

Vừa nói chị vừa kí đầu nó một cái đau 
điếng. 

- Chị lúc nào cũng gà với vịt. Con chim 
này em nài nỉ muốn khóc mới mua được 
mà chị kêu là đồ bỏ. Chị không hiểu gì 
hết. Thôi, không nói chuyện với chị nữa. 
Em đi cho chim ăn còn sướng hơn. 

   Không để chị Hồng phản ứng kịp, Tâm 
bỏ đi một mạch tới gốc cây mận trước 
sân và treo cái lồng chim lên. Nó chạy 
vô nhà lấy trái mãng cầu ra, dùng cây 
tăm hương rỉa từng múi nhỏ đút cho 
chim ăn. 

   Mới hơn tuần mà chim trông lớn hẳn. 
Mỗi ngày sau khi đi học về, Tâm đều 
đem lồng chim qua nhà thằng Tí để tập 
cho chim hót và cũng để học thêm cách 
chăm sóc chim, cách phân biệt giữa 
chim trống và mái, giữa chim mồi và 
chim bả. Vốn là đứa thông minh, nên 
chẳng mấy chốc nó rành rọt về giống 
chim Chào Mào này. Nó chỉ cần nhìn cái 
mào và sắc lông sau đít chim là biết liền. 

   Tâm lim dim mắt nhịp chân theo điệu 
hót của chim. Nó không hiểu sao có 
nhiều người không thích nghe tiếng 
chim hót. Như chị Hồng nhà nó, mỗi lần 
nghe chim hót là chị chửi um xùm cả lên. 
Có lần bực quá chị còn hăm dọa bắt 
chim cho mèo ăn hoặc thả bay đi. Trong 
lòng Tâm, tiếng chim hót còn hay hơn cả 
tiếng đàn, tiếng hát của các nghệ sĩ cãi 
lương mà chị nó mê tít thò lò. 

   Ngày qua ngày, con chim non năm 
nào giờ đã hót líu lo, rất sõi. Không 
những vậy, con chim còn là một cự 
phách về đá lộn. Ngay cả những con 
chim mồi của anh em nhà thằng Tí cũng 
chịu lép vế phần nào. Tâm rất hãnh diện 
về con chim của nó. Có lần anh em 
thằng Tí còn dụ nó đổi lấy ba con chim 
mồi của họ. 

   Những lúc nó theo anh em nhà thằng 
Tí học cách nhử chim bả, nó đã biết 
được cách thức và dự tính trong đầu 
hôm nào sẽ đem con chim này ra làm 
mồi nhữ. Và rồi, ngày đó cũng đến.  

   Ðó là một ngày trong kỳ nghỉ hè năm 
lớp tám, Tâm cùng anh em thằng Tí đi 
bẫy chim. Nó đem con chim đi lên rẫy 
mãng cầu của ông Tư nhà hàng xóm để 
bẫy. Sau khi tìm cho mình một gốc cây 
mãng cầu to nhất, gần bìa rừng, nó treo 
lồng chim lên và trốn trong lùm cây chờ 
đợi.   

   Khi đến rừng, con chim đưa mắt nhìn 
quanh. Nó đang tìm con người, những 
người mà nó thấy mỗi ngày. Có lẽ con 
chim đã quen thấy con người, nên giờ 
nó đâm ra sợ. Nó sợ nỗi hoang vu của 
núi rừng. Nơi mà đáng lẽ nó quen tự do 
bay nhảy. Nhưng lúc này, con chim nọ 
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cảm thấy mình lạc lõng, nên chẳng cất 
tiếng hót líu lo như mọi ngày. 

   Tâm chờ đợi năm phút, nửa tiếng, rồi 
hai tiếng, nó vẫn không nghe tiếng chim 
hót như mọi ngày. Trong khi đó, nó nghe 
thấy những tiếng chim hót líu lo trong 
rừng và thấy cả vài con chim Chào Mào 
khác bay tới để ăn mãng cầu chín. Con 
chim của nó vẫn căm như hến đưa mắt 
nhìn những con chim lạ bay tới rồi bay 
đi.  

   Tâm mất hết kiên nhẫn ngồi chờ khi 
bụng thì bắt đầu kêu đói. Nó rón rén, bỏ 
con chim lại đó để đi tìm anh em nhà 
thằng Tí. Vừa thấy nó, thằng Tí hỏi: 

- Sao? Hôm nay có bẫy được con nào 
không? Tao với anh Tuất sáng giờ được 
hai con. Coi như không uổng chuyến đi. 

- Bẫy được… Con khỉ! Con chim tao nó 
chẳng hót gì cả. Ở nhà thì hót líu lo, đá 
cũng cự phách lắm. Vậy mà lên đây im 
thin thít như hến. Chán bỏ xừ! 

- Chắc nó chưa quen với rừng đó. Mày 
chịu khó thường đem nó vô rừng cho nó 
quen rồi nó sẽ hót cho nghe. 

- Tao nghe nó hót ở nhà đủ rồi. Tao chỉ 
muốn thấy nó dụ được một con chim thôi 
là mừng. 

- Ừa, thì cái gì cũng thủng thẳng chứ. 
Mày mới đem nó ra có một lần biểu nó 
sao nhử được chim cho mày. 

- Ừa thì cũng đúng. Nhưng mà anh mày 
đâu? Tao đói bụng rồi, mình về được 
chưa? 

- Ừa tao cũng đói. Mình hái mấy trái 
mãng cầu ăn đỡ đói rồi về. 

   Lúc này là dịp nghỉ hè, Tâm thường 
đem con chim lên rừng để tập cho chim 
quen với khung cảnh núi rừng. Sau vài 
tuần đi về con chim bắt đầu hót và nhảy 
nhót trong lồng bất cứ nơi đâu. Tuần thứ 
năm, như mọi lần, Tâm treo con chim 
trên cành cây mãng cầu và chui vào bụi 
rậm, ngồi chờ. Sau một hồi nhảy nhót 
trong lồng, con chim bắt đầu hót. Tiếng 
hót của nó vang xa và vọng lại giữa trưa 
hè. 

   Tâm chăm chú chờ đợi. Thời gian 
chầm chậm trôi qua, nó mệt và đói. Nó 
định tìm thằng Tí rủ về. Bỗng, nó khựng 
lại. Nó vừa nghe tiếng chim hót từ bìa 
rừng xa xa. Nó biết tiếng hót đó không 
phải là tiếng hót vọng lại của con chim 
đang ở trong lồng. Mà đó là tiếng hót của 
một con chim khác. Thằng Tâm nhẹ 
nhàng ngồi xuống, hồi hộp và chờ đợi. 
Từ xa, nó thấy một con chim Chào Mào 
trong cánh rừng bay lại đậu trên cành 
cây mãng cầu đối diện. Con chim rừng 
bắt đầu cất tiếng hót. Nghe tiếng hót, 
con chim trông lồng cũng bắt tiếng đáp 
trả. Con kia hót ra, con nọ đáp lại. Hai 
con chim dường như đang tìm hiểu 
nhau qua tiếng hót, hoặc thách thức 
nhau để chuẩn bị một màn đọ tài cao 
thấp. Sau một hồi đối đáp nhau qua 
tiếng hót, con chim rừng nọ bay lại gần 
lồng chim và đậu trên bẫy. 

- Tạch! 

Một tiếng "tạch" khô khan kèm theo 
tiếng vỗ cánh đành đạch của con chim 
mắc bẫy làm thằng Tâm mừng khôn tả. 
Từ trong bụi rậm, nó bò ra và trèo lên 
cây, lấy lồng xuống. 

   Thằng Tâm thò tay vào rập bẫy, gỡ 
con chim rừng ra. Con chim mổ lên tay 
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Tâm. Bắt được con chim rừng, nó bỏ 
vào một cái lồng trống. Con chim vừa 
mắc bẫy đưa mắt nhìn thằng Tâm, vẫy 
cánh đành đạch. Nó cố trường cái mỏ 
qua khe hở của chiếc lồng để bay ra 
ngoài. Nhưng dù cố cách mấy, con chim 
vẫn không thể nào thót khỏi chiếc lồng 
tre. Con chim bất lực đứng im đưa mắt 
nhìn Tâm rồi nhìn con chim mồi trong 
lồng bên cạnh như thầm trách sao con 
chim mồi kia cùng giòng giống mà nỡ 
đành lòng dụ nó mắc bẫy.  

Bỏ con chim rừng vào lồng, Tâm nghe 
tiếng chân của Tí đi lại. Rồi nghe giọng 
của Tí hỏi: 

- Bẫy được rồi hả Tâm? 

- Ừa, mới vừa được một con chim bả tức 
thời nè. 

- Hồi nãy tao nghe nó hót đáp lại tiếng 
của con mồi mày là tao nghi trước sau 
gì cũng xập bẫy. Mà coi bộ con chim bả 
này cũng ngon ăn ác hén. 

- Tao nghe nó hót, hồi hộp thấy mồ. Hên 
là bẫy được, không thôi tức lắm nhen! 
Ừa, mà anh Tuất với mày được con nào 
không? 

- Hôm nay không được con nào. Chỉ có 
mày được, hên đó nhe! 

- Ừa, mình về chưa? 

- Về chứ còn chờ gì nữa. 

   Lần đầu bẫy được con chim Chào 
Mào, Tâm vui lắm. Nó cứ tủm tỉm cười 
trên suốt đoạn đường từ rẫy mãng cầu 
ông Tư về đến nhà. 

   Trong ba tháng hè thằng Tâm bẫy 
được tám con chim Chào Mào. Nó bán 
lại cho những người nuôi chim cảnh lấy 

tiền. Mỗi lần bẫy được một con chim 
rừng là nó thưởng cho con chim mồi một 
tuần thức ăn ngon. Lúc thì chuối già 
hương, khi thì trái Thanh Long, lúc thịt 
bò trộn với giá, và đặc biệt nhất là gạo 
nếp rang với lòng đỏ trứng gà so.  

   Trong các món ăn của con chim Chào 
Mào mà thằng Tâm thưởng thí, thì món 
gạo nếp rang với lòng đỏ trứng gà là 
công phu nhất. Gạo nếp, phải là loại gạo 
tốt nhất, gạo nếp Nàng Hương. Còn 
trứng gà nó mua loại trứng gà ta mà lại 
trứng gà so. Vỏ trứng phải láng, màu 
vàng nâu. Nếu vỏ trứng có màu trắng 
sần sùi hay xậm màu là trứng gà công 
nghiệp, không tốt làm thức ăn cho chim 
mồi. Sau khi mua gạo nếp và trứng về, 
nó dùng một cái chảo sạch, bỏ gạo nếp 
vào và rang. Rang cho đến khi gạo 
vàng, sau đó đem trộn với lòng đỏ trứng 
gà. Cuối cùng thì đem phơi cho gạo rời 
ra từng hạt. Hạt gạo lúc đó thơm lựng 
mùi nếp và mùi trứng chín. Chỉ cần ngửi 
mùi thôi con người cũng thèm rồi, huống 
hồ chi là con chim. 

Thời gian trôi qua... 

   Tâm cũng vừa thi xong tốt nghiệp 
trung học. Vài tháng nữa là nó chuẩn bị 
học xa nhà. Nó biết mình không thể nào 
đem con chim này vào thành phố, nơi 
trường nó sẽ học. Nhiều người nuôi 
chim trong xóm biết chuyện, tới nhà nó 
gạ để mua chim. Trong số những người 
đến hỏi có cả anh em nhà thằng Tí.  

   Gần tới ngày tựu trường, lòng Tâm 

càng rối bời. Nó không muốn bán con 

chim quý và không thể đem con chim 

theo mình đến trường. Nếu bán con 

chim đi nó sẽ có một số tiền để mua 
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quần áo, sách, vở. Nhưng, nó không 

đành lòng đem bán con chim nọ. 

   Hôm ngày rằm tháng Bảy, nó theo Mẹ 

nó và chị Hồng đem trái cây lên chùa 

cúng. Nó nghe thầy giảng về đạo lý làm 

người, về Mục Kiền Liên Bồ Tát, về sự 

luân thường của loài người… Có 

chuyện nó hiểu, có chuyện không. 

Trong lòng nó lúc nào cũng đang vương 

vấn về việc con chim Chào Mào, nên lời 

giảng giải của Thầy nó không chú ý lắng 

nghe cho lắm.  

   Sau buổi giảng, nó tìm Thầy hỏi về 

việc con chim nọ. Thầy không trả lời câu 

hỏi của nó, mà hỏi lại: 

- Nếu Thầy bắt con và nhốt trong phòng, 

mỗi ngày Thầy cho con ăn những thức 

ăn ngon nhất. Nhưng con không được 

đi ra khỏi phòng trừ những lúc tiểu tiện. 

Vậy cảm giác của con thế nào? 

Thằng Tâm suy nghĩ một hồi rồi ấp úng 

trả lời: 

- Dạ... Chắc con sẽ buồn chán lắm. Con 

không muốn bị nhốt. Cho dù đưa cho 

con thức ăn ngon mấy đi nữa, con cũng 

không thấy ngon và vui. 

Thầy gật đầu, đưa tay vuốt lên mái tóc 

của nó, rồi nói: 

- Ðấy, con đã hiểu được câu trả lời. Thầy 

nghĩ con đã có quyết định cho mình. 

   Từ chùa trở về nhà, Tâm đi thẳng một 

mạch đến cạnh lồng chim và mở cửa 

lồng cho con chim bay ra. Con chim thấy 

Tâm đi lại, nó 

tưởng Tâm sẽ 

mang cho nó 

thức ăn tới, 

nên nó cứ 

đứng đấy 

chờ. Nhưng 

chờ hoài mà 

không thấy Tâm đổi thức ăn như mọi 

hôm. Con chim hót lên vài tiếng rồi nhìn 

ra cửa lồng. Dường như trong lòng con 

chim đang phân vân và không hiểu sao 

ông chủ nhỏ của nó lại làm vậy. Một hồi 

thật lâu, con chim nhảy ra khỏi cửa lồng 

và bay đi. Con chim bay một vòng quanh 

nhà rồi chui trở lại vào lồng. Có lẽ nó 

sống trong môi trường nuôi nhốt đã lâu, 

nên nó đâm ra sợ chăng? Nó sợ bầu trời 

trong xanh, sợ sự tự do, sợ không thể 

thích nghi với môi trường bên ngoài? 

Con chim chui vô trong lồng và ăn thức 

ăn của nó, gạo nếp Nàng Hương rang 

với tròng đỏ trứng gà.   

   Mẹ và Chị Hồng chứng kiến thấy Tâm 

cùng con chim nọ từ đầu tới cuối. Cả hai 

nhìn thấy cảnh giữa con vật và người 

quyến luyến không muốn rời xa. Mẹ đến 

gần Tâm rồi nói: 

- Nếu nó không muốn đi, thì để mẹ và 

chị Hồng con chăm sóc giúp con lúc con 

vào thành phố đi học vậy. 

   Tâm ôm lấy mẹ như thầm cám ơn. 

Võ Phú      
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TRẦN THỊ ĐÃ RA ĐI 
** TT-Thái An ** 

 
   Tình cờ tôi có 2 người quen ra đi cách 

nhau ba tuần, nhưng tang lễ chỉ cách 

nhau 3 ngày. Cả hai đều qua đời vào 

cuối mùa dịch covid tại Mỹ, nhưng 

không phải chết vì covid.  

 

   Người thứ nhất là ông Mục Sư L.V. 

Minh của tôi ở Alexandria, VA vào 

những năm 1989-1992.  Ông đã về hưu 

nhiều năm trước và vài năm sau này ông 

qua California (Cali) ở với con trai.  Ông 

về với Chúa tại Cali ngày 18 tháng Một, 

2022.  Tang Lễ cử hành tại Cali. nhưng 

con gái út của ông vẫn ở Virginia.  Hai 

con gái lớn của ông ở các tiểu bang 

khác. Cả bốn người con của ông đứng 

ra tổ chức lễ tưởng niệm cho ông vào 

thứ Bẩy, ngày 12 tháng 2, 2022 ở nhà 

thờ Saint Patrick’s Episcopal Church, 

Virginia. 

 

   Tôi đi dự, đến hơi trễ nên bãi đậu xe 

đã không còn chỗ.  May mắn, tôi kiếm 

được một chỗ đậu sát lề xen giữa 2 cái 

xe.  Khi bước vào bên trong giáo đường, 

nơi phòng ngoài, có cái bàn để vài cuốn 

sổ cho người đến dự ký tên có để cả hộp 

khẩu trang cho ai cần thì cứ lấy dùng.  

Có sẵn mấy thanh niên trong ban tổ 

chức cầm sẵn một quyển sách do Mục 

Sư viết, để tặng cho người tham dự. Tôi 

nhận được một quyển. Bên trong chỉ 

còn vài chỗ trống phía trước nên tôi phải 

lên trên ngồi dù không thích ngồi những 

dãy ghế phía trên.  

 

   Lúc trước tôi chỉ biết qua loa về Mục 

Sư Minh trước 1975 làm thầy giáo dạy 

Việt Văn và cũng là sỹ quan quân lực 

VNCH.  Như bao nhiêu sỹ quan khác 

của Việt Nam Cộng Hòa, ông cũng bị đi 

tù cải tạo vài năm và vượt biển tị nạn sau 

khi ra khỏi tù.  Nhưng trong ngày lễ 

tưởng niệm của ông, trong phần sơ lược 

tiểu sử, tôi được biết ông tin nhận Chúa 

năm 17 tuổi.  Trước 1975 ông còn là 

giáo sư Anh văn của trường sinh ngữ 

quân đội, chuyên dạy Anh văn cho các 

sỹ quan VNCH trước khi đi Hoa Kỳ tu 

nghiệp. Sau khi đến Hoa Kỳ, ông đi làm 

vài việc khác nhau trước quyết định đi 

hầu việc Chúa, trở thành Mục Sư.  Trong 

lúc làm mục sư, ông tiếp tục học lên và 

lấy bằng Tiến Sĩ Thần Học của trường 

Liberty. 

   Có vài người quen biết ông từ Việt 

Nam hoặc quen ông khi vừa đến Mỹ lên 

phát biểu cảm tưởng về ông.  Nghe 

xong, tôi cảm thấy ông đã sống một đời 

đáng sống.  Lúc trẻ, ông phục vụ quê 

hương.  Qua Hoa Kỳ, ông bắt đầu hầu 

việc Chúa và nhiều người chung quanh.  

Ông không có tài sản vật chất để lại cho 

các con.  Gia tài lớn nhất ông để lại cho 

các con là Đức Tin nơi Chúa.  Các con 

ông đã tổ chức cho ông một buổi lễ 

tưởng niệm thật ý nghĩa, thật chu đáo. 

Vừa vinh danh Thiên Chúa, vừa vinh 

danh ông. 

 

   Hai hôm sau, thứ Hai ngày 14 tháng 2, 

năm 2022 tôi đi làm nửa ngày, rồi chạy 
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qua Baltimore, Maryland cho kịp tang lễ 

của bà Trần Thị Nga lúc 2 giờ chiều.  Bà 

là người đã có một cuộc đời khốn khó, 

bôn ba từ khi còn nhỏ nhưng luôn tích 

cực sống đã tạo cảm hứng cho tôi viết 

cuốn tiểu thuyết đầu tay “Đường Trần Ai 

Tôi Đã Đi Qua”.  Ban đầu, tôi lấy tựa 

quyển sách là “Trần Thị”.  Nhưng nhà 

văn Sơn Tùng, người viết lời tựa cho 

quyển sách này đề nghị lấy tên khác 

nghe cho văn vẻ hơn. Vì thế, tôi đã đổi 

tên quyển sách thành “Đường Trần Ai 

Tôi Đã Đi Qua”. 

   Trái ngược với Mục Sư Minh, bà Nga 

chưa từng bước chân đến trường bao 

giờ. Trước khi lấy chồng, bà là người mù 

chữ. Lúc trước bà Nga ở Virginia, bà 

dọn nhà theo các con qua Maryland gần 

20 năm trước nên có vài người quen từ 

Virginia qua Baltimore dự tang lễ của bà.   

Số người đến dự độ 50 người kể cả gia 

đình các con bà, không đông nghẹt 

phòng như lễ tưởng niệm của Mục Sư 

Minh.  Có tiếng gọi tên tôi. Tôi nhìn 

không ra ai vì ai cũng đeo khẩu trang.  

Cô kia nói: “Con là Mi đây!” “Ồ! Mi à!”  

Mi là con gái út của bà Nga, lúc rời 

Virginia Mi vừa khoảng 18 tuổi, còn gầy 

nhom.  Nay đã là bà mẹ của 3 đứa con 

nên người đẫy đà hơn xưa nhiều khiến 

tôi không nhận ra cũng phải.  Bà Nga có 

2 con trai, 3 con gái. Nhưng không thấy 

cô con gái tên Lana ở New York về.  Cô 

này lai Mỹ, sau 1975 bà đã cho một gia 

đình hàng xóm Việt gốc Hoa làm con 

nuôi vì hoàn cảnh quá túng thiếu, không 

có cơm cho con ăn mỗi ngày.  Cô Lana 

qua Mỹ với cha mẹ nuôi trước khi bà 

Nga và 4 người con còn lại qua Mỹ hai 

năm sau đó. 

   2 con trai bà Nga cũng lai Mỹ, là anh 

và em của Lana.  Bà Nga qua Mỹ theo 

diện con lai.  Qua Mỹ, thỉnh thoảng Lana 

vẫn liên lạc với mẹ đẻ là bà Nga nhưng 

ít khi đến thăm vì xa cách lâu ngày nên 

tình cảm có phần nhạt nhẽo. 

   Bà Nga có cái chân bị xe bộ đội đụng 

vào cuối tháng 4, 1975 khi gồng gánh 

các con cố tiến đến phi trường Tân Sơn 

Nhất.  Vì không có tiền chạy chữa nên 

bà đau đớn triền miên.  Khi qua Mỹ năm 

1990, nhờ có Medicaid, được các bác sĩ 

giỏi ở DC giải phẫu, gắn đinh vào xương 

nên bà đi lại được.  Tuy nhiên, chân bên 

cao bên thấp nên bước đi khập khiễng 

và đứng hoặc đi lâu vẫn đau.  

   Bà Nga tin Chúa sau 1975 khi chẳng 

còn bám víu vào ai hoặc chính mình 

được nữa.  Tuy nhiên đức tin của bà lớn 

hơn rất nhiều người tin Chúa từ trong 

những gia đình do cha mẹ truyền lại.  Bà 

dám nói thẳng với Chúa những điều bà 

nghĩ, những điều bà xin.  Vì vậy, giữa bà 

với Chúa có một liên hệ chặt chẽ nên bà 

thường xuyên nghe tiếng Chúa phán.   

Bà nói với Chúa rằng “Xin Chúa chữa 

cho chân con hết đau nhức, con xin 

dâng đôi chân cho Chúa, con sẽ đi phát 

truyền đạo đơn cho Chúa để cứu linh 

hồn người ta”.  Vì vậy, Chúa đã làm 

phép lạ, kéo cho hai chân của bà dài ra 

bằng nhau, hết đi khập khiễng. 

   Bà chỉ có tiền trợ cấp của chánh phủ 

cho người tàn phế mỗi tháng vài trăm.  

Nhưng được con cái cho ở chung không 

tốn tiền nhà, nên có bao nhiêu tiền bà 

đều gửi đi mua các sách Tin Lành loại 

nhỏ rồi mang ra chợ, ra các phòng mạch 

của bác sĩ, nha sỹ để biếu không.  Người 
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nào ở xa, bà mua tem để gửi. Khi hết 

tem, bà xin các con mua cho bà.   

 

   Có thể bà chết vì bệnh tiểu đường.  

Khi con gái lớn đi làm về, thấy bà nằm 

trong phòng khách, cô nâng tay bà lên 

gọi nhưng bà không còn phản ứng.  Cô 

gọi xe cứu thương chở bà đi cấp cứu.   

Bác sĩ thử máu, chụp hình đủ chuyện 

vẫn không kiếm ra nguyên nhân khiến 

bà hôn mê.  Chỉ biết hôm mới vào nhà 

thương, số đo tiểu đường của bà tăng 

rất cao.  Bà nằm phòng hồi sinh ICU gần 

2 tuần vẫn không tỉnh lại.  Các bác sĩ bảo 

rằng bà sẽ không tỉnh lại nữa, và hỏi các 

con bà có muốn tiếp tục cho bà dùng 

máy hay rút ra.  

Cá́́́ c con bà quyết định rút ống.      

Ngày thứ Bẩy, trước khi bác sĩ rút ống, 

cô Mục Sư của bà vào cầu nguyện cho 

bà và hát thánh ca ngợi khen Chúa.  Bác 

sĩ bảo sau khi rút ống, bà còn sống thêm 

khoảng 24 tiếng.   

 

   Sau khi bác sĩ đã rút ống được vài 

tiếng, cô Mục Sư của bà trở lại thăm và 

lại cầu nguyện cho bà lần nữa.  Lúc đó, 

Chúa mở mắt cho cô Mục Sư thấy 2 

thiên sứ đứng hai bên đầu giường của 

bà.  Họ đến để chờ bà trút hơi thở cuối 

cùng thì đem bà lên Thiên Đường, là nơi 

Đức Chúa Trời ngự.  Qua hôm sau là 

Chúa Nhật, bà Nga trút hơi thở sau cùng 

lúc gần 5 giờ chiều ngày 6 tháng 2, 

2022. 

   Thật ra, bà Nga đã gặp Chúa thường 

xuyên ngay khi còn sống.  Bà kể câu 

chuyện bà thi quốc tịch Mỹ đến 10 lần 

rất lý thú.  Lúc bà còn ở Virginia, khi bà 

sắp đi thi quốc tịch lần thứ mười, con gái 

bà được người ta chỉ bảo cách nộp $700 

cho một bác sĩ tâm thần để lấy giấy 

chứng nhận bà Nga không có trí nhớ 

nên không thuộc bài thì sẽ được miễn 

thi. Bà đồng ý ngay và bảo con gái sáng 

mai trước khi con đi làm mẹ sẽ đưa tiền 

cho.  

Tối hôm đó trong lúc bà đang cầu 

nguyện trước khi đi ngủ thì nghe tiếng 

Chúa phán bên tai: “Con khỏi cần nộp 

tiền cho bác sĩ vì kỳ này con sẽ đậu”. 

Mừng quá, bà nói ngay: “Ôi! Tạ ơn 

Chúa! Tạ ơn Chúa!” 

   Sáng hôm sau, con gái nhắc bà đưa 

tiền cho bác sĩ. Bà kể lại lời Chúa đã 

phán với bà đêm qua nên không đưa 

tiền nữa.  Con gái nghe vậy thì im lặng 

không dám cãi.  

   Trước hôm bà đi thi một ngày, tôi đem 

hai đứa con trai còn nhỏ khoảng 6-8 tuổi 

đến thăm bà. Bà nói với hai đứa con tôi 

rằng: “Hai đứa bay cầu nguyện cho bà 

thi đậu kỳ này bà đãi tụi bay đi ăn buffet”.  

Tôi bảo hai con mỗi đứa nắm một bàn 

tay của bà và cầu nguyện thật ngắn “Lạy 

Chúa xin cho bà Nga thi đậu quốc tịch 

Mỹ kỳ này. Amen!” 

   Trưa hôm sau, đi thi về bà gọi ngay 

cho tôi báo tin mà như la thật lớn vào cái 

điện thoại:  

-Tạ ơn Chúa! Thi đậu rồi, mừng quá. 

-Người ta hỏi chị câu gì? 

-Tổng thống đầu tiên của nước Mỹ là ai? 

-Tôi mừng quá trả lời liền “Washington 

DC” 

Tôi buồn cười không nhịn được nên 

phải cười cho xong rồi mới hỏi: 

-Vậy mà ổng cho chị đậu sao? 

-Ổng nói bà nói sai rồi nhưng bà thi đến 

mười lần rồi nên tôi cho bà đậu. 
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   Chúa biết trước mọi việc, Ngài cảm 

động lòng người giám khảo và khiến 

ông cho bà Nga đậu. Vậy tại sao Chúa 

không cảm động giám khảo ngay từ ban 

đầu để bà khỏi phải thi đến 10 lần?  Vì 

Chúa rất công bình, Ngài muốn bà Nga 

phải học hết sức của mình cho đến khi 

bà có thể nghe và hiểu được câu hỏi 

này, nên dù trả lời sai, nhưng có chữ 

“Washington” trong câu trả lời cũng 

khiến vị giám khảo thông cảm.  

   Bà vui vẻ mời ba mẹ con tôi đi buffet, 

nhưng tôi không muốn bà tốn tiền nên 

qua nhà bà ăn chung một bữa cơm đơn 

giản cũng vui rồi.  Hơn nữa, Chúa đã 

cho bà Nga đậu quốc tịch chứ đâu phải 

nhờ hai con tôi cầu nguyện mà Chúa 

mới cho bà Nga đậu đâu! Nhưng nghe 

con trẻ cầu nguyện Chúa rất vui lòng và 

ban phước cho chúng nó.  

   Không phải có bằng cấp thần học thật 

cao, hoặc có chức sắc thật cao trong 

hàng ngũ giáo hội thì được Chúa phán 

vào tai cho nghe đâu.  Chúa vẫn nói 

chuyện với nhiều người, trong đó có bà 

Nga, có mẹ tôi, có nhiều người mà tôi 

quen biết hoặc không quen.  Họ là 

những người có đức tin đơn sơ, tấm 

lòng thật thà không biết gì về thần học 

nhưng biết nhiều lời Chúa trong kinh 

thánh và gắn bó từng giờ khắc với Ngài.   

Tang lễ của những người Tin Lành 

không phải là nơi mọi người quen biết 

đến cầu nguyện cho người mới chết 

được Chúa mau cho lên Thiên Đường.           

Vì theo niềm tin Cơ Đốc giáo, người tin 

Chúa khi vừa mới trút linh hồn, đã được 

thiên sứ của Đức Chúa Trời đem về 

Thiên Đường rồi.  Không cần phải có 

người khác cầu nguyện giúp mà Chúa 

sẽ cứu người vừa chết.  Vì Chúa rất 

công bình, đức tin của ai chỉ cứu được 

người đó mà thôi.  Chúa phán: “Các 

ngươi được cứu bởi Đức Tin, không 

phải bởi việc làm (việc công đức, việc từ 

thiện) hầu cho không ai lên mình kiêu 

ngạo”  

    Người Tin Lành đến tang lễ để an ủi 

thân nhân người vừa về với Chúa và 

cũng đến để tạ ơn và ngợi khen Chúa 

đã đem người đó về nước Ngài. 

   Đứa con trai lớn của bà Nga học chưa 

hết trung học cấp hai, mấy đứa còn lại 

ngoại trừ cô út học chưa hết tiểu học. Vì 

sau tháng 4, 1975 bà không kiếm đủ 

cơm cho các con ăn thì tiền đâu đi học.  

Cô con gái út học được một năm đại học 

thì bỏ học vì có bầu, đi lấy chồng dù cô 

học rất giỏi. Thời trung học cô từng là 

học sinh danh dự, được trường cho vào 

Tòa Bạch Ốc gặp bà Đệ Nhất Phu Nhân 

thời đó là Hillary Clinton và được chụp 

hình khi đang được bà Phu Nhân 

Clinton đưa tay ra bắt.  

   Cô út là niềm hãnh diện của bà, của 

các anh chị, vì cô qua Mỹ khi còn học 

tiểu học nên có căn bản tiến lên các lớp 

trên.  Thế mà khi con vấp ngã, bỏ học 

giữa chừng, bà không hề la mắng trì 

tréo, bà cũng không cần phân bua với 

bạn bè để bào chữa cho con.  

   Con theo chồng qua Baltimore đi làm 

nail rồi mở tiệm nail. Bà vẫn vui vẻ vì con 

có đời sống kinh tế ổn định, có gia đình 

đầm ấm.  Có lẽ bà thấy so với bà lúc trẻ 

thì con bà có phước lắm rồi. 

   Hình như chưa ai thấy bà Nga than 

buồn, than khổ vì con cái dù các con bà 

có vài đứa thất bại.  Gặp bà ở đâu cũng 

thấy bà cười nói vui vẻ. Lúc nào cũng 
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thấy bà tích cực, chẳng thấy bà tiêu cực 

bao giờ. Bà dạn ăn nói, biết nhiều người, 

nhiều nơi và bà dám mở miệng nhờ họ 

giúp đỡ đám trẻ con nhà nghèo mà bà 

quen biết ở Việt Nam.  

 

   Cái quan tài của bà mở nắp cho mọi 

người có thể viếng lần cuối.  Bà ốm 

nhom, gầy còm, mặc bộ đồ giản dị. Cô 

Mi, con út được các anh chị ủy thác 

đứng lên nói về mẹ vì cô có học nhất 

nhà. 

   Khi nghe Mi nói về mẹ, ai cũng không 

cầm được nước mắt: “Má tôi không son 

phấn, không áo quần đẹp đẽ, đi đâu 

cũng chỉ có cái quần đen, vài cái áo tay 

dài thay đổi và đôi dép rẻ tiền.  Có bao 

nhiêu tiền má tôi mua sách Tin Lành, 

mua truyền đạo đơn Tin Lành đem phát 

không.  Má không có xe, đi đâu cũng đi 

xe bus.  Má  không ngại trời mùa đông 

hay mùa hè, lạnh cách mấy hay nóng 

cách mấy má vẫn đón xe bus đi bỏ sách 

biếu mỗi tuần ở các chợ, các phòng 

mạch bác sĩ cho đến khi có dịch covid 

thì tạm ngừng. Đến Noel, các con muốn 

tặng quà cho má, má nói ‘Tụi bay cho 

tao tiền để tao mua sách Tin Lành đem 

biếu là được rồi’.  Không hiểu sao má tôi 

không giàu có mà nhận nuôi 19 đứa con 

ở Việt Nam.  Mỗi tháng má kiếm đâu ra 

tiền gửi về cho mỗi đứa vài chục đô la?  

Má có bao nhiêu má cho hết, má còn đi 

xin chỗ này chỗ kia nữa.  Bây giờ má về 

với Chúa rồi, tôi hứa sẽ tiếp tục công 

việc của má, sẽ tiếp tục giúp 19 đứa con 

nuôi của má.  Số tiền quý vị bỏ vào thùng 

ngày hôm nay tôi sẽ gửi về Việt Nam cho 

các con nuôi của má.  Và kể từ Chủ Nhật 

này, tôi hứa với Chúa và với má tôi sẽ 

trở lại đi nhóm thờ phượng Chúa.”  

 

Vì cô Mi đã bỏ đi nhà thờ từ khi có chồng 

đã gần 20 năm rồi.  Bà Nga chẳng có 

tiền của để lại cho các con. Bà chỉ có 

đức tin trong Chúa để lại cho các con bà. 

Và bà đã thấy kết quả trong ngày tang lễ 

của bà. 

  

   Tôi không có tên trong danh sách 

những người lên phát biểu về bà Nga, 

nhưng vì tới sớm nên tôi đã gặp cô Mục 

Sư của bà và xin được lên nói vài phút.  

Được cô Mục Sư chấp thuận. Khi đứng 

lên trên bục nhìn xuống, một cảm giác 

bồi hồi dâng trào khi nhớ về những ngày 

mới quen biết bà, còn ở gần nhau nên 

được bà kể chuyện về cuộc đời bà. Tự 

dưng nước mắt trào ra, tôi không cầm 

giữ được.  Tôi đi đám tang người quen 

đã nhiều, nhưng khóc thì đây là lần đầu.  

Tôi biết bà thực sự đã lên Thiên Đàng ở 

với Chúa và tôi sẽ gặp lại bà sau khi tôi 

rời khỏi thể xác này.  Nhưng vẫn buồn 

vì sự chia cách, vì chẳng bao giờ tôi còn 

nghe thấy tiếng bà cười nói rổn rảng 

trong phone nữa.  Hơn nữa, sự ra đi của 

bà gợi cho tôi nhớ đến mẹ tôi đã về với 

Chúa năm 2018 khi được 88 tuổi.  Khi 

mẹ tôi vừa chết, cô Tuyết người đi 

chung nhà thời với mẹ tôi ở Toronto đã 

khóc và la lên với Chúa: “Con tưởng 

Chúa sẽ đem ông (bố tôi) đi trước, tại 

sao Chúa đem bà đi trước?  Chúa đem 

bà đi rồi ai cầu nguyện cho hội thánh? Ai 

cầu nguyện với con trong phone?  Liền 

lúc đó Chúa trả lời vào tai cô: Ta đem bà 

đi vì đã đến thời điểm.  Bà đã làm xong 

mọi việc ta giao cho. Bà là một chiến sĩ 
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cầu nguyện và Ta đã nhậm nhiều lời cầu 

xin của bà. Còn con, nếu con chưa làm 

xong mọi việc Ta giao cho thì có ai muốn 

hại con, muốn giết con cũng không 

được.  

Nghe xong, cô Tuyết nguôi ngoai, không 

còn oán trách Chúa nữa.   

 

   Trường hợp bà Nga cũng thế.  Bà đã 

làm xong mọi việc Chúa giao cho bà thì 

Chúa đem bà đi, cho bà được nghỉ ngơi 

khỏi mọi việc cực nhọc của đời này. 

Những người đàn bà trông yếu đuối như 

mẹ tôi và bà Nga vẫn được Chúa xử 

dụng. Năm 2001 khi bố mẹ tôi từ 

Canada qua Mỹ thăm tôi, có gặp bà Nga 

vì lúc đó bà còn ở Virginia, gần tôi.  Sau 

khi mẹ tôi về Canada, bà Nga thường 

hỏi thăm luôn. Mẹ tôi ở Canada mỗi khi 

gọi cho tôi, thường hỏi thăm bà Nga và 

luôn cầu nguyện cho bà.  Họ có mối liên 

hệ trong Chúa y như chị em vậy.  

 

   Đức Chúa Trời mà Cơ Đốc Giáo thờ 

phượng là Đấng Tạo Hóa đã tạo ra vũ 

trụ này.  Vũ trụ này có cả tỷ giải ngân hà, 

mỗi giải ngân hà có cả tỷ ngôi sao, mỗi 

ngôi sao có cả chục hay vài chục hành 

tinh bay quanh nó.  Trái đất nơi có loài 

người sinh sống chỉ là 1 hành tinh của 

Mặt Trời.  Mặt trời của chúng ta chỉ là 1 

ngôi sao trong 1 giải ngân hà mà thôi. 

Đức Chúa Trời vĩ đại hơn cả vũ trụ mà 

Ngài đã tạo ra.   

 

   Không ai biết Thiên Đàng ở đâu, bên 

trong vũ trụ hay bên ngoài vũ trụ.  Khinh 

thánh chỉ hé lộ một ít chi tiết về Thiên 

Đàng là nơi Đức Chúa Trời ngự.  Nơi đó 

được gọi là Thành Thánh vì sự vinh 

quang của Đức Chúa Trời soi sáng cả 

thành, không cần ánh sáng mặt trời 

hoặc mặt trăng, không có ban đêm (Khải 

Huyền 21:23 Thành không cần mặt trời 

hay mặt trăng soi sáng, vì vinh quang 

của Đức Chúa Trời chiếu khắp thành, và 

Chiên Con (Chúa Jesus) là đèn của 

thành. câu 25: Các cổng thành mở suốt 

ngày vì tại đó không có ban đêm). 

 

   Căn cứ vào những câu kinh thánh 

trên, ta nhận ra rằng Thiên đàng không 

có thời gian và chẳng nằm trên một hành 

tinh nào. Vì thời gian được tính bởi ngày 

và đêm thì được một ngày, và thời gian 

một ngày của mỗi hành tinh dài ngắn 

khác nhau.  (Khi một hành tinh quay 

chung quanh trục của nó được 1 vòng, 

phía mặt nhận ánh sáng của một ngôi 

sao mà nó bay chung quanh trên một 

quỹ đạo gọi là ngày, mặt bên kia không 

có ánh sáng là đêm). 

 

   Bà Nga hưởng thọ 75 tuổi, không đại 

thọ vì chưa đến 80.  Nhưng đã đúng thời 

điểm nên Chúa đem bà về với Ngài, cho 

bà được đời đời an nghỉ trên nước Ngài.  

Mẹ tôi cũng ra cổng Thiên Đàng để tiếp 

đón bà. Vì hễ ai quen nhau trên đất, khi 

được lên Thiên Đàng sẽ gặp lại nhau.  

 

 

TT-Thái An 
3/19/2022

 
  



CT-SỐ 96                                                                                                                                                 149 

 

 
 

Thơ: Tuệ Nga - Thư Pháp: Văn Tấn Phước, France 

 

Một phương mây sầu 

Người đi khuất nẻo mây hồng 

Ta lên quán gió... bềnh bồng … thơ say! 

Hỏi Trời, hỏi đất, hỏi mây, 

Hỏi ta tịch lặng… cuối ngày hoàng hôn 

Bâng khuâng mưa bụi đầy hồn 

Khói sương bảng lảng... thơ tuôn mạch sầu! 
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EM LÀ TỰ DO 
** Đoàn Quốc Bảo ** 

 

   Có những buổi sớm mai thức dậy thật 

sớm. Hít vào lồng ngực căng tròn hơi 
xuân mát dịu. Vạn vật ơi, mùa yêu đã 
bắt đầu. Từng chùm hoa tím, anh sẽ 
ngắt một đoá cài lên mái tóc em để thấy 
thuỷ chung đất trời. Này em, hãy để anh 
được nhìn ngắm. 
Em ơi 
Ngoài kia hoa bướm nở 
Thẹn thùng 
Nắng đã lên. 
 
   Xuân, Hạ, Thu, Đông rồi lại Xuân. Nếu 
anh không thức dậy sớm, không quyết 
tâm và đủ can đảm để bước vào khu 
rừng tĩnh lặng, anh sẽ chẳng thể hiểu và 
thấy rõ được anh đâu. Anh sẽ chẳng 
thể nào nghe tiếng chim hót vui. Để bắt 
lấy những cụm hoa tim tím bé nhỏ e ấp 
hé nở bên gốc cây già, và đôi mắt em 
trong. 
 
   Tuổi trẻ và tình yêu, anh đã chạm vào 
nó rồi ư? Chiến tranh và hoà bình, anh 
đã hiểu được nó chưa? Thêm nữa là 
hạnh phúc và khổ đau, và con đường 
nào giúp anh thoát khỏi được những ưu 
tư ấy! Anh sẽ nâng niu cảm xúc háo hức 
yêu và được yêu để tình yêu làm cho 
tâm hồn anh trẻ lại. Để anh hiểu được vì 
sao tình yêu là lẽ sống. Hoa vẫn nở 
ngoài kia, chim vẫn hót ca trên cành, lá 
vẫn xanh và mây vẫn thảnh thơi ở trên 
đầu nên anh và em hãy cùng dạo chơi 
nhé. Để anh kể cho em nghe chuyện 
của thằng David, con của người hàng 

xóm nhà kế bên nhà ông cậu anh. 
David, nó vừa mới mất. Anh cũng đã 
từng gặp nó cách đây 20 năm, ngày anh 
mới đặt chân đến Mỹ. 
Nhưng trước hết, anh sẽ hát cho em 
nghe bài hát này, bài hát anh vừa mới 
được nghe lần đầu. 
Em… 
Từ đâu tới? 
Có phải từ đại dương mênh mông 
Hay từ… dãy Hy Mã Lạp Sơn 
Không 
Em không từ đâu đến cả 
Em chỉ là sự biểu hiện mà thôi 
Khi đầy đủ nhân duyên  
Thì em sẽ xuất hiện 
Em là đất, là nước, là gió, là lửa… 
Em là tự do 
Tự Do 
Tự Do 
Em là… 
Sự không sợ hãi 
Em là… 
Tự Do. 
 
   David độ chừng khoảng 25 tuổi. Một 
tuần trước đó, David từ New York trở về 
thăm ông bà già nó.  
-David con có khoẻ không? lâu ngày 
quá, con về thăm bố mẹ con à?  
David vẫn nở nụ cười tươi giống như 
hơn 20 năm về trước. Cũng đã lâu lắm 
nó mới trở về căn nhà cũ để thăm ông 
bà già nó kể từ ngày nó đi học đại học, 
đi làm và định cư ở New York.  
Ánh nắng California rực vàng, sống 
động đầy hứa hẹn về một giấc mơ 
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California. David đã bỏ giấc mơ đó để 
tìm kiếm một giấc mơ khác, giấc mơ 
New York. Để rồi nó trở về, vội vã ra đi 
và rồi không trở về nữa.  
Thằng David mất rồi, nó mới mất hôm 
qua, ba nó bật khóc nức nở, lảo đảo tìm 
một bờ vai để gục đầu. Gió lồng lộng 
rung lắc cây hồng trước sân nhà. 
 
   Em ạ, Anh hãy còn thương tiếc cái cây 
sồi già ngoài sân khu chung cư vừa mới 
được đốn ngã. Mặc dù nó đã chết cách 
đây hơn 2 năm.  Đây là cây sồi to và cao 
nhất ở khu vực này. Thân cây phải hai 
người ôm mới xuể. Cứ vào mùa thu lá 
chuyển đỏ thật đẹp mà lại rụng trễ nhất 
cho nên cây vẫn luôn được trầm trồ ngợi 
khen cho sự kiên cường tồn tại và dâng 
hiến vẻ đẹp tự thân của nó đến người 
dân ở đây. Khoảng 2 mùa thu trước, lá 
của cây đã không còn chuyển sắc đỏ 
nữa mà là một màu khô cháy. Khi mùa 
xuân đến, vạn vật bừng sáng màu xanh 
của lộc non thì chỉ còn một cành nhỏ bên 
góc phải của cây là còn sự hiện diện của 
những chồi xanh lẻ tẻ. Cây đã quá già 
và yếu rồi. Cây đang chết. Phải đốn thôi 
nếu không thì cây đổ ngã xuống gây 
thương tích cho người. Anh hy vọng một 
sự hồi sinh vốn dĩ vẫn thường xảy ra với 
những loài cây cổ thụ. Thế nhưng thêm 
một năm nữa, cây trở nên khô mục. Cây 
chết rồi, phải đốn hạ cây thôi.  
 
“Không, em không từ đâu đến cả… Em 
là sự biểu hiện mà thôi, Em là đất, là 
nước, là gió, là lửa. Em là tự do, Em là 
sự không sợ hãi”. 
David đã trở về nhưng không tìm thấy 
điều nó muốn tìm kiếm ở căn nhà xưa 
cũ nữa. Để rồi nó lại ra đi và rồi không 
bao giờ trở lại nữa.  

Anh không biết nguyên nhân vì sao, 
nhưng có một điều gì đó làm anh luôn 
thắc mắc. Anh tự hỏi vì sao ở một đất 
nước văn minh, giàu có và xinh đẹp như 
đất nước này mà sao có quá nhiều nỗi 
khổ đau và bế tắc. Những nỗi buồn, cô 
đơn, lo lắng và sợ hãi. Anh nhìn xung 
quanh, anh  thấy những tâm hồn khô 
khốc biểu hiện trên thân xác hãy còn 
xuân trẻ. Có lẽ tâm hồn chúng ta đang 
bị bủa vây, bóp nghẹt dần bởi cái tâm 
mong cầu quá lớn. Trên không gian 
mạng xã hội đầy ắp những ganh tị và 
những lời chua ngoa hơn là những ngợi 
ca và hỗ trợ chia sẻ để cùng nhau tiến 
bộ.  
 
   Những trò chơi điện tử hút bọn trẻ vào 
một thế giới ảo mà một khi bước ra khỏi 
thế giới đó, chúng vật vờ cả ngày như 
một gã mộng du! Chúng ta có sự lựa 
chọn cơ mà, nhưng đôi lúc chúng ta 
cũng cần biết trong nhiều cái lựa chọn 
tưởng chừng như do chúng ta tự quyết 
định lấy là một sự trói buộc. Chọn 1 hoặc 
2, hay có thể 3, 4 hay nhiều hơn nữa. 
Câu hỏi được đặt ra đầu tiên phải là liệu 
sự lựa chọn đó phải là sự thật của 
những gì ta muốn hay không? 
   Trẻ con đến trường thì nên được tự do 
vui chơi và thoả mái khám phá những 
điều thích thú và tò mò của riêng chúng. 
Anh nghĩ vậy thì hay hơn là để bọn trẻ 
chất chứa quá nhiều những kiến thức và 
bám vào khuôn mẫu. Khi bọn trẻ lớn lên, 
bọn chúng sẽ có thể bay xa theo hoài 
bão và lý tưởng của chúng nó mà không 
cảm thấy thất vọng và hụt hẫng. 
 
   Hàng phượng tím đã nở những chùm 
hoa tím dịu dàng trên nền trời cao xanh, 
trước cổng căn nhà cũ của David. Xuân 
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đã về trên bãi cỏ non theo tiếng chim hót 
ngoài sân và làn hơi xuân mát mẻ thổi 
xuyên qua những tán lá cây rì rào. Xuân 
năm nay ghé qua rất vội nên cũng chẳng 
kịp chào hỏi chiếc võng đu ngày nào 
đang chơ vơ nằm yên giữa trời không 
rỗng lặng, bất động. David đã đi rồi, tạm 
biệt nhé. 
 
Đáng nhẽ xã hội kỹ nghệ phải giúp con 
người ngày càng sống tốt đẹp hơn chứ, 
tự do hơn chứ? Thế mà sao anh cảm 
giác rằng, xã hội kỹ nghệ càng tiến bộ, 
bộ óc của cả người lớn và bọn trẻ căng 
ra. Người lớn bắt đầu những cơn mất 
ngủ, âu lo và sợ hãi, bọn nhỏ chán nản, 
mệt mỏi và buồn bã. Đôi lúc anh có 
những ước mơ buồn cười lắm vì anh 
biết những ước mơ này chỉ có thể hiện 
hữu ở trong tâm tưởng của anh thôi. 
Nhưng mà anh cũng muốn kể cho em 
nghe, tiện thể mạch chia sẻ của anh còn 
đó. 
 
   Anh vẫn thỉnh thoảng thích đi bộ ngắm 
trăng rằm mỗi tháng vòng quanh bờ hồ 
Tidal Basin và ghé ngồi chơi ở tượng đài 
Tổng thống Lincoln. Anh muốn chuyện 
trò với vị Tổng thống này và hỏi ý kiến 
của ông ta. Ở vị trí này anh nhìn thấy toà 
tháp bút chì cao lớn vững chắc và Toà 
Bạch Ốc uy nghiêm diễm lệ hiện lên. 
Toà Thư viện Quốc hội rộng dài và xa xa 
là hình dáng của nóc nhà thờ Thiên chúa 
giáo. Mỗi trăng rằm như thế anh cảm 
thấy thật dễ chịu, ánh trăng soi bóng 
xuống mặt hồ rọi rõ tâm người. Ánh 
trăng, em là tự do. 
 
   Ước mơ đầu tiên anh muốn là được 
nói chuyện với ông Lincoln là để hỏi xin 
ổng có thể cho phép anh được đặt một 

Đại Hồng Chuông ở trong ngôi đền của 
ổng hay không. Đổi lại anh sẽ làm nhiệm 
vụ nhắc ổng cái sự trôi đi của thời gian 
bằng cách cứ mỗi buổi sáng, trưa và tối 
anh sẽ đánh chuông để ổng biết. Biết 
đâu các chính khách đang làm việc ở 
nhà Quốc hội cũng sẽ nghe thấy, người 
người sẽ dừng lại và lắng nghe, lắng 
nghe tiếng chuông ngân chân thành. 
Hay ít nhất thì họ cũng có được một phút 
để nghỉ ngơi. Anh nghĩ điều đó là cần 
thiết. 
 
   Ước mơ thứ hai của anh là hàng ngàn 
cây phượng vĩ được mang trồng dọc 
theo lối đi từ đền Lincoln đến ngọn tháp 
bút chì ở thủ đô này. Phượng Vĩ sẽ 
được trồng trước sân toà nhà Quốc hội 
Hoa kỳ. Trồng trước những viện bảo 
tàng. Bởi lẽ đối với anh, Phượng vĩ thật 
đẹp, rực rỡ và tinh khiết như áo trắng 
học trò. Anh muốn mang sự tinh khôi 
của đất nước Việt trưng bày ở đất nước 
này. Anh rất tự hào về nó và muốn cho 
mọi người cùng chiêm ngưỡng. Rồi sẽ 
có lễ hội hoa Phượng Vĩ giống như lễ 
hội hoa Anh Đào vậy. Tháng tư chớm 
xuân với những nhánh hoa Sakura thả 
dáng bên mặt hồ Tidal Basin duyên 
dáng lắm. Tháng năm đến mang theo 
làn gió mát dịu của đất trời. Vạn vật 
bừng sáng những chồi lộc xanh biếc phủ 
lên những rừng cây. Và tháng sáu 
Phượng Vĩ nở rộ ngợi ca tình yêu hồn 
nhiên tuổi trẻ. Anh nghĩ đó là một ước 
mong đẹp phải không em! Tháng 4 có 
mùa Sakura nở rộ tô đẹp, kết nối thân 
tình. Tháng 6 có mùa Phượng Vĩ để 
người người biết yêu cái tinh khôi tuổi 
học trò. 
   Anh hy vọng tình yêu và lòng nhiệt 
thành của tuổi trẻ có thể soi sáng cho 
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nhân loại một con đường đi đúng. 
Những tâm hồn bạo tàn, vô cảm nên 
được đốn bỏ đi giống như cái gã Putin 
tàn bạo vô cảm cần được biến mất khỏi 
thế giới này. Sự biến mất của những gã 
điên loạn, bạo tàn sẽ làm anh cảm thấy 
vui sướng. Em biết không, hãy để anh 
kể cho em nghe nỗi đau của người con 
Việt suốt hơn một ngàn năm nô lệ ngoại 
bang. Hãy để anh kể lại cho em nghe 
những nỗi ám ảnh, sợ hãi vẫn còn hiện 
diện trong tâm khảm của những nhân 
chứng sống bước ra từ bom đạn, khói 
lửa, chết chóc điêu tàn từ cuộc chiến 
tranh gần đây nhất của dân tộc mình. 
 
   Tiếng phản lực bay ngang bầu trời 
cũng gợi nên lại sự lo lắng, bất an, sợ 
hãi mà đã hằn sâu vào trong tâm khảm 
của những người bước ra từ cuộc chiến 
đẫm máu đầy đau thương. Hiển nhiên 
thời gian là phương thuốc có khả năng 
lành trị các vết thương nhưng từ sâu 
thẳm trong ký ức của những nhân 
chứng còn sống, nỗi ám ảnh liên quan 
đến bất kỳ sự giết chóc, bạo lực, chiến 
tranh nào đều làm trái tim họ quặn đau.  
 
   Khi anh nhìn trên màn ảnh Tivi những 
đoàn xe tăng, những chiến hạm và 
những xác chết phơi thây trong cuộc 
xâm lăng Ukraine của gã Putin, anh cảm 
thấy ghê tởm những bạo chúa và bè 
đảng của chúng. Chiến tranh luôn làm 
chậm lại sự tiến bộ văn minh của nhân 
loại và gây nên khổ đau cho người dân 
trong cuộc. Chúng ta sẽ chẳng hiểu sự 
khốc liệt của chiến tranh nó như thế nào, 
nếu chúng ta chưa bao giờ nếm trải nỗi 
đau mất đi người thân thương của chính 
mình.Chỉ có người dân Ukraine có 
người thân bị mất đi sẽ nói cho bạn hiểu 

thế nào là chiến tranh. Hãy hỏi những 
bậc cha ông về chiến tranh nó tàn khốc 
như thế nào mà khi  không một ai bước 
ra khỏi cuộc chiến ấy còn lành lặn cả. 
Thế đấy , con người chúng ta luôn muốn 
tạo ra những xung đột và những người 
có được những quyền lợi đó sẽ luôn ủng 
hộ nó. 
 
   Chúng ta sẽ có thể làm được gì? 
Những tiếng nói của chúng ta có thức 
tỉnh được điều gì không? Anh đã từng 
nghĩ là mình sẽ không bị ảnh hưởng bởi 
những gì đang xảy ra ở một nơi không 
trực tiếp ảnh hưởng đến mình. Anh đã 
sai. Nó ảnh hưởng đó chứ. Nếu chúng 
ta không biết thương yêu và chăm sóc 
lẫn nhau thì một ngày nào đó chúng ta 
cũng sẽ hưởng lấy cái hậu quả ấy mà 
thôi. Cũng giống như đại dịch Covid-19. 
Khi nó bắt đầu từ Trung Quốc thì anh 
cũng chả thèm cần quan tâm đến chúng. 
Có lẽ đó là bài học mà người Mỹ đã phải 
trả giá cho hơn một triệu sinh mệnh. Và 
những chấn thương tâm lý, tổn hại kinh 
tế nó mang lại là không thể đo lường 
được. Chiến tranh là sản phẩm của con 
người tự hủy hoại người bởi tham sân 
si, và anh nghĩ chúng ta có thể ngăn 
chặn nó. Thế nên nếu chúng ta luôn cúi 
xin sự bố thí của những kẻ bạo cường 
và vô cảm với nỗi khổ đau của người. 
Chúng ta thật sự không có tự do. Tự do 
là sự không sợ hãi, nó bắt đầu bằng sự 
can đảm và nuôi dưỡng bằng lòng bác 
ái. 
 
   Đã hơn 3 tháng rồi, người dân Ukraine 
vẫn đang sống trong lo sợ và khổ đau. 
Anh thấy rằng việc Nga nổ súng xâm 
lăng Ukranie ảnh hưởng đối với trật tự 
thế giới. Liệu điều này cũng tương tự 
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như việc Trung Quốc muốn can thiệp 
vào Hồng Kông và tìm mọi cách để thấm 
dần ảnh hưởng để bóp chết nền dân chủ 
tự do.  Liệu Trung Quốc sẽ theo chân 
Nga xâm chiếm lấy Đài Loan bằng vũ 
lực? Điều này chắc chắn sẽ là mối đe 
doạ đến đất nước Việt Nam quê hương 
chúng ta. Em có biết không, mưu đồ 
xâm chiếm lãnh thổ Việt Nam luôn hiện 
diện trong tư tưởng của các nhà lãnh 
đạo đầy tham vọng của Trung Quốc từ 
ngàn đời xưa vẫn thế. Điều đó đã và 
đang được biểu hiện rất đầy đủ qua 
những hành động bành trướng, xâm 
chiếm trái phép hai quần đảo Trường Sa 
và Hoàng Sa của Việt Nam và những 
yêu sách vi phạm những trật tự, luật 
pháp và hiệp ước đã được thông qua. 
Sự bành trướng chủ nghĩa xâm lăng 
luôn ẩn nấu trong mọi chính sách của 
những nhà lãnh đạo đây tham vọng và 
độc tài. Anh và em cần phải cẩn trọng và 
sáng suốt.  
 
   Anh vẫn nhắc nhở anh rằng anh mãi 
luôn là người con đất Việt, anh yêu quê 
hương và con người Việt Nam lắm nên 
mong người Việt Nam chúng ta không 
được thờ ơ với chính sự, và luôn cố 
gắng gìn giữ hồn dân tộc Hãy nhắm mắt 
lại và hãy suy ngẫm điều gì sẽ xảy ra cho 
người dân và đất nước Ukraine. Hãy 
nhắm mắt lại và suy ngẫm điều gì nếu 
Trung Quốc xâm lăng Việt Nam. Những 
việc quấy rối, gây bất ổn và những thủ 
đoạn có tính toán luôn được sử dụng để 
nội bộ có sự mất đoàn kết. Ngoài những 
lời nguyện cầu cho hoà bình và thôi chết 
chóc đến người dân Ukraine, Những 

người còn lương tri cần phải nhận thức 
lên tiếng và hành động trong khả năng 
có thể của mình vì trên hết đó là những 
việc xây dựng và nuôi dưỡng tiếng hát 
cho tự do, hạnh phúc của mỗi chúng ta. 
Anh nghĩ răng tâm hồn nhiên sẽ soi 
sáng cho anh thấy rõ tự tâm mình. Tất 
cả là mọi sự đổi thay điều là những đoá 
hoa vô thường cả. Đều nở những đoá 
hoa đẹp chỉ đơn giản là ta có dành cho 
nó thời gian để nhìn ngắm hay không, 
phải không em! 

 
Thôi thì anh 
chỉ kể với em 
như vây là 
nhiều rồi. Bởi 
lẽ em đã cho 
anh thấy tình 
yêu là lẽ 
sống nên 
anh muốn 
tặng em khúc 
thơ này, Anh 
gọi là Khúc 
Yêu vậy em 
nhé. 
 

Khúc Yêu 
Xuân rất xuân về trên mắt đôi trẻ 
Thảm cỏ non xanh mượt trải tầng mây 
Bầu trời trong và tiếng hót những loài 
chim 
Để tình yêu kết thành chùm hoa tím… 
 
 

Đoàn Quốc Bảo  
tháng 5 năm 2022, Virginia 
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THƠ VỀ CHIẾN TRANH Ở UKRAINE 

War Poetry in Ukraine: Serhiy Zhadan và Lyuba Yakimchuk 
(Tác giả Maria G. Rewakowicz* từ bài báo trong 

Los Angeles Review of Books 2/22/22) 

** Phỏng dịch & Tóm lược của Phạm Trọng Lệ ** 
 

          

                                Serhiy Zhadan           Lyuba Yakimchuk 

 

Kể từ khi Liên 

Bang Nga 

(Russia) sáp 

nhập Crimea 

(thuộc 

Ukraine) vào 

Nga năm 2014 

và tiếp theo đó 

khuấy động 

những xung 

đột trong vùng 

đông nam 

Donbas thì đề tài chiến tranh đã nổi bật 

trong văn chương và thi ca Ukraine. 

Cuộc chiến đã diễn là đề tài cho hai cuốn 

hợp tuyển viết bằng Anh ngữ là Letters 

from Ukraine: Thư Viết Từ Ukraine 

(2016) và Words for War: New Poems 

from Ukraine (2017).  

   Cũng mới đây, nhà xuất bản Lost 

Horse Press và University of 

Washington xuất bản cuốn A New 

Orthography (2020) (Một Ngữ Vựng 

Mới), tác giả là Serhiy Zhadan (sinh 

1974). Lyuba Yakimchuk cho ra mắt 

cuốn Apricots of Donbas (2012) (Những 

Trái Mơ Trồng Ở Donbas). Hai thi sĩ quê 

ở vùng tranh chấp Donbas và tuy cả hai 

hiện không sống ở đó, nhưng họ nổi bật 

như người phát ngôn đáng tin cậy 

(trusted spokespersons). Lyuba 

Yakimchuk sinh ở Pervomaisk thuộc 

Luhansk Oblast, vùng hiện đương dưới 

quyền bởi Luhansk People’s Republic 

(Cộng Hòa Nhân Dân Luhansk). Bà cư 

ngụ tại thủ đô Kyiv. Còn tác giả Serhiy 

Zhadan, sinh ở Staroblilsk cũng thuộc 

Luhansk Oblast-- hiện giờ thuộc vùng 
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kiểm soát của Ukraine-- hiện sống ở 

Khakiv. 

   Hai tác giả tường thuật điều họ đã 

chứng kiến và nhớ lại những người bị 

giết, bằng thơ. Nhưng trong thơ của 

ông, Zhadan diễn tả nỗi quan tâm đến 

sinh thái (ecology). Chiến tranh tàn hại 

con người nhưng cũng tàn phá cây và 

hoa cỏ: Như trong tập thơ “Catalogue of 

Ships”:  

 
Let’s start by whispering the names, 

let’s weave together the vocabulary of 

death. 

To stand and talk about the night. 

Stand and listen to the voices 

of shepherds in the fog 

incanting over every single 

lost soul     

(Chúng ta hãy bắt đầu gọi thầm những 

tên 

chúng ta hãy dệt các tên thành ngữ 

vựng của chết chóc. 

Hãy cùng nhau đứng nói chuyện về 

ban đêm. 

Hãy đứng lắng nghe những tiếng kêu  

của những người chăn cừu trong 

sương mù 

đang đọc những câu thần chú khi 

mỗi linh hồn bị lạc.) 

   Và chính thế giới của loài vật cây cỏ 

hoa lá đã làm chứng và đang khóc to 

hơn hết:  

Eastern Ukraine, the end of the second 

millennium. 

The world is brimming with music and 

fire. 

In the darkness flying fish and singing 

animals give voice. 

In the meantime, almost everyone who 

got married then has died. 

In the meantime, the parents of people 

my age have died. 

In the meantime, most heroes have died. 

(Miền Đông Ukraine, vào cuối thiên 

niên kỷ thứ hai. 

Thế giới đang tràn đầy nhạc và lửa. 

Trong đêm tối những con cá đang nhẩy 

khỏi mặt nước hồ và loài vật biết ca hát 

góp tiếng. 

Trong lúc đó, hầu như ai đã lập gia 

đình rồi chết. 

Trong lúc đó, các bậc cha mẹ của 

những người cùng tuổi tôi đã chết 

Trong lúc đó, hầu hết các anh hùng 

đều chết). 

 

   Tập thơ Catalogue of Ships có nhiều 

anh hùng; trong đó phần lớn tả chim 

chóc và những cây cối. Chim bảo vệ 

vùng trời của chúng: chúng cất tiếng hát 

lên khi những cây thông “bắt lửa cháy ở 

vùng biên giới,” chúng ca những bài 

thánh ca trong lễ tang; chúng nhận thực 

cho những xác người vô danh nằm 

trong hố mộ không tên. Hèn chi thi sĩ 

muốn bảo vệ chúng.  “Mỗi sinh vật phải 
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được điểm danh/ không một sinh vật nào 

bị lãng quên.”  

Trong suốt cuốn thơ, ông nhấn mạnh 

đến tầm quan trọng là phái cảm thông 

và giao tiếp, không phải chỉ giữa con 

người với nhau mà với mỗi phần tử 

trong thiên nhiên. 

“The most difficult, of course, is 

to talk to 

the trees - 

it’s like you don’t owe them anything 

but here you stand in front of the pines, 

averting your eyes.” 

 

(Điều khó nhất, dĩ nhiên, là nói với 

những cây-- dường như bạn không nợ 

gì chúng, nhưng ở đây bạn đứng bên 

cây thông ngước mắt lên nhìn.) 

Công việc của nhà thơ là phải ngước 

mắt lên, dỏng tai lên, và cũng phải tìm 

cho ra những từ ngữ chính xác, những 

chữ giúp ta hiểu thấu, mà còn phải làm 

dịu căn bệnh trầm kha gọi là thiếu lòng 

yêu thương “the critical lack of love”. 

Poetry, he writes, “shouldn’t join the 

general insanity—Thơ, theo ông, không 

nên gia nhập vào căn bệnh điên tập thể 

“should be easily memorized / like your 

passport number”, thơ phải dễ nhớ như 

nhớ số thẻ thông hành của mình.  

 

Nữ thi sĩ Lyuba Yakimchuk 

 Về tác giả trẻ thứ hai, trong phần giới 

thiệu cuốn Apricots of Donbas, hai dịch 

giả Oksana Maksymchuck và Max 

Rosochinsky, giải thích rằng sau khi gia 

đình cô Yakimchuck (sinh 1985, năm 

2014, cô 28 tuổi), bắt buộc phải di cư bỏ 

nhà ở Pervomaisk năm 2014, cô trở 

thành phát ngôn viên cho thảm cảnh của 

dân di cư. Kinh nghiệm chính mình trải 

qua khiến thi sĩ ghi lại chứng cớ như đứa 

bé gái chứng kiến cảnh tốp lính Nga 

hãm hiếp mẹ nó, vì mẹ nó bị chúng nghi 

là người lính bắn sẻ.  Trong bài thơ tựa 

đề “Caterpillar”, thi sĩ đã phác họa một 

cảnh đau thương một cách khách quan 

lạnh lùng - with chilling objectivity, và 

trong bài “Skycrapers” cô nhấn mạnh sự 

thật là không những chỉ con người phải 

chịu đựng đau đớn mà những căn nhà 

thân thương của người dân cũng đau 

đớn. 

Warning: Trong bài thơ dưới đây, người 

dịch xin báo trước, độc giả sẽ gặp đoạn 

tả rất “tàn bạo đau lòng, và khách quan 

lạnh lùng” chilling objectivity, như lời 

giáo sư tác giả bài điểm sách. Và đó là 

lối tả chân “trần trụi” của tác giả nhằm 

cực tả sự tàn bạo vô nhân của chiến 

tranh bằng ngôn ngữ khách quan lạnh 

lùng. - PTL 

CATERPILLAR 

her digits contract in the cold 

a wedding band slips off her ring finger 

it clinks and rolls on the pavement 

her hands tremble like leaves 
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as a caterpillar draws near - 

its track 

crawls by her daughter’s feet 

and stops  

(ngón tay của người đàn bà thu nhỏ lại 

vì lạnh 

chiếc nhẫn cưới tuột ra khỏi ngón tay 

đeo nhẫn 

kêu lên một tiếng keng và rớt lăn trên 

hè đường 

bàn tay bà run rẩy như những chiếc lá 

khi một con sâu róm bò lại gần - 

trên dấu vết của nó 

bò gần chân đứa con gái của bà 

rồi nó ngừng lại) 

two men approach 

order her to open her hands 

as if to clap 

they peer into her passport, pass it 

between themselves 

they press and squeeze her thumbs 

on her index finger 

they locate a burn instead of a callus 

from shooting a sniper rifle 

they call her by her nickname 

or maybe it’s somesone else’s 

Butch 

(hai người đàn ông lại gần 

ra lệnh cho bà ta xòe tay ra 

như thể sắp vỗ 

chúng đọc kỹ cuốn sổ thông hành của 

bà ta, chuyền cho nhau xem  

chúng bóp và ấn chặt ngón tay cái 

lên ngón tay trỏ bàn tay bà 

chúng thấy một vệt cháy thay vì một vết 

chai 

do vì bấm cò súng của người bắn sẻ  

chúng gọi bà bằng tên thân mật của bà 

hay tên thân mật của người nào khác 

Butch) 

they strip her 

they probe her 

they lay her down 

as a queue 

nine of them 

(her favorite number)  

rape her 

wearing blue bathrobes 

(her favorite color) 

second-hand Nikes 

(chúng lột áo quần bà 

chúng thăm dò cơ thể bà 

chúng để bà nằm xuống 

rồi xếp hàng dài 

chín đứa cả thẩy 

(con số chín là con số bà ưa thích nhất) 

chúng hãm hiếp bà 

mặc áo tắm màu xanh dương 

(màu mà bà thích nhất) 

đôi giầy hiệu Nikes đã có người xài  

(hiệu giầy bà thích nhất) 

chín đứa cả thẩy 

hiếp một bà đầu tóc rối bù— 

không phải chó cái, nhưng 

một người đàn bà) 

her little girl curls up into a fetus 

watches without tears 

she picks up her mom’s wedding band 

holds it in her mouth 

like a dog with a bone  

and watches a caterpillar devour 

their green town   

(nhưng đứa con gái bà cuộn tròn người 

như hình một bào thai 

trố mắt nhìn, mắt ráo hoảnh 

nó nhặt cái nhẫn cưới của mẹ nó 
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ngậm cái nhẫn trên miệng 

như một con chó ngậm cái xương 

và mắt nó thì dán vào con sâu róm 

đang ngấu nghiến 

thị xã xanh tươi của họ) 

** Bản dịch từ tiếng Ukrainian sang 

tiếng Anh của Osana Maksymchuk và 

Max Rosochinsky ** 

 

Có khi cả gia đình đều chết trong chiến 

tranh như trong bài “Died of Old Age” 

như một ngẫu nhiên khó tin, đầy mai 

mỉa, chua chát, gộp chung lý do “chết vì 

tuổi già”. 

-DIED OF OLD AGE 

an old man and an old woman 

died on the same day 

on the same hour 

on the same minute— 

people say they’d died of old age 

… 

Their children came to bury the old man 

and the old woman 

Olya was pregnant 

Serhiy was drunk 

Sonya was only three 

And they died, too 

And people said they had died of old 

age. 

(ông cụ và bà cụ 

chết cùng một ngày 

vào cùng một giờ 

cùng một phút— 

người ta nói ông bà cụ ấy chết vì tuổi 

già. 

…. 

con cháu các cụ đến để chôn cất ông 

cụ và bà cụ 

Olya đang có bầu 

Serhiy đang say xỉn 

Sonya mới mới lên ba tuổi 

Và tất cả họ cũng chết 

Và người ta bảo họ chết vì tuổi già) 

 

DIED OF OLD AGE ( nguyên cả bài) 

granddad and granny passed away 

died on the same day 

at the same hour 

at the same moment— 

people said, they died of old age. 

their hen met its end 

and so did their goat and their dog 

(their cat was out) 

and people said, they died of old age 

(Ông và Bà  

chết cùng một ngày 

vào cùng một giờ 

cùng một lúc — 

người ta nói ông bà cụ ấy chết vì tuổi 

già. 

Con gà mái họ nuôi cũng chết 

Và con dê và con chó của họ cũng chết 

(con mèo chạy chơi bên ngoài - nên 

thoát) 

Và người ta bảo, họ chết vì tuổi già.) 

Their cabin fell apart 

their shed turned into ruins 

and the cellar got covered with dirt 

people said, everything collapsed due to 

old age 

(Căn nhà gỗ của họ đổ rời ra từng 

mảnh 

Nhà chứa đồ tan ra thành đống vụn 

Và căn hầm bao phủ đầy đất  

Người ta nói mọi vật xụp đổ vì tuổi già) 
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their chidren came to bury the granddad 

and granny 

Olha was pregnant 

Serhiy was drunk 

and Sonya was only three 

they all perished, too 

and people said, they had died of old 

age 

(phần này đã dịch ở trên) 

The cold wind plucked yellow leaves 

and buried beneath them 

the granddad, the granny, Olha, Serhiy 

and Sonya 

who died of old age. 

(Cơn gió lạnh bứt rời những chiếc lá 

vàng và vùi chúng dưới mộ 

Cùng ông nội, bà nội, Olha, Serhiy vad 

Sonya 

Và người ta bảo, họ chết vì tuổi già) 

** Bản dịch từ tiếng Ukrainian sang 

tiếng Anh của Anatony Kudryavitsky** 

 

Cả hai thi sĩ Zhadan and Yakimchuk cá 

nhân đều trực tiếp chịu hậu quả của 

chiến tranh và cả hai đều cảm thấy có 

nhu cầu bức thiết phải tường thuật 

những thảm cảnh ghê rợn xảy ra hàng 

ngày, ghi khắc trong trí nhớ những ai đã 

chết và hiểu những cảnh chính họ phải 

chứng kiến. Cuộc chiến bắt đầu từ năm 

2014 đã tới điểm ngoặt, hai cuốn thơ A 

New Orthography and Apricots of 

Donbas nhắc cho ta biết cuộc mâu 

thuẫn dài đã gây thiệt hại nặng nề cho 

con người và vùng đất nuôi dưỡng họ 

và nơi họ nhận là quê hương. 

 

 

Chú thích 

Bài viết của GS Rewakowicz trong báo 

LARB (Los Angeles Review of Books) 

được bổ chính bởi Wikipedia về hai 

nhà thơ Zhadan và Yakimchuk.  

https://lareviewofbooks.org/short-

takes/war-poetry-in-Ukraine-serhiy-

zhadan-and-lyuba-yakimchuk/ 

https://en.wikipedia.org/wiki/Serhiy_Zha

dan 

https://en.wikipedia.org/wiki/Lyuba_Yak

imchuk 

 

* Maria G. Rewakowicz là một thi sĩ, dịch 

giả, và học giả phê bình văn chương. Bà 

có bằng Ph.D. về ngôn ngữ và văn 

chương Slavic ở University of Toronto 

và đã dạy văn chương Ukrainian ở một 

số đại học khác. Những cuốn sách bà 

viết Ukraine’s Quest for Identity: 

Embracing Cultural Hybridity in Literary 

Imagination, 1991-2911 (2018) được 

giải thưởng winner of the Omeljan 

Pritsak Book Prize in Ukrainian Studies. 

** Một số bài thơ mẫu của Lyuba 

Yakimchuk, xem Danylo Husar Struk 

(Programme in Ukrainian Literature of 

the Institute of Ukranian Studies.)  

Ghi chú thêm 

 Note 1: A New Orthography: Poems. By 

Serhiy Zhadan. Trans. John Hennessy 

and Ostap Kin. Sandpoint, Idaho: Lost 

Horse Press, 2020, xxxiii, 123 pp/ 

$18.00 paper. Review published by 

Cambridge University Press 16 March 

2022. 

Source: en.wikipedia.org 

https://lareviewofbooks.org/short-takes/war-poetry-in-Ukraine-serhiy-zhadan-and-lyuba-yakimchuk/
https://lareviewofbooks.org/short-takes/war-poetry-in-Ukraine-serhiy-zhadan-and-lyuba-yakimchuk/
https://lareviewofbooks.org/short-takes/war-poetry-in-Ukraine-serhiy-zhadan-and-lyuba-yakimchuk/
https://en.wikipedia.org/wiki/Serhiy_Zhadan
https://en.wikipedia.org/wiki/Serhiy_Zhadan
https://en.wikipedia.org/wiki/Lyuba_Yakimchuk
https://en.wikipedia.org/wiki/Lyuba_Yakimchuk
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Serhiy Zhadan sinh 23 August 1974, là 

một thi sĩ Ukrainian, tiểu thuyết gia và 

dịch giả, sinh ở Starobilsk, Luhansk 

Oblast ở Ukraine tốt nghiệp Đại Học Sư 

Phạm, sau đó học 3 năm cao học về 

môn ngữ văn (philology), dạy tiếng 

Ukrainian and văn chương thế giới từ 

2000 đến 2004, rồi làm việc như một 

nhà văn tự do freelance writer. Nổi danh 

với 12 cuốn thơ và 7 cuốn tiểu thuyết và 

được hơn 12 giải thưởng văn chương, 

dịch giả của nhiều thơ tiếng Đức, Anh, 

Belarusian và tiếng Nga. Cũng dịch thơ 

như thơ Paul Celan và Charles 

Bukowski. Thơ của Zhadan được dịch 

ra 17 thứ tiếng. Ông cũng viết kịch.   

Thơ dịch sang tiếng Anh của Zhadan:14 

cuốn 

Sách dịch sang tiếng Anh:  5 cuốn. Tiêu 

biểu: 

The Orphanage: A Novel, translated by 

Reilly Costigan-Humes and Isaac 

Stackhouse Wheeler. Yale Univ. Press, 

2021. 

 

Note 2:  Lyuba Yakimchuk, nữ thi sĩ 

người Ukrainian, năm nay 37 tuổi, tạm 

cư ở thủ đô Kyiv, làm thơ, viết truyện 

phim, hành nghề ký giả tự do. Nhận 

được nhiều giải thưởng gồm 

International Slavic Poetic Award, the 

Bohdan-Ihor Antonych Prize và the 

Smoloskyp Prize, ba giải danh tiếng 

dành cho thi sĩ trẻ người Ukrainian. 

(Source: Danylo Husar-Struk 

Programme in Ukrainian Literature, p. 1)  

Lyuba Yakimchuk’s poems KIYCCIUS 

Thí dụ hai bài: 

DIED OF OLD AGE 

CATERPILLAR 

Link dẫn tới “A sample of poems of 

Yakimchuk”: 

http://sites.utoronto.ca/elul/Struk-

mem/Writers-series/Yakimchuk-

translations.html 

(Danylo Husar Struk Programme in 

Ukrainian Literature of the Canadian 

Institute of Ukrainian Studies) 

 

-- Viết xong tại Virginia 3/22/2022, bổ 

chính 4/1/2022. 

PHẠM TRỌNG LỆ 

 
********* 

Mời xem LỜI NGUYỆN CẦU CHO UKRAINE 
ở website Cỏ Thơm: 

 

https://cothommagazine.com/wp/loi-nguyen-cau-cho-
ukraine/ 

 
  

http://sites.utoronto.ca/elul/Struk-mem/Writers-series/Yakimchuk-translations.html
http://sites.utoronto.ca/elul/Struk-mem/Writers-series/Yakimchuk-translations.html
http://sites.utoronto.ca/elul/Struk-mem/Writers-series/Yakimchuk-translations.html
https://cothommagazine.com/wp/loi-nguyen-cau-cho-ukraine/
https://cothommagazine.com/wp/loi-nguyen-cau-cho-ukraine/
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HƯƠNG XUÂN  
** tiểu thu Canada ** 

 
   Buổi chiều đi làm về, nghe mẹ báo tin 

năm nay nhà mình và nhà bác Minh sẽ 
ăn Tết chung. Liên cười trả lời mẹ: 
-Càng vui. Xưa nay nhà mình ăn Tết cu 
ky, buồn thấy mồ. 
Buổi tối trong bàn ăn, bà Thuần, mẹ 
Liên, nói:  

-Mới đó mà nhà bác Minh dọn tới khu 
này gần hai năm rồi. Thời gian đi mau 
phát sợ luôn! Ở tuổi mẹ, càng mong nó 
đi chậm bao nhiêu nó lại càng phi nước 
đại bấy nhiêu. Chẳng mấy chốc mà 
xuống lỗ! 

Bé Uyên, đứa con gái mười ba tuổi của 
Liên, vội vàng đính chánh: 

-Đâu có. Con thấy ngoại còn trẻ lắm mà. 
Ngoại mới sáu mươi hai, bà Minh bảy 
mươi, còn già hơn ngoại nhiều! 

Bà Thuần cười, mắng yêu con bé: 

-Mẹ mày! Chỉ giỏi nịnh. Tuổi bà ở Việt 
Nam, mọi người đã phải gọi bằng Cụ rồi. 
Ở đó mà trẻ lắm! 

Liên ngắt lời: 

-Còn một tuần nữa là Tết. Năm nay mẹ 
có định gói bánh tét như năm ngoái 
không? Con thấy gói vui nhưng mẹ cực 
quá. Hay mình đặt dưới tiệm dì Ba cho 
rồi. 

-Ối, ngoài bữa cơm chiều mẹ cũng đâu 
có bận rộn gì. Một năm mới có một lần. 
Hơn nữa mẹ gói bánh tét ba màu, biếu 
nhà nào họ cũng thích. Để mẹ rủ bác 
Minh qua gói với mẹ cho vui. 

– Mẹ vui là được rồi. Ngày mai thứ bảy, 
con chở mẹ đi chợ Kim Phát mua những 
thứ mẹ cần. Bánh mứt năm nay không 
biết sao, chớ đọc báo thấy hàng Trung 
Quốc ngán quá! 

Tiến, chồng Liên, xen vô: 

-Em tính đi. Hồi nào tới giờ em “tiếp thu” 
bao nhiêu chất độc trong  hàng hoá, 
thực phẩm chế biến từ Trung Quốc? Cứ 
tưởng ăn chay với đậu hủ là an toàn 
nhất. Ngờ đâu trong đậu hủ cũng có độc 
luôn! Rau, quả cũng đầy thuốc trừ sâu. 
Thôi, anh xuôi theo tự nhiên. Chừng nào 
ông trời gọi “Tiến” thì anh dạ. Nếu sợ thì 
chỉ có nước nhịn đói thôi em à! 

-Xời, nói như anh! Hồi nào không biết thì 
ăn, bây giờ biết rồi cũng phải tránh chớ 
bộ! 

-Cưng ơi, thịt bò, thịt heo, thịt gà ở đây 
họ cũng cho hormone tăng trưởng như 
điên. Em không thấy ngày xưa ở Việt 
Nam. Con gái mười bốn, mười lăm mới 
thấy “kinh” lần đầu. “Mặt tiền” giống như 
hai cái chũm cau. Con nít bây giờ í hả. 
Chín, mười tuổi đã “có” rồi và thay vì 
những cái chũm cau, toàn là cam với 
bưởi không à! 

-Trời đất! Sao anh rành sáu câu vậy hả? 
Liên tròn mắt. 

Tiến trả lời tỉnh bơ: 

-Thời “A Còng” mà em. Cứ lên mạng là 
thứ gì cũng có. Cả những “chiện” thâm 
cung bí sử từ thời ông Bành Tổ. Ngay 
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những phương pháp giết người cũng có 
luôn mới là khiếp! 

Liên nhăn mặt: -Anh, trước mặt con mà 
anh nói chuyện ghê quá hà… 

Nhưng bé Uyên lại có thắc mắc khác: 

-Mẹ à, ông Bành Tổ là ông nào vậy mẹ? 
Trong lớp con có thằng tên Bành Trung 
Hiếu. 

Liên hất hàm qua phía chồng: -Con hỏi 
ba con kìa. Chắc ổng rành hơn mẹ! 

Tín cười hì hì: 

-À, đó là một ông già sống lâu nhất lịch 
sử nhân loại. Nghe đâu ổng sống tới tám 
trăm tuổi mới chịu khăn gói quả mướp 
về bên kia thế giới. À mà hôm nào con 
hỏi thằng bạn con, chắc nó rành hơn ba. 
Thế nào họ cũng có bà con mà. 

Nói xong Tiến đứng lên, xin phép mẹ vợ 
rồi đi ra phòng khách mở TV xem tin tức. 
Liên nhìn theo, lắc đầu: – Mẹ coi, ảnh 
già đầu rồi mà cứ như con nít! 

Nhưng bà Thuần cười hiền hậu: 

– Nhờ vậy mà vui cửa vui nhà. Ba con 
hồi trước nghiêm quá, thành ra tới bữa 
cơm ai cũng cắm cúi ăn. Nhà mình 
không có tiếng cười như bây giờ. Thôi 
để chút nữa mẹ gọi điện thoại nói 
chuyện chơi với bác Minh. Luôn thể rủ 
bác thứ năm qua nhà mình gói bánh tét 
với mẹ. Mẹ và bác Minh coi vậy mà có 
duyên. Ai ngờ hơn nửa thế kỷ còn gặp 
lại trên đất nước xa cả nửa vòng trái đất! 
Nhớ tới chuyện xưa mẹ còn buồn vô 
cùng! Thương cho bác và cậu hai của 
con! 

Nói xong  cặp mắt bà Thuần hơi ửng đỏ. 
Liên vội vàng gạt ngang: 

-Thôi, mẹ nhớ làm gì những chuyện 
buồn như vậy. Bề nào cậu hai cũng mất 
rồi. Hơn nữa con thấy bác Minh vẫn vui 
vẻ chớ có buồn rầu gì đâu! Ở đời ai cũng 
có số mà. Mà mẹ quên câu “tình chỉ đẹp 
khi còn dang dở, lấy nhau rồi… nham 
nhở lắm em ơi!” hay sao? 

Bà Thuần đang buồn cũng phải bật 
cười. Cái con nhỏ này tếu giống hệt bà 
hồi trẻ. 

-Bà ngoại. Bà ngoại kể lại chuyện ông 
cậu hai với bà Minh cho con nghe đi. 
Hôm trước con có nghe mà không để ý 
lắm. Như là ông cậu với bà Minh ngày 
xưa bồ nhau phải không? Bé Uyên nắm 
tay bà ngoại lắc lắc, miệng cười duyên. 

-Khiếp! Con nít con nôi mà nghe chi mấy 
chuyện này! Liên nhăn mặt. 

-Không sao. Mười ba tuổi cũng đâu còn 
nhỏ nhít gì. Để bà kể cháu nghe. 
Chuyện bắt đầu hồi bà mới tám chín tuổi 
gì đó. Gia đình ông bà ngoại ở Sàigòn, 
ngay Ngã Tư Bình Hòa. Ông cậu Hai 
của con năm đó hai mươi tuổi. Bà dì Ba 
mười bảy. Bà dì hồi con gái đẹp lộng lẫy. 
Da trắng như trứng gà bóc, mắt mũi đều 
đẹp như tranh. Mới mười lăm tuổi mà có 
cả chục chỗ đi coi mắt rồi đó. 

Bé Uyên ngây thơ hỏi: -Mắt bà dì bị gì 
mà người ta tới coi hả ngoại? 

Liên phì cười: 

-Coi mắt tức là đến nhà để xem bà dì 
xấu hay đẹp. Bà dì con nổi tiếng vừa đẹp 
vừa khéo. Được cả công dung ngôn 
hạnh nên nhiều người muốn cưới về 
làm vợ, hiểu chưa! 

Con bé nghe mẹ nói một tràng bèn le 
lưỡi, rụt cổ, tỏ dấu ngạc nhiên: 
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– Còn bà ngoại, hồi nhỏ xấu hay đẹp hả 
ngoại? 

-Ngoại hả? ngoại vừa đen vừa lùn, răng 
cỏ rất là vô trật tự. Nhưng  “có diên” nên 
được mọi người cưng lắm! 

Bé Uyên chống tay ngồi nghe. Bà 
Thuần, cặp mắt mơ màng, như 
đang  sống lại cái thuở còn là một con 
bé tám tuổi, hàng ngày cắp sách đến 
trường Tiểu học Chi Lăng, gần Lăng 
Ông Bà Chiểu… 

….Mẹ có cửa hàng bán gạo ngoài chợ 
Cây Quéo. Ba đi làm ngoài đường Tự 
Do. Anh Thiên học xong Trung Học 
Petrus Ký thì ghi tên học y tá. Chị Thu 
phụ mẹ ngoài cửa hàng. Gia đình có thể 
nói là êm ấm. Anh Thiên đẹp trai như tài 
tử xi nê nên được nhiều cô thương 
thầm. Trong số nữ sinh trong lớp có chị 
Thu Nguyệt. Chị thấy anh Thiên bảnh 
quá bèn rủ về nhà giới thiệu cho cô em 
gái tên Minh Nguyệt. Chị Thu Nguyệt đã 
có vị hôn phu là một sĩ quan Hải Quân. 
Trong nhà có ba cô con gái, mà cô nào 
cũng Nguyệt, nên họ có thói quen chỉ gọi 
tên lót. Do đó chị Minh Nguyệt được gọi 
tắt là Minh. 

Năm đó chị Minh mười bảy tuổi. Khác 
với bà chị, chị Minh rất dịu dàng, nhỏ 
nhẹ. Chị có làn da trắng mịn và mái tóc 
thề xõa ngang lưng. Chị hay buộc tóc 
bằng chiếc băng đô màu tím, khiến 
khuôn mặt trái soan của chị càng nõn 
nà, xinh đẹp quyến rũ. Hàm răng đều, 
trắng như ngà. Khuôn mặt chị hoàn mỹ 
biết bao, nếu không có một nốt ruồi đen 
mọc ngay dưới khoé mắt! Dĩ nhiên trai 
tài gái sắc gặp nhau là dính như sam. 
Ba mẹ Thuần  theo tây học nên đâu có 
thèm để ý đến lời “cảnh cáo” của bà chị 

dâu “Thím tư thấy sao chớ cái nút ruồi 
trích lệ thương phu này không mấy tốt à 
nghen”. Ông bà trả lời “tụi nó thương 
nhau là được rồi. Con nhỏ vừa đẹp vừa 
hiền, tụi em ưng bụng lắm.” 

Bé Thuần đã từng theo mẹ đến thăm gia 
đình chị Minh. Nhà họ ở gần Cầu Bông. 
(Vì thế, sau này cứ nghe người ta hát ai 
đang đi trên Cầu Bông, té xuống sông 
ướt cái quần ny lông, là Mỹ Thuần lại 
nhớ đến chị  Minh, lòng rưng rưng 
buồn!). Mẹ chị góa chồng và tu tại gia. 
Bà ốm nhom như con mắm, đầu cạo trọc 
và mặc áo màu dà, nói năng nhỏ nhẹ. 
Hai gia đình qua lại rất thân mật và đã 
ngầm nhận nhau là sui gia. Chị Minh đến 
nhà Mỹ Thuần, xuống bếp nấu nướng 
thoải mái như ở nhà chị. Anh Thiên chầu 
đằng xóm Cầu Bông nhiều hơn xóm 
Bình Hòa. Hai nhà hứa hẹn khi anh 
Thiên ra trường sẽ làm đám cưới. 

Nhưng (chữ nhưng thật đáng ghét!) 
đùng một cái ông nội dưới quê đau 
nặng. Chú út của Mỹ Thuần đưa ông cụ 
lên nhà thương Saint Paul. Họ khám 
phá ra ông bị ung thư cuống họng. Điều 
trị gần một năm bịnh tình vẫn không 
thuyên giảm. Cuối cùng gia đình đành 
đem ông cụ về quê tịnh dưỡng… Một 
mình chú Út không thể vừa săn sóc cha 
vừa trông nom ruộng vườn, nên theo 
lệnh ông nội, gia đình Mỹ Thuần phải 
dọn về quê. Trừ anh Thiên đang học dở 
dang, phải ở tạm nhà người bác. Cô bé 
Mỹ Thuần và con bạn hàng xóm tên Kim 
Chi khóc mùi mẫn ngày cả nhà chất 
nhau lên xe rời Saigòn. Nhưng người 
buồn nhất có lẽ là mẹ. Công lao bà gầy 
dựng nên cửa nên nhà,  bây giờ phải 
bán đổ bán tháo cho người ta! May mắn 
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lúc đó dân di cư vào rất đông, vừa để 
bảng bán là có người mua ngay. 

Tuổi trẻ mau quên, nên sau một thời 
gian ngắn là bé Thuần lại tiếp tục vui đùa 
với những người bạn mới và học hành 
bình thường. Chị Mai Thu có người đi 
hỏi. Ba mẹ bằng lòng ngay, vì anh Phú 
đúng điệu là một trang nam tử hán! Anh 
cao lớn, cặp mắt sâu sáng quắc dưới 
hàng lông mày rậm. Cái miệng nói 
chuyện dẻo quẹo, nhưng mà thứ dẻo 
quẹo thiệt tình chớ không phải giả dối. 
Ngoài nhân vật chính là chị Mai Thu yêu 
anh da diết, hầu như cả họ đều thích anh 
nên đám cưới được tổ chức thật linh 
đình. Có một điều ông nội không mấy 
hài lòng, là gia đình anh Phú không 
được môn đăng hộ đối! 

Anh Thiên sau khi ra trường về làm việc 
bên Long Xuyên. May quá, nơi đây có 
nhà bà cô của chị Minh. Ông bà không 
con, nên cưng anh Thiên như trứng 
mỏng. Thương yêu, săn sóc anh không 
khác con ruột. Bệnh tình ông nội càng 
ngày càng tăng. Ông sợ chết trước khi 
thấy mặt cháu dâu, nên thúc ba mẹ cưới 
vợ cho anh Thiên gấp. Khi trình với ông 
nội rằng sẽ cưới chị Minh Nguyệt cho 
anh Thiên, thì ba mẹ gặp ngay sự phản 
đối mãnh liệt! Tuy giọng ông thều thào 
nhưng không kém phần cương quyết: 

-Tao không muốn thằng Thiên cưới con 
gái Sài Gòn (?!). Hai nữa con nhỏ đó tuy 
đẹp nhưng có cái nút ruồi trích lệ thương 
phu. (Xui cho chị Minh, khi ông nội còn 
nằm nhà thương Saint Paul, anh Thiên 
có dẫn chị vô thăm  nên ông mới thấy 
cái nốt ruồi của chị!). Vợ chồng bây có 
một thằng con trai, chắc bây hổng muốn 
nó chết yểu chớ hả? Tao đã ngắm con 
Kim, con gái chú hai Lễ bên Hòa An rồi. 

Con nhỏ bằng tuổi con Thu nhà mình, 
mà giỏi lắm, chăn dắt nguyên một đàn 
em sáu đứa. Trước đây tao có nói hơi 
hơi với chú hai Lễ rồi. Họ bằng lòng lắm. 

Mẹ Thuần kêu lên thảng thốt: 

– Cha à. Con thấy chị hai Lễ đẻ sòn sòn 
năm một… 

Ông nội trợn mắt cắt ngang: 

– Bây nói gì kỳ vậy. Con một phải cháu 
bầy. Bây vỏn vẹn có một thằng con, phải 
có ít nhứt năm bảy đứa cháu. Hai đứa 
con gái đâu có ở với mình suốt đời. Bây 
mà cãi tao là tao từ đó đa! 

Anh Thiên được triệu về gấp để hỏi ý 
kiến. Trước cái tin sét đánh anh cũng 
muốn xỉu luôn! Mấy ngày liền anh năn nỉ 
ông nội, nhưng ông vẫn một mực lắc 
đầu. Anh định bỏ nhà lên Sài Gòn, 
nhưng thấy mẹ khóc lóc năn nỉ quá, sau 
cùng anh phải cắn răng vâng lời ông nội 
đi cưới chị Kim. 

Anh Thiên không dám gặp cô chị Minh. 
Anh viết cho hai ông bà  một lá thư, nhờ 
thằng con chú Út cầm qua Long Xuyên 
và thu dọn đồ đạc mang về cho anh. 
Theo lời thằng Trung kể lại thì khi đọc 
xong bức thư, cô chị Minh ngã lăn ra… 
xỉu ! Lúc tỉnh lại thì khóc như mưa sa bão 
táp. Anh Thiên và mẹ nghe xong cũng 
khóc quá trời! Nhưng người muốn mà 
trời định. Mà con người thì vốn nhỏ nhoi, 
địch sao lại với ông Trời! 

Ít lâu sau ông nội ra đi với gương mặt 
thanh thản và nụ cười mãn nguyện. Có 
ngờ đâu, để ông vui lòng mà bao nhiêu 
con tim tan nát. Cuộc tình tưởng đẹp đã 
trở thành đau thương, ai oán!  
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Một năm sau chị Minh lấy một chàng 
trung úy Hải quân, bạn của ông anh rể. 
Anh này yêu chị Minh từ lâu, nhưng trái 
tim của chị đã trao cho người khác. Khi 
thấy chị Minh đau khổ vì bị anh Thiên bội 
ước, anh chàng đã đưa bờ vai rắn chắc 
của mình cho người đẹp mượn đỡ. Cuối 
cùng chị Minh cũng cảm động và nhận 
lời cầu hôn của anh ta. 

Trời xui đất khiến một lần anh Thiên qua 
Long Xuyên thăm vợ chồng bà cô chị 
Minh (lúc này đã nguôi giận!). Đúng lúc 
chị cũng đang có mặt ở đó. Chị sững sờ 
nhìn anh  mấy giây, rồi vội vàng bế con 
chạy vào buồng, khóc ngất. Gọi gì cũng 
nhất định không chịu ra. Anh Thiên trở 
về nhà mà mà lòng nát như tương!!! 
Thuần không biết chị Minh có thật sự 
hạnh phúc với chồng không, nhưng 
phần anh Thiên thì cứ sống với chị Kim 
một cách ơ hờ. May mà chị Kim tính tình 
hồn hậu, chất phác. Lấy được anh Thiên 
là  mãn nguyện, chẳng cần thắc mắc, 
suy nghĩ sâu xa. Cứ thế mà đẻ sòn sòn 
năm một như bà mẹ của chị. Chắc ông 
nội dưới suối vàng rất hài lòng! 

Giòng đời cứ trôi, con người vẫn sống, 
dù cuộc đời có êm xuôi hay nghiệt ngã. 
Tháng Tư bảy lăm, tai họa đổ ụp xuống 
miền Nam. Gia đình tan tác, chia lìa. 
Anh Thiên là chủ tiệm ăn nên không phải 
đi học tập. Anh Phước, chồng chị Mai 
Thu và Khanh, chồng của Mỹ Thuần là 
quân nhân cấp tá nên bị đưa đi học tập 
tận ngoài Bắc. Vùng khỉ ho cò gáy, khí 
hậu khắc nghiệt Hoàng Liên Sơn. Ở lại 
Sàigòn, hai chị em nương tựa nhau, 
buôn thúng bán mẹt để vừa nuôi con 
vừa nuôi chồng học tập cải tạo. May mà 
Mỹ Thuần chỉ có một đứa con gái là Mỹ 
Liên. Sau mấy năm lăn lộn chợ trời, Mỹ 

Thuần cũng có được chút vốn. Sẵn dịp 
gia đình ông anh chồng vượt biên, cô 
gởi bé Liên đi theo, năm đó bé được 
chín tuổi. Gia đình người anh chồng chỉ 
có hai con trai nên cưng cháu như con 
ruột. 

Nhờ học tập “tốt” nên mười năm sau, 
chồng Mỹ Thuần được Đảng khoan 
hồng, đem cái thân xác xơ, bệnh tật về 
đoàn tụ với gia đình. Mỹ Liên đã có quốc 
tịch Canadienne, vội vàng lập hồ sơ xin 
cho ba mẹ qua theo diện đoàn tụ. Gặp 
lại đứa con gái thân yêu nay đã là một 
thiếu nữ dậy thì xinh đẹp, Mỹ Thuần 
khóc như mưa. Nhưng là những giọt 
nước mắt hạnh phúc tràn bờ! 

Những tưởng từ đây không gì có thể 
chia rẻ họ được nữa. Vậy mà cách đây 
năm năm, ông Khanh đã qua đời vì ung 
thư gan. Cũng may ông đã nhìn thấy gia 
đình hạnh phúc của đứa con gái cưng 
độc nhất. Từ đó vợ chồng Mỹ Liên mời 
mẹ về ở chung với họ… 

Cách đây mấy tháng, bà Thuần (bây giờ 
Mỹ Thuần đã là bà ngoại Thuần, tóc 
điểm sương!) đi chợ Kim Phát. Đang lựa 
những chùm trái vải đỏ tươi, mọng 
nước, bà chợt nhìn qua người đàn bà 
đứng tuổi bên cạnh. Có một cái gì đó 
khiến bà thấy lấn cấn trong lòng. Hình 
như bà đã gặp người này ở đâu rồi, 
nhưng ở đâu? Chắc chắn không phải ở 
đây. Chắc như vậy. Lúc đứng sắp hàng 
trả tiền, ngẫu nhiên bà ta lại đứng ngay 
phía sau. Bà Thuần làm ra vẻ tự nhiên 
bắt chuyện với bà nọ. Thì ra họ cùng ở 
St Léonard. Hai nhà cách nhau độ năm 
phút đi bộ. Coi như hàng xóm mà không 
bao giờ gặp nhau kể cũng lạ! Cái nốt 
ruồi dưới khóe mắt? Chưa kịp nghĩ tiếp 
thì tới phiên trả tiền. Đẩy xe thức ăn ra 
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parking rồi mà bà Thuần còn nấn ná đợi 
chưa muốn đi. Thấy bà ta ra tới nơi, bà 
Thuần vội nói: 

-Hai chị em mình coi như hàng xóm. 
Nếu không phiền em xin số phôn của 
chị, chị lấy số phôn của em. Hai chị em 
mình thỉnh thoảng gọi nhau cho vui. Em 
tên Thuần. Mỹ Thuần. Chị cho em biết 
quý danh được không? 

Có lẽ tên Mỹ Thuần cũng gợi cho người 
đàn bà lớn tuổi kia một cái gì đó, nên bà 
ta nhìn bà Thuần có vẻ chăm chú hơn: 

– Tôi tên Minh Nguyệt. 

Chữ Nguyệt vừa thoát ra khỏi miệng bà 
ta là bà Thuần đã ào tới ôm bà ta chặt 
cứng, mếu máo: -Trời ơi, chị Minh. Em 
là Mỹ Thuần, em của anh Thiên nè! 

Nước mắt hòa trong nước mắt. Hai 
người chỉ biết ôm nhau khóc mùi mẫn. 
Mặc kệ những cặp mắt tò mò, kinh ngạc 
đang trố ra nhìn. Đến chừng có tiếng 
một người đàn ông cất lên, hai bà mới 
giật mình buông nhau ra. 

-Mẹ! mẹ… làm gì mà khóc dữ vậy? 

Bà Minh lau nước mắt, gượng cười, 
miệng méo xệch: 

– À Tú. Đây là dì Thuần. Còn đây là Tú, 
con trai của chị. 

Người đàn ông trạc năm mươi. Mặt mũi 
có vẻ hiền hậu, nhìn bà Thuần chăm 
chăm: 

-Dạ chào dì. Cháu là Tú. Chắc dì và mẹ 
cháu quen nhau từ bên Việt Nam, hôm 
nay mới gặp lại? 

Bà Thuần chưa kịp mở miệng thì bà 
Minh đã vội đỡ lời: 

-Ờ, Dì với mẹ hồi xưa ở cùng xóm. Thôi 
chị về. Rồi chị sẽ điện thoại cho em 
nghen. 

Bà Minh ôm siết bà Thuần, thì thầm: 

-Chị không muốn cháu Tú biết chuyện 
xưa. Em thông cảm cho chị. 

Trao đổi số điện thoại xong, bà Minh 
theo con trai ra xe. Bà Thuần đứng đó, 
nhìn theo bóng người xưa của ông anh, 
lòng bồi hồi khôn tả! Buồn vì nhớ tới 
người anh quá vãng đã mấy năm. Vui vì 
dù sao bà Minh cũng là một phần dĩ 
vãng của bà. Kỷ niệm dù vui, dù buồn 
vẫn đẹp. Nhớ lại thì lòng cũng thấy 
xuyến xao! 

Về nhà bà Thuần kể ngay cho Mỹ Liên 
nghe cuộc hội ngộ kỳ thú vừa qua. Tối 
đó cơm nước xong, dằn lòng không 
được, bà Thuần nhấc phôn gọi cho bà 
Minh. Hai người tỉ tê tâm sự cả tiếng 
đồng hồ. Thì ra ông Tuấn, chồng bà 
Minh sau này lên tới Trung Tá Hạm 
Trưởng. Hai người có ba đứa con. Một 
trai, hai gái. Tú may mắn được bố mẹ 
cho sang Canada du học trước ngày 
mất nước. Chồng bà Minh bỏ xác trong 
trại cải tạo. Chính Tú là người bảo lãnh 
bà và hai cô em gái qua Canada. Trước 
kia Tú có vợ người bản xứ. Nhưng hai 
người đã ly hôn và bà Minh về ở với con 
trai cho tới bây giờ. Bà săn sóc con trai 
và hai đứa cháu nội. Bà Thuần không 
nén nỗi, đưa ra câu hỏi mà trong lòng bà 
vẫn thắc mắc từ lúc gặp lại bà Minh: 

– Chị à, em hỏi thật chị đừng giận nha. 
Có khi nào chị nhớ tới anh hai của em 
không? 

Sau mấy giây yên lặng, có tiếng cười 
khẽ từ đầu giây bên kia: 
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– Cô này thiệt tò mò! Nếu chị nói không 
thì thật sự dối lòng. Dù sao anh Thiên 
cũng là mối tình đầu của chị. Em còn 
nhớ bản nhạc Sầu Lẻ Bóng của nhạc sĩ 
Anh Bằng hay không? 

Người ơi khi cố quên  
là khi lòng nhớ thêm, 
Giòng đời là chuỗi tiếc nhớ… 
Đời việc gì đến sẽ đến, 
Nhưng ai bạc bẽo  
mình vẫn không đành lòng quên! 
 

Tuy là anh Tuấn yêu chị thiết tha, nhưng 
con tim trong trắng của chị đã bị thương 
tổn. Rồi vết thương nào cũng thành sẹo 
em à! Thật tình chị không trách anh 
Thiên. Có đứa cháu nào nỡ trái ý người 
sắp lìa đời. Nếu là chị, chị cũng sẽ hy 
sinh hạnh phúc của mình như anh hai 
em thôi. Chính vì nghĩ như vậy nên chị 
không hề oán hận anh ấy. Mà thôi, 
chuyện đã qua hơn nửa thế kỷ rồi. 
Chúng ta đều đầu hai thứ tóc. Cho nên 
việc gì cũng phải xem nhẹ. Từ lâu rồi, 
tâm hồn chị rất là an lạc, thảnh thơi. 

-Nghe chị nói vậy em rất mừng. Em sợ 
chị vẫn còn giận anh hai em. Thứ bảy tới 
em mời chị và các cháu tới nhà em ăn 
bánh xèo nghen. Cải xanh em trồng 
trong vườn bảo đảm là ngon. 

Bà Minh vui vẻ nhận lời. Và kế tiếp là 
những bữa cơm thân mật khi thì nhà bà 
Minh, lúc lại nhà bà Thuần. Hai bà tỏ ra 
rất tâm đắc… 

* * 

-Ngoại ơi, chuyện của bà Minh với ông 
cậu hai tội nghiệp quá hả bà. Ông nội 
của ngoại sao méchant quá hà. Nếu là 
con, con không chịu đâu! Bé Uyên dẩu 

mỏ nói với ngoại. Bà Thuần cốc đầu con 
bé: -Con có biết ngày xưa áo mặc không 
qua khỏi đầu hay không? Ở đó mà 
không chịu! Thôi, năm nay nhà mình tổ 
chức ăn tết thật to nha. Bà ngoại sẽ gói 
mười đòn bánh tét nè, sẽ làm chạo tôm 
nè, gỏi ngó sen, bạch mộc nhĩ trộn tôm 
thịt nè… 

-Thịt kho nước dừa ăn với dưa giá. Con 
mê món đó của ngoại làm. Bé Uyên ngắt 
lời bà Thuần. 

– Ừ, thì thịt kho nước dừa. Mà con nhớ 
tiếp đãi hai đứa cháu bà Minh cho thật 
tốt nghen. Hôm trước ngoại thấy con la 
con Alice làm nó khóc. 

-Tại nó phá đồ của con, Bé Uyên nhăn 
mặt. Mà thôi lần này Tết, con sẽ không 
la nó nữa. 

* * 

   Đúng bảy giờ có người bấm chuông. 
Bé Uyên xinh xắn trong chiếc áo dài 
gấm màu hồng đào, nổi những đóa mai, 
lan, cúc trúc màu vàng ánh. Mái tóc thắt 
hai cái bím cột ru băng hồng, chân mang 
hài cũng màu hồng, chạy ra mở cửa. Cả 
nhà bốn người của bà Minh mặc áo 
măng tô từ đầu tới chân đi vào, xuýt xoa 
vì lạnh. Tiến từ trong nhà chạy ra bắt tay 
Tú, rồi treo những chiếc áo lạnh dày 
cộm vô tủ, xong mời mọi người vào 
phòng khách. Bà Minh hôm nay thật đẹp 
trong chiếc áo dài gấm Thượng Hải màu 
xanh đậm. Cổ đeo chuỗi hạt vàng. Mái 
tóc nhiều muối hơn tiêu được bới gọn 
ra  phía sau, để lộ đôi bông cẩm thạch 
xanh biếc. Bà trang điểm thật 
nhẹ  nhàng nhưng trông rất sang trọng. 
Hai đứa cháu nội mặc đầm. Chúng cứ 

https://www.youtube.com/watch?v=TVCvIBC_SOA
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theo rờ rẩm chiếc áo dài của bé Uyên, 
tỏ vẻ thích lắm.  

   Bà Thuần từ trong phòng ăn đi ra. Ở 
tuổi sáu mươi hai, nhưng trông bà còn 
rất mượt mà trong chiếc áo dài màu tím 
hoa cà, có thêu những đóa mimosa 
vàng rải rác. Bà đeo toàn bộ nữ trang 
bằng hạt trai. Tóc cắt ngắn thật đơn sơ 
nên trông bà trẻ hơn tuổi thật rất nhiều. 
Mỹ Liên cũng mặc áo dài gấm màu vàng 
hoàng hậu, đeo nữ trang Chanel cho có 
vẻ tân thời. 

   Tiếng chào nói, chúc tụng dòn tan như 
pháo nổ. Giữa phòng khách là chiếc độc 
bình bằng sứ, cắm những cành đào hoa 
nở bung khoe sắc hồng  tươi thắm. Củi 
trong lò sưởi nổ tí tách, ánh lửa đỏ nhảy 
múa trông thật ấm cúng. Bà Thuần mời 
mọi người qua phòng ăn. Dưới ánh đèn 
pha lê lung linh sáng, những đĩa thức ăn 
được bày kín trên chiếc bàn dài phủ 
khăn màu trắng tinh. Chỉ mới nhìn thôi 
đã thấy ngon, bà Minh không ngớt xuýt 
soa! Những cây chạo tôm bọc mía 
nướng vừa vàng, được xếp nằm khéo 
léo trên những lá sà lách xanh non. Đĩa 
gỏi ngó sen, bạch mộc nhĩ, tôm, thịt 
được Mỹ Liên trang trí thêm bằng những 
bông hoa khắc từ cà rốt, radis thật mỹ 
thuật… Nhưng đặc biệt hơn cả là đĩa 
bánh tét. Những khoanh bánh được cắt 
ra, xếp ngay ngắn trong chiếc đĩa 
sứ  màu trắng, càng làm tăng  nét đẹp 
của màu sắc trong chiếc bánh. Vòng 
ngoài cùng, nếp  trộn lá dứa nên có màu 
xanh cẩm thạch. Vòng kế, nếp trộn lá 
cẩm có màu tím. Vòng thứ ba là đậu 
xanh bóc vỏ màu vàng tươi và chính 
giữa là thịt heo ướp vừa miệng. Ăn 

miếng bánh vừa thơm, vừa bùi vừa béo. 
Món này bà Thuần học được từ người 
cô, lấy chồng miệt Sa Đéc. Nghe đâu 
những bà thuộc diện khéo vô địch, khi 
cắt ra, chính giữa khoanh bánh còn có 
chữ Thọ. Mục này thì bà xin chào thua! 

   Tú có đem một cặp rượu Champagne 
để uống mừng ngày Tết tha hương. 
Cũng là để mừng cuộc trùng phùng hy 
hữu của hai bà “hàng xóm” ngày xưa 
bên Việt Nam. Trước khi cầm đủa, 
Champagne được rót vào những chiếc 
ly pha lê trong vắt (cánh nhi đồng chỉ 
được uống coca!). Mọi người nâng ly, 
trao nhau những lời chúc tốt lành nhất 
cho năm mới. Trên môi là những nụ 
cười rạng rỡ, nhưng trong khoé mắt của 
hai bà mẹ lấp lánh những giọt lệ. Trong 
lòng hai bà đang dâng trào một niềm 
hạnh phúc khó tả. Lâng lâng như sương 
khói (mà chắc chắn không phải vì ép 
phê của rượu Champagne!). Tuy ngoài 
trời tuyết lất phất rơi, nhưng trong ngôi 
nhà ấm cúng, hương xuân vẫn ngào 
ngạt trong lòng mọi người… 

Bé Uyên không quên nhắc nhở: 

- Ngoại, ba mẹ, đừng quên tiền lì xì cho 
Alice với Aline à nha. 

Bà Thuần cười: - Con nhỏ này. Bữa nay 
sao hiền quá vậy kìa! 

Bé Uyên nháy mắt: - Hôm nay Tết mà 
ngoại! 

 

Tiểu Thu Canada 
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   Người thực hiện TUYỂN TẬP DOÃN 

DÂN là Nguyễn Đình Hiếu từ California 

đáp chuyến bay tới Virginia vào buổi tối 

ngày 28/4/2022. Cũng ngày hôm đó 

Thúy Uyên là con gái của Doãn Dân một 

mình lái xe lên New Jersey đón nhà văn 

Trần Hoài Thư về, và nhà văn Lê văn 

Trạch cũng từ tiểu bang Tennessee bay 

về. Cùng hẹn với nhau để tham dự buổi  

 

 

tưởng niệm 50 năm ngày nhà văn Doãn 

Dân qua đời. 

 

   Trần Doãn Dân là tên thật của nhà văn 

Doãn Dân. Ông tử trận vì trúng đạn 

pháo kích khi đang đi từ Quảng Trị vào 

Huế ngày 29 tháng 4 năm 1972.  Nơi 

ông tử trận là con lộ lớn nối Quảng Trị 

với Thừa Thiên, con lộ được báo chí 

thời đó mô tả là Đại Lộ Kinh Hoàng. 

Người ta không tìm thấy xác của ông, có 

lẽ do thi thể đã tan nát vì đạn pháo. 

Những gì còn lại chỉ là một cái ví, một 

cây bút, một chiếc đồng hồ và mấy tờ 

bản thảo do người đồng đội Hoàng Huy 

nhặt được và giao lại cho đơn vị và gia 

đình. 

 

   Doãn Dân sinh ngày 11 tháng 7 năm 

1938 tại Nam Định. Khi ông tử trận, để 

lại vợ  và 5 đứa con còn nhỏ, đứa lớn 
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nhất 11 tuổi. Một đồng đội của Doãn 

Dân, nhà văn Lê Văn Trạch, kể lại:  

"Một buổi sáng ở Đà Nẵng, ông nhìn 

thấy một phụ nữ áo đen sầu thảm bước 

ra từ Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn, trên tay 

ôm chặt di vật của người chồng, di vật 

chỉ có một chiếc ví mầu nâu nhạt còn vết 

máu, một cây bút Pilot, một cái đồng hồ, 

riêng xấp bản thảo khi Hoàng Huy lội 

qua sông Mỹ Chánh bị sũng nước, rã hết 

đành bỏ lại.  Khi hỏi người chung quanh, 

ông mới biết đó là phu nhân cố Thiếu Tá 

Trần Doãn Dân". 

 

   Hành trình để năm người con tìm về 

tác phẩm của Cha, tìm lại những bạn 

hữu của Cha, tìm gặp người yêu quý tác 

phẩm của Cha để thực hiện tuyển tập 

Doãn Dân này là một câu chuyện dài, sẽ 

kể ở phần sau.  

 

Bây giờ chỉ 

nói về buổi 

tưởng niệm 

đầy xúc động 

với Bà Doãn 

Dân tuổi già, 

sức yếu tóc 

bạc phơ, 

ngồi nắn nót 

ký vào tác 

phẩm của 

Doãn Dân để 

trao tặng thân hữu, tiếng nói run run xúc 

động của người bạn cũ: Nhà văn Trần 

Hoài Thư vừa qua trận đột quỵ, gượng 

dậy, đến thắp cho bạn nén hương và 

vòng tay xúc động ôm từng đứa cháu 

nhỏ bé ngày xưa, hình ảnh cô con gái 

út, mồ côi cha từ lúc 3 tuổi nói lời thương 

nhớ cha. Nhìn Giai Phẩm Văn, xuất bản 

năm 1973 chủ đề Tưởng Niệm Doãn 

Dân, “Nhà văn đã bỏ mình tại mặt trận 

Quảng Trị”, nhìn tạp chí Thư Quán Bản 

Thảo xuất bản tháng 4/2011 “Tưởng 

Nhớ Nhà văn Doãn Dân”, và nhìn tuyển 

tập Doãn Dân vừa thực hiện và ra mắt 

hôm nay với công sức của Nguyễn Đình 

Hiếu biên tập, trình bày, layout cùng sự 

đóng góp bài vở đánh máy, sưu tầm của 

Năm Người con gái và bạn hữu. Lòng 

dạt dào cảm xúc. 

 

   Ngày hôm sau, nhóm thân hữu vùng 

Hoa Thịnh Đốn đã có một buổi gặp mặt 

để tưởng niệm Nhà Văn Doãn Dân, giới 

thiệu tác phẩm tuyển tập Doãn Dân vừa 

phát hành, và chào đón ba người bạn 

Trần Hoài Thư đến từ New Jersey, Lê 

Văn Trạch đến từ Tennessee, Nguyễn 

Đình Hiếu đến từ California. Tuyển tập 

dày 666 trang, bìa cứng là chân dung 

Doãn Dân, Tuyển tập được trình bày 

thiết kế và sưu tập nội dung từ  Nguyễn 

Đình Hiếu và các con của nhà văn Doãn 

Dân. Cuộc hội ngộ tại Studio của Họa Sĩ 

Trương Vũ, với sự tham dự của Trần 

Hoài Thư, Nguyễn Tường Giang, Lê văn 

Trạch, Phạm Thành Châu, Nguyễn 

Mạnh Hùng, Phó Hồng Hà, Thúy Diệm, 

anh chị Trương Vũ, anh chị Phạm Cao 

Hoàng, Nguyễn Thị Hoàng Bắc, Nguyễn 

Thụy Đan, Nguyễn Thị Thanh Bình, vợ 

chồng Nguyễn Minh Nữu, Đinh Trường 
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Chinh và đầy đủ năm người con gái của 

nhà văn Doãn Dân. 

 

   Cô Trần Doãn Thúy Khanh (Trưởng 

nữ) kể về việc hình thành tác phẩm là 

một cái duyên kỳ lạ. Trước nhất là một 

chuyện có vẻ như huyền bí là cách đây 

gần một năm, khi quyết định tiến hành  

thực hiện tuyển tập, nhóm thực hiện gặp 

gỡ bàn bạc tại nhà em Quỳnh Như  có 

mặt cả gia đình, anh Nguyễn Đình Hiếu, 

chú Lê Văn Trạch, nhà thơ Như  

Thương, khi bàn bạc xong, bỗng một 

người em đột ngột nhớ ra và la lên.  

"Hình như hôm nay là sinh nhật của Bố. 

Quỳnh Như xem lịch và reo lên, đúng 

rồi, hôm nay là ngày 11 tháng 7, sinh 

nhật của Bố Doãn Dân. Chúng tôi ồ lên 

kinh ngạc và run người về sự trùng hợp 

này, có cảm giác như từ thiêng liêng, bố 

chúng tôi đã về cùng chúng tôi trong 

niềm vui kết tập này. 

Từ bé, tôi biết bố tôi là một người viết 

văn, bởi vì còn nhớ có lần bố tôi cầm tác 

phẩm mới xuất bản của ông là “Chỗ Của 

Huệ” và ông không hài lòng, vì nhà xuất 

bản đã sắp chữ sai, Chữ Huệ  lại để dấu 

nặng vào chữ U chứ không phãi chữ Ê 

là viết sai chính tả nhưng hoàn toàn 

chưa bao giờ được đọc tác phẩm của 

bố. Gia đình ngày xưa có giai phẩm Văn 

lúc đó do Nguyễn Xuân Hoàng làm thư 

ký tòa soạn, xuất bản năm 1973 số 

Tưởng Niệm Doãn Dân, cuốn đó phát 

hành một năm sau khi cha tôi mất. Ở 

nước Mỹ, mẹ tôi và  5 chị em gái nhiều 

lần trò chuyện, suy nghĩ và tìm kiếm 

nhưng hoàn toàn không tìm thấy một 

manh mối nào về tác phẩm của cha 

mình. Một tình cờ chồng tôi  là một 

người Mỹ gốc Đức lại yêu mến một cách 

kỳ lạ văn chương Việt Nam, ông ta đã từ 

một cơ duyên nào đó đem về cho tôi 

cuốn Thư Quán Bản Thảo số tưởng 

niệm nhà văn Doãn Dân, mà hình ảnh 

chân dung là nét vẽ phác thảo của họa 

sĩ Nguyễn Trọng 

Khôi. Nhưng lúc đó 

tôi chưa liên lạc được 

với chú Trần Hoài 

Thư, dù tôi vẫn nhớ 

chú là bạn thân của 

cha tôi, đã đến chơi 

với gia đình tôi ngày 

xưa. 

Một lần khác, khi lên Youtube, có một 

kênh của Tám Tình Tang, tôi được nghe 

một bài viết về cha tôi, tôi vui mừng liên 

lạc nhắn tin và xin gặp. Ông Tám Tình 

Tang cho tôi số điện thoại liên lạc với tác 

giả là chú Lê văn Trạch, từ đó tôi mới 

biết bài viết đó chú Trạch viết và đăng 

trên báo KBC số tháng 8 năm 2020. Chú 

Trạch lại là người đã gặp cha tôi hai 

ngày trước khi ông từ trần thời mùa hè 

đỏ lửa 1972, và biết khá rõ ràng cái chết 

của cha tôi. Từ kết nối đó, chúng tôi liên 

lạc được với anh Nguyễn Đình Hiếu là 

người trong ban Biên Tập KBC. Anh 

Nguyễn Đình Hiếu là người yêu văn 

chương chữ nghĩa và đã là độc giả của 

Doãn Dân từ thời niên thiếu, cảm xúc 

nhiều trước sự nghiệp và hành trạng 

của một người cầm bút tử trận nên 
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chúng tôi dễ gần gũi trò chuyện. Khi biết 

được nguyện vọng của gia đình chúng 

tôi là muốn sưu tập lại các tác phẩm của 

cha tôi. Anh Hiếu đã chủ động liên lạc, 

nối kết với chú Trần Hoài Thư, chú Lê 

văn Trạch, nhà thơ Như Thương để sưu 

tập hầu hết các tác phẩm của cha tôi, 

ngoài hai tác phẩm đã in, còn có các 

truyện ngắn đang rải rác khác khắp nơi, 

cùng với bài viết của các Văn Nghệ Sĩ 

viết về cha tôi. Sau đó, anh phân công 

cho năm chị em chúng tôi chia nhau 

đánh máy lại, viết cảm xúc của mình về 

người cha quá cố để hình thành tuyển 

tập này nhân  50 ngày giỗ của cha tôi. 

Tôi tin rằng từ nơi xa xôi, cha tôi sẽ rất 

hài lòng về những điều chúng tôi đã làm 

cho người, và những tình cảm mà quý 

chú bác anh chị dành cho cha của chúng 

tôi". 

 

   Doãn Dân viết văn từ rất trẻ, truyện 

đầu tay của ông đăng trên tạp chí Chỉ 

Đạo số xuất bản tháng 8/1959, lúc đó 

ông 21 tuổi. Đã xuất bản truyện dài Chỗ 

Của Huệ năm 1968, và tập truyện Tiếng 

Gọi Thầm  do Tân Văn xuất bản vào 

tháng 5 năm 1972. Tập truyện Tiếng Gọi 

Thầm này có hai đặc biệt, thứ nhất là 

bản thảo do Doãn Dân đưa tập họp 

nhiều truyện, trong đó có truyện dài nhất 

cũng là truyện dùng làm tên chung tập 

truyện là Bàn Tay Cho Yến. Nhưng nhà 

xuất bản Tân Văn ấn hành tập sách theo 

khuôn khổ cố định về số trang để bán 

theo giá phổ thông, cho nên không thể 

đăng truyện này. Câu chuyện bị cắt lại 

là truyện được chọn là tên chung nên 

tập truyện phải đổi tên là Tiếng Gọi 

Thầm.  Nhà văn Trần Hoài Thư sau này 

đã cất công lục tìm nhiều thư viện trên 

đất Mỹ để tìm lại cho được truyện này in 

lại. (Trần Hoài Thư có viết một bài về kỷ 

niệm tìm sách này, có in trong Tuyển tập 

Doãn Dân) và điều đặc biệt thứ hai là tập 

truyện xuất bản sau khi Doãn Dân tử 

trận, nghĩa là khi bản thảo còn đang nằm 

bàn sắp chữ thì tác giả đã tử trận từ 

phương xa. Trong thời gian sưu tập đã 

tìm thấy rất nhiều truyện ngắn của Doãn 

Dân đăng rải rác ở Văn, Bách Khoa, Chỉ 

Đạo, giai phẩm Tân Phong, Chính Văn, 

Văn Hữu. Tác phẩm của Doãn Dân 

hướng về đời sống, tâm lý tình cảm, 

không có không gian chiến tranh. Nhân 

vật trong truyện của Doãn Dân là những 

nhân vật của tự sự, suy nghiệm nội tâm, 

đào sâu vào những khuất khúc của tâm 

hồn.  

 

   Nhà văn Võ Hồng ghi nhận: “Ông 

Doãn Dân có một bút pháp trong sáng. 

Ngòi bút của ông thận trọng mực thước, 

những đoạn tâm lý dẫu tinh vi mà vẫn 

chừng mực, giọng văn tả thực của ông 

nhiều lúc dí dỏm...” Nhà biên khảo 

Nguyễn Vy Khanh đã có một bài viết dài 

nhận định từ truyện ngắn đầu tay Cái 

Vòng, tới truyện dài Chỗ Của Huệ, tới 

tập truyện Tiếng Gọi Thầm và các truyện 

khác của Doãn Dân, trong đó có nhiều 

đoạn thuyết phục như: 

“Ở Doãn Dân nói chung là ngôn từ của 

một không gian đã vừa mất, và một thời 

https://tranhoaithu42.com/cho-cua-hue/
https://tranhoaithu42.com/cho-cua-hue/
https://tranhoaithu42.com/tan-van-so-49-tac-pham-tieng-got-tham-tac-gia-doan-dan/
https://tranhoaithu42.com/tan-van-so-49-tac-pham-tieng-got-tham-tac-gia-doan-dan/
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gian chỉ vừa qua đi nhưng khó trở lại – 

thời tự do, và ở Hà Nội. Quá khứ gần 

nhưng không lối thoát, khó quy hồi, của 

ấu thời hay thời thanh niên mới lớn. Mới 

đó nên hãy còn sống động trong tâm trí 

và đánh động ngòi bút văn chương. Đó 

cũng là không gian với những giàn hoa 

thiên lý ở Duyên Anh, những cánh hoa 

vông vang ở Đỗ Tốn, những mùa trăng 

cũ ở Hoàng Ngọc Liên, những vỉa hè Hà 

Nội ở Triều Đẩu, những con đường và 

khuôn mặt Hà Nội, Bắc Ninh ở Thanh 

Tâm Tuyền v.v... Đó cũng là những nỗi 

ám ảnh trong tâm thức những nhà văn 

phải sống lưu xứ này: người đi nhưng 

vẫn còn người ở lại và những kỷ vật, 

biến cố không thể đều là hành lý mang 

theo được. Doãn Dân cũng như nhiều 

nhà văn khác đã mở đầu sự nghiệp với 

những tác phẩm mang tính tự thuật, lấy 

đời sống và kinh nghiệm bản thân làm 

chất liệu, rồi với thời gian tính chất này 

sẽ loãng dần, kín đáo hơn hoặc biến 

mất. 

…Qua Sơn, Hiệu, Nguyên v.v... các 

nhân vật chính mà hóa ra phụ, nói cách 

khác, chỉ là cái cớ để tác giả nhìn xuyên 

qua không gian hiện tại để trở về một nơi 

chốn khác hay của quá khứ và xuyên 

qua đó nhớ lại và nói với người đã qua 

đi hay vẫn còn đó, với những nhân vật 

của truyện như đại diện cho từng mảnh 

đời hay tâm sự của tác giả. Người đọc 

tìm thấy nhiều độc thoại trong truyện của 

ông cùng những nhớ lại, tưởng tiếc, hối 

hận. Cấu trúc thường gồm diễn tiến câu 

chuyện xảy ra xen kẽ những hồi tưởng, 

lý luận, phân tích, ở một số tình tiết hoặc 

diễn tiến được tác giả quay chậm lùi trở 

lại. Ngôn từ, chính ngôn từ của Doãn 

Dân khiến người đọc rung động đến tận 

đáy tâm thức nguyên sơ. Thật vậy, các 

hình ảnh, màu sắc, các biến cố, cảnh 

tượng v.v... đều thoát ra như một nhắn 

nhủ, một hồi tưởng hay như một bức 

tranh đa nghĩa! Ngôn từ ở Doãn Dân 

nhiều chất thơ mà không gian truyện 

của ông cũng ắp đầy thi vị. Bên cạnh và 

giữa những suy tư nội tâm và những 

diễn biến bất ngờ!". 

 

    Đây là một bài ghi nhận ngắn nhân 

lần gặp gỡ tưởng niệm 50 năm ngày mất 

của một nhà văn tài hoa mệnh bạc Doãn 

Dân. Thật vui và xúc động khi thấy 

Tuyển tập Doãn Dân hoàn thành với tâm 

nguyện của gia đình. Lòng hiếu thảo với 

Cha và tình yêu với Văn Học của Doãn 

Dân (Thúy Khanh, Thúy Hạnh, Thúy 

Hương, Thúy Uyên và Quỳnh Như) làm 

mọi người yêu quý và kính trọng.  Niềm 

xúc động nhân đôi khi cùng lúc tưởng 

nhớ Doãn Dân lại thêm được hội ngộ 

một bằng hữu vừa văn học vừa chiến 

hữu với Doãn Dân là Trần Hoài Thư. 

 

   Khi trên đường được Đỗ Ân (con rể 

của Doãn Dân) cùng với Nguyễn Đình 

Hiếu lái xe đưa về lại New Jersey, Trần 

Hoài Thư đã ghi lại một bài thơ. Xin 

chấm dứt bài viết kỷ niệm này bằng bài 

thơ mới nhất của Trần Hoài Thư: 
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Tiếng Sóng Của Một Dòng Sông 

Đông Bắc Mỹ 

Khi những người mới gặp đêm nay 

Cụng ly uống mừng những người mới biết 

Cụng ly uống mừng  

những người thoát chêt 

Sau cơn dịch kinh hoàng  

COVID hôm qua 

Cụng ly uống mừng ta vẫn là ta 

Dù khi lên thềm. bạn diù ta bước 

Có nghĩa lý gì, caí mình cái xác 

Khi hồn ta còn bão nổi cuồng phong 

Có nghĩa lý gì  

khi vầng trán bạn nhíu nhăn 

Mắt nhắm lại, quên ta mời bạn uống 

Khi dòng sông  vẫn nước dâng nước cạn 

Mỗi ngày  sông vẫn bồi đắp phù sa 

Giòng sông chúng ta cũng vậy, chan hòa 

Những tinh huyết từ phù sa  nghệ thuật 

Trời quá nửa đêm, u u gió lộng 

Thị trấn một giờ, cửa nẻo gài then 

Chỉ ở nơi này, những con sông xa 

Tụ hội lại, cùng vui vầy ca hát 

Tiếng sóng vỗ bờ cả đêm tới sáng 

Vui đi thôi. mai ra biển hết vui 

Sông sẽ hòa với muối lệ chia phôi 

Trong biển cả chỉ chan hoà nước mắt 

(Để nhớ hai ngày vui ở VA) 

 

   Xin dâng một nén hương tới người đã 

khuất 50 năm trước. Xin nâng ly chúc 

sức khỏe ba người bạn (Trần Hoài Thư, 

Lê Văn Trạch, Nguyễn Đình Hiếu) đã 

không quản ngại đường xa lặn lội về đây 

tham dự các sinh hoạt tưởng niệm 50 

năm ngày mất Doãn Dân. Và nâng ly 

chúc mừng 5 người con hiếu thảo của 

Doãn Dân đã hoàn tất việc tìm kiếm tác 

phẩm của người Cha suốt 50 năm qua. 

 

Nguyễn Minh Nữu 
Virginia - May 03/2022 

 

 

 
5 người con gái của nhà văn Doãn Dân cùng những người thực hiện 

TUYỂN TẬP DOÃN DÂN và bằng hữu ở miền đông Hoa Kỳ. Ảnh: Thiên Kim 
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Sơ lược về 
Họa sĩ Nguyễn Trí Minh   

 

 
Vợ chồng 2 họa sĩ Nguyễn Trí Minh và Trương Thị Thịnh 

  Nguyễn Trí Minh (1924 - 16.10.2010) 

là một họa sĩ rất quen thuộc của Thủ Đô 
Saigon. Họa sĩ đã đậu thủ khoa kỳ thi tốt 
nghiệp trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Gia 
Định. Từ năm 1946, họa sĩ vừa sáng tác 
vừa làm giáo sư hội họa tư.  

   Họa sĩ đã qua Pháp tham dự cuộc 
Triển Lãm Hội Họa Lưỡng Niên 
(Exhibition of Biennial of Paris 1959) tại 
Ba Lê năm 1959. Họa sĩ Trí Minh cũng 
đã từng tham dự nhiều cuộc triển lãm 
hội họa tại Saigon: cuộc triển lãm Hội 
Họa Quốc Gia đầu tiên tại nhà "Hát Tây" 
Saigon, năm 1948, cuộc triển lãm Hội 
Họa Quốc Tế đầu tiên tại Saigon năm 
1962, các cuộc triển lãm với các họa sĩ 
khác tại Phòng Thông Tin Đô Thành 
Saigon năm 1956, 1957, 1958, 1959, 
1960, 1961 và 1962, và mở các cuộc 
triển lãm riêng tại Phòng Thông Tin 
Saigon năm 1959, 1960, 1961, 1962.   

   Họa sĩ Trí Minh sở trường về phong 
cảnh, nhất là bằng sơn dầu. Trí Minh đã 
đạt được mức cao siêu của nghệ thuật 
bằng những nét phóng khoáng vừa trịnh 
trọng vừa bay bướm. Trí Minh đã khéo 
dung hòa màu sắc dân tộc và kỹ thuật 
Tây Phương để kết hợp nên một đường 
lối riêng biệt. Tranh của Trí Minh lúc nào 
màu sắc cũng êm dịu, do đó đã thu hút 
được một số đông những người hâm 
mộ hội họa. 

    Sẵn có một căn bản về hội họa, Trí 
Minh vẫn tiếp tục học hỏi rất nhiều qua 
các sách chuyên về mỹ thuật. Tuy không 
theo một họa phái nào, nhưng xem tranh 
của Trí Minh, ta có thể đặt họa sĩ vào 
môn phái semi-abstract expressionism. 
Họa sĩ Trí Minh sáng tác rất nhiều. 

Tháng 9-1963, họa sĩ Nguyễn Trí Minh 
đã được Ban Văn Hóa Sở Thông Tin 
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Hoa Kỳ Saigon tặng một học bổng để 
viếng thăm các trung tâm nghệ thuật ở 
Mỹ Quốc trong thời gian hai tháng từ 
18.9 đến 25.11.1963. Trong thời gian 
lưu lại Hoa Kỳ, họa sĩ Trí Minh đã có dịp 
viếng thăm các Bảo Tàng Viện Mỹ 
Thuật, các phòng triển lãm hội họa công 
và tư, các trường Mỹ Thuật, tiếp xúc với 
các họa sĩ Mỹ, các nhà phê bình nghệ 
thuật tại Hoa Thịnh Đốn, Boston, Nữu 
Ước, Pittsburgh, Chicago, San Antonio 
(Texas), Santa Fe (New Mexico), 
Denver (Colorado), Cựu Kim Sơn, 
Santa Barbara, Carmel, Los Angeles, 
Pasadena và Hạ Uy Di. 

   Các họa sĩ, các giáo sư hội họa, các vị 
giám đốc Bảo Tàng Viện, các phê bình 
gia nghệ thuật Mỹ đều xác nhận Trí Minh 
có một kỹ thuật hội họa độc đáo, màu 
sắc tươi tắn, linh động gần với thiên 
nhiên… 

  
chữ ký của họa sĩ 

Trích từ nguồn: hocxa.com 

 

Xem thêm một số tranh của họa sĩ Nguyễn Trí Minh ở links dưới đây: 
http://www.artnet.com/artists/nguyen-tri-minh/ 

 

http://www.artnet.com/artists/nguyen-tri-minh/
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Cỏ Thơm trân trọng giới thiệu quyển sách "Phật Giáo Việt Nam", được tác giả NGÔ THỊ 
QUÝ LINH biên soạn rất công phu với nhiều hình ảnh. Một quyển sách nên có trong tủ 
sách gia đình Phật tử và các chùa hải ngoại.  
 
PHẬT-GIÁO ĐÃ ĐẾN NƯỚC VIỆT từ hai nghìn năm trước và trở thành một phần 

của lịch sử nước Việt. Sách Phật-Giáo Việt-Nam trình bày theo thứ tự thời gian 

lịch sử đạo Phật truyền vào nước Việt qua các thời kỳ khác nhau. 

Tác giả Ngô thị Quý Linh đã biên khảo về tam giáo: Nho, Lão, Phật trong quyển 

Lược Sử Triết Lý Giáo Dục Việt Nam (1997). Trong biên khảo Phật-Giáo Việt-Nam 

(2021), tác giả trình bày những ảnh hưởng đạo Phật đã đem đến cho xã hội người 

Việt trong suốt dòng lịch sử từ khi đạo Phật du nhập vào Việt Nam đến giữa thế kỷ 

thứ 20. 

Sách có hơn 30 hình đen trắng và hơn 100 hình màu về các chùa ở Việt-Nam, từ 

các ngôi chùa cổ nhất đến các chùa được xây dựng vào thế kỷ thứ 20, hình các 

tượng Phật, bồ tát, thiền sư, v.v… Sách có “Bảng Tự Vựng” khoảng 650 chữ được 

thấy trong các sách Việt viết về đạo Phật. 

Khổ sách: 7 in. x 10 ¼ in; dày 556 trang. Giá sách: $120, chưa kể cước phí. Sách 

có bán trên Amazon. Độc giả ở trong nội địa Hoa Kỳ và muốn có chữ ký của tác giả, 

xin liên lạc nhà xuất bản:  

ylinhpublishing@gmail.com hoặc www.ylinhpublishing.weebly.com 

https://www.amazon.com/Ph%E1%BA%ADt-gi%C3%A1o-Vi%E1%BB%87t-Nam-kh%E1%BB%9Fi-thu%E1%BB%B7-Vietnamese/dp/0974613568/ref=sr_1_1?crid=11M5AGVO0W9WA&keywords=Phat+Giao+Vietnam&qid=1650639055&sprefix=phat+giao+vietnam%2Caps%2C521&sr=8-1
mailto:ylinhpublishing@gmail.com
http://www.ylinhpublishing.weebly.com/
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GIỚI THIỆU SÁCH “UNKNOWN FATHER” (CHA VÔ DANH) 
CỦA PHẠM NGỌC LÂN 

 
Cỏ Thơm hân hạnh giới thiệu với độc giả khắp nơi 
quyển sách UNKNOWN FATHER của nhà văn 
Phạm Ngọc Lân vừa được nhà xuất bản 
L’Harmattan ở Pháp ấn hành năm 2022. Quyển sách 
do chính tác giả viết lại bằng Anh ngữ (không phải 
dịch lại) từ quyển DE PÈRE INCONNU – Cha Vô 
Danh (xuất bản năm 2015). Sách in ấn đẹp, rõ ràng, 
dày 550 trang với nhiều hình ảnh và tài liệu lịch sử 
mà tác giả đã trải qua từ thời Pháp thuộc cho đến 
Độc Lập và dưới chế độ Cộng Sản. 
 
Quý vị có thể mua sách qua Amazon ($30) hay 
liên lạc với tác giả Phạm Ngọc Lân:  
<phamjngocjlaan@gmail.com> 
 
 

 
 
“Unknown Father is the English version of the book De Père Inconnu by the same author, 
and published by L'Harmattan in 2015, with a second edition in 2016. Like the Vietnamese 
version Cha Vô Danh, also published by L'Harmattan in 2019, this English version is not a 
literal translation of the French version, but a rewriting by the author himself for an 
Englishspeaking audience. ''I was spellbound both by the content and by the writing style. 
This book looks deeply into the lives of Vietnamese as well as into the soul of Vietnam as a 
country. A unique mix of biography, culture, history, and politics, it is important reading for 
a variety of American and of other Englishspeaking audiences. It would be very interesting 
for younger ethnic Vietnamese descended from the diaspora, especially as the Fall of 
Saigon nears its 50th anniversary.'' - John R. Bondanell  

https://www.amazon.com/father-Vietnamese-Colonialism-Independence-Communism/dp/2140255992/ref=pd_bxgy_img_sccl_1/133-7691859-2853932?pd_rd_w=SHWIB&pf_rd_p=6b3eefea-7b16-43e9-bc45-2e332cbf99da&pf_rd_r=H73966X3ZCTB08MA735B&pd_rd_r=8e17d288-eb27-4675-88bf-4f533b746f65&pd_rd_wg=P3iIv&pd_rd_i=2140255992&psc=1
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PHÂN ƯU 
 

Nhận được tin buồn: một nhà văn nổi tiếng của Việt Nam Cộng Hòa, 
 

Ông Nguyễn Quang Tuyến 
Tức nhà văn VĂN QUANG 

 
Cựu Trung Tá Quản Đốc Đài Phát Thanh Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa. 

Tác giả của nhiều tác phẩm nổi tiếng trước 1975: Chân Trời Tím, 
 Ngàn Năm Mây Bay, Tiếng Hát Học Trò, Đời Chưa Trang Điểm …  

Sau 1975: Lên Đời, Ngã Tư Hoàng Hôn, Sài Gòn Người Muôn Năm Cũ,  
và loạt phóng sự «Lẩm Cẩm Sài Gòn Thiên Hạ Sự »… 

                    

Sinh ngày 22 tháng 9 năm 1933 tại Thái Bình, Việt Nam 
Qua đời ngày 15 tháng 3 năm 2022 tại Sài Gòn, Việt Nam 

Hưởng thọ 90 tuổi 
 

Tang lễ:   
Lễ Nhập Quan: ngày 15; Lễ Động Quan: ngày 17 tháng 3 tại Chùa Vĩnh Nghiêm. 
Linh cữu sẽ được hỏa táng ngày 17 tại Trung Tâm Hỏa Táng Bình Hưng Hòa. 

 
Nguyện cầu hương linh Ông NGUYỄN QUANG TUYẾN  

sớm được tiêu diêu nơi miền cực lạc.  

Xin thành kính phân ưu cùng toàn thể tang quyến. 

__________________ 
 

Ban Điều Hành và Biên Tập Cơ Sở Cỏ Thơm và một số thân hữu: 

 
Phan Anh Dũng, Phan Khâm, Đỗ Tràng Mỹ Hạnh, Nguyễn Thị Ngọc Dung,  
Hoàng Song Liêm, Uyên Thao, Ngô Tằng Giao, Phạm Văn Tuấn, Vũ Hối,  

Tuệ Nga, Nguyễn Lân, Ỷ Nguyên & Phạm Bá, Trương Anh Thụy, Phạm Trọng Lệ, 
Hồng Thủy, Diễm Châu, Tiểu Thu, Đỗ Bình, Phạm Thị Nhung, Trường Đinh,  

ÔB Dzương Ngọc Hoán, ÔB Vũ An Thanh, Thu Thủy,  
Thái Phượng, Ngô Liên, Gia đình Trưng Vương vùng Hoa Thịnh Đốn … 
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Tiểu sử nhà văn Văn Quang 

 

 
 
Văn Quang tên thật là Nguyễn Quang Tuyến, sinh ngày 22 tháng 9 năm 1933 tại 
Thái Bình. Qua đời ngày 15 tháng 3 năm 2022 tại Sài Gòn. 

Năm 1953, động viên gia nhập Quân Đội Quốc Gia, phục vụ trong nhiều đơn vị tác 
chiến tại miền Bắc trước hiệp định Geneve năm 1954. 

Từ năm 1957, chuyển sang ngành Tâm Lý Chiến với nhiệm vụ Trưởng Phòng Báo 
Chí Quân Đội thuộc Cục Tâm Lý Chiến, Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị QLVNCH 
và là Trưởng Ban Biên Tập của các tờ báo Quân Đội VNCH thời đó.  

Từ năm 1969 cho đến 30/4/1075, là Quản Đốc đài Phát Thanh Quân Đội, cấp bậc 
cuối cùng là Trung Tá.  

Sau 30/4/1975, Văn Quang bị đưa qua nhiều trại tù từ miền Nam tới miền Bắc trong 
thời gian dài hơn 12 năm. Tháng 9 năm 1987, được thả ra khỏi trại tù, Văn Quang 
trở về Sài Gòn và từ chối ra đi theo diện HO, quyết định tiếp tục ở lại Việt Nam. 

Tác phẩm đầu tay của Văn Quang là Tiếng Tơ Lòng được đăng trên nhật báo Than 
Dân, Hà Nội cuối năm 1953. Từ đó cho đến 30/4/1975, Văn Quang cộng tác thường 
xuyên với nhiều nhật báo, tuần báo, tạp chí tại Sài Gòn… Trong khoảng thời gian 
này, Văn Quang hoàn thành hơn 50 tác phẩm in trên các báo và đã có 28 tác phẩm 
được xuất bản.  

Đặc biệt đã có 4 tác phẩm được chuyển thành phim từ 1962 đến 1972 là Nghìn 
Năm Mây Bay, Chân Trời Tím, Đời Chưa Trang Điểm và Tiếng Hát Học Trò. Chân 
Trời Tím được Giải thưởng Văn học nghệ thuật năm 1971.  
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Năm 1990, Văn Quang bắt đầu trở lại với việc sáng tác văn nghệ. Ngã Tư Hoàng 
Hôn là tác phẩm đầu tiên được hoàn thành sau nhiều năm bị “treo bút“. Loạt phóng 
sự “Lẩm Cẩm Sài Gòn Thiên Hạ Sự“ và ”Lên Đời“ được phát hành trên báo chí và 
Radio tiếng Việt ở Hải ngoại.  

TÁC PHẨM: 
Tiếng Tơ Lòng (1953) 
Hoàng Hoa Thám: Bài Học Xương Máu Của 25 Năm Đấu Tranh (1957) 
Thùy Dương Trang (Tiểu thuyết 1957) 
Những Lá Thư Màu Xanh (Tiểu thuyết 1963) 
Tiếng Hát Học Trò (Tiểu thuyết 1963) 
Nghìn Năm Mây Bay (Tiểu thuyết 1963) 
Tâm Sự Người Yêu (Tiểu thuyết 1963) 
Nghìn Năm Mây Bay (1963)  
Đời Chưa Trang Điểm (Tiểu thuyết 1964) 
Từ Biệt Bóng Đêm (Tiểu thuyết 1964) 
Nét Môi Cuồng Vọng (Tiểu thuyết 1964) 
Chân Trời Tím (1964)  
Những Tâm Hồn Nổi Loạn (Tiểu thuyết 1964) 
Những Người Con Gái Đang Yêu (Tiểu thuyết 1964) 
Tâm Sự Người Yêu (Tiểu thuyết 1964) 
Vì Sao Cô Độc (Tiểu thuyết 1965) 
Những Kẻ Ngoại Tình (Tiểu thuyết 1965) 
Người Yêu Của Lính (Tiểu thuyết 1965) 
Đường Vào Bến Mê (Tiểu thuyết 1966) 
Những Bước Đi Hoang (Tiểu thuyết 1966) 
Tiếng Cười Thiếu Phụ (Tiểu thuyết 1966) 
Tiếng Gọi Của Đêm Tối (Tiểu thuyết 1966) 
Người Lính Hào Hoa (Tiểu thuyết 1966) 
Quê Hương Rã Rời (Tập Truyện 1969) 
Những Ngày Hoa Mộng (Phóng sự tiểu thuyết 1970) 
Sài Gòn Tốc (Phóng sự tiểu thuyết 1970) 
Trong Cơn Mê Này (Tiểu thuyết 1970) 
Soi Bóng Cuộc Tình (Tiểu thuyết 1992) 
Một Người Đàn Bà Những Người Đàn Ông (Tiểu thuyết 1998) 
Sài Gòn Cali 25 Năm Gặp Lại (Ký sự 2000) 
Ngã Tư Hoàng Hôn (Phóng sự tiểu thuyết 2001) 
Lên Đời Tập 1 (Phóng sự tiểu thuyết 2001) 
Lẩm Cẩm Sài Gòn Thiên Hạ Sự (Ký sự 2002) 
Lên Đời Tập 2 (Phóng sự tiểu thuyết 2005) 
Sài Gòn Người Muôn Năm Cũ (Tập Truyện 2020) 
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TƯỞNG NIỆM 
NHÀ VĂN VĂN QUANG  

Nguyễn Quang Tuyến (1933-2022)  

 
   Sáng sớm ngày thứ ba 15 tháng 3, 

2022 ở Hoa Kỳ, tôi nhận được email của 

thi sĩ Hoàng Song Liêm cư ngụ ở Bắc 

Virginia - một người bạn “mày tao” rất 

thân của nhà văn Văn Quang như sau: 

“Bằng hữu thân của chúng ta, nhà văn 

Văn Quang (nv VQ) Nguyễn Quang 

Tuyến đã tạ thế hồi 10 giờ 20 sáng Thứ 

Ba 15 tháng 3 năm 2022 tại nhà riêng, 

cư xá Nguyễn Thiện Thuật, Quận 3 / 

Saigon. Văn Quang sinh năm 1933 tuổi 

Quý Dậu, hưởng thọ 89 tuổi. Tôi 

mới ngỏ lời phân ưu đến bà Ngân - bà 

vợ cuối đời cuả Văn Quang. Bây giờ đã 

khuya quá nửa đêm ở đây, tôi vội vã 

thông báo tin này đến quý bạn - Hoàng 

Song Liêm”. Tôi không mấy ngạc nhiên 

khi nhận tin buồn này vì gần đây anh 

Hoàng Song Liêm cũng thường cho biết 

tình trạng sức khỏe của nv VQ: không 

được tốt và nằm tại chỗ, rất ít đi ra ngoài, 

xuống cân và có thời gian hay bị chóng 

mặt và nhìn không được rõ!  

   Có lẽ vì biết tình trạng của nv VQ nên 

gia đình ở Sài Gòn đã chuẩn bị trước (?) 

để hoàn tất tang lễ nhanh chóng, chỉ 

trong vòng vài ngày. Tôi may mắn nhờ 

được anh CVT, một người bạn ở Sài 

Gòn, thay mặt Cỏ Thơm đến chia buồn 

với bà Kim Ngân ở chùa Vĩnh Nghiêm 

ngày 16 tháng 3, 2022 và chụp ảnh bàn 

thờ hôm ấy. 

   Thật ra lúc còn ở Sài Gòn, tôi không 

biết gì nhiều về đời tư và những tiểu 

thuyết nổi tiếng của nv VQ, nhưng sau 

này ở hải ngoại lại rất ngưỡng mộ tài viết 

của anh qua những bài “viết từ Sài Gòn” 

và “Lẩm Cẩm Sài Gòn Thiên Hạ Sự”. 

Anh viết những điều “tai nghe mắt thấy” 

hay chuyện “chướng tai gai mắt” đăng 

trên báo chí - dù biết chế độ hiện thời 

quá dễ dàng làm khó vì lý lịch quá khứ 

của mình. Anh đã cho thấy ngòi bút của 

“nhà văn thứ thiệt” khó bị uốn cong. Tuy 

ít đả động đến chính trị nhưng khoảng 

tháng 4, 2009 anh bị chính quyền tịch 

thu computer, tài liệu trong nhà và cấm 

viết. Nhưng chỉ sau một thời gian anh 

quyết định tiếp tục viết:” …tôi cũng 

“uống thuốc liều rồi”, cứ viết tới đâu thì 

tới. Già rồi nếu bị bắt bị nhốt chắc chỉ vài 

tháng là chết, tôi không sợ. Chắc họ 

cũng hiểu điều đó và nếu bắt tôi họ sẽ 

mang tiếng “đàn áp” bịt miệng những 

nhà văn nhà báo độc lập…”. Mãi cho 

đến ngày 21 tháng 6 năm 2017 anh mới 

viết thư chính thức từ giã bạn đọc. 

   Khi còn ở tiểu bang Virginia, tôi hân 

hạnh được quen biết với văn thi sĩ 

Nguyễn Thị Ngọc Dung, cựu Chủ Nhiệm 
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Cỏ Thơm cũng là người vợ đầu của nv 

VQ và 3 người bạn thân của anh là thi sĩ 

Hoàng Song Liêm, nhà báo Uyên Thao, 

nhà văn Hoàng Hải Thủy. Qua sự quen 

biết này nên tôi đã có dịp liên lạc dễ 

dàng với nv VQ, sau đó anh đã cho tôi 

vào danh sách những người nhận bài 

anh viết thường xuyên.  Tuy anh là một 

nhà văn lớn nổi tiếng nhưng luôn đối xử 

hòa nhã và trả lời thư nhanh chóng. Tôi 

xin kể lại 2 kỷ niệm sau đây: 

1/ Tháng 9 năm 2015 Nv VQ gửi bài viết 

“Bây giờ là mùa thu, tôi đi tìm dĩ vãng” 

và thư từ qua lại thân tình như sau: 

 tuyen nguyenquang 

<quangtuyen012@hotmail.com.vn> 

Sep 7, 2015, 6:08 PM  

Gửi các bạn bài tuần này: "BÂY GIỜ 

LÀ MÙA THU, TÔI ĐI TÌM DĨ VÃNG"   

Văn Quang 

==== 

ANH VĂN QUANG THÂN QUÝ, 

TỐI HÔM NAY TRỜI MƯA RẢ RÍCH, RẤT 

THÍCH THÚ NGỒI ĐỌC BÀI VIẾT VỀ NHỮNG 

VĂN NGHỆ SĨ THÂN QUEN CỦA ANH. NGẬM 

NGÙI KHI BIẾT HOÀN CẢNH KHÔNG ĐƯỢC 

VUI CỦA MỘT SỐ NGƯỜI - NHƯ BÀ THÁI 

THANH BÂY GIỜ! 

VÀI HÔM TRƯỚC, TÔI CÓ NGHE CHỊ NGỌC 

DUNG ĐÃ NHẬN BÀI NÀY VÀ SẼ ĐĂNG VÀO 

SỐ BÁO CỎ THƠM MÙA THU, PHÁT HÀNH 

VÀO CUỐI THÁNG. 

MÙA ĐÁ BÓNG ĐÃ SÔI NỔI TRỞ LẠI VÀ GIẢI 

TENNIS US OPEN CŨNG RẤT HÀO HỨNG. 

 

CHÚC ANH VUI KHỎE LUÔN, 

PHAN ANH DŨNG - RICHMOND, VIRGINIA 

==== 

Anh Phan Anh Dũng thân, 

Bên VN cũng mưa và những cơn mưa 

bất chợt vội vàng rồi lại ra đi, khí hậu 

lại oi bức rất khó chịu. Có hôm tôi phải 

bật máy lạnh từ trưa cho tới sáng hôm 

sau. 

Tôi cũng đang theo dõi tennis US Open. 

Những vòng đầu hay hơn, đến vòng 

bán kết và chung kết chắc không hay 

lắm vì toàn những anh chị đã nổi tiếng 

thắng và lãnh giải thôi. Hôm nay trời 

New York mưa nên trận đấu lúc 06g 

sáng ở VN phải hoãn đến 22g. Lúc này 

tôi quen giấc đi ngủ sớm nên thường 

không xem trực tiếp mấy trận đánh về 

đêm, đợi hôm sau xem lại vậy.  

Tôi cũng đã được báo tin sẽ đăng trên 

Cỏ Thơm bài "BÂY GIỜ LÀ MÙA THU, 

TÔI ĐI TÌM DĨ VÃNG". Và tôi đã gửi cho 

bà Dung một hình bìa cuốn sách Chân 

Trời Tím xuất bản lần đầu năm 1963, bìa 

của họa sĩ Hiếu Đệ. 

Chúc anh cùng gia đình mọi sự An 

Khang.  

Văn Quang 

 

2/ Tháng 4 năm 2017, tôi thực hiện một 

bài về Nhạc sĩ Phạm Đình Chương và 

có thắc mắc về phim Chân Trời Tím và 

bản nhạc chính cho phim. Nv VQ vui vẻ 

trả lời rất chi tiết như sau: 



CT-SỐ 96                                                                                                                                                 185 

 

2017-04-05 3:20 GMT-04:00 

nguyenquang tuyen 

<quangtuyen012@hotmail.com.vn>: 

Anh Phan Anh Dũng thân, 

Xin trả lời anh vắn tắt về câu hỏi của 

anh. 

Bản nhạc chính cho phim Chân Trời 

Tím là bản "Nửa Hồn Thương Đau" của 

cố nhạc sĩ Phạm Đình Chương. Bản 

nhạc này được anh Quốc Phong chủ 

tịch hãng phim Liên Ảnh (do 7 công ty 

hợp tác lại nên gọi là Liên Ảnh). Khi 

thực hiện phim này chính anh Quốc 

Phong và tôi đến phòng trà Đêm Màu 

Hồng có ban Thăng Long hát hàng đêm 

ở đó. Nhạc sĩ Phạm Đình Chương là 

bạn tôi nên anh Quốc Phong rủ tôi đi 

cùng. Khi xuất bản cuốn Chân Trời Tím, 

tôi có tặng anh Phạm Đình Chương một 

bản. Nên khi chúng tôi đặt vấn đề mời 

anh Phạm Đình Chương hợp tác soạn 

một bản nhạc làm nhạc chính cho phim 

Chân Trời Tím, anh Chương nhận lời 

ngay. Sau đó chỉ một tuần anh Chương 

đã có bản nhạc "Nửa Hồn Thương Đau" 

giao cho hãng phim.  

Cũng cần nói thêm là bản nhạc đó đã 

nói lên được tâm sự đau buồn của 

nhân vật chính trong phim khi phải chia 

tay với người yêu sau khi bị thương đã 

vội trở lại với chiến trường và đồng đội. 

Vì thế đã được toàn thể 7 ông chủ hãng 

Phim đồng ý chọn làm bản nhạc chính 

cho phim Chân Trời Tím. 

Ở một khía cạnh khác có thể nhận định 

rằng trong bản nhạc đó nhạc sĩ Phạm 

Đình Chương đã gửi cả tâm sự của 

mình khi cay đắng chia tay với người 

vợ cũ (là ca sĩ Khánh Ngọc). Tâm sự ấy 

được anh giấu kín nay mới được tiết lộ 

qua bản nhạc Nửa Hồn Thương Đau. 

Một câu chuyện khác tôi kể thêm là 

ngay sau khi xuất bản cuốn tiểu thuyết 

Chân Trời Tím, anh Trần Thiện Thanh 

(tức ca sĩ Nhật Trường) đã có tác phẩm 

Chân Trời Tím cũng rất hay thường 

được các nam nữ ca sĩ Saigon thời đó 

hát trên các đài phát thanh và các sân 

khấu ca nhạc. Nhưng hai ba năm sau 

mới thực hiện phim Chân Trời Tím, nên 

bản nhạc đã coi như cũ vì được sử 

dụng nhiều rồi. Hãng phim muốn có 

một bản nhạc mới làm nhạc chính cho 

phim vì tất cả đều mới như kỹ thuật 

quay phim Cinemascope, technicolor... 

nên bản nhạc cũng phải mới nên mới 

"đặt hàng" cho nhạc sĩ Phạm Đình 

Chương sáng tác bản nhạc này.  

Thân mến chúc anh chị Mạnh Khỏe An 

Lành. 

Văn Quang 

 

   Vì thân tình với chị Nguyễn Thị Ngọc 

Dung, người vợ đầu của nhà văn Văn 

Quang, nên tôi biết: tuy đã ly dị từ 1967 

nhưng chị vẫn cố gắng giúp đỡ gia đình 

anh khi có dịp. Chị cũng đã đem cậu con 

trai thứ Trường Sơn về Việt Nam chơi 

và cho ghé thăm bố ở Lộc Ninh năm 

2006.  Chị Ngọc Dung thường đem các 

bài viết của nv VQ lên tạp chí Cỏ Thơm 

mailto:quangtuyen012@hotmail.com.vn


CT-SỐ 96                                                                                                                                                 186 

 

khi chị là Chủ Nhiệm. Tôi còn nhớ năm 

2020, theo nguyện vọng của tác giả, chị 

đã cẩn thận xem lại các bài anh gửi trên 

dưới 20 năm, chọn ra một số bài để trình 

bày lại trước khi chuyển cho nhà báo 

Uyên Thao của nhà xuất bản Tiếng Quê 

Hương. Tác phẩm cuối cùng “Sài Gòn, 

Người Muôn Năm Cũ” của anh đã được 

chính thức phát hành vào khoảng tháng 

8 năm 2020. Sau đó, Cỏ Thơm cũng 

giúp quảng cáo và bán một số sách. Số 

tiền bán được đã chuyển về cho bà Kim 

Ngân, người vợ sau cùng của nv VQ. 

   Là một nhà văn nổi tiếng, lại là một 

Trung Tá của QLVNCH ngành Tâm Lý 

Chiến và giữ chức vụ quan trọng: Quản 

Đốc Đài Phát Thanh Quân Đội, cuộc đời 

của nhà văn Văn Quang cũng trải qua 

nhiều thăng trầm và sôi nổi về đường 

tình ái. Nhân vô thập toàn, tôi thành tâm 

cầu nguyện anh linh của anh được an 

bình nơi cõi vĩnh hằng.  

   Chân thành cảm ơn những tuyệt tác 

phẩm anh để lại cho đời trong 60 năm 

cầm bút và cách đối xử hòa nhã tử tế rất 

đẹp của anh đối với riêng tôi. 

Phan Anh Dũng 

Rockville, Maryland USA  
31 tháng 3, 2022 

 

 

Mời xem thêm nhiều chi tiết về nhà văn 

Văn Quang ở website Cỏ Thơm dưới 

đây: 

https://cothommagazine.com/wp/tuong-

niem-nha-van-van-quang-1933-2022/ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

https://cothommagazine.com/wp/tuong-niem-nha-van-van-quang-1933-2022/
https://cothommagazine.com/wp/tuong-niem-nha-van-van-quang-1933-2022/


CT-SỐ 96                                                                                                                                                 187 

 

Văn Quang, 

người vừa khuất nẻo Sài Gòn muôn năm cũ 

Tạp văn - ngọctự 

 

   Sáng thứ Ba 15.3.2022 mới rồi, một 

người bạn tôi, vai em của anh Văn 
Quang, ở Cali gọi điện thoại báo cho biết 
anh Văn Quang đã từ trần, vào buổi 
sáng cùng ngày bên Việt Nam. Anh nói 
trước đó, còn chuyện trò qua facetime 
với anh ấy, nghe giọng thấy vẫn như 
bình thường. Vừa dứt chưa được bao 
lâu, chị Ngân hốt hoảng gọi sang báo tin 
buồn. Chỉ hơi sửng sốt, nhưng không 
phải điều bất ngờ. Anh Văn Quang đau 
yếu lâu rồi và sức khỏe mỗi ngày càng 
suy kiệt thêm. Hồi tháng 5/2019, khi về 
Việt Nam thăm con cháu, tôi có đến 
thăm anh. Lúc đó anh đã không còn đi 
lại bình thường như trước được nữa. 
Anh nói với tôi suốt ngày chỉ nằm dài 
trên giường, dán mắt nhìn màn hình TV, 
xem các thứ chương trình. Anh không 
còn đủ sức đi bộ lên xuống cầu thang 
chung cư, chỉ loanh quanh vài bước 
ngắn trong nhà. 
 
   Anh Hoàng Song Liêm, bạn thâm giao 
với anh; một hiền huynh, cũng là sếp cũ 
của tôi ở văn phòng Chiến tranh Chính 
trị Bộ Tư lệnh Không Quân 
(CTCT/BTLKQ), cũng kể rằng anh và 
anh Văn Quang vẫn cùng nhau facetime 
hàng tuần, tán gẫu qua lại. Đúng là 
giọng nói có vẻ như còn bình thường, 
nhưng khuôn mặt nhìn choắt cheo, thân 
hình tiều tụy, chắc chưa tới bốn mươi kí 
lô. Thực quản bị teo lại, không nhai nuốt 
nổi, anh thèm muốn món gì, chị Ngân 
phải xay cho nhừ nhuyễn sau khi nấu  

chín, để anh dùng ống hút đưa vào cơ 
thể. 
   Anh Văn Quang biết về tình trạng 
bệnh hoạn và sự yếu dần của sức khỏe 
mình, cũng như điều sẽ phải đến, nên 
đã chuẩn bị sẵn sàng tất cả mọi thứ và 
dặn dò từ trước những gì cần thiết phải 
làm khi anh ra đi; thản nhiên chờ đợi. 
 
   Đến hôm nay, tang sự anh đã xong 
xuôi. Thân xác đã thành tro bụi, nhưng 
hình ảnh và tên tuổi anh còn ở mãi trong 
tâm tưởng của nhiều người. Anh là một 
trong những gợi nhắc quen thuộc, để 
những người Việt tha hương nhớ về Sài 
Gòn, qua những trang viết của anh, liên 
tục đều đặn một thời gian dài, sau ngày 
anh đi tù cải tạo trở về và chọn ở lại quê 
nhà, không sang Hoa Kỳ định cư.  
   Anh đông con, qua mấy lần có gia 
đình, nhưng đều đổ vỡ, chia ly. Tất cả 
những người thân yêu đều sinh sống 
bên Hoa Kỳ đã lâu. Khi anh nhắm mắt 
xuôi tay, may mà còn có chị Ngân, người 
phụ nữ bên cạnh đời anh lâu nhất. Chị 
lặng lẽ bên anh suốt hơn hai mươi năm 
qua, là bóng mát dịu dàng cho anh 
nương tựa, nghỉ ngơi yên bình, đến giây 
phút cuối cuộc đời. Chị là một chương 
dài thật đẹp trong quyển tiểu thuyết đời 
anh. 
   Cuộc đời anh Văn Quang trải qua thật 
nhiều những cung bậc, cũng chẳng khác 
gì những tình tiết nơi từng trang chữ, 
trong các tác phẩm của anh. 
   Tôi không nói về đời binh nghiệp của 
anh Văn Quang, dù biết cùng qua bằng 
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ấy năm quân vụ như nhau, nhưng khác 
lãnh vực hoạt động, nên chỉ có một ông 
Trung tá Quản đốc Đài Phát thanh Quân 
đội, một nhà văn; trong khi các bạn cùng 
khóa, cấp bậc chức vụ cao hơn, có 
những tướng lãnh tiếng tăm trận mạc 
như Tướng Ngô Quang Trưởng, Bùi 
Thế Lân. 
   Tôi cũng không nói đến văn nghiệp 
sáu mươi năm cầm bút của anh, qua số 
lượng tác phẩm phong phú, hơn 50 tiểu 
thuyết, và một vài thể loại khác, thuộc về 
văn học sử. Chỉ biết hành trình chữ 
nghĩa của anh bắt đầu với truyện ngắn 
Tiếng Tơ Lòng đăng trên báo Tiếng Dân 
Hà Nội năm 1953, hay định hình rõ nét 
hơn với tập truyện Thùy Dương Trang, 
do nhà xuất bản Lạc Việt ấn hành năm 
1957 tại Sài Gòn. Đánh dấu sự kết thúc, 
sau lời chào từ giã độc giả của anh 
tháng 6/2017, có lẽ là các tác phẩm Lên 
Đời, Ngã Tư Hoàng Hôn hay loạt bài 
Lẩm Cẩm Sài Gòn Thiên hạ sự, anh viết 
trong khoảng từ 2000-2016, được nhà 
xuất bản Tiếng Quê Hương của anh 
Uyên Thao ở Virginia Hoa Kỳ tuyển 
chọn, in thành sách với nhan đề Sài 
Gòn, Người Muôn Năm Cũ, ấn hành 
năm 2020.  
   Tôi thành tâm hồi tưởng vài nét chấm 
phá nơi bức tranh cuộc đời anh Văn 
Quang, có mẩu chuyện nhỏ nhoi của tôi 
với anh, nhưng thật đáng nhớ, khó quên 
của tình huynh đệ. 
                                                                  
* 
   Người bạn báo cho tôi tin anh Văn 
Quang vừa khuất bóng là Nguyễn 
Quang Thắng, vai em, con ông chú ruột 
của anh. Thắng và tôi thân thiết với nhau 
từ hồi học đệ lục, đệ ngũ, những năm 
1961-1962 tại trường Lê Quý Đôn Sài 

Gòn, và còn giữ liên lạc tình thân cho tới 
bây giờ. Hồi đó, ngoài giờ học ở trường, 
chúng tôi vẫn thường gặp nhau luôn. 
Cũng dạo ấy, tôi hiện diện ở nhà bạn 
dưới khu Bàn Cờ như tại nhà mình. Anh 
là con một, rất được cưng chiều, có 
nguyên căn gác rộng làm giang sơn 
riêng mình. Tôi được bố mẹ bạn dành 
cho sự yêu thương như con cái trong 
nhà. Vì vậy, hầu như vào dịp Tết hay 
ngày giỗ chạp nhà bạn, hoặc một sinh 
hoạt nào đấy, tôi cũng thường được có 
mặt và thưa chào nhiều người trong 
thân tộc bạn mình. 
   Tôi biết anh Văn Quang từ dạo đó, vì 
có lần anh ghé đến vào một dịp như thế.  
Cũng khi khác, tôi đi theo bạn mình đến 
căn nhà nhỏ trong một con hẻm trên 
đường Trần Hưng Đạo, để nhắn cho 
anh vài tin tức gia đình cần thiết. Bạn tôi 
nói đây là phòng nhì của anh với một cô 
ca sĩ. Chuyện của người lớn, tuổi học 
sinh trung học đệ nhất cấp non choẹt 
bọn tôi, đâu để ý làm gì. Kể cả các quyển 
truyện của anh đã xuất bản hồi ấy, 
không hấp dẫn chúng tôi bằng các thứ 
khác. 
   Khi nhập ngũ năm 1969, phục vụ 
ngành CTCT/BTLKQ ở Căn cứ Tân Sơn 
Nhất, thỉnh thoảng đi sang công tác bên 
đài phát thanh Quân đội, có lần gặp anh 
bước ngang qua, tôi chào. Anh cũng 
mỉm cười giơ tay vẫy, nhưng không 
chắc anh còn nhớ. Đến sau này, tôi mới 
có dịp nhắc kể với anh thời khoảng ngày 
cũ đó, anh cười. 
                                                                
* 
   Trước ngày ba mươi tháng Tư năm 
1975, mỗi một độ tuổi và ở nhiều môi 
trường sinh hoạt xã hội khác nhau, với 
từng giới hạn tất yếu, nên đều có những 
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khoảng cách nhất định. Sau ngày này, 
do hoàn cảnh đưa đẩy, mới nẩy sinh 
những mối thân tình gần gũi, và những 
khoảng cách trước đây, không còn là 
vấn đề. 
   Từ chuyện riêng, tôi biết một điều khác 
liên quan đến anh Văn Quang. Hồi đó, 
gia đình vợ tôi cư ngụ tại cư xá kiến thiết 
Hàng Sanh trên đường Bạch Đằng, Gia 
Định. Thời gian chúng tôi chưa làm đám 
cưới năm 1970, tôi vẫn thường xuyên lui 
tới. Một lần, tôi nhìn thấy trên mặt buýp-
phê, có mấy quyển truyện của anh Văn 
Quang. Hỏi cô em Bắc Kỳ nho nhỏ của 
tôi, được trả lời vừa mượn của cô bạn 
thân thiết, nhà ở đầu kia cùng dẫy E, để 
đọc lại. Bố mẹ cô bạn này, hai bác Vũ 
Công Uẩn, bạn hàng xóm với gia đình 
bố vợ tôi. Tôi cũng có dịp chào hỏi, thưa 
chuyện, sau ngày làm rể Hàng Sanh. 
Bác gái là chị của chị Nguyễn Thị Ngọc 
Dung, người vợ đầu tiên của anh Văn 
Quang. Bác trai Vũ Công Uẩn hồi làm 
việc ở Nha Chiến tranh Tâm lý Bộ Quốc 
Phòng (tiền thân của Cục Tâm lý chiến 
sau này), trở thành đồng sự với anh Văn 
Quang, khi anh từ Nha Trang thuyên 
chuyển về Ban Báo Chí tại đây năm 
1957. Bác là nhịp cầu cho cuộc tình, rồi 
sau thành gia thất, giữa ông nhà văn sĩ 
quan trẻ cùng đơn vị và cô em vợ, thiếu 
nữ Hà Nội, xuất thân trường Trưng 
Vương, yêu thích thơ văn.  
Anh Văn Quang có thêm độc giả trung 
thành là cô cháu vợ tuổi mới lớn và cô 
bạn cùng xóm.  
Khoảng bẩy năm sau, gia đình này đổ 
vỡ, dù đã có mấy mặt con, hẳn rằng do 
chất nghệ sĩ trong con người đào hoa 
của anh mà ra. 
   Sau ngày ba mươi tháng Tư năm 
1975, tôi đi tù cải tạo như những anh em 

khác còn kẹt lại, và qua nhiều trại từ 
trong Nam ra Bắc. Cuối năm 1978, tôi bị 
chuyển từ trại Phong Quang trên Lào 
Cai về trại Vĩnh Quang A, thuộc tỉnh 
Vĩnh Phú. Thật bất ngờ, tôi được ở 
chung đội tù với anh Nguyễn Quang Hà, 
em anh Văn Quang. Chỉ sau một buổi tối 
đầu tiên chuyện trò ngờ ngợ, chúng tôi 
nhận ra thân quen ngay, vì từng gặp 
nhau ở nhà bạn tôi ngày nào. Từ đó, anh 
em tâm tình chia sẻ buồn vui bên nhau, 
nhiều năm tháng đời tù, cho đến khi 
được về. Và tôi biết anh Văn Quang 
đang ở một trại bên Tân Lập Phú Thọ, 
cũng thuộc Vĩnh Phú. 
   Vợ con anh Văn Quang đã vượt biên. 
Ngày ấy bà xã anh Hà tất bật xoay sở 
với cuộc mưu sinh khó khăn hàng ngày 
để lo cho các con. Hai anh còn người chị 
ở Sài Gòn, nhưng đã lớn tuổi, nên việc 
tiếp tế phải nhờ cậy bà con họ hàng 
ngoài quê cũ. Do vậy, thỉnh thoảng cứ 
vài tháng, một người cháu dưới quê 
Quỳnh Phụ (do ghép huyện Quỳnh Côi 
và Phụ Dực lại) lên thăm nuôi tiếp tế cho 
hai anh, lần thì anh Hà trước, khi thì anh 
Văn Quang trước. 
   Đến năm 1980, lần đầu tiên tôi được 
gặp mặt gia đình từ Sài Gòn ra thăm 
nuôi. Trong khi hàn huyên đủ thứ 
chuyện trò suốt cả buổi ngoài khu tiếp 
đón khách của trại, vợ tôi nói ở Sài Gòn 
nghe đồn đại, anh Văn Quang đã qua 
đời trong trại tù cải tạo, không biết thời 
điểm nào. Thân nhân bên Hoa Kỳ đã lập 
bàn thờ để tưởng nhớ. Tôi kể về tình 
trạng của anh Văn Quang để bác bỏ 
điều không đúng này. Chiều vào trại, 
thuật lại với anh Hà, anh mỉm cười sau 
tiếng thở dài, giải thích lý do người vợ 
sau của anh Văn Quang đã đưa các con 
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vượt biên, nên đâu còn có được sự 
thông tin liên lạc nào. 
   Khi ra tù gặp nhau, anh Văn Quang 
cười vui và bảo nhờ tôi, anh mới được 
xuống khỏi bàn thờ, chứ không còn phải 
ngồi trên đó mãi. Thỉnh thoảng trong 
cuộc gặp gỡ ở nơi chỗ có đông các thân 
hữu, anh luôn thân mật giới thiệu tôi là 
em của anh và không quên kể với mọi 
người chuyện ấy. 
   Tôi được anh thương mến, xem như 
đứa em giống như bạn tôi, người em 
con ông chú. Thêm nữa, anh biết tôi 
từng ở chung trại với anh Nguyễn 
Quang Hà, và cũng có sự gần gũi với 
những bạn hữu thân thiết của anh, là 
những hiền huynh của tôi, như các anh 
Hoàng Hải Thủy, Hoàng Song Liêm, Hồ 
Nam, Thế Phong, nên anh luôn dành 
cho nhiều ân cần. Bạn tôi từ Hoa Kỳ về 
thăm anh. Anh đã nhắc và cho biết tin 
tức của tôi để tìm gặp, nối lại liên lạc, 
sau nhiều năm chúng tôi xa cách, bặt tin 
nhau. Tuy vậy tôi vẫn luôn giữ khoảng 
cách tôn trọng kính mến cần thiết. 
   Tiếp tục câu chuyện về anh. Ngày ra 
khỏi tù cải tạo, sau hơn mười hai năm 
lưu đầy, về lại Sài Gòn, nhà cửa, tài sản 
mất hết, hoàn toàn trắng tay. Gia đình 
vợ con ly tán. Thế nhưng anh không nao 
núng, vẫn bình thản đối diện với mọi thứ 
trước mặt. Và rồi đời anh bước dần 
sang một khúc quanh với nhiều bất ngờ. 
Chỉ loay hoay một thời gian ngắn dọ 
dẫm cuộc sống, như một thử nghiệm, 
anh theo học các khóa về computer, do 
đã làm quen với bàn phím, con chuột 
trước đó qua cháu anh, con trai anh 
Nguyễn Quang Hà. Cháu này học hành 
rất giỏi, nhưng vì lý lịch của bố, nên 
không thể theo học thứ gì khác khi lên 
đại học, ngoài Khoa máy tính IBM, ít 

người để ý. Đã quá thuần thục việc sử 
dụng máy đánh chữ ngày trước, cộng 
thêm sự thông minh nhanh nhậy sẵn có, 
việc tiếp cận, rồi nắm vững các kỹ thuật 
và các ứng dụng liên quan đến 
computer, quá dễ dàng với anh. Con 
đường này đưa anh đến những thuận 
lợi sau đó.  
   Cùng lúc, để giải quyết cuộc mưu sinh, 
anh nhận viết những tiểu thuyết tâm lý 
tình cảm xã hội, không nằm ngoài sở 
trường của anh, theo sự đặt hàng của 
những người hồi đó gọi là lái sách. Chỉ 
một điều kiện duy nhất, dùng bút danh 
nào đó, không phải là Văn Quang quen 
thuộc. Lý do thật dễ hiểu. Tất cả mọi thứ 
việc còn lại liên quan đến giấy phép xuất 
bản, in ấn, phát hành, tiêu thụ, tác giả 
không phải bận tâm. Cũng giống như 
trường hợp của anh Hoàng Hải Thủy 
vậy. Các tay lái sách quá hiểu nhu cầu 
và thị hiếu của đông đảo bạn đọc nhiều 
thành phần hồi đó, phần lớn là các bà 
các cô, ngày ngày ngược xuôi quanh 
mọi khu chợ trời Sài Gòn hay ở tỉnh 
thành khắp nơi, chỉ thích tìm đọc loại tiểu 
thuyết có nội dung và cách hành văn của 
các nhà văn thời cũ, chứ không phải văn 
chương xã hội chủ nghĩa khô khan nhạt 
nhẽo, cứng ngắc. Về sau, các tiểu 
thuyết này được sửa chữa, in lại tại hải 
ngoại với bút danh thật của anh. 
   Được tiếp cận sớm với kỹ thuật 
computer, ngoài việc giúp anh thuận lợi 
trong việc sáng tác, phổ biến bài vở, liên 
lạc với bạn hữu hải ngoại, còn là nguồn 
thu kinh tế đáng kể. Anh là một trong 
những người đi đầu trong việc nhận 
trình bầy(layout) các trang sách, cung 
ứng cho kỹ thuật in ấn mới, bắt đầu xuất 
hiện tại Việt Nam khi đó. Công việc liên 
tục không bao giờ thiếu. Anh còn dậy 
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computer tại nhà, có lúc gần mười học 
viên theo học. Mấy thứ việc này kéo dài 
được một thời gian, và rồi anh chỉ còn 
vui với sáng tác, viết lách.  
 
   Năm 2002, gom góp được một khoản 
tiền, cộng thêm sự trợ giúp của các con 
và bạn hữu hải ngoại, anh tạo dựng chỗ 
ở mới trên vùng đất Lộc Ninh, để mong 
an vui tuổi già, xa căn nhà chung cư bí 
bách, xa Sài Gòn ồn ào náo nhiệt. Nơi 
đây tương đối đầy đủ điều kiện để anh 
sinh sống và làm việc. Nhưng vài năm 
sau, dù trong thâm tâm vẫn muốn gắn 
bó chốn quê lâu dài, anh cũng phải quay 
về căn nhà cũ còn giữ lại ở chung cư 
Nguyễn Thiện Thuật, quận Ba Sài Gòn. 
Tình trang sức khỏe của anh, cần phải 
gần nơi chỗ cung ứng kịp thời các nhu 
cầu thuốc men và điều trị khi cần thiết. 
Chỗ anh ở trên vùng Lộc Ninh hẻo lánh 
xa xôi quá. Anh cứ trách tôi vì chưa có 
một lần nào lên đó để ngửi được mùi 
yên bình đồng quê, nhìn ngắm trăng 
đêm.  
 
   Còn trong chuyện tình ái, anh có tiếng 
là người bay bướm đào hoa, đầy chất 
nghệ sĩ tính, nên đường tình thật nhiều 
sắc mầu. Không tránh khỏi những sóng 
gió, cho đến đoạn cuối cuộc đời mới 
bằng phẳng, khác hẳn nhiều người bạn 
cùng thời với anh 
   Anh Hoàng Hải Thủy đùa vui khi gọi 
anh Văn Quang là thuyền trưởng hai 
tầu. Nhưng chắc cũng chưa chính xác 
lắm đâu. Trừ ra thời gian lao tù, dường 
như lúc nào bên anh cũng có bóng dáng 
phụ nữ. 
   Hai lần gia đình đổ vỡ, chia ly để lại 
trong anh nhiều điều sâu kín. Và những 

bóng hồng đi qua đời anh, có sôi nổi lẫn 
trầm lắng, có yên tĩnh lâu dài. 
   Hồi anh ở chung cư Nguyễn Thiện 
Thuật sau khi đi tù về, có thời gian, tôi 
thấy sự hiện diện của chị Dạ Lan, người 
quá quen thuộc với anh em giầy saut áo 
trận khắp bốn Vùng Chiến thuật thời lửa 
đạn. Rồi không biết vì sao chị bỏ đi, 
khuất ẩn sau cánh cổng Chùa dưới vùng 
Hóc Môn. 
   Và chị Kim Ngân xuất hiện, hình như 
bắt đầu vào khoảng 1999. Tôi biết loáng 
thoáng chị rất thân thiết với chị Nguyễn 
Thị Thụy Vũ, và cũng trải qua sóng gió 
đời tình. Nhưng điều đó đâu thành vấn 
đề. Khi những người đã có tuổi, trải qua 
mọi thăng trầm, tìm đến với nhau, đồng 
cảm và hiểu biết; thật đúng nghĩa là 
những người bạn đồng hành, cùng đi 
nốt từng tháng năm cuộc đời còn lại, 
không còn nặng chuyện thân dục tầm 
thường. Anh Văn Quang và chị Kim 
Ngân gặp nhau, gắn bó trong tình quý 
mến yêu thương bạn hữu như thế. 
   Việc anh bỏ Lộc Ninh về lại Sài Gòn, 
ngoài tình trạng sức khỏe của anh, phần 
khác do chị Ngân cũng hay đau bệnh, 
việc thuốc men điều trị trên đó sợ sẽ gặp 
những khó khăn. Chị Kim Ngân là người 
phụ nữ có mặt bên anh lâu dài nhất, suốt 
hơn hai mươi năm, và đến tận giây phút 
cuối cùng của anh.  
   Việc anh không sang Hoa Kỳ định cư, 
thuộc vấn đề cá nhân, nhưng cũng có 
sự bàn tán. Vì yêu mến anh cũng có, 
thích tọc mạch xăm soi cũng có. Lý do 
riêng, thật tế nhị của một người tự trọng, 
không cho phép anh nói ra. Anh chỉ tâm 
sự, chia sẻ trong giới hạn cần thiết để 
tìm sự cảm thông. 
   Anh nói với tôi, sau thời gian tù đầy dài 

đằng đẵng, khi được trả tự do, như mọi 
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người, dĩ nhiên cũng nghĩ đến việc đi 

sang Mỹ. Chị Hiền, người vợ sau, đã 

đem theo ba con vượt biên thành công, 

đến được Hoa Kỳ, là người làm hồ sơ 

bảo lãnh anh. Tới gần ngày anh đi 

phỏng vấn, chị mới cho biết đã có gia 

đình mới. Anh liền xin chuyển hồ sơ từ 

chương trình ODP qua H.O. Viên chức 

phỏng vấn cho biết phải chờ đợi thêm 

thời gian, và vẫn giữ nguyên người bảo 

trợ. Anh suy nghĩ và quyết định ở lại, vì 

không muốn sự có mặt của mình sẽ tạo 

ra xáo trộn nào đó cho gia đình một 

người, ít ra cũng đã tình nghĩa bên nhau 

trước đây, thứ đến là các con của lần lập 

gia đình trước, đã theo chị Ngọc Dung 

sang Hoa Kỳ từ hồi 1972. Thêm nữa, 

anh tin rằng vẫn sống được tại Sài Gòn, 

nơi đã gắn bó và định danh tên tuổi anh 

qua những tác phẩm. Và anh sẽ tiếp tục 

viết, vì có sự thôi thúc mãnh liệt. Viết đối 

với anh cần thiết như hơi thở. Nhiều 

người bạn văn cùng thời với anh ra hải 

ngoại, hình như chữ nghĩa đã loãng và 

phai nhạt dần. 

                                                                

* 

   Đầu tháng 12/2006, tôi đến chào từ 

giã anh để lên đường đi Hoa Kỳ định cư. 

Anh chúc mừng và mong mọi sự tốt đẹp 

cho gia đình tôi nơi xứ người. Anh ân 

cần đưa cho tôi một ít các-vi-dít của anh, 

do chính anh thiết kế, dặn rằng cứ nói 

tôi là em của anh những khi cần thiết. 

Thật cảm động, tuy chưa bao giờ có lần 

nào như anh dặn, nhưng tôi vẫn còn giữ 

được vài tấm các-vi-dít này, để ghi nhớ 

mãi mãi sự thương mến anh đã dành 

cho. Anh còn đãi một chầu bún bò và cà 

phê dưới quán vỉa hè tầng trệt chung cư. 

  

       
Văn Quang và con trai thứ Trường Sơn - 

Lộc Ninh 12/2006 

 

   Anh nói thật tiếc quá, đến cuối tháng, 

chị Ngọc Dung sẽ về Việt Nam chơi, có 

cậu con trai cùng về thăm bố. Anh chàng 

đã bốn mấy gần năm mươi mà chưa vợ 

con gì cả, hình như cũng chẳng thấy có 

tí tình nào vắt vai. Anh bảo tôi xông xáo 

giao thiệp nhiều chỗ, biết nhiều người, 

nếu còn ở lại, có thể giới thiệu cho cậu 

con của anh một cô nào chả chừng. Tôi 

nhớ mãi buổi chia tay anh hôm ấy. Ngày 

đó anh còn khỏe mạnh, nhanh nhẹn và 

rất minh mẫn. 

 

   Thời gian đầu khi mới sang tới Hoa 

Kỳ, biết tôi cũng có chút thân gần với 

anh Văn Quang, nhiều người đã hỏi về 

việc anh ở lại, thắc mắc chuyện viết bài 
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gửi ra hải ngoại như không một ngại sợ 

của anh. Tôi trả lời theo những gì tôi 

biết. Còn chuyện viết lách của anh, tôi 

nói có thể chỉ là chưa đến lúc chính 

quyền Cộng sản đặt vấn đề. Và mấy 

năm sau đó, điều gì xẩy ra cho anh vì 

chuyện viết lách, gửi bài ra hải ngoại, 

hẳn mọi người đều biết. 

Sau lần bị làm khó dễ ấy, anh còn tiếp 

tục viết thêm một thời gian nữa rồi 

ngưng hẳn, vì sức khỏe không còn cho 

phép. Và rồi mọi thứ kết thúc hoàn toàn 

khi anh nhắm mắt xuôi tay. 

                                                                 

* 

   Trong cuộc sống có điều gì bắt đầu mà 

không đến lúc phải kết thúc. Đời người 

cũng vậy thôi, dù trải qua từng thời 

đọan, hoàn cảnh khác nhau, theo với 

năm tháng thời gian. Những gì còn lại 

của mỗi người như thế nào, tùy thuộc ở 

sự hiện diện của người ấy trước đó, nơi 

ngày tháng đời. 

Đất Thái Bình có hai ông nhà văn suýt 

soát tuổi nhau, đều lẫy lừng đình đám 

làng văn xóm chữ Sài Gòn một thời: anh 

Văn Quang Nguyễn Quang Tuyến, 1933 

dân Quỳnh Côi và anh Duyên Anh Vũ 

Mộng Long, 1935 gốc Vũ Thư. Mỗi anh 

mỗi vẻ, văn chương chữ nghĩa khác 

nhau. Nhưng lấy nhiều nước mắt của 

các bà các cô, có lẽ là anh Văn Quang. 

Anh Duyên Anh đã gửi nắm xương tàn 

nơi đất khách quê người. Anh Văn 

Quang sống chết với Sài Gòn. Anh vừa 

đi khuất nẻo thời gian, nhưng mãi mãi 

hiện diện với muôn năm cũ Sài Gòn. 

   Thưa anh Văn Quang quý mến, nơi 

anh vừa đến, không biết chân trời có 

mầu tím hay một mầu nào khác. Nhưng 

chắc hẳn vẫn sẽ có những chuyện lẩm 

cẩm phải không anh. Anh nhớ ghi nhận 

và tiếp tục viết thêm những trang chữ 

nữa, để cho mọi người đọc khi có dịp 

nghe anh. Mọi người vẫn chờ đợi và 

không bao giờ quên được anh. Những 

trang chữ cũ của anh vẫn còn đó, làm 

nhân chứng cho một thời đất nước tươi 

đẹp, hạnh phúc, dẫu cho lửa đạn chiến 

tranh. Và cũng làm nhân chứng về 

những tháng ngày quê hương khổ hạnh, 

cay đắng trong nước mắt, sau ngày ba 

mươi tháng Tư năm 1975. 

 

ngọctự  

(Richmond, Texas 18.3.2022) 

 
Văn Quang & Ngọc Tự
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VÀI VẦN THƠ CỦA VĂN QUANG 
 

 ĐỢI 

 

Em ạ đêm nay gió ngập phòng 

Khuya rồi trăng lạnh gác ngang song 

Anh ngồi xếp lại thơ ngày cũ 

Cho vợi đêm dài đỡ ngóng trông 

 

Những lá thư xanh tự thuở xưa,  

Những dòng tâm sự nét đong đưa. 

Tình em đã lắng trong lòng giấy 

Anh ấp trong tim để đợi chờ. 

  

Em ạ đêm nay lạnh lắm rồi 

Anh buồn thầm gọi người yêu ơi 

Vì sao âu yếm và xa vắng 

Mà ấm tâm tư lạnh ghế ngồi 

  

Nhưng đợi chờ em mỏi mắt rồi 

Thư em chẳng đến với lòng tôi 

Từ lâu vắng tiếng tâm tình ấy 

Bút đọng, thơ đau, nói nghẹn lời 

  

Em ở ngàn xa vui phấn hương 

Đêm nay gối ấm giấc mơ vàng 

Có sầu đôi chút tình chinh khách 

Nghe gió mùa sang có nhớ thương? 

  

Văn Quang - Đà Lạt 1955 

 

 

 

CHUYỆN TÌNH 

 

Một buổi nào xưa em đến tôi 

Rưng rưng hoa đỏ nắng lưng trời 

Áo xanh dìu dịu chiều âu yếm 

Chúm chím vành môi chẳng dám cười 

  

Để lặng nhìn nhau những phút giây 

Bướm xuân xao xác, gió xuân đây  

Vườn bên ngan ngát mai vàng nở  

Thơ thẩn đầu nhà mây trắng bay 

  

Thuở ấy đời như giấc mộng lành 

Mắt trong in dáng cả trời xanh 

Heo may mùa ấy chừng không lạnh 

Lá biết tìm hoa kể chuyện tình. 

  

Văn Quang - Sài Gòn 1957 

 

 

LỜI TIỄN BIỆT 

 

“Tống biệt hành” xưa, ai nhớ ai? 

Người đi xa cách núi sông dài. 

Tiễn biệt hôm nay, chừng vĩnh biệt! 

Tình sử ta đành khép lại thôi. 

  

Nước mắt đã dư, hận đã thừa. 

Tình yêu là chuyện của ngày xưa 

Ba mươi năm cũ, đời dâu biển 

Gặp lại bây giờ, lại tiễn đưa. 
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Giọt đắng chưa vơi đã vội đầy. 

Cười khan cho ngọt một đêm nay. 

Ngày mai em lạc phương trời khác 

Ai uống cùng em nỗi đắng cay? 

  

Mỗi kẻ đi theo một ngả đời 

Buồn vui biết lấy một mình thôi. 

Ta về gác tối nhìn sao lạc 

Em ở phương trời đếm lá rơi. 

  

Không hẹn không chờ nữa nhé em. 

Vui chi chiếc bóng ngả bên thềm! 

Mai này chỉ có con tim thức, 

Sống với tình xưa và bóng đêm. 

  

Văn Quang 

Sài Gòn 4-4-2000 (Đây là bài thơ tôi  

làm vào năm 2000, sau 30 năm gặp lại 

người tình cũ một đêm rồi chia tay) 

 

KHÓI THUỐC ÐÊM TÙ 

 

Khói thuốc lào xanh màu tiếc nhớ, 

Hương xưa sầu đọng tím thời gian. 

Nghe sôi máu đỏ trong lòng điếu. 

Năm tháng vàng theo cuộc chiến tàn. 

 

Từ độ sa chân vào giông bão, 

Ðại bàng gãy cánh giữa rừng sâu. 

Mắt trừng ráo hoảnh tương lai trắng, 

Ðêm nối từng đêm, sầu nối sầu. 

  

Nửa đời gẫy kiếm thiên thu hận, 

Lỗi hẹn non sông muốn hỏi trời. 

Ðiếu cày ngất ngưởng ôm làm bạn, 

Nửa nuốt cơn say, nửa nụ cười. 

  

Ai hát đêm nay tình ca cũ, 

Ðàn rung cung bậc một trời xưa. 

Vàng son lãng đãng về đan mộng, 

Dư ảnh lung linh giữa khói mờ. 

  

Văn Quang - Rừng lá 1982 

  

ĐÊM NGÀ NGỌC  

Giấc ngủ đông dài em đã dậy 

Hoa đăng bừng sáng giữa trời mê 

Tình dâng lấp kín đêm ngà ngọc 

Hương dạ lan xưa biển gọi về 

  

Thôi khóc chi em ngày tháng cũ 

Ngàn đau xin đổi một đêm nay 

Đây hồn đã trải xin em ngự 

Rót hết cho nhau cả đắng cay 

  

Sa mạc ngàn trùng anh đã khát 

Từng âm thanh nhỏ của yêu thương 

Đời không hò hẹn, đời như chết 

Tâm sự ngàn sau cũng úa vàng 

 

Nán lại đi em, trời trở lạnh 

Mưa đêm tưới ngập cả hồn anh 

Em về giam kín hờn cung nữ 

Nghẹn ứ không gian, vỡ cuộc tình 

  

Trắng nõn đêm dài, hương tím biếc 

Bâng khuâng trăng rọi thoáng ngoài 

song 

Diễm kiều đan ngón tay nồng ấm 

Chưa thấy chiêm bao đã sáng hồng 

   

Văn Quang 

Gác trọ An Đông tháng 10 -1988 
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60 năm Sài Gòn, hồn ở đâu bây giờ? 
** Văn Quang - viết năm 2014 ** 

 

 

Nhớ, nhớ đến từng chi tiết từ cái bước chân đầu tiên đặt lên đất Sài Thành, nhớ từng 
ngõ ngách, từng nhân vật thuộc về quá khứ ấy cho đến ngày nay. Mặc cho Sài Gòn 
đã có nhiều tang thương dâu biển, từ cái tên thành phố đến những con đường đã 
thay họ đổi tên, từ con người đến xã hội cho đến cả cái cách sống cũng đã khác xưa 
nhiều lắm. 

Bước chân đầu tiên trên đất Sài Gòn 

   Thế mà hơn 60 năm rồi đấy, kể từ 
ngày tôi mới đặt chân lên thành phố Sài 
Gòn. Tôi nhớ như in, ngày đầu tiên ấy. 
Cuối tháng 1 năm 1954, sau hai tháng 
học ở Trường Sĩ Quan Thủ Đức, ngày 
thứ bảy chúng tôi được đi phép ở Sài 
Gòn. Niềm mơ ước của tôi từ những 
ngày còn nhỏ ở trường trung học, ước 
gì có ngày mình được vào Sài Gòn. 
Niềm mơ ước ấy còn rộn ràng hơn khi 
khóa học sĩ quan khai giảng. Thủ Đức – 

Sài Gòn chỉ có hơn 10 cây số, tuy chỉ 
cách thành phố rất gần nhưng theo đúng 
chương trình khóa học, hai tháng sau 
chúng tôi mới được đi phép. Mấy anh 
“Bắc Kỳ” nôn nao hỏi thăm mấy ông bạn 
“Nam Kỳ” về Sài Gòn, từ cái xe taxi nó 
ra sao, đi thế nào, bởi hồi đó miền Bắc 
chưa hề có taxi, cho đến Chợ Lớn có 
những gì… Mấy ông bạn Nam Kỳ tha hồ 
tán dóc. Đầu óc tôi cứ lơ mơ về cái 
chuyến đi phép này. 

https://hoiquanphidung.com/echo/media/k2/items/cache/64337ffeaae67237594d79a8ceda7ce6_XL.jpg
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   Rồi ngày đi phép cũng đến, một nửa 
số sinh viên sĩ quan đi phép mặc bộ 
tenue sortie là ủi thẳng tắp, áo bốn túi, 
chemise trắng tính, thắt cravate đen 
đàng hoàng, giầy đánh bóng lộn có thể 
soi gương được. Vô phúc quên cái gì là 
bị phạt ở lại ngay. Nhưng hầu như chưa 
có anh nào bị phạt. Đoàn xe GMC của 
trường chở chúng tôi chạy vèo vèo vào 
thành phố. Ôi cái cửa ngõ vào thành phố 
hồi đó chưa có gì lộng lẫy mà chúng tôi 
cũng mở to mắt ra nhìn. Đoàn xe “diễu” 
qua vài con phố rồi dừng lại trên đường 
Hai Bà Trưng hồi đó còn gọi là đường 
Paul Blanchy, ngay phía sau Nhà Hát 
Lớn Thành Phố mà sau này là Trụ Sở 
Hạ Nghị Viện VNCH. 

   Cú nhảy từ sàn xe GMC xuống con 
đường Hai Bà Trưng là bước chân đầu 
tiên của tôi đến đất Sài Thành hoa lệ. 
Ông Hồ Trung Hậu là dân miền Nam 
chính hiệu, ông đã hứa hướng dẫn tôi đi 
chơi… cho khỏi “ngố”. Chúng tôi đi bộ 
vào con đường nhỏ bên hông Nhà Hát 
Thành Phố và khách sạn Continental, 
vòng ra trước bùng binh Catinat – Lê Lợi 
(hồi đó còn gọi là Boulevard Bonard) và 
Nhà hát thành phố. Nhìn mặt trước nhà 
hát thành phố có mấy bức tượng bà đầm 
cứ tưởng… mình ở bên Tây. Lúc đó đã 
có nhà hàng Givral rồi, nhưng tôi vẫn 
còn “kính nhi viễn chi” cái nhà hàng văn 
minh lịch sự giữa thành phố lớn rộng đó, 
chưa dám mơ bước chân vào. 

   Ông Hậu vẫy một cái taxi chở chúng 
tôi về nhà ông. Taxi hồi đó toàn là loại 
deux cheveaux, nhỏ hẹp sơn hai màu 
xanh vàng. Khi bước lên xe, đồng hồ 
con số chỉ là 0, đi quãng nào số tiền 
nhảy quãng đó, trong ngày đầu tiên, tôi 

ngu ngơ làm quen với không khí Sài 
Gòn qua gia đình anh em ông Hậu. Hôm 
sau ông bạn tôi đi với bồ nên tôi bắt đầu 
cuộc solo giữa thành phố xa lạ này. Tất 
cả sinh viên sĩ quan đều không được đi 
xe buýt hay xích lô, phải đi taxi. Nhưng 
lệnh là lệnh, chúng tôi học các đàn anh 
khóa trước, cởi áo bốn túi, bỏ cravate, 
cất cái nón đi là lại tha hồ vung vẩy. 

Trở thành người Sài Gòn từ bao giờ 

   Nơi tôi đến đầu tiên là Chợ Lớn. Một 
cuốc taxi từ giữa trung tâm thành phố 
đến cuối Chợ Lớn mất 12 đồng. Tôi tìm 
đến khách sạn rẻ tiền của mấy thằng 
bạn Bắc Kỳ ở đường Tản Đà, một con 
phố nhỏ. Ba bốn thằng thuê chung một 
phòng cũng chẳng có “ông mã tà” nào 
hỏi đến. Chợ Lớn hồi đó tấp nập hơn ở 
Sài Gòn, con phố Đồng Khánh chi chít 
những khách sạn, hàng ăn, cửa tiệm tạp 
hóa lu bù tưởng như mua gì cũng có. 

Tấm biển Casino Grande Monde - Sòng 
bạc Đại Thế Giới 

   Chúng tôi cũng biết cách chui vào Kim 
Chung Đại Thế Giới xem thiên hạ đánh 

http://w3.trithucvn.org/wp-content/uploads/2018/03/Screenshot_2-3.jpg
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bạc. Hôm đó có anh Nguyễn Trọng Bảo 
cùng Đại Đội tôi nhưng lớn hơn chúng 
tôi vài tuổi và là một cặp với Nguyễn 
Năng Tế (lúc đó mới là người yêu của 
nữ diễn viên điện ảnh Kiều Chinh). Anh 
thử đánh “tài xỉu”, may mắn làm sao, 
một lúc sau đó anh được khoảng vài 
trăm ngàn. Thế là chúng tôi xúi anh “ăn 
non”, không chơi nữa, rủ nhau đi ăn. Bắt 
đầu từ hôm đó chúng tôi đi “khám phá” 
Sài Gòn và rồi theo cùng năm tháng trở 
thành người Sài Gòn lúc nào không biết. 
Càng có nhiều thăng trầm chúng tôi 
càng gắn bó với Sài Gòn hơn. 
 
Lần thứ hai trở lại Sài Gòn 
 
   Tôi lại nhớ ngày trở về Sài Gòn sau 
hơn 12 năm đi tù cải tạo từ Sơn La đến 
Vĩnh Phú rồi Hàm Tân. Đó là vào buổi 
chiều tháng 9 năm 1987 khi đoàn xe thả 
tù cải tạo bị giữ lại nhà giam Chí Hòa, 
nghe các ông quan chức trấn an về số 
phận chúng tôi khi được trở về. 
Khoảng hơn 5 giờ chiều chúng tôi mới 
được thoát ra khỏi cánh cửa sắt nhà tù 
Chí Hòa. Ngay từ cổng trại tù đã có đoàn 
quay phim đợi sẵn để quay cảnh “vui 
mừng đoàn tụ” của tù nhân, chắc là để 
chứng tỏ cái sự “khoan hồng bác ái” của 
nhà nước cho những thằng may mắn 
không chết trong ngục tù. Lại là lần thứ 
hai tôi đặt chân lên đất Sài Gòn nhưng 
với tư cách khác giữa một thành phố đã 
đổi chủ, Thấy cái cảnh sẽ bị quay phim, 
Trần Dạ Từ kéo tôi lên vỉa hè đi lẫn trong 
đám thân nhân được vận động ra đón tù 
cùng những người dân tò mò nhình 
“cảnh lạ”. Tránh được cái máy quay 
phim, chúng tôi đi gần như chạy ra khỏi 
con phố nhỏ này. 
 

Ra đến đường Lê Văn Duyệt, chúng tôi 
đi chậm lại, nhìn đường phố mà cứ thấy 
đường phố đang nhìn chúng tôi với một 
vẻ xa lạ và xót thương? Trần Dạ Từ còn 
lại ít tiền, anh rủ tôi ghé vào đường Hiền 
Vương ăn phở. Chẳng biết là bao nhiêu 
năm mới lại được ăn tô phở Hiền Vương 
đây. Tôi chọn quán phở ngay sát cạnh 
tiệm cắt tóc Đàm mà mấy chục năm tôi 
cùng nhiều bạn bè vẫn thường đến cắt 
tóc. Có lẽ Trần Dạ Từ hiểu rằng anh về 
đoàn tụ cùng gia đình chứ còn tôi, vợ 
con đi hết, nhà cửa chẳng còn, sẽ rất cô 
đơn, nên anh níu tôi lại. Ngồi ăn tô phở 
tưởng ngon mà thấy đắng vì thật ra cho 
đến lúc đó tôi chưa biết sống ra sao giữa 
thành phố này. 
 
   Ở tiệm phở bước ra, chúng tôi đi bên 
nhau dưới ánh đèn chập choạng của 
con đường Duy Tân mà Phạm Duy gọi 
là con đường Đại Học “uống ly chanh 
đường, uống môi em ngọt.” Đến ngã tư 
Phan Đình Phùng, tôi chia tay người bạn 
tù Trần Dạ Từ, đi lang thang trong cô 
đơn, trong bóng tối của chính đời mình. 
Bây giờ tôi mới hiểu hết nghĩa của sự cô 
đơn là thế nào. Tôi bắt đầu cuộc sống 
lưu lạc trên chính quê hương mình. Tôi 
tìm về nhà ông anh rể đã từng nuôi nấng 
tôi suốt những năm tháng trong tù. Bắt 
đầu từ đó tôi trở thành người Sài Gòn 
khác trước. 
 
   Và rồi với những cùng khổ, những khó 
khăn, tôi đã tự mình đứng lên. Bởi tôi 
thấm thía rằng thằng bạn đồng minh xỏ 
lá đã phản phé mình, lúc này không ai 
cứu mình cả, anh không vượt qua nó, nó 
sẽ đè chết anh. Vì thế cho đến bây giờ 
sống giữa Sài Gòn, tôi phải là người Sài 
Gòn và mãi mãi sẽ là người Sài Gòn. 
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Làm được cái gì hay chết bẹp dí là do 
mình thôi. 
 
   Tôi không lan man về chuyện cũ tích 
xưa nữa, bởi nói tới những ngày tháng 
đó chẳng biết bao giờ mới đủ. Cho đến 
hôm nay, 25 tháng 8 năm 2014, hơn 60 
năm ở Sài Gòn, mọi người đang xôn xao 
về những đổi thay lớn của Sài Gòn, tôi 
không thể ngồi yên. Tôi muốn chính mắt 
mình được nhìn thấy những thay đổi ấy. 
Mặc dù qua 2 lần nằm bệnh viện và với 
cái tuổi trên tám mươi, tôi đã mất sức 
nhiều, hầu như suốt ngày ngồi nhà đã từ 
ba tháng nay. 
 

 
Đường Pasteur xưa 

   Tôi điện thoại cho Thanh Sài Gòn rủ 
anh đi thăm “cảnh cũ người xưa”. Chúng 
tôi vào phở Hòa, một tiệm phở nổi tiếng 
từ trước năm 1975 cho đến nay. Con 
đường Pasteur đan kín xe cộ, tiệm phở 
Hòa có vẻ tấp nập hơn xưa. Bạn khó có 

thể tìm lại một chút gì đó của “muôn năm 
cũ”. Tô phở bị “Mỹ hóa” vì cái tô to chình 
ình và miếng thịt cũng to tướng, có lẽ 
ông bà chủ đã học theo phong cách 
những tiệm phở Việt Nam ở Mỹ. Nó “to 
khỏe” chứ không còn cái vẻ “thanh 
cảnh” như xưa nữa. 
 

 
Thương xá Tax xưa, đã bị phá dỡ năm 

2016 - 2 năm sau khi tác giả viết bài này 

   Sau đó, nơi tôi tìm đến đầu tiên chính 
là Thương Xá Tax. Vừa đến đầu hai con 
đường gặp nhau Pasteur – Lê Lợi đã 
nhìn thấy một hàng rào bằng tôn chạy 
dài. Đường Lê Lợi chỉ còn đủ một lối đi 
nhỏ dẫn đến Thương Xá Tax và công 
viên Lam Sơn. Chiếc xe gắn máy len lỏi 
cho đến tận cuối đường Lê Lợi sát mép 
đường Tự Do. Chúng tôi đứng trước 
cửa TX Tax đang bày ra cảnh vô cùng 
vắng vẻ, chỉ có tôi và anh bảo vệ nhìn 
nhau. Anh thừa biết tôi đến đây để làm 
gì. Anh bảo vệ cũng không còn làm cái 
nhiệm vụ cao quý là mở cửa đón khách, 
anh để mặc tôi tự do đẩy cánh cửa kính 
nặng chịch đi vào trong khu thương mại. 
Đèn đuốc vẫn thắp sáng choang, chiếc 
thang máy cuốn vẫn lặng lẽ chạy không 
một bóng người. Nó mang một vẻ gì như 

https://w3.trithucvn.org/wp-content/uploads/2018/04/01-24.jpg
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người ta vẫn lặng lẽ theo sau một đám 
tang. Trong quầy hàng đầu tiên, điều 
khiến tôi chú ý là hàng chữ nổi bật hàng 
đại hạ giá (Big Sale) tới 70% đỏ loét 
chạy dài theo quầy hàng và hàng chữ 
“Tạm biệt thương xá Tax”. 
 
   Tôi cố gợi chuyện với cô chủ hàng 
xinh xắn: Cô phải đề là “Từ biệt thương 
xá Tax mới đúng chứ, sao lại là Tạm 
Biệt?”  
Cô hàng trẻ đẹp thở dài ngao ngán: “Ấy 
người ta còn hứa khi nào căn nhà 40 
tầng làm xong sẽ cho chúng tôi được ưu 
tiên thuê cửa hàng đấy.”  
Nhưng ngay sau đó cô lại lắc đầu: “Hứa 
là hứa chứ khi đó mình không cổ cánh, 
đút lót thì đừng hòng bén mảng tới, ông 
có tin không?”. 
Bị hỏi ngược, tôi đâm lúng túng ấp úng 
nói lảng: “Phải đợi tới lúc đó mới biết 
được.”  
Cô bán hàng quay đi, dường như cô 
chẳng tin gì cả. 
 
   Các quầy hàng khác vẫn mở cửa, mỗi 
gian hàng chỉ còn lại vài ba người, chắc 
toàn là những ông bà chủ. Tôi nghĩ họ 
đang làm công việc khác chứ không để 
bán hàng. Có ai mua đâu mà bán. Tôi 
đến hỏi thăm vài ông bà chủ cửa hàng, 
không tìm thấy bất cứ nụ cười nào trên 
những khuôn mặt buồn hiu ấy. 
Có lẽ vài tuần nay, người đi tìm đồ hạ 
giá đã “khuân” đi khá nhiều rồi, lúc này 
những thứ hàng còn lại không còn giá trị 
nữa. Tuy nhiên cửa hàng nào cũng còn 
bề bộn hàng ế. Nhìn lên tầng lầu cũng 
vậy, nó còn vắng vẻ thê thảm hơn. 
 
   Tôi bước lên mấy bậc của bục gỗ, ghé 
vào một tiệm bán máy hình còn nguyên 

si bởi ông chủ quyết không giảm giá. Tôi 
hỏi lý do, ông có vẻ liều: – Thà ế chứ 
không giảm. 
Tôi lại tò mò hỏi tiếp: – Vậy là ông có một 
cửa hàng ở nơi khác nữa? 
Ông lắc đầu: – Không. 
Tôi hỏi: -Vậy ông sẽ làm gì? 
Câu trả lời của ông cụt lủn: – Về quê làm 
ruộng. 
 
   Tôi yên lặng trước sự bất bình đó. 
Đứng nhìn hàng loạt máy hình, máy 
quay phim đủ loại còn nằm rất thứ tự 
trong tủ kính sáng bóng. Tôi lại hỏi: 
– Chắc họ phải đền bù cho ông những 
thiệt hại này chứ? 
– Chưa có xu nào cả. Thời hạn bắt di dời 
nhanh quá, trở tay không kịp. 
 
   Tôi nghĩ chắc ông này cũng chỉ là 
người đi thuê lại cửa hàng của một ông 
nhà giàu nào đó mà thôi, ông có vẻ bất 
cần đời. Tôi từ giã, ông chỉ gật đầu nhẹ. 
 
   Nhìn sang hàng loạt cửa hàng vàng 
bạc đá quý gần như vẫn còn nằm 
nguyên vẹn và không một bóng khách 
vãng lai. Các bà, các cô tha hồ nhìn 
nhau ăn cơm hộp. Tôi có cảm tưởng một 
thành phố chết vì chiến tranh gần kề hay 
vì một nạn dịch nào đó. 
 
   Vậy mà tôi vẫn còn đi vơ vẩn trong cái 
không gian như nghĩa trang sống đó. Tôi 
đi tìm hình bóng của một thời dĩ vãng, 
nào vợ con, nào bè bạn, nào những 
người xa lạ trong cái nhịp thở rộn ràng 
thân thiện của tất cả Sài Gòn xưa ở chốn 
này. Chẳng bao giờ trở lại. Tôi muốn gọi 
tên tất cả trong hoài niệm tận cùng sâu 
lắng. 
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Ngậm ngùi nhìn công viên Lam Sơn 
trống rỗng 
 
   Rồi tôi cũng phải bước ra. Trở về với 
thực tại, nhưng vẫn gặp cái vắng lặng 
của vỉa hè chạy dài theo đại lộ Nguyễn 
Huệ. Dường như chỉ còn có Thanh Sài 
Gòn ngồi ngất ngư với “người xưa trong 
ảnh” của một ô quảng cáo vuông vắn 
phía ngoài thương xá. 
 

 
Pho tượng Thủy Quân Lục Chiến 

   Chúng tôi đi qua khu công viên Lam 
Sơn, lúc này đã được phá sạch, chỉ còn 
vài cây cổ thụ cao lêu nghêu bên cạnh 
“công trường” đang làm, dường như 
hàng cây đứng chờ giờ hành quyết như 
các “đồng nghiệp” của nó đã bị đốn hạ 
vài hôm trước. Các bác thợ quần áo 
xanh, dây đeo chằng chịt đã và đang 
dọn dẹp cho công trường trống rỗng. Tôi 
đứng trước Nhà Hát Thành Phố nhìn 
cảnh “vườn không nhà trống” đó mà 
ngậm ngùi nhớ tới pho tượng Thủy 
Quân Lục Chiến sừng sững đứng bảo 
vệ thành phố ngày nào và nhớ tới những 
đồng đội Thủy Quân Lục Chiến đã ngã 
xuống hoặc giờ này đã ở khắp phương 
trời xa. 

 
   Chắc hẳn bạn còn nhớ ngay cạnh đó 
là góc bùng binh Nguyễn Huệ – Lê Lợi 
còn là nơi tổ chức đường hoa vào dịp 
Tết. Gia đình nào chẳng một lần kéo 
nhau đi giữa đường hoa với tâm trạng 
rộn ràng của một ngày hội hoa xuân. Từ 
năm nay sẽ mất hẳn, chẳng bao giờ thấy 
bóng dáng mùa xuân ở đây nữa. 
 
   Cuối cùng tôi trở lại nơi mà lần đầu 
tiên tôi đặt chân lên thành phố Sài Gòn. 
Tôi đã nhảy xuống xe GMC ở đây, đúng 
nơi này, phía sau Nhà Hát Thành Phố, 
bây giờ là trụ sở của Tổng Công Ty Cấp 
Nước của thành phố. Mặt đường nhựa 
chẳng có gì thay đổi, nó cũng nhẵn mòn 
như những con đường nhựa khác, 
nhưng với tôi nó là một dấu son đáng 
nhớ nhất trong đời. Vậy mà đã đúng 60 
năm rồi sao? 
 
   Mai này Sài Gòn sẽ còn mất đi nhiều 
thứ nữa như vòng xoay trước cửa Chợ 
Bến Thành, một biểu tượng mà bất cứ 
ai đã đến Sài Gòn dù chỉ một lần cũng 
không thể nào quên. Đó là những thứ sẽ 
mất đi để làm tuyến metro số 1 Bến 
Thành – Suối Tiên. Ngoài tuyến metro 
số 1, còn xây dựng thêm 6 tuyến metro 
khác. Chúng ta sẽ mất đi nhiều di tích 
xưa cũ. Sài Gòn sẽ đổi khác rất nhiều, 
để lại trong người Sài Gòn dù ở đâu 
cũng thấy cảm thấy một nỗi bùi ngùi, 
nhớ tiếc. 60 năm Sài Gòn, hồn ở đâu 
bây giờ? 

 

Văn Quang (2014) 
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