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TẠP CHÍ CỎ THƠM – NĂM THỨ 27 - SỐ 95 – THÁNG 3, 2022 

MỤC LỤC 

 

BIÊN KHẢO 

8 – TỪ VÀ CHỮ - TRẦN C. TRÍ 

32 – NHỮNG CÂU CHUYỆN VỀ NHÀ THƠ 

HÀN MẠC TỬ – ĐỖ BÌNH France 

54 - RUDOLF DIESEL, NHÀ PHÁT MINH RA 

ĐỘNG CƠ DẦU CẶN …  - PHẠM VĂN TUẤN 

96 - CHIỀU THỨ TƯ CỦA MỘT BÀI THƠ – 

(FOURTH DIMENSION OF A POEM) - PHẠM 

TRỌNG LỆ 

109 – NÀI HOA ÉP LIỄU – LS NGÔ TẰNG 

GIAO 

187 – CHIẾC NÓN QUÊ HƯƠNG - NGUYỄN 

QUÝ ĐẠI Germany 

 

VĂN 

4 VÀI LỜI CHÂN TÌNH - PHAN ANH DŨNG 

24 – NGƯỜI MẤT TRÍ - PHẠM THÀNH CHÂU 

48 – BÚN BÒ QUÊ HƯƠNG - DIỄM CHÂU  

62 - NHƯ MỘT ĐÓA HỒNG NHUNG - Ỷ 

NGUYÊN 

70 - BỎ LẠI SAU LƯNG - TT. THÁI AN 

82 - THƯ VIẾT CHO NGƯỜI TÌNH - NGUYỄN 

THỊ NGỌC DUNG 

89 - THOÁNG MƠ PHAI - VƯU VĂN TÂM 

Germany 

114 – ÔNG CHỒNG TIẾU LÂM CỦA TÔI - 

HỒNG THỦY 

116 – THĂM WALT DISNEY WORLD, 

FLORIDA – NGỌC HẠNH 

121 - PHIẾM LUẬN VỀ CÂY BƯỞI – THU LÊ 

129 – QUÁ KHỨ CỦA LỜI CA “TỪ ĐÓ EM 

BUỒN” – NHẤT PHƯƠNG 

140 – SƯ ÔNG CHÙA NÚI - NGUYỄN MINH 

NỮU 

152 - HẠNH PHÚC ĐỢI CHỜ - ĐOÀN QUỐC 

BẢO 

157 – MỘT CHUYẾN RA KHƠI - VÕ PHÚ 

165 - BẠN CŨ - TIỂU THU Canada 

170 - ẤM ÁP TÌNH NGƯỜI - MÙI QUÝ BỒNG 

175 – CHUYỆN NGẮN ĐỜI DÀI - NGUYỄN 

VĂN SÂM 

 

THƠ 

5 – MỪNG CỎ THƠM 27 TUỔI – PHAN KHÂM  

5 – THÊM MỘT GIAO THỪA - GITHÉA  

6 - GIAO CẢM – VÂN NƯƠNG – Họa: HOÀI 

VỌNG - N.T. NGỌC DUNG 

7 - THƯ GỬI HƯ VÔ – TUỆ NGA 

16 - THƠ HOÀNG TRÙNG DƯƠNG 

17 – ĐÓN XUÂN - NGUYỄN PHÚ LONG 

23 – CHÀO NĂM MỚI NHÂM DẦN – LÊ NGỌC 

KHA – Họa: HY VỌNG MỚI – LÝ HIỂU THY 

31 - LÀM SAO QUA … – DƯƠNG HUỆ ANH 

47 – CHIỀU - THANH-THANH 

53- NHỮNG VẦN THƠ XUÂN – PHAN KHÂM 

60 – NÀNG XUÂN MỚI - ĐĂNG NGUYÊN 

61 – THỦY TIÊN ƠI! – NGUYỄN LÂN 

69- EM LÀ PHO TƯỢNG – VŨ HỐI  
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81- NỖI NHỚ KHÔN NGUÔI – CAO NGUYÊN 

88 – LỤC BÁT HỒNG & NỤ CƯỜI HOA – HOA 

VĂN 

94 – TÂM SỰ GIỮA ĐỜI - HẠ THÁI TRẦN 

QUỐC PHIỆT 

95 – TÌNH XUÂN & XUÂN VÀ CUỘC ĐỔI ĐỜI - 

NGUYỄN VÔ CÙNG 

107 – NƯƠNG THÂN – HOÀNG SONG LIÊM 

107- MỘNG TÌNH XUÂN – ĐỖ THỊ MINH 

GIANG 

108 – NHỚ TẾT QUÊ HƯƠNG - THÁI HƯNG  

120 - THE PEDLER OF FLOWERS – AMY 

LOWELL / Chuyển ngữ: NGƯỜI BÁN HOA 

DẠO - TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO 

126 - CHIỀU XƯA YÊN TỬ - TRƯỜNG ĐINH 

United Kingdom 

136 – CÒN KHÔNG - Ý ANH 

137 - UNE CROIX – YUN DONG-JU / Chuyển 

ngữ: THẬP TỰ GIÁ – NGUYỄN MÂY THU 

138 - THỀM XƯA VẪY GỌI – DƯƠNG HỒNG 

ANH / Chuyển ngữ: THE OLD THRESHOLD’S 

CALL – THANH-THANH 

139 -TRÀ THIỀN – TRẦN QUỐC BẢO Virginia 

150 – CHIM OANH – KHA OANH  

151 – BÀI CHO THÁNG 4 & GIỮA MÙA 

PHƯỢNG TÍM – QUANG HÀ  

156 – CẦU TRE LẮC LẺO – TRẦN QUỐC BẢO  

164 - NHỚ XUÂN QUÊ CŨ – QUỲNH ANH 

186 – SALT LAKE CITY – QUANG HÀ  

193 – XUÂN NHỚ – HÀ BỈNH TRUNG  

 

HỘI HỌA, NHIẾP ẢNH  

BÌA TRƯỚC & SAU: Tranh: LÊ PHỔ 

3 - CHẬU HOA HỒNG – Tranh: NGUYỄN SƠN 

Germany 

17 – THƠ: NGUYỄN DU – Thư pháp:  QUANG 

HÀ  

18 – NHỮNG KIỆT TÁC CỦA DANH HỌA LÊ 

PHỔ (1907-2001) 

52 – THIẾU NỮ MIỀN CAO - Tranh: CÁT ĐƠN 

SA 

164 – NÉT BÚT ĐẦU XUÂN - Tranh: THANH 

TRÍ Sacramento, California 

114 - TRĂNG, TRÚC VÀ EM - Tranh: MÙI QUÝ 

BỒNG 

 

TƯỞNG NIỆM 

Văn thi sĩ Dương Huệ Anh (1925-2022) 

194 - Phân Ưu của Cỏ Thơm 

195 - Thơ Tưởng Niệm của Tuệ Nga  

196 - Bài viết của Hồ Trường An  

 

Chậu Hoa Hồng – Tranh: Nguyễn Sơn 
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VÀI LỜI CHÂN TÌNH 

Thưa quý mạnh thường quân, độc giả  

và quý văn, thi, họa, nhạc sĩ, biên khảo gia, nhiếp ảnh gia của Cỏ Thơm, 

  

   Khi tạp chí số 95 đến tay quý vị thì Cothom Foundation cũng rất vui mừng bước 
vào năm thứ 27 liên tục phục vụ văn học nghệ thuật ở hải ngoại. Đó là nhờ sự ủng 
hộ của tất cả quý vị: đóng góp bài vở, ủng hộ tinh thần và hiện kim. Chúng tôi chân 
thành cảm tạ và hân hoan chào đón năm Nhâm Dần 2022 với niềm hy vọng sẽ tiếp 
tục mạnh tiến và duy trì chủ trương để không phụ lòng tin yêu của quý vị. 
 
   Ban Điều Hành cũng đã đồng ý sẽ phát hành 4 tạp chí trong năm 2022: vào đầu 
tháng 3, tháng 6, tháng 9 và cuối tháng 11. Chúng tôi vẫn tiếp tục phát triển website 
Cỏ Thơm http://cothommagazine.com/wp - là nơi chính thức lưu trữ các tạp chí đã 
phát hành cũng như các tiết mục như Âm Nhạc, Nhiếp Ảnh, Hội Họa, Phim Ảnh, 
Sách online của tác giả Cỏ Thơm và thân hữu … tạp chí với số trang có giới hạn 
không thể thực hiện trọn vẹn được. 
 
   Cỏ Thơm xin thành kính phân ưu cùng tang quyến của Tiến sĩ/nhạc sĩ Trần 
Quang Hải - sinh năm 1944, qua đời ngày 30 tháng 12, 2021 ở nước Pháp - và 2 
cây đại thụ của thi ca Việt Nam: 1/ thi sĩ Tôn Nữ Hỷ Khương – sinh năm 1935, qua 
đời ngày 24 tháng 12, 2021 ở Việt Nam – 2/ văn thi sĩ Dương Huệ Anh, tên thật: 
Phạm Ngọc Tường – sinh năm 1925, qua đời ngày 17 tháng 2, 2022 tại San Jose, 
California USA.  
 
   Hiện tại ở Hoa Kỳ đang vào cuối mùa Đông nhưng có nhiều hôm thời tiết cũng 
khá tốt như sắp vào Xuân. Tình hình dịch bệnh cũng có giảm bớt nhưng số tử vong 
từ đầu 2020 đến bây giờ cũng gần 950 ngàn người, thật là kinh khủng!  
 
   Thân chúc quý vị được nhiều sức khỏe và thân tâm an lạc. Xin hẹn gặp lại vào số 
báo 96, dự định phát hành đầu tháng 6, 2022. 
 

PHAN ANH DŨNG (Rockville, Maryland USA - 22 tháng 2, 2022) 
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MỪNG TUỔI 27 NĂM CỎ THƠM 
Hai bảy năm mừng tuổi Cỏ Thơm 

Văn Thơ gửi gắm có gì hơn! 

Theo dòng ký ức đi muôn ngã 

Trôi nổi cuộc đời đọng vết son. 

Phan Khâm

 
 

 

 
 
 

Thêm Một Giao Thừa 
 
Lại thêm đêm thức đón Giao thừa, 
Đơn độc ngồi chờ lễ đón đưa. 

Thăm thẳm trời đen sao lặng đứng, 

Hắt hiu khí lạnh gió len lùa. 

Bàn thờ mứt bánh nằm mơ ngủ 

Hương khói đèn nhang họa nét bùa… 

Chạnh nhớ nhìn về nơi cố quận, 

Vọng tìm hình bóng thủa xa xưa 

  

Vọng tìm hình bóng thủa xa xưa, 

Biết nói nhớ thương cho mấy vừa. 

Dáng Mẹ thời gian dày nét thẩm, 

Thân Cha ngày tháng nặng sương mưa. 

 

 

Em hồng tuổi ngọc choàng nhan sắc 

Người bạn xuân thì, mộng sớm trưa… 

Ký ức lặng dâng trào tợ sóng, 

Tha phương niên tận đợi Giao Thừa 

 

Tha phương niên tận đón Giao Thừa 

Hàng xóm im lìm, giờ rước đưa! 

Xuyên mối hương quan, tìm chốn cũ, 

Kéo dây tiềm thức, kiếm ngày xưa. 

Đèn hương lặng cháy, hơi quanh bốc 

Trà rượu cao dâng, tâm khấn thưa… 

Khẩn Phật, cầu Trời cho thế giới 

Tình Thương rộng mở sáng muôn mùa. 

 
Githéa Hoàng Hy  
đêm 30 Tết Nhâm Dần 2022 
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GIAO CẢM (Bài xướng) 
  
Thời gian lặng lẽ một giòng trôi 
Sao lắm tang thương lắm đổi dời? 
Muôn dặm quan san làn khói phủ 
Một vùng thôn dã bóng chiều rơi 
Người xưa cất chén cười nhân thế 
Tôi chỉ đem thơ gửi đất trời 
Dưới ánh tà dương buồn lữ khách 
Ngùi trông mây cuốn, gió lên khơi... 
  
Trời đất giao thoa, bút cảm hoài 
Trăng thềm về hỏi khách là ai? 
Hoa thu vẫn nhặt hoa thu rụng 
Nắng hạ từng gom nắng hạ phai 
Muốn giục đông miên sương tuyết phủ 
Ðể mong xuân dậy cỏ cây khai 
Bao năm luôn vẫn muôn hy vọng 
“Quy khứ lai hề” một buổi mai. 
  
VÂN NƯƠNG LÊ NGỌC CHẤN * 
 

HOÀI VỌNG (Bài họa) 
 
Dòng đời cuồn cuộn nước sông trôi 
Nhân chứng bao nhiêu cuộc chuyển dời 
Quốc hận ngút ngàn trang sử lật 
Quê sầu chìm vực lệ châu rơi 
Nẻo xưa hò hẹn tầng mây núi 
Lối cũ vời trông cánh nhạn trời 
Vương vấn thuyền mơ trên bến lạnh 
Ngại ngần sóng gió chẳng ra khơi 
  
Nét bút tha hương vọng nhớ hoài 
Mịt mùng cố quận vắng tin ai 
Xuân nay quên lãng màu khăn thắm 
Hạ trước ngậm ngùi sắc áo phai 
Kết bạn thu vàng rừng lá rụng 
Giao tình đông giá tuyết hoa khai 
Ươm thơ tinh túy xinh tươi nụ 
Lóng lánh hạt sương trong nắng mai. 
 
NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG

 
 

 

 

 

 

 
 

 
* Tiểu sử:  Nữ sĩ Vân Nương Lê Ngọc Chấn (1919-2015) tên thật là Trần Thị Vân Chung, 
sinh trưởng tại Thanh Hóa, là một trong những sáng lập viên của Hội Thơ Quỳnh Dao. 
Phu quân của nữ sĩ là luật sư Lê Ngọc Chấn, cựu Bộ Trưởng Bộ Quốc Phòng, Đại Sứ 
hai nhiệm kỳ ở Anh quốc và Tunisie.  Ông bị tập trung đi tù Cộng sản sau tháng 4, 
1975, rồi được trả tự do và qua đời tại Sài Gòn năm 1986.  Nữ sĩ Vân Nương đã cộng 
tác nhiều năm với Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm và góp thơ xướng họa trong tập Hoài 
Cảm do Cơ Sở Cỏ Thơm xuất bản.  Bà đã hoàn tất tập thơ Tơ Vương (1965), Con 
Đường Lý Tưởng (thơ về Đạo Phật, 1990), Nhớ Một Người Đi (Hồi ký 1996), Mây Viễn 
Phố (1996), Trăng Viễn Phương (2000), Thoảng Chút Hương Chiều (Đoản văn 2001) …
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THƠ GỬI HƯ VÔ 
Tưởng Nhớ Chị VÂN NƯƠNG 

  
Mùa Xuân ngát tiếng Chuông Hiền 
Chị ơi! Nhớ Chị triền miên ... Nhớ nhiều  
Bài Thơ! Viết Gửi Chị Yêu! 
Bâng khuâng Mưa Tuyết ...  
Giữa chiều Xuân sang 
 
Vườn sau Mai đã nở vàng 
Nhớ Xưa! Xướng Họa rỡ ràng Thơ Hoa  
Chị, Tuệ Nguyệt! Em Tuệ Nga! (*) 
Dìu nhau vào mộng  
cũng là Hữu Duyên! 
 
Tình Thơ, Ơi Thật êm đềm ... 
Từ Quê, Lửa Đỏ! Ưu phiền cõi ta 
Giá băng! Lạnh cả Thiên Hà! 
Non ngàn bão tố! Bút nhòa Biển Dâu ... 
 
Mang mang ... Thơ động mạch sầu! 
Ngẩn ngơ cánh Gió trên cầu nhân sinh 
Thơ nào gói trọn tâm tình ... 
Thơ nào gửi Chị, Ảo hình Phù Du! 
 
Không Tu, Cũng gọi là Tu! 
Trăng Thanh Đỉnh Tuyết!  
Thiên Thu Tịnh Nhàn ... 
Nhiệm Huyền Ánh Sáng Từ Quang! 
Bài Thơ gửi Chị mênh mang ...  
Sầu Dài, 
Viết cho em, Viết cho đời, 

Vần gieo vẫn Chữ Ngậm Ngùi Cõi ta! 
Xuân này, Lại nhớ Xuân xa 
Cành Đào năm cũ, Sắc hoa thắm hồng  
 
Thư Xuân, Em Gửi Hư Không 
Mở Kinh Vô Tự, Nắng Hồng Đồi Hoa ... 
Trăng mênh mông ... Giữa bao la 
Thời, Không! Tịch Tịch!  
Ngát Hoa Ưu Đàm! 
 
Nắng Xuân Hồng ... Nắng Dịu Dàng ... 
Vào Thời Kinh Sớm,  
Gió ngàn dâng Hương, 
Xuân xưa còn ngát Giai Chương! 
Xuân nay,  
Thư Gửi Hư Không Về Người … 
 
Nhớ Vô Cùng! Chị Tuệ Nguyệt ơi! 
Thư Không Trọn Ý!  
Chữ Ngời YÊU THƯƠNG ... 
    

TUỆ NGA 
Oregon, Miền Tây Bắc, 
Ngày Mồng Bốn Tết Âm Lịch 2022 
 
(*) Tuệ Nguyệt là Pháp Danh  
của Vân Nương. 
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TỪ và CHỮ  
** TRẦN C. TRÍ ** 

 
Tác giả có bằng PhD về Ngôn Ngữ Học và Văn Chương 

Các Thứ Tiếng Gốc La-tinh (Romance Linguistics and 

Literatures) tại University of California, Los Angeles. 

Ông giảng dạy Việt ngữ và Ngôn ngữ học tại University 

of California, Irvine, từ năm 2000 đến nay.  
 

 

   Nhiều lần trong những cuộc chuyện 

trò với bạn bè hay người quen, tôi 

thường nghe họ phàn nàn: “Dạo này ở 

hải ngoại tôi thấy có nhiều người dùng 

những từ trong nước nghe khó chịu 

quá!” Những lúc ấy, tôi cười đáp lại: 

“Trong câu nói của anh/chị cũng có một 

chữ “trong nước”, đó là chữ “từ”!”  

Thật vậy, cũng như những người ấy, tôi 

rất lấy làm khó chịu về những chữ “nhập 

cảng” từ bên Việt Nam qua. Tuy nhiên, 

chữ làm tôi khó chịu nhất chính là chữ 

“từ”. Lâu nay, tôi vẫn suy nghĩ, tìm tòi 

trong kho tiếng Việt truyền thống của 

chúng ta xem có khi nào hay ở đâu 

chúng ta dùng chữ “từ” hay không. Hay 

là từ lúc những người cộng sản vào 

chiếm miền Nam, chúng ta mới bắt đầu 

nghe (và sau đó là dùng) chữ ấy. 

Hai chữ “từ” và “chữ” đều là tiếng Hán-

Việt. Vậy chúng ta nên bắt đầu từ tiếng 

Hán để xem ngọn ngành ra sao đã. Xin 

phép cho tôi được “dài dòng văn tự” một 

chút khi tìm về đầu mối của hai chữ này. 

Trước hết, chữ “từ” là phiên âm của chữ 

Hán 詞 . Trước khi xét đến cách dịch 

trong tiếng Việt, chúng cũng nên xem 

qua cách dịch qua tiếng Anh của chữ 

này ra sao. Tôi đã tra cứu một số từ điển 

Anh-Hoa và Hoa-Anh thì thấy họ dịch 

qua dịch lại một cách lòng vòng, lẩn 

quẩn. Tra từ điển Hoa-Anh, tôi thấy chữ 

詞 có hai nghĩa chính trong tiếng Anh là 

‘word’ và ‘phrase’. Nhưng nếu tra ngược 

dùng từ điển Anh-Hoa, tôi lại thấy chữ 

‘word’ tương đương với chữ 字 trong 

tiếng Hán. Khi tra từ điển Hán-Việt, ta sẽ 

thấy 字 có nghĩa là ‘chữ’ hay ‘chữ cái’, 

trong khi 詞 lại là ‘nhóm chữ’!  

Ngoài việc tra cứu trong sách vở, tôi còn 

tìm thêm cách khác qua thực tế. Cách 

đây không lâu, trong một lớp tiếng Tây 

Ban Nha tôi dạy ở một trường đại học 

cộng đồng, có cô học trò người Hoa. 

Trong giờ giải lao, tôi hỏi cô ta về hai 

chữ 詞 và 字. Tôi viết lên bảng chữ Tây 

Ban Nha ‘mesa’ (có nghĩa là ‘cái bàn’) 

và nhóm chữ ‘en la mesa’ (có nghĩa là 
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‘trên bàn’), đoạn tôi hỏi cô ta gọi danh từ 

‘mesa’ và nhóm chữ ‘en la mesa’ bằng 

những tên văn phạm gì trong tiếng Quan 

Thoại. Tôi thấy cô ta cũng khá lúng túng. 

Suy nghĩ một hồi, cô bảo đối với ‘chữ 

viết’ (‘written word’) thì cô dùng chữ 字 

(cũng như chúng ta thường nghe những 

người Hoa nói tiếng Quảng Đông nói ‘xẻ 

chì’ 寫 字, có nghĩa là ‘viết chữ’). Còn nói 

đến ‘chữ nói’ (‘spoken word’) thì cô dùng  

 

cả hai chữ 詞 và 字! Tuy nhiên, đối với 

nhóm chữ (‘phrase’) ‘en la mesa’ (mà ở 

Việt Nam gọi là ‘cụm từ’!), cô bảo chỉ có 

một cách gọi là 詞 mà thôi.  Tổng hợp lại 

những gì đã tra cứu qua từ điển và lời 

giải thích của cô học trò người Hoa, tạm 

thời tôi ghi nhận những nghĩa chính của 

hai chữ 字 và 詞 như sau:  

 

Chữ Hán Âm Hán-

Việt 

Âm Việt Nghĩa tiếng Anh Nghĩa tiếng 

Việt 

詞 từ từ  word; phrase chữ; nhóm 

chữ 

字 tự chữ word; character; 

letter 

chữ; chữ cái  

Thật là rắc rối! Tại sao hai chữ Hán này 

lại vừa đồng nghĩa vừa khác nghĩa như 

vậy? Tiếng Hán dùng loại văn tự gọi là 

tượng hình (‘pictographic’ hay 

‘logographic’) và tượng ý (‘ideographic’), 

khác với tiếng Việt chúng ta ngày nay 

dùng hệ thống chữ cái (‘alphabetic’). 

Trong khi một chữ tiếng Việt (‘word’) 

được phân tích ra thành nhiều chữ cái 

(‘letter’), thì một chữ của tiếng Hán 

(trong tiếng Anh vừa gọi là ‘word’ = 詞, 

mà cũng gọi là ‘character’ = 字) được 

phân tích ra thành nhiều nét (筆 ‘stroke’). 

Chính từ hai khái niệm khác nhau của 

hai loại văn tự trong tiếng Hán và tiếng 

Việt mà nảy sinh ra sự mơ hồ về ý nghĩa 

của hai chữ 詞 và 字 khi du nhập vào 

tiếng Việt. Nói cách khác, hai chữ này có 

thể đồng nghĩa trong tiếng Hán, nhưng 

khi vào tiếng Việt, chúng có thể vừa là 

đồng nghĩa, vừa có nghĩa tương phản! 

Người Hoa không có khái niệm “chữ” 

(có nghĩa là ‘letter’), mà chỉ có khái niệm 

“nét” (‘stroke’). Trong khi đó, người Việt 

chúng ta có khái niệm giống như người 

nói tiếng Anh hay tiếng Pháp về “chữ” 

(‘word’/‘mot’) và “chữ cái” (‘letter’/‘lettre’) 

vì cùng dùng chung bảng mẫu tự La-

tinh.  
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Trong kho từ vựng của tôi (và của rất 

nhiều người khác) không có chữ “từ”. 

Tuy vậy, trong câu vừa rồi tôi lại có dùng 

chữ “từ vựng”, có chứa chữ “từ”! Xin 

được giải thích điều này. Chữ “từ” trong 

tiếng Việt truyền thống không dùng riêng 

lẻ mà chỉ dùng trong những chữ kép. 

Một số ví dụ khác ngoài chữ ‘từ vựng’ là 

‘danh từ, động từ, phép tu từ, từ ngữ’, 

vân vân và vân vân. Trong nhiều cuốn 

từ điển nổi tiếng, chữ ‘từ’ không được 

liệt kê riêng mà chỉ nằm chung với một 

số chữ khác như đã nêu trên dưới dạng 

chữ kép, hoặc có liệt kê riêng nhưng 

không có nghĩa là ‘chữ/word’. Điển hình 

là những cuốn từ điển sau đây: 

▪Từ Điển Hán-Việt – Đào Duy Anh, 

Huế, 1932: 

Từ 詞 Lời văn – Một thể văn Tàu – Loại 

chữ cũng gọi là từ (trang 333). 

▪Hán Việt Từ Điển – Thiều Chửu, Hà 

Nội, 1942: 

詞 từ 1 lời văn 2 một lối văn để hát, 

như từ khúc詞 曲 3 các chữ dùng để 

giúp lời văn đều gọi là từ, như những 

chữ 兮,只, v.v. (trang 616). 

▪Việt-Anh Anh-Việt Từ Điển Thông 

Dụng – Nguyễn văn Khôn, Sài Gòn, 

1967: 

từ Danh từ: Noun. Động từ: Verb. Diễn 

từ: Speech (trang 819). 

Ngược lại, cũng trong cùng một từ điển 

của Nguyễn văn Khôn đã dẫn ở trên, tác 

giả đã giải thích chữ “chữ” với nghĩa đầu 

tiên như sau: 

chữ 1 letter, word, character. Hay chữ: 

lettered, literate, well-read (trang 203).  

Trong ấn bản bỏ túi Từ Điển Anh-Việt - 

English-Vietnamese Dictionary (1967, 

do nhà xuất bản Khai Trí in lần thứ tư), 

tác giả Nguyễn văn Khôn đã giải thích 

chữ ‘word’ trong tiếng Anh là “chữ” chứ 

không phải là “từ” trong tiếng Việt: 

word n. 1 tiếng, chữ, lời. Word for word 

translation: sự dịch từng chữ một. He 

doesn’t know a word of Latin: Nó không 

biết một chữ La-tin nào cả (trang 1727).  

Trong năm nghĩa còn lại của chữ “word” 

ở trên, tuyệt nhiên không có nghĩa nào 

là “từ” cả. 

Trong khi đó, trong cuốn Từ Điển Việt-

Anh của Bùi Phụng do trường Đại Học 

Tổng Hợp Hà Nội xuất bản, (in lần thứ 

nhất vào năm 1977 và lần thứ hai vào 

năm 1986) ở miền bắc cộng sản, chữ 

“từ” đã nghiễm nhiên nằm riêng thành 

một mục, có ý nghĩa riêng, không cần 

phải kết hợp với chữ nào khác: 

từ word; vocabulary term; anh ấy biết ít 

từ his vocabulary was sparse; những từ 

kính trọng honorific words (trang 909). 

Gần như cùng thời điểm đó ở Sài Gòn, 

cuốn Tân Đại Tự Điển Việt-Anh của giáo 

sư Nguyễn văn Tạo được dự định phát 

hành vào tháng 5/1975 nhưng không 

thành. Tuy nhiên, bản thảo đã may mắn 

đem được ra nước ngoài và được nhà 

xuất bản Tân Văn in và phát hành vào 

năm 1986. Trong cuốn từ điển này, chữ 

“từ” hoàn toàn không được tác giả để 
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riêng với ý nghĩa là ‘word’. Ông chỉ kể 

đến nó trong các chữ kép, bắt đầu từ 

trang 2095, như ‘từ nghĩa’ semantics, ‘từ 

nguyên’ etymology, ‘từ nhân’ man of 

letters, v.v.   

Trong lúc chưa có đầy đủ tài liệu cho 

thấy chữ ”từ” đã thâm nhập vào ngữ 

vựng của người miền Bắc một cách 

chính xác vào thời điểm nào trong giai 

đoạn chế độ cộng sản thành hình sau 

khi đất nước chia đôi vào năm 1954,  ta 

có thể chứng minh được rằng chữ “từ” 

chưa bao giờ được dùng bởi những cây 

bút miền Bắc trong Tự Lực Văn Đoàn. 

Chúng ta hãy xem cuộc đối thoại của 

một người chồng nói với vợ dưới đây, 

trích trong tiểu thuyết “Gia đình” (1936) 

của Khái Hưng (1896-1947): 

... Viết cười: 

– Nói dễ nghe nhỉ! Cứ một chữ “cũng 

tốt” mà người ta bỏ đi cho chữ “cũng”, 

cũng đủ khá, cũng đủ thăng! 

Rồi chàng nói lảng, để xa hẳn câu 

chuyện người đàn bà: 

– Mợ ạ, cụ tuần này lạ quá, đến hay có 

cái thói quen dùng chữ “cũng”: cũng 

tốt, cũng chăm, cũng thông minh. Có lẽ 

cụ không thạo tiếng An Nam, và cũng 

không hiểu cái tai hại của chữ “cũng” 

cụ dùng sai, cụ dùng không phải chỗ 

(trang 155) 

Văn chương miền Bắc thời tiền chiến 

không đụng đến chữ “từ”. Văn chương 

miền Nam tự do lại càng không bao giờ 

có chữ “từ” lạ lẫm đó. Hoàng Ngọc Tuấn 

(1947-2005), một nhà văn “trẻ” trong 

thập niên 60-70, là một trong những ví 

dụ điển hình qua truyện ngắn “Thư về 

Đường Sơn Cúc” (1972):  

... Tôi cúi đầu ngưỡng mộ ngôn ngữ của 

nước chúng ta. có biết bao chữ than ôi, 

eo ơi, hỡi ơi... thế mà em chỉ nói chao 

ơi, hồn tôi cũng chùng xuống như những 

sợi dây đàn lắng đau theo ngón tay bấm 

của một bài sầu khúc.  

Sau khi miền Bắc cộng sản thôn tính 

miền Nam tự do vào tháng 4 năm 1975, 

dòng văn học tự do, nhân bản của miền 

Nam Việt Nam bắt đầu trải dài qua hải 

ngoại. Dòng văn học Việt Nam này bao 

gồm những cây bút đã thành danh từ 

trong nước và những cây bút mới. Trong 

số những người viết mới, có một người 

“không mới” trong giới khoa bảng ở 

miền Nam. Đó là Nguyễn Đức Lập 

(1945-2016), vốn là một luật sư ở Sài 

Gòn. Qua đến Hoa Kỳ, ông mới bắt đầu 

cầm bút và trở thành một trong những 

nhà văn tiêu biểu của dòng văn học Việt 

hải ngoại. Câu hỏi đặt ra ở đây là nhà 

văn Nguyễn Đức Lập có bao giờ dùng 

đến chữ “từ” trong văn chương của ông 

không. Xin đọc một trích đoạn trong bài 

viết Tìm nhân tìm ngãi của ông, đăng 

trong tạp chí Làng Văn số 102, tháng 9 

năm 1993, dưới đây: 

... Tìm vàng tìm bạc dễ tìm, 

Tìm câu nhân ngãi khó tìm lắm anh. 

Bạn thắc mắc rằng, tại sao trong câu hát 

không nói là “nhân nghĩa” mà lại nói là 

“nhân ngãi”? Nói cho bạn nghe, đất nầy, 

hồi trước thuộc về xứ Đàng Trong. Trong 
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số chín vị chúa Nguyễn cai trị Đàng 

Trong, từ chúa Tiên Đoan quận công 

Nguyễn Hoàng tới ĐỊnh Vương Nguyễn 

Phúc Thuần, có một vị là chúa Nghĩa 

Hoằng quốc công Nguyễn Phúc Trăn. 

Bởi vậy, để kiêng tên Chúa, dân xứ 

Đàng Trong phải đọc trại chữ “nghĩa” 

thành chữ “ngãi”. Và cũng bởi vậy, 

Quảng Nghĩa mới thành Quảng Ngãi 

(trang 53).  

 

Bài này tôi viết không nhằm đưa ra một 

quan điểm cá nhân, vì tôi tin chắc rằng 

có rất nhiều, rất nhiều người Việt khác 

cũng cùng quan điểm như tôi. Quan 

điểm này không phải là chủ quan mà có. 

Nó dựa vào cách sử dụng tiếng Việt 

truyền thống bắt nguồn từ xa xưa, từ lúc 

chữ Nôm bắt đầu được dùng để thay thế 

chữ Nho, cho đến thời chữ Quốc ngữ 

được lưu hành cho đến ngày nay. Quan 

điểm này cũng dựa vào nền giáo dục 

Việt Nam từ thời Pháp thuộc đến tận 

những ngày cuối cùng của nền giáo dục 

đầy nhân bản của Việt Nam Cộng Hoà. 

Bên cạnh đó, quan điểm này cũng được 

thành hình từ nền báo chí, văn chương, 

thi ca và âm nhạc Việt Nam suốt từ thời 

tiền chiến đến lúc chiến tranh Việt Nam 

chấm dứt, và kéo dài ra đến hải ngoại 

ngày nay.   

Để nói rõ hơn, quan điểm đó là như thế 

này:  

-“Từ” chỉ dùng trong những chữ kép 

(danh từ, động từ, từ ngữ, từ vựng, v.v.) 

-“Chữ” có thể dùng độc lập. Ví dụ: “Chữ 

này nghĩa là gì?”, hay “Cô ấy rất thích 

chơi chữ!” (Tôi không tin rằng ngay cả 

những người thích dùng chữ “từ” lại có 

thể nói “Cô ấy rất thích chơi từ!”). 

-“Chữ cái” tất nhiên là các chữ a, b, 

c,… trong bảng mẫu tự tiếng Việt. Nhiều 

khi chỉ nói là “chữ”. 

Những người có quan điểm này, khi nói 

chuyện hằng ngày, có thể dùng chữ 

“chữ” cho cả hai nghĩa ‘word’ và ‘letter’ 

mà không sợ bị nhầm lẫn vì đã có văn 

cảnh xác định được ý nghĩa của nó. 

Thay vì phải nói dài dòng là “chữ cái a, 

chữ cái b, chữ cái c, v.v.” chúng ta chỉ 

cần nói “chữ a, chữ b, chữ c” là đã có 

thể hiểu được. Mặt khác, khi đặt câu hỏi 

“Chữ này nghĩa là gì?”, tất nhiên chữ 

“chữ” phải có nghĩa là ‘word’, chứ ‘letter’ 

thì làm sao có nghĩa được?  

Những ai đã có dịp mài đũng quần trên 

ghế nhà trường thời Việt Nam Cộng Hoà 

chắc chưa bao giờ hỏi thầy cô câu này: 

“Thưa thầy/cô, “từ” này có nghĩa là gì 

ạ?” Trong gia đình tôi (và rất nhiều gia 

đình nói tiếng Việt truyền thống) dứt 

khoát là không có chuyện nói những câu 

đại loại như “Tại sao con lại dùng “từ” 

đó?” hay “Em không thích “từ” này”.  

Như vậy, cách dùng chữ “từ” riêng lẻ bắt 

nguồn từ ở đâu và vào lúc nào? Không 

khó gì để tìm ra điều này. Nhìn vào sách 

báo, từ điển miền Bắc, từ thời đất nước 

còn chia đôi cho tới tận bây giờ (và cả 

miền Nam sau khi bị cộng sản cưỡng 

chiếm), ta có thể thấy chữ “từ” nghiễm 

nhiên trở thành một chữ riêng. Chữ này, 



 

CT-SỐ 95                                                                                                                                           13 

cùng với cơ man nào là những chữ Hán-

Việt mới khác, đã ồ ạt du nhập kho từ 

vựng tiếng Việt từ cửa miệng của những 

cán bộ Trung cộng, hay do những người 

Việt con ông cháu cha du học hoặc đi 

công tác bên Tàu mang về. Có lẽ phải 

làm riêng một cuốn từ điển Hán-Việt 

mới, dành cho những tiếng mới du nhập 

khi hai nhà nước cộng sản Hoa-Việt kề 

vai sát cánh với nhau suốt nhiều thập 

niên như “núi liền núi, sông liền sông” 

mới đủ nói lên hiện trạng này. Kể sơ qua 

một số chữ Hán-Việt mới ở trong nước 

thay thế chữ Hán-Việt truyền thống như 

‘đại sứ quán’ (thay vì ‘toà đại sứ’), ‘hộ 

chiếu’ (thay vì ‘sổ thông hành’), ‘tác 

nghiệp’ (thay vì ‘hành nghề’), ‘doanh 

nhân’ (thay vì ‘thương gia’), ‘thương lái’ 

(thay vì ‘lái buôn’), ‘công nghiệp’ (thay vì 

‘kỹ nghệ’), ‘công nghệ’ (thay vì ‘kỹ 

thuật’), ‘chức năng’ (thay vì ‘công dụng’), 

‘đăng ký’ (thay vì ‘ghi danh’), ‘động viên’ 

(thay vì ‘khích lệ’), ‘bức xúc’ (thay vì ‘uất 

ức’), ‘động cơ’ (thay vì ‘động lực’), ‘tham 

quan’ (thay vì ‘thăm viếng’), ‘cơ trưởng’ 

(thay vì ‘phi công trưởng’)...  

Ôi thôi, rõ ràng là phải cần tới một cuốn 

từ điển mới liệt kê cho xuể những chữ 

mới này. Độc đáo nữa là cách dùng chữ 

“từ” trong nhóm chữ “đài từ” trong giới 

điện ảnh và chuyển âm ở Việt Nam. “Đài 

từ” có nghĩa là kỹ thuật (hay nghệ thuật) 

đối thoại mà các diễn viên sử dụng trong 

khi đóng phim hoặc chuyển âm (mà 

trong nước gọi là ‘lồng tiếng’!).  

Nói cho rõ hơn, chữ “từ” chưa bao giờ 

được chấp nhận trong tiếng Việt truyền 

thống. Điều này có thể chứng minh một 

cách rạch ròi qua lịch sử ngôn ngữ, văn 

hoá, văn học và nghệ thuật của chúng ta 

cho đến ngày phần còn lại của đất nước 

rơi vào tay những người cộng sản. Từ 

thời xa xưa đến cuối thế kỷ thứ XIV, khi 

tiếng Việt chưa có văn tự riêng, chuyện 

tranh cãi giữa “từ” và “chữ” không thành 

vấn đề. Lý do đơn giản là trong thời kỳ 

đó người Việt dùng chữ Nho, nên 

chuyện muốn gọi chữ của người Tàu là 

“từ” hay “chữ” cũng không phải là 

chuyện của mình. Sang đến thế kỷ thứ 

XV, chữ Nôm bắt đầu được giới thiệu 

với người Việt. Nội cái tên “Chữ Nôm” 

cũng đủ nói lên khái niệm “chữ” đối với 

người Việt là như thế nào. Chữ Nôm 

dựa vào chữ Hán, mỗi đơn vị viết là một 

“chữ”, tương đương với tiếng Anh là 

‘character’ hay ‘word’. Như vậy, mỗi chữ 

Nôm là một “chữ”, có nghĩa là ‘word’ chứ 

không phải là ‘letter’. Nếu mỗi chữ Nôm 

gọi là một “từ” thì tên gọi của văn tự này 

phải là “từ Nôm”! Ví dụ như chữ Nôm 頭 

(đọc là ‘đầu’) phải là một “chữ” trong hệ 

thống chữ Nôm, không phải là một “từ”, 

như chính những học giả sáng tạo ra hệ 

thống chữ viết này đã ấn định như vậy.  

Trong văn học cổ điển Việt Nam, Kim 

Vân Kiều (thế kỷ XIX) là một trong 

những tác phẩm đầu tiên dùng chữ 

Nôm. Trong đại tác phẩm này, chúng ta 

có thể tìm ra hàng chục câu thơ có chứa 

chữ “chữ”, tất nhiên là với nghĩa ‘word’ 

chứ không thể nào là ‘letter’, vì vào thời 

đó, khi chữ Quốc ngữ vẫn còn trong giai 

đoạn phôi thai, chắc cụ Nguyễn Du 
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(1765-1820) chưa biết chữ a, b, c là cái 

chi chi. Chẳng hạn như với câu ”Chữ 

tâm kia mới bằng ba chữ tài”, tại sao Cụ 

lại không viết “Từ tâm kia mới bằng ba 

từ tài”? Đây cũng là một ví dụ để chúng 

ta suy nghĩ. Chữ “từ” khi đi với một chữ 

khác (nhưng không phải là trong một 

chữ kép (hay ghép), rất nhiều khi gây ra 

hiểu lầm. ‘Từ tâm’ nghĩa là ‘chữ tâm’, ‘từ 

trong tim mà ra’ hay là ‘tốt bụng’? ‘Từ đó’ 

có nghĩa là ‘that word’ hay ‘ever since’?  

Cao Bá Quát (1809-1855) là một thi sĩ 

nổi tiếng trong văn học sử, làm thơ bằng 

cả tiếng Hán và tiếng Nôm. Ông cũng là 

một người kiêu ngạo có một không hai. 

Tương truyền rằng có lần ông tuyên bố 

như sau: “Trong thiên hạ có bốn bồ chữ, 

mình tôi giữ hai bồ, anh tôi Bá Đạt và 

bạn tôi Nguyễn Văn Siêu giữ một bồ, 

còn bồ phân phát cho thiên hạ.” Trong 

thời của Cao Bá Quát, tuy chữ Quốc 

ngữ đã được hình thành, phải đến gần 

cả thập niên sau khi ông mất mới được 

chính quyền thực dân khuyến khích sử 

dụng. Vì thế, ta có thể nói rằng Cao Bá 

Quát dùng chữ “chữ” không với nghĩa là 

a, b, c vì ông chưa dùng tới chữ Quốc 

ngữ. Vả lại nếu “chữ” có nghĩa là a, b, c 

thì đâu cần tới bốn cái bồ chỉ để đựng 

29 chữ cái trong tiếng Việt?  

Sau này, khi chữ Quốc ngữ đã khá phổ 

thông, có một bài thơ ái quốc theo thể 

loại song thất lục bát nổi tiếng của thi sĩ 

Á Nam Trần Tuấn Khải (1895-1983), viết 

bằng chữ Quốc ngữ vào năm 1926, với 

tựa đề là “Hai chữ nước nhà”. Thi sĩ là 

một nhà Nho học, sống trong buổi giao 

thời Hán học và tây học, tại sao ông 

không dùng chữ Hán-Việt để đặt tựa đề 

cho bài thơ là “Hai từ nước nhà”?  

Trong khi đó, văn học dân gian hay ngôn 

ngữ bình dân cũng đầy rẫy nhưng câu 

ca dao, tục ngữ hay thành ngữ có chữ 

“chữ”, mà hầu như không có câu nào có 

chữ “từ”, như một số ví dụ đan cử dưới 

đây: 

▪ Tục ngữ: 

-Xấu hay làm tốt, dốt hay nói chữ. 

(Chứ không phải “dốt hay nói từ”!) 

-Một chữ cũng là thầy, nửa chữ cũng 

là thầy. (Chứ không phải “một từ cũng 

là thầy”!) 

-Một kho vàng không bằng một nang 

chữ. (Chứ không phải “một nang từ”!) 

▪ Ca dao: 

-Muốn sang thì bắt cầu kiều, 

Muốn con hay chữ phải yêu lấy thầy. 

(Chứ không phải “muốn con hay từ”!) 

-... Anh về học lấy chữ nhu, 

Chín trăng em đợi, mười thu em chờ. 

(Chứ không phải “anh về học lấy từ 

nhu”!) 

▪ Thành ngữ: 

-Một chữ bẻ đôi cũng không biết. (Chứ 

không phải “một từ bẻ đôi”!) 

-Mấy ai học được chữ ngờ. (Chứ 

không phải “mấy ai học được từ ngờ”!) 

-Chữ tác đánh chữ tộ, chữ ngộ thành 

chữ quá. (Chứ không phải “từ tác đánh 

từ tộ”!) 

Trong âm nhạc, tuy muốn kiếm một bài 

hát có dùng chữ ‘chữ’ khá khó khăn, ta 

cũng thấy được ít nhất một bài như vậy. 

Trong bài “Tình thư của lính” của nhạc 
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sĩ Trần Thiện Thanh (1942-2005), chữ 

‘chữ’ được dùng hai lần, một lần với 

nghĩa là ‘letter’ và một lần với nghĩa là 

‘word’. Ở giữa bài hát có câu “Thư của 

lính, ba-lô làm bàn nên nét chữ không 

ngay”. Qua câu này, ta hiểu ý nhạc sĩ 

muốn nói từng chữ cái viết không được 

đẹp vì phải kê trên ba-lô mà viết. Câu 

cuối cùng trong bài như sau: “Thư của 

lính chấm dứt ở đây, sau khi đề thêm hai 

chữ hôn em’. Rõ ràng là ở đây, ‘chữ’ có 

nghĩa là ‘word’. Xin cám ơn nhạc sĩ Trần 

Thiện Thanh. Nếu ông viết “sau khi đề 

thêm hai từ hôn em” chắc không em gái 

hậu phương nào dám nhận một nụ hôn 

sống sượng như thế! 

Trong thơ ca, bài “Đây thôn Vỹ Dạ” của 

thi sĩ Hàn Mặc Tử (1912-1940), được 

sáng tác vào khoảng năm 1938, cũng có 

thể được dùng để làm một dẫn chứng 

cho bài viết này. Trong bốn câu đầu, nhà 

thơ viết: 

Sao anh không về chơi thôn Vỹ?  

Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên.  

Vườn ai mướt quá xanh như ngọc  

Lá trúc che ngang mặt chữ điền. 

 

Đọc đến đây, chắc chúng ta nghĩ giá nhà 

thơ viết “Lá trúc che ngang mặt từ điền” 

thì nét mặt được miêu tả trong cảnh 

tương phùng của hai nhân vật trong bài 

thơ sẽ... chẳng giống con giáp nào cả. 

Mà cảnh vườn thôn Vỹ cũng chẳng còn 

chi là thơ mộng nữa.  

Trong bài thơ “Lá thư ngày trước” của 

thi sĩ Vũ Hoàng Chương (1916-1976), 

trong tập thơ “Mây”, 1943, ông dùng chữ 

“chữ” với hai nghĩa khác nhau. Lần thứ 

nhất, ông dùng “chữ” với nghĩa ‘letter’: 

Trong mạch máu, chút gì nghe vướng 

rối, 

Như tơ tình thắc mắc buổi chia xa...  

Ngón tay run ghì nét chữ phai nhoà, 

Hỡi năm tháng, hãy đưa đường giấc 

điệp! 

 

Lần thứ nhì, ông dùng “chữ” với nghĩa 

“word”:   

Nét thon mềm run rẩy gắng đưa nhanh, 

Lòng tự thú giữa khi tìm chốn nấp. 

Mươi hàng chữ đơn sơ, ồ 

ngượng ngập! 

E dè sao mươi hàng chữ đơn sơ!  

 

Chúng ta thử tưởng tượng xem, nếu tác 

giả viết ‘Mươi hàng từ đơn sơ, ồ ngượng 

ngập! E dè sao mươi hàng từ đơn sơ!’ 

thì không những âm điệu của đoạn này 

bị lạc so với luật bằng trắc (hay luật phối 

thanh), mà tứ thơ cũng chẳng còn gì là 

lãng mạn nữa!  

Chuyện lớn nào cũng bắt đầu từ chuyện 

nhỏ. Theo thiển ý của tôi, muốn loại bỏ 

những từ ngữ phản truyền thống trong 

nước đang lan tràn khắp nơi ở hải ngoại, 

từ người sử dụng tiếng Việt hằng ngày 

đến các cơ quan truyền thông, báo chí, 

việc đầu tiên là không dùng chữ “từ”, vì 

nó chính là cội rễ của tất cả những “từ” 

độc hại khác. Có phải tôi là người cực 

đoan hay không? Xin thưa rằng không, 

nếu chúng ta đồng ý với nhau rằng việc 

giữ gìn tiếng Việt truyền thống là chuyện 

nên làm. Đành rằng ngôn ngữ nào cũng 
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phát triển, thay đổi theo thời gian, nhưng 

việc mở cửa kho tàng ngôn ngữ của 

chúng ta để cho những từ ngữ lạ tai từ 

một nước láng giềng cộng sản xâm 

nhập vì mục đích chính trị và mưu đồ 

đồng hoá dân tộc chúng ta thì không thể 

nào làm ngơ được. Bài viết này chú 

trọng vào cách dùng chữ “từ”, thoạt nhìn 

thì có vẻ như chuyện vạch lá tìm sâu, 

tủn mủn, nhỏ nhặt. Tuy nhiên, nếu con 

sâu có thể làm rầu nồi canh thì chắc 

cũng nên diệt con sâu ấy để trừ hậu 

hoạn.   

Môi trường ngôn ngữ chung quanh lúc 

nào cũng có một tác động mạnh mẽ đến 

chúng ta là những người sử dụng tiếng 

Việt. Cho dù có một thái độ rõ ràng với 

việc gìn giữ tiếng Việt truyền thống, chắc 

cũng có đôi lần, đâu đó, chúng ta “lỡ 

miệng” dùng những chữ mà thường 

ngày chúng ta vẫn không thích dùng. Đó 

cũng là vì những từ ngữ “phản truyền 

thống” đã len lỏi vào nhiều ngõ ngách 

trong cộng đồng hải ngoại của chúng ta, 

từ từ nhưng vô cùng mạnh mẽ. Những 

từ ngữ đó bây giờ nhan nhản trên sách 

báo, truyền thanh, truyền hình, và không 

thiếu gì người trong cộng đồng chúng ta 

sử dụng. Những từ ngữ ấy cũng đang 

dần dần len lỏi vào các lớp dạy tiếng 

Việt, từ những lớp Việt ngữ cuối tuần, 

đến các lớp tiếng Việt ở một số trường 

trung học, cao đẳng và đại học Mỹ. Nếu 

muốn “chống lại” làn sóng những từ ngữ 

phản truyền thống trong cộng đồng 

người Việt hải ngoại ngày nay, điều thiết 

thực nhất là chúng ta nên bắt đầu từ 

chuyện nhỏ, và bắt đầu từ việc nhắc nhở 

nhau không dùng chữ “từ” nữa.    

 

Trần C. Trí 

 
 

  

 

THƠ HOÀNG TRÙNG DƯƠNG 
 

Nắng xuân trải lụa bên thềm 

Nàng xuân nhẹ bước nhung êm gót hài 

Nhạc xuân rót mật bên tai 

Hoa xuân khoe sắc cành mai nở vàng 

(Tuyệt vời mùa Xuân) 

 

Nụ hoa còn điểm giọt sương 

Long lanh như hạt kim cương trên cành 

Líu lo tiếng hót hoàng anh 

Bạch dương khoác áo màu xanh nõn nà 

(Xuân diễm lệ) 
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ĐÓN XUÂN 
 

Vô hình là cái thời gian, 

Tự nhiên sực nhớ, lan man đôi lời. 

Tưởng rằng ngày tháng buông lơi, 

Cuối năm như thể giữa trời gần xa. 

 

Ô kìa! Từ tháng ngày qua, 

Không mờ, không ảo  

cũng là bấy nhiêu! 

Quanh co sông núi mỹ miều! 

Bỗng dưng thêm cả Em yêu, hẹn thề. 

 

 

 

 

Ôi đẹp thay! Dắt nhau về! 

Mái tranh sớm tối, phu thê ra vào, 

Tơ duyên khăng khít thuở nào, 

Nàng tiên e lệ, đón chào thư sinh... 

 

Thời gian trôi, cứ vô hình, 

Cầu mong mãi mãi ân tình bên nhau. 

 

Nguyễn Phú Long   

 

 

 

Thư pháp: Quang Hà
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Những kiệt tác của danh họa Lê Phổ 
 

Tên khai sinh:  Lê Phổ 

Ngày sinh: 2 tháng 8, 1907 tại Thanh 

Xuân, Hà Nội 

Ngày mất: 12 tháng 12, 2001 tại Pháp 

Phong cách nghệ thuật:  Chất liệu sơn 

dầu và lụa. Chủ đề chính là hoa, phụ nữ 

mơ màng quý phái. 

Tác phẩm chính: Hoài cố hương, Kim 

Vân Kiều, Bức rèm tím, Thiếu phụ, 

Thiếu nữ bên hoa lan, Tĩnh vật, Bình 

hoa mẫu đơn, Lòng mẹ, Giai nhân màu 

áo nắng, Nude… 

Sự nghiệp: Khóa I Cao Đẳng Mỹ thuật 

Đông Dương. 1928: Triển lãm chung với 

các hoạ sĩ Vũ Cao Ðàm và Mai Thứ tại 

Hà Nội. 1931: Ðược cử làm phụ tá giáo 

sư Tardieu dự triển lãm đấu xảo thuộc 

địa tại Paris. 1932: Ông được học bổng 

vào trường Cao Ðẳng Mỹ Thuật Paris. 

Từ Pháp đi khắp Âu Châu. Triển lãm 

tranh tại Roma. 1933: Lê Phổ trở về Hà 

Nội làm giáo sư tại trường Cao Ðẳng Mỹ 

Thuật và triển lãm tranh tại Hà Nội. 

1934: Sang Bắc Kinh tìm hiểu hội hoạ 

Trung Quốc. 1935: Vẽ chân dung Bảo 

Ðại, Hoàng Hậu Nam Phương và trang 

trí nội cung. 1937: Tham dự triển lãm 

quốc tế ở Paris với tư cách giám đốc 

nghệ thuật khu Ðông Dương và ở hẳn 

lại Pháp. 1938: Triển lãm lần đầu tại 

Paris, và từ đó tham dự nhiều cuộc triển 

lãm tranh ở khắp nơi trên thế giới. 6-

1947: Thành hôn với Paulette Vaux, ký 

giả báo Time và Life. Có hai con trai: Lê 

Kim – nhiếp ảnh gia và Lê Tân – hoạ 

hình. 1950-1954: Lê Phổ làm Cố vấn mỹ 

thuật cho Tòa Ðại Sứ Việt Nam Cộng 

Hòa tại Pháp. 1957 và 1958: Triển lãm 

chung với Foujita ở Lyon, Avignon, Nice 

và Bordeaux. Hoạ phẩm của Lê Phổ 

được trưng bày ở Musée d’Art Moderne 

ở Paris, Musée d’Oklahoma (USA) và 

trong nhiều sưu tập nghệ thuật tư nhân, 

phần lớn ở Hoa Kỳ.  

   Ông sinh ra 

tại thôn Cự 

Lộc, xã Nhân 

Chính, huyện 

Từ Liêm phủ 

Hoài Đức, tỉnh 

Hà Đông, về 

sau là huyện 

Hoàn Long, 

(nay thuộc 

quận Thanh 

Xuân, Hà Nội). Tuổi thơ họa sĩ Lê Phổ 

không hạnh phúc, mồ côi mẹ lúc 3 tuổi 

và mô côi cha lúc 8 tuổi. Năm 1937, ông 

sang Pháp và định cư tại đó. Họa sĩ Lê 

Phổ cưới vợ người Pháp là bà Paulette 

Vaux, phóng viên báo Life & Time ở 

Paris vào năm 1947. Bà Vaux, vợ họa sĩ 

cho biết: “Ông không kể với con cái về 

tuổi thơ của mình, ông trầm lặng và sống 

nội tâm. Ông không nhớ gì về cha mình 

ngoại trừ việc biết cha mình hút thuốc 

phiện”. Với thân thế được sinh ra trong 
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gia đình thế tục, họa sĩ Lê Phổ có lối 

sống thiên về nội tâm với tính cách nhạy 

cảm, tinh tế. Họa sĩ có dáng người cao, 

gầy, mắt luôn nhìn xa vắng, ít nói, giọng 

nói thanh tao và luôn mặc những bộ 

quần áo là phẳng phiu. 

   Năm 1925, họa sĩ Lê Phổ trúng tuyển 

khoá 1 Trường Đại học Mỹ thuật Đông 

Dương. Ông là một trong 10 sinh 

viên Việt Nam được giáo sư Victor 

Tardieu (một họa sĩ am hiểu sâu sắc các 

trường phái nghệ thuật châu Âu) xếp 

vào nhóm sinh viên “tinh hoa” của khóa 

học và đồng thời hướng đi theo trường 

phái nghệ thuật Á Đông trong suốt 5 

năm học. Họa sĩ Lê Phổ đã chịu ảnh 

hưởng rất sâu sắc trường phái nghệ 

thuật này khi còn là chàng thanh niên Hà 

Nội 18 tuổi. Trong một cuộc phỏng vấn, 

vợ ông, bà Vaux cho biết: “Họa sĩ xem 

giáo sư Tardieu giống như cha tinh thần. 

Ông ngưỡng mộ và rất gần gũi với 

Tardieu. Tardieu đã đặt nền móng cho 

những thành công trong hội họa của 

ông”. 

   Năm 1928, ông cùng với các họa 

sĩ Vũ Cao Đàm, Mai Trung Thứ tổ chức 

triển lãm tranh đầu tiên tại Hà Nội. 

Năm 1931, họa sĩ Lê Phổ sang Pháp để 

trang trí một số triển lãm ở Paris. Sau đó 

1 năm, ông được cấp học bổng sang 

học tại Trường Mỹ thuật Paris. Do đó, 

ông có điều kiện tìm hiểu nhiều nước 

châu Âu, tiếp xúc và làm quen với nhiều 

trường phái nghệ thuật, trong đó trường 

phái Ấn tượng đã ảnh hưởng đến các 

tác phẩm nghệ thuật sau này của họa sĩ. 

Năm 1933, họa sĩ trở về Hà Nội tham 

gia giảng dạy ở Trường Cao đẳng Mỹ 

thuật Đông Dương. 

   Năm 1937, họa sĩ lại sang Paris, trung 

tâm nghệ thuật của châu Âu để phụ 

trách gian hàng Đông Dương tại triển 

lãm quốc tế. Tại Pháp, ông thực sự bị 

cuốn hút với vẻ đẹp hoa lệ và các trường 

phái nghệ thuật đa dạng, do đó họa sĩ 

đã xin định cư tại đất nước hình lục lăng. 

Năm 1938, lần đầu tiên họa sĩ Lê Phổ tổ 

chức triển lãm phòng tranh của riêng cá 

nhân mình với các tác phẩm như tranh 

vẽ các người đẹp Việt Nam hoặc đang 

say sưa bên rực rỡ các sắc hoa, hoặc 

đang mơ màng bên trang sách; hoặc 

tranh thiếu nữ đọc thư tình trong vườn, 

những cô gái đang phơi áo… được công 

chúng phương Tây đón nhận nồng 

nhiệt. 

   Năm 1963, ông hợp tác cùng phòng 

tranh Wally Finday, Hoa Kỳ tổ chức vài 

buổi triển lãm tranh. Phòng tranh cũng 

chính là nơi ông giới thiệu và công bố 

các tác phẩm của mình ra khắp thế giới. 

   Họa sĩ Lê Phổ cho rằng các chất 

liệu tranh lụa có một số nhược điểm 

không chỉ về khuôn khổ mà về chất 

liệu màu sắc chưa bộc lộ những lời tác 

giả muốn thể hiện. Đó là lý do ông đã 

chuyển sang vẽ tranh sơn dầu. Ngoài 
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việc thay đổi chất liệu vẽ, nội dung được 

ông nhắc tới cũng mở rộng, phóng 

khoáng và thoải mái hơn. Ví dụ rõ nét đó 

là người phụ nữ trong tranh của họa sĩ 

dần vượt ra ngoài lễ giáo ngàn năm để 

mang một sắc màu “thế tục”. 

   Tranh Lê Phổ giàu tính biểu cảm, đề 

tài và lối thể hiện vừa gần gũi, chân 

thực, nhưng cũng rất đài các, cao sang. 

Màu tươi sáng, hấp dẫn thị giác nên 

được phần đông giới thưởng ngoạn yêu 

thích. Tranh của Lê Phổ có “khí chất” Á 

Đông rất rõ, và riêng biệt, không bị trộn 

lẫn, nên được nhiều khách phương Tây 

sưu tầm. Ông đã vận dụng rất khéo các 

chủ đề phổ quát của văn hóa phương 

Tây – nhất là chủ đề từ kinh thánh, rồi 

lồng ghép vào khung cảnh Á Đông, hoặc 

Việt Nam. 

   Về tính lịch sử, tranh của ông ra đời 

trong thời kỳ nền mỹ thuật hiện đại Việt 

Nam mới chân ướt chân ráo bước ra thế 

giới, nhất là mảng tranh trước 1945. 

Ông học khóa đầu tiên của Cao đẳng Mỹ 

thuật Đông Dương, tiên phong tiếp thu 

nền hội họa phương Tây để rồi cũng là 

một trong những người đầu tiên đưa 

nền nghệ thuật Việt Nam hiện đại ra thế 

giới. Tác phẩm của Lê Phổ đã được đấu 

giá thường xuyên trên các nhà đấu giá 

lớn, nên tranh ông đã có thị trường ổn 

định, rộng khắp châu Âu, châu Mỹ, châu 

Á, có một lượng các nhà sưu tập nhất 

định. Khi ông qua đời, tranh ngày càng 

hiếm (trừ khi bị nạn nhái tranh, chép 

tranh phá hỏng), nên giá phải cao lên. 

   Tranh của ông có thể nói là đại diện 

cho mỹ thuật Đông Dương nói chung và 

nhất là của “bộ tứ” tại Pháp, gồm Lê 

Phổ, Mai Trung Thứ, Vũ Cao Đàm, Lê 

Thị Lựu. Trong suốt cuộc đời của mình, 

dù định cư tại Pháp từ năm 1937 và từ 

đó không còn về thăm lại quê 

hương, họa sĩ Lê Phổ luôn nhắc về 

những tình cảm sâu đậm của mình với 

quê hương, đất nước. Trong tranh của 

ông, những đặc trưng về Việt Nam, Á 

Đông được thể hiện qua nét vẽ những 

người phụ nữ hoà mình với tự nhiên và 

trẻ thơ. Một hình ảnh khác thường xuất 

hiện là những bông hoa. Nhà phê bình 

Waldemar nhận xét Lê Phổ thể hiện nỗi 

nhớ quê hương bằng hàng ngàn bông 

hoa. Bà Vaux, vợ ông tâm sự: “Ông yêu 

hoa, và hoa luôn xuất hiện trong tranh 

của ông ở cả hai giai đoạn trong tranh 

lụa và sơn dầu”. 

   Vào tháng 9 năm 1993, khi tuổi đã 

cao, họa sĩ Lê Phổ bày tỏ lòng biết ơn 

sâu nặng bằng một “món quà”. Họa sĩ 

nói: “Tôi ở Pháp 60 năm nay, tôi mang 

quốc tịch Pháp nhưng không lúc nào tôi 

không nhớ đến quê hương. Vì thế tôi đã 

để riêng ra 20 bức tranh lựa chọn rất cẩn 

thận để biếu Viện Bảo tàng Mỹ thuật 

Việt Nam”. 

NGUỒN: https://designs.vn/ 
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Xem thêm: “Lê Phổ, những đóa hoa hái từ một giấc chiêm bao”, của họa sĩ 

Đinh Cường, đăng trong tạp chí Cỏ Thơm số 50 năm 2010, trang 106: 

https://cothommagazine.com/wp/co-thom-50/ 

 

Tác phẩm ”Những chú chim” được mua với giá 625,000 HKD 

 

 
Tác phẩm “Nhìn từ đỉnh đồi” vẽ năm 1937 đạt mức giá 840,000 USD hôm 22/11/2014 

trong cuộc bán đấu giá tại Christie’s International Hồng Kông 
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Tác phẩm “Bức màn tím” vẽ từ 1942/1945 đã được mua 
với giá 2,9 triệu HKD vào tháng 4/2012, tại Hồng Kông 
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CHÀO NĂM MỚI NHÂM DẦN 

Chào đón Nhâm Dần trở lại đây 

Điểm tô ba vạn sáu ngàn ngày 

Cho xuân giữ được nhiều điều tốt 

Để tết mang về nhưng dịp may 

Rượu đế hồn quê luôn có sẵn 

Tình thơ nghĩa bạn mãi đong đầy 

Chúc mừng năm mới cầu trăm họ 

Hạnh phúc yên bình cảnh đẹp thay  

Lê Ngọc Kha 

  

HY VỌNG MỚI 

Bài họa 

Trâu già mãn hạn cọp về đây 

Khởi sắc mùa xuân đẹp tháng ngày 

Bịnh hết dịch ngừng qua thống khổ 

Bão tan mưa tạnh báo điềm may 

Quên đi khốn khó tình yêu cạn 

Chúc được bình an hạnh phúc đầy  

Năm mới mong chờ hy vọng mới 

Tàn cơn ác mộng…thật mừng thay! 

Lý Hiểu Thy  
28-12-2021
 

 



 

CT-SỐ 95                                                                                                                                           24 

NGƯỜI MẤT TRÍ 
** Phạm Thành Châu ** 

 

   Người Việt ở hải ngoại về Việt Nam 

thăm thân nhân, bạn bè, thường phải 

“nổ” để tỏ ra giàu sang, phú quí mới 

được chào hỏi vui vẻ. Nếu có ai hỏi làm 

nghề gì thì cứ nói mình là kỹ sư, giám 

đốc, manager, chủ business. Ngược lại, 

ăn mặc lùi xùi, nói thật là mình ở hải 

ngoại, làm những nghề chân tay như cắt 

cỏ, công nhân vệ sinh các cao ốc … thì 

sẽ bị khinh bỉ, xa lánh.  

 

   Đây là chuyện kể về một ông từ Mỹ về 

Việt Nam tìm thân nhân và người yêu 

ngày xưa. Bề ngoài đã luộm thuộm lại 

thêm bịnh tâm thần, thì chẳng biết người 

xưa có nhận ra không chứ chưa nói đến 

tình cảm trước kia và có chịu giúp ông 

ta tìm người thân không? Một vở kịch 

đời, có thể đã từng xảy ra với nhiều 

người. 

   Miền trung Việt Nam là một dải đất 

hẹp, một bên là núi, một bên là biển, có 

nơi, núi lấn sát biển đến độ đường quốc 

lộ phải chạy dưới chân núi, mấp mé bờ 

biển, còn xe lửa phải chui vô hầm để qua 

bên kia núi. Có một thị trấn nằm sát bờ 

biển như thế mà núi chỉ cách thị trấn một 

con sông nhỏ. Bên kia sông là đường xe 

lửa, bên nầy là quốc lộ cũng là đường 

phố chính của thị trấn.  Xưa kia, thời 

Pháp thuộc, thị trấn là tỉnh lỵ, về sau, tỉnh 

lỵ dời đi, cách đó vài cây số, mở mang 

rộng lớn, nhà cửa, phố xá tấp nập và thị 

trấn bị bỏ quên. Muốn xây nhà mới, 

muốn buôn bán làm ăn, người ta lên tỉnh 

lỵ, vì thế, những dãy phố cũ kỹ, với mái 

ngói rêu phong, thấp như những ngôi 

miếu cổ vẫn còn giữ nguyên như cách 

đây cả mấy trăm năm. Nhưng đường xe 

lửa, (bên kia sông) lại thêm nhiều 

chuyến tàu xuôi ngược, ồn ào náo nhiệt. 

Ban đêm trước khi ngang qua thị trấn, 

đoàn tàu thường kéo một hồi còi từ rất 

xa, tiếng còi vọng vào núi rền rỉ chưa dứt 

thì cái đầu máy đen thùi với ngọn đèn 

như con mắt sáng chói ầm ầm chạy qua. 

Đoàn tàu giống con quái vật, rít lên ken 

két, như điên cuồng đuổi theo một con 

mồi vô hình rồi chui tọt vào đường hầm 

trong núi đằng xa kia, mất dạng. Ngoài 

đường phố chính của thị trấn, còn có 

năm, bảy đường lát đá chạy song song 

và những đường nhỏ cắt ngang dẫn ra 

bờ biển, ở đó có những con thuyền nằm 

phơi mình trên cát trắng chờ những 

chuyến ra khơi. Những con đường dù 

nhỏ như đường hẻm cũng được mang 

tên một danh nhân lịch sử.  
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   Sau năm 1975, Cộng Sản chiếm miền 

Nam, đổi tên hầu hết mọi con đường, 

thay bằng tên những đảng viên Cộng 

Sản đã chết, mà chính cán bộ, đảng viên 

cũng không biết là ai? Bởi thế mới xảy 

ra chuyện tìm tên đường cũ của hai ông 

xa xứ mới về.  

   Hai ông từ Mỹ về Việt Nam, ra miền 

trung, vào thị trấn đó, đi tìm người quen. 

Một ông đi trước, tay cầm cái phong bì, 

dáo dác tìm số nhà, ông theo sau, râu 

ria, tóc tai lởm chởm, ngơ ngáo như 

người mất hồn. Đã hơn hai mươi năm 

rồi, người già hầu như không ra đường, 

người trẻ thì không biết trước đây có 

những con đường mang tên (cũ) xa lạ. 

Rồi cũng có người nhớ ra, chỉ cho họ. 

Ông đi trước tìm được số nhà, dòm vô, 

nhưng nhà thấp lại về buổi chiều trời u 

ám nên chẳng thấy gì. Người đàn bà, 

tuổi trên năm mươi, ngồi trong nhà nhìn 

ra, thấy vậy, mới bước ra cửa hỏi. 

- Hình như quí ông tìm ai, phải không ạ?

 Ông ta chìa cái phong bì.  

- Tôi tìm người có cái địa chỉ nầy.  

Cô ta cầm phong bì, nheo mắt đọc và 

nói.  

- Đúng là địa chỉ cũ của nhà nầy rồi.  

- Tôi tìm cô Lan, có tên trên phong bì đó!

 Cô ta đưa phong bì gần mắt.  

- Tên mờ quá! Nguyễn thị Lan. Đó là tên 

tôi. Quí ông tìm tôi có việc gì không ạ?  

Người đàn ông cười, chỉ ông bạn. 

 - Ông nầy đi tìm cô Lan. Có phải chị là 

cô Lan không?  

Cô ta cũng cười.  

- Cô Lan là tôi, nhưng không còn cô nữa 

mà là bà già!  

Rồi cô ta nhìn người đứng sau lưng ông 

bạn. Cô nhìn chăm chú, mắt mở lớn, 

vừa ngỡ ngàng vừa như vui mừng. Cô 

lại cười, giọng thân mật. 

- Anh tìm Lan? Thì có Lan đây. Mời quí 

anh vô nhà. 

Người được hỏi không trả lời, theo bạn 

bước lên thềm.  

- Mời hai anh ngồi.  

   Cả hai ngồi xuống tràng kỷ, một loại 

ghế dài xưa, lên nước đen bóng. Cô ta 

mở đèn. Ánh sáng chan hòa, soi rõ 

những câu đối chữ nho nhụ vàng, 

những cột kèo chạm trổ cầu kỳ, bàn thờ 

cẩn xà cừ lóng lánh, trên tường treo mấy 

bức tranh thủy mạc, vẽ cảnh trời nước 

mơ hồ. Mọi vật đều xưa cũ trong ngôi 

nhà âm u, ẩm thấp. Cô ta nói vọng vào 

nhà trong. 

- Chị Ba cho em miếng nước pha trà.

Có tiếng trả lời. 

- Chị biết rồi, đang nấu đây. 

Người đàn ông nói. 

- Anh bạn tôi đây, ở tận bên Mỹ mà cứ 

lang thang khắp tiểu bang Cali. bên đó, 

tìm cô Lan bên nầy. 

Cô ta ngạc nhiên. 
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- Sao kỳ vậy? Cô Lan ở Việt Nam mà tìm 

ở Mỹ, làm sao gặp được? 

Ông kia, cứ ngồi ngơ ngác nhìn khắp 

nhà như tìm kiếm vật gì. Người đàn ông 

đỡ lời. 

- Nguyên do thì dài lắm, nhưng để tôi 

tóm tắt cho chị nghe.  

   Vừa lúc, một người đàn bà bưng khay 

trà từ sau nhà đi ra. Bà ta gật đầu chào 

hai ông khách, để khay trà lên bàn, rót 

nước vào tách rồi ngồi xuống chiếc ghế 

bên cạnh.  

Cô Lan giới thiệu.  

- Đây là chị tôi. Nhà có hai chị em, các 

cháu, con chị tôi, buôn bán dưới chợ, 

gần tối mới về. Mời hai anh dùng trà. Xin 

anh kể tiếp. 

- Vâng. Trước năm 1975, hai đứa tôi là 

lính, chung một đơn vị của quân lực Việt 

Nam Cộng Hòa. Những ngày cuối cùng 

của đất nước, ở miền Tây, chúng tôi vẫn 

còn chiến đấu. Lúc đó, đơn vị chúng tôi 

phải chận đánh địch từ xa để bảo vệ một 

thành phố. Chúng tôi cố cầm chân địch 

để chờ cứu viện. Nhưng pháo yểm trợ, 

không quân và các đơn vị bạn cũng 

không thấy! Chúng tôi lùi dần, cố gắng 

chiến đấu trong tuyệt vọng. Đến khi hết 

đạn, chúng tôi đành bỏ chạy theo dân. 

Ông bạn tôi đây, bị một mãnh đạn pháo 

vào đầu, ngã gục. Dù nghĩ rằng bạn đã 

chết nhưng tôi cũng cõng bạn, vượt 

vòng vây. Chúng tôi xuống thuyền, chạy 

ra biển. Thuyền ra khơi thì gặp hạm đội 

Mỹ, bạn tôi được cứu sống, nhưng đầu 

óc bị tổn thương, khi nhớ khi quên. Qua 

Mỹ, anh ta sống nhờ trợ cấp xã hội chứ 

chẳng làm được việc gì. Chúng tôi phân 

công nhau đến nhà an dưỡng thăm 

viếng anh ta, đưa đi ăn uống, đến nhà 

bạn bè chuyện trò. Anh ta được bác sĩ 

khám bịnh, cho thuốc. Chỉ ít lâu sau là 

trí nhớ phục hồi. Thấy bịnh thuyên giảm 

nhiều, chúng tôi rủ nhau đến chúc mừng 

nhưng đến nơi lại thấy anh ta ngồi u sầu. 

Hỏi. Sao buồn thế? Anh ta bảo nhớ 

nước Việt Nam Cộng Hòa, nhớ bạn bè, 

nhớ người yêu. Chúng tôi, ai cũng nhớ 

nước, nhớ bạn, nhưng sao không khóc? 

Bác sĩ bảo, vì vết thương trên đầu nên 

thần kinh chưa ổn định và nhất là tâm lý 

dễ xúc động, cứ tiếp tục uống thuốc sẽ 

trở lại bình thường. Vậy mà anh ta 

không chịu uống thuốc tiếp, bảo rằng thà 

quên đi cho bớt đau khổ. Không hiểu 

sao, từ hai năm nay, anh ta lôi trong túi 

áo nhà binh, mà anh ta cất kỹ cả chục 

năm nay, cái phong bì cũ nầy, ra các 

chợ Việt Nam ở quận Cam, tiểu bang 

California, gặp ai cũng chìa cái phong bì 

và hỏi. “Có biết nhà cô nầy ở đâu không? 

Chỉ giùm tôi”. Ai cũng cười và nói “Phải 

về Việt Nam mới tìm ra cô ta. Ở Mỹ làm 

gì có!” Cứ lang thang ngoài đường, ai 

cho gì ăn nấy, bạ đâu ngủ đó, không 

chịu về nhà an dưỡng. Chúng tôi nghĩ, 

có lẽ cô Lan, tên người trên phong bì đã 

chết, về bắt hồn anh ta, nên góp tiền, 

mua vé máy bay cho anh ta về Việt Nam 
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tìm một ngôi chùa nào đó xin lập đàn giải 

oan cho linh hồn người chết siêu thoát. 

Tôi có nhiệm vụ hộ tống anh ta đi tìm cái 

địa chỉ nầy, Không ngờ, cô Lan vẫn còn 

đây, nhưng anh ta lại không nhớ ra. 

Chúng tôi còn ở đây mấy hôm nữa. Nếu 

hai chị vui lòng, xin cho bạn tôi đến 

thăm, hi vọng hai chị nhắc lại những 

chuyện cũ để gợi lại ký ức mà nhận ra 

người xưa. 

   Hai người đàn bà nhìn đăm đăm 

người mất trí, râu ria, tóc tai như người 

rừng. Cô Lan hỏi. 

- Anh là anh Tần phải không? Anh có 

nhớ ra em không? Em là Lan đây. 

Người mất trí nhìn cô ta mà không nói 

gì. Người chị nói. 

 - Anh đi tìm Lan, Lan ngồi trước mặt mà 

không biết là ai? 

Cô Lan đứng lên. 

- Để tôi lấy mấy tấm hình cũ cho anh ta 

xem, chắc sẽ nhớ ra. 

Cô vào nhà trong, lên gác, lát sau 

xuống, tay cầm một xấp thư và cái thẻ 

học sinh. Cô đưa anh ta cái thẻ học sinh.

 

- Anh biết ai đây không? Nhìn kỹ xem!

Người mất trí mân mê cái thẻ học sinh, 

nhìn một lúc, vẻ suy nghĩ nhưng cũng 

không nói gì.  

Cô Lan nói với người bịnh.  

- Anh cứ giữ cái thẻ học sinh của em. 

Em tặng anh. Còn đây là mấy lá thư anh 

gửi cho em, anh đọc sẽ nhớ ra cô Lan 

ngày xưa của anh. Anh gửi cho em 

nhiều thư lắm. Để em đọc lá thư nầy. 

'Trong túi áo anh bao giờ cũng có một tờ 

giấy trắng, trong một phong bì ghi địa chỉ 

của em. Nếu anh ngã gục ngoài chiến 

trường thì đồng đội anh sẽ viết mấy 

giòng báo tử, ghi ngày giờ, gửi cho em. 

Chỉ cần mấy giọt nước mắt tiếc thương 

của em là linh hồn anh sẽ không còn lưu 

luyến gì ở cõi đời nầy nữa, sẽ siêu 

thoát'...  

Anh có biết, lá thư nầy đã khiến em khóc 

mãi vì lo sợ cho anh. Nó như lời trăn trối 

vừa như điềm gở khiến em nghĩ rằng, 

sau 1975, anh đã chết thật rồi. 

   Người bạn cười để không khí bớt ảm 

đạm.  

- Nhờ sáng kiến đó mới có cái phong bì 

anh ta để trong áo trận có ghi địa chỉ cô 

Lan để mà đi tìm. Bây giờ như thế nầy. 

Nhờ hai chị, với khung cảnh cũ, tên 

những người thân yêu với những kỷ 

niệm xưa, sẽ kích thích, phục hồi phần 

nào trí nhớ của anh ta, nhất là thử hỏi 

anh ta đã nằm mơ thấy gì, có ai xui khiến 

anh ta đi tìm cô Lan suốt hai năm nay? 

Người chị nói. 

- Trước đây, thời còn đi học, anh Tần 

thường đến đây vì là bạn cùng lớp với 

anh Hai chúng tôi. Anh Hai chúng tôi là 

sĩ quan Cộng Hòa, đã chết trong trại tù 

cải tạo. Hai người đàn bà thở dài khi 
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nhớ đến người anh thân yêu. Một lúc 

sau, người chị nói. 

- Nhà anh Tần ở cuối đường nầy. Năm 

bảy lăm, cách mạng vô, tịch thu nhà 

cửa, tài sản gia đình anh Tần, rồi cả nhà 

bị đẩy lên kinh tế mới, vùng rừng núi trên 

cao nguyên, sau đó, ba mẹ anh Tần bịnh 

chết, mấy đứa em sống lây lất, quá cực 

khổ. Thỉnh thoảng, họ có ghé về đây hỏi 

tin tức anh Tần. Nếu được tin anh Tần 

còn sống, họ sẽ mừng lắm. Khi nào họ 

ghé vào đây, chúng tôi sẽ báo tin vui 

nầy.  

- Hèn chi, khi đi ngang qua ngôi nhà cuối 

đường nầy, anh ta đứng lại nhìn mãi. 

Chị có địa chỉ của gia đình anh Tần trên 

kinh tế mới không? Cho chúng tôi xin để 

liên lạc, thăm viếng. Mục đích chúng tôi 

về đây là để tìm gia đình anh ta. 

- Người nhà của anh Tần có cho địa chỉ 

trên kinh tế mới, để tôi ghi cho mấy anh. 

Nhà cũ của gia đình anh Tần thì cán bộ 

đang ở. 

Cô Lan viết địa chỉ vào một mảnh giấy, 

trao cho người đàn ông. 

- Nhớ ra nhà của mình, hi vọng anh sẽ 

nhớ lại chuyện cũ.  

Người đàn ông đứng lên.  

- Chúng tôi xin phép cáo từ.  

Người mất trí bước ra mà còn quay đầu 

nhìn mọi vật trong nhà. Cô Lan cầm tay 

người bịnh. 

- Anh nhớ đến thăm em nghe! Anh cứ 

giữ cái thẻ học sinh của em, tối nào cũng 

ngắm thì sẽ nhớ ra em.  

 

   Một buổi tối, cô Lan chờ người bịnh 

đến thăm như thường lệ mà không thấy 

đến. Sợ anh ta đi lạc nên cô đi tìm khắp 

thị trấn. Khi ra bờ sông thì thấy anh ta 

ngồi trên ghế đá yên lặng nhìn bóng 

đêm trước mặt. Màn đêm như chiếc 

chăn ấm phủ lên dòng sông. Tiếng sóng 

vỗ vào bờ, êm, nhẹ và đều đều như hơi 

thở của một sinh vật đang chìm vào giấc 

ngủ bình yên. Bên kia sông, thấp thoáng 

ánh đèn dầu. Dòng sông cũ với những 

đợt sóng tí tách như đang vỗ vào ký ức 

mịt mờ của người bịnh những kỷ niệm 

xưa. Cô ngồi xuống, bên cạnh người 

bịnh. Anh ta vẫn bất động nhưng lầm 

bầm. 

- Đừng phá giấc ngủ của dòng sông! 

Cô thì thầm. 

- Anh đã nhớ ra dòng sông. Anh có nhớ 

ra em không? Anh còn nhớ, thời chúng 

mình còn là học trò, thường cùng bạn bè 

tụ tập ở bờ sông nầy vui đùa, chuyện 

trò? Và cũng tại nơi nầy, một buổi tối, 

anh cầm tay em, ngỏ lời yêu em. Em chỉ 

biết khóc. Ngày anh nhập ngũ, vào quân 

trường, em ra ga tiễn anh, em cũng khóc 

mà anh thì cười.Người bịnh nắm nhẹ 

bàn tay cô, thì thầm. 
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- Ngày xưa anh còn khỏe mạnh, tương 

lai vững vàng, nay là người tàn phế, vô 

dụng. Có gì vui đâu mà em hi vọng?  

Cô Lan mừng rỡ, nghĩ rằng, khi nhắc lại 

chuyện cũ đã giúp trí nhớ anh ta phục 

hồi. Cô ôm vai anh ta. 

- Anh và em đã lớn tuổi, chẳng có gì để 

hy vọng cho tương lai. Rồi đây, anh lại 

xa em. Giây phút ngắn ngủi nầy, được 

gần bên anh đối với em quí giá và đầy 

đủ lắm rồi. Bây giờ mình về kẻo gió lạnh. 

Về uống chén trà nóng với em rồi bạn 

anh sẽ đến đón. Đứng lên! Giỏi, em 

thương! 

   Đã đến ngày hai người phải lên 

đường. Cô dặn người bịnh. 

- Khi nào đi, nhớ đến từ giã em. Nghe 

anh!  

   Một buổi sáng, khoảng sáu giờ, trời 

còn lờ mờ ánh hồng ở chân trời, hai 

người đàn ông, với ba lô trên vai như 

thời còn chinh chiến, đến từ giã cô Lan. 

Thấy nhà có ánh đèn, họ gõ cửa.  Cô 

Lan mở cửa, mời vào nhà. Trong nhà 

yên tĩnh, thoang thoảng mùi nhang, 

trầm. Cô mặc áo dài màu lam rộng thùng 

thình của người tu Phật tại gia. Họ đặt 

ba lô xuống ghế. Người đàn ông ái ngại.

 

- Xin lỗi chị. Chúng tôi đến sớm quá, làm 

phiền chị. 

Cô Lan dịu dàng. 

- Không sao đâu anh. Sáng nào tôi cũng 

dậy sớm tụng kinh, lễ Phật. Vả lại, tôi 

biết, sáng nay, hai anh sẽ ghé từ giả. 

Mời hai anh dùng trà cho ấm bụng. 

Người đàn ông uống xong tách trà, 

đứng lên nói.  

- Xin phép chị, tôi ra đường đi ngắm thị 

trấn một lát. Buổi sáng ở đây thật yên 

tĩnh, hiền hòa. Xin phép chị!  

Anh bạn ra cửa, bước xuống đường. Cô 

biết đó là cách tránh mặt cho cô và 

người bạn cũ được tự nhiên trong lúc 

chia tay. Cô Lan ngồi đối diện, ngập 

ngừng.  

- Sáng nay anh lên đường, anh có nghĩ 

gì về em không? Không phải vì anh bị 

thương tích mà không nhận ra em mà vì 

em không còn xuân sắc như ngày xưa! 

Đã mấy mươi năm. Em già quá rồi!  

Cô trìu mến nhìn người bịnh. 

- Về Mỹ nhớ uống thuốc và đừng ăn 

uống thất thường. Đừng đi lang thang 

bên đó tìm em nữa. Em ước được anh 

về đây với em. Anh có muốn về sống với 

em không?  

Người bịnh hơi chồm người tới, vẻ chăm 

chú. Cô nói. 

- Mấy đêm nay em suy nghĩ mãi, không 

biết chuyện gì xảy ra khiến anh đi tìm 

em? Và em đã hiểu ra rồi. Để em kể anh 

nghe. Từ khi anh không viết thư cho em 

nữa thì em không biết anh ra sao, nhất 

là sau năm bảy lăm. Mất nước, quân đội 
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tan rã. Em dọ hỏi khắp nơi mà chẳng 

được tin tức gì về anh. Tất cả đàn ông 

đều bị tù cải tạo, ngoài đời cũng chẳng 

ai dám tiếp xúc, chuyện trò với nhau. 

Cho đến cách đây hơn hai năm, gặp 

được một cựu sĩ quan, cũng là tù cải tạo 

về, em hỏi thăm về anh thì được anh ta 

kể rằng. Khoảng tháng tư năm 1975, 

trong một trận đánh, chính mắt anh ta 

thấy anh ngã gục vì một quả đạn pháo. 

Em lấy ngày được tin anh mất làm ngày 

giỗ anh. Em qui y, rước kinh Phật về 

tụng niệm để cầu xin Đức Phật độ trì cho 

linh hồn anh được bình an trong vòng 

tay thương yêu của Ngài. Lần nào tụng 

kinh xong em cũng van vái, xin đấng Từ 

Bi đưa vong linh anh về cho em được 

gặp trong giấc mộng. Em cầu Phật. Em 

gọi anh. Gọi mãi. Mấy năm nay. Tình 

yêu của em đã cảm động đến đức Bồ 

Tát, Ngài đã khiến xui anh đi tìm em. 

Gặp em, nhưng em đâu còn như ngày 

xưa nên anh không thể nhận ra! Anh 

vừa thân yêu lại vừa xa lạ. Bao nhiêu 

năm, anh đi chinh chiến, rồi biệt mù tăm 

tích, em vẫn chờ đợi anh. Bây giờ, anh 

về với em, mà như thế nầy sao?! Hôm 

kia, đáng ra là ngày giỗ anh, nhưng anh 

đã về nên em không còn cúng kiếng gì 

nữa. Em đã mãn nguyện. Em sẽ tiếp tục 

tụng kinh, cầu xin Phật Tổ gia hộ cho 

anh sớm bình phục. Em ước được gần 

anh để săn sóc, an ủi anh. Anh nhớ 

uống thuốc, ăn uống đầy đủ để em còn 

hy vọng gặp lại anh. Anh cứ giữ cái thẻ 

học sinh của em để khi nào nhìn đến 

hình em, tưởng như em đang ở bên anh, 

anh sẽ không còn cảm thấy lẻ loi nữa. 

Em linh cảm đây là lần cuối chúng ta 

nhìn thấy nhau. 

Cô ứa nước mắt, nhìn người bịnh. 

- Anh nói gì với em đi anh!  

Người bịnh yên lặng đứng lên, bước tới, 

hai tay đưa ra chờ đợi. Cô Lan ôm lấy, 

ép ngực mình vào người anh ta, thì 

thầm. 

- Ôm em thật chặt đi anh. Đây là lần đầu 

trong đời em được người em thương 

yêu, ôm em. Chừng nầy cũng đủ cho em 

mãn nguyện rồi.  

Người đàn ông hôn lên trán cô rồi bất 

ngờ thì thầm. 

- Cám ơn em. Em tử tế với anh quá! 

Không thể tin rằng, qua bao nhiêu năm, 

em vẫn như xưa. Anh về đây tìm gia 

đình anh và tìm em. Lẽ sống cuối đời 

của anh là gia đình anh và em.  

Cô Lan ngạc nhiên, ngước nhìn. 

- Anh bịnh mà sao ăn nói mạch lạc vậy? 

Có phải anh và bạn anh đánh lừa em 

không? 

- Anh bị bịnh thật, đúng như lời bạn anh 

kể. Khi nhớ, khi quên, nhưng nay đã khá 

hơn nhiều. Ở Mỹ, anh không có tin tức 

gì về gia đình, bạn bè ở Việt Nam. Anh 

muốn về Việt Nam để tìm người thân, 

nhưng như em thấy đó, anh thất nghiệp, 

thân tàn ma dại, lại bịnh hoạn thì trừ gia 
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đình của anh ra, người khác gặp, họ sẽ 

làm mặt lạ. Bởi vậy, các bạn mới dặn 

anh là không nói gì cả, mục đích để biết 

em đối xử với anh ra sao. Không ngờ, 

em vẫn tốt với anh như ngày nào. Cám 

ơn em nhiều lắm. 

Cô Lan lau nước mắt. 

- Anh làm em buồn hết sức nhưng rồi lại 

vui khi biết anh vẫn còn nhớ đến em, về 

đây tìm em. Nhưng chuyện anh đi tìm 

em ở bên Cali. có thực không?  

- Lúc đó anh còn bịnh nặng, thực hư lẫn 

lộn. Cứ tường rằng mình còn trong quân 

đội, về phép thăm em, nhưng lại không 

tìm thấy nhà em. Cứ đi lang thang, gặp  

ai cũng hỏi về em. Bây giờ thì đã tìm 

thấy rồi. Sáng nay anh phải lên kinh tế 

mới thăm gia đình. 

- Anh chưa vô Sài Gòn sao? 

- Chưa đi. Anh còn vài tuần nữa mới lên 

máy bay. Anh về lần nầy tìm gia đình và 

coi như vĩnh biệt Việt Nam, vĩnh biệt em.

 

- Anh còn ở lại Sài Gòn bao lâu? 

- Khoảng một tuần. 

- Em có người dì ruột ở Sài Gòn. Em 

định vô Sài Gòn thăm dì. Khi nào lên 

đường, nhớ cho em đi theo với nghe!  

Phạm Thành Châu 

 

 
 

  

LÀM SAO QUA NỔI 
TRƯỜNG THÀNH... LÀ EM 

Gặp nhau 
Thầm hẹn yêu nhau 

Lối về trăm ngả 
Tình sâu ngàn trùng... 

Tan rồi, 
thôi ánh lửa thiêng 

Quay về, 
ta lại sầu riêng một mình! 
Dù cho vạn lý đăng trình, 

Làm sao qua nổi Trường Thành... 
là em!  

Tâm tình thầm kín như đêm 
Linh hồn u ẩn,            

biết tìm ở đâu? 
 

DƯƠNG HUỆ ANH 
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NHỮNG CÂU CHUYỆN VỀ NHÀ THƠ HÀN MẶC TỬ 

** Đỗ Bình ** 

 
Từ ngàn xưa, người đời vẫn quan niệm: «Nhà thơ là một danh hiệu cao quý cho người 

làm thơ, khi mà thơ ca của người đó phục vụ cho chân, thiện, mỹ, cho ánh sáng xua 

tan bóng tối, cho lương tâm, trí tuệ và tiến bộ cũng như hạnh phúc của con người. »  

GS Võ Thu Tịnh, một học giả nổi tiếng ở Paris, tác giả nhiều bộ sách biên khảo giá trị. 

Ông đã phát biểu: “Thơ là sự nổi loạn trong ngôn ngữ. Ngày xưa không có tiểu thuyết 

người ta dùng thơ để làm nhịp nhàng câu ca dao tục ngữ để dễ nhớ về đất nước mình. 

Đó là một hình thức lưu truyền ký ức của đoàn thể”.  

***
 

 

   Có lẽ trong số những nhà thơ Việt 

Nam bị bất hạnh nhà thơ Hàn Mặc Tử 

là người có nhiều nỗi đau thương nhất. 

Tâm hồn nhà thơ chất chứa nỗi đau về 

thân phận nghèo lại bị một chứng bệnh 

phong nan y luôn ám ảnh cái chết và 

khát vọng sống, cộng  thêm nỗi đau bị 

tình phụ khi con tim nhà thơ đang cuồng 

nhiệt yêu đương! Tất cả những buồn vui 

luôn ẩn hiện đó là nguồn cảm xúc sáng 

tác khiến vần thơ của ông có lúc lãng 

mạn, có lúc dị thường, có lúc thoát tục 

hướng về chốn bồng lai tiên cảnh, nơi 

cao cả trong cõi tâm linh. 

Hàn Mặc Tử khởi đầu từ dòng Thơ 

Đường nên am tường nhuần nhuyễn 

những quy luật rất khó mà bài thơ 

Đường đòi hỏi. Ở thời kỳ đó dòng Thơ 

Mới cũng chỉ bắt đầu, trong khi ấy dòng 

Thơ Cũ đang ở buổi hoàng hôn sắp suy 

tàn. Bài Thức Khuya là một trong những 

bài thơ Đường tiêu biểu lúc nhà thơ 

chưa theo khuynh hướng thơ Mới: 

 

Thức Khuya 

“Non sông bốn mặt ngủ mơ màng 

Thức chỉ mình ta dạ chẳng an! 

Bóng nguyệt leo song sờ sẫm gối 

Gió thu lọt cửa cọ mài chăn, 

Khóc giùm thân thế hoa rơi lệ, 

Buồn giúp công danh dế dạo đàn, 

Trỗi dậy nôm na vài điệu cũ… 

Năm canh tâm sự vẫn chưa tàn.”  

(Hàn  Mặc Tử) 

 

Nhưng khi từ nhà thơ bước hẳn theo 

khuynh hướng Thơ Mới cấu trúc thơ ông 

lại phá thể, không theo niêm luật của 
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Thơ Cũ. Với phong cách phóng khoáng 

trong sự gieo vần và làm mới con chữ, 

nhà thơ Hàn Mặc Tử đã mở  rộng lối cho 

thể Thơ Mới về sau phổ biến rộng rãi 

đến những người yêu thơ, nhất là ngôn 

ngữ của thơ mang tính siêu thực cho 

nên thơ ông chưa được nhiều người 

đương thời hiểu! Bài thơ Bẽn Lẽn và bài 

thơ Đây Thôn Vĩ Dạ là những bài thơ trữ 

tình siêu thực hay nhất của Hàn Mặc Tử. 

Đoạn thơ sau đã nói lến tính siêu thực, 

sự huyền ảo của thơ Hàn Mặc Tử. 

 

Huyền Ảo 

“Hương khói ở đâu ngoài xứ mộng 

Cứ là mỗi phút mỗi nên thơ. 

Ánh trăng mỏng quá không che nổi 

Những vẻ xanh xao của mặt hồ. 

Những nét buồn buồn tơ liễu rũ 

Những lời nải nỉ của hư vô...” 

(Hàn  Mặc Tử) 

 

Bài thơ Huyền Ảo trong tập thơ Điên là 

một bức tranh siêu thực (Surréalisme) 

gồm những hình ảnh có thật lẫn ảo 

giác.Trong cái huyền ảo không gian có 

chứa những lời hư vô. Trăng được nhân 

cách hóa là người tình, là bạn tri kỷ cùng 

nhà thơ tâm sự, nhưng trăng ở quá xa, 

ánh trăng mong manh làm cảnh sắc mặt 

hồ mờ nhạt  buồn bã nên. Trăng ở đây 

được nhân cách hóa là người tình cũng 

không thể sưởi ấm hồn thi sĩ.   

 

 

 

Đây Thôn Vĩ Dạ 

“Sao anh không về thăm thôn Vĩ? 

Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên. 

Vườn ai mướt quá xanh như ngọc 

 Lá trúc che ngang mặt chữ điền. 

Gió theo lối gió, mây đường mây 

Giòng nước buồn thiu hoa bắp lay. 

Thuyền ai đậu bến sông trăng đó 

Có chở trăng về kịp tối nay? 

Mơ khách đường xa, khách đường xa 

Áo em trắng quá nhìn không ra 

Ở đây sương khói mờ nhân ảnh 

Ai biết tình ai có đậm đà?.” 

(Hàn  Mặc Tử) 

 

Bài thơ Đây Thôn Vĩ Dạ là một bức tranh 

siêu thực gồm những hình ảnh phong 

cảnh có thật lẫn hình ảnh không thật do 

sự tưởng tượng của thi sĩ. Bài thơ chứa 

nhiều tính nhạc, những thanh âm bằng 

trắc được sắp xếp theo âm điệu của ngữ 

nghĩa, ngắt câu. 

 

 “Nhìn nắng hàng cau, nắng mới 

lên…Gió theo lối gió, mây đường 

mây…Mơ khách đường xa, khách 

đường xa… Áo em trăng quá nhìn 

không ra. Ở  đây sương khói mờ nhân 

ảnh Ai biết tình ai có đậm đà?”  

 

Nhà thơ mường tượng đến người mình 

yêu đang ở Huế, nhưng khi nàng đến 

gần trong giấc mộng lại không thể giữ 

được, vì nàng rất mơ hồ như sương khói 

đã lẫn vào hư vô. Dù chỉ là tình yêu đơn 

phương, người và cảnh đều thật nhưng 
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duyên tình chỉ là ảo ảnh, giấc chiêm bao 

thì ai sẽ là người say đắm, nhà thơ hay 

nàng thơ?  

Thuở ấy Hàn Mặc Tử đã minh chứng 

cho sự đổi mới cấu trúc của thơ qua 

cách gieo vần niêm luật  không theo luật 

thơ cũ mà phá cách. Thơ là tiếng lòng, 

Hàn Mặc Tử muốn tả hình ảnh thật 

củaThôn Vĩ Dạ thơ mộng bên bờ sông 

Hương xứ Huế, nơi có những hàng cau 

cao xanh biếc, có người mình yêu là 

Hoàng Thị Kim Cúc, nên nhà thơ không 

thể cường điệu thay hình ảnh đó bằng 

một địa danh khác để  “con chữ” hợp 

vần mà không đúng cảnh. Bài thơ Đây 

Thôn Vĩ Dạ của Hàn Mặc Tử là một bài 

thơ độc đáo, lãng mạn, tả tình và tả cảnh 

rất đặc sắc được nhiều văn nhân, giáo 

sư, học giả viết lời bình. Trong đó có 

giáo sư  Lê Đình Thông, ông có cách 

cảm nhận khác về bài thơ. Ông là Giáo 

sư Quan hệ Quốc tế (Đại Học Paris X - 

Nanterre). Chuyên viên Luật Quốc tế 

(Conseil pontifical ‘‘Justice et Paix’’, 

Rome, 1995). Tác giả nhiều biên khảo 

và thơ văn. Ông viết:  

«Trước khi nói về tác phẩm, thiết tưởng 

cũng nên nói khái quát về thơ. 

Poetry/poésie trong các ngôn ngữ tây 

phương do cổ ngữ Hy lạp ποίησις hoặc 

động từ ποιεῖν đều có nghĩa là sáng tạo. 

‘‘Đây Thôn Vĩ Dạ’’ đổi mới không những 

về ngôn ngữ, mà còn vẽ nên bức tranh 

quê, điểm xuyết bằng nốt nhạc sầu. Với 

bài thơ này, Hàn Mặc Tử không chỉ là thi 

nhân mà còn là họa sĩ nữa. Nào ta cùng 

thưởng ngoạn bức tranh của Hàn Mặc 

Tử, trước khi trở về với cõi thơ. 

 

Khổ 1 là bức tranh màu xanh, khiến ta 

liên tưởng bức họa Le Paysage Bleu của 

Marc Chagall. Màu xanh trong khổ đầu 

là toàn bích, vì có ‘‘nắng lên’’ từ biển 

Đông. Nhà danh họa Caspar David 

Friedrich (1774-1840), khuynh hướng 

hội họa lãng mạn, dùng chất liệu ‘‘nắng 

mới lên’’ (les rayons naissants du soleil) 

để thực hiện bức vẽ sơn dầu ‘‘Thiếu phụ 

nắng sớm’’ (Femme au soleil du matin). 

Trong thơ Hàn Mặc Tử, thiếu phụ nắng 

sớm hóa thân Hoàng Cúc. Nắng sớm là 

ánh sáng tâm lý, nói lên niềm ước mong 

mới mẻ. Nắng sớm còn được thể hiện 

trong hội họa, bảng màu (palette) pha 

trộn màu phấn vương nhẹ. Nắng chuyển 

màu sắc sáng dần. Với câu 3, ta có 

thang màu lũy tiến (échelle de couleur 

progressive) như sau: 

mướt  →  xanh →  ngọc 

 

Màu xanh ngọc bích là tuyệt phẩm của 

trời đất ban cho cõi nhân gian ở thôn Vĩ 

Dạ. Trong bức họa, Hàn Mặc Tử vẽ 

hàng cau theo chiều dọc. Bố cục họa 

phẩm còn cần thêm một chiều ngang. Vì 

vậy mới có câu thơ: lá trúc che ngang. 

Che ngang cho thấy người thiếu nữ e ấp, 

núp sau cành trúc, có khuôn mặt chữ 

điền. Đây cũng là một nét chấm phá mới, 

vì sau hai chiều dọc - ngang, còn cần 

thêm một hình vuông nữa. Theo quan 

niệm của người xưa, người con gái có 
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khuôn mặt chữ điền thường đoan trang, 

thùy mị. Qua câu thơ, Hàn Mặc Tử muốn 

phác họa nét tinh anh (portrait moral). 

Khổ 3 có thêm vầng trăng là tuổi trăng 

tròn của thiếu nữ.  

 

Khổ thơ thứ 2 không còn nắng lên, mà 

là màn đêm buông xuống; gió và mây 

chia lìa hai lối khiến dòng nước buồn lây, 

hoa bắp lay động ngẩn ngơ. Bến sông 

Trăng (viết hoa) là bến ngự, niềm mong 

ước chở trăng hẳn là dang dở, chỉ hoài 

công dã tràng. 

 

Trong khổ 3, bảng màu chuyển qua sắc 

trắng của tà áo. Nếu trong khổ 1, màu 

sắc là lũy tiến gồm 3 cấp độ, bảng màu 

của khổ 3 vẫn gồm 3 cấp độ, nhưng cứ 

nhạt dần đi: 

Sương <- Khói <- Mờ 

 

Màu sương tuy đục nhưng còn thấy 

được. Đến làn khói bay đã là hư ảo. Sau 

cùng chỉ còn là đám bụi mờ. 

Với bức họa chuyển cảnh từ nắng sớm 

đến đêm tàn, ta tạm khép lại mảng hội 

họa trong thơ Hàn Mặc Tử đế bước qua 

lãnh vực ngôn ngữ. 

 

Trước hết là cơ cấu của bài thơ 

(structure du poème). Bài thơ gồm 3 

khổ. Cơ cấu như sau : 

(khổ 1): thực → (khổ 2): mộng → (khổ 3): 

ảo 

 

 

Ba khổ thơ là sự chuyển biến từ thực 

đến mộng, từ động đến tĩnh, từ ngoại 

cảnh đến nội tâm, được diễn tả bằng 

màu sắc, thanh âm, bằng ngôn ngữ và 

bằng cả các dấu chấm (ponctuation).  

 

Về mặt hội họa, trong mỗi khổ thơ, thi 

nhân chọn cho mình ba thang màu 

(gamme de couleurs) khác nhau. Về 

cách chấm câu, ba khổ thơ là ba dấu hỏi 

:  

- Khổ 1 (câu 1): Sao anh không về thăm 

thôn Vĩ ? 

- Khổ 2 (câu 4): Có chở trăng về kịp tối 

nay ? 

- Khổ 3 (câu 3): Ai biết tình ai có đậm đà 

? 

 

Ta sẽ bàn cách sử dụng từ ngữ (champs 

lexicaux) của nhà thơ. Ở đây, có thể đặt 

chung một câu hỏi cho cả ba vế nói trên: 

thi nhân hỏi mà không phải là hỏi. Các 

câu hỏi chỉ nói lên sự trăn trở, khắc khoải 

của ‘‘khách đường xa’’.  

- Câu hỏi trong khổ đầu: tuy vẫn biết 

thôn Vĩ là thiên thời (nắng mới lên), là địa 

lợi (vườn cau), có cả nhân hòa (mặt chữ 

điền), nhưng làm sao nhà thơ có thể bỏ 

trại phong để về thăm?  

- Vầng trăng trong khổ 2 là ảo ảnh, 

không khác gì vầng trăng Lý Bạch: 

Rằng hay thì thật là hay,  

Nghe ra ngậm đắng nuốt cay thế nào. 

 

- Cuối khổ 3 chỉ còn là nghi vấn. Trong 

khổ cuối, nhà thơ thổ lộ nỗi buồn đau, 
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thất vọng. Musset cho rằng ‘‘Sự thất 

vọng chua cay nhất là bài ca đẹp tuyệt 

vời’’. 

 

‘‘Đây Thôn Vĩ Dạ’’ còn là lưu thủy hành 

vân của cổ ca đất Thần Kinh. Bài thơ Art 

poétique của Verlaine mở đầu bằng đôi 

vần thơ nói lên nghệ thuật thi ca:  

De la musique avant toute chose, 

Et pour cela préfère l'Impair. 

 

Đây Thôn Vĩ Dạ hội đủ hai yếu tố vừa 

kể. Cũng vì thơ vần lẻ, Đây Thôn Vĩ Dạ 

là bài thơ 7 chữ (lẻ), 3 khổ (lẻ).  

 

Còn về nhạc tính (musicalité) thì sao? 

Sau đây là mấy vần thơ, như những nốt 

nhạc, trong bài Đây Thôn Vĩ Dạ: 

- nắng / nắng:  

Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên. 

- gió / gió, mây / mây:  

Gió theo lối gió, mây đường mây. 

- lối / đường:  

Gió theo lối gió mây đường mây.  

- Trăng (viết hoa) / trăng:  

Thuyền ai đậu bến sông Trăng đó 

Có chở trăng về kịp tối nay. 

- Khách đường xa / khách đường xa:  

Mơ khách đường xa khách đường xa 

- ai / ai / ai: 

Thuyền ai đậu bến sông Trăng đó 

Ai biết tình ai có đậm đà. 

 

Về thể văn (style), nhà thơ sử dụng 

nhiều ẩn dụ (métaphore): mây và gió 

chia lìa hai lối, dòng nước để chỉ sự vô 

thường, con thuyền là chữ tâm (心 : 

ngoài ba chấm, phần còn lại giống như 

con thuyền), hoa bắp lay vì ‘‘người buồn 

cảnh có vui đâu bao giờ’’, nhân ảnh nói 

lên kiếp sống phù du, ‘‘mờ mờ nhân 

ảnh’’. 

Ngôn ngữ trong bài thơ đều rất quen 

thuộc. Đây cũng là dụng ý của nhà thơ, 

muốn diễn tả cái đẹp chỉ bằng nét hồn 

nhiên, giản dị. Trong 12 câu thơ, tác giả 

dùng chữ ‘‘anh’’ và chữ ‘‘em’’, mỗi chữ 

một lần. Câu thơ cuối bài, tác giả viết hai 

lần một chữ ai:  

Ai (1) biết tình ai (2) có đậm đà? 

Thông thường, ai (1) là thiếu nữ, ai (2): 

thi nhân. Nhưng ai (1) cũng thể là người 

xem thơ, ai (2) là nhà thơ. Nếu thời gian 

của ý nghĩa nguyên thủy là hiện tại, thời 

gian của sự suy diễn sau này hướng về 

tương lai. Ai cũng biết ý tứ trong thơ Hàn 

Mặc Tử bóng bẩy mà thâm trầm, giản dị 

mà sâu thắm. Sự đậm đà của bài thơ gợi 

ý cho chúng tôi làm 5 bài thơ lấy ý từ lau 

sậy, vì thôn Vĩ Dạ là sự biến âm của Vi 

Dã Thôn. Hình thức của cả 5 bài là thơ 

mới 7 chữ. Cấu trúc vẫn gồm 3 khổ, mỗi 

bài khai triển ý nghĩa khác nhau của lau 

lách. Năm bài thơ nói lên sự ‘‘đậm đà’’ 

của người thơ, nét phong phú của ý thơ, 

thể hiện qua bài Đây Thôn Vĩ Dạ của 

Hàn Mặc Tử. Năm bài thơ, như 5 biến 

điệu (variation) trong âm nhạc».  

 

(Trích cuốn Những Khuôn Mặt Văn Hóa 

VN Hải Ngoại do Câu Lạc Bộ Văn Hóa 

Paris thực hiện) 
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Ở thời đại của Hàn Mặc Tử dòng Thơ 

Cũ suy tàn và dòng Thơ Mới đang lên 

ngôi, người khởi xướng phong trào Thơ 

Mới đầu tiên là nhà thơ Phan Khôi với 

bài thơ 5 chữ “Tình Già”. Ngoài Bắc có 

các nhà thơ nổi tiếng như Lưu Trọng Lư, 

Nguyễn Nhược Pháp, Xuân Diệu, Huy 

Cận, Nguyễn Bính, Vũ Hoàng Chương, 

Hoàng Cầm, Quang Dũng, Hữu Loan, 

Trần Dần,… Ỏ đất Miền Trung có Phan 

Khôi, Quách Tấn, Hàn Mặc Tử, Chế Lan 

Viên, Bích Khê, Yến Lan…  Sau khi nhà 

thơ Hàn Mặc Tử mất đã có biết bao văn 

nhân, học giả nhận định về thơ của ông. 

Những sách báo viết về Hàn Mạc Tử: 

Tạp chí Văn của Sài Gòn năm xưa số 

73, 74.  Cuốn Hồi Ký Quách Tấn do nhà 

xuất bản Quê Mẹ Paris tái bản năm 

1988. Cuốn Thơ Hàn Mặc Tử và Những 

Lời Phê Bình do Nhà xuất bản Văn Hóa 

-Thông Tin Hà Nội- 2000; gồm có những 

bài viết của các văn nhân, giáo sư, học 

giả…  

 

CON NGƯỜI VÀ TÁC PHẨM NHÀ 

THƠ HÀN MẶC TỬ 

Hàn Mặc Tử tên thật là Nguyễn Trọng 

Trí, sinh ngày 22 tháng 9 năm 1912 tại 

Lệ Mỹ (Đồng Hới) và mất 11 tháng 11 

năm 1940 tại Qui Nhơn. Ông bước vào 

con đường Thi ca do người anh ruột 

Nguyễn Bá Nhân, một nhà thơ Đường 

có bút hiệu là Mộng Châu dìu dắt. Khi 

bước vào thơ, nhà thơ đã thay đổi nhiều 

bút hiệu. Lúc đầu là Minh Duệ Thị, sau 

đổi là Phong Trần năm 1930-1931, 

nhưng sau đó đổi là Lệ Thanh, rồi lại đổi 

là Hàn Mạc Tử, và sau cùng ông lấy bút 

hiệu Hàn Mặc Tử.  

 

Vì sao nhà thơ Hàn Mặc Tử lại thay 

đổi nhiều bút hiệu?  

Trong cuốn Hồi ký của nhà thơ Quách 

Tấn do Quê Mẹ xuất bản 1988, thi sĩ 

Quách Tấn viết:  

“Nhà thơ dùng bút hiệu Minh Duệ Thị thì 

ít ai biết, nhưng với bút hiệu Phong Trần 

thì đã nổi tiếng. Khi Tử đã quen thân 

cùng tôi, một hôm nhân vui miệng, tôi 

chê: 

-Tướng anh mảnh khảnh thế này, chịu 

sao  nổi cảnh Phong Trần mà ước?” 

 

Một Bà cụ thâm nho ở Bình Định cũng 

bảo hiệu Phong Trần quá trệ không hợp 

với tánh tình của Tử. Bà khuyên Tử nên 

đổi bút hiệu khác. Tử bèn lấy chữ đầu 

của sanh quán (Mỹ Lệ) và lấy chữ đầu 

của chánh quán (Thanh Tân) ghép lại 

thành hiệu Lệ Thanh. Tử rất lấy làm vừa 

ý. Nhưng được ít lâu sau, gặp Tử tôi lại 

trêu:  

- Bộ ngó anh “dễ thương”  mà cái hiệu 

Lệ Thanh nghe cũng “yểu điệu thục nữ ” 

quá! Âu tôi gọi là “ Cô Lệ Thanh” cho 

thêm duyên. 

Tử làm thinh nhưng ít lúc sau lại lấy hiệu 

Hàn Mạc Tử, là Bức rèm lạnh.Tử cho là 

độc đáo, tìm đến khoe cùng tôi. Tôi cười: 

-Kể cũng ngộ thật! Tránh kiếp Phong 

Trần đi làm khách hồng nhan. Sợ kiếp 

hồng nhan đa truân đi làm Rèm Lạnh! 
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Tránh lờ chun vào lưới! Sao mà lẩn quẩn 

quá thế? 

Tử đâm khùng: 

Anh này thật đa sự! Không biết đặt “cái 

đếch” gì cho vừa lòng anh?” 

Tôi đáp: 

- Đã có Rèm thì thêm Bóng Trăng vào. 

Hỏi còn cảnh nào nên thơ bằng? 

 

Tử hội ý, cầm bút vạch “vành trăng non” 

lên đầu chữ A của chữ Mạc, thành ra 

Hàn Mặc Tử. Chỉ thêm một dấu A (ă) mà 

đổi hẳn ý và nghĩa của cả khóm chữ! 

Chữ Hàn trước kia nghĩa là Lạnh. 

Nhưng đi kèm với chữ Mạc là Mực thì 

trở thành chữ Hàn là Bút. Hàn Mặc Tử 

là anh chàng Bút Mực. 

Tử sửa xong, thích chí nói: 

- Đã có bóng trăng rọi vào, thì từ nay 

danh tôi cũng như thơ tôi mỗi ngày mỗi 

rạng ngời như bóng trăng. 

 

Thật quả như vậy. Từ ngày sửa đổi bút 

hiệu, văn chương của Tử mỗi ngày mỗi 

tiến bộ. Và với bút hiệu Hàn Mặc Tử, 

danh Tử cùng với Trăng mà thiên thu.  

Nhưng trước khi rạng danh cùng bút 

hiệu Hàn Mặc Tử, thì Tử cũng đã nổi 

danh với bút hiệu Phong Trần.” 

 

Sinh Hoạt Văn Học Paris Và Những 

Lời Bình Về Nhà Thơ Hàn Mặc Tử:  

Ngày trước những sinh hoạt văn hóa 

trong cộng đồng của người Việt ở Paris  

thật là khởi sắc, chỗ này ra mắt sách chỗ 

kia ca nhạc, thỉnh thoảng có triển lãm 

tranh ảnh, biểu diễn trang phục áo dài 

và chỗ nào cũng đông đủ những khuôn 

mặt trong giới trí thức văn nghệ sĩ. 

Trong một sinh hoạt văn học Hè năm 

1990, do Hội Văn Hóa VN Cergy, (tiền 

thân của Câu Lạc Bộ văn Hóa VN Paris 

sau này), đã tổ chức để tưởng niệm 50 

năm ngày mất thi sĩ Hàn Mạc Tử. Hôm 

đó quy tụ nhiều văn nhân thi sĩ, giáo sư, 

học giả nổi tiếng ở Paris tham dự. Ngoài 

phần đọc thân thế sự nghiệp của nhà 

thơ Hàn Mặc Tử và những bài thơ chọn 

lọc trong thi tập: Lệ Thanh, Gái Quê, 

Đau Thương, các văn nhân thi sĩ còn 

bàn đến những nét hay nét đẹp trong 

thơ. Cuộc tranh luận tuy không sôi nổi 

nhưng rất hào hứng và đề tài Hàn Mặc 

Tử được thảo luận kéo dài nhiều năm.  

Nữ sĩ Minh Châu là Hội trưởng Ba Lê 

Thi Xã, tên thật là Thái Thị Hạc Oanh 

sinh năm 1922 tại Huế, Thân phụ: Cụ 

Đông Các Thái Văn Toản, Thân mẫu: 

Cụ Bà Nguyễn Phước Lương Cầm. Tốt 

nghiệp Quốc gia Cao Đẳng Mỹ Thuật và 

Sư Phạm Hội Họa. Bà là giáo sư các 

trường trung học kỹ thuật Huế, Sài Gòn, 

Régina Mundi. Bà và Bà Trương Thị 

Thịnh trước năm 1975 là hai nữ họa sĩ 

và giáo sư chính thức giảng dạy trường 

Quốc Gia Cao Ðẳng Mỹ Thuật. Năm 

1971 bà triển lãm tranh lụa tại Ðại Hàn 

và Nhật Bản. Minh Châu làm thơ ngay 

từ lúc còn trẻ, số lượng thơ cho đến lúc 

cuối đời cả ngàn bài, nhưng nhà thơ loại 

bỏ rất nhiều, chỉ tuyển chọn hơn trăm bài 

đắc ý chứa những nỗi niềm về quê 
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hương để lưu lại cho đời. Bà cho 

rằng:“Trong thơ Hàn Mạc Tử có nhiều 

bài siêu thực, nhất là giai đoạn ông bị 

bệnh”:  

“Gío rít tầng cao trăng ngã ngửa 

Vỡ tan thành vũng đọng vàng khô.  

Ta nằm trong vũng trăng đêm ấy  

Sáng dậy điên cuồng mửa máu ra” 

 (Say Trăng)  

 

Nhà thơ Song Thái Phạm Công 

Huyền, sinh năm 1916 tại Thái Bình, tác 

giả nhiều tập thơ và nhiều bài biên khảo 

giá trị và những luận thơ trên báo. Ông 

lại bảo thơ Hàn Mạc Tử hay nhưng nặng 

chất tính dục, và ông đọc bài thơ Bẽn 

Lẽn để minh họa:  

“Trăng nằm sóng soãi trên cành liễu 

Đợi gió đông về để lả lơi 

Hoa lá ngây tình không muốn động 

Lòng em hồi hộp chị Hằng ơi ! 

Trong khóm vi lau dào dạct mãi, 

Tiếng lòng ai nói sao im đi ? 

.. Ô kìa ! bóng nguyệt trần truồng tắm 

Lộ cái khuôn vàng dưới đáy khe 

Vô tình để gió hôn lên má 

Bẽn lẽn làm sao lúc nửa đêm 

Em sợ lang quân em biết được 

Nghi ngờ đến cái tiết trinh em …” 

(Bẽn Lẽn) 

 

Nhưng theo nhà văn Hoàng Trọng 

Miên người bạn của Hàn Mạc Tử viết tại 

Sài Gòn cuối năm 1966, thì hoàn cảnh 

sáng tác bài thơ “Bẽn Lẽn” của Hàn Mạc 

Tử bắt nguồn từ những hình ảnh ‘những 

cành me xanh mướt lả ngọn và căn 

gác”. Bài trích trong tạp chí Văn số 73,74 

ra ngày 1 tháng 7 năm 1967.  Ông viết:  

“Chúng tôi đang ở chung một căn gác kế 

cạnh Khám Lớn Sài Gòn bên kia đường. 

đêm đêm phải nghe tiếng trống đổi 

phiên canh và tiếng cắc kè kêu. Mỗi khi 

gặp trời mưa thì nước bay vào chỗ nằm, 

ướt cả giấy tờ sách báo.Nhưng gặp hôm 

trăng sáng, về khuya các cành me lục 

đậm đẫm ánh sáng trăng, cảnh vật cũng 

khá nên thơ.” 

 

Theo như đoạn trích trên của nhà văn 

Trọng Miên, thơ Hàn Mặc Tử thể hiện 

nội tâm, không bị gò bó bởi lý trí, luân lý, 

mỹ học. Những hình ảnh ngọn lá, căn 

gác mỗi khi trời mưa, và đêm trăng, hòa 

nhập với những âm thanh tiếng cắc kè, 

tiếng trống đổi phiên gác. Đó là những 

chất liệu sống, có thật. Nhưng nhà thơ 

đã thi vị hóa bức tranh hiện thực thành 

một tác phẩm siêu thực, biến cảnh thực 

thành cảnh ảo, đưa thực vào mộng để 

tâm hồn thăng hoa. Nhà thơ đã biến 

những chiếc lá bên căn gác nhỏ trong 

đêm trăng thành cành liễu rũ dưới ánh 

trăng vàng trên bãi biển Qui Nhơn. 

Trăng nằm trên cành liễu dù tưởng 

tượng nhưng là hình ảnh có thực, 

nhưng trăng ở đây trong tâm hồn nhà 

thơ là giai nhân nằm đợi gió đông lả lơi 

là hình ảnh ảo, mộng mị! Có phải chăng 

nhà thơ đang là chàng Tú Uyên khi xưa 

mơ Giáng Kiều để nhìn thấy nàng trong 

tranh cổ tích ? Bài thơ là một bức tranh 
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siêu thực (Surréalisme) tuyệt vời! Nhà 

văn Hoàng Trọng Miên, sinh 1918 tại 

tỉnh Thừa Thiên, Huế, và mất 1981. 

Năm 1952 ông vào Nam viết văn, làm 

báo; sau năm 1954 dạy môn kịch nghệ 

tại trường Quốc gia âm nhạc và kịch 

nghệ Sài Gòn và cộng tác với các 

báo: Đời Mới, Quyết Tiến, Điện ảnh, 

Kịch ảnh, Đuốc Nhà Nam...Ông là tác 

giả các sách Thâm cung bí sử (Tiểu 

thuyết, 1936), Chỉ vì yêu (ký Hoàng Thu 

Đông), Đệ nhất phu nhân (1988), Nghệ 

thuật sống (sách học làm người, ký 

Hoàng Thu Đông), Việt Nam văn học 

toàn thư I (Quốc Hoa, Sài Gòn 

1959), Việt Nam văn học toàn thư 

II (Văn Hữu, 1960) và Việt Nam văn học 

toàn thư III (Tiếng Phương Đông, 

1973), Văn hóa Việt Nam, Dưới bóng 

thánh giá (kịch đã công diễn nhiều nơi)”.   

 

Không khí sinh hoạt trong khán phòng 

đã sôi nổi, các thi nhân, văn sĩ, giáo sư, 

học giả hào hứng đưa tay muốn phát 

biểu. Nhà biên khảo Lương Giang 

Phạm Trọng Nhân có thời làm cựu đại 

sứ VNCH,  một trong những diễn giả 

diễn thuyết hay của Paris, ông góp ý:  

“Theo tôi thơ Hàn Mạc Tử là thơ trữ tình 

lãng mạn khởi đi từ quê hương đến tình 

yêu đôi lứa….Những bài thơ trong thi tập 

Lệ Thanh, Gái Quê và một số bài trong 

Đau Thương mang dòng thơ trữ tình 

lãng mạn: Mùa Xuân Chín, Đây Thôn Vỹ 

Dạ, Trăng Vàng Trăng Ngọc, Những 

Giọt Lệ…». 

 Ông đọc : 

“Trời hỡi, bao giờ tôi chết đi? 

Bao giờ tôi hết được yêu vì, 

Bao giờ mặt nhật tan thành máu 

Và khối lòng tôi cứng tựa si? 

Họ đã xa rồi khôn níu lại, 

Lòng thương chưa đã, mến chưa bưa 

Người đi, một nửa hồn tôi mất, 

Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ. 

Tôi vẫn còn đây hay ở đâu? 

Ai đem tôi bỏ dưới trời sâu? 

Sao bông phượng nở trong màu huyết, 

Nhỏ xuống lòng tôi những giọt châu?”  

(Những Giọt Lệ) 

 

Nhà thơ Hồ Trọng Khôi người nổi tiếng 

ở Paris về thơ quê hương trữ tình, ông 

còn là nhà biên khảo, tác giả cuốn Tận 

Thế Hay Không?  

 

Nhà thơ Hồ Trọng Khôi đặt câu hỏi:  

“Nhà thơ Hàn Mặc Tử hay viết về 

Trăng, trăng là người bạn tri kỷ của ông 

. Nhưng tại sao vào những đêm trăng 

rằm thi sĩ Hàn Mặc Tử lại cảm thấy đau 

đớn hơn? Có phải cơ thể người bị 

phong nan y dị ứng với mùa trăng?” 

 

Nhà thơ Bằng Vân ngồi ở cuối khán 

phòng bỗng lên tiếng. Mọi người trong 

khán phòng đều im lặng để lắng nghe ý 

kiến của ông, vì đó là một con người đặc 

biệt, năm xưa ông mê thơ hơn chức giáo 

sư đại học Y khoa, chức Giám đốc bệnh 

viện, chức Trưởng phòng nghiên cứu về 

bệnh cùi (1963-1975) thuộc viện 
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Pasteur: Trung tâm nghiên cứu bệnh 

nhiệt đới. Ông là thành viên hội thơ Trúc 

Liên từ đầu thập niên 60, hội quy tụ 

nhiều nam nữ thi sĩ nổi tiếng như Chung 

Anh, Vân Nương, Thu Nga, Trùng 

Quang, Đông Xuyên….vvv… Nhà thơ 

Bằng Vân phát biểu:  

 “Chẳng phải mỗi lần trăng lên là hành 

hạ các vết đau của Hàn Mặc Tử, vì 

người bị phong nan y các ngón chân tay 

trong cơ thể đều tắc các mạch máu và 

tê dại thì làm sao mà đau đớn! Do đó 

cơn đau ở đây là nỗi đau trong tâm hồn, 

chứ không phải đau thể xác.” 

 

Thời gian có hạn, buổi lễ tưởng niệm 50 

năm Hàn Mạc Tử chấm dứt nhưng đề 

tài này vẫn kéo dài mãi đến nhiều năm 

sau.  

 

 * 

Một buổi sinh hoạt văn học nghệ thuật 

khác với chủ đề ‘Khoa Học Và Tâm Linh’ 

do Câu Lạc Bộ Văn Hóa VN Paris tổ 

chức quy tụ nhiều người trong giới khoa 

học, tôn giáo và văn học. Thi sĩ Hàn Mặc 

Tử và Tác phẩm lại được các nhân sĩ 

Paris đưa vào chương trình thảo luận. 

 

Bước vào vườn thơ của thi sĩ Hàn Mặc 

Tử, đọc trong thi tập "Đau Thương" bài 

thơ Mùa Xuân Chín, một trong những 

bài thơ lãng mạn trữ tình, đượm nét siêu 

thực của Hàn Mặc Tử. Có phải nhà thơ 

lấy cái tựa Mùa Xuân Chín nghĩa là xuân 

cuối mùa, tuổi thanh xuân cũng bắt đầu 

nhạt phai? Nhà thơ tả cảnh sắc khi nắng 

lên màn sương ban mai tan biến, cảnh 

vật rực rỡ, gió xuân mơn man trên giàn 

thiên lý như trêu tà áo biếc, và  gió lay 

những cánh đồng xanh ngút ngàn. Sự 

biến đổi của thiên nhiên thật là huyền 

diệu, nhờ đó nhân loại nhận biết và phân 

biệt từng thời kỳ của khái niệm thời gian 

qua sự biến đổi này. Mùa đông tiết trời 

băng giá đã làm muôn loài hoa lá cỏ cây 

trong thiên nhiên bị tàn úa và chết đi. Khi 

mùa xuân đến khí trời ấm áp, muôn loài 

cây cỏ hoa lá được tái sinh báo hiệu một 

sự đổi mới. Nắng xuân chan hòa muôn 

cảnh vật hoa lá sắc màu rực rỡ, và tuổi 

trẻ được ví như mùa xuân thời điểm 

khởi sắc chứa nhiều khát vọng nhất của 

một đời người. Nhà thơ Hàn Mặc Tử 

như hoa xuân đầu mùa, con người tài 

hoa đó đang bay cao vút, thì mắc bệnh 

nan y! Đoạn thơ sau nói đến cái thuở 

thần tiên của đời người nói chung, cái 

thời đẹp nhất của đời con gái lúc còn 

ngây thơ và hồn nhiên. Nhưng câu: 

"Có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi" 

 

Nhà thơ nói đến sự ly biệt, người con gái 

phải giã từ cuộc sống hồn nhiên chưa bị 

nhiều sự ràng buộc để bước theo chồng 

nhận lãnh một trách nhiệm cao cả hơn 

là làm vợ và làm mẹ. Đoạn thơ cũng 

diễn tả tâm trạng nhà thơ trong khi sự 

nghiệp văn chương đang thăng hoa 

bỗng bị bệnh ngặt nghèo phải bỏ cuộc 

chơi trên đời. 
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"Bao cô thôn nữ hát trên đồi; 

 − Ngày mai trong đám xuân xanh ấy, 

 Có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi….. 

Tiếng ca vắt vẻo lưng chừng núi 

Hổn hển như lời của nước mây…" 

 

Mây trên cao là bụi nước, còn mặt nước 

in bóng mây là lúc mây nước giao hòa 

hợp nhau. Tình yêu là sự hòa hợp 

nhưng một khi đã mất, tình như bóng 

mây thấy đó rồi bay đi! Nhưng ở câu thơ 

trong bài Đây Thôn Vĩ Dạ: 

"Gió theo lối gió mây đường mây, 

Dòng nước buồn thiu hoa bắp lay" 

 

Câu thơ phân định rõ ràng hai lối rẽ dù 

mây luôn bị gió cuốn bay. Gió thì vô 

hình, còn mây hữu hình nhưng chỉ là 

những hạt bụi được chuyển hóa rồi cũng 

tự tan đi. Bốn câu thơ cuối thi sĩ nói về 

mình:  

"Khách xa vừa lúc mùa xuân chín 

Lòng trí bâng khuâng chợt nhớ làng" 

 

Lòng trí ở đây phải chăng là Nguyễn 

Trọng Trí đang ở Qui Nhơn nhưng tâm 

hồn bay xa như người tha hương chợt 

nhớ nhà? 

"Chị ấy năm nay còn gánh thóc. 

Dọc bờ sông trắng nắng chang 

chang?" 

 

Chị ấy là ai? Ngôn ngữ người Bình Định 

thường dùng là đi " gánh lúa,"  nhà thơ 

chọn từ "gánh thóc,"  từ ngữ chuẩn của 

người Miền Bắc để diễn tả. Có phải là 

chị gái của nhà thơ, hay là cô gái ngây 

thơ năm nào hát trên đồi trong mùa xuân 

chín nay đã đi lấy chồng? Người đời sau 

bảo thơ của thi sĩ Hàn Mặc Tử khó hiểu 

và dị thường ở những câu thơ như thế!  

"Dọc bờ sông trắng nắng chang 

chang".  

 

Sông trắng là do sự phản chiếu của 

mặt trời ánh sáng gắt với mặt nước 

sông. Nắng ở đây đã sang hè không 

còn nắng ửng thuở ban đầu. Thời gian 

đối với thi sĩ chẳng có giới hạn, không 

thể đo lường theo quy định thông 

thường, nhất là đối với người mang 

bệnh ngặt nghèo sắp chết. Cuộc tình lỡ 

dù không lâu nhưng trong tâm hồn nhà 

thơ người tình ấy có lúc gần có lúc xa 

xăm tận cuối chân mây, như mùa xuân 

chín. 

 

Mùa Xuân Chín 

"Trong làn nắng ửng: khói mơ tan. 

 Đôi mái nhà tranh lấm tấm vàng.  

Sột soạt gió trêu tà áo biếc,  

Trên giàn thiên lý. Bóng xuân sang  

Sóng cỏ xanh tươi gợn tới trời.  

Bao cô thôn nữ hát trên đồi; 

 − Ngày mai trong đám xuân xanh ấy, 

 Có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi…..  

Tiếng ca vắt vẻo lưng chứng núi  

Hổn hển như lời của nước mây…….  

Thầm thĩ với ai ngồi dưới trúc,  

Nghe ra ý vị và thơ ngây…..  

Khách xa vừa lúc mùa xuân chín,  

Lòng trí bâng khuân sực nhớ làng.  
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− Chị ấy năm nay còn gánh thóc. 

 Dọc bờ sông trắng nắng chang 

chang?" 

Nhà thơ Hàn Mặc Tử ra đi lúc còn quá 

trẻ! Sự ra đi của nhà thơ hàn Mặc Tử đã 

để lại cho đời những vần thơ đầy cảm 

xúc, do đó thơ của ôngđược đưa vào 

văn học sử. Đó cũng là đề tài để cho các 

văn nhân học giả ở những thế hệ sau 

cảm tác về tác phẩm của ông. 

 

GS Nguyễn Thùy sinh năm 1936, là 

người bạn thân của thi sĩ Bùi Giáng năm 

xưa. Ông là nhà nghiên cứu và phê bình 

văn học, tác giả nhiều bộ sách tư tưởng 

như Lẽ Đạo và Tiến Hóa, Nhân Loại 

Loại Mới, Ngụ Ngôn Trùng Ngôn… thơ 

văn và phê bình văn học, ông từ 

Marseille miền Nam nước Pháp lên 

Paris hội thảo. GS Nguyễn Thùy phát 

biểu: "Sau khi nhận được thư  của nhà 

thơ Đỗ Bình mời họp, tôi gắng viết về 

Thơ Hàn Mặc Tử nhưng rốt cuộc không 

thể viết được! Tôi thấy trong nước tổ 

chức những buổi kỷ niệm HMT, nghe 

những bài viết về những cuộc tình, phần 

lớn là những bài mọi người đều biết. Các 

bài viết nhận xét về thơ HMT thì cũng 

qua loa, chẳng có gì đặc biệt. Viết qua 

loa lấy có như mọi người thì đã nhiều 

người làm rồi và nghĩ ra có thể ‘phụ lòng’ 

thi nhân. Viết cho đúng đắn, sâu sắc thì 

khó quá. Tôi lên đây tham dự để nghe 

các Anh Chị nói chuyện.  Tôi vẫn không 

tìm ra yếu tố nào đã khiến mạch thơ 

HMT từ lãng mạn ngây thơ, trong sáng, 

tinh khiết lại chuyển qua mang tính tính 

dục để dưa dẫn đến dâm loạn, cuồng 

điên. Do đó, dù cố gắng mấy, tôi cũng 

không viết được." 

 

Nhà văn Hồ Trường An tác giả  những 

bộ tiểu thuyết dài và những cuốn biên 

khảo, phê bình gần 100 tác phẩm. Ông 

từ tỉnh Troyes lên, và phát biểu: “Trong 

thi tập thơ Điên sau gọi là Đau 

Thương của thi sĩ Hàn Mặc Tử có nhiều 

bài bất thường, có tính điên loạn, vậy 

nhà thơ có thực sự là người điên 

không?” 

Ông minh họa đọc bài thơ Trăng Vàng 

Trăng Ngọc: 

“Trăng! Trăng! Trăng! Là Trăng, Trăng 

Trăng! 

Ai mua trăng tôi bán trăng cho 

Không bán đoàn viên, ước hẹn hò… 

Bao giờ đậu trạng vinh quy đã 

Anh lại đây tôi thối chữ thơ. 

Không, Không, Không! Tôi chẳng bán 

hồn Trăng. 

Tôi giả đò chơi, anh tưởng rằng 

Tôi nói thiệt, là anh dại quá: 

Trăng Vàng Trăng Ngọc bán sao đang. 

Trăng! Trăng! Trăng! Là Trăng, Trăng, 

Trăng! 

Trăng sáng trăng sáng khắp mọi nơi 

Tôi đang cầu nguyện cho trăng tôi 

Tôi lần cho trăng một tràng chuỗi 

Trăng mới là Trăng của Rạng Ngời 

Trăng! Trăng! Trăng! Là Trăng, Trăng, 

Trăng!” 
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BS Nguyễn Bá Linh chuyên trị bệnh 

Tâm thần, một thành viên trong Câu Lạc 

Bộ Văn Hóa VN Paris, ông nói:  

“Bệnh tâm thần là bệnh lý do rối loạn về 

hoạt động não bộ gây ra những biến đổi 

bất thường về lời nói, tác phong, tình 

cảm, hành vi, ý tưởng... Bệnh tâm thần 

có thể từ nhẹ đến  nặng. Từ lo âu đến 

đến ám ảnh, hoang tưởng… loại 

nhẹ. Câu chuyện về Nhà thơ Hàn Mặc 

Tử và người tình là Mộng Cầm đã được 

sách báo viết từ thập niên 1940 đến mãi 

hôm nay. Ngoài ra còn được đưa lên sân 

khấu cải lương, sân khấu Kịch nghệ của 

Sài Gòn trước năm 1975. Khi còn học ở 

Đại học Y Khoa tôi có quen một cô con 

gái là Trần Bích Đào, con gái của Bà 

Mộng Cầm. Cô học sau tôi và là bác sĩ 

ra truờng Y khoa Sài gòn 1977, và có 

chồng là bác sĩ Phạm Thiện Bê. Bác sĩ 

Đào vẫn ở trong nước. 

Nói về Nhà thơ Hàn Mặc Tử: Cái tên 

Hàn Mặc Tử lạ lùng độc đáo, cuộc đời 

và thơ của ông cũng lạ lùng độc đáo. Tôi 

không có khả năng văn chương và chỉ 

hiểu rất ít về thơ ông. Theo tôi: Các đặc 

điểm cuả ông là hoang tưởng thần bí 

(délire mythomane), ma quái và ám ảnh 

chết chóc (obsession de la mort) » 

BS Nguyễn Bá Linh đọc bài thơ minh 

họa: 

"Hãy van lơn ở dưới chân Bàn Thành 

Cho yêu ma muôn năm cùng trở dậy" 

hay như : 

"Một khối tình nức nở giữa âm u 

Một hồn đau rã lần theo hương khói 

Một lời thơ cháy tan trong nắng rọi 

Một lời run hoi hóp giữa không trung" 

(trong Trường Tương Tư) 

 

Nhà thơ Đỗ Bình nói thêm về ý nghĩa 

‘Trăng’ trong thơ của Hàn Mặc Tử: "Nói 

đến Trăng trong thơ Hàn Mạc Tử là nói 

đến ảo giác giữa mộng và thực. Hồn 

thơ của thi sĩ nhập vào cõi siêu thực mà 

người đời không hiểu tưởng là ‘điên’ để 

chắp bút thành những câu thơ có 

những hình ảnh linh động ‘trăng vàng 

trăng ngọc’ chứa ẩn dụ mang nhiều ý 

nghĩa khác nhau. Trăng, ngoài ý nghĩa 

bóng hình người đẹp và mối tình si, bảy 

từ Trăng còn là những hình nốt tiết tấu 

được thi sĩ ngắt nhịp tạo thành một câu 

nhạc để diễn tả nỗi lòng:  

“Trăng, trăng, trăng! Là trăng, trăng 

trăng!   

Ai mua trăng tôi bán trăng cho. 

Không bán đoàn viên, ước hẹn hò.” 

 (Trăng Vàng Trăng Ngọc) 

 

Nhà thơ Phương Du Nguyễn Bá Hậu 

một trong những cây cột trụ của Ba Lê 

Thi Xã và Câu Lạc Bộ Văn Hóa VN 

Paris. Ông là khuôn mặt nổi trong cộng 

đồng Người Việt ở Paris, tác giả nhiều 

tập thơ và sách biên khảo. Ông còn là 

một trong những vị bác sĩ đầu tiên của 

Quân đội VNCH, sau khi giải ngũ ông 

qua Pháp định cư đã lâu. 

Nhà thơ Phương Du cho rằng thơ Hàn 

Mặc Tử thiên về tâm linh, tôn giáo, ông 

nói:  
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 "Nhà thơ Hàn Mặc Tử vì mắc bệnh nan 

y bị người đời ruồng bỏ nên đức tin vào 

Thiên Chúa của ông trở nên vững mạnh, 

do đó ở những ngày cuối đời nguồn cảm 

hứng của Hàn Mặc Tử đã chuyển sang 

tâm linh, đơn cử như bài Thánh Nữ 

Đồng Trinh Maria: 

"Maria! linh hồn tôi ớn lạnh! 

Run như run thần tử thấy long nhan 

Run như run hơi thở chạm tơ vàng 

Nhưng lòng vẫn thấm nhuần ơn trìu 

mến” 

 

Nhà thơ Vân Uyên góp ý bằng cách đọc 

một bài thơ của ông để ca ngợi 4 người 

“đặc biệt” đã trải qua vòng tử sinh mà 

nhà thơ gặp trong đời, bài thơ mang tên: 

Đọc Thơ Bốn Người  trong đó có những 

đoạn về thi sĩ Hàn Mặc Tử. 

 Nhà thơ Vân Uyên nguyên tên thật: 

Nguyễn Văn Ái, sinh năm 1920 tại Hà 

Nội và mất năm 2015 tại Paris. Sang 

Pháp học Y Khoa vào giữa thập niên 40 

và đã tốt nghiệp bác sĩ trở về nước năm 

1955 của thế kỷ trước. Ông nguyên là 

viện trưởng viện Pasteur Việt Nam (Sài 

Gòn, Đà Lạt, Nha Trang 1955 1975), 

giáo sư Y Khoa Đại Học Sài Gòn bộ môn 

Vi- Sinh- Vật- Học, từ năm 1955- 1975. 

Ông là anh ruột của thi nhạc sĩ Tử Phác, 

người từng vang bóng một thời có 

những nhạc phẩm tiền chiến :Tiếng Hát 

Quay Tơ ,Tiếng Hát Lênh Đênh..vv…. 

Tử Phác là thư ký tờ báo Nhân Văn Giai 

Phẩm, và cũng là nạn nhân bị tù đày 

trong vụ án Nhân Văn Giai Phẩm năm 

xưa! 

Nhà thơ Vân Uyên là tác giả 4 thi tập: 

Những Vần Thơ Lưu Niệm, Tình Thơ 

Paris, Duyên Kiếp Thiên Tình,Nghĩa Nợ 

Tình. Những tác phẩm trước năm 75: 

Khoa Học và Đức Tin, Giới Thiệu Tư 

Tưởng của Teilhard de “Chardin” do Kim 

Lai Ấn Quán xuất bản Sài Gòn 1965.  

Là giáo sư Y Khoa bộ môn Vi-Sinh-Vật-

Học,  do đó ông rất rõ căn bệnh phong 

nan y, ông giải thích hai câu thơ sau của 

Hàn Mặc Tử: "Khi làm câu thơ ấy tâm 

hồn Hàn Mặc Tử đau đớn tột độ vì 

nguồn thơ sắp cạn, thi sĩ biết mình đã 

kiệt lực sắp chết trong lúc tuổi đời còn 

đang kết trái nở hoa! Hàn Mặc Tử là 

người công giáo có đức tin mãnh liệt 

nhưng theo tôi thi sĩ chưa thực sự hiểu 

đạo. Câu thơ “ Hồn ơi! Phiêu lạc đến bao 

giờ ”; đã minh họa sự vô định của Hồn 

sau khi lìa xác; thay vì phải về Nước 

Chúa." 

 

Giáo sư Đặng Tiến là một phê bình và 

tiểu luận gia. Bút hiệu Nam Chi, Ông 

sinh ngày 30 tháng 3 năm 1940 tại xã 

Hòa Tiến, TP. Đà Nẵng. 

Năm 1960, vào Sài Gòn học Đại học 

Văn Khoa – 1963 ra trường, đi dạy tại 

trường cấp 3 A.Yersin (Đà Lạt). Từ 

1966, sang Berne (Thụy Sĩ) làm ngoại 

giao. Từ 1968, tới Pháp, tiếp tục học tại 

Đại học Paris và bắt đầu công việc dạy 

Pháp văn 4 ngày (18 giờ)/tuần cho một 

trường cấp 3 ở Orléans (cách Paris 

100km). Cùng với GS Tạ Trọng Hiệp, 
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thành lập ra Ban Việt học tại Đại Học 

Paris 7, giảng dạy ở đây từ 1969 - 2005, 

với 4 giờ/1 tuần. Hiện sống tại Orléans 

Pháp. Đã xuất bản nhiều bộ sách biên 

khảo, và thơ văn. Trong bài viết về Thơ 

Hàn Mặc Tử tháng 12 năm 1970 tại Val 

de Loire (Pháp) và đã đăng trên tạp chí 

Văn, Sàigòn, số 179 ngày 1 tháng 6 năm 

1971. Giáo sư Đặng Tiến viết:  

“Trong bài ‘Biển Hồn ta’ bắt đầu bằng 

câu «Máu tim ta tuôn ra làm biển cả… », 

người đọc có cảm giác như máu và hồn 

là một, hay máu là hồn của xác thịt còn 

thể phách là hồn của toàn cơ thể, vì 

chính nhà thơ cũng phân biệt hồn người 

và hồn trong: Hồn hãy thoát ly ra ngoài 

tâm tưởng, là hồn đừng nghĩ ngợi đến 

hồn trong, cứ để hồn ngoài bay lưởng 

vưởng ngao du cùng khắp cõi trí mênh 

mông .. Rồi hồn ngắm tử thi hồn tan ra 

bốc thành âm khí loãng nguyệt cầu xa… 

 

Đã là hồn rồi còn có tử thi nào nữa? Lại 

còn ngắm được tử thi mình nữa sao? Ở 

đây , ngoài sự phân biệt « hồn » và cố 

hữu trong tiềm thức người Việt Nam, ta 

còn phải ghi nhận thêm ảnh hưởng 

phong thổ vùng Quy Nhơn đến Phan 

Thiết nơi Hàn Mặc Tử sống, vùng đất 

của người Chàm. Nhà thơ thế nào cũng 

nghe chuyện ma Hời đêm đêm lìa khỏi 

xác đi chơi hay ăn đêm. Và đã nhớ đến 

những chuyện đó trong cơn mê sảng  

bệnh hoạn. Nhưng trong Thánh Kinh, 

nhất là Cựu ước, chúng ta còn bắt gặp 

dấu tích sự phân biệt đó, bắt nguồn từ 

tưởng Do Thái giáo. Thân thể, tiếng 

hébreu( Do Thái) gọi là basar, dịch ra 

Latin là caro, thành tiếng Pháp là chair. 

Xác thịt, nếu không có sinh khí, chỉ là 

một «tử thi». Hơi thở của Jabweh đã hà 

sinh khí vào xác thịt,nhưng chỉ tạo nên 

một quân bình mong manh: (Thần khí 

của ta sẽ không lưu lại mãi trong loài 

người, vì loài người chỉ là thân xác» 

(Gen VI, 3); vậy trong tư tuởng Do Thái 

giáo, chẳng những hồn và xác khác biệt 

nhau, mà hồn là thần khí mà Đức Chúa 

Trời ký thác vào thân xác con người đó 

thôi, chứ không hẳn của con người. Do 

đó, trưóc khi chết, Chúa Jésus đã 

nói «Thưa Cha, trong tay Cha con trả lại 

linh hồn » (LucXXIII, 46) và Huy Cận đã 

nhắc lại trong câu «Lạy Thượng Đế tôi 

cúi đầu trả lại, linh hồn tôi ». Linh hồn đó, 

là cái thần khí của Jabweh nay trở về với 

Jabweh, chứ không phải cái hồn lìa khỏi 

xác của Hàn Mặc Tử. Hồn này lại là một 

chuyện khác, một biểu hiện của sự 

sống; hồn này có thể chết, có thể hư nát 

như thịt xương (PS,78,50) lang thang 

xuống âm ti sống đời khổ ải, cho đến 

ngày Thượng Đế cho linh hồn hồi sinh 

những đống xương tản mác.Trong 

những lời truyền dạy của Thánh Tự, Hàn 

Mặc Tử đã nhớ những chi tiết phù hợp 

với tâm hồn hay bệnh trạng mình nhất, 

nghĩa là sự phân biệt giữa hồn và xác, 

trong khi giáo lý Thiên Chúa về vấn đè 

này, phức tạp hơn nhiều." 

 

Những câu thơ trữ tình của Hàn Mặc Tử: 

"Người đi: một nửa hồn tôi mất, 

 Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ?" 

(Những Giọt Lệ) 
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"Mơ khách đường xa, khách đường xa 

Áo em trắng quá nhìn không ra 

Ở đây sương khói mờ nhân ảnh  

Ai biết tình ai có đậm đà? "  

(Đây Thôn Vĩ Dạ) 

 

"Trăng nằm sóng soãi trên cành liễu 

Đợi gió đông về để lả lơi.." 

(Bẽn Lẽn) 

 

Thi sĩ Hàn Mặc Tử là một tài hoa bạc 

mệnh hiếm có trong làng thi ca Việt Nam 

vì thân phận chịu nhiều đọa đày. Tâm 

hồn nhà thơ tràn đầy khát vọng sống và 

yêu người cuồng nhiệt, nhưng cuối đời 

chết dần trong nỗi cô đơn gần như tuyệt 

đối. Những câu thơ tình tuyệt tác để lại 

cho đời. 

 

Đỗ Bình 

  CHIỀU 
  
 Chiều nay trời đẹp vô ngần, 
Hai ta nghỉ việc nằm gần bên nhau. 
 
Nhà ngang tưởng mấy tầng lầu, 
Lá bay qua cửa: muôn màu bướm hoa. 
Chim sâu cũng ngỡ sơn-ca, 
Nghe đàn chim ngói nói là họa-mi. 
 
Cảnh nghèo nghĩ nữa mà chi, 
Trăm ngàn hận tủi quên đi một chiều. 
Sống vui với tấm tình yêu, 
Vợ+chồng ai hạnh-phúc nhiều hơn ta? 
 
Ngày mai, cuộc sống phiền-hà 
Lại làm ta mệt, làm ta nhọc lòng. 
 
Nhưng đời dù mấy long-đong 
Cũng còn những phút thong-dong thế này. 
Hai ta lại gối kề tay, 
Nằm im không rượu mà say ái-tình... 

THANH-THANH 
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BÚN BÒ QUÊ HƯƠNG 

** Diễm Châu (Cát Đơn Sa) ** 
  

Trời bắt đầu vào thu. Những cây 

phong đổi màu lá từ xanh ngọc lan dần 
qua màu tím, màu vàng, màu nâu, mầu 
cam... tạo nên khung trời thơ mộng, 
cộng thêm không gian hơi lành lạnh 
khiến lòng dạ tôi nao nao nhớ về quê cũ, 
nhất là khoảng thời gian trước Tết vài 
tháng. 

Con đường đất đi vào nhà tôi hiện 
nay, kế bên bờ sông cũng từa tựa như 
khung cảnh một ngày ấu thơ năm cũ, 
nơi tôi sinh ra và lớn lên trong tuổi măng 
non, có vầng trăng quê ngoại soi bóng 
trên mảnh vườn trồng cau và cây ăn trái, 
có những chén chè thơm mùi hạt sen 
bọc trong những trái nhãn trắng đục, 
được gánh đi bán bởi các ‘mụ’ bán hàng 
rong ban đêm, tiếng rao hàng “Ai... chè 
khô ô ô ô...ng” vang vọng, kéo dài trong 
đêm vắng thanh tịch. Những bà bán chè 
thường khoác chiếc áo dài nâu cũ kỹ lên 
vai mà không cần cài cúc, dĩ nhiên là 
bên trong họ đã có bận áo bà ba, vì tập 
tục cổ truyền và phong cách của dân 
Huế, ra đường phải ăn mặc đàng hoàng. 

Đêm xuống, những con thuyền êm 
đềm lướt trên sóng nước dòng Hương, 
văng vẳng lời ca Nam Bình não ruột và 
tiếng phách nhịp của các ca nữ xinh 
đẹp, cùng hợp nhịp nhàng của đàn bầu, 
đàn tranh, và sáo trúc mua vui cho 
khách thưởng ngoạn, ngày nay là một 
nghề ăn khách đối với dân trong vùng, 
được cải tiến đẹp mắt hơn qua cách ăn 
mặc của các ca kỷ thời trang, thường là 
áo dài khăn đóng hoàng hậu, sang trọng 

kiểu cách tùy theo từng nhan sắc, chiếc 
thuyền cũng được sơn phết chỉnh đốn 
hơn, để đón chào du khách khắp nơi 
trên thế giới tụ về.  

Huế, Vịnh Hạ Long, hay Đà Nẵng, nơi 
có thắng cảnh Năm Cụm Núi Quê 
Hương (Ngũ Hành Sơn), được coi là nơi 
du khách tụ vào đông, không thua chi 
Sàigòn....  

Có những ngày cảm thấy lành lạnh, 
ngồi trong khoang thuyền nhìn ra làn 
nước nhấp nhô, nhớ về những kỷ niệm 
cũ, trong lúc đói lòng được mời tô Bún 
Bò Huế, món ăn quốc hồn quốc túy của 
dân miền Trung cày lên sỏi đá, thì thật 
là tuyệt vời. 

Có một nhà văn đã viết về Bún Bò 
Huế thế nầy: cay quá, thịt bò mà lại có 
giò heo đi kèm, nghe không mấy ‘ổn 
thỏa’! Rồi còn cho rằng miếng giò heo 
đã làm cho tô bún ‘bớt phần thanh nhã’... 
Chao ơi, nói như thế thì tôi biết chắc 
rằng ông nhà văn nầy không phải là 
người miền Trung rồi. Đã thế, ông còn đi 
so sánh nhiều món ăn của các miền 
khác, dĩ nhiên không ngon bằng món 
ông thích.  

Nhưng mà trời ạ... nhiều người thì 
lắm miệng, mỗi người mỗi kiểu mỗi 
cách, mỗi sở thích khác nhau. Tôi cũng 
rất thích món ăn ông tả, ngày nay có khi 
còn phải đi kiếm những nơi ngon mà ăn, 
nhưng nếu bảo rằng chỉ ăn hoài món đó 
thì không được, phải thay đổi mới khoái 
khẩu. Hôm nay Phở, mai Cơm tấm, mốt 
Bún Bò Huế, ngày kia Mì Quảng, Bánh 
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xèo, bánh tầm bì... món nào cũng có cái 
ngon riêng của nó, và mỗi cá nhân có 
quyền thích món nào hợp với mình nhất. 

Vả lại, ai cũng có cái tự hào riêng của 
dân vùng đó, và thức ăn lại tùy lúc, tùy 
thời. Nóng như đổ lửa mà cho ăn bún bò 
Huế hay Phở thì khó nuốt trôi, cũng như 
trời lạnh được mời ăn kem hay nước đá 
nhận! 

Khi nấu món ăn, người ta thường 
phân loại, món bò là bò, heo là heo, ai 
lại nấu lẫn lộn thì nước súp còn ra mùi 
gì, trừ đồ xào thập cẩm lai căng!  

Nhưng với Bún Bò Huế thì lại khác! 
Bò và heo cộng lại thành Bún Bò Huế 
được nhiều người ưa thích, một tổng 
hợp nghệ thuật ‘nước dùng’ trong ngành 
nấu nướng, chỉ có ở miền Trung Việt 
Nam, thích ăn và ưa chuộng nhất vẫn là 
các bà các cô. 

Là dân tộc Việt, cha ông chúng ta đã 
biến chế ra nhiều món ăn ngon tuyệt. 
Cho đến bây giờ, người miền Bắc nổi 
tiếng với món Phở (Beef Soup), mà nhờ 
cuộc đổi đời, một số lớn ngươì Việt 
phiêu lưu, trôi dạt khắp nơi địa cầu, đã 
nổi tiếng trên thế giới. Món bánh cuốn 
Thanh Trì cũng thi vị không kém, rồi còn 
bún riêu cua.... ngay cái món “mộc tồn” 
cũng trứ danh không thua chi, dù thực 
khách đa số là ‘phe ta’. 

Người miền Trung, sinh sống nơi 
miền có cái eo chính giữa đất nước. Hai 
đầu to phình dành cho Nam và Bắc, 
phần teo tóp để cho miền Trung... Chính 
vậy mà ý chí vùng lên, cách mạng phấn 
đấu tiềm tàng trong tâm khảm người trai 
tráng của nơi nầy không ít thành danh 
lỗi lạc. Một triều đình Vua Chúa ở Huế 

và những nhân vật chính trị, đảng phái 
người miền Trung đã nói lên điều đó.  

Thức ăn cũng vậy, khác lạ và thơm 
ngon, đủ thức vị trong nồi súp, đó là Bún 
Bò Huế, hay tô Mì Quảng đậm đà, ngoài 
ra còn nhiều món khác như bánh bèo, 
bánh nậm, bột lọc, cơm hến, nem tré....  

Trong Nam, miền đất phì nhiêu cò 
bay thẳng cánh, ai mà không biết đến 
món Hủ Tiếu Mỹ Tho, cơm tấm, gỏi 
cuốn... và những món nhậu không ai 
bằng, cũng như canh chua cá kho tộ, cá 
lóc nướng trui, ba khía, v.v. Nếu nói về 
thức ăn ba miền, kể cả ngày cũng chưa 
hết... 

Những ngày mùa Đông, dân miền 
Trung thường hay bị bão lụt, xứ dân gầy 
vì nghèo lại thêm xác xơ! Đất còn teo 
huống chi con người! 

“Quê hương em nghèo lắm ai ơi, mùa 
đông thiếu áo hạ thời thiếu ăn, trời rằng 
trời hành cơn lụt mỗi năm... hò ơi... khiến 
đau thương thấm tràn ngập Thuận An để 
lan biển khơi... ới hò....” 

Câu hát trên cho thấy lắm tai ương 
xảy ra trên vùng đất quê nghèo nầy... lụt 
lội thường tấn công vùng đất khô cằn, 
có khi hàng tuần, hàng tháng nước mới 
chịu rút. Những lúc ngập lụt thì làm gì có 
chợ búa, thức ăn thường là nước mắm 
và muối ớt, trứng vịt luộc. May mắn lắm 
mới có một chiếc ghe chèo tới, bán cho 
vài thứ có thể ăn cầm cự chờ chính phủ 
cứu trợ. Cũng có gia đình chờ dài cổ gần 
chết đói mà không thấy ai tới cứu! nói 
chi mơ ước đến tô Bún Bò Giò Heo cay 
cay, mùi mắm ruốc bốc hơi, khói tỏa bay 
thơm lừng trong không khí.  
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Những lúc trời mưa lụt, ngồi co giò 
trên bộ phản, nhìn dòng nước cuồn 
cuộn, đục ngầu lan tràn mọi nơi, trong 
nhà, ngoài sân, kéo theo những cọng 
rác rến, và xác thú vật chết trôi dơ bẩn... 
Đói quá đầu óc dễ mơ tưởng đến một 
thứ gì hấp dẫn dạ dày con người! Mùi 
Bún Bò Huế đâu đây... chắc mê sảng 
rồi! Làm gì nhà ai có bún, có thịt mà nấu 
trong lúc nầy! Chưa nói đến lửa củi cũng 
phải để dành nuôi thân trong những 
ngày tới, biết khi nào nước rút mà mong. 
Thôi thì đành ăn trong tưởng tượng 
cũng đỡ phần nào sự thèm khát của con 
người. Ngồi gục đầu ôm cái bụng lép 
xẹp kêu rọc rọc, nhớ mụ gánh Bún Bò 
Huế mỗi sáng cứ khoảng bảy giờ là xuất 
hiện đầu hẻm, hai cái thúng hai bên, một 
bên đặt nồi bún bò, bên kia là rổ chén 
bát muổng đũa, cùng chanh ớt hành lá 
rau răm, và cái khăn lau tô chén. Phía 
dưới có thau nước để tráng sơ qua cái 
tô cho phải phép chứ cũng chẳng được 
sạch chi cho lắm. Muốn sạch thì mang 
tô nhà mình ra mua, nhưng ăn bún trong 
cái tô nhà mình thì lại thấy không ngon 
mới là phiền. 

Trong tô Bún Bò Huế có cái gì mà 
thơm ngon, quyến rũ như thế? 

Dĩ nhiên là phải có bún cọng lớn, thịt 
bò bắp (gân), giò hay móng heo là 
những thức chính phải có để nấu Bún 
Bò. 

Trước hết là nước dùng. Muốn nước 
của nồi Bún Bò thơm ngon, phải biết 
cách nấu. Quậy mắm ruốc ra với nước, 
để cho lóng xuống, lấy phần nước trong 
nấu mới thơm ngon, đậm đà mà không 
hôi. Nhớ rằng không thể thiếu xả, mắm 
ruốc, ớt màu và rau răm. Nếu thiếu bốn 

món nầy sẽ không thành mùi Bún Bò 
Huế. 

Muốn cho mặt nước đỏ, có thể dùng 
ớt màu phi với tỏi cho thơm, rồi đổ lên 
trên mặt nước trong nồi súp, sẽ có màu 
đỏ, nếu muốn đỏ nhiều, cho thêm ớt 
màu, hay có thể xài hột điều phi cho ra 
màu đỏ cũng được.  

Tô Bún Bò Huế làm cho lòng người 
ấm lại, nhất là khi trời đông tiết giá, trong 
cái không gian lạnh ngắt, buồn hiu. Nhìn 
tô Bún Bò trước mặt, màu đỏ rực, nóng 
hổi khói bốc lên lơ thơ, loáng thoáng vài 
miếng ớt nho nhỏ nổi bồng bềnh trên 
mặt nước, những cọng hành tây trắng 
và màu xanh của rau răm, bên cạnh 
miếng giò heo nửa da nửa nạc và vài 
miếng thịt bò gân mấp mé, núp sau lá 
rau răm, nước miếng đã đưa lên miệng, 
chưa ăn đã thấy ấm lòng, nếu quán bún 
nổi tiếng có đầu bếp nấu ngon thì hết 
biết! 

Thường, tô bún bò Huế cay vừa phải, 
không cay không phải là Bún Bò Huế, 
muốn ăn cay hơn, thì trước mặt khách 
có một hũ ớt sa tế, tức là ớt tỏi phi với 
dầu, cay thơm, màu mè nổi hơn khi cho 
thêm vào tô bún. Dĩ nhiên nhìn hấp dẫn 
hơn nhiều, so với những người không 
ăn cay hoặc ăn cay rất ít. 

Ăn với Bún Bò Huế, ở kinh thành Huế 
không có rau đi kèm, chỉ là tô bún thuần 
túy. Ăn lấy hương lấy hoa, kiểu Vương 
tôn quí tộc thường dùng. Thức ăn hay 
đựng trong những chén đĩa nhỏ xíu, như 
đồ chơi con nít. Tô bún cũng bằng cái 
chén ăn cơm loại lớn ở bên đây! 

Ngày xưa ở Huế, nếu ăn uống mà 
‘phàm phu tục tử’ quá, chẳng hạn như 
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gọi ‘tô xe lửa’, ‘tô tàu ngầm’... hay ăn một 
lúc hai ba tô, thì bị thiên hạ nhìn như một 
kẻ chết đói! chỉ có ‘phu xe’ mới ăn nhiều 
vậy thôi. Vì vậy, dân Huế ốm o, gầy trơ 
xương, đa số! nghèo thiếu ăn thì ốm đã 
đành, giàu cũng ít ai mập, vì phải ăn kiểu 
khách sáo, cho có. Quí tộc chứ không 
phải đầu đường xó chợ mà ham ăn ham 
uống! Thật là vô phước cho những ai bị 
ở trong hoàn cảnh đó. Đói mà phải làm 
bộ làm tịch, nhiều khi trong cảnh ngộ tức 
chết đi được, đói quá, thèm quá mà 
không dám ăn thêm, khi có người mời 
mọc cũng phải lắc đầu, vờ vỗ bụng kêu 
no! Giấy rách phải giữ lấy lề... Mạ ơi! 

Bún Bò Huế vào trong Nam thì 
khác, dân miền Nam hào phóng, xứ 
ruộng cò bay thẳng cánh, đói kêu đói mà 
no thì lắc đầu không ăn. Mời ai là mời 
thật, không đãi bôi khách sáo như ở 
miền khác. Vì thế, ăn Bún Bò Huế ở 
miền Nam, đĩa rau đi kèm to ngồn ngộn, 
gồm có giá sống, rau muống chẻ. Có nơi 
chơi bảnh hơn, là có cả rau bắp chuối 
hồng hồng, nhìn rất hấp dẫn, ăn cũng 
ngon miệng. Đâu có ai khiếu nại là: “tôi 
không muốn đĩa rau nầy”. Ngay chính 
gốc người Huế, đôi người khó tính phê 
bình ‘Bún Bò Huế mà ăn với rau sống!”, 
nhưng rồi họ cũng gắp rau ăn như 
những người khác, không bác bỏ đĩa 
rau ‘sai trái’ đó! 

Trộn tô bún bò Huế cho đều, gắp một 
đũa lên những cọng bún trắng mềm mại, 
kèm theo lát thịt bò gân, dính ít rau răm 
hành trắng, bỏ vào miệng... chao ơi là 
ngon. Vị cay cay, nước dùng ngọt của 
thịt bò, của xương heo, cộng với mùi 
thơm của xả và mắm ruốc thoang 
thoảng, còn hương vị quê hương nào 
cho bằng! 

Thỉnh thoảng cắn một miếng giò heo, 
nhai nghe sừn sựt, không mềm quá 
cũng không dai quá, nấu như vậy mới 
được gọi là đầu bếp cừ khôi! 

Trong miền Nam, ra hải ngoại, thức 
ăn dư thừa, người ta chế biến thêm, cho 
huyết heo và gân và Bún Bò Huế, giá 
tiền thêm 50 cent cho mỗi tô, vậy mà 
nhiều người chiếu cố ra phết. Ngay tại 
Huế hiện nay, một vài tiệm nổi tiếng 
đông khách, cũng biến chế cho thêm 
những miếng thịt như mọc trong nồi bún, 
ăn thì có ngon, nhưng không rặt Bún Bò 
Huế như xưa! 

Nhưng căn bản bốn món phải có khi 
nấu bún bò Huế, như đã nói trên, ngoại 
trừ bún cọng lớn, giò heo, thịt bò, là: xả, 
mắm ruốc, ớt màu và rau răm. Thiếu rau 
răm trên mặt tô bún, coi như mất ngon 
một phần. Mùi rau răm đi kèm với mùi 
nước lèo quyện vào nhau, gây nên một 
hương vị lôi cuốn.  

Vẫn có nhiều người gốc Huế nấu bún 
bò Huế không cho rau răm.  Đó là vấn 
đề mà những người chuyên về nấu 
nướng hay bàn cãi với nhau, có rau răm 
đúng, hay không cần rau răm. Kết quả 
ai cũng cho rằng phần mình có lý. Riêng 
tôi thì đã ăn nhiều nơi nổi tiếng về Bún 
Bò Huế, tại Huế, Đà Nẵng, ở trong miền 
Nam, qua Mỹ, nơi nào có bún ngon, 
người ta đều có bỏ rau răm trên mặt. Và 
nói ngay rằng, tôi cũng thích như vậy. 

Rau ăn kèm thì có bắp chuối sẽ làm 
cho đĩa giá thêm ngon, có cả rau muống 
chẻ nửa thì tuyệt. Nhớ là không thể thiếu 
vài lát chanh, mấy trái ớt hiểm và hũ ớt 
sa tế. Ngoài ra không cần phải có rau 
húng quế hay tía tô v.v.. 
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Sở dĩ tôi phải nói rõ về tô Bún Bò Huế 
như vậy, vì bây giờ, món đó là thông 
dụng. Để ý các tiệm chuyên bán phở, 
phải làm chữ néon, chạy đèn tím, đèn 
đỏ, duy nhất quảng cáo thêm một món: 
Bún Bò Huế, đủ biết món ăn thông dụng 
và hấp dẫn như thế nào.  

Có nhiều ông phàn nàn khi đi vào nhà 
hàng Tàu, mà bà vợ lại đòi món Bún Bò 
Huế! “thiệt cái món bình dân, đâu cũng 
có mà sao bả ăn hoài không chán!”.  

Đúng vậy, trường hợp của tôi ở nhà 
cũng na ná. Mỗi lần nấu Bún Bò Huế, y 
như là tôi tăng bữa ăn lên ba lần một 
ngày. Trưa, chiều, và một lần khoảng 
chín mười giờ đêm. Nếu muốn ‘diet’ thì 
tốt nhất là đừng có nấu Bún Bò Huế. Mùi 
thơm của nó thực chịu không nổi, nhất 
là khi qua lại trong bếp, mở nắp nồi lên, 
nhìn thấy màu đỏ sóng sánh của nước 
dùng, mùi thơm dìu dịu của xả, của mắm 
ruốc, của ớt cay lan tỏa, lại cồn cào 
trong bụng muốn ăn thêm tô nữa, cho 
dù là bụng chưa đói! Nhất là khi trời lạnh 
thì khỏi nói, ăn cho nó ấm người... Lý 
luận của kẻ thích ăn! 

Có những gia đình Việt định cư tại 
các thành phố nhỏ, hoặc những chủ 
tiệm Nail phải mở tiệm nơi xa phố Việt 
Nam, mỗi tuần ít nhất một lần phải chịu 
lái xe xa cả vài tiếng đồng hồ, mục đích 
là đi chợ Á Đông mua những thức ăn 
thuần túy quê hương, kiếm vài tờ báo 
Việt, và ăn nhà hàng có thức ăn quen 
thuộc, mà trong đó món Bún Bò Huế của 
miền Sông Hương Núi Ngự chiếm phần 
không nhỏ. 

Tô Bún Bò Huế hải ngoại, dù không 
được ăn tại mảnh đất quê hương, 
nhưng trong buổi sáng hay chiều lành 
lạnh, ngồi bên nhà thủy tạ phía sau 
vườn nhà mình, nhìn ra hồ sen còn sót 
một bông hoa màu hồng nở lớn đầy 
hương sắc chưa tàn, khóm tre vàng 
rung rinh bóng lá, tách cà phê sữa thơm 
lừng và người thương ngồi đối diện, âu 
yếm vắt chanh vào tô bún bò Huế nóng 
hổi, đang bay lên từng sợi khói mỏng... 
Còn hạnh phúc nào hơn, phải không các 
bạn! 

Diễm Châu (Cát Đơn Sa) 

 

Tranh: Thiếu nữ miền Cao -   Cát Đơn Sa



 

CT-SỐ 95                                                                                                                                           53 

 

NGÀY ĐẦU XUÂN 

Em đến thăm ngày đầu xuân 

Không còn ái ngại gian truân lúc nầy 

Nửa ngọt ngào, nửa đắng cay 

Hòa chung nhau lại sum vầy đêm nay 

Phan Khâm 

 

BÌNH RƯỢU XUÂN 
Bình rượu nằm yên không thấy ai? 

Lòng buồn cũng chẳng muốn lai rai 

Nằm trong góc tủ không sờ soạng 

Ôi Tết Nhâm Dần rượu với mai! 

Phan Khâm 

  

VỪA MỚI CHẠM VÀO 
Tay anh vừa mới chạm vào 

Run run hớt hải em gào thét tôi 

Như là lửa bỏng dầu sôi 

Chỉ còn con mắt có đuôi hớp hồn… 

Phan Khâm
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RUDOLF DIESEL (1858 - 1913) 

NHÀ PHÁT MINH RA ĐỘNG CƠ DẦU CẶN 

** Phạm Văn Tuấn ** 

Vào năm 

1912, Rudolf 

Diesel sang 

thăm Hoa Kỳ. 

Đây là thời kỳ 

vẻ vang nhất 

của ông. Tiến 

Sĩ Diesel đã 

có một ngôi 

nhà sang 

trọng tại Munich và do bằng sáng chế 

của ông, nhà phát minh đã thu về rất 

nhiều tiền bạc. 

 

Rudolf Diesel sang Hoa Kỳ để tìm 

hiểu thị trường. Ông đã đặt rất nhiều câu 

hỏi về các nguồn năng lượng của Hoa 

Kỳ như dầu hỏa và than đá, rồi hỏi cả về 

tình trạng nhân công. Ông Diesel đã 

được đón tiếp rất nồng hậu tại hai thành 

phố Cornell, St. Louis và tại Hàn Lâm 

Viện Hải Quân Annapolis. 

 

Trước Hội Kỹ Sư Cơ Khí tại New 

York, ông Diesel đã nói: “Không nơi nào 

trên thế giới có nguyên động lực dồi dào 

như tại Hoa Kỳ, nhưng muốn phát triển 

tình trạng này phải mất hàng chục năm 

vì các kỹ nghệ gia Hoa Kỳ chỉ chú trọng 

vào các mối lợi gần mà không quan tâm 

tới các hiệu quả lâu dài. Nhờ có nhiên 

liệu dồi dào, người Mỹ cần tới những 

động cơ giá hạ trong khi động cơ Diesel 

là thứ tương đối đắt tiền. Do nhiên liệu 

đắt hơn, châu Âu sẽ vượt qua châu Mỹ 

về cách xử dụng động cơ Diesel và cuộc 

cạnh tranh kỹ nghệ sẽ trở nên ráo riết 

hơn. Sự phát triển về động cơ Diesel tại 

Hoa Kỳ chỉ bắt đầu khi châu Mỹ hướng 

về các công tác tiết kiệm...”. 

 

Các lời tiên tri của ông Rudolf Diesel 

rất đúng. Sau khi động cơ Diesel bị quên 

lãng trong nhiều năm, người Mỹ mới 

nhận biết ích lợi của thứ máy móc này. 

Trong các động cơ nổ, động cơ Diesel 

hay động cơ “dầu cặn” là thứ có hiệu 

quả cao nhất, tức là người ta có thể rút 

ra số lượng cơ năng (mechanical 

energy) lớn nhất từ cùng một thể tích 

chất đốt. Trong một động cơ 4 thì, pít-

tông hút không khí vào trong xy-lanh rồi 

nén không khí lại chỉ còn 1/16 (một phần 

16) thể tích ban đầu, tới lúc này, các hạt 

bụi nhiên liệu được cho phun vào bên 

trong xy-lanh khiến gây ra sức nổ, đẩy 

xy-lanh xuống dưới. Như vậy trung tâm 

của động cơ diesel là hệ thống phun 

nhiên liệu (fuel injection system) và loại 
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động cơ này được dùng tới khi hiệu quả 

nhiên liệu (fuel efficiency) được coi là 

quan trọng. 

Các động cơ diesel có sức mạnh từ 

10 tới 1,500 mã lực, được dùng vào 

nhiều loại xe vận tải, xe buýt, máy cầy, 

xe ủi đất, xe súc tuyết, máy phát điện, 

các loại bơm và ép không khí, các máy 

điều hòa không khí và điện lạnh, cũng 

như tại nhiều loại máy móc kỹ nghệ 

khác. Động cơ diesel còn được lắp trên 

các con tầu biển, tầu ngầm v.v.. Nhờ 

động cơ diesel, con người đã có một 

sức mạnh rất đáng kể mà lại dùng một 

thứ nhiên liệu rẻ tiền là “dầu cặn”. 

Nhưng mặc dù ích lợi vô bờ của động 

cơ này, cha đẻ của phát minh quan trọng 

này lại gặp phải hoàn cảnh khốn khổ khi 

cố gắng làm phát triển một loại máy móc 

giúp ích cho Nhân Loại. 

 

1/ Thuở thiếu thời của Rudolf Diesel 

 

Rudolf Diesel sinh tại thành phố Paris 

ngày 18 tháng 3 năm 1858 và thuộc một 

giòng họ tiểu kỹ nghệ gốc Đức. Ông 

Theodor Diesel đã bỏ miền Bavière 

sang Pháp và lập nên một cơ xưởng nhỏ 

chế tạo đồ da. Nhờ cha là một người 

hiểu biết về máy móc, cậu Rudolf đã 

được hướng dẫn về cơ khí. Cậu nhỏ này 

đã chơi đùa với các ròng rọc và đòn bẩy. 

Ông Theodor thấy con có thiên khiếu về 

cơ học nên thường dẫn con thăm viếng 

các Viện Bảo Tàng Kỹ Thuật.  

Giống như các nhà phát minh khác 

vào thuở bắt đầu phát triển, cậu Rudolf 

cũng có bộ óc tò mò. Cậu có thể tháo 

chiếc đồng hồ ra từng bộ phận nhưng 

không chịu ráp lại như trước. Cậu đã bị 

cha trừng phạt bằng cách chói chặt vào 

một chiếc ghế bành. Tới tuổi đi học, 

Rudolf tỏ ra là một đứa trẻ nhanh trí và 

có óc hiếu kỳ. Luôn luôn cậu đứng đầu 

lớp và thường tự cao về điều này. 

Khi cuộc chiến tranh Pháp - Phổ bùng 

nổ vào năm 1870, người Pháp lo ngại về 

gián điep Đức nên đã ra lệnh bắt các 

người Đức phải rời khỏi thành phố 

Paris. Gia đình Diesel bị trục xuất và 

phải chạy sang London với một số quần 

áo dùng hàng ngày. Họ phải bỏ lại cơ 

xưởng và mất hết tài sản. Rudolf và hai 

chị em gái cùng cha mẹ sống trong hai 

căn phòng không đồ đạc. Sau nhiều 

ngày thất nghiệp, ông Theodor cũng xin 

được một việc làm nhỏ mọn, không chắc 

chắn. 

Sống trong hoàn cảnh eo hẹp này, 

cậu Rudolf được ông Barmikel, một 

người bà con, một giáo sư Toán Học 

nghiêm khắc hiện đang cư trú tại 

Augsburg nước Đức, nhận trợ giúp ăn 

học. Ông Theodor liền viết một bức thư 

gửi trước, hẹn Giáo Sư Barmikel đón tại 

nhà ga Augsburg một đứa trẻ mặc áo 

len màu đen và đội chiếc mũ màu xanh, 

rồi từ London, Rudolf phải ra đi một 

mình và phải theo đúng giờ giấc ấn định. 
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Cuộc đời học trò của cậu Rudolf thực 

là rực rỡ. Cậu coi sách vở như những 

món ăn ngon và cậu đã lãnh được rất 

nhiều phần thưởng một cách dễ dàng. 

Rudolf Diesel đã học qua trường 

Thương Mại Augsburg, trường Trung 

Học Kỹ Thuật rồi lại thi đoạt học bổng 

vào Viện Kỹ Thuật Munich. Điều này làm 

cho ông Theodor hết sức ngạc nhiên vì 

ông tưởng rằng con trai của mình chỉ đủ 

sức theo học hết ban trung học rồi ra đời 

kiếm việc làm.  

Vào năm 20 tuổi, Rudolf tốt nghiệp 

Viện Kỹ Thuật, đồng thời cũng phá hết 

kỷ lục của Viện. Trong buổi lễ phát bằng 

cấp, các Giáo Sư phụ trách đã phải khen 

ngợi và xuống tận nơi bắt tay Rudolf. 

 

2/ Phát minh ra động cơ dầu cặn 

 

Trong thời gian theo học tại Viện Kỹ 

Thuật, có hai sự việc xẩy ra đã ảnh 

hưởng tới Rudolf Diesel sau này. Ông 

được nghe Tiến Sĩ Carl von Linde, vị 

Giáo Sư mà Diesel mến chuộng nhất, 

diễn thuyết về sự phung phí năng lượng 

trong máy hơi nước. Thời bấy giờ, vị 

Giáo Sư này là nhà tiền phong trong 

cách làm lạnh nhân tạo (artificial 

refrigeration).  

Theo Giáo Sư Carl von Linde, vì hơi 

nước được dẫn bằng các ống tới xy-

lanh của động cơ, nên năng lượng đã 

mất đi rất nhiều vào các ống dẫn. Giáo 

Sư Von Linde còn trình bày thêm về Chu 

Kỳ Carnot và đặc tính của một thứ máy 

vận chuyển theo cách tiết kiệm hơn. Bài 

thuyết trình này đã làm cho Diesel suy 

nghĩ về loại máy có năng lượng được 

dùng trực tiếp. 

Sự việc thứ hai đã gây ảnh hưởng 

vào đầu óc phát minh của Diesel là một 

thứ bật lửa bằng hơi mà ông được xem 

tại thành phố Munich. Dụng cụ này có 

một pít tông nén không khí trong một xy 

lanh khiến cho nhiệt độ không khí bên 

trong tăng lên rất cao để đốt cháy một 

giọt nhiên liệu và nhờ vậy có ngọn lửa. 

Sau khi học xong tại Viện Kỹ Thuật, 

Diesel trở nên nhân viên của chi nhánh 

công ty chế tạo máy lạnh tại thành phố 

Paris. Công ty này do Giáo Sư Von 

Linde lập ra trong vòng một năm. Diesel 

nhận chức giám đốc rồi lập gia đình tại 

Pháp. Chính trong thời gian này, ý 

tưởng về một loại động cơ tốt hơn, tiết 

kiệm hơn đã trở lại với ông. Ngoài tham 

vọng làm giàu nhờ sáng chế ra một động 

cơ mạnh và hoàn hảo, Diesel còn mong 

muốn tìm ra cách giúp đỡ tiểu công nghệ 

là ngành mà cha ông đã từng theo đuổi. 

Diesel cho rằng máy hơi nước chỉ giúp 

ích cho các kế hoạch to lớn, các nền đại 

kỹ nghệ và đã loại dần các cơ xưởng 

nhỏ điều hành do những người trong gia 

đình. Diesel mong muốn sự phân phối 

tài sản công bằng và cách triệt tiêu đặc 

quyền kỹ nghệ của một nhóm người. 

Ý tưởng về một thứ động cơ mà 

Diesel đã ghi trong sổ tay 15 năm về 
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trước, bây giờ được ông mang ra thực 

hiện. Ông thường ngồi hàng giờ tại bàn 

làm việc để tính toán, vẽ họa đồ hết bức 

này tới kiểu khác và bà Diesel thường 

thấy chồng ngủ gục trên bàn giấy vào 

ban sáng. Diesel đã tìm ra nhiều cải tiến 

hữu ích, chẳng hạn như trong phạm vi 

máy lạnh. 

Sau khi trở lại làm việc tại văn phòng 

của công ty tại Berlin, Diesel mang dự 

án của mình ra nghiên cứu. Ông tính 

toán rằng nếu bằng một pít-tông nén 

không khí còn 1/16 thể tích ban đầu, 

nhiệt độ bên trong xy-lanh sẽ tăng lên 

chừng 1,000 độ F, nghĩa là bằng nhiệt 

độ của sắt nung đỏ và nóng hơn nhiệt 

độ cháy của dầu đốt. Nếu đúng vào lúc 

này, cho một giọt dầu phun vào trong 

xylanh thì không khí nóng sẽ đốt cháy 

giọt dầu và sự đốt cháy này sẽ gây ra 

sức mạnh, đẩy pít-tông đi xuống. Như 

thế, người ta không cần tới tia lửa để đốt 

nhiên liệu. Bằng phép tính, Diesel quả 

quyết rằng một động cơ chuyển vận như 

vậy sẽ cho một sức mạnh lớn hơn tất cả 

các loại máy móc hiện đang được xử 

dụng. 

Tất cả lý luận kể trên đã là căn bản 

cho thứ động cơ của Diesel và sự khác 

biệt giữa máy hơi nổ và động cơ diesel 

chỉ liên quan tới tỉ lệ áp suất 1/16 đối với 

động cơ diesel, còn đối với động cơ nổ, 

tỉ lệ cao nhất là 1/10. 

Trái với tất cả các nhà phát minh 

khác, Rudolf Diesel không thực hiện 

sáng kiến của mình mà chỉ tính toán, 

tiên liệu trên giấy tờ để đi tới lời quả 

quyết. Vào tháng 1 năm 1893, Rudolf 

Diesel cho xuất bản một cuốn sách có 

tên là “Lý thuyết và cách chế tạo một 

động cơ nhiệt thuần lý” (Theory and 

Construction of a Rational Heat Motor). 

Tuy cuốn sách này rất mỏng, chỉ gồm 

toàn các đường biểu diễn, các biểu đồ, 

các công thức toán học, nhưng nó sẽ 

làm thay đổi toàn thể bộ mặt của thế giới 

kỹ thuật. 

Sau khi sách được phổ biến và vì tin 

rằng chỉ có khoảng một chục người có 

thể thấu hiểu được ý nghĩa của cuốn 

sách, Rudolf Diesel chờ đợi sự lạnh nhạt 

và chế riễu của người đời. Ông đã nhận 

được cả hai. Phát minh của ông đã 

được Scoffers gọi là “động cơ giấy” vì nó 

chỉ là một cuốn sách đề cập về lý thuyết. 

Nhiều nhà kỹ thuật lại cho rằng ông 

Diesel không xứng đáng với phát minh 

này vì nó được căn cứ vào các ý tưởng 

của người khác. Đối với các nhà chế 

tạo, họ không muốn bỏ tiền để thực hiện 

loại động cơ này vì họ e ngại nó sẽ 

không vận chuyển được. 

Nhưng ý tưởng của Diesel cũng 

được vài nhân vật có thẩm quyền về 

động cơ ủng hộ trong đó có các Giáo Sư 

Schroter tại Munich và Giáo Sư 

Hartmann tại Charlottenburg. Nhờ hai vị 

này, kỹ nghệ gia đầy quyền lực là 

Friedrich Alfred Krupp bằng lòng trợ cấp 

cho phát minh của Diesel. Vì thế 6 tháng 
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sau ngày cuốn sách được xuất bản, ông 

Diesel bắt đầu chế tạo động cơ của 

mình trong một cơ xưởng tại Augsburg.  

Vào tháng 8 năm 1893 động cơ được 

chế tạo xong và bắt đầu được mang ra 

thử. Đây là một cái máy mà chưa ai từng 

trông thấy chiếc tương tự, điều này 

khiến cho mọi người chờ đợi và lo ngại. 

Hôm thử máy, Diesel kéo chiếc cần 

xuống, nhiên liệu được phun vào bên 

trong phòng khí nóng: một tiếng nổ lớn 

phát ra, động cơ vỡ tan, bắn các mảnh 

kim loại văng lên trần nhà như một trái 

đạn đại bác phát nổ. Diesel mừng rỡ kêu 

lên, không phải vì thoát chết mà vì sung 

sướng: ông thấy rằng mình đi đúng 

đường. 

Rudolf Diesel lại cố công chế tạo 

chiếc máy thứ hai, rồi thứ ba. Tới chiếc 

thứ tư, ông mới chứng tỏ được rằng 

động cơ lý thuyết này không những đã 

thành sự thật mà còn chứa đựng rất 

nhiều hứa hẹn. 

Do phát minh của Diesel, các kỹ sư 

danh tiếng đổ dồn về Augsburg để quan 

sát “động cơ diesel” 20 mã lực. Vào thời 

bấy giờ, thứ động cơ hơi nước tốt nhất 

chỉ có hiệu năng là 15 phần trăm trong 

khi động cơ diesel lúc đầu đã cho hiệu 

quả 30 phần trăm trị giá năng lượng của 

nhiên liệu xử dụng. Sau khi thử máy 

diesel cẩn thận, mọi kỹ thuật gia đều 

kinh ngạc trước những kết quả của loại 

động cơ mới này. 

Trong số những người tới xem phát 

minh của Rudolf Diesel, có Đại Tá D.C. 

Meier, một kỹ sư tại thành phố New 

York. Sau khi từ Augsburg trở về, Meier 

gặp Adophus Busch, một nhân viên 

thuộc công ty rượu bia tại St. Louis, lúc 

đó đang ở Paris và đang dự định trở về 

Hoa Kỳ. Busch được Meier kể chuyện 

về thứ động cơ mới nên quá mừng rỡ, 

vội vàng gửi điện tín cho Rudolf Diesel 

để xin gặp. Tại thành phố Cologne, 

Busch đã được Diesel cho độc quyền 

chế tạo thứ động cơ này tại Hoa Kỳ. 

Trong vòng một năm, Busch đã làm 

được một động cơ hai xy-lanh và cho xử 

dụng tại thành phố St. Louis. Đây là 

động cơ diesel đầu tiên của Hoa Kỳ. 

Vào năm 1930, C.L. Cummins, một 

nhà chế tạo máy móc tại Columbus, 

Indiana, đã cho lắp động cơ diesel vào 

khung một chiếc xe hơi cổ hiệu Packard 

và đã lái thử chiếc xe hơi này biểu diễn 

tại New York. Mặc dù loại xe hơi này chỉ 

uống hết 1 gallon xăng trên quãng 

đường 33 dậm, nhưng vì xe lắc nhiều 

hơn, động cơ nặng nề hơn và giá tiền 

chế tạo cũng đắt hơn động cơ chạy 

xăng, nên động cơ diesel đã không phát 

triển được tại Hoa Kỳ trong khi tại nước 

Anh, các xe chở hành khách đều dùng 

động cơ diesel vì giá tiền xăng cao hơn. 

 

3/ Nghịch cảnh của nhà phát minh 

Diesel 
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Vào đêm hôm 29/9/1913, Rudolf 

Diesel đáp tầu Dresden vượt biển 

Manche. Diesel sẽ tới thành phố London 

để gặp các nhà sản xuất động cơ diesel 

và sẽ trình bày trước Bộ Hải Quân Anh 

về khả năng của loại động cơ này áp 

dụng vào tầu chiến. Lúc 10 giờ đêm hôm 

đó, Diesel từ biệt hai người bạn rồi vào 

phòng ngủ. Sáng hôm sau khi tầu cặp 

bến Harwich, người ta không tìm thấy 

ông Diesel đâu cả. Chiếc áo ngủ của 

ông còn xếp nguyên và để đầu giường. 

Ông Diesel còn treo cẩn thận chiếc đồng 

hồ trên móc, nhưng không ai tìm thấy 

nhà phát minh. 

Rudolf Diesel đã bị mất tích một cách 

bí mật. Có người cho rằng ông Diesel đã 

bị gián điệp Đức giết chết để các kỹ 

thuật liên quan tới phát minh của ông 

không về tay người Anh. Có người lại 

nghĩ rằng vì nợ nần quá nhiều, ông 

Diesel đã đổi tên rồi lẩn trốn. Hai người 

bạn của ông Diesel trên chuyến tầu 

Dresden là George Carels, một nhà kỹ 

nghệ, và Luckmann, kỹ sư trưởng của 

Carels, hai ông này cho biết họ cùng ông 

Diesel dùng bữa cơm chiều, lúc đó ông 

Diesel rất vui vẻ. Tới 10 giờ 30, cả ba 

người cùng về phòng ngủ. Một lúc sau, 

ông Diesel lại gõ cửa phòng Carels, bắt 

tay ông này rồi hẹn gặp lại sáng mai, 

điều này là một sự bất thường. Một thủy 

thủ cũng báo cáo rằng đã trông thấy nhà 

phát minh đứng trên boong tầu rất khuya 

vào đêm hôm đó. 

Một tuần lễ sau, một con tầu Hòa Lan 

trông thấy thi thể một người đàn ông nổi 

trên ngọn sóng. Không ai nhận ra được 

mặt nạn nhân. Người ta chỉ tìm thấy một 

vài di vật trong túi áo người chết. Sau 

này, Eugen Diesel xác nhận những đồ 

vật này là của cha mình, gồm một hộp 

bằng da đựng thuốc đau cuống họng, 

một ví tiền nhỏ, một con dao bé và một 

cặp kính đeo mắt mang tên nhà chế tạo 

tại Munich. Những di vật này khiến gia 

đình nhà phát minh kết luận rằng ông 

Rudolf Diesel đã chết thật. 

Cái chết đầy bí ẩn của ông Rudolf 

Diesel đã khiến cho nhiều nơi bàn tán. 

Có người cho rằng nhà phát minh đã 

không đi trên con tầu Dresden. Có 

ngươi lại bảo rằng khi tới Harwich, ông 

Diesel đã cải trang rồi qua Canada sinh 

sống. Năm 1917, một tờ báo lại đăng 

một bài viết của một thủy thủ phục vụ 

trên một con tầu ngầm Đức, thuật lại giờ 

phút cuối cùng của “kẻ phản bội Diesel”. 

Về sau, theo cuốn tiểu sử về nhà phát 

minh do Eugen Diesel viết ra, thì thời 

bấy giờ, ông Diesel bị sai áp tất cả tài 

sản. Sau khi chết, ông Diesel còn mắc 

nợ 375,000 mỹ kim trong khi lợi tức của 

ông chỉ tới 10,000 mỹ kim. Nhà phát 

minh lúc đầu được Alfred Krupp nâng đỡ 

nhưng về sau, công việc kinh doanh 

không phát triển và ông Diesel đứng 

trước một hoàn cảnh tuyệt vọng.  

Mặc dù có nhiều bạn bè sẵn lòng trợ 

giúp nhưng bản tính hãnh diện một cách 
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bướng bỉnh của ông không cho phép 

ông chấp nhận rằng mình đứng trước 

một hoàn cảnh nguy hiểm. Lúc đề cập 

tới việc bán nhà, bà Diesel đã tỏ ra luyến 

tiếc nơi cư ngụ và vì thế, ông Rudolf đã 

bỏ qua việc này. Ông Diesel cũng bàn 

cách tự tử với người con trai là Rudolf 

Jr. và cậu này không ngờ cha nói thực, 

và ông đã lẩn trốn trên một con tầu vượt 

đại dương. 

Rồi cuộc vượt Biển Manche ảm đạm 

được ông Diesel thi hành thực sự. Lúc 

đêm tối hôm 29/9/1913, nhà phát minh 

đã tha thẩn trên boong tầu Dresden và 

nghịch cảnh đã quật ngã ông trên ngọn 

sóng bạc vô tình./.          

 

Phạm Văn Tuấn 

Tài liệu tham khảo: Wikipedia.org.; 

Britannica Encyclopedia. 

 

 
 

 
NÀNG XUÂN MỚI 
 
Xuân đến rồi đây đến nở mùa 
Lòng ta phơi phới cũng như hoa 
Âm vang dìu dặt từng chân bước 
Bến bãi chân đồi Xuân lướt qua. 
 
Nghe như mầu nhiệm từng hơi thở 
Nắng ấm chang chang nhịp thái hòa 
Ngồi đếm từng trang đời sử sách 
Bóng hình năm cũ đã phôi pha. 
 
Thời gian hòa nhịp vào quên lãng 
Em đến rồi đi Xuân mặn mà 
Một bước sang ngang ngàn dặm cách 
Mùa Xuân huyền diệu một tình ta. 
 
Cảm ơn Xuân đã cho ta mới 
Đời đã cho ta tiếng thật thà 
Ngưỡng mộ Xuân xanh từ dạo ấy 
Một mùa Xuân mới đẹp kiêu sa. 

  

 Đăng Nguyên  
Maryland, Xuân 2022 
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Tết Nhâm Dần 2022, tặng Kiều Hạnh  
bài thơ ngẫu hứng ngày Mồng Một: 

  

THỦY TIÊN ƠI! 
 

Bao nhiêu năm qua... em Thủy Tiên... 

Vắng em sao lòng nặng ưu phiền 

Vẫn chờ, vẫn đợi ngày tái ngộ 

Nhớ nhung... nhớ nhung... nhớ triền miên... 

  

Em tới - Lòng thanh thản bình yên 

Bên em - Quên hết những muộn phiền 

Mật ngọt tuyệt vời tâm vàng nhụy, 

Diệu kỳ trong trắng dáng Thủy Tiên 

  

Ngày Tết bên muôn vạn sắc hoa 

Mai, lan, đào, cúc vọng Xuân về 

Cẩm chướng, thược dược khoe sắc thắm, 

Sao chỉ em tô đậm tình quê? 

  

Ta thương nét dịu dàng thanh tú 

Hương nhẹ nhàng lan tỏa, cao sang 

Ẩn hiện lung linh, quyến rũ... mơ màng 

Nơi em, ta tìm Chân, Thiện, Mỹ 

  

Dệt vần thơ với bao tình ý 

Ngắm Thủy Tiên... lượn lờ... lá uốn xanh 

Chiêm ngưỡng từng đọt rễ quấn quanh 

Đôi chim âu yếm trên cành ý nhị 

  

Cặp mắt nhung mộng mơ thi vị 

Đôi môi hồng mọng đón Xuân về 

Em tới... ôi! Hồn ta tê dại... 

Chút yêu thương tồn tại... si mê... 

  

NGUYỄN LÂN
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Một thoáng suy tư: 

…Như Một Đóa Hồng Nhung 
** Ỷ Nguyên ** 

  

   Xin được mở đầu bài viết bằng một 

ca từ của nhạc Trịnh: 

“Xin hãy cho mưa qua miền đất rộng, 

Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau …” 

 

     Vâng, tôi vốn được sinh ra từ một 

miền đất mà ngày xưa được gọi là Tràng 

An - Kinh Bắc. Nhưng rồi một ngày, khói 

lửa lan tràn đến quê tôi, tôi không còn 

được sống an vui như những ngày còn 

được ôm bầu sữa mẹ: cuộc đời từ đó 

đổi thay theo vận nước nổi trôi cùng với 

bao nhiêu người từ những con “tầu há 

mồm” đến một vùng đất hứa:  

“Khung cảnh lạ tháng năm dài, 

Đêm đêm nằm tưởng ngày mai giật 

mình …” (Thơ TTKH) 

  

     Nhưng… không hẳn là như thế! Sau 

hai mươi năm hội nhập vào cuộc sống 

mới, nếp văn hóa Nam Bộ như đã thấm 

sâu vào tâm hồn tôi từ lúc nào không 

biết…      

      Tôi bắt đầu thấy mến mộ người miền 

Nam, thích ăn các món ăn miền Nam, 

thích nghe mấy cô gái miền Nam hát hò 

và nhất là bộ môn Cải Lương tôi mê lắm.  

Phải nói, giọng nói khác lạ của người 

miền Nam nghe thật hay, rất lạ tai. Tôi 

muốn học cách phát âm như  

 

họ nhưng tập hoài học mãi, nói ra vẫn 

cứng ngơ cứng ngắc chẳng giống ai. 

Mấy cô gái giúp việc nhà cho tôi đều gốc 

người miền Nam. Các cô đều mê nghe 

hát cải lương vọng cổ, nên hễ lúc nào 

rảnh rỗi hay những lúc ngồi giặt giũ quần 

áo, nấu ăn là vặn radio lên để nghe… 

Lần sinh cháu út, tôi nghe hát cải lương 

nhiều nhất.  Mỗi sáng đi chợ về, bé Ba 

đặt rổ đồ ăn xuống bàn là vặn radio lên 

nghe.  Dù muốn dù không tôi cũng phải 

chấp nhận, vả lại mình cũng thích nghe 

nên cứ lờ đi. Tuy nhiên càng nghe tôi 

càng thấy thích thú như có một sức lôi 

cuốn vô hình nào đó. Vì vậy tôi nhớ khá 

nhiều tên của các nghệ sĩ cải lương nổi 

tiếng như Út Trà Ôn, Hữu Phước, Thành 

Được, Minh Cảnh … Về phía nữ gọi là 

đào cải lương tôi nhớ có: Út Bạch Lan, 

Thanh Nga, Ngọc Giàu, Lệ Thủy, 

Phượng Liên… Tôi bị lôi cuốn không chỉ 

vì giọng ca trầm bổng, luyến láy điêu 

luyện của các đào kép mà còn vì tình tiết 

của vở tuồng.  Các soạn giả tuồng cải 

lương biên soạn những vở tuồng rất có 

ý nghĩa, câu ca giản dị, bình dân, dễ hiểu 

hợp với giới bình dân, nội dung câu 

chuyện rất thâm thúy mang tính cách 

triết lý xã hội hiện đại, lịch sử thời chiến 

quốc bên Trung Hoa hay lịch sử nước 



 

CT-SỐ 95                                                                                                                                           63 

Việt Nam qua bao thời đại. Nói đến hát 

cải lương thì chỉ có người miền Nam 

mới có thể diễn đạt được đặc tính của 

môn nghệ thuật độc đáo này.  

 

     Sở dĩ tôi kể 

cà kê dê ngỗng 

như trên là vì   

tôi muốn ghi lại 

đôi dòng cảm 

tưởng và cảm 

xúc của riêng 

mình sau cái 

chết tức tưởi và 

oan nghiêt của 

người con gái tài sắc, đức hạnh là ca sĩ 

Phi Nhung mà tôi đã từng ngưỡng mộ 

giọng hát của cô từ ngày cô bắt đầu trở 

thành ca sĩ cho đến ngày cô ra đi, 28 

tháng 9 năm 2021.           

      Lần đầu tiên chúng tôi gặp ca sĩ Phi 

Nhung khoảng năm 1990 khi Phi Nhung 

sang trình diễn tại thành phố 

Albuquerque, New Mexico. Giọng hát 

trong trẻo vút cao của Phi Nhung trong 

những bài dân ca đã thu hút được nhiều 

cảm tình của khán giả. Chúng tôi đã 

chứng kiến cảnh cô ngồi chồm hổm bên 

rìa sân khấu để giao lưu với khán giả 

sau khi màn nhung khép lại như biểu lộ 

vẻ tự nhiên chân chất, bình dân của cô.  

Hình ảnh này làm chúng tôi nhớ mãi.   

      Phi Nhung sang Mỹ định cư theo 

diện con lai khi vừa 17 tuổi.  Sau ba năm 

bôn ba trên xứ lạ, cô đã trở thành ca sĩ 

một cách tình cờ. Trong 20 năm làm 

nghệ thuật trên sân khấu hải ngoại cũng 

như ở trong nước, Phi Nhung đã thực 

hiện rất nhiều màn trình diễn nhạc Dân 

Ca, Tân Cổ Giao Duyên, Vọng Cổ, Cải 

Lương, Hài kịch, Bi kịch, diễn viên điện 

ảnh.  Tất cả những vai trò cô đảm trách 

đều đã được thực hiện hoàn hảo và 

thành công rực rỡ.  Cô là môt cô gái có 

giọng nói hiền hậu của người miền Nam 

mặc dầu cô sinh trưởng tại Pleiku, giọng 

hát của cô do đó đã lột hết được cá biệt 

của môn cải lương qua sáu câu vọng cổ 

thiệt mùi.  Khán thính giả bắt đầu để ý 

đến cô ca sĩ có khuôn mặt hai giòng 

máu, xinh xắn, làn da trắng mịn, đôi mắt 

to tròn, chiếc mũi dọc dừa và miệng luôn 

nở nụ cười hài hoà dễ mến.  Họ thương 

mến cô không những chỉ qua giọng ca 

tiếng hát của một người ca sĩ đơn thuần, 

nhưng vì lòng từ tâm bác ái cô chia sẻ 

cùng những người thiếu may mắn.  

  

    Cô là một người đàn bà gan dạ với 

tấm lòng hỉ xả bao dung đã đứng ra 

nhận làm mẹ nuôi cho 23 đứa trẻ mồ côi 

hoặc không có điều kiện tài chánh để 

tiếp tục việc học hành.  Một việc làm quá 

phi thường đối với một người đàn bà 

đơn độc như cô.  Phải nói cô phải có một 

tấm lòng bác ái vô biên mới dám dấn 

thân đảm nhận một sứ mệnh cao cả và 

thiêng liêng đến chừng đó.  Có nhiều fan 

ái mộ đã tôn vinh cô như một vị Bồ Tát 

tại thế nhưng cô đã phủ nhận điều này.  
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Cô rất khiêm nhường vì nghĩ rằng danh 

xưng đó phải dành cho những bậc thánh 

nhân, riêng cô cảm nhận thấy mình 

chưa xứng đáng với cái tên đặt ấy, cô 

mong khán giả hãy thông cảm đừng gọi 

cô như thế e sẽ ảnh hưởng không tốt 

đến tên tuổi của cô.  

 

Vốn lớn lên từ một ngôi chùa Phật Giáo, 

theo lời răn dậy của hiền mẫu, và sau 

này tham gia vào công tác từ thiện tại 

nhiều ngôi chùa ở trong nước cũng như 

tại hải ngoại cho nên cô nói năng theo 

chánh niệm, hành xử theo chánh Pháp, 

hạnh phúc trong cái hạnh phúc của tha 

nhân.  Được hỏi làm thế nào để cô có 

thể duy trì tình giao hảo thân thiện giữa 

người chủ là cô và nhân viên phục vụ 

trong nhà hàng Buddha Chay? Cô chia 

sẻ: “Trước tiên, tôi hoàn toàn tin tưởng 

vào nhân viên làm việc trong nhà hàng. 

Tôi muốn mọi người đều được đối xử 

đồng đều như nhau, do đó tôi xem họ 

như người nhà, xem như anh em của tôi 

để giữa chúng tôi không có sự phân biệt 

chủ và người làm. Tôi mong họ sau này 

sẽ trở thành ông chủ bà chủ như tôi khi 

họ học hỏi được kinh nghiệm kinh doanh 

để có một cuộc sống tự lập, một cuộc 

sống thảnh thơi hơn là đi làm công.”  Đó 

là tất cả chân tình mà Phi Nhung đã chia 

sẻ với quí thầy cùng 

hàng nghìn sinh viên 

đến tham dự Khóa Tu 

Tuổi Trẻ Hướng Phật 

tại chùa Giác Ngộ, 

Saigon, ngày 4 tháng 

3 năm 2018.   

     Thực tình mà nói, 

trước kia tôi thích 

tiếng hát của ca sĩ Phi 

Nhung cũng như bao 

nhiêu ca sĩ tân cổ nhạc khác, nghe để 

mà nghe, nghe để giải trí. Nhưng từ 

ngày cô nằm xuống tôi mới tìm nghe lại 

những Album ca nhạc của cô nên cảm 

nhận được một chân tài đáng trân quí từ 

giọng hát thiên phú sâu lắng của cô qua 

những loại nhạc vàng trữ tình và giai 

điệu Bolero. Phi Nhung quá tuyệt vời 

trong những loại nhạc dân ca Nam Bộ 

cũng như vọng cổ, hay cải lương.  Khi 

nghe cô hát với tất cả sự chú tâm của 

mình tôi càng mến mộ cô nhiều hơn, 

nghe mà thấy lòng nhức nhối, xót 

thương, tiếc cho một ngôi sao chói sáng 

trên vòm trời âm nhạc bỗng nhiên vụt 

biến mất, Như Một Đóa Hồng Nhung 

sớm rụi tàn. Cô có nhiều cuốn Album 
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đặc sắc, nhiều lắm không kể xiết, nhưng 

tôi ưa cuốn “Phi Nhung, Tiếng Ca Để 

Đời”, trong đó hầu hết là thể loại dân ca, 

bài nào cô cũng diễn đạt tuyệt đỉnh với 

lối luyến láy tự nhiên, càng nghe càng 

thấy thấm thía: “Trái Mồng Tơi”, “Yêu 

Dấu Hà Tiên”, “Năm Mười Bẩy Tuổi”, 

“Bông Bưởi Hoa Cau”, v.v… Hình như 

những bài hát cô chọn lựa đều như có 

liên hệ đến tình cảnh của cô, cho nên cô 

đã dồn hết tâm hồn vào bài hát khiến 

người nghe cảm nhận như có chính 

mình ở trong đó.  

 

Nói đến Phi 

Nhung thì 

không thể 

không nhắc 

đến ca sĩ Mạnh 

Quỳnh vì giữa 

hai ca sĩ này có 

một sự trùng 

hợp hết sức kỳ thú.  Thứ nhất cả Phi 

Nhung lẫn Mạnh Quỳnh đều là những 

người con mang hai giòng máu, bố là 

người Mỹ, mẹ là người Việt, mồ côi từ 

thuở nhỏ, và lớn lên trong cảnh nghèo 

khó như nhau.  Họ diễn xuất rất tâm đắc 

với nhau qua lời ca và cách trình diễn 

thắm thiết trong những bản Tân Cổ Giao 

Duyên đến nỗi có nhiều khán thính giả 

nghĩ họ là cặp đôi ở ngoài đời.  Nhiều 

lần Phi Nhung đã phân bua rằng cô và 

Mạnh Quỳnh chỉ là cặp tình nhân trên 

sân khấu. Vì khi diễn xuất cô muốn khán 

thính giả sẽ có cảm nghĩ màn diễn như 

là thật. Ý cô là phải nhập vào vai diễn 

của mình cũng như đem hết khả năng 

của một người nghệ sĩ để cống hiến 

khán giả một cách trọn vẹn. Phi Nhung 

thường gọi Mạnh Quỳnh là người chồng 

không bao giờ cưới trong những buổi 

phỏng vấn livestream của hai người. 

Nhưng khi bước ra khỏi sân khấu họ đều 

coi nhau như bạn.  Để chứng mình cho 

sự ngay thẳng của cả hai, Phi Nhung 

thường nói chính cô là bà mối, đã giới 

thiệu bạn gái của cô cho Mạnh Quỳnh 

và hiện nay Mạnh Quỳnh đang sống 

hạnh phúc dưới một mái ấm gia đình 

bên người vợ hiền lành, đảm đang và 

hai quí tử Nhân, Tâm tại Washington 

State.  Màn Tân Cổ Giao Duyên ăn 

khách nhất của hai người là “Căn Nhà 

Mầu Tím” và họ được nổi danh cũng 

chính do bài hát này.  Hai người như đôi 

chim Sơn Ca thánh thót trên bầu trời âm 

nhạc bay bổng từ hải ngoại về đến quê 

nhà. Những vở tuồng cải lương mà Phi 

Nhung và Mạnh Quỳnh diễn xuất chung 

với nhau hay nhất phải nói đến “Lương 

Sơn Bá, Chúc Anh Đài”, “Truyện Tình 

Lan Và Điệp”, “Về Quê Em”, “Hải Âu Phi 

Xứ” và “Bến Đợi”, v.v... Khi đề cập đến 

các pha diễn của hai danh ca này, người 

viết không đủ thời gian và giấy mực để 

ghi chép lại được hết như mong muốn 

vì chính họ đã được khán giả hâm mộ 

và thần tượng như Ông Hoàng, Bà 

Hoàng Tân, Cổ.  
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      Câu chuyện Phi Nhung qua đời vì 

COVID-19 biến thể quả là một hiện 

tượng đau buồn đối với giới hâm mộ 

tiếng hát cũng như sự hy sinh và lòng 

can đảm của một ca sĩ danh tiếng như 

cô, đã không quản gian nan nguy hiểm, 

đem cả mạng sống của chính mình để 

đánh đổi cho công việc từ thiện cao quí.  

Sở dĩ tôi gọi là một hiện tượng vì Phi 

Nhung đang là một thần tượng của khán 

giả qua tinh thần tương trợ cao cả bất 

vụ lợi của cô trong lúc bệnh dịch đang 

lây lan quá mức tại Việt Nam.  Cơn dịch 

tàn khốc này đã cướp đi không biết bao 

nhiêu mạng sống trên toàn cầu. Một số 

ca sĩ tên tuổi ở hải ngoại cũng như ở 

trong nước đã chịu chung cố phận như 

Phi Nhung, nhưng chưa có một người 

nào được nhắc nhở và được thương 

tiếc nhiều như cô.   

     Ngay khi Phi Nhung nằm xuống, một 

số ngôi chùa Phật Giáo tại Việt Nam đã 

cử hành những buổi lễ cầu siêu thật long 

trọng cho cô. Tên cô đã được nhắc nhở 

và ca tụng trước đồng bào Phật Tử và 

những người ái mộ.  Để thấu hiểu thêm 

về con người thật của Phi Nhung đã 

chinh phục hàng triệu con tim không 

phải là chuyện không tưởng mà nó đã 

trở thành môt sự thực hiển nhiên không 

thể phủ nhận. Cũng như thế, một vài 

nhà Thờ Thiên Chúa Giáo đã cho đăng 

trên Youtube những lời ca ngợi về đức 

hạnh cao cả của cô. Trong một bài rao 

giảng, LM Vinh Sơn Đỗ Minh Thăng đã 

nói về sự sống đẹp và chết đẹp, sống tốt 

và chết tốt của ca sĩ Phi Nhung.  Đúng 

là những lời khen dễ thương cho những 

người dễ thương ...  

      Thực sự là thế, từ ngày nữ ca sĩ Phi 

Nhung từ bỏ khán giả và cuộc sống 

buồn nhiều hơn vui của cô để đi về Cõi 

Vĩnh Hằng, trên trang mạng đã có không 

biết bao nhiêu thông tin về cô, đã có 

không biết bao nhiêu clips đăng tải 

những hình ảnh và lời ca của cô với 

những lời thương yêu nồng nàn thống 

thiết cũng như đã có không biết bao 

nhiêu giọt lệ tràn dâng khóe mắt tiếc 

thương một con người với đúng cái 

nghĩa của nó. Một cụ bà ước chừng tuổi 

ngòai 70, sướt mướt khóc thương Phi 

Nhung: “Thương con nhỏ quá, nó đẹp, 

nó hát hay, nó giầu lòng bác ái, giúp đỡ 

bao nhiêu người khốn khó, nuôi con 

người ta làm con mình, công đức của nó 

nhiều như thế mà tại sao ông Trời lại cay 

nghiệt bắt tội nó chết oan uổng như thế. 

Trời ơi, nếu đổi được tuổi thọ của tôi để 

nó sống lại, tôi sẵn sàng đổi liền.”  Câu 

nói của bà lão đã làm xôn xao trên mạng 

và hình ảnh của Phi Nhung dường như 

đã tràn ngập trên Youtube khắp bốn bể 

năm châu nơi nào có người Việt nơi đó 

có người ca tụng đến tài đức của cô.  

     Lòng nhân ái của ca sĩ Phi Nhung đã 

tỏa sáng trên bầu trời âm nhạc ở hải 

ngoại cũng như ở Viêt Nam từ lúc cô còn 

sống cũng như lúc cô qua đời. Những ai 

đã từng theo dõi sự việc này đều nhận 
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thấy rằng Phi Nhung đã thực xứng đáng 

được mọi người ngưỡng mộ và thương 

mến.  Do đó, tang lễ của Phi Nhung đã 

được cô Tô Ngọc Thủy, Giám Đốc 

Trung tâm Thúy Nga đứng ra tổ chức 

thực chu đáo, và trang nghiêm không 

khác gì như một buổi đại nhạc hội tại 

khuôn viên chùa Huệ Quang, California.  

Những vòng hoa phúng điếu, đủ hình đủ 

sắc, cùng 30 tấm hình bán thân thật đẹp 

của Phi Nhung đã được phóng đại và 

trang hoàng trong căn lều dựng bên 

hông chùa.  

  

 
 

Hũ tro cốt có in hình Phi Nhung mà vợ 

chồng nghệ sĩ Hương Việt/Hoài Phương 

đem từ Việt Nam về Mỹ ba ngày trước 

đây được cô con gái Wendy của Phi 

Nhung trịnh trọng đặt trên bàn thờ trước 

ảnh Phật Di Đà, khói nhang nghi ngút.  

Người đến thăm viếng phân ưu đứng 

xếp hàng nối đuôi nhau đợi đến lượt 

mình, để được thắp cho cô một nén 

nhang mến mộ chân tình, được thì thầm 

to nhỏ với cô cũng như được san sẻ nỗi 

niềm cùng Wendy, người con gái duy 

nhất của Phi Nhung.  Buổi tang lễ đã 

được tổ chức rất qui mô và tôn nghiêm 

theo truyền thống Phật Giáo Trung Bộ, 

dưới sự chứng minh của các Đại Lão 

Hòa Thượng, Thượng Tọa, Đại Đức 

Tăng Ni tại chùa Huệ Quang trên đường 

Westminster, Santa Ana, California vào 

ngày thứ Ba, 12 tháng 10 năm 2021.   

Người tham dự rất là đông, ngồi chật kín 

trong chánh điện ra tới ngoài cổng chùa. 

Chúng tôi có cảm tưởng tang lễ của ca 

sĩ Phi Nhung còn lớn hơn cả đám tang 

của nhiều thân hào nhân sĩ trong cộng 

đồng người Việt ở hải ngoại.  Ngay dù 

đám tang của các vị trưởng lão Hòa 

Thường như thầy Quảng Thanh trụ trì 

chùa Bảo Quang cũng không thể so 

sánh bằng.  Đúng là “Trâu chết để da, 

người chết để tiếng”.  Trong phần văn 

nghệ “Đưa Tiễn Phi Nhung” đã có khá 

nhiều ca sĩ đến phân ưu và hát tặng Phi 

Nhung lần cuối.  Nhưng cảm động nhất 

là giây phút Nguyễn Hồng Nhung, Mạnh 

Quỳnh và Minh Tuyết nói lời chia tay với 

đồng nghiệp của họ. Từ những hàng 

ghế phía dưới người ta thấy nhiều bà 

nhiều cô đưa khăn giấy lên chậm nước 

mắt. Tôi đã dành khá nhiều thì giờ để 

theo dõi toàn bộ video clip thâu hình của 

buổi tang lễ. Lâu lắm rồi tôi cứ ngỡ ở vào 

cỡ tuổi thọ như tôi thì làm gì còn nước 

mắt, nhưng khi xem đến đoạn – Nguyễn 

Hồng Nhung, Mạnh Quỳnh, Minh Tuyết 

và vợ chồng Hương Việt-Hoài Phương 
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khóc sướt mướt khi nói lời chia tay với 

Phi Nhung làm tôi không sao cầm lòng, 

vậy là nước mắt cứ thế rơi rơi trên bàn 

computer. Tôi đã khóc, khóc thực sự. 

      Mặc dầu chương trình tang lễ kéo 

dài suốt một ngày, nhưng vào lúc 8 giờ 

tối, người tham dự vẫn còn ở lại rất đông 

để thắp nến cầu nguyện cho hương linh 

của ca sĩ Phi Nhung sớm cao thăng Phật 

Quốc.  Cuối cùng mọi người đặt một nụ 

hồng thương tiếc lên trên chiếc xe 

limousine mầu đen sầu thảm chở tro cốt 

của Phi Nhung đưa về Tịnh Thất Giác 

An trên đường Garden Grove, Santa 

Ana, CA.  

 

       Lúc sinh thời Phi Nhung thường nói 

cô bị thất học nên cô ước muốn có cơ 

hội giúp các trẻ em nghèo khó được ăn 

học đến nơi đến chốn, vậy nên Wendy 

đã thay mặt mẹ để tiếp giữ lời hứa này 

là sẽ nhờ Tịnh Thất Giác An tạo dựng 

một lớp học Việt Ngữ mang tên “PHI 

NHUNG” trên khuôn viên Tịnh Thất.  

Cũng như thế, theo lời trăn trối của Phi 

Nhung, tất cả tiền phúng điếu và tiền 

bán 30 tấm hình của cô sẽ được Wendy 

dùng vào việc thành lập một lớp học Việt 

Ngữ tại Hoa Kỳ và giúp những người 

dân gặp hoạn nạn vì Covid ở Việt Nam. 

     Đã hơn một tháng qua đi kể từ khi Phi 

Nhung ra đi, tôi chưa thể quên được 

hình ảnh người con gái có vóc dáng 

mảnh mai, nụ cười hiền hòa cởi mở, 

giọng ca truyền cảm từng chinh phục 

hàng triệu trịêu trái tim như vẫn còn 

quanh quẩn ẩn hiện trên màn computer 

của tôi mỗi buổi sáng khi tôi mở Youtube 

lên. Rồi nỗi buồn từ đâu lại đến. Tôi cảm 

thấy thực buồn như chưa từng buồn. 

Điều gì đã thuyết phục và lay động tôi 

đến thế?  Vâng, chính lòng bác ái và vị 

tha của Cô đã để lại trong tôi một hình 

ảnh thật đẹp!  

 

Phi Nhung ơi! Tịnh Bình ơi!  

“Bao nhiêu năm rồi, còn mãi ra đi 

Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt!” 

(TCS) 

 

     Cô hãy bình an trong cõi Tịnh nhé!  

Cuộc đời dâu bể này không còn là chỗ 

để Cô dấn thân.  Cô là một nghệ sĩ với 

tấm lòng Bồ Tát. Cô xứng đáng được 

vinh danh như vậy.   

NAM MÔ TIẾP DẪN ĐẠO SƯ A DI ĐÀ 

PHẬT, Tác Đại Chứng Minh!!! 

 

Ỷ Nguyên 

Maryland, Thu Vàng 2021 
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Em Là Pho Tượng 
  
Sao em chỉ là pho tượng 

 Mà những chiều mưa, nước mắt đổ dài 

 Từ đôi mi em 

Ngàn năm không khép kín 

Suối lệ đâu ngừng 

Chảy xuống hàng vai… 

Sao em chỉ là pho tượng 

Mà bóng đổ dài gầy thương nhớ ai? 

Hình như nước mắt u hoài 

Tay nâng vạt áo bay dài thiên thu… 

 

 

 

 

 

Lá vàng từng cánh phù du 

buồn như giọt lệ khóc thu quê mình 

Bốn mùa em đứng lặng thinh 

Trắng tang tượng đá, 

 sầu tình dở dang… 

Sao em chỉ là pho tượng 

Dưới ngọn đèn vàng vọt mỗi đêm 

Em bé không nhà 

Ngồi dưới chân em 

Học bài tình ca đất Mẹ 

Những tiếng hát dặt dìu như sóng nước 

Tình quê hương gắn bó ở lòng em… 
  

Vũ Hối 
 

 
 

Mời nghe ca khúc: Pho Tượng  
Nhạc: Song Ngọc; Thơ: Vũ Hối – Tiếng hát: Nhật Trường 
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Bỏ Lại Sau Lưng 

** TT-Thái An ** 
 

   Khoảng cuối tháng 3, 1975.  Nhiều 

tỉnh ở miền Trung đang hấp hối hoặc đã 

thất thủ, dân chúng chạy vào Sài Gòn tị 

nạn khá nhiều.  Nhiều hè phố đã ngập 

người tị nạn.  Tình hình chiến sự chỉ có 

xấu, chứ không tốt cho miền Nam.   

 

Nhà ông bà Sùng có người bên sui gia 

chạy từ Kon Tum xuống ở nhờ báo cáo 

tình hình trên đó trước khi ông bỏ chạy.  

Ông bảo thằng cán bộ cộng sản đến 

ngồi nhà ông để chờ ông về.  Khi ông về 

gần đến nhà, ông có linh tính nên len lén 

nhìn vào và bỏ đi luôn.  

 

Mẹ tôi nghe lời khuyên của ông tôi nên 

đến trường nội trú của em trai rước nó 

về.  Hình như đã nhiều phụ huynh đến 

rước con về, trường cũng bắt đầu vắng 

vẻ.  Về nhà thì em Nguyên lại hay đi đến 

nhà hai đứa bạn thân, hầu như mỗi 

ngày. Thỉnh thoảng mẹ lại ghé nhà bà 

Sùng nghe ngóng tình hình, ai cũng lo 

Việt cộng sắp vào đến Sài Gòn rồi, phải 

tính cách nào, đi hay ở? 

 

Bà Sùng và mẹ tôi đều quả quyết rằng 

không thế nào ở với Việt cộng được.  

Mình đã bỏ miền Bắc năm 1954 cũng chỉ 

vì biết chúng nó độc ác thế nào, ăn 

không cho ăn, mặc không cho mặc, nói 

không cho nói. Đã thế nghe nói khi 

chúng chiếm được hết miền Nam, 

chúng sẽ đem người Bắc di cư ra xử tội.  

Nhà bà Sùng có chị Thu là con gái thứ 

hai đã đi Mỹ khoảng cuối năm 1973.  

Nghe phong phanh rằng chị lấy chồng 

Mỹ nên đi theo chồng. Nhưng nhà bà 

Sùng thì bảo là chị đi theo chương trình 

Caritas gì đó.   

 

Con gái lớn của bà Sùng là chị Hà, đi 

thầu cho Mỹ nhiều năm đến năm 1973 

thì hết thầu vì Mỹ rút quân về nước.  Chị 

xoay ra thầu làm cơm sấy cho quân đội.   

 

Con gái thứ tư của bà Sùng là Hạnh, bạn 

tôi, thì đang có người yêu gắn bó vô 

cùng.  Chàng hơn nó 11 tuổi, đang là 

sinh viên y khoa năm cuối.  

 

Bà Sùng là người vô tư, ít khi nào thấy 

bà lo lắng.  Nhà con đàn mười một đứa.  

Mọi việc tài chánh chi tiêu trong nhà đã 

có chị Hà cung cấp.  Ông Sùng làm công 

chức, lương chẳng thấm vào đâu.  Con 

trai lớn là anh Phi đã có vợ và hai con 

trai còn nhỏ.  Vợ anh Phi rất đẹp, nhìn 

hoài không chán.  

 

Nhưng lúc này đã thấy bà Sùng bắt đầu 

lo. Bà nói với mẹ tôi rằng:  

-Nếu Việt cộng vào Sài Gòn thì tôi chịu 

chết, nhà đông con thế này làm sao đi 

hết?  Mà chả biết đi đâu nữa! 
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Mẹ tôi nói đại, cố để trấn an bà:  

-Hy vọng chị Hà lúc trước thầu cho Mỹ 

thì Mỹ sẽ cho chị đưa các em đi.  

 

Riêng phần mẹ tôi, bà lo lắm, bà cũng 

muốn bỏ đi nếu Việt cộng vào. Nhưng 

nhà tôi chẳng làm ăn buôn bán với Mỹ, 

cũng chẳng có bà con phục vụ trong Hải 

quân hay Không quân, thì làm sao có 

đường ra đi?  Bố tôi trước năm 1957 là 

Trung Úy trong quân đội Bảo An, sau 

chuyển qua quân đội Việt Nam Cộng 

Hòa, tuy giải ngũ từ lâu, nhưng mẹ vẫn 

lo Việt cộng sẽ tìm bắt bố để xử tội.  

 

Bà bác họ đến kiếm mẹ tôi.  Cho mẹ một 

cái túi xách tay loại lớn. Bác nói với mẹ: 

-Tôi biếu cô cái túi này, có lẽ Việt cộng 

sắp vào rồi, nếu cô chú có bỏ chạy thì 

xem như nó là quà kỷ niệm của tôi.  Gia 

đình tôi đông con quá. Đến 7 đứa, không 

có điều kiện ra đi.  Nói đến đó bác đã 

rơm rớm nước mắt.   

Bác nói tiếp: 

- Tôi nghe nói nếu Việt cộng vào thì 

chúng nó bắt tất cả người Bắc di cư đi 

bộ về Bắc nên tôi đã mua sẵn cho mọi 

người trong nhà ba đôi dép để đi bộ từ 

đây về Bắc. 

Mẹ tôi phân vân lo lắng, trả lời người chị 

họ: 

-Em cũng muốn đi lắm, nhưng không 

biết kiếm đâu ra đường chạy. 

 

Ngồi một lúc bác quay quả ra về.  Mẹ 

biếu bác một số tiền để sắm sửa nhu 

yếu phẩm cho gia đình. Đó là lần cuối 

chúng tôi nhìn thấy bác. 

 

Ngày 26 tháng 4, 1975, tự dưng có 

người đến kiếm mẹ bảo là có đường ra 

đi, nhưng phải đóng cho hắn một người 

là xx lượng vàng.  Lúc này mẹ tôi chẳng 

trả giá, chỉ cần có người dẫn đường cho 

đi là mẹ bằng lòng.  Người đó dặn cả 

nhà tôi phải ở nhà trong những ngày này 

vì họ sẽ trở lại bất thình lình.  Mỗi người 

chỉ được đem theo một túi cá nhân đựng 

vài bộ quần áo, bàn chải đánh răng và 

nên đem theo vài ổ bánh mì để ăn dọc 

đường.  

 

Sáng ngày 27 tháng Tư, bà Sùng đến 

kiếm mẹ tôi báo tin chị Hà đã dắt hai đứa 

em đi sáng nay.  Chị được sở Mỹ cho đi 

có 3 người thôi.  Còn Hạnh sẽ được anh 

Phi đến đưa đi chung với gia đình anh 

trưa nay. Vừa nói bà vừa khóc: 

-Tôi mất một lúc 4 đứa con. Không biết 

còn có cơ hội gặp lại nữa không?  

 

Mẹ tôi cũng rơm rớm nước mắt khóc 

theo bà, mẹ an ủi bà: 

-Thôi, đứa nào đi được thì mừng cho 

đứa đó!  Biết đâu sau này chị Hà còn tiếp 

tế về để nuôi cha mẹ và các em.  Cháu 

Hạnh thì được theo gia đình anh Phi, 

cũng mừng cho cháu không bị chia lìa 

với anh.  
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Bà Sùng lại nức nở: 

-Thế là tôi cho không người ta đấy. Tội 

nghiệp nó đi theo không, chẳng cưới xin 

gì hết. 

Mẹ lại an ủi: 

-Thời buổi loạn lạc, đi chung với nhau 

được là may mắn lắm rồi, còn hơn là kẻ 

ở người đi, đau lòng lắm.  Chuyện cưới 

xin thì thời bình mới lo được thôi bà ơi! 

 

Ngồi một lúc, bà vội vã ra về.  Đó là lần 

cuối cùng chúng tôi gặp bà. 

 

Khoảng một giờ chiều ngày 27, tháng 4 

người dắt đường báo tin khoảng 2 giờ 

nữa sẽ có xe đến rước đi.   Mẹ gọi đến 

sở bảo bố về ngay.  

 

Em Nguyên không có nhà.  Mẹ tôi quýnh 

lên sai em Khánh đi kiếm.  Khánh lấy xe 

Honda chạy đến nhà Linh bên Bà Chiểu, 

người bạn thân của Nguyên, Linh bảo 

Nguyên vừa ra về, trên đường đến nhà 

Dũng, hai đứa sẽ đi xem xi nê ở rạp Rex,  

Khánh vội vã chạy đến nhà Dũng ở sau 

viện Pasteur thời may gặp Nguyên và 

Dũng đang dắt xe ra chuẩn bị đi.   Khánh 

hối Nguyên về ngay kẻo lỡ chuyến xe 

người ta sẽ không chờ.   

Hai đứa em về đến nhà, mẹ tôi mừng 

khôn tả.  Ông ngoại tôi hay tin vội qua 

nhà để tiễn đưa.  Nhà ông cách nhà 

chúng tôi 5 phút đạp xe.  Nhà của ông là 

nhà cũ của chúng tôi đã từng ở.  Khi bố 

mua căn nhà này dọn đi thì ông ở lại, 

không dọn theo.  Ông thích ở riêng một 

mình cho yên tịnh, vì bố tôi hay quát tháo 

vợ con, ông nghe thấy đau lòng, không 

chịu được.  Mẹ lại nhắc ông nên đi theo 

chúng tôi.  Ông cứ bảo để ông ở lại.  

Chúng tôi biết ông không thích đi theo 

làm gánh nặng cho con gái và con rể.  Vì 

chưa biết sẽ đi đâu, làm gì để sống. 

Mẹ tôi đưa hết số tiền Việt Nam còn lại 

cho ông, hơn một triệu.  Mẹ cũng đã sắm 

sẵn mấy tạ gạo, mấy chai nước mắm, 

dầu ăn, đường, sữa hộp cho ông.  Mẹ 

bảo đi đến đâu sẽ biên thư cho ông và 

gửi tiền về nuôi ông.  Xin ông cố giữ sức 

khỏe hy vọng sẽ gặp lại ông. 

 

Bố vừa về tới thì xe van cũng tới đón cả 

nhà.   

 

Bạn xóm cũ của tôi là Bình vừa đến tìm 

tôi tình cơ trông thấy xe van đến đón 

chúng tôi.  Mẹ dúi vào tay Bình vài trăm 

ngàn, dặn: “Đem về đưa cho mẹ cháu”. 

Mẹ cũng đưa cho chị Ba, người giúp 

việc 3 tháng tiền lương, dặn chị lấy được 

thứ gì trong nhà thì cứ lấy.  

 

Người ta hối cả nhà lên xe, bố tôi dùng 

dằng không muốn đi, bố mếu máo:  

-Tôi không đi, không sao hết, chỉ có 

trung lập thôi.  Tôi không đi đâu hết!  

 

Mẹ biết bố quyến luyến cô L vì không kịp 

gặp cô để rủ cô chạy theo.  Mẹ cương 

quyết: 
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-Anh không đi thì mẹ con tôi đi. 

 

Tôi mừng thầm vì lúc thường mẹ rất 

phục tùng, chẳng bao giờ cãi bố.  Cả 

nhà ai cũng sợ bố ghê lắm. Nhưng hôm 

nay mẹ khác hẳn.  Đứng trước tình hình 

miền Nam sắp mất vào tay cộng sản 

miền Bắc, mẹ đã cứng rắn bất ngờ, nhất 

định phải ra đi. 

 

Thế là mẹ hối chúng tôi lên xe, bố mất 

hết tự tin, tự động lên xe theo chúng tôi, 

vừa lên xe vừa càu nhàu lằm bằm. 

Trông bố như sắp khóc.  

 

Ông ngoại tôi, Bình, chị Ba và 3 con chó 

đứng lại nhìn theo.  Xe lăn bánh, chúng 

tôi cố quay lại nhìn ông lần cuối.  Bình 

vẫy tay, chị Ba vẫy tay.  Nhưng ông 

đứng buồn so nhìn theo như đang cố 

cầm nước mắt.  

 

Hình ảnh đó ám ảnh tôi suốt đời!  Đó 

cũng là lần cuối chúng tôi nhìn thấy ông, 

Bình và chị Ba.  

 

Xe van đưa chúng tôi ra tòa đại sứ Đại 

Hàn Dân Quốc trên đường Nguyễn Du.  

Trong sân đã có một đám đông người 

chen nhau lên một chiếc xe bus.  Xe đã 

chật cứng, còn một đám đông nữa chưa 

được lên xe.  Nhưng có người Đại Hàn 

nói còn một chiếc xe bus cuối cùng sẽ 

đến ngay.  

Thế là mọi người yên tâm nhìn chiếc xe 

bus kia sau khi chất đầy nhóc người 

đang từ từ lăn bánh ra khỏi cổng.  Vài 

phút sau, chiếc xe bus cuối cùng tiến 

vào sân.  Mọi người xô nhau để lên xe, 

không ai muốn bị bỏ lại.  Tôi và mẹ 

không tài nào đến được gần cửa xe, 

nhưng hai đứa em trai tôi cố đẩy tôi và 

mẹ lên.  Lúc đó tôi không hiểu sao lọt 

được qua cửa.  Sau chúng tôi còn người 

tiếp tục leo lên.  Cuối cùng thì mọi người 

trong sân cũng đã chen được lên hết 

trên xe, Đứng sát nhau không chỗ cục 

cựa.  

 

Xe lăn bánh, có xe của ông Đại Sứ Đại 

Hàn chạy phía trước dẫn đường đến 

bến Tân Cảng của Hải Quân.  Ông Đại 

Sứ đích thân xuống xe trình giấy tờ cho 

lính gác cổng.  Ông xin phép được đưa 

Hàn kiều và vợ con về nước. Vì tình 

trạng hiện nay vợ con họ quốc tịch Việt 

Nam không xin được giấy xuất cảnh 

cũng không có passport Việt Nam cho 

Đại Sứ ký visa cho.  Lính gác cổng mở 

cổng cho xe vào.  

 

Xe chạy đến bên một chiếc tàu hải quân 

của Đại Hàn, đó là loại tàu Há Mồm, 

chúng tôi xuống xe và leo lên tàu.  Đã có 

một chiếc tàu tương tự như thế đã chở 

đầy Hàn kiều và vợ con Việt Nam của 

họ, đậu ngay gần đó.  Khi tất cả mọi 

người đã lên tàu, lính kéo cầu thang lên.  
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Ông Đại Sứ đứng lại ở bến tàu đưa tay 

vẫy chào.  Toàn thể dân chúng trên tàu 

đưa tay vẫy lại, thầm cám ơn lòng tốt 

của ông Đại Sứ.  Nếu không có ông đi 

theo, chắc gì chúng tôi lọt qua cái cổng 

này.  Ông Đại Sứ cũng thừa hiểu số Hàn 

kiều và vợ con đi trên hai tàu này chưa 

tới một nửa, đa số là dân Việt Nam đi 

theo. 

Chúng tôi được cho ở trên boong tàu.  

Mỗi gia đình tự xúm vào một góc.  

Những người đi một mình thì cũng kiếm 

cho mình một chỗ.  Nhưng số người 

đông gấp ba lần dự bị nên mọi người 

phải ngồi gần nhau, nhưng không sát 

lắm. 

 

Cả hai chiếc tàu hải quân Đại Hàn cùng 

rời bến Tân Cảng một lượt.  Tàu đi 

ngang bến Bạch Đằng, đường Tự Do, 

nhà hàng Maxim.  Hoàng hôn bắt đầu 

buông, đường phố vắng ngắt, không lên 

đèn.  Nó từng là con đường nhiều ánh 

đèn màu khi về đêm, nhiều người ăn 

mặc sang trọng đi trên đó, nhưng đêm 

nay nó là con đường chết, nhà hàng 

Maxim tắt lịm, tối đen.   

 

Bóng một phụ nữ lẻ loi, mặc cái robe 

màu đỏ đi đôi giầy cao, đang đi lặng lẽ 

trên con phố vắng.  Không biết cô này đi 

đâu giờ này?  Cô có đang lo kiếm đường 

chạy hay không?  Ca Vũ trường Maxim 

tắt lịm rồi, đâu còn ai ca hát ở đó nữa? 

 

Mọi người trên tàu cố nhìn cho kỹ con 

phố này lần chót, nhìn để nhớ đời.  

 

Mọi người hình như ai cũng bắt đầu cảm 

thấy đói, lấy thức ăn đem theo ra ăn.  Có 

một cô gái tình cờ đi ngang tòa đại sứ 

Đại Hàn thấy người ta chen lấn lên xe 

thì vội leo lên theo vì biết đây là chuyến 

xe chở người di tản, vì thế không có gì 

đem theo ăn thì đã có người sẽ phần 

cho.  Mẹ đã chia cho một cô một phần 

bánh mì và giò lụa như chúng tôi.  Cô 

chưa hoàn hồn vì đang đi trên đường 

Nguyễn Du cầu mong xem có tòa đại sứ 

nào còn mở cửa cho vào.  Gia đình cô 

không hề hay biết cô đã lìa xa thành phố, 

đang lênh đênh trên con tàu này, chưa 

biết sẽ đi đâu, về đâu.  Cô đang lo tối 

nay cha mẹ cô sẽ lo lắng vì chẳng thấy 

cô về.  Cô mặc cái váy bó sát, dài qua 

đầu gối và cái áo sơ mi bó sát người bỏ 

vào trong váy, chân đi san đan cao gót.  

Vài người trách cô đã kiếm đường chạy 

thì mặc gì cho thoải mái, mặc váy thì quá 

bất tiện khi phải ở trên tàu nhiều ngày.  

Cô lại thừ người nói “ai ngờ đi được như 

vầy!” 

Tàu chạy qua rừng sát để ra Vũng Tàu.  

Mọi người hồi hộp nín thở vì chỉ sợ Việt 

cộng từ trong rừng bắn ra thì chết cả 

đám.  Mẹ cầu nguyện không thôi.  Mẹ 

nhắc chị em tôi cầu nguyện xin Chúa 

che chở để hai con tàu đi lọt.  Sau 10 giờ 

đêm thì đến Vũng Tàu.   
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Vũng Tàu như một thành phố chết. 

Đường phố hoang vu, không lên đèn, 

không bóng người qua lại. Cửa tiệm 

đóng im ỉm. Cả hai con tàu neo lại một 

ngày ở đây, chờ đến tối nhổ neo đi Phú 

Quốc.  Tối 29 đến Phú Quốc, tàu neo 

ngoài khơi cách bãi độ một cây số.  

Chúng tôi nhìn lên bờ, có rất nhiều tàu 

Hải quân Việt Nam Cộng Hòa và tàu 

đánh cá lớn, nhỏ của dân địa phương 

đang đậu ở đó.   

 

Sáng ngày 30, tháng 4, độ 6 giờ sáng, 

ông Thuyền Trưởng ra lệnh thả đám 

người Nùng đã được họ đưa từ miền 

Trung vào.  Vì ông được lệnh từ cấp trên 

phải làm như thế khi nhận chở họ từ 

miền Trung vào Phú Quốc. Thủy thủ cho 

đám người Nùng xuống hai chiếc ghe 

nhỏ rồi chở họ vào bờ.  Có vài người 

dùng dằng không muốn đi nhưng họ bị 

bắt buộc phải đi.  Trông thấy tôi nghiệp 

quá, gia tài của họ gồm mấy cái nồi đen 

thui, móp mép, vài cái giỏ mây hay túi 

vải cũ mèm đựng quần áo.  

Thuyền trưởng đứng trên boong tàu 

thông báo, có người Đại hàn thông dịch 

sang tiếng Việt, rằng thuyền neo ở đây 

chờ tình hình chính trị của miền Nam 

ngã ngũ ra sao rồi sẽ quyết định: nếu 

chánh phủ miền Nam tuyên bố trung lập 

thì ông sẽ đưa đám dân Việt trên tàu về 

Sài Gòn thả xuống; nếu miền Nam tuyên 

bố hàng cộng sản miền Bắc thì ông sẽ 

cho tàu chở tất cả dân Việt Nam trên tàu 

về Đại Hàn vì lúc đó chúng tôi đã được 

xem là dân tị nạn cộng sản.  

 

Đến khoảng 10:30 sáng ngày 30 tháng 

Tư, 1975, khi nghe Tổng Thống Dương 

Văn Minh tuyên bố hàng trên đài phát 

thanh Sài Gòn, thì mọi người trên tàu 

đồng loạt vỡ oang, khóc rống.  Lính hải 

quân Đại Hàn ra lệnh cho mọi người 

nằm sấp xuống, trong khi đó lính xoay 

hết mấy khẩu đại bác vào hướng bờ đề 

phòng hờ Việt cộng bắn ra vì lúc đó lãnh 

thổ đã thuộc quyền của họ rồi. Nhìn vào 

bờ, tất cả tàu hải quân VNCH, tàu ngư 

phủ, tàu tư nhân đồng loạt nhổ neo 

phóng ra khơi.  Có cả ngàn con tàu lớn 

nhỏ, đủ cỡ, đủ kiểu, có chiếc chạy 

nhanh, có chiếc chạy chậm, nhưng họ 

cùng đi về một hướng.  

 

Nhìn theo đoàn tàu cùng nhau bỏ nước 

ra đi mà đau lòng thắt ruột.   Tôi bật khóc 

tức tưởi, tâm tư hoang mang.  Miền Nam 

mất vào tay Việt cộng phương Bắc rồi!  

Ông ngoại tôi giờ này ra sao?  Lính tráng 

miền Nam giờ này ra sao?  Chúng tôi sẽ 

ra sao? 

 

Chẳng mấy chốc bãi biển không còn 

chiếc tàu nào, để lại sự hoang vắng ghê 

rợn.  Chiếc tàu của tôi xa dần bờ, tôi cố 

nhìn lại bờ cho đến khi cả cái đảo Phú 

Quốc hiện ra xa xa, nhỏ bé, rồi nhạt 

nhòa, và biến mất trong tầm nhìn.  
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Quay nhìn lại đoàn tàu ban nãy, tôi thất 

vọng vì họ không đi cùng hướng với hai 

chiếc tàu của hải quân Đại Hàn.  Tôi 

nhìn theo đoàn tàu cho đến khi chúng 

biến mất trên đại dương mênh mông.  

Một cảm giác lạc lõng choáng lấy tôi, tôi 

cảm thấy chúng tôi đã lạc bầy của mình, 

tôi lại khóc thút thít vì cảm thấy một sự 

bất an nặng nề đang đè nặng trên mình. 

 

Sáng nay hỏa đầu quân của tàu dọn mì 

gói cho dân tị nạn.  Vì không trữ đủ nước 

uống cho số đông người nên họ chỉ cho 

tí xíu nước đủ cho mì nở, nhưng cho tất 

cả các gói bột nêm vào nên mì rất mặn.  

Tôi gọi đó là mì muối ruột; tôi không ăn 

được, nên tôi gậm miếng bánh mì còn 

sót lại từ hôm trước đã khô cứng.  Mỗi 

gia đình được phát cho một ly nước để 

uống cả ngày, như thế mỗi người uống 

một ngụm là hết ly.   

 

Mặt trời chói chang gay gắt trên đầu, 

thủy thủ mắc cho mấy cái bạt nylon phía 

trên, che bớt phần nào những vạt nắng 

đang đổ xuống.  Họ cũng làm ngay một 

dãy nhà vệ sinh dã chiến và phòng tắm 

dã chiến phía sau đuôi tàu.  Họ bơm 

nước biển lên cho dân chúng tắm rửa, 

nên tắm xong sẽ rít chịt, muối còn đọng 

lại trên da.  Nhưng trời nóng gay gắt 

đành phải đi tắm cho bớt nóng. 

 

Tàu lênh đênh trên biển khoảng hơn một 

tuần thì đi ngang eo biển Đài Loan.  

Chiều hôm đó khoảng gần 6 giờ, lính hải 

quân Đại Hàn ra lệnh cho dân chúng 

phải xuống tầng hầm ngay vì có cơn bão 

sắp đi qua.  Thế là mọi người gom túm 

vội vã túi bị của mình để theo lính xuống 

hầm.  Hầm chật hẹp hơn trên boong, lại 

hôi hám ẩm thấp, nhất là mùi dầu máy 

xông lên thật khó chịu, tiếng máy chạy 

nghe ồn ào, đèn diện không đủ sáng.  

Mọi người còn ngơ ngác, chưa biết ngồi 

đâu thì lính tráng đã ra lệnh kiếm chỗ 

ngồi xuống ngay.  Chật ơi là chật, lúc 

nhúc người là người.  Tôi ngồi xuống 

bên bố mẹ và các em. Tối nay chắc là 

ngủ ngồi vì không cách chi duỗi chân ra 

được.  Chưa kịp nghỉ ngơi thì con tàu lắc 

mạnh, từng con sóng đập vào thành tàu 

nghe ầm ầm, dữ dội.  Nhiều người bắt 

đầu bị say sóng và nôn mửa, trong đó 

có tôi.  Giờ thì ngoài mùi hôi của dầu 

máy và ẩm mốc của hầm tàu, lại có thêm 

mùi nôn mửa nữa, thật khủng khiếp. Mẹ 

lại nhắc chúng tôi cầu nguyện xin Chúa 

cho cơn bão mau qua.  Tôi cảm thấy 

may mắn vì toàn thể dân tị nạn đã xuống 

hầm kịp thời trước khi cơn bão đến độ 

mười lăm phút.  Vài giờ sau đã thấy yên, 

không còn tiếng sóng gào và con tàu 

không còn lắc dữ dội nữa.   

 

Giờ này ai cũng mệt lũi rồi mà tôi vẫn 

không ngủ được vì bụng đói cồn cào.  

Cả mấy hôm nay tôi chỉ uống nước, khi 

mẹ dỗ lắm thì tôi cố ăn được hai gắp mì 

gói cầm hơi, hoặc không ăn gì hết.  Tôi 
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nằm gác tay nhìn lên mấy cái đà ngang 

dọc phía trên mà tưởng tượng hết món 

này đến món kia rồi nuốt nước bọt.  

Bỗng dưng mắt tôi đụng vào cái lon 

giống như đồ hộp nằm trên một cái đà.  

Tôi dụi mắt nhìn nó một lúc, không tin có 

ai đó cất một lon đồ hộp trên cái đà cao 

ngất kia làm gì.  Tôi gọi một đứa em rồi 

chỉ nó nhìn lên.  Nó nhìn lên rồi nói ngay 

“Chắc là đồ hộp rồi!”  Sau đó nó gọi anh 

Ngọc chỉ anh cái lon.  Anh Ngọc đi chung 

với vài người bạn, gia đình cha mẹ còn 

ở lại.  Anh Ngọc tỉnh nguyện leo lên lấy 

cái lon xuống.  Mẹ và tôi thấy leo trèo từ 

dưới lên bám từ cái đà này chuyền qua 

cái đà kia nguy hiểm quá nên nói anh 

đừng leo làm gì, không đáng đâu, lỡ té 

gãy xương thì nguy.  Nhưng anh vẫn 

khăng khăng phải lấy nó xuống cho 

được. 

Anh đã lấy được cái hộp ném xuống cho 

em tôi chụp rồi anh leo xuống dễ dàng.  

Cái lon chẳng có nhãn hiệu gì, nhưng 

anh Ngọc có đem theo đồ khui nên mở 

ra ngay.  Ồ!  Ai nấy hớn hở khi thấy đó 

là hộp cá hồi.  Thế là chia ngay cho mỗi 

người một miếng, tuy chẳng thấm vào 

đâu nhưng thấy vui vì có miếng ăn trong 

lúc không ngờ.  

 

Tờ mờ sáng hôm sau những người 

thanh niên đã leo trở lên boong tàu dù 

còn ướt sũng trên đó.  Bố và các em tôi 

cũng lên theo để xem tình hình.  Một lúc 

sau bố và một đứa em chạy xuống dắt 

mẹ và tôi lên boong cho thoáng.  Mọi 

người còn lại cũng trở lên boong, chẳng 

ai muốn ở lại cái hầm này.  

 

Trên tàu có một cậu bé khoảng 10 tuổi, 

con út của một bà mẹ độc thân gồm 4 

người con. Cậu bé này tự nhiên mọc lên 

một cái mụt nhọt trên mũi, càng ngày 

càng to ra khiến cậu nóng sốt và kêu 

đau.  Bác sỹ trên tàu cho cậu vào phòng 

y tế để mổ lấy cái mụn ra.  Sau đó cậu 

mê man rơi vào tình trạng nguy kịch.  

Bác sỹ cho cậu ở lại phòng hồi sinh và 

chỉ cho người mẹ vào thăm mà thôi.  Mẹ 

cậu lo lắng không dám nói nhiều.  Ai biết 

chuyện cũng bảo rằng cái mụn nhọt đó 

là đinh dâu, chớ đụng đến mà nguy 

hiểm.  Nhưng lỡ rồi! 

 

Sau 12 ngày trên biển, bác sỹ trên tàu 

cho phép những phụ nữ lớn tuổi được 

truyền nước biển vì họ biết đa số ai cũng 

thiếu nước quá nhiều ngày.  Họ dùng 

khoảng giữa của boong tàu cho các bà 

nằm xuống sàn rồi y tá đến máng bình 

nước biển lên một cái cây có móc treo.  

Thêm phần, tàu chỉ còn hai ngày là cặp 

bến Pushan nên họ không cần lưu giữ 

nước biển nữa.  Sau khi các bà đã 

truyền xong nước biển thì đến lượt các 

cô gái, ai muốn vào nước biển thì cứ 

đến.  Bố mẹ khuyên tôi nên vào nước 

biển cho lại sức vì tôi yếu quá rồi.  

Khoảng giữa tháng 5, tàu cặp bến 

Busan.  Mọi người đều được đưa xuống 
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hầm tiến đến gần cửa.  Khi cửa hạ 

xuống thì đúng với cái tên “tàu há mồm”, 

mọi người chưa được bước ra, nhưng 

thấy bên ngoài đã ngập các ký giả, xe 

cứu thương, xe bus đến đón dân tị nạn.   

Trời giữa tháng 5 nhưng khí hậu còn 

lành lạnh.  Dân Việt Nam chưa quen nên 

co ro vì cảm thấy lạnh.  

 

Có một ông người Việt đang sống tại 

Seoul xin được phép để lên tàu hỏi thăm 

xem có thấy vợ con ông trong đám 

người di tản này không.  Ông làm ở tòa 

đại sứ Việt Nam Cộng Hòa, mọi người 

đã được giấy phép đi Mỹ tị nạn, nhưng 

ông nán lại để cầu mong gặp được vợ 

con trong hai chuyến tàu này.  Nhưng 

ông thất vọng não nề, không ai biết tên 

của vợ con ông trong chuyến tàu này. 

Cậu bé 10 tuổi được xe cứu thương đến 

đón đưa thẳng vào bệnh viện. Người mẹ 

được phép đi theo.  Ba đứa con lớn thì 

phải lên xe bus vào trại tị nạn.  

 

Sau đó thuyền trưởng cho phép mọi 

người bước ra, có lính hướng dẫn đến 

từng chiếc xe bus đang xếp hàng dài 

bên lề đường.  Tất cả người Việt và Hàn 

kiều đều được đưa vào trại tị nạn.  

Trại là một trường trung học đang lúc 

đóng cửa nên không có học sinh.  Họ 

dọn bàn ghế trống trơn.  Mỗi phòng học 

được chia cho 5 hoặc 6 gia đình ở 

chung.   

Nhân viên hội Hồng Thập Tự tình 

nguyện đến giúp phân phối chăn gối, 

nệm, thau rửa mặt, bàn chải đánh răng, 

xà bông tắm và một bộ quần áo tay dài, 

loại mặc để đi bộ hay mặc ở nhà vào 

mùa đông, cho từng người. Mỗi người 

nhận được một tấm nệm cao su để lót 

nằm, một tấm mền nỉ màu nhà binh, một 

cái chăn bông để đắp.  Căn phòng mà 

gia đình tôi được cho đến ở lầu hai, bên 

ngoài phòng là hành lang có thể trông ra 

con đường bên ngoài. Chúng tôi được 

lệnh phải lên văn phòng trại để làm thẻ 

đeo trên ngực áo, mỗi người được phát 

cho một con số gắn vào thẻ này. Số của 

tôi là 533.   

 

Hôm sau người mẹ của đứa bé trai 10 

tuổi từ bệnh viện trở về với cái tin đứa 

bé đã chết tối hôm trước.  Bà về báo tin 

và được phép dẫn mấy đứa con khác 

vào nhà thương nhìn em lần cuối trước 

khi đem xác nó đi thiêu. Chúng tôi chỉ 

biết an ủi, chia buồn với bà.  Bà chỉ im 

lặng khóc thút thít nhưng không nói gì.  

 

Mỗi ngày, những người phụ nữ Đại Hàn 

trong hội Hồng Thập Tự (HTT) đến nấu 

cơm, dọn dẹp nhà bếp, có mấy bà Việt 

Nam tị nạn cũng tình nguyện vào giúp.   

Đến giờ cơm, họ yêu cầu mọi người xếp 

hàng từ hành lang đến phòng ăn, mỗi 

người sẽ tự lấy một cái mâm plastic có 

chia ra vài ngăn.  Người của hội HTT sẽ 

múc thức ăn vào mâm cho dân chúng. 
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Buổi sáng họ phát bánh mì gói và một 

cục bơ magarine, chỉ có nước trà bằng 

bắp rang, chẳng có trà xanh hay trà Tàu.  

Buổi trưa và buổi tối chỉ có bo bo nấu 

thay cơm ăn với kim chi muối buổi sáng, 

trưa ăn ngay.  Buổi tối cũng chỉ có bo bo 

và kim chi.  Chẳng có gạo tẻ như ở Việt 

Nam, cũng không có thịt hay cá.  Đa số 

người Việt không quen ăn bo bo nên có 

người bỏ dở nguyên mâm cơm của 

mình.  Khi ăn xong, mọi người tự đem 

mâm vào bếp, đổ thức ăn thừa vào 

thùng phi rồi xếp mâm vào thùng sẽ có 

người tình nguyện rửa.  Khi trông thấy 

dân tị nạn đổ cả mâm bo bo vào thùng 

phi, họ lắc đầu bất mãn vì thấy dân tị nạn 

phí phạm quá. Vì thế, có những người tị 

nạn lớn tuổi đứng ra khuyên mọi người 

nên cẩn thận khi lấy thức ăn, nên lấy 

vừa đủ ăn không nên lấy quá nhiều rồi 

đổ đi.  Đừng để người Đại Hàn chê mình 

là hoang phí vì không phải là của mình 

mua nên không tiếc. Những người làm 

thiện nguyện Đại Hàn cũng ăn như 

người tị nạn.  Họ quen ăn bo bo nên bà 

nào cũng ăn cả mâm cơm đầy với kim 

chi.  Trông họ ăn ngon lành, chẳng cần 

thịt cá gi cả.   

 

Mỗi tuần, ái nữ của tồng thống Phác 

Chánh Hy biếu tặng cho trại thịt gà quay, 

loại gà hen, con nhỏ bên Mỹ. Họ xẻ mỗi 

con làm hai phát cho mỗi người một nửa 

con.  Hôm đó thấy ai cũng hớn hở.   

Chiều chiều sau khi ăn trưa, lũ trẻ chúng 

tôi hay ra lan can bên ngoài phòng, ở lầu 

hai để nhìn ra con đường bên ngoài.  

Chúng tôi tò mò muốn biết đường phố 

và dân chúng ở đây ra sao nhưng không 

được phép ra khỏi trại.  Tôi thấy có một 

xe tải chở trứng đến bỏ hết xuống ở bên 

kia đường, chẳng thấy ai ra lấy.  Bỏ 

xong, xe tải chạy đi.  Chúng tôi thắc mắc 

không ai ra lấy mà không bị ăn trộm tới 

khuân đi hay sao?  Đến chiều tối mới có 

người ra khuân vào.   

Có những học sinh trung học vừa trai 

vừa gái đi ngang qua đứng lại giơ tay 

vẫy chào chúng tôi. Họ rất hiếu khách, 

họ biết chúng tôi là dân tị nạn, không 

được phép ra ngoài.  Con trai mặc đồng 

phục là một bộ quần áo xanh dương, áo 

sơ mi bên trong màu trắng, áo vest bên 

ngoài mầu xanh. 

 

Qua chiều hôm sau, có loa phóng thanh 

gọi số 533 lên văn phòng trại có người 

muốn gặp.  Tôi ngạc nhiên quá đỗi, 

nhưng cũng phải lên văn phòng.  Đến 

nơi, họ chỉ tôi một nam sinh trung học 

đang mặc đồng phục cầm theo một túi 

thật to.  Tôi ngơ ngác chào anh kia, lòng 

thầm nhủ không biết họ có gọi nhầm số 

hay không.  Người đàn ông hỏi anh kia 

có phải anh muốn gặp tôi hay không, 

anh kia trả lời đúng là tôi vì anh trông 

thấy tôi chiều hôm qua khi anh đứng bên 

kia đường vẫy tay. Sau đó anh trao cho 

tôi cái túi quà, anh bảo tôi mở ra.  Chao 
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ôi! Mấy cái quần tây mùa hè, mấy cái áo 

mùa hè và nhiều quà bánh.  Tôi cảm 

động quá, cám ơn anh bằng tiếng Anh.  

Anh tự giới thiệu tên rồi hỏi tôi tên gì.  Tôi 

còn nhớ anh họ Choi, tên thì tôi quên rồi.  

Anh nói anh là học sinh lớp 12, vừa 17 

tuổi.  Anh hỏi tôi bao nhiêu tuổi.  Tôi nói 

thật với anh rằng tôi đã 20, hơn anh 3 

tuổi. Anh cười nói không sao, chúng ta 

là bạn.  Ngồi nói chuyện với nhau bằng 

tiếng Anh bập bẹ, tôi không thấy thoải 

mái.  Nhất là sợ anh thất vọng khi biết 

tôi hơn anh 3 tuổi, tự dưng đem quà biếu 

bà chị thay vì em gái có phải hay hơn 

không?  Ngồi độ 20 phút anh đứng dậy 

ra về.  Tôi thở phào nhẹ nhõm cầm túi 

quà về phòng chia kẹo bánh cho cả nhà 

và cho mấy đứa bé cùng phòng.  Mẹ chỉ 

cười và nói người Đại Hàn tốt quá. 

Nhưng hai hôm sau tôi lại được gọi lên 

văn phòng.  Anh Choi lại đến đem theo 

quà cho tôi. Lại thêm quần áo và bánh 

kẹo. Tôi nghĩ thầm tôi chỉ ở tạm trong 

trại chờ ngày đi nước khác, khi đi khỏi 

đây chắc gì anh còn gặp lại tôi.  Nghĩ 

thế, tôi thấy cảm phục tấm lòng của anh, 

vì anh cũng biết thế mà vẫn đến thăm 

tôi.  Choi cho tôi địa chỉ nhà anh, dặn 

rằng đi đâu thì biên thư liên lạc với anh.  

 

Sau gần 3 tháng ở trại, bố quyết định 

đưa cả nhà đến Đài Loan.  Chị em chúng 

tôi muốn đi Canada nhưng bố không cho 

đi riêng, bảo là “Tao ở đâu thì chúng 

mày phải ở đó.” Ngày tòa lãnh sự Đài 

Loan đem xe van đến trại rước gia đình 

chúng tôi, những người quen từ trên con 

tàu há mồm tiễn chân chúng tôi đến cửa 

xe.  Xe lăn bánh, tôi cố quay lại nhìn mọi 

người lần cuối.  Choi không biết được 

hôm nay tôi rời trại.  

 

Sau khi đến Đài Loan một tháng, tôi biên 

thư báo tin cho Choi, anh biên thư cho 

tôi ngay và gửi kèm vài tấm ảnh mới 

chụp.  Tôi biên thư cho Choi thêm vài lần 

rồi thôi, chẳng biết nói gì thêm.  Nhưng 

tôi xin cảm ơn tấm lòng thương người tị 

nạn của anh.  Anh đã đem đến cho tôi 

một kỷ niệm đẹp.  

 

Sau đó hai tháng, trại tị nan Busan đóng 

cửa vĩnh viễn vì tất cả dân tị nạn đã 

được các nước Mỹ, Canada, Pháp hay 

Đức cho đi tị nạn.  

 

TT-Thái An / 4/30/2020 
 



 

CT-SỐ 95                                                                                                                                           81 

Nỗi Nhớ Khôn Nguôi  
 
mới Tháng Hai. đã nhớ Tháng Tư  
chưa qua Xuân đã chết nụ cười  
trời gió chướng - được mùa nước mắt  
tràn qua tim. chảy suốt đời người  
 
từ Phố Bolsa - nhìn thấy lửa  
cháy đỏ trời dọc theo Sông Ba  
bạn bè chết. nhớ tên từng đứa  
gọi nhau vào bi khúc xót xa  
*  
giữa Tháng Hai. đã nhớ Tháng Tư  
tại ký ức nhầm ngày, lộn chỗ  
hay đến kỳ siêu độ bạn ta  
ba - mươi - năm tìm không thấy mộ 
 
nỗi buồn ấy hiển nhiên có thực  
ai không tin - cứ hỏi bạn ta  
viên đạn nào bắn vào giữa ngực  
khi tim còn dồn nhịp thiết tha  
*  
Tây Nguyên ơi! gót hồng, đất đỏ  
vội vàng chi. đi chẳng giã từ  
để bây giờ còn nghe tiếc nhớ  
núi rừng xưa in cả bóng người  
 
Ruộng Đồng hỡi! luống cày vỡ đất  
gieo cho xanh hạt giống Tin Yêu  
từ mỗi chỗ đau buồn rất thật  
triệu đóa hồng Nhân Ái mọc lên!  
 

Cao Nguyên  
 
Nhạc: Đình Đại / Tiếng hát: Thu Sương  
https://app.box.com/s/4pb6xzmyt7p8gdzeo3up5xmigumug7ld 
 

 



 

CT-SỐ 95                                                                                                                                           82 

THƯ VIẾT CHO NGƯỜI TÌNH 
(Để tưởng nhớ người bạn đời R.A.S. của tôi) 

♥ NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG ♥ 
(Dịch từ những lá thư 50 năm cũ.  Tiếp theo Cỏ Thơm 94)  

 

*** 
Sept. 22, 1970 
Tuesday afternoon 
My dear, my very dear, Dung, 
Anh rất vui mừng sẽ sớm được gặp 

em tuần sau, thật là khó có thể chờ đợi. 
Hôm nay anh nhận được thư em viết 

cùng cái điện tín em nói anh nên trở lại 
Sài Gòn sớm.  Anh đã viết cho em trước 
lá thư này rằng anh sẽ.    

Em nói hai lần rằng em muốn anh trở 
lại, và anh rất vui mừng được đọc vậy.  
Anh không muốn chờ đợi gì nữa.  Anh 
không muốn ở Washington khi mà 
chúng ta có nhiều điều để nói với nhau. 

Em yêu, em hiểu đôi lần trong vài 
tuần vừa qua tại sao anh viết quá nhiều.   
Anh sợ rằng em không chú ý.   Nhiều lần 
anh có cảm tưởng như anh nói chuyện 
với riêng mình trong phòng trống.  Nhưng 
anh mừng đã viết cho em về nhiêu điều. 
Có thể bây giờ em hiểu hơn về những 
cảm xúc của anh. Có thể điều đó làm em 
thích anh nhiều hơn; Có thể điều đó làm 
em thích anh ít hơn.  Anh không biết sẽ 
xẩy ra những gì.  Nhưng ít nhất là bây giờ 
em hiểu hơn. 

Anh vui mừng đã gửi em vài điện tín.  
Em thích những điều anh viết anh vẫn 
yêu em.    

Chủ nhật này anh sẽ đi Atlantic City dự 
một cuộc hội họp công đoàn lớn.  Anh ở đó 
hai đêm. Anh trở về chiều thứ ba.  Rồi sẽ 
đi Sài Gòn chiều Thứ năm.  Em vẫn vui về 
điều này không? 

Lá thư của em, anh nhận được hôm 
nay, có vẻ không hài lòng, nhưng em đã 
viết cho anh nhiều lá thư rất dễ thương 
và nồng nàn hơn.    

Chúc em một buổi chiều vui.  Anh sẽ 
đi gửi thư này tối nay. 

Anh nhớ em nhiều. 
Bob.  
Hôm nay anh nhận được tấm hình 

anh và em, Jerry gửi.   Em nói đúng.  
Chúng ta là một cặp đẹp đôi!  

 
 

Wednesday night, Sept 23, 1970 
My love, tấm hình Jerry chụp em và anh 
rất đẹp.  Nhưng có vẻ không chỉ có anh 
ôm em mà em cũng ôm anh nữa.   Dáng 
em ngồi như em thường muốn hôn anh.  
Em cũng ôm cánh tay kia của anh.  Em 
biết thế không? 

Anh sẽ làm thêm bản in và đem theo 
với anh.  Tấm hình làm anh nhớ em thật 
nhiều. 

Cưng ơi, anh sẽ gặp em nay mai.   
Trong hơn một tuần nữa thôi.  Chỉ có hai 
điều có thể cản anh:  

1) Nếu em bảo anh đứng đến.  
2) Nếu anh đau nặng.  Nhưng dù 

anh đau, anh cũng đến nếu anh biết em 
sẽ săn sóc anh. 

Tối nay John đến gặp anh.  Anh cho 
hắn xem hình em và nói anh định sớm 
đi gặp em ở Sài Gòn. 
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Anh nói anh sẽ viết cho em mỗi ngày 
cho đến khi anh gặp lại em. 

Em có hiểu một điều:  rằng anh yêu 
em lắm không?    

Bob 
Không có thư của em hôm nay.  

Nhưng anh có hình em. 
Chúc em ngủ ngon.    

 
 

September 30, 1970 
Wednesday morning 
My dear, 
Trời Washington nóng như ở Sài 

Gòn.  Anh mới gọi điện thoại cho Jerry 
và bảo hắn anh sẽ đến.  Ông ta đã biết.   
Bởi vì tối qua em đến nhà Jerry ăn tối.    

Anh cũng nói với Jerry, vụ ly dị của 
anh đã xong.    

Anh cất hình của em đi để anh khỏi 
nhớ em nhiều, nhưng anh vẫn nhớ em 
quay quắt.    

Tối qua anh uống rượu nhiều.  Anh 
nghĩ nó sẽ làm anh quên, nhưng nó 
không.   

Anh vẫn muốn lắm đi gặp em, nhưng 
chỉ nếu em sẽ gặp anh như lần ở RMK 
và ở nhà Jerry.  Đôi khi anh lo lắng sẽ 
không bao giờ gặp em nữa.   Điều đó 
làm anh rất buồn.  Anh muốn viết cho 
em mỗi ngày như em muốn trước đây.  
Nhưng bây giờ anh nghĩ thật là ngu nếu 
viết cho em hoài khi em rất thưa viết cho 
anh.  

 
Wednesday evening 
My love, 
Cảm ơn em về lá thư anh nhận được 

hôm nay.  Bây giờ anh hiểu hơn nỗi đau 
buồn em đã có.   Bây giờ anh đã hiểu em 

muốn nói gì.  Em đã cố gắng nói với anh 
mà anh không chịu tin.  

Sáng nay khi anh nói chuyện với 
Jerry, anh bảo hắn rằng vụ ly dị của anh 
đã kết thúc.  Anh ân hận đã nói với Jerry 
như vậy, vì có thể nó sẽ làm cho em 
nhức đầu vì em nghĩ rằng anh ly dị chỉ 
vì em.  Không, anh đã tự quyết định như 
vậy. 

Anh muốn giữ em như một người 
bạn, một người em.  Khi anh đến thăm 
Sài Gòn, anh muốn gặp em, chị em của 
em và các con của em… 

Bây giờ anh biết, anh hiểu cảm giác 
của em thế nào trong tháng tư vừa qua.  
Lúc đó em nói rằng em không thể tùy 
thuộc vào anh.   Em cô đơn.  Trong mấy 
tuần khó khăn qua anh cũng rất cô đơn.  
Anh không cần vợ, không cần bạn gái.  
Anh nghĩ anh cũng phải đi gặp bạn 
không thì anh sẽ rất buồn, anh sẽ phát 
điên.   

Có thể anh sẽ được mời dự một 
Union Convention ở Sài Gòn vào tháng 
10.  Nếu anh đi, anh sẽ viết về một đề 
tài. Nó sẽ giúp anh đi.   Anh không hỏi 
em bây giờ, em có muốn gặp anh 
không?   Khi anh tới anh sẽ gọi phone 
cho em.   Nếu em được tự do gặp anh 
thì tốt.  Điều đó tùy em. 

Trong thư em mà anh nhận được 
hôm nay, em nói rằng em muốn gặp anh 
như một người bạn, làm anh vui mừng.  
Những người bạn Việt Nam sẽ không 
chỉ trích em nếu em gặp anh như gặp 
Jerry… 

Vậy, đừng lo em làm anh đau buồn 
trong tương lai.  Em nói với anh rất rõ 
hơn bao giờ hết về tình trạng này.   Nếu 
anh đau buồn nữa là tại anh, không tại 
em. 
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Anh sẽ làm chương trình tới Sài Gòn 
vào cuối tháng 10.  Nhưng em không 
phải lo.   Em có thể quyết định sẽ gặp 
anh hay không?  

Bob 
Tái bút:   Cuối tuần này anh sẽ đi 

thăm Roger.  Anh sẽ gửi em một bưu 
thiếp từ Harvard-một đại học nổi tiếng 
(John Kennedy học ở đó, em nhớ 
không?) 

Anh là một nhà văn có tài, nhưng 
anh viết rất ít.   Anh sẽ viết về Tổng Liên 
Đoàn Lao Công Việt Nam khi anh ở Sài 
Gòn.   

Đừng để người ta chỉ trích em.  Hãy 
bảo họ rằng anh đã ly dị, nhưng đã có vợ 
mới.  Anh sẽ viết thăm chị em nếu em 
muốn.  Hãy cười đi em.  Anh mong em 
vui khỏe. 

Bob. 
 
 

 
Wednesday night, 30 Sept. 1970 
My dear, 
Em nói đúng. Anh không nên luôn 

luôn viết nhiều thư cho em.  Nhưng anh 
muốn viết thêm một điều nữa vào lá thư 
trước anh đã viết.   Anh viết cho em về 
chương trình đi Sài Gòn vào Tháng 
Mười.  Anh chưa chắc chắn về chuyện 
này.  Trước hết, anh phải chắc chắn anh 
cứng rắn và can đảm, để không có bộ 
mặt buồn rầu khi mà anh chỉ có thể gặp 
em một lúc ngắn ngủi như một người 
bạn.   Anh muốn nói chuyện, vui cười với 
em tại nhà Jerry và không nói chuyện yêu 
thương nữa.    

Trước đây anh chỉ có một lý do đến 
Sài Gòn để được gặp em.  Nên anh 
buồn khi chỉ được gặp em một lúc ngắn 
ngủi.    

Dù rằng anh buồn, đôi khi anh nghĩ 
em đúng, chúng ta không nên thành 
hôn.   Vậy, dù chúng ta nói chuyện lại 
với nhau anh cũng không nói về chuyện 
em đổi ý. 

Em đúng, em phải nghĩ tới em trước.  
Anh cũng phải nghĩ tới mình nữa.   Nếu 
anh sẽ hờn giận khi gặp em hay không 
được gặp em thì anh không nên đến Sài 
Gòn.    

Em đừng lo em xấu.  Em không xấu.  
Em xinh đẹp khi em vui.   Em rất xinh đẹp 
khi anh gặp em lần cuối ở RMK.  Đàn ông 
nhìn em với ngưỡng mộ. 

Anh nói thật vậy đó.   Khuôn mặt em 
đẹp, không xấu dù rằng khi em xuống 
ký.  Nó xinh đẹp khi mắt em long lanh 
sáng lên với hạnh phúc.    

Anh nói lại.  Mỗi người phải tự làm 
cho mình vui.  Anh không trách móc em 
muốn tự do và tìm hạnh phúc.    

Anh vẫn cảm thấy yêu em thật nhiều. 
Chúc em ngủ ngon.  
 
October 22, 1970 
My love, 
Anh nghe RMK đình công kể cả Main 

Office.  Em sẽ có thời giờ nghỉ ngơi.    
Từ lâu không có thư của em.  Anh 

mong em vẫn khỏe mạnh.  Jerry nói 
em khác trước nhiều.   Anh không hiểu 
ông ta muốn nói gì.    

Gần đây anh có một cái tiệc nhỏ ở 
nhà trong đó có vài người em biết.   Có 
thể bây giờ em đã trở lại sở làm việc.  
Anh mong trong thời gian nghỉ ở nhà, 
em viết cho anh. 

Lẽ dĩ nhiên là anh luôn luôn nghĩ tới 
em và các con của em đặc biệt là Hân. 
Bob. 
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21 tháng 10, 1970 
Dear Bob 
RMK đình công đã ba ngày.  Em 

không biết bao giờ nó sẽ hết.  Nên em 
có thời giờ viết cho anh. 

Anh khỏe không, Bob?  Em mong 
rằng anh luôn luôn vui mạnh.  Và, anh 
không trách móc, giận hờn em.   Thứ lỗi 
cho em đã làm anh buồn.  Hãy coi em 
như một người bạn thân của anh. 

Em chưa nói với anh, em đã gửi bốn 
đứa con của em vào cùng một trường 
công tốt.  Hằng ngày tài xế của ba chúng 
đến chở chúng đến trường và chở 
chúng về nhà khi tan trường.  Nên em 
không còn lo về việc học của chúng.   
Em cũng đưa chúng đi bác sĩ răng và 
chúng sẽ phải trở lại để chữa. 

Một lần nữa, em mong anh luôn 
khỏe mạnh, có nhiều bạn đế nói chuyện, 
để ra ngoài chơi cho vui.    

 
28 tháng 10, 1970 
RMK vẫn còn đình công.  Em ở nhà, 

không đi đâu và thật buồn.   
Người đưa thư vừa ném cái thư 

của anh vào trong nhà em.   
Em vui vì trong thư anh không nhắc 

tới những chuyện em làm anh buồn.  Em 
thật có lỗi với anh.  Em vui cho anh có 
những bạn thân thường đến thăm anh.    

Dù rằng em rất buồn, em rất cô 
đơn, em cũng không muốn có người 
đàn ông nào trong đời em nữa, kể cả 
anh, mặc dầu em rất thương mến 
anh. Em không muốn gặp những 
chuyện phiền muộn.  Em sợ những 
chuyện đó mãi mãi.    

Thỉnh thoảng em sẽ viết thăm anh.  
Hãy lo chăm sóc cho chính anh.  

Dung.  
 

 
 

03 tháng 11, 1970 
Bob thân mến 
Em mong rằng bây giờ anh cảm thấy 

dễ chịu hơn. Em vui mừng anh có bạn 
để nói chuyện hay đi ra ngoài. 

Thủy biết anh gửi thiệp sinh nhật cho 
nó khi nhìn thấy tên cậu ta trên tấm 
thiệp.   Nhưng Thủy hỏi em:  "Tại sao 
ông ấy không gửi quà cho con?"  Đó là 
lỗi tại em.  Em nói dối Thủy với một lý do 
khác.    

Anh nói rằng anh sẽ gửi quà 
Christmas cho các con em.  Cảm ơn anh 
đã nghĩ tới chúng.    

Em quên không nói với anh, em đã 
gửi Thủy và Sơn cho ba chúng trông 
nom.   Chúng vui và ông ấy cũng vui.  
Em không lo nhiều, chị Năm người làm 
công của em chỉ phải trông chừng Hân 
và Phong khi em đi làm thôi.    

Trời vừa mới mưa lớn, không khí 
mát hơn và em cũng cảm thấy dễ chịu.  
Em đang mặc cái kimono anh mua cho 
em từ lâu khi anh đến Tokyo.  Và, em 
đang nghe nhạc từ cái máy thâu.  Bây 
giờ, em đang sống trong sự tĩnh lặng, 
trống vắng và nỗi buồn không nguôi.  
Em đang bị trừng phạt nào đó… Anh có 
quyền chế giễu em. 

Em mong rằng mọi chuyện tốt lành 
cho anh.    

Em không viết Anh ngữ gần đây nên 
thư có nhiều lỗi như tội của em vậy.  

Dung. 
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November 5, 1970 
My dear, 
Tội nghiệp em.  Đình công vẫn tiếp 

tục.  Quá lâu.  Anh mong rằng em có thời 
giờ để nghỉ. 

Em nên tìm việc làm khác.  Em nên 
tìm việc làm cho người Mỹ có văn phòng 
trong một cơ quan lớn nào của người 
Việt. 

Trong một thư em viết đã lâu rằng 
đôi khi em tự nghĩ em là người đàn bà 
xấu.  Em luôn luôn đổi ý với anh.    

Lẽ dĩ nhiên là anh vẫn thường nghĩ 
tới em.  Anh vẫn phật lòng đôi khi.    

Anh vui mừng nhận được thư em nói 
em vẫn khỏe.  Anh đã viết cho em vài 
cái thư ngắn.  Anh có thể viết dài hơn 
nhưng anh không biết em còn muốn anh 
coi em như bạn không?  Anh sợ rằng 
bạn em không muốn em viết cho anh 
nữa, và như vậy làm em khổ sở khi nhận 
được thư anh.   

Dung, anh không hiểu tại sao người 
ta chỉ trích em về dĩ vãng của em với 
anh.   Em đã ly dị.  Em trung thành với 
anh.  Anh cũng trung thành với em.  Tại 
sao bạn em chỉ trích dĩ vãng của em.  
Em không thể thay đổi được dĩ vãng. 

Anh cảm thấy dễ chịu nhiều, Dung.  
Anh vui mừng thỉnh thoảng em viết cho 
anh.  Khi nào đổi nhà anh sẽ cho em địa 
chỉ mới.  Anh luôn luôn nghĩ tới em. 

Anh lo về cuộc đình công, không 
phải chỉ cho em mà cho cả những người 
khác không có việc làm.   Anh cố gắng 
giúp đỡ từ Washington cho cuộc đình 
công chóng kết thúc.   

Hãy cho anh biết về em như thế nào. 
Bob 

 

 
 

November 11, 1970 
My dear, 
Khi anh viết cho em hôm trước anh 

định chúc sinh nhật vui cho Thủy, nhưng 
anh quên.   Nên đã gửi cái thiệp bằng 
chữ Anh.  Anh có món quà nhỏ cho 
Thủy, nhưng anh muốn chắc chắn em 
không bị làm phiền.  

Có điều gì phiền không nếu trước 
Christmas anh gửi cho mỗi con em một 
món quà nhỏ qua Jerry hay Bill?  Đó sẽ 
là những vật gợi các con em nhớ tới 
anh.    

Em biết không, Dung, anh sẽ không 
bao giờ cưới vợ, nhưng nếu anh sẽ, 
người đó sẽ phải là người đàn bà anh 
có thể nói về em và người đó không 
phiền hà nếu thỉnh thoảng anh viết cho 
em, và em cũng viết cho anh.    

Có lần em viết, sau khi quyết định 
không kết hôn với anh, em sẽ khổ sở 
nếu em không bao giờ được nghe về 
anh nữa.   Anh cũng có cảm nghĩ như 
vậy.  Anh luôn luôn nghĩ tới em, ngay cả 
khi có mặt với những người khác.  

Mấy hôm trước em viết rằng em 
mong anh không giận em, không trách 
cứ em.  Xin em đừng lo âu về điều đó.  
Đôi khi anh tự giận anh, vì anh giữ em 
chờ đợi quá lâu.  Nếu anh không ngu 
như thế thì bây giờ em đã hạnh phúc 
với anh.  Anh nghĩ em sẽ là người vợ 
tốt.    

Anh không thể hiểu tại sao người ta 
chỉ trích em.  Người ta bảo em rằng kết 
hôn với anh là một cuộc phiêu lưu.    

Nếu anh gặp một phụ nữ mà anh 
thích, và cô ta nói cô có bồ gần đây anh 
sẽ chấp nhận những gì về cô ta.  Nếu 
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anh không công nhận thì anh sẽ không 
gặp cô ta nữa.    

Hôm nay Washington mưa rất nhiều 
và cũng là ngày nghỉ.   Anh đến sở đọc 
những điện tín.  Anh tưởng có tin về RMK 
đình công, nhưng không có gì.   Anh chỉ 
nghe qua điện thoại rằng cuộc đình công 
đã kết thúc, nhưng anh không biết chắc.    

Hôm nay anh hoàn tất một bài viết 
về công việc của anh ở Sài Gòn và sẽ 
đăng trong Foreign Service Journal.  Khi 
nó đăng trên báo, anh sẽ gửi cho em 
một tập.    

Anh nghĩ rằng cuộc đình công không 
thể kéo dài hơn nữa.  Anh sẽ gửi thư này 
về sở em.    

Anh lo em bị khó ngủ dù em không 
làm việc nhiều nữa.   Đừng nghĩ rằng 
Thượng Đế trừng phạt em.  Hãy nghĩ 
rằng Thượng Đế rất tốt với em.  Em có 
bốn đứa con dễ thương.  Em có nhà 
khang trang cho chúng ở.  Em có chị em 
yêu thương, săn sóc em.   Em có nhận 
thấy rằng em may mắn không?    

Anh nhớ rằng em đã đọc quyển sách 
Papillon. Em vẫn đọc tiểu thuyết đấy 
chứ?  Gần đây anh đọc một quyển rất 
hay, LOVE STORY, ấn hành với cả chữ 
Pháp.  Đó là truyện hai người yêu nhau 
tha thiết.   Anh nghĩ em sẽ thích đọc 
cuốn sách này.     

Đã lâu anh không nấu món ăn Việt 
Nam.  Anh nhớ nó nhiều, nhưng anh sợ 
rằng nếu anh nấu, anh sẽ lại rất cô đơn 
vì Sài Gòn. 

Em biết, không bao giờ anh hối hận 
đã gặp em.   Dù anh buồn về một vài 
điều đã xẩy ra, anh vẫn vui đã biết em 
một thời gian thật dài.   Anh không hối 
hận với dĩ vãng, không đối với anh.  Em 
đã tốt với anh, và em đã tốt cho anh.  Tại 
sao anh có thể giận hờn?   

Anh mong rằng mọi chuyện bình 
thường cho em, cho gia đình em, kể cả 
mẹ em.  Anh gửi tình thân thương cho em 
và cho tất cả.   

 Bob.  
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LỤC BÁT HỒNG      
 
Sáng đi che mặt tứ bề 
Tôi nghe đời đã cận kề Tây Đông 
Bước tôi đi cũng đôi vòng 
Quay lưng cái lạnh trùng trùng gió đưa 
  
Bước dài bước ngắn lưa thưa 
Nghĩ về lối cũ đong đưa tận cùng 
Trăm năm thơ chửa cạn dòng 
Thơ trong thơ vẫn trăm mong ngàn chờ 
  
Tôi đi nguyên thủy tình cờ 
Long lanh sương sớm đôi bờ nhân gian 
Ở đây chẳng núi cũng ngàn 
Chẳng xanh cũng đỏ lo toan cũng lòng  
  
Tôi đi thương núi nhớ rừng 
Thuở tan tác mộng nhớ nhung bồi hồi 
Tôi còn vương hạt mưa rơi 
Nhớ cơn gió núi nhớ hồi tỉnh say 
  
Tôi còn tôi có hôm nay 
Nhờ vin thơ lúc đoạ đày núi non 
Nghiêng vai một gánh vuông tròn 
Trước sau một tấm lòng son với người  
  
Thơ dòng vẫn một dòng xuôi 
Vẫn cùng em gánh thơ đời sẻ chia 
Nương hồn giấy thật thà hoa 
Vẫn em trong trái tim xa dặm ngàn. 
 

HOA VĂN - Feb 08/2022 

 

  

NỤ CƯỜI HOA        
 
Rải thơ vào cõi muôn trùng  
Tôi đi sau trước buồn trông cửa đời 
Gió mưa mấy thuở ngọt bùi 
Tôi gom nhặt những niềm vui nỗi buồn 
  
Tình yêu thương đã vuông tròn 
Ngại gì gió dập mưa dồn đẩy đưa 
Tôi trong tôi những hoa mùa 
Nâng niu cho cả giấc mơ mộng vàng 
  
Mong mùa xuân đến rộn ràng 
Tôi còn tôi bước cao sang chiếu ngồi 
Đó đây còn chén rượu mời 
Chẳng quên ân nghĩa  
chẳng vơi chân tình 
  
Tôi còn nhặt đoá tồn sinh 
Kết thành một chuỗi thơ tình tặng em 
Mùa xuân có cả hoa sim 
Hương xuân như thắm  
đường in dấu về 
  
Một đời tôi viết say mê 
Dọc ngang mấy thuở thơ đề mấy phen 
Tôi đi rũ bụi ưu phiền 
Giữ lưu luyến của hồn nhiên cuộc đời 
  
Tôi còn yêu lục bát tôi 
Đã vàng thêm tuổi ngậm ngùi chân qua 
Tận cùng đời nụ cười hoa 
Tôi còn đi với thiết tha cõi hồng. 
 

HOA VĂN 
Feb 10/2022 
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THOÁNG MƠ PHAI 
** Vưu Văn Tâm ** 

  

1. Cho lần cuối 

Sinh và Ánh là một trong những đôi tình 

nhân đẹp nhất trường trung học. Sinh 

học giỏi, con nhà khá giả và có ngón đàn 

guitar tuyệt vời. Ánh xinh đẹp, duyên 

dáng, thích làm thơ và sở hữu một giọng 

hát thật truyền cảm. Đôi "thanh mai, trúc 

mã" là đề tài bàn tán xôn xao cho bạn bè 

cùng trang lứa, vì quý mến cũng có vài 

tị hiềm cũng không hề thiếu. Trong 

chương trình văn nghệ "cây mùa xuân", 

Ánh và Sinh đã góp tiếng hát ca ngợi 

tình yêu thật đẹp, thật thắm thiết như 

mối tình học trò của họ: 

Bàn tay năm ngón suông đem vào 

nhau, hẹn sau 

Bàn tay năm ngón suông đem vào nhau, 

mộng mau (*) 

Chưa hết niên học cuối, Sinh phải âm 

thầm từ giã mái trường, chia tay người 

yêu để xuống tàu đi vượt biển. Bao 

nhiêu kỷ niệm ngày thơ đành vỡ tan theo 

muôn trùng sóng nước. 

Đến nơi định cư, Sinh cũng như bao 

nhiêu đồng hương khác, bắt đầu từ con 

số không, học ngôn ngữ mới và lo toan 

cho một tương lai còn đang mịt mù trước 

mặt. Sinh đã gửi bao lá thư về cho người 

thương nhưng vẫn biệt vô âm tín. Hồi 

âm chỉ là sự đợi chờ trong tuyệt vọng 

của Sinh và những cánh thư hờ hững bị 

trả về vì không tìm ra được người nhận. 

Dọ hỏi bạn bè còn ở lại, không một ai 

biết được tin tức của Ánh. Cuộc sống 

bộn bề trên xứ lạ đã cuốn Sinh theo 

"cơm áo, gạo tiền" và ít có thời gian nghĩ 

đến chuyện ngày xưa. 

Ánh cùng gia đình vượt biên nhưng 

không thành. Nhà cửa bị tịch thu. Cả 

nhà bị đày lên vùng kinh tế mới để khai 

khẩn đất hoang. Nhiều năm sau đó, Ánh 

cũng được định cư ở Hoa Kỳ theo diện 

gia đình cựu quân nhân. 

Tình cờ qua tin tức của một người thân, 

Ánh đã tìm ra tung tích của Sinh sau 

nhiều năm cách biệt. Một lần có dịp đến 

tiểu bang đó, Ánh đã quyết định tìm gặp 

lại người xưa. 

Mấy mươi năm vật đổi sao dời, Sinh giờ 

đây đã có một gia đình êm ấm. Vợ 

chàng giỏi giang, con cái đề huề, tưởng 

không còn hạnh phúc nào hơn. Nơi cư 

ngụ của Sinh là căn biệt thự sang trọng 

ở một thành phố ven biển nổi tiếng. Gặp 

lại nhau trong một hoàn cảnh quá ngỡ 

ngàng, Sinh không nhận ra Ánh, hoa 

khôi năm nào của ngôi trường trung học. 

Mối tình đầu đời của chàng đã bay theo 

những cánh thư xưa lơ xưa lắc không 

người nhận, chẳng tin tức hồi âm. Giờ 

đây trước mặt chàng là một thiếu phụ 

nửa chừng xuân, với đôi mắt thật đẹp 
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nhưng chất chứa một nỗi sầu khó nguôi. 

Ánh đã ly dị với chồng vì không chịu 

được sự hờn ghen và những trận đòn 

thừa sống, thiếu chết. Một mình nuôi 

con tận một tiểu bang xa xôi bên miền 

đông nước Mỹ nhưng Ánh vẫn còn lưu 

luyến trong tim mối tình thời trẻ dại. 

Nghĩa cũ tình xưa, tình cũ không rủ cũng 

tới, cái gì đến cũng phải đến. Cuộc gặp 

gỡ ngắn ngủi đã khoét một vết thương 

vào trái tim người vợ thủy chung. Đứa 

trẻ ra đời có gương mặt khôi ngô và 

giống hệt Sinh ngày còn đi học. Vợ của 

Sinh là người phụ nữ hiểu biết và rộng 

lượng. Nàng đã thông cảm cho người 

bạn thuyền quyên cũng như mối tình 

không đoạn kết của tuổi học trò một 

thuở. 

Gặp lại nhau trong hoàn cảnh quá ngỡ 

ngàng, Ánh không muốn chiếm hữu một 

thân cây mà phải phá nát khu rừng đang 

xanh tốt. Nàng bùi ngùi ra đi với đứa con 

trên tay là kỷ niệm của một mối tình vượt 

thời gian và vượt cả một đại dương. Ánh 

phải về lại với mấy đứa nhỏ còn bên bờ 

Đông, trở về với bổn phận người mẹ 

đơn thân vì mấy đứa trẻ rất cần tình 

thương của mẹ. Cuối mùa hạ, lá trên 

cành đã bắt đầu rụng rơi nhiều dù cây 

biếc, cành xanh. Gió heo may trở mùa 

mang theo hơi lạnh, Ánh nghe trong 

lòng vấn vương một nỗi sầu thiên cổ: 

Giờ này còn nhìn nhau, nhìn đắm đuối 

như suối bền 

Nhìn suốt kiếp như chết mòn, nhìn hấp 

hối thương đau 

Ngày mai ta không còn thấy nhau (*) 

Ánh tuyệt vọng nhủ thầm, phải chi ngày 

xưa mình hát với nhau những khúc ca 

đoàn viên thì giờ đâu nên nỗi, anh và em 

quyến luyến làm chi cái điệp khúc buồn 

bã để ngày nay phải nói với nhau lời chia 

tay lần cuối. Vĩnh biệt anh, vĩnh biệt mối 

tình đầu của một thời hoa mộng cũ! 

  

2. Một thoáng mơ phai 

Tôi là Ngọc, một thuở lạc bước dừng 

chân nơi thiền môn thanh tịnh mà cứ 

ngỡ đó là chốn bồng lai. Trái tim non nớt 

đã gửi lại tình yêu đầu đời nơi chú tiểu 

Lan, khi biết nàng cải dạng nam trang, 

sớm kệ chiều kinh mong rời xa cõi tục. 

Đường trần và đường tu cách ngăn hai 

lối rẽ nên Ngọc đành ôm khối tình riêng 

gửi theo mây trời gió núi, hồn bướm sao 

vẫn mơ hoài miền tiên cảnh xa xôi. 

Tôi là Đường Minh Hoàng lạc bước đến 

cung tiên, được ngắm xem vũ khúc 

Nghê Thường và đắm mình trong tiếng 

nhạc dập dìu hòa lẫn bao sắc hương 

huyền ảo. Bướm mê hoa như ong rừng 

lâng lâng say mật ngọt, tước quyền 

vương bá bỏ lại sau lưng để được sống 

mãi với một tình yêu diễm tuyệt. 

Tôi là anh Trương Chi xấu xí nghèo hèn, 

tháng năm bầu bạn với con đò mong 

manh, chóng vỡ. Ngày kia, tiếng sáo 

nhà quê vọng đến thềm quế khiến cho 

nàng tiểu thơ khuê các âm thầm mến 
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yêu tiếng sáo vô danh. Tình yêu đơn 

phương trộm thương, trộm nhớ người 

con gái chốn lầu cao nhen nhúm trong 

lòng chàng khúc nhạc tương tư, ray rứt. 

Nhưng mãi mãi thói đời sang hèn, trọng 

phú khinh bần phân chia giới tuyến để 

dở dang mối tình trẻ dại, thương tâm. 

Thì ra chỉ là một giấc mơ. Trong cái phút 

giây ngắn ngủi đó tôi thấy lại mình đắm 

chìm trong hào quang rạng rỡ, được 

nghe những tràng pháo tay vang dội từ 

phía dưới khán phòng nhộn nhịp những 

đêm vui. Những vai diễn, những vở 

tuồng đêm đêm lung linh dưới ánh đèn 

muôn sắc đã mang đến cho tôi những 

vinh quang tột đỉnh. Sau những năm 

tháng gian truân theo nghề và miệt mài 

học hỏi, thằng bé nhà quê mê say cung 

đàn, tiếng nhạc đã có được chút ít tuổi 

tên. Tôi mê say đeo đuổi, nuôi nấng cái 

nấc thang danh vọng và đánh đổi hạnh 

phúc cá nhân. Tôi lìa bỏ mái ấm gia đình 

để chạy theo cái đam mê cháy bỏng 

trong máu, trong tim và khi được mang 

đôi hia bảy dặm phiêu du khắp nẻo sông 

hồ, bước chân tôi đã xa những ngày ấu 

thơ túng quẫn, cảnh nhà thiếu sau, hụt 

trước. Phụ mẫu tại tiền bất khả viễn du, 

với mẹ cha tôi đành mang tội bất hiếu, 

với vợ nhà tôi là một kẻ vô nghì. 

Đêm đã tàn, giấc mơ cũng tan, tôi đang 

ở một nơi xa cách chốn cũ vạn dặm. 

Ngày tan binh lửa, tôi không chấp nhận 

cuộc sống mới nơi quê nhà và bước vội 

theo dòng người xuống tàu để chấp 

nhận cuộc đời ly xứ. Một khung trời 

huyễn mộng và cái sân khấu muôn màu 

kia còn ở lại bên bờ Thái Bình miên viễn. 

Ở quê người một chữ bẻ đôi cũng không 

rành rọt, tôi mang mểnh sự thua thiệt và 

tâm tư trầm uất. Không ai tắm được hai 

lần trên một khúc sông nên suốt đời tôi 

chỉ sống hoài với kỷ niệm, với danh vọng 

phù du, ảo ảnh. Cuộc đời này là một 

thoáng chiêm bao và danh vọng chóng 

vánh tàn phai khi nửa đêm về sáng. Sân 

khấu cũng là cuộc đời được thu hẹp. 

Tuồng đã vãn, màn nhung đã khép, 

khán giả đã ra về, lược gương xiêm áo 

đã cất vào rương. Mấy mươi năm vội vã 

đi qua, phấn son nhạt màu, những sợi 

tóc xanh âm thầm từ giã, mới hay cuộc 

sống này hữu hạn và ai trong chúng ta 

rồi cũng đi về một cõi khác. 

  

3. Tâm tình Lương Sơn Bá 

Trên đường lưu diễn miền Trung, cô đào 

Mỹ Phụng xích mích với anh kép chánh 

Hoàng Sơn nên quyết định thu xếp 

rương tráp trở lại Sài-Gòn. Bầu Láng 

cuống quýt lo sợ vì giữa nơi xa lạ, không 

phải là đất nhà thì biết tìm đâu ra cô đào 

nào sáng giá để thay thế kịp thời. Giao 

kèo đã ký ở mười hai bến, gánh hát sẽ 

đi từ Qui-Nhơn ra đến Quảng-Trị, tổng 

cộng là ba mươi sáu xuất hát với duy 

nhất vở tuồng "Hận tình Lương Chúc". 

Vở hát này với dàn đào kép hữu danh 

đã thành công vang dội ở thủ đô Sài-

Gòn cũng như trong đợt "bán giàn" suốt 
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mấy tháng trời dưới miệt lục tỉnh. Nếu 

đợt lưu diễn này thành công thì bầu bì 

có hy vọng trả hết món nợ cũ từ năm 

ngoái và anh chị em nghệ sĩ trong gánh 

sẽ được hưởng một cái tết rôm rả, đủ 

đầy. 

Giữa giây phút lâm nguy "thập tử, nhất 

sinh", cậu em Đông Hải gợi ý xin được 

thế vai cô đào chánh Mỹ Phụng. Bầu bì 

trợn tròn đôi mắt, sặc luôn ngụm nước 

trà chưa kịp nuốt xuống cổ: 

- Mày là thằng nhắc tuồng mà bày đặt 

trèo đèo. Mày có biết hát xướng gì hôn 

mà đòi hỏi trịch thượng? Gánh hát của 

tao tuy không là đại ban nhưng cũng có 

được chút tiếng tăm bao lâu nay. Mày 

nói chuyện giỡn chơi, muốn cho tao ăn 

cám hả? 

Đông Hải xuống giọng năn nỉ: 

- Ông bầu cho con ca thử đi rồi dạy thêm 

ít điệu bộ, biết đâu con sẽ giúp được 

chút gì cho gánh hát mình trong hoàn 

cảnh này! 

Khi Đông Hải cất giọng và ra bộ thì bầu 

bì, soạn giả cũng như anh chị em nghệ 

sĩ hết sức bất ngờ. Bấy lâu nay, thằng 

nhỏ ốm nhách này nép bên cánh gà 

nhắc tuồng, không những thuộc hết tất 

cả lời ca, câu thoại của các vai diễn mà 

nó còn "photocopy" y chang cách ca 

diễn của cặp đào kép chánh. Nó múa bộ 

kép cũng oai mà đi chân đào cũng mùi. 

Thấy vậy, bầu Láng đã nhờ thầy tuồng 

chịu khó "bẻ tay, bẻ chân" và kép Hoàng 

Sơn tranh thủ giờ giấc để uốn nắn cho 

Hải khi sắm vai Chúc Anh Đài để kịp 

ngày lên màn trình diễn. Nhờ có được 

năng khiếu trời cho, thêm phần sáng dạ 

và kinh nghiệm học lóm sau bao đêm 

đứng bên cánh gà, Đông Hải đã vào vai 

diễn thật suôn sẻ và nhận được biết bao 

cánh quạt kẹp bạc giấy từ dưới khán giả 

ném lên sân khấu cũng như những tiếng 

vỗ tay giòn giã như pháo tết. Hoàng Sơn 

ca diễn xuất thần khi hội ngộ với "người 

đẹp" Chúc Anh Đài ở ngã ba đường 

Nam Sơn tiểu lộ hay lúc Đài phải bùi 

ngùi nói lời chia tay với Bá và trở về quê 

cũ. Mấy chục xuất hát đã trôi qua êm 

thắm, ai nấy cũng vui mừng và hết lòng 

khen ngợi nét diễn của Lương Sơn Bá, 

Hoàng Sơn hết sức "ăn ý" với Chúc Anh 

Đài, Đông Hải. 

Sơn lo lắng cho Hải từ hộp phấn đến thỏi 

son, cũng như những bộ trang phục bắt 

mắt, kiêu sa. Sơn cũng đích thân hóa 

trang, dậm phấn hồng, cầm cọ vẽ thêm 

từng nét mày trên gương mặt xinh xắn 

của Hải. Đêm từng đêm, khi hai cánh 

màn nhung khép lại, khán giả đã ra về 

và chỉ còn lại cái rạp hát quạnh vắng với 

những hàng ghế mênh mông, Hoàng 

Sơn vẫn chưa "thoát xác". Dường như 

chàng muốn vở diễn cứ kéo dài để mãi 

được làm Lương Sơn Bá và có dịp nắm 

tay Chúc Anh Đài hát khúc ca sum vầy 

hay được bên nhau tung tăng như đôi 

bướm đẹp. Tánh tình Sơn bỗng vui 

buồn bất chợt và thơ thẩn vào ra như 

người mất hồn. Sơn không sao hiểu 
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được lòng mình, chàng đã yêu nàng 

Chúc Anh Đài lộng lẫy xiêm y trên sân 

khấu hay Đông Hải, cậu em nhắc tuồng 

bỗng sớm chiều bất đắc dĩ trở thành 

nghệ sĩ. Tuồng đã vãn mà vòng tay Sơn 

vẫn còn siết chặt Đông Hải. Dù Sơn 

không thể lý giải được những mâu thuẫn 

trong lòng và cũng không nói ra được 

những tâm tư thầm kín, nhưng Hải đã ít 

nhiều hiểu được tâm tình qua ánh mắt si 

dại của Lương Sơn Bá, Hoàng Sơn. 

Đêm hát cuối cùng vừa khép lại, mặt mũi 

còn chưa phai màu son phấn, Hải đã 

nắm chặt tay Sơn và nghẹn ngào trong 

tiếng nấc: 

- Anh Sơn ơi, em chỉ là đứa nhắc tuồng, 

tạm thời được ưu ái thay thế vai đào, 

vừa giúp cho bầu gánh, vừa để cho anh 

chị em trong đoàn có chút đỉnh tiền nong 

trang trải cuộc sống. Anh em mình hãy 

thương nhau như Lương Sơn Bá yêu 

Chúc Anh Đài trên sân khấu chứ đừng 

luyến lưu chi ở cuộc sống đời thường. 

Dưới ánh đèn màu huyền ảo, trăng sao 

rực rỡ, ai nấy cũng lung linh. Tương lai 

của anh còn dài, sự nghiệp của anh còn 

thênh thang trước mặt. Dù có thương 

nhau đến mấy, nhưng xã hội này chẳng 

bao giờ chấp nhận những mối tình 

nghiệt ngã như vầy đâu, anh à! 

Sơn ôm chầm lấy Hải và cứ để mặc cho 

nước mắt rớt rơi trên đôi vai bé nhỏ tội 

nghiệp của người thương. 

Sáng hôm sau, khi mặt trời chưa qua 

khỏi ngọn cây, Hải đã gom góp vật dụng, 

tư trang, xin phép tạ từ bầu Láng và chia 

tay các anh chị em trong gánh hát đã 

đùm bọc, cưu mang mình trong những 

tháng ngày phiêu linh cực khổ nhưng 

hạnh phúc ngập lòng. Là đứa con độc 

nhất, Hải phải về lại quê nhà và lo báo 

hiếu mẹ già trong cảnh góa bụa, đơn côi. 

Chân bước đi mà lòng còn nấn ná, từ 

nay Hải và Sơn khó còn dịp để gặp lại 

nhau. Chiếc xe đò đã khuất dần sau lớp 

bụi mờ mà Sơn vẫn còn đứng đó và dõi 

mắt trông theo. Mắt môi chàng như cay 

cay, mằn mặn và trong lòng Sơn, một 

niềm thương mến dạt dào vừa âm thầm 

chắp cánh bay xa. 

 

Vưu Văn Tâm 

  

(*) Ca khúc “Cho lần cuối”, Lê Uyên 

Phương 
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Tâm Sự Giữa Đời 
 (tặng đôi bạn Hiếu Lan) 
  
Dấu ấn ngày xuân bạn vẫn còn 

ta thì biền biệt bước chân bon  

từ khi nhạn lạc vào mây xám 

là lúc gió xuyên dạt sóng cồn! 

  

Ta từ treo kiếm bên triền núi 

ngựa quỵ cổn khuya gục bãi hoang 

tấm thân ngang dọc đành thôi cũng 

tím cả tâm can... lụy đoạn trường! 

  

Ngồi đây hoài niệm ngày xưa đó 

thấm thía lạnh vào từng nỗi đau  

trăng hỡi đêm nao còn sáng tỏ  

chừ mờ mây khuất lịm hồn sâu 

  

Cám ơn những tấm hình trân quý 

năm chục năm non cổ tích rồi 

nét chữ bài thơ đêm viết vội 

cuộn tròn kỷ niệm bạn và tôi ... 

  

* 

Ta trót nhiều phen say giữa chợ 

tiếc đời nặng nợ phải gian nan 

kể từ gãy súng tan hàng đó 

đủ chuyện bẽ bàng... lắm oái ăm... 

 

Nhân thế tình đời đà vốn vậy 

thời gian không thể một phôi pha 

cố vùi chuyện cũ mà không thể 

chiếc bóng vô cùng chấp chới xa ... 

  

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 
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TÌNH XUÂN 
 

Tiết đổi mùa sang tết lại về 

Đón xuân sót lại mối tình khê 

Cành mai sân cũ còn vương hẹn 

Tiếng pháo nhà xưa cứ lỗi thề 

Bếp lửa không tro hoang vắng lạ 

Bình hương thiếu khói lạnh lùng ghê! 

Xóm giềng ai biết ai mà chúc 

Hé cửa nghe lời gió tỉ tê! 

nguyễn vô cùng 

 
 

XUÂN VÀ CUỘC ĐỔI ĐỜI 
 

Tuổi xuân gội gió mưa ngàn 

Nghe từng cơn đói râm ran tháng ngày 

Tang bồng thôi cũng cỏ cây 

Hồn xuân sương khói non tây mịt mù   

 

Người xưa lên núi mà tu 

Người sau lên núi thân tù tả tơi 

Pho kinh tụng cảnh đổi đời 

Buốt đau tim óc rã rời thịt da 

 

Vườn xuân thôi chẳng còn hoa 

Ngắn ngày luống sắn quanh nhà lung lay 

Em buồn áo mới chẳng may 

Mưa xuân se lạnh lưng gầy ruộng sâu 

 

Hội xuân lạ lẫm sắc màu 

Đình xưa miếu cũ hồn đau vật vờ 

Sông xuân đá cuội nằm trơ 

Ngư ông quăng giỏ làm thơ khóc mình 

 nguyễn vô cùng
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Bài Giảng Cuối Cùng Của Vị Giáo-Sư Kiệt Xuất Năm Ông 98 tuổi 

The Fourth Dimension of a Poem:  

M. H. Abrams Và Cách Đọc Thơ 

Tóm lược của Phạm Trọng Lệ 

 

Bài này có ba mục đích là (1) lược qua bộ sách Hợp Tuyển về văn chương Anh 

nhan đề The Norton Anthology of English Literature, bộ sách gối đầu giường của 

sinh viên văn chương Anh, được tái bản tới 10 lần trong 48 năm. (2) Bài cũng thuật 

lại sự nghiệp giáo dục và khảo cứu của M. H. Abrams (Sinh viên và đồng nghiệp 

thân mật gọi Ông là “Mike”), từ lúc còn là một học sinh mê đọc sách và thơ đến khi 

là sinh viên được học bổng lên Harvard và suốt những năm làm dạy học. (3) Sau 

hết, nhưng là điểm chính của bài là độc giả nghe một video bài giảng về cách đọc 

thơ. Trong bài giảng này, giáo sư đã làm cho sinh viên ngại đọc thơ, không hiểu thơ 

trở thành yêu thơ, hiểu các khía cạnh một bài thơ, nhất là những điều không nói rõ 

trong bài thơ. Đáng để ý là bài giảng này giáo sư và phê bình Mike Abrams đọc vào 

tháng 11, năm 2010 lúc ông 98 tuổi tại trường đại học Cornell, thành phố Ithaca, 

tiểu bang New York là nơi ông dạy từ năm 1945.  

 

M. H. Abrams: Tiểu sử Và Tác Phẩm 

 

 
M. H. Abrams khi đọc lecture Nov. 2010 

 

 

 



 

CT-SỐ 95                                                                                                                                          97 

 

 

        
 

Bộ sách này là cột trụ của nhà xuất bản W.W. Norton. The Norton Anthology of English 

Literature (bìa của 1st ed. 1962; 10th ed. 2020)  

 

M. H. “Mike” Abrams, giáo sư phân khoa English tại Đại Học Cornell từ 1945, nhà 

phê bình văn chương lãng mạn Anh thế kỷ 19, giữ chức vụ Tổng biên tập General 

editor đầu tiên của bộ sách nhan đề là The Norton Anthology of English Literature 

ra mắt lần thứ nhất năm 1962 và tiếp theo sáu lần tái bản kế tiếp. Từ lần tái bản thứ 

7 đến thứ 10 năm 2020, quyền Tổng chủ biên được trao cho giáo sư Stephen 

Greenblatt, một học giả uyên thâm chuyên về Shakespeare tại Phân khoa English, 

Harvard University. Ấn bản thứ 10 gồm có sáu cuốn đặt tên từ A đến E. 

Bộ sách ngay từ ấn bản đầu in bằng giấy mỏng thật tốt, thứ giấy để in kinh thánh. 

Ấn bản đầu in “để sinh viên có thể tiện mang trong túi sách tay khi đổi lớp trong 

khuôn viên đại học và còn có thể đọc ở mọi nơi, phòng riêng của mình, trong lớp 

học, dưới gốc cây.” (Theo Hillel Italie, The Times of Israel, 22 April 2015).  

 

Giáo sư Abrams qua đời hôm 21 tháng Tư năm 2015 tại Kendall, Ithaca, thọ 

102 tuổi 10 tháng.  

 

Gia đình Ông di cư từ Đông Âu, tới Long Branch, New Jersey, theo đạo Do Thái. 

Cha làm thợ sơn, sau làm chủ tiệm sơn và giấy hoa dán tường. Năm 1930, 18 tuổi, 

ông là người con đầu trong gia đình được học bổng lên Harvard.  Chọn học môn 
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English, vì đó là môn ông mê thích. Lúc đó là thời kinh tế khủng hoảng, Ông nói: 

“Ngành nào kiếm việc cũng khó, thôi thì chọn văn chương Anh để nếu đói thì đói 

mà vui hơn là đói mà phải làm việc mình không thích.” (Nói chuyện nhân dịp sinh 

nhật 100 tuổi). Sau khi đỗ Cử nhân, năm 22 tuổi, ông được học bổng Henry 

Fellowship sang Magdalene College, đại học Cambridge; tại đây ông được hướng 

dẫn và khuyến khích bởi vị “tutor” nổi tiếng là giáo sư I. A. Richards, chuyên về phê 

bình văn chương, tác giả cuốn Principles of Literary Criticism, Practical Criticism, 

Basic English, the Meaning of Meaning. Năm sau 1935, ông trở lại Harvard học cao 

học, 2 năm sau đỗ M.A., và đỗ Ph.D. năm 1940 cũng tại đây. Năm 1945, lúc ông 33 

tuổi, ông được Cornell English Department mời làm giảng sư. Và ông dạy, soạn 

sách, diễn giảng tại đại học này và nhiều đại học khác như Toronto, UCLA, British 

Columbia, và Oxford, gần như suốt đời ông, ngoài một thời gian ngắn trước khi mất. 

(Theo Wikipedia; The Norton Anthology of Literature – Britannica)  
 

Lòng say mê và tận tụy trong việc giảng dạy và khảo cứu văn chương Anh được 

sinh viên và học giả trên thế giới ngưỡng mộ. Ông nói năm 1999: “Chúng ta là con 

người vì vậy không có gì làm chúng ta thích thú hơn là nhân loại. Cái quyến rũ của 

văn chương là văn chương thật là một việc hoàn toàn của con người – tạo ra bởi 

con người, làm cho con người và viết về con người. Nếu chúng ta bỏ mất tiêu điểm 

đó, chúng ta hoàn toàn bỏ đi nguồn gốc của sức mạnh và tính vĩnh cửu của văn 

chương. (Abrams’ passion and dedication to literary scholarship was highly 

regarded by students and scholars the world over. “We are human, and nothing is 

more interesting to us than humanity,” Abrams said in 1999. “The appeal of literature 

is that it is so thoroughly a human thing - by, for and about human beings. If you 

lose that focus, you obviate the source of the power and the permanence of 

literature.”) (Cornell Chronicle, M. H. Abrams, beloved professor, literary scholar, 

died at 102. Bài do Daniel Aloi, April 22, 2015, link News.cornell.edu) 

 

Trong Đệ Nhị Thế Chiến, ông phục vụ trong Phòng Thí Nghiệm Tâm-Âm the 

Psycho-Acoustics Laboratory ở Harvard. Ông mô tả việc nghiên cứu công việc 

truyền đạt âm giọng trong môi trường ồn ào (như ngoài mặt trận) bằng cách lập ra 

những mật mã quân sự nghe rất rõ và làm trắc nghiệm tuyển nhân viên lựa người 

có khả năng siêu đẳng có thể nhận ra âm giọng trong môi trường ồn ào. (wikipedia) 

Ông lập gia đình với bà Ruth Claire Gaynes. Ông bà sống chung được 71 năm. Bà 

mất năm 2008. Tháng July 2012, ông được 100 tuổi.  Tháng July 2013 Tổng thống 

Hoa Kỳ Barack Obama trao tặng Ông huy chương cao quí National Humanities 

Medal tại Tòa Bạch Ốc. 
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Ông có nhiều môn sinh xuất sắc. Trong số đó ở Cornell có những vị nổi tiếng 

như giáo sư và phê bình văn học Harold Bloom, (đỗ Ph.D. năm 25 tuổi, học bổng 

Fulbright, giải thưởng MacArthur Fellowship, giáo sư xuất sắc tại Yale trong 64 năm, 

từ 1955 -2019; dạy lớp học cuối cùng 4 ngày trước khi từ trần). Tiếp theo là nhà 

phê bình văn học, và nhà văn E. D. Hirsch, giáo sư tại University of Virginia, tác giả 

Dictionary of Cultural Literacy. Tiểu thuyết gia William G. Glass (As Good as Can 

Be) và Thomas Pynchon (tiểu thuyết gia, được giải MacArthur Fellowship, tác giả 

cuốn V. (1963), Gravity’s Rainbow (1973), ông học tiếp tại Cornell sau khi giải ngũ 

ở hải quân trở về.  

Ngày March 4, 2008, gs. Mike Abrams được vinh danh chức Class of 1916 

Professor of English Emeritus tại Cornell.   

 

Cuốn sách nổi tiếng nhất của ông cũng là luận án tiến sĩ ông bảo vệ tại Harvard 

năm 1940, sau hơn 10 năm bổ chính, được University of Oxford in năm 1953, sau 

nhà xuất bản W.W. Norton & Company in lại năm 1958, The Mirror and the Lamp: 

Romantic Theory and the Critical Tradition - mà sinh viên môn học phê bình văn 

chương đều đọc - được xếp hạng thứ 25 trong bảng 100 cuốn sách non-fiction 

không phải là tiểu thuyết, xuất sắc trong thế kỷ 20 do nhà Modern Library chọn. 

(Modern Library list of the greatest English-language nonfiction books of the 20th 

century.) (100 Best Nonfiction) (link: modernlibrary.com) 

Được khen là cuốn sách “khai phá” ground-breaking về phê bình văn chương nhằm 

nêu rõ thi tài của Byron, Keats, và các nhà văn thơ lãng mạn Anh khác. Abrams lý 

luận rằng cho đến khi có các nhà thơ lãng mạn Romantics, văn chương coi như 

một tấm gương phản chiếu bắt chước thế giới thực mimesis. Tới thời romantics, 



 

CT-SỐ 95                                                                                                                                          100 

 

viết văn thơ như một ngọn đèn mà ánh sáng là linh hồn nội tâm tỏa ra để rọi sáng 

thế giới. Ông xếp các thuyết văn chương thành 4 nhóm gọi là critical orientations, 

định hướng phê bình: 

The Mimetic: chú ý tới liên hệ giữa Tác Phẩm và Vũ Trụ, coi như imitating the world 

and human life, bắt chước thế giới và cuộc sống con người. 

The Pragmatic: Chú ý tới liên hệ giữa hiệu quả của Tác Phẩm với Độc giả. 

The Expressive: Chú ý tới liên hệ giữa Tác Phẩm và Nghệ Sĩ.     

The Objective: Chú ý đến “đọc kỹ” (close reading) chính Tác Phẩm.  

(Độc giả có thể xem một bài thơ giảng theo phương pháp close reading tại Cỏ Thơm 

trong bài Tiếng Chim Hy Vọng Đầu Thế Kỷ - Bài thơ The Darkling Thrush của 

Thomas Hardy, tr. 33-38, Cỏ Thơm số 90, 2020). 

 

 
(Abrams, The Mirror and the Lamp) (Wikipedia) 

 

M. H. Abrams và các cộng sự biên tập của cuốn Anthology từ lần in thứ 1 đến tái 

bản thứ 6 dưới quyền biên tập của ông, bị một số giáo sư chỉ trích là thiên vị, chỉ 

chọn đa số tác giả da trắng và phần lớn nam tác giả. Nhưng Norton trong những ấn 

bản sau, cũng thêm các nữ văn thi sĩ nổi tiếng, và những thi văn sĩ viết tiếng Anh 

(British writers) nhưng sinh ở ngoài Quần Đảo Anh, như Salman Rushdie (sinh ở 

Mumbai, India), Chinua Achebe ((sinh ở British Nigeria), V.S. Naipaul (sinh Trinidad 

và Tabago).  Nhà Norton cũng xuất bản những tập anthologies có những African-

American, Latinos and nonfiction authors.  Theo ý kiến riêng của người viết, có lẽ vì 

cạnh tranh trong địa hạt sách nhà Oxford University Press cũng đưa ra tuyển tập 

Anthology of English Literature. Tập của OUP có mời những thi sĩ và học giả nổi 

danh làm biên tập như Frank Kermode, John Hollander, Harold Bloom (môn sinh 

của Abrams ở Cornell) và Lionell Trilling, nhưng chính Harold Bloom phải nhìn nhận: 

“We are totally defeated.” Nhà xuất bản Longman bên Anh cũng đưa ra Anthology 

of British Literature nhưng không “địch” nổi.  (Xem thêm: Canonizing the Canonizer: 

A Short History of the Norton Anthology of English Literature, by Sean Shesgreen, 

2009, Time Literary Supplement, dated 16 Nov. 1973, p. 1401.)   
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Tác phẩm:  

M. H. Abrams cũng là tác giả của 10 cuốn sách trong đó có “Natural 

Supernaturalism” và “The Milk of Paradise” về các văn thi sĩ Anh trong trường phái 

lãng mạn. Ông cũng là tác giả của cuốn A Glossary of Literary Terms (Cuốn Tự 

Vựng Thuật-Ngữ trong Văn Chương, ấn bản đầu tiên 1957, ấn bản thứ 11 năm 

2010).  Vào dịp kỷ niệm ông được 100 tuổi, nhà Norton xuất bản cuốn The Fourth 

Dimension of a Poem and Other Essays trong đó có 9 bài essays và bài tựa do 

môn sinh xuất sắc của ông, là g.s. Harold Bloom viết.  

 

Nghe nguyên văn bài diễn giảng (lecture) November 2010 lúc ông 98 tuổi tại Đại 

Học Cornell:  https://fourthdimensionofapoem.com/ 

 

Tóm Lược Bài diễn giảng - oral recitation of a poem -- dài 29 trang (chừng 

12,870 chữ, thời gian nghe và đặt câu hỏi của cử tọa kéo dài 1 giờ 20 phút). Khi 

viết bài này, người viết đã nghe lại nhiều lần bài diễn giảng, và cũng xem lại bài 

giảng được in lại năm 2012.   

M. H. Abrams, the Fourth Dimenson of a Poem and Other Essays (New York, 

London: W.W. Norton Company, 2012).  

 

Mở đầu, tác giả đọc thử để gợi sự chú ý của thính giả (đa số là sinh viên và một số 

giáo sư) và dùng làm thí dụ câu đầu của cuốn tiểu thuyết LOLITA của nhà văn gốc 

Nga Vladimir Nabokov, một thời dạy tại Cornell. (Cuốn sách này nổi tiếng về một 

ông giáo sư đã mê cô gái Mỹ Lolita lúc ấy 12 tuổi và phải chịu hậu quả về hành 

động của ông.)  

“Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul, Lo-lee-ta: the tip of the tongue 

taking a trip three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta    

Lolita, ánh sáng đời tôi, lửa dục ở lòng tôi. Tội lỗi tôi, linh hồn tôi. Lo-lee-ta: đầu lưỡi 

lướt ba bước xuôi xuống cúa miệng để vỗ nhẹ, tại bước ba, chạm lên răng. 

Lo.Lee.Ta.  

 

Nhân vật Humbert Humbert bị ám ảnh với nàng Lolita đã làm ông không còn nhạy 

cảm với một sự thật mà chúng ta thường lãng quên: đó là sự sử dụng ngôn ngữ 

liên can đến một phần vận động các bắp thịt môi, lưỡi, răng, thanh môn, và hơi phát 

ra để tạo chữ thành tiếng. Bằng cách quan tâm đến những từ ngữ, chúng ta ý thức 

những cảm giác gây nên do sự di chuyển và xúc giác khi ta tạo nên những hoạt 

động này. Điều tôi muốn nhấn mạnh là khi một người cố tình hay không ý thức, 
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cũng tận dụng khía cạnh thể lực của ngôn ngữ. Chính phần này - phần phát âm - 

là phần tôi gọi là Chiều Thứ Tư Của Một Bài Thơ.”  (A video of the lecture delivered 

in November 2010 at Cornell is available at fourthdimensionofapoem.com). 

 

Người ta có thể nói là có bốn chiều của một bài thơ phối hợp với nhau để tạo nên 

hiệu quả trọn vẹn khi ta đọc một bài thơ. Chiều thứ nhất là khi nhìn rõ hình dung, 

chỉ dấu cho bạn đọc ấn bản bài thơ là một bài thơ chứ không phải là một đoạn văn 

xuôi, và ra những dấu hiệu thị giác về chỗ nhanh chậm, ngưng, nghỉ, và ngữ điệu 

trong cách đọc của bạn. Chiều thứ hai là âm thanh của từ ngữ khi được đọc to-- 

hay khi đọc thầm. Chiều thứ ba, chiều quan trọng nhất, là ý nghĩa của những chữ 

bạn đọc hay nghe. Chiều thứ tư -- một điểm hầu như bị sao lãng hoàn toàn trong 

khi đọc thơ - là việc phát âm rõ ràng những âm tiết tạo nên âm lời cùng thanh điệu 

thành những tiếng thơ. 

 

Điều quan trọng là không có cách đọc một bài thơ nào có thể dùng làm kiểu mẫu 

cả. Những người đọc thơ sành mỗi người đọc một khác nhau. Ngay cả một người 

đọc thơ cũng không đọc hai lần giống hệt nhau. Khi còn là sinh viên, tôi (Abrams) 

đã nghe T.S. Eliot, Ezra Pound, và E E. Cummings đọc thơ của họ, mỗi người đọc 

một cách khác nhau, nhưng họ đều đọc rất hay. Tôi đã nghe Robert Frost nói những 

bài thơ của ông, rất có hiệu quả, và tôi đã nghe Dylan Thomas đọc thơ ông bằng 

giọng Irish như một người ca sĩ hát một bài ca, rất hay. (Ghi thêm: Robert Frost 

reads The Road Not Taken, hay Dylan Thomas reads Do Not Go Gentle Into That 

Good Night). [Xin vào Google đánh vào hàng chữ “Robert Frost reads The Road 

Not Taken.” Tương tự, vào Google đánh hàng chữ “Dylan Thomas reads Do not Go 

Gentle Into That Good Night.”] 

 

Sau phần mở đầu mỗi bài thơ, và giảng những điểm cần lưu ý, diễn giả đọc bài thơ 

ấy chậm rãi kỹ lưỡng, trầm ấm của một ông giáo sư luống tuổi, nhưng mạch lạc, 

thỉnh thoảng điểm một chút khôi hài làm cử tọa cười rộ. Cứ thế diễn giả dắt cử tọa 

theo ông lần lượt nghe 6 bài thơ mà ông rất thích, mỗi bài diễn giả nhấn mạnh đến 

chiều thứ 4 là phần tác giả đọc bài thơ ngắn gọn và độc đáo và không quên nhận 

xét, là những điểm gián tiếp, gợi ý, bóng gió, không nói rõ trong bài thơ lại dẫn đến 

những điểm tuy không nói ra mà đưa đến chiều rộng và chiều sâu của ý nghĩa bài 

thơ. Thí dụ trong bài Mansion của A.R. Ammons, (xem bên dưới, bài thơ số 6)  
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Tóm tắt, thời gian 6 bài thơ g.s. Abrams chọn đọc và giảng: 

 

   -The physical aspects of a poem. Time: 00:03:36: Mào đầu: Những khía cạnh vật 

chất của một bài thơ (36 phút) 

   -The Fourth dimension of a poem. Time: 00:05:11 (Chiều thứ Tư của một bài thơ)  

   1.  W. H. Auden, “On This Island” (1936) Time: 00:11:10 

2.  Emily Dickinson. “A Bird Came Down the Walk” (1862) Time: 00:25:42 
   3.  William Wordsworth, “Surprised by Joy (1815). Time: 00:30:25 

   4.   Alfred, Lord Tennyson, “Now Sleeps the Crimson Petal” (1847). Time: 00:35:28    

   5.   Ernest Dowson, “Cynara” (1891). Time: 00:45:26 

   6.   A.R. Ammons, “Mansion” (1963). Time: 00:55:54 

 

Tóm Tắt. Dưới đây, người viết ghi lại vài điểm chính đã nghe trong video bài thuyết 

giảng của gs. Abrams và kiểm lại trong cuốn sách vừa bàn ở trên, từ những trang 

1-29: 

 
1. Auden: “On This Island” (1936) 
 

Auden viết bài thơ này khi ông 26 tuổi. Ông tả mặt biển và bờ biển phía Đông Nam 

Great Britain. Ông bắt đầu bằng “Này, người bạn chưa quen” “Look, stranger,” nói 

thẳng với người đọc cùng nhìn: quần đảo lúc đó đang gội dưới ánh nắng mặt trời 

và đang vang tiếng sóng vỗ rạt rào không ngừng. Ông dùng nhiều kỹ thuật như lập 

lại phụ âm (alliteration), nguyên âm (assonance), âm xát. 

The leaping light for your delight discovers. 

 (repetition of the l’s; alliteration, lập lại âm đầu để gây hiệu quả) 

The swaying sound of the sea (last line of the first stanza)  

That pass the harbor mirror 

And all the summer through water saunter. 

(sibilant sounds xát âm như /s/, /z/, /sh/ /dz/ /tch/…) 

 

Tưởng tượng bạn, một người chưa bao giờ viếng nước Anh, đang đứng ở Dover 

phía Đông Nam Quần Đảo Anh nhìn về phía trước mặt, nhìn cảnh biển sẽ có một 

ấn tượng thế nào. 
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2. Dickinson, “A Bird Came Down The Walk” 

 

Cả bài thơ gồm những câu ngắn và chữ ngắn, hợp 

với con chim cổ đỏ robin đang đi kiếm mồi. Mỗi câu 

thơ đều ngắn, tả phần nào vẻ nhanh nhẹn, tinh 

anh, cẩn thận của con chim được nhân cách hóa. 

Diễn giả lưu ý người nghe đến cách đặt chữ và 

ngừng một chút trước chữ “raw”: loài vật ăn tươi 

con vật khác một cách lạnh lùng.  

……………………………. 

 

He bit an Angleworm in halves 

And ate the fellow, raw, 

And then he drank a Dew 

From a convenient Grass— 

And the hopped sidewise to the Wall 

To let a Beetle pass-- 

Những nhịp thơ hơi lỏng-lẻo looser iambic trimeter, câu thơ ngắn gọn như tả dáng 

điệu nhanh nhẹn, cẩn thận, hơi sợ sệt của con chim nhỏ.  

 

3. William Wordsworth’s “Surprised by Joy” (1815) 

 

Trong một ghi chú khác, Wordsworth cho ta biết là bài “Surprised by Joy” nói về con 

gái ông tên là Catherine chết năm cách đó một năm, lúc mới 4 tuổi. Bài sonnet viết 

theo kiểu thơ sonnet của thi sĩ Ý Francesco Petrarch nên gọi là Petrarchan sonnet 

gồm 14 dòng: phần octave 8 dòng đầu và phần sestet 6 dòng sau. Abba acca 

dedede hơi đổi một chút.   

Nhưng điều làm cảm động là thi sĩ để tình cảm tự nhiên tuôn trào theo cảm hứng 

(spontaneous overflow of powerful feeling). Đây là một bài eulogy bi-ca. Thi sĩ đang 

suy ngẫm về một điều bất chợt đem lại một giây phút hạnh phúc, và có ý muốn chia 

sẻ với con gái Catherine, nhưng, ồ! Ông chợt đau xót nhận ra là con gái ông đã chết 

cách đó 4 năm (1812), hiện đang nằm trong lòng mộ yên ắng. Cha đâu sao có thể 

mù quáng mà quên con được. Bài thơ là một đau xót lớn lao.  

 

4. Alfred, Lord Tennyson, “Now Sleep the Crimson Petal” (1847) 
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 Tennyson sinh vào thời nữ hoàng Victoria là thời các văn thi sĩ phải gò bó khi mô 

tả đến tình dục. Tennyson né tránh khi tả về cảnh sex bằng cách tả những hình ảnh 

gián tiếp và dụng ý dùng những chữ tạo hình gợi dục. 

Như đoạn đầu, trong vườn ông tả những cánh hoa mầu đỏ nằm ngủ sleeps. Những 

con đom đóm đánh thức những cánh hoa màu trắng, bụi hồng, hững cây bách, khu 

vườn dẫn đến một cái hồ có cây sung, đom đóm…       

Sáu chữ “now” và  “me”, “to me”; “unto me” và hai lần “in me”, “in me” gợi nên những 

hối thúc vội vã của cuộc “giao hoan” thần thoại giữa thần Zeus và Danae - trong 

giới hạn thời đại Victoria.  Những chữ now và me  

Me. Now, now, now, now; with me, to me, unto me,  

in me, in me 

Now lies the Earth all Danae to the stars, 

And all thy heart lies open unto me. 

 Now folds the lily all her sweetest up, 

Slips / Into the bosom of the lake.  

 

5. Dowson, “Cynara” (1891).  
 
Chủ đề: Lost love, lòng khát khao nhớ người tình cũ là Cynara. Cynara tiếng Hy 
Lạp có nghĩa là artichoke a-ti-sô có rễ củ dùng làm rau. Đây là thời văn chương có 
tên là fin-de-siècle decadence (thời suy đồi cuối thế kỷ 19 - bên Pháp thì có 
Baudelaire (les Fleurs du Mal, [The Flowers of Evil]), Verlaine, còn bên Anh thì có 
Ernest Dowson, Arthur Symons, Oscar Wilde, etc…) 
Diễn giả đưa ra nhận xét so sánh nhịp thơ 1-2-3 như những bước nhẩy điệu valse 

(The rhythm of the poem in a house of prostitution is compared to a Waltz by J. 

Strauss).  

Câu đầu bằng tiếng Latin Non sum qualis eram bonae sub regno Cynarea (=I am 

not as I was in the reign of good Cirana) mượn của nhà thơ Latin Horace. Dù khi 

đang chia sẻ dục tình với những người con gái giang hổ nào, anh ta vẫn không 

quên nàng Cyrana, và anh lý luận, theo cách của anh, anh vẫn ‘trung thành’ với 

Cyrana.   

I have been faithful to thee, Cyrana! in my own fashion. 

 

6. A. R. Ammons, “Mansion” (1963).  

 

Thi sĩ yêu thiên nhiên và sinh vật trên quả đất, trong bài thơ ngầm vinh danh giá trị 

của cuộc đời khi còn sống, và chấp nhận sự kiện sẽ có một ngày ông không còn ở 
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trên đời, như đang ở một ngôi nhà khiêm tốn, biết rằng ở nơi gọi là thiên đàng có 

một lâu đài dành sẵn cho ông. 

Theo diễn giả, thi sĩ Ammons được một đồng nghiệp tại Cornell - Roger Gilbert-- 

người đang viết tiểu sử của thi sĩ cho biết chữ mansion, tòa lâu đài gợi ý đến câu 

An empty mansion của một bài tụng ca (hymn) lưu giữ trong gia đình thi sĩ.  

Here I labor and toil and I look for a home, 

Just a humble abode among men, 

While in heaven a mansion is waiting for me 

And gentle voice pleading “come in.” 

 

Câu này, theo Abrams, gần với câu trong kinh thánh: John 14:2 “In my Father’s 

house are many mansions.” 

Lời nhận xét này của diễn giả khiến người nghe hiểu thêm ý nghĩa đầu đề bài thơ 

Mansion của Ammons. Ứơc vọng của thi sĩ là khi ông không còn trên đời, ông nhờ 

gió thổi cát bụi thân ông về đồng bằng để ông có dịp ngắm bông hoa xương rồng 

và con chim hồng tước và cùng với gió chờ những phút hoàng hôn và đón những 

phút rạng đông. 

 

     
                 The ocotillo - hoa xương rồng        The wren - chim hồng tước   

 

Xin mời độc giả đọc nghe toàn bài qua video “Chiều thứ tư của một bài thơ.”  

https://fourthdimensionofapoem.com/ 

 
Viết xong tại Virginia, Sept. 24, 2021, bổ chính 2/18/2022 

Phạm Trọng Lệ     

  



 

CT-SỐ 95                                                                                                                                          107 

 

NƯƠNG THÂN 
 
Đành nương thân nơi đất khách 
Chân  trời  góc  biển  xa 
Tình  đời  nghe  ấm  lạnh 
Vời  khuất  bóng  quê  nhà. 
Tuổi  cao  chiều  bóng  xế 
Xuân  mòn  ngày  tháng  qua 
Bốn  khung  tường  lặng  lẽ 
Ngơ  ngẩn  bước  vào, ra 
Những  đêm  thầm  nhỏ  lệ 
Thao  thức  mấy  canh  gà 
Mùa  đông  hoa  tuyết  phủ 
Gió  buốt  chùng  thịt  da 
Quẩn  quanh  hè  phố  cũ 
Mộng  ước  dần  phôi  pha. 
Ngó  từng  khuôn  mặt  lạ 
Lẩn  thẩn  chiếc  thân  già. 
Lời  ngu  ngơ  tượng  đá 
Hát  giữa  chợ  phù  hoa. 
Sóng  xô  mù  biển  cả. 
Hồn  lênh  đênh  quê  nhà! 

 

Hoàng Song Liêm 

 

Mộng Tình Xuân 
Nhớ nhau gởi lá thư hồng 
Trao người em nhỏ tim nồng đầu Xuân 

Đêm về gió lạnh bâng khuâng  

Nhớ nàng phương ấy  

ngại ngần chưa thăm 

Dù rằng tình chẳng xa xăm 

Sao hoài cách trở lệ thầm canh thâu 

Vần thơ gió cuốn về đâu 

Mai sau bay lạc để sầu cho anh 

 

 

Tóc tơ chưa trọn Yến, Oanh 

Cung thương lỗi nhịp  

cũng đành vậy thôi 

Trời xanh bảng lảng mây trôi 

Đàn lòng giao cảm bồi hồi tâm tư 

Xin đừng dạo khúc giã từ 

Trăm năm hoài vọng chân như cuối trời 

Giữ cho nhau giấc mộng đời 

Cúc vàng óng ả tuyệt vời hương hoa. 
 

ĐT Minh Giang / 1-31-2022 
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Nhớ Tết quê hương  
 
Đầu Xuân năm mới tuyết rơi  

Không gian trắng xoá khắp nơi quanh mình  

Nhớ quê hương Tết linh đình  

Làng trên xóm dưới quê mình dựng nêu  

 

Bên hồ băng giá chim kêu  

Bầy vịt tránh lạnh lêu bêu quanh bờ  

Tìm Xuân lội tuyết đâu ngờ  

Tuyết rơi nhiều quá từng giờ bủa vây? 

 

Nhớ ngày đầu mới tới đây 

Nhìn hoa Tuyết trắng trên cây đẹp ngời 

Giờ đây quá nửa cuộc đời  

Mỗi lần Tết đến nhớ thời tuổi thơ  

 

Hà -nội Tết đẹp như mơ  

Đón Xuân nhộn nhịp khách thơ ngắm Đào 

Trên cầu Thê Húc ồn ào  

Người đi hái Lộc ra vào Ngọc Sơn 

 

Mong được Trời Phật ban ơn  

Giàu sang hạnh phúc thoát cơn cơ cầu  

Sài Gòn Tết đến muôn mầu  

Tự Do, Nguyễn Huệ, bến tàu Chương Dương  

 

Mai vàng thắm đậm yêu thương  

Lăng Ông xin Lộc khói hương chan hoà  

Tình quê lưu luyến mặn mà  

Nhớ Xuân quê Mẹ lệ nhoà ướt mi. 

 

Thái Hưng/PGH  
 

  



 

CT-SỐ 95                                                                                                                                          109 

 

NÀI HOA ÉP LIỄU 
** LS Ngô Tằng Giao ** 

 

     Trong truyện Kiều của Nguyễn Du có 

lúc chàng Kim Trọng muốn gạ gẫm 

“chuyện gối chăn” với nàng Kiều nhưng 

nàng đã nhẹ nhàng từ chối và phân tích 

bằng những lời lẽ đoan chính. Đại ý rằng 

người có học, biết đạo nghĩa ở đời, thề 

quyết kết duyên chồng vợ trọn kiếp cùng 

nhau, chứ đâu phải nhân tình nhân ngãi 

cho nên chuyện gối chăn hãy để khi 

chính thức cưới hỏi đã:  

“Vội chi liễu ép hoa nài, 

Còn thân ắt sẽ đền bồi có khi!” 
 

     Do đó khi nói đến chuyện "nài hoa ép 

liễu" cũng có thể là nói đến những kẻ vì 

nổi máu “dê” mà yêu sách về tình dục. 

Luật pháp có một chính sách dành cho 

các nữ nhân viên đối phó với những ông 

"xếp" (hay ngay cả với các bạn cùng sở 

phái nam) khi những người này hiếu 

sắc, thường hay dùng những lời nói hay 

có những cử chỉ dâm đãng, tục tĩu khi 

tiếp xúc với nữ nhân viên. Có thể là 

những lời ong bướm, gạ gẫm sinh lý để 

đổi lấy việc tăng lương, thăng quan tiến 

chức, ân huệ, quyền lợi về công việc, 

hoặc đôi khi là hăm dọa đuổi việc v.v... 

Đây là tội "sexual harassment", tạm dịch 

là "sách nhiễu tình dục". 
     Nạn nhân có thể nạp đơn thưa về tội 

vi phạm luật lệ tiểu bang hoặc liên bang 

về vấn đề phân biệt "giới tính". Nếu bị áp  

 

lực quá đỗi thì nạn nhân có thể xin nghỉ 

việc rồi đi kiện. Nếu quả thật là bị "sexual  

 

harassment" nạn nhân có thể được vào 

làm việc lại như cũ và lĩnh luôn những 

khoản tiền lương trong thời gian nghỉ 

việc vừa qua.  

     "Sexual harassment" cũng áp dụng 

cho cả những nhân viên phái nam bị 

"xếp" phái nữ "nài hoa ép liễu" (sic!) và 

ngay cả các "xếp" nam cũng như nữ 

cùng một "sex" với nạn nhân.    

     Một bản án về tội quấy rối tình dục 

khá lạ lùng tại nước Anh vào năm 2014. 

Bà Lynn Birch, 40 tuổi quấy rối tình dục 

một tài xế taxi và bị phạt tù ba tháng 

rưỡi. Tài xế tố cáo trong lúc chở bà đi 

trên đường anh bị bà có lẽ say rượu đã 

hỏi anh có muốn quan hệ tình dục 

không. Anh trả lời không. Bà ta đã mò 

mẫm vào giữa hai chân anh và có hành 

động khêu gợi...   

 

     Đối với các chàng Sở Khanh có một 

loại tội riêng là tội "seduction" (tội “quyến 

rũ"). Luật pháp định nghĩa tội này như 

sau: "xúi giục một người nữ độc thân, 

trinh trắng làm tình với mình bằng cách 

quyến rũ, lừa gạt, nịnh hót hay hứa hẹn 

cưới hỏi." Thông thường nạn nhân của 

tội này là một trinh nữ độc thân (a 

chaste, unmarried woman). Theo "thông 

pháp" (common law), quyến rũ thường 

chỉ tạo ra một trách nhiệm dân sự và 

trong vài tiểu bang nạn nhân chỉ có 

quyền đòi bồi thường thiệt hại. Ngày nay 

nhiều tiểu bang xếp loại quyến rũ vào tội 

phạm hình sự, nhưng nếu chàng Sở 

Khanh thay vì "quất ngựa truy phong" 
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nhưng lại vội vàng hợp thức hóa bằng 

một đám cưới với “nạn nhân” thì sẽ 

được miễn tội. 

      Khi máu dê gia tăng nồng độ, con 

người mất cả lý trí không làm chủ được 

mình và mở cuộc tấn công mạnh bạo 

bằng vũ lực "ép buộc người đàn bà 

không phải là vợ mình làm tình một cách 

bất hợp pháp dù người ta không đồng ý" 

thì tội này theo "thông pháp" là môt tội 

đại hình được gọi là "rape" (hiếp dâm). 

Theo các tài liệu thống kê tại nước Mỹ 

trong một vài năm trước kia thì trung 

bình cứ trong một khoảng thời gian là 6 

phút đã xảy ra một vụ hiếp dâm. Cứ 

trong 4 vụ hiếp dâm thì một vụ có nhiều 

thủ phạm cùng tham gia. 

     Kẻ phạm tội hiếp dâm nhiều khi phải 

lĩnh một bản án rất nặng nề. Tạm kể về 

bản án của can phạm Carrasco 26 tuổi. 

Hắn phải lĩnh tới 136 năm tù bởi tòa án 

Colorado tại nước Mỹ. Hắn từng bị giam 

tại nhà tù Kansas vì tấn công tình dục và 

tiếp tục bị cáo buộc là lại phạm tội hiếp 

dâm chỉ vài ngày sau khi được thả.    

     Tại nước Anh thì bị cáo Joseph 

McCann, 34 tuổi phải lĩnh tới 33 án 

chung thân sau khi tấn công tình dục ít 

nhất 11 nạn nhân tuổi từ 11 đến 71. 

Thẩm phán gọi McCann là "kẻ tâm thần 

điển hình" và sẽ gây nguy hiểm cho xã 

hội nếu không bị giam. McCann sau khi 

dùng rượu và ma túy đã bắt cóc nhiều 

nạn nhân rồi hiếp dâm.  

     Cần lưu ý là theo "thông pháp" thì 

một chú choai choai dưới 14 tuổi không 

thể phạm tội hiếp dâm. Công dân ít tuổi 

này được pháp luật coi là chưa có đủ 

khả năng để làm chuyện... "người 

lớn" đó. Đây là một sự "mất năng lực" 

luật định. Cùng lắm chú nhỏ chỉ bị truy 

tố về tội "bạo hành" mà thôi. Tương tự 

như một kẻ "bất lực" không thể bị truy tố 

về tội "hiếp dâm" nhưng có thể bị truy tố 

về tội "bạo hành" và "giam giữ bất hợp 

pháp" đối phương của mình. 

     Thoạt tiên cứ tưởng rằng luật lệ chỉ 

coi đàn bà mới có thể là nạn nhân của 

tội "hiếp dâm". Chẳng thấy ai nói chuyện 

nạn nhân có thể là... đàn ông cả. Nhưng 

Văn phòng Thống kê Tư pháp Hoa Kỳ 

năm 1999 ước tính 91% nạn nhân bị 

hiếp dâm là nữ và 9% là nam, 99% tội 

phạm là nam. Trong một thăm dò ở nữ, 

chỉ 2% cho rằng họ bị hiếp dâm bởi 

người lạ. 

     Sự phản kháng của nạn nhân là một 

yếu tố quan trọng cấu thành tội phạm. 

Nếu nạn nhân không phản đối gì thì 

thành ra chuyện…"chung vui" rồi, chẳng 

còn có tội gì nữa. Sự phản kháng có thể 

có cường độ mãnh liệt, có thể chỉ nhẹ 

nhàng như phản ứng của nạn nhân đào 

hát trong vần thơ sau: 

"Giang sơn một gánh giữa đồng 

Thuyền quyên ứ hự  

anh hùng nhớ chăng?" 

 

     Tuy thế cần lưu ý trường hợp nếu 

nạn nhân quá ít tuổi thì dù nạn nhân có 

ưng thuận chăng nữa vẫn có tội. Nếu 

nạn nhân dưới một tuổi nào đó do pháp 

luật quy định thì đương sự vẫn bị tội 

"hiếp dâm", đây là tội "statutory rape" 

(tạm dịch là "hiếp dâm luật định"). 

"Thông pháp" ấn định số tuổi này là 10. 

Luật lệ các tiểu bang ấn định số tuổi này 

khác nhau, thường trong khoảng từ 10 

đến 18. Pháp luật có khuynh huớng 

giảm số tuổi này từ 18 xuống 14 và đòi 
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hỏi thủ phạm phải lớn hơn nạn nhân vài 

tuổi. 

     Kẻ nào dùng lời ngon ngọt, thả lời 

ong bướm để quyến rũ gái vị thành niên 

cùng song ca bản... "lâu đài tình aí" hãy 

nên đề cao cảnh giác, coi chừng pháp 

luật. Pháp luật cho rằng ở tuổi này người 

con gái coi như chưa đủ tuổi trưởng 

thành nên không có "năng lực về pháp 

lý" để tỏ ý ưng thuận bất cứ điều gì. 

Đừng vớ vẩn mà cất tiếng ca: “Tuổi của 

nàng tôi nhớ chỉ 13...” như một bản nhạc 

tình tứ phổ theo thơ của thi sĩ nghe rất 

lãng mạng mà mang họa đấy! 

 

     Một loại tội khác xảy ra nhân những 

cuộc đưa đón, hò hẹn hoặc gần gũi 

nhau giữa nam nữ và rồi một bên làm 

bậy. Đây là loại "date rape" (hiếp dâm hò 

hẹn). Một giáo sư đại học phỏng vấn 7 

ngàn sinh viên về vấn đề này và đưa ra 

nhận xét sau: Cứ trong 8 nữ sinh viên 

thì có một người là nạn nhân. 90% biết 

rõ kẻ tấn công mình. 47% những vụ này 

xảy ra do những cuộc hò hẹn lãng mạn 

hay hò hẹn lần đầu. Hơn 90% những vụ 

này được làm lơ đi, không báo cáo. 

Chẳng có nam sinh viên nào tự xét cho 

rằng mình làm như thế là phạm tội cả.  

     Vấn đề "date rape" là một vấn đề khó 

khăn vì khó chứng tỏ lúc nào nạn nhân 

đồng ý hay chống đối? Chống đối đến 

mức độ nào? Thủ phạm có dùng vũ lực 

hay không? Vũ lực đến mức độ nào? Có 

luật gia đề nghị là chỉ nên kiện về dân sự 

đòi bồi thường thiệt hại (negligence). 

Luật pháp chưa có giải pháp thống nhất 

rõ rệt về vụ “dê” kiểu này. 

 

* 

     Sau khi kết hôn, cả vợ lẫn chồng đều 

có bổn phận "đồng cư", cùng "chung 

chăn chung gối" với nhau. Đây là một 

nghĩa vụ mà pháp luật gọi là "sexual 

obligation" (nghĩa vụ sinh lý). Một trong 

hai vợ chồng không thể từ chối nghĩa vụ 

này nếu không có lý do chính đáng, thí 

dụ như đau ốm, bệnh hoạn... Nếu một 

bên liên tục từ chối không chịu hoàn 

thành nghĩa vụ thì "thuốc chữa" duy nhất 

là ly dị hoặc tiêu hủy hôn thú mà thôi. 

Thật là... không “dê” cũng khổ. 

     Một ông chồng không có khả năng 

hoàn tất nghĩa vụ sinh lý của mình sẽ bị 

coi là bất lực. Sự “bất lực” (impotency) 

là một lý do tiêu hủy hôn thú theo pháp 

luật tại đa số các tiểu bang, nếu sự bất 

lực này có từ trước khi cưới. Nếu sau 

khi cưới rồi mới bị bất lực thì thủ tục cần 

theo là ly dị. Có mấy điểm cần lưu ý là 

chỉ riêng người phối ngẫu (spouse) kia 

mới có quyền xin tiêu hủy hôn thú hoặc 

ly dị. Nếu đương sự cảm thấy thoải mái, 

không thiệt hại quyền lợi gì thì mọi sự... 

O.K. cả. Sự bất lực cũng phải không thể 

chữa trị được bằng điều trị y khoa, giải 

phẫu. Nếu có thể chữa trị được thì tòa 

án thường không cho ly dị. Cũng cần 

phân biệt sự bất lực với sự hiếm muộn, 

không sinh sản. Người hiếm muộn vẫn 

có thể hoàn thành nghĩa vụ sinh lý của 

mình nhưng chỉ không thể có con mà 

thôi. Tất nhiên y học đóng một vai quan 

trọng trong việc phân biệt thế nào là bất 

lực, thế nào là hiếm muộn (sterility). 

     Như trên đã nói là giữa vợ chồng có 

nghĩa vụ sinh lý nhưng không phải là 

người chồng đương nhiên có "giấy 

phép" thường xuyên để hành hạ thể xác 

vợ mình. Theo “thông pháp” nếu hai vợ 
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chồng còn sống chung với nhau thì 

người chồng không thể bị khép vào tội 

hiếp dâm vợ được, ngay cả trong trường 

hợp người vợ không ưng chịu và người 

chồng đã xử dụng đến vũ lực. Trong 

những năm gần đây luật pháp đã thay 

đổi, một số tiểu bang đã chấp nhận khái 

niệm "marital rape", tạm dịch là "hiếp 

dâm trong hôn nhân" và do đó người 

chồng có thể bị truy tố về hình sự. Tuy 

vậy một số tiểu bang khác chưa chấp 

nhận khái niệm này và chỉ truy tố người 

chồng về tội "bạo hành". 

 

   Cái chuyện lẩm cẩm này hoàn toàn chỉ 

có ở phương Tây. Người đàn bà 

phương Đông có lẽ tuyệt vời hơn vì lúc 

nào cũng tỏ ra chiều chuộng chồng hết 

mình, ngay cả lúc đang bận rộn tứ bề về 

việc nội trợ trong gia đình cũng vẫn sẵn 

sàng... "open house" (nói theo giọng địa 

ốc xứ Cờ Hoa): 

"Trong khi lửa tắt, cơm sôi, 

Lợn kêu, con khóc, chồng đòi tòm tem. 

Bây giờ lửa đã cháy lên, 

Cơm đà sắp chín, tòm tem... thì tòm". 

 

     Ở nước Mỹ này thiếu gì những kẻ 

bệnh hoạn về tinh thần nên nếu bạn 

chẳng may phải nghe những cú điện 

thoại của những kẻ lạ gọi đến, đề cập tới 

những chuyện dâm ô tục tĩu thì bạn có 

thể báo ngay cho công ty điện thoại 

càng sớm càng tốt. Công ty điện thoại 

sẽ hướng dẫn bạn cách đối phó và công 

ty có cách phăng lần khám phá ra người 

gọi ở đầu giây bên kia để làm các thủ tục 

cần thiết truy tố kẻ quấy rối ra trước 

pháp luật. Theo Đạo luật truyền thông 

liên bang thì kẻ nào gọi điện thoại quấy 

rối người khác bằng chuyện tục tĩu có 

thể bị phạt tiền, phạt tù hoặc bị cả hai 

hình phạt này. Đây là loại "obscene 

phone calls". Luật pháp nhiều tiểu bang 

cũng cấm đoán cả những lời phê bình, 

đề nghị, gợi ý có tính cách dâm ô tục tĩu 

qua điện thoại nữa. 

     Đôi khi gia đình bạn nhận được 

những quảng cáo về các loại phim ảnh 

dâm ô, tục tĩu. Nếu bạn không muốn 

những loại quảng cáo này tiếp tục gởi 

đến nhà bạn bằng đường bưu điện thì 

bạn nên liên lạc với bưu điện, yêu cầu 

ghi tên bạn vào một danh sách đặc biệt 

ghi tên những người không muốn nhận 

những loại quảng cáo tương tự (ads for 

X-rated films). Bạn cũng có thể ghi tên 

cả con cái bạn vào danh sách trên để 

những quảng cáo đó cũng không tới tay 

con cái bạn. Khi đã ghi tên vào danh 

sách của bưu điện rồi thì kẻ nào cả gan 

còn tiếp tục gởi những loại quảng cáo 

tục tĩu đến nhà bạn nữa sẽ bị pháp luật 

trừng trị ngay vì đó là một "tội phạm liên 

bang". 

 

     Tại Đông phương ta chuyện phòng 

the vợ chồng hầu như hết đời này qua 

đời khác cứ tự động mà biết lấy với 

nhau. Các nước phương Tây, kể cả Mỹ 

thì lại quá... "văn minh tiến bộ". Người ta 

đưa cả chuyện sinh lý nam nữ vào 

chương trình giáo dục. Trước kia tòa án 

cho phép cha mẹ học sinh có quyền 

không chấp nhận cho con cái mình tham 

dự vào các lớp học về sinh lý ở trường. 

Gần đây toà án lại buộc các học sinh 

phải tham dự các lớp học trên dù chính 

học sinh hay cha mẹ học sinh không 

đồng ý. Nhưng nhiều giới chức giáo dục 
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thừa nhận rằng "giáo dục sinh lý" (sex 

education) là một vấn đề tế nhị và nên 

để cho học sinh cùng cha mẹ học sinh 

tùy nghi chọn lựa. 

 

* 
     Nhân dịp nói chuyện “nài hoa ép 

liễu”, một hình thức “dê nhẹ nhàng” rồi 

lại tiến xa hơn đến chuyện “dê và pháp 

luật” mới thấy Dê là có tội. Dê ít tội ít. Dê 

nhiều tội nhiều. Nhưng nhiều khi không 

chịu Dê cũng là có tội, nhất là trong gia 

đạo Dê được coi như một... nghĩa vụ, 

không Dê là... bất lực.  

     Quả thật vậy! Theo tin báo chí là tờ 

Los Angeles Times thì tại một thị trấn nọ 

ông Arthur Pratt, 65 tuổi, đã không chịu 

hoàn thành nghĩa vụ làm tình với vợ là 

Kelli, 45 tuổi, cho nên vợ nổi cơn tức 

giận bèn cắn ông tới hơn 20 vết răng. 

Ông chết queo luôn. Hỏi ra mới biết ông 

chồng vừa lớn tuổi lại mang nhiều bệnh 

tật trong người, vừa mới ra khỏi bệnh 

viện để về nhà mới được khoảng một 

tuần lễ thôi. 

 

     Dê thường được liệt vào loại không 

tốt, dâm đãng. Nhưng không phải ai 

cũng chê cả vì có người nói rằng:  

"Ai bảo chữ dâm là chữ bậy, 

Không có dâm sao nảy ra hiền?" 

 

     Cụ Nguyễn Khuyến trong bài "Khai 

Bút" lại viết:  

..."Một năm một tuổi trời cho tớ 

Tuổi tớ trời cho, tớ lại càng..." 

     Sau đó thơ cụ còn nói thêm rằng:  

"Ngày ngồi chuyện gẫu chàng như gỗ, 

Đêm giống vượn leo hết chỗ chê!" 

 

    Có người nhắc đến mấy câu thơ của 

Nguyễn Bính: 

"Sáng tác hay là tối tác đây 

Tối không tác đủ, tác ban ngày…” 

 

    Người ta cũng kể chuyện là khi tới 

thăm thác nước Niagara tổng thống 

Abraham Lincoln chỉ nói: "Điều làm tôi 

sững sờ nhất đó là trên trái đất này nước 

ở đâu mà lại chảy dồn vào đây lắm vậy" 

thì nữ tài tử Marilyn Monroe lại nói: "The 

falls produce a lot of electricity, but the 

honeymooners don't use very much of it 

at night." (nước làm ra điện nhưng 

những kẻ đang hưởng tuần trăng mật về 

ban đêm người ta ít dùng điện lắm!). 

  

     Như vậy là vẫn cứ nên "dâm" nhưng 

phải "dâm" theo đúng pháp luật quy 

định, "dâm" "trong vòng trật tự".  

 

     Từ điển Hán Việt của Đào Duy Anh 

phân biệt hai loại "dâm" khác nhau, một 

loại là "tà dâm" còn một loại là "chính 

dâm". Chuyện nam nữ phòng the mà 

không phải xảy ra giữa vợ chồng là tà 

dâm. "Tà dâm" được định nghĩa là "gian 

tà và dâm đãng", tương tự như chữ 

"gian dâm". Còn giữa vợ chồng với nhau 

thì được coi là chính dâm. Xin hãy ghi 

nhớ và…“bảo trọng” kẻo lại phải …“vác 

chiếu ra tòa” thì đáng buồn! 
 

LS. NGÔ TẰNG GIAO 
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Phiếm 

ÔNG CHỒNG TIẾU LÂM CỦA TÔI 

** Hồng Thủy ** 

 

   Ông chồng tôi có những tật rất tức 

cười, hễ thấy cái gì hay hay, là lạ, là mua 

liền để thử. Nhà không giầu, Chúa 

thương cho hai vợ chồng đủ ăn, không 

phải lo lắng vậy mà chàng nghe quảng 

cáo hay ai mách bảo cái gì tốt, dùng 

thích lắm v...v... là mua liền không nghĩ 

ngợi tới tiền bạc hay giá cả.  

   

   Tôi không nhớ do đâu mà chàng biết 

được cái bidet gắn vào bồn cầu rất là 

thực dụng. Mỗi lần đi vệ sinh xong, bấm 

nút là vòi nước giúp mình thật sạch sẽ 

trước sau. Chàng bèn mua 1 cái lắp vào 

phòng tắm trong phòng ngủ xài thử. Xài 

rồi, chàng thích quá mua luôn một cái 

nữa lắp trong phòng tắm khác cho 

khách dùng. Chàng còn tuyên bố xanh 

rờn " Anh nghĩ cái bidet là một trong 

những phát minh vĩ đại của thế kỷ thứ 

hai mươi". 

 

   Kể từ hôm đó, bất cứ con cháu, bạn 

bè nào gọi thăm chàng là chàng kể lể 

liên tu bất tận về những lợi ích của cái 

bidet và nói như muốn ép người ta nên 

mua ngay để dùng. Bốn đứa con tôi bị 

chàng thuyết phục bắt chúng phải mua  

 

cho bằng được, đứa nào hơi chậm chạp 

chưa mua ngay là chàng gọi điện thoại 

"khủng bố" hàng tuần, cho đến khi 

chúng phải mua mới thôi. Chàng rất 

khoái chí là mấy đứa con đã mua và đứa 

nào cũng thích.  

 

   Tự tin cùng mình, chàng bắt đầu 

thuyết phục mấy ông bạn thân. Có ông 

tin chàng hồ hởi mua ngay. Có ông còn 

lưỡng lự kêu hơi tốn kém (giá mua tùy 

loại, rẻ nhất cũng gần 300$, thêm tiền 

lắp ráp thành 4,5 trăm). Thế rồi ngày 

nào chàng cũng theo dõi coi chừng tiệm 

nào bán sale để thông báo cho mấy ông 

bạn chê đắt chưa mua. Chưa bao giờ tôi 

thấy chồng tôi kiên nhẫn thuyết phục và 

mất công theo dõi giá sale cho mấy ông 

bạn chậm mua như vậy. 

 

   Nhiều lúc tôi phát bực nói mỉa: “bộ 

người ta dùng thì anh sướng hay được 

lợi gì mà cứ ép người ta như vậy. Kỳ cục 

quá đi”. Nghe anh trả lời tôi vừa thương 

vừa buồn cười. -Đời sống còn được bao 

lâu đâu, mách cho mấy bạn già của anh 

xài cho mấy ông ấy sướng. Em không 

biết chứ từ ngày anh dùng, anh thấy 
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sạch sẽ thoải mái vô cùng, lỡ quên tắm 

một ngày vẫn thấy mình sạch sẽ.  

 

   Anh hãnh diện khoe: “một ông bạn anh 

nói bà vợ kỹ lắm, không chịu xài tiền, 

anh gọi ngay cho bà vợ để thuyết phục, 

bà ấy chịu mua liền, hai vợ chồng thích 

lắm cám ơn anh rối rít”. Các ông bạn 

thân trong vùng mua hết rồi, anh ấy lại 

nghĩ tới mấy ông bạn ở xa, hễ thuyết 

phục ai không được, anh ấy lại bực bội 

lèm bèm phê bình người ta là không biết 

lợi dụng tiện nghi của đời sống cho 

sướng. Tôi phải làm dữ, năn nỉ bắt anh 

hứa với tôi là đừng làm việc bao đồng 

đó nữa. Sợ tôi cằn nhằn mỗi khi muốn 

thuyết phục ai, anh đi lên lầu gọi nói 

chuyện lén cho tôi không biết. Nhưng khi 

thuyết phục được rồi thì anh lại xuống 

nhà tìm tôi để khoe ngay. Tôi chỉ biết lắc 

đầu chào thua ông già 90! Tính anh ấy 

rất tốt, thích mách bảo bạn bè những 

việc gì tốt và hữu ích cho họ, nhưng tôi 

ngại sốt sắng thúc dục quá kiểu như ông 

chồng tôi, đôi khi làm người ta bực bội. 

   

   Hôm qua khi khám ra một chuyện tôi 

kinh ngạc quá và đặt ngay cho chàng 

danh từ "ông chồng tiếu lâm" để chọc 

quê chàng.  Một cậu cháu gọi tôi bằng 

bác, nó rất quí hóa tin tưởng tôi. Luôn 

vấn kế tôi khi gặp khó khăn hoặc nhờ tôi 

cố vấn cho đủ mọi việc. Tự nhiên hôm 

qua nó gọi tôi kể lể. 

- Cháu phải cám ơn bác trai thật nhiều, 

trước hôm Valentine cháu gọi điện thoại 

định hỏi ý kiến bác nên mua quà gì cho 

vợ cháu. Bác trai nói bác đi vắng. Sau 

khi biết cháu muốn hỏi ý kiến về vụ mua 

quà Valentine cho vợ, bác trai nói ngay 

để bác cố vấn cho: nên mua cái bidet. 

Cháu tưởng bác trai nói đùa, ai dè bác 

nói thật. Cháu kêu Trời và nói ai lại mua 

bidet làm quà Valentine kỳ chết. Bác trai 

thuyết phục bảo cháu cứ mua đi, bảo 

đảm dùng rồi vợ cháu sẽ thích. Bác còn 

sốt sắng bảo cháu mua ngay vì Costco 

đang sale. Cháu nghe lời bác trai mua, 

nhưng vẫn sợ vợ cháu la làng, chê món 

quà kỳ cục, không thơ mộng chút nào 

cả. Ai dè vợ cháu hài lòng quá, khen 

cháu mua quà thực tế, tiện lợi mà hai vợ 

chồng cùng dùng được. 

 

   Nghe cậu cháu kể lại tôi cười đau cả 

bụng, ông chồng tôi quả thật hết sức tiếu 

lâm. Xúi thằng cháu mua bidet làm quà 

Valentine cho vợ thì thật hết ý.  

 

   Tôi nghĩ đó là món quà quái dị nhất 

của ngày Valentine mà chắc chắn không 

ai có thể tưởng tượng ra được ngoài 

ông chồng tiếu lâm của tôi. 

 

Hồng Thủy
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Thăm Walt Disney World – Orlando, Florida 
** Ngọc Hạnh ** 

 

   Chúng tôi rời Naples, Florida đi 

Orlando vào buổi trưa trời trong nắng 

ấm. Ra ngoại ô lái xe thong thả nhưng 

vào thị xã Orlando phố phường đông 

đúc nên bị kẹt xe đến nơi chậm trể hơn 

dự định. Vợ chồng người cháu ở cách 

Walt Disney World chừng 20 phút mời 

dùng cơm chiều tại nhà thay vì ra tiệm. 

Các cháu cũng ngại chỗ đông người dù 

ai cũng chích đủ 3 lần vaccine. Hai vợ 

chồng đều đi làm nhưng cô cháu dâu 

Bắc kỳ đảm đang xin về sớm nên bữa 

cơm đầy đủ cơm canh trà bánh xôm tụ 

do cháu tự làm lấy. Hôm sau chúng tôi 

đến Walt Disney World sớm nên có chỗ 

đậu tốt, khỏi phải ra bãi đậu xe rộng lớn 

xa bến xe bus đón khách đi đó đây trong 

địa phận Disney World.  

 

ĐẠI CƯƠNG: 

 

   Walt Disney World nằm phía Tây Nam 

thị xã Orlando, rộng 101 km2 thường 

được gọi Disney World, có 4 nơi giải 

tríchính: Magic Kingdom, Epcot, 

Disney’s Holywood Studios, Disney’s 

Animal Kingdom. Ngoài ra còn có 2 

Water Park, 31 Resort Hotel, nhiều sân 

golf, thương xá, nhà hàng ăn uống..., 

mở cửa cho dân chúng vào xem từ ngày 

1/10/1971. Các khu giải trí không mở 

cửa cùng một lúc, thành lập cái trước cái 

sau có khi cách nhau cả 10 năm như: 

Magic Kingdom mở cửa ngày 10/1/71; 

Epcot:10/1/82; Disney’s Holywood 

Studios:5/1/89, Disney’s Animal 

Kingdom:2/4/98. Những nơi này cũng bị 

đóng cửa tạm mấy lần do hư hại vì các 

trận bão lớn và không tặc tấn công Nữu 

Ước ngày 9/11/2001. 

 

   Disney World có nhiều du khách thăm 

viếng nhất thế giới theo Bách Khoa 

Toàn Thư. Năm 2018 Disney World có 

58 triệu du khách, 77.000 nhân viên, 

3.000 công việc. Ngày 15/3/2020 Walt 

Disney đóng cửa tạm thời vì Covid, cho 

nghỉ việc 6.500 nhân viên. Mở cửa lại 

25% ngày 7/11/20.  

 

Disney’s Polynesian Village Resort  

 

   Chúng tôi vào thăm khu Disney’s 

Polynesian Village Resort trước. Khu 

vực này rộng rãi, cây cảnh xanh tươi rực 

rỡ màu sắc, không có vẻ cuối Thu như 

vùng Hoa thịnh Đốn, lá rụng, hoa tàn, 

trời se lạnh. Cây kiểng nơi đây cắt xén 

gọn gàng mỹ thuật. Chúng tôi vào viếng 
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bên trong 1 kiến trúc giống như lâu đài, 

trần cao với nhiều hoa văn xinh đẹp. Từ 

tầng 1 lên tầng 2 các du khách leo lên 

cầu thang kiểu cọ, uốn cong theo như 

đền đài các vua chúa ngày xưa. Có lẽ có 

thang máy đâu đó nhưng các du khách 

đều đi bộ. Bên trong ngoài các đồ vật 

trưng bày trong tủ kính: hình ảnh, quần 

áo, gương lược xinh đẹp cho du khách 

nhìn ngắm, còn có nơi bán quần áo, 

phấn, son, mỹ phẩm, kẹo bánh... tất cả 

đều có nhãn hiệu Walt Disney và đắt 

hơn ngoài phố chút it. Tầng dưới dù 

trong nhà nhưng các cây kiểng hoa cỏ 

bày biện đều xinh đẹp, tươi tốt. Có cái 

nhà nhỏ mái ngói, khoảng hơn 1 mét bề 

ngang, có cửa sổ, cửa cái, hoa kiểng   

bày biện trước sân nằm trong vòng rào. 

Thiên hạ bao quanh chụp ảnh. Hóa ra 

toàn thể cái nhà là bánh ngọt và 

chocolat pha màu thật khéo. Cái bảng ở 

góc sân ghi vật liệu làm cái nhà gồm 

mấy ngàn quả trứng, bao nhiêu trăm kí 

lô đường, bột... Loanh quanh xem bên 

trong kiến trúc gần 1 tiếng chúng tôi ra 

ngoài đi dọc theo bờ hồ gần lâu đài. 

Đường nào trong Disney World đều 

sạch sẽ, không thấy lá rơi hay rác. Sân 

cỏ quanh co xanh mượt, nằm dọc theo 

các kiến trúc quanh hồ. Môt hồ bơi với 

thác nước nhân tạo chảy liên tục từ trên 

cao nơi hòn giả sơn xuống hồ bơi. 

Chung quanh hồ bơi có nhiều ghế xếp 

cho người đi tắm nghỉ ngơi, đọc sách 

hay trò chuyện, mở cửa từ 9 giờ sáng. 

Các con tôi cho biết cái hồ rất rộng trước 

con đường có đàn vịt trời bay lên đáp 

xuống tìm mồi là hồ nhân tạo. Giữa hồ 2 

chiếc tàu lớn chở đầy khách qua lại từ 

bờ nọ sang bờ kia để thăm viếng một 

cảnh trí nào đó trong khuôn viên Disney 

World. 

 

Africa Wildlife Preserve 

 

   Chúng tôi trở ra bến xe bus đón xe đi 

thăm khu thú rừng African Wildlife 

Preserve. Cùng bến xe nhưng xe bus đi 

các nơi khác nhau: chiếc đi Epcot, chiếc 

đi Magic Kingdom... Trên hông các xe 

bus trang hoàng vui mắt với hàng chữ to 

”Kỷ niệm 50 năm thành lập Disney 

World”. Chúng tôi đi vào đầu tháng 11 

năm 2021. 

 

   Theo nhân viên trạm xe bus, các khu 

giải trí nơi nào cũng phải xếp hàng nhiều 

hay ít. Khu African Wildlife không phải 

chờ lâu. Chúng tôi chuyển 2 lần xe bus 

mới đến nơi. Hành khách đầy xe bus to. 

Chuyến xe đầu chạy khoảng 20 phút 

xong chuyển xe khác đi thêm hơn 10 

phút nữa. Hai bên đường tráng nhựa 

cây lá xanh um chằng chịt như ...rừng 

nhưng không có cây to cổ thụ. Thật là 

giống khu rừng hoang. 

 

   Đến nơi mọi người xuống xe theo 

bảng chỉ dẫn, đi qua khu bán quà lưu 

niệm rông rãi và khu khách sạn trang trí 

theo kiểu cách Phi Châu, vách, cửa sổ 

đều bằng tre, gỗ. Mùi thức ăn từ nhà 

hàng tầng 2 thơm ngào ngạt. Chúng tôi 

lên nhà hàng thấy khách khá đông vì 

vào giờ ăn trưa. Các bàn ăn phủ khăn 
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trắng, các ghế không biết làm bằng mây 

hay tre, bóng láng có nệm êm ái... 

 

   Khu bán quà rộng lắm và đông khách. 

Họ bán những thú rừng bằng gỗ, bằng 

sứ hay ngà voi chạm khắc tỉ mỉ hình các 

con thú: voi, khỉ, ngựa rằn, cá sấu, 

những y phục, khăn trải bàn, túi sách, 

khăn, nón, các bức tranh có hình vẽ 

phong cảnh Phi Châu... Ra khỏi cửa 

hàng là hành lang và cầu thang lên lầu 

xong đến cửa ra ngoài sân cỏ xem thú 

rừng. Tất cả vật dụng bàn, ghế, cửa ra 

vào trang trí giống như cảnh Phi Châu 

tôi được thấy trong sách hay phim ảnh. 

 

    Phía ngoài khách sạn có những lối đi 

sạch sẽ nằm dọc ngang trong khu đất 

rộng có cỏ xanh và cây cho bóng mát. 

Có các con đường dẫn đến những 

chuồng chim thú.... Có chuồng mở cửa 

nhưng không có thú bên trong. Mấy con 

ngựa rằn hiền khô không quan tâm tới 

khách nhìn, ngắm 

chụp ảnh, chúng 

thong thả nhởn nhơ 

ăn cỏ. Xa hơn một 

chút có những con 

sếu to, mỏ dài, cổ và 

chân cao lều nghều 

đứng nhìn người 

qua lại. Có chuồng 

bảng ghi “hưu cao 

cổ (girafe)” nhưng 

không thấy thú trong 

chuồng. Xa hơn 1 

chút có như hòn núi 

nhỏ, bảng ghi là 

”Victoria fall” tuy 

nước chảy liên tục từ trên cao xuống 

nhưng không ào ào như thác nước thiên 

nhiên. Trong một khu đất trống khác, 

không có chuồng, một bầy chim hồng 

hạc và các loài chim khác cũng to như 

hồng hạc nhưng lông trắng và xám, 

đứng nhom lại thành một nhóm... 

 

   Trước khách sạn có con đường lớn xe 

chạy vào phía trong nhưng không biết 

bao xa vì chúng tôi không đi tiếp tục và 

trở ra bến xe bus để ra về. Chúng tôi có 

hẹn gặp một gia đình khác. Bến xe thật 

rộng rãi, sạch sẽ, trang trí vui mắt với 

các hình ảnh. Có nhiều băng gỗ rải rác 

cho khách nghỉ chân lúc chờ xe đến. 

Bến xe bus có tất cả 26 chỗ xe đậu để 

đưa khách đến, đón khách đi. Như thế 

26 chiếc xe bus to có thể đậu cùng một 

lúc ở bến xe này. Tôi thấy các xe nhỏ 

chở đầy khách từ phía trong đưa khách 

ra bến xe bus để họ lên xe về bãi đậu xe 
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hay về khách sạn. Hỏi họ từ đâu đến thì 

được cho biết họ đi xem thú, nhưng chỉ 

ngồi trên xe không đi bộ. Tôi không biết 

có đúng không vì tôi chỉ loanh quanh khu 

khách sạn, thấy ngựa rằn, chim, sếu, và 

mấy chuồng đà điểu, hươu cao cổ trống 

trơn, không có thú. 

 

   Thưa quý vị, tôi đến thăm khu Wildlife 

Preserve vì cách đây mấy năm, con tôi 

đã đưa các cháu nội đên đây, ngụ trong 

khách sạn Phi Châu ở Wildlife Preserve. 

Hai cháu nội tôi lúc ấy khoảng 14 tuổi và 

12 tuổi muốn xem thú rừng nhưng đi 

Safari ở Phi Châu tốn kém, khoảng 5000 

mỹ kim cho 1 người lớn. Khi nghỉ hè, hai 

vợ chồng mướn khách sạn trong khu 

Wildlife Preserve ở Disney World, nơi 

đứng ở ban công có thể thấy thú rừng 

trước sân, thưởng thức cảnh vật, cây 

cỏ, thức ăn Phi Châu nhưng không tốn 

kém nhiều như đi Safari. Theo Bách 

Khoa toàn thư Wikipedia khu này rộng 

45 acre, có ao hồ và hơn 30 loài chim, 

thú... Cây cỏ có nhiều loại mang từ Phi 

Châu về trồng. Thăm Disney World 1 

ngày chẳng xem được bao nhiêu nên du 

khách thường mua vé 3 ngày, vừa rẻ và 

xem được nhiều nơi. Ban đêm còn xem 

các chú chuột Mickey và Minnie trình 

diễn đèn (light show) ... Epcot và Magic 

Kingdom có lẽ là nơi có nhiều du khách 

nhất. 

 

   Thưa quý vị, tôi nhớ đến đâu thì ghi 

đến đó, dĩ nhiên còn nhiều thiếu sót chỉ 

dùng để giải trí hay dỗ giấc ngủ mà thôi 

hoặc vị nào muốn thăm viếng thú rừng 

nhưng sức khỏe không cho phép hay 

ngại dịch cúm Covid có chút ít khái niệm. 

Chúng tôi về lấy xe nơi bãi đậu trời đã 

xế chiều nhưng xe hãy còn đấy. 

 

   Nhân dịp đầu năm tôi xin chúc đồng 

bào, anh chị em thật nhiều sức khỏe, 

người lớn có công việc làm ăn tốt đẹp, 

thành công, may mắn, hạnh phúc, trẻ 

em đến trường học hành tử tế hầu có 

tương lai tốt đẹp, giúp ich bản thân, gia 

đình, đồng bào và đất nước đã cưu 

mang chúng ta.  

 

   Tôi cũng xin chúc quý độc giả, các cựu 

học sinh Nguyễn Trãi, anh chị em “luôn 

có mùa Xuân trong lòng, thương người 

và được yêu thương”. 

 

Thăm Wildlife Preserve 

 

Trời trong mây trắng lá cây xanh 

Ngựa rằn mấy chú đi tung tăng 

Nhởn nha thong thả không chuồng trại 

Sân rộng tha hồ dạo quẩn quanh 

Chim hồng, hạc trắng dáng thanh thanh 

(hồng hạc) 

Chân dài, cao cổ sếu đi nhanh 

Chim đà, hươu lạ tìm đâu thấy (đà 

điểu) 

Thác nước trên cao chảy ạt ào.  

 

Ngọc Hạnh
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The Peddler  
Of Flowers 
  
I came from the country 

With flowers, 

Larkspur and roses, 

Fretted lilies 

In their leaves, 

And long, cool lavender. 

  

I carried them 

From house to house, 

And cried them 

Down hot streets. 

The sun fell 

Upon my flowers, 

And the dust of the streets 

Blew over my basket. 

That night 

I slept upon the open seats 

Of a circus, 

Where all day long 

People had watched 

The antics 

Of a painted clown. 

  

Amy Lowell 
(1874-1925) 
  

Người Bán Hoa Dạo 
  
Tôi từ vùng quê ra 

Mang theo gánh hàng hoa, 

Hoa hồng, hoa phi-yến, 

 

 

 

Hoa huệ đẹp thướt tha 

Phô muôn cánh kiêu xa, 

Hoa lan-hương mặn mà. 

  

Tôi chở gánh hoa tươi 

Đến khắp cửa nhà người, 

Xuôi phố phường nóng nực 

Đi rao bán mọi nơi. 

Muôn tia sáng vừng dương 

Rơi trên những cánh hoa, 

Bụi đường bay nhạt nhòa 

Vương trên gánh phong sương. 

Đêm đó tôi ngả lưng 

Ngủ ngoài trời chập chờn 

Trên ghế rạp xiếc lạ, 

Nơi mà suốt ngày qua 

Thiên hạ cười hể hả 

Coi chú hề giễu trò 

Mặt vẽ đủ màu hoa. 

  

Tâm Minh Ngô Tằng Giao  
(chuyển ngữ) 
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Phiếm luận Về CÂY BƯỞI 

** THU LÊ **
             

Mỗi dịp tết đến xuân về, trên bàn thờ 

tổ tiên cùa các gia đình Việt Nam hay 

trên bàn phòng ăn đều không thể thiếu 

một khay hay một mâm hoa quả.  Người 

ta thường nói đến “mâm ngũ quả”.  Mâm 

ngũ quả đặt trên bàn thờ bày tỏ lòng 

thành kính với tổ tiên, ước muốn những 

điều tốt đẹp, tươi tắn, đầy hương thơm 

đem lại bình an cho gia đình. Người ta 

chọn những quả ngon, quí, đặc biệt 

trong địa phương hay trong mùa, đặt 

cho nó nhiều ý nghĩa, và đem chưng 

trên bàn thờ cách nào cho đẹp, không 

cứ chỉ giới hạn có 5 thứ quả mà thôi.  

Các ý nghĩa được gán cho các quả thì 

chẳng hạn như: 

Bưởi và dưa hấu đỏ, căng tròn mát 

lạnh hứa hẹn một năm mới sung túc và 

thịnh vượng. Hồng thì mầu sắc mạnh 

mẽ tượng trưng cho thành đạt. Lựu thì 

nhiều hạt biểu hiện sự sung túc, con đàn 

cháu đống.  Đào chỉ sự thăng tiến.  

Trong miền Nam thì mãng cầu, sung, đu 

đủ, nhất là dừa và xoài thì khi phát âm 

từa tựa như ‘vừa’ và ‘sài’ nên ghép lại 

cứ như là lời ước “cầu cho sung túc hay 

vừa đủ sài” là mãn nguyện rồi.   

Người miền Nam thì tránh không 

cúng chuối vì phát âm chữ này nghe 

như ‘chúi’ xuống không tốt trong khi 

mâm quả trong các gia đình người Bắc 

thì thể nào cũng có một nải chuổi xanh 

thật to để dưới cùng và các quả khác 

tròn nhỏ để lên trên hoặc xung quanh.  

Người ta cũng không thích cúng quả 

cam vào dịp tết nghe như đồng nghĩa 

với ‘cam khổ, cam chịu’mà thay vào đó 

là quít bao hàm ý ‘quấn quít thân 

thương’. Các loại quả trên mâm cũng 

thay đổi thêm bớt tùy theo miền Bắc, 

Trung, hay Nam hay tùy theo đặc sản có 

tại địa phương. Nhưng trong các loại 

hoa quả chưng ngày Tết và dịp tết Trung 

thu người ta không thể thiếu bưởi. Trong 

bài này tôi chỉ xin bàn về quả bưởi thôi. 

 

Quả bưởi được rất nhiều người ưa 

thích. Bưởi được coi là thứ quả có nhiều 

chất bổ dưỡng nên có trong các món ăn 

hàng ngày vì có rất nhiều vitamin B, C, 

và Kali. Cứ mỗi 100 gram bưởi thì có 

khoảng 40mg Vitamin C, bằng lượng 

của trái chanh, xếp hàng sau trái xoài 

(53 grs), có tác dụng nâng hệ miễn dịch, 

chống cảm cúm và cũng có hàm lượng 

chất sơ rất cao hỗ trợ cho vấn đề tiêu 

hóa, ngừa ung thư và bệnh tim đột xuất. 

Bưởi lại chứa rất nhiều nước, có tới 80% 

nước. Bưởi cũng làm hạ lượng mỡ trong 

máu, nhất là loại chloresterol xấu (LDL), 

làm bớt mập. Nếu bạn vào internet tìm 

thì sẽ thấy nhiều thứ làm bằng bưởi kể 

cả thuốc uống. Tuy nhiên nếu các bạn 

đang uống thuốc gì thì phải cẩn thận vì 

có vài loại thuốc mà bưởi có ảnh hưởng 

đến sự công hiệu của thuốc. 
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(hình internet) 

 

Bưởi có nguồn gốc từ các vùng Đông 

Nam Á trong đó có Việt Nam và rất phù 

hợp với khí hậu VN.  Bưởi có nhiều loại 

khác nhau tùy theo hình đáng và đặc 

điểm. Người ta thường trồng bưởi ở 

trước nhà để cho bóng mát.  Cây có hoa 

vào mùa xuân và hoa mọc thành chùm, 

mỗi chùm 5,7 bông mọc ở kẽ lá.  Hoa 

bưởi mầu trắng rất thơm.  Nấu chè thạch 

trắng mà thêm vài bông bưỏi vào thì thật 

là tuyệt vời…Quả bưởi hình cầu, kích 

thước thay đổi tùy loại.  Khi quả còn non 

thì có mầu xanh lục nhạt, lúc qủa chín 

thì chuyển thành mầu vàng.  Miền Bắc 

còn có loại gọi là quả BÒNG.  Bòng khác 

bưởi vì bưởi có vị ngọt và cây chóng có 

quả hơn. Có nhiều loại bưởi ở Việt Nam 

và chỉ được biết đến vì nhiều người ưa 

chuộng. Có loại chỉ nghe nói đến tên 

nhưng tôi không thấy bao giờ. Xin kể tên 

một vài loại được biết đến nhiều nhất ở 

Việt Nam.   

Nổi tiếng nhất thì phải kể đến bưởi 

vùng Biên Hòa, Đồng Nai gọi là bưởi 

Tân Triều, là một địa danh gần Bửu 

Long, Biên Hòa. Người ta bảo vùng đó 

nhiều đất cát nên bưởi ngọt.  Cũng nghe 

nói đến bưởi ổi là thứ nhỏ, da mầu vàng, 

rất ngọt, và càng để lâu thì càng có 

nhiều nước, vỏ ngoài có héo cũng 

chẳng làm sao. Bưởi thanh thì to hơn 

nhiều, chắc có nhiều acid nên hơi dôn 

dốt chua.  Bưởi này chắc phải khác với 

bưởi ở Huế gọi là Thanh Trà có vị ngọt 

đậm đà. 

Cũng nổi tiếng không kém ở miền 

Nam thì phải nói đến bưởi Năm Roi là 

đặc sản của tỉnh Vĩnh Long và các tỉnh 

vùng Hậu Giang.  Quả bưởi Năm Roi thì 

đầu thon, phần dưới phình to, có dạng 

quả lê. Lúc đang phát triển thì có mầu 

xanh nhạt, lúc chín thì mầu vàng nhạt, 

có vị ngọt, thanh và mát. Những quả 

bưởi này vỏ mầu vàng, múi nhỏ nhưng 

các tép thì trắng tươi, vẫn mọng nước 

và sát vào nhau như cái răng lược mà 

ngày xưa các cụ gọi là lược “bí” để chải 

mấy con…chí trên đầu trẻ con! Bưởi 

Năm Roi hay bưởi ổi ăn vào ngọt lịm, 

không để lại một chút dư vị ‘the’ hay 

chua át xit ở đầu lưỡi. 

Bưởi đường thì có thứ bưởi đường 

da láng, rất tròn, rất to, múi lớn và tép 

bưởi mọng lên những nước, và tất nhiên 

là ngọt, nhưng khác với vị ngọt dịu mà 

sắt lại của quả bưởi ổi hay bưởi Năm 

Roi.  

Loại bưởi da xanh thì gốc ở vùng Bến 

Tre, đồng bằng Cửu Long, quả hình cầu 

khá to, vỏ dầy, khi chín thì vỏ mầu xanh, 

có khi hơi vàng.  Thịt dòn và tép mầu 

hồng. Còn loại bưởi da cóc ( để tranh 

đua với bưởi da láng) thì tôi chưa thấy 
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bao giờ, nghe tên đã thấy xấu xí nên 

cũng chẳng đi tìm xem hình đáng ra 

sao… 

Ở miền Bắc thì phải kể đến bưởi 

Đoan Hùng, gốc ở tỉnh Phú Thọ, hình 

tròn dẹt, vỏ mầu vàng nhạt có sắc xanh.  

Thịt thì trắng ngà, ăn rất ngọt.  Rồi bưởi 

Diễn (có gốc từ bưởi Đoan Hùng) gần 

Từ Liêm, Hà nội nhưng quả nhỏ hơn, rất 

ngọt. Tép bưởi mầu hung vàng óng 

trông rất bắt mắt. Bưởi Phúc Trạch ở 

vùng Hưng Khê, Hà Tĩnh (miền Trung) 

quả hình cầu, hơi dẹt, vỏ ngòai vàng 

nhạt, trơn láng.  Thịt bên trong mầu hồng 

nhạt, vị ngọt, dễ tách múi. Nhưng bắt 

mắt nhất phải là bưởi đỏ Luận Văn (cả 

vỏ, cùi, thịt đều đỏ) ở vùng Thọ Xương, 

Phú Xuân (miền Trung) vị ngọt có hơi 

chua nhè nhẹ, nhưng vì mầu đỏ đẹp nên 

rất được chuộng để bầy bàn thờ ngày 

tết và ngày xưa có được đem tiến vua. 

Ngoài ra còn có nhiều bưởi khác như 

bưởi Tân lạc, bưởi lông cổ cò v.v. ít 

người biết tới… 

 

 
(bưởi đỏ Luận Văn - hình internet) 

 

Ở các chợ Mỹ tôi vẫn thấy bán bưởi 

thứ nhỏ, chỉ nhỉnh hơn quả cam navel 

một chút và gọi là grapefruit, vỏ mầu 

vàng hay xanh nhạt, bên trong ruột thì 

mầu trắng hoặc hồng sẫm hay nhạt hơn 

(VN thì gọi là bưởi đào).  Người Mỹ ăn 

bưởi thì không bao giờ bóc vỏ vì vỏ 

những quả grapefruit này mỏng quá, các 

múi bên trong thì ‘áo’ không đủ dầy để 

có thể tách ra từng múi và cũng không 

thể tẽ các tép rời ra được, nên bóc một 

quả bưởi Mỹ theo kiểu Việt thì thật là vất 

vả và ướt át.  Vì vậy người ta thường cắt 

ngang quả bưởi ra làm hai, rắc tý muối 

và dùng muỗng xúc ăn hay cắt thành 

từng miếng như cam.  Mình quen ăn 

bưởi ngọt Biên Hòa chắc sẽ thấy dư vị 

bưởi Mỹ vừa chua vừa the vừa đắng. Họ 

cũng gọi những quả bưởi lớn thấy ở chợ 

Á Châu là pomelo hay pummelo hay 

Chinese grapefruit…  

 

Vì đời sống có khó khăn và mức sống 

không cao so với người Âu Mỹ nên 

người Việt hay người Á Châu nói chung 

thường được tiếng là có khả năng biến 

chế, thích nghi với hoàn cảnh 

(improvisation), và tận dụng tất cả 

những gì họ có hay tìm được. Tất cả các 

thành phần của cây bưởi được chiếu cố 

là một bằng chứng hùng hồn không kém 

gì việc làm một bữa cỗ cúng tổ tiên có 

đầy đủ các món mà chỉ cần có một con 

gà! 

Này nhé, những loại bưởi lớn thì tép 

bưởi mọng nước có thể tách ra dễ dàng 

để trộn gỏi chung với tôm thịt và các thứ 

khác trông đẹp và mát mẻ. Vỏ bưởi 
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chứa nhiều tinh dầu có thể đun nước gội 

đầu làm cho tóc mượt.  Phần vỏ trắng 

của quả bưởi thì có thể chế biến thành 

các món ăn chay hay làm mứt bưởi.  Tôi 

chẳng làm bao giờ nhưng đoán chừng 

quá trình làm mứt phải qua giai đoạn 

ngâm vỏ trắng dầy này vào nước vôi hay 

nước nuối cho trong hay hết cay trước 

khi sên đường chăng? Phần vỏ xanh ở 

ngoài thì có thể dùng để chà sát vào da 

đầu cho mọc tóc nếu các bạn già hay 

rụng tóc. Tôi nghe nói phần này cũng có 

thể làm ô mai bưởi, chắc cũng phải 

ngâm muối hay cách nào để nó bớt cay 

hay trong ra như làm mứt bí?  Rồi còn 

có vụ nấu chè vỏ bưởi với đậu xanh.  

Phần trắng của vỏ bưởi được cắt hạt lựu 

rổi đem bóp muối, xong rửa sạch rồi trộn 

với bột năng pha chút nước cho các hạt 

lựu bưởi này bọc một lần áo bột rồi đun 

nước sôi bỏ các hột bưởi này vào như 

mình làm sương sa hạt lựu vậy.  Rồi đậu 

xanh cà bỏ vào cùng với đường cùng 

nước hoa bưởi là được một nồi chè 

ngon.  Tôi chỉ nghe nói chứ cũng chưa 

được ăn bao giờ. Nhưng thỉnh thoảng 

tôi vẫn thường bỏ cả cái vỏ quả bưởi 

vào trong lò, vặn 170 độ để làm một thứ 

hương liệu tự nhiên, tẩy bớt mùi thịt cá 

kho hay đồ sào trong bếp VN.   

Hột bưởi thì có thể giã nhỏ ra đắp vào 

mụn nhọt cho chóng lành.  Hột bưởi đem 

phơi khô, sâu vào que có thể dùng để 

đốt đèn như đèn cầy trong những đêm 

tối trời ở miền quê.  Ông xã tôi kể 

chuyện ngày xưa đi tản cư, làm gì có 

dầu bôi đầu cho bóng, bèn ngâm hột 

bưởi vào một chút nước cho nó sền sệt 

(chắc là chất pectin?) rồi đem chải lên 

tóc cho bóng mượt thay “gel”. 

 

Còn lá bưởi thì để làm gì? Mình có 

thể để vài lá vào nồi nấu chung với các 

thứ khác như lá ngải cứu, lá sả, lá ổi, lá 

chanh, hột ngò già với vài giọt dầu 

khuynh diệp, thành một nồi lá thơm 

nóng bốc hơi để xông khi bị cảm cúm, 

ớn lạnh, hoặc khi mới ốm dậy phải kiêng 

tắm lâu ngày, hay các bà mới đẻ phải 

nhịn tắm theo kiểu cổ VN! Ngồi chùm 

chăn qua đầu cùng với nồi nước lá thơm 

nóng bốc hơi thì sảng khoái hơn là 

phòng hơi khô (sauna) hay ướt (steam 

room) của mấy trung tâm thể dục. Bây 

giờ gặp thời COVID thì nồi nước xông 

này lại càng được các bà con chiếu cố.  

 

Nói đến bưởi mà quên hoa bưởi là 

một thiếu sót lớn.  Nước hoa bưởi là một 

hương liệu thông dụng, Các bà nội trợ 

VN không bao giờ quên cho một vài giọt 

nước hoa bưởi hay bông bưởi vào nồi 

chè. Bông hoa bưởi nhỏ nhắn, trắng 

ngần, cánh nhỏ uốn cong, tạo ra một 

mùi thơm nhẹ mà lại ngạt ngào. Đã nhẹ 

nhàng mà lại ngạt ngào, ngan ngát.  Thế 

có trái ngược không? Vào một ngày 

nóng nực, bà chủ nhà đem ra một bát 

thủy tinh đầy thạch trắng đã bào nhỏ 

thành sợi, với nước đường tinh khiết, 

bên trên mặt có mấy bông hoa bưởi là 

mũi mình đã thấy ngay mùi hương 

thoang thoảng không gian và khách 

được một chén thạch hoa bưởi thật tươi 

mát và …đã khát. 
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Đến cái gai nhọn khó chịu nhất của 

cây bưởi cũng được người ta chiếu cố.  

Quãng đời thơ ấu của tôi đầy kỷ 

niệm…lê la ngoài đường.  Lúc thì đập 

hột bàng ở sân trường học gần nhà tôi 

lấy nhân ăn, hay thổi búp đa rơi rụng ở 

2 cây đa sân trường làm thành bong 

bóng nhỏ, hoặc những lần đi qua dẫy 

bán hàng rong họp chợ nhỏ bên lề 

đường ở quá trường một tý, tôi thèm rỏ 

rãi nhìn các hàng bánh rán, bánh dầy 

đậu, bánh đúc nóng, và…nhất là khi 

bước qua hàng ốc luộc, ốc gạo hay ốc 

đĩa thì thế nào cũng phải ngồi xụp xuống 

mua một đĩa ăn chấm nước mắm gừng 

và tất nhiên là được bà hàng ốc cho vài 

cái gai bưởi để ‘khều’ hay ‘nhể’ ốc. Các 

bạn đã thấy thèm chưa? 

 

Và cây bưởi còn công dụng gì khác 

ngoài việc cho bóng mát trong ngày hè? 

Có chứ, nó có một sứ mạng quan trọng 

nhất trong đời người thanh niên mới lớn 

kia.  “Nhà nàng ở cạnh nhà tôi” nhưng 

lại không cách nhau bằng cái dậu mùng 

tơi xanh rờn mà lại có cây bưởi ở giữa.  

Hèn chi chàng thanh niên cứ trèo lên 

trèo xuống cây bưởi, hái hoa thì chắc 

cũng có, nhưng chắc chắn là có cớ để 

nhìn qua sân nhà nàng xem nàng đang 

làm gì, và chắc cũng có thể bước xuống 

vườn cà vì tuy vườn cà hơi thấp nhưng 

nếu sát ngay hàng dậu thưa ngăn cách 

hai nhà để có thể thấy bóng nàng thấp 

thoáng.… 

 

   Trong bài thơ ‘Hương thầm” của PT 

Thanh Nhàn (?) thì cây bưởi không ở 

giữa hai nhà mà là ở sân sau nhà cô gái.  

“Đôi bạn ngày xưa học chung một lớp. 

Cây bưởi sau nhà ngan ngát hương 

thơm.” Vào buổi chia tay để chàng trai đi 

vào quân đội, người con gái gói chùm 

hoa bưởi ngan ngát hương thơm vào 

chiếc khăn tay, ngập ngừng sang nhà 

bên cạnh.  “Nào ai đã một lần dám nói, 

hương bưởi thơm cho lòng bối rối.  Cô 

bé ôm chùm hoa lặng lẽ, nhờ hương 

thơm nói hộ dùm tôi…Hai người chia tay 

chẳng nói điều chi mà hương thầm theo 

mãi bóng người đi…” 

 

Ôi! cây bưởi Việt Nam, cây bưởi của 

Biên Hòa, của miệt vườn, của ba miền 

Nam Trung Bắc, những cây bưởi nặng 

chĩu quả như bao nhiêu người đã nặng 

tình quê hương…. 

 

 
 

THU LÊ  (12/2021) 
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Chiều Xưa Yên Tử 

 
một sớm mai, ghé thăm miền Phật cảnh  
đất Quảng Ninh theo bước chân núi đồi 

ánh từ bi về đây xua gió lạnh 

xin nén nhang làm nguyện ước thanh bình  

 

dãy Đông Triều, một khung trời Yên Tử 

vùng đất lành có gió hát rừng reo  
trên đỉnh núi, mây nghìn năm xuống ngự 

khói hương thiền, tỏa trăm cánh linh lung 

 

bình minh sáng, nắng trải đầy Uông Bí 

nơi chùa Trình còn dấu bước Hương Vân 

một thuở ấy, vua Nhân Tông ghé lại 

bên Suối Tắm, đã rũ sạch bụi trần 

 

chùa Giải Oan, vết rêu mờ cổ kính 

tiếng chuông chiều còn gõ nhẹ âm vang 

suối nước xưa trầm mình theo cơn mộng 

mây gió về để giải nỗi hàm oan 

 

khói Hoa Yên gợn hình ngôi chùa Cả 

thuở hôm nào còn phủ nhánh mây xanh 

am Ngọa Vân với la đà sương gió 

rừng cây tùng như rồng múa uốn quanh 

 

mây tràn về chiều nay trên núi đỉnh 

ngôi chùa Đồng giữa cổng trời uy nghiêm 

chốn Vân Tiêu, nén hương lòng dâng kính 

non thiêng này, xá lợi tháp Huệ Quang 

 

chiều gió mây đưa người về Một Mái 

thân ta bà, có Phật ở trong tâm 

lời kinh khuya, cúng dường lên tháp Tổ 

trong cõi lòng là Yên Tử Trúc Lâm 

 

Trường Đinh - UK, sương mù già 2022 
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  + Quảng Ninh: Một tỉnh miền ven biển, 
thuộc vùng Đông Bắc Việt Nam. Nơi đây 
có trên 2000 hòn đảo nổi trên mặt biển. 
Thuở phong kiến xa xưa, Quảng Ninh có 
nhiều tên gọi khác nhau như Lục Châu, 
Lộ Đông Hải, Lộ Hải Đông, Trấn An 
Bang, Quảng Yên. Ngày nay Quảng 
Ninh có biệt danh là Đất Mỏ. Miền 
Quảng Ninh đa số là núi đồi, sông hồ, 
biển đảo và đồng bằng. Nơi đây có 
nguồn tài nguyên than đá, là địa điểm 
trọng yếu khai thác chính của Việt Nam. 
Có 4 thành phố là Hạ Long, Cẩm Phả, 
Móng Cái và Uông Bí. Đây là những 
điểm du lịch lớn hàng đầu của Việt Nam, 
với nhiều di sản thiên nhiên hùng vĩ và 
kỳ thú, như Hạ Long, Bái Tử Long, Bãi 
Cháy, Tuần Châu, Cô Tô... Quảng Ninh 
còn có các di tích lịch sử nổi tiếng khác 
như bãi cọc Bạch Đằng, thương cảng 
Vân Đồn, đền Cửa Ông và quần thể núi 
Yên Tử. 
 
+ Núi Yên Tử: Còn gọi là Bạch Vân 
Sơn, là ngọn núi cao nhất của dãy vòng 
cung Đông Triều thuộc tỉnh Quảng Ninh. 
Trên núi có nhiều chùa đền và am tháp 
với đầy nét cổ kính uy nghiêm. Dọc theo 
đường bộ lên đỉnh Yên Tử có nhiều cây 
cổ thụ đã trên 700 năm tuổi. Ngày nay, 
Yên Tử có hệ thống cáp treo để giúp các 
du khách trên đường hành hương được 
thuận tiện hơn. Nơi đây có nhiều di tích 
lịch sử nổi tiếng, như am Ngọa Vân, 
tháp Tổ, chùa Cả, suối Giải Oan, thác 
Bạc, thác Vàng, chùa Lân, chùa Đồng, 
chùa Bảo Sái và tượng đá An Kỳ Sinh. 
 
+ Uông Bí: Một thành phố của tỉnh 
Quảng Ninh, nằm dưới chân dãy núi 
Yên Tử. Các điểm du lịch chính ở thành 
phố Uông Bí là hang Son, động Bảo 

Phúc, núi Yên Tử, hồ Yên Trung, Lựng 
Xanh và chùa Ba Vàng. 
 
+ Chùa Trình: Ngôi chùa đầu tiên để 
các Phật tử và du khách đến dâng 
hương trước khi lên Yên Tử. Chùa Trình 
nằm bên một dòng suối nhỏ mà khi xưa 
vua Trần Nhân Tông đã ghé tắm, để tẩy 
rửa bụi trần trước khi dâng hương cúng 
Phật. Vì vậy, người dân địa phương gọi 
dòng suối này là Suối Tắm. 
 
+ Hương Vân: Là pháp hiệu của vua 
Trần Nhân Tông khi xuất gia tu hành 
trên núi Yên Tử. Ngài còn có các đạo 
hiệu khác như Trúc Lâm Đại Đầu Đà, 
Trúc Lâm Đại Sĩ và Điều Ngự Giác 
Hoàng.  
 
+ Chùa Giải Oan: Còn gọi là chùa Hạ 
của khu di tích Yên Tử (chùa Trung là 
chùa Hoa Yên và chùa Thượng là chùa 
Đồng). Nơi đây có cây cầu Giải Oan do 
vua Trần Nhân Tông cho xây dựng, để 
giải oan các linh hồn đã tuẫn tiết vì mình. 
Dòng suối ven bên được gọi là suối Giải 
Oan, là nơi mà 100 cung nữ đã trầm 
mình xuống suối nước để tỏ lòng trung 
với vua Trần Nhân Tông khi đức vua đến 
Yên Tử tu hành. 
 
+ Chùa Hoa Yên: Còn gọi là chùa Cả, 
chùa Phù Vân, hay chùa Vân Yên, nằm 
ở độ cao 543 m, với những hàng cây 
tùng rậm nét đã trên hàng trăm năm tuổi. 
Chùa Hoa Yên là ngôi chùa lớn nhất ở 
vùng núi Yên Tử, có nhiều bức tượng 
được đúc bằng đồng nguyên thủy (2 
ngôi chùa nổi bật khác là chùa Giải Oan 
và chùa Đồng). 
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+ Am Ngọa Vân: Là nơi đức vua Trần 
Nhân Tông tu hành khổ hạnh và đã tịch 
hóa tại đây (1308). Ngài được vua Trần 
Anh Tông suy tôn là "Đại Thánh Trần 
Triều Trúc Lâm Đầu Đà Tịnh Tuệ Giác 
Hoàng Điều Ngự Tổ Phật".  
 

 
 
+ Chùa Đồng: Còn gọi là Thiên Trúc Tự, 
nằm ở độ cao 1068 m, được đúc bằng 
đồng nặng trên 70 tấn. Nơi đây thờ Phật 
Thích Ca và 3 vị tổ thuộc dòng thiền Trúc 
Lâm (còn gọi là Trúc Lâm Tam Tổ: Điều 
Ngự Giác Hoàng, Pháp Loa và Huyền 
Quang). Chùa Đồng là một trong những 
ngôi chùa Phật giáo được đúc bằng 
đồng nguyên chất nặng nhất và lớn nhất 
trên thế giới. 
 
+ Chùa Vân Tiêu: Vân Tiêu có nghĩa là 
"tan mây". Xưa kia, nơi đây chỉ là một 
am tu hành nhỏ, có tên gọi là Am Tử 
Tiêu. Ngày nay là nơi tu tập của các vị 
tăng sĩ Phật giáo Yên Tử.  
 
+ Tháp Huệ Quang: Còn gọi là Huệ 
Quang Kim Tháp, nằm gần chùa Hoa 
Yên, là ngôi tháp Tổ cất giữ xá lợi của 
vua Trần Nhân Tông. Trong khu vực 

Huệ Quang có 97 ngọn tháp thờ phụng 
các vị Thiền sư đã hóa thân vào cõi 
Phật.  
 

 
 
+ Chùa Một Mái: Còn gọi là Bán Thiên 
Tự, chùa có tên gọi như vậy vì một nửa 
chùa nhô ra bên ngoài trời và một nửa 
còn lại thì nằm ẩn sâu trong hang động. 
Trong ngách hang chùa có một núm đá, 
nước nhỏ giọt suốt đêm chưa đầy một 
bát cơm. Chùa Một Mái là ngôi chùa duy 
nhất ở Yên Tử có các tượng thờ hoàn 
toàn bằng đá trắng.  
 
+ Thiền Viện Trúc Lâm: Nằm trên núi 
Yên Tử, còn gọi là chùa Lân, hay chùa 
Long Động, được xem là ngôi thiền viện 
lớn nhất của Việt Nam, với công trình 
xây dựng được khởi xướng bởi Hòa 
Thượng Thích Thanh Từ (Viện Trưởng 
Thiền Viện Trúc Lâm Đà Lạt) cùng với 
công đức đóng góp của các Tăng Ni 
Phật tử trong và ngoài nước. Ngôi thiền 
viện đã hoàn tất và khánh thành vào 
ngày 11 tháng 11 năm 2002 nhân dịp 
ngày sinh của vua Trần Nhân Tông. 
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Quá Khứ Của Lời Ca “Từ Đó Em Buồn” 
** Nhất Phương **

  

Năm 1979, sau khi chúng tôi đặt 

được những bước chân vững chắc đầu 

tiên lên đất nước này, bài hát mà anh ấy, 

em gái và tôi cùng đứa con trai ba tuổi 

(ngọng nghịu hát theo chớ có hiểu gì 

đâu!) có thói quen nghêu ngao ca cẩm 

mỗi ngày sau giờ cơm tối, với một cái 

nồi nhôm, một đôi đũa tre để gõ nhịp, 

quây quần dàn trải nỗi lòng ngổn ngang 

trăm mối mang tựa đề Xin Thời Gian 

Qua Mau của nhạc sĩ Rạch Giá Lam 

Phương.   

Buồn nào hơn đêm nay, buồn nào hơn 

đêm nay, khi ngoài kia bão tố đầy trời… 

Có lẽ các bạn sẽ cảm thấy hơi khó 

hiểu để không ngần ngại hỏi lại cho rõ 

rằng, được bình yên đến bến bờ đã chọn, 

còn than thở nỗi gì?  

 

Biết trả lời sao để khỏi làm bạn bâng 

khuâng, và cho thật đúng với suy nghĩ 

của một người phải giã từ tổ ấm ra đi, 

khiến tôi cảm thấy ngại ngần, hoang 

mang trong trạng thái nửa thật lòng hăm 

hở để sẻ chia, nửa chỉ muốn giữ kín 

làm… kho tàng bí mật cho một mình tôi 

thổn thức.  

 

Thuở “vạn sự khởi đầu nan” ấy, 

chúng tôi cố gắng lấy âm nhạc làm nhịp 

cầu tiếp nối giữa hiện tại và quá khứ.  

Hàng đêm, mỗi lần hát đến câu “khi 

ngoài kia bão tố đầy trời”, tự nhiên tôi 

như bị bất ngờ nuốt ngược vào tim từng 

dòng nước mắt cô đơn chực trào, cùng 

lúc với nụ cười tươi rói để khỏi sụt sùi 

gây thêm tiếng động, bởi những cuộc 

chia ly tan tác đã làm nên “bão tố đầy 

trời” cho phần lớn các gia đình ở phía 

bờ Nam của dòng sông ấy, trong đó có 

gia đình nhỏ của chúng tôi nữa.  Lâu 

dần, thời qian không cần cầu xin cũng 

qua mau khi phải đối mặt với đời sống 

mới vô cùng lạ lẫm. Chúng tôi quen dần 

với “sauce và cheese” của từng chiếc 

bánh hamburger béo bổ ở Jack In The 

Box thay cho khúc bánh mì pate chả lụa 

thơm lừng hương vị Việt Nam.  Mùa 

Xuân ấm áp tại thành phố biển San 

Diego, miền cực Nam của tiểu bang 

California, Hoa Kỳ, chúng tôi ai cũng 

mặc ba bốn lớp áo mang theo từ xứ 

nóng quê nhà, khoát thêm lên người 

chiếc manteau dày cộm bằng nỉ mua tận 

Hồng Kông trong đêm được tạm dừng 

nơi đó.  Bước ra đường đi chợ, “hàng 

xóm” chưa kịp quen nhìn chúng tôi mủm 
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mỉm môi cười, nhưng ánh mắt họ phản 

ảnh sự thấu hiểu, tươi tắn dịu dàng chào 

hỏi để lấp đầy khoảng cách với một gia 

đình vừa thoát giặc.  Ngôi chợ thứ nhất 

đèn đuốc ngời ngời sáng, “lộng lẫy” rộng 

mở tiếp đón “những bước chân ly xứ” 

mang tên Mayfair trên đường University.  

Đi siêu thị đối với chúng tôi chỉ để nhận 

diện hàng hóa xa hoa lạ mắt chớ không 

cần mua gì thêm, bởi cơ quan bảo trợ 

đã đem nhu yếu phẩm đến khá đầy đủ, 

mặc dù không có món nào đậm tình quê 

hương bản quán.  Thời gian này, các rạp 

hát lộ thiên, người bản xứ gọi là Driving 

Theater đang trình chiếu bộ phim ăn 

khách Exorcist, với nhiều cảnh rùng rợn 

quá bất ngờ.  Chúng tôi không biết trước 

nên đi coi về bị ám ảnh hoài rất khó ngủ 

qua đêm, ngoại trừ đứa con trai vì cháu 

còn quá nhỏ chưa biết sợ thứ gì, ngay 

cả lúc nhìn thấy “con ma” quay đầu 180 

độ, hé môi cười…khọt khẹt.  

Thời gian chập chững để bình tâm 

này, chúng tôi may mắn được làm quen 

với anh chị LL. và T., thuộc gia đình Biệt 

Động Quân.  Những người bạn đầu tiên 

ấy dễ trở thành thân thuộc.  Anh chị đã 

xớt chia cho chúng tôi đủ mọi thứ.  Đi ôn 

lại Anh văn bằng xe bus mặc dù chỉ vỏn 

vẹn chín mươi ngày phù du.  Rủ nhau ra 

biển hít thở bầu không khí trong lành, 

cùng ngó về quê mẹ để nở toàn vẹn nụ 

cười khô không lệ.  Nhiều kỷ niệm khó 

quên với hai người bạn quê quán đất 

thần kinh.  Tôi thích thú cố gắng lắng 

nghe để hiểu giọng Huế đặc thù khi anh 

chị mang đến giới thiệu với chúng tôi 

con cá Mackerel tươi rói vừa từ biển 

đem lên, bên cạnh các món ăn “cung 

đình” be bé xanh xanh màu lá của miền 

sông Hương núi Ngự, khi thưởng thức 

nên nhỏ nhẻ nhai như thể hưởng hương 

hoa từ các mệ, kèm theo “nụ cười hiền 

phảng phất nét thê lương” trên môi 

người sĩ quan bị gãy súng giữa trận cuối 

hào hùng không một điềm báo trước.  

Anh khá vui tính, hay chọc ghẹo chúng 

tôi bằng những câu cợt đùa tưởng 

chừng chỉ để qua giờ, nhưng quả thật vô 

cùng ý nhị.  Nhớ lần vì thói quen bỏ dép 

khi bước vô nhà, em gái đã bỏ luôn đôi 

dép dưới lề đường lúc bước vào xe.  Khi 

biết được, anh L. đã hấp háy mắt, he hé 

nhìn em mủn mỉm môi cười rồi hỏi lại:  

- Mần răng em dám bỏ luôn đôi dép mới 

mua ngoài bờ biển?  Hiện tại, em đang 

an cư ngon lành trên đất Mỹ, tự do dạo 

phố bằng xe hơi, cho dù đó chỉ là một 

chiếc xe cũ kỹ.  Cũ người mới mình, quý 

lắm hỉ.  Em đừng sợ “cơ hội” quay về 

không gian chật hẹp lo âu trong các lều 

trại tạm cư nữa.  Vậy cần mô vội vã chạy 

… mất dép dưới lề đường như rứa!  
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Thế đó.  Tất cả mọi việc khi mới bắt 

đầu đều quá khó khăn và quá khó quên.  

Rồi đến ngày chúng tôi lưu luyến tạm giã 

từ nhau, dọn đến Orange County theo 

hướng dẫn của anh chị PĐS, cựu Chỉ 

Huy Trưởng căn cứ Hải Quân Long 

Xuyên.  Tuy chỉ dừng chân vỏn vẹn ba 

tháng tại thành phố cuối miền Cali xinh 

đẹp, hành trang chúng tôi mang theo lúc 

ra đi cũng không thể ít.  Ngoài vỏ sò vỏ 

ốc của con trai, không khí trong lành đầy 

ấp trong tim, còn có thêm hình dáng 

phúc hậu hiền hòa của hai ông bà Mỹ 

mới quen, nhận chúng tôi làm con cháu 

nuôi họ Coast.  Từ đấy, chúng tôi bắt 

đầu dạn dĩ hơn khi cần phải đối thoại với 

người bản xứ.  Mọi thành viên trong gia 

đình nhỏ của tôi đều cắp sách đến 

trường, không nhiều thì ít, không sáng 

thì tối, ráng kiếm thêm niềm vui và giảm 

thiểu nỗi buồn, chúng tôi đều phải cố 

gắng không ngừng để có thể đứng vững 

vàng trên nền đất thơm lừng hoa Hợp 

Chủng.  

  

Song song với con đường thênh 

thang phía trước, tôi luôn bị quá khứ 

buộc ràng, dằn vặt, quay quắt nhớ 

nhung nhìn ngó lại sau lưng, từ lúc biết 

buồn vì thời cuộc cho đến giờ khắc chia 

ly, giả từ quê mẹ.  Những gì bị vuột khỏi 

tầm tay thuộc về thế hệ “Từ Đó Em 

Buồn”, ghi dấu quãng đời vừa nên thơ 

vừa hụt hẫng của thời mới lớn trong mịt 

mù khói lửa.  Từ Đó Em Buồn cũng là 

tên bài hát lừng danh do nhạc sĩ Trần 

Thiện Thanh cảm tác năm 1964, ghi nhớ 

mối tình vĩnh viễn ly tan trong “mùa trăng 

bị xẻ” bởi đôi bờ ngăn cách. Tuy cuộc 

tình riêng mà chung hoàn cảnh với lớp 

người phải ghé vai gồng gánh cả chiều 

dài cuộc chiến khốc liệt vô cùng phi lý 

phi nhân.  Thế hệ anh chị em của chúng 

tôi và bạn bè thân quen trong quá thời 

điêu linh ấy, phần đông phải bỏ nhật ký 

ngày xanh mướt rượt vào tủ sách khóa 

kín để làm sinh viên “quỳ xuống đứng 

lên nhận lãnh Alpha với các tân sĩ quan 

cùng khóa ở Vũ Đình Trường”…, cố 

gắng chu toàn trọng trách trong mỗi 

bước quân hành, phấn đấu đến tàn hơi 

hầu có thể dành lại từng tất đất ở phía 

Nam dòng sông ly biệt.  Nên, nếu có kiếp 

sau, chắc hẳn mọi tấm lòng vẫn sẽ nặng 

quằn như đeo đá khi thầm nhớ thầm 

thương về Sài Gòn xưa, về Huế yêu, về 

“Quê Hương Đồng Khổ”, về Hoàng-

Trường Sa, về Ải Nam Quan, về thác 

Bản Giốc…  Huống hồ thời gian chúng 

tôi dứt khoát chia tay cùng mùa trăng 

không toàn vẹn thuở nào, chỉ mới lãng 

đãng sương phơi chưa kịp phai màu tóc. 
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Quay về quá khứ, thành phố cuối 

cùng gia đình tôi sống, là nơi xảy ra cơn 

bão không có ngày chấm dứt; và cũng 

là nơi chúng tôi từng gặp gỡ tác giả của 

bài hát Từ Đó Em Buồn, cận kề trò 

chuyện để rồi chia xa.  Ông xuống vùng 

bốn, ghé Long Xuyên tìm đường ra khỏi 

nước.  Ngồi dùng cơm tối với nhau dưới 

giàn hoa giấy đỏ, (loài hoa tuy bình dị 

nhưng đã được họa sĩ Nguyên Khai đưa 

vào tranh), bên chiếc bàn tròn đầy tình 

yêu thương và sự cảm thông, bốn người 

chúng tôi im lặng gửi trao nhau những 

lời tạ từ vô ngôn. “Biệt ly, thời khắc chợt 

bay, tím lòng ly biệt thoát thai nhiệm 

mầu”… “Ngày mai em đi, biển nhớ tên 

em gọi về”… 

Trong đêm vui có một không hai ấy, 

sau khi đặt nhẹ chén nước chấm bò tái 

chanh xuống bàn, mời anh tiếp tục 

thưởng thức, tôi khe khẽ hỏi: 

- Anh cảm thấy sao về buổi tối hôm nay?  

Không gian và các món ăn này có còn 

quyến rũ anh chị nữa không? 

- No căng bụng mà vẫn muốn ăn hoài 

chị ơi.  Bên trong hàng rào yên ắng, 

dưới giàn hoa nên thơ huyễn mộng, 

khung cảnh thật bình yên thoải mái.  

Nhưng ngoài kia, chỉ cần chúng ta rời 

nhau để ra đi…bão tố có thể sẽ nhận 

chìm chúng ta ở bất cứ nơi nào chưa thể 

định hướng.  Đó cũng là lý do chúng tôi 

xuống tận nơi này, tìm đến anh chị, dùng 

bửa cơm ân tình, biết đâu lại là lần cuối 

cùng với nhau trên đất mẹ. 

- Đừng nghĩ quá nhiều đến ngày mai 

nghen anh, xin hãy vui cho tròn với nhau 

ngay bây giờ đi.  Hương thơm của món 

nước chấm mà anh vừa có nhã ý 

thưởng thức thêm, nhắc tôi nhớ đến lời 

phát ngôn tràn đầy sự dối trá lọc lừa của 

một người khá quan trọng, ở phút giây 

dãy chết của một chính thể, cũng là thời 

điểm vĩnh biệt tự do của quân dân cán 

chính phía Nam dòng sông ấy, dòng 

sông tẩn liệm mối tình thiên thu của mọi 

tấm lòng chung thủy.  Dòng sông có tên 

thật, có mặt thật trong chính sử nên từ 

đó mỗi người chúng ta mới phải buồn, 

từ đó nỗi buồn càng ngày càng lớn khôn 

theo tiếng súng, và càng dài theo lòng 

thủy chung, ấp ủ nhớ nhung về quá khứ 

không thể nào nguôi được. Anh cố nở 

nụ cười, phảng phất nét hồn nhiên như 

trẻ thơ, mặc dù lúc ấy anh lớn hơn tôi 

trên mười tuổi: 

- Chị nói phải, bởi bốn chữ “Từ Đó Em 

Buồn” không chỉ của riêng tôi, mà có lẽ 

cũng không thể để ai dành riêng cả, chị 

dư biết như thế có đúng không?   Ngôn 

ngữ Việt là gia tài của Việt tộc.   Nhớ lần 

nhạc sĩ Phạm Mạnh Cương đặt hết tâm 

tư mình trong nhạc phẩm Thương 

Hoài Ngàn Năm: Trăng khuyết rồi có khi 
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đầy.   Thật hay, thật đúng.  Nhưng khi 

dòng sông ấy có bờ xanh, bờ đỏ, trăng 

trong lòng chúng ta tự khắc bị xẻ đành 

chấp nhận cảnh bờ Bắc lạnh lùng xâm 

thực phía bờ Nam, cùng lúc với 

 “nước sông ngăn đôi sơn hà” [Trầm 

Tử Thiêng] nên đau đớn sẽ tăng dần 

theo dòng máu chảy thành câu ly biệt, 

bao giờ lành lặn cho lòng bớt khổ đây?  

Hơn thế nữa, ánh trăng lu bờ Bắc làm 

sao có thể chiếu sáng mượt mà, soi rọi 

xuống bờ Nam, nên mới âm ỉ trong 

lòng…trong lòng…nghe trong lòng mưa 

gió từng đêm.    

Lần tâm sự hiếm hoi não nề ấy, tôi 

cảm nhận như đó chính là dòng nước 

mắt chảy ngược vào tim của người bạn 

vong niên lúc màn đêm sắp sửa lụn tàn. 

 

Ngước nhìn thật lâu giàn hoa lần 

cuối, bỗng anh chợt hỏi: 

- Anh chị có tính khi nào sẽ rời xa 

giàn hoa yêu dấu này không? 

Giàn hoa yêu dấu.  Trời ơi! Giàn hoa 

yêu dấu của chúng tôi, làm sao từ bỏ 

cho đành? 

Rồi chúng tôi tiếp tục chia sẻ những 

lời vô ngôn.  Kể từ giây phút chia ly, 

không còn tin tức gì về nhau nữa. Thuở 

ấy, đâu có điện thoại di động như bây 

giờ để biết đường nhau đi, chỉ có cuộc 

đổi đời bất chợt, tuy còn chập chững, 

nhen nhúm phôi thai nhưng tràn lan 

mạnh mẽ bởi các điềm chỉ viên.   Nhiều 

đứa trẻ vừa dứt sữa chưa lâu đã hoàn 

toàn bắt chước rất mau luận điệu tuyên 

truyền để đàn áp ông bà cha mẹ chúng.  

Hầu hết phụ nữ chúng tôi đều bị các 

cháu ngoan chận lại bất cứ nơi nào, đòi 

xén bớt ống quần “Lụa Tân Châu” thướt 

tha hiền thục.  Một tối, tôi cũng hân hạnh 

“được” mời đi họp tổ dân phố.  Đứng 

trong “phòng họp mới”, nhìn vài “khuôn 

mặt cũ” trong xóm ngồi chễm chệ trên 

kia, đang thao thao diễn thuyết, tôi cũng 

“hợp tác vui vẻ”, hỏi lại cho rõ: 

- Anh vừa nói không được đọc sách báo 

đồi trụy nhảm nhí, phải đem nộp hết cho 

các anh, là những loại sách báo nào? 

- Tất cả các loại sách trước đây chị đã 

từng đọc. 

- Luôn cả sách nói về đức Phật Thích 

Ca, hoặc Bible đạo… 

Tôi chưa kịp dứt câu, hắn đã “nhảy 

dựng”: 
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- Không được dùng chữ phản động, lai 

căng nghe rõ chưa chị kia. 

Máu nóng dâng tới đỉnh đầu không 

kềm chế được, tôi cũng “nhảy dựng” 

theo hắn: 

- Chữ nào lai căng anh nói lại tôi nghe?  

Mới hơn mấy mươi ngày họ vào đây, 

anh đã thiệt quên anh là ai rồi sao anh 

Bốn?...  

 

Các bạn biết gì không?  Anh Bốn là 

anh có chiếc xe lôi, người mỗi ngày chở 

tôi đi chợ. Từ nhà ra chợ, từ chợ về nhà, 

mỗi ngày…mỗi ngày đều đặn.  Con 

đường ấy, con đường khá nên thơ nối 

liền công viên Nguyễn Du ra phố, xe lên 

xe xuống dốc cầu Hoàng Diệu màu 

trắng đục lờ mờ sương sớm.  Anh Bốn 

đạp xe phía trước kéo tôi ngồi thoải mái 

phía sau, lâu dần quen thân như người 

anh lớn nuông chiều cô em gái nhỏ.  

Thuở ấy, tôi mới ngoài 20 tuổi, “ốm 

nhom ốm nhách như cây tre miễu” (mẹ 

tôi nói như vậy), nhẹ hẫng nhẹ hâng nên 

anh Bốn chở tôi như đạp chiếc xe không 

rất khỏe khoắn. Suốt quãng đường 

thong dong ấy, anh thường cười nói, 

tâm sự râm rang về đời sống của anh: 

- Nghèo quá nên đâu dám cưới vợ cô 

Tư.  Nhờ cô đi xe đều đặn nên gia đình 

tôi mới yên tâm được phần nào về 

miếng ăn miếng uống…  

Vậy mà… Tôi ngạc nhiên quá đổi.   

Hôm nay anh oai vệ quá, hạch hỏi lung 

tung, chị kia chị nọ lạ lẫm như tiếng miền 

ngoài mới vượt “dòng sông ngăn đôi 

Sơn Hà” vào Nam.  Làm sao tôi sống 

giữa đám người tiến bộ quá nhanh như 

thế?  Tôi nhất quyết chẳng thèm đi họp 

nữa, tới đâu thì tới.  Tôi viện cớ yếu tim 

đau bịnh rề rề, trí óc không ổn định sẽ 

hiểu sai lệch lạc lung tung những lời 

hướng dẫn vô cùng quý báu của họ.   

May mắn thay, họ cũng để con nhỏ ốm 

ròm, ngu ngơ yên ổn. 

Cuối cùng, vì cuộc sống bị hút hết khí 

trời lồng lộng trong xã hội quá yên vui 

sau ngày “trăng lành vằn vặt” nên chúng 

tôi phải đành nén lòng đau xót, giã từ 

giàn hoa yêu dấu, rời bỏ những con 

đường quen, quyết tâm dấn thân vào 

biển thẳm như anh.  Hành trang mang 

theo ngoài một ít vật dụng cá nhân, phần 

còn lại, đầy ắp trong trái tim tôi là ánh 

mắt mẹ hiền và muôn ngàn câu ca “hát 

cho người nằm xuống”, cho những anh 

hùng chết ngoài chiến trận chưa hề biết 

tên.  Họ vô cùng xứng đáng là những 

người con dấu yêu của Mẹ nên đã rất 

hãnh diện, hiên ngang trở về sống vui 

với Mẹ bên kia bờ quyết tử. 

Trong quá trình kiếm tìm những 

người bạn khi xưa sau khi vượt thoát, tôi 

luôn mong chờ và tự hỏi, giờ này người 
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anh mang tên tôi đặt “Từ Đó Em Buồn” 

đang ở đâu”?  Mãi đến năm 1993, hải 

ngoại mới mừng vui đón chào anh vừa 

đạt thành ước nguyện để có thể đưa bài 

hát dấu yêu vào đúng chỗ nằm theo thứ 

tự thời gian, vào kho tàng lịch sử thầm 

kín thần tiên nhất của riêng mình giữa 

dòng Nhạc Lính Ba T. 

 

Ngoảnh lại con đường ngược xuôi 

theo vận nước, trong đó, hầu hết các gia 

đình Việt Nam thống khổ đều phải vất vả 

chui qua, canh cánh cưu mang mọi thứ 

trong đời, từ lúc biết buồn cho mãi đến 

mai sau, được điểm tô xây dựng bằng 

máu và nước mắt để sống còn.  “Máu và 

Nước Mắt” cũng là tên tác phẩm tiếng 

Việt & tiếng Pháp của Văn Thanh Hòa, 

một trong ngàn vạn tấm lòng con dân 

Việt tộc.  Những dòng máu và nước mắt 

biết chảy xuống cho quê hương long 

lanh như hạt ngọc, lóng lánh mấy chục 

năm dài, nay đã cạn, đã khô, đã trở 

thành gan thép.  Mặc dù vậy, cứ mỗi lần 

đặt tay lên bàn phím, chạm tới khoảng 

không gian Từ Đó Em Buồn là suối nước 

mắt tưởng đã cạn, đã khô ấy lại bắt đầu 

tuôn rơi rỉ rả như nguồn mưa trên rừng 

nhiệt đới. Tôi đọc đâu đó quanh cuộc đời 

đáng sống một câu thật hay, đại khái 

như… “rồi một ngày em cũng nhận ra, 

những đóa hoa hồng vẫn nở cho dù em 

tưới chúng bằng nước mắt của chính 

mình”. Thật đâu có chỗ nào sai.  Điều 

đáng tiếc khôn nguôi cho riêng tôi, khi 

biết được, tuy hoa hồng vẫn nở, vẫn 

tươi, vẫn ngọc ngà sang cả, nhưng tận 

đáy tim của những con người tự thuở 

tập làm quen với sự tồn vong của đất tổ 

quê cha, vốn lỡ trót yêu những loài hoa 

vô phần bạc phước, bị tàn lụn tả tơi giữa 

các mùa Di Tản trên biển, trong rừng.  

  

Giờ đây, tuy thời chiến đã tạm qua 

lâu, nhưng không hiểu vì sao tôi vẫn cứ 

hoài ngân nga theo từng nốt nhạc của 

Trầm Tử Thiêng, để thầm nhớ thầm 

“thương những người giết giặc ngày 

đêm”.  Đã vậy còn lờ lững vương mang 

quá khứ “Từ Đó Em Buồn” thuộc về 

thiên kỷ trước.  Vài bậc thức giả cũng 

thường khuyên… “Không có gì là không 

thể buông được.  Đau đớn đủ thì sẽ tự 

khắc buông”.  Nhưng rõ ràng tôi không 

thể buông, đồng nghĩa với tôi không thể 

quên.   

Có phải tại lòng tôi vẫn chưa đau đớn 
đủ??! 
 

Nhất Phương  

 

[Xin phép mượn ảnh Giàn Hoa Giấy 

đẹp, cám ơn NAG. Giàn hoa thật đã chết 

theo vận nước, lâu rồi] 
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Còn không 

** Ý Anh ** 

 

   Đêm qua tôi mơ. 

 

   Kỳ lạ không, trong cơn mơ tôi biết mình đang mơ.  Tôi ngạc nhiên trong giấc mơ 

của mình.  Chúng tôi thấy lại nhau ngờ ngợ. Một tôi hạnh phúc đây sao?  Một tôi 

lao xao của ngày vui xưa tháng cười cũ.  Chúng tôi như trôi vào nhau rất gần, cảm 

giác chạm tay rất ấm và đi bên nhau rất vui.  Văng vẳng âm thanh tiếng đàn guitar, 

Con đường của đôi mình, ôi chuyện tình thư sinh...  Con đường trong mơ trơ trụi 

không cây cao bóng mát, trời xám mịt mùng.  Hình ảnh mờ dần, nhưng tôi cố ôm 

chặt, thầm thì đừng đi, đừng đi... 

 

   Sáng nay trời trở âm u sau bao ngày nắng đẹp.  Cà phê thấm thía hơn với giấc 

mơ đêm qua, với ca khúc của nhạc sĩ Phạm Duy, Thế rồi cuộc đời là những cuộc 

tình chia xa...  Cám ơn giấc mơ chân thật đã cho tôi được sống lại mình khi tôi 

không thể và không bao giờ còn là tôi của ngày xưa nữa.   

 

   Ngày xưa, tôi hay làm toán  cộng... 

 

Một mình thêm một tình 

âu yếm cộng thành đôi 

ngày mai tình đi mất 

người về còn mình tôi. 

 

Một mình tôi là một 

cộng đợi chờ là hai 

hôm qua thêm nỗi nhớ 

cộng hoài đến ngày mai. 

 

Một ngày không cộng nữa 

thả buồn trôi theo sông 

người đi tan theo gió 

tôi trừ một còn không. 
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UNE CROIX 
 

Le soleil qui me suit, 

Est accroché maintenant 

A la croix du faîte d’une église. 

 

Comment peut-il monter 

Sur une flèche si haute? 

 

On n’entend même pas les sons d’une cloche, 

Mais allant et venant en sifflant, 

 

Un homme qui était consolé, 

Comme Jésus heureux, 

Et on lui permet la croix. 

 

Offre sa vie, 

Et fera, sans bruit, couler du sang 

Qui s’épanouit comme les fleurs, 

Sous le ciel où tout devient sombre. 

 

YUN DONG-JU (1917-1945) 

 

THẬP TỰ GIÁ 
 

Mặt trời đi theo tôi 
Bây giờ treo lững lơ 

Trên cây thập tự giá 

Nơi đỉnh cao nhà thờ. 
 
Làm sao mà có thể 

Lên cao đến như thế? 

 
Người ta không nghe chuông 

Nhưng tới lui huýt sáo, 
 
Một người được ủi an, 
Như Jésus hạnh phúc, 
Nếu thập giá được mang. 
 
Đời sống đem dâng hiến. 
Âm thầm, không lên tiếng, 
Máu sẽ chảy tuôn ra 

Nở bừng như muôn hoa, 
Dưới bầu trời, tất cả 

Đều trở nên mờ tối. 
 

Nguyễn Mây Thu 
(bài dịch, 12-02-2022)

 
 

 

YUN DONG-JU: Thi sĩ Hàn Quốc, sinh ngày 30-12-1917 tại 
Longing (Trung Quốc), mất ngày 16-02-1945. Là một nhà thơ 
yêu nước, bị kết án tham gia vào các hoạt động chống Nhật 
Bản, bị bắt giam, bị tra tấn, bỏ đói và mất trong trại tù Fukuoka 
(Nhật Bản). Tác phẩm chính gồm 31 bài thơ « Bầu trời, Gió, 
Ngôi sao và Thơ » - (Ciel, Vent, Étoiles et Poèmes) - phiên dịch 
bởi Kim Hyeon-Ju và Pierre Mesini (nhà xuất bản Autres 
Temps). Ngày 02-11-1968, một cột bia đề thơ của JUN DONG-
JU đã được dựng lên trong trường đại học Yonsei.  
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THỀM XƯA VẪY GỌI 
  

Tuổi đời còn có hôm nay 

Cho tôi ngồi đếm tháng ngày tha hương 

Cho hoa thơ nở đầy vườn 

Đem tâm tình gửi quê hương xa vời 

Một đời bút mực rong chơi 

Viết lên tâm sự nhủ lời trong tim 

Thơ tôi là những nỗi niềm 

Của người lữ khách đêm đêm nhớ nhà 

 

 

Xuân qua rồi lại xuân qua 

Mơ bình minh đến chan hòa ánh dương 

Ra đi từ đấy nhớ nguồn 

Non xanh nước biếc Trường Sơn mịt mờ 

Biển Đông ngày tháng ngẩn ngơ 

Khuấy lên ngọn sóng đôi bờ nhớ thương 

Mộng còn bay bổng muôn phương 

Vần thơ lục bát chiều sương dạt dào 

Run tay dòng mực tuôn trào 

Thềm xưa vẫy gọi, lao xao gió chiều… 

 

DƯƠNG HỒNG ANH

         THE OLD THRESHOLD’S CALL 
             I’ve been so lucky to live up to this advanced age 

To peacefully sit and review my long-exiled stage, 

For the flowers of poetry in my soul to bloom 

Sending my sentiments to my fatherland in the gloom. 

In all my lifetime I have enjoyed pen and paper 

To write down the inmost feelings although as vapor. 

My rhymes are to express the heart-to-heart plight 

Of a traveler missing his/her home night after night. 

While one spring came then another spring passed, 

I always dream of a dawning bright sunlight to last. 

Away from the scorch, I always remember my source: 

The Truong Son Mountain Range holding its course, 

The East Vietnam Sea sharing the Pacific Ocean, 

Stimulating on both sides of freedom the notion. 

My aspiration has still been overflowing everywhere, 

I compose these verses in an evening fine and fair. 

Hands trembling, mind flooded with poetic inspiration, 

My old threshold is calling, the wind blows in elation. 
 

Translation by THANH-THANH 
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TRÀ THIỀN 
 
Trà rót đầy ly, ngồi tịnh thiền (1) 
Nhìn làn hơi khói nhẹ bay lên 

Khơi tâm hàn sĩ, nhân duyên quán (2) 

Trí huệ phiêu bồng, tới cõi tiên! 

 

Vị Trà thanh khiết, thật vô lường 

Thấm giọng, mùi thơm tỏa vấn vương 

Thơm tự tâm trà, (nơi chẳng thấy!)  (3) 

Muôn loài, hữu xạ tự nhiên hương. 

 

 Nước, lửa, âm dương hiệp trợ trà, 

Ngẫm như trời đất dưỡng sinh ta. 

Uống trà, mong có người tri kỷ, 

Như Tử Kỳ, xưa gặp Bá Nha. 

 

 

 

 

  

Ly ngọc ánh lên, một niệm suy 

Mỵ Nương nhìn thấy bóng Trương Chi 

Phút giây chợt quán điều chân mỹ 

Nhưng hận ... vì duyên đã lỡ thì! 

 

Hàn sĩ cũng nhìn sâu đáy ly, 

Ô kìa! ... hình bóng thật tinh vi 

Bao la vũ trụ, nằm trong đó! 

Tận đáy lòng người, nào khác chi! 

 

Quán triệt nội tâm, Thiền giúp ta 

Vun bồi thiện đức, diệt tư tà 

An nhiên tự tại, lòng thanh thản, 

Mở rộng vòng tay, sống vị tha. 

 

Trần Quốc Bảo 

Richmond, Virginia 

 

(1) Trà Thiền 茶 蟬: dùng cách uống trà để hành thiền 

(2) Nhân duyên quán: xét nhân duyên, biết chân tướng của vạn vật 

(3) Không nhìn thấy Tâm: “Tâm nhi bất kiến” 心而 不 見 
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SƯ ÔNG CHÙA NÚI 
** Nguyễn Minh Nữu ** 

 

1/ 

Ở khu vực núi đồi, giáp ranh giữa ba 

tiểu bang Virginia, Maryland và West 

Virginia là nơi đầu nguồn của dòng sông 

Potomac, là vách núi dựng đứng, soi 

mình xuống dòng nước cạn lô nhô đá 

núi chảy miên man về phía đông tìm 

đường ra biển. 

Có một con đường nhỏ tên là đường 

Đồi Đậu Phộng, chạy men theo vách đá, 

lên cao, lên cao, quanh co chạy uốn 

vòng theo vách đá rồi đi vào những đồi 

cao thấp khác nhau để vào khu cao 

nguyên của thị trấn Charles Town của 

tiểu bang West Virginia. Những ngọn đồi 

xanh cây cỏ, vườn tược, thấp thoáng xa 

xa mới có một căn nhà ẩn sâu trong 

rừng cây, cái đẹp của cao nguyên là cái 

đẹp của cô tịch. Thường thì vẫn có 

những con đường nhựa nhỏ, dẫn vào 

một căn nhà hay một khu gia cư nào đó 

mà đằng trước có bảng đề rõ Đường 

Riêng Tư, cá biệt là khoảng giữa đồi, có 

con đường mang tên Nuisap St., tên con 

đường nghe như tiếng Việt làm cho tay 

lái lãng du bỗng dưng chậm lại. 

Dịch bệnh Covid đẩy toàn thế giới 

vào cơn biến động đặc biệt, số người 

nhiễm càng lúc càng tăng cao. Mỗi quốc 

gia, mỗi thành phố có một cách ngăn 

ngừa và chống lây lan khác nhau. 

Nhiều nhất vẫn là tránh giao tiếp, tự 

cách ly mình khỏi đám đông, cô lập 

trong nhà và trang bị khẩu trang, bao tay 

khi bắt buộc phải ra ngoài. 

Những ngày đầu tháng 3, lệnh giới 

hạn gặp gỡ giao tiếp được ban hành, 

mọi người nghiêm chỉnh chấp hành, các 

hàng quán đóng cửa, các hẹn hò … từ 

nay xếp lại, chỉ có điều khó lòng mà tâm 

nhẹ nhàng như mây… (nhạc TCS). Ông 

Thành lại là người giữ gìn nhiều nhất, 

bởi vì ông có đầy đủ yếu tố để dễ nhiễm 

bệnh: già yếu, có bệnh nền là cao mỡ, 

cao máu, thấp khớp… 

Tháng đầu, thoải mái trong nhà, với 

kế hoạch buổi sáng thăm viếng nhà bếp, 

buổi trưa tham quan phòng khách, buổi 

tối hẹn hò ăn với vợ và bắt đầu giao tiếp 

bạn bè thân hữu từ xa trên mạng. Kế 

tiếp tìm thêm thú vui bằng đọc sách, 

xem tranh, vẽ vời nhưng qua tới tháng 

thứ hai thì quẩn chân quá đỗi. Phải đi ra 

ngoài thôi, không cần gặp gỡ ai cả, 

không hẹn hò hay nhắm tới phải đi đâu, 

cứ việc lên xe, tự trang bị cho mình 

nước rửa tay, khẩu trang, nón và kính 

mát, và lái đi.  

Nhớ đến câu chuyện Thiền, khi một 

thiền sinh này hỏi thiền sinh kia anh đi 

đâu đấy, và câu trả lời là gió thổi đến đâu 

tôi đi đến đó. Trên xe thì đâu có gió, nên 

tự nhắn với mình đường chạy tới đâu, 
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tôi đi đến đó, bữa nay chạy về hướng 

đông, ngày mai chạy về hướng tây, 

ngày mốt hướng nam, hướng bắc. 

Và hôm nay, ông Thành thong dong 

chạy về hướng tây, chạy ven theo con 

sông Potomac về phía đầu nguồn, thấy 

con đường lạ thì lái xe vào và bây giờ 

đang ngẩn ngơ nhìn tên con đường 

nghe như âm hưởng Việt Nam: Nuisap 

St. 

2/ 

Con đường nhỏ uốn lượn theo các 

cánh đồng trồng nho ven những ngọn 

đồi xa, chạy xa lắm mới thấy hình bóng 

căn nhà. Gần hơn, mới thấy thực ra là 

một cụm ba căn nhà gần kề. Hai căn hai 

bên thì rất bề thế, nhìn như một tòa lâu 

đài, cái lạ là nhìn thì biết ngay là cùng 

một chủ nhân, vì cách xây dựng, màu 

sơn, cho đến hàng rào gỗ trắng cũng in 

hệt như nhau. Chính giữa hai căn đó là 

một ngôi nhà nhỏ hơn, phải nói là nhỏ 

hơn rất nhiều. Hai bên là hai biệt thự lớn 

hai tầng, có sân vườn trồng hoa cắt tỉa 

khéo léo, có đường cho xe chạy từ cổng 

vào cong theo bồn hoa giữa sân để chạy 

vào sát khung cửa chính, có bậc thang 

đưa lên kiểu cách và tinh tế, bề ngang 

rộng rãi có lẽ phải là ba căn phòng tiếp 

nối nhau vì nhìn ra phía trước ngoài cửa 

chính còn có 8 cái cửa sổ, treo rèm màu 

tím sẫm, cả hai căn đều kết cấu xây 

dựng như nhau, sơn màu như nhau, mà 

rèm cửa cũng cùng màu như nhau luôn. 

Căn nhà ở giữa thấp nhỏ, cửa chính 

và hai cửa sổ hai bên, chỉ có một con 

đường nhỏ trải sỏi chạy từ trước vào 

bên hông nhà. Căn nhà thực ra chẳng 

có gì đáng chú ý, nó nhỏ và hẹp, đơn 

giản và cô độc, nằm giữa hai tòa biệt 

thự, nhìn nó không khỏi liên tưởng đó là 

một cái nhà kho của hai căn nhà hai bên. 

Cái làm ông Thành đặc biệt chú ý là 

trước cửa nhà, có một cái bàn Thiên. Đó 

là một cái trụ xi-măng cao khoảng thước 

rưỡi, bên trên là một tấm bê-tông vuông 

nhỏ, trên đó có một cái giống như bát 

hương, dường như có cả mấy cọng 

chân hương. Căn nhà cách mặt lộ 

khoảng vài chục thước, trong khi hai tòa 

biệt thự hai bên xây cất thụt vào trong 

sân cả gần trăm thước. 

Ông Thành đậu xe vào lề đường, 

nhìn ngắm căn nhà và lòng nổi lên nhiều 

thắc mắc. Tiếng máy xe từ bên hông căn 

biệt thự chạy ra, một chiếc xe cắt cỏ, 

chiếc xe chạy rà rà và đậu ghé bên xe 

ông Thành. Người đàn ông trên xe đầu 

trùm kín bằng cái nón lớn, mặt thì che 

khẩu trang, ghé lại hỏi bằng tiếng Anh: 

Tôi có thể giúp gì cho ông? Ông có cần 

gì không? Rồi giọng nói ồ lên, Ông là 

người Châu Á phải không? 

Ông Thành đáp lại, “Vâng tôi là người 

châu Á, tôi là người Việt Nam. Tôi chỉ 

chạy ngang thôi, khu đồi này đẹp quá!” 

Người đàn ông tắt máy xe, gỡ cái nón 

ra, rồi bước xuống xe nồng nhiệt chào 

hỏi. Lần này thì bằng tiếng Việt: 

- Hay quá, tôi là người Việt, hiếm khi 

gặp người Việt ở vùng này. Ông có thời 

gian không? Ông có thể ghé nhà chơi, 

chúng ta có thể uống nước trà và 

chuyện trò cho vui. 
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- Ông Thành ngần ngừ, thời gian thì 

có, vì tôi đang rảnh rỗi hoàn toàn, nhưng 

mùa Covid này… 

- Ồ không sao đâu. Tôi là người vùng 

này và… tôi đã cách ly với đời sống cả 

ba năm nay chứ không chỉ vài tháng vừa 

qua. 

Còn về phía ông, nếu ông cảm thấy 

an toàn thì chúng ta có thể trò chuyện 

mà. 

Người đàn ông gỡ bỏ khẩu trang, lộ 

ra khuôn mặt trắng hồng đôn hậu, đuôi 

mắt có dấu chân chim, khoảng chừng 

trên dưới 60. Lúc này ông Thành mới 

chú ý người đàn ông cạo đầu trọc và bên 

trong lớp áo khoác, lộ ra cổ áo màu nâu. 

- Ông là người xuất gia? 

Người đàn ông bật tiếng cười, không, 

tôi có một thời là tăng sĩ, nhưng bây giờ 

chỉ là một người tu tại gia thôi. 

Ông Thành vui vẻ tắt máy xe, bước 

xuống, thật hân hạnh được quen với 

ông, xin được uống với nhau vài chén 

trà. 

Đi theo sau chủ vào căn nhà nhỏ. Mở 

cửa bước vào là phòng khách, kê bộ 

bàn ghế gỗ đơn giản, giữa nhà, đúng là 

có một bàn thờ Phật, nhưng là một bàn 

thờ Phật tại gia, hết sức đơn giản. 

Không có tượng, treo giữa là tấm ảnh 

chụp pho tượng bán thân Đức Phật đen 

trắng, trên bàn thờ có lọ hoa tươi chắc 

mới hái trong vườn, cái chuông, mõ nhỏ 

và xâu tràng hạt gác ngang cuốn kinh. 

Chủ mời khách an tọa, rồi lúi húi cắm 

điện nấu nước sôi. 

Vóc dáng nhanh nhẹn và khi nhìn sau 

lưng hai đường gân cổ nổi lên thẳng 

đứng mạnh mẽ, làm ông Thành mênh 

mang nhớ… hình như có chút gì quen 

thuộc. 

- Thưa… ông quý danh là gì? Ngày 

xưa xuất gia pháp hiệu là gì, xin cho biết 

để dễ xưng hô? 

-Tôi là Chơn Nhã. 

Ông Thành buột miệng la lên: “Chơn 

Nhã… Thủ Đức? ...” 

Chơn Nhã cũng giật mình, quay phắt 

lại. “Phải rồi Thủ Đức, ngày xưa tôi xuất 

gia và tu học tại một thiền viện ở Thủ 

Đức... Sao ông biết?” 

Ông Thành đứng bật dậy, hướng về 

Chơn Nhã chắp tay chào, “Chơn Nhã 

không nhớ tôi sao? Tôi là Minh 

Thành…” 

- Minh Thành, Minh Thành… Tôi nhớ 

rồi, hồi nãy khi nhìn ông, tôi đã ngờ 

ngợ... 

3/ 

Khoảng năm 1976 gì đó, Thành làm 

nghề cưa lọng hàng mỹ nghệ gỗ ở 

Saigon, làm giao mối cho các chợ Bình 

Tây, Bến Thành, An Đông và một số cửa 

hàng bán quà cưới ở Hóc Môn, Thủ 

Đức. Có lần, chạy lên Thủ Đức giao 

hàng, khi về, trời buổi trưa nóng nực, 

mệt mỏi Thành chạy xe ngang một ngôi 

chùa có cây cao bóng mát ở gần xa lộ. 
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Đậu xe vào một gốc cây cao, bên dưới 

có sẵn cái ghế đá, Thành ngồi xuống và 

mệt quá nằm ngủ lúc nào không hay. 

Không biết chợp mắt được bao lâu, khi 

giật mình thức dậy, nhìn vẫn thấy còn 

xe, và bên cạnh lại có sẵn một ly nước 

có đá. 

Thành sửng sốt nhìn quanh, thấy từ 

hiên chùa một chú tiểu đưa tay lên chào. 

Thành cảm tạ rồi nâng ly lên, té ra không 

phải nước lọc, mà là một ly chanh muối 

ngọt ngào, thanh mát giữa trưa hực lửa. 

Thành bước tới cám ơn, chú tiểu xưng 

tên là Chơn Nhã, và hẹn khi khác nói 

chuyện, vì giờ này Bổn Sư vừa thức nên 

chú phải lên hầu Sư phụ. 

Những lần sau, Thành lên chùa, tìm 

gặp Chơn Nhã, chuyện trò mới biết 

Chơn Nhã gốc là người miền Trung, 

xuất gia vào chùa đã được 4 năm và 

đang là một trong hai Thị Giả của Hòa 

Thượng trụ trì. Năm đó Chơn Nhã 17 

tuổi và đang theo học lớp 12 ở trường 

trung học thị trấn. 

Thị Giả là người gần gũi nhất đối với 

sư phụ, là người chăm lo miếng ăn nước 

uống, hầu thay y phục và bên cạnh sư 

phụ trong tất cả các lễ nghi, lúc giảng 

pháp, lúc hành lễ và cũng là người thu 

xếp các tiếp xúc của sư phụ đối với 

người ngoài. Trong Phật giáo, vị Thị Giả 

nổi tiếng nhất chính là ngài A Nan theo 

hầu Đức Thế Tôn, và trở thành vị Tôn 

Giả uyên bác nhất của Phật giáo. 

Chơn Nhã còn trẻ, nhưng từ lời ăn 

tiếng nói cho tới phong cách đi đứng đều 

giữ nghi biểu điềm đạm thanh tịnh. 

Thành và Chơn Nhã kết bạn với nhau, 

Thành học được thật nhiều điều từ 

người bạn trẻ tuổi xuất gia này. Kỷ niệm 

với Chơn Nhã là có lần, Thành thấy 

Chơn Nhã thường đi chân không, nên 

trong dịp ghé thăm, đã tặng Chơn Nhã 

đôi dép và hai cục xà bông ngoại. 

Chơn Nhã nhận món quà một cách 

trân trọng, đứng lên cúi đầu cám ơn. 

Sau đó nhẹ nhàng: Chơn Nhã nhận tấm 

lòng của Minh Thành rồi, nhưng xin cho 

Chơn Nhã tặng lại Minh Thành, vì Chơn 

Nhã không sử dụng. Đi chân không là 

theo giáo pháp của Khất Sĩ, đi để tránh 

trường hợp vô ý sát sinh các sinh vật 

nhỏ trên đường đi, còn xà bông thì quý 

lắm, nhưng Chơn Nhã đang sống trong 

tăng chúng, và chỉ sử dụng cái gì mà các 

tăng chúng cùng sử dụng chứ không 

nên xài cái khác. Rồi lần khác khi tạm 

biệt nhau, Thành chắp tay cầu chúc Chư 

Phật gia hộ cho Chơn Nhã thân tâm an 

lạc. Chơn Nhã mỉm cười cám ơn, Minh 

Thành chúc lành cho Chơn Nhã là lòng 

Minh Thành rất tốt, nhưng Chơn Nhã 

nghĩ Đức Phật không giáng họa cho ai 

thì ngài cũng đâu bao giờ ban phước 

cho ai. Tìm được an lạc là từ giáo pháp 

của Thế Tôn, nương vào đó, tự tu tập 

mới tìm được an lạc thực sự chứ. 

Sau đó, lên chùa mấy lần không gặp 

Chơn Nhã, Thành bước hẳn vào chùa 

xin gặp Chơn Nghĩa là bạn đồng tu với 

Chơn Nhã và cũng là Thị Giả của Hòa 

Thượng để hỏi thăm về Chơn Nhã. 
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Chơn Nghĩa trả lời là Chơn Nhã 

không ở chùa nữa, còn Chơn Nhã đi đâu 

làm gì không ai biết. 

Ai ngờ gần 40 năm sau lại có cuộc 

hội ngộ bất ngờ này. 

4/ 

Đây là câu chuyện của Chơn Nhã. 

- Đúng là khi tôi rời chùa, không ai 

biết tôi đi đâu, ngoại trừ Ân sư. Chính 

Ngài đã chấp thuận và khuyến khích tôi 

đi ra khỏi chùa. 

Chuyện là một buổi trưa đó, sau khi 

hầu Ân sư xong, khi Thầy ngồi tịnh, tôi 

như có một thôi thúc kỳ lạ nên đi xuống 

sân chùa thì gặp một người giống như 

hành khất. Thật ra đó là một Du Tăng vì 

ông cụ đó tuổi đã rất cao, gầy ốm hom 

hem, đầu trọc nhưng tóc đã mọc ra lún 

phún, bạc trắng, áo tăng bào sờn rách, 

cái bị vải cũng không lành lặn, cậy gậy 

ông cụ chống lại là một nhánh cây khô 

và bước đi chập choạng như muốn té. 

Tôi sửng sốt chạy lại đỡ ông cụ vào 

hàng hiên ngồi và chạy vào nhà trai xin 

một dĩa cơm, ly nước đem ra cho ông 

cụ. Hỏi thăm thì ông cụ không trả lời vào 

câu hỏi mà nhướng đôi mắt lên hỏi tôi 

có phải là một tăng sĩ không? Ánh mắt 

của ông cụ thật kỳ lạ, sáng như bên 

trong có đèn, nhưng lại phát ra sự đằm 

thắm, ấm áp, nhân từ. 

Tôi trả lời đúng, cụ gật đầu, ta cũng 

là một tăng sĩ đây, ta có một ngôi chùa 

ở trên núi, ta có một giáo pháp biệt 

truyền, và ta đang tìm một truyền nhân 

phó thác, con có bằng lòng đi theo ta 

không? 

Tôi thưa rằng tôi thí phát và xuất gia 

ở đây, tôi có sư phụ còn đang hiện tiền, 

con có thể thỉnh ý Ân sư để mời Hòa 

Thượng trụ thế nơi này, còn đi theo ngài 

thì… chắc không thể được. 

Vị sư già sửa lại thế ngồi, hai chân 

xếp lại, hai tay chắp tay trước ngực 

nhắm mắt lại một hồi lâu. Rồi mở mắt ra, 

nói với tôi hãy lên thỉnh ý Ân sư đi. 

- Thỉnh ý chuyện gì, thưa ngài? 

- Chuyện ta muốn nhận con làm 

truyền nhân và muốn dẫn con đi theo ta 

lên núi. 

Thú thật là tôi bàng hoàng với lời đề 

nghị lớn lao này. Đã xuất gia đi tu thì nơi 

nào cũng có Phật, Phật tự trong tâm 

mình chứ có phải từ chùa lớn chùa nhỏ 

gì đâu, nhưng xuất gia và tu tập tại đâu 

thì mến cảnh mến chùa chỗ đó. Ân sư 

lại là người khai thị và dìu từ bước khởi 

đầu đến nay, đột ngột nói chuyện ra đi 

lòng sao chẳng ngại. Nhìn lại vị sư già 

ngồi đó, bỗng hiển hiện trong tôi là hình 

ảnh Đức Thế Tôn lúc ngài đang tu khổ 

hạnh, nghĩ tới sự già yếu, cô độc giữa 

rừng sâu của một người khất giả, tự 

nhiên tôi cũng cảm thấy một cảm thông 

sâu sắc. 

Tôi xin phép rồi chạy lên phòng tịnh 

của Ân sư. Nhìn qua khe hở, thấy Ân sư 

vẫn đang thiền định, tôi ngần ngừ chưa 

biết làm sao, bỗng Ân sư mở mắt gọi: 

“Chơn Nhã, vào đây!” 
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Tôi mở cửa chạy vào quỳ trước mặt 

ngài. Ân sư đưa tay xoa trên đầu tôi: 

- Chơn Nhã nghe đây, tám vạn bốn 

ngàn pháp môn của Đức Thế Tôn thì 

pháp nào cũng là phương tiện để con 

người tìm được bến bờ an lạc, nhưng 

đã là con người thì ai cũng phải vào 

vòng Duyên nghiệp. Có Duyên khởi thì 

phải có Quả nghiệp. Vị cao tăng dưới 

sân đó chính là Nghiệp Sư của con, 

người mà ngài tìm kiếm chính là con, và 

bây giờ gặp được rồi, con nên đi theo 

quả nghiệp đó. 

Tôi sững sờ, chưa kịp tác bạch điều 

gì, Ân sư đã nói hết rồi. Tôi bần thần: 

Thưa thầy... là duyên của con sao? Là 

nghiệp sư của con sao?... 

Ân sư gật đầu, không chần chờ được 

đâu, không cần tạm biệt bất cứ ai, con 

lên đường ngay đi. Ta chúc phúc cho 

con. 

Nói xong Ân sư nhắm mắt lại an trú 

vào cõi tịnh. 

Tôi quỳ xuống đảnh lễ với Ân Sư và 

vào phòng lấy thêm một bộ quần áo nữa 

cho vào túi xách. Xuống tới sân thì vị 

hòa thượng kia đã lững thững bước ra 

gần tới cửa chùa. Tôi không nói gì nữa 

mà chỉ chạy vội theo. 

Tôi đi theo hòa thượng đó tới Châu 

Đốc và đón xe vào Núi Sập. Khi đến 

chân núi Sập, đường lên núi gập ghềnh, 

cheo leo, nhiều lần tôi đưa tay định dìu, 

nhưng ngài lắc đầu. Cái hình ảnh vị sư 

già ốm yếu ngồi không vững ở sân chùa 

hoàn toàn biến mất. Vẫn là vị sư già, 

còm cõi, rách rưới, nhưng bây giờ bước 

đi vững chãi, hoạt động nhẹ nhàng và 

khuôn mặt thanh tịnh, làm tôi sinh lòng 

kính ngưỡng. 

Về tới chùa, thì là một gian nhà lá, có 

hai bên cái chái cũng lợp bằng lá, gian 

giữa không có vách, nền gạch tàu đỏ au, 

giữa là bàn thờ Phật đơn sơ nhưng rất 

trang nghiêm, có hoa tươi và trái cây. 

Tôi ngạc nhiên vì Hòa thượng đi vắng 

bấy lâu ai là người dọn dẹp, quét tước 

và hương hoa dâng cúng. Nhưng chỉ 

một buổi là hiểu ra. Ngôi chùa bằng lá 

đơn sơ này là nơi chẩn bệnh và phát 

thuốc miễn phí, có một tịnh cốc phía sau 

của vị sư già, quanh quẩn gần xa, phía 

núi trên cao và phía lũng dưới thấp còn 

có những gian tịnh thất khác, các vị sư 

ở đó mỗi ngày vẫn lên ngôi chùa lá chính 

này để hái thuốc, phụ phát thuốc, chăm 

sóc bàn thờ Phật giữa nhà. Sáng sớm 

hôm sau, trước khi bình minh hé rạng, 

sau thời kinh sáng, vị Sư già gọi tôi ngồi 

xuống trước chánh điện khai mở rằng: 

- Con biết ta là ai không? 

- Bạch Thầy, con không biết. 

- Đi theo ta tới một nơi không rõ, học 

theo một pháp môn nào không rõ vậy 

động lực nào làm con đi theo ta? 

- Bạch Thầy, con thực lòng không 

biết, chỉ là khi bất ngờ gặp ngài, tự nhiên 

con cảm thấy quyến luyến và tin tưởng, 

con thật lòng không chờ mong một điều 

gì bởi đã xuất gia thì nơi đâu cũng là cõi 

đạo, chỉ nghĩ rằng hữu duyên thì xin đi 

theo lời gọi của duyên mà thôi. 
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- Được lắm, hôm nay ta khai mở cho 

con hiểu. Ta và ân sư của con là huynh 

đệ đồng môn. Con được thu nhận vào 

chùa và lập tức trở thành thị giả của ngài 

chính là sự sắp xếp của ta. Ngay pháp 

danh của con cũng là do ta khai thị, bởi 

vì pháp danh của ta là Nguyên Nhã. Ta 

chưa xuống đón con là do duyên chưa 

tới và do chính con chưa phát tâm đủ 

đầy. Rõ ràng rồi, từ nay, con là đệ tử của 

ta. 

Vị Sư ngừng lại, rót thêm trà vào hai 

ly nước, rồi đứng dậy đi về phía bàn thờ 

Phật, thắp một nén nhang thơm, cúi đầu 

đảnh lễ rồi mới thong thả kể tiếp. 

- Tám vạn bốn ngàn pháp môn là một 

lối nói của người Ấn, mô tả một cái gì 

nhiều lắm không đếm xuể chứ không 

phải là con số chính xác. Trong các giáo 

pháp của Phật thực ra có rất là nhiều 

con đường và con đường nào cũng để 

đi tới an lạc. 

Hai vị ân sư của tôi đi theo hai cách 

khác nhau. Một là Hiển tông hay còn gọi 

là Đại Thừa, tu học và rao giảng chánh 

pháp với mọi người. Hai là Mật Tông, tu 

theo giáo pháp nhưng hướng vào tìm 

hiểu và khám phá chính mình, khám phá 

và chứng nghiệm những khả năng và 

quyền lực bí ẩn của con người. Ai cũng 

có những năng lực kỳ diệu này, có điều 

Biết, Hiểu và Sử dụng được những năng 

lực đó đòi hỏi nhiều tu dưỡng, được 

hướng dẫn chuẩn xác và đặc biệt phải 

có cơ duyên đủ đầy. 

Chơn Nhã ngừng lại, hướng về Minh 

Thành, giọng nhấn mạnh hơn: Thần 

thông là có thật, Nhân quả là có thật, 

Duyên nghiệp là có thật. Đó là những 

điều tôi ghi nhớ và chứng nghiệm suốt 

10 năm tu hành và theo hầu hai vị chân 

tu Ân sư. 

- Rồi lý do gì ông bỏ tu và cơ duyên 

gì ông đến nước Mỹ? 

Giọng Chơn Nhã trầm hẳn lại: 

- Tôi ở trên núi được 4 năm thì Ân sư 

viên tịch. Bốn năm đó chuyên cần học 

pháp để nhìn thấu bản thể, chứng kiến 

biết bao thần thông của Ân sư, từ nghe 

được tiếng nói, thấy được dịch chuyển 

từ xa, nhận được nghiệp duyên và căn 

bệnh từng người, nhiều lắm, nhiều 

lắm… Ở quanh vùng, người ta không 

gọi pháp hiệu của ngài, mà chỉ kính cẩn 

nhắc về Sư Ông Chùa Núi. Tất cả 

những lời chỉ dạy, thuyết giảng chỉ nhằm 

hướng dẫn người ta đi vào tu tập để tự 

đoạn nghiệp chướng của mình. Phương 

pháp tu dưỡng thì được chỉ bảo cặn kẽ 

rồi, nhưng theo được tới đâu lại còn tùy 

căn cơ mà chứng ngộ. Khi Ân sư viên 

tịch, ngài gọi tôi dặn dò là nghiệp 

chướng của con quá nặng, ta đã hướng 

dẫn và trì chú trợ lực cho con rất nhiều, 

ta biết rõ con chí tâm hành trì kinh pháp, 

nhưng vượt qua được để tiếp tục tu 

hành hay không, thực không biết được. 

Hãy sống bằng lòng bao dung, từ ái và 

quan trọng là tự hiểu được duyên ta có 

và nghiệp ta nhận với tâm tĩnh lặng. 

Ân sư viên tịch chưa được bao lâu tôi 

cũng phải rời chùa. 
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- Rời chùa nghĩa là cởi bỏ tăng bào 

hoàn tục hay sao? 

Chơn Nhã gật đầu, Chùa trên núi đó 

có nhiều đàn na thí chủ thường xuyên 

thăm viếng và bảo trợ. Có một gia đình 

khá giả ở chân núi Sập, nay ra lập 

nghiệp ở Phú Quốc gặp nhiều nạn kiếp, 

muốn lập trai đàn cầu an nên lên chùa 

nài nỉ mời đi tụng kinh. 

Do lòng quý mến từ lâu nên tôi nhận 

lời. Đêm hôm đó tụng kinh cho đến nửa 

đêm, gia chủ mời đi nghỉ trong phòng, 

nhưng tôi từ chối, bước ra ngoài cái chái 

bên hông nhà, ngồi tịnh tâm nghe sóng 

vỗ rì rào và nhắm mắt dưỡng thần, chờ 

sáng sẽ đi thuyền vào đất liền. 

- Đêm đó là cái đêm định mệnh ông 

à... Chơn Nhã thở dài rồi ngồi im lặng.  

5/ 

Miền đông bắc Hoa Kỳ vào đầu tháng 

9 là đang buổi giao thời giữa hè và thu, 

nắng vẫn vàng tươi trên cánh đồng, 

nhưng vài cơn gió thổi mênh mang chút 

lạnh vào người. Ông Thành nóng ruột 

muốn hỏi thêm cho hết câu chuyện mà 

Chơn Nhã vẫn cúi đầu im lặng, hai tay 

để xuôi theo thân như đắm mình vào 

một suy tưởng gì xa lắm. 

Bất chợt ông đứng lên: - Mình đi ra 

ngoài dạo một vòng cho nhẹ nhàng, ông 

nhé. 

Chơn Nhã chỉ vào tòa biệt thự giới 

thiệu đó là nhà của vị thí chủ ngày xưa 

ở núi Sập, Châu Đốc. Ông bà có trang 

trại lớn cả mấy chục mẫu tây trồng nho, 

táo, dâu, bắp nên con đường mở ra từ 

giữa trang trại là do ông bà thực hiện. 

Để nhớ đến quê hương ông bà đã xin 

phép và đặt tên đường là đường Núi 

Sập. 

Hai ông bà đều đã mất cả chục năm 

nay, trang trại giao lại cho người con trai 

trưởng. Ông bà cho tôi một căn nhà nhỏ 

để cư trú và trông coi, chỉ có một mình 

tôi cắt cỏ, dọn dẹp vườn tược, quản lý 

tài sản như một quản gia… 

- Vậy là ông lập gia đình và ... còn bà 

đâu? 

- Nhà tôi mất hơn ba mươi năm nay 

rồi. 

Ông Thành tò mò, phải chăng bà 

chính là người trong cái đêm gọi là định 

mệnh đó? 

Chơn Nhã tần ngần, hôm nay gặp lại 

ông như một cố nhân, nên có những 

điều giấu kín trong lòng xin bộc bạch 

trước là cho nhẹ lòng, sau cũng là đền 

đáp nghĩa tâm giao. 

- Phú Quốc ngày xưa vắng vẻ lắm, 

dân cư thưa thớt sống bằng nghề chài 

lưới dọc theo bờ, đánh bắt đồi mồi, chỉ 

có vài ba gia đình do có thuyền lớn đánh 

cá từ ngoài khơi, thu mua hải sản rồi 

đem về bán ở đất liền hoặc mở vựa 

nước mắm thì mới khá giả. Ông Bà Năm 

Hương này là một gia đình như thế, 

trong nhà bạn chài, gia nhân cả mấy 

chục người. Năm đó, trong hai chiếc 

thuyền của họ có một chiếc cứ mỗi lần 

ra khơi là bị tai nạn, hoặc thuyền trưởng, 

tài công nhiễm bệnh, hoặc máy móc trục 
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trặc, ông bà mới lập đàn tràng cầu an. 

Ông bà đó là một đại tín chủ của chùa, 

họ tin tưởng và thân tình với Ân sư rất 

nhiều nên ông bà lên núi thỉnh mời, ai 

ngờ Ân sư vừa viên tịch nên tôi nhận lời 

đến trì chú giúp họ. 

Đêm đó, sau khóa kinh đêm, tôi ra 

nhà ngang ngồi dưỡng thần, chờ sớm 

hôm sau thì theo thuyền về đất liền. 

Đêm đó thực sự là trăn trở, cứ chợp mắt 

thì lập tức cảm thấy như bị đẩy vào 

những hỗn loạn, trời đất như xoay vòng 

vòng. Tôi giật mình tỉnh lại, vội vàng ngồi 

thẳng lưng cố định tâm lại, chỉ chút xíu 

lại bị đưa vào cơn mê, chuyện đó lặp đi 

lặp lại mấy lần, tỉnh dậy, rồi lại mê đi… 

cho tới lúc thấp thoáng phía đông ửng 

sáng, tôi mới đứng dậy đi ra sân hít thở 

cho thoáng, chờ tới giờ lên thuyền về lại 

Rạch Giá, rồi đón xe về núi Sập. 

Chuyện tưởng sẽ chẳng có gì, nhưng 

bất ngờ mấy tháng sau, tôi nhận được 

nhắn gọi khẩn cấp ra Phú Quốc có 

chuyện cần. Tới nơi, ông bà Năm 

Hương trách móc là tôi làm chuyện tư 

tình bậy bạ mang tai tiếng cho chùa, và 

ảnh hưởng tới ông bà rất nặng. Tôi sửng 

sốt ngạc nhiên hỏi lại. Thì ra ở cạnh nhà, 

có một gia đình làm công cho gia đình 

Năm Hương, người cha đi theo thuyền 

và đã mất, người mẹ và cô con gái tiếp 

tục làm công cho vựa cá. Nay bỗng 

dưng cô gái mang thai, bà mẹ buồn bã 

sinh bệnh, hỏi han mãi mới nói ra trong 

đêm lập đàn tràng đó cô ta lén lút tình tự 

với một thanh niên đầu trọc mà cô ta 

cũng không biết rõ là ai. Hôm đó đàn 

tràng chỉ có một mình Sư đầu trọc từ 

phương xa đến không ai quen mặt nên 

nghi quyết là Sư làm bậy. 

Tôi cả quyết là chuyện không có, xin 

gặp cô gái để phân bua. Cô gái trả lời 

thật lòng cô cũng không chắc, vì lúc đó 

như một cơn mê sảng, không phân biệt 

trắng đen. Chỉ có một điều ghi nhớ là 

người thanh niên đó đầu trọc và sau 

lưng có một cái bớt màu đỏ lớn bằng 

nắm tay. Ông Năm Hương kéo tôi vào 

buồng trong, lột áo ra xem xét và la lên, 

đúng rồi, không thể sai được. 

Cô gái thì nhà nghèo, mẹ già yếu đuối 

bệnh tật và đôi mắt ràn rụa nước mắt, 

ăn nói chân chất không phải dối lừa, tôi 

thì tình ngay nhưng lý gian, chối cãi 

không được nên đành khuyên cô gái, có 

lẽ tôi và cô có một nghiệp duyên nào đó 

chứ không phải tôi sinh lòng tà dục đâu. 

Nay đã có nghiệp thì phải trả nghiệp, tôi 

xin chịu trách nhiệm với em về đứa bé 

này. Xin cho tôi một tháng, trở về chùa, 

trả hết tăng phục, bàn giao nhà thuốc và 

xin hoàn tục trở về đây làm ăn nuôi con. 

Tôi vào kể hết mọi chuyện với ông bà 

Năm Hương, nói rõ lòng tôi phát nguyện 

tu hành, nhưng nghiệp chướng đã theo 

và vận vào không sao thoát được. Xin 

hoàn tục đền bồi và vẫn xin giữ giới tu 

hành dù không còn trong tăng sĩ nữa. 

Ông bà Năm Hương gật đầu, nhận 

đứng ra chủ hôn và nhận tôi vào làm cho 

vựa cá để có tiền nuôi thân. Đứa bé ra 

đời là một bé trai, điều kỳ dị là nó có 

khuôn mặt, ánh mắt nụ cười giống tôi 
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như hệt, như đúng là thực sự nó là con 

ruột thịt của tôi. 

Hai vợ chồng tôi cùng phát nguyện tu 

tại gia, an trường trai và cùng nhau tu 

học, bỏ qua tất cả những ân ái đời 

thường. Khi ông bà vượt biên, mẹ vợ tôi 

cũng đã mất, ông bà dắt theo vợ chồng 

tôi và đứa con nhỏ theo ghe đi luôn. Khi 

tới đảo, do bị phân chia khác nhóm, tản 

mát đi định cư các tiểu bang khác nhau 

tùy người bảo lãnh nên tôi mất luôn liên 

lạc với gia đình đó. 

Qua Mỹ được ba năm thì vợ tôi mất. 

Tôi xông xáo làm đủ thứ nghề nuôi thân 

và nuôi con, từ đi làm vệ sinh công sở, 

tới phụ hồ, thợ điện suốt cả gần hai 

mươi năm. Tới khi đứa con trai 24 tuổi, 

nó lập gia đình và di chuyển tới một tiểu 

bang xa, thì tôi tình cờ gặp lại được ông 

bà Năm Hương. Lúc đó hai cụ đã lớn 

tuổi, nhưng còn minh mẫn, cụ hỏi tôi có 

nhớ câu nói ngày xưa là muốn tu hành 

không? 

- Muốn lắm, nhưng cơm áo gạo tiền 

và trách nhiệm người cha nên tôi chưa 

làm được. Hai cụ có nhã ý cho tôi ngôi 

nhà nhỏ vốn là nhà kho này, tu sửa lại 

và tạo cho một công việc làm để có thể 

thanh thản sống cho đến cuối đời. 

Chơn Nhã nhẹ nhàng kết thúc câu 

chuyện: 

 - Tôi bây giờ là một tăng sĩ tự tu, tĩnh 

tâm nhớ lại và ôn tập các lời dạy của Ân 

sư ngày xưa, đã hiểu ra quán thân bất 

tịnh, quán tâm vô thường. 

6/ 

Khi bị cách ly hay tự cách ly với xã 

hội, bỗng dưng mỗi người trở thành một 

ốc đảo riêng tư và vô cùng tịch mịch. 

Chúng ta vẫn phải ăn, vẫn phải thở 

nhưng dường như rơi vào nhàm chán 

với chính mình. Mọi chia sẻ dù vui hay 

buồn đều như đối diện với bốn bức 

vách. Ông Thành thường tự hỏi: Đó là 

tôi, còn bạn thì sao? 

Các phương tiện như điện thoại, 

Facebook dù có giúp ích để chúng ta 

biết là còn có nhau, nhưng vẫn chưa đủ 

để mỗi người được sống trong một xã 

hội như ta vẫn từng sống. 

Đại dịch xảy ra đem tới những hậu 

quả thảm khốc cho nhân loại, từ Đậu 

Mùa, Dịch Tả, Dịch Hạch, mỗi đợt dịch 

số lượng người chết có khi lên tới nửa 

triệu người, nhưng chưa có đại dịch nào 

có số lây lan rộng khắp như đợt dịch 

Covid này. Mỗi cá nhân phải tự bơi, và 

cũng có người cũng tự chết chìm trong 

cô độc. Khi tạm biệt và lái xe về nhà, 

Ông Thành bỗng giật mình khi nhớ lại 

câu chuyện thật dài của Chơn Nhã. 

Chấp nhận nghịch cảnh, dưỡng tâm an 

lạc và quán Thân bất tịnh, quán Thọ thị 

khổ, quán Tâm vô thường, quán Pháp 

vô ngã. Dường như Chơn Nhã đang 

thay lời Sư Ông Chùa Núi gửi cho mình 

những điều khai thị giữa mùa dịch bệnh. 

Ông Thành nghĩ rằng mình sẽ còn 

phải lên thăm Chơn Nhã nhiều lần. 

Nguyễn Minh Nữu



 

CT-SỐ 95                                                                                                                                          150 

 

Chim Oanh 
 

Dưới áng mây trong xanh, 

Ánh dương bừng sáng nhanh  

Muôn hoa cười đón bướm 

Chim ríu rít trên cành. 

 

Ẩn, hiện trên cành cao, 

Gió rung lá xạc xào  

Có loài chim quý, nhỏ 

Tình tự từng đôi trao. 

 

Óng mượt bộ lông vàng, 

Đen huyền mắt ánh sao 

Thanh trong ngọt chất giọng 

Khiến mọi người chiêm bao. 

 

Bất chợt chim xa bầy, 

Giam trong lồng trụ mây (1) 

Do vô tình mắc bẫy 

Mất tự do từ đây. 

 

 

 

 

 

Chim hỡi ơi Chim Oanh, 

Bao con người bủa quanh 

Cùng nhau cười vẫy gọi 

Chào đón cặp chim xinh. 

 

Chim được ăn đồ ngon, 

Nước cung ứng tại nguồn 

Chim ơi có cảm kích 

Hay nhớ thời vàng son? (2) 

 

Người, lấy tên chim xinh, 

Đặt tên con gái mình 

Trên tà áo, gối cưới 

Chim cũng được in hình. 

 

 Qua sự thể nêu trên, 

 Tôi càng yêu quý thêm 

 Loài chim nhỏ hiếm ấy 

 Một loại chim cùng tên! 

  

Kha Oanh  

 

(1) Lồng hình trụ, đan bằng mây. 

(2) Thời tự do bay nhẩy trước  

      khi mắc bẫy. 
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Bài Cho Tháng Tư 
 

Ôi tháng Tư sao mãi não lòng 

Gọi trời như tiếng gọi hư không! 

Núi sông buổi ấy đau từng khúc 

Lịch sử ngày sau tủi vạn dòng 

Thế giới bàn cờ toan đổi nước 

Miền Nam tốt thí chết bên sông 

Để dòng Bến Hải còn chia biệt 

Có triệu người vui, triệu nát lòng!  

 
Quang Hà 

 

   
 
 
 

Giữa Màu Phượng Tím 
  
Tháng Năm, mùa phượng tím đơm bông 

Lại nhớ đường xưa cánh phượng hồng 

Thấp thoáng trong mơ tà áo trắng 

Xa dần như bóng ngựa qua song 

  

Xa dần như bóng chim qua núi 

Tựa cánh bèo trôi dạt giữa dòng 

Ta vẫn khát khao ngày tháng cũ 

Tâm hồn thơ dại, mắt xanh trong 

  

 

 

 

Hỏi ai còn giữ tờ lưu bút 

Xin hãy hôn lên những vụng về 

Dẫu có phai màu bao nét chữ 

Nhưng tình chất chứa đến mai tê 

  

Đưa tay với một nhành hoa tím 

Mà nhớ nao lòng một tiếng ve 

Xứ lạ quê người, phong cảnh đổi 

Tìm mô hoa phượng đỏ sang hè?! 

 

Quang Hà
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Hạnh Phúc Đợi Chờ 
** Đoàn Quốc Bảo **

 

 
 

Có một bà mẹ 

Ngồi mình lặng lẽ 

Hướng về nơi xa 

Tìm nơi cuối trời… 

 

Tháng mười hai bắt đầu với những 

chiếc lá vàng thu trút bỏ gần hết xiêm y 

trở về nguyên thuỷ loài người trơ trụi 

giữa trời đất mà thành thật với nhau, chả 

thể nào giấu diếm điều gì được khi 

những cơn gió lạnh thổi bay dần hết dư 

âm của mùa thu lãng mạn và yêu 

thương. Mấy cây sồi, cây phong chỉ còn 

những thân cành xương xẩu nhìn xuyên 

thấu qua tầng trời cao dài lêu khêu toát 

lên cái dáng vẻ độc đáo là lạ và tôi thấy 

nó thật là đẹp. 

 

Đẹp thật đấy, cái đẹp của mây chầm 

chậm trôi và tiếng lá xào xạc vang lên 

bởi đôi vợ chồng sóc đang bàn luận với 

nhau nên giấu những hạt thức ăn vào 

nơi nào cho mùa đông đang đến. Chàng 

leo lên giữa thân cây, cãi vã nhau thế 

nào với nàng mà cả hai cùng giật mình 

xấu hổ thấy người đang đứng nhìn nên 

vội vã bảo nhau dừng lại rồi cùng nhau 

leo thoăn thoắt lên cái cành cây kế bên 

rồi mất hút vào một hốc hang nào đó. 

Tháng mười hai vang lên bản nhạc nhẹ 

êm dịu của đất trời và vẽ lên một bức 

tranh có đầy đủ gam màu của thời gian. 

Có ai đó hỏi bà cụ già đang ngồi một 

mình trên chiếc ghế đá công viên thời 

gian trôi ra làm sao? 

 

Tháng mười hai bước đến hỏi cụ đang 

nghĩ gì? 

Có nhớ chi nữa đâu. 

Tháng mười hai hỏi cụ sao lại ngồi đây?  

Cụ lắc đầu nở nụ cười hiền dịu. 

Tháng mười hai hỏi cụ sẽ quay lại đây 

năm tới nữa nhé? 

Cụ trả lời, đang ở đây. 

 

Bà cụ ngồi tự tại lắm. Mái tóc bạch kim 

ngắn gọn và đôi mắt tươi sâu thẳm nhìn 

ánh mặt trời đỏ hồng rực rỡ cuối chân 
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trời. Đôi mắt đầy nội lực ôm ấp và yêu 

thương của một người mẹ hiền toát lên 

giữa bầu trời cuối thu vắng lặng. 

Ồ hay, tháng mười hai với ba mươi mốt 

nốt nhạc của cảm xúc loài người.  

Bà cụ ngồi đang nhớ về chồng và nhớ 

lắm đứa con trai của mình. Cả hai đã bỏ 

bà đi bất chợt, trước hết là chồng bà rồi 

vài tháng sau là đứa con trai yêu dấu 

đang độ tuổi sung mãn nhứt của cuộc 

đời. Bức ảnh của thằng con nhìn to cao 

vững chắc trong đội banh bóng bầu dục 

khi nó còn học trung học. Nó đi học đại 

học, ra trường, đi làm và thoáng chốc đã 

trở thành một người đàn ông thực thụ. 

Thế rồi vào một ngày chớm thu, thằng 

con trai từ biệt bà để đi theo cha nó. Bà 

bảo rằng chồng bà và con bà thương bà 

lắm nên bảo bà tạm ở lại trần gian này 

để hai cha con nó chung sức xây cho 

xong ngôi nhà của chúa trời để nhân loại 

khỏi phải bơ vơ giữa mênh mông mịt mù 

sóng gió. 

 

Mẹ ngồi ở đó 

Nhìn đàn chim bay 

Bóng dần xa khuất 

Hạnh phúc đợi chờ… 

 

Đêm nay đài dự báo rằng gió sẽ thổi 

mạnh lắm. Chắc hẳn những chiếc lá 

vàng thu cuối cùng cũng phải rời cành 

bay đi thật xa. 

 

Tháng mười hai lặng im trôi nhẹ qua 

theo ánh mắt của bà cụ bình yên lắm, 

chừng như hạnh phúc đang đón chờ bà 

đi về phía chân trời rực rỡ ánh hồng của 

một ngày đầu đông.  

 

 
 

 

Tiếng suối chảy róc rách qua những khe 

đá như tiếng cầu kinh giữa ngôi đền tâm 

linh thấm sâu vào tâm khảm của những 

người còn lại. Tháng mười hai của năm 

2021 chuẩn bị khép lại với nước Mỹ đã 

hơn 800,000 người ra đi vì dịch bệnh, 

quê hương tôi đang phải vật lộn với bao 

điều khốn khổ và loài người trên thế giới 

này có lẽ phải mở rộng lòng để chấp 

nhận sự thật duy nhất trên đời này là khổ 

mà trong biển khổ đau ta có thể tìm thấy 

hạnh phúc ở hiện tại nơi này. Và như thế 

tôi tự cho mình làm mây mà bay khắp 

phương ngàn.  
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Một ngày mùa đông thường bắt đầu 

bằng nắng vàng ngắn ngủi trải đều lên 

trên những dãy mái nhà ôm sát vào 

nhau nằm ngủ. Từng chiếc xe nằm yên 

ngay ngắn lắng nghe sự chuyển động 

của mùa đông như thế nào. Sự chuyển 

động của mùa đông theo làn hơi thở 

vào, thở ra cũng biến thành khói. Lũ 

chim đậu trên vòm mái nhà lim dim quây 

quần bên đàn của chúng nằm yên không 

động đậy. Đâu đây thi thoảng vang vọng 

tiếng động của những bước chân người 

và tiếng những chiếc thùng rác được 

những người lao công kéo ra đổ vào xe 

chở rác vào buổi sáng sớm mai yên tĩnh 

của mùa đông đang đến. 

 

 
 

Mùa đông bắt đầu bằng những bông 

tuyết rơi trắng mịn trải đều trên lối đi nhỏ 

và ánh lửa bập bùng cháy ở nơi lò sưởi 

cùng mùi thức ăn thơm lừng trên bếp 

lửa. Những ngày đầu của năm 2022 bắt 

đầu bằng một trận bão tuyết, gió thổi bay 

những hạt tuyết theo nhiều chiều hướng 

khác nhau tạo nên những hình hài thú 

vị. Khi tuyết rơi mọi vật trở nên thanh 

bình đến kỳ lạ. không một tiếng người, 

không có những tiếng ồn ào nào cả. Tất 

cả như đang lắng tai nghe vũ điệu của 

những bông tuyết đang dìu nhau theo 

tiếng nhạc trời.  

 

Sau cơn bão tuyết, buổi sáng hôm nay 

trời thật đẹp, nắng ấm và bầu trời xanh 

tươi. Những cành thông đung đưa trong 

gió như những làn sóng nhấp nhô và 

màu tuyết trắng phủ trên mái nhà vẫn 

còn nguyên vẹn phản chiếu ánh nắng 

vàng hiếm muộn giữa cái lạnh lẽo của 

bầu trời mùa đông 

 

Tuyết đẹp lắm, đẹp lắm vì mọi thứ đều 

được phủ lên màu trắng tinh khiết của 

trời. Không có sự phân biệt nào cả. Trên 

lối đi nhỏ ta thích thú nhìn ngắm những 

dấu chân trên tuyết của chính ta hay của 

một người xa lạ nào đó. Những bước 

chân trên tuyết có một sức hấp dẫn kỳ 

lạ mà bộ óc của ta cứ phải bắt ta nhìn 

ngắm. Ta tạo nên những bước chân mới 

trên con đường phủ trắng đầy tuyết vì nó 

gợi cho ta cảm giác được thấy những 

bước chân đâu tiên thuần khiết của 

chính mình. 

 

Chỉ còn khoảng 3 tuần nữa là đến Tết. 

Tôi mơ mộng ngước nhìn áng mây trôi 
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trên đầu mà thầm chắc rằng những áng 

mây kia cũng đang hối hả trôi về phương 

đông để kịp những ngày cuối năm thong 

dong ngồi chơi bên núi cùng đón Tết, và 

sáng hôm nay tôi thấy xuân đang nhẹ 

đến theo tiếng nước sôi réo vui trên bếp 

lửa. 

 

Và như thế, cánh cửa mùa đông và mùa 

xuân đóng mở đối với tôi trở nên dễ 

dàng hơn. Bây chừ, ngay lúc này đây, 

Tôi thích được ngồi im ngắm nhìn vạn 

vật chuyển động qua khung cửa sổ và 

để dòng mơ tưởng thoả sức vui chơi. Ở 

nơi này khi mùa đông về, nếu không có 

sự hiện diện của tuyết rơi, coi như mùa 

đông chưa trọn vẹn đến. Mà nếu mùa 

đông chưa trọn vẹn đến thì mùa xuân sẽ  

chẳng được háo hức chào đón. Những 

nhánh hoa Đào có thể nhẹ dạ nở nụ 

sớm khi vào giữa đông vì trời trở nên ấm 

hơn nhưng rồi bất chợt tê dại vì một đêm 

sương băng giá. Thế nên hãy cứ để mùa 

đông lạnh giá như nó vốn dĩ nó là. Và 

như thế người sẽ hiểu hạnh phúc đợi 

chờ những cánh hoa đào kiều diễm nở 

rộ dọc bờ hồ Tidal Basin hay dọc dòng 

sông Potomac như những nàng thiếu nữ 

du xuân ra phố chợ thẹn thùng dưới ánh 

nắng ấm áp và đất trời nhẹ thơm hương 

của cỏ cây, sông nước và lòng người 

tham dự hội.  

 

Dưới góc sân có lẽ chỉ còn bụi cúc tôi 

trồng là còn có đủ sức chịu đựng để cố 

gắng nở hết những đoá hoa vàng rực rỡ 

đang nằm len lỏi trên đám tuyết còn lại 

của tuần trước. Chịu không nổi cho sự 

lạnh giá này, những đoá hoa cúc có lẽ 

cùng đã chết trân từ tuần trước nhưng 

mặc kệ, những đoá hoa cúc vàng ấy hãy 

còn tươi thì thôi lòng tôi cứ nở hoa theo 

cúc vậy. 

 

Cúc vàng, cúc vàng 

Nằm len trong tuyết 

mùa đông bắt đầu 

Nơi xa vắng lặng 

Cúc vàng, cúc vàng 

Nằm yên trước ngõ 

Xoè tay thon thả 

Tết xuân đến rồi 

Bên này Đông lạnh 

Bên kia Xuân nồng 

Nhìn em tôi cười 

Du Xuân xuống phố 

Đầu đường cuối chợ 

Ôi Tết làng quê 

Đàn em bé nhỏ 

Quê hương thật thà 

Trong lòng ngóng đợi 

Thế giới bình an 

Mùa xuân giản dị 

Yên ấm mọi nhà. 

 

Đoàn Quốc Bảo  
(tháng 12/2021 -tháng1/2022, Virginia) 

  

  



 

CT-SỐ 95                                                                                                                                          156 

 

CẦU TRE LẮC LẺO           

Ví dầu, cầu ván đóng đinh,  

Cầu tre lắc lẻo, gập ghình khó đi (*) 

Quê nghèo, cuộc sống hàn vi, 

Bước chân cho vững, tay ghì chặt tay. 

  

Rung rinh, kẽo kẹt, lung lay, 

Thế mà qua lại suốt ngày, không sao. 

Leo cầu, bước thấp bước cao, 

Mẹ già đi chợ, phiên nào cũng qua. 

  

Bố làm ruộng, cánh đồng xa, 

Nhờ cầu, sáng sớm đã ra cày bừa. 

Rụt rè chân bước trẻ thơ, 

Qua cầu, đi học, sớm trưa đến trường. 

 

 Cách sông, cầu nối con đường, 

Xóm Đông lui tới, yêu thương xóm Đoài. 

Cầu đưa, ai đến với ai… 

Trăm năm hạnh phúc, chẳng phai duyên tình! 

  

Ví dầu. cầu ván đóng đinh, 

Cầu tre lắc lẻo, gập ghình “vẫn qua!” 

Cuối năm, chợt nhớ Quê nhà 

Nhớ về hình ảnh hiền hòa Cầu Tre! 

 

Trần Quốc Bảo 

Richmond, Virginia 

 

(*) Ca dao Miền Nam  
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Một Chuyến Ra Khơi 
** Võ Phú ** 

  

   Từ ngày chú Cẩn mất, Lượm trở 

thành trụ cột của gia đình. Mười ba tuổi, 

Lượm phải phụ giúp má nó thay ba 

chăm lo cho đàn em sáu đứa. Mỗi ngày, 

vào lúc bốn giờ sáng, nó thức dậy để 

chuẩn bị cho buổi ra khơi.  Lượm chèo 

xuồng đi ra biển giăng lưới đánh bắt và 

trở về bờ khi mặt trời vừa lên.  Những 

hôm ngày rằm trăng sáng, Lượm giăng 

thêm cá lưới quáng.  Một loại lưới chỉ 

giăng lúc trời vừa chạng vạng tối đến lúc 

trăng lên.  Những con cá lưới quáng bao 

giờ cũng tươi xanh, ngọt thịt, nhất là 

những con cá liệt còn chất nhờn, được 

nhiều người mua. 

Hôm nay thứ sáu, tôi đi học về sớm.  

Vừa về tới ngõ, Lượm gọi, hỏi: 

- Hê, Nam.  Mày mới đi học dìa hả? 

- Ừa.  Mày đang làm gì đó? 

- Tao đang sửa lại mấy cái rập ghẹ để 

sáng thả.  Mai nay thứ bảy, mày không 

có đi học đúng không? 

- Ðúng rồi. 

 - Vậy mày muốn đi thả rập với tao 

không? 

- Tao muốn lắm.  Nhưng tao không biết 

mẹ tao có cho đi không nữa. 

- Thì mày xin bà cô cho mày qua nhà tao 

ngủ một bữa rồi sáng dậy sớm tao dẫn 

mày đi nhử ghẹ. 

- Ðược đó, xíu nữa mẹ tao đi bán dìa để 

tao hỏi thử.  Giờ tao vô nhà thay quần 

áo rồi qua phụ mày nha? 

- Ừa. 

 Tôi về nhà cởi bỏ bộ đồ học sinh ra và 

mặc cái quần ngắn với áo thun rồi chạy 

qua nhà thằng Lượm.  Lượm đang vá lại 

những chiếc rập ghẹ bị rách.  Sau khi vá 

xong, nó bỏ sang một bên.  Tôi hỏi nó: 

- Mày cần tao giúp gì không? 

- Mày lượm mấy cái tao đã "dzá" xong, 

rồi cuốn dây lại rồi chồng lên giùm tao.  

Mỗi chồng một chục cái. 

Những cái rập ghẹ làm bằng dây kẽm 

sắt, loại dây kẽm gai mà tôi thường thấy 

người ta làm hàng rào. Hai cọng kẽm 

được uốn cong thành nửa vòng tròn và 

buộc xéo nhau thành hình chữ X. Bên 

dưới hai cọng kẽm là một cái vòng tròn 

to bằng chiếc nón lá. Nơi giao nhau với 

vòng tròn bên dưới, người ta cột thêm 

bốn cục chì để cái rập có đủ sức nặng 

để khi thả nó sẽ chìm xuống đáy biển. 

Chính giữa hai cọng dây kẽm là một 

cọng kẽm hình lưỡi câu để móc mồi. 

Ngư dân từ trên xuồng thả rập xuống 

biển và kéo lên nhờ một sợ dây buộc 
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chắt vào rập. Bên trên mặt nước, là một 

chiếc phao xốp nổi lều bều để làm dấu. 

Tôi giúp Lượm quấn dây vào phao của 

từng cái rập và chất chồng lên nhau. Tôi 

hỏi Lượm: 

- Mình dùng mấy cái này để nhử ghẹ hả? 

- Ừa. 

- Còn mồi đâu? Sao tao không thấy?  Có 

phải mình treo mồi ở chỗ này không? 

- Ừa đúng rồi, mình treo mồi chỗ cái móc 

đó đó.  Làm xong rồi tao dắt mày đi 

xuống nhà bà Sáu lấy mồi. Hồi sáng tao 

dặn bà Sáu giữ lại đầu cá nóc rồi. 

Vá những nơi rách của rập xong, Lượm 

lấy sợi dây thừng lớn cột vào chồng rập 

mà tôi đã chồng lên.  Hai mươi ba cái 

rập được cột thành hai đầu để dễ dàng 

gánh đi.  Lượm quay qua tôi rồi nói: 

- Nam, mày đi với tao xuống xóm dưới 

nhà bà Sáu lấy đầu cá nóc. 

Lượm vào nhà lấy cái xô nhựa, chúng 

tôi đi xuống xóm biển, nhà bà Sáu. Bà 

Sáu sống bằng nghề làm nước mắm và 

phơi cá khô.  Nhà bà ở trước mặt biển 

với rất nhiều lu, thạp để làm mắm. Bà 

Sáu có đôi tay rất khéo. Những con cá 

nóc to bằng cườm tay, sau khi mua về, 

bà cắt đầu, lột da rồi xẻ mỏng, ướp muối 

đem phơi. Cá nóc là một loài cá có thịt 

trắng phau, thơm và dai như thịt ếch, 

nhưng nội tạng của cá có chứa chất kịch 

độc, nếu làm không khéo đụng phải túi 

mật hay gan cá thì có thể ngộ độc chết 

người. Cá nóc sau khi bắt được, ngư 

dân thường bán rẻ hoặc cho bà để làm 

thịt đem phơi khô.  Còn nước mắm của 

bà làm rất ngon. Hầu hết những người 

trong làng ai cũng đều mua mắm nhà bà 

để ăn, nhà tôi cũng vậy. 

Chưa đến nhà bà Sáu, chúng tôi đã ngửi 

được mùi cá, mắm.  Giữa buổi trưa 

nắng, mùi nước mắm và cá đang phơi 

khô vừa tanh vừa thum thủm, rất khó 

chịu nếu ai ngửi không quen. Trước cửa 

nhà là những tấm lưới được căng thẳng 

thành hình chữ nhật được kẹp lại bằng 

thanh tre, lót trên bốn cục đá chẽ, dùng 

để phơi cá. Từ xa, tôi thấy một người 

phụ nữ khoảng sáu mươi tuổi đang trở 

cá dưới ánh nắng mặt trời.  Chúng tôi 

lên tiếng: 

- Dạ chào bà Sáu. Chào bà Sáu. 

- Ừa, thằng Lượm. 

Nói rồi bà quay qua nhìn tôi hỏi: 

- Mày là đứa nào mà tao thấy lạ mặt 

vậy? 

Lượm trả lời thay tôi: 

- Nó tên Nam, con bà cô Bê ở gần nhà 

tui đó bà Sáu. 

- Ờ... Hèn gì thấy ăn nói lễ phép. Ðầu cá 

của bây tao để ở đằng kia.  Mai đi rập 

ghẹ hả? Có cho tao ít con ăn chơi. 

- Ừm... Có tui cho bà nửa chục. Mà bà 

muốn ăn ghẹ bông hay ghẹ nhàn? 
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- Ghẹ nào cũng được.  Bây cho thì tao 

lấy.  Cho tao năm ba con thôi, còn để 

bây bán kiếm tiền nữa.  Ghẹ lúc này 

cũng được giá, nghe nói người ta mua 

đi xuất khẩu. 

Chúng tôi đi theo tay bà Sáu chỉ, dưới 

gốc dừa, bên cạnh lu nước là đống đầu 

cá nóc. Thấy chúng tôi đi tới, đám ruồi 

nhặn bu đen vội bay vù ra xa.  Có vài 

con ham mồi đeo cứng. Thằng Lượm 

hốt mớ đầu cá nóc bỏ vào xô nhựa.  

Xong, nó nói: 

- Nam, mày giúp tao múc nước rửa cái 

tay rồi mình dìa. 

Khi đi ngang qua nơi bà Sáu, thằng 

Lượm nói lớn: 

- Tụi tui dìa bà Sáu ơi... Dạ, con chào bà 

Sáu con về... 

- Ừa bây dìa.  Nhớ mai ghé cho tao mấy 

con nha. 

Về đến nhà, thằng Lượm đem cái xô đầu 

cá đi thẳng ra sau hè, để ở một góc sân 

sau, dưới bóng râm.  Nó trở vô bếp lấy 

cái rổ và một miếng dẻ rách đậy lại.  Nó 

đi quanh nhà tìm vài cục gạch đè lên 

trên.  Nó nói: 

- Xong xuôi.  Tao đố con mèo nào lấy 

được. 

Làm xong việc, tôi nói với Lượm: 

- Xong rồi, giờ tao với mày ra nhà thằng 

Tí chơi. 

- Ừa. 

Chúng tôi đi ra đầu ngõ thì thấy con Bốn 

dắt bày em nheo nhóc về.  Gặp chúng 

tôi, nó nó: 

- Có anh Hai ở nhà hay quá. Anh coi 

mấy đứa này giùm em để em đi do gạo 

bắt cơm. 

Thằng Lượm nhìn qua tôi, rồi nhìn qua 

con Bốn hỏi: 

- Còn thằng ba Ðược đâu? 

- Em không biết.  Ổng đi đâu tận sáng 

giờ không thấy tăm hơi.  Chắc là xuống 

xóm dưới bắt còng rồi. 

- Cái thằng này, chút dzìa biết tay tao. 

Nói rồi Lượm quay qua tôi nói: 

- Tao không đi ra nhà anh em thằng Tí 

được rồi.  Mày đi một mình nha. 

- Ừa, tao đi. 

Rời khỏi nhà thằng Lượm, tôi qua nhà 

anh em thằng Tí chơi.  Ðến xế chiều, tôi 

mới trở về nhà.   

Vừa đến nhà, tôi vội lấy gầu và thùng đi 

gánh nước đổ đầy lu và thạp.  Ðổ đầy 

hai cái thạp mà lu chứa nước, tôi lấy 

cuốn truyện của Cổ Long ra đọc lại.  Ðọc 

gần hết tập một cuốn tiểu thuyết Tiêu 

Thập Nhất Lang thì mẹ tôi về tới.  Tôi 

chạy ra ngoài cổng đón mẹ và hỏi: 

- Hôm nay sao mẹ về trễ vậy? 

- Trễ đâu mà trễ, cũng như mọi ngày mà.  

Ủa mà sao hôm nay ngoan vậy, không 

đi chơi mà ở nhà đọc sách? 
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- Dạ mai nay phải trả sách rồi, nên con 

đọc lại... 

- Muốn xin tiền thuê sách phải không? 

- Dạ... 

- Tui biết ngay mà. 

- Mẹ... 

- Gì nữa? Có xin tiền thì cũng chờ tối ăn 

cơm xong đã... 

 - Dạ, con không phải xin tiền... Con 

muốn xin mẹ cho con đi biển với thằng 

Lượm... 

- Ði biển? 

- Dạ, ngày mai thứ bảy nghỉ học, sáng 

mai thằng Lượm ra gành nhử ghẹ, con 

muốn đi chơi với nó. 

- Ði chừng nào về? 

- Dạ đi có mấy tiếng hà... Mẹ cho con đi 

nha mẹ?  Hôm nay xúc lu thạp và múc 

nước đổ đầy hết rồi. 

- Ừa... 

- Dạ con cảm ơn mẹ... 

Ăn cơm tối xong, tôi đi qua nhà thằng 

Lượm rủ nó đi coi phim Anh Hùng Xạ 

Ðiêu ở nhà chị ba Phê.  Chúng tôi đi coi 

phim xong rồi về nhà thằng Lượm ngủ. 

Nhà thằng Lượm chỉ có hai cái giường 

tre, một lớn một nhỏ. Cái nhỏ hơn ở bên 

kia bức màng là nơi ngủ của ba má 

thằng Lượm và bé Nướng.  Nhưng từ 

khi chú Cẩn qua đời, thím Gái gọi thêm 

con Bốn, con Bắp qua ngủ chung. Còn 

cái lớn bốn anh em trai thằng Lượm ngủ. 

Ðêm nay là lần đầu tôi ngủ lang ở nhà 

thằng Lượm. Tôi là người rất dễ ăn dễ 

ngủ, nhưng tôi cứ trằn trọc mãi. Chắc có 

lẽ do lạ nhà. Cũng có thể là do hồi hộp 

vì sáng mai sẽ là lần đầu tôi được theo 

thằng Lượm chèo xuồng ra biển để nhử 

ghẹ. Nhà thằng Lượm trống, gió từng 

cơn thổi luồng vào nhà. Gió chui qua khe 

hở của tấm phênh tre mỏng rít lên từng 

cơn. Tiếng ngáy ngủ, tiếng nghiếng 

răng, tiếng mớ ngủ ú ớ của bảy anh em 

nhà thằng Lượm trong đêm làm tôi 

không tài nào chợp mắt. Cộng thêm cái 

mùi ngái ngái nước tiểu của mấy đứa 

nhỏ hòa lẫn với mùi hôi tanh của lưới 

nên tôi cứ trằn trọc cả đêm.  

Mệt quá, tôi thiếp đi lúc nào chẳng hay. 

Vừa nhắm mắt chắc không lâu, thằng 

Lượm lay người tôi dậy.  Nó gọi nhỏ: 

- Nam... Nam... Dậy... Dậy đi.  Tới giờ 

rồi ra biển rồi. 

- Ờ... Ờ... Sáng rồi hả? 

Tôi ú ớ hỏi lại nó. 

- Ừa.  Sáng bét rồi.  Dậy phụ tao đem đồ 

ra biển.  

Vẫn còn mắt nhắm mắt mở, tôi đi theo 

thằng Lượm ra sau hè.  Nó lấy cái xô 

nhựa đựng đầu cá nóc đưa cho tôi rồi 

nói: 

- Mày xách cái xô này với can nước, 

mấy ổ bánh mì phụ tao rồi mình đi. 
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Cầm cái xô đựng đựng đầu cá, mùi hôi 

thối bay lên xông thẳng vào mũi làm tôi 

muốn nôn ra tĩnh cả cơn buồn ngủ. Tôi 

đi theo thằng Lượm ra trước hiên nhà. 

Lượm gánh hai chồng rập ghẹ lên vai và 

chúng tôi đi ra biển. Ngoài đường vẫn 

còn tối om, vậy mà thằng Lượm đi thoăn 

thoắt.  Tôi vừa đi vừa chạy mới theo kịp 

nó. Ði đến bờ biển, Lượm để gánh rập 

xuống đất, nghỉ mệt. Nó quay lại nói với 

tôi: 

- Mày chờ tao lội ra chèo xuồng dzô rồi 

mình đi.  

Lượm bơi ra biển, trèo lên xuồng, rồi nó 

chèo vào bờ.  Ðến bờ, nó gọi tôi: 

- Nam, mày xuống đây giữ xuồng cho 

tao chất rập lên. 

Nói rồi Lượm ném sợi dây cột xuồng cho 

tôi giữ.   Chiếc xuồng nhấp nhô, tròng 

trành trên mặt biển. Tôi ghì chặt sợi dây 

để chiếc xuồng khỏi trôi ra xa.  Lượm 

chất hết những cái rập ghẹ lên xuồng, 

rồi nói: 

- Nam, mày lên xuồng trước ra phía sau 

ngồi rồi tao đẩy xuồng ra. 

- Ờ... 

Chiếc xuồng trôi dần ra biển.  Lượm đi 

ra phía sau và cầm chèo. Nó đứng lên, 

hai tay cầm tay chèo. Chiếc xuồng nhẹ 

nhàng lướt trên mặt biển. Ra khơi cách 

bờ khoảng vài trăm mét, Lượm gác mái 

chèo lên xuồng và bắt đầu móc mồi vào 

cái rập. Móc xong, nó thả rập xuống biển 

và tiếp tục chèo.  Thấy Lượm làm việc 

một cách thuần thục, tôi khăm phục nó 

lắm. Tôi nói với nó: 

- Mày để tao chèo thử được không? 

- Ừa, mày thử đi, dễ òm à.  Bây giờ mày 

chèo ra hướng hòn Ðụn. 

- Hòn Ðụn là chỗ nào? 

- Thì hai cái cục đen đen ngoài kia kìa. 

- Ờ... 

Tôi cầm tay chèo và thử chèo.  Tôi cố 

đẩy thật mạnh hai mái chèo cho thật sâu 

rồi đưa tới   Nước biển bắn tung toé. 

Chiếc xuồng tròng trành, nhưng vẫn cứ 

trơ trơ đứng yên một chỗ.  Thấy vậy, 

Lượm nói: 

- Mày không cần phải chèo sâu, mạnh 

đâu.  Từ từ thôi.  Nè, nhìn theo tao làm 

rồi mày bắt chước. 

- Ờ... 

Tôi chú ý và nhìn thật kỹ những động tác 

của Lượm.  Sau một vài lần thì tôi cũng 

có thể chèo được chiếc xuồng theo 

hướng mình muốn. Tôi chèo xuồng, còn 

Lượm móc mồi thả rập.  Sau nửa tiếng 

đồng hồ, chúng tôi thả xong hơn hai 

mươi cái rập ghẹ. Xong việc, chúng tôi 

gác mái chèo lên xuồng để cho xuồng 

trôi theo sóng nước. Lượm lấy cái gáo 

dừa múc một gáo nước biển súc miệng. 

Nó vừa súc miệng, vừa lấy ngón tay trỏ 

chà răng. Thấy nó đánh răng bằng ngón 

tay, tôi hỏi: 
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- Mày không dùng bàn chải đánh răng 

hả? 

- Không. À... Tao quên dặn mày đem 

theo bàn chải đánh răng. Thôi lấy tay 

đánh đỡ đi.  

- Ờ... Chắc ở dơ một bữa không sao. 

- Ừa... Chờ mày súc miệng xong, bọn 

mình lấy bánh mì ra ăn, rồi nghỉ chút là 

mình đi thăm rập. 

Ăn xong bánh mì và uống vài ngụm 

nước, chúng tôi dùng tay làm gối, nằm 

xuống sàn xuồng.  Lượm ở trước mũi, 

còn tôi phía sau cột chèo.  Chúng tôi nói 

chuyện trên trời dưới đất. Tôi hỏi Lượm: 

- Thường ngày mày đi biển một mình, ai 

giúp mày giữ xuồng để đem rập ra? 

- Thì chiều tao đem rập ra để sẵn. Tao 

kêu thằng Ðược giữ xuồng. Tới sáng chỉ 

cần đem mồi, thức ăn sáng và nước 

uống là xong. Ðợi cho thằng Ðược lớn 

chút nữa chắc tao biểu nó đi biển chung 

với tao cho nó biết. 

- Mà mày đi một mình mày có sợ không? 

- Sợ gì?  Tao chỉ đi gần bờ chớ có đi xa 

đâu mà sợ. 

- Ờ... 

- Thôi, giờ mày ra trước, để tao chèo lại 

cái phao số một để đi thăm rập cho 

nhanh. 

- Ờ... 

Sóng biển yên, chiếc xuồng lướt đi 

thoăn thoắt. Khi đến gần cái phao, 

Lượm nói: 

- Nam, mày kéo cáo phao đó lên. 

Tôi nghe theo lời Lượm, lấy cái phao và 

kéo lên. Bên trong chiếc rập, tôi thấy hai 

con ghẹ lớn nằm gọn trong lưới rập. Tôi 

mừng rỡ la lớn: 

- Ðược hai con luôn Lượm ơi. 

- Ờ... Hai con cũng to đến. Mày đổ ghẹ 

dô khoang xuồng rồi thả rập xuống lại rồi 

mình đi tới cái kế tiếp. 

Lượm chèo tôi kéo rập. Kéo hết hai 

mươi ba cái rập, tay tôi mỏi không nhấc 

lên nổi. Tôi nói với Lượm: 

- Xong đợt này, để tao chèo cho mày 

kéo rập nha? 

- Ừa.  Coi bộ hôm nay mình được bộn 

ghẹ đó hử? Có ghẹ xanh, ghẹ bông, ghẹ 

nhàng. 

- Ðã thiệt... Lần đầu tao được đi nhử ghẹ 

thích quá chừng luôn, nhưng làm một 

hồi mỏi tay quá. 

- Ừa chừng vài bữa là mày quen thôi. 

Chúng tôi đổi vị trí cho nhau.  Lượm ra 

trước kéo rập, còn tôi chèo xuồng phía 

sau. Tôi chèo ngược lại, nơi cái rập đầu 

tiên để cho Lượm kéo.  Mặt trời cũng 

vừa ló dạng sau dãy núi hòn Ðụn.  

Những tia nắng buổi sáng, ấm áp.  Nước 

biển trong xanh, trong lòng cảm thấy 

thanh thản, thích thú đến lạ kỳ.  Tôi chèo 
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lại cái phao đầu tiên để Lượm kéo lên.  

Lần này, chỉ có một con ghẹ bông nhỏ 

xíu. Lượm trút con ghẹ xuống khoang 

xuồng rồi để cái rập lên xuồng. Tôi hỏi 

Lượm: 

- Sao mày không thả nó xuống lại? 

- Giờ này mặt trời lên rồi, kéo dìa là vừa.  

Xong, còn xuống bến cá bán nữa chứ.  

- Ờ... 

Tôi chèo đến cái phao kế tiếp.  Ðang 

chèo, tôi thấy một chiếc ghe đang chạy 

về hướng xuồng của chúng tôi.  Tôi 

quấn quíu, không biết làm gì, gọi thằng 

Lượm. 

- Lượm ơi, sao chiếc ghe cứ chạy vào 

hướng xuồng của mình vậy? 

- Mày chèo ngược lại... 

Vừa nói Lượm vừa đứng lên, la lớn và 

ra hiệu cho chiếc ghe đi về hướng khác.  

Nhưng quá chậm, chiếc ghe tông vào 

mạn xuồng.  Chiếc xuồng tròng trành, 

trượt ra xa.  Nước biển bắn tung tóe, 

nhưng may chiếc xuồng không hề hấn 

gì.  Có lẽ tốc độ của ghe đã chậm vì sắp 

vào bờ, nên chiếc xuồng lá của chúng 

tôi không bị nhấn chìm.  Thiệt là một 

phen hú vía.  Ðôi chân tôi run rẩy không 

đứng vững để chèo xuồng, tôi nói với 

Lượm: 

- Hết hồn... Thôi mày chèo đi để tao kéo 

rập cho. 

- Mày mệt thì để tao vừa chèo vừa kéo 

cũng được. 

- Tao còn kéo được.  

Chúng tôi kéo hết rập ghẹ lên xuồng vào 

chèo thẳng vào bến cá.   

Trên bờ, thím Gái đã bưng rổ đứng đợi. 

Ðến khi xuồng cập bờ, chúng tôi lấy rổ 

xuống và đem ghẹ lên. Gần một trăm 

con ghẹ đủ loại.  Thím Gái phân loại và 

đem bán. Thím giữ lại một ít để chia cho 

bà Sáu và tôi.  

Kể từ hôm đó tôi trở thành bạn chài với 

những người ngư dân vào những ngày 

cuối tuần. 

 

Võ Phú
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NÉT BÚT ĐẦU XUÂN - Tranh: Thanh Trí Sacramento, California 

 

 
 

  
NHỚ XUÂN QUÊ CŨ – Quỳnh Anh 
 
Mây giăng đỉnh núi mờ sương 
Bâng khuâng cỏ biếc vương vương nắng đào 
Nhớ xuân quê cũ dạt dào 
Mai vàng cúc trắng ngạt ngào sắc hương 
 
Trăm ngàn cánh én muôn phương 
Tìm về phương ấy con đường mù xa 
Luyến thương hoa mận hoa trà 
Hương xuân man mác bao la ngập trời 
 
Quan hà từ độ đôi nơi 
Phương này hiu hắt chơi vơi xuân về. 
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BẠN CŨ 
** TIỂU THU ** 

 

Buổi sáng cách đây một tháng, cái 

mail đầu tiên Thơ nhận được là của một 

tên bạn cùng lớp ngày xưa. Tính đến 

nay là …55 năm không gặp lại. Câu hỏi 

“Thơ còn nhớ Hưng không?” đã khiến 

Thơ không thể ngăn được dòng cảm xúc 

dâng trào. Nàng vội trả lời “nhớ sao 

không? Hưng trắng trẻo, môi đỏ như con 

gái”…  

Thế rồi từ đó Hưng và Thơ trao đổi 

mail hàng ngày. Hưng cho biết rất nhiều 

tin tức của bạn bè cùng lớp. Quan trọng 

nhất là tin tức cô bạn thân học chung với 

Thơ từ ngày còn bé. Ngọc đã nhờ người 

cho Thơ email của Ngọc, nhưng Thơ gửi 

mấy lần đều không nhận được câu trả 

lời nào. Cuối cùng chính Hưng khám 

phá ra trong email, người chuyển quên 

ghi 3 con số! Cuối cùng rồi hai đứa cũng 

tìm được nhau. Năm 1972 Mùa Hè Đỏ 

Lửa, Thơ theo chồng từ tỉnh lẻ Cao 

nguyên đổi về miền Tây và bặt tin Ngọc 

từ đó. Chao ôi, hơn 50 năm trôi qua 

nhanh đến không ngờ! Trong thư, Hưng 

và Ngọc cùng báo cho Thơ biết một số 

không nhỏ bạn bè trong lớp đã vĩnh viễn  

 

ra đi. Lớp bỏ mình trong chiến tranh, lớp 

sau 75 chết vì tù đày, bệnh tật, nghèo 

đói. Hưng cũng bị đi tù Việt Cộng trên 3 

năm. Trong tù, Hưng gom góp tất cả 

nghị lực để tiếp tục sống còn, qua hình 

ảnh của Sương và 3 đứa con thơ. 

Nhưng thật trớ trêu, khi Hưng được tha 

về thì người vợ yêu dấu đã ôm cầm 

sang thuyền khác. May mắn ba đứa nhỏ 

còn được bà ngoại chăm sóc, bảo bọc. 

Hưng buồn chết đi sống lại vì Sương và 

Hưng đều là mối tình đầu của nhau. Họ 

đã trải qua biết bao sóng gió mới lấy 

được nhau. Vậy mà, trong khi Hưng bị 

hành hạ khổ sở trong lao tù Cộng Sản 

thì Sương lại đành đoạn đi lấy người 

khác. Mà éo le hơn cả, chồng sau của 

Sương là một bộ đội từ miền Bắc vào. 

Đúng là một đòn chí mạng giáng xuống 

đầu người chồng khốn khổ! Thơ nghe 

kể mà ngậm ngùi khôn tả! Nhưng dù gì 

thì cũng phải nghĩ đến ba đứa con thơ 

vắng mẹ. Hưng đã làm đủ thứ nghề để 

kiếm tiền nuôi con. Có câu ông Trời 

không bao giờ bỏ ai lâm vào đường 

cùng. Đúng lúc đó Hưng gặp Nhi, em gái 

một cô bạn học của Ngọc và Thơ. Thấy 
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hoàn cảnh mấy cha con quá tội nghiệp, 

Nhi bằng lòng về làm vợ Hưng, dù lúc 

đó Nhi là một thiếu nữ còn độc thân. Họ 

hàng hỏi vì sao lại chịu lấy Hưng thì cô 

nàng trả lời “Của người ta bỏ thì tôi 

lượm. Thế thôi!”. Hưng hết lòng yêu 

thương Nhi cũng vì câu nói tình nghĩa 

đó. Hai người có với nhau thêm 2 đứa 

con. Vị chi là 5 đứa tất cả. Rồi Hưng 

cũng được Hoa Kỳ nhận cho sang Mỹ 

theo diện HO, cũng nhờ trước 75, có 

thời gian Hưng làm cho một cơ quan 

Hoa Kỳ. Những năm đầu, cái gia đình 

nhỏ bé của Hưng và Nhi cũng gặp biết 

bao khó khăn, trở ngại giống như hàng 

ngàn gia đình tị nạn khác trước đây. 

Nhưng với quyết tâm vươn lên từ hai 

bàn tay trắng, Hưng vừa đi làm vừa học 

thêm bằng trợ y. Có bằng rồi, Hưng xin 

vào làm tại một Trung tâm y khoa khá 

lớn và ban đêm đi học thêm nghề nail, vì 

lúc đó nghề này kiếm được rất nhiều 

tiền. Có thêm bằng nail, trong tuần Hưng 

làm ở Trung tâm y khoa, cuối tuần đi làm 

tiệm nail. Rồi vận may cũng đến, đúng 

lúc kinh tế Mỹ bị khủng hoảng, nhà cửa 

tỉnh bang nơi gia đình Hưng ở xuống giá 

rẻ như bèo. Hưng ky ca ky cóp mua lại 

nhà cũ, tự sửa chữa lấy để cho thuê. Cứ 

có tiền là Hưng lại mua nhà. Hưng nói 

“Hồi đó ông bạn già này của Thơ giỏi 

lắm nha. Làm không biết mệt. Sau cùng 

Hưng có mấy bloc nhà cho thuê lận.”  

 Nhưng rồi Nhi bị vướng căn bệnh thế 

kỷ: ung thư và mất cách đây 16 năm. 

Trước khi qua đời, Nhi dặn Hưng bảo 

lãnh cho cô cháu gái của Nhi bên Việt 

Nam. Cô này chồng chết để lại 1 đứa 

con trai bị dị tật bẩm sinh và rất nghèo. 

Vì yêu Nhi, Hưng về VN làm hôn thú với 

Châu và đem mẹ con Châu sang Mỹ. 

Hưng bỏ tiền chữa trị cho con trai Châu 

trở nên bình thường. Sau này cháu có 

công ăn việc làm, lập gia đình rất hạnh 

phúc. Ban đầu tính làm đám cưới giả 

cho Châu sang Mỹ, nhưng cuối cùng cả 

hai đồng ý góp gạo thổi cơm chung dù 

khoảng cách 25 năm không hề nhỏ. Hơn 

nữa, với cuộc sống đầy đủ nơi đất nước 

mới, Châu lột xác càng ngày càng xinh 

đẹp khiến con tim của Hưng biết bao lần 

đập lỗi nhịp, nên đã không ngần ngại 

bước thêm bước nữa. Mười năm trước, 

sau lần bị stroke nhẹ khi đang sửa nhà, 

Hưng đã quyết định về hưu. Với thời 

gian, sức khỏe cũng càng ngày càng 

suy yếu, Hưng truyền nghề nail cho hai 

cô con gái và bỏ tiền mở cho mỗi đứa 

một tiệm Thẩm Mỹ. Tiệm nào cũng đông 

khách nên Hưng rất yên tâm. Châu còn 
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trẻ nên vẫn đi làm đều đều. Bảy ngày 

trên bảy. Nhìn ảnh cô vợ trẻ đẹp hơ hớ 

xuân tình của Hưng trong chiếc quần sọt 

jean ngắn ngủn, lộ cặp chân trắng muốt, 

thon dài tới nách, tóc nhuộm màu nâu 

vàng rực nắng, Thơ không khỏi lo lắng 

cho tương lai của ông bạn già. Nàng đùa 

“Ông có thấy cặp trường túc của cô 

Châu không?” Hưng cũng đáp lại “Bà 

muốn nói trường túc bất tri lao chớ gì?” 

Thơ trả lời “Ừ. Ông liệu sức mình nhe. 

Gần lên hàng 8 rồi đó. Cố quá coi chừng 

thành quá cố!”  

Ngày xưa, trong nhóm bạn thân có 

Thơ, Ngọc, Cẩm Lan, Kim Mai, Thi. Con 

trai chỉ có Hưng, Ngữ. Nhưng Ngữ đã ra 

người thiên cổ một năm trước khi Hưng 

sang Mỹ. Hưng còn kể những trường 

hợp thương tâm của vài người bạn cùng 

lớp khiến lòng Thơ thổn thức, bùi ngùi. 

Như Phạm Tước, đứa giỏi toán nhất 

lớp, đã tự tử sau ngày mất nước vì thấy 

tương lai đầy hứa hẹn bỗng chốc sụp 

đổ, tan ra mây khói. Như Ngọc Giang, 

đứa đàn giỏi, hát hay khiến bao trái tim 

non nớt của nữ sinh trường Trung học 

Công Lập rung động bồi hồi. Trong một 

trận đánh cuối cùng, căn hầm chỗ Giang 

đang trú ẩn lãnh 1 quả pháo của địch 

quân. Một số lính bị tử thương, riêng 

Giang mù cả hai mắt. Sau 75, một đứa 

bạn gặp Giang ôm đàn đứng hát tại bến 

xe ở Đà Nẵng kiếm sống. Có người con 

gái cảm tiếng hát vàng của chàng Đại úy 

Việt Nam Cộng Hòa, đã tình nguyện 

đem hàng về nâng khăn sửa túi. Thì ra, 

trên đời vẫn còn sự hiện diện của các 

nàng tiên. Hưng còn kể nữa…kể nhiều 

nữa những mảnh đời rách nát, tang 

thương của một số bạn bè cùng lớp!  

Ai? Ai đã dựng nên những thảm kịch 

kinh hoàng này? Hỡi những con người 

vô nhân tính bên kia bờ Bến Hải hãy trả 

lời đi! Chế độ tàn ác, vô luân của các 

người là một vết nhơ ngàn đời không 

bao giờ tẩy sạch trong lịch sử nước Việt 

Nam yêu dấu!  

Lần đầu nhận được mail của Ngọc, 

thấy cô nàng viết “Thơ, nhận được thư 

mày tao mừng lắm. Tao rất nhớ mày và 

con Thi. Tao còn tưởng mày đã quên tao 

rồi chứ. Con Kim Mai cũng nhắc mày 

hoài à. Nó không xài computer. Mày nhớ 

phôn cho nó nhé”, Thơ vội vàng trả lời 

ngay “Trời! Tao đâu có quên mày với 

nhỏ Kim Mai. Chỉ vì người cho tao email 

của mày quên thêm 3 con số nên tao gởi 

3, 4 lần thư đều đi vào hư vô! Nay được 

thư mày tao mừng hết lớn. Sẽ liên lạc 

đều nha mày. Tao đâu bao giờ quên 
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được những cuối tuần bọn tao kéo tới 

nhà mày trèo lên cây ổi bên hông nhà 

vặt hết trái. Còn ra sau vườn hái dái mít 

chấm muối ớt, vừa ăn vừa suýt soa chảy 

nước mắt vì cay!”. Càng liên lạc với 

Ngọc, Thơ càng đau lòng cho hoàn cảnh 

của bạn. Lúc còn đi học Ngọc rất đẹp. 

Một nét đẹp sắc sảo rất tây phương. 

Ngọc cao, mắt to, mũi cao, lông mày và 

lông mi rậm, da trắng hồng. Chỉ là hơi có 

da có thịt tí xíu. Sau khi rớt tú tài Ngọc 

được ông chú đem vào làm chung sở 

Mỹ với ổng. Phần Thơ về Sàigòn học 

tiếp nên cũng ít liên lạc với Ngọc. Sau 

này nghe kể lại năm 66 Ngọc làm sở Mỹ 

ở Phù Cát. Tại đây nàng gặp anh Bình 

đang làm security cho Air Force. Bình là 

con trai của một gia đình rất khá giả 

cùng quê. Ngọc mừng lắm. Vì còn gì vui 

hơn là “tha hương ngộ cố tri”. Hai người 

gặp nhau thường xuyên, rồi yêu nhau, 

rồi cưới nhau năm 69. Năm sau họ cho 

ra đời một thằng cu kháu khỉnh. Họ có 

một đứa con trai duy nhất. Thơ hỏi sao 

Ngọc không chịu khó sanh vài đứa thì 

nàng ta trả lời “sau 75, có 1 đứa mà tụi 

tao nuôi còn bá thở. Ở đó mà sanh vài 

đứa chắc chết đói nhăn răng cả lũ!”. Thì 

ra sau 75, vợ chồng Ngọc dắt nhau vào 

Nha Trang sống để tránh anh Bình 

không bị bắt đi cải tạo vì làm sở Mỹ. Bình 

đạp xích lô, còn Ngọc bán rau ngoài 

chợ. Cả hai làm việc cật lực cũng đủ đắp 

đổi qua ngày. Thằng cu Huy lúc đó mới 

lên 5 cũng phải dầm mưa giãi nắng cùng 

mẹ.  Mãi về sau, nhờ chồng Ngọc vốn là 

con nhà buôn nên hai vợ chồng bắt đầu 

buôn bán. Ban đầu buôn bán nhỏ, dần 

dần phát tài nên vợ chồng Ngọc khá hẳn 

lên. Con trai học giỏi, có bằng Thạc sĩ 

kinh tế và làm Giám đốc một công ty lớn. 

Cháu lấy vợ là một cô bạn học nhạc 

chung từ thuở…6 tuổi, khi cháu học 

violon và cô bé kia học piano. Thơ nói 

“hai vợ chồng nhà mày nghe hòa nhạc 

mệt nghỉ hén. Khỏi tốn tiền mua vé để 

nghe”. Ngọc trả lời “Mày không hiểu nỗi 

khổ của tao năm đầu thằng nhóc tập đàn 

ở nhà đâu. Cứ như tiếng mèo gào í mày 

ạ. hihi.”.   

Rồi ai mà ngờ, cách đây hai năm 

chồng của Ngọc bị stroke nặng. Tứ chi 

không cử động được mà tiếng nói cũng 

mất luôn. Tốn bao nhiêu tiền chạy chữa 

nhưng tình trạng mỗi ngày một xấu đi. 

Cứ ra vào nhà thương như đi chợ. Mà 

tiền chi cho nhà thương nghe mà chóng 

mặt luôn: Ngoài tiền nhà thương còn 

phải chi riêng chi cho y công, chi cho y 

tá, chi cho bác sĩ …để họ săn sóc tốt cho 
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thân nhân. Không tiền thì nằm nhà chờ 

chết! Tình người ư? Xưa rồi diễm! Trong 

xã hội cộng sản: TIỀN lên ngôi! Khoảng 

3 tuần trước Ngọc báo tin chồng phải 

vào nhà thương, mà lần này nặng lắm, 

mê man chả biết gì. Tội nghiệp anh, nằm 

mãi nên cả phần lưng bị lở loét đau đớn 

thảm thiết. Mỗi ngày Ngọc phải nấu 

cháo, nấu súp mang vào nhà thương để 

bón cho anh ăn. Mà cô bạn của Thơ có 

mạnh khỏe gì cho cam. Với thân hình 

đẩy đà, sức nặng đè xuống phần hạ thể 

nên Ngọc bị viêm khớp xương trầm 

trọng. Mỗi bước đi là một cực hình, đau 

đớn vô cùng. Bác sĩ bảo phải thay khớp 

nhưng Ngọc từ chối. Viện cớ mình già 

sắp chết rồi, thay làm chi cho tốn tiền! 

Thơ cũng bó tay trước quyết định của cô 

bạn nối khố!.  

Đúng là họa vô đơn chí, sáng nay 

Ngọc báo tin “Bữa nay tao không vô nhà 

thương được vì trong ấy vì Covid đang 

lây lan!” Thơ đành gửi mail an ủi “Ngọc 

ơi, can đảm lên nhé. Nói dại nếu anh ấy 

ra đi thì coi như được giải thoát. Mình 

không phải là anh ấy thì làm sao cảm 

nhận được cái đau đớn về thể xác và 

tinh thần anh ấy phải chịu đựng bấy lâu 

nay? Tao vẫn đọc kinh cầu nguyện cho 

anh Bình hằng ngày”. Ngọc cũng nhắc 

“mày phôn cho con Kim Mai chưa. Nó 

nhắc trách mày quên nó”. Tới đây thì 

Thơ đành ‘tự thú trước bình minh’: 

“Ngọc à, thú thật với mày rằng thì là mấy 

năm nay tai tao điếc đặc. Nhà tao 

thường xuyên xảy ra cảnh ông nói gà 

bà… nghe vịt, rồi cãi nhau. Mày làm ơn 

nói Kim Mai thông cảm cho tao nhé. Nó 

không có email tao đành chịu thua!”  

Các bạn bè xưa thân mến của Thơ 

mang lại cho nàng một luồng gió mát. 

Quãng thời gian tươi đẹp của tuổi học 

trò sống lại mãnh liệt trong tâm tưởng. 

Thơ cám ơn các bạn thật nhiều. Thơ xin 

chia xẻ những vui buồn, lo âu của các 

bạn. Thơ mong cho gia đình Ngọc sớm 

được an lành. Riêng Hưng, ông bạn già 

thích gặm cỏ non của nàng thì Thơ xin 

chúc Good luck!  

 
Tiểu Thu 
Montréal - Mùa Đông 2022 
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ẤM ÁP TÌNH NGƯỜI 
** Mùi Quý Bồng **

Năm ấy vợ chồng tôi du lịch  

Qua bên Mỹ, vào dịp cuối năm. 

Một năm mới đang sắp đến gần. 

Chúng tôi đã vô cùng vất vả  

Sau bốn, năm ngày liền tất tả,  

Mọi thứ đều loạn cả xà ngầu  

Chúng tôi thật xui xẻo sao đâu. 

Bị mất cắp khá nhiều tiền bạc.  

Nên phải vào nhà hàng rẻ mạt  

Rất cũ kỹ và rất bình dân  

Khung cảnh thật lạnh lẽo, tồi tàn. 

Nhìn thôi cũng nản lòng, ngán ngầm. 

Nhưng chúng tôi không có lựa chọn. 

Giờ giao thừa sắp đến, cuối năm.  

Mà không chút không khí hân hoan  

Trong tiệm, và trong tim tôi nữa. 

Đêm hôm đó, mưa, và lạnh giá.  

Cả tiệm ăn trống trải, buồn thiu,  

Chỉ năm bàn là có người ngồi, 

Hai cặp người Đức ngồi hai bàn.  

Một gia đình Pháp ngồi một bàn. 

Một anh lính thủy bàn bên cạnh. 

Trong góc một cụ già lơ đãng 

Gõ ngón tay trên phím dương cầm  

Thật chậm rãi như một người câm 

Tôi ngó quanh. Lặng yên, cặm cụi,  

Ai cũng chỉ ăn, không ai nói. 

Riêng anh lính thuỷ lại tươi cười  

Ánh mắt sáng lên một niềm vui. 

Anh vừa ăn, vừa lui hui viết  

Những gì đó, có vẻ tha thiết  

Trên một tờ giấy viết thư xanh.  

Tôi quay lại mở tờ thực đơn  

Các món ăn đều tên tiếng Pháp. 

Sẵn bực mình vì bị mất cắp  

Tôi nóng nẩy gọi gấp đồ ăn. 

Khi đem ra, tôi biết mình nhầm  

Món lạ, chúng tôi ăn không nổi.  

Tôi cáu kỉnh, cất cao giọng nói. 

Vợ tôi không chịu nổi, bưng tai  

Tấm tức khóc, mặt mũi chẩy dài. 

Bàn người Pháp, lôi thôi hơn thế. 

Cậu con trai làm gì quá lố,  

Bố bạt tai, khóc ré từng hồi. 

Bên bàn một cặp Đức cạnh tôi  

Cô bồ mắng tung trời anh bạn. 

Giữa lúc ấy một luồng gió lạnh  

Bỗng ùa vào, cánh cửa mở toang. 

Một bà lão với giỏ hoa hồng,  

Người ướt nhẹp, lạnh run lẩy bẩy  

Chợt xuất hiện, mặt mày xanh tái, 

Đến từng bàn, năn nỉ mời mua.  

Chẳng một ai chịu chi một xu.  

Ai cũng già làm ngơ, hờ hững.  

Bà lão chán nản, ngồi phịch xuống  

Bên một chiếc bàn trống, thở dài  

Và buồn bã khẽ gọi người bồi: 

“Cho chén súp rau thôi, cậu nhé!” 

Rồi quay vội sang phía ông lão:  

“Joe này, anh có thể tưởng không,  
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Đón giao thừa bằng súp rau xuông? 

Cả chiều nay tôi không bán được  

Bông hồng nào mà mệt muốn chết!” 

Ông lão cười chua chát, chỉ vào  

Bình để “tip” chưa có đồng nào.  

Ngay lúc đó, bỗng đâu anh lính  

Thư vừa viết xong, vẻ tươi tỉnh,  

Khoác áo ngoài, rồi đứng thẳng lên  

Nụ cười trên môi, đến cạnh bên  

Bà lão, nói: “Chúc mừng năm mới!” 

Rồi cầm hai bông hồng, anh hỏi: 

“Bao nhiêu tiền một đóa hoa này  

Cháu muốn mua cả hai bông đây.” 

Bà lão nói: “Hai đô thôi cậu.” 

Anh lính, một cách rất nhanh nhẩu,  

Ép phẳng ngay một đóa hoa hồng,  

Kẹp vào lá thư vừa viết xong,  

Lấy 20 đồng đưa bà lão.  

Bà lão bảo:” Không sẵn tiền lẻ. 

Cậu chờ tôi chỉ ít phút thôi  

Tôi đi đổi, mời cậu hãy ngồi.” 

Anh lính thủy mỉm cười: “Thôi ạ.  

Cháu xin Bà hãy giữ tất cả  

Như món quà nho nhỏ đầu năm.” 

Rồi trán bà, anh tặng nụ hôn.  

Và sau đó hân hoan bước đến  

Cạnh bàn tôi, anh rất thân thiện,  

“Xin cảm phiền ông bạn chút thôi 

Đóa hồng này ông cho phép tôi 

Tặng người đẹp bạn đời ông nhé!” 

Anh trao cánh hoa, thật lễ độ  

Cho vợ tôi, rồi khẽ cúi đầu  

Chào chúng tôi, và chân bước mau  

Ra phía cửa, tay đưa cao vẫy  

Chúc mọi người có mặt đêm ấy  

Một năm mới đầy rẫy hồng ân  

Nhiều hạnh phúc, niềm vui tuyệt trần. 

Mọi người đều ngừng ăn, im lặng. 

Nhìn theo anh lính thủy, ngơ ngẩn.  

Nhưng rồi chỉ một thoáng giây sau.  

Không khí năm mới bỗng vỡ ào 

Nở bừng như pháo hoa khắp tiệm.  

Bà lão bỗng chạy như bay biến  

Đổi ngay tờ giấy chẵn hai mươi 

Thành hai tờ lẻ, mỗi tờ mười.  

Đưa một tờ cho người nhạc sĩ,  

Bà nói: “Đây, Joe, quà anh đó. 

Tôi chia anh một nửa, nghe Joe!”  

Ông lão mỉm cười, và nói to: 

“HAPPY NEW YEAR!”. Rồi lập tức  

Đánh bản nhạc một cách háo hức. 

Không khí trong tiệm thật vui tươi.  

Hai cặp người Đức bỏ chỗ ngồi  

Kéo nhau ra vừa cười, vừa nhẩy. 

Ông người Pháp gọi bồi ra lấy 

Mấy chai rượu vang đãi mọi người.  

Ông chủ tiệm bước ra tươi cười  

Lấy ba đóa hoa tươi đẹp nhất 

Tặng hai cô Đức, bà người Pháp,  

Còn bao nhiêu mua nốt, và đem 

Cắm vào bình để “tip”, rồi ông 

Đứng giữa tiệm chúc mừng năm mới  

Và tuyên bố hôm nay ông đãi  

Tất cả thực khách bữa tất niên. 

Thế là thay vì một đêm buồn  

Đó là đêm cuối năm tuyệt đẹp. 

Tất cả nhờ món quà đặc biệt 

Anh lính thủy đã kịp thời đem  
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Cho chúng tôi khi năm sắp tàn. 

Sự lạc quan, trái tim nồng ấm,  

Lòng yêu thương, đậm đà tình cảm,  

Rất hồn nhiên anh tặng chúng tôi  

Đã đem đến một trời tươi vui 

Trong quán ăn lúi xùi đêm đó.  

Chỉ một chút quan tâm nhỏ bé,  

Một nụ cười, bất kể thân, quen,  

Sự sẻ chia, thái độ ân cần,  

Đã thay đổi hoàn toàn khung cảnh,  

Làm ấm lên một đêm giá lạnh. 

Tuyệt vời thay sức mạnh tình người.  

Các bạn đọc xong chuyện này rồi  

Có cảm thấy người thêm ấm áp? 

 

MÙI QUÝ BỒNG 

(phóng tác theo câu chuyện cảm động 

của Tuyết Liên ở dưới) - 08/22/2019 

 

**** 
Hành động tuyệt vời 

trong đêm giao thừa của người lính thủy 
 

Năm mới đang đến gần, tất cả chúng ta 

đều chuẩn bị cho một đêm giao thừa ấm 

áp và hạnh phúc. Phút giây giao thừa 

thiêng liêng, không chỉ là khoảnh khắc 

của riêng mỗi chúng ta mà đó là khi yêu 

thương lan toả. Một bức thư được gửi 

đến Đô đốc lực lượng hải quân Mỹ kể về 

hành động ấm áp của một người lính 

trong đêm giao thừa. Bức thư như một 

món quà đầy ý nghĩa của tình người và 

lòng nhân ái. 

Kính gửi: Đô đốc David L. McDonald – 

Lực lượng Hải quân 

“Thưa ngài Đô đốc, 

Tôi biết lá thư này đến tay ngài chậm 

mất một năm, nhưng dù sao, điều quan 

trọng nhất là ngài nhận được nó. Vì có 

đến mười hai người yêu cầu tôi viết lá 

thư này gửi ngài. 

Tết năm ngoái, tôi và bạn gái đến Mỹ du 

lịch. Trong suốt năm ngày khốn khổ, mọi 

thứ đều rối tinh lên. Chúng tôi không có 

lấy một phút được thở phào. Ngay đúng 

đêm giao thừa, chúng tôi còn bị mất cắp 

tiền nên phải vào dùng bữa ở một nhà 

hàng bình dân cũ kỹ. Chẳng có một chút 

không khí năm mới nào, cả trong tiệm 

ăn lẫn trong tim chúng tôi! 

 

Đêm hôm đó trời mưa và lạnh. Trong 

tiệm ăn chỉ có 5 bàn có người, tóm lại là 

rất tẻ nhạt. Có hai cặp vợ chồng người 

Đức ngồi hai bàn. Một gia đình người 

Pháp ngồi một bàn. Một người lính thuỷ 

đang ngồi một mình. Trong góc có một 

ông cụ đang chơi piano một bản nhạc 

chậm chạp. Tôi nhìn quanh và để ý ai 

cũng cặm cụi ăn, im như đá. Người duy 

nhất có vẻ vui là anh lính thuỷ. Vừa ăn, 
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anh ta vừa viết một lá thư, rồi lại mỉm 

cười nữa. 

Bạn tôi gọi một món Pháp, nhưng do 

không biết tiếng Pháp nên khi họ mang 

ra, đó là một món chúng tôi không sao 

nuốt nổi. Tôi bực quá nên hơi to tiếng, 

và bạn tôi tấm tức khóc! 

Thật kinh khủng! Còn ở bàn của gia đình 

người Pháp, ông bố vừa đét cho cậu 

con trai một cái và nó khóc ré lên. Còn 

cô gái người Đức lại mắng mỏ chồng cô 

ta suốt. 

Một bà cụ cầm giỏ hoa bước vào. Bà ta 

đi đôi giầy ướt bết lại và mang giỏ hoa 

đến từng bàn mời mua. Chẳng ai gật 

đầu. Mệt mỏi ngồi xuống một chiếc bàn, 

bà quay ra gọi người phục vụ: “Xin cho 

một bát súp rau!”, rồi quay sang người 

chơi đàn piano, bà thở dài: “Joseph, anh 

có tưởng tượng được không, một bát 

súp rau để đón giao thừa? Cả chiều nay 

tôi không bán được bông hoa nào!”. Ông 

cụ chơi đàn ngừng tay chỉ vào chiếc đĩa 

đựng tiền “boa” vẫn đang trống không. 

Lúc đó, anh lính thủy trẻ đã ăn xong và 

đứng dậy. Vừa khoác áo, anh vừa bước 

lại gần giỏ hoa: 

- Chúc mừng năm mới!  

Anh mỉm cười rồi cầm hai bông hồng: 

- Bao nhiêu tiền ạ? 

- Hai đôla thưa ông! 

Ép phẳng một bông hoa để kẹp vào lá 

thư vừa viết, anh lính thuỷ đưa bà cụ 

một tờ 20 đô la. 

Tôi không có tiền trả lại, thưa ông – Bà 

cụ nói – Để tôi đi đổi: 

- Không, thưa bà – Anh đáp và cúi xuống 

hôn lên gò má nhăn nheo – Đó là món 

quà năm mới. 

Rồi anh cầm bông hoa kia đi về phía 

chúng tôi và lịch sự nói: 

- Thưa anh, có thể cho phép tôi tặng 

bông hoa này cho người bạn xinh đẹp 

của anh được không? 

Anh đặt bông hoa vào tay bạn tôi, quay 

ra chúc tất cả mọi người một năm mới 

tốt lành rồi đi khỏi tiệm ăn. 

Tất cả mọi người ngừng ăn. Ai cũng 

nhìn theo anh lính thuỷ. Ai cũng im lặng. 

Chỉ vài giây sau, không khí năm mới tràn 

ngập tiệm ăn, nở bừng như pháo hoa. 

Bà cụ chạy đi đổi tờ 20 đô la ra hai tờ 10 

đô la rồi đặt một tờ vào đĩa của ông 

Joseph: 

- Joseph, quà năm mới của tôi, anh cũng 

phải nhận một nửa, quà của tôi cho anh 

đấy! 

Ông cụ mỉm cười và bắt đầu chơi bài 

“Happy New Year”. Không khí trở nên 

nhộn nhịp. Thậm chí gia đình người 

Pháp còn gọi rượu vang mời mọi người. 

Chỉ khoảng một tiếng đồng hồ trước, 

chúng tôi còn là một trong số những 

người đang bị hành hạ trong một tiệm ăn 

tồi tàn, thì cuối cùng, đó lại là đêm giao 

thừa tuyệt nhất chúng tôi từng có. 

 

Thưa Đô đốc, trên đây là tất cả những gì 

tôi muốn kể cho ngài nghe. Là người 

đứng đầu lực lượng hải quân, tôi nghĩ 

hẳn ngài muốn nghe về món quà đặc 

biệt mà người lính thuỷ đó đã mang tới 

cho chúng tôi. Anh ta mang tâm hồn của 
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tình yêu, tâm hồn của năm mới và đã 

tặng nó cho chúng tôi vào đêm giao thừa 

năm ngoái ấy. 

Xin cảm ơn ngài đã đọc, và chúc mừng 

năm mới”. 

 

Những tưởng rằng những con người xa 

lạ trong quán ăn bình dân sẽ phải trải 

qua một giao thừa không thể tẻ nhạt và 

u ám hơn, nhưng cuối cùng, nhờ trái tim 

nồng ấm và niềm lạc quan của chàng 

lính trẻ, họ đã mỉm cười và được đón 

một đêm giao thừa trọn vẹn. Những 

quan tâm nhỏ bé, những nụ cười không 

cần thân quen, sự sẻ chia giữa những 

con người xa lạ – dù chẳng quá lớn lao 

cũng đủ để sưởi ấm cho nhau trong 

những ngày cuối năm lạnh giá. Tình 

người vốn tuyệt vời và diệu kỳ như vậy 

đấy! 

Còn bạn, năm mới đang đến gần, bạn 

đã cảm thấy ấm áp chưa? 

 

Tuyết Liên (Tác giả) 

  

**** 

 

Trăng, Trúc và Em (Acrylic trên khung vải bố, 20”x20”) 

Tranh: Mùi Quý Bồng
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Chuyện Ngắn Đời Dài 
** Nguyễn Văn Sâm **

   Bàn ăn hằng ngày của nhóm năm 

người hôm nay rộng thinh thang vì 

không có mặt hết hai người. Ông Hải 

Không Quân mất hồi đầu hôm do đột 

quỵ. Bà Sáu Chợ An Đông được người 

nhà rước về dự lễ sinh nhựt con của một 

đứa cháu ngoại. Nhân viên phục vụ đem 

đồ ăn tới, ba người ngồi ăn uể oải, kẻ 

nuốt không vô vì thấy người bỗng nghĩ 

đến ta, kẻ trầm tư vì tủi thân ở đây lâu 

húm người thăm viếng đã không thì chớ, 

người đoái hoài cũng vắng bóng luôn. 

Không nói mà cả ba người đều chớ hề 

rớ tới muổng nĩa, ngồi dựa lưng vô ghế, 

chẳng thèm ngó ngàng gì đến ly sữa 

đầu ngày hay ly nước lọc dùng để uống 

cả bụm thuốc như thường lệ. 

Dì Chưởng lên tiếng trước sau khi sửa 

lại cách ngồi, chồm tới để hai tay khoanh 

trên bàn: 

“Anh em sống ở đây quen nhau, bỗng 

nhiên thiếu đi một hai người, buồn hiu 

như cha chết mẹ chết.” 

Chú Hoạt cười buồn bắt bẻ: 

“Mình từng tuổi nầy, cha mẹ nào vô đó 

mà chết nữa bà nội!” Chú trấn an mọi 

người. “Chắc chắn nay mai sẽ có ai vô 

thế chỗ của ông Hải Không Quân, rồi 

mình sẽ quen thôi. Còn Bà Sáu thì vài  

 

bữa về tới bây giờ chớ gì. Người ta còn 

con cháu cũng phải cho về nhà chớ, tội 

nghiệp là tội nghiệp bọn mình đây nè. Ai 

tới rước đâu!”. 

Dì Chưởng thắc mắc ngang: 

“Ờ mà ổng mất rồi tôi mới dám hỏi, sao 

gọi là Ông Hải Không Quân?” 

Cũng chú Hoạt mau miệng: 

“Tôi có hỏi nhỏ ổng chuyện đó trước 

đây, được giải thích là ổng tự hào về đời 

binh nghiệp của mình nhưng không 

muốn nói đến chức vụ, ngại bị kết tội 

khoe khoang”. 

Bác Trịnh chép môi: 

“Ờ chức vụ thời xa xưa quên đi là đúng.” 

Chú Hoạt tâm sự thêm vì ý của mình 

chưa được nói hết: 

“Tôi thèm được có con cháu bu quanh 

quá đi. Thấy người ta có thân nhơn tới 

thăm, tủi thân cách gì đâu á! Không khóc 

mà nước mắt cứ tràn ra hoài, kềm cũng 

khó.” 

Dì Chưởng đưa tay nầy vuốt vuốt mu 

bàn tay kia, rờ rờ sợi gân xanh hình chữ 

Y nổi lên như cọng rau muống già: 

“Ối! Thèm chi cho mệt, tủi chi vô ích!. Tụi 

nhỏ tới cho có lệ chứ thương yêu gì ông 

bà già cúp bình thiếc như tụi mình. Ngó 
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qua ngó lại một chút rồi rủ nhau đi 

shopping hay tạt vô tiệm làm tóc hoặc 

sơn móng tay. Tôi chứng kiến nhiều lần 

chúng nó ra dấu bằng mắt khi vừa mới 

nói đâu được chừng một hai câu. Cho 

có mặt vậy mà!”. 

Bác Trịnh khoan dung hơn, chậm rãi: 

“Có còn hơn không, người vô đây thăm, 

lạ mình còn mừng huống chi thân nhơn 

cháu chắt. Mà thôi, bữa nay nhóm mình 

còn ít người, để cho có chút ý nghĩa nào 

đó tôi đề nghị mỗi người nói chuyện đời 

mình cho nhau nghe. Chỉ kể một hai 

điều quan trọng thôi. Chuyện đau buồn 

hay chuyện vui cũng được. Để rút ra ý 

nghĩa cuộc đời vậy mà. Chúng mình gần 

ăn đất hết rồi, tốt xấu gì cũng là chuyện 

đã qua, không có gì phải mắc cở, cũng 

không có gì phải dấu diếm… Cứ tự 

nhiên kể, tuổi trẻ lầm lỡ là chuyện 

thường tình phải không hai vị… ?” 

Dì Chưởng liếm mép muốn nói gì đó 

nhưng chú Hoạt đã buột miệng: 

“Mình nghe rồi rút ra bài học, xin đừng 

dùng để nhìn xấu về nhau sau nầy. 

Cũng đừng bình phẩm khi người kia kể, 

cho bạn mình khỏi chia trí hay mất hứng 

vậy mà. May mà chúng ta còn tương đối 

mạnh khỏe và tỉnh táo, biết đâu mai đây 

có người muốn kể cũng không còn sức, 

không còn trí. Trời kêu mà, đâu biết 

được lúc nào!” 

Cả ba làm thinh một lúc hèn lâu, như bị 

câu nói tác động. Tiếng nhạc nhè nhẹ 

buổi sáng loang tỏa trong không gian 

yên tĩnh, người bốn bàn kế bên đã lác 

đác quay về phòng, chỉ còn lại vài ông 

bà phải ngồi xe lăn ngác ngơ cần có 

nhân viên tới đẩy và những người thích 

ngồi kế cửa sổ ngó ra vườn hay hóng 

nắng sớm mai. 

Chuyện mẹ nhân ái. 

Thể chất tôi èo uột ngay từ lúc mới ra 

đời nên người nuôi rất cực khổ. Ba tôi 

mất sớm, gánh nặng đó chuyển lên vai 

của má. Tôi thường bị bịnh ban cua, lưỡi 

trắng, bên trong miệng lại có đẹn nên ăn 

gì cũng đau rát, không muốn nhai nuốt, 

thường phun nhả. Những ai trông coi 

thường đánh tôi vì chuyện đó, nhưng 

má tôi thì không bao giờ, bà xuýt xoa, dỗ 

dành, khuyên tôi cố gắng ăn uống. Tôi 

mới 4, 5 tuổi, chẳng hiểu gì nhiều nhưng 

cảm nhận những lời ngọt ngào và cử chỉ 

thương mến của bà, thích cái vỗ tay của 

bà khi tôi cố gắng nuốt nên khoái được 

má đút cơm. Bà kiên nhẫn, còn tôi thì 

gượng đau rát. Mỗi bữa cơm là một cực 

hình cho cả hai má con, tốn nhiều thời 

giờ ít ỏi của bà, nhưng tôi chưa bao giờ 

thấy bà bực mình vì chuyện đó. 

Người ta nói tôi bị ban khỉ vì bịnh làm 

cho chưn tay tôi trở nên khẳng khiu và 

dài sọc, mặt mày ốm trơ xương, giống 

như mặt khỉ già. 

Mỗi tuần hai ngày má cõng tôi trên lưng 

khom khom đứng đón xe ngựa đi lên 

nhà thuốc Ông Tạ ở Hòa Hưng để được 

bắt mạch hốt hai thang thuốc đem về. 

Xe ngựa chật, ngộp, phải ngồi bó rọ 
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trong lòng má, tôi thường khóc giảy 

khiến bà phải dỗ dành và xoa xoa lưng 

tôi mới cảm thấy dễ chịu mà nín khóc. 

Xe ngựa ngừng ở ngoài đường lớn, má 

lại cõng đi vô đường đất đỏ cả một đoạn 

dài, lắm khi trơn trợt sau cơn mưa. 

Nhiều lần bà té lên té xuống nhưng lúc 

nào tôi cũng cảm nhận là bà che chở 

cho tôi khỏi ướt, khỏi dơ còn bà sao 

cũng được, nhiều khi tới nơi rồi thì sình 

bùn đã hơi khô khô, dính vô cái áo túi 

của bà từng mảng, từng mảng. Trong 

khi chờ đợi được kêu tới số thẻ của 

mình, bà từ tốn lột quăng ra xa. Phòng 

chờ đợi quá đông nên nóng hầm, tôi 

thường đòi chạy ra sân, nhưng má tôi 

sợ con té, lạc đường hay bị chó cắn, bà 

thường giằng lại trong lòng, cam chịu sự 

giãy dụa, bất bình của tôi. Lúc nhỏ mình 

chỉ biết làm cho đã nư, lớn lên nghĩ lại, 

nhớ ánh mắt thương mến của bà khi 

nhìn tôi mà cảm động và thương má 

muộn màng, nghĩ là có chết cũng chẳng 

đền bù được. 

Vậy đó, tôi sống còn, tuy đau yếu, chậm 

lớn, nhỏ con, nhưng trong tim tôi chứa 

đầy ánh mắt bao dung và lòng thương 

mến bạt ngàn của má mà trời biển cũng 

còn nhỏ hơn. 

Còn nhớ năm đầu đi học lớp Năm, lớp 

một ngày nay đó, hầu như mỗi ngày đi 

học tôi đều khóc, và má phải cõng tôi tới 

trường, đứng lúp ló ngoài cửa lớp hèn 

lâu rồi mới len lén đi về. Trưa tan 

trường, trống chưa đánh tôi đã thấy 

bóng dáng má tôi với cái nón lá và cái 

áo bà bà quen thuộc. 

Lúc học năm thứ hai trường Đại Học 

Văn Khoa Sài Gòn thì ý định đi vào 

đường nghiên cứu văn học Việt Nam đã 

rõ nét sau khi đã sưu tập được một số 

tài liệu quan trọng cũng như đã khởi 

thảo được một vài tác giả cơ bản. Tất cả 

tư liệu và bản thảo đều được xếp vào 

một thùng giấy trước đây người ta dùng 

đựng sữa hộp, thời đó gọi đơn giản là 

thùng sữa, đêm đêm tôi lôi ra đọc đọc 

viết viết cần cù quên mệt mỏi. Má tôi học 

ít, chỉ đọc được chậm chạp những hàng 

chữ lớn trên báo hằng ngày mà thôi, 

thấy con mình quý thùng sữa giấy rách 

đó và say mê công việc nên bà thường 

yên lặng đặt kế bên con một ly nước trà 

đá chanh đường cũng như sẵn sàng xếp 

lại gọn gàng mỗi khi tôi bày binh bố trận. 

Năm đó, khi đang ngồi ở Thư Viện Quốc 

Gia ở đường Gia Long học bài thì nghe 

tin lửa cháy bên kia Cầu Ông Lãnh, khu 

nhà tôi ở phía đó, xóm Vĩnh Hội. Tôi lật 

đật kiếm đường về mà không được, các 

cầu đi về hướng có đám cháy đều bị 

ngăn chặn, đò ngang cấm không được 

cặp bến để cho lính chữa lửa làm việc 

và nhân viên công lực ngăn ngừa trộm 

cắp. 

Nóng ruột về tài liệu khó kiếm chắt mót 

bấy lâu nay, về quyển sách coi như đã 

hoàn thành được hơn một nữa, lòng tôi 

bồn chồn, lăng xăng lên xuống bên Bến 

Chương Dương ngó ngọn lửa mà thở 
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dài, nhiều khi muốn cổi áo lội qua sông 

nhưng thấy có nhiều nguy hiểm nên 

đành đứng trong đám đông bên nầy trơ 

mắt ngó. 

Gần sáng, khi đám cháy tàn, tôi lò mò về 

khu nhà cũ. Mọi thứ đều hoang tàn, mấy 

cây dừa xưa lã ngọn nên thơ giờ chỉ còn 

trơ gốc đen xì giáp mép bùn khô, buồn 

bã. Cầu khỉ cầu ván đi vào hư vô, ao 

rạch cạn cùn phơi đáy trơ vơ những góc 

ván ngựa nám đen ai đó trong khi quính 

quáng đã chùi vội xuống nước. Tôi nôn 

nóng tìm má thì ít mà lo cho số phận 

thùng sách của mình thì nhiều. Biết bao 

nhiêu công trình tìm tòi và suy nghĩ. Biết 

bao nhiêu thời gian lục lọi nằn nì. Mất nó 

chắc tôi bỏ cuộc luôn chuyện viết lách 

mới nhen nhúm đầu đời. 

Khi gặp má tôi đương ngồi đăm chiêu, 

mệt mỏi, gương mặt lấm lem vài vệt lọ 

nghẹ, câu hỏi đầu tiên của thằng con là 

thùng sách của mình. Má tôi vui cười chỉ 

thùng báu vật của con mà bà đương 

ngồi trên đó, ý chừng để ngăn ngừa bọn 

hôi của đương hoành hành đâu đó. Tôi 

nhớ mình vì quá mừng, lính quính nên 

đã quên hỏi má về những vật dụng của 

riêng bà. 

Gần mười năm sau quyển sách đầu đời 

của đứa con vô tâm được in thì má nó 

đã đi vào nơi hằng cữu một vài năm 

trước. Cầm quyển sách đầu tiên thơm 

mùi giấy mực tôi không vui mà chỉ buồn 

nhớ má, mắc cở cho thái độ của mình 

ngày xảy ra đám cháy. Tôi nói thầm: Má 

ơi. Má viết quyển sách nầy chớ không 

phải con! Nếu má không cứu cái thùng 

sữa thì ngày nay đâu có sách.. … Mỗi 

khi cầm sách nầy lên là con nhớ hình 

bóng má với ly nước trà đá chanh hay 

cử chỉ chịu đựng khi dọn dẹp tài liệu bừa 

bãi của con ngày trước… Con cám ơn 

và xin lỗi má dầu muộn màng! 

Vậy mà chẳng phải chỉ lỗi lầm đó với má 

tôi thôi, còn nhiều lỗi lầm khác nữa. 

Cũng dàng trời mây luôn. Chỉ xin đơn cử 

một trường hợp. 

Từ khi cưới vợ và ra ở bên nhà vợ, tôi ít 

khi về thăm má mình. Vợ giàu không 

thích về thăm má chồng nghèo nên tôi 

chỉ về thăm má một mình, năm khi mười 

họa. 

Một hôm rảnh rang, bỗng nhiên nhớ tới 

má, tôi lái xe hơi về xóm nhỏ thăm bà. 

Quẹo vô cái chợ chồm hổm tự phát đầu 

xóm tôi nhói tim khi thấy má ngồi trước 

cái ông lò than đỏ đương nướng trở 

bánh tráng, bánh phồng. Dáng má 

khẳng khiu, ốm o, hốc hác. Tôi ngừng xe 

trước hai rổ bánh đầy ấp của má. Má vội 

vã giải thích rằng bà kiếm thêm chút 

đỉnh, ngồi không chẳng ích gì. Đi bán 

cho vui, ở nhà tù túng thêm bịnh. 

Tôi thương má gần như muốn khóc, năn 

nỉ bà về, bỏ hết ba cái thứ lỉnh kỉnh đó 

đi, má bán lời bao nhiêu một ngày, con 

sẽ đưa cho má tiền lời một lần bằng năm 

bảy tháng má bán. Má nói bán lời chút 

nào hay chút nấy, tiền con để con xài. 

Năn nỉ hoài má cũng không chịu về, tôi 
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đưa tay đè nhấn bể hết hai rổ bánh tráng 

nướng của bà, tôi bắt gặp ánh mắt tiếc 

rẻ của bà mà xót ruột. Thấy chuyện dằn 

co, người bán hàng kế bên khuyên má 

tôi nên về và hứa sẽ đem thúng mũng lại 

nhà chiều nay. Má tôi về nhưng nhứt 

định không lên xe hơi. Bà quơ cái khăn 

rằn choàng lên đầu, trước khi bước đi 

không quên ngó ngoái lại lò than nướng 

bánh tráng của mình. 

Má tôi vậy đó, không bao giờ đi xe hơi 

của con, dầu tôi năn nỉ bao nhiêu cũng 

vậy thôi, nhiều lắm bà chỉ rờ rờ khen xe 

đẹp mà từ chối lên xe với lý do đi không 

quen, chóng mặt, khó chịu, nếu đi rồi sẽ 

nhức đầu cả buổi… 

Bữa đó tôi ở nhà má, được ăn bánh 

tráng nướng, bánh phồng kẹo, những 

món tôi rất thích khi còn nhỏ mà nước 

mắt rưng rưng. Tôi đã bỏ bê má mình để 

chạy theo những công danh phù phiếm 

bấy lâu nay. Tôi hứa với lòng là sẽ thăm 

viếng má nhiều hơn. Tôi móc đưa bà tất 

cả số tiền có trong túi như nhiều lần 

trước. Má nhận với gương mặt thoáng 

ưu tư, ngần ngừ, không cười cười như 

những lần trước. 

Nhưng rồi tôi không có dịp thăm viếng 

má nhiều, má mất sau đó ít lâu. Anh Hai 

đưa tôi một gói giấy dầu cuộn tròn, mở 

ra mới thấy từng xấp từng xấp tiền, vẫn 

còn y nguyên như những lúc tôi đưa cho 

má mình trước đây. Phía dưới cùng của 

xấp tiền có tờ giấy xé ra từ tập học trò, 

chữ rất xấu của má: Trịnh má thương 

con nhiều con không có lỗi gì với má hết. 

Má tôi viết không chấm, không phết, 

không viết hoa, chẳng ngay hàng nhưng 

tôi đọc được trong đó lòng bao la của 

má tôi, giờ đây kể lại chuyện nầy mà tôi 

vẫn còn muốn khóc. 

Chuyện đời đưa đẩy, tôi vào quân đội, 

vô Sư Đoàn 7 Bộ Binh, mỗi khi hành 

quân tôi đều vái van má tôi trước, coi 

như vị Bồ Tát bổn mạng của tôi. Người 

ta kẻ đeo bùa cà tha, kẻ mang nanh heo 

rừng hay ngậm răng cọp, tôi thì mang 

hình ảnh má mình trong tim với lời xin lỗi 

muộn màng. Vậy mà đạn tránh tôi nhiều 

lần, lúc thì trợt trên nón sắt, lúc thì tránh 

trái tim, chỉ xuyên qua bả vai. Nhưng đó 

là chuyện nhỏ. Chuyện lớn là chuyện lúc 

tôi linh đinh trên biển mới đáng nói. 

Cho nghỉ uống miếng nước thấm giọng 

nghen! Nói nhiều khô cổ quá! Nhỏ tới 

giờ mang hình ảnh mẹ trong lòng, hôm 

nay xin cám ơn Dì Chưởng với Chú 

Hoạt đã cho tôi có dịp nói lên lòng mình. 

Nói mà tôi cảm thấy bóng dáng má thấp 

thoáng trước mặt. Nhiều khi tôi ước ao, 

dầu thấy rằng vô lý, là phải chi mỗi 

người có cả chục người má, mới thỏa 

được cái tình má con. Nói tóm lại, tôi 

thèm tình mẹ, cho đến ngày nay dầu đầu 

bạc cổ lai hy, tôi vẫn không hiểu hết 

chiều sâu trong trái tim của Mẹ. 

Trở về chuyện vượt biên. 

Năm nào đó tôi được biệt phái về lại 

nhiệm sở cũ là Trường Trung học nhỏ 

trong quận Cần Đước. Má tôi quá vãng 
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cũng đâu được mấy năm rồi. Dạy học thì 

cũng thường thôi, vai trò của thầy giáo 

dạy Việt Văn tôi làm nhiệm vụ chuyển tải 

những kiến thức văn học trung thực cho 

học sinh chẳng liên quan vì đến chánh 

trị đương thời. Sau biến cố 75 thì tôi bị 

cho ra ngoài biên chế, không được lưu 

dụng vì môn dạy của mình. Giữa một đất 

nước mọi thứ trao đổi kinh tế đều bị cấm 

đoán, không việc làm có nghĩa là thiếu 

thốn cùng cực và bị dòm ngó nặng nề. 

Chứng kiến thêm những bất công hằng 

ngày chung quanh, tôi phải bỏ đi thôi 

nếu không thì có ngày mang khổ lụy vì 

phản ứng trước những bất công. 

Và tôi vượt biên. Bốn ngày linh đinh trên 

biển, một đêm kia trong khi phần đông 

khách đi tàu đương ngồi ngủ chồm hổm 

dưới khoang tàu tối đen như mực thì 

một đóm lửa của cụm nhang do chủ tàu 

chuyền tay cho khách với giọng ai đó 

vừa ai oán vừa chịu đựng: 

“Bà con cầm một cây nhang cho gia đình 

mình, còn bao nhiêu chuyển cho người 

kế bên nha. Ai đạo Phật thì cầu Phật Bà, 

ai đạo Chúa thì cầu Đức Mẹ, tàu mình bị 

vô nước, tối quá không thấy chỗ lủng. 

Tàu sẽ chìm trong vài giờ nữa…” 

Có tiếng ai đó nhẹ nhàng nhưng trong 

hoàn cảnh nầy nghe hơi bi hài: 

“Còn tôi đạo Cao Đài thì sao?” 

“Thì vái Phật Mẫu!” Tôi vẫn không biết 

tại sao mình buột miệng mau như vậy. 

Lại còn nói thêm: “Tên gọi thế nào thì 

cũng chỉ là một thôi, cũng là tạo thành 

bằng yếu tố Từ Bi. Từ Bi mà, bà con biết 

đó!” 

Tôi tiếp nhận cụm nhang, lấy riêng cho 

mình một cây, trao cho vợ một cây, còn 

bao nhiêu đưa cho người ngồi kế bên. 

Nước lên ướt đít lạnh lạnh. Tôi vái Phật 

Bà, tôi van vong hồn má tôi cho chúng 

tôi người lớn chết hết cũng được, không 

ân hận gì, nhưng các con tôi và tất cả 

con nít khác trên tàu xin được cứu sống, 

chúng vô tội, chưa từng hưởng điều 

sung sướng nào trên cõi đời nầy. Nước 

từ từ ngập tới háng, tôi cố gắng ngồi 

nhón chưn cho thân mình cao hơn, buồn 

ngủ quá, tôi thiêm thiếp trong mơ màng. 

Thời gian trôi qua, trong đêm tĩnh lặng 

chỉ có tiếng gió biển rít trong không gian, 

tới một lúc tôi nghe văng vẳng chủ tàu 

nói mơ hồ là tìm được lỗ lủng rồi, yêu 

cầu bà con có áo quần dư chuyển sang 

phía bánh lái tàu để bịt lỗ. Tôi không còn 

sức để mở mắt, mà dầu có mở lớn mắt 

cũng không thấy gì, hầm tàu tối đen như 

đêm ba mươi, thỉnh thoảng cảm thấy ai 

đó chuyển quần áo đụng vô mặt mình 

hôi hám dơ dáy. Trong mơ hồ tôi thấy 

hình ảnh Đức Phật Bà Quán Thế Âm và 

gương mặt vui vui của má tôi. Ánh mắt 

hai người đều hiền từ. Rồi giống như 

trong kỹ thuật điện ảnh, hình ảnh hai bà 

từ từ chồng khít lên nhau để rồi cũng 

một bức hình đó khi thì hiện lên má tôi, 

khi thì hiện lên đức Quán Thế Âm Bồ 

Tát. 

Tôi hứa với lòng là sẽ thờ Phật Bà khi 

sống sót, lập một cái trang thờ mẹ và kỵ 
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giỗ long trọng hằng năm. Vậy mà suốt 

thời gian hơn hai mươi năm sống ở đây 

tôi mãi chạy theo công ăn việc làm lại 

không làm được cái trang thờ dầu chỉ là 

một tấm ván nhỏ đóng lên tường có 

dựng hình mẹ và một lư hương. Đứa 

con trai tôi mua nhà trước khi cưới vợ, 

hôm đám cưới nó dọn hình ảnh ba má 

tôi lên chừng độ hơn hai giờ đồng hồ rồi 

ngay sau khi đàng gái vừa ra về khỏi 

cửa nó với vợ mới cưới liền đem hình 

ông bà nội xuống. Nhà là nhà của nó, tôi 

không thể mở miệng nêu ý kiến gì, nói 

ra thêm dư lời mà chắc chắn không kết 

quả. Chúng sẽ xúm lại công kích tôi vụ 

hình thức, tôi còn quá Việt Nam nên chú 

ý tới chuyện nhỏ mọn, chuyện tào lao. 

Nhà của tôi còn bị chê bày biện sao nhà 

quê giống Việt Nam ruộng, huống chi 

nhà nó. Tôi chiêm bao thấy má mình 

nhiều lần nhưng chưa lần nào nghe má 

tôi nhắc đến lời tôi hứa lập trang thờ. 

Khi vô sống ở Nhà Dưỡng Lão nầy, ngồi 

buồn tôi nhớ hình ảnh chồng lấp của má 

và Đức Quán Thế Âm, tôi nghiệm ra 

rằng má ta là Đức Bồ Tát của ta, là sự 

Từ Bi rót lên đời ta ngay từ lúc mới sơ 

sanh để ta sống sót. Phật Bà nói chung 

là má của tất cả mọi người. Má của 

người nào là Phật Bà mà chỉ có đứa con 

mới cảm nhận được thôi. 

Gần đất xa trời tôi mới cảm nghiệm 

được chơn lý đơn giản nầy. Tiếc quá! 

Tiếc nhưng biết làm sao hơn, nhân loại 

sanh ra để va vướng vào những mê lầm 

muôn thuở mà dầu ta có học xong bài 

học và được phép mầu làm cho trẻ lại 

nhiều lần đi nữa thì cũng mắc mê lầm lại 

y chang như cũ, cũng hờ hững và không 

thấu được lòng mẹ bao la… 

Con người pha lẫn giữa Xấu và 

Tốt 

Tôi sanh ra nhà nghèo. Học bài thì ít mà 

lêu lỏng với bạn bè thì nhiều vì chẳng 

người lớn nào trong gia đình có thời giờ 

để ý tới tôi. Tất cả đều phải buôn bán 

đầu tắt mặt tối. Nhà là cái sạp vuông 4×4 

thước ở trong chợ Cầu Muối ồn ào. Tụi 

trẻ con chúng tôi lang bạt ngoài đường 

cả ngày để rảnh chỗ cho người lớn kiếm 

sống. Tôi nhập bọn theo mấy thằng 

trang lứa không có ai nuôi đi ăn cắp vặt. 

Quần áo sạch sẽ, khuôn mặt sáng sủa, 

tôi có nhiệm vụ cản địa làm cho người ta 

chỉ chú ý tới tôi để mấy thằng kia ra tay 

chôm chỉa. Tôi thì chưa tới nỗi móc túi 

ai nhưng chúng nó thì đã thử rồi. Nạn 

nhân là mấy bà già ngờ nghệch, mấy cô 

thiếu nữ nhà quê ngù ngờ dưới tỉnh quá 

giang ghe trái cây hay ghe cá lên 

Sàigòn. Tôi sa lần vào đường trộm cắp, 

chưởi thề và đánh lộn để giành giựt 

những thứ gì mình thích, bất kể người 

đó là ai, con gái, đàn bà hay ông già bà 

cả. Có điều là tôi vẫn còn ôm cặp tới 

trường mỗi ngày nên sống bằng hai mặt: 

Tử tế ở nhà và lương lẹo ở ngoài 

đường. Người lớn trong nhà không biết 

điều đó. Họ vẫn coi tôi là đứa con cháu 

ngoan. 
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Có thể tôi sẽ thành người cặn bã của xã 

hội nếu không gặp được trường hợp đặc 

biệt như sau đây: 

Một buổi sáng kia, tôi đương ngồi ăn 

cháo đậu đỏ nước dừa với dưa mắm cá 

kho thì bà bán hàng vụt quảy gánh lên 

vai, chạy tất tưởi như bị ma rượt. Tôi 

ngó theo thấy dáng bà sợ hãi, nút bóp 

cái áo bà ba bung ra, hớ hênh. Người 

biện Chà – tiếng để chỉ cảnh sát hay 

công an thời đó – đương đuổi theo bà 

thấy vậy liền đứng lại cười văng nước 

miếng. Bọn nhỏ đương ăn cháo có đứa 

vô tâm phá lên cười ngặt nghẽo. Chờ 

một lúc không thấy bà ta gánh gánh 

cháo trở lại, tất cả khách hàng lớn nhỏ 

đều bỏ đi, coi như lần đó được ăn chùa, 

khỏi trả tiền. 

Đêm ấy tôi khó ngủ, nghĩ tới nghĩ lui coi 

ngày mai có nên trả tiền tô cháo cho bà 

bán cháo hay không, làm thinh luôn thì 

cũng được, có tiền đi ăn kem rạp hát 

Rex ở đường Hồ Văn Ngà là thứ kem tôi 

rất thích, bà ấy nói gì chỉ chối là xong. 

Nhưng giựt luôn thì tội nghiệp quá, bà 

buôn bán cực khổ, vẻ mặt sợ hãi của bà 

ta khi vụt chạy với cái gánh trên vai, áo 

nút bung ra sao mà thảm hại! Cảnh 

tượng đó, chua xót hơn là đáng cười… 

Sáng sớm, tôi kiếm bà bán cháo, ăn như 

lệ thường mà trả hai phần, nói là trả tiền 

cháo hôm qua. Người đàn bà ngạc 

nhiên cầm đồng bạc dư, giải thích với 

người chung quanh rồi kết luận rằng 

thằng nhỏ nầy khá, lớn lên nó sẽ thành 

người tốt, còn nhỏ mà nó biết thương 

người, biết lẽ công bằng, không phạm 

tội ăn giựt. Bà còn nói thêm, những đứa 

trang lứa với nó chưa thấy đứa nào khi 

bà quảy gánh chạy mà hôm sau quay lại 

trả tiền. Bà nói với tôi ngọt ngào: ‘Rồi 

đây cháu sẽ nên người, sẽ ăn nên làm 

ra, không cực khổ như những người 

nhan nhãn quanh đây mà cháu thấy’. 

Hãnh diện về lời khen, cảm giác mình là 

người tốt, từ đó tôi xa lánh lần các bạn 

xấu, cố gắng học hành, mỗi khi sắp làm 

điều gì quấy dầu nhỏ mọn thì cũng nhớ 

đến lời bà bán cháo đậu đỏ. Thầy học 

đầu đời giúp tôi nên người lương thiện 

không phải là thầy cô giáo, cũng không 

phải là người thân trong gia đình mà là 

bà bán cháo đậu tất tưởi mỗi khi người 

biện Chà tới rượt đuổi vì bán buôn lấn 

chiếm lòng lề đường thời xa xưa hơn hai 

phần ba thế kỷ trước…. 

Vậy mà tôi cũng còn máu du côn trong 

người, vẫn còn tánh xấu chen lẫn với 

những tánh tốt được bà bán cháo ban 

phước cho. Vẫn đầy ham muốn những 

thân thể đẹp khác phái, vẫn thích cờ bạc 

và nhứt là tranh cãi về những chuyện 

không đâu vô đâu. Người tôi là sự thể 

hiện hài hòa của thói hư và điều thánh 

thiện. Mở ngoặc một chút để nói chuyện 

nầy, nhỏ mọn thôi nhưng cũng là một kỷ 

niệm của đời người. Năm đó, tôi chưa 

tới ngày lên đường qua Mỹ, còn độ 

chừng 2 năm nữa mới tới phiên mình. 

Theo bạn bè xuống một chợ làng, gần 

Lách, quê hương ông Trương Vĩnh Ký. 
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Ngồi nhâm nhi cà phê sáng trong một 

tiệm nước quê, tôi thấy hai người đàn bà 

còn trẻ lắm, chưa đến tuổi ba mươi, một 

người bán cá, một người có lẽ là bạn bè 

gì đó, đương đứng nói chuyện với nhau: 

“Ê bà, năm nay bà được bao nhiêu rồi?” 

“Hăm bảy chứ mấy mậy?” 

“Quần hòe! Bà học lớp với chị tôi. Bà 

phải ba chục chứ sao hăm bảy?” 

“Quần hòe họ. Tao nhỏ hơn chị mầy mà. 

Lúc đó tao nhí còn bả kềnh chắc là học 

trễ nên cùng lớp với tao”. 

“Đách họ! Cùng lớp sao cách nhau tới 

ba tuổi lận. Bà nói ai mà tin”. 

Tôi chỏ mỏ vô: 

“Hai cô ơi! Đàn bà còn gái mà quần hòe 

với đách đẻ nghe xấu quá”. 

Hai người đàn bà ngó tôi một cái bén 

ngót bằng dao Thái Lan thọc vô tim tôi 

rồi nói với nhau: 

“Đồ thằng cha già dê đạo lộ không biết 

cách làm quen”. 

Tôi láp dáp gì đó không nhớ, chỉ nhớ 

ông chủ quán cà phê nói nhỏ: 

“Chồng của tụi nó là dân giang hồ ở đây, 

chú láng cháng coi chừng bị chém”. Tôi 

làm thinh ngồi nghĩ cách phải đối phó 

như thế nào khi người ta xách dao tới 

tính chuyện xử mình. 

Một lúc sau, không khí coi bộ êm êm. 

Chợ đông đúc hơn chút đỉnh. Một con cá 

lóc bự xộn của cô bán cá quậy sao đó 

mà nhảy nguyên con vô nồi nước 

đường của bà bán tàu hủ kế bên vừa 

mới mở nắp. Bà già bán tàu hủ đòi tiền 

đền hơi cao nói rằng mình phải bỏ luôn 

gánh tàu hủ. Cô bán cá cãi là cao quá, 

sáng sớm tôi chưa có tiền, chuyện xui 

đâu ai muốn đâu”. 

Tôi kêu bà tàu hủ tới, nhỏ nhẹ nói tôi đền 

tiền giùm cô kia, sáng sớm làm gì cổ có 

tiền mà bà đền. Bà già lấy tiền liền, 

miệng khen tôi nhơn đức. Tôi ngồi đó 

ngó mông lung. Bà già bán tàu hủ bây 

giờ mới vớt con cá ra, trả cho chủ, loay 

hoay vớt bỏ chút đường theo ý bà là 

không dùng được, rồi yên lặng ngồi bán 

như không chuyện gì đã xảy ra. 

Tôi là như vậy, ưa xía vô chuyện thiên 

hạ, mà thiên hạ sau cuộc đổi đời như hai 

vị thấy đó, trời thần lắm, dễ chưởi bới, 

hay đâm chém, vác cây đập nhau là 

chuyện thường ngày trong xóm nhỏ. 

Cách đây mấy năm, đâu trước ngày tôi 

vô đây chứ đâu. Lần đó tôi về lại Việt 

Nam, nói trong bụng là về lần chót. Ông 

xe ôm đương chở tôi trên đường Đồng 

Khởi, tôi thấy một cặp nam nữ thanh 

niên rất đẹp đôi, cô gái trẻ, thanh tú, cậu 

trai thì dáng khoẻ mạnh bảnh bao, xe họ 

ngừng trước xe tôi khi đèn đỏ. Bỗng 

nhiên có một thanh niên ở trần vác mã 

tấu lại chém nhầu vô người thanh niên. 

Anh ta một tay ôm đầu máu, một tay đưa 

ra đỡ, bị chém liên tiếp vô tay. Cô gái 

khóc la cầu cứu, hung thủ giơ dao lên 

tính chém luôn. Tôi kêu người xe ôm 
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đứng đợi rồi lẹ cẳng nhảy vô can. Hai vị 

biết đó, ở Việt Nam chuyện đâm chém 

nầy không ai can, cũng không ai xía vô, 

họ chỉ đừng ngó thôi. Vô cảm một phần 

và sợ đại họa một phần. Tôi la lớn và lột 

nón bảo hộ ra quơ quơ. Thằng chém 

người ngạc nhiên đứng lại một phút rồi 

không biết sao nó quăng mã tấu chạy 

thục mạng qua lề bên kia, lòn vô đường 

hẻm. Tôi còn đương la bắt nó bắt nó thì 

bị ai đó đâm mấy nhát vô hông, ngã quỵ. 

Thiệt ra tôi chỉ muốn hù dọa nó thôi, ai 

mà ở không rượt bắt nó, thiên hạ đã quá 

quen với cảnh đâm chém trên đường 

rồi. 

Tôi tỉnh lại trong nhà thương Chợ Rẫy, 

tiền bạc mất hết, may mà còn giấy tờ tùy 

thân. Mừng là mình chỉ bị thương mà 

không trí mạng. Nghĩ lại có lẽ cặp thanh 

nhiên thiếu nữ bị chém kia vì thanh tú 

đẹp đẽ cho nên tôi mới làm anh hùng mà 

không suy nghĩ. Cũng như chuyện con 

cá nhảy vô nồi nước đường tàu hủ, nếu 

chủ con cá là bà già mặt mày nhăn nheo 

thì liệu tôi có bỏ tiền ra đền giùm không? 

Có thể con người tôi do sự kết hợp giữa 

xấu và tốt. Cái xấu có thể nhỏ. Cái tốt 

chưa thật sự lớn. Nhưng xấu tốt cộng lại 

tạo nên cá tánh tôi. Tôi nhiều khi đỏ mặt 

khi nghĩ tới điều đó. Cũng như anh 

Trịnh, tôi tiếc là mình đã già, sửa đổi 

cũng khó, những tánh xấu chắc rồi 

mang theo xuống mồ làm hành trang 

cho kiếp khác…. 

Con người lươn lẹo do tranh sống 

Tôi hả, nghe chuyện tôi anh em đừng 

cười nha. Với lại tôi học ít nên chắc là 

kể không mạch lạc. Khi Tây rút khỏi Việt 

Nam thì tôi mới 7, 8 tuổi gì đó. Ba tôi đi 

lính cho Tây bị bên kia bắt hay giết tôi 

không biết nữa. Chuyện người lớn xa 

xưa mù mờ trong đầu óc con nít. Má tôi 

nuôi không nổi mà bã lập gia đình mới 

nên bà ngoại tôi nuôi tôi. Sáng thì tôi đi 

học, chiều thì bưng rổ bánh bò đi bán. 

Tôi không biết mắc cở, gặp tụi học trò 

quen mặt trong trường tôi theo nài nỉ tụi 

nó mua giùm, nói tao bán ế quá tụi bây 

mua giùm làm phước. Tụi nó bùi tai, tôi 

bán cũng được được. Bà ngoại tôi 

chuyên mua bán gà. Mua đầu chợ bán 

cuối chợ. Ngoại ngồi chận trên đường 

vô chợ, đón đầu mấy người trong quê 

ra. Người ta nuôi gà thả trong sân, khi 

cần tiền để làm đám giỗ thì cột 1, 2 con 

xách ra chợ bán. Họ đâu rành giá cả cho 

nên ngoại trả giá họ trên trời dưới đất gì 

cũng được. Ngoại làm bộ rờ nắn phao 

câu, chê gà ốm, cứt hôi, bắt đầu bịnh… 

,bán rẻ tôi mua giùm. Đời sống mấy năm 

đầu cũng được. Rổ bánh bò trở thành 

nhỏ với đà lớn của tôi. Tôi bắt chước 

ngoại cũng đi mua bán gà. Ban đầu 

ngoại cười khen tôi khôn lanh. Tôi buôn 

bán có lời cất tiền để dành, ăn uống thì 

đã có ngoại lo. Lần lần thì tôi gọi là rủng 

rỉnh tiền bạc nhưng sáng nào cũng bị 

ngoại chưởi ngoài chợ vì cho là tôi giành 

mối của bà. Bà xí trước rồi mà tôi trả giá 

cao hơn. Anh em nghĩ coi, ngoại ép giá 

người ta, nếu người ta đi vô trong chợ 

có thể bán được cao hơn. Thấy họ đã 
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quyết tâm không bán cho ngoại tôi mới 

nhích thêm chút nữa vậy mà ngoại 

chưởi như tát nước vô mặt nào là đĩ chó 

đĩ ngựa, chó đẻ trâu sanh, ăn cơm nhà 

tao mà mua giành bán giựt với tao. 

Ngoại chưởi tôi không dám câu mâu lại, 

chỉ lầm bầm là ngoại bỏ tôi mới theo. 

Vậy mà ngoại vẫn nghe và nhiều khi xấn 

tới đòi vả tét mặt. Mấy ông coi chúa ôn 

không? Có điều là ồn ào như vậy mà hễ 

chợ tan là ngoại mua món ngon vật lạ gì 

đó về cho hai bà cháu ăn, không nhắc 

tới chuyện ở chợ… 

Má tôi mỗi khi gặp tôi cũng rờ nắn tay 

con. Thân thiết thương mến nhưng mà 

má có thêm 3 con nữa nên không thể 

giúp gì cho tôi. Với lại tôi không ưa cái 

nhìn của Dượng. Nó sao sao ấy! Khó nói 

lắm. Chắc là mình mới lớn nên đàn ông 

nào cũng ưa nhìn. 

Rồi tôi có chồng, cũng tiếp tục mua bán 

gà vịt sống qua ngày, nhưng về ở bên 

nhà chồng. Chiến tranh kết thúc tưởng 

là yên thân nhưng rồi miếng đất vườn 

của gia đình bên chồng ở mặt tiền bị kẻ 

có thế lực cướp đoạt, chồng tôi tối ngày 

ăn ở không đi hết trong Nam ngoài Bắc 

làm dân oan khiếu kiện, bị bắt lên bắt 

xuống, giam chỗ nầy nhốt chỗ kia, tới 

một ngày nọ mòn mỏi, sức tàn lực kiệt. 

Tôi góa bụa từ đó. 

Phải bương chải để sống, tôi nhập bọn 

với những người phân phối hàng Trung 

Quốc, bất kể thứ gì tới tay, bột màu để 

làm nước tương, làm nước cam, làm 

Vitamin C, làm bánh, chế nước cốt trái 

cây mùi trái nầy trái nọ, bột cà phê bọt, 

chất tẩy trắng để tẩy trắng bún, hủ tiếu, 

bánh phở, đường đen, tẩy đồ lòng bò 

heo cho các quán nhậu, phá lấu, quán 

thịt dê, thịt chó…. Những hóa chất để 

giữ trái cây lâu hư mau chín đẹp trái, 

tươi màu, tôi đều buôn qua. Những gia 

vị làm thơm ngon có mùi cá thiều, mùi 

khô mực, mùi thịt heo thịt bò đều được 

tôi bán sỉ từng thùng lớn. Nói tóm lại là 

hàng hóa chất phần nhiều có tay tôi 

phân phối. 

Ban đầu tôi còn ngại người ta ăn bị ngộ 

độc sau đó thấy chẳng ai nói gì tới mình 

nếu đóng thuế đủ và biết điều với khu 

vực tôi mạnh dạn buôn to, kể cả rượu 

giả, pha chừng nửa cốc hóa chất thì có 

một chai Martel, Cognac, hay Johnny 

Walker. Tôi làm giàu mau chóng. Mới 

chừng ba năm tôi đã đổi đời, có nhà lầu 

xe hơi, tiền đô với vàng lượng gởi ngân 

hàng cũng bộn bộn. Tin tưởng có đấng 

khuất mặt giúp mình làm ăn nên ra, tôi 

đi lễ vía Bà Châu Đốc thường xuyên, 

cho Bà vay tiền và vay tiền Bà, cúng hiến 

áo đẹp cho Bà, đốt thiệt nhiều giấy tiền 

vàng bạc với hình dáng nhà lầu xe hơi 

cho Bà. Tôi giao du với người chức lớn 

quyền to rồi móc nối làm vợ trên giấy tờ 

một ông có máu mặt để chạy mánh làm 

giấy tờ vay tiền ngân hàng hay bán đất 

bán nhà. Chồng hờ của tôi sau nầy 

được sang đây theo diện bí mật gì đó 

mà tôi không rõ. Bước đường lưu lạc 

quê người, vì chữ nghĩa không biết, 
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cũng tính dựa luôn gia đình ổng để 

dưỡng già ngờ đâu ổng và mấy đứa con 

trên cơ tôi quá xá, dụ dỗ tôi lòi ra cho 

chúng nó làm ăn sanh lợi, cuối cùng tôi 

chỉ còn lỗ đít không. Xin lỗi nha! Từ lâu 

tôi muốn thanh khẩu nhưng hể nói tới 

chuyện nầy thì lại văng tục không kềm 

chế được miệng. Thôi thì của thiên trả 

địa, trả luôn người chồng hờ lại cho một 

con bé trẻ hơn mình nhiều để ổng dẫn 

đi đó đi đây hảnh tiến với người ta. 

Mấy năm vô chỗ nầy tôi nghiệm được 

chữ có-không. Khi tôi giàu tiền muôn 

bạc ức thì lòng nặng nề lo nghĩ, tâm luôn 

luôn bất an, sợ mất, sợ tù, bây giờ 

không còn gì hết, lòng thiệt nhẹ nhàng, 

thanh thản, không có gì để lo sợ, ưu tư. 

Ngay cả cái thân mình đây tôi cũng 

chẳng còn sợ mất, coi như ngày cuối đời 

là khởi điểm của cõi đi về, đời mình gần 

bảy mươi năm qua chỉ là giấc mộng dài 

trong mê sảng. 

Hai ông biết không, ngồi rảnh rỗi tôi luôn 

luôn sám hối, nguyện những linh hồn 

chết oan vì những món hàng độc hại của 

tôi chấp nhận cho tôi làm thân trâu ngựa 

đền bù trăm, ngàn kiếp kế sau… 

Ông Trịnh rót ba ly nước lạnh, phải, chỉ 

là ba ly nước trong vắt không gợn một 

chút tăm, rồi điềm đạm nói: 

“Nhân buổi nói chuyện nầy mình nhìn 

được cái ý nghĩa cuộc đời. Ai cũng mê 

lầm trong quá khứ, ai cũng ngỡ thân 

mình là núi Tu Di to lớn, là dãy Trường 

Sơn dằng dặc, nào dè đâu đó chỉ là 

những giọt sương sớm trên ngọn cỏ phù 

du. Đời người mấy chục năm rốt cuộc lại 

chỉ là những chuyện ngắn chuyện dài 

của một chữ Mê”. 

Ba người bạn nâng ly nước lên trong lúc 

mĩm cười. Uống hết nửa ly, cả bọn cùng 

ngồi ngã lưng dựa ghế, mắt nhìn vô 

chốn mông lung. Đâu đây tiếng nhạc dìu 

dặt, gợi cảm nhưng vẫn không còn chỗ 

để len vào lòng những người đương 

đắm mình vào cảnh giới an nhiên bất tận 

… 

Nguyễn Văn Sâm 

Victorville, CA, Aug. 21-28, 2011 

 

 

 

 

 

 

 
  

Salt Lake City 
 
về đây Salt Lake City 

rơi rơi tuyết trắng, thấy gì?  

mênh mông… 

oằn vai tội nghiệp cành thông 

nghe tôi  

oằn  

một nỗi lòng tha phương 

 
quangha 
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CHIẾC NÓN QUÊ HƯƠNG 

** Nguyễn Quý Đại Germany ** 
 

Nón nầy che nắng che mưa 
Nón nầy để đội cho vừa đôi ta 

 

   Nón lá không xa lạ với chúng ta, 

ngày nay ở hải ngoại chỉ thấy nón lá xuất 
hiện trên sân khấu, trình diễn nghệ thuật 
múa nón với áo dài duyên dáng dịu dàng 
của thiếu nữ Việt Nam. Làm nổi bật bản 
sắc văn hoá dân tộc, áo dài và nón lá là 
nét đặc thù của đàn bà Việt Nam, chắc 
chắn không ai chối cãi. Nếu mặc áo 
đầm, hay quần tây mà đội nón không tạo 
được nét đẹp riêng.  Chiếc nón bài thơ, 
nón quai thao… nói chung là nón để làm 
dáng, che nắng mưa rất phổ biến ở Việt 
Nam. 
Ở thôn quê người ta đội nón lá làm việc, 
giống như đàn cò trắng lao xao, pha lẫn 
tiếng tiếng hát giọng hò trong những 
ngày mùa cấy lúa. Ở thành thị thì như 
dãi lụa trắng di động trải dài xuôi ngược 
theo trên các con đường, góc phố, sân 
trường, nón lá trở thành món trang sức 
của phụ nữ, của nữ sinh trung học. Mái 
tóc thề xinh đẹp, đội thêm chiếc nón bài 
thơ với cái quai đủ màu sắc làm tăng 
thêm nét đẹp yêu kiều. Quai nón cũng  

 
có nhiều kiểu: bằng vải hoa, hay các loại 
nhung màu trắng, tím, xanh, vàng.. Hai 
đầu quai cột chặt vào vành nón còn 
buông thỏng xuống một đoạn ngắn để 
đong đưa hai bên má tăng thêm nét hấp 
dẫn. 

 
Theo các tài liệu, nón lá có lịch sử lâu 
đời từng khắc trên trống đồng Ngọc Lũ, 
trên thạp đồng Đào Thịnh vào khỏang 
2500-3000 năm. Nón lá gắn bó với đời 
sống Việt Nam, làm đẹp cho đời tạo cho 
người đội nón thêm nét bình dị, đoan 
trang, duyên dáng. Thực tiễn với đời 
sống nông nghiệp, một nắng hai sương, 



 

CT-SỐ 95                                                                                                                                          188 

 

trên đồng lúa, bờ tre lúc nghỉ ngơi dùng 
nón quạt cho mát mẻ, ráo mồ hôi, đôi khi 
dùng nón lá che mặt nằm ngủ trưa. Nón 
lá ở Việt Nam có nhiều loại khác nhau 
qua từng giai đoạn lịch sử: 
Nón dấu: nón có chóp nhọn của lính thú 
thời xa xưa  
Nón gò găng hay nón ngựa: sản xuất ở 
Bình Định làm bằng lá dứa đội khi cỡi 
ngựa  
Nón rơm. Nón làm bằng cọng rơm ép 
cứng 
Nón quai thao: người miền Bắc thường 
dùng trong lễ hội 
Nón cời: nón rách, nón thưa, nón dày, 
nón lỡ, nón mũi chảo… 
Nón gõ: Nón gõ làm bằng tre ghép cho 
lính hồi xưa 
Nón lá Sen: cũng gọi là nón liên diệp 
Nón thúng: thứ nón lá tròn bầu giống cái 
thúng. 
Nón khua: Viên đẩu nón của người hầu 
các quan xưa  
Nón chảo: thứ nón mo tròn lên như cái 
chảo úp nay ở Thái Lan còn dùng 
Nón cạp: Nón xuân lôi đại dành cho 
người có tang 
Nón bài thơ: ở Huế thứ nón lá trắng và 
mỏng có lộng hình hay một vài câu thơ  
Nón sắt, nón cối  v.v 
 

 

Từ nông thôn cho tới thành thị người 
Việt thường đội nón lá, nhưng ít người 
để ý nón lá có bao nhiêu vành?  Nón lá 
tuy giản dị rẻ tiền nhưng nghệ thuật làm 
nón cần phải khéo tay. Nghề chằm nón  
không chỉ dành riêng cho phụ nữ mà cả 
những người đàn ông trong gia đình 
cũng có thể giúp chuốt vành, lên khung 
nón. Với cây mác sắc, họ chuốt từng sợi 
tre thành 16 đến 20 nan vành một cách 
công phu; sau đó uốn thành vòng thật 
tròn trịa và bóng bẩy. Người phụ nữ thì 
chằm nức vành. Để có được lá đẹp, họ 
thường chọn lá nón non vẫn giữ được 
màu xanh nhẹ, ủi lá nhiều lần cho phẳng 
và láng. Khi xây và lợp lá, người ta phải 
khéo léo sao cho khi chêm lá không bị 
chồng lên nhau nhiều lớp để nón có thể 
thanh và mỏng. Nghề làm nón lá thường 
sản xuất từ miền Bắc và miền Trung 
trong các làng quê sau các vụ mùa, ở 
các tỉnh miền Nam ít thấy người ta chằm 
nón? chỉ ở Tây Ninh một làng chuyên 
dùng lá mật cật làm nguyên liệu để 
chằm nón. 
 
Vật liệu làm nón tuy đơn sơ, nhưng khó 
tìm loại lá làm nón lá mọc ở những vùng 
núi, sau nầy người ta đem giống về 
trồng ở vườn, có tên Du Qui Diệp là lá 
làm tơi trong thời gian văn minh chưa 
phát triển, người ta dùng loại lá nầy làm 
cái tơi để mùa đông chống mưa gió. Một 
loại khác là Bồ Qui Diệp là loại mỏng và 
mềm hơn để làm nón lá. Người ta chặt 
lá nón non còn búp, cành lá nón có hình, 
nan quạt nhiều lá đơn chưa xoè ra hẳn 
phơi khô, cột lại thành từng bó nhỏ gánh 
bán cho những vùng quê có người chằm 
nón. Ở Quảng Nam ngày xưa vùng Bà 
Rén chuyên buôn bán nón lá, từ đó phân 
phối đến các chợ như chợ Hội An, có 
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khu bán nón lá nhiều loại. Các ngành thủ 
công nghệ tại Quảng Nam như: nuôi tằm 
dệt luạ, làm đồ gốm, đúc lư đồng, 
chiêng, phèn la nhưng nghề chằm nón 
cũng nổi tiếng nón đẹp thanh nhã. 
 

 
 
Lá non lúc khô có màu trắng xanh, 
người mua phải phơi lá vào sương đêm 
cho lá bớt độ giòn vì khô, mở lá từ đầu 
tới cún lá, cắt bỏ phần cuối cùng, dùng 
lưỡi cày cũ hay một miếng gang, đặt trên 
nồi than lưả nóng đỏ, dùng cục vải nhỏ 
độn giống như củ hành tây, người ta đè 
và kéo lá nón thẳng như một tờ giấy dài 
màu trắng, có nổi lên những đường gân 
lá nhỏ, lựa những lá đẹp để làm phần 
ngoài của nón. Người ta dùng cái khung 
hình giống như Kim Tự Tháp Ai Cập, có 
6 cây sườn chính, khoảng cách giống 
nhau để cài 16 cái vành nón tròn lớn nhỏ 
khác nhau lên khung. Cái khung nầy 
phải do thợ chuyên môn làm kích thước 
đúng cỡ khi lợp lá và chằm nón xong, 
tháo nón ra dễ dàng. Nón thường chỉ 16 
vành tròn làm bằng tre cật vót nhỏ đều 
nhau nối lại, Nón bài thơ nhẹ mỏng chỉ 
2 lớp lá trong chen hình cảnh và các câu 
thơ, nón thường độ bền lâu hơn dày có 
3 lớp phần trong lót thêm loại lá đót, (loại 
cây nầy giống cây sậy, khi trổ bông 

người ta lấy bông làm chổi) Chằm xong 
nón tháo khỏi khung, cắt lá thừa nức 
miệng nón và làm quai giống cái nơ để 
buộc cái quai vải vào đó, nón rộng 
đường kính thường 41 cm, người ta 
phết phiá ngoài lớp mỏng sơn dầu trong 
suốt, nước mưa không thấm qua các lỗ 
kim vào bên trong. Để có được một 
chiếc nón, phải trải qua 15 giai đoạn: từ 
lên rừng hái lá, rồi sấy lá, mở, ủi, chọn 
lá, xây độn vành, chằm, cắt lá, nức 
vành, cắt chỉ… Ngày nay kinh tế phát 
triển nhưng trên những cánh đồng lúa 
xanh tươi ngoài Bắc, trong những trưa 
hè nắng gắt, người ta đội nón còn dùng 
lá tơi kết lại thành hình hơi tròn đeo ở 
sau lưng để che nắng, khi họ cúi xuống 
nhổ cỏ giống như con công đang xòe 
cánh. 
Thời xa xưa người ta dùng bẹ lá già 
thuộc loại thơm (hùm) tên khoa học Aloe 
(ngày nay người ta dùng các loại cây họ 
Aloe chế biến nhiều loại kem dưỡng da 
như: Aloe Vera Gel, Aloe Propolis 
Creme) tước lấy phần tơ ngâm nước vài 
ba ngày cho nát phần thịt của lá, dùng 
bàn chải sắt, chải lấy phần tơ để làm chỉ 
chằm nón. Sau nầy phát triển người ta 
dùng cước nhỏ bằng nylon, chằm nón 
có đường nét thanh nhã hơn. Nón lá đã 
đi vào thi ca bình dân Việt nam. 
 
Nón em chẳng đáng mấy đồng, 
Chàng mà giật lấy ra lòng chàng tham 
Nón em nón bạc quai vàng 
Thì em mới dám trao chàng cầm tay 
Tiếc rằng vì nón quai mây  
Nên em chẳng dám trao tay chàng cầm 
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Nón quai thao còn gọi là nón ba tầm, làm 
bằng lá cọ, lá gồi đường kính rộng 70-
80 cm hình dạng giống cái nấm, thời xưa 
giới trung lưu thường ưa thích ví nó có 
vẻ đài các, nên các ngày lễ hội các cô 
thường đội nón quai thao. Ở gần Hà Nội 
ngày xưa ở Triều Khúc (Thanh Trì) nổi 
tiếng chuyên môn dệt quai thao. 
Làng tôi công nghệ đâu bằng 
Là Làng Triều khúc ở gần Thanh Xuân 
Quai thao dệt khéo vô ngần 
Là nghề của Vũ sứ thần dạy cho… 
 
Hà Nội với 36 phố phường có riêng phố 
Hàng Nón, nơi đó bán đủ các loại nón 
cho mọi giới, hợp với túi tiền và nghề 
nghiệp. Loại nón thúng rộng, vành tròn 
phẳng như cái mâm ngoài thành viền 
nhô cao, Nón thúng có 3 loại: nón nhỡ, 
nón ngang, nón đấu. Các cô gái Bắc thời 
xưa chưa chồng thường dùng các loại 
nón trên. Ngày nay đến Hà Nội không 
còn thấy ai đội nón quai thao, trên 
đường phố cổ trầm mặc dưới bóng cây 
cổ thụ, thiếu nữ Hà Nội che dù màu, đội 
mũ lát, đội mũ thời trang, nhưng vào 
thăm Văn Miếu sẽ thấy trình diễn văn 
hoá, hát quan họ, các cô đều trang sức 
giống như thời xưa với chiếc nón quai 
thao. Nón lá đã đi vào văn học và thi ca 
bình dân 

Thưở xưa con gái sau khi lập gia đình, 
bổn phận làm vợ, làm mẹ, họ chỉ chú 
trọng đến niềm vui tận tụy làm tròn bổn 
phận trong gia đình, xao lãng những vẻ 
đẹp bề ngoài.. 
Chưa chồng nón thúng, quai thao 
Chồng rồi, nón rách, quai nào thì quai 
Chửa chồng, yếm thắm, đeo hoa 
Chồng rồi, hai vú bỏ ra tầy giành. 
Túa ống tơ ngà tha thướt gió 
Vàng vàng lá lụa nắng tươi xinh 
Khuôn hoa e lệ trong khuôn nón 
Say mắt chàng trai tiếc gửi tình 
Nhung dép cong nghiêm bước thẳng 
đường 
Ðâu ngờ tơ nón gió vương vương 
Chàng về, mắt dắm sầu xa vắng 
Cả một trời xuân nhạt nắng hường 
(Chiếc nón quai thao - Anh Thơ) 
 

 
Đôi khi đội nón không phải che mưa 
nắng, nhưng như là một trang sức thêm 
duyên dáng, trong các lễ hội đêm rằm 
dưới ánh trăng vàng, 
Chẻ tre đan nón, kià nón ba tầm 
Anh cho em đội xem hội cái đêm hôm 
rằm, là rằm tháng giêng. 
 
Miền Bắc thời xưa thường xử dụng loại 
nón mặt tròn đường kính khoảng 80 cm, 
cao 5 cm, quai nón có tua thao dài 
buông xuống 
Cái nón ba tầm,  
quai thao mỏ vịt bịt bạc là nón ba tầm 
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Để em đội qua rằm tháng giêng 
Ai làm chiếc nón quai thao 
Để cho anh thấy cô nào cũng xinh 
 
Quan niệm về nhan sắc người đẹp xưa 
qua ca dao hữu tình, chiếc nón đã tạo 
thêm vẻ duyên dáng, nhưng không thể 
tồn tại với thời gian và định mệnh, 
những bóng hồng về chiều nhan sắc tàn 
phai! 
Ra đường nghiêng nón cười cười 
Như hoa mới nở, như người trong tranh  
Còn duyên nón cụ quai tơ 
Hết duyên nón lá quai dừa cũng xong 
 
Dáng dấp con gái Việt Nam mềm mại, 
dịu dàng, nếu trên đầu nghiêng nghiêng 
vành nón trắng. Nụ cười, ánh mắt giấu 
sau vành nón ấy mới cơ hồ e ấp, rạo rực 
vì những bâng khuâng .. 
Mỗi thiếu nữ đều có một cái duyên để 
làm say đắm người khác phái. Nhưng 
tựu trung, nhan sắc của các nàng cũng 
không ngoài những điều đã được ca dao 
truyền tụng, Có nàng đẹp nhờ mái tóc 
thề hay cắt ngắn, đôi chân mày cong 
vòng như vầng trăng non dưới vành nón 
lá: 
 
Sao em biết anh nhìn mà nghiêng nón 
Chiều mùa thu mây che có nắng đâu 
Nắng sẽ làm phai mái tóc xanh màu 
Sẽ làm khô làn môi êm dịu ướt 
Còn tia mắt anh.. 
Có sao đâu  
mà em phải cúi đầu từ khước   
Nếu nghiêng nón có nghĩa là từ khước 
Thì mười ngón tay em sao bỗng quấn 
quít đan nhau 
Nửa vầng má em 
bỗng thắm sắc hồng đào 

Ðôi chân bước…anh nghe chừng sai 
nhịp. 
(Nghiêng Nón - Trần Quang Long) 
 
Ở Huế có nhiều vùng chằm nón nổi tiếng 
từ xa xưa cho đến bây giờ như: Phú Hồ, 
Phước Vĩnh, Dạ Lê, Triều Sơn, Nam 
Phổ, Kim Long, Dương Nỗ, Tân Mỹ, 
Hương Sơ, Mỹ Lam, làng Chuồn, bên 
dòng sông Như Ý, thuộc xã Phú Hồ, 
huyện Phú Vang, tỉnh Thừa Thiên Huế 
làm nón bài thơ dáng thanh mảnh, độ 
mỏng, màu nón nhã nhặn người ta còn 
cắt những bức tranh với chùa Linh Mụ, 
cầu Trường Tiền, con đò trên sông 
Hương… và đặc biệt nhất là vài câu thơ 
chất chứa tâm hồn xứ Huế, những câu 
thơ không bằng mực tím mà được cắt từ 
giấy khéo léo chen giữa 2 lớp lá nón 
mỏng, dưới ánh nắng mặt trời có thể đọc 
được các câu thơ đó. Vì ảnh hưởng đời 
sống cung đình của hoàng thành Huế, 
nên nữ giới khi ra đường thường mặc 
áo dài và đội nón lá, 
 
Ai ra xứ Huế mộng mơ 
Mua về chiếc nón bài thơ làm quà  
Sông Hương lắm chuyến đò ngang 
Chờ anh em nhé, đừng sang một mình 
(Thi ca mới) 
 
Sao anh không về thăm quê em 
Ngắm em chằm nón buổi đầu tiên 
Bàn tay xây lá, tay xuyên nón 
Mười sáu vành, mười sáu trăng lên 
(Nguyễn Khoa Điền) 
 
Tà áo dài trong trắng nhẹ nhàng bay 
Nón bài thơ e lệ nép trong tay 
(Bích Lan) 
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Những chiếc nón bài thơ thường trở 
thành vật “trang sức” của biết bao thiếu 
nữ. Lựa nón, lựa quai, cũng là một thú 
vui nên không ít người đã kỳ công đến 
tận nơi làm nón để đặt cho riêng mình 
với dòng thơ yêu thích. 
 
Áo trắng hỡi thưở tình em chẳng thấy 
Nắng mênh mang mấy nhịp Trường Tiền 
Nón rất Huế nhưng đời không phải thế 
Mặt trời lên từ phía nón em nghiêng 
 
Buổi tan trường trên con đường Lê Lợi 
mùa hè hoa phượng nở rực rỡ, dọc theo 
sông Hương như dịu lại trong nắng hè 
oi ả, bởi những nữ sinh Đồng Khánh 
duyên dáng với áo dài trắng tha thướt 
đội chiếc nón bài thơ trắng và tóc thề 
tung bay trong gió nhẹ. 
Dòng nước sông Hương chảy lặng lờ 
Ngàn thông núi Ngự đứng như mơ 
Gió cầu vương áo nàng tôn nữ 
Quai lỏng nghiêng vành chiếc nón thơ 
 
Nón bài thơ hiện hữu trên khắp nẻo 
đường và trở nên gần gũi, thân quen 
trong cuộc sống thường nhật của phụ 
nữ Huế, dùng nón lá nâng hay đựng 
xoài, cũng tạo nên nét đẹp mỹ miều 
Anh về Bình Định ba ngày 
Dặn mua chiếc nón lá dày không mua 
 
Nón bài thơ đặc sản Huế nón Gò Găng 
ở Bình Định còn gọi là nón ngựa làm 
bằng vành tre cật, chuốt nhỏ như tăm, 
đan thành ba lớp mê sườn; bên ngoài 
phủ lớp lá kè non, chằm bằng những 
đường chỉ tàu trắng muốt và đều đặn. 
Trên đỉnh chóp được gắn chụp bạc hoặc 
đồi mồi có chạm trổ long-lân-qui-phụng. 
Quai nón được làm bằng lụa xanh hoặc 
đỏ, bản rộng và đều người ta chằm một 

chiếc nón ngựa phải mất cả tháng trời 
dày công nhọc sức. Vì vậy giá thành rất 
đắt, nó chỉ dành cho những người cao 
sang quyền quí, những chức sắc quan 
lại của triều đình. Dần dần theo nhu cầu 
của giới bình dân, nón ngựa được cải 
biên thành ngựa đơn rồi nón buôn, nón 
chũm, rẻ hơn nhiều. Các loại này đều 
không có chụp bạc, nó được thay bằng 
những tua ngũ sắc ở chóp nón cho đẹp. 
Ở các vùng làm nón, ngày cưới, nhà 
giàu rước dâu bằng kiệu, chàng rể thì 
đội nón đi ngựa; còn những nhà nghèo 
cũng ráng sắm đôi nón ngựa cho cô dâu 
chú rể đội đi trong ngày cưới. Vậy nên 
có những câu ca dao trữ tình: 
 
Cưới nàng đôi nón Gò Găng 
Xấp lãnh An Thái, một khăn trầu nguồn 
Bình Định nón Gò Găng  
Bún Song Thần An Thái  
Lụa Đậu Tư Nhơn Ngãi  
Xoài tượng chín Hưng Long  
Mặc ai mơ táo ước hồng  
Tình quê em giữ một lòng trước sau 
 
Hoặc là lụa Phú Phong nên duyên 
chồng vợ 
Nón Gò Găng khắp chợ mến thương  
Áo hồng quần lụa vấn vương  
Nghiêng nghiêng chiếc nón gío sương 
bên chàng 
Gò găng có nón chung tình 
Ở đây có thiếp một dạ với mình mình ơi! 
 
Ngày nay các cô gái làm nón hầu như 
không còn giữ được phương pháp làm 
nón ngựa nữa. Họ quen với công việc 
nhanh, giản tiện và dễ tiêu thụ của chiếc 
nón trắng mảnh mai – một sản phẩm 
của quá trình cải cách lâu dài, để làm 
loại nón này phải qua nhiều giai đoạn 
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như: vấn sườn, lợp lá, chèn lá, chằm và 
nức. Việc làm lá đòi hỏi nhiều tính tỉ mỉ 
và kinh nghiệm lâu năm. 
Nghề nón là thuộc thị trấn Gò Găng, 
Nhơn Thành-An Nhơn. Nơi đây có một 
chợ nón lớn họp thường ngày từ 3-4 giờ 
sáng. Cứ hết một đợt làm được 25-30 
chiếc thì bà con các vùng phụ cận lại 
mang nón đến bán và mua sắm vật liệu 
cho đợt sau.  Mỗi tháng Gò Găng có thể 
cung cấp cho cả nước 50.000 chiếc nón. 
Gần đây nón Gò Găng còn được xuất 
khẩu sang các nước láng giềng như 
Trung Quốc, Lào, Campuchia dưới dạng 
cải biên cho hợp với xứ người. Như vậy, 
từ vùng núi cao nguyên mưa nguồn cho 
đến các miệt vườn miền Nam 
Nhớ nón Gò Găng 
Vầng trăng đập đá 
Sông dài sóng cả 
Người quân tử, 
Khăn điều vắt vai.. 
Chàng đi đường dẫu gặp khó khăn 
 

Cũng sao ghé lại Gò găng quê mình 
Vào đây em tặng nón chung tình 
Hình chàng bóng thiếp in hình đôi ta 
 
Đời sống văn minh, phát triển nhưng 
nón lá Việt nam vẫn thuần túy nguyên 
hình của nó, ở bất cứ nơi đâu, từ rừng 
sâu hẻo lánh, trên đồng ruộng mênh 
mông, dọc theo sông dài biển cả, chiếc 
nón lá ngàn đời không đổi thay, trong thi 
ca, âm nhạc, điện ảnh nón lá luôn là một 
biểu tượng đẹp mang đậm hồn quê và 
bản sắc văn hóa Việt Nam. 

 
Nguyễn Quý Đại 
 
Tài liệu tham khảo: 
Ca dao trữ tình Việt Nam (NXB Giáo 
Dục), tài liệu trên Internet và một số 
hình. 

 

 

XUÂN NHỚ 
 
 
 

Mới đầu xuân, dãy anh đào, 
Đã hồng tươi khắp bờ ao thủy hồ, 
Vắt ngang cửa ngõ Hoa Đô, 
Hoa cười soi bóng 
ven hồ nước xanh. 

Tình xuân tràn ngập kinh thành, 

Khách du lạc bước  

dạo quanh vườn Đào, 

Cố nhân lạc bước nơi nao? 

Mình ta lẻ bóng ra vào ngẩn ngơ! 

 

 

 

 

Trời cao xanh ngắt hững hờ, 

Nước buồn se sắt mặt hồ lặng im, 

Còn ai? Ai nữa mà tìm? 

Tình xuân chừng cũng  

đắm chìm nơi đâu? 

Mắt ta còn đọng giọt châu, 

Tình ta còn đượm sắc màu thời gian! 

Mùa xuân hoa nở rồi tàn! 

Trời cao lồng lộng  

mây ngàn nhẹ bay... 

Còn chi vui để mình say? 

Còn gì say nữa mà cay lệ tình? 

Hà Bỉnh Trung 
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PHÂN ƯU 
 

Nhận được tin buồn, một cây đại thụ của thi ca Việt Nam: 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Ông PHẠM NGỌC TƯỜNG 
Tức văn thi sĩ Dương Huệ Anh 

                    
Sinh ngày 17 tháng 10 năm 1925 tại Hải Phòng, Việt Nam 

Qua đời ngày 17 tháng 2 năm 2022 tại San Jose, California USA 

Hưởng thọ 97 tuổi 
 

Tang lễ sẽ được cử hành ngày 9-10, tháng 3, 2022 
tại Oak Hill Funeral Home, San Jose CA 

 
Nguyện cầu hương linh Ông Phạm Ngọc Tường sớm được  

tiêu diêu nơi miền cực lạc. 
Xin thành kính phân ưu cùng toàn thể tang quyến. 

 
***** 

 
Ban Điều Hành Cơ Sở Cỏ Thơm và một số thân hữu: 

 
Phan Anh Dũng, Phan Khâm, Đỗ Tràng Mỹ Hạnh, Nguyễn Thị Ngọc Dung,  

Ngô Tằng Giao, Phạm Văn Tuấn, Tuệ Nga, Trần Quốc Bảo, Hoa Văn, Vũ Hối, 
Trương Anh Thụy, Phạm Trọng Lệ, Thanh-Thanh Lê Xuân Nhuận,  
Hoàng Song Liêm, Hồng Thủy, Lý Hiểu, Hạ Thái Trần Quốc Phiệt,  

Nguyễn Phú Long, Hoàng Hy, Quang Hà, Đỗ Bình … 
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NGƯỜI VỀ TRONG ÁNH TỪ QUANG 
(Kính Hương Linh Thi Sĩ DƯƠNG HUỆ ANH) 
 
Đọc Lại Bài Thơ, Xướng Họa Xưa 

Mà nghe Mưa Tuyết! Lạnh Đôi Bờ! 

Mưa Chiều Viễn Xứ! Dòng Thơ Tiễn ...  

Giá Lạnh mưa chiều ... Thơ Tiễn Đưa! 

 

Bến Tịnh, Non Tiên Gột Bụi Phàm, 

Một Đời Duyên Nghiệp! Cõi Nhân Gian 

Đã tròn Vay, Trả cùng Mơ Ước 

Cánh Hạc Về Tây! Cảnh Giới Nhàn ... 

 

Người Về! Bên Ánh Từ Quang! 

Nghe Kinh Bát Nhã. Suối Ngàn Dâng Hương ... 

Nguồn Thiền Bát Ngát! Thi Chương 

A DI ĐÀ PHẬT! MỘT PHƯƠNG SEN VÀNG ... 

 

Tuệ Nga - Miền Tây Bắc, Oregon, Ngày 20/2/2022 

 

 

TRẮNG BỜ HOA   
 
Đón Xuân Thơ Thả ... Trắng Bờ Hoa 
Lòng vẫn hướng dương một bến nhà 
Đào thắm viễn phương, Mơ Tết Cũ. 
Mai tươi trích địa, Nhớ vườn xa! 
Hương Chiều bảng lảng ... 
Chiều Xuân Muộn 
Cánh Mộng chập chờn ... 
Cánh Mộng Qua, 
Lạc Phố gieo vần! Ai vọng tưởng! 
Tình Quê vời vợi ... mấy giang hà ... 
  

Tuệ Nga 
Oregon Mùa Xuân - Tháng Hai, 1993   

 
 

Bài Họa  

 

Đón Xuân không chỉ có ngàn hoa 

Chiều cuối năm ... Mưa, bỗng nhớ nhà 

Đào vắng lâu rồi, thương cảnh cũ 

Mai gầy thêm nữa, tủi người xa ... 

Cánh hoa Dân Chủ, Hoa còn ngậm 

Giấc mộng Hòa Bình, Mộng chửa qua 

Lẫn lộn vui buồn Xuân trắng ngõ 

Trắng bờ hoa, trắng giải thiên hà.  

 

 Dương Huệ Anh 
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ÐỌC THI TẬP "THƠ DƯƠNG HUỆ ANH" 2003 
** HỒ TRƯỜNG AN ** 

 

   Vào một sáng cuối tuần vào buổi 

chớm hạ năm Quý Mùi (2003), nhà thơ 
Ðỗ Bình có mở một cuộc tiếp tân dành 
cho nhà thơ Dương Huệ Anh từ San 
Jose (Bắc California) qua viếng Paris.  
 
   Buổi tiếp tân tại tư gia, thuộc khu tân 
lập chập cây cao bóng mát của thành 
phố Cergy Christophe ở hướng Nam 
của Kinh Ðô Ánh Sáng Paris. Hôm đó, 
gặp buổi đẹp trời, thiều quang rực rỡ 
thắp sáng mọi nơi. Muôn hồng nghìn tía 
trong các khu chúng cư tưng bừng thịnh 
phóng. Các văn hữu và nghệ sĩ tham dự 
gồm có các nhà thơ lão thành trong 
nhóm Ba Lê Thi Xã như Bác sĩ Nguyễn 
Bá Hậu, Nguyễn Văn Ái, như hai nữ sĩ 
Quỳnh Liên và Minh Châu Thái Hạc 
Oanh. Còn phải kể thêm nhà văn Võ 
Phước Hiếu (Ðức Trung), nhà văn Trần 
Ðại Sỹ, nhà thơ nữ Thụy Khanh, các 
nhạc sĩ Xuân Lôi, Trịnh Hưng, Lê Mộng 
Nguyên... Lại có thêm anh Nguyễn Tấn 
Phước, phụ tá của ông Thị trưởng thành 
phố Cergy, một thi sĩ và cũng là dịch giả 
thơ từ tiếng Việt qua tiếng Pháp. Và rất 
còn vài danh sĩ khác mà tôi không sao 
nhớ hết. 
 
   Về phần văn nghệ, khách tham dự 
đươc nghe tiếng độc huyền cầm điêu 
luyện của anh Trọng Lễ cùng tiếng hát 
và giọng ngâm trong như pha lê và ẻo lả 
như nhành lệ liễu của chị Linh Chi. Lại 
thêm tiếng hát êm như mộng, mềm như 
nhung của chị Thúy Hằng (tức là Ðỗ  
Bình phu nhân), giọng ngâm và tiếng hát 
đẹp như gấm thêu, rất thành thạo và có  

 
nét nhà nghề của nữ sĩ Thụy Khanh. Và 
đặc sắc hơn, đó là tiếng hát cất cao rất  
dũng mãnh như ngọn suối phun nước 
của nam ca sĩ Thanh Hùng... 
 
   Buổi tiếp tân có một bữa tiệc đơn giản, 
nhưng được sửa soạn rất công phu, 
chăm chút. Ðặc biệt nhất là món cà-ri thịt 
cừu do anh chị Trọng Lễ & Linh Chi đảm 
nhiệm. Tuy không có dạ quang bôi, 
nhưng vẫn có bồ đào mỹ tửu đỏ thắm 
như ngọc lựu. Có rượu sâm banh trong 
vắt sủi bọt lăn tăn khi rót vào những 
chiếc ly mỏng tanh hình ống sáo. Ðây là 
thứ rượu mà cố thi sĩ Ðông Hồ tặng cho 
nó cái tên kiều diễm là Quỳnh Tương 
ngọc dịch. Có trà thơm và bánh ngọt. 
Còn có những tấm lòng quý mến của 
văn nghệ sĩ ở xa Paris nữa chứ. Các bậc 
yêu thơ văn nầy tìm mọi cách đến Cergy 
để diện kiến cho bằng được nhà thơ họ 
Dương hiện định cư miền Bắc Cali của 
đất nước Hợp Chúng Quốc. 
Trước đó, tôi được hân hạnh quen biết 
với nhà thơ Dương Huệ Anh tới nay đã 
gần một con giáp (từ năm 1992 cho tới 
bây giờ). Tiên sinh không phải là một 
nhà thơ thuần túy đâu mà còn là một nhà 
văn và còn là một học giả đã khởi bút từ 
năm 1955, tức là vào thuở bình minh 
của phong trào di cư. 
 
   Xin phép đưọc kể sự nghiệp văn 
chương của Dương Huệ Anh tiên sinh: 
*Thơ Xanh (thơ, 1955), 
* Tâm Lý Phụ Nữ Việt Nam Qua Phong 
Dao (khảo luận, 1959), 
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* Huyền Ca Diễm Ảnh I và II (thơ; 
1991), 
* Quê Hương Vĩnh Cửu Tình Yêu (thơ, 
1992), 
* Ðường Nào Có Hoa Ðào (thơ, 1993), 
* Tha Hương Mười Tám Năm Sầu Có 
Ai? (1993), 
* Ðông Y Dược Khảo (sưu khảo, tập I), 
*Thơ Dương Huệ Anh (Tổng Tập I, 
1997 gồm 6 thi tập: Thương Cả Trăm 
Hoa, Gót Ngọc Quan Âm Lấm Bụi 
Trần, Thơ Xanh, Thơ Hồng, Ba Mươi 
Năm Trước, Hai Mươi Năm Lưu Vong). 
* Những Khúc Buồn Vui (thơ D.H.A do 
Triều Ðông phổ nhạc, 1998), 
* Những Cánh Thư Hồng (truyện dài, 
viết chung với Tần Ngọc, 1999) 
*Thơ Việt Hải Ngoại-Một Góc Nhìn Tản 
Mạn-Tập I (chung với Thụy Cầm, 2001) 
*Những Hình Ảnh Thơ Thế Kỷ 20, Tập 
I- 2002.. (đang in) 
(Chưa kể một số tác phẩm khác, đủ thể 
loại.. sẽ in những ngày gần đây..) 
 
   Như thế, sự nghiệp văn chương gồm 
thi ca, tiểu thuyết, biên khảo.. của 
Dương Huệ Anh khá nguy nga tráng lệ 
như một tòa kiến trúc vào một thời đại 
huy hoàng của nền văn chương lưu 
vong đấy chứ! 
 
   Hôm gặp tiên sinh, tôi phải nhìn nhận 
rằng tiên sinh không già quắt queo như 
tôi hằng tưởng qua những bài thơ mà 
tiên sinh than vãn cái tuổi thất thập cổ lai 
hy bệnh hoạn của mình qua bài Những 
Ngày Bệnh: 
 
NHỮNG NGÀY BỆNH.. 
.. Mấy hôm nay bịnh. 
Không còn 
thiết tha nhìn ngoại cảnh.. 

buồn hay vui? 
Của mình, 
đếm tới, đếm lui, 
Vài mươi xuân nữa, 
đủ rồi một trăm. 
Nằm đây, buồn. 
Có ai thăm? 
Ngồi tĩnh lặng.. 
Chiếu sâu tâm thức mình.. 
Không mong gieo nữa, 
nhân lành 
không vương mắc nữa.. 
cả tình thế gian.! 
7/3/03 #113/03 
 
   Thần thái của Dương Huệ Anh thanh 
thản và tươi mát, thân vóc nho phong 
tuy không hùng tráng như cây thanh 
tùng, nhưng vẫn dẻo dai như cây thùy 
dương còn có thể đương đầu vối bốn 
phương gió lộng. Ông ngán ngẫm nhân 
tình thế, cảm khái trong 28 nâm lưu xứ 
người. Xin đọc bài Hai Tám Năm Qua: 
 
HĂM TÁM NĂM QUA.. 
TRONG CHỚP MẮT 
Tháng Tư rồi.. 
Lại tháng Tư rồi 
Lịch ngó trơ vơ.. 
thoáng ngậm ngùi.. 
Hăm tám năm qua.. 
trong chớp mắt, 
Quê hương xa.. 
vạn dặm trùng khơi! 
Bỏ quê yêu, 
sống kiếp tha phương 
Cầu thực, 
băn khoăn mỗi bước đường.. 
Phóng túng, xứ người cơm với áo, 
Làng xưa, xóm cũ, nghẹn ngào thương! 
Hơn ngàn năm tự chủ, 
buồn ơi, 
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Minh chủ, anh quân .. có mấy người? 
Sĩ tướng cúi đầu.. mong giữ mạng, 
Dân cùng khổ.. 
được mấy ngày vui? 
Hòa bình, không muốn dựng xây đời, 
Tham ác? mươi năm hết kiếp thôi! 
Tần Thủy Hoàng, kìa gương trước mắt, 
Chết đường, cá ướp, bịp lừa ai! 
Biết ai dại nhỉ, biết ai khôn? 
Bia đá mòn, bia miệng chẳng mòn.. 
Lịch sử , phải chăng trò tái diễn ? 
Tàn đời, Ðế, Hậu.. cũng đem chôn! 
18/04/03 #143/03 
 
   Ông cảm thấy lạc lõng giữa cuộc đời, 
giữa làng văn trận bút qua bài Ðộc Cô 
Cửu Kiếm, Phải Ta?: 
 
ÐỘC CÔ CỬU KIẾM, PHẢI TA? 
Ta 
sinh ra 
Kẻ ngu đần 
Thập Ngưu đồ học 
Chuyên 
Dần hiểu ra 
Ðời? 
Nào phải của riêng ta 
Ðất trời, sông núi, lá hoa.. 
Suối đồi! 
Ta là linh vật? 
Con người 
Tầm thường, bé nhỏ 
Khóc, cười hồn nhiên.. 
Biết tình là nghiệp 
Với duyên 
Gây bao nỗi khổ triền miên.. 
Tự mình! 
Luân hồi sáu ngả 
Tử sinh 
Bởi tham ái, 
Bởi vô minh 
Mê mờ! 

Lớn lên 
Viết báo, làm thơ 
Tặng người-thiên-hạ 
Trọi trơ nỗi buồn 
Huyền hoàng 
Vẫn mảnh trăng đơn 
Hồng hoang 
Nhớ chuyện Cổ bồn, 
Mình ca! 
Ðộc Cô cửu kiếm 
phải ta? 
Toàn Chân kiếm phổ 
Ném xa .. 
Cõi ngoài! 
6/01/03 #04/03 
 
   Nhưng rồi ánh lạc quan và niềm tin 
yêu trở lại tiên sinh vì cuộc đời nào chỉ 
đưa ông vào tuổi già, vào bệnh hoạn? 
Còn biết bao cái ân sủng, cái tích cực 
của cuộc đời vẫn dành tặng cho ông. Ðó 
là những giai nhân đã đi qua cuộc đời 
ông trong bài Những Dư Ảnh Ðẹp với 
những cái tên Thái Thủy, Vu Thiên, Kiều 
Nga, Phương Hiếu, Lương Anh Quế, 
Bội Phấn, Hồng Diệm, Dạ Lan, Ngân 
Tuyết v.v... 
NHỮNG DƯ ẢNH ÐẸP 
Bao lần lệ đắng uống, còn mê 
Xuân, thủa còn đi học, vụng về.. 
Thái Thủy, Vu Thiên, Dầu quán nhỏ, 
Chính Tâm, Nam Hải, Phố nhà quê. 
Kiều Nga, Phương Hiếu, Lương Anh 
Quế, 
Bội Phấn, Mai Mai, Thỏ Ngọc Chi! 
Hồng Diệm, A Say.. bao kỷ niệm, 
Dạ Lan, Ngân Tuyết.. mộng đương thì.. 
22/01/03#26/03 
   Ông còn có các bạn thơ, văn.. để giao 
du và xướng họa như nữ sĩ Trùng 
Quang, Hà Thượng Nhân Tiên sinh, 
Trình Xuyên, giáo sư Thanh Vân, Hoàng 
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Tầm Phương, nhà thơ Hà Bỉnh Trung, 
Hà Trung Yên, Tô Thùy Yên, Hà Huyền 
Chi, Trần Tú Uyên, nhà văn Diệu Tần, 
Ðào Hữu Dương, Phạm Xuân Ðài.., các 
nữ sĩ Quỳ Hương,Vân Nương, Vi Khuê, 
Như Hiên, Tuệ Nga, Ngọc Dung, Ngô 
Minh Hằng, Huệ Thu, Cao Mỵ Nhân, 
Sương Mai.. Và trên hết mọi điều, ông 
còn có Phật giáo làm điểm tựa cho tinh 
thần và cho nền tảng tâm linh của mình. 
Xin đọc bài Những Ngày Ðen Tối Qua: 
 
RỒI.. NHỮNG NGÀY ÐEN TỐI QUA 
Năm xung, tháng hạn biết bao lần, 
“Rồi sẽ qua”.. nên chẳng ngại ngần. 
Ðâu nghĩ thời gian thay đổi khác? 
Xuân này nào phải Vạn-niên xuân! 
Xuân về.. mới được mấy ngày thôi, 
“Bố ” rút tên ra* bởi ngại lời.. 
Thiên hạ chê bai, thân lão tướng, 
“Mượn danh người..”-, hỏi mấy ai vui? 
Dấn bước? hay là bỏ cuộc đây? 
Thiếu tiền, tin tức đã đăng đầy.. 
Bạn xa.. lại bất ngờ lâm bệnh, 
Nửa gật đầu, phần muốn “rút tay”. 
Cái mệt mười năm.. bỗng mệt thêm, 
Tính đường lui.. để sống an nhiên.. 
Ngờ đâu, bọn họ (khôn hay dại?) 
Hò hét, ai xui, muốn “cướp quyền..” 
..” Quyền rơm, vạ đá”, lợi gì đâu? 
Nhưng “chính danh”, ai nỡ bỏ nào! 
Lẽ Phải muôn đời, cần phải giữ, 
Và Tình Người thắm thiết, quên sao? 
Quên rồi, 
trên Net, đánh liên miên, 
Bận rộn trăm ngàn chuyện, muốn điên. 
Tính bỏ ngang? 
Ngày giờ quá cận, 
Mong anh-em, tất cả vờ.. quên.. 
Chạy ngang, chạy dọc, bệnh, ngờ đâu! 
“Mất tiếng”, hoang mang, rắn mất đầu.. 
Kẻ trách, người chê.. 

sao giải thích? 
Thời gian? 
mong chậm lại, hay mau?! 
Chậm hay mau, hạn đến, sao lui? 
Hơi thở còn.. thiên hạ cứ vui! 
Chạy trước, chạy sau.. quên bệnh 
họan, 
Hơn ba giờ, hát nhạc yêu đời.. 
Rồi.. 
những ngày đen tối.. cũng qua.. 
Nằm đây, dưỡng bệnh.. vẫn còn ta. 
Ngồi đây, ghi lại dòng lưu niệm, 
Sau gió mưa, 
hồng lại nở hoa! 
14/03/03 #117/03 
 
   Cho nên Dương Huệ Anh xả bỏ mọi 
bợn phiền để đón tuệ nhật bừng sáng 
trong tâm thức của mình, để gột rửa 
vọng thức gồm nhiều thứ phiền não và 
để sống thảnh thơi với ánh đạo vàng 
bừng lên từ Chân Tâm Thiệt Tánh đã 
sẵn có nơi mình. Xin cùng đọc bài Phá 
Chấp: 
 
PHÁ CHẤP 
.. Ba ngàn năm trước 
Phật truyền 
Ðạo Vô thượng, 
giảng khắp miền nhân gian.. 
Theo hầu, đệ tử, 
cả ngàn, 
Lời Phật dậy, 
dám nghĩ bàn? 
Ðọc kinh 
Dặn 
Ngày nhập diệt, 
phân minh: 
“Lời nào hữu lý, hợp tình.. 
mới tin!” 
Theo phương tiện, 
(lại) tùy duyên 
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Bề ngoài Ðốn, Tiệm, 
Thực, Quyền, khác đâu! 
Chấp chi sắc tướng, khổ cầu 
Ðơn Hà thiêu tượng gỗ.. 
ngầu (thật) thôi! 
Thiện Tài nút lưỡi, hôn môi, 
Bởi tham, ái, dục diệt rồi,, 
có sao!! 
29/01/03 # 49/01 
 
   Thơ Dương Huệ Anh có giọng điệu 
cảm khái của những kẻ sinh bất phùng 
thời hay nhưng kẻ đầu thai lầm thế kỷ 
(nói theo thi bá Vũ Hoàng Chương). Thơ 
ông không dùng ngôn ngữ bóng bẩy cầu 
kỳ. Ngôn ngữ trong thi ca của ông bình 
dị và trong sáng như một khối ngọc lưu 
ly. Hơn thế nữa, tình ý trong thơ rất chân 
thành và thắm đuợm. Xin đọc bài Ðời 
Phải Là Thơ. 
 
ÐỜI PHÀI LÀ THƠ? 
Ðời đâu có phải chỉ là thơ? 
Thực tế, trăm, ngàn chuyện phải lo! 
Cơm áo, sao cho no với ấm, 
Xác hồn, nào biết hữu hay vô? 
Gia đình, tổ quốc, bao hoài niệm, 
Vọng động, tham sân.. chẳng bến bờ! 
Bút múa, thôi tùy theo cảm xúc, 
Anh hùng vận lỡ, chịu nằm co? 
6/7/03 207/03 
 
   Nét đặc sắc trong thơ ông là giọng 
điệu tự trào. Thơ tự trào tức là thơ tự 
chê mình; đó là một lối thơ cảm khái đặc 
biệt mà các bậc sĩ phu nước ta thường 
dùng để nói lên cái bất lực của mình 
trước tình đời đen bạc, trong xã hội lố 
lăng, trước thời thế nhiễu nhương v.v... 
Chính lối thơ tự trào làm cho hơi thơ tiên 
sinh phóng khoáng hơn, tình ý hào sảng 
hơn. Xin đọc bài Chủ Hay Tớ?: 

CHỦ HAY TỚ? 
Xứ nhà làm chủ, sướng ghê a! 
Từ xóm làng, thôn.. đến quốc gia. 
Kẻ dạ. người thưa.. vòng nội, ngoại, 
Người đưa, kẻ rước, chỗ gần xa. 
Bạc tiền rủng rỉnh, mê, nhiều mợ, 
Uy lực đằng đằng, sợ, các cha! 
Ðôi lúc làm tàng, sinh độc đoán, 
Bị đời nguyền rủa, phố phường la.. 
Xứ người làm chủ, nặng đầu ghê. 
Bận rộn, từ cao đến thấp tè! 
Kẻ thụi, người đâm.. ai lại thích? 
Người thoi, kẻ chích..” trự”ỳ nào mê! 
Ít tiền, ít bạc.. sao làm mạnh? 
Vô lực, 
vô quyền, dễ bị chê! 
Lớn, nhỏ, dọc, ngang.. làm(mọi) việc, 
Hơn gì nhỉ, mấy chú cu-li ! 
12/02/03 # 78/03 
 
   Ðã tự trào, đã tự mình nhìn sâu vào 
cảnh ngộ và ý tình của mình, Dương 
Huệ Anh ngại ngùng gì mà không xét 
đoán cái bát nháo, dở hơi của cái xã hội 
chung quanh ông. Xin đọc bài Thuyền 
Nát Ðòi Ði Biển: 
 
THUYỀN NÁT ÐÒI ÐI BIỂN 
Thuyền nát đòi đi biển, lạ không! 
Một cuồng, hai dốt.. có ai mong? 
Toàn là đệ tử ngu.. và biếng, 
Rặt những thày cô bướng.. lai ỳ ngông. 
Luyện tập không lo, lo biểu diễn, 
Tôi rèn chẳng thích, thích bông lông. 
Thôi về, vui với trăng đầu núi, 
Tháng bẩy, hoa quỳnh đợi, nở bông. 
22/02/03 # 95/03 
 
   Nhưng đặc sắc hơn cả là những bài 
đạo ca sáng lộng lẫy ánh đạo vàng và 
bát ngát các mùi hương chiên đàn, trầm 
thủy. Qua những bài nầy, độc giả mới  
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vững bụng rằng đây là lẽ sống nhiệm 
mầu của tiên sinh, do thiện nghiệp và 
tuệ căn đưa tới. Những bài đạo ca ấy 
tạo nên một căn bản sinh hoạt vững 
vàng, một lẽ sống an lạc thân tâm cho 
tiên sinh vào buổi hoàng hôn cuộc đời. 
Xin đọc bài Giả Hợp và bài Pháp Không 
Hai. Chính bài sau chứng tỏ căn bản sở 
tri thâm hậu về Phật pháp của nhà thơ 
Dương Huệ Anh: Phật giáo đặt trên nền 
tảng tinh thần bất nhị, còn gọi là tinh thần 
Bát-nhã (le non-deux, le non-dualisme). 
 
GIẢ HỢP 
Ðã biết thân này giả hợp thôi, 
Ðủ duyên: hiện hữu, rã: tan rời. 
Khi tồn thân xác, còn đau, bệnh, 
Lúc trút hồn-linh, hết khóc, cười! 
Sự thế lăng nhăng, sao luyến tiếc? 
Chuyện người điên đảo, chẳng buồn 
vui! 
Bại, thành.. cũng một duyên sinh, diệt, 
Ánh đạo từ, tâm nguyện chiếu soi! 
4/02/03 # 63/03 
 
PHÁP KHÔNG HAI 
Thế nào là Pháp không-hai? 
Ấn Tông đàn chủ hỏi ngài Huệ Năng. 
Niết Bàn kinh dẫn, 
giảng rằng 
Thiện căn, thường với vô thường, 
đối nhau.. 
Tánh (hay) tâm một, trước, sau, 
Thế nên chẳng đoạn (diệt), 
Pháp màu Không-Hai! 
Thiện và Bất thiện,- 
nói đời, 
Không thiện, Bất thiện, 
-một trời Chân Như! 
13/5/03 # 157/03 

........... 
 
   Năm 2003, tức là năm thứ ba của tân 
thiên kỷ, mảnh vườn hồng của Dương 
Huệ Anh là một cõi ngự uyển thịnh 
phóng rất nhiều bông hoa. Với 291 bài 
thơ được sáng tác đều đặn và cần mẫn 
trong vòng 12 tháng, tiên sinh có thể 
dùng làm một hiến lễ mùa thơ rất đẹp, 
rất đáng trân quý cho khách yêu thơ. 
 

   Ở hải ngoại, những thi nhân có mạch 

sáng tác dồi dào nhất phải kể: Tuệ Nga, 

Cao Mỵ Nhân, Huệ Thu, Sương Mai, 

Ngô Minh Hằng, Hà Huyền Chi, Dương 

Huệ Anh, Du Tử Lê, Phương Triều... Có 

lẽ tiên sinh đứng hàng đầu về lượng. 

Còn về phẩm thì mỗi người có một sở 

trường riêng, một nét độc đáo riêng. Tuy 

nhiên, Dương Huệ Anh vẫn là một tiếng 

thơ thời thế. Nếu ngày xưa, qua tiếng 

thơ thời thế, thi hào Victor Hugo đã 

được giới yêu thi ca tặng cho ông ta là 

L’écho du siècle (tiếng đồng vọng của 

thế kỷ). Vậy thì hôm nay, trên thi đàn 

(Việt Nam) ở hải ngoại, Dương Huệ Anh 

cũng có thể nhận lãnh cái danh dự ấy 

lắm chứ. 

 

Hồ Trường An -Paris, 04/02/2004 
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