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TAP CHi CO THOM — NAM THU 27 - SO 95 — THANG 3, 2022
MUC LUC

BIEN KHAO

8 —TW VA CHU - TRAN C. TRI

32 — NHO’NG CAU CHUYEN VE NHA THO'
HAN MAC TU — DO BINH France

54 - RUDOLF DIESEL, NHA PHAT MINH RA
DONG CO DAU CAN ... - PHAM VAN TUAN
96 - CHIEU THU TU CUA MQT BAI THO -
(FOURTH DIMENSION OF A POEM) - PHAM
TRONG LE

109 — NAI HOA EP LIEU - LS NGO TANG
GIAO

187 — CHIEC NON QUE HU'ONG - NGUYEN
QUY PAI Germany

VAN

4 VAI LOI CHAN TINH - PHAN ANH DUNG
24 — NGU'OI MAT TRI - PHAM THANH CHAU
48 — BUN BO QUE HUONG - DIEM CHAU
62 - NHU MOT DOA HONG NHUNG - Y
NGUYEN

70 - BO LAI SAU LUNG - TT. THAI AN

82 - THU VIET CHO NGU'O'l TINH - NGUYEN
THI NGOC DUNG

89 - THOANG MO’ PHAI - VUU VAN TAM
Germany

114 — ONG CHONG TIEU LAM CUA TO!I -
HONG THUY

116 —- THAM WALT DISNEY WORLD,

FLORIDA — NGOC HANH
CT-50 95

121 - PHIEM LUAN VE CAY BU'OI - THU LE
129 — QUA KHU CUA LOI CA “TU DO EM
BUON” — NHAT PHUONG

140 — SU’ ONG CHUA NUI - NGUYEN MINH
NOU

152 - HANH PHUC BQ'I CHO - BPOAN QUOC
BAO

157 — MOT CHUYEN RA KHO'l - VO PHU
165 - BAN CU - TIEU THU Canada

170 - AM AP TINH NGU'O'l - MUI QUY BONG
175 — CHUYEN NGAN DO DAl - NGUYEN
VAN SAM

THO

5 - MUNG CO THOM 27 TUOI — PHAN KHAM
5— THEM MOT GIAO THUA - GITHEA

6 - GIAO CAM — VAN NU'ONG - Hoa: HOAI
VONG - N.T. NGOC DUNG

7 - THY GUI HY VO - TUE NGA

16 - THO' HOANG TRUNG DU'ONG

17 — DON XUAN - NGUYEN PHU LONG

23 — CHAO NAM MO NHAM DAN - LE NGOC
KHA — Hoa: HY VONG MOl — LY HIEU THY
31 - LAM SAO QUA ... - DUONG HUE ANH
47 — CHIEU - THANH-THANH

53- NHIPNG VAN THO XUAN — PHAN KHAM
60 — NANG XUAN MOl - PANG NGUYEN

61 — THUY TIEN O'l! - NGUYEN LAN

69- EM LA PHO TWONG — VU HOI



81- NOI NHO' KHON NGUOI — CAO NGUYEN
88 — LUC BAT HONG & NU CU'0O'l HOA - HOA
VAN

94 — TAM SU GIDPA DOl - HA THAI TRAN
QUOC PHIET

95 — TINH XUAN & XUAN VA cuoOc bOI DO -
NGUYEN VO CUNG

107 — NWONG THAN — HOANG SONG LIEM
107- MONG TINH XUAN — PO THI MINH
GIANG

108 — NHO TET QUE HUONG - THAI HUNG
120 - THE PEDLER OF FLOWERS — AMY
LOWELL / Chuyén ngir: NGU'O'l BAN HOA
DAO - TAM MINH NGO TANG GIAO

126 - CHIEU XU'A YEN TU - TRUONG DINH
United Kingdom

136 — CON KHONG - Y ANH

137 - UNE CROIX = YUN DONG-JU / Chuyén
ngir: THAP TU GIA — NGUYEN MAY THU

138 - THEM XUA VAY GOI — DUONG HONG
ANH / Chuyén ngir: THE OLD THRESHOLD’S
CALL — THANH-THANH

139 -TRA THIEN - TRAN QUOC BAO Virginia
150 — CHIM OANH — KHA OANH

151 — BAI CHO THANG 4 & GII'A MUA
PHUQNG TiM — QUANG HA

156 — CAU TRE LAC LEO — TRAN QUOC BAO
164 - NHO' XUAN QUE cU — QUYNH ANH

186 — SALT LAKE CITY — QUANG HA

193 — XUAN NHO — HA BINH TRUNG

HOI HOA, NHIEP ANH

BIA TRU'OC & SAU: Tranh: LE PHO
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3 - CHAU HOA HONG - Tranh: NGUYEN SON
Germany

17 — THO: NGUYEN DU - Thw phap: QUANG
HA

18 — NHIPNG KIET TAC CUA DANH HOA LE
PHO (1907-2001)

52 — THIEU N* MIEN CAO - Tranh: CAT BON
SA

164 — NET BUT DAU XUAN - Tranh: THANH
TRI Sacramento, California

114 - TRANG, TRUC VA EM - Tranh: MUI QUY
BONG

TUONG NIEM

Van thi si Dwong Hué Anh (1925-2022)
194 - Phan Wu cua Cé Thom
195- Tho Twéng Niém cua Tué Nga
196 - Bai viét cia H6 Trwéng An

{

Chéu Hoa Héng — Tranh: Nguyén Son



VAI LOI CHAN TINH

Thwa quy manh thwong quan, doéc gia
va quy van, thi, hoa, nhac sfi, bién khao gia, nhiép anh gia cia Cé Thom,

Khi tap chi sb 95 dén tay quy vi thi Cothom Foundation ciing rat vui mirng buwéc
vao nam thir 27 lién tuc phuc vu van hoc nghé thuat & hai ngoai. D6 la nhé sw Gng
hd cha tat ca quy vi: dong gop bai vé, Gng ho tinh than va hién kim. Chung téi chan
thanh cam ta va han hoan chao dén ndm Nham Dan 2022 vé&i niém hy vong sé tiép
tuc manh tién va duy tri chii trwong dé khong phu léng tin yéu ctia quy vi.

Ban Diéu Hanh cling da déng y sé phat hanh 4 tap chi trong ndm 2022: vao dau
thang 3, thang 6, thang 9 va cudi thang 11. Chung t6i van tiép tuc phat trién website
Cé Thom http://cothommagazine.com/wp - la noi chinh thirc Iwu trir cac tap chi da
phat hanh ciing nhw cac tiét muc nhw Am Nhac, Nhiép Anh, H6i Hoa, Phim Anh,
Séach online cla tac gid Cd Thom va than hivu ... tap chi véi sb trang c6 gidi han
khong thé thwe hién tron ven duorc.

Cé Thom xin thanh kinh phan wu cung tang quyén cla Tién si/nhac si Tran
Quang Hai - sinh nam 1944, qua doi ngay 30 thang 12, 2021 & nwéc Phap - va 2
cay dai thu cula thi ca Viét Nam: 1/ thi s Ton Nir Hy Khwong — sinh nam 1935, qua
d&i ngay 24 thang 12, 2021 & Viét Nam — 2/ van thi sT Dwong Hué Anh, tén that:
Pham Ngoc Twdng — sinh nam 1925, qua doi ngay 17 thang 2, 2022 tai San Jose,
California USA.

Hién tai & Hoa Ky dang vao cubi mua Dong nhung cé nhiéu hém thoi tiét ciing
kha tot nhw sap vao Xuan. Tinh hinh dich bénh ciing c6 giam bdt nhwng so tir vong
tir dau 2020 dén bay gi¢ cling gan 950 ngan ngudi, that [a kinh khdng!

Than chuic quy vi dwgc nhiéu strc khde va than tam an lac. Xin hen gép lai vao s6
bao 96, dv dinh phat hanh dau thang 6, 2022.

PHAN ANH DUNG (Rockville, Maryland USA - 22 thang 2, 2022)
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MUNG TUOI 27 NAM CO THOM

Hai bay ndm mirng tuéi Cé Thom

Van Tho gvi gdm c6 gi hon!

Theo dong ky trc di mudn nga

Troéi néi cudc doi dong vét son.
Phan Kham

Them ™Mt Giao Thua

Lai thém dém thire gén Giao thtra,
Don doc ngdi cho lé don dua.

Tham thdm troi den sao ldng dimng,
Hat hiu khi lanh gi6 len lua.

Ban tho mut banh ndm mo ngi
Huwong khoi den nhang hoa nét bua...
Chanh nhé nhin vé noi cb quén,
Vong tim hinh boéng thua xa xwa

Vong tim hinh bong thaa xa xwa,
Biét n6i nhé thuong cho méy vira.
Déng Me thoi gian day nét thadm,

Than Cha ngay thang ndng swong muea.
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Em héng tubi ngoc choang nhan sac
Nguwoi ban xuén thi, méng séom truwa. ..
Ky tkrc 1ang déng trao to song,

Tha phuwong nién tan doi Giao Thtra

Tha phuwong nién tan don Giao Thura
Hang xém im lim, gio ruedc duwa!

Xuyén méi huong quan, tim chén cd,
Kéo day tiém thirc, kiém ngay xua.
Peén huong ldng chay, hoi quanh béc
Tra ruou cao dang, tdm khén thua. ..
Khéan Phét, cau Troi cho thé gii

Tinh Thuong rong mé sang mudn mua.

Githéa Hoang Hy
dém 30 Tét Nham Déan 2022



GIAO CAM (Bai xwéng) HOAI VONG (Bai hoa)

Thoi gian lang 1&€ mét giong tréi Dong doi cudn cudn nudc soéng troi
Sao ladm tang thuwong 1&m dbi doi? Nhan ching bao nhiéu cudc chuyén doi
Mudbn dam quan san lan khéi phu Qudc han ngut ngan trang st lat

M6t viing thén da béng chiéu roi Qué sau chim viec 1& chau roi

Nguoi xwa cét chén cudi nhan thé Né&o xwa hd hen tAng may nui

Téi chi dem tho giri dat troi Li cti voi tréng canh nhan troi

Dwéi anh ta dwong budn I& khach Vuwong van thuyén mo trén bén lanh
Ngui tréng may cudn, gi6 I&n khoi... Ngai ngan séng gi6 chang ra khoi
Troi dat giao thoa, but cdm hoai Nét but tha hwong vong nhé hoai
Trang thém vé hdi khach 1 ai? Mit mung c6 quan vang tin ai

Hoa thu van nhat hoa thu rung Xuan nay quén lang mau kh&n tham
Nang ha trng gom néng ha phai Ha trwé'c ngdm ngui sac 4o phai
Mubdn giuc déng mién swong tuyét phi  Két ban thu vang rirng la rung

Dé mong xuan day cd cay khai Giao tinh déng gia tuyét hoa khai
Bao ndm luén van muén hy vong Uom tho tinh tay xinh twoi nu

“Quy kht lai h&” mét budi mai. Léng lanh hat swong trong nang mai.
VAN NUONG LE NGOC CHAN * NGUYEN THI NGOC DUNG

* Tiéu ste: Nip si Van Nwong Lé Ngoc Chan (1919-2015) tén that Ia Tran Thi Van Chung,
sinh trwéng tai Thanh Héa, la mét trong nhirng sang lap vién cia Hé6i Tho Quynh Dao.
Phu quén cua ni¥ si la luat sw Lé Ngoc Chén, cwu B6 Trwéng Bé Quéc Phong, Pai Str
hai nhiém ky & Anh quéc va Tunisie. Ong bi tap trung di tu Céng san sau thdng 4,
1975, réi dworc tra tw do va qua doi tai Sai Gon nam 1986. Ni¥ si Van Nwong da céng
tac nhiéu nam véi Tam Cé Nguyét San Cé Thom va gép tho xwéng hoa trong tap Hoai
Cam do Co S& Cé Thom xuét ban. Ba da hoan tat tap tho To Vwong (1965), Con
Duwong Ly Twéng (tho vé Pao Phat, 1990), Nhé Mét Ngwoi Di (H6i ky 1996), May Vién
Phé (1996), Trang Vién Phwong (2000), Thodng Chut Hwong Chiéu (Poén van 2001) ...
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THO GUI HU VO

Twéng Nhé Chi VAN NPONG

Mua Xuan ngat tiéng Chudng Hién

Chj oi! Nh& Chi trién mién ... Nhé nhiéu
Bai Tho! Viét Gri Chj Yéu!

Bang khuang Mua Tuyét ...

Gitra chiéu Xuan sang

Vuwon sau Mai da né vang

Nhé Xwa! Xuwdng Hoa ré rang Tho Hoa
Chi, Tué Nguyét! Em Tué Nga! (*)

Diu nhau vao méng

cling la Hiru Duyén!

Tinh Tho, Oi That ém dém ...

T Qué, Lira D3! Lu phién cbi ta

Gia bang! Lanh ca Thién Ha!

Non ngan bZo té! But nhoa Bién Dau ...

Mang mang ... Tho' déng mach sau!
Ngéan ngo canh Gi6 trén cau nhan sinh
Tho nao gaéi tron tdm tinh ...

Tho nao glri Chi, Ao hinh Phu Dul!

Khéng Tu, Cling goi la Tu!

Trang Thanh Dinh Tuyét!

Thién Thu Tinh Nhan ...

Nhiém Huyén Anh Sang T Quang!
Bai Tho gtri Chi ménh mang ...

Sau Dai,

Viét cho em, Viét cho doi,
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Van gieo van Chir Ngam Ngui Céi tal
Xuan nay, Lai nh¢ Xqén xa .
Canh Bao nam ci, Sac hoa tham hong

Thw Xuan, Em G Hw Khéng

Mé& Kinh V6 Tw, Nang Hong Déi Hoa ...
Trang ménh mong ... Gilra bao la
Thoi, Khéng! Tich Tich!

Ngat Hoa Wu Bam!

N&ng Xuan Hoéng ... Nang Diu Dang ...
Vao Thoi Kinh Sém,

Gi6 ngan dang Huong,

Xuén xwa con ngat Giai Chuong!
Xuén nay,

Thuw Gii Hw Khéng Vé Ngui ...

Nh& Vo6 Cung! Chj Tué Nguyét oi!
Thw Khong Tron Y!
Chir Ng¢i YEU THUONG ...

TUE NGA
Oregon, Mién Tay Béc,
Ngay Mong Bon Tét Am Lich 2022

(*) Tué Nguyét la Phap Danh
cta Van Nuong.



TU va CHU

** TRAN C. TRi **

Givi m

e e Danhtu

“TISU L
sD ong tU’ Than tLP
l( xeng \/iet PALL "

Nhiéu 1&n trong nhitng cudc chuyén
tro vé&i ban bé hay ngwoi quen, tbi
thuwdng nghe ho phan nan: “Dao nay &
hai ngoai t6i thdy c6 nhiéu ngwdi dung
nhirng tlr trong nwédc nghe khéd chiu
qua!” Nhirng lic Ay, toi cuwdi dap lai:
“Trong cau ndi clia anh/chij cling c6 mét

chi¥ “trong nwéc”, do 1a chir “tie”!

That vay, cling nhw nhivng ngudi 4y, toi
rat lay lam kho chiu vé& nhivng ch “nhap
cang” tr bén Viét Nam qua. Tuy nhién,
cht¥ lam t6i kho chiu nhat chinh 1a chiv
“t&”. LAu nay, t6i van suy nghi, tim toi
trong kho tiéng Viét truyén théng cua
chdng ta xem c6 khi nao hay & dau
ching ta dung chi “ttv” hay khéng. Hay
la t&r lac nhirng nguwdi cong san vao
chiém mién Nam, ching ta mé&i bat dau
nghe (va sau dé 1a dung) chir 4y.

Hai chir “tl” va “chi¥” déu la tiéng Han-
Viét. Vay chang ta nén bat dau t tiéng
Han dé xem ngon nganh ra sao da. Xin
phép cho téi duwgec “dai dong van ty” mét

CT-50 95

Tdc gid c6 bang PhD vé Ngén Ngiv Hoc va Vdn Chwong
Cdc Thwr Tiéng Géc La-tinh (Romance Linguistics and
Literatures) tai University of California, Los Angeles.
Ong gidng day Viét ngi¥ va Ngén ngir hoc tai University
of California, Irvine, tir ndm 2000 dén nay.

chat khi tim vé& dau méi cha hai chir nay.
Trwéc hét, chiv “tlr” 14 phién am cua chiy
Han . Trwdc khi xét dén cach dich
trong tiéng Viét, chung ciing nén xem
qua céach dich qua tiéng Anh cla chiy
nay ra sao. Toi da tra ciru mot sb tir dién
Anh-Hoa va Hoa-Anh thi thdy ho dich
qua dich lai mét cach long vong, 1an
quéan. Tra tir dién Hoa-Anh, t6i thdy chi
i c6 hai nghia chinh trong tiéng Anh la
‘word’ va ‘phrase’. Nhwng néu tra ngwoc
dung tir dién Anh-Hoa, t6i lai thdy chi
‘word’ twong dwong v&i chir &7 trong
tiéng Han. Khi tra tir dién Han-Viét, ta sé
thdy 7 c6 nghia la ‘chi¥’ hay ‘chi cai,
trong khi & lai 1a ‘nhém chiv’!

Ngoai viéc tra ctru trong sach v&, t6i con
tim thém cach khac qua thyc té. Cach
day khoéng lau, trong mét Iop tiéng Tay
Ban Nha t6i day & mét trwdng dai hoc
coéng dong, c6 co hoc trd ngudi Hoa.
Trong gi®& gidi lao, t6i hoi cd ta vé hai
chi & va &=. Toi viét Ién bang ch Tay
Ban Nha ‘mesa’ (c6 nghia la ‘cai ban’)
va nhom chi* ‘en la mesa’ (c6 nghia la
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‘trén ban’), doan t6i hdi cb ta goi danh twr
‘mesa’ va nhém chir ‘en la mesa’ bang
nhirng tén van pham gi trong tiéng Quan
Thoai. T6i thdy c6 ta ciing kha ling tang.
Suy nghi mét héi, cd bdo dbi v&i ‘chiv
viét' (‘written word’) thi c6 dung chr &
(cling nhw chung ta thwong nghe nhirng
ngwdi Hoa néi tiéng Quéang Bang néi ‘xé
chi’ B =, cé nghia 1 ‘viét chi¥’). Con noéi
dén ‘chi noi” (‘spoken word’) thi c6 diing

ca hai chiv 7 va 5! Tuy nhién, dbi voi
nhém chir (‘phrase’) ‘en la mesa’ (ma &
Viét Nam goi la ‘cum tir’!), c6 bao chi cé
mot cach goi 1a 7 ma théi. Téng hop lai
nhirng gi da tra ctru qua tlr dién va loi
giai thich cua c6 hoc tro ngwdi Hoa, tam
thoi téi ghi nhan nhirng nghia chinh cta
hai chir & va 7 nhw sau:

Chi#Han | Am Han- Am Viét Nghia tiéng Anh Nghia tiéng
Viét Viét
S tw tw word; phrase chir; nhém
chr
= tw ch» word; character; chr; chir cai
letter

That 1a rac réi! Tai sao hai chir Han nay
lai vira ddng nghia vira khac nghia nhw
vay? Tiéng Han dung loai van tw goi la
twong  hinh  (‘pictographic’  hay
‘logographic’) va twong y (‘ideographic’),
khac voi tiéng Viét ching ta ngay nay
dung hé théng chir cai (‘alphabetic’).
Trong khi mét chiv tiéng Viét (‘word’)
dwoc phan tich ra thanh nhiéu chiv cai
(‘letter’), thi mét chir cua tiéng Han
(trong tiéng Anh vira goi la ‘word’ = 7,
ma clng goi la ‘character’ = F) dwoc
phan tich ra thanh nhiéu nét (% ‘stroke’).
Chinh ttr hai khai niém khac nhau cla
hai loai van tw trong tiéng Han va tiéng
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Viét ma nay sinh ra sw mo hd vé y nghia
cla hai chir ] va % khi du nhap vao
tiéng Viét. Noi cach khéac, hai chir nay cé
thé déng nghia trong tiéng Han, nhung
khi vao tiéng Viét, ching cé thé vira la
ddng nghia, vira c6 nghia twong phan!
Ngwoi Hoa khdong co khai niém “chd”
(c6 nghia la ‘letter’), ma chi c6 khai niém
“nét” (‘stroke’). Trong khi do, nguwodi Viét
chung ta cé khai niém giébng nhw nguoi
néi tiéng Anh hay tiéng Phap vé “chi”
(‘word’/‘'mot’) va “chir cai” (‘letter’/'lettre’)
vi cung dung chung bang mau ty La-
tinh.



Trong kho tlr veng clia toi (va cla rat
nhidu nguoi khac) khdng cé chir “ti”.
Tuy vay, trong cau vira roi tdi lai c6 ding
chir “tr vieng”, c6 chra chlr “ti¥”! Xin
dwoc giai thich diéu nay. Chir “ti” trong
tiéng Viét truyén thdng khéng ding riéng
& ma chi dung trong nhirng chir kép.
Mot sb vi du khac ngoai chiy ‘tor vng’ 1a
‘danh twr, déng twr, phép tu tw, tr nglv’,
van van va van van. Trong nhiéu cudn
tr dién nbi tiéng, ch ‘t&’ khoéng dwoc
liét ké rieng ma chi nam chung véi mét
sb chir khac nhw da néu trén dwdi dang
chir kép, hoac coé liét ké rieng nhung
khéng c6 nghia 1a ‘chir/word’. Bién hinh
la nhirng cudn tir dién sau day:

»Tir Dién Han-Viét — Dao Duy Anh,
Hué, 1932:

T 3 Loi van — Mot thé van Tau — Loai
chlr cling goi la twr (trang 333).

=Han Viét Ter Dién — Thiéu Chiru, Ha
NOi, 1942

A tte 1 16i van 2 mot 16i van dé hat,
nhw ttr khic 3 i 3 cac chir dung dé
gitp 16 van déu goi 1a tte, nhw nhirng
chir 5,1, v.v. (trang 616).

=Viét-Anh Anh-Viét Tcr Dién Thong
Dung — Nguyén van Khon, Sai Gon,
1967:

tr Danh tr: Noun. Bong e Verb. Dién
tir. Speech (trang 819).

Nguworc lai, cling trong cling mét t dién
ctia Nguyén van Khén da dan & trén, tac
gi& da giai thich chi¥ “chi¥” v&i nghia dau
tién nhw sau:
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chir 1 letter, word, character. Hay chdr.
lettered, literate, well-read (trang 203).

Trong &n ban bd tui Tcr Bién Anh-Viét -
English-Vietnamese Dictionary (1967,
do nha xuét ban Khai Tri in lan thiv tw),
tac gid Nguyén van Khon da giai thich

ch ‘word’ trong tiéng Anh 1a “chi” ch
khong phai 1a “tl” trong tiéng Viét:

word n. 1 tiéng, chi, I&i. Word for word
translation: sy dich tteng chir mét. He

doesn’t know a word of Latin: N6 khdng
biét mét chir La-tin nao ca (trang 1727).

Trong nam nghta con lai ctia chi¥ “word”
& trén, tuyét nhién khéng cé nghia nao
la “tr” ca.

Trong khi dé, trong cudn Tur Dién Viét-
Anh cua Bui Phung do trwdng Bai Hoc
Téng Hop Ha Noi xuat ban, (in 1an the
nhat vao ndm 1977 va l1an th& hai vao
nam 1986) & mién b&c cong san, chir
“t” da nghiém nhién nam riéng thanh
mot muc, ¢o y nghia riéng, khéng can
phai két hop v&i chir ndo khac:

tp word; vocabulary term; anh 4y biét it
ter his vocabulary was sparse; nhimg tor
kinh trong honorific words (trang 909).

Gan nhu cung thdi diém d6 & Sai Gon,
cudn Tan Pai Tw Pién Viét-Anh clia gido
sw Nguyén van Tao dwoc dy dinh phat
hanh vao thang 5/1975 nhwng khong
thanh. Tuy nhién, ban thdo da may mén
dem dwoc ra nwéc ngoai va dwgc nha
xuét ban Tan Véan in va phat hanh vao
nam 1986. Trong cubn tir dién nay, chiy
“t¢” hoan toan khéng duwoc tac gia dé
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riéng v&i y nghia la ‘word’. Ong chi ké
dén no trong cac chiv kép, bat dau tw
trang 2095, nhuv ‘ttr nghia’ semantics, ‘t
nguyén’ etymology, ‘t nhan’ man of
letters, v.v.

Trong luc chwa cé day da tai liéu cho
thdy chir "t da tham nhap vao ngir
vpng cla ngwdi mién Bac moét cach
chinh xac vao théi diém nao trong giai
doan ché dd6 cong san thanh hinh sau
khi dat nwéc chia doi vao ndm 1954, ta
c6 thé chirng minh dwoc rang chiv “ti”
chwa bao gi& dwoc dung béi nhirng cay
bat mién Bac trong Tw Lwc Van Doan.
Chung ta hdy xem cudc dbi thoai cla
moét ngudi chdéng noi voi vo dusi day,
trich trong tiéu thuyét “Gia dinh” (1936)
cua Khai Hwng (1896-1947):

... Viét cuon:

— N6i dé nghe nhil Ci&r mét ché@ “ciing

t6t” ma nguoi ta bé di cho chi “ciing’,
cling du kha, ciing du thang!

R6i chang noi 1dng, dé xa hén cau
chuyén nguwoi dan ba:

— Mo a, cu tuén nay la qua, dén hay co
cdi thoi quen dung chd “cling”: cling
tét, ciing chdm, cing théng minh. C6 &
cu khong thao tiéng An Nam, va ciing
khéng hiéu cai tai hai cda chi “ciing”
cu dung sai, cu dung khéng phai ché
(trang 155)

Van chwong mién Béac thoi tién chién
khéng dung dén chir “t&”. Van chwong
mién Nam tuw do lai cang khéng bao gi®
c6 chi “ti” la 1Am d6. Hoang Ngoc Tuén
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(1947-2005), mét nha van “tré” trong
thap nién 60-70, la mét trong nhirng vi
du dién hinh qua truyén ngén “Thw vé
Puwdng Son Cuc” (1972):

... T6i cui ddu ngudéng mo ngdn ngi¥ cla
nuéc chang ta. co biét bao chie than 6i,
eo oi, h&i oi... thé ma em chi néi chao
oi, hén téi ciing chung xubng nhw nhiimg
soi day dan ldng dau theo ngdén tay bam
clia mét bai sau khac.

Sau khi mién Bac céng san thén tinh
mién Nam tw do vao thang 4 nam 1975,
dong van hoc tw do, nhan ban ctia mién
Nam Viét Nam béat dau trai dai qua hai
ngoai. Dong van hoc Viét Nam nay bao
gdbm nhirng cay but da thanh danh ti
trong nwéc va nhirng cay bat mai. Trong
s nhirng ngudi viét mai, c6 moét ngudi
“khéng méi” trong gid¢i khoa bang &
mién Nam. D6 1a Nguyén D&c Lap
(1945-2016), vdn la moét luat sw & Sai
Gon. Qua dén Hoa Ky, 6ng méi bat dau
cam bat va tré thanh mét trong nhirng
nha van tiéu biéu ctia dong van hoc Viét
hai ngoai. Cau héi dat ra & day la nha
van Nguyén Blrc Lap c6 bao gid ding
dén chir “tvv” trong van chuong clia 6ng
khong. Xin doc mét trich doan trong bai
viét Tim nhan tim ngéi cta éng, dang
trong tap chi Lang Véan sé 102, thang 9
nam 1993, dwéi day:

... Tim vang tim bac dé tim,

Tim cau nhan ngéi kho tim 13m anh.

Ban thdc méc rang, tai sao trong cau hat

khéng ndi la “nhé&n nghia” ma lai néi la

“nhé&n ngai”? Néi cho ban nghe, dat ndy,

héi trurée thudc vé xir BDang Trong. Trong
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sé chin vj chta Nguyén cai trj Dang
Trong, tr chua Tién Doan quén cbng
Nguyén Hoang t&i Binh Vwong Nguyén
Phac Thuén, c6 mét vi la chia Nghia
Hodng quéc céng Nguyén Phic Trén.
B&i vay, dé kiéng tén Chua, dan xc
Dang Trong phai doc trai chi¥ “nghia”
thanh ch@ “ngai”. Va cing bdi vay,
Quang Nghia méi thanh Quang Ngai
(trang 53).

Bai nay toi viét khdng nham dwa ra moét
quan diém cé nhan, vi t6i tin chac rang
c6 réat nhiéu, rat nhiéu ngwdi Viét khac
cling cung quan diém nhw t6i. Quan
diém nay khong phai la cht quan ma cé.
N6 dwa vao cach sir dung tiéng Viét
truyén thdng bat ngudn tr xa xwa, twr ltc
ch® Ném bét dau dwoc dung dé thay thé
chr Nho, cho dén th&i chir Québc ngly
dwoc lwu hanh cho dén ngay nay. Quan
diém nay ciing dwa vao nén gido duc
Viét Nam tir thoi Phap thudc dén tan
nhirng ngay cudi cling cla nén giao duc
day nhan ban cta Viét Nam Céng Hoa.
Bén canh dé, quan diém nay cling dwoc
thanh hinh ttr nén bao chi, van chwong,
thi ca va am nhac Viét Nam sudt ti thoi
tién chién dén ltc chién tranh Viét Nam
cham dut, va kéo dai ra dén hai ngoai
ngay nay.

D& noi ré hon, quan diém d6 & nhw thé
nay:

-“Tw” chi dung trong nhirng chir kép
(danh ttr, ddng tw, ttr ngle, t veng, v.v.)
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-“Chir” c6 thé dung doc 1ap. Vi du: “Chiy
nay nghia la gi?”, hay “Cé &y rét thich
choi chi¥!” (Téi khéng tin réng ngay ca
nhirng nguwoi thich dung chr “t&” lai ¢6
thé noi “Co Ay réat thich choi ti!”).
-“Chip cai” tat nhién la cac ch a, b,
c,... trong badng mau ty tiéng Viét. Nhiéu
khi chi néi la “chi”.

Nhirng ngudi cé quan diém nay, khi noi
chuyén hang ngay, c6 thé dung chi
“ch®” cho ca hai nghia ‘word’ va ‘letter’
ma khong s bi nham 1an vi da c6 van
canh xac dinh dwoc y nghia cua né.
Thay vi phai n6i dai dong la “chi¥ céi a,
chir céi b, chi cai c, v.v.” ching ta chi
can néi “chir a, chi¥ b, chir ¢’ Ia da co
thé hiéu dwoc. Mat khac, khi dat cau héi
“Chir nay nghia la gi?”, tit nhién chiy
“ch{¥” phai c6 nghia la ‘word’, chir ‘letter’
thi lam sao ¢6 nghia dwoc?

Nhirng ai da c6 dip mai diing quan trén
ghé nha tredng thoi Viet Nam Cong Hoa
chéc chwa bao gid héi thay cd cau nay:
“Thwa thay/co, “t” nay cd nghia la gi
a?” Trong gia dinh téi (va rat nhiéu gia
dinh noi tiéng Viét truyén thdng) dut
khoat la kh6ng c6 chuyén néi nhirng cau
dai loai nhw “Tai sao con lai dung “tw”
d6?” hay “Em khong thich “ti” nay”.

Nhw vay, cach ding chi “to” riéng 1& bat
ngudn t» & dau va vao luc nao? Khéng
kho gi dé tim ra diéu nay. Nhin vao sach
bao, tir dién mién Bac, ti thoi dat nwéc
con chia doi cho t&i tan bay gid (va ca
mién Nam sau khi bi cong san cwdng
chiém), ta c6 thé thay ch “t&” nghiém
nhién tré thanh mét chir riéng. Chir nay,
12



cung v&i co man nao la nhirng chir Han-
Viét mai khac, da 6 at du nhap kho tw
ving tiéng Viét tir clva miéng ctia nhirng
can bd Trung céng, hay do nhirng nguoi
Viét con 6ng chau cha du hoc hoac di
cong tac bén Tau mang vé. C6 |8 phai
lam riéng mot cudn tlr dién Han-Viét
m&i, danh cho nhirng tiéng ma&i du nhap
khi hai nha nwéc cong san Hoa-Viét ké
vai sat canh véi nhau subt nhiéu thap
nién nhw “ndi lién ndi, séng lién séng”
m&i dd ndi lén hién trang nay. Ké so qua
mot sé chir Han-Viét méi & trong nwéc
thay thé chi» Han-Viét truyén théng nhuw
‘dai str quan’ (thay vi ‘toa dai s&’), ‘hd
chiéu’ (thay vi ‘sd théng hanh’), ‘tac
nghiép’ (thay vi ‘hanh nghé’), ‘doanh
nhan’ (thay vi ‘thwong gia’), ‘thuwong lai’
(thay vi ‘lai buén’), ‘cdng nghiép’ (thay vi
‘ky nghé&’), ‘cébng nghé& (thay vi ‘ky
thuat’), ‘chirc nang’ (thay vi ‘cong dung’),
‘dang ky’ (thay vi ‘ghi danh’), ‘déng vién’
(thay vi ‘khich 1&8"), ‘birc xic’ (thay vi ‘uét
trc’), ‘ddng co’ (thay vi ‘déng Iyc’), ‘tham
quan’ (thay vi ‘tham viéng’), ‘co trwéng’
(thay vi ‘phi cong tredng’)...

Oi théi, rd rang la phai can téi mét cudn
tr dién maoi liét k& cho xué nhirng chiv
m¢&i nay. Boc dao nirva la cach dung chiv
“ti” trong nhom chir “dai tw” trong gidi
dién anh va chuyén am & Viét Nam. “Dai
ttr” c6 nghia la ky thuat (hay nghé thuat)
dbi thoai ma céc dién vién s dung trong
khi déng phim ho&c chuyén am (ma
trong nwéc goi la ‘1éng tiéng’!).

No6i cho rd hon, chir “tiv” chwa bao gi&
dwoc chap nhan trong tiéng Viét truyén
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théng. Diéu nay co thé chirng minh mét
cach rach roi qua lich s&r ngdn ngir, van
hod, van hoc va nghé thuat ctia ching ta
cho dén ngay phan con lai ctia dat nwéc
roi vao tay nhirng ngwoi cong san. Tw
thdi xa xwa dén cubi thé ky the XIV, khi
tiéng Viét chwa cé van ty riéng, chuyén
tranh cai gitra “tt” va “chi” khéng thanh
van dé. Ly do don gian la trong thoi ky
dé nguwdi Viét dung ch®® Nho, nén
chuyén mudn goi chir ctia ngwdi Tau la
“t” hay “chilt” cling khong phai la
chuyén cta minh. Sang dén thé ky thi
XV, chir Ném bét ddu dwoc gidi thiéu
v&i ngudi Viét. NOi cai tén “Chlr Ném”
cing dd néi 1én khai niém “chiy” dbi voi
nguwdi Viét 1a nhw thé nao. Chi» Ném
dwa vao chir Han, méi don vij viét 1a mot
“chi’, twong dwong voi tiéng Anh 1a
‘character’ hay ‘word’. Nhw vay, méi chi
NO6m la mét “chi”, c6 nghia la ‘word’ chr
khéng phai 14 ‘letter’. Néu mébi chir Nom
goi la mot “ttr” thi tén goi cua van ty nay
phai la “t? Ném”! Vi du nhw chir Nom 55
(doc 1a ‘daw’) phai la mét “chi” trong hé
thdng chir Ném, khdng phai 1a mot “tu”,
nhw chinh nhirng hoc giad sang tao ra hé
thdng chir viét nay da an dinh nhw vay.

Trong van hoc cb dién Viét Nam, Kim
Van Kiéu (thé ky XIX) la mét trong
nhirtng tdc phdm dau tién dung chiy
Ném. Trong dai tac pham nay, ching ta
c6 thé tim ra hang chuc cau tho cé chira
ch “ch@”, tat nhién la v&i nghia ‘word’
chr khéng thé nao la ‘letter’, vi vao thoi
do, khi chir Quéc ngir van con trong giai
doan phdi thai, chac cu Nguyén Du
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(1765-1820) chwa biét chir a, b, ¢ 1a cai
chi chi. Chang han nhw v&i cau "Ch
tam kia méi bang ba chiptai”, tai sao Cu
lai khéng viét “Tr tam kia m&i bang ba
tl tai’? DAy ciing la mot vi du dé chang
ta suy nghi. Chr “tvv” khi di v&i mot chiv
khac (nhwng khéng phai la trong mot
chir kép (hay ghép), rat nhiéu khi gay ra
hiéu 1am. ‘Tl tam’ nghta 1a ‘chiy tam’, ‘tir
trong tim ma ra’ hay la ‘tbt bung’? ‘Tw d¢’
c6 nghia la ‘that word’ hay ‘ever since’?

Cao Ba Quat (1809-1855) la mét thi si
ndi tiéng trong van hoc stv, lam tho bang
ca tiéng Han va tiéng Ném. Ong ciing 1a
mot nguwdi ki€u ngao cé mét khdng hai.
Twong truyén rang c6 lan 6ng tuyén bd
nhw sau: “Trong thién ha cé bén bé chi,
minh t6i gii? hai bd, anh t6i B4 Pat va
ban t6i Nguyén V&n Siéu gitr mét b,
con bé phan phéat cho thién ha.” Trong
thdi cia Cao B& Quat, tuy chir Quéc
nglr da dwoc hinh thanh, phai dén gan
ca thap nién sau khi 6ng mat méi duwoc
chinh quyén thwc dan khuyén khich st
dung. Vi thé, ta c6 thé noi rang Cao Ba
Quéat dung chir “ch” khéng v&i nghia la
a, b, ¢ vi dng chwa dung t&i chi Québc
nglr. Va lai néu “ch®” cé nghiala a, b, ¢
thi dau can téi bén cai bd chi d& dwng
29 chiy cai trong tiéng Viét?

Sau nay, khi chir Quéc ngir da kha phd
théng, c6 madt bai tho & qubc theo thé
loai song thét luc bat ndi tiéng cua thi si
A Nam Tran Tuan Khai (1895-1983), viét
bang chir Quéc ng vao nam 1926, v&i
twa dé 1a “Hai chi nwoc nha”. Thi si la
mot nha Nho hoc, sdng trong budi giao
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thdi Han hoc va tay hoc, tai sao éng
khéng dung chir Han-Viét dé dat twa dé
cho bai tho 1a “Hai tir nwéc nha”?

Trong khi do, van hoc dan gian hay ngén
nglr binh dan ciing day ray nhwng cau
ca dao, tuc nglr hay thanh nglr c6 chir
“ch@”, ma hau nhu khéng cé cau nao cé
to”, nhw mot sé vi du dan ctr dwdi

chir

day:

= Tuc ngir:

-X4u hay lam tét, dét hay néi chié.

(Chtr khdng phai “dét hay néi tte’!)

-Mét chi ciing la théy, nira ché ciing

la thdy. (Chtr khdng phai “mét tir cling

la thay™!)

-Mét kho vang khéng bang mét nang

chir. (Chr khéng phai “mét nang tir”!)

= Ca dao:

-Muédn sang thi bat cau kiéu,

Mudn con hay chi phai yéu |4y thay.

(Ch& khéng phai “mudn con hay ti”!)

-... Anh vé hoc ldy chi nhu,

Chin trdng em dgi, muoi thu em cho.

(Ch khong phai “anh vé hoc lay tw

nhu!)

* Thanh ngi:

-Mét chép bé déi ciing khéng biét. (Cht

khong phai “mét tir bé dsi”!)

-Méy ai hoc duoc ch ngo. (Che

khéng phai “may ai hoc dworc tlr ngo™!)

-Chdr tac danh chirtd, chir ngg thanh

chir qua. (Chtr khdng phai “tir tac danh

tr 6"

Trong &m nhac, tuy mudn kiém mot bai

hat c6 dung chir ‘chit’ kha khé khan, ta

cling thay duorc it nhat mot bai nhw vay.

Trong bai “Tinh thw cda linh” cia nhac
14



sT TrAn Thién Thanh (1942-2005), chi
‘chi dwoc dung hai 1an, mét 1an véi
nghia 1a ‘letter’ va mot 1an véi nghia la
‘word’. O gilra bai hat c6 cau “Thw cia
linh, ba-16 lam ban nén nét chd khbng
ngay”. Qua cau nay, ta hiéu y nhac si
mudn noi tirng chir cai viét khdng dwoc
dep vi phai ké trén ba-16 ma viét. Cau
cudi cung trong bai nhw sau: “Thw cia
linh cham ddt & ddy, sau khi dé thém hai
chir hén em’. R rang la & day, ‘chi’ cé
nghia la ‘word’. Xin cdm on nhac si Tran
Thién Thanh. Néu 6ng viét “sau khi dé
thém hai tr hén em” chac khdng em gai
hau phwong nao dam nhan mét nu hén
séng swong nhuw thé!

Trong tho ca, bai “Day thén Vy Da” cla
thi sT Han Mac T& (1912-1940), dwoc
sang tac vao khoang nam 1938, cling cé
thé dwoc dung dé lam mot dan chirng
cho bai viét nay. Trong bdn cau dau, nha
tho viét:

Sao anh khéng vé choi thén Vy?
Nhin ndng hang cau ndng méi lén.
Vuon ai muot qua xanh nhuw ngoc
L4 tric che ngang mét chi dién.

DPoc dén day, chéc chung ta nghi gia nha
tho viét “L4 tric che ngang mat tir dién”
thi nét mat dwgc miéu td trong canh
twong phung clia hai nhan vat trong bai
tho sé... chang giébng con giap nao ca.
Ma canh vwon thdn V§ cling chang con
chi la tho méng nira.

Trong bai tho “La thw ngay trwdc” cua
thi sT Vi Hoang Chwong (1916-1976),

ALY

trong tap tho “May”, 1943, 6ng dung chi¥
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“ch®” v&i hai nghia khac nhau. Lan the
nhét, 6ng dung “chii” v&i nghia ‘letter”:
Trong mach mau, chuat gi nghe vuéong
roi,

Nhu to tinh thdc méc bubi chia xa...
Ngon tay run ghi nét ch phai nhoa,
H&i ndm théng, hdy dwa duong giac
diép!

Lan thr nhi, 6ng dung “chi” véi nghia
“‘word”:

Nét thon mém run réy gdng dwa nhanh,
Long tw thu giira khi tim chén nép.
Muoi hang chi don so, 6

nguwong ngap!

E de sao muwoi hang chir don so!

Chung ta thir twdng twong xem, néu tac
gia viét ‘Mwoi hang tir don so, 6 ngwong
ngap! E dé sao muwoi hang tr don so!
thi khéng nhirng am diéu ctia doan nay
bi lac so v&i luat bang tréc (hay luat phéi
thanh), ma t& tho ciing chang con gi la
l&ng man niral

Chuyén I&n nao cling bat dau tr chuyén
nhé. Theo thién y cua tdi, muén loai bd
nhirng tr nglr phan truyén théng trong
nuwéc dang lan tran khp noi & hai ngoai,
tr ngwdi st dung tiéng Viét hdng ngay
dén cac co quan truyén thdng, bao chi,
viéc dau tién 1a khdng dung chir “tw”, vi
n6 chinh |1a cdi ré cla tat ca nhirng “ti”
doc hai khac. Co6 phai téi la nguwoi cuc
doan hay khéng? Xin thwa réng khong,
néu chung ta ddng y véi nhau rang viéc
gir gin tiéng Viét truyén théng 1a chuyén
nén lam. Banh réng ngbn ng nao ciing
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phét trién, thay dbi theo thai gian, nhung
viec m@ clra kho tang ngbn nglr cua
ching ta dé cho nhirng tir ngir la tai tiy
mot nwdc lang giéng cong san xam
nhap vi muc dich chinh tri va muwu d6
déng hoéa dan toc chang ta thi khéng thé
nao lam ngo dwoc. Bai viét nay chd
trong vao cach dung chir “tt”, thoat nhin
thi c6 vé nhw chuyén vach la tim sau,
tin man, nhd nhat. Tuy nhién, néu con
sau c6 thé lam rau néi canh thi chac
cling nén diét con sau Ay dé trir hau
hoan.

Mbi trwrd'ng ngbn nglr chung quanh lic
nao ciing cé mét tac déng manh mé dén
chdng ta la nhixtng nguoi str dung tiéng
Viét. Cho du c6 mét thai do rb rang voi
viéc gin gilr tiéng Viét truyén théng, chac
cling cé d6i lan, dau do, chung ta “I&
miéng” dung nhirng chir ma thwdng
ngay chuing ta van khéng thich dung. D6

cling la vi nhirng t& ngl “phan truyén
thédng” da len 16i vao nhiéu ngd ngach
trong céng déng hai ngoai cha chang ta,
tr tr nhwng v6 cung manh mé. Nhirng
tr nglr d6 bay gio nhan nhan trén sach
béo, truyén thanh, truyén hinh, va khéng
thiéu gi ngwoi trong cdng déng ching ta
st dung. Nhitng t&¥ nglr ay cling dang
dan dan len 16i vao cac lop day tleng
Viét, tw nhung lop Viét ngir cu0| tuan,
dén cac l6p tiéng Viéet & mot sb truong
trung hoc, cao déng va dai hoc My. Néu
mudn “chdng lai” lan séng nhirng tr ngdr
phan truyén théng trong cdng déng
ngwoi Viét hai ngoai ngay nay, diéu thiét
thwe nhat 1a chang ta nén bat dau tw
chuyén nhd, va bat dau twr viéc nhac nhé
nhau khéng dung chir “ttr” nira.

Tran C. Tri

(Xuan diém 18)

THO HOANG TRUNG DUONG

Nang xuan trai lua bén thém

Nang xuédn nhe bwéc nhung ém goét hai
Nhac xuan rét mat bén tai

Hoa xuén khoe sac canh mai né vang
(Tuyét v&i mua Xuan)

Nu hoa con diém giot swong

Long lanh nhw hat kim cwong trén canh
Liu lo tiéng hét hoang anh

Bach dwong khoac ao mau xanh nén na

CT-50 95

16



DON XUAN

V6 hinh la cai thoi gian,

Tw nhién swc nhé, lan man déi 1oi.
Twéng rdng ngay thang buéng loi,
Cudi ndm nhw thé gitra troi gan xa.

O kia! Ttr théng ngay qua,
Khéng mo, khéng ao

ciing la bay nhiéu!

Quanh co séng nudi my miéu!

Béng dwng thém ca Em yéu, hen thé.

Oi dep thay! Dt nhau vé!

Maéi tranh sém tbi, phu thé ra vao,
To duyén khang khit thué nao,
Nang tién e Ié, don chao thw sinh...

Thoi gian tréi, cir vO hinh,
Cau mong mai mai an tinh bén nhau.

Nguyén Phu Long
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Nhirng kiét tac cia danh hoa Lé Pho

Tén khai sinh: Lé Phé

Ngay sinh: 2 thang 8, 1907 tai Thanh
Xuéan, Ha Noi

Ngay mat: 12 thang 12, 2001 tai Phap
Phong cach nghé thuat: Chéatliéu son
dau va lua. Chu dé chinh |a hoa, phu niy
mo’ mang quy phai.

Tac pham chinh: Hoai c6 hwong, Kim
Van Kiéu, Blc rém tim, Thiéu phu,
Thiéu nr bén hoa lan, Tinh vat, Binh
hoa mau don, Long me, Giai nhan mau
4o nang, Nude...

Sw nghiép: Khoa | Cao Bang My thuat
DPéng Dwong. 1928: Trién 1am chung voi
cac hoa si Vi Cao bam va Mai Thi tai
Ha No6i. 1931: Bwoc ctr lam phu ta giao
sw Tardieu dv trién 1am dau xao thudc
dia tai Paris. 1932: Ong dwoc hoc bdng
vao trwdng Cao Pang My Thuat Paris.
T Phap di khap Au Chau. Trién 1&m
tranh tai Roma. 1933: Lé Pho trd vé Ha
Ni 1am gido sw tai trudng Cao Dang My
Thuat va trién 1am tranh tai HA Noi.
1934: Sang Béc Kinh tim hiéu hoi hoa
Trung Qubc. 1935: V& chan dung Bao
Pai, Hoang Hau Nam Phwong va trang
tri ndi cung. 1937: Tham dw trién I&m
qudc té & Paris voi tw cach giam déc
nghé thuat khu Péng Dwong va & han
lai Phap. 1938: Trién lam lan dau tai
Paris, va tir d6 tham dw nhiéu cudc trién
|am tranh & khap noi trén thé gidi. 6-
1947: Thanh hoén v&i Paulette Vaux, ky
gia bao Time va Life. C6 hai con trai: Lé
cT-56 95

Kim — nhiép anh gia va Lé Tan — hoa
hinh. 1950-1954: Lé Phé lam C6 van my
thuat cho Toa bai S&r Viét Nam Cong
Hoa tai Phap. 1957 va 1958: Trién 1am
chung véi Fouijita & Lyon, Avignon, Nice
va Bordeaux. Hoa phdm cua L& Phd
duwoc treng bay & Musée d’Art Moderne
¢ Paris, Musée d’Oklahoma (USA) va
trong nhiéu swu tap nghé thuat tw nhan,
phan I&n & Hoa Ky.

Ong sinh ra
tai thon Cuv
Loc, xa Nhan
Chinh, huyén
Tl Liém pha
Hoai Purc, tinh
Ha Déng, vé

sau la huyén
Hoan Long,
(nay thudc
quan  Thanh

Xuan, Ha Noi). Tudi tho hoa si L& Phé
khéng hanh phuc, md cdi me luc 3 tudi
va md c6i cha ltc 8 tudi. Nam 1937, 6ng
sang Phap va dinh cuw tai d6. Hoa si Lé
Phd cw6i vo ngudi Phap 1a ba Paulette
Vaux, phong vién bao Life & Time &
Paris vao nam 1947. Ba Vaux, vo hoa si
cho biét: “Ong khéng ké v&i con céai vé
tudi tho cia minh, éng trdm lang va séng
ndi tam. Ong khéng nhé gi vé cha minh
ngoai trir viéc biét cha minh hat thubc

phién”. V&i than thé dwoc sinh ra trong
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gia dinh thé tuc, hoa si L& Phé c6 I6i
sbng thién vé noi tam vai tinh cach nhay
cam, tinh té. Hoa si c6 dang ngudi cao,
gay, mat luén nhin xa vang, it néi, giong
noi thanh tao va luén mac nhirng bd
quan 4o 1a phang phiu.

N&m 1925, hoa si Lé Phé trung tuyén
khoa 1 Trwdng Pai hoc My thuat Béng
Duwong. Ong la mét trong 10 sinh
vién Viét Nam dwoc giao sw Victor
Tardieu (mot hoa s am hiéu sau sic cac
trwdng phai nghé thuat chau Au) xép
vao nhém sinh vién “tinh hoa” cuda khoéa
hoc va déng thei huéng di theo truwong
phéai nghé thuat A Béng trong subt 5
nam hoc. Hoa si L& Phd da chiju anh
hwéng rat sau sac trwong phai nghé
thuat nay khi con la chang thanh nién Ha
Noi 18 tudi. Trong mdt cudc phéng van,
vg 6ng, ba Vaux cho biét: “Hoa si xem
gio sw Tardieu giébng nhw cha tinh than.
Ong nguéng md va rat gan gii véi
Tardieu. Tardieu d& d&t nén méng cho
nhitng thanh céng trong hdi hoa cuia
ong”.

Nam 1928, 6ng cung voéi cac hoa
si Vi Cao Bam, Mai Trung Th to chirc
trién 1&m tranh dau tién tai Ha Noi.
Nam 1931, hoa si L& Phé sang Phap dé
trang tri mot s6 trién 1am & Paris. Sau do6
1 nd&m, 6ng dwoc cap hoc bdng sang
hoc tai Trwdng My thuét Paris. Do do,
éng cé diéu kién tim hiéu nhiéu nuéc
chau Au, tiép xic va lam quen véi nhiéu
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trwdng phai nghé thuat, trong do trwdng
phai An twong da anh hwéng dén cac
tac phdm nghé thuat sau nay cta hoa sf.
N3am 1933, hoa si tr& vé Ha Noi tham
gia gidng day & Trwong Cao dang My
thuat Bong Duwong.

Nam 1937, hoa sT lai sang Paris, trung
tam nghé thuat cta chau Au dé phu
trach gian hang Déng Dwong tai trién
lam qudc té. Tai Phap, 6ng thuc sw bi
cudn hat véi vé dep hoa 1é va cac trwdng
phai nghé thuat da dang, do d6 hoa si
da xin dinh cu tai dat nwéc hinh luc lang.
N&m 1938, 1an dau tién hoa s Lé Phé t6
chirc trién 1am phong tranh cua riéng ca
nhan minh v&i cac tac phdm nhw tranh
vé cac ngudi dep Viét Nam hoac dang
say swa bén ruc r& cac sac hoa, hodc
dang mo mang bén trang sach; hoac
tranh thiéu n& doc thw tinh trong vwon,
nhirng c6 gai dang phoi ao... dwoc céng
ching phwong Tay dén nhan néng
nhiét.

Nam 1963, 6ng hop tac cung phong
tranh Wally Finday, Hoa Ky t chirc vai
budi trién 1&m tranh. Phong tranh cling
chinh 1a noi 6ng giéi thiéu va céng bd
céac tac phdm clia minh ra khap thé gidi.

Hoa si Lé Phd cho rang cac chét
liéu tranh lua cé mot s nhwoc diém
khéng chi vé& khuén khd ma vé chét
liéu mau séc chwa boc 16 nhirng 16i tac
gid mudn thé hién. D6 1a ly do éng da
chuyén sang vé tranh son dau. Ngoai
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viéc thay dbi chat liéu v&, ndi dung duoc
ong nhéc téi ciing m& rong, phong
khoang va thodi mai hon. Vi du rd nét dé
la ngwoi phu ni¥ trong tranh cla hoa si
dan vuot ra ngoai 1 gido ngan nam dé
mang mot sdc mau “thé tuc”.

Tranh L& Phd giau tinh biéu cam, dé
tai va 16i thé hién vira gan gii, chan
thwe, nhwng ciling rat dai cac, cao sang.
Mau twoi sang, hap dan thj giac nén
dwoc phan déng gisi thuwdng ngoan yéu
thich. Tranh clia L& Phd c6 “khi chat” A
Poéng rat rd, va riéng biét, khéng bi tron
lan, nén dwoc nhiéu khach phwong Tay
swu tdm. Ong da van dung rat khéo céac
cht d& phé quat cla van héa phwong
Tay — nhét 1a cha dé tw kinh thanh, roi
I6ng ghép vao khung canh A Bong, hodc
Viét Nam.

Vé tinh lich s, tranh clia 6ng ra doi
trong thdi ky nén my thuat hién dai Viét
Nam m&i chan wét chan rao budc ra thé
gi&i, nhat la mang tranh trwdc 1945.
Ong hoc khéa dau tién ctia Cao dang My
thuat Dong Dwong, tién phong tiép thu
nén hoi hoa phwong Tay dé rdi ciing 1a
mot trong nhitng ngwdi dau tién duwa
nén nghé thuat Viét Nam hién dai ra thé
gi¢i. Tac phdm clia Lé Phd da dwoc dau
gia thwong xuyén trén cac nha dau gia
I&n, nén tranh éng da co thj trwdng én
dinh, réng khap chau Au, chau My, chau
A, c6 mét lwong cac nha swu tap nhat
dinh. Khi éng qua doi, tranh ngay cang
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hiém (tre khi bi nan nhai tranh, chép
tranh pha hong), nén gia phai cao [én.

Tranh cla 6ng c6 thé néi 1a dai dién
cho my thuat béng Duwong néi chung va
nhat 1a cta “bd t&” tai Phap, gom Lé
Phd, Mai Trung Tht, Vi Cao Pam, Lé
Thi Lwu. Trong sudt cudc ddi ctia minh,
du dinh cuw tai Phap t&r nam 1937 va tw
d6 khong con vé tham lai qué
hwong, hoa siLé Phd luén nhic vé
nhirng tinh cdm sau dam cda minh vé&i
qué huwong, dat nwéc. Trong tranh cla
ong, nhitng dac trweng vé Viét Nam, A
Pong dwoc thé hién qua nét vé nhirng
nguw®i phu nir hoa minh v&i ty nhién va
tré tho. Mot hinh anh khac thwdng xuét
hién la nhirng bdng hoa. Nha phé binh
Waldemar nhan xét L& Pho thé hién ndi
nhé qué hwong bang hang ngan béng
hoa. Ba Vaux, vo 6ng tam su: “Ong yéu
hoa, va hoa luén xuét hién trong tranh
cua 6ng & ca hai giai doan trong tranh
lua va son dau’.

Vao thang 9 nam 1993, khi tudi da
cao, hoa si L& Phé bay té long biét on
sau nang bang mot “mén qua”. Hoa si
néi: “Téi & Phap 60 nam nay, t6i mang
quédc tich Phap nhwng khéng lic nao toi
khéng nhé dén qué huwong. Vi thé ti da
dé riéng ra 20 bre tranh Iwa chon rét can
than dé biéu Viéen Bao tang My thuat
Viét Nam’”.

NGUON: https://designs.vn/
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Xem thém: “Lé Phé, nhirng déa hoa hai tir mét giac chiém bao”, ctia hoa si
Dinh Cwong, déng trong tap chi Cé Thom s 50 nam 2010, trang 106:
https://cothommagazine.com/wp/co-thom-50/

o

(e N X =

Tac pham “Nhin tir dinh di” vé nam 1937 dat mrc gia 840,000 USD hém 22/11/2014
trong cudc ban dau gia tai Christie’s International Hong Koéng
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Tac phdm “Birc man tim” vé tir 1942/1945 da dwot mua
voi gia 2,9 triéu HKD vao thang 4/2012, tai Hong Kéng

22



CHAO NAM MOI NHAM DAN

Chao dén Nham Dan tré lai day
Diém t6 ba van sau ngan ngay
Cho xuan gi» dwoc nhiéu diéu tét
Pé tét mang vé nhwng dip may
Rwou dé hoén qué ludn coé sén
Tinh tho nghia ban mai dong day
Chuac mirng ndm méi cau trdm ho
Hanh phuc yén binh canh dep thay
Lé Ngoc Kha

HY VONG MOI

Bai hoa

Trau gia man han cop vé day

Kh&i sdc mua xuan dep thang ngay
Binh hét dich ngirng qua théng khd
Bao tan mwa tanh bao diém may
Quén di khén khé tinh yéu can
Chuc dwoc binh an hanh phuc day
Nam mdi mong ch& hy vong méi
Tan con ac mong...that mirng thay!

Ly Hiéu Thy
28-12-2021
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NGUO'l MAT TRI

** Pham Thanh Chau **

Nguoi Viét & hai ngoai vé& Viét Nam
tham than nhan, ban be, thuwdng phai
“nd” dé té ra giau sang, phu qui moi
dwoc chao hdi vui vé. Néu c6 ai hdi lam
nghé gi thi c& néi minh la kj sw, giam
déc, manager, chi business. Nguwoc lai,
an mac lui xui, néi that l[a minh & hai
ngoai, lam nhirng nghé chan tay nhw cét
cd, cdng nhan vé sinh cac cao 6c ... thi
sé bij khinh bi, xa lanh.

Day la chuyén ké vé mét éng tr My vé
Viét Nam tim than nhan va nguwoi yéu
ngay xuwa. Bé& ngoai da luém thudém lai
thém binh tam than, thi chng biét nguoi
xwa c6 nhan ra khéng chir chwa néi dén
tinh cam trwdce kia va cé chiu gitp 6ng
ta tim nguwdi than khdong? M6t vé kich
doi, c6 thé da tvng xay ra véi nhiéu
nguoi.

Mién trung Viét Nam la mét dai dat
hep, mot bén 1a nui, mot bén la bién, c6
noi, nui 14n séat bién dén do duweng québc
16 phai chay dwdi chan ndi, map mé bo
bién, con xe Itra phai chui vé ham dé qua
bén kia nai. C6 mét thj trAn ndm sat bo
bién nhw thé ma nui chi cach thj trAn mot
con séng nhd. Bén kia séng la dwdng xe
Itra, bén nay la qudc 16 ciing la dwdng
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phd chinh cua thj trAn. Xwa kia, thoi
Phéap thudc, thi trn la tinh ly, vé sau, tinh
ly d&i di, cach doé vai cay s6, m& mang
réng lén, nha clra, phd xa tap nap va thi
trdn bji bd quén. Mubn xay nha méi,
mudn buén ban lam &n, ngwdi ta lén tinh
ly, vi thé, nhirng day phé ci ky, véi mai
ngdi réu phong, thdp nhw nhitng ngoi
miéu cb van con gitr nguyén nhw cach
day ca may tram ndm. Nhwng duwong xe
Ira, (b&n kia sbéng) lai thém nhiéu
chuyén tau xuéi ngugc, 6n 4o n4o nhiét.
Ban dém truéc khi ngang qua thi trén,
doan tau thudng kéo mot hoi coi tr rat
xa, tiéng coi vong vao nai rén ri chua dit
thi cai dau may den thui v&i ngon dén
nhw con méat sang chéi am am chay qua.
Poan tau gibng con quéi vat, rit Ién ken
két, nhw dién cudng dudi theo mét con
mdi vo hinh réi chui tot vao dwdng ham
trong nui dang xa kia, mat dang. Ngoai
dworng phé chinh cia thj trdn, con c6
nam, bay dwong lat da chay song song
va nhirtng dwdng nhé cat ngang dan ra
b& bién, & d6 cé nhirng con thuyén ndm
phoi minh trén céat trdng chd nhirng
chuyén ra khoi. Nhitng con dwdng du
nhé nhv dwong hém ciling dwgc mang
tén mot danh nhan lich str.
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Sau nam 1975, Céng San chiém mién
Nam, déi tén hau hét moi con duong,
thay bang tén nhirtng dang vién Cong
San da chét, ma chinh can bo, dang vién
cling khéng biét 1a ai? B&i thé méi xay
ra chuyén tim tén dwong cl cda hai 6ng
xa x(r mai ve.

Hai 6ng tr My vé Viét Nam, ra mién
trung, vao thj trdn dé, di tim ngwdi quen.
M6t dng di trwére, tay cdm cai phong bi,
d&o dac tim sb nha, 6ng theo sau, rau
ria, téc tai I&dm chédm, ngo ngao nhw
ngwdi mat hén. P4 hon hai mwoi ndm
rdi, nguoi gia hau nhu khéng ra dwong,
nguoi tré thi khong biét truéc day co
nhirng con dwdng mang tén (ci) xa la.
R6i cling c6 ngudi nhé ra, chi cho ho.
Ong di trwdc tim dwoc sd nha, dom vo,
nhwng nha thap lai vé bubi chiéu troi u
am nén chang thay gi. Nguwdi dan ba,
tudi trén nam muwoi, ngdi trong nha nhin
ra, thay vay, méi buwéc ra clra héi.

- Hinh nhw qui 6ng tim ai, phai khéng a?
Ong ta chia cai phong bi.

- T6i tim ngudi cé cai dia chi nay.

C6 ta cam phong bi, nheo mét doc va
noi.

- Bang la dia chi cii ctia nha nay réi.

- T6i tim cb Lan, cé tén trén phong bi do!
C6 ta dwa phong bi gan mét.

- Tén m& qua! Nguyén thj Lan. D6 la tén
t6i. Qui 6ng tim tbi co viéc gi khdng a?
Nguwoi dan 6ng cwoi, chi 6ng ban.
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- Ong nay di tim cé Lan. C6 phai chi 1a
c6 Lan khéng?

C6 ta cling cuoi.

- C6 Lan la téi, nhwng khéng con cb nira
ma la ba gia!

R&i ¢6 ta nhin nguoi dirng sau lwng 6ng
ban. C& nhin chdm chd, mat mé 1&n,
vra ngd ngang vra nhw vui mirng. Co
lai cwdi, giong th&n mat.

- Anh tim Lan? Thi c6 Lan day. M&i qui
anh vo nha.

Nguwoi dwgc hoi khdng tra 101, theo ban
bwdc 1én thém.

- M&i hai anh ngbi.

Ca hai ngbi xubng trang ky, mét loai
ghé dai xua, 1én nwéc den béng. Cb ta
mé& dén. Anh sang chan hoa, soi ro
nhitng cau déi chir nho nhu vang,
nhirng cot kéo cham tré cau ky, ban the
can xa ctr léng lanh, trén twéorng treo may
blrc tranh thdy mac, vé canh tr&i nwéc
mo hd. Moi vat déu xwa cii trong ngoi
nha am u, am th4p. C6 ta ndi vong vao
nha trong.

- Chi Ba cho em miéng nwéc pha tra.
C6 tiéng tra loi.

- Chi biét rdi, dang nu day.

Ngwoi dan 6ng noi.

- Anh ban t6i day, & tan bén My ma cw
lang thang khap tiéu bang Cali. bén do,
tim ¢d Lan bén nay.

C6 ta ngac nhién.
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- Sao ky vay? C6 Lan & Viét Nam ma tim
& My, lam sao gap dwoc?

Ong kia, clr ngbi ngo ngac nhin khap
nha nhw tim kiém vat gi. Ngudi dan 6ng
de loi.

- Nguyén do thi dai Idm, nhung dé toi
tém tat cho chi nghe.

Vira lic, mot ngwdi dan ba bwng khay
tra tlr sau nha di ra. Ba ta gat dau chao
hai 6ng khach, dé khay tra 1én ban, rét
nwéc vao tach rdi ngdi xudng chiéc ghé
bén canh.

Co Lan gi&i thiéu.

- Day la chij t6i. Nha c6 hai chij em, cac
chau, con chj t6i, buén ban dwéi cho,
gan tbi méi vé. Mdi hai anh dung tra. Xin
anh ké tiép.

- Vang. Trwédc nam 1975, hai dira téi la
linh, chung mét don vi cta quan luc Viét
Nam Coéng Hoa. Nhirng ngay cubi cling
clia dat nwéde, & mién Tay, ching tdi van
con chién d4u. Luc do, don vi ching toi
phai chan danh dich tir xa dé& bao vé mot
thanh phd. Chung tdi c6 cadm chan dich
dé cho ctru vién. Nhwng phéao yém tro,
khéng quén va cac don vi ban cing
khéng thay! Chung t6i I0i dan, cb géng
chién dau trong tuyét vong. Dén khi hét
dan, chang téi danh boé chay theo dan.
Ong ban téi day, bi mét manh dan phéo
vao dau, nga guc. DU nghi rang ban da
chét nhung téi cling céng ban, vuwot
vong vay. Ching t6i xubng thuyén, chay
ra bién. Thuyén ra khoi thi g&p ham doi
CT-50 95

M§, ban t6i dwoc clru sbng, nhung dau
6c bi tén thwong, khi nhé khi quén. Qua
M, anh ta séng nhe tro cap xa hoi chi
chang lam dwoc viéc gi. Chang t6i phan
céng nhau dén nha an dwéng thadm
viéng anh ta, dwa di &n ubng, dén nha
ban bé chuyén tr6. Anh ta dwgc bac si
kham binh, cho thudc. Chi it lau sau la
tri nhé phuc héi. Thay binh thuyén giam
nhiéu, chang t6i rd nhau dén chic mrng
nhwng dén noi lai thay anh ta ngdi u sau.
HGi. Sao buén thé? Anh ta bao nh&
nuwdc Viet Nam Cong Hoa, nhé ban be,
nhé nguwoi yéu. Chung téi, ai cling nhé
nwéc, nhé ban, nhwng sao khéng khéc?
Béac si bao, vi vét thwong trén dau nén
than kinh chwa 6n dinh va nhéat 1a tam ly
dé xtc déng, ct tiép tuc ubng thudc sé
tr¢ lai binh thwong. Vay ma anh ta
khéng chiu uéng thuéc tiép, bao rang tha
quén di cho bét dau khd. Khéng hiéu
sao, tr hai nam nay, anh ta 16i trong tui
&0 nha binh, ma anh ta cét ky ca chuc
ndm nay, cai phong bi cii ndy, ra cac
cho Viét Nam & quan Cam, tiéu bang
California, gap ai ciling chia cai phong bi
va héi. “C6 biét nha c6 ndy & dau khong?
Chi gium t6i”. Ai cling cwoi va néi “Phai
vé Viét Nam méi tim ra co ta. O My lam
gi c6!” Clr lang thang ngoai dudng, ai
cho gi &n ndy, ba dau ngu do, khéng
chiu vé nha an dwéng. Chang téi nght,
c6 |Ié c6 Lan, tén ngwi trén phong bi da
chét, vé& bat hdn anh ta, nén gop tién,
mua vé may bay cho anh ta vé Viét Nam
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tim mot ngdi chua nao dé xin lap dan giai
oan cho linh hén ngwdi chét siéu thoat.
T6i c6 nhiém vy ho tdng anh ta di tim cai
dia chi nay, Khéng ngd, c¢d Lan van con
day, nhwng anh ta lai khéng nhé ra.
Chung t6i con & day may hém niva. Néu
hai chi vui ldng, xin cho ban té6i dén
thdm, hi vong hai chj nhac lai nhirng
chuyén cii dé goi lai ky (’'c ma nhan ra
ngwoi xwa.

Hai ngwdi dan ba nhin dam dam
ngwdi mat tri, rau ria, toc tai nhw nguoi
rirng. Co Lan hai.

- Anh 1a anh Tan phai khéng? Anh cé
nh& ra em khong? Em la Lan day.
Ngudi mét tri nhin ¢d ta ma khéng noi
gi. Nguaoi chj noi.

- Anh di tim Lan, Lan ngdi trwé'c mat ma
khong biét 1a ai?

Cb Lan dirng Ién.

- D& t6i lAy may tAm hinh cii cho anh ta
xem, chac sé nho ra.

Cbd vao nha trong, lén gac, lat sau
xudng, tay cam mot xap thw va cai thé
hoc sinh. C6 dwa anh ta cai thé hoc sinh.

- Anh biét ai day khong? Nhin ky xem!
Nguwdi mét tri man mé cai thé hoc sinh,
nhin mét ldc, vé suy nghi nhwng cling
khéng néi gi.

C6 Lan no6i v&i ngwdi binh.

- Anh c& gilr cai thé hoc sinh cia em.
Em ting anh. Con day la méy la thw anh
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glri cho em, anh doc sé nh& ra cd Lan
ngay xwa cua anh. Anh g&i cho em
nhiéu thw 13m. D& em doc 1a thw nay.
"Trong tdi 4o anh bao gi¢ cling c6 mét to
gidy trdng, trong mét phong bi ghi dia chi
ctia em. Néu anh nga guc ngoai chién
truong thi déng déi anh sé viét may
gidng bao twr, ghi ngay gic, gti cho em.
Chi can méy giot nuéc mét tiéc thuong
ctia em la linh hén anh sé khéng con luu
luyén gi & céi doi ndy nira, sé siéu
thoat'...
Anh co biét, 14 thw nay da khién em khoc
mai vi lo sg cho anh. N6 nhw I1&i tran trdi
vira nhuw diém g& khién em nghi rang,
sau 1975, anh da chét that roi.

Nguoi ban cudi dé khdng khi bét am
dam.
- Nh& séng kién d6 mai cé cai phong bi
anh ta dé trong 4o tran co ghi dia chi co
Lan dé& ma di tim. Bay gi& nhuw thé nay.
Nho hai chi, v&i khung canh ci, tén
nhirng ngwoi than yéu véi nhirng ky
niém xwa, sé kich thich, phuc hdi phan
nao tri nh& cta anh ta, nhat 1a the hoi
anh ta da nam mo thay gi, c6 ai xui khién
anh ta di tim c6 Lan subt hai nam nay?
Nguw&i chj noi.
- Trwée day, thdi con di hoc, anh Tan
thwong dén day vi la ban cung 16p v&i
anh Hai chdng t6i. Anh Hai ching toi la
sT quan Cong Hoa, da chét trong trai tu
cai tao. Hai nguwdi dan ba thé dai khi
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nhd dén nguwoi anh than yéu. Mét Idc
sau, ngui chi noi.

- Nha anh Tan & cudi dwdng nay. Nam
bady lam, cach mang vé, tich thu nha
ctra, tai san gia dinh anh Tan, rdi ca nha
bi d&y I&n kinh t& m&i, vang rirng ndi trén
cao nguyén, sau dé, ba me anh Tan binh
chét, may dira em sbng lay lat, qué cuc
khé. Thinh thoang, ho cé ghé vé day hoéi
tin ttrc anh Tan. Néu dwoc tin anh Tan
con sbng, ho sé& mirng 1am. Khi nao ho
ghé vao day, chung t6i sé bao tin vui
nay.

- Hén chi, khi di ngang qua ngéi nha cudi
dwong nay, anh ta dirng lai nhin mai.
Chi c6 dia chi cGa gia dinh anh Tan trén
kinh té mé&i khéng? Cho ching téi xin dé
lién lac, tham viéng. Muc dich chang t6i
vé day la dé tim gia dinh anh ta.

- Ngwéi nha ctia anh Tan c6 cho dia chi
trén kinh té mai, dé téi ghi cho méy anh.
Nha cii cta gia dinh anh Tan thi can bo
dang 6.

C6 Lan viét dia chi vao mét manh gidy,
trao cho ngwoi dan 6ng.

- Nh& ra nha ctia minh, hi vong anh sé
nh& lai chuyén ca.

Nguw&i dan 6ng ding lén.

- Chung téi xin phép céo tu.

Nguwdi méat tri bwéc ra ma con quay dau
nhin moi vat trong nha. Cé Lan cam tay
nguoi binh.
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- Anh nh& dén tham em nghe! Anh ci
gilr cai thé hoc sinh ctia em, tdi nao ciing
ngam thi sé& nhé ra em.

Mét budi téi, c6 Lan chd nguwdi binh
dén thdm nhu thwong 1& ma khdng thay
dén. So anh ta di lac nén c6 di tim khap
thi trAn. Khi ra b& song thi thdy anh ta
ngdi trén ghé da yén lang nhin béng
dem trwedc mat. Man dém nhw chiéc
ch&n &m pha Ién dong soéng. Tiéng séng
v vao bo, ém, nhe va déu déu nhw hoi
thé cGia mot sinh vat dang chim vao giac
ngd binh yén. Bén kia séng, thap thoang
anh dén dau. Dong sbng cii v&i nhirng
dot song ti tach nhw dang vé vao ky trc
mit m& cua ngwdi binh nhirng ky niém
xwa. C6 ngdi xubng, bén canh nguoi
binh. Anh ta van bat déng nhwng lam
bam.

- Pirng phé gi4c ngl ctia dong séng!
C6 thi tham.

- Anh da nh¢ ra dong séng. Anh cé nhé
ra em khdng? Anh con nh&, thdi chang
minh con Ia hoc tro, thwdng cung ban bé
tu tp & bd séng nady vui dua, chuyén
trd? Va ciing tai noi ndy, mot budi téi,
anh cam tay em, ngd |&i yéu em. Em chi
biét khoc. Ngay anh nhap ngi, vao quan
trwéng, em ra ga tién anh, em ciing khéc
ma anh thi cuv®i.Ngwdi binh ndm nhe
ban tay cé, thi tham.
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- Ngay xwa anh con khée manh, twong
lai virng vang, nay la nguwoi tan phé, vo
dung. C6 gi vui dau ma em hi vong?

C6 Lan mirng r&, nghi rang, khi nhac lai
chuyén ci da giup tri nhé anh ta phuc
hdi. C6 6m vai anh ta.

- Anh va em da 16n tudi, chang c6 gi dé
hy vong cho twong lai. Réi day, anh lai
xa em. Gidy phat ngén ngui nay, duoc
gan bén anh dbi véi em qui gia va day
da 1dm réi. Bay gi& minh vé kéo gi6 lanh.
Vé ubng chén tra néng véi em rdi ban
anh sé& dén don. Bing lén! Gisi, em
thwong!

Da dén ngay hai ngudi phai lén
dwong. C6 dan ngwdi binh.

- Khi ndo di, nh¢ dén tir gid em. Nghe
anh!

M6t budi sang, khoang sau gio, troi
con 1& m& anh héng & chan troi, hai
nguwoi dan 6ng, v&i ba 16 trén vai nhw
thdi con chinh chién, dén tir gia c6 Lan.
Théy nha cé anh dén, ho go clra. C6
Lan m& ctra, moi vao nha. Trong nha
yén tinh, thoang thodng mui nhang,
trAm. C6 mé&c 4o dai mau lam réng thung
thinh cta ngw&i tu Phat tai gia. Ho dat
ba 16 xudng ghé. Nguoi dan éng i ngai.

- Xin 16i chi. Chlng téi dén s&m qua, lam

phién chi.
C6 Lan diu dang.
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- Khéng sao dau anh. Sang nao téi cling
day sém tung kinh, 1& Phat. Va lai, toi
biét, sdng nay, hai anh sé& ghé tir gia.
M&i hai anh dung tra cho &m bung.
Nguwdi dan ong udng xong tach tra,
dirng l1én noi.

- Xin phép chi, t6i ra dwdng di ngadm thi
trdn mot lat. Budi sang & day that yén
tinh, hién hoa. Xin phép chi!

Anh ban ra ctra, bwéc xubng dwéorng. Co
biét d6 & cach tranh mat cho cd va
nguw®i ban cl dwoc ty nhién trong ldc
chia tay. C6 Lan ngdi dbi dién, ngap
ngwng.

- Sang nay anh |én dwdng, anh cé nghi
gi vé em khdng? Khéng phai vi anh bj
thwong tich ma khdng nhan ra em ma vi
em khong con xuan sac nhw ngay xwal
D4 may mwoi ndm. Em gia qua roi!

C6 triu mén nhin ngwdi binh.

- V& My nhé ubng thubc va dirng an
ubng théat thwong. Birng di lang thang
bén d6 tim em nira. Em wéc dwoc anh
vé day véi em. Anh c6 muén vé sdng voi
em khong?

Nguw&i binh hoi chém ngudi téi, vé cham
chu. C6 néi.

- May dém nay em suy nghi mai, khéng
biét chuyén gi xay ra khién anh di tim
em? Va em da hiéu ra roi. D& em ké anh
nghe. T khi anh khoéng viét thw cho em
nira thi em khong biét anh ra sao, nhat
la sau nam bay l1am. Mat nwéc, quan doi
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tan rd. Em do héi khdp noi ma chéng
dwoc tin tlrc gi vé anh. Tt ca dan 6ng
déu bij tu cai tao, ngoai doi ciing chang
ai dam tiép xac, chuyén trd véi nhau.
Cho dén cach day hon hai ndm, gap
dworc mot cyu sT quan, ciing la tu cai tao
vé&, em hai tham vé anh thi dwoc anh ta
ké rang. Khodng thang tw nam 1975,
trong mot trdn danh, chinh méat anh ta
thdy anh nga guc vi mét qué dan phao.
Em lay ngay dwoc tin anh mat lam ngay
gié anh. Em qui y, rwdc kinh Phat vé
tung niém dé cau xin Birc Phat dé tri cho
linh hén anh dwoc binh an trong vong
tay thwong yéu ctia Ngai. LAn nao tung
kinh xong em ciling van vai, xin dang T
Bi dwa vong linh anh vé cho em dwoc
gap trong gidc méng. Em cau Phat. Em
goi anh. Goi mai. M4y nam nay. Tinh
yéu cia em da cam dong dén dirc Bd
Tat, Ngai da khién xui anh di tim em.
Gap em, nhuwng em dau con nhw ngay
xwa nén anh khéng thé nhan ra! Anh
vira than yéu lai vira xa la. Bao nhiéu
nam, anh di chinh chién, rdi biét mu tam
tich, em van ch& doi anh. Bay gi®, anh
vé v&i em, ma nhw thé nay sao?! H6m
kia, dang ra la ngay gié anh, nhwng anh
da vé nén em khong con cang kiéng gi
nira. Em d& man nguyén. Em sé tiép tuc
tung kinh, cau xin Phat Té gia hé cho
anh sém binh phuc. Em wéc dugc gan
anh dé& san soc, an Gi anh. Anh nh
udng thuébc, an ubng day dd dé em con
hy vong gap lai anh. Anh ct gilr cai thé
cT-s6 95

hoc sinh clia em dé khi nao nhin dén
hinh em, twdng nhw em dang & bén anh,
anh sé& khéng con cam thay 1& loi niva.
Em linh cdm day la 1an cubi chang ta
nhin thay nhau.

C6 (ra nwdc mét, nhin ngwdi binh.

- Anh nai gi v&i em di anh!

Ngw&i binh yén lang ding 1€n, b tdi,
hai tay dwa ra chd doi. Cé Lan 6m lay,
ép ngwc minh vao ngudi anh ta, thi
tham.

- Om em that chét di anh. Day 14 lan dau
trong doi em dwgc ngudi em thuwong
yéu, dm em. Chirng nay ciing dt cho em
man nguyén roi.

Ngudi dan dng hén 1&n tran cd rdi bét
ng® thi tham.

- Cam on em. Em t& té v6i anh qua!
Khong thé tin rang, qua bao nhiéu nam,
em van nhw xua. Anh vé day tim gia
dinh anh va tim em. L& séng cubi doi
clia anh la gia dinh anh va em.

C6 Lan ngac nhién, ngwéc nhin.

- Anh binh ma sao an néi mach lac vay?
C6 phai anh va ban anh danh Itra em
khong?

- Anh bj binh that, dang nhw I&i ban anh
ké. Khi nhé&, khi quén, nhwng nay da kha
hon nhiéu. & My, anh khéng c6 tin tic
gi vé gia dinh, ban bé & Viét Nam. Anh
mudn vé Viét Nam dé tim ngwoi than,
nhwng nhw em thay do, anh that nghiép,
than tan ma dai, lai binh hoan thi trtr gia
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dinh ctia anh ra, ngwoi khac gap, ho sé
lam mat la. B&i vay, cac ban méi dan
anh 1a khéng néi gi c&, muc dich dé biét
em dbi x& v&i anh ra sao. Khéng ngo,
em van tét véi anh nhw ngay nao. Cam
on em nhiéu I&m.

C6 Lan lau nwéc mét.

- Anh 1am em buén hét strc nhwng rdi lai
vui khi biét anh van con nh¢ dén em, vé
day tim em. Nhwng chuyén anh di tim
em & bén Cali. c6 thywc khéng?

- L4c d6 anh con binh nang, thwe hw 1an
l6n. Clr twérng rang minh con trong quan
doi, vé phép tham em, nhwng lai khéng
tim th&y nha em. C di lang thang, g&p

ai cling hdi vé em. Bay gio thi da tim
thay réi. Sang nay anh phai I&n kinh té
ma&i tham gia dinh.

- Anh chwa v6 Sai Gon sao?

- Chwa di. Anh con vai tudn nira mai lén
may bay. Anh vé 14n nay tim gia dinh va
coi nhw vinh biét Viét Nam, vinh biét em.

- Anh con & lai Sai Gon bao lau?

- Khoang mét tuan.

- Em c6 ngudi di ruét & Sai Gon. Em
dinh v6 Sai Gon tham di. Khi nao Ién
duwdng, nhé cho em di theo v&i nghe!

Pham Thanh Chau

1AM SAO QUA NOI
TRUONG THANH... LA EM

Gap nhau
Tham hen yéu nhau
Léi vé trdm nga
Tinh sau ngan trung...
Tan réi,
thoi anh ldra thiéng
Quay Vé,
ta lai sdu riéng mét minh!
Du cho van ly dang trinh,
Lam sao qua néi Trwong Thanh...
& em!
Tam tinh tham kin nhw dém
Linh hén u én,
biét tim & dau?

DUONG HUE ANH

CT-50 95
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NHNG CAU CHUYEN VE NHA THO HAN MAC TU
**Po6 Binh **

Tir ngan xwa, ngwi d&i van quan niém: «Nha tho’la mét danh hiéu cao quy cho nguoi
lam tho, khi ma tho’ ca ctia ngwoi dé phuc vu cho chan, thién, my, cho anh sang xua
tan béng téi, cho lwong tam, tri tué va tién bé cdng nhw hanh phuc cda con nguwoi.”
GS V6 Thu Tinh, mét hoc gia néi tiéng & Paris, tac gia nhiéu bd sach bién khao gia tri.
Ong da phat biéu: “Thorla swnéi loan trong ngdén ng . Ngay xwa khéng cé tiéu thuyét
nguwoi ta dung tho dé 1am nhjp nhang cau ca dao tuc ngi dé dé nhé'vé dat nwéc minh.
D6 la mét hinh thire Iwu truyén ky e cia doan thé”.
*kk

Co¢ 18 trong sb nhirng nha tho Viét
Nam bi b4t hanh nha tho Han Mac T
la nguoi c6 nhiéu ndi dau thwong nhét.
Tam hén nha tho chat chiva ndi dau vé
than phan nghéo lai bi mét chirng bénh
phong nan y luén am anh cai chét va
khat vong séng, cong thém ndi dau bi
tinh phu khi con tim nha tho dang cuéng
nhiét yéu dwong! T4t ca nhirng budn vui
luébn &n hién do 1a ngudn cdm xuc sang
tac khién van tho cta 6ng co lic lang
man, co luc dj thwdng, cé lac thoat tuc
hwéng vé chdn béng lai tién canh, noi
cao ca trong cb6i tam linh.
cT-56 95

Han Mac T& khéi dau tr dong Tho
Puwong nén am twong nhudn nhuyén
nhitng quy luat rat khé ma bai tho
Puong doi hdi. O thoi ky dé dong Tho
M&i cling chi bat dau, trong khi 4y dong
Tho Cii dang & budi hoang hén sép suy
tan. Bai Thirc Khuya la mot trong nhirng
bai tho Pwong tiéu biéu luc nha tho
chwa theo khuynh huwdng tho Maoi:

Thirc Khuya

“Non séng bén mat ngdi mo mang
Thirc chi minh ta da chang an!
Bong nguyét leo song s& sam gbi
Gi6 thu lot ctra co mai chan,

Khéc giim than thé hoa roi &,
Budn gitp céng danh dé dao dan,
Trdi day ném na vai diéu ci...
N3m canh tam sw van chwa tan.”
(Han Mac T)

Nhwng khi tlr nha tho buwéc han theo

khuynh huwéng Tho Méi cu tric tho ng

lai pha thé, khdng theo niém luat cda
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Tho Ci. V&i phong cach phdong khoang
trong sw gieo van va lam méi con chi,
nha tho Han Mac T&r da mé& rong 16i cho
thé Tho M&i vé sau phd bién rong rai
dén nhirng ngwdi yéu tho, nhat 1a ngén
nglr ctia tho mang tinh siéu thwc cho
nén tho éng chwa dwoc nhiéu ngudi
dwong thoi hiéu! Bai tho Bé&n Lén va bai
tho Bay Thon Vi Da la nhirng bai tho trir
tinh siéu thyc hay nhat cia Han Mac T
Poan tho sau da néi 1én tinh siéu thuc,
sw huyén do cla tho Han Mac To.

Huyén Ao

“Hwong khoi & dau ngoai xtr méng
Cw 1a mbi phut méi nén tho.

Anh trang méng qua khong che ndi
Nhirng vé xanh xao ctia mét ho.
Nhirng nét budn budn to liéu r
Nhirng I&i ndi ni ctia hw vé...”

(Han Mac T

Bai tho Huyén Ao trong tap tho Dién 1a
mot brc tranh siéu thyc (Surréalisme)
gdbm nhirtng hinh anh c6 that I1&an ao
giac.Trong cai huyén &o khéng gian ¢
chtra nhirng &1 hw vé. Trang dwgc nhan
cach héa la ngwdi tinh, la ban tri ky cung
nha tho tdm sy, nhwng trang & qua xa,
anh trdng mong manh lam canh séc mat
hé m& nhat bubn ba nén. Trang & day
dwoc nhan cach hoéa la nguwdi tinh cling
khong thé swdi &m hon thi si.
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Day Thén Vi Da

“Sao anh khéng vé tham thon Vi?
Nhin nang hang cau ndng mai 1én.
Vudn ai mwét qua xanh nhw ngoc
L& tric che ngang mat chi dién.
Gi6 theo 16i gié, may dwérng may
Giong nwéc budn thiu hoa bap lay.
Thuyén ai dau bén séng trang d6
C6 ché trang vé kip tbi nay?

Mo khach duwdng xa, khach dwdng xa
Ao em trédng quéa nhin khong ra

O day swong khoi mé nhan anh
Ai biét tinh ai c6 dam da?.”

(Han Mac Td)

Bai tho Bay Thon Vi Da la mét blre tranh
siéu thwc gdbm nhirng hinh &nh phong
canh c6 that 1an hinh anh khong that do
sy twdng tweng cla thi si. Bai tho chra
nhiéu tinh nhac, nhirng thanh am bang
trdc dwoc sap xép theo am diéu ctia ng
nghia, ngat cau.

“Nhin néng hang cau, ndng méi
lén...Gi6 theo 16i gi6, may dwong
may...Mo khach dwdng xa, khach
duwong xa... Ao em trang qua nhin
khong ra. O day swong khéi mé nhan
anh Ai biét tinh ai cé dam da?”

Nha tho muwéng twong dén ngudi minh
yéu dang & Hué, nhwng khi nang dén
gan trong gidc méng lai kndng thé gi
dwoc, vi nang rat mo hd nhu swong khoi
da 1an vao hw vd. DU chi la tinh yéu don
phuong, ngwdi va cadnh déu that nhung
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duyén tinh chi la o anh, giac chiém bao
thi ai sé& 14 ngwdi say dam, nha tho hay
nang tho?

Thué 4y Han Mac T& d& minh ching
cho sw ddi méi clu trac cla tho qua
cach gieo van niém luat khong theo luat
tho cli ma pha cach. Tho la tiéng long,
Han Mac T¢ mudn td hinh anh that
ctaThon Vi Da tho mdng bén bd sbng
Hwong x&r Hué, noi c6 nhivng hang cau
cao xanh biéc, c6 ngwdi minh yéu la
Hoang Thi Kim Cuc, nén nha tho khdng
thé cwong diéu thay hinh anh dé bang
mot dia danh khac d& “con ch®” hop
van ma khéng dung canh. Bai tho Pay
Thoén Vi Da cia Han Mac T la mot bai
tho doc dao, lang man, ta tinh va td canh
rat dac sac dwoc nhiéu van nhan, giao
sw, hoc gid viét 16 binh. Trong d6 c6
giao sw Lé Pinh Théng, 6ng c6 cach
cam nhan khéac vé bai tho. Ong la Gido
sw Quan hé Quéc té (Pai Hoc Paris X -
Nanterre). Chuyén vién Luat Quéc té
(Conseil pontifical “Justice et Paix”,
Rome, 1995). Tac gid nhiéu bién khao
va tho van. Ong viét:

«Truéc khi néi vé tac pham, thiét tuéng
cing nén néi khai quat vé tho.
Poetry/poésie trong cac ngdn ngir tay
phuong do ¢é ngir Hy lap moinoic hodc
doéng tur moieiv déu cé nghia la séng tao.
“Péy Thén Vi Da” déi méi khdng nhiing
vé ngbn ngd¥, ma con vé nén bic tranh
qué, diém xuyét bang nét nhac sau. Vi
bai tho nay, Han Mac T khong chila thi
nhan ma con la hoa si nira. Nao ta cung
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thuéng ngoan bdc tranh cda Han Méac
T, truée khi tré vé véi céi tho.

Khé 1 1a bdc tranh mau xanh, khién ta
lién twdng birc hoa Le Paysage Bleu cua
Marc Chagall. Mau xanh trong khé dau
la toan bich, vi c6 “ndng lén” tir bién
Déng. Nha danh hoa Caspar David
Friedrich (1774-1840), khuynh huong
héi hoa lang man, dung chéat liéu “ndng
ma&i 1én” (les rayons naissants du soleil)
dé thuc hién bic vé son dau “Thiéu phu
ndng sém” (Femme au soleil du matin).
Trong tho Han Méac T, thiéu phu ndng
sém hoéa than Hoang Cuc. Ndng sém la
anh sang tam ly, néi 1én niém wéc mong
méi mé. Nang sém con duoc thé hién
trong héi hoa, bang mau (palette) pha
trén mau phén vuong nhe. Ndng chuyén
mau sdc sang dan. Véi cau 3, ta co
thang mau Idy tién (échelle de couleur
progressive) nhir sau:

mwoét 2 xanh 2 ngoc

Mau xanh ngoc bich la tuyét phdm cua
troi dat ban cho c6i nhan gian & thén Vi
Da. Trong bdc hoa, Han Méac T vé
hang cau theo chiéu doc. B4 cuc hoa
ph&m con can thém mét chiéu ngang. Vi
vady maoi co cau tho: la tric che ngang.
Che ngang cho thdy nguoi thiéu niv e ép,
nap sau canh trac, cé khudn mat ch&
dién. Péy ciing la mét nét chdm pha méi,
vi sau hai chiéu doc - ngang, con céan
thém m¢t hinh vuéng nira. Theo quan
niém cua nguwoi xwa, nguoi con gai co
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khuén maét chi# dién thuong doan trang,
thuy mj. Qua céu tho, Han M&c Tdmudn
phac hoa nét tinh anh (portrait moral).
Khé 3 c6 thém vang tréng la tudi tréng
tron cda thiéu ni.

Khé tho ther 2 khéng con nang lén, ma
la man dém budéng xudng; gi6é va may
chia lia hai 16i khién dong nuéc budn lay,
hoa bép lay déng ngan ngo. Bén sbng
Tréng (viét hoa) la bén ngw, niém mong
wéc ché trdng hén 1a dang dé, chi hoai
cbng da trang.

Trong khé 3, bdng mau chuyén qua s&c
trdng cua ta 4o. Néu trong khé 1, mau
sé&c 1a Idy tién gébm 3 cép dé, bang mau
cta khé 3 van gém 3 cép do, nhung ctr
nhat dan di:

Swong <- Khéi <- Mo

Mau swong tuy duc nhung con théy
duoc. Dén lan khoéi bay dé la hw 0. Sau
cung chi con la dam bui mo.

Vi bic hoa chuyén canh ter ndng sém
dén dém tan, ta tam khép lai mang hoéi
hoa trong tho Han Mé&c T dé buéc qua
l&nh vyc ngon ngdr.

Truéc hét la co cédu cda bai tho
(structure du poéme). Bai tho gébm 3
khé. Co céu nhw sau :

(khé 1): thuc = (khé 2): méng = (khé 3):
o
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Ba khé tho la sw chuyén bién tor thuc
dén mong, tor dong dén tinh, tr ngoai
cénh dén noi tdm, duoc dién td bang
mau s&c, thanh am, bang ngén ngd va
bang c& cac ddu chdm (ponctuation).

Vé mat hoi hoa, trong méi khé tho, thi
nhan chon cho minh ba thang mau
(gamme de couleurs) khac nhau. Vé
cach chdm cau, ba khé tho a ba d4u hdi

- Khé 1 (cau 1): Sao anh khéng vé thdm
thén Vi ?

- Khé 2 (cau 4): C6 ché tréng vé kip téi
nay ?

- Khé 3 (cau 3): Ai biét tinh ai c6 dam da
’

Ta sé ban cach strdung tir ngd (champs
lexicaux) ctia nha tho. O déy, c6 thé dat
chung mét cau héi cho ¢4 ba vé néi trén:
thi nhan héi ma khéng phai la héi. Cac
cau héi chinéilén st tran tré, khac khoai
cua “khach duong xa”.

- Cau hdi trong khé déu: tuy van biét
thén Vi la thién thoi (néng ma&i lIén), la dija
lgi (virom cau), c6 ca nhan hoa (mat ch
dién), nhung lam sao nha tho ¢ thé bé
trai phong dé vé thdm?

- Véang trdng trong khé 2 la do &nh,
khéng khac gi vang tréng Ly Bach:
Rang hay thi that & hay,

Nghe ra ngdm déng nuét cay thé nao.

- Cudi khé 3 chi con la nghi vén. Trong
khé cudi, nha tho thé 16 néi budn dau,
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thdt vong. Musset cho rdng “Sw thét
vong chua cay nhét la bai ca dep tuyét

\orgy

\'[0/ N

“Day Thén Vi Da” con la Iwu thdy hanh
van cda cé ca dat Than Kinh. Bai tho Art
poétique cua Verlaine mé dau bang doi
van tho néi Ién nghé thuét thi ca:

De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfére I'lImpair.

D&y Thén Vi Da héi di hai yéu té vira
ké. Ciing vi tho van 18, D4y Thén Vi Da
& bai tho 7 chiv (18), 3 khd (18).

Con vé nhac tinh (musicalité) thi sao?
Sau day la may véan tho, nhu nhing nét
nhac, trong bai Bay Thén Vi Da:

- ndng / ndng:

Nhin ndng hang cau ndng méi lén.

- gio / gi6, may / may:

Gi6 theo 16i gi6, may duong may.

- 16i / dwong:

Gi6 theo 16i gi6 may duong may.

- Tréng (viét hoa) / tréng:

Thuyén ai dau bén séng Tréng dé

C6 ché tréng vé kip téi nay.

- Khach duwong xa / khach dwong xa:
Mo khach duong xa khach dwong xa
-ai/ai/ai

Thuyén ai dau bén séng Tréng dé

Ai biét tinh ai c6 dam da.

Vé thé van (style), nha tho st dung
nhiéu 4n du (métaphore): may va gio
chia lia hai 16i, dong nuéc dé chi sw vo
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thuong, con thuyén la chip tam (£
ngoai ba chdm, phén con lai giéng nhw
con thuyén), hoa bép lay vi “nguoi budn
canh c6 vui dau bao gio’”’, nhdn anh noi
len kiép séng phu du, “mo mo nhan
anh”.

Ngbn ngd trong bai tho déu rét quen
thuéc. Day ciing la dung y cuda nha tho,
mudn dién t4 céi dep chi bang nét hén
nhién, gian di. Trong 12 cau tho, tac gia
dung chi “anh” va chi “em”, méi chip
mot l&n. C4u tho cudi bai, tac gia viét hai
I&4n mot chi ai:

Ai (1) biét tinh ai (2) c6 d4m da?

Théng thuong, ai (1) la thiéu ni, ai (2):
thi nhan. Nhung ai (1) cing thé la nguoi
xem tho, ai (2) la nha tho. Néu thoi gian
cla y nghia nguyén thay la hién tai, thoi
gian cda sw suy dién sau nay huéng vé
twong lai. Ai ciing biét y tt trong tho Han
Mé&c Td bong bdy ma tham trdm, gian dj
ma sau thdm. Sw dadm da cda bai tho goi
y cho chuing téi lam 5 bai tho &y y tir lau
sdy, vi thén Vi Da |a sw bién am cda Vi
Da Thén. Hinh thdc cda ca 5 bai la tho
méi 7 chir. C4u tric van gém 3 khé, méi
bai khai trién y nghia khac nhau cuia lau
lach. Nam bai tho néi 1én sw “dam da”
cua nguwoi tho, nét phong phu cua y tho,
thé hién qua bai D4y Thén Vi Da cia
Han Mdac Td. Nam bai tho, nhw 5 bién
diéu (variation) trong &m nhac».

(Trich cudn Nhirng Khuén Mt Van Hoéa
VN Hai Ngoai do Cau Lac B6 Van Hoéa
Paris thwc hién)
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O thoi dai cia Han Mac Té dong Tho
Ci suy tan va dong Tho M¢&i dang lén
ng6i, ngudi khéi xwéng phong trao Tho
M&i dau tién la nha tho Phan Khoi voi
bai tho 5 chi¥ “Tinh Gia”. Ngoai Bac c6
cac nha tho néi tiéng nhw Lwu Trong L,
Nguy&n Nhwoc Phap, Xuan Diéu, Huy
Can, Nguyén Binh, Vi Hoang Chuwong,
Hoang Cam, Quang Diing, Hiru Loan,
Tran Dan,... O dat Mién Trung c6 Phan
Khoi, Quach Tan, Han Mac T, Ché Lan
Vién, Bich Khé, Yén Lan... Sau khi nha
tho Han Mac Tt mét da c6 biét bao van
nhan, hoc gid nhan dinh vé tho ctia éng.
Nhirng sach bao viét vé& Han Mac Tw:
Tap chi V&n clGa Sai Gon nam xua sb
73, 74. Cubn Hbi Ky Quach Tan do nha
xuat ban Qué Me Paris tai ban nam
1988. Cubn Tho Han Mac T va Nhirng
L&i Phé Binh do Nha xuét ban Van Héa
-Théng Tin Ha Noi- 2000; gdm c6 nhirng
bai viét clia cac van nhan, gido sw, hoc
gia...

CON NGUOI VA TAC PHAM NHA
THO HAN MAC TU

Han Mac T tén that 1a Nguyén Trong
Tri, sinh ngay 22 thang 9 nam 1912 tai
Lé My (Pdng H&i) va mét 11 thang 11
nam 1940 tai Qui Nhon. Ong bwéc vao
con dwong Thi ca do ngwdi anh rudt
Nguyén B4 Nhan, mét nha tho Puéng
c6 bt hiéu 1a Méng Chau diu dat. Khi
bwéc vao tho, nha tho da thay doéi nhiéu
bat hiéu. Luc dau la Minh Dué Thi, sau
déi 1a Phong Tran nam 1930-1931,
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nhwng sau d6 déi 1a Lé Thanh, ri lai doi
la Han Mac T, va sau cung dng lay but
hiéu Han Mac Tcr.

Vi sao nha tho Han Mac T lai thay
déi nhidu bat higu?

Trong cudn Hbi ky ctia nha tho Quéach
Tan do Qué Me xuat ban 1988, thi si
Quéch Tan viét:

“Nha tho dung bat hiéu Minh Dué Thj thi
it ai biét, nhung véi but hiéu Phong Trén
thi da néi tiéng. Khi T da quen than
cung tbéi, mét hdm nhan vui miéng, toi
ché:

-Twéng anh ménh khanh thé nay, chju
sao ndi canh Phong Trén ma wéc?”

M6t Ba cu tham nho & Binh Dinh ciing
bao hiéu Phong Tran qua tré khdng hop
v&i tanh tinh cda T&. Ba khuyén T nén
ddi bat hiéu khac. T& bén lay chir dau
cta sanh quan (My L&) va lay chir dau
cla chanh quan (Thanh Tan) ghép lai
thanh hiéu L& Thanh. T& rat 1ay lam vira
y. Nhwng dwoc it 1au sau, gap T téi lai
tréu:

- B6 ng6 anh “dé thuong” ma céi hiéu
Lé Thanh nghe ciing “yéu diéu thuc ni”
qua! Au téi goi la “Cd Lé Thanh” cho
thém duyén.

T lam thinh nhwng it lGc sau lai lay hiéu
Han Mac T, la Brc réem lanh. Tt cho la
doc dao, tim dén khoe cung t6i. Toi cwoi:
-Ké ciing ngé that! Tranh kiép Phong
Trén di lam khach héng nhan. So kiép
héng nhan da truan di lam Rem Lanh!
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Tranh 16 chun vao luéil Sao ma lan quén
qua thé?

T& dam khung:

Anh nay that da su! Khong biét dat “cai
déch” gi cho vira long anh?”

Toi dap:

- D& c6 Rem thi thém Bong Trang vao.
Héi con cdnh nao nén tho bang?

T& hodi y, cdm bt vach “vanh trang non”
lén dau ch® A cha chir Mac, thanh ra
Han M&c T. Chi thém mét du A (3) ma
ddi han y va nghia cta ca khoém chi!
Chi» Han trwoc kia nghia la Lanh.
Nhwng di kém vé&i chir Mac la Mwc thi
trd thanh chr Han la Bat. Han Mac Tk
l& anh chang But Myec.

T stra xong, thich chi néi:

- D& c6 boéng trang roi vao, thi ter nay
danh tdi cdng nhw tho téi méi ngay méi
rang ngoi nhw bong trang.

That qua nhw vay. T ngay stra déi bat
hiéu, van chwong cia T mbi ngay mbi
tién bd. Va véi bat hiéu Han Mac T,
danh T& cung v&i Trang ma thién thu.
Nhwng trwéc khi rang danh cung buat
hiéu Han Mac T, thi T cling da nbi
danh véi bat hiéu Phong Tran.”

Sinh Hoat Van Hoc Paris Va Nhirng
L& Binh Vé Nha Tho Han Mac To:
Ngay trwdc nhikng sinh hoat van hoéa
trong cdng déng cla ngudi Viét & Paris
that 1a khéi sac, ché nay ra mat sach chd
kia ca nhac, thinh thoang c6 trién 1am
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tranh anh, biéu dién trang phuc 4o dai
va chd nao ciing déng da nhirng khudn
mat trong gi&i tri th’c van nghé si.
Trong mét sinh hoat van hoc Hé nam
1990, do H&i Van Hoéa VN Cergy, (tién
than cda Cau Lac B van Héa VN Paris
sau nay), da té chirc dé twéng niém 50
nadm ngay mét thi st Han Mac T&. H6m
do quy tu nhiéu van nhan thi si, gido su,
hoc gia ndi tiéng & Paris tham dw. Ngoai
phan doc than thé sy nghiép cta nha
tho Han Mac T va nhirng bai tho chon
loc trong thi tap: Lé Thanh, Gai Qué,
Pau Thuwong, cac van nhan thi si con
ban dén nhirng nét hay nét dep trong
tho. Cuéc tranh luan tuy khéng séi ndi
nhwng rat hao hirng va dé tai Han Mac
T dwoc thao luan kéo dai nhiéu nam.

N si Minh Chau la Héi trwdng Ba Lé
Thi X&, tén that la Thai Thi Hac Oanh
sinh ndm 1922 tai Hué, Than phu: Cu
Péng Cac Thai Van Toan, Than mau:
Cu Ba Nguyén Phuéc Lwong Cam. Tét
nghiép Quéc gia Cao BDang My Thuat va
Sv Pham H6i Hoa. Ba la giao sw cac
trwdng trung hoc ky thuat Hué, Sai Gon,
Régina Mundi. Ba va Ba Trwong Thi
Thinh trweédc nam 1975 la hai n* hoa si
va gido sv chinh thirc giang day tridng
Quéc Gia Cao Pang My Thuat. Nam
1971 ba trién I1&m tranh lua tai Dai Han
va Nhat Ban. Minh Chau lam tho ngay
tw lGc con tré, sé lweng tho cho dén luc
cudi doi ca ngan bai, nhwng nha tho loai
bé rat nhiéu, chi tuyén chon hon tram bai
déc y chia nhirtng ndi niém vé qué
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hwong dé lwu lai cho ddi. Ba cho
rang:“Trong tho Han Mac T& cé nhiéu
bai siéu thwe, nhat 1a giai doan 6ng bi
bénh”:

“Gio rit tAng cao trang nga nglra

V& tan thanh viing dong vang kho.

Ta nam trong viing trédng dém ay

Sang day dién cudng mdra mau ra”
(Say Trang)

Nha tho Song Thai Pham Cbng
Huyén, sinh ndm 1916 tai Thai Binh, tac
gia nhiéu tap tho va nhiéu bai bién khao
gia tri va nhitrng luan tho trén bao. Ong
lai bao tho Han Mac T hay nhwng nang
chét tinh duc, va éng doc bai tho Bén
L&n dé minh hoa;

“Tr&ng nam s6ng sodi trén canh liéu
Doi gi6 dong vé dé 13 loi

Hoa l& ngay tinh khéng mudn déng
Long em héi hop chi Hang oi !

Trong khém vi lau dao dact mai,

Tiéng long ai n6i sao im di ?

.. O kia ! béng nguyét tran truéng tam
L6 cai khudn vang dwéi day khe

V4 tinh dé gi6 hon 1én ma

Bén Ién lam sao lic nira dém

Em so lang quan em biét duwoc

Nghi ng& dén céi tiét trinh em ...”

(Bén Lén)

Nhwng theo nha van Hoang Trong
Mién nguoi ban cia Han Mac T viét tai
Sai Gon cudi ndm 1966, thi hoan canh
sang tac bai tho “Bén Lén” ciia Han Mac
T bat ngudn tlr nhirng hinh anh ‘nhirng
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canh me xanh muwét la ngon va can
gac”. Bai trich trong tap chi Van sé 73,74
ra ngay 1 thang 7 nam 1967. Ong viét:
“Chiing téi dang & chung mét cén géac ké
canh Kham Lon Sai Gon bén kia duong.
dém dém phédi nghe tiéng tréng doi
phién canh va tiéng céc ké kéu. Méi khi
gdp troi mua thi nwéc bay vao ché nam,
wot cé gidy to séch béo.Nhung gép hom
tréng sang, vé khuya cac canh me luc
dam dam anh sang tréng, canh vat ciing
kha nén tho.”

Theo nhw doan trich trén cla nha van
Trong Mién, tho Han M&c T thé hién
néi tam, khdng bi go bé b&i ly tri, luan ly,
my hoc. Nhirng hinh anh ngon 14, can
gac mdi khi tréi mwa, va dém trang, hoa
nhap véi nhixng &m thanh tiéng céc ke,
tiéng tréng dbi phién gac. D6 1a nhirng
chét lieu sbng, cé that. Nhung nha tho
da thi vi héa birc tranh hién thwc thanh
mot tac phdm siéu thwe, bién canh thuc
thanh canh do, dwa thuc vao mong dé
tam hoén thang hoa. Nha tho da bién
nhirng chiéc 14 bén c&n gac nhé trong
dém trang thanh canh liéu ri dwdi anh
trang vang trén bai bién Qui Nhon.
Trang ndm trén canh lidu du twéng
twong nhwng la hinh anh co6 thuec,
nhwng trang & day trong tdm hén nha
tho la giai nhan ndm doi gi6 dong 14 loi
la hinh anh a0, méng mij! C6 phai chang
nha tho dang la chang Tu Uyén khi xwa
mo Giang Kiéu dé nhin thiy nang trong
tranh cé tich ? Bai tho 1a mot ble tranh
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siéu thwc (Surréalisme) tuyét voi! Nha
van Hoang Trong Mién, sinh 1918 tai
tinh Thira Thién, Hué, va méat 1981.
Nam 1952 éng vao Nam viét van, lam
bao; sau nam 1954 day mén kich nghé
tai trwong Qudc gia am nhac va kich
nghé Sai Gon va cdng tac voi cac
b&o: Boi M&i, Quyét Tién, Pién anh,
Kich &nh, Puéc Nha Nam...Ong la tac
gid cac sach Tham cung bi st (Tiéu
thuyét, 1936), Ch/ vi yéu (ky Hoang Thu
DPoéng), Pé nhét phu nhan (1988), Nghé
thugt séng (sach hoc lam ngudi, ky
Hoang Thu Déng), Viét Nam vén hoc
toan thw 1(Quéc Hoa, Sai Gon
1959), Viét Nam van hoc toan thw
Il (Van Hru, 1960) va Viét Nam van hoc
toan thw Il (Tiéng Phwong Déng,
1973), Van héa Viét Nam, Dwéi bong
thanh gia (kich da cong dién nhiéu noi)’.

Khéng khi sinh hoat trong khan phong
da soi ndi, cac thi nhan, van s, giao su,
hoc gid hao hirng dwa tay mudn phat
biéu. Nha bién khdo Lwong Giang
Pham Trong Nhan c6 thoi lam cwyu dai
st VNCH, mét trong nhirng dién gia
dién thuyét hay cua Paris, dng gop V:
“Theo téi tho Han Mac T la tho trir tinh
lang man khéi di ter qué hurong dén tinh
yéu dbiltra....Nhirng bai tho trong thi tap
Lé Thanh, Gai Qué va mat sé bai trong
Dau Thwong mang dong tho tri¢ tinh
l&ang man: Maa Xuén Chin, By Thén Vy
Da, Trang Vang Trang Ngoc, Nhing
Giot Lé...».
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Ong doc :

“Tréi h&i, bao gi¢ tdi chét di?

Bao gi¢» t6i hét dwoc yéu vi,

Bao gi® mat nhat tan thanh méau

Va khdi long t6i clrng twa si?

Ho da xa rdi khén niu lai,

Long thwong chwa d&, mén chwa bua
Nguwoi di, mot nira hon toi mét,

M6t nira hon t6i bédng dai kho.

T6i van con day hay & dau?

Ai dem t6i bé dwdi troi sau?

Sao béng phwong né trong mau huyét,
Nhé xudng 16ng t6i nhirng giot chau?”
(Nhirng Giot Lé)

Nha tho H6 Trong Khéi nguoi ndi tiéng
& Paris vé tho qué hwong tri tinh, 6ng
con la nha bién khao, tac gid cubén Tan
Thé Hay Khong?

Nha tho H6 Trong Khéi dat cau hdi:
“Nha tho Han Mé&c T hay viét vé
Trang, trang la ngwoi ban tri ky cta 6ng
. Nhung tai sao vao nhiing dém tréng
rém thi st Han Méc Tt lai cadm thdy dau
dén hon? C6 phai co thé nguoi bi
phong nan y dj tng v&i mua tréng?”

Nha tho Bang Van ngdi & cudi khan
phong béng lén tiéng. Moi ngudi trong
khan phong déu im l&ng dé I&ng nghe y
kién ctia 6ng, vi d6 1a mot con ngudi dac
biét, nam xwa 6ng mé tho hon chirc giao
sw dai hoc Y khoa, chirc Giam déc bénh
vién, chirc Trwdng phong nghién ctru vé
bénh cui (1963-1975) thudc vién
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Pasteur: Trung tdm nghién ctru bénh
nhiét d&i. Ong 1a thanh vién hoi tho Truc
Lién tv dau thap nién 60, hoi quy tu
nhiéu nam ni thi sT ndi tiéng nhw Chung
Anh, Van Nwong, Thu Nga, Trung
Quang, Bong Xuyén....vvv... Nha tho
Bang Van phat biéu:

“Chang phai méi lan tréng Ién la hanh
ha céac vét dau cua Han Mac T&, vi
nguwoi bi phong nan y cac ngoén chan tay
trong co’ thé déu tic céc mach mau va
té dai thi lam sao ma dau don! Do do
con dau & day la néi dau trong tdm hon,
chir khéng phéi dau thé xéc.”

Thoi gian ¢6 han, bubi I& twéng niém 50
nam Han Mac T chdm dat nhung dé
tai nay van kéo dai mai dén nhiéu nam
sau.

*

M6t bubi sinh hoat van hoc nghé thuat
khac véi cha dé ‘Khoa Hoc VVa Tam Linh’
do Cau Lac Bd Van Héa VN Paris td
chirc quy tu nhiéu ngu i trong gidi khoa
hoc, tdn gido va van hoc. Thi st Han Mac
T& va Tac pham lai dwoc cac nhan si
Paris dwa vao chwong trinh thao luan.

Bwéc vao vudn tho cla thi s Han Mac
T, doc trong thi tap "Pau Thuong" bai
tho Mua Xuan Chin, mét trong nhirng
bai tho Iang man trir tinh, dwom nét siéu
thwc cia Han Mac Ttr. Co6 phai nha tho
ldy cai twa Mua Xuan Chin nghia la xuan
cudi mua, tudi thanh xuan ciing bat dau
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nhat phai? Nha tho t& canh sac khi néng
Ién man swong ban mai tan bién, canh
vat riee rd, gié xuan mon man trén gian
thién ly nhw tréu ta 4o biéc, va gié lay
nhirtng canh ddng xanh ngut ngan. Sw
bién dbi cta thién nhién that la huyén
diéu, nh&» d6 nhan loai nhan biét va phan
biét ttrng thoi ky ctia khai niém thoi gian
qua sv bién dbi nay. Mua déng tiét troi
bang gia da lam mudn loai hoa la cé cay
trong thién nhién bj tan ta va chét di. Khi
mua xuan dén khi tr&éi &m ap, muén loai
cay cé hoa la dwoc tai sinh bao hiéu mot
sy d6i ma&i. Nang xuan chan hda muén
canh vat hoa la sdc mau ruc r&, va tudi
tré dwoc vi nhw mua xuan thoi diém
khé&i s&c chira nhiéu khat vong nhét cla
mét d&i ngwdi. Nha tho Han Mac T
nhw hoa xuan dau mua, con ngudi tai
hoa d6 dang bay cao vut, thi méc bénh
nan y! Doan tho sau néi dén cai thud
than tién cta doi ngwoi néi chung, céi
thdi dep nhét cta doi con gai lic con
ngay tho va hon nhién. Nhwng cau:

"Co ké theo chéng bd cudc choi"

Nha tho néi dén sw ly biét, ngudi con gai
phai gia tlr cudc sbng hon nhién chwa bi
nhiéu sw rang budc dé buéc theo chdng
nhan lanh mot trach nhiém cao ca hon
la lam vg va lam me. Poan tho cling
dién ta tdm trang nha tho trong khi sw
nghiép van chwong dang thang hoa
bdng bi bénh ngat nghéo phai bé cudc
choi trén doi.

41



"Bao cé thon niy hat trén doi;

- Ngay mai trong dam xuan xanh 4y,
C6 ké theo chéng bd cudc choi.....
Tiéng ca vat véo lwng chirng nui

Hén hén nhw 16 clia nwéc may..."

May trén cao la bui nwdc, con mat nuwéc
in béng may la luc may nuwdc giao hoa
hop nhau. Tinh yéu la sy hda hop
nhwng mot khi d& mét, tinh nhw béng
may thay do réi bay di! Nhwng & cau tho
trong bai Bay Thén Vi Da:

"Gi6 theo 16i gi6 may duwéng may,

Dong nwéc budn thiu hoa bap lay"

Cau tho phan dinh rd rang hai 16i ré du
may luén bi gié6 cudn bay. Gié thi vé
hinh, con may hiru hinh nhwng chi la
nhirng hat bui dwo'c chuyén héa roi ciing
tw tan di. Bon cau tho cudi thi sT néi vé
minh:

"Khach xa vtra lic mua xuan chin

Long tri bang khuang chot nhé lang™

Long tri & day phai chang la Nguyén
Trong Tri dang & Qui Nhon nhwng tam
hén bay xa nhw ngudi tha hwong chot
nhé nha?

"Chj 4y nam nay con ganh théc.

Doc bé& sbng tréng néng chang

chang?"

Chi &y la ai? Ngén nglr ngudi Binh Dinh
thwong dung la di " ganh lda," nha tho
chon tir "ganh thoc,” tir ngtr chuén cla
ngwdi Mién Béc dé dién ta. Co phai la
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chi gai cda nha tho, hay la c6 gai ngay
tho ndm nao hat trén ddi trong mua xuan
chin nay da di lay chéng? Nguwoi doi sau
bao tho cua thi s Han Mac T kho hiéu
va di thwerng & nhivng cau tho nhw thé!
"Doc b& sdng trdng néng chang
chang".

Séng tréng 1a do sy phan chiéu cla
mat tr&i anh sang gat véi mét nwéc
séng. Nang & day da sang hé khéng
con nang trng thud ban dau. Thoi gian
ddi véi thi s chang c6 gisi han, khéng
thé do lwdng theo quy dinh théng
thworng, nhét la dbi véi ngudi mang
bénh ngat nghéo sap chét. Cudc tinh 1&
du khéng 1au nhung trong tam hén nha
tho ngwdi tinh 4y ¢é lic gan cé luc xa
xam tan cudi chan may, nhw mua xuan
chin.

Mua Xuén Chin

"Trong lan nang &rng: khéi mo tan.
Déi mai nha tranh 1am tAm vang.
Sét soat gié tréu ta 4o biéc,

Trén gian thién ly. Béng xuéan sang
Song cé xanh twoi gon toi troi.

Bao ¢o thdn ni hat trén doi;

- Ngay mai trong dam xuan xanh &y,
C6 ké theo chéng bd cudc choi.....
Tiéng ca vat véo lwng chirng ndi
Hon hén nhw |6 cla nwdc may.......
Tham thi v&i ai ngdi duéi tric,

Nghe ra y vi va tho ngay.....

Khach xa vtra lic mua xuén chin,
Long tri bang khuan swc nhé lang.
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— Chi &y n&m nay con ganh théc.

Doc b& séng trdng néng chang
chang?"

Nha tho Han Mac T ra di luc con qua
tré! Sw ra di clla nha tho han Mac Tt da
dé lai cho d&i nhirtng van tho day cam
xuc, do dé tho clta 6ngduwoc dwa vao
van hoc str. D6 ciing la dé tai dé cho cac
van nhan hoc gia & nhirng thé hé sau
cam tac vé tac phadm cla 6ng.

GS Nguyén Thuy sinh nam 1936, Ia
ngw&i ban than cda thi s Bui Giang nam
xwa. Ong |a nha nghién clru va phé binh
van hoc, tac gid nhiéu bd sach tw twéng
nhw Lé Pao va Tién Héa, Nhan Loai
Loai M¢&i, Ngu Ngén Trung Ngon... tho
van va phé binh van hoc, 6ng tw
Marseille mién Nam nwéc Phap [én
Paris hdi thdo. GS Nguyén Thly phat
biéu: "Sau khi nhan dwoc thw cda nha
tho B6 Binh moi hop, t6i gdng viét vé
Tho Han M&c T nhung rét cudc khdong
thé viét duoc! Téi thdy trong nudc tb
chirc nhitng budi ky niém HMT, nghe
nhitng bai viét vé nhiing cudc tinh, phan
I6m Ia nhitng bai moi nguoi déu biét. Cac
bai viét nhan xét vé tho HMT thi ciing
qua loa, chdng c6 gi dic biét. Viét qua
loa &y c6 nhw moi nguoi thi da nhiéu
nguoi Iam réi va nghi ra cé thé ‘phu long’
thi nhéan. Viét cho dung dén, sau séc thi
khé qué. Toi 1én day tham dw dé nghe
cac Anh Chj noi chuyén. Téi van khéng
tim ra yéu t6 nao da khién mach tho
HMT ter Idng man ngay tho, trong sang,
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tinh khiét lai chuyén qua mang tinh tinh
duc dé dwa dan dén dam loan, cubng
dién. Do d6, du cb6 gdng may, téi ciing
khéng viét dugc."

Nha van H6 Trwéng An tac gid nhirng
bd tiéu thuyét dai va nhirng cudn bién
khao, phé binh gan 100 tac pham. Ong
te tinh Troyes Ién, va phat biéu: “Trong
thi tap tho Dién sau goi la Pau
Thuong cda thi sTHan Méc T c6 nhiéu
bai bat thuong, co tinh dién loan, vay
nha tho c6 thuwc sw la nguwoi dién
khong?”

Ong minh hoa doc bai tho Tréng Vang
Trang Ngoc:

“Trang! Trang! Trang! La Trang, Trang
Trang!

Ai mua trang téi ban trang cho

Khéng ban doan vién, wéc hen ho...
Bao gi& dau trang vinh quy da

Anh lai day téi thdi chir tho.

Khéng, Khéng, Khéng! Téi chadng ban
hén Trang.

Téi gia do choi, anh twéng réng

Téi ndi thiét, la anh dai qua:

Trang Vang Trang Ngoc ban sao dang.
Trang! Trang! Trang! La Trang, Trang,
Trang!

Traéng sang trang sang khap moi noi
T6i dang cau nguyén cho trang toi

T6i 1an cho trdng mét trang chudi

Trang ma&i la Trang cua Rang Ngoi
Trang! Trang! Trang! La Trang, Trang,
Trang!”
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BS Nguyén Ba Linh chuyén tri bénh
Tam than, mét thanh vién trong Cau Lac
B6 Van Hoéa VN Paris, 6ng noi:
“Bénh tam than la bénh ly do rbi loan vé
hoat déng ndo b6 gay ra nhiing bién doi
bat thuong vé Ioi noi, téc phong, tinh
cém, hanh vi, y tuéng... Bénh tdm thén
c6 thé tr nhe dén nang. Ttr lo du dén
dén &m &nh, hoang tudng... loai
nhe. Cau chuyén vé Nha tho Han Méc
T va nguoi tinh 1a Méng Cém da duoc
sach bao viét ter thap nién 1940 dén mai
hdm nay. Ngoai ra con duwoc duwa lén san
khéu céi luong, san khau Kich nghé cia
Sai Gon trirde nédm 1975. Khi con hoc &
Dai hoc Y Khoa t6i c6 quen mdt cd con
gai 1a Tran Bich Pao, con géi cla Ba
Mdng Cém. C6 hoc sau tbi va la bac s7
ra fruong Y khoa Sai gon 1977, va co
chdng |a bac si Pham Thién Bé. Bac sT
Pao van & trong nudc.

No6i vé Nha tho Han Mac Td: Cai tén
Han Méc Tw la lung déc dao, cubc doi
va tho cua éng ciing la lung déc dao. Toi
khdng c6 kha nang van chwong va chi
hiéu rét it vé tho 6ng. Theo tdi: Cac dic
diém cud odng la hoang tuéng thén bi
(délire mythomane), ma quai va am anh
chét chéc (obsession de la mort) »

BS Nguyén Ba Linh doc bai tho minh
hoa:

"Hay van lon & dwéi chan Ban Thanh
Cho yéu ma mudn nam cung tré day"
hay nhw :

"Mét khéi tinh nirc né gitra am u

M6t hdn dau ra 1an theo huong khoi
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Mét 1&i tho chay tan trong néng roi
M6t & run hoi hép gitra khéng trung”
(trong Trwdng Twong Tw)

Nha tho D6 Binh néi thém vé y nghia
‘Trang’ trong tho ciia Han Mac Tw: "Noi
dén Tréng trong tho Han Mac T 1a néi
dén o giac gidka mong va thuc. Hén
tho cua thi st nhép vao cbi siéu thyc ma
nguoi doi khong hiéu tudng 1a ‘dién’ dé
chdp but thanh nhiing céu tho cé
nhdng hinh anh linh déng ‘tréang vang
tréng ngoc’ chira &4n du mang nhiéu y
nghia khac nhau. Trang, ngoai y nghia
béng hinh nguoi dep va méi tinh si, bay
ter Tréng con la nhimg hinh nét tiét tau
duoc thi sT ngat nhjp tao thanh maét cau
nhac dé dién t4 néi long:

“Trang, trang, trang! La trang, trang
trang!

Ai mua trang téi ban trang cho.

Khéng ban doan vién, wéc hen ho.”
(Trang Vang Trang Ngoc)

Nha tho Phwong Du Nguyén Ba Hau
moét trong nhirng cay cét tru cua Ba Lé
Thi Xa va Cau Lac B6 Van Hoéa VN
Paris. Ong la khuén mat ndi trong cong
ddng Nguoi Viét & Paris, tac gia nhiéu
tap tho va sach bién khao. Ong con la
mot trong nhirng vi bac si dau tién cda
Quan déi VNCH, sau khi giai ngl 6ng
qua Phap dinh cw da lau.

Nha tho Phwong Du cho rang tho Han
Mac T thién vé tam linh, tén gido, 6ng
noi:
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"Nha tho Han M&c T vi méc bénh nan
y bi nguoi doi ruéng bé nén duc tin vao
Thién Chua cda 6ng tré nén viing manh,
do dé & nhing ngay cudi doi ngudn cam
hung cua Han Mac T da chuyén sang
tdm linh, don ctr nhw bai Thanh N
DPdng Trinh Maria:

"Maria! linh hdn t6i &n lanh!

Run nhw run than t& thdy long nhan
Run nhuw run hoi thé cham to vang
Nhwng léng van thAm nhuan on triu
mén”

Nha tho Van Uyén gop y bang cach doc
mot bai tho cla dng dé ca ngoi 4 nguoi
“dac biét” da trai qua vong t&r sinh ma
nha tho gap trong d&i, bai tho mang tén:
Poc Tho Bén Nguei trong d6 cé nhirng
doan vé thi si Han Mac Tuw.
Nha tho Van Uyén nguyén tén that:
Nguyén V&n Ai, sinh nam 1920 tai Ha
No6i va mét nam 2015 tai Paris. Sang
Phap hoc Y Khoa vao gilra thap nién 40
va da tét nghiép bac si tré vé nuwéc ndm
1955 cla thé ky trwdc. Ong nguyén la
vién trwdng vién Pasteur Viét Nam (Sai
Gon, PBa Lat, Nha Trang 1955 1975),
giao s Y Khoa Dai Hoc Sai Gon bé mén
Vi- Sinh- Vat- Hoc, tir nam 1955- 1975.
Ong la anh ruét cua thi nhac si T& Phéc,
nguwdi tirng vang bdéng mot thoi co
nhirng nhac pham tién chién :Tiéng Hat
Quay To ,Tiéng Hat Lénh Dénh..vv....
T Phac la thw ky t& bao Nhan Van Giai
Pham, va ciing 1a nan nhan bj tu day
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trong vu an Nhan Van Giai Phdm nam
xwal!

Nha tho Van Uyén la tac gia 4 thi tap:
Nhing Vén Tho Luu Niém, Tinh Tho
Paris, Duyén Kiép Thién Tinh,Nghia No
Tinh. Nhitng tac phadm trwéc nam 75:
Khoa Hoc va Puc Tin, Gidi Thiéu Tw
Twdng cua Teilhard de “Chardin” do Kim
Lai An Quén xuét ban Sai Gon 1965.

La giao sv Y Khoa b mon Vi-Sinh-Vat-
Hoc, do d6 6ng rat rd cin bénh phong
nany, 6ng giai thich hai cau tho sau cua
Han Mac T&: "Khi lam céu tho &y tam
hén Han Mdc T dau doén tot do vi
nguén tho sdp can, thi si biét minh da
kiét lyc sdp chét trong ltc tubi doi con
dang két trai né hoa! Han Mac T la
nguwoi cbéng giao co6 duc tin manh liét
nhung theo toi thi sT chua thuc sw hiéu
dao. Cau tho “Hbn oi! Phiéu lac dén bao
gio 7 dd minh hoa s vo dinh cda Hén
sau khi lia xac; thay vi phai vé Nudc
Chua."

Gido s Pang Tién 1a mot phé binh va
tiéu luan gia. But hiéu Nam Chi, Ong
sinh ngay 30 thang 3 nam 1940 tai x&
Hoa Tién, TP. Pa Néng.

Nam 1960, vao Sai Gon hoc Pai hoc
Van Khoa — 1963 ra trwong, di day tai
trwong cdp 3 A.Yersin (Pa Lat). T
1966, sang Berne (Thuy Si) lam ngoai
giao. T 1968, t&i Phap, tiép tuc hoc tai
Dai hoc Paris va bat dau coéng viéc day
Phap van 4 ngay (18 gi®)/tun cho mét
trwdng cap 3 & Orléans (cach Paris
100km). Cung v&i GS Ta Trong Hiép,
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thanh |ap ra Ban Viét hoc tai Dai Hoc
Paris 7, giang day & day tir 1969 - 2005,
v&i 4 gid/1 tuan. Hién séng tai Orléans
Phap. Da xuét ban nhiéu bd sach bién
khao, va tho van. Trong bai viét vé Tho
Han Mac T thang 12 nam 1970 tai Val
de Loire (Phap) va da dang trén tap chi
Van, Saigon, sd 179 ngay 1 thang 6 ndm
1971. Gido sw Dang Tién viét:

“Trong bai ‘Bién Hoén ta’ bdt dau bang
cau «Mau tim ta tudn ra lam bién ca... »,
nguoi doc cb cdm gidc nhw méu va hén
la mét, hay méau 1a hén cda xac thit con
thé phéach la hén cda toan co thé, vi
chinh nha tho ciing phan biét hén nguoi
va hén trong: H6n hay thoat ly ra ngoai
tam twéng, 1a hdn dirng nghi ngoi dén
hdn trong, clr dé& hén ngoai bay lwéng
vudng ngao du cung khap cdi tri ménh
méng .. R&i hén ngdm td thi hon tan ra
bdc thanh am khi lodng nguyét cau xa...

Da Ia hén réi con cé tr thi ndo nda? Lai
con ngdm duoc ti thi minh nia sao? O
day , ngoai sw phan biét « hén » va cé
hitu trong tiém thire nguoi Viét Nam, ta
con phai ghi nhan thém &anh huwdng
phong thé vung Quy Nhon dén Phan
Thiét noi Han Mé&c T& sbng, vung dat
ctia nguwoi Cham. Nha tho thé nao ciing
nghe chuyén ma Hoi dém dém lia khoi
xéc di choi hay &n dém. Va da nhé dén
nhing chuyén dé trong con mé sang
bénh hoan. Nhung trong Thanh Kinh,
nhét 1a Cuu wéc, chang ta con bat gap
d4u tich sy phan biét dé, bat nguén tcr
twéng Do Thai gido. Than thé, tiéng
hébreu( Do Thai) goi la basar, dich ra
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Latin la caro, thanh tiéng Phéap la chair.
X&c thit, néu khéng cé sinh khi, chi la
mét «tiy thi». Hoi thé cda Jabweh da ha
sinh khi vao xac thjt,nhung chi tao nén
mét quan binh mong manh: (Thén khi
cla ta sé khéng Ilwu lai mai trong loai
nguoi, vi loai ngwoi chi la than xac»
(Gen VI, 3); vay trong tw tuéng Do Thai
gido, chdng nhiing hén va xac khac biét
nhau, ma hén la than khi ma Pdc Chla
Troi ky thac vao thén xac con ngwoi do
thdi, chdr khéng han cda con nguoi. Do
do, trwoc khi chét, Chua Jésus da
noi « Thwa Cha, trong tay Cha con tra lai
linh hén » (LucXXIll, 46) va Huy Cén d3
nhéc lai trong cau «Lay Thuong Dé toi
cui dau trd lai, linh hén toi ». Linh hén do,
la cai than khi cga Jabweh nay tré vé véi
Jabweh, chir khéng phai cai hén lia khdi
xac cla Han Mac Td. Hon nay lai 1a mét
chuyén khac, mét biéu hién cda sw
séng: hén nay co thé chét, co thé huw nét
nhuw thit xwong (PS,78,50) lang thang
xudéng am ti séng doi khé &i, cho dén
ngay Thuwong Dé cho linh hén héi sinh
nhiing déng xwong tdn maéc.Trong
nhdng |6 truyén day cda Thanh Ty, Han
Méc T d4 nhé nhing chi tiét phu hop
v6i tdm hén hay bénh trang minh nhét,
nghia la sw phan biét gida hdn va xac,
trong khi gido ly Thién Chia vé van dé
nay, phuc tap hon nhiéu."

Nhirng céu tho trir tinh cia Han Mac T:
"Nguoi di: mot ntra hdn tdi mat,

Mét nira hén t6i bdng dai khor?"
(Nhirng Giot Lé)
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"Mo khach dwong xa, khach duwdng xa
Ao em trédng quéa nhin khéng ra

O day swong khéi md nhan anh

Ai biét tinh ai cé6 dam da? "

(Bay Thén Vi Da)

"Tr&ng nam séng sodi trén canh liéu
Doi gi6 déng vé dé 13 loi.."
(Bén Lén)

Thi si Han Mac Tt la moét tai hoa bac
ménh hiém c6 trong lang thi ca Viét Nam
vi than phan chiu nhiéu doa day. Tam
hén nha tho tran day khat vong séng va
yéu ngudi cudng nhiét, nhwng cudi doi
chét dan trong néi cd don gan nhw tuyét
ddi. Nhirng cau tho tinh tuyét tac dé lai
cho doi.

CHIEU

THANH-THANH

Chiéu nay troi dep vé ngan
Hai ta nghi viéc nam gan bén nhau.

Nha ngang twéng may tang lau,

La bay qua ctra: muén mau bwém hoa.
Chim séu ciing ng& son-ca,

Nghe dan chim ngéi néi Ia hoa-mi.

Canh nghéo nghi nira ma chi,

Trdm ngan héan tai quén di mét chiéu.
Séng vui véi tam tinh yéu,

Vo+chéng ai hanh-phuc nhiéu hon ta?

Ngay mai, cuéc séng phién-ha
Lai lam ta mét, lam ta nhoc Iong.

Nhwng doi du may long-dong

Cdng con nhirng phut thong-dong thé nay.
Hai ta lai gbi ké tay,

Nam im khéng rwou ma say di-tinh...
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BUN BO QUE HUONG
** Diém Chau (Cat Don Sa) **

Troi bt ddu vao thu. Nhitng cay
phong ddi mau l& tr xanh ngoc lan dan
qua mau tim, mau vang, mau nau, mau
cam... tao nén khung tréi tho mdng,
céng thém khéng gian hoi lanh lanh
khién 16ng da tdi nao nao nhé vé qué cd,
nhéat 14 khodng thoi gian trudc Tét vai
thang.

Con dwéng dat di vao nha téi hién
nay, k& bén b& séng ciing tlra twa nhuw
khung canh mét ngay &u tho ndm ci,
noi téi sinh ra va I&n 1én trong tudi mang
non, cé vang trang qué ngoai soi bong
trén manh vwon tréng cau va cay an trai,
cé nhirng chén che thom mui hat sen
boc trong nhirng trai nhan trang duc,
dwoc ganh di ban bdi cac ‘my’ ban hang
rong ban dém, tiéng rao hang “Ai... ché
khoé 6 6 6...ng” vang vong, kéo dai trong
dém vang thanh tich. Nhirng ba ban che
thworng khoéac chiéc 4o dai nau ci ky 1én
vai ma khoéng can cai cuc, di nhién la
bén trong ho da co ban ao ba ba, vi tap
tuc cb truyén va phong cach cta dan
Hué, ra dwdng phai &n mac dang hoang.

Pém xubng, nhirtng con thuyén ém
dém lwdt trén séng nwéc dong Huong,
vang vang |&i ca Nam Binh nao ruét va
tiéng phach nhip ctia cac ca ni xinh
dep, cung hop nhip nhang ctia dan bau,
dan tranh, va sao truc mua vui cho
khach thwédng ngoan, ngay nay la mot
nghé &n khach déi véi dan trong vung,
dwoc cai tién dep mat hon qua cach &n
mac cula cac ca ky thoi trang, thuwdng la
ao dai khan déng hoang hau, sang trong
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kiéu cach tuy theo tirng nhan séc, chiéc
thuyén ciing dwoc son phét chinh dén
hon, d& dén chao du khach khap noi
trén thé gidi tu vé.

Hué, Vinh Ha Long, hay Ba Nang, noi
c6 thdng canh Nam Cum NuGi Qué
Hwong (Ngi Hanh Son), dwoc coi la noii
du khach tu vao déng, khéng thua chi
Saigon....

C6 nhirng ngay cam thay lanh lanh,
ngdi trong khoang thuyén nhin ra lan
nwéc nhip nhd, nhé vé nhivng ky niém
cd, trong luc doi long dwegc moéi t6 Bun
Bo Hué, mén an quéc hdn quéc tay cla
dan mién Trung cay lén séi da, thi that
la tuyét voi.

C6 mot nha van da viét vé Bun Bo
Hué thé nay: cay qua, thit bd ma lai co
gio heo di kem, nghe khong may ‘6n
thda’! Réi con cho rang miéng gio heo
da lam cho td ban ‘bét phan thanh nha'..
Chao 0i, néi nhw thé thi toi biét chic
rang 6ng nha van nay khoéng phai 1a
ngwdi mién Trung réi. Da thé, 6ng con di
so sanh nhidu moén an cla cac mién
khac, di nhién khéng ngon bang moén
ong thich.

Nhwng ma troi a... nhidu ngudi thi
ldm miéng, mdi nguwdi mdi kiéu mébi
cach, mdi s& thich khac nhau. Téi ciing
rat thich mén an éng ta, ngay nay cé khi
con phai di kiém nhirng noi ngon ma an,
nhwng néu bao rang chi an hoai mén dé
thi khong dwoc, phai thay doi méi khoai
khau. Hém nay Ph&, mai Com tdm, mét
Bun Bo Hué, ngay kia Mi Quang, Banh
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x&0, banh tdm bi... mén nao ciing cé céi
ngon riéng cla no, va mdi ca nhan cé
quyén thich mén nao hop véi minh nhét.

V4 lai, ai cling c6 cai ty hao riéng cla
dan vung do, va thc an lai tay luc, tuy
thei. Néng nhw dé Itka ma cho &n ban bd
Hué hay Phé& thi khé nuét trdi, cling nhw
tréi lanh dwge méi an kem hay nwéce da
nhan!

Khi ndu mén an, nguwdi ta thwong
phan loai, mén bod 1a bo, heo Ia heo, ai
lai ndu 1an 16n thi nwdc sap con ra mui
gi, trir d4 xao thap cam lai cang!

Nhwng véi Ban Bo Hué thi lai khac!
Bo va heo cong lai thanh Bun Bo Hué
dwoc nhidu nguwoi wa thich, mot téng
hop nghé thuat ‘nwéc dung’ trong nganh
nau nwong, chi c6 & mien Trung Viét
Nam, thich &n va wa chudng nhéat van 13
cac ba cac co.

La dan toc Viét, cha 6ng chung ta da
bién ché ra nhiéu mén an ngon tuyét.
Cho dén bay gi®, ngwdi mién Bac nbi
tiéng v&i mon Phé (Beef Soup), ma nhe
cudc ddi ddi, mot sb6 l1én nguoi Viét
phiéu lwu, tréi dat khdp noi dia ciu, da
ndi tiéng trén thé gi¢i. Mén banh cudn
Thanh Tri ciing thi vi khéng kém, réi con
bdn riéu cua.... ngay cai moén “moc ton”
cling trir danh khong thua chi, du thyce
khach da sb la ‘phe ta’.

Nguoi mién Trung, sinh séng noi
mién c6 cai eo chinh gitra dat nwéc. Hai
dau to phinh danh cho Nam va Béc,
phan teo tép dé cho mién Trung... Chinh
vay ma y chi ving 1&n, cach mang phan
d4u tiém tang trong tdm kham ngudi trai
trang cla noi nay khong it thanh danh
16i lac. M6t triéu dinh Vua Chua & Hué
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va nhirng nhan vat chinh tri, dang phai
ngwdi mién Trung da noi [én diéu dé.
Thirc an cling vay, khac la va thom
ngon, da thire vi trong ndi sdp, dé 1a Bun
Bo Hué, hay t6 Mi Quang dam da, ngoai
ra con nhiéu mon khac nhw banh beéo,
banh nam, bét loc, com hén, nem tré....

Trong Nam, mién dat phi nhiéu co
bay thang canh, ai ma khong biét dén
mén Ha Tiéu My Tho, com tdm, goi
cubn... va nhitng moén nhau khéng ai
béng, clng nhuw canh chua ca kho t6, ca
l6c nwéng trui, ba khia, v.v. Néu néi vé
thirc &n ba mién, ké ca ngay ciing chua
heét...

Nhirng ngay mua DPéng, dan mién
Trung thwong hay bj bao lut, x&» dan gay
vi nghéo lai thém xac xo! Dat con teo
huéng chi con ngueil

“Qué huong em nghéo I8m ai 0i, mua
doéng thiéu &o ha thoi thiéu an, troi rang
troi hanh con lut méi ndm... ho oi... khién
dau thuong thdm tran ngép Thuén An dé
lan bién khoi... 6i ho...

Cau hat trén cho thay lam tai wong
xay ra trén vung dat qué ngheo nay... lut
16i thwong tan cong ving dat khd can,
c6 khi hang tuan, hang thang nwéc moi
chiju rut. Nhirng luc ngap lut thi lam gi c6
cho bua, thirc &n thwdng la nwédc mam
va mudi 6t, trirng vit ludc. May méan 1dm
md&i cd mot chiée ghe chéo t¢i, ban cho
vai thir cé thé &n cam cy che chinh phu
ctu tro. Cling c6 gia dinh ché dai cd gan
chét doi ma khong thay ai t&i clru! ndi
chi mo wéc dén t6 Bun Bo Gid Heo cay
cay, mui mam rudc bbc hoi, khoi téa bay
thom Irng trong khéng khi.
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Nhirng IGc tréi mua lut, ngdi co gid
trén bd phan, nhin dong nwéc cudn
cudn, duc ngau lan tran moi noi, trong
nha, ngoai sén, kéo theo nhirng cong
rac rén, va xac thu vat chét troi do ban...
DPoi qua dau 6c dé& mo twdng dén mot
thir gi hap dan da day con nguoil Mui
Bun Bd Hué dau day... chac mé sang
réi! Lam gi nha ai ¢6 ban, ¢é thit ma ndu
trong liic ndy! Chwa néi dén Itra cui cling
phai dé& danh nuéi than trong nhirng
ngay t&i, biét khi nao nwéc rat ma mong.
Théi thi danh an trong twédng twong
cling d& phan nao sw thém khat clia con
ngwdi. Ngbi guc dau ém cai bung lép
xep kéu roc roc, nhé mu ganh Bun Bo
Hué mbi sang cr khodng bay gid 1a xuét
hién dau hém, hai cai thuing hai bén, mot
bén dat ndi bun bo, bén kia 1a rd chén
bat mudng dia, cung chanh &t hanh 14
rau ram, va cai khan lau té chén. Phia
dwdi co thau nwéc dé trang so qua cai
t6 cho phai phép chir ciing chang dwoc
sach chi cho I&m. Mubn sach thi mang
t6 nha minh ra mua, nhwng an bun trong
cai t6 nha minh thi lai thay khéng ngon
méi la phién.

Trong t6 Ban Bd Hué cé cai gi ma
thom ngon, quyén rii nhw thé?

D7 nhién la phai c6 bun cong Ién, thit
bd bap (gan), gi® hay moéng heo 1a
nhirng thirc chinh phai c6 dé& niu Bun
Bo.

Trudc hét 1a nwéc dung. Mudn nuéce
cua n0| Bun Bo thom ngon, phai biét
cach nu. Quay mam ruéc ra véi nuéc,
dé cho 16ng xubng, l4y phan nwéc trong
ndu méi thom ngon, dam da ma khéng
héi. Nhé rang khong thé thiéu xa, mam
rubc, &t mau va rau ram. Néu thiéu bon
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mon nay s& khong thanh mui Ban Bo
Hué.

Mubn cho mat nwéc dd, cé thé dung
&t mau phi véi ti cho thom, rdi db 1én
trén mat nwéc trong ndi sup, sé cd mau
dd, néu mudn dd nhiéu, cho thém &t
mau, hay c6 thé xai hot diéu phi cho ra
mau dé cling dwoc.

T6é Bun Bo Hué lam cho long nguoi
&m lai, nhat 1a khi troi dong tiét gia, trong
céi khong gian lanh ngét, budn hiu. Nhin
t6 Bun BO trwdc mat, mau dé rwc, ndng
hdi khéi béc Ién lo tho, loang thoang vai
miéng &t nho nhd ndi béng bénh trén
mat nwéc, nhirtng cong hanh tay trang
va mau xanh clGa rau ram, bén canh
miéng gid heo nlra da nira nac va vai
miéng thit bo gan map mé, nlp sau la
rau ram, nwéc miéng da dwa lén miéng,
chwa an da thay am long, néu quan bun
nbi tiéng co6 dau bép nau ngon thi hét
biét!

Thuéng, td bun bd Hué cay vira phai,
khéng cay khéng phai 1a Bun Bo Hué,
mudn an cay hon, thi trwé¢c mat khach
cod mot hi 6t sa té, tirc 1a 6t toi phi v&i
dau, cay thom, mau mé ndi hon khi cho
thém vao td ban. DT nhién nhin hap dan
hon nhiéu, so v&i nhitng nguwdi khéng
&n cay hoac an cay rét it.

An v&i Bun B Hué, & kinh thanh Hué
khong c6 rau di kém, chi | t6 bun thuan
tay. An |4y hwong 14y hoa, kiéu Vuong
tén qui tdc thwong dung. Thare an hay
dwng trong nhirng chén dia nhé xiu, nhw
dd choi con nit. Té bun cling bang cai
chén an com loai I&én & bén day!

Ngay xwa & Hué, néu an ubng ma
‘pham phu tuc t&’ qua, chang han nhw
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goi ‘té xe Ilra’, ‘t6 thu ngdm’... hay an mot
[4c hai ba t6, thi bi thién ha nhin nhw mét
ké chét doil chi cé ‘phu xe’ méi an nhiéu
vay théi. Vi vay, dan Hué ém o, gay tro
xwong, da sb! nghéo thiéu an thi 6m da
danh, giau ciing it ai map, vi phai an kiéu
khach sao, cho co6. Qui tdc chir khdong
phai dau dwdng x6 cho ma ham an ham
udng! That 1a vé phwéc cho nhirng ai bi
¢ trong hoan canh dé. B6i ma phai lam
bd lam tich, nhiéu khi trong canh ngd tirc
chét di dwoc, doi qua, thém qua ma
khéng dam an thém, khi c6 nguw&i maoi
moc ciing phai l&c dau, v vé bung kéu
no! Gidy rach phai giw 13y 1é... Ma ol

Bun Bd Hué vao trong Nam thi
khac, dan mién Nam hao phéng, x&
rudng co bay thang canh, déi kéu doi ma
no thi I&c dau khéng an. M&i ai [a moi
that, khong dai boi khach sao nhuw &
mién khac. Vi thé, &n Ban Bo Hué &
mién Nam, dia rau di kém to ngdn ngdn,
gbm ¢ gia séng, rau mudng ché. C6 noi
choi banh hon, la cé ca rau bap chubi
héng hdng, nhin rat h4p dan, &n ciing
ngon miéng. Dau co ai khiéu nai la: “toi
khéng mudn dia rau ndy”. Ngay chinh
g6c ngudi Hué, doéi ngudi kho tinh phé
binh ‘Ban Bd Hué ma an v&i rau séng!”,
nhung réi ho ciing gép rau an nhuw
nhirng ngwoi khac, khong bac bd dia
rau ‘sai trai’ do!

Tron t6 ban bd Hué cho déu, gap mot
dda lén nhirng cong bun tring mém mai,
kém theo lat thit bo gén, dinh it rau ram
hanh trdng, bd vao miéng... chao oi la
ngon. Vi cay cay, nwédc dung ngot cla
thit bo, cua xwong heo, cong voi mui
thom cla x& va mam rudc thoang
thoang, con hwong vi qué hwong nao
cho bang!
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Thinh thoang can mét miéng giod heo,
nhai nghe sin sut, khdng mém qua
ciing khéng dai qua, ndu nhv vay méi
duwoc goi la dau bép cir khoil

Trong mién Nam, ra hai ngoai, thirc
&n du thtra, ngwdi ta ché bién thém, cho
huyét heo va gan va Bun Bo Hué, gia
tién thém 50 cent cho méi t6, vay ma
nhiéu nguoi chiéu cb ra phét. Ngay tai
Hué hién nay, mot vai tiém ndi tiéng
dong khach, ciing bién ché cho thém
nhirng miéng thit nhw moc trong ndi bun,
an thi cé ngon, nhwng khéng rat Bun Bo
Hué nhu xual

Nhwng can ban bén mén phai co khi
ndu buan bo Hué, nhw da nai trén, ngoai
trtr ban cong I&n, gid heo, thit bo, la: xa,
mam rudc, &t mau va rau ram. Thiéu rau
ram trén mat td bun, coi nhw mét ngon
moét phan. Mui rau rdm di kém véi mui
nuwdc l1éo quyén vao nhau, gay nén mét
hwong vi 6i cubn.

Van cé nhiéu ngudi géc Hué nu bun
bd Hué khoéng cho rau ram. D6 la van
d& ma nhitng nguwdi chuyén vé nau
nwong hay ban cai véi nhau, co rau ram
dung, hay khong can rau ram. Két qua
ai cling cho rang phan minh c6 ly. Riéng
t6i thi d& an nhiéu noi nbi tleng vé Bun
Bo Hué, tai Hué, Ba N&ng, & trong mién
Nam, qua My, noi nao c6é bun ngon,
ngwdi ta déu cé bd rau ram trén mét. Va
ndi ngay rang, téi cling thich nhw vay.

Rau an kém thi c¢é bép chubi sé lam
cho dia gia thém ngon, cé ca rau muéng
ché nira thi tuyét. Nhé 1a khang thé thiéu
vai lat chanh, may trai 6t hiém va hi 6t
sa té. Ngoai ra khéng can phai co rau
hang qué hay tia té v.v..
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S& di t6i phai néi rd vé té Bun Bo Hué
nhw vay, vi bay gi&, mén dé la théng
dung. D& y cac tiém chuyén ban phd,
phai lam chi* néon, chay dén tim, dén
dd, duy nhat quang cao thém mot mén:
Bun Bo Hué, dd biét mén &n théng dung
va hap dan nhw thé nao.

C6 nhiéu 6ng phan nan khi di vao nha
hang Tau, ma ba vo lai dd6i mén Bun Bo
Hué! “thiét cai mon binh dan, dau ciing
c6 ma sao ba an hoai khéng chan!”.

Bbuang vay, trwong hop cua téi & nha
cling na na. Méi 1an n4u Ban Bo Hué, y
nhw 13 tdi tang bira an lén ba lan mot
ngay. Trwa, chiéu, va mdt lan khoang
chin muoi gi dém. Néu mudn ‘diet’ thi
tot nhat la dirng c6 nau Bun Bo Hué. Mui
thom cda né thyc chiu khong ndi, nhat
la khi qua lai trong bép, m& nap noi 1én,
nhin thAy mau dé séng sanh cta nwoc
dung, mui thom diu dju cia xa, cta mam
ruoc, cta ot cay lan toa, lai codn cao
trong bung muén an thém té nira, cho
du 1a bung chwa déi! Nhat 1a khi trévi lanh
thi khdi néi, an cho n6é &m ngudi... Ly
luan cuta ké thich an!

C6 nhirng gia dinh Viét dinh cw tai
cac thanh phd nhé, hodc nhirng ch
tiém Nail phdi mé& tiém noi xa phé Viét
Nam, mdi tuan it nhat mét 1an phai chiju
lai xe xa ca vai tiéng déng hd, muc dich
la di cho A Béng mua nhirng thirc &n
thuan tay qué hwong, kiém vai t& bao
Viét, va an nha hang cé thirc an quen
thudc, ma trong d6 mén Bun Bo Hué cua
mién Séng Hwong Nui Ngw chiém phan
khéng nho.

T6 Bun Bo Hué hai ngoai, du khéng
dwoc an tai manh dat qué huong,
nhwng trong budi sang hay chiéu lanh
lanh, ngdi bén nha thdy ta phia sau
virdn nha minh, nhin ra hd sen con sét
moét bdng hoa mau héng n& 1&n day
hwong sac chwa tan, khém tre vang
rung rinh bong 14, tach ca phé siva thom
lrng va nguoi thwong ngdi dbi dién, au
yém vét chanh vao t6 bin bd Hué néng
héi, dang bay lén tirng sgi khéi méng...
Con hanh phuc nao hon, phai khéng cac
ban!

Diém Chau (Cat Pon Sa)

-

Tranh: Thiéu né mién Cao -
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NGAY DAU XUAN

Em dén thdm ngay dau xuén

Khéng con ai ngai gian truén Iluc nay
Nira ngot ngao, nira déng cay

Hoa chung nhau lai sum vay dém nay
Phan Kham

BINH RUQU XUAN

Binh ruou ndm yén khéng thay ai?
Long bubn ciing chdng muén lai rai
N&m trong goc ti khéng so soang
Oi Tét Nham Dan rwou véi mail
Phan Kham

VUA MOI CHAM VAO
Tay anh vira moi cham vao

Run run hot hai em gao thét téi
Nhw 13 Itra béng dau sbi

Chi con con mét cé dubi hép hén...
Phan Kham
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RUDOLF DIESEL (1858 - 1913)

NHA PHAT MINH RA DONG CO DAU CAN
** Pham Van Tuan **

2y Vao nam
g \ 1912, Rudolf
.‘ :‘a.‘ Diesel sang
" tham Hoa Ky.

Pay la thoi ky

vé vang nhét
cha 6ng. Tién
ST Diesel da
cé mot ngbi
nha sang
trong tai Munich va do bang sang ché
cta 6ng, nha phat minh da thu vé rat
nhiéu tién bac.

Rudolf Diesel sang Hoa Ky dé tim
hiéu thi treérng. Ong da dét rat nhiéu cau
hdi vé cac ngubn nang lwong cta Hoa
Ky nhw dau héa va than da, rdi hdi ca vé
tinh trang nhan coéng. Ong Diesel da
dwoc don tiép rat néng hau tai hai thanh
phé Cornell, St. Louis va tai Han Lam
Vién Hai Quan Annapolis.

Trwédc H6i Ky Sv Co Khi tai New
York, 6ng Diesel da noi: “Khdng noi nao
trén thé gi&i co nguyén déng lwc déi dao
nhw tai Hoa Ky, nhwng mudn phat trién
tinh trang nay phai mat hang chuc ndm
vi cac ky nghé gia Hoa Ky chi chu trong
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vao cac méi loi gan ma khéng quan tam
t¢i cac hiéu qua lau dai. Nh& cé nhién
liéu déi dao, nguwdi My can t&i nhirng
ddng co gia ha trong khi déng co Diesel
la thtr twong déi dat tién. Do nhién liéu
dét hon, chau Au sé vuot qua chau My
vé cach xt& dung ddng co Diesel va cudc
canh tranh ky nghé sé tr& nén rdo riét
hon. Sy phéat trién vé dong co Diesel tai
Hoa Ky chi bat dau khi chau My huéng
vé cac cong tac tiét kiem...”.

Cac loi tién tri cia 6ng Rudolf Diesel
rat dung. Sau khi ddng co Diesel bi quén
ldng trong nhiéu ndm, ngudi My moi
nhan biét ich lgi ctia thr may moc nay.
Trong céac ddng co nd, déng co Diesel
hay déng co “dau can” la thi c6 hiéu
qua cao nhét, tirc la ngudi ta co thé rat
ra sb lwong co nang (mechanical
energy) I&n nhét tr cung mét thé tich
chéat dét. Trong mot déng co 4 thi, pit-
téng hat khéng khi vao trong xy-lanh roi
nén khong khi lai chi con 1/16 (mét phan
16) thé tich ban dau, t&i lic nay, cac hat
bui nhién liéu dwoc cho phun vao bén
trong xy-lanh khién gay ra strc nd, day
xy-lanh xudng dwéi. Nhw vay trung tam
cta dong co diesel la hé thdng phun
nhién liéu (fuel injection system) va loai
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déng co nay dwoc dung t&i khi hiéu qua
nhién liéu (fuel efficiency) dwoc coi la
quan trong.

Cac dong co diesel cé sirc manh tw
10 t&i 1,500 ma lyc, dwoc dung vao
nhiéu loai xe van tai, xe buyt, may cay,
xe Ui dat, xe sUc tuyét, may phat dién,
cac loai bom va ép khdng khi, cac may
diéu hoa khong khi va dién lanh, ciing
nhw tai nhiéu loai may méc kj nghé
khac. Pong co diesel con dwoc I&p trén
cac con tau bién, tdu ngdm v.v.. Nho
dong co diesel, con ngwdi da cé6 mét
strc manh rat dang k& ma lai ding mot
th¢ nhién lieu ré tién la “dau can’.
Nhwng mac du ich lgi vb bo clda dong
co nay, cha dé cua phat minh quan trong
nay lai g&p phai hoan canh khén kh khi
cb gang lam phat trién mot loai may moéc
giup ich cho Nhén Loai.

1/ Thué thiéu th&i ctia Rudolf Diesel

Rudolf Diesel sinh tai thanh phé Paris
ngay 18 thang 3 nam 1858 va thuéc mot
giong ho tiéu kj nghé gbéc Buc. Ong
Theodor Diesel da bdé mién Baviére
sang Phap va lap nén mét co xwdng nhd
ché tao d6 da. Nh& cha 1a mét nguodi
hiéu biét vé& may moc, cau Rudolf da
duwoc huwéng dan vé co khi. Cau nhé nay
da choi dua véi cac rong roc va don bay.
Ong Theodor thdy con c6 thién khiéu vé
co hoc nén thuéng dan con tham viéng
cac Vién Bao Tang Ky Thuat.
cT-s6 95

Gibng nhw cac nha phat minh khéac
vao thu® bat dau phat trién, cau Rudolf
ciing c6 bd 6¢ td mo. Cau co thé thao
chiéc ddng hd ra tirng bdé phan nhung
khéng chiu rap lai nhuw trweéc. Cau da bi
cha trirng phat bang cach choi chat vao
mot chiéc ghé banh. Téi tudi di hoc,
Rudolf t6 ra la moét dira tré nhanh tri va
c6 6c hiéu ky. Ludn luén cau dirng dau
|&p va thuéng tw cao vé diéu nay.

Khi cudc chién tranh Phap - Phé bung
nd vao nam 1870, ngwdi Phap lo ngai vé
gian diep Blrc nén da ra lénh bat cac
ngudi Bl phai roi khdi thanh phé
Paris. Gia dinh Diesel bi truc xuét va
phai chay sang London vé&i mét sé quan
ao dung hang ngay. Ho phai bd lai co
xwdng va mat hét tai san. Rudolf va hai
chi em géi cing cha me séng trong hai
can phong khéng dd dac. Sau nhiéu
ngay that nghiép, 6ng Theodor ciing xin
dwoc mot viéc lam nhé mon, khéng chéc
chén.

Séng trong hoan canh eo hep nay,
cau Rudolf dwgc 6ng Barmikel, mot
nguw®i ba con, mét giao sw Toan Hoc
nghiém khac hién dang cuv tra tai
Augsburg nwéc Blrc, nhan tro giup an
hoc. Ong Theodor lién viét mét birc thw
gli trvdc, hen Giao Sw Barmikel don tai
nha ga Augsburg mét dira tré mac &o
len mau den va ddi chiéc md mau xanh,
rdi tv London, Rudolf phai ra di mot
minh va phai theo dung gi® giac an dinh.
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Cuodc doi hoc tro ctia cau Rudolf thuc
la ryc rd. Cau coi sach v& nhw nhirng
moén an ngon va cau da lanh dwoc rat
nhiéu phan thwéng mot cach dé dang.
Rudolf Diesel da hoc qua truwdong
Thwong Mai Augsburg, trwong Trung
Hoc K§ Thuat rdi lai thi doat hoc bdng
vao Vién Ky Thuat Munich. Biéu nay lam
cho 6ng Theodor hét sirc ngac nhién vi
éng twdng rang con trai cia minh chi du
stre theo hoc hét ban trung hoc rbi ra doi
kiém viéc lam.

Vao nam 20 tudi, Rudolf tét nghiép
Vién Ky Thuat, déng thdi cling pha hét
ky luc ctia Vién. Trong budi |1& phat béng
cép, cac Gido Sw phu trach da phai khen
ngoi va xudng tan noi bat tay Rudolf.

2/ Phat minh ra déng co’ dau can

Trong thoi gian theo hoc tai Vién Ky
Thuat, c6 hai sy viéc xay ra da anh
hwéng téi Rudolf Diesel sau nay. Ong
dwoc nghe Tién Si Carl von Linde, vi
Gido Suv ma Diesel mén chuéng nhét,
dién thuyét vé sy phung phi nang lwong
trong may hoi nwéc. Thoi bay gid, vi
Gido Sw nay la nha tién phong trong
cach lam lanh nhan tao (artificial
refrigeration).

Theo Giao Sw Carl von Linde, vi hoi
nwéc dwoc dan bang cac éng tdi xy-
lanh ctda déng co, nén nang lwong da
mat di rat nhiéu vao cac éng dan. Gido
Sw Von Linde con trinh bay thém vé Chu
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Ky Carnot va dac tinh cia mot th may
van chuyén theo céch tiét kim hon. Bai
thuyét trinh nay da lam cho Diesel suy
nghi vé loai may c6 nang lwong dwoc
dung tryec tiép.

Sw viéc th&r hai da gay anh hwéng
vao dau 6c phat minh cta Diesel 1a mot
th&r bat Itra bang hoi ma éng dwoc xem
tai thanh phé Munich. Dung cu nay c6
mot pit tdng nén khdng khi trong mot xy
lanh khién cho nhiét d& khéng khi bén
trong tang lén rat cao dé dbt chay mot
giot nhién liéu va nho vay cé ngon Itra.

Sau khi hoc xong tai Vién Ky Thuét,
Diesel tré& nén nhéan vién cla chi nhanh
cobng ty ché tao may lanh tai thanh phé
Paris. Cong ty nay do Giao Sw Von
Linde Iap ra trong vong mét nam. Diesel
nhan chirc giam déc réi 1ap gia dinh tai
Phap. Chinh trong th&i gian nay, y
twdng vé mot loai ddng co' tét hon, tiét
kiém hon da tr& lai véi 6ng. Ngoai tham
vong lam giau nhé sang ché ra mét dong
co manh va hoan hao, Diesel con mong
mudn tim ra cach gitp d& tiéu cong nghé
la nganh ma cha éng da tirng theo dudi.
Diesel cho rdng may hoi nwéc chi gitp
ich cho cac ké hoach to I1&n, cac nén dai
ky nghé va da loai dan cac co xwdng
nhé diéu hanh do nhirng ngu i trong gia
dinh. Diesel mong muén sy phan phéi
tai sdn coéng bang va cach triét tiéu dac
quyén ky nghé ctia moét nhém nguoi.

Y twédng vé moét thkr dong co ma
Diesel da ghi trong sb tay 15 ndm vé
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trwde, bay gid dwoc 6ng mang ra thyc
hién. Ong thwdng ngdi hang gi® tai ban
lam viéc dé tinh toan, vé hoa dd hét blrc
nay toi kiéu khac va ba Diesel thwdng
thdy chdng ngl guc trén ban gidy vao
ban sang. Diesel da tim ra nhiéu cai tién
hiru ich, chdng han nhw trong pham vi
may lanh.

Sau khi tr& lai lam viéc tai van phong
clia cong ty tai Berlin, Diesel mang dw
an cda minh ra nghién ctu. Ong tinh
todn rang néu bang mot pit-tbng nén
khéng khi con 1/16 thé tich ban dau,
nhiét dé bén trong xy-lanh sé tang Ién
chirng 1,000 d6 F, nghia 1a bang nhiét
dd cla sat nung dé va nong hon nhiét
dd chay cta diu dét. Néu dung vao luc
nay, cho mét giot dau phun vao trong
xylanh thi khéng khi néng sé& dbt chay
giot dju va sy dét chay nay sé gay ra
strc manh, day pit-tdbng di xuéng. Nhw
thé, ngwdi ta khdng can tdi tia Iiva dé dét
nhién liéu. Bang phép tinh, Diesel qua
quyét rang mot ddng co chuyén van nhuw
vay sé& cho mét stirc manh I&n hon tat ca
cac loai may méc hién dang dwoc xir
dung.

Tét ca ly luan ké trén da l1a can ban
cho thtr déng co cua Diesel va sy khac
biét gitta may hoi nd va dong co diesel
chi lién quan t&i ti 1& ap suét 1/16 dbi voi
dong co diesel, con déi véi déng co nd,
ti 1& cao nhét la 1/10.

Trai v&i tt cd cac nha phat minh
khac, Rudolf Diesel khéng thwc hién
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sang kién cta minh ma chi tinh toan,
tién liéu trén gidy t& dé di toi 161 qua
quyét. Vao thang 1 ndm 1893, Rudolf
Diesel cho xuét ban mot cubén sach co
tén 1a “Ly thuyét va cach ché tao moét
dong co nhiét thuan Iy’ (Theory and
Construction of a Rational Heat Motor).
Tuy cubn sach nay rat méng, chi gdm
toan cac duong biéu dién, cac biéu doé,
cac cbng thirc toan hoc, nhwng né sé
lam thay ddi toan thé bd mét cta thé gisi
ky thuat.

Sau khi sach dwoc phd bién va vi tin
rang chi c6 khodng mét chuc ngudi cé
thé thau hiéu dwoc y nghia clta cudbn
sach, Rudolf Diesel ch® dgi sw lanh nhat
va ché riéu cia nguwoi doi. Ong da nhan
dwgc cd hai. Phat minh cua 6ng da
dwoc Scoffers goi 1a “ddng co gidy” vi né
chi la mot cubn sach dé cap vé ly thuyét.
Nhiéu nha ky thuat lai cho réng o6ng
Diesel khong x&ng dang v&i phat minh
nay vi né dwoc can clr vao cac y twéng
cla nguwdi khac. Dbi v&i cac nha ché
tao, ho khéng muén bé tién dé thwc hién
loai dong co nay vi ho e ngai nd sé
khéng van chuyén dwoc.

Nhwng y twdng cua Diesel cling
dwoc vai nhan vat co6 thdm quyén vé
dong co ung hd trong dé co cac Giao Sw
Schroter tai Munich va Gido Sv
Hartmann tai Charlottenburg. Nh& hai vi
nay, ki nghé gia day quyén luc la
Friedrich Alfred Krupp bang long tro cap
cho phéat minh ctia Diesel. Vi thé 6 thang
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sau ngay cudn sach dwoc xuat ban, éng
Diesel bat dau ché tao déng co cla
minh trong mot co xwéng tai Augsburg.

Vao thang 8 nam 1893 déng co dwoc
ché tao xong va bét dadu dwoc mang ra
thir. Bay la mét cai may ma chwa ai tirng
trong thdy chiéc twong tw, diéu nay
khién cho moi nguoi che doi va lo ngai.
HOom thr may, Diesel kéo chiéc can
xubng, nhién liéu dwoc phun vao bén
trong phong khi néng: mét tiéng nd l&n
phat ra, ddng co v& tan, ban cac manh
kim loai vang |én trAn nha nhw mét trai
dan dai bac phat né. Diesel mrng ré kéu
lén, khéng phai vi thoat chét ma vi sung
swéng: 6ng thay rang minh di dung
dwong.

Rudolf Diesel lai c6 céng ché tao
chiéc may th hai, réi thir ba. Téi chiéce
thir tw, dng mdi ching té dwoc rang
dong co ly thuyét nay khong nhirng da
thanh sy that ma con chiva dyng rat
nhiéu hra hen.

Do phat minh cta Diesel, cac ky sw
danh tiéng db don vé Augsburg dé quan
sat “dong co diesel” 20 ma Iyc. Vao thoi
bay gid, thir ddng co hoi nwéc tét nhét
chi c6 hiéu nang la 15 phan tram trong
khi déng co diesel luc dau da cho hiéu
qua 30 phan tram tri gia nang lwong cua
nhién liéu x&¢ dung. Sau khi th*r may
diesel can than, moi ky thuat gia déu
kinh ngac trwéc nhivng két qua cua loai
déng co méi nay.
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Trong sb nhirng ngu i téi xem phat
minh cta Rudolf Diesel, cé Dai Ta D.C.
Meier, mot kj sw tai thanh phé New
York. Sau khi tr Augsburg tré vé&, Meier
gap Adophus Busch, mdt nhan vién
thudc cong ty rwou bia tai St. Louis, lac
do6 dang & Paris va dang dy dinh tré vé
Hoa Ky. Busch dwoc Meier k& chuyén
vé thir ddng co méi nén qua mirng ré,
v0i vang gui dién tin cho Rudolf Diesel
dé& xin gdp. Tai thanh phé Cologne,
Busch da duwoc Diesel cho ddc quyén
ché tao thir déng co nay tai Hoa Ky.
Trong vong mot nam, Busch da lam
dwoc mét dong co hai xy-lanh va cho xtr
dung tai thanh phd St. Louis. Pay la
dong co diesel dau tién cha Hoa Ky.

Vao nam 1930, C.L. Cummins, mot
nha ché tao may moc tai Columbus,
Indiana, da cho Iép ddng co diesel vao
khung moét chiéc xe hoi cb hiéu Packard
va da lai thir chiéc xe hoi nay biéu dién
tai New York. Mac du loai xe hoi nay chi
ubng hét 1 gallon xdng trén quéng
dwéng 33 dam, nhwng vi xe lac nhiéu
hon, ddng co nang né hon va gia tién
ché tao ciing dat hon déng co chay
xang, nén dong co diesel da khéng phat
trién dwoc tai Hoa Ky trong khi tai nuwéc
Anh, cac xe ché hanh khach déu dung
dong co diesel vi gia tién xang cao hon.

3/ Nghich canh cua nha phat minh
Diesel
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Vao dém hoém 29/9/1913, Rudolf
Diesel dap tau Dresden vwot bién
Manche. Diesel sé& t&i thanh phé London
dé gdp cac nha san xuét dong co diesel
va sé trinh bay trwédc B6 Hai Quan Anh
vé khad nang cla loai dong co nay ap
dung vao tau chién. Luc 10 gi& dém hém
do, Diesel tir biét hai nguwoi ban réi vao
phong ngd. Sang hém sau khi tau cap
bén Harwich, ngwdi ta khong tim thay
6ng Diesel dau ca. Chiéc 4o ngu cla
ong con x&p nguyén va dé dau givong.
Ong Diesel con treo can than chiéc déng
hé trén moc, nhwng khong ai tim thay
nha phat minh.

Rudolf Diesel da bj mét tich mot cach
bi mat. Cé nguoi cho rang 6ng Diesel da
bi gian diép Buc giét chét dé& cac ky
thuat lién quan t&i phat minh cta 6ng
khéng vé tay nguwdi Anh. C6 ngudi lai
nghi rdng vi no nan qua nhiéu, éng
Diesel da ddi tén rdi lan trbn. Hai nguoi
ban cGa 6ng Diesel trén chuyén tau
Dresden la George Carels, mét nha ky
nghé, va Luckmann, ky sw trwdng cla
Carels, hai dng nay cho biét ho cling 6ng
Diesel dung bira com chiéu, ltc dé ong
Diesel rat vui vé. Téi 10 gio 30, ca ba
ngwdi cung vé phong ngl. Mét lic sau,
ong Diesel lai gé clra phong Carels, bat
tay 6ng nay roi hen gap lai sang mai,
diéu nay 1a mét sy bat thuwerng. Mot thiy
tha cling bdo céo rang da trong thay nha
phat minh dng trén boong tau rat khuya
vao dém hém do.
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M6t tuan 1& sau, mot con tau Hoa Lan
tréng thay thi thé mét ngudi dan ng ndi
trén ngon song. Khéng ai nhan ra dwoc
mat nan nhan. Ngwdi ta chi tim thdy mot
vai di vat trong tui 40 nguoi chét. Sau
nay, Eugen Diesel x4c nhan nhirng d6
vat nay la cta cha minh, gdm moét hop
bang da dwng thudc dau cubéng hong,
mot vi tién nhd, mot con dao bé va mot
cap kinh deo mét mang tén nha ché tao
tai Munich. Nhirng di vat nay khién gia
dinh nha phat minh két luan rang éng
Rudolf Diesel da chét that.

Cai chét day bi an cha 6ng Rudolf
Diesel d& khién cho nhiéu noi ban tan.
Cé nguoi cho rang nha phat minh da
khong di trén con tau Dresden. C6
ngwoi lai bao rang khi téi Harwich, éng
Diesel da cai trang réi qua Canada sinh
sébng. Nam 1917, mot t& bao lai déng
mot bai viét ctia mot thay thd phuc vu
trén mot con tu ngam Dirc, thuat lai gioy
phat cudi cling cha “ké phan boi Diesel”.

Vé sau, theo cudn tiéu str vé& nha phat
minh do Eugen Diesel viét ra, thi thoi
b4y gi®, dng Diesel bj sai &p tat ca tai
san. Sau khi chét, 6ng Diesel con mac
ng 375,000 my kim trong khi lgi tire clia
ong chi t&i 10,000 my kim. Nha phat
minh lGc dau dwoc Alfred Krupp nang dé&
nhung vé sau, cong viéc kinh doanh
khéng phat trién va 6ng Diesel ding
trwdc mot hoan canh tuyét vong.

Mac du cé nhiéu ban bé sén long tro
gilp nhwng ban tinh hanh dién mét cach
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bwéng binh ctia 6ng khéng cho phép
6ng chap nhan rang minh dirng truwéc
mot hoan canh nguy hiém. Luc dé cap
t&i viéc ban nha, ba Diesel d4 td ra luyén
tiéc noi cw ngu va vi thé, éng Rudolf da
bd qua viéc nay. Ong Diesel ciing ban
cach ty t&r v&i ngwdi con trai la Rudolf
Jr. va cau nay khéng ngd cha ndi thyc,
va 6ng da |an trén trén mot con tau vuot
dai dwong.

ROi cudc vwrot Bién Manche am dam
dwoc 6ng Diesel thi hanh thyc sw. Luc

dém téi hom 29/9/1913, nha phéat minh
da tha than trén boong tau Dresden va
nghich canh da quat nga éng trén ngon
séng bac voé tinh./.

Pham Van Tuan
Tai liéu tham khao: Wikipedia.org.;
Britannica Encyclopedia.

bPang Nguyén

NANG XUAN MOI1

Xuén dén réi day dén némua

Long ta phoi phéi cing nhw hoa

Am vang diu dat tieng chdn bwéc

Bén bai chan dbéi Xuan Iwét qua. &

™ ¥
Nghe nhw mau nhiém ting hoi thé %2,
Nang am chang chang nhjp thai hoa )

Ngéi dém tieng trang doi stk sach
Béng hinh nam ci da phéi pha.

Thoi gian hoa nhjp vao quén lang

Em dén réi di Xudn man ma

M@t bwét sang ngang ngan dam cach
Mua Xuan huyén diéu mét tinh ta.

Cam on Xuan da cho ta moi

Doi da cho ta tiéng that tha
Ngwéng mé Xuan xanh tie dao ay
M6t mua Xuan méi dep kiéu sa.

Maryland, Xuén 2022
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Tét Nham Dan 2022, tang Kiéu Hanh
bai tho ngau hirng ngay Mong Mét:

THUY TIEN Ol
Bao nhiéu nam qua... em Thay Tién...

Véng em sao long ndng wu phién
Van cho, van doi ngay tai ngd

Nh& nhung... nhé nhung... nhé trién mién...

Em t6i - Long thanh than binh yén
Bén em - Quén hét nhiing mudn phién
Maét ngot tuyét voi tam vang nhuy,
Diéu ky trong tréng déng Thdy Tién

Ngay Tét bén muén van séc hoa

Mai, lan, dao, ctic vong Xuén vé

Cam chudng, thuoc duoc khoe sac tham,
Sao chi em té6 dam tinh qué?

Ta thurong nét dju dang thanh ta
Huwong nhe nhang lan téa, cao sang
An hién lung linh, quyén rd... mo mang
Noi em, ta tim Chén, Thién, My

Dét van tho véi bao tinh y

Ngdm Thay Tién... lvon 16... 1& ubn xanh
Chiém nguéng timg dot ré quan quanh
D6i chim &u yém trén canh y nhj

Cap mét nhung méng mo thi vi
D6i méi héng mong dén Xuén vé
Em t6i... 6i! Hon ta té dai...

Chat yéu thuong ton tai... simé...

NGUYEN LAN

CT-50 95
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Mot thoang suy tw:

...Nhw Mét BPéa Hong Nhung
* Y Nguyén **

Xin dwoc mé& dau bai viét bing mot
ca tir cGia nhac Trinh:
“Xin hdy cho mwa qua mién dat rong,
Ngay sau séi da ciing can c¢6 nhau ...”

Vang, t6i vén dwoc sinh ra tr mot
mién dat ma ngay xwa duoc goi la Trang
An - Kinh Bac. Nhwng réi mét ngay, khoi
ICra lan tran dén qué téi, téi khéng con
dwoc séng an vui nhw nhirng ngay con
dwoc 6m bau sira me: cudc doi tlr d6
ddi thay theo van nwéc ndi trdi cung véi
bao nhiéu nguwoi tir nhivng con “thu ha
moém” dén moét ving dat hiva:

“Khung canh la thang nam dai,
Pém dém nam twéng ngay mai giat
minh ...” (Tho TTKH)

Nhung... khéng han 1a nhw thé! Sau
hai mwoi ndm hoi nhap vao cudc séng
mé&i, nép van héa Nam B6 nhw da thAm
sau vao tam hoén téi tw IGc nao khéng
biét...

T6i bat dau thdy mén mo ngwdi mién
Nam, thich 8n cdc mén an mién Nam,
thich nghe may cd gai mién Nam hat ho
va nhat |a bd mon Cai Lwong tdi mé I&m.
Phai ndi, giong ndi khac la cia nguwoi
mién Nam nghe that hay, rat la tai. Toi
muén hoc cach phat am nhw
CT-50 95

ho nhwng tap hoai hoc mai, noi ra van
cirng ngo ctrng ngac chang gibng ai.
May cb gai gilp viéc nha cho toi déu gbc
ngwdi mién Nam. Cac cd déu mé nghe
héat cai lwong vong ¢, nén hé Iic nao
ranh rdi hay nhirng lic ngdi giat gid quan
40, ndu &n 1a van radio 1&n dé nghe...
Lan sinh chau Gt, tdi nghe hat cai lwong
nhiéu nhat. Méi sang di cho vé, bé Ba
dat rd dé an xudng ban 1a van radio 1én
nghe. DU mudn du khéng téi ciing phai
chép nhan, va lai minh ciing thich nghe
nén cw & di. Tuy nhién cang nghe toi
cang thay thich thi nhw c6 mét strc 16i
cudn vé hinh ndo dé. Vi vay tdi nhé kha
nhiéu tén cda cac nghé si cai lwong nbi
tiéng nhw Ut Tra On, Hiru Phwéc, Thanh
Puwoc, Minh Cénh ... V& phia ni goi 1a
dao céi lwong t6i nhé cé: Ut Bach Lan,
Thanh Nga, Ngoc Giau, Lé Thuy,
Phwong Lién... Téi bi 16i cudn khdng chi
vi giong ca trAdm bdng, luyén lay diéu
luyén ctia cac dao kép ma con vi tinh tiét
clia v& tudng. Cac soan gia tudng cai
lwong bién soan nhirng vé tudng rat cé
y nghfa, cau ca gian di, binh dan, dé hiéu
hop véi gi¢i binh dan, ndi dung cau
chuyén rat tham thdy mang tinh céach
triét ly xa hoi hién dai, lich st théi chién
quéc bén Trung Hoa hay lich st nwéc
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Viét Nam qua bao thdi dai. Noi dén hat
cai lwong thi chi c6 ngwdi mién Nam
ma&i cé thé dién dat dwoc dac tinh cua
mon nghé thuat doc dao nay.

S& di t6i ké
ca ké dé ngéng
nhw trén la vi
t6i mudn ghi lai
déi dong cam
twdng va cam
xic cua riéng
minh sau Ccai
chét tirc twdi va
oan nghiét cta
ngwoi con gai tai sac, dirc hanh 1a ca st
Phi Nhung ma téi da tirng ngwdng mé
giong hat cta co tlr ngay cd bat dau tré
thanh ca si cho dén ngay cé ra di, 28
thang 9 nam 2021.

Lan dau tién ching toi gap ca si Phi
Nhung khoang nam 1990 khi Phi Nhung
sang trinh dién tai thanh phd
Albuguerque, New Mexico. Giong hat
trong tréo vit cao cua Phi Nhung trong
nhirng bai dan ca da thu hat dwoc nhiéu
cam tinh cta khan gia. Chung téi da
chieng kién canh c6 ngdi chdm hém bén
ria san khau dé giao lwu véi khan gia
sau khi man nhung khép lai nhw biéu 16
vé ty nhién chan chéat, binh dan cla cé.
Hinh anh nay lam chdng t6i nhé mai.

Phi Nhung sang My dinh cu theo
dién con lai khi vira 17 tudi. Sau ba ndm
bon ba trén x& la, c6 da trd thanh ca si
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mot céch tinh co. Trong 20 nam lam
nghé thuat trén san khau hai ngoai ciing
nhw & trong nwédc, Phi Nhung da thwc
hién rat nhiéu man trinh dién nhac Dan
Ca, Tan Cbé Giao Duyén, Vong C6, Cai
Lwong, Hai kich, Bi kich, di&n vién dién
anh. T4t ca nhirng vai trd c6 dam trach
déu da dwoc thwc hién hoan hao va
thanh céng rwc r&. Co la mét cd gai co
giong néi hién hau ctia ngwdi mién Nam
mac dau cd sinh trudng tai Pleiku, giong
hat clia co do do da 16t hét dwoc céa biét
ctia mdn cai lwong qua sau cau vong cb
thiét mui. Khan thinh gia bat dau dé y
dén c6 ca si c6 khuén mat hai giong
mau, xinh xan, lan da trdng min, déi mat
to tron, chiéc mii doc dira va miéng luén
né& nu cwdi hai hoa dé mén. Ho thwong
mén c6 khéng nhirng chi qua giong ca
tiéng hat cia moét nguwdi ca si don thuan,
nhwng vi long tlr tdm béac ai cb chia sé
cung nhirng ngwdi thiéu may man.

C6 la mét nguwdi dan ba gan da voi
tdm 1ong hi xa bao dung da ding ra
nhan lam me nudi cho 23 dva tré mo coi
hodc khoéng c6 diéu kién tai chanh dé
tiép tuc viéc hoc hanh. M6t viéc lam quéa
phi thwong dbi véi mot ngwdi dan ba
don doc nhw cd. Phai néi cé phai c6 mot
tAm long bac ai vo bién ma&i dam dan
than dam nhan moét s ménh cao ca va
thiéng liéng dén chirng d6. Cé nhiéu fan
ai md da ton vinh c6 nhu mét vi Bo Tat
tai thé nhwng c6 da phi nhan diéu nay.
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Co rét khiém nhwong vi nght rang danh
xwng dé phai danh cho nhirng bac thanh
nhan, riéng cd cam nhan thdy minh
chwa xtrng dang vé&i cai tén dat 4y, co
mong khan gia hdy théng cam dirng goi
c6 nhw thé e sé anh hwéng khéng tét
dén tén tudi cta co.

Vén 1&n 1én tir mét ngdi chua Phat Giao,
theo 16 réan day cta hién mau, va sau
nay tham gia vao cong tac ti thién tai
nhiéu ngdi chuia & trong nwéc cling nhw
tai hai ngoai cho nén c6 néi nang theo
chanh niém, hanh x& theo chanh Phap,
hanh phuc trong cai hanh phuc cia tha
nhan. Pwoc hdi lam thé nao dé c6 co
thé duy tri tinh giao hao than thién gitra
ngwoi cha la cd va nhén vién phuc vy
trong nha hang Buddha Chay? C6 chia
sé: “Trwdrc tién, téi hoan toan tin tuong
vao nhan vién lam viéc trong nha hang.
To6i mudn moi nguoi déu duoc dbi xwr
dbéng déu nhw nhau, do dé to6i xem ho
nhw nguwoi nha, xem nhw anh em cuda toi
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dé gidra chiing t6i khéng c6 s phan biét
chd va nguwoi lam. Téi mong ho sau nay
sé tré thanh éng chd ba chd nhw téi khi
ho hoc hdi duwroc kinh nghiém kinh doanh
dé c6 mét cudc séng tuw lap, mét cudc
séng thanh thoi hon la di lam céng.” D6
la tht ca chan tinh ma Phi Nhung da chia
sé v&i qui thay cung
hang nghin sinh vién
dén tham dy Khéa Tu
Tudi Tré Hwéng Phat
tai chiua Giac Ngo,
Saigon, ngay 4 thang
3 nam 2018.

Thuwe tinh ma noi,
trwdc kia to6i thich
tiéng hat cla ca si Phi
Nhung ciing nhw bao
nhiéu ca si tan cb nhac khac, nghe dé
ma nghe, nghe dé giai tri. Nhung t
ngay c6 nam xudng tdi m&i tim nghe lai
nhirng Album ca nhac cta c6 nén cam
nhan dwgc mét chan tai dang tran qui tw
giong hat thién pha sau I&ng cla cd qua
nhirng loai nhac vang trir tinh va giai
diéu Bolero. Phi Nhung qua tuyét voi
trong nhirng loai nhac dan ca Nam B0
cling nhw vong ¢, hay cai lwong. Khi
nghe cd héat véi tat ca sy chd tam cuia
minh tdi cang mén moé cb nhiéu hon,
nghe ma thdy long nhic nhéi, xot
thwong, tiéc cho mét ngdi sao choi sang
trén vom tréi am nhac béng nhién vut
bién méat, Nhww Mét Déa Hong Nhung
s&m rui tan. Cd c6 nhiéu cuén Album
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d&c séc, nhiéu 1dm khong ké xiét, nhung
t6i wa cudn “Phi Nhung, Tiéng Ca Dé
Poi”, trong d6 hau hét 1a thé loai dan ca,
bai ndo ¢b ciing dién dat tuyét dinh v&i
16i luyén lay tw nhién, cang nghe cang
thdy tham thia: “Trai Méng Toi’, “Yéu
Dau Ha Tién”, “Nadm Muoi Bay Tudi”,
“Béng Buwdi Hoa Cau”, v.v... Hinh nhw
nhirng bai hat cd chon lwva déu nhw cé
lién hé dén tinh canh cda c6, cho nén cd
da don hét tam hoén vao bai hat khién

ngwdi nghe cam nhan nhw cé chinh
minh & trong dé.

N6i dén Phi
Nhung thi
khong thé
" ' khong  nhéc
vy . : dén ca si Manh

{ 3 x Quynh vi gilra

\ W/ 5 haicasinayco
A | Y9 mét sy tring
hop hét sirc ky thia. Th& nhat ca Phi
Nhung I&n Manh Quynh déu la nhirng
ngwdi con mang hai giong méau, bd la
nguwdi My, me la ngwoi Viét, mé coi tw
thué nhd, va lén Ién trong canh nghéo
khoé nhw nhau. Ho dién xuét rat tam dac
v&i nhau qua |&i ca va céch trinh dién
thdm thiét trong nhirng ban Tan Cé Giao
Duyén dén ndi c6 nhiéu khan thinh gia
nghi ho la c&p dbéi & ngoai doi. Nhiéu
lan Phi Nhung da phan bua réng co va
Manh Quynh chi la cap tinh nhan trén
san kh4u. Vi khi dién xu4t cé6 mudn khan
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thinh gia s& c6 cdm nghi man dién nhw
la that. Y co la phai nhap vao vai dién
ctia minh ciing nhw dem hét kha nang
ctia mot ngwdi nghé si dé cdng hién
khan gia moét cach tron ven. Phi Nhung
thwdng goi Manh Quynh 1a nguwdi chéng
khéng bao gi¢& cwéi trong nhirtng bubi
phéng van livestream cta hai nguoi.
Nhwng khi buéc ra khdi san khau ho déu
coi nhau nhuw ban. Dé& chirng minh cho
sy ngay thang cta ca hai, Phi Nhung
thworng noi chinh cé 1a ba méi, da gidi
thiéu ban gai ctia c6 cho Manh Quynh
va hién nay Manh Quynh dang sbng
hanh phtc dwdi mét mai dm gia dinh
bén nguoi vo hién lanh, ddm dang va
hai qui t¢r Nhan, Tam tai Washington
State. Man Tan C Giao Duyén an
khach nhat cta hai nguwoi la “Cén Nha
M&u Tim” va ho dwoc ndi danh ciing
chinh do bai hat nay. Hai ngudi nhw doi
chim Son Ca thanh thét trén bau tréi am
nhac bay bdng ttr hai ngoai vé dén qué
nha. Nhirng vé& tudng cai lwong ma Phi
Nhung va Manh Quynh dién xu4t chung
véi nhau hay nhat phai néi dén “Luong
Son Ba, Chuc Anh Pai”, “Truyén Tinh
Lan Va biép”, “Vé Qué Em”, “Hai Au Phi
Xi” va “Bén Doi”, v.v... Khi d& cap dén
céac pha dién cta hai danh ca nay, nguoi
viét khdng du thoi gian va gidy muc dé
ghi chép lai dwoc hét nhw mong muén
vi chinh ho da dwgc khan gia ham mé
va than twong nhw Ong Hoang, Ba
Hoang Tan, Cé.
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Céau chuyén Phi Nhung qua doi vi
COVID-19 bién thé qua la mét hién
twong dau buén déi véi giéi ham mo
tiéng hat cling nhw sy hy sinh va long
can dam cta mét ca si danh tiéng nhw
c6, da khéng quan gian nan nguy hiém,
dem ca mang séng cla chinh minh dé
danh déi cho cong viéc tr thién cao qui.
S& di toi goi la mot hién twong vi Phi
Nhung dang la mét than twong ctia khan
giad qua tinh than twong tro cao ca bat
vu lgi cta c6 trong luc bénh dich dang
lay lan qua murc tai Viét Nam. Con dich
tan khdc nay da cwép di khong biét bao
nhiéu mang séng trén toan ciu. Mot sb
ca si tén tudi & hai ngoai cling nhw &
trong nwéc da chiu chung cé phan nhw
Phi Nhung, nhwng chuwa c6 mét nguwoi
nao dwoc nhac nhé va dwoc thwong
tiéc nhiéu nhw cé.

Ngay khi Phi Nhung ndm xuéng, moét
sb ngdi chua Phat Gido tai Viét Nam da
ct hanh nhirng bubi |& cau siéu that long
trong cho c6. Tén cd da dwoc nhic nhé
va ca tung trwéc dong bao Phat T& va
nhirng ngudi 4 mo. Dé thau hiéu thém
vé con ngudi that cta Phi Nhung da
chinh phuc hang triéu con tim khéng
phai l1a chuyén khéng twédng ma no6 da
tré thanh mét sy thwe hién nhién khong
thé pha nhan. Ciing nhw thé, mét vai
nha Th& Thién Chua Gido da cho dang
trén Youtube nhirng 1o ca ngoi vé dic
hanh cao ca clia c6. Trong mét bai rao
giang, LM Vinh Son D& Minh Thang da
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néi vé sy séng dep va chét dep, séng tt
va chét tét clia ca si Phi Nhung. Buang
la nhirng 161 khen dé thwong cho nhirng
ngwdi dé thwong ...

Thuc sw la thé, tir ngay ni ca si Phi
Nhung t bd khan gid va cudc sbng
budn nhiéu hon vui ctia co6 dé di vé Coi
Vinh Hang, trén trang mang da c6 khéng
biét bao nhiéu théng tin vé co, da cé
khéng biét bao nhiéu clips dang tai
nhirng hinh anh va loi ca cia c6 voi
nhirng 1&i thwong yéu nbéng nan théng
thiét cling nhw da cé khong biét bao
nhiéu giot & tran dang khée mat tiéc
thwong moét con nguwdi voi dang cai
nghfa clia n6. Mot cu ba wéce chirng tudi
ngodai 70, swét muwdt khdc thwong Phi
Nhung: “Thwong con nhé qua, né dep,
no hat hay, no gidu Iong bac éi, gitup d&
bao nhiéu nguoi khén khd, nudi con
nguwoi ta lam con minh, c6ng dirc cta nd
nhiéu nhuw thé ma tai sao 6ng Troi lai cay
nghiét bat tdi n6 chét oan uéng nhuw thé.
Troi oi, néu déi dwoc tuédi tho cua téi dé
né séng lai, tdi sén sang déi lién.” Cau
néi ctia ba a0 da lam x6n xao trén mang
va hinh anh cta Phi Nhung dwdng nhw
da tran ngap trén Youtube khap bén bé
nam chau noi nao ¢é nguwoi Viét noi do
c6 nguwdi ca tung dén tai dirc cla co.

Long nhan &i cta ca si Phi Nhung da
tda sang trén bau troi Am nhac & hai
ngoai cling nhw & Viét Nam ttr lic ¢b con
sbng ciing nhw lUc ¢6 qua doi. Nhirng ai
da ting theo do6i sy viéc nay déu nhan
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thay rang Phi Nhung da thyc xirng dang
dwoc moi ngudi nguwdng md va thuwong
mén. Do dd, tang |& ctia Phi Nhung da
dwgc cd T6 Ngoc Thdy, Giam Dbc
Trung tdm Thay Nga ding ra td chic
thwc chu dao, va trang nghiém khong
khac gi nhv mét budi dai nhac hoi tai
khu6n vién chua Hué Quang, California.
Nhirng vong hoa phung diéu, da hinh da
séac, cuing 30 tAm hinh ban than that dep
cua Phi Nhung da dwoc phong dai va
trang hoang trong can léu dwng bén
héng chua.

Ha tro cbt ¢ in hinh Phi Nhung ma vo
chéng nghé s Hwong Viét/Hoai Phuwong
dem tir Viét Nam vé My ba ngay trwdc
day dwogc cd con gai Wendy cua Phi
Nhung trinh trong dat trén ban tho trwdc
anh Phat Di Ba, khéi nhang nghi ngut.
Nguoi dén thdm viéng phan wu ding
xép hang nbéi dudi nhau doi dén lwot
minh, dé& dwoc thap cho c6 mét nén
nhang mén mé chan tinh, dwoc thi tham
to nho véi ¢ ciing nhw dwoc san sé ndi
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niém cung Wendy, ngu&i con gai duy
nhat cha Phi Nhung. Budi tang 1& da
dwoc td chire rat qui md va ton nghiém
theo truyén thdng Phat Gido Trung Bo,
duwéi s chirng minh cla cac DPai Lao
Hdéa Thuwong, Thwong Toa, Dai Blc
Tang Ni tai chua Hué Quang trén dwdng
Westminster, Santa Ana, California vao
ngay th Ba, 12 thang 10 nam 2021.
Ngudi tham dw rat 1a déng, ngdi chat kin
trong chanh dién ra t¢i ngoai céng chua.
Chung t6i c6 cdm twédng tang |& cla ca
si Phi Nhung con 1&n hon ca dam tang
clia nhiéu than hao nhan si trong cong
ddng nguoi Viét & hai ngoai. Ngay du
dam tang cla cac vi trwédng lao Hoa
Thuong nhw thdy Quang Thanh tru tri
chua Bao Quang ciing khéng thé so
sanh bang. Bung la “Tréu chét dé da,
nguoi chét dé tiéng”. Trong phan van
nghé “Buwa Tién Phi Nhung” da cé kha
nhiéu ca si dén phan wu va hat ting Phi
Nhung Ian cudi. Nhwng cdm déng nhét
la giay phat Nguyén Héng Nhung, Manh
Quynh va Minh Tuyét néi I&i chia tay v&i
ddng nghiép cta ho. Tl nhirng hang
ghé phia duéi nguwdi ta thdy nhidu ba
nhiéu c6 dwa khan gidy Ién cham nwéc
mat. T6i da danh kha nhiéu thi gio dé
theo doéi toan bd video clip thau hinh cta
budi tang I&. LAau Idm rbi toi cir ng& & vao
c& tudi tho nhw téi thi lam gi con nwéc
mat, nhung khi xem dén doan — Nguyén
Hong Nhung, Manh Quynh, Minh Tuyét
va vo chéng Huong Viét-Hoai Phuong
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khoc swdt muwat khi ndi 16i chia tay voi
Phi Nhung lam t6i khéng sao cam long,
vay la nwéc mét civ thé roi roi trén ban
computer. Téi da khéc, khéc thure s,

M&c dau chwong trinh tang 18 kéo
dai suét mét ngay, nhwng vao lic 8 gi®y
ti, ngwdi tham dw van con & lai rat dong
dé thap nén ciu nguyén cho hwong linh
cla ca si Phi Nhung sém cao thang Phat
Quédc. Cubi cung moi nguwdi dat mot nu
hdong thwong tiéc 1én trén chiéc xe
limousine mau den sau thdm ché tro cét
cta Phi Nhung dwa vé Tinh Thét Giac
An trén dwdng Garden Grove, Santa
Ana, CA.

Luc sinh th&i Phi Nhung thuwdng noi
cd bj that hoc nén cd wéc mubn céd co
héi gitp cac tré em ngheo khé dwoc an
hoc dén noi dén chdn, vay nén Wendy
da thay mat me dé tiép gitr I&i hira nay
la s& nhd Tinh Théat Giac An tao dwng
mét Iép hoc Viét Nglr mang tén “PHI
NHUNG” trén khuon vién Tinh Thét.
Ciing nhu thé, theo I&i trén trdi cta Phi
Nhung, tat ca tién phang diéu va tién
ban 30 tAm hinh cta c6 sé dwoc Wendy
dung vao viéc thanh lap mét I1&p hoc Viét
Nglr tai Hoa Ky va gidp nhirng nguoi
dan gap hoan nan vi Covid & Viét Nam.

Pa hon mot thang qua di ké ttr khi Phi
Nhung ra di, t6i chwa thé quén dwoc
hinh anh nguwdi con gai c6 véc dang
manh mai, nu cwoi hién hoa céi mé,
giong ca truyén cam tirng chinh phuc
hang triéu triéu trai tim nhw van con
quanh quén an hién trén man computer
cutia tdi méi budi sang khi téi mé& Youtube
len. R6i ndi budn twr dau lai dén. Toi cam
thdy thwc budn nhw chwa tirng budn.
Diéu gi da thuyét phuc va lay dong toi
dén thé? Vang, chinh long bac &i va vi
tha cla C6 da dé lai trong t6i mot hinh
anh that dep!

Phi Nhung oi! Tinh Binh oi!

“Bao nhiéu ndm rdi, con mai ra di

Di dau loanh quanh cho doi madi mét!”
(TCS)

CO6 hay binh an trong cdi Tinh nhé!
Cudc doi dau bé nay khong con 1a chd
dé C6 dan than. Cb la mét nghé si voi
tdm long B6 Tat. Co6 xirng dang duoc
vinh danh nhw vay.

NAM MO TIEP DAN PAO SU A DI bA
PHAT, Tac Pai Chirng Minh!!!

Y Nguyén
Maryland, Thu Vang 2021
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“m 1.a Pho Twong

Sao em chi la pho twong

Ma nhiing chiéu mua, nuéc mét dé dai

Tce d6i mi em
Ngan nam khéng khép kin
Subi I1é dau ngtrng
Chay xubng hang vai...
Sao em chi la pho twgng
Ma béng dé dai gay thuong nhé ai?
Hinh nhw nuéc mét u hoai
Tay néng vat ao bay dai thién thu...

L& vang tung canh phu du

bubn nhuw giot I8 khoc thu qué minh
Bé6n mua em dimg Idng thinh

Trdng tang twong da,

séu tinh d& dang...

Sao em chi la pho tuwong

Duéi ngon dén vang vot méi dém
Em bé khbng nha

Ngbi duwéi chédn em

Hoc bai tinh ca dat Me

Nhiing tiéng héat dat diu nhw séng nuéc
Tinh qué huong gén b6 & long em...

Vii Hoi

m%ﬁx

@W LV l/bng .

W%M%w%liith{l()

o J
mﬁu

M&i nghe ca khac: ©? Pho Twong

Nhac: Song Ngoc; Tho: Vii Hoi
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— Tiéng hat: Nhat Trwong
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Bo Lai Sau Lwng
** TT-Thai An **

Khoang cudi thang 3, 1975. Nhiéu
tinh & mién Trung dang hap hdi hodc da
that tha, dan ching chay vao Sai Gon tj
nan kha nhiéu. Nhiéu hé phé da ngap
ngwoi ti nan. Tinh hinh chién sy chi cé
xau, chir khong tét cho mién Nam.

Nha 6ng ba Sung c6 ngwdi bén sui gia
chay tr Kon Tum xuéng & nhé& béo céo
tinh hinh trén d6 trwéc khi 6ng bo chay.
Ong bao thang can bd cong san dén
ngdi nha éng dé che 6ng vé. Khi éng vé
gan dén nha, éng cé linh tinh nén len 1én
nhin vao va boé di luén.

Me tdi nghe l&i khuyén ctia 6ng toi nén
dén trwdng noi trd cGa em trai rwéc nd
vé. Hinh nhw da nhiéu phu huynh dén
rwéc con vé, trwdng ciing bat dau vang
v&. Vé nha thi em Nguyén lai hay di dén
nha hai dra ban than, hdu nhw mdi
ngay. Thinh thodng me lai ghé nha ba
Sung nghe ngéng tinh hinh, ai cling lo
Viét cong sap vao dén Sai Gon rdi, phai
tinh cach nao, di hay 6¢?

Ba Sung va me t6i déu qua quyét rang
khéng thé nao & v&i Viét cong duoc.
Minh d& bd mién B&c ndm 1954 ciing chi
vi biét chung né ddc ac thé nao, an
khéng cho an, mac khéng cho mac, noi
khoéng cho néi. Pa thé nghe néi khi
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ching chiém dwoc hét mién Nam,
ching sé dem nguwdi Bac di cu ra xt toi.
Nha ba Sung c6 chj Thu la con gai thw
hai da di My khoang cubi nam 1973.
Nghe phong phanh rang chi l4y chéng
My nén di theo chéng. Nhwng nha ba
Sung thi bao la chj di theo chwong trinh
Caritas gi do.

Con gai I&én cta ba Sung la chi Ha, di
thdu cho My nhiéu nam dén ndm 1973
thi hét thau vi My rat quan vé nwéc. Chi
xoay ra thau lam com séy cho quan doi.

Con gai th(r tw clia ba Sung la Hanh, ban
t6i, thi dang cé nguwdi yéu gan bé vo
cung. Chang hon né 11 tudi, dang la
sinh vién y khoa nam cubi.

Ba Sung la nguwdi vo tw, it khi ndo thay
ba lo lang. Nha con dan mwoi mot dia.
Moi viéc tai chanh chi tiéu trong nha da
c6 chi Ha cung cap. Ong Sung lam céng
chtre, lwong chang thdm vao dau. Con
trai I&n 1a anh Phi da c6 vo va hai con
trai con nhd. Vo anh Phi rat dep, nhin
hoai khdng chan.

Nhwng lic nay da thdy ba Sung bét dau
lo. Ba noi v&i me toi rang:
-Néu Viét cong vao Sai Gon thi téi chju
chét, nha déng con thé nay lam sao di
hét? Ma cha biét di dau nova!
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Me tdi néi dai, cb dé tran an ba:
-Hy vong chj Ha ltc trwéc thau cho M§
thi My sé cho chj dwa cac em di.

Riéng phan me tdi, ba lo I&m, ba ciing
mubn bdé di néu Viét cdng vao. Nhung
nha tdi chang lam &n buén ban véi My,
ciing chang cé ba con phuc vu trong Hai
qguan hay Khoéng quan, thi lam sao c6
dwong ra di? Bé toi trwdc ndm 1957 1a
Trung Uy trong quan d6i Bdo An, sau
chuyén qua quan doéi Viéet Nam Cong
Hoa, tuy gidi ngd tw 1au, nhwng me van
lo Viét cdng sé tim bat bd dé xi toi.

Ba bac ho dén kiém me tdi. Cho me mot
Cai tui xach tay loai I&n. Bac ndi véi me:
-Toi biéu c6 cai tui nay, co I& Viét cong
sap vao roi, néu cb cha cé bd chay thi
xem nhw noé la qua ky niém cua téi. Gia
dinh t6i ddng con qua. Dén 7 dira, khéng
cé diéu kién ra di. Noéi dén do bac da
rom rém nwdc mat.

Bac nai tiép:

- Toéi nghe néi néu Viét cong vao thi
chung no bat tat ca ngudi Bac di cw di
bd vé Bac nén t6i da mua sén cho moi
ngudi trong nha ba déi dép dé di bo tiy
day vé Bac.

Me t6i phan van lo lang, tra &i ngudi chi
ho:

-Em ciing mudn di 1dm, nhung khéng
biét kiém dau ra dwong chay.
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Ngdi mét lic bac quay qua ra vé. Me
biéu bac mot sb tién dé sdm slra nhu
yéu pham cho gia dinh. D6 la lan cudi
chung téi nhin thay béc.

Ngay 26 thang 4, 1975, tw dwng co
nguwoi dén kiém me bao la cé dwdng ra
di, nhwng phai déng cho hadn mot nguoi
la xx lwong vang. Luc nay me téi chang
tra gia, chi can c6 nguwdi dan dwdng cho
di la me bang long. Nguoi d6 dan ca
nha tdi phai & nha trong nhirng ngay nay
vi ho sé tré lai béat thinh [inh. M&i nguoi
chi dwoc dem theo mot tui ca nhan dwng
vai bd quan 4o, ban chai danh rang va
nén dem theo vai 6 banh mi dé &n doc
dwong.

Sang ngay 27 thang Tw, ba Sung dén
kiém me t6i bao tin chi Ha da dat hai d®a
em di sang nay. Chj dwoc s& My cho di
¢6 3 ngui théi. Con Hanh sé dwoc anh
Phi dén dwa di chung véi gia dinh anh
triwa nay. Vira néi ba vira khéc:

-T6i mat mét luc 4 dira con. Khéng biét
con co co héi gap lai nira khéng?

Me t6i cling rom ré&m nwédc mét khoc
theo ba, me an i ba:

-Théi, dra nao di dwoc thi mirng cho
dra d6! Biét dau sau nay chj Ha con tiép
t& vé dé nudi cha me va cac em. Chau
Hanh thi dwoc theo gia dinh anh Phi,
cling murng cho chau khéng bi chia lia
vOi anh.
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Ba Sung lai nrc né:

-Thé 13 t6i cho khong ngudi ta day. Toi
nghiép né di theo khdng, chang cuwéi xin
gi hét.

Me lai an ui:

-Thoi budi loan lac, di chung véi nhau
dwoc la may man 1am rdi, con hon 1a ké
& nguoi di, dau long Id&m. Chuyén cudi
xin thi thoi binh méi lo dwoc thbi ba ol

Ngbi mét luc, ba voi va ra vé. Dé la lan
cudi cung chung téi gap ba.

Khoang mét gi& chiéu ngay 27, thang 4
nguwoi dat dwdng bao tin khoang 2 gid
nira sé cé xe dén ruwéc di. Me goi dén
s& bao bd vé ngay.

Em Nguyén khong cé nha. Me t6i quynh
lén sai em Khanh di kiém. Khanh lay xe
Honda chay dén nha Linh bén Ba Chiéu,
ngwoi ban than cta Nguyén, Linh bao
Nguyén vira ra vé, trén dwdng dén nha
Diing, hai dra sé di xem xi né & rap Rex,
Khanh véi va chay dén nha Diing & sau
vién Pasteur thoi may gap Nguyén va
Diing dang dé&t xe ra chuan bj di. Khanh
héi Nguyén vé ngay kéo I& chuyén xe
ngwoi ta sé khdng cho.

Hai dia em v& dén nha, me t6i mirng
khén tad. Ong ngoai t6i hay tin voi qua
nha dé tién dwa. Nha 6éng cach nha
chung t6i 5 phut dap xe. Nha cua éng la
nha cii cha chang toi da tirng &. Khi b
mua can nha nay don di thi 6ng & lai,
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khéng don theo. Ong thich & riéng mét
minh cho yén tinh, vi bé tdi hay quat thao
vo con, dng nghe thay dau long, khéng
chiu dwoc. Me lai nhéc 6ng nén di theo
chang t6i. Ong ct bdo dé 6ng & lai.
Chang t6i biét 6ng khong thich di theo
lam ganh n&ng cho con géi va con ré. Vi
chwa biét sé di dau, lam gi dé séng.

Me toi dwa hét sé tién Viét Nam con lai
cho 6ng, hon mét triéu. Me cling da sdm
san may ta gao, may chai nwéc mam,
dau an, dwong, stva hdp cho dng. Me
bdo di dén dau sé bién thw cho 6ng va
gWi tién vé nudi dng. Xin 6ng cb gilr strc
khoée hy vong sé gap lai 6ng.

B vira vé tdi thi xe van ciing t&i dén ca
nha.

Ban xém cii cUa t6i la Binh vira dén tim
t6i tinh co tréng thdy xe van dén don
chung t6i. Me dui vao tay Binh vai tram
ngan, dan: “Dem vé dwa cho me chau”.
Me cling dwa cho chi Ba, nguwdi giup
viéc 3 thang tién lwong, dan chj lay dwoc
thr gi trong nha thi cw 14y.

Nguwoi ta hdi ca nha 1én xe, bd toi dung
dang khéng muén di, bd méu mao:

-T6i khong di, khong sao hét, chi co
trung 1ap thoi. Tai khong di dau hét

Me biét bd quyén luyén co L vi khéng kip
gap c6 dé ri cod chay theo. Me cuong
quyét:
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-Anh khéng di thi me con t6i di.

T6i mirng tham vi lac thwong me rét
phuc tung, chang bao gi& cai bb. Ca
nha ai cling so’ bd ghé 1&m. Nhwng hém
nay me khac han. Birng trwéc tinh hinh
mién Nam sap mét vao tay coéng san
mién Bac, me da clrng ran bat ng®, nhét
dinh phai ra di.

Thé 1a me hdi ching t6i 1én xe, bd méat
hét tw tin, tw dong 1én xe theo chung toi,
vira lén xe vra cau nhau lam bam.
Tréng bb nhw sép khoc.

Ong ngoai t6i, Binh, chj Ba va 3 con ché
ding lai nhin theo. Xe lan banh, chung
t6i ¢6 quay lai nhin dng 1an cudi. Binh
vay tay, chi Ba vay tay. Nhwng 6ng
dirng budn so nhin theo nhw dang cb
cam nwéc mét.

Hinh &nh d& am anh t6i subt doi! Dé
cting 1a 1an cudi chang tdi nhin thdy éng,
Binh va chj Ba.

Xe van dwa chung tdi ra toa dai st Pai
Han Dan Quéc trén dwong Nguyén Du.
Trong sén da cé mét dam déng ngudi
chen nhau 1&én mot chiéc xe bus. Xe da
chat cing, con mét dam déng niva chwa
duwoc Ién xe. Nhwng c6 ngudi Dai Han
néi con mot chiéc xe bus cudi cung sé
dén ngay.
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Thé la moi ngwdi yén tam nhin chiéc xe
bus kia sau khi chat diy nhéc nguoi
dang tlr tlr 1&n banh ra khéi cdng. Vai
phat sau, chiéc xe bus cudi cung tién
vao san. Moi ngudi xd nhau dé 1én xe,
khéng ai mudn bi bd lai. Toi va me
khéng tai nao dén dwoc gan clra xe,
nhwng hai da em trai toi c6 day t6i va
me lén. Lic d6 t6i khdng hiéu sao lot
dwoc qua clra. Sau chung toi con ngudi
tiép tuc leo 1&n. Cudi cung thi moi ngudi
trong san ciing da chen dwoc lén hét
trén xe, Plrng sat nhau khéng ché cuc
cya.

Xe lan banh, c6 xe cla 6ng Dai S Dai
Han chay phia trwéc dan dwong dén
bén Tan Cang cta Hai Quan. Ong Dai
S dich than xudng xe trinh gidy t& cho
linh gac cdng. Ong xin phép duoc dwa
Han kiéu va vo con vé nwdc. Vi tinh
trang hién nay vo con ho qudc tich Viét
Nam khéng xin dwoc gidy xuat canh
cting khéng c6 passport Viét Nam cho
Pai St ky visa cho. Linh gac cbng mé
cbng cho xe vao.

Xe chay dén bén mét chiéc tau hai quan
cUa Pai Han, dé la loai tau Ha Moém,
chung t6i xubng xe va leo 1én tau. D4 co
mot chiéc tau twong tw nhw thé da ché
day Han kiéu va vo con Viét Nam cua
ho, dau ngay gan d6. Khi tat cd moi
ngwdi da Ién tau, linh kéo cau thang 1&n.
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Ong Pai St dirng lai & bén tau dwa tay
vay chao. Toan thé dan chung trén tau
dwa tay vay lai, thAm cam on long tét
clia 6ng Pai S&. Néu khéng cé éng di
theo, chac gi ching toi lot qua cai coéng
nay. Ong Dai St cling thira hiéu sé Han
kiéu va vo con di trén hai tau nay chua
tdi mot ntra, da s6 1a dan Viét Nam di
theo.

Chung téi dwoc cho & trén boong tau.
Mbi gia dinh tw xum vao mét géc.
Nhirng ngwdi di mét minh thi ciing kiém
cho minh mét ché. Nhwng sé nguoi
dong gap ba lan dw bi nén moi nguoi
phai ngdi gan nhau, nhwng khéng sat
lam.

Ca hai chiéc tau hai quan Pai Han cung
rdi bén Tan Cang moét lwot. Tau di
ngang bén Bach Dang, dwdng Tw Do,
nha hang Maxim. Hoang hon bét dau
buéng, duwdng phd véng ngét, khong lén
dén. No tirng la con dwdng nhiéu anh
dén mau khi v& dém, nhiéu ngudi an
mac sang trong di trén do, nhwng dém
nay né la con dwong chét, nha hang
Maxim tat lim, t6i den.

Béng mot phu nir lé loi, mac cai robe
mau dé di déi gidy cao, dang di lang 1&
trén con phé vang. Khong biét cé nay di
dau gior nay? Co cé dang lo kiém duong
chay hay khéng? Ca Vi tredng Maxim
t4t lim rdi, dau con ai ca hat & dé nira?
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Moi nguwdi trén tau ¢b nhin cho kj con
phd nay 1an chét, nhin dé nhé doi.

Moi ngwdi hinh nhw ai cling bat dau cam
thay doi, 14y thirc &n dem theo ra &n. Cé
mot ¢b gai tinh c& di ngang tda dai sw
Pai Han thay nguoi ta chen lan 1én xe
thi voi leo 18n theo vi biét day |a chuyén
xe ché nguwdi di tén, vi thé khdng co gi
dem theo &n thi da c6 ngwdi sé phan
cho. Me da chia cho mét cd6 mét phan
banh mi va gid lua nhw chung t6i. Cb6
chwa hoan hén vi dang di trén dwong
Nguyén Du cau mong xem cd tda dai sw
nao con m¢ ctra cho vao. Gia dinh cb
khong hé hay biét c6 da lia xa thanh phd,
dang Iénh dénh trén con tau nay, chwa
biét sé& di dau, vé dau. C6 dang lo toi
nay cha me c6 sé lo lang vi chang thay
c6 v&. CO mac cai vay bo sat, dai qua
dau gbi va cai 4o so mi bé sat nguoi bd
vao trong vay, chan di san dan cao got.
Vai nguwdi trach cd da kiém dwong chay
thi mac gi cho thodi mai, mac vay thi qua
bat tién khi phai & trén tau nhiéu ngay.
C0 lai thtr nguwdi néi “ai ngd di dwoc nhw
vay!”

Tau chay qua rirng sat dé ra Viing Tau.
Moi ngudi hdi hdp nin thé vi chi so Viét
cong twr trong rirng ban ra thi chét ca
dam. Me cau nguyén khéng théi. Me
nhac chi em t6i cau nguyén xin Chua
che ché dé hai con tau dilot. Sau 10 gi®
dém thi dén Viing Tau.
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Ving Tau nhw mét thanh phd chét.
Puwong phé hoang vu, khéng 1én dén,
khéng bdéng ngudi qua lai. Clra tiém
déng im im. Ca hai con tau neo lai mét
ngay & day, cho dén téi nhé neo di Phu
Quéc. Tbi 29 dén Phu Qubc, tau neo
ngoai khoi cach bai do mot cay sb.
Chung t6i nhin 1én b, c6 rat nhidu tau
Hai quan Viét Nam Cong Hoa va tau
danh ca Ién, nhé cua dan dia phwong
dang dau & do.

Sang ngay 30, thang 4, dd 6 gi® sang,
ong Thuyén Trwéng ra lénh tha dam
ngwdi Nung da duwoc ho dwa tir mién
Trung vao. Viéng dwoc 1énh tir cap trén
phai lam nhw thé khi nhan ché ho tw
mién Trung vao Phu Quéc. Thay thd cho
dam nguwdi Nung xubng hai chiéc ghe
nhé réi ché ho vao be. Co vai nguoi
dung dang khéng mudn di nhwng ho bi
bat budc phai di. Trong thay toi nghiép
qua, gia tai ctia ho gébm may cai néi den
thui, moép mép, vai cai gid may hay tui
vai cli mém dwng quan &o.

Thuyén trwdng dirng trén boong tau
théng bao, c6 nguwdi Bai han théng dich
sang tiéng Viét, rang thuyén neo & day
chd tinh hinh chinh tri cia mién Nam
nga ngl ra sao rdi s& quyét dinh: néu
chanh pha mién Nam tuyén b trung 1ap
thi dng sé dwa dam dan Viét trén tau vé
Sai Gon tha xudng; néu mién Nam tuyén
bd hang cong san mién Bé&c thi dng sé
cho tau ché tat ca dan Viét Nam trén tau

CT-50 95

vé Dai Han vi luc doé chang t6i da duoc
xem la dan ti nan cong san.

DPén khoang 10:30 sang ngay 30 thang
Tw, 1975, khi nghe Téng Théng Dwong
Van Minh tuyén bd hang trén dai phat
thanh Sai Gon, thi moi ngwdi trén tau
ddng loat v& oang, khéc réng. Linh hai
quan Dai Han ra Iénh cho moi ngudi
nam sap xudng, trong khi dé linh xoay
hét may khau dai bac vao hwéng b dé
phong ho Viét céng ban ra vi lic d6 lanh
thd da thudc quyén cua ho réi. Nhin vao
bo, tat ca tau hai quan VNCH, tau ngw
phl, tau tw nhan ddng loat nhé neo
phoéng ra khoi. Cé ca ngan con tau Ién
nhé, da c&, da kiéu, co chiéc chay
nhanh, cé chiéc chay cham, nhung ho
cung di vé mét huéng.

Nhin theo doan tau cung nhau bé nwéc
ra di ma dau long that rudt. T6i bat khoc
tlre twdi, tdm tw hoang mang. Mién Nam
mat vao tay Viét cong phwong Bac roi!
Ong ngoai tdi gidr nay rasao? Linhtrang
mién Nam gi®» nay ra sao? Chung t6i sé
ra sao?

Chang may chéc bai bién khéng con
chiéc tau nao, dé lai sy hoang véng ghé
ron. Chiéc tau cla t6i xa dan be, t6i cd
nhin lai b& cho dén khi ca cai dado Phu
Quéc hién ra xa xa, nhd bé, rdi nhat
nhoa, va bién mét trong tm nhin.
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Quay nhin lai doan tau ban nay, toi that
vong Vi ho khéng di cung huéng véi hai
chiéc tau clGa hai quan Pai Han. Toi
nhin theo doan tau cho dén khi chung
bién mat trén dai dwong ménh méng.
Mét cdm giac lac 16ng choang lay t6i, toi
cam thay chung toi da lac bay ctia minh,
t6i lai khoc thut thit vi cdm thay mot sw
bat an nang né dang dé n&ng trén minh.

Sang nay héa dau quan cla tau don mi
goi cho dan ti nan. Vi khoéng trir da nwéc
udng cho sé déng ngwdi nén ho chi cho
ti Xiu nwéc dd cho mi n@, nhwng cho tat
cé cac goi bdt ném vao nén mi rat man.
Toi goi do 1a mi mudi rudt; toi khong an
dwoc, nén tdi gam miéng banh mi con
s6t lai tr hém trwdc da khod cirng. MAi
gia dinh dwoc phat cho mét ly nwéc dé
udng ca ngay, nhw thé méi nguoi ubng
mot ngum [a hét ly.

Mat tr&i chéi chang gay gat trén dau,
thdy th mac cho may cai bat nylon phia
trén, che bét phan nao nhirng vat néng
dang db xubéng. Ho ciing lam ngay mot
day nha vé sinh d& chién va phong tdm
da chién phia sau duéi tau. Ho bom
nwéc bién 1én cho dan ching tam rira,
nén tdm xong sé rit chit, mudi con dong
lai trén da. Nhuwng troi néng gay gét
danh phai di tdm cho bét néng.

Tau lénh dénh trén bién khoang hon mét
tuan thi di ngang eo bién Dai Loan.
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Chiéu hém dé khoang gan 6 gid, linh hai
quan Dai Han ra lénh cho dan chung
phai xubng tang hAm ngay vi cé con bao
sap di qua. Thé la moi ngwdi gom tim
v&i VA tui bj cia minh dé theo linh xuéng
ham. Ham chat hep hon trén boong, lai
hoi ham &m thap, nhat 1& mui ddu may
x6ng |én that khé chiju, tiéng may chay
nghe 6n ao, dén dién khéng da sang.
Moi ngw®i con ngo ngac, chwa biét ngdi
dau thi linh trang da ra lénh kiém ché
ngdi xubng ngay. Chat oi 1a chat, luc
nhac nguoi 1a nguwoi. Téi ngdi xubng
bén bd me va cac em. Tdi nay chéc 1a
ngl ngdi vi khdng cach chi dudi chan ra
dwgc. Chuwa kip nghi ngoi thi con tau lac
manh, tirng con séng dap vao thanh tau
nghe am am, div doi. Nhiéu nguoi bat
dau bj say séng va nén mera, trong d6
cé téi. Gi® thi ngoai mui hdi cha dau
may va am médc ctia hAm tau, lai cé thém
mui nén mra niva, that khang khiép. Me
lai nhac chang tdi cAu nguyén xin Chua
cho con bdo mau qua. Téi cdm thay
may man vi toan thé dan ti nan da xuéng
ham kip thoi trwdc khi con bao dén do
muwoi lam phat. Vai gior sau da thay yén,
khong con tiéng séng gao va con tau
khéng con lac di¥ di niva.

Gio nay ai cling mét i réi ma téi van
khéng ngl dwoc vi bung déi con cao.
Ca may hém nay téi chi ubng nuwéc, khi
me d& I&m thi tdi cb &n dwoc hai gép mi
g6i cam hoi, hodc khong an gi hét. Toi
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nam gac tay nhin lén may cai da ngang
doc phia trén ma twéng twong hét moén
nay dén mon kia réi nudt nwédc bot.
Béng dwng mét t6i dung vao cai lon
gidng nhw d& hop nam trén mot cai da.
Toi dui mat nhin né mét lac, khoéng tin co
ai d6 cat mot lon dd hop trén cai da cao
ngéat kia lam gi. Toi goi mot dira em roi
chi né nhin 1én. N6 nhin 1&n rdi néi ngay
“Chéc 1a db hop réil” Sau dé né goi anh
Ngoc chi anh cailon. Anh Ngoc di chung
V@i vai nguoi ban, gia dinh cha me con
& lai. Anh Ngoc tinh nguyén leo lén 13y
cai lon xuéng. Me va t6i thay leo tréo tir
dwdi [én bam tir cai da nay chuyén qua
cai da kia nguy hiém qua nén néi anh
dirng leo lam gi, khdng dang dau, 16 té
gay xwong thi nguy. Nhwng anh van
khang khang phai 14y né xuéng cho
duwoc.

Anh da lay dwoc cai hop ném xubng cho
em tdi chup réi anh leo xubéng dé dang.
Cai lon chang c6 nhan hiéu gi, nhung
anh Ngoc c6 dem theo dd khui nén mé
ra ngay. O! Aindy hén hé khi thay do
la hop ca hoéi. Thé la chia ngay cho méi
ngwdi moét miéng, tuy chang thadm vao
dau nhwng thay vui vi 6 miéng an trong
luc khéng ngo.

T& md sang hdom sau nhirng nguoi
thanh nién da leo tr& 1én boong tau du
con wot siing trén dé. B va cac em toi
ciing 1én theo dé xem tinh hinh. Mét luc
sau bd va moét dira em chay xubng dat
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me va t6i |én boong cho thoang. Moi
ngwdi con lai cling trd 1én boong, chang
ai muon & lai cai ham nay.

Trén tau cé mot cau bé khoang 10 tudi,
con Gt cia mét ba me doc than gém 4
ngwoi con. Cau bé nay tw nhién moc Ién
mot cai mut nhot trén mdi, cang ngay
cang to ra khién cau néng sbt va kéu
dau. Bac sy trén tau cho cau vao phong
y t& d& md lay cai mun ra. Sau d6 cau
mé man roi vao tinh trang nguy kich.
Bac s§ cho cau & lai phong hdi sinh va
chi cho ngudi me vao tham ma théi. Me
cau lo 1ang khéng dam néi nhiéu. Ai biét
chuyén ciing bao rang cai mun nhot d6
la dinh dau, ché dung dén ma nguy
hiém. Nhwng I& rdi!

Sau 12 ngay trén bién, bac sy trén tau
cho phép nhirng phu ni 1&n tudi dwoc
truyén nwéc bién vi ho biét da sb ai ciing
thiéu nwéc qua nhiéu ngay. Ho dung
khoang gilra ctia boong tau cho cac ba
nam xudng san réi y tad dén mang binh
nwéc bién Ién mot cai cay c6 moc treo.
Thém phan, tau chi con hai ngay la cap
bén Pushan nén ho khéng can lwu gity
nwdc bién niva. Sau khi cac ba da
truyén xong nwéc bién thi dén lwot cac
cb gai, ai mudn vao nuwdc bién thi cw
dén. Bb me khuyén t6i nén vao nwéc
bién cho lai strc vi tdi yéu qua roi.

Khodng gitva thang 5, tau cap bén
Busan. Moi ngudi déu dwoc dwa xubng
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ham tién dén gan ctra. Khi ctra ha
xudng thi dung véi cai tén “tau ha mém”,
moi ngwdi chwa dwoc buwdc ra, nhwng
thdy bén ngoai da ngap cac ky gia, xe
ctru thwong, xe bus dén dén dan ti nan.
Troi githa thang 5 nhwng khi hdu con
lanh lanh. Dan Viét Nam chwa quen nén
co ro vi cdm thay lanh.

C6é mot d6ng nguoi Viét dang séng tai
Seoul xin dwgc phép dé [én tau hdi tham
xem c6 thdy vo con 6ng trong dam
nguwoi di tdn nay khong. Ong lam & toa
dai st Viét Nam Cong Hoa, moi ngudi
da dwoc giay phép di My ti nan, nhwng
ong nan lai d& cdu mong gap dwoc vo
con trong hai chuyén tau nay. Nhuwng
ong that vong nao né, khéng ai biét tén
clia vo' con dng trong chuyén tau nay.
Cau bé 10 tudi dwoc xe cliru thwong dén
don dwa thdng vao bénh vién. Nguoi me
duwoc phép di theo. Ba dwa con I&n thi
phai [én xe bus vao trai ti nan.

Sau dé thuyén trwdng cho phép moi
ngwdi budc ra, cé linh hwéng dan dén
tirng chiéc xe bus dang xép hang dai
bén 1& dwong. Tt ca ngwoi Viét va Han
kiéu déu dwoc dwa vao trai ti nan.

Trai la mét trwdng trung hoc dang luc
dong ctra nén khdng c6 hoc sinh. Ho
don ban ghé tréng tron. M&i phong hoc
dwgc chia cho 5 hoac 6 gia dinh &
chung.
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Nhan vién hdéi Hong Thap Ty tinh
nguyén dén giup phan phdi chan géi,
ném, thau rira mat, ban chai danh rang,
xa boéng tdm va mot bd quan ao tay dai,
loai m&c dé& di bé hay mac & nha vao
mua déng, cho tirng ngwdi. Méi nguoi
nhan dwoc mot tAm ném cao su dé 16t
nam, mot tAm mén ni mau nha binh, mot
cai chan béng dé dap. Can phong ma
gia dinh t6i dwoc cho dén & lau hai, bén
ngoai phong 1a hanh lang c6 thé trong ra
con duwong bén ngoai. Chung t6i dwoc
lénh phai 1&n van phong trai dé lam thé
deo trén nguc 40, méi ngudi duwoc phat
cho mét con sé gan vao thé nay. Sé cla
t6i la 533.

HO6m sau ngwdi me cla dira bé trai 10
tudi tlr bénh vién trd vé voi cai tin dia
bé da chét tdi hém trudc. Ba vé béo tin
va duwoc phép dan may dira con khac
vao nha thwong nhin em lan cubi trwéc
khi dem xac né di thiéu. Chang toi chi
biét an Ui, chia budn v&i ba. Ba chiim
Iang khoc that thit nhwng khdng néi gi.

M&i ngay, nhitng nguwdi phu niv Dai Han
trong hdi Héng Thap Ty (HTT) dén néu
com, don dep nha bép, c6 may ba Viét
Nam ti nan cling tinh nguyén vao giup.

Dén gi®r com, ho yéu cau moi ngudi xép
hang tir hanh lang dén phong an, méi
ngudi sé tw lay mot cai mam plastic cé
chia ra vai ngan. Ngu&i cta hoi HTT sé
muc thirc an vao mam cho dan chung.
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Budi sang ho phat banh mi goéi va mét
cuc bo magarine, chi cé nwéc tra bang
bap rang, chang cé tra xanh hay tra Tau.
Budi trwa va budi tdi chi cé bo bo nau
thay com &n vé&i kim chi mudi budi sang,
trwa &n ngay. Budi ti cling chi c6 bo bo
va kim chi. Chang cé gao t& nhuw & Viét
Nam, ciing khéng cé thit hay ca. Pa sé
ngwoi Viét khéng quen an bo bo nén co
nguwdi bé dé nguyén mam com cua
minh. Khi an xong, moi ngudi ty dem
mam vao bép, dd thirc an thra vao
thung phi rdi xép mam vao thung sé cé
ngwdi tinh nguyén rira. Khi tréng thay
dan ti nan d& cd mam bo bo vao thiing
phi, ho lac dau bat man vi thdy dan ti nan
phi pham qua. Vi thé, cé nhirng ngudi tj
nan I&n tudi dng ra khuy&n moi ngudi
nén céan than khi lay thirc &n, nén lay
vlra di an khoéng nén lay qua nhiéu roi
dd di. Birng dé nguwdi Dai Han ché minh
la hoang phi vi khéng phai la cda minh
mua nén khong tiéc. Nhirng nguwdi lam
thién nguyén DPai Han cling an nhw
nguwdi ti nan. Ho quen an bo bo nén ba
nao ciing an cd mam com day va&i kim
chi. Tréng ho &n ngon lanh, chéng can
thit ca gi ca.

M&i tudn, ai ni* cda téng théng Phéac
Chanh Hy biéu téng cho trai thit ga quay,
loai ga hen, con nhé bén My. Ho xé méi
con lam hai phat cho méi ngwdi mét niva
con. Hém d6 thay ai ciing hén hé.
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Chiéu chiéu sau khi &n trwa, 10 tré ching
t6i hay ra lan can bén ngoai phong, & 1au
hai d& nhin ra con dwéng bén ngoai.
Chung t6i t& moé mudn biét dwong phd
va dan chung & day ra sao nhwng khéng
dwoc phép ra khéi trai. Toi thy c6 mot
xe tai ché trivng dén bé hét xudng & bén
kia dwong, chang thay ai ra lay. Bd
xong, xe tai chay di. Chang tdi thc mac
khéng ai ra ldy ma khoéng bi &n trém téi
khuan di hay sao? Dén chiéu t6i méi cé
ngwoi ra khuan vao.

C6 nhirng hoc sinh trung hoc vira trai
vra gai di ngang qua dwng lai gio tay
vay chao chung téi. Ho rat hiéu khach,
ho biét chung t6i la dan ti nan, khéng
dwoc phép ra ngoai. Con trai mac déng
phuc [a mét bd quan ao xanh dwong, 4o
so' mi bén trong mau trang, 4o vest bén
ngoai mau xanh.

Qua chiéu hém sau, cé loa phéng thanh
goi s6 533 |én van phong trai cd nguoi
mudn gap. T6i ngac nhién qua dbi,
nhwng cling phai 1&n van phong. Dén
noi, ho chi tdi mét nam sinh trung hoc
dang méc déng phuc cdm theo mét tui
that to. T6i ngo ngac chao anh kia, 1ong
tham nha khong biét ho c6 goi nhdm sb
hay khong. Nguwdi dan 6ng héi anh kia
c6 phai anh mubn gap téi hay khéng,
anh kia tra 1&i dang la téi vi anh trong
thay tdi chiéu hém qua khi anh dirng bén
kia dwéng vay tay. Sau doé anh trao cho
toi cai tui qua, anh bao t6i m& ra. Chao
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6i! My cai quan tay mua hé, méy cai 4o
mua hé va nhiéu qua banh. T6i cdm
déng qua, cam on anh bang tiéng Anh.
Anh t gidi thiéu tén rdi héi tai tén gi. Toi
con nh¢ anh ho Choi, tén thi téi quén roi.
Anh néi anh Ia hoc sinh I&p 12, viva 17
tudi. Anh hdi tdi bao nhiéu tudi. Tdi noi
that v&i anh rang t6i da 20, hon anh 3
tudi. Anh cwdi néi khéng sao, chung ta
la ban. Ngdi néi chuyén véi nhau bang
tiéng Anh bap be, t6i khdng thay thoai
mai. Nhét 1a so anh that vong khi biét
t6i hon anh 3 tudi, tw dwng dem qua biéu
ba chi thay vi em gai cé phai hay hon
khéng? Ngbi d6 20 phut anh dirng day
ra v&. Toi thé phao nhe nhdm cam tui
qua vé phong chia keo banh cho ca nha
va cho may dira bé cung phong. Me chi
cwdi va néi ngudi Pai Han tét qua.
Nhwng hai hdm sau téi lai dwoc goi 1én
van phong. Anh Choi lai dén dem theo
qua cho tdi. Lai thém quan 4o va banh
keo. T6i nghi thAm téi chi & tam trong
trai chd ngay di nwdc khac, khi di khoi
day chac gi anh con gap lai téi. Nghi
thé, t6i thdy cadm phuc tAm long ca anh,
vi anh ciing biét thé ma van dén tham
toi. Choi cho t6i dia chi nha anh, dan
rang di dau thi bién thw lién lac véi anh.

Sau gan 3 thang & trai, bd quyét dinh

dwa ca nha dén Dai Loan. Chiem chung
t6i mubn di Canada nhung bé khdng cho
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di riéng, bao la “Tao & dau thi chung
may phai & dé.” Ngay toa lanh sy Dai
Loan dem xe van dén trai rwéc gia dinh
chung t6i, nhixng ngwdi quen tw trén con
tau ha mdm tién chan chang t6i dén ctra
xe. Xe lan banh, t6i cb quay lai nhin moi
nguwoi 1an cubi. Choi khéng biét dwoc
hoém nay téi r&i trai.

Sau khi dén Bai Loan mét thang, toi bién
thw bao tin cho Choi, anh bién thw cho
tdi ngay va gli kém vai tAm anh méi
chup. Tbi bién thw cho Choi thém vai lan
roi théi, chéng biét noi gi thém. Nhuwng
tdi xin cdm on tAm Idng thwong ngudi ti
nan cta anh. Anh da dem dén cho toi
mot ky niém dep.

Sau dé hai thang, trai ti nan Busan déng
clra vinh vién vi tat cd dan tj nan da
duoc cac nwdc My, Canada, Phap hay
Purc cho di ti nan.

TT-Thai An / 4/30/2020

80



Nb6i Nhé Khon Ngudi

maoi Thang Hai. d& nhé Thang Tw
chuwa qua Xuén da chét nu cuoi

troi gié chudéng - duoc mua nuéc mat
tran qua tim. chdy suét doi nguoi

tee Phé Bolsa - nhin thay lia

chay dé troi doc theo Séng Ba

ban bé chét. nhé tén teng dia

goi nhau vao bi khac x6t xa

*

gilra Thang Hai. d& nh¢ Thang Tw
tai ky trc nhdm ngay, 16n ché

hay dén ky siéu dé ban ta

ba - muoi - ndm tim khéng thdy mo

néi buén 4y hién nhién cé thuc
ai khong tin - ctr héi ban ta

vién dan nao ban vao gida nguc
khi tim con dén nhjp thiét tha

*

Tay Nguyén oil gét hbng, dét dé
véi vang chi. di chang gia tcr

dé bay gi¢ con nghe tiéc nhé
nui riing xwa in ca bong nguoi

Rudng Hong héil ludng cay v dat
gieo cho xanh hat giong Tin Yéu
tor méi ché dau budn rét that

triéu doéa hong Nhan Ai moc Ién!
Cao Nguyén

Nhac: Dinh Pai / Tiéng hat: Thu Swong

https://app.box.com/s/4pbbxzmyt7p8gdzeo3up5xmigumuqg7Id
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THU VIET CHO NGUO'l TINH

(Dé twéng nhé nguwdi ban déi R.A.S. cua toi)
v NGUYEN THI NGOC DUNG v
(Dich ttr nhirng la thw 50 nam ci. Tiép theo Cé Thom 94)

Sept. 22, 1970

Tuesday afternoon

My dear, my very dear, Dung,

Anh rat vui mrng sé& s&m duoc gap
em tuan sau, that 1a khé cé thé cho doi.

H6m nay anh nhan dwoc thu em viét
cung cai dién tin em no6i anh nén tré lai
Sai Gon sém. Anh da viét cho em truwéc
la thw nay rang anh sé.

Em noi hai 1an rang em mudn anh tré
lai, va anh rat vui mrng dwoc doc vay.
Anh khéng mudn chd doi gi nira. Anh
khéng mudén & Washington khi ma
chdng ta c6 nhiéu diéu dé néi véi nhau.

Em yéu, em hiéu d6i lan trong vai
tuan vira qua tai sao anh viét qua nhiéu.
Anh so rang em khdng ch y. Nhiéu lan
anh c6 cam twédng nhw anh néi chuyén
v&i riéng minh trong phong tréng. Nhuwng
anh mirng d4 viét cho em vé nhiéu diéu.
C6 thé bay gi&> em hiéu hon vé nhirng
cam xuc cda anh. C6 thé diéu dé lam em
thich anh nhiéu hon; Cé thé diéu dé lam
em thich anh it hon. Anh khéng biét sé
xay ra nhirng gi. Nhwng it nhat 1a bay gie
em hiéu hon.

Anh vui mrng da giri em vai dién tin.
Em thich nhitng diéu anh viét anh van
yéu em.

Chu nhat nay anh sé di Atlantic City dw
mot cudc hdi hop cong doan Idn. Anh & do
hai d&m. Anh tr& vé chiéu thi ba. R6i sé
di Sai Gon chiéu Th& nd&m. Em van vui vé
diéu nay khong?
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La thw ctia em, anh nhan dwoc hom
nay, co vé khéng hai long, nhwng em da
viét cho anh nhiéu |4 thw rat dé thwong
va néng nan hon.

Chuc em mot budi chiéu vui. Anh sé
di gtri thw nay ti nay.

Anh nhé& em nhiéu.

Bob.

HAém nay anh nhan dwoc tAm hinh
anh va em, Jerry gri. Em néi dung.
Chung ta la mét cap dep doi!

e O ok,

Wednesday night, Sept 23, 1970
My love, tdm hinh Jerry chup em va anh
rat dep. Nhung cé vé khong chi cé anh
6m em ma em cling &m anh nira. Dang
em ngdi nhuv em thwérng mudn hén anh.
Em ciling 6m canh tay kia cia anh. Em
biét thé khdng?

Anh sé& lam thém ban in va dem theo
v&i anh. TAm hinh Iam anh nhé em that
nhiéu.

Cwng oi, anh sé& gap em nay mai.
Trong hon mét tuan niva thdi. Chicé hai
diéu c6 thé can anh:

1) Néu em bao anh dirng dén.

2) Néu anh dau nang. Nhung du
anh dau, anh ciing dén néu anh biét em
sé san séc anh.

Téi nay John dén g&p anh. Anh cho
han xem hinh em va ndi anh dinh sém
di gap em & Sai Gon.
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Anh néi anh sé& viét cho em méi ngay
cho dén khi anh gap lai em.

Em c6 hiéu mot diéu: rang anh yéu
em 1&m khéng?

Bob

Khéng cé thw cia em hém nay.
Nhwng anh c6 hinh em.

Chdc em nga ngon.

September 30, 1970

Wednesday morning

My dear,

Tréi Washington néng nhuw & Sai
Gon. Anh mai goi dién thoai cho Jerry
va bdo han anh sé dén. Ong ta da biét.
B&i vi téi qua em dén nha Jerry an toi.

Anh cling néi v&i Jerry, vu ly di clia
anh da xong.

Anh cét hinh cGa em di d& anh khdi
nh& em nhiéu, nhung anh van nhé em
quay quat

Tbi qua anh ubng rwou nhiéu. Anh
nghi n6é sé lam anh quén, nhwng né
khéng.

Anh van mudn l1am di g&p em, nhung
chi néu em sé& gap anh nhu 1an & RMK
va & nha Jerry. Déi khi anh lo lang sé&
khéng bao gi& gap em nira. Diéu d6
lam anh rat budn. Anh mubn viét cho
em mdi ngay nhw em mubn trwdc day.
Nhwng bay gi& anh nghi that 1a ngu néu
viét cho em hoai khi em rat thwa viét cho
anh.

Wednesday evening

My love,

Cam on em veé |4 thw anh nhan duoc
hém nay. Bay gi® anh hiéu hon néi dau
budn em da co. Bay gi¢r anh da hiéu em
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mudn néi gi. Em da cb géng noi véi anh
ma anh khéng chiu tin.

Sang nay khi anh néi chuyén v&i
Jerry, anh bao hén rang vu ly di cla anh
da két thic. Anh an han da néi véi Jerry
nhw vay, vi c6 thé né sé lam cho em
nhirc dau vi em nghi réng anh ly di chi
vi em. Khéng, anh da tw quyét dinh nhuw
vay.

Anh mudn gir em nhw mot nguoi
ban, mét ngudi em. Khi anh dén tham
Sai Gon, anh mudn gap em, chi em cta
em va cac con clia em...

Bay gi® anh biét, anh hiéu cam giac
ctia em thé nao trong thang tw vira qua.
Luc d& em ndi rdng em khoéng thé tiy
thudéc vao anh. Em cé don. Trong méay
tuan kho khan qua anh ciing rat cé don.
Anh khéng can v, khéng can ban gai.
Anh nghi anh ciing phai di gap ban
khong thi anh sé rat budn, anh sé phat
dién.

C6 thé anh sé& dwoc moi dy mot
Union Convention & Sai Gon vao thang
10. Né&u anh di, anh sé viét vé mot dé
tai. N6 sé giup anh di. Anh khoéng hoi
em bay gi®», em c6 mubn gdp anh
khéng? Khi anh t&i anh sé goi phone
cho em. Néu em duwoc tw do gép anh
thi tt. Diéu dé tuy em.

Trong thw em ma anh nhan duogc
hém nay, em n6i rang em muédn g&p anh
nhw mot nguwdi ban, lam anh vui mirng.
Nhirng nguwdi ban Viét Nam sé khbng
chi trich em néu em gap anh nhw gap
Jerry...

Vay, dirng lo em lam anh dau buén
trong twong lai. Em néi v&i anh rat rd
hon bao gid hét vé tinh trang nay. Néu
anh dau budn nira la tai anh, khéng tai
em.
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Anh sé lam chuwong trinh t&i Sai Gon
vao cubi thang 10. Nhwng em khéng
phéi lo. Em c6 thé quyét dinh sé gap
anh hay khong?

Bob

Tai bat:  Cudi tudn nay anh sé di
tham Roger. Anh sé gii em mot buwu
thiép tr Harvard-mét dai hoc ndi tiéng
(John Kennedy hoc & d6, em nh¢&
khbng?)

Anh 1a mét nha van cé tai, nhwng
anh viét ratit. Anh sé viét vé Téng Lién
Doan Lao Coéng Viét Nam khi anh & Sai
Gon.

Pirng dé ngudi ta chi trich em. Hay
bao ho rang anh da ly di, nhung da co vo
md&i. Anh sé viét thdm chi em néu em
mudn. Hay cudi di em. Anh mong em
vui khée.

Bob.

Wednesday night, 30 Sept. 1970

My dear,

Em nd6i dung. Anh khéng nén ludn
ludn viét nhiéu thw cho em. Nhwng anh
mudn viét thém mot diéu niva vao 1a thw
trwéc anh da viét.  Anh viét cho em vé
chwong trinh di Sai Gon vao Thang
Mwdi. Anh chwa chac chén vé chuyén
nay. Trudc hét, anh phai chdc chan anh
clng rén va can dadm, dé khong co bo
mat budn rau khi ma anh chi cé thé gap
em moét lac ngén ngli nhw mét ngudi
ban. Anh mudn n6i chuyén, vui cudi véi
em tai nha Jerry va khdng néi chuyén yéu
thwong nira.

Trudc day anh chi c6 mét ly do dén
Sai Gon dé dwoc gap em. Nén anh
budn khi chi dworc gap em mét ldc ngan
ngui.
cT-s6 95

DU rang anh budn, d6i khi anh nght
em dung, chung ta khéng nén thanh
hén. Vay, du chang ta néi chuyén lai
véi nhau anh ciing khéng néi vé chuyén
em dbi y.

Em dudng, em phai nghi t&i em truérce.
Anh ciing phai nghi t&i minh nira. Néu
anh sé& hon gién khi gap em hay khong
dwoc gap em thi anh khong nén dén Sai
Gon.

Em ding lo em x4u. Em khong x4u.
Em xinh dep khi em vui. Em rat xinh dep
khi anh gap em lan cudi @ RMK. DPan éng
nhin em v&i nguwdng mo.

Anh noi that vay d6. Khudén mat em
dep, khéng xau du rang khi em xudng
ky. NO xinh dep khi mat em long lanh
sang lén v&i hanh phuc.

Anh no6i lai. M&i ngwdi phai tw 1am
cho minh vui. Anh khéng trach méc em
mudn tw do va tim hanh phc.

Anh van cdm thay yéu em that nhiéu.

Chuc em ngu ngon.

October 22, 1970

My love,

Anh nghe RMK dinh cong ké ca Main
Office. Em sé c0 thoi gid nghi ngoii.

Tw lau khéng cé thw cia em. Anh
mong em van khée manh. Jerry néi
em khéc trwdc nhiéu.  Anh khéng hiéu
ong ta muédn néi gi.

Gan day anh c6 mét céi tiéc nhé &
nha trong d6 c6 vai nguwdi em biét. C6
thé bay gid em da tré lai s& lam viéc.
Anh mong trong thoi gian nghi & nha,
em viét cho anh.

L& di nhién la anh luén luén nght t&i
em va cac con cta em dac biét 1a Han.
Bob.
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21 thang 10, 1970

Dear Bob

RMK dinh cong da ba ngay. Em
khong biét bao gi&r n6 sé hét. Nén em
c6 thoi gi® viét cho anh.

Anh khée khéng, Bob? Em mong
réng anh luén luén vui manh. Va, anh
khong trach mac, gian hon em.  Thi 16i
cho em da lam anh buén. Hay coi em
nhw mét ngwdi ban than cda anh.

Em chwa néi véi anh, em da gt bén
dra con clia em vao cung mét treong
cong tét. Hang ngay tai xé ctia ba ching
dén ch® chung dén trwong va ché
ching vé nha khi tan trwéng. Nén em
khéng con lo vé viéc hoc cua chang.
Em cling dwa chung di bac si rang va
chdng sé phai tré lai dé chiva.

M6t 1an nira, em mong anh luén
khde manh, cé nhiéu ban dé néi chuyén,
dé ra ngoai choi cho vui.

28 thang 10, 1970

RMK van con dinh cong. Em & nha,
khéng di dau va that budn.

Nguw¢i dwa thw vira ném cai thw
cla anh vao trong nha em.

Em wvui vi trong thw anh khéng nhéc
t&i nhirtng chuyén em lam anh buén. Em
that co 16i véi anh. Em vui cho anh ¢6
nhirng ban than thwéong dén tham anh.

Du rang em rat buén, em rat co
don, em ciing khéng mudn c6 ngudi
dan éng nao trong doi em niva, ké ca
anh, mac dau em rat thwong mén
anh. Em khéng mudn gdp nhirng
chuyén phién muén. Em so¢ nhirng
chuyén d6 mai mai.
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Thinh thodng em sé& viét thdm anh.
Hay lo cham séc cho chinh anh.
Dung.

03 thang 11, 1970

Bob than mén

Em mong rang bay gi® anh cdm thay
dé chju hon. Em vui mirng anh cé ban
dé noéi chuyén hay di ra ngoai.

Thay biét anh g thiép sinh nhat cho
né khi nhin thay tén cau ta trén tdm
thiép. Nhwng Thdy héi em: "Tai sao
ong 4y khéng gri qua cho con?" D6 la
16i tai em. Em n6i déi Thay véi mét ly do
khéc.

Anh néi rang anh sé g qua
Christmas cho cac con em. Cam on anh
da nghi t&i ching.

Em quén khéng néi v&i anh, em da
gri Thay va Son cho ba chung trong
nom. Chang vui va 6ng 4y ciing vui.
Em khong lo nhiéu, chi Nam nguwéi lam
cdng clia em chi phai tréng chirng Han
va Phong khi em di lam théi.

Tr&i vira méi mwa lon, khdng khi
mat hon va em cling cdm thay dé chiu.
Em dang mac cai kimono anh mua cho
em tir l1au khi anh dén Tokyo. Va, em
dang nghe nhac tlr cai may thau. Bay
gio, em dang song trong sv tinh lang,
trbng vang va ndi bubn khéng nguéi.
Em dang bi trieng phat nao do... Anh co
quyén ché giéu em.

Em mong rang moi chuyén tét lanh
cho anh.

Em khong viét Anh ngir gan day nén
thw cé nhiéu 16i nhw tdi ctia em vay.

Dung.
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November 5, 1970

My dear,

T6i nghiép em. Dinh cong van tiép
tuc. Qué lau. Anh mong rang em c6 thoi
gio dé nghi.

Em nén tim viéc lam khac. Em nén
tim viéc lam cho ngw&i My ¢ van phong
trong mét co quan I&n nao cla ngudi
Viét.

Trong moét thw em viét da lau rang
doi khi em tw nghi em la ngudi dan ba
xau. Em ludn luén ddiy véi anh.

L& di nhién la anh van thwdng nght

téi em. Anh van phat 1dng déi khi.

Anh vui mtrng nhan dwoc thw em noi
em van khée. Anh d3 viét cho em vai
cai thw ngan. Anh cé thé viét dai hon
nhwng anh khéng biét em con muén anh
coi em nhw ban khéng? Anh so rang
ban em khéng mudn em viét cho anh
nira, va nhw vay lam em khé sé khi nhan
duwoc thw anh.

Dung, anh khéng hiéu tai sao nguoi
ta chi trich em vé di vang cia em Vvoi
anh. Em daly di. Em trung thanh véi
anh. Anh ciling trung thanh vé&i em. Tai
sao ban em chi trich di vang cua em.
Em khong thé thay dbi dwoc di vang.

Anh cam th&y dé& chiu nhiéu, Dung.
Anh vui mirng thinh thodng em viét cho
anh. Khi nao ddi nha anh sé cho em dia
chi m&i. Anh ludn luén nghi t&i em.

Anh lo vé cuéc dinh céng, khéng
phai chi cho em ma cho ca nhirng ngu i
khac khéng cé viéc lam. Anh cé géng
giup d& tr Washington cho cudc dinh
coéng chong két thac.

Hay cho anh biét vé em nhw thé nao.

Bob
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e O o,

November 11, 1970

My dear,

Khi anh viét cho em hém trwéc anh
dinh chuc sinh nhat vui cho Thay, nhwng
anh quén. Nén da gl cai thiép bang
ch* Anh. Anh c6 mén qua nhdé cho
Thay, nhwng anh muén chac chan em
khéng bi lam phién.

C6 didu gi phién khéng néu truéc
Christmas anh g&ri cho mdi con em mot
moén qua nhé qua Jerry hay Bill? D6 sé
la nhirng vat ggi cac con em nh¢ téi
anh.

Em biét khéng, Dung, anh sé khéng
bao gi& cwdi v, nhung néu anh sé,
ngwoi do sé phal la nguwoi dan ba anh
c6 thé noi Vvé em va nguoi dé khong
phién ha néu thinh thoang anh viét cho
em, va em ciing viét cho anh.

C6 lan em viét, sau khi quyét dinh
khong két hon véi anh, em sé khd sé&
néu em khéng bao gi& dwoc nghe vé
anh nira. Anh ciing c6 cam nghi nhw
vay. Anh ludn lubén nghi t&i em, ngay ca
khi c6 mat v&i nhivng ngudi khac.

May hém trwéc em viét rdng em
mong anh khéng gian em, khéng trach
cr em. Xin em dirng lo au vé diéu dé.
Doi khi anh tw gian anh, vi anh gilr em
chd doi quéa lau. Néu anh khéng ngu
nhw thé thi bay gi& em da hanh phic
vGi anh. Anh nght em sé la nguoi vo
tot.

Anh khéng thé hiéu tai sao nguoi ta
chi trich em. Nguwoi ta bdo em rang két
hoén véi anh [a mét cube phiéu lwu.

Néu anh gdp mét phu ni ma anh
thich, va cd ta néi cd c6 bd gan day anh
sé chap nhan nhirng gi vé co ta. Néu
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anh khoéng céng nhan thi anh sé khéng
gap cb ta nira.

Hom nay Washington mwa rat nhiéu
va ciing la ngay nghi. Anh dén sé& doc
nhirng dién tin. Anh twéng c6 tin vé RMK
dinh cong, nhwng khoéng cé gi. Anh chi
nghe qua dién thoai rang cudc dinh cong
da két thuc, nhung anh khong biét chac.

HO6m nay anh hoan tat mot bai viét
vé cong viéc cla anh & Sai Gon va sé
dang trong Foreign Service Journal. Khi
né dang trén bao, anh sé g cho em
mot tap.

Anh nghf réng cuéc dinh cdng khong
thé kéo dai hon nira. Anh sé gii thuw nay
vé sé& em.

Anh lo em bi kh6 nga di em khdng
lam viéc nhiéu nira. Dlrng nghi rang
Thuong pé trieng phat em. Hay nght
rang Thuong Dé rat tét v&i em. Em c6
bdn da con dé& thwong. Em c6 nha
khang trang cho ching &. Em c6 chiem
yéu thwong, san séc em. Em cd nhan
thdy r&ng em may méan khéng?

Anh nhé rang em da doc quyén sach
Papillon. Em van doc tiéu thuyét day
ch»? Gan day anh doc mot quyén rat
hay, LOVE STORY, &n hanh v&i ca chiy
Phap. Do la truyén hai ngudi yéu nhau
tha thiét. Anh nghi em sé& thich doc
cubn sach nay.

D3 lau anh khdéng ndu mén &n Viét
Nam. Anh nhé né nhiéu, nhwng anh s¢
rang néu anh néu, anh sé lai rat co6 don
vi Sai Gon.

Em biét, khéng bao gi® anh héi han
da gap em. Du anh buén vé mét vai
diéu da xay ra, anh van vui da biét em
mot thdi gian that dai.  Anh khéng héi
han véi di vang, khéng dbi véi anh. Em
da tot véi anh, va em da tét cho anh. Tai
sao anh c6 thé gian hon?

Anh mong rang moi chuyén binh
thwdng cho em, cho gia dinh em, ké ca
me em. Anh gti tinh than thuong cho em
va cho tat ca.

Bob.
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L.UC BAT HONG

Sang di che mat t&r bé

T6i nghe d&i da can ké Tay Dong
Buwdce t6i di cling déi vong

Quay Iwng céi lanh trung trung gioé dwa

Budc dai bwdc ngan lwa thwa

Nghi vé 16i cii dong dwa tan cung

Tram nam tho chira can dong

Tho trong tho van trd&m mong ngan chd

To6i di nguyén thay tinh co

Long lanh swong sém déi b& nhan gian
O day chang nui cling ngan

Chéng xanh ciing d3 lo toan ciing long

Téi di thwong nui nhé rieng

Thué tan tdc moéng nhé nhung boi héi
Toi con vwwong hat mwa roi

Nh¢& con gié nui nhé héi tinh say

Toi con tdi cé hém nay

Nh¢& vin tho luc doa day nui non
Nghiéng vai mét ganh vudng tron
Trwdc sau mot tAm ldng son véi ngudi

Tho dong van mot dong xudi
Van cung em ganh tho doi sé chia
Nwong hon gidy that tha hoa
Van em trong trai tim xa dam ngan.

HOA VAN - Feb 08/2022
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NU CUOT HOA

Rai tho vao c6i muon trung

Téi di sau trwdc bubn tréng clra doi
Gié mwa may thué ngot bui

Téi gom nhét nhitng niém vui ndi budn

Tinh yéu thwong da vudng tron

Ngai gi gi6 dap mwa don day dwa
Tai trong t6i nhirng hoa mua

Nang niu cho ca gidc mo méng vang

Mong mua xuan dén rén rang

T6i con t6i buwdc cao sang chiéu ngdi
D6 day con chén reou moi

Chang quén an nghia

chang voi chan tinh

T6i con nhat doa tdn sinh

Két thanh mét chubi tho tinh tdng em
Mua xuéan c6 cé hoa sim

Hwong xuan nhw tham

duwéng in dau vé

Mot doi toi viét say mé

Doc ngang méay thué tho d& may phen
T6i di rd bui wu phién

Gitr lwu luyén ctia hdn nhién cudc doi
Toi con yéu luc bat toi

D4 vang thém tudi ngam ngui chan qua

Tan cung doi ny cwoi hoa
Toi con di véi thiet tha cbi hong.

HOA VAN
Feb 10/2022
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THOANG MO’ PHAI

*Vwu Van Tam **

1. Cho lan cubi

Sinh va Anh la mét trong nhirng déi tinh
nhan dep nhét trwéng trung hoc. Sinh
hoc gidi, con nha kha gia va c6 ngén dan
guitar tuyét voi. Anh xinh dep, duyén
dang, thich lam tho va s& hiru mét giong
hat that truyén cdm. D6i "thanh mai, tric
ma" [a dé tai ban tan xén xao cho ban bé
cung trang I&a, vi quy mén ciing cé vai
ti hiém ciing khéng hé thiéu. Trong
chwong trinh van nghé "cay mua xuan",
Anh va Sinh da gép tiéng hat ca ngoi
tinh yéu that dep, that thdm thiét nhw
mdi tinh hoc trd ctia ho:

I Ban tay nam ngon suéng dem vao
nhau, hen sau

Ban tay nam ngon suéng dem vao nhau,
mong mau (*)

Chuwa hét nién hoc cudi, Sinh phai am
tham t gid mai trwdng, chia tay nguoi
yéu dé xudng tau di vuwot bién. Bao
nhiéu ky niém ngay tho danh v& tan theo
mudn trung séng nwéc.

Pén noi dinh cw, Sinh cling nhw bao
nhiéu déng hwong khac, bat dau tir con
sb khong, hoc ngdn ngi¥ méi va lo toan
cho mét twong lai con dang mjt mu trwéc
mat. Sinh da glvi bao 14 thw vé cho nguoi
thwong nhwng van biét vd am tin. Hoi
am chi la sy doi cho trong tuyét vong
cua Sinh va nhirng canh thw h& hirng bi
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tra vé vi khong tim ra dwoc ngwdi nhan.
Do héi ban be con & lai, khéng moét ai
biét dwoc tin tirc ctia Anh. Cudc sbéng
bon bé trén x& la da cudn Sinh theo
"com 4o, gao tién" va it co thoi gian nght
dén chuyén ngay xua.

Anh cung gia dinh vwot bién nhung
khéng thanh. Nha clra bi tich thu. Ca
nha bi day Ién vung kinh t& mai dé khai
khan dat hoang. Nhiéu ndm sau d6, Anh
cling dwoc dinh cw & Hoa Ky theo dién
gia dinh cwu quan nhan.

Tinh c& qua tin tirc clia mot ngudi than,
Anh da tim ra tung tich cGa Sinh sau
nhiéu ndm cach biét. Mot 1an c6 dip dén
tiéu bang do, Anh da quyét dinh tim gap
lai nguoi xwa.

M4y muoi nam vat déi sao doi, Sinh gioy
day da cé modt gia dinh ém am. Vo
chang giéi giang, con cai dé hué, twédng
khéng con hanh phuc nao hon. Noi cw
ngu cua Sinh Ia can biét thy sang trong
& mot thanh phé ven bién néi tiéng. Gap
lai nhau trong mét hoan canh qua ng&
ngang, Sinh khéng nhan ra Anh, hoa
khéi nam nao ctia ngdi trwdng trung hoc.
Méi tinh dau ddi clia chang da bay theo
nhitng canh thw xwa lo xwa lac khéng
ngwdi nhan, chang tin tc hdi am. Gioy
day trwdc mat chang 1a mét thiéu phu
nra chirng xuan, vdi ddi mét that dep
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nhwng chét chira mdt ndi sdu khé ngudi.
Anh da ly di véi chéng vi khéng chiu
dwoc sy hon ghen va nhirng tran don
thira sbéng, thiéu chét. M6t minh nudi
con tan moét tiéu bang xa x6i bén mién
dong nwéc My nhwng Anh van con lwu
luyén trong tim méi tinh thoi tré dai.
Nghia ci tinh xwa, tinh ¢l khéng ru cling
t&i, cai gi dén ciing phai dén. Cudc gap
g® ngén ngli da khoét mot vét thuwong
vao trai tim ngwoi vo thiy chung. Blra
tré ra doi c6 gwong mat khéi ngd va
giéng hét Sinh ngay con di hoc. Vo cla
Sinh la ngwdi phu niv hiéu biét va rong
lwong. Nang da théng cam cho nguwoi
ban thuyén quyén ciing nhu méi tinh
khéng doan két cta tudi hoc trd mot
thud.

Gap lai nhau trong hoan canh qua ng®
ngang, Anh khéng muén chiém hiru mot
than cay ma phai pha nat khu rirng dang
xanh tt. Nang bui ngui ra di véi dva con
trén tay la ky niém ctia mét méi tinh vuot
thoi gian va vt cd moét dai dwong. Anh
phai vé lai v&i may dira nhé con bén by
Poéng, tré vé véi bdn phan ngudi me
don than vi may da tré rat can tinh
thwong ctia me. Cudi mua ha, 14 trén
canh da bat dau rung roi nhiéu du cay
biéc, canh xanh. Gi6 heo may tré mua
mang theo hoi lanh, Anh nghe trong
long van vuong mot ndi sau thién cb:
Gio nay con nhin nhau, nhin ddm dudi
nhuw suéi bén
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Nhin subt kiép nhw chét mon, nhin hap
héi thuong dau

Ngay mai ta khéng con thay nhau (*)
Anh tuyét vong nhd tham, phai chi ngay
xwa minh hat v&i nhau nhirng khuc ca
doan vién thi gio* dau nén ndi, anh va em
quyén luyén lam chi cai diép khuc budn
ba dé ngay nay phai néi v&i nhau 1&i chia
tay 14n cudi. Vinh biét anh, vinh biét mi
tinh dau ctia mét thdi hoa méng ¢!

2. M6t thoang mo phai
T6i la Ngoc, mét thué lac bwédc dirng
chan noi thién mon thanh tinh ma cw
ng® do la chén bong lai. Trai tim non nét
da gl lai tinh yéu dau doi noi chu tidu
Lan, khi biét nang cai dang nam trang,
s&m ké chiéu kinh mong r&i xa cdi tuc.
Puong trdn va dwdng tu cach ngén hai
16i r& nén Ngoc danh 6m khdi tinh riéng
glri theo may troi gié nui, hén budm sao
van mo hoai mién tién canh xa xéi.
T6i l1a Pworng Minh Hoang lac buwéc dén
cung tién, dwoc ngdm xem vi khac
Nghé Thwdng va ddm minh trong tiéng
nhac dap diu hoa 14n bao sac hwong
huyén d0. Bwuém mé hoa nhw ong rirng
lang lang say mat ngot, twéc quyén
vwong ba bé lai sau lwng dé dwoc séng
mai v&i mot tinh yéu diém tuyét.
T6i la anh Trwong Chi x4u xi nghéo heén,
thang ndm bau ban v&i con dd mong
manh, chéng v&. Ngay kia, tiéng sao
nha qué vong dén thém qué khién cho
nang tiéu tho khué cac am thAm mén
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yéu tiéng sdo vo danh. Tinh yéu don
phwong trédm thwong, trdm nho nguwoi
con gai chén lau cao nhen nhim trong
Iong chang khuc nhac twong tw, ray rit.
Nhwng mai mai thoi doi sang hén, trong
pht khinh ban phan chia gi¢i tuyén dé
dé dang mdi tinh tré dai, thwong tam.
Thi ra chi la mét gidc mo. Trong cai phut
giay ngén ngli do téi thay lai minh d&m
chim trong hao quang rang r&, dwoc
nghe nhirng trang phao tay vang déi tw
phia dwdi khan phong nhén nhip nhirng
dém vui. Nhitng vai dién, nhitng vé&
tudng dém dém lung linh dwdi anh dén
mudn séc da mang dén cho téi nhirng
vinh quang tét dinh. Sau nhi*ng nam
thang gian truan theo nghé va miét mai
hoc hdi, thang bé nha qué mé say cung
dan, tiéng nhac da cé dwoc chut it tudi
tén. T6i mé say deo dudi, nudi nang cai
nac thang danh vong va danh déi hanh
phuc ca nhan. Téi lia bd mai 4m gia dinh
dé chay theo cai dam mé chay bdng
trong mau, trong tim va khi dwgc mang
doi hia bay dam phiéu du khap néo séng
hd, bwédc chan téi da xa nhivng ngay 4u
tho ting quan, canh nha thiéu sau, hut
trwéc. Phu mau tai tién bat kha vién du,
véi me cha t6i danh mang tdi bat hiéu,
v@i vo' nha t6i la mét ké vo nghi.

Pém da tan, gidc mo cling tan, téi dang
& mot noi xa cach chdn ci van dam.
Ngay tan binh Ita, téi khéng chap nhan
cudc sdng méi noi qué nha va budc voi
theo dong ngudi xubng tau dé chap
cT-s6 95

nhan cudc doi ly x&. Mot khung troi
huy@&n méng va cai san khdu muén mau
kia con & lai bén b Thai Binh mién vién.
O qué nguwdi mot chiv bé ddi ciing khong
ranh rot, t6i mang ménh s thua thiét va
tam tw tram uat. Khong ai tdm dwoc hai
lan trén mot khac séng nén subt doi toi
chi séng hoai v&i ky niém, véi danh vong
phu du, do anh. Cudc doi nay la mét
thoang chiém bao va danh vong chéng
vanh tan phai khi ntra dém vé sang. San
khau ciing la cudc doi dwoc thu hep.
Tudng da van, man nhung da khép,
khan gia da ra vé, lwoc gwong xiém &o
da céat vao rwong. My muwoi nam voi va
di qua, phan son nhat mau, nhirng soi
téc xanh am tham tir gia, mai hay cudc
séng nay hiru han va ai trong ching ta
réi cling di vé mot cdi khac.

3. Tam tinh Lwong Son Ba
Trén dwdng lwu dién mién Trung, c6 dao
My Phung xich mich v&i anh kép chanh
Hoang Son nén quyét dinh thu xép
rwong trap tré lai Sai-Gon. Bau Lang
cubng quyt lo s vi gia noi xa la, khéng
phai la dat nha thi biét tim dau ra c6 dao
nao sang gia dé thay thé kip thoi. Giao
k&o da ky & muwoi hai bén, ganh hat sé
di tir Qui-Nhon ra dén Quang-Tri, téng
cong 1a ba muoi sau xuat hat véi duy
nhat vé& tudng "Han tinh Lwong Chuc".
V& hat nay véi dan dao kép hiru danh
da thanh céng vang déi & thu dé Sai-
Gon ciing nhw trong dot "ban gian" subt
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may thang troi dwdi miét luc tinh. Néu
dot lwu dién nay thanh céng thi bau bi
c6 hy vong trd hét mén no ci tr ndm
ngoai va anh chi em nghé si trong ganh
sé dwoc hwédng mot cai tét rom ra, du
day.

Gitra giay phut 1am nguy "thap tl, nhét
sinh", cau em Dong Hai goi y xin dwoc
thé vai c6 dao chanh My Phung. Bau bi
tron tron déi mat, sac luébn ngum nuéc
tra chwa kip nuét xuéng co:

- May la thang nhac tudng ma bay dat
tréo déo. May cé biét hat xwdng gi hén
ma doi hai trich thwong? Ganh hat cla
tao tuy khéng la dai ban nhwng ciling cé
dwoc chut tiéng tdm bao 1au nay. May
ndi chuyén gi&n choi, mubn cho tao an
cam ha?

Poéng Hai xubng giong nén ni:

- Ong bau cho con ca thi di réi day thém
it diéu bd, biét dau con sé giup dwoc
chat gi cho ganh hat minh trong hoan
canh nay!

Khi Déng Hai cat giong va ra bo thi bau
bi, soan gia cling nhw anh chi em nghé
sT hét sirc bat ngd. Bay lau nay, thang
nhé 6m nhach nay nép bén canh ga
nhéc tudng, khéng nhirng thudc hét tat
ca 10 ca, cau thoai clia cac vai dién ma
ndé con "photocopy" y chang cach ca
dién cla cap dao kép chanh. Né mua bd
kép cling oai ma di chan dao cling mui.
Théy vay, bau Lang da nhe thay tudng
chiu kho "bé tay, bé chan" va kép Hoang
Son tranh tha gio gidc dé& udn nén cho

CT-50 95

Hai khi sdm vai Chuc Anh Dai dé kip
ngay lén man trinh dién. Nho co6 dwoc
nang khiéu tr&i cho, thém phan sang da
va kinh nghiém hoc I6m sau bao dém
dirng bén canh ga, Béng Hai da vao vai
dién that suon sé va nhan dwoc biét bao
canh quat kep bac gidy tir duéi khan gia
ném |&n san khau ciing nhw nhirng tiéng
vé tay gion gid nhw phao tét. Hoang Son
ca dién xuét than khi hoi ngd véi "ngudi
dep" Chuc Anh Dai & nga ba dwdng
Nam Son tiéu 16 hay lic Dai phai bui
ngui néi |&i chia tay véi Ba va tré vé qué
cli. MAy chuc xuét hat da tréi qua ém
thdm, ai ndy ciing vui mirng va hét long
khen ngoi nét dién clia Lwong Son Ba,
Hoang Son hét sirc "&n y" v&i Chic Anh
Dbai, bong Hai.

Son lo 1ang cho Hai tir hdp phan dén thoi
son, cling nhw nhirng bd trang phuc bét
mat, kiéu sa. Son ciing dich than hoa
trang, dam phan hong, cdm co vé thém
tirng nét may trén gwong mat xinh xan
cua Hai. Bbém tirng dém, khi hai canh
man nhung khép lai, khan gia da ra vé
va chi con lai cai rap hat quanh vang véi
nhitng hang ghé ménh méng, Hoang
Son van chua "thoat xac". Dwong nhw
chang muén v& dién c kéo dai dé mai
dwoc lam Lwong Son B4 va cé dip ndm
tay Chic Anh Dai hat khic ca sum vay
hay dwgc bén nhau tung tang nhw doi
bwém dep. Tanh tinh Son bdng vui
budn bt chot va tho than vao ra nhw
ngwdi méat hén. Son khdng sao hiéu
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dwoc long minh, chang d& yéu nang
Chuc Anh Dai 16ng 18y xiém vy trén san
khau hay Béng Hai, cau em nhac tudng
bédng sém chiéu bat déc di tré thanh
nghé si. Tudng d& van ma vong tay Son
van con siét chat Pong Hai. Du Son
khong thé ly giai dwoc nhirng mau thuan
trong long va ciing khéng néi ra dwoc
nhirng tdm tw tham kin, nhwng Hai d3 it
nhiéu hiéu dwoc tam tinh qua anh mat si
dai cia Lwong Son Ba, Hoang Son.
DPém hat cudi cung vira khép lai, mat mdi
con chwa phai mau son phan, Hai da
nam chat tay Son va nghen ngao trong
tiéng nAc:

- Anh Son i, em chi la dra nhac tudng,
tam thoi dwoc wu ai thay thé vai dao,
vira gitip cho bau ganh, vira dé& cho anh
chi em trong doan c6 chat dinh tién nong
trang trai cuéc sébng. Anh em minh hay
thwong nhau nhw Lwong Son Ba yéu
Chuc Anh Dai trén san khau chir dirng
luyén lwu chi & cudc sbéng doi thuwong.
Dwé&i anh dén mau huyén 3o, tréng sao
rwe r&, ai ndy cling lung linh. Twong lai
clia anh con dai, sw nghiép cla anh con
thénh thang trwéc mat. Du co thwong
nhau dén méy, nhwng xa hoi nay chang
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bao gi& chdp nhan nhitng méi tinh
nghiét nga nhw vay dau, anh a!

Son ém cham lay Hai va ctr d& mac cho
nwédc mat rét roi trén déi vai bé nhd toi
nghiép cua ngudi thwong.

Sang hém sau, khi mat troi chwa qua
khoi ngon cay, Hai da gom gop vat dung,
tw trang, xin phép ta t&r bu Lang va chia
tay cac anh chi em trong ganh hat da
dum boc, cwu mang minh trong nhirng
thang ngay phiéu linh cwc khé nhung
hanh phuc ngéap Iong. La dra con déc
nhat, Hai phai vé lai qué nha va lo bao
hiéu me gia trong canh goéa bua, don coi.
Chan bwdc di ma ldng con nan na, tw
nay Hai va Son khé con dip dé gap lai
nhau. Chiéc xe d® da khuét dan sau lop
bui m& ma Son van con dieng dé va doi
mat tréng theo. M&t méi chang nhw cay
cay, man man va trong long Son, mét
niém thuwong mén dat dao vira am tham
chap canh bay xa.

Vwu Van Tam

(*) Ca khic “Cho lan cudi”, Lé Uyén
Phuong
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Tam Sv Giwva Dai

(tdng d6i ban Hiéu Lan)

D&u &n ngay xuén ban van con
ta thi bién biét buéc chan bon
tte khi nhan lac vao may xam

Ia luc gié xuyén dat séng con!

Ta ttr treo kiém bén trién ndi

nguwa quy cén khuya guc béi hoang
tdm thén ngang doc danh théi ciing
tim ca tdm can... luy doan trurong!

Ngbi day hoai niém ngay xwa dé
thdm thia lanh vao tirng néi dau
trdng h&i dém nao con sang té
chtr mé may khuét lim hén séu

Cam on nhiing tdm hinh tran quy
nam chuc ndm non cé tich réi
nét chir bai tho dém viét voi

cudn tron Ky niém ban va téi ...

*

Ta trot nhiéu phen say gitra cho
tiéc doi ndng no phai gian nan

ké ter gdy suing tan hang dé

dud chuyén bé bang... 1dm oai &m...

Nhén thé tinh doi da vén vay
thoi gian khéng thé mot phéi pha

cb vui chuyén cii ma khéng thé
chiéc boéng vé cung chép chdi xa ...

Ha Thai Tran Quéc Phiét
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TINH XUAN

Tiét dé6i mua sang tét lai vé

Doén xudn sét lai méi tinh khé

Canh mai séan ci con vwrong hen
Tiéng phéo nha xwa ctv18i thé

Bép Itra khdng tro hoang vang la
Binh huwong thiéu khéi lanh ling ghé!
X6m giéng ai biét ai ma chic

Hé cdra nghe loi gio ti té!

nguyén vé cung

,‘}:’
47; ye s

: &4 */ ”
. : e

¥

XUAN VA CUOC DOI DOI

Tubi xuén goi gié mwa ngan Vuon xuén théi chdng con hoa
Nghe tirng con doi rdm ran thang ngay  Ngén ngay lubng sén quanh nha lung lay
Tang bdng théi ciing ¢ cay Em bubn 4o méi chdng may

Hén xuén suwong khéi non tay mit mu Mura xuén se lanh lung gy rudng séu

Nguoi xwa 1én ndi ma tu Hoi xuén la IAm sdc mau

Nguoi sau 1én ndi than tu ta toi Binh xwa miéu cii hén dau véat vor

Pho kinh tung cdnh déi doi Séng xuén da cudi ném tro

Bubt dau tim éc ra roi thit da Nguw 6ng quéng gid lam tho khéc minh

nguyén vd cling
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Bai Giang Cudi Cung Cua Vi Gido-Sw Kiét Xuat Nam Ong 98 tudi
The Fourth Dimension of a Poem:
M. H. Abrams Va Cach Poc Tho
Tém lweec caa Pham Trong Lé

Bai nay c6 ba muc dich 1a (1) lwoc qua bd sach Hop Tuyén vé van chwong Anh
nhan dé& The Norton Anthology of English Literature, bd sach gbi dau giwong cla
sinh vién van chuwong Anh, dwoc tai ban téi 10 1an trong 48 nam. (2) Bai ciing thuat
lai sy nghiép gido duc va khdo ciru ctia M. H. Abrams (Sinh vién va déng nghiép
than mat goi Ong 13 “Mike”), tiv ltc con 1& moét hoc sinh mé doc sach va tho dén khi
la sinh vién dwoc hoc bdng 1én Harvard va subt nhirng nam lam day hoc. (3) Sau
hét, nhwng |a diém chinh cla bai la doc gid nghe mét video bai gidng vé cach doc
tho. Trong bai gidng nay, gido sw da lam cho sinh vién ngai doc tho, khong hiéu tho
tr& thanh yéu tho, hiéu cac khia canh mét bai tho, nhat la nhirng diéu khéng néi ré
trong bai tho. Dang dé y |a bai gidng nay gido sw va phé binh Mike Abrams doc vao
thang 11, ndm 2010 luc 6ng 98 tudi tai trwerng dai hoc Cornell, thanh phé Ithaca,
tiéu bang New York la noi éng day t&» nam 1945.

M. H. Abrams: Tiéu str Va Tac Pham

M. H. Abrams khi doc lecture Nov. 2010
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The
Norton
Anthology
of English
Literature The Norton Anthology
of English Literature

THE MAJOR AUTHORS « VOLUME 2

VOLUME 2

Bé sach nay la cét tru cda nhaxuat ban W.W. Norton. The Norton Anthology of English
Literature (bia cua 15t ed. 1962; 10" ed. 2020)

M. H. “Mike” Abrams, giao sw phan khoa English tai Pai Hoc Cornell tir 1945, nha
phé binh van chwong lang man Anh thé ky 19, gi® chirc vu Téng bién tap General
editor dau tién ctia bo sach nhan dé 1a The Norton Anthology of English Literature
ra mat lan thir nhat nam 1962 va tiép theo sau Ian tai ban ké tiép. Tl 1an tai ban the
7 dén thir 10 nadm 2020, quyén Téng chd bién dwoc trao cho gido sw Stephen
Greenblatt, mot hoc gia uyén thAm chuyén vé Shakespeare tai Phan khoa English,
Harvard University. An ban thir 10 gébm c6 sau cudn dat tén tir A dén E.

B6 sach ngay tir 4n ban dau in bang gidy méng that tét, th(r gidy dé in kinh thanh.
An ban dau in “dé sinh vién co thé tién mang trong tui sach tay khi déi Iép trong
khuén vién dai hoc va con cé thé doc & moi noi, phong riéng cta minh, trong 16p
hoc, dui gbc cay.” (Theo Hillel ltalie, The Times of Israel, 22 April 2015).

Giao sw Abrams qua d&i hom 21 thang Tw nam 2015 tai Kendall, Ithaca, tho
102 tudi 10 thang.

Gia dinh Ong di cw tir Dong Au, t¢i Long Branch, New Jersey, theo dao Do Théi.
Cha lam tho son, sau lam cha tiém son va gidy hoa dan twérng. Nam 1930, 18 tuéi,
ong la ngudi con dau trong gia dinh dwoc hoc béng Ién Harvard. Chon hoc mén
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English, vi d6 la mdn 6ng mé thich. Luc d6 1a thoi kinh té khing hodng, Ong néi:
“Nganh nao kiém viéc ciing kho, thdi thi chon van chuwong Anh dé néu déi thi déi
ma vui hon la d6i ma phai lam viéc minh khong thich.” (N6i chuyén nhan dip sinh
nhat 100 tudi). Sau khi d& C& nhan, nam 22 tudi, 6ng duwoc hoc bdng Henry
Fellowship sang Magdalene College, dai hoc Cambridge; tai day éng duwoc hudng
dan va khuyén khich béi vi “tutor” ndi tiéng 1a gido sw I. A. Richards, chuyén vé phé
binh van chwong, tac gid cubn Principles of Literary Criticism, Practical Criticism,
Basic English, the Meaning of Meaning. Nam sau 1935, 6ng tr& lai Harvard hoc cao
hoc, 2 ndm sau d& M.A., va d6 Ph.D. nam 1940 ciing tai day. Nam 1945, luc 6ng 33
tudi, 6ng dwoc Cornell English Department méi lam giang sw. Va 6ng day, soan
sach, dién giang tai dai hoc nay va nhiéu dai hoc khac nhw Toronto, UCLA, British
Columbia, va Oxford, gan nhw subt d&i 6ng, ngoai mét thei gian ngan trwde khi mét.
(Theo Wikipedia; The Norton Anthology of Literature — Britannica)

Long say mé va tan tuy trong viéc giang day va khao ctru van chwong Anh dworc
sinh vién va hoc gia trén thé gi¢i ngwdng mo. Ong néi nam 1999: “Chung ta 1a con
ngwdi vi vay khéng co gi lam ching ta thich tha hon 1a nhan loai. Cai quyén rii cla
van chwong la van chwong that la mot viéc hoan toan ctia con ngwoi — tao ra boi
con nguwdi, 1am cho con ngudi va viét vé con ngudi. Néu ching ta bd mét tiéu diém
do, ching ta hoan toan bé di nguén gbc ctia sirc manh va tinh vinh clru cia van
chwong. (Abrams’ passion and dedication to literary scholarship was highly
regarded by students and scholars the world over. “We are human, and nothing is
more interesting to us than humanity,” Abrams said in 1999. “The appeal of literature
is that it is so thoroughly a human thing - by, for and about human beings. If you
lose that focus, you obviate the source of the power and the permanence of
literature.”) (Cornell Chronicle, M. H. Abrams, beloved professor, literary scholar,
died at 102. Bai do Daniel Aloi, April 22, 2015, link News.cornell.edu)

Trong D& Nhi Thé Chién, 6ng phuc vu trong Phong Thi Nghiém Tam-Am the
Psycho-Acoustics Laboratory & Harvard. Ong mo ta viéc nghién ctru cong viéc
truyén dat Am giong trong mai trwdng 6n ao (nhw ngoai mat tran) bang cach lap ra
nhirng mat ma quan sw nghe rat rd va lam trac nghiém tuyén nhan vién lwa nguoi
c6 kha nang siéu déng co thé nhan ra &m giong trong méi trwdng 6n ao. (wikipedia)
Ong lap gia dinh vé&i ba Ruth Claire Gaynes. Ong ba séng chung dwoc 71 ndm. Ba
méat ndm 2008. Thang July 2012, éng dwoc 100 tudi. Thang July 2013 Tdng thdng
Hoa Ky Barack Obama trao tang Ong huy chwong cao qui National Humanities
Medal tai Toa Bach Oc.
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Ong c6 nhiéu mén sinh xuat sac. Trong sé d6 & Cornell cé nhirng vi ndi tiéng
nhw gido sw va phé binh van hoc Harold Bloom, (d6 Ph.D. nam 25 tudi, hoc bbng
Fulbright, giai thwéng MacArthur Fellowship, gido sw xuéat sac tai Yale trong 64 nam,
tr 1955 -2019; day I&p hoc cudi cung 4 ngay trwéc khi t tran). Tiép theo 1a nha
phé binh van hoc, va nha van E. D. Hirsch, gido sw tai University of Virginia, tac gia
Dictionary of Cultural Literacy. Tiéu thuyét gia William G. Glass (As Good as Can
Be) va Thomas Pynchon (tiéu thuyét gia, dwoc giai MacArthur Fellowship, tac gia
cudn V. (1963), Gravity’s Rainbow (1973), 6ng hoc tiép tai Cornell sau khi gidi ngii
& hai quan tré vé.

Ngay March 4, 2008, gs. Mike Abrams dwoc vinh danh chic Class of 1916
Professor of English Emeritus tai Cornell.

Cuén sach noi tiéng nhat cda 6ng ciing 1a luan an tién s éng bao vé tai Harvard
nam 1940, sau hon 10 ndm bd chinh, dwoc University of Oxford in nam 1953, sau
nha xuét bdn W.W. Norton & Company in lai nam 1958, The Mirror and the Lamp:
Romantic Theory and the Critical Tradition - ma sinh vién mén hoc phé binh van
chwong déu doc - dwoc xép hang thi 25 trong bang 100 cubn sach non-fiction
khéng phai la tiéu thuyét, xuat séc trong thé ky 20 do nha Modern Library chon.
(Modern Library list of the greatest English-language nonfiction books of the 20"
century.) (100 Best Nonfiction) (link: modernlibrary.com)

Puorc khen la cudn sach “khai pha” ground-breaking vé phé binh van chwong nham
néu rd thi tai cta Byron, Keats, va cac nha van tho lang man Anh khac. Abrams ly
luan réng cho dén khi c6 cac nha tho Iang man Romantics, van chwong coi nhw
mot tAm gwong phan chiéu bat chudc thé gi¢i thwe mimesis. Téi thdi romantics,
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viét van tho nhw moét ngon dén ma anh sang 1a linh hén néi tam téa ra dé roi sang
thé gi¢i. Ong xép cac thuyét van chwong thanh 4 nhém goi la critical orientations,
dinh hwéng phé binh:

The Mimetic: chi y t&i lién hé gitra TAc Pham va Vi Try, coi nhw imitating the world
and human life, bat chwéc thé gidi va cudc sébng con ngudi.

The Pragmatic: Chu y t&i lién hé gitra hiéu qua cta Tac Pham véi Dac gia.

The Expressive: Chil y t&i lién hé gitra Tac Phdm va Nghé ST.

The Objective: Chu y dén “doc ky” (close reading) chinh Tac Pham.

(Boc gia cb thé xem mot bai tho gidng theo phwong phap close reading tai Cé Thom
trong bai Tiéng Chim Hy Vong Dau Thé Ky - Bai tho The Darkling Thrush cua
Thomas Hardy, tr. 33-38, C Thom sb 90, 2020).

UNIVERSE

!

WORK

ARTIST AUDIENCE

(Abrams, The Mirror and the Lamp) (Wikipedia)

M. H. Abrams va céc cong sw bién tap cta cudn Anthology tir 1an in th& 1 dén tai
ban thir 6 dwdi quyén bién tap cha 6ng, bi mdt sb gido sw chi trich la thién vi, chi
chon da s6 tac gia da trdng va phan Ién nam tac gid. Nhwng Norton trong nhirng &n
ban sau, ciing thém céac ni¥ van thi si ndi tiéng, va nhirng thi van si viét tiéng Anh
(British writers) nhwng sinh & ngoai Quan B&o Anh, nhw Salman Rushdie (sinh &
Mumbai, India), Chinua Achebe ((sinh & British Nigeria), V.S. Naipaul (sinh Trinidad
va Tabago). Nha Norton ciing xuat ban nhirng tap anthologies cé nhirng African-
American, Latinos and nonfiction authors. Theo y kién riéng ctia ngui viét, c6 18 vi
canh tranh trong dia hat sach nha Oxford University Press cling dwa ra tuyén tap
Anthology of English Literature. Tap cia OUP c6 m&i nhirng thi sT va hoc gia ndi
danh lam bién tap nhw Frank Kermode, John Hollander, Harold Bloom (mén sinh
ctia Abrams & Cornell) va Lionell Trilling, nhwng chinh Harold Bloom phai nhin nhan:
“We are totally defeated.” Nha xuét ban Longman bén Anh ciing dwa ra Anthology
of British Literature nhwng khong “dich” nbi. (Xem thém: Canonizing the Canonizer:
A Short History of the Norton Anthology of English Literature, by Sean Shesgreen,
2009, Time Literary Supplement, dated 16 Nov. 1973, p. 1401.)
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Tac pham:

M. H. Abrams ciing la tac gid cla 10 cubn sach trong d6 c6 “Natural
Supernaturalism” va “The Milk of Paradise” vé cac van thi si Anh trong trwdng phai
lang man. Ong ciing |a tac gid cta cudn A Glossary of Literary Terms (Cubn Tw
Vuwng Thuat-Ngir trong Van Chuong, 4n ban dau tién 1957, 4n ban th 11 ndm
2010). Vao dip ky niém 6ng dwoc 100 tudi, nha Norton xuat ban cudn The Fourth
Dimension of a Poem and Other Essays trong dé c6 9 bai essays va bai twa do
mon sinh xuét s&c cta 6ng, la g.s. Harold Bloom viét.

Nghe nguyén van bai dién giang (lecture) November 2010 lic 6ng 98 tudi tai Dai
Hoc Cornell: https://fourthdimensionofapoem.com/

Tém Lwoc Bai dién giang - oral recitation of a poem -- dai 29 trang (chirng
12,870 chi, thoi gian nghe va dat cau hdi clia clr toa kéo dai 1 gi& 20 phat). Khi
viét bai nay, nguoi viét da nghe lai nhiéu Ian bai dién giang, va ciing xem lai bai
giang duwoc in lai nam 2012.

M. H. Abrams, the Fourth Dimenson of a Poem and Other Essays (New York,
London: W.W. Norton Company, 2012).

M& dau, tac gid doc thir d& goi sw cha y cua thinh gia (da s6 & sinh vién va mot s6
gido sw) va dung lam thi du cau dau cla cudn tiéu thuyét LOLITA cla nha van gbc
Nga Vladimir Nabokov, mét thdi day tai Cornell. (Cudn sach nay ndi tiéng vé mot
ong gido sw da mé cd gai My Lolita IGc 4y 12 tudi va phai chiu hau qua vé hanh
doéng cha 6ng.)

“Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul, Lo-lee-ta: the tip of the tongue
taking a trip three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta
Lolita, 4nh séang doi toi, Idra duc & 16ng tdi. T6i 16 tdi, linh hdn tdi. Lo-lee-ta: dau Iubi
Iwét ba buéc xubi xudng cla miéng dé vé nhe, tai buwéc ba, cham Ién réng.
Lo.Lee.Ta.

Nhén vat Humbert Humbert bi &m anh véi nang Lolita da lam 6ng khéng con nhay
cam v&i mét sy that ma chang ta thwdng lang quén: dé la sy st dung ngén nglr
lién can dén mot phan van dong cac bap thit mai, ludi, rang, thanh mén, va hoi phat
ra dé tao ch thanh tiéng. Bang cach quan tdm dén nhirng tir ngir, ching ta y thirc
nhirng cdm giac gay nén do sy di chuyén va xdc giac khi ta tao nén nhirng hoat
dong nay. Diéu téi muén nhan manh l1a khi mét ngwdi ¢b tinh hay khéng y thirc,
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cling tan dung khia canh thé lwc ctia ngdn ngtr. Chinh phan nay - phan phat am -
la phan tdi goi 1a Chiéu Thir Tw Cla M6t Bai Tho.” (A video of the lecture delivered
in November 2010 at Cornell is available at fourthdimensionofapoem.com).

Ngudi ta ¢ thé néi la c6 bén chiéu ctia mét bai tho phdi hop véi nhau dé tao nén
hiéu qua tron ven khi ta doc mét bai tho. Chiéu th& nhat 1a khi nhin rd hinh dung,
chi dau cho ban doc &n ban bai tho' 1a mét bai tho chir khdng phai la mét doan van
xudi, va ra nhirng d4u hiéu thj giac vé chdé nhanh cham, ngwng, nghi, va ngé diéu
trong cach doc cla ban. Chiéu thi hai 1a &m thanh cda tw ngir khi dwoc doc to--
hay khi doc thdm. Chiéu thir ba, chiéu quan trong nhét, 1a y nghia cta nhirng chiy
ban doc hay nghe. Chiéu thr tw -- mét diém hau nhw bi sao l&ng hoan toan trong
khi doc tho - 14 viéc phat am r6 rang nhirng am tiét tao nén am 16i cung thanh diéu
thanh nhirng tiéng tho'.

Diéu quan trong la khéng c6 cach doc moét bai tho nao cé thé dung lam kiéu méu
ca. Nhirng ngudi doc tho sanh méi ngwdi doc mét khac nhau. Ngay ca mét ngudi
doc tho ciing khéng doc hai lan giébng hét nhau. Khi con la sinh vién, tdi (Abrams)
da nghe T.S. Eliot, Ezra Pound, va E E. Cummings doc tho cta ho, méi ngwdi doc
mot cach khac nhau, nhung ho déu doc rat hay. Téi da nghe Robert Frost néi nhirng
bai tho cia 6ng, rat co hiéu qua, va tdi da nghe Dylan Thomas doc tho 6ng bang
giong Irish nhw mét ngudi ca si hat mot bai ca, rat hay. (Ghi thém: Robert Frost
reads The Road Not Taken, hay Dylan Thomas reads Do Not Go Gentle Into That
Good Night). [Xin vao Google danh vao hang chir “Robert Frost reads The Road
Not Taken.” Twong tw, vao Google danh hang chir “Dylan Thomas reads Do not Go
Gentle Into That Good Night.”]

Sau phan mé& dau méi bai tho, va giang nhirng diém can lwu y, dién gid doc bai tho
&y cham rai ky lwéng, trdm 4m cia mét 6ng gido sw lubng tudi, nhwng mach lac,
thinh thodng diém mot chat khéi hai lam cv toa cudi rd. Cl thé dién gid dat cv toa
theo 6ng lan lwot nghe 6 bai tho ma 6ng rét thich, mdi bai dién giad nhan manh dén
chiéu thi 4 14 phan tac gia doc bai tho ngan gon va ddc dao va khéng quén nhan
xét, l1a nhiing diém gian tiép, goi y, bong gid, khéng néi ré trong bai tho lai dan dén
nhitng diém tuy khéng néi ra ma dwa dén chiéu rong va chiéu sau cua y nghia bai
tho. Thi du trong bai Mansion ctia A.R. Ammons, (xem bén dwéi, bai tho sb 6)

CT-50 95 102



Tém tat, thoi gian 6 bai tho g.s. Abrams chon doc va giang:

-The physical aspects of a poem. Time: 00:03:36: Mao dau: Nhirng khia canh vat
chét ctia mét bai tho (36 phat)

-The Fourth dimension of a poem. Time: 00:05:11 (Chiéu tht* Tw cla mét bai tho)
. W. H. Auden, “On This Island” (1936) Time: 00:11:10

. Emily Dickinson. “A Bird Came Down the Walk” (1862) Time: 00:25:42
. William Wordsworth, “Surprised by Joy (1815). Time: 00:30:25

. Alfred, Lord Tennyson, “Now Sleeps the Crimson Petal” (1847). Time: 00:35:28
Ernest Dowson, “Cynara” (1891). Time: 00:45:26
A.R. Ammons, “Mansion” (1963). Time: 00:55:54

oA WN P

Tom Tat. Dwi day, ngwdi viét ghi lai vai diém chinh da nghe trong video bai thuyét
gidng cla gs. Abrams va kiém lai trong cuén sach vira ban & trén, t&» nhirng trang
1-29:

1. Auden: “On This Island” (1936)

Auden viét bai tho nay khi 6ng 26 tudi. Ong ta mét bién va bd bién phia Dong Nam
Great Britain. Ong bat dau bang “Nay, ngwdi ban chwa quen” “Look, stranger,” néi
thdng v&i nguwdi doc cung nhin: quan dao luc d6 dang goi dwdi &nh ndng mat troi
va dang vang tiéng song vé rat rao khdng ngirng. Ong dung nhiéu ky thuat nhw 1ap
lai phu &am (alliteration), nguyén am (assonance), am xat.

The leaping light for your delight discovers.

(repetition of the I's; alliteration, 1ap lai am dau dé gay hiéu qua)

The swaying sound of the sea (last line of the first stanza)

That pass the harbor mirror

And all the summer through water saunter.

(sibilant sounds xat &m nhw /s/, /z/, /sh/ /dz/ /tch/...)

Twdng twong ban, mdt ngudi chwa bao gier viéng nwéc Anh, dang dirng & Dover

phia BPong Nam Quén Do Anh nhin vé phia trwdc mat, nhin canh bién sé& c6 mét
an twong thé nao.
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2. Dickinson, “A Bird Came Down The Walk”

Ca bai tho gébm nhirng cau ngan va chir ngan, hop
v&i con chim ¢ dé robin dang di kiém moi. Méi cau
tho déu ngan, t& phan nao vé nhanh nhen, tinh
anh, can than cda con chim dwoc nhan cach hoa.
Dién gid lwu y nguwoi nghe dén cach dat chiv va
ngirng mot chut trwedce chlr “raw”; loai vat an twoi
con vat khac mét cach lanh lung.

He bit an Angleworm in halves

And ate the fellow, raw,

And then he drank a Dew

From a convenient Grass—

And the hopped sidewise to the Wall

To let a Beetle pass--

Nhirng nhip tho hoi 16ng-1&o looser iambic trimeter, cau tho ngén gon nhw ta dang
diéu nhanh nhen, can than, hoi so sét ctia con chim nhad.

3. William Wordsworth’s “Surprised by Joy” (1815)

Trong mét ghi chi khac, Wordsworth cho ta biét [a bai “Surprised by Joy” néi vé con
gai 6ng tén la Catherine chét ndm cach d6 mét nam, lic méi 4 tudi. Bai sonnet viét
theo kiéu tho sonnet clia thi si Y Francesco Petrarch nén goi la Petrarchan sonnet
gdm 14 dong: phan octave 8 dong dau va phan sestet 6 dong sau. Abba acca
dedede hoi ddi mot chat.

Nhwng diéu lam cdm ddng 1a thi sT dé tinh cdm tw nhién tuén trao theo cdm hing
(spontaneous overflow of powerful feeling). Bay Ia mét bai eulogy bi-ca. Thi si dang
suy ngam vé mot diéu bat chot dem lai mét gidy phat hanh phdc, va cé y mudn chia
sé v&i con géi Catherine, nhwng, 6! Ong chot dau x6t nhan ra 1a con gai dng da chét
cach doé 4 nam (1812), hién dang ndm trong long md yén ang. Cha dau sao co thé
mu quang ma quén con dugc. Bai tho la mét dau xét 1én lao.

4. Alfred, Lord Tennyson, “Now Sleep the Crimson Petal” (1847)
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Tennyson sinh vao thoi nir hoang Victoria la thdi cac van thi si phai go bé khi mo
ta dén tinh duc. Tennyson né tranh khi ta vé canh sex bang céach ta nhirng hinh anh
gian tiép va dung y dung nhirng chir tao hinh goi duc.

Nhw doan dau, trong vwén dng té nhivng canh hoa mau dé nam ngd sleeps. Nhirng
con dom dém danh thirc nhirng canh hoa mau trang, bui hdng, hirng cay bach, khu
vwon dan dén mét cai hd cé cay sung, dom dom...

Sau chir “now” va “me”, “to me”; “unto me” va hai lan “in me”, “in me” goi nén nhirng
hdi thac voi va ctia cudc “giao hoan” than thoai gitra than Zeus va Danae - trong
gid¢i han thoi dai Victoria. Nhirng chlr now va me

Me. Now, now, now, now; with me, to me, unto me,

in me, in me

Now lies the Earth all Danae to the stars,

And all thy heart lies open unto me.

Now folds the lily all her sweetest up,

Slips / Into the bosom of the lake.

5. Dowson, “Cynara” (1891).

Chu dé: Lost love, ldng khéat khao nh& nguwoi tinh ¢l 1a Cynara. Cynara tiéng Hy
Lap c6 nghia la artichoke a-ti-s6 co ré cu dung lam rau. Day la thoi van chwong co
tén la fin-de-siécle decadence (thoi suy doi cudi thé ky 19 - bén Phap thi co
Baudelaire (les Fleurs du Mal, [The Flowers of Evil]), Verlaine, con bén Anh thi c6
Erpest Dowson, Arthur Symons, Oscar Wilde, etc...) ,

Dién gia dwa ra nhan xét so sanh nhip tho 1-2-3 nhw nhirng bwéc nhay diéu valse
(The rhythm of the poem in a house of prostitution is compared to a Waltz by J.
Strauss).

Cau dau bang tiéng Latin Non sum qualis eram bonae sub regno Cynarea (= am
not as | was in the reign of good Cirana) mwon cla nha tho Latin Horace. Du khi
dang chia sé duc tinh v&i nhitng ngudi con géai giang hd nao, anh ta van khong
quén nang Cyrana, va anh ly luan, theo cach cta anh, anh van ‘trung thanh’ voi
Cyrana.

I have been faithful to thee, Cyranal in my own fashion.

6. A. R. Ammons, “Mansion” (1963).

Thi sT yéu thién nhién va sinh vat trén qua dat, trong bai tho ngadm vinh danh gia tri
cta cudc doi khi con sbng, va chip nhan s kién sé c6 mét ngay éng khéng con &
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trén doi, nhw dang & mot ngdi nha khiém tén, biét rang & noi goi la thién dang cé
mét 1au dai danh san cho 6ng.

Theo dién gia, thi sT Ammons dwoc mdt ddng nghiép tai Cornell - Roger Gilbert--
ngwdi dang viét tiéu st cla thi si cho biét chir mansion, tda lau dai goi y dén cau
An empty mansion cda mét bai tung ca (hymn) Iwu gilr trong gia dinh thi si.

Here | labor and toil and | look for a home,

Just a humble abode among men,

While in heaven a mansion is waiting for me

And gentle voice pleading “come in.”

Cau nay, theo Abrams, gan véi cau trong kinh thanh: John 14:2 “In my Father’s
house are many mansions.”

L&i nhan xét nay cla dién gid khién nguwdi nghe hiéu thém y nghia dau dé bai tho
Mansion cia Ammons. Uoc vong cla thi si la khi dng khéng con trén d&i, 6ng nhey
gi6 thdi cat bui than éng vé ddng béng dé 6ng co dip ngdm béng hoa xwong réng
va con chim héng twéc va cling véi gié che nhivng phat hoang hén va dén nhiing
phut rang déng.

The ocotillo - hoa xwong réng The wren - chim héng twéc

Xin moi doc gia doc nghe toan bai qua video “Chiéu th& tw cGa mét bai tho.”
https://fourthdimensionofapoem.com/

Viét xong tai Virginia, Sept. 24, 2021, bd chinh 2/18/2022
Pham Trong Lé
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NUONG THAN

DPanh nuwong than noi dat khach

Chan troi goc bién xa
Tinh d&i nghe 4m lanh
Vi khuét bong qué nha.
Tudi cao chiéu béng xé

Xuan mon ngay thang qua

Bén khung twéng lang 18
Ngo ngan buéc vao, ra
Nhitng dém tham nhd 1&
Thao th&rc méy canh ga
Mla déng hoa tuyét phu
Gi6 bubt chung thit da
Quan quanh hé phé ci
Méng wéc dan phéi pha.
Ngé tirng khudbn mat la
Lan than chiéc than gia.
L&i ngu ngo twong da
Hat gilra chg phu hoa.
Séng xd mu bién ca.
Hon lénh dénh qué nhal

Hoang Song Liém

™Mong Tinh Xuan

Nh& nhau géi 14 thu hdng

Trao nguoi em nhd tim néng dau Xuén
Pém vé gi6 lanh béng khuang

Nhé nang phuong &y
ngai ngén chua thdm

Du réng tinh chdng xa xam
Sao hoai céch tré 1é thdm canh thau

Van tho gié cubn vé dau

Mai sau bay lac dé s&u cho anh
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Téc to chwa tron Yén, Oanh

Cung thuwong 16i nhip

cling danh vay thoi

Troi xanh bang lang may troi

Pan long giao cdm béi héi tam tw

Xin dirng dao khuc gia tir

Trdm ndm hoai vong chan nhuw cudi troi
Gitr cho nhau gidc méng doi

Cuc vang 6ng a tuyét voi huong hoa.

DT Minh Giang / 1-31-2022
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Nhé& Tét qué hwong

Péu Xuén ndm mai tuyét roi

Khéng gian trdng xoa khdp noi quanh minh
Nhé& qué huong Tét linh dinh

Lang trén xém dwdéi qué minh dung néu

Bén hé bang gié chim kéu

Bay vit tranh lanh léu béu quanh bo
Tim Xuén 16i tuyét dau ngo

Tuyét roi nhidu qua tirng gio bua vay?

Nh& ngay dau méi téi day

Nhin hoa Tuyét tréng trén cay dep ngoi
Gio day qua ntra cubc doi

Méi lan Tét dén nhé thoi tudi tho

Ha -néi Tét dep nhw mo

Dén Xuén nhén nhjp khach tho ngdm Pao
Trén céu Thé Huc 6n ao

Nguwoi di héi Léc ra vao Ngoc Son

Mong dwoc Troi Phat ban on

Giau sang hanh phtc thoéat con co cau

Sai Gon Tét dén mudén méu

Tw Do, Nguyén Hué, bén tau Chuong Duong
Mai vang thdm dam yéu thuong

Lang Ong xin Léc khoi huong chan hoa

Tinh qué lwu luyén mén ma

Nh& Xuan qué Me Ié nhoa wét mi.

Thai Hwng/PGH
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NA| HOA EP LIEU
** S Ngb Tang Giao **

Trong truyén Kiéu ctia Nguyén Du c6

lic chang Kim Trong mudn ga gam
“chuyén gdi chan” v&i nang Kiéu nhung
nang da nhe nhang ti chdi va phan tich
bang nhirng |&i 1& doan chinh. Daiy rang
ngudi co hoc, biét dao nghia & ddi, thé
quyét két duyén chéng vo tron kiép cung
nhau, ch&r dau phai nhan tinh nhan ngai
cho nén chuyén géi chan hay dé khi
chinh thirc cwéi héi da:

“Véi chi liéu ép hoa nai,

Con than &t sé dén bdi co khil”

Do d6 khi néi dén chuyén "nai hoa ép
liéu" cling c6 thé 1a noi dén nhirng ké vi
ndi mau “dé” ma yéu sach vé tinh duc.
Luat phap cé mot chinh sach danh cho
cac nir nhan vién déi phé véi nhirng 6ng
"xép" (hay ngay ca v&i cac ban clng s&
ph&i nam) khi nhitng ngwoi nay hiéu
sac, thwong hay dung nhirng 1&i néi hay
c6 nhirng ctr chi dam dang, tuc tiu khi
tiép xGc v&i nir nhan vién. Co6 thé la
nhirng 16 ong bwdém, ga gam sinh ly dé
ddi lay viéc tang lvong, thang quan tién
chire, an hué, quyén loi vé cong viéc,
hodc ddi khi la ham doa dudi viéc v.v...
Day la tbi "sexual harassment”, tam dich
la "sach nhiéu tinh duc".

Nan nhan c6 thé nap don thua vé toi
vi pham luat 1é tiéu bang hoac lién bang
vé van dé phan biét "gidi tinh". Néu bi ap

lwe qua dbi thi nan nhan c6 thé xin nghi
viéc roi di kién. Néu qua that la bi "sexuall
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harassment" nan nhan cé thé dwoc vao
lam viéc lai nhw cl va linh luén nhirng
khodn tién lwong trong thdi gian nghi
viéc vira qua.

"Sexual harassment" cling ap dung
cho ca nhirng nhan vién phai nam bi
"xép" phai ni» "nai hoa ép liéu" (sic!) va
ngay ca cac "xép" nam ciing nhw niy
cung mét "sex" v&i nan nhan.

M6t ban &n vé téi quay réi tinh duc
kha la lung tai nwéc Anh vao nam 2014.
Ba Lynn Birch, 40 tudi quay rdi tinh duc
mot tai xé taxi va bj phat t0 ba thang
rwdi. Tai xé td céo trong lic ché ba di
trén dwdng anh bi ba c6 1é say regu da
héi anh c6 muén quan hé tinh duc
khéng. Anh tra 101 khong. Ba ta da mo
mam vao gitra hai chan anh va cé hanh
dong khéu goi...

Déi voi cac chang S& Khanh cé mét
loai tdi riéng 1a toi "seduction” (tdi “quyén
rd"). Luat phap dinh nghia t6i nay nhw
sau: "xdi giuc mét nguwoi nir doc than,
trinh trdng lam tinh véi minh bang cach
quyén rd, ltra gat, ninh hét hay hda hen
cwéi hdi." Thong thuwdng nan nhan cla
toi nay la mot trinh nlr déc than (a
chaste, unmarried woman). Theo "théng
phap" (common law), quyén ri thwéong
chi tao ra mét trach nhiém dan sy va
trong vai tiéu bang nan nhan chi cé
quyén doi bdi thuworng thiét hai. Ngay nay
nhiéu tiéu bang xép loai quyén rii vao toi
pham hinh sw, nhung néu chang S&

Khanh thay vi "quéat ngwa truy phong"
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nhwng lai véi vang hop thirc hoa bang
moét dam cwdi voéi “nan nhan” thi sé
dwgc mién toi.

Khi mau dé gia tdng ndng dd, con
ngwdi mat ca ly tri khdng lam cha dwoc
minh va mé& cudc tdn cdng manh bao
bang vi lwc "ép budc ngwdi dan ba
khéng phai la vo' minh lam tinh mét cach
bat hop phap du nguwdi ta khéng dong y"
thi t6i nay theo "théng phap" la mét téi
dai hinh dwoc goi la "rape" (hiép dam).
Theo céc tai liéu théng ké tai nwdc My
trong mét vai nam tredc kia thi trung
binh ct trong mét khodng thoi gian 1a 6
phat da xay ra mét vu hiép dam. Cw
trong 4 vu hiép dam thi mét vu cé nhiéu
thd pham cung tham gia.

Ké pham t6i hiép dam nhiéu khi phai
linh mot ban &n rat nang né. Tam ké vé
ban &n clGa can pham Carrasco 26 tudi.
Han phai linh t&i 136 nadm tu bi toa an
Colorado tai nwéc My. Han tirng bi giam
tai nha tu Kansas vi tAn cong tinh duc va
tiép tuc bi cdo budc Ia lai pham toéi hiép
dam chi vai ngay sau khi dwoc tha.

Tai nwédc Anh thi bi cdo Joseph
McCann, 34 tudi phai linh t&i 33 an
chung than sau khi tAn céng tinh duc it
nhat 11 nan nhan tudi tr 11 dén 71.
Tham phéan goi McCann l1a "ké tam than
dién hinh" va sé gay nguy hiém cho xa
hdi néu khong bi giam. McCann sau khi
dung rwou va ma tly da bat coc nhiéu
nan nhan réi hiép dam.

Can lwu y |a theo "thédng phap" thi
mot chi choai choai dwéi 14 tudi khéng
thé pham t6i hiép dam. Céng dan it tudi
nay dwoc phap ludt coi la chwa c6 du
kha nang dé& lam chuyén... "ngudi
I&n" d6. Pay 1a mot sy "méat ndng lwc"
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luat dinh. Cung l1dm chd nhéd chi bi truy
t6 vé toi "bao hanh" ma théi. Twong tw
nhw mot ké "bat lwc" khdng thé bi truy tb
vé toi "hiép dam" nhwng c6 thé bi truy td
vé t6i "bao hanh" va "giam gi bat hop
phap" dbi phwong ctia minh.

Thoat tién ct twéng rang luat 1é chi
coi dan ba méi cé thé 1a nan nhan cda
t6i "hiép dam". Chang thay ai n6i chuyén
nan nhan c6 thé 1a... dan 6ng ca. Nhung
Van phong Théng k& Tw phap Hoa Ky
nam 1999 wé&c tinh 91% nan nhan bi
hiép dam 1a nir va 9% la nam, 99% toi
pham la nam. Trong mét tham do & nir,
chi 2% cho rang ho bi hiép dam b&i
nguoi la.

S phan khang cta nan nhan la mot
yéu td quan trong céu thanh toi pham.
Néu nan nhan khéng phan dbi gi thi
thanh ra chuyén..."chung vui" réi, chdng
con ¢6 toi gi nira. Sw phan khang c6 thé
c6 cudng dd manh liét, co thé chi nhe
nhang nhw phan &ng cda nan nhan dao
héat trong van tho sau:

"Giang son mét ganh gilra déng
Thuyén quyén & hy
anh hung nhé chang?”

Tuy thé can lwu y trwdng hop néu
nan nhan qua it tudi thi d nan nhan co
wng thudn chang nira van cé toi. Néu
nan nhan dwéi mét tudi nao dé do phap
luat quy dinh thi dwong sw van bj toi
"hiép dam", day la toi "statutory rape"
(tam dich 1a "hiép dam luat dinh").
"Théng phap" &n dinh sb tudi nay la 10.
Luat |é cac tiéu bang an dinh sé tudi nay
khac nhau, thwong trong khoang tr 10
dén 18. Phéap luat c6é khuynh huéng
giam sé tudi nay tlr 18 xubng 14 va doi
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héi tha pham phai I&n hon nan nhan vai
tudi.

Ké nao dung l&i ngon ngot, tha 10i
ong buém dé quyén ri gai vi thanh nién
cung song ca ban... "lau dai tinh ai" hay
nén dé cao canh giac, coi chirtng phap
luat. Phap luat cho rang & tudi nay ngu i
con gai coi nhw chwa da tudi trwéng
thanh nén khéng cé "nang lyc vé phap
ly" dé t6 y wng thuan bat ct diéu gi.
Pwrng vé van ma cét tiéng ca: “Tudi cia
nang t6i nhé chi 13...” nhw mot ban nhac
tinh t& phd theo tho cla thi sT nghe rat
lang mang ma mang hoa déy!

M6t loai téi khac xay ra nhan nhirng
cuéc dwa doén, ho hen hodc gan g
nhau gitra nam ni va rdi mot bén 1am
bay. Day la loai "date rape" (hiép dam ho
hen). M6t gido sw dai hoc phéng van 7
ngan sinh vién vé van dé nay va dwara
nhan xét sau: C& trong 8 ni¥ sinh vién
thi c6 mét nguwoi la nan nhan. 90% biét
rd ké tAn céng minh. 47% nhirng vu nay
xay ra do nhirng cuéc ho hen lang man
hay ho hen 1an dau. Hon 90% nhirng vu
nay dwoc lam lo di, khdng bao cao.
Chéng c6 nam sinh vién ndo ty xét cho
rang minh 1am nhw thé la pham tdi ca.

Van dé "date rape" |a mét van dé khé
khan vi khé chirng té IGc nao nan nhan
dong y hay chéng dbi? Chéng déi dén
murc d6 nao? Tha pham cé dung vi lyc
hay khéng? Vi lwc dén mirc d6 nao? C6
luat gia dé nghi la chi nén kién vé dan sy
doi béi thwong thiét hai (negligence).
Luat phap chwa co gidi phap théng nhét
ré rét vé vu “dé” kiéu nay.

*
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Sau khi két hon, ca vo 1an chdng déu
c6 bbn phan "déng cu", cung "chung
chan chung gbi" v&i nhau. Day 1a mot
nghia vu ma phap luat goi la "sexual
obligation" (nghfa vu sinh ly). Mét trong
hai vo' chéng khong thé tlr chbi nghia vu
nay néu khong cé ly do chinh dang, thi
du nhw dau 6m, bénh hoan... Néu mét
bén lién tuc tlr chéi khong chiu hoan
thanh nghfa vu thi "thuéc chira" duy nhat
la ly di hoac tiéu hdy hén thi ma thoi.
That la... khdng “dé” cling khd.

M6t 6ng chéng khéng c6 kha nang
hoan tat nghia vu sinh ly ctia minh sé bi
coi la bat lyc. Sw “bét lwc” (impotency)
la mét ly do tiéu hay hoén tha theo phap
luat tai da sb cac tiéu bang, néu sw bét
lwe nay co tir trwdc khi cwdi. Néu sau
khi cwdi rdi mai bi bat lwc thi tha tuc can
theo l1a ly di. C6 méay diém can lwu y 1a
chi riéng nguwdi phdi ngau (spouse) kia
mé&i cé quyén xin tiéu hay hén tha hodc
ly di. Néu dwong sy cdm thay thoai mai,
khéng thiét hai quyén loi gi thi moi sw...
O.K. ca. Su bét lyc cling phai khéng thé
chiva tri dwoc bang diéu tri y khoa, giai
phau. Néu cé thé chira tri dwoc thi toa
an thuwong khong cho ly di. Ciing can
phan biét sy b4t lwc véi sy hiém muén,
khéng sinh san. Ngwdi hiém mudn van
c6 thé hoan thanh nghia vu sinh ly cta
minh nhwng chi khéng thé c6 con ma
thdi. TAt nhién y hoc déng mét vai quan
trong trong viéc phan biét thé nao la bat
lwc, thé nao la hiém muén (sterility).

Nhuw trén da néi la gitra vor chéng c6
nghia vy sinh ly nhwng khéng phai la
ngudi chdng dwong nhién co "gidy
phép" thwdng xuyén dé hanh ha thé xac
vo minh. Theo “théng phap” néu hai vo
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chdng con sbéng chung véi nhau thi
ngwdi chdng khong thé bi khép vao toi
hiép dam vo dwoc, ngay ca trong truwdng
hop nguwdi vo khdng wng chiu va nguoi
chéng da x& dung dén vi lwc. Trong
nhirng n&m gan day luat phap da thay
ddi, mot sé tiéu bang da chap nhan khai
niém "marital rape"”, tam dich la "hiép
dam trong hén nhan" va do doé nguwoi
chdng c6 thé bj truy té vé hinh sw. Tuy
vay mot sb tiéu bang khac chwa chép
nhan khai niém nay va chi truy té nguoi
chéng vé tdi "bao hanh".

Cai chuyén I&m cadm nay hoan toan chi
c6 & phwong Tay. Nguwoi dan ba
phwong Bong co |é tuyét voi hon vi luc
nao ciing té ra chiéu chudng chéng hét
minh, ngay ca lic dang ban ron t& bé vé
viéc ndi tro trong gia dinh cling van san
sang... "open house" (ndi theo giong dia
bc xir C& Hoa):

"Trong khi ltra tat, com s6i,

Lon kéu, con khéc, chéng doi tom tem.
Bay gio Itka da chay lén,

Com da sap chin, tom tem... thi tom".

O nwéc My nay thiéu gi nhitng ké
bénh hoan vé tinh than nén néu ban
chédng may phéi nghe nhirng cu dién
thoai ctia nhirng ké la goi dén, dé cap téi
nhirng chuyén dam 6 tuc tiu thi ban cé
thé b&o ngay cho cong ty dién thoai
cang som cang tét. Cong ty dién thoai
sé hwdng dan ban cach dbi phé va cong
ty c6 cach phang lan kham pha ra nguoi
goi & dau gidy bén kia dé lam cac thu tuc
can thiét truy t6 k& quay rdi ra trwdc
phép luat. Theo Dao luat truyén thdng
lién bang thi ké nao goi dién thoai quay
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rbi nguoi khac bang chuyén tuc tiu cé
thé bi phat tién, phat t0 hodc bj ca hai
hinh phat nay. Pay la loai "obscene
phone calls". Luat phap nhiéu tiéu bang
cling cdm doan ca nhirng |&i phé binh,
dé& nghi, goi y co tinh cach dam 6 tuc tiu
qua dién thoai nira.

Doéi khi gia dinh ban nhan dwoc
nhirng quang céo vé cac loai phim &nh
dam 6, tuc tiu. Néu ban khéng muén
nhirng loai quang céo nay tiép tuc gdi
dén nha ban bang dwéng buwu dién thi
ban nén lién lac v&i bwu dién, yéu cau
ghi tén ban vao mét danh sach dac biét
ghi tén nhixng nguei khdng mudn nhan
nhirng loai quang cao twong tw (ads for
X-rated films). Ban ciing cé thé ghi tén
ca con cai ban vao danh sach trén dé
nhirng quang cao dé cling khong t&i tay
con céai ban. Khi da ghi tén vao danh
sach cua bwu dién réi thi ké nao ca gan
con tiép tuc g&i nhirng loai quang céo
tuc tiu dén nha ban nira sé& bi phap luat
trieng tri ngay vi doé la mét "téi pham lién
bang".

Tai Bong phwong ta chuyén phong
the vor chdng hau nhw hét d&i nay qua
doi khac cl tw dong ma biét 1ay voi
nhau. Cac nwéc phwong Tay, ké ca My
thi lai qua... "van minh tién bod". Nguwoi ta
dwa ca chuyén sinh ly nam nir vao
chwong trinh gido duc. Trwéc kia toa an
cho phép cha me hoc sinh c6 quyén
khéng chap nhan cho con cai minh tham
dw vao céac I&p hoc vé sinh ly & trwong.
Gan day toa an lai buéc cac hoc sinh
phai tham dy cac I&p hoc trén du chinh
hoc sinh hay cha me hoc sinh khéng
ddng y. Nhwng nhiéu gi¢i chirc gido duc
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thira nhan rang "gido duc sinh Iy" (sex
education) 1a mét van dé té nhj va nén
dé cho hoc sinh ciing cha me hoc sinh
tuy nghi chon lya.

*

Nhan dip néi chuyén “nai hoa ép
liéu”, mét hinh thirc “dé nhe nhang” roi
lai tién xa hon dén chuyén “dé va phap
luat” m&i thay Dé 1a c6 tdi. Dé it toi it. Dé
nhiéu t6i nhiéu. Nhwng nhiéu khi khéng
chiu Dé ciing 1a c6 t6i, nhét |a trong gia
dao Dé duwoc coi nhw mét... nghia vy,
khong Dé la... bat luc.

Qua that vay! Theo tin bao chi la to
Los Angeles Times thi tai mét thj tran no
ong Arthur Pratt, 65 tudi, da khéng chiu
hoan thanh nghia vu lam tinh v&i vo 1a
Kelli, 45 tudi, cho nén vo ndi con tkc
gian bén can 6ng t&i hon 20 vét rang.
Ong chét queo ludn. Hai ra méi biét éng
chéng vira I&n tudi lai mang nhiéu bénh
tat trong nguwdi, vira mai ra khéi bénh
vién dé& vé& nha moi dwoc khoang moét
tuan 18 thoi.

Dé thuwong dwoc liét vao loai khéng
tét, dam dang Nhwng khong phai ai
cling ché ca vi c6 ngudi néi rang:

"Ai bdo chir dam la chi bay,
Khéng cé dam sao nay ra hién?"

Cu Nguyé&n Khuyén trong bai "Khai
BGt" lai viét:
..."M&t ndm mét tuéi troi cho té
Tuéi t& troi cho, té lai cang..."

Sau dé tho cu con n6i thém rang:

"Ngay ngm chuyén gau chang nhw gé,
Pém gibng vuron leo hét ché ché!"

C6 nguwdi nhac dén may cau tho cia
Nguyén Binh:
'Sang tac hay la tdi tac day
Téi khéng tac du, tac ban ngay...”

Nguwoi ta cling ké chuyén 1a khi t&i
thdm thac nwdéc Niagara tdng théng
Abraham Lincoln chi néi: "Diéu lam toi
strng s& nhat do 1a trén trai dat nay nwéc
& dau ma lai chay dén vao day Iam vay"
thi nir tai t&r Marilyn Monroe lai n6i: "The
falls produce a lot of electricity, but the
honeymooners don't use very much of it
at night." (nwéc lam ra dién nhung
nhirng ké dang hwéng tuan trang mat vé
ban dém nguoi ta it dung dién [&m!).

Nhw vay la van c nén "dam" nhwng
phai "dam" theo dung phap luat quy
dinh, "dam" "trong vong trat tu".

T dién Han Viét cia DPao Duy Anh
phan biét hai loai "dam" khac nhau, mot
loai la "ta dam" con mdt loai la "chinh
dam". Chuyén nam ni¢r phong the ma
khong phai xay ra gitra vo' chéng la ta
dam. "Ta dadm" dwoc dinh nghia la "gian
ta va dam dang", twong tw nhw chir
"gian dam". Con gitra vo' chéng véi nhau
thi dwoc coi la chinh dam. Xin hay ghi
nh¢& va...“bao trong” kéo lai phai ...“vac
chiéu ra toa” thi dang buén!

LS. NGO TANG GIAO
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Phiém

ONG CHONG TIEU LAM CUA TOI
** Hong Thay **

Ong chdng t6i ¢ nhirng tat rat tic
cwdi, hé thay cai gi hay hay, la la, 1a mua
lién dé& thk. Nha khong giau, Chua
thwong cho hai vo' chéng da &n, khéng
phai lo lang vay ma chang nghe quéng
céo hay ai mach bao cai gi tét, dung
thich I&m v...v... la mua lién khéng nght
ngoi tdi tién bac hay gia ca.

To6i khéng nhé do dau ma chang biét
dwoc cai bidet gan vao bén cau réat la
thwe dung. Méi 1an di vé sinh xong, bdm
nat Ia voi nwde giup minh that sach sé
trwdc sau. Chang bén mua 1 céi lp vao
phong tdm trong phong ngl xai thir. Xai
réi, chang thich qua mua luén mét cai
nira l&dp trong phong tdm khac cho
khach dung. Chang con tuyén bé xanh
ron " Anh nghi céi bidet la mdt trong
nhitng phét minh vi dai cda thé ky thi
hai muoi".

Ké tlr hdm doé, bat ctr con chau, ban
bé nao goi tham chang la chang ké 1&
lién tu béat tan vé nhirng loi ich cua cai
bidet va néi nhw mudn ép ngudi ta nén
mua ngay dé dung. Bén da con t6i bi
chang thuyét phuc bat ching phai mua
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cho bang dwoc, dira ndo hoi cham chap
chwa mua ngay la chang goi dién thoai
"khing bd" hang tuan, cho dén khi
ching phdi mua méi thdi. Chang rat
khoai chi la may dra con da mua va dira
nao ciing thich.

Ty tin cung minh, chang bat dau
thuyét phuc méy éng ban than. C6 6ng
tin chang hd héi mua ngay. C6 6ng con
lwdng |y kéu hoi tén kém (gia mua tuy
loai, ré nhéat cling gan 300%, thém tién
l&p rap thanh 4,5 tram). Thé r6i ngay
nao chang cling theo dai coi chirng tiém
nao ban sale dé théng bao cho méy éng
ban ché d&t chwa mua. Chwa bao gi¢ t6i
thay chong t6i kién nhan thuyét phuc va
mat cong theo dbi gia sale cho may 6ng
ban chdm mua nhw vay.

Nhiéu lic toi phat bwc ndi mia: “bd
nguwoi ta dung thi anh swéng hay dwoc
lgi gi ma ctr ép ngudi ta nhw vay. Ky cuc
qua di”. Nghe anh tra loi téi vira thwong
vira budn cudi. -Ddi sbng con dugc bao
lau dau, mach cho méy ban gia cua anh
xai cho may 6ng 4y suwéng. Em khéng
biét chi t ngay anh dung, anh thay
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sach sé& thodi mai vo cuing, 1& quén tdm
mot ngay van thdy minh sach sé.

Anh hanh dién khoe: “mdt 6ng ban anh
ndi ba vo kj 1&m, khéng chiu xai tién,
anh goi ngay cho ba vo dé thuyét phuc,
ba 4y chiu mua lién, hai vo' chéng thich
ldm cam on anh rdi rit”. Cac 6ng ban
than trong viing mua hét réi, anh Ay lai
nghi t&i may 6ng ban & xa, hé thuyét
phuc ai khéng dwoc, anh 4y lai bwc boi
lém bém phé binh nguwdi ta 1a khong biét
loi dung tién nghi cta doi séng cho
swéng. Toi phai lam div, nan ni bat anh
hira véi toi la dirng 1am viéc bao déng
dé niva. So téi can nhan mdi khi mubn
thuyét phuc ai, anh di 1&n lau goi noi
chuyén lén cho t6i khéng biét. Nhwng khi
thuyét phuc dwoc réi thi anh lai xubng
nha tim t6i dé khoe ngay. Téi chi biét lac
dau chao thua 6ng gia 90! Tinh anh 4y
rat tét, thich mach bao ban bé nhirng
viéc gi tét va hivu ich cho ho, nhwng toi
ngai st séng thic duc qua kiéu nhw éng
chéng t6i, ddi khi lam nguoi ta buc boi.

H&m qua khi kham ra mét chuyén toi
kinh ngac qua va dat ngay cho chang
danh tlr "6ng chdng tiéu lam" dé& choc
qué chang. Mét cau chau goi tdi bang
bac, né rat qui hoa tin twéng téi. Ludn
véan ké t6i khi g&p kho khdn ho&c nho toi
cd van cho d0 moi viéc. Tw nhién hdm
qua no goi t6i ké 1é.
cT-s6 95

- Chau phai cam on bac trai that nhiéu,
trwdc hédm Valentine chau goi dién thoai
dinh hdi y kién bac nén mua qua gi cho
vo' chau. Béac trai néi bac di vang. Sau
khi biét chau muén héi y kién vé vu mua
qua Valentine cho v¢, bac trai néi ngay
dé bac cd van cho: nén mua cai bidet.
Chau twdng bac trai néi dua, ai de bac
noi that. Chau kéu Tr&i va ndi ai lai mua
bidet lam qua Valentine ky chét. Bac trai
thuyét phuc bao chau ct¢ mua di, bao
dam dung réi vor chau sé thich. Bac con
s6t sdng bdo chau mua ngay vi Costco
dang sale. Chau nghe 1&i bac trai mua,
nhwng van so vo chau la lang, ché mon
qua ky cuc, khong tho mdng chut nao
ca. Ai de vo chau hai long qua, khen
chau mua qua thuc té, tién loi ma hai vo
chéng cung dung duoec.

Nghe cau chau ké lai t6i cudi dau ca
bung, 6ng chéng t6i qua that hét strc tiéu
lam. Xui thdng chau mua bidet lam qua
Valentine cho vo thi that hét y.

T6i nghi d6 1a mén qua quai di nhat
clia ngay Valentine ma chéc chan khéng
ai co thé twdng twong ra dwoc ngoai

ong chong tiéu Iam cla toi.

Héng Thay
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Tham Walt Disney World — Orlando, Florida

** Ngoc Hanh **

Ch(mg téi roi Naples, Florida di
Orlando vao budi trwa trdi trong nang
a&m. Ra ngoai 0 lai xe thong tha nhung
vao thi x4 Orlando phé phuéng déng
duc nén bj ket xe dén noi cham tré hon
dw dinh. Vo chéng ngwdi chau & cach
Walt Disney World chirng 20 phut moi
dung com chiéu tai nha thay vi ra tiém.
Cac chau ciing ngai chd déng ngudi di
ai cling chich du 3 Ian vaccine. Hai vo
chéng déu di lam nhwng c6 chau dau
Bac ky dam dang xin v& s&m nén bira
com day di com canh tra banh xém tu
do chau tw lam lay. H6m sau chiing toi
dén Walt Disney World sém nén c6 chd
dau tét, khoi phai ra bai dau xe réng Ién
xa bén xe bus dén khach di dé day trong
dia phan Disney World.

PAI CUONG:

Walt Disney World ndm phia Tay Nam
thi x& Orlando, rong 101 km2 thwdng
duwoc goi Disney World, c6 4 noi giai
trichinh: Magic Kingdom, Epcot,
cT-s6 95

Disney’s Holywood Studios, Disney’s
Animal Kingdom. Ngoai ra con c6 2
Water Park, 31 Resort Hotel, nhiéu san
golf, thwong x4, nha hang &n udng...,
mé& ctra cho dan chidng vao xem ttr ngay
1/10/1971. Céac khu giai tri khéng m&
ctra cung mét llc, thanh lap cai trwéc cai
sau cO khi cach nhau ca 10 nam nhw:
Magic Kingdom mé clra ngay 10/1/71;
Epcot:10/1/82; Disney’s  Holywood
Studios:5/1/89, Disney’s Animal
Kingdom:2/4/98. Nhirng noi nay cling bi
doéng ctra tam may 1an do hw hai vi cac
tran bao I&n va khéng tac tAn cong Niru
U'éc ngay 9/11/2001.

Disney World c6 nhiéu du khach tham
viéng nhat thé gi¢i theo Bach Khoa
Toan Thw. Nam 2018 Disney World c6
58 triéu du khach, 77.000 nhan vién,
3.000 cbng viéc. Ngay 15/3/2020 Walt
Disney déng ctra tam thoi vi Covid, cho
nghi viéc 6.500 nhan vién. M& ctra lai
25% ngay 7/11/20.

Disney’s Polynesian Village Resort

Chung téi vao tham khu Disney’s
Polynesian Village Resort trwéc. Khu
vwc nay réng réi, cay canh xanh tuoi ryc
r& mau sac, khéng c6 vé cubi Thu nhw
ving Hoa thinh Bén, 14 rung, hoa tan,
tr&i se lanh. Cay kiéng noi day cét xén
gon gang my thuat. Ching tdi vao viéng
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bén trong 1 kién trac gibng nhw lau dai,
tran cao v&i nhiéu hoa van xinh dep. Tw
tang 1 lén tang 2 cac du khéach leo Ién
cau thang kiéu co, ubn cong theo nhw
dén dai cac vua chda ngay xua. Co 1é c6
thang may dau dé nhuwng cac du khach
déu di bd. Bén trong ngoai cac dd vat
trwng bay trong ta kinh: hinh anh, quan
ao, guwong lwgc xinh dep cho du khach
nhin ngdm, con cé noi ban quan 4o,
phén, son, my phdm, keo banh... tit ca
déu c6 nhan hiéu Walt Disney va dat
hon ngoai phé chit it. TAng dwéi du
trong nha nhwng cac cay kiéng hoa cd
bay bién déu xinh dep, twoi tot. C6 cai
nha nhé mai ngoi, khodng hon 1 mét bé
ngang, c6 clra s6, clra cai, hoa kiéng
bay bién trwéc san nam trong vong rao.
Thién ha bao quanh chup anh. Héa ra
toan thé cai nha 1a banh ngot va
chocolat pha mau that khéo. Cai bang &
goc san ghi vat liéu lam cai nha gém
may ngan qua trirng, bao nhiéu tram ki
16 dwdng, boét... Loanh quanh xem bén
trong kién trac gan 1 tiéng chang téi ra
ngoai di doc theo bd hdé gan lau dai.
Puwong nao trong Disney World déu
sach sé, khong thay la roi hay rac. San
cé quanh co xanh mwot, nam doc theo
cac kién trac quanh hé. M6t hd boi véi
thac nwédc nhan tao chay lién tuc tw trén
cao noi hon gid son xubéng hé boi.
Chung quanh hé boi cé nhiéu ghé xép
cho nguwoi di tdm nghi ngoi, doc sach
hay tro chuyén, mé ctra tir 9 gi®& sang.

Caéc con t6i cho biét cai hd rat rong trwdc
con duwong co dan vit troi bay I1én dap
xudng tim mdi 1a hé nhan tao. Gitra hd 2
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chiéc tau Ion ché day khach qua lai tw
b& no sang b& kia dé tham viéng mot
canh tri nao dé trong khudn vién Disney
World.

Africa Wildlife Preserve

Chung tdi tré ra bén xe bus doén xe di
tham khu thd rieng African Wildlife
Preserve. Cung bén xe nhung xe bus di
cac noi khac nhau: chiéc di Epcot, chiéc
di Magic Kingdom... Trén héng cac xe
bus trang hoang vui mat véi hang chiy to
"Ky niém 50 nam thanh lap Disney
World”. Ching t6i di vao dau thang 11
nam 2021.

Theo nhan vién tram xe bus, cac khu
gidi tri noi nao ciing phai xép hang nhiéu
hay it. Khu African Wildlife khéng phai
ch& lau. Chang t6i chuyén 2 1an xe bus
mé&i dén noi. Hanh khach day xe bus to.
Chuyén xe dau chay khoang 20 phut
xong chuyén xe khac di thém hon 10
phat nira. Hai bén dwdng trang nhwa
cay la xanh um chang chit nhw ...rixng
nhuwng khéng co cay to cb thu. That 1a
giébng khu rirng hoang.

Pén noi moi nguwdi xubng xe theo
bang chi dan, di qua khu ban qua lwu
niém réng rdi va khu khach san trang tri
theo kiéu cach Phi Chau, vach, clra sb
déu bang tre, gb. Mui thirc an tlr nha
hang tang 2 thom ngao ngat. Ching toi
lén nha hang thdy khach kha déng vi
vao gi¢ an trwra. Cac ban an pha khan

117



khach nhin, ngam
chup anh, chang
thong tha nhén nho
an cd. Xa hon mot
chat c6 nhirng con
séu to, mé dai, cb va
chan cao Iéu nghéu
dng nhin  ngudi
qua lai. C6 chubng
bang ghi “hwu cao
cé (girafe)” nhwng
khéng thay tha trong
chudng. Xa hon 1
chut c6 nhw hon nui
nhd, bang ghi la

trdng, cac ghé khong biét lam bang may
hay tre, bong lang c6 ném ém Ai...

Khu ban qua réng Idm va déng khach.
Ho ban nhirng tha rirng bang gé, bang
st hay nga voi cham khéc ti mi hinh cac
con tha: voi, khi, ngwa ran, ca sau,
nhirng y phuc, khan trai ban, tdi sach,
khan, noén, cac blc tranh cé hinh vé
phong canh Phi Chau... Ra khoi ctra
hang 1a hanh lang va cau thang 1én lau
xong dén clra ra ngoai san cé xem thi
rirng. TAt ca vat dung ban, ghé, ctra ra
vao trang tri gibng nhw canh Phi Chau
t6i dwoc thay trong sach hay phim anh.

Phia ngoai khach san c6 nhirng 16i di
sach s& nam doc ngang trong khu dat
rong c6 cdé xanh va cay cho bong mét.
C6 cac con dwong dan dén nhirng
chudng chim tha.... Cé chudng mé clra
nhwng khoéng cé tha bén trong. M4y con
ngua ran hién khod khéng quan tam téi
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"Victoria fall” tuy
nwéc chay lién tuc tlr trén cao xubng
nhwng khéng ao ao nhw thac nwéc thién
nhién. Trong mét khu dat tréng khac,
khéng cé chuéng, mét bay chim héng
hac va cac loai chim khac cling to nhw
héng hac nhung léng trdng va xam,
dirng nhom lai thanh mét nhém...

Trwéc khach san cé con duwdng Ién xe
chay vao phia trong nhung khéng biét
bao xa vi ching t6i khong di tiép tuc va
tré ra bén xe bus dé ra vé. Chung téi c6
hen gap mot gia dinh khac. Bén xe that
rong rai, sach sé, trang tri vui mat voi
cac hinh anh. C6 nhiéu bang gb rai rac
cho khach nghi chan lic chd xe dén.
Bén xe bus c6 tat ca 26 chd xe dau dé
dwa khach dén, don khach di. Nhw thé
26 chiéc xe bus to c6 thé dau cung mot
lic & bén xe nay. T6i thdy cac xe nhd
ché day khach t phia trong dwa khach
ra bén xe bus dé ho Ién xe vé bai dau xe
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hay vé khach san. Héi ho tir dau dén thi
dwoc cho biét ho di xem thua, nhwng chi
ngdi trén xe khong di bo. Toi khang biét
c6 dung khoéng vi t6i chi loanh quanh khu
khach san, thdy ngwa ran, chim, séu, va
may chudng da diéu, hwou cao cb tréng
tron, khéng cé thu.

Thwa quy vi, téi dén tham khu Wildlife
Preserve vi cach day may nam, con toi
da dwa cac chau néi dén day, ngu trong
khach san Phi Chau & Wildlife Preserve.
Hai chau noi t6i lic ay khoang 14 tudi va
12 tubdi mudn xem tha rirng nhwng di
Safari & Phi Chau tén kém, khoang 5000
my kim cho 1 ngw&i Ién. Khi nghi he, hai
vo chdng muén khach san trong khu
Wildlife Preserve & Disney World, noi
dirng & ban coéng c6 thé thay tha rirng
trwdc san, thwédng thirc canh vat, cay
¢, thirc an Phi Chau nhwng khong tén
kém nhiéu nhw di Safari. Theo Bach
Khoa toan thw Wikipedia khu nay réng
45 acre, c6 ao hd va hon 30 loai chim,
tha... Cay cé c6 nhiéu loai mang t Phi
Chau vé tréng. Tham Disney World 1
ngay chang xem dwoc bao nhiéu nén du
khach thwdng mua vé 3 ngay, vira ré va
xem dwoc nhiéu noi. Ban dém con xem
cac cha chudt Mickey va Minnie trinh
dién dén (light show) ... Epcot va Magic
Kingdom c6 18 la noi ¢6 nhiéu du khach
nhét.

Thwa quy vi, t6i nhé dén dau thi ghi
dén do, di nhién con nhiéu thiéu sét chi
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dung dé giai tri hay dé gidc ngd ma thoi
ho&c vi nao mudn tham viéng tha rirng
nhwng src khde khdéng cho phép hay
ngai dich cm Covid c6 chat it khai niém.
Chung t6i vé lay xe noi bai dau troi da
xé chiéu nhung xe hay con day.

Nhan dip ddu nadm t6i xin chic dong
bao, anh chi em that nhiéu stc khde,
ngudi lén c6 cdng viéc lam &n tét dep,
thanh céng, may man, hanh phuc, tré
em dén trwdng hoc hanh t&r t& hau co
twong lai tot dep, giup ich ban than, gia
dinh, déng bao va dat nwéc da cuu
mang chung ta.

Téi cling xin chuc quy doc gia, cac cwu
hoc sinh Nguyén Tr&i, anh chj em “luén
c6 mua Xuan trong long, thwong ngudi
va dwoc yéu thuwong”.

Tham Wildlife Preserve

Troi trong may tréng la cay xanh

Nguwa ran may chu di tung téng

Nhén nha thong thg khéng chudng trai
San réng tha hé dao quén quanh

Chim héng, hac tréng dang thanh thanh
(héng hac)

Chan dai, cao cé séu di nhanh

Chim da, huou la tim déu thay (da
diéu)

Thac nwoc trén cao chay at ao.

Ngoc Hanh
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The Peddler

Qf Flowers Hoa hué dep thuot tha

Phd mudn canh kiéu xa,
| came from the country Hoa lan-hwrong man ma.
With flowers,

Larkspur and roses, T6i cho ganh hoa tuor
Fretted lilies Den khap ctra nha nguo,
In their leaves, Xudi ph6 phudng nong nurc
And long, cool lavender. Di rao ban moi noi.

Mubn tia séng virng duong
| carried them Roi trén nhirng canh hoa,
From house to house, Bui dwong bay nhat nhoa
And cried them Vuwrong trén ganh phong suong.
Down hot streets. Dém do t6i nga lung
The sun fell Ngt ngoai troi chdp chon
Upon my flowers, Trén ghé rap xiéc la,

And the dust of the streets Noi ma sudt ngay qua

Blew over my basket. Thién ha cuoi hé ha

That night Coi chu hé giéu tro

| slept upon the open seats Mét vé da mau hoa.

Of a circus, N

Where all day long Témeinh N96 Téng Giao
People had watched (chuyén ng)

The antics

Of a painted clown.

Amy Lowell
(1874-1925)

Ngwdi Ban Hoa Dao

T6i tir vang qué ra
Mang theo ganh hang hoa,
Hoa héng, hoa phi-yén,
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Phiem luan Vé CAY BUO

» THU LE *

Mai dip t&t dén xuan vé, trén ban the
td tién cua cac gia dinh Viét Nam hay
trén ban phong an déu khong thé thiéu
mot khay hay mét mam hoa qua. Nguoi
ta thwéorng néi dén “mam ngti qua”. Mam
ngl qua dat trén ban thd bay té long
thanh kinh véi té tién, wéc mudn nhivng
diéu tét dep, twoi tdn, ddy huwong thom
dem lai binh an cho gia dinh. Nguwoi ta
chon nhirng qua ngon, qui, dac biét
trong dia phwong hay trong mua, dat
cho né nhiéu y nghia, va dem chuwng
trén ban thd cach nao cho dep, khéng
c chi gi¢i han c6 5 thir qua ma thoi.
Cac y nghia dwoc gan cho cac qua thi
chang han nhu:

Bwdi va dwa hdu dé, cang tron mat
lanh hra hen mét nam mai sung tlc va
thinh vwong. Héng thi mau sic manh
mé twong trwng cho thanh dat. Lwyu thi
nhiéu hat biéu hién sy sung tc, con dan
chau dbng. Pao chi sy thang tién.
Trong mién Nam thi mang c4u, sung, du
da, nhat 1a dira va xoai thi khi phat am
tira twa nhw ‘vira’ va ‘sai’ nén ghép lai
cl nhw la 161 wée “clu cho sung tic hay
vira dd sai” la man nguyén roi.

Ngwdi mién Nam thi tranh khéng
cung chudi vi phat am chir nay nghe
nhw ‘chui’ xuéng khéng tét trong khi
mam qué trong cac gia dinh ngudi Bac
thi thé nao cling cé6 mét nai chudi xanh
that to d& dwdi cung va cac qué khac
tron nhé dé I1&n trén hodc xung quanh.
cT-s6 95

Ngwoi ta cling khoéng thich cung qua
cam vao dip tét nghe nhw déng nghia
v&i ‘cam khd, cam chiu’'ma thay vao dé
la quit bao ham y ‘quan quit than
thwong'. Cac loai qua trén mam ciing
thay dbi thém bot ty theo mién Béc,
Trung, hay Nam hay tuy theo dac san co
tai dia phwong. Nhwng trong céac loai
hoa quéa chwng ngay Tét va dip tét Trung
thu nguwéi ta khong thé thiéu budi. Trong
bai nay t6i chi xin ban vé qué bwdi thoi.

Qua buwdi dugc rat nhidu ngudi wva
thich. Bu&i dwoc coi la thir qua co nhiéu
chét bd duéng nén co trong cac mon an
hang ngay vi ¢6 rat nhiéu vitamin B, C,
va Kali. C&» mdi 100 gram buwdi thi c6
khoang 40mg Vitamin C, bang lwong
clia trai chanh, xép hang sau trai xoai
(53 grs), c6 tac dung nang hé mién dich,
chéng cdm cdm va ciing c6 ham lwong
chét so rat cao hd tro cho van deé tiéu
héa, ngtra ung thw va bénh tim dot xuét.
Bwai lai chira rat nhiéu nwéc, cé toi 80%
nwéc. Bwdi cling lam ha lwgng mé trong
mau, nhat la loai chloresterol xau (LDL),
lam bét map. Néu ban vao internet tim
thi s& thay nhidu thtr [am bing budi ké
ca thubc udng. Tuy nhién néu cac ban
dang ubng thubc gi thi phai can than vi
c6 vai loai thubc ma buwéi c6 anh hudng
dén sy cong hiéu cta thube.
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(hinh internet)

Buwdi cé ngudn gbc tir cac ving Dong
Nam A trong d6 c6 Viét Nam va rat phu
hop v&i khi hau VN. Bwéi cé nhiéu loai
khac nhau tuy theo hinh dang va dac
diém. Nguwoi ta thwong trébng budi &
trwdc nha dé cho bong mat. Cay cé hoa
vao mua xuan va hoa moc thanh chum,
moi chum 5,7 bédng moc & ké 1a. Hoa
bwdi mau trdng rat thom. N4u ché thach
trdng ma thém vai bdng bwéi vao thi that
la tuyét voi...Quéa bwdi hinh ciu, kich
thwdc thay dbi tuy loai. Khi qua con non
thi c6 mau xanh luc nhat, ltc qua chin
thi chuyén thanh mau vang. Mién Béc
con ¢6 loai goi la qua BONG. Bong khac
bwéi vi bwdi cé vi ngot va cay chong cé
qué hon. C6 nhiéu loai budi & Viét Nam
va chi dwoc biét dén vi nhidu ngudi wa
chudng. C6 loai chi nghe néi dén tén
nhwng tdi khéng thay bao gidr. Xin ké tén
mot vai loai dwoc biét dén nhidu nhat &
Viét Nam.

N&i tiéng nhét thi phai k& dén budi
vung Bién Hoa, Bdng Nai goi 1a budi
Tan Tridu, 1a mot dia danh gan Biu
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Long, Bién Hoa. Ngwoi ta bao vang do
nhiéu d4t cat nén bwdi ngot. Ciing nghe
néi dén bui bi la thir nhd, da mau vang,
rat ngot, va cang dé lau thi cang cé
nhidu nuwéc, vd ngoadi cé héo ciing
chang lam sao. Buwéi thanh thi to hon
nhiéu, chac cé nhiéu acid nén hoi dén
dét chua. Bwdi nay chéc phai khac véi
bwdi & Hué goi la Thanh Tra c6 vi ngot
dam da.

Ciing ndi tiéng khong kém & mién
Nam thi phai n6i dén budi Nam Roi la
dac san cua tinh Vinh Long va cac tinh
vung Hau Giang. Qua bw&i Nam Roi thi
dau thon, phan dwéi phinh to, cé dang
qua 1&. Luc dang phat trién thi cé mau
xanh nhat, lGc chin thi mau vang nhat,
c6 vi ngot, thanh va mat. Nhirng qua
bw&i ndy vé mau vang, mui nhé nhwng
cac tép thi trdng twoi, vAn mong nuwéc
va sat vao nhau nhw cai rang lwvgc ma
ngay xwa cac cu goi la lwoc “bi” dé chai
may con...chi trén dau tré con! Budi
Nam Roi hay bui 6i an vao ngot lim,
khéng dé lai mot chat dw vi ‘the’ hay
chua at xit & dau ludi.

Buwéi dwdng thi cé thér budi dwdong
da lang, réat tron, rat to, mui I&n va tép
bwdi mong Ién nhixng nwéc, va tat nhién
la ngot, nhwng khac véi vi ngot diu ma
sat lai clia qua bwdi 6i hay bwdi Nam
Roi.

Loai bui da xanh thi gbc & ving Bén
Tre, déng bang Clru Long, qua hinh cau
kha to, vé day, khi chin thi vé mau xanh,
c6 khi hoi vang. Thit don va tép mau
héng. Con loai budi da céc ( dé tranh
dua v&i buéi da lang) thi tdi chwa thay
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bao gi®, nghe tén da thdy xau xi nén
cling chang di tim xem hinh dang ra
sao...

O mién Bac thi phai k& dén buwdi
DPoan Hung, gbc & tinh Pha Tho, hinh
tron det, vé mau vang nhat cé séc xanh.
Thit thi trdng nga, an rat ngot. Roi budi
Dién (c6 gbc tir bwdi Doan Hung) gan
Tw Liém, Ha ndi nhwng qua nhé hon, rat
ngot. Tép bwdi mau hung vang ong
trong rat bat mat. Bwdi Phuc Trach &
vung Hung Khé, Ha Tinh (mién Trung)
qua hinh cu, hoi det, vé ngodai vang
nhat, tron lang. Thit bén trong mau hoéng
nhat, vi ngot, d& tach mui. Nhwng bat
mat nhat phai [a budi dd Luan Van (ca
v, cui, thit déu dd) & vung Tho Xwong,
Pha Xuan (mién Trung) vi ngot c6 hoi
chua nhé nhe, nhwng vi mau dé dep nén
rat dwoc chudng dé bay ban thé ngay
tét va ngay xwa cé dwoc dem tién vua.
Ngoai ra con c6 nhiéu bwdi khac nhw
bwdi Tan lac, bwdi 16ng cb cd v.v. it
ngudi bidt toi. .

(bwéi d6 Luan Van - hinh internet)
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O céac chg My t6i van thdy ban budi
thr nhd, chi nhinh hon qua cam navel
mot chat va goi la grapefruit, vé mau
vang hay xanh nhat, bén trong ruét thi
mau trdng hodc héng sam hay nhat hon
(VN thi goi 2 budi dao). Ngwdi My an
bwédi thi khdng bao gio boc vo vi vo
nhirng qua grapefruit nay méng qua, cac
mui bén trong thi ‘4o’ khdng da day dé
c6 thé tach ra tlrng mui va ciing khéng
thé té cac tép roi ra dwoc, nén béc mot
qua budi My theo kidu Viét thi that 1a vat
va va wot at. Vivay nguoi ta thuwdng cat
ngang qua bw&i ra lam hai, rac ty mudi
va dung mudng xic an hay céat thanh
trng miéng nhw cam. Minh quen &n
bwdi ngot Bién Hoa chéc sé thay dw vi
bw&i My vira chua vira the vira dang. Ho
ciing goi nhirng qua bwdi lén thay & cho
A Chau 1a pomelo hay pummelo hay
Chinese grapefruit...

Vi d&i sbng c6 khé khan va mire séng
khéng cao so v&i ngudi Au My nén
ngwdi Viét hay nguwoi A Chau néi chung
thwong duorc tiéng 1a c6 kha nang bién
ché, thich nghi v&i hoan canh
(improvisation), va tan dung tat ca
nhirng gi ho cé hay tim dwoc. T4t ca cac
thanh phan cla cay budi dwoc chiéu cb
la mét bang chirng huing hdn khéng kém
gi viéc lam moét bira cb cung tb tién céd
day di cac mén ma chi can c6 mét con
ga!

Nay nhé, nhirng loai bwdi I&n thi tép
bwéi mong nwéc cé thé tach ra dé dang
dé tron goéi chung véi tdm thit va cac thiy
khac trébng dep va mat mé. Vo budi
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chtva nhiéu tinh dau c6 thé dun nwdc goi
dau lam cho téc mwot. Phan vé trang
cta qua budi thi co thé ché bién thanh
cac moén an chay hay lam maét bwéi. Toi
chang lam bao gi& nhung doan chirng
qua trinh lam m&t phai qua giai doan
ngam vé trdng day nay vao nwéc voi hay
nwéc nudi cho trong hay hét cay trwdc
khi sén duwéng chang? Phan vé xanh &
ngoai thi c6 thé dung dé cha séat vao da
dau cho moc téc néu cac ban gia hay
rung téc. Toi nghe noéi phan nay ciing c6
thé lam 6 mai bwdi, chac ciing phai
ngam mudi hay cach nao dé né bét cay
hay trong ra nhw lam mt bi? R6i con
c6 vu nau ché vd bwdi véi dau xanh.
Phan trang cla vé buéi dwoc cat hat lpu
r&i dem bép mudi, xong rtra sach rdi tron
v&i bot nang pha chut nwéc cho cac hat
lwu bwdi nay boc mét lan 4o bét réi dun
nuwdc s6i bé cac hét bwdi nay vao nhw
minh l[am swong sa hat lwu vay. Roi dau
xanh ca bd vao cung véi dwdng cung
nwdc hoa buwdi 1a dwoc mdt ndi che
ngon. T&i chi nghe néi ch cling chwa
dwgc an bao gi¢. Nhwng thinh thoang
t6i van thwong bé cé cai vé qua budi
vao trong 10, van 170 d6 dé lam mét the
hwong liéu tw nhién, tdy bét mui thit ca
kho hay dé sao trong bép VN.

Hot budi thi cé thé gid nhé ra dap vao
mun nhot cho chéng lanh. Hot buéi dem
phoi khd, sau vao que c6 thé dung dé
dbt dén nhw dén cay trong nhitng dém
t6i trdi & mién qué. Ong xa toi ké
chuyén ngay xwa di tan cw, lam gi co
dau bdi dau cho béng, bén ngam hot
bwéi vao mot chut nwéc cho nd sén sét
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(chéc 1a chét pectin?) r6i dem chai &n
toc cho béng mwot thay “gel”.

Con |a bwdi thi d& lam gi? Minh co
thé dé vai 1a vao noi ndu chung véi cac
thir khac nhw 14 ngai ciru, 14 s3, 14 6i, 14
chanh, hét ngd gia voi vai giot dau
khuynh diép, thanh mot ndi 14 thom
néng béc hoi dé& xéng khi bi cdm cum,
&n lanh, hodc khi m&i 6m day phai kiéng
tdm lau ngay, hay cac ba mai dé phai
nhin tdm theo kiéu c6 VN! Ngdi chum
ch&n qua dau cung vé&i ndi nwédce 14 thom
nong bbdc hoi thi sang khoai hon 1a
phong hoi khé (sauna) hay wét (steam
room) clia may trung tam thé duc. Bay
gi® gap thoi COVID thi ndi nwéc xéng
nay lai cang dwoc cac ba con chiéu cb.

N6i dén bwdi ma quén hoa budi 1a
mot thiéu sot Ion. Nwéc hoa bwdi 1a mot
hwong liéu théng dung, Cac ba ndi tro
VN khéng bao gi& quén cho m¢ét vai giot
nudc hoa bwdi hay bong buwdi vao nbi
ché. Béng hoa buéi nhd nhan, tréng
ngan, canh nhé udn cong, tao ra mét
mui thom nhe ma lai ngat ngao. Ba nhe
nhang ma lai ngat ngao, ngan ngat. Thé
c6 trai nguwgc khdng? Vao mot ngay
néng nwc, ba chd nha dem ra mét bat
thay tinh day thach trdng da bao nhd
thanh soi, v&i nwéc duong tinh khiét,
bén trén m&t cé may bong hoa budi 13
mdi minh da thdy ngay mui hwong
thoang thoang khong gian va khach
dwoc mot chén thach hoa buéi that twoi
mat va ...da khat.
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DPén cai gai nhon kho chiu nhat cla
cay buwdi cling dwoc ngudi ta chiéu cd.
Quang doi tho Au clha tdi day ky
niém...l1é la ngoai dwdng. Luc thi dap
hét bang & san trwong hoc gan nha toi
ldy nhan an, hay théi bap da roi rung &
2 cady da san trwdng lam thanh bong
béng nhd, hodc nhitng lan di qua day
ban hang rong hop chg nhdé bén 1&
duwdng & qua trwdng mot ty, téi thém rd
réi nhin cac hang banh ran, banh day
dau, banh duc néng, va...nhat 1a khi
bwéc qua hang 6c ludc, 6¢ gao hay b¢c
dia thi thé nao ciing phai ngdi xup xuéng
mua mot dia &n chdm nwéc mém girng
va tat nhién 1a dwoc ba hang éc cho vai
cai gai budi dé ‘khéu’ hay ‘nhé’ éc. Cac
ban da thay thém chwa?

Va cay bwéi con céng dung gi khac
ngoai viéc cho bong mat trong ngay he?
Cé chtr, n6 c6 mot sir mang quan trong
nhét trong d&i ngudi thanh nién mai lon
kia. “Nha nang & canh nha t6i” nhuwng
lai khéng cach nhau bang cai dau mung
toi xanh r&n ma lai cé cay budi & gilra.
Hen chi chang thanh nién ct tréo 1én
tréo xudng cdy bwdi, hai hoa thi chic
cling ¢6, nhuwng chac chan 1a cé cd dé
nhin qua san nha nang xem nang dang
lam gi, va chéc ciing c6 thé bwdc xudng
vwén ca vi tuy veon ca hoi thap nhung
néu sat ngay hang dau thwa ngan cach
hai nha dé cé thé thay bong nang thap
thoang....
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Trong bai tho ‘Hwong thAdm” cta PT
Thanh Nhan (?) thi cay bw&i khong &
gitra hai nha mala & san sau nha c6 gai.
“Do6i ban ngay xwa hoc chung mét 16p.
Ca8y budi sau nha ngan ngat huong
thom.” Vao bubi chia tay dé chang trai di
vao quan doéi, ngudi con gai goi chum
hoa bwé&i ngan ngat hwong thom vao
chiéc khan tay, ngap ngirng sang nha
bén canh. “Nao ai da mét lan dém néi,
huwong buéi thom cho long béi rbi. C6
bé ém chum hoa lang 1€, nho huong
thom ndéi hé dum téi...Hai ngwoi chia tay
chang néi diéu chi ma hwong thadm theo
mai bong nguoi di...”

Oil cay budi Viet Nam, cay bui cta
Bién Hoa, clia miét vwdn, cla ba mién
Nam Trung Béc, nhirng cay budi ndng
chiu qua nhw bao nhiéu nguwdi da nang
tinh qué hwong....
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Chiéu Xwa Yén T

mét sém mai, ghé thim mién Ph4t canh
dat Quang Ninh theo bwéc chan nai déi
anh tee bi vé day xua gié lanh

xin nén nhang lam nguyén wét thanh binh

day Péng Triéu, mét khung troi Yén T
vung dat lanh c6 gié hat rémg reo

trén dinh nai, may nghin ndm xuéng nguw
khéi hwong thién, téa trdm cdnh linh lung

binh minh sang, ndng trai day Uong Bi
noi chaa Trinh con dau bwéc Hwong Van
mét thué dy, vua Nhan Téng ghé lai

bén Suéi Tam, da ri sach bui tran

chuia Gidi Oan, vét réu mercé kinh

tiéng chuéng chiéu con gé nhe am vang
suéi nwéc xwa trdm minh theo con méng
may gi6 vé dé gidi néi ham oan

khéi Hoa Yén gon hinh ng6i chua Ca
thuéhdm nao con phd nhanh may xanh
am Ngoa Van véi la da swong gio

rieng cdy tung nhw rong maa uén quanh

may tran vé chiéu nay trén ndi dinh

ngéi chua Péng gidra céng tréd uy nghiém
chén Vvan Tiéu, nén hwong Iong dang kinh
non thiéng nay, xa loi thdp Hué Quang

chiéu gi6 may dwa ngwoi vé Mét Mai
than ta ba, c6 Phat é&trong tam

|&i kinh khuya, ctiing dwong 1én thap Té
trong cdi long la Yén T Trdc Lam

Trwong Dinh - UK, swong mu gia 2022
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+ Quang Ninh: M6t tinh mién ven bién,
thudc vung Dong Bac Viét Nam. Noi day
cé trén 2000 hon dao ndi trén mat bién.
Thué phong kién xa xwa, Quang Ninh c6
nhiéu tén goi khac nhau nhw Luc Chau,
L6 Pong Hai, L6 Hai Bong, Tran An
Bang, Quang Yén. Ngay nay Quang
Ninh c6 biét danh la Dat Mdé. Mién
Quang Ninh da sb Ia nGi dbi, séng hd,
bién ddo va déng bang. Noi day co
ngudn tai nguyén than da, la dia diém
trong yéu khai thac chinh cta Viét Nam.
C6 4 thanh phd la Ha Long, CAm Pha,
Méng Cai va Udng Bi. Day 1a nhiing
diém du lich Ién hang dau cda Viét Nam,
v&i nhiéu di san thién nhién hung vi va
ky thd, nhw Ha Long, Bai T&r Long, Bai
Chay, Tuan Chau, C6 Tb... Quang Ninh
con c6 cac di tich lich st ndi tiéng khac
nhw bai coc Bach Pang, thwong cang
Van Dén, dén Ctra Ong va quan thé nui
Yén Tir.

+ NUi Yén Ta: Con goi la Bach Véan
Son, 1a ngon nui cao nhét clia day vong
cung Déng Triéu thudc tinh Quéng Ninh.
Trén nai c6 nhiéu chua dén va am thap
v&i day nét cd kinh uy nghiém. Doc theo
dwong bo 1én dinh Yén T c6 nhiéu cay
cb thu da trén 700 nadm tudi. Ngay nay,
Yén T c6 hé thdng cap treo dé gilp cac
du khach trén dwong hanh hwong dwoc
thuan tién hon. Noi day co nhiéu di tich
lich st ndi tiéng, nhw am Ngoa Van,
thap T6, chua Ca&, subi Giai Oan, thac
Bac, thac Vang, chua Lan, chua Béng,
chua Bao Sai va twong da An Ky Sinh.

+ Ubng Bi: M6t thanh phé cuda tinh
Quang Ninh, ndam dwéi chan day nui
Yén T(. Cac diém du lich chinh & thanh
phé Uéng Bi la hang Son, dong Bao
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Phuc, ndi Yén T, hé Yén Trung, Lwng
Xanh va chua Ba Vang.

+ Chua Trinh: Ngéi chua dau tién dé
cac Phat tr va du khach dén dang
hwong trwede khilén Yén Tér. Chua Trinh
nam bén mét dong suéi nhé ma khi xua
vua Tran Nhan Téng da ghé tam, dé tay
rira bui tran trwéc khi dang hwong cing
Phat. Vi vay, nguwdi dan dia phwong goi
dong sudi nay la Sudi Tam.

+ Hwong Van: La phap hiéu cta vua
Tran Nhan Téng khi xuét gia tu hanh
trén ndi Yén T&. Ngai con cd cac dao
hiéu khac nhv Trac Lam DPai Dau ba,
Trac Lam Pai Si va biéu Nguw Giac
Hoang.

+ Chua Giai Oan: Con goi la chua Ha
cla khu di tich Yén T& (chua Trung la
chua Hoa Yén va chua Thuong la chua
DPong). Noi day cé cay cau Giai Oan do
vua Tran Nhan Téng cho xay dwng, dé
giai oan cac linh hén da tuan tiét vi minh.
Dong sudi ven bén dwoc goi la sudi Giai
Oan, la noi ma 100 cung n¥ da tram
minh xubng sudi nwéc dé té 1dng trung
v&ivua Tran Nhan Téng khi dire vua dén
Yén T tu hanh.

+ Chua Hoa Yén: Con goi la chua Ca3,
chua Phi Van, hay chiia Van Yén, nam
¢ db6 cao 543 m, v&i nhirng hang cay
tung ram nét da trén hang tram n&m tuéi.
Chiia Hoa Yén la ngdi choa Ién nhéat &
ving ndi Yén T&, c6 nhiéu bic twong
dwoc ddc bang déng nguyén thay (2
ngdi chiia ndi bat khac 1a chuia Giai Oan
va chua Bdng).
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+ Am Ngoa Van: La noi dc vua Tran
Nhan Téng tu hanh khé hanh va da tich
héa tai day (1308). Ngai dwoc vua Tran
Anh Téng suy tén l1a "DPai Thanh Tran
Triéu Trdc LAm Dau Ba Tinh Tué Giac
Hoang Diéu Ngw T4 Phat".

+ Chua Pong: Con goi la Thién Trac Ty,
nam & dé cao 1068 m, dwoc duc bang
déng nang trén 70 tAn. Noi day thd Phat
Thich Ca va 3 vi td thudc dong thién Tric
Lam (con goi la Trac Lam Tam T6: Diéu
Ngw Giac Hoang, Phap Loa va Huyén
Quang). Chuia Bdng 1a mét trong nhirng
ngdi chua Phat gido dwoc duc bang
déng nguyén chat nang nhéat va Ién nhét
trén thé gidi.

+ Chua Van Tiéu: Van Tiéu c6 nghia la
"tan may". Xwa kia, noi day chi la mét
am tu hanh nhd, c6 tén goi la Am T
Tiéu. Ngay nay la noi tu tap cda céc vi
tang si Phat giao Yén Tr.

+ Thap Hué Quang: Con goi la Hué
Quang Kim Thap, nam gan chua Hoa
Yén, la ngbi thap Té cét gitr xa loi cua
vua Tran Nhan Téng. Trong khu vwc
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Hué Quang co6 97 ngon thap thd phung
cac vi Thién sv da hoa than vao coi
Phat.

+ Chua Mét Mai: Con goi la Ban Thién
Tw, chua c6 tén goi nhw vay vi mét ntra
chua nhd ra bén ngoai tr&i va moét nira
con lai thi ndm &n sau trong hang dong.
Trong ngach hang chua cé mét num da,
nwéc nhé giot subt dém chwa day mot
bat com. Chua Mot Mai la ngbi chua duy
nhat & Yén T c6 cac twong thd hoan
toan bang da tréng.

+ Thién Vién Trac Lam: Nam trén ndi
Yén T(, con goi la chua Lan, hay chua
Long Bong, duwoc xem la ngdi thién vién
I&n nhat cta Viét Nam, véi cong trinh
xay dwng duwgc khédi xwdédng béi Hoa
Thwong Thich Thanh T (Vién Trwdng
Thién Vién TrGc Lam Da Lat) cung véi
cong dirc déng gop cla cac Tang Ni
Phat tl trong va ngoai nuwéc. Ngdi thién
vién da hoan tat va khanh thanh vao
ngay 11 thang 11 nam 2002 nhéan dip
ngay sinh cta vua Tran Nhan Téng.
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Qué Khir Cua L&i Ca “Twr D6 Em Buon”
** Nhat Phwong **

Nam 1979, sau khi chung t6i dat
dwoc nhivng buéc chan vivng chac dau
tién 1&n dat nwdc nay, bai hat ma anh Ay,
em gai va t6i cung dra con trai ba tudi
(ngong nghiu hat theo ché cé hiéu gi
dau!) co6 théi quen nghéu ngao ca cam
méi ngay sau gi com tdi, véi mot cai
ndi nhém, moét déi dda tre d& gd nhip,
quay quan dan trai ndi Iong ngdn ngang

tram mdi mang twa dé ﬂXin Thoi Gian
Qua Mau cua nhac si Rach Gia Lam
Phuwong.

Buén nao hon dém nay, buén nao hon
dém nay, khi ngoai kia bao té day troi...

C6 1& cac ban sé cam thay hoi kho
hiéu dé khéng ngan ngai hai lai cho rd
rang, dworc binh yén dén bén b di chon,
con than thé néi gi?

Biét tra I&i sao dé& khdi lam ban bang
khuang, va cho that duang véi suy nghi
cla mot nguwdi phai gid tir td m ra di,
khién t6i cdm thay ngai ngan, hoang
mang trong trang thai nra that Iong ham
h& dé sé chia, ntra chi muén gitr kin
lam... kho tang bi mat cho mét minh toi
thén thirc.
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Thué “van sw khéi dau nan” &y,
chiing téi cb gang lay am nhac lam nhip
cau tiép nbi gitra hién tai va qua khu.
Hang dém, mébi lan hat dén cau “khi
ngoai kia b&o té day trei”, tw nhién toi
nhw bi bt ng® nudt nguoc vao tim tirng
dong nwéc mat ¢d don chuce trao, cung
luc v&i nu cwdi twoi roi dé khoi sut sui
gay thém tiéng dong, b&i nhirng cudc
chia ly tan tac da lam nén “b&o t6 day
tréi” cho phan 1&n cac gia dinh & phia
b& Nam cuia dong séng 4y, trong d6 c6
gia dinh nhé cua chadng t6i nira. Lau
dan, thei gian khdng can cau xin ciing
qua mau khi phai déi méat véi doi séng
mai vo cung la 1Am. Ching téi quen dan
v&i “sauce va cheese” cla tirng chiéc
banh hamburger béo b & Jack In The
Box thay cho khic banh mi pate cha lua
thom Irng huong vi Viét Nam. Mua
Xuan 4m &p tai thanh phd bién San
Diego, mién cwc Nam cua tiéu bang
California, Hoa Ky, chung téi ai cling
mac ba bdn Iép 40 mang theo twr xu
nong qué nha, khoat thém I[én nguoi
chiéc manteau day cém bang ni mua tan
Héng Koéng trong dém dwoc tam dirng
noi d6. Bwéc ra dwdng di che, “hang
xém” chwa kip quen nhin chang t6i mam
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mim mdi cwdi, nhwng anh mat ho phan
anh sw thau hiéu, twoi tan diu dang chao
héi dé 1ap day khoang cach véi mét gia
dinh vira thoat gidc. Ngbi cho thtr nhat
dén dudc ngdi ngdi sang, “ldng lay” rong
mé& tiép dén “nhirng bwdc chan ly x&”
mang tén Mayfair trén dwong University.
Di siéu thj dbi v&i ching t6i chi dé nhan
dién hang hoa xa hoa la mat ché khéng
can mua gi thém, b&i co quan bao tro
da dem nhu yéu phdm dén kha day du,
mac du khéng cé moén nao dam tinh qué
hwong ban quan. Thoi gian nay, cac rap
hat 16 thién, ngudi ban x& goi la Driving
Theater dang trinh chiéu bd phim an
khach Exorcist, v&i nhiéu canh ring ron
qué bat ngd. Chuang tdi khdng biét trwde
nén di coi vé bj &m anh hoai rat kh6 ngl
qua dém, ngoai trir dira con trai vi chau
con quéa nhd chua biét so thir gi, ngay
ca ltic nhin thay “con ma” quay dau 180
dd, hé moi cwdi...khot khet.

Thoi gian chap chitng dé binh tam
nay, ching t6i may mén dwoc lam quen
v&i anh chi LL. va T., thuéc gia dinh Biét
Pong Quan. Nhirng ngudi ban dau tién
ay dé tr& thanh than thudéc. Anh chi da
x&t chia cho ching t6i da moi ther. Bi 6n
lai Anh van bang xe bus mac di chi vén
ven chin mwoi ngay phu du. Ra nhau ra
bién hit th& bau khéng khi trong lanh,
cung ngé vé qué me dé né toan ven nu
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cwdi khd khong 1&. Nhidu ky niém khé
quén véi hai ngwdi ban qué quan dat
than kinh. Tai thich thi cb gang lang
nghe dé hiéu giong Hué dac thu khi anh
chi mang dén giéi thiéu véi ching toi
con ca Mackerel twoi réi viva tir bién
dem Ién, bén canh cac moén an “cung
dinh” be bé xanh xanh mau la cGia mién
séng Hwong ndi Ngw, khi thwéng thirc
nén nhd nhé nhai nhw thé hwéng hwong
hoa t¥ cAc mé, kém theo “nu cwoi hién
phang phéat nét thé lwong” trén moi
ngu i s quan bi gay sung gitka tran cubi
hao hung khéng mét diém bao trwdc.
Anh kha vui tinh, hay choc gheo ching
t6i bang nhirng cau cot dua twéng
chirng chi dé qua gir, nhwng qué that vo
cung y nhi. Nhé 1an vi théi quen bd dép
khi bwéc vé nha, em gai da béd luén doi
dép dwai 1é duwong lic budce vao xe. Khi
biét dwoc, anh L. da hp hay mét, he hé
nhin em mdn mim méi cwdi réi hai lai:

- M&n r&ng em dam bd ludn ddi dép méi
mua ngoai bd bién? Hién tai, em dang
an cw ngon lanh trén dat My, tw do dao
phd bang xe hoi, cho du dé chi la mot
chiéc xe cii kj. Ci ngwdi méi minh, quy
ldm hi. Em dwng s¢ “co héi” quay vé
khéng gian chat hep lo au trong cac léu
trai tam cw nira. Vay can mo voi va chay
... mat dép dwdi 1& dwdng nhu rival
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Thé d6. Tt cad moi viéc khi mai bat
dau déu qua khoé khan va qua kho quén.
R&i dén ngay ching téi lwu luyén tam gia
t nhau, don dén Orange County theo
hwéng dan cua anh chi PBS, cwu Chi
Huy Trwdng can c¢ Hai Quan Long
Xuyén. Tuy chi dirng chan von ven ba
thang tai thanh phé cudi mién Cali xinh
dep, hanh trang chdng téi mang theo ltc
ra di cling khong thé it. Ngoai vd so vé
¢ cha con trai, khéng khi trong lanh day
4p trong tim, con c6 thém hinh dang
phac hau hién hoa cda hai 6ng ba My
ma&i quen, nhan ching tbi lam con chau
nudi ho Coast. Tl ddy, ching toi bat
dau dan di hon khi can phai déi thoai voi
ngwdi ban xr. Moi thanh vién trong gia
dinh nhd cla tdi déu cap sach dén
trwdéng, khéng nhiéu thi it, khéng sang
thi téi, rang kiém thém niém vui va giam
thiéu ndi budn, ching t6i déu phai cb
gang khéng ngirng dé co thé ding virng
vang trén nén dat thom Iirng hoa Hop
Chang.

Song song v&i con dwdng thénh
thang phia trwéc, téi ludn bi qua khe
budc rang, dan vat, quay quat nhé
nhung nhin ngo lai sau lwng, tir luc biét
budn vi thdi cude cho dén gior khéc chia
ly, gid ttr qué me. Nhirng gi bi vudt khoi
tam tay thudc vé thé hé “Ty Pé Em
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Budn”, ghi ddu quéng dodi vira nén tho
vira hut hang cda théi maéi lén trong mit
mu khoi Ira. T D6 Em Budn ciing 1a
tén bai hat Irng danh do nhac si Tran
Thién Thanh cdm tac nam 1964, ghi nh&
méi tinh vinh vién ly tan trong “mua tréng
bi x&” béi d6i bé ngan cach. Tuy cudc
tinh riéng ma chung hoan canh véi I1&p
ngwdi phai ghé vai gébng ganh ca chiéu
dai cudc chién khéc liét vd cung phi ly
phinhan. Thé hé anh chj em cla ching
tbi va ban be than quen trong qua thoi
diéu linh 4y, phan déng phai bé nhat ky
ngay xanh mwét rwot vao ta sach khéa
kin dé& lam sinh vién “quy xuéng ding
Ién nhan lanh Alpha véi cac tan si quan
cung khéa & Vi Dinh Truwong’..., cb
gang chu toan trong trach trong moi
bwéc quan hanh, phan dau dén tan hoi
hau c6 thé danh lai tirng tat dat & phia
Nam dong séng ly biét. Nén, néu cé kiép
sau, chdc hdn moi tAm long van sé& nang
quan nhw deo da khi thAm nhé tham
thwong vé Sai Gon xuwa, vé Hué yéu, vé
“Qué Huwong Péng Khd”, vé Hoang-
Trwdng Sa, vé Ai Nam Quan, vé thac
Ban Gibc... Hubng hd théi gian ching
toi dut khoat chia tay cung mua trang
khéng toan ven thu® nao, chi maoi lang
dang swong phoi chwa kip phai mau toc.
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Quay vé qua khi, thanh phd cudi
cuing gia dinh t6i sdng, la noi xay ra con
b&o khéng c6 ngay cham dit; va ciing
la noi chung téi tlrng gap go tac gia cua
bai hat T» D6 Em Budn, can ké tro
chuyén dé rdi chia xa. Ong xubng viing
bdn, ghé Long Xuyén tim dwéng ra khi
nwéc. Ngdi dung com téi véi nhau dudi
gian hoa gidy dd, (loai hoa tuy binh di
nhwng da dwoc hoa si Nguyén Khai dwa
vao tranh), bén chiéc ban tron day tinh
yéu thwong va sy cdm thdng, bdn nguoi
chdng téi im Iang gwi trao nhau nhirng
|&i ta tr vO ngén. “Biét ly, thei khac chot
bay, tim long ly biét thoat thai nhiém

mau”... 2 “Ngay mai em di, bién nhé tén
em goi vé”...

Trong dém vui cé mdt khong hai 4y,
sau khi dat nhe chén nwéc cham bo tai
chanh xuéng ban, mdi anh tiép tuc
thwédng thire, tdi khe khé hoi:

- Anh cam thay sao vé budi tbi hdm nay?
Khoéng gian va cac mén an nay co con
quyén ri anh chj nira khéng?

- No c&ng bung ma van mudn &n hoai
chi oi. Bén trong hang rao yén ang,
dwdi gian hoa nén tho huyén mong,
khung canh that binh yén thoai mai.
Nhwng ngoai kia, chi can ching ta roi
nhau dé ra di...bdo t6 cé thé sé nhan
chim chiing ta & b4t c& noi nao chwa thé
dinh hwéng. D06 cling la ly do chung toi
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xudng tan noi nay, tim dén anh chi, ding
blra com an tinh, biét dau lai 1a 1an cubi
cung véi nhau trén dat me.

- Blrng nghi qua nhiéu dén ngay mai
nghen anh, xin hay vui cho tron v&i nhau
ngay bay gi¢ di. Hwong thom ctdia moén
nwdc chdm ma anh vra c6 nhi y
thwéng thirc thém, nhac tdi nhé dén 1o
phéat ngén tran day sw dbi tréa loc Ira cha
mét ngwoi kha quan trong, & phat giay
day chét ciia mét chinh thé, ciing 13 thoi
diém vinh biét tw do cla quan dan can
chinh phia Nam dong séng &y, dong
séng tan liém méi tinh thién thu cta moi
tdm 1dng chung thiy. Dong séng co tén
that, c6 mat that trong chinh st nén tw
dé méi ngwdi ching ta méi phai budn,
t&r d6 néi budn cang ngay cang Ién khon
theo tiéng suing, va cang dai theo long
thdy chung, 4p G nhé nhung vé quéa khi
khéng thé nao ngudi duwoc. Anh cb n&
nu cwdi, phadng phéat nét hdn nhién nhw
tré tho, mac du lac &y anh 1&n hon t6i
trén muwoi tudi:

- Chj n6i phai, b&i bdn ch “Tlr D6 Em
Budn” khéng chi cla riéng t6i, ma c6 18
cling khong thé dé ai danh riéng ca, chi
dw biét nhw thé cé dung khong? Ngén
nglr Viét 1a gia tai cta Viét tdoc. Nhé 1an
nhac si Pham Manh Cuwong d&t hét tam
tw minh trong nhac pham Iz Thuwong
Hoai Ngan Nam: Trang khuyét réi c6 khi
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day. That hay, that dung. Nhwng khi
dong séng 4y cé bd xanh, ber @8, trang
trong long chiing ta tw khac bi xé danh
chap nhan canh b& Bac lanh ling xam
thwc phia b& Nam, cung ldc voi

? “nwéc séng ngan déi son ha’ [Tram
T& Thiéng] nén dau dén sé tang dan
theo dong mau chay thanh cau ly biét,
bao gi¢» lanh 1an cho long bét khd day?
Hon thé niva, anh tréng lu bo Béc lam
sao c6 thé chiéu sang mwot ma, soi roi
xubng b& Nam, nén méi am i trong
Iong...trong loNng...nghe trong Iong mwa
gio tumg dém.

Lan tam sy hiém hoi ndo né Ay, toi
cam nhan nhw d6 chinh la dong nwéc
mat chdy nguwoc vao tim cla ngudi ban
vong nién lic man dém sap stra lun tan.

A

g == il ™ oxF A
Nguwéc nhin that lau gian hoa lan
cudi, bdng anh chot hai:

- Anh chj c6 tinh khi nao sé roi xa

gian hoa yéu diu nay khéng?
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Gian hoa yéu dau. Troi oil Gian hoa
yéu dau cuia chang toi, lam sao tir bd
cho danh?

R6i chiing tdi tiép tuc chia sé nhirng
I>i vo ngbn. Ké tr gidy phut chia ly,
khéng con tin tirc gi v& nhau niva. Thud
4y, dau co dién thoai di dong nhu bay
gi®& dé biét dwong nhau di, chi cé cudc
ddi doi bat chot, tuy con chap chirng,
nhen nhum phéi thai nhwng tran lan
manh mé b&i cac diém chi vién. Nhiéu
dlra tré vira dut stva chwa lau da hoan
toan bat chwédc rat mau luan diéu tuyén
truyén dé dan ap éng ba cha me chung.
Hau hét phu ni ching téi déu bj céac
chau ngoan chan lai bat ct noi ndo, doi
xén bét 6ng quan “Lua Tan Chau” thuét
tha hién thuc. Mét tdi, téi cling han hanh
“dwoc” moi di hop td dan phd. Pung
trong “phong hop mé&i”, nhin vai “khuén
mat ci” trong xém ngdi ch&m ché trén
kia, dang thao thao dién thuyét, t6i cling
“hop tac vui vé”, haéi lai cho ro:

- Anh vira néi khéng duoc doc sach bao
ddi truy nhadm nhi, phai dem ndp hét cho
cac anh, la nhirng loai sach bao nao?

- T4t ca céc loai sach trwdc day chj da
trng doc.

- Ludn ca sach néi vé dirc Phat Thich
Ca, hoac Bible dao...

Téi chwa kip diét cau, han da “nhay
dwng”™
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- Khong duwgc dung chir phan dong, lai
cang nghe r6 chuwa chi kia.

MA&u néng dang téi dinh dau khong

kém ché dwoc, t6i cling “nhdy dwng”
theo han:
- Chir nao lai cang anh nai lai téi nghe?
M&i hon may mwoi ngay ho vao day,
anh da thiét quén anh la ai rdi sao anh
B6N?...

Céc ban biét gi khéng? Anh Bén la
anh c6 chiéc xe 16i, ngwdi mbi ngay ché
tdi di cho. T nha ra cho, tr cho vé nha,
méi ngay...méi ngay déu dan.
duwong ay, con dudng kha nén tho ndi
lién céng vién Nguyén Du ra phd, xe Ién
xe xubng déc cau Hoang Diéu mau
trdng duc I mé swong sém. Anh Bén
dap xe phia trwéc kéo t6i ngdi thodi mai
phia sau, 1au dan quen than nhw nguoi
anh 1én nudng chiéu c6 em gai nhé.
Thué 4y, tdi mdi ngoai 20 tudi, “ém
nhom ém nhach nhw cay tre miéu” (me
t6i ndi nhw vay), nhe hAng nhe hang nén
anh Bén ché t6i nhw dap chiéc xe khéng
rat khée khodn. Subt quang duwéng
thong dong &y, anh thwdng cwdi noi,
tam sy ram rang vé doi séng cua anh:

- Nghéo qua nén dau dam cudi vo co
Tw. Nho cd di xe déu dan nén gia dinh
t6i m&i yén tam dwoc phan nao vé

Con

miéng &n miéng ubng...
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Vay ma... T6i ngac nhién qua dbi.
HO6m nay anh oai vé qua, hach haéi lung
tung, chi kia chi no la Id&m nhw tiéng mién
ngoai moi vwot “dong séng ngan doéi
Son Ha” vao Nam. Lam sao t6i séng
gitra dam nguwdi tién bd qua nhanh nhw
thé? T6i nhat quyét chang thém di hop
nira, t¢i dau thi téi. Toi vien cé& yéu tim
dau binh ré ré, tri 6¢c khéng 6n dinh sé
hiéu sai léch lac lung tung nhirng 1&i
hwéng dan vo cung quy bau cda ho.
May mén thay, ho ciing dé con nhd 6m
rom, ngu ngo' yén 6n.

Cudi ciing, vi cudc séng bj hat hét khi
tréi 16ng 16ng trong xa hodi qua yén vui
sau ngay “trang lanh van vat” nén ching
t6i phai danh nén long dau xot, gia tor
gian hoa yéu d&u, roi bd nhirng con
dwong quen, quyét tdm dan than vao
bién thdm nhw anh. Hanh trang mang
theo ngoai mét it vat dung ca nhan, phan
con lai, day &p trong trai tim toi 14 &anh
mat me hién va mudn ngan cau ca “héat
cho ngudi ndm xudng”, cho nhirng anh
hung chét ngoai chién tran chwa hé biét
tén. Ho vd cung xing dang la nhirng
ngudi con diu yéu ctia Me nén da rét
hanh dién, hién ngang tré vé séng vui
v&i Me bén kia bd quyét tor.

Trong qué trinh kiém tim nhiing
nguw®i ban khi xwa sau khi virot thodt, toi
lubn mong cho va tw héi, gid nay nguoi
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anh mang tén t6i dat “Te D6 Em Bubn”
dang & dau”? Mai dén nam 1993, hai
ngoai m&i mwng vui dén chao anh vira
dat thanh wéc nguyén dé cé thé dwa bai
hat dau yéu vao dung ché nam theo thiy
tw thdi gian, vao kho tang lich st thdm
kin than tién nhéat cta riéng minh gitra
dong Nhac Linh Ba T.

Ngoanh lai con dwong nguoc xudi
theo van nuwéc, trong d6, hau hét cac gia
dinh Viét Nam thdng khé déu phai vat va
chui qua, canh canh cwu mang moi thi
trong doi, tir lGc biét budn cho mai dén
mai sau, dwoc diém td xay dwng bang
mau va nwéc mat dé sébng con. “Mau va
Nwéc Mat” cling 1a tén tac pham tiéng
Viét & tiéng Phap cta Van Thanh Hoa,
mot trong ngan van tdm 16ng con dan
Viét toc. Nhirng dong mau va nuwéc mat
biét chay xubng cho qué huong long
lanh nhw hat ngoc, 16ng lanh méay chuc
nam dai, nay da can, da kho, da tr&
thanh gan thép. Mé&c du vay, cr méi lan
dat tay Ién ban phim, cham t&i khoang
khong gian Tt D6 Em Budn la subi nwéc
mat twéng da can, da kho Ay lai bat dau
tuén roi ri rd nhw ngudn mua trén rirng
nhiét d&i. Toi doc dau dé quanh cubc doi
dang sébng mot cau that hay, dai khai
nhw... “réi mét ngay em ciing nhén ra,
nhing déa hoa hdng van né cho di em
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twéi chang bang nuéc mat cuda chinh
minh”. That dau c6 chd nao sai. Diéu
dang tiéc khén ngudi cho riéng toi, khi
biét dwoc, tuy hoa héng van né&, van
twoi, vAn ngoc nga sang ca, nhwng tan
day tim cda nhirng con nguwoi ty thud
tap lam quen v&i sy tdn vong cuia dat to
qué cha, vén I& trét yéu nhivng loai hoa
vo phan bac phwéc, bi tan lun ta toi gitra
cac mua Di Tan trén bién, trong rirng.

Gi® day, tuy thdi chién da tam qua
lau, nhwng khang hiéu vi sao t6i van cu
hoai ngan nga theo tirng nét nhac cta
Tram T& Thiéng, d& thAm nhd tham
“thwong nhirng ngwoi giét gidc ngay
dém”. Ba vay con |& Iirng viweong mang
qua kher “Tlr D6 Em Bubn” thudc vé
thién ky trwéc. Vai bac thire gia cling
thwdng khuyén... “Khéng cé gi la khéng
thé buéng duoc. Pau dén di thi sé tw
khdc buéng”. Nhwng rd rang t6i khéng
thé buéng, ddéng nghia v&i toi khéng thé
quén.

C6 phai tai Iong toi van chwa dau don
dua??!

Nhat Phwong

[Xin phép mwon anh Gian Hoa Gidy
dep, cam on NAG. Gian hoa that da chét
theo van nuéc, lau roi]
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Pem qua téi mo.

Ky la khéng, trong con mo t6i biét minh dang mo. Téi ngac nhién trong gidc mo
clia minh. Chung t6i thdy lai nhau ngd ngo. Mét téi hanh phuc day sao? Mot toi
lao xao clia ngay vui xwa thang cwdi cli. Chang tdi nhw trdi vao nhau rat gan, cdm
giac cham tay rat Am va di bén nhau rat vui. Vang vang am thanh tiéng dan guitar,
Con dwong cda déi minh, 6i chuyén tinh thw sinh... Con dwdng trong mo tro trui
khéng cay cao bong mat, tréi xam mit mung. Hinh &nh mé dan, nhwng t6i c6 6m

Con khong
Kk YAnh Kk

chat, tham thi dung di, dimng di...

Sang nay troi tré Am u sau bao ngay néng dep. Ca phé thdm thia hon véi giac

mo dém qua, véi ca khuc ctia nhac si Pham Duy, ﬂThé’ réi cudc doi la nhing cuée
tinh chia xa... Cam on gidc mo chan that da cho tdi dwoc sbng lai minh khi toi
khéng thé va khoéng bao gid con la tdi clia ngay xwa niva.

Ngay xwa, téi hay lam toan cong...

Mot minh thém mét tinh
4u yém céng thanh déi
ngay mai tinh di méat
ngwoi vé con minh toi.

M6t minh toi 1a mét
cbéng doi chorla hai

hém qua thém néi nhé
céng hoai dén ngay mai.

Mét ngay khéng céng nira
tha buan tréi theo séng
ngwoi di tan theo gié

t6i trer mét con khong.
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UNE CROIX

Le soleil qui me suit,
Est accroché maintenant
A la croix du faite d’'une église.

Comment peut-il monter
Sur une fleche si haute?

On n’entend méme pas les sons d’'une cloche,
Mais allant et venant en sifflant,

Un homme qui était consolé,
Comme Jésus heureux,
Et on lui permet la croix.

Offre sa vie,

Et fera, sans bruit, couler du sang
Qui s’épanouit comme les fleurs,
Sous le ciel ou tout devient sombre.

YUN DONG-JU (1917-1945)

THAP TU GIA

Mat trovi di theo toi
Bay gio treo Iéng lo
Trén cay thap tw gia
Noi dinh cao nha tho.

Lam sao ma c6 thé
Lén cao dén nhuw thé?

Nguwai ta khdng nghe chubng
Nhung téi lui huyt séo,

Mot nguwoi duroc di an,
Nhw Jésus hanh phc,
Néu thap gia dwoc mang.

Doi séng dem dang hién.
Am thdm, khéng lén tiéng,
Mau sé chay tubn ra

N& bieng nhw mubn hoa,
Duwéi bau troi, tét ca

Déu tré nén mo toi.

Nguyén May Thu
(bai dich, 12-02-2022)

YUN DONG-JU: Thi si Han Quéc, sinh ngay 30-12-1917 tai
Longing (Trung Quéc), mat ngay 16-02-1945. La mét nha tho
yéu nwérx, bj két an tham gia vao céac hoat déng chéng Nhat
Ban, bjbat giam, bjtratdn, bé déi va mat trong trai t0 Fukuoka
(Nhat Ban). Tac phdm chinh gém 31 bai tho « Bau troi, Gi6,
Ngéi sao va Tho » - (Ciel, Vent, Etoiles et Poémes) - phién djch
béi Kim Hyeon-Ju va Pierre Mesini (nha xuét ban Autres
Temps). Ngay 02-11-1968, mét cét bia dé tho ciia JUN DONG-

JU da dwoc dwng Ién trong trwro'ng dai hoc Yonsei.
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THEM XUA VAY GOI

Tubi doi con cé hém nay

Cho t6i ngdi dém thang ngay tha huong
Cho hoa tho né day vuon

Dem tam tinh g qué huwong xa voi
Mot doi but mure rong choi

Viét 1én tdm sw nhd Ioi trong tim

Tho téi Ia nhiing ndi niém

Cua nguwoi Itk khach dém dém nhé nha

) o
o,
& ".‘

S0 S S

D

Xuén qua rbi lai xuédn qua

Mo binh minh dén chan hoa énh duong
Ra di ter ddy nhé nguén

Non xanh nuéc biéc Truong Son mijt mo
Bién Béng ngay thang ngan ngo

Khu&y 1én ngon séng déi bé nhé thuong
Méng con bay béng muén phuong

Van tho luc bat chiéu suong dat dao
Run tay dong murc tuén trao

Thém xwa vay goi, lao xao gié chiéu...

DUONG HONG ANH

o %5
% S
S0 o5
3

THE OLD THRESHOLD’S CALL

I’'ve been so lucky to live up to this advanced age
To peacefully sit and review my long-exiled stage,
For the flowers of poetry in my soul to bloom
Sending my sentiments to my fatherland in the gloom.
In all my lifetime | have enjoyed pen and paper
To write down the inmost feelings although as vapor.
My rhymes are to express the heart-to-heart plight
Of a traveler missing his/her home night after night.
While one spring came then another spring passed,
| always dream of a dawning bright sunlight to last.
Away from the scorch, | always remember my source:
The Truong Son Mountain Range holding its course,
The East Vietnam Sea sharing the Pacific Ocean,
Stimulating on both sides of freedom the notion.
My aspiration has still been overflowing everywhere,
I compose these verses in an evening fine and fair.
Hands trembling, mind flooded with poetic inspiration,
My old threshold is calling, the wind blows in elation.

Translation by THANH-THANH
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TRA THIEN

Tra rét day ly, ngdi tinh thién (1)

Nhin lan hoi khéi nhe bay 1€n

Khoi tdm han si, nhan duyén quan (2)
Tri hué phiéu bdng, téi coi tién!

Vj Tra thanh khiét, that vé luong
Thém giong, mli thom téa van vuong
Thom tw tdm tra, (noi chdng thay!) (3)
Mubn loai, hitu xa tw nhién huong.

Nuwéc, ltra, &m dwong hiép tro tra,
Ng&m nhuw troi dat duéng sinh ta.
Uéng tra, mong cé ngudi tri ky,
Nhw T Ky, xwa gdp Ba Nha.

Ly ngoc &nh I1én, mét niém suy

My Nuong nhin thdy béng Truong Chi
Phut giay chot quan diéu chan my
Nhuwng han ... vi duyén da I& thi!

Han si cling nhin séu day ly,

O kia! ... hinh béng that tinh vi
Bao la vii tru, nam trong do!

Tan day Iong nguwoi, nao khac chi!

Quan triét ndi tdm, Thién gitp ta
Vun béi thién dire, diét tw ta

An nhién t tai, long thanh than,
Mé& réng vong tay, séng vj tha.

Tran Quéc Bao
Richmond, Virginia

(1) Tra Thién ¥ #&: dung cach udng tra dé hanh thién
(2) Nhan duyén quan: xét nhan duyén, biét chan twéng cla van vat

(3) Khéng nhin thay Tam: “Tam nhi bét ki

z

én” i & R
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SU ONG CHUA NUI
** Nguyén Minh Niru **

1/

O khu vyc nui ddi, giap ranh gitra ba
tiéu bang Virginia, Maryland va West
Virginia la noi dau nguén cla dong séng
Potomac, la vach nui dwng ding, soi
minh xubng dong nwéc can 16 nho da
ndi chdy mién man vé phia déng tim
dwong ra bién.

C6 mot con dwdng nhd tén la duwdng
Dbi Bau Phong, chay men theo vach da,
lén cao, 1én cao, quanh co chay udn
vong theo vach da réi di vao nhirng doi
cao thap khac nhau dé& vao khu cao
nguyén cla thj trAn Charles Town cla
tiéu bang West Virginia. Nhirng ngon ddi
xanh cay cé, vuon twoc, thap thoang xa
xa m&i cd mét cdn nha an sau trong
rieng cay, cai dep clia cao nguyén la cai
dep cla cd tich. Thwdng thi van co
nhirng con dwdng nhwa nhd, dan vao
mét can nha hay mét khu gia cw nao do
ma dang trwdc cé bang dé ré Puwong
Riéng Tw, c4 biét 1a khoang gitra doi, co
con dwdng mang tén Nuisap St., tén con
dwdng nghe nhu tiéng Viét 1am cho tay
l4i 1ang du béng dwng cham lai.

Dich bénh Covid day toan thé gigi
vao con bién dong dac biét, s nguoi
nhi&m cang luc cang tang cao. Méi qubc
gia, mbi thanh phd cé mét cach ngan
nglra va chéng lay lan khac nhau.
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Nhiéu nhat van la tranh giao tiép, tw
cach ly minh khéi dam doéng, cbé lap
trong nha va trang bj khau trang, bao tay
khi bat budc phai ra ngoai.

Nhitng ngay dau thang 3, 1&nh giGi
han gap g& giao tiép dwoc ban hanh,
moi ngudi nghiém chinh chap hanh, cac
hang quan dong clra, cac hen ho ... tw
nay x&p lai, chi c6 diéu khé long ma tam
nhe nhang nhw may... (nhac TCS). Ong
Thanh lai la ngwdi gitr gin nhiéu nhét,
b&i vi 6ng co6 day da yéu td dé dé nhiém
bénh: gia yéu, cé bénh nén 1a cao m&,
cao mau, thap khép...

Thang dau, thodi mai trong nha, voi
ké hoach budi sang tham viéng nha bép,
budi trwa tham quan phong khach, budi
t6i hen ho &n véi vo va bat diu giao tiép
ban bé than hiru tir xa trén mang. Ké
tiép tim thém tha vui bang doc séch,
xem tranh, vé v&i nhwng qua t&i thang
th(r hai thi quan chan qua déi. Phai di ra
ngoai théi, khéng can gdp g& ai c3,
khéng hen hd hay nhdm t&i phai di dau,
cw viéc lén xe, tw trang bi cho minh
nuwéc riva tay, khau trang, nén va kinh
mat, va lai di.

Nh& dén cau chuyén Thién, khi mot
thién sinh nay héi thién sinh kia anh di
dau déy, va cau tra 16 1 gi6 thdi dén dau
toi di dén doé. Trén xe thi dau co gi6, nén
tw nh&n véi minh dwdng chay téi dau,
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t6i di dén do, bira nay chay vé hwéng
déng, ngay mai chay vé huéng tay,
ngay mét hwéng nam, hwéng béc.

Va hém nay, 6ng Thanh thong dong
chay vé hwéng tay, chay ven theo con
séng Potomac vé phia dau ngudn, thay
con dudng la thi lai xe vao va bay gi&
dang ngdn ngo nhin tén con dwong
nghe nhv am hwéng Viét Nam: Nuisap
St.

2/

Con dwdng nhé udn lwon theo cac
canh déng tréng nho ven nhirng ngon
dbi xa, chay xa |dm mai thay hinh béng
can nha. Gan hon, méi thay thuc ra 13
mot cum ba c&n nha gan ké. Hai can hai
bén thi rat bé thé, nhin nhw mot toa 1au
dai, cai la la nhin thi biét ngay la cung
mét chd nhan, vi cach xay dwng, mau
son, cho dén hang rao gb tréng ciing in
hét nhw nhau. Chinh gitra hai can dé la
mot ngdi nha nhd hon, phai néi la nhé
hon rat nhiéu. Hai bén 1a hai biét thy 16n
hai tang, c6 san vuon trong hoa cat tia
khéo 1éo, c6 dwdng cho xe chay tir cdng
vao cong theo bdn hoa gitra san dé chay
vao sat khung ctra chinh, c6 bac thang
dua |én kiéu cach va tinh té, bé ngang
réng rai c6 |8 phai la ba can phong tiép
ndi nhau vi nhin ra phia trwéc ngoai civa
chinh con cé 8 cai ctra sd, treo rém mau
tim sdm, ca hai can déu két ciu xay
dwng nhw nhau, son mau nhw nhau, ma
rem clra cling cung mau nhw nhau luén.

Can nha & gitra thp nhd, clra chinh
va hai ctra sb hai bén, chi cé mot con
dwong nho trai soi chay tir trwdc vao
CT-s0 95

bén héng nha. Can nha thyc ra chang
c6 gi dang chu y, né nhé va hep, don
gidn va co doc, nam gitva hai tda biét
thy, nhin né khoéng khai lién twéng dé la
mot cai nha kho ctia hai can nha hai bén.
Cai lam 6ng Thanh dac biét chu y la
trwdec ctra nha, co mot cai ban Thién. Bo
la mot cai tru xi-mang cao khoang thwéc
rwdi, bén trén 1a mot tAm bé-téng vuéng
nhd, trén dé cé moét cai gibng nhw bat
hwong, dwdng nhw cé cd may cong
chan hwong. Can nha cach mat 16
khoang vai chuc thwéc, trong khi hai toa
biét thw hai bén xay cét thut vao trong
san ca gan tram thwoec.

Ong Thanh dau xe vao & duwong,
nhin ngdm cdn nha va long ndi [&én nhiéu
thac mac. Tiéng may xe tlr bé&n héng can
biét thw chay ra, mot chiéc xe cat cd,
chiéc xe chay ra ra va dau ghé bén xe
6ng Thanh. Nguwdi dan 6ng trén xe dau
trim kin bang cai nén Ién, mat thi che
khdu trang, ghé lai héi bang tiéng Anh:
T6i c6 thé giup gi cho 6ng? Ong c6 can
gi khéong? Rbi giong néi 6 lén, Ong la
ngwdi Chau A phai khoéng?

Ong Thanh dap lai, “Vang t6i 1a nguoi
chau A, toi 1a ngwoi Viét Nam. Toi chi
chay ngang théi, khu déi nay dep qua!”
Ngucrl dan éng tat may xe, g& cai non
ra, rdi buwéc xuong xe nong nhiét chao
héi. Lan nay thi bang tiéng Viét:

- Hay qua, t6i la nguoi Viét, hiém khi
gdp ngudi Viét & vung nay. Ong cé thoi
gian khong? Ong cé thé ghé nha choi,
ching ta cé thé udng nuéc tra va
chuyén trd cho vui.
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- Ong Thanh ngan ngw, thdi gian thi
c0, Vi ti dang ranh réi hoan toan, nhung
mua Covid nay...

- O khéng sao dau. Téi la ngwoi ving
nay va... t6i da cach ly véi doi sbng ca
ba nam nay chtr khéng chi vai thang vira
qua.

Con vé phia 6ng, néu 6ng cam thay
an toan thi chung ta co thé trd chuyén
ma.

Ngwoi dan 6ng g& bd khau trang, 16
ra khuén mat trdng héng dén hau, dudi
mat c6 diu chan chim, khoang chirng
trén dwdi 60. Luc nay 6ng Thanh maoi
cht y ngwdi dan éng cao dau troc va bén
trong I&p 4o khodc, 16 ra cd 40 mau nau.

- Ong la nguoi xuét gia?

Nguwdi dan 6ng bat tiéng cudi, khéng,
t6i c6 mot thoi 1a tang si, nhwng bay gi¢y
chi la mét ngudi tu tai gia thoi.

Ong Thanh vui vé tat may xe, buéc
xudng, that han hanh dwoc quen voi
éng, xin dwoc ubng véi nhau vai chén
tra.

Di theo sau chidi vao can nha nhé. M&
ctra bwdc vao la phong khach, ké bd
ban ghé gb don gian, gitra nha, dang 1a
c6 mdt ban thd Phat, nhwng la mét ban
thd Phat tai gia, hét sic don gian.
Khéng c6 twong, treo gitra 1a tAm anh
chup pho twong ban than Birc Phat den
trdng, trén ban thd co lo hoa twoi chéc
m&i hai trong vurdn, cai chuéng, mé nho
va xau trang hat gac ngang cuén kinh.
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Cha maoi khach an toa, roi IGi hdi cadm
dién niu nuwdc soi.

Véc dang nhanh nhen va khi nhin sau
lwng hai dwéng gan cb ndi 1&én thang
di*ng manh mé, lam 6ng Thanh ménh
mang nho... hinh nhw cé chuat gi quen
thudbc.

- Thwa... 6ng quy danh la gi? Ngay
xwa xuat gia phap hiéu 1a gi, xin cho biét
dé dé xung ho?

-Téi Ia Chon Nha.

Ong Thanh budt miéng la 1én: “Chon
Nha... Tha Boc? ...”

Chon Nha ciing giat minh, quay phéat
lai. “Phai r6i Tha Blre, ngay xwa t6i xuat
gia va tu hoc tai mét thién vién & Thi
Pirc... Sao 6ng biét?”

Ong Thanh dirng bat day, hwéng vé
Chon Nha chap tay chao, “Chon Nha
khong nhé t6i sao? T6i la Minh
Thanh...”

- Minh Thanh, Minh Thanh... Téi nh&
rdi, hdi nay khi nhin éng, t6i da ngo®
ngo...

3/

Khoang nam 1976 gi dé, Thanh lam
nghé cwa long hang my nghé gé &
Saigon, lam giao méi cho cac cho Binh
Tay, Bén Thanh, An Déng va moét sé clra
hang ban qua cuwéi & Héc Moén, Thu
DPlrc. C6 lan, chay 1én Tha Puc giao
hang, khi v&, troi bubi trwa néng nuc,
mét moi Thanh chay xe ngang moét ngdi
chua cé cay cao béong mat & gan xa 16.
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DPau xe vao mét gbc cay cao, bén dudi
c6 sén cai ghé da, Thanh ngdi xubng va
mét qua nam ngd lic nao khang hay.
Khong biét chop mét dwoc bao 1au, khi
giat minh thirc day, nhin van thay con
xe, va bén canh lai c6 sdn mét ly nuwéc
co da.

Thanh strng sbt nhin quanh, thay tir
hién chiia mét chu tiéu dwa tay 1én chao.
Thanh cam ta rdi nang ly 1én, té ra khéng
phai nuwéc loc, ma la moét ly chanh mudi
ngot ngao, thanh mat gilra trwwa hyc Ira.
Thanh bwéc téi cdm on, chud tiéu xwng
tén la Chon Nh3a, va hen khi khac nai
chuyén, vi gi& nay Bdn Sw vira thirc nén
chu phai 1én hau Sw phu.

Nhirng lAn sau, Thanh Ién chua, tim
gap Chon Nha, chuyén tr6 moi biét
Chon Nha gbéc la ngwdi mién Trung,
xuét gia vao chua da dwoc 4 nam va
dang la mét trong hai Thi Gia cta Hoa
Thuwong try tri. Nam d6 Chon Nha 17
tudi va dang theo hoc 16p 12 & truéng
trung hoc thi tréan.

Thi Gia 1a nguoi gan gii nhat dbi voi
sw phu, la ngwdi cham lo miéng an nwédc
udng, hau thay y phuc va bén canh suw
phu trong tat ca cac 1& nghi, luc gidng
phap, Itc hanh I& va ciing la nguoi thu
xép céac tiép xtc cha sw phu dbi voi
nguw&i ngoai. Trong Phat gido, vi Thi Gia
ndi tiéng nhét chinh 1a ngai A Nan theo
hau D&rc Thé Ton, va tré thanh vi Tén
Gia uyén bac nhét clia Phat gido.

Chon Nha con tré, nhwng ti 161 an
tiéng néi cho téi phong cach di dirng déu
gil nghi biéu diém dam thanh tinh.
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Thanh va Chon Nha két ban v&i nhau,
Thanh hoc dwoc that nhiéu diéu tw
ngwdi ban tré tudi xuat gia nay. Ky niém
véi Chon Nha 1a c6 lan, Thanh thay
Chon Nha thwong di chan khéng, nén
trong dip ghé tham, da tang Chon Nha
doi dép va hai cuc xa béng ngoai.

Chon Nha nhan mén qua mot cach
tran trong, dirng 1én cli dau cam on.
Sau d6 nhe nhang: Chon Nha nhan tdm
long ctia Minh Thanh rdi, nhwng xin cho
Chon Nha tang lai Minh Thanh, vi Chon
Nha khoéng s&r dung. Bi chan khong la
theo gido phap cta Khéat Si, di dé tranh
trwdng hop vo y sat sinh cac sinh vat
nhé trén dwdng di, con xa bong thi quy
l&m, nhwng Chon Nha dang sbng trong
tang chung, va chi str dung cai gi ma cac
tang chung cung st dung chi khbng
nén xai cai khac. Roi Ian khac khi tam
biét nhau, Thanh chap tay ciu chic Chw
Phat gia hd cho Chon Nha than tam an
lac. Chon Nha mim cw®i cdm on, Minh
Thanh chuc lanh cho Chon Nha la 1ong
Minh Thanh rat tét, nhwung Chon Nha
nght Buc Phat khdng giang hoa cho ai
thi ngai cling dau bao gi& ban phwéc
cho ai. Tim dwoc an lac la tir giao phap
ctia Thé Tén, nwong vao do, tw tu tap
m¢&i tim dwoc an lac thwe sw chir.

Sau dé, 1&n chiia may lan khoéng gap
Chon Nh&, Thanh bwéc hén vao chia
xin g&p Chon Nghia la ban déng tu véi
Chon Nha va cling la Thi Gia ctua Hoa
Thwong dé héi tham vé Chon Nha.
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Chon Nghia tra Ioi la Chon Nha
khéng & chua nira, con Chon Nha di dau
lam gi khéng ai biét.

Ai ng& gan 40 nadm sau lai c6 cudc
hdi ngd bat ngd nay.

4/

Day la cau chuyén ctia Chon Nha.

- Badng la khi téi r&i chua, khéng ai
biét toi di dau, ngoai trr An sw. Chinh
Ngai da chap thuan va khuyén khich toi
di ra khoi chua.

Chuyén 1a mét budi trwa do, sau khi
hau An sw xong, khi Thay ngdi tinh, toi
nhw c6 mét thdi thic ky la nén di xubéng
san chua thi gdp mét ngwdi gibng nhw
hanh khéat. That ra do la mot Du Tang vi
ong cu do tudi da rat cao, gdy 6m hom
hem, dau troc nhwng téc da moc ra lun
phun, bac tréng, ao tang bao son rach,
cai bi vai cling khong lanh lan, cay gay
6ng cu chéng lai [a mét nhanh cay khé
va budc di chap choang nhw mubn té.
Téi strng sét chay lai d& 6ng cu vao
hang hién ngdi va chay vao nha trai xin
mot dia com, ly nwédc dem ra cho 6ng
cu. Hoi tham thi 6ng cu khong tra i vao
cau hdi ma nhwéng déi mat Ién hdi toi
c6 phai l1a mot tang si khéng? Anh mét
cla 6ng cu that ky la, sang nhw bén
trong c6 dén, nhwng lai phat ra sy dam
thdm, &m ap, nhan tw.

Téi trd 1o dung, cu gat dau, ta ciing
Ia mbt tang si day, ta c6 mét ngdi chua
¢ trén nui, ta cd6 mot giao phap biét
truyén, va ta dang tim mét truyén nhan
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pho thac, con c6 bang long di theo ta
khéng?

T6i thwa rang t6i thi phat va xuét gia
& day, t6i co sw phu con dang hién tién,
con c6 thé thinh y An sw d& moi Hoa
Thwong tru thé noi nay, con di theo ngai
thi... chac khéng thé duorc.

Vi su gia stra lai thé ngbi, hai chan
xép lai, hai tay chap tay trwdc nguc
nham mat lai mot hoi lau. R6i mé mat ra,
n6i v&i ti hay I&n thinh y An su di.

- Thinh y chuyén gi, thwa ngai?

- Chuyén ta mudn nhan con lam
truyén nhan va mudn dan con di theo ta
[én nai.

Thu that 1a t6i bang hoang voi 167 dé
nghi I&n lao nay. D4 xuét gia di tu thi noi
nao cling c6 Phat, Phat tw trong tdm
minh ch& c6 phai ttr chua I&n chua nhoé
gi dau, nhung xuat gia va tu tap tai dau
thi mén canh mén chua ché dé. An sw
lai 1a ngu&i khai thi va diu tir bwéc khéi
dau dén nay, dot ngét néi chuyén ra di
long sao chang ngai. Nhin lai vi sw gia
ngdi do, bdng hién hién trong t6i la hinh
anh Pirc Thé Tén luc ngai dang tu khd
hanh, nghi t&i sw gia yéu, c6 doc gitra
rieng sdu cla mot ngwdi khat gia, tw
nhién t6i cling cdm thdy mot cdm théng
sau séc.

T6i xin phép rdi chay I&én phong tinh
ctia An su. Nhin qua khe hd, thay An su
van dang thién dinh, t6i ngan ngu chuwa
biét 1am sao, bédng An su mé& mét goi:
“Chon Nha, vao day!”
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T6i mé& clra chay vao quy trwdc mat
ngai. An sw duwa tay xoa trén dau toi:

- Chon Nha nghe day, tam van bén
ngan phap mén cta Birc Thé Tén thi
phap nao ciing la phwong tién dé con
nguoi tim dwoc bén bo an lac, nhuwng
da la con nguwoi thi ai cling phai vao
vong Duyén nghiép. C6 Duyén khdi thi
phai c6 Qua nghiép. Vi cao tang duwoi
san do chinh la Nghiép Sw cla con,
ngwdi ma ngai tim kiém chinh 1a con, va
bay gi& gap dwoc rdi, con nén di theo
qua nghiép do.

Téi sirng sd, chwa kip tac bach diéu
gi, An sw da néi hét réi. Téi ban than:
Thwa thay... la duyén clia con sao? La
nghiép sw clia con sao?...

An suw gat dau, khéng chan che duoc
dau, khéng can tam biét bat cir ai, con
lén dwdng ngay di. Ta chuc phuc cho
con.

N6i xong An s nhdm mét lai an tru
vao coi tinh.

T6i quy xubng danh 1& véi An Sw va
vao phong lay thém mét bd quan 4o niva
cho vao tdi xach. Xubng t&i san thi vi
hoa thwong kia da Iirng thirng bwéce ra
gan tdi clra chua. Téi khéng ndi gi niva
ma chi chay vdi theo.

Téi di theo hoa thwong dé téi Chau
DPébc va don xe vao Nui Sap. Khi dén
chan nui Sap, dwdng 1én ndi gap ghénh,
cheo leo, nhiéu 1an toi dwa tay dinh diu,
nhwng ngai lac dau. Cai hinh anh vi sw
gia 6m yéu ngdi khong virng & san chua
hoan toan bién mét. Van Ia vi sw gia,
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com cdi, rach rwdi, nhung bay gio bwdc
di virng chéi, hoat déng nhe nhang va
khuén mat thanh tinh, lam t6i sinh Idng
kinh nguwéng.

Vé t&i chua, thi la mét gian nha 13, c6
hai bén cai chai ciing lop bang 1, gian
gitra khdng cé vach, nén gach tau dé au,
gitra la ban thd Phat don so nhung rat
trang nghiém, c6 hoa twoi va trai cay.
T6i ngac nhién vi Hoa thuwong di vang
b4y lau ai 1a ngwoi don dep, quét twéc
va hwong hoa dang cung. Nhwng chi
mot budi 1a hidu ra. Ngéi chua béng 14
don so nay la noi chan bénh va phat
thuéc mién phi, cé mét tinh cbc phia sau
cla vi sw gia, quanh quén gan xa, phia
nui trén cao va phia ling dwéi thap con
cé nhirng gian tinh that khac, cac vj sw
& d6 mbi ngay van 1én ngdi chua la chinh
nay dé hai thudc, phu phat thubc, cham
s6c ban tho Phat gilra nha. Sang so'm
hoém sau, trwéc khi binh minh hé rang,
sau thoi kinh sang, vi Sw gia goi t6i ngoi
xudng trwéc chanh dién khai mé rang:

- Con biét ta 1a ai khéng?
- Bach Thay, con khang biét.

- bi theo ta t&i mét noi khéng rd, hoc
theo moét phap mén nao khéng ré vay
dong lwc nao lam con di theo ta?

- Bach Thay, con thuc long khéng
biét, chi la khi b4t ngd gap ngai, tw nhién
con cam thay quyén luyén va tin tuéng,
con that Idng khéng chd mong mét diéu
gi b&i da xuét gia thi noi dau ciing 1a cbi
dao, chi nghi rng hivu duyén thi xin di
theo |0 goi chia duyén ma thoi.
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- Pwoc 1dm, hém nay ta khai mé cho
con hiéu. Ta va an sw ctia con la huynh
dé ddong mén. Con dwoc thu nhan vao
chua va lap tire tré thanh thj gia cua ngai
chinh |a sw sap xép cua ta. Ngay phap
danh cua con ciing la do ta khai thi, bé&i
vi phap danh cua ta la Nguyén Nha. Ta
chwa xubéng dén con la do duyén chua
tédi va do chinh con chwa phat tam du
day. Ré rang réi, tir nay, con |a dé tlr cia
ta.

Vi Sw ngirng lai, rét thém tra vao hai
ly nwée, réi dirng day di vé phia ban the
Phat, thdp mét nén nhang thom, cui dau
danh 1& réi mdi thong tha ké tiép.

- Tam van bén ngan phap mén la mét
16i ndi ctia ngwdi An, mo t& mot cai gi
nhiéu I&m khong dém xué chir khéng
phai Ia con sb chinh xac. Trong cac giao
phap cta Phat thwc ra co rat l1a nhiéu
con dwong va con dudng nado ciing dé
di t&i an lac.

Hai vi an sw cua toi di theo hai cach
khac nhau. Mét 1a Hién tdng hay con goi
la Bai Thira, tu hoc va rao giang chanh
phap v&i moi nguwoi. Hai la Mat Téng, tu
theo gidao phap nhuwng hudng vao tim
hiéu va kham pha chinh minh, kham pha
va chirng nghiém nhirng kha nang va
quyén lwc bi an cha con nguwdi. Ai ciling
c6 nhirng nang lyc ky diéu nay, co diéu
Biét, Hiéu va Str dung dwoc nhirng nang
lwc d6 ddi hdi nhiéu tu dwéng, dwoc
hwéng dan chuén xac va déc biét phai
c6 co duyén du day.

Chon Nha ngirng lai, hwéng vé Minh

Thanh, giong nhdn manh hon: Than
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thong la co that, Nhan qua la coé that,
Duyén nghiép la co6 that. Bo Ia nhirng
diéu téi ghi nhé va chirng nghiém subt
10 nam tu hanh va theo hau hai vi chan
tu An suw.

- R&i ly do gi 6ng bd tu va co duyén
gi 6ng dén nwdc My?

Giong Chon Nh3 trdm hén lai:

- T6i & trén nai dwoc 4 nam thi An sw
vién tich. Bdn ndm d6 chuyén can hoc
phap d& nhin thau ban thé, ching kién
biét bao than thong cla An sw, tr nghe
dwoc tiéng néi, thay dwoc dich chuyén
tr xa, nhan dwoc nghiép duyén va can
bénh tirng ngwoi, nhiéu 1am, nhiéu
ldm... O quanh viing, nguoi ta khéng
goi phap hiéu ctia ngai, ma chi kinh can
nhdc vé Sw Ong Chua Nui. Tat ca
nhirng 1&i chi day, thuyét giang chi nham
hwéng dan ngwdi ta di vao tu tap dé tw
doan nghiép chwéng cia minh. Phwong
phap tu duwdng thi dwoc chi bao can ké
réi, nhung theo duoc téi dau lai con tuy
can co ma chirng ngd. Khi An sw vién
tich, ngai goi t6i dan do la nghiép
chwdng cua con qua nang, ta da hwéng
dan va tri chd tro’ lwc cho con rat nhiéu,
ta biét ré con chi tdm hanh tri kinh phap,
nhung vuot qua dwoc dé tiép tuc tu
hanh hay khéng, thwc khong biét dwoc.
Hay sbng bang long bao dung, tir &i va
quan trong la tw hiéu dwoc duyén ta cé
va nghiép ta nhan v&i tdm tinh Iang.

An sw vién tich chwa dworc bao lau toi
cling phai r&i chua.
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- Roi chua nghia la céi bd tang bao
hoan tuc hay sao?

Chon Nha gat dau, Chua trén ndi do
c6 nhiéu dan na thi ch thwong xuyén
tham viéng va bao tro. Cé mét gia dinh
kha gia & chan nui Sap, nay ra lap
nghiép & Phu Quéc gap nhiéu nan kiép,
mudn 1ap trai dan cau an nén Ién chua
nai ni moi di tung kinh.

Do 16ng quy mén tir lau nén téi nhan
|&i. Dém hém d6 tung kinh cho dén nira
dém, gia chu moi di nghi trong phong,
nhwng toi tlr chdi, buwéc ra ngoai cai chai
bén héng nha, ngdi tinh tdm nghe séng
v ri rao va nham mat dwédng than, che
sang sé di thuyén vao dét lién.

- Bém 46 la cai dém dinh ménh éng
a... Chon Nha thé dai réi ngdi im lang.

5/

Mién déng béc Hoa Ky vao dau thang
9 14 dang budi giao thoi gitra hé va thu,
nang van vang tuwoi trén canh doéng,
nhwng vai con gié théi ménh mang chut
lanh vao ngudi. Ong Thanh néng rudt
mudn hdi thém cho hét cau chuyén ma
Chon Nha van cli dau im lang, hai tay
dé xudi theo than nhw ddm minh vao
mot suy twdng gi xa 1&m.

Bét chot 6ng ding 1én: - Minh di ra
ngoai dao mét vong cho nhe nhang, 6ng
nhé.

Chon Nha chi vao toa biét thy gidi
thiéu do la nha cuda vi thi chd ngay xwa
& nui Sap, Chau Dbc. Ong ba coé trang
trai Ién ca may chuc mau tay tréng nho,
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tdo, dau, bap nén con dwong mé ra tir
gilra trang trai Ia do 6ng ba thwc hién.
DPé nhé dén qué huong éng ba da xin
phép va dat tén dwong la duwdng Nui
Sap.

Hai 6ng ba déu da mat ca chuc nam
nay, trang trai giao lai cho nguw&i con trai
trwdng. Ong ba cho tdi mét can nha nhd
dé cw tra va tréng coi, chi cd mdt minh
t6i cat cd, don dep vwdn twgc, quan ly
tai san nhw moét quan gia...

- Vay la 6ng lap gia dinh va ... con ba
dau?

- Nha t6i mat hon ba mwoi ndm nay
roi.

Ong Thanh td6 mo, phai ching ba
chinh la nguw&i trong cai dém goi la dinh
ménh do6?

Chon Nha tan ngan, hém nay gép lai
éng nhw mét ¢d nhan, nén cé nhirng
diéu gidu kin trong long xin bdc bach
trwdc 14 cho nhe long, sau ciing la dén
dap nghia tdm giao.

- Phi Quéc ngay xwa véng vé lam,
dan cu thua thét sbng bang nghé chai
lwdi doc theo bdy, danh bat ddi mdi, chi
c6 vai ba gia dinh do c6 thuyén I&n danh
ca tr ngoai khoi, thu mua hai san roi
dem vé ban & dat lién hodc md vua
nwdc mam thi méi kha gid. Ong Ba Nam
Hwong nay la mét gia dinh nhw thé,
trong nha ban chai, gia nhan cd may
chuc nguwdi. Nam dé, trong hai chiéc
thuyén clia ho c6 moét chiéc civ mdi 1an
ra khoi 1a bj tai nan, hoac thuyén truwéng,
tai cong nhiém bénh, hodc may mac truc
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trac, 6ng ba mai lap dan trang cau an.
Ong ba dé la mét dai tin chl cha chua,
ho tin twdng va than tinh v&i An sw réat
nhiéu nén 6éng ba lén nui thinh mai, ai
ng& An s vira vién tich nén téi nhan 1oi
dén tri cha gidp ho.

Dém do, sau khda kinh dém, téi ra
nha ngang ngdi dwdng than, chd sdm
hém sau thi theo thuyén vé dat lién.
Dém do thwe sw la tran trd, clr chop mat
thi 1ap t&rc cdm thay nhw bi ddy vao
nhirng hén loan, tr&i dat nhw xoay vong
vong. T6i giat minh tinh lai, véi vang ngoi
thdng lwng c6 dinh tam lai, chi chut xiu
lai bi dwa vao con mé, chuyén dé lap di
lap lai may lan, tinh day, rdi lai mé di...
cho t&i luc thdp thoang phia déng trng
sang, t6i m&i dirng day di ra san hit thé
cho thoang, ch& téi gidr 1én thuyén vé lai
Rach Gia, r6i don xe vé nui Sap.

Chuyén twdng sé chang c6 gi, nhung
bat ng& may thang sau, t6i nhan duoc
nhén goi khan cép ra Phu Quéc co
chuyén can. T&i noi, 6ng ba Nam
Hwong trach moc la téi lam chuyén tw
tinh bay ba mang tai tiéng cho chua, va
anh hwédng téi 6ng ba rat ndng. Toi strng
sbt ngac nhién héi lai. Thira & canh nha,
c6é mét gia dinh lam cdng cho gia dinh
Nam Hwong, ngudi cha di theo thuyén
va da mat, nguwdi me va co con gai tiép
tuc lam céng cho vwa ca. Nay bdng
dwng cd gai mang thai, ba me budn ba
sinh bénh, hdi han mai ma&i ndi ra trong
dém Iap dan trang doé cé ta Ién Iut tinh tw
véi mot thanh nién diu troc ma co ta
ciing khong biét rd 1a ai. Hém d6 dan
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trang chi c6 mot minh Sw dau troc ti
phuong xa dén khéng ai quen mét nén
nghi quyét 1a Sw l1am bay.

T6i c& quyét 1a chuyén khong co, xin
gdp cd gai dé phan bua. Co gai tra 1oi
that l1ong co ciing khang chéc, vi luc do
nhw mét con mé sang, khong phan biét
trdng den. Chi c6 mét diéu ghi nh¢ la
nguoi thanh nién dé dau troc va sau
lwng c6 moét cai bot mau dd 1én bang
nam tay. Ong N&m Huong kéo tdi vao
buéng trong, 16t 4o ra xem xét va la 1én,
dang réi, khéng thé sai duorc.

C6 gai thi nha nghéo, me gia yéu dudi
bénh tat va déi mat ran rua nwéc mat,
&n ndi chan chat khéng phai dbi Ira, toi
thi tinh ngay nhwng ly gian, chéi cai
khéng dwoc nén danh khuyén c¢é gai, co
I& t6i va c6 c6 mbét nghiép duyén nao do
chr khéng phai téi sinh long ta duc dau.
Nay da cé nghiép thi phai tra nghiép, t6i
xin chiu trach nhiém véi em vé dira bé
nay. Xin cho tdi mét thang, tré vé chua,
tra hét tang phuc, ban giao nha thubc va
xin hoan tuc tr& vé day lam an nudi con.

Toi vao ké& hét moi chuyén véi 6ng ba
Nam Hwong, nai rd 16ng toéi phat nguyén
tu hanh, nhwng nghiép chwéng da theo
va van vao khéng sao thoat dugc. Xin
hoan tuc dén bdi va van xin giiv gi&i tu
hanh du khéng con trong tang si nira.

Ong ba Nam Hwong gat dau, nhan
dirng ra chd hén va nhan téi vao lam cho
vwa ca dé co tién nudi than. P&ra bé ra
ddi 1a mot bé trai, didu ky di la n6 céd
khuén mat, anh mat nu cuwoi gibng toi
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nhw hét, nhw dung la thyc sw no la con
rudt thit cda toi.

Hai vo' chdng téi cling phat nguyén tu
tai gia, an trwdng trai va cung nhau tu
hoc, bé qua tat ca nhitng an ai doi
thwdng. Khi 6ng ba vuot bién, me vo toi
cling da mét, 6ng ba dét theo vo' chdng
t6i va dira con nho theo ghe di luén. Khi
téi dao, do bi phan chia khac nhom, tan
mat di dinh cw cac tiéu bang khac nhau
tiy ngwdi bao Ianh nén tdi mét luén lién
lac vé&i gia dinh dé.

Qua My dwoc ba nam thi vo téi méat.
T&i x6ng x&o lam da thir nghé nudi than
va nubi con, tir di lam vé sinh céng s&,
t&i phu hd, tho dién subt ca gan hai
muwoi nam. T&i khi dra con trai 24 tudi,
né lap gia dinh va di chuyén t&i mot tiéu
bang xa, thi t6i tinh c& gap lai dwgc 6ng
ba Nam Hwong. Luc do hai cu da I&n
tudi, nhwng con minh mén, cu héi tdi cé
nhé cau néi ngay xua la mudn tu hanh
khéng?

- Mudn 1dm, nhwng com &o gao tién
va trach nhiém ngwoi cha nén t6i chua
lam dwoc. Hai cu cé nha y cho toi ngbi
nha nhd vén la nha kho nay, tu sira lai
va tao cho mét cong viéc lam dé co thé
thanh than séng cho dén cubi doi.

Chon Nha nhe nhang két thic cau
chuyén:

- Téi bay gio la moét tang si tw tu, tinh
tam nhé lai va 6n tap cac |&i day ctia An
sw ngay xwa, da hiéu ra quan than bat
tinh, quan tam vo thwong.
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6/

Khi bi cach ly hay tw cach ly v&i xa
héi, bdng dwng mdi ngudi tré thanh mét
bc dao riéng tw va vod cung tich mich.
Chang ta van phai an, van phai thé
nhwng duwdng nhu roi vao nham chan
v&i chinh minh. Moi chia sé du vui hay
budn déu nhw dbi dién voi bdn blrc
vach. Ong Thanh thwéng tw héi: D6 1a
t6i, con ban thi sao?

Cac phuong tién nhw dién thoai,
Facebook du co giup ich dé chung ta
biét la con c6 nhau, nhwng van chwa di
dé& mdi nguoi dwoc sbng trong mot xa
hoi nhw ta van tieng sbng.

Dai dich xay ra dem t&i nhirng hau
qua thdm khdc cho nhan loai, tr Dau
Mua, Dich Ta, Dich Hach, méi dot dich
sb lwong nguwdi chét cé khi 1én toi nira
triéu ngwoi, nhwng chuwa co dai dich nao
c6 sb lay lan rong khdp nhu dot dich
Covid nay. Mdi ca nhan phai tw boi, va
cling 6 nguwdi ciing tw chét chim trong
cd doc. Khi tam biét va lai xe vé nha,
Ong Thanh béng giat minh khi nh¢ lai
cau chuyén that dai cita Chon Nha.
Chép nhan nghich canh, dwéng tam an
lac va quan Than bét tinh, quan Tho thj
khd, quan Tam vé thuwong, quan Phap
v6 ngad. Duwong nhw Chon Nha dang
thay 16 Sw Ong Chua Nui gtvi cho minh
nhirng diéu khai thij gitta mua dich bénh.

Ong Thanh nghi rdng minh sé con
phai [&n thdm Chon Nha nhiéu 1an.

Nguyén Minh Niru
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Chim Oanh

Duwéi &ng may trong xanh,
Anh duong bimg sang nhanh
Mubn hoa cuwoi don burom
Chim riu rit trén canh.

An, hién trén canh cao,
Gio rung la xac xao

C0 loai chim quy, nho
Tinh tw teeng déi trao.

Ong muot bé 16ng vang,
Pen huyén mét &nh sao
Thanh trong ngot chét giong
Khién moi nguoi chiém bao.

Bét chot chim xa bay,
Giam trong 1éng tru may (1)
Do vé tinh méc bay

Mét tw do tor day.
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Chim héi oi Chim Oanh,
Bao con nguwoi bda quanh
Cung nhau cuoi vay goi
Chao don cap chim xinh.

Chim dwoc &n db ngon,
Nwéc cung ung tai ngudn
Chim oi c6 cam kich

Hay nhé thoi vang son? (2)

Nguoi, Iy tén chim xinh,
bat tén con gai minh
Trén ta 4o, gdi cudi
Chim ciing duwoc in hinh.

Qua s thé néu trén,

T6i cang yéu quy thém
Loai chim nhé hiém &y
M¢t loai chim cung tén!

Kha Oanh
(1) Léng hinh try, dan bang may.

(2) Thoi tw do bay nhay truéc
khi mac bay.

150



Bai Cho Thang Tw

Oi thang Tw sao mai ndo long
Goi tréi nhw tiéng goi hw khang!
NGi séng budi dy dau tirng khic

Lich str ngay sau tui van dong
Thé gi®i ban cd toan déi nwéc
Mién Nam tét thi chét bén soéng
DPé dong Bén Hai con chia biét
C6 triéu nguwdi vui, triéu nét long!

Quang Ha

Gitra Mau Phuwong Tim

Thang Nam, mua phuwong tim dom béng
Lai nhé duong xwa céanh phwong héng

Thép thoang trong mo ta 4o trang
Xa d&n nhw béng ngura qua song

Xa dén nhw béng chim qua nui

Twa cénh beo troi dat gidra dong
Ta van khéat khao ngay thang ci
Tam hén tho dai, mét xanh trong
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Hoi ai con gidr to lwu bat

Xin hay hén Ién nhing vung vé
D4u c6 phai mau bao nét chir
Nhung tinh chét chira dén mai té

Duwa tay véi mét nhanh hoa tim
Ma nhé nao long mét tiéng ve

Xt la qué nguoi, phong canh déi
Tim mé hoa phugng doé sang he?!

Quang Ha
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Hanh Phuc Boi Ch¢

** Doan Quoc Bao **

Co6 mét bame
Ngaéi minh ldng 1é
Hwoéng vé noi xa
Tim noi cudi troi...

Thang muwoi hai bat ddu véi nhitng
chiéc 14 vang thu trat b gan hét xiém y
tr& vé nguyén thuy loai ngudi tro trui
gilra trori d4t ma thanh that véi nhau, cha
thé nao gidu diém diéu gi dwoc khi
nhirng con gi6 lanh théi bay dan hét dw
am cua mua thu lang man va yéu
thwong. May cay s6i, cay phong chi con
nhirng than canh xwong xau nhin xuyén
thdu qua tang troi cao dai léu khéu toat
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lén cai dang vé doc dao la la va t6i thay
no that la dep.

Dep that day, cai dep cGa may cham
cham troi va tiéng la xao xac vang lén
b&i ddi vor chéng séc dang ban luan véi
nhau nén gidu nhirng hat th&rc an vao
noi nao cho muia déng dang dén. Chang
leo lén giva than cay, cai va nhau thé
nao vé&i nang ma ca hai cung giat minh
xau hd thdy nguoi dang ding nhin nén
vdi va bao nhau dwrng lai réi cung nhau
leo thoan thoat 1én cai canh cay ké bén
rdi méat hat vao mét héc hang nao dé.
Thang mw&i hai vang 1én ban nhac nhe
ém dju cha dat troi va vé 1én mot birc
tranh cé day di gam mau cla thoi gian.
C6 ai do hdi ba cu gia dang ngdi mét
minh trén chiéc ghé da cong vién thoi
gian tr6i ra lam sao?

Thang mudi hai buwéc dén hdi cu dang
nght gi?

C6 nh¢ chi nira dau.

Thang mudi hai héi cu sao lai ngdi day?
Cu l&c d4u n& nu cwdi hién diu.

Thang mwoi hai héi cu sé quay lai day
nam t&i niva nhé?

Cu tra loi, dang & day.

Ba cu ngdi tw tai Idm. Mai téc bach kim

ngan gon va déi mat twoi sau thdm nhin

anh mat troi dd hong rwe ré cudi chan
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tréi. Doi mét day néi lwc 6m &p va yéu
thwong clia mét nguwdi me hién toat 1én
gitra bau trei cudi thu vang lang.

O hay, thang muwoi hai véi ba muwoi mbt
ndt nhac ctia cdm xuc loai nguoi.

Ba cu ngdi dang nhé vé chéng va nhé
ldm dra con trai ciia minh. Ca hai d& bé
ba di bat chot, trwdc hét 1a chdng ba roi
vai thang sau la d&a con trai yéu dau
dang dd tudi sung man nhit cla cudc
doi. Blre anh ctia thang con nhin to cao
virng chac trong déi banh béng bau duc
khi n6 con hoc trung hoc. N6 di hoc dai
hoc, ra trwdng, di lam va thoang chéc da
tré thanh mét ngwdi dan 6ng thwe thu.
Thé rdi vao mét ngay chém thu, thang
con trai t biét ba dé di theo cha no. Ba
b&o rang chéng ba va con ba thwong ba
Id&m nén b&o ba tam & lai trAn gian nay
dé hai cha con n6 chung stc xay cho
xong ngdi nha ctia chda trei dé nhan loai
khéi phai bo vo gitba ménh méng mit mu
song gio.

Me ngéi & dé

Nhin dan chim bay
Bong dan xa khuat
Hanh phidc doi cho...

Pém nay dai dy béo rang gi6 sé thdi
manh 1&m. Chéc han nhitng chiéc 14
vang thu cudi cung cling phai rdi canh
bay di that xa.

Thang muwoi hai lang im tréi nhe qua
theo &nh mét clGa ba cu binh yén 1am,
chirng nhw hanh phuc dang don cho ba
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di vé phia chan tréi rwe ré anh héng clia
mot ngay dau dong.

Tiéng subi chay réc rach qua nhirng khe
da nhuw tiéng cau kinh gitra ngéi dén tam
linh thAm sau vao tam kham cda nhirng
ngwoi con lai. Thang mwoi hai cda nam
2021 chuén bi khép lai véi nwéc My da
hon 800,000 ngudi ra di vi dich bénh,
qué hwong t6i dang phai vat I16n véi bao
diéu khdn khd va loai ngudi trén thé gidi
nay cé 1&8 phai mé rong long dé chap
nhan sw that duy nhat trén doi nay 1a khé
ma trong bién khé dau ta cé thé tim thay
hanh phuc & hién tai noi nay. Va nhw thé
t6i tw cho minh lam may ma bay khép
phwong ngan.
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Mot ngay mua déng thwdng bat dau
bang néng vang ngan ngui trai déu 1&n
trén nhirng ddy méai nha 6m séat vao
nhau nam ngud. Tirng chiéc xe nam yén
ngay ngan lang nghe sw chuyén dong
clia mia déng nhuw thé nao. Sy chuyén
dong cua mua dong theo lan hoi thé
vao, thé ra cling bién thanh khoi. L
chim dau trén vom mai nha lim dim quay
quan bén dan ctia chiing ndm yén khéng
doéng day. bau day thi thoang vang vong
tiéng déng ctia nhirng bwdc chan ngudi
va tiéng nhirng chiéc thung rac dwoc
nhirng ngudi lao cong kéo ra db vao xe
ché rac vao budi sang s&m mai yén tinh
clia mua déng dang dén.

G

2%

4 S
illr 4 2

Mua déng bat dau bang nhirng béng
tuyét roi trdng min trai déu trén 16i di nhd
va anh Itra bap bung chay & noi 10 suwdi
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cung mui thirc &n thom Iirng trén bép
Itra. Nhirng ngay dau cia ndm 2022 bét
dau bang mot tran bao tuyét, gié thdi bay
nhirng hat tuyét theo nhiéu chiéu hwéng
khac nhau tao nén nhirng hinh hai tha
vi. Khi tuyét roi moi vat tré nén thanh
binh dén ky la. khéng moét tiéng nguoi,
khéng c6 nhirng tiéng 6n ao nao ca. TAt
ca nhuw dang lang tai nghe vi diéu cua
nhirng bdng tuyét dang diu nhau theo
tiéng nhac troi.

Sau con bao tuyét, budi sang hém nay
tr&i that dep, ndng Am va bau troi xanh
twoi. Nhirng canh thong dung dwa trong
gié nhw nhirng lan séng nhap nhd va
mau tuyét trdng phd trén mai nha van
con nguyén ven phan chiéu anh nang
vang hiém muén gitva céi lanh l8o cla
bau tr&i mia déng

Tuyét dep 1am, dep 1&m vi moi thir déu
dwoc phd [én mau trdng tinh khiét cta
tr&i. Khdng co sy phan biét nao ca. Trén
16i di nhé ta thich thd nhin ngdm nhirng
d4u chan trén tuyét cta chinh ta hay cta
mot ngudi xa la nao dé. Nhirng budéc
chan trén tuyét co6 mét sirc hap dan ky
la ma bd 6c cua ta clr phai bat ta nhin
ngém. Tatao nén nhirng bud'c chan mai
trén con dwdng pha tréng day tuyét vi no
goi cho ta cdm giac dwoc thdy nhirng
buwdc chan dau tién thuan khiét cha
chinh minh.

Chi con khoang 3 tuan niva |a dén Tét.
T6i mo mOng ngudc nhin ang may troi
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trén dau ma thdm chac rang nhirng ang
may kia ciing dang héi ha tréi vé phwong
déng dé kip nhirng ngay cubi nam thong
dong ngdi choi bén nui cung don Tét, va
sang hém nay toi thdy xuan dang nhe
dén theo tiéng nwéc sdi réo vui trén bép
ICra.

Va nhw thé, canh ctra miia déng va mua
xuan déng mé& dbi véi tdi tré nén dé
dang hon. Bay cht, ngay luc nay day,
Téi thich dwoc ngdi im ngam nhin van
vat chuyén dong qua khung cra sé va
dé& dong mo twéng thoa stre vui choi. O
noi nay khi mia déng vé, néu khéng co
sy hién dién cla tuyét roi, coi nhw mua
dong chwa tron ven dén. Ma néu mua
déng chwa tron ven dén thi mua xuan sé
chang dwoc hao hirc chao don. Nhirng
nhanh hoa Pao cé thé nhe da né nu
s&m khi vao gitba dong vi trevi tré nén &m
hon nhwng réi bat chot té dai vi mot dém
swong bang gia. Thé nén hay cir d& mua
dong lanh gia nhw né vén di né la. Va
nhw thé ngwdi sé hiéu hanh phuc doi
ch& nhirng canh hoa dao kiéu diém n&
ré doc b héd Tidal Basin hay doc dong
sdng Potomac nhw nhirng nang thiéu nir
du xuan ra phé cho then thung duéi anh
nang &m ap va dét troi nhe thom hwong
clia co cay, sdng nwéc va long nguwoi
tham dw héi.

Duwéi géc san co Ié chi con bui cuc toi
tréng 1a con c6 du sire chiu dwng dé cd

gang né hét nhirng doa hoa vang ruc r&
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dang nam len 13i trén dam tuyét con lai
cta tun trwdce. Chiu khéng ndi cho sw
lanh gia nay, nhirng do& hoa cuc co 1é
clng da chét tran tir tuan trwéc nhwng
mac ké, nhirng doa hoa clc vang 4y hay
con twoi thi théi Iong t6i cir né hoa theo
cuc vay.

Cuc vang, cuc vang
N&m len trong tuyét
mua déng bat dau
Noi xa vang ldng
Cdc vang, cuc vang
N&m yén truéc ngd
Xoé tay thon tha

Tét xuan dén réi
Bén nay Ddng lanh
Bén kia Xuan néng
Nhin em téi cuwoi

Du Xuan xuéng phé
Péu duong cudi cho
Oi Tét lang qué

Dan em bé nho

Qué huong théat tha
Trong long ngéng doi
Thé gidi binh an
Mua xuén gian dj
Yén 4m moi nha.

Poan Quéc Bao
(thang 12/2021 -thang1/2022, Virginia)
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CAU TRE LAC LEO

Vi d&u, ciu van dong dinh,

Céu tre lac 1éo, gap ghinh kho di (*)
Qué nghéo, cudc sbng han vi,

Buwde chan cho viing, tay ghi chét tay.

Rung rinh, kéo ket, lung lay,

Thé ma qua lai subt ngay, khéng sao.
Leo céu, budc thdp budc cao,

Me gia di chg, phién néo ciing qua.

B4 lam ruéng, canh déng xa,

Nho céu, séng sém da ra cay bira.
Rut ré chén buwdc tré tho,

Qua céu, di hoc, sém trua dén truong.

Céch séng, cau nbi con duong,
Xom DO6ng lui toi, yéu thuong xom Poai.
Cau dwa, ai dén vdi ai...
Trdm ndm hanh phc, chdng phai duyén tinh!

Vi déu. cau vén déng dinh,

Céu tre I3c léo, gap ghinh “van qua!”
Cudi ndm, chot nhé Qué nha

Nhé& vé hinh nh hién hoa Céu Tre!

Tran Quéc Bao
Richmond, Virginia

(*) Ca dao Mién Nam
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Mét Chuyén Ra Khoi
** \/§ Pha **

Tw ngay chd Can méat, Lwom trd
thanh tru cot cla gia dinh. Mwoi ba tudi,
Lwom phai phu gip ma no thay ba
chdm lo cho dan em sau dra. Méi ngay,
vao lic bén gid sang, no thirc day dé
chuén bj cho budi ra khoi. Lwom chéo
xudng di ra bién giang lwéi danh bat va
tré vé be khi mat trdi viva 1én. Nhirng
hém ngay ram trang sang, Lwom giang
thém ca lwdi quang. M6t loai lwdi chi
giang lc tréi viva chang vang ti dén lic
trang Ién. Nhirng con ca lwéi quang bao
gi® cling twoi xanh, ngot thit, nhat 1a
nhirng con ca liét con chat nhon, dwoc
nhiéu ngudi mua.

HOém nay th& sau, tdi di hoc vé sém.
Vira vé téi ngd, Lwom goi, hdi:

- HEé, Nam. May m¢i di hoc dia ha?
- Ua. May dang lam gi d6?

- Tao dang sta lai may céi rap ghe dé
sang tha. Mai nay th& bay, may khong
c6 di hoc dung khéng?

- bung roi.

- Vay may muén di tha rap voi tao
khéng?

- Tao muén 1&m. Nhwng tao khong biét
me tao cé cho di khéng nira.
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- Thi may xin ba cé cho may qua nhatao
ngG mot bira réi sang day sém tao dan
may di nh ghe.

- Puoc do, xiu ntra me tao di ban dia dé
tao héi thir. Gid tao vd nha thay quan
4o rdi qua phu may nha?

- Va.

T6i v& nha c&i bd bo db hoc sinh ra va
mac cai quan ngan v&i 4o thun réi chay
qua nha thang Lwgm. Lwom dang va lai
nhirng chiéc rap ghe bij rach. Sau khi va
xong, n6é bd sang mét bén. Toi hoi no:

- May can tao gitp gi khéng?

- May lwom may cai tao da "dza" xong,
rdi cudn day lai rdi chdng Ién gium tao.
M6i chéng mét chuc céi.

Nhirng céi rap ghe lam bang day kém
sat, loai day kém gai ma t6i thwong thay
ngudi ta lam hang rao. Hai cong kém
dwoc ubn cong thanh nira vong tron va
budc xéo nhau thanh hinh chi X. Bén
duwdi hai cong kém la mét cai vong tron
to bang chiéc nén 4. Noi giao nhau véi
vong tron bén duwdi, ngwdi ta cdt thém
bdn cuc chi dé cai rap cé da strc ndng
dé khi tha n6 sé chim xudng day bién.
Chinh gitra hai cong day kém la moét
cong kém hinh lwdi cau dé méc moi.
Ngw dan tir trén xudng tha rap xudng
bién va kéo 1&n nhd moét so day budc
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chét vao rap. Bén trén mat nwéc, la mot
- K X R 1A PN 2 I X
chiéc phao x6p ndi leu beu dé lam dau.

Téi gitp Lwom quén day vao phao cua
ting cai rap va chat chong lén nhau. Toi
héi Lwom:

- Minh diing m&y cai nay dé nhir ghe ha?
- Va.

- Con mbdi dau? Sao tao khong thay? C6
phai minh treo méi & chd nay khéng?

- Pa dung réi, minh treo mdi chd cai méc
dé d6. Lam xong réi tao dat may di
xudng nha ba Sau 1y méi. Hoéi sang tao
dan ba Sau gitr lai dau ca noc roi.

Va nhirng noi rach clia rap xong, Lwom
lay soi day thirng I&n cét vao chdng rap
ma tdi da chong lén. Hai mwoi ba cai
rap dwoc cot thanh hai dau dé dé dang
ganh di. Lwom quay qua tdi rdi noi:

- Nam, may di véi tao xubng xém dudi
nha ba Sau lay dau ca noc.

Lwom vao nha lay cai x6 nhya, ching
t6i di xuébng xoém bién, nha ba Sau. Ba
S&u séng bang nghé lam nwéc mam va
phoi ca kho. Nha ba & trwdc mat bién
véi rat nhiéu lu, thap dé lam mam. Ba
Sau co6 dbi tay rat khéo. Nhirng con cé
néc to bang cwdm tay, sau khi mua vé,
ba cét d4u, 16t da rdi x& méng, wép mubi
dem phoi. Ca néc la mét loai ca cé thit
trdng phau, thom va dai nhw thit éch,
nhwng ndi tang clia ca co chira chét kich
doc, néu lam khéng khéo dung phai tdi
mat hay gan cé thi c6 thé ngd doc chét
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ngudi. Ca noc sau khi bat dwoc, ngw
dan thuwéng ban ré hodc cho ba dé lam
thit dem phoi khé. Con nwéc mam cuia
ba lam rat ngon. Hau hét nhirtng nguoi
trong lang ai cling d&u mua mam nha ba
dé an, nha t6i cling vay.

Chwa dén nha ba Sau, ching t6i da ngli
dwoc mui ca, mam. Gitra budi trva
néng, mui nwéc mam va ca dang phoi
kho vira tanh vira thum tham, rat kho
chiu néu ai ngri khéng quen. Trwéc clra
nha la nhirng tAm Iwsi dwoc cing thing
thanh hinh ch nhat dwoc kep lai bang
thanh tre, I6t trén bdn cuc da ché, dung
dé phoi ca. T¥ xa, tdi thdy mot nguoi
phu n khodng sau muwoi tudi dang tré
ca dwéi anh ndng mat troi.  Chang toi
lén tiéng:

- Da chao ba Sau. Chao ba Sau.

- Ua, thang Luwom.

NGi rdi ba quay qua nhin téi héi:

- May la dra nao ma tao thay la mat
vay?

Lwom tra 1oi thay toi:

- N6 tén Nam, con ba c6 Bé & gan nha
tui d6 ba Sau.

- O... Hén gi thay an noi |1& phép. Dau ca

clia bay tao dé & dang kia. Mai di rap
ghe ha? Coé cho tao it con an choi.

- m... C6 tui cho ba ntra chuc. Ma ba
mudn &n ghe béng hay ghe nhan?
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- Ghe nao cling dwgc. Bay cho thi tao
lAy. Cho tao nam ba con thdi, con dé
bay ban kiém tién nira. Ghe lic nay
cling dwgc gia, nghe néi ngwdi ta mua
di xuat khau.

Chung téi di theo tay ba Sau chi, dwéi
gdc dira, bén canh lu nwéc la ddng dau
ca néc. Thay chang téi di t&i, dam rudi
nhan bu den véi bay vu ra xa. Co6 vai
con ham méi deo cirng. Thang Lwom
hét mé& dau ca néc bd vao x6 nhua.
Xong, né noi:

- Nam, may giup tao muc nwéc riva cai
tay réi minh dia.

Khi di ngang qua noi ba Sau, thang
Lwom néi lén:

- Tui tui dia ba Sau oii... Da, con chao ba
S&u con Vé...

- Ua bay dia. Nhé mai ghé cho tao may
con nha.

V& dén nha, thang Lwom dem cai x6 dau
ca di thang ra sau hé, dé & mot goc san
sau, dwdi bong ram. No tré vo bép 1y
cai ré va mot miéng dé rach day lai. N6
di quanh nha tim vai cuc gach de Ién
trén. N6 noi:

- Xong xudi. Tao d6 con méo nao lay
duwoc.

Lam xong viéc, téi n6i véi Lwom:

- Xong réi, gi¢» tao v&i may ra nha thang
Ti choi.

- Ua.
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Chung t6i di ra dau ngd thi thy con Bén
dat bay em nheo nhéc vé. Gap ching
t6i, N6 no:

- C6 anh Hai & nha hay qua. Anh coi
may dira nay gium em dé em di do gao
bat com.

Théng Lwom nhin qua toi, réi nhin qua
con Bén hoi:

- Con thang ba Puoc dau?

- Em khong biét. Ong di dau tan sang
gi& khong thay tdm hoi. Chac la xubng
xém dudi bat cong roi.

- Céi thang nay, chut dzia biét tay tao.
NGi réi Lwom quay qua t6i noi:

- Tao khéng di ra nha anh em thang Ti
dwoc rdi. May di mét minh nha.

- Ua, tao di.

R&i khdi nha thang Lwom, t6i qua nha
anh em thang Ti choi. Dén xé chiéu, t6i
méi tré vé nha.

Vira dén nha, ti voi lay gau va thung di
ganh nwéc dé day lu va thap. D6 day
hai cai thap ma lu chiva nwéc, toi lay
cudn truyén ctia C6 Long ra doc lai. Doc
gan hét tap mot cudn tiéu thuyét Tiéu
Thap Nhét Lang thi me t6i vé t&i. TOi
chay ra ngoai céng dén me va hai:

- H6m nay sao me vé tré vay?

- Tré dau ma tré, cling nhw moi ngay ma.
Ua ma sao hém nay ngoan vay, khéng
di choi ma & nha doc sach?
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- Da mai nay phai trd sach réi, nén con
doc lai...

- Muédn xin tién thué sach phai khong?

- Da...

- Tui biét ngay ma.

- Me...

- Gi nra? C6 xin tién thi ciing cho tdi an
com xong da...

- Da, con khéng phai xin tién... Con

mudn xin me cho con di bién véi thdng
Lwom...

- Di bién?

- Da, ngay mai th&r bay nghi hoc, sang
mai thang Lwom ra ganh nht ghe, con
mudn di choi véi no.

- Bi chirng nao vé?

- Da di c6 may tiéng ha... Me cho con di
nha me? HOm nay xdc lu thap va muc
nuwéc dd day hét roi.

-Ua...
- Da con cdm on me...

An com tbi xong, tdi di qua nha thang
Lwom rd nd di coi phim Anh Hung Xa
Diéu & nha chj ba Phé. Chung téi di coi
phim xong réi vé nha thang Lwom nga.
Nha thdng Lwom chi ¢6 hai cai givdng
tre, mot I&n mot nhd. Cai nhd hon & bén
kia blrc mang la noi ngu cta ba ma
thang Lwom va bé Nwéng. Nhuwng tor
khi cht Can qua doi, thim Gai goi thém
con Bén, con Bap qua ngl chung. Con
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cdi lén bdn anh em trai thdng Lwom ng.
Pém nay la 14n dau t6i ng lang & nha
thang Lwom. Téi la ngwoi rat dé an dé
ngud, nhung téi ¢ trén troc mai. Chéc c6
I& do la nha. Ciing c6 thé la do hdi hop
vi sdng mai sé la lan dau t6i dwoc theo
thdng Lwom chéo xuéng ra bién dé nho
ghe. Nha thang Lwom tréng, gi6 tirng
con théi ludng vao nha. Gié chui qua khe
hé cta tAm phénh tre méng rit 1&n tirng
con. Tiéng ngay ngu, tiéng nghiéng
réng, tiéng mé ngl G & cta bay anh em
nha thang Lwom trong dém lam toi
khéng tai nao chop méat. Céng thém cai
mui ngai ngai nwéc tiéu cta may dira
nhé hoa 1an v&i mui héi tanh cha lwoi
nén téi ct tran troc ca dém.

Mét qua, t6i thiép di lic nao chang hay.
Vira nhdm mét chac khong lau, thang
Lwom lay ngwoi toi ddy. NO goi nho:

- Nam... Nam... Day... Day di. Té&i gio
roi ra bién roi.

-0...0... Sang rdi ha?

T6i U & hdi lai n6.

- Ua. Sang bét rdi. Day phu tao dem db
ra bién.

Van con mat nhdm mat mé, téi di theo
thdng Lwom ra sau hé. N6 lay cai xo
nhwa dwng dau ca néc dwa cho toi roi
noi:

- May xach céi x6 nay véi can nuwéc,
may 6 banh mi phu tao rdi minh di.
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Cam cai x6 dwng dwng dau ca, mui hoi
thdi bay 1&n x6ng thang vao mdii 1am toi
mubn nén ra tinh ca con budn ngd. Toi
di theo thdng Lwom ra trwéc hién nha.
Lwom ganh hai chdng rap ghe |&n vai va
chung toi di ra bién. Ngoai dwdng van
con tdi om, vay ma thang Lwom di thoan
thodt. T6i vira di vira chay méi theo kip
né. Di dén bo bién, Lwom dé ganh rap
xudng dat, nghi mét. N6 quay lai néi voi
toi:

- May chd tao 16i ra chéo xudng dzé roi
minh di.

Lwom boi ra bién, tréo Ién xudng, réi né
chéo vao be. Bén bd, né goi toi:

- Nam, may xubng day gitr xudng cho
tao chéat rap I1én.

N6i rdi Lwom ném soi day cot xudng cho
t6i gite. Chiéc xudng nhap nhd, trong
tranh trén mat bién. Téi ghi chat soi day
dé chiéc xudng khai tréi ra xa. Lwom
chat hét nhirng cai rap ghe lén xudng,
réi noi:

- Nam, may lén xudng trwéc ra phia sau
ngdi réi tao day xudng ra.

-0...

Chiéc xudng tr6i dan ra bién. Lwom di
ra phia sau va cdm chéo. N6 ding Ién,
hai tay cam tay chéo. Chiéc xuéng nhe
nhang lwdt trén mat bién. Ra khoi cach
b& khoang vai tram mét, Lwom gac mai
chéo |én xudng va bat ddu méc mdi vao
céi rap. Moc xong, né tha rap xudng bién
va tiép tuc chéo. Thay Lwom lam viéc
cT-s6 95

mot cach thuan thuc, t6i khdm phuc n6
ldm. T6i n6i v&i no:

- May dé tao chéo thir duwgc khong?

- Ua, may thir di, dé om a. Bay gio may
chéo ra hwéng hon bun.

- Hon Bun la chd nao?

- Thi hai cai cuc den den ngoai kia kia.
-0..

Toi cAm tay chéo va th&r chéo. T6i cd
day that manh hai mai chéo cho that sau
roi dwa téi  Nwdc bién ban tung toé.
Chiéc xudng trong tranh, nhwng van ctr
tro tro drng yén mét ché. Thay vay,
Lwom noi:

- May khéng can phai chéo sau, manh
dau. T t thoi. Ne, nhin theo tao lam
réi may bat chuéc.

-0

T6i chd y va nhin that k§ nhirng dong tac
cta Lwom. Sau mét vai lan thi t6i cling
c6 thé chéo duwoc chiéc xubng theo
hwéng minh mudn. Téi chéo xudng, con
Lwom moéc moéi tha rap. Sau nira tiéng
ddng hd, chang téi thd xong hon hai
muwoi cai rap ghe. Xong viéc, chung toi
g&c mai chéo lén xudéng dé cho xuéng
tréi theo séng nwéc. Luwom lay cai gao
dira mc mét gdo nwéc bién sic miéng.
N6 vira sic miéng, vira |4y ngon tay trd
cha rang. Thay né danh réng bang ngon
tay, t6i hoi:
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- May khéng dung ban chai danh rang
ha?

- Khong. A... Tao quén ddn may dem
theo ban chai danh rang. Thoi lay tay
danh d& di.

- O... Chéc & do mét bira khdng sao.

- Ja... Ché may stc miéng xong, bon
minh 14y banh mi ra &n, rdi nghi chit 1a
minh di tham rap.

An xong banh mi va ubéng vai ngum
nwéc, ching téi dung tay lam gbi, ndm
xubng san xudéng. Lwom & trwdc mii,
con tbi phia sau cot cheo. Chung tbi néi
chuyén trén troi dwéi dat. Toi héi Lwom:
- Thwérng ngay may di bién mot minh, ai
gilp may gitr xubng dé dem rap ra?

- Thi chiéu tao dem rap ra dé sén. Tao
kéu thang Buoc gitr xubng. Téi sang chi
can dem mdi, thirc &n sang va nwéc
udng 1a xong. Poi cho thdng Buoc Ién
chit niva chéc tao biéu né di bién chung
véi tao cho no biét.

- Ma may di mét minh may c6 s¢ khéng?

- So gi? Tao chi di gan b& ché c6 di xa
dau ma so.

-0..

- Théi, gi&> may ra trwéc, dé tao chéo lai
cai phao s6 mét dé di tham rap cho
nhanh.

-0..
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Séng bién yén, chiéc xubng lwot di
thodn thodt. Khi dén gan cai phao,
Lwom noi:

- Nam, may kéo cao phao 4o Ién.

Toéi nghe theo |&i Lwom, 4y cai phao va
kéo Ién. Bén trong chiéc rap, t6i thay hai
con ghe Ién ndm gon trong lw&i rap. Toi
murng r& la I1&n:

- Bwoc hai con luén Lwom oi.

- O... Hai con ciing to dén. May db ghe
dd khoang xudng réi tha rap xudng lai roi
minh di t&i cai ké tiép.

Lwom chéo tdi kéo rap. Kéo hét hai
muwoi ba cai rap, tay téi méi khdng nhac
lén ndi. Téi néi v&i Lwom:

- Xong dot nay, dé tao chéo cho may
kéo rap nha?

- Ua. Coi bo hdm nay minh dwoc bon
ghe dé htr? C6 ghe xanh, ghe bdéng, ghe
nhang.

- b4 thiét... Lan dau tao dwoc di nhir ghe
thich qua chirng luén, nhwng lam mot
hdi mai tay qué.

- Ua chirng vai bira la may quen théi.
Chung tai dbi vi tri cho nhau. Lwom ra
trwdc kéo rap, con tdi chéo xudng phia
sau. Tdi chéo ngwoc lai, noi cai rap dau
tién dé cho Lwom kéo. Maét troi cling
vra 16 dang sau day nai hon Bun.
Nhirng tia ndng budi sang, &m ap. Nuwéc
bién trong xanh, trong long cam thay
thanh than, thich tha dén la ky. T6i chéo
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lai cai phao dau tién dé Lwom kéo Ién.
Lan nay, chi c6 mét con ghe béng nhd
xiu. Lwom trat con ghe xubng khoang
xudng rdi dé& cai rap lén xuéng. Toi hdi
Lwom:

- Sao may khong tha né xuéng lai?

- Gi®r nay mét trovi 1en rdi, kéo dia la vira.
Xong, con xudng bén ca ban niva chi.
-0...

Téi chéo dén cai phao ké tiép. Pang
chéo, t6i thdy mét chiéc ghe dang chay
vé hwéng xudng cta chang toi. Toi
quan quiu, khéng biét 1am gi, goi thang
Lwom.

- Lwom oi, sao chiéc ghe c& chay vao
hwéng xubng ciia minh vay?

- May chéo nguegrc lai...

Vwra néi Lwgm vira dieng lén, la I&n va
ra hiéu cho chiéc ghe di vé huéng khéac.
Nhwng qué cham, chiéc ghe tdng vao
man xudng. Chiéc xudng trong tranh,
trwot ra xa. Nwédc bién ban tung toe,
nhuwng may chiéc xuéng khéng hé han
gi. Co |é tdc dd clia ghe da cham vi sap

vao b&, nén chiéc xudng |4 cta chang
t6i khéng bi nhan chim. Thiét 1a mot
phen hi via. D6i chan ti run rdy khéng
dirng vivng dé chéo xubng, toi nbi Vi
Lwom:

- Hét hon... Théi may chéo di dé tao kéo
rap cho.

- May mét thi dé tao vira chéo vira kéo
cling duorc.

- Tao con kéo duworc.

Chung tdi kéo hét rap ghe 1én xudng vao
chéo thang vao bén ca.

Trén bo, thim Gai da bung rd dirng doii.
DPén khi xudng cap bd, chang toi lay rd
xubng va dem ghe 1én. Gan moét tram
con ghe du loai. Thim Gai phan loai va
dem ban. Thim gil lai mét it @& chia cho
ba Sau va toi.

Ké tlr hém do toi tré thanh ban chai voi
nhirng ngu®i ngw dan vao nhirng ngay
cudi tuan.

Vo6 Phu
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NET BUT BDAU XUAN - Tranh: Thanh Tri Sacramento, California

NHO XUAN QUE CU - Quynh Anh

May giang dinh nldi mo swong

Bang khuang cé biéc vrong virong nang dao
Nh& xudn qué ci dat dao

Mai vang clc trdng ngat ngao sac hwong

Tram ngan canh én muén phwong
Tim vé phwong 4y con dwong mu xa
Luyén thwong hoa man hoa tra
Hwong xuan man mac bao la ngap troi

Quan ha ter dé déi noi .
Phwong nay hiu hat choi voi xuén vé.
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BAN CU
** TIEU THU **

B uéi sang cach day mat thang, cai

mail dau tién Tho nhan dwoc la clia mot
tén ban cung I&p ngay xwa. Tinh dén
nay la ...55 nam khéng gap lai. Cau haéi
“Tho con nhé Hwng khong?” da khién
Tho khong thé ngan duwoc dong cdm xic
dang trao. Nang véi tra 10i “nh¢ sao
khéng? Huwng trang tréo, méi dd nhw con
gai’...

Thé rdi tr d6 Hwng va Tho trao déi
mail hang ngay. Hung cho biét rat nhiéu
tin tlrc clia ban be cung I&p. Quan trong
nhét 14 tin t&rc ¢d ban than hoc chung voi
Tho tr ngay con bé. Ngoc da nh& ngudi
cho Tho email cia Ngoc, nhwng Tho gt
may lan déu khéng nhan dwoc cau tra
I&i nao. Cubi cung chinh Hwng kham
phé ra trong email, ngudi chuyén quén
ghi 3 con sé! Cuédi cung réi hai dira cling
tim dwgc nhau. Nam 1972 Mua He Do
Lira, Tho theo chéng tw tinh 18 Cao
nguyén déi vé mién Tay va bat tin Ngoc
tr d6. Chao 6i, hon 50 nam tréi qua
nhanh dén khéng ngd! Trong thw, Hung
va Ngoc cung bao cho Tho biét mét sb
khéng nhé ban bé trong I&'p d& vinh vién
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ra di. L&p bd minh trong chién tranh, 16p
sau 75 chét vi tu day, bénh tat, nghéo
dai. Hwng cling bi di tu Viét Céng trén 3
nadm. Trong tu, Hwng gom gép tat ca
nghi lwc dé tiép tuc séng con, qua hinh
anh cua Swong va 3 dia con tho.
Nhwng théat tré tréu, khi Hwng dwoc tha
vé thi ngudi vo yéu dau da ém cam
sang thuyén khac. May man ba dra nhé
con dwoc ba ngoai cham séc, bao boc.
Hwng budn chét di séng lai vi Swong va
Huwng déu 1a méi tinh dau cta nhau. Ho
da trdi qua biét bao séng gid méi lay
dwoc nhau. Vay ma, trong khi Hwng bij
hanh ha khé s& trong lao tu Céng San
thi Swong lai danh doan di Iy nguoi
khac. Ma éo le hon c&, chdng sau cla
Swong 1a mét bd ddi tir mién Béc vao.
Dung la moét don chi mang giang xubng
dau ngudi chdng khén khé! Tho nghe
k& ma ngam ngui khén ta! Nhwng du gi
thi cling phai nght dén ba da con tho
vang me. Hung da lam da thir nghé dé
kiém tién nudi con. Co cau éng Troi
khéng bao gi& bd ai lam vao dwong
cung. Bung luc d6 Hwng gap Nhi, em gai
mot c6 ban hoc clia Ngoc va Tho. Thay
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hoan cdnh may cha con qué tdi nghiép,
Nhi bang long vé 1am vo Hwng, du luc
d6 Nhi la mét thiéu nir con doc than. Ho
hang hdi vi sao lai chju lay Hwng thi cb
nang tra Ioi “Cua nguwdi ta bd thi toi
lwom. Thé théi!”. Huwng hét long yéu
thwong Nhi cling vi cdu ndi tinh nghia
do. Hai nguwdi c6 véi nhau thém 2 dura
con. Vi chi 1a 5 dira tat cd. Roi Hung
cliing dwgc Hoa Ky nhan cho sang My
theo dién HO, cling nho trwdc 75, co
thdi gian Hwng lam cho mét co quan
Hoa Ky. Nhirtng ndm d3u, cai gia dinh
nhé bé ctia Hwng va Nhi ciing gép biét
bao khé khan, tré ngai gibng nhu hang
ngan gia dinh ti nan khac trwdc day.
Nhwng v&i quyét tdm vwon 1én tir hai
ban tay trang, Hwng vira di lam vira hoc
thém béang tro' y. C6 bang rdi, Hwng xin
vao lam tai mét Trung tdm y khoa kha
I&n va ban dém di hoc thém nghé nail, vi
lic d6 nghé nay kiém dwoc rat nhiéu
tién. C6 thém bang nail, trong tuan Hwng
lam & Trung tam y khoa, cudi tuan di lam
tiém nail. R6i van may ciing dén, ding
luc kinh t& My bi khiing hodng, nha clra
tinh bang noi gia dinh Hung & xubng gia
ré nhw beo. Hwng ky ca ky cép mua lai
nha ci, tw stra chiva lay dé cho thué. Clr
c6 tién la Hwng lai mua nha. Hung noi
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“Hdi d6 6ng ban gia nay cta Tho gidi
Id&m nha. Lam khéng biét mét. Sau cung
Hwng c6 méy bloc nha cho thué 1an.”
Nhwng réi Nhi bi vuwéng can bénh thé
ky: ung thw va mét cach day 16 nam.
Trwédc khi qua doi, Nhi dan Hwng bao
lanh cho c6 chau gai cla Nhi bén Viét
Nam. C6 nay chdng chét dé lai 1 da
con trai bi di tat bAm sinh va rat nghéo.
Vi yéu Nhi, Hung v& VN 1am hdn thi v
Chau va dem me con Chau sang My.
Huwng bd tién chia tri cho con trai Chau
tré nén binh thwong. Sau nay chau co
coéng an viéc lam, lap gia dinh rat hanh
phuc. Ban dau tinh lam dam cuéi gia
cho Chau sang My, nhung cubi cung ca
hai déng y gép gao théi com chung du
khoang cach 25 nam khéng hé nhé. Hon
nira, v&i cudc sbng day du noi dat nwéc
m¢&i, Chau 16t xac cang ngay cang xinh
dep khién con tim ctia Hwng biét bao lan
dap 16i nhip, nén da khong ngan ngai
budc thém bwdc niva. Mwdi nam trudec,
sau lan bij stroke nhe khi dang stra nha,
Hwng da quyét dinh vé huwu. V&i thoi
gian, strc khdée cling cang ngay cang
suy yéu, Hwng truyén nghé nail cho hai
cb con gai va bd tién m& cho mébi dira
mot tiém Tham M§. Tiém nao ciing déng
khach nén Hwng rat yén tam. Chau con
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tré nén van di lam déu déu. Bay ngay
trén bay. Nhin anh cb vo tré dep ho hé
xuan tinh ctia Hwng trong chiéc quan sot
jean ngén ngln, 16 cap chan trang mubt,
thon dai t&i nach, toc nhudm mau nau
vang rwc nang, Tho khong khai lo lang
cho twong lai cia 6ng ban gia. Nang dua
“Ong c6 thdy cap trwong tac cha co
Chau khéng?” Hwng cling dap lai “Ba
mudn néi trwdng tuc bét tri lao ché gi?”
Tho tra 16i “U. Ong liéu strc minh nhe.
Gan lén hang 8 rdi d6. Cb qua coi chirng
thanh qua cd!”

Ngay xwa, trong nhéom ban than cé
Tho, Ngoc, Cam Lan, Kim Mai, Thi. Con
trai chi c6 Hwng, Ngir. Nhwng Ngir da ra
ngwdi thién cd mdt nam truwde khi Hung
sang My. Hwng con ké nhirng truwdng
hop thwong tam ctia vai ngudi ban cung
I&p khién long Tho thén thire, bui ngui.
Nhw Pham Twéc, dra gidi toan nhat
|&6p, da tw t sau ngay méat nwéc vi thay
twong lai day hra hen bédng chéc sup
dd, tan ra may khoi. Nhw Ngoc Giang,
dra dan gidi, hat hay khién bao trai tim
non nét cua nir sinh trwdng Trung hoc
Co6ng Lap rung dong bdi hdi. Trong mot
tran danh cudi cung, can ham chd Giang
dang trd an lanh 1 qua phao cla dich
quan. Mot sé linh bi t&r thwong, riéng
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Giang mu ca hai mét. Sau 75, mot dira
ban g&p Giang 6m dan drng hat tai bén
xe & Da Nang kiém sbng. Cé ngwdi con
gai cdm tiéng hat vang cta chang Pai Gy
Viét Nam Coéng Hoa, da tinh nguyén
dem hang vé nang khan stra tdi. Thi ra,
trén doi van con sy hién dién cta cac
nang tién. Hwng con ké nira...ké nhiéu
n*a nhirng manh doi rach nat, tang
thwong ctia mét sd ban bé cung |6p!

Ai? Ai da dwng nén nhirng tham kich
kinh hoang nay? H&i nhirng con nguwoi
vo nhan tinh bén kia bo Bén Hai hay tra
I&i di! Ché dd tan ac, vo luan cla cac
nguwoi 1 mot vét nho ngan doi khéng
bao gi® ty sach trong lich st nwérc Viét
Nam yéu dau!

Lan dau nhan dwoc mail ctia Ngoc,
thdy c6 nang viét “Tho, nhan dwoc thw
may tao mirng Idm. Tao rat nhé may va
con Thi. Tao con twdng may da quén tao
réi ch». Con Kim Mai ciing nhac may
hoai a. N6 khéng xai computer. May nhé
phén cho né nhé”, Tho vdi vang tra |0i
ngay “Troil Tao dau c6 quén may voi
nhé Kim Mai. Chi vi ngwoi cho tao email
ctia may quén thém 3 con sb nén tao gdi
3, 4 1an thw déu di vao hu vo! Nay dwoc
thw may tao mirng hét Ion. Sé lién lac
déu nha may. Tao dau bao gi& quén
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dwoc nhirtng cubi tuan bon tao kéo t&i
nha may tréo I&n cay 6i bén héng nha
vat hét trai. Con ra sau vwon hai dai mit
cham mudi &t, vira an vira suyt soa chay
nwéc mat vi cay!”. Cang lién lac voi
Ngoc, Tho cang dau long cho hoan canh
cta ban. Luc con di hoc Ngoc rat dep.
Mot nét dep sic sdo rat tdy phuwong.
Ngoc cao, mat to, miii cao, léng may va
l6ng mi ram, da trang héng. Chi la hoi co
da c6 thit ti xiu. Sau khi r&t ta tai Ngoc
dwoc 6ng chi dem vao lam chung s&
My vé&i 6ng. Phan Tho vé Saigon hoc
tiép nén ciling it lién lac véi Ngoc. Sau
nay nghe ké lai ndm 66 Ngoc lam s& My
& Phu Cat. Tai day nang gap anh Binh
dang lam security cho Air Force. Binh |a
con trai cia mot gia dinh rat kha gia
cung qué. Ngoc mirng 1&m. Vi con gi vui
hon la “tha hwong ngd cb tri”. Hai nguoi
gap nhau thwéong xuyén, rdi yéu nhau,
rdi cwdi nhau ndm 69. Nam sau ho cho
ra doi mot thang cu khau khinh. Ho co
mot dira con trai duy nhat. Tho hdi sao
Ngoc khéng chiu khd sanh vai dlra thi
nang ta tra l&i “sau 75, cé 1 dlra ma tui
tao nudi con ba thd. O d6 ma sanh vai
dlra chéc chét déi nhan rang ca IG!”. Thi
ra sau 75, vo' chéng Ngoc dat nhau vao
Nha Trang sbng dé tranh anh Binh
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khong bi bat di cai tao vi lam s& M§. Binh
dap xich 16, con Ngoc ban rau ngoai
cho. Ca hai lam viéc cat lwc cling du dap
ddi qua ngay. Thang cu Huy luc d6 méi
lén 5 cling phai ddm mwa giai ndng cung
me. M4i vé sau, nhd chdng Ngoc vén 1a
con nha budn nén hai vo chéng bat dau
budn ban. Ban dau buén ban nhd, dan
dan phat tai nén vo chdng Ngoc kha han
lén. Con trai hoc gidi, c6 bang Thac si
kinh t& va lam Giam dbc mét cong ty Ion.
Chau lay vo 1a mét cd ban hoc nhac
chung tr thud...6 tudi, khi chau hoc
violon va cb bé kia hoc piano. Tho ndéi
“hai vo' chéng nha may nghe hoa nhac
mét nghi hén. Khai tén tién mua vé dé
nghe”. Ngoc tra I&i “May khong hiéu ndi
khé ctia tao ndm d4u thang nhoc tap dan
& nha dau. C& nhu tiéng méo gao i may
a. hihi.”.

R6i ai ma ngd, cach day hai ndm
chdng ciia Ngoc bj stroke ndng. T chi
khéng clr dong dwoc ma tiéng ndi cling
maét luén. Tén bao nhiéu tién chay chira
nhwng tinh trang mdi ngay mét xau di.
Cw ra vao nha thwong nhw di cho. Ma
tién chi cho nha thwong nghe ma chéng
mat luén: Ngoai tién nha thwong con
phai chi riéng chi cho y cong, chi choy
ta, chi cho bac si ...dé ho san séc tét cho
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than nhan. Khong tién thi ndm nha che
chét! Tinh nguoi w? Xwa rdi diém! Trong
x& hdi cong san: TIEN Ién ngbi! Khoang
3 tuan trwdc Ngoc bao tin chéng phai
vao nha thwong, ma 1an nay nang 1am,
mé man cha biét gi. Tdi nghiép anh, nam
mai nén ca phan lung bj & loét dau dén
tham thiét. M&i ngay Ngoc phai néu
chao, nau stp mang vao nha thwong dé
bon cho anh an. Ma c6 ban ctia Tho co
manh khoée gi cho cam. Véi than hinh
day da, strc nang dé xuéng phan ha thé
nén Ngoc bi viéem khép xwong trAm
trong. Méi bwée di 1a mot cwe hinh, dau
dén vo cung. Bac si bao phai thay khép
nhwng Ngoc tlr chéi. Vién c& minh gia
sap chét rdi, thay lam chi cho tdn tién!
Tho ciing bé tay truwéc quyét dinh ctia cd
ban ndi kho!.

bung la hoa v6 don chi, sang nay
Ngoc bao tin “Blra nay tao khong vd nha
thwong duwoc vi trong 4y vi Covid dang
lay lan!” Tho danh g mail an Ui “Ngoc
oi, can ddm lén nhé. Néi dai néu anh &y
ra di thi coi nhw dwoc giai thoat. Minh
khéng phai la anh 4y thi 1am sao cam
nhan dwoc cai dau dén vé thé xac va
tinh than anh 4y phai chiu dwng béy lau
nay? Tao van doc kinh cau nguyén cho
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anh Binh hdng ngay”. Ngoc ciing nhac
“may phén cho con Kim Mai chwa. N6
nh&c trach may quén nd”. Téi day thi
Tho danh ‘tw thua trwédc binh minh’:
“Ngoc &, tha that véi may rang thi la may
ndm nay tai tao diéc dac. Nha tao
thuwdng xuyén xay ra canh 6ng néi ga
ba... nghe vit, rdi cdi nhau. May lam on
néi Kim Mai théng cam cho tao nhé. N6
khéng c6 email tao danh chju thua!”

Cac ban bé xwa than mén cla Tho
mang lai cho nang mét luéng gié mat.
Quang thoi gian twoi dep cla tudi hoc
trd séng lai manh liét trong tam twéng.
Tho cdm on cac ban that nhiéu. Tho xin
chia x& nhirng vui budn, lo du ctia cac
ban. Tho mong cho gia dinh Ngoc som
duoc an lanh. Riéng Hwng, 6ng ban gia
thich gam cé non clia nang thi Tho xin
chuc Good luck!

Tiéu Thu
Montréal - Mua Bong 2022
) i ° . X,

L J
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AM AP TINH NGUOI
** Mui Quy Bong **

N&m &y vo chéng téi du lich
Qua bén My, vao dip cudi ndm.
Mét ndm méi dang sdp dén gan.
Chung téi da vé cung vét va
Sau bén, ndm ngay lién tét ta,
Moi thtr déu loan ca xa ngau
Chung téi that xui xéo sao dau.
Bi méat cdp kha nhiéu tién bac.
Nén phai vao nha hang ré mat
RAét cii ky va rét binh dan
Khung canh théat lanh Iéo, téi tan.

Nhin théi ciing nén long, ngédn ngém.

Nhung chung téi khéng co lwa chon.
Gio giao thtra sdp dén, cudi ndm.
Ma khdng chut khdng khi hén hoan
Trong tiém, va trong tim téi nira.
Dém hém do, muwa, va lanh gia.

C4 tiém &n tréng trdi, budn thiu,
Chi ndm ban la cé nguoi ngoi,

Hai c&p nguoi Birc ngdi hai ban.
Mét gia dinh Phap ngdi mét ban.
Mot anh linh thay ban bén canh.
Trong géc mét cu gia lo dang

G6 ngon tay trén phim dwong cédm
That chém rai nhwy mét nguoi cdm
T6i ngoé quanh. Lang yén, cam cui,
Ai cling chi @n, khéng ai noi.

Riéng anh linh thuy lai tuoi cuoi
Anh mét séng 1én mét niém vui.
Anh vira &n, vira lui hui viét
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Nhiing gi dé, c6 vé tha thiét

Trén mot to gidy viét thu xanh.
T6i quay lai mé to thue don

Céac mén &n déu tén tiéng Phap.
S&n burc minh vi bi mét cap

T6i néng ndy goi gap db &n.

Khi dem ra, toi biét minh nham
Mén la, chung t6i &n khéng nbi.
T6i céu kinh, cat cao giong noi.
Vo téi khéng chiu néi, bung tai
Tam tuc khéc, mat mii chay dai.
Ban nguoi Phép, 16i théi hon thé.
Cé4u con trai lam gi qué 16,

Bb bat tai, khoc ré tirng hoi.

Bén ban mét cap Purc canh téi
C6 bé méng tung troi anh ban.
Gitra lic &y mét ludng gié lanh
Béng va vao, cénh ctra mé toang.
Mét ba ldo véi gié hoa héng,
Nguoi uét nhep, lanh run 1y by
Chot xuét hién, mat may xanh tai,
Dén tung ban, ndn ni moi mua.
Chéng mét ai chiu chi mét xu.

Ai ciing gia lam ngo, ho hing.

Ba Id0 chéan néan, ngdi phich xubng
Bén mot chiéc ban tréng, thé dai
Va budn ba khé goi nguoi boi:
“Cho chén sup rau thoéi, cdu nhé!”
Réi quay voi sang phia 6ng l3o:
“Joe nay, anh c6 thé tuéng khéng,
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Dén giao thira bang sup rau xuéng?
C3 chiéu nay téi khéng ban duoc
Béng héng nao ma mét muén chét!”
Ong ldo cuoi chua chét, chi vao
Binh dé “tip” chuwa cé déng nao.
Ngay luc dé, béng dau anh linh
Thuw vira viét xong, vé tuoi tinh,
Khoéc 4o ngoai, réi dimng thang 1én
Nu cwoi trén méi, dén canh bén

Ba ldo, néi: “Chuc meeng nam méi!”
Réi cdm hai béng héng, anh héi:
“Bao nhiéu tién mét déa hoa nay
Chéau mudn mua cé hai bong day.”
Ba lao noi: “Hai dé théi cau.”

Anh linh, mét cach rat nhanh nhéu,
Ep phang ngay mét déa hoa héng,
Kep vao l4 thw vira viét xong,

L&y 20 déng duwa ba ldo.

Ba ldo bdo:” Khéng sén tién I8.
Céu cho tbi chi it phat théi

T6i di d6i, moi céu hdy ngéi.”

Anh linh thay mim cwoi: “Thoéi a.
Chau xin Ba hay gitr tat ca

Nhw mén qua nho nhé dau ndm.”
Réi trén ba, anh tédng nu hén.

Va sau dé han hoan budc dén
Canh ban toi, anh rét than thién,
“Xin cdm phién 6ng ban chut thoi
Doéa hdng nay éng cho phép toi
Tang nguoi dep ban doi 6ng nhé!”
Anh trao canh hoa, that 1& dé

Cho vo t6i, réi khé cui dau

Chao chung téi, va chan buwdc mau
Ra phia ctra, tay dura cao vay
CT-50 95

Chtic moi nguoi c6 mat dém &y
Mot ndm méi day rdy hdng an
Nhiéu hanh phtc, niém vui tuyét tran.
Moi nguoi déu ngirng &n, im lang.
Nhin theo anh linh thdy, ngo ngén.
Nhung réi chi mét thoang gidy sau.
Khéng khi nam méi béng vé ao
N& birng nhw phao hoa khap tiém.
Ba ldo bdng chay nhw bay bién
Péi ngay to gidy chdn hai muoi
Thanh hai to 18, méi to muoi.
Dua mét té cho ngudi nhac si,
Ba noi: “Pay, Joe, qua anh do.
T6i chia anh mét nira, nghe Joe!”
Ong ldo mim cuoi, va noi to:
“HAPPY NEW YEARY!”. Rbi lap tirc
Danh ban nhac mét cach hao hirc.
Khéng khi trong tiém that vui tuoi.
Hai cép nguoi Birc bé ché ngbi
Kéo nhau ra vira cudi, vira nhéy.
Ong nguoi Phép goi béi ra Iy
May chai ruou vang dai moi nguoi.
Ong chu tiém budc ra tuoi cuoi
L&y ba déa hoa tuoi dep nhét
Téang hai cé Durec, ba nguoi Phap,
Con bao nhiéu mua nét, va dem
C3m vao binh dé “tip”, réi 6ng
Dueng gitra tiém chuc mirng ndm moi
Va tuyén bbé hém nay 6ng dai
Tat ca thuc khach bira tat nién.
Thé Ia thay vi mét dém budn
D6 la dém cudi ném tuyét dep.
T4t cd nho mén qua déc biét
Anh linh thay da kip thoi dem
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Cho chiing téi khi ndm sép tan.

Sw lac quan, trai tim néng am,
Long yéu thuong, dém da tinh cam,
Raét hén nhién anh tang ching toi
Da dem dén mét troi twoi vui

Trong quan an ldi xui dém do.

Chi mét chat quan tdm nhd bé,

Mét nu cuoi, bét ké than, quen,

Sw sé chia, thai do an cén,

D4 thay déi hoan toan khung cénh,

Lam &m Ién mét dém gia lanh.
Tuyét voi thay strc manh tinh ngueoi.
Céc ban doc xong chuyén nay réi
C6 cam thay nguoi thém am ap?

MUI QUY BONG
(phoéng tac theo cau chuyén cam dong
cta Tuyét Lién & dwdi) - 08/22/2019

*kkk

Hanh ddéng tuyét voi
trong dém giao thira cua ngwi linh thay

Nam mai dang dén gan, tat ca ching ta
d&u chuan bj cho mdt dém giao thira 4m
ap va hanh phuc. Phut gidy giao thira
thiéng liéng, khdng chi 1a khodnh khéc
cta riéng mdi chung ta ma dé la khi yéu
thwong lan toa. Mot bire thw duoc guri
dén D6 dbc lwc lwong hai quan My ké vé
hanh déng 4m ap cGa mot nguwdi linh
trong dém giao thwra. Bire thw nhw moét
mon qua day y nghia cla tinh ngudi va
I6ng nhan ai.

Kinh gtvi: D6 déc David L. McDonald —
Lwc lwong Hai quan

“Thwa ngai Dé déc,

T6i biét 1a thw nay dén tay ngai cham
mat mot nam, nhwng du sao, diéu quan
trong nhét 1a ngai nhan dugc no. Vi co
dén muwoi hai ngudi yéu cau toi viét 14
thw nay gri ngai.
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Tét ndm ngoai, tdi va ban gai dén My du
lich. Trong subt ndm ngay khén khé, moi
thir déu réi tinh 1én. Chang tdi khéng co
ldy mét phat dwoc thé phao. Ngay dung
dém giao thira, chung tdi con bi mat cap
tién nén phai vao dung bira & moét nha
hang binh dan cii ky. Chdng cé mét chat
khéng khi nam méi nao, ca trong tiém
an Ian trong tim chung toi!

Dém hém dé tréi mwa va lanh. Trong
tiém an chi cé 5 ban c6 ngudi, tém lai la
rat t& nhat. Co hai cap vo chéng ngudi
DP&rc ngdi hai ban. M6t gia dinh nguoi
Phap ngbi mot ban. Mot ngwdi linh thuy
dang ngdi mot minh. Trong géc cé mot
6ng cu dang choi piano mét ban nhac
cham chap. Téi nhin quanh va dé y ai
cling cam cui an, im nhw da. Ngwoi duy
nhét cé vé vui 1a anh linh thuy. Vira an,
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anh ta vira viét mot 1a thw, roi lai mim
cwdi nira.

Ban t6i goi mdét mon Phap, nhwng do
khéng biét tiéng Phap nén khi ho mang
ra, dé la mét mén chang tdi khéng sao
nudt ndi. T6i bwc qua nén hoi to tiéng,
va ban to6i tAm ttrc khoc!

That kinh khang! Con & ban cua gia dinh
ngudi Phap, 6ng bd vira dét cho cau
con trai mot cai va n6 khoéc ré I1én. Con
c6 gai nguoi Plre lai mang mé chong co
ta subt.

M6t ba cu cAm gié hoa bwéc vao. Ba ta
di doi gidy wot bét lai va mang gid hoa
dén tlrng ban mdi mua. Chang ai gat
dau. Mét méi ngdi xubng mét chiéc ban,
ba quay ra goi ngwdi phuc vuy: “Xin cho
mot bat sup rau!”, rdéi quay sang ngudi
choi dan piano, ba thé dai: “Joseph, anh
c6 twdng twong dwoc khdong, mét bat
sup rau dé don giao thira? Ca chiéu nay
t6i khdng ban dwoc bong hoa nao!”. Ong
cu choi dan ngirng tay chi vao chiéc dia
dwng tién “boa” van dang tréng khong.
Luc d6, anh linh thay tré da an xong va
ding day. Vira khoac ao, anh vira buwéc
lai gan gié hoa:

- Chuc mirng n@m maoi!

Anh mim cwi réi cam hai béng héng:

- Bao nhiéu tién a?

- Hai ddla thwa 6ng!

Ep phéng mét bdng hoa dé kep vao la
thw vira viét, anh linh thuy dwa ba cu
mot t& 20 d6 la.

Téi khéng o tién tra lai, thwa 6ng — Ba
cu noi — Dé toi di doi:
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- Khéng, thwa ba — Anh dap va cui xubng
hén [én go ma nhan nheo — D6 la mén
qua nam maoi.

R&i anh cdm boéng hoa kia di vé phia
chung téi va lich sy noi:

- Thuwa anh, c6 thé cho phép tdi ting
bdéng hoa nay cho ngudi ban xinh dep
cua anh duwgc khong?

Anh dat béng hoa vao tay ban t6i, quay
ra chuc tat cd moi nguwdi mot ndm mai
tét lanh réi di khai tiém &n.

T4t cd moi ngudi nglrng &n. Ai ciing
nhin theo anh linh thuy. Ai cling im lang.
Chi vai gidy sau, khong khi nam méi tran
ngap tiém an, n& birng nhw phao hoa.
Ba cu chay di dbi t& 20 d6 la ra hai t& 10
do la roi dat mot t& vao dia cha 6ng
Joseph:

- Joseph, qua nam mai cla téi, anh cling
phai nhan mot nlra, qua cua téi cho anh
day!

Ong cu mim cuwdi va bt dau choi bai
“Happy New Year”. Khéng khi tré nén
nhén nhip. Tham chi gia dinh nguwoi
Phap con goi reou vang moi moi nguoi.
Chi khoang moét tiéng dong hd truwdc,
ching téi con la mét trong sbé nhirng
ngwoi dang bi hanh ha trong mét tiém an
tdi tan, thi cudi cung, d6 lai la dém giao
thira tuyét nhat chang t6i tieng co.

Thwa D6 dbc, trén day 14 tat ca nhivng gi

t6i mudn ké cho ngai nghe. La nguoi

dirng dau lyc lwong hai quan, téi nght

h&n ngai muén nghe v& moén qua dac

biét ma ngwoi linh thuy d6 da mang téi

cho chuing t6i. Anh ta mang tam hoén cua
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tinh yéu, tam hén clia nam méi va da
tang n6 cho chung téi vao dém giao thira
nam ngoai ay.

Xin cdm on ngai da doc, va chic mirng
nam moi”.

Nhi¥ng twéng rédng nhirng con ngudi xa
la trong quan an binh dan sé phai trai
qua mot giao thira khong thé té nhat va
u am hon, nhwng cudi cung, nho trai tim
ndng 4m va niém lac quan cuta chang
linh tré, ho da mim cwdi va dwoc don
moét dém giao thwra tron ven. Nhirng

*kkk

quan tdm nhd bé, nhirng nu cwdi khdng
can than quen, sy sé chia gira nhirng
con nguoi xa la — du chang qué Ién lao
cling di dé swéi Am cho nhau trong
nhitng ngay cudi ndm lanh gia. Tinh
ngwdi von tuyét voi va diéu ky nhw vay
day!

Con ban, ndm ma&i dang dén gan, ban
da cadm thdy 4m ap chwa?

Tuyét Lién (Tac gia)

Trang, Trac va Em (Acrylic trén khung vai b, 20"x20”)

Tranh: Mui Quy Béng
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Chuyén Ngan DP&i Dai

** Nguyén Van Sam **

Ban an hang ngay cia nhém nam
ngwdi hém nay rong thinh thang vi
khoéng c6 mat hét hai nguwoi. Ong Hai
Khéng Quan mét héi dau hém do dét
quy. Ba Sau Chg An Béng dwoc nguwoi
nha rwédc vé du 1€ sinh nhyt con ctia mot
dwa chau ngoai. Nhan vién phuc vy dem
dd &n téi, ba nguoi ngdi an ué oai, ké
nudt khéng vé vi thdy nguwdi béng nghi
dén ta, ké trAm tw vi tdi than & day lau
hum ngudi tham viéng da khéng thi che,
nguwoi doai hoai cling vang bong ludn.
Khéng néi ma ca ba nguwdi déu ché hé
ré t&i mudng nia, ngdi dwa lwng vé ghé,
chang thém ngé ngang gi dén ly sira
dau ngay hay ly nuwéc loc dung dé udng
ca bum thudc nhu thuwong é.

Di Chwéng Ién tiéng trwdc sau khi sira
lai cach ngdi, chém t&i dé hai tay khoanh
trén ban:

“Anh em sbng & day quen nhau, béng
nhién thiéu di mét hai ngwdi, budn hiu
nhw cha chét me chét.”

Chu Hoat cwdi budn bat bé:

“Minh tirng tudi ndy, cha me nao vo dé
ma chét nira ba ndil” Chu trAn an moi
ngwdi. “Chac chén nay mai sé co ai vo
thé ché clia 6ng Hai Khéong Quan, roi
minh sé quen théi. Con Ba Sau thi vai
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bira vé t&i bay gi¢r chd gi. Ngwdi ta con
con chau ciing phai cho vé& nha ché, toi
nghiép la téi nghiép bon minh day né. Ai
t&i reée dau!”.

Di Chwéng thac mac ngang:

“O’' ma bng mét roi tdi méi dam hai, sao
goi la Ong Hai Khong Quan?”

Cling chu Hoat mau miéng:

“Téi c6 héi nhé 6ng chuyén doé trwdc
day, dwoc giai thich 1a dng tw hao vé doi
binh nghiép cia minh nhwng khdng
mudn néi dén chirc vu, ngai bi két toi
khoe khoang”.

Bac Trinh chép moi:
“O chtre vu thdi xa xwa quén di la dung.”

Chu Hoat tdm sy thém vi y cla minh
chwa dwoc ndi hét:

“T6i thém dwoc co con chau bu quanh
qua di. Thay nguoi ta co than nhon téi
tham, tdi than cach gi dau a! Khong khoc
ma nwdc mét cl tran ra hoai, kém cling
kho.”

Di Chwéng dwa tay ndy vubt vubt mu
ban tay kia, r& r& s@i gan xanh hinh chir
Y ndi Ién nhw cong rau mudng gia:

“QOil Thém chi cho mét, tdi chi v ich!. Tui
nhé t&i cho co 1é chir thwong yéu gi 6ng
ba gia cup binh thiéc nhw tui minh. Ngé
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qua ngdé lai mét chut roi rd nhau di
shopping hay tat vb tiém lam téc hoac
son moéng tay. Tai ching kién nhiéu 1an
ching n6 ra dau bang mét khi vira moi
noi dau duwoc chirng mét hai cau. Cho
c6é mat vay mal”.

Bac Trinh khoan dung hon, cham rai:

“C6 con hon khong, ngudi vé day tham,
la minh con mng hudng chi than nhon
chau chat. Ma théi, btra nay nhém minh
con it ngudi, dé& cho co chat y nghia nao
do téi d& nghi méi ngudi ndi chuyén doi
minh cho nhau nghe. Chi k& mét hai
diéu quan trong thdi. Chuyén dau budn
hay chuyén vui ciing dwoc. Pé rat ra y
nghia cudc d&i vay ma. Ching minh gan
an déat hét roi, t6t xau gi cling 1a chuyén
da qua, khéng co gi phai mac c&, ciing
khoéng c6 gi phai diu diém... Cl tw
nhién k&, tudi tré 1dm 1& la chuyén
thwdng tinh phai khéng hai vi... ?”

Di Chwéng liém mép mubn néi gi do
nhwng chu Hoat d& budt miéng:

“Minh nghe réi rat ra bai hoc, xin dirng
dung dé& nhin x4u vé nhau sau nay.
Ciing dirng binh pham khi ngui kia ké,
cho ban minh khai chia tri hay mat hing
vay ma. May ma ching ta con twong dbi
manh khde va tinh tao, biét dau mai day
c6 ngudi mubn ké cling khéng con strc,
khoéng con tri. Tréi kéu ma, dau biét
duwoc luc nao!”

Ca ba lam thinh mét luc hén lau, nhw bi
cau noéi tac dong. Tiéng nhac nhé nhe
buéi’séng loang téa trong khong gian
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yén tinh, nguwdi bdn ban ké bén da lac
dac quay vé phong, chi con lai vai éng
ba phai ngdi xe I&n ngac ngo can cé
nhan vién t&i ddy va nhivng ngwdi thich
ngdi ké clra sd ngd ra vudn hay héng
nang sém mai.

Chuyén me nhan ai.

Thé chét t6i o udt ngay tir lic méi ra
ddi nén nguoi nudi rat cwc khd. Ba toi
mat sém, ganh nang d6 chuyén I&n vai
cla ma. Toi thwong bi binh ban cua, lwdi
trdng, bén trong miéng lai cé den nén an
gi cling dau rat, khéng muén nhai nuét,
thwong phun nha. Nhirng ai trong coi
thwong danh téi vi chuyén do, nhwng
ma tdi thi khdng bao gi®, ba xuyt xoa, dd
danh, khuyén t6i cb gang &n ubng. Toi
m&i 4, 5 tudi, chang hiéu gi nhiéu nhung
cam nhan nhirng I&i ngot ngao va ctv chi
thwong mén cla ba, thich cai vé tay cla
ba khi t6i cb gang nubt nén khoai dwoc
ma dat com. Ba kién nhan, con téi thi
guwong dau rat. Méi bira com la mét cuc
hinh cho ca hai ma con, tén nhiéu thoi
gi¢ it éi chia ba, nhwng téi chwa bao gi&
thay ba bwc minh vi chuyén do.

Ngwoi ta néi téi bi ban khi vi binh lam
cho chwn tay téi tré nén khang khiu va
dai soc, mat may ém tro xwong, gibng
nhw mat khi gia.

Mbi tuan hai ngay ma céng tdi trén lung

khom khom ding don xe ngwa di 1én

nha thuéc Ong Ta & Hoa Hwng dé dwoc

bt mach hét hai thang thuéc dem vé.

Xe ngwa chat, ngdp, phai ngdi b6 ro
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trong long ma, t6i thwdng khéc giay
khién ba phai dé danh va xoa xoa lwng
to6i mé&i cdm théy dé chiu ma nin khoc.
Xe ngwa nglrng & ngoai dwong Ién, ma
lai cBng di vo dwdng dat dé ca mot doan
dai, 1dm khi tron trot sau con mua.
Nhiéu 1an ba té 1én té xubng nhwng ltc
nao téi cling cam nhan la ba che ché
cho t6i khoi wot, khdi do con ba sao
ciing dwoc, nhidu khi téi noi rdi thi sinh
bun da hoi khé kho, dinh v6 cai ao tui
cua ba tirng mang, tirng mang. Trong
khi chd doi dwoc kéu toi sé thé cua
minh, ba tir tén 16t quang ra xa. Phong
chd doi qua ddng nén néng ham, toi
thwdng doi chay ra san, nhuwng ma toi
so con té, lac dwdng hay bi ché cén, ba
thwéng giang lai trong 16ng, cam chiu sw
gidy dua, bat binh cta téi. Lic nhé minh
chi biét lam cho da nw, I&n 1én nght lai,
nhé anh mat thwong mén cda ba khi
nhin t6i ma cam dong va thwong ma
mudn mang, nghi 1a cé chét ciing chang
dén bu dwoc.

Vay do, téi sbng con, tuy dau yéu, cham
I&n, nhd con, nhwng trong tim téi chira
day anh mat bao dung va long thwong
mén bat ngan cia ma ma trdi bién ciing
con nho hon.

Con nhé nam dau di hoc 16p Nam, 16p
mot ngay nay d6, hau nhuv mdi ngay di
hoc t6i déu khoc, va méa phai cong téi tdi
trwdng, dirng lUp 16 ngoai clra I&p hén
lau rdi méi len lén di vé. Trwa tan
trwdng, tréng chwa danh téi da thay
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bong dang ma t6i v&i cai non la va cai
ao ba ba quen thubc.

Ldc hoc nam the hai trwdng Pai Hoc
Van Khoa Sai Gon thi y dinh di vao
duwdng nghién ctru van hoc Viét Nam da
rd nét sau khi da swu tap dwoc mot sb
tai lieu quan trong cling nhw da khoi
thdo dwoc mot vai tac gid co ban. Tt ca
tw liéu va ban thdo déu dwoc xép vao
mot thung gidy trwdc day ngudi ta dung
dwng sira hop, thoi d6 goi don gian la
thung sira, dém dém t6i 16i ra doc doc
viét viét can cu quén mét mai. Ma téi hoc
it, chi doc dwgc cham chap nhirng hang
chi I&n trén bao hang ngay ma théi,
thdy con minh quy thung sira gidy rach
do va say mé cbng viéc nén ba thwdng
yén lang d&t ké bén con mét ly nwérc tra
da chanh dwéng cling nhw s&n sang xép
lai gon gang méi khi t6i bay binh bé tran.

N&m do, khi dang ngbi & Thu Vién Québc
Gia & dwong Gia Long hoc bai thi nghe
tin Itra chay bén kia Cau Ong Lanh, khu
nha t6i & phia do, xdm Vinh HJi. Toi lat
dat kiém dwong vé ma khéng dwoc, cac
cau di vé huéng c6 dam chay déu bi
ngan chan, do ngang cdm khéng dwoc
cap bén dé cho linh chira Itra lam viéc
va nhan vién céng lwc ngan ngra trém
cap.

N6ng rudt vé tai lidu kho kiém chat mét
b4y lau nay, v& quyén sach coi nhw da
hoan thanh dwgc hon mét nirva, 1ong toi
bdn chén, lang xang 1&n xubéng bén Bén
Chuwong Dwong ngoé ngon Itra ma thé
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dai, nhiéu khi muén cbi 4o 16i qua séng
nhwng thdy cé nhiéu nguy hiém nén
danh dirng trong dam déng bén nay tro
mat ngo.

Gan sang, khi dam chay tan, tdi 16 mo vé
khu nha cii. Moi thir déu hoang tan, may
cay dira xwa 1a ngon nén tho gi& chi con
tro géc den xi giap mép bun kho, budn
ba. Cau khi cu van di vao hw vo, ao
rach can cun phoi day tro vo nhirng goc
van ngwa nam den ai do trong khi quinh
quang da chui voi xubng nwédc. Téi ndn
néng tim ma thi it ma lo cho sé phan
thung sach cGia minh thi nhiéu. Biét bao
nhiéu céng trinh tim tdi va suy nghi. Biét
bao nhiéu th&i gian luc loi nan ni. Mt né
chac t6i bd cudc ludn chuyén viét lach
m&i nhen nhim dau doi.

Khi gap ma téi dwong ngdi d&m chiéu,
mét méi, gwong mat 1am lem vai vét lo
nghe, cau hdi d4u tién cha thang con la
thung sach ctia minh. Ma t6i vui cuwdi chi
thung bau vat cia con ma ba dwong
ngdi trén do, y chirng dé ngan ngtra bon
héi cia dwong hoanh hanh dau dé. Toi
nh& minh vi qua mwrng, linh quinh nén
da quén héi ma vé nhirng vat dung cla
riéng ba.

Gan muwdi ndm sau quyén sach dau doi
ctia dra con vo tam dwoc in thi ma ndé
da di vao noi hdng ctru mét vai nam
trwdc. Cam quyén sach dau tién thom
mui gidy muc tdi khéng vui ma chi budn
nhé ma, mac c& cho thai dé ctia minh
ngay xay ra dam chay. Tdi néi thdm: Ma
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oi. Ma viét quyén sach ndy ché khéng
phai con! Néu ma khong ctru cai thing
stra thi ngay nay dau co6 sach.. ... Mi
khi cdm sach nay I1&n 14 con nhé hinh
bong ma véi ly nwdc tra da chanh hay
ctr chi chiu dwng khi don dep tai liéu blra
bai cia con ngay trwdc... Con cam on
va xin 16i ma dau mudn mang!

Vay ma chéng phai chi 16i 1am d6 véi ma
t6i thoi, con nhiéu 16i 1dm khac niva.
Cling dang tr&i may ludn. Chi xin don ct
mot tredng hop.

T khi cw&i vo va ra & bén nha vo, toi it
khi vé& thdm ma minh. Vo giau khéng
thich vé& thdm ma chdng nghéo nén t6i
chi vé thdm ma mot minh, ndm khi mwoi
hoa.

M6t hdm ranh rang, bdng nhién nhé téi
ma, toi lai xe hoi vé xdm nhd thdm ba.
Queo vo cai chg' chédm hém tw phat dau
xém t6i nhoi tim khi thdy ma ngdi truéc
cai 6ng 16 than dé dwong nwéng tré
banh trang, banh phéng. Dang ma
khang khiu, dm o, hdc hac. Téi nglrng xe
trwdc hai rd banh day 4p clia ma. Ma voi
va gidi thich rdng ba kiém thém chut
dinh, ngdi khéng chéng ich gi. Bi ban
cho vui, & nha tu ting thém binh.

Téi thwong ma gan nhw muén khéc, nan
ni ba vé, bd hét ba cai th& linh kinh d6
di, ma ban 1&i bao nhiéu mét ngay, con
sé dwa cho ma tién I moét 1an bang ndm
bay thang ma ban. Ma noéi ban I&i chat
nao hay chut néy, tién con dé con xai.
N&n ni hoai ma ciing khéng chiu vé, toi
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dwa tay dé nhan bé hét hai ré banh trang
nwéng cla ba, t6i bat gdp anh mét tiéc
ré clia ba ma x6t ruét. Thay chuyén dan
co, ngudi ban hang ké bén khuyén ma
t6i nén vé va hra sé& dem thuing miing lai
nha chiéu nay. Ma t6i vé nhung nhat
dinh khéng |én xe hoi. Ba quo cai khan
ran choang 1én dau, trwdc khi buwéc di
khdéng quén ngo ngoai lai 16 than nwong
banh trang ctia minh.

Ma t6i vay dé, khéng bao gi& di xe hoi
cta con, dau t6i nan ni bao nhiéu ciing
vay théi, nhiéu 1dm ba chi r& r& khen xe
dep ma tr chéi lén xe v&i ly do di khéng
quen, chéng mat, khé chiu, néu di roi sé
nhirc dau ca buéi...

Bira doé t6i & nha ma, dwoc an banh
trang nwdng, banh phdéng keo, nhirng
mon tdi rat thich khi con nhd ma nuéc
mat rwng rng. Toi da b bé ma minh dé
chay theo nhirng cong danh phu phiém
bay lau nay. Téi htra véi long la sé tham
viéng ma nhiéu hon. Téi méc dwa ba tat
ca sb tién co trong tui nhw nhiéu 1an
trwdc. Ma nhan véoi gwong mat thoang
wu tw, ngan nglr, khdng cudi cudi nhw
nhirng lan truéc.

Nhwng rbi t6i khéng co6 dip tham viéng
mé nhiéu, ma mét sau do it lau. Anh Hai
dwa t6i mét goi gidy dau cudn tron, mé
ra mai thdy tirng xap tirng xap tién, van
con y nguyén nhw nhirng luc téi dwa cho
ma minh trwé¢c day. Phia dwéi cung cla
xap tién co t& gidy xé ra tr tap hoc tro,
chi rat xau clia ma: Trinh ma thuong
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con nhiéu con khéng c6 16i gi v&i ma hét.
Ma toi viét khong chdm, khong phét,
khong viét hoa, chdng ngay hang nhung
t6i doc dwoc trong do6 long bao la cla
ma toi, gior day ké lai chuyén nay ma toi
van con mudbn khoc.

Chuyén doi dwa day, tdi vao quan doi,
v Suw Poan 7 Bd Binh, mdi khi hanh
quan téi déu vai van ma téi trwdc, coi
nhw vi B Tat bdn mang cla t6i. Nguoi
ta ké deo bua ca tha, k& mang nanh heo
rieng hay ngam rang cop, téi thi mang
hinh &nh ma minh trong tim véi 1&i xin 16
mudn mang. Vay ma dan tranh téi nhiéu
lan, lUc thi trot trén non sat, Iuc thi tranh
trai tim, chi xuyén qua ba vai. Nhwng do
la chuyén nhé. Chuyén I&n la chuyén luc
t6i linh dinh trén bién méi dang noi.
Cho nghi ubng miéng nwéc thdm giong
nghen! No6i nhiéu khd c¢d qua! Nhé téi
gi® mang hinh anh me trong long, hém
nay xin cam on Di Chwéng véi Chua
Hoat da cho t6i c6 dip n6i [én 16ng minh.
N6i ma téi cdm thay bong dang ma thap
thoang trwéc mat. Nhiéu khi tdi wéc ao,
dau thdy rang vo ly, 1a phai chi mbi
ngwoi cd ca chuc ngwdi ma, méi thda
duwoc cai tinh ma con. No6i tom lai, toi
thém tinh me, cho dén ngay nay dau dau
bac cb lai hy, t6i van khéng hiéu hét
chiéu sau trong trai tim ctia Me.

Tré vé chuyén vwort bién.

Nam nao dé tdi dwoc biét phai vé lai

nhiém s& ci la Trwdng Trung hoc nhé

trong quan Can Buwéc. Ma tdi qua vang
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cling dau dwoc may nam roi. Day hoc thi
ciing thuweng thoi, vai trd cla thay gido
day Viét Van t6i lam nhiém vu chuyén tai
nhirng kién thtrc van hoc trung thye cho
hoc sinh chang lién quan vi dén chanh
tri dwong thdi. Sau bién cb 75 thi toi bi
cho ra ngoai bién ché, khong dwoc lwu
dung vi mén day ctia minh. Gitra mot dat
nwdc moi the trao ddi kinh té déu bi cdm
doan, khéng viéc lam cé nghia la thiéu
thdn clng cwc va bi dom ngé néng né.
Chirng kién thém nhirng b4t céng hang
ngay chung quanh, t6i phai bé di thoi
néu khéng thi c6 ngay mang khé luy vi
phan trng trwéc nhirng bat cong.

Va t6i vwrot bién. Bén ngay linh dinh trén
bién, mot dém kia trong khi phan déng
khach di tau dwong ngdi ngii chdm hém
dwéi khoang tau téi den nhw muc thi
mot dom Itra cliia cum nhang do chu tau
chuyén tay cho khach véi giong ai d6
vtra ai oan vra chiu dwng:

“Ba con cAm mét cay nhang cho gia dinh
minh, con bao nhiéu chuyén cho ngudi
ké bén nha. Ai dao Phat thi cau Phat B3,
ai dao Chua thi ciu Birc Me, tau minh bi
vo nuwéc, tdi qua khong thay chd ling.
Tau sé chim trong vai gio nira...”

C6 tiéng ai d6 nhe nhang nhung trong
hoan canh nay nghe hoi bi hai:

“Con to6i dao Cao DBai thi sao?”

“Thi vai Phat Mau!” Téi van khoéng biét
tai sao minh budt miéng mau nhw vay.
Lai con néi thém: “Tén goi thé nao thi
cling chi la mét théi, ciing la tao thanh
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bang yéu té T Bi. T Bi ma, ba con biét
de!”

T6i tiép nhan cum nhang, 4y riéng cho
minh mét cay, trao cho vo mét cay, con
bao nhiéu dwa cho ngudi ngdi ké bén.
Nwéce |én wét dit lanh lanh. Téi vai Phat
Ba, t6i van vong hén ma tdi cho ching
t6i ngwdi I6n chét hét ciing dwoc, khong
an han gi, nhung céc con t6i va tat ca
con nit khac trén tau xin dwgc ctru séng,
ching vé t6i, chwa tirng huéng diéu
sung swéng nao trén cdi doi nay. Nuéc
tr tlr ngap t&i hang, t6i cd gang ngoi
nhén chwn cho than minh cao hon, buén
ngl qua, téi thiém thiép trong mo mang.
Thoi gian tréi qua, trong dém tinh lang
chi c6 tiéng gié bién rit trong khong gian,
t&i mot luc to6i nghe vang vang chi tau
néi mo hé 1a tim dwoc 16 ltng rdi, yéu
cau ba con ¢ 4o quan duw chuyén sang
phia banh l4i tau dé bit 16. T6i khdng con
strc d& mé mat, ma dau cd mé I&n mat
cling khéng thay gi, ham tau tdi den nhw
dém ba muoi, thinh thodng cdm thay ai
do6 chuyén quan 4o dung vé mat minh
hoéi ham do day. Trong mo ho toi thay
hinh &nh Blrc Phat Ba Quan Thé Am va
gwong mét vui vui cia ma t6i. Anh mét
hai nguwdi déu hién tr. Réi gidbng nhuw
trong ky thuat dién anh, hinh anh hai ba
to tr chdng khit 1&n nhau dé roi ciing
mot bire hinh d6 khi thi hién 1én ma ti,
khi thi hién lén d&c Quan Thé Am Bb
Tat.

Toi htra voi long la sé thd Phat Ba khi
sbng s6t, 1ap mét cai trang thd me va ky
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gié long trong hang nam. Vay ma subt
thdi gian hon hai mwoi ndm séng & day
téi mai chay theo cdng an viéc lam lai
khéng lam dwoc cai trang the dau chi la
mot tAm van nhé déng Ién twdng co
dwng hinh me va mét lv hwong. Pua
con trai t6i mua nha trwéc khi cwdi vo,
hom dam cwéi né don hinh anh ba ma
t6i I1&n chirng do hon hai gior déng ho roi
ngay sau khi dang gai vira ra vé khoi
clra N6 vOi vo m&i cwdi lién dem hinh
6ng ba noi xudng. Nha 1a nha cla no, toi
khoéng thé mé& miéng néu y kién gi, noi
ra thém du & ma chac chan khong két
qua. Chung sé xum lai cong kich t6i vu
hinh thirc, t6i con qua Viét Nam nén chu
y t&i chuyén nhé mon, chuyén tao lao.
Nha cua t6i con bi ché bay bién sao nha
qué gibng Viét Nam rudng, hubng chi
nha né. Téi chiém bao thdy ma minh
nhiéu lan nhwng chwa lan nao nghe ma
t6i nhac dén 1oi téi hiva 1ap trang tho.
Khi vd sdng & Nha Duéng Lao ndy, ngdi
budn tdi nhé hinh anh chéng lap ctia ma
va Dic Quan Thé Am, t6i nghiém ra
rang ma ta la Dic B Tat cla ta, la sw
T Bi rot 1én ddi ta ngay tir luc méi so
sanh dé ta séng sét. Phat Ba noi chung
la ma cha tat cd moi nguwdi. Ma cla
ngwoi nao la Phat Ba ma chi cé da con
ma&i cdm nhan dworc thoi.

Gan dat xa troi t6i méi cdm nghiém
dwoc chon ly don gidn ndy. Tiéc qua!
Tiéc nhwng biét 1am sao hon, nhan loai
sanh ra dé va vwdng vao nhirng mé lam
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muén thu®é ma dau ta c6 hoc xong bai
hoc va dwoc phép mau lam cho tré lai
nhiéu 1an di nira thi cing mac mé 1am lai
y chang nhuv cd, cting ho hirng va khéng
thdu dwoc long me bao la...

Con ngw®i pha lan gitra Xau va
Tot

Toi sanh ra nha nghéo. Hoc bai thi it ma
léu 16ng v&i ban bé thi nhiéu vi chang
ngwoi lon nao trong gia dinh co thoi gidy
dé y toi toi. Tat cad déu phai budn ban
dau tat mat tbi. Nha la cai sap vuéng 4x4
thwéc & trong cho Cau Mudi 6n do. Tui
tré con chung t6i lang bat ngoai dwong
ca ngay dé ranh chd cho ngudi I6n kiém
sébng. T6i nhap bon theo may thang
trang Itra khéng c6 ai nudi di an cap vat.
Quan 4o sach s&, khudn mat sang sua,
t6i co nhiém vu can dia lam cho ngu&i ta
chi chu y t&i téi d& may thang kia ra tay
chém chia. Téi thi chwa téi ndi méc tui
ai nhung chung né thi da thr rdi. Nan
nhan Ia may ba gia ngd nghéch, may c6
thiéu nr nha qué ngl ng® dwai tinh quéa
giang ghe trdi cay hay ghe ca Ién
Saigon. Tédi sa lan vao dwéng trom cap,
chwdi thé va danh 16n dé gianh giut
nhirng th gi minh thich, bat ké nguoi
dé la ai, con gai, dan ba hay 6ng gia ba
ca. Co diéu 1a t6i van con 6m cap toi
trwong méi ngay nén séng bang hai mat:
T& té & nha va lwong leo & ngoai
duéng. Nguoi Ién trong nha khong biét
diéu dé. Ho van coi téi 1a dlra con chau
ngoan.
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C6 thé t6i sé thanh nguoi can ba cla xa
hdi néu khoéng gdp dwoc trwerng hop dac
biét nhw sau day:

Mot budi sang kia, tdi dwong ngdi an
chao dau dé nwdc dira véi dwa mam ca
kho thi ba ban hang vut quay ganh Ién
vai, chay tat twdi nhw bi ma ruwot. Toi
ngd theo thdy dang ba so hai, nat bép
cai ao ba ba bung ra, h& hénh. Nguoi
bién Cha — tiéng dé chi canh sat hay
coéng an thoi dé6 — dwong dudi theo ba
thay vay lién drng lai cwdi vang nwédc
miéng. Bon nhé dwong an chao cé dra
v6 tdm pha Ién cwdi ngat nghéo. Cho
mot luc khéng thdy ba ta ganh ganh
chao tré lai, tAt ca khach hang Ién nhé
déu bd di, coi nhw 1an d6 dwoc an chua,
khai tra tién.

DPém 4y t6i khé ngl, nghi téi nght lui coi
ngay mai c6 nén tra tién t6 chao cho ba
béan ch&o hay khong, lam thinh luén thi
cling dwoc, cb tién di an kem rap hat
Rex & dwdng H6 Van Nga la thir kem tdi
rét thich, ba Ay néi gi chi chéi la xong.
Nhwng giwt luén thi tdi nghiép qua, ba
buén ban cuc khd, vé mat so hai ctia ba
ta khi vut chay v&i cai ganh trén vai, ao
nut bung ra sao ma tham hai! Canh
twong do, chua xét hon la dang cudi. ..
Sang sém, téi kiém ba ban chao, &n nhw
|& thwérng ma tra hai phan, néi 1a tra tién
chdao hém qua. Nguwoi dan ba ngac
nhién cdm ddng bac dw, giai thich v&i
nguwdi chung quanh réi két luan rang
thang nhd nay kha, I&n 1&n né sé thanh
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ngwdi tét, con nhé ma no biét thuwong
nguoi, biét 18 cong bang, khong pham
téi an giwt. Ba con néi thém, nhirng dira
trang Ira v&i né chwa thdy dia nao khi
ba quay ganh chay ma hém sau quay lai
tra tién. Ba noi voi t6i ngot ngao: ‘Roi
day chau sé nén ngudi, s€ an nén lam
ra, khéng cwc khdé nhw nhitng nguoi
nhan nhan quanh day ma chau thay'.

Hanh dién vé 16 khen, cdm giac minh [a
ngwdi tbt, tlr d6 t6i xa lanh lan cac ban
x4u, cb gang hoc hanh, méi khi sap lam
diéu gi quay dau nhé mon thi cling nh&
dén & ba ban chao dau dé. Thay hoc
dau doi giup tdi nén ngwdi lwong thién
khong phai la thay cd gigo, cling khdng
phai la nguwdi than trong gia dinh ma la
ba ban chao dau tat twdi méi khi nguoi
bién Cha t&i rwot dudi vi ban budn 1an
chiém Idng lé duwéng thoi xa xwa hon hai
phan ba thé ky trudc. ...

Vay ma téi cling con mau du cbn trong
ngudi, van con tanh xau chen lan voi
nhirng tanh tét dwoc ba ban chao ban
phudc cho. Van ddy ham muédn nhirng
than thé dep khac phai, van thich c& bac
va nhit la tranh cdi vé nhirtng chuyén
khong dau vé dau. Ngudi t6i 1a sw thé
hién hai hoa cla thoi hw va diéu thanh
thién. M& ngoac mét chut dé noéi chuyén
nay, nhd mon thdi nhung ciing la mot ky
niém cua doi ngwoi. Nam dé, téi chwa
téi ngay lén dwdng qua My, con dd
chirng 2 nam nira ma&i téi phién minh.
Theo ban bé xudng mét cho lang, gan
Lach, qué hwong 6ng Trwong Vinh Ky.
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Ngdi nham nhi ca phé sang trong mot
tiém nwéc qué, toi thay hai nguoi dan ba
con tré 1dm, chwa dén tudi ba mwoi, mot
nguwdi ban ca, mot nguwdi co 1€ la ban bé
gi do, dwong dirng néi chuyén véi nhau:
“E ba, nam nay ba dwoc bao nhiéu réi?”
“Ham bay ch may may?”

“Quan hoe! Ba hoc I&p véi chi toi. Ba
phai ba chuc ch&r sao ham bay?”

“Quan hoe ho. Tao nhd hon chi may ma.
Luc dé tao nhi con ba kénh chac 1a hoc
tré nén cung l&p v&i tao”.

“Dach ho! Cung I&p sao cach nhau t&i
ba tudi lan. Ba néi ai ma tin”.

T6i chd mé vé:

“Hai c6 oi! Dan ba con gai ma quan hoe
véi dach dé nghe xau qua”.

Hai ngwdi dan ba ngd téi mot cai bén
ngét bang dao Thai Lan thoc vo tim toi
réi ndi v&i nhau:

“D6 thang cha gia dé dao 16 khong biét
cach lam quen”.

Téi l1ap dap gi dé khéng nhé, chi nhé
6ng chu quan ca phé noéi nho:

“Chéng cua tui né la dan giang hd & day,
chu lang chang coi chirng bi chém”. Téi
lam thinh ngdi nghi cach phai déi phé
nhw thé nao khi ngudi ta xach dao téi
tinh chuyén x& minh.

Mot luc sau, khdong khi coi b ém ém.
Chg dbng duc hon chut dinh. Mét con ca
l6c by x6n cua cb ban ca qudy sao do
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ma nhdy nguyén con vd ndi nwdc
dwong cla ba ban tau ha ké bén vira
mé&i m& nap. Ba gia ban tau ha doi tién
dén hoi cao néi rang minh phai b luén
ganh tau hu. C6 ban ca céi la cao qua,
sang so'm téi chwa c6 tién, chuyén xui
dau ai muén dau”.

T6i kéu ba tau ha téi, nhé nhe ndi toi dén
tién giim co kia, sang sém lam gi ¢cb c6
tién ma ba dén. Ba gia lay tién lién,
miéng khen tdi nhon dirc. Téi ngdi d6
ngd mong lung. Ba gia ban tau ha bay
gid mé&i vot con ca ra, tra cho cha, loay
hoay vét bd chut dwong theo y ba la
khéng dung duoc, réi yén lang ngdi ban
nhw khéng chuyén gi da xay ra.

Toi 1a nhw vay, wa xia vO chuyén thién
ha, ma thién ha sau cudc dbéi doi nhw hai
vi thay dé, troi than 1am, dé chudi boi,
hay dam chém, vac cdy dap nhau la
chuyén thwdng ngay trong xém nhd.

Cach day may nam, dau trwdc ngay toi
vo day cht dau. LAn d6 toi v& lai Viét
Nam, néi trong bung la vé Ian chét. Ong
xe dm dwong ché tdi trén dwdng Dong
Kh&i, tdi thdy mét cap nam nir thanh
nién rat dep doi, cd gai tré, thanh tu, cau
trai thi dang khoé manh banh bao, xe ho
nglrng trudc xe t6i khi dén dé. Béng
nhién cé mot thanh nién & tran vac ma
tAu lai chém nhau vé ngui thanh nién.
Anh ta mét tay 6m dau mau, mot tay dua
ra d&, bi chém lién tiép vo tay. Co gai
khéc la cau ciru, hung tha gio dao Ién
tinh chém lubén. Toi kéu nguwdi xe 6m
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dirng doi réi le cdng nhay vé can. Hai vi
biét d6, & Viét Nam chuyén dam chém
nay khéng ai can, cling khéng ai xia vo,
ho chi drng ngé thdi. V& cdm mét phan
va so dai hoa mét phan. Téi la I6n va 16t
nén bao hd ra quo quo. Thang chém
ngwdi ngac nhién ding lai mot phat roi
khéng biét sao n6é quang ma tau chay
thuc mang qua & bén kia, 1on vo duong
hém. Téi con dwong la bt né bat né thi
bi ai d6 dam may nhat vo héng, nga quy.
Thiét ra t6i chi mudn hu doa né thoi, ai
ma & khéng ruot bat no, thién ha da qua
quen v&i canh dam chém trén dwdng
roi.

Téi tinh lai trong nha thwong Cho Ry,
tién bac mat hét, may ma con gidy to tiy
than. Mirng la minh chi bi thwong ma
khong tri mang. Nght lai co 1é cap thanh
nhién thiéu n& bi chém kia vi thanh tu
dep dé cho nén té6i m&i lam anh hung ma
khong suy nghi. Cing nhw chuyén con
ca nhay vé ndi nwéc dwong tau ha, néu
chd con ca la ba gia mat may nhan nheo
thi liéu tdi co bé tién ra dén gium khong?
C6 thé con ngu i tdi do sy két hop gitra
xau va tét. Cai xau co thé nhd. Cai tbt
chwa that sy I&n. Nhwng xau tét cong lai
tao nén ca tanh téi. Toi nhiéu khi dd mat
khi nghi t&i diéu d6. Clng nhw anh
Trinh, téi tiéc 1a minh da gia, sta doi
cling kho, nhitng tanh x4u chac roi
mang theo xuéng md lam hanh trang
cho kiép khac....

Con ngwi lwon leo do tranh séng
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T6i ha, nghe chuyén téi anh em dirng
cwoi nha. V&i lai toi hoc it nén chac la
ké khéng mach lac. Khi Tay rat khoi Viét
Nam thi t6i m&i 7, 8 tudi gi d6. Ba téi di
linh cho Tay bj bén kia bat hay giét toi
khéng biét nira. Chuyén nguwoi Ion xa
xwa mu mé trong dau 6¢ con nit. M4 toi
nudi khéng ndi ma ba lap gia dinh m&i
nén ba ngoai t6i nubi téi. Sang thi toi di
hoc, chiéu thi bwng rd banh bd di ban.
Téi khong biét mac c&, gap tui hoc tro
guen mat trong trwong téi theo nai ni tui
né mua gium, néi tao ban é qua tui bay
mua gium lam phuwdéc. Tui né bui tai, toi
ban cling dwgc dwoc. Ba ngoai toi
chuyén mua ban ga. Mua dau cho ban
cudi cho. Ngoai ngdi chan trén duong
vd cho, don dau may ngudi trong qué
ra. Nguwoi ta nudi ga tha trong san, khi
can tién dé lam dam gié thi cot 1, 2 con
xach ra chg ban. Ho dau ranh gia ca cho
nén ngoai tra gia ho trén troi dusi dat gi
cling duwgc. Ngoai lam bo r& nan phao
cau, ché ga ém, cirt hoi, bat dau binh...
,ban ré t6i mua gium. D&di sbng may ndm
dau ciing dwoc. RS banh bo tré thanh
nhdé v&i da Ién cia toi. Téi bat chwéc
ngoai cling di mua ban ga. Ban dau
ngoai cwdi khen téi khdn lanh. Toi budn
ban cé |&i cat tién dé danh, &n udng thi
da c6 ngoai lo. Lan 1an thi t6i goi la ring
rinh tién bac nhwng sang nao ciing bi
ngoai chwdi ngoai che vi cho la tdi gianh
mébi clia ba. Ba xi trwéc réi ma toi tra gia
cao hon. Anh em nght coi, ngoai ép gia
ngudi ta, néu ngudi ta di vo trong cho
c6 thé ban duwoc cao hon. Thay ho da
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quyét tdm khong ban cho ngoai t6i mai
nhich thém chat nlra vy ma ngoai
chwéi nhw tat nwde vo mat nao la di ché
di ngwa, ché dé trau sanh, an com nha
tao ma mua gianh ban giwt véi tao.
Ngoai chu&i téi khong dam cau mau lai,
chi I1Am bam 13 ngoai bd t6i méi theo.
Vay ma ngoai van nghe va nhiéu khi xan
t&i doi va tét mat. May 6ng coi chia 6n
khéng? C6 diéu 1a 6n o nhw vay ma hé
cho tan la ngoai mua moén ngon vat la gi
doé vé cho hai ba chau an, khéng nhac
téi chuyén & cho...

Ma tdi méi khi gép t6i cling ré& nan tay
con. Than thiét thwong mén nhwng ma
ma c6 thém 3 con ni*a nén khong thé
giup gi cho téi. V&i lai téi khdng wa cai
nhin ctia Dwong. N6 sao sao 4y! Khé noi
ld&m. Chac la minh m&i Ién nén dan 6ng
nao cling wa nhin.

R&i t6i c6 chong, ciing tiép tuc mua ban
ga vit sébng qua ngay, nhung vé & bén
nha chéng. Chién tranh két thac twéng
la yén than nhwng roéi miéng dat vuwon
cta gia dinh bén chéng & mat tién bj ké
c6 thé lyc cudp doat, choéng toi tdi ngay
an & khong di hét trong Nam ngoai Béc
lam dan oan khiéu kién, bi bat Ién bat
xudng, giam chd nay nhbt chd kia, t&i
mot ngay no mon madi, stre tan lwc kiét.
Toi gda buya tw doé.

Phai bwong chai dé& sbng, t6i nhap bon
v&i nhirng ngudi phan phdi hang Trung
Qudc, bat ké thi gi toi tay, bot mau dé
lam nwéc twong, lam nwéc cam, lam
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Vitamin C, lam banh, ché nuwéc cot trai
cay mui trai nay trai no, bot ca phé bot,
chét tay trang dé tay trang ban, ha tiéu,
banh ph&, dwdng den, tdy d6 long bo
heo cho cac quan nhau, pha l4u, quan
thit dé, thit ché.... Nhitng héa chat dé
gilr trai cay lau hw mau chin dep trai,
twoi mau, t6i déu budn qua. Nhirng gia
vi lam thom ngon c6 mui ca thiéu, mui
khé mue, mui thit heo thit bo déu dwoc
t0i ban si ttrng thung I&n. Noi tom lai la
hang héa chét phan nhiéu cé tay toi
phan phbi.

Ban dau tdi con ngai ngudi ta an bi ngd
doc sau do thay chang ai néi gi t¢i minh
néu dong thué du va biét diéu véi khu
vuc t6i manh dan budn to, ké ca rwou
gia, pha chirng nira céc héa chéat thi c6
moét chai Martel, Cognac, hay Johnny
Walker. Téi lam giau mau chong. Mé&i
chirng ba nadm t6i da déi doi, cé nha lau
xe hoi, tién dé véi vang lwong g&i ngan
hang ciing bdn bén. Tin twdng cé dang
khuét mat gip minh lam &n nén ra, toi
di 18 via Ba Chau béc thuwong xuyén,
cho Ba vay tién va vay tién Ba, cung hién
4o dep cho Ba, dét thiét nhiéu gidy tién
vang bac véi hinh dang nha lau xe hoi
cho Ba. Tdi giao du v&i ngwdi chire Ion
quyén to réi moc ndi lam vo trén gidy to
mot dng cd mau mat dé chay manh lam
gidy t& vay tién ngan hang hay ban dat
ban nha. Chéng hd cla t6i sau nay
duwoc sang day theo dién bi mat gi do
ma t6i khéng rd. Buwdc dwong lwu lac
qué nguoi, vi chir nghia khoéng biét,
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cling tinh dwa luén gia dinh éng dé
dwéng gia ngd dau 6ng va may dira con
trén co t6i qua xa, du db toi 16i ra cho
ching né lam an sanh lgi, cubi cung toi
chi con 16 dit khéng. Xin 16i nha! T 1au
t6i mubn thanh khau nhung hé néi toi
chuyén nay thi lai vang tuc khong kém
ché dwoc miéng. Théi thi cla thién tra
dia, trd ludn nguoi chdng he lai cho mét
con bé tré hon minh nhiéu dé 6ng dan
di d6 di day hanh tién v&i nguoi ta.

May nam vé chd nay t6i nghiém dwoc
chir c6-khéng. Khi tdi giau tién muén
bac trc thi Iong néng né lo nght, tam ludn
lubn bat an, so méat, so tu, bay gid
khéng con gi hét, long thiét nhe nhang,
thanh than, khéng co gi dé lo so, wu tw.
Ngay ca cai than minh day t6i cling
chang con sg' mét, coi nhw ngay cubi doi
la khéi diém clia cdi di vé, doi minh gan
bay mwoi nam qua chi 1a gidc mong dai
trong mé sang.

Hai 6ng biét khéng, ngdi ranh rdi toi ludn
lubn s&m héi, nguyén nhirng linh hén
chét oan vi nhirng mén hang doc hai cla
t6i ch4p nhan cho t6i lam than trau ngua
dén bu trdm, ngan kiép ké sau...

Ong Trinh rét ba ly nwéc lanh, phai, chi
la ba ly nwéc trong vat khong gon mot
chut tam, réi diém dam noi:

“Nhan budi néi chuyén ndy minh nhin
duwoc cai y nghia cudc doi. Ai cling mé
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ldm trong quéa kh, ai cling ng& than
minh la nui Tu Di to I&n, 1a day Trwdng
Son dang d&c, nao dé dau do chi la
nhirng giot swong sém trén ngon cé phu
du. B&i ngwdi may chuc nam rbt cudc lai
chi la nhitng chuyén ngan chuyén dai
ctia moét chir Mé”.

Ba nguw®i ban nang ly nwéc 1én trong luc
mim cwdi. Ubng hét nira ly, ca bon cung
ngdi ngd lwng dwa ghé, mét nhin vo
chén méng lung. Dau day tiéng nhac diu
dat, goi cdm nhwng van khdng con chd
dé len vao long nhitng ngudi dwong
d&m minh vao canh gi¢i an nhién bat tan

Nguyén Vin Sam
Victorville, CA, Aug. 21-28, 2011

Salt Lake City

vé day Salt Lake City

roi roi tuyét trang, thay gi?
ménh méng...

odn vai téi nghiép canh théng
nghe toi

oan

mét néi long tha phwong

guangha

186



CHIEC NON QUE HUONG

** Nguyén Quy Dai Germany **

N6n nay che nang che mua
N6n nay dé doéi cho vira doi ta

Non 1a khdéng xa la v&i chung ta,

ngay nay & hai ngoai chi thiy non 14 xuét
hién trén san khau, trinh di&n nghé thuat
mua nén v&i ao dai duyén dang dju dang
cla thiéu nir Viet Nam. Lam ndi bat ban
sac van hoa dan toc, do dai va nén 1a 1a
nét dac thu cda dan ba Viét Nam, chac
chan khoéng ai chdi cai. Néu mac &o
dam, hay quan tdy ma déi nén khéng tao
dwoc nét dep rieng. Chiéc nén bai tho,
nén quai thao. .. néi chung la nén dé lam
dang, che ndng mua rét phé bién & Viét
Nam.
O thén qué ngudi ta d6i non 1a lam viéc,
giébng nhw dan co tréng lao xao, pha lan
tiéng tiéng hat giong ho trong nhirng
ngay mua cay lia. O thanh thj thi nhw
dai lua tréng di dong trai dai xudi nguoc
theo trén cac con dwdng, goc phd, san
trwdng, non la tré thanh moén trang stre
clia phu ni», cta nir sinh trung hoc. Mai
téc thé xinh dep, ddi thém chiéc nén bai
tho véi cai quai d0 mau séc lam tang
thém nét dep yéu kiéu. Quai nén ciing
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c6 nhiéu kiéu: bang vai hoa, hay céc loai
nhung mau tréng, tim, xanh, vang.. Hai
dau quai cot chat vao vanh nén con
buéng théng xuéng mét doan ngan dé
dong dwa hai bén ma tang thém nét hap
dan.

- W
[ =

TED

Theo cac tai liéu, nén la cé lich st lau
doi tirng khéc trén trong déng Ngoc L,
trén thap déng Pao Thinh vao khdang
2500-3000 n&m. Non la gén bé véi doi
sbng Viét Nam, lam dep cho d&i tao cho
nguwoi doi ndn thém nét binh di, doan
trang, duyén dang. Thuc tién voi doi
séng néng nghiép, mét néng hai swong,
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trén déng lua, be tre Itc nghi ngoi ding
nén quat cho mat mé, rao mé hoi, déi khi
dung nén la che mat ndm nga trwa. Nén
la & Viét Nam c6 nhiéu loai khac nhau
qua tirng giai doan lich st:

Nén dau: non cé chép nhon cda linh thu
thoi xa xwa

Noén go géng hay nén ngua: sdn xuét &
Binh Binh lam bang la dira déi khi coi
ngwa

Noén rom. Nén lam bdng cong rom ép
cung

No6n quai thao: nguéi mién Béc thuong
dung trong I héi

N6n coi: nén rach, nén thwa, nén day,
noén 1&, nén mii chao. ..

No6n gb: Nén gé lam béng tre ghép cho
linh héi xuwa

Non la Sen: eding goi la non lién diép
No6n thang: thte nén 14 tron bau gidng céi
thang.

Non khua: Vién dau nén cia ngudi hau
cac quan xuwa

Non chao: thtr nébn mo tron Ién nhw cai
chao up nay ¢ Théi Lan con dung

Noén cap: Non xuan 16i dai danh cho
nguoi co tang

No6n bai tho: & Hué thir nén Ié tréng va
mong c6 I6ng hinh hay mét vai cau tho
Nén sét, nén cbi v.v
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Tw nbng thdon cho téi thanh thi ngudi
Viét thwong ddi nén 14, nhwng it ngudi
dé y non la c6 bao nhiéu vanh? Nén la
tuy gian di ré tién nhwng nghé thuat lam
nén can phai khéo tay. Nghé cham non
khong chi danh riéng cho phu nir ma ca
nhirng nguwdi dan 6ng trong gia dinh
ciing cé thé gitp chubt vanh, 1&n khung
nén. V&i cay mac séc, ho chubt tirng soi
tre thanh 16 dén 20 nan vanh mot cach
cong phu; sau dé ubn thanh vong that
tron tria va bong bay. Nguwoi phu ni thi
cham ntrc vanh. Bé cé duwoc la dep, ho
thwéng chon 14 nén non van gitv dwoc
mau xanh nhe, Ui 14 nhiéu Ian cho phang
va lang. Khi xay va lgp 1a, nguwoi ta phai
khéo léo sao cho khi chém 14 khéng bi
chéng lén nhau nhiéu I&p dé non co thé
thanh va méng. Nghé lam nén 1a thwdng
san xuét tir mién Bac va mién Trung
trong cac lang qué sau cac vu mua, &
cac tinh mién Nam it thay ngu®i ta chdm
nén? chi & Tay Ninh mét lang chuyén
ding 14 mat cat lam nguyén lieu dé
cham nén.

Vat liéu lam non tuy don so, nhwng kho
tim loai Ia lam non la moc & nhirng vung
ndi, sau ndy nguwoi ta dem gibng vé
tr6ng ¢ vuwon, co tén Du Qui Diép la 1a
lam toi trong thdi gian van minh chuwa
phat trién, ngudi ta dung loai la nay lam
cai toi dé mua déng chéng mwa gid. Mot
loai khac 1a Bd Qui Diép la loai méng va
mém hon dé lam nén la. Nguoi ta chat
l& nén non con bup, canh [a nén co hinh,
nan quat nhiéu la don chwa xoé ra han
phoi khd, cft lai thanh ttrng bé nhé ganh
ban cho nhirng viing qué cé ngudi cham
nén. O Quang Nam ngay xwa vung Ba
Rén chuyén budn ban nén 13, ttr d6 phén
phdi dén cac cho nhw cho Héi An, c6
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khu ban nén I& nhiéu loai. Cac nganh tha
cbng nghé tai Qu‘éng,Nam nhw: nu6i tam
dét lua, lam do6 gbm, duc Ilw dong,

chiéng, phén la nhung nghé chdm non
ciing ndi tiéng nén dep thanh nha.

L4 non luc khé cé mau trang xanh,
nguwoi mua phai phoi la vao swong dém
cho la bét d6 gion vi kho, mé la tlr dau
t&i cun 14, ct bd phan cudi cung, dung
lw&i cay ci hay mot miéng gang, dat trén
ndi than lwa néng dd, dung cuc vai nhd
doén gibng nhw cd hanh tay, nguoi ta dé
va kéo |4 nén thadng nhu mot t& gidy dai
mau trdng, cé néi lén nhirng dwdng gan
la nhd, lwva nhitng 14 dep dé lam phan
ngoai cua non. Nguoi ta ding cai khung
hinh giéng nhw Kim Ty Théap Ai Cap, co
6 cay swon chinh, khoang cach giong
nhau dé cai 16 cai vanh nén tron 16n nhé
khac nhau 1&n khung. Cai khung nay
phai do tho chuyén mén lam kich thwéc
dung c& khi lop & va chdm nén xong,
thao non ra dé dang. Non thwong chi 16
vanh tron [am bang tre cat vét nhd déu
nhau ndi lai, Nén bai tho nhe méng chi
2 1&p l1a trong chen hinh canh va cac cau
tho, nén thwong dd bén lau hon day co
316p phan trong I6t thém loai la dot, (loai
cay ndy gibng cay say, khi trd béng
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ngwdi ta l4y béng lam chbi) Cham xong
nén thao khéi khung, cat 14 thlra nirc
miéng nén va lam quai gidng cai no dé
budéc cai quai vai vao dé, nén réong
duong kinh thwong 41 cm, nguoi ta
phet phia ngoai I&p méng son dau trong
subt, nwéc mwa khéng thdm qua céac 16
kim vao bén trong. D& c6 dwoc mot
chiéc nén, phai trai qua 15 giai doan: tir
lén rirng hai 14, rdi sdy 1a, mé, Gi, chon
la, xay dén vanh, cham, céat la, nic
vanh, cét chi... Ngay nay kinh té phat
trién nhwng trén nhitng canh déng lua
xanh twoi ngoai Béc, trong nhirng trwva
hé néng gat, ngudi ta ddi ndn con dung
la toi két lai thanh hinh hoi tron deo &
sau Iung de che nang, khi ho cui xuong
nhd cé gibng nhw con céng dang xoe
canh.

Thoi xa xwa nguwdi ta dung be la gia
thuéc loai thom (hum) tén khoa hoc Aloe
(ngay nay ngu¢i ta dung cac loai cay ho
Aloe ché bién nhiéu loai kem duéng da
nhw: Aloe Vera Gel, Aloe Propolis
Creme) twéc |4y phan to ngdm nwéc vai
ba ngay cho nat phan thit cta Ié, dung
ban chai sat, chai lay phan to dé lam chi
cham nén. Sau nay phat trién nguoi ta
dung cwdc nhd bang nylon, cham nén
c6 dwong nét thanh nha hon. Nén |1a da
di vao thi ca binh dan Viét nam.

Nén em chdng dang méy déng,

Chang ma giét lay ra long chang tham
No6n em non bac quai vang

Thi em m&i dam trao chang cam tay
Tiéc réng vi nén quai may

Nén em chdng dam trao tay chang cam
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N6n quai thao con goi la nén ba tam, 1am
bang la co, 1a gdi dwdng kinh rong 70-
80 cm hinh dang giéng cai ndm, thoi xua
gioi trung lwu thwong wa thich vi né co
vé dai cac, nén cac ngay & héi cac ¢
thwerng d6i ndn quai thao. O gan Ha Noi
ngay xwa & Triéu Khuc (Thanh Tri) ndi
tiéng chuyén mén dét quai thao.

Lang téi céng nghé dau bang

La Lang Triéu khuc & gan Thanh Xuan
Quai thao dét khéo vé ngén

La nghé cua Vii strthan day cho...

Ha Néi v&i 36 phd phwdng cé riéng phd
Hang Non, noi d6 ban da cac loai nén
cho moi gi&i, hop v&i tuai tién va nghé
nghiép. Loai non thung rong, vanh tron
phdng nhw cdi mam ngoai thanh vién
nhd cao, Non thung cé 3 loai: ndn nho,
ndén ngang, nén dau. Cac cd gai Bac thoi
xwa chwa chéng thwong dung céc loai
nén trén. Ngay nay dén Ha Noi khong
con thdy ai ddi nén quai thao, trén
dwong phd cd trdm mac dwéi bong cay
cb thy, thiéu nir Ha N&i che du mau, doi
md lat, déi md thoi trang, nhung vao
tham Van Miéu sé& thay trinh dién van
hoa, hat quan ho, cac co déu trang strc
giéng nhw thoi xwa véi chiéc nén quai
thao. Non la da di vao van hoc va thi ca
binh dan
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Thuwd xwa con gai sau khi [ap gia dinh,
bdn phan lam vo, lam me, ho chi chu
trong dén niém vui tan tuy lam tron bén
phan trong gia dinh, xao lang nhirng vé
dep bé ngoai..

Chuwa chéng nén thing, quai thao
Chéng rbi, nén réach, quai nao thi quai
Chtra chdng, yém thdm, deo hoa
Chéng rbi, hai vu b ra tay gianh.

Tua 6ng to nga tha thuét gié

Vang vang 14 lua ndng tuoi xinh

Khudn hoa e Ié trong khudén non

Say mét chang trai tiéc gt tinh

Nhung dép cong nghiém budc thdng
duong

Dau ngo to nén gié vurong vuwrong
Chang vé, mét ddm séu xa vang

Ca mot troi xuén nhat néng huong
(Chiéc nén quai thao - Anh Tho)

P e PR
Do6i khi d6i non khdong phai che mua
néng, nhung nhw 14 mét trang strc thém
duyén dang, trong cac 1& hoi dém ram
dwdi anh trang vang,
Ché tre dan non, kia non ba tdm
Anh cho em dbi xem hoi cai dém hém
ram, la ram thang giéng.

Mién Bac thoi xwa thwong x&r dung loai

nén mat tron dwong kinh khoang 80 cm,

cao 5 cm, quai nén cé tua thao dai

budng xubng

Cai nén ba tam,

quai thao maé vit bit bac Ia nén ba tdm
190



Dé em d6i qua ram thang giéng
Ai lam chiéc nén quai thao
Dé cho anh thay c6 nao ciing xinh

Quan niém vé nhan sic ngudi dep xua
qua ca dao hiru tinh, chiéc nén da tao
thém vé duyén dang, nhwng khéng thé
tdn tai voi thoi gian va dinh ménh,
nhirng béng hdng vé chiéu nhan sac tan
phai!

Ra duwong nghiéng ndén cuoi cuoi

Nhw hoa méi né, nhw nguoi trong tranh
Con duyén nén cu quai to

Hét duyén nén 14 quai dtra ciing xong

Dang dap con gai Viét Nam mém mai,
diu dang, néu trén dau nghiéng nghiéng
vanh non trang Nu cwoi, anh mat gidu
sau vanh nén 4y mai co hd e 4p, rao ruc
vi nhirng bang khuang ..

Mbi thiéu nir déu c6 modt cai duyén dé
lam say dam nguoi khac phai. Nhwng
twu trung, nhan sac cla cac nang cling
khéng ngoai nhirng diéu da dwoc ca dao
truyén tung, Cé nang dep nhd mai toc
thé hay cat ngén, d6i chan may cong
vong nhw vang trang non dwéi vanh nén
la:

Sao em biét anh nhin ma nghiéng nén
Chiéu mua thu may che c¢6 ndng dau
Néng sé lam phai méi té¢c xanh mau
Sé lam khoé lan mbéi ém dju wot

Con tia mat anh..

Co sao dau

ma em phai cui dau tor khuée

Néu nghiéng nén cé nghia la ter khuée
Thi muoi ngén tay em sao béng quén
quit dan nhau

Nira vdng mé em

béng thdm séc hoéng dao
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D6i chéan budrc...anh nghe chirng sai
nhip. .
(Nghiéng No6n - Tran Quang Long)

O Hué c6 nhiéu vuing cham nén ndi tiéng
tir xa xwa cho dén bay gio nhw: Phi Hb,
Phwdc Vinh, Da L&, Triéu Son, Nam
Phd, Kim Long, Dwong N&, Tan MY,
Hwong So, My Lam, lang Chudn, bén
dong song Nhw Y, thuéc xa Pha H9,
huyén Phu Vang, tinh Thira Thién Hué
lam nén bai tho dang thanh manh, do
mdng, mau nén nha nhan ngwdi ta con
cat nhirng blrc tranh véi chua Linh My,
cau Trwong Tién, con do trén séng
Hwong... va dac biét nhat la vai cau tho
chét chira tam hén x&* Hué, nhirng cau
tho khéng bang muc tim ma dwoc cét tr
gidy khéo léo chen gilra 2 I6p & nodn
méng, dwdi anh ndng mét trovi co thé doc
dwoc cac cau tho do. Vi anh huwéng doi
sbéng cung dinh cla hoang thanh Hué,
nén nr gidi khi ra dwong thwdng mac
ao dai va ddi non 13,

Ai ra xtr Hué méng mo

Mua vé chiéc nén bai tho lam qua
Séng Huong 1dm chuyén do ngang
Cho anh em nhé, dieng sang mét minh
(Thi ca mai)

Sao anh khéng vé thdm qué em
Ngdm em cham nén buéi dau tién
Ban tay xay 14, tay xuyén nén

Muwoi sau vanh, muwoi sau trang 1én
(Nguyén Khoa bién)

Ta 4o dai trong trdng nhe nhang bay

Noén bai tho e 1é nép trong tay
(Bich Lan)
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Nhirng chiéc non bai tho thwong tré
thanh vat “trang strc” cla biét bao thiéu
nir. Lwa non, Iya quai, cling la mét thu
vui nén khong it ngudi da ky cong dén
tan noi lam non dé dat cho riéng minh
v@&i dong tho yéu thich.

Ao trdng héi thué tinh em chéng théy
Néng ménh ‘mang may nhip Truong Tién
NOn rat Hué nhung doi khong phai thé
Mat troi Ién tir phia nbn em nghiéng

Budi tan trwéng trén con dwdng Lé Loi
mua he hoa phwong né ruc r&, doc theo
séng Hwong nhw diu lai trong ndng hé
oi &, b&i nhitng nir sinh Péng Khanh
duyén dang v&i 4o dai tréng tha thuét
doi chiéc noén bai tho trédng va téc thé
tung bay trong gié nhe.

Dong nwéc séng Hurong chay lang lo
Ngan théng nui Ngw ddng nhw mo

Gi6 céu vurong 4o nang tén niv

Quai Idng nghiéng vanh chiéc nén tho

N6n bai tho hién hiu trén khdp néo
dudng va trd nén gan gii, than quen
trong cudc séng thuwéng nhat cia phu
ni Hué, dung nén la nang hay dwng
x0di, cling tao nén nét dep my miéu
Anh vé Binh Binh ba ngay

D&n mua chiéc nén la day khéng mua

Non bai tho d&c san Hué non Go Gang
& Binh Dinh con goi la nén ngwa lam
bang vanh tre cat, chudt nhé nhw tam,
dan thanh ba I&p mé swon; bén ngoai
pha 16p 14 ké non, cham bang nhirng
dwong chi tau trdng mubt va déu dan.
Trén dinh chop dwoc gén chup bac hoac
ddi méi c6 cham tré long-lan-qui-phung.
Quai nén dwoc lam bang lua xanh hodc
dd, ban rong va déu ngudi ta cham mot
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chiéc nén ngwa phai mét ca thang troi
day cong nhoc strc. Vi vay gia thanh rat
dat, n6 chi danh cho nhirtng nguwdi cao
sang quyén qui, nhirng chirc sac quan
lai ca triéu dinh. Dan dan theo nhu cau
cla gi¢i binh dan, nén ngwa dwoc cai
bién thanh ngwa don rdi nén budn, nén
chiim, ré hon nhiéu. Céac loai nay déu
khéng cé chup bac, né dwoc thay bang
nhirng tua ngl séc & chép nén cho dep.
O céac vung lam nén, ngay cudi, nha
giau rwéc dau bang kiéu, chang ré thi
déi nén di ngwa; con nhirng nha nghéo
ciing rang sdm déi nén ngwa cho cd dau
chu ré doi di trong ngay cuwéi. Vay nén
¢6 nhirng cau ca dao triy tinh:

Cuwdi nang d6i nén Go Gang

Xép Ianh An Thai, mét khan tradu ngudn
Binh Binh nén Go Gang

Bun Song Than An Thai

Lua Bau Tw Nhon Ngai

Xoai twong chin Hung Long

Méc ai mo téo wéc hong

Tinh qué em gitr mot long trurdc sau

Hoac la lua Phu Phong nén duyén
chéng vo

Nén Go Gang khap chy mén thuong
Ao héng quén lua van vuong

Nghiéng nghiéng chiéc nén gio suong
bén chang

Go gang c6 nén chung tinh

O déy c6 thiép mét da véi minh minh oil

Ngay nay cac cd gai lam nén hau nhw
khbéng con gilr dwgc phwong phap lam
noén ngwa niva. Ho quen v&i cdng viéc
nhanh, gian tién va dé tiéu thu cta chiéc
nén trdng manh mai — moét san pham
cla qua trinh cai cach lau dai, dé lam
loai nén nay phai qua nhiéu giai doan
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nhw: van swon, lop 14, chén 14, cham va
nirc. Viéc lam Ia doi héi nhiéu tinh ti mi
va kinh nghiém lau nam.

Nghé nén 1a thuéc thi trdn Go Gang,
Nhon Thanh-An Nhon. Noi day cé moét
chg nén I&n hop thwdng ngay tir 3-4 gi&y
sang. Clr hét mét dot lam dwoc 25-30
chiéc thi ba con cac vung phu can lai
mang nén dén ban va mua sam vat liéu
cho dot sau. M&i thang Go Gang co thé
cung cép cho ca nwéc 50.000 chiéc nén.
Géan day nén Go Gang con duwoc xuét
khdu sang cac nwéc lang giéng nhuw
Trung Quéc, Lao, Campuchia dwéi dang
cai bién cho hgp v&i x&r ngudi. Nhw vay,
tr viing nui cao nguyén mwa ngudn cho
dén cac miét viwedn mién Nam

Nh& nén Go Gang

Vang tréng dép da

Séng dai séng ca

Nguoi quan te,

Khén diéu vét vai..

Chang di duong dau gap khé khan

Clng sao ghé lai Go gang qué minh
Vao day em tang noén chung tinh
Hinh chang bong thiép in hinh déi ta

DPoi sbng van minh, phat trién nhung
nén 1a Viét nam van thuan tay nguyén
hinh cla nd, & bat ct noi dau, tir rirng
sau héo lanh, trén déng ruéng ménh
mong, doc theo séng dai bién ca, chiéc
nén la ngan doi khong ddi thay, trong thi
ca, am nhac, dién anh noén la luén la moét
biéu twong dep mang dam hodn qué va
ban sac van hoa Viét Nam.

Nguyén Quy Dai

Tai liéu tham khao:

Ca dao triv tinh Viét Nam (NXB Giao
Duc), tai liéu trén Internet va mot sb
hinh.

éf""a 8 XUAN NHO

ey

Mé&i dau xuén, ddy anh dao, )
D4 hong twoi khap bo ao thay ho,
Vat ngang ctra ngé Hoa Dé,

Hoa cwoi soi bong

ven h6 nwoéc xanh.

Tinh xuén tran ngép kinh thanh,
Khach du lac bwoc

dao quanh vwon Dao,

Cé6 nhan lac bwéc noi nao?

Minh ta Ié béng ra vao ngan ngo’!

Trovi cao xanh ngét hitng ho,
Nwérc budn se sat mat ho lang im,
Con ai? Ai niva ma tim?

Tinh xuén chirng ciing

ddm chim noi dau?

Maét ta con dong giot chau,

Tinh ta con dwom sdc mau théi gian!
Mda xuén hoa né réi tan!

Troi cao 1éng 16ng

may ngan nhe bay...

Con chi vui dé minh say?

Con gi say nira ma cay Ié tinh?

Ha Binh Trung
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PHAN UU

Nhan dwoc tin budn, mot cay dai thu cua thi ca Viét Nam:

Ong PHAM NGOC TUONG
Twre van thi st Duang Hué Anh

Sinh ngay 17 thang 10 nam 1925 tai Hai Phong, Viét Nam
Qua doi ngay 17 thang 2 nam 2022 tai San Jose, California USA
Hwéng tho 97 tuoi

Tang |& s& dwoc ctr hanh ngay 9-10, thang 3, 2022
tai Oak Hill Funeral Home, San Jose CA

Nguyén cau hwong linh Ong Pham Ngoc Twong sém dwoc
tiéu diéu noi mien cwec lac. )
Xin thanh kinh phan wu cung toan thé tang quyen.

*kkkk

Ban Piéu Hanh Co S& Cé Thom va mét sé than hiwu:

Phan Anh Diing, Phan Kham, D6 Trang My Hanh, Nguyen Thi Ngoc Dung,
Ngé Tang Giao, Pham V&n Tuén, Tué Nga, Tran Quéc Bdo, Hoa Vin, Vi Héi,
Trirong Anh Thuy, Pham Trong Lé, Thanh-Thanh L& Xuan Nhuén,
Hoang Song Liém, Héng Thdy, Ly Hiéu, Ha Thai Tran Qudc Phiét,
Nguyén Phu Long, Hoang Hy, Quang Ha, P4 Binh ...
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NGUOl VE TRONG ANH TU QUANG
(Kinh Huong Linh Thi STDUONG HUE ANH)

Doc Lai Bai Tho, Xuwéng Hoa Xwa
Ma nghe Mwa Tuyét! Lanh Doi Bo!
Mwa Chiéu Vién X&! Dong Tho Tién ...
Gia Lanh mua chiéu ... Tho Tién Bual

Bén Tinh, Non Tién Got Bui Pham,
Mot B&i Duyén Nghiép! Coi Nhan Gian
ba tron Vay, Tra cung Mo U'éc

Canh Hac Vé Tay! Canh Giéi Nhan ...

Nguoi V&! Bén Anh Ti Quang!

Nghe Kinh Bat Nha. Sudi Ngan Dang Huong ...
Nguén Thién Bat Ngat! Thi Chwong

A DI PA PHAT! MOT PHUONG SEN VANG ...

Tué Nga - Mién Tay Béc, Oregon, Ngay 20/2/2022

TRANG BO HOA

Don Xuan Tho Tha ... Tréng By Hoa B4 Hoa
Long van hueéng dwong mét bén nha

Pao thdm vién phuong, Mo Tét Ci. B6n Xuén khéng chi c6 ngan hoa

Mai twoi trich dia, Nh& viedn xa! Chiéu cubi nam ... Mwa, bong nhé nha
Hwong Chiéu bang lang ... Pao vang lau réi, thwong canh cd
Chiéu Xuan Mudn Mai géy thém nira, tii ngwoi xa ...
Canh Mong chap chon ... Cdnh hoa Dan Cha, Hoa con ngdm

Canh M,(f)ng Qu‘a,
Lac Pho gieo van! Ai vong tuong!
Tinh Qué v&i voi ... may giang ha ...

Gidc méng Hoa Binh, Méng chira qua
Lan 1én vui buén Xuén trang ngé
Trang bo hoa, trang giai thién ha.
Tué Nga -

Oregon Mua Xuan - Thang Hai, 1993 Dwong Hu¢ Anh
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POC THI TAP "THO DUONG HUE ANH" 2003
** HO TRUONG AN **

Vao mét sang cudi tudn vao budi
chém ha nam Quy Mui (2003), nha tho
Pd Binh c6 m& mét cudc tiép tan danh
cho nha tho Dwong Hué Anh tir San
Jose (B&c California) qua viéng Paris.

Budi tiép tan tai tw gia, thudc khu tan
lap chap cay cao béng mat cua thanh
phé Cergy Christophe & hwéng Nam
cta Kinh 6 Anh Sang Paris. Hom do,
gap budi dep trdi, thiéu quang ryc ro
thap sang moi noi. Mudn héng nghin tia
trong cac khu chung cuw twng birng thinh
phong. Cac van hiru va nghé si tham dw
gdbm c6 cac nha tho 140 thanh trong
nhom Ba Lé Thi Xa nhw Bac si Nguyén
Ba Hau, Nguyé&n Van Ai, nhw hai ni¥ st
Quynh Lién va Minh Chau Thai Hac
Oanh. Con phai ké thém nha van Vé
Phwéc Hiéu (Btrc Trung), nha van Tran
Pai Sy, nha tho n&r Thuy Khanh, cac
nhac si Xuan L6i, Trinh Hwng, L& Méng
Nguyén... Lai c6 thém anh Nguyén Tan
Phwéc, phu ta cta 6ng Thi trwdng thanh
phé Cergy, mot thi si va ciing la dich gia
tho tir tiéng Viét qua tiéng Phap. Va rat
con vai danh si khac ma t6i khéng sao
nhé hét.

V& phan van nghé, khach tham duy
dwoc nghe tiéng déc huyén cam diéu
luyén cla anh Trong Lé& cung tiéng hat
va giong ngam trong nhw pha lé va éo Ia
nhw nhanh & liéu cla chi Linh Chi. Lai
thém tiéng hat ém nhw méng, mém nhw
nhung cta chi Thay Hang (tirc la D6
Binh phu nhan), giong ngam va tiéng hat
dep nhw gdm théu, rat thanh thao va c6
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nét nha nghé cta nir si Thuy Khanh. Va
dac sac hon, d6 1a tiéng hat cat cao rat
diing manh nhw ngon sudi phun nwéc
clia nam ca si Thanh Hung...

Budi tiép tan c6 mot biva tiéc don gian,

nhwng dwoc stva soan rat céng phu,
cham chut. Dac biét nhat 1a mon ca-ri thit
ctru do anh chi Trong L& & Linh Chi dam
nhiém. Tuy khdong cé da quang bbi,
nhwng van cé bd dao my tdu dd tham
nhw ngoc Iwu. C6 rwgu sdm banh trong
vat sli bot 1an tan khi rét vao nhirng
chiéc ly méng tanh hinh éng séo. Day la
thtr rwou ma cb thi s Déng H6 téang cho
né cai tén kiéu diém la Quynh Twong
ngoc dich. C6 tra thom va banh ngot.
Con cé nhirng tdm ldng quy mén cla
van nghé si & xa Paris nira chr. Cac bac
yéu tho van nay tim moi cach dén Cergy
dé dién kién cho bang dwoc nha tho ho
Dwong hién dinh cw mién Bac Cali cla
dat nwéc Hop Chiang Quéc.
Trudc do, tdi dwoc han hanh quen biét
v&i nha tho Duwong Hué Anh t&i nay da
gan mét con giap (tr ndm 1992 cho t&i
bay gi®¢). Tién sinh khéong phai la mot
nha tho thuan tiy dau ma con 1a mét nha
van va con la mét hoc gia da khai bat tw
nam 1955, tirc 1a vao thu® binh minh
cua phong trao di cuw.

Xin phép dwoc ké sy nghiép van
chwong cda Dwong Hué Anh tién sinh:
*Tho Xanh (tho, 1955),

* Tam Ly Phu N Viét Nam Qua Phong
Dao (khao luan, 1959),

196



* Huyén Ca Diém Anh | va Il (tho;
1991),

* Qué Huwong Vinh Clru Tinh Yéu (tho,
1992),

*PDuwdng Nao Co Hoa bao (tho, 1993),
* Tha Hwong Mwéi Tam Nam Sau C6
Ai? (1993),

*Pong Y Duwoc Khdo (swu khao, tap I),
*Tho Dwong Hué Anh (Téng Tap |,
1997 gbém 6 thi tap: Thwong Ca Tram
Hoa, G6t Ngoc Quan Am Lam Bui
Tran, Tho Xanh, Tho Héng, Ba Muoi
Nam Trwéc, Hai Mwoi Nam Lwu Vong).
* Nhirng Khic Buén Vui (tho D.H.A do
Triéu Béng phd nhac, 1998),

* Nhirtng Canh Thw Héng (truyén dai,
viét chung véi Tan Ngoc, 1999)

*Tho Viét Hai Ngoai-Mo6t Goc Nhin Tan
Man-Tap | (chung v&i Thuy Cam, 2001)
*Nhirng Hinh Anh Tho Thé Ky 20, Tap
I- 2002.. (dang in)

(Chwa ké mot sb tAc phdm khac, du thé
loai.. s& in nhirng ngay gan day..)

Nhw thé, sw nghiép van chwong gdm
thi ca, tiéu thuyét, bién khao.. cla
Dwong Hué Anh kh& nguy nga trang &
nhw mot tda kién tric vao mot thoi dai
huy hoang clGa nén van chwong lwu
vong day chi!

H6m gap tién sinh, téi phai nhin nhan
rang tién sinh khoéng gia quat queo nhw
t6i hdng twéng qua nhitng bai tho ma
tién sinh than van cai tudi that thap c6 lai
hy bénh hoan ctia minh qua bai Nhirng
Ngay Bénh:

NHO’NG NGAY BENH..

.. Mdy hém nay bjnh.
Khéng con

thiét tha nhin ngoai canh..

CT-50 95

buén hay vui?

Cda minh,

dém t&i, dém lui,

Vai muwoi xuan nira,

dd r6i mot tram.

N&m déy, buén.

C6 ai tham?

Ngdi tinh Iang..

Chiéu sau tam thdc minh..
Khéng mong gieo nira,
nhan lanh

khéng virong mac nira..
ca tinh thé gian.!

7/3/03 #113/03

Than thai cia Dwong Hué Anh thanh
than va twoi mat, than voc nho phong
tuy khdéng hung trang nhw cay thanh
tung, nhwng van déo dai nhw cay thuy
dwong con cé thé dwong dau voi bén
phwong gié 1dng. Ong ngan ngdm nhan
tinh thé, cdm khai trong 28 nam lwu x&
ngu®i. Xin doc bai Hai Tam Nam Qua:

HAM TAM NAM QUA..

TRONG CHOP MAT

Thang Tw r6i..

Lai théang Tuw roi

Lich ngo tro vo..

thodng ngam ngui..

Ham tam nam qua..

trong chép mat,

Qué huong xa..

van dam trung khoi!

B4 qué yéu,

séng kiép tha phuong

Céu thuc,

bé&n khodn méi budc duong..
Phong tang, Xt nguwroi com véi ao,
Lang xwa, xém ci, nghen ngao thuong!
Hon ngan nam tw chd,

buén oi,
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Minh chd, anh quan .. c6 may nguoi?
ST twéng cui dau.. mong gidk mang,
Dan cung khé..

duoc may ngay vui?

Hoa binh, khéng muén dung xay doi,
Tham &c? muwoi ndm hét kiép thoil
Tén Thady Hoang, kia guong truéc mét,
Chét duong, cé uop, bip Iura ail

Biét ai dai nh/, biét ai khén?

Bia d4 mon, bia miéng chdng mon..
Lich str, phai chang tro tai dién ?
Tan doi, Dé, Hau.. ciing dem chén!
18/04/03 #143/03

Ong cam thay lac 16ng gitra cudc doi,
gitra lang van tran bat qua bai Boc Co
Ctru Kiém, Phai Ta?:

poOcC cO ClU KIEM, PHAI TA?
Ta

sinh ra

Ké ngu dén

Thap Nguu dé hoc
Chuyén

Dén hiéu ra

boi?

Nao phai cia riéng ta
Dét troi, séng ni, 14 hoa..
Suéi doi!

Ta la linh vat?

Con nguoi

Té&m thuong, bé nhé
Khoc, cuwoi hén nhién..
Biét tinh 1a nghiép

V&i duyén

Gay bao néi khé trién mién..
Tw minh!

Luan héi sau nga

T sinh

B&i tham 4&i,

Béi vd minh

Mé mot
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Lon lén

Viét bao, lam tho
Tang nguoi-thién-ha
Troi tro néi budn
Huyén hoang

Van ménh trang don
Héng hoang

Nh¢é chuyén C6 bén,
Minh ca!

Poéc Co ciu kiém
phai ta?

Toan Chan kiém phé
Ném xa ..

Caoi ngoai!

6/01/03 #04/03

Nhung réi anh lac quan va niém tin
yéu tr& lai tién sinh vi cuéc doi nao chi
dwa 6ng vao tudi gia, vao bénh hoan?
Con biét bao cai an sung, cai tich cuc
ctia cudc doi van danh tang cho 6ng. D6
la nhirng giai nhan da di qua cudc doi
ong trong bai Nhirng Dw Anh Pep Vvéi
nhirng cai tén Thai Thay, Vu Thién, Kiéu
Nga, Phwong Hiéu, Lwong Anh Qué,
B&i Phan, Hong Diém, Da Lan, Ngan
Tuyét v.v...

NHO’NG DU ANH BDEP

Bao l4n 1é dang uéng, con mé
Xuan, thda con di hoc, vung Vé..
Théi Thdy, Vu Thién, D4u quéan nhd,
Chinh Tam, Nam Hai, Phé nha qué.
Kiéu Nga, Phuong Hiéu, Luong Anh
QUué,

Boi Phén, Mai Mai, Thé Ngoc Chil
Héng Diém, A Say.. bao ky niém,
Da Lan, Ngan Tuyét.. méng duong thi..
22/01/03#26/03

Ong con ¢6 céac ban tho, van.. dé giao
du va xwong hoa nhuw nir si Trung
Quang, Ha Thwong Nhan Tién sinh,
Trinh Xuyén, gido s Thanh Van, Hoang
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Tam Phuwong, nha tho Ha Binh Trung,
Ha Trung Yén, T6 Thuy Yén, Ha Huyén
Chi, Tran Ta Uyén, nha van Diéu Tan,
bao Hru Dwong, Pham Xuan bai.., cac
ndr st Quy Hwong,Van Nuwong, Vi Khué,
Nhw Hién, Tué Nga, Ngoc Dung, Ngb
Minh Hang, Hué Thu, Cao My Nhan,
Swong Mai.. Va trén hét moi diéu, 6ng
con cé Phat gido lam diém twa cho tinh
than va cho nén tang tam linh cGia minh.
Xin doc bai Nhirtng Ngay Ben Téi Qua:

ROI.. NHI’NG NGAY DEN TOI QUA
Nam xung, thang han biét bao Ian
“Réi sé qua”.. nén chéng ngai ngéan.
Dau nghi thoi gian thay déi khac?
Xuan nay nao phai Van-nién xuan!
Xuan vé.. méi duoc méy ngay thoi,
“Bé ” rut tén ra* béi ngai 10i..
Thién ha ché bai, than ldo tuéng,
“Muwon danh nguoi..”-, hoi méy ai vui?
Dén buéc? hay la b cudc day?
Thiéu tién, tin tére da dang day..
Ban xa.. lai bt ngo’ 1am bénh,
Ndra gat dau, phan mudn “rit tay”.
Céai mét muoi ndm.. béng mét thém,
Tinh duong lui.. dé séng an nhién..
Ngo dau, bon ho (khén hay dai?)
Ho hét, ai xui, mudn “cuép quyén..”

” Quyén rom, va da”, loi gi dau?
thng “chinh danh”, ai n& bo nao!
L& Phai muén doi, can phai gidF,
Va Tinh Nguoi thdm thiét, quén sao?
Quén rdi,
trén Net, danh lién mién,
Ban ron trdm ngan chuyén, muén dién.
Tinh bé ngang?
Ngay gio’ qua cén,
Mong anh-em, tat cg vo.. quén..
Chay ngang, chay doc, bénh, ngo dau!
“Mét tiéng”, hoang mang, ran méat dau..
Ké trach, nguoi ché..
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sao gidi thich?

Thoi gian?

mong chéam lai, hay mau?!

Chém hay mau, han dén, sao lui?
Hoi thé con.. thién ha ctr vui!
Chay truwéce, chay sau.. quén bénh
hoan,

Hon ba gi¢, hat nhac yéu doi..
ROi..

nhiing ngay den téi.. ciing qua..
N&m day, duéng bénh.. van con ta.
Ngdi day, ghi lai dong luu niém,
Sau gi6 mura,

héng lai né hoal!

14/03/03 #117/03

Cho nén Dwong Hué Anh xa bé moi
bon phién dé& don tué nhat birng sang
trong tam thirc cta minh, d& got riva
vong thirc gdbm nhiéu thé phién nédo va
dé sbéng thanh thoi véi anh dao vang
bwng Ién tr Chan Tam Thiét Tanh da
san ¢6 noi minh. Xin cung doc bai Pha
Chép:

PHA CHAP

.. Ba ngan nam truéc
Phat truyén

Pao V6 thuong,

gidng khdp mién nhan gian..
Theo hau, dé te,

ca ngan,

Loi Phat day,

dam nghi ban?

Poc kinh

Dan

Ngay nhép diét,

phan minh:

“Loi nao hiu ly, hop tinh..
mai tin!”

Theo phuwonag tién,

(lai) tay duyén
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Bé ngoai Bén, Tiém,

Thuc, Quyén, khéc dau!
Chép chi séc tuéng, khé cau
Pon Ha thiéu tuong gé..
ngéu (that) thoi!

Thién Tai nut Iwéi, hdn moi,
B&i tham, ai, duc diét réi,,

co sao!!

29/01/03 # 49/01

Tho Dwong Hué Anh cé giong diéu
cam khai ctia nhirng ké sinh b4t phiing
thei hay nhwng k& dau thai 1am thé ky
(néi theo thi ba Vi Hoang Chuong). Tho
ong khéng dung ngén ngir bong bay cau
ky. Ngbn ng(r trong thi ca ctia 6ng binh
dj va trong sang nhw mét khéi ngoc Ilwu
ly. Hon thé ni¥a, tinh y trong tho rat chan
thanh va thdm duom. Xin doc bai Poi
Phai La Tho.

DOl PHAI LA THO?

Doi dau co phai chi la tho?

Thuc té, trém, ngan chuyén phai lo!
Com &o, sao cho no véi ém,

X&c hén, nao biét hitu hay vo?

Gia dinh, t6 quéc, bao hoai niém,
Vong déng, tham san.. chdng bén bo!
But maa, thoéi tuy theo cam xdc,

Anh hung vén 18, chju ndm co?
6/7/03 207/03

Nét dac séc trong tho éng la giong
diéu tw trao. Tho tw trao trc la tho tw
ché minh; d6 la mét 16i tho cam khai d&c
biét ma céc bac si phu nwéc ta thwong
dung dé noi 1én cai bat lwc clia minh
trwdc tinh ddi den bac, trong xa hdi 16
lang, trwdc thei thé nhiéu nhuong v.v...
Chinh 16i tho tw trao 1am cho hoi tho tién
sinh phong khoang hon, tinh y hao sang
hon. Xin doc bai Chu Hay T&?:
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CHU HAY TO?

Xt nha lam chd, swéng ghé a!

Ter x6m lang, thén.. dén quéc gia.
Ké da. nguwoi thwa.. vong néi, ngoai,
Nguoi dua, ké ruoce, chb gan xa.
Bac tién rung rinh, mé, nhiéu mo;,
Uy lue dédng dang, s, cac chal

DI luc lam tang, sinh doc doan,

Bi doi nguyén rda, phd phuong la..
X nguoi lam chd, ndng dau ghé.
Béan ron, ter cao dén thap te!

Ké thui, ngwoi dam.. ai lai thich?
Nguoi thoi, ké chich..” trir’y nao mé!
it tién, it bac.. sao lam manh?

Vo luc,

vo quyén, dé bj ché!

Lén, nhd, doc, ngang.. lam(moi) viéc,
Hon gi nhi, méy chd cu-li !

12/02/03 # 78/03

Pa tv trao, da tw minh nhin sau vao
canh ngd va y tinh cda minh, Dwong
Hué Anh ngai ngung gi ma khéng xét
doan cai bat nhao, d& hoi cia cai xa hoi
chung quanh éng. Xin doc bai Thuyén
Nat Doi Di Bién:

THUYEN NAT BOI DI BIEN

Thuyén nét doi di bién, la khéng!

Mét cudng, hai dét.. c6 ai mong?

Toan la dé tir ngu.. va biéng,

Ré&t nhirng thay cé budng.. lai y ngdng.
Luyén tap khong lo, lo biéu dién,

T6i rén chang thich, thich béng léng.
Thai vé, vui véi tréng dau nuii,

Théng bay, hoa quynh doi, né bong.
22/02/03 # 95/03

Nhwng d&c sic hon ca la nhirng bai
dao ca sang 16ng lay anh dao vang va
bat ngat cac mui hwong chién dan, tram
thdy. Qua nhirng bai nady, doc giad maoi
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virng bung rang day la 1& sdng nhiém
mau cua tién sinh, do thién nghiép va
tué can dwa tdi. Nhivng bai dao ca &y
tao nén moét can ban sinh hoat virng
vang, mét 1& sdng an lac than tdm cho
tién sinh vao budi hoang hén cudc doi.
Xin doc bai Gia Hop va bai Phap Khong
Hai. Chinh bai sau chirng td can ban sé&
tri tham hau vé Phat phap cuta nha tho
Dwong Hué Anh: Phat gido d&t trén nén
tang tinh than bat nhi, con goi la tinh than
Bat-nha (le non-deux, le non-dualisme).

GIA HOP

D4 biét than nay gia hop thoi,

Bd duyén: hién hiu, ra: tan roi.

Khi tén than xac, con dau, bénh,
Lac trat hén-linh, hét khéc, cuoil
Swthé ldng nhdng, sao luyén tiéc?
Chuyén nguoi dién ddo, chdng budn
vui!

Bai, thanh.. ciing mét duyén sinh, diét,
Anh dao tcr, tam nguyén chiéu soi!
4/02/03 # 63/03

PHAP KHONG HAI

Thé nao la Phap khéng-hai?

An Téng dan chd héi ngai Hué Nang.
Niét Ban kinh dan,

gidng rang

Thién can, thuong vdi v thuong,
déi nhau..

Tanh (hay) tam mdét, trwéc, sau,
Thé nén chang doan (diét),

Phap mau Khéng-Hai!

Thién va Bét thién,-

noi doi,

Khong thién, Bét thién,

-mét troi Chan Nhu!

13/5/03 # 157/03
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Nam 2003, tirc 1a ndm thr ba cta tan
thién ky, manh vuén héng cia Duong
Hué Anh la mét ¢di ngw uyén thinh
phong rat nhiéu béng hoa. V&i 291 bai
tho dwoc sang tac déu dan va can man
trong vong 12 thang, tién sinh co thé
dung l1am mét hién 1& mua tho rat dep,
rat dang tran quy cho khach yéu tho.

O hai ngoai, nhirng thi nhan c6 mach
sang tac ddi dao nhat phai ké: Tué Nga,
Cao My Nhan, Hué Thu, Swong Mai,
Ngé Minh Hang, Ha Huyén Chi, Duwong
Hué Anh, Du Tt L&, Phuong Triéu... Co
|& tién sinh dirng hang dau vé lwong.
Con vé phadm thi méi nguwoi c6 mot s&
trwdng riéng, mot nét ddc dao riéng. Tuy
nhién, Dwong Hué Anh van 1a mét tiéng
tho thoi thé. Néu ngay xwa, qua tiéng
tho thoi thé, thi hao Victor Hugo da
duwoc gidi yéu thi ca tang cho 6ng ta la
L’écho du siécle (tiéng déng vong cla
thé ky). Vay thi hém nay, trén thi dan
(Viét Nam) & hai ngoai, Dwong Hué Anh
cling ¢6 thé nhan lanh céi danh dy &y
l&dm chr.

H6 Trwéng An -Paris, 04/02/2004
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