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VAI LOI CHAN TINH

Thwa quy manh thwong quan, doéc gia
va quy van, thi, hoa, nhac sfi, bién khao gia, nhiép anh gia cia Cé Thom,

Thoi gian qua vun vat, méi dé ma nam 2021 sap qua! Tap chi s6 94 ky nay
dwoc phat hanh sém, hy vong sé dén tay quy vi trwéc L& Giang Sinh. Mong rang
ching ta s& han hoan chao dén ndm 2022 véi niém hy vong dai dich covid-19
chéng qua, dem an binh lai cho nhan loai khap noi.

Ban diéu hanh Co S& Cé Thom rat phan khéi vi da thwc hién dwoc 4 sb bao
dung thdi han mdi 3 thang trong ndm 2021. D6 cling 1a nhd cac tac gia hang hai
dong gop bai vé, moi ngwdi van Gng ho tinh than va tai chinh dé tap chi van cé
mat lién tuc 26 nam qua. Ching tdi chan thanh cdm on tat ca quy vi, dac biét la
cac nhan vién cia nha in CT Printing & Graphics & Maryland van cb géng giup
cho viéc in 4n dworc tét dep, cho du tinh hinh kinh té con kha phirc tap.

C6 Thom thanh kinh chia budn véi gia dinh va tang quyén ctia Ong Bui Diém
(1923-2021), cwu Dai st Viét Nam Cong Hoa; Ong Lé Lai (ttec L& Van / 1937-
2021) cwu Chu Bién Ban Viét Ngir dai Tiéng No6i Hoa Ky - Voice of America; nhac
sT Huy L&m L& Quang Phung (1938-2021). Ca 3 vj déu cw ngu quanh ving Hoa
Thinh Dn nhiéu nam va than tinh v&i mot sé tac gia va doc gia Cé Thom.

Ngay 1 thang 2, 2022 1a mung 1 Tét Nham Dan. Ban Diéu Hanh Cé Thom:
THAN CHUC QUY VI MOT NAM MO NHIEU SUC KHOE,
BINH AN, MAY MAN VA HANH PHUC.

PHAN ANH DUNG (Rockville, Maryland USA - 18 thang 11, 2021)
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XUAN UOC NGUYEN

Tirng tram th&i gian nam thang qua
Pon Xuan! Ai chdng nhé qué nha?
Long dang Ué&c Nguyén. Xuan An Lac
Xuan trai Niém Vui. khap cé hoa

Nhat La B6 Dé. Xuan Van Ky!

Khoi Nguén Hy Vong. Pia Cau Ta.

Cé ngan canh En bay vé Hbi

Ca Khuc Thanh Binh! Tiéng Quéc Ca...

TUE NGA
Oregon, Mién Tay Bac -11/5/2021

Hoa
XUAN NGUYEN CAU

Thu rung la vang vira moi qua

Doéng sang gia lanh canh vwdn nha
Tién TRAU nam cii che qua TET
DPon HO xuan nay doi l6c hoa

Vong Nui tac ghi trang lich st

Cau Troi soi sang chau con ta

U'éc mong thé gidi cung an huéng
Hanh phuc mudn phwong vui hat ca.

NGUYEN THI NGOC DUNG
Reston, Virginia - 11/06/2021
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™MUA XUAN,
TOI VOI COI ™MAI

T6i nhé mua Xuéan nao

Mda Xuan quéa kher xa xéi,

Mui nhang trdm mai virong van hén toi
Mui nhang trdm ngéat thom huong
Thanh Khiét!

Nh¢& chiéu Ba muoi

Me cung tién thuong,

Me bay tiéc ...

Trém huong ngét tra Sen

Gia Dinh xum hop, du Chj di Em,

Oi, mua Xuén ém dém ...

Chot vé day ky vang

Sau muoi ndm qua, biét bao budn vui,
ly tan ...

Dong doi, dong doi vdn mai miét troi
Con mét chdt gi trong day hén toi ...

Séang méng moét, Néng Cudi ...

TOi m& clra,

Cha Han Hoan Li Xi cho ting dira,
Me Cuoi Vui au yém!

Me Dju Dang ...

Ban Tho PHAT. Trang Nghiém.
Mam Ngd Qua,
twoi vang dang cung Phat.

Oi, Mua Xuan ngot mat
Mot thud nao da xa

Thoi gian vat canh qua
Oi, mua xuéan qua khe#t

Séang hém nay vé day hdn khéach I,
Nhin may troi téi twr nhd tham toi

P4 xa rdi, thud ay quéa xa xoi!

Trang sach 1at nhw dong doi vat canh

Gom tét c§ t6i trg vé hw anh

Con minh téi dimg Voéi Céi Mai Gia!
Yéu vb cung nhirng ndm thang da xa
T6i tran quy cét day hon Ky Nigm!

DBoi nhw Thuyén,

Thuyén du qua bao Bén

Cdng nhé hoai thurong mai

Bén Qué Huong!

Tudi hoa nién thom ngét ...
Mong Thién Buong,

Toi cét gidr trong Hon toi cét gidr.
Cé tiéng Gi6 Budn ...

dam dai co I(#

Toi bang khuang ...

Nhin Mai trdng cudi vuon,
Thoang déu day

l&ang dang Gié Tram Huong ...

TUE NGA,
Mién Tay Bac, Oregon. 43 nam Ly X.
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IKEBANA
Nghé Thuat Cam Hoa Nhat Ban

** Pham Van Tuan **

Ngwoi Nhat Ban ndi tiéng vé Nghé
Thuat C&m Hoa trén thé gidi. Trong khi
tai nhiéu quéc gia khac, moi nguoi wa
thich hinh th& va mau sic cla cac
béng hoa thi d&c diém cta Nghé Thuat
Cam Hoa Nhat Ban 1a sw chu trong vao
dwong nét.

M6t canh hoa tuy tdm thwéng nhwng
phai dwoc xép dat thé nao dé tao nén
mot dwdng chay xubi phdi hop vai tinh
tw nhién, nhw vay doi héi sy hiéu biét
cla ngwdi cdm hoa vé cach moc tw
nhién cta vat liéu hoa I4, cling nhw tdm
lobng yéu thién nhién cda nguwdi do
trong moi giai doan tang trwdng cua
hoa la canh.

1/ Y nghia va néi dung cta Nghé
Thuéat Ikebana

lkebana ra doi vao 14 thé ky trwéc,
duwoc nghi ra dé twong trung cho mot
sb quan niém triét hoc ctia Phat Gido
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tai Nhat Ban. Tuy nhién, thoi gian troi
dan qua, ndng khiéu riéng clia nguoi
Nhat da lam cho nghé thuat cdm hoa
méat dan di y nghia tén gido ban dau, va
rdi dac tinh vé thién nhién trong cach
cam hoa dwoc nhan manh.

Trong cach cadm hoa, can t&i sy hiéu
biét vé& dong thdi gian va nguwdi nao co
con mat phan biét c6 thé dé nhan ra
dwoc didu nay. Sw cdm hoa phai biéu
hién duwoc thdi gian, thang, mua, ciing
nhw sy tang trwdng lién tuc cla vat liéu
X dung. Thi du:

Qué khwr: dung hoa n& hét, trai cay kho
hay |4 cay khé.

Hién tai: dung hoa n& nlra chirng hay
la cay hoan hao.

Twong lai: dung nu hoa, nu 14 dé hia
hen sy ting trwdng sap toi.

Sw can nhac vé vat liéu x&r dung
ciing can phai di déi véi cach xép dat,
trinh bay:

Mula Xuan: cach xép dat day stc séng
véi cac dwdng cong biéu hién sinh luc.
Mua Ha: cach xép dat téa ra va tran
day.

Mua Thu: cach xép dat méng va thwa
thot.

Mua Dong: cach xép dat dwom budn va
l&ng nghi.



Phwong phap cdm hoa phai mang
tinh cach twong trwung, mo ta, nhwng
mot sé hinh thé cua hoa 14 lai phai
dwoc phdi hop véi phong tuc, tap quan
va van hoa.

Vao cac ngay quéc 18, lai c6 mot sb
cach cdm hoa dwoc an dinh trwdc va
vao cac dip 1& héi, cac nghi |é gia dinh
c6 thé bj coi la thiéu day da néu khéng
theo cach cdm hoa thich hop va khéng
trwng bay th& hoa thich hop. Hoa Cuc
trdng 1a hoa cta ngay Tét ddu nam,
trong khi vao ngay Tét Bup Bé (méng 3
thang 3), ngwoi Nhat thwdng dung toi
hoa Dao, va hoa Dién Vi (iris) la thw
hoa cGa ngay Tét Con Trai (mdéng 5
thang 5).

2/ lkebana vé&i d&i séng va thién
nhién

Ngwoi ngoai qudc thwdng ding céac
loai hoa v&i nhiéu mau sac, nhiéu hinh
dang vao viéc trang tri, nhwng trong
cach trang hoang, ngu&i Nhat Ban con
dung céac la cay, canh cay... Nhuw vay
vat liéu dung trong Nghé Thuat Cam
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Hoa khéng phai chi gi¢i han vao mau
sac cua béng hoa ma con c6 vé dep
nam trong hinh thé cta la4 va hoa, va
trong sy tang trwdng cua hoa la noi
thién nhién.

Hoa dwoc wa thich nhét 1a thiér dang
moc tw nhién trong vwon hay noi mién
qué, vao lic cdm hoa. Hoa lai dwoc
phdi hop véi dam 14 ty nhién cda thi
hoa dé, diém thém vao la mot vai bui
cay con hay bui hoa nhé moc tw nhién
& dwdi nén.

Ngwoi Nhat Ban it khi dung loai la
hay loai hoa da n& hét tam c&, bdi vi
cac hoa la dwoc cam vao ltac n& rd
nhat s& mau héo tan, ra xubng, dién ta
sy suy tan hay chdm dut. Cac canh
cay c6 la 16n hay cac bui cay nhiéu la
ciing khéng dwoc dung dén, ma nu 14,
nu hoa dwoc wa thich hon. Ly do cua
diéu nay la vi trong khi & trang thai nu,
vé dep cla canh hoa khéng bi che
khuét va trong khi dung cac nu, nguoi
ngédm hoa c6 dwoc niém vui la ngdm
nhin chdng né ra tw tr, cham chap...
Nhw vay Nghé Thuat C&m Hoa phai
mang theo y nghia phat trién lién tuc
trong doi séng va phai dién ta sinh lwc
cta cudc sbng.

Nghé Thuat Cadm Hoa Nhat Ban dat
can ban trén mau sac, duwong nét, sy
nhip nhang hai hoa dé c6 géng dién ta
cach tang trwdng cta Hoa. Trong khi
ngudi Tay Phuwong ludn luén nhén
manh vao cac mau sac va sbd lwong
cla vat liéu, hwéng sw chd tam vao vé
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dep cua cac béng hoa thi nguwdi Nhat
Ban lai dat ndng vé cac duwong nét cla
cach xép dat, 16i bd cuc, va ho da phat
trién nghé thuat cdm hoa bao gém ca
canh, cuéng, l& cing nhw hoa.

3/ Triét Ly tiém an trong Nghé Thuat
Cam Hoa Nhat Ban

N6i mot cach tdbng quat, cach cdm
hoa Nhat Ban gém ba nhém hoa hay
canh 14 xép d&t theo hinh tam giac.
Nhém chinh & gitra, thdng ding, nhém
th hai nghiéng v& mot bén so voi
nhém chinh va nhém tha ba ngwoc lai,
nghiéng vé phia déi so v&i nhém the
hai. Thém vao dé, ba dwdng nét chinh
trong binh hoa hay l&ng hoa la the
twong trwng cho Troi — Dat — Nguoi
(Thién, Dia, Nhan). Chinh trong céu
trdc ndy ma cach cdm hoa duoc tao
nén.

Puwong nét quan trong nhat 1a canh
hoa twong trwng cho “Trdi” (shin). Bay
la dwong trung tam cda toan thé binh
hoa, 18ng hoa, vi thé nguoi ta da chon
canh hoa nao manh nhét lam cong viéc
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nay. Tiép theo canh chinh la canh thu
(soe), dai dién cho con ngwdi (Nhan).
Canh nay phai dwoc xép dat thé nao dé
dién t& rd dwdng hwéng phéat trién,
bung ra tlr dwédng trung tm. Chiéu cao
cta canh th bang 2/3 chiéu cao cla
canh chinh, lai c6 phan hoi nghiéng vé
canh chinh.

Canh th& ba (hikae) twong trwng cho
“Dat” (Pia), 1a phan ngan nhét, dwoc
dat xoay vé phia trwéc hay hoi dbi
nghich véi phia gbc cia hai canh kia.
T4t c& ba phan lai dwoc cot chat vao
mét bd phan gilr va lai phai dién ta cho
thdy sw xudt phat tv mét ngudn coi.
Sau do, cac bong hoa khac dwgc thém
vao méi phan nhwng cach bb cuc khéo
léo ctia ba phan chinh ké trén dwoc coi
la quan trong nhét.

Trong khi cdm hoa, ngudi ta dat
chiéc khay dwng tat ca cac hoa, I4,
canh... vé phia bén phai va binh hoa
hay dia c&m hoa cach 60 phan trwéc
mat nguwdi cdm hoa. Néu dat dia cadm
hoa gan hon thi d& cdm hon, nhung dé
c6 thé dé nhan ra cach b cuc thi nén
dat binh hoa xa hon mét chut. Binh hoa
cling nén dwoc dat hoi cao hon la hoi
thdp, béi vi néu dat thap, nguoi ta sé
quen v&i cach nhin xuéng va anh
hwédng mang lai sé khac khi binh hoa
sau nay lai dwogc bay trén cao.

4/ Nghé thuat bao dwéng Hoa khi
trwng bay
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Hinh dang va c& I&n clda binh hoa
hay dia cdm hoa rat quan trong b&i vi
cach bd cuc ciing tuy thudc vao c& lén,
chiéu réng va chiéu sau cta dung cu
cam hoa.

Sau khi cac vat lieu cdm hoa da
dwoc chon lwa, budc ké tdi 1a tia bot.
Céac canh hay cac hoa, du cho da moc
gon gang va tht ty téi dau, cling co
cac phan du thira, déc biét 1a khi dwoc
dung vao codng viéc sap xép mot cach
nghé thuat. Vi thé ching can duorc tia
bét trwdc khi va trong khi cac canh

nuéc. Vé phwong thirc héa hoc, mét
dung dich lo@ng hydrochloric acid hay
sulphuric acid sé& lam séng lai hay lam
twoi mat cac bong hoa. Viéc cha sét
mot chit mudi vao dau cudng hay canh
hoa ciing mang lai két qua tét.

Cac bong hoa va canh la can dwoc xép
dat chac chén, virng vang va thang
bang, bang cach uén canh dwa chac
vao phan bén trong cta binh hoa hay
dia cdm hoa. Viéc udn canh cay nay
can phai lam rat cham chap va can
than, lam béng hai tay, tranh sao canh
hoa khéng bi bé gay.

Su phét trién lich st cia Nghé Thuat
Cam Hoa Nhat Ban da di qua cac thé
co ban la thé Cd Dién Rikka, thé Ty
Nhién Nageire va thé Can Kim
Moribana.

Ngay nay tai Nhat Ban c6 nhiéu
trwdng phai cdm hoa. Cac quy luat dat
ra b&i cac trwdng phai nay c6 thé khac

dwoc tap hop lai voi
nhau.

DPé gitr cho hoa tuoi
mat, ngwdi ta dung toi
cac phuong thac vat ly
va héa hoc. Cach dé nhat
va don gian nhéat la cat
cubng hoa trong nuwéc
(mizukiri). Phwong thic
nay tranh cho canh hoa
khéng bi cat ngoai khéng
khi lam kém di sw hat

nhau vé& quan niém, vé y
twéng, vé phwong phap...
vi vay ma cé nhiéu loai
trwdng Io6p day Nghé
Thuat Cam Hoa./.

Pham Van Tuan

CT-SO 94
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THA MAY DONG SUONG
TIM BEN SONG

Chiéu Tim ma may ciing tim bam
Budn nhw anh mat ké tha nhan

Toi nwong may tim vé dau dé

Tan man hoén tho téi Viéet Nam

Mot thoang mo hé téi doi dién
Thué con con gai tudi mwei lam
Hay mwe&i sau nhi? Thei hoa mong
Nhi nhanh mi cong ao lua vang
Anh dang thw sinh mé ao lua

Thap tho theo gét bwéc lang thang
Hoi xwa chung 16i minh khéng hen
Bat chot bay gi® chdn vién phwong

T6i tung 4o lya vang trong nang
Kia bong ai va d6i mat nhung
Giilra dat ngwoi dwng ma bat chot

Chot budn, chot nhé, chot méng lung!

Chiéu buéng tim ngat chiéu hoang dai
Viing nhé hon t6i 16i ngwoc dong

Mét viing ma khéng b& véi bén

Mét nhoai chét dubi gitva ménh méng

Thét Ién hai tiéng cau tho méi

Chiéu tim quyén hén téi thay khéong?

Chiéu Tim tran Ién ngap méit ngwei
Sai Gon ngan manh v tim toi

T6i, anh thién ly con twong ngod
Khong & tao phung chép mat théi
Cai dang thw sinh cung ao lua

Nhat nhoa theo may tim choi voi
Cau tho méi chiv la tha thiét

Dep twa hoa me rung cudi troi

Toi vay ban tay chao gia biét

Hoang hén tim ngat hoang hén oi!

Tho t6i anh a buén nhw thé
Tha may dong swong tim bén séng

Thao Chi Bui My Hoa
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DONG DOL DONG NUGC
XOAY, DONG SONG - Hoa

Hoa Tim e 4p trdi chin bam

Cé cdy con cé6 thdy Iong nhan
Vach nghiéng nét but vé noi dé
Vét cat dwong cung ctia nwéc Nam
Téi thét gao Ién hén phiém dién
Tiéng dan im bt téi hai Idm

Méng mo da hét thoi mo méng
Nhw la mua thu da da vang

May tim Iwng tr&i nhw giai lua

Mét vung ky trc trai thénh thang
Bao nhiéu nguyén wéc dém ho hen
Cam nin u hoai vdn mét phwong

Cuéc tinh tran tré theo mwa nang
Biét may cho vira néi nhé nhung

C6 néi dén dau nao bat chot

Vi troi vdi dat vdi méng lung!

Bén bo hoa tim thom man dai

Ngay thang choi voi & giira dong
Chuéng goi hén ai khi cap bén

Tim hoang hén, tim ngat ménh méng
Séng Hwong muwa sing qua cau méi
Nwéc mat sut sai ai biét khong?

Hoa Tim tan phai chang doi nguoi
DA&u rdng séng bién héa than téi
Cét vang van nhé mua tao ngé

Du kiép da trang chi thé théi

Tiéng thét dém dai nhw xé lua

Dém tan ma rwou van chwa voi

C6 dau thai lai khéng can thiét

Van hwéng dwong hoa van mat troi
Xa tit dam ngan 6i cach biét

Lam sao nghe vong tiéng a oi!

Van tho géi lai noi trdn thé

Dong do&i, dong nwéc xody, dong séng.

Phan Kham




AN TUONG... DEP

** Nguyén Lan **

C6 nhitng ngudi subt ddi ching ta
khéng bao gio quén vi da dé lai trong
tam twéng chang ta nhitng an twong
tuyét voi. Ban than t6i, nhirng nguwoi
ma t6i nhé subt doi chinh 1a nhixng c6
n sinh ca ngdi trwdng co tiéng tai tha
dd mién Nam nuéc Viét trwde ngay 30
thang 4 nam 75: trwdng nlr trung hoc
Gia Long. That hanh phuc cho t6i da
dwoc giang day tai ngdi tredng nay tor
1962 t&i khi budc phai roi dat nwéc.

Chéan tinh ma ndéi n¥ sinh Gia Long
dang hanh dién vi xuét than tai day,
dic duc cing nhw tri duc. Nhap hoc,
cau dau tién phai nhé: “tién hoc 1&, hau
hoc van”. Ngadm ciing hay... that gian
di, con em minh dé& thwong biét may
khi dwoc goi dén, dap trd “Da...
Vang...” thay bang tiéng “Hum...U”.
Con géi “Nha RéngGia Long’rat 1& d6.
Muwoi lam nam lam viéc tai day toi gap
va day biét bao nhiéu nir sinh...méay
ngan ngudi k& ra khéng hét. Thai thi,
ngudi nao gay an twong dep, ghi dam
trong tdm n&o toi |4y lam mau myc vay.

Uyén Nha — Uyén Nha chwa bao gi¢
ngdi I&p toi gidng day. Thoi dy, Uyén
Nh& con qua tré, chwa hoc t&i 16p 10
ma tbi lai la giao sw chuyén khoa Tu
Tai dé 1l cap. Toi biét em cach day
chwa t&éi mwoi nam, khéng phai trong
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khuén vién nha trwong ma tai phong
thau am clta Hon Viét TV (HVTV) &
mién nang 4m Cali. Uyén Nha, xwéng
ngdn vién cé tiéng cha dai Little Saigon
Radio va HVTV. Ai dé gi¢i thiéu Uyén
Nha xin phéng van toi vé Ty Luc Van
DPoan (TLVD), vi biét téi la con cha nha
van Hoang Dao (mét cét tru cia TLVD).
Sau budi phéng van, thay tro tré nén
quen than. Khi tdi tré lai mién déng Hoa
Ky, du xa x6i cach tr¢, Uyén Nha
thwong dién thoai viéng tham tro
chuyén. Nho vay, tdi hiéu nang hon.

Uyén Nha la con

nguwoi ly twéng,
thwong yéu ngon
ngr Viét, say mé

van hoa Viét, tam
hén lang man. Du
thé lwc yéu dudi,
Uyén Nha van dan
than trong cdng
déng, van gitr nhirng
ban tin, van viét van
néi nhirng gi nang
thdy hiru ich cho gidi tré dé khéng
quén ngudn, khéng quén tiéng me dé,
dong thi thuc ddy gidi tré nhivng hoat
déng hiru ich cho ngwoi ban xt&, cho
dat nwdéc da cwu mang chung ta,
nhirng dan Viét may man thoat dwoc
ché d6 phi nhan Céng San.
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Nang sinh séng nhd Boeing vi Uyén
Nh& la mét ky sw noi nay nhwng nang
thyc thi ly twdng nhd media. Vi khi
manh nhét cla Uyén Nha la tiéng noi.
Glong Uyen Nha rat hay, ém dém ma
quyén rd. L6i n6i muc thwéde, chin chan
vira di d& ngudi nghe dé tiép nhan.
Trén truyén hinh, Uyén Nha c6 nu cuwoi
duyén dang va that twoi, déi mat to
long lanh truyén cam. D6 1a nhirng loi
thé cla nang va la vi khi tuyén truyén
cho van hoa Viét xa xwa dang trén da
ddi thay tudt déc. Nang da gay 4n
twong dep cho t6i ngay tr budi ban dau
gap g&. Nang géc Bac Ninh. Con gai
Bé&c Ninh duyén dang thé w?

Thao Nguyén - Thao Nguyén, hoc tro
rudt cua téi, gébc Hué. Thao Nguyén
hoc vé&i toi hai nam lién, dé Nhj va dé
Nhat nén tiép xac véi tdi nhiéu. Khi
Thao Nguyén hoc lép Dé Nhat 12A1
cling la nadm téi la Gido Sw hwéng dan
cta I&p 12A1 mét nam duy nhéat trong
subt muwoi 1dm nam téi ding trén buc
giang trwdng Gia Long. Thao Nguyén
la trwdng 1&p va ciing la Trwdng Ban
Hoc Tap toan truong.

Thao Nguyén 1a mét hoc sinh xuét
sac, théng minh, nhanh nhen, thao vat,
khén ngoan, van hay, néi gidi va nhéat la
cé tinh than trach nhiém cao. DU la
Gido Sv Khoa Hoc nhwng t6i yéu van
chwong nén dé dang cbé hoc sinh nay
gay an twong sau sac cho thay. Dau Tu
Tai Il ban A v&i cdp Uu 1a diém son
(thi &y Uu va téi Uu chi dd nam ba
ngwdi méi nam trong toan cdi mién
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Nam). Diém son khéng chi cho Thao
Nguyén, gia dinh em ma cho ca trudng
Gia Long. Sau d6 Thao Nguyén vao
trwdng thuéc, em mé mén biology,
pathology — ciing la s& trwdng cua em,
cuing y thich véi toi.

R6i, ngay tan cta Dé Nh| Cong Hoa,
Coéng San cudng chiém mién Nam
nwéc Viét. Toi phai trdn tranh... ra di.
Thao Nguyén & lai va tr&@ thanh moét
bac si Y Khoa sau bay nam dui mai
kinh str. Khi ra trwérng, dwoc hoc bdng
cta Té chirc Y Té Thé Gidi (WHO) di tu
nghiép thém chuyén nganh. Thao
Nguyén la mét y si gidi, chan doan
bénh ca hai mat: tam than va thé chét.
DU xa x6i cach tré, thay trd van gil lién
lac. Nhiéu khi t6i van can y kién cua
Thdo Nguyén dé tri bénh cho chinh
minh. Gi®& day, kién thirc vé& khoa hoc
thé chat con nguoi, tro da vuot thay.
Nhwng Thao Nguyén van git 1€ do, van
cw xt¢r qua dién dam, qua dién thv —
gilr tw cach cia mét cd hoc sinh thud
xa xwa du nghin trung xa cach.

Viét Nam hién tai tinh hinh dich bénh
lay lan mét cach dang s¢. Nam ngoai
2020 khi gan hét thé gi®i nguwdi nguoi
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guc nga vi nan Covid19 thi Viét Nam
binh chan nhw vai. Nhung tr may
thang nay, Sai Gon, Binh Dwong, Long
An dich bénh bung phat, hang tram
ngwdi chét méi ngay, hang nghin nguoi
nhuém bénh... toan céi Viét dang tanh
banh tan nat... Bénh vién noi Théo
Nguy&n lam vén |a nha thuwong diéu tri
cho nguwoi nwéc ngoai nay tré thanh
bénh vién da chién chuyén tri bénh
nhan Covid ndng can hd tro hd hap véi
437 giwdng hdi strc ICU (Intensive
Care Unit) ma bac si Thao Nguyén la
nguwoi & tuyén dau tiép nhan bénh nhan
dén kham. Trwdc ngay roi Sai Gon vao
& han trong bénh vién, Thado Nguyén
dién thoai cho téi: “ngay mai em di,
phai dbi dién véi cai chét tieng ngay,
tirng gio, tirng phat. Phai xa gia dinh
vi... em da chon nghé nay, da yéu
nghé nay, va day 1a luc bénh nhan
dang can minh. Thay oil Biét dau day
la 1an cudi cung thay trd minh chuyén
tro tam sw...”. Cau néi cua Thao
Nguyén lam tdi vé cung x6t xa. Mot an
twong qua manh khién téi nghen hong.
Con biét noéi gi d& khuyén khich Thao
Nguyén. T6i biét du lo budn thé may
nhwng tinh than cda bac si Thao
Nguyén cd nir sinh than thwong nay rét
cao, rat manh. Lam sao t6i khdng hanh
dién vi em du lo s cho em? Con gai
dat Than Kinh néi tiéng lang man
nhwng dau chi Iang man suéng?

Ha Minh - X&r dira ngot san sinh ra
nhiéu thiéu n duyén dang, diu dang,
ngot ngao... ngot ngao ma cing coi,
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sang subt khi
trwdng thanh
nhw trdi  dira
vra chin t&i, diu
ngot bén trong
ma vd day clirng
bén ngoai cla
miét vwon Bén
Tre. Ha Minh
khong hoc toi
nhwng biét tdi khi em 1én D& Nhj Cép.
Du theo ban Khoa Hoc nhwng Ha Minh
lai yéu van chwong, cé khiéu vé thi
phi. Nghe cac ban hoc ké lai t6i c
twdng Ha Minh la mét c6 gai cwc ky
lang man, ngoi trong I&p mo mang qua
khung clra sb, nguwéc nhin nhitng dam
may |& Itrng kiém t& tho. Qua co thé
nhwng Ha Minh khoéng chi la thi sT mo
moéng van vo, em con |a ngwdi phu niy
ly tri, cwong quyét va qua cam. Giong
ndi trong reo vang nhw tiéng chudng
ngan, mach lac va nghiém tac, ly giai
nhirng khd khan mét cach dé dang, tw
nhién va dung tinh ngwdi. Theo nganh
Luat la phai.

V@i t6i, cai “may” va cai “rai” luén ké
van bén nhau. Cai “may” vi toi la cyu
gido sw nhwng chinh vi thé cai may 4y
lai ham ch&ra céai rai vi nguwdi doi
thwong xét doan theo quan niém xwa:
day hoc la phai cé “tw cach” cia nguoi
thdy kiéu cé: nghiém tic, dao mao,
trinh trong, lanh ling cta vé bén ngoai
va tw man trong tw twdng thé hién cho
ngwdi doi thdy du nhiéu khi chi la gia
tao nhwng phai tap cho quen dé bién
chéat con ngwdi cla minh. Véi toi do 1a
15




dao dirc gid! Cai “rti” cta t6i la hau
dué cita Tw Lwc Van Poan ma cw
twdng la may. Tham nhuan tinh chat
cach mang, phéng khoang ctia Hoang
Dao — cha t6i — nén ngay tap truyén
ngan dau tay Séi Nbi vai 16i viét khong
nhw nguoi ta thuwéng dién ta cling da bi
mot sé nguwdi, ké ca vai cyu ni sinh
Gia Long chi trich. Nhwng t6i van gan |i
ra mat sach va da thanh céng ca bébn
vung doéng nguwdi Viét: DC, Houston,
San José va Westminster.

Cubdn truyén th¢ hai truyén dai Tim
M6t Cdi V& (TMCV) ra doi. Ra mat
sach tai DC, Virginia, Maryland ém
xui, trét lot. Tuy nhién van c6 mét cuwu
gido sw goi trwdng ban té chirc 1én la
16i vi trong Tim M6t C8i V& c6 nhirng
doan qué thuc té, qua phi phang. Ay
vay ma chinh vi nay da co tw twédng ky
quai, nhudm mui than Céng khi viét mot
cudn sach c6 doan ca ngoi T6 Hivu —
thi si s& mot cha Viét Cong! Cudn nay
cac cwu nir sinh Gia Long du thwong
co giao minh thé may ciing khéng thé
gitp co6 ra mat dwoc. O mién ndng 4m
Cali, cac cyu Hoi Truwdng, trong do co
Ha Minh, da déng gop y kién cho chj
em Gia Long vé&i ly do chinh dang vi
sao khodng thé gilp vi gido sw nay du
rat thwong co.

Nhwng v&i tbi thi khac. Tré lai Tim
Mot Coi V&, Hoi Trwdng Gia Long Bac
Cali thei 4y xin tdi cho em té chic ra
mat sach. Puwong nhién t6i vui vé, wng
thuan. Nhwng, mét tuan |1& trwdc ngay
“trong dai” d6, nhém td chirc da goi
dién thoai xin rat lui. Khéng nhirng thé,
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nhom nay con nghe 1o chi dan cua hai
c6 gido cdi ri rd da pha Tim Mot C6i Vé
tai nhirng vung c6 déng cw dan Viét tru
ngu. Toi khéng hiéu bi “ganh” hay bi
“‘ghét”. T6i vé cung ngac nhién, that bé
bang, xuc dong ménh liét. Ngay ngay
hém sau, t* Nam Cali, Ha Minh dién
thoai cho toi, xin ra mat Tim Mot C6i Vé
tai mién nang &m nay. Em 4y néi: “Em
da xem cudn truyén dai Tim Mot Coi Vé
kha ky, xem dén hai 1an. That hay, van
ttr cling nhw tw twédng, hoa my va xuc
tich. Chang em muén ra méat “né” dé
chinh thirc gidi thiéu va dén nhan moét
tac phdm méi, nhat 1a muébn xoa diu
phan nao niém dau ciing nhv sw thét
vong cla thay sau “bién cd” trén Béac
Cali. Em khbéng so phan bién, ‘cay
ngay khéng s¢ chét drng. Thay tin
ching em khéng?” Tuyét voil Vay day,
that la trong cai rai van c6 cai may. Hai
sy kién nay song déi v&i nhau va toi
cam thay yéu ddi hon, vi van cé nguoi
hiéu va déng hanh véi minh dé tién
bwdc. Ngay ra mat sach rat vui, rat
dep, rat nghé thuat. Chang téi da thanh
coéng. Tim M6t C&i V& ban chay khéng
thua Soi N6i. D6 1a mét phan bién tuyét
ky, mét mdi lo cho nhirng ngudi khong
biét van chwong, nghé thuat va am
hiéu twong tan x& hdi hién dai. Loai
ngwdi nay dé bi phan tdm va cang dé bj
dam doéng lgi dung.

Con gai miét vion dira vira diu ngot
vra can trwong. Ha Minh cling lai la
con “Nha Réng”. Mung thay truéng
Gia Long than yéu cla tdi van san xuét
niv kiét!
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Hanh dién vé c6 cwu ni sinh vwdn
dra nhuwng t6i biét du c6 khen, toi sé
chi dwoc dap trd bang tia nhin day y
nghia: “Con tiéng néi nao hon tiéng
lang thinh?” (Sound of silence) — trich
trong Tim Mot Cdi Vé.

Nhi Kiéu -
Mot trong
nhirng my
nhan cta
trudng ny
trung hoc Gia
Long. Du
khéng  ngoi
l&p véi tdi nhwng thay trd biét nhau
nhiéu nhd van nghé trong nhirng ngay
Dai H6i gay quy cho trwdng. Ca mét
tréi qua khir gan nira thé ky qua...

Nguwoc giong thdi gian nam &y, toi
dwng mét v& thoai kich cho trwdng
thwong thi Gia Long trinh dién nhirng
thi kich lich st trong ngay Dai Hoi. Toi
khéng can ngudi biét ngdm tho, tdi chi
tim mét nlr sinh cé giong néi ém diu, c6
dang thanh tao cho vai chinh. Ban Van
Nghé ching téi di tvng I6p vao budi
sang vi chi budi sang méi c6 nhirng niv
sinh dang hoc D& Nhi Cap trén muoi
bay tudi tudi doi dep nhat cia ngudi
con gai. O thoi diém dé cac thiéu ni
dang von minh nhw nhirng nhanh cay
xanh dwong d9, nhirng trdi mong chin
mui. Gia Long nhiéu ngudi dep, 16p
nao cling c6 mét vai nir sinh. Bwéc vao
day la thay ngay nhitrng bd mat hoa ruc
r&. That phan van. Téi dang tréng doi
mot ddi mat nhung cho phi hop véi vai
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nir chinh trong kich. Nhij Kidu v&i doi
mat huyén mo da lam t6i xao xuyén.
Giong em diu dang, ém ai, dic sac cla
con gai tha d6 hoa Ié Sai Thanh. Dang
cao sang vi Nhi Kiéu dong d&i quy toc,
chau Hoang Hau Nam Phwong, nguoi
miét Go Céng.

T6i da mirng gap dwoc nguoi vira y.
Nhwng Nhi Kiéu 1a mét khué nwong
nhut nhat. Bi dau cling c6 me kém bén.
Lai nira, nang khong c6 khiéu vé kich
nghé. Ra san kh4u trwuéc mat khan gia
dé& dién xuit nang quiu ngd khéng
chirng! Khéng thé budc nang trong vai
trd kich si. Nhj Kiéu chi c6 thé ra san
khau cung nhirng nguoi dep khac trong
man trinh dién thdi trang. Panh thoi.
Nhwng nang da dé lai 4n twong vé céi
dep cao sang quy phai khién téi mot
gido sw dao dién bat dac di phai
nguwdng mo.

Thang ngay qua... thay trd6 khong
con co hdi gap g&. Nhj Kiéu di du hoc
sau khi d& TG Tai toan phan. Thang Tw
Den (30/4/1975) ap dén. Toi rdi bd qué
hwong... va t&i Nhat Ban, gan mot nam
sau, sang My. Tai mién Béng Hoa Ky,
ké can tha phd Hoa Thinh Bén, con
“Nha Réng” tim dén véi nhau trong tinh
twong than twong ai. Ngay budi hop
dau tién, gitra cac cwu ni¥ sinh on ao
trd chuyén, xén xao vui mrng, Nhj Kiéu
qui gdi bén toi thd thé: “Thay con nhé
em khéng?” Lam sao quén duwgc dbi
mat nhung cGa nang. Ba muoi ndm
qua... d6i mét vdn mo mang réng mé
du rem mi khéng con t6 dam nhuw xwa
nhwng van 1a déi mét dep ma t6i mudn
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dwa lén san khau ngay nao tai qué nha.
“Sao c6 thé quén em, Nhi Kiéu?!” T
ngay 4y, an tinh an nghia sau dam dan
voi thei gian. T ngay &y, Nhi Kiéu
cung chong lau 1au dén tham vo chéng
t6i khdng quén mang theo nhirng pham
vat tang thay cb. Luc nao nang ciing y
nhi, 1& d6, mot dc tinh cha “Nha
Rong”. Trong ngwdi tho mong thé
nhwng nang la con ngudi thue té. Nang
chi xuét hién khi vo chéng tdi can
nang... La thay, nhw c6 twong giao
cach cam! Réi... nang lai bién di mét
thei gian. Gan hai mwoi nam truong,
khi vo t6i dau 6m, Nhi Kiéu mang thirc
an thom ngon dén ca thang dé ching
t6i c6 thoi giy san séc cho nhau, nghi
ngoi dwdng bénh. Tinh thén gilra hai
gia dinh ngay mét virng bén.

Thuc té la thé nhwng Nhj Kiéu van
c6 chéat nghé si trong huyét quan. Biét
duwoc con nguodi thwe cda Nhj Kiéu nhoy
hém d6... Hoi Gia Long mién Déng
Hoa Ky... LAn dau tién toi ngd ngang
nhin bén mwoi chau thay tién véi hinh
dang ubn lwon tuyét voi... nhw canh tri
trong vuon Thuong Uyén, nhuw doi
chim tung canh, nhw doéi ca lwgn |o,
nhw cdp lwon quan quit, nhw canh
bwdm Ia loi... T6i say mé nhirng doa
Thay Tién trdng mubt au yém 6m nhuy
vang mong manh trén nhirng nhanh la
thon dai maa lwon da kiéu, da dang...
thoang bay trong khéng gian hwong téa
nhe nhang ma quyén rd... hwong Thay
Tién. Hoa Thay Tién da lam téi say
dam, yéu mé nhét trong cac loai hoa
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cling la nh¢ d6i ban tay phu thdy cla
Nhi Kiéu.

“Em la ai h&i ngwoi em diém tuyét

Em la nang Kiéu Nhjléng Thay Tién

Khée moi héng e dp nu cwdi duyén

D6i mat nhung n&o nung rém mi ngoc”

Ngé&m nhirng gid Thdy Tién, tim van
tho ca tung. Ca tung hoa ma ciing la ca
tung ngwdi da tao ra nhirng nhanh hoa
yéu kiéu 4y. T d6, hang ndm Tét dén
t6i lai c6 nhirng chau Thuay Tién téa
hwong nhe nhang ma quyén ri trong
nha. Gan Tét, Nhj Kiéu mang hoa dén
biéu nén du lwdi biéng tdi van cb cong
san soc, tam rira, lau goi “Thay Tién”
dé dwoc ké can bén “nang’ ... kéo dai
thoi gian hanh phdc ngdm hoa va tan
hwdng mui thom tuyét diéu tr hoa.
Nhwng, du cham nom thé may, gidi Idm
cling chi mwoi hém “nang” yéu dan...
tan va ... ra di...

Trén hoa tién t6i thao thirc, chi con biét
nan not;

Em la sdc cho ngét ngay chiém ngwéng
Em la hwong cho ray riet canh trirong

Phu du mét kiép yéu dwong

Mwoi dém nga ngoc

V6 thwong

Em oi!

Nhi Kiéu da cho tdi mét 4n twong tuyét
voi, dang yéu. Qua that Thwong Dé da
ban cho tdi nhiéu co duyén may man...
DEP!

Nguyén LAan (Cuéi Ha covid19 ra
di- Viét xong 8/29/21)
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Tra Nhé Ve Khéng

Ngay xwa chao me ta di

Me ta thi khoc, ta di thi cuori.
Muroi ndm rdi lai thém muoi

Ta vé thi khéc, me cuoi, la khéng?
Ong ai thé? Téi chao 6ng

Me ta tri nhé vé ménh méng roi
Ong cé gép thang con t6i

Hao hao... Téi nhé...

NO... Ngwoi nhw 6ng...

Me ta trd nhé vé khéng

Trd trdm ndm lai bui héng, réi di.

D6 Trung Quan

Retour au neant

Je quittais ma meére qui riait,

Et pourtant moi, je souriais.

Dix ans déja, et puis vingt ans

Je revenais pleurant, elle, riant.

" Bonjour, qui étes-vous?", me disait- elle
Les yeux vagues, d'une voix irréelle.

" Avez-vous vu mon fils, dites-moi,

Il vous ressemble bien, je crois."”

Ses mots me semblaient lointains,
J'avais le coeur lourd, mes espoirs vains.
Ma meére, sa mémoire d'antan,

Elle I'a renvoyée au néant...

Cent ans s'envolant aux poussiéres,

Je ne la reverrai plus jamais, ma mere...

Phéng dich: D-H
09/14/2021
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Hoa Thay Tién cta Nhi Kiéu

tang thay c6 Nguyén Lan
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BAU RUOU TUI THO
** Tam Minh Ngd Tang Giao **

Nhiéu nguoi ca tung rang ké phong
lwu phai biét ubng rwou va con nguodi
lich sy thi phai “tru tam bbi”, nghia la
rwou ba chén. Nhét la dan 6ng, con trai
ma khong biét ubng rwou thuwong bi
ché la “nam vé t&ru nhw ky vé phong’,
trai ma khéng udng rwou nhw la cd
khoéng c6 gi6. Chao 6i! C& ma khdng cé
gié thi n6 teo lai va ri xudng nhw “kim
ddng hd chi sau gi® ruwdi’, tréng... mat
hao khi va mat thAm my vé cung.

Rwou ludn dwoc nhiéu nguodi 16n
tiéng ca ngoi. Dan lang nhau vién dan
I Napoléon, vi Hoang dé nuwéc Phéap:
-“Khi thdng tran ta uéng Champagne dé
mimg chién thdng. - Khi bai tran ta
cang can phédi uéng Champagne dé
gidi sdu!” Champagne la mét mon ruou
Phép sui bot (sparkling wine) néi tiéng
thé gi¢i thwong dung trong cac cudc
VUi.

Nha van, nha tho, nha viét kich ndi
tiéng Victor Hugo néi:
sang tao nwoc, con nguoi da ché ra
rugu” va tuyén phan rang can phai
udng ruwou dé tim cam hirng.

Thi si Baudelaire con noéi 1a Iwét
hon: “Chiéu no, linh hén cda rwou hat
trong chai” (Un soir, 'dme du vin
chantait dans les bouteilles.)

Tai nwéc Viét ta chinh thi sT Tan Ba
da trng phan:

“Say swra nghi ciing hw doi

Hur thi hwe vay say thoi cir say

Dét say dat ciing l&n quay

Troi say médt ciing dé gay ai cuoi?”

CT-sO 94

“Thuong Dé chi

Giai thoai vé rwou rat nhiéu, khong
sao noi hét. Trwdc tién phai ké toi thi
hao Nguyén Du. Cu da dién ta hoan
cadnh khé dau ngang trai cla nang
Kiéu, khi vui bén chén rwou dé giai sau,
ndi sau budn 15 ndm Iwu lac ¢ bao gi®
tan phai nén uéng say dé quén doi:
“Khi chén rwou, khi cuéc cor
Khi xem hoa né& khi cho trang 1én”

Khi téc da ngd mau cu Nguyén Du
méi dat bat vidt bai “Déi Teu”. Day la
bai tho duy nhét trong s6 249 bai tho
chir Han cda cu chi ta viéc ubng rwou:

B
B 4 H B B AR B,
EIEEHTES
ARTRFAGHIE,
SEiRHIERE EF,
EBREBRESE,
FHEZRREERK,
BHEGHREAR,
HEZEENTR,

“Phu toa nhan song tdy nhén khai
Lac hoa vd sé ha thwong dai

Sinh tién bét tan tén trung tdru

T hau thuy kiéu mé thwong boi
Xuan sac tiém thién hoang diéu khiy
Nién quang am truc bach dau lai
Béach ky dan dac chung triéu tay
Thé sw phu van chan kha ai.”

Néu dich thanh bai tho “luc bat” thoi
s& co tiéu dé la “Truéc Chén Ruou’:
“Bén song nhan nha mét say
Thém réu hoa rung roi déy biét bao
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Séng khodng can hét ruou bau

Chét rdi ai tudi rirou vao mo day?
S&c xuén déi, chim vang bay

Théng ndm ngédm

nhudm téc nay mai thém

U&rc trdm nam cir say mém

Viéc doi may néi trién mién goi budn.”
(Tam Minh dich)

Vao cudi mdi ndm moi nguwdi déu lo
chuan bi don mua Xuén téi va khi “xuan
vira vé trén bai cé non...” thi hoi reou
lai béc 1én theo tiéng nhac “Ly ruou
mong” cla nhac si Pham Dinh
Chuwong:

“Ngay xuan nang chén ta chac noi noi
Mceng anh ndéng phu vui loa thom
hoi...”

Rwou lGc say déi khi goi nhé vé thoi
vang son xudn sic xa xua, quén di
nhung thuc té phd phang hién tai, quén
tht ca budn phién doi séng vay quanh
quén hét. Cac van nhan ct viéc giai tri
thodi mai véi Rwou, cung nhau chén
thu, chén tac.

Thi si nwéc Tau thoi Trung Puwdng
la Lwu V@ Tich thi thich vira uéng ruou
vira ngdm hoa. Dat bt viét bai “Am téu
khan mau don”:

“Kim nhat hoa tién &m
Cam tam tuy s6 boi
Dan siu hoa hiru ngiv:
B4t vi l3o nhan khai.”

Chuyén dich thanh bai “Uéng ruou

ngédm mau don”:

“Hém nay udng ruou bén hoa

Say swa méy chén qua la long vui
Chi e hoa sé thét loi:

Nao dau cé né cho nguoi gia nua.”
(Tam Minh dich)

Vwong Duy mét nha tho kiém hoa si

va nhac si ndi tiéng doi Thinh Budng
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thi vira vudt mai téc bac vira nham nhi
men ndng, ghi lai chat tam tw dwa tién
xuan trong bai “Téng xuan t”:
“Nhat nhat nhan khéng lao
Nién nién xuén canh quy
Twong hoan hiru tdn tlru
B4t dung tich hoa phi.”

Chuyén dich thanh “L&i tién xuan”:
“Ngay tr6i mai téc bac thém
Méi ndm xuén ghé bén thém nao hay
Hay vui cung chén ruou nay
Tiéc lam chi canh hoa bay vét vo.”
(Tam Minh dich)

Nhiéu khi quy vi quéa chén vi "tlru bét
kha ép, ép bat kha t" nén "tru nhap
ngdn xuat" réi bi trach c nhw nhirng
van ca dao ghi lai:

“Ruwou nhat uéng 1dm cing say,
Nguoi khon noi 13m

d4u hay cing nham...”

“O’ doi chang biét so ai

So thdng say ruou néi dai téi ngay...”

Quy vi bén cuwdirudi réi mang tho
cu Tan Da ra dé& phan bua “du 1a Vua
hay la tén no nan nhw chia Chém thi
khi lia d&i cling nhw nhau”:

“Vua Ngé 36 tan vang

Chét xuéng am phd c6 mang duoc gi
Vua Chém udng ruou ti ti

Théac xudng am phd khéac gi vua Ngo!”

Cu Nguyén Khuyén ciing tng gia
bd ngd y mubn chira reou nén viét bai
tho “Chtra rvou”:

“Nhiing lic say swa ciing mudn chira,
Muén chira nhung tinh lai hay va
Hay wa nén ndi khdng chira duoc.
Chtra duoc nhung ma ciing chéng
chera.”

Lwu Trong Lw cling thwdng muwon
hoi men dé giai sau, ddi lay nhirng giay
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phat say swa chuénh choang hau lang
guén va dut khoat véi di vang:

“Moi anh can chén ruou nay

Tréng vang & cudi non tay ngam budn
Tiéng ga d4 rén trong thén,

Ndra doi phiéu lang chi con dém nay
Pé 1dng véi ruou cung say

Chr day Ioi noi chua cay la thuong...”

Nhiéu bom nhau khuyén ching ta
h@y nh& cédu chadm ngbn: “If you drink,
you will die. If you don’t drink, you will
die, too. So, let’s drink and die. And die
happy.” (Néu anh ubng rwou, anh sé
chét ngdm. Néu anh khong uébng, anh
cling sé chét toi. Cho nén, ta hay uéng
di roi chét. Va chét sung swéng).

C6 nguoi thich ubng rwou nhw van
sT Trwong Han doi Tay Tan bén Tau
noi trong sach Tan thw rang “Sir nga
hdu than hdu danh, bét nhw tic thoi
nhét boi tau”, nghia la “Cho ta cai danh
sau khi chét khéng bang cho ta mot
chén rwou ngay bay gid.”

Nhiéu bom nhau khac lai con nhac
t¢i tho Quang Ding nghe théat... lang
man va sanh diéu qua xa:

“Thoéng hién em vé trong day céc
No6i cwoi nhwr chuyén mét dém mo.”

*k%

Khi néi t&i chuyén rwou tat nhién
phai giéi thiéu vé... ng thdy Lwu Linh
(221-300) bén Tau nay. Ong la thanh
vién cGia nhém Trdc LAm thét hién, mot
nhom rét néi tiéng vé van chwong. Thoi
do, cac thé lyc phong kién tranh gianh
quyén loi, xau xé, tan sat l&n nhau. Xa
hoéi day rdy bon mua quan, ban twdc
hom hinh, moi ngu®i déu chan ghét,
nhéat 1a gidi tri thire, hoc gia. Ho trén
tranh chén quan trwéng, tim vui trong
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van chwong, va reou. Lwu Linh, tuy
hoc réng, tai cao nhwng khéng hé
mang mét chat gi vé chuyén doi, vé
danh loi.

Ong thwong ngdi trén mot chiée xe
hwou kéo, ché theo nhirng vo rugu Ion
va ubng rwou trién mién, roi sai nguoi
vac cubc theo sau bao néu éng chét &
dau thi chon & day.

Vo Lwu Linh thdy chéng uéng nhiéu
qua, thi can ngan. Lwu Linh xin vog
dwoc ubng mot 1an cho say khwét, roi
chtra. Sau dé lén tiéng khan (tam dich):
“Troi sinh Linh nay / Ling danh ké say /
Mai 1&n mét héc / Ndm déu dua cay /
Loi can cua vor/ Ngang troi gio bay...

Khan xong, udng say mém, Lwu
Linh 1an ra ngd. Tuy say subt ngay,
nhwng d6i x&* v&i moi nguei, Lwu Linh
la ngwdi tham hau, 1& nghia. Ong subt
doi chi 14y ban va rwou lam niém vui.
Dé ca ngoi rwou, 6ng da viét “Tlu Dlc
Tung” (ca ngei dirc rwgu) coi nhu mét
tuyén ngon. Dén ddi sau dam tou dd
coi day la mét ang danh van vé ruou.

*k*k

Cam tuwdng vé ngay Tét trong mién
Nam nwéc ta khi so sanh véi mién Béc
cu Vuong Hong Sén tirng viét: “Céac thi
ong ngoai n& hon chidng t6i & trong
Nam vi dwoc thwdng Xuan tron ven,
khi chén ruwou &m long, khi cau tho
phan kh&i, khi nhdp chén tra huwong
duwom...”

Qua dung vay! Ruou thwong di voi
tho. C6 “Bau Ruwou” thwong la co ca
“Tai Tho”. Tl xwa dén nay, cé rwou thi
ra tho, ma tho thi ca tung reou. Rwou
ludn goi hirng, luén mang lai “yén si phi
ly thuan” (inspiration) cho tho. Ruwou va
tho vén nhw hinh véi béng. Ubng ruou
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dé lam tho va lam tho dé& ma uéng
rwou... nhw phan trén da dé cap téi
cac vi thi nhan nhw Nguyén Du, Tan
ba, Lwu Vi Tich, Vwong Duy v.v...
Dwéng nhw troi dat da tao ra men nong
cta rwou dé khi ubng vao thdm trong
t'ng mach mau, khoi ddng ngudn tw
twdng, quyén vao hén chir... roéi dwa
tho chap canh bay vao cdi nhan gian.

Chinh hai mén Rwou va Tho nay da
dwoc Cu Nguyén Coéng Trir ca tung hét
minh trong bai tho “Cam Ky Thi Tou’:
“Troi dat cho ta moét cai tai
Giat lung danh dé thang ngay choi.

D& duyén vé&i rirou khong tie chén,
Trot no cung tho phéi chuét 164...”

Trong Truyén Kiéu, c6 nhitng cau
khi n6i dén rwou cling cdm xdc téi tho':
“Khi tinh rwrou 1Gc tan canh
B&u tién chudc ruou cau than néi tho
Mang vui riegu sém co trua.”

Riéng cu Tan Da tuy sbng cudc doi
“say swa nghi cling hw doi” nhwng thi
nhan muwon tho va rwou thoat khoi
thwe té chua chat, dang cay.

“Ruwou tho minh lai véi minh

Khi say quén ca cai hinh phu du;
Trdm ném tho tdi rirou VO,

Ngan ndm thi si tdru d6 1a ail”

Cu Tan ba cling cé cai “ngbng” cua
Ly Bach doi Budng. Ly Bach dwoc
thién ha tang cho my danh “Trich tién”,
“Tlu tién” khéng chi ndi tiéng vi ubng
reQu tran cung may ma vi nhirng khuc
tlru ca hao sang, day sinh khi vit 1én
trong déat troi bat ngat vo tan.

Cu Tan ba cling mwon tho va reou
dé noi lén cai u uat, khat vong va tinh
nguoi trong bai “Ngay xuan tho reou’™

“Troi dat sinh ra ruou véi tho
Khéng tho khéng ruou
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séng nhuw thira. ..

...Con tho con rirou coOn xuan mai

Con mai xuan con rwou voi tho.”
Trong bai “Tho Rwou” cu viét:

“Ruou say, tho lai khoi nguén

Nén tho rurou cling thém ngon giong

tinh

Ruwou tho minh lai véi minh

Khi say quén ca cai hinh phu du

Tram nam tho tai rirou vO

Nghin ndm thi si, tiru d6 la ai?”

Phong thai ung dung, nhan nha cua
van nhan thoi trwéc la bén minh luén
c6 bau dwng rwou va tai dwng tho. Bau
rwou tai tho, l1ang du giang hod la dién
hinh cho ké muén tim I6i thoat cho cai
thdi bi Khdng gido va xa hoi dé nén.

Cu Nguyén Khuyén ciing ttrng phan:
“Ruwou ngon khodng c6 ban hién
Khéng mua khéng phdi khong tién
khong mua
Cau tho nghi dén do khéng viét
Viét dwa ai, ai biét ma duwa...”

Ruwou va tho quan quyt véi nhau
nhw hinh vé&i béng nén sau nay khi
Nguyén V§y lam bai tho “Gwi Trwong
Tou”, dwdi dau bai can than ghi “Viét
trong luc say”, cudi bai tho, trwédc khi ky
tén 6ng lai nhAn manh “Viét rdi hay con
say”:

“Nay ta them rurou nho mong ai!
M6t minh rét udng chang budn say!
Truée kia hai thang hét mét nam,
Tro chuyén doéng dai méat dé xam
Nay mét minh ta, mét be con:

Can rwou réi tho méi véo von!”

Vui cung Tho va Rwou qua la tha vi
nhwng “chén chu, chén anh” dén ndi
“xin” 1&n, “xin” xudng thi cling phién toai
vb cing. C& mudn lam... anh hing xa
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16, cv loang quang dbi “lane”, 1an vach,
tang giam tdc do bat thuwong 1a 16 ngay.
Lai xe khi dang say rwou la toi D.U.I
(driving under the influence) hay D.W.I
(driving while intoxicated). Tdi nay con
ap dung trong nhirng treong hop ngudi
lai xe bi anh hwéng béi cac loai ma tuy,
cac loai thudc co thé gay budn ngu
khién khéng kiém soat duorc tay lai.

Co6 hai cach phan biét gitra D.U.l vi
rwou, vi ma tay hay vi udng thubc l1a
thr mau va thr hoi th®d. Canh sét, sau
khi chan xét mét nguwdi vi ngd rang
ngwdi do trong tinh trang D.U.l, sé
dung dung cu thtr mau dé xac dinh xem
murc d6 rwou (c6 hay khéng va néu co
la bao nhiéu phan trdm) trong mau
nguwoi d6. Ngoai ra, canh sat cling cé
thé yéu ciu nguoi lai xe thd vao mot
dung cu do ndng d6 rwou trong hoi thé.
Ca may co6... hén danh la
“breathalyzer’. Néu may chi .10 (mot
phan mudi clia mét phan tram) la khd
roi.

Ta c6 quyén tr chéi khéng chiu tho
nghiém. O.K.! Khéng sao ca! Theo
Hién Phap Hoa Ky thi khéng ai co
quyén dung cham vao than thé ta néu
ta khéng déng y, nhwng bang lai xe cua
ta c6 thé bi “treo gid” trong mot thoi
gian. Can biét rang, hanh déng tir chdi
thd vao may thl hoi rwou da la mot
bang chirng dé co quan DMV ty déng
rat bang lai xe trong thoi gian 6 thang,
c6 khi ca ndm troi. HAu nhw c6 mot sw
“thda thudn ngam” vé van dé thi
nghiém nay. Luat cho réng khi ta xin
cap phéat bang lai xe la da dwong nhién
ddng y chiu thtr hoi théd hay ngay ca
th mau, th®* nwdc tiéu khi can roi
(usually presumed to have consented
to taking the test and refusal to take the
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test may result in the automatic loss of
one’s driver’s license.)

Nhan vién céng lwc con bat nguwdi
lai xe say xin phai lam nhiéu trd khac
n*a xem co6 tinh khéng. Loang quang
c6 vé “xin” la lap trc dwoc than ai tang
ngay mét cai cong... sé 8 vao cb tay roi.

*k*k

Théng thwdng thi “rwou vao tho ra”.
Thé nhwng lai c6 nguwdi cd doi ubng
rwou réi bdng chbc ngoanh nhin lai mai
thay céi tai hai clia rwgu ché be bét bén
ngwng udng réi hirng chi... “man” tho.
Trong trwedng hop nay thi phai tuyén b
la “rwou ngwng vao tho mai ra”, dung
nhw |&i cda mét nha tho Nga: “Tho chi
bt dau khi ly tri da im 14ng”.

Xin m&i coi muc gidi dap tam su...
long thong trong t& bao Ién cla thu do
nwéc My, do la t& Washington Post.
Mot doc gia tam sw véi Ann Landers
(nguw&i phu trach muc giai dap) dai khai
rang sau gan 40 nam xin 1én xin xuéng
ong ta quyét dinh cai rwou vi thay ruou
tai hai qua. Mot ban cai rwou khac
“man” tho va gl tang 6ng. Ong thay
tho “chwa t&i” nén ndi hirng bén “nhuan
sac” lai va két qua 1a mot bai tho “bat
ha” ra doi. Ong doc gia khoai chi véi tai
“man” tho' cGia minh nhwng éng chi nghi
cach glri tho téi cho nha bao dé “canh
tinh” cac bom nhau khéac rang “alcohol
is poison” (rwou la thubc doc). Rt tiée
la dwong sw khong dé tén & cudi bai.

“Thi phdm” doc dao nay ¢ tiéu dé 1a
“WHY | DRANK”:
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“I drank to be witty - and | became a
boor.

I drank to relax - and | couldn't stop
my hands from shaking.

| drank to feel good - and | suffered
through sickening hangovers.

| drank to be happy - and it made me
depressed.

I drank to be a good dancer - and it
made me stagger.

| drank to be a good conversationalist
—and | couldn't pronounce my words.

| drank to be sociable - and | became
angry and resentful.

| drank to help my appetite - and
cheated my body of nutrition by not
eating right.

| drank to be a good lover - and |
couldn't perform.

| drank to show | was a man - and
became a slobbering, bawling baby.

| drank to be popular - and lost my
friends.

| drank to enjoy life - and
contemplated suicide.

| drank for camaraderie - and drove
everyone away from me.

| drank to escape - and built a prison
for myself.

| drank to find peace - and | found
hell."

Ta c6 thé chuyén dich bai trén thanh
may van luc bat “TAI SAO TOI UONG™

CT-sO 94

“Ubng vao tudng sé khon lanh,
Ai ngo lai bién thanh anh cu 14n.
Uéng x& hoi tuéng khde than,
Ai ngo run réy tay chan thé nay.

Uéng mong thodi mai tét thay,

Ai ngo' n6 kéo may ngay ngét ngur.
Uébng vao tuéng swéng nhuw Vua,
Ai ngo chan nan, sat str mai thoi.
Udng mong nhay nhot tuyét voi,
Dap chéan, loang choang

dan choi kéu troi.

Nho men duyén dang néi cuoi,
Miéng say |&p bap, thét loi chang ra.
Nho men than thién chan hoa,

Ai ngo hom gién, gén xa budn long.
Nh¢ duwa cay chéc &n ngon,

Lai rai tAm bay, héo hon than minh.
Nh¢ men thédng tién duc tinh,

Ai ngo xudbi xj, buc minh, tao lao.
Uéng cho rang mat anh hao,

Long thong déi chay, 6n ao tré la.
Uébng binh dan véi phe ta,

Ngo¢ dau ban nhau ta ta rut lui.
Ruwou vao doi hudng cude vui,

C& sao dbi lic mudn roi thé gian.
Ruwou tinh, rurou nghia nhau tran,
Nhau sao c6 bac x6m lang lanh xa.
Udng mong thoat cbi ta ba,

Ai ngo lai dung quanh ta vach tu.
Udng mong an lac tam te,

Ai ngo dia nguc lu lu hién ra.”
(Tam Minh dich)

TAM MINH NGO TANG GIAO
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Vuwong Gia Huong

Lac dac la roi vang néo tric

May pha héng dinh ning cao nguyén

Mét phwong trang ngat hwong vwong gia
MAy kiép tho sdu buwérc trich tién

Chop giac ké vang, troi hai dao

Vao trang han mac, quan thanh duyén
Khéng thwong say tinh nam vai chiv
Vang khuc quynh hoa thap luc huyén

Phwong Ho - Thu 1982

Béng Son Mong
(vwong-thanh kinh hoa
"Vwong Gia Hwong" caa than phu)

May trang nhe tréi dong thay trac

Bang khuang, chanh nh& méng dao nguyén
Nam ven b& subi, mo Lwu Nguyén

Lac chén nui rirng, gap Giang Tién

Sao n& chia tay cung ngoc nir

Dé r6i 6m han 16 to duyén

B6ng son tham tham m& swong khoi

“Ngam dong thw hoa lung linh
Buat nghiéng canh bwém,
hién quynh néhoa

Con vong trong tim khuc diéu huyén Pwong may, bong hac vang qua
Hwong xwa man madc,
vwong-thanh - 05.03.2017 swong nhoe dau non.”

vwong-thanh
th&n tang anh Van Tan Phwéc
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CHUYEN KE CUA cO ANNA LEE
** Pham Thanh Chau **

T6i nhé lai, khi con hoc high school &
Virginia, hé khi bao tuyét vira bt dau 1a
t6i choang voi 40 4m, m& clra, chay
bang qua khu rtrng trui 14, leo Ién ngon
ddi, dirng mot lat, réi chay theo mot 16i
mon, vao thuwong xa, di mot vong cac
ctra hang, khi dén mét 16i di dan ra phia
sau thwong xa, t6i dirng nép vao mét
goc hanh lang, yén lang. Ché téi ding
la 16i di giup cho khach dau xe sau
building c6 thé dén cac clra hang phia
trwdc dé dang. Thuong thi hé c6 bao
tuyét, chang ai di mua hang vao lic do,
trie téi ra, nhwng t6i lai khéng co y dinh
mua gi ca. Téi chd mét ngwoi con trai,
da cé lan hen sé ra day cung t6i ding
ngam b&o tuyét. Mua tuyét nam sau, toi
cling chay ra, khi con bdo da diu. Lan
do, t trén ddi cao, trén dwong vao
thwong x4, t6i thay chiéc xe mau trang
nhat cla anh ta r&i khoi thwong xa. Toi
kéu to Ién, nhwng khodng cach qua xa
ma xe lai déng kin clra. T6i chay ao
xudng dbc, nhung chiéc xe van vé tinh
chay ra dwdng I&n. T6i gian minh, vi s¢
bdo ma ra tré. Toi quyét dinh, cr mdi
nam, hé tuyét bt dau roi la téi ra ding
cho s8n & day, hy vong gdp duoc
nguwoi con trai da tieng hen sé cung ra
dlrng ngam tuyét.

Chuyén ké trén la thoi téi dang hoc
I6p chin. Gia dinh t6i qua My theo
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chwong trinh HO. Thei gian dau, ba me
t6i qué vat va, phai lam gap doéi nguoi
khac méi du trang trai cac chi phi, ma
chi 1a nhirng viéc lao dong chan tay
nén lwong hwéng ching bao nhiéu.
Chung t6i di hoc lai cang vat va hon
nia. Tiéng Anh khéng ranh ma phai
chung I&p, chung bai vé&i hoc trd ban
x. O trwdng, hoc thém Iop ESL, vé
nha phai chdi dau vao bai vé. Hiéu
dwoc bai tdn nhiéu thoi gid hon ca lam
bai niva.

To6i nh&, nam d6 t6i dwoc muwdi bdn
tudi. Mot bubi chiéu, dang lam bai tap &
nha thi t6i thiéu mét miéng bia cing.
Toi khoac voi 4o 4m rbi bang lén dbi,
chay qua khu thwong x& dé mua miéng
bia minh can. Luc d6 chi méi bdn gie
chiéu, khéng hiéu sao, trong tiém séch,
tdi clr la ca xem hét quyén sach hinh
nay dén quyén sach hinh khac, quén
cd mua miéng bia, dén khi nhin ra
ngoai, da thay tuyét bay ngap troi. Bao
tuyét dén bat ng® qua! Luc toi di, tuyét
chi bay lat phat, nhwng gio day, gi6 va
tuyét bay vu vu khién t6i s¢ hai. Nhirng
khach hang cubi cung da ra xe, hanh
lang vang hoe. T6i nan na mét IGc roi
quyét dinh chay v& nha, nhung vira
bwéc ra hanh lang, béo tuyét day toi
suyt ngd. T6i cd gang chay vao 16i ra
phia sau thuwong xa, dinh nép tranh
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tuyét thi gap ngay mét anh con trai da
dirng day tw lic ndo. Toi bi bat ngd,
ling tang khong biét phai np ché nao
thi anh ta bao.

- Bé ding day, anh nhwong chd nay
cho bé.

Roi anh drng ra xa. Pay la ché khuét
gi6 nhét. Toi dieng vao day ma khéng
naéi gi. Mot Iic anh héi. - Nha & dau?
T6i chi vé phia ngon ddi. Anh lai hdi.

- Bi vong nga trwdc, phai khdng?

Toi l&c dau. Anh ta lai héi. - Bé béng
qua doi nay a?

T6i gat. Anh lam b rung minh, s¢' hai.

- B&o tuyét ma dam bang qua déi nay?
Tuyét sé lap bé ngay. Ghé 1am!

Téi liéc nhin anh ta, khéng néi gi.
Guwong mat anh ta khéng dep, chi co
ddi mét rat la, nhw dam chiéu, suy nghi
diéu gi. Anh mac chiéc 4o &m rong
thung thinh, quan thi dai pha ca giay.
T6i doan anh ta cling dang hoc high
school nhw t6i nhwng I&p trén, hoac
nadm dau college. Ca hai c& ding nhin
ra ngoai troi ma khong ai néi tiéng nao.
Béng anh héi. - M&i qua My phai
khbng?

T6i gat dau va nhin anh, y muén hai
"Sao anh biét?" nhwng khong néi. Anh
noi.

- Thay bd dé dat, khdng néi chuyén véi
ngwdi la la biét lién. Con gai & My bao
dan 1dm, khéng lam thinh nhw bé dau.
Anh cling méi qua dwoc may nam.
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Tuyét xubng mai, t&r ngoai troi, gio
thdi tuyét vao hanh lang, ngap ca chan
t6i. Mot chiéc xe cao tuyét 1& loi dang
chay long vong trong san thwong xa, Ui
tuyét, 16 mat dworng, nhwng rdi tuyét lai
pha trdng ngay. Trong anh dén dwong,
tuyét phan chiéu nhau tao thanh moét
th&r anh sang ky la, vira mit mu vira ryc
r&. T6i nhin tréi va lo 1ang, toi phai vé
nha trwdc khi ba me téi di lam vé. Nay
gid anh con trai van nhin ra ngoai troi
mét cach cham chud, say mé, twéng
nhw khéong cé téi bén canh, khi quay
lai, thay t6i c6 vé boén chdn, anh bao.
Pirng lo, c6 bé! Tuyét c6 ngap ca hanh
lang ndy, anh van bao vé cho bé duoc
binh an.

To6i vAn khéng noi gi, nhwng nghi
rang, néu tuyét ngap that nhu vay,
chéc gi anh ra khdi noi ndy ma hong
bdo vé toi.

Tuyét xubng nhiéu qua, khong biét
khi nao m&i dit, nén toi quyét dinh
chay vé nha. Téi liéc nhin anh ta nhw
I chao twr biét rdéi chay bang 1&n doi.
Tuyét ngap dén dau gbi nén chi chay
mot lGc 1 t6i bi mét vi phai rat hét chan
nady dén chan kia moét cach véat va.
Chay dwoc khoang tram mét thi chan
t6i bdng bi ket trong ré cay, dwdi tuyét,
nhw sa chan vao mét bay tha. Hai chan
toi lanh t&, ngwoi run lap cép. Toi cui
xubng, tho tay vao trong tuyét, tim cach
kéo chan minh ra khai ré cay nhung toi
bi méat thang bang, nga chii vé phia
trwdc ma khdong cach nao gwong day
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dwoc. Mat téi Gp xubng tuyét lanh cong,
t6i chi c6 thé hoi ngang 1&n dé thé mot
cach mét nhoc. Toi kinh hoang, muén
kéu cru, nhwng toi biét cé kéu ciing
chang ai nghe vi tiéng vi v cta bao
tuyét thdi qua rivng cay trui la. Téi nght,
chi mét lat niva thoi, tuyét sé ngap
ngwdi, chdon séng téi ngay! Téi ving
vay, dung tay buoi tuyét, cao ra chung
quanh mét cach tuyét vong. Dén khi toi
dudi stre, bubng tay thi béng ¢ ban tay
nang t6i dirng 1én. Anh ta da ra ctru toi!
Anh thi tham.

- bung s@! Khéng sao dau. burng so'!
T6i phai vin vao ngwoi anh méi dirng
virng. Anh cli xubng, tho tay vao tuyét,
s& soan ban chan tai rdi xoay nghiéng
va kéo chan toi ra khai ré cay. Chan toi
van con dau, phai vin vai anh mai 16 ¢o
vao duoc trong hanh lang thuwong xa.
T6i dng twa nguwoi vao twong, yén
lang d& mac anh phai tuyét trén toc,
trén 4o toi. THi van con run vi lanh va vi
kinh hoang.

- Bay gi®o khdéng c6 céach gi di bd vé nha
dwoc. C6 can anh v tiém goi nho dién
thoai v& nha cho ngwdi nha ra dén
khbng?

T6i lac dau.

- Vay thi dé& anh dwa bé vé nghe! Nha
bé & phia sau day dbi kia, phai khéng?
T6i van khdng noi, chi gat dau. Anh ra
xe. Xe cla anh cii xi, mau trdng da
thanh xam duc. Anh ndé may, chiéc xe
gam rd nhw con tha div bi thwong, banh
xe quay tit ma xe van khong nhic
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nhich. Xe bj ket trong tuyét. Anh ta cao
tuyét chdé bdn banh xe va chiéc xe lai
gam 1én, bén banh lai quay ma van
khéng Iui dwgc ra dwong. Anh vao bao
toi.

- Bé ra day phu anh chiéc xe, chi day
cho no6 lti mét chut la di dwoc.

R6i anh diu t6i ra phia truéc xe, chi
cach cho téi day. Anh lai vao xe. Chiéc
xe lai gadm ru lén, t6i c6 gang day hét
strc minh, chiéc xe dot nhién thut I0i ra
16i di khién t6i nga 1&n xubng tuyét. Anh
mé& clra xe, chay voi dén bdng toi 1én.

- T6i nghiép bé! Anh xin 16i.

Toi dirng dén vai anh ta, lai nhé con
nén anh béng 1én dé& dang nhu béng
mot dra bé. Toi con nhé, luc do, toi
nhw bay bdng 1én trén tay anh ta. Mat
anh gan sat mat tdi. Tuyét trang bay
trng manh nhd ngang qua mat todi. Toi
nhé rd khuén méat anh véi ddi mat sang
r&, miéng mim cwoi. DOt nhién nu cwoi
doé dat ngay lén méi téi. Téi nham mat
lai, s hdi. Téi khéong rd6 anh hén toi
trong bao lau, dén khi anh dé t6i dirng
xubng thi ca ngwdi t6i run rdy, nhw mat
hén. Lan dau trong doi, toi bi con trai
hon. Toéi da thanh moét con bé khac!
Anh m& ctra diu t6i vao xe. Chiéc xe
cham chap, gdm gtr bo gitra tuyét trang
x6a, ménh méng.

Anh hai t6i. - Di nga nay, phai khéng?
Toi gat dau. Anh quay nhin téi, mim
cwdi. T6i mim miéng lai, nhin thang
phia trwéc. Anh vira lai xe vira nghiéng
ng6 khap noi.
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Anh thich di trong b&do tuyét nhw thé
nay. Tl khi qua day, da may nam roi
ma anh van say mé ngédm canh tuyét
roi. ThAy minh tro troi, bo vo gira con
gian dir cda thién nhién. Sang nam,
néu co b&o tuyét anh ciing sé ra chd
luc ndy dirng ngadm tuyét. Bé co thich
thi ra d6, dlrng v&i anh, anh sé dwa bé
vé nhuv thé ndy. N6i xong, anh quay
nhin t6i, chd doi. Khéng hiéu sao téi
nhin lai anh va gat dau! Anh héi dwéong
di vé nha toi, téi chi hwéng ma khéng
néi gi. Khi xe dirng trwédc nha, t6i mé
ctra, nhin anh rdi chay vao nha.

Thé rbi nam sau, khi co bao tuyét, toi
lai chay ra chd ci, nhwng lic do, con
bdo da dju lai, anh da Ién xe r&i di. Toi
khong kip gap anh!

Xong trung hoc, t6i di hoc xa, mai tan
Florida, mién nam nwéc My.

Da lau, téi chwa cé dip nhin lai canh
mua BPoéng & Virginia. Nhan moét ky
Spring break (nghi dén xuan), toi vé
tham nha. Nam nay con lanh kéo dai
dén gitba mua xuan, lai thém bao tuyét
b4t chot nira. T6i ngdi vao ban hoc cd,
nhin qua clra kinh, thay tuyét bay dién
cudng, tiéng gio rit vi vi nghe ghé ron.
Béng nhé lai chuyén ndm xwa, toi
khoac &o A&m, dinh chay ra ngoai
thwong xa, nhwng téi tw kim ché duorc.
Toi da I&én, da mwdi chin tudi réi! Chay
ra d6 dé lam gi? C6 ai dirng d6 dau ma
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chay di tim? Téi luc trong chéng séch
vé ci, tim thdy quyén nhat ky ghi lai
nhitng cdm nghi cla thoi nién thiéu,
trong d6 c6 chuyén t6i bi anh con trai
kia hén. Téi ngdi suy nghi van vo. “C6
thé anh ta da tét nghiép dai hoc, da cé
mét c6 gai dé yéu va cuéi lam vo”. Thi
that, t6i khéng con nhé rd gwong mat
anh ta, n6 nam trong tiém thic, nhwng
t6i biét, néu gap, toi s& nhan ra ngay.
D6 mét anh chang lang tkv, cao va ém,
v&i chiéc 4o roéng thung thinh, quan
jean phl ca ban chan va véi chiéc xe
trdng cii xi, kénh cang, anh ta lai chay
khap noi khi tréi @6 tuyét. Téi nhw con
thay rét rd mot cd hoc trd bé con, ngay
ngd, khi bi anh con trai béng Ién hén thi
nhadm mét lai vi s¢ hai. Trng nay tudi
dau, tdi cling chwa dwoc con trai hén
ngoai anh ta. Nu hén ca anh van sang
long lanh trong tam hén tinh khiét cda
dlra con gai méi Ioén. Thién dwong dep
dé nhw van con ngoai kia. Khu thwong
x4, bai dau xe, doi cay, trén troi, dudi
dat déu ngap tuyét. Tuyét bay ngang,
bay doc nhw nhirng sinh vat... Téi lang
nhin canh vat v&i nhirng mo wéc mong
lung. T6i nhé anh, mong gap lai anh.

M&i ndm, vao mua He, sinh vién Viét
Nam tai My thuwéng t6 chire trai hop
mat. N&m nay, trai hé t6 chic &
California. B6 la dip cho céc sinh vién
két ban, cuing nhau chuyén trd, an ubng
vui choi, t6 chirc cac cudc tranh gidi thé
thao nho nhé.
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Nhw théng 1&, trai hé nam nao cling
phat hanh mot dac san dé ky niém. Toi
di hoc, binh thwdng nhw nhirng ngudi
khac, chdng cé gi dang nhé nhung
cling gép mot bai viét ngan, ké lai ky
niém b&o tuyét ndm xwa v&i anh con
trai lang tlr. Sau d96, tdi khbng quan tam
bai c6 dwgc dang hay khong.

X My réng qud, gap nhau that kho,
vi thé, nhiéu nguwdi tuy da ra trwdng, da
c6 gia dinh van tim dén nhirng cudc
hop mat, dé tim lai ban bé trong khong
khi Viéet Nam dam am, gitra canh thién
nhién clia cac khu rirng, cong vién cay
cao, béng mat.

Nam nay tdi theo may chj ban tham
dy trai hé. Toi khéng ngd di dy trai lai
thich thu dén thé. Vui qua!l Dén do bat
c chuyén gi tdi cling cé thé cuoi
dwoc. Cac ban trai trd tai ca hat, déng
kich va k& chuyén vui. Cac cé gai thich
biéu dién ndu nwéng va tu tap chuyén
trod. T6i nhé nhat, thwdng theo cac chi
dé& héng chuyén. Mét 1an, khi phe con
gai chang t6i dang ngbi dwdi moét 1éu
vai chuyén tro linh tinh thi c6 mét anh
con trai di dén. Anh ta hoi cao va gay,
deo méat kiéng den nhw tham t& trong
cac phim, lai thém bd rdu mép khong
gidng ai. Tréng anh ta budn cwdi nhw
mot anh hé, vi ai cling biét d6 1a rau
gid. T xa, t6i da thay anh ta l&ng vang
dén cac nhom con gai, tay cam to dac
san cla trai, hdi han ngudi ndy ngudi
no. Luc dén chd chang tdi, anh ta hai.
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- Xin 16i, & day co6 ai la tac gia truyén
ngan "Bao Tuyét" khéng a?

T6i giat minh nhwng canh giac.

- Khoéng ai & day la tac gia ca. Nhwng
anh héi c6 viéc gi khéng?

Toi héi d& béao cho tac gid do biét 1a,
anh chang lang t& trong truyén do la
ban tdi. Anh ta nho t6i di tim tac gia dé
dinh chinh 1a c6 méay ché viét sai.

NGi xong, anh ta cui chao va bé di. Toi
linh cdm diéu gi b4t thuéng nén ding
Ién budce theo.

- Nay anh gi d6 oi! Anh cho héi tham.
Anh ta tiép tuc di. Toi I8o déo theo sau.
- Anh kia oi!

Anh ta di cham lai va ngdi xudng canh
mot chiéc ban, loai thwdng thay trong
cac codng vién, dé cho téi. T6i néng rudt
vOi hai.

- Anh cho t6i hdi thdm. Ban anh, c6
trong trai hé ndy khéng? Téi cd doc
truyén Bao Tuyét nén t& mo muén hdi
cho biét. Vay thdi. Tac gia bai viét dé
cling la ban toi.

Anh ta cuoi vé ché gidu.

- Anh ta c6 & day. Chi muén gap
khong?

- Chi ban t6i can gap ch toi thi gap
lam gi!

Anh ta nhin t6i va hét, giong lé nhe, b6
rau mép nhac nhich. “Hay ngdi xudng
day, nhw trong lan dau. Béi réi bén
nhau vai rung nghen 167 T6i ngbi
xudng, phia dbi dién, sbt rudt.

- Anh 4y 14 ban ctia anh? C6 du trai hé
nay. Phai khong?
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- Chi mudn gép thi toi chi can kéu lén
mot tiéng la anh ta sé dén ngay.

- T6i chi la doc gia thoi, nguoi viét mai
td mo. Nhwng vai diéu kién...

- Toi biét. Nguoi viét mudn biét anh ta
da c6 ngui yéu chwa chir gi?

To6i ngét 6.

- Toi doan, tac gia sé khéng mubn gap
mat, néu nhan vat da cé ngudi yéu.
Sau do6i kinh den va bd rau mép gia
tao, anh ta lam bo th& dai.

- Vira xau trai vira vung vé, lam gi c6
c6 nao thém nhin dén. Chi hy vong c6
mot ngudi con nhé dén.

Toi ¢ diu tung tich minh, nén néi
sang chuyén khéc.

- Ban anh noi tac gia viét c6 chd sai.
Anh ta c6 noi sai ché nao khéng?

- Ban t6i n6i. Hdm bao tuyét, cd bé
trong truyén cé déi dap véi anh ta mot
lan.

R6i anh ta gi& t& dac san ra va doc
“Anh ta hdéi. Em tén chi?” C6 bé vén
yén lang. Anh ta lai hoi: “Cé bé cho anh
dén nha thdm cé bé. C6 duoc khéng?”
Trong truyén, tdi da viét “Co bé yén
ldng ldc déu...” Nhwng luc nay, toi da
pham mét sai 1dm, vi twéng anh ta doc
doan Ay & c6 y mudn dén tham t6i that,
nén budt miéng kéu Ién “Khéng duoc
dau. Ba me biét, la chét/”. H6m béo
tuyét, khi dwa t6i v& nha, anh c6 héi, va
t6i da tra 161 nhw thé, (nhwng khong co
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trong bai viét). Chinh sy vo tinh dé xac
nhan anh ta da tim ra nguoi viét.

Anh gép t& dac san, g& mét kiéng den,
g® bd rdu mép, nhin téi. Toi sirng SO,
kéu Ién nho nhé “Anh!” Anh yén lang
nhin t6i, khéng cwdi, vé xa la! Budi
chiéu trong coéng vién that yén tinh. C6
tiéng chim hét trong canh cay trén cao
va tiéng cudi noi clia cac trai vién vang
vong tlr xa. Toi van ngdi tro ra nhw
twong da. T6i nham mat lai. Budn ba va
that vong. T6i khdng con la cd bé ngay
xwa nira. Anh ciing da thay déi, da
quén cd bé do rdi? Bai viét chi lam anh
t0 mo, mudn xem mét nhan vat ni, bay
gid ra sao? Thé thoi. Tai thé dai. Thé la
hét! Cau chuyén thén tién da dén trang
cudi. T6i budn qua!

Dot nhién anh hai.

- Em cé lanh khbng?

T6i ldc dau. Anh lai hi.

- Em c6 s¢ anh khéng?

Toi van lac dau. Anh thi tham.

- Cho anh cam tay em, dugc khdng?

Al D6 1a nhirng cau khdng c6 trong bai
viét trong tap dac san. May nam robi.
Thé ma anh van con nhé. Téi lang
ngudi vi mirng r&, dwa tay ra. Anh cadm
ly, &p ban tay t6i Ién méat anh. T6i nhin
anh. Béng nhién, nwéc mat (ra ra. Toi
khoc!

Pham Thanh Chéau

»

L&
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Doan ghi ngay ™Mung Mot Tet

VAan rét may téach tra thay moi
thap cay nhang cho khéi von bay
t6i quanh quan véi 6ng ba cha me
ngay nay qua lanh khéng di dau!

méng mét Tét ban beé than thiét

goi phone chuc nhau tor moi noi

sdng sém la mét giong Nam tir Ohio
xé trwa la giong ctua ngwoi Vweong Phua

va giong cua téc gia tap tho Thap Tinh
sao ma than quen qua déi.

c6 chat Tam Ky. co6 chat H6i An.

va ngwoi ban tir can nha

ngoai bién Boston ...

méng mét Tét téi ciing phone chiic
ngwoi ban. nguyén chi tiém Phé Xe Liva
nhé héi con tiém. ndm nao ban bé

ciing ra dé uéng chén rwrou mirng Xuan

va chic ban day mén Bang Giao Quéc Té
nay da nghi hwu. ngay nay thi ngwoi ban
day Phat Gido An Bé. dén truong 1én 16p
hai ban & mét minh.

khéng biét c6 banh chwng?

ghi qua ngay méng mét. ngay thom
huong nhang 4m. thom hén Phat D6
téi van quanh quan bén huong hén

me cha. quanh quéan bén tinh ban thiét!

PINH CUONG
Virginia, February 19, 2015

DE NHO VE HOA SI BINH CPONG (1939-2016)

Dinh Cuwong & Pham Thanh Chéau 2015
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Nguyén Minh Nitu & Binh Cuong 2013
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THI THANH
** Nguyén Minh Niru **

Loi M6z Nhan vt va tinh tiét trong truyén la do twong twong. Xin dirng nghl rang toi
nhdm vao ai, b i vi, trréc nhat téi ciing la mét ngu’o*l lam tho, cung da guwi bai dang
trén béo gidy, bao mang, trang web ban be va ca trén Facebook cda minh, nén néu
ban nghi t6i dang néi vé téi thi ciing dwoc, nhwng tét nhét 1a nén nghi vé mét nhan

véat AO thi vui hon.

Sinh la mét ngwéi lam tho gidi. Anh
ta co thé lam da loai tho tr Luc bat,
Song that Luc bat, T& tuyét, That ngdn
Bat cu, bai ndo ciing dung van, dung
luat. Sinh lam tho nhiéu, cho nén anh
gl bat cr noi nao anh cé dia chi, bao
ngay, bao tuan, bao thang, bao nam,
bdo mang, va ca nhirng ngwoi co lap
trang web trén hé théng internet. Moi
khi c6 dip di dén dau, anh ghi cha cac
dia danh néi tiéng dé& khéo léo ghép
vao trong tho, sau dé thém vao mot
chut hwong vi thwong nhé, tinh yéu gi
do, thi du dén Can Tho thi trong bai
phai c6 bén Ninh Kiéu, Hau Giang, dén
Hué thi phai c6 cau Trwong Tién, ta 4o
tim, vé& Da Nang thi thém dinh Ba Na,
Cau Han... Tho glvi t¢i khap cac béo,
dai dia phwong. Dia phwong thay nhéc
dén céac dia danh riéng ma lai dang dw
trang thiéu bai, thé l1a g&i nhiéu rbi ciing
c6 bai dwgc dang. Sinh chup lai duwa
lén Facebook khoe thém lan nira. Con
néu dang trén cac trang bao mang thi
viét & cam on, chép lai dwdng dan...
Lau ngay, bat hiéu cda Sinh cling kha
guen thudc trong gi&i van nghé.

Nhwng lam tho Gidi, khéng c6 nghia
la lam tho hay. Ciling c6 nguwdi ban
than tinh néi vé&i Sinh nhw vay, va dan
chirng c6 nhiéu ngwdi lam tho cé khi
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chi nam ba bai ma ai cling doc va tran
trong, ghi nhé, thi du ngay xwa nhw
Htru Loan, Tham Tam, gan day nhw cd
gido Tran Thj Lam...

Sinh thyc ra khdng phai ngwoi wong
nganh, cho nén ciing cé nghe, nhwng
long riéng van cho rang thay vi lam
dwoc mét bai tho tuyét tac, thi lam that
nhiéu tho trong d6 cling s& c6 mot bai
hay ch, Sinh dan ch&ng nhw chuyén
hai c6 cave dé.

Hai c6 ca-ve nao?

Thi la chuyén ké théi. Thoi quan doi
My con déng quan & Viét Nam, cé hai
cb6 ca-ve thué chung mét phong. Mot
bira cd A di vé, trén tay deo cai nhan
kim cwong 5 carat, c6 B ngac nhién hai
sao may c6? Co6 A tra loi tao quen v&i
mot thang Thiéu Ta My. C6 B gat dau.
M6t thang sau, cd B cling c6 mét cai
nhan kim cwong 5 carat. Cé A vui vé
héi may ciing quen mét thing Thiéu Ta
ha? C6 B tra 1&i, dau co, tao quen véi
hai chuc thdng Trung ST théi.

Ban nghe, ndi gian, Ong vi chuyén
lam tho v&i chuyén di khach la khong
té nhi.

Sinh mim cwoi, im 1ang, nha th‘ém
[bng minh tranh céi lam gi v&i thang
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hep hoi d6. Nhiéu ltc tu hop ban bé, khi
chén rwou day voi, ca bon hirng tha,
ngam tho, hat nhac cho nhau nghe that
la tha vi. C6 diéu tho ai thi nguoi ay
doc, nhac ai thi nguoi 4y hat, chang ai
doc tho nguwdi khac vi tho chinh minh
lam xong roi bd dé cé khi khéng thuéc
l&y dau ra ma thudc tho ngudi khac.

Nhirng ldc mot minh, Sinh thdm tw
hoi lam thé nao dé viét ra dwoc mot bai
tho hay, ma mét bai tho nhw thé nao 1a
hay? Nghi hoai khéng hiéu duwoc.
Chuyén & mét hém, ngdi dbi dién véi
man hinh trang toat, long tréng khong,
dau 6¢c mo mo mang mang, béng dwng
thdy gi6 thdi ri rao réi tlr xa buwéc vao
moét chang thw sinh mac trang phuc
trdng theo nhw kiéu cach ngay xua,
dau doi khan xép, mat dep nhw ngoc,
cap mat sang, moi dé that duyén dang.

Sinh: “Véi vang don héi gan xa...
than tién lac 16/ dau ma den day?’
(Kidu).

Chang thw sinh khiém cung chap tay
chao lai va néi vi ngai khao khat muén
gap, nén ta kh&i nha y t&i day hoéi dién.
Ta la Thi Thanh day.

Oi Troi! ...Sinh kéu |én mirng r&. Toi
la ngwoi tr nhd da hét long yéu quy va
tran trong v&i tho ca, trai qua sang tac
viét xubng cd nam ba ngan bai ma
chan ly mong tim mét bai tho bat t
van chua tim thdy. Khao khat cau hién,
mong dwoc chi 16i sang ra khdi dwdng
mé nay dwoc gap ngai that la hiu
hanh.

Thi Thanh cuw®i nhe, thq khong phaji
la vat trang tri, ma la huyét 1& cta moi
tang cam xuc. Tho chang phai viét ra
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dé thda long yéu thich, ma phai bét
ngudn tlr rung doéng that va ndi tiép boi
mudn ngan rung déng tir ngudi thwdng
ngoan. Nhirng cai do, ha gi¢i khong
nhin dwoc, nhuwng & cdi trén c6 thé can
do dong dém dwoc tlrng cam xuc that
cla nguwoi ngoai dbi véi moét bai tho
dwoc viét ra, ta chinh 1a nguoi thu thap
va cap nhat cac dir liéu ghi nhan dé.
Nhirng 1dng ngwéng mé, hay nhirng I&i
dé biu déu cé gia tri cho sy sinh tén
cua mét bai tho, hay néi rong ra la cla
mét doi tho.

Sinh cung kinh: “That la hay qua!
Xin ngai cé thé cho t6i dwoc nghe mot
vai bai tho ctia ngai dé tdi hoc héi hay
khbéng?”

Thi Thanh cw&i Idn, Ta khéng lam
tho.

Khoéng biét 1am tho ma sao la Thi
Thanh dwoc?

Thi Thanh gidi thich: “Dat c6 Thé
cbng, sbng c6 Ha ba. Gilra ménh mong
vO tan cla déat trei, c6 mét ving réng
I&n danh cho tho van, trong dé cé Thi
Lam la noi nady sinh va nuéi dwéng cac
mam xanh van hoéa, ta 1a ngwdi canh
géac va ghi chép cta vung dat do nén
dwoc phong lam Thi Thanh, chir khdng
phai la ngwoi lam tho. Troi sinh ra mét
ngwdi lam tho la cho ho thién khiéu
hon nguoi vé thAm my, nén ho doc mét
bai tho la 1ap trc c6 cdm nhan dwoc
day la bai tho & trinh d0 nao. Nhwng
chia sé dwgc cdm xuc, thdm thia dwoc
nghia tinh, rung déng dwgc ham vy,
chuyén tai dwoc khdp noi, ghi nhan
dwoc trong 1ong, nhé ra dwoc khi can
thi lai thuéc mét thanh phan khac, dé la
quan ching. Trong quan chang d6
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cling c6 thé cé ngudi lam tho, nhung
khi d6 ho dong mét vai khac”.

Nghi mét chat, rdi Thi Thanh chi tay
vé phia xa xa... “Kia kia, d6 la mét khu
rieng bat ngan khéng gi¢i han, tat ca
nhirng cay trong dé la nhirng nguoi
lam tho tlr bao d&i nay, ho con sbng
hay ho da chét khéng anh hucyng gi
dén sy sbng con va phat trién cda cay.
Thuwe ra nhw thé nay, mdi ngudi khi trét
lam ra mét bai tho, thi trong khu Thi
Lam d6 lap tiec ndy l1én médt chdi, tich
trir subt mot doi ciia mét ngudi lam tho
d6. Cho nén trong Thi La&m c6 nhirng
cay cao van trwong, téa bong mat ra ca
mot vung, ¢é nhirng cay Itrng Irng nhw
bong nui, dnh hwédng subét mét ving
thdi gian, c6 nhitng cay cao vira tam
dang nguwoi, cling cé hoa, c6 14 nhwng
chi chwng 1én goi cho la c6 ch& chang
ai dé y, va c6 nhirng cay subt doi, sudt
cad mét doi lubn van khéng cao hon
ngon céd.”

Thi Thanh néi tiép, “Ta la ngui chiu
trach nhiém trébng nom bao tang Thi
Lam. Hém nay do cai duyén twr trwdc
dén day gdp ngudi, ngai c6 mudn theo
ta vao tham mot khoang Thi Lam
khéng?”

Thi Thanh dat 1&i, dieng day, tay ao
phét pho, roi khaéi vi tri, Sinh thang thét
bwéc theo... Chi chut sau da thdy minh
dang & gilra rirng bat ngan, cay cao
cay thdp chen nhau, c6 cay méng
manh nhw Liéu, c6 cay hung vi nhw
Tung, c6 cay nghiéng theo dang nui, cé
cay udn lwon nhuw subi... trdm nghin
kiéu dang khac nhau. C6é cay ram ram
chi chit 14 non, c6 cay 1édm dém 14 vang,
c6 cay la4 Ga quéat queo hodc cé khi la
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da hd nat van bam vao than. Duoi
nhirtng cay dai thu khdng 16, lai c6 rét
nhidu nhitng cady nho nhd, nhwng
khéng c6 nang chiéu vao nén cay canh
coi coc... Sinh t0 md mudn hdi nhung
chwa biét d& cap tir dau. Chi tay vao
mot cay dai thu téa bong rop trdi, Sinh
héi day la nha tho nao?

Thi Thanh lac dau, thyc ra ta cling
khéng nh& rd, va néu cé nhé ciing
khong thé néi ra. Chi biét dai khai la
nhirng cay cao Ién nhw vay la nhirng
nha tho ma tho cta ho chan dong tién
nhan, bang hoang hau thé, bai tho' viét
ra song trong long nhleu nguwoi tw
nhiéu thé hé, nén médi lobng xuc déng
cla ai do la cay cé thém mét 14 xanh
non, thém mot nhanh twédng nhé. Cai
vinh vién séng doi 1a Tac Phdm chw
khéng phai tac gid. Nhw ngai thay co
nhirng cay 16m dém |4 vang, do ciing la
long cam xuc nhwng chwa la kinh phuc,
hay nhirng chiéc 14 muc nat 1a nhirng
long khinh thi de biu cda nguwdi doi. Tac
phadm cang dwoc nhiéu long kinh trong
yéu thwong chia sé thi cdy nhuw co
thém phan, thém nwéc, phéat trién 16n
[én hang hung vi vi.

Sinh ngan ngr mét chit réi héi, “Thi
Théanh c6 thé chi cho toi biét tdi 1a cai
cay nao khéng?”

Thi Thanh gat dau, “O trong Thi Lam
nay, ngai goi tén ngai thi chang co ai
dap lai, nhwng néu ngai doc mét cau
tho cia ngai thi cai cay chu cua céau
tho do sé& rung 1én va phat ra tiéng reo
dé ngai nhan dién.”

Sinh tha vi, nhwng chot nay ra mét y
khac, bén doc mét cau tho cla nguoi
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khac coi cai cay tho d6 rung déng ra
sao, nén cao giong ngam lén:

Tir phen da biét tudi vang,

Tinh cang thdm thia

long cang ngén ngo.

Séng Twong mét dai nbng so,

Bén tréng dau no, bén cho cudi kia

DPoc vira dit, bdng cay cb thu cao
I6n xanh muwdét hwdng tay rang rung
chuyén déng va phat ra am thanh nhuw
tiéng sdo truc... Thi ra cay do la cay tho
Nguyén Du.

Sinh lai doc tiép:

Ta vé nhw hac vang thuong nhé
M6t thué tran gian bay Iwét qua
Ta tiéc doi ta sao hiu han

Panh khéng trai hét duoc long ta

Lan nay thi ngay bén canh, canh la
moét cdy vam vd vuwon cao rung minh
va thoat ra mét am thanh nghe nhw
tiéng séng, thi ra cay tho T6 Thuy Yén.

Lan nay Sinh dung s&c binh sinh
doc sang sang bén cau tho cta chinh
minh ma chang dic y nhat. Boc xong,
chd thdy cay nao rung minh, chang
nghe tiéng dong nao vong dén...

Thi Thanh nhe nhang chi ra phia b&
subi. Ra d6 Sinh thdy mét cai cay cao
chtrng mét thwdce, cling co rung, cling
c6 am thanh nhwng rung yéu nhw gié
thodng va am thanh nhé xiu nhu tiéng
mubdi kéu. Trén cay cé dam ba la xanh,
nhiéu nhat 1a & vang, va muoi choi
non, chdi nao ciing héo ua khoéng thé
phét trién dworc.
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Sinh khéng hiéu hét y nghia la cay
nén nho Thi Thanh giai thich.

L4 xanh la tdc phdm dwoc mot
nguwoi nao dé doc va cam nhan dwoc
tron ven y tinh bai tho. L4 vang la bai
tho dwoc doc, dwoc yéu thich nhung
con chuat gi d6 ngudi doc chuwa hai
long, 14 ta muc la nhirng 101 ché trach
chan tinh cua ngudi doc lwét qua. Cai
nang nhét la nhirng chéi non ma bj héo
khé, d6 1a nhirng bai nhan dinh vé tho,
viét ra tr sy gid dbi, hoi hot, cé thé vi
tinh than nén viét, c6 thé do né nang
nén viét, c6 thé do nhan tién nén viét,
nhitng cai d6 18 ra thanh nhirng choi
non, thém la mé&i, phat trién thanh canh
thanh nhanh cho cay, thi lai éo uét, héo
tan ngay khi viva ndy ra, chdng nhirng
lam cay x4u di, ma con cho cay kho
phét trién sau nay.

Thi Thanh chi tay vao moét than cay
to I&n can cdi, hinh dang ky di, b&i vi
nhirng canh moc ra, thay vi chia thang
ra ngoai phat trién, lai quay hwéng dam
thadng vao than cay, nhirng canh khod
gdy dé chang nhirng chang cé6 mét la
non, ma chinh than cay cling xu xi ch®
muc. Giong trdm budén u uét, Thi Thanh
than thé: “Nhin than cay to I&n, thi da
hiéu d6 la nhirng tai danh dang ké, tiéc
la nhirng 1&i viét xubng binh tho lai la
nhirng I&i xao tra khdng that, cé thé vi
mot bira an, cé thé vi mot tiéc rwou,
hay c6 thé vi tién, vi tinh ma viét ra
nhitng xwng tung lao khoét, dé roi
nhirng 161 d6 thay vi la canh 1& xanh
twoi cho nguwodi dwoc ndi dén, lai tré
thanh nhirng nhat dao quay lai dam
vao chinh ké viét ra... That 1a dang
tiéc!”
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Sinh cui dau nght ngoi, quay lai thi
Thi Thanh da bién mét héi nao. Sinh
ngodi ngwdi tim quanh, chot vap phai
gdc cay nga nhao...va bat tinh.

Nhin lai trén ban viét, con day vai
bai tho mai viét hdm qua, dinh gi di
cho mét t& bao nao do. Sinh dwa tay vo
tron t& gidy, liéng thdng vao thang réc,
Sinh nha tham, d6 sé la bai tho cubi
cung.

N6i chinh xac 1a Bai Tho Cudi Cung
cho mét théi o vong, viét xudng khéng
bang cdm xGc ma viét nhuw mot ky
nang, viét xuéng khdng phai bang niém
khao khét thiét tha nao ma chi la ham
mudn dap cai tén cia minh vao mat
moi ngwdi, nhirtng céi trwng bay gan
nhuw tro’ trén.

Ké ttr ngay mai, c6 1& Sinh sé khong
lam tho nira. Chot bang hoang nh¢ lai
cau viét ctia Rainer Maria Rilke trong
Mwoi Birc The Gri Nguwdi Thi ST Tré
Tudi: “Dlrng héi ai hét, khong mot
ngudi nao dem dén cho dng 16 khuyén
giai hay gilp d&. Hay tw hoi chinh 6ng
rang néu nguwdi ta cam ong viét co lam
cho dng phai chét di khong? Va nhét la
vao giay phat thAm I&ng nhat trong dém

t6i, ‘T6i co thwe sw can phai viét hay
khong? Néu 6ng c6 thé dbi mat véi cau
héi nghiém trong nay badng mot cau tra
I>i dit khoat gian di ‘Toi phai viét, thi
ong hay viét ‘va ong hay xay dwng doi
ong theo mdi nhu ciu tam tw ay. O
nhirng giay phat lanh nhat nhét, hoang
trbng nhét, d&i séng cha éng phai tré
thanh d4u hiéu va chirng tich cho long
khao khat théi thic ay.”

L&i sau chot cha ngwdi ké chuyén:
Toi thwe sw khong biét rd 1a sau bai tho
cudi clng ctia mét thei d6, Sinh ¢ con
lam tho nira hay khéng, nhung t6i thay
khuén mat chang cang lic cang sang
r&, twoi tinh va rat thanh tinh. Cé diéu
cai but hiéu ngay xwa dé hoan toan
khéng xuét hién trén bat clr bao, dai
nao.

M6t ngwdi yéu tho va séng chi tinh
voi tho tlr thdi nién thiéu, liéu cé thé
thanh than séng néu khéng dwoc lam
tho hay khéng? Hay la Sinh da mé&
dwoc mot cai nghi khac dé truyén dat y
minh? Phai vay khong ta?

Nguyén Minh Niru
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** Trwdng Dinh **

qué xtr Dtra, huyén Mo Cay cho Lach
dong Ham Luéng dao dat gidc mo doi
anh thwong em ao ba ba tim méng
subi téc dai, hwong gié nhw éng tho

buéi nhém chor séng Thom, ngay hém &y
nhén nhip Iong, tiéng néi qué hwong minh
em chén chat goi may troi thirc day

ché ma quén c6 bé nhé miét vwon

la trau cau ché ai noi cudi xom

glot nang hlen mé mai, rét trén vai
van la nhé, van la thwong nhw méng
chim Vam Hé, anh chéap cadnh tho bay

tim dén em buéi chiéu mo’ wéc nhé

dé thdy minh con chiéc béng yéu thwong
dong Ctru Long vé bén bér may gié

qué hwong téi, Viét Nam nhé nghin doi

chiéu Ba Tri, nang dai theo ruéng muéi

bat ngat thwong nhirng day dwéc xanh mau
gi6 ru ém, ngat ngao trén nét tudi

nhé& hém nao tho 4u, mién xa xwa

doi tha phwong, nhin buén theo chiéc béng
wéc mo vé cé em gai mién Tay

em va anh tha cénh diéu An Théi

vé khung troi thwong nhé trén ang may

bén Ninh Kiéu, dém vé long lanh Ié

vi mo' mang bao néi nhé nguwoi xwa
chiéc Ia xuan, mai né vang chuyén ké
thué hém nao bén cho’ néi Céi Riang

cau Rach Miéu binh minh soi béng 1é

niém tam tw trén séng nwéc bénh béng

vé Tién Giang, héi thim vuwon hoa tréi

tirng giot thwrong theo dong chady Caru Long

Ao Ba Om, chiéu nao em c6 nh&

Tra Vinh buén, méit wét ban tinh ca

séng trong Iong van vé hoai Ba BDdng
muwa roi nhiéu trén nhdanh phwong, né hoa
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lan gié xwa trén mai dinh My Phwdc

théi dap don ngay thang da xanh xao

cho Long Xuyén, néi tréi mién séng nwéc
xuéng tic rang, tieng phim nhé thang ngay

chiéu séng nwéc My Tho vé soi béng
d4u chan ai trén bai cat min mang
em yéu hé&i, cdy dan va tiéng hat
dw 4m vé, néi niém nhé mién man

binh minh sém, lung linh bén troi sang
em day chwa, may gié dang goi mei

ld rieng xanh, cé hoa mién Xéo Quyt
nu hén xwa trén tho nhé, doi cho

chiéu P6 Léo, ché quén Ioi hen wéc

tay nam tay, tim lai déa van vwong

vwon cdy trai, hang dwong xanh mau nho
Bac Liéu budn con mai giot Ié thurong

mién An Giang, khung troi xanh Bay Nui
ngon séng thwong vé bén nhé Ganh Hao
canh hac bay, vweon Tram Chim Déng Théap
béng sung tim, nhiing bé nwéc gan nhau

ao Trwong Pua, hbm nao anh con nhé
hang cay me roi chiéc I4 tién dwa

dén Trwrong Dinh c6 1an anh héi ghé
mai con day, ta do doi trong mwa

tach tra khuya, em cho bén bép |ra
niém tin yéu trén séng nwéc Mé Kéng
tinh cho nhau mat méi néng chan chira
gié Long Dién dep mai nhé va thwong

cho’ An Chéu, trai ca na 6t dé

Id sdu dau cé thé viét thanh I1oi

cénh tho buén, dap don con nwéc nhé
ai chanh long, géi ghém lai gidc mo’

muwa Phan Thiét dém vé trao néi nh&
hat roi ndng trén bién nwéc ménh mang
canh gié bay cung hoa theo nhijp thé
gitra may troii, em dep mai qué hwong
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cu lao néi An Binh noi dat me

anh doi cho dé thdy buéc chan vé
tinh mong méi nhw gié vérn con nwérc
van nhuém sadu mét céi nhé xa qué

xa Phwong Binh, thwét tha nang thén niv
bor xéo mwong, déi chan dat diu dang

c6 nu cwoi, gi6 mady nghiéng canh la
séng nwérc hién, so diia trang Hau Giang

chiéu mai nhé, anh ghé tham Lang Néi
dé thdy minh ciing tréi néi bénh béng
kénh Vinh Té, thué nao anh xa nhé

em yéu thwrong con mai trong tim néng

nhikng diéu mua Kho-me mé dam la
em dju dang vé dep thém gidc mo’
chiéc do tho’ che bo vai du yém

Séc Trang em, thwong nhé ca dat troi

bong bénh nwéc bén chan cau Rach Séi
ghé céng vién, khu van héa An Hoa

tubi 4u tho véi niém vui yén a

em dju hién nhw déi cénh thién nga

thwong con nwérc, chiéu qué hwong Nam B6
vang khéi lam, cay mit em Giéng Riéng
dién dién vang, che> nhau mua né ré

budi sum vay, nhém bép Itra trién mién

gi6é dém khuya vé vao bo ky niém

chén qué nha dep mai trong tim yéu
béng thoi gian, mat em buén duyén dédng
Ha Tién oi, niém thwong nhé that nhiéu

minh bén nhau, dém ngay hén nhién méng
em ngay ngo’ lam tho ciing dai kho

trong tim anh ca vung troi Sa béc

dong Sa Giang, xin thwong nhé mét doi

dat Ca Mau noi cudi troi mong doi

chiéu van vwrong nhiltng mo wérc nguyén cau
qué hwong xwa, trdi tim mién séng nwéc
yéu nhé nay nhw 1é chay mwa ngéu

Trwong Dinh - UK, swong mu gia

*k*kk

CHU THICH:

+ Bén Tre: Mot tinh ly thudc vung dong
bang séng Ctu Long, gidp ranh gidi véi
céc tinh Tién Giang, Tra Vinh va Vinh Long,
cach Sai Gon khoang 87 km. Bén Tre con
c6 biét danh la x&* Dwra va cling la qué
hwong clia Pao Dira, do 6ng Nguyén
Thanh Nam sang lap vao dau thé ky 20.
Déc san cla Bén Tre gébm cé keo dira, dau
dra, xa phong dwra, banh trang My Loéng,
banh phdng Son Béc va cac loai trai cay.

+ Che Lach: M6t huyén nhé ndm & phia
Tay cua tinh Bén Tre, cach thanh phd Vinh
Long khoang 20 km. Chg Lach giap ranh
gi¢i v&i 2 huyén la Mé Cay Bac va Long
H6, va cac con sbng C6 Chién, Ham
Ludng. Trai cay dic san cla huyén la siu
riéng, mang cut va chém chém. Mt trong
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nhirng mon an déc dao cta cho Lach la
banh xeo hén.

+ Soéng Ham Ludng: M6t phan Ilwu cla
song Tién, chay qua tinh Bén Tre, co6 chiéu
dai khoang 70 km. Trén séng Ham Ludng
c6 rat nhiéu cu lao ndm & gira nhw cu lao
Dét, cu lao Dinh, cu lao Oc, cu lao Lang, cu
lao La. Tén gbc cla sbéng nay la Ham Long,
nhwng vi hdy ky chir Long (Rbng) nén
ngudi dan dia phuwong doc chéch qua la
Ludng.

+ S6ng Thom: Con dwoc biét dén la cho
ndi dlra trén sdéng Thom, thuéc huyén Mo
Cay Nam, tinh Bén Tre. Chir "Thom" theo
ngbn nglr Khmer cé nghia la I&n, séng
Thom tlrc 1a con sbéng I&n, dai trén 15km,
ndi lién gitra 2 dong chay Ham Luéng va
Cb Chién. Pay la con kénh dao vat ngang
qua cu lao Minh, I& mét dong chay rat hién
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h(‘)g, dwoc hinh thanh tir nam 1905 thudc
mién song nwéc Clru Long.

+ 86ng Ctlru Long: Con goi la Clru Long
Giang, hay song Cai, thuéc phan lwu cla
Mé Kong, chia thanh 2 nhanh 1a Tién Giang
va Hau Giang. Tién Giang con goi 1a séng
Tién, ha lwu bén trai (td ngan) cta séng Mé
Kéng. Phan ha lwu bén phai (hiru ngan) la
sébng Hau. S6ng Hau con goi la séng Ba
Théc, chay qua Chau Béc va Long Xuyén.

+ Ba Tri: Mot huyén nhé thudc tinh Bén Tre
ctia mién Tay Nam Bo, nam & phia cubi cu
lao Bao, giap ranh gi¢i véi Binh Pai, Gidng
Trom, Thanh Pha va bién Pboéng. Huyén Ba
Tri cach thanh phb Bén Tre khoang 36 km.
Nghé sinh séng chinh clia ngu®i dan Ba Tri
la trdng IGa, 1am gidng, lam mubi, danh bat
tém ca, wom to va dét luya. Vung dat Ba Tri
la qué hwong cta nha tién si Phan Thanh
Gian va cling 1a noi an nghi cudi cung cla
nha giao V6 Trwdng Toadn va nha tho
Nguyén Dinh Chiéu. Ba Tri ndi tiéng tw
xwa, véi cau chuyén Ong Gia Ba Tri (Thai
Hru Kiém) vao th&i vua Minh Mang, la
ngwdi da di bd tw Bén Tre t&i kinh thanh
Hué dé doi lai cong bang cho ngwdi dan Ba
Tri.

+ Ninh Kiéu: Mét bén nuéc tho mong cla
vung dong béng séng Clru Long, khu trung
tam sam uét cla thanh ph6 Can Tho. Theo
nguon goc dia danh, Ninh Kiéu la tén mot
chiéc cau bac ngang song Ninh Giang
(sébng Day), lay lirng véi tran chién Chuc
Bong thoi nghia quan Lam Son 1426.

+ Cho Noéi Cai Rang: Mot trong nhirng
phién cho ndi dac sdc cla mién Tay Nam
B, thudc quan Cai Rang, thanh phé Can
Tho. Phién cho dwgc nhém hop trén ghe
xudng vao mdi sang sé'm.

+ Cau Rach Miéu: Mot cay cau day bac
ngang qua séng Tién, c6 chieu dai trén 8
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km, ndi lién gitva 2 tinh Tién Giang va Bén
Tre. La cay cau day thir 3 & khu vuc déng
béng séng Clru Long do cac ky sw Viét
Nam thiét ké (cAu My Thuan do Uc thiét ké
va ciu Can Tho do Nhat thiét ké).

+ Tién Giang: M6t tinh ven bién thudc ving
ddng bang séng Ctru Long. Thanh phé tinh
ly ctia Tién Giang la My Tho, cach Sai Gon
khoang 70 km vé& phia Béc va cach Can
Tho khoang 100 km vé phia Nam.

+ Tra Vinh: M6t tinh nhé ven bién, thudc
mién déng bang séng Ctru Long, cach Can
Tho khoang 100 km va cach Sai Gon gan
200 km. Nam giap bién giéi véi Vinh Long,
Séc Trang, Bén Tre va bién Déng. Truwdc
ndm 1732, vung dat nay dwoc goi la Tra
Vang, sau nay ngu¢i dan dia phwong doc
trai Ia Tra Vinh. Vung Tra Vinh cé b& bién
dai trén 65 km, v&i bai bién ndi tiéng nam
trén khu du lich Ba Bong.

+ Bién Ba Dong: Mot bai bién dep & Tra
Vinh, ndi tiéng v&i mén dac san "chu u Ba
bong". Chu u thuéc ho nha cua, cdc mon
ngon nhw chu u rang me, chu u kho nghé,
chu u xao hanh, chu u hép bia...

+ Dinh My Phwéce: Thubec phwdng My
Long, thi x4 Long Xuyén, tinh An Giang.
Ng6i dén My Phwéc dwoc xem la di tich
kién tric nghé thuat, diém dén rat 4n twong
ddi v&i khach tham quan trong va ngoai
nuwéec.

+ Long Xuyén: La thanh phé ma clng la
tinh ly ciia mién dét An Giang. bay la thanh
phd 16n thr 2 & vung doéng bang song Ctru
Long (I&6n thé nhét 1a thanh phé Can Tho),
cach Sai Gon khoang 189 km. Diém den
hép dan & Long Xuyén 1a phién chg nbi
bénh bdng trén séng nuwéc, dwoc nhém
hop vao méi sang sém. Pac san clha Long
Xuyé&n gém c6 14u mam, com tAm nhuyén,
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bun c&, l1au chao cua dbng, gdéi sau dau,
mam rudt ca I6c va banh xéo rau rirng.

+ Tac Rang: Con goi la V& Lai, hay V6 Vot,
la loai xudng ghe théng dung & viing séng
nwéc Clru Long, co hinh dang thon dai va
phia sau ghe c6 gdn may dudi tém.

+ My Tho: Mét thanh phé mién séng nwéc
thudc tinh Tién Giang, & vung dong bang
séng Clru Long. Mén &n ddc san 1a ha tiéu
My Tho, ha tiéu sa té, ha tiéu chay va bun
gbi gia. Theo tai liéu vé lich st cta vung
nay, ch*r My Tho la do doc trai ttr chir My
X6 (c6 nghia la x& nang tréng).

+ Xéo Quyt: Khu du lich sinh thai ctia Ddng
Thap, cach thanh phd Cao Lanh khodng 30
km, nam trén dia phan My Long va My
Hiép. N&i tiéng v&i khu rirng nguyén sinh
hoang da, gay an twong cho du khach
viéng tham.

+ Bac Liéu: Mot tinh ly thudéc mién duyén
hai vung déng bang séng Clru Long, la
ving dat gén lién véi tén tudi cia nhac si
Cao Van Lau qua tac phdm Da Cb Hoai
Lang. Cac d&c san ndi tiéng & Bac Liéu
gdm c6 mam ca chét, ca kéo nu dam, ca
kéo kho dwa céi, nan bop (chéi dot nan),
banh cl cai ... Doc dao hap dan nhét la
duéng cha la Bac Liéu tdm mam, ba khia
chua ngot, géi bdn bdn (cay nhang nuwéc)
va mam chua Vinh Hung.

+ An Giang: M6t tinh ly c6 dan sé déng
nhat & mién Tay Nam Bo thudc khu vuc
ddng bang séng Clru Long, ¢c6 2 thanh phd
trwe thudc tinh Ia Long Xuyén va Chau Déc.
Dé&c san doc dao nhat cla An Giang 1a goi
sau dau, ca na dap, tung 16 mo, cém dep,
bo cap Bay Nui va médm Chau Déc.

+ Bay Nui: Con goi la That Son, gébm 7
ngon ndi tiéu biéu (Thién Cam Son, Ngi
HO6 Son, Phung Hoang Son, Ngoa Long
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Son, Lién Hoa Son, Anh Vi Son va Thay
Pai Son) trong s6 37 ngon nui & 2 huyén
Tri Tén va Tinh Bién cla tinh An Giang.

+ Ganh Hao: Mot thj trdn thudc huyén
DPoéng Hai tinh Bac Liéu, ndm doc theo séng
Ganh Hao. Con sbéng nay la ranh gi&i tw
nhién gitra Ca Mau va Bac Liéu, chay db ra
bién Doéng. V&i nét dep ménh mang tw
nhién cua dong chay Ganh Hao, da dwogc
dwa vao am nhac qua tac phdm Dém Ganh
Hao Nghe Diéu Hoai Lang cla nhac si Vi
DPlrc Sao Bién.

+ Vwon Tram Chim Doéng Thap: Vuwon
quéc gia Tram Chim & thj trAn Tram Chim,
huyén Tam Néng, tinh Béng Thap. La khu
dat ngap nuwéc voi cadnh quan tuyét dep, co
trén 198 loai chim nwéc sinh séng tai day
nhw ngan canh trang, te vang, bé néng, gia
day, va dac biét 1a loai chim hac quy hiém
c6 tén la séu dau dd (con goi 1a séu cb trui).

+ Pén The Trwong Dinh: Go Céng gan
lién vé&i tén tudi cha vi v twdng ndi tiéng
trong thoi ky khang chién chéng Phap la
Binh Tay DPai Nguyén Soéi Trwong Dinh.
DPén thd Trwong Pinh ndm & huyén Tan
Hoa thudc thj x4 Go Cong.

+ Mé Kdng: Mot trong nhirng con song Ion
nhét trén thé gidi, bt ngudn tir cao nguyén
Tay Tang, chady qua cac nwéc Trung Quoc
Lao, Mién Dién, Thai Lan va Cao Mién, rbi
dd vé bién Dong & Viét Nam. Trén vung dét
Viét Nam, Mé Koéng dwoc biét dén véi tén
goi la Ctru Long, dong song chin clra.

+ Cay Sau Dau: Con cé nhiéu tén goi khac
nhau, nhw cay Sau Déng, cay Nim, cay
Xoan Trang... sbng I&n manh & cac khu
vwe mién nhiét d&i va ban nhiét déi. La Sau
Dau mau xanh dam, cé vi ddng nhung hau
ngot va nhiéu tinh mat. Day ciing 1a mén &n
d&c san doc dao cla cac vung mién séng
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nwéc Viét Nam, dac biét 1a Chg M&i An
Giang.

+ Phan Thiét: Mot khu vwc b& bién thudc
tinh Binh Thuan, ndi tiéng v&i cac con cat
trdng va bai tdm thanh binh, cach Viing
Tau khoang 150 km. C6 mot sb gid thuyét
cho rang té&n goi Phan Thiét 13 do nguoi
dan dia phwong doc trai ttr chir Mang-thit,
tén mot vi hoang t&¢ ngwoi Cham (em trai
clia cdng chia Po San Inw) da trén gitr khu
vwe nay vao thé ky 14. Nhirng chi¥ phién
am doc trai twong ty nhw Mang-lang (Phan
Rang) va Mang-ly (Phan Ri). P4c san am
thwe cta vung bién Phan Thiét 1a nwéc
khoang Vinh Hao banh can, mi Quang goi
ca mai, banh ré, cdm héc va nwéc mém..
Nhirng mén an nhau khoai khiu nhét &
ving nay la déng cat nwéng sa té, muc
mot néng liu riu trén Ira than, ldu tha Mi
Né va ca 16i xbi mé.

+ Cu Lao An Binh: Bwoc ménh danh la
"6c ddo xanh". M6t cu lao néi ndm gitra
séng Tién va séng Cd Chién, thudc tinh
Vinh Long. Cu lao gdm 4 thj xa la An Binh,
Binh Hoa Phwéc, Hoa Ninh va Béng Phu.
La mot trong nhirng dia diém du lich sinh
thai hdp dan nhét cda tinh Vinh Long.
Trwdc 1954, vung dat Vinh Long con dwoc
biét dén 1a tinh Vinh Tra, ngay nay goi la
Vinh Long. M6t tinh & wvung dong bang
séng Ctru Long, cach thanh phé Can Tho
khodng 40 km vé huwéng Bac, cd nhirng
lang nghé gém dé néi tiéng.

+ Béng So Dia: La mon an ngon, dac san
cta mien Tay sbng nwdc, va ciing la vi
thudc quy vi c6 nhiéu duéng chét.

+ Hau Giang: M6t tinh & vung déng bang
séng Clru Long, duoc biét dén 1a mién dat
trung tdm cua lUa gao va cay trai mién Tay
Nam Bd. N&m cach Can Tho khoang 60
km va cach Sai Gon khoang 240 km. Tinh
Hau Giang néi tiéng v&i cho ndi Nga Bay
CT-50 94

va nhirng di tich lich s TAm Vu trong thoi
ky khang chién chéng Phap. Hau Giang
giap ranh gi¢i voi Kién Giang, Can Tho,
Vinh Long, Bac Liéu va Séc Trang. Tinh ly
trung wong ctia Hau Giang la thanh phé Vi
Thanh.

+ Lang N6i: Day la diém du lich doc dao &
Chau Déc, d6 |a lang bé ndi bap bénh trén
séng nwac. Mi sang sém binh minh, hodc
khi néng chiéu xuéng, ngdi lang bé nhin rat
linh lung tri tinh.

+ Chau DPéc: Mot thanh phd thudc tinh An
Giang, & déng bang séng Clru Long, gan
bién gi&i Campuchia, cach Sai Gon khoang
245 km. Dac san cta Chau Péc la bun ca,
tung 16 mo (lap xwéng bo), goi sau dau,
mam céac loai, thach Thét N6t va ca na
dap... Phuwong tién di chuyen tha vi & Chau
Déc la xe dap 16i. Nhitng dia diém thang
canh bao gdm nui Sam, chua Tay An, dinh
Chau Phu, lang Néi, lang Ch&m, kénh Vinh
Té, chua Hang, lang Thoai Ngoc Hau va
Miéu Ba Chua Xu.

+ Khmer: Phién am tiéng Viét la Khé-me,
con goi 1a nguwdi Mién, ngwoi Thd, hay la
ngudi Viét géc Mién, da sb 1a tin d6 Phat
gido Nam Téng va sbéng & cac vung déng
bang séng Clru Long, dac biét 1a dan sb
Khmer déng nhét & tinh Séc Trang. Khmer
la mot dan toc trong sb 54 dan toc tai Viét
Nam.

+ Séc¢ Trang: Mot tinh ven bién thudc mién
ddng béng séng Clru Long, cach Can Tho
khoang 62 km. Tén goi Soc Trang la do doc
trai tv chi® Srok Kh'leang cla tiéng Khmer,
c6 nghia la x& kho chlra bac cta nha vua.
Séc Trang c6 trén 200 ngdi chua, ndi tiéng
nhét 1a chia Doi, chia Chén Kiéu, chua
DAt Sét va chluia Kh'leang. Déc san cltia Séc
Tréng 1a ban géi, bun nwéc léo, xa pau,
banh pia, cdm dep, banh cbng, canh rong
bién va mé lao (banh mé mach nha).
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+ Giong Riéng: Mét huyén ly & vung dong
bang séng Clru Long, thudc tinh Kién
Giang. Nam giap ranh gi6¢i véi Can Tho,
Tan Hiép, Chau Thanh, Hau Giang va Go
Quao. Gidng Riéng la mét trong nhirng don
vi huyén cé mrc san xuét la I&n nhat cia
tinh Kién Giang. C6 hai diém nhan & Gibng
Riéng & chia Phuwéc Long (gan cau Bén
Nhit) va vwon du lich Huyén Tran, voi
nhitng cay trai dac san nhw sdu riéng,
mang cut, dau xanh va vu sira.

+ Bong Pién Dién: Mot loai bong co sic
vang dam, mui vi nhan va bui, dung dé nau
canh chua, db banh xéo, nhing l4u, lam
dwa mubi, &n kém véi rau séng va cac loai
mam, |& mén an déc dao cta nguwdi dan
Nam B0, dac biét la & cac vung Chau Béc
va Cho Méi An Giang. Riéng & mién Séc
Trang, mén dac san déc dao cla nguwoi
Khmer la Banh Trén Canh. Sang sdm, cac
c6 gai boi xudng dén cac canh déng dién
dién, rdi kéo cac chum dién dién xubng
nhung bét va chién véi mé néng. Sau dé,
budng nhe cac nhanh béng ra cho tré vé
ché ci, dé lam qua cung duong cac sw
thay trén dudng di cau nguyén cho nhirng
vong hon chét oan (¢ noi mién séng nuéc.

+ Ha Tién: Mét thj xa & phia Tay Bac tinh
Kién Giang, 1a khu du lich ven bién néi
tiéng véi dia hinh da dang, tir ving, vinh,
ndi, séng, dam, hd cho dén thach déng,
dong bang va hai dao. Diém nhén cua dac
san Ha Tién 1a mam ca xiu va 90| bc giac,
ngoai ra cac mon bun ken, géi ca trich,
banh canh cha ghe, com ghe, coi bién mai,
x6i xiém va ha tiéu hép ciing dwoc rat
nhiéu du khach thuwéng thirc.

+ Sa Déc: Mot thanh phé cda tinh Dong
Thap, noi cé gid hoa twoi I&n nhat Viét

Nam. Nam cach Sai Gon khoang 140 km,
giap ranh véi Lap Vo, Lai Vung, Cao Lanh,
Chau Thanh va séng Tién. Theo truyén
thuyét ké réng, Sa Déc la tén clia mdt nang
con gai xinh dep Psardek, con gai cua vi
Chua dat ho Thac, da yéu mét chang trai
ngh&o. Cha nang phan déi méi tinh va da
bt tréi chang trai d6 tha troi song. Vi tinh
yéu dé v& nén Psardek da xuét gia di tu.
Sau khi cha mét, nang da tr& lai Sa Péc,
dung tai san cta cha dé lap khu cho &
mién dat nay va lam viéc tiv thién. Dan lang
vi nh& on nang da dat tén chg la Sa béc
(phién am tiéng Viét tr chir Psardek). Dac
san clia Sa Déc bao gdbm bun ca, nem Lai
Vung, 14u ga noi, banh phéng tém, banh
trang sira, banh 4, ga noi ham sa, chuot
ddng nwéng sa 6t, 6¢ buwou hép sa, phd bo
Sa DPéc, 14u cua ddng Sa Giang va hu tiéu
Sa béc.

+ Dong Sa Giang: Con goi la sdng Sa béc,
mot dong séng hién hoa chdy qua thanh
phd Sa Déc, dd vao séng Tién va song
Hau. Nam doc theo b& séng Sa Giang la
nhirng hang liéu ra thwét tha say gid mong
va ngdi nha c¢d Huynh Thay Lé dwoc xay
dwng nam 1895 theo 16i kién truc két hop
A-Au. Ong Huynh Thay Lé (1906-1990), la
ngwoi tinh cla ni¥ van si Marguerite Duras
ngudi Phap cta cubi thé ky 20.

+ Ca Mau: Con goi la Ca Mau, mét tinh ly
ven bién ndm & cwc Nam cua Viét Nam,
cach Sai Gon khoang 380 km. Chir Ca Mau
ldy tir tén gbéc Tuk Kha-mau cGa nguoi
Khmer, c6 nghia la Nwéc Pen. Sé& di nwéc
c6 mau den la vi la Tram roi xubng tlr mién
rirng U Minh d3 lam thay d6i mau nwéc.
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THU BUON

» Ty But Hong Thay *

Mua thu cta ving Hoa Thinh Dén
nam nay dén hoi cham. Cuéi thang 10
ma chwa thay 14 vang la dd ruc r& 16i
di, chi thdy bang bac mét mau vang
chanh trai nhe trén nhirng ngon cay
cao, déi khi chen vao mét hai cay la
vang, la dé lac I16ng bo vo trong nhirng
hang cay con mwét xanh mau ngoc.
Nang thu vang 6ng nhdy mua trén
nhi*rng hang cay, ma long t6i lai nhuém
xam b&i nhirng tin budn.

Hét phu nhan cd Téng théng Nguyén
Van Thiéu, ba Nguyén Thi Mai Anh,
qua doi lam moi ngudi thwong tiéc Dé
nhat phu nhan hién hoa dang mén cua
Viét Nam Cbéng Hoa lai dén Pai s Bui
Diém nhiéu ngudi biét tiéng va ong Lé
Lai ngwoi ban quy ndi danh trong gii
Van nghé & vung Thu d6 Hoa Ky moét
thoi chia chang t6éi cling vira méi vinh
biét ban hiru.
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Anh chj Lé Lai la cw dan vung Hoa
Thinh Bén mét thoi gian dai. D6 1a thoi
ky cwc thinh, vui nhat ctia dam nguoi
VN ti nan chdng téi. Lac d6 twong dbi
doi sdng trén qué hwong méi da 6n
dinh. T4t ca chang t6i dang & tudi chuwa
thé goi la gia. Mau van nghé van girng
con lai lang. Anh chij Lé Lai c6 can nha
rong rai khang trang nén luén té chirc
tiéc tung, khoan dai ban bé hodc mbi
khi c6 nhirng nghé si tir tiéu bang khac
dén. Chung téi hop mét luan phién cac
nha ban hiru, vui choi, ca hat, nhay
nhét hau nhw mdi tuan. Chj Lé Lai ndu
com tay rat ngon, trinh bay ban &n rét
dep va cau ky. Ai da thwéng thirc 1 1an
déu khong thé quén. Anh Lé Lai lic d6
rat ndi tiéng. Anh lam cho dai VOA —
(Voice of America) dung tén Lé Van.
Tinh tinh anh rat dé thwong, néi nang
hoa nha lich sw, vui v&, lam MC rat hay.
Sau nay anh chj don di Houston Texas,
ching téi van gil lién lac voi nhau. Khi
chung téi di dw Dai H6i Trwng Vwong &
Texas, anh chi moi dén nha va khoan
dai blra com thinh soan v&i nhirng con
tém hum that by va nhirng miéng steak
mém ngon. Sau dé la chwong trinh hat
cho nhau nghe that vui va 4m cung,
tran ngép khong khi van nghé.

Nhirng ngu®i ban quy ci 1an lwot ra
di. Tuan vira rdi lai dwoc tin chi Lan,
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hién thé cta anh Nguyén Vinh Hung,
cwu Cha tich Hoi Ai Hiru Sai Gon-Gia
Dinh tw trAn. Anh Hung cling da vinh
biét ban bé gan 1 ndm nay, bay gio dén
chi, that khéng ai ngd. Chi rat khoe
manh. Tht 3 tuan trwdc niva chi con
néi chuyén dién thoai vui vé, rén rang.
Th& 4 nghe tin chi di mua sam véi con
géi, 2 me con di an trwa, trén duwong vé
nha chi than dau & can cd va mubdn oi.
Sau d6 it phut chi guc xudng va bét tinh
lubn. Bwa vao nha thwong bac si néi
chi bi d&t 3 mach mau trén dau, mau
chan hoa trong 6¢c nén khéng ctru chira
dwoc niva. That la chét qua nhanh
khong ai cé thé ngd. Cudc doi dung la
vo thwdng, chi 1a cdi tam! Chj Lan rat
hién, dé thwong va nau an giéi. Chj cai

quan nha bép cua tiém &n ndi tiéng
Little Saigon gan Thwong X& Eden khi
chi la partner cua tiém. Chi mé&i nghi
hwu chwa dwoc bao lau thi mét. Tiéu
diéu mién cwc lac nhé, chi Lan dé
thwong cha chung téi. Trwdc sau roi
ching ta ciing lan lwot theo nhau hét.

Cac ban oi! Hay cb gang sbng vui vé
hién hoa, lam nhirng diéu tét lanh dé
chung ta sé dwgc cung nhau héi ngd &
moét noi dy hoa thom cd la nhu mét
vuon dia dang & thé gisi bén kia.

Hong Thay

Tiéc Sinh Nhat Ong Chi B

& Anh & Virginia, USA (khoang nam 1994)

Tir tréi: Diéu, Tuyét Mai, Tam Dat, Lé Lai, OB Chir B4 Anh-Vi Khug,
ba Lé Lai, Hong Thiy, Bui Ciru Vién
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DAU XUA

T6i vé tim lai dau xwa

Bui thoi gian pht déi bo nhan sinh

T6i vé tim lai béng minh

Tim mua la rung tim tinh gié bay

T6i vé tim lai thang ngay

Cung em trén 16i di day cé hoa

Mang duyén tho cdi bao la

Om tirng con chir sirong sa mit mung
T6i vé tim lai hdn rirng

Nau nwong mét thudé che dong tho dau
T6i vé tim lai bé déu

Timng con giébng b&o bac dau riéng tay
T6i vé tim lai con say

Cung bé ban nhitng déng cay mét thoi
Chén com manh é&o tiéng cudi

Do6i no cung budc ach doi cung mang
T6i vé tim budi tan hang

Tim dau ruét that long tan nat long
Béng dung xa xét vo cung

Bbng dung qué khir

chap chung ghé qua

T6i con toi cht tinh xa

Céau tho nét nhac 10i ca béng hinh
Trai tim n& doa an tinh

T6i nang niu nu hoa binh minh hoa.

Hoa Van - 9/20/2021

BON POA
HOA TINH

Yéu em bdn doa tho hoa

Loi trao y glvi bao la chap chung
Chia em nira chén rugu héng
Con anh ntra chén

hwong néng s&m hém

Chét chiu ciing dd vudng tron

Cudc tinh tho nhac van con mai sau
Thoi gian ngay thang qua mau

M6t lan chwa gép trén cau thwong yéu

M&i mong ciing du it nhiéu
Bao gi¢ c6 dwoc

nhirng chiéu nang bay

Tinh tho tirng soi téc gay
Xa x6i may gi6 dd day 1o ru

Du khéng tay vay ta tw

Ciing budn nhw thé nghin thu thi tham
Tra doi chiéc 4o chia phan

Du trang tho ¢6 ddi phan swong sa
Tudi tén rdi cling nhat nhoa

Cudc tinh tho mai dam da xuyén xao

Ba khong nu n& bdng dao
Mot em tri ky ngot ngao tram nam.

Hoa Van

BON DOA HOA TINH - Tho: Hoa Vén - Trich trong thi tap: Dong Tinh Yéu Em
Nhac si: Kim Phan - Ca si: Tien Vinh
https://www.youtube.com/watch?v=v6 FqGIwPPA
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THIEU MOT NGUO'| BAN
** Nguyén May Thu **

Cung nhau dén diém hen vao mébi
sang Chu nhat, t6i di véi Xuan An trén
nhirng con duwdng lang nhd hep I&m
chém day séi da, doc hai bén dwong la
nhirtng canh déng nho xanh nglt ngan
dén tan chan troi. Chang téi viva di viva
noéi chuyén, hit thé khéng khi trong lanh
va ké cho nhau nghe biét bao diéu, tw
nhitng cau chuyén xdy ra hang ngay
dén nhirng gi bi 4n sau kin nhéat trong
tam tw khong thé bay té cung ai.

Xuan An néi voi toi:

- Anh Tam, chéng cta An, c&r cho
rang viéc rong choi ngoai thén da ma
minh goi la «di bé cho strc khée», do
anh hwédng van hdéa cla ngwoi Tay
Phwong chr nguwdi Viét Nam it cé ai
nghi toi.

Toi khoéng ddng y nén trd Ioi voi
Xuan An:

- Vi ngudi Tay Phwong ho chu trong
nhiéu dén strc khde, hon nira sau moét
tuan 1& lam viéc mét mai, ho muén thay
dbi khung canh, tiép can véi thién nhién
cho tam tri thanh than, quén di nhirng
phién muén thwdng ngay.

Toi va Xuan An nhin ra xa. Budi
sang, nang diu dang phan chiéu lap
lanh trén nhirtng canh déng nho, hang
cay théng, tung, bach, hanh nhan dong
dua theo tiéng chim hot liu lo trén canh,
vai con bwém vang nhén nho bay, bau
trodi xanh trong mang theo dam may
trdng tréi lang thang. Gi6é théi nhe
nhang gwi lai mui hwong cla hoa déng
cd ndi, nhat 14 cac loai rau mui thom
nhw thi la, xa hwong... Toi ndi v&i Xuan
An:
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- Thoi gian qua nhanh, d&i séng lai
qué ngan ngudi. Trong thién nhién cé
nhirng hinh anh xinh dep lam cho ta
yéu doi séng, ti gi khong thu hwéng.

Xuadn An mim miéng cuwoi. Co 1é
cling do y thich cla tirng ngudi, vao
quan ubng ca phé, dén nha hang dw
tiéc, xem xi né, tu hop & mot vai nha
ban bé rdi k& chuyén ngay xwa v.v. .
Do 1a thé hién clta doi sbng, tat ca déu
can thiét. Nhwng anh Tam, ban tinh
tram lang, an phan, c quanh quan tim
viéc giai tri & nha, it khi di ra ngoai hay
dén noi déng ngudi. Mac ké anh! Ngoc
Hwong biét ma, An véi anh Tam luc
nao cling y kién trai ngwoc nhau, du
sao ciing da cung nam tay nhau di subt
guang dwdng dai va cd hai con trai
khau khinh dé thuwong roi dé.

Chung t6i cung cw&i x0a, di duwgc ba
cay sb, dén mét dong sudi can, ngbi
trén b& da nghi chan rdi quay ngwoc lai
di thém ba cay s nira méi chia tay.

Cong dbéng nguoi Viét thwong to
chirc cac bubi hdi hé mirng ndm méi.
Toi quen biét Xuan An vao dip Tét, tinh
nguyén tham gia ban cac thirc an dé
gay quy tw thién cling nhw t6i. An xéng
Xao moi moc, con tdi nhuat nhat clk
drng tro ra nhin ngwdi mua ké ban.
Tinh tinh c&i m&, hang say hoat déng
cua Xuan An 16i kéo t6i theo, hoa nhap
vao céc sinh hoat céng dong khac, lau
dan tré thanh déi ban than, di dau ciing
ra cing mo&i. Brigitte Bardot noi: «TOi
phéat hién ra rang tinh ban ciing quan
trong nhw tinh yéu va né chdng hé dé
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dang hon tinh yéu». Xuan An tuy rét
thich c6 nhiéu ban nhwng phai chon loc
la ban tri ky, «déng thanh twong (ng
ddng khi twong cau» maéi vira y. Xuan
An ké trwéc kia khi chwa quen biét toi,
lic nao cling than th& that c6 don vi
thiéu moét nguoi ban, dé tam tinh ké 1&
nhirng budn vui hay t& I&m cung ra
nhau di nhin ngdm céc cra hang. Xuan
An noi:

- Ngoc Hwong nght coi, mbi lan di
shopping, An mac c¢& ngwong nging
hét biét khi mua mét thdi son, hép phan
hay cac th(r vat vanh clta phu ni, déu
c6 anh Tam dirng ké& bén. Mat hét ca tw
do, lam nhw An ldc nao cling bi anh
Tam kiém soat gay gat, khong roi xa
mot bude.

Toi cdm thay tdi than vi y nghi cla
Xuan An nhwng ciing an Ui ban:

- Vi mubn nuéng chiu An hay s¢ c6
mot bat trdc nao dé xay dén cho An. La
hanh phac d6, cé biét khdng! C6 anh
Tam lam «ban doi» 1a da... thém mot
ngwdi ban rdi, con than thé gi niva h&i
c6 ban nhé.

Stendhal néi: «Ai chuwa tirmg dau khé
thi khoéng thé hiéu thé nao la hanh
phlc». Khdng phai ai trén ddi cling déu
c6 may man nhw Xuan An. Tim duwoc
mot nguwdi that tm dau y hop réi cung
diu dat nhau di cho dén hét cudc doi.

*k%k

Toi yéu Nguyén. Nhirng ngay téi co
Nguyén that tuyét véi va hanh phac biét
bao nhiéu. T6i nhé mai déi mat to tron
nhw mat nai, doi vai rong va dang voéc
gay cao léu nghéu cia Nguyén. Vao
mdi cudi tuan sau gio tan hoc, Nguyén
dwa toi di cung khap Sai Gon, xem Xi
né, ghé quan kem, an qua vat, di dao
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trong Thdo Cam Vién, nhitng noi ho
hen, nhirng cau noi vi von khoi hai con
nam mai trong ky c. Nguyén rat vui
tinh va hay tréu dua. Khong biét tim &
dau ra cau noi ctia mot danh nhan nao
dé ma Nguyén khéng nhé tén. Tinh yéu
& mét ngbi sao khi ngwoc 1én nhin, hdn
nhan la mét 16 céng ma ta sup xudng.
Tw do téi bi anh hwéng theo, thwdng
swu tm cau néi cha cac danh nhan
luan vé& tinh yéu, tinh ban va hanh
phuic. Nguyén noi:

- V@i anh, tinh yéu la mét ngon dén
dd mau séc, né hap dan vé cing va
cling d& méi cé hon ngwdc nhin ngoi
sao sang. Nhw vay hon nhan khong
phai la Io cbng, chi la nhitng 6 ga gap
ghenh néu gil virng tay lai, bi dan xéc,
roi dwong ta ta lai bon bon. Nguwoc lai,
néu 1& cé that bai trong tinh trwong, té
dau chat xiu dé& lam kinh nghiém cho
nhirng lan sau khéng té nia!

- R4t thuc té, nghia la hén nhan déi
v&i anh khéng quan trong?

- Co6 chr, Huwong nhin xem.

Nguyé&n héai canh hoa dai mau vang
bén dwdng, chira mét nhanh dai, cudn
lai thanh vong tron trao cho téi. Bay né!
Nhan hoa cho Ngoc Hwong, vat cau
héon dé lam tin! Chang t6i cwoi hén
nhién, ndm tay nhau di vé phia b& hoé
trong coéng vién. Toi hdi Nguyén:

- Vay anh da c6 that bai vi tinh yéu
chwa?

- LAn dau tién, ngwdi duy nhat anh
biét yéu la Ngoc Hwong. Hy vong anh
khong bi té dau!

Cau néi khéi hai dé thwong cla
Nguyé&n lam cho t6i nh& mai. Bay gio
moi thr da roi xa. Nguyén vuot bién
cung voi tbi, xay dwng cudéc doi moi
noi x& la qué nguoi. Tat ca than bang
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quyén thudéc hai bén déu & lai Viét
Nam, nén dam cuwéi don so cla ching
t6i ngoai thi xa chi c6 bdn nguwdi, chu
ré, cd dau va hai ngwdi ban lam ching.
Ao cuéi ¢d dau téi mua ngoai cho' trov,
mo6t ddm dai mau trdng khéng dén ndi
té. Nguyén khéng thwdng mac o veste
nén khi can danh mwon tam cda ban.
Chung téi chup mét vai anh lam ky
niém. Tai tiép tuc ghi tén vao dai hoc va
Nguyén di lam & mét nha may dién, toi
vé hoc thém dé chuan bi vao dai hoc
ndm sau. D&i sbng gian di chi vay thoi
ma that hanh phudc. Nhwng ngudi ta
bao: «Hanh phic giéng nhw mét con
chim xanh, doi ta lai gan réi n6 sé bay
di». Thanh hén chwa dwoc bao lau thi
Nguyén lam bénh nang, anh qua doi vi
chirng ung thw phdi, lia bé téi ma di
khong mot 1o tién biét. Bay gi mbi khi
mua xuan dén, nhin nhitng canh hoa
dai mau vang tung bay trong gio, long
tdi se that. Téi nhé Nguyén. T6i vo
cung nhé Nguyén!

*k%

Saint-Martin-Lys la mét ngdi lang nhé
xa x0i héo lanh nam doc theo swon nui
& vung Pyrénées-Orientales, thudc dia
phan Occitanie, ngay xwa goi la
Languedoc-Roussillon. Muén vao lang,
xe phai di vong quanh dwéng ndi rdi ré
vao mét chiéc cau nhd hep chi vira dd
cho mét chiéc di qua. Hém ndi Pierre-
Lys, la con dudng xuyén son duoc
xem nhw mot trong nhirng con dwdng
dep nhat nwéc Phap. Buong di cho ta
cam giac moét than phan loai ngudi nho
bé trwdce thién nhién hung vi. Budng
dai doc theo sbng Aude, nwédc chay
xiét, gitra vach da cao vut, thang dirng,
trén vach nui bam day nhirng bui cay.
CT-56 94

Xe di xuyén qua mét dwong ham
ngan mang tén - Le Trou du curé - (Lo
héng xuyén nui cta 6ng linh muc), dé
nh&c lai ky niém cha x&r Félix Armand,
cai quan xi¢ dao Martin-Lys vao thoi
Cach Mang Phap, da huy dbng giao
dan khai théng con dwong xuyén nui,
x& nai bang nhirng doi tay tran va cubc
xéng. Sau bén muwoi ndm day cong
strc, hon hai cay sé dwéng nui da hoan
thanh. Ngay nay gitra thi xa Quillan gan
do, con dé twong dai cua cha Félix
Armand, tay cam chiéc cubc duc da.
Theo théng ké vao ndam 2018, dan sb
trong lang Saint-Martin-Lys chi vao
khoang 25 gia cuw k& ca ba thi truéng.
Nhirng ngbi nha moc san sat nhau that
yén tinh, hién hoa va an phan nhw doi
sbng clia ngwdi dan.

Xuan An c6 y dinh muwén mét ngoi
nha nhd nhwng &m cung, day du tién
nghi trong lang nay dé tradi qua may
ngay hé ngan ngli. Thay t6i co don, 1é
loi mét minh, An rd t6i cung di, cé anh
Tam, hai con trai, Thuan Hiéu va Thuan
Hoa, thap tung di theo.

Budi sang thirc day, téi nhin ra clra
sb, bao boc chung quanh chi thy ndi
va may, thay dbi theo thoi tiét. Nhirng
ngay nang &m &p, trng cum may tréng
ém dém tréi bénh bdng ngang nii.
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Nhirng ngay mwa am dam hay Kkhi
chiéu den, swong m& mo va may mit
mung bay lang dang tréng that budn
ba!

tréng trén cac ngon dbéi da voi chan hoa
nang 4m trong ving. Tén goi cla rwou
nay do tlr dac tinh cda loai nho c6 16p
léng to trdng min phd bén dwdi mat

Noi chlng téi tam tra, chi c6 25 mai
nha, khéng tiém quan, thwong mai gi
cad. Nguwdi dan phai di mua nhu yéu
phadm & céac lang bén, gan nhét Ia lang
Axat. Xa hon nira c6 Quillan va
Limoux. Anh Tam dén Axat mua vai
thirc &n nhe, xép dat chwong trinh dé
ching t6i di tham céac thang canh
quanh ving. Anh Tam néi & mién nam
nwdc Phap véi nhivng canh ddng nho
phi nhiéu, ho 1am nén nhiéu thi rwou
ngon. M&i viing mét loai rwou dac biét.
Trwdc khi rdi lang Limoux, anh dieng lai
mua vé moét thung rwou, bao rang dé
danh dung vao cac bubdi tiéc chiéu dai
ban bé. Anh tw hao vé sw hiéu biét cta
minh do mét nguwdi ban Phap huwdéng
dan, nén giai thich cho ching ti nghe:

- «Blanquette de Limoux», tén mot
loai rwou trdng sGi tdm ndi tiéng clha
lang nay, c6 hwong vi gan gibng ruou
champagne, dwoc ché bién t loai nho
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phién la.

Sau moét ngay lam du
khach, tat c& chang téi déu
mét mdi, &n ubng qua loa,
tro chuyén déi cau, rdi
cung nhau mdi ngwdi chui
minh vao chan ém ném am
ngu vui cho téi sang. Thoi
tiét & vung nui thay dbi bét
thwong, lién tiép may hém
sau tréi d6 mwa, khéng ai
mudn dam mwa ma di nén
tim cach giai tri & nha tro.
Tbi nhin mwa roi ma nhé
nhung. Xa qué huwong,
Nguyén thwdng néi cho toi
nghe v& mua... Troi lanh va budn.
Murabao gi¢r ciing lam ngudi ta budn va
nhé vé ky niém. Tudi 4u tho cda anh
tréi qua theo nhing con muwa, mwa dau
mua, muwa cudi mua. Hau nhuw khéng cé
trén mwa nao ma khéng co tén anh.
Thoi do, luc cha me, anh em, gia dinh
con quay quén déng di. Ca nha cung
ra hirng nwéc muwa, dé vao céc lu, vai.
Bay gio tat cd da qua di véi bao nhiéu
tiéc nudi xot xa. ..

Khoéng biét phai 1am gi cho qua hét
thoi gian. Xuan An noi:

- Tui minh xui xéo qua Hwong oi!
Tim noi thanh tinh dé vui choi he,
khong ng& mwa sudt ngay!

T6i nay ra y kién:

- N4u ché hay lam banh di, cac nhéc
ti Hiéu, Hoa sé hwéng &ng.

Xuan An reo 1én mng ré:” Phai roi,
An cé dem theo mot sb thirc an kho.
Ché dau trang nha. M&i 1an ndu mén
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ché nay An nh& Ma ghé l1am! Ma nau
rat ngon, cho dwong vira phai, khong
ngot nhiéu va M& chiu kh6 ngdi hang
gid g& tirng mai den trong hat dau. An
mot chén ché An phai nghi dén céng
on cia Ma cham so6c cho dan con”.
Chung t6i thwédng thirc mén ché dau
trdng cGa Xuan An réi choi c&, xem fti
vi, cwdi dua vo&i nhau. Toi vui lay voi
hanh phuc cua gia dinh Xuan An va kip
nhan ra rang, ngudi ta séng & trén doi
khéng thé thiéu mot ngudi ban. Nhat 1a
nguwdi ban hiéu biét va cdm thong nhw
Xuan An. Téi va Xuan An thic subt
dém thau, k& cho nhau nghe nhirng
budn vui ngéng nghénh cua thoi tudi
tré. T6i n6i v&i Xuan An:

- Anh Tam 1a nguoi tlr té, thwong
mén va nudng chiu An hét muc. Hwong
mo wéc co dwgc mét hanh phuc gia
dinh nhw An, nhung méi ngudi déu co
mot dinh ménh. Chac la kiép truwéc
Hwong vung dwéng tu nén kiép nay
phai chiu c6 don Ié loi. Xuan An tra |0i
toi:

- birng bao gid cam thay hai long
véi sb phan khac nghiét. An ba muoi
tudi va Hwong ba mwoi bén tudi, ching

moi vét thwong dau. R6i Hwong sé tim
dwoc mot nguoi vira y dé yéu thuwong
nhw Nguyén ctia Hwong. Nguoi ban
doi trong twong lai 4y sé thay thé
Nguyén cham séc, an Gi Hwong nhirng
khi vui budn hay é6m dau, bénh tat cho
dén hét tudi gia, rang long téc bac.

T6i thAm cdm on An da thanh that
an Gi ban nhwng hién tai, toi rat so va
chwa nghi t&i moét tinh yéu dam thédm
nao khac nira...

Sang sém hém sau, trwdc khi 1én
dwong tré vé thanh phd ndo nhiét voi
nhirng viéc lam thwdng nhat dang ché
doi, nhw con luyén tiéc moét tuan 18 he
gua nhanh va bi gian doan b&i nhirng
ngay mwa, anh Tam cho xe di thém
mot 16 trinh dén lang Limoux, dirng xe
vao bai dau dé chung toi di bo 1én chiéc
cau cbé xwa, nhin ngdm ngodi nha thd
cao lén va kién cb cé dong sdng Aude
ém dém dang chay ngang qua.

*k%k
Nguwoi dan noi day da sbé sdng vé
nghé néng, ngoai cac vwdn nho rdng
thénh thang, ho tréng thém bép va céc
thwe phdm khac. Sau mua thu hoach,
ho bén rom lai thanh tirng cudn

minh con tré ma, thoi gian sé han gén

tron rdi dem cat vao trai, dé
danh cho sic vat an vao mua
dong. Ho dé thém phan bon dé
chuan bi cho mua mang nam
t¢i, lam cho mui hwong thom
tho cla cay cé ngoai dong noi
phai bi l1an at b&i mui hoi cia
cac loai phan bo, phan ngwa.
Bay gi& vao thu tr&i thwdng
hay mwa. T6i van di v&i Xuan
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An trén con dwdng quanh co day soi
da, noi cwdi bén nhivng canh déng nho
nay da ngd mau vang nau, thinh thoang
ching t6i phai nhay twng lén dé tranh
nhitng & ga dong nuwéc tr con mua
dém qua. Bau tr&i mau xam duc voi
nhirng dam may thap troi 1& Iing, tirng
dan chim 10 lwgt xam nhau kéu tiu tit dé
di cw vé mién néng 4m, khung canh am
dam thé lwong qua lam cho t6i phai
rung minh lién twéng téi cac truyén
ngan cta Guy de Maupassant hay cac
nha van ndi tiéng ctia Phap & thé ky 19,
dwoc chuyén thé thanh phim, cac nhan
vat mac y phuc vao thoi do, di chuyén
trén chiéc xe ngwa coc cach va doan
ngwdi budn ba dan dwa than nhan vé
noi an nght cudi cing.

Chu nhat sang hém nay, téi doi mai
khéng thdy Xuan An dén diém hen va
chot bang hoang khi nghe anh Tam goi
lai cho t6i, bao tin Xuan An da duwoc
dwa khan cép vao bénh vién vi bj lay
nhiém Covid19. Bénh dang tran lan nén
khéng ai dwoc vao tham viéng. T6i hinh
dung gwong méat mét mai tiéu tuy hau
nhw mé man cla Xuan An véi cac 6ng
tro thd gan vao nguwdi. Xuan An sap
stra bé roi t6i. Toi lo 1ang va bat khdc.

Bong dwng t6i ng& ngang khi nh¢ lai
Xuan An da tieng noi voi toi. Tat ca
nhitng gi thé hién cho doi sbéng déu
can thiét, c6 tw do di lai trong thanh
phd, tw do rong choi ngoai thién nhién,
tw do hdi hop, tu tap, tw do xem xi né,
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tw do vao quan an udng, giai khat... Tw
hon mét ndm nay, sw can thiét cho doi
sbng cda ching toi va ca trén thé gidi
da déi khac.

Ngudi ta thwong hoai niém vé
nhitng diéu da trdi qua, con tén tai
trong ky Gc, rdi goi do 1a ky niém. Ky
niém doi khi vo cung tét dep dé phai
khac ghi trong long va twédng nhé mai
mai. Toi van nhé nhirng ngay hé vui vé
v&i gia dinh Xuan An, mét gia dinh tré
trung, hanh phic. Téi vAn khéng quén
nhirng thang ngay hanh phuc cua t6i va
cai chét dau thwong mau chéng cla
Nguyén. Khi nghi t&i Xuan An, toi
khéng tin dinh ménh lai quéa khac nghiét
véi téi thém mot 1an nira. Pirng dé toi
than thé phai sbng cd don vi thiéu mot
ngudi ban. Téi chap tay ciu nguyén,
xin cho Xuan An mau chéng khéi bénh,
dé chang t6i con dwoc di dao, rong
choi hén nhién ngoai thén da bén
nhirng canh déng nho xanh ngat.

Nguyén May Thu France
(10-11-2021)
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HOA NHAN SINH

** Nguyén Van Sam **

1. Hué lang nhang tr&é minh. Ngoai

tr&i ndng hirng déng hé rang & dau tan
phia dau cu lao nhwng &anh sang
dwong trén bo ngu tri khdng gian trwée
san, tran l4n v6 trong nha qua canh
ctra m& he hé. Moi vat con @ mo
nhwng cling dd cho mat nhan dang
bang nhitng dwdng vién clha vat dung
ma Hué bat dau quen quen trong thoi
gian ngan ngli hém qua t&i gier. Con bé
Thwong Thwong da ra khéi mung tw
lic nao, dwong luc duc & trong bubng
tam phia sau nha. Nghe tiéng xéi nuwéc
ctia con, Hué thay vui vui va hanh dién
khi cdm nhan vé nhitng buéc dau
trwdng thanh dung dan cta con minh.
Con bé cé thé tw lam nhitng cong viéc
ma Hué nhé lai ngay xua & tudi né
minh dwgc cha me nudng chiu va dugc
sy binh bd ctia ba ngoai nén con phai
doi nhac t&i nhac lui nhiéu lIan. Néi gi
chuyén tw tdm rlra, riéng mot biva &n
thi cling tw khi chudi tréng t&i chubi trd
cling chwa rdi, can phai biét bao nhiéu
|&i nan ni...
Cwa minh nam thang lai, ngwédc mat
trén néc mung dé nghe thém lan niva
cam gidc mé man mét hdn dém qua.
Cai khoai cdm hinh nhw nam trén toan
than thé, van con & trong trang thai tinh
thirc, sén sang ng chién, khéng chiu
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di vao gidc déng mién. Vay la nhirng
wéc ao ngay tredc khéng bao gid dam
nghi minh sé c6, da tré thanh hién
thwe. Anh ta ciing hao hirc, ciing dén
dap ché dau phai cay da gi dau dwoc
phu ngoai béng bé dang cuc mich tho
0... Hué cuwoi 1&n thanh tiéng che dau
s mac c& thdm. May ngwa qua Hué
oi! Dinh thi chét toi, r&c rdi 1dm. Thang
cha dau chéc du bao dung! Cé chuyén
gi rdi thi moi chuyén 1& lang trot quot
hét!

Con bé da xuc binh tr doi thud nao,
duwong cham nwéc s6i sau khi thay tra
mé&i. N6 hoi ngac nhién vé tiéng cudi
khan cta me nhwng chi liéc mat vé
phia d6 mét giay réi binh than tiép tuc
cbng viéc. Hinh nhw xuc binh, cham tra
la nhiém vu cGa né mdi sang nén clr
chi cham chd, td ra thanh thao chac
chan ai thdy ciing khen.

Thwong Thuwong lén tiéng nhw nguoi
I&n: ‘M&i me day rira mat, dung tra budi
sang.’

Cha! Lai con m&i moc bang ngén ngiy
diéu hanh kiéu con nha giau qui phai.
Dung véi lai cha dung! Cai nglr ndy I6n
lén thi phai biét!

Tuy nghi vay nhung Hué van ngbi day,
vudt téc tai, liéc mau nhitng nép 4o
quan, ndi véi con nhw véi ban:

‘Cam on con. D& dé cho me! Bém qua
con ngl dwoc khdng? Me ngai nam
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chat con khéng quen nén chang dam
nhdc nhich nhiéu. Ma tia con dau roi
ka?’

Con bé quay lai me, d6i mét tron lén,
den tuyén, mi thiét cong:

‘Lau rdi con thuweéng wéc ao cé ba tién
nao dé héa phép cho me vé day ngl
v&i con vai dém cho con da thém. Bay
gi® ba tién da giup con toai nguyén roi.
Hoi t6i qua con ngl thang giac thiét
ngon. Nam chiém bao thdy nhiéu
chuyén vui qua x4, luc ndy mai nga day
con nhé mang mang bay gi quén hét
tron roi.’

Swc nhé téi chuyén hdi hém can phai
gidu, Hué giwt minh, ngé thang con dé
doan y nd. May qud, con bé van 16 nét
ngay tho nhw luc nao sau cau vira noi.
Tam hon Hué dao dat trwéc cdm tudng
dai dong nhwng kha t6i nghiép cua con.
C6 kéo con vo 1dng minh, vubt toc nd.
Con bé nham mat lai nhw thuwéng thirc
dén tan cung tinh cdm than thwong
bién biét lau nay méi vira dwoc nhan
lai:

‘Tia sang nao cling di bé chirng vai
chuc vong quanh nha, nhiéu khi dd roi
lai con ra ngoai bd séng ngdi ngéng
trdi ngong dat. Tia noéi budi sang khi
troi trong lanh, swong dém da rira sach
nhirng bui trdn cta ngay hém truéec, |a
luc tbt nhit cho sc khde cla con
nguoi.’

Nghe nh3c t&i chuyén ngdi b séng
ngong troi ngéng dat Hué nho téi thoi
qguen clia minh mwdi nam trwdc khi con
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la thiéu nir nhiéu mo moéng thudng
ngdi ddi mat trong theo dam luc binh
I’ng 1&r tréi nghi dén chuyén di xa. Di
thiét xa dé thoat khéi canh nghéo. Chac
Nhon cling mang tam sy gi do nén
thich ngbi ngdm séng bubi sang, Hué
nghi nhw vay va trién mién trong suy tw
nhw quén sy cé mat cua con...

Thwong Thwong ngrng néi, ndm ban
tay me, vubt vubt nhirtng cai moéng son
mau dé ot ctia me, Hué tiép I1&i con:
‘Budi sang la ltc con nguwdi gan gii voi
thién nhién, nghi ra dwoc nhiéu diéu
chi ly, xéa bd dwgc nhitng bon nho
trong tw twédng...’

Nguw&i me nwng ma dra con:

‘Ma con t6i ndi chuyén nhw nguwoi Ion.
Gidi qua. N6i ma c6 hidu hét khong d6?
Nhwng thoi, bé ba cai chuyén khé khan
nhirc dadu ndy di, me hdi con ché lau
nay con tdm r&ra mdt minh hay con
phai bat tia tdm cho con nhw Itc con
nhé?’

Thwong Thwong néi bang bé mat tw
hao v&i cai mé chu chu vanh vanh thay
bt ghét:

‘Hét bén tudi, bwdc qua nam tudi 13 tia
bat con tdm rira mot minh, tw lo hét moi
chuyén. T& quan &o, t¢i com nuwéc,
hoc hanh. Tia chi kiém soat va hwéng
dan théi, khdng lam gium, can 1&m thi
phu gilp so so théi. Tia néi con gai mbi
ngay méi I&én, phai thém trach nhiém.
Ban dau la trach nhiém vai than thé va
cong viéc ctia minh, sau la trach nhiém
V@i nguwdi than thude.. .’
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Con bé dwa lwng vo6 dau gbi me, tay
man mé ta ao trwdc bung, ndi ma
khoéng ngdé 1én me. Hué nhe nhang gat
tay con ra khdi ta 40 né dwong cam.
Thwong Thuwong dwa hdn vé Hué hon
nira, ngwdc mat [én noi:

‘M&i day tia thu xép cho con di hoc véi
hai ban & gan nha. Di bo, tia khong
dwa rwéc nira, di bd cho quen chun
quen cang, cho biét gi¢r biét gidc. Mot
hai sang Chda Nhat tia méi ché con
qua chg mua t& bao, goi xbi hay trai
bédp ma théi. Tia néi nhw vay nira Ién
lén mé&i biét lam cong chuyén nay kia,
khéng tuy thudc ai hét, gidi dang nhw
me vay.’

Hué lai cwdi man nguyén. Anh chang
khéo ndi qua. Lai ninh not xa gan. Con
biét day con theo 16i mai, khéng cho né
y lai. Con bé no6i chuyén khén ngoan,
ranh rot. Cam on doi da cho téi ngwoi
tinh ho tuyét voi. Ngwoi tinh ky nhon,
chiu nuéi con nhon tinh tr khi con con
trieng nwéce. Anh ta day con t6i dung y
t6i, day né tw 1ap, can than, trach nhiém
va nhirng y thirc c6 tinh nhén van....

Bé Thwong Thwong di t&i ban, rot
nwéec ra hai cai ly, day nap ly can than,
ndi rang rét trwdc cho ngudi khong thoi
nwdc ndng me voi tia khd ubng. Con
t6i hoc tanh lo xa va san soc ngudi
khac tr dau vay ka? Cai tanh nghi
gium nguwoi khac dang qui nhwng I&n
lén trong cai xa hoi x6 bd day ray
nhirng chuyén trai long phai chang la
mot diéu t6t? Nghi nhw vay nhung toi
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chu trwong day cho bé sbng vi nguoi
van hon la 1am gwong cho bé tinh than
ich ky, gianh giat cia nguwdi khac vén
da tré thanh can binh ung thw cla xa
hdi hién nay. Cé6 lo ngai cho twong lai
bé néu bé sbng bang tdm hdn nhan
thién trong xa hoi nay thiét tinh nhung
con hon dé né vd cadm, suy nghi trén
nhirng lgi 16c cwc gén trwdc mat, nhé
mon dén ban tién vén Ia diéu téi cho
rang kéo gia tri con ngwdi xubng thap
hén dau cho giau c6, quyén thé t&i buc
nao.

Nhon bwdc vd nha, gan cai két 1én méc
trén vach sau canh ctra, d& nghj ca ba
di ra quan &n sang bun mam, mén dac
biét & day, néi rang méi tuan chj chi
chi ban budi sang Chua Nhuyt thdi.
Khéng muén thién ha xam xi vé chuyén
da ngu lai dém & nha Ky Nhon, t6i héi
khd, ciing la tim ly do dé tw chéi:

‘H6m nay |a ram thang Giéng sao lai c6
ban bun mém?’

Nhon kién nhan giai thich rang thi 1a
mdi tudn chi c6 moét ngay Chua Nhat,
nguwdi ta doi chd dé kiém thém chut
tién cho, néu tranh luén nhirng ngay
luc trai, thap trai gi do6... thi con cai ho
doi.

T6i thich thai db néy ctia Nhon, bao
dung, kién nhan trwdc nhirng cau hoi
thiét tré con hay Iirng khirng cia toi.
T6i ngd anh bang con mat séc 1ém, noi
chan ddu ma lam bd nhw la da biét
tbng tébng tdng moi chuyén:
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‘Khdng s¢ ‘nguwoi ta’ ghen hay sao ma
doi di an quan v&i em. Em dau co6 chan
dai dadu ma anh phai hi sinh. Nat nwéc
réi ngudi tinh oil’ Téi chu md lam niing
nhv Thuwong Thuwong vira méi day.
Nhon lwdm yéu téi, khéng tra Ioi. Toi
néi tham: Cai mat dién trai ndy & xém
cut clng ctra séng clra bién voi doi
sébng don gidn cha dan chdng chung
quanh quen v&i rudng dong ray bai,
chém chét ciing ca déng co6 gam ghé.
Khéng c6 cong chuia con cuia chirc sac
I&n Gy nay Gy kia hay ai ni¥ cGa dai gia
chi ctia ndm bay toa lau dai do anh chi
em két nghia xay tang ciing thiéu gi
con gai rwgu cla cac chd vudn bat
ngat, chd vudéng tém by xon...

Khi Nhon khoa clra, dut chia khoa vo
tui thi t6i nghiém chinh méc trong tui
xach ra cai éng khoa déng bw xén da
mua san ti trvdc & thanh phd, moc vo
chd con chut rong cla cai khoen, bam
lai rdi dang tay quang thiét manh chia
xubng séng Cdn Céc. Anh chang ngo
t6i ngac nhién. Chéc 1a ngwdi chuwa biét
trd choi cot chat tinh tinh yéu cla du
khach dén Paris méi bay dat ra may
chuc nam gan day.

T6i n6i nhw |a tay choi sanh soi:

‘Khoa chét tinh yéu cta minh. Nhét tinh
clia anh v&i em khdng cho thoat ra. Lau
ngay khoa c6 thé cii sét nhung van con
dé. Sau ndy néu anh hét yéu em thi it
ra thay cai khéa nay, ciing biét rang da
c6 thoi sbng trong tinh yéu, tinh yéu
néng nang va chon that.’
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Nhon bdc 16 sy cam ddng, anh run
giong néi, dau che dau bang cach ngé
ra sdng phia chdé céai chia khoa roi
xudng méy phat treéc, nhan xét:

‘C6 hoi cai lwvong dé, nhwng tinh yéu la
chon that.’

‘Nén nhin & mat y nghia va wéc vong.’
Téi chinh.

T6i biét chédc minh da lay tron hén anh
dau réng trwédc mat khong biét bao giey
hai dra méi dwoc dwéng hoang séng
chung nhw nhirng cap vo chéng binh
thwong.

Con ngudi la sinh vat thiét ky la thiét.
P4 dwa hét hai tay ra chop bét tinh yéu
réi, nhung khi thay twong lai twoi sang
trw¢c mat lai ham hé nhoai minh tai,
khong biét cé con tay nao dé véi chup
khong hay la lai nga 16n xubng séng
nudc vo tinh. Nght toi day i thay mét
minh cay cay, chac la dé dd, lwng
trong. Troi chwa sang rd lam nhuwng
ngudi tinh tdi da thay, anh liéc mau qua
mat téi lan nira dé kiém chirng roi lam i
day xe ra, doi tdi ngdi 1én sau yén...

2. Duong ra bén pha dai hai muoi
may cay sb khoéng du cho téi trao
truyén bao nhiéu thwong nhé lau nay.
Hai tay t6i choang vong qua bung anh.
Anh néi gi cling khéng can nghe, chi lo
cdm nhan hoi 4m chuyén qua nguc
minh. Gi6 tat cang lanh t6i cang ép sat
mat minh vé lwng anh, tay cang xiét
chat.

Nhon nan ni:
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‘Em cho anh th& véi, dm chat qua hét
thé ai nudi bé Thwong Thwong?’

T6i nding nju:

‘Cho chét ludn!.... Ngon khéng?’

Lam thinh mot hdi 1au anh chang mai
lén tiéng:

‘BUn mam bira nay khéng nghe mui
thom man man cla mam, chac la ba
Ba hét mam, nwéc I&o can nang chac
bén thé bang nwéc mubi.’

T6i thich tiéng nang anh vira mai dung.
Co6 chat bén cot nhwng nhe nhang,
khéng may ac tam. Toi véo chd ran cla
Nhon mét cai dau diéng:

‘Dirng gid bé ngay tho, em hdi ngon
khong. Noi trat 1 chét véi em.’

‘Thi d& nai rdi, bun mé&m ma khéng du
lwong mam...Ui... Ui... Ngon!’

‘Gi ngon. Khéng hdi ban mam dau a
nha!’

‘Dlrng bat néi ma. Biét rd qua réi con
héi. Biét dwoc chdm diém ngon la qui
roi.

‘Thi néi di! T6i vira ra linh vira ngét run
anh manh hon. Khéng biét sao t6i thich
ngdng cudng quay twng qui cai kiéu gai
m&i doi nay. Dé bu lai may nadm truwdc
chi dirng xa xa thém thuéng ngé trém
anh néng nan hén chi Canh chang?
Vay ma anh chang cling buéng binh
khong tra 1i. Thay réng bat bi dich tha
qua thi trd choi méat vui, lai s¢ tay minh
qua trén lang thang lac hwéng, toi gia
bd bao dung, sén dip choc anh luén:
‘Théi, khdng biét thi tha cho d6. Dé sau
nay sé khao bai lai, bay gi® anh ghé vo
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chua Quan Am cho em lay Phat ngay
ram thang Giéng. Ciing cidu cho moi
chuyén subdng sé. Bugc di sém. Sau
nay rwdc dwoc anh qua bén khéng coé
gi truc trac...’

Nhon nat t6i nhw bao lan trwéc:

‘Da biéu dirng tinh cai kiéu troi than doé
ma. T6i khong déng y dau. Bat nhon
sat duc!’

Anh chang chic da bwc boi 1dm nén
mai ddi cach xwng hé. Tai nhd nhe:

‘Thi thoi! D& sau ndy hén tinh. Bay gi®
cho em v6 dwng hwong cai da. Co gi
dau ma lam dir vay éng than!’

Chua déng nghet nguw®i ban budn xin
x6 trwdc tam quan. Ngoai ctra c6 hai
Phat tlr ao lam nghiém chinh dlrng gac,
chi cho khach thap phwong v6 cung
vai, chan lai nhirng ngwdi an xin,
nhitng con budn v&i cac léng chra
kénh kang chim muéng, rua ca ban cho
nguwoi lam phwdc phéng sanh ngay
ram. Tiéng chli rda, trach méc nan ni
om i. Chung téi tdi cling khé nhoc 1&m
méi lach dwoc doan ngudi chan 16i dé
vO, vay ma cling c6 mét hai dlra nhd
ban nhang dén gidy tién vang bac Ira
dip xd day khach réi chay tubt vo san
chua.

To6i kéo Nhon 1én chanh dién bat anh
lay Phat, vai cho hai dra sau ndy xum
hop xong réi muén lam gi lam. Anh
chang can di dan lai divng mua dbt gidy
tién vang bac, néi rang vé ich, chi tb
lam giau cho tui Tau khwa déi doi,
Diém vwong nao cho phép chung phat
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hanh ngan hang am phd bang nhirng
to gidy vun in d6 la gia. Khong biét tai
sao toi thiy yéu qua thai do lrng khirng
clia Nhon, chi dirng x4 Phat méy xa
bang cai lwng ngay do rdi 1én ra ngoai
trong khi t6i dwong qui khan vai xin
xam.

Téi hao phoéng dat tién hoi nhiéu trong
dia cong dure khi vi sw gia ban xam vira
m&i cAm 14 xam trén tay da budt miéng
khen xam Thwong Thuong cla co tét
qua, chac 1a ndm nay cd c6 nhiéu tin
lanh, lam an thanh cbéng Ion. Di xa
dwoc moi sw nhu y....

Toi héi thay cho di xa co phai la dwoc
chdng rwéc qua My hay khong, thay lat
sach doc mét doan dai 1&i ban nao la
Quan Vi qua ngd quan, nao la Han Tin
thu phong an tudng rdi noi rdng chuyén
dinh cw chi 1a bwdc dau, rdi con cod
nhirng thanh céng I&n hon thap bbi.
Thanh céng gi thi thay khang biét, thién
co khong lau cho nguwdi pham, xam chi
noGi mi mi, mé mé théi. Téi ndi dua voi
thay chac la con qua doé gap thai, lam
chl ca chuc cai tiém nail hay m& mét
ltc nam bay tiém phé, chi ngdi rung dui
tinh cach lam sao hét bac cho nhiéu,
chtra day nhirng tui bdy gang mang vé
Viét Nam xay nha cao clra roéng cho
cha me, anh em.

Toi nghiép sw 6ng, nguwdi gat dau lia
lia, khéng biét rdng miéng téi tuy leo 1éo
nhwng long chdng chat nao tin. Cudc
sbng cua t6i khién cai man bi quan den
ngdm luén ludn phd xudbng trwdc mat.
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T6i thu nhén la chuyén anh sang huy
hoang & cudi dwérng hdm tdi nghe thi
nghe vay nhung tin twéng chang cé
bao nhiéu. Vi sw gia kién nhan khuyén
rang con ngwoi nén sbng bang niém tin
twong lai va long tin & nhitng thé luc
siéu nhién luén phu tro nhirng nguoi
lam lanh. Sw nhdn manh l&n nia &
twong lai tét dep cla toi néu t6i cd du
strc manh tam hén dé& phan diu. Toi
chia ghét tv phan dau vén dwoc nghe
téi nham chan lau nay nén lam thinh
lubn. Chung quanh téi nhirng nguoi
cho doi toi phién minh nghe ban xam
dau dwong lo ngai vi nhirng 14 xam x4au
Ha Ha cla ho ciing hwéng anh mat vui
mung, ngwdng mo twong lai huy hoang
dworc vi sw vé ra tredc mat toi.

T6i ra san kiém Nhon. Anh chang
dwong dirng néi chuyén véi mét vi sw
trung nién noi chd bd mot cai hd xay
ndi lién v&i con lach cung can dwoc
lam chd phéng sanh cé, rua. Mot vai
Phat t&r dirng 16ng nhéng gan dé héng
chuyén. C6 hai ba c6 coi by cling muwot
ldm dwong dng trong nhém. Hinh nhw
Nhon c6 quen véi ho. Téi thdy minh
nong mat ngang xwong.

3. Ngé may ngudi tha ca, tha rua
xubng hd, Nhon quay qua chi cho vi sw
nhirtng ngudi dan ding 16 nhé & phan
lach bén ngoai twdng rao clia chua:
‘Thay coi d6. Nguwdi bén nay phong
sanh thi ngudi bén kia tim cach bét lai.
Tdi nghiép nhirng con ca con rua, vui
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tw do chwa dwoc may muoi gidy thi
lién kho lai vi lao ly. Ngwdi phéng sanh
nhw vay cé tdi hon la cé phuwdc. Nhikng
con vat nhé bé kia téi tinh gi ma phai
lam con c& trong trd choi bat tha cla
ngwoi doil’

‘Vay ma con d&’. Vi sw thé dai. ‘M&i hdi
ram thang bay hai ba nguwdi vac binh
dién ra giwt dién. Bao nhiéu ca lon ca
bé, bao nhiéu rua me rua con vira mé&i
dwoc phong sanh méy gidy trwdc thi bi
dién giwt chét lién, ndi Ién lat ngtra dua
bung trdng héu. Cai hai 1a c6 mét bé
gai 1Am dam sao ma dwa chuwn xubng
nwéc, bi dién giwt phai ché di nha
thwong. May ma khéng chét...’

Nhon chém minh t&i dom xubng hé.
Nghet I&nh. Chéc la dan ca nay ti lau
khéng tim cach chun qua lwdi. Chung
biét dwoc bén nay la tw do, bén kia Ia
tU nguc rac rang, 1a don dau chét choc
chang?

Nhw biét y nghi ctia Nhon, vi su thé
dai:

‘Duyén nghiép cua twrng sinh vat thai.
Nghiép nhe thi thoat. Chun dwgc vé
lum bui, hodc Ian sau trén ky, hoac & lai
trong hé khéng chiu boi ra lach. Nghiép
nang thi...’

Noi t&¢i day vi sw ngwrng lai, nin lang,
ngdé vO vach twong chua co vé nhirng
hinh ban chéng, chdu mau, cwa hai
nau dau hay I&n hup trong Né& ha xa ué.
Ngén ngl* nang né mang tinh céach
trirng phat ran de ghé ron khéng quen
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v&i nguwdi tu hanh nén 6ng ngirng lai,
c6 1& 1a dé Iwa y chon 1.

Nhon dwa y kién:

‘Thay c6 nghi rdng chuyén phéng sanh
kiéu bat thd nay tao thém long tham,
phat trién hon lén tanh tranh doat
chiém giut chang?’

Vi sw van giong nhé nhe, 6ng néi ma
mat theo déi nhitng con rua trang
trdng, nhé bang ban tay tré em, duwong
I&n 16i trong lan nwéce trong:

‘Cling c6 dé! Nhwng phan 1&n nhivng
ngwdi ndy vi nghéo khé nén tim cach
kiém thém thu nhap, con tanh tham co
ndi 1én hay khong ciing con tuy, nhwng
chac chan 1a ngudi phong sanh tao
dwoc tanh lanh khi thwong va théng
cam v&i ndi khd ctia nhirtng con vat bj
bat.’

Nhon khong bién luan thém. Anh biét
ban cai nhitng chuyén nhw thé nay
luén ludn khéng di dén chd déng thuan,
thwdng sanh ra mich Iong. Nguwoi
phéng sanh thuwc hién sy phéng sanh
vi 1ong yéu thwong thu vat thi con kha
di, phéng sanh vi muén mua mét chuat
phwéc dirc dé lam hanh trang cubi doi
thi khé chdp nhan. Tham tdm Nhon van
cho rang dimg cé chuyén phéng sanh
van tét hon vi s& khéng c6 nhom ngudi
tim dd moi cach giang bét, sé khong co
canh ngwoi mua di ban lai thu vat ngay
trong canh chua chién. Sy trang
nghiém bién mat da danh ma cé chut gi
gid dbi trong sw thé hién tinh thwong.
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Hué bwédc ra khéi chanh dién, ngo
quanh quét, khi thay béng Nhon lién di
xam xam dén nhap bon & phia sau.

Vi s gat diu chao khach mai rdi cham
rai noi thém:

‘Ta hay coi thé gi®i ndy nhu mét khu
vudn bao la vé cung tdn ma mdi con
ngwdi, mdi con vat, méi géc cay, hon
da, tham chi mét cum may tréi hay mét
con gi6é thdi déu 1a mot déa Hoa Nhan
Sinh ¢6 y thirc. Tat cd déu san xuét
hoa trai cho ddi cach nay hay cach
khac. V&i thuan duyén thi hoa cho qua
tt, tao nén con nguwdi lwong thién hodc
tha vat hién tr. Nghich duyén thi cho
qua sau, ung thui, thién tai gi6 bao hay
sanh ra con ngudi tat nguyén, ac doc,
v6 cam, nghia la mét cai trai, cai qua co
hai cho hoa trai chung quanh, cho doi
néi chung.’

Mét ¢cd trong nhém lén tiéng:

‘Thwa thdy, nghich duyén ndng cé thé
khéng cé dip dwoc thu phan méac dau
Hoa Nhan Sinh dep cach may cho nén
sé khong két dwoc qua, néi gi dwoc co
trai tot.

Hinh nhw c6 nay néi ma ngé Nhon mét
cach lém linh. Téi khéng thich cach néi
qua cu thé cla c6 ta. Hinh nhu co
muon dip phat biéu gitta dam déng dé
néi 1én mot &n y gi d6 chi ngwoi trong
cudc mai hidu duwoc rd rang.

Vi sw van vé tinh:

‘M6 Phat! Vay d6, moi sy tuy nhan
duyén.’
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T6i mudn lén tiéng dé noi gi d6 nhwng
chwa tim dwoc y hay vi dwong ban
tam. Tay mat van con xuyt xoa vé hai
ngon cai va tré bi chat phdng rat do dét
gidy tién vang bac khi ndy. Cé dau thi
nudt vo long, l1am thinh, néi ra cang bi
ray thém rang khong nghe Ioi, lam
chuyén rudi bu bat chuwéc cai d& cua
thién ha ma khong xét suy.

Bdng co tiéng kéu ctru ctia mot dira tré
bi hut chuwn & gilra lach ngoai twdng
chua. Nhiéu giong hét hoang kéu ctru
om xom nhwng khéng ai nhay xubng
cru. Nhon va nhirng ngudi dwong noi
chuyén nay gio cling cling chay ra
nhwng bi blrc twong trwdc mat can lai
khién ho chi ding ngé trong thét vong.
R&i nhw ¢ médt con gié thdi manh, mot
dira tré chirtng muoi may tudi, chun cé
tat khap khénh nhwng chay nhuw bay vé
phia lach, phéng mau lén dau twong roi
nhdy um xudng phan lach bén ngoai,
sai ba bén sai vé phia nan nhan.

Vi sw chap tay:

‘M6 Phat! Em bé dé la qua cia mot
Hoa Nhéan Sinh thién duyén to I&n. Em
tirng lam nhiéu diéu tét kho ngo. Tat
nguyén nhwng da phung duéng ba noi
minh v&i tt ca long chi hiéu. Sw try tri
cho phép em va ba cu duwgc vé trong
khuén vién chua hwdng nhd sy tr bi
cla Phat t& méi khi chua cé 1€ lac...’
Toi bubt miéng:

‘Hoa Nhan Sinh thién duyén?’

Téi hoc dwoc y ndy va nghi téi Thuong
Thwong. Con bé la qua cua duyén
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giébng xau nhuwng chéc chan rang nhe
dat, phan tét né sé thanh mot qua co
ich cho ngwdi chung quanh. Toi dwa
tay vin ngang héng Nhon dé té y cam
on anh nhwng lién d6 bat gap moét anh
mat s&c I8m vira ngac nhién vira khdng
than thién quét ngang mat. Cam thay
bwc minh nhwng réi nhin [én vé& mat
thanh thoat, nhe nhang cla twong me
Quan Am Iong t6i héi han, téi hit mot
hoi thiét dai rdi thd ra dé tao sy thanh
than trong long khi budng tay r&i khoi
héng Nhon.

Nguoi con géi kia chao Nhon dé ra vé
v&i ban. Giong chao than mat va tiéng
anh ngot ngao cla cb ta dung dé goi
Nhon khéng con lam t6i bwc minh nira.
T6i mudn minh 1a qua cia mét Hoa
Nhan Sinh thién duyén, khéng ghen tirc
vi ¥ mubn chiém hiru, nhirt 1a chiém
thém, gianh phan, kiéu ca ngon con &n
con rong cho ngay danh vay.

4. Con dwdng doc dao vé bén thanh
phd Séc Trang binh thwéng dai hun hat
bira nay tré thanh ngén ngin nhung
tran day hoa thom cd la két bang kim
cwong, ma ndo. Gié mat théi vo mét toi
dem lai cam giac nhe nhang phoi phéi
than tién.

T6i 1én tiéng, giong thiét nhe nhang:
‘Cai chi héi nay tén gi vay?’

‘C6 Hai c6 Ba gi do ban banh ngoai
cho. Quen mat nhw nguwdi mua ké ban.’
R& rang l1a cau tra 16i ¢b khéa lap mot
diéu gidu diém.T6i lai mudn véo run
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anh nhuwng thdy dwong thanh thién
bach nhut nén kém ché.

Béng con dwdng tré nén tran tuc dén
téi nghiép khi trwéc mat chung toi
khéng xa 1&m la mét dam dong dwong
linh xinh vi chuyén danh nguwoi cla
nhém nguwdi ddng phuc 4o xanh, &o
vang v6i sy 14n quan clia may nguoi
map map, trang tréo, do tréng dai tay
hay 4o thun dét tién, ai ndy néu khong
gam gtr, hinh sy thi cling dwong khén
thiét n6i chuyén bang dién thoai cam
tay doi m&i mét tién. Mot ngwdi dan coi
bd cun man, cui day, mat den dua qui
dudi dat chap hai tay, nglra mat I&n van
xin thdm thiét nhwng van bi bon quan
ching tw phat do trdng, 4o thun danh
dAm toi boi. Toi nhdm mét thiat Ky,
Nhon lach xe ra xa, chay bra giam 1én
cd phia & bén trai dé tranh, anh triét ly
khi da chay dwgc mét khoang xa xa:
‘Xau hdé qua khi minh phai gid dui di
qua, coi nhw khéng thdy khéng nghe
diéu bat binh. Réi phai c6 géng dung
doi sbéng binh thwong dé xoa tan hinh
anh va cam giac vtra ghi nhan. b6 la
cong viéc khéng phai dé dang gi. Canh
twong lam minh nhoi tim qua nén tao
thanh dau 4n dam, khong dé tan bién
ma khdng dé lai chut ti vét tam linh.’

Téi phan nd ngang, ciing chang biét
minh phan né v&i ai:

‘Sao ngudi kia co thé won hén qua vay
cho!

‘Phai vay théi, néu khdong mubn mang
tu cad chuc ndm dé rdi tan nha nat doi
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vé t6i chéng ngwdi thi hanh cong vu.’
Nhon néi trong tiéng thé dai.

Hai dwa t6i nin thinh hoi 1au. Con
duwong lac nay tré nén den tdi, am dam
dén ky cuc. Téi doan y Nhon. Han anh
dwong dau dén vé té trang ngudi tan
nh&n danh nguwoi vira chivng kién. Tam
ly d6 ciing thwéng thdi, ai chang vay
khi con c6 chat nhan tinh. Con téi hop y
v&i bai hoc méi vira thi d&c nén mang
thém mot ndi x6t xa ndng né khi nghi
té¢i Hoa Nhan Sinh cua xa hoéi hién nay
tao dwoc chéng bao nhiéu hoa thom
qua dep nhwng hoa thui, qua sau dwoc
mua né rd khién cho mién dia dang cta
6ng cha tao dwng bao nam nay duong
trén duwong sa da, tudt déc. Va minh thi
can cbi cai tam do phan &ng vé cam dé
dwoc yén than lam héa moc rdi hoa
thach tirng ngay tirng ngay mét cai tdm
trong sang moét thoi cia minh.’

Lén tiéng bang mot chat hai hwoc toi
mong kéo ca hai ra khéi man bi luy:
‘Anh lo twdi phan tét dé Hoa Nhan Sinh
nay tao thém quéa dep di. Con hon xach
thung siéu phan tuwéi lang thang béat
cau chd dung ché sai.’

Nhon 1am bam:

‘Cai tanh noi xam I6n sdm sam cai dau
cling khéng chiu bo!’

Nghe trong c&ch noi chira dwng mot sy
thwong yéu tran ngép. T6i hanh dién
xiét chat vong tay minh hon chat niva.
DPé khdi mac c& véi chinh minh toi hat
I&én nho nho bai du ké thwdng dwgc hat
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trong tiéc cwdi cha ddong bao Khmer &
trong xém:

N6i &am anh vé dam dbéng 16n xon
chang t6i vira lwét qua may phat trudc
khong r&i tdm tri. N6 xao trén v&i ky
niém vé 1an cai co 6, 7 ndm vé trwdc
v@i nguwoi tia khéng bao gid dwoc nhin
nhan cua Thwong Thuong. Va toi
mudn mira théc mira thdo, phai ap mdi
vb lwng Nhon quet qua quet lai thiét
manh dé thay dbi the khéng khi 6
nhiém tam hén minh dwong hit vo
budng phdi. Téi phan tich long, thay
minh khéng thu han, khéng cay dang
v&i ngwoi da tao ra nghiét canh cho toi
ma chi chua x6t cho dat nwédc va
thwong hai cho nhirng ngudi nhw anh
ta, nhirng nguwoi da bi vé6 minh hwéng
dan, dén chét van khéng biét minh Ian
hup trong dia nguc mé 1am.

Vay ma nghi t&i day t6i lai thdc méac vé
minh va cdm thdy la lung la tai sao
chwa téi ba mwoi tudi dau toi lai mac
héi chung tadm tw, tdm tw vé may cai
chuyén bang quo chang gitp minh kha
gi hon trong cai x& khéng thudc vé
nhirng ké thap co thua véc nhw chung
toi.

Thiét ky la, tinh cam lgm giong chan
chuwdng va cam giac ty hao, yéu doi
cung mét luc hién dién trong t6i, moi
th&r déu rd nét. Chang twong phan nhw
mot t& gidy, méat trdng mat den....

Va thay vi thé dai, téi da mim cw&i khi
nghi rang trong oan trai, minh 1a doa
Hoa Nhan Sinh khé nan nhung da tao
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dwoc mot trai tét cho ddi nhd sw vun
trdng khéo léo ctia Nhon. Téi nhéo nhe
rin anh, néi nho nhé: Me thwong con
qua Thwong Thuwong oi, déa Hoa Nhan
Sinh thién duyén bé béng ciia me. Cam
on ky nhon xém Coén Coc, ngwdi lam
vwrdn qua tuyét voi cla toil

Mbt chiéc xe gan may trong hém khuét
dam xet manh ra dwdng cai khéng can
biét troi dat gi. Nhon thang xe thiét
mau déng thdi lach lan tuyét voi dé
tranh tai nan trong dwong to ké téc. Toi

va dau vé lwng Nhon mét cai dau diéng
thiéu diéu gay mii vira méi dwoc nang
cao méy thang nay.

Khi xe da lay lai tbc dd binh thuong,
khéng hen ma chung téi cung néi mét
lwot:

‘Hoa Nhan Sinh nghich duyén!’

Va ca hai cwoi Idn trong gié 16ng U u
bén tai.

Nguyén Van Sam
Méng 1 Tét At Mui (1922015)

Héi d6 Thu buédn khong biét noi
Bay giorvang véi la Thu roi

Mau may mau nhé chiéu tham tham
Séng nui dwong nhw chang déi doi.

Toi vért mua Thu chung mét troi
Dong d&i xudi ngwoc cudn troi xudi
Chialy 1am mét tréi Thu biéc

Thu ndy Thu ndra, may Thu o

Nhdng néo dwong trdng van tuyét voi
Dém bwéc Thu buédn theo chiéc 14
Nguwoi di dé lai ddu tich roi.

MAY THU TROI \*

Thwong nhé chat chéng may bién khoi.

Néi tiép doi dw ngwoi véi ng o
Ban beé thwa vang chang gi vui
Ly ca phé dang ngéi trong ban
Ban da ra di chang mét |61.

May Thu béng xam theo mau nhé&
Nhé& ban nhé Ngwoi nhé méi thoi
Mau téc mau méy ai dé |ai

May tréi may tréi may Thu troi.

bPang Nguyén
Maryland, Thu 2021
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TINH XUAN MIEN MAN

*»* Tram Ca Mau **

Cai tin cau Kha, hoc sinh Qudc Hoc
vi ghen hoang nén xé ao c6 Duyén, nir
sinh Ddng Khanh, tai bén do Thira Pha
loan truyén mau chéng, lam xén xao dw
luan trong ca hai ngbi trwdng nam, niv
ké can nhau. Nguw&i ta ban ra tén vao:

“Dang kiép! Ai bdo ngu xuén, dem
trai tim dang hién cho con ngwoi hung
dir tan bao d6. L4y né vé, sau nay
khéng chrng no 16c xwong lam mam.
Cho chwal!”

M6t anh khac ndi I&dn: “Da c¢é tinh y,
h*a hen gi dau! Cé6 Duyén cling chi
biét 1& m& cau Kha dé y va tham
thwong cd. Hai bén chwa hé chuyén
tro, thw tir qua lai.”

C6 ngudi tiép: “Gom! Khi do téi thay
cai mat cau Kha tai mét, mat do Ita,
hai ham rang run lap cap chay ao dén
xé cai 4o dai c6 Duyén dang mac. ROi
gam g cau gi do, t6i nghe khéng rd.
Thwéng ngay tréng né cé vé hién lanh,
nhGt nhat, ma sao luc ndi ghen, lai
hung han dir dan nhw con quy!”

Chi lai do gop chuyén: “Chac cb cau
cing da to te, cd thé non hen bién chi
rdi, méi néi ghen dam xé &o. Chw
khong thi ai ma dam lam can nhw vay.”

C6 Duyén bi xé 4o xau hd, 6m mat
khoc réng 1én trén bén do. Vai ba nguoi
ban bao quanh, che chan cho cé, va so
sét liéc mat nhin Ién cau Kha, nhw so bj
an va lay.

Dan Hué vao thoi do, dan ba con gai
khi di ra dwong, ai cling phai mang cai
ao dai, du ao co6 rach muwép td dia va
chum va dup. Ca cac ba budn thing
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ban ganh, hoac vac mét cay tre di ra
dwong, dén mu &n may, cling phai dién
vO cai ao dai cho lich sy, cho phai
phép. Twédng dan ba ra dwong ma
thiéu cai 4o dai thi cling gan nhv &
trudng, chéng ai dam tiép xic buén ban
chi ca.

Du ao dai bi xé rach, nhuwng con ao
cut 16t bén trong, nhwng c6 Duyén lam
sao dam di vé nha ma chang c6 cai ao
dai che than. Thiéu mét cai 4o dai la
khong duorc.

Cau Kha bam miéng, bbi réi, ding
xa xa ma nhin. Chua biét phéi lam gi
aé giai quyét tinh trang khé x& nay - thi
c6 Hién - em ba con cla Kha, ciing la
nir sinh Bdng Khanh, chay dén nat nd
trach moc:

“Anh 1am chi la lung r&ra? Xau hé
qua! Bay chtr lam sao day?”

Kha ngap ngirng th& dai, run run noi
nhé: “Tui n6i ghen, dién 1én, m& ca tri
khén, dau 6c mu mi, lam viéc bay ba.
L& réi!"

Hién gat: “Xi. Ghen! Phai la vo
chdng, hay Ia nhan tinh nhan ngai chi
m¢&i ghen. Chi anh v&i chi Duyén chua
néi v&i nhau mot cau, chwa viét cho
nhau moét chi, 14y quyén gi ma ndi
ghen?”

Kha héi: “Lam sao bay gio? Co6 cach
nao giai quyet khong?”

Hién lac dau ngao ngan: “Thé nay
nhé, dé ctru anh, bay gi& em c&i 4o dai
cho Duyén muon dé& mac. Con anh
chay mau vé nha, lay 4o cho em, em
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ngdi day chd. Tam gidi quyét nhw vay
dil Rai tinh sau.”

Kha mwrng r&, khong ngd Hién qua
tor té, nghl ra giai phap don gian.

Hién cGi ao dua cho Duyén méc, roi
co ro ngdi dudi géc cay sung trén bén
ma cho doi. Kha c&i cai ao dai dang
mac, ném cho Hién, néi mau: “Lay cai
ao nay che tam, cho d& lanh”.

Thoi d6 nam sinh trwdng Quéc Hoc
con mac ao dai, quan trdng, doi non
cbi, mang guoc go, xach cai cap da
dwng sach v& di dén trwdng. Con chau
vé sau, nhin vao cac blrc anh xa xua
dé ma cwdi hd hé vi twdng dau la dam
cac 6ng Ly Toét Xa Xé.

Vao th&i vua Khai Binh dang tri vi,
thwc dan Phap dé ho, toan ca mién
Trung Viét Nam, tr Thanh Héa xudng
dén Binh Thuan, chi c6 mét trwdng
trung hoc duy nhét cho nam sinh. Sau
khi vat va hoc hét sau nam bac tiéu
hoc, va thi dau bang ‘Tiéu hoc yéu
lwgc’, ma trong dan gian thuwdong goi la
bang “ri-me” (primare), thi mé&i dwoc
nap don thi v& nam thé nhat cla
trwong Qudc Hoc. Cudc thi khé khan,
tuyén chon toan nhitng hoc sinh dac
biét xuat sac, cham chi. Pau dwoc vao
Qubc Hoc, 1a mot niém hanh dién cho
ca gia dinh. Trong dam hoc sinh trung
hoc thoi xa xwa d6, khong hiém nguoi
da c6 vg, c6 con, phai g&i nhd cha me
& qué nha nudi nang.

Mé&i ngay di hoc, Kha phai cubc bo
dén trwong, kéo 1& déi gube gb léc coc
trén dwéng. Sang chiéu bdn lwot di vé
tv nha & trong thanh noi Hué dén
trwdng tan bén kia sébng Hwong. Con
duwéng ngan nhét phai di qua do Thira
Pht cé hai chuyén di, hai chuyén vé.
Nhirng ngay mua déng mwa dam gié
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tat, phai mang 4o toi dan bang la. Mwa
tat hwong nao thi quay lung ao vé
hwéng do dé che chan Ldc nay phai
dodi non 14, vi non cbi bi thAm nwéc sé
mdc va ra vanh.

Bén dd Thira Pha la noi da nay
ndra rat nhiéu nhitng mbi tinh
cam gitra cac anh nam sinh Qubc Hoc
va cac chi ni¥ sinh 4o tim trwdng Déng
Khanh. Rat nhiéu méi tinh cdm nin am
tham do, vé sau da nén vo thanh chéng
hanh phic, con dan chau dbng. Mbi
sang, mdi chiéu trong khi ch® dd, cac
anh cac chi len 1én liéc nhin nhau qua
vanh nén. Nhin thoang rat mau théi,
dau dam nhin lau, phan thi nhit nhat,
ngwong ngung, phan thi ngai ban bé
biét ma x4u hé. Tleng Hué goi la ‘trén’.
Nhirng khi mat gap mat, thi long swéng
ran, nhwng voi va nhin qua hwéng khac
ngay, ma tim thi dap thinh thich nhw
mubn nhay ra khéi Idng nguc. Chi thé
thoi, la da du, co6 médt ngay vui, han
hoan, sung swéng, dem niém vui theo
vao lép hoc, ma mo méng, ngdi lo
daéng, mé di, khong chu tam dwoc,
khong hiéu hét 1oi thay cb gidng day.

Kha cling da biét dé y thwong tham
mot ¢ ni¥ sinh Péng Khanh trén bén
do Thira Phu. Phai nira nam sau mdéi
biét nang tén la Duyén, khi nghe ban
bé co kéu tén. M&i ngay, anh di dén
trwong véi niém vui phoi phdi, trong
Iobng nén nao, chan chtra hy vong sé
dwoc gdp nang trén bén dang ém cap
sach chd do qua séng. C6 nir sinh do,
dang ngu®i manh mai, nhd nhan, mét
sang dwdi rém mi cong, chiéc mdi thon
thon, méi hinh trai tim héng hao. Dan
ba con gai thdi dé, mang ao dai subn
dudt, nguc phang Ii, 1ép kep, khdng co
hinh hai cai banh U4 mang trwéc ngwc,
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va 4o chay thang tr nguwc xubng bung,
khéng cé that eo ngang hong Nhin tt
phia sau, than o ciing phang Ii tlr lwng
xubng quéa dau gm twéng nhw thiéu doi
moéng cong. Thé nhwng cling dd lam
cho cac anh trai mé man tam than, va
thdy cac nang la dam tién nga giang
tran.

M6i ngay dwoc thdy béng dang
Duyé&n mét 1an 1a dd cho ldng Kha dom
hwong yéu doi. Nhirng khi dwoc qua
ciing chuyén do, ngdi xéo ddi méat véi
Duyén, Kha liéc nhin dam 16ng mang to
trén tay nang ma mé man ngan ngo.
Chuyén di qua song thi dé g&p nhau, vi
Kha canh dwoc gi&@ gidc. Nhuwng
chuyén vé thi khé gap, vi trwdng Déng
Khanh thwong tan hoc trwéc chung
mudi lam phat hay nira gio tuy theo
mua. Khi hoc sinh Quéc Hoc tan hoc ra
dén bén, thi khéng con co ni¥ sinh nao
ni*a, ho d& qua sdng hét roi.

Tuy chwa quen biét, chwa tirng ngo
loi lam quen, nhung Kha ctr tin chac
trong Iong rang, nang ciing da tham cé
tinh cdm dac biét danh cho anh. Kha
ct virng tin nhw thé cho ddi lén huong,
cho troi dat dep dé dang yéu hon, va
hanh phic dang tran. Nh& méi tinh
thdm kin cAm nin ma méi sang, méi
chiéu, Kha hang hai nén nao vui vé di
dén trwong. DU nang néng dd Ikra, du
mwa dam w6t lanh, trong long Kha
cing khéng hé e ngai cat buwdc ra khoi
nha dé di vé huéng bén dd Thira Pha,
noi dé c6 bong dang ngu’cyl con gai nho
nhan yéu kiéu. Tré ngai cla troi dat co
sa gi khi tinh yéu dang |1én hwong.

Chuwa cé gi ca, ma Kha c tin chac
c6é nang Duyén sé la vg tuwong lai,
khéng c6 gi lay chuyén duwoc, anh c6
bdn phan trung thanh véi ngudi yéu, va
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c6 Duyén ciing cé cai bdn phan 4y voi
anh.

Sau vu ghen sang ma c6 Duyén bi
xé &o trén bén do, thién ha truyén
miéng k& cho nguwdi kia, cau
chuyén thanh sai lac xa sy that. Co ké
ddn rang cd Duyén cudp chéng ngudi,
bi tinh dich danh ghen, xé ao xén tdc.
Ho xem c6 Duyén nhw dd hw héng.
Chang ai hoai cong cai chinh cho
Duyén, ma du co cai chinh di nira, ho
cling chang chiu tin. Cling cé nguoi ké
rang, c6 Duyén danh ghen tan céng
ban hoc, bi xé do. Bu the tin ddn théu
dét, lam Duyen hét dam vac mat di ra
dwong, & r|et trong nha. Mdi khi di ra,
thi m&t cui gam, nén che thap, twéng
nhw moi nguwdi ai cling dang cham chu
nhin ¢6 ma xi xam phé phan néi x4u.

Ong bb Duyén cho c6 mét tran don
roi may chay moéng. Cé khoc gao kéu
oan, 6ng bao rang, khéng co Ira sao
ma c6 khéi. Chac hai dira cé dan diu gi
véi nhau réi, méi ra co sy. Ong bat
Duyén phai thu t6i, ké rd ngon nganh
va dwa thw tinh qua lai gilra hai dua
cho 6ng xem.

Me cd chi chiét v&i dng bb: “Tui da
ndi rdi ma éng khéng nghe, con gai hoc
nhiéu, chi dé viét thw tinh cho trai ma
thdi. D& n6 & nha phu viéc, mai sau ga
di 14y chéng la xong.”

Hb6i me Duyén va ba Phan déu dang
mang thai, c6 hira hen, néu sinh ra mot
trai, mot gai, thi vé& sau s& ga con cho
nhau, cung lam théng gia, that chat
thém tinh than. Vao thoi xa xwa do,
chuyén cha me don phwong htra hén
cho d¥a con dang nam trong bung me
la chuyén thwong tinh. DA cé nhiéu cép
trai gai dep duyén, séng doi hanh phtc,
con dan chau déng. Nhirng chuyén
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ha hén nay cling c6 nhan nhan trong
sach truyén xwa. Ba Phan thwdng xem
va thwong c6 Duyén nhw da la con dau
trong nha. Nay nghe chuyén cd bi xé
ao vi danh ghen, ba lanh nhat, néi
nhirng 16 mia mai va muén thu hoi Ioi
hia hen cli. C6 oan cho Duyén hay
khéng, ba Phan khong can biét, ba xem
nhw vién ngoc da bij ti vét, khé cé chép
nhan lam thanh vién trong gia dinh. Me
Duyén ciing tw ai, dap tré bang loi chua
chat. Hai gia dinh buén gian nhau.

Dam ban hoc cta Duyén ciing tr&
thanh lanh nhat, o tho, khéng con than
thiét ndng nan sau vu bj xé 0. Méi 1an
dwng chd do qua séng, ho cling tranh
xa Duyén. Bam nam sinh cling soi moi
dom ng6é Duyén véi nhitng anh maét
khéng binh thwéong. Duyén bubn, tui
than, thay dbi [6 trinh, bd con dd Thira
Pha, di vé vong xudng phia cau Trwéong
Tién. Bi vé xa hon, nhung duoc yén
than. Bam hoc sinh thwdng qua do,
thdy vang bong Duyén trong mot thoi
gian lau, ct doan chac 1a Duyén da lay
chéng di xa.

Nhirng anh hoc sinh trong thanh phé
Hué day ca thanh kién ciing phot I
Duyén. Khéng anh nao con mubn va
dam dé y dén cd, so lay tai tiéng xau.
Tw trwde, Duyén ciing chwa hé gl
gdm cam tinh cho ai cho nén ciing
khéng can.

T ngay biét Kha c6 cht y dén cb va
hay nhin trém véi anh mat chan chira
cam tinh, thi Duyén ciling c6 chut xén
xao trong long, va e |é, trai tim clng
biét dap lac nhip. Nhwng Duyén nghi
rang, du c6 cam tinh dén dau, ciing
khéng qua dwgc khudn phép cua I&
gido, gia dinh. Cau chuyén c6 Thuy
Kiéu ngay xwa, c6 gan thau troi va liéu
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tdn mang, ma&i dam vach rao, ban dém
qua nha Kim Trong ma thé thét ni non.
Con gai thoi nay, cé chét ciing khong
dam lam. Bay gi®, néu cé cadm tinh véi
nhau, e réi chang di dén dau, ma lai
mang tiéng con gai hw than méat nét, tai
tiéng cho gia dinh. Duyén nén long,
nhuwng khéng ng® cau chuyén xé ao
xay ra tdi t&. Cling may ma chuwa lién
hé gi v&i cau Kha, cai ghen tudng cua
cau, co thé di dén chd giét nguoi, chi
khéng phai choii.

Kha vira budn, vira xau hé, bj ban
bé méng nhiéc tréu choc, twédng nhu di
dau ciing bi nhitng cdp mat soi mdi,
rinh rap, véi anh nhin khinh khi. Kha
khéng dam bén mang dén bén dd Thira
Phu, IGi thai di hoc mét minh vong qua
cau dé dén trwdng, 1dng tan nat, budn,
an han.

Ro6i Kha phat bénh, néng sbt cao,
nhirc dau, méat ngd, cé khi hén mé noi
nham, tiéu chay, phan c6 mau, co that
da day. Ban bé twdng Kha thét tinh,
dau bénh twong tw. Thay thudc béat
mach két luan bénh ‘thwong han nhép
ly, rat kho ciru séng”. Kha gay rac, da
boc xwong, mat may hdc hac, ndm bep
trén giwdng. Ban bé dén tham, ai cling
nghi Kha khé thoat khéi ban tay to
than. C6 ngudi dé nghi mdi Duyén dén
tham Kha mot 1an, biét dau nhw mot
phép mau, ciu séng dwoc con bénh.
Néu c6 chét di, thi it ra cling an Gi dwoc
Kha trudc khi lia doi. Kha lac dau théu
thao: “Théi, de yén cho nguoi ta sbéng.”

Nhuwng réi nhd may mén, thubc
thang, hai thang sau Kha qua khéi con
nguy kich. Bi nghi hoc may thang, nén
khéng bét kip chwong trinh, va lai strc
khée con yéu dudi, nén Kha rét ky thi
thanh chung nam d6. Chan nan, Kha
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bé Hué qua nwéc Lao tim cdng an viéc
lam sinh séng.

Sau nam, sau khi r&i Hué qua Luang
Prabang cua x&r Ai Lao lam an, Kha tr&
vé tham lai qué huong cta moét thoi tho
au yéu dau, noi ma anh da budn tdi cui
gdm mét khi ra di. Khi di, d& quyét
khéng mong ngay tré lai. Nhwng xwr
Hué la ky, & thi budn, khd, nghéo,
nhuwng di xa thi ray rit nhé thuvong.

Nguoi ta thay Kha déi ma ‘phot),
mang quan tay trang, 4o vét trang, so
mi lang mwét, cb that ’ca vat' xanh, di
giay da mau vang, tay cAdm cay gay ma
cac 6ng Tay goi la ‘ba-toong’, miéng
ngam ong vo phi pha khéi. Tréng oai vé
sang trong hon ca 6ng kham s ngudi
Phap bén tda kham. Néu khong quen
biét than thiét tir trwére, thi chang nhan
ra Kha, mét han sinh 4o dai gubéc méc
40 toi 14 clia thdi con di hoc trén bén do
Thra Phl. Ba con lang giéng bang
hoang kinh ngac, cho rang chi cé di an
cwdp hodc budn lau thudc phién, méi
mau giau sang phu quy nhw vay. Kha
cho mé tiéc linh dinh dai dang ba con
va ban bé xwa. Thirc &n & hé, rwou Tay
rot tran. Moi ngwdi trong ban tiéc co vé
né hang, e so. Cé6 nguwoi ganh ti, noi
rang, cla cai khong chinh dang luvong
thién, thi c6 do6, rdi cling mat mau,
thanh trdng tay ma sém vé tu nam ép
rép.

Kha vui v&, than thién véi tat cad moi
ngwdi, khéng co6 thai dé lam tang xa
cach clia con nguwoi cé cla, giau sang.
Ba me anh hanh dién cwdi ndi tiu tit.
C6 vai ban ci, khi bat tay Kha, dwa ca
hai tay ra, nam ma lac.

Lam la ban ci ma héi trwdc Kha
thwong hay tam sw, ké 1& chuyén yéu
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dwong, héi:
hay khéng?”

Kha cwdi sang mat 1&én, dap: “Lam
sao ma quén duwoc? Hoi do, khong biét
ma xui, quy khién chi ma ndi ghen bét
tr, xé 4o ngudi ta. That bay ba va tho
16. Bay gi¢» ¢co 4y ai, va da c6 méay con
roi?”

Lam I&c d3u: “Co Duyén lay chéng
dwoc nlra nam, thi chéng bi tai nan
chét trén déo Hai Van. Bay gio da man
tang, va dang dinh xudng téc di tu. Hay
la anh ndi lai duyén xwa di! Tai sao ma
khong? Ngay trwdc anh si mé cd &y
nhw diéu d8, ma khéng dam lam quen,
khéng di can dadm viét mét la thw tinh.
¥, ma hdi d6 con con nit, dai dot khe
khao. Thai, bay gio hay ra tay ctru do
trwéc khi ¢d Ay roi vao ctra Phat, uéng
mot dovi son tré.”

Kha ngan ngai: “M&i 14n nghi dén
Duyén, trai tim t6i con nhéi dong. Méi
tinh dau doi mal Chap néi lai? Chac co
con cam gian toi tham gan tim ruét.
Théi thi chuyén da qua, cho qua luén
di, dé khai 16i théi vé sau.”

Lam noi giong tréu choc: “Cho qua
sao dwoc? Vét thwong dau doi cé bao
gi® lanh? Néu Kha khéng ngai c6 da c6
mot d&i chdng, thi hay tién téil Chi co
thdng, chlr khéng hué, khong thua
dau!”

D3u Kha chuwa bang long, Lam ciing
bi mat sap d&t cudc hoi ngd ma ca Kha
va Duyén déu khoéng hay biét truérce.

Khi chi c6 hai nguwdi, Kha néi: “Bay
gi® ma&i cé dip gap nhau, du cé mudn
mang, t6i xin 16i chuyén xé &o ngay
xwa, Duyén c6 con gian toi khéng?”

Duyén lac dau, nu cudi rat twoi trén
moi. N6i nho nhé: “Ngudi ta bdo réng,
vi qua yéu thwong ma anh ndi con
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ghen, néu khong yéu nhiéu, thi ghen
tuéng lam chi? Khi dé thi khéng gian
ma con cam doéng va thwong hon.
Nhwng vé sau thi budn gian 1&m, vi anh
dd gan xé ao, ma khéng cé gan nho
ngwdi dén mai mdi cwsi héi. Co phai
tinh yéu cua anh khéng dang hoang
ding dén, nén mai phét 1o di chang?”

Kha thé dai: “Khi do, hoc hanh chwa
t&i dau, chang cé nghé nghiép gi, lam
sao nudi vo, nudi con? Cé cap dat ma
an dwoc khong? Chac chi gia dinh da
chiu ga Duyén cho anh!”

Duyén nhin Ién: “Chwa biét c6 ga
hay khéng ma da bi quan théi chi. Néu
nh® nguwdi mai mbi, biét dau lai duwoc
vo. Biét bay t6 ra, thi chi c6 thang va
hué, khéng thi cdm chéc cai thua trong
tay. Yéu ma con so khd, thi chwa han
la tinh yéu chan chinh! Khi yéu, thi cé
déi rach gian nan cuc khd ciing khéng
ngai ngan.”

Kha cudi tw tin: “Thé thi bay gi&r noi
ra, c6 con kip hay khéng? Anh dé nghi
cung Duyén kétwéc trdm nam. Néu
Duyén chiju, thi anh s& vé thwa véi Ba
Me, xin lam dam cwéi va chung ta sé
cung xay dap mét gia dinh hanh phuc
lau dai.”

Duyén thé dai dap: “Tré méat rdil”

Kha mé& tron mét hoi “Tai sao?”

Duyén cui dau néi nhd: “Em khéng
con la con gai niva. Ba c6 moét doi
chéng, nhw d& mang cai ti vét, khéng
x06a duwoc.”

Kha néi mau: “Cé mét doi chéng roi
thi da sao? Anh khong coi diéu doé la
quan trong. Mién sao trong tim nay tinh
yéu thwong chwa ngudi lanh. Ban ba
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khong may mat chong dau phai la cai
t6i? Nhung néu vi yéu chdng, ma mubn
tha tiét, thi anh chiu thua. C6é phai
Duyén muén bit chuoc cac ba goa,
mong dwoc vua ban cho cai bang ‘Tiét
Hanh Kha Phong chang? To6i chi phi
pham cai hanh phuc dich thyc quy bau
ctia mot thdi son tré dé dbi lay cai danh
vong hao huyén, vo nghia. D4t bay! Tai
sao chang cé éng nao tha tiét the vo,
va néu vi nghéo rét méng toi ma khéng
kiém ra dwoc vo khac, thi chdng dwoc
vua chiia nao sac phong cho cai gi
ca?’

Duyén ngap ngirng: “Em con dinh vé
chua, xubng téc di tu, nhw ba co cla
em.”

Kha véi tay kéo Duyén ngé vao long
anh va thi tham: “Khéng c6 chua nao
bang cai chua ndy ca. Coé tinh yéu, co
sung swéng, c¢é hanh phuc, c6 doi
sbng réat thuc, rat vui.”

Duyén cam dong, up mat vao ngwc
Kha, khoc thit thit, nwéc mat thdm wét
ca ao anh. Mgt luc sau Duyén néi nho
nhdé: “Anh dwrng xé ao Duyén nira
nghe.”

Kha ké miéng tham vao tai Duyén:
“Anh htra khéng bao gi® xé do nira, ma
chi cgi o thoéi.”

Duyén ciu manh vao lung Kha. Hai
vong tay siét ch&t trong niém hanh
phic mién man. Bén ngoai troi, tiéng
chim ca riu rit, mua xuadn dang birng
nang am./.

Tram Ca Mau
11/2021

70



CHEN RUQU TROI NAM

(tang cac ban linh lam tho)

Hay rét moi nhau chén ruweou tinh

Khoi ngay thét thé can duong binh
Gitr nguyén 1o hira huynh va dé

Thét chéat cau thé dé véi huynh

Ké & wu phién bao khac khoai

Nguoi di timg trai béy diéu linh

Bbi héi ngdm lai van tho cii

Tiéng vong quan hanh budi xuét chinh

Ha Thai Tran Quéc Phiét
TREN DINH CHON VON

Ngéi trén dinh nui ngdm vang tréng
Doc nhitng van tho tdng chi Hang
Thdr vach méy xanh tim y méng

Va dao tuyét tréng kiém mém vén
Th&m niém théac vé than nhén thé
Cam néi non tan khéc dat bang
Noi ¢6i chon von céo chét ngét
Troi gén sao vén bubt hon bang

Ha Thai Tran Quéc Phiét

CT-SO 94

THAM HOI BAN

1-

Lau ngay tinh... té chang ra sao!
Vang bat khdng nghe tiéng goi chao
C6 phai trum chén lo bao ndi

Hay dang so Il quét b& bao?

Ma&c theo dao si thdm rirng tric

Ban gé&p tién nga viéng dong dao?
Ché bao réng ta khéng nhé ban
Tréng chd tin nhan da nao nao

2-

Nhan tinh lanh nhat biét am hao
Thé gi6i bao la lac ché nao?

Chéc 4n am may tu khé hanh

Hay nwong 1éu cd séng thanh cao?
D3 vao cbi tam nhiéu cay déng
Chéng trach doi hw thiéu ngot ngao
N3an nét viét tho trao téi ban

Bwrng cwdi sdo sdu hét xon xao.

Ly Hiéu Thy
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VE SON TAY
** NGUYEN PHU LONG **
(Cho céac con Nguyén Quéc An, Nguyén Kim Chi,
Nguyén Quoc Nam va Virginia Nguyén - NPL)

Ta mo vé Son Tay

Rong choi nhw sang nay
Thoat tréng ngon Ba Vi
Thang ngay xwa dau day.

Lai vui buoc trén duong
Kia... “D6i Mét Tay Phuong”
Oi chao...déi mét &y!

VAn la bao van vuong!

Gitra C6 D6, Bat Bat
Tha bo xudng Trung Ha
Soéng mon man bai cat
Dep min mang phu sa.

Lén thuyén bén lao xao
Chim tu hd 6n &o

“Thi thir Ba Giang thay”
Khé Thuwong héi noi nao?

Tron kiép nguoi luu lac
Tinh qué hwong, wéc mong
Cénh tinh khéng méy khéc
Con dé, tang da ong.

Ta dteng chéan ho hen
Nao ai nh¢ ai hay

Xin géap nhau cho ven
Giac mo vé Son Tay.

VE SON TAY
Tho: Nguyén Pha Long - Phd nhac: Nguyén Anh Minh
https://youtu.be/LWNagBbjJ1cY
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Mot Poi Thay Y Nghia
Tan Liéu T(ai
** Mui Quy Bong **

Pang ngbi hy hoay vé
hinh bia cho tap truyén
boi Phi Céng cua Giao
Sw, Nha Van Toan Phong
Nguyén Xuan Vinh sap tai
ban thi dién thoai reo.
Nguyén bdé but vé&, nhac
may. Dau gidy bén kia la
giong noi ém diu ctia moét
ngwdi dan ba trung nién.

— Al6, thwa cho to6i ndi
chuyén v&i 6ng Nguyén.

— Da, téi Nguyén day, thuwa
ai & dau giay d6 a?

— O, anh Nguyén, Thuy Ai
day. Anh con nhé khéng?
— Thay Ai? Da t6i khéng nhé ré 1am!

— Thay Ai, em chi Thay Héng, ban hai
anh Van Hoang va Quy Hoang cung
hoc v&i anh & trung hoc Tran Luc dé,
anh nhé& chwa? Ngay xwa anh van dén
nha Thuay Ai choi 8. Gitra Quy Hoang
va Thuy Ai sau nay nay sinh moét moi
tinh vé cung thdm thiét, mac dau cha
me Quy Hoang khéng méy thién cam
v6i Thay Ai vi khac biét tdn gido. Hai
ngudi bat chdp nhivng ngan tré cla gia
dinh, van khang khit bén nhau tuy
khéng chinh thic cwdi héi. Sau khi
Nguyén roi Viét Nam qua Hoa Ky du
hoc nam 1974, chang khbéng cobn
thwong xuyén lién lac véi Quy Hoang
va Thay Ai, nhwng ciing nghe tin
Hoang di cai tao va ti tran trong trai.
Hoang vén 1a ngwoi cuong truc, khong
chiu khuat phuc nhitng gi chang thay
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phi ly. The xac vén da
om yéu, chiu khéng
ndi nhitng khac nghiét
cai tao, Hoang twr gia
cbi doi trong tlrc twoi.
Nguyén biét tin Quy
Hoang mét qua Vén
Hoang, khi Van Hoang
cung gia dinh dén dinh
cuw & California.
Nhi*rng hinh anh cula
qua kh&r dén dap tré
lai trong tri nh&
Nguyén khién chang
nhw mé di. Mai dén khi
Thay Ai lon tleng hdi v&i mot giong day
ngac nhién, chang méi birng tinh.
— Anh Nguyén, anh van nghe Thiy noi
day chir? Sao lai ém ru thé nay?
— T6i xin 16i Thay, mai nghi dén Hoang,
dén cai chét dau dén cla ban, t6i cé lo
dang mot chat. RAt mirng nghe lai
giong ndi cta Thuy. Thay Ai qua day
hdi nao? Sau khi Hoang mét, Thuy ra
sao? To6i mat lién lac v&i cac ban tir hoi
doé nén khong biét gi nhiéu vé tinh trang
sau 1975.
- Vang, dé Thuy ké lai cho anh nghe.
Bang moét giong néi khi nghen ngao, khi
say dam, Thay Ai duwa Nguyén nguoc
giong thoi gian, tré vé qué hwong gan
30 nam truéce.

*k%
Tin Hoang méat dén véi Thay Ai nhuw
tiéng sét ngang dau, mac du trong
nhirtng chuyén thdm nom trwédc, nang
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da nhan thay vé tan ta trong sédc mat
Hoang. Thay da trai qua nhirng dém
dai thdn thirc lo 4u, nhirtng giay phut
héi hdp, so' hai khi thdy Hoang tiéu tuy,
that théu trong nhirng lan tiép té. Yéu
Hoang, Thdy luén lubn mong ngéng
ngay Hoang xuét trai. Nang khéng bao
gi& nghi s& mat Hoang, mac du néi lo
au cang ngay cang Ién manh. Cai chét
clia Hoang da cuwép di 1 sbéng cla
Thuy.
Tuyét vong trwéc sw mat mat Ién lao
do, Thay da mang y dinh quyén sinh,
theo Hoang qua bén kia thé gidi, dé
dwoc mai mai bén nhau. May nh® c¢o
gia dinh Hoang, nhat 1a bd me chang,
hét I&i khuyén bao, can ngan. Sau khi
Hoang di cai tao, b6 me chang da nhan
thdy méi tinh gitra con minh va Thay Ai
la mét mdi tinh chan that va tham thiét,
nén 6ng ba da dbi y, dem long yéu
thwong Thay Ai nhv mét nguwdi con
dau that sy, va dy dinh khi Hoang
dwoc tra ty do, sé dirng ra tac thanh
cho ddi ban nén nghia vo chdng. Cai
chét cla Hoang cang lam tang thém
tinh thwong yéu cua 6ng ba vé&i Thuy
Ai. Ong ba da moi Thay Ai vé sbng véi
minh. Ngwoc lai, Thiy Ai cling tan tam
san séc 6ng ba nhw cha me rudt cla
minh. Cac anh chi em ctia Hoang ciing
coi Thiy Ai nhw ngudi than téc. Nhe
vay, Thiy Ai méi thoat qua con khiing
hoang tinh than, va tiép tuc séng trong
sy thwong yéu cua gia dinh Hoang.
Cho dén mét ngay, bdn nam sau.

**k%
Vira & tiém vai bwéc ra, Thiy Ai béng
giat minh, sirng sét ding lang nguoi.
Mot nguwdi dan 6ng, khong, chinh Ia
Quy Hoang, dang tién buéc vé phia
nang. Thly khéng tin c&p mé&t minh,
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chop voi lién hdi d& biét chic minh
khéng mo. Nhwng Quy Hoang van con
do, mdi bwéc mot gan hon. Khuén mét
gay gay, khd nguwdi xwong xwong, mai
téc béng bénh, ddi méi vira phai, cai
miéng hoi rong, véi bén mép trai nhéch
lén, séng mii thdng va nhét 1a cip mét,
cap méat sang nhirtng nét cwong nghi,
cap mat da bao lan nhin nang dam duéi
ma van trang nghiém. Khong, khong
thé nao 1am dwoc. Pung la Hoang, Quy
Hoang yéu dau cltia nang! Thay mudn
kéu tén chang nhwng than hinh nang té
liét, bat déng, miéng mé ra ma khéng
thanh tiéng. Nhung sao Hoang khéng
16 vé gi mirng r&, chi mim cw&i, khé gat
dau lich sw chao nang, ding lach qua
mot bén nhwong 16i, rdi di thdng vao
ctra tiém. Khong €7
Thay Ai ding sting thém mét phut, roi
chot tinh. Nang chay véi vao trong tiém,
dén sau lwng ngwdi dan éng, run run
goi khé:
— Anh Hoang! Anh Quy Hoang!
Ngudi dan 6ng quay dau lai nhin nang,
ngac nhién, nhung 1& do:
— Thwa cd, ¢ goi toi?
— Anh Hoang, em day! Thay Ai day! —
Thay néi trong hoi thé dén dap —
Ngwoi dan 6ng mim cwdi, anh mét bao
dung:
— Thua, chéc c6 1am. Téi tén la Vwong,
D6 Blrc Vuong.
Thay sirng sét. Vé that vong dén gan
nhw tuyét vong hién trén gwong mat.
Bao nhiéu hén hé, h0| hop trong mot
tich tdc chot lang xudng, bién nang
thanh mot cai xac khong hoén.Thay
béng thdy méat minh hoa lén, va nang
ngéat xiu. Ngwdi dan éng mau man vong
tay qua Iwng Thuy, d& nang khéi nga
xubng. Thly ngad ngwoi trén than minh
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ngwdi dan 6ng chirng vai gidy thi tinh
lai. Nang ngwong ngung thoat ra khoi
vong tay Vwong, stra lai chiéc 4o dai, e
then:

— Xin 16i 6ng, t6i quéa xuc déng.

Vwong mim cudi:

— T6i can xin 16i cd vi mao pham méi
phai. C6 tim 6ng Hoang?

Thay bat khéc nhwng c¢b nén ndi dau
don:

— Vang thwa 6ng. Hoang la chéng chua
cuoi cla t6i da méat bon nam trudc.
nhwng éng..., 6ng gibng anh Hoang t6i
nhw hai glot nwdc nén téi maéi lam... U,
ma sao t6i u mé thé. Nguoi da chét Iam
sao c6 thé séng lai! Mot 1an niva, xin 16i
ong!

Thay Ai gat dau chao Vwong, quay
bwdc voi va ra clra, ddi mat dam lé.
Vuwong buwéc theo, dat tay trai 1én vai
nang:

— Cb Thay Ai, xin c6 che mét phat. Néu
c6 khbng cho téi la vé phép, téi xin moi
cb ghé qua quan ca phé bén canh day.
T6i mudn nghe co ké vé anh Hoang.
Trén doi hiém c6 nhitng nguodi gibng
hét nhau ma khéng lién hé rudt thit. Co
vui long?

Thay Ai nguéc nhin Vwgng. Chao i,
cling cap mat 4y luc nay dang anh lén
mot niém thiét tha, triu mén v6 cung
lam Idng nang mém di, chung xubng.
Hoang day ma! Bung la Hoang cua
nang day ma! Thay khéng nghi ngoi
thém, khe khé gat dau, l&ng 1& di bén
Vuwong qua quan ca phé.

Hai nguwdi ngdi vao mét ban nhd trong
goéc quan. Vuong héi Thay udng gi, roi
goi mét ly cam twoi cho nang. Va
chang, mét ly ca phé phin, khéng
duwdng, khéng sira véi mét lat phd mat
“Con Bo Cuwoéi”. Thiy cang thém sirng
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sbt. Bung 1a nhirng moén Hoang van goi
méi 1an di ubng ca phé véi nang. Thuy
hoang mang cuc do. Trdi oi, cé thé nao
lai c6 sw trung hop la lung nhw vay?
Hay day chinh thwc la Hoang? Nhwng
dich than minh da nhan xac chang, da
an tang chang kia ma?
Vuong, Vuong la ai ma lai giéng
Hoang nhw khuén duc vay?
Vwong van tir ton, va diu dang, kién
nhdn ch® Thay Ién tiéng. Chang doc
thdy trén khudén mat nang nhitng nét
strng sbt, ban khoadn van chwa tan
bién. M6t luc sau, Thay Ai méi dinh
than. Nang xin 16i Vwong réi cham réi
ké cho Vwong nghe chuyén doi cla
nang va Hoang, tr nhirng ngay trung
hoc xa xwa dén khi Hoang mét. Vwong
lang thinh, nhwng vé xuc déng hién ro
trong cap mét va khudn mat chang. Khi
Thay Ai dt 16, Vwong diu dang:
— Thwa cé Thay Ai, t6i khéng phai la
Hoang, t6i cling khong ¢ lién hé gi véi
Hoang, nhung néu cé cho phép, tdi xin
c6 cho t6i cai han hanh lam mét ngudi
ban cua c6. Hy vong sy hién dién cla
t6i s& giup ¢6 gan gii véi Hoang hon
nira. C6 co thé goi tdi 1a Hoang, néu co
mudn. T6i mét than, moét minh, khéng
con cha me, khéng c6é anh chi em,
khéng ba con théan thich. Anh Hoang la
ngudi cuwong trwc, “uy vi bat ning
khuét’. Tuy khoéng biét anh 4y, nhung
t6i that tdm kinh phuc. C6 nghi sao?
Thay Ai nhin Vwong, im 1&ng. T&r khuén
mat, déi mat va giong noi cla chang
tda ra mdt sw chan thanh tot dd khién
nang khéng thé tir chdi. Nang dat ban
tay minh Ién ban tay Vuong, khé noi:
—Vang, xin cam on 6ng.
T d6 Thuy Ai va Vwong tré thanh hai
ngudi ban than, rdi tinh yéu dén, va lon
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manh theo thoi gian. B me va gia dinh
Hoang ciing chdp nhan Vwong nhw
chinh Vwong 1a Hoang. Ngay Thay Ai
thd 16 chuyén nang va Vwong véi gia
dinh rdi modi Vwong dén trinh dién, ca
gia dinh Hoang déu ngac nhién va
strng sét dén mlrc gan nhw kinh hoang,
mac du Thay da ndi trwéc vé sy twong
ddng ky la gitra Hoang va Vwong. Me
Hoang da chay dén &m cham lay
Vwong, 0a khoc:
— Hoang, con cla me. Sao con n& bd
bd me, gia dinh, vo con di dau subt
may nam tréi. Me nhé con qua, con co
biét khéng?
Ca nha khong ai cAm duoc long, ciing
rwng reng nwdc mat. Vwong 6m vai me
Hoang, v6 nhe lén lwng ba:
— Con xin 16i me. Con da vé day. Con
sé & bén me, phung duéng me dén
muodn doi.
— Bam cuwéi Thay Ai va Vwong té chire
gian di nhwng than mat mot nam sau
dé. Khach dén dw, nhin thdy Vwong, ai
ciing kinh ngac, nhét 1a cac ban cii cia
Hoang.

*%k%
M6t tudn sau ngay cwdi, Thay Ai va
Vwong lén Pa Lat hwéng tudn trang
mat. Bbi uyén wong rang r& trong canh
tri hivu tinh cGa thanh phé tho méng.
Thay Ai da mét di nét u sau, U ril cla
nhirtng ngay buén khé luc trwdc. Vén
da dep, bay gi®& nang lai cang yéu kiéu
diém 1& gap boi trong niém hanh phic
twdng da méat khoéng bao gio tim lai
duwoc. Vwong thi ludén ludn chirng chac,
bao dung va thiét tha, triu mén. Hai
ngudi khéng roi nhau dén nira budc.
Thay Ai c6 cai cdm tuwdng nang dang
sbéng trong mo. Chi mét chép mat xa
Vwong 14 tit ca sé tan bién méat. Nhirng
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thang ngay trwdc hén 1€, xa Vwong
nang khoéng thay lo so. Nhwng, Da Lat,
véi khung cénh than tién cta thac Cam
Ly, hd Than Thé tao cho nang mot an
twong khac h&n. Cai khung canh yéu
kiéu, tinh tw quanh nang, niém han
hoan trao dang 6 at trong nang, tat ca
nhw moét cai gi rat siéu thwc ma thiéu
sw hién dién cta Vwong, nang nghi né
sé khong con ton tai.
Budi tbi hém do, tr rap ciné trd vé,
Thay da 6ém chat canh tay Vwong,
ngwédc mat nhin chang, thé thé:
— Vuwong, anh hira sé khéng bao gi& xa
em, anh nhé!
Vwong cui xuébng hén nhe 1&n moi
Thay:
— Anh hvra. Anh s& & bén em subt doi.
Chinh anh mé&i phai xin em dirng xa
anh, vi em dep qua. Anh chi s Troi sé
ghen, cwdp mat em cla anh thoi.
Thay Ai hén Vuong, rdi ding lai, twa
dau Ién nguwc chang, nwéc mat chay
quanh. Nhi¥rng giot nwéc mét ctia hanh
phuc. Hai nguwoi dirng im nhw vay trong
mot lae, khéng biét bao lau, ma&i thong
tha tr& lai khach san.
Sang hém sau, ngay cudi cung cua
tudn trang mat, Thay Ai va Vwong lén
thdm thac Cam Ly lan chét trwdc khi
trd lai Sai Gon. Bém hom truwdc troi
muwa, sang d6 khung canh m¢ ao, that
dep. Bing bén bd nhin nhirng dot
nwéc do ao chay xudng day thac, Thuy
Ai muén dang réng hai tay gao lén:
“Lay Tr&i, da ban cho con hanh phuc
nay!”, nhwng nang chi tham thi cau noéi
doé bén tai Vwong. Vwong vubt téc
Thay, hén 1én ma nang, au yém. Thay
Ai cuwdi rang r&, ngd dau lén vai
Vwong, lim dim mét, tan hwéng niém
vui dang chan chwa trong tim. Chot
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nang m& birng mat, g& khdi vong tay
Vwong, chay ua vé phia truwéc, reo 1én:
— O anh, xem béng hoa dai kia kia. Pep
lam sao ma dep la lung. Pé em hai
tang anh nhé!
Vwong hodng hét:
— Birng em, Thay. Bing lai! Ché do
tron w6t 1am. Coi chirng trot chan, nga
bay gio'!
Nhwng da cham méat mét giay. Thay Ai
da xay chan. Chi trong mét thoang,
than hinh nang da nhw mét mdi tén, lao
theo gidong nwéc thac. Tiéng hét that
thanh cGa nang vang vang nhu tiéng
goi tt than.
— Anh Vuwong! Clru em! Clru em véi!
Vwong ngay ngwdi mot gidy, rdi phong
minh t&i trwéc, nhwng chi con kip thay
béng dang Thuy Ai trwéc khi nang chim
vao giong nwéc dudi day thac.

**k%
Hai ngay sau ngudi ta méi tim thay xac
Thay Ai. La mét didu la than hinh nang
van nhw binh thwong, khong thay ddi
bao nhiéu, ngoai trlr nhitng vét tray
trua trén mat, trén lwng va trén tay
chan. Vuwong da khoc hét nwdc mét
sau hai ngay dém khéng an, khdng
ngu. Gia dinh Hoang dwgc hung tin
cling vira tr Sai Gon |én. Thi thé Thay
Ai dwoc di chuyén vao bénh vién cho
kham nghiém. Vuwong xin dwgc theo xe
ctru thwong, ngbi bén xac Thuay Ai, dam
chiéu, khdé ndo, da gay guoc lai cang
thém tiéu didu, xo xac. Chang dat tay
Ién bao xac v, noi trai tim nang, nic
néd:
— Thay Ai, sao em n& bé anh? Tai sao
Troi lai nhan tam cwép mat em cda anh
nhw vay, h&i Tréil
Giong l&é da can kho, chi con cap mat
swng hup va dé hoe trén mét khudn
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mat tang thwong, thiéu nzo, va tuyét
vong.
Xe chay dwoc chieng 15, 20 phat thi
Vuwong qua mét méi, guc xubng, thiép
di, ban tay van dat trén nguwc vo.
Dot nhién Vwong thdy minh dang bay
lo Ibng trén khong, gitra nhirtng dam
may ngl sic ngwoc xubi qua lai. Trén
méi dam may c6 mét bong nguwdi mo
30. Dén gan thi thdy mo hd nhw lam
bang thay tinh. Vwong dui méat. Mot
trong nhirng béng thay tinh 4y bay
thdng dén trwdc mat Vwong. ROi mot
giong néi cling rat mo ho cét Ién:
— Anh Vwong, anh c6 nhan ra tbi
khéng?
Vwong nhuwéng cdp mat mét maéi nhin
I&én. Hinh dang va khudn mat nguw&i nay
c6 rat nhiéu nét quen thudc.
— Téi Ia Hoang, Quy Hoang day!
Vwong chot tinh:
— Vang, anh Hoang, qua la téi giéng
anh that.
Hoang van bang giong néi mo' hoé:
— T6i biét chuyén gi da xay ra. T may
nam nay t6i van & bén anh va Thuy Ai.
T6i ming cho Thuy da tim lai dwoc
ngudn vui va hanh phuc téi da lam mét
di cha Thay qua cai chét clta t6i. T6i
cadm on anh da thay t6i dem dén cho
Thay mét cudc séng y nghia. Sau khi
t6i chét, Diém Vwong thwong téi la
nguoi cwong trwe nén cho téi lam phan
quan. Luc tai nan xay ra, t6i cling nhw
anh, vi qua bat ngd nén khéng ctru
Thay kip. Ngay sau d6, nhéat dinh khéng
chiu d& Thay phai chét tirc twdi trong
lic hanh phuc vira méi tré lai véi nang,
t6i da xin gdp Diém Vwong dé khiéu
nai. Ngai coi sb thi qua dung 1a sb Thay
phai chét vao ngay gi&r d6. T6i van xin
Diém Vuwong hay tha cho nang dwoc
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sbng dé bu lai nhivng dau khd nang da
trai qua trong nhirng nam dai yéu téi va
mat t6i. Ngai lai tra s6, thi may sao,
ngay dau thai tré lai dwong thé cda toi
cling da dén. Ngai lién truyén Iénh gil
nguyén xac Thay, khéng dé& hw hoai,
chd gio tai sinh cua tdi cho hon toi
nhap xac nang thay vi di dau thai noi
khac. Vi vay toi dén tim anh day. Gio
phat d6 cling sap t&i rdi, anh hay theo
t6i ngay kéo tré.

No6i xong, cai béong thuy tinh kéo tay
Vwong, giuc may bay di nhw chép
nhoang.

Vwong m& birng mat, thdy tay minh
van dat trén ngwc Thay Ai. Chi moét
phat sau, chang bdng thdy bao xac
rung dong nhé nhe. Roi manh dan,
manh dan. M6t thoang sau, co tleng
nguwoi thé hat, réi mot giong noi yéu 6t
nhwng quen thudc vong Ién:

— Anh Vuwong! Anh Vwong! Anh & dau?
Sao chung quanh em ti den thé nay?
Ngudi y ta cap clu, may phut trwdc
dang tron tron con mét, bay gid ngoi
cieng do, miéng ha héc, dwong nhw
mudn néi diéu gi ma qua kinh hai
khéng noi dugc. Vwong khéng can dé
y dén anh ta, m& toang khéa kéo cua
bao xac, muwng r&:

— Em da séng lai! Em da séng lai, Thay
oi, em da séng lai!

Tw trong bao xac, Thay Ai nhin Vuwong.
Khap khuén mat nang tdéa ra nhirng nét
han hoan, rang ro:

— Anh Vuwong!

Ban tay nang tim ban tay Vwong xiét
chat. Vwong d& Thay Ai day, 6m chét
lAy nang hén nhuv mwa nhu bao Ién
moi, 1&n mat nguoi yéu. Nhirng giot
nwéc mat can kho bong nhién tuén roi
trén khudn mat van gay guéc, xo xac
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nhwng d& anh [én nhirng nét vui twoi
cung tot. Ngudi y ta da ngat xiu tir hoi
nao!

bung luc do, xe cru thwong da qua
khdi cbng, vira ngirng ngay clra vao
bénh vién.

M6t nam sau, Thay Ai va Vwong qua
dinh cuw tai Hoa Ky.

*k%k
Tiéng Thay Ai diu gidy bén kia da
ngtrng ma Nguyén van con nhu lac vao
cbi moéng. Thay Ai goi ba, bdn 1an “Anh
Nguyén” qua dién thoai, Nguyén mai
chot tinh, tr& vé vai thuc tai.
Sau gan ntra gi&@ dong hd tiép tuc
chuyén van, tham haéi, Thay Ai cdo tl,
trd Nguyén vé véi cdng viéc dang dang
dé.
Nguyén nguwéc nhin buc vé tredc mat.
Khuén mat c6 Phugng trong Boi Phi
Cong Nguyén da chon mau hong mot
mau hdng phon phot, va rat lay lam
déc vy, thi bay gi®, bdng nhién Nguyén
thdy né bién thanh mau xanh da troi va
. dep la lung! Padng réi, mau xanh!
Mau cla hy vong! Mau ctia nhirng cudc
doi tdi den bi thdm nhw cudc doi cla
Thiy Ai chot vwon lén rwc r& xanh
twoi. Ma clng la mau cla khong gian,
mau ctia nhirng chang khong quéan hao
hoa phong nha, mau cla ngucrl yéu cb
Phwong. Nguyén néi thdm: “Cam on
Thay Ai da goi y cho t6i”, rdi cam but
v8, chdm lai mau, lam mot thay ddi
toan dién trén blrc vé da gan hoan tét.
Chwa bao gi& trong nhirng lan vé tranh,
Nguyén thdy minh lam mét viéc co y
nghia nhw vay.

Mui Quy Béng
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ONG MUOI CO
** /g Phu **

Can choi tam bg dwoc lgp bang la
dira khd nam tro troi gitra lang nwéc
ménh méng. Can chdi duwoc dwng Ién
dé& che nang cho nhitng nguoi lam
mubi nghi trwa. Trwéc kia, khu nay la
dam lay. Nwéc thay triéu tlr ngoai bién
va bén con séng tran qua dong dén
ngang ngwc trong nhirng ngay muwa
I&n. Nworc tran qua dem theo tom dat,
tdbm bac chan tréng, ca rd phi, ca chét
va rat nhiéu loai ca nuéi séng nhirng
ngwoi dan canh lang. Mua hé, nwéc
can, dat nit, cd moc um tum. Noi day,
con trung sinh séi ndy n&, du dam co
troi bay dén tim &n. Nhuwng ké tir khi
ong Khiém, mét nguoi giau cd nhat
lang, dau thdu khu vwc nay dé khai
thac lam ruéng mudi thi dam chim troi
bay di hét. Ca tém cling khéng con.
Nhirng nguwoi nong dan quanh ving
sinh song nh& vao viéc san bat danh
ddi nghé. Trong sb6 d6 cé 6ng Muoi
Co.

Nguwoi ta goi 6ng Mwoi CO, nhwng
dan trong lang khong ai biét dwoc tén
that cua 6ng la gi. Ho chi biét ong thtr
mudi va sdng bang nghé san bat chim
c0 ban cho cac quan nhau trén dwdng
quéc 16 sé mot, nén ho goi theo thr ctia
ong la Muoi Co.

Ong Muoi Co dd ngoai bédn muoi,
dang ngudi cao rao. Nwdéc da ngdm
den, may ram. Ham rau mép cét tia
gon gang. D6i mét sang, nhung dwom
chut wu budn va cé phan lanh ling. O
vung qué héo lanh séng nwéc nay, mét
nguwoi dan 6ng déc than nhw 6ng kha
hiém.
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T ltc be lang duwgc san bang dé
lam ruéng muébi, 6ng Muoi theo moi
nguwoi lam coéng nhan trén ddng muéi.
Nhwng noi nay, mwa nang that thwong,
ruéng mudi hay hw, 6ng Khiém thué xe
xuc dat dao sau hon dé nudi tdm su.
Tw do, 6ng Muwoi Co duwoc 6ng Khiém
thué dé canh gi®» dia nudi tdm. Céng
viéc coi gitvr dia tém khong gi cuc khé.
Pau tuan, ngudi ta ché thirc &n ra cho
tdbm, chat vao bén trong can choi. Mai
ngay, 6ng Mwoi dem thirc an ra rai cho
tém an tir bdn dén sau budi tuy thudc
vao do I&én nhé cua tdbm. Nhirng ngay
dau thang, nuwéc lon, 6ng mé clra dia
dé& cho nuéc tir bién vao cho dén khi
nwdc dirng, 6ng méi dong clra lai. Vao
gitra thang, vo' chéng 6ng Khiém cung
véi vai ngwdi chay xe may Dream ra
tham dia, coi sw sinh trwdng cla tom.
Ho dem thirc an ra & tr sang dén chiéu
thi v&. Khi & dia tdbm, ho vét vai con
tdm con, 1at qua lat lai, xem chan, mét
va vé dé coi bénh dich cta chiing. Sau
do lai tha chang xubng.

Cong viéc trong coi dia tdbm cua 6ng
Muwoi twong ddi nhan nha, lwong lai
cao, nén 6ng cé chat tién dé& danh
phong than nhitng lac can. Ranh rbi,
tdbm con nho, khéng so nguwoi ta vao
mo trdm, 6ng thuwéng ra bién di dao
hodc ra thi x4 mua thém thirc &n, thubc
hat.

Trwdce khi don ra sébng & can choi
nay, ong Muwdi Co séng nhd & vuon
cay an trai nha ba Tw Dinh, bén kia
séng. Nghe nguoi ta ké lai, ong Muoi
Co trwdc kia la st quan. Ong lam trong
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nganh tinh bdo. Sau sau ngay 30
thang Tw nam 1975, nhuw bao ngudi
lam viéc cho ché do cd, 6ng bj bat di
hoc tap cai tao. Trong lUc tu tdi, ca gia
dinh vo con 6ng di vuot bién va da mét
lién lac ké tir d6. Co6 thé ho da dinh cw
& mot nwéc ndo. Ciing cé thé ho da bd
xac noi bién ca. Khong ai biét tung tich
cia ho dau. Qua hon muoi nam tu
day, 6ng dwoc tha tw do. Khéng gia
dinh, khéng ngudi than, dng khong biét
di vé dau. May sao, trwéc khi ra tu,
ong duwogc ngwoi ban tu gidi thiéu éng
ba Tw Dinh cho & nhd. Déi lai, dng
gilp vo chdng 6ng ba Tw Dinh viéc
ddng ang, vuon twoc trong nhirng mua
thu hoach.

T luc dng Mwdi don nha ra séng
trong can choi trén lang nwéc, cach xa
x6m lang, 6ng cdm thay tam hén thanh
than. B&i sbng clia con ngudi lubn gén
lién vé&i thién nhién. Méi lien hé gitra
con ngwdi va thién nhién 1a mét diéu
hién hién co thé thdy dwoc ngay trong
ddi sébng thwdng ngay. Con nguodi
duwoc sinh ra tir thién nhién, thién nhién
quyét dinh cudc sbng con ngudi. Tt
nhién 6ng hiéu diéu luat &y, nén khéng
than than trach phan hay th&i cubc.
Ong chéap nhan cudc sbng mét minh
giha noi ménh moéng nay. Trong long
6ng da ngudi lanh tlr khi biét duwoc
minh bji nhét vao nguc to ma khéng
mong doi ngay vé. Pau dén hon khi
ong hay tin ca gia dinh di vwot bién va
mat lién lac v&i vo con. Ong chang con
thiét tha gi v&i cudc ddi nay niva.
Nhiéu nguwdi khuyén 6ng kiém nguoi
nao dé dé lam vo cho cé nguwdi bau
ban.  Nhuwng o6ng khong nghi dén
chuyén lay vo. Ong noi mot nguwdi co
ly lich tu toi, t& c6 vo than, khong tién
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bac nhw 6ng chi lam khd nguwdi khéac.
Ong twdng rang long minh da ngudi
lanh, nhwng hinh anh clta déi trai gai
quan lay nhau trong can chdi ci¢ am
anh 6ng méi. Dau sao éng ciing chi la
mét con ngwdi binh thwéng, van cé duc
vong, tinh yéu trai gai.

Bubi tbi hém do, sau khi &n com
chiéu xong, 6ng Mwoi thém khoi thube.
Ong vao can choi 1a tim thubéc dé hat.
Thubc 14 hét. Ong di bo ra thj x4 mua.
Hoém d6 trdng muwdi 13m. Vang trang
sang nhw hinh hai thiéu ni, soi lo’ Iiing
trén mat dia. Nhirng vét sang lung linh
soi béng dét thanh hoa trang lam 6ng
ngan ngo. Ong roi khoi dia tom, di 1én
dwong québc 16 réi boc xubng cho thi xa
mua thubc hat. Pwdng di tr dia tém
den chg ciling hai mwoi phat. Ban di va
ve cting gan mét gio déng hé. Khi 6ng
vé dén dia tém, dwdi anh trang, éng
thdy trwdc clra can choi co chiéc xe
dap dwng bén canh. Ong ngh bung,
tbi rbi ai con ra dam tém vao gid nay?
Ong nhin quanh va lay mét khic cay
kho, phong than. Trong bung éng dinh
ninh c6 k& gian dén mo tom trom. Ong
Mwoi di nhé nhe dén gan. Mét éng
nhin xubng dia tdm tim k& trém.
Nhwng cang dén gan can choi, tiéng ri
ram tha thi cGa déi trai gai cang rd.
Trwdc mét dng la hinh anh dbi trai gai
dang quén lay nhau. Ong im lang di ra
xa. Cach xa can choi vai mét, 6ng Ién
tiéng tang héng. DOi trai gai nghe
dong, voi 6m quan 4o va dat xe dap
cung nhau bé chay.

Daéi trai gai di r6i, ong tré vo can léu,
nhin quanh. Canh vat khong gl thay
ddi, nhwng mui nwéc hoa ré tién van
con phang phét quanh day. Chéc c6 &
doi trai gai twéng rang day la can l1éu
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bé hoang khéng nguwdi & nén da ru
nhau dé tam sy yéu duwong. Ca dém
hém dé 6ng trdn troc khong tai nao
nhdm mét. Ong di ra bién ngdm trang
sao dén lic gan sang méi tré vé lai can
choi la.

Vao mula cau, nhét la nhirng thang
hé, dan cau thwong rd nhau di cau ca.
Nguwdi Ién thi ra ganh, ra bién cau ca
mda, ca dia, ca 6ng can. Con dam con
nit thi cau & lang, & séng. Nhwng tw
khi nguwoi ta pha lang nwéc lam ruéng
mudi, rdi chuyén qua nudi tém, dam
con nit chi cAu quanh quan & bo séng.
Budi sang, 6ng Muwoi di dao tham dia
tém. Luc di qua bd séng, dng thay méay
dlra nhd dang ngdi cau ca. Thay ong,
ching chao:

- Chao 6ng Muwoi... Chao 6éng
Muwoi... Con chao 6ng Muoi...

- O, chao cac con. May dia cau
dwoc nhiéu khong?

Thang Nam, moét dra nhd nhét,
trong nhém cau, tra 10i:

- Da khéng duwgc bao nhiéu éng
Muwoi oi...

Ti Anh, thém vao:

- Tai thang Nam khéng biét cau dé
cht anh em tui tui cling dwgc chuc ca
ré phi. Nh¢& luc trwéde khi lam dia tém,
bén lang nwéc ca givt khong kip...

-0..

- Phai chi dwoc qua bén cau thi
swéng biét may...

Nghe tui nhdé ndi, 6ng hoi chanh
long. Bén noi:

- Tui con c6 thé qua bén dia cau,
nhwng ha v&i cha la chi dwgc cau ca
thdi. Néu co dinh tdm thi tha xudng lai.
Chiu thi chd cho qua cau.

- Da... Da... Da... Da...
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Bbn dra nhd déng thanh tra Ioi. R6i
vdi thu don can cau chay qua bén dia
cau ca. Chung di that nhanh, nhuw s¢
éng déi y. Ong nghi, cho tui nhd cau
ca ciing khéng hai gi. Va lai, con giap
chang c6 bira com ngon. DAu gi thi ca
bén dia, cling bat dem bam trén vao
thirc an cho tém, thoi thi d& cho bon
nhé cau mot it.

Sau bao mua nudi tobm, 6ng Muwoi
hoc dwoc nhiéu kinh nghiém cham séc
tdm. Nén sau mdi mua thu hoach, sé
tém tang dang ké. Ong dwoc chi
thwéng thém tién sau méi vu.

M®&i lan, trwéc khi thu hoach tém vai
ngay, sang nao vo chéng ong Khiém
déu ra tham dia. Ho bat tdm lén coi
mau sac, do kich thwéc cua tém.
Trwéc ngay thu hoach, ho ché dén day
da dung cu béat tdm nhw may tat nwéc
chay bang xang, tdm bat, rd, x6 nhua,
nwéc sach, thung xop, lwdi... Sau moi
thir chuén bj xong, ho bat dau xa nwéc
tr dia ra bién. Nwdc bat diu xa tir nira
dém. Bén luc nwéc can, ho tiép tuc cho
may bom thao hét nwéc roi lay lwéi ra
bat tdm. Thwong thi thu hoach tém to
sang sém. Khoadng dén xé trua thi
xong viéc. Nhirng luc nwéce trong dia
con nhiéu, khé bét, vo chéng éng
Khiém sé thué nguoi dén bét gitp. Khi
mo dwgc bbdn con, nguoi thué dwoc
gitr 1ay mét con. Mbi 1an xa dia bat tdm
la dam con nit trong lang déu chd doi
dé mo tém gidp.

Hoém dé, gan dén ngay thu hoach.
D6 1a mot budi chiéu, sau khi 8n com
xong, 6ng Mw&i ngdi trwde can choi 14,
mat nhin ra hwéng bién, ubng ruou
ngdm trang. Troi vira nha nhem tdi,
vang trang chirng lwng It'ng bo ra khi
day nui. Rwou vao, 6ng ndi hirng ca
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mot vai cau vong co Dang say swa ca
hat, dng nghe tleng xe may chay vé
phia can choi. Ong thdm hdi khong
biét ai ma ra day vao gio nay? Ong
chot nhé dén doi trai gai lan trwdre lhc
ong ra thi x& mua thuéc 1a vé ... Ong
mim cwoi. Pang suy nghi mién man,
chiéc xe may Dream, mau dé, chay
thdng vao can choi l4. Dwéi anh trang
sang m¢, 6ng nhan ra ba chu dia tom.
Ong dirng day, chao:

- Chao chi.

- Da, chao anh... Mwoi.

Vira noi, ngwdi phu niv di lai gan
bén 6ng Muwd&i. Mui nwédc hoa hiéu
Channel number 5, thodng qua. Mui
nwéc hoa nay lam éng chot nhé dén
ve. Ldc méi quen, cling vira lac nhan
lwvong, 6ng da mua tang nang loai
nwédc hoa nay. Va tlr do6, mdi nam, vao
dip sinh nhat vo, dng déu tang vo chi
duy nhat loai nwéc hoa Channel
number 5 nay.

Ba chu dia tém hém nay khéng mac
bd db ba ba quen thudc, thay vao d6 1a
chiéc 4o chiéc vay hoa mau dé, nhuy
vang, xinh dep. Dwéi anh trang, cung
v&i men rwou con lang lang trong
nguwoi, 6ng Mudi nhw ngudi say. Mot
con gi6 nhe théi qua, ta &o tung bay,
o6ng dirng im ngay ngwoi, nhin.

Mé&t ngudi phu niv thoang hdng, doi
mat da tinh nhin 6ng, rdi cat tiéng:

- Anh... Mw&i dang udng rueou?

- Da... Da... Bubn qua lam mét ly giai
sau ma chi...

- Da... Anh... Muwoi dirng kéu tui
bang chi. B6 tui gia I&m ha ma moét cau
chi, hai cau chj?

- Da... Da...

- Lai da... Anh goi t&n tui dwoc roi.
- Da...
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Ngw&i phu niv di lai gan, dua tay 1én
mdi 6ng va noi:

- Anh lai vay.

- Vang, chij Khiém... Khéng, Khiém...

- Khéng phai a Khiém. Ma la Diéu.
Anh goi tui Ia Diéu va goi em cho than
mat.

- Um... Cd Diéu sao ra dia gi&’ nay?
Ma anh Khiém dau khong di chung v&i
c6?

- Anh lai nira, goi em duoc rdi. Kéu
c6 nghe xa la qua. Bwng nhac t&i 6ng
4y, mat hirng tha. Ong di vo thanh phé
tim dau ra cho dot tdm nay. Dot vira
réi, ngwoi ta ép minh qué, nén éng di
tim méi khac. Ong di chéc cling t&i mai
mé&i dia. C6 khi con di c& may ngay.

- Vay... Co... A, Diéu ra day co viéc
gi khéng?

- Thi & nha chan qua tui ra day noi
chuyén véi anh cho d& budn vay ma.

Vira néi, ngudi dan ba nadm lay tay
6ng kéo vao can chai la.

Can choi trong tron, bd ban ghé da
dwoc 6ng Mwdi dem ra trwdc léu ngoi
udng rwou, chi con chiéc giwdng tre op
ep. Ba Diéu dé 6ng Muoi xubng
giwdng thu thi:

- Dém nay em ra day tdm sy véi anh
cho d& budn nhé?

Mui nwéc hoa thoang thoang, cong
véi hoi men, lam éng chéch choang.
Ong mudn bubng xudi, mac cho tat ca.
Nhwng, 6ng khéng thé lam vay. Con
chat ly tri, 6ng nhe nhang day nguoi
phu ni sang bén, rdi ngbi day. Ong
noi:

- Xin 16i Diéu... T6i... Toi khong thé
lam viéc c6 16i véi anh Khiém...

- Anh thiét la... L8i phai gi... Ong di
an cha dwogc thi tui cling di tim nem.
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Cé6 gi dau ma anh phai lo. Anh khéng
nai, tui khdng nai thi db ai biét.

- Nhwng... Diéu biét, toi biét...

-Troi biét, dat biét? Co6 phai vay
khéng 6ng anh? Tui nghe quen I&m
rdi... Xwa rdi anh oi... Minh sbéng vi
minh theo cdm xuc ctia minh ch lo chi
ngudi khac, troi dét chi cho mét. Tui
biét anh séng mét minh lau ngay chéc
cling thém 1am, nén mai lam liéu ma
dén. Chu tui cling khéng dé dang dau
a nha.

- Diéu...

- Khéng Diéu, khéng ngot gi hét...
Gid chiéu tui di con khong thi...

- Tui khéng thé 1am vay dwoc, mong
Diéu hiéu...

- Théi da réi. Do dao dirc gid. M&
dang tan miéng meéo réi ma bay dat ché
ong ché eo.

- TOi... TOi... hoa sé& khbéng noi
chuyén nay vai ai... Toi... hra...

- Khai... Khéi can...

Nguoi phu n& quay qua roi khéi can
choi la va dé xe chay vé phia quoc 19,
mat hut.

Mua thu hoach tdm sa vira xong,
cling la luc ngudi ta cho phoi khé dia,
rai voi dé giét mam bénh, hoac tring
ca con s6t lai trong dia dé& chuan bi vu
mua téi. Cing la luc 6ng Muwoi don
quan 4o r&i khdi can choi la.

Sau khi thu hoach dot tom dwoc vai
ngay, 6ng Khiém lai xe mgt minh ra dia
tim gap 6ng Mudi. Gap 6ng & can
choi, 6ng Khiém noi:

- Pay la sb tién coéng cong thém tién
thwéng ctia anh cho dot tdm vira roi.

L {
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- Da t6i cam on anh...

Ngap nglrng doéi chuat, 6ng Khiém
mé 10

- Nhung ké tv bay gio...

- Sao anh?

- Sao 4? Tui nghi chac anh hiéu
chuyén gi. Tui khong thé @& anh lam
viec & day duwoc niva. Tui dau biét
nhirng lac khéng co6 tui anh gu, anh
quyén ri vo tui?

- T6i... Théi... t6i hiéu r6i...
tui chat, tui sé di ngay...

- Anh khéng can phai di gap, nay
mai gi clng dwgc. That tinh thi tui
cling... Anh lam dwegc viéc va tui cling
tin twédng anh.... Nhwng tui khéng ngd
anh lai...

Ong Muwoi dinh mé 1&i dinh giai
thich, nhwng nghi lai nén thoéi. Giai
thich gi bay gio, chang 1& néi véi éng
ay rang vo dng khéu goi trwdc mat toi,
quyen rd toi an nam véi c6 ay? Ong
lang 1& don quan &o roi khéi can choi
la. Quan 4o ciing khéng nhiéu, chi vai
ba bd, mét it thube 14, dng cét vao ba 16
nhw théi 6ng ra khéi to. Ong roi khai
can choi. Ong khéng biét minh sé di
dau, vé dau. Ong Muwoi chi biét rang
minh phai ra di vi khéng thé & lai noi
day duwgc nira.

Truwéce khi réi bé chdn nay, éng di ra
bién, dé tr gia blen ca, vung dat da
cwu mang éng may ndm qua. Va biét
dau, 6ng sé gap lai vo con, gia dinh
hay chinh minh, & mét b bién khac?

Anh chd

VO Phu - 01.16.21

)»

o
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SIP YOUR TEA
NICE AND SLOW!

No one Ever knows
when it's Time to Go,
There’ll be no Time
to enjoy the Glow,
Sosip your Tea

Nice and Slow...

Life is too Short but

feels pretty Long,

There’s too Much to do,
so much going Wrong,
And Most of the Time

You Struggle to be Strong,
Before it's too Late

and it's time to Go,

Sip your Tea

Nice and Slow...

Some Friends stay,

others Go away,

Loved ones are Cherished,
but not all will Stay,

Kids will Grow up

and Fly away,

There’s really no

Saying how Things will Go,
So sip your Tea

Nice and Slow...

In the End it's really

all about Understanding Love,

For this World

andin the Stars above,

Appreciate and Value who truly Cares,
Smile and Breathe

and let your Worries go,

So, Just Sip your Tea

Nice and Slow...

Lee Tzu Pheng
(Singapore Cultural Medallion winner)

 UNG DUNG
NHAP CHEN TRA THOM!

Khéng ai biét duoc 16 twéng

Khi nao ta phai lia dwong gian nay,

Thei gian dau co dai ngay

Dé vui hwéng sic huong diy than thuong,
Vay xin thwéng thire mai hwong

Tra thom nhap chén nhe nhang khoan thai...

Cuéc d&i ngan ngdi lim thay

Sao ta cam thay lau dai mién man,

Biét bao cong chuyén can lam,

Bao diéu thue hién sai lam dé& dang,

) Va con hao tén théi gian
Dau tranh mong duwgc vieng vang tu tam,
Trwedre khi thiay mudn béi phan

Toi thoi gia biét dwong tran ra di,

) Vay tra thom xin nang ly

Ung dung nham nhdp, muén bé thanh thoi

Ban bé tén tai it nguovi,

Con bao keé khdc lia doi xa ta,

Than nhan du quy thiét tha

Vé thuwérng chia cdch khé ma gan nhau,
Bay con tré sé lén mau

Dé réi tung cdnh bay vao phuong xa,
L&inao tién doan duge ra

Swdi tréi dat quanh ta thé néo,

D3y tra thom toa ngat ngao

Méi ciung nang chén héng dio thanh thoi
That ra t6i cudi duwong dovi

Tinh Yéu To Ngé con nguwei mei hay,

Cho riéng tai thé giéi nay

Va muén tinh ta phoi bay trén cao,

Tri an, quy trong xiét bao

Ching sinh tam nguyén hién trao chan tinh,
Hay cwi, hdy ther an binh

Xuatan phién nio quan quanh ta ba,

Va xin méi nhap ngum tra

Thom tho, cham hweéng, that 12 ung dung.

Tam Minh Ngé Tang Giao
(chuyén ngi¥-3.2021)
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MANG CO AU THO!

** Tran C. Tri **

Toi vira gdp mot ngudi co it nhiéu
liéen quan dén quang doi xwa ci, xa
lang lac cta minh. Pang d&ng tAn ngan
nhin cac cay thdng Giang Sinh bang
nhwa dd kiéu, di c& bay trong mot clra
tiém, chwa biét lya cay nao thi téi nghe
c6 tiéng ngudi hai tlr phia sau:

_ Xin I8i, cau 1A cau Viét, phai khéng?
Téi hoi giat minh, quay lai, thdy mot
nguwdi dan éng dirng tudi ma trwdc day
téi chwa bao gi& gap.

- Da phai. —Tbi e dé dap.

- T6i hoi dwdng dot, cau boé qua cho. —
Nguoi dan éng noi tiép — Toi 1a Nhon,
em cta 6ng Qudi, trung si Quédi ngay
trwdc lam chung ché véi dng than cua
cau.

- Cha Quéi... —T6i nhé ra ngay — A,
ché Quéi lam quan tiép vu & truong
Ddng Bé Nha Trang, chau nhé chir.
CT-56 94

Nhwng... cha thi héi d6 chau khéng
dwoc biét.

- Cau khong biét di 1a phai. —Nguoi
dan 6ng mim cwoi— To6i vO Sai Gon
lam &n t 1au, thinh thodng méi vé Nha
Trang thdm nha mét lan. Khi céng san
chiém mién Nam, tr Sai Gon tdi chay
thang luén qua M¥.

T6i chot thac mac:

- A, ma lam sao chu nhan ra chau dwoc
vay?

- Ciing tinh c& thdi. Ong Nhon dap
MAy tuan truéc téi doc trén bao thay
cau cé viét modt bai vé ba cau, co ca
hinh hai cha con nira. T6i mrng qua,
twdng dau 1a sé bat dwoc lién lac voi
ong cu. D& dau doc t&i cubi bai, thay
cau ghi la dé twéng niém ba cau, toi
mai biét 1a 6ng cu da mét roi.

Ong Nhon ngé téi moét hdi lau:

- Cau gibng ba cau I&m. Khdng can cai
hinh trén bao, t6i cling cé thé nhan ra
cau duwoc.

- Vay la chu ciing cé gdp ba chau roi
sao? Toi héi.

- C6 ché, 1an nao vé Nha Trang, ghé
tham anh Quéi & trwong Bbng Dé, toi
cling gap ba cau hét.

T6i swec nhé ra:

- Gia dinh chu Qudi bay gi¢ ra sao,
chu?
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- Chj Quéi mét hon 15 ndm réi, con
anh Quéi mat sau dé ba nam. Thang
con cda hai nguoi... tdi mat lién lac voi
né cling may nam nay. Lan chot toi con
tho tlr qua lai v&i nd, né van con & Nha
Trang...

- Thang On, phai khéng cha?

- Cau nh& tén né hay d6, may chuc
nam rdi... Ong Nhon gat gi néi A, t6i
mudn néi chuyén thém véi cau nhung
bay gid chwa tién, vay cau cho téi xin
dia chi email dé toi véi cau lién lac, hen
mét bira khac, di ubng caphé caphéo...
- Da, dé chau cho chi sb dién thoai,
minh text qua text lai cho nhanh.

- S6 dién thoai thi dwoc, nhwng t6i
khong quen text, cau a&. Ong Nhon thu
nhan Toi biét dung email ciing la tan
tién 1dm roi.

T6i mim cwoi théng cdm, nhd 6ng doc
sb dién thoai ctia 6ng dé toi goi ngay
ldc d6. Khi dién thoai ctia 6ng Nhon reo
[én, t6i noi:

- Cha cho chau mwon cai phone cla
cht di. Chau sé gilp cha save lai sé
cta chau méi goi chi dé... Roi bay gio
chu doc dia chi email cta chu, chau sé
ghi lai vao phone cua chau.

Trao ddi chi tiét lién lac véi nhau xong
Xubi, ching t6i chao tam biét nhau. Toi
dirng yén ché ci, dinh than mét lat roi
m&i nhé lai héi ndy minh dang lam gi.
T6i tiép tuc ngd qua cac cay théng, cudi
cung chon mét cay c& trung binh, chéc
la vira véi family room clia nha t6i. Toi
hi hody ghi ma sé cua cay théng, tién
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lai quay tinh tién dé thanh toan. Khi
ngwoi thu ngan goi nhan vién mang ra
cay théng chwa rap, con nguyén trong
hop, t6i d& lay cai hop dai mét cach
may moc. Tt d6 dén khi ra bai dau xe,
toi vira vac céai hép, vira bang khuang
nghi t¢i mét quang doi ci ma 6ng
Nhon vira khién t6i nho lai...

*k*k

Nam do6 t6i dau khoang chin, muwoi tudi.
Lac 4y ciing la vao luc mua Giang Sinh
sap t&i. Tl trwdng tiéu hoc cla t6i di bo
vé nha, t6i phai di qua ba block dweéng.
May dra ban cung x6m, hoc cung
trwong véi td6i ngay nao cling di qua
mot ngdi nha the tin lanh trén dwong vé
nha. Ngdi nha the nay hang nam 1a noi
b&o hiéu mua Giang Sinh sap vé, qua
nhirtng mén trang tri, dén hoa giang
mac & mét tién, dac biét la cai mang cé
to twéng nam bén canh 16i ra vao nha
thd. May da ban hang xém nha co
dao tha hd khoe nhau nha d&a nao sé
c6 cay thong Giang Sinh va mang co to
nhéat, dep nhét. Gia dinh t6i theo Phat,
nhwng t6i r4t mé nét hao nhoang cla
cay thdéng Noél, dén déom lung linh bén
nhirng mén trang tri d4 mau séc, hay
khéng khi huyén diéu toa ra tir nhirng
cai mang cd, bén trong cé nhirng blrc
twong nho nhd, xinh xinh. Nhirng mén
dd Giang Sinh trang tri cho mang cé
do, ché nha thd da bay ban trong
khoang san rong tr ca thang trwdc
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Noél. Téi khoai nhat 1a nhitng cay
thong bé xiu, chi bang may ngén tay
chum lai, ma nguw&i ta con ti mi xit son
trdng 16m dém lén dé gia lam tuyét.
Nam nao ciing nhv ndm nao, toi déu
kién nhan thuyét phuc ma téi cho mua
cay théng va mang cé nhw nhiéu nha
khac trong xém, nhwng khéng lan nao
lam ma xiéu I1dong dworc.

- Nha minh khéng cé dao. —Ma ca di
ca lai mét diép khic mbi lan t6i voi xin
mua dd Giang Sinh.

- Phat c6 phai la mét dao khéng ma? —
Mot lan, tdi “gai” ma vaéi cau hdi nay.

- Phéat ciing la dao ch¢ sao! —Ma cao
giong dap— Con hoi gi ma ky vay.

- A hal —Tbi dac thédng néi— Vay thi
nha minh cling “cé dao” nhw ai, phai
khéng ma?

- Nha minh theo dao Phat. —Ma sra
lai— Nha theo Phat ma chwng cay Noél
v&i hang da thi khdng nén.

M4 tdi hay dung hai chir “khéng nén”
dé chi nhirng viéc gi pham dén tinh
thiéng liéng, huyén bi cé dinh dang dén
tén gido hay 6ng ba té tién. M4 la ca
mot kho nglr vwng tiéng Viét phong
pha, linh hoat, hét strc dam da tinh dia
phwong. Cho téi bay gi t6i van con
dung nhiéu chir trong kho ng veng dé
clia méa khi c6 dip, du dang séng & My.

Cho dén mét hém... Ba téi di lam vé,
tréng ong vui vé hon thwéng ngay. Ong
ngdi xubng cai divan & gian phong
ngoai, vira thao doéi giay linh ra, vira hoi
toi:
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- Viét, con mubn c6 mét cai hang da
cho Noél nam nay khéng?

T6i con chwa tin vao tai minh, chwa kip
hiéu hét diéu ba vira noi thi ma da t
trong phong khach buwéc ra bao:

- Anh néi hang da gi méi dwgc? Nha
minh c6 dao dau... A khéng... nha minh
c6 theo cong giao dau ché!

- Hang da nay khéng phai ton tién mual!
—Ba diém nhién noi tiép— Anh mai
biét ra, trung sT Qudi co tai lam hang da
bang bao ximéng hay 1dm! Chud hira sé
lam cho thang Viét mét cai.

- Tén tién hay khong tén tién dau phai
la vAn d&! —Ma can nhan— Anh thi chi
wa chiéu thang Viét, riét réi né hw hoi
nao khéng biét.

M4 quay qua tré vao trong, coi bd rat
bwc minh. Ldc nay, tdi mé&i dam |én
tiéng:

- That vay hé ba? Chirng nao con méi
c6 cai hang da?

- Chac mét hai biva gi d6 théi. —Ba da
thao giay ra xong, dirng day vwon vai
may cai— Ba sé& ché con t&i nha chi
Quai dé lay.

- Nhwng... con méy thir & bén trong...
—T6i ngap ngrng— Chac ma khong
cho con mua déau ba.

- Pé ba cho. —Ba vé vai t6i réi di vao
trong.

Toi ngdi xubng cai divan, mo mang
mwdng twong ra cai hang da minh
hang mo wéc, bén trong sé la cai mang
cb c6 day du nhirng thir ma téi da tirng
thdy. Minh sé& d&t né & dau ha? Trong
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phong khac hay & gian phong ngoai
nay? Chéc |4 nén dé& & ngoai cho ma
khéi thdy chwéng mat. Hy vong thay
hang da dep chac ma ciing khéong n&
nao phan déi...

Vay la tlr d6 tré di téi dém tng ngay,
thdy sao ma thdi gid tréi qua cham
gua. Téi chi s¢ chld Quéi quén lam
hang da cho téi thi chéc téi that vong
ldm 1dm. N6i ndo ngay, hdi gid t6i vdn
khéng thich chi Quéi. Chang la vi cha
rat nghiém, chi néi chuyén véi ba ma
t6i, che it khi ch( néi gi véi toi, chac la
vi chu nghi t6i con con nit con néi,
miéng con hdi stra... Thoat dau, thinh
thodng chi ma&i dén nha téi choi mot
lan. Vé sau, tdi thay ba tdi thwdng nhac
dén chu, dén vo chd nhiéu hon truéc,
va cudi cung, ba giéi thiéu cha vao 1am
thw ky cho céng ty xuat nhap cang cua
ong ngoai t6i. Trong cbng ty nay, 6ng
ngoai cho ma toi gilr chtrc quan ly. Tw
do, méi lan ghé cong ty cta dng ngoai
choi, t6i gap chd Quéi thwong xuyén
hon. Ngwdi chd gay go, trong lanh lung
va khac khé. Luc d6 chac chi chi ngoai
ba muoi théi ma téc chd héi da gan
hét. Lic lam viéc, chG con mang cap
kinh vién thi, khién ngé chu gia trwédc
tudi rat nhiéu.

Co6 lan, téi dang chay choi & céng ty,
tinh c& di vao can phong bén trong,
thdy ma toi va chi Quéi dang dirng noi
chuyén. Héi do, tuy con nhd, téi cling
mang mang nhan thay chu dang noéi
mét chuyén gi quan trong véi ma téi ma
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hinh nhw khdéng phai la chuyén cdng
viéc. Thay téi bwéc vao, chi Quéi
nghiém giong bao:

— Viét di ra ngoai choi, d& chi dang noi
chuyén véi ma!

T6i tiu nghiu quay ra, trong long thay
gian chd Quéi qua. Toi con nhd that,
nhwng hdi gi& chwa c6 ngwdi Ién nao
trong gia dinh hay la nguwdi quen cla
ba ma néi véi tdi bang cai giong ké ca
nhw thé. Da vay, sao khdng thy ma toi
d® 1&i cho chi Quéi chat nao, lam nhw
ma ciing ddng y v&i cha. Toi dé y thay
ma rat quy chi Quai. Bi lam vé, ma hay
ké chuyén trong cong ty cho ba nghe.
Trong nhitng méu chuyén do, ma
thwong noéi “Chd Quéi thé nay, chd
Quéi thé no...” cung nhirng chi tiét ma
ma mudn ké&. Chi Quéi nhd hon ba ma
t6i gan ca chuc tudi nén ba ma toi
thuwdng goi chu la “chd” véi y nghia la
“chti em”. V& phan chd Quéi, chi ciing
“chi chi, em em” v&i ma tbi ngot xot; ai
nghe thdy ma khong biét rd vé gia dinh
t6i chac phai nghi hai ngudi 1a chi em
ruét thit.

Mot dac diém khac cda chi Quéi lam
téi chu y la cdi tén cuia chu. Téi chwa
tirng thay ai tring tén chu (cho dén tan
bay gi®!). Téi nhé cd hdm téi hoi ba:

— Ba oi, tai sao chd Quéi c6 céi tén
nghe ky cuc vay ba?

— Ky la tai vi hiém ai c6 tén nay... —Ba
cwoi, tra loi tbi— Do 1a mdt cach doc
trai di ctia ch* “Quy”, con a.
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— Poc trai 1a sao hd ba? —Tbi van
chwa hét thac mac.

Ba t ton gidng gii:

— Doc trai mét chir 1a doc chir dé cho
khac di mét chat, nhwng van con nghe
gibng mét phan nao. Trong tiéng Viét,
c6 nhiéu ch®® nguoi ta doc trai di dé
tranh tén cta nhirng ngwdi ndi tiéng
nhw vua chua trong lich s hay cta 6ng
ba trong gia dinh. Thi du trong Nam
ngwdi ta néi “cay kiéng” thay vi “cay
canh”, dé& tranh tén cta Hoang t
Canh, trc la Nguy&n Phlac Cénh, con
clia vua Gia Long. Doc trai di mét chiv
la dé tranh viéc “pham huy’, “huy” cé
nghia |a tén doé con. Ba nghi chac nha
chi Quéi da c6 ai tén Quy roi.

Ldc hai cha con dang noi chuyén vai
nhau, ma t6i cling nghe thay. Ba di vao
trong 13y vat gi do réi tré ra dwa cho t6i
xem va haéi:

— Céi nay con goi la céi gi?

— Cay kim! —T6éi dap that nhanh, khéng
hiéu ma muén gi.

Ma t6i cwoi bao:

— Vay ma 6éng ngoai con goi né la “cay
cham” dé! —Ma giéng giai them— Ong
ngoai cing s¢ pham huy nhw ba con
néi, vi ma nghe 6ng ngoai néi 6ng tang,
ong td clia méa co tén la Kim. Nhung
thay vi doc trai chlr “kim” ra cho khac,
ong ngoai lai dung chi¥ “cham” dé thay
thé.

(Sau nay I&n 1én, t6i day tiéng Viét va
ngoai ngi, c6 dip hoc hdi nhiéu diéu tiy
mon ngdn nglr hoc, nhé lai chuyén ma
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ké, t6i méi thdy phuc 6ng ngoai. Chiy
“kim” 1a mot danh tr, néu cb doc trai n6
ra cho khac thi cling khéng dé tim ra
am nao nghe cho dwgc tai na na nhw
vay. Chéc vi ly do d& ma 6ng ngoai
chon déng tir “cham”, ¢6 lién quan dén
danh tir “kim”, that 1a tai!)...

Toi phai doi dén bubi chiéu truwéc
Giang Sinh méi dwoc ba cho biét 1a
chu Qu¢i da lam xong cai hang da cho
téi. Ba c6 ndi trwdc la nam nay chu
Quéi ban 1am, vi thim Qudi sdp sinh
em bé. Biét vay, nhwng lic ba gan di
lam vé, t6i da chwc khdc vi thay budi
chiéu sép hét réi ma cai hang da chua
thdy tdm hoi dau, trong khi nha méay
dira “c6 dao” trong xém da twng birng
khoe dén dém va day da nhirng th
trang hoang mua Giang Sinh. Chuwa
bao gi® t6i thap thém doi ba vé dén
thé. Khi thdy chiéc xe Jeep cla ba
queo vao cdng x6m, tim téi mudn nhay
ra khdi 16ng ngwc. Luc xe cla ba tor tor
ngrng trwdc nha, toi chay ra dén clra,
hdi hop che xem ba noi gi. Ba ngdi yén
trén xe, nheo mét nhin tdi, n6i vong ra:
— Viét, 1én xe di con! Minh di l4y hang
da ve.

Khéng doi ba noi thém tiéng nao, toi voi
nhay thot 1én xe, ngdi chém ché canh
ba. Trong luc ba im lang lai xe, t6i nghe
ngwdi nhw bdng bénh trong mét giac
chiém bao ém 4&i. Canh vat hai bén
dwong chot nhudm mau ngd sac, 1ap
lanh nhw nhirng soi kim tuyén trén cay
théng Giang Sinh (ma téi cling rat
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mubn cé. Nhung théi, hdy cir “trng
bwéc tirng bwéc thdm” cai da. Ma ma
khong la 1a may I&m réi. Hy vong nadm
sau tbi sé co...).

Luc sap di ngang ngdi nha the, ba cho
xe ré vao, dau dang truéc. Toi lang
nguwoi di vi sung swéng. Ba khéng
quén nhirng mén can c6 trong hang da!
Lac hai cha con di qua cdng nha tho,
ba ng6 t6i bao:

— Hy vong gi®& nay ngudi ta con day da
cac thu.

That may, trén chiéc ban bay ban céac
mon trang tri Giang Sinh, chi con ba bd
twong niva 1a hét. Téi run run lwa trng
mon, twong ba Mary, twong 6ng
Joseph, twong Chaa Hai Béng, twong
Ba Vua, ca twong anh muc ddng, mot
con bo va mét con cru nira. Téi tuy
khong “cé dao” nhwng da thudc nhirng
twong nao coé trong hang da! Nhin hai
cay thong nhd con lai trén ban, t6i rut re
héi ba:

— Ba cho con ldy mét cay théng nhe
ba?

Ba t6i gat dau. Ong con mua thém cho
t6i mot ndm rom dé trai trong mang co.
Tra tién xong xudi, hai cha con quay ra
xe. Toi xach khw khw cai tui dwng cac
blrc twong, di that nhe, cir s¢ chang va
vao nhau thi v& hay nt truéc khi vé
dén nha thi tiéc 1dm.

Nha chd Quéi & Phwong Cui, noi tiép
giap véi vung ngoai 6 Nha Trang. Khi
ching tdi dén, cin nha nhé cla ch

CT-sO 94

clra déng im im. Ba gd clra may lan ma
khéng ai tra 1&i. Ong Id&m bam:

— Chac chi Quéi con & bénh vién chwa
vé. Thim mé&i sinh em bé héi trwa.

Ba va téi dirng long ngong doi chirng
muoi phit thi thdy chi Quéi c&i chiéce
Honda cii k§ vé& nha. Cha hap tap dwng
xe, vira th® vira hoi:

— Pai uy dgi em lau chwa?

Ba t6i khong tra I&i ma hai lai cha:

— Sao? Me tron con vudng hét ha
Qu¢i? Con trai hay con gai?

— Con trai, anh & —Cha Qud&i van con
thé dbc. Tl ngay vao cong ty lam viéc
v&i ma téi, chl Qudi trd nén than mét
v&i ba téi hon, ltc thi van goi ba la dai
uy nhuv trong quan ng, nhwng cling ¢cé
lic anh anh em em véi ba nhuw vay.

— Con trai hd? —M&ét ba hinh nhw sang
lén, c6 v& nhw mudn vui lay véi cha
Quai. Nhung luc dé tdi thdy gwong mét
cha khoéng vui ma lo au nhiéu hon thi
co.

— Quoi dat tén con la gi? —Ba lai héi.

— Thang nhé tén 1 On. —Chul Qudi
dap, giong khéng cé gi hao hrng.

— On ha? —Ba lap lai cai tén it ai co.
Toi doan ba dang ngdm nghi coi no la
cach doc trai chir gi, nhw ba da twng
noi vé tén chd Quai.

Cha khoéng noi gi, lang 1€ m& clra moi
ba va t6i vao. Gian phong nhé vira la
ché tiép khach, vira 1am phong &n, tdi
I mé&, mui dm thap xdng lén khién toi
thay ngét ngat. Chi Quéi mdi ching toi
ngdi roi tat ta& di ra phia sau. Mot lat
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sau, cha tré 1én, khé né 6m cai hang da
con bay mui son m¢i. Chu dat hang da
trén cai ban nhé trwdc mat ching toi roi
buwdc lai bat den I1én. Dwédi anh sang
cua cay den néon, té6i dwoc chiém
ngwdng cai hang da 16ng 13y nhét trén
doi tr trivdre toi gid! Téi nhw nghen 101,
chi biét nhin chd Quéi bang anh mét
biét on. Chu biét téi thich 1am, giong
cht chot vui vé han 1én, trai vai ltc cha
nghiém nghij la téi & cdng ty hdm nao:

— Viét thich khéng? Chu lam mot cai
khung bang tre réi phl gidy bao ximang
lén d6. Xong réi cha xit son den lén,
doi cho khé réi méi rc son trang, gia
lam tuyét...

T6i mé man ngadm cai hang da dau tién
cGia minh, dén khi nghe ba ndi cam on
chd Quéi va giuc tdi ra vé, téi méi nhw
quay lai véi thye tai. Ba gitp t6i mang
cai hang da ra xe vi né kha cdng kénh.
T dé dén khi vé nha, toi lai bdng bénh
trong gidc mo dep, muén n6é khéng bao
gi& chAm dut...

Vé dén nha, tdi vira vui vi c6 cai hang
da, vira ké né s¢g ma la. Cling may luc
dé méa dang ban néu an trong bép. Toi
voi vang lay cai ban nhé hdi gio van dé
trong goc, chat day sach truyén con nit,
cét hét sach v& di réi mang ban ra dé &
moét goc trong gian phong ngoai. Mui
son thom tho toa ra twv cai hang da van
lam tdi ngay ngat. T6i cdm cui trai 16p
rom xuéng san bén trong hang da roi
trinh trong bay tirng bire twong 1én trén,
x& t&i xé lui cho vira mat. Cudi cung, toi
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dat cay thdong be bé, xinh xinh ngay
trwdc clra hang. Vay la cai mang cé
trong wé'c mo cua téi da thanh sy that!
— Con biét con thiéu céi gi nira khéng?
—Ma da ding dang sau toi tw ltc nao,
lén tiéng hai lam t6i giat ndy minh.

— Thiéu cai gi, ma? —T6i hoéi hop hai,
thodng mrng vi cau dau tién cla ma
khong phai dé ray la.

— Thiéu dén bén trong cho sang! —Ma
tra 10i. Giong ba khdéng c6 vé gi la buc
béi vi chuyén “khéng nén” nay ca.

Ba da vao trong thay quan 4o xong
xudi, tré ra dirng bén canh ma, ngédm
nghia cong trinh cda téi. Ong béo:

— Ba c6 mét cai bong den nhé trong
héc td, co6 day dang hoang. Dé ba gitp
con duc mét 16 tr trén néc hang da
xubng, bé dén vé trong va gan day dién
vao 6 cho sang.

Khi cai bong déen bat sang bén trong
hang da, troi cling vira nga toi bén
ngodi. Mang cé xinh xan bén trong noi
bat han 1én dwéi anh sang lung linh,
lung linh nhw niém vui bat tan cla toi
trong mua Giang Sinh dang nh¢ dé...

*k*k

M4 t6i mat vai nam trwdc khi ba toi qua
My. Trong nhi¥rng 1an 6n lai chuyén cii
véi t6i, thinh thoang ba c6 nhac dén
chd Quéi, nhung chéc la dé c6 cé nhéc
t&i thdng On thi dung hon, ti thay vay.
To6i doan ba nh& téi nd vi cai tén doc
dao, néu khéng mudn néi la 1ap di. C6
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diéu la 1a t6i khdng thay ba lién lac gi
voi chi Quéi, trong khi ba van thw t
kha déu dan véi mot sb ban bé khac
trong quan doéi ngay trwéc. Co 1an toi
da t& mo hdi vi sao ba khong biét nhiéu
vé cha thim Qudi thi ba chi im lang
nhun vai. T6i cling khong hai t&i nira.
To6i g&i cho 6ng Nhon mét cai email
theo dia chi chu da cho. Hai chu chau
hen gdp nhau & mdt quan caphé nam
khuét trong mét khu thwong xa lic &y
kha vang vé. T cai ban chd hai nguoi
ngdi, ching tdi nhin ra mét khoang san
cd xanh ron, thoang mat. Ong Nhon
goi mét ly caphé sira da, con téi goi
mot ly tra xanh vi treéc d6 da ubng hai
ly caphé roi.

Toi hoi tham vé gia dinh éng Nhon, va
6ng cling an can héi vé gia dinh toi.
Trong dng khéng giéng gi v&i chli Quéi
ngay xwa ca. Ong Nhon to ngudi, rau
ria xdm xoam, con chd Qudi, trong ky
trc cla toi, rat thw sinh. Hai anh em ma
nhw ké vo, ngwoi van.

— Duoc biét ch, bay gi chau maéi hiéu
hét y nghia cla hai céi tén cong lai! —
T6i nhan xét— Chu biét khéng? Chau
nh& chd Qudi hoai vi chinh chu la
ngwdi lam cai hang da Giang Sinh dau
tién cho chau.

— Tén anh Qué&i nhw vdy, ma doi anh
khéng cé gi la “quy” ca! —Ong Nhon
thé dai.

— Sao chu lai néi nhw vay, chau khéng
hiéu. —T6i ngac nhién héi.

CT-sO 94

— Anh Qudi c6 mét néi bubn sau kin ma
trong gia dinh ai cling biét nhuwng
khong thay rd, cho dén khi thang On ra
doi...

Toi ngdi yén lang nghe, khéong muén
d&t cau héi nao niva, vi cdm thay cé
mot didu gi dd, to tat, ma 6ng Nhon sap
nai toi.

— Nghe thi trai khoay that, phai khéng
cau? —Ong Nhon tiép tuc— Ly do la
anh Qu¢i clia téi da dwoc bac si cho
biét 1a anh v sinh tir 1au!

T6i lang nguwdi di, nhung van khéng
biét phai néi gi, chi ngdi chd xem cau
chuyén dién tién t&i dau.

Giong 6ng Nhon van déu déu:

— Toi khéng hiéu cau cé biét khéng,
thang On 1a con cla ba cau; né la em
cla cau do!

— Da khéng, chau khéng biét! Chau...
khong hé... hay biét! —T6i lap bap.

Ong Nhon thé ra, nhw da trat hét mot
ganh nang trong long, khéng néi thém
gi nira. Phai mét lat sau, t6i méi du
binh tinh nai:

— LGc con sbéng, ba chau déi luc co
nhéc dén On, nhwng khéng bao gi®r noi
gi khac. —T6i nhin 6ng Nhon— Ch
noéi vay thi chau hay vay, nhwng sy that
la & dau? Bay gi¢ ba chau khéng con
dé xac nhan hay phi nhan dwoc niva.
Ong Nhon cwdi gwong:

— Chi Quéi, Itc hap hdi, da thi nhan
chuyén dé réi, cau a. —Ong Nhon
ngwng lai mét héi lau réi noi tiép— Luc
vira thdy tAm hinh cla ba cau va cau
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trén bao, t6i da nghi la minh sé co dip
gdp ba cau dé& hdi xem 6ng va thang
On ¢ lién lac véi nhau trong may muoi
nam qua khoéong, nhuwng khdong con co
hoi dé niva...

Ong Nhon nhéc tach caphé lén, nhap
mot ngum. T6i cling hép mot miéng tra.
Chéng biét 6ng c6 thdy caphé dang
hon moi lan hay khdng ma vi tra that
chat trong miéng toi. Bai cé trwé¢c mat
ching t6i bédng dwng khéng con thay
mwot ma nira. Trdi chot tdi sam lai vi
nhiéu dam may mu tr dau kéo vé. Toi
ué o0ai drng 1&n goi tinh tién va noi o
chia tay 6ng Nhon.

— Chéau sé lién lac véi chu qua email.
Cam on chid nhiéu. —T6i néi, nhw vo
hén. Ong Nhon khé gat dau rdi quay di.
Budi téi hém do, téi &n udng qua loa roi
vao phong lam viéc, kiém céai cap cla
ba, hy vong c6 tim ra manh mdi gi
trong d6 khong. Tl ngay ba mét, toi
chwa bao gi& mé céi cap do ra, s¢ phai
thdy nhitng vat dung, gidy to cla ba,
chi 1am buén thém chi chang dwoc gi.
Toi con mdt thac mac nira—MaA cé biét
dwoc chuyén nay khéng? Téi nhé may
hém sau khi thim Quéi ttr bénh vién vé,
ba ma tdi co t&i tham hai me con. Ma
mang nhiéu qua, 40 quan em bé va
may thung stra Ong Tho. Hém dé toi
cling di theo ba ma. Chu Qué¢i dirng
l6ng ngéng bén moi ngudi, réi lai lang
xang té&i lui trong phong. Chac chu
cwng thang On 1dm, cai dau no6 tron
quay, khdng mét s¢i téc, hai con mat
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den lay lay, ndi bat trén lan da tréng
non.

V& nha, ma néi véi ba:

— Tén thang nhd nghe ngd qua h& anh?
Khong biét chi Quéi c6 dwa vao tiéng
Tay ma dat tén cho con la On, bo,
Troa... khéng! Chéc chu thim dinh sinh
may dira niva...

— Chuyén d6 ai ma biét dwoc! —Ba noi
xudi xi. Bay gi& nght lai, t6i chac luc d6
ba t6i trd I&i hét strc swong suing ma cé
I& ma khong déy.

bung nhw téi da nghi, vira nhin nhirng
moén do It vat trong cdp cla ba, t6i da
thdy 16ng nao nao, thdn thirc. M&i mén
dd nho nhd cda éng lac sinh théi nhw
cap kinh can, cai bép dwng gidy t&, con
ca vai to déla 18, cai dong hd Seiko ba
thwong deo, nhivng tAm huy chwong ba
duwgc thwdng trong thoi ky quan ngdi...
nhéat nhat tirng ther déu goi 1én nhirng
ky niém ngay trwdc. Ba c6 cd mot cai
folder dwng du loai gidy t&, t cai bang
quéc tich My, bang cép thoi 6ng di hoc,
moét sé hinh anh, dén gidy t& trong
quan déi ma oéng con gitr dwoc. Nam
cudi cung trong xap gidy do 1a mot thép
gidy c6 kich thwéc chi bang mét nra
cac loai khac, dwoc ba can than gai
mot cai kep gidy dé gitv chung lai. Toi
thao cai kep, lay mét t& ra coi thir. D6
la tAm bién lai g&i tién vé Viét Nam, dé
tén nguoi nhan 1a Nguyén Van On! Tim
t6i nhw that lai that manh. Téi hap tap
nhin cac t& bién lai con lai. C6 t& ghi
tén vai nguwdi ban cla ba, nhiéu to
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khac dé tén ctia On. Lan nao 6ng cling
gdi 100 d6 cho... em t6i! Nam sau cling
trong xap bién lai d6 1a mét tAm hinh
clia mét thanh nién... thang On! Tréng
né that manh khoé, cao rdo, nhwng
khéng c6 gi gibng tdi ca. Lan dau tién
t6i gdp n6 la lic né maéi sinh, may chuc
nadm sau t6i méi thay lai né qua buc
hinh nay, T6i lat tim hinh ra phia sau,
khéng thay cé ghi gi ca.

T6i run run gop nhirng t& bién lai gdi
tién cho On chung v&i nhau, rdi xép lai
theo th&r tw ngay thang. Xong xubi nhin
lai, t6i m&i thay ra la ba toi da gdi tién
cho On chi mét ndm sau khi 6ng dén
M§, chac la khi 6ng da bat dau dwoc
lanh “tién gia”. Ong g&i tién rat déu
dan, clr hai thang mét lan, theo nhw
ngay thang ghi trén cac bién lai. Toi
doc ky lai tirng to thi thdy c6 ghi dia chi
thdng On & Nha Trang, chi try ba t&
sau cung la c6 dia chi & Tuy Hoa, thanh
phd cach d6 hon tram cay sb vé phia
Béc...

Ngbi thir ngwdi mét lac trudc mé gidy
t&, dau 6c tdi ngbn ngang tram ngan y
nghi. Dém da khuya nhwng téi khong
thay buén ngt chit ndo. Lat sau, tdi bui
ngui xép lai moi thir, bd vao cép, cét né
vao chd cii. Gian phong lam viéc cla
t6i chot nhw réng han ra. Dam séach
nam im lim trén hang ké sat vach. Cai
dén mau vang trén ban toa mét th&r anh
sang nhot nhat, vang vot trong can
phong im &ng dén la thwong.
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Toi di ra hang hién sau nha, bat ngon
dén lén va dén chiéc xich du ngoé ra bai
cd, lang 1& ngdi xubng. Troi dém mat
lanh. Tiéng con trang kéu ra rich nghe
budn budn. Téi nghi dén nhirng nhan
vat trong cau chuyén vira tinh cd biét
dwoc nay, y nhw trong mot cudn phim:
Ba, ma, chd Qudi, thim Qudi, chu
Nhon, thang On... Con t6i thi sao? Toi
cling la mét nhan vat trong do, hay chi
la mot khan gia vé tinh? Ba da sbng va
nghi gi trong subt th&i gian d6, cho dén
ngay 6ng méat? Trong dau téi chot loé
lén nhirng nhitng doan phim ngan vé
mdi tinh vung trdm gitra ba va thim
Qudi, hinh anh chd Quéi dau khd, nhan
nhuc nubi dra con khdng phai la cla
minh, thim Qué&i v&i mac cam toi 16i,
thang On... con thang On, né chac
cling biét chuy&n nay, qua nhirng mén
tién cla ngwdi ngay xwa la cap chi huy
clia ba n6? Con ma, bay gio tdi khong
thé hdi ma diéu gi vé cau chuyén nay
ca...

Va t6i? Tai sao toi phai biét chuyén
nay, vao thdi diém nay? Néu nhw chu
Nhon khéng gap t6i & clra tiém hom
ndo... Tdi, cau bé hén nhién ngay xua
v&i niém vui oa v& vao mot budi chiéu
trwdc 1& Giang Sinh... Va chu Qudi,
ngwdi dan éng, nguwdi chéng, nguoi
cha béat dac di, ngudi thudc cép trung
thanh cuta ba... ngwdi phai vira tét ta,
dén dao don mot dira bé ra doi, vira
phai hoan thanh cai hang da cho mét
dira bé khac kip don Noél...
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T6i thAdy minh c6 bdn phan phai biét
thém vé chi Quéi, biét cha séng ra sau
t& IGc thang On bat dau khong Ién cho
dén nhirng ngay cudi ciing cta cha. Toi
cling c6 bdn phan phai xac minh cau
chuyén nay v&i 6ng Nhon, vi toi da to
ra khong tin diéu 6ng ndi. Va... chac toi
cing phai tim cho ra thang On dé lién
lac v&i n6, thang em bét nge cla t6i. ..
Pém da sau va lanh Iam réi. Toi van
chwa budn ngd nhwng thdy minh du
sao ciing phai vao trong, c6 dé mét
gidc ngl dé ngay mai con c6 stc di
lam. Téi tré vao phong lam viéc, ngoi
xubng trwdc cai computer, mé lén va
bat dau viét mot cai email cho ong
Nhon. Trong thw, t6i xin 16i éng vi da
nghi ngo sy that cda cau chuyén. Toi
cho 6ng biét la téi d& tim dwoc ching
c& cla cau chuyén dé va ngd 161 moi
o6ng dén nha dung com tbi dé& ndi
chuyén thém, dé 6ng biét dia chi moi
cta thang On, va cling dé t6i c6 dip tim
hiéu vé quang doi sau nay cda cha
Quoai...

Thuw tdi g&i di ca tuan I& khong thay éng
Nhon tra 1&i. Ban biu véi cong viéc, cé
lic t6i da quén bang la minh dang doi
thw cua 6ng. Mot hém, khi mé mailbox
dé xem thw t» méi, téi nhan dwoc hang
chi ti dia chi ctia 6ng Nhon géi vé lai
nhw sau:

Sorry, we were unable to deliver your
message to the following address:
<woe@yahoo.com >:
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Unable to deliver message after
multiple retries, giving up.

L4y lam la, nhwng téi van thir g&i lai
brc thw minh da gé&i cho 6ng Nhon [an
trwdc. Chi vai tiéng ddng hd sau, t6i lai
nhan cai message ty doéng, lanh lung
nhw ci. Chwa nan, t6i lai g&i thw di 1an
thkr ba —Qua tam ba bdn— t6i nha
thdm. ROi ciing nhitng dong chi may
moc do tré lai véi toi. Toi Iéy dién thoai,
tim sb 6ng Nhon da cho toi, goi thir.
Chuwa kip nghe chudng dién thoai & dau
kia reo I1&n, tdi da nghe tiéng bip bip va
giong néi thu sén trong may: “We're
sorry; you have reached a number that
has been disconnected or is no longer
in service.”

D4t cai dién thoai xudng, t6i ngdi ngadm
nghi mot Itc. Tai sao dia chi email va
sb dién thoai clia 6ng Nhon, ma trudc
do t6i con dung dwgc, dét nhién cung
nhau ngwng hoat déng han? A... tdi c6
thé dat ra mot vai gia thuyét, rang do 1a
ly do chi quan hay khach quan, c6 y
hay tinh c&, rdng thé nay... rang thé
no... dé tim mot cau trd 16i cho viéc
maét lién lac v&i 6ng Nhon. Nhung thoi,
chéc ciing chang di t¢i dau... Béng
dwng t6i cdm thay v6 cing mét mai...
Téi can thoat ra tinh huéng éo le nay,
nhirng cdm xdc hdén dén nay, nhirng
cau héi khéng bao gid dirt, nhirng diéu
twdng twong... TAt ca... Tt ca...
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Téi swc nh& rang sw viéc may ngay
hém nay da lam tdi quén méat chuyén
rap cay théng Giang Sinh m&i mua vé.
Cung luc, t6i chot nay ra y nght phai di
mua may b&c twong bay thanh mot
mang c¢é cho ndm nay, mot diéu toi
chuwa tirng lam. Téi khéng cé cai hang
da nao, nhung sé dung cai td nhé coé
mot khoang tréng phia dwéi, trong d6
téi dang bay nhirng mén souvenir co
hinh dang nhitng kién trac ndi tiéng
trén thé gi¢i mua dwoc qua nhivng lan
du lich. Téi s& lay nhitng thr d6 ra,
bién cai ti thanh hang da, va bay bién
mang cé vao trong do.

Téi mai, t6i s& & nha, rap cay théng va
trang hoang that rwc r&. Toi sé bat
nhac Giang Sinh |én trong Iuc lam viéc
nay cho co khéng khi mua déng, luc

Chua Hai Béng giang thé. Roi toi sé
lam mang cé trong cai hang da “da
chién” c6 s&n cha minh. Luc trdi rom
vao bén trong cho thanh mang cé, roi
trinh trong dat tirng blrc twong nho nhé
vao trong do, téi sé chim theo tiéng
nhac du dwong, dwa tbi tré lai nhirng
ngay thang hén nhién cii trong mua
Noé&l nam nao. T6i s& nhé dén hinh anh
hai cha con han hoan di sdm twong
mang cd va lay hang da vao bubi chiéu
ron rip trwdc ngay Chua ra doi. Va, cb
nhién, t6i sé ngam ngui, thwong cam
nhé dén chd Quédi, ngwdi da dem lai
niém vui bat ngd cho tdi vao mua déng
nam &y, trong lic ldng 6ng chac han
dang dau budn khon ta.

Tran C. Tri

Khi troi vao tiét Péng,

Cay trui |14, khéng bbng
Chim chéc tim noi &m
Véng ong, buém, bui héng!

Tuyét bao phd khdp noi,
Sang ruc c gam Troi
Hiém bong nguoi choi phé
Quanh 16 suéi &y hoi.

Diéng Dén

Ngoai Troi lanh cét da,
Khén khé dan khong nha!
Ai ciing can dé &m
Nghéo, l1am sao kiém ra!

Déng mang hoa ké ngheéo,
Nhitng “Ho-Tam” budn theo
Déng c6 biét an han?

Hay Bbéng ctr tinh queo?

Oanh Nguyén
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NHO HUE

Ai vé nii Nguw, séng Huong,

Cho téi givi bét nhé thuong vé cung,
Bao ndm xa cach Mién Trung

Nh¢& chi nho rdeal... la lung, Hué oi!

Nh& vé Bén Ngur... nhé Trudi

Nhé ta &o trdng nguoc xudi Truong Tién
Trén sbng, em gai Thurea Thién

Ché vé Viy Da, mét thuyén day tréng

Oi tang!... 6i tang... tinh tang!

Cau ho méi day, chéo sang bén tinh
Oi tang... tinh tangl!... 6i tinh!

Dat diu diéu hat, Nam binh, Nam ai

Giong em ntrc n& cam hoai

Am thanh 13 lu6t, trai dai Huong Giang
Oi tang!... 6i tang... tinh tang!

Mdng mo rira dé!... x6n xang cbi Iong

Nh& O thén nir Kim Long

Che nghiéng vanh nén, di trong ndng ta
Gié dwa canh truc la da

Gi6 von ve vudt, muot ma toéc O

Poéng Khénh oi, tudi hoc tro

C6 con soi béng, bén do Bao Vinh?

C6 d6 Iwu luyén bao tinh!

Rang chtr tré lai Ngw Binh, Séng Huong

Hué oil... trdm nhé ngan thuong!

Huong sen hé Tinh, hdng vurong vén long
Giong ho c¢6 gai Kim Long.

Tinh tang... oi héil wéc mong nguoi vé!

Tran Quéc Bao
Richmond, Virginia
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QUANG NAM QUA THI CA
** Nguyén Quy Dai **

D4t Quang Nam chwa mwa da tham
Rwou Héng Pao chwa uéng da say
Ban vé nam nghi gac tay

Noi mé nghia ndng, an day thi theo.

No6i dén Quang Nam nguwoi ta thuwong
nghi dén vung dat mé& dau cho cudc
Nam tién, tir d6 lam ban dap tién dén
dbéng bang séng Ctu Long. Quang
Nam c6 cac nha cach mang, khoa bang
goi la dat “bja Linh Nhan Kiét Ngid
Phung Té Phi”, gép phan xay dwng dat
nwéc, dem lai diém son trong lich st
nwdc nha cling la vang dat cda thi ca,
déng goép vao lau dai Van Hoéa Dan
Téc. Trong nhan gian ca dao truyén
tung qua cau ho giong hat phong phu
va lang man. Cau chuyén c6 géi hai
dau tai Bién Ban nhd tdm hoén van
nghé 1&i ca trlr tinh, giip cho nang
buwdc I1én dinh cao cua danh vong.

Theo Pai Nam Liét truyén ghi lai Sai
vwong Nguyén Phuwdc  Nguyén
(156311635) luc con la Thai t&¢ lam
Tran thd Quang Nam. Nguyén Phuéc
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Lan con th® «cua Sai Vwong
(160111648) la chau ngoai cia Mac
Kinh Dién. Nguyén Phuwéc Lan du
thuyén trén séng Thu Boén trong dém
gid6 mat trang thanh, thuyén Thé to
dang Itrng |& troi gitba dong bdng nghe
tiéng hat trong tréo cla cd thén ni tiv
xa vong lai.

Tai nghe Chuaa ngw thuyén réng
Thiép thuwong phan thiép

ma héng ndng mua

Thuyén réng Chia ngw di dau.
Thiép thuwong phan Thiép

hai dau mét minh

Tiéng hat thanh tao gitra dém tréng
nghe hap dan Thé t& Nguy&n Phudéc
Lan cho thuy&n cap bén, noi do la bai
dat tréng dau & ven séng thudc ganh
bién Chau con goi Ia An Phu Tay thubc
quan bién Ban ngay nay. Khi [én b&
Thé T& g&p thiéu nir 16 tudi xinh dep
dang hai dau dwdi anh trang vang.
Nguyén Phwéc Lan dén véi nang, nhw
hai siéu tang sé tam hén g&p nhau, tinh
yéu dén that tinh c& khong hen wéc
phai chang do6 la duyén ng dinh ménh
an bai. Sai vwong cho phép Nguyén
Phwoc Lan lam 1é thanh hén véi nang
“hai dau” la Boan Thi Ngoc, con géi thi
3 cla quan cong Boan Céng Nhan qué
bién Ban.

Thé T& xin Chua cho phép nang duwoc
vao hau trong pha. Ké tr do, ba tré
thanh phu nhan Thé t&. Nguyén Phuéc
Lan ndi ngdi Chiia (1635-1648) la Cong
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Thwong Vwong, ba Boan Thi Ngoc
dwoc Sai vwong sling ai dwa |én chanh
phi, phong Hiéu Chiéu Hoang Hau. Ba
tré thanh Chinh Phu Nhéan, sanh ra
chia Hién Nguyén Phwéc Tan
(161911687) ba la nguwdi cdng dung
ngdn hanh ven toan nén rat dwoc Chua
siing ai va dwgc moi ngwoi trong phu
kinh yéu. Ba mat nam Tan Sku
(11661), lang ba tai GO Cbc Hung, nui
Chiém Son, Quang Nam.

Ca dao la di san van hoéa, van chwong
bac hoc cta dan tdc Viét Nam la nhirng
cau héat binh dan théng thwong trong
sinh hoat x& héi. Pwoc truyén tung tir
doi ndy sang doi khac, ca dao mang
moi hinh thai khac nhau theo thoi gian,
dién t& moi sinh hoat d®i séng nhw
canh tan thwong mét mat va chi khi
h&o hung trong d4u tranh danh lai déc
lap, tw do clia dan téc hoac néi Ién tinh
yéu thiét tha hay tiéng th® dai Vi tuyét
vong cla tudi xudn nam ni, 1a néi budn
chia tay cla tudi hoc tro, 1a tAm long
hiéu thao cta con cai dbi v&i cha me.

Tw thé ky thé 17 ngudi Quang Nam
tiép xdc nhiéu véi van minh ngoai qudc
nhw Trung Hoa cé nén van hoa lau doi,
nguoc lai Tay Phuwong co tai vé khoa
hoc ky thuat b&i thé khéng co gi la khi
dan Quang Nam c6 mét sy hiéu biét da
dién. ..TS tién khi xwa dat chan dén
nhan vung dat Chiém Thanh dé lap
nghiép v&i ban tinh can dadm, can cu
thich canh tan tién bd trong tinh than
dan cha, c&i mé, thich phat biéu y kién
...tr viing @4t m&i khai pha da tao nén
mién dat hia. Ai néi diéu gi mo hd
khéng c6 dan chirng dung thwong bi
cai lai ngay. Cai tr& nén truyén théng
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clia ngwdi Quang Nam, bai thé ca dao
¢6 ndi vé ca tinh trong sinh hoat xa héi:

Quang Nam hay cai,
Quang Ngai hay lo
Binh Binh ndm co, Thira Thién &n hét.

P&i sbng gia dinh, tinh yéu méc mac
cta vo hién ddm dang viéc nha, danh
thi gi& cho chdng yén chi hoc hanh, dd
dat ra giup doi, hay hai ngudi chi moi
yéu nhau nhwng chd ngay bai té vinh
qui. Ngay xwa cac thi sinh Quang Nam,
phai vwot déo Ai Van ra Hué dy cac ky
thi do triéu dinh t6 chirc, con nha giau
di ngwa, ngheéo thi di bd c6 nguoi ganh
phu hanh trang. Cac chang trai ra Hué
thay nang gai Hué qua cau Trudng
Tién sau vay muwdi hai nhip, véi 4o dai
va mai téc thé tung bay trong gié nhe
cla séng Hwong khac véi hinh anh
ngwdi yéu hay vo hién & Qué nha trong
céi nhin ngan ngo:

Hoc tro trong Quang ra thi
Thay cb gai Hué chan di khbng danh.

Sau nay trai Quang Nam ra Hué hoc
Pai hoc khoéng con ngan ngo, dén ndi
di khéng danh nhw cac cu ngay xuwa,
hoc xong ra trwdng di lam viéc khap
noi, khéng giéi han lam quan & triéu
dinh Hué. Nhirng thanh phé Hoi An, ba
N&ng, Tam Ky tr& nén sdm uét, céac
nang gai x&¢ Quang cling xinh dep, van
minh diu dang... nén cac chang ddi lai
ch “thdy* ra chiy ”may Tinh yéu long
thdy chung thwong nhéc dén, du hoc
hanh dé dat lam quan, dyng quén tinh
yéu thué ban dau lwu luyén Ay.
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Sang tréng trai chiéu hai hang

Cho anh doc sach cho nang quay to
Quay tor van giik moi to,

Du ndm bdy méi van cho méi anh.

Non non, nwéc nwdc khoi chimg

Ai &n dbi chi¥ xin domg quén nhau

Tinh sau mong trg nghia dén

Bumg vui chén khac ma quén chén nay

Vo chéng qué ngay ngay ban ron viéc
rudng déng, ban dém con tranh tha thoi
gian lam thém viéc nha, khéng mong
wéc gi cao xa ngoai long chung thay

Dém he gi6 mat, trang thanh

Em ngdi ché lat cho anh chdp ching
Lat chdng mdng sao thirng duoc tét
Duyén doi ta da trot cung nhau
Trdm ndm thé nhing bac dau

Ché ham pht qui di c&u tréng hoa.

Tinh yéu khép kin trong & gido gia dinh
“tinh trong nhw da, mat ngoai con e”
nhung tinh yéu cGa phé Héi An ciing
ldng man danh cho thi nhan va khach
vang lai

Ai di phé Héi, Chiia Cau

Dé thuong, dé nhé, dé sau cho ai?
Dé séu cho khéach vang lai,

Dé thuong dé nhé cho ai chju sau.

HGOi An noi hen ho cla cac cap nhan
tinh trong cac mua lam viéc chung vé&i
nhau

Thuwong nhau ch¢ qua e dé,

Hen nhau gép lai bén C4u R6-Be.
Thiép néi thi chang phai nghe
Thdc khuya, day sém,

lam che 10 ngay 12 xu
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Man mua ché, ném cudn san treo
Ta vé, bé ban, cheo leo mét minh,
Ban o1, ban ché phién tinh,

Mua ni khéng gap,

xin hen cung mua sau

Lay tréW, mwa xuéng cho mau

Che kia ra dot,

triroc sau (cdng) gap nhau...

Tinh yéu cé thé vwot khong gian va
thdi gian khdng con ngan séng cach
nai du & dau ciing cé thé tim dén, ngay
xwa thiéu phuwong tién giao théng, phai
vuot nti déo tim dén véi nguoi yéu
trong d&i sébng méc mac cua hoa dong
cd ndi, hay trén ddi sim tim

DBoi long &@n ndra trai sim

Uéng lung béat nwéce di tim nguoi yéu.
hay

Thuong nhau, may nui ciing tréo

M4y séng ciing 16i, may déo ciing qua.

Khoang cach khong thé so sanh voi
tinh yéu, dwong xa cach tré c6 thé thau
gan lai

Ra&ng xa: clra ngd ciing xa

Ré&ng gan: Vinh Bién, LaQua ciing gan
(thi trAn Vinh Dién, La Qua thudc quan
bién Ban, Quang Nam)

Than phan con gai di l1ay chéng, nhung
hinh anh sinh hoat trong gia dinh khéng
thé quén du dwoc sbng hanh phic bén
chéng, nhuwng déi lic chanh long nhé
thwong cha me

Chiéu chiéu ra dung ngd sau

Trong vé qué me rudt dau chin chiéu

Chiéu chiéu may phd Ai van

Chim kéu ganh da, gdm than lai buén
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hay

Chiéu chiéu may phud Son tra
Long ta thuong ban,

nwéc mat va lén com.

Nguwdi Quang Nam tinh tinh cwong
trwc, néi thdng khéng gidu diém néi
lobng, trong tinh yéu gia dinh, xa hoi dao
lam nguwdi ludn dwoc tuyét ddi ton trong

Déi véi ai on trong, nghia day
Mot hot com cing nhé
Mot gao nwde day van chuwra quén

Nguw&i chéng vi bdn phan di xa, vo hién
lo ganh vac viéc nha nubi con phung
dwdng me gia, gilt¢ long thdy chung,
mong wé&c ngay doan tu dwdi mai an
gia dinh dé& con c6 me cé cha. Truyén
thdng dan ba Viét Nam hy sinh giap
chdng mong lam nén sw nghiép, vo
khén ngoan lam quan cho chéng, tién
dwa chéng ra di khéng phai 1a nhirng
nu hén néng nan, nhung la 1&i nhéc
nhu:

Anh di em & lai nha

Hai vai ganh vac me gia, con tho
L&m than bao quan mudi duva
Anh di! anh liéu chen chan vo&i doi

Budng bén ni séng,

ngo qua bén kia sdng

Théy nuoc xanh nhw tau 1,

Budng bén ni Ha Than, ng6 qua Han
Thay phé x& nghinh ngang

Ké tir ngay Tay lai dat Han,

Dao séng Cu nhi, tim vang Bong miéu.
D&n tdm long, ai dé ciing dimg xiéu,

O nudi Théy Me,

sém chiéu ciing cé anh
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Céac dia danh Ty Sé Hon Kém, ba
Dirng la thang canh dep va tho méng,
thuéc dia phan xa Hiép Hoa, huyén
Hiép Blc, tinh Quang Nam, cach Da
N&ng chirng 100 km. Téi chwa mét lan
bwéc chan dén dé. Xem ban dé Quang
Nam dia danh nay t& thwong ngudn
chay qua gitra quan Qué Son va Dai
Loc, nhwng thud xa xwa c6 thé ngudi
ta dén do6 lam viéc, trén séng dudi
nuwéc véi canh khi ho co gay, nhé vé
Me & nh& vé codi ngudn dan toc

Ngo6 Ién Hon Kém, Bba Dung,
Thuong cha nhé me qua chung ban oi

Coéng on sinh thanh ctda cha me cao
nhw trdi, rong nhw bién, con céi co long
hiéu thao d6 1a ngudn an Ui déi véi cha
me lic tudi gia. Nhac lai tinh méu te
cao quy, qua kinh nghiém cuéc séng
nhén g&i ai con cha me nén git long
hiéu thao.

Lén non méi biét non cao
Nuéi con méi biét cong lao Mau ter

Coéng cha nhw nui Thai Son
Nghia me nhw nuéc
trong nguén chay ra

Me hién thwéng rén day con géi qua ca
dao nhw th luén ly the hanh

Minh la con gai trong nha

Hinh dung yéu diéu nét na dju dang
Khi an khi néi chimg chang

Khi ngdi khi dimg bi bang dung nghi

Sbng v&i qué nha bén Iy tre xanh, trén
con dwong lang bé nhd, hay phai di xa
mot phwong tréi ndo, kho c6 thé quén
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dwoc qué hwong x&¢ Quang, ky niém
gan bé cudc ddi. Sau nam 1975 lan
séng bé nwéc ra di tim ty do, dwoc
dinh cw khédp noi trén Thé gi&i, hoi
nhap vao van minh xtr ngwdi, nhwng
ndi long nguwdi vién x& van canh canh
bén long nhé thwong vé qué Me, méi
dia phwong mang mét dac thu riéng

Ai di cach tré son khé )
Nh¢é t6 Mi Quang, tinh qué man moéng

HGi An dét hep, nguoi dong
Nhéan tinh thuan héu la béng du mau

HGi An ban gam, ban diéu
Kim Bong ban cai, Tra Nhiéu ban hanh

Chiém Son la lya my miéu
S&m mai mac ctr, chiéu chiéu ban to

Chéng em Ia 14i budn tiéu ‘
Di Ién di xudng Tra Nhiéu, Kim Béng

Day Trwdong Son chay doc theo bé
bién tr Nam O cho t&i Chu Lai phan
|&n dan sé sbng vé ndng nghiép va ngw
phu ciing nhau gép phan vao phat trién
kinh t&. Sinh hoat cGa nhitng thé ky
trwéc vi chién tranh, phwong tién giao
théng khong dwoc nhw ngay nay, bdi
vay cac quan trén ngudn nhw Tién
Phudc, Qué Son... mubn an ca phai
mua c& hap chin, ban vao cac bubi chg
sém, cac loai mam nguwdi mién bién
ganh 1én ngudn dbi ldy ngi cbc, tay
theo cac mua, nhuwng loai ca chuén,
nguoi ta thwong lam thinh hay hép, ca
chudn néu véi mit non mét dac san
ngon tuyét voi:
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Ai vé nhén véi ngon nguon
Mit non géi xudng, ca chudn gai Ién

Trai bon bon bé nhé nhwng cé hwong
vi ngot, ngay xwa khi vua Gia Long hai
&n luc vwot nGi bang ngan dé chéng lai
nha Tay Son. Théng nhit Son Ha
1802, dé nh¢ lai luc thiéu lwong thuwc
nha vua va quan linh thwdng hai cac
trai cay trén dat tén trai bon bon la
“‘Nam Tran” trdi Mang Cut (c6 tén khoa
hoc la Garcinia mangostan, con cé tén
tiéng Anh thwdng dung la mangosteen,
mankut... dwoc trdng phd bién & rat
nhiéu nwéc nam trong vanh dai nhiét
dai), tai mién Nam tén 1a “Giang Chau”.

Tréi bon bon trong tron ngoai méo

Trai thau déu trong héo ngoai tuoi

Em thuwong anh it néi it cuon

Om duyén ngdi doi chin muoi con tréng

Ving bién céat trang Nam O nam dudi
chan déo Ai Van, san xuat nwéc man
ngon khong thua gi Phi Quéc hay
Phan Thiét. Chung ta it nhat mot 1an &n
dwa cai mudi véi nudc man Nam O:

N6i cho 18m ciing nuéc man dwa cai
NGi cho phai ciing dwa cai nwéc man

Twong Linh cé nhitng van tho di vao
van hoc :

Pém Dba Néng vong vé con gié bién
BUn cho Chua ) A
thuong nwwéc man Nam O

Quan Hoa Vang giap Da Nang c6 bén
xe PO Xu, ngd ba Hoa Cam Cam Lé
noi san xuat nem, t6i khéng hat thube
nhwng nghe ngwdi ta thwong néi noi
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nay ndi tiéng mot vang tréng thubc
thom ngon, goi 1a thubc 14 Cadm Lé cac
vung Thanh Quit ciing trdng cau, thubc
la duwogc cac ghe thwong gia téi mua
béan:

To cau thube la day ghe ‘
Héi An budn ban tiéng nghe xa gan.

Hoi An c6é banh té mot dic san, ving
Tién Bda tr Hwong An tré vao cho dén
quan Thang Binh vung céat trdng phau
thich hop cho viéc tréng khoai lang.

Nem cha Hoa Vang
Banh t6 H6i An

Khoai lang Tién Bdéa
Thom ruwou Tam Ky

Quan Tra My, Quang Nam tréng qué vé
nhiéu dau, pham chat cao, dac san néi
tiéng, cac noi khac tréng nhung coé thé
xa khi hau phong thd phdm chét kém,
b&i vay khé noi ndo sanh bang

Qué Tra My ther cay thir ngot
Béi anh the rimg méi lot tay anh
Phan du, bach ch/ranh ranh
Can tiéu ly méi xumg,

ngoc lién thanh maoi can

Qué san pham gia tri va Yén & cii Lao
Cham nadi tieng thom ngon va dat tién

D&y hang théang ngét mui huong
Stra qué ngudi xem kha rén rang
S6 ché hang ndm khén ké xiét,
Ban xong lai dén ldy thém hang.

L&i ru ngot ngao cta me hién, tiéng ru
a &i tha thiét am thanh kéo dai, trong
nhitng trwa hé nang gat, ru cho con
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gi4c ngd binh yén, lién khic ca dao tri
tinh nhw I nhan nhd, 1&6n 18n phai
khén ngoan vao ddi. Nhe truyén khau
nén cac ba thudc long cac cau ca dao
két hop lai thanh lién khic ru con:

Ru con con thét cho mudi

Dé me di cho mua véi &n trau

Mua véi chg Quan cho Céau

Mua cau Nam phé mua trdu cho Dinh
(Tuy theo mdi dia phwong co thé thay
ddi tén cho)

Cong cha nghia me ché quén

On vua Iéc nwéc mong dén con oi
Nhw vay méi goi rang trai

Trén lo nghia Chua,

dwdéi mai Thao than.

Céc nang dwoc vi von nhw tAm lua dao
xinh dep, nhw nhirng giot mwa sa mai
dd xuan vé, con gai diu dang tha thuét,
nhwng than phan so sanh nhw 12 bén
nwdc trong nho duc chiu, tinh yéu
duyén no ¢t vao v&i nhau, tinh yéu chi
la gidc mo cho phuong tréi vién méng?
Ngay xwa chju anh hwéng gia dinh
“cha me dat ddu con ngdi d6” nhwng c6
cau “ép dau ép mé& ai né ép duyén’.

Than em nhw tdm lua dao

Phéat pho giita cho biét vao tay ai?
Than em nhw hat mwa rao

Hat sa bai cat, hat vao viron hoa
Than em nhw hat mwa sa

Hat vao déng noi, hat sa viing lay.

Quang Nam c6 nhirng trang st oai
hung va bi dat, qua cac cudc dau tranh
chéng lai thuwc dan Phap. Tinh than yéu
nwdc hy sinh cua si phu va nhirng
nguwdi dan qué, ho sdng trén canh ddng
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lla bd dau, hién tr chat phat khéng
han thu. Thoi Phap thudc bi boc 16t dén
tan xwong tdy, nén moi ngwdi cung
ndm tay nhau lén dwong dau tranh.
Phong trao dau tranh xin xau giam thué
phat xuét tai Quang Nam danh dau
mot ky nguyén méi dwdi thoi nod lé.

P4t Quang Nam ter ndm binh ngo
(1906)

Xau ngid nhat, céng swu cbng ich,
duwong trrong lam tét ndi cao

Thué béch phan gia ngii gia tam,

du ngon vét timg xu nho

Mai téi xuan ndy (1908) cuc da hét ché,
Ra tét troi lam tai bién,

han han tiéu kho

Nhiéu noi dat bé hoang

dan tinh déi khé.

Lan séng dau tranh ndi Ién toan tinh
Quang Nam sau d6 kéo dai cac tinh
mién Trung

Doi 6ng cho toi doi cha

Boi nao cuc khé nhuw ta doi nay
Ngoai déng cdm coc gidng giay
Vuwon nha dong thué, vo gay con kho.
Doi xwa thué mét quan ndm

Doi nay thué lai hai déng bén giac
Con tay béng tay dat

V¢ tay dé tay mang

Vui chi ma hat ma monmg

Mua ngay ma & cdm ching véi Tay
Tir ngay Tay chiém Bé dé

Xau cao thué nang,

biét chimg mé héi troil

Con lo mét néi khé doi

Quan trén y thé nang loi hiép dan.

Ké ttr Don Nhét ké vo
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Lién Chiéu, Thay Ta,

Nam O, xuéng Han

Ha Than, Quéan Cai, Man Quang
Miéu Bong, Cam Lé /a dang vé ra
Ngo6 Ién chg Téng bao xa

Buwoc qua Phu Thuong,

Pai La, Cén Dau

Cam Sa, Cho V&i, Cau Lau

Ngo Ién duong c4, thay cau Giap nam
Bay cher, thiép V|eng, chang tham,
O cho tron nghia, can tdm nam cho.

Thoi tiét cac ndm 4y han han bi méat
mua, thu hoach ngil céc chwa du séng,
nhwng bon tay sai thau thué lay xau
khéng nwong tay, chi muén thu tién cho
day tGi dang cho bon thwc dan huwéng
thu, bt dan phu di lam duwéong dao mé,
séng chét méc bay. Nguwdi dan Quang
Nam khéng chiju dwng canh nguwoi boc
I6t ngwoi cua thoi nd 1€, tir d6 ho da
bién dau thwong thanh hanh dong:
Thang giéng cho chi thang hai

Con dan 4o rach quén xai di ra

Muoi 1&m cho dén dng gia

Com dum, rudt turong,

xudng tda 1anh ban

Chdre séc cho chi dién quan

Lam don kéu goi cac lang xin xau

Ké ter cdu Ong Bo ké ra

Cay Trém, Tra Ly, buéc qua Ba Béu
Tam Ky, Cho Van, Thau Dau,

Ng6 qua duong cdi, thdy lau 6ng tay
Chién Ban, Cho méi gén day,

Ké Xuyén mua bén, déng tay ron rang
Ha lam gén séat Pha bang,

Phia ngoai bai cat, Hwong an nam dai,
Céu cho géi séc, trai tai.

Chung long xay dung,

twong lai huy hoang
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Thyc dan Phap va tay sai dan ap cac
cudc biéu tinh xin xau khang thué,
nhiéu nguoi bi két an tlr hinh, trong dé
Ong ich Puong, chau néi Ong ich
Kiém, bj bat t& hinh & Tay Loan. Ong
trom Thuyét bj chém vi hd nhirng tiéng
I&n 18n &an Tran Tué chuyén &n hdi 16
lam cho dé& déc Tran Tué tay sai dac
lwe v&i Phap so qia hoc mau ma chét.
Tiéng ho uét han cta dan toc 1am than,
doi khd bi dé nén lau ngay, tiéng hét
dwoc moi ngwdi hwédng (rng dé danh
dd bao quyén va tay sai. Nén ca dao,
vé dau tranh lwu truyén mai mai.

Céu Puong muwoi tam tudi dau

Dé&n dan cdng ich xin xau dudéi toa
B4&t anh trum Thuyét dan ra,

Dan ra dan tuéng quan tha cho vé
Chém anh trum Thuyét gém ghé
Guom dao 4m phu ba bén bé cach xa

Cac phong trao chéng thyc dan du bi
danh dep, khéng tranh khdi canh bét
cong tra thu, gong cum tu day bat bo,
chém diu, mau clda dan toc Viét Nam
dd ra kha nhiéu, rieng tai Quang Nam
phong trao trén lam cho chinh sach cua
bon thwc dan phai chun bwédc. Phan
Chéau Trinh (1872 11926), Huynh Thuc
Khang (187611947), Nguyén Thanh
(186311911), Tran  Quy  Céap
(187011908) ... déu bj bat cung nhiéu
nguwoi khac day ra Con dao.

Ca dao mang chudng ta tré vé noi xa
mu qua kht, hoai nh¢ lai ky niém cla
tudi tho dwoc nghe tiéng hat me hién.
Ky niém nhw dang len 16i vao hén, nhw
khéi day ndi niém xa xu, nhac nh&
ching ta drng quén cdi ngudn bén kia
b& bai dwong...

Nguyén Quy Dai
(Munich, Germany)

THU SAU CHIEU PONG

Ther séu déng vé gié hat hiu

Dan chim nghiéng canh troi hoang liéu
Mién man ky trc tréi quén lang

Diéu voi tinh xwa béng nga chiéu

Swong trang diém té mau téc trang

Duwong tran phiéu bat nira cung thuong

Bay di huyén méng hén tram ling
Xa bén bé> mo’ chot van vwrong

Ky trc dju dang nhe thoang dwa
Phai chang thir sdu tréi dang mwa
Nghe hén ddm wét mo nhan anh
An hién xa voi d6i mat xwa

Tinh tho thir sdu nhiéu Iwu luyén
Hat bui bay vao chén vé vi

Lan téc dai bay ta ao quyén

Tric mai chang tron nhé xuén thi.

D6 Thi Minh Giang

CT-sO 94

105



CUNG CON MAY
** Dié@m Chau (Cat Don Sa) **

Lan rau mudn chét khi tw dwng méc
ket lai nha cta ban & Cali, khi nang qua
dw 1& hop mét trwong 16p tir cudi thang
hai cho dén bay gid! Chi vi di nho xe
cia vo chéng Tan tr Texas vé Cali,
cling 1a ban cung I&p, ma Tan thi bat
ngd bi dét quy phai vao nha thwong,
nghe ndi con tri binh lau... cho nén Lan
bo vo, khéng biét phai tinh sao!

Hué, 1 trong vai dlra ban than cta Lan
da an can moi Lan vé tam trd nha co ay
tlr lic m&i gap, nén Lan da hdy phong
& Hotel cho 2 tuadn. Cé diéu khi &
chung, Lan mé&i thdy khé x& vi Khéi,
chéng cta Hué la mét nam nhan tinh
tinh phéong khoang vui vé... nhwng cai
sw vui vé qué dang nhw ngudi Au My
clia anh ta... déi luc ciing lam cho Lan
cam thay ngai ngan!

Chéng han nhw hai dira di choi vé, gap
mat 1a Khoi 6m hén tudt lubt ca vo 1an
ban vo y nhw nhau... diéu ndy khién
cho Lan khéng dwoc tw nhién, va ciing
khéng thich hanh dong dd! Béi khi Lan
than thd véi Hué:

-Chéng bbé tw nhién clr nhw la nguoi
Ha Noi...

Hué hai:

-Y ban Ia néi chéng t& 6m hén ‘gai’ ch
gi... Anh ta van lam diéu d6 véi moi
ngui, khdng sao dau!

-Nhwng tui thay ky ky!
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-Mién t& khong ghen thi théi, dang &y

SO gi....

R6i Hué k& cho Lan nghe vé cai hoi

ban "Xe Chién" clia nang ta:

-Ai vao hoi thi cling van minh va bat

budc phai cé xé& ngon lanh.

-La xe hang hiéu ch gi?

-bung vay, it nhat la xe hiéu va co gia

trén 8 chuc ngan doé!

-Thao nao xe cta ban dep qua!

-Thi khi vao Héi réi, thdy ho cé xe

ngon, minh phai rang choi trdi hon...

tam ly ma!

-Con van minh la sao?

-Thi séng phai biét hwéng thy, dbi luc

bon t& hay thay déi cap ddi dé di choi

cho d& chan!

-Tr&i, cé chuyén dé niva sao? Rdi ho

khoéng ai ghen ca a?

-bang 4y qué qua! Ghen cai gi! Thay

ddi cdm giac 1 khoang thoi gian rdi dau

lai vao d6... V&i lai ai vao héi ciing chap

nhan quy dinh nay! Nguwdi ta con khodi

nira la khac!

Tw nhién Lan budt miéng:

-Hén gi chdéng ban hay ém nguoi

khac...

Cau néi cta Lan khién Hué khong hai

long, ¢6 ta ndi cau:

-Théi di, dang 4y nha qué va dao dirc

gid vira Ay ch! trong xa hoi ngay nay,

ngudi ta con lam nhirng diéu ghé hon
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nhiéu... hoéi minh chi la choi xe va trao
ddi vo chéng hay tinh nhan thdi, ¢ gi
la qua!

Théy Hué gian, Lan hoa hoan:

-Ban thich nhwng nguwdi khac khong
thich thi sao! nhw minh ching han...
minh da noi v&i ban rdi, minh khéng
thich nhirng gi van minh qua, hay ct
chi than mat qua dang! Néi that chi cl
nhw vay, nhiéu khi lai xay ra nhirng
chuyén khéng hay vé sau!

-Chuyén khbng hay la chuyén gi?

-Thi chuyén ho c6 thé ngoai tinh véi
nhau!

Hué cuwai to:

-Théi di, drng c6 v& van! Pa & trong
hdi mudn cdp nguwdi nao khi cé tinh y
v&i nhau thi ctr tién t&i, choi cho da roi
ai v& nha ndy nhuv vay khoéng yén 6n
sao ma lai lao dau vao xa neo v&i nhau
cho mét! Ai ciing biét quy tdc nhw vay
nén khéng d&i nao xay ra chuyén dang
4y néi cal

-Ban noi hdi cha ban, nhwng minh
khong phai, cho nén minh khéng thich
hanh dong dé chut nao!

Khong khi gitba hai nguwoi cé vé guong
ép luc ca hai chao nhau di ngd. Ho6m
sau, Lan ch® cho chéng Hué rdi khoi
nha mai 16 dau ra bép do cb tinh. Lan
khéng thich cham mét chéng Hué! lac
nao cling té vé than mat qua muc!
-Bira nay dang 4y ngi day tré qua! Té
cé mén banh cubdn trang chao ciing
ngon lam day.
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-Da ndi la minh khdng an sang sao ban
cl nau lam gi!

-Dat ba kia lam ch& dau c6 ndu. Dén
gi® hen ho mang téi dé trwéc chra.
Nhwng ma, di choi thi c& an udng cho
da cai miéng. Phai an sang méi minh
man, nhin lam gi cé hai stc khée, ai
cling noi vay!

-Biét réi, nhuwng miéng minh khéng
mudn an, va bung ciing khéng déi thi
lam sao bay gio! voi lai hdm nay hai
dlra minh hen ra Phic Léc Tho uéng
ca phé véi Nhan va Bong, nén dé chat
niva an luén.

Lan mong cudc hen ndy dé gép riéng
Béng, ciing 1a 1 trong sb ban than cda
Lan dé v& & v&i Bong 1 ngay nhu da
hen trwdc, coi nhw tranh mat dwoc
chéng Hué ngay nao la tét ngay do!
cho du nghe néi Bong ciing co gia dinh
nheo nhéc con nhd, nha thi khéng
dwoc rong rai cho ldm...

-You sé nga & phong "“family room"
cling c6 giwvong rong thoai mai!

K&, tuy hoi bat tién nhung ct thay déi
chd & 1 ngay coi c6 tét hon khoéng roi
tinh sau! Lan dy dinh néu & nha Bong
thanh than, thi sé& kiém moét cé gi d6 dé
& lai day lau hon...

Hai ngui vao phong thay ao dé ra phé
gap ban. Trong luc Lan van thac méc
suy nghi vé cau chuyén cta minh, thi
Hué lai vui vé nhuv thuwdng, chuyén hai
dlra da néi hém qua khéng lam cho
Hué vwéng méc trong dau, bdi vo
chéng Hué cha trwong séng hwéng

107



thu. D6 la 16i séng cha bon nha giau
budng tha, khéng can biét dén nguoi
khac! Chiéc xe Hué di cling 1a mét hiéu
xe déat tién, nghe néi hon 1 trdm ngan!
Con xe cla chdng Hué thi méc gap doi!
Lan ndi ra y nght ca minh khi Hué cho
biét gia tién hai chiéc xe:

-Minh ma c6 tién nhiéu thi khéng mua
xe dat nhw vay dau!

-Cht ban dé tién lam gi?

-Minh chi mua chiéc xe binh thwédng
khoang 3 bén chuc ngan la duoc, con
thi mua vang co6 lgi hon!

Hué cudi ngat:

-Tr&i oi, qua My ma néi chuyén mua
vang la qué 1&m nghe ban! Day c6 phai
la Viét Nam dau!

-Biét vay, nhung ban cé thay choi cé
phiéu hay dau tw bay gio ciing bap
bénh, trr khi ban biét ranh vé thi
trwong chirng khoan. Con nhw tyi minh
c6 biét gi dau, théi thi mua vang dé
danh cho chéc an!

Hué cham choc:

-Vay ban mua dwoc méy tram lwong
vang roi?

Lan cwdi, lac dau:

-Minh chi c6 mét it théi! Tién lam ra con
phai chi tiéu nhiéu the, cé dau ma mua
vang!

Cau nay Lan khong thanh that véi Hué!
B&i vi trong tay nang bay gi& da cé hon
80 lwong, diéu ndy ngay chinh 6ng
chéng cta nang l1a Tinh ciing khéng hé
biét! LAn dau tién mua vang cling cach
day 10 nam, khi Lan méi lay chéng. Hoi
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dé Tinh con 1a mét nguwdi dan éng tét
ch&r khéng bé tha nhw bay gi¢! Khi ho
ldy nhau, ldc d6 Tinh con di lam hang
dién thoai, du lwong khéng cao nhwng
ca hai vo chéng déu lam thi ciing dw
séng.

bam cuw¢i Ioi dwoc hon hai chuc ngan,
Lan cét riéng 1 ntra, bé bang chung 1
na. Lam nhw vay béi chinh Lan la
nguwoi da chi ra tat cd cho dam cuéil
Con Tinh thi khéng cé mét xu dé danh!
-C6 bao nhiéu anh tiéu xai hét, nhat I1a
twr khi quen em lai phai tbn kém hon...
-Vay réi tién mua nhan thi sao?

-Thi ¢6 nhan cGa me dé lai cho em, lay
xai dau co ai biét!

-Vay chang & em theo |am vo cla anh
cbng khoéng hay sao?

-Tr&i 0i, em yéu anh ma noi vay sao!
Sau nay co6 tién, em muébn anh sém gi
anh ciing chiju hét! Hay la...

Théy Tinh ngan nglr, Lan hoi:

-Hay 1 sao? bd anh muén doi dam
cwdi ha?

-bung vay, minh hoan cuwéi cho dén khi
anh dé& danh du tién mua nhan cuwdi
hay hay!

Lan suy nghi va thay minh hoi ich ky!
Yéu nhau thi xa gi chut cia cai nhé
nhoi d4! Nhin mat Tinh hoi budn nén
Lan da dong y lay tién dé danh cla
minh, cdng thém cdp nhan dé cé mét
dam cuwéi cho doi con gai, luc do cling
hoi mudn mang, vi Lan cling da ngoai
ba muwoil
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R&i hai nguwdi vé véi nhau. Lan di lam
v&i sw chiu kho, cdng thém cb gang, vi
khi ra trwéng da khong kiém duorc viéc
dang vai viéc hoc! Nang tam lam nghé
cham séc nguwdi gia tai gia. Cong viéc
cta Lan khoéng phai ai cling lam dworc,
vi mudn 1am chuyén nay phai cé long
tr tm, cdng véi sy chiu khé va nhin
nhuc!

Trwde day Lan trng cham séc cho me
rudét ctia minh nén cling cé chut it kinh
nghiém. V&i ban tinh lwong thién, Lan
déi khi cling cdm thay tui than khi céng
viéc gap phai chuyén budn tlr chd nha!
vi c6 khi cha me cla ho kho tinh, rdi ct
thé ho méng x6i xa, khong biét phan
biét phai trai, nganh ngudn!

Nhwng cudi cung nang ciing gap duoc
mot nha tl t&, c6 ba cu hét strc hién
lanh, va Lan da lam chd d6 that lau,
cho dén ngay ba cu mét... Réi trong
nha xay ra chuyén, Lan mé&i bé di hop
I&p v&i cac ban hoc ci, ma khéng co
Tinh di theo!

Chuyén khéng hay la vi tinh c& Lan
kham pha ra Tinh ngoai tinh!

Ngay cai hdm ba cu méat, Lan vé nha
luc trwa... va nang chot thay 1a cé xe
Tinh & nha! Thwong thi gio do, Tinh di
lam t&i chiéu ma&i vé, sau Lan 1 chut!
sao hom d6 Tinh lai & nha?

Dinh m& ctra vao nhw moi khi, nhung
béng dwng Lan lai ndi con td mé muébn
biét Tinh vé nha lam gi ltc ndy. Nang di
vong clra sau bép, mé& khéa nhe nhang
vao trong. O’ trong phong ngl nghe ¢
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tiéng ngwdi ndi chuyén va cwdi khic
khich, Lan lai gan va nang ta héa khi
thdy chdéng minh cung mét ngwoi dan
ba khac dang quan nhau trén giwdng,
ca hai khdng manh vai che than!
Chuy&n budn cta Lan l1a nhw vay!
Khong nge ngwdi chéng cla nang lai té
bac, bé bbi va phan bdi vo' 1 cach trang
tron!

Khi thdy Lan b4t ngd xuét hién & clra
phong, Tinh giat minh ngdi day, con ba
kia lung tung kéo khan trai giwong che
than! Du gian va tic tdi, nhwng Lan
ciing con kip dwa cai phén dang cam &
tay 1én chup hinh hai ngui d6, réi b di
mot mach!

Ra khai nha Lan khdng biét phai di dau!
Chdé lam thi ba Cu mét rdi, tién bac
thanh toan da ca khdng can nang dén
nira! Ban bé thi cling c6 dam ba nguwoi
nhwng khéng théan, va it khi néi chuyén
v&i nhau!

Lén xe lai di dén cho Viét Nam, noi co
tiém ca phé ma Lan thich. Nang ghé
vao goi cho minh 1 ca phé sira da roi
ngdi nham nhi, suy nghi! That khéng
thé ngd Tinh lai phan béi nang tréng
tron nhw thé! Ciing may 1a Lan c6 cét
quy riéng, ciing chi vi Tinh chwa hé tra
cho Lan déng nao hay mua lai chiéc
nhan cwéil Tién lam dwoc thi hai nguoi
chia nhau tra... Ngoai ra ai c6 dwv thi bo
vao Bank dé danh. Nhwng nhin vao
con sb trong Bank, Lan khéng hé thay
Tinh bd vao déng nao ca! May nam nay
nhw vay roi!
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-Minh phai xt tri cach nao bay gio?
Loay hoay vé&i cau hoi nén Lan khéng
dé y chung quanh, cho dén khi cé tiéng
kéu:

-Lan, phai Lan khéng?

Lan giat minh nhin Ién, thdy 1 nguoi
dan éng dang nhin minh vé&i anh mét
vui v&, miéng cuwoi twoi... Nang thay
hoi ng& ngd ai d6 quen quen, thi anh
ta da 1én tiéng:

-Tan day, hoc cung l&ép ngay xwa co
nhé khong?

Cau noéi clia Tan nhac cho Lan nhd lai
anh chang sinh vién c6 giong ca hay
trong 1&p, tuy khéng dwoc dep trai cho
may, nhwng tinh tinh hién lanh va tét
v&i ban bé, nhiéu ngwdi thich lam ban.
Lan twoi nét mat:

-O, nhé réi, Tan ca si phai khéng? you
thay d6i qua nhin khong ra! Ngbi day,
Tan cling & thanh phé ndy ha? bi voi
ai?

Lan hoéi mét trang, Tan dap:

-Ba xa dang di cho, tui hay ngdi doi &
day. Sao, Lan dao nay kha khéng? C6
chéng con gi chwa?

Cau hoi ctia Tan lam Lan chanh long
khi nh& dén chdng minh! Nang khéng
con mudn khoe chéng véi ai nival
-Minh ciling dang séng chung véi 1
ngudi, nhung chwa chéc chan!

Cau dap cta Lan khién Tan hiéu lam!
Vi Tan nghe ban bé dén dai 1a Lan lap
gia dinh may nam nay roéi, dam cudi
cling I&n, vay ma nay Lan lai néi "séng
chung" la y nghia gi? Hay ho c6 chuyén
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xich mich nhau! Hay la vi trwéc day

Lan cé "tinh y" v&i Tan ma Tan khbng

biét! Tan 1a ngudi thich ca hat, c6 tam

hén nghé si nén hay nghi ra nhirng

chuyén ‘v& van’ khi gép 1 ngudi dan ba

dep! ma nguwdi dé lai dang dbi gian vé

chuyén tinh cdm, chac chan phai cé

nguyén do!

No6i chuyén mét Iuc thi ho nhéc dén

budi hop 16p sép dén, Tan ra ré:

-Lan c6 di hop ban khbéng? Minh co6

tham dw, ndm nay la 1an dau dé.

-Lan ciing chwa di 1an nao, Tan di bang

gi?

-L&i xe, vi ba x& mubn ghé tham vai

thdng canh trén dworng. Néu Lan muén,

cung di vé&i tui minh cho vui.

Lan e dé:

-bé coi cé ban khéng? Lan sé goi sau

duwoc chi?

Trong luc hai bén dang trao déi dién

thoai thi vo Tan xuét hién, thi ra nang

ta la ca si Cindy Loan chw ai. Tan gioi

thiéu Lan cho Cindy biét, va néi ludn vu

m&i Lan cung di hop ban & Cali. Cindy

nhanh nhen:

-Ok, vay di chung cho vui, chi chi can

gop tién xang la du roil

Théy vo qua thyc té, Tan xen vao:

-Thi c& di chung cho vui, xdng dé& minh

lo dworc roi!

Théy anh mat bat man cta Cindy nhin

chdng, Lan ciing hoi nhot, nang voi 1én

tiéng:

-Khdng sao, Lan thay Cindy nghi vay la

hay nhéat. Vay anh chi cho minh 1 hai
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ngay dé coi coéng viéc ra sao da nhé!
r&i minh tra loi chéc chén sau.

Hai bén chia tay nhau. Lan thdy ci chi
cta Cindy cé vé gian Tan ghé Idm, vi
nang ta ngung ngay di trwéc khong
thém doi chéng! Lan thé dai khi nghi
dén chuyén ctia minh!

Lan chwa mudén vé nha voi, vi ciing
khéng muédn vé dé dé giap mét Tinh!
Nang biét chac chan la thé nao Tinh
cling gi® giong i &i nan ni, xin 16i, roi
lam nhw khéng cé chuyén gi xay ra!

Chi con vai ngay nira la I1én duwdng di
hop ban. Hay minh vao khach san nao
& tam réi di choi luén! Phai nhuw vay...
rdi trong thoi gian di choi sé suy tinh loi
hai, sau d6 cho Tinh biét nang sé& xu
thé ra sao véi toi 16i clia chéng!

Sang hém sau, Lan vé nha rinh & phia
trwdc, doi cho Tinh di lam rdi mé&i mo
vo. Nang muén lay 1 mé quan 4o va tat
ca cla cai dem theo bén minh, vi nguoi
ta da noi "nguwoi dau cua do"!

Nhwng thdy cai tai tién cta minh hoi
I&n, chang |& di dau cling xach theo cai
bdp to twéng, quan gian né dé y con dé
mét hon!

Thé 1a Lan ra bép, dirng nhin quanh
quan moét luc, kiém 1 chd kha di c6 thé
gidu m& vang va tién bac ma Tinh
khéng thé tim thdy dwoc! Cubi cung thi
nang cdng lam xong cong viéc dé6 mot
cach khoé khan, vi phai tinh toan, suy
nght kha lau!

Lan qua Cali choi chuyén nay nang tinh
chi sép dé bao vo chdng Tan an choi
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may nha hang cho da, d& khéi mang
tiéng keo kéo! Lai niva, tw thwéng cong
cho minh bao ndm qua chat chiu cuc
khé, khéng dam tiéu xai dé té6 dap hanh
phic gia dinh... nao ngd cudi cung 16i
ra cai gian manh t» 6ng chdéng ca
chon!

Lan mang theo 5 ngan ti&n mat, tha hd
dai 2 ngwoi ban déng hanh, va ciing
danh tra tién xang dé cho nguwdi vo ban
vui long! Nhwng dén noi viva xong budi
hop ban, chwa kip dai dang ngay nao,
thi Tan da vao binh vién! Bang la ngui
tinh khéng bang trei tinh!

+++

Khi béng Hué va Nhan vira khuét sau
may hang quan, Lan da tam sy voi
Bong vé& chuyén nha minh. Trong luc
dlra con nhd cia Bong nhay Ién nhay
xubng trén long me, vi Béng phai mang
con theo, & nha khéng ai coi!

Con hai dra I&n mot dira 8 tudi, 1 dira
6 tudi di hoc chiéu mai vé! Nhin Béng
cham con ma Lan ciing thay téi nghiép
l&n ngan ngdm! dau téc nang Ay rdi bu,
&n méac cing ludm thudém khién Lan
thwong cam cho ban, day méi la 1 dira,
ch& ma 3 da tu lai chac mét méi ghé
ldm!

Ngay xwa Béng la nguwoi dep ndi tiéng
trong trwong, biét bao nhiéu thay va
nam sinh say mé... cudi cung lai wng
moét ngwdi tdm thwong, va lam vao
canh khoé nghéo!
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-Bj 6ng 4y tan tinh dir qua, "dep trai
khoéng bang chai m&t" ma bd! nén
minh sa vao Iwéi tinh luc nao khéng
hay! A, bd con nhé con Thiy cé khuén
mat ré khong? N6 lay chdng dep trai va
nghe néi 6ng chéng cwng 1am, dung 1a
sé huéng!

-Thi nha né giau muébn ldy ai chang
duworc!

-Nhwng sau ndy né di mai va cang da
mat, cho nén gi® nhin hét ré va dep
ldm luén.

-M&i con ngudi déu cé sbd phan bd ol
R6i Bong héi:

-Hém nay bd vé& nha minh an téi réi ngi
lai 1 dém nha, khi tui con nit nga hét,
hai d*a minh tha hé ndi chuyén tam
tinh.

-C¢ tién khéng Béng?

-Minh d& slra soan ché ngu cho Lan
roi, dieng lo...

-Ong xa Béng c6 dé chju khéng?

-Ong 4y di nhau téi ngay, co6 dé y gi
trong nha dau!

Bong ché Lan vé nha bang chiéc xe cii
van con chay dwoc! May lanh xe bj hw
nén phai mé& ctra sb, gié tr bén ngoai
dem theo hoi néng tat vao that la kho
chiu! Buing 14 s khd!

Can nha cta Bong & trong khu Mobile
home, khu ndy nhiéu can nhdé xiu,
khéng c6 dat va san sat nhau! Lan hoi
nan khi Bong queo xe vao dau & 1 can
c6 bé mat ci ky! Theo ban vao trong
nha, thi thdy sach sé& hon bén ngoai.
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Bong twoi cwdi chi cho Lan can phong
ké bén nha bép:
-Chd nay bd ngl téi nay, cé tAm man
kéo ra la khdng ai nhin thay!
Can phong nhd cé cai ghé sofa kéo ra
thanh giwdng, nhwng ném gbi thi cd,
nhan nhdm, lam nhw nhiéu ngwdi ndm
ma chwa thay bao gid! Lan ngai qua,
mudn héi xin 1 bao gdi & ra trai giwdng
m&i, nhung thdy Béng dang ban rén
véi may dira con nén ciing ngai... "Thoi
dé téi hoi cling duoc"!
Tbi hdm do, sau khi giap ban ndu com
va don ra ban xong, Bo6ng noi rang doi
thém 1 chuat d& chd chéng vé an cho
vui, hdbm nay co6 ban ghé tham va mua
nhiéu thirc an ngon dem dén. Anh ta
dang nhau va Béng da nhén rdi...
MAy dra con Béng da an ubng xong,
nang vtra cho chung né vao phong ngu
s&m. Lan dirng Ién vao phong vé sinh
dinh r&ra tay thi nghe cé tiéng nguoi
kéu ctra. Thi ra chéng Béng da vé.
Giong cla anh ta lé nhé hinh nhw dang
say! Anh ta quat vo:
-Nguwoi ta dang nhau, kéu réo lam mét
hirng!
-Suyt... anh néi nho nhé ch, ban em
dang & day!
-Thi sao! day 1a nha cla tao, mudn néi
gi ma khéng dworc!
-Sao anh an néi thd 16 vay! ngay nao
ciing nhau nhet ai chju gi noi!
-May bao ai thé 16 ha con kia! Nha thi
nhé ma bay dat dwa ban vé & cho tén
kém! Ba & day thi phai rang chiu!
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-Nha cula tui nra chlr dau phai minh
anh! anh la ngwoi khong biét lich sy
chut nao!

Lan bat dau lo au khi ho to tiéng véi
nhau, thi bat ngé& nghe 1 tiéng rang, tat
ca chén dia, thirc an trén ban da bay
xubng dat hét réi! Thé 1a 2 vo chéng
tim vao danh nhau. Lan hodng hét
dinh chay ra can thi may qua, c6 v¢
chéng 6ng hang x6m da xéng vao gidp!
Lan hai hung va s¢ qua! trong luc Béng
khoc tirc twdi, thi ba vo ndi vao tai
nang:

-Ho danh nhau nhw com bira! Co6 ma &
day sé 6n ao I&m do!

Thé la sau mét luc suy nghi, doi cho
Bdng nin khoc, Lan xach cai tai bwéc
dén gan ban, an Gi vai cau roi néi loi tiy
gia... Lan xach tui di b ra khu chg Viét
Nam gan d6, khéng biét c6 nén goi cho
Hué hay khéng, hay 1a kiém 1 khach
san tri qua dém... Du sao trong tinh
canh ngat nghéo nay, thi cling con cai
tUi xach va bép tién bén minh @& lo!
Nhwng chi vai phuat sau, khi nang dang
dirng trwdc clra che, thi thdy cé may
tén ca den lan trdng, an mac quan tut
qua méng di dén, va that bat ngo
chung hé nhau xd Lan té xubng duéng,
giat cai tui xach va bop nang deo trén
vai, réi cwdi hd hé va chay mat! Cé vai
nguwdi A Péng chirng kién nhung ho
khéng dam lam gi cal Cho dén khi
béng chung né mét hat, thi 1 6ng gia
méi lai gan héi nang co6 sao khéng, éng
cho biét chung 1a Bon Lwu Manh dao
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nay thwong xuyén qua day dé &n cuép
nhw vay!

Théy Lan ngbi dwdi dat, moi ngudi mai
bu vao xem. Khi biét ra sw viéc, ho toi
nghiép méc tién ra cho nang, k& nam
dong nguwoi 10 déng... Co ngudi goi
canh sat gium... Bém hém dé, sau khi
khai bao sw viéc, Lan dwoc Canh Sat
ché ra Motel mwén tam phong. Sé tién
thién ha cho khéng dud, 6ng canh sat
cling déng gop vao... Trwdce khi di, 6ng
con dwa cho Lan t& gidy bac 2 chuc dé
an sang va goi phdon cho ban. That la
quy hoéa!

Lan quyét dinh dén binh vién dé tham
Tan trwdc khi vé, va mwon vo Tan it
tién mua vé xe do! V& da, moi viéc tinh
sau! khong thé & day thém dwoc niva...
Du sao thi nang thay ciing con may 1a
khéng mang hét cla cai di theo...

Diém Chéau (Cat Pon Sa)

An Binh — Tranh: Cat Pon Sa

113



NON

NUi non la ndi khéng gia

Nwéc non & nwéc chay qua mat nguoi
Trang non chin ra mw&i roi

Khi nguyét tan, thay gitra troi dé sao
Cau non trai rung vion dao

Nay em ngon gi6 xuan nao nh& khéng?
Em non...1& kiép déo bdng

D4 non dirng doi mot chdng thién thu
Nwdéc non, non nuwdc xa mu

Hét nhién c6 tiéng gid u ngoai trudng...

Quang Ha

TRANG

Hoa

Tréng bao triéu tudi tréng gia

Trdm ndm nhén thé la bao, kiép nguoi.
Chim dém déi canh ra roi,

Xa xa lap loang quanh troi dnh sao
Bén sén ngu guc canh dao

Chéu cuc, con dé gay vao huw khéng?
Canh trdc con mai long bong

Nga nghiéng theo gi6

Ai ngo t6i c6 hai qué, chanh chong cot thu...
Qué noi sinh trwéng, Dém non dén tda swong mu
qué vé gia nua. Qué huong xa tdp mit mo ndi truéng. ..

Tho: VO Pinh Tién

) . Githéa Hoang Hy
Thw phap: Quang Ha
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DOI MAT

Trong mét nhin bién lang
Tham nghe séng x6n xao
Trong mét sadu dém trang
Thtre gidc mot vi sao
Trong mat b& nwéc can
Hiu hat rirng hoa lau
Trong mét nhin virc thdm
Ta dé mong ta sau

Trong mét nhin di vang
Ta goi hdn chiém bao

L&i kho va tiéng khan
Vong vé em phuong nao?
GUri cho loai may trang
L&i gié dinh non cao

GUi cho vung bién man
Chap chung muén canh sao
Con mé tinh say dam

Gri Em tho ngot ngao...

HOANG SONG LIEM

MEN THEO NOI NHG

Men theo nbi nhé vé ngubn

Db Em tim dwoc ndi bubn ta xwa

Né&i bubn ta van dong dua

Cénh chudn bay giita ndng trua ha vang
Ta ngbi cubi manh vuon hoang,

Nghe trong hiu quanh hén tan giira doi
Tubi héng giang canh mu khoi

S&u treo dinh nhé nghe 161 bién ru

Cay xua la chét timg mua,

Tham nghe cé muc hing ho goi tén.

Ta vé nédi x6t thdm riéng

Béng ta véi bong chiéu nghiéng nga dai.

HOANG SONG LIEM

BONG ™MU

Ngwei di dwéi anh mat troi
Xa trong chénh chéch béng soi miat dwéng
Twéng la ao anh vé thwong
Béng la béng thwe, nguwéi dwéng nhw mo’!

Ngwei di trong coi hw vo,

Tim khéng thay béng, dirng ch® giiva dém
Ltra dau bong thay bung lén,

Lap loe chot tat, dao dién béng hinh

Ngwi di ngwoe lai hanh trinh

Tim dau vét bong ma minh da qua?

Cho nén chan bwéc hirvng he

Mat tr&i dipng sirng gilra trwa ... bong mu.

NGUYEN TUONG VAN
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BE HANH
**\Vwu Van Tam **
(Tang BHAH)

Mua thu noi nay budn ba qua, muwa
thu roi roi, gié thu hiu hat da cuén theo
nhirtng chiéc |4 vang trai day trén con
phd hep. Gié heo may sang mua lanh
lanh goi cho tdi nhé lai nhirng ngay 4u
tho d&m &m trong can nha nhé trén con
dwong Phan Dinh Phung. Con phd yén
binh qua bao mua mwa nang v&i tinh
lang nghia xém dat dao, gan bé. Thoi
gian tr6i qua nhanh, va tbi cling xa nha
tir thuéd con xanh mau téc. Ky niém
ngay xwa nhw nhirng sgi to I1bng mong
manh dé d&t, sao van cl theo toi tlr
bubi sém mai voi va, dén budi chiéu
hoang hén tinh lang hay nhirng dém
hém khuya khoat, khi anh trang nga leo
lét xuyén qua khung ctra nho.

Bé Hanh va t6i & cach nhau mét ngoi
nha. LA hang x6m véi nhau, cung tudi
va hoc chung I&p mau gidao & trwong
Minh Chanh nén hai dira da than voi
nhau t& hdi chwa biét doc chir, rap van.
Nha cta bé la ngbi nha I&n nht xém,
ba la thwong gia, me c6 sap ban to lua
ngoai chg SaiGon. Toi thwong lan la
qua do vi nha bé cé rat nhiéu dé choi.
Nhirng mén dé choi nhap cang dat tién
dwoc mua tir tiém DBlc Quang & day
phd bén kia dwdng. Dbi véi nhivng gia
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dinh trung lwu, day la nhirng mén dé xa
xi khéng bao gi® dam mo wéc téi. Tw
bén nha, bé thwdng oi ¢i goi qua:

MA& mé&i mua cho con bap bé biét nhdm
mat né, biét khéc nira. Anh Ty c6 méay
chiéc xe hoi, xe tang lén day thiéu dep
I&m. Qua choi héng ?

Ti nay ma di coi hat né, c6 mubn di
chung hon ?

La mét diéu, du quen biét nhau ti
nhd nhwng chwa bao gi& nghe bé goi
tén t6i, ma ciing chang hé may tao chi
t&, bé chi néi tréng khéng, noi "tréng"!
Trong gia dinh, cac anh chj thwdng goi
bé 1a "chudt nhd", vi bé 1a em ké cla
chi "chuét I&n". T6i chwa bao gi¢ dung
céi tén cla loai gam nham xau xi d6 dé
goi cd ban hang xdm c6é guwong mat
xinh xinh va déi mat to tron nhw hai hét
nhan.

Chung t6i chia cho nhau tirng ly da
dau, trng miéng bot chién, hay goi xoi
la dira x& nlra va téi lubn xi phan nép
c6 dinh that nhidu banh phéng. M@i
ngay hai lwot, hai dra cung sanh vai
dén trwong, hay mua twu trwéng niu
tay nhau bi bdm dwéi con mwa dam
ngap nwéc. Nhé 1an dwoc di xem hat &
rap Qudc Thanh véi ma cia bé, hai
dra chia cung nhau mét chd ngdi.
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Thinh thoang, hai d&a c6 nghe nhirng
|>i thi phi cGa hang xém gan xa ..
"thdng d6 mé&i bay Ién ma da chudt sa
ha nép" hay "con bé d6 nha giau, nira
vé no6 an hiép cho ma coi". Chung toi
van la d6i ban than nhw tir thu® nhd,
nhw tw bao gi&. Hai dra van quy mén
nhau va khéng bao gi&» d& y dén nhirng
i néi vu vo, ac y dé. Oi, nhitng ky
niém ngay tho biét ké sao cho hét !

May man thay, hai dra con dwoc hoc
chung v&i nhau |&p luyén thi vao dé
that & trwong Ding Tién trén duong
Cao Thang, va c6 dip gilp nhau giai
nhirng bai hoc khé, cung ddng vién
nhau vwot qua & ky thi cudi nam.

Bén canh nhirng gi® hoc Toan sbi néi
véi thady Trwdng, gior Viét van voi thay
Liém cling mang cho ching tdi nhiéu
kién thirc tha vi. Thay Liém voc dang
cao rédo nhwng that gay. Tw trén buc
gidng, bao gi®& thiy ciing nhin bay tré
v&i anh mat that bao dung. Mot diém &
thdy ma to6i nhd nhiéu nhét [a déi mat
lubn dam chiéu va chwa bao gi¢r thay
dwoc nu cwdi cta thay trong sudt nam
hoc. Gwong mat chir dién va kha "lanh"
cla thay lam da nao ciing "rét" méi
khi bi goi Ién kiém tra bai v& cho du sau
gid hoc, cac tro nhé mudn héi han gi
thém van dwoc thay chi bao tan tinh.

Gitra thay Liém véi hai trd nhd |a mot
ky niém nhé doi. Mot déi 1an sau gioy
tan hoc, tdi thay thay di bd tlr duéng
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Cao Thang va ré ngwoc hwdng dwong
Phan Dinh Phung. Cai dau 6c to mo
cta tudi con nit d& ngdm ngam ndi day.
T6i rd bé Hanh lén di theo dé biét duwoc
noi thdy cw ngu. Thay di phia trwdc, hai
dira nhd l4p 16 dang sau. Thay di mai
miét va khéng hé ngoanh lai phia sau.
Hai dira con cwoi cot va khoai chi noi
V@i nhau:

Chéac thay héng thay tui minh dau !
Qua khdi nga tw Lé Van Duyét, bo luén
Ba Huyén Thanh Quan va dan t&i goc
duwong Trwong Coéng Dinh. Thay di kha
nhanh nén hai dira nhd da thAm mét vi
doi bung, vi cai néng gay gat ban trua
& SaiGon va nom nép lo so tré gior hoc
budi chiéu & trwdéng Ban Co.

Vira lay tay quet md hoi dang chay nhé
nhai trén tran, trén mat, bé Hanh vira
thdén thire :

Xa qué rdi, théi minh di dz& nha, tré
gi® di hoc cho coi!

Nhin gwong mat théu ndo vo clng toi
nghiép d6 vé&i may hot mé héi dong lai
trén méi, téi cling xiéu long. Hai dua
rdo bwédc quay ngwoc vé nha cho kip
gi& com trwa.

Pén gi hoc hém sau, thdy buéc vao
I&p v&i gwong mat nghiém nghi va lanh
lung nhw bang gia. Thay khong bét dau
gi® hoc véi viéc lat sb diém danh va goi
tén hoc trd dé kiém tra bai v& nhw moi
khi ma dwng trén buc gb, nhin thang
xudng dam hoc trd rdi cat giong con
"lanh" hon gwong mét cla thay :
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La hoc trd dén trwdng phai hoc hanh
cho dang hoang, tan hoc phai vé& nha
dd dan cha me nhivrng cong viéc I&t vat.
Toéi khéng thich may em 1& Ia, 1éu 16ng
ngoai dwong rinh rap chuyén nay,
chuyén kia! Cac em phai rang hoc dé
cudi ndm con thi ctr voi ban bé!

Ca lop lo s¢ va im phang phac vi
khéng rd chuyén gi da xay ra. Riéng chi
c6 hai dlra trai, gai & hai ddy ban song
song len lén nhin nhau réi cti mat then
thung, xau hé.

Ngay t6i dwoc tin thi dau vao trwdng
Petrus Ky, bé ciing dwoc khoac chiéc
4o dai trang tinh, diu dang buéc vao
cbng trwong Swong Nguyét Anh. Niém
vui chwa tron, gia dinh bé nhuwdng lai
ng6i nha cii cho ngwdi anh ca méi lap
gia dinh va don Ién can biét thy trén
dwong Ly Thai T6. Ky niém ngay tho
thoang chéc xa bay, khi bé theo gia
dinh roi xa chén ci. Thinh thoang,
ching t6i van gap nhau méi khi bé co
dip vé thdm xém ci hay khi t6i ghé tat
qua dé tham ngdi nha méi vao nhirng
chiéu chd nhyt. Pra nao ciing I6n
thém mot chat va c6 thém ban méi nén
khéng con nhiéu dip dé nhac lai chuyén
ngay xuwa.

Lép 11C2 doén nhan thém vai bong
hoa dep, c6 Thanh Nhan tw trwdng Lé
Quy Bo6n va Phu tir bén Swong Nguyét
Anh chuyén sang. Héi ra méi biét, Phu
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la ban hoc cung I&p véi Hanh tr nam
I&p sau. Thi ra céi thé gi¢i hoc dwong
cling dwoc thu nhd, gibng nhw trai dat
nay bao gi¢ cling hep.

Nhirng thang sau cung trén dao
Bataan bén Phi Luat Tan, trong mét dip
tinh co téi gap dwoc nguwoi anh ca cla
bé cling dang Iwu trd noi dé. Hai anh
em mirng r& va cho nhau biét chd & dé
c6 dip ghé tham. Anh & vung muwoi, toi
& ving mét. Mubn gap dwoc nhau, hai
anh em phai 16i b6 mét quang dwong
kha xa. Tuan nao ciing vay, trén dwdng
di bwu dién lay thw & vang bay, toi
thwong tranh tha di that sém dé ghé
tham anh. Méi lan nhw vay, hai anh em
c6 thdi gian tdm sy véi nhau nhiéu
hon. Bao gi& anh cling gilr chén t6i
dung bira com trwa réi méi chiu cho toi
ra vé& dé& con kip gid phat thw cho ba
con trong vung mot. T6i c6 hoi tham
anh tin t&c cta bé Hanh. Anh cho biét,
bé van theo hoc & trwdng cao dang va
gia dinh ngai ngan khéng dam cho may
cb em gai di vwot bién. Ngay tién téi lén
duwéng di dinh cw, anh bin rin sudt mot
budi chiéu va vay tay ngong theo cho
dén khi chiéc xe ca chim khuét sau lan
bui méng. Béng anh ciing nhat nhoa roi
tan lodng gitra thung ling va ddi nai
chap chung.

Muwoi bén nam sau, t6i gap lai bé
Hanh trong lan dau tién vé thdm nha.
118



"Con nhé .. hdn" 1a cau hdi dau tién cua
bé sau nhiéu ndm cach mat. Hai d&a
chi kip trao ddi may cau thdm haéi vi bé
phai voi va ra di. Khi bé va ngudi dan
ong trung nién 1an khuét trong dong xe
héi ha, ma t6i moi ké it nhiéu vé cau
chuyén cua bé:

Con nhd xinh dep, hién lanh, dé
thwong ma phai lam ké thi ba. Ciing la
phan sb, duyén no hdm hiu. Tdi nghiép,
nha giau cling khoc!

To hém gap lai cho dén bay gio da
ngo6t nghét ba thap ky, téi cling khéng
biét thém dworc tin tc ndo cla bé. Cod
ban nhé lang giéng ngay tho, con bé co
nwéc da banh mat va déi mat long
lanh, c6 dwoc vui vay hanh phic hay
van con lan dan véi mdt cudc tinh
khoéng doan két. M&i lan nhé dén Hanh,
t6i thay lai rd nét cai budi trwa SaiGon

nang dé nhw thiéu dbt va nhirng giot
mo hdi I&n t&n trén moi, trén ma tré tho
ngay nao. Thoi gian dau tréi xa dén
may nhwng cai tudi hoc trd tho dai van
deo dang bén tdi nhw hinh véi bong.
Con d6 nam xwa van nhé hoai bén cii
mac cho nhanh séng qué nha da bao
nam cat boi, da 1&. Cho du & noi nao,
hay c6 di dén cung troi cubi dat, toi van
am thdm cau mong cho c6 ban lang
giéng ngay xwa cé dwoc mot cude séng
binh an va hanh phdc, nhw cai tén
Hanh ma ba me da dat cho. Ngoai kia,
mwa thu van rd rich trng con, du
swéng hay khd, nhw thu tan déng tan,
doi ngudi réi cling sé qua.

Vwu Van Tam
Mua thu 2021

Ngon dén nha ai
T& mé hiu hat.
Ngoai kia, gi6 gat
Tirng nu tuyét bay
Veon trén mai nha,
Goi mua déng qua.

Cay khé, canh gay
Chiéc la dam swong
Két tinh dong lai
Nhirng hat long lanh,
Lap lanh nhw gwong
Soi mua déng buén.

MUA DONG XAM

Trén nén trovi xam,

Pan chim nhé bay

Tim phwong tr&i am.
Riéng ta dirng day

Nhé& qué mudn dam,
Long buén khén khuay.

Nguyén May Thu
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THU VIET CHO NGUO'l TINH
(Bé twéng nhé ngwdi ban doi R.A.S. cua t6i)
v NGUYEN THI NGOC DUNG ¥
(Dich tr nhi¥rng 14 thw 50 ndm ci. Tiép theo C6 Thom 93)

September 16, 1970

My dear Dung,

Dém qua anh thirc day lac hai gio
sang. Anh nghi t&i em nhiéu. Anh viét
cho em nhiéu thw trong tam tri anh.
Ludn ludn & nhirtng 1a thw than mén.
Khdéng gian hon.

Trwéc day khi anh & Sai Gon, em
bdo anh em can vai thang yén ftinh,
ldng diu tam hoén trwéc khi quyét dinh
moi chuyén. Anh déngy.

Em néi em khéng muén yéu ngudi
nao ca. Anh van mudn c6 c6 mot chd
trong trai tim em. DA&i khi anh yéu em
quéa nhiéu, nhu mot tén dién, dén ndi
anh chang nghi dwoc chuyén gi khac,
chéng ai khac c&, ngoai em.

Em ludn luén c6 mot chd trong trai
tim anh. N6 khdéng la mét tinh yéu
dién khung hay chi la tinh yéu thé séc.
Anh mudn em hiéu rang anh van la cta
em, du c6 van dé gi da xay ra. Khong
c6 chuyén gi phai hd then. Birng noéi
Phat sé trirng phat em.

Anh nghi rang anh hiéu tai sao mét
ngay em dwa ra y dinh nay, mét ngay
em dwa ra y dinh khac. Néu em khéng
yéu anh mét chit thi em khéng ¢ van
dé gi cd. Em khong lo au gi, em khéng
bi nhirc dau. Néu em khoéng nghi gi vé
anh, em da khong viét cho anh. Vi thé
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anh vui mirng nghi rang ching ta chuwa
mét hét tét ca.

Anh sé tiép tuc viét cho em. D6i khi
em cd don, va em c6 thé thich doc
nhitng gi anh viét. Anh sé viét nhirng
chuyén vui. Khéng vé tinh yéu cua
anh. Nhuwng that bubén cw®i anh da
h&ra v&i em vay cho dén khi nao em
viét. Va, em da viét, du gan day thoi.

Hay viét cho anh khi ndo em c6 thé.
Viét cho anh vé cac con cia em. Em va
Thiy c6 thich cai tape anh néi chuyén
khéng? Hay viét cho anh vé cac ban cla
em. H. néi em 1a mét nguwdi rat may
man — em c6 mét nha ngoai giao va mot
y sT yéu em nhiéu. Anh pha Ién cuwoi du
rang trong tdm anh rat buén.

Hay néi v&i v chdng ngudi em géi
dang & v&i em rang anh van yéu em va
mudn cwdi em nhung em khong muén.
Anh van chd doi em. Anh mudn dwoc
sy than mén cha gia dinh em.

Anh sé& khong lay ngay nghi dé di Sai
Gon trir khi em déng y. CO thé anh sé
phai di cong vu mét thdi gian ngén hay
dai. Anh muén gip em. Anh sé goi em
trwdc.  Anh mubn noi chuyén véi em,
nhwng khéng lam phién em. Bét ct lic
nao em buén, em c6 don mubn gdp anh,
em gwi dién tin cho anh. Anh sé gap em
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tai Sai Gon, Tokyo hay bat c& noi nao
em mudn.

T6i nghiép, em phai hoc véat va
tiéng Anh. Bay gid anh mai hiéu khi
kho khan doc va tim hiéu doan thw
tiéng Viét em viét cho anh. Nhuwng anh
rat vui v&i nhirng gi em viét. Néu em
mudn, viét cho anh vai chi¥ tiéng Viét
nira nhé.

C6 thé 1a anh ngu, nhwng anh van
chac chan la ching ta s& gap lai nhau
va sé lai c6 hanh phuc v&i nhau. H.
néi anh khéng nén qué ich ky. Néu
anh cé mét tinh yéu chan that, anh
mudn ngwdi anh yéu c6 hanh phuc.

Anh nh& em.

Bob.

September 18, 1970

My dear,

HA6m nay, tai mét budi hop, mét
ngwdi nhin thdy bd khuy kep tay &o
bang vang cta anh, va néi thAm voi
anh: "Chung dep 1&m." Anh néi. "Vang,
ching dén t mét phu niy cling rat dep."

Trwdc Kia, it khi anh dung khuy kep
tay 40. Anh dé& danh cho nhirng dip
dac biét. Va, bay gi& anh lubn mang
tang vat cia em.

Anh ca&m thay vui, du hém nay anh
khéng nhan duwgc thw em. Anh trong doii
mot thw dén sém. Co thé khdng ngay
mai vi 14 thir bay. Co6 1& diu tuan téi.
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Anh c6 nhiéu céng viéc phai lam,
nén anh khoéng c6 nhiéu thdi gie nghi
dén van dé ca nhan cta anh. Honey,
hay tin anh, b4t cir quyét dinh nao cua
em, du em lai thay ddi (anh hy vong la
khong), anh ciing khdng gian em. Anh
lo anh la ngudi lam em khéng vui.

Don, mét ngwdi ban clia anh tw
New Zealand s& dén Washington. Anh
sé cho Don coi cai hinh em va anh
khiéu vl tai nha em ma Don ciling ¢c6
trong hinh.

Em yéu, anh mong em dwoc khoe,
khéng bi nhirc dadu. Thinh thoang hay
nghi t&i ngwdi tinh cda em.

Téi nay anh sé& chdm chi hoc tiéng
Viét. Yéu em.

Bob.

Saturday, September 19, 1970

Sang nay anh nhan duwgc moét thw
em viét cho anh Cha nhat trwéc. Anh
rat vui, nhung anh rat tiéc em khéng
dwoc khoe.

Em néi rang "Em khoéng hiéu ca
chinh em." Ngay mai anh sé& viét mot
vai diéu cho anh va cho em thi c6 thé
gitip em hiéu dwoc anh nght gi.

Chu nhat sau anh sé roi Washington
trong hai ngay dé di dw Hoi Nghi Lao
Pong. Sau dé anh co thé di gap em.
Néu em van mudn.

Téi nay anh cadm thay vui vi anh
nghi sé gap em hai tuan niva. Lan thiy
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nhét tlr ngay sau cing gap em, anh c6
can dam nghe tape nhac em tang anh
khi anh r&i Sai Gon thang hai vira qua.

Em c6 biét anh thich ban nhac nao
nhat khong? Em Dén Thdm Anh Mét
Chiéu Muwa. That |a tuyét voi. Anh c6
ky niém ém dém v&i ban nhac va em.
Hay viét ra cho anh 1&i ctia ban nhac
nhé. Anh mudn hoc.

O, em cho anh nhiéu khé khan voi
chr Viét cia em. Em viét TROl ma
trong tw dién cGa anh viét GIOI. Va
BENH chtr khong la BINH.  Nhwng anh
thay tiéng Viét cia em viét rat hivu ich
cho anh hoc. Anh hiéu gan hét moi chir.

Honey, em viét rang em sé viét cho
anh suét doi va goi anh 1a "my dear" du
rang ching ta khéng thanh hén hay
khéng 1a ngwoi tinh nika.  Nhwng néu
em c6 chéng thi lam sao 6ng ta chiju
ndi ma khéng ghen. Trir phi anh la
"dng xa ctia em". Néu anh c6 em, anh
sé khong so gi hét. Vi em, anh sé
khong so ca chét.

My darling, anh vira méi coi lai tat
ca cac hinh cla em. Anh hiéu tai sao
anh yéu em nhiéu dén thé.

Em yéu, néu em khoéng gap anh
nira, anh van ludn luén nhé téi em, anh
[udn lubn yéu em, béi vi tredc day em
da yéu anh that nhiéu va bdi vi em da
lam nhiéu diéu tét cho anh.

Anh sé& khong bao gi& trach em
nhitng gi em da lam cho anh budn.
Néu em mudn gap lai anh, anh réat vui
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mirng. Néu em khéng — diéu d6 tuy &
em. Hay cho anh biét.

D6i khi anh ngdi day, anh néi chuyén
voi em nhw ema dang & bén anh. Anh
vira m@i néi, "Dung cta anh, anh nhé em
that nhiéu." Em c6 nghe thdy khéng?
Chac em yéu ngu ngon. Bob.

September 19, 1970

Tw Ghi

To6i nh&d mét ngay nang nghich
ngom vé&i cai may chir cia téi. Nang
viét vai diéu vé tdi, rang tdi trong gidng
Kennedy. ROi nang gd chi¥ "T6i mudn
cwoi Kennedy cua t6i." Ca hai ching
t6i cung cwoi Ién. Toi biét rang nang da
thich t6i. Nhwng téi khdng nghi nang
yéu t6i du d& mudn két hon voi toi. Vé
phan t6i, t6i da ly than, nhung van con
c6 vo. Néu toi da doc than, néu tdi tin
chéc rang tdi s& lam cho nang hanh
phuc, téi da hoi cwdi nang twr khi do.

Hai ching t6i déu c6 don. Cudc
sbng cda nang trébng vang; Toi gilp
nang khoa lap ndi niém d4. Cudc sdng
cua tdi cling tréng trai; nang ciing giup
t6i khda lap tinh trang nay. Hai ching
t6i rdt hop véi nhau.  Khi nang cham
tré cho céi hen, tdi lo 1ang. Toi bat dau
lo Au, néu c6 khi nao nang quyét dinh
quén tdi. Da6i khi nang néi co thé tw
biét t6i, va co lan nang da lam trong
mot thdi gian ngdn.  May man cho toi
la chi mét thi gian ngén.
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T6i chwa bao gid c6 mét mdi quan
hé nhw vay truéc d6. Mot sw ndng
nan, mot chia sé, mét phu thuéc Ién
manh. Téi nght téi da giup nang qua
mot thoi ky khé khan trong cubc doi,
khi nang dang ly di chéng. Nang gitp
t6i v& nhiéu phwong dién, va mot
phwong dién rd rét nhat la gilp toi tré
thanh mét nguwoi tét hon, tw tin hon, va
cling nhay cam hon v&i ngudi khac.

Dan dan, t6i hiéu ra rang biét bao
diéu bat nhw y trong cudc hén nhan
ctia chinh minh. To6i da r&i xa vo toi vi
chung t6i khéng hanh phuc véi nhau.
Lam sao t6i co thé tré lai? Cudi cung
t6i da quyét dinh moét viéc t6i chwa bao
gio lam: ly di. "My Dung" rét quy bau
déi voi téi va tdi mudn gilr nang mai
mai. Toi quyét dinh thanh hén cung
nang s&m khi téi co thé.

Trong nhi*rng ngay dé, chung toi
nght téi twong lai cla chdng t6i, cla
Dung, sé & trong mot hoan canh dac
biét. Chung t6i da nghi n6é sé la mot
twong lai rit My hoa. Nang sé vé US
v@i tbi; con cai nang sé theo sau.
Nang sé la céng dan My. Nang sé di
theo t6i khdp noi. Nang hoc tiéng Anh
rat cham chi. Téi khong bao gi¢ dinh
gia dwoc sw kho khan clia nang da viét
nhirtng 14 thw bang tiéng Anh nhuw thé.
Nhirng |4 thw rat dep, that dep. Tinh
yéu clia nang néng ddm dén nhw nang
c6 thé tw bung ra khéi can nha cua
nang, gia dinh nang, bang hiru va tat
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ca cho toi.
qua lén.

Thé rdi mot sy xay dén. Chuang toi
xa nhau qua lau. Toi khdng gilp nang
dwoc nhiéu. Trong sw c6 don nang da
tim dén nhitng nguoi ban Viét Nam.
R&i nang bat dau hiéu ra rdng nang sé
mat 16i séng, va van hoéa Viét Nam néu
nang la mét nguwdi vo My héa. Ngoai ra,
nang ciing hiéu rdng nang van con nhiéu
quyén rii dbi véi dan 6ng Viét Nam. Toi
bdo nang nhw thé. Nhwng nang khong
tin tbi. Nang vui khi nhirng ngudi co dia
vi trong x& héi chi y dén nang.

Toi héi han biét chirng nao t6i da
khong tr& lai gap nang trwéc Thang
sau. Nhuwng téi khong thay déi dwoc di
vang. Toi khéng biét nhirng gi da xay
ra vao Thang sau va téi khéng can phai
biét, nhung tdi biét méot diéu quan
trong: nang bat diu nghi vé twong lai
clia nang sé mat hét I16i séng Viét Nam.
DPo6i khi nang van nghi vé mét cudc
viéng thdm Washington or Tokyo vd&i
téi, nhwng khéng la mot cubc tham
viéng dai. Nang bat dau lo ngai phai
roi béd ho hang nguwdi than, nha clra.
Nang bé hoc tiéng Anh.

Téi hoc vé xa hoi hoc, va toi twéng
toi hiéu con ngudi mét chut, nhung mot
nguwoi ban bao toi rang phan ¢ng cla
nang rat thong thwong.  Ong ta noi
rang néu nang khong co cam giac nhw
thé, 6ng ta sé nghi ngd nang. Noi cho
cung thi c6 bao g nang ra khdi x&r s&
cua nang dau. Ong ta nghi néu nang
c6 the vieng tham Tokyo, thi du vay,

M6t sy hy sinh that I1&n,
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nang c6 thé sé khéng c6 cdm giac ngai
ngung nhw nang da cé.

Thoat dau tdi bj khaing hodng khi toi
hiéu ra rang nang déi y khong muédn két
hén véi tbi. Nang bi x&o trén.  Xao
tron béi sw dau khd cua toi ntva. Toi
khong nén viéng tham Sai Gon lan
cudi. Tdi twdng tdi cd thé dem niém an
Ui t¢i cho nang. Tbi lai dem cho nang
sw phién nhiéu.

Diéu tét 1a nang da cho ti hiéu van
dé cta nang. Vi nang chwa cé hanh
phac véi twong lai hoan toan My héa.
Lam sao nang co thé bt khdi gbc ré to
gia dinh nang?

To6i mong rang nang quyét dinh toi
sé 1a ngwdi mang hanh phic dén cho
nang. Néu ching t6i c6 twong lai véi
nhau, thé nao ciing phai 1a twong lai
Viét — My: Thi du nhw té6i cling phai
hoc tiéng cua nang. T6i ciing hiéu ra
rang tdi can nang va gia dinh nang.
Hién tai, t6i khdng c6 gia dinh. Nang
néi rang chi em nang déu quy toi. Toi
rat vui vi diéu d6. Ho that tét da cong
nhan téi. T6i sé rat hanh dién dwoc la
ngudi than trong gia dinh nang. Néu
t6i la mot ngwoi tét, t6i s& dem hanh
phic cho tat ca chang toi.

Diéu d6 tuy & nang. Nang dang rat
bubn cho t6i. Nang thwong hai t6i va
sy ¢0 don cla téi. Nhung khong du.
Néu nang mubn don toi tré lai vi thwong
hai, roi nang ghét toi, thi chldng t6i van
chang c6 hanh phuc. Déi khi toi van
nght nang con yéu toi. Neu nang khong,
thi chi bang t6i nén sdng cb don; Toi
nén dé nang véi sy yén tinh va khéng
lam phién nang. Nhwng néu nang yéu
t6i thi chang t6i c6 thé chuyén sy dau
khd thanh hanh phic. B&i vi thoat ra
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khéi dau budn s& ndy né mét sy hiéu
biét [&n manh.

B 54 )

Bob Senser

Sai Gon 21 Thang 9, 1970

Anh yéu,

Toi nghiép anh. Em da nd6i véi anh
dieng doi thw em méi ngay. Vi em
khéng viét dwoc nhiéu nhw truvéc niva.
Nhwng em dé viét cho anh 2 hay 3 thw
trwdc thw nay. Em cling giri mét dién
tin cho anh ma khong biét anh dinh dén
Sai Gon trong thang 10.

Anh nén hiéu bay gid em luén ludn
ddi y, déi khi nhw la mét ngwdi dan ba
xau nét. Em da lam anh buén khé ba
thang nay va c6 thé trong ca twong lai
nit/a. Em khéng mudn anh tin nhiém
em. Em khong thé chiu dwng dwoc
nhirtng phé binh chi trich cda moi
nguwoi. Nhwng tr by gid em sé tw
chu, khdng nghe ai niva.

O, em quén khéng thw dé& anh biét,
cac con em va em da nghe cai tape anh
noi chuyén. Tuy phai nghe di nghe lai vai
lan em da hiéu hét |&i tiéng Anh.  Em
dich cho cac con em nghe, ching rat vui.
Chuing ciing hiéu va ngac nhién cwoi Ion
khi nghe giong tiéng Viét cta anh.

124



Em g&i Thay va Son t&i mét treong
tiéu hoc cdng gan s& em lam. Em vui
mirng ching cé trwdng hoc tét cho dén
khi chang 1én Trung hoc.  M&i budi
chiéu vao khoang 1 gi® rui, Thiy, Son
ldy Lambretta di hoc. Khi tan s& em
dén dén chiang va lay Lambretta, cyclo
hay taxi vé nha. Ba me con rat vui duoc
ngdi xe clng v&i nhau. N&m sau Han
va Phong sé vao hoc cung trwdng voi
hai anh. Nha em khong & trong mét
guan voi trwdng do6, nhwng em nhd
nguwdi mét cd giao quen da xin dwoc
cho cac con em vao hoc trwdng nay.

Em cam thy an tm va yén én séng
véi bdn dra con nhd dai va co thoi gidy
nhiéu hon san séc ching. Em khong
mudn c6 ban trai hay ngwdi tinh.  Em
mubén séng cho
riéng em va cac
con em. Em khong
mubn ai diéu khién
cudc doi em nirva.

Thinh  thoang
em sé viét cho anh
voi mot tinh than
thwong van & trong
em.

Ngoc Dung

— LR

TUONG NHG THU XUA

Thoi gian tham thodt béng may

Nguwoi thwong nhé mai gier ddy noi nao?
Than gtri quy vi léii chao

Muaa Thu hop mat dat dao tim ta

Bén nhau trao déi thi ca

Nang vang dan nhat tam xa cuéi chiéu.
Chia tay muén néi déi diéu

Pwong vé canh dep diém kiéu thién thai

Ban, Ta goém ca gdi trai

S&u mwoi, bay chuc téc phai bac réi
Du cho cach tré xa x6i

C6 débi, Ié béng ndi tréi thé nao?

Gap nhau I¥i van ngot ngao

Tinh yéu van nghé déang trao bao la
Bé6n muaa Thu da tréi qua

Mong ngay gap lai kh6ng xa ban vang.

L4 thu roi xuéng ngap dang

Thoi gian tréi ciing le lang nhw may!
Nao ai biét dwoc mai day?

Tinh ngwoi nghé si ngéat ngay Thu vang.

Thai Hwng/PGH

(Than mén glri dén cac ban hiru xa gan
clia Thai Hwng/PGH trong mua thu con dai
dich Covid-19: “L&i chuc vui khde va binh
an hanh phuc*)

CT-sO 94

125



SAI GON CANH CU BUONG XUA
CHO DUI (riép theo)

** My Phwéc Nguyén Thanh France **

Chlng ta tré lai nga sau Sai Gon, tw
noi day di vao dwong Frére Louis dé
tiép tuc chuyén du ngoan vung Cho
bdi. Nhw da noi & bai trwdce, dwong
nay cé vai tro dac biét trong lich st
thanh phd Sai Gon vi xwa kia no la
doan dwdng cai quan di vé ving chau
thd séng Ctru Long. Vao nhirng nam
dau thdi Phap d6 ho né dwoc dat tén
"dwdng My Tho" (Ban d6 1861: Route
de Mi-Thd), sau dé duoc goi la "duwdng
Chg Lon" (Route de Cholon). Vao thoi
nay né van con 1a con dwdng thon qué,
nhw 161 mo ta trong Nién giam Nam Ky
nam 1866: "Buwong Chg Ldén that la
Xinh, noi ma ai cling wa thich dao choi.
Nhin ra hai bén ta thdy cénh vét thay
déi tumg ngay. Hau hét dat dai ven
duwong da c6 nguwoi mua hét va dang
duoc cai tao. Xwa kia bui rdm phd day
nay sdp tré& thanh vuon tuwoce, don
dién".

Sau nhiéu nam déng vai con dwong
chinh ndi lién Cho Lén voi Sai Gon,
duwong Cho Lén lai dwoc déi tén la
"dwdng trén" (Route haute), d& phan
biét voi "dwdng dwdi" (Route basse)
m&i mé di doc theo rach Bén Nghé. Khi
lang Tan Hoa dwgc sap nhap vao
thanh phd Sai Gon (1904), mét phan
cta "dwong trén" cling thudc vé thanh
phd Sai Gon nén dwoc d6i tén la
"dwdng La Grandiére néi dai". Dén
ndm 1922, theo thinh cau cda mét sb
cwu hoc sinh trwdng Taberd, doan
dwong di tr ngd sau Sai Gon dén
dwong Nancy (dai 16 Céng Hoa /
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dwong Nguyén Van Cr) dwoc dat tén
la Frere Louis, Iéy tén thanh cua vi tu si
Céng giao thuéc dong tu La san la sw
huynh Louis Gaubert (1844-1919), cwu
hiéu trwdng cac trwong d'Adran va
Taberd. T ndm 1955 dén 1975,
dwéng mang tén Vo Tanh, sau do doi
thanh dworng Nguyén Trai cho dén nay.

Pwong Frére Louis.

Vao thap nién 1930 dwdng Frére
Louis da la phé x& budn ban nhiéu
ngwoi qua lai nhwng chwa dwoc khang
trang nhw nhirng dwdng trong khu
trung tam Sai Gon.

S6 18 dén 22: trwdng tiéu hoc Nguyén
Hao Kién (1936-1942), day chwong
trinh tiéu hoc ban x&, thu nhan tbi da
70 hoc sinh. Co6 16p téi day tiéng Phap
cho nguoi 1én.

Sé 37: trwong tiéu hoc Van Céng
(1936-1943), thu nhan ti da 70 hoc
sinh. C6 I6p téi day tiéng Phap va tiéng
Anh cho nguoi I&n.

DPay la mét vai thi du vé truong tw
thuc tiéu hoc & Sai Gon. Theo mét bién
ban cua Hoi débng quan hat Nam Ky,
nam 1936 & Sai Gon c6 9 truong tiéu
hoc céng lap, chiva t6i da 3600 hoc
sinh. D6 1a cac co s& gido duc bé thé,
trong khi cac tw thuc thuwéng nhd, sb
lwong trwdng I1&p khéng nhiéu nén chi
c6 thé nhan khodng 5800 hoc sinh, vi
vay con lai hon 6000 tré em khéng co
chd hoc.
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Sb 45: tda soan tuan bao Séng. Chu
nhiém: Tran Thiém Thai tie thi s Truc
Ha (1935).

Sb 47: xwa goi l1a Ma éng Lai GAm, nay
la dén thanh Matthéu Gam, bén trong
c6 bia da ghi nhé& vi tri phap trwdng Da
Com, noi 6ng Lé Van Gam (1813-1847)
bi tram quyét.

S6 56: hang xuat nhap cang Nguyén
Ky Xwong, nha buén lau d&i nhét trong
khu phd, thanh lap nam 1936, hoat
dong dén 1975, chuyén vé dd phu ting
xe dap, xich 16, xe hoi...

Ta dén dwéng Ypres (Nguyén Van
Trang). Bwong nay la di tich cda con
duwong xwa bat dau tr bo rach Bén
Nghé, mét dao da duwgc dat tén la
"Ancienne église de Chodui" vi Adi
ngang nha thd Chg Dii ci. Ngay nay
dwong 4y chia lam hai doan cach xa
nhau: dwong D& Tham va duwong
Nguyén Van Trang ma ta dang noi toi.
Ypres la tén ctia moét thanh phd & nwéc
Bi, bi tan pha n&ng né trong D& nhét
Thé chién. Bia danh nay dwoc chon dat
tén dwdng vao nam 1920, luc &y hay
con la dwdng ngan di tr dwdng Colonel
Boudonnet (Lé Lai) t¢i dwong Frere
Louis. Suét mét bén cta dwdng Ypres
la nghia dia Cho Bii (con goi 1a "dét
thanh ctia ho dao Che Dii"), nam phia
sau dén Thanh Gam ngay nay (Bénh
vién thyc tap cla trwdng Pai hoc Y
khoa Minh Blrc dao trwéc xay trén dat
nghia dia nay). Vao dau thap nién
1930, gi4o x& Cho Dii cho chén cét
nhirng ké da qua doi tai nghia dia Chi
Hoa, chirng t6 rang lic 4y nghia dia
Cho Bii da nam trong dw an dwoc giai
téa. Theo mét thong cao clha chinh
quyén dia phwong Sai Gon - Cho Lén
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vao nam 1942, tai nghia dia nay con 80
ngdi md dwoc chd cai tang dé chinh
trang khu phd. Khodng dau thap nién
1940, dwong Ypres dwoc nbi dai dén
dwong Lacote (Ngd Tung Chéu / Lé Thi
Riéng), cung luc thyc hién dy an xay
dung hai thap nwéc cao 30 met nham
giai quyét van dé ap suét nwéc cho mot
sb khu vue trung tam thanh phé. Vi du
tai cho B&n Thanh, khi chwa xay thap
nwéc, cdng viéc twdi nwdc rra chg
kém hiéu qua vi voi xit chay yéu do
khéng du ap suéat nwoc.

Ta tiép tuc bwdc chan trén duong
Frére Louis.

O dau hém 150: chi nhanh trwdng tiéu
hoc Van Céng ndéi trén day (1936).

S6 156: trwdng so hoc Gia Gido
(1933).

S6 168: trwdng so hoc Twong Lai
(1938-1939).

Buwdc qua ngad tv dwong Freres
Guillerault (Bui Chu / Tén Théat Tung)
ta thdy nha thd Huyén Si. Ong huyén
Si tén that la Lé Phat bat (1841-1900),
ngudi giau nhat Nam Ky vao cubi thé
ky 19. Luc sinh tién 6ng da lap di chic
mong mudn sau khi hai 6ng ba qua doi
sé dwoc chén cat trong ngdi thanh
dwdng & Cho Dii. Ong da di tang ho
dao Sai Gon khoan tién khdng 16 dé
thwc hién viéc xay dwng nha thd nay.
Linh muc Boutier lo phan thiét ké&, xay
cét tr nam 1902 dén 1905.

Phia sau nha thd ta gap dwong
Massoulard (Lwong Hru Khanh). Tai
giao 16 nay dwong Colonel Boudonnet
(Lé Lai) nhap chung v&i dudng  Frere
Louis, bén canh cbéng xe Ira sé 1 cd,
noi dwdng sat tir trong san ga Sai Gon
chay xuyén ngang qua duwdng Frére
Louis rdi chia hai nhanh, mot nhanh di

127



Chg Lon (tramway Chg Lén va xe Itra
My Tho), mét nhanh di Hba Hwng (xe
ICba Bién Hoa, Ba Lat, Nha Trang...).
Puwong Massoulard gébm hai doan
khéng thdng hang va cach nhau béi
dwong sat. Ngay nay cac dwdng sat da
bi thdo g&, chwa lai khodng tréng bién
thanh cac dwdng hém (Nay la hém 196
Nguyén Tréi va hém 162 Buli Thi Xuan).

Tiép theo ta dén ngd ba dwong
Lacouture (Pang Bwc Siéu / Nam
Quéc Cang). Budng nay va duong
Massoulard vira néi la nhirng dwdng
nhé da lau doi, khéng co kién trac nao
d&c séc. Tuy nhién noi day la ving dat
lich st, theo 6ng Truong Vinh Ky (tai
lieu da dan) tr thé ky 17 vung nay da
co chg Diéu Khién (chg mang tén ay vi
& gan dinh thy quan diéu khién) va cho
Cay Da Thang Moi (cho gan cay da,
ban dén bang dat nung hinh ngwoi nd
).

Biét thw Blancsubé

Ong Trwong Vinh Ky nhéc dén toa
nha cta 6ng Blancsubé dé lam diém
méc gilp cho nhitng nguoi sdng cung
thdi véi dng tim ra vi tri mot sb di tich
lich str. Dbi vé&i ching ta, dia diém xay
dwng tda nha &y la mét bi an. Cha
nhan ngdi nha ay 1a 6ng Blancsubé
(1834-1888), vi luat sw tirng lam thi
trwdng Sai Gon va nghi s dai dién Nam
Ky. Biét thy Blancsubé phai la toa nha
to d& nhan cho bat c ai di qua ving
nay, vi trong nhiéu tai liéu cta quan doi
né dugc dung lam diém chuin dé
hwéng dan trén ban dé. Hoi dong quan
hat da@ mua lai biét thy nay cua luat sw
Blancsubé trwédc nam 1881, khi éng
nay roi x&¢ Béng Duwong di nhiém chac
nghi si thudc dia, nhwng Itc 4y tda nha
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khéng dwoc bbd dung lam mét céng s&
nao. Do do biét thw Blancsubé bi bdé
trbng, mot nhan vién dwoc trd lwong 7
ddng méi thang dé lo viéc canh gid.
Trong subt thoi gian dai, tng trét cla
toa nha dung lam trai nu6i dé, cé dai
moc day, rén rét dén lam hang 6. Nam
1890, khi tdba nha dwoc dinh lam noi cw
trd cho cac si quan chi huy linh tap thi
da huv hao nang, nhwng du cho dwoc
stra chira toan ven, quan doi van
chudéng st dung nhirng ngbi nha ci
trong thanh O Ma vi tién lgi cho viéc di
lai hon. Hoi ddng quén hat da quyét
dinh ban ré, chung ta khéng ré sau do
ai la chd nhan toa nha.

Vao th¢i dé, nha bao Brébion, ngudi
sinh séng tai Nam Ky tlr 1884 dén
1912, trong bai khao clru "Monographie
des rues et monuments de Saigon",
dang trong Revue Indochinoise, nam
1911, cho biét b6t canh sat Hoa Binh
xay trén nén ci cta tdoa nha Blancsubé
da bj pha hay. M&t khac, ban d6 Sai
Gon cla nha in F. H. Schneider & Ha
Noi, phat hanh khoang nam 1900, cho
thdy b6t Hoa Binh & gitra dwong trén
(Frére Louis) va rach Cau Kho, khong
xa cho Thai Binh hién nay. Néu ca hai
tw liéu vira néi déu dang tin cay, ta co
thé phéng doan vi tri cla chg Cay Da
Thang Moi. Dén dau thé ky 20, khi tai
thiét khu vwc nay, vi tri cia biét thy
Blancsubé nam lot vao dat nha ga xe
Icra Sai Gon cii, dbi dién véi dau dwong
Nam Quéc Cang ngay nay. Theo 6ng
Trwong Vinh Ky, chg Cay Da Thang
Moi trai rong tir trwédc nha o6ng
Blancsubé dén dwdng xe Itra, do dé ta
hinh dung dwoc khu chg & gilra t&r giac
Céng Quynh - Bui Thi Xuan - Lwong
HCru Khanh - Nguyén Trai.
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NGi tom t&t, ngay xwa quéang duwong
di tir ngd sau Sai Gon dén cho Thai
Binh 1an lwot ta gap:

- Cho Diéu Khién.

- Cho Cay Da Thang Moi.

- Noi goi 1a "Nwéc Nhi', chd doan
dwong ludn dm wot vi nwéc dong to
vung Bdng M6 Ma chay xubng rach
Cau Kho phia sau nha 6ng Blancsubé.
Xwa gan day cé chua Kim Chuwong,
theo Gia Binh thanh théng chi, phia
bac chua cé dong subi ngdm, quanh
nam nuwdc ri lam wét ddm cé dwong di.
C6 |& doan dworng nay & gan Nga nadm
cho Théi Binh va bén canh thanh O Ma
ca.

Ngoai ra, theo 6ng Trwong Vinh Ky,
phia trwéc ngbi nha cta 6ng Spooner
(theo Brébion, Spooner la chd nhan ci
cta khu dat xay nha tho Huyén Si), 1a
xém La Budn dwéi doi vua Minh Mang.

Tiép tuc chuyén di dao, ta dén nga
ndm cho Thai Binh, noi day 14 phan
cubi cta dwong Colonel Grimaud
(Pham Ngi L&o) va la noi gap nhau
cua dwong Frere Louis va duwdng Arras
(Cbng Quynh).

Pwong Arras mang tén cia mot
thanh phd & phia Bac nwéc Phap, gan
bién gi¢i nwéc Bi, bi tan pha hau nhw
hoan toan trong Thé chién Th& nhét.
Puong Arras gdom hai dwong cii nhap
lai vao nam 1920: dwong Blancsubé
(doan t¥ vung Cau Kho dén duwong
Frére Louis, c6 |1é dwgc dat tén nhw vay
vi dwong nay di bén canh nha 6ng
Blancsubé), va dwong Camp des
Mares (doan tir dwong Frere Louis t&i
duwdng Chasseloup Laubat).

T® ngd nadm cho Thai Binh dén
dwong Nancy, dwong Frére Louis godm
moét bén la nha clra clda thuwdng dan,
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moét bén la khu quan sy réng Ién ma
nguwdi dan thwong goi 1a "dén O Ma"
hoac "thanh O Ma".

Theo ban dd Sai Gon cta Tran Van
Hoc, khi xwa di trén doan dwong cai
quan nay lan lwot sé gap:

- Chua Kim Chwong, xay duwoi doi vua
Gia Long, trén nén cii chua Cao Mién,
vi tri gdn nga ndm cho Thai Binh ngay
nay.

- Miéu C6ng than hay dén Hién Trung,
noi the cac vi cong than nha Nguyén, vi
tri gan nga ba Nguyén Cw Trinh ngay
nay.

- Miéu Thanh hay Miéu Hoi déng, noi
the cac vi than linh dia phwong. Vj tri
gan nga ba dwéng Nguyén Canh Chan
ngay nay (Trong khuén vién Téng nha
Canh sat Quéc gia thdi Viét Nam Céng
Hoa, nay la B6 Cbng an phia Nam).

Khu O Ma

Sau khi danh chiém thanh Gia Binh
vao nam 1859, quan Phap xay duwng
"phong tuyén cac chua", bat dau tw
chua Cay Mai ra t&i chua Khai Twong.
Phong tuyén nay chay qua ving nhiéu
ao nw¢c duwgc ngudi Phap dat tén la
"Les Mares", noi day cé dén Hién
Trung (miéu Céng Than) nén dwoc ho
goi la Pagode des Mares. Bén ngoai
dén cé twong gach bao boc nén tiy
nam 1859 quan Phap da chiém dong
lam noi phong thu, dén nam 1862 ho
con dung lam noi dat trong phao dé
yém tro cudc tAn cong Pai dén Chi
Hoa. Thoi 4y ngudi Phap con goi
dwong thién ly di qua day bang tén
khéng chinh thirc la "route des Mares".
Theo céach goi ctia nguwdi Phap dan ta
goi khu nay l1a khu O Ma.
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Theo 6ng P.C. Richard, nhan chuyén
du hanh dén Sai Gon nam 1866, bén
trong vong rao cuia khu "Les Mares" c6
hai noi the tw: miéu Hoi dong va dén
Hién Trung (tc gid nay khéng nhac téi
chua Kim Chwong, vi luc Phap danh
chiém, chuia dwoc thao d&, doi vé Cai
Be). Bén trong blrc twong vay quanh
dén Hién Trung cé hai ao nwéc nhd.
Cing theo P. C. Richard, trwdc ngay
Phap danh chiém, cac vi su gia yéu lo
viéc trong coi ngdi dén va moé phan céac
bac danh nhan dwgc mai tang xung
quanh dén. Nhwng do hau qué bi tham
clia chién tranh, ngéi dén bién thanh
kho thuéc stng, may gian nha phu
dung lam trai linh. Vung dat xung
quanh dén trwdc kia day nhitng ngoi
mo dwoc té6 diém dep mat, sau bién
thanh déng cé nudi ngwa clha s& Phéo
binh, may thay con nhiéu cay céi chwa
bi dén bd nén phong canh van con kha
duyén dang.

Khu Les Mares réng 16n lai con nhiéu
dat hoang nén dwoc chinh quyén thudc
dia lap trai quan déi, trai ndbng nghiép,
V.V.

Dén nam 1911, bén trong khu O Ma
van con bdn ao nwéc tu, nghi vién hoi
ddng quan hat 1a bac si Dejean de la
Batie da dé nghi xin lap hét cac ao d6
d& ngan nglra sw lay lan cac bénh
truyén nhiém.

Cac dén miéu trong khuén vién thanh
O Ma déu bién méat vao diu thap nién
1950 vi quan déi Phap tw tién thdo d&
mac du trwong Vién Bong Bac C6 da
nhin nhan Ia di tich lich st can dwoc
b&o tén.

Néng trai O Ma
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Nganh chan nuéi tai thuéc dia duoc
bat dau tai khu O Ma vao nam 1864,
chi vai ndm sau khi Phap danh chiém
Sai Gon. Théng déc La Grandiére lac
éy chi thj viéc thanh lap trai chan nudi
nhiéu loai gia stc, dac biét la nudi ngwa
giébng dé thay thé ngwa ban x& bj danh
gid kém vé sirc voc. Hai muoi con
ngwa cai gidng ai cap dwoc du nhap
dén Sai Gon. Ngwa duwc gibng dwoc
chon tir cac con ngwa cua doéi ky binh
Nam Ky. Nhwng cac tha nudi nhw bo,
ngwa, nhat la ngwa, khéng quen véi khi
hau nén chét nhanh chéng. Chan nan
vi s tén kém vd ich, nam 1875 théng
déc Duperré ban hanh nghj dinh dinh
chi céng cudc nudi ngwa giébng. Tat ca
cac toa nha cula trai nudi ngwa cung voi
dat dai chung quanh, dién tich wéc
chirng 43 héc-ta, dwoc stra sang lam
noi tréng thtr nghiém cay du nhap, lay
tén la "Nong-trai O-Ma" (Ferme des
Mares), dat dwdi sy quan tri cda ong
Pierre, giam déc vwon Bach-thdo (S&
tha).

Cung ltc m& mang nganh chan nubi
tai khu O Ma, vuwon Bach thao duwoc
thanh lap bén bo rach Thi Nghe (1864).
Ngoai viéc nubi nhirng déng vat hoang
d& hau gtri vé bdn qudc, vuon nay con
& vwon wong cay, vuon trong thu
nghiém hoa mau va nhan giébng mot sé
cay nhap ndi, dac biét la cay ca phé,
dwoc dem phan phdi cho cac nha tréng
tia mudn tréng thir loai cay nay. Sau
moét thdi gian hoat déng, vwon Béch
thdo tr& nén qua nhé dé lam noi thuc
hién cac cudc thi nghiém dap ng vé&i
da phat trién néng nghiép. Do dé vao
thang 2 nam 1875 théng déc Duperré
cho thanh lap trai thi nghiém tréng cay
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néng nghiép tai
s& nudi ngua O
Ma da dep bo.
Nhwng sau
muw®i nam hoat
dong, hao tén
rat nhiéu chi
phi, viéc tréng
cac cay ngi
cbe, dét,
nhudém, hoac
thirc an cho gia
slc, khong

con goi la thanh
Ong Dem, ¢
dwdng Lé Duan
hién nay).

Sau khi néng
trai O Ma déng
clra (khoang
1885), mdt phan
lan trai dwoc
stra chlra lam
chd & cho linh
tap, thuwdng la
nha ctra thé so

mang lai ket qua
mong muén, co s& cha néng trai O Ma
cling bi déng ctra vao nam 1885. Cac
cay thi nghiém nhw cham nhuém, va-ni,
ca-phé, ca-cao, gutta-percha dwoc dem
trdng & noi khac.

N6ng trai dwoc cai td thanh s& nubi
ngwa nhu trwéc kia, 1an nay do rat lay
kinh nghiém t& nhitng that bai trong
gua kh nén viéc chan nubi dat dwoc
nhiéu thanh céng hon. Khéng rd ti
nam nao s& nudi ngwa O Ma dwoc doi
di Tan Son Nhét.

Trai linh tap O Ma

T nam 1859 quan Phap da mé linh
ngudi Viét tiép tay dé danh quan tridu
dinh tai Da Nang. Mai dén 1875 trung
doan linh t&p moi dwoc thanh lap tai
Sai Gon (Theo L'Indochine Moderne
cia Teston va Percheron). Thoi &y
doanh trai linh tap déng tai Cho Lén.
Lic quan sb gia tang, linh tap doéng
quan trong mot géc khudn vién cula
thanh Gia Dinh c, phia sau thanh linh
Son Dba (Caserne du 11e régiment
d'Infanterie coloniale, noi dong quan
cla trung doan bo binh thudc dia sb 11,

CT-sO 94

xay bang véch
van lgp 1a, trong khi cac si quan Phap
trd ngu trong cac nha gach logp ngoi
gan bén. E)e phong tranh hoéa hoan,
chinh quyén cdm dan ching xay dwng
nha la bén canh trai linh doc theo
duwdng Frére Louis.

Quan sb linh tap ngay cang dong
dao, nha nwéc thudc dia tim noi xay
thém trai linh, cé ldc dinh xay dwng tai
vung Hoa Hung bén canh trwdng dua
¢ nhwng lai bai bé dw &n. Mot thira dét
22 héc-ta dwoc lwa chon trong khudn
vien khu O Ma danh lam noi dén tra
cho trung doan linh tap (Sac luat do
toan quyén Doumer ky ndm 1900). T
day dén thap nién 1940, khu quan sy
nay con dwoc goi la "Régiment
annamite"”.

Vao dau nam 1929 da dién ra moét vy
cwdp vi khi that tdo bao trong thanh O
Ma, thd pham la anh cai linh tap Vo
Van Hoi da dau quan bang tén gia 1a
Giang Trung Chan. Sau phién gac
dém, Hoi bé trén mang theo hai khau
stng lién thanh va mét sb sung dan
khac. Nhiéu déng doi bi tinh nghi ddng
I6a v&i HOi nén bi bat, rieng anh ta da
trén biét tam. Nhwng diéu bi an 1a anh
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ta lam cach nao mang ra khai trai linh
s sting dan coéng kénh d6? Hai nadm
sau, theo sw chi dan cua thw nac danh,
linh méat tham chi tim dwoc vén ven mot
cay sung lién thanh chén giu trong
mét thtra rubng & vung Dlc Hoa,
nhwng sung da sét ri khéng con sk
dung dwgc. Sau ba nam trén tranh, anh
Hoi bi bat tai Soai Riéng (Campuchia),
linh mat tham giai giao anh vé& Sai Gon,
anh bj khép tdi hoat dong cach mang,
l&nh &n khé sai, bi day ra Con Pao.
Thang 7 ndm 1935, Héi clng nhiéu ban
tu déng bé dé vwot nguc vé dat lién.
Sau 4 ngay lénh dénh trén bién ca, bé
tdp vao ving bo bién Xuyén Moc,
nhwng chdng may anh ta bj bat lai.

T ngd nam cho Théi Binh ta lai tiép
tuc di theo duwdng Frére Louis, doc
dwong ta thay vai dia chi dang lwu v:
S6 201: tw gia dbc pha st Trwong Vinh
Viét, 6ng tlr tran tai day nam 1938.

Sb 203: tw gia 6ng Nguyé&n Phan Long,
nha bao, hiéu trwdng tw thuc, cwu thu
twong. Ong cw ngu tai day vao nhirng
nam 1932-1933.

S6 205 va 215A-215B: ky tic xa Vo
Thanh C&, tv thuc tiéu hoc va cao
dang tiéu hoc. Sé hoc sinh Ién téi 130,
trong d6 tbi da c6 30 hoc sinh néi tri
(1933-1935).

S6 217: nha bao sanh Hoéng Phuc cua
c6 mu Pham Thj Héng, nam trong biét
thy gilra san vurdn (1937-1940).

Sb 219: tw gia 6ng Trwong Vinh Téng
(khoang 1932-1938).

Trong hém 233: trwdng so hoc Martin
(1935-1936).

Ta dén nga ba dwéng Nguyén Tan
Nghiém (tr nam 1955 dbi tén la Bui
Chu, dén 1985 dbi thanh Tran Dinh
Xu).
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Doan dwdng ta vira di qua c6 nhiéu
hém &n théng vao khu nghia dia Cau
Kho (khu Ma Lang). Vao nam 1932,
mot trong cac hém 4y c6 ga-ra Orly cha
kj sw Pham Thé Kinh. Vu linh mat
tham vay bat nhirng ngwdi tinh nghi lap
"hdi kin" tai day da gay xon xao dw luan
khong it.

Vu an Garage Orly

Thang 3 ndm 1930, nhiéu sinh vién
Viét Nam bj bt tai Paris sau cudc biéu
tinh trwéc dién Elysée dé phan dbi thuc
dan Phap két an t&r hinh cac dang vién
Viet Nam Quéc Dan Dang da khaoi
nghia tai Yén Bay. Ba thang sau, thang
6-1930, 19 hoc sinh bj truc xuét vé dén
Sai Gon, trong d6 c6 Ta Thu Thau, H6
Van Nga, Huynh Van Phwong, Phan
Van Chanh, Lé Ba Cang, Ngé Quang
Huy. Khi cac hoc sinh ay vira d&t chan
trén dat Sai Gon, s& mat tham lién réo
riét theo ddi trng ngueori.

Thang 8 nam 1932, dang luc khoang
10 ngwdi tu hop trong can phong &
phia sau ga-ra Orly trong mot hém trén
dwdng Frére Louis thi linh mat tham ap
dén vay bat vi ho bi tinh nghi dang dw
cuéc hop chi bé cha dang Trotsky.
Trong sé ngwdi bi bat, ngoai chd nhan
cta ga-ra la kj sw Pham Thé Kinh, con
c6 6ng Nguyén Pinh Khanh chu tiém
anh Khanh Ky. Theo 161 khai cia mét
vai ngwdi bi tra tdn, mat tham dén
kham xét nhiéu noi & Sai Gon, Gia
Dinh, tim dwoc nhirng nha in, xwéng
ché tao vii khi, nhirng 4n phdm bi cdm.
Nhiéu nhan vat quan trong bi bat sau
dé nhw Ta Thu Thau, H6 Hru Tweéng,
Huynh Van Phuong, Lé Van Thir, Phan
Van Chanh. Luc xét nha cia mét nguoi
tho may tén Tran Van Xuan & dwdng
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Trwong Minh Ky (nay la dwéng Nguyén
Thi Diéu), cd mat thAm Perroche bat
dwoc cac tai lieu viét tay gidng chiv viét
cla 6ng Ta Thu Thau. Theo cac loi
khai man clGa nging ngudi bi tra tan,
ong Thau bi tinh nghi la lanh tu cua
dang Trostky va dang Cong san Ta dbi
l[ap. Nhwng 6ng Thau mét mwc phan
ddi rang minh khéng phai 1a nguwdi bién
chép nhirng tai liéu da tich thu va ciing
khéng phai |a lanh tu cha hai dang ay.
Trong khi phan 1&n cac nguwdi bi bat
dwoc tha bdng hodc 1anh an tu treo, triy
nhitng ngudi chiva chap vii khi hodc
truyén don déu bi &n tu, riéng 6ng Thau
bi giam 4 thang tai b6t Catinat. Sau
nhirng cudc gidm dinh chir viét dwoc
thwe hién tr Sai Gon sang dén Phap
kéo dai subt 18 thang, cac luat sw Phan
Van Giao va Blaquiére dem chirng c&
ra chi rd cac tai liéu viét tay 4y khéng
phai cia 6ng Thau. Nguwoi viét thuc sy
la 6ng Ngé Quang Huy da chép nhan
bién chép trwéc mat cac luat sw lam
chirng dé& chirng minh dng Thau vo toi.
Vu an ga-ra Orly lién can dén hon 30
nguwoi. Nguwoi bi dem ra x& di x& lai
nhiéu 1an chinh 1& 6ng Ta Thu Thau.
Ngay 20-6-1935 tda tuyén an 6ng hai
nam tu treo la luc 6ng dang gilr chirc
nghi vién hdi ddng thanh phd va ong
dang co6 mat trén dat Bac. Tuy hém ay
ong vang mat trong phién x& (nguoi
thay mat 6ng Thau la luat sw Viviés),
nhwng ngudi di xem that déng dao dé
bay té cam tinh cla déng bao da danh
cho mét nha cach mang, nha yéu
nuwoc.
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T dwong Nguy&n Tan Nghiém toi
duwdng Nancy ta gap:

S6 329: hoi Truyén gido Tin lanh (1926-
1975). Ba Grace Cadman, moét trong
nhirng dich gia ban Kinh thanh Tin lanh
tiéng Viét dau tién, da ta thé tai day vao
nam 1946.
S6 347-349:
(1936-1938)

Trén doan duwdng nay ta con gap
dwong Général Marchand (Nguyén
Cw Trinh), dwoc xay dwng tirng phan,
bat dau t phia dai 16 Gallieni vao nam
1942, luc 4y dwoc dat tén |a Maréchal
Pétain vi da c6 dw dinh ndi dai xuyén
qua thanh O Ma dén tan dai 16
Maréchal Pétain phia Chg Quan (Tw
1955 dén 1975 1a dwong Thanh Thaéi,
nay la dwong An Dwong Vwong).

M6t hém réng nbi thong tr duwong
Frére Louis dén dai 16 Gallieni, ndm
1950 hém nay tr& thanh dwong René
Nicolau. Tl 1955 dén nay la dwong
Nguyen Canh Chan.

DPén cubi dwong Frére Louis ta gap
dwong Nancy, con dwong di tr cong
trwdng Nancy (céng trwdong Cong Hoa)
dén dai 16 Gallieni va néi dai dén bo
rach Bé&n Nghé. Puwong nay dbi tén
nhiéu 14n: Nancy, Grand Couronné,
Khai Binh, Céng Hoa, Nguyén Van Ctr.
Xuva la ranh gi¢i Sai Gon - Chg Lén
nén tén cl cua dwong nay la Route
Limite. Ngoai ra con duworc goi la dwdng
Tan Hoda vi di qua lang ci cung tén.
(Con tiép)

trwdng so hoc Martin

My Phwéc Nguyén Thanh -
France
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18). Cochinchine — Saigon - 1** Régiment de Tirailleurs Annamites - Une Compagnie
+ ollection Puujade de Ladevize

Pai d6i linh tap trong thanh O Ma (khoang 1910)

Le Genéral Leblois passant la Revue des Tivailleurs Annzmites au (
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HANH PHUC CUA MOT BA LAO
* TT Thai An **

Pobi vo chdng 6ng ba Vuwong da vé
hwu tr 1au. Ho sbng thodi mai trong
can nha single house hai tang, loai
duplex & quan Fairfax, Virginia. Ba
Vuwong mua can nha nay tir nam 1975
nhd s tién ba dem qua twr Viét Nam
khi chay di tan vao thang 4,1975. Hai
vo chdng va hai dira con gai sbng trong
can nha nay cho dén khi cac con cé gia
dinh thi don ra, chi con hai 6ng ba & lai.
Ba Vwong nhd khén ngoan, biét buén
ban db cb trwdc 1975, xay nha cho My
thué mdi thang vai tram dé la US thoi
do la sung tuc I&m. Da thé, ba con lam
thw ky trong toa Pai S My, lvong kha
cao so v&i cdng chire thdi VNCH. Ong
Vuwong lam sy quan cao cdp nganh
canh sat dac biét, tuy nhién lwong
thang cta 6ng chi du dé éng tiéu dung,
ba khéng can dén.

Hai ong ba lay nhau theo nhw ngudi
doi vi von la “ré ra cap lai”. Vi 6ng géa
vo khi vira ngoai 30, con ba ly di chéng
khi vira ngoai 20. Ong Ién hon ba 10
tudi. Hai ngudi cé hai c6 con gai voi
nhau. Ba Vwong cho cac con hoc
trwong Phap.

DPén ngay 26 thang 4, 1975, chwa thay
xép tinh bao ngwdi My cia 6ng Vwong
dwa gia dinh ba di di tdn. Ba dén thang
van phong cla chdng dé& néi chuyén
v&i xép cha chong:
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- Néu 6ng khong cho gia dinh toi di tan,
t6i da sdm sdn 1 quad lwu dan, néu
khong di dwoc thi may me con toi tw tir
chét hét.
Ong xép thay vay bén tran an ba:
- Ba cr v& nha thu xép méi nguwdi mot
tUi nhd quan 4o va tw trang can thiét.
Ngay mai sé cé xe dén don me con ba.
Con 6ng Vwong phai & lai voi t6i dén
gi® chét dé hay pha tat ca hod so, roi rat
lui chung véi toi.
Ba Vwong bat éng xép phai thé giv 1o,
ong xép hra ngay.
Sang hém sau, c6 mét xe ctru thuwong
dén trwéc nha ba dé& dem may me con
ba vao phi trwérng Tan Son Nhat cung
nhiéu ngwdi bay qua dado Guam theo
chuwong trinh di tadn cta chanh phd Hoa
Ky.
Riéng 6ng Vwong van dén van phong
vao sang 30 thang 4, chang thay xép.
Xép goi vao bdo 6ng Vwong phai tw
kiém dwong ra di vi xép da phai rat lui
lic nra dém khong kip bao cho oéng
Vuwong hay. Ong Vwong hét hai suy
nght cach di thi chuéng dién thoai lai
reo. Bén kia dau day la tiéng cta em
trai ba Vuong:
- Gi& nay ma anh con chwa di sao? Tui
em sap ra bén Bach Dang, anh ra ngay
dé kip nhay I1én tau.
Thé 1a 6ng Vwong thoat khdi Sai Gon
trwédc 10 gid sang ngay 30 thang 4,
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1975 theo nga dwdng thiy tai bén Bach
DPang, Sai Gon.

Hai vo chéng va cac con lai trung
phung trong trai ti nan & Guam. Sau doé
ho dwoc dwa vao My theo chuong trinh
ti nan.

Ong xép biét tin dng Vwong vira toi
Virginia thi bay qua gap g&, chuc mirng
va xin 16i da khong kip dwa 6ng Vwong
di tdn. Sau dd, x&p hét Iong tim kiém
viéc lam mai cho éng Vwong. Xép dua
ong Vuwong di gap mét céng ty chuyén
cung cap nhan vién bao vé cho cac toa
nha cha chanh phi. Ba Vwong bét
man noi ngay:

- Twéng dng kiém viéc gi tét chir viéc
nay ai lai d& 6ng Vuwong lam ky vay?
Xép nhan nho noi:

- Ch 6ng Vwong khdong co kinh
nghiém chuyén mon vé ky thuat thi toi
biét kiém viéc gi khac cho éng 4y? Toi
nghi la cé viéc lam 6n dinh, c6 bao
hiém sirc khée la tbt roi.

Ba Vwong tra |6

- Thi dé 6ng Vuwong lam tam, con toi sé
di kiém viéc khac néu tét hon thi bd
viéc lam bao vé nay.

HO6m sau ba di ngang qua mét nha tho
Céng Gido, thay cé chwong trinh gitp
ngudi ti nan Viét Nam dinh cw, kiém
chd &, xin tién tro cdp x& héi, xin
trwong hoc, xin viéc lam v. v. Ba
Vwong vao hdi moi tha tuc, réi ba dé
nghi v&i linh muc sé tai:

- Toi thdy cong viéc & day nhiéu, ma
thiéu moét ngudi quén ly van phong néi
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gidi hai th& tiéng Viét va tiéng Anh.
Linh muc nén kiém mét nguwdi lam viéc
nay.

Vi Linh myc nghe ciing phai nén ndi voi
ba:

- Toi thay ba co thé lam viéc nay. Vay,
t6i cho ba lam giam dbc diéu hanh &
van phong nay nhé!

Thé la ba Vwong hoan hi nhan viéc.
HO6m sau ba dan éng Vwong dén van
phong gi¢i thiéu voi vi Linh muc, yéu
cau o6ng chuyén céng viéc lai cho
chdéng ba vi ba sé di xin viéc khac. Vi
Linh muc thdy éng Vwong néi dwoc
tiéng Anh va ca tiéng Phap nén vui vé
nhan 1.

Ba Vwong lai qua bé xa héi quan
Fairfax kiém viéc. Ba giam déc chwong
trinh kiém viéc lam cho ngwdi méi dén
thdy ba Vwong néi ndng Iwu loat, suy
nghi nhanh nhen nén tao ra mét viéc
ma&i, thich hgp véi kha nang cua ba:
Job Replacement/Tim viéc. Vi nguoi ti
nan Viét Nam bat dau dén quan Fairfax
kha nhiéu nén quan dang c6 nhu ciu
tim kiém viéc cho ho. Sau dé huan
luyén cho ba cach phéng van va trac
nghiém kha nang cla ngudi xin viéc dé
gioi thiéu viéc lam hop véi kha nang
cta ho.

Ho tré lwong theo cdng chirc, lvong
cao, day du bao hiém stc khée, nhan
tho, tién hwu tri v. v. Hai dng ba hai
Idbng v&i cdng viéc cia minh va lam cho
dén khi vé huu.
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Ai ciing khen 6ng Vwong cé phuéc, lay
dwoc ba vo khdén ngoan, lanh len nén
ong c¢é s6 nhe vo.

Hai vo chéng gia thinh thoang di
California tham ddra con gai I&n, riéng
clia ba. Hoac thinh thoang qua nha hai
dlra con gai chung ctia 6ng ba. Luc con
khée, con ngdi dwoc may bay dwdng
dai thi vai nam hai 6ng ba lai di Phap
thdm em gai ba moét 1An. Nhwng ti khi
khéng ngdi ndi trén may bay trén nia
ngay thi ba khéng di Au chau niva.
Ong ba khéng bao gi®& vé Viét Nam vi
khéng muédn vé duéi ché dod cong san.
Cang gia cang lan, dé la tinh trang cla
nhidu nguwdi gia trong d6 cé ong
Vwong. Tanh 6ng hién lanh, vui vé,
gap ai cling cwdi hoi than tinh, nhwng
c6 nguwdi 6ng chi nhéd mat ma khong
nhé tén. Ong chang con lai xe duwoc
nira vi khong con nhé duwdng nén ba la
nguoi lai xe dwa 6ng di day, di d6. Ba
di dau 6ng ciling di theo, t di che, di
nha tho, di bac sy, di an tiém va di
nhém cau nguyén hay tham viéng ban
bé.

Chwa hét, 6ng Vwong da 1an con dé
chirng hay ghen véi ba. Cé lan, ba
ding nhin ra san trwéc tréng hai cha
con ngwdi M& dang cét co tia cay; ba
thué 6ng Mé& nay trén 10 nam nay roi,
bay gi¢ thang con khoang 14 tudi dwoc
cha né dét theo phu viéc vao mua hé,
vira cho né kiém thém tién viva khong
dé ndé & nha mot minh hay ra ngoai
choi v&i ban xau. Ong Vuong dén bén
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canh vg nhin theo ra san réi lén con
ghen:

- Ba mé no Id&m hay sao ma nhin né
hoai vay?

Ba sirng sét nhin 6ng réi la 1&n:

- N6 lam cho minh trén 10 nam rdi,
dang tudi con chau 6ng, 6ng ghen voi
no lam gi?

Luc sau nay ba khéng khuan ndi may
bich nwéc subi 24 chai, nén thinh
thoang ba nh& 6ng Phong, mdt nguoi
lam da thé nghé lao déng mua giup vai
bich nwéc dem dén cho ba. Puoc vai
lan thi dng Vwong lai ghen, néi véi 6ng
Phong:

- Bo tinh dé vo tao hay sao ma dén
hoai vay?

Ba giat minh, la 6ng:

- N6 dang tudi con 6ng, 6ng dién vira
vura thoil

ROi mét ngay kia, 6ng di tiéu ra mau,
con gai dwa 6ng vao nha thwong. Sau
khi kham xong, bac sy bao éng bi ung
thw than, c6 I& chi con sbéng 2 thang.
Béac sy thy éng da 94 tudi, chadng con
strc chiu cudc gidi phau nén khuyén ba
dwa 6ng vé nha nghi ngoi, ché ngay di.
Qua 2 thang 6ng van con séng. Ong di
dirng that cham nhwng thay ba di cho
ong cling doi theo vi mudn ra dwong
nhin moi nguoi.

Hai 6ng ba da & hai phong tw lau, cé 1é
trén 20 nam rbi, vi ba ché 6ng nga hay
ngay that to khién ba khéng ngl duorc,
con 6ng ché ba hay da dap lung tung
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va hay néi mé khién éng cling ngi
khéng dworc.

Ba hay ngu trwa; ba vao phong dong
ctra lai thi 6ng hay dirng ngoai dap clra
bt ba phai mé& ra vi nghi cé “thdng
nao” trong doé. Ba ndi nong gét 1én:

- Ong khéng cho tbi ngu, t6i goi linh bat
do nghe!

Ong rat lui vé phong minh, kiém gidy
but ra viét cho ba vai dong rdi dem ra
nhét phia dw&i clra phong cua ba.

Khi ba thirc day, nhin thay t& gidy, cam
[én doc:

- Ba Loan oi! Chut nira cé di dadu nh&
chd téi theo, & nha budn 13m. Cam on
ba! (6ng van goi tén that cua ba 1a
Loan).

Ong con ky tén phia dwéi. Chir clha
ong van dep, van rd nét, khdng run ray.

Mot budi tdi gan 1& Giang Sinh, ba ché
o6ng di nha thd xem chuwong trinh van
nghé. Khi hét chwong trinh, 6ng nho
nguwdi chau trai dat vao nha vé sinh.
Nguwdi chau dang nam tay éng dan di
thi dng té nhao xubng, dap mét xubng
san nha, may la c6 tham nén khéng bi
dap mat. Nguwdi chau goi xe clu
thwong vi s¢ 6ng bi ndi thwong.
Nhuwng khi xe clu thwong dén, éng
Vwong nhat dinh khéng chiu 1én xe,
ong bdo 6ng khong sao hét. Dadi ciu
thwong nai ni mai khéong dwogc, sau
cung ba Vwong phai ky gidy cam doan
ong tw y khéng chiju di.
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Sang hém sau, khi soi gwong, thay héc
mat bén trai ciia minh den thui thui IUi.
Ong Vwong ngac nhién héi vo:

- Mé&t t6i lam sao ma den thui vay ba?
Ba Vwong tra |

- Ong quén 1a dng bi té téi hdm qua &
nha tho ha?

Nhiéu khi bwc bdi qua, ba Vwong cau
cho éng chét cho le chi ba chju hét ndi
cai tanh hay ghen va hay néi xam cia
éng. Do la 6ng Vwong chi bi bénh Ian,
chr chwa nam liét ch& nguoi thay ta,
dat &n ma ba Vwong da cam thay kho
khan vi phai san sé¢c mét nguoi lan nhw
ong.

Mét budi sang dau thu, 6ng Vuong ngdi
& ban &n trong bép nhin ra khu ring
sau nha, thay vai la vang da diém trén
cac cay phong, 6ng thdy canh budn
qué nén mubn di choi xa. Ong néi nhw
trach vo:

- Sau lau quéa ba khong dan téi di choi
dau hét, téi mubn di cruise.

Ba 16i ra mot xap cac chwong trinh di
cruise cla cac hang du lich glri dén
dwa cho 6ng. Ba noi:

- P6! Ong doc di, 6ng tw lwa chon rdi
cho t6i biét 6ng mudn di dau, t6i sé
dang ky cho 6ng véi toi di.

Ong Vwong mé ra nhin, chi mai lat
dwoc vai trang 6ng da guc dau xuéng
ngll va bat diu ngay kho kho. Ba
Vuwong nghi thAm minh phai tranh thi
ra chg trong lic 6ng dang ngl dé khoi
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phai dem 6ng theo, vi 6ng di cham qua,
ba phai ding lai chd phat méi mét.

Ba ra chg d6 hon 1 gi& sau thi quay
vé. Ong Vuong van ngd tai ghé va van
ngay. Ba héi 6ng:

- Tai sao 6ng khdng vao phong ma ngu
cho thoadi mai?

Ong van khéng nghe thdy gi. Ba dé
ong ngu tai ghé va vao phong ba ngu
trwa.

Khi thirc day, ba thdy 6ng Vwong van
con ngu tai ghé. Pén tdi, éng van
khéng dirng day vao phong, ba phai goi
06ng Phong, ngu¢i hay mua nuwéce giup
ba dén dwa 6ng vao phong. Nhuwng
ong Phong chi bé duwogc 6ng Vwong
dén phong khach thi khéng bé néi niva
vi hém nay 6ng Vwong nang qua du
ong van gay nhom chwa dén 110
pounds. Thé la 6ng Phong phai dé éng
Vuwong ngld & ghé sofa tai phong
khach.

Sang hém sau, ba Vwong thac day,
thdy 6ng Vwong van ngd i bi, van ngay
kho kho. Ba dam nghi nén goi cho
hospice. Nghe qua ba cao cla ba
Vuwong, ho bao rang 6ng 4y sap di roi
diy. Sau d6 ho dem dén mot cai
giwvdng cla nha thwong, dat ngay tai
phong khach rdi d&t 6ng Vwong nam
trén d6, boc td va mac ao bénh nhan
cho 6ng.

Ong Vuwong ngd li bi dwoc ba ngay thi
tr& minh ngdi day, thd chan xuéng
givong dinh buéc xubng. Ba thay vay,
héi ngay:
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- Ong tinh di dau vay?

- bi dai.

Ba chi tay vao cai td 6ng dang mac va
noi:

- Pai trong d6 dwoc rdi, di coi chirng bi
té do!

Ong tra Ioi:

- C6 ba d& lam sao té dwoc?

Ba 4y tay kéo dng nam xudng giwveng,
va noi:

- Théi, 6ng nam xudbng di! i coi chirng
té, t6i khong d& ndi dau!

Ong I3y tay kéo cai ta ra ma khéng di
strc thao g& cai td nira nén lai nam
xuéng va ngu tiép.

Bbn hém sau éng vinh vién ra di theo
gidc ngd. Con géi l&n cta 6ng & canh
ong chirng kién luc éng dit hoi thé
khoang gan sang. Chd me thirc day
con gai m&i bao cho me hay cha da di
roi.

Ba da lo hau sy cho ca hai 6ng ba ti
lau nén moi sw dién ra chu dao. Thé la
ong séng thém duwoc 1 nam sau khi bac
sy bao 6ng chi sbng thém duogc 2
thang. Ong tho 95 tubi.

Sau dam tang cuia dng. Ba vé nha mot
minh du cac con nai ni ba qua nha con
gai l1&n ngd mot dém cho d& budn
nhwng ba tlr chéi vi dang can nghi ngoi
sau mét tudn mét mai v&i chwong trinh
tang |& cta 6ng.

Sang hém sau, khi ngu day, theo thoi
quen ba buwéc xubng bép. La qua! Sao
cai ctra xubng bép hém nay lai dong?
Ba & trong can nha nay da 42 nam
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chwa bao gi& déng canh ctra nay. Ba
m& clra ra va lam bam:

- Khoéng Ié nha c6 trém hay cé ma?
Chwa hét, khi ba quay ra phong khach
noi cé cai sofa dé hai con bup bé dé cé
ngdi trén do, chang thdy chung né dau.
Ba nghi thAm ai vao day lay hai con
bup bé dé l1am gi? Khi bwéc dén ban
an, trong thay cai bao gidy loai di cho
dé trén ban, ba nhin vao thi thay hai
con bup bé trong d6. Ba hiéu ngay la
ma quy dang tréu gheo ba dé ba so ma
lam ban th¢ cung chdng né, nan ni
chung dwng pha ba. Nhwng ba khéng
s@, ba noi ngay cho chung né nghe:

- Tao nhan danh Chuaa Jesus truyén
cho tui bay cut xéo ra khéi nha tao,
dirng hong ma tao tho tui bay.

Noi xong, ba 16i hai con bap bé ra bay
tré lai & ché cd.

Qua sang hdém sau nira, khi ba thirc
day, moi viéc lai tai dién y nhw hém
qua. Nghia la canh ctra xubng bép bi
doéng, hai con bup bé lai tw déng nam
trong cai tui gidy dé trén ban an nhw
hém qua. Ky nay ba ndi déa, tim cai
miéng tai gidy, budc lai, roi néi:

- Tao nhon danh Chua Jesus ma
truyén cho tui chung may vinh vién ra
khdi nha tao, cut xéo nhé!

Theo niém tin Co Péc Gido (Ki To
Gido), nguwdi chét khéng thé bién thanh
ma quy dé hai hay pha phach nguoi
sébng. Nhwng cé ma quy, la nhitng ta
linh thudc vé chda quy Satan & day day
trén mat dat va trén khong trung dé pha

CT-sO 94

hai hay cam quyén, va xui duc loai
nguwoi pham téi.

Ba Vuwong tin ch6ng minh da |én thién
dang rdi, chdng con vuwong van tran
gian lam gi. Nhwng thinh thoang ma
quy hay pha phach nhirng gia dinh vira
cd dam tang vi luc d6 nguoi ta dé tin 14
nguoi chét hién vé.

Sau dé ba lai xe dén mot tiém Goodwill
dé cho hai con bup bé nay. Ba da mua
hai con bup bé nay & mét tiém ban d6
cd ndm 1976 & Virginia vi ba thich swu
tam dd cb.

Sau nay, ba ké lai cho mét ngudi ban
nghe cau chuyén trén, ngudi ban trach
ba:

- Sao bac khéng vt hai con bup bé do
vao thung rac cho nguwdi ta db luén?
Bac cho Goodwill thi sé c6 nguwdi khac
mua lai, 1& né theo vao nha ngudi ta thi
sao?

- U1 Lac d6 tdi khdng nghi ra viéc nay.
Toi thay hai con bup bé nay dep nén
tiéc. Hy vong qua nha ngudi khac
khéng c6 ma quy di theo.

Ké ti khi bd 2 con bup bé, hién tuwong
ctra nha bép cta ba bi déng vao budi
sang khéng con xay ra.

Sau khi chéng chét réi, ngdi trong nha
bép nhin ra rirng cay phia sau da rung
gan hét 14, ba thay budn nhé éng ménh
mang. Khi 6ng con séng, lic nao ciing
quanh quan bén ba, 1&m lic néi nang
ldm nham khién ba bwc boi. Nhuwng
bay gi® thiéu vang 6ng, ba khéng con
nhé nhirng ltc 6ng lam ba cam thay
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khé s&, buwc doc. Ngwoc lai, nhitng
hinh anh xa xwa ttr lic m&i quen nhau
lai tran vé. Ba nhd qua, lic 6ng moi
guen ba, 6ng hay hen ba di an trua,
hodc 6ng dem thirc &n dén s& ba dé
hai ngwdi &n chung. Ba nhé tat ca
nhirtng gi tbt dep 6ng hay lam cho ba,
ong hién lanh qua, di lam thi lam xép
nhiéu ngudi, ai cling né nang ma 6ng
chang hiép dap ai. V& nha thi né v,
ong chang lam gi cho ba budn, 6ng
chwa bao gi®» quat thao, coc can véi vo
con. Cai cam xuc thda hai nguwdi moi
quen nhau séng lai, khién ba nhé 6ng
ray riet. Ba an han da khong kién nhan,
diu dang v&i 6ng nhirng khi 6ng noi lam
nham, ghen tuéng vé van.

Ba khéng so ma, nhung so c6 don!
Nra nam sau khi éng mét, ba van thay
c6 don nhung bét nhé dén ky niém cua
hai nguwoi. Ba nhan ra mét diéu nhé
mai dén ngudi da chét chang giai quyét
dwoc nbi trdng vang trong ldong nén ba
chuyén hwéng sang dbi twong khac.
Ba nhé lai nguwdi anh ho tén Linh lac &
ngoai Trung vao Sai Gon & nhd nha ba
dé hoc thi tu tai, luc do6 ba 15 tudi, anh
Linh 16 tudi. Anh chi thd hoc hanh
nhwng van thinh thodng lam cho ba
mot bai tho tinh. Hai anh em biét mbi
quan hé huyét théng khong thé nao tién
xa hon nén chi cé thé thoi.

Sau khi dau ta tai toan phan, hang tdi
wu, anh dwoc hoc bdng qua My du hoc
t&r nam 1952. Sau khi tét nghiép bac sy
y khoa, anh & lai My va lam viéc cho
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chwong trinh y té thién nguyén ctia mot
t6 chirc Co Déc Gido qua cac nwéc Phi
Chéu. Anh khong lap gia dinh, anh
khéng muén vwéng ban vo con vi sé
can tré cbng viéc thién nguyén cua
anh. Anh lam viéc & Phi Chau cho dén
khi vé hwu, tré lai M séng & California
trong can hé danh cho nguoi gia cé thu
nhap thap.

Ba Vwong nhé dén anh Linh va goi
ngay cho anh, ba dé nghi anh don nha
qua Virginia & v&i ba, cé6 anh c6é em
cho tudi gia bét cé6 don. Nhwng anh
Linh cdm on va bao réang:

Nghe em dé& nghj ciing vui, nhung
khong biét ai sé chét trwéc; néu em
chét trwdc thi anh phai tré vé Cali xin
lai nha cta nha nwéc @ mot minh, ldc
do con budn hon. Néu anh chét truwdc,
mét cong em phai lo hau sw cho anh,
cwc than em. Théi thi néu em con
khde, con ngdi may bay dwoc thi qua
day thdm anh mét chuyén.

Pwoc na ndm sau thi anh Linh vé véi
Chua. M3y nguwdi gia & cung khu nha
gia thdy anh khoéng ra ngoai vai hém
nén bao cao véi ban quan ly. Ho mé&
ctra vao, thdy anh da chét, nam ngay
ngan trén givong.

Ba Vwong thay anh Linh néi dung qua!
Ciing may la anh chét & nha anh nén
ba khoéng phai lo hau sy cho anh. Thé
thi anh Linh van thwong va lo cho em
gai nhw ngay nao xa xwa ay. Nghi thé
ba thAm cam on anh. Théi! Anh vé véi
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Chua trwéece, hen gap lai anh trén Thién
Pudng.

Ba Vwong van cam thdy coé don, ba
kiém nguoi cho thué lai can phong cia
ong cho cé nguoi ra vao, dé thinh
thoang ba cé ngudi néi chuyén.

C6 Kiéu, da ngoai 30, khoéng vuéng
ban chéng con, don vao nha ba. Ba
cho cb thué can phong cda 6ng Vwong
voi diéu kién khéng ndu an trong nha
ba; co kiéu ddng y vi cd khdng cé thi
gi® niu an. Co6 lam hai jobs: job van
phong lam ban ngay tir thr Hai — th
Sau va job lai xe Uber. Chua ké, co
hay vao bar cia My danh billard va
udng beer sau gid lam viéc. Vao bar la
dé qguen vai trai, c6 dang c6 don nén
hay la ca & may cai bar.

Ba Vwong that vong vi twdng c6 ngudi
share phong cho d& budn, ai ngd ba
van c6 don mét minh vi c6 Kiéu chéng
cé chut thi gi& nao cho ba. C6 Kiéu
con tré hon ba nhiéu nén cb cé cach
gidi quyét néi budn cd6 don clia nguoi
tré. Co clr x6ng pha vao chén cé nhiéu
dan 6ng theo gu cla cd la co thay vui
roi.

Sau nta nam, cd Kiéu don ra vi ¢ ¢6
ban trai mé&i, khéng thé vao & chung
trong nha ba Vwong.

Ba Vwong than véi ban vé ndi cd don
nay, mét ba ban giéi thiéu cho ba mét
ngwoi share phong maoi, doé la mot nam
sinh vién dang hoc y khoa, han chi viva
22 tudi, gbc An Do, nhuwng & My tir lac
lén 5 tudi, co tén tiéng Anh 1a John. Da
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hédn mon mén, khong den 1&m, dang
ngudi cao dong dong, gwong mat dep
trai nhw tai tr, néi nang lich sw. Vira
tréng thdy hén 1a ba c6 cam tinh ngay,
c6 1& vi ba cé s&n thanh kién tét voi
nhirng nguwoi tré siéng nang hoc hanh.
Cha me hén & tiéu bang khac, han dén
day vi di hoc y khoa & day.

Ngoai gi® hoc, John con di day kém
nén méi thang co tién trd cho ba $500.
Ba lai con phuc hon nira vi John khdng
nh& cha me giup d&. Luc & nha thi
John & mai trong phong hoc bai, khéng
bao gi®& nghe thay John van nhac am ¥§.
Thinh thoang John di danh tennis, chay
xe dap thé thao. Khi nao di cho, John
cling hdi ba can mua gi thi mua giim
cho ba.

Déi khi cudi tuan, ba ra John di an com
tiém véi ba, ba ludn danh tra tién du
John muédn gép chung. Ba bao rang co6
thdng nhé ché di an la ba thay vui roi,
ba khoéng con thay cé don niva.

Khi dai dich covid bat dau, bi mét viéc
day kém. John ndéi that v&i ba khdng co
tién tra tién phong, c6 |18 phai don vé &
v@i cha me. Ba vui vé bao John dirng
lo, ba s& cho John & mién phi cho dén
khi nao John c¢ viéc tré lai. Vai thang
sau, co viéc lam tr@ lai, John lai dwa
tién nha cho ba.

Bu lai, ba khéng dam ra ngoai nhiéu
nhuv treéc kia nén John di cho cho ba,
di thay nhot xe cho ba, ché ba di bac
sy khi can, di mua thuéc cho ba. Cudi
tuan, ba thwong dwa cho John céai don
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di cho Viét Nam, John ct¢ cam dén cho
mua cho ba. Co khi ba nhd John di
mua ph&, mét t6 ph& bd cho ba, mét té
phé ga cho John vi han theo dao Hindu
(An D6 Giao) nén khong &n thit bo. Ba
tra tién hét du John cé doi trad phan cuia
han ba ciing khéng cho. Thé la tinh ba
chau ngay cang thdm thiét.

T khi co6 John don vao, ba trau chubt
bé ngoai hon. Sang day, ba trang diém
phan son méi ngay du khéng ra dwdng.
Thinh thodng ba con di cat téc tém va
highlight téc mau néau nhat & nau dam
trong that tré trung. D6i mat ba luc nao
ciing sang long lanh nhw théi thiéu ni.
Ai trong thay ciing khen ba tré nhw vira
70 tudi du ba da 88. Ba van hang hai
tap thé duc, mdi ngay chay treadmill tw
20 30 phdt.

Boéi khi mo mdng, ba wéc gi minh tré
lai, I6n hon John dd 10 tudi théi ba sé
lam ban gai ctia John. Ba ndi v&i John:
- Phai chi you trén 50 tudi thi tao chdm
may lam ban trai cla tao.

John tra l&i:

- T6i chi xem ba nhw ba ngoai thoi!

Ba haoi John:

- Dep trai va hoc gidi nhw may chéc la
nhiéu gai theo 1dm nhuwng sao khéng
thdy may co ban gai?

- Luc truwdc t6i cd6 mdt cd ban gai.
Nhwng t6i ban hoc qud, khéng co thi
gid dat cod Ay di choi nén co bd tdi roi.
Hon nira, chang c6 nao mudn chd dén
khi tdi hoc xong thi gia hét rdi.
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N6i xong, John lay trong vi ra mot tm
anh dwa cho ba xem c6 ban ci cua
minh. Ba nhin thdy ma xuyt xoa vi nang
An DPd nay dep nhu minh tinh
Hollywood.

- Théi, may c¢b gang hoc ra bac sy, luc
do6 khdi cé xép hang cho may lva. Vi
khéng phai bac sy nao cling dep trai
nhw may.

Con gai riéng cta ba & California c6 1an
dé nghi ba ban nha bén nay don sang
& voi co Ay vi cd cling goéa bua, hai ba
géa & v&i nhau cho d& budn. Con ba
da trén 60 tudi, nhwng con lai xe xuéng
phd Viét Nam cach nha 3 tiéng dé
dang, sé& ch® ba di an hét tiém nay
sang tiém khac tha hd vui. Néu muén
mua dd vé& nha néu thi con ba ciing la
tay bép cwr khéi, tha hé cho ba ra
menu. Nghe con néi, ba cling thay vui.
Nhwng nghi lai, cai bao t&¢ cla ba
khéng biét doi, vi tr vai nam nay ba chi
an sup la chinh, it an com hay cac mén
kho, mén chién. Ba it thdy déi bung, ba
phai ubng Ensure dé gitr strc khde. Vay
thi qua California ba ciing chang thé
nao di an tiém thwong xuyén duwoc.
Con ba cé ndu an chién cach may ba
cling chéng thé &n nhitng mén d6 méi
ngay.

Nhwng ba ciing k& cho John nghe ké
hoach don qua California d& thdm do
xem sao. John nghe xong, néi:

- Ba ma don di, dau cé ai ndu an ngon
nhw ba cho téi dn nira, toi biét 3n modn
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Viét Nam va nwédc mam la nhe ba lam
banh béo, banh xéo, ph& ga, géi cudn,
com chién, ca kho cho téi an. Téi
chang mudn don di nha khac ti no.
Nghe thé, ba cam dong tra loi:

- D& tao suy ngh lai.

Sau khi suy mét ngay, ba thay niém vui
cta ba bay gi¢ 1a dwoc & gan John,
duwoc thdy né ra vao mdi ngay, dwoc
nghe thdy tiéng mé clra cta noé khi ra
khi vao du né & dwéi basement, di ctra
riéng, dwoc ndu &n mién phi cho né
méi ngay, va nhd né chay day chay do
mua sam |4t vat cho ba. Ba biét rang
gilba ba va né chi xem nhau nhw ba

chau. Nhung trong tham tam, ba biét
no 1a mau nguoi ly twéng cta ba luc ba
con son tré “Cao rao, dep trai, thé thao
déu dan, cé nam tinh, cé |& phép, théng
minh, hoc y khoa”. Ba dau can hién
thwe tinh cdm nay! Chi can cé né & gan
cho dén khi ba vinh vién ra di 1a ba vui
rdi. Ba tinh thAm, ba sé vinh vién ra di
trwéc khi né tot nghiép van bang bac sy
y khoa.

TT Thai An
10/10/2021

g (S
Budi Chicu Thang ™Muadi
thang muwoi la goi bén tai
di tim soi ndng nhan hai trén déi
chiéu qua muwa rét giot réi
mon man trén téc bau troi ma swong
thang mwoi véi nhigng nhé thwwong
nhuém Ién mau la van vwrong céi long
quanh diy chang cé ndang héng
lac vao reeng ndi ménh méng Ila vang
thang mwoi em bwéce diu dang
chi nghe tiéng Ia khé khang chao nhau
va em mang dén siac mau
anh ghi vao mat mai sau hoa hinh
thang mwoi nay dén rat tinh
méi cwdi hé nu chum xinh my miéu
nghiéng soi nhjp bwéc dau yéu
than tho déi mat budi chiéu day swong!

Y Thi —10.26.20 - Skyline Drive
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Goi séng, )
ca mét troii khéng khéng tiéng vong ...

LINH HON BIEN CA
Tranh: Thanh Tri Sacramento, California
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Con Hé Va Tuc Ngir, Thanh Ngir Viét-Anh-Phap
** Pham Trong Lé **

Méng Mot Tét am lich sép t&i [a nam
con H4 hay Nham Dan nhdm vao ngay
th&» ba méng 1 thang 2 ndm dwong lich
2022. Bai nay phan nao c6 chi tiét vé
sinh vat hoc, c6 thé té nhi, nén xin coi
nhy mot ban khoa hoc. Bai cling ban
vé tuc ngir ca dao dinh dang it nhiéu
dén hd. it c6 con vat nao dwoc tr dién
uy-tin Larousse danh tiéng danh cho
thanh ng jaloux comme un tigre.

.. .‘ \
ot LY W
pedia.org Ho
“‘Sao gio nay hai gio sang moi vac cai b
mat dé ghét vé nha?”

N6i dén Hb, ngudi dan thuwong - nhét 1a
ddéng bao mién Thuong & thé ky truéc-
thwong té long, kinh can, phai thd
cing, tham chi chi dam noi khé dén tén
nhw édng hum, dng ké&nh, 6ng cop, dng
khai, 6ng ba muwoi; lai c6 noi con co
ban the hinh Ong Hb... bai nay ciing
néi dén Ba Hb thwong bi 6ng quén
lang. Ba mang thai (tr 93-105 ngay),
sinh ra méi Ira tr 2-4 con, hiém khi t&i
6 con, mdi con ndng 780 dén 1,600¢
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(1.72 dén 3.53 Ib), sinh thwong 1a trong
khoang gilra thang 3 va thang 6, va
nhét la thang 9.

Sau khi me dé ra, hé con “mu” maét
nham nghién, hd me cho ba sira tw Iic
lot l1dong suét 5 hay 6 thang. Tuy mat
nhadm ma hé con theo me bang mui ctia
me. Mot tudn sau khi d&, hé con nhi
rang sra, va sau moét tudn dén 14
ngay, hé con méi mé mat. H6 me van
cho bu sira tiép dén 4 thang sau, va
cho tap di theo dan, cho an thit va dan
dan day céach san thu khac. Luc nay ba
me tha con bang cach can nhe vao gay
tha dén mét cai hang hay héc da khac.
Con 6ng Hb bd, sau ba bdn ngay trong
thoi gian tim hiéu courting, kién nhan
deo dudi ve van tan tinh, kiém thit vé
tang nang, thdi gian ‘quen hoi bén
tiéng,” sau khi nang hai long thi nang
nam dodi chan vé phia sau, té nhirng
diu hiéu “chiu” chang — ca hai chang
va nang dwgc nhan 14 té tinh rat én ao -
nang 6n khéng kém. Chirng bén nam
ngay sau, chang “bién dang.” Co diéu
la nva la sau khi giao tiép, khi da xong
thi chang phai rat le khi c6 déu hiéu
nang khéng mudn niva (tai liéu cho biét
hd céai hoac bi dau khi giao tiép, hay da
thu thai). Thoi gian “trang mat” cta hd
céi chi tv 3 dén sau ngay. Réat hiém khi
c6 hd duwc cung di theo hd cai san soéc
con, du la con minh. Tuy nhién, theo
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en.Wikipedia, c6 trwong hop ngoai |é:
vao thang May, 2015, vi c6 may chup
hinh dat & gan bdy nén da ghi lai la
trong trai Bao Vé Thu Sikhote-Alin
Nature Reserve, mot con hd Amur duc
di qua, theo sau b&i mét con hd cai va
ba hd con trong khodng hai phut.
Trwong hep hai, tai Khu Danh Riéng
Nudi H6 Ranthambone, phia b&c An
Do, mot con hd dwc gidbng Bengal nudi
hai con hé con md céi vi me bi binh
chét. Hai hé con dwoc hd b tha dd &n
vé cho &n, bao vé chiing va c6 vé con
luyén cho chang cach san. (Source:
en.wikipedia.org - ‘the tiger’)

Hé cai chon sinh con & mot noi kha
kin dao nhw bui lau cao, héc da, déng
nhd hay hang, dé “vwot can mét minh”.
Khoéng c6 canh hé dwc quanh quan ké
bén dé chia sé tiéng ‘vo’ dau dé, nghia
la hd dwc khoéng lam nhw may 6ng nha
qué khi vo' d&, nhirng viéc co vé thiéu
‘16-gic’ nhw “leo 1én mai nha,” nhé coc
chudng lon, 1&n ra dwong, v.v... nhw
may “tuc’ cla may 6ng chéng & vai
ving qué ngoai Bac Viét thoi xwa.
[Source: Nguyén Dw, Phong tuc vé
Sinh dé, Pat Viét (2015)]

Ba hé me modt minh chiu ndi dau don.
Pé con, ba tw lo, khéng c6 c6 mu d&
hay bac si san khoa & bén, ba ty d& dé
ldy. Khi dé xong ba don dep sach sé --
tranh dé lai ddu vét va mui mau khién
nhi*rng con vat khac danh hoi mo toi
gay hai cho hé con méi sinh, luc d6 con
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nhdm nghién méat. Ba me hdé don bang
cach nao? — “An luén bd nhau” cla
minh. Nhi¥rng thang sau, tw ba me hd,
thwong khong c6 hé duc di cung, chi
day cho hd con cach di theo, cach san,
va bao vé hd con. Chi c6 ba me. Day la
mot trwéng hop HO cha “bi mat diém”
trach nhiém.

Hb con I&n dan va trong nam dau chi
c6 tlr 35 dén 50 phan tram sbng sot. Ly
do 1a vi hd con con vung vé&, mai cya
guay, t0 mo, chay xa khéi hang va...
hodc quén mét dwdng vé, bi lac, hay bj
tuyét va daéi réi chét, hay bi mét con hd
dwc nao dé can chét. HS duwc la cén
chét hd con, dé& dwoc “giao tiép” véi hd
me sém hon, néu nhv hé me khong
phai cho con ba.

Me hé dung rdng tha con

Do ba tudi rwdi, con hd cai bat dau
trwdng thanh sinh ly, con hé duc thi
mudn hon mdt nam, nghia d 4-5 nam.
Néu & ngoai rrng hoang, H6 co thé
sbéng dwoc 20 nam, con néu trong Khu
Bao Vé thi sébng dén trén 20 nam, ky
luc la 26 nam.
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H6 bi ngw®i san nén dan dan mat
giéng, c6 noi dan dan tuyét chang.
Nam 2015, nhin vao téng sé hé séng
hoang da & cac qubc gia thi trong sbé
3,890 con hé ngoai rirng, nwéc con sb
hd 16n nhat 1a An Do (2,225), Nga
(433), Indonesia (371), Ma Lai (250).
Trung Quéc con trén 7 con, Viét Nam
con khdng qua 5 con. Tuc san hd dé
lay thit, xwong, bd phan khac ciing lam
mot sé Ién hd bi diét. Cling cé noi t6
chtrc s&n hé cho du khach di sén va lay
da.

Bang ké sé lwong hé & cac quéc gia
(2016)

Quécgia ¢ | Udéctinh ¢

Il Bangladesh 106
_ad Bhutan | 103
I Campuchia | 0
Bl Trung Quéc >7
== An D% | 2,226
W |ndonesia | 371
Kl Lao 2
= Malaysia 250
Ea Myanmar khong ro
R Nepal 198
mm Nga 433
=== Thai Lan | 189

Viét Nam | <5
Téng cong 3,890

(Nguén credit: vi.vikipedia.org Ho)
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C6 9 loai hé tuy dia ly nhwng bi tuyét
giéng mat 3 chicon 6

H6 1a loai da tha déc cw (solitary life)
ban ngay thirc, ngd ban dém, sébng mot
minh trong viing ctia minh ma bé mat
chiém dién tich kha Ion, thwong chi khi
kiém dwoc ban va giao tiép mai sdng
cung nhau. V& mat can dbéi, dep va
khde, hap dan, chay nhanh, méat vang,
ban dém sang quéc, vé oai phong, bo
l6ng mau nau thAm, hay xam, cé van
den, lwng va duéi dai, can déi va nhip
hang nhw gon séng.

“V&i khi thét khac trirong ca di déi, / Ta
buwoc chan Ién, dong dac, duong hoang
| Luon tdm thén nhw séng cuén nhjp
nhang / Von béng am tham |4 gai, cé
sdc / Trong hang téi mét than khi da
qudc / La khién cho moi vat déu im
hoi...” Thé L&, Nhé Rimg, ban 1941.
Nha tho Anh William Blake cling c6 bai
tho “the Tyger”. Bé;i nay g.s. Harmon
chon la bai tho pho thong nhat trong so6
500 bai hgp tuyén chon loc (most
popular poem among 500 selected in
anthologies.)

Hé cai twong dbéi kha chung tinh nhung
kha kén chon ‘ban tinh’.

H6 dwoc chia lam 9 gidng subspecies:
Xwa & ti¢ Phia Tay Thé Nhi Ky va
Transcaucasia dén bd bién Nhat ban
va tr Nam A dén Nam Dwong. Ngay
nay 9 gibng chia tuy dia ly: Bengal,
Caspian, Siberian (Amur), South China,
Indochinese, Malayan, Bali, Javan,
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Sumatran, ba giéng tuyét ching gach
dwai tén. Nay chi con sau.

e i
(link - vi.wikipedia.org “hinh twgng con
hé trong van hoa”)

Nhw da néi, hd thich di mot minh trong
rirng khi séng & noi hoang da, can cé
mot 1anh thé nhiéu kilomet vudng, néu
c6 mdt con hd nhd hon vao ving dat
clia nd, thueng nd dé yén néu khéng
tranh gianh vé&i mot hd cai cia né. Mot
cach chiu phuc con 1&n la con hd nhé
hon ndm nglra trén lwng trén mat dat
do bén chan va dé hé bung té y qui
phuc; con I&n sé& dé yén cho di lai hay
& trong lanh thd no.

Nguyén Du va H6

Trong Truyén Kiéu, cu Nguyén Du da
dung chir “Hum” chi con cop, con hd ca
thay 8 1an (DDA, TDTK)

1. Miéng ham noc ran

-Than ta ta phai lo-au,

Miéng hum noc rdn & dau chén nay (K
2015)

2. Ban hum budn soi

-Ndra khi mudn mat thé nao.

Ban hum buén s6i chdc vao lung dau?
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(Should later it turn out that | have
bought

A tiger in a poke, where shall | turn?
(HST, 109)

(Ban hum buén so6i: ngwdi budn ban
b4t lwong. Mai lang méi hd, t& khoan vo
bang: ban s6i buén hum, viét van tw
khéng bang cé. (DDA, TDTK, 27).

3. Trwéng hum: blrc man, céi léu bang
vai bang da cop két lai lam ché ngbi,
cling chi chd chi huy cta 6ng twéng.
Trrdng hum mé gidra trung quan

Ter quan clng véi phu nhan cung ngdi.
- Kiéu, 2315-2316) Ban dich ctia Huynh
Sanh Théng 1983.

Under a tent erected in the midst

Lord T and his fair lady took their
seats. (HST, p119).

4. Miéng hum noc ran: noi hiém
nghéo

5. Rau hum ham én (gbc tlr nhém chiy
Yén ham hé canh — Ham én cb cop —
twédng cha Ban Siéu, twéng nha Han).
Cu Nguyén Du t& nhan vat T Hai nhw
twéng Ban Siéu doi Han:

“Rau hum ham én may ngai,

Vai ndm téc réng thdn muoi thudc
cao.” - K.2167

=> Cu Nguyén Du ddi “cé cop” thanh
“rdu hum.”

His shoulders were five inches broad
[and] his body was ten feet tall. (HST,
The Tale of Kiéu, p. 199.)

A tiger's beard, a swallow’s jaw, and
brows
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as thick as silkworm- he stood broad
and tall.

His shoulders were five inches [and] his
body was ten feet tall. (HST, p113)

The physiognomy of a military hero,
similar to that of the famous Han
commander Pan Ch’ao (Ban Siéu).

6. Ké rang hum-s6i gtri than téi doi
(K, 2670)

(She served a wolf, she did a tiger’s
will. (HST, 137)

7. Hom thiéng khi da sa co ciing hén
(K 2516)

(The fiercest tiger, taken unawares, /
will lick the dust and meet an abject
end) (HST, p129)

DPoan nay Kiéu ké lai T nghe 16 Kiéu
vé gidi binh vé&i triéu dinh mong cé
ngay nang ciing dwoc vé cd huong,
ng® dau bi H6 Ton Hién vo tiép sw,
nhwng khi Ti bat y danh ap, anh hung
cling chang nge®, chét dirng ngoai mat
tran.

8. Trwéc ham sw tlr glvi nguwdi dang
la (K1350)

(I shall be prey to her, your lioness)
(Ho-tung lioness sw t&¢r Ha Déng — Si
Shih)

(Poan nay Kiéu néi véi Thac Sinh xin
chang vé noi khéo véi véi chi cad Hoan
Thuw, chi thwong cho bé nao thiép ciing
cam biét la Hoan Thw ghen nhw sw ti
Ha Pong (Son Tay, Trung Quéc) ma T6
DPoéng Pha c¢6 bai tho ngan diéu ban).
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NHNG CAU TUC NGF

-1. Khéng vao hang hé sao bat dwoc
cop con (B4t nhap hdé huyét yén déc
hd t&). If you dare not venture to enter
the tigress’ den, how can you catch her
cubs?

(Nghfa: Phai c6 gan mao hiém méi lam
duorc viéc khd.)

-2. Hoa hé, hoa bi, nan hoa cét

Tri nhan, tri dién, bat tri tam

(Vé cop vé da xwong khé vé xwong,
Biét ngudi biét mat nhuwng khéng biét
10ng)

(Ngudn: doanhaothien.blospot.com

Tuc nglr Han Viét: beta.wikiquote.org)
(In drawing a tiger, easy to draw its
skin, (but) hard to draw its skeleton,

In knowing a man, easy to know his
face, (but) hard to know his heart.)

Dich gia Gio Vi Vu dich thoat y clia hai
céu trén trong:

Do séng do bién dé do,

Pé ai lay thuoc ma do Iong nguoi.
Theo: Gié Vi Vu, TUYET CHIEU (the
CATBIRD SEAT) by James Thurber
(KhoaHocNet.com, 12-11-21).

-3. Le tigre aussi a besoin de
sommeil.

Hb cling can ngd.

-4. Ho gia hé uy.

Cao mwon oai hd.

-5. Agheau en peau de tigre, craint
encore le loup (chinois)

Ctru du c6 da hd, van sg cho soi.

-6. H6 phu sanh ho tr

Cha tai giéi lam sao, sanh con lam vay
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-7. Hé lac binh-dwong bi khuyén khi.
Cop xubng dat bang bi ché khinh.

(Hét thoi, nay mot minh téi dat la, bi
nhirng ké khong ra gi khi dé, hiép dap.
(VNTD, A-L, phu luc.)

-8. Ne blame pas Dieu d’avoir créé le
tigre, remercie-le plutdt de ne pas lui
avoir donné des ailes. (proverbes
éthiopiens)

Pwng trach Thwong D& da tao ra con
hé; thay vi hdy thAm cam on Ngai da
khéng ban cho n6 thém déi canh. (Tuc-
ng» Ethiopie)

Troi sanh hum chéng c6 vay

HUm ma c6 canh hum bay |én tréi (CD)
(LVD & LNT, VNTD, A-L, p. 652).

-9. Cop chét dé da, ngwoi ta chét dé
tiéng.

(Con hd sau khi chét con dé lai bo Iong
cho nguwoi doi qui trong; con nguwdi sau
khi chét con dé tiéng lai; khuyén ta nén
&n & sao cho duorc tiéng tét.)

H6 t& lwu bi nhan t& lwu danh.

Hay so sanh cau tuc nglr nay v&i cau
tiéng Anh va tiéng Phap. Trong vé& kich
Julius Caesar clia Shakespeare:

Sau khi nhan vat Brutus dwoc
Shakespeare qui mén da cung bon
phan loan ddm 6ng 33 nhéat va nhéat cta
Brutus la nhéat cudi ciing, va la nhéat ha
Ceasar, ngu¢i thwong Brutus nhw con,
Brutus n6i v&i ngwdi dan La ma rang
phai giét Caesar vi ngai c6 tham vong
va vi Brutus yéu thanh Rome hon, thi
dén lwot Anthony buwéc ra noi:

The evil that men do lives after them
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The good is oft interred with their
bones.

(Antony, Julius Caesar, héi lll, canh ii,
dong 77-78)

(Nguyén van: Nhirng diéu ac con nguoi
lam, van con séng sau khi ho chét

Con diéu tét thi thwerng chon vii theo
V&I xwong ho)

Dich: Tiéng x4u, dau chét rdi, ngudi doi
nhé mai

Danh thom vira nam xudng, thién ha
quén ngay.

(PTL phéng dich)

Le mal que font les hommes vit aprés
eux

Le bien est souvent enterré avec leurs
0sS.

(Jules César par William Shakespeare
traduit par M. Guizot (ebook project
Guttenberg #15841, released May 17,
2005).

Anh hwéng caa H6 va Chinh Tri

-10. Qui est a cheval sur un tigre,
n’en descend pas aisément.
(proverbes chinois)

Cuwdi trén lwng cop rdi khd ma bwéc
xuéng.

C6 it nhat ba chinh khach nbi tiéng tay
phwong dung y clia cau tuc ngir Trung
Hoa ké trén “Ngdi trén lwng hé khé
bwéc xubng.”

=>a) Nguoi thir nhat: thd twéng Anh
Winston Churchill:

“Dictators ride to and fro upon tigers
from which they dare not dismount. And
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the tigers are getting hungry.” Winston
Churchill, “Armistice — or Peace” the
Evening Standard (11 Nov. 1937).
Nhirng ké doc tai cwdi hd di di lai lai ma
khéng dam buwéc chan xudng. Va
nhitng con hd médi lic mot déi. (Tha
twéng Anh doc dién van “Dinh Chién
hay Hoa Binh,” 11 thang 11 1937. Ngu
y e s¢ chién tranh ma dinh chién voi
Plrc Québc Xa trwdc chién tranh the hai.
Nhuwng roi Plrc xam lang Ba Lan va bé
Nhij Thé chién bat dau.

=>b) Nguoi thtr 2: Tdng thédng Hoa Ky
Harry S. Truman:

“Being a president is like riding a tiger.
A man has to keep on riding or he is
swallowed.”

(Lam Téng Théng ciing nhw ngudi
cwdi hé. Phai rang cwdi néu khong thi
bi hd nubt chirng.)

Tbng théng noi tiép: “The fantastically
crowded months of 1945 taught me that
a president either is constantly on top
of events, or, if he hesitates, events will
soon be on top of him. | never felt that |
could let up for a moment.” Nhirng
thang vi dai day bién cb trong ndm
1945 da day t6i mot bai hoc 1a 1am tdng
thédng hoac la phai khéng ngrng nam
virng céac bién cb, hoac néu ngan ngai,
bién cb sé& chdng tran ngap. Nén khéng
lic nao t6i ngwng nghi.

=>c) Ngu&i thir ba: John F. Kennedy
Trong dién van nham chirc Téng théng
Hoa Ky truwéc tién dinh qudc hdi, Jan.
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21, 1961, John F. Kennedy noi trong
bai dién van:

“Those who foolishly sought power by
riding the back of the tiger ended up
inside.”

Nhitng k& xudn ngbc tim quyén lwc
bang cach cu®i trén lwng hé réi cubi
cung chadm dt doi minh trong bung hd.
(Dién van nhan chic Inaugural
Address, Jan. 21, 1961)

Nguén géc cau ndi trén --cwdi lwng
hé chi e luc bwéc xudng-- goc & dau
ma ra:

William Scarborough --(c. 1875) “He
who rides a tiger is afraid to dismount.”
Ké nao cudi hd thi s¢ luc bwdc xubng-
chinh 6ng lai dung cau tuc ngir s6 2082
trong cubén Chinese Proverbs nam
1875. (Ch’i *hu nan hsia pei) (Xem
thém: William Safire,
www.nytimes.com/2005/02/06/magazin
e/metaphor-madness.html/)

THANH NGO’

Twong tw véi cau “cudi hd chi e lic
bwéc xubng” c6 cau sau:

-Have a tiger by the tail: Ndm hé dang
dudi (réi khéng dam tha ra). Have
become associated with something
powerful and potential dangerous. You
have a tiger by the tail: you bit more
than you chew. Ban nam hé dang dudi
rdi: ban nhan gian nan qua swc ban.
(Richard Spears, McGraw-Hill
Dictionary of American Idioms and
Phrasal Verbs (2005))

154



Ngir Vwng dé théa chi tdo mo

Tiéng Phap hé duc goi la TIGRE (tiéng
Anh TIGER), hay tén khoa hoc thubc
loai méo, chi la Panthera va lodi la
tigris, (tl tiéng Latin, va tiéng Hy Lap
tigris.) H6 cai tiéng Phéap la tigresse.
Tiéng Anh la tigress. Tw dién Larousse
tra nghia boéng tigre: extrémement
jaloux va cho thi dy: Jaloux comme un
tigre, femme aggressive (C6 & méy
nha soan ty dién &m chi may c6 hay ba
dam chan dai, va c6 moéng dd chang?)
Ty dién The American Heritage
Dictionary Fourth Edition th I&n cling
viét tigress la hd cai, va ngu y chi mot
nguwoi dan ba regarded as aggressise,
audacious and fierce.

H6 co6 thé sinh con véi sw tlr. Hay
nguoc lai. H6 con ma bd 1a hd, me la
sw t lai gibng: Tigron hay Tiglon
(Phép). Tiéng Anh Tiglon (hay tigon).
Thé b 1a sw t&r, me 14 hd, con lai tiéng
Phap goi la gi? -ligron hay tigon.

Collective noun: Mot doan hd véi nhau
goi la an ambush of tigers or a streak
of tigers.

PHAM TRONG LE -
Viét xong 15 thang 11, 2021

Tham Khao

- Bai nay dung tai liéu trong wikipedia
tiéng Anh va tiéng Viét.

- Huynh Sanh Théng. The Tale of Kiéu.
Yale, 1983

- LVD & LNT. Viét Nam Ty Dién. Khai
Tri, 1970

- Pao Duy Anh. Ty Dién Truyén Kiéu.
1971

- William Harmon. The Top 500. New
York: Columbia University Press, 1992.
- BUi Ky & Tran Trong Kim. Truyén
Thay Kiéu. 7™ ed. Dai Nam, 1925 (rpt).
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RONG CHOI TREN NUI TUYET

** Pham Thi Nhung France **

To lich trén twdng da voi dan theo
ngay thang, chang con bao lau niva Tét
lai dén. Khu cho hoa trong siéu thi
Tang Fréres da tran ra ca 16i di, thoi thi
dd loai hoa tw lys, mau don, glaieul,
thwoc dwoc... dén nhirng gid thdy tién
con khép nu, day do choi 1en dam ba
béng hoa trdng ndn. Tl nhirng chau
quét triu qua vang hwc bén canh nhirng
chau lan dat nhiéu méau, dén nhing
canh mai vang éng 3, bén nhirng canh
héng dao twoi tham da lam ruc rd, twoi
mat cd mét vang tréi. RO nhirng gid
mut, nao sen, nao gng, bi, dra; nao
me chua, tdm rudc... mau sac rén rang
xen ké nhau, dwgc boc trong mét lop
gidy bong kinh trdng, bén ngoai dan
bdn chi trién Ién - Cung Chac Tan
Xuan - dé 6i, ciing v&i nhirtng don banh
tét, nhirng thép banh chwng cao nghéu,
da choang hét mat tién cta siéu thi. Hai
con dwong Ién Ivry va Choisy cua khu
cho A Pong Quan 13, xe hoi nwdm
nwop dd vé, ngwdi ngwdi tAp nap mua
ban, tiéng cuwdi noi, tiéng hoi tham tiu
tit...Khéng khi sdm Tét noi day that
nao nhiét, lam cho ngwdi ta c6 cam
twédng dang lac bwédc téi mét khu cho
Tét xwa nao doé noi qué nha.

Riéng dbéi véi t6i, khéng khi nhén
nhip cGa nhirng ngay stra soan don Tét
con mang mét y nghia tinh cam than
thwong, pha chat bdi héi xic déng; vi
né goi téi nhé dén ky niém ngay cudi
24 thang chap nam nao. Bay chinh la ly
do vi sao an muwrng Sinh Nhat tdi chon
ngay tay cho dé nh&, con an mirng Ky
Niém Cuw&i thi nhat dinh phai ngay ta,
CT-56 94

cho dwoc mang thém cai khéng khi hao
htre, thiéng liéng.

Tham thoat d& hon ba muwoi nam
trdi qua, nhirng ngay con & Viét-Nam vi
ban biu con nhd, ching tdi chdng dam
di choi xa. Dén khi lwu lac x&* ngudi,
may nam dau, chdng phai lo thi cho
xong cdi bang Tién si Khoa Hoc Dugc
(Docteur es Sciences Pharmaceutiques),
déng thoi dau tat mat tdi lo sinh ké. Vo
cling tat bat lo nuéi day, diu dat dam
con tho trén buwéc dwong hoc van va
hdi nhap vao xa hdi méi; nhirng mong
sao chung theo kip ngwdi ma van gitr
dwoc nhitng cai hay, cai dep cua
phong tuc, |1& giao nwdc nha.

Trong subt thdi gian nay, méi ky
nghi Heé ¢6 dip di choi day dé thi ca bau
doan thé t&r cung di. C6 vai lan ching
i sang My cbt dé tham viéng ba con
ho hang, cac bac huynh trwdng da gia
yéu; néu khong «cing la mot
chuyéncéng tac van héa. Chwa mét lan
ching td6i dam nghi dén hanh phuc
riéng tw. Nhwng nay cac con da lan lan
trwdng thanh; soi gwong ngédm lai
minh, thdy mi mat da x&, dudi mat,
vanh ma da co vét nhan, téc da nhiéu
sQi bac... ma khéng khéi ngdm ngui.
Chung tdi bén quyét dinh lam mét cudc
vién du, tw cho phép minh dwoc hwéng
mot tudn trdng mat th& hai, gitra cai
tubi mua thu cda cudc doi. Nhung di
dau?

Ai cling biét, nwéc Phap thudc viing
on doi, Paris & miét bac, la mét trong
nhirng ving lanh nhat nwéc; méi ndm
ciing chi c6 hai, ba do tuyét roi. Nguwoi
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ta khao khat moét white Christmas sao
ma khé thé&! Chung téi cw ngu & tha d6
anh sang nay da vai chuc ndm, chi thay
tuyét @6, pha trdng xo& kinh thanh
Paris ¢c6 mét lan duy nhat vao dung
ngay Chua Giang Sinh!

Toi gibng dan Paris & diém, méi khi
thay tuyét roi la reo vui hén hé. Téi con
co thoi quen, gap ngay mua tuyét, thi
viéc nha rang thu xép cho nhanh, roi
mac 4o 4m tha bd vao cong vién. Toi
cham bwéc trén nhirng 16 mon thoang
dang, dé tan hwéng cai tht ngam tuyét
bay phoi phoi trong khung canh hoan
toan thién nhién. Bo6i khi téi nglra mat
don lay nhirng canh tuyét méng tang
trdng mudt, dau nhe trén da mat, dé
cam thdy minh dang hanh phic vé
bién.

T6i thwong noi trong gia dinh vy
mudn cé ngay dwoc ngam canh trang
trén nai tuyét, va nay chinh la dip thuc
hién wéc mo kia. Ca nha téi, tlr chong
dén |G con khong ai hiéu néi ly do nao
khién t6i khdng khdng dé nghi di choi
nai tuyét cho chuyén du hanh mang
nhiéu y nghia dac biét nay? T4t nhién
t6i co ly do riéng cua t6i ma chang
muén ndi ra, so lai bi bd con n6 ché
nhao, rang me van gilr thoi 1ang man
tiéu tw san cda nhirng con ngudi dau
thé ki XX!

Chang la to6i da chot dwoc hwéng
moét dém trang 16 tuyét voi véi chang
cua toi trén be bién Cap Saint Jacques
thué nao, nén nay téi lai muén cung ai
ngam canh.

To6i con nhé nhw in, d6 la mua he
nam 1959, anh trai t6i, Ky sw Cong
Chanh, dwoc quyén mwon mét ngoi
biét thy hai tirng 14u rong thénh thang
gitra thanh phé Cap Saint Jacques cho
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mét tuan nghi hé. Pwoc béd me cho
phép ca sau anh em cung di. Chung toi
da khong bo 1& co hdi bang vang nay,
anh tdi d& nghi, méi nguwdi dwoc quyén
m&i thém mét, vai ngwdi ban than di
cung cho vui. Téi khébng maoi ai, nhwng
anh t6i biét y, da ngam béo cho chang
cta téi nhap bon. B4t ngd nhin thay
chang xuét hién noi ngdi nha nghi hé
nay, toi tuy cam déng va vui mirng;
nhwng ban tinh nhat nhat, t6i dam se,
ct ram lai.

Nao chang cé xa la gi cho cam, twr
hon hai nam nay, chang thwong dén
choi v&i anh toi (?) mbi cudi tuan. Va
mé&i day théi, chang da liéu linh cho
don téi sau budi thuyét trinh van hoc
cla Giao sv Nghiém Toan tai trwong
Pai Hoc Van Khoa, trén duworng Nguyén
Trung Trwc Saigon. Lgi dung con
dweng Nguyén Du thanh véng trén 16i
vé, chang da to tinh. Nhw t6i da noi, toi
vén nhat nhat nén chang bao gi& dam
hé méi thwa thét chuyén yéu dwong.
Thé nén khi chang héi: -Em béng long
khéng?

Chang nhin sau vao mat t6i, dau gat
gat ra chiéu khuyén khich. T6i, mét
nong birng, chi biét ap Gng tra 1oi: -
Em...em khéng biét!

Ngu ngo thé day! Nhung nhiing
chiéu Cha nhat chang t&i nha choi.
Trong khi cing anh em t6i quay quan
vui v& chuyén tro... T6i biét, qua anh
mat, nu cuwdi, giong néi mdi khi toi
hwdng vé chang, chang da hiéu tat ca?

Nu cuoi, &nh mét ...say swa &y

D4 hen yéu anh dén bac déu! (VHC)

Cling b&i da cé vu té tinh kia, nén
khi tréng thdy chang trong ngdéi nha
nghi hé ngoai Cap Saint Jacques, toi
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ming nhwng run qua. Va twr do, toi
khéng dam r&i IG em gai nira buéece.

Téi 4y, sau budi com chiéu ca dam
ngdi quay quan ngoai thém noi san
trwéc, hat hdng om som ... Bat chot toi
ngwdc mat nhin lén trdi, nén tréi xanh
thdm, day dé mot vai vi sao lap lanh.
T6i swc nhé, dém nay trang 16, thé roi
réi rit hod lo moi ngwdi ra bién ngam
trang; ai ndy nhao nhao hwéng tng...
DPoan ngudi ndi gét nhau 1én dwong...
Chung t6i chon bai trwéc cho gan nha,
nhwng tim mét khu véng vé, xa han
hang quan, ngdi dubi chan trén cat,
ngam canh trdi bién...

Trwédc mat t6i... khuén trdng tron
vanh vanh, sang ngdi, in trén bau troi
lam thAm. Trén mat bién t6i den, mot
dai sdng trang gon séng léng lanh hién
hién, kéo dai dén tadn bd nwdc noi
chung téi dang ngdi. Canh dep vo
ngan, dep modt cach huyén &o, than
tién! T6i cAm doéng dén sirng so!

Tuy ngdi cach xa chang dén dam
sau nguwdi, nhwng téi van cam thay hai
dlra that gan nhau. Chang t6i da lang
quén tat ca, tr anh em, ban bé dén
canh vat chung quanh... d& tim dén
nhau, cung di vao mét cuéc méng du
ky thd kho c6 lan the hai trong cuéc
doil Cho t&i khi dém da khuya, anh
trang da nhat vé ngan va dong song
trang da tan loang trén mat blen réng,
anh t6i héi thic moi ngum ra vé.

Con thuyén mo cla chidng toi trong
con hét hoang...bi Iat ap! Chung t6i da
khong cung nhau dén dwoc Bén Cung
H&ng, noi Tién gidi.... Nhwng may man
thay, chung t6i da vuo’t qua duwoc bao
séng gi6 gia dinh dé dén duoc Vo
nhau trong cudc tinh tram nam!
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Ky niém dém trang 16 tuyét voi trén
bai bién Cap Saint Jacques ngay ay
van con in sau trong ky trc, va chéc
chan sé theo tdi trong subt cudc ddi voi
bai tho lwvu niém:

Trang Bién

Trdng mwoi sau... bién dém huyén diéu
Gi6 thi thao quyén ra ta di...

Trén bién séng dong séng trang hién hién
Mét dong s6ng ngoi anh sang Iwu ly!
Cam déng dén simg s& ngay dai

R&i choi voi trong cudéc méng du

Theo tiéng goi ngan doi vong lai

Ta cung day thuyén roi bén...vién du...

Thuyén nhe Iwét trén dong lwu quang 4y
Dan dan troi...vé chén Thién Tién

Thé gian mor xa nhw chwa timg théy
M@t troi bao la... trdng nwéc o huyén...
Hai mai chéo lan nhjp déu khua séng
Lam lung linh, vang vong ca khdng gian
Ngan van hoa sao tréi ngoai ctra déng
B&o thuyén ta sdp cdp Bén Cung Hédng!
Mdmg quad! ... ta vung chéo dimg day
H&i o1 thuyén Gp! - Bén Cung Hang
Théy dau...? Trang van o ho chiéu

Mét dai vang gika sbng ménh mang...
(PTN)

Chang cua tdi van thuwéng ché nhao
cai dau oc thiéu thuc té, chi wa mo
moéng vo van clGa toi. C6 khi vui
chuyén, chang con ké cho ca dam hoc
trd va may anh ré GL nghe nira day.

O dau ban bén kia, ré thay, ré tro
gat gu théng cdm nhau sau séc. Trong
khi dau ban bén nay cé tiéng thé thé: -
Co oi, em cung vay!

Thé rdi ca dam thay trd dan ba con
gai pha Ién cwoi, khdng sirc nao kim
ham dwoc, cwdi dén chdy cd nuwéc
mat!

Mé&c chang mudn néi gi thi néi, ché
gi thi ché, nhwng tbi biét chac chang sé
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nghe theo dé& nghi cha toi. Qua nhuw
rang, chang tdi sé& 1én dwdng hwdng
tudn trdng mat tht hai cGa cudc doi tai
vung nui Alpes nwéc Phap. RO la ban
luan vong vo Tam Quéc chan, cubi
cung y cla vo van la tuyét hao nhét, ly
cta vo van la chi ly nhat! Ai ma cha
biét: Chdng yéu cai toc nén dai, cai
duyén nén dep, cdi tai nén khon!

Chuyén xe Itra ngay ram thang chap
da dwa chung toi tr ga Lyon dén tinh
Grenoble, thuéc mién cao nguyén phia
dong nam nuwdc Phap. Qua mét dém
nghi ngoi tai chua Hoa Nghiém cta Sw
Ba Chi Hai, dé hai chi em ban gai c6
dip han huyén tam s, vi da lau khong
gap. Sang sém hoém sau, Sw Ba da
stra soan cho chiing t6i mét biva diém
tam thinh soan, cung tién chan bang
mot gié day nhitng hoa quéd va nwéc
ngot, kém theo hai cai banh chwng dem
theo an trwa. Chung téi tir gid nha chua
di bd dén Gare Routiére, noi cé nhirng
chuyén xe ca dwa dén hanh khach t
thj trAn Grenoble di khdp cac mién nui
Alpes quanh d6. Chung t6i dén ga ding
8 gi¢ sang, twdng sém, hay dau hanh
khach da déng nghet.

Sau khi vao phong thdéng tin, xin
dwoc to gidy ghi lich trinh cac chuyén
xe chay cung cac dia diém du lich,
chang t6i mau le quyét dinh chon mién
cao nguyén L'Alpe d'Huez, noi c6 nhiéu
bai trwot tuyét ndi tiéng, cho ngay dau
tién rong choi noi ving nui ngap tuyét
nay.

Chuyén xe ca mang sb 19 bét dau
chuyén banh dung 9 gi& sang, dua
chung téi I1én dwdng. Trén xe, hanh
khach hau hét tr phwong xa dén dé di
trwot tuyét, chi co vai ngwdi dan cw ngu
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dau do trén dwdng xe di chuyén. Riéng
chung tdi, co6 1é la hai hanh khach duy
nhat, dén day chi véi muc dich xem
tuyét roi va ngdm trang trén nai tuyét!

Ra khéi thanh phb Grenoble, xe bét
dau leo déc, rdi tr tr theo dwdng ndi
vong véo |én cao. Nhin hai bén dwdng
da bat dau thay tuyét, tuyét rai lac dac
trén nhirng mai nha, vom cay, bai co...
Xe cang lén cao tuyét cang nhiéu, pht
trdng xdéa hai bén thung ling, chang
con nhin ra canh vat bén dwéi niva. Lic
xe mé&i kh&i hanh, chi thay 1& té déi ba
chiéc, bay gid lén cao, xe Un lai thanh
doan, néi dudi nhau cham chap lan
banh trén con déc. Déc cang cao, xe
cang kho 1én, banh phai gan thém méc
xich vi tuyét pha day, dwdng tron trwot.

Pén qua trwa xe t&i thj trdn L'Alpe
d'Huez. C6 kha nhiéu chiéc navette nho
nho, chay lang xang dwa hanh khach
tr bai dau xe vao trung tdm sinh hoat
cta phd thi. Noi day, du khach tap nap
ra vao trong cac siéu thi hay cac quan
café, cac tiém an, cac tiém banh, hoa
qua... Péng nhét va én ao nhét la
phong théng tin, bén canh cé ban gidy
quéng céo du lich, ban gidy lam dich vu
cho khach thué phong tro. Phai mét
nhiéu thi gi& do hdi, chiing tdi m&i chon
dwoc mot khach san (loai chalet) vira y,
& lwng chirng nui, ctra s6 va mét trwéc
toan 16ng kinh dé& du khach dé ngam
canh tri thién nhién. Day con la mot
khach san c6 quan an, ching téi dwoc
lo cho bira qua séng va bira an t6i, that
la tién!

V& khéch san an udng nghi ngoi mot
lat, gan 3 gi® chiéu, ching t6i da dong
bd chinh té, 4o lién quan véi mi len
trén dau, khan len quén cd, chan di
botte, tay mang gang va khéng quén
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deo ddi kinh mét trén mat, vi tuyét phan
chiéu &nh sang mat tr&i sé lam chéi loa
con nguwoi ngudi ta. Vira ra khoi hotel
di xudng bai, ngwdi dau ma déng thé,
bay gid dang gitra mua trwot tuyét co
khac! Nhirng ngw&i di ski, ho thuwdong di
t'ng nhom, nhém gia dinh hay nhom
ban be; trén vai ai ndy vac nhirng thiét
bi dé trwot tuyet Ho an mac sac so&,
quan 4o dd mau, vira di vira noi
chuyén 6n ao, hay ca héat rén rang...
lam cho khdng khi quanh day that twng
blrng huyén ndo. Chung t6i cling cam
thdy hao hirc theo, muén hoa nhap voi
ho, tr& thanh nhirng skieurs nhw ho.
Qua that da co6 hdi ching toi ndi hirng,
cling mudn dua doi theo gia dinh éng
anh nha toi di hoc trwot tuyét, dé dwoc
ném muai moén thé thao ky thd nay.
Song nght xa théi lai nght gan, so' canh
ngd gay chan, qué tay nén voi dep
ngay y thich ngdng cubng nhat thdi d6
di.

Chung t6i bat dau ndi dudi xép hang
mua vé... M®&i trung tam truot tuyét
thwerng ¢ nhiéu bai, chia cip bac theo
dd cao thap (tr 1.000m té&i 3.000m).
Mubn dwa khach dén bai trwot tuyét
bac 1(piste verte) ngudi ta chi ding
moét cai can dai cé thiét bi ghé ngdi
(tire-fesse), kéo di. Mubén dwa khach
dén bai trwot tuyét bac 2 (piste bleu)
hay bac 3 (plste rouge) nguwoi ta phai
dung giay céap treo cé thiét bi ghé ngoi
(télé-sieége) kéo Ién; dwa khach di ski tw
bai trwot tuyét bén nii nay sang bai
trwot tuyét bén nui kia cling vay. Nguoi
ta con dung loai cap treo thiét bj cd mot
céi toa kin (télé-cabine) dé dwa dwoc
nhiéu khach cung luc, dac biét la khach
l&n bai trwot tuyét bac 4 (piste noire).
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Khi dbi dién v&i ba ban vé, ching toi
cé trinh bay y dinh mudn Ién bai cao
nhat dé& ngam canh. Ba ta cé khuyén,
néu vay nén doi ngay mai, vi dai khi
twong c6 bao, mai trdi nang tét subt
ngay, xem canh sé ré hon. Con chiéu
nay, khoang xé chiéu sé& co gi6, may
nhiéu va co mua tuyet sau doé con cé
b&o tuyét. Bao tuyét & day thwong 1dm!

Toéi ngwédc mat nhin trdi, nén troi
van trong xanh, thoang vai cum may
trdng nén cé y nghi ngd. Va chang toi
van gilr y dinh mua vé 1én cao hém nay
véi ly do, ngay mai ching t6i da di khoi.
Ba ban vé chiéu y khach nhung khéng
quén d&n véi - Nhé xubng sém!

Pa c6 vé trong tay, ching tdi leo |1én
télé-cabine, chen chic gitra dam khach
di trwot tuyét. Trén vai ho, ngudi nao
ngwdi ndy déu mang doé thiét bj truot
tuyét, gdbm moét ddi van bang nhwa, co
bd phan dé bét vao gidy di ski, dung
lam ban lwét trwot tuyét, va hai cai gay
sat, vira dung dé lay da, vira dung dé
gilr thang bang.

Co6 tiéng chang cua toi giyc, toi tuy
da tiu nghiu nhung van cb noi cwng:

-Chwa chac! ... ma... ma ngdm canh
b&o tuyét cling thich chr?!

Chang clia toi ngdi ngam canh bao
tuyet mét luc thi chan phéo, vao givong
nam ngu.

Toi van khong roi khdi ghé, 1ang tai,
ddi mat thuwdng thirc canh bao tuyét. ..

Gi6 hu tryng con ngoai trdi, gié dap
rao rao vao cac khuén kinh, gié tung
hoanh t& phia... Phu hoa voi glo la
tuyet tuyet roi tam ta, tuyét dd ao at,
tuyet udn minh xoay theo chiéu gi6
cuon, tao thanh nhirng hinh dang di ky
va bién hda khong ngirng ra mudn hinh
van trang, choang ngop khong gian...
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Canh bao tuyét cling cé6 mot hap lwc
riéng, phai néi la rat dep, nhwng la mot
vé dep vira ky la, vira lanh lung, hung
han!

Khi da@ mét ri t6i md&i chiu vao
giwong, réi ngu thiép lGc nao khéng
hay... Luc chot tinh, t6i chay phong ra
gan clra kinh nhin troi,...b&o tuyét van
trién mién...trién mién... Tiéc ré, toi cbd
ngdi nan lai ngdm canh thém chat niva
réi mai chiu di ngu tiép.

Luc tinh gi4c 1an the hai, nhin déng
hd da hon hai gio khuya, thdy c6 mét
lubng anh sang diu nhe chiéu chéch
vao phong. T6i chdm vé phia ctra kinh
nhin ra... thi troi oi, tréi quang may
tanh tlr bao gi®'! Con tréng 16 16ng léng
ngw gitka bién troi! Téi mirng ra, chay
dén bén giwdng kéo chang cua toi day
ra ngam trang voi toi.

Quang canh tinh mich mét cach la
thwong, tat ca khéng gian déu im ang
b4t dong, nhw chwa tirng c6 mot xao
trén nao xay ra, néi chi dén tran bao
tuyét v&i cudng phong kéo dai hang
may gi® vira qua.

Trén nén troi xanh tham khong mot
gon may, vang trang 16 tron trinh,
trong vat hién ra v&i tat ca vé dep long
ldy nhw tw mudn xwa. Bén dwdi, nai
tuyét trung diép, dwoc bao phd béi 4nh
trang thanh... tao nén moét vé dep
mung lung, huyén o, than tién!

T6i drng dwa dau vao vai chang,
anh trang roi rét ca trén khudn mat,
trén than 4o ngu bang lua bach cua
chang t6i... C& thé, chang téi dirng bén
nhau say swa ngdm canh trdng 16 trén
nai tuyét...; chi con nghe thay tiéng hoi
thd déu déu va tiéng tim dap nhip
nhang trong 16ng nguc... Khéng ai dam
thdt mot 1&i, so lam tan lodng méat cai
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gidy phat hanh phac hiém hoi tuyét voi
va thiéng lieng ay. Cho mai t&i khi con
trang bat diu chéch béng, tdi moi
ngwdc mét khé héi chang:

-Trang 16 trén nui tuyét dep tuyét
phai khéng?

Chang khéng tra I&i thadng vao cau
héi clia tdi, chi khé gat dau, ma hai lai:

-Chi c6 thé?

T6i ngay tho tra 10:

-Trang trén ndi tuyét dep nhuw vay,
anh con muédn gi hon?

Chang cui xubéng d&t trén moi tdi mot
cai hdn néng nan, tiép theo la tiéng
tham thi nhe nhw gié thoang:

-Dep! trang trén nai tuyét dep,
nhwng...em cla anh con dep hon!

TOi bén Ién nhw cd dau dém tan
hoén, nghe tim minh dap loan nhip trong
vong tay cta chang:

Ndra khuya béo tuyét vira tan

Trang tron ngw dinh troi Alpe d'Huez
Tuyét tréng, tréng tuyét 4o ky

Khéng gian tinh... chi tham thi tiéng tim.
(PTN)

Trwa hdm sau chung téi xuéng nui,
tré lai ga xe ca noi thi trAn Grenoble,
lay chuyén xe khac di Vercors. Pay la
moét ving rirng théng trén ndi tuyét,
thuéc mién nai thap, trwéc khi dan dén
day nai Alpes. NUi & day khéng cao 1&m
ma thoai thoadi, noi co6 nhfmg rang
théng ngut ngan.. Tuyét (o] day khéng
dong thanh bang day de c6 thé di ski,
ma lai xp. Mubn di ngdm canh rirng
thdng phai thué dbi raquettes va doi
gay. Raquettes thi budc vao gidy dé
buwéc di cho vibng, con ddi gay dung dé
do duweéng, vi tuyét xép pha kin duéng
di, néu khong do trwdc ndng sau co thé
bi thut chan, sa xubéng hé nhw choi.
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Co6 lé trwéc do6 mobt hdm,
b&o tuyét ciing da thdi qua day,
nén sang nay canh rirng théng
toat ra mot khi vi thanh khiét,
nén tho la thwong! Con dwdng
vao rirng 1a cd mot tAm tham
tuyét trang mudt tinh khoi,
chwa hé c6 diu chan ngudi.
Trén cao, hoa tuyét triu nang
canh cay, pha kin tan 14, twéng
chirng nhw ca rwng thong,
canh la toan béng pha Ié trong
suét, dang léng lanh dwéi anh
mat troi.

Chang t6i an picque-nicque

Pén Mer de Glace,
trwdc tién chung toi toi
tham Dong Tuyét. Noi
day tuyét dong béang
thanh mét cai déng lon,
quanh ndm subt thang
khéng hé suy chuyén.
Mer de Glace ciling vay,
tuyét déng thanh bién
bang tr bao ngan nam.
Bién Bang khong bao gi¢
hao mon ma tréi lai, cung
v&i thoi gian, tuyét cang
ngay cang day thém..
Nay da sau trén 2000

ngay trong rirng, va ngay hom sau,
chung toi lai tiép tuc di kham pha
nhirng khu rieng thong ké can.

Hai ngay chét, chung téi di tham
ving nai tuyét Chamonix, Mont-Blanc.
Noi day ciing cé nhirng bai trwot tuyét
ndi tiéng, nhwng chung tdi chi mubn di
tham Bién Bang (Mer de Glace). Sang
hém &y, tr khach san ngoai phé thi,
ching t6i ra ga xe I(ra dac biét, dwa
khach ngwoc Ién ndi Mont-Blanc, & dé
cao trén 4.000 mét! Cudbc hanh trinh
bang xe Itra nay kéo dai gan mét gid
ddng ho; mét gio ddng hd ay dbi voi toi
that ky tha! Subt doc dwdng lén ndi
nhin ra hai bén thung liing, tuyét pha
trdng ngan. Nhirng cay théng ven rirng
hay dwéi thung Iing déu triu ndng hoa
tuyét, tréng nhw nhirng canh rirng pha
& noi Vercors, dang thi nhau phan
chiéu anh néng lung linh! Téi ngdi trén
xe ma khéng yén, ct dbi chdé hét day
ghé bén phai lai sang day ghé bén trai;
ty tay trén thanh ctra sé, say swa ngam
canh thién nhién cho thoa con mat.
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mét! Sau do, chang t6i tréo 1én ngon
Jorasses. Xung quanh ndi non san sat,
tao thanh mét quan thé trong rat hang
vi. Bang 1a mbi noi, mdi canh thién
nhién déu cé nhirng nét déc thu riéng.
Nhwng phai céng nhan nhirng nui tuyét
ma chdng t6i vira rong choi, noi nao
ciing dé lai trong long chung toi nhirng
an twong sau sac, nhitng ky niém ky
tha, khé quén.

Trén chuyén xe ca tr mién nai tuyét
déc cao chay tré@ xudng thanh phd
Grenoble, trwéc mét tdi nhirng vom
cay, tan |4 pha day tuyét trdng xoda...
Xa trong twdng chirng nhw ca rirng hoa
mai dang twng birng ré n® nhirng canh
hoa trdng muét, ndn na noi lang Bach
Mai (B4c Viét) qué me thio xa xwa méi
khi xuan dén:

Ter trén dinh nui Mont-Blanc i

Trong voi co quoc... mjt mung tuyét bay...
Buwong xuéng nui... trdng ngan cay

Ngé& Mai Hoa da né day qué xwa. (PTN)

Pham Thi Nhung
Paris, thang chap Quy Mui (01-2004)
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VE NHA

** Poan Quoc Bao **

Dém chiém bao

Ta lac gilra rimg cay

Tumg hang cay cui dau lang 18
Om nhé thuong doi nguoi da hét

Chot thurong minh lac 16ng c6i hw vé.

Dém trang thanh

Troi trong thdp van hoa

Tomg vi sao am tham tod sang
Nghe tédm tw hdn trdm len Ién

Nguéc mét nhin thung ling dém séu.

Oi tiéc thuong réi thi cling qua
Nhifng x6t xa ky niém luyén luu
Troi hét di dé 1ong thanh thoi
Nhw gi6 may ngan doi van bay
Vé nha.

Nghe tiéng roi dong doi déi thay
Niu kéo chi mét thoi da xa

Phung phi chi tinh than mén nhau
Oan trach chi dé réi khé dau

Doi minh.

Cho véi nhau nu cwoi tré tho

Choi véi nhau dong sbng mat trong
Vui v6i nhau tron ven dang cay

Bi véi nhau quang duong udn quanh
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Can nha cl c6 cay phwong tim trwédc
ngd da rung hét hoa nhung hwong
thom nhe van con thoang thoang bay
trong con gié budi sém nay. Can nha
c van y nguyén khdng cé gi thay ddi
cad, cai clra chinh vAn mau son nau
xam chac chwa son lai mot 1an nao ké
tr ngay dau tién nd chao don téi gan
20 nam vé trwéc. Chang c6 gi méi la
cad, moi tht van y nguyén nhw ngay
dau, cay cam vang bay gi¢’ da gia thém
va c6 1& con nguwoi sbng & day ciing
vay, gia thém thoi. Thé day, toi tré vé
tham lai can nha xwa va tw hai liéu tam
ngudi c6 khac khéng? Liéu thdi gian,
khbng gian va tadm ta c6 sy twong tac
nhw thé nao dé ta biét rd ta cta hién tai
nhw thé ndo. C6 lic ta nghe nguoi than
ta noi ta thay dbi va ciing co IGc noi
rang ta cling nhw xwa, ban chét van
khéng thay ddi. Co 1& ta thay dbi va
ngwdi cling thay dbi hay ca hai. C6 &
canh va nguoi thay ddi nhung ban chét
cua ta khéng thay dbi. Hay c6 & ta vo
tam khoéng nhan biét né nén civ phai
hoai thac méc, suy tw.

Hang phwong tim van con do, mui
hwong tod thom that dé chiu len 16i
theo bau trdi tinh I&ng gitra con dwdng
vang lang budi sang mai dwdi con muwa
nhe mat 14t phat bay thom 1&m.
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Duwai cai khéng gian va khoanh khac
nay sao t6i thdy qua ddi than thwong,
nhwng tw nhién trong hdn dang 1én mot
cam xuc kho ta, cdm giac thay thiéu
thiéu mot thr gi d6 ma tim mai chang
thdy dau. Toi biét cdm giac nay la that,
nhwng c&* mong 4o la mo.

Buang rdi, tdi chot nhd dén bd phim
Tay du Ky khi ma Tén ngd Khéng tim
vé Linh Pai Phuwong Thén dé mong tim
gap lai vi s phu dau tién cta minh la
Bb dé T sw. Ngd Khong ghé qua can
phong ci noi & cla sw phu, san vuwon
noi cac huynh dé ngay xwa cung hoc
dao gi® tré nén hoang vu vang lang dé
rdi Ngd Khéng ron rén bwéc tré ra bd
lai cudc héi ngd ma Ngd Khbng clr
twdng sé twng birng ron ra. Cam giac
4y gidbng nhw ta tha mot vién séi xuéng
moét cai giéng sau va cd lang nghe
thanh &m cham day. Co6 thé ta chi nghe
vdn ven duy nhat mét tiéng vong lai khi
vién séi cham vao mat nwéc. Nhwng co
|6 am thanh duy nhét la sy déng yén
tinh Iang cha ta va sw roi clia vién soi.
Thai thi ta cling nhan ra rang chang cé
gl ma khong thay dbi ca.

C6 |é t6i dang cam nhan cai mui than
thwong nay trong tam twédng cua
nhirng ngay dau hén nhién. Toi la mot
ga du khach tham lam muén tém lay
hoi thé va cam xuc cua nhirng gi goi la
dau tién. Chiéc 4o trdng ngay dau dén
trwong. Nhivng ngwdi ban dau tién,
chiéc xe dap dau tién, noi dau tién ta
kham pha canh vat méi khac la so voi

CT-sO 94

noi quen thudc ta goi la chuyén di xa
dau tién, nguoi yéu dau tién, thanh
cong dau tién, that bai dau tién hay néi
dau dau tién. C6 thé ta cadm thay né na
na giébng nhau quen than 13m nhwng
xét cho cling thi tat ca dén voi ta déu 1a
nhirng diéu dau tién ca.

Riéng t6i tAt ca nhivng gi dau tién toi
déu budc chat né lai dé trén ké sach
cd, tran quy no 1&m rdi lau 1au thém lay
ra choi. D6 1a théi quen mudn ndm gidr
nhwng khéng biét liéu diéu dé c6 nén
hay khong. Déi luc cling tuy, nhwng to6i
nghi nhirng gi dau tién déu lwu lai
trong tam tri va sé & lai sau trong no
mai khéng phai mo cho du ta thdi
khéng mudn niu gitr n6 niva.

Nhirng ngay diu b& ngd xi My
nhwng day h&o hirc vi bén téi c6 cha c6
me c6 chij va c6 di. Gi& day chuyén ghé
thdm nay da thiéu vang di 2 ngudi, cha
t6i va di. 5 vi khach déng hanh trén
cung chuyén phi co dé& kham pha dat
M§. Chuyén di dai that dai nira vong
trai dat roi xa qué cha dat me dé dén
moét thé gi¢i moéi. Thé gidi cia van
minh, tw do va dan chu.

Doi luc téi tw hdi nén van minh, ty do
va dan cha dé sé dwoc danh déi bang
nhirng gi néu ta khdng cho minh nhirng
suy tw va trach nhiém cla ta dé hiéu ky
vé n6. D& dén khi ta danh mat nhirng
diéu gian don nhw tiéng cudi gion gia,
cau héi tham, chiéc 4o dan tang nhau
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gitr &m nhirng ngay moia déng ma thay
long that &m cling.

Sy ra di kha voi vang cla cha va sw
chia tay qua ng& ngang cua di cho toi
biét dwoc rang toéi can phai trwdng
thanh.

Mot ga trwdng thanh cé thé bat khéc
mot cach than nhién ma khéng can kim
nén.

Mot gé trwdng thanh sé biét sw sbéng
that dep va biét sbng t& t& véi chinh
minh, v&i ngwdi va van vat trong vi try
nay.

Lan gié mat théi qua nhirng dai ndi trén
sa mac day dat kho can thé ma van vat
van sinh sbi, nhirng doa sen tim goi la

sen da ciing dep 1&m. Oi nhiing nu
cwdi, giong noi than quen gid di xa roi,
moét ngwdi nam & mot noi, mdt ngudi
da bay vao c6i hw v khi than xac nay
dwoc Itra thi€u chay hoa thanh cat bui,
theo gi6 bay di gita thng may thanh
than nhe trdi. Khi binh minh chiéu anh
vang danh thirc nhirng ngon co va giot
swong tan bién di, rdi thi tan bién di,
bay |én va bay Ién. Con téi dirng do,
ngdm anh binh minh nho Ién phia kia
doi.

Poan Quéc Bao
thang muwi, California 2021

Hoa nang

Hoa néng vé roi 1é6ng lanh hd

Tha ngan sao lac sang trung khoi
May bay nhuw rai hén hwong cii
Lam nang vang thom nhé moét troi.

™May chicu

Co 1a bay vé dai canh hoang
Chiéu ém & tim thdm may loang
N&ng roi mém mai nhw gié liéu
May vé hoang hén nhe canh chiéu.

May van la may tim rat yéu
Cula dong kinh cii chay buén hiu

Y Anh Con kinh nwéc duc soi khéng bong
Chiéu nhé may qua tim ngap long.
Y Anh
CT-56 94
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NHUNG TAM LONG
NHAN Al

Ttk mGt nuéc xa x6i day gian kho

THE HUMAN HEARTS

From a far-away hardship-ridden country,

Thém chién tranh tan phd nat qué hwrong A war-ravaged native land sunk in welter,

Dén tfc 16i vi théi cudc nhiéu nhurong
Om méi han ra di tim dat song...

Trén thé gici ¢ bao nhiéu thanh pho
Dén Viét toi chang thiéu mét noi ndo
Ttr nhieng noi tuyét phi nii d6i cao
Thantj nan xin bang long tat ca.

Hai bay nam bénh bong noi xtr la
Nguwdigap co’may nén ctra nén nha
Taocéng danh xirng mat Viét Nam ta;
Ciing c6 ké than tan theo van nwdrc!

Hai bay nam bao nhiéu Ia an phudc
CuaHoa Ky, Bire, Phdp, Uc, Canada
Gitip dén t6i trong cuéc song vira qua
Co ddy du ca tinh than vd vat chat...

Riéng vé toi... muwdi nam noi dat khdch
Thaytw do, bdo chi, thay nhan quyén
Théy van minh tan tién khap moi mién
Siéng lam viéc, hoc hanh la thanh dat.
Xin cam on bao tim Iong nhén di
Bang 16 tho' chan that cia tim 161
Nguyéntrong tam dan Viét sé mot doi
Tantam phuc vu noi minh dinh cte...

Ngoc An
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My people, trying to survive troubled times,
Swallowed resentment to flee and seek shelter.

How many cities there are on the globe,

My Vietnamese compatriots are in most present;
Even on the snow-covered high mountain areas,
We, as refugees, willingly accepted, pleasant.

Twenty seven years adrift in this new country,

Many have luckily succeeded getting homes to own,
Creating positions and fame worthy of being Viet,
Though some with their old state into perils thrown.

Twenty seven years, so much favor and felicity!
The US, Germany, France, Canada, Australia, so on
Have so far helped our folks in their lives with
Physical and intellectual comforts to build upon.

As for me... ten years in this foreign land

| have witnessed freedoms, press, human rights,
Civilization, modernization everywhere

As hard working, hard studying lead to heights.

Thankyou for all of your humane hearts

With my genuine rhymes of inmost laudation.
We Viethamese communities pledge devotion
To lifetime service to every resettlement nation...

Translation by Thanh-Thanh
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HUONG THOI GIAN

** Tiéu Thu Canada **

Tién, 6ng xa cha Tho cé théi quen
tdi nao lén giwdng, trwéc khi chim vao
gidc ngu, ciing phai bat may lén nghe
vai ban nhac ém dju. Loai nhac cb dién
khéng 16i véi tiéng vi cdm hodc dwong
cam du dwong réo rat. Riéng Tho lai
d&c biét thich Dai hd cdm. Du dang
budn buwc, lo au hay dang Tarzan noi
gian ma nghe tiéng dan dai hé cam la
ong nang lai diu di...diu di. Bao nhiéu
mudn phién cling bay theo tiéng
nhac...Trong mét cubén phim nao do
xem da lau ldc con & Sai Gon, con tau
véi nhitng canh budm trdng boc gi6,
nhe nhang Iwét di trén mat dai dwong
bao la, xanh thdm. Tiéng dai hd cam
trdm trdm dém theo khién long nang
thdy lang lang, binh an khéng sao ta
dugc. Va co 18 Tho mé tiéng dai hd
cam tir thud ay.

Du bao nam dai da tréi qua, thinh
thoang trong gidc mo, Tho van thay lai
con tau nam xwa va tiéng dai hé cam
mo hd lang dang... Nhwng nguwdi xem
phim vé&i Tho ngay dé6 da khéng con
hién hiru trén thé gian nay nira. Nguoi
&y da bd nang, ra di vinh vién trén mot
ngon doéi trong day Trwong Son bat
ngat cay ring, trong mét cudc chién
khéc liét véi quan thu t mién Bac tran
vao! Tho nh¢ lai nhixng ngay con mac
chiéc 4o dai trdng cla trwéng Bui Thi
Xuén DalLat. Nhirng hdm tan trwdng
sém, nang theo dam ban kéo nhau ra
phc“'), vao cho an cheé dau van, khi thi an
mi Quang, banh can. Cé6 khi lai kéo
nhau di hai trdbm hoa Forget Me Not
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mau tim ngoai buing binh, gan hé Xuan
Hwong dem vé ép sach. V&i Tho, do la
thoi gian dep nhat cia doi ngwoi con
gai.

Tho quen nguwdi 4y qua cd ban than.
Chang la anh ho ctia Ngéan, ban cung
I&p v&i nang. Khi tui Tho hoc DBé nhj thi
Chang dang hoc nam th ba phéan
khoa Luéat dwdi Sai Gon. Gidng Sinh
nam d6 nha Ngan mé “bum”. DT nhién
trong ngay, Tho phai dén giap ban mot
tay trang hoang cay Noel va stra soan
vai mén an nhe. Chang tir Sai Gon Ién
& nha Ngan choi mét tuan 1&. Chang va
Tho thich nhau ngay tir anh mét dau
tién. Vi sao w? Ai ma giai thich dwoc ly
& cua con tim! Chang, Ngan va Tho
hadu nhuv ngay nao ciing gap. Cung
nhau di choi thac Prenn, hé Than Thé,
Thung Ling Tinh Yéu...Téi téi cung
nhau di uéng ca phé, di nghe nhac...
Biét bao & ky niém ém dém. Chang tr&
vé Sai Gon va gl di nhirtng canh thw
nhé nhung dai bao nhiéu cling khong
dd. Cudi ndm hoc, Ngan va Tho clng
thi dau. Trwong khdng c6 D& Nhét nén
hai c6 vé& Sai Gon tiép tuc hoc td tai hai.
Ngén & nha Chang (me Chang la cb
rudét cua Ngan) va Tho vao ky tuc xa
Régina Pacis. Ca ba nguwdi van déu
dan gap nhau. Cudi tudn Tho thwdng
ra nha Chang choi vé&i Ngan. Me
Chang rat thwong hoan canh xa gia
dinh khéng cé ngudi than cta Tho.
Hon nira, théy con trai va Tho thuwong
yéu, quan quyt nhau ba rat vui va ciing
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ngam xem Tho nhw ¢d con dau tuwong
lai.

Ngan dy dinh néu dau sé thi vao Dai
hoc Sw Pham, phan Tho thi mo thanh
duwoc si. H& nay Tho sé gidi thiéu
Chang véi gia dinh. Sau khi hoan t4t
chwong trinh Luat xong, ca hai sé tinh
dén twong lai dai lau cia hai dwa.
Nhwng cubéc doi khéng phai luc nao
cling mau héng. Nao ai doan dwoc co
nhirng khic quanh rat bi thdm dang doi
ch& phia trdc. Vira xong chuwong trinh
& trwong Luat cling la lc Chang nhan
dwoc gidy goi nhap ngd. Vi nha cé ba
trai, hai gai nén Chang khéng dwoc
mién dich. Moi dw tinh twong lai cGia hai
dlra danh gac lai. Trai thdi loan, té
quéc can thi 1én dwdng théi. Chang da
noi v&i Ngan va Tho nhuw vay.

Lan diu tién cung Ngan di thadm
Chang & quan trwdng Tha Dlc, Tho
cam thay that la 1dm trwdc chang trai
tc hii cua véi lan da ram néng trong
bé quéan phuc mau vang. Nhung trong
Chang rén réi va...quyén rii hon xua.
Tho néi véi Chang nhw mét 16i...khich
l&. R6i sau moét ndm hoc that gian khd
trong quan trwéng Tha Blc, khong hé
thd 16 cho Tho biét trwéc, Chang chon
binh chdng Biét Bong Quan. Mot binh
chung oai hung nhwng thap phan nguy
hiém. Du cé lo ldng Tho ciing gidu
trong 16ng, khdng nhv me Chang da
khoc that nhiéu khi biét thadng con trai
yéu quy chon dau quan vao binh chiing
Biét Dong Quan. Tho phai an Ui, noi voi
ba “con nguoi cé sb bac a. Hang ngay
c6 biét bao ngwdi chét vi bénh tat va tai
nan du loai. Khéng phai ai di linh cling
chét dau...vv...va..w...”. T d6é ba
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siéng nang di chuia cau phwéc cho con.
Khi ranh, Ngan va Tho ciing thap tung.
Tuy ndéi manh miéng, nhwng trong tham
tdm Tho lo ngay ngay. Mdi lan di chua,
nang thanh khan cau B6 Tat phu ho
cho Chang. Nhwng, néu nhirng I&i ciu
nguyén linh thiéng thi lam sao cé hang
ngan quan nhan tl tran hang ngay?
Lam sao c6 nhirtng ngudi vo linh dau
ddi khan tang, tay d&m con tho khéc vat
va trwdc nhirng linh ctu xép hang noi
nha quan cta don vi? Con canh nao bi
tham hon khéng hé tr&i?

Ngan da vao Dai hoc Sw pham va
Tho dau vao trwdng Duoc. Nhirng la
thw ddy 4p nhé nhung ca Tho chang
khac nao nhirng giot nwéc cam 16 tudi
vao tdm hén Chang. Nhirng lic Chang
theo don vi di hanh quan trong rwng
sau nui thdm, ca thang khéng cé tin tirc
khién Tho ciing lo sét vd. Ngan bay gi®
c6 nguwdi yéu cung I&dp nén hai cd cling
it gap nhau hon xwa. Trwa th& bay
hém d6, Tho ghé cho Vwon Chubi mua
chuc cam r6i goi xich 16 dén nha
Chang. Tho dinh hdéi tin tlc vi ca thang
réi khéng nhan dugc birc thu nao ca.
Bwrc cudi cung Chang gri tr Pleiku.
Vira buwéc vao cbng da nghe tiéng khoc
n&c n& tlr trong nha vong ra. Tho voi
vang di vao thi mét canh twong kinh
hoang dap vao mét: me Chang dau téc
ri rwgi dang gao khéc goi tén Chang,
Ngan va c6 em Ut cia Chang cling vira
khoc vira d& ba me ngdi 1én ghé. Thay
Tho, ba cang khoéc tham thiét hon.
Trwdc gwong mat ngo ngac cua Tho,
Ngan voi vang cam t& gidy bao tlr do
mot ngudi si quan mang dén nha lic
ndy. Tho xem xong thi cdm thay troi
d4t quay cudng, loang choang muén té.
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Ngan hét hodng d& than hinh mém
nhiin cta Tho, diu ban ngdi xuéng ghé
canh ba bac. Chuyén qua dot ngot
khién Tho nhu té dai, mat hét cam
giac. Nang hét nhin ngwdi no dén
nguwdi kia nhw mét ké moéng du. Nang
tw hoi “chuyén nay cé that khéng? co
that khéng?” hang tram Ian. Nhuwng to
gidy bdo tlr 1a that, me Chang, em
Chang va Ngan dang khéc bu lu bu loa
kia la that. Vay thi chuyén chang chon
thay trén ngon ddi ving Cao nguyén
dat dé xa xam do khong thé nao la gia
dwoc. Chang bd Tho ludn réi sao? That
vay sao? Nghi dén day ca ngwdi nang
run 18n ban bat, hai giong nwdc mat bat
dau tudn nhu sudi. Tho khoc nhw chua
bao gi& dwoc khoc. Lai lang!

Budi chiéu tré vé ky tic xa, hai mat
swng hup nén Tho cdo binh khdéng an
com. Nang nam vui cd ngay Chua
Nhat. C& nghi dén Chang la nwdc méat
lai roi. May la ngay Chua Nhéat ky tuc
x4 vang tanh nén nang tha hé khdc
khong ai thay. Llc nay sap thi cudi nam
nén Tho phai gang guong dén trwong
v&i nét mat budn rudi ruoi. Nang chi
cho hai ¢6 ban cung I&p kha than biét
thdéi. Clng nh& hai nguwdi nay hd tro
tinh than va gitp bai vé nén Tho ciing
vuot qua dwoc ky thi cubi ndm. Nang
van tiép tuc dén tham me va em Chang
nhw trwde. Toi nghiép ba me gia di thay
r6. Nhwng du cé dau budn cach may
cling phai tiép tuc séng. Boi la van
ngay sau... Ngan béao tin hé nay ra
trwdng sé lam dam cuwdi véi ngudi yéu.
Tho con mét nam nira méi xong. Nang
nghi chéc sé cho mwén bang thoi gian
dau, sau do6 sé tinh tiép. Bung nhw dw
dinh, sau khi ra trwdng it thang, qua

CT-sO 94

moét nguwdi ban, Tho cho mét nguwoi
“ban clGa ban” mwén bang dwoc si dé
mé& nha thudc tay & thi xa Sa Déc. Mbi
thang nang chi can xuéng mét lan 1a
dd. Thi gi& con lai nang xin vao lam
viéc cho mot vién bao ché tén tudi &
Sai Gon.

Dinh ménh luén danh cho ta nhirng
b4t ngo, doi khi rat tha vi. Tai Sa Déc,
moét hdm Tho ra che dinh mua it trai
cay lam qua trwéc khi trd vé Sai Gon,
b4t ngd gap lai mot c6 ban ci ngbi
cung ban kha than thoi con hoc Trung
hoc Bui Thi Xuan. Coé nay két hén véi
mdt bac si va ho déi vé lam viéc & Sa
Péc da hai nam. bung la tha huwong
ngd cb tri. Hai c6 mirng lam, chuyén tro
tiu tit. Nhan dip nay Tho & lai choi voi
ban it hém va nang ciing k& chuyén
tinh cda minh v&i Chang cho ban nghe.
C6 ngd& dau cbd ban lai ndy ra y dinh
gi&i thiéu mét anh nha si tén Tién, 1am
clng bénh vién véi chéng cb, dé quen
v&i Tho. Tién van con ddc than vui tinh.
Biét dau lan nay 6ng to ba nguyét sé
lam an nghiém chinh hon, giup cho doi
tré nén duyén chong vo. Ban dau Tho
cwong quyet tw chéi, _nhung ¢6 ban ch
gang thuyét phuc, cudi cung nang cung
mién cudng bang long. Cd ban mai vai
cap t&¢i nha an com, trong do di nhién
c6 Tién. Dang ngwdi chang tm thudrc,
khde manh nhd choi thé thao déu déu.
L&i n6i chuyén hai hwéc caa Tién khién
Tho cadm thay thoai mai ngay tlr dau.
Tho nghi lam ban véi anh chang ciing
vui. Chang cGa Tho qua doi da gan
bdn nam. Ngan két hon ciing da cé mét
thdng cu ti vé cung dang yéu. Méi 1an
gap nhau la Ngan lai duc Tho cé ban
trai méi. Tho chi cwdi budn va thé
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dai...Con tim nang méac du dé bot dau
nhwng van con day ap hinh  bdng
Chang DU van cd vai nguoi rap ranh
bén s&, nhuwng khéng ai cé thé khién
con tim nang séng lai. LAn nay quen
v&i Tién, Tho thdy anh chang ciling thu
vi, d& mén. Tién vui v&, hoat bat nhuwng
khong tan tinh vé vap, 16 lang khién
Tho rat an tam. Chang ciing chan
thanh ké& cho Tho nghe vai méi tinh vun
vat trwdc kia, nhwng khéng ¢ méi tinh
nao dd manh dé chang quyét dinh tién
t&¢i hon nhan. Thé roéi, tudi xuan cla
nguwdi con gai qua mau, ho déu tir gia
chang dé lén xe hoa vé nha nguoi
khac. Tho ciing k& cho Tién nghe
chuyén tinh dang d& cta minh. Tién chi
ndi “that ra, nhirng mdi tinh trong qua
khtr cha chang, cling nhw méi tinh day
nwdc méat ctia Tho, véi thoi gian ciing
chi con la nhirng ky niém. Ching ta
khéng quén ky niém. Nhwng du vui, du
budn dén thé nao thi chung ta ciing
phai c6 quén d& ma sdng. Cudc doi co
la bao ma c¢r 6m mai nhirng ky niém
budn.” Ng&dm nghi lai, Tho thdy nhirng
cau triét ly vun cda anh chang ciing
that co ly. Hon nira ba me luén thac
duc nang lap gia dinh. Ngay ca dira em
géi ké Tho ciing da yén bé gia that.

Nhirng 14n Tién vé Sai Gon tham gia
dinh, ca hai rat thodi mai di an, di ciné
véi nhau. Hay nhirng 1an Tho xubng Sa
Péc thdm tiém thudc tay, Tién dwa
nang di viéng nhitng thdng canh ndi
tiéng trong vang, hay tu hop noi nha cod
ban cta Tho, trd chuyén rém ra rat vui.
Thé rdi, dan dan tinh yéu ciing n& hoa.
Lan nay n6 khdong manh liét, say dam
nhw 1an dau véi Chang, nhwng la mot
tinh yéu nhe nhang, dam tham. Tién va
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Tho thanh hén sau ntra nam yéu nhau.
Tho xubng Sa Péc sbéng véi chong.
Nh& cb ban nén nang ciling khéng b&
ngd. Sau ba nam vo chdéng nang cé
mot trai, mét gai rat khau khinh. Dong
doi tréi ém dém néu nhuw khéng co
Théng Tw Bay Lam! Gia dinh bé nho
ca Tho may man thoat khéi Viét Nam
ngay 29-4 trong ndi kinh hoang cua
toan dan mién Nam. Gia dinh Tién da
t gid noi chdn nhau cat rén mét 1an
nadm 54. Ho bd lai sau lwng tat ca san
nghiép ca ddi danh dum, dét diu nhau
vao mién Nam tw do. Twdng yén than,
ngd dau lai phai chay 1an nira. Khi xua,
luc bwdc chan xubng tau ho con biét
minh sé di dau. Nhwng lan nay, yén vi
trén tau réi ma khdng mot ngwdi nao
biét con tau sé dwa minh dén bén b
nao? Twong lai sé ra sao khi trong tui
chi c6 vai triéu déng Viét Nam? Danh
cui dau cau nguyén xin on trén che
cho...

Thé rdi dat nwéc Canada da tir bi,
hao phong dang rong vong tay chao
don ho. Nhirng nam dau rat chat vat
noi x&r ngwoi roi cing qua. Vo chdng
Tho va cac con gid day song binh yén,
thodi mai & tinh bang Québec dét rong,
ngwoi thwa va ngwdi dan ban x& thi
hién lanh, t& t& vé cung. Nang khéng
biét phai cam on Thuong Pé va dat
nwoc LA Phong ndi tiéng 1a mién Dét
Lanh Tinh Néng nay bao nhiéu maoi la
da! DU rdng d& may mwoi mua Xuan,
Ha, Thu, Béng da qua di, du mua Boéng
véi céi lanh khéc nghiét va nhivng tran
b&o tuyét mit mung, Tho van mét long
yéu mén xir Canada, qué hwong th
hai cua gia dinh nang. Tl nam Bay
Lam, khi Ién tau r&i khéi Viét Nam la
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nang da tré thanh nguwdi vo td quéc.
ROi chi sau hai tudn tam trd & DBao
Guam, gia dinh nang dwgc may bay
clta Chinh pha Canada sang tan noi
don vé tinh bang Québec clng voi
hang tram gia dinh ti nan Viét Nam
khac. Tuy rang van chwa chinh thic
dwoc mang québc tich, nhwng gia dinh
Tho van duwoc tat ca nhitng quyén loi
ma ngudi c6 qudc tich Canada duwoc
hwdng. Chinh phl con danh moi sy dé
dang cho Tién va céc ban ddng nghiép
c6 thé tré lai hanh nghé nhu xwa.

Nh& nhirng cai Tét diu tién noi xw
la, du roi vao ngay nghi hay khong, dan
Viét Nam van cb gang git gin 1& nghi
phong tuc cia qué nha. Ngay ba muoi
van rwéc Ong Ba. Bém ba muwoi van
bay cod cung Giao thtra. Méng mét cling
gang nau noi thit kho, lam keo dwa gia,
cubn cha gio, théi x6i ciing mirng n&m
m&i. Van [i xi cho tré nho lay
hén...vv...Ngay mong ba van ludc ga
cung tién dwa Ong Ba. Cang vé sau
Coéng DBéng Viét Nam dwoc thanh lap
va bd tién mwdédn hadn mot dia diém
khang trang dé tat ca dong hwong dén
cung nhau an Tét vao ngay cudi tuan,
thwong thi trwde Tét. Théi thi cac ba,
cac cO co6 dip dién lai nhirng ta ao dai
thwét tha 16ng lay. Ban bé gap lai nhau
tay bat m&t ming, néi cwdi vui
nhw...Tét, mac cho bén ngoai tuyét roi
trdng ca dat troil Noi day con bay ban
khéng thiéu mét mén ngon nao, ca ba
mién Nam-Trung-Bac.

Sang nay Tho c¢on nam nuéng trén
giwong, tha hén lang dang vé ky niém
xa m&, vi khéng hiéu sao con tau va
tiéng dai hd cAm nam xwa lai hién vé
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trong gidc mo. Nang van yéu chéng vai
mét tinh yéu diu dang, dam tham nhuw
ngay dau. Nhwng thinh thodng van nhé
vé Chang véi chat ngdm ngui... Tién
mé& clra phong ngd, 16 dau vao:

-Ca phé da pha xong. Kinh m&i ba
chd nha ra an sang, réi con di chog mua
dd vé goi banh chung.

Mui ca phé thom Ilirng bay ca vao
phong khién Tho tinh han. Chi con ba
hém niva la Tét. Nam nao vo chéng
nang cling goéi vai cai banh chwng, vi
cb con gai rat thich &n banh chung me
nau véi dwa mon ciing me lam. Tuy la
gadi Nam Ky, nhwng nh® sanh duyén
véi 6ng Bac Ky ma Tho cé thé nau
thanh thao nhirtng mén Bac ngon khong
thua mét ba Bac ky chinh céng. Nao
bln riéu cua, cha ca Ha Noi, Ph&, banh
cudn, bun cha, ca bung...ddi khi con
ndu cd mon gid cay theo 16i yéu cu
cla nhom ban beé.

Tho ngdi vao ban an trong bép. Can
bép nhé xinh, 4m cang. Tién da pha
xong hai ly ca phé capuccino va mdi
ngudi moét chiéc croissant vang rum.
Tho bung ly ca phé hép mét ngum,
nhdm mét dé tan hwéng cai thom ngon
cua ly ca phé dau ngay. Sau vai giay,
nang mé& mat nhin chong réi khen
“Ngon qua! Thom qua!” Tién hdi “Thom
nhw gi?” Tho tra 1&i “Thom nhw Hwong
Thoi Gian!” rdi ca hai pha ra cuoi. Day
la trd dua gitra hai vo chéng nang.
Khong hiéu vi ly do thdm kin nao, mét
hém Tho vira nhdp ngum ca phé do
Tién pha, nang buét miéng “thom nhw
hwong thoi gian”. Tién héi sao lai vi
von nhuw thé thi Tho ngan nguoi
“Khéng biét ni¥a. Nhwng em thich ba
ch® Hwong Thoi Gian. Nghe rét tho”.
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Va tv d6 vo chéng nang thinh thoang
lai dem ra dua v&i nhau.

Tho vira stra soan xong dinh ra xe
thi dién thoai reo. Thi ra Hué Khanh
con gai nang goi ttr s&:

-Me oi, Chua nhat nay tui con qua
an Tét subt ngay véi bd me. Ma chéng
con qua My an Tét v&i vo chéng anh
hai cGa 6ng x& con. Tui con khéng can
vé bén anh. Tui nhd mong tién li xi cla
ong ba ngoai 1dm d6. A, me nhé goi
banh chwng cho con dé nha. Con thém
l&m roi.

Tho voi cét 16i con gai:

-Vay thi con gi bang. Me ciing nh&
tui nhé 1dm. Gia dinh anh con ciing vé
&n Tét voi minh. Théi me di cho mua

nép, 14, thit vé goi banh chwng day. B6
da ra xe dgi me roi do.

Tho géc dién thoai lén gia, trong dau
hién 1én canh gia dinh sum hop an Tét
trong ba ngay nira. Khdong gi vui hon
nhirng trang cwoi trong nhw pha Ié cda
IG chau. Nhirng d®a chau ndi, ngoai
xinh xan, dang yéu. Nghi dén day Tho
khéng thé ngan dwoc nu cwdi hanh
phuc twoi nhw hoa néd trén moi. Troi
lanh dwéi 0 d9, nhwng Idng nang thay
4m ap la lung...

Tiéu Thu Canada
Thang 11-2021

NGUOI1 EM AO DAI

Thén ngoc &n trong cénh &o dai,
Ngan hoa dot thdm to Thién Thai.
Dju dang chan hac khoe nhan dang,
Lo lItrng méa dao Iong toc mai.

Lua bém bdng bénh rung nhijp thé,
N6n na to boc 16 bo vai.

Say nhin lang ti quén trén thé
Tudng lac c6i than tién déo lai...

Githéa Hoang Hy

CONG, TRU, NHAN, CHIA

To dan méy lon suong mu

Déc cao gié Iting chiéu vu vo tan
Bo céy trir luc, cdng vang

Va téi néi nhé rén rang nhén, chia...

guang ha
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GIAO DUYEN

Thuyén tréi, nuéc chay theo dong,
Trinh nguyén nui lda,

O6m vong trong tay

Bé dao khéng nhdp ma say,

Chao oi, mbi &y,

moi nay .. con xal!

Péu ké, nguc sat yéu ma

Téc xanh, d canh thién nga lac loai
Doi tay quén riét doi vai,

Hoa sim m& 16i, Thién Thai tim vé

Song tinh dang ngép bo mi,

Giao duyén phut ay,

Hon si mudn cudng!

Dém sau mat 1é ru hén,

Troi cao, gdi loan

Em con nga nghiéng ..

DUONG HUE ANH
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KHOANG CACH

(Chuyén Nam Xwa)
**Po Binh France **

Paris md&i vao xuadn mau hoa
Forsythia vang rwc r& chen lan voi
nhirng nu dao 1dm tdm héng trong nhw
mot birc tranh &n twong. Tréi thang Tw
mat troi 1én rat sém héng cd mot goc
tr&i nhwng khu phd & phia Bac ngoai 6
Paris anh dén dwong chwa tat, hang
cay doc hai bén dwong nhirng chiéc 14
non con dong swong dém lung
linh trong n&ng mai. Ngéi tAng trét trong
khu chung cw cé mét can phong gia
cht 1a ngwdi A Chau muén & day da
lau, va sbng mdt minh nén rat tham
lang. Thinh thoang coé it nguwoi Viét
Nam dén choi va méi 1an nhw thé can
nha lai ron vang lén tiéng cuwoi noi that
sinh déng trai han cai trAm mac thwong
ngay. Ong Cu dang dong déng cao,
mai téc bac chai ngwoc dé 16 vang tran
rong c6 nhiéu nép nhan. Khuén mat
clua 6ng thoang nhin nhan ra cé nét
budn tao thanh nhitng nép gap trén
khée mat nhwng sang sta vi lan da
trdng va chiéc mii cao, nhat la cap kinh
can day cang toat I1én vé théng minh tri
thirc. Ong la nguoi co tinh tinh vui vé
don hau lai rat t& té nén thwong hay
gilip d& nguwoi. Bat luan 1a ngudi quen
lau hay méi quen, ké c& nhirtng nguoi
chwa tirng gép mat nhwng néu dén nho
éng giup viét nhirng don to bang tiéng
Phap, hodc chi dan nhirng diéu luat rat
phirc tap vé an sinh xa hdi ma nhiing
ngudi ngoai qubc sdng trén dat Phap
thwdng gap thi 6ng rat sén long. Do dé
6ng dwgc moi ngudi chung quanh yéu
mén va né trong. Ngudi trong chung cw
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goi 6ng bang 1&i rat than mat 1a "Bé",
nhirng ngudi ngoai phd goi 6ng 1a Giao
sw, va nhirng ngudi ban than goi 6ng
la cu Gido. Nghe néi héi con & qué nha
ong la giao sw Dai hoc, da tirng du hoc
& Phap va Hoa Ky va dé duoc hai béng
Tién sT, vi thé da sd nhitng nguoi trong
gi¢i quan chirc ctia Mién Nam trwéc kia
la hoc trd cda 6ng. Vai ngay trwdc khi
Mién Nam mét, dam hoc trd cl cé
ngwoi la quan chire dén nha moi 6ng di
nwéc ngoai nhwng 6ng tlr chéi vién dan
la tudi da gia, khong mudn chét & xu
nguwdi. Hon niva, 6ng cho rang ca doi
chi biét day hoc khéng hé dinh dang
dén chinh tri thi du ai ndm chinh quyén
thi 6ng ciing thé. La mét ngwdi hoc
rong, tai gidi, cé uy tin trong gidi tri
th'c Mién Nam nén 6ng dwoc moi
ngwdi né trong. T khi hoc xong tré vé
nudc, 6ng sbng rat yén vui voi nghé
day hoc suét may chuc nam & Sai Gon.
Nhiéu 14n 6ng dwoc chinh quyén Mién
Nam mdi ra tham chinh nhung 6ng déu
t chdi vién c& la kha nang cha 6ng
thich hop v&i nghé day hoc hon. Ngay
Cong san (CS) vao chiém Sai Gon,
thay xe tang bd ddi trén dwong phd éng
tuy c6 s¢ nhwng khéng nao nung, éng
tin vao tinh dan téc nghia déng bao.
Thué d6 véi phdm chat nha gido, tam
hén thudn khiét dao dirc nén trong y
nghi cla éng rat gian di:"Mot nguoi
khéng hé dinh dap dén chinh tri, 16 nao
nguwoi ta lai di hai mét éng gia?"

Nhwng sau khi chinh quyén Mién Nam
sup d6, éng bi chinh quyén dia phwong

173



két an 1a gian diép do My gai lai vi da
tirng di du hoc nwéc ngoai nén bj bat di
«cai tao»! Nhirng nam & tu da lam 6ng
sang mét, vo 6ng & Sai Gon bi cuop
nha va bi dudi l1én vung kinh t& mai
la ving d4t hoang vu khéng mét béng
nguwdi. O dé Ba sdng trong canh co
cwc nghéo doéi nén chi sau mot thoi
gian ngdn da nga bénh nang réi qua
doi vi thiéu thuéc men chiva tri!

Ba méat mét thoi gian kha lau ngudi em
dau cta 6ng Ién tham nubi da bao tin
sw ra di chia ba, 6ng nghe hung tin bat
khoc réng lén nhuw diva tré. Ong héi han
vi mot phit quyét dinh sai ldam khéng
chiu ra di nén da dé khé dén nguoi vo
thwong yéu nhat! Om tam trang dau
khé 6ng tré vé lan. Cac ban thay nét
mat éng rau ri chwa kip héi thi 6ng
nghen ngao than thé véi ban tu:

"Téi gia dén ngén tubi ndy ma con u
mé, anh a! Hoc cho Idm, thé ma van bi
chung Iiral Ba nha téi cling bj chung Iira
vi tin ching sé tha téi néu chiu di kinh
té moi. Vo téi chi mudn cho téi dwoc
tha sém nén da nghe theo loi dwong
mat ma chét trong turc tudil"

Ban tu thwong 6ng ciing chi biét nhin
ong rdi thé dai trong im lang! Mot ngay
trong tu dai & thé nhwng thoi gian thi
cl lang 18 troi thAm thoat éng da trai
qua may mua xuan xa nha, ném dd mui
tu chiu dwng bao nhoc nhan déi kho thé
ma 6ng khéng hé hé rang than van hay
lam mét nhan cach mét nha gido vi
miéng an. Trwdc bao nghich canh day
ai d6 c6 luc nghi van 6ng mudn chét
quach cho nhe tdm than gia nhwng dé
chi thoang qua ma thoi, dau sao sy
song van quy! Ong lam sao cd the chét
& trong tu dwoc? Ong can phai sdng dé
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xem doi sé ra sao, vi co ai biét duoc
chuyén ngay mai? Bém nam suy nght
ong thay thuwong cho gia dinh, va
nhirng nguoi dan mién Nam chéng biét
sébng thé nao dudi xa hoi mdi nén
ngam ngui cho y nghia cla s ty do! O
day tw do doéng nghia vé&i sw im lang,
nghia la chap hanh nhirng ménh lénh
cta ké cai nguc! Ong nghi: "Lam sao
hiéu dwoc tan cung chir Biét?” C6
nhiéu th& & trén d&i du cho théng minh
va cb gang hoc hdi, bd nhidu thdi gian
nghién ctru dén dau thi van chang bao
gi® hiéu hét duwoc! Nhivng bang cap ma
ong hoc héi va dat dwoc ké da hét mirc
nhwng lai khéng dd nhan biét minh bi
gat vi nhirng cum tir hoa my: “cai tao”?!
DPén khi da vuéng cham, biét minh bi
Ira thi & qua muoén! Bai hoc dé doi
nay khéng nhirng cho riéng 6ng ma
con cho biét bao tri thirc khoa bang da
“my” nhw 6ng vé thién dang Xa Hoi
Cha Nghia!l Ho da vo tinh tiép tay voi
CS dé xay dung thién dang méng mi
ma hém nay dat nwéc nghéo di, chinh
ho cling 1a Ia nhirng ké pha hoai thanh
tri cGa tw do d& hém nay ho phai cadm
cubc cam cui trén nhirng manh dat
bwoi x&i tim ci khoai, ci mi dé& an
trong cac trai tu! Chang can hoc vi tién
si, bai hoc «d®i» qua dau ciing da dé
ong sang mat, thAm thia vé sy doc tai
cia moét xa hoéi toan tri, do d6 o6ng
khong thiét tha hoc tap d& mau tién bo
dé tré thanh: thanh vién xa hdi. Cum tir
tién bo chi la cai banh vé du nhirng tam
hén kho khao, nhivng tri thirc ngay tho
tin do 1a cai «chia khoéa» mé cong tu.
Thé rb6i dén mét ngay 6ng van duoc
tha, ly do gia yéu, bénh tat. Ho tha 6ng
va bat budc dng phai di kinh té méi chiu
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sy quan thic cia dia phwong. Ong
chép miéng nght:

«Céi xa héi ndy dau ma chang phai nha
tu! That la mia mai cho nhirng danh tcr
tri thire, khoa bang thwong dugc nguoi
doi quy trong nhung nha nuwéc CS co
xem ra gi dau!»

Khong phai ho khong biét 6ng 1a mot
gido sw gidi nghé nhwng dng dau cé do
ho dao tao, nghia la khong phai mét
dang vién, khoéng nhitng thé ho con
xem Ong la gian diép cua My thi lam
sao dung ong! O dét nwéc nay ngudi
ta chi biét Dang, nguwdi ta ddng hoa yéu
dang la yéu nwédc nén xim nhau ca
ngoi Dang, va thich sbng v&i do anh
qua nhitng chién coéng chéng Tay
chdéng My, ho hd hao chéng dén nbi
nhan dan nheo nhéc thiéu c& manh
quan tdm 4o ma dat nwéc nao hé co
that sy dwoce déc lap ty do! Bao xwong
mau cta nguwdi dan vo tdi bi db trong
cudc chién chi lam rang danh cai thién
dwong bip! Ong ngdm ngui cho dat
nwéc dang thiéu tieng cd khoai, miéng
san nhung lai «thra» nhirng nha khoa
hoc, triét hoc, luat hoc, nghé thuat..vv...
D3 c6 Pang, dang la van nang kiém hét
to thién nhién dén tri tué con ngudi,
kiém ludn chiéc thong long siét cd dan!
Khi 6ng hiéu va thdm thia sy tan ac
ctia ché d6 Cong San thi da muon! Ong
Gi thai trong néng trworng dé sdng qua
ngay, rdi mét hém éng chot kham pha
ra mot diéu:"Muédn tén tai trede bao luc
dé cho co héi gidi thoat phai tw bidn
thanh twong da”.

That vay, ho xem o6ng nhw loai cé
muc, d6 phé thai, mot nguwdi mét tri
khéng con nang lyc lao déng! Ciing
nhd thé ma 6ng 1an mo vé dugc Sai
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Gon, va xin ta4 tdc nha mét nguwdi ba
con dé tim dwong vwot bién. Néu so
véi nhivng nguoi bat hanh khac tiv kinh
té moi trén vé, éng la moét trong sb
nhirtng nguwdi may man con cé than
nhan & lai thanh phd nén c6 mot chd
dwa nhw cai phao d& bam viu, ch
nhirng ngwoi co6 dinh dang hay thudc
thanh phan ché d6 ci muén & lai Sai
Gon gilra budi nhiéu nhwong giao thoi
khéng phai d&! Thoi budi giao thei nay,
chang phai nguoi nao dwoc & lai thanh
phé ciing dinh dap v&i nhitng ngudi
phia kia, trong sb d6 cé ngwdi clia ché
dd cli may nh& ba con ngoai Béc chay
hang xu6i vao Nam mach bao:

"Phai thi cho can bé dia phwong chut
vang, va dimg bao gio tinh nguyén di
kinh té m&i, cir bam ré & Ii thanh pho
réi moi viéc sé qual".

Do d6 dng méi con chd ta tuc du phai
gdp nhirng khé khan vé hd khau. Ciing
may nh& c6 nguwdi em dau rat thao vat
vi trwéc kia Ba 4y la dwoc si, nay ddi
nghé ban thuéc Tay dao & cho troi,
gitra thoi bubi cti chau gao qué nay
kiém di séng ciing 1a may! C6 thé, Ba
méi cé chut tién nhét cho cong an khu
viee, cong an phwdng ho mai lam ngo
cho 6ng Giao.

Sang nay cling nhw bao bubi sang
khac 6ng hay dirng trwéc song clra
nhin gian hoa gidy dé géc san ryc r&
nhw mudn vwon 1én khodng trdi xanh
phia trwéc. Nhirng con gié nhe lay
canh hoa trong néng lam tdm hén éng
c6 chut binh an sau nhixng nam dai bi
nhirtng con bdo ddi x&i tung lam bam
dap! Thoi gian & tam nha c6 em dau
chwa bao lau thi ¢6 cho biét tin nguoi
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anh ca cling la gido sw day & dai hoc
Téng Hop Ha Noéi nay da hwu tri sé
cung con gai vao Nam tham cac em.
Ong dang thd hon theo nhitng céanh
chim trong khoang tr&i xanh ao wéc
dwoc tw do nhw ching bay béng vé
cubi chan troi. Béng co tiéng chuéng
ctra reo, hai ngudi than phuwong Béc
da dén. ThAm thoat cling da may chuc
ndm do hoan canh chién tranh ho mdi
gap lai nhau thé ma ngay phut dau tinh
anh em bi ngan b&i mét blrc twong vo
hinh la “y thiec hé&” chién tranh lanh
trong gia dinh ngan déi hai anh em, ho
thdy nhau nhung thai dd dirng duwng
khéng biéu 16 chut han hoan. Ho chang
thém nhin nhau du trong nhirng cap
mat méi mét dé da bi thoi gian x6i mon
lam nhat anh tinh anh nhwng van chée
ICba, thi lam sao con xuc dong ma sao
lan dwoc mdt giot nwdc mét tao ngod!
Hay biét dau trong day long ho ciling
mém ra nhung gidi che dau thi nao ai
biét? Hé6m nay anh em trong gia dinh
4y lan dau gap lai nhau ma khong khi
bat hoa da lam can phong tré nén ngét
ngat, cai khdng gian tinh lang nhw nha
hoang méi ngwdi mot khodnh! Ngudi
em dau thay vay rat bdi rbéi chua biét
cach nao pha tan sy im lang dang s¢
do nén lung tung héi mét cau thira:
-Anh Ca va chau Ngoc di duong xa,
chdc mét?

Ngudi anh ca cwoi noi:

-Gia réi cling mét, thim ut a!

Ong ngbi xuong ghé noi tiép:

-Xe hda cua xtr ta con té qua, da chat
chdi néng btrc con chay chdm nhuw rua.
Da thé ma ba con ta lai én ao nhw cai
cho! Muén chop méat mét ti nao c6 ngu
duwoc!
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Ong Gido dirng bén clra sd huéng
mat 1&n hang hoa gidy, bdng 6ng cam
thdy ghét vu vo mau hoa dé tham lai
cang sbi gan khi nghe anh minh nai,
6ng khé h giong mii khong n6i moét 1oi
rdi tién lai dra chau, nét méat cta éng
tré lai binh thwdng twoi sang, miéng
mim cwoi vui vé héi vai cau chuyén voi
chau gai. Sau dé 6ng lang 1&, chang néi
gi réi bé 1én 1au. Ngwoi em dau thay hai
anh nhw vay nén bbi réi, ba lién moi
ong anh ca va ngw¢i chau dung chut
banh nuwdc ngot. Hai ngwdi dung banh
xong ba dan b con ho lén phong nghi,
chi vao hai phong. Ngoc nhin phong
ngu bay bién khang trang, blc tranh
son dau treo ngay trén dau chiéc
giwdbng Hong Koéng trai drap tréng
muwét, canh 1a chiée dén ngl. Ngoc néi:
-Nha thim sang qua, chau ctr ngé minh
dang séng trong phim.

Ngwoi thim mim cwoi khong noi, ba
chanh long thuwong cho Ngoc, con cla
mot can bd cao cap ma lai b& ngd
trwéc nhitng thé vat chét rat tam
thwong & Sai Gon nay. Ngoc chwa dirt
bang hoang, bdng ngwdc nhin ngudi
thim va cadm thay ba c6 mot nét dep rat
quy phai va twoi mat du tubi da ngoai
ba muoi, ba cling dang ngdm nhin
minh v&i 4nh mat day tha thiét. Ngoc
bén |&n méat huwéng vé blre tranh néi:
-Sai Gon Iong Iy va dep qua, thim nhi?
Ngay mai thim dén chéu di dao phé
nhé!

-Nghi di cho d& mét, chat xubng &n
com. Ngay mai thim sé dan chau di dao
va sdm do.

No6i r6i ba khép ctra phong cho Ngoc va
xudng lau di thdng vao phong an lam
com.
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Tiéng ho thang thdng clia ngudi anh
cd vang |én nghe nhw am budn cé
doan dai doan dut khic lam tiéu tuy
thém dang véc gay go thé hién trén
khuon mét héo hat vi budn. Hai anh em
rat gidbng nhau, néu khong léch tudi tac
ngwdi ta co thé 1am twdng 1a anh em
song sinh. DU d& & chung nha ca tuan
ma hai anh em van tranh nhau. Nhung
hém nay la ngay gid Ong Ba nén budc
long anh em phéi ra cung & va déi
thoai nhau. Trwdc ban thd gia tién,
ngw®i anh méi run run, mat xuc dong
l&n tiéng truoc:

-Chu van khée?

Ong Gido birng cap mét dé, déi gd ma
run run, tiéng néi béng khan trAm
xubng:

-Cam on anh c3, t6i chwa chét!

Khuén mat ngwdi anh béng nhiu lai:
-Sao chu lai néi thé? Chu con gidn anh
ha? Chuyén ctaa chu luc truée...

Nguwdi em cau mat, cat ngang:

-Thoéi, téi xin anh dirng nhdc chuyén
xuwa!

Nguwdi anh quay mét ra clra dau giot 18
trong khée mat, 6ng thén thire giai bay:
-Chu trach téi la phai! Nghe tin cac chu
bi dwa di hoc tép, con thim thi bi bénh
mét trén vung kinh té maéi long toi rat
bubn nhung chang biét lam sao giup!
P& tir Iau t6i van thdc médc va ngd
ngang chdng hiéu tai sao céc chu lai
chiu lam tay sai cho My dé lam giau?
Nhung trong tinh mau ma cac chu gap
hoan cénh nhuw thé thir héi lam sao ma
t6i khéng dau long?

Ong Gi4o gan giong:

-Théi, xin cdm on long tét Bac Pang
cta anh!

Nguwoi anh van nhin ra clra trdm giong
noi:
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-Mai dén bay gio, vao day toi méi vé I8,
da hiéu tatl Chu tha 16i va théng cam
cho t6i, suét may chuc ndm bj bung bit
tuyén truyén nén da hiéu sail T6i c6
mét ma ciing nhw mu! Nhung chu cing
chdng hiéu Ha No6i sau ndm 1954, va
nguoi dan Ha Noi nghi gi? Cha bd vao
Nam sém lam sao chu biét dugc sy
tinh ! Chd dirng twéng mét giao sw dai
hoc lau ndm nhw téi la c6 quyén thé!
Dwéi Xa& Hoi Cha Nghia nguwoi tri thire
ré hon Beo!

Nguwoi anh quay mat lai nhin em, giong
[én vat :

-Chd tuéng nhiing ngudi véo déng déu
vi ly tuong ca sao? Va cur ¢ trong dang
la ¢6 quyén sao ?

Ong ha giong phan tran:

-Danh rang phai phdn dau méi vé duoc
Dang nhuwng trong dang dau phai ai
cling nhiét thanh ca, cing c6 ngudi nay
ké no chi¥! Ngoai trer mét sé it 1anh dao
la quan triét duoc duong 16i tw tudng
chi nghia Cong san con lai hau hét
nguoi ta chdng hiéu gi vé Céng sén, ho
vé dang la chi hong kiém com, nhdm
vao tem phiéu théi ! Hon nira khéng vo
ma duoc had? BO méy dang sé sén
sang nghién nét nhing déi twong tiéu
cue. Ho tri triét phé binh réi tri dép c6
nuwéc ma tw ti! H6i ndm 49 chd méi
qua Phép, anh vé, lic 4y cé nudc dang
s6i suc khi thé chéng thuc dén thi anh
ciing phai Ién duong vao chién khu nhu
bao nhiéu ngudi khac théi. Chu xem
ban than gia dinh ta ddy: Nao dia chu,
lai con phong kién quan lai theo Tay, ca
anh 14n chi va em Thdo lai du hoc
Phép, thuéd dé Ha No6i c6 may nguoi?
Lam sao ma ho khéng phé phén vé
quan diém lap truong cua gia dinh ta
theo Phap, My khi ma em Thao thi ¢
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lai luén bén Phap, con chu mang ca gia
dinh di cw vao Nam, déan theo chi Ut,
chi ¢6 B6 la & lai vi bénh tinh luc dé
qué ndng nén khéng thé theo gia dinh
chu duogc! V& lai b6 muén yén nghi gan
6ng ba do dé me phai & lai trbng nom
bé thi anh c6 mubn vao Nam cing
khéng danh! Chu di luc éy la phai, anh
da chimg kién nao la chinh huén, nao
la céi cach rudng dat. Chu con nho,
chinh anh da khuyén vo chbng chu va
chu at nén di dteng bin rin, b6 me & lai
da c6 anh lo?
Ong Gido mat cdi xubng, hinh nhw
dang xuc dong. Nguwoi anh buwdc lai,
ngdi xubéng ghe giong bui ngui ké tiép:
-Sau khi b6 me qua doi, téi nao duoc
yén than. Bao nhiéu nam miét mai
trong chién khu thé ma van bj dom ngo.
T6i bi nguoi ta néi boéong gié, xo6
xién nhiéc méc nao 1a tri thic phan
déng, dia chud cwong hao, quan lai béc
I16t, thdn nhén bam theo My Diém. Xuyt
ti nira thi t6i bj dinh vao vu an "Nhéan
Van Giai Phdm". Téi bi quy t6i quan hé
véi nhitng nguoi tri thirc tiéu tw san
trong nhém Nhén Van! Chao 6i! Nhing
nguoi tri thtee van nghé si dé cing bao
nhiéu ndm miét mai trong khang chién
thé ma chi vi muén bdo vé chit tw do tw
tuwéng, tiéng noi riéng tw phat tir day
long khac voi dang, ma bj tru dap, ho
séng dé chét dé! Toi that la may, Troi
thuong da che ché méi thoat qua. Chu
dieng twéng ho quén qua khitr cua gia
dinh ta du téi ciing d& déng gop biét
bao céng strc trong thoi gian khang
chién! C6 16 nho sé ruéng dét ctia 6ng
ba ndi, ngoai cung day nha & Ha Noi
clia b6 me déu dang hién tat cho nha
nwoéc tridc khi cac cu qua doi ma toi
m&i duwoc yén than, nhung ho van
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ruéng bé nhw mét thir ghé lanh! Ké tir
ngay doé téi quyét tdm vé dang, tim cai
v6 boc che than, va téi da lap gia dinh,
tuy mudén nhwng bét bj dom ngéd. Me
chéu Ngoc la gido vién nhé hon téi gan
hai gidp tudi, chi dau em sau bj chét
trén duong so tan! Ngay hay tin cac em
bi dwa di cai tao, téi c6 nho moét vai
nguoi ban than tim nguoi chay dé bdo
I&nh cac em ra. Nhung ho khuyén dirmg
dinh vao toi gian diép va tdm ly chién,
nhét la luc &y néi bd cua cac éng Ién
dang phén héa, nguoi theo Tau, ké
theo Lién X6, con nhiing ai da tirmg vao
céng téc trong Nam déu bi nghi bién
chét phuc My. Do dé téi d4 ngén ngai
khéng dém khién diéu 4y day vo tam
hén t6i mai dén hém nay!

N6i dén day, ngudi anh 6m mat nirc
n& guc trén dau gobi, ké tiép:
-Nam ngoédi anh cé di tau héa ra Thanh
Hoa, cho 6 t6 vao tan huyén Nhw Xuan
mét c& ngay duwong, roi con bang rimng,
vugt séng vurot subi suét hon 20 km
méi dén duwoc trai cai tao Thanh Phong,
ché giam cha at. Pay 1a khu vue thuée
bién gi6i Lao, hbi con tré anh ciing da
di qua, nhung nay tubi da cao. Oi that
la gian nan méi dén dugc. Nhung khi
dén noi réi méi dau long!
Moi ngwdi hoang hét. Ngudi em dau,
mat bién séc chay lai lay vai ngudi anh
ca hoi giat:
-Chéng em ra sao?
Ong biét ngwdi em dau da 1am nén voi
va noi:
-Chu &y khde!
Moi ngu®i c6 mat déu thd nhe nhém,
dng ngam ngui ké tiép:
-Anh néi la dau long khéng phai la chu
ut ¢é chuyén gi, diéu ma anh dau long
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la anh than gia lan 16i dwong xa dén
tham chu ma chu lai khéng chiju ra gap,
lay c& la bénh. Anh lai quay lai huyén
Nhw Xuén ngd mét dém, hém sau tré
lai trai Thanh Phong nhor dén nguoi céan
bé truéng trai, ho cho céng an dan chi
ra, sau d6 cong an rut lui @é anh gé&p
riéng chd. Nhin chd thiéu néo trong bd
db tu ma anh dut rudt, hinh anh thoi
tho 4u cda chu béng hién ra trong tri
anh. H6i d6 anh em ta thuong hay dat
cht di choi, mbi 1an nhw thé chu Ut
thwong doi dn qua cua nhing nguoi
ban hang rong Bo Hb6. Gio, gdp maét
dira em ut than yéu thi chu lai xem anh
nhuw ké thu! Ddu xa cach may chuc ndm
khéng gdp nhau, anh van nhan ra chu
vi cha at rat gibng me, du luc dé chu éy
dé rau. Pbi dién nhau nhung chi &y ctr
im lang va quay di khéng them nhin
mét anh. Do dé anh rét gian dinh quay
vé nhung chot nghi du sao anh ciing la
anh cd nén nhdn nhin. Anh dan do
chua biét mé Ioi ra sao, chdng Ié anh
em rudt gap nhau ma ctr ngdy nhw
twong dé?! Anh cdm thdy sw bét hanh
clr deo dudi gia dinh minh mail Chot
anh nhé dén bé me, va anh lién héi:
Chi ¢6 muén nghe chuyén bé me mét
ra sao khéng ?

Qua nhién méat chu séng lén va dbén
dap héi anh, cac em cé biét khéng, anh
bat khoc. Anh khéc khéng phaéi la chu
Ut nhac dén bé me ma anh khéc la tinh
anh em chwa ddt han; vi con chd dua
la cung huyét théng. Anh ké cho chu
nghe so chuyén gia dinh. Anh em tam
sw ciing hang gio. S6 qua ma anh
mang theo chu nhan hét, ngoai trir it
séch vé tw tudéng.

Chu néi:
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-Anh C3a mang vé nhitng thir ndy ma
dung, anh can né hon em, & déy em déa
dung né thé com hang ngay nén phat
ngéy !

-Nhin thai do khdng khai anh thdm cam
phuc khi phach ctda chu, anh thay trong
&nh mat cua chi loé Ién nhitng tia sdc
sang qudc nhw muén choc thdng thu
dich; anh béng phi cuoi va téi nghiép
chq, la si quan tam ly chién ma chang
hiéu gi vé Céng Sén ca! Chu nao biét
mubn thoéat khdi nanh vuét Céng San
hodc la cdm nhw twong da hodc la phai
bién thanh vet nhdc thudc long khéu
quyét ctia Dang thi méi mong ton tai,
nhét Ia trénh duwoc cai hoa mém dé khéi
bi chét oan! Trwéc khi vé, anh con can
dan:

-Em phai co bao trong strc khée va cé
gitr cai mém, muobn gdp mat vg con
thi nén vach dau géi ra ma than, & day
tai vach mach rumg ca day!

Nguwdi em dau nghe 6ng anh ca ké
chuyén vé chéng minh ma rung ruwng
nudc méat, ba hai long vé sy bat khuét
chéng nhwng lai lo so cho sy an nguy
ctia chong. Ba bwéc ra ta 1ay chai reou
Whisky va néi:

-Céc anh méy chuc ndm méi gép nhau
cé tudn nay gap mét nhung lanh nhat
khién c&n nha gitra mua hé Sai Gon ma
em cam thdy gia bdng nhuw Béc cuc.
Hém nay nho hén thiéng cia Ong Ba,
hai anh tha hé han huyén, c6 khi cé
théng vén chuwa du,cac anh nén uong
mumg ngay hop mat. Em mumg vi thdy
anh cd du séng trong long ché d6 mién
Bic ma tw twdng vadn phéng khoang,
nhét la da hiéu duoc tam tw va doi
séng trong Nam!

Ba th& dai réi noi tiép:
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-Em tiéc la chéng em bj dua ra Béc
chdng biét ngay nao Vvé. Nhung me con
em thé nao cang ligu, & lai day ngay
nao la phap phong lo ngay do, chang
biét ho dén bat khi nao. Gan ca ndm
nay em da nhiéu chuén bj. Anh c3 vao
dung luc, anh ¢6 mudn di vuot bién véi
gia dinh em khéng ?

Khudén mat ngwdi anh thoang xu nét
budn, 6ng nhap ly rwou, lac dau:

-Ruwou ngon qua, méy chuc nédm nay,
anh méi duoc hép ruou ngon nhw thé
nay!

Ong Gido vira nhap rwou vira héi:

-Anh Cé& chua trd loi thim Ut. Sao anh
c6 muédn di véi gia dinh thim Ut khéng?
DPo6i mat ngwdi anh ca dé lén vi qua xac
dong. Ong méu mao hdi nhu than:

-Céac em khéng so anh di tb giac a?
-Qua tryee giac, em tin la anh ca khéng
thé hai céc em va céc chau!

Nguoi anh ca gat dau cwdi chua xot:
-Cam on thim tin. Anh cta cac em nao
tan tan luong tam nhw thé ? Nhung em
cling nén thén trong, ché dé ndy da
cuwép di tinh trong sach va long tét cua
con nguoi.. Nguoi Mién Nam that hay
dé tin qué, rbi day Mién Nam con phai
chiu nhiéu thay déi dau thuong niva !...
Ong nhich ra co ro ngdi & mép ghé,
mat budn xo ndi tiép:

- Anh cling da tirng du hoc Phap, Lién
X6 nhwng hinh nhw anh giéng Bé _phai
chét & qué nha, cac em a! Anh subt doi
chi Iam ké tién dua...Anh gia réil O déu
ma chang chét? Hon nita anh dang
méc chirng bénh nan y, qua dé chi lam
khé cac em va chau! Néu cé thé duoc
xin cho chau Ngoc di theo, chau m&i
vao Dai hoc, twong lai thi chdng biét ra
sao! Puoc nhw thé la anh man nguyén
vé cung biét on cac em.
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Nghe anh c& trinh bay tdm long khién
dng gido va ngudi em dau déu bui ngui
va déng cadm. Ho tiép tuc tam sw, ké 1é
cho nhau nghe nhitng vui bubn cla
quang thoi gian bao nam xa cach. Bao
nhiéu dang cay phién muén cla nguoi
anh ca chat chira trong may chuc nam
béng dwoc xa ra, 6ng cam thay tam
hén dwoc nhe nhdm. Tuy sirc khée da
kém, lai dwoc rweou ngon nén 6ng udng
qua nhiéu, nguoi da nhiin ra nhwng
méi van nhap hda véi nhivng glot nuwoc
mat 1an dai trén ma. Ong ntrc nd noi:
-Subt may chuc ndm, anh ao uéc gia
dinh anh em minh dwgc doan tu, thé
ma nao cé tron wéc mo! Oi bao canh
ndo Iong. Chién tranh da cudp di bao
tuéi thanh xudn va xuwong mau cla
nhiing nguoi vé téi chi vi chu thuyét hu
v6. Nguoi chét thi oan khuét tirc tudi,
con nguoi séng thi lo ldo. Ké chién
thdng cé don trong vinh quang va lac
loai gitra dat nuéc. Ké bai thi nguoi biét
XU, ké & lai I6p tu day, Iop doéi khat cam
nin nhw chiéc béng trén chinh qué
hwong trong chua xét tai nhuc!

Ong bui ngui than:

-Ho tan nhén I1dm, cac em a! Ho dung
nguoi roi vat chanh bé va!

Ong ngédng dau lén, mat sang quéc,
mat danh lai, noi:

-Néu chi vt chanh bé vé thi moi chi la
loai déu. Pang ndy né miét Iay hét chét
nuéc xong roi lay vé dem phoi khé tén
thanh thuéc bac réi dem ban cho ngudi
khéc. Ho khéng bé thir gi ca, thé co ac
khéng chir?! Cac em bang moi gia nén
di di cho chau Ngoc cua anh theo voi !
Dt cau, ngudi anh cad guc dau trén
ban ngu say.
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Sau hai tuan 1& thuyén lénh dénh
trén bién ca vuwot bao nguy hiém séng
gié bdo bung, co luc doan nguwdi ru lén
twédng con soéng da nhan chim chiéc
thuyén day nhéc ngudi xubng day dai
dwong, thé réi chiéc thuyén ché gia
dinh ngwdi em dau va bao ngudi khac
cudi ciing da dén dwoc bo tw do. Lén
dao Palawan, 6ng giao khdéng theo gia
dinh ngwdi em dau va dlra chau con
6ng anh ca sang My. Ong thich qua
Phép vi c6 cac con bén ndy. Sang day,
tudi ctia dng da sau muoi, cai tudi rat
khé tim dwgc viéc lam, cling may nh&
nguwdi gidi thiéu nén cé moét viéc lam
tam trong thw vién nhwng cling kéo
dwoc may nam. Vé sau, do sirc khoe
qua kém, 6ng danh phai nghi viéc va &
nha lanh tién gia. Ay thé ma éng ciing
danh dum ti tién g&i vé& cho ban be,
than nhan con & bén nha. Chang bu
cho dam con cltia 6ng & bén nay déu
thanh dat ca vi nho ngay trude lic con
chién tranh 6ng g&i chung di du hoc.
Lwong chang rat cao nhuwng nao thi
cho ai mét xu! Blra thi tién db vao song
bac Casino, dra thi con mai dan cbd vo
dam di chu du thé gidi, con ¢bd con gai
at thi thich xe dep, nha sang. Ong
thwong con nén khéng hé than trach
hay bubdn phién. Ong cho rang méi
nguwdi mot doi séng biét tim sy an lac
trong tdm hén la diéu kho tim nhét trén

Lo ¢
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doi ! Nhwng chi cé Troi méi hiéu duoc
tdm long ctia cha me! Con 6ng thich
ldam T& Thién dé khoe danh nhuwng
ngay ca bb chung ma hoa hoan 1&m cé
khi c& ndm mai tat qua gidy lat rdi bién,
thi dirng phi cdng doi héi long nhan &
nhirng tdm hoén vat chat 4y! Co6 Thao,
em gai ké 6ng, qua Phap du hoc dau
nam muwoi, sau khi hoc xong da theo
chéng sang My lap nghiép, nhiéu lan
sang Phap m&i 6ng qua My & nhung
ong da tr chdi. Ong c6 may nguwdi ban
than tuy con it tudi hon 6ng nhwng lai
rat hop véi éng vé tw twdng va quan
niém séng. Ngoai nghé day hoc 6ng rét
thich v& van hoc nghé thuat, nhd thoi
gian lam tam & thw vién da giup 6ng
doc rat nhiéu sach m& mang thém tri
tué, nhe thé 6ng da kham pha nén van
hoc nghé thuat cla thé gi¢i that bao la
vi dai. Ong chot nhé lai cau tho cia
nguwdi xwa “‘Nwédc Nam céd luc cudong
luc nhwoc nhwng hao kiét khéng bao
gi& thiéu.” Ong xét xa thuwong vé dat
nudc thé hé minh da cé nhiéu cb gang
nhung that bai khéng gitr dwoc anh
sang tw do nhwng ong tin & thé hé sau
4t han ty do sé trd lai tda sang trén
khap qué huong.

P6 Binh
Paris 2000

L &
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Phin Uu @&

Nhan dudc tin buon:

6ng LE QUANG PHUNG
tlic nhac si Huy Lam
Phap danh: Quang Thién

Sinh ngay 7 thang 10 nam 1938 tai Dong Hai, Quang Binh
Qua d¢&i ngay 4 thang 10 nam 2021 tai Richardson, Texas
Hwéng tho 83 tudi

Nguyén cau huong linh éng Lé Quang Phiing
sdm duogc tiéu diéu ngi mién cuc lac.

Xin thanh kinh chia buén cang ba qua phu Nguyén Thi Thanh
va toan thé tang quyén.

Co S Co Thom va than hiru:

Phan Anh Diing & Tam Hao, Phan Kham, 4 Trang My Hanh,
Nguyén Thi Ngoc Dung, Ngé Tang Giao, Pham V&n Tuén, Vi Hoi,
Tué Nga, Nguyén Lan & Diém Hoa, Pham Trong Lé, Pang Nguyén,

Ly Hiéu Thy, Y Nguyén & Pham B&, Héng Thuy & Bui Cdu Vién,
Cung Thi Lan, Vinh Dién, Nguyén Tudn, Bam Xuan Linh, Hoang Cung Fa,
Nguyén Mau Trinh, Tran Pai Ban, Nguyén Thi Thanh Binh,

Hiéu Thuan, Nhu Huang, Loan Phuong ...
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vO'l CANH MAY TRO'Il *, NGU'O'l DA BAY XA ...
** Phan Anh Diing **

Ngay 4 thang 10, 2021 Phé Cha
Nhiém Cé Thom Phan Kham bdo tin
budn nhac si Huy Lam (NS HL), mét
thanh vién ky cwu ctia Cé Thom, da
qua doi. Ngay hém sau, nha van Cung
Thi Lan cling xac nhan tin nay qua
email t&r ba qua phu Huy LAm (Nguyén
Thi Thanh). That la qua b4t ng® vi gan
day, thang 5, 2021 chi Lé Khanh (em
rudt cia NS HL & Maryland) g chi
phiéu Ging hé Cé Thom gium NS HL va
thdng bao anh da don vé Texas. Hai
tap chi Cé Thom s6 92 thang 6 va sb
93 thang 9, 2021 da dwoc glri vé “dia
chi méi” ciia anh & Garland, Texas. Vi
t6i khéng biét tinh trang strc khde cua
anh ra sao nén c* ng® anh don vé
Texas cho gan con chau!

Ngwoc dong théi gian, sau khi tham
dy Cé Thom khoang nam 2003, toi
dwoc nghe ban “Trong Tri Nh& Dong
Séng” NS HL phé nhac rat hay ti bai
tho cla thi s Phan Kham. Mai dén nam
2006 t6i m&i c6 dip gap mat anh tai mot
budi hop mat & tw gia cla 2 ban Ngoc
& Hiéu Thuan va nghe tiéng dan guitar
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bay bwém cla anh. Nhan xét dau tién
la anh lich sw, nhd nhe, can trong nan
not teng ndt dan va khiém tén cho biét
hém doé anh dan chuwa duwgc hay Idm!

T do, téi gap g& anh thwdng xuyén
hon qua cac sinh hoat cia Cé Thom
nhw nhirng 1an ra mét sach, hop mat
thwong nién hay picnic ... Anh ciing
hay gri nhac méi sang tac, kem ban
tdu dan keyboard cho toi dé lay y kién
hay nh& dang trong tap chi Cé Thom
hay trén website cothommagazine.com

Anh ciing tang cho t6i tap nhac “Tinh
Khic Huy L&m - V&i Canh May Troi”
gdm 64 ca khic, kém theo tap ghi loi
(lyrics) va 5 CD ma anh ty dan
keyboard cho tat c& 64 ca khic nay.
T6i khdm phuc cach anh thyc hién toan
bd that cbng phu: tap nhac in dep voi
cac ban nhac rdo rang (dung software
dé ghi), cAc CDs thu am tét, tw tay anh
copy ra va chi dé tang than hiru. Anh
sang tac hay phé nhac véi nhiéu thé
diéu ngoai slow, slow rock, cha cha
cha, tango, con c6 swing, techno,
disco, bossa nova, ... Theo thién y, c6
thé nguén cdm hing la khi anh kham
phéa cai da dang cua keyboard th&i hién
dai chang?

Qua nhirng cudc dién dam than mat
ban luan vé nhac, van tho.., t6i thay
anh that khiém tén, thwéng ghi nhan
nhirng déng gdép cho nén tan nhac Viét
Nam cda nhirng nhac si nhw Pham
Duy, Hoang Trong, Dwong Thiéu
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Twdece... clng nhw nhirng nhac si sau
nay nhw Ngbé Thuy Mién, Tr Cbéng
Phung, Pham Manh Cuwong, Y Van,
Trwdng Sa ... Tinh tinh anh hién hoa,
d& mén, Iludn khen ngoi viéc lam cua
Cé Thom hop tac voi cac hdi doan
trong ving, nhéat 14 cac budi té chirc am
nhac c6 “tdm voc” nhw: budi van nghé
“No6i V&i Mua Thu” nam 2008 véi dong
nhac Ngbé Thuy Mién & Thanh Trang;
budi hda nhac Ode to Freedom vé&i
composer Lé Van Khoa va dan giao
hwdng Kiev Symphony Orchestra &
Chorus nam 2010.

Tuyén 4p céc ca khiic tri tinh ca Huy Lim

Tinh Khic Hwy Lam

Vi Canh May Troi

sing tic J3 va xusit bin £ b3i Huy Lim

C6 18 vi dwoc huan luyén theo am
nhac cb dién nén anh khdéng may hai
long khi ca si khéng hat dung theo ban
nhac, trai véi y cua tac gia!

Anh HL du hoc va tét nghiép Ky sw
Dién & Canada nam 1962 va da may

CT-sO 94

man di lam theo nganh nay trudc va
sau 1975. Anh ciling la em ho cta Lé
Quang Mai — tirc nhac si Nhj Ha, tac
gid ca khuc “Me Toi” va “Tré Vé Thén
Cu.

Lan cubi toi gap anh la nam 2019 tai
budi hop mat thwdng nién cua Co
Thom & nha hang Harvest Moon, Falls
Church Virginia. Toi thy anh cé vé gay
di nhiéu va xanh xao, it néi. Sau d6 thi
vi dai nan covidl9 nén Cé Thom da
hoan toan khong té chirc hop mat nam
2020.

Thay mét ban diéu hanh va ban bién
tap Co S& Co Thom, xin vinh biét
ngwdi nhac si hién hoa gan bo véi Cé
Thom tir nhiéu ndm, da than tinh phd
nhac tlr tho clGa nhiéu thi si trong Co
Thom. Xin chia budn cung ba qua phu
Nguyén Thi Thanh, chi Lé Khanh va
toan tang quyén.

Cau mong anh dwec an nghi binh
yén noi dat Phat.

Phan Anh Ding
Rockville, Maryland USA — 24/10, 2021

* Ca khuc “V&i Canh May Troi” cia NS
Huy L&m

** Xem thém chi tiét vé Nhac si Huy
Lam & website Cé Thom:
https://cothommagazine.com/wp/nhove
nhacsihuylamlequangphung19382021/
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Tw gia Ngoc & Hiéu Thuan 2006
T trai: anh Toai, anh Di, Pam Xuén Linh, Phan Anh Diing, N.7:Ngoc Dung,
Hoang Cung Fa, Huy La&m, Ngé Minh Tri, Phan Kham, Nguyén Anh Vén

Toa soan Cé Thom Reston, Virginia — 2006
Ra mat sach “Giai Thoai Van Chwong”
Pham Vé&n Tuén, Huy Lam (4o xanh), Phan Kham, Pham V&n Hai, Bdng Nguyén,
Nguyén Phu Long, Vi Khué.
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HOP MAT CO THOM 2008 NHA HANG HARVEST MOON
Ngéi tl trai: Minh Trédn, Phwong Nga, Tam Hao, Asa Trinh, Bach Mai, Kim Oanh,
Théi Ninh, Thai Phwong, Hiéu Thuén, Kiéu Nga, Kiéu Thu, Tric Mai
D&nqg: Phan Anh Diing, Huy Lam, Bam Xuén Linh, Pham Dwong Hién, Nguyén Lan,
Hoang Tiép, Richard Hsu (chd nha hang), Hoang Cung Fa, Tién kén, ST Thanh,
Déo Véan Sach, x, NT Ngoc Dung

Coé Thom Picnic 2014
Phan Anh Diing, Huy Lam, Bui Thanh Tién, Pham Trong Lé, Vdn Duy Tung
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_ HOP MAT C(:) THOM 2010 NHA HANG HARVEST MOON
Nguyén Lan, Diem Hoa, OB Huy Lam, Cung Thj Lan, Tong Mdéng Hoa, Bang Nguyén

HOP MAT CO THOM THANG 6, 2019 NHA HANG HARVEST MOON
T phai: Huy Lam, Deo Van Sach, Kim Phung, Dam Xuan Linh,
Phan Anh Ding, Hoang Song Liém
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NHO VE NHAC SI HUY LAM

** NGUYEN THI NGOC DUNG **

Téi ngay 04 thang 10, 2021, Nha tho
Phan Kham Phé Chu Nhiém Cé Thom
bao tin Nhac si Huy Lam t& tran, toi
lang nguwdi... Ngay hém sau dwoc
email cia Nha van Cung Lan: " Sang
nay cé6 Thanh vg chu Phuang (nhac
si Huy Lam) b&o tin cho Cung Lan hay
la nhac si Huy Lédm da qua doi tai
Texas. Vi Cung Lan biét nhac sTHuy
L&m rét than véi chi Ngoc Dung va anh
Phan Anh Ding nén Cung Lan chuyén
thw dé chi Ngoc Dung va anh Phan Anh
Diing biét tin."

DPang nhw Nha van Cung Lan viét,
Nhac si Huy Lam rét than véi Tam Ca
Nguyét San Cé Thom. Ong da cong
tac voi Tap chi Cé Thom tlir nam 2004
va da phdé nhac 4 bai tho trong thi
pham Piém Trang Lam Dang Cudc Doi
cta Nguyén Thi Ngoc Dung: Anh Cho
Em (Tango) 2004, Birc Tranh Dong
Qué (Waltz) 2004, Chi So' Anh Hon
(Swing) 2004. NS Huy Lam la nguwoi
th hai phé nhac bai tho Sai Gon
Nang Nhé Mwa Thwong cia NTND,
sau Nhac si Nhat Bang va truéc NS Vi
Duc Nghiém.

Ban nhac Burc Tranh Péng Qué duoc
Ban Hop Ca Cé Thom Tam Hao, Thai
Phuwong, Phan Anh Diing trinh bay trén
san khau Nha Hang Sai Gon House
nam 2004. Cac ca si tai t& Thai
Phwong, Minh Tran, Ngoc Thanh rat
thich ban nhac Anh Cho Em va nhiéu
lan ca bai nay véi hoa am cla chinh
NS Huy Lam trong cac budi hop mat
CT-50 94

Cé Thom. Ca si Nguyét Anh da ca
dién v&i tat ca tam hdn va cdm xdc ban
nhac Anh Cho Em va dwoc khan thinh
gia hoan nghénh nhiét liét.

NS Huy L&m gan nhuw khéng bd qua
mét ngay hop mat nao ciia Cé Thom tai
toa soan nhd méi ba thang hay sinh
nhat thwdng nién tai nha hang lon.
Thinh thoang anh gop vui véi cay dan
Tay Ban cam. Khi c6 ban Tango hay
Swing nao ndi lén 1a anh dirng lén moi
Ngoc Dung ra san vi. Tuy nhién, anh
c6 dang dap hién hoa, nho nha, giong
Hué nhd nhe dé thwong.

Anh thuwdng goi ti va nbéi chuyén am
nhac, khoa hoc, y hoc, van hoc... cla
mot ngudi co kién thire rong, toi chi viéc
nghe va héi. Ching t6i khdng bao gi®
néi chuyén tam tinh vé gia dinh hay ban
htru ndo khac. T6i chi biét mot chit vé
anh qua Loi M@ Dau cua tap Tinh Khac
Huy Lam Vo1 Canh May Troi ma anh
tang tdi. Tap nhac gdm c6 64 ban nhac,
trong do t6i thay c6 méy ban phé tho cla
cac thi si trong Tam Ca Nguyét San Cd
Thom nhw Phan Kham, Bui Thanh Tién,
Dang Nguyén, Hoang Trung Dwong... va
Nguyén Thj Ngoc Dung. Anh cuoi qua
dién thoai: "Vi bai tho cta chj c6 tén Anh
Cho Em nén & ngay van "A" dau tap
nhac day."

Nhac si Huy Lam qué quan lang An
Cwu, huyén Hwong Thay, tinh Thea
Thién, sinh quan tai B6ng Hai, Quang
Binh khi than phu ter Hué ra day hoc.
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Ong trudng thanh tai Hué, 1a cuu hoc
sinh Yersin, Pa Lat, tét nghiép Pai hoc
Laval, Québec, Canada ném 1962. Tr&
vé Viét Nam, éng phuc vu Céng ty Dién
Luc Viét Nam tai Sai Gon, véi chic vu
Phu ta Ky thuat giam déc Hé théng
Nhiét dign Tha Dde va Phé Giam déc
Trung tdm Diéu hop Pién ndng. Ong
dinh cw tai Hoa Ky tir nam 1981, timg
la ky sw hé thdng (System engineer) tai
Singer Link Simulation Division. NS
Huy Lam co gia dinh 5 con va hién ngu
tai Maryland. Thu vui cda 6ng la sang
tac nhac, rap may vi tinh va thdo
chuong, déc tdu tdy ban cdm nhac cé
dién va Flamenco, ap dung ky thuét
choi dan nay vao mét sé ban nhac Viét.
Ong tw hoc nhac ly, hoa &m va déi am."

Nhac si Huy Lam con tang Ngoc
Dung mét DVD c6 nhac, hinh anh va loi
hat cung vai CD chi c6 nhac vo&i du
tone cao thap cho nam n héat theo dé
dang. Nhirng CD d6 anh Huy Lam déu
tw [am lay.

M&y ndm sau nay téi thdy Nhac si
Huy Lam &m yéu, xanh xao. Nhuwng
anh khéng bao gi& néi anh cé bénh gi
va tdi khéng nghe anh goi nira.  Toi
khdng c6 théi quen goi cho quy vi nam
nhi néu khdng cong chuyén gi, nén chi
nghe ngdng tin vé ngwoi nhac si toi biét
on da phd nhac 4 bai trong tap tho dau
tay ctia Nguyén Thi Ngoc Dung ma tac
gia khi sang tac khéng nghi c6 bao gi¢
dwoc phd nhac. Nhwng Nhac si Huy
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Lam néi rang: "Vay ma toi tim thdy tho
chi rat lang man, &m diéu truyén cam
goi himg phé nhac, chdng 16 t6i phé hét
tap tho cua chj."

Ngay Co S& Cé Thom tién cwu Cha
nhiém Nguyén Thi Ngoc Dung va
nghénh tadn Chud nhiém Phan Anh
Dldng, NS Huy Lam tang t6i CD hoa
am ban nhac va l0i Viét, Phap cla
chinh tac gia: Jamais Deux Sans Trois,
Goi Nguw¢di Trong Mo sang tac nam
2001. NS Huy Lam chu dao viét tang
rang:“Dé ky niém ngay Co S& Cé Thom
tién dwa chi Ngoc Dung 1én duwong huu
tri. — Huy Lam 3/18/18".

Thé rdi téi nghe noéi anh don di
Florida, nhwng that ra la Texas. Toi
nghi rang anh v& mién nang &4m dé
dwdng bénh. Nhwng anh da khéng
khoi bénh va da ra di vinh vién vao tdi
ngay 4 thang 10, 2021. Biét néi gi hon
day, h&i anh Huy Lam! Ngoc Dung chi
con biét cdm ta anh da dwa tho cla
Ngoc Dung réo rat, bay bdng vao viing
tréi Am nhac va nguyén cau anh dwoc
thanh than vé noi vinh hang. Xin thanh
that chia budn cung chi Huy Ldm va
tang quyén.

V6 cuing thwong tiéc.
NGUYEN THI NGOC DUNG
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i Phat hanh bao Cé Thom sé 77 tai toa soan 02/05/2017:
DO Phu, Nguyén Lan, Phan Kham, Huy Lam, Vi An Thanh, Pham Ba, Phan Anh Diing

Hop mat Co S& Cé Thom — Ky niém nam thir 21 - 2016

Hang trwdc: Phong Thu, Bach Mai, Hoang Dung, Y Nguyén, Trirong Anh Thuy,

Uyén Thao, N.T. Ngoc Dung, Trén Bich San, Hoang Song Liém, Héng Thay, Diem
Tran, Cung Thi Lan / Hang gia: Vi Nam, Pham Ba, Nguyén Lan, Nguyén Vén
Thanh23, Ngd Tang Giao, Huy Lam, Y Anh / Hang cubi: Phan Anh Diing, Bui Thanh
Tién, Pham Trong Lé, Ly Hiéu, Pham H{u Binh, Hoang Dan Binh, Pham V&n Tuén,
Pham Xuan Thai.
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Anh Cho Em
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Nguyét Anh hat ANH CHO EM:

https://youtu.be/JFDJ2p2XXc8?t=33

Huy Lam dan ANH CHO EM:

https://www.youtube.com/watch?v=J815wkrhbtA
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Doi dong twéong niém:
Nhac ST Huy Lam Lé Quang Phung
* Y Nguyén **

Toi gap NS Huy Lam 1an dau tién tai
Ho6i Cao Nién vung Tha D6 Hoa Thinh
DPdn trong mot budi tiéc phat hanh Tam
Ca Nguyét San Cé Thom. Anh tréng
dang ngwdi manh khanh, lich [am mang
vé thu sinh. Du chwa biét nhiéu vé anh
nhwng téi doan anh cling phai la moét
nha van, mét nha tho hay mét nhac si
gi d5. Anh néi giong Hué, nhé nhe,
cham cham va khac triét d& gay thién
cdm. Qua vai lan sinh hoat nhw thé toi
ma&i rd anh la mét nhac si tai danh da
trng phd nhac cho nhiéu van thi si tén
tudi ving Tha D& nhw NV/NT Nguyén
Thi Ngoc Dung (NTND), NT Phan
Kham, NT Y Anh, NV/NT Nguyén Thj
Thanh Binh, NT Bang Nguyén, NV/NT
Cung Thj Lan va NT Bui Thanh Tién...
Da co t¢i 4 bai tho tinh bay buwédm cla
NTND duwgc anh phd nhac: “Anh Cho
Em, Birc Tranh Péng Qué, Chi So Anh
Hon va Saigon Ndng Nhé Mua
Thuong”, trong do téi thich nhéat bai
“‘Anh Cho Em” theo diéu Tango, nghe
du dwong la Iwét lam mé hoac nguoi
nghe.
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T6i chi biét vé anh cé bAy nhiéu cho
dén mét ngay khi téi ra mat sach quyén
hdi ky “TU MOT VUNG KY UC” vao
ngay 17 thang 6 nam 2017, anh khong
dén tham dy dwoc, nhung dién thoai
cho t6i n6i d& danh cho anh mét cuén.
Sau vai hdm nhan dwoc sach, anh gwi
email cho t6i v&i nhirng 1&i khen tham
thiét khién t6i c6 cam twdng anh la mét
ngwoi bao dung va vi tha, lubn dung
nhirng ngdn tr hoa my dé vinh danh
nguwoi khac, cling nhw Cha Nhiém Co
Thom Phan Anh Diing da thwdng noi
anh Huy Lam luén luén khen nggi Co
s& Cé Thom nhuw thé:

Thuwa chi Y Nguyén. Trj gia nhd bé
cua chi phiéu toi g dén chj khéng noi
Ién duwoc tinh VO GIA cia mét tac
phdm dédu tay nhung néi bat gida
nhdng héi ky hay khac ma toi timg doc
duoc. N6 da cubn hit tdi teeng chuong
moét, tumg trang mét, tteng doan mét,
néu khéng muén ndéi timg gidng mot,
tumg chi tiét, tinh tiét mét, ma véi tri
nhé siéu pham chj da rat ra duoc tr
moét vang ky &c ménh méng va ghi
chép lai mét cach mach lac, hdp déan
qua 167 vén gidn dj phat xuét tor day
long. M6t khi d& cdm cudbn séch trong
tay thi khd ma bé né xudng, va maét khi
da bat déu doc la y nhw c6 mét déng
luc thiuc ddy doc phén tiép theo. HOm
nay qua dién thw chi xin n6i bay nhiéu
thdi, cho djp qua dién thoai sé trao doi
v6i chi nhiéu hon. Cam on chi da mang
lai cho tdi nhiéu gior pht tuyét véi cho
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moét tha vui tao nhd ma dép
thu: thu vui doc sach, nhat
la... sach hay.”

T d6, ching t6i tré nén
than tinh hon qua nhirng
cuéc dién dam va gap go&
trong nhitng budi sinh hoat
van hoc Cé Thom méi 3

cling muén st dung
tai nang cda anh do
dé anh khoéng phai
di hoc tap cai tao.
Nhwng cling vi anh
khéng bang long voi
thé ché méi nén da
tim dwdng vwot bién

thang mét 1an, co khi tai hdi Cao Nién,
co khi tai try s& Tam Céa Nguyét San
Cé Thom la tw that cia chi NTND.
Chung t6i cang ngay cang c6 thién cam
v&i anh hon.

Khoang mét nam trwéc day, ching toéi
c6 goi dién thoai cho anh chj dai lan
nhwng khong thay tra 1&i, sau dwoc biét
gia dinh da doi di tiéu bang khac. Vay
ma khi hay tin Anh thi lai 1a mét tin that
budn. Chang tdi rat ngé ngang thwong
tiéc moét nguwodi nhac si tai ba, mot
ngwdi ban than thwong trong gia dinh
Cé Thom. Tim lai doan email anh gi
cho t6i ngay nao... Toi doc di doc lai
khong biét bao nhiéu Ian dé hinh dung
ra hinh anh ngwoi Nhac ST hién lanh dé
mén &y. Thuc 1a cdm kich va tiéc nubi
biét bao!

M&i gan day dwoc chuyén trd voi
chi Thanh phu nhan cua anh, t6i méi
hiéu thém rang anh 1a mét nguwoi cé
kién thirc cao nhwng luén ludn khiém
tén. Chinh vi thé ma méy ai biét anh da
tirng du hoc & Canada vao nam 1962
vé ky sw Dién Luc, sau vé Viét Nam
anh lam cho Cbéng Ty Bién Lwc Saigon
v&i chirc vu Phy Ta Ky Thuat Giam
DPéc Hé Théng Nhiét Dién Tha Bc va
Phé Giam Bbéc Trung Tam Diéu Hop
Dién Nang. Khi Saigon sup db, anh bj
ket & lai mét thdi gian, chinh quyén méi
CT-56 94

bang duwong bd
sang Thai Lan. Trong gan ca thang troi
tim dwong di bd sang Thai Lan, anh
phai xuyén qua lanh thé Campuchia rét
gian nan nguy hiém, vwot ndi bang
rieng, len 18i qua nhitng khu bun lay
nwdc dong co khi lén téi dau gbi, méat
hét ca giay dép, anh phai di bang chan
khéng, dau d&n nhirc nhdi tan cung, roi
lai phai déi dién véi It thdo kh&u chan
dwong cwdp cua nhirng nguwoi vwot
bién nhw anh. Nhiéu lic twdng nhw
khéng thoat khoi cai chét dén véi minh
bat clr luc nao. Bung 1a & hién gap
lanh. Anh da thoat chét vi gap duwoc
mot ngwdi Mién biét néi tiéng Viét
mubn giup d& anh. Biét anh la mot
chuyén vién nganh dién nén nho rap
ndi moét sé may méc gi d6. Vi an tinh
dé ma anh da dwoc nguwoi Mién nay
gilp anh dén dwoc Thai Lan an toan.
Sau d6, anh dwgc mét ngudi em gai &
vung Washington DC dirng ra bao lanh
vao nam 1981. Trong th&i ky nay, anh
tong la ky sw hé théng System
Engineer tai Singer Link Simulation
Division mét thdi gian. Anh rét théng
thao vé computer nén da han hap cung
mot nguwdi ban dirng ra mé& moét co s&
thwong mai nho nhé c6 tén la PH
Computer chuyén stra chira may dién
toan Computer. Chi Thanh cho biét
anh Huy Lam tuy la ky sw dién nhwng
anh lai dam mé am nhac nén danh
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nhiéu thi gi& ranh rang dé sang tac
gdm nhirng thé loai nhac vang, nhac
tinh cdm, cé ca nhac cb dién (classic),
vay nén anh lam chu 7 cay dan guitars
classic khong c6 gi 1a la. Anh c6 khiéu
vé am nhac, yéu dan yéu hat to thud
thiéu thoi, tw hoc, khong truong 16p,
nhwng sau nay anh tho gidao véi mot
ong thdy day Tay Ban Cam & Canada
nén tlr dé anh lai say mé theo dudi thé
loai nay. Theo trang Web ctia Cé Thom
t6i m&i hay anh da sang tac kha nhiéu
nhac tinh cam, giai diéu nhe nhang,
mém mai nhw ban tanh cta anh. Toi
khéng phai la nhac si nén khéng biét
phan biét, chi rung cam theo cam xudc
cua riéng minh khi dwoc nghe. Maoi qui
doc gid vao trang Web Cé6 Thom dé
thwéng thirc nhirng ban nhac trir tinh
qua hon 60 nhac phdm mang tén “Tinh
Khdc Huy Lam” da dwoc anh day cong
bién soan va an hanh vé&i nhivng hinh
anh minh hoa sbng déng that goi cam
goi tinh...

DPinh cw tai My Qudc khodng 11
nam, anh bao lanh gia dinh sang doan
tu v&i anh, nhwng sau mét thoi gian,
cai duyén da khong con bén chat nén
danh phai chia tay... R6i nhw mét dinh
ménh da an bai nhw dong tho cla
Nguyén Binh:

“Demg chan trén bén sdng budn,
Nha nghé s tuéng do con chuyén sang”

Pé rdi ... diéu budn khéng con dang
d& va ngudi nghé si tai hoa Huy Lam
da tim lai dwoc mai Am gia dinh va mai
lwvong duyén nay kéo dai t&i 24 nam
cho dén ngay vién man kiép nhan sinh
tai thanh phd Richardson, Texas, ngay
4 thang 10 ndm 2021 & tudi tho 83.
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Sy ra di cia Nhac Si Huy Lam Lé
Quang Phung la mét mat mat 1én lao
ddi v&i chi Thanh va gia dinh:

“Nguoi budn ra ngé dimg trong,

Ng6 thi thay ngd,

nguoi khdng thdy nguoi”, (Ca dao)

Con riéng véi Co S& Cé Thom va
cac van thi hiru than quen thi sy ra di
cia Anh 1a mét thiéu vadng mai mai
trong viéc duy tri nép van hoc nghé
thuat tai hai ngoai. Gi& day Anh da
thanh thoi an nghi bén mét bo hé tho
moéng tai thanh phé Rowlett, Texas
gitra budi Thu vé c6 la vang, c6 nang
mai nhw quyén theo y nguyén ctia Anh
la dwoc tiép ndi cung dan tiéng nhac
con d& dang ctda minh... Hay an nghi
Anh Huy L&m nhé! Ai réi, cling dén thé
thdi... nhw On Nhw Hau Nguyén Gia
Thiéu da dé lai trong “Cung Oan Ngam
Khuc”:

“Tram nam con co gi dau
Chang qua mét ndm cé khau xanh ri..
Cubi cung xin dwoc chia sé néi mat
mat dau budn nay cung chi Thanh va
than quyén. Xin tran kinh nguyén cau
hwong linh Nhac ST Huy Lam Lé Quang
Phung dwgc mién vien an vui mien
Tinh D6.

Y Nguyén - Mia Thu Maryland 2021
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TUONG NHO NHAC SI HUY LAM

*»* Phan Kham **

Toi han hanh dwoc quen biét nhac si
Huy Lam trong dip dam cuwdi chau Lé
Quang Vinh Pan thr nam cda Anh Lé
Quang Phung (nhac si Huy Lam) sanh
duyén cung Nguyén Thj Thay Ngan ut
ni¥ cta Anh Chi Nguyén Phu, ban than
cua gia dinh chung t6éi & Silver Spring,
Maryland vao thang 10 nam 1999.

Trong tiéc rwou vui vé chuyén tro,
Anh gi¢i thiéu anh la nhac si da sang
tac rat nhidu nhac phdm. K& tir day
anh va t6i bat dau than quen véi nhau
néi chuyén vé am nhac va tho van.
Anh hdi t6i c6 bai tho nao g&ri anh dé
anh phd nhac. Sau d6 téi g anh bai
tho Trong Tri Nhé Dong Séng lay cam
hirng khi nhin blrc tranh Dong Séng
Bay Trong Tri Nhé cta cb hoa si Binh
Cuwdng. Anh da phd nhac va gl cho
t6i nam 2000. Hon moét thang sau,
nhac phdm ndy da duwoc ca si Hiéu
Thuan nguwdi con gai dat Than Kinh
vung Hoa Thinh Bén v&i giong ca rat
truyén cam, rat Hué trinh bay. Nhac si
Huy L&m rat tdm dac v&i nhac pham
nay.

Ké tir day tdi moi anh vao sinh hoat
v&i Co S& Van Hoc Coé Thom, anh vui
vé nhan 1oi. Tiép theo nhac si Huy Lam
da phd nhac: Anh Cho Em, Birc Tranh
DPéng Qué, Chi S¢ Anh Hén... clia nha
tho nha van Nguyén Thi Ngoc Dung;
Chi Oi Béng Tim cla nha tho Y Anh;
Pwrng Lira Em Nira, Thu Méng Twéng
cla nha tho Nguyén Thi Thanh Binh;
Lo Ru Mua Boéng clia nha tho Bang
Nguyén; Mot Phat Em Budn cda nha
tho Xuan Bich; Nang Va Em cla
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Phan Kham; Qué Téi cia nha tho Lé
Trong Nghia; Gi6 Quyén Tinh Xuén
cta nha tho Bui Thanh Tién va nhiéu
nha tho than quen nira cia Nhac si
Huy Lam.

Nam vitra qua vi tinh hinh dich bénh
covid19 moi sinh hoat van hdéa nghé
thuat, tiéc tung ngwng sinh hoat khéng
gap nhau. Cach day hai thang chi Lé
Khanh em gai cia Anh Huy Lam cho
biét anh di chuyén ché & vé tiéu bang
Texas, khong con & Rockville,
Maryland nira. Toi c6 goi dién thoai
gap anh héi thdm anh va xem nhw lan
gdp nay 1a lan cudi cung dwoc nghe
giong ndi rat nhe nhang cta nhac si
Huy Lam.

Ngay 4 thang 10, 2021 dwgc tin Anh
qua d&i & Garland, Texas.

Lat twng trang Tuyén Tap TINH
KHUC HUY LAM Anh ting cho t6i va
nhirng nguoi than quen ldng budn rudi
regi twédng nhéd t¢i Anh: nhac si Huy
Ldm vé mot noi xa VOI CANH MAY
TROI.

Toi xin dwgc ghi lai day nhw 01 tdm
nguyén cua nhac si Huy Ldm & Phu
Chu cudi trang Tuyén Tap bd tuc cho
L&i M& Dau:

” Tuy céc dia nhac da la mét sén phédm
hoan thanh, van con thiéu giong ca dé
nguoi  nghe thudng thirc phén
loi. Trong luc cho céac ca si va cac trung
tdm ca nhac tiép tay, cac dia nhac,
ngoai muc dich gidi thiéu giai diéu, con
c6é thém céng dung lam nhac dém dé
tap hat, hodc dé trinh dién khi khong c6
ban nhac séng. Cubn sé tay giup héat
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theo nhac ma khéng cén biét doc ky
am”.

Xin ghi lai day hai twa d& nhac pham
cua Anh ghép thanh cau thay 161 vinh
biét Anh vé cdi vinh hang.

Ngwoi di “V&i Canh May Troi” )
“Tinh Khoi Séng V6” vé noi vinh hang.

Phan Kham
Silver Spring, Maryland 10/23/2021

*kkkk

Thi s Phan Kham, Nhac si Huy Lam, Hoa si Dinh Cuong 2007

THANH KiNH PHAN UU

Tin bubn nhac si da thang thién

Khi 14 vang thu chém khap mién

Huy L&m nay vé vung vinh ctu
Quang Phung gio ngw chén binh yén
Tiéng dan hau thé con luén nho

Ca khdic trén gian van mai truyén
Thanh kinh phan wu cung quyén thuéc
Tién nguoi dat Phéat tré vé nguyén.

Phwong Hoa 10/24/2021
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TUONGNHO
NHONG TINH KHUC HUY LAM
Hoa

Tinh Khoi Séng Vo* chon qui thién

Khi Bong Chiéu Roi* xudéng moi mién
V&i Canh May Troi* khung Diém Mong*
Chiéu Thu Nang Ha* canh ky yén

Chi O May Tim* con vwong van

Chi Mot Bém Nay* van phd truyén

Trong Bong Thién Buong* vang nét nhac
Bén Ho Xwa* Huy LAm uyén nguyén.

Phan Kham (Maryland 10/24/2021)
*: Tén cac ban nhac ctda NS Huy Lam
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Trong Tri Nhé . .. Dong Séng

{Cam d& bic tranh *Dang S4ng Bay... Trong Tri Nha” cia Dinh Cudng)

Tho: Phd nhac:
Phan Kham Huy Lam
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Huy Lam dan TRONG TRi NHO DONG SONG:
https://www.cothommagazine.com/nhacl/HuyLam/TrongTriNhoDongSongHuyLam

.mp3
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Hiéu Thuan hat TRONG TRI NHO DONG SONG:
https://www.youtube.com/watch?v=wlccNMwSHzk
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