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VÀI LỜI CHÂN TÌNH 

Thưa quý mạnh thường quân, độc giả  

và quý văn, thi, họa, nhạc sĩ, biên khảo gia, nhiếp ảnh gia của Cỏ Thơm, 

  

   Thời gian qua vun vút, mới đó mà năm 2021 sắp qua! Tạp chí số 94 kỳ này 

được phát hành sớm, hy vọng sẽ đến tay quý vị trước Lễ Giáng Sinh. Mong rằng 

chúng ta sẽ hân hoan chào đón năm 2022 với niềm hy vọng đại dịch covid-19 

chóng qua, đem an bình lại cho nhân loại khắp nơi.  

 

   Ban điều hành Cơ Sở Cỏ Thơm rất phấn khởi vì đã thực hiện được 4 số báo 

đúng thời hạn mỗi 3 tháng trong năm 2021. Đó cũng là nhờ các tác giả hăng hái 

đóng góp bài vở, mọi người vẫn ủng hộ tinh thần và tài chính để tạp chí vẫn có 

mặt liên tục 26 năm qua. Chúng tôi chân thành cảm ơn tất cả quý vị, đặc biệt là 

các nhân viên của nhà in CT Printing & Graphics ở Maryland vẫn cố gắng giúp 

cho việc in ấn được tốt đẹp, cho dù tình hình kinh tế còn khá phức tạp. 

  

   Cỏ Thơm thành kính chia buồn với gia đình và tang quyến của Ông Bùi Diễm 

(1923-2021), cựu Đại sứ Việt Nam Cộng Hòa; Ông Lê Lai (tức Lê Văn / 1937-

2021) cựu Chủ Biên Ban Việt Ngữ đài Tiếng Nói Hoa Kỳ - Voice of America; nhạc 

sĩ Huy Lãm Lê Quang Phùng (1938-2021). Cả 3 vị đều cư ngụ quanh vùng Hoa 

Thịnh Đốn nhiều năm và thân tình với một số tác giả và độc giả Cỏ Thơm. 

 

Ngày 1 tháng 2, 2022 là mùng 1 Tết Nhâm Dần. Ban Điều Hành Cỏ Thơm: 

THÂN CHÚC QUÝ VỊ MỘT NĂM MỚI NHIỀU SỨC KHỎE,  

BÌNH AN, MAY MẮN VÀ HẠNH PHÚC. 

 

PHAN ANH DŨNG (Rockville, Maryland USA  - 18 tháng 11, 2021) 
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Thơ & thư họa: VŨ HỐI 
 

 
 

MỪNG XUÂN NHÂM DẦN 2022 
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XUÂN ƯỚC NGUYỆN  
 

Từng trạm thời gian năm tháng qua 

Đón Xuân! Ai chẳng nhớ quê nhà? 

Lòng dâng Ước Nguyện. Xuân An Lạc 

Xuân trải Niềm Vui. khắp cỏ hoa 

Nhặt Lá Bồ Đề. Xuân Vạn Kỷ! 

Khơi Nguồn Hy Vọng. Địa Cầu Ta. 

Có ngàn cánh Én bay về Hội 

Ca Khúc Thanh Bình! Tiếng Quốc Ca... 

 

TUỆ NGA 

Oregon, Miền Tây Bắc -11/5/2021 

 

 

Họa 

XUÂN NGUYỆN CẦU 
 

Thu rụng lá vàng vừa mới qua 

Đông sang giá lạnh cánh vườn nhà 

Tiễn TRÂU năm cũ chờ quà TẾT 

Đón HỔ xuân nay đợi lộc hoa 

Vọng Núi tạc ghi trang lịch sử 

Cầu Trời soi sáng cháu con ta 

Ước mong thế giới cùng an hưởng 

Hạnh phúc muôn phương vui hát ca. 

 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 

Reston, Virginia - 11/06/2021 
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MU ̀A  XUÂN,  
TÔI  VỚI  CỘI  MAI  
 
Tôi nhớ mùa Xuân nào 
Mùa Xuân quá khứ xa xôi, 
Mùi nhang trầm mãi vương vấn hồn tôi 
Mùi nhang trầm ngát thơm hương 
Thanh Khiết! 
 
Nhớ chiều Ba mươi 
Mẹ cúng tiên thường, 
Mẹ bầy tiệc ... 
Trầm hương ngát trà Sen 
Gia Đình xum họp, đủ Chị đủ Em, 
 
Ơi, mùa Xuân êm đềm ... 
Chợt về đầy ký vãng 
Sáu mươi năm qua, biết bao buồn vui, 
ly tán ... 
Dòng đời, dòng đời vẫn mải miết trôi 
Còn một chút gì trong đáy hồn tôi ... 
 
Sáng mồng một, Nắng Cười ... 
Tôi mở cửa, 
Cha Hân Hoan Lì Xì cho từng đứa, 
Mẹ Cười Vui âu yếm! 
Mẹ Dịu Dàng ... 
 
Bàn Thờ PHẬT. Trang Nghiêm. 
Mâm Ngũ Quả,  
tươi vàng dâng cúng Phật. 
 
 

Ơi, Mùa Xuân ngọt mật 
Một thuở nào đã xa 
Thời gian vút cánh qua 
Ơi, mùa xuân quá khứ! 
 
Sáng hôm nay về đầy hồn khách lữ, 
Nhìn mây trời tôi tự nhủ thầm tôi 
Đã xa rồi, thuở ấy quá xa xôi! 
Trang sách lật như dòng đời vút cánh 
... 
 
Gom tất cả tôi trả về hư ảnh 
Còn mình tôi đứng Với Cội Mai Già! 
Yêu vô cùng những năm tháng đã xa 
Tôi trân quý cất đáy hồn Kỷ Niệm! 
 
Đời như Thuyền, 
Thuyền dù qua bao Bến 
Cũng nhớ hoài thương mãi  
Bến Quê Hương! 
Tuổi hoa niên thơm ngát ... 
Mộng Thiên Đường, 
Tôi cất giữ trong Hồn tôi cất giữ. 
Có tiếng Gió Buồn ... 
dặm dài cô lữ! 
 
Tôi bâng khuâng ... 
Nhìn Mai trắng cuối vườn, 
Thoảng đâu đây 
 lãng đãng Gió Trầm Hương ... 
 

TUỆ NGA 
Miền Tây Bắc, Oregon. 43 năm Ly Xứ. 
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IKEBANA 
Nghệ Thuật Cắm Hoa Nhật Bản 

** Phạm Văn Tuấn ** 
 
    Người Nhật Bản nổi tiếng về Nghệ 

Thuật Cắm Hoa trên thế giới. Trong khi 

tại nhiều quốc gia khác, mọi người ưa 

thích hình thể và màu sắc của các 

bông hoa thì đặc điểm của Nghệ Thuật 

Cắm Hoa Nhật Bản là sự chú trọng vào 

đường nét.  

    Một cành hoa tuy tầm thường nhưng 

phải được xếp đặt thế nào để tạo nên 

một đường chảy xuôi phối hợp với tính 

tự nhiên, như vậy đòi hỏi sự hiểu biết 

của người cắm hoa về cách mọc tự 

nhiên của vật liệu hoa lá, cũng như tấm 

lòng yêu thiên nhiên của người đó 

trong mọi giai đoạn tăng trưởng của 

hoa lá cành. 

 

1/ Ý nghĩa và nội dung của Nghệ 

Thuật Ikebana 

 
  

   Ikebana ra đời vào 14 thế kỷ trước, 

được nghĩ ra để tượng trưng cho một 

số quan niệm triết học của Phật Giáo  

 

tại Nhật Bản. Tuy nhiên, thời gian trôi 

dần qua, năng khiếu riêng của người 

Nhật đã làm cho nghệ thuật cắm hoa 

mất dần đi ý nghĩa tôn giáo ban đầu, và 

rồi đặc tính về thiên nhiên trong cách 

cắm hoa được nhấn mạnh. 

    Trong cách cắm hoa, cần tới sự hiểu 

biết về dòng thời gian và người nào có 

con mắt phân biệt có thể dễ nhận ra 

được điều này. Sự cắm hoa phải biểu 

hiện được thời gian, tháng, mùa, cũng 

như sự tăng trưởng liên tục của vật liệu 

xử dụng. Thí dụ:  

Quá khứ: dùng hoa nở hết, trái cây khô 

hay lá cây khô. 

Hiện tại: dùng hoa nở nửa chừng hay 

lá cây hoàn hảo. 

Tương lai: dùng nụ hoa, nụ lá để hứa 

hẹn sự tăng trưởng sắp tới. 

 

    Sự cân nhắc về vật liệu xử dụng 

cũng cần phải đi đôi với cách xếp đặt, 

trình bày: 

Mùa Xuân: cách xếp đặt đầy sức sống 

với các đường cong biểu hiện sinh lực. 

Mùa Hạ: cách xếp đặt tỏa ra và tràn 

đầy. 

Mùa Thu: cách xếp đặt mỏng và thưa 

thớt. 

Mùa Đông: cách xếp đặt đượm buồn và 

lắng nghỉ. 
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    Phương pháp cắm hoa phải mang 

tính cách tượng trưng, mô tả, nhưng 

một số hình thể của hoa lá lại phải 

được phối hợp với phong tục, tập quán 

và văn hóa.  

    Vào các ngày quốc lễ, lại có một số 

cách cắm hoa được ấn định trước và 

vào các dịp lễ hội, các nghi lễ gia đình 

có thể bị coi là thiếu đầy đủ nếu không 

theo cách cắm hoa thích hợp và không 

trưng bày thứ hoa thích hợp. Hoa Cúc 

trắng là hoa của ngày Tết đầu năm, 

trong khi vào ngày Tết Búp Bê (mồng 3 

tháng 3), người Nhật thường dùng tới 

hoa Đào, và hoa Diên Vĩ (iris) là thứ 

hoa của ngày Tết Con Trai (mồng 5 

tháng 5). 

 

2/ Ikebana với đời sống và thiên 

nhiên 

 

 
 

   Người ngoại quốc thường dùng các 

loại hoa với nhiều màu sắc, nhiều hình 

dạng vào việc trang trí, nhưng trong 

cách trang hoàng, người Nhật Bản còn 

dùng các lá cây, cành cây... Như vậy 

vật liệu dùng trong Nghệ Thuật Cắm 

Hoa không phải chỉ giới hạn vào màu 

sắc của bông hoa mà còn có vẻ đẹp 

nằm trong hình thể của lá và hoa, và 

trong sự tăng trưởng của hoa lá nơi 

thiên nhiên. 

    Hoa được ưa thích nhất là thứ đang 

mọc tự nhiên trong vườn hay nơi miền 

quê, vào lúc cắm hoa. Hoa lại được 

phối hợp với đám lá tự nhiên của thứ 

hoa đó, điểm thêm vào là một vài bụi 

cây con hay bụi hoa nhỏ mọc tự nhiên 

ở dưới nền. 

    Người Nhật Bản ít khi dùng loại lá 

hay loại hoa đã nở hết tầm cỡ, bởi vì 

các hoa lá được cắm vào lúc nở rộ 

nhất sẽ mau héo tàn, rủ xuống, diễn tả 

sự suy tàn hay chấm dứt. Các cành 

cây có lá lớn hay các bụi cây nhiều lá 

cũng không được dùng đến, mà nụ lá, 

nụ hoa được ưa thích hơn. Lý do của 

điều này là vì trong khi ở trạng thái nụ, 

vẻ đẹp của cành hoa không bị che 

khuất và trong khi dùng các nụ, người 

ngắm hoa có được niềm vui là ngắm 

nhìn chúng nở ra từ từ, chậm chạp... 

Như vậy Nghệ Thuật Cắm Hoa phải 

mang theo ý nghĩa phát triển liên tục 

trong đời sống và phải diễn tả sinh lực 

của cuộc sống. 

    Nghệ Thuật Cắm Hoa Nhật Bản đặt 

căn bản trên màu sắc, đường nét, sự 

nhịp nhàng hài hòa để cố gắng diễn tả 

cách tăng trưởng của Hoa. Trong khi 

người Tây Phương luôn luôn nhấn 

mạnh vào các màu sắc và số lượng 

của vật liệu, hướng sự chú tâm vào vẻ 
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đẹp của các bông hoa thì người Nhật 

Bản lại đặt nặng về các đường nét của 

cách xếp đặt, lối bố cục, và họ đã phát 

triển nghệ thuật cắm hoa bao gồm cả 

cành, cuống, lá cũng như hoa. 

 

3/ Triết Lý tiềm ẩn trong Nghệ Thuật 

Cắm Hoa Nhật Bản 

 

  
 

   Nói một cách tổng quát, cách cắm 

hoa Nhật Bản gồm ba nhóm hoa hay 

cành lá xếp đặt theo hình tam giác. 

Nhóm chính ở giữa, thẳng đứng, nhóm 

thứ hai nghiêng về một bên so với 

nhóm chính và nhóm thứ ba ngược lại, 

nghiêng về phía đối so với nhóm thứ 

hai. Thêm vào đó, ba đường nét chính 

trong bình hoa hay lẵng hoa là thứ 

tượng trưng cho Trời – Đất – Người 

(Thiên, Địa, Nhân). Chính trong cấu 

trúc này mà cách cắm hoa được tạo 

nên. 

    Đường nét quan trọng nhất là cành 

hoa tượng trưng cho “Trời” (shin). Đây 

là đường trung tâm của toàn thể bình 

hoa, lẵng hoa, vì thế người ta đã chọn 

cành hoa nào mạnh nhất làm công việc 

này. Tiếp theo cành chính là cành thứ 

(soe), đại diện cho con người (Nhân).   

Cành này phải được xếp đặt thế nào để 

diễn tả rõ đường hướng phát triển, 

bung ra từ đường trung tâm. Chiều cao 

của cành thứ bằng 2/3 chiều cao của 

cành chính, lại có phần hơi nghiêng về 

cành chính. 

Cành thứ ba (hikae) tượng trưng cho 

“Đất” (Địa), là phần ngắn nhất, được 

đặt xoay về phía  trước hay hơi đối 

nghịch với phía gốc của hai cành kia. 

Tất cả ba phần lại được cột chặt vào 

một bộ phận giữ và lại phải diễn tả cho 

thấy sự xuất phát từ một nguồn cội. 

Sau đó, các bông hoa khác được thêm 

vào mỗi phần nhưng cách bố cục khéo 

léo của ba phần chính kể trên được coi 

là quan trọng nhất. 

    Trong khi cắm hoa, người ta đặt 

chiếc khay đựng tất cả các hoa, lá, 

cành... về phía bên phải và bình hoa 

hay đĩa cắm hoa cách 60 phân trước 

mặt người cắm hoa. Nếu đặt đĩa cắm 

hoa gần hơn thì dễ cắm hơn, nhưng để 

có thể dễ nhận ra cách bố cục thì nên 

đặt bình hoa xa hơn một chút. Bình hoa 

cũng nên được đặt hơi cao hơn là hơi 

thấp, bởi vì nếu đặt thấp, người ta sẽ 

quen với cách nhìn xuống và ảnh 

hưởng mang lại sẽ khác khi bình hoa 

sau này lại được bày trên cao. 

 

4/ Nghệ thuật bảo dưỡng Hoa khi 

trưng bày 
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   Hình dạng và cỡ lớn của bình hoa 

hay đĩa cắm hoa rất quan trọng bởi vì 

cách bố cục cũng tùy thuộc vào cỡ lớn, 

chiều rộng và chiều sâu của dụng cụ 

cắm hoa. 

    Sau khi các vật liệu cắm hoa đã 

được chọn lựa, bước kế tới là tỉa bớt. 

Các cành hay các hoa, dù cho đã mọc 

gọn gàng và thứ tự tới đâu, cũng có 

các phần dư thừa, đặc biệt là khi được 

dùng vào công việc sắp xếp một cách 

nghệ thuật. Vì thế chúng cần được tỉa 

bớt trước khi và trong khi các cành 

được tập hợp lại với 

nhau. 

    Để giữ cho hoa tươi 

mát, người ta dùng tới 

các phương thức vật lý 

và hóa học. Cách dễ nhất 

và đơn giản nhất là cắt 

cuống hoa trong nước 

(mizukiri). Phương thức 

này tránh cho cành hoa 

không bị cắt ngoài không 

khí làm kém đi sự hút 

nước. Về phương thức hóa học, một 

dung dịch loãng hydrochloric acid hay 

sulphuric acid sẽ làm sống lại hay làm 

tươi mát các bông hoa. Việc chà sát 

một chút muối vào đầu cuống hay cành 

hoa cũng mang lại kết quả tốt. 

Các bông hoa và cành lá cần được xếp 

đặt chắc chắn, vững vàng và thăng 

bằng, bằng cách uốn cành dựa chắc 

vào phần bên trong của bình hoa hay 

đĩa cắm hoa. Việc uốn cành cây này 

cần phải làm rất chậm chạp và cẩn 

thận, làm bằng hai tay, tránh sao cành 

hoa không bị bẻ gẫy. 

 

    Sự phát triển lịch sử của Nghệ Thuật 

Cắm Hoa Nhật Bản đã đi qua các thể 

cơ bản là thể Cổ Điển Rikka, thể Tự 

Nhiên Nageire và thể Cận Kim 

Moribana. 

    Ngày nay tại Nhật Bản có nhiều 

trường phái cắm hoa. Các quy luật đặt 

ra bởi các trường phái này có thể khác 

nhau về quan niệm, về ý 

tưởng, về phương pháp... 

vì vậy mà có nhiều loại 

trường lớp dạy Nghệ 

Thuật Cắm Hoa./.     

 

Phạm Văn Tuấn 
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THẢ MẤY DÒNG SƯƠNG  
TÍM  BẾN  SÔNG      
 
Chiều Tím mà mây cũng tím bầm                    

Buồn như ánh mắt kẻ tha nhân                        
Tôi nương mây tím về đâu đó                          
Tản mạn hồn thơ tới Việt Nam                        
Một thoáng mơ hồ tôi đối diện                       
Thuở còn con gái tuổi mười lăm                      
Hay mười sáu nhỉ? Thời hoa mộng                 
Nhí nhảnh mi cong áo lụa vàng                        
Anh dáng thư sinh mê áo lụa                          
Thập thò theo gót bước lang thang                
Hồi xưa chung lối mình không hẹn                   
Bất chợt bây giờ chốn viễn phương                 
 
Tôi tung áo lụa vàng trong nắng                       
Kìa bóng ai và đôi mắt nhung                          
Giữa đất người dưng mà bất chợt                
Chợt buồn, chợt nhớ, chợt mông lung!            
Chiều buông tím ngắt chiều hoang dại       
Vũng nhớ hồn tôi lội ngược dòng                   
Một vũng mà không bờ với bến                         
Mệt nhoài chết đuối giữa mênh mông             
Thốt lên hai tiếng câu thơ mới                          
Chiều tím quyện hồn tôi thấy không?             
 

Chiều Tím tràn lên ngập mắt người                     
Sài Gòn ngàn mảnh vỡ tim tôi                                 
Tôi, anh thiên lý còn tương ngộ                               
Không lẽ tao phùng chớp mắt thôi                         
Cái dáng thư sinh cùng áo lụa                                   
Nhạt nhòa theo mây tím chơi vơi                             
Câu thơ mỗi chữ là tha thiết                                      
Đẹp tựa hoa me rụng cuối trời                                   
Tôi vẫy bàn tay chào giã biệt                                       
Hoàng hôn tím ngắt hoàng hôn ơi!                             
 
Thơ tôi anh ạ buồn như thế                                         
Thả mấy dòng sương tím bến sông 

 
Thảo Chi Bùi Mỹ Hoa                          
                                                      

DÒNG  ĐỜI, DÒNG  NƯỚC 
XOÁY,  DÒNG  SÔNG - Họa 
 

Hoa Tím e ấp trái chín bầm 
Cỏ cây còn có thấy lòng nhân 
Vạch nghiêng nét bút về nơi đó 
Vết cắt đường cùng của nước Nam 
Tôi thét gào lên hồn phiếm diện 
Tiếng đàn im bặt tối hai lăm 
Mộng mơ đã hết thời mơ mộng 
Như lá mùa thu đã úa vàng 
Mây tím lưng trời như giải lụa 
Một vùng ký ức trải thênh thang 
Bao nhiêu nguyện ước đêm hò hẹn  
Câm nín u hoài vẫn một phương 
  
Cuộc tình trăn trở theo mưa nắng 
Biết mấy cho vừa nỗi nhớ nhung 
Có nỗi đớn đau nào bất chợt 
Vái trời vái đất vái mông lung! 
Bên bờ hoa tím thơm man dại 
Ngày tháng chơi vơi ở giữa dòng 
Chuông gọi hồn ai khi cập bến 
Tím hoàng hôn, tím ngắt mênh mông 
Sông Hương mưa sũng qua cầu mới  
Nước mắt sụt sùi ai biết không? 
  

Hoa Tím tàn phai chẳng đợi người 

Dẫu rằng sóng biển hóa thân tôi 
Cát vàng vẫn nhớ mùa tao ngộ 
Dù kiếp dã tràng chỉ thế thôi 
Tiếng thét đêm dài như xé lụa 
Đêm tàn mà rượu vẫn chưa vơi 
Có đầu thai lại không cần thiết 
Vẫn hướng dương hoa vẫn mặt trời 
Xa tít dặm ngàn ôi cách biệt 
Làm sao nghe vọng tiếng à ơi! 
  
Vần thơ gởi lại nơi trần thế 
Dòng đời, dòng nước xoáy, dòng sông. 

 

Phan Khâm 
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ẤN TƯỢNG… ĐẸP 
** Nguyễn Lân **

 
    Có những người suốt đời chúng ta 

không bao giờ quên vì đã để lại trong 

tâm tưởng chúng ta những ấn tượng 

tuyệt vời. Bản thân tôi, những người 

mà tôi nhớ suốt đời chính là những cô 

nữ sinh của ngôi trường có tiếng tại thủ 

đô miền Nam nước Việt trước ngày 30 

tháng 4 năm 75: trường nữ trung học 

Gia Long. Thật hạnh phúc cho tôi đã 

được giảng dậy tại ngôi trường này từ 

1962 tới khi buộc phải rời đất nước. 

 

    Chân tình mà nói nữ sinh Gia Long 

đáng hãnh diện vì xuất thân tại đây, 

đức dục cũng như trí dục. Nhập học, 

câu đầu tiên phải nhớ: “tiên học lễ, hậu 

học văn”. Ngẫm cũng hay… thật giản 

dị, con em mình dễ thương biết mấy 

khi được gọi đến, đáp trả “Dạ… 

Vâng…” thay bằng tiếng “Hừm…Ừ”. 

Con gái “Nhà RồngGia Long”rất lễ độ. 

Mười lăm năm làm việc tại đây tôi gặp 

và dạy biết bao nhiêu nữ sinh…mấy 

ngàn người kể ra không hết. Thôi thì, 

người nào gây ấn tượng đẹp, ghi đậm 

trong tâm não tôi lấy làm mẫu mực vậy. 

 

    Uyên Nhã – Uyên Nhã chưa bao giờ 

ngồi lớp tôi giảng dạy. Thời ấy, Uyên 

Nhã còn quá trẻ, chưa học tới lớp 10 

mà tôi lại là giáo sư chuyên khoa Tú 

Tài đệ II cấp. Tôi biết em cách đây 

chưa tới mười năm, không phải trong  

 

khuôn viên nhà trường mà tại phòng 

thâu âm của Hồn Việt TV (HVTV) ở 

miền nắng ấm Cali. Uyên Nhã, xướng 

ngôn viên có tiếng của đài Little Saigon  

Radio và HVTV. Ai đó giới thiệu Uyên 

Nhã xin phỏng vấn tôi về Tự Lực Văn 

Đoàn (TLVĐ), vì biết tôi là con của nhà 

văn Hoàng Đạo (một cột trụ của TLVĐ). 

Sau buổi phỏng vấn, thày trò trở nên 

quen thân. Khi tôi trở lại miền đông Hoa 

Kỳ, dù xa xôi cách trở, Uyên Nhã 

thường điện thoại viếng thăm trò 

chuyện. Nhờ vậy, tôi hiểu nàng hơn.  

 

    Uyên Nhã là con 

người lý tưởng, 

thương yêu ngôn 

ngữ Việt, say mê 

văn hoá Việt, tâm 

hồn lãng mạn. Dù 

thể lực yếu đuối, 

Uyên Nhã vẫn dấn 

thân trong cộng 

đồng, vẫn giữ những 

bản tin, vẫn viết vẫn 

nói những gì nàng 

thấy hữu ích cho giới trẻ để không 

quên nguồn, không quên tiếng mẹ đẻ, 

đồng thời thúc đẩy giới trẻ những hoạt 

động hữu ích cho người bản xứ, cho 

đất nước đã cưu mang chúng ta, 

những dân Việt may mắn thoát được 

chế độ phi nhân Cộng Sản.  
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     Nàng sinh sống nhờ Boeing vì Uyên 

Nhã là một kỹ sư nơi này nhưng nàng 

thực thi lý tưởng nhờ media. Vũ khí 

mạnh nhất của Uyên Nhã là tiếng nói. 

Giọng Uyên Nhã rất hay, êm đềm mà 

quyến rũ. Lối nói mực thước, chín chắn 

vừa đủ để người nghe dễ tiếp nhận. 

Trên truyền hình, Uyên Nhã có nụ cười 

duyên dáng và thật tươi, đôi mắt to 

long lanh truyền cảm. Đó là những lợi 

thế của nàng và là vũ khí tuyên truyền 

cho văn hoá Việt xa xưa đang trên đà 

đổi thay tuột dốc. Nàng đã gây ấn 

tượng đẹp cho tôi ngay từ buổi ban đầu 

gặp gỡ. Nàng gốc Bắc Ninh. Con gái 

Bắc Ninh duyên dáng thế ư?  

 

   Thảo Nguyên - Thảo Nguyên, học trò 

ruột của tôi, gốc Huế. Thảo Nguyên 

học với tôi hai năm liền, đệ Nhị và đệ 

Nhất nên tiếp xúc với tôi nhiều. Khi 

Thảo Nguyên học lớp Đệ Nhất 12A1 

cũng là năm tôi là Giáo Sư hướng dẫn 

của lớp 12A1 một năm duy nhất trong 

suốt mười lăm năm tôi đứng trên bục 

giảng trường Gia Long. Thảo Nguyên 

là trưởng lớp và cũng là Trưởng Ban 

Học Tập toàn trường. 

     Thảo Nguyên là một học sinh xuất 

sắc, thông minh, nhanh nhẹn, tháo vát, 

khôn ngoan, văn hay, nói giỏi và nhất là 

có tinh thần trách nhiệm cao. Dù là 

Giáo Sư Khoa Học nhưng tôi yêu văn 

chương nên dễ dàng cô học sinh này 

gây ấn tượng sâu sắc cho thày. Đậu Tú 

Tài II ban A với cấp Ưu là điểm son 

(thời ấy Ưu và tối Ưu chỉ độ năm ba 

người mỗi năm trong toàn cõi miền 

Nam). Điểm son không chỉ cho Thảo 

Nguyên, gia đình em mà cho cả trường 

Gia Long. Sau đó Thảo Nguyên vào 

trường thuốc, em mê môn biology, 

pathology – cũng là sở trường của em, 

cùng ý thích với tôi. 

 
Rồi, ngày tàn của Đệ Nhị Cộng Hòa, 

Cộng Sản cưỡng chiếm miền Nam 

nước Việt. Tôi phải trốn tránh… ra đi. 

Thảo Nguyên ở lại và trở thành một 

bác sĩ Y Khoa sau bảy năm dùi mài 

kinh sử. Khi ra trường, được học bổng 

của Tổ chức Y Tế Thế Giới (WHO) đi tu 

nghiệp thêm chuyên ngành. Thảo 

Nguyên là một y sĩ giỏi, chẩn đoán 

bệnh cả hai mặt: tâm thần và thể chất. 

Dù xa xôi cách trở, thày trò vẫn giữ liên 

lạc. Nhiều khi tôi vẫn cần ý kiến của 

Thảo Nguyên để trị bệnh cho chính 

mình. Giờ đây, kiến thức về khoa học 

thể chất con người, trò đã vượt thày. 

Nhưng Thảo Nguyên vẫn giữ lễ độ, vẫn 

cư xử qua điện đàm, qua điện thư – 

giữ tư cách của một cô học sinh thuở 

xa xưa dù nghìn trùng xa cách.  

    Việt Nam hiện tại tình hình dịch bệnh 

lây lan một cách đáng sợ. Năm ngoái  

2020 khi gần hết thế giới người người 



CT-SỐ 94                                                                                                                                           15 

gục ngã vì nạn Covid19 thì Việt Nam 

bình chân như vại. Nhưng từ mấy 

tháng nay, Sài Gòn, Bình Dương, Long 

An dịch bệnh bùng phát, hàng trăm 

người chết mỗi ngày, hàng nghìn người 

nhuốm bệnh… toàn cõi Việt đang tanh 

bành tan nát… Bệnh viện nơi Thảo 

Nguyên làm vốn là nhà thương điều trị 

cho người nước ngoài nay trở thành 

bệnh viện dã chiến chuyên trị bệnh 

nhân Covid nặng cần hỗ trợ hô hấp với 

437 giường hồi sức ICU (Intensive 

Care Unit) mà bác sĩ Thảo Nguyên là 

người ở tuyến đầu tiếp nhận bệnh nhân 

đến khám. Trước ngày rời Sài Gòn vào 

ở hẳn trong bệnh viện, Thảo Nguyên 

điện thoại cho tôi: “ngày mai em đi, 

phải đối diện với cái chết từng ngày, 

từng giờ, từng phút. Phải xa gia đình 

vì… em đã chọn nghề này, đã yêu 

nghề này, và đây là lúc bệnh nhân 

đang cần mình. Thày ơi! Biết đâu đây 

là lần cuối cùng thày trò mình chuyện 

trò tâm sự…”. Câu nói của Thảo 

Nguyên làm tôi vô cùng xót xa. Một ấn 

tượng quá mạnh khiến tôi nghẹn họng. 

Còn biết nói gì để khuyến khích Thảo 

Nguyên. Tôi biết dù lo buồn thế mấy 

nhưng tinh thần của bác sĩ Thảo 

Nguyên cô nữ sinh thân thương này rất 

cao, rất mạnh. Làm sao tôi không hãnh 

diện vì em dù lo sợ cho em? Con gái 

đất Thần Kinh nổi tiếng lãng mạn 

nhưng đâu chỉ lãng mạn suông? 

 

     Hà Minh - Xứ dừa ngọt sản sinh ra 

nhiều thiếu nữ duyên dáng, dịu dàng, 

ngọt ngào… ngọt ngào mà cứng cỏi, 

sáng suốt khi 

trưởng thành 

như trái dừa 

vừa chín tới, dịu 

ngọt bên trong 

mà vỏ dầy cứng 

bên ngoài của 

miệt vườn Bến 

Tre. Hà Minh 

không học tôi 

nhưng biết tôi khi em lên Đệ Nhị Cấp. 

Dù theo ban Khoa Học nhưng Hà Minh 

lại yêu văn chương, có khiếu về thi 

phú. Nghe các bạn học kể lại tôi cứ 

tưởng Hà Minh là một cô gái cực kỳ 

lãng mạn, ngồi trong lớp mơ màng qua 

khung cửa sổ, ngước nhìn những đám 

mây lờ lững kiếm tứ thơ.  Quả có thế 

nhưng Hà Minh không chỉ là thi sĩ mơ 

mộng vẩn vơ, em còn là người phụ nữ 

lý trí, cương quyết và quả cảm.  Giọng 

nói trong reo vang như tiếng chuông 

ngân, mạch lạc và nghiêm túc, lý giải 

những khó khăn một cách dễ dàng, tự 

nhiên và đúng tình người. Theo ngành 

Luật là phải. 

    Với tôi, cái “may” và cái “rủi” luôn kề 

vận bên nhau.  Cái “may” vì tôi là cựu 

giáo sư nhưng chính vì thế cái may ấy 

lại hàm chứa cái rủi vì người đời 

thường xét đoán theo quan niệm xưa: 

dạy học là phải có “tư cách” của người 

thầy kiểu cổ: nghiêm túc, đạo mạo, 

trịnh trọng, lạnh lùng của vẻ bên ngoài 

và tự mãn trong tư tưởng thể hiện cho 

người đời thấy dù nhiều khi chỉ là giả 

tạo nhưng phải tập cho quen để biến 

chất con người của mình. Với tôi đó là 
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đạo đức giả!  Cái “rủi” của tôi là hậu 

duệ của Tự Lực Văn Đoàn mà cứ 

tưởng là may.  Thấm nhuần tính chất 

cách mạng, phóng khoáng của Hoàng 

Đạo – cha tôi – nên ngay tập truyện 

ngắn đầu tay Sôi Nổi với lối viết không 

như người ta thường diễn tả cũng đã bị 

một số người, kể cả vài cựu nữ sinh 

Gia Long chỉ trích. Nhưng tôi vẫn gan lì 

ra mắt sách và đã thành công cả bốn 

vùng đông người Việt: DC, Houston, 

San José và Westminster.  

     Cuốn truyện thứ hai truyện dài Tìm 

Một Cõi Về (TMCV) ra đời.  Ra mắt 

sách tại DC, Virginia, Maryland êm 

xuôi, trót lọt. Tuy nhiên vẫn có một cựu 

giáo sư gọi trưởng ban tổ chức lên la 

lối vì trong Tìm Một Cõi Về có những 

đoạn quá thực tế, quá phũ phàng.  Ấy 

vậy mà chính vị này đã có tư tưởng kỳ 

quái, nhuốm mùi thân Cộng khi viết một 

cuốn sách có đoạn ca ngợi Tố Hữu – 

thi sĩ số một của Việt Cộng!  Cuốn này 

các cựu nữ sinh Gia Long dù thương 

cô giáo mình thế mấy cũng không thể 

giúp cô ra mắt được.  Ở miền nắng ấm 

Cali, các cựu Hội Trưởng, trong đó có 

Hà Minh, đã đóng góp ý kiến cho chị 

em Gia Long với lý do chính đáng vì 

sao không thể giúp vị giáo sư này dù 

rất thương cô.     

     Nhưng với tôi thì khác. Trở lại Tìm 

Một Cõi Về, Hội Trưởng Gia Long Bắc 

Cali thời ấy xin tôi cho em tổ chức ra 

mắt sách.  Đương nhiên tôi vui vẻ, ưng 

thuận.  Nhưng, một tuần lễ trước ngày 

“trọng đại” đó, nhóm tổ chức đã gọi 

điện thoại xin rút lui.  Không những thế, 

nhóm này còn nghe lời chỉ dẫn của hai 

cô giáo cũ rỉ rỏ đả phá Tìm Một Cõi Về 

tại những vùng có đông cư dân Việt trú 

ngụ. Tôi không hiểu bị “ganh” hay bị 

“ghét”.  Tôi vô cùng ngạc nhiên, thật bẽ 

bàng, xúc động mãnh liệt.  Ngay ngày 

hôm sau, từ Nam Cali, Hà Minh điện 

thoại cho tôi, xin ra mắt Tìm Một Cõi Về 

tại miền nắng ấm này. Em ấy nói: “Em 

đã xem cuốn truyện dài Tìm Một Cõi Về 

khá kỹ, xem đến hai lần. Thật hay, văn 

từ cũng như tư tưởng, hoa mỹ và xúc 

tích.  Chúng em muốn ra mắt “nó” để 

chính thức giới thiệu và đón nhận một 

tác phẩm mới, nhất là muốn xoa dịu 

phần nào niềm đau cũng như sự thất 

vọng của thày sau “biến cố” trên Bắc 

Cali.  Em không sợ phản biện, ‘cây 

ngay không sợ chết đứng’. Thày tin 

chúng em không?” Tuyệt vời!  Vậy đấy, 

thật là trong cái rủi vẫn có cái may. Hai 

sự kiện này song đôi với nhau và tôi 

cảm thấy yêu đời hơn, vì vẫn có người 

hiểu và đồng hành với mình để tiến 

bước.  Ngày ra mắt sách rất vui, rất 

đẹp, rất nghệ thuật. Chúng tôi đã thành 

công. Tìm Một Cõi Về bán chạy không 

thua Sôi Nổi. Đó là một phản biện tuyệt 

kỹ, một mối lo cho những người không 

biết văn chương, nghệ thuật và am 

hiểu tường tận xã hội hiện đại.  Loại 

người này dễ bị phân tâm và càng dễ bị 

đám đông lợi dụng. 

    Con gái miệt vườn dừa vừa dịu ngọt 

vừa can trường. Hà Minh cũng lại là 

con “Nhà Rồng”.  Mừng thay trường 

Gia Long thân yêu của tôi vẫn sản xuất 

nữ kiệt! 
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    Hãnh diện về cô cựu nữ sinh vườn 

dừa nhưng tôi biết dù có khen, tôi sẽ 

chỉ được đáp trả bằng tia nhìn đầy ý 

nghĩa: “Còn tiếng nói nào hơn tiếng 

lặng thinh?” (Sound of silence) – trích 

trong Tìm Một Cõi Về. 

 

    Nhị Kiều - 

Một trong 

những mỹ 

nhân của 

trường nữ 

trung học Gia 

Long. Dù 

không ngồi 

lớp với tôi nhưng thày trò biết nhau 

nhiều nhờ văn nghệ trong những ngày 

Đại Hội gây quỹ cho trường. Cả một 

trời quá khứ gần nửa thế kỷ qua…  

   Ngược giòng thời gian năm ấy, tôi 

dựng một vở thoại kịch cho trường 

thường thì Gia Long trình diễn những 

thi kịch lịch sử trong ngày Đại Hội. Tôi 

không cần người biết ngâm thơ, tôi chỉ 

tìm một nữ sinh có giọng nói êm dịu, có 

dáng thanh tao cho vai chính. Ban Văn 

Nghệ chúng tôi đi từng lớp vào buổi 

sáng vì chỉ buổi sáng mới có những nữ 

sinh đang học Đệ Nhị Cấp trên mười 

bảy tuổi tuổi đời đẹp nhất của người 

con gái. Ở thời điểm đó các thiếu nữ 

đang vươn mình như những nhánh cây 

xanh đương độ, những trái mọng chín 

mùi. Gia Long nhiều người đẹp, lớp 

nào cũng có một vài nữ sinh. Bước vào 

dạy là thấy ngay những bộ mặt hoa rực 

rỡ. Thật phân vân. Tôi đang trông đợi 

một đôi mắt nhung cho phù hợp với vai 

nữ chính trong kịch. Nhị Kiều với đôi 

mắt huyền mơ đã làm tôi xao xuyến. 

Giọng em dịu dàng, êm ái, đặc sắc của 

con gái thủ đô hoa lệ Sài Thành. Dáng 

cao sang vì Nhị Kiều dòng dõi qúy tộc, 

cháu Hoàng Hậu Nam Phương, người 

miệt Gò Công.  

   Tôi đã mừng gặp được người vừa ý. 

Nhưng Nhị Kiều là một khuê nương 

nhút nhát. Đi đâu cũng có mẹ kèm bên. 

Lại nữa, nàng không có khiếu về kịch 

nghệ. Ra sân khấu trước mắt khán giả 

để diễn xuất nàng quíu ngã không 

chừng! Không thể buộc nàng trong vai 

trò kịch sĩ. Nhị Kiều chỉ có thể ra sân 

khấu cùng những người đẹp khác trong 

màn trình diễn thời trang. Đành thôi. 

Nhưng nàng đã để lại ấn tượng về cái 

đẹp cao sang quý phái khiến tôi một 

giáo sư đạo diễn bất đắc dĩ phải 

ngưỡng mộ. 

    Tháng ngày qua… thày trò không 

còn cơ hội gặp gỡ. Nhị Kiều đi du học 

sau khi đỗ Tú Tài toàn phần. Tháng Tư 

Đen (30/4/1975) ập đến. Tôi rời bỏ quê 

hương… và tới Nhật Bản, gần một năm 

sau, sang Mỹ. Tại miền Đông Hoa Kỳ, 

kề cận thủ phủ Hoa Thịnh Đốn, con 

“Nhà Rồng” tìm đến với nhau trong tình 

tương thân tương ái. Ngay buổi họp 

đầu tiên, giữa các cựu nữ sinh ồn ào 

trò chuyện, xôn xao vui mừng, Nhị Kiều 

quì gối bên tôi thỏ thẻ: “Thày còn nhớ 

em không?” Làm sao quên được đôi 

mắt nhung của nàng. Ba mươi năm 

qua… đôi mắt vẫn mơ màng rộng mở 

dù rèm mi không còn tô đậm như xưa 

nhưng vẫn là đôi mắt đẹp mà tôi muốn 
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đưa lên sân khấu ngày nao tại quê nhà. 

“Sao có thể quên em, Nhị Kiều?!” Từ 

ngày ấy, ân tình ân nghĩa sâu đậm dần 

với thời gian. Từ ngày ấy, Nhị Kiều 

cùng chồng lâu lâu đến thăm vợ chồng 

tôi không quên mang theo những phẩm 

vật tặng thày cô. Lúc nào nàng cũng ý 

nhị, lễ độ, một đức tính của “Nhà 

Rồng”. Trông người thơ mộng thế 

nhưng nàng là con người thực tế. Nàng 

chỉ xuất hiện khi vợ chồng tôi cần 

nàng… Lạ thay, như có tương giao 

cách cảm! Rồi… nàng lại biến đi một 

thời gian. Gần hai mươi năm trường, 

khi vợ tôi đau ốm, Nhị Kiều mang thức 

ăn thơm ngon đến cả tháng để chúng 

tôi có thời giờ săn sóc cho nhau, nghỉ 

ngơi dưỡng bệnh. Tình thân giữa hai 

gia đình ngày một vững bền. 

    Thực tế là thế nhưng Nhị Kiều vẫn 

có chất nghệ sĩ trong huyết quản. Biết 

được con người thực của Nhị Kiều nhờ 

hôm đó… Hội Gia Long miền Đông 

Hoa Kỳ… Lần đầu tiên tôi ngỡ ngàng 

nhìn bốn mươi chậu thủy tiên với hình 

dáng uốn lượn tuyệt vời… như cảnh trí 

trong vườn Thượng Uyển, như đôi 

chim tung cánh, như đôi cá lượn lờ, 

như cặp lươn quấn quít, như cánh 

bướm lả lơi… Tôi say mê những đóa 

Thủy Tiên trắng muốt âu yếm ôm nhụy 

vàng mong manh trên những nhánh lá 

thon dài múa lượn đủ kiểu, đủ dáng… 

thoảng bay trong không gian hương tỏa 

nhẹ nhàng mà quyến rũ… hương Thủy 

Tiên. Hoa Thủy Tiên đã làm tôi say 

đắm, yêu mê nhất trong các loài hoa 

cũng là nhờ đôi bàn tay phù thủy của 

Nhị Kiều. 
“Em là ai hỡi người em diễm tuyệt 

Em là nàng Kiều Nhị lộng Thủy Tiên 

Khóe môi hồng e ấp nụ cười duyên 

Đôi mắt nhung não nùng rèm mi ngọc” 

 

Ngắm những giò Thủy Tiên, tìm vần 

thơ ca tụng. Ca tụng hoa mà cũng là ca 

tụng người đã tạo ra những nhánh hoa 

yêu kiều ấy. Từ đó, hằng năm Tết đến 

tôi lại có những chậu Thủy Tiên tỏa 

hương nhẹ nhàng mà quyến rũ trong 

nhà. Gần Tết, Nhị Kiều mang hoa đến 

biếu nên dù lười biếng tôi vẫn cố công 

săn sóc, tắm rửa, lau gội “Thủy Tiên” 

để được kề cận bên “nàng” … kéo dài 

thời gian hạnh phúc ngắm hoa và tận 

hưởng mùi thơm tuyệt diệu từ hoa.  

Nhưng, dù chăm nom thế mấy, giỏi lắm 

cũng chỉ mười hôm “nàng” yếu dần… 

tàn úa … ra đi…  

Trên hoa tiên tôi thao thức, chỉ còn biết 

nắn nót: 
Em là sắc cho ngất ngây chiêm ngưỡng 

Em là hương cho ray rứt canh trường 

Phù du một kiếp yêu đương 

Mười đêm ngà ngọc 

Vô thường 

Em ơi! 

Nhị Kiều đã cho tôi một ấn tượng tuyệt 

vời, đáng yêu. Quả thật Thượng Đế đã 

ban cho tôi nhiều cơ duyên may mắn… 

ĐẸP! 

 

Nguyễn Lân (Cuối Hạ covid19 ra 

đi- Viết xong 8/29/21) 
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Trả Nhớ Về Không 
Ngày xưa chào mẹ ta đi 
Mẹ ta thì khóc, ta đi thì cười. 
Mười năm rồi lại thêm mười  
Ta về thì khóc, mẹ cười, lạ không? 
Ông ai thế? Tôi chào ông 
Mẹ ta trí nhớ về mênh mông rồi  
Ông có gặp thằng con tôi 
Hao hao... Tôi nhớ... 
Nó... Người như ông... 
Mẹ ta trả nhớ về không  
Trả trăm năm lại bụi hồng, rồi đi. 
 

 Đỗ Trung Quân 

 

 Retour au néant 
  
 Je quittais ma mère qui riait,  
 Et pourtant moi, je souriais. 
 Dix ans déjà, et puis vingt ans 
 Je revenais pleurant, elle, riant. 
 " Bonjour, qui êtes-vous?", me disait- elle 
 Les yeux vagues, d'une voix irréelle. 
 " Avez-vous vu mon fils, dites-moi, 
 Il vous ressemble bien, je crois." 
 Ses mots me semblaient lointains, 
 J'avais le coeur lourd, mes espoirs vains. 
 Ma mère, sa mémoire d'antan, 
 Elle l'a renvoyée au néant... 
 Cent ans s'envolant aux poussières, 
 Je ne la reverrai plus jamais, ma mère... 

Phỏng dịch: D-H 
09/14/2021

Hoa Thủy Tiên của Nhị Kiều  
  tặng thày cô Nguyễn Lân 
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BẦU  RƯỢU  TÚI  THƠ 
** Tâm Minh Ngô Tằng Giao **                                                               

     Nhiều người ca tụng rằng kẻ phong 
lưu phải biết uống rượu và con người 
lịch sự thì phải “tửu tam bôi”, nghĩa là 
rượu ba chén. Nhất là đàn ông, con trai 
mà không biết uống rượu thường bị 
chê là “nam vô tửu như kỳ vô phong”, 
trai mà không uống rượu như là cờ 
không có gió. Chao ôi! Cờ mà không có 
gió thì nó teo lại và rũ xuống như “kim 
đồng hồ chỉ sáu giờ rưỡi”, trông... mất 
hào khí và mất thẩm mỹ vô cùng.  
 
     Rượu luôn được nhiều người lớn 
tiếng ca ngợi. Dân làng nhậu viện dẫn 
lời Napoléon, vị Hoàng đế nước Pháp:  
-“Khi thắng trận ta uống Champagne để 
mừng chiến thắng. - Khi bại trận ta 
càng cần phải uống Champagne để 
giải sầu!” Champagne là một món rượu 
Pháp sủi bọt (sparkling wine) nổi tiếng 
thế giới thường dùng trong các cuộc 
vui.  
     Nhà văn, nhà thơ, nhà viết kịch nổi 
tiếng Victor Hugo nói: “Thượng Đế chỉ 
sáng tạo nước, con người đã chế ra 
rượu” và tuyên phán rằng cần phải 
uống rượu để tìm cảm hứng.  
     Thi sĩ Baudelaire còn nói lả lướt 
hơn: “Chiều nọ, linh hồn của rượu hát 
trong chai” (Un soir, l’âme du vin 
chantait dans les bouteilles.) 
     Tại nước Việt ta chính thi sĩ Tản Đà 
đã từng phán: 
“Say sưa nghĩ cũng hư đời 
Hư thì hư vậy say thời cứ say 
Đất say đất cũng lăn quay 
Trời say mặt cũng đỏ gay ai cười?” 

     Giai thoại về rượu rất nhiều, không 
sao nói hết. Trước tiên phải kể tới thi 
hào Nguyễn Du. Cụ đã diễn tả hoàn 
cảnh khổ đau ngang trái của nàng 
Kiều, khi vui bên chén rượu để giải sầu, 
nỗi sầu buồn 15 năm lưu lạc có bao giờ 
tàn phai nên uống say để quên đời: 
“Khi chén rượu, khi cuộc cờ 
Khi xem hoa nở khi chờ trăng lên” 
     Khi tóc đã ngả màu cụ Nguyễn Du 
mới đặt bút viết bài “Đối Tửu”. Đây là 
bài thơ duy nhất trong số 249 bài thơ 
chữ Hán của cụ chỉ tả việc uống rượu: 
 

對酒 

趺坐閒窗醉眼開， 

落花無數下蒼苔。 

生前不盡樽中酒， 

死後誰澆墓上杯。 

春色霑遷黄鳥去， 

年光暗逐白頭來。 

百期但得終朝醉， 

世事浮雲眞可哀。 

 
“Phu tọa nhàn song túy nhãn khai  
Lạc hoa vô số hạ thương đài  
Sinh tiền bất tận tôn trung tửu  
Tử hậu thùy kiêu mộ thượng bôi  
Xuân sắc tiệm thiên hoàng điểu khứ  
Niên quang ám trục bạch đầu lai  
Bách kỳ đãn đắc chung triêu túy  
Thế sự phù vân chân khả ai.” 
 

     Nếu dịch thành bài thơ “lục bát” thời 
sẽ có tiêu đề là “Trước Chén Rượu”: 
“Bên song nhàn nhã mắt say 
Thềm rêu hoa rụng rơi đầy biết bao 
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Sống không cạn hết rượu bầu 
Chết rồi ai tưới rượu vào mộ đây? 
Sắc xuân đổi, chim vàng bay 
Tháng năm ngầm  
nhuộm tóc này mãi thêm 
Ước trăm năm cứ say mèm 
Việc đời mây nổi triền miên gợi buồn.” 
(Tâm Minh dịch) 

 
     Vào cuối mỗi năm mọi người đều lo 
chuẩn bị đón mùa Xuân tới và khi “xuân 
vừa về trên bãi cỏ non…” thì hơi rượu 
lại bốc lên theo tiếng nhạc “Ly rượu 
mừng” của nhạc sĩ Phạm Đình 
Chương: 
“Ngày xuân nâng chén ta chúc nơi nơi 
Mừng anh nông phu vui lúa thơm 
hơi…” 
     Rượu lúc say đôi khi gợi nhớ về thời 
vàng son xuân sắc xa xưa, quên đi 
những thực tế phũ phàng hiện tại, quên 
tất cả buồn phiền đời sống vây quanh, 
quên hết. Các văn nhân cứ việc giải trí 
thoải mái với Rượu, cùng nhau chén 
thù, chén tạc.  
     Thi sĩ nước Tầu thời Trung Đường 
là Lưu Vũ Tích thì thích vừa uống rượu 
vừa ngắm hoa. Đặt bút viết bài “Ẩm tửu 
khán mẫu đơn”:  
“Kim nhật hoa tiền ẩm  
Cam tâm tuý sổ bôi  
Đãn sầu hoa hữu ngữ:  
Bất vị lão nhân khai.” 
     Chuyển dịch thành bài “Uống rượu 
ngắm mẫu đơn”: 
“Hôm nay uống rượu bên hoa 
Say sưa mấy chén quả là lòng vui 
Chỉ e hoa sẽ thốt lời: 
Nào đâu có nở cho người già nua.” 
(Tâm Minh dịch) 
     Vương Duy một nhà thơ kiêm họa sĩ 
và nhạc sĩ nổi tiếng đời Thịnh Đường 

thì vừa vuốt mái tóc bạc vừa nhâm nhi 
men nồng, ghi lại chút tâm tư đưa tiễn 
xuân trong bài “Tống xuân từ”: 
“Nhật nhật nhân không lão 
Niên niên xuân cánh quy 
Tương hoan hữu tôn tửu 
Bất dụng tích hoa phi.” 
     Chuyển dịch thành “Lời tiễn xuân”: 
“Ngày trôi mái tóc bạc thêm 
Mỗi năm xuân ghé bên thềm nào hay 
Hãy vui cùng chén rượu này 
Tiếc làm chi cánh hoa bay vật vờ.” 
(Tâm Minh dịch) 
 
    Nhiều khi quý vị quá chén vì "tửu bất 
khả ép, ép bất khả từ" nên "tửu nhập 
ngôn xuất" rồi bị trách cứ như những 
vần ca dao ghi lại: 
“Rượu nhạt uống lắm cũng say, 
Người khôn nói lắm  
dẫu hay cũng nhàm…” 
“Ở đời chẳng biết sợ ai 
Sợ thằng say rượu nói dai tối ngày…” 
     Quý vị bèn cười ruồi rồi mang thơ 
cụ Tản Đà ra để phân bua “dù là Vua 
hay là tên nợ nần như chúa Chổm thì 
khi lìa đời cũng như nhau”: 
“Vua Ngô 36 tấn vàng 
Chết xuống âm phủ có mang được gì 
Vua Chổm uống rượu tì tì 
Thác xuống âm phủ khác gì vua Ngô!” 
     Cụ Nguyễn Khuyến cũng từng giả 
bộ ngỏ ý muốn chừa rượu nên viết bài 
thơ “Chừa rượu”: 
“Những lúc say sưa cũng muốn chừa, 
Muốn chừa nhưng tính lại hay ưa 
Hay ưa nên nỗi không chừa được. 
Chừa được nhưng mà cũng chẳng 
chừa.” 
 
     Lưu Trọng Lư cũng thường mượn 
hơi men để giải sầu, đổi lấy những giây 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_th%C6%A1
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_%C4%90%C6%B0%E1%BB%9Dng
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phút say sưa chuếnh choáng hầu lãng 
quên và dứt khoát với dĩ vãng: 
“Mời anh cạn chén rượu này 
Trăng vàng ở cuối non tây ngậm buồn 
Tiếng gà đã rộn trong thôn, 
Nửa đời phiêu lãng chỉ còn đêm nay 
Để lòng với rượu cùng say 
Chừ đây lời nói chua cay lạ thường…” 
 
     Nhiều bợm nhậu khuyên chúng ta 
hãy nhớ câu châm ngôn: “If you drink, 
you will die. If you don’t drink, you will 
die, too. So, let’s drink and die. And die 
happy.” (Nếu anh uống rượu, anh sẽ 
chết ngỏm. Nếu anh không uống, anh 
cũng sẽ chết toi. Cho nên, ta hãy uống 
đi rồi chết. Và chết sung sướng).  
     Có người thích uống rượu như văn 
sĩ Trương Hàn đời Tây Tấn bên Tầu 
nói trong sách Tấn thư rằng “Sử ngã 
hữu thân hậu danh, bất như tức thời 
nhất bôi tửu”, nghĩa là “Cho ta cái danh 
sau khi chết không bằng cho ta một 
chén rượu ngay bây giờ.”   
     Nhiều bợm nhậu khác lại còn nhắc 
tới thơ Quang Dũng nghe thật… lãng 
mạn và sành điệu quá xá:  
“Thoáng hiện em về trong đáy cốc 
Nói cười như chuyện một đêm mơ.” 
  

*** 
     Khi nói tới chuyện rượu tất nhiên 
phải giới thiệu về… ông thầy Lưu Linh 
(221-300) bên Tầu này. Ổng là thành 
viên của nhóm Trúc Lâm thất hiền, một 
nhóm rất nổi tiếng về văn chương. Thời 
đó, các thế lực phong kiến tranh giành 
quyền lợi, xâu xé, tàn sát lẫn nhau. Xã 
hội đầy rẫy bọn mua quan, bán tước 
hợm hĩnh, mọi người đều chán ghét, 
nhất là giới trí thức, học giả. Họ trốn 
tránh chốn quan trường, tìm vui trong 

văn chương, và rượu. Lưu Linh, tuy 
học rộng, tài cao nhưng không hề 
màng một chút gì về chuyện đời, về 
danh lợi.  
     Ông thường ngồi trên một chiếc xe 
hươu kéo, chở theo những vò rượu lớn 
và uống rượu triền miên, rồi sai người 
vác cuốc theo sau bảo nếu ông chết ở 
đâu thì chôn ở đấy.  
     Vợ Lưu Linh thấy chồng uống nhiều 
quá, thì can ngăn. Lưu Linh xin vợ 
được uống một lần cho say khướt, rồi 
chừa. Sau đó lên tiếng khấn (tạm dịch):  
“Trời sinh Linh này / Lừng danh kẻ say /  
Mỗi lần một hộc / Năm đấu đưa cay /  
Lời can của vợ / Ngang trời gió bay...” 
     Khấn xong, uống say mềm, Lưu 
Linh lăn ra ngủ. Tuy say suốt ngày, 
nhưng đối xử với mọi người, Lưu Linh 
là người thâm hậu, lễ nghĩa. Ông suốt 
đời chỉ lấy bạn và rượu làm niềm vui. 
Để ca ngợi rượu, ông đã viết “Tửu Đức 
Tụng” (ca ngợi đức rượu) coi như một 
tuyên ngôn. Đến đời sau đám tửu đồ 
coi đấy là một áng danh văn về rượu. 
 

*** 
     Cảm tưởng về ngày Tết trong miền 
Nam nước ta khi so sánh với miền Bắc 
cụ Vương Hồng Sển từng viết: “Các thi 
ông ngoài nớ hơn chúng tôi ở trong 
Nam vì được thưởng Xuân trọn vẹn, 
khi chén rượu ấm lòng, khi câu thơ 
phấn khởi, khi nhắp chén trà hương 
đượm…”   
     Quả đúng vậy! Rượu thường đi với 
thơ. Có “Bầu Rượu” thường là có cả 
“Túi Thơ”. Từ xưa đến nay, có rượu thì 
ra thơ, mà thơ thì ca tụng rượu. Rượu 
luôn gơi hứng, luôn mang lại “yến sĩ phi 
lý thuần” (inspiration) cho thơ. Rượu và 
thơ vốn như hình với bóng. Uống rượu 
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để làm thơ và làm thơ để mà uống 
rượu… như phần trên đã đề cập tới 
các vị thi nhân như Nguyễn Du, Tản 
Đà, Lưu Vũ Tích, Vương Duy v.v… 
Dường như trời đất đã tạo ra men nồng 
của rượu để khi uống vào thấm trong 
từng mạch máu, khơi động nguồn tư 
tưởng, quyện vào hồn chữ… rồi đưa 
thơ chắp cánh bay vào cõi nhân gian. 
     Chính hai món Rượu và Thơ này đã 
được Cụ Nguyễn Công Trứ ca tụng hết 
mình trong bài thơ “Cầm Kỳ Thi Tửu”: 
“Trời đất cho ta một cái tài 
Giắt lưng dành để tháng ngày chơi. 
Dở duyên với rượu không từ chén, 
Trót nợ cùng thơ phải chuốt lời…” 
     Trong Truyện Kiều, có những câu 
khi nói đến rượu cũng cảm xúc tới thơ: 
“Khi tỉnh rượu lúc tàn canh 
Bầu tiên chuốc rượu câu thần nối thơ 
Mảng vui rượu sớm cờ trưa.” 
     Riêng cụ Tản Đà tuy sống cuộc đời 
“say sưa nghĩ cũng hư đời” nhưng thi 
nhân mượn thơ và rượu thoát khỏi 
thực tế chua chát, đắng cay. 
“Rượu thơ mình lại với mình 
Khi say quên cả cái hình phù du; 
Trăm năm thơ túi rượu vò, 
Ngàn năm thi sĩ tửu đồ là ai!” 
     Cụ Tản Đà cũng có cái “ngông” của 
Lý Bạch đời Đường. Lý Bạch được 
thiên hạ tặng cho mỹ danh “Trích tiên”, 
“Tửu tiên” không chỉ nổi tiếng vì uống 
rượu tràn cung mây mà vì những khúc  
tửu ca hào sảng, đầy sinh khí vút lên 
trong đất trời bát ngát vô tận. 
     Cụ Tản Đà cũng mượn thơ và rượu 
để nói lên cái u uất, khát vọng và tình 
người trong bài “Ngày xuân thơ rượu”: 
 
“Trời đất sinh ra rượu với thơ 
Không thơ không rượu  

sống như thừa… 
…Còn thơ còn rượu còn xuân mãi 
Còn mãi xuân còn rượu với thơ.” 
     Trong bài “Thơ Rượu” cụ viết: 
“Rượu say, thơ lại khơi nguồn 
Nên thơ rượu cũng thêm ngon giọng 
tình 
Rượu thơ mình lại với mình 
Khi say quên cả cái hình phù du 
Trăm năm thơ túi rượu vò 
Nghìn năm thi sĩ, tửu đồ là ai?” 
 
     Phong thái ung dung, nhàn nhã của 
văn nhân thời trước là bên mình luôn 
có bầu đựng rượu và túi đựng thơ. Bầu 
rượu túi thơ, lãng du giang hồ là điển 
hình cho kẻ muốn tìm lối thoát cho cái 
thời bị Khổng giáo và xã hội đè nén.  
     Cụ Nguyễn Khuyến cũng từng phán: 
“Rượu ngon không có bạn hiền 
Không mua không phải không tiền 
không mua 
Câu thơ nghĩ đắn đo không viết 
Viết đưa ai, ai biết mà đưa...” 
     Rượu và thơ quấn quýt với nhau 
như hình với bóng nên sau này khi 
Nguyễn Vỹ làm bài thơ “Gửi Trương 
Tửu”, dưới đầu bài cẩn thận ghi “Viết 
trong lúc say”, cuối bài thơ, trước khi ký 
tên ông lại nhấn mạnh “Viết rồi hãy còn 
say”: 
“Nay ta thèm rượu nhớ mong ai! 
Một mình rót uống chẳng buồn say! 
Trước kia hai thằng hết một nậm, 
Trò chuyện dông dài mặt đỏ xẫm 
Nay một mình ta, một be con: 
Cạn rượu rồi thơ mới véo von!” 
      
     Vui cùng Thơ và Rượu quả là thú vị 
nhưng “chén chú, chén anh” đến nỗi 
“xỉn” lên, “xỉn” xuống thì cũng phiền toái 
vô cùng. Cứ muốn làm... anh hùng xa 
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lộ, cứ loạng quạng đổi “lane”, lấn vạch, 
tăng giảm tốc độ bất thường là lộ ngay. 
Lái xe khi đang say rượu là tội D.U.I 
(driving under the influence) hay D.W.I 
(driving while intoxicated). Tội này còn 
áp dụng trong những trường hợp người 
lái xe bị ảnh hưởng bởi các loại ma túy, 
các loại thuốc có thể gây buồn ngủ 
khiến không kiểm soát được tay lái.  
     Có hai cách phân biệt giữa D.U.I vì 
rượu, vì ma túy hay vì uống thuốc là 
thử máu và thử hơi thở. Cảnh sát, sau 
khi chận xét một người vì ngờ rằng 
người đó trong tình trạng D.U.I, sẽ 
dùng dụng cụ thử máu để xác định xem 
mức độ rượu (có hay không và nếu có 
là bao nhiêu phần trăm) trong máu 
người đó. Ngoài ra, cảnh sát cũng có 
thể yêu cầu người lái xe thở vào một 
dụng cụ đo nồng độ rượu trong hơi thở. 
Cái máy có... hỗn danh là 
“breathalyzer”. Nếu máy chỉ .10 (một 
phần mười của một phần trăm) là khổ 
rồi.  
     Ta có quyền từ chối không chịu thử 
nghiệm. O.K.! Không sao cả! Theo 
Hiến Pháp Hoa Kỳ thì không ai có 
quyền đụng chạm vào thân thể ta nếu 
ta không đồng ý, nhưng bằng lái xe của 
ta có thể bị “treo giò” trong một thời 
gian. Cần biết rằng, hành động từ chối 
thở vào máy thử hơi rượu đã là một 
bằng chứng để cơ quan DMV tự động 
rút bằng lái xe trong thời gian 6 tháng, 
có khi cả năm trời. Hầu như có một sự 
“thỏa thuận ngầm” về vấn đề thử 
nghiệm này. Luật cho rằng khi ta xin 
cấp phát bằng lái xe là đã đương nhiên 
đồng ý chịu thử hơi thở hay ngay cả 
thử máu, thử nước tiểu khi cần rồi 
(usually presumed to have consented 
to taking the test and refusal to take the 

test may result in the automatic loss of 
one’s driver’s license.) 
     Nhân viên công lực còn bắt người 
lái xe say xỉn phải làm nhiều trò khác 
nữa xem có tỉnh không. Loạng quạng 
có vẻ “xỉn” là lập tức được thân ái tặng 
ngay một cái còng... số 8 vào cổ tay rồi. 
 

*** 
 

     Thông thường thì “rượu vào thơ ra”. 
Thế nhưng lại có người cả đời uống 
rượu rồi bỗng chốc ngoảnh nhìn lại mới 
thấy cái tai hại của rượu chè be bét bèn 
ngưng uống rồi hứng chí... “mần” thơ. 
Trong trường hợp này thì phải tuyên bố 
là “rượu ngưng vào thơ mới ra”, đúng 
như lời của một nhà thơ Nga: “Thơ chỉ 
bắt đầu khi lý trí đã im lặng”. 
 
     Xin mời coi mục giải đáp tâm sự… 
lòng thòng trong tờ báo lớn của thủ đô 
nước Mỹ, đó là tờ Washington Post. 
Một độc giả tâm sự với Ann Landers 
(người phụ trách mục giải đáp) đại khái 
rằng sau gần 40 năm xỉn lên xỉn xuống 
ông ta quyết định cai rượu vì thấy rượu 
tai hại quá. Một bạn cai rượu khác 
“mần” thơ và gửi tặng ông. Ông thấy 
thơ “chưa tới” nên nổi hứng bèn “nhuận 
sắc” lại và kết quả là một bài thơ “bất 
hủ” ra đời. Ông độc giả khoái chí với tài 
“mần” thơ của mình nhưng ông chỉ nghĩ 
cách gửi thơ tới cho nhà báo để “cảnh 
tỉnh” các bợm nhậu khác rằng “alcohol 
is poison” (rượu là thuốc độc). Rất tiếc 
là đương sự không để tên ở cuối bài.  
 
    “Thi phẩm” độc đáo này có tiêu đề là 
“WHY I DRANK”:  
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 “I drank to be witty - and I became a 

boor. 

   I drank to relax - and I couldn't stop 

my hands from shaking. 

   I drank to feel good - and I suffered 

through sickening hangovers. 

   I drank to be happy - and it made me 

depressed. 

   I drank to be a good dancer - and it 

made me stagger. 

   I drank to be a good conversationalist 

– and I couldn't pronounce my words. 

   I drank to be sociable - and I became 

angry and resentful. 

   I drank to help my appetite - and 

cheated my body of nutrition by not 

eating right. 

   I drank to be a good lover - and I 

couldn't perform. 

   I drank to show I was a man - and 

became a slobbering, bawling baby. 

   I drank to be popular - and lost my 

friends. 

   I drank to enjoy life - and 

contemplated suicide. 

   I drank for camaraderie - and drove 

everyone away from me. 

   I drank to escape - and built a prison 

for myself. 

  I drank to find peace - and I found 

hell."    

 

     Ta có thể chuyển dịch bài trên thành 

mấy vần lục bát “TẠI SAO TÔI UỐNG”: 

 

“Uống vào tưởng sẽ khôn lanh, 

Ai ngờ lại biến thành anh cù lần. 

Uống xả hơi tưởng khỏe thân, 

Ai ngờ run rẩy tay chân thế này. 

 

Uống mong thoải mái tốt thay, 

Ai ngờ nó kéo mấy ngày ngất ngư. 

Uống vào tưởng sướng như Vua, 

Ai ngờ chán nản, sật sừ mãi thôi. 

Uống mong nhảy nhót tuyệt vời, 

Đạp chân, loạng choạng  

dân chơi kêu trời. 

Nhờ men duyên dáng nói cười, 

Miệng say lắp bắp, thốt lời chẳng ra. 

Nhờ men thân thiện chan hòa, 

Ai ngờ hờn giận, gần xa buồn lòng. 

Nhờ đưa cay chắc ăn ngon, 

Lai rai tầm bậy, héo hon thân mình. 

Nhờ men thăng tiến dục tình, 

Ai ngờ xuôi xị, bực mình, tào lao. 

Uống cho rạng mặt anh hào, 

Lòng thòng dãi chảy, ồn ào trẻ la. 

Uống bình dân với phe ta, 

Ngờ đâu bạn nhậu tà tà rút lui. 

Rượu vào đời hưởng cuộc vui, 

Cớ sao đôi lúc muốn rời thế gian. 

Rượu tình, rượu nghĩa nhậu tràn, 

Nhậu sao cô bác xóm làng lánh xa. 

Uống mong thoát cõi ta bà, 

Ai ngờ lại dựng quanh ta vách tù. 

Uống mong an lạc tâm từ, 

Ai ngờ địa ngục lù lù hiện ra.” 

(Tâm Minh dịch) 

 

TTÂÂMM  MMIINNHH  NNGGÔÔ  TTẰẰNNGG  GGIIAAOO
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Vương Giả Hương 
Lác đác lá rơi vàng nẻo trúc 

Mây pha hồng đỉnh nắng cao nguyên 

Một phương trăng ngát hương vương giả 

Mấy kiếp thơ sầu bước trích tiên 

Chợp giấc kê vàng, trời hải đảo 

Vào trang hãn mặc, quán thanh duyên 

Không thường say tỉnh năm vài chữ 

Vẳng khúc quỳnh hoa thập lục huyền 

 

Phương Hồ - Thu 1982 

 
Bồng Sơn Mộng 
(vương-thanh kính họa  
"Vương Giả Hương" của thân phụ) 
 
Mây trắng nhẹ trôi dòng thủy trúc 

Bâng khuâng, chạnh nhớ mộng đào nguyên 

Nằm ven bờ suối, mơ Lưu Nguyễn 

Lạc chốn núi rừng, gặp Giáng Tiên 

Sao nỡ chia tay cùng ngọc nữ 

Để rồi ôm hận lỡ tơ duyên 

Bồng sơn thăm thẳm mờ sương khói 

Còn vọng trong tim khúc diệu huyền 

 

vương-thanh - 05.03.2017 

 

 

 

 

 

 
 

“Ngắm dòng thư họa lung linh 

Bút nghiêng cánh bướm, 

hiền quỳnh nở hoa 

Đường mây, bóng hạc vàng qua 

Hương xưa man mác, 

sương nhòe đầu non.” 

 

vương-thanh  
thân tặng anh Văn Tấn Phước 
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CHUYỆN KỂ CỦA CÔ ANNA LEE  

** Phạm Thành Châu ** 
 

   Tôi nhớ lại, khi còn học high school ở 

Virginia, hễ khi bão tuyết vừa bắt đầu là 

tôi choàng vội áo ấm, mở cửa, chạy 

băng qua khu rừng trụi lá, leo lên ngọn 

đồi, đứng một lát, rồi chạy theo một lối 

mòn, vào thương xá, đi một vòng các 

cửa hàng, khi đến một lối đi dẫn ra phía 

sau thương xá, tôi đứng nép vào một 

góc hành lang, yên lặng. Chỗ tôi đứng 

là lối đi giúp cho khách đậu xe sau 

building có thể đến các cửa hàng phía 

trước dễ dàng. Thường thì hễ có bão 

tuyết, chẳng ai đi mua hàng vào lúc đó, 

trừ tôi ra, nhưng tôi lại không có ý định 

mua gì cả. Tôi chờ một người con trai, 

đã có lần hẹn sẽ ra đây cùng tôi đứng 

ngắm bão tuyết. Mùa tuyết năm sau, tôi 

cũng chạy ra, khi cơn bão đã dịu. Lần 

đó, từ trên đồi cao, trên đường vào 

thương xá, tôi thấy chiếc xe màu trắng 

nhạt của anh ta rời khỏi thương xá. Tôi 

kêu to lên, nhưng khoảng cách quá xa 

mà xe lại đóng kín cửa. Tôi chạy ào 

xuống dốc, nhưng chiếc xe vẫn vô tình 

chạy ra đường lớn. Tôi giận mình, vì sợ 

bão mà ra trễ. Tôi quyết định, cứ mỗi 

năm, hễ tuyết bắt đầu rơi là tôi ra đứng 

chờ sẵn ở đấy, hy vọng gặp được 

người con trai đã từng hẹn sẽ cùng ra 

đứng ngắm tuyết. 

 

   Chuyện kể trên là thời tôi đang học 

lớp chín. Gia đình tôi qua Mỹ theo 

chương trình HO. Thời gian đầu, ba mẹ 

tôi quá vất vả, phải làm gấp đôi người 

khác mới đủ trang trải các chi phí, mà 

chỉ là những việc lao động chân tay 

nên lương hướng chẳng bao nhiêu. 

Chúng tôi đi học lại càng vất vả hơn 

nữa. Tiếng Anh không rành mà phải 

chung lớp, chung bài với học trò bản 

xứ. Ở trường, học thêm lớp ESL, về 

nhà phải chúi đầu vào bài vở. Hiểu 

được bài tốn nhiều thời giờ hơn cả làm 

bài nữa. 

 

   Tôi nhớ, năm đó tôi được mười bốn 

tuổi. Một buổi chiều, đang làm bài tập ở 

nhà thì tôi thiếu một miếng bìa cứng. 

Tôi khoác vội áo ấm rồi băng lên đồi, 

chạy qua khu thương xá để mua miếng 

bìa mình cần. Lúc đó chỉ mới bốn giờ 

chiều, không hiểu sao, trong tiệm sách, 

tôi cứ la cà xem hết quyển sách hình 

nầy đến quyển sách hình khác, quên 

cả mua miếng bìa, đến khi nhìn ra 

ngoài, đã thấy tuyết bay ngập trời. Bão 

tuyết đến bất ngờ quá! Lúc tôi đi, tuyết 

chỉ bay lất phất, nhưng giờ đây, gió và 

tuyết bay vù vù khiến tôi sợ hãi. Những 

khách hàng cuối cùng đã ra xe, hành 

lang vắng hoe. Tôi nấn ná một lúc rồi 

quyết định chạy về nhà, nhưng vừa 

bước ra hành lang, bão tuyết đẩy tôi 

suýt ngã. Tôi cố gắng chạy vào lối ra 

phía sau thương xá, định nấp tránh 
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tuyết thì gặp ngay một anh con trai đã 

đứng đấy tự lúc nào. Tôi bị bất ngờ, 

lúng túng không biết phải nấp chỗ nào 

thì anh ta bảo. 

- Bé đứng đây, anh nhường chỗ nầy 

cho bé.  

Rồi anh đứng ra xa. Đây là chỗ khuất 

gió nhất. Tôi đứng vào đấy mà không 

nói gì. Một lúc anh hỏi.  - Nhà ở đâu?  

Tôi chỉ về phía ngọn đồi. Anh lại hỏi. 

- Đi vòng ngả trước, phải không?  

Tôi lắc đầu. Anh ta lại hỏi. - Bé băng 

qua đồi nầy à?  

Tôi gật. Anh làm bộ rùng mình, sợ hãi. 

- Bão tuyết mà dám băng qua đồi nầy? 

Tuyết sẽ lấp bé ngay. Ghê lắm!  

 

   Tôi liếc nhìn anh ta, không nói gì. 

Gương mặt anh ta không đẹp, chỉ có 

đôi mắt rất lạ, như đăm chiêu, suy nghĩ 

điều gì. Anh mặc chiếc áo ấm rộng 

thùng thình, quần thì dài phủ cả giày. 

Tôi đoán anh ta cũng đang học high 

school như tôi nhưng lớp trên, hoặc 

năm đầu college. Cả hai cứ đứng nhìn 

ra ngoài trời mà không ai nói tiếng nào. 

Bỗng anh hỏi. - Mới qua Mỹ phải 

không?  

Tôi gật đầu và nhìn anh, ý muốn hỏi 

"Sao anh biết?" nhưng không nói. Anh 

nói. 

- Thấy bộ dè dặt, không nói chuyện với 

người lạ là biết liền. Con gái ở Mỹ bạo 

dạn lắm, không làm thinh như bé đâu. 

Anh cũng mới qua được mấy năm.  

   Tuyết xuống mãi, từ ngoài trời, gió 

thổi tuyết vào hành lang, ngập cả chân 

tôi.  Một chiếc xe cào tuyết lẻ loi đang 

chạy lòng vòng trong sân thương xá, ủi 

tuyết, lộ mặt đường, nhưng rồi tuyết lại 

phủ trắng ngay. Trong ánh đèn đường, 

tuyết phản chiếu nhau tạo thành một 

thứ ánh sáng kỳ lạ, vừa mịt mù vừa rực 

rỡ. Tôi nhìn trời và lo lắng, tôi phải về 

nhà trước khi ba mẹ tôi đi làm về. Nãy 

giờ anh con trai vẫn nhìn ra ngoài trời 

một cách chăm chú, say mê, tưởng 

như không có tôi bên cạnh, khi quay 

lại, thấy tôi có vẻ bồn chồn, anh bảo. 

 Đừng lo, cô bé! Tuyết có ngập cả hành 

lang nầy, anh vẫn bảo vệ cho bé được 

bình an.  

   Tôi vẫn không nói gì, nhưng nghĩ 

rằng, nếu tuyết ngập thật như vậy, 

chắc gì anh ra khỏi nơi nầy mà hòng 

bảo vệ tôi.  

   Tuyết xuống nhiều quá, không biết 

khi nào mới dứt, nên tôi quyết định 

chạy về nhà. Tôi liếc nhìn anh ta như 

lời chào từ biệt rồi chạy băng lên đồi. 

Tuyết ngập đến đầu gối nên chỉ chạy 

một lúc là tôi bị mệt vì phải rút hết chân 

nầy đến chân kia một cách vất vả. 

Chạy được khoảng trăm mét thì chân 

tôi bỗng bị kẹt trong rễ cây, dưới tuyết, 

như sa chân vào một bẫy thú. Hai chân 

tôi lạnh tê, người run lập cập. Tôi cúi 

xuống, thò tay vào trong tuyết, tìm cách 

kéo chân mình ra khỏi rễ cây nhưng tôi 

bị mất thăng bằng, ngã chúi về phía 

trước mà không cách nào gượng dậy 
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được. Mặt tôi úp xuống tuyết lạnh cóng, 

tôi chỉ có thể hơi ngẩng lên để thở một 

cách mệt nhọc. Tôi kinh hoàng, muốn 

kêu cứu, nhưng tôi biết có kêu cũng 

chẳng ai nghe vì tiếng vù vù của bão 

tuyết thổi qua rừng cây trụi lá. Tôi nghĩ, 

chỉ một lát nữa thôi, tuyết sẽ ngập 

người, chôn sống tôi ngay! Tôi vùng 

vẫy, dùng tay bươi tuyết, cào ra chung 

quanh một cách tuyệt vọng. Đến khi tôi 

đuối sức, buông tay thì bỗng có bàn tay 

nâng tôi đứng lên. Anh ta đã ra cứu tôi! 

Anh thì thầm. 

- Đừng sợ! Không sao đâu. Đừng sợ! 

Tôi phải vịn vào người anh mới đứng 

vững. Anh cúi xuống, thò tay vào tuyết, 

sờ soạn bàn chân tôi rồi xoay nghiêng 

và kéo chân tôi ra khỏi rễ cây. Chân tôi 

vẫn còn đau, phải vịn vai anh mới lò cò 

vào được trong hành lang thương xá. 

Tôi đứng tựa người vào tường, yên 

lặng để mặc anh phủi tuyết trên tóc, 

trên áo tôi. Tôi vẫn còn run vì lạnh và vì 

kinh hoàng. 

- Bây giờ không có cách gì đi bộ về nhà 

được. Có cần anh vô tiệm gọi nhờ điện 

thoại về nhà cho người nhà ra đón 

không? 

 Tôi lắc đầu. 

- Vậy thì để anh đưa bé về nghe! Nhà 

bé ở phía sau dãy đồi kia, phải không?   

Tôi vẫn không nói, chỉ gật đầu. Anh ra 

xe. Xe của anh cũ xì, màu trắng đã 

thành xám đục. Anh nổ máy, chiếc xe 

gầm rú như con thú dữ bị thương, bánh 

xe quay tít mà xe vẫn không nhúc 

nhích. Xe bị kẹt trong tuyết. Anh ta cào 

tuyết chỗ bốn bánh xe và chiếc xe lại 

gầm lên, bốn bánh lại quay mà vẫn 

không lùi được ra đường. Anh vào bảo 

tôi. 

- Bé ra đẩy phụ anh chiếc xe, chỉ đẩy 

cho nó lùi một chút là đi được.     

Rồi anh dìu tôi ra phía trước xe, chỉ 

cách cho tôi đẩy. Anh lại vào xe. Chiếc 

xe lại gầm rú lên, tôi cố gắng đẩy hết 

sức mình, chiếc xe đột nhiên thụt lùi ra 

lối đi khiến tôi ngã lăn xuống tuyết. Anh 

mở cửa xe, chạy vội đến bồng tôi lên. 

- Tội nghiệp bé! Anh xin lỗi.  

Tôi đứng đến vai anh ta, lại nhỏ con 

nên anh bồng lên dễ dàng như bồng 

một đứa bé. Tôi còn nhớ, lúc đó, tôi 

như bay bổng lên trên tay anh ta. Mặt 

anh gần sát mặt tôi. Tuyết trắng bay 

từng mảnh nhỏ ngang qua mắt tôi. Tôi 

nhớ rõ khuôn mặt anh với đôi mắt sáng 

rỡ, miệng mỉm cười. Đột nhiên nụ cười 

đó đặt ngay lên môi tôi. Tôi nhắm mắt 

lại, sợ hãi. Tôi không rõ anh hôn tôi 

trong bao lâu, đến khi anh để tôi đứng 

xuống thì cả người tôi run rẩy, như mất 

hồn. Lần đầu trong đời, tôi bị con trai 

hôn. Tôi đã thành một con bé khác! 

Anh mở cửa dìu tôi vào xe. Chiếc xe 

chậm chạp, gầm gừ bò giữa tuyết trắng 

xóa, mênh mông.  

Anh hỏi tôi. - Đi ngã nầy, phải không?   

Tôi gật đầu. Anh quay nhìn tôi, mỉm 

cười. Tôi mím miệng lại, nhìn thẳng 

phía trước. Anh vừa lái xe vừa nghiêng 

ngó khắp nơi. 
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 Anh thích đi trong bão tuyết như thế 

nầy. Từ khi qua đây, đã mấy năm rồi 

mà anh vẫn say mê ngắm cảnh tuyết 

rơi. Thấy mình trơ trọi, bơ vơ giữa cơn 

giận dữ của thiên nhiên. Sang năm, 

nếu có bão tuyết anh cũng sẽ ra chỗ 

lúc nãy đứng ngắm tuyết. Bé có thích 

thì ra đó, đứng với anh, anh sẽ đưa bé 

về như thế nầy. Nói xong, anh quay 

nhìn tôi, chờ đợi. Không hiểu sao tôi 

nhìn lại anh và gật đầu! Anh hỏi đường 

đi về nhà tôi, tôi chỉ hướng mà không 

nói gì. Khi xe dừng trước nhà, tôi mở 

cửa, nhìn anh rồi chạy vào nhà.  

 

   Thế rồi năm sau, khi có bão tuyết, tôi 

lại chạy ra chỗ cũ, nhưng lúc đó, cơn 

bão đã dịu lại, anh đã lên xe rời đi. Tôi 

không kịp gặp anh! 

 

   Xong trung học, tôi đi học xa, mãi tận 

Florida, miền nam nước Mỹ.  

 

   Đã lâu, tôi chưa có dịp nhìn lại cảnh 

mùa Đông ở Virginia. Nhân một kỳ 

Spring break (nghỉ đón xuân), tôi về 

thăm nhà. Năm nay cơn lạnh kéo dài 

đến giữa mùa xuân, lại thêm bão tuyết 

bất chợt nữa. Tôi ngồi vào bàn học cũ, 

nhìn qua cửa kính, thấy tuyết bay điên 

cuồng, tiếng gió rít vù vù nghe ghê rợn. 

Bỗng nhớ lại chuyện năm xưa, tôi 

khoác áo ấm, định chạy ra ngoài 

thương xá, nhưng tôi tự kìm chế được. 

Tôi đã lớn, đã mười chín tuổi rồi! Chạy 

ra đó để làm gì? Có ai đứng đó đâu mà 

chạy đi tìm? Tôi lục trong chồng sách 

vở cũ, tìm thấy quyển nhật ký ghi lại 

những cảm nghĩ của thời niên thiếu, 

trong đó có chuyện tôi bị anh con trai 

kia hôn. Tôi ngồi suy nghĩ vẩn vơ. “Có 

thể anh ta đã tốt nghiệp đại học, đã có 

một cô gái để yêu và cưới làm vợ”. Thú 

thật, tôi không còn nhớ rõ gương mặt 

anh ta, nó nằm trong tiềm thức, nhưng 

tôi biết, nếu gặp, tôi sẽ nhận ra ngay. 

Đó một anh chàng lãng tử, cao và ốm, 

với chiếc áo rộng thùng thình, quần 

jean phủ cả bàn chân và với chiếc xe 

trắng cũ xì, kềnh càng, anh ta lái chạy 

khắp nơi khi trời đổ tuyết. Tôi như còn 

thấy rất rõ một cô học trò bé con, ngây 

ngô, khi bị anh con trai bồng lên hôn thì 

nhắm mắt lại vì sợ hãi. Từng nầy tuổi 

đầu, tôi cũng chưa được con trai hôn 

ngoài anh ta. Nụ hôn của anh vẫn sáng 

long lanh trong tâm hồn tinh khiết của 

đứa con gái mới lớn. Thiên đường đẹp 

đẽ như vẫn còn ngoài kia. Khu thương 

xá, bãi đậu xe, đồi cây, trên trời, dưới 

đất đều ngập tuyết. Tuyết bay ngang, 

bay dọc như những sinh vật… Tôi lặng 

nhìn cảnh vật với những mơ ước mông 

lung. Tôi nhớ anh, mong gặp lại anh. 

 

   Mỗi năm, vào mùa Hè, sinh viên Việt 

Nam tại Mỹ thường tổ chức trại họp 

mặt. Năm nay, trại hè tổ chức ở 

California. Đó là dịp cho các sinh viên 

kết bạn, cùng nhau chuyện trò, ăn uống 

vui chơi, tổ chức các cuộc tranh giải thể 

thao nho nhỏ.  
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   Như thông lệ, trại hè năm nào cũng 

phát hành một đặc san để kỷ niệm. Tôi 

đi học, bình thường như những người 

khác, chẳng có gì đáng nhớ nhưng 

cũng góp một bài viết ngắn, kể lại kỷ 

niệm bão tuyết năm xưa với anh con 

trai lãng tử. Sau đó, tôi không quan tâm 

bài có được đăng hay không.  

   Xứ Mỹ rộng quá, gặp nhau thật khó, 

vì thế, nhiều người tuy đã ra trường, đã 

có gia đình vẫn tìm đến những cuộc 

họp mặt, để tìm lại bạn bè trong không 

khí Việt Nam đầm ấm, giữa cảnh thiên 

nhiên của các khu rừng, công viên cây 

cao, bóng mát.  

   Năm nay tôi theo mấy chị bạn tham 

dự trại hè. Tôi không ngờ đi dự trại lại 

thích thú đến thế. Vui quá! Đến độ bất 

cứ chuyện gì tôi cũng có thể cười 

được. Các bạn trai trổ tài ca hát, đóng 

kịch và kể chuyện vui. Các cô gái thích 

biểu diễn nấu nướng và tụ tập chuyện 

trò. Tôi nhỏ nhất, thường theo các chị 

để hóng chuyện. Một lần, khi phe con 

gái chúng tôi đang ngồi dưới một lều 

vải chuyện trò linh tinh thì có một anh 

con trai đi đến. Anh ta hơi cao và gầy, 

đeo mắt kiếng đen như thám tử trong 

các phim, lại thêm bộ râu mép không 

giống ai. Trông anh ta buồn cười như 

một anh hề, vì ai cũng biết đó là râu 

giả. Từ xa, tôi đã thấy anh ta lảng vảng 

đến các nhóm con gái, tay cầm tờ đặc 

san của trại, hỏi han người nầy người 

nọ. Lúc đến chỗ chúng tôi, anh ta hỏi. 

- Xin lỗi, ở đây có ai là tác giả truyện 

ngắn "Bão Tuyết" không ạ?   

Tôi giật mình nhưng cảnh giác. 

- Không ai ở đây là tác giả cả. Nhưng 

anh hỏi có việc gì không? 

 Tôi hỏi để báo cho tác giả đó biết là, 

anh chàng lãng tử trong truyện đó là 

bạn tôi. Anh ta nhờ tôi đi tìm tác giả để 

đính chính là có mấy chỗ viết sai. 

Nói xong, anh ta cúi chào và bỏ đi. Tôi 

linh cảm điều gì bất thường nên đứng 

lên bước theo. 

- Nầy anh gì đó ơi! Anh cho hỏi thăm.  

Anh ta tiếp tục đi. Tôi lẽo đẽo theo sau. 

- Anh kia ơi!  

Anh ta đi chậm lại và ngồi xuống cạnh 

một chiếc bàn, loại thường thấy trong 

các công viên, để chờ tôi. Tôi nóng ruột 

vội hỏi. 

- Anh cho tôi hỏi thăm. Bạn anh, có 

trong trại hè nầy không? Tôi có đọc 

truyện Bão Tuyết nên tò mò muốn hỏi 

cho biết. Vậy thôi. Tác giả bài viết đó 

cũng là bạn tôi. 

Anh ta cười vẻ chế giễu. 

- Anh ta có ở đây. Chị muốn gặp 

không? 

- Chị bạn tôi cần gặp chứ tôi thì gặp 

làm gì!  

Anh ta nhìn tôi và hát, giọng lè nhè, bộ 

râu mép nhúc nhích. “Hãy ngồi xuống 

đây, như trong lần đầu. Bối rối bên 

nhau vai rung nghẹn lời” Tôi ngồi 

xuống, phía đối diện, sốt ruột. 

- Anh ấy là bạn của anh? Có dự trại hè 

nầy. Phải không? 
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- Chị muốn gặp thì tôi chỉ cần kêu lên 

một tiếng là anh ta sẽ đến ngay. 

- Tôi chỉ là độc giả thôi, người viết mới 

tò mò. Nhưng với điều kiện… 

 - Tôi biết. Người viết muốn biết anh ta 

đã có người yêu chưa chứ gì? 

Tôi ngắt lời. 

- Tôi đoán, tác giả sẽ không muốn gặp 

mặt, nếu nhân vật đã có người yêu.  

Sau đôi kính đen và bộ râu mép giả 

tạo, anh ta làm bộ thở dài. 

- Vừa xấu trai vừa vụng về, làm gì có 

cô nào thèm nhìn đến. Chỉ hy vọng có 

một người còn nhớ đến. 

 Tôi cố dấu tung tích mình, nên nói 

sang chuyện khác.  

- Bạn anh nói tác giả viết có chỗ sai. 

Anh ta có nói sai chỗ nào không? 

- Bạn tôi nói. Hôm bão tuyết, cô bé 

trong truyện có đối đáp với anh ta một 

lần. 

Rồi anh ta giở tờ đặc san ra và đọc 

“Anh ta hỏi. Em tên chi?” Cô bé vẫn 

yên lặng. Anh ta lại hỏi: “Cô bé cho anh 

đến nhà thăm cô bé. Có được không?” 

Trong truyện, tôi đã viết “Cô bé yên 

lặng lắc đầu…” Nhưng lúc nầy, tôi đã 

phạm một sai lầm, vì tưởng anh ta đọc 

đoạn ấy là có ý muốn đến thăm tôi thật, 

nên buột miệng kêu lên “Không được 

đâu. Ba mẹ biết, la chết!”. Hôm bão 

tuyết, khi đưa tôi về nhà, anh có hỏi, và 

tôi đã trả lời như thế, (nhưng không có 

trong bài viết). Chính sự vô tình đó xác 

nhận anh ta đã tìm ra người viết. 

Anh gấp tờ đặc san, gỡ mắt kiếng đen, 

gỡ bộ râu mép, nhìn tôi. Tôi sững sờ, 

kêu lên nho nhỏ “Anh!” Anh yên lặng 

nhìn tôi, không cười, vẻ xa lạ! Buổi 

chiều trong công viên thật yên tĩnh. Có 

tiếng chim hót trong cành cây trên cao 

và tiếng cười nói của các trại viên vang 

vọng từ xa. Tôi vẫn ngồi trơ ra như 

tượng đá. Tôi nhắm mắt lại. Buồn bã và 

thất vọng. Tôi không còn là cô bé ngày 

xưa nữa. Anh cũng đã thay đổi, đã 

quên cô bé đó rồi? Bài viết chỉ làm anh 

tò mò, muốn xem mặt nhân vật nữ, bây 

giờ ra sao? Thế thôi. Tôi thở dài. Thế là 

hết! Câu chuyện thần tiên đã đến trang 

cuối. Tôi buồn quá!  

Đột nhiên anh hỏi. 

- Em có lạnh không? 

Tôi lắc đầu. Anh lại hỏi. 

- Em có sợ anh không? 

Tôi vẫn lắc đầu. Anh thì thầm. 

- Cho anh cầm tay em, được không? 

A! Đó là những câu không có trong bài 

viết trong tập đặc san. Mấy năm rồi. 

Thế mà anh vẫn còn nhớ. Tôi lặng 

người vì mừng rỡ, đưa tay ra. Anh cầm 

lấy, áp bàn tay tôi lên mặt anh. Tôi nhìn 

anh. Bỗng nhiên, nước mắt ứa ra. Tôi 

khóc! 

 

Phạm Thành Châu
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Đoạn ghi ngày Mùng Một Tết 
 
 

 

Vẫn rót mấy tách trà thay mới 

thắp cây nhang cho khói vờn bay 

tôi quanh quẩn với ông bà cha mẹ 

ngày nay quá lạnh không đi đâu! 

 

mồng một Tết bạn bè thân thiết 

gọi phone chúc nhau từ mọi nơi 

sáng sớm là một giọng Nam từ Ohio 

xế trưa là giọng của người Vương Phủ 

 

và giọng của tác giả tập thơ Thắp Tình 

sao mà thân quen quá đỗi.  

có chút Tam Kỳ. có chút Hội An.  

và người bạn từ căn nhà  

ngoài biển Boston … 

 

 

 

 

mồng một Tết tôi cũng phone chúc 

người bạn. nguyên chủ tiệm Phở Xe Lửa 

nhớ hồi còn tiệm. năm nào bạn bè 

cũng ra đó uống chén rượu mừng Xuân 

 

và chúc bạn dạy môn Bang Giao Quốc Tế 

nay đã nghỉ hưu. ngày nay thì người bạn 

dạy Phật Giáo Ấn Độ. đến trường lên lớp 

hai bạn ở một mình.  

không biết có bánh chưng? 

 

ghi qua ngày mồng một. ngày thơm 

huơng nhang ấm. thơm hồn Phật Độ 

tôi vẫn quanh quẩn bên huơng hồn 

mẹ cha. quanh quẩn bên tình bạn thiết!  

 

ĐINH CƯỜNG  

Virginia, February 19, 2015

ĐỂ NHỚ VỀ HỌA SĨ ĐINH CƯỜNG (1939-2016) 

 

    
        

   Đinh Cường & Phạm Thành Châu 2015      Nguyễn Minh Nữu & Đinh Cường 2013 
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THI THÁNH 
** Nguyễn Minh Nữu ** 

 
Lời Mở: Nhân vật và tình tiết trong truyện là do tưởng tượng. Xin đừng nghĩ rằng tôi 
nhắm vào ai, bởi vì, trước nhất tôi cũng là một người làm thơ, cũng đã gửi bài đăng 
trên báo giấy, báo mạng, trang web bạn bè và cả trên Facebook của mình, nên nếu 
bạn nghĩ tôi đang nói về tôi thì cũng được, nhưng tốt nhất là nên nghĩ về một nhân 
vật ẢO thì vui hơn. 

 

Sinh là một người làm thơ giỏi. Anh 
ta có thể làm đủ loại thơ từ Lục bát, 
Song thất Lục bát, Tứ tuyệt, Thất ngôn 
Bát cú, bài nào cũng đúng vần, đúng 
luật. Sinh làm thơ nhiều, cho nên anh 
gửi bất cứ nơi nào anh có địa chỉ, báo 
ngày, báo tuần, báo tháng, báo năm, 
báo mạng, và cả những người có lập 
trang web trên hệ thống internet. Mỗi 
khi có dịp đi đến đâu, anh ghi chú các 
địa danh nổi tiếng để khéo léo ghép 
vào trong thơ, sau đó thêm vào một 
chút hương vị thương nhớ, tình yêu gì 
đó, thí dụ đến Cần Thơ thì trong bài 
phải có bến Ninh Kiều, Hậu Giang, đến 
Huế thì phải có cầu Trường Tiền, tà áo 
tím, về Đà Nẵng thì thêm đỉnh Bà Nà, 
Cầu Hàn... Thơ gửi tới khắp các báo, 
đài địa phương. Địa phương thấy nhắc 
đến các địa danh riêng mà lại đang dư 
trang thiếu bài, thế là gửi nhiều rồi cũng 
có bài được đăng. Sinh chụp lại đưa 
lên Facebook khoe thêm lần nữa. Còn 
nếu đăng trên các trang báo mạng thì 
viết lời cám ơn, chép lại đường dẫn… 
Lâu ngày, bút hiệu của Sinh cũng khá 
quen thuộc trong giới văn nghệ. 

Nhưng làm thơ Giỏi, không có nghĩa 
là làm thơ hay. Cũng có người bạn 
thân tình nói với Sinh như vậy, và dẫn 
chứng có nhiều người làm thơ có khi 

chỉ năm ba bài mà ai cũng đọc và trân 
trọng, ghi nhớ, thí dụ ngày xưa như 
Hữu Loan, Thâm Tâm, gần đây như cô 
giáo Trần Thị Lam… 

Sinh thực ra không phải người ương 
ngạnh, cho nên cũng có nghe, nhưng 
lòng riêng vẫn cho rằng thay vì làm 
được một bài thơ tuyệt tác, thì làm thật 
nhiều thơ trong đó cũng sẽ có một bài 
hay chứ, Sinh dẫn chứng như chuyện 
hai cô cave đó. 

 Hai cô ca-ve nào? 

 Thì là chuyện kể thôi. Thời quân đội 
Mỹ còn đóng quân ở Việt Nam, có hai 
cô ca-ve thuê chung một phòng. Một 
bữa cô A đi về, trên tay đeo cái nhẫn 
kim cương 5 carat, cô B ngạc nhiên hỏi 
sao mày có? Cô A trả lời tao quen với 
một thằng Thiếu Tá Mỹ. Cô B gật đầu. 
Một tháng sau, cô B cũng có một cái 
nhẫn kim cương 5 carat. Cô A vui vẻ 
hỏi mày cũng quen một thằng Thiếu Tá 
hả? Cô B trả lời, đâu có, tao quen với 
hai chục thằng Trung Sĩ thôi. 

Bạn nghe, nổi giận, Ông ví chuyện 
làm thơ với chuyện đi khách là không 
tế nhị. 

Sinh mỉm cười, im lặng, nhủ thầm 
lòng mình tranh cãi làm gì với thằng 
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hẹp hòi đó. Nhiều lúc tụ họp bạn bè, khi 
chén rượu đầy vơi, cả bọn hứng thú, 
ngâm thơ, hát nhạc cho nhau nghe thật 
là thú vị. Có điều thơ ai thì người ấy 
đọc, nhạc ai thì người ấy hát, chẳng ai 
đọc thơ người khác vì thơ chính mình 
làm xong rồi bỏ đó có khi không thuộc 
lấy đâu ra mà thuộc thơ người khác. 

Những lúc một mình, Sinh thầm tự 
hỏi làm thế nào để viết ra được một bài 
thơ hay, mà một bài thơ như thế nào là 
hay? Nghĩ hoài không hiểu được. 
Chuyện là một hôm, ngồi đối diện với 
màn hình trắng toát, lòng trống không, 
đầu óc mơ mơ màng màng, bỗng dưng 
thấy gió thổi rì rào rồi từ xa bước vào 
một chàng thư sinh mặc trang phục 
trắng theo như kiểu cách ngày xưa, 
đầu đội khăn xếp, mặt đẹp như ngọc, 
cặp mắt sáng, môi đỏ thật duyên dáng. 

Sinh: “Vội vàng đón hỏi gần xa… 
thần tiên lạc lối đâu mà đến đây?” 
(Kiều). 

Chàng thư sinh khiêm cung chắp tay 
chào lại và nói vì ngài khao khát muốn 
gặp, nên ta khởi nhã ý tới đây hội diện. 
Ta là Thi Thánh đây. 

Ôi Trời! …Sinh kêu lên mừng rỡ. Tôi 
là người từ nhỏ đã hết lòng yêu quý và 
trân trọng với thơ ca, trải qua sáng tác 
viết xuống cả năm ba ngàn bài mà 
chân lý mong tìm một bài thơ bất tử 
vẫn chưa tìm thấy. Khao khát cầu hiền, 
mong được chỉ lối sáng ra khỏi đường 
mê nay được gặp ngài thật là hữu 
hạnh. 

Thi Thánh cười nhẹ, thơ không phải 
là vật trang trí, mà là huyết lệ của mỗi 
tầng cảm xúc. Thơ chẳng phải viết ra 

để thỏa lòng yêu thích, mà phải bắt 
nguồn từ rung động thật và nối tiếp bởi 
muôn ngàn rung động từ người thưởng 
ngoạn. Những cái đó, hạ giới không 
nhìn được, nhưng ở cõi trên có thể cân 
đo đong đếm được từng cảm xúc thật 
của người ngoài đối với một bài thơ 
được viết ra, ta chính là người thu thập 
và cập nhật các dữ liệu ghi nhận đó. 
Những lòng ngưỡng mộ, hay những lời 
dè bỉu đều có giá trị cho sự sinh tồn 
của một bài thơ, hay nói rộng ra là của 
một đời thơ. 

Sinh cung kính: “Thật là hay quá! 
Xin ngài có thể cho tôi được nghe một 
vài bài thơ của ngài để tôi học hỏi hay 
không?” 

Thi Thánh cười lớn, Ta không làm 
thơ. 

 Không biết làm thơ mà sao là Thi 
Thánh được? 

Thi Thánh giải thích: “Đất có Thổ 
công, sông có Hà bá. Giữa mênh mông 
vô tận của đất trời, có một vùng rộng 
lớn dành cho thơ văn, trong đó có Thi 
Lâm là nơi nảy sinh và nuôi dưỡng các 
mầm xanh văn hóa, ta là người canh 
gác và ghi chép của vùng đất đó nên 
được phong làm Thi Thánh, chứ không 
phải là người làm thơ. Trời sinh ra một 
người làm thơ là cho họ thiên khiếu 
hơn người về thẩm mỹ, nên họ đọc một 
bài thơ là lập tức có cảm nhận được 
đây là bài thơ ở trình độ nào. Nhưng 
chia sẻ được cảm xúc, thấm thía được 
nghĩa tình, rung động được hàm ý, 
chuyển tải được khắp nơi, ghi nhận 
được trong lòng, nhớ ra được khi cần 
thì lại thuộc một thành phần khác, đó là 
quần chúng. Trong quần chúng đó 
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cũng có thể có người làm thơ, nhưng 
khi đó họ đóng một vai khác”. 

Nghỉ một chút, rồi Thi Thánh chỉ tay 
về phía xa xa... “Kia kìa, đó là một khu 
rừng bạt ngàn không giới hạn, tất cả 
những cây trong đó là những người 
làm thơ từ bao đời nay, họ còn sống 
hay họ đã chết không ảnh hưởng gì 
đến sự sống còn và phát triển của cây. 
Thực ra như thế này, mỗi người khi trót 
làm ra một bài thơ, thì trong khu Thi 
Lâm đó lập tức nảy lên một chồi, tích 
trữ suốt một đời của một người làm thơ 
đó. Cho nên trong Thi Lâm có những 
cây cao vạn trượng, tỏa bóng mát ra cả 
một vùng, có những cây lừng lững như 
bóng núi, ảnh hưởng suốt một vùng 
thời gian, có những cây cao vừa tầm 
dáng người, cũng có hoa, có lá nhưng 
chỉ chưng lên gọi cho là có chứ chẳng 
ai để ý, và có những cây suốt đời, suốt 
cả một đời luôn vẫn không cao hơn 
ngọn cỏ.” 

Thi Thánh nói tiếp, “Ta là người chịu 
trách nhiệm trông nom bảo tàng Thi 
Lâm. Hôm nay do cái duyên từ trước 
đến đây gặp người, ngài có muốn theo 
ta vào thăm một khoảng Thi Lâm 
không?”   

Thi Thánh dứt lời, đứng dậy, tay áo 
phất phơ, rời khỏi vị trí, Sinh thảng thốt 
bước theo... Chỉ chút sau đã thấy mình 
đang ở giữa rừng bạt ngàn, cây cao 
cây thấp chen nhau, có cây mỏng 
manh như Liễu, có cây hùng vĩ như 
Tùng, có cây nghiêng theo dáng núi, có 
cây uốn lượn như suối... trăm nghìn 
kiểu dáng khác nhau. Có cây rậm rạm 
chi chít lá non, có cây lốm đốm lá vàng, 
có cây lá úa quắt queo hoặc có khi lá 

đã hủ nát vẫn bám vào thân. Dưới 
những cây đại thụ khổng lồ, lại có rất 
nhiều những cây nho nhỏ, nhưng 
không có nắng chiếu vào nên cây cành 
còi cọc... Sinh tò mò muốn hỏi nhưng 
chưa biết đề cập từ đâu. Chỉ tay vào 
một cây đại thụ tỏa bóng rợp trời, Sinh 
hỏi đây là nhà thơ nào? 

Thi Thánh lắc đầu, thực ra ta cũng 
không nhớ rõ, và nếu có nhớ cũng 
không thể nói ra. Chỉ biết đại khái là 
những cây cao lớn như vậy là những 
nhà thơ mà thơ của họ chấn động tiền 
nhân, bàng hoàng hậu thế, bài thơ viết 
ra sống trong lòng nhiều người từ 
nhiều thế hệ, nên mỗi lòng xúc động 
của ai đó là cây có thêm một lá xanh 
non, thêm một nhánh tưởng nhớ. Cái 
vĩnh viễn sống đời là Tác Phẩm chứ 
không phải tác giả. Như ngài thấy có 
những cây lốm đốm lá vàng, đó cũng là 
lòng cảm xúc nhưng chưa là kính phục, 
hay những chiếc lá mục nát là những 
lòng khinh thị dè bỉu của người đời. Tác 
phẩm càng được nhiều lòng kính trọng 
yêu thương chia sẻ thì cây như có 
thêm phân, thêm nước, phát triển lớn 
lên hùng hùng vĩ vĩ.  

Sinh ngần ngừ một chút rồi hỏi, “Thi 
Thánh có thể chỉ cho tôi biết tôi là cái 
cây nào không?” 

Thi Thánh gật đầu, “Ở trong Thi Lâm 
này, ngài gọi tên ngài thì chẳng có ai 
đáp lại, nhưng nếu ngài đọc một câu 
thơ của ngài thì cái cây chủ của câu 
thơ đó sẽ rung lên và phát ra tiếng reo 
để ngài nhận diện.” 

Sinh thú vị, nhưng chợt nảy ra một ý 
khác, bèn đọc một câu thơ của người 
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khác coi cái cây thơ đó rung động ra 
sao, nên cao giọng ngâm lên: 

Từ phen đá biết tuổi vàng, 
Tình càng thấm thía  
lòng càng ngẩn ngơ. 
Sông Tương một dải nông sờ, 
Bên trông đầu nọ, bên chờ cuối kia 

 

Đọc vừa dứt, bỗng cây cổ thụ cao 
lớn xanh mướt hướng tây rùng rùng 
chuyển động và phát ra âm thanh như 
tiếng sáo trúc... Thì ra cây đó là cây thơ 
Nguyễn Du. 

Sinh lại đọc tiếp: 

Ta về như hạc vàng thương nhớ 
Một thuở trần gian bay lướt qua 
Ta tiếc đời ta sao hữu hạn 
Đành không trải hết được lòng ta 

 

Lần này thì ngay bên cạnh, cành lá 
một cây vạm vỡ vươn cao rùng mình 
và thoát ra một âm thanh nghe như 
tiếng sóng, thì ra cây thơ Tô Thùy Yên. 

Lần này Sinh dùng sức bình sinh 
đọc sang sảng bốn câu thơ của chính 
mình mà chàng đắc ý nhất. Đọc xong, 
chả thấy cây nào rùng mình, chẳng 
nghe tiếng động nào vọng đến... 

Thi Thánh nhẹ nhàng chỉ ra phía bờ 
suối. Ra đó Sinh thấy một cái cây cao 
chừng một thước, cũng có rung, cũng 
có âm thanh nhưng rung yếu như gió 
thoảng và âm thanh nhỏ xíu như tiếng 
muỗi kêu. Trên cây có dăm ba lá xanh, 
nhiều nhất là lá vàng, và mươi chồi 
non, chồi nào cũng héo úa không thể 
phát triển được. 

Sinh không hiểu hết ý nghĩa lá cây 
nên nhờ Thi Thánh giải thích. 

 Lá xanh là tác phẩm được một 
người nào đó đọc và cảm nhận được 
trọn vẹn ý tình bài thơ. Lá vàng là bài 
thơ được đọc, được yêu thích nhưng 
còn chút gì đó người đọc chưa hài 
lòng, lá úa mục là những lời chê trách 
chân tình của người đọc lướt qua. Cái 
nặng nhất là những chồi non mà bị héo 
khô, đó là những bài nhận định về thơ, 
viết ra từ sự giả dối, hời hợt, có thể vì 
tình thân nên viết, có thể do nể nang 
nên viết, có thể do nhận tiền nên viết, 
những cái đó lẽ ra thành những chồi 
non, thêm lá mới, phát triển thành cành 
thành nhánh cho cây, thì lại èo uột, héo 
tàn ngay khi vừa nảy ra, chẳng những 
làm cây xấu đi, mà còn cho cây khó 
phát triển sau này. 

Thi Thánh chỉ tay vào một thân cây 
to lớn cằn cỗi, hình dáng kỳ dị, bởi vì 
những cành mọc ra, thay vì chĩa thẳng 
ra ngoài phát triển, lại quay hướng đâm 
thẳng vào thân cây, những cành khô 
gẫy đó chẳng những chẳng có một lá 
non, mà chính thân cây cũng xù xì chờ 
mục. Giọng trầm buồn u uất, Thi Thánh 
than thở: “Nhìn thân cây to lớn, thì đã 
hiểu đó là những tài danh đáng kể, tiếc 
là những lời viết xuống bình thơ lại là 
những lời xảo trá không thật, có thể vì 
một bữa ăn, có thể vì một tiệc rượu, 
hay có thể vì tiền, vì tình mà viết ra 
những xưng tụng láo khoét, để rồi 
những lời đó thay vì là cành lá xanh 
tươi cho người được nói đến, lại trở 
thành những nhát dao quay lại đâm 
vào chính kẻ viết ra… Thật là đáng 
tiếc!” 



 

CT-SỐ 94                                                                                                                                          38 

Sinh cúi đầu nghĩ ngợi, quay lại thì 
Thi Thánh đã biến mất hồi nào. Sinh 
ngoái người tìm quanh, chợt vấp phải 
gốc cây ngã nhào…và bật tỉnh. 

Nhìn lại trên bàn viết, còn đây vài 
bài thơ mới viết hôm qua, định gửi đi 
cho một tờ báo nào đó. Sinh đưa tay vo 
tròn tờ giấy, liệng thẳng vào thùng rác, 
Sinh nhủ thầm, đó sẽ là bài thơ cuối 
cùng. 

Nói chính xác là Bài Thơ Cuối Cùng 
cho một thời ảo vọng, viết xuống không 
bằng cảm xúc mà viết như một kỹ 
năng, viết xuống không phải bằng niềm 
khao khát thiết tha nào mà chỉ là ham 
muốn đập cái tên của mình vào mắt 
mọi người, những cái trưng bày gần 
như trơ trẽn. 

Kể từ ngày mai, có lẽ Sinh sẽ không 
làm thơ nữa. Chợt bàng hoàng nhớ lại 
câu viết của Rainer Maria Rilke trong 
Mười Bức Thư Gửi Người Thi Sĩ Trẻ 
Tuổi: “Đừng hỏi ai hết, không một 
người nào đem đến cho ông lời khuyên 
giải hay giúp đỡ. Hãy tự hỏi chính ông 
rằng nếu người ta cấm ông viết có làm 
cho ông phải chết đi không? Và nhất là 
vào giây phút thầm lặng nhất trong đêm 

tối, ‘Tôi có thực sự cần phải viết hay 
không?’ Nếu ông có thể đối mặt với câu 
hỏi nghiêm trọng này bằng một câu trả 
lời dứt khoát giản dị ‘Tôi phải viết’, thì 
ông hãy viết và ông hãy xây dựng đời 
ông theo mối nhu cầu tâm tư ấy. Ở 
những giây phút lạnh nhạt nhất, hoang 
trống nhất, đời sống của ông phải trở 
thành dấu hiệu và chứng tích cho lòng 
khao khát thôi thúc ấy.” 

Lời sau chót của người kể chuyện: 
Tôi thực sự không biết rõ là sau bài thơ 
cuối cùng của một thời đó, Sinh có còn 
làm thơ nữa hay không, nhưng tôi thấy 
khuôn mặt chàng càng lúc càng sáng 
rỡ, tươi tỉnh và rất thanh tịnh. Có điều 
cái bút hiệu ngày xưa đó hoàn toàn 
không xuất hiện trên bất cứ báo, đài 
nào. 

Một người yêu thơ và sống chí tình 
với thơ từ thời niên thiếu, liệu có thể 
thanh thản sống nếu không được làm 
thơ hay không? Hay là Sinh đã mở 
được một cái nghĩ khác để truyền đạt ý 
mình? Phải vậy không ta? 

 

Nguyễn Minh Nữu 
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MIỀN  TÂY  SÔNG  NƯỚC 
** Trường Đinh ** 

 
quê xứ Dừa, huyện Mỏ Cày chợ Lách 
dòng Hàm Luông dào dạt giấc mơ đời 
anh thương em áo bà ba tím mỏng 
suối tóc dài, hương gió như áng thơ 
 
buổi nhóm chợ sông Thom, ngày hôm ấy 
nhộn nhịp lòng, tiếng nói quê hương mình 
em chân chất gọi mây trời thức dậy 
chớ mà quên cô bé nhỏ miệt vườn 
 
lá trầu cau chờ ai nơi cuối xóm 
giọt nắng hiền mê mải, rớt trên vai 
vẫn là nhớ, vẫn là thương như mộng 
chim Vàm Hồ, anh chắp cánh thơ bay 
 
tìm đến em buổi chiều mơ ước nhỏ 
để thấy mình còn chiếc bóng yêu thương 
dòng Cửu Long vỗ bến bờ mây gió 
quê hương tôi, Việt Nam nhớ nghìn đời 
 
chiều Ba Tri, nắng dài theo ruộng muối 
bát ngát thương những dãy đước xanh màu 
gió ru êm, ngạt ngào trên nét tuổi 
nhớ hôm nào thơ ấu, miền xa xưa 
 
đời tha phương, nhìn buồn theo chiếc bóng 
ước mơ về cô em gái miền Tây 
em và anh thả cánh diều An Thới 
vẽ khung trời thương nhớ trên áng mây 
 
bến Ninh Kiều, đêm về long lanh lệ 
vì mơ màng bao nỗi nhớ người xưa 
chiếc lá xuân, mai nở vàng chuyện kể 
thuở hôm nào bên chợ nổi Cái Răng 
 
cầu Rạch Miễu bình minh soi bóng lẻ 
niềm tâm tư trên sóng nước bềnh bồng 
về Tiền Giang, hỏi thăm vườn hoa trái 
từng giọt thương theo dòng chảy Cửu Long 
 
Ao Bà Om, chiều nao em có nhớ 
Trà Vinh buồn, mắt ướt bản tình ca 
sóng trong lòng vẫn vỗ hoài Ba Động 
mưa rơi nhiều trên nhánh phượng, nở hoa 

làn gió xưa trên mái đình Mỹ Phước 
thổi dập dờn ngày tháng đã xanh xao 
chợ Long Xuyên, nổi trôi miền sông nước 
xuồng tắc ráng, từng phím nhớ tháng ngày 
 
chiều sông nước Mỹ Tho về soi bóng 
dấu chân ai trên bãi cát mịn màng 
em yêu hỡi, cây đàn và tiếng hát 
dư âm về, nỗi niềm nhớ miên man 
 
bình minh sớm, lung linh bên trời sáng 
em dậy chưa, mây gió đang gọi mời 
lá rừng xanh, cỏ hoa miền Xẻo Quýt 
nụ hôn xưa trên thơ nhớ, đợi chờ 
 
chiều Pô Léo, chớ quên lời hẹn ước 
tay nắm tay, tìm lại đóa vấn vương 
vườn cây trái, hàng dương xanh màu nhớ 
Bạc Liêu buồn còn mãi giọt lệ thương 
 
miền An Giang, khung trời xanh Bảy Núi 
ngọn sóng thương vỗ bến nhớ Gành Hào 
cánh hạc bay, vườn Tràm Chim Đồng Tháp 
bông súng tím, những bè nước gần nhau 
 
ao Trường Đua, hôm nào anh còn nhớ 
hàng cây me rơi chiếc lá tiễn đưa 
đền Trương Định có lần anh hỏi ghé 
mãi còn đây, tà áo đợi trong mưa 
 
tách trà khuya, em chờ bên bếp lửa  
niềm tin yêu trên sóng nước Mê Kông 
tình cho nhau mắt môi nồng chan chứa 
gió Long Điền đẹp mãi nhớ và thương 
 
chợ An Châu, trái cà na ớt đỏ 
lá sầu đâu có thể viết thành lời 
cánh thơ buồn, dập dờn con nước nhỏ 
ai chạnh lòng, gói ghém lại giấc mơ 
 
mưa Phan Thiết đêm về trao nỗi nhớ 
hạt rơi nồng trên biển nước mênh mang 
cánh gió bay cùng hòa theo nhịp thở 
giữa mây trời, em đẹp mãi quê hương 
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cù lao nổi An Bình nơi đất mẹ 
anh đợi chờ để thấy bước chân về 
tình mong mỏi như gió vờn con nước 
vẫn nhuộm sầu một cõi nhớ xa quê 
 
xã Phương Bình, thướt tha nàng thôn nữ 
bờ xẻo mương, đôi chân đất dịu dàng 
có nụ cười, gió mây nghiêng cành lá 
sông nước hiền, so đũa trắng Hậu Giang 
 
chiều mai nhé, anh ghé thăm Làng Nổi 
để thấy mình cũng trôi nổi bềnh bồng 
kênh Vĩnh Tế, thuở nào anh xa nhớ 
em yêu thương còn mãi trong tim nồng 
 
những điệu múa Khờ-me mê đắm lạ 
em dịu dàng vẽ đẹp thêm giấc mơ 
chiếc áo thơ che bờ vai âu yếm 
Sóc Trăng em, thương nhớ cả đất trời 
 
bồng bềnh nước bên chân cầu Rạch Sỏi 
ghế công viên, khu văn hóa An Hòa 
tuổi ấu thơ với niềm vui yên ả 
em dịu hiền như đôi cánh thiên nga 

 
thương con nước, chiều quê hương Nam Bộ 
vầng khói lam, cay mắt em Giồng Riềng 
điên điển vàng, chờ nhau mùa nở rộ 
buổi sum vầy, nhóm bếp lửa triền miên 
 
gió đêm khuya vỗ vào bờ kỷ niệm 
chốn quê nhà đẹp mãi trong tim yêu 
bóng thời gian, mắt em buồn duyên dáng 
Hà Tiên ơi, niềm thương nhớ thật nhiều 
 
mình bên nhau, đêm ngày hồn nhiên mộng 
em ngây ngơ làm thơ cũng dại khờ 
trong tim anh cả vùng trời Sa Đéc 
dòng Sa Giang, xin thương nhớ một đời 
 
đất Cà Mau nơi cuối trời mong đợi 
chiều vấn vương những mơ ước nguyện cầu 
quê hương xưa, trái tim miền sông nước 
yêu nhớ này như lệ chảy mưa ngâu  
 
Trường Đinh - UK, sương mù già

  

**** 
CHÚ THÍCH: 
 
+ Bến Tre: Một tỉnh lỵ thuộc vùng đồng 
bằng sông Cửu Long, giáp ranh giới với 
các tỉnh Tiền Giang, Trà Vinh và Vĩnh Long, 
cách Sài Gòn khoảng 87 km. Bến Tre còn 
có biệt danh là xứ Dừa và cũng là quê 
hương của Đạo Dừa, do ông Nguyễn 
Thành Nam sáng lập vào đầu thế kỷ 20. 
Đặc sản của Bến Tre gồm có kẹo dừa, dầu 
dừa, xà phòng dừa, bánh tráng Mỹ Lồng, 
bánh phồng Sơn Đốc và các loại trái cây.  
 
+ Chợ Lách: Một huyện nhỏ nằm ở phía 
Tây của tỉnh Bến Tre, cách thành phố Vĩnh 
Long khoảng 20 km. Chợ Lách giáp ranh 
giới với 2 huyện là Mỏ Cày Bắc và Long 
Hồ, và các con sông Cổ Chiên, Hàm 
Luông. Trái cây đặc sản của huyện là sầu 
riêng, măng cụt và chôm chôm. Một trong 

những món ăn độc đáo của chợ Lách là 
bánh xèo hến. 
 
+ Sông Hàm Luông: Một phân lưu của 
sông Tiền, chảy qua tỉnh Bến Tre, có chiều 
dài khoảng 70 km. Trên sông Hàm Luông 
có rất nhiều cù lao nằm ở giữa như cù lao 
Đất, cù lao Dinh, cù lao Ốc, cù lao Lăng, cù 
lao Lá. Tên gốc của sông này là Hàm Long, 
nhưng vì húy kỵ chữ Long (Rồng) nên 
người dân địa phương đọc chệch qua là 
Luông. 
 
+ Sông Thom: Còn được biết đến là chợ 
nổi dừa trên sông Thom, thuộc huyện Mỏ 
Cày Nam, tỉnh Bến Tre. Chữ "Thom" theo 
ngôn ngữ Khmer có nghĩa là lớn, sông 
Thom tức là con sông lớn, dài trên 15km, 
nối liền giữa 2 dòng chảy Hàm Luông và 
Cổ Chiên. Đây là con kênh đào vắt ngang 
qua cù lao Minh, là một dòng chảy rất hiền 
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hòa, được hình thành từ năm 1905 thuộc 
miền sông nước Cửu Long. 
 
+ Sông Cửu Long: Còn gọi là Cửu Long 
Giang, hay sông Cái, thuộc phân lưu của 
Mê Kông, chia thành 2 nhánh là Tiền Giang 
và Hậu Giang. Tiền Giang còn gọi là sông 
Tiền, hạ lưu bên trái (tả ngạn) của sông Mê 
Kông. Phần hạ lưu bên phải (hữu ngạn) là 
sông Hậu. Sông Hậu còn gọi là sông Ba 
Thắc, chảy qua Châu Đốc và Long Xuyên.  
 
+ Ba Tri: Một huyện nhỏ thuộc tỉnh Bến Tre 
của miền Tây Nam Bộ, nằm ở phía cuối cù 
lao Bảo, giáp ranh giới với Bình Đại, Giồng 
Trôm, Thạnh Phú và biển Đông. Huyện Ba 
Tri cách thành phố Bến Tre khoảng 36 km. 
Nghề sinh sống chính của người dân Ba Tri 
là trồng lúa, làm giồng, làm muối, đánh bắt 
tôm cá, ươm tơ và dệt lụa. Vùng đất Ba Tri 
là quê hương của nhà tiến sĩ Phan Thanh 
Giản và cũng là nơi an nghỉ cuối cùng của 
nhà giáo Võ Trường Toản và nhà thơ 
Nguyễn Đình Chiểu. Ba Tri nổi tiếng từ 
xưa, với câu chuyện Ông Già Ba Tri (Thái 
Hữu Kiểm) vào thời vua Minh Mạng, là 
người đã đi bộ từ Bến Tre tới kinh thành 
Huế để đòi lại công bằng cho người dân Ba 
Tri. 
 
+ Ninh Kiều: Một bến nước thơ mộng của 
vùng đồng bằng sông Cửu Long, khu trung 
tâm sầm uất của thành phố Cần Thơ. Theo 
nguồn gốc địa danh, Ninh Kiều là tên một 
chiếc cầu bắc ngang sông Ninh Giang 
(sông Đáy), lẫy lừng với trận chiến Chúc 
Động thời nghĩa quân Lam Sơn 1426.  
 
+ Chợ Nổi Cái Răng: Một trong những 
phiên chợ nổi đặc sắc của miền Tây Nam 
Bộ, thuộc quận Cái Răng, thành phố Cần 
Thơ. Phiên chợ được nhóm họp trên ghe 
xuồng vào mỗi sáng sớm. 
 
+ Cầu Rạch Miễu: Một cây cầu dây bắc 
ngang qua sông Tiền, có chiều dài trên 8 

km, nối liền giữa 2 tỉnh Tiền Giang và Bến 
Tre. Là cây cầu dây thứ 3 ở khu vực đồng 
bằng sông Cửu Long do các kỹ sư Việt 
Nam thiết kế (cầu Mỹ Thuận do Úc thiết kế 
và cầu Cần Thơ do Nhật thiết kế).  
 
+ Tiền Giang: Một tỉnh ven biển thuộc vùng 
đồng bằng sông Cửu Long. Thành phố tỉnh 
lỵ của Tiền Giang là Mỹ Tho, cách Sài Gòn 
khoảng 70 km về phía Bắc và cách Cần 
Thơ khoảng 100 km về phía Nam. 
 
+ Trà Vinh: Một tỉnh nhỏ ven biển, thuộc 
miền đồng bằng sông Cửu Long, cách Cần 
Thơ khoảng 100 km và cách Sài Gòn gần 
200 km. Nằm giáp biên giới với Vĩnh Long, 
Sóc Trăng, Bến Tre và biển Đông. Trước 
năm 1732, vùng đất này được gọi là Trà 
Vang, sau này người dân địa phương đọc 
trại là Trà Vinh. Vùng Trà Vinh có bờ biển 
dài trên 65 km, với bãi biển nổi tiếng nằm 
trên khu du lịch Ba Động.  
 
+ Biển Ba Động: Một bãi biển đẹp ở Trà 
Vinh, nổi tiếng với món đặc sản "chù ụ Ba 
Động". Chù ụ thuộc họ nhà cua, các món 
ngon như chù ụ rang me, chù ụ kho nghệ, 
chù ụ xào hành, chù ụ hấp bia... 
 
+ Đình Mỹ Phước: Thuộc phường Mỹ 
Long, thị xã Long Xuyên, tỉnh An Giang. 
Ngôi đền Mỹ Phước được xem là di tích 
kiến trúc nghệ thuật, điểm đến rất ấn tượng 
đối với khách tham quan trong và ngoài 
nước. 
 
+ Long Xuyên: Là thành phố mà cũng là 
tỉnh lỵ của miền đất An Giang. Đây là thành 
phố lớn thứ 2 ở vùng đồng bằng sông Cửu 
Long (lớn thứ nhất là thành phố Cần Thơ), 
cách Sài Gòn khoảng 189 km. Điểm đến 
hấp dẫn ở Long Xuyên là phiên chợ nổi 
bềnh bồng trên sóng nước, được nhóm 
họp vào mỗi sáng sớm. Đặc sản của Long 
Xuyên gồm có lẩu mắm, cơm tấm nhuyễn, 
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bún cá, lẩu cháo cua đồng, gỏi sầu đâu, 
mắm ruột cá lóc và bánh xèo rau rừng.  
 
+ Tắc Ráng: Còn gọi là Vỏ Lãi, hay Vỏ Vọt, 
là loại xuồng ghe thông dụng ở vùng sông 
nước Cửu Long, có hình dạng thon dài và 
phía sau ghe có gắn máy đuôi tôm. 
 
+ Mỹ Tho: Một thành phố miền sông nước 
thuộc tỉnh Tiền Giang, ở vùng đồng bằng 
sông Cửu Long. Món ăn đặc sản là hủ tiếu 
Mỹ Tho, hủ tiếu sa tế, hủ tiếu chay và bún 
gỏi giá. Theo tài liệu về lịch sử của vùng 
này, chữ Mỹ Tho là do đọc trại từ chữ Mỳ 
Xó (có nghĩa là xứ nàng trắng). 
 
+ Xẻo Quýt: Khu du lịch sinh thái của Đồng 
Tháp, cách thành phố Cao Lãnh khoảng 30 
km, nằm trên địa phận Mỹ Long và Mỹ 
Hiệp. Nổi tiếng với khu rừng nguyên sinh 
hoang dã, gây ấn tượng cho du khách 
viếng thăm.  
 
+ Bạc Liêu: Một tỉnh lỵ thuộc miền duyên 
hải vùng đồng bằng sông Cửu Long, là 
vùng đất gắn liền với tên tuổi của nhạc sĩ 
Cao Văn Lầu qua tác phẩm Dạ Cổ Hoài 
Lang. Các đặc sản nổi tiếng ở Bạc Liêu 
gồm có mắm cá chốt, cá kèo nấu dấm, cá 
kèo kho dưa cải, năn bộp (chồi đọt năn), 
bánh củ cải … Độc đáo hấp dẫn nhất là 
đuông chà là Bạc Liêu tẳm mắm, ba khía 
chua ngọt, gỏi bồn bồn (cây nhang nước) 
và mắm chua Vĩnh Hưng. 
 
+ An Giang: Một tỉnh lỵ có dân số đông 
nhất ở miền Tây Nam Bộ thuộc khu vực 
đồng bằng sông Cửu Long, có 2 thành phố 
trực thuộc tỉnh là Long Xuyên và Châu Đốc. 
Đặc sản độc đáo nhất của An Giang là gỏi 
sầu đâu, cà na đập, tung lò mò, cốm dẹp, 
bò cạp Bảy Núi và mắm Châu Đốc. 
 
+ Bảy Núi: Còn gọi là Thất Sơn, gồm 7 
ngọn núi tiêu biểu (Thiên Cấm Sơn, Ngũ 
Hồ Sơn, Phụng Hoàng Sơn, Ngọa Long 

Sơn, Liên Hoa Sơn, Anh Vũ Sơn và Thủy 
Đài Sơn) trong số 37 ngọn núi ở 2 huyện 
Tri Tôn và Tịnh Biên của tỉnh An Giang.  
 
+ Gành Hào: Một thị trấn thuộc huyện 
Đông Hải tỉnh Bạc Liêu, nằm dọc theo sông 
Gành Hào. Con sông này là ranh giới tự 
nhiên giữa Cà Mau và Bạc Liêu, chảy đổ ra 
biển Đông. Với nét đẹp mênh mang tự 
nhiên của dòng chảy Gành Hào, đã được 
đưa vào âm nhạc qua tác phẩm Đêm Gành 
Hào Nghe Điệu Hoài Lang của nhạc sĩ Vũ 
Đức Sao Biển.  
 
+ Vườn Tràm Chim Đồng Tháp: Vườn 
quốc gia Tràm Chim ở thị trấn Tràm Chim, 
huyện Tam Nông, tỉnh Đồng Tháp. Là khu 
đất ngập nước với cảnh quan tuyệt đẹp, có 
trên 198 loài chim nước sinh sống tại đây 
như ngan cánh trắng, te vàng, bồ nông, già 
đãy, và đặc biệt là loài chim hạc quý hiếm 
có tên là sếu đầu đỏ (còn gọi là sếu cổ trụi). 
 
+ Đền Thờ Trương Định: Gò Công gắn 
liền với tên tuổi của vị võ tướng nổi tiếng 
trong thời kỳ kháng chiến chống Pháp là 
Bình Tây Đại Nguyên Soái Trương Định. 
Đền thờ Trương Định nằm ở huyện Tân 
Hòa thuộc thị xã Gò Công.  
 
+ Mê Kông: Một trong những con sông lớn 
nhất trên thế giới, bắt nguồn từ cao nguyên 
Tây Tạng, chảy qua các nước Trung Quốc, 
Lào, Miến Điện, Thái Lan và Cao Miên, rồi 
đổ về biển Đông ở Việt Nam. Trên vùng đất 
Việt Nam, Mê Kông được biết đến với tên 
gọi là Cửu Long, dòng sông chín cửa. 
 
+ Cây Sầu Đâu: Còn có nhiều tên gọi khác 
nhau, như cây Sầu Đông, cây Nim, cây 
Xoan Trắng... sống lớn mạnh ở các khu 
vực miền nhiệt đới và bán nhiệt đới. Lá Sầu 
Đâu màu xanh đậm, có vị đắng nhưng hậu 
ngọt và nhiều tính mát. Đây cũng là món ăn 
đặc sản độc đáo của các vùng miền sông 
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nước Việt Nam, đặc biệt là Chợ Mới An 
Giang. 
 
+ Phan Thiết: Một khu vực bờ biển thuộc 
tỉnh Bình Thuận, nổi tiếng với các cồn cát 
trắng và bãi tắm thanh bình, cách Vũng 
Tàu khoảng 150 km. Có một số giả thuyết 
cho rằng tên gọi Phan Thiết là do người 
dân địa phương đọc trại từ chữ Mang-thít, 
tên một vị hoàng tử người Chăm (em trai 
của công chúa Po San Inư) đã trấn giữ khu 
vực này vào thế kỷ 14.  Những chữ phiên 
âm đọc trại tương tự như Mang-lang (Phan 
Rang) và Mang-lý (Phan Rí). Đặc sản ẩm 
thực của vùng biển Phan Thiết là nước 
khoáng Vĩnh Hảo, bánh căn, mì Quảng, gỏi 
cá mai, bánh rế, cốm hộc và nước mắm... 
Những món ăn nhậu khoái khẩu nhất ở 
vùng này là dông cát nướng sa tế, mực 
một nắng liu riu trên lửa than, lẩu thả Mũi 
Né và cá lồi xối mỡ.  
 
+ Cù Lao An Bình: Được mệnh danh là 
"ốc đảo xanh". Một cù lao nổi nằm giữa 
sông Tiền và sông Cổ Chiên, thuộc tỉnh 
Vĩnh Long. Cù lao gồm 4 thị xã là An Bình, 
Bình Hoà Phước, Hòa Ninh và Đồng Phú. 
Là một trong những địa điểm du lịch sinh 
thái hấp dẫn nhất của tỉnh Vĩnh Long. 
Trước 1954, vùng đất Vĩnh Long còn được 
biết đến là tỉnh Vĩnh Trà, ngày nay gọi là 
Vĩnh Long. Một tỉnh ở vùng đồng bằng 
sông Cửu Long, cách thành phố Cần Thơ 
khoảng 40 km về hướng Bắc, có những 
làng nghề gốm đỏ nổi tiếng. 
 
+ Bông So Đũa: Là món ăn ngon, đặc sản 
của miền Tây sông nước, và cũng là vị 
thuốc quý vì có nhiều dưỡng chất.  
 
+ Hậu Giang: Một tỉnh ở vùng đồng bằng 
sông Cửu Long, được biết đến là miền đất 
trung tâm của lúa gạo và cây trái miền Tây 
Nam Bộ. Nằm cách Cần Thơ khoảng 60 
km và cách Sài Gòn khoảng 240 km. Tỉnh 
Hậu Giang nổi tiếng với chợ nổi Ngã Bảy 

và những di tích lịch sử Tầm Vu trong thời 
kỳ kháng chiến chống Pháp. Hậu Giang 
giáp ranh giới với Kiên Giang, Cần Thơ, 
Vĩnh Long, Bạc Liêu và Sóc Trăng. Tỉnh lỵ 
trung ương của Hậu Giang là thành phố Vị 
Thanh. 
 
+ Làng Nổi: Đây là điểm du lịch độc đáo ở 
Châu Đốc, đó là làng bè nổi bập bềnh trên 
sông nước. Mỗi sáng sớm bình minh, hoặc 
khi nắng chiều xuống, ngôi làng bè nhìn rất 
linh lung trữ tình. 
 
+ Châu Đốc: Một thành phố thuộc tỉnh An 
Giang, ở đồng bằng sông Cửu Long, gần 
biên giới Campuchia, cách Sài Gòn khoảng 
245 km. Đặc sản của Châu Đốc là bún cá, 
tung lò mò (lạp xưởng bò), gỏi sầu đâu, 
mắm các loại, thạch Thốt Nốt và cà na 
đập... Phương tiện di chuyển thú vị ở Châu 
Đốc là xe đạp lôi. Những địa điểm thắng 
cảnh bao gồm núi Sam, chùa Tây An, đình 
Châu Phú, làng Nổi, làng Chăm, kênh Vĩnh 
Tế, chùa Hang, lăng Thoại Ngọc Hầu và 
Miếu Bà Chúa Xứ. 
 
+ Khmer: Phiên âm tiếng Việt là Khờ-me, 
còn gọi là người Miên, người Thổ, hay là 
người Việt gốc Miên, đa số là tín đồ Phật 
giáo Nam Tông và sống ở các vùng đồng 
bằng sông Cửu Long, đặc biệt là dân số 
Khmer đông nhất ở tỉnh Sóc Trăng. Khmer 
là một dân tộc trong số 54 dân tộc tại Việt 
Nam. 
 
+ Sóc Trăng: Một tỉnh ven biển thuộc miền 
đồng bằng sông Cửu Long, cách Cần Thơ 
khoảng 62 km. Tên gọi Sóc Trăng là do đọc 
trại từ chữ Srok Kh'leang của tiếng Khmer, 
có nghĩa là xứ kho chứa bạc của nhà vua. 
Sóc Trăng có trên 200 ngôi chùa, nổi tiếng 
nhất là chùa Dơi, chùa Chén Kiểu, chùa 
Đất Sét và chùa Kh'leang. Đặc sản của Sóc 
Trăng là bún gỏi, bún nước lèo, xá pấu, 
bánh pía, cốm dẹp, bánh cống, canh rong 
biển và mè láo (bánh mè mạch nha).  



 

CT-SỐ 94                                                                                                                                          44 

+ Giồng Riềng: Một huyện lỵ ở vùng đồng 
bằng sông Cửu Long, thuộc tỉnh Kiên 
Giang. Nằm giáp ranh giới với Cần Thơ, 
Tân Hiệp, Châu Thành, Hậu Giang và Gò 
Quao. Giồng Riềng là một trong những đơn 
vị huyện có mức sản xuất lúa lớn nhất của 
tỉnh Kiên Giang. Có hai điểm nhấn ở Giồng 
Riềng là chùa Phước Long (gần cầu Bến 
Nhứt) và vườn du lịch Huyền Trân, với 
những cây trái đặc sản như sầu riêng, 
măng cụt, dâu xanh và vú sữa. 
 
+ Bông Điên Điển: Một loại bông có sắc 
vàng đậm, mùi vị nhẫn và bùi, dùng để nấu 
canh chua, đổ bánh xèo, nhúng lẩu, làm 
dưa muối, ăn kèm với rau sống và các loại 
mắm, là món ăn độc đáo của người dân 
Nam Bộ, đặc biệt là ở các vùng Châu Đốc 
và Chợ Mới An Giang. Riêng ở miền Sóc 
Trăng, món đặc sản độc đáo của người 
Khmer là Bánh Trên Cành. Sáng sớm, các 
cô gái bơi xuồng đến các cánh đồng điên 
điển, rồi kéo các chùm điên điển xuống 
nhúng bột và chiên với mỡ nóng. Sau đó, 
buông nhẹ các nhánh bông ra cho trở về 
chỗ cũ, để làm quà cúng dường các sư 
thầy trên đường đi cầu nguyện cho những 
vong hồn chết oan ức nơi miền sông nước. 
 
+ Hà Tiên: Một thị xã ở phía Tây Bắc tỉnh 
Kiên Giang, là khu du lịch ven biển nổi 
tiếng với địa hình đa dạng, từ vũng, vịnh, 
núi, sông, đầm, hồ cho đến thạch động, 
đồng bằng và hải đảo. Điểm nhấn của đặc 
sản Hà Tiên là mắm cà xỉu và gỏi ốc giác, 
ngoài ra các món bún kèn, gỏi cá trích, 
bánh canh chả ghẹ, cơm ghẹ, còi biên mai, 
xôi xiêm và hủ tiếu hấp cũng được rất 
nhiều du khách thưởng thức. 
 
+ Sa Đéc: Một thành phố của tỉnh Đồng 
Tháp, nơi có giỏ hoa tươi lớn nhất Việt 

Nam. Nằm cách Sài Gòn khoảng 140 km, 
giáp ranh với Lấp Vò, Lai Vung, Cao Lãnh, 
Châu Thành và sông Tiền. Theo truyền 
thuyết kể rằng, Sa Đéc là tên của một nàng 
con gái xinh đẹp Psardek, con gái của vị 
Chúa đất họ Thạc, đã yêu một chàng trai 
nghèo. Cha nàng phản đối mối tình và đã 
bắt trói chàng trai đó thả trôi sông. Vì tình 
yêu đổ vỡ nên Psardek đã xuất gia đi tu. 
Sau khi cha mất, nàng đã trở lại Sa Đéc, 
dùng tài sản của cha để lập khu chợ ở 
miền đất này và làm việc từ thiện. Dân làng 
vì nhớ ơn nàng đã đặt tên chợ là Sa Đéc 
(phiên âm tiếng Việt từ chữ Psardek). Đặc 
sản của Sa Đéc bao gồm bún cá, nem Lai 
Vung, lẩu gà nòi, bánh phồng tôm, bánh 
tráng sữa, bánh ú, gà nòi hầm sả, chuột 
đồng nướng sả ớt, ốc bươu hấp sả, phở bò 
Sa Đéc, lẩu cua đồng Sa Giang và hủ tiếu 
Sa Đéc. 
 
+ Dòng Sa Giang: Còn gọi là sông Sa Đéc, 
một dòng sông hiền hòa chảy qua thành 
phố Sa Đéc, đổ vào sông Tiền và sông 
Hậu. Nằm dọc theo bờ sông Sa Giang là 
những hàng liễu rủ thướt tha say gió mộng 
và ngôi nhà cổ Huỳnh Thủy Lê được xây 
dựng năm 1895 theo lối kiến trúc kết hợp 
Á-Âu. Ông Huỳnh Thủy Lê (1906-1990), là 
người tình của nữ văn sĩ Marguerite Duras 
người Pháp của cuối thế kỷ 20.  
 
+ Cà Mau: Còn gọi là Cà Mâu, một tỉnh lỵ 
ven biển nằm ở cực Nam của Việt Nam, 
cách Sài Gòn khoảng 380 km. Chữ Cà Mau 
lấy từ tên gốc Tưk Kha-mau của người 
Khmer, có nghĩa là Nước Đen. Sở dĩ nước 
có màu đen là vì lá Tràm rơi xuống từ miền 
rừng U Minh đã làm thay đổi màu nước.  
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THU  BUỒN 
** Tùy Bút Hồng Thủy ** 

 

   Mùa thu của vùng Hoa Thịnh Đốn 

năm nay đến hơi chậm. Cuối tháng 10 

mà chưa thấy lá vàng lá đỏ rực rỡ lối 

đi, chỉ thấy bàng bạc một mầu vàng 

chanh trải nhẹ trên những ngọn cây 

cao, đôi khi chen vào một hai cây lá 

vàng, lá đỏ lạc lõng bơ vơ trong những 

hàng cây còn mướt xanh mầu ngọc. 

Nắng thu vàng óng nhẩy múa trên 

những hàng cây, mà lòng tôi lại nhuộm 

xám bởi những tin buồn.    

 

    
 

   Hết phu nhân cố Tổng thống Nguyễn 

Văn Thiệu, bà Nguyễn Thị Mai Anh, 

qua đời làm mọi người thương tiếc Đệ 

nhất phu nhân hiền hòa đáng mến của 

Việt Nam Cộng Hòa lại đến Đại sứ Bùi 

Diễm nhiều người biết tiếng và ông Lê 

Lai người bạn quý nổi danh trong giới 

Văn nghệ ở vùng Thủ đô Hoa Kỳ một 

thời của chúng tôi cũng vừa mới vĩnh 

biệt bạn hữu.   

   Anh chị Lê Lai là cư dân vùng Hoa 

Thịnh Đốn một thời gian dài. Đó là thời 

kỳ cực thịnh, vui nhất của đám người 

VN tị nạn chúng tôi. Lúc đó tương đối 

đời sống trên quê hương mới đã ổn 

định. Tất cả chúng tôi đang ở tuổi chưa 

thể gọi là già. Máu văn nghệ văn gừng 

còn lai láng. Anh chị Lê Lai có căn nhà 

rộng rãi khang trang nên luôn tổ chức 

tiệc tùng, khoản đãi bạn bè hoặc mỗi 

khi có những nghệ sĩ từ tiểu bang khác 

đến. Chúng tôi họp mặt luân phiên các 

nhà bạn hữu, vui chơi, ca hát, nhảy 

nhót hầu như mỗi tuần. Chị Lê Lai nấu 

cơm tây rất ngon, trình bầy bàn ăn rất 

đẹp và cầu kỳ. Ai đã thưởng thức 1 lần 

đều không thể quên. Anh Lê Lai lúc đó 

rất nổi tiếng. Anh làm cho đài VOA – 

(Voice of America) dùng tên Lê Văn. 

Tính tình anh rất dễ thương, nói năng 

hòa nhã lịch sự, vui vẻ, làm MC rất hay. 

Sau này anh chị dọn đi Houston Texas, 

chúng tôi vẫn giữ liên lạc với nhau. Khi 

chúng tôi đi dự Đại Hội Trưng Vương ở 

Texas, anh chị mời đến nhà và khoản 

đãi bữa cơm thịnh soạn với những con 

tôm hùm thật bự và những miếng steak 

mềm ngon. Sau đó là chương trình hát 

cho nhau nghe thật vui và ấm cúng, 

tràn ngập không khí văn nghệ. 

 

   Những người bạn quý cứ lần lượt ra 

đi. Tuần vừa rồi lại được tin chị Lan, 
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hiền thê của anh Nguyễn Vĩnh Hưng, 

cựu Chủ tịch Hội Ái Hữu Sài Gòn-Gia 

Định từ trần. Anh Hưng cũng đã vĩnh 

biệt bạn bè gần 1 năm nay, bây giờ đến 

chị, thật không ai ngờ. Chị rất khỏe 

mạnh. Thứ 3 tuần trước nữa chị còn 

nói chuyện điện thoại vui vẻ, rộn ràng. 

Thứ 4 nghe tin chị đi mua sắm với con 

gái, 2 mẹ con đi ăn trưa, trên đường về 

nhà chị than đau ở cần cổ và muốn ói. 

Sau đó ít phút chị gục xuống và bất tỉnh 

luôn. Đưa vào nhà thương bác sĩ nói 

chị bị đứt 3 mạch máu trên đầu, máu 

chan hòa trong óc nên không cứu chữa 

được nữa. Thật là chết quá nhanh 

không ai có thể ngờ. Cuộc đời đúng là 

vô thường, chỉ là cõi tạm! Chị Lan rất 

hiền, dễ thương và nấu ăn giỏi. Chị cai 

quản nhà bếp của tiệm ăn nổi tiếng 

Little Saigon gần Thương Xá Eden khi 

chị là partner của tiệm. Chị mới nghỉ 

hưu chưa được bao lâu thì mất. Tiêu 

diêu miền cực lạc nhé, chị Lan dễ 

thương của chúng tôi. Trước sau rồi 

chúng ta cũng lần lượt theo nhau hết.  

 

   Các bạn ơi! Hãy cố gắng sống vui vẻ 

hiền hòa, làm những điều tốt lành để 

chúng ta sẽ được cùng nhau hội ngộ ở 

một nơi đầy hoa thơm cỏ lạ như một 

vườn điạ đàng ở thế giới bên kia. 

 

Hồng Thủy 

 

 

Tiệc Sinh Nhật Ông Chử Bá Anh ở Virginia, USA (khoảng năm 1994) 
Từ trái: Điều, Tuyết Mai, Tâm Đạt, Lê Lai, ÔB Chử Bá Anh-Vi Khuê, 

bà Lê Lai, Hồng Thủy, Bùi Cửu Viên 
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DẤU XƯA  
 
Tôi về tìm lại dấu xưa 
Bụi thời gian phủ đôi bờ nhân sinh 
Tôi về tìm lại bóng mình 
Tìm mùa lá rụng tìm tình gió bay 
Tôi về tìm lại tháng ngày 
Cùng em trên lối đi đầy cỏ hoa 
Mang duyên thơ cõi bao la 
Ôm từng con chữ sương sa mịt mùng 
Tôi về tìm lại hồn rừng 
Náu nương một thuở che dòng thơ đau 
Tôi về tìm lại bể dâu 
Từng cơn giông bão bạc đầu riêng tây 
Tôi về tìm lại cơn say 
Cùng bè bạn những đắng cay một thời 
Chén cơm manh áo tiếng cười 
Đói no cùng bước ách đời cùng mang 
Tôi về tìm buổi tan hàng 
Tim đau ruột thắt lòng tan nát lòng 
Bỗng dưng xa xót vô cùng 
Bỗng dưng quá khứ  
chập chùng ghé qua 
Tôi còn tôi chút tình xa 
Câu thơ nốt nhạc lời ca bóng hình 
Trái tim nở đoá ân tình 
Tôi nâng niu nụ hoa bình minh hoa. 
 

Hoa Văn - 9/20/2021  

 

 

BỐN  ĐOÁ  
HOA  TÌNH                      
 
Yêu em bốn đoá thơ hoa 
Lời trao ý gửi bao la chập chùng 
Chia em nửa chén rượu hồng 
Còn anh nửa chén  
hương nồng sớm hôm 
  
Chắt chiu cũng đủ vuông tròn 
Cuộc tình thơ nhạc vẫn còn mai sau 
Thời gian ngày tháng qua mau 
Một lần chưa gặp trên cầu thương yêu 
  
Mỏi mong cũng đủ ít nhiều 
Bao giờ có được  
những chiều nắng bay 
Tình thơ từng sợi tóc gầy 
Xa xôi mây gió đủ đầy lời ru 
  
Dù không tay vẫy tạ từ 
Cũng buồn như thể nghìn thu thì thầm 
Trả đời chiếc áo chia phân 
Dù trang thơ có đôi phần sương sa 
  
Tuổi tên rồi cũng nhạt nhoà 
Cuộc tình thơ mãi đậm đà xuyến xao 
Đã không nụ nở bông đào 
Một em tri kỷ ngọt ngào trăm năm. 
 

 Hoa Văn 

 
 

BỐN ĐÓA HOA TÌNH - Thơ: Hoa Văn - Trích trong thi tập: Dòng Tình Yêu Em 
Nhạc sĩ: Kim Phan - Ca sĩ: Tiến Vinh 

https://www.youtube.com/watch?v=v6_FqGIwPPA 

  

https://www.youtube.com/watch?v=v6_FqGIwPPA
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THIẾU MỘT NGƯỜI BẠN 
** Nguyễn Mây Thu ** 

Cùng nhau đến điểm hẹn vào mỗi 
sáng Chủ nhật, tôi đi với Xuân An trên 
những con đường làng nhỏ hẹp lởm 
chởm đầy sỏi đá, dọc hai bên đường là 
những cánh đồng nho xanh ngút ngàn 
đến tận chân trời. Chúng tôi vừa đi vừa 
nói chuyện, hít thở không khí trong lành 
và kể cho nhau nghe biết bao điều, từ 
những câu chuyện xảy ra hằng ngày 
đến những gì bí ẩn sâu kín nhất trong 
tâm tư không thể bày tỏ cùng ai.  

Xuân An nói với tôi: 
- Anh Tâm, chồng của An, cứ cho 

rằng việc rong chơi ngoài thôn dã mà 
mình gọi là «đi bộ cho sức khỏe», do 
ảnh hưởng văn hóa của người Tây 
Phương chứ người Việt Nam ít có ai 
nghĩ tới. 

Tôi không đồng ý nên trả lời với 
Xuân An: 

- Vì người Tây Phương họ chú trọng 
nhiều đến sức khỏe, hơn nữa sau một 
tuần lễ làm việc mệt mỏi, họ muốn thay 
đổi khung cảnh, tiếp cận với thiên nhiên 
cho tâm trí thanh thản, quên đi những 
phiền muộn thường ngày. 

Tôi và Xuân An nhìn ra xa. Buổi 
sáng, nắng dịu dàng phản chiếu lấp 
lánh trên những cánh đồng nho, hàng 
cây thông, tùng, bách, hạnh nhân đong 
đưa theo tiếng chim hót líu lo trên cành, 
vài con bướm vàng nhởn nhơ bay, bầu 
trời xanh trong mang theo đám mây 
trắng trôi lang thang. Gió thổi nhẹ 
nhàng gửi lại mùi hương của hoa đồng 
cỏ nội, nhất là các loại rau mùi thơm 
như thì là, xạ hương… Tôi nói với Xuân 
An: 

- Thời gian qua nhanh, đời sống lại 
quá ngắn ngủi. Trong thiên nhiên có 
những hình ảnh xinh đẹp làm cho ta 
yêu đời sống, tội gì không thụ hưởng.  

Xuân An mĩm miệng cười. Có lẽ 
cũng do ý thích của từng người, vào 
quán uống cà phê, đến nhà hàng dự 
tiệc, xem xi nê, tụ họp ở một vài nhà 
bạn bè rồi kể chuyện ngày xưa v.v. . 
Đó là thể hiện của đời sống, tất cả đều 
cần thiết. Nhưng anh Tâm, bản tính 
trầm lặng, an phận, cứ quanh quẩn tìm 
việc giải trí ở nhà, ít khi đi ra ngoài hay 
đến nơi đông người. Mặc kệ anh! Ngọc 
Hương biết mà, An với anh Tâm lúc 
nào cũng ý kiến trái ngược nhau, dù 
sao cũng đã cùng nắm tay nhau đi suốt 
quãng đường dài và có hai con trai 
kháu khỉnh dễ thương rồi đó.  

Chúng tôi cùng cười xòa, đi được ba 
cây số, đến một dòng suối cạn, ngồi 
trên bờ đá nghỉ chân rồi quay ngược lại 
đi thêm ba cây số nữa mới chia tay. 

 
Cộng đồng người Việt thường tổ 

chức các buổi hội hè mừng năm mới. 
Tôi quen biết Xuân An vào dịp Tết, tình 
nguyện tham gia bán các thức ăn để 
gây quỹ từ thiện cũng như tôi. An xông 
xáo mời mọc, còn tôi nhút nhát cứ 
đứng trơ ra nhìn người mua kẻ bán. 
Tính tình cởi mở, hăng say hoạt động 
của Xuân An lôi kéo tôi theo, hòa nhập 
vào các sinh hoạt cộng đồng khác, lâu 
dần trở thành đôi bạn thân, đi đâu cũng 
rủ cũng mời. Brigitte Bardot nói: «Tôi 
phát hiện ra rằng tình bạn cũng quan 
trọng như tình yêu và nó chẳng hề dễ 
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dàng hơn tình yêu». Xuân An tuy rất 
thích có nhiều bạn nhưng phải chọn lọc 
là bạn tri kỷ, «đồng thanh tương ứng 
đồng khí tương cầu» mới vừa ý. Xuân 
An kể trước kia khi chưa quen biết tôi, 
lúc nào cũng than thở thật cô đơn vì 
thiếu một người bạn, để tâm tình kể lể 
những buồn vui hay tệ lắm cùng rủ 
nhau đi nhìn ngắm các cửa hàng. Xuân 
An nói: 

- Ngọc Hương nghĩ coi, mỗi lần đi 
shopping, An mắc cỡ ngượng ngùng 
hết biết khi mua một thỏi son, hộp phấn 
hay các thứ vặt vảnh của phụ nữ, đều 
có anh Tâm đứng kề bên. Mất hết cả tự 
do, làm như An lúc nào cũng bị anh 
Tâm kiểm soát gay gắt, không rời xa 
một bước.  

Tôi cảm thấy tủi thân vì ý nghĩ của 
Xuân An nhưng cũng an ủi bạn: 

- Vì muốn nuông chìu An hay sợ có 
một bất trắc nào đó xảy đến cho An. Là 
hạnh phúc đó, có biết không! Có anh 
Tâm làm «bạn đời» là đã... thêm một 
người bạn rồi, còn than thở gì nữa hỡi 
cô bạn nhỏ. 

Stendhal nói: «Ai chưa từng đau khổ 
thì không thể hiểu thế nào là hạnh 
phúc». Không phải ai trên đời cũng đều 
có may mắn như Xuân An. Tìm được 
một người thật tâm đầu ý hợp rồi cùng 
dìu dắt nhau đi cho đến hết cuộc đời.  

 
*** 

Tôi yêu Nguyễn. Những ngày tôi có 
Nguyễn thật tuyệt vời và hạnh phúc biết 
bao nhiêu. Tôi nhớ mãi đôi mắt to tròn 
như mắt nai, đôi vai rộng và dáng vóc 
gầy cao lêu nghêu của Nguyễn. Vào 
mỗi cuối tuần sau giờ tan học, Nguyễn 
đưa tôi đi cùng khắp Sài Gòn, xem xi 
nê, ghé quán kem, ăn quà vặt, đi dạo 

trong Thảo Cầm Viên, những nơi hò 
hẹn, những câu nói ví von khôi hài còn 
nằm mãi trong ký ức. Nguyễn rất vui 
tính và hay trêu đùa. Không biết tìm ở 
đâu ra câu nói của một danh nhân nào 
đó mà Nguyễn không nhớ tên. Tình yêu 
là một ngôi sao khi ngước lên nhìn, hôn 
nhân là một lỗ cống mà ta sụp xuống. 
Từ đó tôi bị ảnh hưởng theo, thường 
sưu tầm câu nói của các danh nhân 
luận về tình yêu, tình bạn và hạnh 
phúc. Nguyễn nói: 

- Với anh, tình yêu là một ngọn đèn 
đủ màu sắc, nó hấp dẫn vô cùng và 
cũng đỡ mỏi cổ hơn ngước nhìn ngôi 
sao sáng. Như vậy hôn nhân không 
phải là lỗ cống, chỉ là những ổ gà gập 
ghềnh, nếu giữ vững tay lái, bị dằn xốc, 
rồi đường ta ta lại bon bon. Ngược lại, 
nếu lỡ có thất bại trong tình trường, té 
đau chút xíu để làm kinh nghiệm cho 
những lần sau không té nữa! 

- Rất thực tế, nghĩa là hôn nhân đối 
với anh không quan trọng? 

- Có chứ, Hương nhìn xem. 
Nguyễn hái cánh hoa dại màu vàng 

bên đường, chừa một nhánh dài, cuốn 
lại thành vòng tròn trao cho tôi. Đây nè! 
Nhẫn hoa cho Ngọc Hương, vật cầu 
hôn để làm tin! Chúng tôi cười hồn 
nhiên, nắm tay nhau đi về phía bờ hồ 
trong công viên. Tôi hỏi Nguyễn: 

- Vậy anh đã có thất bại vì tình yêu 
chưa? 

- Lần đầu tiên, người duy nhất anh 
biết yêu là Ngọc Hương. Hy vọng anh 
không bị té đau! 

Câu nói khôi hài dễ thương của 
Nguyễn làm cho tôi nhớ mãi. Bây giờ 
mọi thứ đã rời xa. Nguyễn vượt biên 
cùng với tôi, xây dựng cuộc đời mới 
nơi xứ lạ quê người. Tất cả thân bằng 
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quyến thuộc hai bên đều ở lại Việt 
Nam, nên đám cưới đơn sơ của chúng 
tôi ngoài thị xã chỉ có bốn người, chú 
rể, cô dâu và hai người bạn làm chứng. 
Áo cưới cô dâu tôi mua ngoài chợ trời, 
một đầm dài màu trắng không đến nỗi 
tệ. Nguyễn không thường mặc áo veste 
nên khi cần đành mượn tạm của bạn. 
Chúng tôi chụp một vài ảnh làm kỷ 
niệm. Tôi tiếp tục ghi tên vào đại học và 
Nguyễn đi làm ở một nhà máy điện, tối 
về học thêm để chuẩn bị vào đại học 
năm sau. Đời sống giản dị chỉ vậy thôi 
mà thật hạnh phúc. Nhưng người ta 
bảo: «Hạnh phúc giống như một con 
chim xanh, đợi ta lại gần rồi nó sẽ bay 
đi». Thành hôn chưa được bao lâu thì 
Nguyễn lâm bệnh nặng, anh qua đời vì 
chứng ung thư phổi, lìa bỏ tôi mà đi 
không một lời tiễn biệt. Bây giờ mỗi khi 
mùa xuân đến, nhìn những cánh hoa 
dại màu vàng tung bay trong gió, lòng 
tôi se thắt. Tôi nhớ Nguyễn. Tôi vô 
cùng nhớ Nguyễn! 

 
*** 

   Saint-Martin-Lys là một ngôi làng nhỏ 
xa xôi hẻo lánh nằm dọc theo sườn núi 
ở vùng Pyrénées-Orientales, thuộc địa 
phận Occitanie, ngày xưa gọi là 
Languedoc-Roussillon. Muốn vào làng, 
xe phải đi vòng quanh đường núi rồi rẽ 
vào một chiếc cầu nhỏ hẹp chỉ vừa đủ 
cho một chiếc đi qua. Hẻm núi Pierre-
Lys, là con đường xuyên sơn được 
xem như một trong những con đường 
đẹp nhất nước Pháp. Đường đi cho ta 
cảm giác một thân phận loài người nhỏ 
bé trước thiên nhiên hùng vĩ. Đường 
dài dọc theo sông Aude, nước chảy 
xiết, giữa vách đá cao vút, thẳng đứng, 
trên vách núi bám đầy những bụi cây.  

Xe đi xuyên qua một đường hầm 
ngắn mang tên - Le Trou du curé - (Lỗ 
hổng xuyên núi của ông linh mục), để 
nhắc lại kỷ niệm cha xứ Félix Armand, 
cai quản xứ đạo Martin-Lys vào thời 
Cách Mạng Pháp, đã huy động giáo 
dân khai thông con đường xuyên núi, 
xẻ núi bằng những đôi tay trần và cuốc 
xẻng. Sau bốn mươi năm dày công 
sức, hơn hai cây số đường núi đã hoàn 
thành. Ngày nay giữa thị xã Quillan gần 
đó, còn để tượng đài của cha Félix 
Armand, tay cầm chiếc cuốc đục đá. 
Theo thống kê vào năm 2018, dân số 
trong làng Saint-Martin-Lys chỉ vào 
khoảng 25 gia cư kể cả bà thị trưởng. 
Những ngôi nhà mọc san sát nhau thật 
yên tĩnh, hiền hòa và an phận như đời 
sống của người dân.  

Xuân An có ý định mướn một ngôi 
nhà nhỏ nhưng ấm cúng, đầy đủ tiện 
nghi trong làng này để trải qua mấy 
ngày hè ngắn ngủi. Thấy tôi cô đơn, lẻ 
loi một mình, An rủ tôi cùng đi, có anh 
Tâm, hai con trai, Thuận Hiếu và Thuận 
Hòa, tháp tùng đi theo.  

Buổi sáng thức dậy, tôi nhìn ra cửa 
sổ, bao bọc chung quanh chỉ thấy núi 
và mây, thay đổi theo thời tiết. Những 
ngày nắng ấm áp, từng cụm mây trắng 
êm đềm trôi bềnh bồng ngang núi. 
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Những ngày mưa ảm đạm hay khi 
chiều đến, sương mờ mờ và mây mịt 
mùng bay lãng đãng trông thật buồn 
bã!  

 
Nơi chúng tôi tạm trú, chỉ có 25 mái 

nhà, không tiệm quán, thương mại gì 
cả. Người dân phải đi mua nhu yếu 
phẩm ở các làng bên, gần nhất là làng 
Axat. Xa hơn nữa có Quillan và 
Limoux. Anh Tâm đến Axat mua vài 
thức ăn nhẹ, xếp đặt chương trình để 
chúng tôi đi thăm các thắng cảnh 
quanh vùng. Anh Tâm nói ở miền nam 
nước Pháp với những cánh đồng nho 
phì nhiêu, họ làm nên nhiều thứ rượu 
ngon. Mỗi vùng một loại rượu đặc biệt. 
Trước khi rời làng Limoux, anh dừng lại 
mua về một thùng rượu, bảo rằng để 
dành dùng vào các buổi tiệc chiêu đãi 
bạn bè. Anh tự hào về sự hiểu biết của 
mình do một người bạn Pháp hướng 
dẫn, nên giải thích cho chúng tôi nghe:  

- «Blanquette de Limoux», tên một 
loại rượu trắng sủi tăm nổi tiếng của 
làng này, có hương vị gần giống rượu 
champagne, được chế biến từ loại nho 

trồng trên các ngọn đồi đá vôi chan hòa 
nắng ấm trong vùng. Tên gọi của rượu 
này do từ đặc tính của loại nho có lớp 
lông tơ trắng mịn phủ bên dưới mặt 

phiến lá. 
Sau một ngày làm du 

khách, tất cả chúng tôi đều 
mệt mỏi, ăn uống qua loa, 
trò chuyện đôi câu, rồi 
cùng nhau mỗi người chùi 
mình vào chăn êm nệm ấm 
ngủ vùi cho tới sáng. Thời 
tiết ở vùng núi thay đổi bất 
thường, liên tiếp mấy hôm 
sau trời đổ mưa, không ai 
muốn dầm mưa mà đi nên 
tìm cách giải trí ở nhà trọ. 
Tôi nhìn mưa rơi mà nhớ 
nhung. Xa quê hương, 
Nguyễn thường nói cho tôi 

nghe về mưa... Trời lạnh và buồn. 
Mưabao giờ cũng làm người ta buồn và 
nhớ về kỷ niệm. Tuổi ấu thơ của anh 
trôi qua theo những cơn mưa, mưa đầu 
mùa, mưa cuối mùa. Hầu như không có 
trận mưa nào mà không có tên anh. 
Thời đó, lúc cha mẹ, anh em, gia đình 
còn quây quần đông đủ. Cả nhà cùng 
ra hứng nước mưa, đổ vào các lu, vại. 
Bây giờ tất cả đã qua đi với bao nhiêu 
tiếc nuối xót xa… 

Không biết phải làm gì cho qua hết 
thời gian. Xuân An nói: 

- Tụi mình xui xẻo quá Hương ơi! 
Tìm nơi thanh tịnh để vui chơi hè, 
không ngờ mưa suốt ngày!  

Tôi nảy ra ý kiến: 
- Nấu chè hay làm bánh đi, các nhóc 

tì Hiếu, Hòa sẽ hưởng ứng. 
Xuân An reo lên mừng rỡ:” Phải rồi, 

An có đem theo một số thức ăn khô. 
Chè đậu trắng nha. Mỗi lần nấu món 

Saint-Martin-Lys 
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chè này An nhớ Má ghê lắm! Má nấu 
rất ngon, cho đường vừa phải, không 
ngọt nhiều và Má chịu khó ngồi hàng 
giờ gỡ từng mài đen trong hạt đậu. Ăn 
một chén chè An phải nghĩ đến công 
ơn của Má chăm sóc cho đàn con”. 
Chúng tôi thưởng thức món chè đậu 
trắng của Xuân An rồi chơi cờ, xem ti 
vi, cười đùa với nhau. Tôi vui lây với 
hạnh phúc của gia đình Xuân An và kịp 
nhận ra rằng, người ta sống ở trên đời 
không thể thiếu một người bạn. Nhất là 
người bạn hiểu biết và cảm thông như 
Xuân An. Tôi và Xuân An thức suốt 
đêm thâu, kể cho nhau nghe những 
buồn vui ngông nghênh của thời tuổi 
trẻ. Tôi nói với Xuân An: 

- Anh Tâm là người tử tế, thương 
mến và nuông chìu An hết mực. Hương 
mơ ước có được một hạnh phúc gia 
đình như An, nhưng mỗi người đều có 
một định mệnh. Chắc là kiếp trước 
Hương vụng đường tu nên kiếp này 
phải chịu cô đơn lẻ loi. Xuân An trả lời 
tôi: 

- Đừng bao giờ cảm thấy hài lòng 
với số phận khắc nghiệt. An ba mươi 
tuổi và Hương ba mươi bốn tuổi, chúng  
mình còn trẻ mà, thời gian sẽ hàn gắn 

mọi vết thương đau. Rồi Hương sẽ tìm 
được một người vừa ý để yêu thương 
như Nguyễn của Hương. Người bạn 
đời trong tương lai ấy sẽ thay thế 
Nguyễn chăm sóc, an ủi Hương những 
khi vui buồn hay ốm đau, bệnh tật cho 
đến hết tuổi già, răng long tóc bạc. 

Tôi thầm cảm ơn An đã thành thật 
an ủi bạn nhưng hiện tại, tôi rất sợ và 
chưa nghĩ tới một tình yêu đằm thắm 
nào khác nữa… 

Sáng sớm hôm sau, trước khi lên 
đường trở về thành phố náo nhiệt với 
những việc làm thường nhật đang chờ 
đợi, như còn luyến tiếc một tuần lễ hè 
qua nhanh và bị gián đoạn bởi những 
ngày mưa, anh Tâm cho xe đi thêm 
một lộ trình đến làng Limoux, dừng xe 
vào bãi đậu để chúng tôi đi bộ lên chiếc 
cầu cổ xưa, nhìn ngắm ngôi nhà thờ 
cao lớn và kiên cố có dòng sông Aude 
êm đềm đang chảy ngang qua. 

 
*** 

Người dân nơi đây đa số sống về 

nghề nông, ngoài các vườn nho rộng 

thênh thang, họ trồng thêm bắp và các 

thực phẩm khác. Sau mùa thu hoạch, 

họ bện rơm lại thành từng cuộn 

tròn rồi đem cất vào trại, để 

dành cho súc vật ăn vào mùa 

đông. Họ đổ thêm phân bón để 

chuẩn bị cho mùa màng năm 

tới, làm cho mùi hương thơm 

tho của cây cỏ ngoài đồng nội 

phải bị lấn át bởi mùi hôi của 

các loại phân bò, phân ngựa. 

Bây giờ vào thu trời thường 

hay mưa. Tôi vẫn đi với Xuân 
Limoux 
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An trên con đường quanh co đầy sỏi 

đá, nói cười bên những cánh đồng nho 

nay đã ngã màu vàng nâu, thỉnh thoảng 

chúng tôi phải nhảy tưng lên để tránh 

những ổ gà đọng nước từ cơn mưa 

đêm qua. Bầu trời màu xám đục với 

những đám mây thấp trôi lờ lững, từng 

đàn chim lũ lượt xúm nhau kêu tíu tít để 

di cư về miền nắng ấm, khung cảnh ảm 

đạm thê lương quá làm cho tôi phải 

rùng mình liên tưởng tới các truyện 

ngắn của Guy de Maupassant hay các 

nhà văn nổi tiếng của Pháp ở thế kỷ 19, 

được chuyển thể thành phim, các nhân 

vật mặc y phục vào thời đó, di chuyển 

trên chiếc xe ngựa cộc cạch và đoàn 

người buồn bã dẫn đưa thân nhân về 

nơi an nghĩ cuối cùng. 

Chủ nhật sáng hôm nay, tôi đợi mãi 

không thấy Xuân An đến điểm hẹn và 

chợt bàng hoàng khi nghe anh Tâm gọi 

lại cho tôi, báo tin Xuân An đã được 

đưa khẩn cấp vào bệnh viện vì bị lây 

nhiễm Covid19. Bệnh đang tràn lan nên 

không ai được vào thăm viếng. Tôi hình 

dung gương mặt mệt mỏi tiều tụy hầu 

như mê man của Xuân An với các ống 

trợ thở gắn vào người. Xuân An sắp 

sửa bỏ rơi tôi. Tôi lo lắng và bật khóc. 

Bỗng dưng tôi ngỡ ngàng khi nhớ lại 

Xuân An đã từng nói với tôi. Tất cả 

những gì thể hiện cho đời sống đều 

cần thiết, có tự do đi lại trong thành 

phố, tự do rong chơi ngoài thiên nhiên, 

tự do hội họp, tụ tập, tự do xem xi nê, 

tự do vào quán ăn uống, giải khát… Từ 

hơn một năm nay, sự cần thiết cho đời 

sống của chúng tôi và cả trên thế giới 

đã đổi khác.  

 

Người ta thường hoài niệm về 

những điều đã trải qua, còn tồn tại 

trong ký ức, rồi gọi đó là kỷ niệm. Kỷ 

niệm đôi khi vô cùng tốt đẹp để phải 

khắc ghi trong lòng và tưởng nhớ mãi 

mãi. Tôi vẫn nhớ những ngày hè vui vẻ 

với gia đình Xuân An, một gia đình trẻ 

trung, hạnh phúc. Tôi vẫn không quên 

những tháng ngày hạnh phúc của tôi và 

cái chết đau thương mau chóng của 

Nguyễn. Khi nghĩ tới Xuân An, tôi 

không tin định mệnh lại quá khắc nghiệt 

với tôi thêm một lần nữa. Đừng để tôi 

than thở phải sống cô đơn vì thiếu một 

người bạn. Tôi chắp tay cầu nguyện, 

xin cho Xuân An mau chóng khỏi bệnh, 

để chúng tôi còn được đi dạo, rong 

chơi hồn nhiên ngoài thôn dã bên 

những cánh đồng nho xanh ngát.  

 

Nguyễn Mây Thu France 

(10-11-2021) 
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HOA  NHÂN  SINH 

** Nguyễn Văn Sâm ** 
 
   1. Huê làng nhàng trở mình. Ngoài 

trời nắng hừng đông hé rạng ở đâu tận 

phía đầu cù lao nhưng ánh sáng 

đương trên bờ ngự trị không gian trước 

sân, tràn lấn vô trong nhà qua cánh 

cửa mở he hé. Mọi vật còn lờ mờ 

nhưng cũng đủ cho mắt nhân dạng 

bằng những đường viền của vật dụng 

mà Huê bắt đầu quen quen trong thời 

gian ngắn ngủi hôm qua tới giờ. Con bé 

Thương Thương đã ra khỏi mùng từ 

lúc nào, đương lục đục ở trong buồng 

tắm phía sau nhà. Nghe tiếng xối nước 

của con, Huê thấy vui vui và hãnh diện 

khi cảm nhận về những bước đầu 

trưởng thành đúng đắn của con mình. 

Con bé có thể tự làm những công việc 

mà Huê nhớ lại ngày xưa ở tuổi nó 

mình được cha mẹ nuông chìu và được 

sự binh bổ của bà ngoại nên còn phải 

đợi nhắc tới nhắc lui nhiều lần. Nói gì 

chuyện tự tắm rửa, riêng một bữa ăn 

thì cũng từ khi chuối trồng tới chuối trổ 

cũng chưa rồi, cần phải biết bao nhiêu 

lời năn nỉ… 

Cựa mình nằm thẳng lại, ngước mặt 

trên nóc mùng để nghe thêm lần nữa 

cảm giác mê mẩn mất hồn đêm qua. 

Cái khoái cảm hình như nằm trên toàn 

thân thể, vẫn còn ở trong trạng thái tỉnh 

thức, sẵn sàng ứng chiến, không chịu  

 

 

 

đi vào giấc đông miên. Vậy là những 

ước ao ngày trước không bao giờ dám  

nghĩ mình sẽ có, đã trở thành hiện 

thực. Anh ta cũng háo hức, cũng dồn 

dập chớ đâu phải cây đá gì dầu được 

phủ ngoài bằng bộ dạng cục mịch thờ  

ơ… Huê cười lên thành tiếng che dấu 

sự mắc cở thầm. Mầy ngựa quá Huê 

ơi! Dính thì chết toi, rắc rối lắm. Thằng 

chả đâu chắc đủ bao dung! Có chuyện 

gì rồi thì mọi chuyện lỡ làng trớt quớt 

hết! 

Con bé đã xúc bình từ đời thuở nào, 

đương châm nước sôi sau khi thay trà 

mới. Nó hơi ngạc nhiên về tiếng cười 

khan của mẹ nhưng chỉ liếc mắt về 

phía đó một giây rồi bình thản tiếp tục 

công việc. Hình như xúc bình, châm trà 

là nhiệm vụ của nó mỗi sáng nên cử 

chỉ chăm chú, tỏ ra thành thạo chắc 

chắn ai thấy cũng khen. 

Thương Thương lên tiếng như người 

lớn: ‘Mời mẹ dậy rửa mặt, dùng trà buổi 

sáng.’ 

Chà! Lại còn mời mọc bằng ngôn ngữ 

điệu hạnh kiểu con nhà giàu quí phái. 

Dùng với lại chả dùng! Cái ngữ nầy lớn 

lên thì phải biết! 

Tuy nghĩ vậy nhưng Huê vẫn ngồi dậy, 

vuốt tóc tai, liếc mau những nếp áo 

quần, nói với con như với bạn: 

‘Cám ơn con. Để đó cho mẹ! Đêm qua 

con ngủ được không? Mẹ ngại nằm 
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chật con không quen nên chẳng dám 

nhúc nhích nhiều. Mà tía con đâu rồi 

kà?’ 

Con bé quay lại mẹ, đôi mắt tròn lớn, 

đen tuyền, mi thiệt cong: 

‘Lâu rồi con thường ước ao có bà tiên 

nào đó hóa phép cho mẹ về đây ngủ 

với con vài đêm cho con đã thèm. Bây 

giờ bà tiên đã giúp con toại nguyện rồi. 

Hồi tối qua con ngủ thẳng giấc thiệt 

ngon. Nằm chiêm bao thấy nhiều 

chuyện vui quá xá, lúc nãy mới ngủ dậy 

còn nhớ mang máng bây giờ quên hết 

trơn rồi.’ 

Sực nhớ tới chuyện hồi hôm cần phải 

giấu, Huê giựt mình, ngó thẳng con để 

đoán ý nó. May quá, con bé vẫn lộ nét 

ngây thơ như lúc nào sau câu vừa nói. 

Tâm hồn Huê dào dạt trước cảm tưởng 

dài dòng nhưng khá tội nghiệp của con. 

Cô kéo con vô lòng mình, vuốt tóc nó. 

Con bé nhắm mắt lại như thưởng thức 

đến tận cùng tình cảm thân thương 

biền biệt lâu nay mới vừa được nhận 

lại: 

‘Tía sáng nào cũng đi bộ chừng vài 

chục vòng quanh nhà, nhiều khi đủ rồi 

lại còn ra ngoài bờ sông ngồi ngóng 

trời ngóng đất. Tía nói buổi sáng khí 

trời trong lành, sương đêm đã rửa sạch 

những bụi trần của ngày hôm trước, là 

lúc tốt nhứt cho sức khỏe của con 

người.’ 

Nghe nhắc tới chuyện ngồi bờ sông 

ngóng trời ngóng đất Huê nhớ tới thói 

quen của mình mười năm trước khi còn 

là thiếu nữ nhiều mơ mộng thường 

ngồi dõi mắt trông theo đám lục bình 

lững lờ trôi nghĩ đến chuyện đi xa. Đi 

thiệt xa để thoát khỏi cảnh nghèo. Chắc 

Nhơn cũng mang tâm sự gì đó nên 

thích ngồi ngắm sông buổi sáng, Huê 

nghĩ như vậy và triền miên trong suy tư 

như quên sự có mặt của con... 

Thương Thương ngừng nói, nắm bàn 

tay mẹ, vuốt vuốt những cái móng sơn 

màu đỏ lợt của mẹ, Huê tiếp lời con: 

‘Buổi sáng là lúc con người gần gũi với 

thiên nhiên, nghĩ ra được nhiều điều 

chí lý, xóa bỏ được những bợn nhơ 

trong tư tưởng…’ 

Người mẹ nựng má đứa con: 

‘Mà con tôi nói chuyện như người lớn. 

Giỏi quá. Nói mà có hiểu hết không đó? 

Nhưng thôi, bỏ ba cái chuyện khó khăn 

nhức đầu nầy đi, mẹ hỏi con chớ lâu 

nay con tắm rửa một mình hay còn 

phải bắt tía tắm cho con như lúc còn 

nhỏ?’ 

Thương Thương nói bằng bộ mặt tự 

hào với cái mỏ chu chu vảnh vảnh thấy 

bắt ghét: 

‘Hết bốn tuổi, bước qua năm tuổi là tía 

bắt con tắm rửa một mình, tự lo hết mọi 

chuyện. Từ quần áo, tới cơm nước, 

học hành. Tía chỉ kiểm soát và hướng 

dẫn thôi, không làm giùm, cần lắm thì 

phụ giúp sơ sơ thôi. Tía nói con gái mỗi 

ngày mỗi lớn, phải thêm trách nhiệm. 

Ban đầu là trách nhiệm với thân thể và 

công việc của mình, sau là trách nhiệm 

với người thân thuộc…’ 
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Con bé dựa lưng vô đầu gối mẹ, tay 

mân mê tà áo trước bụng, nói mà 

không ngó lên mẹ. Huê nhẹ nhàng gạt 

tay con ra khỏi tà áo nó đương cầm. 

Thương Thương dựa hẳn vô Huê hơn 

nữa, ngước mặt lên nói: 

‘Mới đây tía thu xếp cho con đi học với 

hai bạn ở gần nhà. Đi bộ, tía không 

đưa rước nữa, đi bộ cho quen chưn 

quen cẳng, cho biết giờ biết giấc. Một 

hai sáng Chúa Nhật tía mới chở con 

qua chợ mua tờ báo, gói xôi hay trái 

bắp mà thôi. Tía nói như vậy nữa lớn 

lên mới biết làm công chuyện nầy kia, 

không tùy thuộc ai hết, giỏi dang như 

mẹ vậy.’ 

Huê lại cười mãn nguyện. Anh chàng 

khéo nói quá. Lại nịnh nọt xa gần. Còn 

biết dạy con theo lối mới, không cho nó 

ỷ lại. Con bé nói chuyện khôn ngoan, 

rành rọt. Cám ơn đời đã cho tôi người 

tình hờ tuyệt vời. Người tình kỳ nhơn, 

chịu nuôi con nhơn tình từ khi con còn 

trứng nước. Anh ta dạy con tôi đúng ý 

tôi, dạy nó tự lập, cẩn thận, trách nhiệm 

và những ý thức có tính nhân văn…. 

Bé Thương Thương đi tới bàn, rót 

nước ra hai cái ly, đậy nắp ly cẩn thận, 

nói rằng rót trước cho nguội không thôi 

nước nóng mẹ với tía khó uống. Con 

tôi học tánh lo xa và săn sóc người 

khác từ đâu vậy kà? Cái tánh nghĩ 

giùm người khác đáng quí nhưng lớn 

lên trong cái xã hội xô bồ đầy rẫy 

những chuyện trái lòng phải chăng là 

một điều tốt? Nghĩ như vậy nhưng tôi 

chủ trương dạy cho bé sống vì người 

vẫn hơn là làm gương cho bé tinh thần 

ích kỷ, giành giật của người khác vốn 

đã trở thành căn bịnh ung thư của xã 

hội hiện nay. Có lo ngại cho tương lai 

bé nếu bé sống bằng tâm hồn nhân 

thiện trong xã hội nầy thiệt tình nhưng 

còn hơn để nó vô cảm, suy nghĩ trên 

những lợi lộc cực gần trước mắt, nhỏ 

mọn đến bần tiện vốn là điều tôi cho 

rằng kéo giá trị con người xuống thấp 

hèn dầu cho giàu có, quyền thế tới bực 

nào. 

Nhơn bước vô nhà, gắn cái kết lên móc 

trên vách sau cánh cửa, đề nghị cả ba 

đi ra quán ăn sáng bún mắm, món đặc 

biệt ở đây, nói rằng mỗi tuần chị chủ 

chỉ bán buổi sáng Chúa Nhựt thôi. 

Không muốn thiên hạ xầm xì về chuyện 

đã ngủ lại đêm ở nhà Kỳ Nhơn, tôi hỏi 

khó, cũng là tìm lý do để từ chối: 

‘Hôm nay là rằm tháng Giêng sao lại có 

bán bún mắm?’ 

Nhơn kiên nhẫn giải thích rằng thì là 

mỗi tuần chỉ có một ngày Chúa Nhật, 

người ta đợi chờ để kiếm thêm chút 

tiền chợ, nếu tránh luôn những ngày 

lục trai, thập trai gì đó… thì con cái họ 

đói. 

Tôi thích thái độ nầy của Nhơn, bao 

dung, kiên nhẫn trước những câu hỏi 

thiệt trẻ con hay lừng khừng của tôi. 

Tôi ngó anh bằng con mắt sắc lẽm, nói 

chận đầu mà làm bộ như là đã biết 

tổng tồng tông mọi chuyện: 
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‘Không sợ ‘người ta’ ghen hay sao mà 

đòi đi ăn quán với em. Em đâu có chân 

dài đâu mà anh phải hi sinh. Nát nước 

rồi người tình ơi!’ Tôi chu mỏ làm nũng 

như Thương Thương vừa mới đây. 

Nhơn lườm yêu tôi, không trả lời. Tôi 

nói thầm: Cái mặt điển trai nầy ở xóm 

cụt cùng cửa sông cửa biển với đời 

sống đơn giản của dân chúng chung 

quanh quen với ruộng đồng rẫy bái, 

chém chết cũng cả đống cô gắm ghé. 

Không có công chúa con của chức sắc 

lớn ủy nầy ủy kia hay ái nữ của đại gia 

chủ của năm bảy tòa lầu đài do anh chị 

em kết nghĩa xây tặng cũng thiếu gì 

con gái rượu của các chủ vườn bát 

ngát, chủ vuông tôm bự xộn… 

Khi Nhơn khóa cửa, đút chìa khóa vô 

túi thì tôi nghiêm chỉnh móc trong túi 

xách ra cái ống khóa đồng bự xộn đã 

mua sẵn từ trước ở thành phố, móc vô 

chỗ còn chút rộng của cái khoen, bấm 

lại rồi dang tay quăng thiệt mạnh chìa 

xuống sông Cồn Cộc. Anh chàng ngó 

tôi ngạc nhiên. Chắc là người chưa biết 

trò chơi cột chặt tình tình yêu của du 

khách đến Paris mới bày đặt ra mấy 

chục năm gần đây. 

Tôi nói như là tay chơi sành sõi: 

‘Khóa chặt tình yêu của mình. Nhốt tình 

của anh với em không cho thoát ra. Lâu 

ngày khóa có thể cũ sét nhưng vẫn còn 

đó. Sau nầy nếu anh hết yêu em thì ít 

ra thấy cái khóa nầy, cũng biết rằng đã 

có thời sống trong tình yêu, tình yêu 

nồng nàng và chơn thật.’ 

Nhơn bộc lộ sự cảm động, anh run 

giọng nói, dầu che dấu bằng cách ngó 

ra sông phía chỗ cái chìa khóa rơi 

xuống mấy phút trước, nhận xét: 

‘Có hơi cải lương đó, nhưng tình yêu là 

chơn thật.’ 

‘Nên nhìn ở mặt ý nghĩa và ước vọng.’ 

Tôi chỉnh. 

Tôi biết chắc mình đã lấy trọn hồn anh 

dầu rằng trước mắt không biết bao giờ 

hai đứa mới được đường hoàng sống 

chung như những cặp vợ chồng bình 

thường. 

Con người là sinh vật thiệt kỳ lạ thiệt. 

Đã đưa hết hai tay ra chộp bắt tình yêu 

rồi, nhưng khi thấy tương lai tươi sáng 

trước mắt lại ham hố nhoài mình tới, 

không biết có còn tay nào để với chụp 

không hay là lại ngã lộn xuống sông 

nước vô tình. Nghĩ tới đây tôi thấy mắt 

mình cay cay, chắc là đỏ đỏ, lưng 

tròng. Trời chưa sáng rõ lắm nhưng 

người tình tôi đã thấy, anh liếc mau qua 

mặt tôi lần nữa để kiểm chứng rồi lầm lì 

đẩy xe ra, đợi tôi ngồi lên sau yên… 

 

   2. Đường ra bến phà dài hai mươi 

mấy cây số không đủ cho tôi trao 

truyền bao nhiêu thương nhớ lâu nay. 

Hai tay tôi choàng vòng qua bụng anh. 

Anh nói gì cũng không cần nghe, chỉ lo 

cảm nhận hơi ấm chuyển qua ngực 

mình. Gió tạt càng lạnh tôi càng ép sát 

mặt mình vô lưng anh, tay càng xiết 

chặt. 

Nhơn năn nỉ: 
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‘Em cho anh thở với, ôm chặt quá hết 

thở ai nuôi bé Thương Thương?’ 

Tôi nũng nịu: 

‘Cho chết luôn!.... Ngon không?’ 

Làm thinh một hồi lâu anh chàng mới 

lên tiếng: 

‘Bún mắm bữa nay không nghe mùi 

thơm mằn mặn của mắm, chắc là bà 

Ba hết mắm, nước lèo cạn nàng chắc 

bèn thế bằng nước muối.’ 

Tôi thích tiếng nàng anh vừa mới dùng. 

Có chút bỡn cợt nhưng nhẹ nhàng, 

không mấy ác tâm. Tôi véo chỗ rún của 

Nhơn một cái đau điếng: 

‘Đừng giả bộ ngây thơ, em hỏi ngon 

không. Nói trật là chết với em.’ 

‘Thì đã nói rồi, bún mắm mà không đủ 

lượng mắm…Ui… Ui… Ngon!’ 

‘Gì ngon. Không hỏi bún mắm đâu à 

nha!’ 

‘Đừng bắt nói mà. Biết rõ quá rồi còn 

hỏi. Biết được chấm điểm ngon là quí 

rồi.’ 

‘Thì nói đi! Tôi vừa ra lịnh vừa ngắt rún 

anh mạnh hơn. Không biết sao tôi thích 

ngông cuồng quậy tưng quỉ cái kiểu gái 

mới đời nay. Để bù lại mấy năm trước 

chỉ đứng xa xa thèm thuồng ngó trộm 

anh nồng nàn hôn chị Cảnh chăng? 

Vậy mà anh chàng cũng bướng bỉnh 

không trả lời. Thấy rằng bắt bí địch thủ 

quá thì trò chơi mất vui, lại sợ tay mình 

quá trớn lang thang lạc hướng, tôi giả 

bộ bao dung, sẵn dịp chọc anh luôn: 

‘Thôi, không biết thì tha cho đó. Để sau 

nầy sẽ khảo bài lại, bây giờ anh ghé vô 

chùa Quan Âm cho em lạy Phật ngày 

rằm tháng Giêng. Cũng cầu cho mọi 

chuyện suông sẻ. Được đi sớm. Sau 

nầy rước được anh qua bển không có 

gì trục trặc…’ 

Nhơn nạt tôi như bao lần trước: 

‘Đã biểu đừng tính cái kiểu trời thần đó 

mà. Tôi không đồng ý đâu. Bất nhơn 

sát đức!’ 

Anh chàng chắc đã bực bội lắm nên 

mới đổi cách xưng hô. Tôi nhỏ nhẹ: 

‘Thì thôi! Để sau nầy hẵn tính. Bây giờ 

cho em vô dưng hương cái đã. Có gì 

đâu mà làm dữ vậy ông thần!’ 

Chùa đông nghẹt người bán buôn xin 

xỏ trước tam quan. Ngoài cửa có hai 

Phật tử áo lam nghiêm chỉnh đứng gác, 

chỉ cho khách thập phương vô cúng 

vái, chặn lại những người ăn xin, 

những con buôn với các lồng chứa 

kềnh kàng chim muông, rùa cá bán cho 

người làm phước phóng sanh ngày 

rằm. Tiếng chửi rủa, trách móc nằn nì 

om ỉ. Chúng tôi tôi cũng khó nhọc lắm 

mới lách được đoàn người chắn lối để 

vô, vậy mà cũng có một hai đứa nhỏ 

bán nhang đèn giấy tiền vàng bạc lừa 

dịp xô đẩy khách rồi chạy tuốt vô sân 

chùa. 

Tôi kéo Nhơn lên chánh điện bắt anh 

lạy Phật, vái cho hai đứa sau nầy xum 

họp xong rồi muốn làm gì làm. Anh 

chàng căn đi dặn lại đừng mua đốt giấy 

tiền vàng bạc, nói rằng vô ích, chỉ tổ 

làm giàu cho tụi Tàu khựa dối đời, 

Diêm vương nào cho phép chúng phát 
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hành ngân hàng âm phủ bằng những 

tờ giấy vụn in đô la giả. Không biết tại 

sao tôi thấy yêu quá thái độ lừng khừng 

của Nhơn, chỉ đứng xá Phật mấy xá 

bằng cái lưng ngay đơ rồi lẻn ra ngoài 

trong khi tôi đương quì khấn vái xin 

xâm. 

Tôi hào phóng đặt tiền hơi nhiều trong 

dĩa công đức khi vị sư già bàn xâm vừa 

mới cầm lá xâm trên tay đã buột miệng 

khen xâm Thượng Thượng của cô tốt 

quá, chắc là năm nay cô có nhiều tin 

lành, làm ăn thành công lớn. Đi xa 

được mọi sự như ý…. 

Tôi hỏi thầy chớ đi xa có phải là được 

chồng rước qua Mỹ hay không, thầy lật 

sách đọc một đoạn dài lời bàn nào là 

Quan Vũ quá ngũ quan, nào là Hàn Tín 

thụ phong ấn tướng rồi nói rằng chuyện 

định cư chỉ là bước đầu, rồi còn có 

những thành công lớn hơn thập bội. 

Thành công gì thì thầy không biết, thiên 

cơ không lậu cho người phàm, xâm chỉ 

nói mí mí, mé mé thôi. Tôi nói đùa với 

thầy chắc là con qua đó gặp thời, làm 

chủ cả chục cái tiệm nail hay mở một 

lúc năm bảy tiệm phở, chỉ ngồi rung đùi 

tính cách làm sao hốt bạc cho nhiều, 

chứa đầy những túi bảy gang mang về 

Việt Nam xây nhà cao cửa rộng cho 

cha mẹ, anh em. 

Tội nghiệp sư ông, người gật đầu lia 

lịa, không biết rằng miệng tôi tuy leo lẻo 

nhưng lòng chẳng chút nào tin. Cuộc 

sống của tôi khiến cái màn bi quan đen 

ngòm luôn luôn phủ xuống trước mặt. 

Tôi thú nhận là chuyện ánh sáng huy 

hoàng ở cuối đường hầm tôi nghe thì 

nghe vậy nhưng tin tưởng chẳng có 

bao nhiêu. Vị sư già kiên nhẫn khuyên 

rằng con người nên sống bằng niềm tin 

tương lai và lòng tin ở những thế lực 

siêu nhiên luôn phù trợ những người 

làm lành. Sư nhấn mạnh lần nữa ở 

tương lai tốt đẹp của tôi nếu tôi có đủ 

sức mạnh tâm hồn để phấn đấu. Tôi 

chúa ghét từ phấn đấu vốn được nghe 

tới nhàm chán lâu nay nên làm thinh 

luôn. Chung quanh tôi những người 

chờ đợi tới phiên mình nghe bàn xâm 

dầu đương lo ngại vì những lá xâm xấu 

Hạ Hạ của họ cũng hướng ánh mắt vui 

mừng, ngưỡng mộ tương lai huy hoàng 

được vị sư vẽ ra trước mắt tôi. 

Tôi ra sân kiếm Nhơn. Anh chàng 

đương đứng nói chuyện với một vị sư 

trung niên nơi chỗ bờ một cái hồ xây 

nối liền với con lạch cùng cạn được 

làm chỗ phóng sanh cá, rùa. Một vài 

Phật tử đứng lóng nhóng gần đó hóng 

chuyện. Có hai ba cô coi bộ cũng mướt 

lắm đương đứng trong nhóm. Hình như 

Nhơn có quen với họ. Tôi thấy mình 

nóng mặt ngang xương. 

 

   3. Ngó mấy người thả cá, thả rùa 

xuống hồ, Nhơn quay qua chỉ cho vị sư 

những người dân đứng lố nhố ở phần 

lạch bên ngoài tường rào của chùa: 

‘Thầy coi đó. Người bên nầy phóng 

sanh thì người bên kia tìm cách bắt lại. 

Tội nghiệp những con cá con rùa, vui 
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tự do chưa được mấy mươi giây thì 

liền khổ lại vì lao lý. Người phóng sanh 

như vậy có tội hơn là có phước. Những 

con vật nhỏ bé kia tội tình gì mà phải 

làm con cờ trong trò chơi bắt thả của 

người đời!’ 

‘Vậy mà còn đỡ’. Vị sư thở dài. ‘Mới hồi 

rằm tháng bảy hai ba người vác bình 

điện ra giựt điện. Bao nhiêu cá lớn cá 

bé, bao nhiêu rùa mẹ rùa con vừa mới 

được phóng sanh mấy giây trước thì bị 

điện giựt chết liền, nổi lên lật ngửa đưa 

bụng trắng hếu. Cái hại là có một bé 

gái lẩm đẩm sao mà đưa chưn xuống 

nước, bị điện giựt phải chở đi nhà 

thương. May mà không chết…’ 

Nhơn chồm mình tới dòm xuống hồ. 

Nghẹt lềnh. Chắc là đàn cá nầy từ lâu 

không tìm cách chun qua lưới. Chúng 

biết được bên nầy là tự do, bên kia là 

tù ngục rạc ràng, là đớn đau chết chóc 

chăng? 

Như biết ý nghĩ của Nhơn, vị sư thở 

dài: 

‘Duyên nghiệp của từng sinh vật thôi. 

Nghiệp nhẹ thì thoát. Chun được vô 

lùm bụi, hoặc lặn sâu trốn kỹ, hoặc ở lại 

trong hồ không chịu bơi ra lạch. Nghiệp 

nặng thì…’ 

Nói tới đây vị sư ngừng lại, nín lặng, 

ngó vô vách tường chùa có vẽ những 

hình bàn chông, chậu máu, cưa hai 

nấu dầu hay lặn hụp trong Nê hà xú uế. 

Ngôn ngữ nặng nề mang tính cách 

trừng phạt răn đe ghê rợn không quen 

với người tu hành nên ông ngừng lại, 

có lẽ là để lựa ý chọn lời. 

Nhơn đưa ý kiến: 

‘Thầy có nghĩ rằng chuyện phóng sanh 

kiểu bắt thả nầy tạo thêm lòng tham, 

phát triển hơn lên tánh tranh đoạt 

chiếm giựt chăng?’ 

Vị sư vẫn giọng nhè nhẹ, ông nói mà 

mắt theo dõi những con rùa trăng 

trắng, nhỏ bằng bàn tay trẻ em, đương 

lặn lội trong làn nước trong: 

‘Cũng có đó! Nhưng phần lớn những 

người nầy vì nghèo khó nên tìm cách 

kiếm thêm thu nhập, còn tánh tham có 

nổi lên hay không cũng còn tùy, nhưng 

chắc chắn là người phóng sanh tạo 

được tánh lành khi thương và thông 

cảm với nỗi khổ của những con vật bị 

bắt.’ 

Nhơn không biện luận thêm. Anh biết 

bàn cãi những chuyện như thế nầy 

luôn luôn không đi đến chỗ đồng thuận, 

thường sanh ra mích lòng. Người 

phóng sanh thực hiện sự phóng sanh 

vì lòng yêu thương thú vật thì còn khả 

dĩ, phóng sanh vì muốn mua một chút 

phước đức để làm hành trang cuối đời 

thì khó chấp nhận. Thâm tâm Nhơn vẫn 

cho rằng đừng có chuyện phóng sanh 

vẫn tốt hơn vì sẽ không có nhóm người 

tìm đủ mọi cách giăng bắt, sẽ không có 

cảnh người mua đi bán lại thú vật ngay 

trong cảnh chùa chiền. Sự trang 

nghiêm biến mất đã dành mà có chút gì 

giả dối trong sự thể hiện tình thương. 
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Huê bước ra khỏi chánh điện, ngó 

quanh quất, khi thấy bóng Nhơn liền đi 

xâm xâm đến nhập bọn ở phía sau. 

Vị sư gật đầu chào khách mới rồi chậm 

rãi nói thêm: 

‘Ta hãy coi thế giới nầy như một khu 

vườn bao la vô cùng tận mà mỗi con 

người, mỗi con vật, mỗi gốc cây, hòn 

đá, thậm chí một cụm mây trời hay một 

cơn gió thổi đều là một đóa Hoa Nhân 

Sinh có ý thức. Tất cả đều sản xuất 

hoa trái cho đời cách nầy hay cách 

khác. Với thuận duyên thì hoa cho quả 

tốt, tạo nên con người lương thiện hoặc 

thú vật hiền từ. Nghịch duyên thì cho 

quả sâu, úng thúi, thiên tai gió bão hay 

sanh ra con người tật nguyền, ác độc, 

vô cảm, nghĩa là một cái trái, cái quả có 

hại cho hoa trái chung quanh, cho đời 

nói chung.’ 

Một cô trong nhóm lên tiếng: 

‘Thưa thầy, nghịch duyên nặng có thể 

không có dịp được thụ phấn mặc dầu 

Hoa Nhân Sinh đẹp cách mấy cho nên 

sẽ không kết được quả, nói gì được có 

trái tốt.’ 

Hình như cô nầy nói mà ngó Nhơn một 

cách lém lỉnh. Tôi không thích cách nói 

quá cụ thể của cô ta. Hình như cô 

mượn dịp phát biểu giữa đám đông để 

nói lên một ẩn ý gì đó chỉ người trong 

cuộc mới hiểu được rõ ràng. 

Vị sư vẫn vô tình: 

‘Mô Phật! Vậy đó, mọi sự tùy nhân 

duyên.’ 

Tôi muốn lên tiếng để nói gì đó nhưng 

chưa tìm được ý hay vì đương bận 

tâm. Tay mặt vẫn còn xuýt xoa về hai 

ngón cái và trỏ bị chút phỏng rát do đốt 

giấy tiền vàng bạc khi nảy. Có đau thì 

nuốt vô lòng, làm thinh, nói ra càng bị 

rầy thêm rằng không nghe lời, làm 

chuyện ruồi bu bắt chước cái dở của 

thiên hạ mà không xét suy. 

Bỗng có tiếng kêu cứu của một đứa trẻ 

bị hụt chưn ở giữa lạch ngoài tường 

chùa. Nhiều giọng hốt hoảng kêu cứu 

om xòm nhưng không ai nhảy xuống 

cứu. Nhơn và những người đương nói 

chuyện nảy giờ cũng cũng chạy ra 

nhưng bị bức tường trước mặt cản lại 

khiến họ chỉ đứng ngó trong thất vọng. 

Rồi như có một cơn gió thổi mạnh, một 

đứa trẻ chừng mười mấy tuổi, chưn có 

tật khập khểnh nhưng chạy như bay về 

phía lạch, phóng mau lên đầu tường rồi 

nhảy ùm xuống phần lạch bên ngoài, 

sải ba bốn sải về phía nạn nhân. 

Vị sư chấp tay: 

‘Mô Phật! Em bé đó là quả của một 

Hoa Nhân Sinh thiện duyên to lớn. Em 

từng làm nhiều điều tốt khó ngờ. Tật 

nguyền nhưng đã phụng dưỡng bà nội 

mình với tất cả lòng chí hiếu. Sư trụ trì 

cho phép em và bà cụ được vô trong 

khuôn viên chùa hưởng nhờ sự từ bi 

của Phật tử mỗi khi chùa có lễ lạc…’ 

Tôi buột miệng: 

‘Hoa Nhân Sinh thiện duyên!’ 

Tôi học được ý nầy và nghĩ tới Thương 

Thương. Con bé là quả của duyên 
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giống xấu nhưng chắc chắn rằng nhờ 

đất, phân tốt nó sẽ thành một quả có 

ích cho người chung quanh. Tôi đưa 

tay vịn ngang hông Nhơn để tỏ ý cám 

ơn anh nhưng liền đó bắt gặp một ánh 

mắt sắc lẽm vừa ngạc nhiên vừa không 

thân thiện quét ngang mặt. Cảm thấy 

bực mình nhưng rồi nhìn lên vẻ mặt 

thanh thoát, nhẹ nhàng của tượng mẹ 

Quan Âm lòng tôi hối hận, tôi hít một 

hơi thiệt dài rồi thở ra để tạo sự thanh 

thản trong lòng khi buông tay rời khỏi 

hông Nhơn. 

Người con gái kia chào Nhơn để ra về 

với bạn. Giọng chào thân mật và tiếng 

anh ngọt ngào của cô ta dùng để gọi 

Nhơn không còn làm tôi bực mình nữa. 

Tôi muốn mình là quả của một Hoa 

Nhân Sinh thiện duyên, không ghen tức 

vì ý muốn chiếm hữu, nhứt là chiếm 

thêm, giành phần, kiểu cá ngon con ăn 

con rọng chờ ngày đánh vảy. 

 

4. Con đường độc đạo về bên thành 

phố Sóc Trăng bình thường dài hun hút 

bữa nay trở thành ngắn ngủn nhưng 

tràn đầy hoa thơm cỏ lạ kết bằng kim 

cương, mã não. Gió mát thổi vô mặt tôi 

đem lại cảm giác nhẹ nhàng phơi phới 

thần tiên. 

Tôi lên tiếng, giọng thiệt nhẹ nhàng: 

‘Cái chị hồi nãy tên gì vậy?’ 

‘Cô Hai cô Ba gì đó bán bánh ngoài 

chợ. Quen mặt như người mua kẻ bán.’ 

Rõ ràng là câu trả lời cố khỏa lấp một 

điều giấu diếm.Tôi lại muốn véo rún 

anh nhưng thấy đương thanh thiên 

bạch nhựt nên kềm chế. 

Bỗng con đường trở nên trần tục đến 

tội nghiệp khi trước mặt chúng tôi 

không xa lắm là một đám đông đương 

lình xình vì chuyện đánh người của 

nhóm người đồng phục áo xanh, áo 

vàng với sự lẩn quẩn của mấy người 

mập mạp, trắng trẻo, áo trắng dài tay 

hay áo thun đắt tiền, ai nấy nếu không 

gầm gừ, hình sự thì cũng đương khẩn 

thiết nói chuyện bằng điện thoại cầm 

tay đời mới mắt tiền. Một người dân coi 

bộ cùn mằn, cùi đày, mặt đen đúa quì 

duới đất chấp hai tay, ngửa mặt lên van 

xin thảm thiết nhưng vẫn bị bọn quần 

chúng tự phát áo trắng, áo thun đánh 

đấm tơi bời. Tôi nhắm mắt thiệt kỹ, 

Nhơn lách xe ra xa, chạy bừa giẫm lên 

cỏ phía lề bên trái để tránh, anh triết lý 

khi đã chạy được một khoảng xa xa: 

‘Xấu hổ quá khi mình phải giả đui đi 

qua, coi như không thấy không nghe 

điều bất bình. Rồi phải cố gắng dùng 

đời sống bình thường để xóa tan hình 

ảnh và cảm giác vừa ghi nhận. Đó là 

công việc không phải dễ dàng gì. Cảnh 

tượng làm mình nhói tim quá nên tạo 

thành dấu ấn đậm, không dễ tan biến 

mà không để lại chút tì vết tâm linh.’ 

Tôi phẫn nộ ngang, cũng chẳng biết 

mình phẫn nộ với ai: 

‘Sao người kia có thể ươn hèn quá vậy 

chớ!’ 

‘Phải vậy thôi, nếu không muốn mang 

tù cả chục năm để rồi tan nhà nát đời 
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về tội chống người thi hành công vụ.’ 

Nhơn nói trong tiếng thở dài. 

Hai đứa tôi nín thinh hơi lâu. Con 

đường lúc nầy trở nên đen tối, ảm đạm 

đến kỳ cục. Tôi đoán ý Nhơn. Hẳn anh 

đương đau đớn về tệ trạng người tàn 

nhẫn đánh người vừa chứng kiến. Tâm 

lý đó cũng thường thôi, ai chẳng vậy 

khi còn có chút nhân tính. Còn tôi hợp ý 

với bài học mới vừa thủ đắc nên mang 

thêm một nỗi xót xa nặng nề khi nghĩ 

tới Hoa Nhân Sinh của xã hội hiện nay 

tạo được chẳng bao nhiêu hoa thơm 

quả đẹp nhưng hoa thúi, quả sâu được 

mùa nở rộ khiến cho miền địa đàng của 

ông cha tạo dựng bao năm nay đương 

trên đường sa đà, tuột dốc. Và mình thì 

cằn cỗi cái tâm do phản ứng vô cảm để 

được yên thân làm hóa mộc rồi hóa 

thạch từng ngày từng ngày một cái tâm 

trong sáng một thời của mình.’ 

Lên tiếng bằng một chút hài hước tôi 

mong kéo cả hai ra khỏi màn bi lụy: 

‘Anh lo tưới phân tốt để Hoa Nhân Sinh 

nầy tạo thêm quả đẹp đi. Còn hơn xách 

thùng siêu phân tưới lang thang bất 

câu chỗ đúng chỗ sai.’ 

Nhơn lầm bầm: 

‘Cái tánh nói xàm lớn sầm sầm cái đầu 

cũng không chịu bỏ!’ 

Nghe trong cách nói chứa đựng một sự 

thương yêu tràn ngập. Tôi hãnh diện 

xiết chặt vòng tay mình hơn chút nữa. 

Để khỏi mắc cở với chính mình tôi hát 

lên nho nhỏ bài dù kê thường được hát 

trong tiệc cưới của đồng bào Khmer ở 

trong xóm: 

Nỗi ám ảnh về đám đông lộn xộn 

chúng tôi vừa lướt qua mấy phút trước 

không rời tâm trí. Nó xào trộn với kỷ 

niệm về lần cãi cọ 6, 7 năm về trước 

với người tía không bao giờ được nhìn 

nhận của Thương Thương. Và tôi 

muốn mửa thốc mửa tháo, phải áp mũi 

vô lưng Nhơn quẹt qua quẹt lại thiệt 

mạnh để thay đổi thứ không khí ô 

nhiễm tâm hồn mình đương hít vô 

buồng phổi. Tôi phân tích lòng, thấy 

mình không thù hận, không cay đắng 

với người đã tạo ra nghiệt cảnh cho tôi 

mà chỉ chua xót cho đất nước và 

thương hại cho những người như anh 

ta, những người đã bị vô minh hướng 

dẫn, đến chết vẫn không biết mình lặn 

hụp trong địa ngục mê lầm. 

Vậy mà nghĩ tới đây tôi lại thắc mắc về 

mình và cảm thấy lạ lùng là tại sao 

chưa tới ba mươi tuổi đầu tôi lại mắc 

hội chứng tâm tư, tâm tư về mấy cái 

chuyện bâng quơ chẳng giúp mình khá 

gì hơn trong cái xứ không thuộc về 

những kẻ thấp cơ thua vóc như chúng 

tôi. 

Thiệt kỳ lạ, tình cảm lợm giọng chán 

chường và cảm giác tự hào, yêu đời 

cùng một lúc hiện diện trong tôi, mỗi 

thứ đều rõ nét. Chúng tương phản như 

một tờ giấy, mặt trắng mặt đen…. 

Và thay vì thở dài, tôi đã mỉm cười khi 

nghĩ rằng trong oan trái, mình là đóa 

Hoa Nhân Sinh khổ nạn nhưng đã tạo 
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được một trái tốt cho đời nhờ sự vun 

trồng khéo léo của Nhơn. Tôi nhéo nhẹ 

rún anh, nói nho nhỏ: Mẹ thương con 

quá Thương Thương ơi, đóa Hoa Nhân 

Sinh thiện duyên bé bỏng của mẹ. Cám 

ơn kỳ nhơn xóm Cồn Cộc, người làm 

vườn quá tuyệt vời của tôi! 

 

Một chiếc xe gắn máy trong hẻm khuất 

đâm xẹt mạnh ra đường cái không cần 

biết trời đất gì. Nhơn thắng xe thiệt 

mau đồng thời lách lạn tuyệt vời để 

tránh tai nạn trong đường tơ kẽ tóc. Tôi 

va đầu vô lưng Nhơn một cái đau điếng 

thiếu điều gãy mũi vừa mới được nâng 

cao mấy tháng nay. 

Khi xe đã lấy lại tốc độ bình thuờng, 

không hẹn mà chúng tôi cùng nói một 

lượt: 

‘Hoa Nhân Sinh nghịch duyên!’ 

Và cả hai cười lớn trong gió lộng ù ù 

bên tai. 

 

Nguyễn Văn Sâm 

Mồng 1 Tết Ất Mùi (1922015) 

 
 

MÂY THU TRÔI 
 
Hồi đó Thu buồn không biết nói 

Bây giờ vàng vội lá Thu rơi 

Màu mây màu nhớ chiều thăm thẳm 

Sông núi dường như chẳng đổi dời. 

 

Tôi với mùa Thu chung một trời 

Dòng đời xuôi ngược cuốn trôi xuôi 

Chia ly làm một trời Thu biếc 

Thương nhớ chất chồng mấy biển khơi. 

 

Thu nầy Thu nữa, mấy Thu ơi! 

Những nẻo đường trăng vẫn tuyệt vời 

Đếm bước Thu buồn theo chiếc lá 

Người đi để lại dấu tích rời. 

 

Nối tiếp đời dư người với người 

Bạn bè thưa vắng chẳng gì vui 

Ly cà phê đắng ngồi trông bạn 

Bạn đã ra đi chẳng một lời. 

 

Mây Thu bỗng xám theo màu nhớ 

Nhớ bạn nhớ Người nhớ mãi thôi 

Màu tóc màu mây ai để lại 

Mây trôi mây trôi mây Thu trôi. 

 

 

Đăng Nguyên  

Maryland, Thu 2021 
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TÌNH XUÂN MIÊN MAN 
** Tràm Cà Mau ** 

 

Cái tin cậu Kha, học sinh Quốc Học 
vì ghen hoảng nên xé áo cô Duyên, nữ 
sinh Đồng Khánh, tại bến đò Thừa Phủ 
loan truyền mau chóng, làm xôn xao dư 
luận trong cả hai ngôi trường nam, nữ 
kế cận nhau. Người ta bàn ra tán vào: 

“Đáng kiếp! Ai bảo ngu xuẩn, đem 
trái tim dâng hiến cho con người hung 
dữ tàn bạo đó. Lấy nó về, sau nầy 
không chừng nó lóc xương làm mắm. 
Cho chừa!” 

Một anh khác nói lớn: “Đã có tình ý, 
hứa hẹn gì đâu! Cô Duyên cũng chỉ 
biết lờ mờ cậu Kha để ý và thầm 
thương cô. Hai bên chưa hề chuyện 
trò, thư từ qua lại.” 

Có người tiếp: “Gớm! Khi đó tôi thấy 
cái mặt cậu Kha tái mét, mắt đổ lửa, 
hai hàm răng run lập cập chạy ào đến 
xé cái áo dài cô Duyên đang mặc. Rồi 
gầm gừ câu gì đó, tôi nghe không rõ. 
Thường ngày trông nó có vẻ hiền lành, 
nhút nhát, mà sao lúc nổi ghen, lại 
hung hãn dữ dằn như con quỷ!” 

Chị lái đò góp chuyện: “Chắc cô cậu 
cũng đã tò te, có thề non hẹn biển chi 
rồi, mới nổi ghen dám xé áo. Chứ 
không thì ai mà dám làm càn như vậy.” 

Cô Duyên bị xé áo xấu hổ, ôm mặt 
khóc rống lên trên bến đò. Vài ba người 
bạn bao quanh, che chắn cho cô, và sợ 
sệt liếc mắt nhìn lén cậu Kha, như sợ bị 
ăn vạ lây. 

Dân Huế vào thời đó, đàn bà con gái 
khi đi ra đường, ai cũng phải mang cái 
áo dài, dù áo có rách mướp tổ đỉa vá 
chùm vá đụp. Cả các bà buôn thúng 

bán gánh, hoặc vác một cây tre đi ra 
đường, đến mụ ăn mày, cũng phải diện 
vô cái áo dài cho lịch sự, cho phải 
phép. Tưởng đàn bà ra đường mà 
thiếu cái áo dài thì cũng gần như ở 
truồng, chẳng ai dám tiếp xúc buôn bán 
chi cả. 

Dù áo dài bị xé rách, nhưng còn áo 
cụt lót bên trong, nhưng cô Duyên làm 
sao dám đi về nhà mà chẳng có cái áo 
dài che thân. Thiếu mất cái áo dài là 
không được.  

Cậu Kha bặm miệng, bối rối, đứng 
xa xa mà nhìn. Chưa biết phải làm gì 
để giải quyết tình trạng khó xử này - thì 
cô Hiền - em bà con của Kha, cũng là 
nữ sinh Đồng Khánh, chạy đến nạt nộ 
trách móc: 

“Anh làm chi lạ lùng rứa? Xấu hổ 
quá! Bây chừ làm sao đây?” 

Kha ngập ngừng thở dài, run run nói 
nhỏ: “Tui nổi ghen, điên lên, mờ cả trí 
khôn, đầu óc mụ mị, làm việc bậy bạ. 
Lỡ rồi!” 

Hiền gắt: “Xí. Ghen! Phải là vợ 
chồng, hay là nhân tình nhân ngải chi 
mới ghen. Chứ anh với chị Duyên chưa 
nói với nhau một câu, chưa viết cho 
nhau một chữ, lấy quyền gì mà nổi 
ghen?” 

Kha hỏi: “Làm sao bây giờ? Có cách 
nào giải quyết không?” 

Hiền lắc đầu ngao ngán: “Thế nầy 
nhé, để cứu anh, bây giờ em cởi áo dài 
cho Duyên mượn để mặc. Còn anh 
chạy mau về nhà, lấy áo cho em, em 
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ngồi đây chờ. Tạm giải quyết như vậy 
đi! Rồi tính sau.” 

Kha mừng rỡ, không ngờ Hiền quá 
tử tế, nghĩ ra giải pháp đơn giản. 

Hiền cởi áo đưa cho Duyên mặc, rồi 
co ro ngồi dưới gốc cây sung trên bến 
mà chờ đợi. Kha cởi cái áo dài đang 
mặc, ném cho Hiền, nói mau: “Lấy cái 
áo này che tạm, cho đỡ lạnh”. 

Thời đó nam sinh trường Quốc Học 
còn mặc áo dài, quần trắng, đội nón 
cối, mang guốc gỗ, xách cái cặp da 
đựng sách vở đi đến trường. Con cháu 
về sau, nhìn vào các bức ảnh xa xưa 
đó mà cười hô hố vì tưởng đâu là đám 
các ông Lý Toét Xã Xệ.  

Vào thời vua Khải Định đang trị vì, 
thực dân Pháp đô hộ, toàn cả miền 
Trung Việt Nam, từ Thanh Hóa xuống 
đến Bình Thuận, chỉ có một trường 
trung học duy nhất cho nam sinh. Sau 
khi vất vả học hết sáu năm bậc tiểu 
học, và thi đậu bằng ‘Tiểu học yếu 
lược’, mà trong dân gian thường gọi là 
bằng “ri-me” (primare), thì mới được 
nạp đơn thi vô năm thứ nhất của 
trường Quốc Học. Cuộc thi khó khăn, 
tuyển chọn toàn những học sinh đặc 
biệt xuất sắc, chăm chỉ. Đậu được vào 
Quốc Học, là một niềm hãnh diện cho 
cả gia đình. Trong đám học sinh trung 
học thời xa xưa đó, không hiếm người 
đã có vợ, có con, phải gởi nhờ cha mẹ 
ở quê nhà nuôi nấng. 

Mỗi ngày đi học, Kha phải cuốc bộ 
đến trường, kéo lê đôi guốc gỗ lóc cóc 
trên đường. Sáng chiều bốn lượt đi về 
từ nhà ở trong thành nội Huế đến 
trường tận bên kia sông Hương. Con 
đường ngắn nhất phải đi qua đò Thừa 
Phủ có hai chuyến đi, hai chuyến về. 
Những ngày mùa đông mưa dầm gió 

tạt, phải mang áo tơi đan bằng lá. Mưa 
tạt hướng nào thì quay lưng áo về 
hướng đó để che chắn. Lúc này phải 
đội nón lá, vì nón cối bị thấm nước sẽ 
mốc và rã vành. 

Bến đò Thừa Phủ là nơi đã nảy 
nở ra rất nhiều những mối tình 
câm giữa các anh nam sinh Quốc Học 
và các chị nữ sinh áo tím trường Đồng 
Khánh. Rất nhiều mối tình câm nín âm 
thầm đó, về sau đã nên vợ thành chồng 
hạnh phúc, con đàn cháu đống. Mỗi 
sáng, mỗi chiều trong khi chờ đò, các 
anh các chị len lén liếc nhìn nhau qua 
vành nón. Nhìn thoáng rất mau thôi, 
đâu dám nhìn lâu, phần thì nhút nhát, 
ngượng ngùng, phần thì ngại bạn bè 
biết mà xấu hổ. Tiếng Huế gọi là ‘trẻn’. 
Những khi mắt gặp mắt, thì lòng sướng 
rân, nhưng vội vã nhìn qua hướng khác 
ngay, mà tim thì đập thình thịch như 
muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Chỉ thế 
thôi, là đã đủ, có một ngày vui, hân 
hoan, sung sướng, đem niềm vui theo 
vào lớp học, mà mơ mộng, ngồi lơ 
đãng, mê đi, không chú tâm được, 
không hiểu hết lời thầy cô giảng dạy. 

Kha cũng đã biết để ý thương thầm 
một cô nữ sinh Đồng Khánh trên bến 
đò Thừa Phủ. Phải nửa năm sau mới 
biết nàng tên là Duyên, khi nghe bạn 
bè cô kêu tên. Mỗi ngày, anh đi đến 
trường với niềm vui phơi phới, trong 
lòng nôn nao, chan chứa hy vọng sẽ 
được gặp nàng trên bến đang ôm cặp 
sách chờ đò qua sông. Cô nữ sinh đó, 
dáng người mảnh mai, nhỏ nhắn, mắt 
sáng dưới rèm mi cong, chiếc mũi thon 
thon, môi hình trái tim hồng hào. Đàn 
bà con gái thời đó, mang áo dài suôn 
đuột, ngực phẳng lì, lép kẹp, không có 
hình hai cái bánh ú mang trước ngực, 
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và áo chạy thẳng từ ngực xuống bụng, 
không có thắt eo ngang hông. Nhìn từ 
phía sau, thân áo cũng phẳng lì từ lưng 
xuống quá đầu gối, tưởng như thiếu đôi 
mông cong. Thế nhưng cũng đủ làm 
cho các anh trai mê mẩn tâm thần, và 
thấy các nàng là đám tiên nga giáng 
trần. 

Mỗi ngày được thấy bóng dáng 
Duyên một lần là đủ cho lòng Kha đơm 
hương yêu đời. Những khi được qua 
cùng chuyến đò, ngồi xéo đối mặt với 
Duyên, Kha liếc nhìn đám lông măng tơ 
trên tay nàng mà mê mẩn ngẩn ngơ. 
Chuyến đi qua sông thì dễ gặp nhau, vì 
Kha canh được giờ giấc. Nhưng 
chuyến về thì khó gặp, vì trường Đồng 
Khánh thường tan học trước chừng 
mười lăm phút hay nửa giờ tùy theo 
mùa. Khi học sinh Quốc Học tan học ra 
đến bến, thì không còn cô nữ sinh nào 
nữa, họ đã qua sông hết rồi.  

Tuy chưa quen biết, chưa từng ngỏ 
lời làm quen, nhưng Kha cứ tin chắc 
trong lòng rằng, nàng cũng đã thầm có 
tình cảm đặc biệt dành cho anh. Kha 
cứ vững tin như thế cho đời lên hương, 
cho trời đất đẹp đẽ đáng yêu hơn, và 
hạnh phúc dâng tràn. Nhờ mối tình 
thầm kín câm nín mà mỗi sáng, mỗi 
chiều, Kha hăng hái nôn nao vui vẻ đi 
đến trường. Dù nắng nóng đổ lửa, dù 
mưa dầm ướt lạnh, trong lòng Kha 
cũng không hề e ngại cất bước ra khỏi 
nhà để đi về hướng bến đò Thừa Phủ, 
nơi đó có bóng dáng người con gái nhỏ 
nhắn yêu kiều. Trở ngại của trời đất có 
sá gì khi tình yêu đang lên hương. 

Chưa có gì cả, mà Kha cứ tin chắc 
cô nàng Duyên sẽ là vợ tương lai, 
không có gì lay chuyển được, anh có 
bổn phận trung thành với người yêu, và 

cô Duyên cũng có cái bổn phận ấy với 
anh.  

Sau vụ ghen sảng mà cô Duyên bị 
xé áo trên bến đò, thiên hạ truyền 
miệng kể cho người kia, câu 
chuyện thành sai lạc xa sự thật. Có kẻ 
đồn rằng cô Duyên cướp chồng người, 
bị tình địch đánh ghen, xé áo xén tóc. 
Họ xem cô Duyên như đồ hư hỏng. 
Chẳng ai hoài công cải chính cho 
Duyên, mà dù có cải chính đi nữa, họ 
cũng chẳng chịu tin. Cũng có người kể 
rằng, cô Duyên đánh ghen tấn công 
bạn học, bị xé áo. Đủ thứ tin đồn thêu 
dệt, làm Duyên hết dám vác mặt đi ra 
đường, ở riết trong nhà. Mỗi khi đi ra, 
thì mặt cúi gằm, nón che thấp, tưởng 
như mọi người ai cũng đang chăm chú 
nhìn cô mà xì xầm phê phán nói xấu. 

Ông bố Duyên cho cô một trận đòn 
roi mây cháy mông. Cô khóc gào kêu 
oan, ông bảo rằng, không có lửa sao 
mà có khói. Chắc hai đứa có dan díu gì 
với nhau rồi, mới ra cơ sự. Ông bắt 
Duyên phải thú tội, kể rõ ngọn ngành 
và đưa thư tình qua lại giữa hai đứa 
cho ông xem.  

Mẹ cô chì chiết với ông bố: “Tui đã 
nói rồi mà ông không nghe, con gái học 
nhiều, chỉ để viết thư tình cho trai mà 
thôi. Để nó ở nhà phụ việc, mai sau gả 
đi lấy chồng là xong.” 

Hồi mẹ Duyên và bà Phán đều đang 
mang thai, có hứa hẹn, nếu sinh ra một 
trai, một gái, thì về sau sẽ gả con cho 
nhau, cùng làm thông gia, thắt chặt 
thêm tình thân. Vào thời xa xưa đó, 
chuyện cha mẹ đơn phương hứa hôn 
cho đứa con đang nằm trong bụng mẹ 
là chuyện thường tình. Đã có nhiều cặp 
trai gái đẹp duyên, sống đời hạnh phúc, 
con đàn cháu đống. Những chuyện 
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hứa hôn này cũng có nhan nhản trong 
sách truyện xưa. Bà Phán thường xem 
và thương cô Duyên như đã là con dâu 
trong nhà. Nay nghe chuyện cô bị xé 
áo vì đánh ghen, bà lạnh nhạt, nói 
những lời mỉa mai và muốn thu hồi lời 
hứa hẹn cũ. Có oan cho Duyên hay 
không, bà Phán không cần biết, bà xem 
như viên ngọc đã bị tì vết, khó có chấp 
nhận làm thành viên trong gia đình. Mẹ 
Duyên cũng tự ái, đáp trả bằng lời chua 
chát. Hai gia đình buồn giận nhau. 

Đám bạn học của Duyên cũng trở 
thành lạnh nhạt, ơ thờ, không còn thân 
thiết nồng nàn sau vụ bị xé áo. Mỗi lần 
đứng chờ đò qua sông, họ cũng tránh 
xa Duyên. Đám nam sinh cũng soi mói 
dòm ngó Duyên với những ánh mắt 
không bình thường. Duyên buồn, tủi 
thân, thay đổi lộ trình, bỏ con đò Thừa 
Phủ, đi về vòng xuống phía cầu Trường 
Tiền. Đi về xa hơn, nhưng được yên 
thân. Đám học sinh thường qua đò, 
thấy vắng bóng Duyên trong một thời 
gian lâu, cứ đoán chắc là Duyên đã lấy 
chồng đi xa. 

Những anh học sinh trong thành phố 
Huế đầy cả thành kiến cũng phớt lờ 
Duyên. Không anh nào còn muốn và 
dám để ý đến cô, sợ lây tai tiếng xấu. 
Từ trước, Duyên cũng chưa hề gửi 
gắm cảm tình cho ai cho nên cũng 
không cần.  

Từ ngày biết Kha có chú ý đến cô và 
hay nhìn trộm với ánh mắt chan chứa 
cảm tình, thì Duyên cũng có chút xôn 
xao trong lòng, và e lệ, trái tim cũng 
biết đập lạc nhịp. Nhưng Duyên nghĩ 
rằng, dù có cảm tình đến đâu, cũng 
không qua được khuôn phép của lễ 
giáo, gia đình. Câu chuyện cô Thúy 
Kiều ngày xưa, có gan thấu trời và liều 

tận mạng, mới dám vạch rào, ban đêm 
qua nhà Kim Trọng mà thề thốt nỉ non. 
Con gái thời nay, có chết cũng không 
dám làm. Bây giờ, nếu có cảm tình với 
nhau, e rồi chẳng đi đến đâu, mà lại 
mang tiếng con gái hư thân mất nết, tai 
tiếng cho gia đình. Duyên nén lòng, 
nhưng không ngờ câu chuyện xé áo 
xảy ra tồi tệ. Cũng may mà chưa liên 
hệ gì với cậu Kha, cái ghen tuông của 
cậu, có thể đi đến chỗ giết người, chứ 
không phải chơi.  

Kha vừa buồn, vừa xấu hổ, bị bạn 
bè mắng nhiếc trêu chọc, tưởng như đi 
đâu cũng bị những cặp mắt soi mói, 
rình rập, với ánh nhìn khinh khi. Kha 
không dám bén mảng đến bến đò Thừa 
Phủ, lủi thủi đi học một mình vòng qua 
cầu để đến trường, lòng tan nát, buồn, 
ân hận. 

Rồi Kha phát bệnh, nóng sốt cao, 
nhức đầu, mất ngủ, có khi hôn mê nói 
nhảm, tiêu chảy, phân có máu, co thắt 
dạ dày. Bạn bè tưởng Kha thất tình, 
đau bệnh tương tư. Thầy thuốc bắt 
mạch kết luận bệnh ‘thương hàn nhập 
lý, rất khó cứu sống”. Kha gầy rạc, da 
bọc xương, mặt mày hốc hác, nằm bẹp 
trên giường. Bạn bè đến thăm, ai cũng 
nghĩ Kha khó thoát khỏi bàn tay tử 
thần. Có người đề nghị mời Duyên đến 
thăm Kha một lần, biết đâu như một 
phép màu, cứu sống được con bệnh. 
Nếu có chết đi, thì ít ra cũng an ủi được 
Kha trước khi lìa đời.  Kha lắc đầu thều 
thào: “Thôi, để yên cho người ta sống.” 

Nhưng rồi nhờ may mắn, thuốc 
thang, hai tháng sau Kha qua khỏi cơn 
nguy kịch. Bị nghỉ học mấy tháng, nên 
không bắt kịp chương trình, vả lại sức 
khỏe còn yếu đuối, nên Kha rớt kỳ thi 
thành chung năm đó. Chán nản, Kha 
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bỏ Huế qua nước Lào tìm công ăn việc 
làm sinh sống. 

Sáu năm, sau khi rời Huế qua Luang 
Prabang của xứ Ai Lao làm ăn, Kha trở 
về thăm lại quê hương của một thời thơ 
ấu yêu dấu, nơi mà anh đã buồn tủi cúi 
gầm mặt khi ra đi. Khi đi, đã quyết 
không mong ngày trở lại. Nhưng xứ 
Huế lạ kỳ, ở thì buồn, khổ, nghèo, 
nhưng đi xa thì ray rứt nhớ thương. 

Người ta thấy Kha đội mũ ‘phớt’, 
mang quần tây trắng, áo vét trắng, sơ 
mi láng mướt, cổ thắt ’cà vạt’ xanh, đi 
giày da màu vàng, tay cầm cây gậy mà 
các ông Tây gọi là ‘ba-toong’, miệng 
ngậm ống vố phì phà khói. Trông oai vệ 
sang trọng hơn cả ông khâm sứ người 
Pháp bên tòa khâm. Nếu không quen 
biết thân thiết từ trước, thì chẳng nhận 
ra Kha, một hàn sinh áo dài guốc mộc 
áo tơi lá của thời còn đi học trên bến đò 
Thừa Phủ. Bà con láng giềng bàng 
hoàng kinh ngạc, cho rằng chỉ có đi ăn 
cướp hoặc buôn lậu thuốc phiện, mới 
mau giàu sang phú quý như vậy. Kha 
cho mở tiệc linh đình đãi đằng bà con 
và bạn bè xưa. Thức ăn ê hề, rượu Tây 
rót tràn. Mọi người trong bàn tiệc có vẻ 
nể nang, e sợ. Có người ganh tị, nói 
rằng, của cải không chính đáng lương 
thiện, thì có đó, rồi cũng mất mau, 
thành trắng tay mà sớm vô tù nằm ép 
rệp. 

Kha vui vẻ, thân thiện với tất cả mọi 
người, không có thái độ làm tàng xa 
cách của con người có của, giàu sang. 
Ba mẹ anh hãnh diện cười nói tíu tít. 
Có vài bạn cũ, khi bắt tay Kha, đưa cả 
hai tay ra, nắm mà lắc.  

Lâm là bạn cũ mà hồi trước Kha 
thường hay tâm sự, kể lể chuyện yêu 

đương, hỏi: “Kha có còn nhớ cô Duyên 
hay không?” 

 Kha cười sáng mắt lên, đáp: “Làm 
sao mà quên được? Hồi đó, không biết 
ma xui, quỷ khiến chi mà nổi ghen bất 
tử, xé áo người ta. Thật bậy bạ và thô 
lỗ. Bây giờ cô lấy ai, và đã có mấy con 
rồi?” 

Lâm lắc đầu: “Cô Duyên lấy chồng 
được nửa năm, thì chồng bị tai nạn 
chết trên đèo Hải Vân. Bây giờ đã mãn 
tang, và đang định xuống tóc đi tu. Hay 
là anh nối lại duyên xưa đi! Tại sao mà 
không? Ngày trước anh si mê cô ấy 
như điếu đổ, mà không dám làm quen, 
không đủ can đảm viết một lá thư tình. 
Ừ, mà hồi đó còn con nít, dại dột khờ 
khạo. Thôi, bây giờ hãy ra tay cứu độ 
trước khi cô ấy rơi vào cửa Phật, uổng 
một đời son trẻ.” 

Kha ngần ngại: “Mỗi lần nghĩ đến 
Duyên, trái tim tôi còn nhói động. Mối 
tình đầu đời mà! Chắp nối lại? Chắc cô 
còn căm giận tôi thâm gan tím ruột. 
Thôi thì chuyện đã qua, cho qua luôn 
đi, để khỏi lôi thôi về sau.” 

Lâm nói giọng trêu chọc: “Cho qua 
sao được? Vết thương đầu đời có bao 
giờ lành? Nếu Kha không ngại cô đã có 
một đời chồng, thì hãy tiến tới! Chỉ có 
thắng, chứ không huề, không thua 
đâu!” 

Dẫu Kha chưa bằng lòng, Lâm cũng 
bí mật sắp đặt cuộc hội ngộ mà cả Kha 
và Duyên đều không hay biết trước. 

Khi chỉ có hai người, Kha nói: “Bây 
giờ mới có dịp gặp nhau, dù có muộn 
màng, tôi xin lỗi chuyện xé áo ngày 
xưa, Duyên có còn giận tôi không?”  

Duyên lắc đầu, nụ cười rất tươi trên 
môi. Nói nho nhỏ: “Người ta bảo rằng, 
vì quá yêu thương mà anh nổi cơn 
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ghen, nếu không yêu nhiều, thì ghen 
tuông làm chi? Khi đó thì không giận 
mà còn cảm động và thương hơn. 
Nhưng về sau thì buồn giận lắm, vì anh 
đủ gan xé áo, mà không có gan nhờ 
người đến mai mối cưới hỏi. Có phải 
tình yêu của anh không đàng hoàng 
đứng đắn, nên mới phớt lờ đi chăng?” 

Kha thở dài: “Khi đó, học hành chưa 
tới đâu, chẳng có nghề nghiệp gì, làm 
sao nuôi vợ, nuôi con? Có cạp đất mà 
ăn được không? Chắc chi gia đình đã 
chịu gả Duyên cho anh!” 

Duyên nhìn lên: “Chưa biết có gả 
hay không mà đã bi quan thối chí. Nếu 
nhờ người mai mối, biết đâu lại được 
vợ. Biết bày tỏ ra, thì chỉ có thắng và 
huề, không thì cầm chắc cái thua trong 
tay. Yêu mà còn sợ khổ, thì chưa hẳn 
là tình yêu chân chính! Khi yêu, thì có 
đói rách gian nan cực khổ cũng không 
ngại ngần.” 

Kha cười tự tin: “Thế thì bây giờ nói 
ra, có còn kịp hay không? Anh đề nghị 
cùng Duyên kết ước trăm năm. Nếu 
Duyên chịu, thì anh sẽ về thưa với Ba 
Mẹ, xin làm đám cưới và chúng ta sẽ 
cùng xây đắp một gia đình hạnh phúc 
lâu dài.” 

Duyên thở dài đáp: “Trễ mất rồi!” 
Kha mở tròn mắt hỏi “Tại sao?” 
Duyên cúi đầu nói nhỏ: “Em không 

còn là con gái nữa. Đã có một đời 
chồng, như đã mang cái tì vết, không 
xóa được.” 

Kha nói mau: “Có một đời chồng rồi 
thì đã sao? Anh không coi điều đó là 
quan trọng. Miễn sao trong tim này tình 
yêu thương chưa nguội lạnh. Đàn bà 

không may mất chồng đâu phải là cái 
tội? Nhưng nếu vì yêu chồng, mà muốn 
thủ tiết, thì anh chịu thua. Có phải 
Duyên muốn bắt chước các bà góa, 
mong được vua ban cho cái bảng ‘Tiết 
Hạnh Khả Phong’ chăng? Tội chi phí 
phạm cái hạnh phúc đích thực quý báu 
của một thời son trẻ để đổi lấy cái danh 
vọng hão huyền, vô nghĩa. Đặt bày! Tại 
sao chẳng có ông nào thủ tiết thờ vợ, 
và nếu vì nghèo rớt mồng tơi mà không 
kiếm ra được vợ khác, thì chẳng được 
vua chúa nào sắc phong cho cái gì 
cả?” 

Duyên ngập ngừng: “Em còn định vô 
chùa, xuống tóc đi tu, như bà cô của 
em.” 

Kha với tay kéo Duyên ngã vào lòng 
anh và thì thầm: “Không có chùa nào 
bằng cái chùa nầy cả. Có tình yêu, có 
sung sướng, có hạnh phúc, có đời 
sống rất thực, rất vui.” 

Duyên cảm động, úp mặt vào ngực 
Kha, khóc thút thít, nước mắt thấm ướt 
cả áo anh. Một lúc sau Duyên nói nho 
nhỏ: “Anh đừng xé áo Duyên nữa 
nghe.” 

Kha kê miệng thầm vào tai Duyên: 
“Anh hứa không bao giờ xé áo nữa, mà 
chỉ cởi áo thôi.”  

Duyên cấu mạnh vào lưng Kha. Hai 
vòng tay siết chặt trong niềm hạnh 
phúc miên man. Bên ngoài trời, tiếng 
chim ca ríu rít, mùa xuân đang bừng 
nắng ấm./. 

 

Tràm Cà Mau 
11/2021 
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CHÉN RƯỢU TRỜI NAM 
(tặng các bạn lính làm thơ) 

 

Hãy rót mời nhau chén rượu tình 

Khơi ngày thất thế cạn đường binh 

Giữ nguyên lời hứa huynh và đệ 

Thắt chặt câu thề đệ với huynh 

Kẻ ở ưu phiền bao khắc khoải 

Người đi từng trải bấy điêu linh 

Bồi hồi ngâm lại vần thơ cũ 

Tiếng vọng quân hành buổi xuất chinh 
 

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 
 

TRÊN ĐỈNH CHON VON 
 

Ngồi trên đỉnh núi ngắm vầng trăng 

Đọc những vần thơ tặng chị Hằng 

Thử vạch mây xanh tìm ý mộng 

Và đào tuyết trắng kiếm mầm văn 

Thấm niềm thác vỡ than nhân thế 

Cảm nỗi non tan khóc đất bằng 

Nơi cõi chon von cáo chất ngất 

Trời gần sao vẫn buốt hơn băng 

 

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 

 

 

THĂM  HỎI  BẠN 

 

1- 

 Lâu ngày tình… tệ chẳng ra sao! 

 Vắng bặt không nghe tiếng gọi chào  

Có phải trùm chăn lo bão nổi  

Hay đang sợ lũ quét bờ bao? 

 Mắc theo đạo sĩ thăm rừng trúc 

 Bận gặp tiên nga viếng động đào? 

 Chớ bảo rằng ta không nhớ bạn 

 Trông chờ tin nhạn dạ nao nao 

 

2- 

 Nhân tình lạnh nhạt biệt âm hao  

Thế giới bao la lạc chỗ nào? 

 Chắc ẩn am mây tu khổ hạnh  

Hay nương lều cỏ sống thanh cao? 

 Đã vào cõi tạm nhiều cay đắng  

Chẳng trách đời hư thiếu ngọt ngào 

 Nắn nót viết thơ trao tới bạn 

 Đừng cười sáo sậu hót xôn xao. 

 

Lý Hiểu Thy 



 

CT-SỐ 94                                                                                                                                          72 

VỀ  SƠN  TÂY 
** NGUYỄN PHÚ LONG ** 

 (Cho các con Nguyễn Quốc Ân, Nguyễn Kim Chi,  
Nguyễn Quốc Nam và Virginia Nguyễn - NPL) 

  

Ta mơ về Sơn Tây  

Rong chơi như sáng nay  

Thọat trông ngọn Ba Vì  

Tháng ngày xưa đâu đây.  

 

Lại vui bước trên đường  

Kìa... “Đôi Mắt Tây Phương”  

Ôi chao...đôi mắt ấy!  

Vẫn là bao vấn vương!  

 

Giữa Cổ Đô, Bất Bạt  

Thả bộ xuống Trung Hà  

Sóng mơn man bãi cát  

Đẹp mịn màng phù sa.  

 

Lên thuyền bến lao xao  

Chim tu hú ồn ào  

“Thỉ thự Đà Giang thủy”  

Khê Thượng hỡi nơi nao?  

 

Trọn kiếp người lưu lạc  

Tình quê hương, ước mong  

Cảnh tình không mấy khác  

Con đê, tảng đá ong.  

 

Ta dừng chân hò hẹn  

Nào ai nhớ ai hay  

Xin gặp nhau cho vẹn  

Giấc mơ về Sơn Tây. 

 
VỀ SƠN TÂY  

Thơ: Nguyễn Phú Long - Phổ nhạc: Nguyễn Anh Minh 
https://youtu.be/LWNqBbjJ1cY 

 
 

https://youtu.be/LWNqBbjJ1cY
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Một Đổi Thay Ý Nghĩa 
Tân Liêu Trai 

** Mùi Quý Bồng ** 

 

   Đang ngồi hý hoáy vẽ 
hình bìa cho tập truyện 
Đời Phi Công của Giáo 
Sư, Nhà Văn Toàn Phong 
Nguyễn Xuân Vinh sắp tái 
bản thì điện thoại reo. 
Nguyên bỏ bút vẽ, nhấc 
máy. Đầu giây bên kia là 
giọng nói êm dịu của một 
người đàn bà trung niên. 
– Alô, thưa cho tôi nói 
chuyện với ông Nguyên. 
– Dạ, tôi Nguyên đây, thưa 
ai ở đầu giây đó ạ? 
– Ô, anh Nguyên, Thúy Ái 
đây. Anh còn nhớ không? 
– Thúy Ái? Dạ tôi không nhớ rõ lắm! 
– Thúy Ái, em chị Thúy Hồng, bạn hai 
anh Văn Hoàng và Quý Hoàng cùng 
học với anh ở trung học Trần Lục đó, 
anh nhớ chưa? Ngày xưa anh vẫn đến 
nhà Thúy Ái chơi 8. Giữa Quý Hoàng 
và Thúy Ái sau này nẩy sinh một mối 
tình vô cùng thắm thiết, mặc dầu cha 
mẹ Quý Hoàng không mấy thiện cảm 
với Thúy Ái vì khác biệt tôn giáo. Hai 
người bất chấp những ngăn trở của gia 
đình, vẫn khăng khít bên nhau tuy 
không chính thức cưới hỏi. Sau khi 
Nguyên rời Việt Nam qua Hoa Kỳ du 
học năm 1974, chàng không còn 
thường xuyên liên lạc với Quý Hoàng 
và Thúy Ái, nhưng cũng nghe tin 
Hoàng đi cải tạo và từ trần trong trại. 
Hoàng vốn là người cương trực, không 
chịu khuất phục những gì chàng thấy 

phi lý. Thể xác vốn đã 
ốm yếu, chịu không 
nổi những khắc nghiệt 
cải tạo, Hoàng từ giã 
cõi đời trong tức tưởi. 
Nguyên biết tin Quý 
Hoàng mất qua Văn 
Hoàng, khi Văn Hoàng 
cùng gia đình đến định 
cư ở California. 
Những hình ảnh của 
quá khứ dồn dập trở 
lại trong trí nhớ 
Nguyên khiến chàng 
như mê đi. Mãi đến khi 

Thúy Ái lớn tiếng hỏi với một giọng đầy 
ngạc nhiên, chàng mới bừng tỉnh. 
– Anh Nguyên, anh vẫn nghe Thúy nói 
đấy chứ? Sao lại êm ru thế này? 
– Tôi xin lỗi Thúy, mải nghĩ đến Hoàng, 
đến cái chết đau đớn của bạn, tôi có lơ 
đãng một chút. Rất mừng nghe lại 
giọng nói của Thúy. Thúy Ái qua đây 
hồi nào? Sau khi Hoàng mất, Thúy ra 
sao? Tôi mất liên lạc với các bạn từ hồi 
đó nên không biết gì nhiều về tình trạng 
sau 1975. 
– Vâng, để Thúy kể lại cho anh nghe. 
Bằng một giọng nói khi nghẹn ngào, khi 
say đắm, Thúy Ái đưa Nguyên ngược 
giòng thời gian, trở về quê hương gần 
30 năm trước. 

*** 
Tin Hoàng mất đến với Thúy Ái như 
tiếng sét ngang đầu, mặc dù trong 
những chuyến thăm nom trước, nàng 
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đã nhận thấy vẻ tàn tạ trong sắc mặt 
Hoàng. Thúy đã trải qua những đêm 
dài thổn thức lo âu, những giây phút 
hồi hộp, sợ hãi khi thấy Hoàng tiều tụy, 
thất thểu trong những lần tiếp tế. Yêu 
Hoàng, Thúy luôn luôn mong ngóng 
ngày Hoàng xuất trại. Nàng không bao 
giờ nghĩ sẽ mất Hoàng, mặc dù nỗi lo 
âu càng ngày càng lớn mạnh. Cái chết 
của Hoàng đã cướp đi lẽ sống của 
Thúy. 
Tuyệt vọng trước sự mất mát lớn lao 
đó, Thúy đã mang ý định quyên sinh, 
theo Hoàng qua bên kia thế giới, để 
được mãi mãi bên nhau. May nhờ có 
gia đình Hoàng, nhất là bố mẹ chàng, 
hết lời khuyên bảo, can ngăn. Sau khi 
Hoàng đi cải tạo, bố mẹ chàng đã nhận 
thấy mối tình giữa con mình và Thúy Ái 
là một mối tình chân thật và thắm thiết, 
nên ông bà đã đổi ý, đem lòng yêu 
thương Thúy Ái như một người con 
dâu thật sự, và dự định khi Hoàng 
được trả tự do, sẽ đứng ra tác thành 
cho đôi bạn nên nghĩa vợ chồng. Cái 
chết của Hoàng càng làm tăng thêm 
tình thương yêu của ông bà với Thúy 
Ái. Ông bà đã mời Thúy Ái về sống với 
mình. Ngược lại, Thúy Ái cũng tận tâm 
săn sóc ông bà như cha mẹ ruột của 
mình. Các anh chị em của Hoàng cũng 
coi Thúy Ái như người thân tộc. Nhờ 
vậy, Thúy Ái mới thoát qua cơn khủng 
hoảng tinh thần, và tiếp tục sống trong 
sự thương yêu của gia đình Hoàng. 
Cho đến một ngày, bốn năm sau. 

*** 
Vừa ở tiệm vải bước ra, Thúy Ái bỗng 
giật mình, sửng sốt đứng lặng người. 
Một người đàn ông, không, chính là 
Quý Hoàng, đang tiến bước về phía 
nàng. Thúy không tin cặp mắt mình, 

chớp vội liên hồi để biết chắc mình 
không mơ. Nhưng Quý Hoàng vẫn còn 
đó, mỗi bước một gần hơn. Khuôn mặt 
gầy gầy, khổ người xương xương, mái 
tóc bồng bềnh, đôi môi vừa phải, cái 
miệng hơi rộng, với bên mép trái nhếch 
lên, sống mũi thẳng và nhất là cặp mắt, 
cặp mắt sáng những nét cương nghị, 
cặp mắt đã bao lần nhìn nàng đắm đuối 
mà vẫn trang nghiêm. Không, không 
thể nào lầm được. Đúng là Hoàng, Quý 
Hoàng yêu dấu của nàng! Thúy muốn 
kêu tên chàng nhưng thân hình nàng tê 
liệt, bất động, miệng mở ra mà không 
thành tiếng. Nhưng sao Hoàng không 
lộ vẻ gì mừng rỡ, chỉ mỉm cười, khẽ gật 
đầu lịch sự chào nàng, đứng lách qua 
một bên nhường lối, rồi đi thẳng vào 
cửa tiệm. Không lẽ? 
Thúy Ái đứng sững thêm một phút, rồi 
chợt tỉnh. Nàng chạy vội vào trong tiệm, 
đến sau lưng người đàn ông, run run 
gọi khẽ: 
– Anh Hoàng! Anh Quý Hoàng! 
Người đàn ông quay đầu lại nhìn nàng, 
ngạc nhiên, nhưng lễ độ: 
– Thưa cô, cô gọi tôi? 
– Anh Hoàng, em đây! Thúy Ái đây! – 
Thúy nói trong hơi thở dồn dập – 
Người đàn ông mỉm cười, ánh mắt bao 
dung: 
– Thưa, chắc cô lầm. Tôi tên là Vượng, 
Đỗ Đức Vượng. 
Thúy sửng sốt. Vẻ thất vọng đến gần 
như tuyệt vọng hiện trên gương mặt. 
Bao nhiêu hớn hở, hồi hộp trong một 
tích tắc chợt lắng xuống, biến nàng 
thành một cái xác không hồn.Thúy 
bỗng thấy mắt mình hoa lên, và nàng 
ngất xỉu. Người đàn ông mau mắn vòng 
tay qua lưng Thúy, đỡ nàng khỏi ngã 
xuống. Thúy ngả người trên thân mình 



 

CT-SỐ 94                                                                                                                                          75 

người đàn ông chừng vài giây thì tỉnh 
lại. Nàng ngượng ngùng thoát ra khỏi 
vòng tay Vượng, sửa lại chiếc áo dài, e 
thẹn: 
– Xin lỗi ông, tôi quá xúc động. 
Vượng mỉm cười: 
– Tôi cần xin lỗi cô vì mạo phạm mới 
phải. Cô tìm ông Hoàng? 
Thúy bật khóc nhưng cố nén nỗi đau 
đớn: 
– Vâng thưa ông. Hoàng là chồng chưa 
cưới của tôi đã mất bốn năm trước. 
nhưng ông…, ông giống anh Hoàng tôi 
như hai giọt nước nên tôi mới lầm… Ừ, 
mà sao tôi u mê thế. Người đã chết làm 
sao có thể sống lại! Một lần nữa, xin lỗi 
ông! 
Thúy Ái gật đầu chào Vượng, quay 
bước vội vã ra cửa, đôi mắt đẫm lệ. 
Vượng bước theo, đặt tay trái lên vai 
nàng: 
– Cô Thúy Ái, xin cô chờ một phút. Nếu 
cô không cho tôi là vô phép, tôi xin mời 
cô ghé qua quán cà phê bên cạnh đây. 
Tôi muốn nghe cô kể về anh Hoàng. 
Trên đời hiếm có những người giống 
hệt nhau mà không liên hệ ruột thịt. Cô 
vui lòng? 
Thúy Ái ngước nhìn Vượng. Chao ôi, 
cũng cặp mắt ấy lúc này đang ánh lên 
một niềm thiết tha, trìu mến vô cùng 
làm lòng nàng mềm đi, chùng xuống. 
Hoàng đây mà! Đúng là Hoàng của 
nàng đây mà! Thúy không nghĩ ngợi 
thêm, khe khẽ gật đầu, lặng lẽ đi bên 
Vượng qua quán cà phê. 
Hai người ngồi vào một bàn nhỏ trong 
góc quán. Vượng hỏi Thúy uống gì, rồi 
gọi một ly cam tươi cho nàng. Và 
chàng, một ly cà phê phin, không 
đường, không sữa với một lát phó mát 
“Con Bò Cười”. Thúy càng thêm sửng 

sốt. Đúng là những món Hoàng vẫn gọi 
mỗi lần đi uống cà phê với nàng. Thúy 
hoang mang cực độ. Trời ơi, có thể nào 
lại có sự trùng hợp lạ lùng như vậy? 
Hay đây chính thực là Hoàng? Nhưng 
đích thân mình đã nhận xác chàng, đã 
an táng chàng kia mà? 
Vượng, Vượng là ai mà lại giống 
Hoàng như khuôn đúc vậy? 
Vượng vẫn từ tốn, và dịu dàng, kiên 
nhẫn chờ Thúy lên tiếng. Chàng đọc 
thấy trên khuôn mặt nàng những nét 
sửng sốt, băn khoăn vẫn chưa tan 
biến. Một lúc sau, Thúy Ái mới định 
thần. Nàng xin lỗi Vượng rồi chậm rãi 
kể cho Vượng nghe chuyện đời của 
nàng và Hoàng, từ những ngày trung 
học xa xưa đến khi Hoàng mất. Vượng 
lặng thinh, nhưng vẻ xúc động hiện rõ 
trong cặp mắt và khuôn mặt chàng. Khi 
Thúy Ái dứt lời, Vượng dịu dàng: 
– Thưa cô Thúy Ái, tôi không phải là 
Hoàng, tôi cũng không có liên hệ gì với 
Hoàng, nhưng nếu cô cho phép, tôi xin 
cô cho tôi cái hân hạnh làm một người 
bạn của cô. Hy vọng sự hiện diện của 
tôi sẽ giúp cô gần gũi với Hoàng hơn 
nữa. Cô có thể gọi tôi là Hoàng, nếu cô 
muốn. Tôi một thân, một mình, không 
còn cha mẹ, không có anh chị em, 
không bà con thân thích. Anh Hoàng là 
người cương trực, “uy vũ bất năng 
khuất”. Tuy không biết anh ấy, nhưng 
tôi thật tâm kính phục. Cô nghĩ sao? 
Thúy Ái nhìn Vượng, im lặng. Từ khuôn 
mặt, đôi mắt và giọng nói của chàng 
tỏa ra một sự chân thành tột độ khiến 
nàng không thể từ chối. Nàng đặt bàn 
tay mình lên bàn tay Vượng, khẽ nói: 
– Vâng, xin cám ơn ông. 
Từ đó Thúy Ái và Vượng trở thành hai 
người bạn thân, rồi tình yêu đến, và lớn 
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mạnh theo thời gian. Bố mẹ và gia đình 
Hoàng cũng chấp nhận Vượng như 
chính Vượng là Hoàng. Ngày Thúy Ái 
thổ lộ chuyện nàng và Vượng với gia 
đình rồi mời Vượng đến trình diện, cả 
gia đình Hoàng đều ngạc nhiên và 
sửng sốt đến mức gần như kinh hoàng, 
mặc dù Thúy đã nói trước về sự tương 
đồng kỳ lạ giữa Hoàng và Vượng. Mẹ 
Hoàng đã chạy đến ôm chầm lấy 
Vượng, òa khóc: 
– Hoàng, con của mẹ. Sao con nỡ bỏ 
bố mẹ, gia đình, vợ con đi đâu suốt 
mấy năm trời. Mẹ nhớ con quá, con có 
biết không? 
Cả nhà không ai cầm được lòng, cũng 
rưng rưng nước mắt. Vượng ôm vai mẹ 
Hoàng, vỗ nhẹ lên lưng bà: 
– Con xin lỗi mẹ. Con đã về đây. Con 
sẽ ở bên mẹ, phụng dưỡng mẹ đến 
muôn đời. 
– Đám cưới Thúy Ái và Vượng tổ chức 
giản dị nhưng thân mật một năm sau 
đó. Khách đến dự, nhìn thấy Vượng, ai 
cũng kinh ngạc, nhất là các bạn cũ của 
Hoàng. 

*** 
Một tuần sau ngày cưới, Thúy Ái và 
Vượng lên Đà Lạt hưởng tuần trăng 
mật. Đôi uyên ương rạng rỡ trong cảnh 
trí hữu tình của thành phố thơ mông. 
Thúy Ái đã mất đi nét u sầu, ủ rũ của 
những ngày buồn khổ lúc trước. Vốn 
đã đẹp, bây giờ nàng lại càng yêu kiều 
diễm lệ gấp bội trong niềm hạnh phúc 
tưởng đã mất không bao giờ tìm lại 
được. Vượng thì luôn luôn chững chạc, 
bao dung và thiết tha, trìu mến. Hai 
người không rời nhau đến nửa bước. 
Thúy Ái có cái cảm tưởng nàng đang 
sống trong mơ. Chỉ một chớp mắt xa 
Vượng là tất cả sẽ tan biến mất. Những 

tháng ngày trước hôn lễ, xa Vượng 
nàng không thấy lo sợ. Nhưng, Đà Lạt, 
với khung cảnh thần tiên của thác Cam 
Ly, hồ Than Thở tạo cho nàng một ấn 
tượng khác hẳn. Cái khung cảnh yêu 
kiều, tình tứ quanh nàng, niềm hân 
hoan trào dâng ồ ạt trong nàng, tất cả 
như một cái gì rất siêu thực mà thiếu 
sự hiện diện của Vượng, nàng nghĩ nó 
sẽ không còn tồn tại. 
Buổi tối hôm đó, từ rạp ciné trở về, 
Thúy đã ôm chặt cánh tay Vượng, 
ngước mắt nhìn chàng, thỏ thẻ: 
– Vượng, anh hứa sẽ không bao giờ xa 
em, anh nhé! 
Vượng cúi xuống hôn nhẹ lên môi 
Thúy: 
– Anh hứa. Anh sẽ ở bên em suốt đời. 
Chính anh mới phải xin em đừng xa 
anh, vì em đẹp quá. Anh chỉ sợ Trời sẽ 
ghen, cướp mất em của anh thôi. 
Thúy Ái hôn Vượng, rồi đứng lại, tựa 
đầu lên ngực chàng, nước mắt chạy 
quanh. Những giọt nước mắt của hạnh 
phúc. Hai người đứng im như vậy trong 
một lúc, không biết bao lâu, mới thong 
thả trở lại khách sạn. 
Sáng hôm sau, ngày cuối cùng của 
tuần trăng mật, Thúy Ái và Vượng lên 
thăm thác Cam Ly lần chót trước khi 
trở lại Sài Gòn. Đêm hôm trước trời 
mưa, sáng đó khung cảnh mờ ảo, thật 
đẹp. Đứng bên bờ nhìn những đợt 
nước ào ào chảy xuống đáy thác, Thúy 
Ái muốn dang rộng hai tay gào lên: 
“Lạy Trời, đã ban cho con hạnh phúc 
này!”, nhưng nàng chỉ thầm thì câu nói 
đó bên tai Vượng. Vượng vuốt tóc 
Thúy, hôn lên má nàng, âu yếm. Thúy 
Ái cười rạng rỡ, ngả đầu lên vai 
Vượng, lim dim mắt, tận hưởng niềm 
vui đang chan chứa trong tim. Chợt 
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nàng mở bừng mắt, gỡ khỏi vòng tay 
Vượng, chạy ùa về phía trước, reo lên: 
– Ô anh, xem bông hoa dại kia kìa. Đẹp 
làm sao mà đẹp lạ lùng. Để em hái 
tặng anh nhé! 
Vượng hoảng hốt: 
– Đừng em, Thúy. Đứng lại! Chỗ đó 
trơn ướt lắm. Coi chừng trợt chân, ngã 
bây giờ! 
Nhưng đã chậm mất một giây. Thúy Ái 
đã xẩy chân. Chỉ trong một thoáng, 
thân hình nàng đã như một mũi tên, lao 
theo giòng nước thác. Tiếng hét thất 
thanh của nàng vang vang như tiếng 
gọi tử thần. 
– Anh Vượng! Cứu em! Cứu em với! 
Vượng ngây người một giây, rồi phóng 
mình tới trước, nhưng chỉ còn kịp thấy 
bóng dáng Thúy Ái trước khi nàng chìm 
vào giòng nước dưới đáy thác. 

*** 
Hai ngày sau người ta mới tìm thấy xác 
Thúy Ái. Lạ một điều là thân hình nàng 
vẫn như bình thường, không thay đổi 
bao nhiêu, ngoại trừ những vết trầy 
trụa trên mặt, trên lưng và trên tay 
chân. Vượng đã khóc hết nước mắt 
sau hai ngày đêm không ăn, không 
ngủ. Gia đình Hoàng được hung tin 
cũng vừa từ Sài Gòn lên. Thi thể Thúy 
Ái được di chuyển vào bệnh viện chờ 
khám nghiệm. Vượng xin được theo xe 
cứu thương, ngồi bên xác Thúy Ái, đăm 
chiêu, khổ não, đã gầy guộc lại càng 
thêm tiêu điều, xơ xác. Chàng đặt tay 
lên bao xác vợ, nơi trái tim nàng, nức 
nở: 
– Thúy Ái, sao em nỡ bỏ anh? Tại sao 
Trời lại nhẫn tâm cướp mất em của anh 
như vậy, hỡi Trời! 
Giòng lệ đã cạn khô, chỉ còn cặp mắt 
sưng húp và đỏ hoe trên một khuôn 

mặt tang thương, thiểu não, và tuyệt 
vọng. 
Xe chạy được chừng 15, 20 phút thì 
Vượng quá mệt mỏi, gục xuống, thiếp 
đi, bàn tay vẫn đặt trên ngực vợ. 
Đột nhiên Vượng thấy mình đang bay 
lơ lửng trên không, giữa những đám 
mây ngũ sắc ngược xuôi qua lại. Trên 
mỗi đám mây có một bóng người mờ 
ảo. Đến gần thì thấy mơ hồ như làm 
bằng thủy tinh. Vượng dụi mắt. Một 
trong những bóng thủy tinh ấy bay 
thẳng đến trước mặt Vượng. Rồi một 
giọng nói cũng rất mơ hồ cất lên: 
– Anh Vượng, anh có nhận ra tôi 
không? 
Vượng nhướng cặp mắt mệt mỏi nhìn 
lên. Hình dạng và khuôn mặt người này 
có rất nhiều nét quen thuộc. 
– Tôi là Hoàng, Quý Hoàng đây! 
Vượng chợt tỉnh: 
– Vâng, anh Hoàng, quả là tôi giống 
anh thật. 
Hoàng vẫn bằng giọng nói mơ hồ: 
– Tôi biết chuyện gì đã xẩy ra. Từ mấy 
năm nay tôi vẫn ở bên anh và Thúy Ái. 
Tôi mừng cho Thúy đã tìm lại được 
nguồn vui và hạnh phúc tôi đã làm mất 
đi của Thúy qua cái chết của tôi. Tôi 
cám ơn anh đã thay tôi đem đến cho 
Thúy một cuộc sống ý nghĩa. Sau khi 
tôi chết, Diêm Vương thương tôi là 
người cương trực nên cho tôi làm phán 
quan. Lúc tai nạn xẩy ra, tôi cũng như 
anh, vì quá bất ngờ nên không cứu 
Thúy kịp. Ngay sau đó, nhất định không 
chịu để Thúy phải chết tức tưởi trong 
lúc hạnh phúc vừa mới trở lại với nàng, 
tôi đã xin gặp Diêm Vương để khiếu 
nại. Ngài coi sổ thì quả đúng là số Thúy 
phải chết vào ngày giờ đó. Tôi van xin 
Diêm Vương hãy tha cho nàng được 
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sống để bù lại những đau khổ nàng đã 
trải qua trong những năm dài yêu tôi và 
mất tôi. Ngài lại tra sổ, thì may sao, 
ngày đầu thai trở lại dương thế của tôi 
cũng đã đến. Ngài liền truyền lệnh giữ 
nguyên xác Thúy, không để hư hoại, 
chờ giờ tái sinh của tôi cho hồn tôi 
nhập xác nàng thay vì đi đầu thai nơi 
khác. Vì vậy tôi đến tìm anh đây. Giờ 
phút đó cũng sắp tới rồi, anh hãy theo 
tôi ngay kẻo trễ. 
Nói xong, cái bóng thủy tinh kéo tay 
Vượng, giục mây bay đi như chớp 
nhoáng. 
Vượng mở bừng mắt, thấy tay mình 
vẫn đặt trên ngực Thúy Ái. Chỉ một 
phút sau, chàng bỗng thấy bao xác 
rung động nhè nhẹ. Rồi mạnh dần, 
mạnh dần. Một thoáng sau, có tiếng 
người thở hắt, rồi một giọng nói yếu ớt 
nhưng quen thuộc vọng lên: 
– Anh Vượng! Anh Vượng! Anh ở đâu? 
Sao chung quanh em tối đen thế này? 
Người y tá cấp cứu, mấy phút trước 
đang trợn tròn con mắt, bây giở ngồi 
cứng đơ, miệng há hốc, dường như 
muốn nói điều gì mà quá kinh hãi 
không nói được. Vượng không cần để 
ý đến anh ta, mở toang khóa kéo của 
bao xác, mừng rỡ: 
– Em đã sống lại! Em đã sống lại, Thúy 
ơi, em đã sống lại! 
Từ trong bao xác, Thúy Ái nhìn Vượng. 
Khắp khuôn mặt nàng tỏa ra những nét 
hân hoan, rạng rỡ: 
– Anh Vượng! 
Bàn tay nàng tìm bàn tay Vượng xiết 
chặt. Vượng đỡ Thúy Ái dậy, ôm chặt 
lấy nàng hôn như mưa như bão lên 
môi, lên mắt người yêu. Những giọt 
nước mắt cạn khô bỗng nhiên tuôn rơi 
trên khuôn mặt vẫn gầy guộc, xơ xác 

nhưng đã ánh lên những nét vui tươi 
cùng tột. Người y tá đã ngất xỉu từ hồi 
nào! 
Đúng lúc đó, xe cứu thương đã qua 
khỏi cổng, vừa ngừng ngay cửa vào 
bệnh viện. 
Một năm sau, Thúy Ái và Vượng qua 
định cư tại Hoa Kỳ. 
 
*** 
Tiếng Thúy Ái đầu giây bên kia đã 
ngừng mà Nguyên vẫn còn như lạc vào 
cõi mộng. Thúy Ái gọi ba, bốn lần “Anh 
Nguyên” qua điện thoại, Nguyên mới 
chợt tỉnh, trở về với thực tại. 
Sau gần nửa giờ đồng hồ tiếp tục 
chuyện vãn, thăm hỏi, Thúy Ái cáo từ, 
trả Nguyên về với công việc đang dang 
dở. 
Nguyên ngước nhìn bức vẽ trước mặt. 
Khuôn mặt cô Phượng trong Đời Phi 
Công Nguyên đã chọn mầu hồng, một 
mầu hồng phơn phớt, và rất lấy làm 
đắc ý, thì bây giờ, bỗng nhiên Nguyên 
thấy nó biến thành mầu xanh da trời và 
… đẹp lạ lùng! Đúng rồi, mầu xanh! 
Mầu của hy vọng! Mầu của những cuộc 
đời tối đen bi thảm như cuộc đời của 
Thúy Ái chợt vươn lên rực rỡ xanh 
tươi. Mà cũng là mầu của không gian, 
mầu của những chàng không quân hào 
hoa phong nhã, mầu của người yêu cô 
Phượng. Nguyên nói thầm: “Cám ơn 
Thúy Ái đã gợi ý cho tôi”, rồi cầm bút 
vẽ, chấm lại mầu, làm một thay đổi 
toàn diện trên bức vẽ đã gần hoàn tất. 
Chưa bao giờ trong những lần vẽ tranh, 
Nguyên thấy mình làm một việc có ý 
nghĩa như vậy.  
 

Mùi Quý Bồng 



 

CT-SỐ 94                                                                                                                                          79 

ÔNG  MƯỜI  CÒ 
** Võ Phú ** 

 

Căn chòi tạm bợ được lợp bằng lá 
dừa khô nằm trơ trọi giữa láng nước 
mênh mông. Căn chòi được dựng lên 
để che nắng cho những người làm 
muối nghỉ trưa.  Trước kia, khu này là 
đầm lầy.  Nước thủy triều từ ngoài biển 
và bên con sông tràn qua đọng đến 
ngang ngực trong những ngày mưa 
lớn.  Nước tràn qua đem theo tôm đất, 
tôm bạc chân trắng, cá rô phi, cá chốt 
và rất nhiều loại cá nuôi sống những 
người dân cạnh láng.  Mùa hè, nước 
cạn, đất nứt, cỏ mọc um tùm.  Nơi đây, 
côn trùng sinh sôi nảy nở, dụ đám cò 
trời bay đến tìm ăn.  Nhưng kể từ khi 
ông Khiêm, một người giàu có nhất 
làng, đấu thầu khu vực này để khai 
thác làm ruộng muối thì đám chim trời 
bay đi hết.  Cá tôm cũng không còn. 
Những người nông dân quanh vùng 
sinh sống nhờ vào việc săn bắt đành 
đổi nghề.  Trong số đó có ông Mười 
Cò.  

Người ta gọi ông Mười Cò, nhưng 
dân trong làng không ai biết được tên 
thật của ông là gì.  Họ chỉ biết ông thứ 
mười và sống bằng nghề săn bắt chim 
cò bán cho các quán nhậu trên đường 
quốc lộ số một, nên họ gọi theo thứ của 
ông là Mười Cò.   

Ông Mười Cò độ ngoài bốn mươi, 
dáng người cao ráo.  Nước da ngâm 
đen, mày rậm.  Hàm râu mép cắt tỉa 
gọn gàng.  Ðôi mắt sáng, nhưng đượm 
chút ưu buồn và có phần lạnh lùng.  Ở 
vùng quê hẻo lánh sông nước này, một 
người đàn ông độc thân như ông khá 
hiếm.   

Từ lúc bờ láng được san bằng để 
làm ruộng muối, ông Mười theo mọi 
người làm công nhân trên đồng muối.  
Nhưng nơi này, mưa nắng thất thường, 
ruộng muối hay hư, ông Khiêm thuê xe 
xúc đất đào sâu hơn để nuôi tôm sú.  
Từ đó, ông Mười Cò được ông Khiêm 
thuê để canh giữ đìa nuôi tôm.  Công 
việc coi giữ đìa tôm không gì cực khổ.  
Ðầu tuần, người ta chở thức ăn ra cho 
tôm, chất vào bên trong căn chòi.  Mỗi 
ngày, ông Mười đem thức ăn ra rải cho 
tôm ăn từ bốn đến sáu buổi tuỳ thuộc 
vào độ lớn nhỏ của tôm.  Những ngày 
đầu tháng, nước lớn, ông mở cửa đìa 
để cho nước từ biển vào cho đến khi 
nước đứng, ông mới đóng cửa lại.  Vào 
giữa tháng, vợ chồng ông Khiêm cùng 
với vài người chạy xe máy Dream ra 
thăm đìa, coi sự sinh trưởng của tôm.  
Họ đem thức ăn ra ở từ sáng đến chiều 
thì về.  Khi ở đìa tôm, họ vớt vài con 
tôm con, lật qua lật lại, xem chân, mắt 
và vỏ để coi bệnh dịch của chúng. Sau 
đó lại thả chúng xuống.   

Công việc trông coi đìa tôm của ông 
Mười tương đối nhàn nhã, lương lại 
cao, nên ông có chút tiền để dành 
phòng thân những lúc cần.  Rảnh rỗi, 
tôm còn nhỏ, không sợ người ta vào 
mò trộm, ông thường ra biển đi dạo 
hoặc ra thị xã mua thêm thức ăn, thuốc 
hút. 

Trước khi dọn ra sống ở căn chòi 
này, ông Mười Cò sống nhờ ở vườn 
cây ăn trái nhà bà Tư Dinh, bên kia 
sông. Nghe người ta kể lại, ông Mười 
Cò trước kia là sĩ quan.  Ông làm trong 
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ngành tình báo.  Sau sau ngày 30 
tháng Tư năm 1975, như bao người 
làm việc cho chế độ cũ, ông bị bắt đi 
học tập cải tạo.  Trong lúc tù tội, cả gia 
đình vợ con ông đi vượt biển và đã mất 
liên lạc kể từ đó.  Có thể họ đã định cư 
ở một nước nào.  Cũng có thể họ đã bỏ 
xác nơi biển cả. Không ai biết tung tích 
của họ đâu.  Qua hơn mười năm tù 
đày, ông được thả tự do. Không gia 
đình, không người thân, ông không biết 
đi về đâu.  May sao, trước khi ra tù, 
ông được người bạn tù giới thiệu ông 
bà Tư Dinh cho ở nhờ.  Ðổi lại, ông 
giúp vợ chồng ông bà Tư Dinh việc 
đồng áng, vườn tược trong những mùa 
thu hoạch.    

Từ lúc ông Mười dọn nhà ra sống 
trong căn chòi trên láng nước, cách xa 
xóm làng, ông cảm thấy tâm hồn thanh 
thản. Đời sống của con người luôn gắn 
liền với thiên nhiên. Mối liên hệ giữa 
con người và thiên nhiên là một điều 
hiển hiện có thể thấy được ngay trong 
đời sống thường ngày. Con người 
được sinh ra từ thiên nhiên, thiên nhiên 
quyết định cuộc sống con người.  Tất 
nhiên ông hiểu điều luật ấy, nên không 
than thân trách phận hay thời cuộc.  
Ông chấp nhận cuộc sống một mình 
giữa nơi mênh mông này.  Trong lòng 
ông đã nguội lạnh từ khi biết được 
mình bị nhốt vào ngục tù mà không 
mong đợi ngày về.  Ðau đớn hơn khi 
ông hay tin cả gia đình đi vượt biển và 
mất liên lạc với vợ con.  Ông chẳng còn 
thiết tha gì với cuộc đời này nữa.  
Nhiều người khuyên ông kiếm người 
nào đó để làm vợ cho có người bầu 
bạn.  Nhưng ông không nghĩ đến 
chuyện lấy vợ.  Ông nói một người có 
lý lịch tù tội, tứ cố vô thân, không tiền 

bạc như ông chỉ làm khổ người khác.  
Ông tưởng rằng lòng mình đã nguội 
lạnh, nhưng hình ảnh của đôi trai gái 
quấn lấy nhau trong căn chòi cứ ám 
ảnh ông mãi. Dẫu sao ông cũng chỉ là 
một con người bình thường, vẫn có dục 
vọng, tình yêu trai gái.  

Buổi tối hôm đó, sau khi ăn cơm 
chiều xong, ông Mười thèm khói thuốc. 
Ông vào căn chòi lá tìm thuốc để hút.  
Thuốc lá hết. Ông đi bộ ra thị xã mua. 
Hôm đó trăng mười lăm.  Vầng trăng 
sáng như hình hài thiếu nữ, soi lơ lững 
trên mặt đìa.  Những vệt sáng lung linh 
soi bóng dệt thành hoa trăng làm ông 
ngẩn ngơ.  Ông rời khỏi đìa tôm, đi lên 
đường quốc lộ rồi bọc xuống chợ thị xã 
mua thuốc hút. Ðường đi từ đìa tôm 
đến chợ cũng hai mươi phút.  Bận đi và 
về cũng gần một giờ đồng hồ.  Khi ông 
về đến đìa tôm, dưới ánh trăng, ông 
thấy trước cửa căn chòi có chiếc xe 
đạp dựng bên cạnh.  Ông nghĩ bụng, 
tối rồi ai còn ra đầm tôm vào giờ này?  
Ông nhìn quanh và lấy một khúc cây 
khô, phòng thân.  Trong bụng ông đinh 
ninh có kẻ gian đến mò tôm trộm.  Ông 
Mười đi nhè nhẹ đến gần.  Mắt ông 
nhìn xuống đìa tôm tìm kẻ trộm.  
Nhưng càng đến gần căn chòi, tiếng rì 
rầm thủ thỉ của đôi trai gái càng rõ.  
Trước mắt ông là hình ảnh đôi trai gái 
đang quấn lấy nhau.  Ông im lặng đi ra 
xa.  Cách xa căn chòi vài mét, ông lên 
tiếng tằng hắng.  Ðôi trai gái nghe 
động, vội ôm quần áo và dắt xe đạp 
cùng nhau bỏ chạy.   

Ðôi trai gái đi rồi, ông trở vô căn lều, 
nhìn quanh.  Cảnh vật không gì thay 
đổi, nhưng mùi nước hoa rẻ tiền vẫn 
còn phảng phất quanh đây.  Chắc có lẽ 
đôi trai gái tưởng rằng đây là căn lều 
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bỏ hoang không người ở nên đã rủ 
nhau để tâm sự yêu đương.  Cả đêm 
hôm đó ông trằn trọc không tài nào 
nhắm mắt.  Ông đi ra biển ngắm trăng 
sao đến lúc gần sáng mới trở về lại căn 
chòi lá. 

Vào mùa câu, nhất là những tháng 
hè, dân câu thường rủ nhau đi câu cá.  
Người lớn thì ra gành, ra biển câu cá 
mú, cá dìa, cá ông căn.  Còn đám con 
nít thì câu ở láng, ở sông.  Nhưng từ 
khi người ta phá láng nước làm ruộng 
muối, rồi chuyển qua nuôi tôm, đám 
con nít chỉ câu quanh quẩn ở bờ sông.  
Buổi sáng, ông Mười đi dạo thăm đìa 
tôm.  Lúc đi qua bờ sông, ông thấy mấy 
đứa nhỏ đang ngồi câu cá.  Thấy ông, 
chúng chào: 

- Chào ông Mười... Chào ông 
Mười... Con chào ông Mười… 

- Ờ, chào các con.  Mấy đứa câu 
được nhiều không? 

Thằng Nam, một đứa nhỏ nhất, 
trong nhóm câu, trả lời: 

- Dạ không được bao nhiêu ông 
Mười ơi... 

Tí Anh, thêm vào: 
- Tại thằng Nam không biết câu đó 

chứ anh em tụi tui cũng được chục cá 
rô phi.  Nhớ lúc trước khi làm đìa tôm, 
bên láng nước cá giựt không kịp... 

- Ờ... 
- Phải chi được qua bển câu thì 

sướng biết mấy... 
Nghe tụi nhỏ nói, ông hơi chạnh 

lòng.  Bèn nói: 
- Tụi con có thể qua bên đìa câu, 

nhưng hứa với chú là chỉ được câu cá 
thôi.  Nếu có dính tôm thì thả xuống lại.  
Chịu thì chú cho qua câu. 

- Dạ... Dạ... Dạ... Dạ... 

Bốn đứa nhỏ đồng thanh trả lời.  Rồi 
vội thu dọn cần câu chạy qua bên đìa 
câu cá.  Chúng đi thật nhanh, như sợ 
ông đổi ý.  Ông nghĩ, cho tụi nhỏ câu 
cá cũng không hại gì.  Vả lại, còn giúp 
chúng có bữa cơm ngon.  Dầu gì thì cá 
bên đìa, cũng bắt đem bằm trộn vào 
thức ăn cho tôm, thôi thì để cho bọn 
nhỏ câu một ít. 

Sau bao mùa nuôi tôm, ông Mười 
học được nhiều kinh nghiệm chăm sóc 
tôm.  Nên sau mỗi mùa thu hoạch, số 
tôm tăng đáng kể.  Ông được chủ 
thưởng thêm tiền sau mỗi vụ.    

Mỗi lần, trước khi thu hoạch tôm vài 
ngày, sáng nào vợ chồng ông Khiêm 
đều ra thăm đìa.  Họ bắt tôm lên coi 
màu sắc, đo kích thước của tôm.  
Trước ngày thu hoạch, họ chở đến đầy 
đủ dụng cụ bắt tôm như máy tát nước 
chạy bằng xăng, tấm bạt, rổ, xô nhựa, 
nước sạch, thùng xốp, lưới... Sau mọi 
thứ chuẩn bị xong, họ bắt đầu xả nước 
từ đìa ra biển.  Nước bắt đầu xả từ nửa 
đêm. Ðến lúc nước cạn, họ tiếp tục cho 
máy bơm tháo hết nước rồi lấy lưới ra 
bắt tôm.  Thường thì thu hoạch tôm từ 
sáng sớm.  Khoảng đến xế trưa thì 
xong việc.  Những lúc nước trong đìa 
còn nhiều, khó bắt, vợ chồng ông 
Khiêm sẽ thuê người đến bắt giúp.  Khi 
mò được bốn con, người thuê được 
giữ lấy một con.  Mỗi lần xả đìa bắt tôm 
là đám con nít trong làng đều chờ đợi 
để mò tôm giúp. 

Hôm đó, gần đến ngày thu hoạch.  
Ðó là một buổi chiều, sau khi ăn cơm 
xong, ông Mười ngồi trước căn chòi lá, 
mắt nhìn ra hướng biển, uống rượu 
ngắm trăng. Trời vừa nhá nhem tối, 
vầng trăng chừng lưng lững bò ra khỏi 
dãy núi.  Rượu vào, ông nổi hứng ca 
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một vài câu vọng cổ.  Ðang say sưa ca 
hát, ông nghe tiếng xe máy chạy về 
phía căn chòi.  Ông thầm hỏi không 
biết ai mà ra đây vào giờ này?  Ông 
chợt nhớ đến đôi trai gái lần trước lúc 
ông ra thị xã mua thuốc lá về ... Ông 
mỉm cười.  Ðang suy nghĩ miên man, 
chiếc xe máy Dream, màu đỏ, chạy 
thẳng vào căn chòi lá.  Dưới ánh trăng 
sáng mờ, ông nhận ra bà chủ đìa tôm. 
Ông đứng dậy, chào:  

- Chào chị.  
- Dạ, chào anh... Mười. 
Vừa nói, người phụ nữ đi lại gần 

bên ông Mười.  Mùi nước hoa hiệu 
Channel number 5, thoáng qua.  Mùi 
nước hoa này làm ông chợt nhớ đến 
vợ.  Lúc mới quen, cũng vừa lúc nhận 
lương, ông đã mua tặng nàng loại 
nước hoa này.  Và từ đó, mỗi năm, vào 
dịp sinh nhật vợ, ông đều tặng vợ chỉ 
duy nhất loại nước hoa Channel 
number 5 này.   

Bà chủ đìa tôm hôm nay không mặc 
bộ đồ bà ba quen thuộc, thay vào đó là 
chiếc áo chiếc váy hoa màu đỏ, nhụy 
vàng, xinh đẹp. Dưới ánh trăng, cùng 
với men rượu còn lâng lâng trong 
người, ông Mười như người say.  Một 
cơn gió nhẹ thổi qua, tà áo tung bay, 
ông đứng im ngây người, nhìn.   

Mặt người phụ nữ thoáng hồng, đôi 
mắt đa tình nhìn ông, rồi cất tiếng: 

- Anh... Mười đang uống rượu? 
- Dạ... Dạ... Buồn quá làm một ly giải 

sầu mà chị... 
- Dạ... Anh... Mười đừng kêu tui 

bằng chị.  Bộ tui già lắm hả mà một câu 
chị, hai câu chị? 

- Dạ... Dạ... 
- Lại dạ... Anh gọi tên tui được rồi.  
- Dạ... 

Người phụ nữ đi lại gần, đưa tay lên 
môi ông và nói: 

- Anh lại vậy.  
- Vâng, chị Khiêm... Không, Khiêm... 
- Không phải là Khiêm.  Mà là Diệu.  

Anh gọi tui là Diệu và gọi em cho thân 
mật. 

- Ừm… Cô Diệu sao ra đìa giờ này?  
Mà anh Khiêm đâu không đi chung với 
cô? 

- Anh lại nữa, gọi em được rồi.  Kêu 
cô nghe xa lạ quá.  Ðừng nhắc tới ông 
ấy, mất hứng thú.  Ổng đi vô thành phố 
tìm đầu ra cho đợt tôm này.  Ðợt vừa 
rồi, người ta ép mình quá, nên ổng đi 
tìm mối khác.  Ổng đi chắc cũng tới mai 
mới dìa.  Có khi còn đi cả mấy ngày. 

- Vậy... Cô... À, Diệu ra đây có việc 
gì không? 

- Thì ở nhà chán quá tui ra đây nói 
chuyện với anh cho đỡ buồn vậy mà.  

Vừa nói, người đàn bà nắm lấy tay 
ông kéo vào căn chòi lá.  

Căn chòi trống trơn, bộ bàn ghế đã 
được ông Mười đem ra trước lều ngồi 
uống rượu, chỉ còn chiếc giường tre ọp 
ẹp.  Bà Diệu đè ông Mười xuống 
giường thủ thỉ: 

- Ðêm nay em ra đây tâm sự với anh 
cho đỡ buồn nhé? 

Mùi nước hoa thoang thoảng, cộng 
với hơi men, làm ông chếch choáng.  
Ông muốn buông xuôi, mặc cho tất cả.  
Nhưng, ông không thể làm vậy. Còn 
chút lý trí, ông nhẹ nhàng đẩy người 
phụ nữ sang bên, rồi ngồi dậy.  Ông 
nói: 

- Xin lỗi Diệu... Tôi... Tôi không thể 
làm việc có lỗi với anh Khiêm... 

- Anh thiệt là... Lỗi phải gì... Ổng đi 
ăn chả được thì tui cũng đi tìm nem.  
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Có gì đâu mà anh phải lo.  Anh không 
nói, tui không nói thì đố ai biết.  

- Nhưng... Diệu biết, tôi biết... 
-Trời biết, đất biết? Có phải vậy 

không ông anh? Tui nghe quen lắm 
rồi... Xưa rồi anh ơi... Mình sống vì 
mình theo cảm xúc của mình chứ lo chi 
người khác, trời đất chi cho mệt.  Tui 
biết anh sống một mình lâu ngày chắc 
cũng thèm lắm, nên mới làm liều mà 
đến.  Chứ tui cũng không dễ dàng đâu 
à nha. 

- Diệu... 
- Không Diệu, không ngọt gì hết... 

Giờ chiều tui đi còn không thì... 
- Tui không thể làm vậy được, mong 

Diệu hiểu... 
- Thôi đủ rồi.  Ðồ đạo đức giả.  Mỡ 

dâng tận miệng mèo rồi mà bày đặt chê 
ỏng chê ẹo.  

- Tôi... Tôi... hứa sẽ không nói 
chuyện này với ai... Tôi… hứa... 

- Khỏi… Khỏi cần... 
Người phụ nữ quầy quả rời khỏi căn 

chòi lá và đề xe chạy về phía quốc lộ, 
mất hút. 

 
Mùa thu hoạch tôm sú vừa xong, 

cũng là lúc người ta cho phơi khô đìa, 
rải vôi để giết mầm bệnh, hoặc trứng 
cá còn sót lại trong đìa để chuẩn bị vụ 
mùa tới.  Cũng là lúc ông Mười dọn 
quần áo rời khỏi căn chòi lá.   

Sau khi thu hoạch đợt tôm được vài 
ngày, ông Khiêm lái xe một mình ra đìa 
tìm gặp ông Mười.  Gặp ông ở căn 
chòi, ông Khiêm nói: 

- Ðây là số tiền công cộng thêm tiền 
thưởng của anh cho đợt tôm vừa rồi. 

- Dạ tôi cám ơn anh... 
Ngập ngừng đôi chút, ông Khiêm 

mở lời: 
- Nhưng kể từ bây giờ... 
- Sao anh? 
- Sao à?  Tui nghĩ chắc anh hiểu 

chuyện gì.  Tui không thể để anh làm 
việc ở đây được nữa.  Tui đâu biết 
những lúc không có tui anh gù, anh 
quyến rũ vợ tui? 

- Tôi... Thôi… tôi hiểu rồi...  Anh chờ 
tui chút, tui sẽ đi ngay... 

- Anh không cần phải đi gấp, nay 
mai gì cũng được.  Thật tình thì tui 
cũng... Anh làm được việc và tui cũng 
tin tưởng anh.... Nhưng tui không ngờ 
anh lại... 

Ông Mười định mở lời định giải 
thích, nhưng nghĩ lại nên thôi.  Giải 
thích gì bây giờ, chẳng lẽ nói với ông 
ấy rằng vợ ông khêu gợi trước mặt tôi, 
quyến rũ tôi ăn nằm với cô ấy? Ông 
lặng lẽ dọn quần áo rời khỏi căn chòi 
lá.  Quần áo cũng không nhiều, chỉ vài 
ba bộ, một ít thuốc lá, ông cất vào ba lô 
như thời ông ra khỏi tù. Ông rời khỏi 
căn chòi.  Ông không biết mình sẽ đi 
đâu, về đâu.  Ông Mười chỉ biết rằng 
mình phải ra đi vì không thể ở lại nơi 
đây được nữa.   

Trước khi rời bỏ chốn này, ông đi ra 
biển, để từ giã biển cả, vùng đất đã 
cưu mang ông mấy năm qua.  Và biết 
đâu, ông sẽ gặp lại vợ con, gia đình 
hay chính mình, ở một bờ biển khác? 
 

Võ Phú - 01.16.21 
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MÁNG CỎ ẤU THỜI 
** Trần C. Trí **

 

 
   Tôi vừa gặp một người có ít nhiều 

liên quan đến quãng đời xưa cũ, xa 

lăng lắc của mình. Đang đứng tần ngần 

nhìn các cây thông Giáng Sinh bằng 

nhựa đủ kiểu, đủ cỡ bày trong một cửa 

tiệm, chưa biết lựa cây nào thì tôi nghe 

có tiếng người hỏi từ phía sau: 

- Xin lỗi, cậu là cậu Việt, phải không? 

Tôi hơi giật mình, quay lại, thấy một 

người đàn ông đứng tuổi mà trước đây 

tôi chưa bao giờ gặp. 

- Dạ phải. —Tôi e dè đáp. 

- Tôi hơi đường đột, cậu bỏ qua cho. —

Người đàn ông nói tiếp — Tôi là Nhơn, 

em của ông Quới, trung sĩ Quới ngày 

trước làm chung chỗ với ông thân của 

cậu. 

- Chú Quới... —Tôi nhớ ra ngay — À, 

chú Quới làm quân tiếp vụ ở trường 

Đồng Đế Nha Trang, cháu nhớ chứ.  

 

Nhưng... chú thì hồi đó cháu không 

được biết. 

- Cậu không biết tôi là phải. —Người 

đàn ông mỉm cười— Tôi vô Sài Gòn 

làm ăn từ lâu, thỉnh thoảng mới về Nha 

Trang thăm nhà một lần. Khi cộng sản 

chiếm miền Nam, từ Sài Gòn tôi chạy 

thẳng luôn qua Mỹ. 

Tôi chợt thắc mắc: 

- À, mà làm sao chú nhận ra cháu được 

vậy? 

- Cũng tình cờ thôi.  Ông Nhơn đáp  

Mấy tuần trước tôi đọc trên báo thấy 

cậu có viết một bài về ba cậu, có cả 

hình hai cha con nữa. Tôi mừng quá, 

tưởng đâu là sẽ bắt được liên lạc với 

ông cụ. Dè đâu dọc tới cuối bài, thấy 

cậu ghi là để tưởng niệm ba cậu, tôi 

mới biết là ông cụ đã mất rồi. 

Ông Nhơn ngó tôi một hồi lâu: 

- Cậu giống ba cậu lắm. Không cần cái 

hình trên báo, tôi cũng có thể nhận ra 

cậu được. 

- Vậy là chú cũng có gặp ba cháu rồi 

sao?  Tôi hỏi. 

- Có chớ, lần nào về Nha Trang, ghé 

thăm anh Quới ở trường Đồng Đế, tôi 

cũng gặp ba cậu hết. 

Tôi sực nhớ ra: 

- Gia đình chú Quới bây giờ ra sao, 

chú? 
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- Chị Quới mất hơn 15 năm rồi, còn 

anh Quới mất sau đó ba năm. Thằng 

con của hai người... tôi mất liên lạc với 

nó cũng mấy năm nay. Lần chót tôi còn 

thơ từ qua lại với nó, nó vẫn còn ở Nha 

Trang... 

- Thằng On, phải không chú? 

- Cậu nhớ tên nó hay đó, mấy chục 

năm rồi...  Ông Nhơn gật gù nói  À, tôi 

muốn nói chuyện thêm với cậu nhưng 

bây giờ chưa tiện, vậy cậu cho tôi xin 

địa chỉ email để tôi với cậu liên lạc, hẹn 

một bữa khác, đi uống càphê càpháo... 

- Dạ, để cháu cho chú số điện thoại, 

mình text qua text lại cho nhanh. 

- Số điện thoại thì được, nhưng tôi 

không quen text, cậu à.  Ông Nhơn thú 

nhận  Tôi biết dùng email cũng là tân 

tiến lắm rồi. 

Tôi mỉm cười thông cảm, nhờ ông đọc 

số điện thoại của ông để tôi gọi ngay 

lúc đó. Khi điện thoại của ông Nhơn reo 

lên, tôi nói: 

- Chú cho cháu mượn cái phone của 

chú đi. Cháu sẽ giúp chú save lại số 

của cháu mới gọi chú đó... Rồi bây giờ 

chú đọc địa chỉ email của chú, cháu sẽ 

ghi lại vào phone của cháu. 

Trao đổi chi tiết liên lạc với nhau xong 

xuôi, chúng tôi chào tạm biệt nhau. Tôi 

đứng yên chỗ cũ, định thần một lát rồi 

mới nhớ lại hồi nãy mình đang làm gì. 

Tôi tiếp tục ngó qua các cây thông, cuối 

cùng chọn một cây cỡ trung bình, chắc 

là vừa với family room của nhà tôi. Tôi 

hí hoáy ghi mã số của cây thông, tiến 

lại quầy tính tiền để thanh toán. Khi 

người thu ngân gọi nhân viên mang ra 

cây thông chưa ráp, còn nguyên trong 

hộp, tôi đỡ lấy cái hộp dài một cách 

máy móc. Từ đó đến khi ra bãi đậu xe, 

tôi vừa vác cái hộp, vừa bâng khuâng 

nghĩ tới một quãng đời cũ mà ông 

Nhơn vừa khiến tôi nhớ lại... 

 

*** 

 

Năm đó tôi đâu khoảng chín, mười tuổi. 

Lúc ấy cũng là vào lúc mùa Giáng Sinh 

sắp tới. Từ trường tiểu học của tôi đi bộ 

về nhà, tôi phải đi qua ba block đường. 

Mấy đứa bạn cùng xóm, học cùng 

trường với tôi ngày nào cũng đi qua 

một ngôi nhà thờ tin lành trên đường về 

nhà. Ngôi nhà thờ này hằng năm là nơi 

báo hiệu mùa Giáng Sinh sắp về, qua 

những món trang trí, đèn hoa giăng 

mắc ở mặt tiền, đặc biệt là cái máng cỏ 

to tướng nằm bên cạnh lối ra vào nhà 

thờ. Mấy đứa bạn hàng xóm nhà có 

đạo tha hồ khoe nhau nhà đứa nào sẽ 

có cây thông Giáng Sinh và máng cỏ to 

nhất, đẹp nhất. Gia đình tôi theo Phật, 

nhưng tôi rất mê nét hào nhoáng của 

cây thông Noël, đèn đóm lung linh bên 

những món trang trí đủ màu sắc, hay 

không khí huyền diệu toả ra từ những 

cái máng cỏ, bên trong có những bức 

tượng nho nhỏ, xinh xinh. Những món 

đồ Giáng Sinh trang trí cho máng cỏ 

đó, chỗ nhà thờ đã bày bán trong 

khoảng sân rộng từ cả tháng trước 
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Noël. Tôi khoái nhất là những cây 

thông bé xíu, chỉ bằng mấy ngón tay 

chụm lại, mà người ta còn tỉ mỉ xịt sơn 

trắng lốm đốm lên để giả làm tuyết. 

Năm nào cũng như năm nào, tôi đều 

kiên nhẫn thuyết phục má tôi cho mua 

cây thông và máng cỏ như nhiều nhà 

khác trong xóm, nhưng không lần nào 

làm má xiêu lòng được. 

- Nhà mình không có đạo. —Má ca đi 

ca lại một điệp khúc mỗi lần tôi vòi xin 

mua đồ Giáng Sinh. 

- Phật có phải là một đạo không má? —

Một lần, tôi “gài” má với câu hỏi này. 

- Phật cũng là đạo chớ sao! —Má cao 

giọng đáp— Con hỏi gì mà kỳ vậy. 

- À há! —Tôi đắc thắng nói— Vậy thì 

nhà mình cũng “có đạo” như ai, phải 

không má? 

- Nhà mình theo đạo Phật. —Má sửa 

lại— Nhà theo Phật mà chưng cây Noël 

với hang đá thì không nên. 

Má tôi hay dùng hai chữ “không nên” 

để chỉ những việc gì phạm đến tính 

thiêng liêng, huyền bí có dính dáng đến 

tôn giáo hay ông bà tổ tiên. Má là cả 

một kho ngữ vựng tiếng Việt phong 

phú, linh hoạt, hết sức đậm đà tính địa 

phương. Cho tới bây giờ tôi vẫn còn 

dùng nhiều chữ trong kho ngữ vựng đó 

của má khi có dịp, dù đang sống ở Mỹ.  

Cho đến một hôm... Ba tôi đi làm về, 

trông ông vui vẻ hơn thường ngày. Ông 

ngồi xuống cái divan ở gian phòng 

ngoài, vừa tháo đôi giày lính ra, vừa hỏi 

tôi: 

- Việt, con muốn có một cái hang đá 

cho Noël năm nay không? 

Tôi còn chưa tin vào tai mình, chưa kịp 

hiểu hết điều ba vừa nói thì má đã từ 

trong phòng khách bước ra bảo: 

- Anh nói hang đá gì mới được? Nhà 

mình có đạo đâu... À không... nhà mình 

có theo công giáo đâu chớ! 

- Hang đá này không phải tốn tiền mua! 

—Ba điềm nhiên nói tiếp— Anh mới 

biết ra, trung sĩ Quới có tài làm hang đá 

bằng bao ximăng hay lắm! Chú hứa sẽ 

làm cho thằng Việt một cái. 

- Tốn tiền hay không tốn tiền đâu phải 

là vấn đề! —Má cằn nhằn— Anh thì chỉ 

ưa chiều thằng Việt, riết rồi nó hư hồi 

nào không biết. 

Má quày quả trở vào trong, coi bộ rất 

bực mình. Lúc này, tôi mới dám lên 

tiếng: 

- Thật vậy hở ba? Chừng nào con mới 

có cái hang đá? 

- Chắc một hai bữa gì đó thôi. —Ba đã 

tháo giày ra xong, đứng dậy vươn vai 

mấy cái— Ba sẽ chở con tới nhà chú 

Quới để lấy. 

- Nhưng... còn mấy thứ ở bên trong... 

—Tôi ngập ngừng—  Chắc má không 

cho con mua đâu ba. 

- Để ba cho. —Ba vỗ vai tôi rồi đi vào 

trong. 

Tôi ngồi xuống cái divan, mơ màng 

mường tượng ra cái hang đá mình 

hằng mơ ước, bên trong sẽ là cái máng 

cỏ có đầy đủ những thứ mà tôi đã từng 

thấy. Mình sẽ đặt nó ở đâu há? Trong 
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phòng khác hay ở gian phòng ngoài 

này? Chắc là nên để ở ngoài cho má 

khỏi thấy chướng mắt. Hy vọng thấy 

hang đá đẹp chắc má cũng không nỡ 

nào phản đối...  

Vậy là từ đó trở đi tôi đếm từng ngày, 

thấy sao mà thời giờ trôi qua chậm 

quá. Tôi chỉ sợ chú Quới quên làm 

hang đá cho tôi thì chắc tôi thất vọng 

lắm lắm. Nói nào ngay, hồi giờ tôi vốn 

không thích chú Quới. Chẳng là vì chú 

rất nghiêm, chỉ nói chuyện với ba má 

tôi, chứ ít khi chú nói gì với tôi, chắc là 

vì chú nghĩ tôi còn con nít con nôi, 

miệng còn hôi sữa... Thoạt đầu, thỉnh 

thoảng chú mới đến nhà tôi chơi một 

lần. Về sau, tôi thấy ba tôi thường nhắc 

đến chú, đến vợ chú nhiều hơn trước, 

và cuối cùng, ba giới thiệu chú vào làm 

thư ký cho công ty xuất nhập cảng của 

ông ngoại tôi. Trong công ty này, ông 

ngoại cho má tôi giữ chức quản lý. Từ 

đó, mỗi lần ghé công ty của ông ngoại 

chơi, tôi gặp chú Quới thường xuyên 

hơn. Người chú gầy gò, trông lạnh lùng 

và khắc khổ. Lúc đó chắc chú chỉ ngoài 

ba mươi thôi mà tóc chú hói đã gần 

hết. Lúc làm việc, chú còn mang cặp 

kính viễn thị, khiến ngó chú già trước 

tuổi rất nhiều. 

Có lần, tôi đang chạy chơi ở công ty, 

tình cờ đi vào căn phòng bên trong, 

thấy má tôi và chú Quới đang đứng nói 

chuyện. Hồi đó, tuy còn nhỏ, tôi cũng 

mang máng nhận thấy chú đang nói 

một chuyện gì quan trọng với má tôi mà 

hình như không phải là chuyện công 

việc. Thấy tôi bước vào, chú Quới 

nghiêm giọng bảo: 

– Việt đi ra ngoài chơi, để chú đang nói 

chuyện với má! 

Tôi tiu nghỉu quay ra, trong lòng thấy 

giận chú Quới quá. Tôi còn nhỏ thật, 

nhưng hồi giờ chưa có người lớn nào 

trong gia đình hay là người quen của 

ba má nói với tôi bằng cái giọng kẻ cả 

như thế. Đã vậy, sao không thấy má tôi 

đỡ lời cho chú Quới chút nào, làm như 

má cũng đồng ý với chú. Tôi để ý thấy 

má rất quý chú Quới. Đi làm về, má hay 

kể chuyện trong công ty cho ba nghe. 

Trong những mẩu chuyện đó, má 

thường nói “Chú Quới thế này, chú 

Quới thế nọ...” cùng những chi tiết mà 

má muốn kể. Chú Quới nhỏ hơn ba má 

tôi gần cả chục tuổi nên ba má tôi 

thường gọi chú là “chú” với ý nghĩa là 

“chú em”. Về phần chú Quới, chú cũng 

“chị chị, em em” với má tôi ngọt xớt; ai 

nghe thấy mà không biết rõ về gia đình 

tôi chắc phải nghĩ hai người là chị em 

ruột thịt. 

Một đặc điểm khác của chú Quới làm 

tôi chú ý là cái tên của chú. Tôi chưa 

từng thấy ai trùng tên chú (cho đến tận 

bây giờ!). Tôi nhớ có hôm tôi hỏi ba:    

– Ba ơi, tại sao chú Quới có cái tên 

nghe kỳ cục vậy ba? 

– Kỳ là tại vì hiếm ai có tên này... —Ba 

cười, trả lời tôi— Đó là một cách đọc 

trại đi của chữ “Quý”, con à. 
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– Đọc trại là sao hở ba? —Tôi vẫn 

chưa hết thắc mắc. 

Ba từ tốn giảng giải: 

– Đọc trại một chữ là đọc chữ đó cho 

khác đi một chút, nhưng vẫn còn nghe 

giống một phần nào. Trong tiếng Việt, 

có nhiều chữ người ta đọc trại đi để 

tránh tên của những người nổi tiếng 

như vua chúa trong lịch sử hay của ông 

bà trong gia đình. Thí dụ trong Nam 

người ta nói “cây kiểng” thay vì “cây 

cảnh”, để tránh tên của Hoàng tử 

Cảnh, tức là Nguyễn Phúc Cảnh, con 

của vua Gia Long. Đọc trại đi một chữ 

là để tránh việc “phạm huý”, “huý” có 

nghĩa là tên đó con. Ba nghĩ chắc nhà 

chú Quới đã có ai tên Quý rồi. 

Lúc hai cha con đang nói chuyện với 

nhau, má tôi cũng nghe thấy. Bà đi vào 

trong lấy vật gì đó rồi trở ra đưa cho tôi 

xem và hỏi: 

– Cái này con gọi là cái gì? 

– Cây kim! —Tôi đáp thật nhanh, không 

hiểu má muốn gì. 

Má tôi cười bảo: 

– Vậy mà ông ngoại con gọi nó là “cây 

châm” đó! —Má giảng giải thêm— Ông 

ngoại cũng sợ phạm huý như ba con 

nói, vì má nghe ông ngoại nói ông tằng, 

ông tổ của má có tên là Kim. Nhưng 

thay vì đọc trại chữ “kim” ra cho khác, 

ông ngoại lại dùng chữ “châm” để thay 

thế. 

(Sau này lớn lên, tôi dạy tiếng Việt và 

ngoại ngữ, có dịp học hỏi nhiều điều từ 

môn ngôn ngữ học, nhớ lại chuyện má 

kể, tôi mới thấy phục ông ngoại. Chữ 

“kim” là một danh từ, nếu cố đọc trại nó 

ra cho khác thì cũng không dễ tìm ra 

âm nào nghe cho được tai na ná như 

vậy. Chắc vì lý do đó mà ông ngoại 

chọn động từ “châm”, có liên quan đến 

danh từ “kim”, thật là tài!)... 

Tôi phải đợi đến buổi chiều trước 

Giáng Sinh mới được ba cho biết là 

chú Quới đã làm xong cái hang đá cho 

tôi. Ba có nói trước là năm nay chú 

Quới bận lắm, vì thím Quới sắp sinh 

em bé. Biết vậy, nhưng lúc ba gần đi 

làm về, tôi đã chực khóc vì thấy buổi 

chiều sắp hết rồi mà cái hang đá chưa 

thấy tăm hơi đâu, trong khi nhà mấy 

đứa “có đạo” trong xóm đã tưng bừng 

khoe đèn đóm và đầy đủ những thứ 

trang hoàng mùa Giáng Sinh. Chưa 

bao giờ tôi thấp thỏm đợi ba về đến 

thế. Khi thấy chiếc xe Jeep của ba 

quẹo vào cổng xóm, tim tôi muốn nhảy 

ra khỏi lồng ngực. Lúc xe của ba từ từ 

ngừng trước nhà, tôi chạy ra đến cửa, 

hồi hộp chờ xem ba nói gì. Ba ngồi yên 

trên xe, nheo mắt nhìn tôi, nói vọng ra: 

– Việt, lên xe đi con! Mình đi lấy hang 

đá về. 

Không đợi ba nói thêm tiếng nào, tôi vội 

nhảy thót lên xe, ngồi chễm chệ cạnh 

ba. Trong lúc ba im lặng lái xe, tôi nghe 

người như bồng bềnh trong một giấc 

chiêm bao êm ái. Cảnh vật hai bên 

đường chợt nhuốm màu ngũ sắc, lấp 

lánh như những sợi kim tuyến trên cây 

thông Giáng Sinh (mà tôi cũng rất 
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muốn có. Nhưng thôi, hãy cứ “từng 

bước từng bước thầm” cái đã. Má mà 

không la là may lắm rồi. Hy vọng năm 

sau tôi sẽ có...). 

Lúc sắp đi ngang ngôi nhà thờ, ba cho 

xe rẽ vào, đậu đằng trước. Tôi lặng 

người đi vì sung sướng. Ba không 

quên những món cần có trong hang đá! 

Lúc hai cha con đi qua cổng nhà thờ, 

ba ngó tôi bảo: 

– Hy vọng giờ này người ta còn đầy đủ 

các thứ. 

Thật may, trên chiếc bàn bày bán các 

món trang trí Giáng Sinh, chỉ còn ba bộ 

tượng nữa là hết. Tôi run run lựa từng 

món, tượng bà Mary, tượng ông 

Joseph, tượng Chúa Hài Đồng, tượng 

Ba Vua, cả tượng anh mục đồng, một 

con bò và một con cừu nữa. Tôi tuy 

không “có đạo” nhưng đã thuộc những 

tượng nào có trong hang đá! Nhìn hai 

cây thông nhỏ còn lại trên bàn, tôi rụt rè 

hỏi ba: 

– Ba cho con lấy một cây thông nhe 

ba? 

Ba tôi gật đầu. Ông còn mua thêm cho 

tôi một nắm rơm để trải trong máng cỏ. 

Trả tiền xong xuôi, hai cha con quay ra 

xe. Tôi xách khư khư cái túi đựng các 

bức tượng, đi thật nhẹ, cứ sợ chúng va 

vào nhau thì vỡ hay nứt trước khi về 

đến nhà thì tiếc lắm. 

Nhà chú Quới ở Phường Củi, nơi tiếp 

giáp với vùng ngoại ô Nha Trang. Khi 

chúng tôi đến, căn nhà nhỏ của chú 

cửa đóng im ỉm. Ba gõ cửa mấy lần mà 

không ai trả lời. Ông lẩm bẩm: 

– Chắc chú Quới còn ở bệnh viện chưa 

về. Thím mới sinh em bé hồi trưa. 

Ba và tôi đứng lóng ngóng đợi chừng 

mười phút thì thấy chú Quới cỡi chiếc 

Honda cũ kỹ về nhà. Chú hấp tấp dựng 

xe, vừa thở vừa hỏi: 

– Đại uý đợi em lâu chưa? 

Ba tôi không trả lời mà hỏi lại chú: 

– Sao? Mẹ tròn con vuông hết hả 

Quới? Con trai hay con gái? 

– Con trai, anh à. —Chú Quới vẫn còn 

thở dốc. Từ ngày vào công ty làm việc 

với má tôi, chú Quới trở nên thân mật 

với ba tôi hơn, lúc thì vẫn gọi ba là đại 

uý như trong quân ngũ, nhưng cũng có 

lúc anh anh em em với ba như vậy. 

– Con trai hả? —Mắt ba hình như sáng 

lên, có vẻ như muốn vui lây với chú 

Quới. Nhưng lúc đó tôi thấy gương mặt 

chú không vui mà lo âu nhiều hơn thì 

có. 

– Quới đặt tên con là gì? —Ba lại hỏi. 

– Thằng nhỏ tên là On. —Chú Quới 

đáp, giọng không có gì hào hứng. 

– On hả? —Ba lặp lại cái tên ít ai có. 

Tôi đoán ba đang ngẫm nghĩ coi nó là 

cách đọc trại chữ gì, như ba đã từng 

nói về tên chú Quới. 

Chú không nói gì, lặng lẽ mở cửa mời 

ba và tôi vào. Gian phòng nhỏ vừa là 

chỗ tiếp khách, vừa làm phòng ăn, tối 

lờ mờ, mùi ẩm thấp xông lên khiến tôi 

thấy ngột ngạt. Chú Quới mời chúng tôi 

ngồi rồi tất tả đi ra phía sau. Một lát 
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sau, chú trở lên, khệ nệ ôm cái hang đá 

còn bay mùi sơn mới. Chú đặt hang đá 

trên cái bàn nhỏ trước mặt chúng tôi rồi 

bước lại bật đèn lên. Dưới ánh sáng 

của cây đèn néon, tôi được chiêm 

ngưỡng cái hang đá lộng lẫy nhất trên 

đời từ trước tới giờ! Tôi như nghẹn lời, 

chỉ biết nhìn chú Quới bằng ánh mắt 

biết ơn. Chú biết tôi thích lắm, giọng 

chú chợt vui vẻ hẳn lên, trái với lúc chú 

nghiêm nghị la tôi ở công ty hôm nào: 

– Việt thích không? Chú làm một cái 

khung bằng tre rồi phủ giấy bao ximăng 

lên đó. Xong rồi chú xịt sơn đen lên, 

đợi cho khô rồi mới rắc sơn trắng, giả 

làm tuyết... 

Tôi mê mẩn ngắm cái hang đá đầu tiên 

của mình, đến khi nghe ba nói cám ơn 

chú Quới và giục tôi ra về, tôi mới như 

quay lại với thực tại. Ba giúp tôi mang 

cái hang đá ra xe vì nó khá cồng kềnh. 

Từ đó đến khi về nhà, tôi lại bồng bềnh 

trong giấc mơ đẹp, muốn nó không bao 

giờ chấm dứt... 

Về đến nhà, tôi vừa vui vì có cái hang 

đá, vừa ké né sợ má la. Cũng may lúc 

đó má đang bận nấu ăn trong bếp. Tôi 

vội vàng lấy cái bàn nhỏ hồi giờ vẫn để 

trong góc, chất đầy sách truyện con nít, 

cất hết sách vở đi rồi mang bàn ra để ở 

một góc trong gian phòng ngoài. Mùi 

sơn thơm tho toả ra từ cái hang đá vẫn 

làm tôi ngây ngất. Tôi cặm cụi trải lớp 

rơm xuống sàn bên trong hang đá rồi 

trịnh trọng bày từng bức tượng lên trên, 

xê tới xê lui cho vừa mắt. Cuối cùng, tôi 

đặt cây thông be bé, xinh xinh ngay 

trước cửa hang. Vậy là cái máng cỏ 

trong ước mơ của tôi đã thành sự thật! 

– Con biết còn thiếu cái gì nữa không? 

—Má đã đứng đằng sau tôi tự lúc nào, 

lên tiếng hỏi làm tôi giật nẩy mình. 

– Thiếu cái gì, má? —Tôi hồi hộp hỏi, 

thoáng mừng vì câu đầu tiên của má 

không phải để rầy la. 

– Thiếu đèn bên trong cho sáng! —Má 

trả lời. Giọng bà không có vẻ gì là bực 

bội vì chuyện “không nên” này cả.  

Ba đã vào trong thay quần áo xong 

xuôi, trở ra đứng bên cạnh má, ngắm 

nghía công trình của tôi. Ông bảo: 

– Ba có một cái bóng đèn nhỏ trong 

hộc tủ, có dây đàng hoàng. Để ba giúp 

con đục một lỗ từ trên nóc hang đá 

xuống, bỏ đèn vô trong và gắn dây điện 

vào ổ cho sáng. 

Khi cái bóng đèn bật sáng bên trong 

hang đá, trời cũng vừa ngả tối bên 

ngoài. Máng cỏ xinh xắn bên trong nổi 

bật hẳn lên dưới ánh sáng lung linh, 

lung linh như niềm vui bất tận của tôi 

trong mùa Giáng Sinh đáng nhớ đó…  

 

*** 

 

Má tôi mất vài năm trước khi ba tôi qua 

Mỹ. Trong những lần ôn lại chuyện cũ 

với tôi, thỉnh thoảng ba có nhắc đến 

chú Quới, nhưng chắc là để có cớ nhắc 

tới thằng On thì đúng hơn, tôi thấy vậy. 

Tôi đoán ba nhớ tới nó vì cái tên độc 

đáo, nếu không muốn nói là lập dị. Có 
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điều lạ là tôi không thấy ba liên lạc gì 

với chú Quới, trong khi ba vẫn thư từ 

khá đều đặn với một số bạn bè khác 

trong quân đội ngày trước. Có lần tôi 

đã tò mò hỏi vì sao ba không biết nhiều 

về chú thím Quới thì ba chỉ im lặng 

nhún vai. Tôi cũng không hỏi tới nữa. 

Tôi gởi cho ông Nhơn một cái email 

theo địa chỉ chú đã cho. Hai chú cháu 

hẹn gặp nhau ở một quán càphê nằm 

khuất trong một khu thương xá lúc ấy 

khá vắng vẻ. Từ cái bàn chỗ hai người 

ngồi, chúng tôi nhìn ra một khoảng sân 

cỏ xanh rờn, thoáng mát. Ông Nhơn 

gọi một ly càphê sữa đá, còn tôi gọi 

một ly trà xanh vì trước đó đã uống hai 

ly càphê rồi. 

Tôi hỏi thăm về gia đình ông Nhơn, và 

ông cũng ân cần hỏi về gia đình tôi. 

Trông ông không giống gì với chú Quới 

ngày xưa cả. Ông Nhơn to người, râu 

ria xồm xoàm, còn chú Quới, trong ký 

ức của tôi, rất thư sinh. Hai anh em mà 

như kẻ võ, người văn. 

– Được biết chú, bây giờ cháu mới hiểu 

hết ý nghĩa của hai cái tên cộng lại! —

Tôi nhận xét— Chú biết không? Cháu 

nhớ chú Quới hoài vì chính chú là 

người làm cái hang đá Giáng Sinh đầu 

tiên cho cháu. 

– Tên anh Quới như vậy, mà đời ảnh 

không có gì là “quý” cả! —Ông Nhơn 

thở dài. 

– Sao chú lại nói như vậy, cháu không 

hiểu. —Tôi ngạc nhiên hỏi. 

– Anh Quới có một nỗi buồn sâu kín mà 

trong gia đình ai cũng biết nhưng 

không thấy rõ, cho đến khi thằng On ra 

đời... 

Tôi ngồi yên lắng nghe, không muốn 

đặt câu hỏi nào nữa, vì cảm thấy có 

một điều gì đó, to tát, mà ông Nhơn sắp 

nói tới. 

– Nghe thì trái khoáy thật, phải không 

cậu? —Ông Nhơn tiếp tục— Lý do là 

anh Quới của tôi đã được bác sĩ cho 

biết là ảnh vô sinh từ lâu! 

Tôi lặng người đi, nhưng vẫn không 

biết phải nói gì, chỉ ngồi chờ xem câu 

chuyện diễn tiến tới đâu. 

Giọng ông Nhơn vẫn đều đều: 

– Tôi không hiểu cậu có biết không, 

thằng On là con của ba cậu; nó là em 

của cậu đó! 

– Dạ không, cháu không biết! Cháu... 

không hề... hay biết! —Tôi lắp bắp.  

Ông Nhơn thở ra, như đã trút hết một 

gánh nặng trong lòng, không nói thêm 

gì nữa. Phải một lát sau, tôi mới đủ 

bình tĩnh nói: 

– Lúc còn sống, ba cháu đôi lúc có 

nhắc đến On, nhưng không bao giờ nói 

gì khác. —Tôi nhìn ông Nhơn— Chú 

nói vậy thì cháu hay vậy, nhưng sự thật 

là ở đâu? Bây giờ ba cháu không còn 

để xác nhận hay phủ nhận được nữa. 

Ông Nhơn cười gượng: 

– Chị Quới, lúc hấp hối, đã thú nhận 

chuyện đó rồi, cậu à. —Ông Nhơn 

ngưng lại một hồi lâu rồi nói tiếp— Lúc 

vừa thấy tấm hình của ba cậu và cậu 
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trên báo, tôi đã nghĩ là mình sẽ có dịp 

gặp ba cậu để hỏi xem ông và thằng 

On có liên lạc với nhau trong mấy mươi 

năm qua không, nhưng không còn cơ 

hội đó nữa... 

Ông Nhơn nhấc tách càphê lên, nhấp 

một ngụm. Tôi cũng hớp một miếng trà. 

Chẳng biết ông có thấy càphê đắng 

hơn mọi lần hay không mà vị trà thật 

chát trong miệng tôi. Bãi cỏ trước mặt 

chúng tôi bỗng dưng không còn thấy 

mượt mà nữa. Trời chợt tối sầm lại vì 

nhiều đám mây mù từ đâu kéo về. Tôi 

uể oải đứng lên gọi tính tiền và nói lời 

chia tay ông Nhơn. 

– Cháu sẽ liên lạc với chú qua email. 

Cám ơn chú nhiều. —Tôi nói, như vô 

hồn. Ông Nhơn khẽ gật đầu rồi quay đi. 

Buổi tối hôm đó, tôi ăn uống qua loa rồi 

vào phòng làm việc, kiếm cái cặp của 

ba, hy vọng có tìm ra manh mối gì 

trong đó không. Từ ngày ba mất, tôi 

chưa bao giờ mở cái cặp đó ra, sợ phải 

thấy những vật dụng, giấy tờ của ba, 

chỉ làm buồn thêm chứ chẳng được gì. 

Tôi còn một thắc mắc nữa—Má có biết 

được chuyện này không? Tôi nhớ mấy 

hôm sau khi thím Quới từ bệnh viện về, 

ba má tôi có tới thăm hai mẹ con. Má 

mang nhiều quà, áo quần em bé và 

mấy thùng sữa Ông Thọ. Hôm đó tôi 

cũng đi theo ba má. Chú Quới đứng 

lóng ngóng bên mọi người, rồi lại lăng 

xăng tới lui trong phòng. Chắc chú 

cưng thằng On lắm, cái đầu nó tròn 

quay, không một sợi tóc, hai con mắt 

đen lay láy, nổi bật trên làn da trắng 

nõn. 

 Về nhà, má nói với ba: 

– Tên thằng nhỏ nghe ngộ quá há anh? 

Không biết chú Quới có dựa vào tiếng 

Tây mà đặt tên cho con là On, Đơ, 

Troa… không! Chắc chú thím định sinh 

mấy đứa nữa… 

– Chuyện đó ai mà biết được! —Ba nói 

xuôi xị. Bây giờ nghĩ lại, tôi chắc lúc đó 

ba tôi trả lời hết sức sượng sùng mà có 

lẽ má không để ý. 

Đúng như tôi đã nghĩ, vừa nhìn những 

món đồ lặt vặt trong cặp của ba, tôi đã 

thấy lòng nao nao, thổn thức. Mỗi món 

đồ nho nhỏ của ông lúc sinh thời như 

cặp kính cận, cái bóp đựng giấy tờ, còn 

cả vài tờ đôla lẻ, cái đồng hồ Seiko ba 

thường đeo, những tấm huy chương ba 

được thưởng trong thời kỳ quân ngũ… 

nhất nhất từng thứ đều gợi lên những 

kỷ niệm ngày trước. Ba có cả một cái 

folder đựng đủ loại giấy tờ, từ cái bằng 

quốc tịch Mỹ, bằng cấp thời ông đi học, 

một số hình ảnh, đến giấy tờ trong 

quân đội mà ông còn giữ được. Nằm 

cuối cùng trong xấp giấy đó là một thếp 

giấy có kích thước chỉ bằng một nửa 

các loại khác, được ba cẩn thận gài 

một cái kẹp giấy để giữ chung lại. Tôi 

tháo cái kẹp, lấy một tờ ra coi thử. Đó 

là tấm biên lai gởi tiền về Việt Nam, đề 

tên người nhận là Nguyễn Văn On! Tim 

tôi như thắt lại thật mạnh. Tôi hấp tấp 

nhìn các tờ biên lai còn lại. Có tờ ghi 

tên vài người bạn của ba, nhiều tờ 
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khác đề tên của On. Lần nào ông cũng 

gởi 100 đô cho… em tôi! Nằm sau cùng 

trong xấp biên lai đó là một tấm hình 

của một thanh niên… thằng On! Trông 

nó thật mạnh khoẻ, cao ráo, nhưng 

không có gì giống tôi cả. Lần đầu tiên 

tôi gặp nó  là lúc nó mới sinh, mấy chục 

năm sau tôi mới thấy lại nó qua bức 

hình này, Tôi lật tấm hình ra phía sau, 

không thấy có ghi gì cả. 

Tôi run run gộp những tờ biên lai gởi 

tiền cho On chung với nhau, rồi xếp lại 

theo thứ tự ngày tháng. Xong xuôi nhìn 

lại, tôi mới thấy ra là ba tôi đã gởi tiền 

cho On chỉ một năm sau khi ông đến 

Mỹ, chắc là khi ông đã bắt đầu được 

lãnh “tiền già”. Ông gởi tiền rất đều 

đặn, cứ hai tháng một lần, theo như 

ngày tháng ghi trên các biên lai. Tôi 

đọc kỹ lại từng tờ thì thấy có ghi địa chỉ 

thằng On ở Nha Trang, chỉ trừ ba tờ 

sau cùng là có địa chỉ ở Tuy Hoà, thành 

phố cách đó hơn trăm cây số về phía 

Bắc… 

Ngồi thừ người một lúc trước mớ giấy 

tờ, đầu óc tôi ngổn ngang trăm ngàn ý 

nghĩ. Đêm đã khuya nhưng tôi không 

thấy buồn ngủ chút nào. Lát sau, tôi bùi 

ngùi xếp lại mọi thứ, bỏ vào cặp, cất nó 

vào chỗ cũ. Gian phòng làm việc của 

tôi chợt như rộng hẳn ra. Đám sách 

nằm im lìm trên hàng kệ sát vách. Cái 

đèn màu vàng trên bàn toả một thứ ánh 

sáng nhợt nhạt, vàng vọt trong căn 

phòng im ắng đến lạ thường. 

Tôi đi ra hàng hiên sau nhà, bật ngọn 

đèn lên và đến chiếc xích đu ngó ra bãi 

cỏ, lặng lẽ ngồi xuống. Trời đêm mát 

lạnh. Tiếng côn trùng kêu rả rích nghe 

buồn buồn. Tôi nghĩ đến những nhân 

vật trong câu chuyện vừa tình cờ biết 

được này, y như trong một cuốn phim: 

Ba, má, chú Quới, thím Quới, chú 

Nhơn, thằng On… Còn tôi thì sao? Tôi 

cũng là một nhân vật trong đó, hay chỉ 

là một khán giả vô tình? Ba đã sống và 

nghĩ gì trong suốt thời gian đó, cho đến 

ngày ông mất? Trong đầu tôi chợt loé 

lên những những đoạn phim ngắn về 

mối tình vụng trộm giữa ba và thím 

Quới, hình ảnh chú Quới đau khổ, nhẫn 

nhục nuôi đứa con không phải là của 

mình, thím Quới với mặc cảm tội lỗi, 

thằng On… còn thằng On, nó chắc 

cũng biết chuyện này, qua những món 

tiền của người ngày xưa là cấp chỉ huy 

của ba nó? Còn má, bây giờ tôi không 

thể hỏi má điều gì về câu chuyện này 

cả…  

Và tôi? Tại sao tôi phải biết chuyện 

này, vào thời điểm này? Nếu như chú 

Nhơn không gặp tôi ở cửa tiệm hôm 

nào… Tôi, cậu bé hồn nhiên ngày xưa 

với niềm vui oà vỡ vào một buổi chiều 

trước lễ Giáng Sinh… Và chú Quới, 

người đàn ông, người chồng, người 

cha bất đắc dĩ, người thuộc cấp trung 

thành của ba… người phải vừa tất tả, 

đôn đáo đón một đứa bé ra đời, vừa 

phải hoàn thành cái hang đá cho một 

đứa bé khác kịp đón Noël… 
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Tôi thấy mình có bổn phận phải biết 

thêm về chú Quới, biết chú sống ra sau 

từ lúc thằng On bắt đầu không lớn cho 

đến những ngày cuối cùng của chú. Tôi 

cũng có bổn phận phải xác minh câu 

chuyện này với ông Nhơn, vì tôi đã tỏ 

ra không tin điều ông nói. Và… chắc tôi 

cũng phải tìm cho ra thằng On để liên 

lạc với nó, thằng em bất ngờ của tôi… 

Đêm đã sâu và lạnh lắm rồi. Tôi vẫn 

chưa buồn ngủ nhưng thấy mình dù 

sao cũng phải vào trong, cố dỗ một 

giấc ngủ để ngày mai còn có sức đi 

làm. Tôi trở vào phòng làm việc, ngồi 

xuống trước cái computer, mở lên và 

bắt đầu viết một cái email cho ông 

Nhơn. Trong thư, tôi xin lỗi ông vì đã 

nghi ngờ sự thật của câu chuyện. Tôi 

cho ông biết là tôi đã tìm được chứng 

cớ của câu chuyện đó và ngỏ lời mời 

ông đến nhà dùng cơm tối để nói 

chuyện thêm, để ông biết địa chỉ mới 

của thằng On, và cũng để tôi có dịp tìm 

hiểu về quãng đời sau này của chú 

Quới… 

Thư tôi gởi đi cả tuần lễ không thấy ông 

Nhơn trả lời. Bận bịu với công việc, có 

lúc tôi đã quên bẵng là mình đang đợi 

thư của ông. Một hôm, khi mở mailbox 

để xem thư từ mới, tôi nhận được hàng 

chữ từ địa chỉ của ông Nhơn gởi về lại 

như sau: 

Sorry, we were unable to deliver your 

message to the following address: 

<*******@yahoo.com >: 

Unable to deliver message after 

multiple retries, giving up. 

 

Lấy làm lạ, nhưng tôi vẫn thử gởi lại 

bức thư mình đã gởi cho ông Nhơn lần 

trước. Chỉ vài tiếng đồng hồ sau, tôi lại 

nhận cái message tự động, lạnh lùng 

như cũ. Chưa nản, tôi lại gởi thư đi lần 

thứ ba —Quá tam ba bận— tôi nhủ 

thầm. Rồi cũng những dòng chữ máy 

móc đó trở lại với tôi. Tôi lấy điện thoại, 

tìm số ông Nhơn đã cho tôi, gọi thử. 

Chưa kịp nghe chuông điện thoại ở đầu 

kia reo lên, tôi đã nghe tiếng bíp bíp và 

giọng nói thu sẵn trong máy: “We're 

sorry; you have reached a number that 

has been disconnected or is no longer 

in service.” 

 

Đặt cái điện thoại xuống, tôi ngồi ngẫm 

nghĩ một lúc. Tại sao địa chỉ email và 

số điện thoại của ông Nhơn, mà trước 

đó tôi còn dùng được, đột nhiên cùng 

nhau ngưng hoạt động hẳn? A… tôi có 

thể đặt ra một vài giả thuyết, rằng đó là 

lý do chủ quan hay khách quan, cố ý 

hay tình cờ, rằng thế này… rằng thế 

nọ… để tìm một câu trả lời cho việc 

mất liên lạc với ông Nhơn. Nhưng thôi, 

chắc cũng chẳng đi tới đâu… Bỗng 

dưng tôi cảm thấy vô cùng mệt mỏi… 

Tôi cần thoát ra tình huống éo le này, 

những cảm xúc hỗn độn này, những 

câu hỏi không bao giờ dứt, những điều 

tưởng tượng… Tất cả… Tất cả…  
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Tôi sực nhớ rằng sự việc mấy ngày 

hôm nay đã làm tôi quên mất chuyện 

ráp cây thông Giáng Sinh mới mua về. 

Cùng lúc, tôi chợt nảy ra ý nghĩ phải đi 

mua mấy bức tượng bày thành một 

máng cỏ cho năm nay, một điều tôi 

chưa từng làm. Tôi không có cái hang 

đá nào, nhưng sẽ dùng cái tủ nhỏ có 

một khoảng trống phía dưới, trong đó 

tôi đang bày những món souvenir có 

hình dạng những kiến trúc nổi tiếng 

trên thế giới mua được qua những lần 

du lịch. Tôi sẽ lấy những thứ đó ra, 

biến cái tủ thành hang đá, và bày biện 

máng cỏ vào trong đó.  

Tối mai, tôi sẽ ở nhà, ráp cây thông và 

trang hoàng thật rực rỡ. Tôi sẽ bật 

nhạc Giáng Sinh lên trong lúc làm việc 

này cho có không khí mùa đông, lúc 

Chúa Hài Đồng giáng thế. Rồi tôi sẽ 

làm máng cỏ trong cái hang đá “dã 

chiến” có sẵn của mình. Lúc trải rơm 

vào bên trong cho thành máng cỏ, rồi 

trịnh trọng đặt từng bức tượng nho nhỏ 

vào trong đó, tôi sẽ chìm theo tiếng 

nhạc du dương, đưa tôi trở lại những 

ngày tháng hồn nhiên cũ trong mùa 

Noël năm nào. Tôi sẽ nhớ đến hình ảnh 

hai cha con hân hoan đi sắm tượng 

máng cỏ và lấy hang đá vào buổi chiều 

rộn rịp trước ngày Chúa ra đời. Và, cố 

nhiên, tôi sẽ ngậm ngùi, thương cảm 

nhớ đến chú Quới, người đã đem lại 

niềm vui bất ngờ cho tôi vào mùa đông 

năm ấy, trong lúc lòng ông chắc hẳn 

đang đau buồn khôn tả. 

 

Trần C. Trí 

Đông Đến 
 

Khi trời vào tiết Đông, 

Cây trụi lá, không bông 

Chim chóc tìm nơi ấm 

Vắng ong, bướm, bụi hồng! 

 

Tuyết bao phủ khắp nơi, 

 Sáng rực cả gầm Trời 

Hiếm bóng người chơi phố 

Quanh lò sưởi lấy hơi. 

 

 

 

 

Ngoài Trời lạnh cắt da,   

Khốn khổ dân không nhà! 

Ai cũng cần đồ ấm 

Nghèo, làm sao kiếm ra!  

 

Đông mang họa kẻ nghèo, 

Những “Hảo-Tâm” buồn theo 

Đông có biết ân hận? 

Hay Đông cứ tỉnh queo? 

 

Oanh Nguyễn
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 NHỚ HUẾ 
  
Ai về núi Ngự, sông Hương, 
Cho tôi gửi bớt nhớ thương về cùng, 
Bao năm xa cách Miền Trung 
Nhớ chi nhớ rứa!... lạ lùng, Huế ơi! 
  
 Nhớ về Bến Ngự… nhớ Truồi 
Nhớ tà áo trắng ngược xuôi Trường Tiền 
Trên sông, em gái Thừa Thiên 
Chở về Vỹ Dạ, một thuyền đầy trăng 
  
Ối tang!... ối tang… tình tang! 
Câu hò mái đẩy, chèo sang bến tình  
Ối tang… tình tang!... ối tình! 
Dặt dìu điệu hát, Nam bình, Nam ai 
 
Giọng em nức nở cảm hoài 
Âm thanh lả lướt, trải dài Hương Giang 
Ối tang!... ối tang… tình tang! 
Mộng mơ rứa đó!... xốn xang cõi lòng 
 
 Nhớ O thôn nữ Kim Long 
Che nghiêng vành nón, đi trong nắng tà 
Gió đưa cành trúc la đà 
Gió vờn ve vuốt, mượt mà tóc O 
 
 Đồng Khánh ơi, tuổi học trò 
Có còn soi bóng, bến đò Bao Vinh? 
Cố đô lưu luyến bao tình! 
Răng chừ trở lại Ngự Bình, Sông Hương 
  
Huế ơi!... trăm nhớ ngàn thương! 
Hương sen hồ Tịnh, hằng vương vấn lòng  
Giọng hò cô gái Kim Long. 
Tình tang… ơi hỡi! ước mong người về!    
  

Trần Quốc Bảo 
Richmond, Virginia 
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QUẢNG NAM QUA THI CA 
** Nguyễn Quý Đại ** 

 
 Ðất Quảng Nam chưa mưa đã thấm 
Rượu Hồng Ðào chưa uống đã say 
Bạn về nằm nghỉ gác tay 
Nơi mô nghĩa nặng, ân đầy thì theo. 
     
Nói đến Quảng Nam người ta thường 
nghĩ đến vùng đất mở đầu cho cuộc 
Nam tiến, từ đó làm bàn đạp tiến đến 
đồng bằng sông Cửu Long. Quảng 
Nam có các nhà cách mạng, khoa bảng 
gọi là đất “Ðịa Linh Nhân Kiệt  Ngũ 
Phụng Tề Phi”, góp phần xây dựng đất 
nước, đem lại điểm son trong lịch sử 
nước nhà cũng là vùng đất của thi ca, 
đóng góp vào lâu đài Văn Hóa Dân 
Tộc. Trong nhân gian ca dao truyền 
tụng qua câu hò giọng hát phong phú 
và lãng mạn. Câu chuyện cô gái hái 
dâu tại Ðiện Bàn nhờ tâm hồn văn 
nghệ lời ca trữ tình, giúp cho nàng 
bước lên đỉnh cao của danh vọng.  
  

  
 
Theo Ðại Nam Liệt truyện ghi lại Sãi 
vương Nguyễn Phước Nguyên 
(1563†1635) lúc còn là Thái tử làm 
Trấn thủ Quảng Nam. Nguyễn Phước  

Lan con thứ của Sãi Vương 
(1601†1648) là cháu ngoại của Mạc 
Kính Điển. Nguyễn Phước Lan du 
thuyền trên sông Thu Bồn trong đêm 
gió mát trăng thanh, thuyền Thế tử 
đang lững lờ trôi giữa dòng bỗng nghe 
tiếng hát trong trẻo của cô thôn nữ từ 
xa vọng lại.  
 
Tai nghe Chúa ngự thuyền rồng 
Thiếp thương phận thiếp  
mà hồng nắng mưa 
Thuyền rồng Chúa ngự đi đâu.  
Thiếp thương phận Thiếp  
hái dâu một mình 
 
Tiếng hát thanh tao giữa đêm trăng 
nghe hấp dẫn Thế tử Nguyễn Phước 
Lan cho thuyền cập bến, nơi đó là bãi 
đất trồng dâu ở ven sông thuộc gành 
Ðiện Châu còn gọi là An Phú Tây thuộc 
quận Ðiện Bàn ngày nay. Khi lên bờ 
Thế Tử gặp thiếu nữ 16 tuổi xinh đẹp 
đang hái dâu dưới ánh trăng vàng. 
Nguyễn Phước Lan đến với nàng, như 
hai siêu tầng số tâm hồn gặp nhau, tình 
yêu đến thật tình cờ không hẹn ước 
phải chăng đó là duyên nợ định mệnh 
an bài. Sãi vương cho phép Nguyễn 
Phước Lan làm lễ thành hôn với nàng 
“hái dâu” là Ðoàn Thị Ngọc, con gái thứ 
3 của quận công Ðoàn Công Nhạn quê 
Ðiện Bàn.  
 
Thế Tử xin Chúa cho phép nàng được 
vào hầu trong phủ. Kể từ đó, bà trở 
thành phu nhân Thế tử. Nguyễn Phước 
Lan nối ngôi Chúa (1635-1648) là Công 
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Thượng Vương, bà Ðoàn Thị Ngọc 
được Sãi vương sũng ái đưa lên chánh 
phi, phong Hiếu Chiêu Hoàng Hậu. Bà 
trở thành Chính Phu Nhân, sanh ra 
chúa Hiền Nguyễn Phước Tần 
(1619†1687) bà là người công dung 
ngôn hạnh vẹn toàn nên rất được Chúa 
sủng ái và được mọi người trong phủ 
kính yêu. Bà mất năm Tân Sửu 
(†1661), lăng bà tại Gò Cốc Hùng, núi 
Chiêm Sơn, Quảng Nam. 
 
Ca dao là di sản văn hóa, văn chương 
bác học của dân tộc Việt Nam là những 
câu hát bình dân thông thường trong 
sinh hoạt xã hội. Ðược truyền tụng từ 
đời nầy sang đời khác, ca dao mang 
mọi hình thái khác nhau theo thời gian, 
diễn tả mọi sinh hoạt đời sống như 
cảnh tan thương mất mát và chí khí 
hào hùng trong đấu tranh dành lại độc 
lập, tự do của dân tộc hoặc nói lên tình 
yêu thiết tha hay tiếng thở dài vì tuyệt 
vọng của tuổi xuân nam nữ, là nỗi buồn 
chia tay của tuổi học trò, là tấm lòng 
hiếu thảo của con cái đối với cha mẹ. 
Từ thế kỷ thứ 17 người Quảng Nam 
tiếp xúc nhiều với văn minh ngoại quốc 
như Trung Hoa có nền văn hóa lâu đời, 
ngược lại Tây Phương có tài về khoa 
học kỹ thuật bởi thế không có gì lạ khi 
dân Quảng Nam có một sự hiểu biết đa 
diện. ...Tổ tiên khi xưa đặt chân đến 
nhận vùng đất Chiêm Thành để lập 
nghiệp với bản tính can đảm, cần cù 
thích canh tân tiến bộ trong tình thần 
dân chủ, cởi mở, thích phát biểu ý kiến 
…từ vùng đất mới khai phá đã tạo nên 
miền đất hứa. Ai nói điều gì mơ hồ 
không có dẫn chứng đúng thường bị 
cãi lại ngay. Cãi trở nên truyền thống 

của người Quảng Nam, bởi thế ca dao 
có nói về cá tính trong sinh hoạt xã hội: 
 
Quảng Nam hay cãi,  
Quảng Ngãi hay lo 
Bình Ðịnh nằm co, Thừa Thiên ăn hết. 
    
Ðời sống gia đình, tình yêu mộc mạc 
của vợ hiền đảm đang việc nhà, dành 
thì giờ cho chồng yên chí học hành, đỗ 
đạt ra giúp đời, hay hai người chỉ mới 
yêu nhau nhưng chờ ngày bái tổ vinh 
qui. Ngày xưa các thì sinh Quảng Nam, 
phải vượt đèo Ải Vân ra Huế dự các kỳ 
thi do triều đình tổ chức, con nhà giàu 
đi ngựa, nghèo thì đi bộ có người gánh 
phụ hành trang. Các chàng trai ra Huế 
thấy nàng gái Huế qua cầu Trường 
Tiền sáu vày mười hai nhịp, với áo dài 
và mái tóc thề tung bay trong gió nhẹ 
của sông Hương khác với hình ảnh 
người yêu hay vợ hiền ở Quê nhà trong 
cái nhìn ngẩn ngơ: 
 
Học trò trong Quảng ra thi  
Thấy cô gái Huế chân đi không đành. 
 
Sau nầy trai Quảng Nam ra Huế học 
Ðại học không còn ngẩn ngơ, đến nỗi 
đi không đành như các cụ ngày xưa, 
học xong ra trường đi làm việc khắp 
nơi, không giới hạn làm quan ở triều 
đình Huế. Những thành phố Hội An, Ðà 
Nẵng, Tam Kỳ trở nên sầm uất, các 
nàng gái xứ Quảng cũng xinh đẹp, văn 
minh dịu dàng... nên các chàng đổi lại 
chữ “thấy“ ra  chữ ”mấy”. Tình yêu lòng 
thủy chung thường nhắc đến, dù học 
hành đỗ đạt làm quan, đừng quên tình 
yêu thuở ban đầu lưu luyến ấy. 
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Sáng trăng trải chiếu hai hàng 
Cho anh đọc sách cho nàng quay tơ 
Quay tơ vẫn giữ mối tơ, 
Dù năm bảy mối vẫn chờ mối anh. 
       
Non non, nước nước khơi chừng 
Ái ân đôi chữ xin đừng quên nhau 
Tình sâu mong trả nghĩa đền 
Ðừng vui chốn khác mà quên chốn nầy   
 
Vợ chồng quê ngày ngày bận rộn việc 
ruộng đồng, ban đêm còn tranh thủ thời 
gian làm thêm việc nhà, không mong 
ước gì cao xa ngoài lòng chung thủy   
 
Ðêm hè gió mát, trăng thanh 
Em ngồi chẻ lạt cho anh chắp chừng 
Lạt chẳng mỏng sao thừng được tốt 
Duyên đôi ta đã trót cùng nhau 
Trăm năm thề những bạc đầu 
Chớ ham phú quí đi cầu trăng hoa. 
 
Tình yêu khép kín trong lễ giáo gia đình 
“tình trong như đã, mặt ngoài còn e” 
nhưng tình yêu của phố Hội An cũng 
lãng mạn dành cho thi nhân và khách 
vãng lai 
 
Ai đi phố Hội, Chùa Cầu 
Ðể thương, để nhớ, để sầu cho ai? 
Ðể sầu cho khách vãng lai, 
Ðể thương để nhớ cho ai chịu sầu. 
  
Hội An nơi hẹn hò của các cặp nhân 
tình trong các mùa làm việc chung với 
nhau 
 
Thương nhau chớ quá e dè, 
Hẹn nhau gặp lại bến Cầu Rô-Be. 
Thiếp nói thì chàng phải nghe 
Thức khuya, dậy sớm,  
làm chè 10 ngày 12 xu 

Mãn mùa chè, nệm cuốn sàn treo 
Ta về, bỏ bạn, cheo leo một mình, 
Bạn ơi, bạn chớ phiền tình, 
Mùa ni không gặp,  
xin hẹn cùng mùa sau 
Lạy trời, mưa xuống cho mau 
Chè kia ra đọt,  
trước sau (cũng) gặp nhau… 
                                                      
Tình yêu có thể vượt không gian và 
thời gian không còn ngăn sông cách 
núi dù ở đâu cũng có thể tìm đến, ngày 
xưa thiếu phương tiện giao thông, phải 
vượt núi đèo tìm đến với người yêu 
trong đời sống mộc mạc của hoa đồng 
cỏ nội, hay trên đồi sim tím 
 
Ðói lòng ăn nửa trái sim 
Uống lưng bát nước đi tìm người yêu.  
hay 
Thương nhau, mấy núi cũng trèo  
Mấy sông cũng lội, mấy đèo cũng qua.  
 
Khoảng cách không thể so sánh với 
tình yêu, đường xa cách trở có thể thâu 
gần lại 
 
Rằng xa: cửa ngõ cũng xa 
Rằng gần: Vĩnh Ðiện, LaQua cũng gần  
(thị trấn Vĩnh Điện, La Qua thuộc quận 
Điện Bàn, Quảng Nam) 
 
Thân phận con gái đi lấy chồng, nhưng 
hình ảnh sinh hoạt trong gia đình không 
thể quên dù được sống hạnh phúc bên 
chồng, nhưng đôi lúc chạnh lòng nhớ 
thương cha mẹ 
 
Chiều chiều ra đứng ngõ sau  
Trông về quê mẹ ruột đau chín chiều 
Chiều chiều mây phủ Ải vân 
Chim kêu gành đá, gẫm thân lại buồn 
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 hay 
Chiều chiều mây phủ Sơn trà 
Lòng ta thương bạn,  
nước mắt và lộn cơm. 
                                                       
Người Quảng Nam tính tình cương 
trực, nói thẳng không giấu diếm nỗi 
lòng, trong tình yêu gia đình, xã hội đạo 
làm người luôn được tuyệt đối tôn trọng 
 
Ðối với ai ơn trọng, nghĩa dày 
Một hột cơm cũng nhớ  
Một gáo nước đầy vẫn chưa quên 
 
Người chồng vì bổn phận đi xa, vợ hiền 
lo gánh vác việc nhà nuôi con phụng 
dưỡng mẹ già, giữ lòng thủy chung, 
mong ước ngày đoàn tụ dưới mái ấn 
gia đình để con có mẹ có cha. Truyền 
thống đàn bà Việt Nam hy sinh giúp 
chồng mong làm nên sự nghiệp, vợ 
khôn ngoan làm quan cho chồng, tiễn 
đưa chồng ra đi không phải là những 
nụ hôn nồng nàn, nhưng là lời nhắc 
nhủ:   
   
Anh đi em ở lại nhà 
Hai vai gánh vác mẹ già, con thơ 
Lầm than bao quản muối dưa 
Anh đi! anh liệu chen chân với đời 
  
Ðứng bên ni sông,  
ngó qua bên kia sông 
Thấy nước xanh như tàu lá, 
Ðứng bên ni Hà Thân, ngó qua Hàn  
Thấy phố xá nghinh ngang 
Kể từ ngày Tây lại đất Hàn, 
Ðào sông Cù nhĩ, tìm vàng Bông miêu.  
Dặn tấm lòng, ai dỗ cũng đừng xiêu, 
Ở nuôi Thầy Mẹ,  
sớm chiều cũng có anh 
  

Các địa danh Tý Sé Hòn Kẻm, Ðá 
Dừng là thắng cảnh đẹp và thơ mộng, 
thuộc địa phận xã Hiệp Hòa, huyện 
Hiệp Đức, tỉnh Quảng Nam, cách Đà 
Nẵng chừng 100 km. Tôi chưa một lần 
bước chân đến đó. Xem bản đồ Quảng 
Nam địa danh nầy từ thượng nguồn 
chảy qua giữa quận Quế Sơn và Ðại 
Lộc, nhưng thuở xa xưa có thể người 
ta đến đó làm việc, trên sông dưới 
nước với cảnh khỉ ho cò gáy, nhớ về 
Mẹ là nhớ về cội nguồn dân tộc 
 
Ngó lên Hòn Kẻm, Ðá Dừng, 
Thương cha nhớ mẹ quá chừng bạn ơi 
 
Công ơn sinh thành của cha mẹ cao 
như trời, rộng như biển, con cái có lòng 
hiếu thảo đó là nguồn an ủi đối với cha 
mẹ lúc tuổi già. Nhắc lại tình mẫu tử 
cao qúy, qua kinh nghiệm cuộc sống 
nhắn gởi ai còn cha mẹ nên giữ lòng 
hiếu thảo.    
 
Lên non mới biết non cao 
Nuôi con mới biết công lao Mẫu từ 
 
Công cha như núi Thái Sơn 
Nghĩa mẹ như nước  
trong nguồn chảy ra 
 
Mẹ hiền thường răn dạy con gái qua ca 
dao như thứ luân lý thực hành 
 
Mình là con gái trong nhà 
Hình dung yểu điệu nết na dịu dàng 
Khi ăn khi nói chững chàng 
Khi ngồi khi đứng bỉ bàng dung nghi  
 
Sống với quê nhà bên lũy tre xanh, trên 
con đường làng bé nhỏ, hay phải đi xa 
một phương trời nào, khó có thể quên 
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được quê hương xứ Quảng, kỷ niệm 
gắn bó cuộc đời. Sau năm 1975 làn 
sóng bỏ nước ra đi tìm tự do, được 
định cư khắp nơi trên Thế giới, hội 
nhập vào văn minh xứ người, nhưng 
nỗi lòng người viễn xứ vẫn canh cánh 
bên lòng nhớ thương về quê Mẹ, mỗi 
địa phương mang một đặc thù riêng 
 
Ai đi cách trở sơn khê 
Nhớ tô Mì Quảng, tình quê mặn mồng 
 
Hội An đất hẹp, người đông 
Nhân tình thuần hậu là bông đủ màu 
 
Hội An bán gấm, bán điều 
Kim Bồng bán cải, Trà Nhiêu bán hành 
 
Chiêm Sơn là lụa mỹ miều 
Sớm mai mắc cửi, chiều chiều bán tơ 
 
Chồng em là lái buôn tiêu 
Ði lên đi xuống Trà Nhiêu, Kim Bồng 
 
Dãy Trường Sơn chạy dọc theo bờ 
biển từ Nam Ô cho tới Chu Lai phần 
lớn dân số sống về nông nghiệp và ngư 
phủ cùng nhau góp phần vào phát triển 
kinh tế.  Sinh hoạt của những thế kỷ 
trước vì chiến tranh, phương tiện giao 
thông không được như ngày nay, bởi 
vậy các quận trên nguồn như Tiên 
Phước, Quế Sơn... muốn ăn cá phải 
mua cá hấp chín, bán vào các buổi chợ 
sớm, các loại mắm người miền biển 
gánh lên nguồn đổi lấy ngũ cốc, tùy 
theo các mùa, nhưng loại cá chuồn, 
người ta thường làm thính hay hấp, cá 
chuồn nấu với mít non một đặc sản 
ngon tuyệt vời: 
        
 

Ai về nhắn với ngọn nguồn 
Mít non gởi xuống, cá chuồn gởi lên 
 
Trái bòn bon bé nhỏ nhưng có hương 
vị ngọt, ngày xưa khi vua Gia Long hái 
ăn lúc vượt núi băng ngàn để chống lại 
nhà Tây Sơn. Thống nhất Sơn Hà 
1802, để nhớ lại lúc thiếu lương thực 
nhà vua và quân lính thường hái các 
trái cây trên đặt tên trái bòn bon là 
“Nam Trân” trái Măng Cụt (có tên khoa 
học là Garcinia mangostan, còn có tên 
tiếng Anh thường dùng là mangosteen, 
mankut... được trồng phổ biến ở rất 
nhiều nước nằm trong vành đai nhiệt 
đới), tại miền Nam tên là “Giáng Châu”.  
 
Trái bòn bon trong tròn ngoài méo 
Trái thầu dầu trong héo ngoài tươi 
Em thương anh ít nói ít cười 
Ôm duyên ngồi đợi chín mười con trăng 
 
Vùng biển cát trắng Nam Ô nằm dưới 
chân đèo Ải Vân, sản xuất nước mắn 
ngon không thua gì Phú Quốc hay 
Phan Thiết. Chúng ta ít nhất một lần ăn 
dưa cải muối với nước mắn Nam Ô: 
     
Nói cho lắm cũng nước mắn dưa cải 
Nói cho phải cũng dưa cải nước mắn 
 
Tường Linh có những vần thơ đi vào 
văn học : 
 
Ðêm Ðà Nẵng vọng về cơn gió biển 
Bún chợ Chùa  
thương nước mắn Nam Ô 
 
Quận Hòa Vang giáp Ðà Nẵng có bến 
xe Ðò Xu, ngã ba Hòa Cầm Cẩm Lệ 
nơi sản xuất nem, tôi không hút thuốc 
nhưng nghe người ta thường nói nơi 
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nầy nổi tiếng một vùng trồng thuốc 
thơm ngon, gọi là thuốc lá Cẩm Lệ các 
vùng Thanh Quít cũng trồng cau, thuốc 
lá được các ghe thương gia tới mua 
bán: 
 
Tơ cau thuốc lá đầy ghe 
Hội An buôn bán tiếng nghe xa gần. 
 
Hội An có bánh tổ một đặc sản, vùng 
Tiên Ðỏa từ Hương An trở vào cho đến 
quận Thăng Bình vùng cát trắng phau 
thích hợp cho việc trồng khoai lang. 
 
Nem chả Hòa Vang 
Bánh tổ Hội An 
Khoai lang Tiên Ðỏa 
Thơm rượu Tam Kỳ 
 
Quận Trà My, Quảng Nam trồng quế vỏ 
nhiều dầu, phẩm chất cao, đặc sản nổi 
tiếng, các nơi khác trồng nhưng có thể 
xa khí hậu phong thổ phẩm chất kém, 
bởi vậy khó nơi nào sánh bằng  
 
Quế Trà My thứ cay thứ ngọt 
Bởi anh thợ rừng mới lọt tay anh 
Phàn du, bạch chỉ rành rành 
Cân tiểu ly mới xứng,  
ngọc liên thành mới cân 
 
Quế sản phẩm giá trị và Yến ở cù Lao 
Chàm nổi tiếng thơm ngon và đắt tiền 
 
Ðầy hàng tháng ngát mùi hương 
Sửa quế người xem khá rộn ràng 
Số chở hàng năm khôn kể xiết, 
Bán xong lại đến lấy thêm hàng. 
 
Lời ru ngọt ngào của mẹ hiền, tiếng ru 
à ời tha thiết âm thanh kéo dài, trong 
những trưa hè nắng gắt, ru cho con 

giấc ngủ bình yên, liên khúc ca dao trữ 
tình như lời nhắn nhủ, lớn lên phải 
khôn ngoan vào đời. Nhờ truyền khẩu 
nên các bà thuộc lòng các câu ca dao 
kết hợp lại thành liên khúc ru con: 
 
Ru con con thét cho muồi 
Ðể mẹ đi chợ mua vôi ăn trầu 
Mua vôi chợ Quán chợ Cầu 
Mua cau Nam phổ mua trầu chợ Dinh 
(Tùy theo mỗi điạ phương có thể thay 
đổi tên chợ) 
 
Công cha nghĩa mẹ chớ quên 
Ơn vua lộc nước mong đền con ơi 
Như vầy mới gọi rằng trai 
Trên lo nghĩa Chúa,  
dưới mài Thảo thân.  
 
Các nàng được ví von như tấm lụa đào 
xinh đẹp, như những giọt mưa sa mỗi 
độ xuân về, con gái dịu dàng tha thướt, 
nhưng thân phận so sánh như 12 bến 
nước trong nhờ đục chịu, tình yêu 
duyên nợ cột vào với nhau, tình yêu chỉ 
là giấc mơ cho phương trời viễn mộng? 
Ngày xưa chịu ảnh hưởng gia đình 
“cha mẹ đặt đâu con ngồi đó” nhưng có 
câu “ép dầu ép mỡ ai nỡ ép duyên”.  
 
Thân em như tấm lụa đào 
Phất phơ giữa chợ biết vào tay ai? 
Thân em như hạt mưa rào 
Hạt sa bãi cát, hạt vào vườn hoa 
Thân em như hạt mưa sa 
Hạt vào đồng nội, hạt sa vũng lầy.   
 
Quảng Nam có những trang sử oai 
hùng và bi đát, qua các cuộc đấu tranh 
chống lại thực dân Pháp. Tình thần yêu 
nước hy sinh của sĩ phu và những 
người dân quê, họ sống trên cánh đồng 



 

CT-SỐ 94                                                                                                                                          104 

lúa bờ dâu, hiền từ chất phát không 
hận thù. Thời Pháp thuộc bị bóc lột đến 
tận xương tủy, nên mọi người cùng 
nắm tay nhau lên đường đấu tranh. 
Phong trào đấu tranh xin xâu giảm thuế 
phát  xuất tại Quảng Nam đánh dấu 
một kỷ nguyên mới dưới thời nô lệ. 
 
Ðất Quảng Nam từ năm bính ngọ 
(1906) 
Xâu ngũ nhật, công sưu công ích, 
đường trường làm tột núi cao 
Thuế bách phân gia ngũ gia tam,  
đủ ngón vét từng xu nhỏ 
Mãi tới xuân nầy (1908) cực đà hết chỗ, 
Ra tết trời làm tai biến,  
hạn hán tiêu khô 
Nhiều nơi đất bỏ hoang  
dân tình đói khổ. 
 
Làn sóng đấu tranh nổi lên toàn tỉnh 
Quảng Nam sau đó kéo dài các tỉnh 
miền Trung 
 
Ðời ông cho tới đời cha 
Ðời nào cực khổ như ta đời nầy 
Ngoài đồng cắm cọc giăng giây 
Vườn nhà đóng thuế, vợ gầy con khô. 
Ðời xưa thuế một quan năm 
Ðời nay thuế lại hai đồng bốn giác 
Con tay bồng tay dắt 
Vợ tay đỡ tay mang 
Vui chi mà hát mà mừng 
Mua ngày mà ở cầm chừng với Tây 
Từ ngày Tây chiếm Ðế đô 
Xâu cao thuế nặng,  
biết  chừng mô hởi trời! 
Còn lo một nỗi khổ đời 
Quan trên ỷ thế nặng lời hiếp dân.   
  
 
Kể từ Ðồn Nhất kể vô 

Liên Chiểu, Thủy Tú,  
Nam Ô, xuống Hàn 
Hà Thân, Quán Cái, Mân Quang 
Miếu Bông, Cẩm Lệ là đàng vô ra 
Ngó lên chợ Tổng bao xa 
Bước qua Phú Thượng,  
Ðại La, Cồn Dầu 
Cẩm Sa, Chợ Vải, Câu Lâu 
Ngó lên đường cá, thấy cầu Giáp năm 
Bây chừ, thiếp viếng, chàng thăm, 
Ở cho trọn nghĩa, cắn tăm nằm chờ. 
 
Thời tiết các năm ấy hạn hán bị mất 
mùa, thu hoạch ngũ cốc chưa đủ sống, 
nhưng bọn tay sai thâu thuế lấy xâu 
không nương tay, chỉ muốn thu tiền cho 
đầy túi dâng cho bọn thực dân hưởng 
thụ, bắt dân phu đi làm đường đào mỏ, 
sống chết mặc bay. Người dân Quảng 
Nam không chịu đựng cảnh người bóc 
lột người của thời nô lệ, từ đó họ đã 
biến đau thương thành hành động:  
 Tháng giêng cho chí tháng hai 
Con dân áo rách quần xài đi ra 
Mười lăm cho đến ông già 
Cơm đùm, ruột tượng,  
xuống tòa lãnh ban 
Chức sắc cho chí diên quan 
Làm đơn kêu gọi các làng xin xâu 
 
Kể từ cầu Ông Bộ kể ra 
Cây Trâm, Trà Lý, bước qua Bà Bầu 
Tam Kỳ, Chợ Vạn, Thầu Đâu, 
Ngó qua đường cái, thấy lầu ông tây 
Chiên Ðàn, Chợ mới gần đây, 
Kế Xuyên mua bán, đông tây rộn ràng 
Hà lam gần sát Phủ Ðàng, 
Phía ngoài bãi cát, Hương an nằm dài, 
Cầu cho gái sắc, trai tài. 
Chung lòng xây dựng,  
tương lai huy hoàng 
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Thực dân Pháp và tay sai đàn áp các 
cuộc biểu tình xin xâu kháng thuế, 
nhiều người bị kết án tử hình, trong đó 
Ông Ích Ðường, cháu nội Ông Ích 
Kiêm, bị bắt tử hình ở Túy Loan. Ông 
trùm Thuyết bị chém vì hô những tiếng 
lớn lên án Trần Tuệ chuyên ăn hối lộ 
làm cho đề đốc Trần Tuệ tay sai đắc 
lực với Pháp sợ qúa hộc máu mà chết. 
Tiếng hô uất hận của dân tộc lầm than, 
đói khổ bị đè nén lâu ngày, tiếng hét 
được mọi người hưởng ứng để đánh 
đổ bạo quyền và tay sai. Nên ca dao, 
vè đấu tranh lưu truyền mãi mãi. 
 
Cậu Ðường mười tám tuổi đầu 
Dẫn dân công ích xin xâu dưới tòa 
Bắt anh trùm Thuyết dẫn ra, 
Dẫn ra dân tưởng quan tha cho về 
Chém anh trùm Thuyết gớm ghê 
Gươm đao âm phủ ba bốn bề cách xa 
  

Các phong trào chống thực dân dù bị 
đánh dẹp, không tránh khỏi cảnh bất 
công trả thù, gông cùm tù đày bắt bớ, 
chém đầu, máu của dân tộc Việt Nam 
đổ ra khá nhiều, riêng tại Quảng Nam 
phong trào trên làm cho chính sách của 
bọn thực dân phải chùn bước. Phan 
Châu Trinh (1872 †1926), Huỳnh Thúc 
Kháng (1876†1947), Nguyễn Thành 
(1863†1911), Trần Quý Cáp 
(1870†1908) ... đều bị bắt cùng nhiều 
người khác đày ra Côn đảo.  
 
   Ca dao mang chúng ta trở về nơi xa 
mù quá khứ, hoài nhớ lại kỷ niệm của 
tuổi thơ được nghe tiếng hát mẹ hiền. 
Kỷ niệm như đang len lỏi vào hồn, như 
khởi dậy nỗi niềm xa xứ, nhắc nhở 
chúng ta đừng quên cội nguồn bên kia 
bờ Ðại dương… 
   

Nguyễn Quý Đại  
(Munich, Germany) 

 
 
 

THỨ SÁU CHIỀU ĐÔNG 
 

Thứ sáu đông về gió hắt hiu 

Đàn chim nghiêng cánh trời hoang liêu 

Miên man ký ức trôi quên lãng 

Diệu vợi tình xưa bóng ngã chiều 

 

Sương trắng điểm tô màu tóc trắng 

Đường trần phiêu bạt nửa cung thương 

Bay đi huyễn mộng hồn trầm lắng 

Xa bến bờ mơ chợt vấn vương 

 

 

 

 

Ký ức dịu dàng nhẹ thoáng đưa 

Phải chăng thứ sáu trời đang mưa 

Nghe hồn đẫm ướt mờ nhân ảnh 

Ẩn hiện xa vời đôi mắt xưa 

 

Tình thơ thứ sáu nhiều lưu luyến 

Hạt bụi bay vào chốn vô vi 

Làn tóc dài bay tà áo quyện 

Trúc mai chẳng trọn nhớ xuân thì. 

 

Đỗ Thị Minh Giang
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CŨNG CÒN MAY 
** Diễm Châu (Cát Đơn Sa) ** 

 
   Lan rầu muốn chết khi tự dưng mắc 

kẹt lại nhà của bạn ở Cali, khi nàng qua 

dự lễ họp mặt trường lớp từ cuối tháng 

hai cho đến bây giờ! Chỉ vì đi nhờ xe 

của vợ chồng Tân từ Texas về Cali, 

cũng là bạn cùng lớp, mà Tân thì bất 

ngờ bị đột qụy phải vào nhà thương, 

nghe nói còn trị bịnh lâu... cho nên Lan 

bơ vơ, không biết phải tính sao! 

Huệ, 1 trong vài đứa bạn thân của Lan 

đã ân cần mời Lan về tạm trú nhà cô ấy 

từ lúc mới gặp, nên Lan đã hủy phòng 

ở Hotel cho 2 tuần. Có điều khi ở 

chung, Lan mới thấy khó xử vì Khôi, 

chồng của Huệ là một nam nhân tính 

tình phóng khoáng vui vẻ... nhưng cái 

sự vui vẻ quá đáng như người Âu Mỹ 

của anh ta... đôi lúc cũng làm cho Lan 

cảm thấy ngại ngần! 

Chẳng hạn như hai đứa đi chơi về, gặp 

mặt là Khôi ôm hôn tuốt luốt cả vợ lẫn 

bạn vợ y như nhau... điều nầy khiến 

cho Lan không được tự nhiên, và cũng 

không thích hành động đó! Đôi khi Lan 

than thở với Huệ: 

-Chồng bồ tự nhiên cứ như là người 

Hà Nội...  

Huệ hỏi: 

-Ý bạn là nói chồng tớ ôm hôn ‘gái’ chứ 

gì... Anh ta vẫn làm điều đó với mọi 

người, không sao đâu! 

-Nhưng tui thấy kỳ kỳ! 

-Miễn tớ không ghen thì thôi, đàng ấy 

sợ gì.... 

Rồi Huệ kể cho Lan nghe về cái hội 

bạn "Xe Chiến" của nàng ta: 

-Ai vào hội thì cũng văn minh và bắt 

buộc phải có xế ngon lành. 

-Là xe hàng hiệu chứ gì? 

-Đúng vậy, ít nhất là xe hiệu và có giá 

trên 8 chục ngàn đô! 

-Thảo nào xe của bạn đẹp quá! 

-Thì khi vào Hội rồi, thấy họ có xe 

ngon, mình phải ráng chơi trội hơn... 

tâm lý mà! 

-Còn văn minh là sao?  

-Thì sống phải biết hưởng thụ, đôi lúc 

bọn tớ hay thay đổi cặp đôi để đi chơi 

cho đỡ chán! 

-Trời, có chuyện đó nữa sao? Rồi họ 

không ai ghen cả à? 

-Đàng ấy quê quá! Ghen cái gì! Thay 

đổi cảm giác 1 khoảng thời gian rồi đâu 

lại vào đó... Với lại ai vào hội cũng chấp 

nhận quy định nầy! Người ta còn khoái 

nữa là khác! 

Tự nhiên Lan buột miệng: 

-Hèn gì chồng bạn hay ôm người 

khác...  

Câu nói của Lan khiến Huệ không hài 

lòng, cô ta nổi cáu: 

-Thôi đi, đàng ấy nhà quê và đạo đức 

giả vừa ấy chứ! trong xã hội ngày nay, 

người ta còn làm những điều ghê hơn 
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nhiều... hội mình chỉ là chơi xe và trao 

đổi vợ chồng hay tình nhân thôi, có gì 

là quá! 

Thấy Huệ giận, Lan hòa hoãn: 

-Bạn thích nhưng người khác không 

thích thì sao! như mình chẳng hạn... 

mình đã nói với bạn rồi, mình không 

thích những gì văn minh quá, hay cử 

chỉ thân mật quá đáng! Nói thật chứ cứ 

như vậy, nhiều khi lại xảy ra những 

chuyện không hay về sau! 

-Chuyện không hay là chuyện gì?  

-Thì chuyện họ có thể ngoại tình với 

nhau! 

Huệ cười to: 

-Thôi đi, đừng có vớ vẩn! Đã ở trong 

hội muốn cặp người nào khi có tình ý 

với nhau thì cứ tiến tới, chơi cho đã rồi 

ai về nhà nấy như vậy không yên ổn 

sao mà lại lao đầu vào xà nẹo với nhau 

cho mệt! Ai cũng biết quy tắc như vậy 

nên không đời nào xảy ra chuyện đàng 

ấy nói cả!   

-Bạn nói hội của bạn, nhưng mình 

không phải, cho nên mình không thích 

hành động đó chút nào! 

Không khí giữa hai người có vẻ gượng 

ép lúc cả hai chào nhau đi ngủ. Hôm 

sau, Lan chờ cho chồng Huệ rời khỏi 

nhà mới ló đầu ra bếp do cố tình. Lan 

không thích chạm mặt chồng Huệ! lúc 

nào cũng tỏ vẻ thân mật quá mức! 

-Bữa nay đàng ấy ngủ dậy trễ quá! Tớ 

có món bánh cuốn tráng chảo cũng 

ngon lắm đây. 

-Đã nói là mình không ăn sáng sao bạn 

cứ nấu làm gì! 

-Đặt bà kia làm chứ đâu có nấu. Đến 

giờ hẹn họ mang tới để trước cửa. 

Nhưng mà, đi chơi thì cứ ăn uống cho 

đã cái miệng. Phải ăn sáng mới minh 

mẫn, nhịn làm gì có hại sức khỏe, ai 

cũng nói vậy! 

-Biết rồi, nhưng miệng mình không 

muốn ăn, và bụng cũng không đói thì 

làm sao bây giờ! với lại hôm nay hai 

đứa mình hẹn ra Phúc Lộc Thọ uống 

cà phê với Nhàn và Bông, nên để chút 

nữa ăn luôn. 

Lan mong cuộc hẹn nầy để gặp riêng 

Bông, cũng là 1 trong số bạn thân của 

Lan để về ở với Bông 1 ngày như đã 

hẹn trước, coi như tránh mặt được 

chồng Huệ ngày nào là tốt ngày đó! 

cho dù nghe nói Bông cũng có gia đình 

nheo nhóc con nhỏ, nhà thì không 

được rộng rãi cho lắm... 

-You sẽ ngủ ở phòng "family room" 

cũng có giường rộng thoải mái! 

Kệ, tuy hơi bất tiện nhưng cứ thay đổi 

chổ ở 1 ngày coi có tốt hơn không rồi 

tính sau! Lan dự định nếu ở nhà Bông 

thanh thản, thì sẽ kiếm một cớ gì đó để 

ở lại đây lâu hơn... 

Hai người vào phòng thay áo để ra phố 

gặp bạn. Trong lúc Lan vẫn thắc mắc 

suy nghĩ về câu chuyện của mình, thì 

Huệ lại vui vẻ như thường, chuyện hai 

đứa đã nói hôm qua không làm cho 

Huệ vướng mắc trong đầu, bởi vợ 

chồng Huệ chủ trương sống hưởng 
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thụ. Đó là lối sống của bọn nhà giàu 

buông thả, không cần biết đến người 

khác! Chiếc xe Huệ đi cũng là một hiệu 

xe đắt tiền, nghe nói hơn 1 trăm ngàn! 

Còn xe của chồng Huệ thì mắc gấp đôi! 

Lan nói ra ý nghĩ của mình khi Huệ cho 

biết giá tiền hai chiếc xe: 

-Mình mà có tiền nhiều thì không mua 

xe đắt như vậy đâu! 

-Chứ bạn để tiền làm gì? 

-Mình chỉ mua chiếc xe bình thường 

khoảng 3 bốn chục ngàn là được, còn 

thì mua vàng có lợi hơn! 

Huệ cười ngất: 

-Trời ơi, qua Mỹ mà nói chuyện mua 

vàng là quê lắm nghe bạn! Đây có phải 

là Việt Nam đâu! 

-Biết vậy, nhưng bạn có thấy chơi cổ 

phiếu hay đầu tư bây giờ cũng bấp 

bênh, trừ khi bạn biết rành về thị 

trường chứng khoán. Còn như tụi mình 

có biết gì đâu, thôi thì mua vàng để 

dành cho chắc ăn! 

Huệ châm chọc: 

-Vậy bạn mua được mấy trăm lượng 

vàng rồi? 

Lan cười, lắc đầu: 

-Mình chỉ có một ít thôi! Tiền làm ra còn 

phải chi tiêu nhiều thứ, có đâu mà mua 

vàng! 

Câu nầy Lan không thành thật với Huệ! 

Bởi vì trong tay nàng bây giờ đã có hơn 

80 lượng, điều nầy ngay chính ông 

chồng của nàng là Tính cũng không hề 

biết! Lần đầu tiên mua vàng cũng cách 

đây 10 năm, khi Lan mới lấy chồng. Hồi 

đó Tính còn là một người đàn ông tốt 

chứ không bê tha như bây giờ! Khi họ 

lấy nhau, lúc đó Tính còn đi làm hãng 

điện thoại, dù lương không cao nhưng 

cả hai vợ chồng đều làm thì cũng dư 

sống.  

Đám cưới lời được hơn hai chục ngàn, 

Lan cất riêng 1 nửa, bỏ băng chung 1 

nửa. Làm như vậy bởi chính Lan là 

người đã chi ra tất cả cho đám cưới! 

Còn Tính thì không có một xu để dành! 

-Có bao nhiêu anh tiêu xài hết, nhất là 

từ khi quen em lại phải tốn kém hơn... 

-Vậy rồi tiền mua nhẫn thì sao? 

-Thì có nhẫn của mẹ để lại cho em, lấy 

xài đâu có ai biết! 

-Vậy chẳng lẽ em theo làm vợ của anh 

công không hay sao? 

-Trời ơi, em yêu anh mà nói vậy sao! 

Sau nầy có tiền, em muốn anh sắm gì 

anh cũng chịu hết! Hay là... 

Thấy Tính ngần ngừ, Lan hỏi: 

-Hay là sao? bộ anh muốn dời đám 

cưới hả? 

-Đúng vậy, mình hoãn cưới cho đến khi 

anh để dành đủ tiền mua nhẫn cưới 

hãy hay! 

Lan suy nghĩ và thấy mình hơi ích kỷ! 

Yêu nhau thì xá gì chút của cải nhỏ 

nhoi đó! Nhìn mặt Tính hơi buồn nên 

Lan đã đồng ý lấy tiền để dành của 

mình, cộng thêm cặp nhẫn để có một 

đám cưới cho đời con gái, lúc đó cũng 

hơi muộn màng, vì Lan cũng đã ngoài 

ba mươi! 
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Rồi hai người về với nhau. Lan đi làm 

với sự chịu khó, cộng thêm cố gắng, vì 

khi ra trường đã không kiếm được việc 

đúng với việc học! Nàng tạm làm nghề 

chăm sóc người già tại gia. Công việc 

của Lan không phải ai cũng làm được, 

vì muốn làm chuyện nầy phải có lòng 

từ tâm, cộng với sự chịu khó và nhịn 

nhục! 

Trước đây Lan từng chăm sóc cho mẹ 

ruột của mình nên cũng có chút ít kinh 

nghiệm. Với bản tính lương thiện, Lan 

đôi khi cũng cảm thấy tủi thân khi công 

việc gặp phải chuyện buồn từ chủ nhà! 

vì có khi cha mẹ của họ khó tính, rồi cứ 

thế họ mắng xối xả, không biết phân 

biệt phải trái, ngạnh nguồn! 

Nhưng cuối cùng nàng cũng gặp được 

một nhà tử tế, có bà cụ hết sức hiền 

lành, và Lan đã làm chỗ đó thật lâu, 

cho đến ngày bà cụ mất... Rồi trong 

nhà xảy ra chuyện, Lan mới bỏ đi họp 

lớp với các bạn học cũ, mà không có 

Tính đi theo! 

Chuyện không hay là vì tình cờ Lan 

khám phá ra Tính ngoại tình!  

Ngay cái hôm bà cụ mất, Lan về nhà 

lúc trưa... và nàng chợt thấy là có xe 

Tính ở nhà! Thường thì giờ đó, Tính đi 

làm tới chiều mới về, sau Lan 1 chút! 

sao hôm đó Tính lại ở nhà? 

Định mở cửa vào như mọi khi, nhưng 

bỗng dưng Lan lại nổi cơn tò mò muốn 

biết Tính về nhà làm gì lúc nầy. Nàng đi 

vòng cửa sau bếp, mở khóa nhẹ nhàng 

vào trong. Ở trong phòng ngủ nghe có 

tiếng người nói chuyện và cười khúc 

khích, Lan lại gần và nàng tá hỏa khi 

thấy chồng mình cùng một người đàn 

bà khác đang quần nhau trên giường, 

cả hai không mảnh vải che thân! 

Chuyện buồn của Lan là như vậy! 

Không ngờ người chồng của nàng lại tệ 

bạc, bê bối và phản bội vợ 1 cách trắng 

trợn! 

Khi thấy Lan bất ngờ xuất hiện ở cửa 

phòng, Tính giật mình ngồi dậy, còn bà 

kia lúng túng kéo khăn trải giường che 

thân! Dù giận và tức tối, nhưng Lan 

cũng còn kịp đưa cái phôn đang cầm ở 

tay lên chụp hình hai người đó, rồi bỏ đi 

một mạch! 

Ra khỏi nhà Lan không biết phải đi đâu! 

Chỗ làm thì bà Cụ mất rồi, tiền bạc 

thanh toán đủ cả không cần nàng đến 

nữa! Bạn bè thì cũng có dăm ba người 

nhưng không thân, và ít khi nói chuyện 

với nhau! 

Lên xe lái đi đến chợ Việt Nam, nơi có 

tiệm cà phê mà Lan thích. Nàng ghé 

vào gọi cho mình 1 cà phê sữa đá rồi 

ngồi nhâm nhi, suy nghĩ! Thật không 

thể ngờ Tính lại phản bội nàng trắng 

trợn như thế! Cũng may là Lan có cất 

quỹ riêng, cũng chỉ vì Tính chưa hề trả 

cho Lan đồng nào hay mua lại chiếc 

nhẫn cưới! Tiền làm được thì hai người 

chia nhau trả... Ngoài ra ai có dư thì bỏ 

vào Bank để dành. Nhưng nhìn vào 

con số trong Bank, Lan không hề thấy 

Tính bỏ vào đồng nào cả! Mấy năm nay 

như vậy rồi! 
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-Mình phải xử trí cách nào bây giờ? 

Loay hoay với câu hỏi nên Lan không 

để ý chung quanh, cho đến khi có tiếng 

kêu: 

-Lan, phải Lan không? 

Lan giật mình nhìn lên, thấy 1 người 

đàn ông đang nhìn mình với ánh mắt 

vui vẻ, miệng cười tươi... Nàng thấy 

hơi ngờ ngờ ai đó quen quen, thì anh 

ta đã lên tiếng: 

-Tân đây, học cùng lớp ngày xưa có 

nhớ không? 

Câu nói của Tân nhắc cho Lan nhớ lại 

anh chàng sinh viên có giọng ca hay 

trong lớp, tuy không được đẹp trai cho 

mấy, nhưng tính tình hiền lành và tốt 

với bạn bè, nhiều người thích làm bạn. 

Lan tươi nét mặt: 

-Ô, nhớ rồi, Tân ca sĩ phải không? you 

thay đổi qúa nhìn không ra! Ngồi đây, 

Tân cũng ở thành phố nầy hả? Đi với 

ai? 

Lan hỏi một tràng, Tân đáp: 

-Bà xã đang đi chợ, tui hay ngồi đợi ở 

đây. Sao, Lan dạo nầy khá không? Có 

chồng con gì chưa? 

Câu hỏi của Tân làm Lan chạnh lòng 

khi nhớ đến chồng mình! Nàng không 

còn muốn khoe chồng với ai nữa!  

-Mình cũng đang sống chung với 1 

người, nhưng chưa chắc chắn! 

Câu đáp của Lan khiến Tân hiểu lầm! 

Vì Tân nghe bạn bè đồn đãi là Lan lập 

gia đình mấy năm nay rồi, đám cưới 

cũng lớn, vậy mà nay Lan lại nói "sống 

chung" là ý nghĩa gì? Hay họ có chuyện 

xích mích nhau! Hay là vì trước đây 

Lan có "tình ý" với Tân mà Tân không 

biết! Tân là người thích ca hát, có tâm 

hồn nghệ sĩ nên hay nghĩ ra những 

chuyện ‘vớ vẩn’ khi gặp 1 người đàn bà 

đẹp! mà người đó lại đang dối gian về 

chuyện tình cảm, chắc chắn phải có 

nguyên do! 

Nói chuyện một lúc thì họ nhắc đến 

buổi họp lớp sắp đến, Tân rủ rê: 

-Lan có đi họp bạn không? Mình có 

tham dự, năm nay là lần đầu đó. 

-Lan cũng chưa đi lần nào, Tân đi bằng 

gì? 

-Lái xe, vì bà xã muốn ghé thăm vài 

thắng cảnh trên đường. Nếu Lan muốn, 

cùng đi với tụi mình cho vui. 

Lan e dè: 

-Để coi có bận không? Lan sẽ gọi sau 

được chứ? 

Trong lúc hai bên đang trao đổi điện 

thoại thì vợ Tân xuất hiện, thì ra nàng 

ta là ca sĩ Cindy Loan chứ ai. Tân giới 

thiệu Lan cho Cindy biết, và nói luôn vụ 

mời Lan cùng đi họp bạn ở Cali. Cindy 

nhanh nhẹn: 

-Ok, vậy đi chung cho vui, chị chỉ cần 

góp tiền xăng là đủ rồi! 

Thấy vợ quá thực tế, Tân xen vào: 

-Thì cứ đi chung cho vui, xăng để mình 

lo được rồi! 

Thấy ánh mắt bất mãn của Cindy nhìn 

chồng, Lan cũng hơi nhột, nàng vội lên 

tiếng: 

-Không sao, Lan thấy Cindy nghĩ vậy là 

hay nhất. Vậy anh chị cho mình 1 hai 
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ngày để coi công việc ra sao đã nhé! 

rồi mình trả lời chắc chắn sau. 

Hai bên chia tay nhau. Lan thấy cử chỉ 

của Cindy có vẻ giận Tân ghê lắm, vì 

nàng ta ngúng ngẩy đi trước không 

thèm đợi chồng! Lan thở dài khi nghĩ 

đến chuyện của mình! 

Lan chưa muốn về nhà vội, vì cũng 

không muốn về đó để giáp mặt Tính! 

Nàng biết chắc chắn là thế nào Tính 

cũng giở giọng ỉ ôi năn nỉ, xin lỗi, rồi 

làm như không có chuyện gì xảy ra! 

Chỉ còn vài ngày nữa là lên đường đi 

họp bạn. Hay mình vào khách sạn nào 

ở tạm rồi đi chơi luôn! Phải như vậy... 

rồi trong thời gian đi chơi sẽ suy tính lợi 

hại, sau đó cho Tính biết nàng sẽ xử 

thế ra sao với tội lỗi của chồng! 

Sáng hôm sau, Lan về nhà rình ở phía 

trước, đợi cho Tính đi làm rồi mới mò 

vô. Nàng muốn lấy 1 mớ quần áo và tất 

cả của cải đem theo bên mình, vì người 

ta đã nói "người đâu của đó"!  

Nhưng thấy cái túi tiền của mình hơi 

lớn, chẳng lẽ đi đâu cũng xách theo cái 

bóp to tướng, quân gian nó để ý còn dễ 

mất hơn! 

Thế là Lan ra bếp, đứng nhìn quanh 

quẩn một lúc, kiếm 1 chỗ khả dĩ có thể 

giấu mớ vàng và tiền bạc mà Tính 

không thể tìm thấy được! Cuối cùng thì 

nàng cũng làm xong công việc đó một 

cách khó khan, vì phải tính toán, suy 

nghĩ khá lâu! 

Lan qua Cali chơi chuyến nầy nàng tính 

chi sộp để bao vợ chồng Tân ăn chơi 

mấy nhà hàng cho đã, để khỏi mang 

tiếng kẹo kéo! Lại nữa, tự thưởng công 

cho mình bao năm qua chắt chiu cực 

khổ, không dám tiêu xài để tô đắp hạnh 

phúc gia đình... nào ngờ cuối cùng lòi 

ra cái gian manh từ ông chồng cà 

chớn!  

Lan mang theo 5 ngàn tiền mặt, tha hồ 

đãi 2 người bạn đồng hành, và cũng 

dành trả tiền xăng để cho người vợ bạn 

vui lòng! Nhưng đến nơi vừa xong buổi 

họp bạn, chưa kịp đãi đằng ngày nào, 

thì Tân đã vào bịnh viện! Đúng là người 

tính không bằng trời tính! 

 

+++ 

 

Khi bóng Huệ và Nhàn vừa khuất sau 

mấy hàng quán, Lan đã tâm sự với 

Bông về chuyện nhà mình. Trong lúc 

đứa con nhỏ của Bông nhảy lên nhảy 

xuống trên lòng mẹ, vì Bông phải mang 

con theo, ở nhà không ai coi!  

Còn hai đứa lớn một đứa 8 tuổi, 1 đứa 

6 tuổi đi học chiều mới về! Nhìn Bông 

chăm con mà Lan cũng thấy tội nghiệp 

lẫn ngán ngẩm! đầu tóc nàng ấy rối bù, 

ăn mặc cũng luộm thuộm khiến Lan 

thương cảm cho bạn, đây mới là 1 đứa, 

chứ mà 3 đứa tụ lại chắc mệt mỏi ghê 

lắm! 

Ngày xưa Bông là người đẹp nổi tiếng 

trong trường, biết bao nhiêu thầy và 

nam sinh say mê... cuối cùng lại ưng 

một người tầm thường, và lâm vào 

cảnh khó nghèo! 
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-Bị ông ấy tán tỉnh dữ quá, "đẹp trai 

không bằng chai mặt" mà bồ!  nên 

mình sa vào lưới tình lúc nào không 

hay! À, bồ còn nhớ con Thúy có khuôn 

mặt rỗ không? Nó lấy chồng đẹp trai và 

nghe nói ông chồng cưng lắm, đúng là 

số hưởng! 

-Thì nhà nó giàu muốn lấy ai chẳng 

được! 

-Nhưng sau nầy nó đi mài và căng da 

mặt, cho nên giờ nhìn hết rỗ và đẹp 

lắm luôn. 

-Mỗi con người đều có số phận bồ ơi! 

Rồi Bông hỏi: 

-Hôm nay bồ về nhà mình ăn tối rồi ngủ 

lại 1 đêm nha, khi tụi con nít ngủ hết, 

hai đứa mình tha hồ nói chuyện tâm 

tình. 

-Có tiện không Bông? 

-Mình đã sửa soạn chỗ ngủ cho Lan 

rồi, đừng lo... 

-Ông xã Bông có dễ chịu không? 

-Ông ấy đi nhậu tối ngày, có để ý gì 

trong nhà đâu! 

Bông chở Lan về nhà bằng chiếc xe cũ 

vẫn còn chạy được! Máy lạnh xe bị hư 

nên phải mở cửa sổ, gió từ bên ngoài 

đem theo hơi nóng tạt vào thật là khó 

chịu! Đúng là số khổ! 

Căn nhà của Bông ở trong khu Mobile 

home, khu nầy nhiều căn nhỏ xíu, 

không có đất và san sát nhau! Lan hơi 

nản khi Bông quẹo xe vào đậu ở 1 căn 

có bề mặt cũ kỹ! Theo bạn vào trong 

nhà, thì thấy sạch sẽ hơn bên ngoài. 

Bông tươi cười chỉ cho Lan căn phòng 

kế bên nhà bếp: 

-Chỗ nầy bồ ngủ tối nay, có tấm màn 

kéo ra là không ai nhìn thấy! 

Căn phòng nhỏ có cái ghế sofa kéo ra 

thành giường, nhưng nệm gối thì cũ, 

nhăn nhúm, làm như nhiều người nằm 

mà chưa thay bao giờ! Lan ngại quá, 

muốn hỏi xin 1 bao gối & ra trải giường 

mới, nhưng thấy Bông đang bận rộn 

với mấy đứa con nên cũng ngại... "Thôi 

để tối hỏi cũng được"! 

Tối hôm đó, sau khi giúp bạn nấu cơm 

và dọn ra bàn xong, Bông nói ráng đợi 

thêm 1 chút để chờ chồng về ăn cho 

vui, hôm nay có bạn ghé thăm và mua 

nhiều thức ăn ngon đem đến. Anh ta 

đang nhậu và Bông đã nhắn rồi... 

Mấy đứa con Bông đã ăn uống xong, 

nàng vừa cho chúng nó vào phòng ngủ 

sớm. Lan đứng lên vào phòng vệ sinh 

định rửa tay thì nghe có tiếng người 

kêu cửa. Thì ra chồng Bông đã về.  

Giọng của anh ta lè nhè hình như đang 

say! Anh ta quát vợ: 

-Người ta đang nhậu, kêu réo làm mất 

hứng! 

-Suỵt... anh nói nho nhỏ chứ, bạn em 

đang ở đây! 

-Thì sao! đây là nhà của tao, muốn nói 

gì mà không được! 

-Sao anh ăn nói thô lỗ vậy! ngày nào 

cũng nhậu nhẹt ai chịu gì nổi! 

-Mày bảo ai thô lỗ hả con kia! Nhà thì 

nhỏ mà bày đặt đưa bạn về ở cho tốn 

kém! Đã ở đây thì phải ráng chịu! 
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-Nhà của tui nữa chứ đâu phải mình 

anh! anh là người không biết lịch sự 

chút nào! 

Lan bắt đầu lo âu khi họ to tiếng với 

nhau, thì bất ngờ nghe 1 tiếng rảng, tất 

cả chén đĩa, thức ăn trên bàn đã bay 

xuống đất hết rồi! Thế là 2 vợ chồng 

túm vào đánh nhau. Lan hoảng hốt 

định chạy ra can thì may quá, có vợ 

chồng ông hàng xóm đã xông vào giúp! 

Lan hãi hùng và sợ quá! trong lúc Bông 

khóc tức tưởi, thì bà vợ nói vào tai 

nàng: 

-Họ đánh nhau như cơm bữa! Cô mà ở 

đây sẽ ồn ào lắm đó! 

Thế là sau một lúc suy nghĩ, đợi cho 

Bông nín khóc, Lan xách cái túi bước 

đến gần bạn, an ủi vài câu rồi nói lời từ 

giã... Lan xách túi đi bộ ra khu chợ Việt 

Nam gần đó, không biết có nên gọi cho 

Huệ hay không, hay là kiếm 1 khách 

sạn trú qua đêm... Dù sao trong tình 

cảnh ngặt nghèo nầy, thì cũng còn cái 

túi xách và bóp tiền bên mình đỡ lo!  

Nhưng chỉ vài phút sau, khi nàng đang 

đứng trước cửa chợ, thì thấy có mấy 

tên cả đen lẫn trắng, ăn mặc quần tụt 

qua mông đi đến, và thật bất ngờ 

chúng hè nhau xô Lan té xuống đường, 

giật cái túi xách và bóp nàng đeo trên 

vai, rồi cười hô hố và chạy mất! Có vài 

người Á Đông chứng kiến nhưng họ 

không dám làm gì cả! Cho đến khi 

bóng chúng nó mất hút, thì 1 ông già 

mới lại gần hỏi nàng có sao không, ông 

cho biết chúng là Bọn Lưu Manh dạo 

nầy thường xuyên qua đây để ăn cướp 

như vậy! 

Thấy Lan ngồi dưới đất, mọi người mới 

bu vào xem. Khi biết ra sự việc, họ tội 

nghiệp móc tiền ra cho nàng, kẻ năm 

đồng người 10 đồng... Có người gọi 

cảnh sát giùm... Đêm hôm đó, sau khi 

khai báo sự việc, Lan được Cảnh Sát 

chở ra Motel mướn tạm phòng. Số tiền 

thiên hạ cho không đủ, ông cảnh sát 

cũng đóng góp vào... Trước khi đi, ông 

còn đưa cho Lan tờ giấy bạc 2 chục để 

ăn sáng và gọi phôn cho bạn. Thật là 

qúy hóa! 

Lan quyết định đến bịnh viện để thăm 

Tân trước khi về, và mượn vợ Tân ít 

tiền mua vé xe đò! Về đã, mọi việc tính 

sau! không thể ở đây thêm được nữa… 

Dù sao thì nàng thấy cũng còn may là 

không mang hết của cải đi theo...  

 

Diễm Châu (Cát Đơn Sa) 

 

 
      An Bình – Tranh: Cát Đơn Sa 
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Ai ngờ tôi có hai quê, 

Quê nơi sinh trưởng,  

quê về già nua. 

 

Thơ: Võ Đình Tiên 

Thư pháp: Quang Hà 
 

NON 
 

Núi non là núi không già 

Nước non là nước chảy qua mắt người 

Trăng non chín rã mười rời                     

Khi nguyệt tận, thấy giữa trời đỏ sao  

Cau non trái rụng vườn đào 

Này em ngọn gió xuân nào nhớ không? 

Em non…lỡ kiếp đèo bồng 

Đá non đứng đợi một chồng thiên thu 

Nước non, non nước xa mù 

Hốt nhiên có tiếng gió ù ngoài truông… 

                        

Quang Hà 

  

TRĂNG 
Họa 

 

Trăng bao triệu tuổi trăng già 

Trăm năm nhân thế là bao, kiếp người. 

Chim đêm đôi cánh rã rời,                     

Xa xa lấp loáng quanh trời ánh sao  

Bên sân ngủ gục cánh đào 

Chậu cúc, con dế gáy vào hư không? 

Cánh trúc còn mãi lòng bòng 

Ngã nghiêng theo gió  

chành chòng cợt thu… 

Đêm non dần tỏa sương mù 

Quê hương xa tắp mịt mờ núi truông… 

                

Githéa Hoàng Hy
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ĐÔI MẮT 
 
Trong mắt nhìn biển lặng 
Thầm nghe sóng xôn xao 
Trong mắt sầu đêm trắng 
Thức giấc một vì sao 
Trong mắt bờ nước cạn 
Hiu hắt rừng hoa lau 
Trong mắt nhìn vực thẳm 
Ta dỗ mộng ta sầu 
Trong mắt nhìn dĩ vãng 
Ta gọi hồn chiêm bao 
Lời khô và tiếng khản 
Vọng về em phương nào? 
Gửi cho loài mây trắng 
Lời gió đỉnh non cao 
Gửi cho vùng biển mặn 
Chập chùng muôn cánh sao 
Cơn mê tình say đắm 
Gửi Em thơ ngọt ngào... 
 

HOÀNG SONG LIÊM 

 
 
MEN THEO NỖI NHỚ 
 
Men theo nỗi nhớ về nguồn 

Đố Em tìm được nỗi buồn ta xưa 

Nỗi buồn ta vẫn đong đưa 

Cánh chuồn bay giữa nắng trưa hạ vàng 

Ta ngồi cuối mảnh vườn hoang, 

Nghe trong hiu quạnh hồn tan giữa đời 

Tuổi hồng giang cánh mù khơi 

Sầu treo đỉnh nhớ nghe lời biển ru 

Cây xưa lá chết từng mùa, 

Thầm nghe cỏ mục hững hờ gọi tên.  

Ta về nỗi xót thầm riêng 

Bóng ta với bóng chiều nghiêng ngả dài. 

 
HOÀNG SONG LIÊM

BÓNG  MÙ 
 

Người đi dưới ánh mặt trời 
Xa trông chênh chếch bóng soi mặt đường 
Tưởng là ảo ảnh vô thường 
Bóng là bóng thực, người dường như mơ! 
 
Người đi trong cõi hư vô, 
Tìm không thấy bóng, đứng chờ giữa đêm 
Lửa đâu bỗng thấy bùng lên, 
Lập lòe chợt tắt, đảo điên bóng hình 
 
Người đi ngược lại hành trình 
Tìm đâu vết bóng mà mình đã qua? 
Cho nên chân bước hững hờ 
Mặt trời đứng sững giữa trưa ... bóng mù. 

 
NGUYỄN TƯỜNG VÂN 
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BÉ  HẠNH 
** Vưu Văn Tâm ** 

(Tặng BHAH) 

 

   Mùa thu nơi này buồn bã quá, mưa 

thu rơi rơi, gió thu hiu hắt đã cuốn theo 

những chiếc lá vàng trải đầy trên con 

phố hẹp. Gió heo may sang mùa lành 

lạnh gợi cho tôi nhớ lại những ngày ấu 

thơ đầm ấm trong căn nhà nhỏ trên con 

đường Phan Đình Phùng. Con phố yên 

bình qua bao mùa mưa nắng với tình 

làng nghĩa xóm dạt dào, gắn bó. Thời 

gian trôi quá nhanh, và tôi cũng xa nhà 

từ thuở còn xanh màu tóc. Kỷ niệm 

ngày xưa như những sợi tơ lòng mong 

manh dễ đứt, sao vẫn cứ theo tôi từ 

buổi sớm mai vội vã, đến buổi chiều 

hoàng hôn tĩnh lặng hay những đêm 

hôm khuya khoắt, khi ánh trăng ngà leo 

lét xuyên qua khung cửa nhỏ. 

 

   Bé Hạnh và tôi ở cách nhau một ngôi 

nhà. Là hàng xóm với nhau, cùng tuổi 

và học chung lớp mẫu giáo ở trường 

Minh Chánh nên hai đứa đã thân với 

nhau từ hồi chưa biết đọc chữ, ráp vần. 

Nhà của bé là ngôi nhà lớn nhứt xóm, 

ba là thương gia, mẹ có sạp bán tơ lụa 

ngoài chợ SàiGòn. Tôi thường lân la 

qua đó vì nhà bé có rất nhiều đồ chơi. 

Những món đồ chơi nhập cảng đắt tiền 

được mua từ tiệm Đức Quang ở dãy 

phố bên kia đường. Đối với những gia 

đình trung lưu, đây là những món đồ xa 

xỉ không bao giờ dám mơ ước tới. Từ 

bên nhà, bé thường ơi ới gọi qua : 

 Má mới mua cho con búp bê biết nhắm 

mắt nè, biết khóc nữa. Anh Tý có mấy 

chiếc xe hơi, xe tăng lên dây thiều đẹp 

lắm. Qua chơi hông ? 

 Tối nay má đi coi hát nè, có muốn đi 

chung hôn ? 

   Lạ một điều, dù quen biết nhau từ 

nhỏ nhưng chưa bao giờ nghe bé gọi 

tên tôi, mà cũng chẳng hề mày tao chi 

tớ, bé chỉ nói trống không, nói "trỏng"!       

Trong gia đình, các anh chị thường gọi 

bé là "chuột nhỏ", vì bé là em kế của 

chị "chuột lớn". Tôi chưa bao giờ dùng 

cái tên của loài gậm nhấm xấu xí đó để 

gọi cô bạn hàng xóm có gương mặt 

xinh xinh và đôi mắt to tròn như hai hột 

nhãn. 

   Chúng tôi chia cho nhau từng ly đá 

đậu, từng miếng bột chiên, hay gói xôi 

lá dứa xẻ nửa và tôi luôn xí phần nếp 

có dính thật nhiều bánh phồng. Mỗi 

ngày hai lượt, hai đứa cùng sánh vai 

đến trường, hay mùa tựu trường níu 

tay nhau bì bõm dưới cơn mưa dầm 

ngập nước. Nhớ lần được đi xem hát ở 

rạp Quốc Thanh với má của bé, hai 

đứa chia cùng nhau một chỗ ngồi. 
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   Thỉnh thoảng, hai đứa có nghe những 

lời thị phi của hàng xóm gần xa .. 

"thằng đó mới bây lớn mà đã chuột sa 

hủ nếp" hay "con bé đó nhà giàu, nữa 

về nó ăn hiếp cho mà coi". Chúng tôi 

vẫn là đôi bạn thân như từ thuở nhỏ, 

như tự bao giờ. Hai đứa vẫn quý mến 

nhau và không bao giờ để ý đến những 

lời nói vu vơ, ác ý đó. Ôi, những kỷ 

niệm ngày thơ biết kể sao cho hết ! 

 

   May mắn thay, hai đứa còn được học 

chung với nhau lớp luyện thi vào đệ 

thất ở trường Dũng Tiến trên đường 

Cao Thắng, và có dịp giúp nhau giải 

những bài học khó, cùng động viên 

nhau vượt qua ở kỳ thi cuối năm. 

   Bên cạnh những giờ học Toán sôi nổi 

với thầy Trường, giờ Việt văn với thầy 

Liêm cũng mang cho chúng tôi nhiều 

kiến thức thú vị. Thầy Liêm vóc dáng 

cao ráo nhưng thật gầy. Từ trên bục 

giảng, bao giờ thầy cũng nhìn bầy trẻ 

với ánh mắt thật bao dung. Một điểm ở 

thầy mà tôi nhớ nhiều nhất là đôi mắt 

luôn đăm chiêu và chưa bao giờ thấy 

được nụ cười của thầy trong suốt năm 

học. Gương mặt chữ điền và khá "lạnh" 

của thầy làm đứa nào cũng "rét" mỗi 

khi bị gọi lên kiểm tra bài vở cho dù sau 

giờ học, các trò nhỏ muốn hỏi han gì 

thêm vẫn được thầy chỉ bảo tận tình. 

   Giữa thầy Liêm với hai trò nhỏ là một 

kỷ niệm nhớ đời. Một đôi lần sau giờ 

tan học, tôi thấy thầy đi bộ từ đường 

Cao Thắng và rẽ ngược hướng đường 

Phan Đình Phùng. Cái đầu óc tò mò 

của tuổi con nít đã ngấm ngầm nổi dậy. 

Tôi rủ bé Hạnh lén đi theo để biết được 

nơi thầy cư ngụ. Thầy đi phía trước, hai 

đứa nhỏ lấp ló đằng sau. Thầy đi mãi 

miết và không hề ngoảnh lại phía sau. 

Hai đứa còn cười cợt và khoái chí nói 

với nhau: 

 Chắc thầy hỏng thấy tụi mình đâu ! 

Qua khỏi ngã tư Lê Văn Duyệt, bỏ luôn 

Bà Huyện Thanh Quan và dần tới góc 

đường Trương Công Định. Thầy đi khá 

nhanh nên hai đứa nhỏ đã thấm mệt vì 

đói bụng, vì cái nóng gay gắt ban trưa 

ở SàiGòn và nơm nớp lo sợ trễ giờ học 

buổi chiều ở trường Bàn Cờ. 

Vừa lấy tay quẹt mồ hôi đang chảy nhễ 

nhại trên trán, trên mặt, bé Hạnh vừa 

thổn thức : 

 Xa quá rồi, thôi mình đi dzề nha, trễ 

giờ đi học cho coi ! 

   Nhìn gương mặt thểu não vô cùng tội 

nghiệp đó với mấy hột mồ hôi đọng lại 

trên môi, tôi cũng xiêu lòng. Hai đứa 

rảo bước quay ngược về nhà cho kịp 

giờ cơm trưa. 

   Đến giờ học hôm sau, thầy bước vào 

lớp với gương mặt nghiêm nghị và lạnh 

lùng như băng giá. Thầy không bắt đầu 

giờ học với việc lật sổ điểm danh và gọi 

tên học trò để kiểm tra bài vở như mọi 

khi mà đứng trên bục gỗ, nhìn thẳng 

xuống đám học trò rồi cất giọng còn 

"lạnh" hơn gương mặt của thầy : 
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 Là học trò đến trường phải học hành 

cho đàng hoàng, tan học phải về nhà 

đỡ đần cha mẹ những công việc lặt vặt. 

Tôi không thích mấy em lê la, lêu lỏng 

ngoài đường rình rập chuyện này, 

chuyện kia! Các em phải ráng học để 

cuối năm còn thi cử với bạn bè! 

Cả lớp lo sợ và im phăng phắc vì 

không rõ chuyện gì đã xảy ra. Riêng chỉ 

có hai đứa trai, gái ở hai dãy bàn song 

song len lén nhìn nhau rồi cúi mặt thẹn 

thùng, xấu hổ. 

 

   Ngày tôi được tin thi đậu vào trường 

Petrus Ký, bé cũng được khoác chiếc 

áo dài trắng tinh, dịu dàng bước vào 

cổng trường Sương Nguyệt Anh. Niềm 

vui chưa trọn, gia đình bé nhường lại 

ngôi nhà cũ cho người anh cả mới lập 

gia đình và dọn lên căn biệt thự trên 

đường Lý Thái Tổ. Kỷ niệm ngày thơ 

thoáng chốc xa bay, khi bé theo gia 

đình rời xa chốn cũ. Thỉnh thoảng, 

chúng tôi vẫn gặp nhau mỗi khi bé có 

dịp về thăm xóm cũ hay khi tôi ghé tạt 

qua để thăm ngôi nhà mới vào những 

chiều chủ nhựt. Đứa nào cũng lớn 

thêm một chút và có thêm bạn mới nên 

không còn nhiều dịp để nhắc lại chuyện 

ngày xưa. 

 

   Lớp 11C2 đón nhận thêm vài bông 

hoa đẹp, có Thanh Nhãn từ trường Lê 

Quý Đôn và Phú từ bên Sương Nguyệt 

Anh chuyển sang. Hỏi ra mới biết, Phú 

là bạn học cùng lớp với Hạnh từ năm 

lớp sáu. Thì ra cái thế giới học đường 

cũng được thu nhỏ, giống như trái đất 

này bao giờ cũng hẹp. 

 

   Những tháng sau cùng trên đảo 

Bataan bên Phi Luật Tân, trong một dịp 

tình cờ tôi gặp được người anh cả của 

bé cũng đang lưu trú nơi đó. Hai anh 

em mừng rỡ và cho nhau biết chỗ ở để 

có dịp ghé thăm. Anh ở vùng mười, tôi 

ở vùng một. Muốn gặp được nhau, hai 

anh em phải lội bộ một quãng đường 

khá xa. Tuần nào cũng vậy, trên đường 

đi bưu điện lấy thư ở vùng bảy, tôi 

thường tranh thủ đi thật sớm để ghé 

thăm anh. Mỗi lần như vậy, hai anh em 

có thời gian tâm sự với nhau nhiều 

hơn. Bao giờ anh cũng giữ chân tôi 

dùng bữa cơm trưa rồi mới chịu cho tôi 

ra về để còn kịp giờ phát thư cho bà 

con trong vùng một. Tôi có hỏi thăm 

anh tin tức của bé Hạnh. Anh cho biết, 

bé vẫn theo học ở trường cao đẳng và 

gia đình ngại ngần không dám cho mấy 

cô em gái đi vượt biên. Ngày tiễn tôi lên 

đường đi định cư, anh bịn rịn suốt một 

buổi chiều và vẫy tay ngóng theo cho 

đến khi chiếc xe ca chìm khuất sau làn 

bụi mỏng. Bóng anh cũng nhạt nhòa rồi 

tan loãng giữa thung lũng và đồi núi 

chập chùng. 

 

   Mười bốn năm sau, tôi gặp lại bé 

Hạnh trong lần đầu tiên về thăm nhà. 
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"Còn nhớ .. hôn" là câu hỏi đầu tiên của 

bé sau nhiều năm cách mặt. Hai đứa 

chỉ kịp trao đổi mấy câu thăm hỏi vì bé 

phải vội vã ra đi. Khi bé và người đàn 

ông trung niên lẩn khuất trong dòng xe 

hối hả, má tôi mới kể ít nhiều về câu 

chuyện của bé:  

 Con nhỏ xinh đẹp, hiền lành, dễ 

thương mà phải làm kẻ thứ ba. Cũng là 

phần số, duyên nợ hẩm hiu. Tội nghiệp, 

nhà giàu cũng khóc! 

 

   Từ hôm gặp lại cho đến bây giờ đã 

ngót nghét ba thập kỷ, tôi cũng không 

biết thêm được tin tức nào của bé. Cô 

bạn nhỏ láng giềng ngày thơ, con bé có 

nước da bánh mật và đôi mắt long 

lanh, có được vui vầy hạnh phúc hay 

vẫn còn lận đận với một cuộc tình 

không đoạn kết. Mỗi lần nhớ đến Hạnh, 

tôi thấy lại rõ nét cái buổi trưa SàiGòn 

nắng đổ như thiêu đốt và những giọt 

mồ hôi lăn tăn trên môi, trên má trẻ thơ 

ngày nào. Thời gian dẫu trôi xa đến 

mấy nhưng cái tuổi học trò thơ dại vẫn 

đeo đẳng bên tôi như hình với bóng. 

Con đò năm xưa vẫn nhớ hoài bến cũ 

mặc cho nhánh sông quê nhà đã bao 

năm cát bồi, đá lở. Cho dù ở nơi nào, 

hay có đi đến cùng trời cuối đất, tôi vẫn 

âm thầm cầu mong cho cô bạn láng 

giềng ngày xưa có được một cuộc sống 

bình an và hạnh phúc, như cái tên 

Hạnh mà ba mẹ đã đặt cho. Ngoài kia, 

mưa thu vẫn rả rích từng cơn, dù 

sướng hay khổ, như  thu tàn đông tận, 

đời người rồi cũng sẽ qua. 

 

Vưu Văn Tâm  

Mùa thu 2021 

 

                   MÙA ĐÔNG XÁM 
 

Ngọn đèn nhà ai 
Tờ mờ hiu hắt. 
Ngoài kia, gió gắt 
Từng nụ tuyết bay 
Vờn trên mái nhà, 
Gọi mùa đông qua. 
 
Cây khô, cành gẫy 
Chiếc lá đẫm sương 
Kết tinh đọng lại 
Những hạt long lanh, 
Lấp lánh như gương 
Soi mùa đông buồn. 

 
 
 
Trên nền trời xám, 
Đàn chim nhỏ bay 
Tìm phương trời ấm. 
Riêng ta đứng đây 
Nhớ quê muôn dặm, 
Lòng buồn khôn khuây. 

 
 
Nguyễn Mây Thu  
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THƯ VIẾT CHO NGƯỜI TÌNH 
(Để tưởng nhớ người bạn đời R.A.S. của tôi) 

♥ NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG ♥ 
(Dịch từ những lá thư 50 năm cũ.  Tiếp theo Cỏ Thơm 93) 

 
September 16, 1970 

My dear Dung, 

Đêm qua anh thức dậy lúc hai giờ 

sáng.   Anh nghĩ tới em nhiều.  Anh viết 

cho em nhiều thư trong tâm trí anh.  

Luôn luôn là những lá thư thân mến.  

Không giận hờn.    

Trước đây khi anh ở Sài Gòn, em 

bảo anh em cần vài tháng yên tĩnh, 

lắng dịu tâm hồn trước khi quyết định 

mọi chuyện.   Anh đồng ý.    

Em nói em không muốn yêu người 

nào cả.  Anh vẫn muốn có có một chỗ 

trong trái tim em.   Đôi khi anh yêu em 

quá nhiều, như một tên điên, đến nỗi 

anh chẳng nghĩ được chuyện gì khác, 

chẳng ai khác cả, ngoài em. 

Em luôn luôn có một chỗ trong trái 

tim anh.   Nó không là một tình yêu 

điên khùng hay chỉ là tình yêu thể sác.   

Anh muốn em hiểu rằng anh vẫn là của 

em, dù có vấn đề gì đã xảy ra.   Không 

có chuyện gì phải hổ thẹn. Đừng nói 

Phật sẽ trừng phạt em.    

Anh nghĩ rằng anh hiểu tại sao một 

ngày em đưa ra ý định này, một ngày 

em đưa ra ý định khác.   Nếu em không 

yêu anh một chút thì em không có vấn 

đề gì cả.  Em không lo âu gì, em không 

bị nhức đầu.  Nếu em không nghĩ gì về 

anh, em đã không viết cho anh.  Vì thế 

anh vui mừng nghĩ rằng chúng ta chưa 

mất hết tất cả.    

Anh sẽ tiếp tục viết cho em.  Đôi khi 

em cô đơn, và em có thể thích đọc 

những gì anh viết. Anh sẽ viết những 

chuyện vui.  Không về tình yêu của 

anh.  Nhưng thật buồn cười anh đã 

hứa với em vậy cho đến khi nào em 

viết.  Và, em đã viết, dù gần đây thôi.    

Hãy viết cho anh khi nào em có thể.   

Viết cho anh về các con của em.  Em và 

Thủy có thích cái tape anh nói chuyện 

không?  Hãy viết cho anh về các bạn của 

em.   H. nói em là một người rất may 

mắn – em có một nhà ngoại giao và một 

y sĩ yêu em nhiều.   Anh phá lên cười dù 

rằng trong tâm anh rất buồn.   

Hãy nói với vợ chồng người em gái 

đang ở với em rằng anh vẫn yêu em và 

muốn cưới em nhưng em không muốn.  

Anh vẫn chờ đợi em.  Anh muốn được 

sự thân mến của gia đình em.    

Anh sẽ không lấy ngày nghỉ để đi Sài 

Gòn trừ khi em đồng ý.  Có thể anh sẽ 

phải đi công vụ một thời gian ngắn hay 

dài.  Anh muốn gặp em.  Anh sẽ gọi em 

trước.  Anh muốn nói chuyện với em, 

nhưng không làm phiền em.   Bất cứ lúc 

nào em buồn, em cô đơn muốn gặp anh, 

em gửi điện tín cho anh.  Anh sẽ gặp em 
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tại Sài Gòn, Tokyo hay bất cứ nơi nào 

em muốn.    

Tội nghiệp, em phải học vất vả 

tiếng Anh.   Bây giờ anh mới hiểu khi 

khó khăn đọc và tìm hiểu đoạn thư 

tiếng Việt em viết cho anh.   Nhưng anh 

rất vui với những gì em viết.   Nếu em 

muốn, viết cho anh vài chữ tiếng Việt 

nữa nhé. 

Có thể là anh ngu, nhưng anh vẫn 

chắc chắn là chúng ta sẽ gặp lại nhau 

và sẽ lại có hạnh phúc với nhau.   H. 

nói anh không nên quá ích kỷ.   Nếu 

anh có một tình yêu chân thật, anh 

muốn người anh yêu có hạnh phúc.   

Anh nhớ em.  

Bob.  

 

 

 

September 18, 1970 

My dear, 

Hôm nay, tại một buổi họp, một 

người nhìn thấy bộ khuy kẹp tay áo 

bằng vàng của anh, và nói thầm với 

anh:  "Chúng đẹp lắm."  Anh nói. "Vâng, 

chúng đến từ một phụ nữ cũng rất đẹp." 

Trước kia, ít khi anh dùng khuy kẹp 

tay áo.  Anh để dành cho những dịp 

đặc biệt.  Và, bây giờ anh luôn mang 

tặng vật của em.    

Anh cảm thấy vui, dù hôm nay anh 

không nhận được thư em.  Anh trông đợi 

một thư đến sớm. Có thể không ngày 

mai vì là thứ bảy.  Có lẽ đầu tuần tới.    

Anh có nhiều công việc phải làm, 

nên anh không có nhiều thời giờ nghĩ 

đến vấn đề cá nhân của anh.   Honey, 

hãy tin anh, bất cứ quyết định nào của 

em, dù em lại thay đổi (anh hy vọng là 

không), anh cũng không giận em.  Anh 

lo anh là người làm em không vui.    

Don, một người bạn của anh từ 

New Zealand sẽ đến Washington.  Anh 

sẽ cho Don coi cái hình em và anh 

khiêu vũ tại nhà em mà Don cũng có 

trong hình.    

Em yêu, anh mong em được khỏe, 

không bị nhức đầu.  Thỉnh thoảng hãy 

nghĩ tới người tình của em.    

Tối nay anh sẽ chăm chỉ học tiếng 

Việt.  Yêu em.  

 Bob. 

 

 

 

Saturday, September 19, 1970  

Sáng nay anh nhận được một thư 

em viết cho anh Chủ nhật trước.  Anh 

rất vui, nhưng anh rất tiếc em không 

được khỏe.   

Em nói rằng "Em không hiểu cả 

chính em."  Ngày mai anh sẽ viết một 

vài điều cho anh và cho em thì có thể 

giúp em hiểu được anh nghĩ gì.  

Chủ nhật sau anh sẽ rời Washington 

trong hai ngày để đi dự Hội Nghị Lao 

Động.  Sau đó anh có thể đi gặp em.  

Nếu em vẫn muốn.   

Tối nay anh cảm thấy vui vì anh 

nghĩ sẽ gặp em hai tuần nữa.   Lần thứ 



 

CT-SỐ 94                                                                                                                                          122 

nhất từ ngày sau cùng gặp em, anh có 

can đảm nghe tape nhạc em tặng anh 

khi anh rời Sài Gòn tháng hai vừa qua.    

Em có biết anh thích bản nhạc nào 

nhất không?  Em Đến Thăm Anh Một 

Chiều Mưa. Thật là tuyệt vời.  Anh có 

kỷ niệm êm đềm với bản nhạc và em.   

Hãy viết ra cho anh lời của bản nhạc 

nhé.   Anh muốn học.    

Ồ, em cho anh nhiều khó khăn với 

chữ Việt của em.  Em viết TRỜI mà 

trong tự điển của anh viết GIỜI.  Và 

BỆNH chứ không là BỊNH.   Nhưng anh 

thấy tiếng Việt của em viết rất hữu ích 

cho anh học.   Anh hiểu gần hết mọi chữ.    

Honey, em viết rằng em sẽ viết cho 

anh suốt đời và gọi anh là "my dear" dù 

rằng chúng ta không thành hôn hay 

không là người tình nữa.   Nhưng nếu 

em có chồng thì làm sao ông ta chịu 

nổi mà không ghen.  Trừ phi anh là 

"ông xã của em".  Nếu anh có em, anh 

sẽ không sợ gì hết.  Vì em, anh sẽ 

không sợ cả chết.  

My darling, anh vừa mới coi lại tất 

cả các hình của em.  Anh hiểu tại sao 

anh yêu em nhiều đến thế.    

Em yêu, nếu em không gặp anh 

nữa, anh vẫn luôn luôn nhớ tới em, anh 

luôn luôn yêu em, bởi vì trước đây em 

đã yêu anh thật nhiều và bởi vì em đã 

làm nhiều điều tốt cho anh.    

Anh sẽ không bao giờ trách em 

những gì em đã làm cho anh buồn.  

Nếu em muốn gặp lại anh, anh rất vui 

mừng.  Nếu em không – điều đó tùy ở 

em.  Hãy cho anh biết.    

Đôi khi anh ngồi đây, anh nói chuyện 

với em như ema đang ở bên anh.  Anh 

vừa mới nói, "Dung của anh, anh nhớ em 

thật nhiều."  Em có nghe thấy không?  

Chúc em yêu ngủ ngon.   Bob.   

 

 

 

September 19, 1970 

Tự Ghi 

Tôi nhớ một ngày nàng nghịch 

ngợm với cái máy chữ của tôi.  Nàng 

viết vài điều về tôi, rằng tôi trông giống 

Kennedy.  Rồi nàng gõ chữ "Tôi muốn 

cưới Kennedy của tôi."  Cả hai chúng 

tôi cùng cười lớn. Tôi biết rằng nàng đã 

thích tôi. Nhưng tôi không nghĩ nàng 

yêu tôi đủ để muốn kết hôn với tôi. Về 

phần tôi,  tôi đã ly thân, nhưng vẫn còn 

có vợ.   Nếu tôi đã độc thân, nếu tôi tin 

chắc rằng tôi sẽ làm cho nàng hạnh 

phúc, tôi đã hỏi cưới nàng từ khi đó.  

Hai chúng tôi đều cô đơn.  Cuộc 

sống của nàng trống vắng;  Tôi giúp 

nàng khỏa lấp nỗi niềm đó.  Cuộc sống 

của tôi cũng trống trải; nàng cũng giúp 

tôi khỏa lấp tình trạng này.  Hai chúng 

tôi rất hợp với nhau.   Khi nàng chậm 

trễ cho cái hẹn, tôi lo lắng.   Tôi bắt đầu 

lo âu, nếu có khi nào nàng quyết định 

quên tôi.   Đôi khi nàng nói có thể từ 

biệt tôi, và có lần nàng đã làm trong 

một thời gian ngắn.   May mắn cho tôi 

là chỉ một thời gian ngắn.    
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Tôi chưa bao giờ có một mối quan 

hệ như vậy trước đó.  Một sự nồng 

nàn,  một chia sẻ, một phụ thuộc lớn 

mạnh.   Tôi nghĩ tôi đã giúp nàng qua 

một thời kỳ khó khăn trong cuộc đời, 

khi nàng đang ly dị chồng.   Nàng giúp 

tôi về nhiều phương diện, và một 

phương diện rõ rệt nhất là giúp tôi trở 

thành một người tốt hơn, tự tin hơn, và 

cũng nhạy cảm hơn với người khác.    

Dần dần, tôi hiểu ra rằng biết bao 

điều bất như ý trong cuộc hôn nhân 

của chính mình.  Tôi đã rời xa vợ tôi vì 

chúng tôi không hạnh phúc với nhau.   

Làm sao tôi có thể trở lại?  Cuối cùng 

tôi đã quyết định một việc tôi chưa bao 

giờ làm:  ly dị.   "My Dung" rất quý báu 

đối với tôi và tôi muốn giữ nàng mãi 

mãi.   Tôi quyết định thành hôn cùng 

nàng sớm khi tôi có thể.   

Trong những ngày đó, chúng tôi 

nghĩ tới tương lai của chúng tôi, của 

Dung, sẽ ở trong một hoàn cảnh đặc 

biệt.   Chúng tôi đã nghĩ nó sẽ là một 

tương lai rất Mỹ hóa.  Nàng sẽ về US 

với tôi;  con cái nàng sẽ theo sau.   

Nàng sẽ là công dân Mỹ.   Nàng sẽ đi 

theo tôi khắp nơi.   Nàng học tiếng Anh 

rất chăm chỉ.   Tôi không bao giờ định 

giá được sự khó khăn của nàng đã viết 

những lá thư bằng tiếng Anh như thế.  

Những lá thư  rất đẹp, thật đẹp.  Tình 

yêu của nàng nồng đắm đến như nàng 

có thể tự bung ra khỏi căn nhà của 

nàng, gia đình nàng, bằng hữu và tất 

cả cho tôi.   Một sự hy sinh thật lớn, 

quá lớn. 

Thế rồi một sự xẩy đến.   Chúng tôi 

xa nhau quá lâu.  Tôi không giúp nàng 

được nhiều.  Trong sự cô đơn nàng đã 

tìm đến những người bạn Việt Nam.   

Rời nàng bắt đầu hiểu ra rằng nàng sẽ 

mất lối sống, và văn hóa Việt Nam nếu 

nàng là một người vợ Mỹ hóa.  Ngoài ra, 

nàng cũng hiểu rằng nàng vẫn còn nhiều 

quyến rũ đối với đàn ông Việt Nam.  Tôi 

bảo nàng như thế.  Nhưng nàng không 

tin tôi.  Nàng vui khi những người có địa 

vị trong xã hội chú ý đến nàng.    

Tôi hối hận biết chừng nào tôi đã 

không trở lại gặp nàng trước Tháng 

sáu.   Nhưng tôi không thay đổi được dĩ 

vãng.   Tôi không biết những gì đã xảy 

ra vào Tháng sáu và tôi không cần phải 

biết, nhưng tôi biết một điều quan 

trọng:  nàng bắt đầu nghĩ về tương lai 

của nàng sẽ mất hết lối sống Việt Nam.  

Đôi khi nàng vẫn nghĩ về một cuộc 

viếng thăm Washington or Tokyo với 

tôi, nhưng không là một cuộc thăm 

viếng dài.   Nàng bắt đầu lo ngại phải 

rời bỏ họ hàng người thân, nhà cửa.  

Nàng bỏ học tiếng Anh.    

Tôi học về xã hội học, và tôi tưởng 
tôi hiểu con người một chút, nhưng một 
người bạn bảo tôi rằng phản ứng của 
nàng rất thông thường.   Ông ta nói 
rằng nếu nàng không có cảm giác như 
thế, ông ta sẽ nghi ngờ nàng.   Nói cho 
cùng thì có bao giờ nàng ra khỏi xứ sở 
của nàng đâu.   Ông ta nghĩ nếu nàng 
có thể viếng thăm Tokyo, thí dụ vậy, 
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nàng có thể sẽ không có cảm giác ngại 
ngùng như nàng đã có. 

Thoạt đầu tôi bị khủng hoảng khi tôi 
hiểu ra rằng nàng đổi ý không muốn kết 
hôn với tôi.   Nàng bị xáo trộn.   Xáo 
trộn bởi sự đau khổ của tôi nữa.  Tôi 
không nên viếng thăm Sài Gòn lần 
cuối.  Tôi tưởng tôi có thể đem niềm an 
ủi tới cho nàng.  Tôi lại đem cho nàng 
sự phiền nhiễu.    

Điều tốt là nàng đã cho tôi hiểu vấn 
đề của nàng.   Vì nàng chưa có hạnh 
phúc với tương lai hoàn toàn Mỹ hóa.  
Làm sao nàng có thể bứt khỏi gốc rễ từ 
gia đình nàng?    

Tôi mong rằng nàng quyết định tôi 
sẽ là người mang hạnh phúc đến cho 
nàng.   Nếu chúng tôi có tương lai với 
nhau, thế nào cũng phải là tương lai 
Việt – Mỹ:  Thí dụ như tôi cũng phải 
học tiếng của nàng.  Tôi cũng hiểu ra 
rằng tôi cần nàng và gia đình nàng.  
Hiện tại, tôi không có gia đình.   Nàng 
nói rằng chị em nàng đều quý tôi.   Tôi 
rất vui vì điều đó.   Họ thật tốt đã công 
nhận tôi.   Tôi sẽ rất hãnh diện được là 
người thân trong gia đình nàng.   Nếu 
tôi là một người tốt, tôi sẽ đem hạnh 
phúc cho tất cả chúng tôi.    

Điều đó tùy ở nàng.  Nàng đang rất 
buồn cho tôi.   Nàng thương hại tôi và 
sự cô đơn của tôi.   Nhưng không đủ.   
Nếu nàng muốn đón tôi trở lại vì thương 
hại, rồi nàng ghét tôi, thì chúng tôi vẫn 
chẳng có hạnh phúc.  Đôi khi tôi vẫn 
nghĩ nàng còn yêu tôi.  Nếu nàng không, 
thì chi bằng tôi nên sống cô đơn;  Tôi 
nên để nàng với sự yên tĩnh và không 
làm phiền nàng. Nhưng nếu nàng yêu 
tôi thì chúng tôi có thể chuyển sự đau 
khổ thành hạnh phúc.   Bởi vì thoát ra 

khỏi đau buồn sẽ nẩy nở một sự hiểu 
biết lớn mạnh.   
 

 
 
Bob Senser 

 
 
 
Sài Gòn 21 Tháng 9, 1970 
Anh yêu, 
Tội nghiệp anh.  Em đã nói với anh 

đừng đợi thư em mỗi ngày.  Vì em 
không viết được nhiều như trước nữa.   
Nhưng em đã viết cho anh 2  hay 3 thư 
trước thư này.   Em cũng gửi một điện 
tín cho anh mà không biết anh định đến 
Sài Gòn trong tháng 10.    

Anh nên hiểu bây giờ em luôn luôn 
đổi ý, đôi khi như là một người đàn bà 
xấu nết.   Em đã làm anh buồn khổ ba 
tháng nay và có thể trong cả tương lai 
nữa.   Em không muốn anh tín nhiệm 
em.   Em không thể chịu đựng được 
những phê bình chỉ trích của mọi 
người.   Nhưng từ bây giờ em sẽ tự 
chủ, không nghe ai nữa.    

Ô, em quên không thư để anh biết, 
các con em và em đã nghe cái tape anh 
nói chuyện.  Tuy phải nghe đi nghe lại vài 
lần em đã hiểu hết lời tiếng Anh.   Em 
dịch cho các con em nghe, chúng rất vui.  
Chúng cũng hiểu và ngạc nhiên cười lớn 
khi nghe giọng tiếng Việt của anh.   
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Em gửi Thủy và Sơn tới một trường 
tiểu học công gần sở em làm.   Em vui 
mừng chúng có trường học tốt cho đến 
khi chúng lên Trung học.   Mỗi buổi 
chiều vào khoảng 1 giờ rưỡi, Thủy, Sơn 
lấy Lambretta đi học.   Khi tan sở em 
đến đón chúng và lấy Lambretta, cyclo 
hay taxi về nhà.  Ba mẹ con rất vui được 
ngồi xe cùng với nhau.   Năm sau Hân 
và Phong sẽ vào học cùng trường với 
hai anh.   Nhà em không ở trong một 
quận với trường đó, nhưng em nhờ 
người một cô giáo quen đã xin được 
cho các con em vào học trường này. 

 
 

Em cảm thấy an tâm và yên ổn sống 
với bốn đứa con nhỏ dại và có thời giờ 
nhiều hơn săn sóc chúng.   Em không 
muốn có bạn trai hay người tình.     Em 
muốn sống cho 
riêng em và các 
con em.  Em không 
muốn ai điều khiển 
cuộc đời em nữa.    

Thỉnh thoảng 
em sẽ viết cho anh 
với một tình thân 
thương vẫn ở trong 
em. 

 
                                      Ngọc Dung 

 
 
 

TƯỞNG NHỚ THU XƯA 
 
Thời gian thấm thoát bóng mây  

Người thương nhớ mãi giờ đây nơi nào? 

Thân gửi quý vị lời chào  

Mùa Thu họp mặt dạt dào tim ta 

 

Bên nhau trao đổi thi ca 

Nắng vàng dần nhạt tạm xa cuối chiều. 

Chia tay muốn nói đôi điều  

Đường về cảnh đẹp diễm kiểu thiên thai 

 

Bạn, Ta gồm cả gái trai 

Sáu mươi, bẩy chục tóc phai bạc rồi 

Dù cho cách trở xa xôi  

Có đôi, lẻ bóng nổi trôi thế nào? 

 

 

 

Gặp nhau lời vẫn ngọt ngào 

Tình yêu văn nghệ dâng trào bao la 

Bốn mùa Thu đã trôi qua 

Mong ngày gặp lại không xa bạn vàng. 

 

Lá thu rơi xuống ngập đàng  

Thời gian trôi cũng lẹ làng như mây! 

Nào ai biết được mai đây? 

Tình người nghệ sĩ ngất ngây Thu vàng. 

 

Thái Hưng/PGH 
(Thân mến gửi đến các bạn hữu xa gần 

của Thái Hưng/PGH trong mùa thu còn đại 

dịch Covid-19: “Lời chúc vui khỏe và bình 

an hạnh phúc“)
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SÀI GÒN CẢNH CŨ ĐƯỜNG XƯA 

CHỢ ĐŨI (Tiếp theo) 

** Mỹ Phước Nguyễn Thanh France ** 
 
   Chúng ta trở lại ngã sáu Sài Gòn, từ 
nơi đây đi vào đường Frère Louis để 
tiếp tục chuyến du ngoạn vùng Chợ 
Đũi. Như đã nói ở bài trước, đường 
này có vai trò đặc biệt trong lịch sử 
thành phố Sài Gòn vì xưa kia nó là 
đoạn đường cái quan đi về vùng châu 
thổ sông Cửu Long. Vào những năm 
đầu thời Pháp đô hộ nó được đặt tên 
''đường Mỹ Tho'' (Bản đồ 1861: Route 
de Mi-Thô), sau đó được gọi là ''đường 
Chợ Lớn'' (Route de Cholon). Vào thời 
này nó vẫn còn là con đường thôn quê, 
như lời mô tả trong Niên giám Nam Kỳ 
năm 1866: ''Đường Chợ Lớn thật là 
xinh, nơi mà ai cũng ưa thích dạo chơi. 
Nhìn ra hai bên ta thấy cảnh vật thay 
đổi từng ngày. Hầu hết đất đai ven 
đường đã có người mua hết và đang 
được cải tạo. Xưa kia bụi rậm phủ đầy 
nay sắp trở thành vườn tược, đồn 
điền''.  
   Sau nhiều năm đóng vai con đường 
chính nối liền Chợ Lớn với Sài Gòn, 
đường Chợ Lớn lại được đổi tên là 
''đường trên'' (Route haute), để phân 
biệt với ''đường dưới'' (Route basse) 
mới mở đi dọc theo rạch Bến Nghé. Khi 
làng Tân Hòa được sáp nhập vào 
thành phố Sài Gòn (1904), một phần 
của ''đường trên'' cũng thuộc về thành 
phố Sài Gòn nên được đổi tên là 
''đường La Grandière nối dài''. Đến 
năm 1922, theo thỉnh cầu của một số 
cựu học sinh trường Taberd, đoạn 
đường đi từ ngã sáu Sài Gòn đến 
đường Nancy (đại lộ Cộng Hòa / 

đường Nguyễn Văn Cừ) được đặt tên 
là Frère Louis, lấy tên thánh của vị tu sĩ 
Công giáo thuộc dòng tu La san là sư 
huynh Louis Gaubert (1844-1919), cựu 
hiệu trưởng các trường d'Adran và 
Taberd. Từ năm 1955 đến 1975, 
đường mang tên Võ Tánh, sau đó đổi 
thành đường Nguyễn Trãi cho đến nay.  
 
   Đường Frère Louis.  
   Vào thập niên 1930 đường Frère 
Louis đã là phố xá buôn bán nhiều 
người qua lại nhưng chưa được khang 
trang như những đường trong khu 
trung tâm Sài Gòn.  
Số 18 đến 22: trường tiểu học Nguyễn 
Háo Kiển (1936-1942), dạy chương 
trình tiểu học bản xứ, thu nhận tối đa 
70 học sinh. Có lớp tối dạy tiếng Pháp 
cho người lớn. 
Số 37: trường tiểu học Văn Công 
(1936-1943), thu nhận tối đa 70 học 
sinh. Có lớp tối dạy tiếng Pháp và tiếng 
Anh cho người lớn. 
   Đây là một vài thí dụ về trường tư 
thục tiểu học ở Sài Gòn. Theo một biên 
bản của Hội đồng quản hạt Nam Kỳ, 
năm 1936 ở Sài Gòn có 9 trường tiểu 
học công lập, chứa tối đa 3600 học 
sinh. Đó là các cơ sở giáo dục bề thế, 
trong khi các tư thục thường nhỏ, số 
lượng trường lớp không nhiều nên chỉ 
có thể nhận khoảng 5800 học sinh, vì 
vậy còn lại hơn 6000 trẻ em không có 
chỗ học. 
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Số 45: tòa soạn tuần báo Sống. Chủ 
nhiệm: Trần Thiêm Thới tức thi sĩ Trúc 
Hà (1935). 
Số 47: xưa gọi là Mả ông Lái Gẫm, nay 
là đền thánh Matthêu Gẫm, bên trong 
có bia đá ghi nhớ vị trí pháp trường Da 
Còm, nơi ông Lê Văn Gẫm (1813-1847) 
bị trảm quyết. 
Số 56: hãng xuất nhập cảng Nguyễn 
Kỳ Xương, nhà buôn lâu đời nhất trong 
khu phố, thành lập năm 1936, hoạt 
động đến 1975, chuyên về đồ phụ tùng 
xe đạp, xích lô, xe hơi… 
 
   Ta đến đường Ypres (Nguyễn Văn 
Tráng). Đường này là di tích của con 
đường xưa bắt đầu từ bờ rạch Bến 
Nghé, một dạo đã được đặt tên là 
''Ancienne église de Chodui'' vì đi 
ngang nhà thờ Chợ Đũi cũ. Ngày nay 
đường ấy chia làm hai đoạn cách xa 
nhau: đường Đề Thám và đường 
Nguyễn Văn Tráng mà ta đang nói tới. 
Ypres là tên của một thành phố ở nước 
Bỉ, bị tàn phá nặng nề trong Đệ nhất 
Thế chiến. Địa danh này được chọn đặt 
tên đường vào năm 1920, lúc ấy hãy 
còn là đường ngắn đi từ đường Colonel 
Boudonnet (Lê Lai) tới đường Frère 
Louis. Suốt một bên của đường Ypres 
là nghĩa địa Chợ Đũi (còn gọi là ''đất 
thánh của họ đạo Chợ Đũi''), nằm phía 
sau đền Thánh Gẫm ngày nay (Bệnh 
viện thực tập của trường Đại học Y 
khoa Minh Đức dạo trước xây trên đất 
nghĩa địa này). Vào đầu thập niên 
1930, giáo xứ Chợ Đũi cho chôn cất 
những kẻ đã qua đời tại nghĩa địa Chí 
Hòa, chứng tỏ rằng lúc ấy nghĩa địa 
Chợ Đũi đã nằm trong dự án được giải 
tỏa. Theo một thông cáo của chính 
quyền địa phương Sài Gòn - Chợ Lớn 

vào năm 1942, tại nghĩa địa này còn 80 
ngôi mộ được chờ cải táng để chỉnh 
trang khu phố. Khoảng đầu thập niên 
1940, đường Ypres được nối dài đến 
đường Lacote (Ngô Tùng Châu / Lê Thị 
Riêng), cùng lúc thực hiện dự án xây 
dựng hai tháp nước cao 30 mét nhằm 
giải quyết vấn đề áp suất nước cho một 
số khu vực trung tâm thành phố. Ví dụ 
tại chợ Bến Thành, khi chưa xây tháp 
nước, công việc tưới nước rửa chợ 
kém hiệu quả vì vòi xịt chảy yếu do 
không đủ áp suất nước. 
   Ta tiếp tục bước chân trên đường 
Frère Louis. 
Ở đầu hẻm 150: chi nhánh trường tiểu 
học Văn Công nói trên đây (1936). 
Số 156: trường sơ học Gia Giáo 
(1933). 
Số 168: trường sơ học Tương Lai 
(1938-1939). 
   Bước qua ngã tư đường Frères 
Guillerault (Bùi Chu / Tôn Thất Tùng) 
ta thấy nhà thờ Huyện Sĩ. Ông huyện 
Sĩ tên thật là Lê Phát Đạt (1841-1900), 
người giàu nhất Nam Kỳ vào cuối thế 
kỷ 19. Lúc sinh tiền ông đã lập di chúc 
mong muốn sau khi hai ông bà qua đời 
sẽ được chôn cất trong ngôi thánh 
đường ở Chợ Đũi. Ông đã di tặng họ 
đạo Sài Gòn khoản tiền khổng lồ để 
thực hiện việc xây dựng nhà thờ này. 
Linh mục Boutier lo phần thiết kế, xây 
cất từ năm 1902 đến 1905.   
   Phía sau nhà thờ ta gặp đường 
Massoulard (Lương Hữu Khánh). Tại 
giao lộ này đường Colonel Boudonnet 
(Lê Lai) nhập chung với đường  Frère 
Louis, bên cạnh cổng xe lửa số 1 cũ, 
nơi đường sắt từ trong sân ga Sài Gòn 
chạy xuyên ngang qua đường Frère 
Louis rồi chia hai nhánh, một nhánh đi 
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Chợ Lớn (tramway Chợ Lớn và xe lửa 
Mỹ Tho), một nhánh đi Hòa Hưng (xe 
lửa Biên Hòa, Đà Lạt, Nha Trang…). 
Đường Massoulard gồm hai đoạn 
không thẳng hàng và cách nhau bởi 
đường sắt. Ngày nay các đường sắt đã 
bị tháo gỡ, chừa lại khoảng trống biến 
thành các đường hẻm (Nay là hẻm 196 
Nguyễn Trãi và hẻm 162 Bùi Thị Xuân). 
   Tiếp theo ta đến ngã ba đường 
Lacouture (Đặng Đức Siêu / Nam 
Quốc Cang). Đường này và đường 
Massoulard vừa nói là những đường 
nhỏ đã lâu đời, không có kiến trúc nào 
đặc sắc. Tuy nhiên nơi đây là vùng đất 
lịch sử, theo ông Trương Vĩnh Ký (tài 
liệu đã dẫn) từ thế kỷ 17 vùng này đã 
có chợ Điều Khiển (chợ mang tên ấy vì 
ở gần dinh thự quan điều khiển) và chợ 
Cây Da Thằng Mọi (chợ gần cây da, 
bán đèn bằng đất nung hình người nô 
lệ).  
 
Biệt thự Blancsubé 
   Ông Trương Vĩnh Ký nhắc đến tòa 
nhà của ông Blancsubé để làm điểm 
mốc giúp cho những người sống cùng 
thời với ông tìm ra vị trí một số di tích 
lịch sử.  Đối với chúng ta, địa điểm xây 
dựng tòa nhà ấy là một bí ẩn. Chủ 
nhân ngôi nhà ấy là ông Blancsubé 
(1834-1888), vị luật sư từng làm thị 
trưởng Sài Gòn và nghị sĩ đại diện Nam 
Kỳ. Biệt thự Blancsubé phải là tòa nhà 
to dễ nhận cho bất cứ ai đi qua vùng 
này, vì trong nhiều tài liệu của quân đội 
nó được dùng làm điểm chuẩn để 
hướng dẫn trên bản đồ. Hội đồng quản 
hạt đã mua lại biệt thự này của luật sư 
Blancsubé trước năm 1881, khi ông 
này rời xứ Đông Dương đi nhiệm chức 
nghị sĩ thuộc địa, nhưng lúc ấy tòa nhà 

không được bổ dụng làm một công sở 
nào. Do đó biệt thự Blancsubé bị bỏ 
trống, một nhân viên được trả lương 7 
đồng mỗi tháng để lo việc canh giữ. 
Trong suốt thời gian dài, từng trệt của 
tòa nhà dùng làm trại nuôi dê, cỏ dại 
mọc đầy, rắn rết đến làm hang ổ. Năm 
1890, khi tòa nhà được định làm nơi cư 
trú cho các sĩ quan chỉ huy lính tập thì 
đã hư hao nặng, nhưng dù cho được 
sửa chữa toàn vẹn, quân đội vẫn 
chuộng sử dụng những ngôi nhà cũ 
trong thành Ô Ma vì tiện lợi cho việc đi 
lại hơn. Hội đồng quản hạt đã quyết 
định bán rẻ, chúng ta không rõ sau đó 
ai là chủ nhân tòa nhà.  
   Vào thời đó, nhà báo Brébion, người 
sinh sống tại Nam Kỳ từ 1884 đến 
1912, trong bài khảo cứu ''Monographie 
des rues et monuments de Saigon'', 
đăng trong Revue Indochinoise, năm 
1911, cho biết bót cảnh sát Hòa Bình 
xây trên nền cũ của tòa nhà Blancsubé 
đã bị phá hủy. Mặt khác, bản đồ Sài 
Gòn của nhà in F. H. Schneider ở Hà 
Nội, phát hành khoảng năm 1900, cho 
thấy bót Hòa Bình ở giữa đường trên 
(Frère Louis) và rạch Cầu Kho, không 
xa chợ Thái Bình hiện nay. Nếu cả hai 
tư liệu vừa nói đều đáng tin cậy, ta có 
thể phỏng đoán vị trí của chợ Cây Da 
Thằng Mọi. Đến đầu thế kỷ 20, khi tái 
thiết khu vực này, vị trí của biệt thự 
Blancsubé nằm lọt vào đất nhà ga xe 
lửa Sài Gòn cũ, đối diện với đầu đường 
Nam Quốc Cang ngày nay. Theo ông 
Trương Vĩnh Ký, chợ Cây Da Thằng 
Mọi trải rộng từ trước nhà ông 
Blancsubé đến đường xe lửa, do đó ta 
hình dung được khu chợ ở giữa tứ giác 
Cống Quỳnh - Bùi Thị Xuân - Lương 
Hữu Khánh - Nguyễn Trãi.  
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   Nói tóm tắt, ngày xưa quãng đường 
đi từ ngã sáu Sài Gòn đến chợ Thái 
Bình lần lượt ta gặp: 
- Chợ Điều Khiển. 
- Chợ Cây Da Thằng Mọi. 
- Nơi gọi là ''Nước Nhỉ'', chỗ đoạn 
đường luôn ẩm ướt vì nước đọng từ 
vùng Đồng Mồ Mả chảy xuống rạch 
Cầu Kho phía sau nhà ông Blancsubé. 
Xưa gần đấy có chùa Kim Chương, 
theo Gia Định thành thông chí, phía 
bắc chùa có dòng suối ngầm, quanh 
năm nước rỉ làm ướt đẫm cả đường đi. 
Có lẽ đoạn đường này ở gần Ngã năm 
chợ Thái Bình và bên cạnh thành Ô Ma 
cũ. 
   Ngoài ra, theo ông Trương Vĩnh Ký, 
phía trước ngôi nhà của ông Spooner 
(theo Brébion, Spooner là chủ nhân cũ 
của khu đất xây nhà thờ Huyện Sĩ), là 
xóm Lá Buôn dưới đời vua Minh Mạng. 
   Tiếp tục chuyến đi dạo, ta đến ngã 
năm chợ Thái Bình, nơi đây là phần 
cuối của đường Colonel Grimaud 
(Phạm Ngũ Lão) và là nơi gặp nhau 
của đường Frère Louis và đường Arras 
(Cống Quỳnh).  
   Đường Arras mang tên của một 
thành phố ở phía Bắc nước Pháp, gần 
biên giới nước Bỉ, bị tàn phá hầu như 
hoàn toàn trong Thế chiến Thứ nhất. 
Đường Arras gồm hai đường cũ nhập 
lại vào năm 1920: đường Blancsubé 
(đoạn từ vùng Cầu Kho đến đường 
Frère Louis, có lẽ được đặt tên như vậy 
vì đường này đi bên cạnh nhà ông 
Blancsubé), và đường Camp des 
Mares (đoạn từ đường Frère Louis tới 
đường Chasseloup Laubat).   
   Từ ngã năm chợ Thái Bình đến 
đường Nancy, đường Frère Louis gồm 
một bên là nhà cửa của thường dân, 

một bên là khu quân sự rộng lớn mà 
người dân thường gọi là ''đồn Ô Ma'' 
hoặc ''thành Ô Ma''. 
     Theo bản đồ Sài Gòn của Trần Văn 
Học, khi xưa đi trên đoạn đường cái 
quan này lần lượt sẽ gặp: 
- Chùa Kim Chương, xây dưới đời vua 
Gia Long, trên nền cũ chùa Cao Miên, 
vị trí gần ngã năm chợ Thái Bình ngày 
nay. 
- Miếu Công thần hay đền Hiển Trung, 
nơi thờ các vị công thần nhà Nguyễn, vị 
trí gần ngã ba Nguyễn Cư Trinh ngày 
nay. 
- Miếu Thánh hay Miếu Hội đồng, nơi 
thờ các vị thần linh địa phương. Vị trí 
gần ngã ba đường Nguyễn Cảnh Chân 
ngày nay (Trong khuôn viên Tổng nha 
Cảnh sát Quốc gia thời Việt Nam Cộng 
Hòa, nay là Bộ Công an phía Nam). 
 
Khu Ô Ma 
   Sau khi đánh chiếm thành Gia Định 
vào năm 1859, quân Pháp xây dựng 
''phòng tuyến các chùa'', bắt đầu từ 
chùa Cây Mai ra tới chùa Khải Tường. 
Phòng tuyến này chạy qua vùng nhiều 
ao nước được người Pháp đặt tên là 
''Les Mares'', nơi đây có đền Hiển 
Trung (miếu Công Thần) nên được họ 
gọi là Pagode des Mares. Bên ngoài 
đền có tường gạch bao bọc nên từ 
năm 1859 quân Pháp đã chiếm đóng 
làm nơi phòng thủ, đến năm 1862 họ 
còn dùng làm nơi đặt trọng pháo để 
yểm trợ cuộc tấn công Đại đồn Chí 
Hòa. Thời ấy người Pháp còn gọi 
đường thiên lý đi qua đây bằng tên 
không chính thức là ''route des Mares''. 
Theo cách gọi của người Pháp dân ta 
gọi khu này là khu Ô Ma. 
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   Theo ông P.C. Richard, nhân chuyến 
du hành đến Sài Gòn năm 1866, bên 
trong vòng rào của khu ''Les Mares'' có 
hai nơi thờ tự: miếu Hội đồng và đền 
Hiển Trung (tác giả này không nhắc tới 
chùa Kim Chương, vì lúc Pháp đánh 
chiếm, chùa dược tháo dỡ, dời về Cái 
Bè). Bên trong bức tường vây quanh 
đền Hiển Trung có hai ao nước nhỏ. 
Cũng theo P. C. Richard, trước ngày 
Pháp đánh chiếm, các vị sư già yếu lo 
việc trông coi ngôi đền và mộ phần các 
bậc danh nhân được mai táng xung 
quanh đền. Nhưng do hậu quả bi thảm 
của chiến tranh, ngôi đền biến thành 
kho thuốc súng, mấy gian nhà phụ 
dùng làm trại lính. Vùng đất xung 
quanh đền trước kia đầy những ngôi 
mộ được tô điểm đẹp mắt, sau biến 
thành đồng cỏ nuôi ngựa của sở Pháo 
binh, may thay còn nhiều cây cối chưa 
bị đốn bỏ nên phong cảnh vẫn còn khá 
duyên dáng. 
   Khu Les Mares rộng lớn lại còn nhiều 
đất hoang nên được chính quyền thuộc 
địa lập trại quân đội, trại nông nghiệp, 
v.v.  
   Đến năm 1911, bên trong khu Ô Ma 
vẫn còn bốn ao nước tù, nghị viên hội 
đồng quản hạt là bác sĩ Dejean de la 
Bâtie đã đề nghị xin lấp hết các ao đó 
để ngăn ngừa sự lây lan các bệnh 
truyền nhiễm. 
   Các đền miếu trong khuôn viên thành 
Ô Ma đều biến mất vào đầu thập niên 
1950 vì quân đội Pháp tự tiện tháo dỡ 
mặc dù trường Viễn Đông Bác Cổ đã 
nhìn nhận là di tích lịch sử cần được 
bảo tồn.     
 
Nông trại Ô Ma   

   Ngành chăn nuôi tại thuộc địa được 
bắt đầu tại khu Ô Ma vào năm 1864, 
chỉ vài năm sau khi Pháp đánh chiếm 
Sài Gòn. Thống đốc La Grandière lúc 
ấy chỉ thị việc thành lập trại chăn nuôi 
nhiều loại gia súc, đặc biệt là nuôi ngựa 
giống để thay thế ngựa bản xứ bị đánh 
giá kém về sức vóc. Hai mươi con 
ngựa cái giống ai cập được du nhập 
đến Sài Gòn. Ngựa đực giống được 
chọn từ các con ngựa của đội kỵ binh 
Nam Kỳ. Nhưng các thú nuôi như bò, 
ngựa, nhất là ngựa, không quen với khí 
hậu nên chết nhanh chóng. Chán nản 
vì sự tốn kém vô ích, năm 1875 thống 
đốc Duperré ban hành nghị định đình 
chỉ công cuộc nuôi ngựa giống. Tất cả 
các tòa nhà của trại nuôi ngựa cùng với 
đất đai chung quanh, diện tích ước 
chừng 43 héc-ta, được sửa sang làm 
nơi trồng thử nghiệm cây du nhập, lấy 
tên là ''Nông-trại Ô-Ma'' (Ferme des 
Mares), đặt dưới sự quản trị của ông 
Pierre, giám đốc vườn Bách-thảo (Sở 
thú). 
   Cùng lúc mở mang ngành chăn nuôi 
tại khu Ô Ma, vườn Bách thảo được 
thành lập bên bờ rạch Thị Nghè (1864). 
Ngoài việc nuôi những động vật hoang 
dã hầu gửi về bổn quốc, vườn này còn 
là vườn ương cây, vườn trồng thử 
nghiệm hoa màu và nhân giống một số 
cây nhập nội, đặc biệt là cây cà phê, 
được đem phân phối cho các nhà trồng 
tỉa muốn trồng thử loại cây này. Sau 
một thời gian hoạt động, vườn Bách 
thảo trở nên quá nhỏ để làm nơi thực 
hiện các cuộc thí nghiệm đáp ứng với 
đà phát triển nông nghiệp. Do đó vào 
tháng 2 năm 1875 thống đốc Duperré 
cho thành lập trại thí nghiệm trồng cây 
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nông nghiệp tại 
sở nuôi ngựa Ô 
Ma đã dẹp bỏ. 
   Nhưng sau 
mười năm hoạt 
động, hao tốn 
rất nhiều chi 
phí, việc trồng 
các cây ngũ 
cốc, dệt, 
nhuộm, hoặc 
thức ăn cho gia 
súc, không 
mang lại kết quả 
mong muốn, cơ sở của nông trại Ô Ma 
cũng bị đóng cửa vào năm 1885. Các 
cây thí nghiệm như chàm nhuộm, va-ni, 
cà-phê, ca-cao, gutta-percha được đem 
trồng ở nơi khác.  
   Nông trại được cải tổ thành sở nuôi 
ngựa như trước kia, lần này do rút lấy 
kinh nghiệm từ những thất bại trong 
quá khứ nên việc chăn nuôi đạt được 
nhiều thành công hơn. Không rõ từ 
năm nào sở nuôi ngựa Ô Ma được dời 
đi Tân Sơn Nhất. 
    
Trại lính tập Ô Ma 
   Từ năm 1859 quân Pháp đã mộ lính 
người Việt tiếp tay để đánh quân triều 
đình tại Đà Nẵng. Mãi đến 1875 trung 
đoàn lính tập mới được thành lập tại 
Sài Gòn (Theo L'Indochine Moderne 
của Teston và Percheron). Thời ấy 
doanh trại lính tập đóng tại Chợ Lớn. 
Lúc quân số gia tăng, lính tập đóng 
quân trong một góc khuôn viên của 
thành Gia Định cũ, phía sau thành lính 
Sơn Đá (Caserne du 11e régiment 
d'Infanterie coloniale, nơi đóng quân 
của trung đoàn bộ binh thuộc địa số 11, 

còn gọi là thành 
Ong Dèm, ở 
đường Lê Duẫn 
hiện nay). 
   Sau khi nông 
trại Ô Ma đóng 
cửa (khoảng 
1885), một phần 
lán trại được 
sửa chữa làm 
chỗ ở cho lính 
tập, thường là 
nhà cửa thô sơ 
xây bằng vách 

ván lợp lá, trong khi các sĩ quan Pháp 
trú ngụ trong các nhà gạch lợp ngói 
gần bên. Để phòng tránh hỏa hoạn, 
chính quyền cấm dân chúng xây dựng 
nhà lá bên cạnh trại lính dọc theo 
đường Frère Louis.  
    Quân số lính tập ngày càng đông 
đảo, nhà nước thuộc địa tìm nơi xây 
thêm trại lính, có lúc định xây dựng tại 
vùng Hòa Hưng bên cạnh trường đua 
cũ nhưng lại bãi bỏ dự án. Một thửa đất 
22 héc-ta được lựa chọn trong khuôn 
viên khu Ô Ma dành làm nơi đồn trú 
cho trung đoàn lính tập (Sắc luật do 
toàn quyền Doumer ký năm 1900). Từ 
đấy đến thập niên 1940, khu quân sự 
này còn được gọi là ''Régiment 
annamite''. 
    Vào đầu năm 1929 đã diễn ra một vụ 
cướp vũ khí thật táo bạo trong thành Ô 
Ma, thủ phạm là anh cai lính tập Võ 
Văn Hội đã đầu quân bằng tên giả là 
Giang Trung Chấn. Sau phiên gác 
đêm, Hội bỏ trốn mang theo hai khẩu 
súng liên thanh và một số súng đạn 
khác. Nhiều đồng đội bị tình nghi đồng 
lõa với Hội nên bị bắt, riêng anh ta đã 
trốn biệt tăm. Nhưng điều bí ẩn là anh 

Cổng thành Ô Ma 



 

CT-SỐ 94                                                                                                                                          132 

ta làm cách nào mang ra khỏi trại lính 
số súng đạn cồng kềnh đó? Hai năm 
sau, theo sự chỉ dẫn của thư nặc danh, 
lính mật thám chỉ tìm được vỏn vẹn một 
cây súng liên thanh chôn giấu trong 
một thửa ruộng ở vùng Đức Hòa, 
nhưng súng đã sét rỉ không còn sử 
dụng được. Sau ba năm trốn tránh, anh 
Hội bị bắt tại Soài Riêng (Campuchia), 
lính mật thám giải giao anh về Sài Gòn, 
anh bị khép tội hoạt động cách mạng, 
lãnh án khổ sai, bị đày ra Côn Đảo. 
Tháng 7 năm 1935, Hội cùng nhiều bạn 
tù đóng bè để vượt ngục về đất liền. 
Sau 4 ngày lênh đênh trên biển cả, bè 
tắp vào vùng bờ biển Xuyên Mộc, 
nhưng chẳng may anh ta bị bắt lại. 
   Từ ngã năm chợ Thái Bình ta lại tiếp 
tục đi theo đường Frère Louis, dọc 
đường ta thấy vài địa chỉ đáng lưu ý: 
Số 201: tư gia đốc phủ sứ Trương Vĩnh 
Viết, ông từ trần tại đây năm 1938. 
Số 203: tư gia ông Nguyễn Phan Long, 
nhà báo, hiệu trưởng tư thục, cựu thủ 
tướng. Ông cư ngụ tại đây vào những 
năm 1932-1933. 
Số 205 và 215A-215B: ký túc xá Võ 
Thành Cứ, tư thục tiểu học và cao 
đẳng tiểu học. Số học sinh lên tới 130, 
trong đó tối đa có 30 học sinh nội trú 
(1933-1935). 
Số 217: nhà bảo sanh Hồng Phúc của 
cô mụ Phạm Thị Hồng, nằm trong biệt 
thự giữa sân vườn (1937-1940). 
Số 219: tư gia ông Trương Vĩnh Tống 
(khoảng 1932-1938). 
Trong hẻm 233: trường sơ học Martin 
(1935-1936). 
   Ta đến ngã ba đường Nguyễn Tấn 
Nghiệm (từ năm 1955 đổi tên là Bùi 
Chu, đến 1985 đổi thành Trần Đình 
Xu).  

   Đoạn đường ta vừa đi qua có nhiều 
hẻm ăn thông vào khu nghĩa địa Cầu 
Kho (khu Mã Lạng). Vào năm 1932, 
một trong các hẻm ấy có ga-ra Orly của 
kỹ sư Phạm Thế Kinh. Vụ lính mật 
thám vây bắt những người tình nghi lập 
''hội kín'' tại đây đã gây xôn xao dư luận 
không ít. 
 
    Vụ án Garage Orly 
    Tháng 3 năm 1930, nhiều sinh viên 
Việt Nam bị bắt tại Paris sau cuộc biểu 
tình trước điện Élysée để phản đối thực 
dân Pháp kết án tử hình các đảng viên 
Việt Nam Quốc Dân Đảng đã khởi 
nghĩa tại Yên Báy. Ba tháng sau, tháng 
6-1930, 19 học sinh bị trục xuất về đến 
Sài Gòn, trong đó có Tạ Thu Thâu, Hồ 
Văn Ngà, Huỳnh Văn Phương, Phan 
Văn Chánh, Lê Bá Cang, Ngô Quang 
Huy. Khi các học sinh ấy vừa đặt chân 
trên đất Sài Gòn, sở mật thám liền ráo 
riết theo dõi từng người. 
   Tháng 8 năm 1932, đang lúc khoảng 
10 người tụ họp trong căn phòng ở 
phía sau ga-ra Orly trong một hẻm trên 
đường Frère Louis thì lính mật thám ập 
đến vây bắt vì họ bị tình nghi đang dự 
cuộc họp chi bộ của đảng Trotsky. 
Trong số người bị bắt, ngoài chủ nhân 
của ga-ra là kỹ sư Phạm Thế Kinh, còn 
có ông Nguyễn Đình Khánh chủ tiệm 
ảnh Khánh Ký. Theo lời khai của một 
vài người bị tra tấn, mật thám đến 
khám xét nhiều nơi ở Sài Gòn, Gia 
Định, tìm được những nhà in, xưởng 
chế tạo vũ khí, những ấn phẩm bị cấm. 
Nhiều nhân vật quan trọng bị bắt sau 
đó như Tạ Thu Thâu, Hồ Hữu Tường, 
Huỳnh Văn Phương, Lê Văn Thử, Phan 
Văn Chánh. Lúc xét nhà của một người 
thợ máy tên Trần Văn Xuân ở đường 



 

CT-SỐ 94                                                                                                                                          133 

Trương Minh Ký (nay là đường Nguyễn 
Thị Diệu), cò mật thám Perroche bắt 
được các tài liệu viết tay giống chữ viết 
của ông Tạ Thu Thâu. Theo các lời 
khai man của ngững người bị tra tấn, 
ông Thâu bị tình nghi là lãnh tụ của 
đảng Trostky và đảng Cộng sản Tả đối 
lập. Nhưng ông Thâu một mực phản 
đối rằng mình không phải là người biên 
chép những tài liệu đã tịch thu và cũng 
không phải là lãnh tụ của hai đảng ấy. 
Trong khi phần lớn các người bị bắt 
được tha bổng hoặc lãnh án tù treo, trừ 
những người chứa chấp vũ khí hoặc 
truyền đơn đều bị án tù, riêng ông Thâu 
bị giam 4 tháng tại bót Catinat. Sau 
những cuộc giám định chữ viết được 
thực hiện từ Sài Gòn sang đến Pháp 
kéo dài suốt 18 tháng, các luật sư Phan 
Văn Giáo và Blaquière đem chứng cớ 
ra chỉ rõ các tài liệu viết tay ấy không 
phải của ông Thâu. Người viết thực sự 
là ông Ngô Quang Huy đã chấp nhận 
biên chép trước mặt các luật sư làm 
chứng để chứng minh ông Thâu vô tội. 
Vụ án ga-ra Orly liên can đến hơn 30 
người. Người bị đem ra xử đi xử lại 
nhiều lần chính là ông Tạ Thu Thâu. 
Ngày 20-6-1935 tòa tuyên án ông hai 
năm tù treo là lúc ông đang giữ chức 
nghị viên hội đồng thành phố và ông 
đang có mặt trên đất Bắc. Tuy hôm ấy 
ông vắng mặt trong phiên xử (người 
thay mặt ông Thâu là luật sư Viviès), 
nhưng người đi xem thật đông đảo để 
bày tỏ cảm tình của đồng bào đã dành 
cho một nhà cách mạng, nhà yêu 
nước.  

   Từ đường Nguyễn Tấn Nghiệm tới 
đường Nancy ta gặp: 
Số 329: hội Truyền giáo Tin lành (1926-
1975). Bà Grace Cadman, một trong 
những dịch giả bản Kinh thánh Tin lành 
tiếng Việt đầu tiên, đã tạ thế tại đây vào 
năm 1946.  
Số 347-349: trường sơ học Martin 
(1936-1938) 
   Trên đoạn đường này ta còn gặp 
đường Général Marchand (Nguyễn 
Cư Trinh), được xây dựng từng phần, 
bắt đầu từ phía đại lộ Gallieni vào năm 
1942, lúc ấy được đặt tên là Maréchal 
Pétain vì đã có dự định nối dài xuyên 
qua thành Ô Ma đến tận đại lộ 
Maréchal Pétain phía Chợ Quán (Từ 
1955 đến 1975 là đường Thành Thái, 
nay là đường An Dương Vương).  
   Một hẻm rộng nối thông từ đường 
Frère Louis đến đại lộ Gallieni, năm 
1950 hẻm này trở thành đường René 
Nicolau. Từ 1955 đến nay là đường 
Nguyễn Cảnh Chân. 
   Đến cuối đường Frère Louis ta gặp 
đường Nancy, con đường đi từ công 
trường Nancy (công trường Cộng Hòa) 
đến đại lộ Gallieni và nối dài đến bờ 
rạch Bến Nghé. Đường này đổi tên 
nhiều lần: Nancy, Grand Couronné, 
Khải Định, Cộng Hòa, Nguyễn Văn Cừ. 
Xưa là ranh giới Sài Gòn - Chợ Lớn 
nên tên cũ của đường này là Route 
Limite. Ngoài ra còn được gọi là đường 
Tân Hòa vì đi qua làng cũ cùng tên. 
(Còn tiếp) 
 

Mỹ Phước Nguyễn Thanh – 

France 
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Đại đội lính tập trong thành Ô Ma (khoảng 1910) 

 

 
Lính tập dự cuộc duyệt binh trong thành Ô Ma (khoảng 1920) 
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HẠNH PHÚC CỦA MỘT BÀ LÃO 
** TT Thái An ** 

 

   Đôi vợ chồng ông bà Vượng đã về 

hưu từ lâu.  Họ sống thoải mái trong 

căn nhà single house hai tầng, loại 

duplex ở quận Fairfax, Virginia.  Bà 

Vượng mua căn nhà này từ năm 1975 

nhờ số tiền bà đem qua từ Việt Nam 

khi chạy di tản vào tháng 4,1975.  Hai 

vợ chồng và hai đứa con gái sống trong 

căn nhà này cho đến khi các con có gia 

đình thì dọn ra, chỉ còn hai ông bà ở lại.  

Bà Vượng nhờ khôn ngoan, biết buôn 

bán đồ cổ trước 1975, xây nhà cho Mỹ 

thuê mỗi tháng vài trăm đô la US thời 

đó là sung túc lắm.  Đã thế, bà còn làm 

thư ký trong tòa Đại Sứ Mỹ, lương khá 

cao so với công chức thời VNCH.  Ông 

Vượng làm sỹ quan cao cấp ngành 

cảnh sát đặc biệt, tuy nhiên lương 

tháng của ông chỉ đủ để ông tiêu dùng, 

bà không cần đến.   

Hai ông bà lấy nhau theo như người 

đời ví von là “rổ rá cạp lại”.  Vì ông góa 

vợ khi vừa ngoài 30, còn bà ly dị chồng 

khi vừa ngoài 20.  Ông lớn hơn bà 10 

tuổi.  Hai người có hai cô con gái với 

nhau. Bà Vượng cho các con học 

trường Pháp.  

Đến ngày 26 tháng 4, 1975, chưa thấy 

xếp tình báo người Mỹ của ông Vượng 

đưa gia đình bà đi di tản.  Bà đến thẳng 

văn phòng của chồng để nói chuyện 

với xếp của chồng:  

 

 

- Nếu ông không cho gia đình tôi di tản, 

tôi đã sắm sẵn 1 quả lựu đạn, nếu 

không đi được thì mấy mẹ con tôi tự tử 

chết hết.  

Ông xếp thấy vậy bèn trấn an bà: 

- Bà cứ về nhà thu xếp mỗi người một 

túi nhỏ quần áo và tư trang cần thiết. 

Ngày mai sẽ có xe đến đón mẹ con bà. 

Còn ông Vượng phải ở lại với tôi đến 

giờ chót để hủy phá tất cả hồ sơ, rồi rút 

lui chung với tôi.  

Bà Vượng bắt ông xếp phải thề giữ lời, 

ông xếp hứa ngay.  

Sáng hôm sau, có một xe cứu thương 

đến trước nhà bà để đem mấy mẹ con 

bà vào phi trường Tân Sơn Nhất cùng 

nhiều người bay qua đảo Guam theo 

chương trình di tản của chánh phủ Hoa 

Kỳ.  

Riêng ông Vượng vẫn đến văn phòng 

vào sáng 30 tháng 4, chẳng thấy xếp.  

Xếp gọi vào bảo ông Vượng phải tự 

kiếm đường ra đi vì xếp đã phải rút lui 

lúc nửa đêm không kịp báo cho ông 

Vượng hay. Ông Vượng hớt hải suy 

nghĩ cách đi thì chuông điện thoại lại 

reo. Bên kia đầu dây là tiếng của em 

trai bà Vượng: 

- Giờ này mà anh còn chưa đi sao? Tụi 

em sắp ra bến Bạch Đằng, anh ra ngay 

để kịp nhảy lên tàu.  

Thế là ông Vượng thoát khỏi Sài Gòn 

trước 10 giờ sáng ngày 30 tháng 4, 
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1975 theo ngã đường thủy tại bến Bạch 

Đằng, Sài Gòn. 

Hai vợ chồng và các con lại trùng 

phùng trong trại tị nạn ở Guam.  Sau đó 

họ được đưa vào Mỹ theo chương trình 

tị nạn.  

Ông xếp biết tin ông Vượng vừa tới 

Virginia thì bay qua gặp gỡ, chúc mừng 

và xin lỗi đã không kịp đưa ông Vượng 

di tản.  Sau đó, xếp hết lòng tìm kiếm 

việc làm mới cho ông Vượng.  Xếp đưa 

ông Vượng đi gặp một công ty chuyên 

cung cấp nhân viên bảo vệ cho các tòa 

nhà của chánh phủ.  Bà Vượng bất 

mãn nói ngay: 

- Tưởng ông kiếm việc gì tốt chứ việc 

này ai lại để ông Vượng làm kỳ vậy? 

Xếp nhăn nhó nói: 

- Chứ ông Vượng không có kinh 

nghiệm chuyên môn về kỹ thuật thì tôi 

biết kiếm việc gì khác cho ông ấy?  Tôi 

nghĩ là có việc làm ổn định, có bảo 

hiểm sức khỏe là tốt rồi.  

Bà Vượng trả lời: 

- Thì để ông Vượng làm tạm, còn tôi sẽ 

đi kiếm việc khác nếu tốt hơn thì bỏ 

việc làm bảo vệ này.  

Hôm sau bà đi ngang qua một nhà thờ 

Công Giáo, thấy có chương trình giúp 

người tị nạn Việt Nam định cư, kiếm 

chỗ ở, xin tiền trợ cấp xã hội, xin 

trường học, xin việc làm v. v.  Bà 

Vượng vào hỏi mọi thủ tục, rồi bà đề 

nghị với linh mục sở tại: 

- Tôi thấy công việc ở đây nhiều, mà 

thiếu một người quản lý văn phòng nói 

giỏi hai thứ tiếng Việt và tiếng Anh.  

Linh mục nên kiếm một người làm việc 

này.  

Vị Linh mục nghe cũng phải nên nói với 

bà: 

- Tôi thấy bà có thể làm việc này. Vậy, 

tôi cho bà làm giám đốc điều hành ở 

văn phòng này nhé!  

Thế là bà Vượng hoan hỉ nhận việc.  

Hôm sau bà dẫn ông Vượng đến văn 

phòng giới thiệu với vị Linh mục, yêu 

cầu ông chuyển công việc lại cho 

chồng bà vì bà sẽ đi xin việc khác.  Vị 

Linh mục thấy ông Vượng nói được 

tiếng Anh và cả tiếng Pháp nên vui vẻ 

nhận lời. 

Bà Vượng lại qua bộ xã hội quận 

Fairfax kiếm việc.  Bà giám đốc chương 

trình kiếm việc làm cho người mới đến 

thấy bà Vượng nói năng lưu loát, suy 

nghĩ nhanh nhẹn nên tạo ra một việc 

mới, thích hợp với khả năng của bà: 

Job Replacement/Tìm việc.  Vì người tị 

nạn Việt Nam bắt đầu đến quận Fairfax 

khá nhiều nên quận đang có nhu cầu 

tìm kiếm việc cho họ.  Sau đó huấn 

luyện cho bà cách phỏng vấn và trắc 

nghiệm khả năng của người xin việc để 

giới thiệu việc làm hợp với khả năng 

của họ.  

Họ trả lương theo công chức, lương 

cao, đầy đủ bảo hiểm sức khỏe, nhân 

thọ, tiền hưu trí v. v. Hai ông bà hài 

lòng với công việc của mình và làm cho 

đến khi về hưu.   
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Ai cũng khen ông Vượng có phước, lấy 

được bà vợ khôn ngoan, lanh lẹn nên 

ông có số nhờ vợ.  

Hai vợ chồng già thỉnh thoảng đi 

California thăm đứa con gái lớn, riêng 

của bà. Hoặc thỉnh thoảng qua nhà hai 

đứa con gái chung của ông bà. Lúc còn 

khỏe, còn ngồi được máy bay đường 

dài thì vài năm hai ông bà lại đi Pháp 

thăm em gái bà một lần.  Nhưng từ khi 

không ngồi nổi trên máy bay trên nửa 

ngày thì bà không đi Âu châu nữa.  

Ông bà không bao giờ về Việt Nam vì 

không muốn về dưới chế độ cộng sản.  

Càng già càng lẫn, đó là tình trạng của 

nhiều người già trong đó có ông 

Vượng.  Tánh ông hiền lành, vui vẻ, 

gặp ai cũng cười hỏi thân tình, nhưng 

có người ông chỉ nhớ mặt mà không 

nhớ tên. Ông chẳng còn lái xe được 

nữa vì không còn nhớ đường nên bà là 

người lái xe đưa ông đi đây, đi đó.  Bà 

đi đâu ông cũng đi theo, từ đi chợ, đi 

nhà thờ, đi bác sỹ, đi ăn tiệm và đi 

nhóm cầu nguyện hay thăm viếng bạn 

bè.  

Chưa hết, ông Vượng đã lẫn còn đổ 

chứng hay ghen với bà.  Có lần, bà 

đứng nhìn ra sân trước trông hai cha 

con người Mễ đang cắt cỏ tỉa cây; bà 

thuê ông Mễ này trên 10 năm nay rồi, 

bây giờ thằng con khoảng 14 tuổi được 

cha nó dắt theo phụ việc vào mùa hè, 

vừa cho nó kiếm thêm tiền vừa không 

để nó ở nhà một mình hay ra ngoài 

chơi với bạn xấu.  Ông Vượng đến bên 

cạnh vợ nhìn theo ra sân rồi lên cơn 

ghen: 

- Bà mê nó lắm hay sao mà nhìn nó 

hoài vậy? 

Bà sửng sốt nhìn ông rồi la lên: 

- Nó làm cho mình trên 10 năm rồi, 

đáng tuổi con cháu ông, ông ghen với 

nó làm gì? 

Lúc sau này bà không khuân nổi mấy 

bịch nước suối 24 chai, nên thỉnh 

thoảng bà nhờ ông Phong, một người 

làm đủ thứ nghề lao động mua giúp vài 

bịch nước đem đến cho bà. Được vài 

lần thì ông Vượng lại ghen, nói với ông 

Phong: 

- Bộ tính dê vợ tao hay sao mà đến 

hoài vậy? 

Bà giật mình, la ông: 

- Nó đáng tuổi con ông, ông điên vừa 

vừa thôi!  

Rồi một ngày kia, ông đi tiểu ra máu, 

con gái đưa ông vào nhà thương.  Sau 

khi khám xong, bac sỹ bảo ông bị ung 

thư thận, có lẽ chỉ còn sống 2 tháng.  

Bác sỹ thấy ông đã 94 tuổi, chẳng còn 

sức chịu cuộc giải phẫu nên khuyên bà 

đưa ông về nhà nghỉ ngơi, chờ ngày đi.  

Qua 2 tháng ông vẫn còn sống.  Ông đi 

đứng thật chậm nhưng thấy bà đi chợ 

ông cũng đòi theo vì muốn ra đường 

nhìn mọi người.   

Hai ông bà đã ở hai phòng từ lâu, có lẽ 

trên 20 năm rồi, vì bà chê ông ngủ hay 

ngáy thật to khiến bà không ngủ được, 

còn ông chê bà hay đá đạp lung tung 
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và hay nói mớ khiến ông cũng ngủ 

không được.  

Bà hay ngủ trưa; bà vào phòng đóng 

cửa lại thì ông hay đứng ngoài đập cửa 

bắt bà phải mở ra vì nghi có “thằng 

nào” trong đó. Bà nổi nóng gắt lên: 

- Ông không cho tôi ngủ, tôi gọi lính bắt 

đó nghe! 

Ông rút lui về phòng mình, kiếm giấy 

bút ra viết cho bà vài dòng rồi đem ra 

nhét phía dưới cửa phòng của bà.  

Khi bà thức dậy, nhìn thấy tờ giấy, cầm 

lên đọc: 

- Bà Loan ơi! Chút nữa có đi đâu nhớ 

chở tôi theo, ờ nhà buồn lắm. Cám ơn 

bà! (ông vẫn gọi tên thật của bà là 

Loan). 

Ông còn ký tên phía dưới.  Chữ của 

ông vẫn đẹp, vẫn rõ nét, không run rẩy. 

 

Một buổi tối gần lễ Giáng Sinh, bà chở 

ông đi nhà thờ xem chương trình văn 

nghệ.  Khi hết chương trình, ông nhờ 

người cháu trai dắt vào nhà vệ sinh.  

Người cháu đang nắm tay ông dẫn đi 

thì ông té nhào xuống, đập mặt xuống 

sàn nhà, may là có thảm nên không bị 

dập mặt.  Người cháu gọi xe cứu 

thương vì sợ ông bị nội thương.  

Nhưng khi xe cứu thương đến, ông 

Vượng nhất định không chịu lên xe, 

ông bảo ông không sao hết.  Đội cứu 

thương nài nỉ mãi không được, sau 

cùng bà Vượng phải ký giấy cam đoan 

ông tự ý không chịu đi. 

Sáng hôm sau, khi soi gương, thấy hốc 

mắt bên trái của mình đen thui thùi lùi.  

Ông Vượng ngạc nhiên hỏi vợ: 

- Mắt tôi làm sao mà đen thui vậy bà? 

Bà Vượng trả lời: 

- Ông quên là ông bị té tối hôm qua ở 

nhà thờ hả? 

 

Nhiều khi bực bội quá, bà Vượng cầu 

cho ông chết cho lẹ chứ bà chịu hết nổi 

cái tánh hay ghen và hay nói xảm của 

ông.  Đó là ông Vượng chỉ bị bệnh lẫn, 

chứ chưa nằm liệt chờ người thay tã, 

đút ăn mà bà Vượng đã cảm thấy khó 

khăn vì phải săn sóc một người lẫn như 

ông.   

Một buổi sáng đầu thu, ông Vượng ngồi 

ở bàn ăn trong bếp nhìn ra khu rừng 

sau nhà, thấy vài lá vàng đã điểm trên 

các cây phong, ông thấy cảnh buồn 

quá nên muốn đi chơi xa. Ông nói như 

trách vợ: 

- Sau lâu quá bà không dẫn tôi đi chơi 

đâu hết, tôi muốn đi cruise.  

Bà lôi ra một xấp các chương trình đi 

cruise của các hãng du lịch gửi đến 

đưa cho ông.  Bà nói: 

- Đó! Ông đọc đi, ông tự lựa chọn rồi 

cho tôi biết ông muốn đi đâu, tôi sẽ 

đăng ký cho ông với tôi đi.  

Ông Vượng mở ra nhìn, chỉ mới lật 

được vài trang ông đã gục đầu xuống 

ngủ và bắt đầu ngáy khò khò.  Bà 

Vượng nghĩ thầm mình phải tranh thủ 

ra chợ trong lúc ông đang ngủ để khỏi 
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phải đem ông theo, vì ông đi chậm quá, 

bà phải đứng lại chờ phát mỏi mệt.  

Bà ra chợ độ hơn 1 giờ sau thì quay 

về.  Ông Vượng vẫn ngủ tại ghế và vẫn 

ngáy. Bà hỏi ông: 

- Tại sao ông không vào phòng mà ngủ 

cho thoải mái? 

Ông vẫn không nghe thấy gì. Bà để 

ông ngủ tại ghế và vào phòng bà ngủ 

trưa.  

Khi thức dậy, bà thấy ông Vượng vẫn 

còn ngủ tại ghế. Đến tối, ông vẫn 

không đứng dậy vào phòng, bà phải gọi 

ông Phong, người hay mua nước giúp 

bà đến đưa ông vào phòng.  Nhưng 

ông Phong chỉ bê được ông Vượng 

đến phòng khách thì không bê nổi nữa 

vì hôm nay ông Vượng nặng quá dù 

ông vẫn gầy nhom chưa đến 110 

pounds.  Thế là ông Phong phải để ông 

Vượng ngủ ở ghế sofa tại phòng 

khách.  

Sáng hôm sau, bà Vượng thức dậy, 

thấy ông Vượng vẫn ngủ li bì, vẫn ngáy 

khò khò. Bà đâm nghi nên gọi cho 

hospice.  Nghe qua bá cáo của bà 

Vượng, họ bảo rằng ông ấy sắp đi rồi 

đấy. Sau đó họ đem đến một cái 

giường của nhà thương, đặt ngay tại 

phòng khách rồi đặt ông Vượng nằm 

trên đó, bọc tã và mặc áo bệnh nhân 

cho ông.  

Ông Vượng ngủ li bì được ba ngày thì 

trở mình ngồi dậy, thò chân xuống 

giường định bước xuống.  Bà thấy vậy, 

hỏi ngay: 

- Ông tính đi đâu vậy? 

- Đi đái.  

Bà chỉ tay vào cái tã ông đang mặc và 

nói: 

- Đái trong đó được rồi, đi coi chừng bị 

té đó! 

Ông trả lời: 

- Có bà đỡ làm sao té được? 

Bà lấy tay kéo ông nằm xuống giường, 

và nói: 

- Thôi, ông nằm xuống đi! Đi coi chừng 

té, tôi không đỡ nổi đâu! 

Ông lấy tay kéo cái tã ra mà không đủ 

sức tháo gỡ cái tã nữa nên lại nằm 

xuống và ngủ tiếp.  

Bốn hôm sau ông vĩnh viễn ra đi theo 

giấc ngủ.  Con gái lớn của ông ở cạnh 

ông chứng kiến lúc ông dứt hơi thở 

khoảng gần sáng.  Chờ mẹ thức dậy 

con gái mới báo cho mẹ hay cha đã đi 

rồi.  

Bà đã lo hậu sự cho cả hai ông bà từ 

lâu nên mọi sự diễn ra chu đáo. Thế là 

ông sống thêm dược 1 năm sau khi bác 

sỹ bảo ông chỉ sống thêm được 2 

tháng. Ông thọ 95 tuổi. 

Sau đám tang của ông. Bà về nhà một 

mình dù các con nài nỉ bà qua nhà con 

gái lớn ngủ một đêm cho đỡ buồn 

nhưng bà từ chối vì đang cần nghỉ ngơi 

sau một tuần mệt mỏi với chương trình 

tang lễ của ông.  

Sáng hôm sau, khi ngủ dậy, theo thói 

quen bà bước xuống bếp.  Lạ quá! Sao 

cái cửa xuống bếp hôm nay lại đóng? 

Bà ở trong căn nhà này đã 42 năm 
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chưa bao giờ đóng cánh cửa này. Bà 

mở cửa ra và lằm bằm: 

- Không lẽ nhà có trộm hay có ma? 

Chưa hết, khi bà quay ra phòng khách 

nơi có cái sofa để hai con búp bê đồ cổ 

ngồi trên đó, chẳng thấy chúng nó đâu.  

Bà nghĩ thầm ai vào đây lấy hai con 

búp bê đó làm gì?  Khi bước đến bàn 

ăn, trông thấy cái bao giấy loại đi chợ 

để trên bàn, bà nhìn vào thì thấy hai 

con búp bê trong đó.  Bà hiểu ngay là 

ma quỷ đang trêu ghẹo bà để bà sợ mà 

làm bàn thờ cúng chúng nó, năn nỉ 

chúng đừng phá bà.  Nhưng bà không 

sợ, bà nói ngay cho chúng nó nghe: 

- Tao nhân danh Chúa Jesus truyền 

cho tụi bay cút xéo ra khỏi nhà tao, 

đừng hòng mà tao thờ tụi bay.  

Nói xong, bà lôi hai con búp bê ra bầy 

trở lại ở chỗ cũ.  

Qua sáng hôm sau nữa, khi bà thức 

dậy, mọi việc lại tái diễn y như hôm 

qua. Nghĩa là cánh cửa xuống bếp bị 

đóng, hai con búp bê lại tự động nằm 

trong cái túi giấy để trên bàn ăn như 

hôm qua.  Kỳ này bà nổi dóa, túm cái 

miệng túi giấy, buộc lại, rồi nói: 

- Tao nhơn danh Chúa Jesus mà 

truyền cho tụi chúng mày vĩnh viễn ra 

khỏi nhà tao, cút xéo nhé! 

Theo niềm tin Cơ Đốc Giáo (Ki Tô 

Giáo), người chết không thể biến thành 

ma quỷ để hại hay phá phách người 

sống.  Nhưng có ma quỷ, là những tà 

linh thuộc về chúa quỷ Satan ở đầy dẫy 

trên mặt đất và trên không trung để phá 

hại hay cầm quyền, và xúi dục loài 

người phạm tội.  

Bà Vượng tin chồng mình đã lên thiên 

đàng rồi, chẳng còn vương vấn trần 

gian làm gì.  Nhưng thỉnh thoảng ma 

quỷ hay phá phách những gia đình vừa 

có đám tang vì lúc đó người ta dễ tin là 

người chết hiện về. 

Sau đó bà lái xe đến một tiệm Goodwill 

để cho hai con búp bê này.  Bà đã mua 

hai con búp bê này ở một tiệm bán đồ 

cổ năm 1976 ở Virginia vì bà thích sưu 

tầm đồ cổ.  

Sau này, bà kể lại cho một người bạn 

nghe câu chuyện trên, người bạn trách 

bà: 

- Sao bác không vứt hai con búp bê đó 

vào thùng rác cho người ta đổ luôn? 

Bác cho Goodwill thì sẽ có người khác 

mua lại, lỡ nó theo vào nhà người ta thì 

sao? 

- Ừ! Lúc đó tôi không nghĩ ra việc này. 

Tôi thấy hai con búp bê này đẹp nên 

tiếc. Hy vọng qua nhà người khác 

không có ma quỷ đi theo.  

Kể từ khi bỏ 2 con búp bê, hiện tượng 

cửa nhà bếp của bà bị đóng vào buổi 

sáng không còn xẩy ra.  

Sau khi chồng chết rồi, ngồi trong nhà 

bếp nhìn ra rừng cây phía sau đã rụng 

gần hết lá, bà thấy buồn nhớ ông mênh 

mang.  Khi ông còn sống, lúc nào cũng 

quanh quẩn bên bà, lắm lúc nói năng 

lảm nhảm khiến bà bực bội.  Nhưng 

bây giờ thiếu vắng ông, bà không còn 

nhớ những lúc ông làm bà cảm thấy 
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khổ sở, bực dọc.  Ngược lại, những 

hình ảnh xa xưa từ lúc mới quen nhau 

lại tràn về.  Bà nhớ quá, lúc ông mới 

quen bà, ông hay hẹn bà đi ăn trưa, 

hoặc ông đem thức ăn đến sở bà để 

hai người ăn chung. Bà nhớ tất cả 

những gì tốt đẹp ông hay làm cho bà, 

ông hiền lành quá, đi làm thì làm xếp 

nhiều người, ai cũng nể nang mà ông 

chẳng hiếp đáp ai. Về nhà thì nể vỡ, 

ông chẳng làm gì cho bà buồn, ông 

chưa bao giờ quát tháo, cọc cằn với vợ 

con.  Cái cảm xúc thủa hai người mới 

quen nhau sống lại, khiến bà nhớ ông 

ray rứt.  Bà ân hận đã không kiên nhẫn, 

dịu dàng với ông những khi ông nói lảm 

nhảm, ghen tuông vớ vẩn. 

Bà không sợ ma, nhưng sợ cô đơn!  

Nửa năm sau khi ông mất, bà vẫn thấy 

cô đơn nhưng bớt nhớ đến kỷ niệm của 

hai người.  Bà nhận ra một điều nhớ 

mãi đến người đã chết chẳng giải quyết 

được nỗi trống vắng trong lòng nên bà 

chuyển hướng sang đối tượng khác. 

Bà nhớ lại người anh họ tên Linh lúc ở 

ngoài Trung vào Sài Gòn ở nhờ nhà bà 

để học thi tú tài, lúc đó bà 15 tuổi, anh 

Linh 16 tuổi. Anh chí thú học hành 

nhưng vẫn thỉnh thoảng làm cho bà 

một bài thơ tình. Hai anh em biết mối 

quan hệ huyết thống không thể nào tiến 

xa hơn nên chỉ có thế thôi.  

Sau khi đậu tú tài toàn phần, hạng tối 

ưu, anh được học bổng qua Mỹ du học 

từ năm 1952. Sau khi tốt nghiệp bác sỹ 

y khoa, anh ở lại Mỹ và làm việc cho 

chương trình y tế thiện nguyện của một 

tổ chức Cơ Đốc Giáo qua các nước Phi 

Châu.  Anh không lập gia đình, anh 

không muốn vướng bận vợ con vì sẽ 

cản trở công việc thiện nguyện của 

anh. Anh làm việc ở Phi Châu cho đến 

khi về hưu, trở lại Mỹ sống ở California 

trong căn hộ dành cho người già có thu 

nhập thấp.  

Bà Vượng nhớ đến anh Linh và gọi 

ngay cho anh, bà đề nghị anh dọn nhà 

qua Virginia ờ với bà, có anh có em 

cho tuổi già bớt cô đơn.  Nhưng anh 

Linh cám ơn và bảo rằng: 

Nghe em đề nghị cũng vui, nhưng 

không biết ai sẽ chết trước; nếu em 

chết trước thì anh phải trở về Cali xin 

lại nhà của nhà nước ở một mình, lúc 

đó còn buồn hờn. Nếu anh chết trước, 

mất công em phải lo hậu sự cho anh, 

cực thân em. Thôi thì nếu em còn 

khỏe, còn ngồi máy bay được thì qua 

đây thăm anh một chuyến.  

Được nửa năm sau thì anh Linh về với 

Chúa. Mấy người già ở cùng khu nhà 

già thấy anh không ra ngoài vài hôm 

nên báo cáo với ban quản lý.  Họ mở 

cửa vào, thấy anh đã chết, nằm ngay 

ngắn trên giường.  

  

Bà Vượng thấy anh Linh nói đúng quá! 

Cũng may là anh chết ở nhà anh nên 

bà không phải lo hậu sự cho anh. Thế 

thì anh Linh vẫn thương và lo cho em 

gái như ngày nào xa xưa ấy. Nghĩ thế 

bà thầm cám ơn anh. Thôi! Anh về với 
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Chúa trước, hẹn gặp lại anh trên Thiên 

Đường.  

Bà Vượng vẫn cảm thấy cô đơn, bà 

kiếm người cho thuê lại căn phòng của 

ông cho có người ra vào, để thỉnh 

thoảng bà có người nói chuyện.  

Cô Kiều, đã ngoài 30, không vướng 

bận chồng con, dọn vào nhà bà.  Bà 

cho cô thuê căn phòng của ông Vượng 

với điều kiện không nấu ăn trong nhà 

bà; cô kiều đồng ý vì cô không có thì 

giờ nấu ăn. Cô làm hai jobs: job văn 

phòng làm ban ngày từ thứ Hai – thứ 

Sáu và job lái xe Uber. Chưa kể, cô 

hay vào bar của Mỹ đánh billard va 

uống beer sau giờ làm việc.  Vào bar là 

để quen với trai, cô đang cô đơn nên 

hay la cà ở mấy cái bar.  

Bà Vượng thất vọng vì tưởng có người 

share phòng cho đỡ buồn, ai ngờ bà 

vẫn cô đơn một mình vì cô Kiều chẳng 

có chút thì giờ nào cho bà.  Cô Kiều 

còn trẻ hơn bà nhiều nên cô có cách 

giải quyết nỗi buồn cô đơn của người 

trẻ. Cô cứ xông pha vào chốn có nhiều 

đàn ông theo gu của cô là cô thấy vui 

rồi.  

Sau nửa năm, cô Kiều dọn ra vì cô có 

bạn trai mới, không thể vào ở chung 

trong nhà bà Vượng. 

Bà Vượng than với bạn về nỗi cô đơn 

này, một bà bạn giới thiệu cho bà một 

người share phòng mới, đó là một nam 

sinh viên đang học y khoa, hắn chỉ vừa 

22 tuổi, gốc Ấn Độ, nhưng ở Mỹ từ lúc 

lên 5 tuổi, có tên tiếng Anh là John.  Da 

hắn mơn mởn, không đen lắm, dáng 

người cao dong dỏng, gương mặt đẹp 

trai như tài tử, nói năng lịch sự.  Vừa 

trông thấy hắn là bà có cảm tình ngay, 

có lẽ vì bà có sẵn thành kiến tốt với 

những người trẻ siêng năng học hành.  

Cha mẹ hắn ở tiểu bang khác, hắn đến 

đây vì đi học y khoa ở đây.  

Ngoài giờ học, John còn đi dạy kèm 

nên mỗi tháng có tiền trả cho bà $500. 

Bà lại còn phục hơn nữa vì John không 

nhờ cha mẹ giúp đỡ. Lúc ở nhà thì 

John ở mãi trong phòng học bài, không 

bao giờ nghe thấy John vặn nhạc ầm ỹ.  

Thỉnh thoảng John đi đánh tennis, chạy 

xe đạp thể thao. Khi nào đi chợ, John 

cũng hỏi bà cần mua gì thì mua giùm 

cho bà.  

Đôi khi cuối tuần, bà rủ John đi ăn cơm 

tiệm với bà, bà luôn dành trả tiền dù 

John muốn góp chung. Bà bảo rằng có 

thằng nhỏ chở đi ăn là bà thấy vui rồi, 

bà không còn thấy cô đơn nữa. 

Khi đại dịch covid bắt đầu, bị mất việc 

dạy kèm. John nói thật với bà không có 

tiền trả tiền phòng, có lẽ phải dọn về ở 

với cha mẹ. Bà vui vẻ bảo John đừng 

lo, bà sẽ cho John ở miễn phí cho đến 

khi nào John có việc trở lại.  Vài tháng 

sau, có việc làm trở lại, John lại đưa 

tiền nhà cho bà.  

Bù lại, bà không dám ra ngoài nhiều 

như trước kia nên John đi chợ cho bà, 

đi thay nhớt xe cho bà, chở bà đi bác 

sỹ khi cần, đi mua thuốc cho bà.  Cuối 

tuần, bà thường đưa cho John cái đơn 
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đi chợ Việt Nam, John cứ cầm đến chợ 

mua cho bà. Có khi bà nhờ John đi 

mua phở, một tô phở bò cho bà, một tô 

phở gà cho John vì hắn theo đạo Hindu 

(Ấn Độ Giáo) nên không ăn thịt bò. Bà 

trả tiền hết dù John có đòi trả phần của 

hắn bà cũng không cho.  Thế là tình bà 

cháu ngày càng thắm thiết.  

 

Từ khi có John dọn vào, bà trau chuốt 

bề ngoài hơn. Sáng dậy, bà trang điểm 

phấn son mỗi ngày dù không ra đường.  

Thỉnh thoảng bà còn đi cắt tóc tém và 

highlight tóc màu nâu nhạt & nâu đậm 

trông thật trẻ trung.  Đôi mắt bà lúc nào 

cũng sáng long lanh như thời thiếu nữ.  

Ai trông thấy cũng khen bà trẻ như vừa 

70 tuổi dù bà đã 88.  Bà vẫn hăng hái 

tập thể dục, mỗi ngày chạy treadmill từ 

20 30 phút.   

Đôi khi mơ mộng, bà ước gì mình trẻ 

lại, lớn hơn John độ 10 tuổi thôi bà sẽ 

làm bạn gái của John. Bà nói với John: 

- Phải chi you trên 50 tuổi thì tao chấm 

mày làm bạn trai của tao. 

John trả lời: 

- Tôi chỉ xem bà như bà ngoại thôi! 

Bà hỏi John: 

- Đẹp trai và học giỏi như mày chắc là 

nhiều gái theo lắm nhưng sao không 

thấy mày có bạn gái? 

- Lúc trước tôi có một cô bạn gái.  

Nhưng tôi bận học quá, không có thì 

giờ dắt cô ấy đi chơi nên cô bỏ tôi rồi.  

Hơn nữa, chẳng cô nào muốn chờ đến 

khi tôi học xong thì già hết rồi.  

Nói xong, John lấy trong ví ra một tấm 

ảnh đưa cho bà xem cô bạn cũ của 

mình. Bà nhìn thấy mà xuýt xoa vì nàng 

Ấn Độ này đẹp nhu minh tinh 

Hollywood.   

- Thôi, mày cố gắng học ra bác sỹ, lúc 

đó khối cô xếp hàng cho mày lựa.  Vì 

không phải bác sỹ nào cũng đẹp trai 

như mày. 

 

Con gái riêng của bà ở California có lần 

đề nghị bà bán nhà bên này dọn sang 

ở với cô ấy vì cô cũng góa bụa, hai bà 

góa ở với nhau cho đỡ buồn. Con bà 

đã trên 60 tuổi, nhưng còn lái xe xuống 

phố Việt Nam cách nhà 3 tiếng dễ 

dàng, sẽ chở bà đi ăn hết tiệm này 

sang tiệm khác tha hồ vui. Nếu muốn 

mua đồ về nhà nấu thì con bà cũng là 

tay bếp cừ khôi, tha hồ cho bà ra 

menu.  Nghe con nói, bà cũng thấy vui. 

Nhưng nghĩ lại, cái bao tử của bà 

không biết đói, vì từ vài năm nay bà chỉ 

ăn súp là chính, ít ăn cơm hay các món 

kho, món chiên. Bà ít thấy đói bụng, bà 

phải uống Ensure để giữ sức khỏe. Vậy 

thì qua California bà cũng chẳng thề 

nào đi ăn tiệm thường xuyên được. 

Con bà có nấu ăn chiến cách mấy bà 

cũng chẳng thể ăn những món đó mỗi 

ngày.  

Nhưng bà cũng kể cho John nghe kế 

hoạch dọn qua California để thăm dò 

xem sao. John nghe xong, nói: 

- Bà mà dọn đi, đâu có ai nấu ăn ngon 

như bà cho tôi ăn nữa, tôi biết ăn món 
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Việt Nam và nước mắm là nhờ bà làm 

bánh bèo, bánh xèo, phở gà, gỏi cuốn, 

cơm chiên, cá kho cho tôi ăn. Tôi 

chẳng muốn dọn đi nhà khác tí nào. 

Nghe thế, bà cảm động trả lời: 

- Để tao suy nghĩ lại.  

Sau khi suy một ngày, bà thấy niềm vui 

của bà bây giờ là được ở gần John, 

được thấy nó ra vào mỗi ngày, được 

nghe thấy tiếng mở cửa của nó khi ra 

khi vào dù nó ở dưới basement, đi cửa 

riêng, được nấu ăn miễn phí cho nó 

mỗi ngày, và nhờ nó chạy đây chạy đó 

mua sắm lặt vặt cho bà.  Bà biết rằng 

giữa bà và nó chỉ xem nhau như bà 

cháu. Nhưng trong thâm tâm, bà biết 

nó là mẫu người lý tưởng của bà lúc bà 

còn son trẻ “Cao ráo, đẹp trai, thể thao 

đều đặn, có nam tính, có lễ phép, thông 

minh, học y khoa”.  Bà đâu cần hiện 

thực tình cảm này! Chỉ cần có nó ở gần 

cho đến khi bà vĩnh viễn ra đi là bà vui 

rồi.  Bà tính thầm, bà sẽ vĩnh viễn ra đi 

trước khi nó tốt nghiệp văn bằng bác sỹ 

y khoa.  

   

TT Thái An 

10/10/2021 

 

Buổi Chiều Tháng Mười 
tháng mười lá gọi bên tai 

đi tìm sợi nắng nhân hai trên đồi 

chiều qua mưa rớt giọt rồi 

mơn man trên tóc bầu trời mù sương 

tháng mười với những nhớ thương 

nhuộm lên màu lá vấn vương cõi lòng 

quanh đây chẳng có nắng hồng 

lạc vào rừng núi mênh mông lá vàng 

tháng mười em bước dịu dàng 

chỉ nghe tiếng lá khẽ khàng chào nhau 

và em mang đến sắc màu 

anh ghi vào mắt mai sau họa hình 

tháng mười này đến rất tình 

môi cười hé nụ chúm xinh mỹ miều 

nghiêng soi nhịp bước dấu yêu 

thẫn thờ dõi mắt buổi chiều đầy sương! 

 
Y Thi – 10.26.20 - Skyline Drive 
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Gọi sóng, 
cả một trời không không tiếng vọng … 

 

LINH HỒN BIỂN CẢ 
Tranh: Thanh Trí Sacramento, California  
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Con Hổ Và Tục Ngữ, Thành Ngữ Việt-Anh-Pháp 
** Phạm Trọng Lệ ** 

 
   Mồng Một Tết âm lịch sắp tới là năm 

con Hổ hay Nhâm Dần nhằm vào ngày 

thứ ba mồng 1 tháng 2 năm dương lịch 

2022. Bài này phần nào có chi tiết về 

sinh vật học, có thể tế nhị, nên xin coi 

như một bán khoa học. Bài cũng bàn 

về tục ngữ ca dao dính dáng ít nhiều 

đến hổ. Ít có con vật nào được từ điển 

uy-tín Larousse danh tiếng dành cho 

thành ngữ jaloux comme un tigre. 

 

Link - vi.wikipedia.org Hổ 

“Sao giờ này hai giờ sáng mới vác cái bộ 
mặt dễ ghét về nhà?” 

        

Nói đến Hổ, người dân thường - nhất là 

đồng bào miền Thượng ở thế kỷ trước-

thường tỏ lòng, kính cẩn, phải thờ 

cúng, thậm chí chỉ dám nói khẽ đến tên 

như ông hùm, ông kễnh, ông cọp, ông 

khái, ông ba mươi; lại có nơi còn có 

bàn thờ hình Ông Hổ… bài này cũng 

nói đến Bà Hổ thường bị ông quên 

lãng. Bà mang thai (từ 93-105 ngày), 

sinh ra mỗi lứa từ 2-4 con, hiếm khi tới 

6 con, mỗi con nặng 780 đến 1,600g 

(1.72 đến 3.53 lb), sinh thường là trong 

khoảng giữa tháng 3 và tháng 6, và 

nhất là tháng 9.  

Sau khi mẹ đẻ ra, hổ con “mù” mắt 

nhắm nghiền, hổ mẹ cho bú sữa từ lúc 

lọt lòng suốt 5 hay 6 tháng. Tuy mắt 

nhắm mà hổ con theo mẹ bằng mùi của 

mẹ. Một tuần sau khi đẻ, hổ con nhú 

răng sữa, và sau một tuần đến 14 

ngày, hổ con mới mở mắt. Hổ mẹ vẫn 

cho bú sữa tiếp đến 4 tháng sau, và 

cho tập đi theo đàn, cho ăn thịt và dần 

dần dạy cách săn thú khác. Lúc này bà 

mẹ tha con bằng cách cắn nhẹ vào gáy 

tha đến một cái hang hay hốc đá khác.  

Còn ông Hổ bố, sau ba bốn ngày trong 

thời gian tìm hiểu courting, kiên nhẫn 

đeo đuổi ve vãn tán tỉnh, kiếm thịt về 

tặng nàng, thời gian ‘quen hơi bén 

tiếng,’ sau khi nàng hài lòng thì nàng 

nằm doãi chân về phía sau, tỏ những 

dấu hiệu “chịu” chàng – cả hai chàng 

và nàng được nhận là tỏ tình rất ồn ào -

nàng ồn không kém. Chừng bốn năm 

ngày sau, chàng “biến dạng.”  Có điều 

lạ nữa là sau khi giao tiếp, khi đã xong 

thì chàng phải rút lẹ khi có dấu hiệu 

nàng không muốn nữa (tài liệu cho biết 

hổ cái hoặc bị đau khi giao tiếp, hay đã 

thụ thai). Thời gian “trăng mật” của hổ 

cái chỉ từ 3 đến sáu ngày. Rất hiếm khi 

có hổ đực cùng đi theo hổ cái săn sóc 

con, dù là con mình. Tuy nhiên, theo 
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en.Wikipedia, có trường hợp ngoại lệ: 

vào tháng May, 2015, vì có máy chụp 

hình đặt ở gần bẫy nên đã ghi lại là 

trong trại Bảo Vệ Thú Sikhote-Alin 

Nature Reserve, một con hổ Amur đực 

đi qua, theo sau bởi một con hổ cái và 

ba hổ con trong khoảng hai phút.  

Trường hợp hai, tại Khu Dành Riêng 

Nuôi Hổ Ranthambone, phía bắc Ấn 

Độ, một con hổ đực giống Bengal nuôi 

hai con hổ con mồ côi vì mẹ bị bịnh 

chết. Hai hổ con được hổ bố tha đồ ăn 

về cho ăn, bảo vệ chúng và có vẻ còn 

luyện cho chúng cách săn. (Source: 

en.wikipedia.org - ‘the tiger’) 

 

Hổ cái chọn sinh con ở một nơi khá 

kín đáo như bụi lau cao, hốc đá, động 

nhỏ hay hang, để “vượt cạn một mình”. 

Không có cảnh hổ đực quanh quẩn kế 

bên để chia sẻ tiếng ‘vợ’ đau đẻ, nghĩa 

là hổ đực không làm như mấy ông nhà 

quê khi vợ đẻ, những việc có vẻ thiếu 

‘lô-gic’ như “leo lên mái nhà,” nhổ cọc 

chuồng lợn, lăn ra đường, v.v… như 

mấy “tục” của mấy ông chồng ở vài 

vùng quê ngoài Bắc Việt thời xưa. 

[Source: Nguyễn Dư, Phong tục về 

Sinh đẻ, Đất Việt (2015)]  

Bà hổ mẹ một mình chịu nỗi đau đớn. 

Đẻ con, bà tự lo, không có cô mụ đỡ 

hay bác sĩ sản khoa ở bên, bà tự đỡ đẻ 

lấy. Khi đẻ xong bà dọn dẹp sạch sẽ --

tránh để lại dấu vết và mùi máu khiến 

những con vật khác đánh hơi mò tới 

gây hại cho hổ con mới sinh, lúc đó còn 

nhắm nghiền mắt. Bà mẹ hổ dọn bằng 

cách nào? – “Ăn luôn bộ nhau” của 

mình. Những tháng sau, tự bà mẹ hổ, 

thường không có hổ đực đi cùng, chỉ 

dạy cho hổ con cách đi theo, cách săn, 

và bảo vệ hổ con. Chỉ có bà mẹ. Đây là 

một trường hợp Hổ cha “bị mất điểm” 

trách nhiệm.  

Hổ con lớn dần và trong năm đầu chỉ 

có từ 35 đến 50 phần trăm sống sót. Lý 

do là vì hổ con còn vụng về, mải cựa 

quậy, tò mò, chạy xa khỏi hang và… 

hoặc quên mất đường về, bị lạc, hay bị 

tuyết và đói rồi chết, hay bị một con hổ 

đực nào đó cắn chết. Hổ đực lạ cắn 

chết hổ con, để được “giao tiếp” với hổ 

mẹ sớm hơn, nếu như hổ mẹ không 

phải cho con bú.  

 
Mẹ hổ dùng răng tha con 

 

Độ ba tuổi rưỡi, con hổ cái bắt đầu 

trưởng thành sinh lý, còn hổ đực thì 

muộn hơn một năm, nghĩa độ 4-5 năm. 

Nếu ở ngoài rừng hoang, Hổ có thể 

sống được 20 năm, còn nếu trong Khu 

Bảo Vệ thì sống đến trên 20 năm, kỷ 

lục là 26 năm.  
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Hổ bị người săn nên dần dần mất 

giống, có nơi dần dần tuyệt chủng. 

Năm 2015, nhìn vào tổng số hổ sống 

hoang dã ở các quốc gia thì trong số 

3,890 con hổ ngoài rừng, nước còn số 

hổ lớn nhất là Ấn Độ (2,225), Nga 

(433), Indonesia (371), Mã Lai (250). 

Trung Quốc còn trên 7 con, Việt Nam 

còn không quá 5 con. Tục săn hổ để 

lấy thịt, xương, bộ phận khác cũng làm 

một số lớn hổ bị diệt. Cũng có nơi tổ 

chức săn hổ cho du khách đi săn và lấy 

da.  

 

Bảng kê số lượng hổ ở các quốc gia 

(2016) 

 
 (Nguồn credit: vi.vikipedia.org Hổ) 

Có 9 loại hổ tùy địa lý nhưng bị tuyệt 

giống mất 3 chỉ còn 6 

Hổ là loài dã thú độc cư (solitary life) 

ban ngày thức, ngủ ban đêm, sống một 

mình trong vùng của mình mà bề mặt 

chiếm diện tích khá lớn, thường chỉ khi 

kiếm được bạn và giao tiếp mới sống 

cùng nhau. Vẻ mặt cân đối, đẹp và 

khỏe, hấp dẫn, chạy nhanh, mắt vàng, 

ban đêm sáng quắc, vẻ oai phong, bộ 

lông mầu nâu thẫm, hay xám, có vằn 

đen, lưng và đuôi dài, cân đối và nhịp 

hàng như gợn sóng. 

“Với khi thét khúc trường ca dữ dội, / Ta 

bước chân lên, dõng dạc, đường hoàng 

/ Lượn tấm thân như sóng cuộn nhịp 

nhàng / Vờn bóng âm thầm lá gai, cỏ 

sắc / Trong hang tối mắt thần khi đã 

quắc / Là khiến cho mọi vật đều im 

hơi…” Thế Lữ, Nhớ Rừng, bản 1941. 

Nhà thơ Anh William Blake cũng có bài 
thơ “the Tyger”. Bài này g.s. Harmon 
chọn là bài thơ phổ thông nhất trong số 
500 bài hợp tuyển chọn lọc (most 
popular poem among 500 selected in 
anthologies.)    
   

Hổ cái tương đối khá chung tình nhưng 

khá kén chọn ‘bạn tình’.  

 

Hổ được chia làm 9 giống subspecies: 

Xưa ở từ Phía Tây Thổ Nhĩ Kỳ và 

Transcaucasia đến bờ biển Nhật bản 

và từ Nam Á đến Nam Dương. Ngày 

nay 9 giống chia tùy địa lý: Bengal, 

Caspian, Siberian (Amur), South China, 

Indochinese, Malayan, Bali, Javan, 
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Sumatran, ba giống tuyệt chủng gạch 

dưới tên. Nay chỉ còn sáu. 

 
(link - vi.wikipedia.org “hình tượng con 

hổ trong văn hóa”) 

Như đã nói, hổ thích đi một mình trong 

rừng khi sống ở nơi hoang dã, cần có 

một lãnh thổ nhiều kilomet vuông, nếu 

có một con hổ nhỏ hơn vào vùng đất 

của nó, thường nó để yên nếu không 

tranh giành với một hổ cái của nó. Một 

cách chịu phục con lớn là con hổ nhỏ 

hơn nằm ngửa trên lưng trên mặt đất 

dơ bốn chân và để hở bụng tỏ ý qui 

phục; con lớn sẽ để yên cho đi lại hay 

ở trong lãnh thổ nó. 

 

Nguyễn Du và Hổ  

Trong Truyện Kiều, cụ Nguyễn Du đã 

dùng chữ “Hùm” chỉ con cọp, con hổ cả 

thảy 8 lần (ĐDA, TĐTK) 

1. Miệng hùm nọc rắn 

-Thân ta ta phải lo-âu, 

 Miệng hùm nọc rắn ở đâu chốn này (K 

2015) 

2. Bán hùm buôn sói 

-Nữa khi muôn một thế nào. 

Bán hùm buôn sói chắc vào lưng đâu? 

(Should later it turn out that I have 

bought 

A tiger in a poke, where shall I turn? 

(HST, 109) 

(Bán hùm buôn sói: người buôn bán 

bất lương. Mại lang mãi hổ, tả khoán vô 

bằng: bán sói buôn hùm, viết văn tự 

không bằng cớ. (ĐDA, TĐTK, 27). 

3. Trướng hùm: bức màn, cái lều bằng 

vải bằng da cọp kết lại làm chỗ ngồi, 

cũng chỉ chỗ chỉ huy của ông tướng.  

Trướng hùm mở giữa trung quân 

Từ quân cùng với phu nhân cùng ngồi. 

- Kiều, 2315-2316) Bản dịch của Huỳnh 

Sanh Thông 1983. 

Under a tent erected in the midst  

 Lord Từ and his fair lady took their 

seats. (HST, p119).    

4. Miệng hùm nọc rắn: nơi hiểm 

nghèo 

5. Râu hùm hàm én (gốc từ nhóm chữ 

Yến hàm hổ cánh – Hàm én cổ cọp – 

tướng của Ban Siêu, tướng nhà Hán). 

Cụ Nguyễn Du tả nhân vật Từ Hải như 

tướng Ban Siêu đời Hán:  

“Râu hùm hàm én mày ngài,  

 Vai năm tấc rộng thân mười thước 

cao.” - K.2167 

=> Cụ Nguyễn Du đổi “cổ cọp” thành 

“râu hùm.”  

His shoulders were five inches broad 

[and] his body was ten feet tall. (HST, 

The Tale of Kiều, p. 199.)  

A tiger’s beard, a swallow’s jaw, and 

brows 
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as thick as silkworm- he stood broad 

and tall.  

His shoulders were five inches [and] his 

body was ten feet tall. (HST, p113) 

The physiognomy of a military hero, 

similar to that of the famous Han 

commander Pan Ch’ao (Ban Siêu).  

6. Kề răng hùm-sói gửi thân tôi đòi 

(K, 2670) 

(She served a wolf, she did a tiger’s 

will. (HST, 137) 

7. Hùm thiêng khi đã sa cơ cũng hèn 

(K 2516) 

(The fiercest tiger, taken unawares, / 

will lick the dust and meet an abject 

end) (HST, p129) 

Đoạn này Kiều kể lại Từ nghe lời Kiều 

về giải binh với triều đình mong có 

ngày nàng cũng được về cố hương, 

ngờ đâu bị Hồ Tôn Hiến vờ tiếp sứ, 

nhưng khi Từ bất ý đánh úp, anh hùng 

cũng chẳng ngờ, chết đứng ngoài mặt 

trận.  

8. Trước hàm sư tử gửi người đằng 

la (K1350) 

 (I shall be prey to her, your lioness) 

(Ho-tung lioness sư tử Hà Đông – Si 

Shih) 

(Đoạn này Kiều nói với Thúc Sinh xin 

chàng về nói khéo với với chị cả Hoạn 

Thư, chị thương cho bề nào thiếp cũng 

cam biết là Hoạn Thư ghen như sư tử 

Hà Đông (Sơn Tây, Trung Quốc) mà Tô 

Đông Pha có bài thơ ngắn diễu bạn).  

                                             

 

NHỮNG CÂU TỤC NGỮ 

-1. Không vào hang hổ sao bắt được 

cọp con (Bất nhập hổ huyệt yên đắc 

hổ tử). If you dare not venture to enter 

the tigress’ den, how can you catch her 

cubs? 

(Nghĩa: Phải có gan mạo hiểm mới làm 

được việc khó.) 

-2. Họa hổ, họa bì, nan họa cốt 

Tri nhân, tri diện, bất tri tâm 

(Vẽ cọp vẽ da xương khó vẽ xương, 

Biết người biết mặt nhưng không biết 

lòng) 

(Nguồn: doanhaothien.blospot.com 

Tục ngữ Hán Việt: beta.wikiquote.org)  

(In drawing a tiger, easy to draw its 

skin, (but) hard to draw its skeleton, 

In knowing a man, easy to know his 

face, (but) hard to know his heart.)  

Dịch giả Gió Vi Vu dịch thoát ý của hai 

câu trên trong: 

Dò sông dò biến dễ dò,  

Đố ai lấy thước mà đo lòng người. 

Theo: Gió Vi Vu, TUYỆT CHIÊU (the 

CATBIRD SEAT) by James Thurber 

(KhoaHocNet.com, 12-11-21). 

-3. Le tigre aussi a besoin de 

sommeil. 

Hổ cũng cần ngủ. 

-4. Hồ giả hổ uy. 

Cáo mượn oai hổ. 

-5. Agneau en peau de tigre, craint 

encore le loup (chinois)  

Cừu dù có da hổ, vẫn sợ chó sói.  

-6. Hổ phụ sanh hổ tử 

Cha tài giỏi làm sao, sanh con làm vậy 
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-7. Hổ lạc bình-dương bị khuyển khi. 

Cọp xuống đất bằng bị chó khinh. 

(Hết thời, nay một mình tới đất lạ, bị 

những kẻ không ra gì khi dể, hiếp đáp. 

(VNTĐ, A-L, phụ lục.) 

-8. Ne blâme pas Dieu d’avoir créé le 

tigre, remercie-le plutôt de ne pas lui 

avoir donné des ailes. (proverbes 

éthiopiens) 

Đừng trách Thượng Đế đã tạo ra con 

hổ; thay vì hãy thầm cám ơn Ngài đã 

không ban cho nó thêm đôi cánh. (Tục-

ngữ Éthiopie)    

Trời sanh hùm chẳng có vây 

Hùm mà có cánh hùm bay lên trời (CD) 

(LVĐ & LNT, VNTĐ, A-L, p. 652).  

-9. Cọp chết để da, người ta chết để 

tiếng.   

(Con hổ sau khi chết còn để lại bộ lông 

cho người đời quí trọng; con người sau 

khi chết còn để tiếng lại; khuyên ta nên 

ăn ở sao cho được tiếng tốt.) 

Hổ tử lưu bì nhân tử lưu danh. 

Hãy so sánh câu tục ngữ này với câu 

tiếng Anh và tiếng Pháp. Trong vở kịch 

Julius Caesar của Shakespeare: 

Sau khi nhân vật Brutus được 

Shakespeare quí mến đã cùng bọn 

phản loạn đâm ông 33 nhát và nhát của 

Brutus là nhát cuối cùng, và là nhát hạ 

Ceasar, người thương Brutus như con, 

Brutus nói với người dân La mã rằng 

phải giết Caesar vì ngài có tham vọng 

và vì Brutus yêu thành Rome hơn, thì 

đến lượt Anthony bước ra nói: 

The evil that men do lives after them 

The good is oft interred with their 

bones. 

(Antony, Julius Caesar, hồi III, cảnh ii, 

dòng 77-78) 

(Nguyên văn: Những điều ác con người 

làm, vẫn còn sống sau khi họ chết 

Còn điều tốt thì thường chôn vùi theo 

với xương họ) 

Dịch: Tiếng xấu, dẫu chết rồi, người đời 

nhớ mãi 

Danh thơm vừa nằm xuống, thiên hạ 

quên ngay.      

(PTL phỏng dịch) 

Le mal que font les hommes vit après 

eux 

Le bien est souvent enterré avec leurs 

os. 

 (Jules César par William Shakespeare 

traduit par M. Guizot (ebook project 

Guttenberg #15841, released May 17, 

2005). 

 

Ảnh hưởng của Hổ và Chính Trị 

-10. Qui est à cheval sur un tigre, 

n’en descend pas aisément. 

(proverbes chinois)  

Cưỡi trên lưng cọp rồi khó mà bước 

xuống. 

Có ít nhất ba chính khách nổi tiếng tây 

phương dùng ý của câu tục ngữ Trung 

Hoa kể trên “Ngồi trên lưng hổ khó 

bước xuống.” 

=>a) Người thứ nhất: thủ tướng Anh 

Winston Churchill: 

“Dictators ride to and fro upon tigers 

from which they dare not dismount. And 
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the tigers are getting hungry.” Winston 

Churchill, “Armistice – or Peace” the 

Evening Standard (11 Nov. 1937). 

Những kẻ độc tài cưỡi hổ đi đi lại lại mà 

không dám bước chân xuống. Và 

những con hổ mỗi lúc một đói. (Thủ 

tướng Anh đọc diễn văn “Đình Chiến 

hay Hòa Bình,” 11 tháng 11 1937. Ngụ 

ý e sợ chiến tranh mà đình chiến với 

Đức Quốc Xã trước chiến tranh thứ hai. 

Nhưng rồi Đức xâm lăng Ba Lan và Đệ 

Nhị Thế chiến bắt đầu.  

=>b) Người thứ 2: Tổng thống Hoa Kỳ 

Harry S. Truman: 

“Being a president is like riding a tiger. 

A man has to keep on riding or he is 

swallowed.” 

(Làm Tổng Thống cũng như người 

cưỡi hổ. Phải ráng cưỡi nếu không thì 

bị hổ nuốt chửng.) 

Tổng thống nói tiếp: “The fantastically 

crowded months of 1945 taught me that 

a president either is constantly on top 

of events, or, if he hesitates, events will 

soon be on top of him. I never felt that I 

could let up for a moment.”  Những 

tháng vĩ đại đầy biến cố trong năm 

1945 đã dạy tôi một bài học là làm tổng 

thống hoặc là phải không ngừng nắm 

vững các biến cố, hoặc nếu ngần ngại, 

biến cố sẽ chóng tràn ngập. Nên không 

lúc nào tôi ngưng nghỉ. 

=>c) Người thứ ba: John F. Kennedy 

Trong diễn văn nhậm chức Tổng thống 

Hoa Kỳ trước tiền đình quốc hội, Jan. 

21, 1961, John F. Kennedy nói trong 

bài diễn văn: 

“Those who foolishly sought power by 

riding the back of the tiger ended up 

inside.” 

Những kẻ xuẩn ngốc tìm quyền lực 

bằng cách cưỡi trên lưng hổ rồi cuối 

cùng chấm dứt đời mình trong bụng hổ. 

(Diễn văn nhận chức Inaugural 

Address, Jan. 21, 1961) 

Nguồn gốc câu nói trên --cưỡi lưng 

hổ chỉ e lúc bước xuống-- gốc ở đâu 

mà ra: 

William Scarborough --(c. 1875) “He 

who rides a tiger is afraid to dismount.” 

Kẻ nào cưỡi hổ thì sợ lúc bước xuống- 

chính ông lại dùng câu tục ngữ số 2082 

trong cuốn Chinese Proverbs năm 

1875. (Ch’i ‘hu nan hsia pei) (Xem 

thêm: William Safire, 

www.nytimes.com/2005/02/06/magazin

e/metaphor-madness.html/) 

 

THÀNH NGỮ 

Tương tự với câu “cưỡi hổ chỉ e lúc 

bước xuống” có câu sau: 

-Have a tiger by the tail: Nắm hổ đằng 

đuôi (rồi không dám thả ra). Have 

become associated with something 

powerful and potential dangerous. You 

have a tiger by the tail: you bit more 

than you chew. Bạn nắm hổ đằng đuôi 

rồi: bạn nhận gian nan quá sức bạn. 

(Richard Spears, McGraw-Hill 

Dictionary of American Idioms and 

Phrasal Verbs (2005))  
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Ngữ Vựng để thỏa chí tò mò 

Tiếng Pháp hổ đực gọi là TIGRE (tiếng 

Anh TIGER), hay tên khoa học thuộc 

loài mèo, chi là Panthera và loài là 

tigris, (từ tiếng Latin, và tiếng Hy Lạp 

tigris.) Hổ cái tiếng Pháp là tigresse. 

Tiếng Anh là tigress. Tự điển Larousse 

tra nghĩa bóng tigre: extrêmement 

jaloux và cho thí dụ: Jaloux comme un 

tigre, femme aggressive (Có lẽ mấy 

nhà soạn tự điển ám chỉ mấy cô hay bà 

đầm chân dài, và có móng đỏ chăng?) 

Tự điển The American Heritage 

Dictionary Fourth Edition thứ lớn cũng 

viết tigress là hổ cái, và ngụ ý chỉ một 

người đàn bà regarded as aggressise, 

audacious and fierce.  

 

Hổ có thể sinh con với sư tử. Hay 

ngược lại. Hổ con mà bố là hổ, mẹ là 

sư tử lai giống: Tigron hay Tiglon 

(Pháp). Tiếng Anh Tiglon (hay tigon). 

Thế bố là sư tử, mẹ là hổ, con lai tiếng 

Pháp gọi là gì? -ligron hay tigon.  

Collective noun: Một đoàn hổ với nhau 

gọi là an ambush of tigers or a streak 

of tigers. 

 

PHẠM TRỌNG LỆ -  

Viết xong 15 tháng 11, 2021  

 

Tham Khảo 

- Bài này dùng tài liệu trong wikipedia 

tiếng Anh và tiếng Việt. 

- Huỳnh Sanh Thông. The Tale of Kiều. 

Yale, 1983 

- LVĐ & LNT. Việt Nam Tự Điển. Khai 

Trí, 1970 

- Đào Duy Anh. Tự Điển Truyện Kiều. 

1971 

- William Harmon. The Top 500. New 

York: Columbia University Press, 1992. 

- Bùi Kỷ & Trần Trọng Kim. Truyện 

Thúy Kiều. 7th ed. Đại Nam, 1925 (rpt). 
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RONG CHƠI TRÊN NÚI TUYẾT 

** Phạm Thị Nhung France **

Tờ lịch trên tường đã vơi dần theo 
ngày tháng, chẳng còn bao lâu nữa Tết 
lại đến. Khu chợ hoa trong siêu thị 
Tang Frères đã tràn ra cả lối đi, thôi thì 
đủ loại hoa từ lys, mẫu đơn, glaieul, 
thược dược… đến những giò thủy tiên 
còn khép nụ, đây đó chồi lên dăm ba 
bông hoa trắng nõn. Từ những chậu 
quất trĩu quả vàng hực bên cạnh những 
chậu lan đất nhiều mầu, đến những 
cành mai vàng óng ả, bên những cành 
hồng đào tươi thắm đã làm rực rỡ, tươi 
mát cả một vùng trời. Rồi những giỏ 
mứt, nào sen, nào gừng, bí, dừa; nào 
me chua, tầm ruộc… mầu sắc rộn ràng 
xen kẽ nhau, được bọc trong một lớp 
giấy bóng kính trắng, bên ngoài dán 
bốn chữ triện lớn - Cung Chúc Tân 
Xuân - đỏ ối, cùng với những đòn bánh 
tét, những thệp bánh chưng cao nghệu, 
đã choáng hết mặt tiền của siêu thị. Hai 
con đường lớn Ivry và Choisy của khu 
chợ Á Đông Quận 13, xe hơi nườm 
nượp đổ về, người người tấp nập mua 
bán, tiếng cười nói, tiếng hỏi thăm tíu 
tít…Không khí sắm Tết nơi đây thật 
náo nhiệt, làm cho người ta có cảm 
tưởng đang lạc bước tới một khu chợ 
Tết xưa nào đó nơi quê nhà. 

Riêng đối với tôi, không khí nhộn 
nhịp của những ngày sửa soạn đón Tết 
còn mang một ý nghĩa tình cảm thân 
thương, pha chút bồi hồi xúc động; vì 
nó gợi tôi nhớ đến kỷ niệm ngày cưới 
24 tháng chạp năm nào. Ðây chính là lý 
do vì sao ăn mừng Sinh Nhật tôi chọn 
ngày tây cho dễ nhớ, còn ăn mừng Kỷ 
Niệm Cưới thì nhất định phải ngày ta, 

cho được mang thêm cái không khí háo 
hức, thiêng liêng.  

Thấm thoắt đã hơn ba mươi năm 
trôi qua, những ngày còn ở Việt-Nam vì 
bận bịu con nhỏ, chúng tôi chẳng dám 
đi chơi xa. Đến khi lưu lạc xứ người, 
mấy năm đầu, chồng phải lo thi cho 
xong cái bằng Tiến sĩ Khoa Học Dược 
(Docteur es Sciences Pharmaceutiques), 
đồng thời đầu tắt mặt tối lo sinh kế. Vợ 
cũng tất bật lo nuôi dậy, dìu dắt đám 
con thơ trên bước đường học vấn và 
hội nhập vào xã hội mới; những mong 
sao chúng theo kịp người mà vẫn giữ 
được những cái hay, cái đẹp của 
phong tục, lễ giáo nước nhà. 

Trong suốt thời gian này, mỗi kỳ 
nghỉ Hè có dịp đi chơi đây đó thì cả bầu 
đoàn thê tử cùng đi. Có vài lần chúng 
tôi sang Mỹ cốt để thăm viếng bà con 
họ hàng, các bậc huynh trưởng đã già 
yếu; nếu không cũng là một 
chuyếncông tác văn hóa. Chưa một lần 
chúng tôi dám nghĩ đến hạnh phúc 
riêng tư. Nhưng nay các con đã lần lần 
trưởng thành; soi gương ngắm lại 
mình, thấy mí mắt đã xệ, đuôi mắt, 
vành má đã có vết nhăn, tóc đã nhiều 
sợi bạc… mà không khỏi ngậm ngùi. 
Chúng tôi bèn quyết định làm một cuộc 
viễn du, tự cho phép mình được hưởng 
một tuần trăng mật thứ hai, giữa cái 
tuổi mùa thu của cuộc đời. Nhưng đi 
đâu? 

Ai cũng biết, nước Pháp thuộc vùng 
ôn đới, Paris ở miệt bắc, là một trong 
những vùng lạnh nhất nước; mỗi năm 
cũng chỉ có hai, ba độ tuyết rơi. Người 
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ta khao khát một white Christmas sao 
mà khó thế! Chúng tôi cư ngụ ở thủ đô 
ánh sáng này đã vài chục năm, chỉ thấy 
tuyết đổ, phủ trắng xoá kinh thành 
Paris có một lần duy nhất vào đúng 
ngày Chúa Giáng Sinh! 

Tôi giống dân Paris ở điểm, mỗi khi 
thấy tuyết rơi là reo vui hớn hở. Tôi còn 
có thói quen, gặp ngày mưa tuyết, thì 
việc nhà ráng thu xếp cho nhanh, rồi 
mặc áo ấm thả bộ vào công viên. Tôi 
chậm bước trên những lối mòn thoáng 
đãng, để tận hưởng cái thú ngắm tuyết 
bay phơi phới trong khung cảnh hoàn 
toàn thiên nhiên. Đôi khi tôi ngửa mặt 
đón lấy những cánh tuyết mỏng tang 
trắng muốt, đậu nhẹ trên da mặt, để 
cảm thấy mình đang hạnh phúc vô 
biên. 

Tôi thường nói trong gia đình ý 
muốn có ngày được ngắm cảnh trăng 
trên núi tuyết, và nay chính là dịp thực 
hiện ước mơ kia.  Cả nhà tôi, từ chồng 
đến lũ con không ai hiểu nổi lý do nào 
khiến tôi khăng khăng đề nghị đi chơi 
núi tuyết cho chuyến du hành mang 
nhiều ý nghĩa đặc biệt này? Tất nhiên 
tôi có lý do riêng của tôi mà chẳng 
muốn nói ra, sợ lại bị bố con nó chế 
nhạo, rằng mẹ vẫn giữ thói lãng mạn 
tiểu tư sản của những con người đầu 
thế kỉ XX!  

Chẳng là tôi đã chót được hưởng 
một đêm trăng 16 tuyệt vời với chàng 
của tôi trên bờ biển Cap Saint Jacques 
thuở nào, nên nay tôi lại muốn cùng ai 
ngắm cảnh. 

Tôi còn nhớ như in, đó là mùa hè 
năm 1959, anh trai tôi, Kỹ sư Công 
Chánh, được quyền mượn một ngôi 
biệt thự hai từng lầu rộng thênh thang 
giữa thành phố Cap Saint Jacques cho 

một tuần nghỉ hè. Được bố mẹ cho 
phép cả sáu anh em cùng đi. Chúng tôi 
đã không bỏ lỡ cơ hội bằng vàng này, 
anh tôi đề nghị, mỗi người được quyền 
mời thêm một, vài người bạn thân đi 
cùng cho vui. Tôi không mời ai, nhưng 
anh tôi biết ý, đã ngầm báo cho chàng 
của tôi nhập bọn. Bất ngờ nhìn thấy 
chàng xuất hiện nơi ngôi nhà nghỉ hè 
này, tôi tuy cảm động và vui mừng; 
nhưng bản tính nhút nhát, tôi đâm sợ, 
cứ rúm lại.         

Nào chàng có xa lạ gì cho cam, từ 
hơn hai năm nay, chàng thường đến 
chơi với anh tôi (?) mỗi cuối tuần. Và 
mới đây thôi, chàng đã liều lĩnh chờ 
đón tôi sau buổi thuyết trình văn học 
của Giáo sư Nghiêm Toản tại trường 
Ðại Học Văn Khoa, trên đường Nguyễn 
Trung Trực Saigon. Lợi dụng con 
đường Nguyễn Du thanh vắng trên lối 
về, chàng đã tỏ tình. Như tôi đã nói, tôi 
vốn nhút nhát nên chẳng bao giờ dám 
hé môi thưa thốt chuyện yêu đương. 
Thế nên khi chàng hỏi: -Em bằng lòng 
không?  

Chàng nhìn sâu vào mắt tôi, đầu gật 
gật ra chiều khuyến khích. Tôi, mặt 
nóng bừng, chỉ biết ấp úng trả lời: -
Em...em không biết! 

Ngu ngơ thế đấy! Nhưng những 
chiều Chủ nhật chàng tới nhà chơi. 
Trong khi cùng anh em tôi quay quần 
vui vẻ chuyện trò... Tôi biết, qua ánh 
mắt, nụ cười, giọng nói mỗi khi tôi 
hướng về chàng, chàng đã hiểu tất cả? 

Nụ cười, ánh mắt ...say sưa ấy 
Ðã hẹn yêu anh đến bạc đầu! (VHC) 
Cũng bởi đã có vụ tỏ tình kia, nên 

khi trông thấy chàng trong ngôi nhà 
nghỉ hè ngoài Cap Saint Jacques, tôi 



 

CT-SỐ 94                                                                                                                                          158 

mừng nhưng run quá. Và từ đó, tôi 
không dám rời lũ em gái nửa bước. 

Tối ấy, sau buổi cơm chiều cả đám 
ngồi quây quần ngoài thềm nơi sân 
trước, hát hỏng om sòm ... Bất chợt tôi 
ngước mắt nhìn lên trời, nền trời xanh 
thẳm, đây đó một vài vì sao lấp lánh. 
Tôi sực nhớ, đêm nay trăng 16, thế rồi 
rối rít hò lơ mọi người ra biển ngắm 
trăng; ai nấy nhao nhao hưởng ứng... 
Ðoàn người nối gót nhau lên đường... 
Chúng tôi chọn bãi trước cho gần nhà, 
nhưng tìm một khu vắng vẻ, xa hẳn 
hàng quán, ngồi duỗi chân trên cát, 
ngắm cảnh trời biển...  

Trước mắt tôi... khuôn trăng tròn 
vành vạnh, sáng ngời, in trên bầu trời 
lam thẫm. Trên mặt biển tối đen, một 
dải sông trăng gợn sóng lóng lánh hiển 
hiện, kéo dài đến tận bờ nước nơi 
chúng tôi đang ngồi. Cảnh đẹp vô 
ngần, đẹp một cách huyền ảo, thần 
tiên! Tôi cảm động đến sững sờ! 

Tuy ngồi cách xa chàng đến dăm 
sáu người, nhưng tôi vẫn cảm thấy hai 
đứa thật gần nhau. Chúng tôi đã lãng 
quên tất cả, từ anh em, bạn bè đến 
cảnh vật chung quanh... để tìm đến 
nhau, cùng đi vào một cuộc mộng du 
kỳ thú khó có lần thứ hai trong cuộc 
đời! Cho tới khi đêm đã khuya, ánh 
trăng đã nhạt vẻ ngân và dòng sông 
trăng đã tan loãng trên mặt biển rộng, 
anh tôi hối thúc mọi người ra về. 

Con thuyền mơ của chúng tôi trong 
cơn hốt hoảng...bị lật úp! Chúng tôi đã 
không cùng nhau đến được Bến Cung 
Hằng, nơi Tiên giới.... Nhưng may mắn 
thay, chúng tôi đã vượt qua được bao 
sóng gió gia đình để đến được với 
nhau trong cuộc tình trăm năm! 

Kỷ niệm đêm trăng 16 tuyệt vời trên 
bãi biển Cap Saint Jacques ngày ấy 
vẫn còn in sâu trong ký ức, và chắc 
chắn sẽ theo tôi trong suốt cuộc đời với 
bài thơ lưu niệm: 
Trăng Biển 
Trăng mười sáu... biển đêm huyền diệu 
Gió thì thào quyến rủ ta đi... 
Trên biển sóng dòng sông trăng hiển hiện 
Một dòng sông ngời ánh sáng lưu ly! 
Cảm động đến sững sờ ngây dại 
Rồi chơi vơi trong cuộc mộng du 
Theo tiếng gọi ngàn đời vọng lại 
Ta cùng đẩy thuyền rời bến...viễn du... 
 
Thuyền nhẹ lướt trên dòng lưu quang ấy 
Dần dần trôi...về chốn Thiên Tiên 
Thế gian mờ xa như chưa từng thấy 
Một trời bao la... trăng nước ảo huyền... 
Hai mái chèo lan nhịp đều khua sóng 
Làm lung linh, vang vọng cả không gian 
Ngàn vạn hoa sao trôi ngoài cửa động 
Báo thuyền ta sắp cập Bến Cung Hằng! 
Mừng quá! ... ta vung chèo đứng dậy 
Hỡi ơi thuyền úp! - Bến Cung Hằng 
Thấy đâu...? Trăng vẫn ơ hờ chiếu 

Một dải vàng giữa sóng mênh mang... 
(PTN) 

 
Chàng của tôi vẫn thường chế nhạo 

cái đầu óc thiếu thực tế, chỉ ưa mơ 
mộng vơ vẩn của tôi. Có khi vui 
chuyện, chàng còn kể cho cả đám học 
trò và mấy anh rể GL nghe nữa đấy.  

Ở đầu bàn bên kia, rể thầy, rể trò 
gật gù thông cảm nhau sâu sắc. Trong 
khi đầu bàn bên này có tiếng thỏ thẻ: -
Cô ơi, em cũng vậy!  

Thế rồi cả đám thầy trò đàn bà con 
gái phá lên cười, không sức nào kìm 
hãm được, cười đến chảy cả nước 
mắt! 

 
Mặc chàng muốn nói gì thì nói, chê 

gì thì chê, nhưng tôi biết chắc chàng sẽ 
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nghe theo đề nghị của tôi. Quả như 
rằng, chúng tôi sẽ lên đường hưởng 
tuần trăng mật thứ hai của cuộc đời tại 
vùng núi Alpes nước Pháp. Rõ là bàn 
luận vòng vo Tam Quốc chán, cuối 
cùng ý của vợ vẫn là tuyệt hảo nhất, lý 
của vợ vẫn là chí lý nhất! Ai mà chả 
biết: Chồng yêu cái tóc nên dài, cái 
duyên nên đẹp, cái tài nên khôn! 

 
Chuyến xe lửa ngày rằm tháng chạp 

đã đưa chúng tôi từ ga Lyon đến tỉnh 
Grenoble, thuộc miền cao nguyên phía 
đông nam nước Pháp. Qua một đêm 
nghỉ ngơi tại chùa Hoa Nghiêm của Sư 
Bà Chí Hải, để hai chị em bạn gái có 
dịp hàn huyên tâm sự, vì đã lâu không 
gặp. Sáng sớm hôm sau, Sư Bà đã 
sửa soạn cho chúng tôi một bữa điểm 
tâm thịnh soạn, cùng tiễn chân bằng 
một giỏ đầy những hoa quả và nước 
ngọt, kèm theo hai cái bánh chưng đem 
theo ăn trưa. Chúng tôi từ giã nhà chùa 
đi bộ đến Gare Routière, nơi có những 
chuyến xe ca đưa đón hành khách từ 
thị trấn Grenoble đi khắp các miền núi 
Alpes quanh đó. Chúng tôi đến ga đúng 
8 giờ sáng, tưởng sớm, hay đâu hành 
khách đã đông nghẹt. 

Sau khi vào phòng thông tin, xin 
được tờ giấy ghi lịch trình các chuyến 
xe chạy cùng các địa điểm du lịch, 
chúng tôi mau lẹ quyết định chọn miền 
cao nguyên L'Alpe d'Huez, nơi có nhiều 
bãi trượt tuyết nổi tiếng, cho ngày đầu 
tiên rong chơi nơi vùng núi ngập tuyết 
này. 

Chuyến xe ca mang số 19 bắt đầu 
chuyển bánh đúng 9 giờ sáng, đưa 
chúng tôi lên đường. Trên xe, hành 
khách hầu hết từ phương xa đến để đi 
trượt tuyết, chỉ có vài người dân cư ngụ 

đâu đó trên đường xe di chuyển. Riêng 
chúng tôi, có lẽ là hai hành khách duy 
nhất, đến đây chỉ với mục đích xem 
tuyết rơi và ngắm trăng trên núi tuyết! 

Ra khỏi thành phố Grenoble, xe bắt 
đầu leo dốc, rồi từ từ theo đường núi 
vòng vèo lên cao. Nhìn hai bên đường 
đã bắt đầu thấy tuyết, tuyết rải lác đác 
trên những mái nhà, vòm cây, bãi cỏ… 
Xe càng lên cao tuyết càng nhiều, phủ 
trắng xóa hai bên thung lũng, chẳng 
còn nhìn ra cảnh vật bên dưới nữa. Lúc 
xe mới khởi hành, chỉ thấy lẻ tẻ đôi ba 
chiếc, bây giờ lên cao, xe ùn lại thành 
đoàn, nối đuôi nhau chậm chạp lăn 
bánh trên con dốc. Dốc càng cao, xe 
càng khó lên, bánh phải gắn thêm móc 
xích vì tuyết phủ dầy, đường trơn trượt. 

Ðến quá trưa xe tới thị trấn L'Alpe 
d'Huez. Có khá nhiều chiếc navette nho 
nhỏ, chạy lăng xăng đưa hành khách 
từ bãi đậu xe vào trung tâm sinh hoạt 
của phố thị. Nơi đây, du khách tấp nập 
ra vào trong các siêu thị hay các quán 
café, các tiệm ăn, các tiệm bánh, hoa 
quả… Đông nhất và ồn ào nhất là 
phòng thông tin, bên cạnh có bàn giấy 
quảng cáo du lịch, bàn giấy làm dịch vụ 
cho khách thuê phòng trọ. Phải mất 
nhiều thì giờ dò hỏi, chúng tôi mới chọn 
được một khách sạn (loại chalet) vừa ý, 
ở lưng chừng núi, cửa sổ và mặt trước 
toàn lồng kính để du khách dễ ngắm 
cảnh trí thiên nhiên. Đây còn là một 
khách sạn có quán ăn, chúng tôi được 
lo cho bữa quà sáng và bữa ăn tối, thật 
là tiện! 

Về khách sạn ăn uống nghỉ ngơi một 
lát, gần 3 giờ chiều, chúng tôi đã đóng 
bộ chỉnh tề, áo liền quần với mũ len 
trên đầu, khăn len quấn cổ, chân đi 
botte, tay mang găng và không quên 
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đeo đôi kính mát trên mắt, vì tuyết phản 
chiếu ánh sáng mặt trời sẽ làm chói lòa 
con ngươi người ta. Vừa ra khỏi hôtel 
đi xuống bãi, người đâu mà đông thế, 
bây giờ đang giữa mùa trượt tuyết có 
khác! Những người đi ski, họ thường đi 
từng nhóm, nhóm gia đình hay nhóm 
bạn bè; trên vai ai nấy vác những thiết 
bị để trượt tuyết. Họ ăn mặc sặc sỡ, 
quần áo đủ mầu, vừa đi vừa nói 
chuyện ồn ào, hay ca hát rộn ràng… 
làm cho không khí quanh đây thật tưng 
bừng huyên náo. Chúng tôi cũng cảm 
thấy háo hức theo, muốn hòa nhập với 
họ, trở thành những skieurs như họ. 
Quả thật đã có hồi chúng tôi nổi hứng, 
cũng muốn đua đòi theo gia đình ông 
anh nhà tôi đi học trượt tuyết, để được 
nếm mùi môn thể thao kỳ thú này. 
Song nghĩ xa thôi lại nghĩ gần, sợ cảnh 
ngã gẫy chân, què tay nên vội dẹp 
ngay ý thích ngông cuồng nhất thời đó 
đi. 

Chúng tôi bắt đầu nối đuôi xếp hàng 
mua vé...  Mỗi trung tâm trượt tuyết 
thường có nhiều bãi, chia cấp bậc theo 
độ cao thấp (từ 1.000m tới 3.000m).  
Muốn đưa khách đến bãi trượt tuyết 
bậc 1(piste verte) người ta chỉ dùng 
một cái cần dài có thiết bị ghế ngồi 
(tire-fesse), kéo đi. Muốn đưa khách 
đến bãi trượt tuyết bậc 2 (piste bleu) 
hay bậc 3 (piste rouge) người ta phải 
dùng giây cáp treo có thiết bị ghế ngồi 
(télé-siège) kéo lên; đưa khách đi ski từ 
bãi trượt tuyết bên núi này sang bãi 
trượt tuyết bên núi kia cũng vậy. Người 
ta còn dùng loại cáp treo thiết bị cả một 
cái toa kín (télé-cabine) để đưa được 
nhiều khách cùng lúc, đặc biệt là khách 
lên bãi trượt tuyết bậc 4 (piste noire). 

Khi đối diện với bà bán vé, chúng tôi 
có trình bầy ý định muốn lên bãi cao 
nhất để ngắm cảnh. Bà ta có khuyên, 
nếu vậy nên đợi ngày mai, vì đài khí 
tượng có báo, mai trời nắng tốt suốt 
ngày, xem cảnh sẽ rõ hơn. Còn chiều 
nay, khoảng xế chiều sẽ có gió, mây 
nhiều và có mưa tuyết, sau đó còn có 
bão tuyết. Bão tuyết ở đây thường lắm! 

Tôi ngước mắt nhìn trời, nền trời 
vẫn trong xanh, thoáng vài cụm mây 
trắng nên có ý nghi ngờ. Và chúng tôi 
vẫn giữ ý định mua vé lên cao hôm nay 
với lý do, ngày mai chúng tôi đã đi khỏi. 
Bà bán vé chiều ý khách nhưng không 
quên dặn với - Nhớ xuống sớm! 

Ðã có vé trong tay, chúng tôi leo lên 
télé-cabine, chen chúc giữa đám khách 
đi trượt tuyết. Trên vai họ, người nào 
người nấy đều mang đồ thiết bị trượt 
tuyết, gồm một đôi ván bằng nhựa, có 
bộ phận để bắt vào giầy đi ski, dùng 
làm bàn lướt trượt tuyết, và hai cái gậy 
sắt, vừa dùng để lấy đà, vừa dùng để 
giữ thăng bằng. 

 Có tiếng chàng của tôi giục, tôi tuy 
đã tiu nghỉu nhưng vẫn cố nói cứng: 

-Chưa chắc! … mà... mà ngắm cảnh 
bão tuyết cũng thích chứ?! 

Chàng của tôi ngồi ngắm cảnh bão 
tuyết một lúc thì chán phèo, vào giường 
nằm ngủ. 

Tôi vẫn không rời khỏi ghế, lắng tai, 
dõi mắt thưởng thức cảnh bão tuyết… 

Gió hú từng cơn ngoài trời, gió đập 
rào rào vào các khuôn kính, gió tung 
hoành tứ phía… Phụ họa với gió là 
tuyết, tuyết rơi tầm tã, tuyết đổ ào ạt, 
tuyết uốn mình xoáy theo chiều gió 
cuốn, tạo thành những hình dạng dị kỳ 
và biến hóa không ngừng ra muôn hình 
vạn trạng, choáng ngợp không gian… 
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Cảnh bão tuyết cũng có một hấp lực 
riêng, phải nói là rất đẹp, nhưng là một 
vẻ đẹp vừa kỳ lạ, vừa lạnh lùng, hung 
hãn! 

Khi đã mệt rũ tôi mới chịu vào 
giường, rồi ngủ thiếp lúc nào không 
hay… Lúc chợt tỉnh, tôi chạy phóng ra 
gần cửa kính nhìn trời,...bão tuyết vẫn 
triền miên…triền miên… Tiếc rẻ, tôi cố 
ngồi nán lại ngắm cảnh thêm chút nữa 
rồi mới chịu đi ngủ tiếp. 

Lúc tỉnh giấc lần thứ hai, nhìn đồng 
hồ đã hơn hai giờ khuya, thấy có một 
luồng ánh sáng dịu nhẹ chiếu chếch 
vào phòng. Tôi chồm về phía cửa kính 
nhìn ra… thì trời ơi, trời quang mây 
tạnh từ bao giờ! Con trăng 16 lồng lộng 
ngự giữa biển trời! Tôi mừng rú, chạy 
đến bên giường kéo chàng của tôi dậy 
ra ngắm trăng với tôi. 

Quang cảnh tĩnh mịch một cách lạ 
thường, tất cả không gian đều im ắng 
bất động, như chưa từng có một xáo 
trộn nào xẩy ra, nói chi đến trận bão 
tuyết với cuồng phong kéo dài hàng 
mấy giờ vừa qua. 

Trên nền trời xanh thẳm không một 
gợn mây, vầng trăng 16 tròn trĩnh, 
trong vắt hiện ra với tất cả vẻ đẹp lộng 
lẫy như tự muôn xưa. Bên dưới, núi 
tuyết trùng điệp, được bao phủ bởi ánh 
trăng thanh… tạo nên một vẻ đẹp 
mung lung, huyền ảo, thần tiên!  

Tôi đứng dựa đầu vào vai chàng, 
ánh trăng rơi rớt cả trên khuôn mặt, 
trên thân áo ngủ bằng lụa bạch của 
chúng tôi… Cứ thế, chúng tôi đứng bên 
nhau say sưa ngắm cảnh trăng 16 trên 
núi tuyết…; chỉ còn nghe thấy tiếng hơi 
thở đều đều và tiếng tim đập nhịp 
nhàng trong lồng ngực… Không ai dám 
thốt một lời, sợ làm tan loãng mất cái 

giây phút hạnh phúc hiếm hoi tuyệt vời 
và thiêng liêng ấy. Cho mãi tới khi con 
trăng bắt đầu chếch bóng, tôi mới 
ngước mắt khẽ hỏi chàng:  

-Trăng 16 trên núi tuyết đẹp tuyệt 
phải không? 

Chàng không trả lời thẳng vào câu 
hỏi của tôi, chỉ khẽ gật đầu, mà hỏi lại: 

-Chỉ có thế? 
Tôi ngây thơ trả lời: 
-Trăng trên núi tuyết đẹp như vậy, 

anh còn muốn gì hơn? 
Chàng cúi xuống đặt trên môi tôi một 

cái hôn nồng nàn, tiếp theo là tiếng 
thầm thì nhẹ như gió thoảng: 

-Ðẹp! trăng trên núi tuyết đẹp, 
nhưng…em của anh còn đẹp hơn! 

Tôi bẽn lẽn như cô dâu đêm tân 
hôn, nghe tim mình đập loạn nhịp trong 
vòng tay của chàng: 
Nửa khuya bão tuyết vừa tan 
Trăng tròn ngự đỉnh trời Alpe d'Huez 
Tuyết trăng, trăng tuyết ảo kỳ 
Không gian tĩnh... chỉ thầm thì tiếng tim. 
(PTN) 
 

Trưa hôm sau chúng tôi xuống núi, 
trở lại ga xe ca nơi thị trấn Grenoble, 
lấy chuyến xe khác đi Vercors. Ðây là 
một vùng rừng thông trên núi tuyết, 
thuộc miền núi thấp, trước khi dẫn đến 
dẫy núi Alpes. Núi ở đây không cao lắm 
mà thoai thoải, nơi có những rừng 
thông ngút ngàn… Tuyết ở đây không 
đóng thành băng dầy để có thể đi ski, 
mà lại xốp. Muốn đi ngắm cảnh rừng 
thông phải thuê đôi raquettes và đôi 
gậy. Raquettes thì buộc vào giầy để 
bước đi cho vững, còn đôi gậy dùng để 
dò đường, vì tuyết xốp phủ kín đường 
đi, nếu không dò trước nông sâu có thể 
bị thụt chân, sa xuống hố như chơi. 
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Có lẽ trước đó một hôm, 
bão tuyết cũng đã thổi qua đây, 
nên sáng nay cảnh rừng thông 
toát ra một khí vị thanh khiết, 
nên thơ lạ thường! Con đường 
vào rừng là cả một tấm thảm 
tuyết trắng muốt tinh khôi, 
chưa hề có dấu chân người. 
Trên cao, hoa tuyết trĩu nặng 
cành cây, phủ kín tàn lá, tưởng 
chừng như cả rừng thông, 
cành lá toàn bằng pha lê trong 
suốt, đang lóng lánh dưới ánh 
mặt trời. 

Chúng tôi ăn picque-nicque 
ngay trong rừng, và ngày hôm sau, 
chúng tôi laị tiếp tục đi khám phá 
những khu rừng thông kế cận. 

 
Hai ngày chót, chúng tôi đi thăm 

vùng núi tuyết Chamonix, Mont-Blanc. 
Nơi đây cũng có những bãi trượt tuyết 
nổi tiếng, nhưng chúng tôi chỉ muốn đi 
thăm Biển Băng (Mer de Glace). Sáng 
hôm ấy, từ khách sạn ngoài phố thị, 
chúng tôi ra ga xe lửa đặc biệt, đưa 
khách ngược lên núi Mont-Blanc, ở độ 
cao trên 4.000 mét! Cuộc hành trình 
bằng xe lửa này kéo dài gần một giờ 
đồng hồ; một giờ đồng hồ ấy đối với tôi 
thật kỳ thú! Suốt dọc đường lên núi 
nhìn ra hai bên thung lũng, tuyết phủ 
trắng ngần. Những cây thông ven rừng 
hay dưới thung lũng đều trĩu nặng hoa 
tuyết, trông như những cánh rừng pha 
lê nơi Vercors, đang thi nhau phản 
chiếu ánh nắng lung linh! Tôi ngồi trên 
xe mà không yên, cứ đổi chỗ hết dẫy 
ghế bên phải lại sang dẫy ghế bên trái; 
tỳ tay trên thành cửa sổ, say sưa ngắm 
cảnh thiên nhiên cho thoả con mắt. 

Ðến Mer de Glace, 
trước tiên chúng tôi tới 
thăm Ðộng Tuyết. Nơi 
đây tuyết đóng băng 
thành một cái động lớn, 
quanh năm suốt tháng 
không hề suy chuyển. 
Mer de Glace cũng vậy, 
tuyết đóng thành biển 
băng từ bao ngàn năm. 
Biển Băng không bao giờ 
hao mòn mà trái lại, cùng 
với thời gian, tuyết càng 
ngày càng dầy thêm… 
Nay đã sâu trên 2.000 

mét! Sau đó, chúng tôi trèo lên ngọn 
Jorasses. Xung quanh núi non san sát, 
tạo thành một quần thể trông rất hùng 
vĩ. Ðúng là mỗi nơi, mỗi cảnh thiên 
nhiên đều có những nét đặc thù riêng. 
Nhưng phải công nhận những núi tuyết 
mà chúng tôi vừa rong chơi, nơi nào 
cũng để lại trong lòng chúng tôi những 
ấn tượng sâu sắc, những kỷ niệm kỳ 
thú, khó quên. 

Trên chuyến xe ca từ miền núi tuyết   
dốc cao chạy trở xuống thành phố 
Grenoble, trước mắt tôi những vòm 
cây, tàn lá phủ đầy tuyết trắng xóa… 
Xa trông tưởng chừng như cả rừng hoa 
mai đang tưng bừng rộ nở những cánh 
hoa trắng muốt, nõn nà nơi làng Bạch 
Mai (Bắc Việt) quê mẹ thủơ xa xưa mỗi 
khi xuân đến: 
Từ trên đỉnh núi Mont-Blanc 
Trông vời cố quốc... mịt mùng tuyết bay… 
Ðường xuống núi... trắng ngàn cây 

Ngỡ Mai Hoa đã nở đầy quê xưa. (PTN) 
 

Phạm Thị Nhung 
Paris, tháng chạp Quý Mùi (01-2004) 
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VỀ  NHÀ 
** Đoàn Quốc Bảo ** 

 

 

Đêm chiêm bao 

Ta lạc giữa rừng cây 

Từng hàng cây cúi đầu lặng lẽ 

Ôm nhớ thương đời người đã hết 

Chợt thương mình lạc lõng cõi hư vô. 

 

Đêm trăng thanh 

Trời trong thắp vạn hoa 

Từng vì sao âm thầm toả sáng 

Nghe tâm tư hồn trầm len lén 

Ngước mắt nhìn thung lũng đêm sâu. 

 

Ôi tiếc thương rồi thì cũng qua 

Những xót xa kỷ niệm luyến lưu 

Trôi hết đi để lòng thảnh thơi 

Như gió mây ngàn đời vẫn bay 

Về nhà. 

 

Nghe tiếng rơi dòng đời đổi thay 

Níu kéo chi một thời đã xa 

Phung phí chi tình thân mến nhau 

Oán trách chi để rồi khổ đau 

Đời mình. 

 

Cho với nhau nụ cười trẻ thơ 

Chơi với nhau dòng sông mát trong 

Vui với nhau trọn vẹn đắng cay 

Đi với nhau quãng đường uốn quanh 

 

 

 

 

   Căn nhà cũ có cây phượng tím trước 

ngõ đã rụng hết hoa nhưng hương 

thơm nhẹ vẫn còn thoang thoảng bay 

trong cơn gió buổi sớm nay. Căn nhà 

cũ vẫn y nguyên không có gì thay đổi 

cả, cái cửa chính vẫn màu sơn nâu 

xám chắc chưa sơn lại một lần nào kể 

từ ngày đầu tiên nó chào đón tôi gần 

20 năm về trước. Chẳng có gì mới lạ 

cả, mọi thứ vẫn y nguyên như ngày 

đầu, cây cam vàng bây giờ đã già thêm 

và có lẽ con người sống ở đây cũng 

vậy, già thêm thôi. Thế đấy, tôi trở về 

thăm lại căn nhà xưa và tự hỏi liệu tâm 

người có khác không? Liệu thời gian, 

không gian và tâm ta có sự tương tác 

như thế nào để ta biết rõ ta của hiện tại 

như thế nào. Có lúc ta nghe người thân 

ta nói ta thay đổi và cũng có lúc nói 

rằng ta cũng như xưa, bản chất vẫn 

không thay đổi.  Có lẽ ta thay đổi và 

người cũng thay đổi hay cả hai. Có lẽ 

cảnh và người thay đổi nhưng bản chất 

của ta không thay đổi. Hay có lẽ ta vô 

tâm không nhận biết nó nên cứ phải 

hoài thắc mắc, suy tư. 

 

   Hàng phượng tím vẫn còn đó, mùi 

hương toả thơm thật dễ chịu len lỏi 

theo bầu trời tĩnh lặng giữa con đường 

vắng lặng buổi sáng mai dưới cơn mưa 

nhẹ mát lất phất bay thơm lắm. 
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   Dưới cái không gian và khoảnh khắc 

này sao tôi thấy quá đỗi thân thương, 

nhưng tự nhiên trong hồn dâng lên một 

cảm xúc khó tả, cảm giác thấy thiếu 

thiếu một thứ gì đó mà tìm mãi chẳng 

thấy đâu. Tôi biết cảm giác này là thật, 

nhưng cứ mong đó là mơ. 

   Đúng rồi, tôi chợt nhớ đến bộ phim 

Tây du Ký khi mà Tôn ngộ Không tìm 

về Linh Đài Phương Thốn để mong tìm 

gặp lại vị sư phụ đầu tiên của mình là 

Bồ đề Tổ sư. Ngộ Không ghé qua căn 

phòng cũ nơi ở của sư phụ, sân vườn 

nơi các huynh đệ ngày xưa cùng học 

đạo giờ trở nên hoang vu vắng lặng để 

rồi Ngộ Không rón rén bước trở ra bỏ 

lại cuộc hội ngộ mà Ngộ Không cứ 

tưởng sẽ tưng bừng rộn rã. Cảm giác 

ấy giống như ta thả một viên sỏi xuống 

một cái giếng sâu và cố lắng nghe 

thanh âm chạm đáy. Có thể ta chỉ nghe 

vỏn vẹn duy nhất một tiếng vọng lại khi 

viên sỏi chạm vào mặt nước. Nhưng có 

lẽ âm thanh duy nhất là sự đứng yên 

tĩnh lặng của ta và sự rơi của viên sỏi. 

Thôi thì ta cũng nhận ra rằng chẳng có 

gì mà không thay đổi cả. 

   Có lẽ tôi đang cảm nhận cái mùi thân 

thương này trong tâm tưởng của 

những ngày đầu hồn nhiên. Tôi là một 

gã du khách tham lam muốn tóm lấy 

hơi thở và cảm xúc của những gì gọi là 

đầu tiên. Chiếc áo trắng ngày đầu đến 

trường. Những người bạn đầu tiên, 

chiếc xe đạp đầu tiên, nơi đầu tiên ta 

khám phá cảnh vật mới khác lạ so với 

nơi quen thuộc ta gọi là chuyến đi xa 

đầu tiên, người yêu đầu tiên, thành 

công đầu tiên, thất bại đầu tiên hay nỗi 

đau đầu tiên. Có thể ta cảm thấy nó na 

ná giống nhau quen thân lắm nhưng 

xét cho cùng thì tất cả đến với ta đều là 

những điều đầu tiên cả.  

 

   Riêng tôi tất cả những gì đầu tiên tôi 

đều buộc chặt nó lại để trên kệ sách 

cũ, trân quý nó lắm rồi lâu lâu thèm lấy 

ra chơi. Đó là thói quen muốn nắm giữ 

nhưng không biết liệu điều đó có nên 

hay không. Đôi lúc cũng tuỳ, nhưng tôi 

nghĩ  những gì đầu tiên đều lưu lại 

trong tâm trí và sẽ ở lại sâu trong nó 

mãi không phai mờ cho dù ta thôi 

không muốn níu giữ nó nữa. 

 

   Những ngày đầu bỡ ngỡ xứ Mỹ 

nhưng đầy háo hức vì bên tôi có cha có 

mẹ có chị và có dì. Giờ đây chuyến ghé 

thăm này đã thiếu vắng đi 2 người, cha 

tôi và dì. 5 vị khách đồng hành trên 

cùng chuyến phi cơ để khám phá đất 

Mỹ. Chuyến đi dài thật dài nửa vòng 

trái đất rời xa quê cha đất mẹ để đến 

một thế giới mới. Thế giới của văn 

minh, tự do và dân chủ.  

Đôi lúc tôi tự hỏi nền văn minh, tự do 

và dân chủ đó sẽ được đánh đổi bằng 

những gì nếu ta không cho mình những 

suy tư và trách nhiệm của ta để hiểu kỹ 

về nó. Để đến khi ta đánh mất những 

điều giản đơn như tiếng cười giòn giã, 

câu hỏi thăm, chiếc áo đan tặng nhau 
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giữ ấm những ngày mùa đông mà thấy 

lòng thật ấm cúng. 

Sự ra đi khá vội vàng của cha và sự 

chia tay quá ngỡ ngàng của dì cho tôi 

biết được rằng tôi cần phải trưởng 

thành.  

Một gã trưởng thành có thể bật khóc 

một cách thản nhiên mà không cần kìm 

nén. 

Một gã trưởng thành sẽ biết sự sống 

thật đẹp và biết sống tử tế với chính 

mình, với người và vạn vật trong vũ trụ 

này.  

Làn gió mát thổi qua những dãi núi trên 

sa mạc đầy đất khô cằn thế mà vạn vật 

vẫn sinh sôi, những đóa sen tím gọi là 

sen đá cũng đẹp lắm. Ôi những nụ 

cười, giọng nói thân quen giờ đi xa rồi, 

một người nằm ở một nơi, một người 

đã bay vào cõi hư vô khi thân xác này 

được lửa thiêu cháy hóa thành cát bụi, 

theo gió bay đi giữa tầng mây thanh 

thản nhẹ trôi. Khi bình minh chiếu ánh 

vàng đánh thức những ngọn cỏ và giọt 

sương tan biến đi, rồi thì tan biến đi, 

bay lên và bay lên. Còn tôi đứng đó, 

ngắm ánh bình minh nhô lên phía kia 

đồi. 

 

Đoàn Quốc Bảo  

tháng mười, California 2021 

 
 
 
 
 

Hoa nắng 
 
Hoa nắng về rơi lóng lánh hồ 

Thả ngàn sao lạc sáng trùng khơi 

Mây bay như rải hồn hương cũ 

Làm nắng vàng thơm nhớ một trời.   

 

Ý Anh 
 
 
 
 
 

 
 

 

Mây chiều 
 
Cò lả bay về dại cánh hoang 

Chiều êm ả tím thắm mây loang 

Nắng rơi mềm mại như gió liễu 

Mây vẽ hoàng hôn nhẹ cảnh chiều. 

 

Mây vẫn là mây tím rất yêu 

Của dòng kinh cũ chảy buồn hiu 

Con kinh nước đục soi không bóng 

Chiều nhớ mây qua tím ngập lòng. 

 

Ý Anh 
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NHỮNG TẤM LÒNG    
   NHÂN ÁI                      THE HUMAN HEARTS 

 
            Ngọc An                      Translation by Thanh-Thanh 
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HƯƠNG  THỜI  GIAN 
** Tiểu Thu Canada ** 

 
Tiến, ông xã của Thơ có thói quen 

tối nào lên giường, trước khi chìm vào 
giấc ngủ, cũng phải bật máy lên nghe 
vài bản nhạc êm dịu. Loại nhạc cổ điển 
không lời với tiếng vĩ cầm hoặc dương 
cầm du dương réo rắt. Riêng Thơ lại 
đặc biệt thích Đại hồ cầm. Dù đang 
buồn bực, lo âu hay đang Tarzan nổi 
giận mà nghe tiếng đàn đại hồ cầm là 
lòng nàng lại dịu đi…dịu đi. Bao nhiêu 
muộn phiền cũng bay theo tiếng 
nhạc…Trong một cuốn phim nào đó 
xem đã lâu lúc còn ở Sài Gòn, con tàu 
với những cánh buồm trắng bọc gió, 
nhẹ nhàng lướt đi trên mặt đại dương 
bao la, xanh thẳm. Tiếng đại hồ cầm 
trầm trầm đệm theo khiến lòng nàng 
thấy lâng lâng, bình an không sao tả 
được. Và có lẽ Thơ mê tiếng đại hồ 
cầm từ thuở ấy. 

  
Dù bao năm dài đã trôi qua, thỉnh 

thoảng trong giấc mơ, Thơ vẫn thấy lại 
con tàu năm xưa và tiếng đại hồ cầm 
mơ hồ lãng đãng… Nhưng người xem 
phim với Thơ ngày đó đã không còn 
hiện hữu trên thế gian này nữa. Người 
ấy đã bỏ nàng, ra đi vĩnh viễn trên một 
ngọn đồi trong dãy Trường Sơn bát 
ngát cây rừng, trong một cuộc chiến 
khốc liệt với quân thù từ miền Bắc tràn 
vào! Thơ nhớ lại những ngày còn mặc 
chiếc áo dài trắng của trường Bùi Thị 
Xuân ĐàLạt. Những hôm tan trường 
sớm, nàng theo đám bạn kéo nhau ra 
phố, vào chợ ăn chè đậu ván, khi thì ăn 
mì Quảng, bánh căn. Có khi lại kéo 
nhau đi hái trộm hoa Forget Me Not 

màu tím ngoài bùng binh, gần hồ Xuân 
Hương đem về ép sách. Với Thơ, đó là 
thời gian đẹp nhất của đời người con 
gái. 

 
Thơ quen người ấy qua cô bạn thân. 

Chàng là anh họ của Ngân, bạn cùng 
lớp với nàng. Khi tụi Thơ học Đệ nhị thì 
Chàng đang học năm thứ ba phân 
khoa Luật dưới Sài Gòn. Giáng Sinh 
năm đó nhà Ngân mở “bum”. Dĩ nhiên 
trong ngày, Thơ phải đến giúp bạn một 
tay trang hoàng cây Noel và sửa soạn 
vài món ăn nhẹ. Chàng từ Sài Gòn lên 
ở nhà Ngân chơi một tuần lễ. Chàng và 
Thơ thích nhau ngay từ ánh mắt đầu 
tiên. Vì sao ư? Ai mà giải thích được lý 
lẽ của con tim! Chàng, Ngân và Thơ 
hầu như ngày nào cũng gặp. Cùng 
nhau đi chơi thác Prenn, hồ Than Thở, 
Thung Lũng Tình Yêu…Tối tối cùng 
nhau đi uống cà phê, đi nghe nhạc… 
Biết bao là kỷ niệm êm đềm. Chàng trở 
về Sài Gòn và gửi đi những cánh thư 
nhớ nhung dài bao nhiêu cũng không 
đủ. Cuối năm học, Ngân và Thơ cùng 
thi đậu. Trường không có Đệ Nhất nên 
hai cô về Sài Gòn tiếp tục học tú tài hai. 
Ngân ở nhà Chàng (mẹ Chàng là cô 
ruột của Ngân) và Thơ vào ký túc xá 
Régina Pacis. Cả ba người vẫn đều 
đặn gặp nhau. Cuối tuần Thơ thường 
ra nhà Chàng chơi với Ngân. Mẹ 
Chàng rất thương hoàn cảnh xa gia 
đình không có người thân của Thơ. 
Hơn nữa, thấy con trai và Thơ thương 
yêu, quấn quýt nhau bà rất vui và cũng 
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ngầm xem Thơ như cô con dâu tương 
lai.  

 
Ngân dự định nếu đậu sẽ thi vào Đại 

học Sư Phạm, phần Thơ thì mơ thành 
dược sĩ. Hè này Thơ sẽ giới thiệu 
Chàng với gia đình. Sau khi hoàn tất 
chương trình Luật xong, cả hai sẽ tính 
đến tương lai dài lâu của hai đứa. 
Nhưng cuộc đời không phải lúc nào 
cũng màu hồng. Nào ai đoán được có 
những khúc quanh rất bi thảm đang đợi 
chờ phía trước. Vừa xong chương trình 
ở trường Luật cũng là lúc Chàng nhận 
được giấy gọi nhập ngũ. Vì nhà có ba 
trai, hai gái nên Chàng không được 
miễn dịch. Mọi dự tính tương lai của hai 
đứa đành gác lại. Trai thời loạn, tổ 
quốc cần thì lên đường thôi. Chàng đã 
nói với Ngân và Thơ như vậy. 

 
Lần đầu tiên cùng Ngân đi thăm 

Chàng ở quân trường Thủ Đức, Thơ 
cảm thấy thật lạ lẫm trước chàng trai 
tóc húi cua với làn da rám nắng trong 
bộ quân phục màu vàng. Nhưng trông 
Chàng rắn rỏi và…quyến rũ hơn xưa. 
Thơ nói với Chàng như một lời…khích 
lệ. Rồi sau một năm học thật gian khổ 
trong quân trường Thủ Đức, không hề 
thố lộ cho Thơ biết trước, Chàng chọn 
binh chủng Biệt Động Quân. Một binh 
chủng oai hùng nhưng thập phần nguy 
hiểm. Dù có lo lắng Thơ cũng giấu 
trong lòng, không như mẹ Chàng đã 
khóc thật nhiều khi biết thằng con trai 
yêu quý chọn đầu quân vào binh chủng 
Biệt Động Quân. Thơ phải an ủi, nói với 
bà “con người có số bác ạ. Hàng ngày 
có biết bao người chết vì bệnh tật và tai 
nạn đủ loại. Không phải ai đi lính cũng 
chết đâu…vv…và…vv…”. Từ đó bà 

siêng năng đi chùa cầu phước cho con. 
Khi rảnh, Ngân và Thơ cũng tháp tùng. 
Tuy nói mạnh miệng, nhưng trong thâm 
tâm Thơ lo ngay ngáy. Mỗi lần đi chùa, 
nàng thành khẩn cầu Bồ Tát phù hộ 
cho Chàng. Nhưng, nếu những lời cầu 
nguyện linh thiêng thì làm sao có hàng 
ngàn quân nhân tử trận hằng ngày? 
Làm sao có những người vợ lính đầu 
đội khăn tang, tay ôm con thơ khóc vật 
vã trước những linh cửu xếp hàng nơi 
nhà quàn của đơn vị? Còn cảnh nào bi 
thảm hơn không hở trời? 

 
Ngân đã vào Đại học Sư phạm và 

Thơ đậu vào trường Dược. Những lá 
thư đầy ấp nhớ nhung của Thơ chẳng 
khác nào những giọt nước cam lồ tưới 
vào tâm hồn Chàng. Những lúc Chàng 
theo đơn vị đi hành quân trong rừng 
sâu núi thẳm, cả tháng không có tin tức 
khiến Thơ cũng lo sốt vó. Ngân bây giờ 
có người yêu cùng lớp nên hai cô cũng 
ít gặp nhau hơn xưa. Trưa thứ bảy 
hôm đó, Thơ ghé chợ Vườn Chuối mua 
chục cam rồi gọi xích lô đến nhà 
Chàng. Thơ định hỏi tin tức vì cả tháng 
rồi không nhận được bức thư nào cả. 
Bức cuối cùng Chàng gửi từ Pleiku. 
Vừa bước vào cổng đã nghe tiếng khóc 
nức nở từ trong nhà vọng ra. Thơ vội 
vàng đi vào thì một cảnh tượng kinh 
hoàng đập vào mắt: mẹ Chàng đầu tóc 
rũ rượi đang gào khóc gọi tên Chàng, 
Ngân và cô em út của Chàng cũng vừa 
khóc vừa đỡ bà mẹ ngồi lên ghế. Thấy 
Thơ, bà càng khóc thảm thiết hơn. 
Trước gương mặt ngơ ngác của Thơ, 
Ngân vội vàng cầm tờ giấy báo tử do 
một người sĩ quan mang đến nhà lúc 
nãy. Thơ xem xong thì cảm thấy trời 
đất quay cuồng, loạng choạng muốn té. 
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Ngân hốt hoảng đỡ thân hình mềm 
nhũn của Thơ, dìu bạn ngồi xuống ghế 
cạnh bà bác. Chuyện quá đột ngột 
khiến Thơ như tê dại, mất hết cảm 
giác. Nàng hết nhìn người nọ đến 
người kia như một kẻ mộng du. Nàng 
tự hỏi “chuyện này có thật không? có 
thật không?” hàng trăm lần. Nhưng tờ 
giấy báo tử là thật, mẹ Chàng, em 
Chàng và Ngân đang khóc bù lu bù loa 
kia là thật. Vậy thì chuyện chàng chôn 
thây trên ngọn đồi vùng Cao nguyên 
đất đỏ xa xăm đó không thể nào là giả 
được. Chàng bỏ Thơ luôn rồi sao? Thật 
vậy sao? Nghĩ đến đây cả người nàng 
run lên bần bật, hai giòng nước mắt bắt 
đầu tuôn như suối. Thơ khóc như chưa 
bao giờ được khóc. Lai láng!  

 
Buổi chiều trở về ký túc xá, hai mắt 

sưng húp nên Thơ cáo bịnh không ăn 
cơm. Nàng nằm vùi cả ngày Chúa 
Nhật. Cứ nghĩ đến Chàng là nước mắt 
lại rơi. May là ngày Chúa Nhật ký túc 
xá vắng tanh nên nàng tha hồ khóc 
không ai thấy. Lúc này sắp thi cuối năm 
nên Thơ phải gắng gượng đến trường 
với nét mặt buồn rười rượi. Nàng chỉ 
cho hai cô bạn cùng lớp khá thân biết 
thôi. Cũng nhờ hai người này hổ trợ 
tinh thần và giúp bài vở nên Thơ cũng 
vượt qua được kỳ thi cuối năm. Nàng 
vẫn tiếp tục đến thăm mẹ và em Chàng 
như trước. Tội nghiệp bà mẹ già đi thấy 
rõ. Nhưng dù có đau buồn cách mấy 
cũng phải tiếp tục sống. Đời là vạn 
ngày sầu... Ngân báo tin hè này ra 
trường sẽ làm đám cưới với người yêu. 
Thơ còn một năm nữa mới xong. Nàng 
nghĩ chắc sẽ cho mướn bằng thời gian 
đầu, sau đó sẽ tính tiếp. Đúng như dự 
định, sau khi ra trường ít tháng, qua 

một người bạn, Thơ cho một người 
“bạn của bạn” mướn bằng dược sĩ để 
mở nhà thuốc tây ở thị xã Sa Đéc.  Mỗi 
tháng nàng chỉ cần xuống một lần là 
đủ. Thì giờ còn lại nàng xin vào làm 
việc cho một viện bào chế tên tuổi ở 
Sài Gòn. 

 
Định mệnh luôn dành cho ta những 

bất ngờ, đôi khi rất thú vị. Tại Sa Đéc, 
một hôm Thơ ra chợ định mua ít trái 
cây làm quà trước khi trở về Sài Gòn, 
bất ngờ gặp lại một cô bạn cũ ngồi 
cùng bàn khá thân thời còn học Trung 
học Bùi Thị Xuân. Cô này kết hôn với 
một bác sĩ và họ đổi về làm việc ở Sa 
Đéc đã hai năm. Đúng là tha hương 
ngộ cố tri. Hai cô mừng lắm, chuyện trò 
tíu tít. Nhân dịp này Thơ ở lại chơi với 
bạn ít hôm và nàng cũng kể chuyện 
tình của mình với Chàng cho bạn nghe. 
Có ngờ đâu cô bạn lại nảy ra ý định 
giới thiệu một anh nha sĩ tên Tiến, làm 
cùng bệnh viện với chồng cô, để quen 
với Thơ. Tiến vẫn còn độc thân vui tính. 
Biết đâu lần này ông tơ bà nguyệt sẽ 
làm ăn nghiêm chỉnh hơn, giúp cho đôi 
trẻ nên duyên chồng vợ. Ban đầu Thơ 
cương quyết từ chối, nhưng cô bạn cố 
gắng thuyết phục, cuối cùng nàng cũng 
miễn cưỡng bằng lòng. Cô bạn mời vài 
cặp tới nhà ăn cơm, trong đó dĩ nhiên 
có Tiến. Dáng người chàng tầm thước, 
khỏe mạnh nhờ chơi thể thao đều đều. 
Lối nói chuyện hài hước của Tiến khiến 
Thơ cảm thấy thoải mái ngay từ đầu. 
Thơ nghĩ làm bạn với anh chàng cũng 
vui. Chàng của Thơ qua đời đã gần 
bốn năm. Ngân kết hôn cũng đã có một 
thằng cu tí vô cùng đáng yêu. Mỗi lần 
gặp nhau là Ngân lại dục Thơ có bạn 
trai mới. Thơ chỉ cười buồn và thở 
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dài…Con tim nàng mặc dù đã bớt đau 
nhưng vẫn còn đầy ắp hình bóng 
Chàng. Dù vẫn có vài người rắp ranh 
bắn sẻ, nhưng không ai có thể khiến 
con tim nàng sống lại. Lần này quen 
với Tiến, Thơ thấy anh chàng cũng thú 
vị, dễ mến. Tiến vui vẻ, hoạt bát nhưng 
không tán tỉnh vồ vập, lố lăng khiến 
Thơ rất an tâm. Chàng cũng chân 
thành kể cho Thơ nghe vài mối tình vụn 
vặt trước kia, nhưng không có mối tình 
nào đủ mạnh để chàng quyết định tiến 
tới hôn nhân. Thế rồi, tuổi xuân của 
người con gái qua mau, họ đều từ giã 
chàng để lên xe hoa về nhà người 
khác. Thơ cũng kể cho Tiến nghe 
chuyện tình dang dở của mình. Tiến chỉ 
nói “thật ra, những mối tình trong quá 
khứ của chàng, cũng như mối tình đầy 
nước mắt của Thơ, với thời gian cũng 
chỉ còn là những kỷ niệm. Chúng ta 
không quên kỷ niệm. Nhưng dù vui, dù 
buồn đến thế nào thì chúng ta cũng 
phải cố quên để mà sống. Cuộc đời có 
là bao mà cứ ôm mãi những kỷ niệm 
buồn.” Ngẫm nghĩ lại, Thơ thấy những 
câu triết lý vụn của anh chàng cũng 
thật có lý. Hơn nữa ba mẹ luôn thúc 
dục nàng lập gia đình. Ngay cả đứa em 
gái kế Thơ cũng đã yên bề gia thất. 

 
Những lần Tiến về Sài Gòn thăm gia 

đình, cả hai rất thoải mái đi ăn, đi ciné 
với nhau. Hay những lần Thơ xuống Sa 
Đéc thăm tiệm thuốc tây, Tiến đưa 
nàng đi viếng những thắng cảnh nổi 
tiếng trong vùng, hay tụ họp nơi nhà cô 
bạn của Thơ, trò chuyện rôm rả rất vui. 
Thế rồi, dần dần tình yêu cũng nở hoa. 
Lần này nó không mãnh liệt, say đắm 
như lần đầu với Chàng, nhưng là một 
tình yêu nhẹ nhàng, đằm thắm. Tiến và 

Thơ thành hôn sau nửa năm yêu nhau. 
Thơ xuống Sa Đéc sống với chồng. 
Nhờ có bạn nên nàng cũng không bỡ 
ngỡ. Sau ba năm vợ chồng nàng có 
một trai, một gái rất kháu khỉnh. Dòng 
đời trôi êm đềm nếu như không có 
Tháng Tư Bảy Lăm! Gia đình bé nhỏ 
của Thơ may mắn thoát khỏi Việt Nam 
ngày 29-4 trong nỗi kinh hoàng của 
toàn dân miền Nam. Gia đình Tiến đã 
từ giã nơi chôn nhau cắt rốn một lần 
năm 54. Họ bỏ lại sau lưng tất cả sản 
nghiệp cả đời dành dụm, dắt díu nhau 
vào miền Nam tự do. Tưởng yên thân, 
ngờ đâu lại phải chạy lần nữa. Khi xưa, 
lúc bước chân xuống tàu họ còn biết 
mình sẽ đi đâu. Nhưng lần này, yên vị 
trên tàu rồi mà không một người nào 
biết con tàu sẽ đưa mình đến bến bờ 
nào? Tương lai sẽ ra sao khi trong túi 
chỉ có vài triệu đồng Việt Nam? Đành 
cúi đầu cầu nguyện xin ơn trên che 
chở… 

 
Thế rồi đất nước Canada đã từ bi, 

hào phóng dang rộng vòng tay chào 
đón họ. Những năm đầu rất chật vật 
nơi xứ người rồi cũng qua. Vợ chồng 
Thơ và các con giờ đây sống bình yên, 
thoải mái ở tỉnh bang Québec đất rộng, 
người thưa và người dân bản xứ thì 
hiền lành, tử tế vô cùng. Nàng không 
biết phải cám ơn Thượng Đế và đất 
nước Lá Phong nổi tiếng là miền Đất 
Lạnh Tình Nồng này bao nhiêu mới là 
đủ! Dù rằng đã mấy mươi mùa Xuân, 
Hạ, Thu, Đông đã qua đi, dù mùa Đông 
với cái lạnh khắc nghiệt và những trận 
bão tuyết mịt mùng, Thơ vẫn một lòng 
yêu mến xứ Canada, quê hương thứ 
hai của gia đình nàng. Từ năm Bảy 
Lăm, khi lên tàu rời khỏi Việt Nam là 
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nàng đã trở thành người vô tổ quốc. 
Rồi chỉ sau hai tuần tạm trú ở Đảo 
Guam, gia đình nàng được máy bay 
của Chính phủ Canada sang tận nơi 
đón về tỉnh bang Québec cùng với 
hàng trăm gia đình tị nạn Việt Nam 
khác. Tuy rằng vẫn chưa chính thức 
được mang quốc tịch, nhưng gia đình 
Thơ vẫn được tất cả những quyền lợi 
mà người có quốc tịch Canada được 
hưởng. Chính phủ còn dành mọi sự dễ 
dàng cho Tiến và các bạn đồng nghiệp 
có thể trở lại hành nghề như xưa. 

  
Nhớ những cái Tết đầu tiên nơi xứ 

lạ, dù rơi vào ngày nghỉ hay không, dân 
Việt Nam vẫn cố gắng giữ gìn lễ nghi 
phong tục của quê nhà.  Ngày ba mươi 
vẫn rước Ông Bà. Đêm ba mươi vẫn 
bày cỗ cúng Giao thừa. Mồng một cũng 
gắng nấu nồi thịt kho, làm keo dưa giá, 
cuốn chả giò, thổi xôi cúng mừng năm 
mới. Vẫn lì xì cho trẻ nhỏ lấy 
hên…vv…Ngày mồng ba vẫn luộc gà 
cúng tiễn đưa Ông Bà. Càng về sau 
Cộng Đồng Việt Nam được thành lập 
và bỏ tiền mướn hẳn một địa điểm 
khang trang để tất cả đồng hương đến 
cùng nhau ăn Tết vào ngày cuối tuần, 
thường thì trước Tết. Thôi thì các bà, 
các cô có dịp diện lại những tà áo dài 
thướt tha lộng lẫy. Bạn bè gặp lại nhau 
tay bắt mặt mừng, nói cười vui 
như…Tết, mặc cho bên ngoài tuyết rơi 
trắng cả đất trời! Nơi đây còn bày bán 
không thiếu một món ngon nào, cả ba 
miền Nam-Trung-Bắc. 

 
Sáng nay Thơ còn nằm nướng trên 

giường, thả hồn lãng đãng về kỷ niệm 
xa mờ, vì không hiểu sao con tàu và 
tiếng đại hồ cầm năm xưa lại hiện về 

trong giấc mơ. Nàng vẫn yêu chồng với 
một tình yêu dịu dàng, đằm thắm như 
ngày đầu. Nhưng thỉnh thoảng vẫn nhớ 
về Chàng với chút ngậm ngùi… Tiến 
mở cửa phòng ngủ, ló đầu vào: 

-Cà phê đã pha xong. Kính mời bà 
chủ nhà ra ăn sáng, rồi còn đi chợ mua 
đồ về gói bánh chưng. 

Mùi cà phê thơm lừng bay cả vào 
phòng khiến Thơ tỉnh hẳn. Chỉ còn ba 
hôm nữa là Tết. Năm nào vợ chồng 
nàng cũng gói vài cái bánh chưng, vì 
cô con gái rất thích ăn bánh chưng mẹ 
nấu với dưa món cũng mẹ làm. Tuy là 
gái Nam Kỳ, nhưng nhờ sánh duyên 
với ông Bắc Kỳ mà Thơ có thể nấu 
thành thạo những món Bắc ngon không 
thua một bà Bắc kỳ chính cống. Nào 
bún riêu cua, chả cá Hà Nội, Phở, bánh 
cuốn, bún chả, cà bung…đôi khi còn 
nấu cả món giả cầy theo lời yêu cầu 
của nhóm bạn bè.  

 
Thơ ngồi vào bàn ăn trong bếp. Căn 

bếp nhỏ xinh, ấm cúng. Tiến đã pha 
xong hai ly cà phê capuccino và mỗi 
người một chiếc croissant vàng rụm. 
Thơ bưng ly cà phê hớp một ngụm, 
nhắm mắt để tận hưởng cái thơm ngon 
của ly cà phê đầu ngày. Sau vài giây, 
nàng mở mắt nhìn chồng rồi khen 
“Ngon quá! Thơm quá!” Tiến hỏi “Thơm 
như gì?” Thơ trả lời “Thơm như Hương 
Thời Gian!” rồi cả hai phá ra cười. Đây 
là trò đùa giữa hai vợ chồng nàng. 
Không hiểu vì lý do thầm kín nào, một 
hôm Thơ vừa nhấp ngụm cà phê do 
Tiến pha, nàng buột miệng “thơm như 
hương thời gian”. Tiến hỏi sao lại ví 
von như thế thì Thơ ngẩn người 
“Không biết nữa. Nhưng em thích ba 
chữ Hương Thời Gian. Nghe rất thơ”. 
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Và từ đó vợ chồng nàng thỉnh thoảng 
lại đem ra đùa với nhau. 

 
Thơ vừa sửa soạn xong định ra xe 

thì điện thoại reo. Thì ra Huệ Khanh 
con gái nàng gọi từ sở: 

-Mẹ ơi, Chúa nhật này tụi con qua 
ăn Tết suốt ngày với bố mẹ. Má chồng 
con qua Mỹ ăn Tết với vợ chồng anh 
hai của ông xã con. Tụi con không cần 
về bên ảnh. Tụi nhỏ mong tiền lì xì của 
ông bà ngoại lắm đó. À, mẹ nhớ gói 
bánh chưng cho con đó nha. Con thèm 
lắm rồi. 

Thơ vội cắt lời con gái: 
-Vậy thì còn gì bằng. Mẹ cũng nhớ 

tụi nhỏ lắm. Gia đình anh con cũng về 
ăn Tết với mình. Thôi mẹ đi chợ mua 

nếp, lá, thịt về gói bánh chưng đây. Bố 
đã ra xe đợi mẹ rồi đó.  

 
Thơ gác điện thoại lên giá, trong đầu 

hiện lên cảnh gia đình sum họp ăn Tết 
trong ba ngày nữa. Không gì vui hơn 
những tràng cười trong như pha lê của 
lũ cháu. Những đứa cháu nội, ngoài 
xinh xắn, đáng yêu. Nghĩ đến đây Thơ 
không thể ngăn được nụ cười hạnh 
phúc tươi như hoa nở trên môi. Trời 
lạnh dưới 0 độ, nhưng lòng nàng thấy 
ấm áp lạ lùng… 

 

Tiểu Thu Canada 
 Tháng 11-2021 

  
 
 

 
 

 

 

NGƯỜI EM ÁO DÀI 
 

Thân ngọc ẩn trong cánh áo dài, 
Ngàn hoa đột thắm tợ Thiên Thai. 
Dịu dàng chân hạc khoe nhân dáng, 
Lơ lửng má đào lộng tóc mai. 
Lụa bám bồng bềnh rung nhịp thở, 
Nõn nà tơ bọc lộ bờ vai. 
Say nhìn lãng tử quên trần thế 
Tưởng lạc cõi thần tiên đáo lai… 

Githéa Hoàng Hy 

 

CỘNG, TRỪ, NHÂN, CHIA 
 

Tơ đan mấy lọn sương mù 
Dốc cao gió lửng chiều vu vơ tàn 
Bờ cây trừ lục, cộng vàng 
Và tôi nỗi nhớ rộn ràng nhân, chia… 

quang hà 

 

GIAO DUYÊN 
 
Thuyền trôi, nước chẩy theo dòng, 
Trinh nguyên núi lửa,  
ôm vòng trong tay  
Bồ đào không nhắp mà say, 
Chao ơi, môi ấy,  
môi này .. còn xa! 
Đầu kề, ngực sát yêu ma 
Tóc xanh, ủ cánh thiên nga lạc loài  
Đôi tay quấn riết đôi vai, 
Hoa sim mở lối, Thiên Thai tìm về  
Sóng tình dâng ngập bờ mi, 
Giao duyên phút ấy, 
Hồn si muốn cuồng! 
Đêm sâu mắt lệ ru hồn, 
Trời cao, gối loạn 
Em còn ngả nghiêng .. 
 
DƯƠNG HUỆ ANH 
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KHOẢNG CÁCH 
(Chuyện Năm Xưa) 

** Đỗ Bình France ** 
 

   Paris mới vào xuân màu hoa 
Forsythia vàng rực rỡ chen lẫn với 
những nụ đào lấm tấm hồng trông như 
một bức tranh ấn tượng. Trời tháng Tư 
mặt trời lên rất sớm hồng cả một góc 
trời nhưng khu phố ở phía Bắc ngoại ô 
Paris ánh đèn đường chưa tắt, hàng 
cây dọc hai bên đường những chiếc lá 
non còn đọng sương đêm lung 
linh trong nắng mai. Ngôi tầng trệt trong 
khu chung cư có một căn phòng gia 
chủ là người Á Châu mướn ở đây đã 
lâu, và sống một mình nên rất thầm 
lặng. Thỉnh thoảng có ít người Việt 
Nam đến chơi và mỗi lần như thế căn 
nhà lại rộn vang lên tiếng cười nói thật 
sinh động trái hẳn cái trầm mặc thường 
ngày. Ông Cụ dáng dong dỏng cao, 
mái tóc bạc chải ngược để lộ vầng trán 
rộng có nhiều nếp nhăn. Khuôn mặt 
của ông thoáng nhìn nhận ra có nét 
buồn tạo thành những nếp gấp trên 
khóe mắt nhưng sáng sủa vì làn da 
trắng và chiếc mũi cao, nhất là cặp kính 
cận dày càng toát lên vẻ thông minh trí 
thức. Ông là người có tính tình vui vẻ 
đôn hậu lại rất tử tế nên thường hay 
giúp đỡ người. Bất luận là người quen 
lâu hay mới quen, kể cả những người 
chưa từng gặp mặt nhưng nếu đến nhờ 
ông giúp viết những đơn từ bằng tiếng 
Pháp, hoặc chỉ dẫn những điều luật rất 
phức tạp về an sinh xã hội mà những 
người ngoại quốc sống trên đất Pháp 
thường gặp thì ông rất sẵn lòng. Do đó 
ông được mọi người chung quanh yêu 
mến và nể trọng. Người trong chung cư 

gọi ông bằng lời rất thân mật là "Bố", 
những người ngoài phố gọi ông là Giáo 
sư, và những người bạn thân gọi ông 
là cụ Giáo. Nghe nói hồi còn ở quê nhà 
ông là giáo sư Đại học, đã từng du học 
ở Pháp và Hoa Kỳ và đỗ được hai bằng 
Tiến sĩ, vì thế đa số những người trong 
giới quan chức của Miền Nam trước kia 
là học trò của ông. Vài ngày trước khi 
Miền Nam mất, đám học trò cũ có 
người là quan chức đến nhà mời ông đi 
nước ngoài nhưng ông từ chối viện dẫn 
là tuổi đã già, không muốn chết ở xứ 
người. Hơn nữa, ông cho rằng cả đời 
chỉ biết dạy học không hề dính dáng 
đến chính trị thì dù ai nắm chính quyền 
thì ông cũng thế. Là một người học 
rộng, tài giỏi, có uy tín trong giới trí 
thức Miền Nam nên ông được mọi 
người nể trọng. Từ khi học xong trở về 
nước, ông sống rất yên vui với nghề 
dạy học suốt mấy chục năm ở Sài Gòn. 
Nhiều lần ông được chính quyền Miền 
Nam mời ra tham chính nhưng ông đều 
từ chối viện cớ là khả năng của ông 
thích hợp với nghề dạy học hơn. Ngày 
Cộng sản (CS) vào chiếm Sài Gòn, 
thấy xe tăng bộ đội trên đường phố ông 
tuy có sợ nhưng không nao núng, ông 
tin vào tình dân tộc nghĩa đồng bào. 
Thuở đó với phẩm chất nhà giáo, tâm 
hồn thuần khiết đạo đức nên trong ý 
nghĩ của ông rất giản dị:"Một người 
không hề dính dấp đến chính trị, lẽ nào 
người ta lại đi hại một ông già?"  
Nhưng sau khi chính quyền Miền Nam 
sụp đổ, ông bị chính quyền địa phương 
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kết án là gián điệp do Mỹ gài lại vì đã 
từng đi du học nước ngoài nên bị bắt đi 
«cải tạo»! Những năm ở tù đã làm ông 
sáng mắt, vợ ông ở Sài Gòn bị cướp 
nhà và bị đuổi lên vùng kinh tế mới 
là vùng đất hoang vu không một bóng 
người. Ở đó Bà sống trong cảnh cơ 
cực nghèo đói nên chỉ sau một thời 
gian ngắn đã ngã bệnh nặng rồi qua 
đời vì thiếu thuốc men chữa trị! 
Bà mất một thời gian khá lâu người em 
dâu của ông lên thăm nuôi đã báo tin 
sự ra đi của bà, ông nghe hung tin bật 
khóc rống lên như đứa trẻ. Ông hối hận 
vì một phút quyết định sai lầm không 
chịu ra đi nên đã để khổ đến người vợ 
thương yêu nhất! Ôm tâm trạng đau 
khổ ông trở về lán. Các bạn thấy nét 
mặt ông rầu rĩ chưa kịp hỏi thì ông 
nghẹn ngào than thở với bạn tù:  
"Tôi già đến ngần tuổi nầy mà còn u 
mê, anh ạ! Học cho lắm, thế mà vẫn bị 
chúng lừa! Bà nhà tôi cũng bị chúng lừa 
vì tin chúng sẽ thả tôi nếu chịu đi kinh 
tế mới. Vợ tôi chỉ muốn cho tôi được 
thả sớm nên đã nghe theo lời đường 
mật mà chết trong tức tưởi!"  
 
   Bạn tù thương ông cũng chỉ biết nhìn 
ông rồi thở dài trong im lặng! Một ngày 
trong tù dài lê thê nhưng thời gian thì 
cứ lặng lẽ trôi thấm thoát ông đã trải 
qua mấy mùa xuân xa nhà, nếm đủ mùi 
tù chịu đựng bao nhọc nhằn đói khổ thế 
mà ông không hề hé răng than vãn hay 
làm mất nhân cách một nhà giáo vì 
miếng ăn. Trước bao nghịch cảnh đày 
ải đó có lúc nghĩ vẩn ông muốn chết 
quách cho nhẹ tấm thân già nhưng đó 
chỉ thoáng qua mà thôi, dẫu sao sự 
sống vẫn qúy! Ông làm sao có thể chết 
ở trong tù được? Ông cần phải sống để 

xem đời sẽ ra sao, vì có ai biết được 
chuyện ngày mai? Đêm nằm suy nghĩ 
ông thấy thương cho gia đình, và 
những người dân miền Nam chẳng biết 
sống thế nào dưới xã hội mới nên 
ngậm ngùi cho ý nghĩa của sự tự do! Ở 
đây tự do đồng nghĩa với sự im lặng, 
nghĩa là chấp hành những mệnh lệnh 
của kẻ cai ngục! Ông nghĩ: "Làm sao 
hiểu được tận cùng chữ Biết?” Có 
nhiều thứ ở trên đời dù cho thông minh 
và cố gắng học hỏi, bỏ nhiều thời gian 
nghiên cứu đến đâu thì vẫn chẳng bao 
giờ hiểu hết được! Những bằng cấp mà 
ông học hỏi và đạt được kể đã hết mức 
nhưng lại không đủ nhận biết mình bị 
gạt vì những cụm từ hoa mỹ: “cải tạo”?! 
Đến khi đã vướng chàm, biết mình bị 
lừa thì đã quá muộn! Bài học để đời 
này không những cho riêng ông mà 
còn cho biết bao trí thức khoa bảng đã 
“mụ” như ông về thiên đàng Xã Hội 
Chủ Nghĩa! Họ đã vô tình tiếp tay với 
CS để xây dựng thiên đàng mộng mị 
mà hôm nay đất nước nghèo đi, chính 
họ cũng là là những kẻ phá hoại thành 
trì của tự do để hôm nay họ phải cầm 
cuốc cặm cụi trên những mảnh đất 
bươi xới tìm củ khoai, củ mì để ăn 
trong các trại tù! Chẳng cần học vị tiến 
sĩ, bài học «đời» quá đau cũng đủ để 
ông sáng mắt, thấm thía về sự độc tài 
của một xã hội toàn trị, do đó ông 
không thiết tha học tập để mau tiến bộ 
để trở thành: thành viên xã hội. Cụm từ 
tiến bộ chỉ là cái bánh vẽ dụ những tâm 
hồn khờ khạo, những trí thức ngây thơ 
tin đó là cái «chìa khóa» mở cổng tù. 
Thế rồi đến một ngày ông vẫn được 
thả, lý do già yếu, bệnh tật. Họ thả ông 
và bắt buộc ông phải đi kinh tế mới chịu 
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sự quản thúc của địa phương. Ông 
chép miệng nghĩ: 
«Cái xã hội nầy đâu mà chẳng phải nhà 
tù! Thật là mỉa mai cho những danh từ 
trí thức, khoa bảng thường được người 
đời qúy trọng nhưng nhà nước CS có 
xem ra gì đâu!» 
 
   Không phải họ không biết ông là một 
giáo sư giỏi nghề nhưng ông đâu có do 
họ đào tạo, nghĩa là không phải một 
đảng viên, không những thế họ còn 
xem ông là gián điệp của Mỹ thì làm 
sao dùng ông! Ở đất nước này người 
ta chỉ biết Đảng, người ta đồng hóa yêu 
đảng là yêu nước nên xúm nhau ca 
ngợi Đảng, và thích sống với ảo ảnh 
qua những chiến công chống Tây 
chống Mỹ, họ hô hào chống đến nỗi 
nhân dân nheo nhóc thiếu cả manh 
quần tấm áo mà đất nước nào hề có 
thật sự được độc lập tự do! Bao xương 
máu của người dân vô tội bị đổ trong 
cuộc chiến chỉ làm rạng danh cái thiên 
đường bịp! Ông ngậm ngùi cho đất 
nước đang thiếu từng củ khoai, miếng 
sắn nhưng lại «thừa» những nhà khoa 
học, triết học, luật học, nghệ thuật..vv... 
Đã có Đảng, đảng là vạn năng kiêm hết 
từ thiên nhiên đến trí tuệ con người, 
kiêm luôn chiếc thòng lọng siết cổ dân! 
Khi ông hiểu và thấm thía sự tàn ác 
của chế độ Cộng Sản thì đã muộn! Ông 
lủi thủi trong nông trường để sống qua 
ngày, rồi một hôm ông chợt khám phá 
ra một điều:”Muốn tồn tại trước bạo lực 
để chờ cơ hội giải thoát phải tự biến 
thành tượng đá”. 
   Thật vậy, họ xem ông như loài cỏ 
mục, đồ phế thải, một người mất trí 
không còn năng lực lao động! Cũng 
nhờ thế mà ông lần mò về được Sài 

Gòn, và xin tá túc nhà một người bà 
con để tìm đường vượt biên. Nếu so 
với những người bất hạnh khác từ kinh 
tế mới trốn về, ông là một trong số 
những người may mắn còn có thân 
nhân ở lại thành phố nên có một chỗ 
dựa như cái phao để bám víu, chứ 
những người có dính dáng hay thuộc 
thành phần chế độ cũ muốn ở lại Sài 
Gòn giữa buổi nhiễu nhương giao thời 
không phải dễ! Thời buổi giao thời này, 
chẳng phải người nào được ở lại thành 
phố cũng dính dấp với những người 
phía kia, trong số đó có người của chế 
độ cũ may nhờ bà con ngoài Bắc chạy 
hàng xuôi vào Nam mách bảo: 
"Phải thí cho cán bộ địa phương chút 
vàng, và đừng bao giờ tình nguyện đi 
kinh tế mới, cứ bám rể ở lì thành phố 
rồi mọi việc sẽ qua!". 
 
   Do đó ông mới còn chỗ tá túc dù phải 
gặp những khó khăn về hộ khẩu. Cũng 
may nhờ có người em dâu rất tháo vát 
vì trước kia Bà ấy là dược sĩ, nay đổi 
nghề bán thuốc Tây dạo ở chợ trời, 
giữa thời buổi củi châu gạo quế này 
kiếm đủ sống cũng là may! Có thế, Bà 
mới có chút tiền nhét cho công an khu 
vực, công an phường họ mới làm ngơ 
cho ông Giáo. 
 
   Sáng nay cũng như bao buổi sáng 
khác ông hay đứng trước song cửa 
nhìn giàn hoa giấy đỏ góc sân rực rỡ 
như muốn vươn lên khoảng trời xanh 
phía trước. Những cơn gió nhẹ lay 
cánh hoa trong nắng làm tâm hồn ông 
có chút bình an sau những năm dài bị 
những cơn bão đời xới tung làm bầm 
dập! Thời gian ở tạm nhà cô em dâu 
chưa bao lâu thì cô cho biết tin người 
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anh cả cũng là giáo sư dạy ở đại học 
Tổng Hợp Hà Nội nay đã hưu trí sẽ 
cùng con gái vào Nam thăm các em. 
Ông đang thả hồn theo những cánh 
chim trong khoảng trời xanh ao ước 
được tự do như chúng bay bổng về 
cuối chân trời. Bỗng có tiếng chuông 
cửa reo, hai người thân phương Bắc 
đã đến. Thấm thoát cũng đã mấy chục 
năm do hoàn cảnh chiến tranh họ mới 
gặp lại nhau thế mà ngay phút đầu tình 
anh em bị ngăn bởi một bức tường vô 
hình là “ý thức hệ” chiến tranh lạnh 
trong gia đình ngăn đôi hai anh em, họ 
thấy nhau nhưng thái độ dửng dưng 
không biểu lộ chút hân hoan. Họ chẳng 
thèm nhìn nhau dù trong những cặp 
mắt mỏi mệt đó đã bị thời gian xói mòn 
làm nhạt ánh tinh anh nhưng vẫn chóe 
lửa, thì làm sao còn xúc động mà sao 
lăn được một giọt nước mắt tao ngộ! 
Hay biết đâu trong đáy lòng họ cũng 
mềm ra nhưng giỏi che dấu thì nào ai 
biết? Hôm nay anh em trong gia đình 
ấy lần đầu gặp lại nhau mà không khí 
bất hòa đã làm căn phòng trở nên ngột 
ngạt, cái không gian tĩnh lặng như nhà 
hoang mỗi người một khoảnh! Người 
em dâu thấy vậy rất bối rối chưa biết 
cách nào phá tan sự im lặng đáng sợ 
đó nên lúng túng hỏi một câu thừa: 
-Anh Cả và cháu Ngọc đi đường xa, 
chắc mệt? 
Người anh cả cười nói: 
-Già rồi cũng mệt, thím út ạ! 
Ông ngồi xuống ghế nói tiếp: 
-Xe hỏa của xứ ta còn tệ quá, đã chật 
chội nóng bức còn chạy chậm như rùa. 
Đã thế mà bà con ta lại ồn ào như cái 
chợ! Muốn chợp mắt một tí nào có ngủ 
được! 

   Ông Giáo đứng bên cửa sổ hướng 
mắt lên hàng hoa giấy, bỗng ông cảm 
thấy ghét vu vơ màu hoa đỏ thẫm lại 
càng sôi gan khi nghe anh mình nói, 
ông khẽ hứ giọng mũi không nói một lời 
rồi tiến lại đứa cháu, nét mặt của ông 
trở lại bình thường tươi sáng, miệng 
mỉm cười vui vẻ hỏi vài câu chuyện với 
cháu gái. Sau đó ông lặng lẽ, chẳng nói 
gì rồi bỏ lên lầu. Người em dâu thấy hai 
anh như vậy nên bối rối, bà liền mời 
ông anh cả và người cháu dùng chút 
bánh nước ngọt. Hai người dùng bánh 
xong bà dẫn bố con họ lên phòng nghỉ, 
chỉ vào hai phòng. Ngọc nhìn phòng 
ngủ bày biện khang trang, bức tranh 
sơn dầu treo ngay trên đầu chiếc 
giường Hồng Kông trải drap trắng 
mướt, cạnh là chiếc đèn ngủ. Ngọc nói: 
-Nhà thím sang quá, cháu cứ ngỡ mình 
đang sống trong phim. 
   Người thím mỉm cười không nói, bà 
chạnh lòng thương cho Ngọc, con của 
một cán bộ cao cấp mà lại bỡ ngỡ 
trước những thứ vật chất rất tầm 
thường ở Sài Gòn nầy. Ngọc chưa dứt 
bàng hoàng, bỗng ngước nhìn người 
thím và cảm thấy bà có một nét đẹp rất 
quý phái và tươi mát dù tuổi đã ngoài 
ba mươi, bà cũng đang ngắm nhìn 
mình với ánh mắt đầy tha thiết. Ngọc 
bẽn lẽn mắt hướng về bức tranh nói: 
-Sài Gòn lộng lẫy và đẹp quá, thím nhỉ? 
Ngày mai thím dẫn cháu đi dạo phố 
nhé! 
-Nghỉ đi cho đỡ mệt, chút xuống ăn 
cơm. Ngày mai thím sẽ dẫn cháu đi dạo 
và sắm đồ. 
Nói rồi bà khép cửa phòng cho Ngọc và 
xuống lầu đi thẳng vào phòng ăn làm 
cơm. 
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   Tiếng ho thúng thắng của người anh 
cả vang lên nghe như âm buồn có 
đoạn dài đoạn đứt khúc làm tiều tụy 
thêm dáng vóc gầy gò thể hiện trên 
khuôn mặt héo hắt vì buồn. Hai anh em 
rất giống nhau, nếu không lệch tuổi tác 
người ta có thể lầm tưởng là anh em 
song sinh. Dù đã ở chung nhà cả tuần 
mà hai anh em vẫn tránh nhau. Nhưng 
hôm nay là ngày giỗ Ông Bà nên buộc 
lòng anh em phải ra cúng lễ và đối 
thoại nhau. Trước bàn thờ gia tiên, 
người anh môi run run, mặt xúc động 
lên tiếng trước: 
-Chú vẫn khỏe? 
Ông Giáo bừng cặp mắt đỏ, đôi gò má 
run run, tiếng nói bỗng khàn trầm 
xuống: 
-Cảm ơn anh cả, tôi chưa chết! 
Khuôn mặt người anh bỗng nhíu lại: 
-Sao chú lại nói thế? Chú còn giận anh 
hả? Chuyện của chú lúc trước... 
Người em cau mặt, cắt ngang: 
-Thôi, tôi xin anh đừng nhắc chuyện 
xưa! 
Người anh quay mặt ra cửa dấu giọt lệ 
trong khóe mắt, ông thổn thức giải bày: 
-Chú trách tôi là phải! Nghe tin các chú 
bị đưa đi học tập, còn thím thì bị bệnh 
mất trên vùng kinh tế mới lòng tôi rất 
buồn nhưng chẳng biết làm sao giúp! 
Đã từ lâu tôi vẫn thắc mắc và ngỡ 
ngàng chẳng hiểu tại sao các chú lại 
chịu làm tay sai cho Mỹ để làm giàu? 
Nhưng trong tình máu mủ các chú gặp 
hoàn cảnh như thế thử hỏi làm sao mà 
tôi không đau lòng? 
Ông Giáo gằn giọng: 
-Thôi, xin cảm ơn lòng tốt Bác Đảng 
của anh! 
Người anh vẫn nhìn ra cửa trầm giọng 
nói: 

-Mãi đến bây giờ, vào đây tôi mới vỡ lẽ, 
đã hiểu tất! Chú tha lỗi và thông cảm 
cho tôi, suốt mấy chục năm bị bưng bít 
tuyên truyền nên đã hiểu sai! Tôi có 
mắt mà cũng như mù! Nhưng chú cũng 
chẳng hiểu Hà Nội sau năm 1954, và 
người dân Hà Nội nghĩ gì? Chú bỏ vào 
Nam sớm làm sao chú biết được sự 
tình ! Chú đừng tưởng một giáo sư đại 
học lâu năm như tôi là có quyền thế! 
Dưới Xã Hội Chủ Nghĩa người trí thức 
rẻ hơn Bèo! 
Người anh quay mặt lại nhìn em, giọng 
lên vút : 
-Chú tưởng những người vào đảng đều 
vì lý tưởng cả sao? Và cứ ở trong đảng 
là có quyền sao ? 
Ông hạ giọng phân trần: 
-Đành rằng phải phấn đấu mới vô được 
Đảng nhưng trong đảng đâu phải ai 
cũng nhiệt thành cả, cũng có người này 
kẻ nọ chứ! Ngoại trừ một số ít lãnh đạo 
là quán triệt được đường lối tư tưởng 
chủ nghĩa Cộng sản còn lại hầu hết 
người ta chẳng hiểu gì về Cộng sản, họ 
vô đảng là chỉ hòng kiếm cơm, nhắm 
vào tem phiếu thôi ! Hơn nữa không vô 
mà được hả? Bộ máy đảng sẽ sẵn 
sàng nghiền nát những đối tượng tiêu 
cực. Họ trì triết phê bình rồi trù dập có 
nước mà tự tử! Hồi năm 49 chú mới 
qua Pháp, anh về, lúc ấy cả nước đang 
sôi sục khí thế chống thực dân thì anh 
cũng phải lên đường vào chiến khu như 
bao nhiêu người khác thôi. Chú xem 
bản thân gia đình ta đấy: Nào địa chủ, 
lại còn phong kiến quan lại theo Tây, cả 
anh lẫn chú và em Thảo lại du học 
Pháp, thuở đó Hà Nội có mấy người? 
Làm sao mà họ không phê phán về 
quan điểm lập trường của gia đình ta 
theo Pháp, Mỹ  khi mà em Thảo thì ở 
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lại luôn bên Pháp, còn chú mang cả gia 
đình di cư vào Nam, dẫn theo chú Út, 
chỉ có Bố là ở lại vì bệnh tình lúc đó 
quá nặng nên không thể theo gia đình 
chú được! Vả lại bố muốn yên nghỉ gần 
ông bà do đó mẹ phải ở lại trông nom 
bố thì anh có muốn vào Nam cũng 
không đành! Chú đi lúc ấy là phải, anh 
đã chứng kiến nào là chỉnh huấn, nào 
là cải cách ruộng đất. Chú còn nhớ, 
chính anh đã khuyên vợ chồng chú và 
chú út nên đi đừng bịn rịn, bố mẹ ở lại 
đã có anh lo? 
Ông Giáo mặt cúi xuống, hình như 
đang xúc động. Người anh bước lại, 
ngồi xuống ghế, giọng bùi ngùi kể tiếp: 
  -Sau khi bố mẹ qua đời, tôi nào được 
yên thân. Bao nhiêu năm miệt mài 
trong chiến khu thế mà vẫn bị dòm ngó. 
Tôi bị người ta nói bóng gió, xỏ 
xiên nhiếc móc nào là trí thức phản 
động, địa chủ cường hào, quan lại bóc 
lột, thân nhân bám theo Mỹ Diệm. Xuýt 
tí nữa thì tôi bị dính vào vụ án "Nhân 
Văn Giai Phẩm". Tôi bị quy tội quan hệ 
với những người trí thức tiểu tư sản 
trong nhóm Nhân Văn! Chao ôi! Những 
người trí thức văn nghệ sĩ đó cũng bao 
nhiêu năm miệt mài trong kháng chiến 
thế mà chỉ vì muốn bảo vệ chút tự do tư 
tưởng, tiếng nói riêng tư phát từ đáy 
lòng khác với đảng, mà bị trù dập, họ 
sống dở chết dở! Tôi thật là may, Trời 
thương đã che chở mới thoát qua. Chú 
đừng tưởng họ quên quá khứ của gia 
đình ta dù tôi cũng đã đóng góp biết 
bao công sức trong thời gian kháng 
chiến! Có lẽ nhờ số ruộng đất của ông 
bà nội, ngoại cùng dãy nhà ở Hà Nội 
của bố mẹ đều dâng hiến tất cho nhà 
nước trước khi các cụ qua đời mà tôi 
mới được yên thân, nhưng họ vẫn 

ruồng bỏ như một thứ ghẻ lạnh! Kể từ 
ngày đó tôi quyết tâm vô đảng, tìm cái 
vỏ bọc che thân, và tôi đã lập gia đình, 
tuy muộn nhưng bớt bị dòm ngó. Mẹ 
cháu Ngọc là giáo viên nhỏ hơn tôi gần 
hai giáp tuổi, chị dâu em sau bị chết 
trên đường sơ tán! Ngày hay tin các em 
bị đưa đi cải tạo, tôi có nhờ một vài 
người bạn thân tìm người chạy để bảo 
lãnh các em ra. Nhưng họ khuyên đừng 
dính vào tội gián điệp và tâm lý chiến, 
nhất là lúc ấy nội bộ của các ông lớn 
đang phân hóa, người theo Tàu, kẻ 
theo Liên Xô, còn những ai đã từng vào 
công tác trong Nam đều bị nghi biến 
chất phục Mỹ. Do đó tôi đã ngần ngại 
không dám khiến điều ấy dày vò tâm 
hồn tôi mãi đến hôm nay!  
 
   Nói đến đấy, người anh ôm mặt nức 
nở gục trên đầu gối, kể tiếp:  
-Năm ngoái anh có đi tàu hỏa ra Thanh 
Hóa, chờ ô tô vào tận huyện Như Xuân 
mất cả ngày đường, rồi còn băng rừng, 
vượt sông vượt suối suốt hơn 20 km 
mối đến được trại cải tạo Thanh Phong, 
chỗ giam chú út. Đây là khu vực thuộc 
biên giới Lào, hồi còn trẻ anh cũng đã 
đi qua, nhưng nay tuổi đã cao. Ôi thật 
là gian nan mới đến được. Nhưng khi 
đến nơi rồi mới đau lòng! 
Mọi người hoảng hốt. Người em dâu, 
mặt biến sắc chạy lại lay vai người anh 
cả hỏi giật: 
 -Chồng em ra sao?  
Ông biết người em dâu đã lầm nên vội 
vã nói: 
 -Chú ấy khỏe!  
Mọi người có mặt đều thở nhẹ nhõm, 
ông ngậm ngùi kể tiếp: 
 -Anh nói là đau lòng không phải là chú 
út có chuyện gì, điều mà anh đau lòng 
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là anh thân già lặn lội đường xa đến 
thăm chú mà chú lại không chịu ra gặp, 
lấy cớ là bệnh. Anh lại quay lại huyện 
Như Xuân ngủ một đêm, hôm sau trở 
lại trại Thanh Phong nhờ đến người cán 
bộ trưởng trại, họ cho công an dẫn chú 
ra, sau đó công an rút lui để anh gặp 
riêng chú. Nhìn chú thiểu não trong bộ 
đồ tù mà anh đứt ruột, hình ảnh thời 
thơ ấu của chú bỗng hiện ra trong trí 
anh. Hồi đó anh em ta thường hay dắt 
chú đi chơi, mỗi lần như thế chú Út 
thường đòi ăn quà của những người 
bán hàng rong Bờ Hồ. Giờ, gặp mặt 
đứa em út thân yêu thì chú lại xem anh 
như kẻ thù! Dẫu xa cách mấy chục năm 
không gặp nhau, anh vẫn nhận ra chú 
vì chú út rất giống mẹ, dù lúc đó chú ấy 
để râu. Đối diện nhau nhưng chú ấy cứ 
im lặng và quay đi không thèm nhìn 
mặt anh. Do đó anh rất giận định quay 
về nhưng chợt nghĩ dù sao anh cũng là 
anh cả nên nhẫn nhịn. Anh đắn đo 
chưa biết mở lời ra sao, chẳng lẽ anh 
em ruột gặp nhau mà cứ ngây như 
tượng đá?! Anh cảm thấy sự bất hạnh 
cứ đeo đuổi gia đình mình mãi! Chợt 
anh nhớ đến bố mẹ, và anh liền hỏi:  
Chú có muốn nghe chuyện bố mẹ mất 
ra sao không ?  
 Quả nhiên mắt chú sáng lên và dồn 
dập hỏi anh, các em có biết không, anh 
bật khóc. Anh khóc không phải là chú 
út nhắc đến bố mẹ mà anh khóc là tình 
anh em chưa dứt hẳn; vì còn chỗ dựa 
là cùng huyết thống. Anh kể cho chú 
nghe sơ chuyện gia đình. Anh em tâm 
sự cũng hằng giờ. Số quà mà anh 
mang theo chú nhận hết, ngoại trừ ít 
sách về tư tưởng.  
Chú nói: 

-Anh Cả mang về những thứ nầy mà 
dùng, anh cần nó hơn em, ở đây em đã 
dùng nó thế cơm hàng ngày nên phát 
ngấy !  
-Nhìn thái độ khẳng khái anh thầm cảm 
phục khí phách của chú, anh thấy trong 
ánh mắt của chú loé lên những tia sắc 
sáng quắc như muốn chọc thủng thù 
địch; anh bỗng phì cười và tội nghiệp 
chú, là sĩ quan tâm lý chiến mà chẳng 
hiểu gì về Cộng Sản cả! Chú nào biết 
muốn thoát khỏi nanh vuốt Cộng Sản 
hoặc là câm như tượng đá hoặc là phải 
biến thành vẹt nhắc thuộc lòng khẩu 
quyết của Đảng thì mới mong tồn tại, 
nhất là tránh được cái họa mồm để khỏi 
bị chết oan! Trước khi về, anh còn căn 
dặn: 
-Em phải cố bảo trọng sức khỏe và cố 
giữ cái mồm, muốn gặp mặt vợ con 
thì nên vạch đầu gối ra mà than, ở đây 
tai vách mạch rừng cả đấy! 
 
   Người em dâu nghe ông anh cả kể 
chuyện về chồng mình mà rưng rưng 
nước mắt, bà hài lòng về sự bất khuất 
chồng nhưng lại lo sợ cho sự an nguy 
của chồng. Bà bước ra tủ lấy chai rượu 
Whisky và nói: 
 -Các anh mấy chục năm mới gặp nhau 
cả tuần nay gặp mặt nhưng lạnh nhạt 
khiến căn nhà giữa mùa hè Sài Gòn mà 
em cảm thấy giá băng như Bắc cực.  
Hôm nay nhờ hồn thiêng của Ông Bà, 
hai anh tha hồ hàn huyên, có khi cả 
tháng vẫn chưa đủ,các anh nên uống 
mừng ngày họp mặt. Em mừng vì thấy 
anh cả dù sống trong lòng chế độ miền 
Bắc mà tư tưởng vẫn phóng khoáng, 
nhất là đã hiểu được tâm tư và đời 
sống trong Nam!  
Bà thở dài rồi nói tiếp: 
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 -Em tiếc là chồng em bị đưa ra Bắc 
chẳng biết ngày nào về. Nhưng mẹ con 
em thế nào cũng liệu, ở lại đây ngày 
nào là phập phồng lo ngày đó, chẳng 
biết họ đến bắt khi nào. Gần cả năm 
nay em đã nhiều chuẩn bị. Anh cả vào 
đúng lúc, anh có muốn đi vượt biên với 
gia đình em không ?  
Khuôn mặt người anh thoáng xụ nét 
buồn, ông nhấp ly rượu, lắc đầu: 
 -Rượu ngon quá, mấy chục năm nay, 
anh mới được hớp rượu ngon như thế 
nầy!  
Ông Giáo vừa nhấp rượu vừa hỏi: 
 -Anh Cả chưa trả lời thím Út. Sao anh 
có muốn đi với gia đình thím Út không?  
Đôi mắt người anh cả đỏ lên vì quá xúc 
động. Ông mếu máo hỏi như than: 
 -Các em không sợ anh đi tố giác à?  
 -Qua trực giác, em tin là anh cả không 
thể hại các em và các cháu!  
Người anh cả gật đầu cười chua xót: 
 -Cảm ơn thím tin. Anh của các em nào 
tán tận lương tâm như thế ? Nhưng em 
cũng nên thận trọng, chế độ nầy đã 
cướp đi tính trong sạch và lòng tốt của 
con người.. Người Miền Nam thật hay 
dễ tin quá, rồi đây Miền Nam còn phải 
chịu nhiều thay đổi đau thương nữa !…  
Ông nhích ra co ro ngồi ở mép ghế, 
mặt buồn xo nói tiếp: 
 - Anh cũng đã từng du học Pháp, Liên 
Xô nhưng hình như anh giống Bố phải 
chết ở quê nhà, các em ạ! Anh suốt đời 
chỉ làm kẻ tiễn đưa...Anh già rồi! Ở đâu 
mà chẳng chết? Hơn nữa anh đang 
mắc chứng bệnh nan y, qua đó chỉ làm 
khổ các em và cháu! Nếu có thể được 
xin cho cháu Ngọc đi theo, cháu mới 
vào Đại học, tương lai thì chẳng biết ra 
sao! Được như thế là anh mãn nguyện 
vô cùng biết ơn các em. 

Nghe anh cả trình bày tấm lòng khiến 
ông giáo và người em dâu đều bùi ngùi 
và đồng cảm. Họ tiếp tục tâm sự, kể lể 
cho nhau nghe những vui buồn của 
quãng thời gian bao năm xa cách. Bao 
nhiêu đắng cay phiền muộn của người 
anh cả chất chứa trong mấy chục năm 
bỗng được xả ra, ông cảm thấy tâm 
hồn được nhẹ nhõm. Tuy sức khỏe đã 
kém, lại được rượu ngon nên ông uống 
quá nhiều, người đã nhũn ra nhưng 
môi vẫn nhấp hòa với những giọt nước 
mắt lăn dài trên má. Ông nức nở nói: 
 -Suốt mấy chục năm, anh ao ước gia 
đình anh em mình được đoàn tụ, thế 
mà nào có trọn ước mơ! Ôi bao cảnh 
não lòng. Chiến tranh đã cướp đi bao 
tuổi thanh xuân và xương máu của 
những người vô tội chỉ vì chủ thuyết hư 
vô. Người chết thì oan khuất  tức tưởi, 
còn người sống thì lơ láo. Kẻ chiến 
thắng cô đơn trong vinh quang và lạc 
loài giữa đất nước. Kẻ bại thì người biệt 
xứ, kẻ ở lại lớp tù đày, lớp đói khát câm 
nín như chiếc bóng trên chính quê 
hương trong chua xót tủi nhục!  
Ông bùi ngùi than: 
-Họ tàn nhẫn lắm, các em ạ! Họ dùng 
người rồi vắt chanh bỏ vỏ! 
Ông ngẩng đầu lên, mắt sáng quắc, 
mặt đanh lại, nói: 
-Nếu chỉ vắt chanh bỏ vỏ thì mới chỉ là 
loại đểu. Đằng nầy nó miết lấy hết chất 
nước xong rồi lấy vỏ đem phơi khô tán 
thành thuốc bắc rồi đem bán cho người 
khác. Họ không bỏ thứ gì cả, thế có ác 
không chứ?! Các em bằng mọi giá nên 
đi đi cho cháu Ngọc của anh theo với ! 
Dứt câu, người anh cả gục đầu trên 
bàn ngủ say. 
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    Sau hai tuần lễ thuyền lênh đênh 

trên biển cả vượt bao nguy hiểm sóng 

gió bão bùng, có lúc đoàn người rú lên 

tưởng cơn sóng đã nhận chìm chiếc 

thuyền đầy nhóc người xuống đáy đại 

dương, thế rồi chiếc thuyền chở gia 

đình người em dâu và bao người khác 

cuối cùng đã đến được bờ tự do. Lên 

đảo Palawan, ông giáo không theo gia 

đình người em dâu và đứa cháu con 

ông anh cả sang Mỹ. Ông thích qua 

Pháp vì có các con bên nầy. Sang đây, 

tuổi của ông đã sáu mươi, cái tuổi rất 

khó tìm được việc làm, cũng may nhờ 

người giới thiệu nên có một việc làm 

tạm trong thư viện nhưng cũng kéo 

được mấy năm. Về sau, do sức khỏe 

quá kém, ông đành phải nghỉ việc và ở 

nhà lãnh tiền già. Ấy thế mà ông cũng 

dành dụm tí tiền gởi về cho bạn bè, 

thân nhân còn ở bên nhà. Chẳng bù 

cho đám con của ông ở bên nầy đều 

thành đạt cả vì nhờ ngày trước lúc còn 

chiến tranh ông gởi chúng đi du học. 

Lương chúng rất cao nhưng nào thí 

cho ai một xu! Đứa thì tiền đổ vào sòng 

bạc Casino, đứa thì còn mãi dẫn cô vợ 

đầm đi chu du thế giới, còn cô con gái 

út thì thích xe đẹp, nhà sang. Ông 

thương con nên không hề than trách 

hay buồn phiền. Ông cho rằng mỗi 

người một đời sống biết tìm sự an lạc 

trong tâm hồn là điều khó tìm nhất trên 

đời ! Nhưng chỉ có Trời mới hiểu được 

tấm lòng của cha mẹ! Con ông thích 

làm Từ Thiện để khoe danh nhưng 

ngay cả bố chúng mà họa hoằn lắm có 

khi cả năm mới tạt qua giây lát rồi biến, 

thì đừng phí công đòi hỏi lòng nhân ở 

những tâm hồn vật chất ấy! Cô Thảo, 

em gái kế ông, qua Pháp du học đầu 

năm mươi, sau khi học xong đã theo 

chồng sang Mỹ lập nghiệp, nhiều lần 

sang Pháp mời ông qua Mỹ ở nhưng 

ông đã từ chối. Ông có mấy người bạn 

thân tuy còn ít tuổi hơn ông nhưng lại 

rất hợp với ông về tư tưởng và quan 

niệm sống. Ngoài nghề dạy học ông rất 

thích về văn học nghệ thuật, nhờ thời 

gian làm tạm ở thư viện đã giúp ông 

đọc rất nhiều sách mở mang thêm trí 

tuệ, nhờ thế ông đã khám phá nền văn 

học nghệ thuật của thế giới thật bao la 

vĩ đại. Ông chợt nhớ lại câu thơ của 

người xưa “Nước Nam có lúc cường 

lúc nhược nhưng hào kiệt không bao 

giờ thiếu.” Ông xót xa thương về đất 

nước thế hệ mình đã có nhiều cố gắng 

nhưng thất bại không giữ được ánh 

sáng tự do nhưng ông tin ở thế hệ sau 

ắt hẳn tự do sẽ trở lại tỏa sáng trên 

khắp quê hương. 

 

Đỗ Bình  

Paris 2000 
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VỚI CÁNH MÂY TRỜI *, NGƯỜI ĐÃ BAY XA … 
** Phan Anh Dũng **  

    Ngày 4 tháng 10, 2021 Phó Chủ 
Nhiệm Cỏ Thơm Phan Khâm báo tin 
buồn nhạc sĩ Huy Lãm (NS HL), một 
thành viên kỳ cựu của Cỏ Thơm, đã 
qua đời. Ngày hôm sau, nhà văn Cung 
Thị Lan cũng xác nhận tin này qua 
email từ bà quả phụ Huy Lãm (Nguyễn 
Thị Thành). Thật là quá bất ngờ vì gần 
đây, tháng 5, 2021 chị Lệ Khanh (em 
ruột của NS HL ở Maryland) gửi chi 
phiếu ủng hộ Cỏ Thơm giùm NS HL và 
thông báo anh đã dọn về Texas. Hai 
tạp chí Cỏ Thơm số 92 tháng 6 và số 
93 tháng 9, 2021 đã được gửi về “địa 
chỉ mới” của anh ở Garland, Texas. Vì 
tôi không biết tình trạng sức khỏe của 
anh ra sao nên cứ ngỡ anh dọn về 
Texas cho gần con cháu! 

 
     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

    Ngược dòng thời gian, sau khi tham 
dự Cỏ Thơm khoảng năm 2003, tôi 
được nghe bản “Trong Trí Nhớ Dòng 
Sông” NS HL phổ nhạc rất hay từ bài 
thơ của thi sĩ Phan Khâm. Mãi đến năm 
2006 tôi mới có dịp gặp mặt anh tại một 
buổi họp mặt ở tư gia của 2 bạn Ngọc 
& Hiếu Thuận và nghe tiếng đàn guitar 

bay bướm của anh. Nhận xét đầu tiên 
là anh lịch sự, nhỏ nhẹ, cẩn trọng nắn 
nót từng nốt đàn và khiêm tốn cho biết 
hôm đó anh đàn chưa được hay lắm! 
 
   Từ đó, tôi gặp gỡ anh thường xuyên 
hơn qua các sinh hoạt của Cỏ Thơm 
như những lần ra mắt sách, họp mặt 
thường niên hay picnic … Anh cũng 
hay gửi nhạc mới sáng tác, kèm bản 
tấu đàn keyboard cho tôi để lấy ý kiến 
hay nhờ đăng trong tạp chí Cỏ Thơm 
hay trên website cothommagazine.com  
   
   Anh cũng tặng cho tôi tập nhạc “Tình 
Khúc Huy Lãm - Với Cánh Mây Trời” 
gồm 64 ca khúc, kèm theo tập ghi lời 
(lyrics) và 5 CD mà anh tự đàn 
keyboard cho tất cả 64 ca khúc này. 
Tôi khâm phục cách anh thực hiện toàn 
bộ thật công phu: tập nhạc in đẹp với 
các bản nhạc rõ ràng (dùng software 
để ghi), các CDs thu âm tốt, tự tay anh 
copy ra và chỉ để tặng thân hữu. Anh 
sáng tác hay phổ nhạc với nhiều thể 
điệu ngoài slow, slow rock, cha cha 
cha, tango, còn có swing, techno, 
disco, bossa nova, … Theo thiển ý, có 
thể nguồn cảm hứng là khi anh khám 
phá cái đa dạng của keyboard thời hiện 
đại chăng? 
 
  Qua những cuộc điện đàm thân mật 
bàn luận về nhạc, văn thơ..,  tôi thấy 
anh thật khiêm tốn, thường ghi nhận 
những đóng góp cho nền tân nhạc Việt 
Nam của những nhạc sĩ như Phạm 
Duy, Hoàng Trọng, Dương Thiệu 
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Tước… cũng như những nhạc sĩ sau 
này như Ngô Thụy Miên, Từ Công 
Phụng, Phạm Mạnh Cương, Y Vân, 
Trường Sa ... Tính tình anh hiền hòa, 
dễ mến, luôn khen ngợi việc làm của 
Cỏ Thơm hợp tác với các hội đoàn 
trong vùng, nhất là các buổi tổ chức âm 
nhạc có “tầm vóc” như: buổi văn nghệ 
“Nói Với Mùa Thu” năm 2008 với dòng 
nhạc Ngô Thụy Miên & Thanh Trang; 
buổi hòa nhạc Ode to Freedom với 
composer Lê Văn Khoa và dàn giao 
hưởng Kiev Symphony Orchestra & 
Chorus năm 2010.   
 

 
 
  Có lẽ vì được huấn luyện theo âm 
nhạc cổ điển nên anh không mấy hài 
lòng khi ca sĩ không hát đúng theo bản 
nhạc, trái với ý của tác giả! 
 
  Anh HL du học và tốt nghiệp Kỹ sư 
Điện ở Canada năm 1962 và đã may 

mắn đi làm theo ngành này trước và 
sau 1975. Anh cũng là em họ của Lê 
Quang Mại – tức nhạc sĩ Nhị Hà, tác 
giả ca khúc “Mẹ Tôi” và “Trở Về Thôn 
Cũ”. 
 
  Lần cuối tôi gặp anh là năm 2019 tại 
buổi họp mặt thường niên của Cỏ 
Thơm ở nhà hàng Harvest Moon, Falls 
Church Virginia. Tôi thấy anh có vẻ gầy 
đi nhiều và xanh xao, ít nói. Sau đó thì 
vì đại nạn covid19 nên Cỏ Thơm đã 
hoàn toàn không tổ chức họp mặt năm 
2020. 
 
  Thay mặt ban điều hành và ban biên 
tập Cơ Sở Cỏ Thơm, xin vĩnh biệt 
người nhạc sĩ hiền hòa gắn bó với Cỏ 
Thơm từ nhiều năm, đã thân tình phổ 
nhạc từ thơ của nhiều thi sĩ trong Cỏ 
Thơm. Xin chia buồn cùng bà quả phụ 
Nguyễn Thị Thành, chị Lệ Khanh và 
toàn tang quyến.  
 
Cầu mong anh được an nghỉ bình 
yên nơi đất Phật. 
 

Phan Anh Dũng 
Rockville, Maryland USA – 24/10, 2021 
 
== 
 
* Ca khúc “Với Cánh Mây Trời” của NS 
Huy Lãm 
 
** Xem thêm chi tiết về Nhạc sĩ Huy 
Lãm ở website Cỏ Thơm: 
https://cothommagazine.com/wp/nhove
nhacsihuylamlequangphung19382021/ 

https://cothommagazine.com/wp/nho-ve-nhac-si-huy-lamle-quang-phung-1938-2021/
https://cothommagazine.com/wp/nho-ve-nhac-si-huy-lamle-quang-phung-1938-2021/
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Tư gia Ngọc & Hiếu Thuận 2006 
Từ trái: anh Toại, anh Di, Đàm Xuân Linh, Phan Anh Dũng, N.T Ngọc Dung,  

Hoàng Cung Fa, Huy Lãm, Ngô Minh Trí, Phan Khâm, Nguyễn Anh Văn  

  

              
 

Tòa soạn Cỏ Thơm Reston, Virginia – 2006  
Ra mắt sách “Giai Thoại Văn Chương” 

Phạm Văn Tuấn, Huy Lãm (áo xanh), Phan Khâm, Phạm Văn Hải, Đăng Nguyên,  
Nguyễn Phú Long, Vi Khuê. 
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HỌP MẶT CỎ THƠM 2008  NHÀ HÀNG HARVEST MOON 
Ngồi từ trái: Minh Trân, Phương Nga, Tâm Hảo, Asa Trịnh, Bạch Mai, Kim Oanh,  

Thái Ninh, Thái Phượng, Hiếu Thuận, Kiều Nga, Kiều Thu, Trúc Mai  
Đứng: Phan Anh Dũng, Huy Lãm, Đàm Xuân Linh, Phạm Dương Hiển, Nguyễn Lân, 

Hoàng Tiếp, Richard Hsu (chủ nhà hàng), Hoàng Cung Fa, Tiến kèn, Sĩ Thành,  
Đèo Văn Sách, x , NT Ngọc Dung 

 

 
 

Cỏ Thơm Picnic 2014   
Phan Anh Dũng, Huy Lãm, Bùi Thanh Tiên, Phạm Trọng Lệ, Văn Duy Tùng 
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HỌP MẶT CỎ THƠM 2010  NHÀ HÀNG HARVEST MOON 
Nguyễn Lân, Diễm Hoa, ÔB Huy Lãm, Cung Thị Lan, Tống Mộng Hoa, Đăng Nguyên  

 

 
  

HỌP MẶT CỎ THƠM  THÁNG 6, 2019  NHÀ HÀNG HARVEST MOON  
Từ phải: Huy Lãm, Đèo Văn Sách, Kim Phụng, Đàm Xuân Linh,  

Phan Anh Dũng, Hoàng Song Liêm 
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NHỚ VỀ NHẠC SĨ HUY LÃM  
** NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG ** 

 
Tối ngày 04 tháng 10, 2021, Nhà thơ 

Phan Khâm Phó Chủ Nhiệm Cỏ Thơm 
báo tin Nhạc sĩ Huy Lãm từ trần, tôi 
lặng người…  Ngày hôm sau được 
email của Nhà văn Cung Lan: " Sáng 
nay cô Thành vợ chú Phùng (nhạc 
sĩ Huy Lãm) báo tin cho Cung Lan hay 
là nhạc sĩ Huy Lãm đã qua đời tại 
Texas. Vì Cung Lan biết nhạc sĩ Huy 
Lãm rất thân với chị Ngọc Dung và anh 
Phan Anh Dũng nên Cung Lan chuyển 
thư để chị Ngọc Dung và anh Phan Anh 
Dũng biết tin." 

 
Đúng như Nhà văn Cung Lan viết, 

Nhạc sĩ Huy Lãm rất thân với Tam Cá 
Nguyệt San Cỏ Thơm.   Ông đã cộng 
tác với Tạp chí Cỏ Thơm từ năm 2004 
và đã phổ nhạc 4 bài thơ trong thi 
phẩm Điểm Trang Làm Dáng Cuộc Đời 
của Nguyễn Thị Ngọc Dung:  Anh Cho 
Em (Tango) 2004, Bức Tranh Đồng 
Quê (Waltz) 2004, Chỉ Sợ Anh Hôn 
(Swing) 2004. NS Huy Lãm là người 
thứ hai phổ nhạc bài thơ Sài Gòn 
Nắng Nhớ Mưa Thương của NTND, 
sau Nhạc sĩ Nhật Bằng và trước NS Vũ 
Đức Nghiêm.  

   
Bản nhạc Bức Tranh Đồng Quê được 

Ban Hợp Ca Cỏ Thơm Tâm Hảo, Thái 
Phượng, Phan Anh Dũng trình bày trên 
sân khấu Nhà Hàng Sài Gòn House 
năm 2004.  Các ca sĩ tài tử Thái 
Phượng, Minh Trân, Ngọc Thanh rất 
thích bản nhạc Anh Cho Em và nhiều 
lần ca bài này với hòa âm của chính 
NS Huy Lãm trong các buổi họp mặt 

Cỏ Thơm.  Ca sĩ Nguyệt Anh đã ca 
diễn với tất cả tâm hồn và cảm xúc bản 
nhạc Anh Cho Em và được khán thính 
giả hoan nghênh nhiệt liệt.   

 
NS Huy Lãm gần như không bỏ qua 

một ngày họp mặt nào của Cỏ Thơm tại 
tòa soạn nhỏ mỗi ba tháng hay sinh 
nhật thường niên tại nhà hàng lớn.   
Thỉnh thoảng anh góp vui với cây đàn 
Tây Ban cầm.  Khi có bản Tango hay 
Swing nào nổi lên là anh đứng lên mời 
Ngọc Dung ra sàn vũ.   Tuy nhiên, anh 
có dáng dấp hiền hòa, nho nhã, giọng 
Huế nhỏ nhẹ dễ thương. 

 
Anh thường gọi tôi và nói chuyện âm 

nhạc, khoa học, y học, văn học… của 
một người có kiến thức rộng, tôi chỉ việc 
nghe và hỏi.   Chúng tôi không bao giờ 
nói chuyện tâm tình về gia đình hay bạn 
hữu nào khác.   Tôi chỉ biết một chút về 
anh qua Lời Mở Đầu của tập Tình Khúc 
Huy Lãm Với Cánh Mây Trời mà anh 
tặng tôi.  Tập nhạc gồm có 64 bản nhạc, 
trong đó tôi thấy có mấy bản phổ thơ của 
các thì sĩ trong Tam Cá Nguyệt San Cỏ 
Thơm như Phan Khâm, Bùi Thanh Tiên, 
Đăng Nguyên, Hoàng Trùng Dương… và 
Nguyễn Thị Ngọc Dung.  Anh cười qua 
điện thoại:  "Vì bài thơ của chị có tên Anh 
Cho Em nên ở ngay vần "A" đầu tập 
nhạc đấy."   

 
Nhạc sĩ Huy Lãm quê quán làng An 

Cựu, huyện Hương Thủy, tỉnh Thừa 
Thiên, sinh quán tại Đông Hải, Quảng 
Bình khi thân phụ từ Huế ra dạy học. 
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Ông trưởng thành tại Huế, là cựu học 
sinh Yersin, Đà Lạt, tốt nghiệp Đại học 
Laval, Québec, Canada năm 1962.  Trở 
về Việt Nam, ông phục vụ Công ty Điện 
Lực Việt Nam tại Sài Gòn, với chức vụ 
Phụ tá Kỹ thuật giám đốc Hệ thống 
Nhiệt điện Thủ Đức và Phó Giám đốc 
Trung tâm Điều hợp Điện năng.  Ông 
định cư tại Hoa Kỳ từ năm 1981, từng 
là kỹ sư hệ thống (System engineer) tại 
Singer Link Simulation Division.  NS 
Huy Lãm có gia đình 5 con và hiện ngụ 
tại Maryland.   Thú vui của ông là sáng 
tác nhạc, ráp máy vi tính và thảo 
chương, độc tấu tây ban cầm nhạc cổ 
điển và Flamenco, áp dụng kỹ thuật 
chơi đàn này vào một số bản nhạc Việt.  
Ông tự học nhạc lý, hòa âm và đối âm." 

 

Nhạc sĩ Huy Lãm còn tặng Ngọc 

Dung một DVD có nhạc, hình ảnh và lời 

hát cùng vài CD chỉ có nhạc với đủ 

tone cao thấp cho nam nữ hát theo dễ 

dàng.  Những CD đó anh Huy Lãm đều 

tự làm lấy. 

 

Mấy năm sau này tôi thấy Nhạc sĩ 

Huy Lãm ốm yếu, xanh xao.   Nhưng 

anh không bao giờ nói anh có bệnh gì 

và tôi không nghe anh gọi nữa.   Tôi 

không có thói quen gọi cho quý vị nam 

nhi nếu không công chuyện gì, nên chỉ 

nghe ngóng tin về người nhạc sĩ tôi biết 

ơn đã phổ nhạc 4 bài trong tập thơ đầu 

tay của Nguyễn Thị Ngọc Dung mà tác 

giả khi sáng tác không nghĩ có bao giờ 

được phổ nhạc.   Nhưng Nhạc sĩ Huy 

Lãm nói rằng: "Vậy mà tôi tìm thấy thơ 

chị rất lãng mạn, âm điệu truyền cảm 

gợi hứng phổ nhạc, chẳng lẽ tôi phổ hết 

tập thơ của chị." 

 

Ngày Cơ Sở Cỏ Thơm tiễn cựu Chủ 

nhiệm Nguyễn Thị Ngọc Dung và 

nghênh tân Chủ nhiệm Phan Anh 

Dũng, NS Huy Lãm tặng tôi CD hòa 

âm bản nhạc và lời Việt, Pháp của 

chính tác giả: Jamais Deux Sans Trois, 

Gọi Người Trong Mơ sáng tác năm 

2001.  NS Huy Lãm chu đáo viết tặng 

rằng:“Để kỷ niệm ngày Cơ Sở Cỏ Thơm 

tiễn đưa chị Ngọc Dung lên đường hưu 

trí. – Huy Lãm 3/18/18”. 

 

Thế rồi tôi nghe nói anh dọn đi 

Florida, nhưng thật ra là Texas.  Tôi 

nghĩ rằng anh về miền nắng ấm để 

dưỡng bệnh.  Nhưng anh đã không 

khỏi bệnh và đã ra đi vĩnh viễn vào tối 

ngày 4 tháng 10, 2021.   Biết nói gì hơn 

đây, hỡi anh Huy Lãm!  Ngọc Dung chỉ 

còn biết cảm tạ anh đã đưa thơ của 

Ngọc Dung réo rắt, bay bổng vào vùng 

trời âm nhạc và nguyện cầu anh được 

thanh thản về nơi vĩnh hằng.  Xin thành 

thật chia buồn cùng chị Huy Lãm và 

tang quyến.  

 

Vô cùng thương tiếc.  

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 
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Phát hành báo Cỏ Thơm số 77 tại tòa soạn 02/05/2017:  
Đỗ Phú, Nguyễn Lân, Phan Khâm, Huy Lãm, Vũ An Thanh, Phạm Bá, Phan Anh Dũng 

 

 
 

Họp mặt Cơ Sở Cỏ Thơm – Kỷ niệm năm thứ 21 - 2016 
Hàng trước: Phong Thu, Bạch Mai, Hoàng Dung, Ỷ Nguyên, Trương Anh Thụy, 
Uyên Thao, N.T. Ngọc Dung, Trần Bích San, Hoàng Song Liêm, Hồng Thủy, Diệm 
Trân, Cung Thị Lan / Hàng giữa: Vũ Nam, Phạm Bá, Nguyễn Lân, Nguyễn Văn 
Thành23, Ngô Tằng Giao, Huy Lãm, Ý Anh / Hàng cuối: Phan Anh Dũng, Bùi Thanh 
Tiên, Phạm Trọng Lệ, Lý Hiểu, Phạm Hữu Bính, Hoàng Dân Bình, Phạm Văn Tuấn, 
Phạm Xuân Thái. 
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Nguyệt Anh hát ANH CHO EM:  
https://youtu.be/JFDJ2p2XXc8?t=33 

Huy Lãm đàn ANH CHO EM: 
https://www.youtube.com/watch?v=J8I5wkrhbtA 

https://youtu.be/JFDJ2p2XXc8?t=33
https://www.youtube.com/watch?v=J8I5wkrhbtA
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Đôi dòng tưởng niệm: 

Nhạc Sĩ Huy Lãm  Lê Quang Phùng 
** Ỷ Nguyên ** 

 

     Tôi gặp NS Huy Lãm lần đầu tiên tại 
Hội Cao Niên vùng Thủ Đô Hoa Thịnh 
Đốn trong một buổi tiệc phát hành Tam 
Cá Nguyệt San Cỏ Thơm. Anh trông 
dáng người mảnh khảnh, lịch lãm mang 
vẻ thư sinh.  Dù chưa biết nhiều về anh 
nhưng tôi đoán anh cũng phải là một 
nhà văn, một nhà thơ hay một nhạc sĩ 
gì đó.  Anh nói giọng Huế, nhỏ nhẹ, 
chậm chạm và khúc triết dễ gây thiện 
cảm.  Qua vài lần sinh hoạt như thế tôi 
mới rõ anh là một nhạc sĩ tài danh đã 
từng phổ nhạc cho nhiều văn thi sĩ tên 
tuổi vùng Thủ Đô  như NV/NT Nguyễn 
Thị Ngọc Dung (NTND), NT Phan 
Khâm, NT Ý Anh, NV/NT Nguyễn Thị 
Thanh Bình, NT Đăng Nguyên, NV/NT 
Cung Thị Lan và NT Bùi Thanh Tiên…  
Đã có tới 4 bài thơ tình bay bướm của 
NTND được anh phổ nhạc: “Anh Cho 
Em, Bức Tranh Đồng Quê, Chỉ Sợ Anh 
Hôn và Saigon Nắng Nhớ Mưa 
Thương”, trong đó tôi thích nhất bài 
“Anh Cho Em” theo điệu Tango, nghe 
du dương lả lướt làm mê hoặc người 
nghe.   
 

 
Tôi chỉ biết về anh có bấy nhiêu cho 
đến một ngày khi tôi ra mắt sách quyển 
hồi ký “TỪ MỘT VÙNG KÝ ỨC” vào 
ngày 17 tháng 6 năm 2017, anh không 
đến tham dự được, nhưng điện thoại 
cho tôi nói để dành cho anh một cuốn.  
Sau vài hôm nhận được sách, anh gửi 
email cho tôi với những lời khen thắm 
thiết khiến tôi có cảm tưởng anh là một 
người bao dung và vị tha, luôn dùng 
những ngôn từ hoa mỹ để vinh danh 
người khác, cũng như Chủ Nhiệm Cỏ 
Thơm Phan Anh Dũng đã thường nói 
anh Huy Lãm luôn luôn khen ngợi Cơ 
sở Cỏ Thơm như thế: 
…”Thưa chị Ỷ Nguyên. Trị giá nhỏ bé 
của chi phiếu tôi gửi đến chị không nói 
lên được tính VÔ GIÁ của một tác 
phẩm đầu tay nhưng nổi bật giữa 
những hồi ký hay khác mà tôi từng đọc 
được. Nó đã cuốn hút tôi từng chương 
một, từng trang một, từng đoạn một, 
nếu không muốn nói từng giòng một, 
từng chi tiết, tình tiết một, mà với trí 
nhớ siêu phàm chị đã rút ra được từ 
một vùng ký ức mênh mông và ghi 
chép lại một cách mạch lạc, hấp dẫn 
qua lời văn giản dị phát xuất từ đáy 
lòng. Một khi đã cầm cuốn sách trong 
tay thì khó mà bỏ nó xuống, và một khi 
đã bắt đầu đọc là y như có một động 
lực thúc đẩy đọc phần tiếp theo. Hôm 
nay qua điện thư chỉ xin nói bấy nhiêu 
thôi, chờ dịp qua điện thoại sẽ trao đổi 
với chị nhiều hơn. Cám ơn chị đã mang 
lại cho tôi nhiều giờ phút tuyệt vời cho 
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một thú vui tao nhã mà đặc 
thù: thú vui đọc sách, nhất 
là… sách hay.” 
 
    Từ đó, chúng tôi trở nên 
thân tình hơn qua những 
cuộc điện đàm và gặp gỡ 
trong những buổi sinh hoạt 
văn học Cỏ Thơm mỗi 3 
tháng một lần, có khi tại hội Cao Niên, 
có khi tại trụ sở Tam Cá Nguyệt San 
Cỏ Thơm là tư thất của chị NTND. 
Chúng tôi càng ngày càng có thiện cảm 
với anh hơn.   
   Khoảng một năm trước đây, chúng tôi 
có gọi điện thoại cho anh chị đôi lần 
nhưng không thấy trả lời, sau được biết 
gia đình đã dời đi tiểu bang khác.  Vậy 
mà khi hay tin Anh thì lại là một tin thật 
buồn. Chúng tôi rất ngỡ ngàng thương 
tiếc một người nhạc sĩ tài ba, một 
người bạn thân thương trong gia đình 
Cỏ Thơm. Tìm lại đoạn email anh gửi 
cho tôi ngày nào... Tôi đọc đi đọc lại 
không biết bao nhiêu lần để hình dung 
ra hình ảnh người Nhạc Sĩ hiền lành dễ 
mến ấy. Thực là cảm kích và tiếc nuối 
biết bao! 
 
     Mới gần đây được chuyện trò với 
chị Thành phu nhân của anh, tôi mới 
hiểu thêm rằng anh là một người có 
kiến thức cao nhưng luôn luôn khiêm 
tốn. Chính vì thế mà mấy ai biết anh đã 
từng du học ở Canada vào năm 1962 
về kỹ sư Điện Lực, sau về Việt Nam 
anh làm cho Công Ty Điện Lực Saigon 
với chức vụ Phụ Tá Kỹ Thuật Giám 
Đốc Hệ Thống Nhiệt Điện Thủ Đức và 
Phó Giám Đốc Trung Tâm Điều Hợp 
Điện Năng.  Khi Saigon sụp đổ, anh bị 
kẹt ở lại một thời gian, chính quyền mới 

cũng muốn sử dụng 
tài năng của anh do 
đó anh không phải 
đi học tập cải tạo. 
Nhưng cũng vì anh 
không bằng lòng với 
thể chế mới nên đã 
tìm đường vượt biên 
bằng đường bộ 

sang Thái Lan. Trong gần cả tháng trời 
tìm đường đi bộ sang Thái Lan, anh 
phải xuyên qua lãnh thổ Campuchia rất 
gian nan nguy hiểm, vượt núi băng 
rừng, len lỏi qua những khu bùn lầy 
nước đọng có khi lên tới đầu gối, mất 
hết cả giầy dép, anh phải đi bằng chân 
không, đau đớn nhức nhối tận cùng, rồi 
lại phải dối diện với lũ thảo khấu chặn 
đường cướp của những người vượt 
biên như anh. Nhiều lúc tưởng như 
không thoát khỏi cái chết đến với mình 
bất cứ lúc nào. Đúng là ở hiền gặp 
lành. Anh đã thoát chết vì gặp được 
một người Miên biết nói tiếng Việt 
muốn giúp đỡ anh. Biết anh là một 
chuyên viên ngành điện nên nhờ ráp 
nối một số máy móc gì đó.  Vì ân tình 
đó mà anh đã được người Miên này 
giúp anh đến được Thái Lan an toàn.  
Sau đó, anh được một nguời em gái ở 
vùng Washington DC đứng ra bảo lãnh 
vào năm 1981. Trong thời kỳ này, anh 
từng là kỹ sư hệ thống System 
Engineer tại Singer Link Simulation 
Division một thời gian. Anh rất thông 
thạo về computer nên đã hùn hạp cùng 
một người bạn đứng ra mở một cơ sở 
thương mại nho nhỏ có tên là PH 
Computer chuyên sửa chữa máy điện 
toán Computer.  Chị Thành cho biết 
anh Huy Lãm tuy là kỹ sư điện nhưng 
anh lại đam mê âm nhạc nên dành 



 

CT-SỐ 94                                                                                                                                          195 

nhiều thì giờ rảnh rang để sáng tác 
gồm những thể loại nhạc vàng, nhạc 
tình cảm, có cả nhạc cổ điển (classic), 
vậy nên anh làm chủ 7 cây đàn guitars 
classic không có gì là lạ. Anh có khiếu 
về âm nhạc, yêu đàn yêu hát từ thuở 
thiếu thời, tự học, không trường lớp, 
nhưng sau này anh thọ giáo với một 
ông thầy dạy Tây Ban Cầm ở Canada 
nên từ đó anh lại say mê theo đuổi thể 
loại này. Theo trang Web của Cỏ Thơm 
tôi mới hay anh đã sáng tác khá nhiều 
nhạc tình cảm, giai điệu nhẹ nhàng, 
mềm mại như bản tánh của anh.  Tôi 
không phải là nhạc sĩ nên không biết 
phân biệt, chỉ rung cảm theo cảm xúc 
của riêng mình khi được nghe.  Mời quí 
độc giả vào trang Web Cỏ Thơm để 
thưởng thức những bản nhạc trữ tình 
qua hơn 60 nhạc phẩm mang tên “Tình 
Khúc Huy Lãm” đã được anh dày công 
biên soạn và ấn hành với những hình 
ảnh minh họa sống động thật gợi cảm 
gợi tình… 
 
     Định cư tại Mỹ Quốc khoảng 11 
năm, anh bảo lãnh gia đình sang đoàn 
tụ với anh, nhưng sau một thời gian, 
cái duyên đã không còn bền chặt nên 
đành phải chia tay… Rồi như một định 
mệnh đã an bài như dòng thơ của 
Nguyễn Bính:                              
“Dừng chân trên bến sông buồn, 
Nhà nghệ sĩ tưởng đò còn chuyến sang” 

  
   Để rồi … điệu buồn không còn dang 
dở và người nghệ sĩ tài hoa Huy Lãm 
đã tìm lại được mái ấm gia đình và mối 
lương duyên này kéo dài tới 24 năm 
cho đến ngày viên mãn kiếp nhân sinh 
tại thành phố Richardson, Texas, ngày 
4 tháng 10 năm 2021 ở tuổi thọ 83.  

   Sự ra đi của Nhạc Sĩ Huy Lãm Lê 
Quang Phùng là một mất mát lớn lao 
đối với chị Thành và gia đình:        
“Người buồn ra ngõ đứng trông, 
Ngõ thì thấy ngõ,  

người không thấy người”, (Ca dao) 
 
   Còn riêng với Cơ Sở Cỏ Thơm và 
các văn thi hữu thân quen thì sự ra đi 
của Anh là một thiếu vắng mãi mãi 
trong việc duy trì nếp văn học nghệ 
thuật tại hải ngoại. Giờ đây Anh đã 
thảnh thơi an nghỉ bên một bờ hồ thơ 
mộng tại thành phố Rowlett, Texas 
giữa buổi Thu về có lá vàng, có nắng 
mai như quyện theo ý nguyện của Anh 
là được tiếp nối cung đàn tiếng nhạc 
còn dở dang của mình… Hãy an nghỉ 
Anh Huy Lãm nhé! Ai rồi, cũng đến thế 
thôi… như Ôn Như Hầu Nguyễn Gia 
Thiều đã để lại trong “Cung Oán Ngâm 
Khúc”: 
“Trăm năm còn có gì đâu 
Chẳng qua một nắm cỏ khâu xanh rì…” 
     Cuối cùng xin được chia sẻ nỗi mất 
mát đau buồn này cùng chị Thành và 
thân quyến. Xin trân kính nguyện cầu 
hương linh Nhạc Sĩ Huy Lãm Lê Quang 
Phùng được miên viễn an vui miền 
Tịnh Độ.  

 
Ỷ Nguyên - Mùa Thu Maryland 2021 
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TƯỞNG NHỚ NHẠC SĨ HUY LÃM 
** Phan Khâm ** 

 
   Tôi hân hạnh được quen biết nhạc sĩ 
Huy Lãm trong dịp đám cưới cháu Lê 
Quang Vĩnh Đan thứ nam của Anh Lê 
Quang Phùng (nhạc sĩ Huy Lãm) sánh 
duyên cùng Nguyễn Thị Thùy Ngân út 
nữ của Anh Chị Nguyễn Phù, bạn thân 
của gia đình chúng tôi ở Silver Spring, 
Maryland vào tháng 10 năm 1999.    
   Trong tiệc rượu vui vẻ chuyện trò, 
Anh giới thiệu anh là nhạc sĩ đã sáng 
tác rất nhiều nhạc phẩm.   Kể từ đây 
anh và tôi bắt đầu thân quen với nhau 
nói chuyện về âm nhạc và thơ văn.  
Anh hỏi tôi có bài thơ nào gửi anh để 
anh phổ nhạc.  Sau đó tôi gửi anh bài 
thơ Trong Trí Nhớ Dòng Sông lấy cảm 
hứng khi nhìn bức tranh Dòng Sông 
Bay Trong Trí Nhớ của cố họa sĩ Đinh 
Cường.  Anh đã phổ nhạc và gửi cho 
tôi năm 2000.  Hơn một tháng sau, 
nhạc phẩm nầy đã được ca sĩ Hiếu 
Thuận người con gái đất Thần Kinh 
vùng Hoa Thịnh Đốn với giọng ca rất 
truyền cảm, rất Huế trình bày.  Nhạc sĩ 
Huy Lãm rất tâm đắc với nhạc phẩm 
nầy. 
   Kể từ đây tôi mời anh vào sinh hoạt 
với Cơ Sở Văn Học Cỏ Thơm, anh vui 
vẻ nhận lời. Tiếp theo nhạc sĩ Huy Lãm 
đã phổ nhạc: Anh Cho Em, Bức Tranh 
Đồng Quê, Chỉ Sợ Anh Hôn… của nhà 
thơ nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Dung; 
Chị Ơi Bông Tím của nhà thơ Ý Anh; 
Đừng Lừa Em Nữa, Thu Mộng Tưởng 
của nhà thơ Nguyễn Thị Thanh Bình; 
Lời Ru Mùa Đông của nhà thơ Đăng 
Nguyên; Một Phút Em Buồn của nhà 
thơ Xuân Bích; Nắng Và Em của  

 
Phan Khâm; Quê Tôi của nhà thơ Lê 
Trọng Nghĩa; Gió Quyện Tình Xuân 
của nhà thơ Bùi Thanh Tiên và nhiều 
nhà thơ thân quen nữa của Nhạc sĩ 
Huy Lãm. 
    Năm vừa qua vì tình hình dịch bệnh 
covid19 mọi sinh hoạt văn hóa nghệ 
thuật, tiệc tùng ngưng sinh hoạt không 
gặp nhau.  Cách đây hai tháng chị Lệ 
Khanh em gái của Anh Huy Lãm cho 
biết anh di chuyển chỗ ở về tiểu bang 
Texas, không còn ở Rockville, 
Maryland nữa.  Tôi có gọi điện thoại 
gặp anh hỏi thăm anh và xem như lần 
gặp nầy là lần cuối cùng được nghe 
giọng nói rất nhẹ nhàng của nhạc sĩ 
Huy Lãm.   
 Ngày 4 tháng 10, 2021 được tin Anh 
qua đời ở Garland, Texas. 
   Lật từng trang Tuyển Tập TÌNH 
KHÚC HUY LÃM Anh tặng cho tôi và 
những người thân quen lòng buồn rười 
rượi tưởng nhớ tới Anh: nhạc sĩ Huy 
Lãm về một nơi xa VỚI CÁNH MÂY 
TRỜI. 
  Tôi xin được ghi lại đây như lời tâm 
nguyện của nhạc sĩ Huy Lãm ở Phụ 
Chú cuối trang Tuyển Tập bổ túc cho 
Lời Mở Đầu:  
” Tuy các đĩa nhạc đã là một sản phẩm 
hoàn thành, vẫn còn thiếu giọng ca để 
người nghe thưởng thức phần 
lời. Trong lúc chờ các ca sĩ và các trung 
tâm ca nhạc tiếp tay, các đĩa nhạc, 
ngoài mục đích giới thiệu giai điệu, còn 
có thêm công dụng làm nhạc đệm để 
tập hát, hoặc để trình diễn khi không có 
ban nhạc sống.  Cuốn sổ tay giúp hát 
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theo nhạc mà không cần biết đọc ký 
âm” . 
 Xin ghi lại đây hai tựa đề nhạc phẩm 
của Anh ghép thành câu thay lời vĩnh 
biệt Anh về cõi vĩnh hằng. 

 

Người đi “Với Cánh Mây Trời” 
“Tình Khơi Sóng Vỗ” về nơi vĩnh hằng. 

 

Phan Khâm  
Silver Spring, Maryland 10/23/2021 

 

***** 
 

 
Thi sĩ Phan Khâm, Nhạc sĩ Huy Lãm, Họa sĩ Đinh Cường  2007 

 
 
THÀNH KÍNH PHÂN ƯU 
 
Tin buồn nhạc sĩ đã thăng thiên 
Khi lá vàng thu chớm khắp miền 
Huy Lãm nay về vùng vĩnh cửu 
Quang Phùng giờ ngự chốn bình yên 
Tiếng đàn hậu thế còn luôn nhớ 
Ca khúc trần gian vẫn mãi truyền 
Thành kính phân ưu cùng quyến thuộc 
Tiễn người đất Phật trở về nguyên. 
 

Phương Hoa 10/24/2021 
           
 
 
 

 
TƯỞNG NHỚ  
NHỮNG TÌNH KHÚC HUY LÃM 
Họa 
 
Tình Khơi Sóng Vỗ* chốn qui thiên  
Khi Bóng Chiều Rơi* xuống mọi miền 
Với Cánh Mây Trời* khung Diễm Mộng* 
Chiều Thu Nắng Hạ* cảnh kỳ yên 
Chị Ơi Mây Tím* còn vương vấn 
Chỉ Một Đêm Nay* vẫn phổ truyền 
Trong Bóng Thiên Đường* vang nốt nhạc 
Bên Hồ Xưa* Huy Lãm uyên nguyên. 
 

Phan Khâm (Maryland 10/24/2021) 
 
*: Tên các bản nhạc của NS Huy Lãm
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Huy Lãm đàn TRONG TRÍ NHỚ DÒNG SÔNG: 
https://www.cothommagazine.com/nhac1/HuyLam/TrongTriNhoDongSongHuyLam

.mp3

https://www.cothommagazine.com/nhac1/HuyLam/TrongTriNhoDongSong-HuyLam.mp3
https://www.cothommagazine.com/nhac1/HuyLam/TrongTriNhoDongSong-HuyLam.mp3
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Hiếu Thuận hát TRONG TRÍ NHỚ DÒNG SÔNG: 
https://www.youtube.com/watch?v=wlccNMwSHzk  

https://www.youtube.com/watch?v=wlccNMwSHzk
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TẠP CHÍ CỎ THƠM ĐƯỢC IN TẠI: 

 
http://ctprintingmd.com/ 

10218 New Hampshire Ave, Silver Spring, MD 20903 
ph: (301) 431-0025 /fax: (301) 431-0907 

 

http://ctprintingmd.com/





