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TẠP CHÍ CỎ THƠM  SỐ 93 – THÁNG 9, 2021 

MỤC LỤC 

 
BIÊN KHẢO 

6- GEORGE EASTMAN – NHÀ PHÁT MINH 

RA PHIM & MÁY ẢNH KODAK - PHẠM VĂN 

TUẤN 

57- VĂN HÓA HOA KỲ và NHỮNG CÚ SỐC 

VĂN HÓA – HẢI BẰNG HDB 

77- VÕ PHIẾN ĐẾN / ĐI / VỀ – TRẦN C. TRÍ 

98- SÀI GÒN CẢNH CŨ ĐƯỜNG XƯA – CHỢ 

ĐŨI – MỸ PHƯỚC NGUYỄN THANH France 

117- NGHỀ QUAN TÒA - LS NGÔ TẰNG GIAO 

124- NGUYỄN ĐÌNH CHIỂU – NGUYỄN PHÚ 

LONG  

143- ĐẦU TÓC-MƯỢN CỦA LÊ HOÀNG MƯU 

– TẠ THANH MINH KHÁNH France 

160- MARY CASSATT, HỌA SĨ VÀ THỦ ẤN 
HỌA ẤN TƯỢNG - PHẠM TRỌNG LỆ 
 

VĂN 
4- VÀI LỜI CHÂN TÌNH - PHAN ANH DŨNG 

16- CON TRAI CỦA THỦY THẦN - NGUYỄN 

MINH NỮU   

26- THƯ VIẾT CHO NGƯỜI TÌNH - NGUYỄN 

THỊ NGỌC DUNG 

36- GIÁO DỤC VÀ THỂ THAO- PHẠM XUÂN 

THÁI   

43- HỒNG NHAN - TIỂU THU Canada 

51- NGẬM NGÙI - NGUYỄN LÂN   

64- TIỆC CƯỚI NGÀY XƯA - PHẠM THÀNH 

CHÂU 

70- VUI BUỒN MỘT NĂM QUA - Ỷ NGUYÊN 

83- BẠN KHÁC PHÁI - DIỄM CHÂU (CÁT ĐƠN 

SA) 

92- NỐI LẠI TÌNH XƯA - VƯU VĂN TÂM 

Germany 

107- HAI VAI GÁNH NẶNG CHỒNG CON - TT. 

THÁI AN 

131- ÔNG TRỜI Ở TẬN TRÊN CAO - QUỐC 

BẢO FAIFO 

151- VỀ VÙNG NẮNG ẤM - NGUYỄN VĂN 

SÂM 

156- CÓ CHÍ THÌ NÊN - VÕ PHÚ 
 

THƠ 
5- CHANSON D’AUTOMNE- PAUL VERLAINE 

/ KHÚC HÁT MÙA THU / THU CA – MÙI QUÝ 

BỒNG 

14- THƠ XƯỚNG HỌA – NGUYỄN VÔ CÙNG, 

HẠ THÁI TRẦN QUỐC PHIỆT, PHAN KHÂM, 

N.T. NGỌC DUNG, NGUYỄN KINH BẮC, 

HOÀNG HY, QUANG HÀ 

23- THU VỀ - OANH NGUYỄN 

24- NGÀY XUÂN THƠ SAY ỨNG KHẨU - 

TRẦN QUỐC BẢO Virginia dịch thơ LÝ BẠCH 

25- HOÀI THU – TRẦN QUỐC BẢO Virginia 

34- DÙ LÁ TÀN PHAI / MÃI CHỜ TRÔNG – 

N.T. NGỌC DUNG 

35- BÀI THƠ CHÍN ĐOẠN / NGƯỜI EM NỮ TU 

– HOA VĂN 

41- CHIẾC MŨ CỦA MẸ / NGHE NHƯ GIÓ 

CHUYỂN MÙA SANG – TUỆ NGA 

42- NHỚ QUÊ / THU VỀ / ĐÀN XƯA / NHỚ CỐ 

NHÂN – PHẠM THỊ NHUNG Paris 

50- THE MONTHS – CHRISTINA ROSSETTI / 

THÁNG NGÀY- Chuyển ngữ: TÂM MINH NGÔ 

TẰNG GIAO 
56- VOTRE GHETTO - DIỄM HOA  
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63- NỖI THU HOÀI / CÁNH SEN ĐÊM – 

GITHÉA HOÀNG HY 

63- QUỲNH HƯƠNG – NGUYỄN MÂY THU 
69- SÔNG NÚI TRỜI BAN - ĐĂNG NGUYÊN 
75- NHỚ - THU LÊ 
76- CHIẾC ÁO ĐÀI TRANG/ MŨM MĨM TÌNH- 

TRƯỜNG ĐINH United Kingdom 
81- NẾU MÀ – QUANG HÀ 
82- A BRAND NEW DAY – AENI / NGÀY MỚI - 

THU LÊ phỏng dịch 

91- TRĂNG MUÔN ĐỜI VẪN SÁNG / MỘT LỐI 

VỀ – ĐỖ BÌNH France 
106- BIỂN - Ý ANH 
123- HẸN NGÀY TÁI NGỘ - THÁI HƯNG/PGH 
128- KHỐI TÌNH THU – KIM OANH Úc Châu 
129- 49 NĂM TÌNH NGHĨA – DƯƠNG HUỆ 

ANH/ THU KHÁT KHAO – KIM OANH Úc Châu 
130- HẠT CÁT – NGUYỄN VÔ CÙNG / NGẬP 

NGỪNG - QUANG HÀ 

141- XÍCH LẠI GẦN EM – NGUYỄN MÂY THU 
142- NGĂN TỦ CŨ - LÊ MAI / THE OLD 

SHELF Chuyển ngữ: THANH THANH 
155- BUỔI CHIỀU THU – Đ.T. MINH GIANG 
 

HỘI HỌA, NHIẾP ẢNH  
 
 BÌA TRƯỚC & SAU: Tranh: THANH TRÍ 
90- DƯỚI VÀNH NÓN - Tranh: CÁT ĐƠN SA 
97- TIẾNG VIỆT LÀ HƠI THỞ CỦA MẸ VIỆT 

NAM - Thư họa: VŨ HỐI - Thơ: VŨ KÝ 

116- VĨ CẦM THỔN THỨC – Tranh & thơ: MÙI 

QUÝ BỒNG 
130- HẠT CÁT - Thư pháp: QUANG HÀ - Thơ: 

NGUYỄN VÔ CÙNG 
150- THUYỀN NHÂN - Tranh: VŨ QUỐC –Tựa: 

VŨ HỐI 
174- TÌM AI - Thư pháp: VĂN TẤN PHƯỚC - 

Thơ: VƯƠNG THANH 
199- VÔ THƯỜNG - Thư pháp: VĂN TẤN 
PHƯỚC - Thơ: LIỄU NGỘ 

GIỚI THIỆU SÁCH 
  
141- “DRAGON & FAIRY IN POETRY” của 

THANH THANH (California) 

 
TƯỞNG NIỆM 
 
* BÙI BÍCH HÀ (1934-2021):  
 

175- CẢM NGHĨ …: PHAN ANH DŨNG 

176- TIỄN BẠN HIỀN - NGỌC HẠNH 

180- ĐI QUA ĐỜI NHAU – BÙI BÍCH HÀ 

185- ĐỨA CON LẠ MẶT – BÙI BÍCH HÀ 

 
* NHẤT TUẤN (1935-2021) 
 

189- PHÂN ƯU CỦA CỎ THƠM 

190- BÓNG DÁNG ĐÀ LẠT TRONG THƠ 

NHẤT TUẤN – NGÔ TẰNG GIAO 

194- NHỚ NGƯỜI ĐI - HỒNG THỦY   

 
* NGUYỄN VÔ CÙNG (1954-2021) 
 
196- PHÂN ƯU CỦA CỎ THƠM 
197- BÓNG PHÙ DU – LÝ HIỂU / TIỄN ANH 

NGUYỄN ĐẮC BỒNG – QUANG HÀ 

198- VÔ THƯỜNG – PHAN KHÂM / MỘT 

SÁNG BÌNH YÊN & SÂN GA & XUÂN - 

NGUYỄN VÔ CÙNG 
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VÀI LỜI CHÂN TÌNH 

Thưa quý mạnh thường quân, độc giả  
và quý văn, thi, họa, nhạc sĩ, biên khảo gia, nhiếp ảnh gia của Cỏ Thơm, 
  
- Khi số báo 92 phát hành vào tháng 6, 2021, thống kê cho biết tình hình tổng quát 
về đại dịch covid19 thế giới có vẻ bắt đầu giảm bớt. Nhiều thân hữu của Cỏ Thơm 
cảm thấy vui vẻ và thoải mái hơn, một số đã không ngại đi ra ngoài nhiều hơn và 
gặp gỡ nhau. Niềm vui này đã không kéo dài được lâu vì biến thể delta của 
covid19 lan tràn khắp nơi, phần lớn gây tử vong cho những người chưa chích 
ngừa. Việt Nam là quốc gia bị nhiễm ít nhất năm 2020 thì năm nay lại bị nặng toàn 
quốc, nhất là các thành phố lớn. Chưa bao giờ nhìn thấy thành phố Sài Gòn bị 
phong tỏa “lockdown”, vắng vẻ, đìu hiu, thê lương như bây giờ!  
 
- Dù thành phố Tokyo đang ở cao điểm của đại dịch, nhưng Lễ Khai Mạc Thế Vận 
Hội mùa hè 2020 cũng đã được long trọng tổ chức vào ngày 23/7/2021 với sự 
tham dự của 205 quốc gia. Qua truyền hình, chúng ta nhận thấy sự hợp tác quốc 
tế, niềm hãnh diện của nước chủ nhà khi tổ chức và niềm nở tiếp đón khách. Vận 
động viên tranh tài với tinh thần thể thao trong sáng đã tạo niềm tin và phấn khởi 
đi khắp nơi: con người tiếp tục phấn đấu và sẽ vượt qua đại dịch quái ác này!  
 
- Trong lúc thực hiện Cỏ Thơm số 93 này thì được một tin chấn động: sau chiến 
tranh kéo dài 20 năm ở quốc gia A Phú Hãn (Afghanistan), quân Taliban nhanh 
chóng kiểm soát nhiều thành phố và đã chiếm đóng thủ đô Kabul. Hàng trăm ngàn 
người đang được di tản bằng phi cơ, gợi nhớ đến tháng 4 đen năm 1975 ở miền 
nam Việt Nam. Xin cầu nguyện cho người tị nạn A Phú Hãn được tiếp đón tử tế ở 
các quốc gia cho định cư và những người kẹt ở lại không bị bắt bớ, tù đày, tàn 
sát, kìm kẹp… bởi chính phủ cực đoan mới! 
  
- Cỏ Thơm thành kính chia buồn với gia đình và tang quyến của danh ca Châu 
Hà (hiền thê của nhạc sĩ Văn Phụng), nhà văn Bùi Bích Hà, nhà thơ Nhất Tuấn 

(Phạm Hậu), nhà thơ Nguyễn Vô Cùng (Nguyễn Đắc Bồng, một thành viên của 
Cỏ Thơm từ nhiều năm). 
 
- Chúng tôi cũng xin thông báo với quý vị là website Cỏ Thơm 
https://cothommagazine.com/wp đã hoạt động trở lại tốt đẹp hơn với một số kỹ 
thuật mới. Cảm ơn anh Nguyễn Văn Bá, người thiết lập và đang điều hành 
website này. Mong quý vị hài lòng với tạp chí số 93 và hẹn gặp lại vào số mùa 
Đông, dự định phát hành vào đầu tháng 12.  
  

PHAN ANH DŨNG (Rockville, Maryland USA - 30 tháng 8, 2021) 

https://cothommagazine.com/wp
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CHANSON  D’AUTOMNE 
 
Les sanglots long        

Des violons 

De l’automne 

Blessent mon coeur 

D’une langueur 

Monotone. 

Tout suffocant 

Et blême, quand 

Sonne l’heure, 

Je me souviens 

Des jours anciens 

Et je pleure; 

Et je m’en vais 

Au vent mauvais 

Qui m’emporte 

Deçà, delà, 

Pareil à la 

Feuille morte. 

 

Paul  Verlaine (1844-1896) 

 

 

KHÚC  HÁT  MÙA  THU 
 
Những thở than vĩ cầm sướt mướt  

Làm tim tôi nghẹn ngào, mỏi mệt  

Trong tẻ nhạt, đơn điệu, thảm sầu. 

Thời gian điểm, lạnh lùng chua chát. 

Tôi nhớ những ngày xưa qua mau  

Và bỗng nhiên đầm đìa nước mắt. 

Tôi lảo đảo, rồi sẽ về đâu. 

Theo gió chướng cuốn đi, trôi giạt, 

Đây hay đó, chẳng biết phương nào  

Như chiếc lá mùa thu đã chết. 

 

Mùi Quý Bồng phóng tác 05/2021 
 
***** 

THU  CA 
 
Vĩ cầm thốn thức 

Miên man 

Tiếng thu cào xé 

Tâm can 

Lạnh lùng. 

Nghẹn ngào 

Giờ đã cáo chung. 

Trong tôi nỗi nhớ 

Chập chùng dáng xưa. 

Lệ đâu 

Chợt đẫm như mưa. 

Một cơn gió lốc 

Bất ngờ dấy lên 

Cuốn tôi đi khắp mọi miền 

Nơi đây, chốn đó 

Lá vàng héo hon. 

 

Mùi Quý Bồng 10/17/2019 
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GEORGE  EASTMAN (1854 – 1932) 
Nhà Phát Minh ra Phim và Máy Ảnh Kodak 

** Phạm Văn Tuấn ** 

    Ngày nay tại 

khắp nơi trên thế 
giới, nếu mọi 
người được xem 
những hình ảnh 
thời sự trên các 
mặt báo, trong 
các tạp chí, nếu 
mọi sách giáo 
khoa chứa đựng 
nhiều tấm ảnh 

dẫn chứng cụ thể, nếu các bác sĩ có 
thể xem xét người bệnh bằng phim 
chụp do quang tuyến X và nếu mọi 
người giải trí nhờ những rạp chiếu 
bóng... thì tất cả các phát minh này đã 
được khai triển nhờ đức tính tận tụy 
của một thiên tài siêu việt trong ngành 
Nhiếp Ảnh, đó là ông George Eastman. 
 
   Nhờ thiên tài sáng tạo của ông 
Eastman, cách chụp ảnh trước kia là 
một công việc phức tạp và khó khăn, 
đã trở nên dễ dàng và chỉ cần một 
động tác đơn giản là ấn vào một cái nút 
trên chiếc máy ảnh cầm tay, máy sẽ cơ 
động trong một phần trăm giây đồng hồ 
và người ta sẽ lấy được các hình ảnh 
rất trung thực. 
 
   Phát minh của ông Geoge Eastman 
đã cải tiến ngành Nhiếp Ảnh, làm dễ 
dàng công việc ghi rõ hình ảnh của thế 
giới hiện tại để truyền lại cho thế giới 
tương lai. Phát minh của ông George 
Eastman còn giúp ích vào các công 

cuộc khảo cứu khoa học, từ việc 
nghiên cứu những đối tượng cực nhỏ 
như các vi trùng, các nguyên tử, tới các 
thiên thể cực lớn chẳng hạn các tinh 
vân khổng lồ. Ngành Nhiếp Ảnh còn 
được áp dụng vào Y Khoa, Kỹ Nghệ, 
Khoa Học, Giáo Dục, Nghệ Thuật và cả 
vào ngành Giải Trí. 
 
1/ Thời niên thiếu 
 
   George Eastman là con của ông 
George Washington Eastman và bà 
Maria Kilbourn, chào đời ngày 12 tháng 
7 năm 1854 tại làng Waterville, thuộc 
tiểu bang New York. Cha của George 
làm nghề ươm cây, đã bán lại cơ sở 
kinh doanh khi cậu bé George lên 6 
tuổi, rời gia đình tới thành phố 
Rochester và mở một trường thương 
mại. Hai năm sau ông George qua đời, 
để lại một vợ, ba con gồm hai cô gái 
lớn và cậu trai út, tất cả sinh sống trong 
cảnh nghèo túng. Trong thời gian vất 
vả này, bà Eastman phải nấu cơm trọ 
để lấy tiên nuôi các con ăn học. 
 
   Vào thời bấy giờ, cậu George là một 
học sinh rất chăm chỉ nhưng lại không 
giỏi hẳn về một môn học nào. Cậu là 
tay chơi dã cầu vào hạng khá. Cậu đã 
sáng chế được các món đồ chơi rất tỉ 
mỉ bằng những cây que đan cũ. Nhiều 
bạn học cùng lớp hỏi xin đồ chơi nhưng 
cậu nhất định không chịu tặng không. 
Cậu bảo bạn: “Nếu bạn ưa thích thứ 
đó, sao không mua đi? Giá chỉ có 10 xu 
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thôi!”. Và George đã bán được “sản 
phẩm” của mình. Cậu đã ghi lại số tiền 
kiếm được vào sổ tay, điều này chứng 
tỏ cậu có khuynh hướng về thương mại 
và suốt cuộc đời của cậu, George chỉ 
suy tính về các công việc chi thu mà 
thôi. 
 
   Khi George lên 14 tuổi, gia đình 
Eastman lâm vào hoàn cảnh quá 
nghèo túng. Biết rõ cảnh khổ của mẹ, 
cậu xin thôi học, trở về giúp đỡ gia 
đình. Cậu tự nguyện sẽ đưa gia đình ra 
khỏi cảnh túng bấn. Cậu vận động và 
xin được chân tùy phái của một văn 
phòng bảo hiểm với số lương 3 mỹ kim 
một tuần lễ. Cậu làm việc rất cẩn thận 
và chu đáo. Xong việc tại sở, cậu 
George phải đi bộ hàng cây số để trở 
về giúp nhà làm các công việc vặt trong 
6 hay 7 giờ nữa. Công việc tùy phái 
này kéo dài trong một năm trường, tới 
khi George xin được việc làm trong văn 
phòng của một hãng bảo hiểm khác. 
Nhờ óc sáng tạo, George được giao 
những công việc quan trọng hơn và 
lương bổng của cậu cũng tăng lên tới 5 
mỹ kim một tuần lễ. 
 
   Năm 1874, sau 5 năm làm việc tại 
hãng bảo hiểm, George Eastman được 
Ngân Hàng Rochester Savings nhận 
làm thư ký với tiền lương là 800 mỹ kim 
một năm. Tới lúc này, vì đời sống trở 
nên dễ chịu hơn, George bèn nghĩ tới 
việc giải trí. Cậu học tiếng Đức và tiếng 
Pháp, gia nhập hội thể thao và đôi khi 
còn mượn xe ngựa để mời vài bạn gái 
đi dạo chơi ngắm cảnh. 
 
   Vào năm 24 tuổi sau một thời gian 
làm việc cực nhoc, George quyết định 

đi nghỉ hè để dưỡng sức. Do đọc các 
sách báo nói về miền Santo Domingo, 
George dự tính sẽ tới nơi này. Đây là 
lần đầu tiên đi nghỉ mát nên George 
phải bàn tính kỹ lưỡng chương trình du 
ngoạn với các bạn đồng nghiệp. Khi 
nghe George nói về những nơi sẽ viếng 
thăm, một người bạn tỏ lộ với George 
lời thèm muốn như sau: “Ước gì tôi 
được đi với anh! Nhưng dù không được 
đi chăng nữa, nếu tôi được xem những 
hình ảnh do anh chụp và mang về thì 
cũng đủ vui thích rồi”. Chính lời nói bất 
ngờ này đã dẫn dắt George Eastman 
vào ngành Nhiếp Ảnh. Eastman không 
định mang theo máy ảnh trong chuyến 
du ngoạn nhưng ông cho rằng lời nói 
của anh bạn là một ý kiến hay. Vì vậy 
ông đã bỏ ra 94.36 mỹ kim để mua một 
máy ảnh với dụng cụ đầy đủ. 
 
   Vào thời bấy giờ, công việc chụp ảnh 
rất phức tạp. Nhà nhiếp ảnh phải dùng 
kính tráng một lớp thuốc và thứ kính 
này phải được chụp khi lớp thuốc còn 
ướt rồi rửa ngay sau đó. Vì thế khi bán 
máy ảnh, người ta cũng bán kèm 
những lọ thủy tinh đựng hóa chất, 
những khay, quặng (phễu), cân hóa 
chất và cả một chiếc lều vải dùng làm 
phòng tối. Khi nhớ lại các kỷ niệm xa 
xưa, ông George Eastman còn nói: 
"Nhà nhiếp ảnh tài tử không những chỉ 
cần một chiếc máy ảnh, mà còn cần tới 
cả một bộ đồ nghề trong đó chiếc máy 
ảnh chỉ là một phần nhỏ. Tôi cho rằng 
làm một anh thợ ảnh cần phải khỏe 
mạnh và còn phải can đảm nữa, vì 
mang bộ đồ nghề nhiếp ảnh chẳng 
khác nào mang bộ yên cương”.  
 



 

CT-SỐ 93                                                                                                                                         8 

   Vì lý do riêng, Eastman không thể đi 
Santo Domingo được, ông liền dùng 
thời giờ nhàn rỗi vào việc tìm hiểu 
Nhiếp Ảnh.  
 
    Khi đã hiểu biết tạm đủ về kỹ thuật, 
ông Eastman liền qua đảo Mackimac 
để chụp hình chiếc cầu thiên tạo. 
Eastman chọn một ngày nhiều nắng và 
mang máy ảnh ra xử dụng. Nhóm du 
khách thấy có thợ chụp ảnh liền sắp 
hàng trên cầu để được chụp. Họ coi 
Eastman đặt máy, ngắm nghía, vặn vật 
kính và theo dõi nhà nhiếp ảnh chạy 
lăng xăng từ lều ra máy với những tấm 
kính ướt. 
 
    Hôm đó, trời nắng gắt nhưng nhóm 
người ưa thích được chụp ảnh vẫn kiên 
tâm đứng yên để Eastman làm đủ mọi 
động tác phức tạp. Tới khi Eastman 
rửa ra kính ảnh rồi, một người trong 
bọn hỏi mua thì ông Eastman trả lời: 
“những kính ảnh này không bán vì tôi 
chỉ là một người chụp ảnh tài tử”. Tới 
lúc này, ông khách liền nổi nóng: “Anh 
điên hả? Tại sao anh bắt chúng tôi 
đứng hàng nửa giờ ngoài nắng trong 
khi anh chạy đi chạy lại lăng xăng, 
đáng lẽ anh phải treo tấm bảng ghi rõ 
anh là một người chụp ảnh tài tử chứ?”. 
 
2/ Chế tạo kính ảnh 
 
   Các ngày nghỉ đã hết, Eastman khi 
trở lại ngân hàng thì đã thấu triệt được 
kỹ thuật của môn Nhiếp Ảnh thời bấy 
giờ. Do sự say mê chụp ảnh, Eastman 
thấy cần phải làm đơn giản các 
phương pháp rắc rối cũ. Ông tìm cách 
đọc các sách báo nói về Nhiếp Ảnh 
xuất bản tại nước Anh, rồi một tin tức 

đã khích động Eastman hơn cả là sự 
tìm ra kính khô. Nhờ phương pháp này 
người ta không cần phải chụp và rửa 
phim ngay tại chỗ và tốc độ thu hình 
trước kia từ 3 tới 4 giây, bây giờ được 
rút gọn còn 1 phần 25 giây. 
 
   Ông Eastman đã theo đúng các công 
thức cho sẵn trong tờ tạp chí Anh để tự 
chế tạo kính ảnh. Lúc đầu ông chỉ dự 
tính chế tạo kính khô cho riêng mình 
dùng nhưng chẳng bao lâu, ông lại nẩy 
ra ý kiến chế tạo thật nhiều loại kính đó 
để bán ra ngoài. Ông tham khảo rất 
nhiều sách vở để tìm hiểu các phương 
pháp thí nghiệm và sản xuất. Ban ngày 
làm việc tại ngân hàng, đến tối ông bận 
rộn pha trộn và nấu thuốc ảnh trong 
bếp. Ông thường làm việc cho tới khi 
nào mệt lả. Có nhiều đêm, ông để 
nguyên cả quần áo mà ngả lưng trên 
ghế rồi ngủ cho đến sáng. Lòng lo sợ 
cảnh nghèo túng đã ám ảnh ông, nhất 
là khi gia đình ông lại gồm mẹ già và 
một người chị bị bại liệt nửa người. 
Ông Eastman đã làm việc không ngừng 
vì hai nguyên do: lòng yêu mến mẹ già 
và ý chí kiếm tiền. 
 
   Vào tháng 4 năm 1880, ông Eastman 
thuê từng lầu thứ ba của một tòa nhà 
trên đường State trong thành phố 
Rochester, dùng làm nơi sản xuất kính 
ảnh sau khi đã xin bằng sáng chế để 
bảo đảm phương pháp chế tạo của 
mình. Eastman thôi việc tại ngân hàng 
khi Henry Strong, người khách trọ trong 
nhà của bà mẹ và cũng là nhà sản xuất 
roi đánh xe ngựa, bằng lòng bỏ ra năm 
ngàn mỹ kim làm vốn và hai người lập 
ra Công Ty Kính Khô Eastman.  
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    Lúc đầu, việc bán sản phẩm nhiếp 
ảnh chưa gặp khó khăn và mặc dù đã 
có 6 nhân viên, Công Ty Eastman vẫn 
phải mướn thêm người phụ giúp. 
Nhưng ít lâu sau, các người chơi ảnh 
phàn nàn rằng kính khô do Eastman 
sản xuất chưa nhạy lắm và các nhà 
buôn đã hoàn trả công ty một số kính 
ảnh bị hư hỏng vì lỗi kỹ thuật chế tạo. 
Trước tình thế này, vài người hùn vốn 
rút lui. Eastman và Strong quyết định 
qua nước Anh là nơi tiến bộ nhất về kỹ 
nghệ chế tạo dụng cụ nhiếp ảnh với hy 
vọng nhờ các chuyên viên tại nơi này 
tìm ra khuyết điểm. Sau khi trở lại 
Rochester, Eastman đã cải tiến 
phương pháp cũ và từ nay, ông đã 
thực hiện được các kính ảnh hoàn toàn 
tốt khiến cho không còn ai phải phàn 
nàn về sản phẩm nữa. 
 
   Vào năm 1884, công việc chế tạo 
kính khô phát đạt, ông Eastman phải 
mở rộng thêm cơ xưởng. Ông dọn trụ 
sở tới một tòa nhà bốn tầng mà ngày 
nay là nơi chiếc tháp Kodak còn đứng 
sừng sững. Với mục đích làm giản dị 
ngành Nhiếp Ảnh, ông Eastman luôn 
luôn nghĩ tới cách chế tạo ra một chất 
liệu nào thay thế kính là thứ hay bị bể 
vỡ và nặng nề. Ông đã dùng giấy để 
thay thế với hy vọng lắp được cả cuộn 
phim vào máy để chụp hàng loạt. Đồng 
thời với việc nghiên cứu, ông Eastman 
còn khuếch trương công ty. Ông hủy bỏ 
giao kèo cũ và thành lập Công Ty Kính 
và Phim Ảnh Eastman (the Eastman 
Dry Plate and Film Company) với 12 
người cộng tác. Eastman đã quảng cáo 
vào năm 1885 sản phẩm của mình như 
sau: “Ít lâu nữa, sẽ có một loại phim 
chụp ảnh mới dùng vào việc thu hình 

ngoài trời cũng như trong nhà, loại 
phim này vừa rẻ tiền, vừa tiện lợi để 
thay thế những tấm kính ảnh khô”.  
Với sự trợ giúp của William Walker, 
Eastman đã tìm ra một loại giấy âm 
bản. Tuy sản phẩm này thành công 
trên thị trường nhưng phát minh của 
Eastman vẫn còn khuyết điểm. Vì giấy 
không đúng là chất làm nền hoàn hảo, 
nên khi in ra hình ảnh, người ta vẫn 
thấy rõ các sợi giấy. Eastman lại bắt 
tay vào việc tìm kiếm một chất mới để 
thay thế cho giấy. Ông đã dùng chất 
collodion nhưng chất này không bắt 
thuốc ảnh. Vì thế ông phủ một chất keo 
có thể tan được lên trên mặt giấy rồi tới 
lượt lớp keo thuốc ảnh không tan trong 
nước. Sau khi chụp xong, lớp keo 
thuốc ảnh được bóc ra khỏi giấy và dán 
vào một tờ keo trong khác rồi người ta 
mới bôi thêm một lớp collodion ra 
ngoài. Vào năm 1886, vì công việc tổ 
chức công ty quá bận rộn, ông 
Eastman phải thuê thêm các nhà hóa 
học phụ giúp việc nghiên cứu. 
 
   Bất cứ lúc nào, đầu óc của ông 
Eastman cũng bận rộn về cách chế tạo 
các máy móc mới để giảm bớt nhân 
công và làm hạ giá sản phẩm. Sau khi 
thay thế kính ảnh bằng phim, ông nhận 
thấy số người dùng phim ảnh chưa có 
nhiều. Ông muốn theo đuổi một công 
cuộc kinh doanh lớn lao và muốn vậy, 
ông phải tìm cách hấp dẫn đa số quần 
chúng. Ông quyết định cung cấp đầy 
đủ vật liệu nhiếp ảnh với giá thật rẻ để 
mọi người đều có thể chụp ảnh được. 
Ông đã quảng cáo rầm rộ sản phẩm 
của mình và tìm cách khai thác thị 
trường thương mại. 
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   Để đại chúng hóa ngành Nhiếp Ảnh, 
ông Eastman tung ra thương trường 
chiếc máy ảnh Kodak đầu tiên vào 
tháng 6 năm 1888. Đây là chiếc máy 
ảnh kiểu hộp, nhỏ và nhẹ, có dây đeo, 
bên trong có lắp một cuộn phim giấy 
dài, đủ chụp 100 kiểu ảnh. Khách chơi 
ảnh chỉ việc bỏ ra 25 mỹ kim để mua 
máy có lắp sẵn “Phim Hoa Kỳ” rồi khi 
chụp xong, gửi máy ảnh về thành phố 
Rochester và tại nơi này, hãng 
Eastman sẽ tháo phim ra, rửa và in 
hình, tất cả chỉ tốn thêm 10 mỹ kim. 
 

Trong việc quảng cáo, Eastman đã nói: 
“Bạn chỉ cần bấm nút rồi chúng tôi sẽ lo 
tất cả các công việc còn lại”. Đây là một 
cải cách mới, làm thay đổi hoàn toàn 
chính sách thương mại và ông 
Eastman đã áp dụng các phương pháp 
tân kỳ vào việc sản xuất đại quy mô để 
làm giảm giá hàng. Do cách quảng cáo 
đặc biệt, máy chụp ảnh Kodak của 
Eastman đã nổi tiếng trên khắp thế giới 
và ngành Nhiếp Ảnh bình dân được 
khai sinh. 
 
   Không những thành công về phương 
diện thương mại, ông George Eastman 
còn đạt được một kết quả rực rỡ về 
phương diện kỹ thuật, đó là sự tìm ra 
loại phim dẻo và trong suốt. Loại phim 
này là kết quả của sự pha trộn rất 
nhiều chất khác nhau với nitrocellulose 
cho tới khi dung dịch đủ đặc để thành 
một lớp phim mỏng, trong suốt và 
không có hạt, đủ sức dẻo dai, làm nền 
đế để bôi các lớp thuốc ảnh lên trên.    
Vào tháng 8 năm 1889, loại phim 
Kodak trong suốt đầu tiên được bán ra 
thị trường và đã được các nhà nhiếp 
ảnh đón tiếp nồng nhiệt. Cũng nhờ loại 
phim này, nhà bác học Thomas Edison 
đã xử dụng để làm cuộn phim chiếu 
bóng đầu tiên, khai sinh ra kỹ nghệ 
điện ảnh. 
 
   Với chủ đích làm giản dị ngành Nhiếp 
Ảnh, ông Eastman lúc nào cũng nghiên 
cứu, tìm tòi. Ông đưa ra các cải tiến 
liên tiếp khác nhau. Vào năm 1891, 
Hãng Kodak sản xuất loại phim cuộn 
khiến cho các người chơi ảnh có thể 
lắp phim vào máy ngay tại ngoài trời và 
từ đây, người ta không cần phải gửi 
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máy ảnh trở lại thành phố Rochester để 
lắp phim nữa. 
 
   Từ khi loại phim cuộn ra đời, một tình 
trạng khác hẳn đã xẩy ra. Trước kia 
người chơi ảnh phải là một thợ ảnh, họ 
phải biết tráng phim và rọi hình, hai 
công việc này bắt buộc họ phải học 
thêm kỹ thuật phòng tối. Ngày nay với 
loại phim mới, người chơi ảnh chỉ cần 
chụp sao cho đẹp, theo đúng theo các 
điều kiện ánh sáng, còn việc tráng phim 
và rọi hình đã có hàng ngàn hiệu ảnh 
lớn nhỏ đảm nhiệm thay họ. 
Vào năm 1895, một loại máy ảnh có 
thể xếp lại và bỏ túi, được tung ra thị 
trường rồi 5 năm sau, máy ảnh Brownie 
dùng cho trẻ em đã được bán ra với giá 
một mỹ kim. Việc chế tạo phim, giấy và 
máy ảnh đã trở nên một loại kỹ nghệ và 
Công Ty Eastman Kodak trở thành một 
hãng sản xuất sản phẩm nhiếp ảnh lớn 
nhất thế giới. 
 
 3/ Đóng góp vào cộng đồng 
  
   Từ xưa, ông George Eastman vẫn chỉ 
mong tìm ra các phương pháp làm giản 
dị môn Nhiếp Ảnh để đại chúng có thể 
hưởng lợi thì ngày nay, điều đó thành 
sự thật. Những đóng góp của ông 
Eastman vào ngành Nhiếp Ảnh thật là 
lớn lao. Charles Greeley Abbot đã phải 
nói rằng: “Đó là một cuộc cách mạng 
trong ngành chụp ảnh, được thực hiện 
nhờ lòng tận tụy của một viên thư ký 
ngân hàng chơi ảnh một cách tài tử”. 
  
   Do thiên tài sáng tạo, viên thư ký 
ngân hàng đã trở nên một tay cự phú. 
Nhưng dù thành công rực rỡ, ông 
George Eastman vẫn giữ lòng khiêm 

tốn, ít khi ông xuất hiện nơi công cộng 
hay có hình ảnh đăng trên báo chí. Vì 
luôn luôn hồi tưởng những ngày còn 
hàn vi, phải sống chật vật để sinh tồn, 
ông nghĩ ra các dự án thiết lập các quỹ 
hưu bổng, bảo hiểm và trợ cấp cho các 
công nhân của công ty.  
 
    Ông Eastman đã đi trước các chủ 
nhân đương thời về những đức tính 
dân chủ và nhân đạo trong việc xây 
dựng kỹ nghệ bằng cách nâng đỡ giới 
công nhân theo cách chia lời cho họ tỉ 
lệ với số lương, vì ông biết rằng người 
công nhân có được tưởng thưởng 
xứng đáng thì sản phẩm mới tốt đẹp 
hơn. Ông Eastman cho rằng sự thịnh 
vượng của một tổ chức không những 
chỉ nhờ vào các phát minh và các bằng 
sáng chế mà còn cần tới thiện chí và 
lòng trung thành của giới công nhân.  
 
    Khi tuổi đã cao, ông Eastman đành 
phải mướn các chuyên viên thay thế 
mình trong nhiều công việc nghiên cứu, 
nhờ vậy ông có dư thời giờ nhàn rỗi để 
đi săn bắn, câu cá, du lịch hay thưởng 
thức âm nhạc. 
 
   Vào thời còn trẻ, ông Eastman không 
được học hỏi về Âm Nhạc trong khi ông 
rất ưa chuộng các vẻ đẹp và những âm 
thanh êm tai. Ông thường kể lại vào 
thời xa xưa, ông đã mua một cây sáo 
và tập thổi bài hát Annie Laurie trong 
hai năm trường. Dù rằng không có 
thiên khiếu về âm nhạc nhưng do lòng 
yêu thích nghệ thuật âm thanh, trong 
thập niên 1920 ông Eastman đã thảo ra 
nhiều kế hoạch thành lập tại thành phố 
Rochester một trường âm nhạc, một 
rạp hát và một ban nhạc hòa tấu, và 



 

CT-SỐ 93                                                                                                                                         12 

dân chúng Rochester đã ủng hộ sáng 
kiến của ông. 
 
    Ông George Eastman còn giúp đỡ 
các bệnh viện và trường Y Khoa tại 
Rochester, nhưng ngành chữa răng 
được ông chú ý tới nhất. Ông đã ủng 
hộ tài chính để thành lập tại thành phố 
của ông một bệnh viện Nha Khoa trị giá 
2 triệu rưỡi mỹ kim. Có người hỏi tại 
sao ông ưu đãi các nhà thương chữa 
răng thì ông Eastman trả lời: “Tiền bỏ 
ra cho ngành này mang lại nhiều kết 
quả hơn bất cứ ngành nào khác. Về y 
học, chúng ta nhận thấy trẻ em sẽ tốt 
đẹp hơn, sức khỏe dồi dào hơn và 
năng lực tinh thần mạnh mẽ hơn nếu 
răng, mũi, cuống họng và miệng của 
chúng được chăm sóc chu đáo trong 
thời còn nhỏ”. Từ lý do vững vàng này, 
ông Eastman đã tặng nhiều tiền cho 
các bệnh viện Nha Khoa của các thành 
phố London, Paris, Rome, Bruxelles và 
Stockholm, và hàng trăm ngàn trẻ em 
châu Âu đã ghi ơn ông George 
Eastman trong cả quá khứ, hiện tại lẫn 
tương lai. 
 
   Ngoài việc giúp đỡ các công cuộc 
chống bệnh tật, ông Eastman còn chú ý 
tới nền giáo dục. Khi Viện Cơ Khí 
Rochester (the Mechanics Institute of 
Rochester) được thành lập vào năm 
1887 và đang phải phấn đấu, ông 
Eastman đã tặng tiền cho Viện rồi ông 
còn tự đề nghị là một trong 10 người 
đỡ đầu cho Viện. Ngày nay Viện này 
được đổi tên thành Viện Kỹ Thuật 
Rochester (the Rochester Institute of 
Technology). 

   Do việc thuê mướn một số kỹ sư tốt 
nghiệp từ MIT Massachusetts Institute 
of Technology -Viện Kỹ Thuật 
Massachusetts, ông Eastman thấy 
được khả năng của các chuyên viên 
này và ông càng khâm phục Viện Kỹ 
Thuật đó. Rồi do lòng quý trọng, ông 
Eastman đã tặng cho Viện Kỹ Thuật đó 
một số tiền lớn tới 20 triệu mỹ kim với 
ẩn danh là “ông Smith”. Người ta đã 
bàn tán rất nhiều về ông Smith và ngày 
nay trong bài hát phổ thông của Viện, 
các sinh viên năm dự bị còn ca tụng vị 
ân nhân bí mật của họ như sau: “Hoan 
hô, hoan hô, nhân danh sinh viên 
trường Kỹ Thuật và trường Boston, 
hoan hô, hoan hô ông Smith, vị ân 
nhân ẩn danh”. 
 
   Vào năm 1924, ông Eastman đã tặng 
hơn 75 triệu mỹ kim cho Viện Kỹ Thuật 
Massachusetts (M.I.T.), trường Đại Học 
Rochester trong đó có trường Âm Nhạc 
Eastman, trường Y Khoa, trường Nha 
Khoa, Viện Hampton và Viện Tuskegee 
là cơ sở nâng đỡ nền giáo dục của 
người da đen. Ông đã cắt nghĩa lý do 
tặng tiền rộng rãi này như sau: “Trước 
hết, sự tiến bộ của Thế Giới tùy thuộc 
vào Giáo Dục vì thế tôi đã chọn các 
Viện Giáo Dục. Tôi chỉ muốn đỡ đầu vài 
ngành mà thôi và tôi cho rằng với các 
Viện này, tôi có thể tìm thấy các kết 
quả nhanh chóng và trực tiếp hơn, hơn 
là để số tiền tản mát đi quá nhiều”. 
 
   Ông George Eastman là một nhân 
vật không thích tự quảng cáo. Thật là 
trái ngược khi một vĩ nhân của ngành 
Nhiếp Ảnh lại ít chụp ảnh hơn bất cứ 
một danh nhân nào khác trong thời đại 
của ông. Do ít người biết mặt, ông 
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Eastman có thể dạo chơi trên đại lộ 
chính trong thành phố mà không mấy ai 
nhận ra được ông. Ông Eastman rất 
yêu thích và am tường về Hội Họa, ông 
thường đi thăm các phòng triển lãm 
của châu Âu và ông đã có một bộ sưu 
tầm tranh đáng kể. 
 
   Nếu trong cuộc kinh doanh, ông 
Eastman là một tay cạnh tranh ráo riết 
và thực tế thì trong các cuộc du ngoạn, 
ông cũng là một người hoạt động tích 
cực. Ông thường tổ chức các cuộc đi 
săn lớn tại châu Phi, tự vẽ kiểu từng 
món đồ cắm trại và luôn luôn cải tiến 
các vật dụng sao cho nhẹ nhàng hơn, 
thu gọn được, và mỗi món đồ đều 
được dùng cho hai hay ba công việc. 
Ông lại là tay nấu bếp giỏi, luôn luôn 
nhận làm các món ăn đặc biệt cũng 
như món tráng miệng. 
 
   Ông Eastman là một con người can 
đảm và giàu lòng tin tưởng. Trong một 
cuộc săn thú tại châu Phi, ông đã bình 
tĩnh quay phim một con tê giác xông tới 
tấn công ông và viên thợ săn đã bắn hạ 

con thú chỉ cách ông 5 bước chân. Có 
người lo rằng chỉ sơ sót một chút, ông 
có thể bị thiệt mạng thì ông Eastman 
bình tĩnh trả lời rằng: “Dĩ nhiên là tôi 
phải tin vào cách tổ chức của tôi chứ !”. 
 
   Ông George Eastman qua đời tại 
Rochester vào ngày 14 tháng 3 năm 
1932, không vợ con. Ông là một người 
tiền phong trong việc khai thác các thị 
trường ngoại quốc. Ông cũng bỏ ra rất 
nhiều tiền dùng vào các công cuộc 
khảo cứu kỹ nghệ, vào các cách quảng 
cáo rầm rộ cũng như nghiên cứu ngành 
Tiếp Thị (marketing).  
 
    Ông George Eastman xứng danh là 
một nhà phát minh thiên tài, một kỹ 
nghệ gia ngoại hạng, một nhà tổ chức 
sáng suốt, một công dân ái quốc và 
một con người giàu lòng bác ái, vị tha./.  

       

Phạm Văn Tuấn 
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Bài xướng 

CHỜ   MONG 
Bao năm chốn cũ vấn vương lòng 

Từ độ thuyền đi để bến không 

Đất Mẹ sóng dồn cơn thống khổ 

Trời xa trăng lạnh gót phiêu bồng 

Từng câu tiễn biệt nào nguôi nhớ 

Một buổi trùng phùng mãi ngóng trông 

Vắng giữa canh khuya gà rộn tiếng 

Gọi vầng dương sáng nỗi chờ mong  

 

Nguyễn Vô Cùng 

 

 

Bài họa 1 

HẰNG  MONG 
Bao nhiêu ấp ủ ở trong lòng 

Sao lại bắt đầu con số không 

Dù phải buông xuôi theo vận nước 

Dẫu chưa trả hết nợ tang bồng 

Lênh đênh ngày tháng ôm hoài vọng 

Trôi dạt dòng đời vẫn cứ trông 

Ngồi ngó đất trời xuân lại đến 

Giấc mơ nào đẹp những hằng mong 

 

Phan Khâm 

 

Bài họa 2 

ĐỌC  THƯ  CHỊ 
Thư chị làm em thật não lòng 

Hỏi rằng: em có trở về không? 

Hẳn quên thuở trước Cha dìu dắt? 

Còn nhớ ngày xưa Mẹ ẵm bồng? 

Em vẫn lênh đênh mờ mịt khuất 

Chị đành hiu hắt mỏi mòn trông 

Chị ơi, trời sẽ rồi tươi sáng 

Đời lại sum vầy, thỏa ước mong! 

 

Nguyễn Kinh Bắc 

 

 

Bài họa 3 

CÒN  CHI  MONG 
Dù cho mưa gió vẫn cam lòng 

Dâu bể đổi thay có cũng không 

Thơ phú quê xưa trôi ngút ngập 

Văn chương hải ngoại nổi bềnh bồng 

Người lên phương Bắc vui tìm gặp 

Bạn xuống miền Nam mừng đợi trông 

Sách báo dập dìu ta hội họp 

Cuối đời được thế còn chi mong 

 

 Nguyễn Thị Ngọc Dung 

 

  



 

CT-SỐ 93                                                                                                                                         15 

Bài họa 4 

THÔI HẾT CHỜ MONG! 
Đọc lại vần thơ tiếc bấn lòng 

Khí đời nén chặt bỗng chân không! 

Vườn Xưa* hong nắng giàn thiên lý 

Bước cũ chan mưa ngọn cỏ bồng 

Mộng Khúc Chiều* đang còn mãi đợi 

Mơ mùa Xuân* cứ vẫn hoài trông 

Người ơi! còn quá nhiều thương tưởng 

Một Nguyễn Vô Cùng ngập ước mong! 

 

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt  

 (*) những tác phẩm của NVC 

 

Bài họa 5 

TRO  BỤI  
Đất nước ngả nghiêng nát nỗi lòng 

Giang sơn gấm vóc đã thành không 

Rời ra quê Mẹ...  thân tầm gửi  

Lạc đến trời Tây... phận cỏ bồng! 

Mặc niệm mùa xuân nghe cuốc gọi 

Mơ về cố quận biết người trông  

Trăm năm rồi cũng hoàn tro bụi 

Lệ đọng dòng thơ ngập nhớ mong 

 

 Lý Hiểu Thy  

 

 

Bài họa 6 

 Ý  MUỐN  QUAY 

Ra đi cúi mặt hận bên lòng, 

Nửa cuộc đời xây dựng hóa không. 

Vận nước đổi thay trò nhược tiểu, 

Thân trai đổ gãy chí tang bồng. 

Ngục tù khổ ải chưa phai xóa, 

Năm tháng quê nhà mãi đoái trông. 

Ý muốn quay càn khôn đảo lại 

Nhưng tay chừ thiếu sức mình mong.  

 

Githéa Hoàng Hy 

 

Bài họa 7 

THỎA ƯỚC MONG  
Thơ nhẹ mà như muối xát lòng 

Quê nhà biền biệt, có mà không! 

Lần khân ngày đợi đường chim én 

Khắc khoải đêm mơ ngọn thỉ bồng 

Chẳng biết Vườn Xưa* còn kẻ đoái 

Nào hay bến cũ mấy ai trông? 

Ôm mùa di hận bay về cõi 

Thiên địa Vô Cùng… thỏa ước mong. 

 

Quang Hà 

 * Tên một thi phẩm của NVC 
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CON TRAI CỦA THỦY THẦN 
** Nguyễn Minh Nữu **

    Thất Sơn là tên gọi chung bảy 

ngọn núi huyền thoại ở tỉnh An Giang 

gồm: núi Cô Tô (Phụng Hoàng Sơn), 

núi Két (Anh Vũ Sơn), núi Cấm (Thiên 

Cấm Sơn), núi Dài (Ngọa Long Sơn), 

núi Dài Nhỏ hay núi Năm Giếng (Ngũ 

Hồ Sơn), núi Tượng (Liên Hoa Sơn) và 

núi Nước (Thủy Đài Sơn). 

 

1 

    Ông Tư Thời năm nay có lẽ đã trên 

80. Ông sinh ra và sống bám vào vùng 

đất này từ thời thơ ấu đến nay. Ngồi 

bên tách trà nhâm nhi nhìn mưa gió tối 

trời tối đất của tháng 9 trên vùng núi 

non hùng vĩ của Thất Sơn, bỗng sinh 

lòng hoài cổ cảm khái kể lại như thế 

này. 

Vào một năm lâu lắm rồi, lúc đó vùng 

Thất Sơn còn rất hoang tịch, dân cư 

thưa thớt, giao thông vẫn còn trông cậy 

vào xe ngựa ở trên bờ, và thuyền ghe 

dưới bến, sâu vào phía sau núi Ông 

Két, có một ông già sống đìu hiu một 

mình bên cạnh một mô đất lớn. Ông Tư 

nhấn mạnh, “Mà ông già đó còn già 

hơn ông nội tao nữa nghen bây”. Nhờ 

vào những nén hương thắp mỗi buổi 

chiều tàn, người ta mới hiểu đó là một 

ngôi mộ, nhưng là một ngôi mộ khá lớn 

so với kích thước bình thường. Ông già 

đó sống ở đó từ hồi nào và bao lâu rồi 

thì ông nội tao cũng không biết rõ. 

Người ta thường gọi ông là Thầy Tám  

Rắn, vì ông rất giỏi về thuốc trị rắn. 

Dân địa phương và các vùng lân cận 

nếu ai bị rắn cắn, miễn là còn sống cho 

tới khi gặp thầy Tám là coi như người 

đó sống. Cách chữa trị của ông cũng lạ 

kỳ, có người bị rắn cắn hấp hối, khi gặp  

thầy Tám chữa trị xong, sống lại rồi kể 

lại. Khi khiêng bệnh nhân tới, thầy Tám  

kêu để trên bộ ngựa giữa nhà rồi đuổi 

thân nhân ra ngoài hết. Sau đó, thầy 

Tám đưa tay ra vuốt ngay chỗ rắn cắn. 

Từ trong vết thương rỉ ra một vệt nước 

đen đặc sánh chảy ra tay thầy, người 

bệnh cảm thấy nhẹ nhàng liền, chút xíu 

sau là các vết sưng xẹp xuống, và sinh 

hoạt bình thường. 

 

“Ông nội tao hồi còn thanh niên bị rắn 

cắn, cũng đã được thầy Tám cứu, vậy 

mà khi tao lớn lên, thành thanh niên 

mười bảy mười tám tuổi cũng còn thấy 

mặt thầy Tám thì tao cũng không biết 

ổng già cỡ nào?” 

 

"Lúc đó lóng chừng khoảng giữa tháng 

10, trời mưa hoài, mà lại giữa mùa 

nước lớn. Một bữa vào buổi chiều, trời 

cũng đang chạng vạng, tao vừa ngoài 

ruộng về, bỗng thấy sấm chớp sao quá 

lớn, nhứt là sét đánh gì đâu mà tứ tung, 
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khắp trời như sao xẹt… Tao hoảng hồn 

kiếm chỗ núp sao mà bất ngờ chạy tới 

ụ rơm kề ngay ngoài vườn nhà thầy 

Tám. Tao hoảng hồn khi thấy trong nhà 

thầy Tám đông người quá, mà người 

nào người nấy bận đồ như hình mấy 

ông Hộ Pháp trong chùa. Có hai người 

quay mặt ra ngoài nên tao thấy rõ họ 

chỉ là những chàng thanh niên cỡ 

chừng hai chục tuổi, khuôn mặt sáng 

láng, họ đang nói chuyện bàn bạc gì đó 

chung quanh thầy Tám. Còn thầy Tám 

thì nằm trên bộ ngựa… không biết 

bệnh gì và còn sống hay không? Thiệt 

tình thì tao cũng muốn chạy vô thăm 

hỏi, nhưng sợ sấm sét inh trời mà sao 

nhiều tia chớp như phát ra từ trong căn 

nhà đó nên chưa biết tính sao. Chợt 

tiếng sấm thiệt lớn nổ như ngay trên 

đầu mình, tao té lăn bất tỉnh... Tới 

chừng tỉnh dậy cũng đã nửa đêm, dòm 

ra thì căn lều thầy Tám cũng không 

còn, chỉ thấy trên đó là một ụ đất lớn 

như ngọn đồi, mà bây giờ tụi bây thấy 

đó, hai ngọn đồi nằm song song bên 

núi ông Két". 

 

2 

    Ngôi chùa đìu hiu lắm, bốn bức 

tường rêu phong cũ kỹ, chính điện chỉ 

là một cái kệ xây cao, trên đó pho 

tượng Phật bằng gỗ mít lâu ngày đã 

sẫm đen như hắc ín. Vị lão tăng khoác 

tấm áo nâu bạc màu, thân hình gầy 

ốm, chỉ có tia mắt là sáng. 

 

    Khi nghe khách kể lại những lời ông 

lão Tư Thời kể về sự tích hai ngọn đồi 

bên cạnh núi ông Két, vị tăng từ tốn gật 

đầu xác nhận, và nói ông Tư Thời kể lại 

đúng đó, đúng nhưng chưa đủ. Ông 

Tám đó là Long Thần, nên nọc rắn nào 

khi móng rồng vuốt vào thì độc cách 

mấy cũng phải ứa ra thôi. Ngôi chùa 

mà ông đang đứng đây là ngôi chùa 

xây dựng từ trăm năm nay, ngoài chính 

điện thờ Phật, phía trái, chúng tôi vẫn 

có bàn thờ Long Thần.  Sự tích vị Long 

Thần này chính là sự tích Ông Thầy 

Tám Rắn. Tổ sư khai sơn của ngôi cổ 

tự này là tổ sư ba đời của tôi, đã ghi rất 

rõ nguồn gốc của hai ngọn đồi, của 

Long Thần được thờ trong chùa, tôi xin 

kể lại ông nghe. 

 

    Thủy Thần biển Đông có 9 con trai, 

và ông Tám Rắn đó chính là người con 

trai thứ tám phụ trách thông thương 

cho cửa Ba Thắc. Nhiệm vụ của họ là 

mỗi ngày đi vào đất liền bằng chín lối 

khác nhau. Mỗi khi đi vào, họ hóa thân 

thành luồng nước lớn, những lớp vảy là 

những con sóng bạc, khi họ đi vào là 

nước thủy triều dâng lên, vừa làm lòng 

sông sâu thêm, vừa làm bờ sông mịn 

láng, và khi lên tới đầu nguồn, họ quay 

về biển Đông, đó là khi người ta nhìn 

thấy nước triều xuống. Hàng ngày, thủy 

triều lên xuống tạo cân bằng cho sinh 

thái tự nhiên và là hoạt động của thiên 

nhiên chi phối và hỗ trợ con người. 

Những Long Thần này còn làm ra 
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những cơn mưa tưới cho vùng đồng 

ruộng bát ngát của đồng bằng miền 

Nam. Khi cất lên cao để tạo mưa, rồng 

nhả từ trong miệng ra viên trân châu là 

linh khí của mình, viên trân châu xoay 

tròn tạo ra những tia sáng lấp lánh mà 

chúng ta thường gọi là sét, cùng lúc với 

tiếng reo vang của Long Thần trở thành 

tiếng sấm.  Công việc bình thường từ 

muôn đời tới nay vẫn êm đềm trôi chảy 

cho tới khi… 

 

3 

    Bát lang thong thả vượt dòng nước 

trôi đã nửa ngày. Tháng này đang là 

mùa nước nổi, lênh láng khắp nơi là 

những đợt nước từ đầu nguồn mưa lớn 

chảy xuống, chưa thể chảy ra biển nên 

tràn vào các rừng cây mọc thấp. Dòng 

sông bây giờ không chỉ là một dòng 

nước chảy giữa hai bờ, mà rất nhiều 

nơi bát ngát mênh mông như một biển 

giữa đồng bằng. Bát lang lúc thì bơi 

giữa dòng, lúc thì nép hẳn thân mình 

vào núi đá. Phong cảnh xanh tươi của 

núi rừng thấp thoáng xa xa là những 

cánh đồng lúa thơm bất tận. Vui vẻ 

trong lòng, chàng bay hẳn lên cao, nhả 

hạt trân châu cho xoay giữa hai chân 

vờn múa tạo ra những cơn mưa. Đùa 

giỡn một lúc, chàng từ từ ghé lại đỉnh 

núi Cấm, rùng mình biến thân thành 

một chàng trai, đứng trên vồ đá dựng 

cảm khái nhìn xuống bình nguyên. 

 

    Xa xa trong tầm nhìn của chàng là 

cánh đồng lúa xanh rì, thấp thoáng vài 

mái nhà tranh, làn khói lam nhẹ bốc lên 

trong thời điểm chuẩn bị bữa ăn chiều. 

Bỗng Bát lang nhìn thấy một bóng 

người giữa đồng, kín hở trong cái chòi 

lá chênh vênh. Khuôn mặt thì không rõ, 

nhưng dáng diệu dịu dàng trong từng 

cử động nhẹ… bỗng làm chàng xúc 

động. 

 

    Với phép thần thông có sẵn, Bát lang 

lại biến mình thành một cánh chim, bay 

từ đỉnh núi xuống ven cánh đồng, rồi 

hiện ra với vóc dáng một chàng thanh 

niên dân dã, đi xăm xăm về phía chòi 

tranh. 

-  Này cô gái, sao cô ở đây một mình? 

Cô không biết là trời gần tối rồi sao? 

 Cô gái ngước mặt lên, khuôn mặt 

trắng hồng và đôi mắt to đen ngạc 

nhiên: 

-  Ông là ai? Một mình là sao khi ruộng 

lúa này là ruộng lúa của quê hương tôi. 

Chung quanh còn có xóm giềng làng 

nước, trên dưới còn có đất trời, trái 

phải còn có thánh thần hai bên. Nếu 

hỏi tại sao chỉ có một mình thì hãy hỏi 

về ông đó. Ông là người lạ mặt với thổ 

ngơi này, gần tối rồi sao lưu lạc đến 

đây? 

Bát lang đỏ mặt: 

-   Chỉ là ta lo cho nàng thân gái dặm 

trường nên muốn giúp nàng... muốn 

đưa nàng về nhà thôi… 

Cô gái cười: 
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-   Hãy coi lại mình đi chàng trai xứ lạ.  

Đây là đâu và chàng là ai? Ruộng đồng 

xanh ngát này đâu phải là chỗ cho 

những người mặt trắng như công tử 

con nhà giàu, đất bùn sình này đâu 

phải là nơi dành cho bộ quần áo trắng 

trơn như chàng…. 

Bát lang thấy máu chạy rần rật nơi 

mang tai, mặt nóng bừng như hơ trên 

bếp lửa và miệng khô cứng như ngậm 

phải trái bồ hòn. 

Chàng lúng túng:    

- Vậy ta có thể làm gì giúp nàng hay 

không? 

Cô gái vẫn cười, lúng liếng đôi mắt bồ 

câu, cái lúm đồng tiền càng sâu hơn khi 

cô ta cười trêu ghẹo: 

- Có chứ, chàng có thể làm cho cái 

nhìn của em thân thiết hơn bằng cách 

bôi chút sình lên khuôn mặt để giống 

con trai vùng núi Cấm, có thể trộn màu 

quần áo tinh tươm kia với nước phù sa 

để đồng điệu với dân quê… 

 

    Cô gái nói như đùa, và cười như 

người bạn thân thiết. Nhưng ngay lúc 

đó lại tới giờ về biển. Viên trân châu 

linh khí của loài rồng trong bụng chàng 

bắt đầu réo gọi bằng những chuyển 

mình cuồn cuộn. Nếu là bình thường 

thì lúc này Bát lang chỉ việc rùng mình 

một cái, trở lại hình dáng long quân và 

nhào xuống dòng nước bơi về biển 

theo đợt nước ròng. Nhưng Bát lang 

không muốn vậy, chàng đưa tay chặn 

bụng mình lại và tìm lời đối đáp, 

chuyện trò với cô gái mới quen. 

-  Nếu ta làm theo ý nàng thì… nàng 

bằng lòng để ta đưa nàng về nhà chứ? 

-  Chưa đâu, vì chàng đã biết em tên gì 

đâu… 

-  Nàng tên gì? 

-  Chèng ơi, hỏi tên người ta dễ dàng 

vậy sao, vậy chàng tên gì? 

Bát lang luống cuống hơn, ai cũng gọi 

chàng là Bát lang, vì chàng là con trai 

thứ 8 của Thủy Thần, còn chàng tên gì 

chàng chưa bao giờ biết tới… 

-  Ta... ta thứ Tám. 

Viên trân châu linh khí không để yên 

cho Bát lang chuyện trò nữa, nó nhồi 

lên nhồi xuống, chạy ngang qua, ngang 

lại làm Bát lang cố gắng đưa tay ngăn 

chặn không kịp nữa. 

Chàng biết rõ, nếu không gồng sức 

chịu đựng, viên trân châu sẽ vọt ra cửa 

miệng là chàng lập tức hóa thân thành 

rồng, nên càng cố gắng cắn răng lại và 

ôm bụng chịu đựng. Mồ hôi toát ra đầm 

đìa khắp toàn thân và Bát lang ôm 

bụng lăn lộn trên bờ ruộng. Cơn đau 

làm Bát lang mê mệt, Bát lang thiếp đi, 

trước khi chìm hẳn vào cơn mê, chàng 

vẫn còn ý thức được vòng tay trìu mến 

của cô gái nâng người chàng lên và đôi 

mắt bồ câu long lanh lo lắng nhìn vào 

mắt chàng. 

 

    Tối hôm đó, dòng Cửu Long chảy ra 

cửa biển Ba Thắc đã không có nước 

ròng, con thủy triều lên, nhưng chưa 
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chịu ròng xuống, thì nước lại vào vòng 

chu kỳ nước lớn nữa. Người ta gọi hiện 

tượng này là Bán Nguyệt Triều. 

Bát lang tỉnh lại nhìn quanh. Tiếng gọi 

nhẹ nhàng bên cạnh, anh Tám, anh 

Tám khỏe lại chưa? Ăn chén cháo này 

nghe…. 

Họ quen nhau như thế, Bát lang thành 

anh Tám mộc mạc sống bên người vợ 

hiền là cô gái nghèo mồ côi làm nghề 

gặt lúa mướn bên núi Cấm. Cô gái chỉ 

biết người chồng khỏe mạnh của mình 

bị một cái bệnh kỳ lạ là mỗi ngày hai 

cơn đau bụng thấu trời, nhưng sau đó 

lại bình thường sinh hoạt việc nhà 

chăm chỉ, chứ không biết gì về một 

long quân ở cõi bất sinh bất diệt đang 

hạnh phúc bước vào cõi người để chịu 

sinh lão bệnh tử. Họ sống trong yêu 

thương, quấn quýt bên nhau cho đến 

một ngày cô gái già yếu đi, bệnh hoạn 

và từ trần. Bát lang chôn cất nàng dưới 

chân núi Cấm và cam tâm chịu sống 

hiu quạnh một mình cho thương nhớ vô 

vàn người phối ngẫu. 

 

    Khi mang thân xác con người, Bát 

lang cũng chịu sự chi phối của quy luật 

con người, nghĩa là già đi, nghĩa là yếu 

đi, dòng nước ngày xưa chàng phụ 

trách mỗi ngày ra vào từ cửa biển, nay 

lâu ngày không lưu thông, các gò cát 

phù sa từ thượng nguồn đổ về nhô hẳn 

lên cao, và dòng nước hẹp dần. 

 

    Tháng 10 năm đó, Bát lang già yếu 

lắm rồi, chàng không còn đủ sức kiềm 

chế nổi viên trân châu linh khí rồng 

nữa, cho nên một buổi trưa, khi ngoài 

trời mưa lớn, nghĩa là khi các anh em 

của chàng đang vần vũ trên cao nhả 

châu làm mưa xuống, thì trong căn nhà 

tranh giữa rừng, Bát lang nhả viên trân 

châu ra khỏi miệng, viên trân châu bay 

lên, xoay tròn bốn phía, phát ra các tia 

sét màu hồng tươi, quyện cùng các tia 

sét màu xanh lục, màu vàng chanh, 

màu vàng cam... của các anh em khác. 

Thế là tám anh em của Bát lang đã tìm 

ra đứa em thất lạc bấy lâu nay. Lập tức 

họ hiện thân thành các hoàng tử tụ 

xuống lều tranh thăm người em thứ 

tám. Tám chàng trai trẻ đứng chung 

quanh một ông già ốm yếu, co quắp 

trên bộ ngựa giữa lều. 

Đại lang giận dữ: 

-  Em sao vậy Bát lang, bỏ nhiệm vụ 

thiên phong, bỏ cõi bất sinh bất diệt vì 

cái gì vậy? Có biết cha và các anh 

buồn nhớ ra sao không? 

Nhị lang thì cầm tay Bát lang khuyên 

nhủ: 

-  Hãy theo anh về gặp cha ngay, cha 

cứu được em mà. 

Cửu lang thì như đứa con nít, quỳ 

xuống ôm thân hình Bát lang và khóc 

nức nở: 

- Em không chịu đựng nổi khi nhìn thấy 

anh xơ xác như thế này đâu... Bát lang 

hùng tráng của em ngày xưa đâu rồi? 
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Bát lang lờ đờ nhìn các anh em, nước 

mắt ứa ra từ đôi mắt hóp sâu, da nhăn 

nhúm. 

- Em sắp tới giờ chia xa tất cả mọi 

người rồi, em nhớ các anh em nhiều 

lắm, em có lỗi với cha, em có lỗi với 

chức thiên phong, em xin mọi người 

tha thứ… 

Tam lang ngắt lời: 

- Vẫn còn kịp mà, em là giống rồng, em 

thoát bỏ kiếp người phù du này đi, hãy 

về với cha và các anh em… 

 Bát lang lắc đầu, em không về đâu... 

- Cái gì làm em mê muội như vậy? Hai 

ba giọng nói cùng cất lên. 

 Đại lang hằn học, sao em u mê tới vậy, 

Bát lang à, anh không hiểu nổi em rồi. 

Chúng ta có thần thông, nếu em chỉ 

yêu nhan sắc nào đó, em đủ khả năng 

biến bất kỳ một sinh vật nào thành một 

nhan sắc vượt trên mọi nhan sắc của 

thế gian mà sao em tự hủy mình vì một 

con người đời sống phù du như vậy… 

-  Nếu em không muốn tự làm, anh sẽ 

làm giúp cho em, Tứ lang chen vào 

Bát lang buồn bã lắc đầu, lắc đầu nhẹ 

nhưng cương quyết. 

 

    Bất ngờ một tiếng sấm khủng khiếp 

vang lên, cả căn lều như sáng rực lên 

vì lớp hào quang vàng rực bao trùm cả 

một vùng. 

Tám chàng trai vội giạt qua hai bên và 

quỳ xuống, Bát lang từ trên bộ ngựa 

cũng cố gượng dậy, nhưng ngay lúc đó 

một bàn tay đã ngăn lại và tiếng nói 

trầm hùng vang lên, "Con trai yêu, con 

cứ nằm đó đi." 

Tám chàng trai đồng loạt, "Tham kiến 

phụ vương". Ông già quắc thước đưa 

mắt mỉm cười với các con, và phẩy tay, 

"Các con đứng lên đi.  Thằng Tám sao 

rồi?" 

Bát lang ôm cánh tay của ông già, "Con 

xin lỗi cha…" 

Ông già gật đầu dịu giọng, "Bây giờ 

con theo cha về chứ?" 

Bát lang quỳ xuống, im lặng một chút, 

rồi nói nhỏ, "Thưa cha… không…" 

- Con không về? Ông già bực bội, Giải 

thích cho cha nghe. Tại sao vậy? 

Bát lang cố gượng dậy, bước xuống bộ 

ván và quỳ trước mặt ông già, nhưng 

quỳ sâu, quỳ lâu mà không nói. 

Tám chàng trai cũng quỳ xuống đồng 

loạt thưa, "Xin cha từ tâm." 

Khuôn mặt ông già cau lại, hàm râu 

màu nâu sẫm như vểnh ngược, ông 

nhìn đăm đăm ngoài trời xa hồi lâu, rồi 

dịu dần, hòa hoãn lại, ông nâng Bát 

lang lên, và dịu dàng: 

- Hãy nói cho cha nghe con nghĩ thế 

nào? 

- Thưa cha, giọng Bát lang rõ ràng hơn, 

Cha biết đó, chúng ta là giống rồng, và 

chúng ta chịu thiên phong nên chúng ta 

có thần thông. Thần thông có thể làm 

chúng ta hóa thân làm đủ mọi loài hình 

dáng khác nhau, xấu đẹp, hiền dữ đều 

có thể làm được, nhưng có một thứ 

chúng ta không nhân bản được, vĩnh 

viễn không làm được vì ai trong chúng 
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ta cũng chỉ có một cái hồn. Cái Hồn đó 

là cái bản chất riêng tư mỗi cá thể, là 

cái tâm để hành xử thiện ác, và là cái 

mang theo trong suốt cuộc luân hồi. 

Bát lang ngừng lại để thở: 

- Chính từ cái tâm đó con biết yêu 
thương, con biết giận hờn, con biết 
trách nhiệm thiên phong, con biết lòng 
cha và các anh em trìu mến, và con 
hiểu được tình yêu. Con yêu em Lành 
không vì nhan sắc, không vì dục vọng, 
không vì những lời nói phù phiếm bên 
nhau, mà vì tự trong tâm hồn của con 
và tâm hồn của em Lành là những phối 
nhịp dịu dàng như một hòa âm. Ở bên 
em Lành con được sống trong hoan lạc 
và an bình. Em Lành chết đi, nhưng 
cạnh mộ của em, vẫn là những an ủi 
sâu lắng, là những tình cảm thiết tha 
không ngừng trao đổi với nhau. Con 
chịu lỗi với cha nhưng con thật sự hạnh 
phúc nếu được chết như một con 
người. 
Bát lang ngừng lại một chút để thở, sau 
đó nhấn mạnh, "Được chết như một 
con người bên cạnh em Lành". 
 
    Bát lang gục xuống chân ông già. Và 
tất cả im lặng. Im lặng khá lâu. Ông già 
đứng giữa lều, tám chàng trai thõng tay 
đứng chung quanh và Bát lang quỳ 
dưới đất.  Tất cả im lặng. Mọi người 
chờ đợi cơn thịnh nộ của Thủy Thần. 
Ông già lắc lắc cái đầu hai ba lần như 
để tỉnh táo lại, rồi tự tay nâng Bát lang 
lên bộ ván. Giọng nói của ông chùng 
lại: 
- Con à, ta hiểu con rồi. Mỗi cá thể chỉ 
có một cái tâm, hướng cái tâm tới điều 
ác thì thành quỷ sứ, hướng cái tâm tới 
điều thiện thì thành bồ tát. Nay con đã 

tự nguyện hướng cái tâm của mình vào 
một tình yêu thì con phải được làm con 
người thôi. Phút cuối này ta không 
dùng lời khuyên nhủ con nữa, mà dùng 
tâm của mình để chúc con an lạc. 
Lại im lặng một chút, rồi giọng Thủy 
Thần dứt khoát: 
- Ta đi đây. 
 
Sấm nổ vang trời, hào quang rực sáng, 
ông già đã biến mất. Bát lang đã kiệt 
lực, tám người anh em nhìn Bát lang 
trút dần hơi thở cuối. Khi viên trân châu 
của Bát lang cạn kiệt linh khí rồng rơi 
xuống là khi Bát lang từ bỏ cõi trần. 
Các chàng trai đồng loạt thoát ra ngoài 
khi viên trân châu phủ ụp xuống lều 
tranh tạo ra một tiếng nổ lớn và hóa 
thành một ngọn đồi đất phủ lên Bát 
lang, giống như ngày trước Bát lang đã 
sử dụng thần thông để đắp ngôi mộ 
nàng Lành. 
 
4 
    Núi Cấm bây giờ thay đổi nhiều lắm, 
mới ba mươi năm trước là vùng đất 
hoang liêu cô tịch không có lối đi lên, 
nay thì đường xe hơi đã chạy lên tới 
gần đỉnh núi. Nhiều ngôi chùa được 
xây cất vĩ đại, khang trang.   
 
    Ông Tư Thời kêu thằng cháu nội lấy 
xe gắn máy chở khách đi thăm các vồ 
trên núi. Vồ là những khối đá lớn nhô ra 
từ núi Cấm, nhiều lắm các vồ với tên 
mang dấu ấn một sự tích nào đó. 
Đường lên các vồ đá quanh co khúc 
khuỷu với nhiều đoạn lên dốc cao dựng 
ngược, nhiều đoạn như lao xuống vực 
sâu. Có những vồ muốn tới phải băng 
qua những lũng, có những vồ phải qua 
vực, nhưng cao nhất trong các vồ là vồ 
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Thiên Hậu, lúc nào cũng mờ mờ sương 
khói, nhìn xuống bình nguyên xa tít tắp 
dưới chân. Đi thăm các vồ cũng mất cả 
ngày, chiều xuống, khách trở lại ngôi 
nhà của ông Tư Thời, khách hỏi lại ông 
Tư Thời, câu chuyện chàng hoàng tử 
thứ tám của Thủy Thần nghe sao 
hoang đường quá, ông có tin chuyện 
đó hay không? 
Ông Tư Thời trợn mắt, "Bây không thấy 
cửa Ba Thắc ngày nay đã bị cát bồi lấp 
kín cửa sông sao? Cửu Long bây giờ 
chỉ còn 7 cửa, một cửa do con người 
xây đập thủy điện làm bít cửa sông, và 
một cửa do thiên nhiên tự bồi, và 
những gò giữa sông nay đã có diện 
tích lớn bằng hai huyện trong đất liền". 
Sau đó ông Tư Thời thở dài, nhìn 
khách: 
- Tụi bây còn trẻ, tin hay không tự ý. 
Nhưng tin thiêng liêng thì có thiêng 
liêng, không tin thiêng liêng... thì vẫn có 
thiêng liêng mà. 
Nói xong, ông chậm chạp đứng lên, lấy 
ba cây nhang ra đốt và hướng ra ngoài 
sân kính cẩn vái lạy bốn phương trời. 
 
    Trời tối rồi, bên ngoài còn mưa nặng 
hạt lắm, nhìn xéo qua bên kia, pho 

tượng Phật Di Lặc cao tới 34 mét, lừng 
lững giữa trời, lâu lâu một tia sét lóe 
lên, sáng cả khu vực, pho tượng trắng 
tinh hiện ra bất ngờ như từ cõi trời hạ 
thế, chỉ một giây sau cả núi Cấm lại 
chìm trong bóng đêm u tịch ngàn năm. 
 
    Khách đứng kề bên khung cửa, nhìn 
ra ngoài, bỗng chợt nhớ tới hồi chiều 
khi lên vồ Thiên Hậu, trên vách đá kề 
bên, ai ghi lại hai câu thơ bằng sơn 
trắng: 
Những vồ đá dựng soi thiên cổ 
Nhìn xuống bình nguyên một khối tình 
 
    Hai câu thơ hình như muốn mô tả 
mối tình của chàng Bát lang với cô 
Lành, hoặc có khi cũng chỉ trùng hợp 
vô tình của khách vãng lai khi lên thăm 
đỉnh núi, xao động trước cảnh hùng vĩ 
của thiên nhiên và sự nhỏ nhoi của 
thân phận con người, nên xúc động viết 
nên chăng? 
 
Sự thật thế nào chẳng ai biết rõ. 
 

Nguyễn Minh Nữu  

 

 
Thu Vê   
 

Thu    tr n   t M , 
S  ,  u n Tr i tùy   
L  c ng  ua thay   u 
Đỏ,   ng, n u, ch    ! 
 

 
 
 

 
 

S ơng  ai      nh n i, 
N n cỏ nh    ơng   i 
Lành lạnh ru h n ng  i 
Khơi ngu n ch  nghệ s . 
 
Tu i gi , h u tr  ngh , 
Ả   ạ  thu, suy ngh  
Ti c nh  th i   ng son 
Ai  ng  i cùng   nh ! 

 
Oanh Nguyễn 
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NGÀY XUÂN THƠ SAY ỨNG KHẨU 
Trần Quốc Bảo dịch thơ Lý Bạch 

 

 
 
XUÂN  NHẬT  
TÚY  KHỞI  NGÔN  CHÍ 
 
Xử thế nhược đại mộng, 
Hồ vi lao kỳ sinh! 
Sở dĩ chung nhật tuý, 
Đồi nhiên ngoạ tiền doanh. 
Giác lai miên đình tiền, 
Nhất điểu hoa gian minh. 
Tá vấn thử hà nhật, 
Xuân phong ngữ lưu oanh. 
Cảm chi dục thán tức, 
Đối tửu hoàn tự khuynh. 
Hạo ca đãi minh nguyệt, 
Khúc tận dĩ vong tìn!  
Lý Bạch 
 

Bản dịch 1:  
nguyên thể của Trần Quốc Bảo 
  
NGÀY XUÂN 
THƠ SAY ỨNG KHẨU 
  
Đời như giấc mộng dài 
Chớ lo phiền ủ dột 
Cứ say khướt cả ngày 
Trước hiên nằm ngon giấc 
Tỉnh dậy nhìn ra ngoài 
Bên hoa con chim hót 
Muốn hỏi, nay ngày nào? 
Gió Xuân, oanh thánh thót 
Chợt cảm xúc dâng trào 
Lại nghiêng bầu tự rót 
Chờ trăng, hát nghêu ngao 
Dứt ca, quên trót lót! 
  
 Bản dịch 2:  
thể lục-bát của Trần Quốc Bảo 
 
NGÀY  XUÂN 
THƠ  SAY  ỨNG  KHẨU  
 
Cuộc đời như giấc mộng dài, 
Há gì lo lắng u hoài, mệt thay! 
Suốt ngày cứ uống cho say 
An nhiên thoải mái, ngủ ngay giữa nhà 
Đến khi tỉnh dậy, nhìn ra 
Một con chim hót bên hoa, vui chào. 
Hôm nay, muốn hỏi ngày nào? 
Gió Xuân phơi phới, ngọt ngào oanh ca 
Lòng dâng cảm xúc chan hòa! 
Nghiêng bầu rượu, lại rót ra dồi dào, 
Chờ trăng lên, hát nghêu ngao  
Dứt ca, mọi chuyện đi vào lãng quên! 
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(*)    Lý Bạch 李白 (701-762)    

Sơ lược tiểu sử: tự Thái Bạch 太白,   hiệu Thanh Liên cư sĩ 青蓮居士, sinh ở Tứ Xuyên 

(làng Thanh Liên, huyện Chương Minh, nay là huyện Miện Dương).    Quê ông ở Cam Túc 
(huyện Thiên Thuỷ - tức Lũng Tây ngày xưa). Lý Bạch xuất thân trong một gia đình 
thương nhân giàu có. Lúc nhỏ học đạo, múa kiếm, học ca múa, lớn lên thích giang hồ 
ngao du sơn thuỷ, 25 tuổi "chống kiếm viễn du", đến núi Nga My ngắm trăng, ngâm thơ rồi 
xuôi Trường Giang qua hồ Động Đình, lên Sơn Tây, Sơn Đông cùng năm người bạn lên 
núi Thái Sơn "ẩm tửu hàm ca" (uống rượu ca hát), người đời gọi là "Trúc khê lục dật" (sáu 
người ẩn dật trong khe trúc). Sau đó được người bạn tiến cử với Đường Minh Hoàng, ông 
về kinh đô Trường An ba năm, nhưng nhà vua chỉ dùng ông như một "văn nhân ngự dụng" 
nên bất mãn, bỏ đi ngao du sơn thuỷ. 
 

 

HOÀI  THU 
 

Ta  ẫn  ơ Thu V ng thắ  t ơi, 
H n Thu gie  rắc   ng       i 
M  sa  Thu t i tr n giông tố 

Ch  Lệ Thu   ng   y khắp nơi  
 

Ti c nuối  a  Mùa Thu d   ãng, 
Bóng nai ngơ ng c khu t   u r i 

Rừng Thu thơ   ng nay h ang  ắng 
Ả   ạ  M y Thu  ặng  ẽ trôi! 

 
Bốn ph ơng  ằng hữu  y tan cả, 

“Thu ẩ  h  ng h a tửu”   i ai   (1) 
Thu hỡi, cha  ôi! nhung nh  qu ! 

Chi u Thu nghi ng nắng dậu  ùng tơi … 
 

Lòng  ẫn H  i Thu,  òng  ẫn  ợi, 
M t  ùa thu  ẹp nắng   ng s i 
Tr n qu  h ơng c , trên sông núi 
Vận n  c thi n thu sẽ ph c h i... 

 

Trần Quốc Bảo - Richmond, Virginia 

 
(1) Cổ thi: "Thu ẩm hoàng hoa tửu" 
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THƯ VIẾT CHO NGƯỜI TÌNH 
(Để tưởng nhớ người bạn đời R.A.S. của tôi) 

♥ NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG ♥ 
(Dịch từ những lá thư 50 năm cũ.  Tiếp theo Cỏ Thơm 91) 

 
Washington, August 27, 1970 
My dear Dung, 
Em viết cho anh ngày 19 tháng 8 và 

nói em bị đau hai ngày ở nhà.  Trong 
thư Jerry viết cho anh cũng nói vậy.   
Anh mong em đã khá hơn rồi.  Sức 
khỏe của em rất quan trọng, em yêu.   
Em có nhớ rằng anh bảo em đi bác sĩ 
khám sức khỏe không?  Anh đoán là 
em đã chẳng đi.    

Dù anh không thích nghe tin em 
đau, anh rất vui nhận được lá thư sau 
cùng của em.   Nó làm cho anh ca hát 
trở lại – trái tim anh reo vui.   Anh lại 
cảm thấy hy vọng.  Anh không buồn 
như trước nữa. 

Anh vui mừng em thích cái dây 
ngọc trai và em khoe với chị, em, bạn.   
Anh rất hài lòng em tìm thấy cái áo 
màu xanh lá cây của anh mà anh  định 
mặc đi sở thú với các con em, và anh 
cảm thấy ấm áp khi em nói, "Em sẽ giữ 
nó cho đến khi anh trở lại Sài Gòn."  

Em cũng tin rằng anh sẽ trở lại.  
Dung ơi!  Em có biết anh đang học 
tiếng Việt rất chăm chỉ không, vì em 
đó?  Em đừng sửa lỗi trong thư và 
không phải viết lại cái thư hai lần.   Anh 
thích chữ viết của em.   Rất đẹp.    

Anh vẫn làm việc nhiều.  Nhưng 
anh không viết cho em nhiều gần đây 
vì sợ làm em nhức đầu.  Anh mong em 
khỏe.  Anh rất nhớ em.  Xin em hãy viết 
cho anh vài chữ mỗi tuần.   

Anh hy vọng sẽ gặp em trong 4 hay 
5 tuần nữa.   

Như em biết, anh yêu em rất nhiều.    
Bob. 

 
 
 
 
August 28, 1970 
Friday afternoon (at work) 

My dearest, 
Anh viết cho em tại sở, trong giờ 

trưa.  Anh không cảm thấy tội lỗi vì anh 
thường làm việc muộn trong đêm hay 
những ngày cuối tuần.  Anh làm việc 
nhiều giờ hơn những người ở đây. 

Trưa nay, anh về nhà B. ăn trưa,   
Anh ngạc nhiên lớn. Không chỉ một thư 
mà hai thư của em tới.   Em ở nhà nghỉ 
bịnh.  Anh không vui vì em đau, nhưng 
mừng em nghỉ ngơi ở nhà và viết thư 
cho anh.   
Anh làm sao quên được tiếng chuông 
chùa ở gần nhà em.  Anh thường 
xuyên nghe thấy nó và nhớ tới em.  
Anh vui vì em nghe  tiếng chuông chùa 
và nghĩ  tới anh một chút.   Anh biết em 
không quên anh.  Anh biết em nhớ anh 
vì chúng ta đã thương nhau trong bao 
nhiêu lâu.  Nhưng anh lo em không nhớ 
đến anh trong tình yêu, trong niềm 
thương mến.   Anh không muốn chỉ 
được em nhớ,  dù rằng anh rất hài 
lòng.   Anh muốn được em yêu nồng 
nàn với niềm say đắm như đã có lần 
em cảm thấy.  
Thư của em nói rất nhiều (Anh để nó ở 
nhà) -- Anh sẽ viết từng điểm một, bây 
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giờ hay lát nữa.  Anh đặc biệt muốn nói 
em về thái độ của người Việt đối với 
người Mỹ.   Anh rất tiếc người ta đã có 
cảm tưởng xấu.   Cảm tưởng đó có thể 
chính xác.  Nhưng nó có nghĩa lý gì?  
Hãy nghĩ về  thái độ của người Việt đối 
với người Cao Miên, hay thái độ của 
người Cao Miên đối với người Việt.  Dù 
rằng cả hai đều là người Á Đông, đôi 
khi họ không thích nhau, đôi khi họ giết 
nhau.  Cùng cách đó, đôi khi người Việt 
không tín nhiệm người Mỹ, và người 
Mỹ không tín nhiệm người Việt.  Thêm 
vào đó là vấn đề sinh ngữ,  về chủng 
tộc khác biệt.  Người Mỹ cũng không tin 
người Mỹ.  (Điều này cũng là sự thật về 
người Việt  với người Việt.) Thật là kinh 
khủng, con người ghét nhau. 
Khi anh còn trẻ, anh nghĩ anh sẽ dâng 
hiến cả cuộc đời, cố gắng làm bớt đi sự 
thù ghét giữa con người.   Anh viết về 
điều này trong một quyển sách nói về 
người da đen và da trắng nên hòa đồng 
với nhau như thế nào trong nước Mỹ.  
Dĩ nhiên, anh đã làm được rất ít về vấn 
đề này.   Bây giờ anh sẽ dâng hiến 
chính bản thân anh, cố gắng giải thích 
nhiều hơn nữa về người Việt đối với 
người Mỹ.   
Từ khi anh trở lại Việt Nam, anh chưa 
làm được gì cho cuốn phim của anh, 
nhưng đêm nay và cuối tuần này anh 
sẽ hoàn tất nó.  Sự thực, hình ảnh mà 
anh có về Đà Nẵng còn sơ sài, nhưng 
không phải tất cả.   Anh nghĩ nó gây 
được hào hứng.  Anh sẽ lấy thêm hình 
ảnh tốt của Sài Gòn nữa.   Anh rất vui 
em đã mời anh trở lại Sài Gòn. 
Anh nói chuyện với Jerry hôm kia.  Ông 
ta nói đã nhận được cái tape anh làm, 
nhưng ông ta chưa đưa cho em.   Anh 
mong em thích nó.  Anh làm nó khi anh 

buồn, Nhưng anh cố gắng không để lộ 
điều đó. 

Bây giờ, em đã trở lại làm việc.  
Anh vui mừng em đã nhận được điện 
tín của anh.  Anh muốn em biết rằng 
anh không giận em.  Anh dè dặt dùng 
câu "your monkey" – anh nghĩ em 
không thích.  Nhưng em đã thích và I 
am delighted (1).  Em có biết nghĩa 
"delighted" là gì không?  Nghĩa như là 
một đứa bé vui thích được ăn một  ly  
kem hình phễu (Ice cream cone.) Nghĩa 
như là hai người tình gặp nhau sau một 
thời gian xa cách.  Nghĩa như là được 
nhìn môi em cười. 
Dù em nói rằng em sẽ không thành hôn 
với ai cả, anh vẫn cho mọi người xem 
hình của em.  Anh nói nhiều về em, và 
những người biết về em luôn luôn hỏi 
thăm em.   

 Em nghĩ tới anh vì anh đã tử tế và 
chịu đựng.  Anh như vậy vì anh tin 
tưởng ở em.  Đôi khi anh nghi em đã 
thương người khác mà em lo ngại 
không cho anh hay.  Nhưng H. nói rằng 
rất khó khăn cho phụ nữ Việt rời bỏ gia 
đình.  Nên anh tin em.   Dù em có 
thương người khác, nhưng tình yêu đó 
cũng không sâu đậm bằng tình yêu của 
chúng ta và em không thể thay đổi 
nhanh chóng được.   Như vậy, anh 
phải thông hiểu gia đình em, và những 
điều em lo ngại cho tương lai. 

Anh sẽ gặp em vào tháng 10 nhé, 
em yêu.   Đừng lấy ngày nghỉ cho đến 
khi anh về nhé.  Anh rất vui mừng vì lá 
thư của em.   Nếu anh biết em con yêu 
anh thì anh sẽ không cô đơn.   

Hôn em. 
Bob. 
(1) Nguyên bản tiếng Anh.  
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Saturday afternoon 8/29/1970 
My dear Dung,  
Chiều nay anh lái xe chở người bạn 

đi Phi trường Baltimore.   Ông ta trên 
đường đi Sài Gòn.   Anh mất cả một 
buổi sáng.  Khi trở về, anh mong có thư 
em.   Anh muốn biết em bịnh ra sao?  
Mong em khỏe. Honey, anh muốn nhận 
được thư dài của em, nhưng khi em 
bận, chỉ vài chữ cũng được, OK?  Anh 
mong Thứ hai nhận được thư em và 
biết về sức khỏe của em.   

Anh có vẻ ích kỷ, nhưng hãy tin anh, 
sức khỏe của em là quan trọng.  Em hãy 
đi gặp một bác sĩ tốt.  Nếu em không 
biết ai, hãy hỏi Jerry.  Em hứa nhé. 

Hãy viết cho anh vài chữ tiếng Việt 
trong mỗi thư của em.   Okay?  Anh nhận 
ra rằng anh biết nhiều tiếng Việt hơn anh 
nghĩ. Âm giọng không khó đối với anh vì 
anh đã ở gần người Việt từ lâu.    

Em phải giúp anh học tiếng Việt.  
Hãy viết cho anh vài chữ, vài câu ngắn rõ 
ràng. Không phải dịch.  Như vậy dễ dàng 
cho em viết.   Nhớ rằng anh có tự điển.    

Bây giờ tám giờ rưỡi tối 
Washington.  8:30 sáng Chủ nhật tại 
Sài Gòn. Anh vừa nói chuyện với Jerry.  
Với lý do nào đó, anh cảm thấy gần gũi 
em.  Anh ước gì ở đó và có thể đến 
thăm em.    

Jerry nói em đã nhận được cái tape 
của anh.   Anh mong em thích.  Anh 
không nhớ đã nói gì trong đó, nhưng 
anh đã hát hai bài cho em và cho các 
con của em.   Anh điên thật. 

Anh quên không hỏi Jerry về mấy 
tấm ảnh Jerry chụp cho anh và em tại 

nhà  ông ta.  Em trông rất đẹp ngày 
hôm đó.    

Anh thích hai lá thư em viết cho 
anh khi em đau.  Anh đọc lại nhiều lần.  
Bây giờ hơn lúc nào hết anh muốn 
sớm gặp em.    

Anh đang mang bộ đồ ngủ màu đỏ 
và nghĩ tới em, my dear.  Anh có một 
tình yêu mạnh mẽ cho em mà nó sẽ 
không bao giờ chết.    

Chuyện gì sẽ xảy ra sau khi chết?   
Em có tin rằng sau khi thân thể chết, 
linh hồn ở lại không?   Anh tin.  Anh 
tin rằng linh hồn anh sẽ ở bên em suốt 
đời – và sau cả khi anh chết.    

Em đã viết rằng nếu em lập gia 
đình với ai nữa, người đó sẽ là anh.   
Em cũng viết rằng em không biết em có 
cần một người chồng không.  Gia đình 
em sẽ săn sóc em.  Dĩ nhiên là mẹ em 
rất đúng.  Nhưng bà lo về chuyện khác.   
Tình yêu có thể đến hơn một lần trong 
đời.   Tình yêu thời trẻ khác.  Anh đã 
từng yêu trước kia, nhưng bây giờ tình 
yêu của anh sâu đậm hơn trước, sâu 
đậm hơn rất nhiều.    

Mẹ em sai về một điều nữa.   Anh 
nghĩ rằng em cần một người yêu em  
như anh yêu em. Cuộc đời luôn luôn có 
điều buồn – rất dễ làm chán nản – 
nhưng anh nghĩ em cũng giống anh, 
em cũng muốn chung sống với người 
yêu em như một người đàn ông, một 
người trung thành với em, ôm em khi 
em buồn hay em vui, một người em có 
thể hôn nồng nàn mỗi ngày.   

Nhưng em đừng lo về chuyện đó.  
Hãy nhớ rằng anh yêu em, dĩ nhiên – 
Anh sẽ mãi mãi và luôn luôn.  Nhưng 
điều trước tiên là em phải săn sóc sức 
khỏe của em, khỏe mạnh lại.  Anh ước 
gì được ở gần em để giúp em.    
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Em có nhớ Bill không?  Anh ở tại 
nhà anh ta vài ngày trước đây.  Bill nói 
anh có thể ở với hắn nữa.  Anh nói anh 
sẽ, nhưng anh không nói khi nào.   Anh 
vẫn hy vọng sẽ có thể trở lại Sài Gòn, 
không phải là thăm viếng mà là làm 
việc.   Anh biết anh sẽ sớm gặp em nếu 
em muốn gặp anh.  Anh tin rằng chúng 
ta sẽ có thể sống với nhau cho đến 
cuối đời nếu em muốn như vậy.  "It 
depends on you."(1)  Điều đó tùy em.   

Em nói câu đó thế nào với tiếng Việt?  
Anh có thể nghe em nói câu này trong 
tiếng Anh.   

Sáng Chủ Nhật.  Tám giờ. (2) 
Honey, anh giữ một copy anh viết 

cho em ngày 23 tháng 8.  Trong đó anh 
tự hỏi nếu chúng ta có thể sống với 
nhau tại Sài Gòn.   Gần như cùng thời 
gian ở Sài Gòn em viết cho anh (em 
dậy sớm Chủ nhật tuần trước), em lo, 
không biết anh còn tín nhiệm em 
không, và dĩ nhiên là anh tín nhiệm em.  
Anh có một niềm tin mạnh mẽ trong 
em, my dear.   Như em nói, chúng ta sẽ 
xếp đặt, anh sẽ xếp đặt cuộc sống của 
anh với hy vọng chúng ta có thể sống 
với nhau dài lâu như anh có thể sống.   
Nếu chúng ta không thể, chúng ta 
không nên giận hờn nhau.  Anh muốn 
em có tự do quyết định.   Anh sẽ thành 
thực giúp em, nhưng đừng nghĩ em 
phải là người tình của anh, hay là vợ 
của anh.  Em không có bổn phận đối 
với anh.   Nếu em vẫn còn yêu anh và 
chọn anh như một người tình, người 
chồng thì anh sẽ vui mừng và hạnh 
phúc lắm.  Tuy nhiên anh không thể 
thúc đẩy em, em hiểu chứ.   

Hôn em. 
Bob 

Chú thích:  (1), (2) nguyên bản chữ 
Việt trong thư.   

 
 
 

 
Sài Gòn 28 tháng 8, 1970 
Anh yêu, 
Hôm nay em đợi thư anh suốt ngày, 

nhưng không có cái nào.    
Hôm qua em nhận được hai thư dài 

của anh, (đề ngày 20 tháng 8, thư đánh 
máy).  Em đọc nó hai lần, rất cẩn thận.  
Em hỏi ý kiến chị và em của em nữa.  

Bây giờ em xin trả lời anh đây… 
30 tháng 8, 1970 
Em xin lỗi, tối nọ khi vừa viết vài 

dòng mở đầu cái thư cho anh thì Thu 
và Huyên đến chơi.  Cả ba nói chuyện 
đến 10 giờ.  Em không thể tiếp tục và 
kết thúc cái thư dài được trong đêm đó 
nên để tới 10 giờ sáng nay, Chủ nhật 
mới viết tiếp.  Em rất tỉnh táo. 

Em vui mừng và cảm động, dù em 
không quyết định gì nữa về chuyện 
thành hôn của chúng ta, anh vẫn muốn 
giúp em.  Đề nghị của anh là sẽ giúp 
em nên đi học lại. Em không muốn lo 
học vấn cho em nữa mà chỉ lo học vấn 
của bốn đứa con mà thôi.   Em đi làm 
vất vả, không có thời giờ kèm con cái 
học, kèm chúng ôn bài, làm bài, nên 
chúng không là học trò giỏi trong 
trường.  Các cô, các cậu chúng thì 
cũng bận vừa lo học đại học vừa đi làm 
cũng không còn kèm chúng học giùm 
em nữa.  Em chỉ muốn có nhiều thời 
giờ trông nom dạy dỗ và kèm chúng 
học.   Em luôn lo lắng về chúng.   Em 
rất tiếc không thực hiện được ý kiến 
của anh và cảm ơn anh.      
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Từ khi gia đình cô em gái dọn đến 
ở chung, em thỉnh thoảng mới đi chơi 
với một nhóm bạn mà thôi,  chẳng 
người đàn ông nào mời được em nữa.   
Em cũng đã nói với anh, em không 
muốn gặp lại anh như bạn trai bạn gái.  
Anh có thể đến thăm mẹ con em và gia 
đình chị em của em như một người bạn 
thôi.  Em không muốn nghe lại những 
điều tiếng gièm pha em là một người 
đàn bà xấu, bồ bịch với người ngoại 
quốc.  Trừ phi anh chính thức cưới em.    

Tuần trước em bị bịnh, em mệt mỏi 
với việc làm, mệt mỏi với chính mình.   
Em cũng mệt mỏi cả chuyện viết thư 
cho anh và giải thích đủ mọi điều.   
Trước thư này, em đã viết cho anh 2 
hay 3 thư dài rồi.  Hy vọng sau thư này 
anh hiểu em hơn. Em mong mọi 
chuyện tốt đẹp cho anh.   

Yêu anh, 
Dung. 

Sài Gòn, 8 tháng 9, 1970 
Dear Bob, 
Em vừa mới tới gặp Jerry và nhận 

hai cái quạt Nhật và quà của anh.    
Cảm ơn anh.   Em rất vui mừng.  Janie 
cũng có mặt ở đó nữa. Em nhận được 
cả mấy tấm hình rất đẹp mà Jerry chụp 
cho anh và em lần trước.   Anh và em 
trông đẹp đôi lắm.   Anh cũng biết thế 
phải không?   Jerry nói đã gửi hình cho 
anh.   Những tấm hình đó đang ở trước 
mặt em.   Em nhớ anh thật nhiều.   
Jerry cũng chụp cho em thêm vài tấm 
hình nữa.    

Sáng nay trước khi nghe tiếng anh 
qua điện thoại, em được tổng đài cho 

biết anh sẽ gọi từ Washington trong 
một giờ nữa.   Em rất hồi họp, tim đập 
nhanh như chạy đua và không kiên 
nhẫn trong cả giờ chờ đợi.  Em vui quá 
không giữ được bí mật và đã nói với 
mấy cô ngồi xung quanh rằng em đợi 
điện thoại của anh.  Đồng thời em lo 
rằng vào khoảng 11 giờ mấy chàng Mỹ 
trẻ thường thường gặp nhau gần cái 
điện thoại chung, nói chuyện hay dùng 
nó gọi ra ngoài.    

Nhưng may mắn không ai đứng 
gần cái điện thoại khi anh gọi vào.   Em 
phải nói to vì phòng rất ồn ào với tiếng 
máy chữ, máy tính, nói chuyện điện 
thoại.   Mọi người kẻ cả ông boss 
ngừng làm việc cho em nghe anh rõ 
hơn hay là họ muốn nghe em nói gì với 
anh cũng vậy.    Ông boss nhìn em gật 
gù và tủm tỉm cười hiền từ.    

Em rất vui và rất hãnh diện có điện 
thoại từ anh, từ một nhà ngoại giao 
Washington.   Tuy nhiên, em không 
muốn anh gọi em trong sở và từ 
Washington nữa.  Vừa tốn tiền vừa 
không nghe nhau rõ lắm.  Mọi người 
trong phòng nói bây giờ em là "movie 
star" làm em mắc cỡ, đi đứng không 
cảm thấy tự nhiên, thoải mái.    

Sau khi ngừng điện thoại với anh, 
em nhận được hai thư của anh.   Mọi 
người lại chế giễu em là người hạnh 
phúc nhất trên thế giới.    

Anh yêu, em đâu biết trong sở anh 
người ta không để cái telegram vào 
bao thư như ở RMK.  Ngày mai em sẽ 
gửi điện tín cho anh và nói em đã nhận 
được tất cả quà của anh rồi.   Em mong 
người ta sẽ không chế giễu anh.   Chúc 
anh ngủ ngon.  Yêu anh. 

Dung. 
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Sài Gòn, sáng Chủ nhật  
13 tháng 9, 1970 
Anh yêu, 
Anh có biết cảm giác em thế nào 

bây giờ không?  Buồn.  Buồn lắm.   Đó 
là sự thật.   Trái tim em trống rỗng.   
Em cũng không hiểu em nữa. 

Hôm qua em nhận được ba lá thư 
của anh.  Cảm ơn anh rất nhiều về ý kiến 
của anh cho năm mẹ con em.   Hân và 
Phong phải ở nhà không đi đến trường 
từ ba ngày nay vì nhà trường không có 
xe đưa rước học trò ở khu vực nhà em 
quá xa nữa.  Nên em mướn cháu trai 
của em đến nhà em và dạy chúng, sẽ từ 
15 tháng 9 cho đến khi nào chúng đủ tuổi 
vào học cùng trường công lập với Thủy 
và Sơn, khoảng 5 phút đi bộ từ nhà.     

Em vẫn không muốn thôi việc ở 
RMK dù rằng em bận việc suốt ngày và 
mỏi mệt hằng ngày.  Em không muốn 
làm việc với bạn anh, ngoại trừ em mất 
việc ở sở này.  Anh biết tại sao không?  
Vì chắc chắn là em sẽ nhớ tới anh khi 
gặp bạn anh.   Anh rất tốt với em.   Em 
đã làm anh buồn khổ.  Em biết em đã 
có lỗi với anh.   Em ghét chính cả bản 
thân em.   Mỗi khi nghĩ tới anh, em có 
cảm tưởng như đau nặng, và em thực 
sự đau bịnh hai ngày nay, cổ khô và 
miệng đắng.  Nhưng em vẫn đi làm.  
Em uống mấy viên "Contac" mà anh 
mua cho em đã lâu.    

Em biết anh không giận trách em, 
không nghĩ xấu về em thay đổi ý hoài 
và nhanh chóng.   Em mong anh thứ 
lỗi.  Em không muốn thành hôn với anh 
không phải vì em chán ghét anh.   Mà 

vì em lo sợ không làm anh hạnh phúc 
nữa.   Chắc chắn là em sẽ không bao 
giờ quên anh.  Những lúc cô đơn như 
lúc này, em lại nghĩ và nhớ tới anh thật 
nhiều.  Em muốn viết tâm sự với anh 
và mong nhận được thư anh.   Có thật 
anh còn muốn nhận được thư em 
không?  Nếu anh muốn, em sẽ viết cho 
anh suốt đời.   Đó là điều em chỉ hứa 
được bây giờ.   

Hai ngày nữa là đến Tết trung thu 
của trẻ con.   Em đã mua lồng đèn và 
"moon cake"  cho các con em. Năm 
ngoái em đem cho anh một cái bánh.  
Anh không thích vì nó ngọt quá.    

Chị của em vừa tới từ Biên Hòa.  
Lát nữa em sẽ viết tiếp cho anh… 

Em và các con em vừa ăn trưa ở 
nhà xong.  Trước đó năm mẹ con cùng 
gia đình bà chị Biên Hòa qua thăm nhà 
mẹ.   Bây giờ các con em đang ngủ 
trưa.   Thật yên tĩnh trong nhà.   Em  
đang nghĩ tới anh.   Chị em nói nhận 
được một thư nửa tiếng Việt, nửa tiếng 
Mỹ rất cảm động của anh.  Anh rể em 
nói tiếng Việt của anh rất khá.   Em sẽ 
viết cho anh vài câu tiếng Việt ở cuối 
thư này.   Em sẽ giữ gìn suốt đời tất cả 
những vật anh tặng em.    

Chị em vẫn nghĩ anh sẽ trở lại Sài 
Gòn.  Nhưng em nghi ngờ vì sau khi 
nhận được lá thư trước của em, anh có 
thể không bao giờ trở lại nữa.     

Sau đây là vài dòng bằng tiếng Việt 
như lời anh yêu cầu: 

Em mong anh không buồn lắm và 
giữ gìn sức khỏe.    

Em cầu nguyện Thượng Đế luôn 
luôn bảo vệ, che chở anh.    

Em đang nghe tiếng anh nói, tiếng 
anh hát trong tape.    
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Em đang nhìn tấm hình của chúng 
ta. Anh đang ôm em. Anh đang nhìn 
em đắm đuối. Có đúng vậy không anh? 

Bây giờ là 12 giờ thiếu 15 đêm rồi.  
Em mệt và buồn ngủ.  Em phải ngưng 
viết ở đây.  Chúc anh ngủ ngon. 

Dung. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

September 15, 1970  
Tuesday morning 
My dear Dung, 
Hôm qua anh rất vui nhận được 

một thư của em, lá thư em viết em đã 
đến gặp Jerry và nhận quà anh gửi.   
Nhưng hôm nay anh nhận được một 
thư làm anh buồn, ít nhất là trong một 
lúc, bởi vì anh rất muốn gặp em sớm.  
Hãy cho anh nói nhanh những gì anh 
nghĩ về em. 

Cùng một Dung, người yêu của 
anh, viết hai lá thư.   Anh nghĩ em vẫn 
lo lắng cho anh.  Em không phải là 
người đàn bà xấu.   Em không muốn 
lừa dối anh.   Em muốn cho anh biết 
em có ra ngoài đi chơi với người khác 
gần đây.  Anh biết điều đó.   

Anh ghen và anh đã ghen, nhưng 
anh vẫn yêu em.   Nếu có thể, anh vẫn 
muốn gặp em, dù rằng em làm anh 
buồn.   Nhưng nếu điều này làm em 

cũng buồn, nếu em không muốn gặp 
anh, anh sẽ không.   

Một cách khác, chúng ta có thể gặp 
nhau như bạn, không là bạn trai bạn 
gái nữa, hay sẽ là bạn thân. 

Honey, anh tha thiết muốn được 
giữ em, và nếu anh không gặp lại em 
sớm, em sẽ quyết định từ chối anh.  
Em cũng biết, nếu anh bất ngờ gặp một 
người đàn bà nào đáng chú ý ở đây, 
anh có thể ra ngoài đi chơi với người 
ta, anh có thể thích người ta lắm, và  
người ta có thể trong một phần trái tim 
anh.   Nhưng anh vẫn muốn gặp lại em; 
Anh muốn nói với người ta về em và 
nói với em về người ta.  Dung của anh, 
anh có thể nói gì?    

Anh sẽ không tự hào nếu anh nghĩ 
chỉ có anh mới là người trên trái đất 
này cho em.   Anh hiểu thế và sẽ không 
ghét em nếu em thích một người khác.  
Anh thật lạ lùng và điên.  Anh muốn 
gặp em hơn bao giờ cả. 

Anh muốn gặp lại em, dù quyết định 
của em như thế nào.  Đừng lo anh 
buồn.  Anh sẽ không buồn như lần 
trước.  Anh muốn nghe tận miệng em 
nhưng gì em nghĩ, my dear.   

Anh gặp và ăn trưa với H. hôm nay.  
Anh muốn ông ta ký là nhân chứng cho 
một cái bảo hiểm cho em nếu anh chết.   
Sau đó anh nhận được thư em.  Anh 
vẫn giữ bảo hiểm đó trừ phi em là vợ 
người khác.    

Dù thế nào, anh cũng vẫn nghĩ em 
giữ một phần trái tim của em cho anh, 
"Your monkey".   

Em nói rằng em sẽ viết cho anh khi 
nhận được thư này.  Nhưng anh hy vọng 
em viết cho anh trước khi đó.   Anh 
không muốn chờ đợi lâu.  Anh vẫn còn 
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nhiều điều muốn nói với em, nhưng anh 
muốn gửi cái thư này ngay, my dear.    

Anh luôn luôn muốn được là người 
yêu của em.   Hãy xem anh là một 
người em có thể nói hay viết về bất cứ 
một chuyện gì. Anh sẽ không giữ chỗ 
máy bay cho đến khi nào nhận được 
thư của em.  

Em là một người đàn bà tốt.  Em 
vẫn nhớ tình yêu chúng ta đã có cho 
nhau.   Em đã không có ác ý. Em đã có 
những lời tử tế đối với anh.    

Anh không bao giờ quên em.   
Nhưng đối với anh như thế không đủ.  
Anh muốn gặp em.   Anh có thể đi 
gặp em vào tháng 11 hay tháng 12 
nếu em muốn.    

Nếu anh biết em còn yêu anh, anh 
sẽ tìm một công việc khác ở Sài Gòn.  
Dù rằng anh không làm ở Tòa Đại Sứ.   
Nhưng không bây giờ, có thể sau này.   

Yêu em, 
Bob. ♥ 
 
09/15/1970, Tuesday night 
My dear, my dear, my dear, 
Đêm nay anh gửi cho em một cái 

telegram, viết rằng "Phật vẫn thương 
yêu em,  và anh cũng vậy.  Xin đọc." 

Em biết tại sao anh nói vậy không?  
Bởi vì trong thư trước em viết "Phật sẽ 
trừng phạt em nặng.  Em lo lắng.   
Nhưng…"  Đừng, đừng nghĩ như vậy. 
Dù rằng em không bao giờ viết cho anh 
nữa, cũng đừng nghĩ như vậy.  Phật 
không trừng phạt em.  Em phải làm 
những gì em nghĩ tốt nhất cho chính 
em và cho gia đình em.   Phật không 
trừng phạt em vì thế.  Vậy, anh nói với 
em rằng Phật không trách móc em.  
Anh cũng không.     

Trong đoạn cuối, em viết, "Chúc 
người yêu của em ngủ ngon.  Nếu anh 
còn muốn em viết cho anh, em sẽ gọi 
anh my dear mãi mãi. Yêu anh. Dung."  
Nên anh muốn em biết rằng em vẫn là 
người anh thương yêu, rằng em vẫn 
luôn luôn là ngưởi yêu thương của anh, 
anh muốn em viết cho anh mãi mãi, và 
anh muốn được em gọi là người yêu 
của em mãi mãi.  Em có biết anh đang 
viết một bản nhạc về em không?  Về 
đôi mắt của em, về đôi môi của em? 

Đêm nay anh trở lại Bộ Ngoại Giao 
để viết thư cho em.  Anh muốn suy 
nghĩ về một chuyến đi.  Anh muốn viết 
cho em về việc này.    

Đôi khi anh rất buồn, rất bi quan.  
Anh nghĩ mọi chuyện đều hết rồi.  Anh 
nghĩ rằng em đã có bạn trai dù chị em 
của em không thích hắn.   Lúc đầu họ 
cũng không thích anh và em giữ ý nghĩ 
khi đó.   Bây giờ em viết thư tử tế cho 
anh vì không muốn làm anh đau đớn 
thôi, nhưng có ý rằng em muốn quên 
anh, muốn giữ anh xa em mãi mãi.  Em 
muốn xua đuổi anh, nhưng em không 
muốn anh đau nhiều.    

Rồi anh lại lạc  quan.  Anh nghĩ rằng 
tình trạng đó chỉ nhất thời thôi.  Thí dụ 
như nếu anh gặp một người con gái đẹp 
và  hẹn hò với cô ta.  Nhưng em yêu 
anh, em vẫn muốn giữ anh lại.  
Sweetheart,  anh nói thực với em – Anh 
không thương một ai từ khi anh gặp em, 
nhưng em không biết chắc điều này, và 
em vẫn còn tin tưởng nơi anh, em yêu 
anh, trái tim em vẫn ở trong anh, có thể 
không hôm nay, nhưng ngày mai.    

Cảm giác em thế nào?  Anh không 
biết, không biết.   Anh không biết em 
muốn gặp lại anh hay không?   Em biết 
đó – Lần trước em cũng nói em không 
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muốn gặp anh nữa, nhưng khi anh đến 
em lại đổi ý và cho anh gặp em.   Anh 
không ngại tốn tiền cho chuyến đi.  Anh 
không ngại sẽ bị buồn khổ.  Anh không 
ngại sẽ bị đau đớn.   Nhưng anh ngại 
sẽ làm em buồn phiền như tháng trước.  
Không, không. 

Vậy, anh nghĩ anh nên chờ đợi.  
Và, anh sẽ chờ đợi.  Có thể là trong 
tháng 12.   Em có thể sẽ đổi ý và cho 
anh gặp.  Tuy nhiên anh vẫn không 
muốn chờ đợi lâu và muốn gặp em 
sớm hơn.   Em hãy đợi vài tháng trước 
khi có quyết định nào.   

Honey, bất cứ quyết định nào tốt 
cho em cũng là tốt cho anh.   Anh vui 
cho em.   Anh không nghĩ em ác với 
anh.   Không, không, em không.   Anh 
đã ác với em.   Anh không hiểu em.  
Anh để em chờ đợi quá lâu.   Anh đã 
ác, em không.   Anh đã nói em hãy làm 
theo con tim của em.   

Nếu em chọn người khác, anh hiểu.   
Okay, anh hiểu.  Anh hiểu.  Anh ích kỷ, 
anh muốn em cho riêng anh.   

Nhưng cưng ơi, em luôn luôn đổi ý 
những ngày gần đây.  Anh nghĩ em đúng 
trước đây.  Em phải chờ đợi.   Em phải 

bình tĩnh.  Đừng quyết  định vì anh hay vì 
người nào khác.  Em quyết định cho 
chính em.   Hãy ích kỷ cho riêng em.   

Anh vẫn muốn tiếp tục nhận được 
thư em.  Anh sẽ không làm gì để em 
đau khổ.   Anh muốn tử tế với em vì 
anh biết em luôn luôn buồn. Nếu anh 
không có em, anh chẳng có gì hết.  
Anh tự nhủ rằng anh sẽ không muốn 
cưới ai nếu người đó không có tình yêu 
mạnh mẽ với anh như em đã từng có 
cho anh.   Nhưng anh không muốn em 
nói vẫn muốn cưới anh mà em không 
còn yêu anh nhiều nữa.    

Đôi khi, em viết cho anh những lời 
rất tử tế.  Anh không nghĩ em giả dối.  
Trái tim em chưa có chắc chắn mà thôi, 
em yêu.  Nếu chưa chắc chắn thì xin 
đừng quên anh.   

Rất lâu thư mới tới em, và rồi sẽ có 
nhiều thay đổi.  

Anh vẫn yêu em, my dear.  
Bob. 
 
(Còn tiếp) 

 
NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 

 
 
 
 
 

DÙ  LÁ  TÀN  PHAI  
 

Man mác thu sang gợi nh  nhi u  

T   tình nă  tháng vẫn cô liêu  

C u mong lá r ng rơi    c i  

Dù lá tàn phai tôi vẫn yêu.  

N.T. Ngọc Dung 

 
 
 

MÃI  CHỜ  TRÔNG  
 

M a rừng gió núi anh bu n không?  

Có nh  ng  i em má vẫn h ng  

Dan d u  ôi ch a hôn n  nhỏ  

Tóc còn xanh bi c mãi ch  trông?  

N.T. Ngọc Dung 
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BÀI  THƠ  CHÍN  ĐOẠN 
Hoa Văn 

 
Mỗi ngày tôi đi bộ 
Hớp đậm chút hương trời 
Cho tình thơ thêm đẹp 
Cho lẽ đời thêm vui 
 
Chuyện tình đôi vai nặng 
Đong đưa cuối nẻo chờ 
Giữa dòng đời say tỉnh 
Tôi còn tôi nàng thơ 
 
Mỗi ngày tôi đi bộ 
Uống mươi giọt nắng dòn 
Vào trái tim buồng phổi 
Tan đi tình phấn son 
 
Mỗi ngày tôi đi bộ 
Buông bỏ chút danh hờ 
Tránh xa tình ảo mộng 
Nắm lấy cuộc tình thơ 

 
 
 
 

 
 
Mỗi ngày tôi đi bộ 
Cho chân cứng đá mềm 
Chút ân sâu vội vã 
Đường tình dấu đời in 
 
Mỗi ngày tôi đi bộ 
Nhớ ai không bến bờ 
Cuộc tình xa vời vợi 
Cũng đẹp lòng trong mơ 
 
Mỗi ngày tôi đi bộ 
Mong tránh gió xa mưa 
Cho tình hoa sớm nở 
Để trọn đời yêu thơ 
 
Mỗi ngày tôi đi bộ 
Quên đi những mơ hồ 
Không tiếc ngày tháng cũ 
Chẳng còn gì vu vơ 
 
Bài thơ hồng chín đoạn 
Đoạn cuối dành cho em 
Câu ân tình vẫn đỏ 
Mùa Hoa em dấu tìm.

NGƯỜI  EM  NỮ  TU 
Hoa Văn 

 
E   ã trở th nh  ị nữ tu 
Cửa Chùa th     t  ị s  cô 
C u kinh ti ng kệ tr ng      ắng 
Nh  cu c tình x a   i phủ     
  
B i thơ thuở  y dở dang thôi 
Trăng n  c  a  nă   ể ngậ  ngùi 
M a gió  ã qua   i  ã cạn 
Tình thơ không cạn  ẫn ni    ui 
  
 

E  gửi   i e  chốn Phật    ng 
Mang tình nă  c  ch t  ăn ch ơng 
Thơ nay còn ch       u niệ  
Đẹp  ãi tình e  chuyện th  th  ng 
  
E    n nh  tình thắ  nắng tơ 
Nh  trăng tỏ  ãi tự  a  gi  
Nh   òng e   ã  ang t   Phật 
Thật tuyệt   i e   ẹn   c  ơ 
  
Mai  ốt gặp e    i     a  
Ta ng  i ph   t c chốn nh n gian 
Ô  thơ  i giữa   i tr ng   c 
Tự th y  òng ta cõi Ni t B n. 
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GIÁO DỤC  và  THỂ THAO  
** Phạm Xuân Thái ** 

   Có những đoản văn, lời thơ, lời 

nhạc đã in sâu vào tâm khảm, tiềm 
thức, và là hành trang cho hàng triệu 
thanh thiếu niên Việt Nam mang vào 
đời.  

     Trước năm 1975, thời trung học, tôi 
học tại trường Lê Bảo Tịnh, Sài Gòn. 
Mỗi buổi sáng, học sinh tòan trường 
đều phải đứng dậy đọc Lời Tâm Niệm 
trong lớp như sau: 
Lạy đấng tối cao, 
Xin giúp chúng con sống ngay thẳng,  
giầu tình liên đới,  
nêu cao tinh thần trách nhiệm,  
hăng hái luyện tập thể xác,  
trau giồi trí tuệ và rèn đúc tâm hồn,  
để chúng con có thể đạt tới thành công 
và hạnh phúc,  
đồng thời trở nên hữu ích cho gia đình, 
cho tổ quốc,  
và chu toàn sứ mạng mà đấng tối cao 
trao phó cho chúng con. 
Amen 
 
    Chúng tôi cũng thường hợp ca nhạc 
phẩm Học Sinh Hành Khúc của nhạc sĩ 
Lê Thương: 
Học sinh là người tổ quốc mong cho 
mai sau.  
Học sinh xây đời niên thiếu trên bao 
công lao. 
Lúc khắp quốc dân tranh đấu hy sinh 
cho nền độc lập. 
Học sinh nề chi tuổi xanh trong lúc 
phấn đấu. 
 

 
 
Đem hết can tràng của người Việt Nam 
tiến lên! 

Học Sinh là mầm sống của ngày mai. 
Nung đúc tâm hồn để nối chí lớn. 
Theo các thanh niên sống vì giống nòi. 
Liều thân vì nước, vì dân mà thôi. 

    Tôi cũng đã rất thích thú, phấn khởi, 
bầu nhiệt huyết dâng tràn khi đọc 
truyện viết cho trẻ thơ của nhà văn 
Duyên Anh: Thằng Vũ, Chương Còm, 
Bồn Lừa với những cú đá “ngả bàn 
đèn, trồng cây chuối” và giấc mơ chiến 
thắng Pelé, danh thủ túc cầu của Ba 
Tây. 

    Vì ảnh hưởng bởi Lời Tâm Niệm của 
trường Lê Bảo Tịnh, và văn chương, 
thơ nhạc  viết cho thanh thiếu niên thời 
ấy, nên thuở nhỏ, tôi đã “hăng hái luyện 
tập thể xác” bằng các môn: cử tạ, đá 
banh, bóng chuyền, bơi lội, và 
Teakwondo để mong trở thành lực sĩ. 
Tôi cũng mong trở thành cầu thủ đá 
banh tham dự Thế Vận Hội Olympic, 
mang vẻ vang và niềm tự hào cho dân 
tộc Việt Nam.  
 
*** 

    Thế Vận Hội Olympic (1*) bắt đầu ở 
Hy Lạp cổ đại vào năm 776 trước công 
nguyên và kéo dài mười hai thế kỷ 
trước khi bị Hoàng đế La Mã 
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Theodosius đặt ngoài vòng pháp luật 
vào năm 394 sau công nguyên. 

     Năm 1892, một Nam tước người 
Pháp, Pierre de Coubertin, một người 
đam mê Thế Vận Hội Olympic đã đề 
nghị với các nhà lãnh đạo thể thao và 
chính trị khác nhau rằng Thế Vận Hội 
Olympic nên được phục hồi. 

    Một hội nghị về thể thao quốc tế đã 
được tổ chức tại Paris vào tháng 6 năm 
1894. Với sự bền chí và tài thuyết phục 
của ông Coubertin, 77 đại biểu đến từ 
chín quốc gia đã đồng ý thông qua việc 
khôi phục Thế Vận Hội Olympic. Năm 
1896, Ủy ban Olympic Quốc tế (IOC) 

được thành lập và chính thức phát 
động Thế Vận Hội Olympic hiện đại 
đầu tiên vào năm1896 tại Athens, thủ 
đô của Hy Lạp. 

    Ngày nay Thế Vận Hội Olympic là 
một trong những sinh hoạt quan trọng 
trên thế giới. Từ một sinh hoạt thể thao, 
tôn giáo được thực hiện ở một quốc gia 
nhỏ cách đây hơn 2.700 năm, Thế Vận 
Hội đã phát triển thành một sinh hoạt 
thể thao quy mô, có sự tham dự cuả 
các vận động viên tài giỏi đến từ hầu 
hết mọi quốc gia trên thế giới, và được 
hàng tỷ người trên toàn cầu say mê 
theo dõi. 

 

 
Japan's Naomi Osaka lights the cauldron during the Opening Ceremony 

 

    Vì đại dịch Covid-19 nên Thế Vận 
Hội mùa Hè 2020 được tổ chức tại 
Tokyo đã phải hoãn qua năm 2021. Dù 
khán giả không được tham dự, nhưng 
Lễ Khai Mạc Thế Vận Hội 2020 cũng 
đã được long trọng tổ chức vào ngày 
23/7/2021 và kết thúc vào ngày 
8/8/2021, tại Tokyo Olympics Stadium. 

11.326 vận động viên (VĐV) của 205 
quốc gia hội viên của Thế Vận Hội đã 
có mặt để tranh tài đem lại niềm kiêu 
hãnh cho VĐV và niềm tự hào cho dân 
tộc của họ; riêng Bắc Hàn, không tham 
dự. Hoa Kỳ gửi 646 VĐV và Việt Nam 
gửi 18 VĐV tranh tài trong Thế Vận Hội 
Tokyo 2020 này (2*).  
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    Liên tiếp trong 16 ngày, hàng tỉ 
người đã say sưa, hồi hộp theo dõi 
những cuộc tranh tài của các vận động 
viên; dân chúng đã vỗ tay reo hò cổ võ 
lực sĩ quê nhà, hãnh diện khi “gà nhà” 
thắng giải, buồn tê tái khi “phe ta” thua 
cuộc. 
 
    Hoa Kỳ sau nhiều ngày đứng sau 
Trung Quốc, đã dồn hết sức để đoạt 
giải Quán quân vào ngày chót, với tổng 
số huy chương 113, gồm: 39 huy 
chương vàng, 41 huy chương bạc, và 
33 huy chương đồng. Trung Quốc 

đứng thứ nhì với tổng số huy chương 
88, gồm: 38 huy chương vàng, 32 huy 
chương bạc, và 18 huy chương đồng. 
Nhật đứng hạng ba, với tổng số huy 
chương 58, gồm: 27 huy chương vàng, 
14 huy chương bạc, và 17 huy chương 
đồng. 
 
    Kết quả cuộc tranh tài Thế Vận Hội 
mùa Hè 2020 đã được đúc kết ngày 
8/8/2021. Thứ hạng được tính theo số 
huy chương vàng nhận được (3*). 
Bảng sắp hạng của 10 nước đứng đầu 
dưới đây: 
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Những điểm nổi bật trong kỳ Thế Vận 
Hội mùa Hè 2020 này gồm: 
 

 Nga không được tham dự với danh 
nghĩa nước Nga và mang cờ Nga 
vào vận động trường, mà chỉ được 
tranh giải dưới danh nghĩa ủy ban 
thế vận hội Nga (ROC: Russian 
Olympic Committee), vì một điều 
đáng xấu hổ: Nga chủ chương gian 
lận dùng thuốc (State-sponsored 
Doping Program)  trong cuộc tranh 
tài năm 2014. 

 Cô Sunisa (Suni) Lee, người Mỹ, gốc 
Hmong đầu tiên và cũng là người 
phụ nữ người Mỹ, gốc Á Châu đầu 
tiên, nhận được huy chương vàng 
trong thế vận hội Tokyo 2020. Cô 
đã mang lại vinh dự và niềm hãnh 
diện cho cộng đồng Hmong trên đất 
Mỹ, và dân tộc của cô,  cũng như 
cộng đồng người Mỹ gốc châu Á. 

 Cô Hidilyn Diaz người Philippines đã 
thắng huy chương vàng đầu tiên 
cho Philippines. Đây là thành tích 
vẻ vang trong lịch sử 100 năm tham 
dự Thế Vận Hội của Philippines. 

 Cô Panipak Wongpattanakit, người 
Thái Lan, cũng lần đầu tiên giành 
được huy chương Vàng cho nước 
nhà trong môn Thái Cực Đạo nữ. 

 Cô Flora Duffy đoạt huy chương vàng 
đầu tiên cho đảo Bermuda, với dân 
số 65.000, trong ba môn phối hợp 
nữ.  

 Jamaica, một nước nhỏ vùng 
Caribbean, với dân số 2.9 triệu 
người đã gởi 58 Vận động viên 
tham dự Thế vận hội Tokyo 2020, 
và đã giành được 9 huy chương, 
bao gồm: 4 huy chương vàng, 1 
huy chương bạc, và 4 huy chương 
đồng. 

 

 
Lễ     ạc O y pics T ky  2020 

(Photo courtesy of Behrouz Mehri/AFP via Getty Images) 
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    Tại Hoa Kỳ, các trường học cấp 1, 2, 
3, và các Đại Học đều chú trọng nhiều 
đến thể dục, thể thao. Các trường đều 
có huấn luyện viên hướng dẫn cho học 
sinh, sinh viên hàng ngày. Ngoài ra, Bố 
Mẹ cũng chịu khó đưa con đi tập luyện 
thêm sau giờ học và ngày nghỉ cuối 
tuần. Các em có năng khiếu và triển 
vọng được cấp học bổng, và được thi 
tại cấp quận, thành phố, tiểu bang, liên 
bang, và được các thương gia, hãng 
xưởng tài trợ. Nhờ đó, trong những 
cuộc thi thể thao thế giới, Hoa kỳ luôn 
đạt được nhiều thành quả tốt đẹp. 
 
    Điểm đáng buồn là Việt Nam, với 
dân số hơn 98 triệu mà chỉ có 18 Vận 
động viên được gởi đi tranh tài, và đã 
không nhận được một huy chương nào 

cả. Trong khi đó, một nước nhỏ như 
Jamaica với dân số 2.9 triệu người, đã 
gởi tới 58 Vận động viên tham dự Thế 
vận hội Tokyo 2020, và đã giành được 
9 huy chương. Nước Úc, với dân số 25 
triệu, đã gởi 489 Vận động viên tham 
dự, đứng hạng thứ Sáu trên toàn thế 
giới, và đã giành được 46 huy chương, 
gồm: 17 huy chương vàng, 7 huy 
chương bạc, và 22 huy chương đồng. 
 
    Giáo dục nhà trường và thể thao là 
hai lãnh vực có mối quan hệ chặt chẽ 
với nhau. Phụ huynh  có thể góp sức 
bằng cách cổ động, khuyến khích, tạo 
điều kiện cho con em tham gia thể thao 
để rèn luyện thể chất, ý chí, tinh thần 
đồng đội, và được sinh hoạt trong một 
môi trường lành mạnh, tốt đẹp. 

 
Phạm Xuân Thái 
8/8/2021 
 
(1*) Olympic Games - Wikipedia 
(2*)  2020-21 Tokyo Olympics Medal Count, Table by Country (Live): Full Medal Tally, 
Medal Winners & Results (whereig.com) 
(3*) Olympic Medal Count | Tokyo 2020 Olympics (Jul 23-Aug 8, 2021) 

 

 

https://en.wikipedia.org/wiki/Olympic_Games
https://www.whereig.com/olympics/medals/tokyo-2020-21-olympics-medal-table.html
https://www.whereig.com/olympics/medals/tokyo-2020-21-olympics-medal-table.html
https://olympics.com/tokyo-2020/olympic-games/en/results/all-sports/medal-standings.htm?utm_campaign=dp_windows
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CHIẾC  MŨ  CỦA  MẸ     
 
Mẹ ơi! Nhớ Mẹ vô cùng! 

Giấc mơ ngắn ngủi lạ lùng làm sao 

Đêm qua trong giấc chiêm bao 

Chiếc mũ của Mẹ ngày nào nhởn nhơ  

 

Từ Mẹ Đi! Đến bây giờ, 

Mũ trong ngăn tủ ngẩn ngơ âm thầm... 

Chiếc Mũ Len Mẹ thường dùng 

Hoài Thu cặm cụi móc từng mũi len 

 

Ơi Thương Yêu! Cháu Ngoan Hiền! 

Mầu Nâu Mũ Mẹ. Giữa đêm lại về 

Không gian tịch mịch bốn bề 

Chiêm bao tỉnh giấc.  

Lòng nghe mưa hoài! 

 

Trăm năm một giấc trần ai 

Giọt Thương! Giọt Nhớ!  

Chơi vơi ...Giọt Sầu! 

Mầu Nâu Mũ Mẹ! Mầu Nâu! 

Mầu Quê Hương ấy! 

Đẫm Sầu... Thơ Con... 

 

Chập chờn hư ảnh chập chờn! 

Giọt Mưa Hay Lệ...  

Trong Hồn Rưng Rưng !!! 

 

Tuệ Nga 
Oregon, Miền Tây Bắc 
Mùa VU LAN 2021 
 
         

 
 
 

NGHE  NHƯ  GIÓ 
CHUYỂN  MÙA  SANG  
 
Thinh không tiếng vọng trùng khơi 

Giấc mơ chợt tỉnh, ý đời mong manh 

Cõi riêng mình lại với mình 

Lạc loài giữa chốn u minh bồi hồi... 

 

Tôi tìm gì nhỉ, quanh tôi, 

Mấy vòng hoa giáp đầy vơi thế tình 

Nhạt nhòa giấc mộng Trang Sinh 

Bâng khuâng ảo giác lại mình với Thơ! 

 

Vần gieo hư cấu ngẩn ngơ 

Trăng, Sao lấp lánh trên tờ hoa tiên 

Vào Thơ, Ai trải mộng hiền 

Có Bông Mai nở trong đêm dịu dàng  

Nghe Như Gió Chuyển Mùa Sang... 

 

Tuệ Nga 
Oregon, Miền Tây Bắc 
Vào Thu, 2021 
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MẤY VẦN TỨ TUYỆT 
 

NHỚ  QUÊ 
Xóm cũ  tre ngà dọc bến sông 

Chùa chiều êm ả tiếng chuông ngân 
Bếp ai khói tỏa thơm mùi rạ 

Quê  đã xa rồi… bao nhớ nhung! 
 

THU  VỀ 
Nắng hạ tàn phai, thu đã về 

Ngọc-Lan nào ngát thơm vườn quê? 
Em ơi, hái hộ dăm bông nhé 

Ướp nhớ thương vào mấy cánh thư. 
 

ĐÀN  XƯA 
Thánh thót dương cầm… chiều viễn mơ 
Nhớ nhung … nhắn gửi áng mây đưa 

Đàn ai còn đợi Mùa Giao Cảm 
Hoa lá tương phùng… toại ước xưa. 

 

Phạm Thị Nhung (Paris) 

 

*** 

 
NHỚ CỐ NHÂN 

(Tặng Chị Mai cuả em) 

Tuyết đổ, mù sa… chiều cuối năm 
Nhớ quê, nhớ quá! lệ rơi thầm 

Rơi trên phím nhạc Cung Tr   T ởng 
Vọng cố hương hề!... nhớ cố nhân! 

 
Những tưởng ra đi… tạm biệt nhau 

Vài năm tái ngộ… có bao lâu? 
Đâu ngờ Nam… Bắc… rồi xa mãi 

Góc bể, chân trời… vĩnh biệt nhau! 
 

Phạm Thị Nhung (Paris) 
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HỒNG  NHAN 

** tiểu thu Canada ** 
 

     Thơ sắp sửa tắt máy vi tính đi ngủ 

thì một email cuối cùng hiện lên. Thì ra 
điện thư của Linh, bà bạn thân cùng 
lớp ngày xưa, nay ở Toronto, gửi: 
“Thơ, con Lệ Mai nó xuống tóc quy y 
sáng nay rồi”. Thơ bàng hoàng, ngẩn 
người đến mấy phút mới viết được 
“Thiệt không mày? Tao mới nói chuyện 
với nó độ chừng hai tuần nay mà thấy 
nó có nói gì đâu?!”  Linh trả lời: “thì tao 
cũng bất ngờ quá trời. Tao tưởng lần 
này nó sắp sửa lên xe hoa với thằng 
Phú. Có ngờ đâu con vợ cà chớn của 
tên này lại trở về. Đúng là số nó xui thật 
mày ạ”. Thơ: “Theo tao thì tình yêu của 
tên Phú này dành cho nhỏ Lệ Mai 
không đủ lớn để dứt khoát với dĩ vãng. 
Thôi, trong cái rủi còn có cái may. Nếu 
tụi nó lấy nhau, con vợ cũ cứ theo phá 
đám, lằng nhằng mãi thì cũng chẳng 
hạnh phúc gì. Nhưng nó chọn con 
đường đi tu, trở thành ni cô thì quả thật 
tao bị sốc nặng. Mày có hình nó xuống 
tóc không, gởi cho tao một tấm nha”.   
 
    Ít phút sau hình của Lệ Mai, đầu cạo 
trọc, trong bộ áo nâu sồng đứng cạnh 
một ni sư lớn tuổi, hiện ra trên màn 
hình. Nhìn khuôn mặt đầy nét bình yên, 
thanh thản của Mai trong hình, Thơ vừa 
mừng vừa thương cảm. Nàng tự hỏi kỳ 
lạ thật, cổ nhân có câu “hồng nhan đa 
truân”, những trang tuyệt thế giai nhân 
cuộc đời thường sóng gió, ba chìm bảy 
nổi. Như Cô Ba Trà thủa xưa, nhan sắc 
ít người bì kịp. Nổi tiếng cả Đông 
Dương. Tất cả các công tử giàu nứt đố 

đổ vách, chỉ cần được gần gủi cô một 
đêm thôi mà cũng phải bỏ ra tiền muôn 
bạc triệu. Có cả một vị hoàng thân 
người Thái hay Lào, Miên gì đó muốn 
cưới, cô cũng từ chối. Đến cuối đời, cô 
chết trong cảnh nghèo nàn thê thảm, 
cơm không đủ ăn, không có cả mái nhà 
che nắng che mưa! Thơ cũng có một 
cô bạn thời Trung học. Nhỏ này đẹp có 
tiếng, biết bao nhiêu người theo đuổi. 
Nàng kết hôn với một Sĩ quan cao cấp, 
bạn bè ai cũng ganh tị. Ít lâu sau ông 
này tử trận. Cô lấy chồng thêm vài lần 
nữa, nhưng số phận vẫn cay nghiệt, 
lần nào cũng chỉ được vài năm là ông 
chồng lăn đùng ra chết. Cuối cùng thì 
chẳng ông nào dám “vuốt râu tử thần” 
nên cô nàng đành chịu cảnh phòng 
không chiếc bóng! Nhưng nhỏ Lệ Mai 
nhan sắc bình thường, học vấn bình 
thường. Tính tình lại hiền hậu, không 
thích bon chen. Hà cớ gì ông Trời nỡ 
gán cho nó một số phận hẩm hiu 
dường ấy?   
 
     Thơ nhớ lại bảy năm về trước, Lệ 
Mai và nàng cùng làm chung sở. Đây là 
nơi quy tụ khá nhiều nhân viên người 
Việt Nam (bởi lẽ Phó Giám đốc là 
người Việt). Năm đó Lệ Mai mới vừa 
hăm lăm. Tính cô trầm tĩnh, hòa nhã 
nên ai cũng mến. Buổi trưa, nhóm Việt 
Nam thường tụ họp ăn chung dưới 
cafétéria. Trong nhóm có Tuấn là một 
kỹ sư mới vào làm độ nửa năm nay. 
Tuấn còn độc thân vui tính nên mọi 
người hay trêu đùa, gán ghép Tuấn và 
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Lệ Mai. Tuấn chỉ cười cười trước 
những lời chọc ghẹo này, nhưng Thơ 
để ý thấy Lệ Mai có vẻ thích, tuy cô ý 
tứ không bộc lộ ra ngoài. Tuấn hơn Lệ 
Mai ba tuổi, cao lớn đẹp trai. Tính tình 
rất  tốt, ai nhờ gì cũng hăng hái giúp 
đỡ. Nhiều lần Thơ bắt gặp ánh mắt Lệ 
Mai nhìn Tuấn đầy vẻ ngưỡng mộ pha 
lẫn nồng nàn. Thơ nói xa nói gần, tỏ ý 
bày vẽ cho Mai “tấn công” Tuấn thì Mai 
chỉ đỏ mặt, lảng sang chuyện khác.   
 
    Thế rồi một ngày đẹp trời, Lệ Mai 
giới thiệu Liễu Nhu vào làm thế chỗ cho 
một đồng nghiệp theo chồng đổi đi tỉnh 
khác. Mẹ của Lệ Mai và mẹ của Liễu 
Nhu là bạn đạo trong Chùa Từ Quang. 
Liễu Nhu vừa ra trường ngành kế toán 
và đang tìm việc làm. Khác hẳn Lệ Mai, 
Liễu Nhu là một cô gái sống động, vui 
tươi. Cặp mắt đen tròn, lúc nào cũng 
mở to như muốn khám phá tất cả mọi 
sự bí mật trên cõi đời này. Anh chàng 
Tuấn vừa gặp Liễu Nhu thì bị thần ái 
tình bắn cho một phát chí mạng, ngất 
ngư… Rồi chuyện gì phải tới cũng sẽ 
tới. Tuấn và Liễu Nhu yêu nhau trong 
sự cổ võ của mọi người trong hãng. 
Trừ một người: Lệ Mai! Cô gầy đi trông 
thấy và càng ngày càng thầm lặng hơn. 
Chỉ có Thơ là hiểu. Thương Lệ Mai quá 
mà đành chịu. Trách ai bây giờ? Tuấn, 
Liễu Nhu ư? Họ đâu có lỗi gì. Tuấn 
không phụ tình Lệ Mai và Liễu Nhu 
cũng đâu có giành giựt người yêu của 
Lệ Mai. Trái lại, tình yêu của họ trong 
sáng và hai người đẹp đôi quá. Thơ chỉ 
đành an ủi Lệ Mai một cách tế nhị, kín 
đáo. Cuối tuần Thơ hay rủ Lệ Mai tới 
nhà nấu ăn hoặc đi bát phố. Và rồi từ 
đó Chúa Nhật nào Lệ Mai cũng theo 
mẹ lên chùa. Có lần Thơ hỏi đùa “Ủa, 

sao lúc này siêng đi chùa quá vậy Mai? 
Tính xuất gia hay sao đây?” Lệ Mai trả 
lời bằng nụ cười buồn: “ Em còn nặng 
nợ lắm chị Thơ ơi. Em đi tu rồi ai săn 
sóc ba mẹ em!”  
 
    Cuộc đời dần trôi… vài năm sau Lệ 
Mai cũng nguôi ngoai về mối tình đầu 
bất hạnh. Nhưng định mệnh cay nghiệt 
vẫn không chịu tha cho cô. Ba mẹ Mai 
thường về Việt Nam trốn lạnh ba tháng 
mùa đông. Ông bà còn cô con gái đầu 
vẫn sống bên đó. Cô này làm ăn khá 
giả nên không chịu ra nước ngoài sinh 
sống. Ông bà theo phái đoàn hành 
hương đi viếng 10 cảnh chùa miền 
Trung, sẵn dịp ngoạn cảnh. Nhưng 
chiếc xe van chở Phật tử đã bị một 
chiếc xe vận tải lớn đụng phải, lật 
xuống đèo. Ông bị gẫy chân nhưng bà 
thì qua đời sau một tuần lễ nằm nhà 
thương. Lệ Mai vội vàng về Việt Nam 
dự đám tang Mẹ. Sau đó hai chị em 
bàn tính để ông ở lại luôn với chị của 
Lệ Mai. Sang Montréal con gái đi làm, 
ông ở nhà thui thủi một mình rất buồn 
và cũng nguy hiểm với cái chân đi cà 
nhắc phải chống gậy.   
 
    Lệ Mai trở lại Canada với tâm trạng 
đau buồn, hụt hẫng. Cô mất ngủ triền 
miên. Đêm đến cứ đi hết phòng này 
sang phòng khác. Vào bếp, ra phòng 
khách… thấy đâu đâu cũng còn in đậm 
hình bóng của ông bà. Nhớ nhất là 
bóng dáng mẹ lui cui trong bếp, làm 
những món ngon cho chồng con ăn. 
Trời ơi, không buồn sao được? Giờ 
đây nàng đã là đứa con mồ côi. Cha 
tuy còn tại thế nhưng cũng nghìn trùng 
xa cách!  
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…Sau khi suy nghĩ thật chín chắn, Lệ 
Mai báo cho Thơ là đang xin hãng cho 
cô đổi xuống chi nhánh bên Toronto và 
hãng đã chấp thuận. Thơ thấy giải 
pháp này cũng hay. Biết đâu sự thay 
đổi này sẽ mang lại may mắn cho Lệ 
Mai. Trước hôm tiễn Lệ Mai lên đường, 
vợ chồng Thơ mời vài người bạn trong 
sở đến nhà dùng cơm. Có cả vợ chồng 
Tuấn-Liễu Nhu. Lúc này họ có một bé 
gái rất xinh giống hệt mẹ. Lệ Mai đã có 
thể chuyện trò với Tuấn mà trong lòng 
vẫn bình thản, an nhiên. Đi chùa nghe 
thuyết pháp mãi rồi cũng thấm. Cô đã 
học cách buông bỏ. Vác mãi cục đá 
trên lưng hoài cũng oải.  Chỉ mình khổ 
chứ ai vào đây?  
 
    Nhờ Thơ điện thoại gởi gấm cho cô 
bạn thân cùng lớp  ngày xưa  tên Mỹ 
Linh, nên những ngày đầu dẫu lạ nước 
lạ cái, Lệ Mai cũng  không cảm thấy bơ 
vơ gì cho lắm. Mỹ Linh tính tình xởi lởi, 
vui vẻ, nhiệt tình nên dần dần Lệ Mai 
xem cô ấy như người thân. Cuối tuần 
cô vẫn đi chùa. Chính thói quen này và 
không khí trầm lắng của thiền môn đã 
giúp cho Lệ Mai cảm thấy thân tâm an 
lạc. Niên khóa tiếng Việt do Chùa tổ 
chức, năm nay cô giáo dạy các em từ 7 
đến 10 tuổi vừa mới sinh con nên Lệ 
Mai tình nguyện thế vào. Lúc theo ba 
mẹ vượt biên cô đã học hết cấp hai nên 
trình độ tiếng Việt cũng khá. Hơn nữa 
sinh hoạt với các em thiếu nhi đã đem 
lại cho Lệ Mai một niềm hạnh phúc 
không ngờ. Trong đám học sinh có bé 
Khanh là cháu nội bác Diệu Hiền, hàng 
tuần vẫn đến làm công quả trong ban 
Trai soạn. Những món chay bác nấu 
ngon đặc sắc. Thấy Lệ Mai khen không 
tiếc lời, tuần nào bác Diệu Hiền cũng 

giữ riêng cho cô vài hộp mang về nhà. 
Hỏi ra mới biết gia đình bác cùng quê 
Sa Đéc với ba mẹ Lệ Mai. Càng ly kỳ 
hơn là hai nhà đều ở gần  hãng Bánh 
Phồng Tôm Sa Giang, cách nhau có 
mấy căn. Hai bác cháu đều vui mừng 
hớn hở. Đúng là tha hương ngộ cố tri. 
Vì thế đã thân càng thân hơn. Bác xem 
Lệ Mai như con gái và cô cũng xem 
bác chẳng khác nào bà mẹ thứ hai. Từ 
lâu Lệ Mai không hề tò mò hỏi chuyện 
gia đình bác Diệu Hiền, chỉ biết mỗi 
sáng Chúa Nhật người con trai tên Phú 
đưa bác và bé Khánh đến Chùa. Hết 
giờ học tiếng Việt thì anh ta đến đón 
hai bà cháu về nhà. Một vài lần Phú 
đến gặp Lệ Mai để hỏi thăm việc học 
của con trai như thế nào. Cô nhận thấy 
anh ta là một người trầm tính, ít nói. 
Ngoài nghề nghiệp dược sĩ ra thì Phú 
cũng không có gì đặc biệt.   
 
    Mùa hè qua đi, lớp tiếng Việt cũng 
chấm dứt trong sự luyến tiếc của cô 
giáo lẫn học trò. Đứa nào cũng quyến 
luyến cô giáo Lệ Mai. Còn cô giáo buồn 
thiu vì không được gặp lại những thiên 
thần đáng yêu suốt 3 mùa Thu, Đông, 
Xuân dài dằng dặc. Sợ Lệ Mai buồn 
nên bà Diệu Hiền hay rủ cô đến nhà 
chơi cho khuây khỏa. Bà vui mà Lệ Mai 
cũng đỡ cô đơn. Cô nhớ lần đầu đến 
nhà bà Diệu Hiền vào ngày thứ bảy. 
Thấy bà lui cui sửa soạn món bánh tằm 
bì, Lệ Mai cũng vui vẻ xăn tay áo lên 
phụ. Không thấy Phú và bé Khanh cô 
hỏi “Chắc vợ chồng anh Phú dẫn bé 
Khanh đi chơi rồi hở bác?”. Bà Diệu 
Hiền nhìn Lệ Mai, ngần ngừ một lúc rồi 
mới trả lời, sau tiếng thở dài đầy vẻ 
buồn bực “Không dấu gì cháu, vợ 
chồng thằng Phú bỏ nhau mấy năm 
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nay rồi. Cũng may là có bác trông nom 
thằng cháu nội. Lúc mẹ nó bỏ đi thằng 
nhỏ mới có 3 tuổi.” Lệ Mai giật mình vội 
nói “Chết! bác cho cháu xin lỗi. Cháu 
không ngờ…” Bà Diệu Hiền ngắt lời 
“Không sao, cháu đừng ngại. Bác cháu 
mình giờ đây cũng như người nhà. Để 
bác kể cho cháu nghe…” Thì ra lúc còn 
là sinh viên, Phú yêu điên cuồng một 
cô gái học dưới chàng 2 lớp. Ái Mỹ xinh 
đẹp nổi tiếng trong trường. Phú khổ sở 
lắm mới chiếm được trái tim người đẹp. 
Đối với chàng, Ái Mỹ còn quý hơn ngọc 
ngà, châu báu trên thế gian này. Phú ra 
trường đi làm, cố gắng dành dụm tiền 
để mua nhà, chờ Ái Mỹ ra trường là 
làm đám cưới.  
 
    Lúc đó bà Diệu Hiền đang ở với con 
gái nơi tiểu bang khác, vài tháng mới 
lên thăm Phú một lần. Chàng đưa 
người yêu về giới thiệu với mẹ. Trước 
cái nhan sắc lộng lẫy của Ái Mỹ và sự 
chìu chuộng thái quá của con trai, bà 
đã có dự cảm không tốt cho tương lai 
của Phú. Rồi cái đám cưới rình rang 
với gần ba trăm khách mời, cô dâu 
sang, đẹp như một cô Công chúa trong 
chiếc áo cưới trắng tinh khôi  trị giá 
mười ngàn đô la khiến bà choáng váng! 
Nghe mẹ cằn nhằn Phú chỉ cười: 
“Chiếc áo đó mới xứng với Ái Mỹ mẹ 
à”. Bà thở dài tự an ủi nó chọn thì nó 
chịu! Y như rằng, dù đã lập gia đình Ái 
Mỹ thích đi ăn tiệm chứ không chịu nấu 
nướng. Cô nói chỉ có hai vợ chồng, nấu 
nướng mất công lắm. Hơn nữa tiệm 
nấu ăn ngon hơn. Cuối tuần đi nhảy 
nhót hoặc rủ bạn bè tới nhà bày tiệc 
tùng liên miên. Một năm đi chơi xứ nọ 
xứ kia vài ba lần. Khi mẹ chồng hỏi 
chừng nào bà mới có cháu nội bồng 

ẳm thì Ái Mỹ trả lời không chút e dè: 
“Gấp gì đâu mẹ. Tụi con còn trẻ, phải 
hưởng thụ cho sướng. Có con cái bận 
bịu, hơn nữa có bầu làm cơ thể biến 
dạng sồ sề xấu lắm” thì bà tá hỏa tam 
tinh! Cũng từ đó bà Diệu Hiền ít khi đi 
thăm con trai cho đỡ chướng tai gai 
mắt.   
 
    Sau đám cưới ít lâu, Ái Mỹ than ở 
nhà buồn nên xin vào làm ở pharmacie 
trong bệnh viện gần nhà. Công việc 
bán thời gian nên cũng nhàn nhã. Phần 
Phú vừa sang lại một Pharmacie của 
người bạn nên bận rộn hơn nhiều. Thì 
giờ rảnh Ái Mỹ hẹn bạn đi shopping, đi 
ăn. Tóm lại cuộc sống hai vợ chồng rất 
thoải mái. Năm năm sau vì Phú năn nỉ 
quá nên Ái Mỹ bằng lòng sinh con. 
Thằng Khanh ra đời trong sự sung 
sướng tột cùng của Phú và bà Diệu 
Hiền. Ban đầu Ái Mỹ cũng rất vui, 
nhưng sau đó lại thấy chăm lo con mọn 
quá cực và phiền phức nên bàn với 
Phú rước mẹ chồng lên lo cho bé 
Khanh. Có bà trông là nhất. Cô khỏi 
phải đem con gởi nhà trẻ mỗi khi đi 
làm. Họ có khả năng mướn người, 
nhưng làm sao tin tưởng được? Thế là 
bà Diệu Hiền khăn gói quả mướp lên ở 
luôn nhà con trai để trông cháu. Hạnh 
phúc đời bà xem như viên mãn với 
thằng cháu nội. Bà cũng mắt nhắm mắt 
mở với con dâu. Ái Mỹ càng đẹp sau 
khi sinh con. Đúng là gái một con trông 
mòn con mắt!   
 
    Một hôm vào giờ ăn trưa trong 
cafetéria, Ái Mỹ bưng mâm thức ăn đi 
tìm chỗ ngồi. Giờ ăn trưa đông nghẹt. 
Chỉ còn một chỗ trống nơi chiếc bàn 
trong góc nhưng đã có người ngồi. 
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Ngần ngừ một lúc, Ái Mỹ tiến lại xin 
phép ngồi chung. Người đàn ông da 
trắng đưa tay ra hiệu mời nàng. Ái Mỹ 
nhìn bảng tên trên áo blouse, thì ra là 
bác sĩ David, một bác sĩ mổ tim lừng 
danh. Ông ta tương đối trẻ, trên dưới 
40 tuổi và khá đẹp trai. Một vẻ đẹp rất 
nam tính. Nhan sắc lộng lẫy của cô gái 
Á Đông cũng làm David ngạc nhiên lẫn 
ngưỡng mộ. Thế rồi những hôm ăn 
trưa dưới cafeteria hai người thường 
gặp nhau. Thì ra bác sĩ David vẫn chưa 
lập gia đình sau một lần đổ vỡ. Chuyện 
trò qua lại ít lâu, David cảm thấy bị thu 
hút mạnh mẽ từ người thiếu phụ này 
nên bắt đầu mở chiến dịch tán tỉnh. Rồi 
những món quá đắt tiền, những lời nói 
có cánh khiến con cừu non Ái Mỹ ngã 
vào vòng tay con sói David sau gần 
nửa năm theo đuổi. Phú cứ vùi đầu lo 
làm ăn và hoàn toàn tin tưởng vợ, nên 
khi Ái Mỹ xách valise theo tình nhân thì 
chàng như từ trên trời rơi xuống. Nếu 
không có bé Khanh và mẹ bên cạnh, 
chắc chắn Phú không thể sống nổi. 
Chàng cố hết sức năn nỉ, thậm chí đem 
cái chết ra dọa, nhưng Ái Mỹ vẫn sắt 
đá, một mực đòi li dị. Nhờ ở với bà nội 
từ khi lọt lòng, nên bé Khanh không 
đến nỗi nhớ mẹ nhiều như những đứa 
trẻ khác. Phú thì khác, chàng sống như 
một cái xác không hồn. Nhưng thời 
gian là một liều thuốc tiên giúp người ta 
nguôi ngoai dần… Bà Diệu Hiền kể đến 
đó rồi kết luận: “Lẩm rẩm mà cũng ba 
năm rồi. Bây giờ bác chỉ cầu mong 
thằng Phú gặp được người con gái 
đàng hoàng, hiền lành  để giúp nó sống 
hạnh phúc và cho thằng cháu Khanh có 
được người mẹ đúng nghĩa”.   
 

    Về sau càng ngày càng thân, Lệ Mai 
thấy Phú là một người đàn ông tính tình 
rất tốt, đáng tin cậy. Chàng thương 
kính mẹ và yêu con rất mực. Tuy xa vợ 
đã ba năm nhưng không lăng nhăng 
bậy bạ và từ từ cô thấy mình có cảm 
tình đặc biệt với Phú. Hiện tại Lệ Mai 
không còn là cô gái ngây thơ, luôn 
sống trong vòng tay che chở của ba 
mẹ, mà là một cô gái tự lập, biết sống 
theo trào lưu của xã hội. Ba của Mai 
ngày xưa là nhà giáo nên ông bà giáo 
dục con cái có phần nghiêm khắc. Chị 
em cô không được phép chưng diện 
lòe loẹt, không được giao du bạn bè 
nhiều. Giản dị, kín đáo là chính.  Giờ 
đây những lời “cố vấn” sáng suốt của 
Mỹ Linh về cách ăn mặc, trang điểm 
cũng giúp cho Lệ Mai xinh đẹp hơn xưa 
rất nhiều. Thơ gặp lại cũng phải ngạc 
nhiên và không tiếc lời khen ngợi. Bà 
Diệu Hiền rất yêu quý Lệ Mai, cả bé 
Khánh cũng vậy. Bà thầm ước phải chi 
cô là con dâu thì bà hạnh phúc biết 
bao. Bà không bao giờ bỏ lỡ dịp khen 
Lệ Mai trước mặt Phú. Có lần hai bà 
cháu đều bị cúm một lượt vào mùa thu, 
Phú bận đi làm nên Lệ Mai tình nguyện 
xin phép nghỉ để đến nhà săn sóc hai 
bà cháu. Phú không khỏi bồi hồi cảm 
động khi nửa đêm vào phòng thăm 
con, bắt gặp Lệ Mai ngồi ngủ gục bên 
giường bé Khánh, tay vẫn nắm chặt 
bàn tay thằng bé. Ngắm kỹ gương mặt 
nàng, Phú bắt  gặp vẻ thuần khiết, 
thánh thiện rất dễ thương. Cũng bắt 
đầu từ hôm đó Phú thay đổi hẳn thái độ 
đối với Mai. Những lần chàng đưa mẹ 
và con trai đi ăn nhà hàng hoặc đi dã 
ngoại đều có mặt cô. Trái với năm xưa, 
lần này Lệ Mai không còn e dè che dấu 
tình cảm của mình. Nàng có những cử 
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chỉ chăm sóc, chìu chuộng Phú một 
cách tự nhiên như một người vợ. Lệ 
Mai yêu Phú thật nồng nàn và một lần 
chàng đưa cô về nhà sau buổi tiệc sinh 
nhật một người bạn, Phú đã lấy đi sự 
trinh bạch của Lệ Mai. Điều này khiến 
Phú kinh ngạc đến ngỡ ngàng. Chàng 
không thể ngờ, một thiếu nữ tròm trèm 
ba mươi tuổi như cô mà vẫn còn trong 
trắng. Nhưng Lệ Mai không hề tiếc cái 
ngàn vàng cô đã hiến tặng cho Phú. 
Điều này khiến chàng rất cảm động. 
Bắt đầu từ đó cả hai đường hoàng 
công khai mối tình của họ. Sung sướng 
nhất phải nói là bà Diệu Hiền. Bao lâu 
rồi bà vẫn cầu mong điều này xảy ra. 
Lệ Mai cũng thường phôn về Montreal 
“báo cáo tình hình chiến sự” với Thơ. 
Thơ mừng cho Lệ Mai và luôn cầu 
nguyện cho lần này suôn sẻ hơn lần 
trước.   
 
…Một năm đã trôi qua, dù mẹ thúc hối 
bao nhiêu lần, Phú vẫn còn lừng khừng 
chưa chịu đề cập đến chuyện cưới xin. 
Thơ cũng bảo Lệ Mai nhắc khéo Phú 
thì cô trả lời: “Chị ơi, trâu đi tìm cột chớ 
sao cột lại đi tìm trâu. Chừng nào anh 
ấy thấy sẵn sàng thì sẽ ngỏ lời. Em 
không hối đâu, kỳ lắm!”. Thơ chỉ biết 
thở dài… Cho đến một hôm, ăn cơm 
chiều xong Lệ Mai ra phòng khách định 
bật TV xem tin tức thì Mỹ Linh gọi. Nói 
chuyện trời trăng mây nước một lúc 
sau, Mỹ Linh ngập ngừng: “Lệ Mai, có 
chuyện này chị không biết có nên nói 
với em không?” Lệ Mai ngạc nhiên: 
“Chuyện gì mà có vẻ quan trọng quá 
vậy? Chị nói đi em nghe.” Mỹ Linh: “Hồi 
trưa anh chị có chuyện đi Richmond, 
sẵn dịp ghé vào tiệm Shushi dùng bữa. 
Bất ngờ chị thấy Phú cũng đang ăn ở 

đó với một người đàn bà rất đẹp, rất 
sang. Phú ngồi quay lưng lại nên không 
thấy chị. Vì cách mấy bàn nên chị 
không nghe họ nói gì, chỉ thấy mặt cô 
này rất buồn. Đến một lúc cô ta chảy 
nước mắt và anh chàng Phú của em 
còn lau nước mắt cho cô ta. Một lúc 
sau thì họ đứng lên ra về. Chị đợi em 
ăn cơm xong rồi mới gọi cho em đó. 
Thôi, có tiếng xe của ông xã vào 
garage rồi, chị cúp nhé. Có gì gọi cho 
chị.” Nghe xong Lệ Mai bủn rủn tay 
chân. Hèn gì mấy lúc sau này Phú như 
người mất hồn. Đôi khi cô hỏi hai, ba 
lần chàng mới giật mình trở về hiện tại. 
Thì ra Phú đang giấu cô chuyện gặp lại 
vợ cũ. Lệ Mai vẫn cố gắng không để lộ 
sự đau buồn trong lòng mỗi khi gặp 
Phú cũng như bà Diệu Hiền. Cô chờ 
quyết định của chàng và sẽ tôn trọng 
quyết định đó.  
 
    Thật đúng là “tình cũ không rủ cũng 
tới”, huống chi Ái Mỹ là mối tình đầu, 
mối tình lớn của Phú. Dù cô ta có phụ 
chàng, nhưng trong sâu thẳm của con 
tim Phú vẫn còn yêu Ái Mỹ. Lần đầu, 
sau mấy năm li dị, nhận được cú phôn 
của cô ta Phú chỉ ngập ngừng vài giây 
là bắt máy, trái tim đập loạn trong lồng 
ngực. Ái Mỹ nói muốn gặp Phú và cho 
địa điểm cũng như giờ hẹn. Phú nhận 
lời không chút đắn đo. Đến hôm hẹn, 
Phú còn nôn nóng đến trước cả 15 
phút. Nhìn Ái Mỹ đẹp lộng lẫy trong 
chiếc robe đen tuy đơn giản nhưng 
sang trọng, Phú thấy lòng vẫn còn rung 
động. Chàng xót xa khi nhìn đôi mắt 
đẹp chứa cả một bầu trời u buồn, long 
lanh như có dòng lệ chực tuôn tràn. Ái 
Mỹ tha thiết xin Phú cho nàng cơ hội 
chuộc lại lỗi lầm. Giờ đây cô ta mới biết 
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không ai yêu cô ta bằng Phú. Cô ta đã 
ngu xuẩn thả mồi bắt bóng. Ái Mỹ còn 
thề thốt nếu Phú tha thứ cho cô ta trở 
về, cô ta sẽ là người vợ gương mẫu 
nhất, là người mẹ hoàn hảo nhất. Thì 
ra cuộc sống với David không là mơ 
như cô tưởng. Chỉ là một kiểu già nhân 
ngãi non vợ chồng chứ không cưới hỏi 
gì cả. Ở với nhau một  thời gian, Ái Mỹ 
mới biết David thuộc hạng playboy. 
Giàu có, tiếng tăm… chung quanh anh 
ta thiếu gì người đẹp sẵn sàng dâng 
hiến. Ái Mỹ cũng chỉ là một “của lạ” đối 
với David mà thôi. Chiếm hữu được rồi 
thì một thời gian sẽ nhàm chán. Trót 
phóng lao thì phải…lao theo. Ái Mỹ 
đành ngậm bồ hòn làm ngọt. Nhưng 
càng ngày cô càng đau khổ khi David 
thản nhiên qua lại với một cô bác sĩ trẻ 
đẹp mới ra trường. Chắc chắn cô này 
lợi dụng tiếng tăm của “ông thầy”. Phần 
David thì cần gì, miễn có của lạ là tốt 
rồi…  
 

    Phú hứa với Ái Mỹ rằng chàng sẽ 

suy nghĩ thật kỹ rồi trả lời cô ta nhanh 

nhất có thể. Và cái kết quả thì mọi 

người đã biết. Mặc cho mẹ phản đối 

kịch liệt, Phú vẫn tuyên bố tha thứ cho 

Ái Mỹ và sẽ cùng cô ta nối lại duyên 

xưa. Chàng cũng thành thật xin lỗi Lệ 

Mai, nhưng chàng không thể nào làm 

khác được. Dù trong lòng tan nát rã rời, 

chính Lệ Mai là người đã an ủi bà Diệu 

Hiền nhiều nhất. Nhưng bà vẫn giận, 

đùng đùng mua vé máy bay trở về sống 

với con gái và tuyên bố không bao giờ 

trở lại nơi này. Cô chị cũng phôn lên 

mắng Phú một trận xối xả, tối tăm mặt 

mũi. Lệ Mai thì cắt đứt mọi liên lạc với 

cha con Phú… 

  

    Sau khi được Mỹ Linh báo tin, Thơ 

vội vàng bắt phôn gọi Lệ Mai. Bên kia 

có tiếng cười nhẹ sau tiếng hello chị 

Thơ. Thơ nóng lòng hỏi ngay: “Chị Mỹ 

Linh vừa báo cho chị hay em đã xuống 

tóc quy y sáng nay phải không? tại sao 

vậy? tại sao? Chị không hiểu gì cả!” 

Tiếng Lệ Mai thật dịu dàng: “Chị phải 

mừng cho em chớ đừng rầy nha. Em 

bây giờ trong lòng thanh thản lắm chị 

Thơ ơi. Không còn đau khổ, giận hờn 

hay oán trách ai cả. Số em sinh ra 

không phải để có được niềm hạnh phúc 

trong hôn nhân như các chị. Thôi thì 

em sẽ đem tình yêu của em san sẻ cho 

những mảnh đời bất hạnh. Em đã nghĩ 

kỹ rồi. Sắp tới đây em sẽ xin đi phục vụ 

ở một đất nước nghèo nào đó đang 

cần tới bàn tay của những nữ tu. Yêu là 

hy sinh, là phục vụ, là chia xẻ, là mong 

người mình yêu được hạnh phúc phải 

không chị? Cuộc đời ngắn ngủi, em của 

chị sẽ không ngồi đó than mây khóc gió 

đâu. Yên tâm nha chị Thơ. Em sẽ sống 

rất vui vẻ và ý nghĩa.”  

 

Thơ còn biết nói gì đây? Nàng nhủ 

thầm: “tội nghiệp em tôi. Không là Hồng 

Nhan mà sao quá đa truân”!  

 

Tiểu Thu Canada - Tháng 5, 2021 
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The months 
 
January cold desolate; 

February all dripping wet; 

March wind ranges; 

April changes; 

Bird sing in tune 

To flowers of May, 

And sunny June 

Brings longest day; 

In scorched July 

The storm-clouds fly, 

Lightning-torn; 

August bears corn, 

September fruit; 

In rough October 

Earth must disrobe her; 

Stars fall and shoot 

In keen November; 

And night is long 

And cold is strong 

In bleak December 

 
CHRISTINA ROSSETTI 

Tháng ngày 
 
Tháng Giêng lạnh lẽo cô đơn 

Tháng Hai nhỏ giọt từng cơn ướt mềm 

Tháng Ba gió lướt nhẹ êm 

Tháng Tư vạn vật im lìm đổi thay 

Tháng Năm chim hót vui vầy 

Đón chào hoa thắm nở đầy ngát hương 

Mặt trời tháng Sáu chói chang 

Rước ngày dài nhất rộn ràng về đây 

Trời tháng Bảy nóng gắt gay 

Đám mây bão tố bay đầy khắp nơi 

Ngoằn ngoèo tia chớp xé trời 

Bắp ngô tháng Tám thảnh thơi khoe mình 

Trái cây tháng Chín chĩu cành 

Tháng Mười khắc nghiệt phủ quanh địa cầu; 

Ngàn sao rơi rụng giang đầu 

Những ngày tháng Một u sầu lạnh căm; 

Đến khi tháng Chạp cuối năm 

Màn đêm lạnh lẽo sẽ giăng canh trường 

Lại thêm buốt giá vô cùng 

 

Tâm Minh Ngô Tằng Giao 
(chuyển ngữ)
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NGẬM  NGÙI  
** Nguyễn Lân ** 

 

Gió rít từng cơn. Những cành lá 

đập mạnh liên hồi trên khung kính cửa 
sổ. Mưa nặng hột quất từng lằn quằn 
quại ánh lên trong tia chớp của một 
đêm thẫm đen sũng nước. Không ngủ 
được, Khương vén màn, nhìn ra ngoài 
trời. Chàng chợt lạnh người. Như có 
tiếng ai rên rỉ, run rẩy ngoài khung cửa: 
“Cho em vào! Cho em vào!”. Những lằn 
chớp vút lên vẽ hình bóng một người 
chập chờn trên nền trời đen thẫm. 
Khương nghe rõ tiếng cào soàn soạt 
trên kính mỗi lúc một mạnh… “Mở cửa! 
Mở cửa!”. Khương rùng mình, kéo tấm 
màn cửa thẫm đỏ, chui vào giường 
chùm chăn kín mít. Chàng nhủ lòng 
mình tưởng tượng hão huyền... 

 
Chàng chợt nghĩ tới Qùi, người em 

cô cậu mất chừng hơn một tuần nay. 
Khi còn sống, Qùi chỉ mong gặp 
Khương để hỏi những câu lẩm cẩm, 
sặc mùi triết lý. Quì là người thiếu nghị 
lực, thiếu thực tế, sống trong mộng 
tưởng. Cậu được nuông chiều từ nhỏ. 
Khương trả lời một cách nhiệt tình và 
cố ý làm cho Quì tin hắn là một người 
có khả năng, hữu ích cho xã hội để xóa 
mặc cảm, để hắn lấy lại được ý chí. 
Nhưng Quì chỉ thích được ve vuốt thế 
thôi. Cậu không thay đổi được cảm 
nghĩ và lối sống đã thấm sâu trong đầu 
óc, trong cơ thể. Lâu dần, Khương 
nhận ra chàng đã ca ngợi cậu em quá 
mức chỉ để làm hắn vui lòng và 
Khương đã tự dối mình. Từ đó, chàng 
tránh gặp mặt người em họ. Nhưng mẹ 

chàng và mẹ Quì thường hay lui tới trò 
chuyện và Quì là người đưa mẹ đi. Quì 
thích Khương, phục kiến thức của 
Khương, nghĩ Khương hiểu mình và đã 
cư xử đúng với một thiên tài chưa gặp 
thời. Quì chưa nổi danh vì sao chiếu tỏ 
hồng cung chưa xuất hiện. Thế thì cứ 
chờ, việc gì phải ráng sức. Bản tính đã 
lười, lại tìm được cớ để che dấu sự yếu 
đuối, Quì lại buông trôi, lạ nhởn nhơ… 
thời gian cứ trôi… cứ trôi…  

 
Ngày qua… Tháng qua… Năm 

qua… Chờ đợi mãi vẫn không thấy 
phép lạ nào đến, Quì thấy buồn, thấy 
xuống tinh thần, suy sụp dần dần… Quì 
mong tìm nơi Khương sự hỗ trợ như 
lúc trước, mong một luồng sinh khí thổi 
vào cuộc sống. Đã gần 40 tuổi, còn 
trông chờ gì nữa? Học hành dang dở, 
nghề nghiệp cũng không, tình ái lỡ 
làng. Người yêu của Quì đã không chịu 
nổi tính ỷ lại của Quì đã xa rời cậu. Me 
Quì rất bằng lòng. Quì là của bà. Bà 
không muốn san sẻ tình thương yêu 
của cậu quí tử cho ai hết. Quì thấy 
cũng không sao. Mọi việc đã có mẹ. Bà 
vẫn lo đầy đủ cơm ăn áo mặc. Quì 
muốn làm gì thì làm. Cuộc đời ngắn 
ngủi, cậu cần phải hưởng thụ những 
vật chất thế gian. Mẹ đã gieo cho cậu 
tư tưởng này. Sự khéo léo mềm mỏng 
trong giao tế để nhờ vả lợi dụng người 
là lối sống của bà. Bà đã lo cho chồng 
như thế suốt thời gian ông còn sống. 
Bây giờ đến lượt cậu ấm cưng. Con bà 
phải được sung sướng hơn các thanh 
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niên khác mà không cần làm lụng vất 
vả. Bà chu toàn đời sống vật chất cho 
Quì. Chỉ tội một điều cậu ấm càng ngày 
càng chán, càng buồn, càng xuống 
sắc. Quì thấy vô vọng trong tương lai. 
Chàng không muốn dựa vào mẹ. 
Nhưng bệnh lười biếng, tính nhát nhúa 
đã thấm sâu vào máu huyết, đã gậm 
mòn sức lực khiến Quì lại buông xuôi… 
Cậu muốn cố gắng làm một cái gì cho 
khuây khỏa nhưng cậu chưa đụng 
chạm với đời, chưa từng bương chải, 
cậu sợ. Cậu nghĩ tới Khương như 
mảnh phao cấp cứu. Tìm Khương cũng 
khó vì lúc nào ông anh họ cũng bận, 
cũng vắng nhà. Còn lấy ai tâm sự, lấy 
ai cấy niềm tự tin cho mình? May còn 
có mẹ, mẹ đã lo hết. Tại sao phải đi 
kiếm việc? Cậu chỉ cần tự ái được ve 
vuốt. Thì đã có Khương. Ông anh họ 
xem chừng nhìn ra Quì là một nhà văn 
lừng lẫy mai sau. Quì đã đưa nhiều bài 
viết cho Khương. Nhưng cả năm rồi, 
Khương bỏ lửng. Quì không dám hỏi vì 
tự ái và cũng vì Khương tránh né. Quì 
xuội lơ…cô đơn! Cuộc sống giờ đây đối 
với Quì thật vô nghĩa. Quì mệt mỏi, nản 
lòng! Thôi thì, can đảm một lần, lần đầu 
mà cũng là  lần cuối. Quì cắt mạch máu 
tay… vĩnh viễn ra đi! 

 
Đêm nay mưa to quá, bão rớt… Trời 

gầm lên trong cơn cuồng nộ. Đèn  
trong nhà, ngoài đường đều tắt ngấm. 
Không gian đen tối âm u. Không điện, 
Khương không xử dụng máy computer 
được. Cả gia đình Khương đã lên 
Seattle dự đám tang Quì. Khương lấy 
cớ công việc trong tòa báo bề bộn vì 
chàng là chủ bút, không thể bỏ đi trong 
lúc sửa soạn cho báo Tết sắp tới. Thật 
ra, Khương buồn não nề. Chàng không 

dám nhìn mặt cậu em họ trong quan tài 
- người đã hết lòng tin cậy nơi chàng. 
Không ai nghi ngờ, không ai hay. 
Nhưng chính Khương cảm thấy khó 
chịu, bực bội. Chàng đã không tận tình 
cho kẻ tha thiết tìm đến với chàng. 
Chàng đã không đủ can đảm nói sự 
thật, nói thẳng về những khuyết điểm 
trong con người Quì để cấy ý chí phục 
hưng một cách mạnh mẽ cho cậu ta. 
Chàng không đủ khả năng hướng dẫn 
Quì. Chàng đã phụ lòng tin cậy của hai 
mẹ con. Chàng đã nhẹ nhàng nâng niu 
Quì, xử sự với cậu ta như một cô gái. 
Chàng chỉ làm cho Quì thích thú chứ 
chẳng chỉ bảo gì được. Cái tính cả nể, 
hay thương hại, thích làm người khác 
hả hê đã thấm sâu vào Khương. Mẹ 
con Quì chỉ biết hưởng thụ. Phần 
Khương, chàng không ưa hai chữ 
hưởng thụ. Chàng quan niệm sống trên 
đời phải có ý chí, có mục đích, có lý 
tưởng, biết tự lập, nhiều khi phải chịu 
hy sinh “vì ai mà sống, vì ai mà hy 
sinh”. Đức Phật đã từ bỏ những khoái 
lạc trần gian, lao vào cuộc tìm kiếm 
chân hạnh phúc cho thế gian. Sự thèm 
khát hưởng thụ chỉ làm bản thân xấu xa 
đi. Khương đã thấy rõ con người của 
Quì - con người yếu đuối, nhát sợ, lười 
biếng, quen ỷ lại - nhưng làm sao 
chàng dám nói? Chàng đành xa lánh 
cậu ta. Cuộc đời Quì, để Quì tự xử. Quì 
đã thất bại trên trường đời trong đủ mọi 
chuyện và tự kết liễu đời sống! Đó là 
quyền của cậu. Khương không có trách 
nhiệm gì cả. Khương cũng không muốn 
can dự vào cuộc đời cậu em họ. Còn 
bà mẹ Quì đấy. Làm sao chàng chống 
lại ảnh hưởng của bà mẹ với cậu con 
cưng? Thôi, đừng đụng chạm. Là xong! 
Nhưng chưa xong… vì Quì đã tự vẫn, 
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đã chết! Khương thấy mình ích kỷ. 
Lòng chàng ray rứt ân hận, ngậm ngùi 
khôn nguôi. 

 
“Cho em vào. Lạnh quá! Cho em 

vào!” Tiếng gọi từ cõi âm u xa xôi… Gió 
rít từng chập… Cột đèn trước nhà 
nghiêng ngả, chao đảo… Cành cây 
rung lên quất từng vệt nuớc dài trên 
khung kính cửa sổ như cánh tay ai 
khẳng khiu đang cố bám để trườn vào 
bên trong phòng. Khương rùng mình. 
Từng tia chớp lóe lên soi rõ những sợi 
giậy điện vắt vẻo trên cành cây, ngổn 
ngang dưới mặt đường… cả một bãi 
chiến trường của cơn giông đang ập 
tới.  

 
Khương gục đầu xuống bàn… mơ 

màng. Chàng lắng nghe từng tiếng 
động quanh mình, tiếng vang của 
cuồng phong bão tố, tiếng cào cửa mỗi 
lúc một mạnh… Bản chất của Quì là 
thế. Hắn không bao giờ đập cửa, gào 
to, la lối. Hắn gọi chàng mở cửa cho 
hắn bằng những đầu móng tay như 
muốn xé rách tấm kính, thỉnh thoảng 
xen lẫn giọng nhỏ nhẹ thúc giục vọng 
về từ cõi xa xôi, không phải trần gian… 
Hắn đấy. Hắn cách chàng qua khung 
kính cửa sổ. Hắn muốn vào. Hắn dư 
sức vào. Cửa nẻo nào ngăn cản nổi 
oan hồn? Nhưng hắn chờ. Đúng ra hắn 
muốn chính chàng mở cửa. Hắn có cái 
tự ái của hắn. Khương không dám và 
càng không muốn mở cửa. Mưa gió, 
ma quỉ sẽ ập vào căn phòng trống trải 
này. Khương vẫn tỉnh trí. Chàng lặng 
yên. Quì sẽ đi. Khương không muốn 
một giao cảm bẽ  bàng giữa âm dương 
mê loạn. Chàng đã không làm gì cho 
Quì khi hắn còn sống thì giờ đây chàng 

có khả năng gì cho một oan hồn vất 
vưởng? 

“Quì đi đi! Cầu Phật Từ Bi cho linh 
hồn em siêu thoát! Anh không thể tiếp 
xúc với người dưới cõi âm! “Đi đi, Quì 
đi đi!” Khương thầm khấn và chàng 
nhìn vào khung kính rõ ràng tô đậm 
khuôn mât bạc nhược xạm mầu chì của 
người đã chết. Như để đáp lại ý nghĩ 
của Khương, văng vẳng trong không 
gian “trầm cảm… trầm cảm”. 

“Quì đi đi! Anh đã không giúp được 
em khi sống thì làm sao anh gần em 
bây giờ? Em đã biết vì sao. Anh 
thương Quì nhưng anh không thể làm 
gì khác được. Đó là anh. Em hiểu cho 
anh”.  

“Cho vào! Cho vào!” Tiếng rền rĩ 
thiết tha từ cõi u minh vẫn vang vọng 
lẫn trong tiếng mưa gió phũ phàng ầm 
ầm làm Khương buốt óc. “Lạnh quá! 
Lạnh quá!... Mở cửa! Mở cửa!” 

Khương vụt đứng dậy:”Nghiệp phải 
trả. Em đang trả. Ráng đi cho kiếp sau. 
Em đừng theo anh nữa. Âm dương 
cách biệt. Anh không thể làm gì được!” 

 
Bóng người ngoài khung cửa nhạt 

nhòa dần. Một tiếng sét vang lên cùng 
với lằn chớp ngang ngoài khung kính 
như quét sạch oan hồn ai đó… 
Khương thiếp đi trong giấc ngủ nặng 
nề. 

 
Trời hừng đông… hưng hửng sáng. 

Khương bừng tỉnh, tung chăn ngồi dậy. 
Chàng ra cửa sổ, kéo tấm màn nhung 
dầy thắm đỏ, nhìn ngoài trời. Giông bão 
đã qua. Nhưng dư âm của trận cuồng 
phong đêm qua vẫn còn vương vất… la 
liệt trên mặt đường nhựa những cành 
cây gẫy, muôn vàn lá cây rách nát dập 
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vùi khắp nơi bê bết bùn đen, những sợi 
giây điện đứt đoạn, những mảnh ngói 
tróc bể vỡ vụn từ những mái nhà đây 
đó. Đêm qua, một đêm giông tố, giông 
tố ngoài trời mà cũng giông tố trong 
lòng chàng. Thật ngậm ngùi cho kiếp 
người, kiếp người bạc nhược, mang 
nhiều mặc cảm. Nhưng con người đó 
vẫn có quyền sống. Nếu được hướng 
dẫn biết đâu Quì sẽ trở thành người 
hữu ích cho gia đình, cho xã hội? Tại 
hoàn cảnh của Quì, tại cậu ta được 
nuông chiều không đúng mức, tại bà 
mẹ không khéo dậy con, có thương mà 
không biết dưỡng. Trên đời này có 
nhiều bà mẹ như thế, tưởng che chở 
bảo bọc cho con là đủ, là con hạnh 
phúc. Ai có thể bảo bọc mãi mãi đời ai? 
Mẹ Quì đã nuôi dưỡng những tính xấu 
của người bà thương yêu nhất. Quì lớn 
lên như cây tầm gửi, không biết tự 
quyết, không dám dấn thân, trây lười 
đã thành một thói quen, một căn bệnh 
kinh niên của cậu quí tử… Một ngày 
nao, họ nhận thấy và họ trông chờ ở 
Khương. Nhưng Khương không có 
phép lạ nào. Chàng không muốn hành 
xử với Quì thật nghiêm minh, thành thật 
phơi bầy rõ những kém cỏi của Quì cho 
hai mẹ con cùng thấy. Khương không 
thể làm như vậy. Chàng đã trốn tránh. 
Quì còn gì? Tình yêu thúc đẩy ư? Một 
bóng hồng từ tâm thỏ thẻ, khuyến 
khích bên tai ư? Mẹ Quì lại sợ tình yêu 
trai gái làm cho con trai xa lánh bà. Vô 
tình hay hữu ý, bà đã đẩy cậu quí tử 
vào tuyệt lộ? Chẳng còn ai cứu được 
Quì! Bà có oán trách Khương không? 
Bà không nói thì lòng chàng cũng 
đương bị vò xé vì ân hận.  

 

Không. Khương không có bổn phận 
với Quì dù hắn là một cậu em họ. Hắn 
đã trưởng thành, hắn đã lớn. Nhưng 
sao chàng vẫn ngậm ngùi cho số kiếp 
hắn, chàng vẫn ân hận và tự trách 
mình còn vô tâm, còn ích kỷ. Nếu 
chàng tốt hơn, chàng tìm cách khuyên 
nhủ, khuyến khích biết đâu giờ này hắn 
còn sống. Khương không dám nghĩ tới 
“cứu rỗi linh hồn”, chàng chỉ thấy chàng 
cũng vẫn còn nhút nhát, chưa xứng 
mặt nam nhi. Khương muốn quên đi. 
Dù gì thì Quì cũng không còn nữa. Chỉ 
tại đêm qua, đêm giông tố, Quì đã năn 
nỉ xin vào… mà lại là hồn ma… hồn ma 
vất vưởng hay chỉ là chàng tưởng 
tượng hay chỉ vì chàng áy náy đã quay 
đi với người đặt niềm tin nơi chàng? 
Khương thấy mình khổ sở. Một đằng 
không muốn bận tâm với người khác, 
một đằng vẫn ray rứt vì còn nhiều tình 
cảm. Không dễ gì quên. Từ đây, 
Khương sẽ mất niềm vui, mất sự thoải 
mái, mất cả tự tin cho bản thân! Hay 
chàng sợ tạo nghiệp? Khương cứ lẩn 
quẩn những tư tưởng rối rắm, phần 
khó chịu thương cho mình, phần ngậm 
ngùi ân hận vì kẻ khác. Nếu như không 
có đêm qua, nếu như không có giông 
bão, nếu như oan hồn Quì không xuất 
hiện… Khương lại băn khoăn. Chàng 
sợ hồn ma hay chàng sợ nghiệp hay 
đang đối chất với lương tâm?  

 
Không. Khương không phải là người 

vô tâm, vô trách nhiệm. Chính vì chàng 
nghĩ đến người nhiều quá, vì chàng 
không hành xử như một người anh, 
một người hùng, không giúp cho một 
thanh niên tin tưởng nơi mình cải thiện 
đời sống mà sự áy náy, nỗi ngậm ngùi 
theo đuổi mãi mãi… Con người 
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Khương, tuy biết suy nghĩ, nhưng cũng 
như ai, “tốt” và “xấu” đều có, hảo tâm 
có mà vị kỷ cũng có. Khương là một 
người bình thường. Khương không bao 
giờ chen vào chuyện người khác. Mẹ 
con Quì có cái gì xa cách chàng, có cái 
gì làm chàng e ngại, làm chàng tránh 
né. Sự suy tư và lối sống của họ khác 
chàng. Chàng biết nhưng họ không 
biết. Khi Khương không thích, chàng 
quay đi. 

 
Một ngày qua… mẹ Khương điện 

thoại về cho biết xác Quì đã được chôn 
cất. Thôi thế cũng xong. 

 
Đêm nay, làm việc mệt, đầu ngoẹo 

trên thành ghế, Khương chập chờn 
nửa thức nửa ngủ… Mờ mờ trong bóng 
tối thẫm đặc của màn đêm một nấm mộ 
mới đắp. Một bà già xô gai tóc bạc gần 
hết xõa sợi đang quỳ trước mồ. Bà 
đang khấn vái. Bà đang rên rỉ, đang 
than van, đang vật vã. Dưới vạt trăng 
khuya nhợt nhạt, uốn éo những làn 
khói từ những cây nhang sáng lên đốm 
lửa lập lòe, mơ màng một bóng hình 
thoát ra từ ngôi mả. Hồn ai trong tấm 
vải liệm trắng toát lạnh lẽo còn vương 
vất những vệt máu đỏ tươi… từng 
giọt… từng giọt… nhỏ trên bàn tay bà 
già. Tiếng thổn thức trong đêm “Mẹ! 
Mẹ!”. Tiếng vọng mỗi lúc một rõ hơn 
“Con không bao giờ xa mẹ… con gần 
mẹ mãi mãi… chỉ có mẹ mới thương 
con… chỉ có mẹ tận tụy vì con… cũng 
chỉ vì mẹ mà con chết… mẹ cầu 
nguyện cho con!” 

Không gian tối đen nhưng trong vắt. 
Bỗng nhiều tiếng rống vang động như 

xé màn tai. Rồi từ thinh không muôn 
vàn bóng hình chập chờn uốn lượn 
như muốn lôi kéo âm hồn rời khỏi thế 
gian. Bà lão rướn mình, gào lên “Con 
ơi! Con ơi!”… rồi gục ngã. Âm hồn bay 
bổng. Đâu đây còn vọng lại “Mẹ! Mẹ!” 
Tiếng kêu tha thiết đớn đau làm 
Khương rùng mình. Chàng chợt tỉnh. 
Khương rời ghế tới bên cửa sổ qua 
khung kính, nhìn ra ngoài trời… Sao 
đêm… sao đêm vẫn lung linh trên bầu 
trời thủy tinh. Khương chắp tay thầm 
nguyện “Cầu Phật phù hộ cho em. Em 
đi đi. Đừng vương vấn cõi thế này. 
Phật sẽ soi sáng linh hồn em. Vĩnh 
biệt!” 

 
Liềm trăng thượng tuần xao động 

giữa trời đêm. Thinh không êm lắng. 
Chỉ còn bóng hình Khương chập chờn 
trên vách tường. Giấy tờ bừa bộn trên 
bàn viết, rải rác trên sàn nhà. Khương 
ngồi xuống ghế, cầm bút, chú tâm làm 
việc… Niềm ray rứt sẽ qua đi. Lòng ân 
hận rồi phai tàn. Có chăng còn lại nỗi 
ngậm ngùi dai dẳng. Chàng không có 
lỗi. Chàng không thể làm trái với cá tính 
trời cho. Âu cũng là định mệnh… của 
Quì và của chàng.  

 
Đêm đang dần dần trôi… Một đêm 

vắng lặng cần thiết cho suy tư… cho 
sáng tác. Không còn gì nữa… Khương 
cắm cúi trên trang giấy… 

 
 Nguyễn Lân 
Virginia tháng 5 năm 2021 
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Votre  Ghetto 
  
Même si des fois vous êtes chez vous 

Vous vous demandez pourquoi le ciel est lourd 

Quand vous vous rencontrez dans l'aube du jour 

Comme tous ces rêves changeant votre retour. 

  

Voilà que vous imaginez le pays 

Dans lequel vous vivez sans peine ni souci 

Quand bien sur vous n'aurez plus le droit de dire 

Qu'on vous est indifférent, vous blâme ou vous interdit. 

  

On change de paysages, de vie ou de moeurs 

On panse son visage, de cire ou de pleurs 

On pense à nous deux quand on est heureux 

Mais on oublie son erreur de fuir leurs moeurs. 

On discute, on pense ou on mange 

Malgré tous ces rites, les vents et les cendres 

On espère un monde à soi, on rit puis on pleure 

Faisant la ronde à soi, on y vit, on y meurt. 

  

Voilà que vous êtes sortis de votre coin morose 

Faites-vous à n'importe quel prix les liens qui courent et volent 

Je vous parle de ces grands pays ou de ces hommes 

Je vous charge de panser votre vie ou de l'éteindre. 

  

Même si vous regretteriez de ne pas l'avoir fait 

Vous vous demanderiez comment la mer face aux terres 

A conquis tant de continents, les a glorifiés ou engloutis 

Dans ces pays que vous verriez, frères ou ennemis. 

 

DIỄM HOA 
Les Années Noires (Covid 19) 
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VĂN  HÓA  HOA  KỲ  
VÀ NHỮNG  CÚ  SỐC  VĂN  HÓA 

** Hải Bằng.HDB ** 
 
 

Vài tư tưởng để hiểu rõ hơn về văn 

hóa Mỹ: 

    

Chúng ta trên lục địa này không nên bao 

giờ quên rằng những người đã vượt Ðại 

Tây Dương không phải là đi tìm đất để 

cày mà là bảo vệ tự do cho linh hồn họ.   

 

(We on this continent should never 

forget that men first crossed the Atlantic 

not to find soil for their ploughs but to 

secure liberty for their souls.  – Robert 

J. McCracken) 

* 

 

Hoa Kỳ là một cái gì ý nghĩa nhiều hơn 

là một thực tại về địa dư.  Hoa Kỳ là một 

thực tại về luân lý và chính trị – cộng 

đồng đầu tiên trong đó người ta đặt ra 

thành nguyên tắc là định chế hóa tự do, 

chính quyền có trách nhiệm, và sự bình 

đẳng của con người. 

 

(America is much more than a 

geographical fact.  It is a political and 

moral fact – the first community in 

which men set out in principle to 

institutionalize freedom, responsible 

government, and human equality.  – 

Adlai Stevenson) 

 

* 

Văn hóa là những nếp sống thể hiện 

qua cách ăn ở, trang phục, lời nói, lễ 

nghi, và tập tục.  Văn hóa phát xuất từ 

những niềm tin.  Học hành, tiếp xúc, 

giao du, đọc báo, xem phim, nghe đài 

đều có tác động thay đổi cung cách văn 

hóa của con người.   

Không ít người Việt, nhất là những 

người lớn tuổi và bảo thủ, đã không thể 

thích ứng với lối sống Mỹ.  Họ cảm thấy 

cuộc sống của họ đầy chán chường và 

thất vọng.  Ðó là hậu quả của những cú 

sốc về văn hóa.      

 

Niềm tin căn bản trong văn hóa Hoa 

Kỳ là gì?       

 

Hoa Kỳ có một nền văn hóa rất trẻ trung 

và đầy sinh động không giống bất cứ 

một nền văn hóa nào.  Ðó     ăn hóa của 

th i  ại tự do và dân chủ pháp trị  a 

nguyên.      

 

Thật vậy, Hoa Kỳ là một quốc gia mới 

được thành lập từ 1789 sau khi chiến 

thắng mẫu quốc bảo hoàng Anh để trở 

thành một nước dân chủ pháp trị.  Ông 

cha lập quốc xuất phát từ nhiều nước ở 

Âu Châu, nhất là từ Anh Quốc.  Họ đến 

Mỹ Châu với mục đích tìm một miền 
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đất để được sống tự do, đặc biệt là tự 

do tín ngưỡng. 

Tượng Nữ Thần Tự Do của người 

Pháp tặng chính là biểu tượng của tinh 

thần đó.   

Niềm tin căn bản của của Hoa Kỳ là “Mọi 

người sinh ra đều bình đẳng và có 

quyền sinh sống, tự do, và theo đuổi 

hạnh phúc”.  

(“All men are created equal and have 
right to life, liberty, and the pursuit of 
happiness.”  - Bản Tuyên Ngôn Ðộc 
Lập của Hoa Kỳ) 
 

Dân tộc Hoa Kỳ ngày nay kế thừa một 

gia sản quý báu của ông cha lập quốc 

để lại: tinh th n tự d ,  ình  ẳng, và 

th ợng tôn pháp luật phát xuất từ chính 

sự kiện bản thân ông cha họ đã trải 

qua những nỗi tủi nhục vì bị mất tự do 

và không được đối xử bình đẳng.  Ðó 

chính là nòng cốt của n n  ăn hóa  a 

nguyên (cultural heterogeniety) của Hoa 

Kỳ    tr ng    t ởng  ó, H a Kỳ  ã 

giành quy n giúp các dân t c nhỏ bé 

bảo vệ tự d  &  ình  ẳng trên toàn th  

gi i.   

 

Kể từ ngày lập quốc, Hoa Kỳ trở thành 

một mảnh vườn hoa văn hóa duy nhất 

của nhân loại có đủ mọi thứ hoa thơm 

lẫn cỏ dại mà mọi người đều có cơ hội 

tham gia sửa sang cho ngày một sáng 

tươi hơn.  Và, để hiện thực, HK đã biến 

những lý tưởng đó thành những đạo 

luật như giải phóng nô lệ, c m kỳ chị 

chủng t c, bảo vệ nhân quy n, nam nữ 

bình quy n, và v.v.       

N n  ăn hóa   t n  c gi u, mạnh, và 

k  thuật cao của Hoa Kỳ  ã     tạo nên 

những  mẫu ng  i   y tự tin, không sợ 

hãi, ch p nhận mọi thử thách; yêu tự do 

và công bằng; sẵn  òng gi p  ỡ, bênh 

vực kẻ y u, n ng  ỡ ng  i có ý chí; và 

không ngừng   ơn   n.   

 

Về khoa học và kỹ thuật, Hoa Kỳ đứng 

hàng đầu thế giới.   

Về tư tưởng, người Mỹ thực hành 

Thuyết Thực Dụng (Pragmatism): một 

học thuyết chủ trương căn cứ vào kết 

quả thực tế của các nỗ lực để đánh giá 

lý thuyết.  Vì thế, sự thành công về tài 

chính, hay lợi lộc được coi là mức đo 

hiệu quả của lý thuyết.   

 

Những đặc điểm của văn hóa Hoa Kỳ 

là gì?    

 

Trong những năm đầu lập quốc, các 

nhà sáng lập ra Hoa Kỳ đã đề ra một 

số giá trị trong cuộc sống như: Lịch sự, 

trách nhiệm cá nhân, công bằng, bác ái, 

tự do cạnh tranh,   ng gi , ăn uống tinh 

khi t, sống vệ sinh, làm việc, và ti t 

kiệm.   

 

Nhờ có óc thực dụng và ứng dụng 

những giá trị nêu trên, Hoa Kỳ đã phát 

triển nhanh và mạnh trong lãnh vực 

kinh tế, khoa học và kỹ thuật.  Cuộc 

sống đã có lúc được coi là thật tốt đẹp: 

 ó    Th i Hoàng Kim trong thập niên 

1950 (The Golden Fifties).   

 



 

CT-SỐ 93                                                                                                                                         59 

Tuy nhiên, trong những thập niên từ 

1960 trở đi, kinh tế Hoa Kỳ bị trì trệ, 

chính trị bị lũng đoạn, pháp luật buông 

lỏng, giáo dục thiếu cải tiến, sự hợp tác 

của quần chúng giảm thiểu, tội ác gia 

tăng, thuế cao, lợi tức thấp, nhiều 

người nghèo đi, và mức sống chênh 

lệch quá xa. 

 

Cái gì đã làm cho xã hội Hoa Kỳ có 

những vấn đề tiêu cực như vậy?   

 

Ðó chính là vì những niềm tin cũ, 

những giá trị cũ, và những định chế cũ 

đã không còn thích hợp với cuộc sống 

hiện tại.  Và cũng chính vì thế mà các 

nhà làm chính sách văn hóa đã phải 

duyệt xét lại bảng giá trị đạo đức xã 

hội, và đã đề ra để thử nghiệm một loạt 

những ý niệm về giá trị mới để thay thế 

cho những ý niệm về giá trị cũ.   

Những giá trị cốt lõi có thể được gọi là 

những đạo đức Hoa Kỳ là: 

 

1. Thành tựu và kết quả là mục tiêu 

chính của cá nhân (Achievement  

and success) 

2. Hoạt động và làm việc (Activity and 

Work) 

3. Tiêu hướng luân lý (Moral 

Orientation) 

4. Ðộng cơ nhân đạo (Humanitarian 

Motives) 

5. Hiệu năng và thực tiễn (Efficiency 

and Practicality)  

6. Tiến hành và tiến bộ (Process and 

Progress) 

7. Tiện nghi vật chất (Material Comfort) 

8. Bình đẳng (Equality) 

9. Tự do (Freedom) 

10. Hợp thức ngoại vi (External 

Conformity) 

11. Khoa học và tính hữu lý (Science 

and rationality) 

12. Quốc gia chủ nghĩa (Nationalism) 

13. Dân chủ (Democracy) 

14. Cá nhân chủ nghĩa (Individualism) 

  

Hiện nay, một số những giá trị được gọi 

là những Quy Tắc Mới (New Rules) đã 

được đề nghị để thay thế những giá trị 

cũ, chẳng hạn, cá nhân chủ ngh a được 

thay thế bằng dính líu hoặc ràng buộc 

(involvement); cạnh tranh được thay 

thế bằng hợp tác; thành tựu 

(attainment) được thay thế bằng tự  ủ 

(self-sufficiency); ái quốc thay bằng bao 

dung (tolerance); làm việc thay bằng 

cu c sống tốt (good life). 

 

Như vậy là người Hoa Kỳ đã và đang 

nỗ lực đi tìm để xây dựng những ý 

niệm mới nhằm mục đích nâng cao giá 

trị của cuộc sống và giải quyết những 

tệ nạn xã hội hiện đang hoành hành, 

ngõ hầu xã hội có một cuộc sống lành 

mạnh hơn.  H  ng thay   i của Hoa Kỳ 

còn cho th y Hoa Kỳ muốn khai thác 

những giá trị tâm linh của  ăn hóa c  

Ðông Ph ơng.  

 



 

CT-SỐ 93                                                                                                                                         60 

Tóm lại,  ăn hóa H a Kỳ nhằm phát huy 

quan  iểm tự d      ình  ẳng tr  c 

pháp luật.  Do đó, người Hoa Kỳ rất kỵ 

hay mất cảm tình với những kẻ vi phạm 

luật lệ và cư xử không công bằng.  

Những ý kiến, những sở thích cá nhân 

đều được tự do phát biểu trong khuôn 

khổ luật pháp và mọi người đều biết tự 

kiềm chế không xen vô việc của người 

khác.   

Học sinh được dạy cách ki m ch  sự 

nóng giận, tôn trọng ý ki n ng  i khác, 

mạnh dạn phát biểu ý ki n của mình, 

công bằng tr ng  ối xử, tha  gia  óng 

góp, gìn giữ trật tự, vệ sinh, cởi mở, yêu 

  i, gi p  ỡ, và từ thiện, v.v.  

 

*** 

 
Văn hóa Việt và Mỹ có những khác biệt chính yếu nào? 

 
 

Văn hóa Việt: 
 
- Bao đồng, kiểm soát con cái 100%. 
- Con cái không có quyền cãi lý với cha mẹ. 
- Sống đại gia đình 
- Cha mẹ quản lý tài chánh. 
- Tôn trọng bậc trưởng thượng. 
- Ăn uống chung mâm.   
- Làm việc trước giờ hay thêm giờ lấy điểm. 
- Thích bao ăn uống.  Mời thuốc hút.  
- Ðến thăm không báo trước.  
- Làm việc không có lịch trình.  
- Chen lấn, trễ nải, xía vào chuyện người 
khác.  
- Bắt tay xin lỗi nhưng còn hậm hực. 

 
Văn Hóa Mỹ: 

 
- Giúp con cái phát triển tính tự quản.  
- Con cái có quyền tranh luận với cha mẹ. 
- Sống biệt lập. 
- Cá nhân quản lý tài chính. 
- Tôn trọng con nít 
- Ăn uống dĩa chén riêng rẽ. 
- Làm việc đúng giờ và hết giờ. 
- Ăn uống ai nấy trả.  Không mời thuốc.  
- Ðến thăm phải hẹn trước. 
- Làm việc theo lịch trình. 
- Trật tự, đúng giờ, không xen vào chuyện 
người khác. 
- Bắt tay xin lỗi, rồi huề.  

  
Những cú sốc văn hóa nào tác động 
lên người Việt tỵ nạn? 
 
Một số không ít những thành phần trẻ 
Việt Nam sống ở Hoa Kỳ lâu năm 
thường vội vã chối bỏ văn hóa dân tộc 
và học theo lối sống Mỹ.  Một số cha 
mẹ cũng lại mong muốn cho con cái 
chóng Mỹ hóa ngõ hầu địa vị xã hội và 
quyền lợi được tăng tiến tối đa.  Trong 

khi đó, họ không ý thức rằng chính 
người Mỹ lại khuyến khích bảo tồn tính 
đa nguyên của văn hóa nhân loại 
(cultural diversity) để cuộc sống của 
nhân loại được phong phú và nhiều 
màu sắc hơn.   
 
Cũng có một số những thành phần trẻ 

sớm ý thức được sự cần thiết phải bảo 

vệ những giá trị văn hóa truyền thống 
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của dân tộc.  Họ thấy ở Hoa Kỳ có một 

cuộc sống vật chất cao nhưng tình 

người dường như lại thiếu ấm áp.  Cái 

guồng máy sản xuất khổng lồ chạy suốt 

cả ba ca: sáng, chiều, và tối, đã cướp 

đi mất tất cả những thời gian cần thiết 

để con người có thể duy trì mối giao 

tiếp tạo những niềm thông cảm sâu xa 

với nhau. Sự kiện này đã làm cho mối 

dây ràng buộc giữa vợ chồng, cha mẹ 

và con cái, bạn hữu, quyến thuộc càng 

ngày càng trở nên lỏng lẻo, nhạt nhẽo.  

Chính những người bản xứ cũng thấy 

buồn nản trong cảnh sống quá lệ thuộc 

vào máy móc này, và họ đang mong 

chờ một lối thoát cho chính họ.   

 

Bà Elizabeth Berg than trong Reader’s 

Digest (Sep./93, p.19) rằng: “Chúng ta 

v i vã v  nh   an      ể có thể  i ngủ 

 ể có thể dậy  i      iệc.  R i chúng ta 

lại v  nhà.  Cuối tu n n y     ể lo cho 

tu n t i.  Ch ng ta   ợc hoạch  ịnh cho 

t ơng  ai.  Ch ng ta không sống cho 

hiện tại ...  Nh ng khi ch ng ta không 

bao gi  nhìn lên b u tr i, thành ph n 

n    ó tr ng c n ng  i chúng ta héo 

h n  i: ch ng ta   t tâm linh.  Chúng ta 

bị máy móc hóa.” 

 

Trường hợp thường xẩy ra những 

cú sốc:   

 Con cái cãi lý hay không vâng lời.  

 Con cái không có thì giờ săn sóc cha 

mẹ. 

 Không kiếm được việc làm. 

 Không nói được tiếng Anh.  

 Không được quyền đánh hay mắng 

con cái. 

 Thiếu thông tin, liên lạc. 

 

Làm thế nào tránh được những cú 

sốc văn hóa? 

 Sẵn sàng bao dung, chấp nhận sự 

thay đổi trong nếp sống mới. 

 Tự thay đổi cách suy nghĩ và hành 

động để hòa nhập với nếp sống mới. 

 Cố gắng học và nói tiếng Anh. 

 Chia sẻ quan điểm với người khác. 

 Chấp nhận làm những việc ít lương.  

 Tôn trọng ý kiến của người khác. 

 Tham gia công tác cộng đồng. 

 

* 

HOA KỲ LÀ MỘT NỒI NẤU  

KIM LOẠI  (MELTING POT) 

 

Nồi hòa tan (melting pot) là một phép 

ẩn dụ văn hóa cho một xã hội không 

đồng nhất trở nên đồng nhất hơn.  Các 

yếu tố khác nhau "tan chảy" với một 

nền văn hóa chung hoặc ngược lại, cho 

một xã hội đồng nhất trở nên không 

đồng nhất thông qua dòng chảy của 

các yếu tố nước ngoài với các nền văn 

hóa khác nhau. tiềm năng để tạo bất 

hòa trong nền văn hóa trước đó. Trong 

lịch sử, nó thường được sử dụng để 

mô tả sự đồng hóa của người nhập cư 

vào Hoa Kỳ. Phép ẩn dụ cùng nhau 

được sử dụng vào những năm 1780. 

Thuật ngữ chính xác "nồi nấu chảy" 

được sử dụng phổ biến ở Hoa Kỳ sau 
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khi nó được sử dụng như một phép ẩn 

dụ mô tả sự hợp nhất của các quốc 

tịch, văn hóa và sắc tộc trong vở kịch 

cùng tên năm 1908. 

 

Sự mong muốn của sự đồng hóa và 

mô hình nồi nấu chảy đã được xem xét 

lại bởi những người đề xuất đa văn 

hóa, đã đề xuất các phép ẩn dụ thay 

thế để mô tả xã hội Mỹ hiện tại, như 

khảm, bát xà lách, hoặc kính vạn hoa, 

trong đó các nền văn hóa khác nhau 

trộn, nhưng vẫn khác biệt ở một số 

khía cạnh. 

 

The melting pot is a monocultural 

metaphor for a heterogeneous society 

becoming more homogeneous.  The 

different elements "melting together" 

with a common culture or vice versa, 

for a homogeneous society becoming 

more heterogeneous through the influx 

of foreign elements with different 

cultural backgrounds, possessing the 

potential to create disharmony within 

the previous culture. Historically, it is 

often used to describe the assimilation 

of immigrants to the United States. The 

melting-together metaphor was in use 

by the 1780s. The exact term "melting 

pot" came into general usage in the 

United States after it was used as a 

metaphor describing a fusion of 

nationalities, cultures and ethnicities in 

the 1908 play of the same name.  

The desirability of assimilation and the 

melting pot model has been 

reconsidered by proponents of 

multiculturalism, who have suggested 

alternative metaphors to describe the 

current American society, such as a 

mosaic, salad bowl, or kaleidoscope, in 

which different cultures mix, but remain 

distinct in some aspects. 

Hải Bằng.HDB 
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NỖI  THU  HOÀI 
 
Nghe tiếng lá lăn ngoài ngõ 

Tưởng bước chân ai gót trở về thăm. 

Em đi biền biệt mù tăm, 

Giàn hoa dạ lý mấy lần nở bông. 

Hoa xuân thắm, có như không, 

Nắng mai đem ấm sưởi nồng chi hoa? 

Hạ phượng nở, hè rồi qua, 

Lá thu vàng rụng rơi ngang tâm tình. 

Đông băng giá, chỉ có mình, 

Tuyết xây sỏi đá gập ghềnh lối tim. 

Chiều đỏ tím, mây nằm im 

 

 

Những đêm dài lặng đi tìm sao rơi. 

Ngàn nỗi nhớ, tả sao vơi, 

Sông Ngân trăn trở chưa rời năm canh. 

Sầu tợ sóng chẳng ngọn ngành 

Tiềm thức mộng mị tan tành bủa vây… 

Nghe trong gió lá khô quay 

Nhẹ như chân bước xưa ai đi về… 

Hồn thu lạnh lẽo tái tê, 

Nổi thu hoài vẫn lê thê tâm tình! 

 

Githéa Hoàng Hy 

CÁNH  SEN  ĐÊM 
 
Cánh trắng trinh nguyên đã hé rồi, 
Nhụy vàng còn ẩn nét tinh khôi. 
Mùi hương nhẹ tỏa thơm trời hạ, 
Nghe vị ngọt ngào một thoáng môi. 
Hoa vẫn sắc màu, chẳng đổi thay 
Ngàn năm sau trước vẫn làm say 
Bao nhiêu mặc khách thầm xây mộng 
Được sống bên hoa dẫu một ngày. 
Nhưng bụi thời gian quá phũ phàng 
Đóng dày hoen ố mặt hồng nhan. 
Màu sen vẫn thắm như năm trước, 
Nhân diện chừ toan chuyện úa tàn. 
Ta vẫn nhìn em như thủa nào 
Lần đầu gặp gỡ ý xôn xao, 
Tóc mây buông phủ bờ vai hạc, 
Ẩn hiện trong hồn những ước ao. 
Hồ đêm lấp lánh ánh sao rơi, 
Đơn độc màu hoa vẫn sáng ngời. 
Thần tượng cánh dang chào tiết hạ 
Cho ai chí cả lạc ngàn khơi...!  
 
Githéa Hoàng Hy  

  

 

QUỲNH  HƯƠNG 
 
Em loài hoa nở trong đêm tối 

Lặng lẽ khoe duyên, lặng lẽ tàn. 

Người dẫm bước trên muôn nghìn lối, 

Biết gì đâu thu đẹp, trăng ngàn. 

 

Ngày réo gọi tình thầm mòn mỏi, 

Kiếp hoa đời yêu dấu muộn màng. 

Gửi lại rừng đêm chút hương mong đợi, 

Nhớ người, xin hẹn một mùa sang. 

 

Nguyễn Mây Thu 
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Chuyện Vui 

TIỆC CƯỚI NGÀY XƯA  
(Thập niên 1990) ở hải ngoại 

** Phạm Thành Châu ** 
 

Hôm nay, tình cờ mở computer, 

mục document, thấy bài nầy, theo ngày 

tháng thì đã viết từ hơn ba chục năm 

rồi. Tôi đọc lại mới biết rằng, thời gian 

trôi quá nhanh. Thời đó khoảng thập 

niên 1990, quí ông, dù đi tù cộng sản 

cả chục năm, qua Mỹ, thấy vẫn còn 

sung sức, hăng say chuyện cộng đồng 

và cả chuyện dễ nổi nóng nữa. Mấy 

mươi năm sau (bây giờ) quí ông đã già 

còn bịnh tật, tàn tạ, héo úa như lá mùa 

thu, chỉ một cơn gió nhẹ là lìa trần. Bạn 

bè còn lại, đếm trên đầu ngón tay. 

Những người còn sống cũng không 

muốn đi đâu, vì đi không nổi, đầu óc 

“rối nùi” thì làm sao nhớ được chuyện 

đã quá lâu! 

  

Điều ngạc nhiên thứ hai khi đọc lại 

bài nầy là thời đó, sao bọn trẻ cưới 

nhau nhiều quá? Dự tiệc cưới phát sợ 

luôn. Thì ra đó là con cái của quí ông 

bà H.O. Sau ngày mất nước 1975, 

quân cán chính Việt Nam Cộng Hòa bị 

Việt cộng bắt đi tù cải tạo. Giả như đứa 

bé vừa sinh ra thì bố vào tù. Mười lăm 

năm sau (1990 khi có chương trình 

H.O.) cháu đã mười lăm tuổi. Các cháu 

cùng với bố mẹ qua Mỹ, có đứa tiếp tục  

 

 

học văn hóa, có đứa học nghề hoặc 

làm lao động chân tay. Chỉ ít lâu sau 

chúng đã đến tuổi lập gia đình. Vì thế 

khoảng thập niên 1990 trở về sau, đám 

cưới các gia đình H.O nở rộ. Thường 

tổ chức tiệc cưới vào tối thứ bảy, cả tối 

Chủ nhật nữa. Chủ nhà hàng hốt bạc 

và bạn bè, bà con của bố mẹ chúng 

phải móc túi (mừng hai cháu Trăm 

Năm Hạnh Phúc) mệt nghỉ! 

 

Bạn có bao giờ đi dự tiệc cưới 

chưa? Hỏi vô duyên! Đã là người Việt 

ở hải ngoại thì đương nhiên, thời đó, 

phải dự tiệc cưới. Dù chỉ có vài ba gia 

đình quen biết nhau ở một nơi ít người 

Việt, họ cũng mời nhau trong các dịp lễ 

Tết, giỗ chạp, hỏi cưới… Đó là tình 

cảm của kẻ tha hương. Vậy chứ nếu 

bạn ở Alaska, Costa Rica, bạn có được 

mời dự không? Xin thưa, dù bạn ở trên 

đỉnh Himalaya (Hi Mã Lạp Sơn) đi nữa 

thì bạn cũng sẽ nhận được một cái 

thiệp mời (của bạn đồng môn, đồng 

hương, đồng ngũ, đồng tù…) với lời 

nhắn nhủ "Mầy cố sắp xếp về Cali. 

(hoặc Texas) thăm bạn bè một chuyến, 

tụi tao nhớ mầy lắm.” Nếu bạn ở các 

tiểu bang “hẻo lánh” (ít người Việt) 

không đi được, bạn chỉ cần gửi cái 
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thiệp chúc "Trăm năm hạnh phúc" kèm 

với cái check trăm đô gọi là cho cháu 

vui mừng là xong bổn phận (với tiếng 

thở dài!). Xin bạn đừng nghĩ “Trăm đô 

có bao nhiêu mà còm ròm!” Mới qua 

Mỹ, lao động chân tay, làm 1 giờ năm, 

sáu đô là quá mừng rồi. Tiền nhà, điện, 

nước, xe cộ, xăng nhớt… thiếu trước 

hụt sau! Lại còn gửi về Việt Nam giúp 

đỡ gia đình, bà con, bạn bè. Vô phước 

nhất là bạn thích tham gia sinh hoạt 

cộng đồng, Hội đồng hương, Hội cao 

niên, Hội cựu học sinh, Hội cựu sinh 

viên, Hội Hải quân, Hội Không quân, 

Hội cựu sĩ quan Thủ Đức, Đà Lạt, rồi 

Phong trào, Mặt trận, Báo chí, Văn 

nghệ, văn gừng … Quen biết nhiều thì 

thiệp cưới sẽ bay về nhà bạn như 

bươm bướm. Mỗi tuần ít nhất là năm 

bảy cái thiệp mời, thấy chỉ muốn xỉu. 

Đó là chưa kể thiệp mời những buổi ra 

mắt sách, ra mắt thơ, ra mắt CD "Thơ 

Phổ Nhạc", Hội thảo, biểu tình, Hoan 

Hô, Đả Đảo, Ủng hộ… Nhiều vô số kể! 

Nhiều đến độ, chỉ riêng thiệp cưới thôi, 

bạn không biết đối phương là ai? Hỏi 

vợ, vợ cũng ngẩn ngơ "Ai là ông bà Lê 

văn X.?" vậy là phải mở cuộc điều tra. 

Các bà gọi nhau “Chị có nhận được 

thiệp mời dự đám cưới của con ông bà 

X. không? Ai vậy?” Hóa ra thủ phạm là 

vợ chồng chủ tiệm neo (nail) "Bàn Tay 

Năm Ngón" mà bà xã bạn có vài lần 

gặp và trò chuyện, hoặc là chủ tiệm 

chạp phô "Giá Cắt Cổ". Chủ tiệm nails, 

tiệm buôn nầy giàu, mời bạn chẳng 

phải vì cái phong bì trăm đô mà họ cần 

nhiều người dự cho họ hãnh diện. Đám 

cưới mà chỉ độ trăm khách mời thì tủi 

thân cho họ và cho con cái, chứng tỏ 

đó là gia đình ích kỷ, chỉ biết tiền, 

không giao thiệp với ai và cũng chẳng 

có chút danh vọng gì. Bởi vậy mới có 

màn tay MC (điều khiển chương trình) 

mỗi khi giới thiệu nhà trai, nhà gái 

thường lôi ba đời hai họ ra mà kêu tên. 

Từ cao tằng cố tổ cho đến cháu chắt, 

chút chít kèm thêm nghề nghiệp bác sĩ, 

kỹ sư, luật sư (mấy đứa con, cháu 

đang ở tù vì tội trộm cướp, xì ke ma túy 

không thấy nhắc đến!), bà con xa, 

người ở Đức, ở Pháp, ở Anh, không có 

mặt cũng kê ra tên tuổi chức vụ, nghề 

nghiệp, uy danh lừng lẫy… mỗi bên 

khoe khoang hết nửa tiếng đồng hồ! 

Rồi nhà trai đọc diễn văn, nhà gái đọc 

diễn văn “Hân hạnh tiếp đón, chân 

thành cám ơn, có gì sơ suất xin quí vị 

tha thứ…”  thêm nửa tiếng đồng hồ 

nữa! nhưng có ai thèm nghe đâu. Quan 

khách đang dòm chừng về phía nhà 

bếp, chờ thực phẩm cứu đói! 

 

Cũng vì thiệp cưới gửi đi tấp nập, 

đông vui như thế nên (bấy giờ, khoảng 

1990) nhà nào có đám cưới phải gửi 

thiệp đi từ mấy tháng trước gọi là xí 

phần "Nhanh tay thì còn, chậm tay thì 

mất". Người nhận được nhiều thiệp 

cũng có cái quyền lựa chọn. Hễ mình 

không ưa ai thì gọi điện thoại sorry! (rất 

tiếc). “Alô. Ba Râu đây! Sao. Khỏe 
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không? Tôi vừa nhận được thiệp mời 

dự đám cưới của cháu, nhưng nhận trễ 

quá! Tôi lỡ nhận lời mời của ông bà Y. 

rồi. Xin lỗi nghe!” Dĩ nhiên đám cưới 

con ông bà Y. là phải có thật, đúng 

ngày đó, nếu mình nói láo, hắn biết 

được, ra đường thấy mặt, hắn ta không 

thèm nhìn mình. Khi nhận được thiệp 

và đã trả lời sẽ đi, bạn chỉ cần đánh 

dấu trên tờ lịch với lời ghi "Nhà hàng 

Dở Ẹt", chẳng cần biết đám cưới con 

ai. Đến nhà hàng, nói tên sẽ có người 

dẫn bạn đến bàn, ngồi chờ khoảng vài 

ba tiếng đồng hồ, rồi bạn sẽ được cho 

ăn. Thời đó, tôi từng khuyên nhiều vị 

không con cái (hoặc con cái đã lập gia 

đình) rằng “Đừng bao giờ ở nguyên một 

chỗ. Cứ dọn đi lung tung, đối phương 

không có cách nào gửi thiệp mời dự 

đám cưới con họ. Vậy là khỏe!” 

 

 Thời đó còn có phong trào “Cưới 

lần nữa” gọi là “Hấp Hôn” để kỷ nìệm 

hai mươi, ba, bốn mươi năm ngày cưới 

của đôi vợ chồng “quá date!”. Nàng 

cũng khăn voan trùm đầu, hoa cầm tay, 

cũng phù dâu, phù rể, cũng trao nhẫn 

cưới rồi anh chị tròng tréo tay nhau 

cùng uống rượu “giao bôi”! Dĩ nhiên 

cũng có chương trình giới thiệu cô dâu, 

chú rể với bao kỷ niệm lãng mạn, đẹp 

như thơ, sau đó là “Mời quí vị dự tiệc”. 

Y như tiệc cưới. Có có điều thắc mắc là 

trong đêm tân hôn, cô dâu có e lệ và 

chàng rể có còn hăng hái như với 

“người khác” không? 

Thường thì thiệp nào cũng mời đến 

lúc sáu giờ (chiều). Khi bạn đến, vợ 

chồng hai họ đã chờ sẵn, chào bạn vui 

vẻ, thân mật lắm. Hai cặp nầy giống y 

chang hai cặp Bush với John Kerry vận 

động tranh cử Tổng thống (thời 1990): 

tươi cười vồn vã, bỏ xua (bắt tay) túi 

bụi… (Đắc cử rồi thì phe lờ, mặt vếch 

lên trời). Hai cặp sui gia nầy cũng vậy. 

Khi bạn bước vô nhà hàng, họ chào hỏi 

thân mật, hân hoan cám ơn, đôi khi 

đích thân mời bạn đến chỗ ngồi. Một 

khi đã đè bạn ngồi xuống ghế rồi thì 

như vào trại cải tạo, kẹt cứng trong đó! 

Bạn không thể bỏ về vì tên bạn đã bị 

đánh dấu rồi, mà sau khi kiểm kê chiến 

lợi phẩm không thấy cái phong bì của 

bạn, bạn bị coi là tên ăn quịt! Khi bạn 

đã ngồi vào đó rồi thì cặp sui gia nầy có 

thấy bạn, họ cũng phe lờ. Vì họ biết, 

nếu chào bạn, sẽ bị bạn hỏi “Khi nào 

mới cho ăn đây?” Chả lẽ nói thật “You 

(mầy) đã vô đây rồi thì chuyện cho ăn 

lúc nào, ăn gì là quyền của me (tao). 

Tám giờ ăn. Ăn đồ Tàu! Được chưa?” 

Chúa ơi! Lại ăn những món tiệc cưới 

thứ bảy, Chủ nhật tuần rồi và cả mấy 

tuần trước, mấy tháng trước nữa! Cả 

thành phố chỉ có vài ba nhà hàng Tàu, 

mà nhà hàng nào cũng chỉ những món 

đó. Tưởng chừng như có một nhà bếp 

khổng lồ chuyên nấu thức ăn Tàu và 

phân phối đến các nhà hàng Tàu trên 

khắp nước Mỹ: Cali., Texas, Virginia, 

Canada… Khai vị món gỏi, tiếp theo là 

xúp, rồi gà quay, tôm hùm, cua rang 
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muối, cá Canada, cơm chiên... ngập 

dầu mỡ với bột ngọt. Đây là một trong 

những lý do người ta cho bạn ăn sau 

tám giờ. Buổi trưa, theo thói quen, ăn 

sơ sài, nghỉ ngơi cuối tuần, chiều, diện 

bộ đồ vía vô, chở vợ đến nhà hàng và 

ngồi chổng mỏ chờ cho ăn. Đói rã ruột 

thì người ta bố thí gì cũng “Hảo a!” (tốt) 

cả. Bạn có để ý thấy? Vài món đầu bao 

giờ cũng được quí khách nhào vô xúc, 

gắp, khều, vét cái dĩa sạch bóc. Sau 

khi tỉnh người mới bắt đầu lịch sự, 

nhường nhau, có khi gắp bỏ cho nhau 

và trề môi, chê, không thèm đụng đũa, 

ra vẻ ta đây sang trọng, không thèm ăn 

đồ dở. Tại sao không đặt nhà hàng nấu 

các món ăn Việt Nam? Món ăn Việt 

Nam được người Âu Mỹ khen vì ít có 

dầu mỡ, nhiều rau, nhẹ bụng, dễ tiêu 

hóa mà lại rất ngon. Chả giò, bánh bèo, 

bánh nậm, bánh bột lọc, gỏi cuốn, bột 

chiên, hến xúc bánh tráng, phở áp 

chảo, cá nướng cuốn bánh tráng, bánh 

xèo, rau muống xào tỏi, các món lẩu… 

và biết bao món ngon khác. Và tại sao 

trong thiệp mời không ghi một câu 

"Buổi tiệc khai mạc đúng tám (8) giờ 

tối"? Cứ đúng tám giờ là khai mạc, ai 

đến sau, vào sau. Ai cũng làm như vậy 

thì ai cũng sẽ đến đúng giờ. “Không ăn 

đậu, không phải Mễ (người Nam Mỹ). 

Không đi trễ không phải người Việt!” 

Đơn giản như thế mà bao nhiêu năm 

qua vẫn giữ mãi cái kiểu đánh lừa 

người ta. Mời sáu giờ, cho ăn lúc tám 

giờ! Thực ra nó có nguyên nhân cả đấy 

bạn ạ! Đó là vì người Việt mình thù vặt 

và thù dai, "Nó cho mình ngồi chờ, cho 

mình ăn đồ Tàu đám cưới con nó thì 

đến lượt mình, cũng cho hắn ngồi chờ 

và ăn đồ Tàu. Vậy thôi!" Người mình 

cho như thế là "Quả báo nhãn tiền", 

người Pháp gọi là "Gieo gió gặt bão", 

Phật dạy đó là “Nghiệp báo”, còn đức 

Khổng Tử thì phán rằng "Kỷ sở bất dục 

vật thi ư nhân" nghĩa là "Cái gì mình 

không thích thì cứ đem “thí cho nó" để 

nó biết thế nào là lễ độ!” Khi đi dự tiệc 

cưới mà bị cho ngồi ở một góc xa sân 

khấu thì tự ái "Nó khi dễ mình nên nhét 

mình vào đây. Lần sau nó mời, mình 

đếch đi nữa!" Ai được mời ngồi gần 

sân khấu thì hãnh diện lắm vì mình là 

quí khách, có "tính hơn hẳn" tụi “tép riu” 

ngồi đằng sau xa kia. Nhưng khi 

chương trình ca nhạc bắt đầu thì muốn 

điên cái đầu! Mấy cái loa cao to như cái 

tủ đứng cứ thế mà nện thịnh thịch vào 

tai, giống như đại bác, thần công đang 

khạc lửa. Cái lá nhĩ có dày cả tấc cũng 

phải thủng. Cách tốt nhất là cho mấy 

ông cụ trong hội Người Việt Cao Niên 

ngồi gần sân khấu. Mấy cụ nầy tai 

nghễnh ngãng, trống đánh, kèn thổi có 

hết công suất, các cụ cũng nghe êm 

dịu như nhạc cổ điển tây phương. Hơn 

nữa mắt các cụ kèm nhèm, nên cho 

ngồi gần để các cụ có ngắm mấy em 

ca sĩ “quần một ống, áo hai dây” hở 

rốn, khoe ngực, đưa đùi… cũng mờ 

mờ, ảo ảo như nằm mơ thấy cảnh 

“Thiên Thai… Chúng em xin dâng hai 
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chàng (4) trái đào thơm…” Tôi xin vài 

giòng lạc đề về hội Cao Niên. Xin quí 

cụ trong các hội Cao Niên “từ bi hỉ xả”. 

Tốt nhất là đừng đọc đoạn nầy, vì sẽ 

giận tôi. Thành phố tôi ở cũng có hội 

Cao Niên như những nơi có người Việt 

khác. Năm ngoái (xưa kia), trong kỳ đại 

hội Mừng Xuân Mới, có một ông ‘ba 

trợn’ đề nghị nên đổi tên hội Cao Niên 

thành "Hội Những Người Chờ Chết". 

Các ông, bà lão phản đối kịch liệt, 

mắng ông ta trù ẻo “Ông chờ chết thì 

chết trước đi cho khuất mắt!”. Ông ta 

cười hề hề, xin lỗi rồi đề nghị tên khác 

là “Hội Những Người Sống Qua Ngày, 

Chờ Qua Đời”. Nói xong ông ta lại cười 

khà khà! chống gậy cà nhắc rời phòng 

họp. 

 

 Khi quí vị đọc bài nầy thì đã sang 

thế kỷ 21 (năm 2021) nhằm vào lúc 

nhân loại đang ngất ngư với con Covid-

19. Con vi rút nầy có lẽ do Tàu cộng 

phát tán ra khắp địa cầu, hàng triệu 

người chết không kịp trối. Ai ở yên nhà 

nấy. Không bước chân ra đường. Tiệm 

ăn đóng cửa, lại thêm phải bịt miệng, 

làm sao ăn uống mà nói chuyện đi nhà 

hàng, dự tiệc cưới! Hơn nữa việc cưới 

xin ở hải ngoại, bây giờ đã “Xưa rồi 

Diễm!”. Không còn náo nhiệt như cách 

đây ba mươi năm. Bọn nhỏ, qua Mỹ lúc 

chưa biết nói, bây giờ đã Mỹ hóa cả rồi. 

Chuyện chúng lấy nhau là chuyện riêng 

của chúng. Hai đứa nó ưng nhau thì 

sống với nhau, chả cần báo cho cha 

mẹ biết, nói gì đến cưới xin. Sống với 

nhau đã đời, buồn tình chúng nói 

“Bye!”, rồi xách va li, mỗi đứa mỗi ngả, 

gặp lại, chưa chắc chúng nhận ra nhau. 

Đôi khi, đang đi du lịch (vacation), nổi 

hứng, chúng ghé đâu đó, làm hôn thú, 

rồi vì một lý do cỏn con, chúng ly hôn. 

Vợ chồng chúng chỉ có “Tình” (yêu) 

chứ không có “Nghĩa” (nghĩa vụ đồng 

cư, nghĩa vụ chung thủy…). Chán yêu 

nhau thì tan hàng. 

 

Bây giờ, ở Âu Mỹ, con, cháu về báo 

với cha mẹ, ông bà là chúng sắp làm lễ 

cưới với nhau là hiện tượng hiếm thấy. 

Được vậy, cha mẹ mừng và hãnh diện 

lắm vì chứng tỏ với thiên hạ rằng con 

cái nhà mình còn giữ được “Truyền 

thống!”. Thực ra, đối với chúng, đó chỉ 

là dịp họp mặt các bạn cũ cùng trường. 

Cha mẹ có đến, chúng chỉ giới thiệu 

vắn tắt “Dad, Mom” đại khái rồi vui chơi 

với nhau, chẳng buồn lưu tâm đến. 

Trong tiệc cưới, bọn trẻ, da vàng, da 

đen, da trắng, da mốc gì cứ “xí lô, xí là” 

với nhau, ông bà già (ngồi một góc 

riêng) chúng chả cần biết, cũng chả có 

chuyện phong bì trăm đô như truyền 

thống. Tụi nhỏ bây giờ, học rất giỏi, làm 

chỗ ngon lành, thu nhập, theo thống kê, 

còn hơn người bản xứ. Nếu cho trăm 

đô, chúng sẽ rất ngạc nhiên, không 

hiểu gì cả. (Ngày xưa, đồng đô la còn 

có giá, trăm đô là để tặng cháu, thêm 

vào thanh toán chi phí cho nhà hàng. 

Gia đình nào mời được trên bốn trăm 
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thực khách thì cũng dư chút đỉnh cho 

cháu đi trăng mật). Thời nay, chi phí 

tiệc cưới chúng chẳng quan tâm. Quà 

cáp, nếu có, chỉ là vật kỷ niệm tượng 

trưng nho nhỏ. Tiệc cưới được tổ chức 

tại khách sạn Mỹ (để bạn bè nơi xa 

đến, chỉ bước xuống lầu là gặp nhau). 

Trong tiệc cưới, món ăn chính là thịt bò 

hoặc cá. ‘You’ chỉ chọn được một món 

(bò hoặc cá) mà thôi!” Ăn xong, mấy 

ông bà già “Ố Nàm Dành” (dân A Nam) 

kéo nhau ra tiệm phở, “chống đói!”. Về 

nhà vẫn hớn hở vì mình được con, 

cháu “mời” dự tiệc cưới của chúng nó. 

 

Chuyện đáng lẽ còn dài, nhưng sợ 

tốn thì giờ bạn đọc, nên tạm “Chấm dứt 

chương trình của ban Tùng Lâm” ở 

đây! 

 

Phạm Thành Châu 

 
 
 

SÔNG  NÚI  TRỜI  BAN 
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M y O Nam Ph  th y    th ơng 
Xuân Lai, Lại Th  c u bắc nhịp 
V  t i B n Môn  ẹp lạ th  ng. 

 
B n kia S  Lỗ chợ  ông  ui 

Đò ng ợc  ò xuôi kh ch  ắm l i 
V  t i Đ ng Di còn ti c nuối 

Qua L ơng Đi n Th ợng m i b i h i. 
 

Dãy n i Tr  ng Sơn thi n c  dựng 
Đ n Tru i kiêu hãnh  n Tr i ban 
Xuôi v  Bạch Mã h n n n n  c 

Che chắn giang sơn  ảo vệ làng. 
 

Phong thủy hữu tình   u dễ ki m 
Anh hùng hào kiệt c ng hi n ngang 
Núi cao sông r ng   ng xanh bi c 
C n ch u   ơn   n thỏa m ng vàng. 

 
Mary and, th ng 6 nă  2021 

Đăng Nguyên 
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Tản Mạn 

Vui Buồn Một Năm Qua … 

** Ỷ Nguyên ** 
 

     Trong mùa đại dịch Covid, buồn 

nản quá tôi phải kiếm đủ mọi cách để 
giải khuây.  Tối ngày quanh quẩn với 
việc nấu nướng, vườn tược, nghe nhạc 
và ngồi hàng giờ trước computer  để 
nhồi nhét  vào óc đủ mọi tin tức, nào là 
chuyện chính trị, chuyện bầu cử, 
chuyện ông cúm bà co, chuyện lây 
nhiễm, chuyện thuốc chủng ngừa v.v… 
khiến tôi ngồi thừ người ra. Buồn ơi là 
buồn, buồn thúi ruột, buồn như chấu 
cắn rận bò… 
 
     Trời lành lạnh lấy len ra đan áo, đan 
được vài hàng lại thối chí, ném bỏ một 
chỗ, lâu lâu đầu óc bình thường lấy ra 
đan tiếp, vậy  nên đan mãi mà chưa 
xong chiếc áo gi lê cho ông xã.  Đúng 
là: “Nàng Mân đan áo cho chồng, đan 
ba tháng ròng chưa được cửa tay!”  Khi 
trong lòng buồn nản  tự nhiên chẳng 
muốn làm gì, xuống tinh thần ghê gớm 
các bạn ạ. Vì là “người buồn cảnh có 
vui đâu bao giờ”.  Các bạn có cảm thấy 
như thế không?  Nếu bạn nào vượt qua 
được sự trầm tư này ắt hẳn bạn đó  là 
Number #1,  là super woman, có thể đã 
có căn tu.  Rất khâm phục. 
 
     Thế rồi tôi giết thời gian với khu 
vườn xinh xinh của mình. Có khu đất 
bé bằng bàn tay phía sau nhà, tôi tận 
dụng từng thước đất để trồng mọi thứ 
rau thơm ăn trong mùa hè. Trồng chơi 
mà ăn thật các bạn ạ. Này nhé, có rau 

húng quế ăn phở, húng rũi (Pepper 
Mint), rau răm, rau ngò (mùi) và hẹ…  
 
    Cũng vì có chút kinh nghiệm học 
được từ mấy người landscaping nên áp 
dụng vào việc trồng trọt hóa ra lại có 
hiệu quả tốt thế mới hay.  Do đó chỉ 
trong vòng 1, 2 tuần lễ rau mọc lên 
xanh um, xum xuê, nhìn thiệt là khoái 
con mắt.  Đặc biệt rau tía tô là tự nó 
mọc lên mỗi năm cùng vài cây rau kinh 
giới, quí ơi là quí, để dành ăn với bún 
chả thịt nướng hoặc “bún riêu cua bể”, 
ngon khỏi chê.  Sẵn có rau tía tô thế là 
ông xã đòi ăn món “cà bung ốc”, một 
món ăn đặc biệt “Bắc Kỳ” mà tôi đã 
phục dịch chàng thường xuyên, nhất là 
vào mùa hè nên “He” đâm ghiền và bà 
xã lại được dịp trổ tài. Thực ra, tôi 
chẳng  giỏi giang gì, nhưng  chịu khó 
học hỏi tìm tòi và thực tập, lâu rồi thành 
quen. Bạn nào chưa từng nấu món này 
xin cứ liên lạc với tác giả, sẽ được chỉ 
dẫn cặn kẽ, tận tình, không giấu nghề. 
Phải nói là tôi đã học được nhiều món 
ăn Bắc từ hiền mẫu nhưng chưa hề áp 
dụng cho mãi đến sau này.  Tôi rất tự 
hào về tài nấu nướng của mình (nổ) 
cũng vì nấu món nào “partner” của 
mình đều ăn ngon miệng và khen rối rít 
làm tinh thần “vào bếp” của mình hứng 
khởi.   Nói khoe khoang như vậy là vì 
chúng tôi đã từng ăn thử món cà bung 
ốc này từ các tiệm ăn ở khu Phố Cổ 
Hanoi cho tới các tiệm ăn nổi tiếng ở 
Little Saigon California nhưng chưa hài 
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lòng lấy một lần, thực thất vọng vì 
không đúng ý mình, có thể vì cách biến 
chế, thiếu gia vị của nhà hàng  nên 
món ăn trở nên nhạt nhẽo kém mùi vị.  
Trong thời đại a còng @ này, quí vị phụ 
nữ chúng ta, ai muốn trở thành các bà 
“siêu nội trợ” chẳng khó khăn gì, cái gì 
không biết cứ bấm vào Google là có 
hết…như Giảng Sư Thích Pháp Hòa 
thường nói: “Trăm năm trăm cõi người 
ta, cái gì không biết thì tra Google”. 
Đúng như thế, nấu nướng các món ăn, 
đan lát thêu thùa, nói chung là nữ công 
gia chánh cái gì cũng có, thiệt là tài tình 
và hữu dụng không thể ngờ, các bạn 
không tin cứ thử sẽ rõ thiệt hư. 
      

 
    Trở lại chuyện trồng trọt sau vườn, 
năm nay tôi gieo được rất nhiều rau 
mồng tơi, đem cho vài người quen một 
số, còn lại trồng vào mấy chậu lớn và 
chung quanh hàng rào, để mai mốt có 
hột làm giống cho năm sau; năm nay 
rau mồng tơi được mùa,  mọc lên 
nhanh thế, ăn không kịp.  Rau xanh 
tươi, lá to bằng bàn tay và dầy bóng, 
nấu với tôm tươi, cho thêm chút mắm 
tôm vào, ôi hương vị quê hương y 
chang, ăn chung với cà pháo muối 

chua ròn khạu thì cao lương mỹ vị cũng 
chẳng thể so sánh, như thể lời chỉ dạy 
của người xưa: “Anh đi anh nhớ quê 
nhà, Nhớ canh rau muống, nhớ cà, 
mùng tơi”…  Một cô bạn hàng xóm 
người đồng hương biếu vài cây mướp 
vậy là tôi lại có mướp nấu chung với 
rau mồng tơi tăng thêm hương vị của 
món ăn Bắc Kỳ.  Ông xã tôi có vẻ thích 
thú với giàn mướp, tối ngày đứng ngắm 
những quả mướp mọc lòng thòng 
xuống phía dưới.  Đúng là thú điền viên 
trong hoàn cảnh cấm phòng cũng là 
một tiêu khiển của hai chúng tôi.  
 
      Vì muốn tránh cái cảnh "nhàn cư vi 
bất thiện" nên mấy tháng trước tôi đã 
tình nguyện may khẩu trang cho cộng 
đồng, kế đến may cho con cái và các 
cháu, bạn bè gần xa.  Rồi có bao nhiêu 
áo đầm cũ, lỗi thời, tôi đem ra sửa lại 
thành những chiếc áo ngắn mặc trong 
nhà hoặc mặc với quần jeans đi ra 
ngoài trông không tệ lắm.  Gửi ảnh đi 
khoe với mấy người bạn ai cũng khen 
tôi giỏi và chịu khó, làm cái mũi xẹp của 
tôi nở to như muốn vỡ tung.  Hàng 
ngày hai đứa  tôi phải thuyết phục 
chính mình để đầu óc không bị căng 
thẳng, không bị chi phối.  Cảnh tù túng 
trong nhà, cảnh thất nghiệp quá lâu, 
vấn đề tài chínhh eo hẹp, vợ chồng con 
cái hục hặc, dẫn đến cảnh đổ vỡ của 
nhiều gia đình cho nên chuyện ly dị có 
xẩy ra thì cũng là chuyện bình thường.  
Nhưng cũng vì không đi ra ngoài, sống 
thu hẹp trong bốn bức tường, không 
sao xả stress được nên nhiều người 
sinh tật khiến dân số Hoa Kỳ tăng vọt! 
Nếu cứ sống trong cảnh tù túng này lâu 
thêm nữa chắc chắn chính phủ phải 
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mở thêm nhiều nhà thương điên và nhà 
thương “Từ Dũ”  không chừng? 
     Mặc dầu cố tìm vui trong công việc, 
nhưng đôi khi nỗi buồn "Covid" từ đâu 
chợt tới khiến tôi rơi vào tình trạng suy 
tư vớ vẩn, buồn vu vơ tâm trí thẫn thờ 
trước những tin tức lây lan và chết 
chóc cứ tăng lên mỗi ngày, thương cho 
thiên hạ và lo lắng cho riêng mình.  Nỗi 
buồn không lối thoát cộng thêm nhiều  
hung tin từ những người bạn thân 
quen, lần lượt theo nhau xa lìa trái đất 
để lại trong tôi những thương nhớ khó 
tả. “Buồn nào hơn đêm nay…! (nhạc)”. 
Thê luơng quá…Não lòng quá…Trong 
giai đoạn này, chúng tôi mất đi sáu 
người bạn thân quen.  Những bà bạn 
này phải để tang chồng, khóc người 
chăn gối đột ngột ra đi.  Mấy ông đã 
được giải thoát khỏi kiếp trần ai, thanh 
thản về với ông bà không phải do bệnh 
dịch mà là do “sinh lão bệnh tử”. Đó là 
định luật mà. Tôi thật yếu mềm nên đã 
rơi khá nhiều nước mắt khi gọi điện 
thoại thăm hỏi và chia buồn cùng các 
bà bạn của mình. Họ khóc… tôi khóc! 
Nỗi đau đớn rên xiết và mất mát lớn lao 
của họ thực sự đã chạm tới trái tim 
mềm yếu của tôi tự lúc nào…  
 

     Cái sống và 
cái chết quả là 
như bóng với 
hình, quá là gần!  
Người  Việt hải 
ngoại chúng ta 
trong năm 2020 

đã mất đi nhiều nhân vật tên tuổi … 
những ca sĩ, nhạc sĩ nổi danh một thời 
như Thái Thanh, Mai Hương, nhạc sĩ 
Lê Dinh… đã vĩnh viễn ra đi trong mùa 

đại dịch.  Những ai  đã từng yêu giọng 
hát ngọt ngào, truyền cảm của ca sĩ 
Mai Hương chắc không thể quên được 
những bài hát do cô chuyển tải như 
Chiều Tà (Serenata-Torelle) và Dạ 
Khúc (Schubert) lời Việt của Phạm 
Duy.  Cô có giọng hát tự nhiên, thanh 
lịch như các ca sĩ Châu Hà và Kim 
Tước. 
 
    Còn nói về 
ca sĩ Thái 
Thanh thì tôi là 
người ngưỡng 
mộ, phải nói là 
tôi mê giọng 
hát của bà từ 
thuở xa xưa 
khi chưa biết 
yêu nữa kìa! 
Những bài hát 
đã đi vào lịch sử của Nhạc Sĩ Phạm 
Duy chỉ có Thái Thanh mới diễn đạt 
được một cách trọn vẹn. Hai bài hát mà 
tôi ấn tượng nhất là “Ngày Xưa Hoàng 
Thị ” và “Tình Ca”. Cho đến thời điểm 
này chưa giọng ca nào có thể thay thế 
tiếng hát Thái Thanh, ngay cả cô con 
gái của bà là ca sĩ Ý Lan. 
 

    Không lâu, sau 
đó  vào ngày 
9/11/2020 ca, 
nhạc sĩ, danh hài 
Chí Tài đã ra đi 
đột ngột vì đột 
qụy, để lại bao 

thương tiếc cho người ái mộ từ trong 
nước cho tới hải ngoại.  Anh mất tại 
Việt Nam nên nghi thức tang lễ nhập 
quan đã được một nhóm nghệ sĩ thân 
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quen đảm trách trước khi được đưa về 
Hoa Kỳ để gia đình hoàn tất việc ma 
chay.  Được biết nghệ sĩ Chí Tài rất 
được khán giả mến mộ bởi tính tình 
hòa nhã vui vẻ của anh. Vốn là một ca 
nhạc sĩ, sau này anh chuyển sang 
đóng kịch hài rất có duyên.  Anh được 
biết đến rất nhiều với bản nhạc “Nhỏ 
ơi” do anh sáng tác, rất dí dỏm và sâu 
lắng… 
       
    Như mọi người đều biết Nhạc sĩ 
Lam Phương được coi như một viên 
ngọc  quí trong làng âm nhạc VN cũng 
đã ra đi (09/12/2020) trong giai đoạn 
khó khăn này. Ông là một nhạc sĩ tài ba 

với trên 200 sáng 
tác trước năm 75 
cho tới khi ra hải 
ngoại.  Mặc dầu 
ông mất đi trong 
tình trạng bệnh 
dịch lây lan, 
nhưng may mắn 
là đám tang của 
ông đã được  

Trung Tâm Thúy Nga Paris By Night 
đứng ra tổ chức rất long trọng và qui 
mô tại chùa Giác Ngộ Việt Nam 
(27/12/2020) và tại chùa Huệ Quang 
California (03/01/2020). NS Lam 
Phương đã rất xứng đáng được tôn 
vinh như vậy. 
 
    Cộng đồng người Việt tại hải ngoại 
chưa kịp ráo lệ tiếc thương những 
người tài danh vừa mãn phần thì một 
tin đột ngột trong làng ca nhạc hải 
ngoại là ca sĩ Lệ Thu cũng vừa mới 
qua đời (15/1/2021).  Cô đã bị con 
Covid Vũ Hán ác nghiệt này cướp đi 

mạng sống giữa 
lúc cô vẫn còn 
tràn đầy mạch 
sống  dù rằng 
cô đã ở vào lứa 
tuổi bà nội bà 
ngoại. Buồn ghê 
gớm phải không 
các bạn!Nói đến 
ca sĩ Lệ Thu, 
người ta nghĩ ngay đến những tiếng 
hát hàng đầu của làng tân nhạc ở Việt 
Nam và tại hải ngoại.  Hồi còn ở trong 
nước trước năm 1975, những ai yêu 
phòng trà và yêu âm nhạc thì không thể 
nào không yêu tiếng hát của cô.  Một 
giọng hát tròn đầy, rõ ràng từng lời ca 
hơi thở, từng luyến láy, trầm ấm mà vút 
cao thánh thoát. Một giọng hát đã đi 
vào lòng người đối với giới yêu nhạc.  
Một giọng hát mà ông xã tôi từng thần 
tượng và yêu mến từ thuở còn ở trong 
quân ngũ cho tới tận bây giờ vẫn còn 
thiết tha lưu luyến.  Mỗi lần tiếng hát Lệ 
Thu vang lên trong ca khúc “Xin Còn 
Gọi Tên Nhau” của NS Trường Sa là 
mỗi lần chàng lim dim đôi mắt, thả hồn 
theo tiếng hát yêu kiều của cô. Vĩnh 
biệt Lệ Thu…R.I.P. Xin Cô hãy an nghỉ 
nhé! Chúng tôi sẽ nhớ đến Cô và ấp ủ 
giọng hát này cho tới bao giờ đây? Cầu 
Chúa nhân từ đón nhận Lệ Thu, một 
con chiên ưu ái về nước Chúa.  

 
     Nhưng đã hết đâu! 
Vào ngày 10/2/20 con 
Covid độc ác đã cướp 
đi mạng sống của 
nam ca sĩ Quốc Anh 
tại California sau 
nhiều tuần lễ chống 
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trả với cơn bệnh ngặt nghèo này, anh 
đành bỏ cuộc.  Anh là một Phật Tử 
thuần thành có Pháp Danh là Thiện 
Đạo.  Quốc Anh đã để lại biết bao 
thương tiếc cho nhiều người Việt hải 
ngoại cũng như trong nước vì  bản tính 
hiền hòa và cởi mở  của anh.  Anh có 
một giọng hát rất đặc biệt, hùng hồn 
đầy nam tính.  Anh rất nổi tiếng với 
những ca khúc “Ngày Xuân Vui Cưới”, 
“Xuân Tha Hương” và nhiều bài hát ca 
tụng người lính VNCH. 
 
    Sự ra đi đột ngột của những ca nhạc 
sĩ nói trên đã để lại biết bao nhung nhớ 
khôn nguôi cho cộng đồng người Việt ở 
khắp mọi nơi trên thế giới.   
 

     Tại vùng Thủ Đô 
Hoa Thịnh Đốn, một 
vị tướng tài ba: 
Tướng Lê Minh 
Đảo đã ra đi trong 
lúc cơn dịch đang 
bùng phát thành 
thử tang lễ của ông 
chỉ có thể được tổ 
chức trong vòng 

hạn hẹp của gia đình và họ hàng thân 
quyến mà thôi.  
 
 Lại nữa, một nhà văn 
danh tiếng từ thời 
VNCH như Hoàng 
Hải Thủy, ông đã để 
lại cho đời nhiều tác 
phẩm giá trị. Lúc sinh 
thời ông nổi tiếng bao 
nhiêu thì lúc ra đi 
(20/11/2020) đám tang của ông ngay 
tại vùng Thủ Đô lại vắng vẻ, âm thầm 

lặng lẽ bấy nhiêu. Tôi chợt nhớ đến 
một ca từ trong nhạc phẩm “Bài Không 
Tên Số 4” của nhạc sĩ Vũ Thành An: 
”Triệu người quen có mấy người thân, 
khi lìa trần có mấy người đưa?”  như đã 
nói lên điều này, cũng là do tình hình 
dịch bệnh.   
 

    Thế rồi, ngày 
9/1/2021 một tin thật 
buồn lại đến là Tiến 
Sĩ Trần Gia Thái 
tức Trần Bích San 
đã từ biệt cõi trần về 
miền Tịnh Độ.  Ông 
là một Biên Khảo 
Gia tên tuổi của nền 

văn học Việt Nam và còn là Chủ Bút 
Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm, một tập 
san nổi tiếng vùng Thủ Đô Hoa Thịnh 
Đốn qua nhiều thập niên. Một tác phẩm 
mới nhất của ông là cuốn “VĂN HỌC 
VIỆT NAM” dầy 2000 trang được xuất 
bản đầu năm 2018. Một tập sách khảo 
cứu mà ông biên soạn trên 20 năm dài 
và giá trị như thế, nhưng ông cho biết 
là tất cả tiền bán sách (vốn & lời) sẽ 
được dùng tặng cho quỹ yểm trợ 
Thương Phế Binh VNCH.  Người viết 
rất vinh hạnh là một trong 91 tác giả hải 
ngoại, được ông nêu danh trong Phụ 
Lục I: “Tiểu Sử & Tác Phẩm Nhà Văn 
Nữ Chữ Quốc Ngữ”.  Vô cùng thương 
tiếc Biên Khảo Gia Trần Bích San.  Sự 
ra đi của ông là một thiếu vắng và mất 
mát lớn lao cho nền Văn Học tại Hải 
Ngoại cũng như cho Cơ Sở Văn Học 
Cỏ Thơm. Xin nghiêng mình bái biệt 
BKG Trần Bích San và tất cả những 
người tài danh một thuở…  
     



 

CT-SỐ 93                                                                                                                                         75 

     Bây giờ đã vào Xuân, thời tiết vùng 
Maryland bắt đầu ấm áp hơn, những 
trận mưa đầu mùa xối xả như tưới tẩm 
cho cây cối đâm chồi nẩy lộc.  Nhìn 
nắng lên trải dài khắp nẻo, tôi cảm thấy 
trong lòng phấn khởi lạ thường.  Những 
lo sợ viển vông trước đây dường như 
đã nhạt dần.  Cũng như bao nhiêu 
người cao niên, chúng tôi đã ghi tên với 
sở y tế địa phương để được chích 
ngừa Covid. Lúc thuốc mới bắt đầu 
được phân phối, nhiều người lo sợ 
những biến chứng có thể xẩy ra, tuy 
nhiên số người bị phản ứng thuốc 
không đáng kể, nhưng vẫn làm cho 
nhiều người lo ngại, chần chừ, phân 
vân, trong đó có tôi.  Nghĩ rằng mình 
đang khỏe mạnh, ăn ngon ngủ yên, tự 
nhiên chích kháng thể Covid vào người 
gây biến chứng sao mà không quan 
tâm chứ. 

    Mong rằng cơn dịch Vũ Hán sớm tan 
biến khỏi trái đất này, trả lại sự yên 
bình và hạnh phúc cho nhân loại.  Hiện 
nay hầu như thuốc chủng ngừa Covid 
đã tràn ngập thị trường. Sớm muộn gì 
mọi người cũng sẽ được chích ngừa để 
không ai còn bị nhốt mình trong bốn 
bức tường, bó chân bó cẳng thực là 
bực bội! Chắc hẳn qua bốn mùa biến 
động trong xã hội Hoa Kỳ, chúng ta sẽ 
như chim sổ lồng khỏi phải kêu than: 
“Giời ơi! Anh Cúm, Chị Co 
Sao ở xứ Chệt, lại mò qua đây 
Mau mau xéo khỏi chốn này 
Kim tiêm, thuốc chủng  
banh thây bây chừ” 
(nhái Ca Dao VN) 
 

Ỷ Nguyên - Maryland / March 2021 

 
NHỚ 
 
Tr i tr n  ó nắng hay   a sùi s t? 

Tôi lòng bu n chẳng bi t nói cùng ai,  

Ng y   u nă     cửa  óng then c i, 

Sợ Covid bi t l y ai làm bạn? 

 

Em ở   u sa  không nghe l i nhắn? 

Giọng oanh vàng hay ti ng thác reo vui. 

Vắng xa em, lòng dạ th y bùi ngùi, 

Đ  ng thi n      c gì thành gang t c, 

Th ng nă  d i   c gì thành khoảnh khắc. 

Tình bao la còn gói chặt trong tim, 

Mặc cu c   i nhân th   ả   i n, 

 

 

 

 

 

Mình vẫn giữ m t ni m son sắt, 

Ch  quên nhé l i th  nguy n ng y tr  c: 

“Tình  ã ch  không   y lại bao gi ”. 

Giữ k  dù  tôi  ừng có th  ơ, 

Đừng  ể m t bi t bao gi  th y lại? 

 

E  xa xôi t ởng ngoài t m tay v i, 

Nh ng h n tôi  à mãi mãi bên em, 

Nỗi nh  th ơng gói lại t m nhung m m, 

M a hay nắng  trao v  em t t cả. 

 
THU LÊ  (2020) 
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CHIẾC  ÁO  ĐÀI  TRANG 
 
em Tràng Ti n chi u nay h ng lên mắt  
c nh ph ợng v  c ng the  gió        
hoa học trò, răng     ẹp dữ rứa  
ngón tay th ơng   t chút nh    ợt mà  
v ng   y x a, e     trong gió gọi  
    t ơng t  tu i m ng, xuống thật g n  
áo em bay trên bàn tay dẫn lối  
che làn da trắng mỏng cả b u tr i  
lao xao  y, dòng H ơng  ơi c n sóng  
hỏi chiêm bao, phi n gió có dệt màu  
 ể  ơ tình, trăng khuya s i chi c bóng  
bi t khi mô em m i th ơng anh nhi u  
   O n ng th  t tha  ôi c nh    m  
 
 

 
 
 
hoa tím vàng, hoa sẽ nở  ợi mong  
 i  ằng n  c ng   ợt b  sông ái  
tìm môi em cái chúm chím b nh b ng  
chi u bên tê, b  vai em có lạnh  
   Tình Tang,     nh nh thơ dịu hi n  
c nh h a  ăng,  
thuy n r ng theo sông n  c  
 iệu ru hò, gi c m ng Hu  tri n miên  
bi t răng chừ,   ợc nắm bàn tay  y  
dắt dìu em, chi c áo mỏng kiêu sa  
cả   i thơ c ng che tr i nhung l a  
l i m n y u, th ơng nh  em quê nhà 

 
TRƯỜNG ĐINH 

 

 

MŨM  MĨM  TÌNH 
 
chi u Hu  Thơ,   y tr i the   ơi lả  
em thật th  nh    y trắng dịu hi n  
anh gửi tra    i thơ tr n tay ph    
e   i    d u d  i áo làm duyên  
mây chao nghiêng, mặt tr i e thẹn lắm  
áo tím bay, gió lạc lối    ng v   
    d u   ng ch  e  c  i say  ắm  
anh  ãi nhìn ai  ó         th ơng  
mắt em nâu ch  có s u lá úa  
kẻo mây tr i sẽ bu n nh  theo em  
hoa Tràng Ti n, th u trăng          a  
núi Ngự Bình, tình r u r t M  i Th ơng  
 
 
 

 
 
 
anh yêu nh t  ôi    e  h ng thắm  
bên nắng chi u, em càng    h ơng qu   
anh m n th ơng cả tr i mây xanh thẳm  
dòng H ơng Giang  
c ng  ỗ sóng dập d nh  
n  hôn  ơ      i trang duy n d ng  
 ôi e  c  i      ắ   uối v n thơ  
ngọn gió th ơng có nghìn       ng nh   
miệt mài anh thức trắng cả cơn  ơ  
l i d u yêu, em theo vào ti ng nhạc  
 iệu du d ơng nh  sóng nh , tìm b   
d  i tr i xanh, xứ Thơ dìu dịu mát  
     ã khuya còn say ng t h ơng tình 
 

TRƯỜNG ĐINH 
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VÕ PHIẾN / ĐẾN/ ĐI/ VỀ 

** Trần C. Trí ** 
Để t ởng nh  nh   ăn nh n s u nă  ng y   t của ông 

(Tháng Chín 2015 – Tháng Chín 2021) 

 

 
 

Võ Phiến dưới mắt của hoạ sĩ Bé Ký 
 

Nhà văn Võ Phiến từ giã chúng ta 

mới đó mà đã gần sáu năm. Lúc ông 

còn sinh tiền, đã có rất nhiều bài báo, 

bài khảo luận viết về ông. Sau khi ông 

mất, càng có thêm nhiều bài viết để 

tưởng niệm ông. Mỗi bài viết nói về nhà 

văn hay tác phẩm của ông từ những 

góc độ khác nhau. Bài viết này xin 

được phân tích quan điểm của ông về 

hai lẽ sống chết qua hai bài thơ ngắn 

dưới đây. Sống và chết là hai trong 

những mối bận tâm hàng đầu của mỗi 

con người “mortal” trong chúng ta. Sự 

sống và cái chết là hai điều đương 

nhiên, bất di bất dịch. Tuy nhiên, con 

người lúc nào cũng cố gắng nhận nhìn 

hai hiện tượng này theo nhiều cách 

khác nhau, như một cách đối phó với lẽ  

 

vô thường của trời đất. Từ lâu, theo 

quan niệm triết lý đông phương, chúng 

ta thường bảo nhau “Sinh ký, tử quy”, 

hay nôm na là “Sống gởi, thác về”- 

sống chỉ là gửi thân tạm bợ chốn trần 

gian, còn chết mới là trở về nơi vĩnh 

hằng.  

Tuy thế, theo nhiều người, sống là 

“ở” mà chết lại là “đi”; chẳng vậy mà khi 

ai đó vừa qua đời, chúng ta ngậm ngùi 

bảo rằng người đó đã “đi” rồi. Theo một 

cách nhìn khác, sống là “còn” và chết là 

“mất”, vì chúng ta rất thường dùng chữ 

“mất” để tránh đi chữ “chết” quá đỗi 

phũ phàng. Cũng có nhiều khi chúng ta 

nói ai đó đã “khuất” rồi, để nói lên một 

quan niệm khác là một người khi đã 

chết không hẳn là đã ra đi mãi mãi, mà 

chỉ lánh đi ở một nơi nào đó thôi, duy 

người trần mắt thịt chúng ta không thấy 

được. Bao nhiêu từ ngữ khác nhau đó 

đã nói lên tâm trạng hoang mang của 

con người đối với cái chết, một hiện 

tượng tuy rõ ràng mà cũng vô cùng khó 

hiểu. Thế thì nhà văn Võ Phiến quan 

niệm ra sao về hai điều sống chết?  

Trước hết, có lẽ ông là một trong 

những người hiếm hoi có quan niệm rất 

khác thường về cái chết. Đối với ông, 
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không những con người là có thể chết 

đi, mà ngay cả đến người chết rồi cũng 

còn chết được nữa (trong truyện ngắn 

Đến Khi Ma Chết
1
). Tuy nhiên, để phân 

tích quan niệm sống chết của Võ Phiến 

qua toàn bộ tác phẩm đồ sộ của ông 

hẳn phải viết nên một cuốn sách, hoặc 

một luận án tiến sĩ về văn chương hay 

triết học, mới tạm gọi là đầy đủ. Trong 

phạm vi nhỏ bé của bài viết này, chúng 

ta sẽ chỉ cùng nhau xem qua hai bài 

thơ rất ngắn của ông
2
. Trong hai bài 

thơ tuy ngắn đó, Võ Phiến đã dùng 

nhiều động từ khác nhau để chỉ về sự 

sống và cái chết. Những động từ chỉ sự 

di chuyển này đã nói lên cách nhận 

nhìn của nhà văn đối với lẽ biến thiên 

của trời đất, khác nhau theo từng giai 

đoạn của cuộc sống, và xem chừng 

cũng hoang mang không kém những 

người bình thường như chúng ta. 

Khi cuộc chiến tranh quốc-cộng kết 

thúc với miền Nam rơi vào tay những 

người lính miền Bắc, Võ Phiến cũng ra 

đi như rất nhiều người chạy trốn chế độ 

cộng sản khác. Ông viết một bài thơ 

ngắn vào giai đoạn hỗn quân hỗn quan 

này ở miền Nam và những ngày đầu 

tiên lạc lõng trên xứ người. Trong bài 

thơ, ông dùng động từ “đi” để chỉ việc 

di chuyển từ một nơi này sang nơi 

khác. Còn động từ “về” thì có thể hiểu 

theo hai nghĩa. Chúng ta hãy cùng đọc 

bài thơ này: 

V  

Ra đi tuổi chẵn năm mươi 

Năm mươi tuổi nữa nào nơi ta về 

Ngàn năm mây trắng lê thê 

1975 

Qua câu “Năm mươi tuổi nữa nào 

nơi ta về”, chúng ta có thể đoán được 

là Võ Phiến thắc mắc đối với việc “về” 

một cõi khác nhiều hơn là việc về lại 

quê hương (vì lúc ấy ông sẽ 100 tuổi, 

cũng khó mà mường tượng được ra 

ngày về lại Việt Nam). Như vậy, trong 

giai đoạn nửa đời người của ông, Võ 

Phiến cũng quan niệm như số đông 

rằng “chết” có nghĩa là “về”, theo triết lý 

“sinh ký tử quy”.  

Tuy nhiên, 23 năm sau, vào năm 

1998, ông có viết một bài thơ ngắn 

khác (cũng ám chỉ đến cái chết) mà 

ông đề trên một tấm thiệp để dành cho 

ngày ra đi của ông sau này. Ông đặt 

tên cho tấm thiệp là Tạ Từ. Bài thơ đó 

như sau: 

Đ n 

Mải miết ra đi đâu tính đến 

Đến nơi nào? 

Bảy tám mươi năm rồi cũng đến 

Đến rồi sao? 

1998 

Trong bài thơ thứ hai này, Võ Phiến 

cũng dùng hai động từ chỉ sự di 

chuyển. Động từ thứ nhất là “đi”. Ở 

đây, chúng ta không thấy ông thay đổi 

gì về quan niệm “đi” cả, vì khi ông nói 
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mải miết ra đi, ông vẫn vẽ ra cho chúng 

ta thấy hình ảnh của một người đi từ 

nơi này qua nơi khác, loanh quanh trên 

trần thế này. Thế nhưng động từ “đến” 

của ông lại mang hơn một ý nghĩa. 

Nghĩa thứ nhất là việc “đến” của giai 

đoạn cuối của cuộc đời, ngày “đến” của 

cái chết (ý nghĩa này có thể được diễn 

giải qua câu thứ 3). Trong câu 1 và câu 

2, ông lại dùng động từ “đến” với một ý 

nghĩa khác. Trái với bài thơ 23 năm về 

trước, khi vào tuổi gần đất xa trời, Võ 

Phiến không còn nghĩ đến cái chết như 

là việc đi “về” một nơi nào nữa, mà là đi 

“đến” một nơi khác. Ngày xưa ông tự 

hỏi “…nào nơi ta về?” Lúc tuổi xế chiều, 

ông lại băn khoăn “…đâu tính đến” và 

không biết “… đến nơi nào?” Trong câu 

cuối cùng, vì không có chủ từ, ta có thể 

hiểu động từ “đến” bằng hai cách khác 

nhau. Có thể hiểu câu này là [ Tuổi già 

(và có lẽ hiểu ngầm là cái chết cận kề)] 

đến rồi sao? mà cũng có thể hiểu là 

[Ta] đến [một nơi khác] rồi sao?  

Đây chắc không phải thuần túy là 

việc thay đổi chữ nghĩa để văn phong 

được đa dạng hay phong phú, mà rõ 

ràng là một thay đổi lớn lao trong quan 

niệm của tác giả. “Về” có nghĩa là 

hướng đến một nơi chốn cuối cùng, 

hay là nơi trước kia bắt đầu ra đi cũng 

vậy. Còn “đến” là hướng đến một bến 

bờ mới, có thể chỉ là một nơi tạm bợ, 

để còn đi đến những bờ bến khác nữa. 

Nếu “về” thường mang lại cho chúng ta 

một cảm xúc bình an, dễ chịu vì chúng 

ta hướng đến một nơi quen thuộc, thì 

“đến” có thể khiến chúng ta lo âu, thậm 

chí sợ hãi, vì chưa biết nơi chốn mới sẽ 

như thế nào. Khi trẻ tuổi, còn xa tuổi 

già hay cái chết, chúng ta có thể bình 

tĩnh mà triết lý hoá giai đoạn cuối cùng 

của cuộc sống. Lúc tuổi đã cao, cận kề 

đoạn kết, thật cũng khó mà vẫn ung 

dung đón nhận sự chấm dứt đó bằng 

một thái độ hoàn toàn thư thái và sáng 

suốt. 

Bây giờ, có lẽ Võ Phiến đã có thể 

biết chuyến đi của mình là “về” hay 

“đến”. Nguyễn Du, trong truyện Kiều, 

không tin rằng chết là hết - "Thác là thể 

phách, còn là tinh anh”. Bất cứ ai khi 

chết đi về thể xác cũng còn lại phần 

linh hồn mà nhiều người tin là bất diệt, 

huống hồ là những con người khi còn 

sống đã có những tác phẩm sáng tạo 

như văn chương, nghệ thuật, nghiên 

cứu khoa học… Những con người 

sáng tạo như thế, mà Võ Phiến là một, 

còn “sống” thật mạnh mẽ và lâu dài qua 

những công trình sáng tạo của mình 

cho đến bao nhiêu thế hệ nữa. Tuy 

nhiên, nói gì thì nói, có muốn triết lý 

hoá cái chết của Võ Phiến hay làm cho 

những tác phẩm của ông trở thành bất 

diệt, chúng ta cũng không thể nào phủ 

nhận một thực tế rõ ràng là chính nhà 

văn đã không còn “ở” với chúng ta nữa. 

Rất nhiều người, trong cũng như ngoài 

nước, vẫn tiếc thương ông. Trong niềm 
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thương tiếc chung, mỗi chúng ta cũng 

có thể thương tiếc ông theo nhiều cách 

riêng nữa, tuỳ theo mối quan hệ của 

mình đối với nhà văn. Gia đình của 

ông, bạn bè, đồng nghiệp của ông, độc 

giả của ông, mỗi người thương tiếc ông 

theo một cách. Tôi chỉ là một độc giả 

bình thường của ông. Về tuổi đời, tôi 

đáng hàng con cháu ông. Về kiến thức 

và tài năng, tôi vào hạng học trò của 

học trò ông!  

Trước khi ông mất không lâu, tôi 

tình cờ có một mối duyên văn 

nghệ (thật mỏng manh và gián tiếp) với 

ông, đó là việc tôi đã chọn truyện ngắn 

Thương Hoài Ngàn Năm của ông, bên 

cạnh một số truyện ngắn của các tác 

giả khác, được dịch giả người Hoa Kỳ 

là James Banerian
3
 dịch sang Anh ngữ, 

để dạy trong lớp văn chương 

Vietnamese 150, Short Stories in 

Translation, vào một khoá học mùa Thu 

tại đại học UC Irvine (California). Ngoài 

Võ Phiến ra, những tác giả khác được 

giới thiệu trong khoá học này gồm Khái 

Hưng, Nhất Linh, Thạch Lam, Nguyễn 

Thị Vinh, Nhã Ca, Lê Tất Điều, Duyên 

Anh và Nhật Tiến. Trong các tác giả 

thời tiền chiến, chỉ còn nhà văn nữ 

Nguyễn Thị Vinh là còn sống trong lúc 

ấy (bà mất vào tháng Tám, 2020). Còn 

trong lớp nhà văn miền Nam, Duyên 

Anh đã mất khá lâu, và những nhà văn 

khác cũng đều cao tuổi. Lớp tôi dạy 

mới bắt đầu được hai tuần, đang thảo 

luận truyện ngắn đầu tiên, Cô Hàng 

Xén của Thạch Lam. Tôi vẫn đang 

chuẩn bị thêm một vài sinh hoạt phụ 

cho các truyện ngắn kế tiếp. Trong số 

các nhà văn miền Nam đang cư ngụ ở 

Nam California, tôi liên lạc được với hai 

vị. Nhà văn thứ nhất là Lê Tất  Điều. 

Tôi sẽ dạy truyện ngắn Một Phần Sáu 

Mươi của ông, nhưng không tìm ra 

được nguyên bản tiếng Việt. Tôi được 

nhà văn Lê Tất Điều (hiện sống ở San 

Diego) ưu ái gởi cho một bản chép tay 

do một người cậu viết lại vào năm 

1975. Ở vùng Little Saigon nơi tôi ở, tôi 

mời nhà văn Nhã Ca đến nói chuyện 

với sinh viên của tôi về truyện ngắn của 

bà mang tên Truyện Cho Những Tình 

Nhân
4 và rất may mắn đã được bà 

nhận lời.  

Mọi việc đang trong giai đoạn chuẩn 

bị thì tôi đọc báo thấy tin Võ Phiến qua 

đời. Vào lớp, tôi bùi ngùi báo cho sinh 

viên biết rằng một trong những nhà văn 

mà các em sắp học đến vừa mất 

(những sinh viên này thuộc nhiều quốc 

tịch khác nhau vì lớp giảng bằng tiếng 

Anh). Nhìn vẻ tiu nghỉu của các em, tôi 

vội an ủi rằng sẽ có một nhà văn nữ 

đến nói chuyện với cả lớp. Thế là tôi 

thấy ánh mắt của các em lại lộ vẻ hân 

hoan. Quan sát sự thay đổi cảm xúc 

của các em sinh viên, tôi chợt nghiệm 

ra một điều. Võ Phiến mất đi, để lại rất 

nhiều thương tiếc. Càng thương tiếc 

ông bao nhiêu, chúng ta cũng càng nên 
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trân quý những nhà văn hiếm hoi đang 

còn ở với chúng ta, bằng cách này hay 

cách khác. Về phần tôi, tôi không thể 

nào liên lạc hết với những nhà văn còn 

lại trong chương trình dạy của mình vì 

nhiều lý do khác nhau. Tuy nhiên, được 

may mắn liên lạc với hai trong số các 

nhà văn đó, và được các vị hoan hỉ 

giúp đỡ, ủng hộ, tôi cảm thấy thật ấm 

lòng đã làm được một việc nhỏ nhoi để 

thể hiện lòng trân quý đó.  

Tôi đã làm nhiệm vụ của một chiếc 

cầu khiêm nhượng, nối những tác 

phẩm văn học Việt Nam một thời vang 

bóng với một nhóm sinh viên thuộc thế 

hệ trẻ, vừa Việt Nam vừa ngoại quốc. 

Qua những tác phẩm của các nhà văn 

này, các em học được những nét đẹp 

trong văn chương và văn hoá Việt. 

Trong số các tác giả của những truyện 

ngắn trong lớp tôi, nhiều vị đã ra người 

thiên cổ từ lâu, lâu lắm. Có vị mới qua 

đời trong những năm gần đây như Võ 

Phiến hay Nhật Tiến (mất vào tháng 

Chín, 2020), và cũng còn nhiều vị vẫn 

quanh đây. Nhưng cho dù một số vị đã 

“về” hay đã “đến”, hoặc những vị vẫn 

còn đang “đi” từ nơi này sang nơi khác 

trên cuộc đời này, tất cả những nhà 

văn đó vẫn tụ về một nơi chốn chung 

nhất. Nơi đó chính là ngôi nhà văn 

chương Việt Nam, nơi các vị trao gởi 

cho nhau, và cho muôn ngàn độc giả, 

những tâm tư, những tình cảm được 

diễn tả bằng nhiều tài năng khác nhau, 

thông qua nét đẹp mộc mạc mà thâm 

trầm của ngôn ngữ Việt. 

Trần C. Trí 
 

 
1 
Truyện ngắn này xuất hiện trong tập 

truyện Thương Hoài Ngàn Năm, 1962. 
2 Hai bài thơ này có thể được tìm thấy 

trong “Tuyển Tập” của Võ Phiến do 

NXB Người Việt tái bản năm 2006 tại 

Hoa Kỳ, bên cạnh các thể loại khác của 

tác giả. 
3 James Banerian, Vietnamese Short 

Stories: An Introduction, Sphinx, 1986. 
4 Truyện ngắn trong tuyển tập Tình Ca 

Cho Huế Đổ Nát, 1969. 

 

 

NẾU  MÀ 
 

n u    có nh nh  ù u 

chắc c n chi  ngói sẽ gù thi t tha 

x a    c y   i ra h a 

nay    c y  ã th nh ra   n thuy n  

quangha 
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A BRAND NEW DAY - Author: Aeni 
 

Rest your head and close your eyes 
Everything will be okay 

For when you wake with the sweet sunrise 
It will be a brand new day 

 
Turn down the lights and pull me close 

Feel only the beating of our hearts as we lay 
For when you wake with the soft morning breeze 

It will be a brand new day 
 

Relax your body and caress my soft hair 
Let all of life's worries melt away 

For when you wake with the warm summer scent 
It will be a brand new day 

 
Fall fast asleep and dream with me 

Whisper "I love you, I'm here to stay" 
For when we wake in each other's arms 

It will be a brand new day. 
 

 
 
 
 

NGÀY  MỚI 
 

Tựa đầu nhắm mắt đi em 

Chuyện đời rồi sẽ êm đềm trôi qua 

Tinh mơ thức giấc ngọc ngà 

Một ngày mới sẽ cùng ta đón chờ. 

 

Nằm đây trong ánh đèn mờ 

Ôm sát nữa để chỉ nghe tim mình 

Ban mai gió nhẹ mơn man 

Lại một ngày mới vừa sang đây rồi. 

*** 

 

 

Nghỉ đi, vuốt tóc em mềm 

Để bao phiền muộn tiêu tan khỏi hồn 

Hương mùa hạ đánh thức anh 

Lại một ngày mới chúng mình với nhau. 

 

Ngủ ngon anh nhé, mơ nhiều 

Thầm thì lời nhỏ, tình yêu mãi đầy 

Rồi thức giấc trong vòng tay 

Một ngày mới, lại một ngày cho ta. 

 

THU LÊ  phỏng dịch 
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BẠN  KHÁC  PHÁI 
** Diễm Châu (Cát Đơn Sa) ** 

 

   Trang đứng ngoài sân vừa sắp mấy 

món đồ chơi cho gọn gàng thứ tự vào 
thùng, vừa ngóng cổ nhìn vào trong 
nhà, ở đó chồng của nàng là Hoan 
đang ngồi hí hoáy làm thơ. Những bài 
thơ tình của Hoan đôi khi được một toà 
báo quen đăng lên, sau đó họ gởi cho 
anh ta năm chục để cà phê cà pháo. 
Nhưng không phải là lúc nào họ cũng 
đăng thơ anh gởi, mà chỉ lâu lâu một 
lần. Tuy vậy Hoan rất hứng thú về điều 
nầy. Trang nhớ có vài lần Hoan đã lên 
giọng trước bạn bè: 

- Thơ của tớ rất đông độc giả ái mộ, 
cho nên mình phải sáng tác nhiều mới 
đáp lại thị hiếu của độc giả! 

Biết là chồng nói dóc, nhưng Trang chỉ 
lặng thinh vì nàng hứng chịu như thế 
lâu nay thành quen! Từ ngày qua Mỹ, 
Trang chăm chỉ làm lụng giúp chồng 
chứ không ngồi chơi sơi nước như 
hoàn cảnh may mắn của một số các cô 
gái lấy chồng Việt Kiều khác! 

Mới ba tháng đến Mỹ thì nàng có bầu, 
sau đó sinh con, rồi tự nuôi tự lo, vì 
Hoan không thích làm việc nhà, và 
nàng cũng không có bà con thân thích 
nào giúp đỡ! Sanh xong chỉ mới nghỉ 
một tuần là Trang đã ngồi dậy làm việc 
tiếp tục! Công việc mà Trang ngẫu 
nhiên có được do 1 ngày đi chợ, đứng 
đợi xe bus trước cửa siêu thị, thấy 
buồn ngủ quá Trang bèn mua một ly cà 
phê sữa đá, mà chủ nhân là một người 

đồng hương. Anh ta nhìn nàng với cái 
bụng mới nhú lên rồi hỏi: 

- Ông xã chị không rước sao phải đợi 
xe bus? Tuyến đường nầy cả tiếng mới 
có một chuyến! 
- Tôi đi xe bus quen rồi anh, với lại nhờ 
vả ổng làm chi, chuyện nầy dễ mà! 
- Vậy chị khác với vợ tui rồi! Tui bận 
rộn buôn bán vầy mà cứ động một chút 
là bả réo sai vặt cả ngày… mà bả ở 
nhà chứ có làm gì đâu! 
- Chắc tại anh cưng bà xã quá chứ gì! 
- Thì tại hồi tui lấy bả, bả bắt hứa là 
phải nuôi bả đàng hoàng, bả không biết 
làm việc nhà gì ráo, mà chỉ biết chơi 
thôi! 
 
Nghe vui chuyện, Trang hỏi tiếp dù hồi 
nào tới giờ nàng không có tính thích nói 
chuyện với người lạ: 
- Chắc vợ anh là con nhà cành vàng lá 
ngọc? 
Anh ta giơ hai tay lên đầu: 
- Phải được vậy thì có của hồi môn lớn 
rồi! Đàng nầy không phải chị ơi, bả là 
con “bà Cả Đọi”, nhà nghèo em lại 
đông mới ngặt chứ! 
- Nhà nghèo mà sao không biết làm 
lụng gì hết vậy? 
- Thì bả nói tui Việt Kiều phải sộp với 
phụ nữ. Lấy Việt Kiều là người đàn bà 
có số nằm đó mà hưởng! Cực khổ vứt 
lại quê hương! 
 
Hai bên ngưng chuyện vì có mẹ con bà 
Mỹ đến hỏi mua bao bong bóng treo 
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trên trần ki-ốt. Thằng bé hí hửng mở ra 
cho lên mồm thổi chơi ngay…  
- Tui không có giờ đi mua thêm đồ chơi 
về treo bán. Ở đây mà bán đồ chơi trẻ 
em thì chạy lắm. 
- Sao không bảo bả giúp một tay. Buôn 
bán mà có thêm nhiều mặt hàng thì vẫn 
lợi cho mình hơn…  
- Đã bảo là bả quan niệm nằm ngửa 
chờ sung rụng vào miệng mà! Nói thiệt 
chứ hồi đó sao tui ngu quá, bả đòi gì 
cũng chịu hết mới là cà chớn! vậy mà 
mỗi tháng còn phải gởi về Việt Nam 
cho nhà bả ba trăm nữa đó! 
- Thì bây giờ biết rồi anh đổi chiến lược 
đi! 
- Đổi làm sao? 
- Bắt bả phải “tay làm hàm nhai”! 
- Thôi, tội nghiệp… dù sao bả cũng ốm 
yếu, chứ không khoẻ mạnh như chị 
đâu! 
- Vậy thôi, anh ráng mà hầu chứ còn 
than thở gì nữa! 
 
Xe vẫn chưa tới, Trang nhìn mấy bao 
bong bong treo trên cao rồi bất chợt 
nghĩ ra một chuyện, nàng đề nghị:  
- Nè, hay là anh để tui bao thầu vụ mua 
đồ chơi nha. 
- Là sao, chị mua giùm tui hả? 
- Không phải, coi như tôi lo vụ đồ chơi, 
đem đến đây bỏ mối bán, khi nào bán 
đuợc tôi chia cho anh mười phần trăm, 
được không? 
 
Anh ta trầm ngâm suy nghĩ rồi gật đầu:  
- Thôi, mười lăm phần trăm đi, vì tui 
phải tính sổ sách hay mất mát mệt lắm. 
Chị mua đồ chơi bằng tiền của chị chứ 
tui không dính vào à nghe. 

- Được ngay. Anh coi như giúp tôi kiếm 
tiền vậy mà, tôi mới qua nên cũng 
muốn có việc gì kiếm ra tiền để sinh 
sống. 
Lúc nầy anh chủ mới giới thiệu: 

- Tui tên Tom Le. 
- Tom Le chứ không phải Tom Cu (Tom 
Cruise) hả… 
- Hổng dám đâu, còn chị tên gì? 
- Trang. 
- Chồng chị chắc hổng phải tên Nghĩa 
chứ? 
- Hông, ổng tên Hoan… mà thôi, đừng 
có hỏi về chồng vợ của nhau nữa, tôi 
chỉ muốn nói chuyện làm ăn thôi, nhứt 
là phải có chữ tín nghe anh Tom. 
- Rồi, cứ mỗi hai tuần chị ra đây coi 
món hàng nào bán được rồi tính tiền, 
cũng như chất thêm đồ mới. Vậy được 
chứ gì! 
 
Thằng cha nầy đúng là dân buôn bán 
tính nhanh như chớp, vậy mà con vợ 
không chịu hợp tác giúp một tay cũng 
uổng! Từ đó Trang có công việc để 
kiếm tiền, mỗi tháng sau khi trừ cộng 
nhân chia xong, cũng kiếm được ngàn 
bạc tiền mặt! Vậy là Trang hài lòng. 
Trong nhà Trang, Hoan làm thơ kiếm 
chút cháo chỉ là phụ, mà đúng ra hắn ta 
không làm gì hết vì được ăn tiền bịnh! 
Không những tiền bịnh hắn còn có tiền 
tem phiếu thực phẩm, cho nên ăn xài 
chắt chiu cũng để dành được ít nhiều. 
Có tiền hắn mới đi Việt Nam để lấy 
Trang làm vợ… Khác với Tom, khi cưới 
Trang, Hoan đã đưa ra đủ điều kiện, 
nhất là vụ không có trách nhiệm gởi 
tiền về giúp cho ba mẹ nàng ở quê nhà. 
Trang dư hiểu điều đó, nhưng nàng 
cần thoát khỏi cái xã hội đói nghèo và 
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khốn nạn đầy tệ đoan nầy để còn được 
ngóc đầu lên. Nàng dư biết mình không 
phải là người có nhan sắc lộng lẫy vì 
không ưa chưng diện trang điểm, cho 
nên Trang đã gật đầu ưng chịu khi 
Hoan nói: 
- Anh lấy vợ bên Việt Nam cha mẹ 
không bằng lòng vì họ có mai mối cho 
anh một cô khác anh không thích, 
nhưng họ ở xa cũng chẳng trở ngại 
gì… Tuy nhiên khi lấy nhau, anh không 
để cho em phải đói khát, có mái nhà 
cho em ở, có thẻ xanh cho em là được 
chứ gì! còn em muốn làm việc để kiếm 
tiền mà không tổn hại đến anh là ok. 
Nếu bằng lòng thì mình cưới nhau, anh 
đem em sang Mỹ. 

Trang trả lời ngay không đắn đo: 

- Em tự lo cho gia đình em, sẽ đi làm 
lấy tiền mặt để không ảnh hưởng tới 
anh, và không bao giờ hỏi xin tiền anh! 

Vậy đó họ đến với nhau sòng phẳng, 
chẳng có chút gì là tình yêu thương 
quyến luyến cả! Hoan cần một người lo 
nhà cửa cơm nước, để cha mẹ khỏi ép 
lấy con gái người bạn mà đôi lần anh ta 
rất bực mình vì tính kiêu ngạo của cô 
ta, còn Trang thì muốn qua Mỹ để lo 
cho mẹ cha. 

Nhưng càng ở gần Hoan, Trang ngày 
càng có tình cảm và quyến luyến 
chồng, vì chàng ta tuy không mặn nồng 
lắm với vợ, nhưng lại đỡ hơn những 
người đàn ông khác là ít rượu chè, bài 
bạc cũng như vũ phu. Con người mà, ở 
gần nhau mãi thì cũng nặng tình là 
Trang đó. Bởi nàng là mẫu người chỉ 
thích chăm chú làm lụng, thờ chồng 
kiếm tiền nuôi con và phục vụ mái ấm 

gia đình, ngoài ra thì những thứ khác ít 
đoái hoài đến. 

Nhưng Hoan thì khác. Trong đầu Hoan 
luôn nghĩ rằng cưới Trang vì Hoan 
không muốn bị cha mẹ dồn ép nhân 
duyên, và như vậy là đã cứu giúp một 
người đàn bà thoát khỏi đất nước 
nghèo đói, có cơ hội làm giàu nơi đất 
mới, nơi mà bao nhiêu con người mơ 
uớc được đặt chân đến, nhất là Hoan 
lại không lấy của Trang một đồng bạc 
nào như những thằng bạn đểu của 
Hoan vẫn bắt chẹt vợ! 

Cho dù Trang sau khi sinh con ngày 
càng có tình cảm với Hoan sâu đậm 
hơn, nhưng Hoan thì vẫn thấy hờ 
hững! Làm như chàng ta không cảm 
được cô vợ, cho dù họ có với nhau một 
đứa con gái. Chẳng bao giờ Hoan để ý 
tới con, dù con bé hay lân la lại gần bi 
bô gọi ba, chỉ một lát là Hoan đuổi nó đi 
chỗ khác chơi ngay, vì không muốn bị 
làm phiền, nhất là những lúc Hoan 
đang sáng tác thơ! 

Thời gian thấm thoát mới đó mà đã 5 
năm trôi qua từ ngày đến Mỹ, và Trang 
không thể quên được cách đây hơn 1 
tháng, thật là hụt hẫng khi chính mắt 
nàng trông thấy Hoan trên chiếc 
giường ngủ của hai vợ chồng, đang 
cùng người bạn gái mới quen của nàng 
quấn lấy nhau không một mảnh vải che 
thân! Cô bạn nàng quen trong chợ khi 
biết chồng Trang là nhà thơ Hân Hoan, 
đã muốn đến gặp mặt bày tỏ lòng ái 
mộ. Nàng cũng cảm thấy hãnh diện và 
vui vẻ nhận lời kết bạn, ít lâu sau đó 
đưa về nhà giới thiệu với chồng.  
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Trang thực sự sốc và không tin nổi nơi 
mắt mình! Vậy mà Trang đã từng chia 
xẻ tâm sự, muốn coi cô bạn là một 
người bạn thân nhất của mình nơi xứ 
người, và chồng là người nàng tin yêu 
nhất. 

Khỏi nói thì sau vụ đó, hai mẹ con 
Trang bị Hoan ruồng bỏ, trở mặt để đến 
với người mới! Sự đau đớn, lẫn nhục 
nhã ê chề với khuôn mặt khinh khỉnh 
của cô ta, Trang tuyệt vọng đến cùng! 
Rồi thì đơn ly dị tới. Cũng như lần cưới 
nhau, điều kiện để được giữ đứa con là 
Trang không được đòi chu cấp gì nơi 
chồng cũ! Đòi gì Trang cũng gật, miễn 
được ở gần con là nàng mãn nguyện. 

Trang ra đi với đứa con nhỏ và ít đồ 
đạc cá nhân, trong lòng căm thù Hoan 
thì ít, mà cô vợ mới của anh ta thì 
nhiều! Trang không ngờ cô ta chơi đểu 
mình, lại còn nói ra nói vào nhiều câu 
khích bác để cho Trang đừng bao giờ 
quay đầu về nữa! Trong khi đó Hoan 
thản nhiên ngồi nghe như chấp nhận! 
Nhục nhã và bực tức, Trang chỉ còn 
biết thốt một câu hăm doạ mà lo sợ 
không biết mình có thực hành nổi 
không! Dù sao thì đến nước nầy cũng 
phải cố thôi, lấy ai thương mình cho 
bằng chính mình: 

- Mấy người đừng vội cười cợt, cười 
người hôm trước hôm sau người cười. 
Rồi tôi sẽ trả thù nầy, hãy đợi đấy! 

Cô bạn chanh chua đáp trả: 

- Đi đi, bà lo lấy thân không biết có 
được không còn bày đặt trả thù! 

Nói xong cô ta ôm Hoan hôn lên mặt 
hắn ta một cái thật kêu như khiêu khích 

người đối diện! Con bé Tí quạu mặt 
tròn mắt ra nhìn. Mẹ nó vội kéo tay con 
và chiếc xe đẩy lẳng lặng đi ra cổng! 
Từ giã chốn tanh hôi nầy! 

Hai mẹ con ra đến ngoài đường không 
biết đi đâu! Có mỗi người bạn gái thân 
nhất thì cô ta đã phản bội và cướp luôn 
cả ông chồng cũng như mái nhà bình 
yên rồi! Theo thói quen Trang leo lên 
xe bus và đi xuống chỗ làm. Anh chàng 
Tom trố mắt khi nhìn thấy hai mẹ con 
cô và nói: 

- Ủa, hôm nay chưa tới ngày kiểm 
hàng, nhưng may quá, tui định gọi chị 
cho hay có bà kia muốn mua hai chục 
con thỏ đánh trống để phát cho mấy 
đứa bạn đến ăn sinh nhật con gái của 
bà tuần sau, với lại bả muốn order một 
con búp bê thật bự loại hảo hạng để 
làm quà cho con bả, chị lo được 
không? 
- Có gì mà không được, nhưng trước 
hết anh có biết ở đâu cho mướn phòng 
để tôi thuê cái đã. 
- Sao? Bị chồng tống cổ ra đường rồi 
à? Tui biết ngay mà, thứ đồ đàn ông 
mà cứ để mặc cho vợ khổ cực như 
hắn, thì trước sau gì cũng phản bội 
thôi! 
- Kệ tôi, mà anh có biết nhà đó ở đâu 
không? 
- Có, căn nhà kia còn một phòng trống 
cho mướn, giá bốn trăm một tháng, 
không cho nấu nướng, chịu không thì 
tui nói giùm cho! 
- Cũng được, nhưng hỏng biết gần đây 
không? Mà anh quen họ hả? 
- Nhà thằng bạn tui mà! 
Noí xong Tom móc phôn ra gọi bạn, rồi 
một lát hắn vui vẻ: 
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- Xong rồi, quen thân với tui nên hắn 
không lấy trước tiền đặt cọc, nhưng chị 
nhớ phải sòng phẳng với người ta đó. 
- Ok. 
 
Thế là hai mẹ con Trang có chỗ ở khá 
tươm tất. Ông chủ nhà nầy hoá ra cũng 
là người mới ly dị vợ! Lý do tại sao thì 
Trang ngại không muốn hỏi, nhưng ông 
ta đối xử với mẹ con nàng khá tử tế. 
Khi Trang trả tiền phòng và thấy nàng 
có con nhỏ, ông  Nhu nói: 
- Tuy không cho những người ở trọ nấu 
nướng, nhưng với cô tui đặc biệt là ok, 
vì cô có con nhỏ, nhưng nhớ lau chùi 
bếp núc cho sạch sẽ sau khi dùng, và 
không nấu những món bốc mùi khó 
chịu! 

- Tôi nấu thịt kho tiêu có được không 
ông? 

Anh ta cười lớn: 
- Được, món đó tui cũng thích ăn, bị ở 
đây có hai người Mỹ mướn, nên tui 
không muốn mùi thức ăn lạ ảnh hưởng 
đến họ! À, mà có gì thì cô xài cái bếp 
gas sau nhà cũng được, mùi thức ăn 
không bay vào. 
- Dạ, tôi sẽ nhớ và chắc cũng không 
quá cầu kỳ trong việc nấu nướng đâu. 
 
Buổi tối, hai mẹ con ăn bánh mì thịt đã 
mua ở quán anh Tom cho qua bữa. 
Vừa ăn xong thì nghe tiếng Tom bên 
ngoài, Trang mở cửa phòng bước ra: 
- Ủa, anh đến thăm mẹ con tôi à? 
- Không, tui ở đây mà! 
- Cái gì? Sao không ở nhà anh lại ở 
đây? còn vợ đâu rồi? 
- Bả đuổi tui hai tháng nay rồi! Bả có bồ 
mới chị ơi! Giờ bày đặt chê tui già, xấu 

trai, lại chẳng phải đại gia cho bả nở 
mày nở mặt mới ghê chứ! 
- Rồi anh giao nhà cho bả mà đi vậy 
hả? 
- Bả chân yếu tay mềm làm gì được… 
thôi thì bả đã không thích thì mình biến!  
Trang nghe nói tức quá, dài giọng:  
- Xí, “chân yếu tay mềm” mà nó tống cổ 
anh ra khỏi nhà được đó! Đúng là dại 
gái! 
- Sức trai làm lại mấy hồi chị… chỉ tiếc 
là mình yêu bả nhiều mà bả lại không 
ưng mình, buồn vậy thôi! 
- Rồi anh cho bả lấy hết nhà cửa xe cộ 
hay sao? 
- Toà sẽ xử chia đôi, tui bán nhà có một 
số tiền, còn xe thì của ai nấy giữ, đồ ai 
nấy lấy, cũng dễ thôi, đồ vật là bên 
ngoài thân mà chị! Tui chẳng tiếc đâu, 
chỉ buồn là mình thương cổ thật mà cổ 
lại xử tệ với mình! 
Trang nói như tự an ủi mình:  
- Thôi thì cứ tự xây dựng lại từ đầu, 
anh thì dễ rồi chứ như tôi đây mới là 
khó! nhưng tôi nhất quyết phải tiến tới, 
phải thật thành công để cho người ta 
sáng mắt ra mà nể mình, anh ạ! 

Cũng nhờ có Tom và ông Nhu, người 
chủ nhà dễ mến cho mượn vốn, mà 
Trang sau nầy có căn ki-ốt của Tom để 
lại tự mình làm chủ buôn bán, còn Tom 
thì nhờ số tiền bán nhà chia hai với cô 
vợ cũ nhỏng nhảnh, đã sang lại một 
căn tiệm Nail đang đông khách vì Tom 
có bằng Nail, nên ngày càng khá hơn.  

Muốn thay hình đổi dạng, Trang đã đến 
thẩm mỹ viện để được hướng dẫn cách 
trang điểm, tự chăm sóc cho mình trở 
nên đẹp hơn. Cùng lúc, nàng mướn 
một cô nhỏ Mễ đứng bán hàng cho 
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nàng vào buổi chiều để đỡ bận rộn. Có 
ai ngờ đâu chỉ trong vòng một thời gian 
ngắn mà Trang đã biến đổi thành một 
người đàn bà xinh đẹp và lịch lãm. 
Được vậy cũng nhờ lời nói khích bác 
của cô bạn phản trắc ngày nào, Trang 
quyết trả thù xưa.  

Cho dù đẹp hơn, nhưng trong lòng 
Trang rất sợ đàn ông! Ba người bạn 
thường hay chuyện trò liên hệ thân mật 
với nhau là Tom, Trang và ông Nhu vẫn 
kể cho nhau nghe những chuyện xảy ra 
trong ngày. Từ hoàn cảnh tương tự họ 
trở thành những người bạn thiết lúc 
nào không hay. 

Không biết bao giờ ông Nhu đã đem 
lòng yêu thương cô bạn chia phòng 
trong nhà. Ông còn giúp Trang đón bé 
Tí mỗi khi tan trường rồi chở bé ra chơi 
với cô bé Mễ ở chỗ làm, bởi vì Trang 
phải đi học khóa trang điểm đặc biệt 
được các chuyên viên Đại Hàn hướng 
dẫn ở một khách sạn năm sao trong 
vòng ba tháng. 

Trang cứ chịu khó đi học những lớp 
hướng dẫn về mỹ phẩm và trang điểm 
như thế, bởi nàng mới khám phá ra cái 
thế giới màu sắc và thời trang quá đẹp, 
quá hấp dẫn mà lâu nay nàng không 
biết, lại cứ cho rằng sống giản dị với 
tâm hồn mộc mạc thanh cao là được!  

Nhờ đi học những nơi sang trọng, nhờ 
sự ăn diện và trang điểm, Trang bây 
giờ khác xa những năm tháng về trước. 
Trang biết cách mua sắm quần áo 
hàng hiệu ở những nơi với giá rẻ không 
ngờ, làm nên con người Trang không 
thua một qúy cô thành đạt nào, và còn 
quen biết với những tay thương gia lão 

luyện chuyên buôn bán những món 
hàng thời trang đỉnh cao của đời sống. 

Là một người đàn bà đẹp, Trang dễ 
dàng được hướng dẫn, giúp đỡ để tiến 
đến thành một nhà thời trang chuyên 
nghiệp! Cũng do sự cố gắng học hỏi và 
sự nắm bắt đúng thời cơ của nàng mà 
không phải ai cũng làm được! Nội 
chuyện tập mang những đôi giày cao 
gót khi khởi đầu là một khổ công nàng 
phải cố gắng tập tành, nhưng cuối cùng 
Trang đã thành công, đứng vững trên 
những gót nhọn khiến cho người đàn 
bà thêm hấp dẫn, lôi cuốn bội phần… 

Cái ki-ốt nhỏ bán cà phê, các loại bánh 
mì thịt và đồ chơi con nít Trang đã sửa 
sang lại ngăn nắp, sạch sẽ và mướn 
hai người làm, một người coi buổi sáng 
và một coi buổi chiều. Khách càng 
ngày càng đông nhưng nàng không tốn 
công, vì tất cả những vật dụng buôn 
bán đều được người ta làm gói sẵn 
từng loại riêng biệt cho buổi trưa và 
buổi chiều, giao 2 lần trong ngày tận 
nơi rất tiện lợi. 

Con bé Tí đi  học về có khi được ông 
Nhu chở về nhà cho coi TV, hay là ra 
cửa hàng ngồi vẽ hình trên một chiếc 
bàn nhỏ đợi mẹ nó về. 

Ít lâu sau thì Trang không còn chia 
phòng nhà ông Nhu nữa, mà nàng mua 
một căn nhà khá đẹp ở khu sang trọng, 
còn anh Tom thì cũng hăm hở đang tìm 
một căn gần nhà Trang để mua ở gần 
cho có bạn. Không những thế, Trang 
còn in hình mình lên bìa màu của tờ 
báo trước đây hay in thơ của Hoan, để 
giới thiệu những sản phẩm làm đẹp của 
mình, khiến tên tuổi nàng ngày càng 
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nổi như cồn, còn Hoan khi nhìn hình cứ 
ngờ ngợ, không biết có phải đây là cô 
vợ cũ của mình hay không, vì giống tên 
mà sao quá đẹp thế nầy? 

Năm năm lại trôi qua… Một ngày Trang 
để con bé Tí gọi cho cha nó. Anh 
chàng Hoan nghe tiếng con gái thì hớn 
hở, vui mừng nói với con là ước mong 
sao gặp lại hai mẹ con xem dạo nầy 
cuộc sống của họ như thế nào… Dĩ 
nhiên anh ta phải nói thế nhưng biết 
chắc là Trang nay đã khác xưa nhiều. 
Chính anh ta đã nhiều lần gọi số phôn 
Trang đăng quảng cáo trên báo, nhưng 
người ta chỉ cho anh ta số nhắn máy 
chứ không được nói chuyện trực tiếp. 

Hoan được hẹn đến nhà ăn cơm tối với 
hai mẹ con, với điều kiện đi một mình. 
Anh ta bằng lòng ngay. Khi gặp lại 
Trang, Hoan không ngờ vợ cũ của 
mình lúc nầy lại xinh đẹp và sang trọng 
như thế, khác hẳn con vợ nhà bây giờ 
bắt đầu béo lên, tóc tai lù xù lại hay nổi 
cơn ghen! 

Khi gặp, Hoan thì tình cũ không rủ cũng 
tới, trong lúc Trang cũng đã có ý định 
trong đầu. Nàng chuốc rượu cho Hoan 
hơi nhiều, sau đó anh chàng gục xuống 
như một nùi giẻ! 

Trang vực Hoan vào phòng cho anh ta 
nằm lên giường sau khi đã cởi bỏ hết 
quần áo của hắn, rồi nàng lấy cái máy 
hình để chụp tự động và leo lên nằm 
cạnh Hoan, mặc cái áo hở vai, kéo mền 
gục đầu vào vai hắn như hai người 
đang ngủ với nhau. 

Chỉ hai ngày sau là cô bạn phản bội 
của Trang tìm đến nhà nàng, bởi vì cô 
ta tra vấn anh chồng tội đi ngủ lang ở 

đâu và Hoan đã nói thật! Cô ta nhìn 
Trang thật là khác xa với ngày xưa vì 
cô không coi báo nên không biết gì! 
Biết thân phận thua kém đối phương, 
cô ta đã không còn hống hách mà 
xuống giọng xin Trang đừng dụ dỗ 
chồng của mình! Trang bĩu môi cười 
nhạt: 

- You về mà giữ chồng, đây là nhà tôi 
anh ta tự ý tìm tới chứ tôi không dụ dỗ 
ai cả! Nhưng nghĩ lại đi, ngày xưa ai đã 
cướp chồng của ai! 

Nói xong, nàng còn cho cô bạn coi tấm 
hình Hoan đang ngủ trần truồng hôm 
nọ! Cô bạn nổi cơn tức lồng lộn chửi 
rủa, rốt cuộc phải bỏ về khi Trang dọa 
gọi cảnh sát! Trang mỉm cười đắc ý khi 
biết nhà họ sẽ nổi cơn sóng gió từ đây.   

Một buổi tối nàng sửa soạn bàn ăn vì 
Tom và ông Nhu hẹn nhau đến ăn 
uống chuyện trò, vì cả tháng họ cũng 
chưa gặp nhau. Ông Nhu đưa đến một 
chai rượu chát hảo hạng, còn chàng 
Tom thì tay xách nách mang nào Vịt 
Bắc Kinh quay, nào là sò điệp, nào tôm 
hùm xào gừng hành và mấy ổ bánh mì 
Pháp, cùng vài loại cheese mà Trang 
thích. 

Riêng Trang thì nấu sẵn một nồi bún 
mọc để ăn khuya cho ấm bụng, vì trời 
tháng mười hai năm nay lạnh, và 
thường có mưa rả rích. 

Nhìn cây thông tươi được treo đèn kết 

hoa đón chờ Giáng Sinh, mọi người 

nâng ly chúc tụng nhau, rồi cùng ăn 

uống vui vẻ. Nghe Trang kể chuyện 

vừa trả thù ông chồng cũ một vố ra gì, 

và cho biết ý định mình là sẽ tiếp tục 
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gọi phôn cho Hoan quậy phá để nhà họ 

nát nét, tan tành, bỏ nhau mới thôi, thì 

ông Nhu nhỏ giọng: 

- Coi như là cô đã dằn mặt họ được rồi, 

có trả thù thêm cũng khổ một gia đình 

chứ  ích gì đâu. Rồi sau khi cô chia rẽ 

nhà người ta, hắn lại đến đây làm phiền 

cô thì sao? Cô có muốn chấp nhận anh 

ta không? 

- Tôi chỉ trả thù cho đời hắn tàn mạt 

thôi, cứ nghĩ đến hắn ăn nằm với con 

kia là tôi đã lợm lên tận cổ rồi! Tôi ghét 

hắn lắm! 

- Sau đó thì hắn sẽ trả thù lại, cô nhận 

chịu một sự thù hận đeo nhau cả đời 

sao! 

Tom thủng thỉnh: 

- Chị cũng phải cho ông Hoan biết tấm 

hình chị ngủ với ổng là “made in 

China”, đồ dổm, xạo… không thôi bà 

kia về kể lại ông tưởng chị ngủ thật với 

ổng trong đêm say rượu đó, chị vẫn 

còn yêu ổng là phiền toái lắm! 

- Dù sao thì hắn cũng là cha của Bé Tí, 

xử tệ với cha nó quá thì tội cho con 

mình! 

 

Những lời nói của hai người bạn khác 

phái vang vang bên tai làm cho Trang 

suy nghĩ… “Ừ nhỉ, sao mình mang 

nặng thù hận trong lòng mãi vậy? 

Chuyện đã qua đi hơn sáu năm rồi, 

nhờ nó mà mình thành công như bây 

giờ… sao không bỏ đi để nhẹ lòng vui 

sống vì mình có còn thương tưởng gì 

đến anh ta nữa đâu, nên quên đi là tốt 

để hưởng cuộc sống vui vẻ, lành mạnh 

với hai người bạn khác phái không bao 

giờ xảy ra ganh tỵ, hiềm khích, mà toàn 

là giúp mình, vậy còn đòi hỏi gì hơn”. 

 

Sự suy nghĩ làm cho đầu óc Trang 

sáng ra. Nàng chợt thấy mình ích kỷ 

với hai người bạn nầy, phải nghe theo 

lời họ thôi. 

- Cám ơn lời khuyên của các bạn, từ 

nay tôi sẽ không trả thù trả thiếc gì 

nữa, mà sẽ sống vui vẻ trong tình bạn 

tốt đẹp của chúng ta, nào mình cùng 

nâng ly. 

Ánh đèn trên cây thông nhấp nháy như 

hưởng ứng lời người chủ nhân xinh 

đẹp vừa thốt ra… Bên ngoài cửa sổ, 

một bóng người lui cui nấp rình ở đó 

nãy giờ thở dài não ruột! 

Diễm Châu (Cát Đơn Sa) 

 
 

Dưới Vành Nón – Tranh: Cát Đơn Sa 
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TRĂNG  MUÔN  ĐỜI  
VẪN  SÁNG  
 

Liễu r  trăng nghi ng s i  óng cửa, 

Trải dòng suối  ạc ngỡ rừng x a. 

Vói tay   i  i t   n h  ả  

Ð    ẫn còn thơ   ng s   thừa!  

Ai  nỡ ké  trăng xuống chốn n y 

Để    u trăng  i c nhạt ch n   y! 

Thích trăng ta   n   n    suối 

Tìm  ch t ngu n thơ, ph t  ắ  say. 

Đ   khuya ta sợ trăng trôi   t 

Sợ gió   n nhi u th i trăng  ay! 

Viễn xứ ng n trùng th ơng xó  c  

Hạ    h a  ỏ rực quanh   y 

Chợt nh  ph ợng x a trăng phố nhỏ 

Á  e    ng   a t ởng   n thơ   

Phố trăng huy n diệu tình chung    c 

Ôi   ng th n ti n thuở học trò!  

Nửa     t nh gi c  u n t  t i 

Đ i tựa   y trôi c nh h a phai  

Lặng  ẽ  ùa  i n   có  i t, 

Phố x a phảng ph t nỗi u h  i! 

Trăng  uôn   i  ẫn    trăng   ng 

Tỏa  nh tơ   ng thắ  kh ảng không 

L ng  ẫy tr ng       y diễ  ả  

S     ai trăng  ẫn cõi phi u   ng. 

Th  sự thăng tr   trăng  ẫn s ng 

C n thuy n xuôi ng ợc   n  ò ngang. 

Bóng trăng có   c tròn trăng khuy t 

Trăng của ri ng ta  ãi dịu d ng. 

 

Đỗ Bình France 

 
 

MỘT  LỐI  VỀ   
 

S ơng thu      a    s u 

L  rơi trên phím gợi   u nắng x a 

Bàn tay    i ngón  ỗng thừa 

Đ n  u n t u kh c chi u   a cuối tr i 

Thanh ng n     ọng ng n khơi, 

Ta nghe sóng  ỗ   ng   i   nh  ông. 

Thi n di   t c nh phi u   ng, 

Còn ta ô  gi c h  không ki p n y. 

E     phố  ã   i thay 

C n    ng thuở  ó hô  nay   i  ù. 

Ng  i     ỏi gót phi u du, 

Còn ta tì  cõi h ang  u qu n   i. 

Bóng qu   ù t t xa khơi, 

Phố x a   t d u   t th i  ắ  say? 

Quanh   y những ki p qua ng y, 

Có ng  i nhặt chi c     ay cuối   ! 

T n      ị   nh trăng  ơ, 

C  sa  gi c  iệp… c ng h  hững nhau! 

Bu n the  sợi tóc phai   u, 

Biển xanh chì  khu t  

ni    au hô  n    

E     dệt   ng… chiêm bao! 

H n x a hóa      th ở n    ợi trăng! 

 

Đỗ Bình France
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NỐI  LẠI  TÌNH  XƯA 
** Vưu Văn Tâm Germany **

 

 
 
1. Về thăm chốn cũ 
 

Không rực rỡ, kiêu kỳ như phố núi 
ngàn hoa trên cao nguyên Đà-Lạt, Kon-
Tum cũng là phố núi nhưng quanh năm 
quạnh hiu sương phủ, ngõ vắng người 
thưa. Ngược ra miền Trung để về thăm 
chốn cũ, mưa như trút nước trên đoạn 
đường từ An-Khê đến đèo Mang-Yang, 
núi đồi xa lấp ló sau màn mưa mờ nhạt. 
Ngày đó, nơi vùng cao nguyên đất đỏ 
thường xuyên bị bom cày đạn xới bởi 
những trận đánh mà đất trời cũng kinh 
hoàng. Hơn nửa thế kỷ trôi qua, một 
màu xanh ngăn ngắt đã phủ lên những 
đồi núi trọc. Cô gái Thượng với chiếc 
gùi trĩu nặng trên vai đang mời mọc 
khách phương xa mớ nông sản địa 
phương. Tiếng ru con ầu ơ từ xa vẳng 
lại nghe buồn não nuột. Men theo quốc 
lộ 14 dẫn đến Dakto, Tân-Cảnh, vết  

 

 
tích chiến tranh đã bị xóa hẳn bởi 
những luống bắp, nương khoai. Căn cứ  
Tân-Cảnh ngày trước giờ đã bị san 
bằng, các hầm hố và giao thông hào 
chỉ còn lại những ụ đất khô gầy. Giữa 
bầu trời quang đãng, mây trắng xây 
thành, từng dãy cao su xanh tốt đang 
vươn lên từ lòng đất thấm máu xương 
của anh em đồng đội. "Cổ lai chinh 
chiến kỷ nhân hồi", có mấy ai may mắn 
được trở về từ nơi chiến trường khói 
lửa. Chân bước hững hờ trên nền cũ, 
lòng nghe xôn xao và mang nặng một 
nỗi buồn khó tả. 

 
Cuộc đọ sức không cân sức với sự 

yểm trợ bởi chiến xa T54 đã ào ạt tiến 
vào hướng Tây Bộ Tư Lệnh tiền 
phương của Sư Đoàn 22 Bộ Binh tại 
Tân-Cảnh, cách biên giới Việt-Miên-
Lào 5 km. Mưa pháo, hoả tiễn dội liên 
tục hơn ba giờ đồng hồ, hầm chỉ huy 
hành quân bị trúng hoả tiễn, hệ thống 
điều khiển bị thiêu hủy, rất nhiều sĩ 
quan, binh lính bị thương nặng và qua 
đời. Một số may mắn thoát khỏi quận 
Dakto đã cho biết, căn cứ Tân-Cảnh đã 
bị chiếm cứ đêm đó. Mãi mãi, những 
đồng đội không được về với gia đình và 
nằm lại trên trận địa còn vương mùi 
khói súng. Biết bao người vẫn chưa 
được yên mồ mả, hồn phách còn vấn 
vương nơi ngàn nội. 

 
Từ Tân-Cảnh, nhìn thấy được 

Charlie rạng rỡ dưới màn nắng vàng 
tươi. Căn cứ Charlie được báo chí 
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nhắc nhở nhiều vào mùa xuân năm 
1972 và sẽ mãi mãi đi vào sách sử. 
Đỉnh đồi Charlie có vị trí chiến lược 
quan trọng và được dùng để xây dựng 
một cứ điểm quân sự kiểm soát một 
vùng rộng lớn ngã ba Đông-Dương. 
Giống như Dakto và Tân-Cảnh, Charlie 
bị cô lập bảy ngày đêm và thất thủ sau 
cái chết của trung tá Nguyễn Đình Bảo. 
Đường lên Charlie giờ đây được sửa 
chữa nhằm mục đích thu hút du khách 
phương xa. Đồi Charlie đã thay áo mới 
với một rừng thông bạt ngàn phủ lấp 
hết những dấu vết đạn bom ngày cũ. 
Dòng Poko vẫn lặng lờ xuôi chảy và 
đắp bồi cho màu đất đỏ Bazan thêm 
tươi thắm. Dẫu cho quá khứ đã theo 
thời gian chìm vào dĩ vãng, nhưng nỗi 
niềm đau thương vẫn chưa hề phai 
nhạt trong trái tim của người lính năm 
xưa. 

 
Ba-lô, giày sô, súng trận .. Tất cả đã 

bỏ lại sa trường ngày tan hàng vào một 
mùa xuân bất hạnh. Tù tội, đọa đày, bỏ 
thây nơi rừng thiêng nước độc hay trên 
đường vượt biển tìm tự do. Còn chua 
xót nào hơn nỗi đau thương nào hơn 
của những người bại trận và bị bỏ rơi 
trên một quê hương đã quá lầm 
than. Thời gian gần đây, anh em đồng 
đội ngày xưa bắt lại được nhịp cầu và 
thường xuyên tề tựu, để còn được thấy 
nhau và còn được sống với nhau 
những ngày cuối của cuộc đời. Thời 
gian không là liều thuốc tiên, thời gian 
khiến cho vật đổi sao dời, thời gian làm 
tóc xanh đã phai phôi màu tro lạnh. Kẻ 
thương tật, người nay yếu, mai đau 
nhưng anh em vẫn yêu thương và quý 
mến nhau trong tình huynh đệ chi binh. 

Biết bao mùa mưa nắng đã đi qua 
trên chiến trường "da ngựa bọc thây", 
giờ đây còn gặp được nhau cũng là 
hữu duyên, hữu phước. Mỗi năm một 
lần, mọi người cố gắng "gom sức" để 
về lại chốn xưa, nhằm góp một chút 
thành tâm. Hương khói bay bay giữa 
rừng thiêng đất đỏ, giữa đất trời lồng 
lộng gió núi, người còn lại chỉ mong gửi 
đến anh em chiến hữu đã bỏ mình vì tổ 
quốc một chút ủi an, vỗ về và xoa dịu 
những linh hồn lạc thôi bớt lạnh lẽo. Về 
với nhau lần này, uống cạn chung rượu 
lạt, mình đã có nhau một thời và sẽ mãi 
còn nhau. 
 
2. Anh Tư Kiên 
 

Anh Tư Kiên nằm bất động trên 
chiếc giường tre cũ kỹ. Đó là nơi tựa 
lưng giữa ban trưa nóng bỏng và cũng 
là chỗ ngủ của anh mỗi khi chiều xuống 
hay lúc đêm về. Nhà anh là cái chòi lá 
trống không, tạm che mưa đỡ nắng, 
nằm khép nép sau hàng mù u mà chòm 
xóm đã góp công dựng hững hờ trên 
một nền đất cũ. Nhiều năm nay, cơn tai 
biến ập đến khiến sinh hoạt của anh 
vốn đã giới hạn lại thêm phần khó 
khăn. Anh sống nhờ vào sự giúp đỡ 
của hàng xóm gần xa, chén cháo của 
chị Hai, hột cơm của chú Bảy. Họ tuy là 
dân lao động nghèo xác xơ nhưng có 
tấm lòng nhân ái dạt dào. 

 
Đôi mắt anh hướng ra khung cửa và 

đăm chiêu nhìn những tàu chuối nhẹ 
bay trong gió chướng. Mùa gió nóng 
ran báo tin xuân về, Tết đến làm cho 
ruộng đồng khô hạn nứt nẻ nhiều hơn. 
Anh hồi tưởng lại những trang đời đã 
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trôi qua vội vã, vội vàng hơn cả bóng 
thời gian. Ngày đó, trên bước đường 
hành quân gian khổ, thấy nhánh mai 
rừng trổ hoa vàng giữa lưng chừng 
vách núi, anh cùng đồng đội nhắc nhở 
nhau năm cũ sắp đi qua, anh em lại 
sống thêm một cái Tết xa nhà. Ai nấy 
cũng còn quá trẻ và chưa có người 
yêu, lòng bồn chồn nhớ mẹ cha, nhớ 
những con đường Sài-Gòn, đèn ngọn 
xanh ngọn đỏ. Nếu không có chiến 
tranh, có lẽ cuộc đời anh đã rẽ sang 
một trang khác, nghĩa là anh cũng có 
gia đình như bao trai tráng cùng trang 
lứa, thêm con thêm cháu, đến khi về 
già được vui thú điền viên và ngâm nga 
vài ba câu vọng cổ. 

Tuổi đời đôi chín, anh rời trường lớp 
với mảnh bằng Tú tài Đệ nhất cấp. 
Không giống như các bạn cùng trang 
lứa, lựa chọn và thi vào những ngôi 
trường đại học tiếng tăm ở Sài-Gòn, 
chí làm trai giữa thời loạn lạc đã khiến 
anh lặng lẽ nộp đơn vào quân ngũ, lên 
đường bảo vệ non sông. Ngày tái 
chiếm cổ thành Quảng-Trị cũng là ngày 
anh để lại một phần thân thể giữa chiến 
trường còn nồng tanh mùi máu lẫn 
trong khói súng hận thù. 

 
Sau ngày miền Nam thất thủ, trong 

cái rủi anh cũng gặp điều may, được 
miễn đi tù vì thân thể không còn 
nguyên vẹn. Với một bên nạng gỗ, 
cuộc sống chống chèo đã cuốn dạt anh 
về Mỹ-Thuận, độ nhật với lời ca tiếng 
đờn và xấp vé số trên tay. Bà con qua 
phà hay kẹt bắc thấy anh thương binh 
có gương mặt hiền lành như hột lúa củ 
khoai, với giọng ca buồn thiu mà ngọt 
lịm nên kẻ ít người nhiều đã giúp đỡ 

anh từng tờ vé số cũng như chén gạo, 
đồng tiền. Vợ con chưa có, họ hàng 
thân thích cũng không còn, anh Tư 
luôn mang một bề ngoài tư lự. Anh lặng 
lẽ sống và ngày từng ngày trải tâm sự 
mình cùng bốn bề sông nước. Anh 
thường chỉ mĩm cười cho qua chuyện 
và rất kiệm lời, mặc dù trong lòng anh 
vẫn đau đáu những ngày cùng đồng 
đội vào sanh ra tử, một thời lẫy lừng 
đuổi giặc nơi tuyến đầu khói lửa. 

 
Mấy chục năm lặng lẽ đi qua, những 

tưởng cuộc sống cứ âm thầm như 
những chuyến phà xuôi ngược hay 
những dề lục bình bềnh bồng trôi trên 
mặt sông đầy. Ngày kia, chiếc cầu Mỹ-
Thuận bắc ngang hai bờ sông Tiền đã 
khiến cho đời sống của anh và người 
dân nơi đó bước vào khúc quanh mới, 
nghiệt ngã hơn. May mắn thay, anh vẫn 
sống trong sự đùm bọc của bà con lối 
xóm, cùng chung một kiếp khổ nghèo. 
Nhờ ơn trời, gian nan mấy anh cũng 
vượt qua, hoạn nạn đến đâu cũng có 
người giúp đỡ. 

 
Mấy năm nay, nhà thờ Chúa cứu thế 

Kỳ Đồng đã tổ chức những cuộc gặp 
gỡ và giúp đỡ nhằm âm thầm tri ân 
những người lính đã một thời sống còn 
cho quê cha, đất mẹ. Anh Tư được 
may mắn gặp lại những người bạn 
chiến đấu năm xưa, dẫu không cùng 
binh chủng, nhưng ít ra cũng một thời 
đồng chung chí hướng, chống giặc xâm 
lăng phương bắc và giương cao ngọn 
cờ tự do, bảo vệ chính thể Cộng hòa. 
Những món quà nho nhỏ, tượng trưng 
nhưng đối với anh mênh mông như 
sông dài, biển rộng. Thân tàn nhưng 



 

CT-SỐ 93                                                                                                                                         95 

danh không phế, anh và các chiến hữu 
vẫn còn hiện diện đâu đó trong lòng 
người miền Nam yêu chuộng tự do và 
chính nghĩa. Tinh thần các anh được ủi 
an ít nhiều với những ân cần, quan tâm 
của một thiểu số trong cái xã hội đã 
quá nhiễu nhương này. 

 
Các cuộc săn đuổi và cấm đoán 

những chương trình tri ân thương phế 
binh Việt Nam Cộng Hòa từ hai năm 
nay đã làm mọi điều tan tác đến ngỡ 
ngàng. Một chút sớt chia, một chút 
nghĩa tình cho những người có số phận 
không may mắn đã bị ngăn trở. Hơn 
sáu vạn thương binh của chế độ trước 
bị ngấm ngầm trả thù trong cuộc chiến 
mới không tên, không đạn bom nhưng 
lại vô cùng tàn nhẫn, thiếu hẳn tình 
người. Hòa bình của một đất nước 
sánh đôi với lòng hận thù và sân si ngút 
trời của đám người chiến thắng, cho dù 
đã bốn mươi lăm năm dâu biển. Vạt 
nắng cuối chiều còn vương vấn trên 
những mái đầu trắng xóa và đâu đó 
trên một quê hương tóc tang, tan nát. 
 
3. Chuyện ngày cuối năm 
 

Mấy ngày lễ Giáng Sinh rộn rã cũng 
qua mau. Trong nhà vang tiếng nói 
cười bên cạnh bàn tiệc ê hề thức ăn, 
thức uống. Mùi thơm của thức ăn, bánh 
trái và ánh sáng đủ màu phát ra từ 
những bóng đèn treo trên cây thông 
làm ấm áp cả gian phòng. Tôi ra đi 
mang theo cái quê nhà xa xôi là những 
món ăn quốc hồn, quốc túy và mang cả 
một quê hương trong lòng. Ngoài kia, 
mùa đông thứ ba mươi bảy đang về, 
đất với trời in một màu trắng xóa. 

"White Christmas", giáng sinh trắng mà 
người bản xứ luôn mong đợi trong đêm 
Đức Chúa giáng trần. 

 
Tiếng pháo vang lên từ bên nhà 

hàng xóm như nhắc tôi một năm nữa 
sắp qua đi. Mọi người có mặt trên cõi 
dương gian này sắp được thêm một 
tuổi mới. Tiếng pháo đì đùng từ xa 
vọng lại âm vang như những tiếng bom 
đạn gầm rú của một thời chiến chinh 
khốc liệt trên quê nhà. Ngày đó tôi còn 
nhỏ xíu mà đã biết được cái chia ly 
ngậm ngùi và nếm được cái mằn mặn 
của nước mắt. Anh Sáu của tôi đã hy 
sinh trong trận tái chiếm cổ thành 
Quảng-Trị khi tuổi vừa mười tám. 
Người ta khiêng vào nhà cái quan tài 
được phủ lá cờ tổ quốc với bốn chữ 
"Tổ Quốc ghi ơn". Tôi thương người 
cậu hiền lành nằm bất động trên chiếc 
giường sắt trong y viện Cộng Hoà với 
thân thể bị băng bó trắng xóa từ đầu 
đến chân như "mummy". Cậu khó khăn 
mấp máy môi cười khi vừa thấy ba má 
tôi ghé thăm. Không khí trầm lặng, u 
uất trong căn phòng được cảm nhận 
trong những tiếng rên khe khẽ hay 
trong từng hơi thở ngập ngừng, đứt 
quãng. Chung quanh cậu còn biết bao 
là thương phế binh mới được di chuyển 
về từ những nơi tuyến đầu khói lửa. 
Nhìn thấy đôi mắt cậu chớp nhẹ, tôi 
mới biết cậu còn sống. 

 
Dượng tôi học trường sĩ quan Thủ-

Đức, bước chân khỏi cổng nhà trường 
rồi miệt mài đi theo chiều dài cuộc 
chiến. Dượng đã góp mặt từ những 
ngày đầu của thập niên sáu mươi và 
không may nằm lại nơi vùng hỏa tuyến 
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xa xôi sau mười hai năm miệt mài tay 
súng, quanh năm làm bạn với gió núi 
mưa rừng và mang trên vai một bầu 
trời xanh thẳm cùng một lòng nhiệt 
huyết bảo vệ quê hương của người trai 
lớn lên trong thời đất nước tao loạn. 
Cuộc đời của dượng ngắn ngủi quá, 
dượng sống với binh nghiệp nhiều hơn 
là với gia đình. 

 
Đầu năm 1972 dượng có về Long-

Xuyên thăm nhà đôi ngày và chơi đùa 
với hai đứa con còn nhỏ xíu. Gương 
mặt dượng lần ấy cũng buồn bã như 
cuộc chiến chưa đến hồi kết thúc. Nào 
ai ngờ được đó cũng là lần sau cuối. 
Mùa hè đỏ lửa chấm dứt, gia đình nhận 
được hung tin dượng mất tích. Hai đứa 
con trai của dượng, đứa lớn chưa tròn 
sáu tuổi, đứa nhỏ vừa lên bốn. Mãi đến 
gần cuối năm 1974, gia đình mới nhận 
được giấy báo tử của dượng ghi ngày 
24 tháng tư năm 1972. Rồi cái tháng tư 
nghiệt ngã ập đến dù không ai mong 
đợi. Đất nước rơi vào tay giặc, người 
sống còn không được yên huống chi 
người đã khuất núi! Cô tôi và gia đình 
cũng phải đương đầu với cuộc sống 
mới mà tạm quên đi nỗi đau của người 
vợ mất chồng, con côi cút khóc tang 
cha. 

 
Mấy chục năm dâu biển trôi xa, 

dượng đã đền xong nợ nước nhưng 
chưa trả hết cái tình nhà. Thân xác của 
dượng vẫn còn vùi sâu nơi nào đó xa 
xôi trong lòng đất mẹ. Nhưng dượng 
đang ở đâu, nơi Charlie sơn lam 
chướng khí, đồi Dakto mưa bay gió 
cuốn, hay Tân-Cảnh mịt mù? 

 

Cầm trên tay tờ giấy khai sinh của 
thằng con lớn, tính được dượng sanh 
ra ở tuổi Canh Thìn, "canh cô mồ quả" ! 
Bởi vậy mấy chục năm rồi, dượng đâu 
có chịu về sum họp với gia đình. Con 
cháu của dượng nay đã thành "nhân 
chi mỹ", chúng nó vẫn u hoài một nỗi 
niềm riêng. Gió lay động mặt hồ làm vỡ 
tan vầng trăng khuya ra thành nhiều 
mảnh. Dượng ơi, bây giờ dượng ở 
đâu? Về với gia đình nghen dượng. 
Dượng sống khôn thác thiêng thì giúp 
cho tụi con ghép lại những mảnh vỡ 
của vầng trăng năm xưa và cầu mong 
sao cho mặt hồ thôi gợn sóng.  
 

Về lại chốn xưa 

Xe lăn bánh dần xa phố thị 
Đường lên non sương phủ bụi mờ 
Mưa nặng hạt, nẻo xa đồi dốc 
Cõi lòng già se sắt niềm thương. 

Hướng Kon-Tum, lối cũ đường quen 
Mang-Yang, An-Khê một trời kỷ niệm 
Thuở tóc xanh, lẫy lừng ngang dọc 
Lệnh buông súng,  
thân thành bại tướng. 
 
Ghé Dakto, Tân-Cảnh chiều nay 
Nắng chưa phai, vật đổi sao dời 
Xác bạn tôi vùi trong lòng đất 
Mấy mươi năm hồn lạc chốn nào ? 

Tuổi bảy mươi tình xưa vẫn nặng 
Khói hương bay, tưởng bạn đồng môn 
Thời gian trôi, lòng chẳng phai phôi 
Anh hùng tử, khí hùng bất tử! 

Vưu Văn Tâm Germany 
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“Tiếng Việt là hơi thở của Mẹ Việt Nam” – Vũ Ký 
 

 
Thi Họa Gia V  Hối tặng d a th  họa cho Tâm Hả  & Phan Anh D ng 

Tiệc Sinh nhật Cỏ Thơ  nă  2009 – Falls Church, Virginia USA 
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SÀI GÒN CẢNH CŨ ĐƯỜNG XƯA 

CHỢ ĐŨI (Tiếp theo) 

** Mỹ Phước Nguyễn Thanh France ** 

   Để tiếp tục tìm lại một ít quá khứ 

vùng Chợ Đũi, chúng ta cùng bước qua 

một trong những nơi trọng yếu của Sài 

Gòn thuở xa xưa, từ nơi đây đường cái 

quan chia ra nhiều ngả: một đường đi 

ra bắc về hướng Thăng Long, một 

đường về phía tây đi Cao Miên, một 

đường về phía nam đi xuống vùng Tiền 

và Hậu Giang. Ngày nay nơi ấy là ngã 

sáu Phù Đổng. 

   Theo Đại Nam nhất thống chí, vào 

năm 1679, chúa Nguyễn Phước Tần 

cho lập đồn dinh ở Tân Mỹ, đứng đầu 

cơ quan công quyền này là vị quan 

tổng tham mưu mang chức danh là 

điều khiển. Đến nay vị trí của đồn dinh 

Tân Mỹ chưa ai xác định được, nhưng 

ta có thể phỏng đoán vị trí nha Điều 

khiển vì chợ Điều Khiển được đề cập 

trong Gia Định thành thông chí và trong 

tài liệu của Trương Vĩnh Ký đã dẫn trên 

đây. Nha Điều khiển ở gần đường cái 

quan, nay là đường Nguyễn Trãi. Trên 

bản đồ Trần Văn Học (1815) ta thấy 

quan lộ này bắt đầu từ cửa Tốn Thuận 

của thành Bát Quái theo hướng tây 

nam qua chùa Kim Chương, đi về vùng 

châu thổ sông Cửu Long. Tại vị trí 

tương đương với ngã sáu Phù Đổng 

ngày nay ta thấy một ngã tư, có đường 

rẽ theo hướng tây bắc đi sang Cao 

Miên (các sứ thần nhà Nguyễn đi Nam 

Vang bằng đường này nên nó còn 

được gọi là đường Sứ), phía đối diện 

có đường rẽ về phía Cầu Quan và sông 

Bình Dương (Rạch Bến Nghé). Ngã tư 

này tồn tại cho đến ngày Pháp xâm 

chiếm Sài Gòn. Vào những năm đầu 

thời Pháp thuộc giao lộ này chỉ còn có 

3 ngả chính : đường trên (Võ Tánh / 

Nguyễn Trãi), đường Thuận Kiều (Lê 

Văn Duyệt / Cách Mạng Tháng 8), 

đường La Grandière (Gia Long / Lý Tự 

Trọng). Ngả đi về rạch Bến Nghé ít 

được sử dụng vì đầm lầy Boresse chưa 

được mở mang.  

   Vào đầu thập niên 1880, rạch Cầu 

Muối bị lấp dần, đại lộ Abattoir (Nguyễn 

Thái Học) nối liền khu Cầu Ông Lãnh 

tới ngã tư nói trên. Cũng vào khoảng 

thời gian này đường tramway Sài Gòn - 

Chợ Lớn (1881) và đường xe lửa Sài 

Gòn - Mỹ Tho (1883) được hoàn thành, 

cả hai đều đi qua ngã tư, gần đấy có 

trạm Chợ Đũi cho tramway ngừng lại 

đưa rước hành khách. Vào khoảng 

năm 1912 ga Sài Gòn đổi dời, tuyến 

đường sắt bị tháo dỡ, một lần nữa ngã 

tư thay hình đổi dạng thành ngã sáu, vì 
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khoảng trống do đường xe lửa để lại 

được cải biến thành đường phố, nay là 

đường Lê Thị Riêng (Ngô Tùng Châu) 

và Phạm Hồng Thái. Ngã sáu này 

không có tên chính thức, nhưng người 

dân thời ấy quen gọi là ''ngã sáu Sài 

Gòn'' hay ''ngã sáu Verdun'', gọi theo 

tên của một trong những đường giao 

nhau tại đây. 

   Từ ngã sáu ta đi vào đường Verdun, 

con đường mang tên trận chiến diễn ra 

vào năm 1916 giữa hai quân đội Pháp 

và Đức. Trước tháng 8 năm 1916, 

đường này có tên là Thuận Kiều (route 

de Tong-Kéou hoặc Thuân-Kiêu), tên 

của một đồn binh thuộc triều đình, nằm 

cách Sài Gòn 12 cây số về phía bắc, 

thất thủ lúc kháng Pháp vào năm 1861. 

Năm 1947, đường Verdun được chia 

thành nhiều đoạn đặt tên khác nhau 

(Nguyễn Văn Thinh, Thái Lập Thành, 

Chanson). Từ 1955 đến 1975, tất cả 

các đoạn nhập lại mang tên đường Lê 

Văn Duyệt.  

   Trong chu vi vùng Chợ Đũi, ta chỉ để 

ý đến đoạn từ ngã sáu đến đường 

Chasseloup Laubat (Hồng Thập Tự / 

Nguyễn Thị Minh Khai). Dọc theo đoạn 

đường này lần lượt ta gặp các ngã ba: 

Taberd (Nguyễn Du), Duranton (Bùi Thị 

Xuân) và Léon Combes (Sương Nguyệt 

Anh). 

  Từ thập niên 1920 trở đi việc buôn 

bán mới bắt đầu nhộn nhịp: cửa hàng 

vải, đồ gỗ, tạp hóa v. v. xen lẫn nhà ở 

của công tư chức và vài ba trường sơ 

đẳng tiểu học của tư nhân, thường 

thường là ngôi trường nhỏ chỉ có một 

lớp học gồm vài mươi học sinh, do một 

thầy giáo kiêm hiệu trưởng phụ trách 

(Các trường Huỳnh Công Phước, 

Nguyễn Hoàng, Thái Bình, v.v.). Đặc 

biệt là nhiều người Ấn cũng đến đây cư 

trú hoặc buôn bán. 

   Khoảng năm 1930, hẻm số 6 ăn 

thông qua đường La Grandière hãy còn 

là khu xóm lao động tồi tàn, nhiều căn 

nhà chứa tới bốn, năm gia đình thợ 

thuyền (một người đứng tên thuê nhà 

rồi ngăn vách chia phòng cho các gia 

đình khác đến cư trú, họ hùn nhau trả 

tiền thuê nhà). Ban ngày trong đường 

hẻm chất đầy thùng, gánh hàng, ban 

đêm ghế bố bày trước nhà làm chỗ 

ngủ. Chuyện thật khó tin là hẻm này tuy 

ở nơi thị tứ nhưng hai đầu hẻm thường 

làm nơi đổ rác bừa bãi, trong hẻm lại 

nồng nặc mùi khai nước tiểu vì thiếu 

nhà vệ sinh công cộng trong khu phố 

chung quanh. Không riêng cho hẻm 

này, thời ấy còn có biết bao xóm nghèo 

như thế trong thành phố Sài Gòn. 

   Bên dãy phố phía tay trái gần đến 

đầu đường Duranton (số nhà 85) là tư 

thất của nhà cự phú Benoit Lê Văn 
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Châu, vị mạnh thường quân đã hiến 

đất cho ban kịch Đức Hoàng Hội xây 

rạp hát trên đường Colonel Grimaud. 

   Qua khỏi ngã ba, nơi góc đường (số 

89) là tư gia, vừa là  phòng mạch, vừa 

là ''dinh thủ tướng'' của bác sĩ Nguyễn 

Văn Thinh. Ông cư ngụ tại đây hơn 20 

năm đến ngày ông quyên sinh (10-11-

1946) lúc đang giữ chức thủ tướng 

Cộng Hòa Tự Trị Nam Kỳ. Tên ông 

được đặt cho đoạn đường này từ năm 

1947 đến 1955, sau đó đặt tên cho con 

đường ở khu trung tâm Sài Gòn, 

đường này đi từ đường Hai Bà Trưng 

đến đại lộ Nguyễn Huệ, trước tòa Hòa 

giải.  

   Bên phía lề đường số chẵn, xưa có 

đường sắt đầu tiên của tramway Sài 

Gòn - Chợ Lớn, đã bị tháo bỏ, được 

thay thế bằng tuyến đường ngắn hơn 

sau khi san lấp rạch Cầu Kho. Nối tiếp 

với ngã ba đường Taberd là lề đường 

dọc theo vườn Ông Thượng, cổng vào 

của công viên này ở ngay ngã ba 

đường Duranton. Thửa đất trong công 

viên gần góc đường Taberd là nơi gợi 

lại một phần lịch sử sự thành lập hội 

Đức Trí Thể Dục. Hội này có tên Pháp 

rất dài là Société pour L'Amélioration 

Morale, Intellectuelle et Physique des 

Indigènes de la Cochinchine, được gọi 

tắt bằng tên dễ nhớ là SAMIPIC. 

   Samipic được một nhóm người Việt 

thành lập vào năm 1926. Trong số các 

mục tiêu của hội này ta có thể kể: yểm 

trợ tài chính cho các hội bạn (hội từ 

thiện, hội ái hữu, hội tương tế, hội thể 

thao), đóng góp quỹ xây dựng cư xá 

sinh viên tại Paris (có nơi cư trú dành 

cho sinh viên Đông Dương), cấp học 

bổng cho thanh niên nam nữ thiếu điều 

kiện tài chính để thực hiện việc học 

vấn, tổ chức những buổi diễn thuyết để 

quảng bá kiến thức, thành lập thư viện, 

v.v.  Cầm đầu ban trị sự vào năm 1927 

có các ông: chủ tịch Trần Trinh Trạch, 

phó chủ tịch  Nguyễn Văn Của, Hồ Văn 

Kính, v.v. Nguồn tài chánh của hội do 

từ tiền đóng hằng tháng của hội viên, 

tiền trợ giúp của ân nhân, tiền quyên 

góp trong các kỳ hội nghị, tiền trợ cấp 

do ngân sách nhà nước thuộc địa, v.v. 

chưa kể lợi tức thu thập từ các cuộc xổ 

số. Trong các năm 1927-1930, nơi 

thường nhóm họp của hội Samipic là 

trụ sở hội Nam Kỳ Công thương Tương 

tế (Association des Industriels et 

Commerçants Annamites de 

Cochinchine) ở tầng lầu căn nhà số 76 

đường La Grandière, Sài Gòn. Nơi đây 

không phải là phòng hội nghị lý tưởng 

vì nhiều lần không đủ chỗ chứa hết 

thính giả.   

   Nói về phòng hội nghị, người Pháp có 

nhiều câu lạc bộ vừa lớn vừa nhỏ. Hoa 

kiều thì mỗi bang có nhà hội quán 
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riêng, khi cần họp đông đảo họ có 

Phòng Thương mại ở Chợ Lớn. Còn 

đồng bào ta vì thiếu nhà hội quán nên 

thường nhóm họp trong các căn phòng 

chật chội tại các tư gia. Thất vọng vì 

những cuộc đón tiếp thiếu chu đáo 

dành cho các thượng khách, trong đó 

có thi hào Tagore, các hội viên mong 

sớm được làm chủ một ''Việt Nam 

Tổng hội phủ'' rộng lớn hơn, để cho tất 

cả các hiệp hội của người Việt đều có 

thể đến nhóm họp. Samipic được Hội 

đồng thành phố Sài Gòn chấp thuận 

nhượng miếng đất ở góc đường 

Verdun và Taberd, nơi đây tuy ở giữa 

chốn phồn hoa nhưng phong cảnh vừa 

đẹp vừa thanh tịnh.  

   Năm 1928, thống đốc đã ký sắc luật 

chấp thuận cho Samipic phát hành 

300.000 tấm vé số, giá mỗi tấm là 2 

đồng, trên lý thuyết tổng số tiền là thu 

được là 600.000 đồng, được phân phối 

như sau: Tiền dành cho các lô trúng: 

300.000 đồng, trong đó có lô độc đắc 

60.000 đồng. Tiền dành cho cư xá sinh 

viên tại Paris: 200.000 đồng. Tiền trợ 

cấp cho các hội đoàn được phép hoạt 

động: 100.000 đồng. 

   Đầu năm 1929, thống đốc  Blanchard 

de la Brosse chủ tọa buổi lễ đặt viên đá 

đầu tiên. Một chai champagne được 

đập vỡ trên khối xây tượng trưng bằng 

gạch và xi măng, tiếp theo là tiệc thức 

ăn nguội và bánh ngọt. Samipic dự 

định xây dựng một tòa nhà nguy nga 

lộng lẫy, ba tầng lầu, nền nhà hình chữ 

nhật, kiến trúc theo kiểu truyền thống 

dân tộc nhưng có đủ tiện nghi hiện đại. 

Có văn phòng cho hội trưởng và ban trị 

sự, phòng hội nghị cho các hội bạn đến 

nhóm họp, thư viện, phòng thông tin về 

hoạt động nông nghiệp trong xứ, thông 

tin về tổ chức du học, phòng trưng bày 

cổ vật, phòng đãi tiệc, phòng thể dục, 

phòng giải trí… Tổn phí xây dựng ước 

chừng hai, ba trăm ngàn đồng (tiền 

Đông Dương năm 1929).  

   Nhưng không may dự án xây dựng bị 

đình chỉ, vì lúc ấy đang diễn ra cuộc 

khủng hoảng kinh tế toàn cầu, xứ Đông 

Dương cũng bị ảnh hưởng đến kinh tế, 

đồng tiền mất giá. Hơn ba năm đã trôi 

qua, người ta chờ mãi nhưng không 

thấy tòa nhà ở đâu. Bỗng nhiên gặp 

được cơ hội tốt, Samipic mua đấu giá 

ngôi biệt thự nguy nga ở số 98 đại lộ 

Gallieni với giá 38 000 đồng. Chủ nhân 

cũ của ngôi nhà này là ông Lê Văn 

Trước, đã bỏ tiền xây cất khoảng 250 

000 đồng. Hội quán không được gần 

nơi trung tâm như đã mong muốn vì ở 

tận vùng Chợ Quán, bất tiện cho việc đi 

họp của các hội viên. Dù sao trong thời 

kỳ khủng hoảng kinh tế, tình cờ mua 

được báu vật bằng giá thích hợp với 

khả năng của hội, thì không cần đòi hỏi 

gì hơn nữa. Nơi đây có thể tổ chức mọi 
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hình thức hội nghị, trong khung cảnh 

tráng lệ, xa nơi ồn ào náo nhiệt. Các 

hiệp hội khác cũng nhờ đó có nơi nhóm 

họp bên trong tòa nhà rộng rãi, sang 

trọng, tiện  nghi, thoáng đãng. Samipic 

tổ chức buổi yến tiệc chào mừng lễ 

khánh thành hội quán mới khai trương 

vào chiều thứ bảy ngày 16-2-1933. Tòa 

nhà này hiện nay mang số 606 đường 

Trần Hưng Đạo, quận 5. 

   Sài Gòn ngày càng đông dân và đất 

hẹp, không ai lấy làm lạ việc nhà cầm 

quyền chọn đất công viên để xây dựng 

công thự. Đất trống trong vườn Ông 

Thượng dọc theo đường Verdun được 

chọn làm nơi xây dựng Nhà Tương tế, 

phòng khám bệnh miễn phí thuộc hội 

Hồng Thập tự, Sở Y tế Nam Kỳ, v.v.  

      Nhà Tương tế (Maison de la 

Mutualité) được xây dựng khoảng năm 

1940, thuộc quyền sở hữu của Quỹ Tín 

dụng Tương tế Nông nghiệp (Caisse 

centrale de Crédit Agricole Mutuel). Một 

phần chi phí xây dựng tòa nhà này 

được tài trợ bằng tiền thu được do tổ 

chức giải xổ số. Tòa nhà này được 

dùng làm nơi hội họp dành cho các hội 

từ thiện, hội bảo hiểm, sở Thanh tra 

Lao động, các nghiệp đoàn, và đặc biệt 

phải kể đến Câu lạc bộ Đông Dương 

(Cercle Indochinois). Hội văn hóa này 

đã hoạt động từ trước năm 1937, khi 

chưa có trụ sở chính thức hội thường 

nhóm họp tại tư gia của các hội viên. 

Hội tổ chức các buổi diễn thuyết về các 

vấn đề pháp luật, y tế, xã hội, diễn giả 

là các bậc trí thức của Sài Gòn như các 

bác sĩ : Tân Hàm Nghiệp, Trần Tấn 

Phát, Trần Văn Đôn, các luật sư : Lê 

Văn Kim, Phan Văn Thiết, Vương 

Quang Nhường, v.v. Khi Nhà Tương tế 

đã hoàn thành (khoảng 1940), Câu lạc 

bộ Đông Dương có nơi làm trụ sở. Ai đi 

trên đường Verdun, gần bên cổng 

vườn Ông Thượng, bị thu hút ngay bởi 

tòa nhà tân kỳ, trên trán nhà có mấy 

hàng chữ đắp nổi: ''Cercle Indochinois''. 

Dưới thời Việt Nam Cộng Hòa, tòa nhà 

này là trụ sở Tổng Liên Đoàn Lao 

Công. Hiện nay là tòa nhà Liên đoàn 

Lao động Thành phố. 

    Chúng ta tiến dần đến ngã tư Verdun 

- Chasseloup Laubat. Vào đầu thế kỷ 

20 nơi đây hãy còn là một trong những 

cửa ngõ của Sài Gòn nhìn ra vùng làng 

quê ngoại thành. Tại góc vườn Ông 

Thượng gần ngã tư này là chỗ đặt bót 

cảnh sát Chợ Đũi, làm nơi kiểm soát an 

ninh đường ra vào thành phố. Sau khi 

sáp nhập làng Tân Hòa và Phú Thạnh 

vào thành phố Sài Gòn năm 1904 thì 

vai trò của bót này không còn cần thiết 

nữa nên được dời đi.  

   Trên mảnh đất gần ngã tư, viện Bảo 

dục Nhi đồng (Institut de Puériculture) 

được khánh thành năm 1927, có sự 
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góp phần vận động thành lập của bác 

sĩ Trần Văn Đôn, nghị viên Hội đồng 

quản hạt. Tòa nhà này được đánh giá 

là một kiến trúc mỹ lệ vào thời ấy, trông 

hao hao một biệt thự sang trọng, mặt 

tiền quay ra đường Chasseloup Laubat, 

phòng ốc rộng rãi nên còn dùng làm sở 

Y tế Nam Kỳ thời Pháp thuộc và là trụ 

sở Bộ Y tế thời Việt Nam Cộng Hòa. 

Viện Bảo dục Nhi đồng, còn được gọi 

là ''nhà thương Con nít'', do bác sĩ 

Bourgin làm giám đốc, có mục đích là 

trị bệnh cho các trẻ sơ sinh và truyền 

bá kiến thức vệ sinh cho các bà mẹ 

trong việc nuôi nấng con cái vì vào thời 

ấy số tử vong của trẻ sơ sinh rất cao. 

Viện này có cả vườn trẻ và nhà gửi trẻ.  

   Năm 1933, viện Bảo dục Nhi đồng 

ngưng hoạt động do tốn kém nhiều mà 

hiệu quả thấp, nên đã đổi thành trường 

Điều dưỡng (Dispensaire-école) của 

hội Hồng Thập tự, đặt dưới sự cai quản 

của bà sơ Sempé, vị y tá nhiều kinh 

nghiệm. Được giám sát bởi sở Y tế, 

trường Điều dưỡng thực hiện hai mục 

tiêu chính: vừa cứu trợ những kẻ khốn 

khó, vừa đào tạo các nữ y tá tình 

nguyện. 

  Đồng thời một gian bên trong sở Y tế 

được dành làm Phòng bài lao, còn gọi 

là ''nhà thương Ho lao'' (Dispensaire 

antituberculeux), thành lập dưới sự bảo 

trợ của hội Chẩn tế Xã hội (Aide 

Mutuelle et d'Assistance Sociale, gọi tắt 

là AMAS). Phòng bài lao được trang bị 

máy quang tuyến X, các dụng cụ giải 

phẩu, kính hiển vi, máy bơm hơi vô 

màn phổi, v.v. Năm 1942, Phòng bài 

lao chuyển đi sáp nhập vào nhà thương 

thí ở đại lộ Bonard. 

   Trường Điều Dưỡng gia tăng hoạt 

động, trở nên chật hẹp nên đã được 

dời sang cơ sở mới ở gần đấy là nhà 

thương thí của hội Hồng Thập tự Pháp, 

số 24 đường Verdun. Trong cơ sở này, 

hội Chẩn tế Xã hội lập hội ''Giọt sữa'' 

(Goutte de Lait), ngoài việc phân phát 

sữa miễn phí cho các trẻ sơ sinh ở các 

gia đình nghèo mà các bà mẹ không 

thể nuôi con bằng sữa mẹ vì kém sức 

khỏe hoặc vì bệnh hoạn, còn có bác sĩ 

theo dõi tình trạng sức khỏe và sự phát 

triển của các cháu bé. Vài mươi phụ nữ 

tình nguyện mỗi người bỏ ra vài giờ 

trong tuần đến giúp việc phát thuốc, 

băng bó vết thương cho các trẻ em 

được cha mẹ dẫn đến. Hằng năm trong 

khuôn viên hội Hồng Thập tự diễn ra 

chợ phiên từ thiện, nơi đây bày bán 

quần áo phụ nữ và trẻ em, khăn tay, đồ 

chơi, đồ trang trí lặt vặt, cây cảnh, bánh 

kẹo, bột thực phẩm, v.v. Có cả nhiều 

trò giải trí cho trẻ em và người lớn, 

hàng nước giải khát. Trường Điều 

dưỡng ngưng hoạt động vào năm 

1945, mở cửa lại từ  tháng 9-

1946…(Còn tiếp) 
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Hình tr n: Ngã s u Phù Đ ng Thi n V ơng. 

Hình d  i: Nh  T ơng t . C u  ạc    Đông D ơng.
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Biê n - Ý Anh 

 
Biển, nh  của tu i thơ nơi tôi sinh ra 

Th nh phố  ình y n   n  iển  a   a 

Giữa tr i n  c tr ng xanh   t c t hi n hòa 

Tôi nhỏ  é  ẫy  ùa chơi tr ng  òng  iển r ng. 

 

Biển nơi  ặt tr i   n   y h ng nắng s ng 

Bình  inh  ui rạng rỡ ti ng c  i n n 

Mắt   ng  anh  iể  trắng c nh chi  ng n 

Dang tay nhỏ   ng  ơ  ẽ   i hạnh ph c   n. 

 

Biển nơi ch n tr i  ẽ    ng c ng   ng ả  

C u   ng   n tinh khi t sắc   u  ay 

Nơi  nh s ng trở th nh  i n kỳ diệu 

Nơi gi c  ơ ng y thơ  uốn chạ    n   t ng y. 

 

Biển của sóng nghìn nă  t  t      ỗ 

Chẳng  ì  ui    c ng chẳng  u n phi n 

Trôi     tôi những ng y th ng qua nghi ng 

Sóng của gió r  g   khi  òng chùng giông  ã . 

 

N  c  ắt  ặn c ng  ì  iển  ặn 

N  c  ắt khô the  cơn gió  ay qua 

Tôi thả h t  ở  òng ra   i  iển 

Đ y  ơi n y nh  sóng cuốn trôi xa 

Nhắn dù  tôi   n  iển nh  qu  nh  

C n ốc nhỏ chơ  ơ  ẫn  ọng  ang ti ng sóng. 

 

Biển nơi gi c  ơ cùng trăng sa  ẩn hiện 

C u   ng     chợt s ng chợt tan 

Tay ch i   i d  ng nh  s  th y   ợc 

Khuôn  ặt x a    ả  sóng  uôn ng n. 

 

Biển, ta tì     sau  a  nă   ỏi  ệt 

Ch n  ã hôn sóng trắng c t  ịn   ng 

Ngực   y căng  ùi quen ng y  é dại 

Của sóng   y  iển  ặn   p   y ti  

Của gi c  ơ nh  ng y  ó  i tì  

V    i  iển, phải, ta  ã    tự nhi n nh   ịnh  ệnh. 
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HAI VAI GÁNH NẶNG CHỒNG CON 
** TT-Thái An ** 

 
  

    Bé Hiền vừa nhìn thấy mẹ bước 

vào nhà vội chạy ra mừng; vì lúc nào 
về, mẹ cũng cầm theo thức ăn cho các 
chị nấu cơm tối.   

Tuy ngày nào cũng từng ấy thứ, vài bó 
rau muống, rau lang, một tí thịt mẹ bán 
còn dư đem về  xào chung với rau hoặc 
rim mặn cho mỗi đứa một miếng nhỏ 
xíu, còn dư nước mắm kho thịt thì chan 
cơm ăn đã lắm; cơm thì lúc nào cũng 
phải độn bo bo, độn sắn (khoai mì) thì 
mới đủ cho cả nhà 11 miệng ăn.  Mẹ là 
nguồn cung cấp thực phẩm cho cả nhà, 
có mẹ về là có thức ăn.  Hiền thấy vui 
và ấm áp trong lòng khi thấy mẹ về.  
Có lẽ chỉ có mẹ ân cần hỏi han Hiền 
mỗi ngày, còn bố thì hay quát tháo, la 
mắng các anh chị nên Hiền chẳng dám 
đến gần bố.  
 
   Không chỉ riêng Hiền sợ bố, mà các 
anh chị của Hiền cũng sợ bố một phét 
vì bố hay đánh đòn, đánh thật đau, các 
anh chị khóc lóc van xin mà bố vẫn 
đánh cho đến khi bố mỏi tay thì thôi.  
Hiền chưa thấy bố cười bao giờ.  Năm 
1975, bố phải đi học tập cải tạo khi 
Hiền còn quá bé, chỉ mới 7 tuổi.  Hai 
năm sau bố về, Hiền đã lên 9 tuổi, 
nghe các anh chị gọi bố, Hiền cũng gọi 
theo nhưng vui được vài ngày thì bắt 
đầu thấy sợ vì bố hay quát tháo các 
con, kể cả mẹ.  
Từ khi trở về, bố chẳng làm gì; chỉ có 
mẹ một tuần 7 ngày dậy sớm khi trời 

chưa tỏ để đi lấy thịt về bán ở chợ 
Thiết để nuôi đàn con 9 đứa và một 
ông chồng.  

   Hôm nay mẹ đưa gói thịt lớn hơn mọi 
ngày cho chị Thoa.  Nhìn thấy gói thịt, 
chị Thoa trợn mắt có ý hỏi sao miếng 
thịt hôm nay lớn thế, có lẽ nửa ký chứ 
ít.  Mẹ hiểu ý nói ngay: 

- Hôm nay bán ế nên còn dư nhiều.  
Thôi! Con cứ kho hết cho khỏi bị hư rồi 
chia ra ăn nhiều ngày.   

Nói xong, mẹ đưa gói gạo cho chị 
Thêm đem đi cất; gói gạo hôm nay 
cũng nặng hơn mọi lần.  Mẹ lại giải 
thích: 

- Có chút tiền mua gạo để dành; chỉ 
cần độn thêm khoai, sắn hay bo bo là 
có thể ăn được vài tuần.   

Nói xong, mẹ quay ra Hiền đưa tay xoa 
đầu và hỏi thăm: 

- Hôm nay con đi học có vui không? 

- Không vui! 

- Sao thế? 

- Thằng Hùng ngồi cạnh con không đi 
học hôm nay. Con nghe tụi nó nói 
thằng Hùng đi vượt biên rồi.  

-Thế à!  Sao con biết? 

- Hễ trong lớp có đứa bỏ học là chúng 
nó bảo thế. 

- Con nhớ thằng Hùng lắm à? 
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- Nhớ chứ! Nó ngồi cạnh con mà. 

Anh của Hiền là Quân hỏi mẹ: 

- Đi vượt biên là đi đâu vậy mợ?  

Bà Thảo trả lời con: 

- Thì họ đi ra nước ngoài xum họp với 
người nhà đã đi trước. 

Quân lại hỏi: 

- Thế bác Thu đi Mỹ rồi, khi nào thì 
mình đi xum họp với bác Thu? 

Bà Thảo ôm đứa con út đang đứng gần 
vào lòng, trả lời Quân: 

- Khi nào có dịp thì mẹ sẽ đi thăm bác 
Thu, bác hay giúp đỡ nhà mình lắm. 

- Khi nào mẹ đi? 

- Làm sao biết được. Con không nên 
nói với bạn bè là mình có bác Thu ở 
bên Mỹ nhé.  

Quân không hiểu sao mẹ hay dặn anh 
em mình như thế.  Nhưng Quân thấy 
hãnh diện vì có bác ruột đang ở Mỹ, 
thỉnh thoảng gửi một thùng quà về cho 
gia đình Quân, nhờ thế mẹ đỡ vất vả 
phần nào.  Vào những lúc có quà của 
bác gửi về, nhà mình có thêm thức ăn, 
Quân thấy vui lắm. 
 
   Trước ngày 30 tháng 4, 1975, bà 
Thảo làm thư ký trong Quân Tiếp Vụ.  
Chồng bà là ông Quốc đang mang lon 
Trung Úy cũng làm ở Quân Tiếp Vụ.  
Lương hai vợ chồng cộng lại cũng tạm 
đủ nuôi đàn con 9 đứa.   
Bà lấy chồng khi mới 18 tuổi, do bà mối 
giới thiệu ông Quốc với cha mẹ bà, 
rằng ông Quốc chỉ có hai anh em di cư 
vào Nam với nhau, ông lại đỗ Tú Tài 

toàn phần, đi sỹ quan, đeo lon Chuẩn 
Úy. Lấy ông thì con gái hai cụ không 
phải làm dâu. Đã thế, lấy sỹ quan thời 
đó cũng là điều hãnh diện cho gia đình.  
Hơn nữa, hai cụ rất quý con rể đồng 
hương, cùng là dân di cư với nhau.  

Bà Thảo vâng lời cha mẹ đi lấy chồng 
như bao người con gái thời đó, không 
cần phải yêu nhau trước, có người tử 
tế xin cưới là tốt rồi.   

    Ở với nhau rồi mới biết tánh nết của 
nhau. Tánh ông cọc cằn, hay quát tháo, 
nhưng được cái không lăng nhăng, 
không tứ đổ tường. Tánh bà hiền lành, 
nhỏ nhẹ nên hay nhường chồng, cho 
yên cửa yên nhà.  Ấy thế mà hai vợ 
chồng sản xuất đều đều, cứ hai năm ba 
đứa, có khi cách năm một đứa. Vì thế, 
sau 14 năm sống chung, hai vợ chồng 
đã cho ra 10 đứa con: 5 trai, 5 gái. 
Nhưng một đứa con trai đã chết từ khi 
còn bé vì bệnh sốt tê liệt, lúc vừa 3 
tuổi.  
 
   Sau 30 tháng Tư, 1975. Cộng sản 
miền Bắc tràn vào miền Nam, bà mất 
việc làm, ông ở nhà vài tuần rồi bị lừa 
đi cải tạo.  Nhìn đàn con 9 đứa đang 
sức ăn, bà chới với xoay xở.  Thấy 
hàng xóm ai nấy đem đồ đạc trong nhà 
ra đường bán để có tiền ăn từ từ. Bà 
còn chút tiền để dành nhưng sẽ mau 
hết nếu không tiếp tục làm ra tiền.  Bà 
dặn mấy đứa lớn ở nhà giữ em để bà 
đi tìm người hỏi han cách nào làm ăn 
cho thích nghi với hoàn cảnh mới.  
Cũng may, trong số mấy chị em cùng 
làm văn phòng với bà lúc trước, vì cùng 
hoàn cảnh nên ai nấy lo kiếm cách 
khác làm ăn.  Có người dắt bà theo ra 
bến xe đò miền Tây lúc còn chạng vạng 
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tối để chờ con buôn vừa xuống xe đi bộ 
ra xa một khoảng đường là bu lại lấy 
hàng.  Họ quen mặt nhau nên mua bán 
nhanh chóng, không cần nói thách, 
chẳng kỳ kèo trả giá; mua cho nhanh, 
bán cho lẹ để chạy cho mau, kẻo công 
an đến bắt là mất hết vốn.  

   Các bà đem thịt heo “chui” từ miền 
Tây lên, dấu trong bụng, trong người ra 
từng bao nylon đưa cho mấy bà lấy 
mối, tiền trao, hàng lấy chóng vánh.  
Sau đó, mấy bà buôn chui lại buộc chặt 
những bao thịt vừa mua được vào 
bụng, vào người mình rồi kéo áo che 
lại; vội vàng rời chỗ lấy hàng, lên xe ôm 
hoặc do người nhà chở về chợ của 
mình.   

   Bà Thảo nhờ thế mà biết đường đi 
nước bước. Bà ra chợ Thiết gần nhà 
thuê trước một sạp bán thịt vì lúc này 
nhiều hàng thịt biến mất, họ bỏ chạy 
hay dọn về quê nên nhiều sạp bỏ trống.  
Có được chỗ bán rồi, hôm sau bà lại 
theo người bạn đi lấy hàng.  Từ từ bà 
dạn dĩ lấy hàng, dạn dĩ bán hàng.  Bà 
Thảo được cái tánh nhẹ nhàng, giọng 
nói thủng thỉnh, dịu dàng nên khách dễ 
có cảm tình.  Bà cũng có một khuôn 
mặt khả ái, thuộc loại đẹp, khiến người 
ta thích nhìn. Đã thế bà không muốn 
nói thách làm gì, bán buôn vừa phải 
cho mau hết hàng để về nhà với con và 
được nghỉ ngơi sau một ngày mệt 
nhọc.  
 
   Ông Quốc không phải là lính tác 
chiến, cũng không phải là Chiến Tranh 
Chính Trị nên sau khi đi học tập cải tạo 
gần 2 năm ông được thả về.  Về nhà 
thì mỗi tuần phải ra công an phường 
trình diện, chẳng làm ăn gì được, ông 

hoàn toàn sống nhờ vợ.  Những người 
như ông, sau khi đi cải tạo trở về đều 
kiếm cái xích lô để đạp hoặc may mắn 
có cái xe gắn máy làm nghề chạy xe 
ôm, nếu có cái xe đạp thì bán xe kem, 
hay đẩy xe ba bánh bán nước đá. Còn 
ông được vợ ưu ái cho ở nhà trông 9 
đứa con để vợ yên chí bán buôn đem 
tiền về trang trải mọi thứ trong gia đình.  
Từ ngày ông về, mấy đứa con trai lớn 
bớt chạy rông ngoài đường với bạn bè 
nên bà yên tâm hơn; dù sao con có cha 
như nhà có nóc vậy.  

   Thời đó xà bông tắm khan hiếm, bà 
phải dùng xà bông giặt quần áo pha với 
nước cho tan để tắm.  Nó chẳng thể 
nào khử hết cái mùi hôi của thịt heo mà 
bà buộc từng bao vào người ban sáng 
rồi chạy từ bến xa cảng miền Tây về 
chợ Thiết.  Cho nên, ông Quốc không 
chịu được mùi thịt heo sống còn bám 
trên người bà nên ít muốn gần bà. 
Chuyện chăn gối vợ chồng đâm ra lạnh 
nhạt. Cũng có thể vì mặc cảm sống 
nhờ vợ, tâm lý ông không ổn định, 
không thoải mái nên bị “tắt điện.” 
 
   Bốn giờ sáng hôm sau, bà Thảo dậy 
như thường ngày để ra bến xe đò miền 
Tây.  Nhưng hôm nay bà ghé qua 
giường mấy đứa con lớn đứng nhìn 
từng đứa, rồi qua giường thằng út và 
mấy đứa anh nó nhìn một lúc lâu. Có 
đứa cựa mình, bà chỉ sợ nó thức dậy 
trông thấy bà đang đứng nhìn chúng. 
Bà muốn ôm từng đứa vào lòng mà 
không dám gây tiếng động. Bà nén 
tiếng thở dài rồi dứt khoát quay đầu ra 
cửa.  Đó là một ngày gần cuối năm 
1979. Tối hôm qua, sau khi ăn tối xong, 
bà đã chờ khi không có đứa nào đứng 
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gần thì vội nhét cái bao thư nhỏ vào gối 
của Thoa, đứa con gái lớn. Bà hy vọng 
khi nào Thoa tháo áo gối ra giặt sẽ nhìn 
thấy cái thư của bà, trong đó bà để lại 
chút tiền.  
 
   Bà ra bến xa cảng miền Tây hôm nay 
với mục đích khác: Đi chui!  Bà nhờ 
anh xe ôm thường ngày chở đi nên 
trong nhà chẳng ai để ý. Bà chỉ đem 
theo một túi nylon nhỏ trong để một bộ 
quần áo. Trong cái áo đang mặc, bà để 
ít tiền trong túi để tiêu xài dọc đường, 
có gài kim băng.  Trong cái quần lót, bà 
may thêm một cái túi phía trong để hai 
tờ giấy  20 đô la Mỹ. Trong người nịt 
theo 2 chỉ vàng để đóng cho người ta 
khi đến biên giới. Đó là tất cả những gì 
bà có được. Nhờ bán thịt ngoài chợ cả 
4 năm nay bạn hàng ai cũng thương; 
nhất là thấy hoàn cảnh của bà là gia 
đình “Ngụy” nên họ tin cậy mách bảo 
cho bà đường dây vượt biên bằng 
đường bộ này.  Bà cảm thấy may mắn 
vì số tiền họ đòi chỉ có 2 chỉ, trong khả 
năng bà có thể lo được.  
   Sau khi bộ đội Việt Cộng tấn công 
vào Cam Bốt đầu năm 1979, đánh tan 
quân Khờ Me Đỏ, đám tàn quân chạy 
qua biên giới Thái Lan thì sau đó ít lâu 
làn sóng vượt biên bằng đường bộ của 
người Việt miền Nam tràn qua Cam Bốt 
khá nhiều, vì rất nhiều tổ chức khác 
nhau đưa người đi chui, họ kiếm tiền 
cách này thật dễ dàng.  
 
   Bà xuống xe ôm, trả tiền cho anh 
xong vội đi về bến xe đi An Giang để 
gặp người kia; họ đã lấy vé xe cho bà, 
bà chỉ cần đưa tiền và lấy vé để đi cho 
kịp, khỏi phải hồi hộp việc có mua được 
vé hay không.  Lên xe ngồi xuống ghế 

của mình bà thở phào cầu mong cho xe 
đi đến nơi suôn sẻ, không bị gặp công 
an chặn xét dọc đường. Khoảng 3 giờ 
chiều xe đến nơi. Mọi người bước 
xuống; bà kín đáo nhìn quanh tìm 
người hướng dẫn.  Có một phụ nữ bán 
khoai lang luộc đến gần chào bà giả vờ 
như chào hàng, hỏi nhỏ có phải bà là 
“Hoa giấy 2”.  Bà gật đầu, mừng quá 
nhưng không dám cười. Người kia đưa 
cho bà hai củ khoai lang luộc rồi bảo bà 
đi vào chợ ăn cơm cho no, nhớ ăn ở 
hàng cơm bình dân của bà “Được” vì 
chút nữa sẽ có người đến đưa đi.  Bà 
móc túi lấy ít tiền lẻ trả tiền hai củ 
khoai. Bà kia nhắc nhớ cầm theo khoai 
để dọc đường có cái mà ăn. Nghe thế 
bà mua thêm 2 củ khoai nữa. Vào chợ, 
bà nhìn thấy hàng nước, hàng bánh trái 
lại mua thêm 2 cái bánh tét chuối, 2 cái 
bánh ú mặn. Bà có cầm theo 1 chai 
nước mà bà vẫn đem theo ra chợ mỗi 
ngày, nhưng đã uống gần hết. Bà định 
bụng vào hàng cơm sẽ xin thêm nước 
đổ vào.  
   Bà vào hàng cơm của bà Được như 
đã được dặn dò. Bà gọi một đĩa cơm 
cá kho vì rẻ tiền.  Vừa ăn bà vừa nhớ 
đến chồng con, có lẽ họ chưa biết bà 
đã ra đi thật xa.  Chiều nay trước giờ 
cơm tối có lẽ cả nhà sẽ nhốn nháo lên 
vì không thấy bà về.  Nghĩ thế bà cảm 
thấy bồi hồi, khó chịu.  Ăn vừa xong thì 
có người đàn bà vào nói nhỏ với bà đi 
theo cho kịp giờ.  Bà trả tiền rồi vội vã 
đi theo người đàn bà.   

   Nơi tập trung cách xa chợ vài trăm 
mét, bà đã thấy vài người đứng rải rác 
quanh đó.  Có một người đàn ông 
đứng xa xa ngoắc tay ra hiệu cho mọi 
người theo ông ta.  Từ đó đám người lạ 
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bước theo người đàn ông được gọi là 
anh Năm.  Anh Năm đi nhanh và luồn 
vào ngõ ngách, xa xa lại có một người 
xuất hiện, được anh Năm cho đi theo.  
Ra khỏi khu dân cư thưa thớt, nương 
rẫy hiện ra, anh Năm đi trước dẫn 
đường vào khu rẫy, đi mỏi chân muốn 
dừng lại cũng không được.  Cứ thế đi 
cho đến lúc chiều tà thì đến gần khu 
rừng biên giới. Ở đây, một gã người 
Miên xuất hiện, anh Năm giao đoàn 
người lại cho hắn rồi chào từ biệt.  Cả 
đám giật mình hỏi anh Năm: “Anh bỏ 
tụi tôi sao?” anh Năm trả lời: “Nhiệm vụ 
của tôi chỉ đến đây thôi. Bây giờ đến 
phiên anh Kho dẫn tiếp, vì anh là người 
Miên nên biết đường đưa ông bà qua 
đó”. 

   Thế là miễn cưỡng chia tay anh Năm, 
đoàn người chỉ còn biết trông vào Kho.  
Kho bảo mọi người mau đi theo hắn 
qua đoạn rừng biên giới này.  Các bà 
bảo nhau xin hắn cho đi xả một chút rồi 
mới có thể đi tiếp, hắn đồng ý chờ.  

   Chân đã bắt đầu đau, có bà than biết 
thế tôi mang giầy bố đi cho khỏe, mang 
dép bây giờ đã thấy mỏi chân rồi.  Kho 
bảo khi qua đến Miên sẽ có xe trâu chở 
các bà. Nhưng bây giờ phải giữ im 
lặng, không được nói lớn tiếng sợ bọn 
lính biên giới nghe thấy, nhiều phe nên 
nhiều thứ lính, gặp lính phe nào cũng 
đáng sợ.  

   Cố đi cho theo kịp mọi người, vừa hồi  
hộp, vừa mệt mỏi, không ai dám nói lớn 
tiếng, chỉ nghe tiếng thì thầm khi cần 
phải nói.  Khi đã vào đất Miên độ hơn 1 
cây số thì có khoảng 5-6 người Miên 
khác ra đón Kho. Họ trao đổi với nhau 
bằng tiếng Miên rồi chỉa súng vào mọi 

người ra lịnh chia hai toán: đàn ông 
riêng, đàn bà riêng, rồi họ bắt đi vào 
những bụi cây gần đó.  

   Đàn bà phải cởi hết quần áo ra, kể cả 
quần áo lót, các cô xấu hổ không dám 
cởi thì nó lấy báng súng đánh vào lưng, 
ra lệnh: “Cởi mau lên”.  Đến bây giờ thì 
mọi người đã hiểu đang bị cướp nên 
răm rắp tuân theo. Chúng lục lọi tất cả 
quần áo, lôi ra được bao nhiêu vàng 
vòng, tiền đô thì thâu tóm hết. Còn bắt 
các bà khom lưng xuống cho chúng lục 
bên trong xem chỗ kín có dấu kim 
cương hay vàng thẻ không. 

   Bà Thảo nghĩ thầm thảm nào chúng 
chỉ lấy 2 chỉ vàng, qua đây chúng vơ 
vét hết, chẳng ai còn một chỉ vàng hay 
một đồng đô la nào trên người. Nhưng 
lấy xong thì xin tha mạng cho chúng tôi 
đi cho trót. Bà cầu mong như thế.  

   Các cô khóc thút thít vì cảm thấy bị 
làm nhục. Chúng quát lên: “Câm 
miệng!” Thế là tắt ngúm tiếng khóc, chỉ 
còn tiếng nấc nhè nhẹ không dám thoát 
ra khỏi cổ.  

   Xong việc bóc lột, chúng lại thúc đẩy 
mọi người tiến bước.  Bà Thảo nhìn 
những người đồng hành như nói ngầm: 
“Chúng tiếp tục đưa mình đi thì phước 
lắm rồi.” 

   Sau 1 tiếng đi bộ, đã ra đến gần 
đường xe chạy.  Chúng bảo đứng chờ, 
khi xe hàng đến gần rồi ngừng lại.  
Chúng ra dấu cho mọi người leo lên, 
ngồi chung với hàng hóa.  Chạy vài giờ 
thì xuống xe, lại núp vào các bụi cây 
chờ một xe khác đến đưa đi tiếp.  Mỗi 
lần đổi xe là mỗi lần được chui vào bụi 
đi xả. Ai nấy có thức ăn đem theo thì 
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mở ra ăn cầm chừng, có nước cũng 
uống cầm chừng.  

   Sau một ngày mệt nhọc, chúng đưa 
đến một căn nhà trọ để ngủ qua đêm, 
mọi người quá mệt và quá khát, nên 
múc nước trong lu ra uống ngon lành. 
Bọn dẫn đường phát cho mỗi người 
một hộp cơm dù chỉ có cơm và 1 
khoanh cá kho, một nắm đậu đũa sống 
cũng thấy ngon lành như ăn tiệc. Họ 
phát vài cái chiếu cho cả đám nằm 
chung, sát nhau như xếp cá hộp.  Vì 
trong căn nhà này còn vài toán đi chui 
khác cũng tụ lại đây.  

   Cũng may, đám người Miên dẫn 
đường không bỏ họ mà đưa cho trót 
đến biên giới Thái Lan thì chia tay.  

   Từ biên giới, đám người đi chui phải 
dìu dắt nhau vượt thêm một đoạn 
đường rừng, rồi lần mò đến trại tị nạn. 
Bà Thảo và đoàn người đi chung gần 
20 người nhìn nhau cười sung sướng, 
cười như chưa từng cười bao giờ. Sau 
những thủ tục nhập trại, bà Thảo và 
đám người đi chung đi kiếm chỗ ở, nghỉ 
ngơi qua đêm để lấy lại sức. 

   Hôm sau theo người đến trước ra 
chợ tham quan, mục đích tìm việc làm.  
Ra chợ thì họ thấy đã có nhiều người 
Việt Nam đang làm thuê cho các tiệm 
ăn, tiệm chạp phô. Hỏi ra, toàn là người 
tị nạn, ra đây làm công để có tiền gửi 
về Việt Nam cho gia đình vì ở Việt Nam 
ai cũng trông mong người đi thoát tiếp 
tế cho người còn ở lại.  

   Bà Thảo nghe thế cũng vội vàng tìm 
kiếm xem có hàng quán nào cần người 
thì bà làm ngay. Tiếng không biết thì cứ 
thấy thau chén đĩa là thò tay vào đòi 

rửa, bà chủ xe bún mắm bò chóc cũng 
thông cảm gật đầu.  Thế là từ hôm đó 
bà Thảo có việc rửa chén, lau dọn và 
phụ sơ chế thức ăn.  Bà chẳng ngại lao 
động vất vả vì bà đã quen vất vả từ sau 
30 tháng 4, 1975. 

   Làm ngày nào lãnh tiền công ngày 
đó.  Bà chủ bán thứ gì thì cho người 
làm công ăn thứ đó.  Ăn mãi một thứ 
mỗi ngày cũng ngán tận cổ, nên các bà 
Việt tị nạn đang làm công ngoài chợ 
nghĩ ra cách trao đổi phần ăn cho nhau 
cho đỡ ngán. Khi bà có tiền công thì hỏi 
ngay cách đánh điện báo tin cho chồng 
con biết bà đã đến nơi an toàn.  Bà chỉ 
viết vỏn vẹn vài chữ “Mẹ đã gặp bác 
Thái”. Bà cũng đã biên thư cho chị Thu 
đang ở Mỹ biết bà đã vượt biên đến 
Thái Lan bình yên.  Chị Thu gửi ngay 
cho bà  40 đô để bà có tiền tiêu dùng.  

   Khi để dành được đủ để đóng một 
thùng quà gửi về, bà gửi ngay vì sợ 
chồng con đang đói ở nhà.  Bà ở trại tị 
nạn Thái Lan hơn 1 năm thì được chị 
Thu bảo lãnh qua Mỹ đầu năm 1981. 
 
   Cái ngày bà Thảo đi vượt biên, không 
trở về nhà. Chồng con bà chờ mãi 
không thấy bà về thì ông Quốc bắt hai 
đứa con lớn ra chợ kiếm mẹ.  Chợ đã 
vắng teo, chẳng còn sạp nào còn mở. 
Chẳng biết hỏi ai nên chúng về thưa lại 
với bố.  Ông Quốc tức quá quát tháo 
ầm ỹ, đổ hết cơn thịnh nộ lên đầu các 
con.  Ông chửi bà là đồ mất nết, bỏ nhà 
theo trai hay sao chứ!  Ông oán bà đi 
mà không xin phép ông, vì từ xưa đến 
giờ, đi đâu bà cũng phải xin phép ông. 
Ông cho phép thì bà mới được đi. Cả 
bầy con ngồi im cúi đầu chẳng dám 
nhìn bố. Bụng chúng đang kêu ồn ào, 
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chỉ cầu mong ông cho phép ăn dù hôm 
nay mẹ không về.  Chờ cả tiếng sau, 
thấy cha đã thấm mệt và hết còn sức 
để la hét. Thoa, con gái lớn xin phép 
bố: 
- Con xin phép cậu cho con dọn cơm 
cho cả nhà.  Các em, chúng nó đói lắm 
rồi ạ! 
Ông Quốc không trả lời, chỉ lừ mắt nhìn 
Thoa nên Thoa hiểu ý, rút ra sau bếp 
gọi vài đứa em phụ dọn cơm.  

Qua hôm sau, ông Quốc gọi người đến 
bán bộ ghế salon bằng gỗ đánh vẹc-ni 
mầu hổ phách lúc trước mua ở đường 
Hồng Thập Tự khá đắt tiền.  Ông bảo 
với các con rằng: 

- Nhà này làm gì có khách đến chơi 
nữa mà cần ghế cho khách ngồi. 
Chúng mày ngồi ăn cơm hay học bài 
thì ngồi ở bàn ăn là được rồi.  

Các con đứng nhìn người ta khuân bộ 
bàn ghế đi mà buồn bã trông theo, vì 
đó là kỷ niệm của cả nhà. Nhưng 
chẳng đứa nào dám phản đối, vì biết 
không có mẹ, chỉ còn nước bán đồ mà 
tiêu xài.  

   Sau đó ông Quốc dò hỏi vài người 
ông quen để họ chỉ cách làm ăn.  Ai 
cũng thông cảm cảnh gà trống nuôi con 
của ông và nhất là sỹ quan “Ngụy” nên 
sẵn sàng giúp đỡ.  Họ bầy ông cái 
nghề thêu tranh, thêu khăn bàn.  Họ 
cung cấp đồ nghề, mẫu mã và đến tận 
nhà chỉ cho các con ông. Từ đứa lớn 
đến đứa bé, dù trai hay gái, hễ cầm 
được cây kim, sỏ được sợi chỉ là ông 
bắt làm việc hết cả bầy.  Cái khoảng 
trống trong phòng khách do thiếu vắng 
bộ ghế salon thì được trưng dụng làm 
chỗ để bốn, năm cái khung thêu.  

Thế là, ngoài giờ học, các con ông phải 
thêu tranh, thêu khăn bàn, chúng nghe 
lời ông răm rắp, trai gái gì cũng phải 
thêu để kiếm tiền. 

   Các con ông Quốc rất nể tài xoay sở 
làm ăn của ông. Ông làm ăn rất tín 
nhiệm với khách, họ dám giao hàng 
cho ông dù ông không có tiền vốn đưa 
trước để lấy vật liệu.  Nhờ tính liêm 
khiết, giữ chữ tín nên ông Quốc tạo 
được việc làm cho các con và mấy bố 
con có thể duy trì cuộc sống sau khi vợ 
ông đã bỏ đi. 

   Nhưng bà Thảo đâu có bỏ chồng con 
đói khát.  Vừa đến trại tị nạn Thái Lan, 
bà đã lo kiếm việc làm để tiếp tế nuôi 
chồng và một bầy con 9 đứa. Tháng 
nào bà Thảo cũng gửi một thùng hàng 
về tiếp tế cho chồng con. Đến năm 
1981, bà Thảo được chị gái bảo lãnh đi 
Mỹ. Chị bà Thảo đang làm chủ một nhà 
hàng Việt Nam, bán đủ thứ món nên 
cho ngay bà Thảo một chân phụ bếp. 
Chị Thu khuyến khích bà: 

- Dì chịu khó học việc, từ từ lên bếp 
chánh thì bớt vất vả. Vài năm nữa bảo 
lãnh chồng con qua thì có thể mua nhà 
cho cả nhà ở.  Vì nhà dì đến 11 người 
thì chẳng thuê được apartment, dì cũng 
chẳng có tiền thuê nổi cả một căn nhà.  

   Bà Thảo lại nai lưng làm việc, tháng 
tháng lại gửi một thùng quà về tiếp tế 
cho chồng con.  Khi biết được chồng 
con bà có việc làm tại gia, có thu nhập 
để mua thức ăn mỗi tháng thì bà không 
gửi thùng quà mỗi tháng nữa, mà gửi 2 
tháng một thùng. Phần tiền còn lại bà 
để dành để mua nhà. Bà Thảo được 
anh rể dạy lái xe.  Nhưng dù thi đậu, có 
bằng lái mà bà chẳng dám tự lái xe.  Vì 
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thế, bà vẫn theo xe chị Thu đi làm mỗi 
ngày vì vẫn còn ở chung nhà với chị. 
Bà chỉ trả tiền phòng cho chị Thu, ăn 
uống thì bà ăn ở tiệm ngày 3 bữa với 
thợ nên tiết kiệm được nhiều.   

   Sau ba năm ở Mỹ, bà bắt đầu nộp 
đơn bảo lãnh cho chồng con.  Mãi đến 
năm 1991 chồng và 6 đứa con bà Thảo 
mới được qua Mỹ.  Ba đứa con lớn vì 
đã có gia đình nên đến năm 1993 mới 
được bảo lãnh qua sau.  

   Bà Thảo vui vẻ ra mặt sau 12 năm xa 
cách chồng con.  Giờ đây căn nhà 
single house hai tầng tràn ngập tiếng 
nói, tiếng cười.  Các con bà phấn chấn 
với cuộc sống mới. Ba đứa nhỏ nhất 
qua đây khi đã 19, 21 và 23 tuổi thì xin 
vào trường đại học NOVA, mấy đứa 
lớn thì đi học nghề vì chúng đã bỏ học 
từ lâu, chẳng có căn bản để học tiếp.  
Đối với bà, chúng nó có cơ hội học 
nghề để tự sinh sống ở nước Mỹ là bà 
yên tâm rồi. 

   Thế nhưng ông Quốc chồng bà vẫn 
để tâm thù bà vì ra đi không xin phép 
ông. Ông nhất định không nói chuyện 
với bà, không ở chung phòng với bà, 
xem như hai người hoàn toàn ly thân 
dù vẫn ở chung nhà. Nhưng bà vẫn 
không yên thân với ông, hở ra là ông 
mở miệng đay nghiến bà, bà phải im 
lặng lánh xa ông. Sau vài năm, ông 
Quốc nộp đơn xin ly dị vợ dù vẫn ở 
trong nhà của bà.  Bà vẫn đi làm mỗi 
ngày đem tiền về lo trả tiền nhà, tiền 
điện nước, điện thoại và cả tiền chợ.  
Khi mấy đứa lớn có việc làm thì phụ mẹ 
trả tiền điện nước, điện thoại và tiền 
chợ. Nhưng từ từ chúng có gia đình và 

dọn ra riêng, bà vẫn là người trang trải 
mọi thứ trong nhà.  

   Cho đến khi ông Quốc đủ tuổi xin nhà 
trợ cấp cho người nghèo, ông nộp đơn 
ngay.  Khi nhận được nhà, ông dọn ra.  
Bà cũng đã đến tuổi nghỉ hưu, bà bán 
nhà và dọn đi California, theo hai đứa 
con lớn đã dọn qua đó vài năm trước.  

   Qua California, bà ở nhà giữ cháu 
ngoại, cháu nội giúp hai con lo buôn 
bán ở nhà hàng do chúng tự mở. Khi 
các cháu đã lớn, không cần bà giữ nữa 
thì cũng là lúc cơ thể bà đã mệt mỏi, 
phát bệnh của người già. Con bà nộp 
đơn cho bà vào nhà già ở chung với 
các ông bà lão người Việt cho vui.  Nhờ 
ở nhà già có nhiều người Việt  Nam bà 
quen được một ông bạn già hơn bà vài 
tuổi, là ông Khang. Ông Khang lúc 
trước là sỹ quan cấp tá trong Quân lực 
Việt Nam Cộng Hòa, ông qua đây theo 
diện HO. Sau vài năm qua Mỹ, vợ bỏ 
ông.  Bà Thảo đoán có lẽ ông cũng 
từng làm khổ vợ nhiều năm nên bây 
giờ bà có cơ hội bung ra thì đi ngay. 
Nghĩ thế nhưng bà không cần hỏi. Chỉ 
biệt hiện tại ông Khang rất tốt với bà, 
khi bà cần đi đâu, ông lái xe chở bà đi 
ngay. Hai người lại nói chuyện tâm đắc 
với nhau lắm. Cuối tuần nào ông cũng 
chở bà ra ngoài ăn tiệm rồi đi chợ. Bà 
và ông vẫn ở hai người hai căn 
apartment trong cùng khu, nhưng ngày 
nào ông cũng qua nhà bà ăn chung ba 
bữa cơm vì ông giao hết tiền chợ cho 
bà. Riêng ông Quốc, sau khi vào nhà 
già nhiều năm, ông đã qua đời vì tuổi 
già.   

   Nhưng rồi tai họa ập xuống, bà bị tai 
biến mạch máu não. Đưa vào cấp cứu 
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thì cứu sống được nhưng bà phải ngồi 
xe lăn vĩnh viễn.  Khi bà trở lại căn 
apartment của bà, ông Khang ngày nào 
cũng qua săn sóc bà, đẩy xe lăn cho bà 
ra ngoài phơi nắng mỗi ngày. Nhưng 
bản thân ông Khang cũng có vài bệnh 
già.  Các con bà ở Virginia quyết định 
đem bà về Virigina để có thể săn sóc 
bà.  Tại Virginia, bà vẫn xin được 
chương trình Long Term Care nên có 
người đến săn sóc bà mỗi ngày 8 tiếng, 
tuần 7 ngày. Ngày nào bà và ông 
Khang cũng gọi cho nhau, ông Khang 
cứ nhắc bà trở lại California để bầu bạn 
tuổi già với ông vì cả hai người biết 
rằng họ chẳng còn sống bao lâu nữa. 
Bà Thảo lại năn nỉ các con mua vé máy 
bay cho bà trở lại Cali. Các con dù rất 
thông cảm với nỗi cô đơn của mẹ 
nhưng phải khuyên bà rằng: 

-Bác Khang cũng đau yếu nhiều, bác bị 
tiểu đường nặng, bản thân bác cũng 
phải cần người giúp, làm sao bác lo 
được cho mợ?  Thôi mợ với bác Khang 
gọi nhau mỗi ngày nói chuyện cũng 
được rồi. 

   Một hôm, bà Thảo thấy nhức đầu, 
buồn nôn, bà nôn thốc tháo ra nhà; 
người săn sóc gọi cho con gái bà báo 
tin, thì con gái trả lời đang bận có 
khách vì tiệm đang đông khách.  Bà 
Thảo lại nôn thêm vài lần nữa. Đến gần 
8 giờ tối, khi con gái về, con trai từ nhà 
khác đến thăm, thấy bà kêu nhức đầu 
quá, bà lại nôn thốc tháo ra nhà.  Lúc 
này các con bà mới gọi xe cứu thương 
đến, xe đến ngay trong vòng 10 phút 

đưa bà đi. Đến nhà thương thì người ta 
phát hiện ra bà đã bị tai biến mạch máu 
não, họ gọi trực thăng đưa bà qua nhà 
thương Fairfax. Nhưng qua chiều hôm 
sau thì bà tắt hơi.  

   Chuông điện thoại ở cái cell phone 
của bà lại reo lên. Con trai bà nhận ra 
số phone của ông Khang nên bắt lên 
trả lời: ”Thưa bác, mợ cháu vừa mất 
chiều nay.  Cháu cũng đang tính gọi 
cho bác báo tin nhưng bác đã gọi qua.” 

Có tiếng ông Khang bật khóc bên đầu 
dây bên kia.  

   Có lẽ suốt cuộc đời làm vợ ông Quốc, 
bà Thảo chưa bao giờ thật sự có hạnh 
phúc, nhưng bà an phận làm vợ, làm 
mẹ, không so đo phân bì với những 
người đàn bà may mắn hơn bà. Có lẽ 
thời của bà, phụ nữ chẳng dám đòi hỏi 
có hạnh phúc, được chồng tôn trọng 
hay săn sóc, quan tâm, nên bà thấy 
bình thường khi có ông chồng cọc cằn 
hay quát tháo, hay gia trưởng. Cho đến 
cuối đời, bà gặp được ông Khang, 
người luôn tôn trọng bà, săn sóc bà, 
nói năng nhỏ nhẹ với bà, thì bà mới 
biết được hạnh phúc của người được 
thương yêu là thế nào.  Bà tự an ủi dù 
trễ, nhưng vẫn còn hơn không bao giờ 
biết được hạnh phúc là gì.  Bà Thảo 
qua đời ở tuổi 81, đem theo một tình 
yêu muộn màng nhưng thật đẹp. 

 
TT-Thái An 7/18/2021 
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VĨ CẦM THỔN THỨC –  

Tranh: bút bi trên giấy, 11”x14” - Mùi Quý Bồng 
 

Văng vẳng đâu đây điệu nỉ non 
Thổn thức bên sông một khúc đàn 

Sầu nữ thả hồn theo nốt nhạc 
Vĩ Cầm rung tiếng khóc than van - MQB 
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CCHHUUYYỆỆNN  PPHHIIẾẾMM::  NNGGHHỀỀ  QQUUAANN  TTÒÒAA 

** LS. NGÔ TẰNG GIAO ** 

  
   

 

     Quan tòa hay thẩm phán là người 

thực hiện quyền xét xử chính tại một 
phiên tòa, có thể là chủ tọa một mình 
hoặc là một thành phần trong hội đồng 
xét xử gồm nhiều thẩm phán. 
     Các quốc gia có các quy định khác 
nhau về quyền hạn, chức năng, cách 
thức bổ nhiệm, kỷ luật, và đào tạo thẩm 
phán.  
     Quan tòa thực hiện việc xét xử một 
cách không thiên vị tại các phiên tòa 
công khai. Trong phiên xử án, quan tòa 
nghe các bên trong vụ án như “nguyên 
đơn” (người đi kiện) và “bị đơn” người 
bị kiện trình bày. Trong những vụ án 
hình sự quan tòa sẽ nghe “bị cáo” hay 
“bị can” là kẻ bị tình nghi là thủ phạm 
phạm tội và “nhân chứng” là 
những người làm chứng. Sau đó thẩm 
phán đánh giá mức độ xác thực của 
các bên, và đưa ra phán quyết về vấn 
đề được trình bày dựa trên việc giải 
thích pháp luật và đánh giá chủ quan 
của mình.  Tại một số quốc gia, quyền 
hạn của thẩm phán được chia sẻ 
với “bồi thẩm đoàn” hoặc “hội thẩm”.  

     Ở nhiều nơi trên thế giới, các quan 
tòa khi ngồi xử kiện thường mặc áo 
choàng dài (gọi là toge) thường là màu 
đen hoặc đỏ và có vị trí ngồi trên một 
bục cao trong phiên tòa (được gọi là 
the bench). Ở một số quốc gia, đôi khi 
các quan tòa còn đội tóc giả màu trắng 
trông rất oai phong lẫm liệt và khả kính!  
     Ấy vậy mà đôi khi người dân cũng 
thấy nhiều cảnh khá… ngoạn muc và  
khôi hài về các vị quan tòa trước “vành 
móng ngựa”! 
 

Quan tòa say rượu, ngủ gục 
 

     Chuyện nước Trung Hoa:  
     Quan tòa Wei Kaiyang, làm việc tại 
tòa án huyện Dongan, tỉnh Hồ Nam, 
Trung Quốc đang phải đối mặt với án 
kỷ luật, thậm chí bị sa thải sau khi một 
đoạn video clip quay cảnh ông ta ngủ 
gục trong một phiên tòa đang tiến hành 
tại địa phương, bị đăng tải trên các 
phương tiện truyền thông xã hội. Trong 
clip này, người ta thấy toàn bộ phiên 
tòa lâm vào tình trạng hỗn loạn, lộn 
xộn. Còn ông quan tòa ngồi ngủ gục 
ngon lành ngay trên chiếc ghế chủ tọa 
của mình vì trót quá chén sau bữa 
nhậu trưa. Người đăng tải đoạn video 
này còn cho hay, ông quan tòa đã bắt 
đầu gà gật ngay từ đầu phiên xét xử. 
Phiên tòa sau đó phải bị tạm hoãn. 
     Đại diện phía Toà án sau đó đã 
tuyên bố rằng họ đang tiến hành một 
cuộc điều tra về hành vi vi phạm kỷ luật 
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của viên thẩm phán trên. Theo tuyên 
bố từ Tòa án thì vào ngày xảy ra sự 
việc, ông Wei Kaiyang đã uống rượu 
với ba người bạn vào bữa ăn trưa. Ông 
ta đã uống say tới nỗi không thể tự chủ 
được khi điều khiển phiên xét xử vào 
buổi chiều hôm đó. Bản báo cáo nhấn 
mạnh: "Ông ta (Wei Kaiyang) đã vi 
phạm kỷ luật làm việc, làm sụt giảm 
nghiêm trọng hình ảnh của một thẩm 
phán và gây ra những thiệt hại ghê 
gớm cho xã hội". 
 
Quan tòa xem phim “đen” tại tòa án 

 
     Chuyện nước Anh:      
     Báo Telegraph năm 2015 cho hay 3 
thẩm phán đã bị sa thải và ông quan 
tòa còn lại tự nộp đơn từ chức trong vụ 
bê bối xem phim “đen” khi đang xét xử 
tại tòa án, gây chấn động giới tư pháp. 
     Văn phòng Kiểm sát và Điều tra Tư 
pháp Anh (JCIO) cho hay các quan tòa 
này bị phát hiện xem các phim khiêu 
dâm trên laptop khi đang làm việc tại 
tòa hình sự, tòa dân sự và di trú. 
Không rõ các vị này có trao đổi hình 
ảnh các kiều nữ tươi mát cho nhau, 
hoặc có duy trì mối quan hệ nào đó hay 
không. Văn phòng JCIO cũng từ chối 
cho biết liệu họ bị bắt tại trận hoặc bị 
phát hiện trong quá trình kiểm tra dữ 
liệu máy tính. 
     Tuy nhiên, điều này có thể là cơ hội 
vàng cho các bị cáo đã bị kết án trong 
các phiên tòa mà những vị trên đóng 
vai trò quan tòa ngồi xét xử, nếu cuộc 
điều tra xác nhận các ngài đã bị xao 
nhãng khi vừa lén lút xem phim ảnh 
khiêu dâm, vừa nghe các bên biện luận 
tại tòa. Thật hết chỗ “giải trí” rồi hay 
sao? 

Quan tòa gợi ý nghi phạm hiếp dâm 
cưới nạn nhân 

 
     Chuyện nước Ấn Độ:  
     Chánh án Sharad Arvind Bobde của 
Tòa án nhân dân tối cao Ấn Độ gợi ý 
khuyên nghi phạm hiếp dâm hãy cưới 
nạn nhân để không phải ngồi tù. "Anh 
muốn cưới cô ấy không? Anh lẽ ra nên 
suy nghĩ trước khi quyến rũ và hiếp 
dâm cô gái. Chúng tôi không ép anh 
cưới. Hãy cho chúng tôi biết nếu anh 
muốn", quan tòa hỏi nghi phạm 23 tuổi 
trong buổi làm việc.  
     Trong vụ án này, nạn nhân cáo 
buộc bị nghi phạm là họ hàng xa liên 
tục đeo bám và hiếp dâm cô từ lúc 16 
tuổi. Ban đầu, gia đình hai bên thỏa 
thuận nghi phạm sẽ kết hôn với nạn 
nhân khi cô đủ 18 tuổi nhưng anh ta 
thất hứa và cưới người khác. Sau khi 
gia đình nạn nhân làm đơn tố cáo vào 
năm 2019, tòa địa phương cho nghi 
phạm tại ngoại hầu tra. Tuy nhiên, lệnh 
cho tại ngoại bị tòa cấp cao thành phố 
Bombay hủy và thay bằng tạm giam. 
     Câu nói của ông quan tòa Sharad 
xứ “cà ri” bị nhiều phụ nữ cho là "thiếu 
tế nhị". Hơn 4.000 phụ nữ đã ký tên 
vào lá thư yêu cầu ông từ chức. Ừ thì 
phải vậy chứ! Nếu bị đuổi ra khỏi tòa 
án thì về mở văn phòng… môi giới hôn 
nhân có lẽ sẽ ăn khách! 
 
Quan tòa mất việc vì khuyên cô gái 

“khép chân lại” khi bị xâm hại 
 

     Chuyện nước Mỹ:  
     John Russo Jr., thẩm phán tòa án 
hạt Ocean, tiểu bang New Jersey, bị sa 
thải do có thái độ đùa cợt, hạ thấp nhân 
phẩm của người phụ nữ tố cáo bị xâm 
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hại tình dục. Ông Russo cũng bị cấm 
vĩnh viễn hành nghề thẩm phán tại New 
Jersey vì "có hành vi sai phạm nghiêm 
trọng liên tiếp", theo quyết định của tòa 
tối cao tiểu bang này. 
     Quyết định dựa kết quả điều tra cho 
thấy Russo đã vi phạm quy tắc ứng xử 
của thẩm phán trong ít nhất bốn lần. 
Lần gây chú ý nhất vào năm 2016, khi 
một phụ nữ yêu cầu Russo ra lệnh hạn 
chế tiếp xúc đối với người bị chị này tố 
cáo hiếp dâm. Theo biên bản tòa, 
Russo hỏi đương sự: "Có biết làm cách 
nào để ngăn người khác giao cấu với 
mình không?". Khi người phụ nữ trả lời 
"có thể chạy trốn", Russo tiếp tục hỏi 
chị ta liệu đã thử "khép chân lại" hoặc 
"gọi cảnh sát" chưa. Khi người phụ nữ 
rời phòng, Russo đem câu chuyện ra 
đùa với nhân viên. 
     Theo quyết định sa thải, Russo đã 
không giữ được sắc thái trang nghiêm 
tại tòa với những lời bình luận ấu trĩ và 
hạ thấp nhân phẩm người khác. 
 

Quan tòa và thầy kiện  
đánh nhau ngay tại tòa 

 
     Chuyện nước Mỹ:  
     Năm 2014 tại tòa án hạt Prevard, 
Florida thẩm phán John Murphy đấu 
khẩu với luật sư bào chữa Andrew 
Weinstock vì luật sư không chịu từ bỏ 
quyền được xét xử nhanh của thân chủ 
(refused to waive a client’s Sixth 
Amendment right to a speedy trial).  
     Trong quá trình xét xử một vụ án hai 
bên đã có mâu thuẫn dẫn đến to tiếng. 
Thẩm phán trở nên nổi nóng và nói 
trong video từ camera tòa án: "Anh biết 
không, nếu bây giờ có một tảng đá thì 
tôi sẽ ném vào anh ngay lập tức. Ngồi 

xuống ngay và đừng khiến tôi phát 
điên". Đáp lại, luật sư phản pháo: "Tôi 
là một luật sư. Tôi có quyền được đứng 
ở đây và đại diện cho thân chủ của 
mình". 
     Mâu thuẫn lên đến tột điểm khi thẩm 
phán chủ tọa phiên tòa không kiềm chế 
được bản thân, vốn là cựu đặc nhiệm 
quân đội nên hăng máu và ra lời thách 
thức: "Nếu muốn đánh nhau thì cùng ra 
ngoài. Tôi sẽ đá vào mông anh" (“I said 
sit down. If you want to fight, let’s go 
out back and I’ll just beat your ass.”). 
Tin cho hay rằng quan tòa nắm cổ áo 
ông luật sư và đấm ông này. Sau đó, 
hai người hùng hổ kéo nhau ra phía 
ngoài phòng xử án và… hỗn chiến, bỏ 
mặc phiên tòa. Cuộc ẩu đả chỉ chấm 
dứt khi một viên sĩ quan cố gắng kéo 
hai người ra xa. Khi thẩm phán Murphy 
trở lại phòng xử ông được cả phòng vỗ 
tay hoan hô. Ngược lại vị luật sư bào 
chữa vắng mặt. Tuy vậy thắng lợi võ 
nghệ của ông quan tòa Murphy không 
kéo dài vì ít lâu sau ông bị cách chức. 
 

Quan tòa  
dùng thủ đoạn đổi tội danh 

 
     Chuyện nước Mỹ:  
     Ông Richard Thompson, 62 tuổi khi 
làm thẩm phán tại 9 tòa án cấp thị trấn 
thuộc quận Monmount (New Jersey) đã 
lén chuyển đổi tội danh của 4.000 vi 
phạm giao thông sang tội danh “Coi 
thường tòa án” trong thời gian từ tháng 
1/2010 tới tháng 10/2015. Richard chờ 
người vi phạm rời khỏi phòng xử án rồi 
mới đổi tội danh, nhưng vẫn giữ 
nguyên mức phạt. 
     Thông thường, tiền phạt thu được 
từ vi phạm giao thông sẽ được chia đôi 
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cho chính quyền cấp thị trấn và chính 
quyền cấp quận. Nhưng tiền phạt từ tội 
danh “Coi thường tòa án” sẽ được 
chuyển hết cho chính quyền cấp thị 
trấn. Vì vậy, hành động của Richard 
giúp tăng thu ngân sách cho thị trấn nơi 
thuê ông ta làm thẩm phán. Tội 
danh “Coi thường tòa án” sẽ được áp 
dụng khi một người không trình diện 
theo trát tòa hoặc làm gián đoạn phiên 
làm việc tại tòa… 
     Theo công tố viên, Richard đã khiến 
chính quyền quận Monmouth thất thu 
ngân sách 500.000 USD, nhưng không 
làm giàu bản thân. Động cơ gây án là 
vì Richard muốn giữ quan hệ tốt với 9 
chính quyền cấp thị trấn để được tiếp 
tục giữ ghế thẩm phán trong thời gian 
dài. Richard đã bị tòa án tối cao tiểu 
bang New Jersey cách chức và cấm 
hành nghề thẩm phán suốt đời. Thay vì 
án tù, ông ta sẽ phải tham gia chương 
trình cải tạo giúp người phạm tội lần 
đầu có cơ hội được xóa án tích. 
 

Quan tòa gạ tình nữ bị cáo  
     

     Chuyện nước Mỹ: 
     Tháng 8-2009 tại Houston, Texas, 
ông Donald Jackson, 60 tuổi, thẩm 
phán tòa quận hạt Harris, bị một bồi 
thẩm đoàn kết tội tiểu hình lợi dụng 
chức vụ để áp bức. Ông bị tuyên án tù 
30 ngày thêm hai năm quản chế và 
phải thực hiện 200 giờ công ích, trả 
$4,000 tiền phạt và trong hai năm tới 
mỗi năm phải học 25 giờ các lớp về 
đạo đức pháp lý được tiểu bang chấp 
thuận.  
     Mọi sự bắt nguồn từ vụ xử say rượu 
lái xe của cô Ariana Venegas, 28 tuổi. 
Cô cáo buộc Jackson đã đề nghị sẽ bổ 

nhiệm một luật sư giỏi để bào chữa cho 
cô nếu cô bằng lòng có quan hệ tình 
cảm “hơn là tình một đêm.” Cô khai 
rằng Jackson nói nếu cô không chịu thì 
chắc chắn cô sẽ bị kết tội vì chính ông 
là người xử án.  
     Phiên tòa xét xử khiển trách 
Jackson “làm mất phẩm giá của một 
thẩm phán”… “tất cả chúng ta đều bị 
hoen ố bởi sự ngu xuẩn của ông”. 
Jackson bị đưa ra khỏi ghế xét xử mà 
không được hưởng lương, khoảng 
$140,000 một năm. 
 

Nữ thẩm phán giả mạo giấy tờ  
để bí mật kết hôn với chồng cũ 

 
     Chuyện nước Pháp:  
     Một người phụ nữ 58 tuổi đang phải 
đối mặt án tù lên đến 10 năm và khoản 
phạt 170.000 đôla vì giả mạo giấy tờ 
của chồng cũ để tái hôn với chính ông. 
Người phụ nữ này từng là thẩm phán 
cấp cao ở Hauts-de-Seine, ngoại ô 
phía tây Paris, Pháp. Hành động của 
bà được cho là trả thù chồng, một luật 
sư, sau khi ông này bỏ theo người phụ 
nữ khác.  
     Vào tháng 3/2019, bà này đã giả 
mạo các loại giấy tờ, cùng với sự giúp 
đỡ của con gái và một đồng phạm đóng 
giả làm chồng cũ, cùng tổ chức hôn lễ 
trước mặt thị trưởng nơi bà làm việc 
thời điểm đó. Kế hoạch không chút trở 
ngại. Nhưng vài tuần sau cuộc hôn 
nhân giả, bà này chuyển công tác về 
vùng Hauts-de-Seine và những đồng 
nghiệp nhanh chóng phát hiện việc làm 
của bà. Và rồi người chồng biết sự thật. 
Một cuộc điều tra nhanh chóng được 
mở ra. Người phụ nữ đã bị bắt giữ 
cùng với đồng phạm và con gái.  Hiện 
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bà vẫn được giữ tư cách thẩm phán, 
nhưng bị đình chỉ nhiệm vụ. 
  

Nữ thẩm phán 
đăng ảnh mặc “xuyên thấu" 

 
     Chuyện nước Cộng Hòa Colombia:    
     Vụ việc xảy ra với nữ thẩm phán 
Vivian Polania sau khi cô chia sẻ với 
cộng đồng fan trực tuyến của mình 
những bức ảnh hở hang, "mặc xuyên 
thấu". Cô có thể phải đối mặt với án kỷ 
luật sau khi cuộc điều tra hoàn tất.  
     Vivian được mệnh danh là "thẩm 
phán đa năng" sau khi chia sẻ với báo 
chí địa phương rằng nhận được nhiều 
lời mời quảng cáo từ các công ty thiết 
kế. Cô cho biết cô thu hút được "làn 
sóng" người theo dõi trên mạng xã hội 
sau khi "phơi bày thân thể” khoe thân 
hình "nóng bỏng" và sẽ được hưởng 
nhiều cơ hội, ưu đãi từ các công ty thiết 
kế.      
     Tuy nhiên, việc đăng tải nhiều bức 
ảnh hở hang quá mức khiến nữ thẩm 
phán gặp phải rắc rối. Ban kỷ luật hội 
đồng thẩm phán cấp cao Colombia đã 
yêu cầu điều tra Vivian trong một phiên 
điều trần bất thường. Ban kỷ luật chỉ ra 
rằng nữ thẩm phán đã vi phạm khi 
"thực hiện các hoạt động trong công vụ 
hoặc đời sống xã hội ảnh hưởng tới 
lòng tin của công chúng hoặc hành vi 
có thể làm tổn hại đến phẩm giá của cơ 
quan tư pháp".  

 
Nữ thẩm phán 

bị can phạm “thả lời ong bướm” 
 

     Chuyện nước Mỹ:  
     Một người đàn ông sống tại Florida 
đã "tán tỉnh không biết ngượng" vị nữ 

thẩm phán đang xét xử vụ việc của 
chính anh ta qua Zoom. Nghi phạm ăn 
trộm Demetrius Lewis đã xuất hiện 
trước thẩm phán Tabitha Blackmon của 
Quận Broward thông qua liên kết video. 
Anh ta bị cáo buộc là đã cố gắng đột 
nhập vào một ngôi nhà của một gia 
đình ở Fort Lauderdale trong đó có 3 
đứa trẻ đang ngủ. 
     Lewis xuất hiện trong khung hình 
với đôi tay đã bị còng. Anh ta ngắm 
dung nhan thẩm phán Blackmon trên 
màn hình và nói với cô một cách đầy… 
thân thiện: "Cô có khỏe không, cô có 
khỏe không?". Vẫn chưa kết thúc, 
Lewis nói tiếp: "Thưa thẩm phán, cô 
thật lộng lẫy... Tôi phải nói với cô rằng, 
cô rất lộng lẫy". Rồi anh ta nói thêm mà 
không hề xấu hổ: "Tôi yêu cô. Tôi yêu 
cô". Cô thẩm phán bình thản đáp lời: 
"Được rồi anh Lewis. Tâng bốc sẽ đưa 
anh tới mọi nơi, nhưng có lẽ không 
phải ở đây".  
     Sau đó phiên tòa tiếp tục xét xử qua 
Zoom như thường lệ. Công tố viên yêu 
cầu khoản tiền bảo lãnh 7.500 đô la và 
cũng giải thích thêm là Lewis mới chỉ 
được thả từ năm 2019 sau một án 4 
năm tù ở tiểu bang. Nhưng cô thẩm 
phán Blackmon chỉ ra lệnh cho anh ta 
nộp số tiền bảo lãnh là 5000 USD. 
     Đoạn video thú vị được chia sẻ trên 
Twitter và đã nhận được hơn 14.000 
lượt thích và 4000 lượt chia sẻ với rất 
nhiều bình luận bên dưới. 
 

“Cái quần của ông quan tòa”  
 

     Chuyện nước Mỹ:  
     Năm 2007 thẩm phán Roy Pearson, 

ở Washington, D.C., bỏ chiếc quần ở 
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một tiệm giặt ủi của một cặp vợ chồng 

người Đại Hàn họ Chung để mướn họ 

sửa. Khi ông đến lấy quần thì không có 

vì chẳng may cái quần đã bị thất lạc. 

Mấy ngày sau, người ta đưa quần ra, 

nhưng ông nhất quyết bảo không phải 

quần của mình và dọa đi kiện. Chủ tiệm 

giặt ủi tìm cách thương lượng. Ông 

Roy nói quần của mình mua đến 800 

đô, ông Chung, chủ tiệm đề nghị đưa 

cho ông Roy một phong bì 30 tờ giấy 

100 để xí xóa cả. Ông Roy nói vì không 

có quần này để mặc ngày nhậm chức 

nên ông bị “khủng hoảng nội tâm”, và 

món tiền này chẳng có nghĩa gì cả. 

Ông Chung bảo: “Thế thì bốn ngàn rưỡi 

vậy!”, nhưng Roy vẫn lắc đầu, nét mặt 

lộ vẻ tâm thần thật sự. Ông Roy người 

Mỹ gốc châu Phi này nói: “Nên nhớ tôi 

là luật sư đấy nhé!”. Ông Chung sợ, 

một phần cũng vì không hiểu tiếng Mỹ, 

mới đề nghị “Mười hai ngàn”.  

     Nhưng Roy ra tòa, kiện tiệm làm 

mất quần và đòi bồi thường đến 67 

triệu đô la. Roy hiện đang ăn tiền trợ 

cấp thất nghiệp, nói rằng cửa hiệu này 

treo hai bảng “Bảo đảm hài lòng” 

(Satisfaction Guaranteed) và “Dịch vụ 

cùng ngày” (Same Day Service) thì 

phải có trách nhiệm pháp lý thực hiện 

hai cam kết đó. Roy tính sự thiệt hại 

cho ông sẽ kéo dài đến 1.200 ngày, 

hay 40 tháng, mới hết, cho nên tổng số 

phải bồi thường lên đến 64,8 triệu. 

Ngoài ra bên bị đơn phải chịu trả tiền 

luật sư cho nguyên đơn Roy, mặc dù 

ông ta tự cãi, là 542.000 đô la, và trả 

thêm 500.000 đô la bồi thường về 

“khủng hoảng cảm xúc”. Ít ngày sau 

Roy cho ba bị đơn một discount gần 12 

triệu, chỉ còn tính 54 triệu, trong đó có 

một khoản chi tính ra 15.000 đô mỗi 

tuần cho ông ta thuê xe để đưa áo 

quần đến một tiệm giặt ủi khác.  

     Bà thẩm phán Judith Bartnoff đã 

phá ra cười khi thấy Roy nói đến khoản 

chi mướn xe này. Bà phán rằng chủ 

nhân tiệm giặt ủi không vi phạm luật 

bảo vệ người tiêu thụ. Không nên diễn 

dịch “Bảo đảm hài lòng” có nghĩa là 

phải thỏa mãn yêu cầu không hợp lý 

của khách hàng. Roy không chứng 

minh được cái quần được trả lại về sau 

không phải là quần của mình, vì ông có 

đến hơn 40 cái quần trong tủ, không 

thể biết cái nào còn cái nào mất. Bà ra 

lệnh cho Roy phải trả án phí cho các bị 

đơn khoảng 5.000 đô la. Họ Chung có 

thể kiện ngược lại ông Roy về tội gây 

cho họ những tổn thất thật sự về tâm 

lý, cảm xúc. Cái ông “quan tòa” này 

không biết có vấn đề chi về tâm thần 

hay không? Thật quả là lố bịch! 

 

LS. NGÔ TẰNG GIAO 
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HẸN  NGÀY  TÁI  NGỘ 
 
Chiều rơi chầm chậm trăng lên 
 Bóng dừa che lấp trăng trên đỉnh đầu 
Giờ đây quên hết u sầu 
Núi kề bên biển một  màu xanh tươi. 
 
Đưa Ta về tuổi đôi mươi 
Lòng tràn hy vọng thắm tươi yêu đời. 
Yêu màu Phượng đỏ một thời 
Mơ hoa bắt bướm, một trời yêu thương 
 
Ngắm hoàng hôn chợt vấn vương 
Cuối trời sao thấy quê hương xa mờ 
Bạn, Ta chia cách đôi bờ 
Del-ta Co-vid hiện giờ tràn lan. 
 
Bao triệu người sống nguy nan 
Cầu mong thế giới bình an thuở nào 
Biển đêm sóng vỗ rì rào  
Gió giông lá đổ ào ào như mưa. 
 
Bềnh bồng mây trắng đong đưa 
Sáng trưa tắm biển vẫn chưa thỏa lòng  
Tâm tư gửi bạn đôi dòng  
Chia tay tạm biệt ước mong an bình. 
 

 
Mừng vui chia sẻ tâm tình 
Hẹn ngày tái ngộ chúng mình bên nhau 
Mấy tuần thấm thoát qua mau 
Tuổi vàng năm tháng trước sau qua vèo 
 
Nhớ khi lên dốc xuống đèo  
Lắc lư xe "bus"  eo sèo choáng tai  
Chúng mình kể cũng dẻo dai? 
Tuổi ngoài tám chục trách ai bây giờ. 
 
May sao chưa bị khù khờ 
Tai nghe, mắt thấy  
cũng nhờ trời thương  
Từ ngày xa cách cố hương 
Lang thang hạnh phúc  
bốn phương  là nhà. 
 
Đôi câu viết vội thay quà 
Gửi tới quý bạn tình "Già" bên nhau. 
Nào ai biết được mai sau? 
Ngày vui gặp lại sẽ mau tới gần. 
                     

Thái Hưng PGH/ Hè 2021 
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NGUYỄN  ĐÌNH  CHIỂU 
** Nguyễn Phú Long sưu tầm ** 

 

Trước hết, kính mời thưởng thức 

bài thơ:  

Thà Đui 

Dầu đui mà giữ đạo nhà, 

Còn hơn có mắt ông cha không thờ. 

Dầu đui mà khỏi danh nhơ, 

Còn hơn có mắt ăn dơ tanh rình. 

Dầu đui mà đặng trọn mình, 

Còn hơn có mắt đổi hình tóc râu. 

Sáng chi theo thói tha cầu, 

Dọc ngang chẳng đoái trên đầu có ai. 

Sáng chi đắm sắc tham tài, 

Lung (1) lòng nhân dục, 

mang tai họa trời. 

Sáng chi sàm nịnh theo đời 

Nay vinh mai nhục mang lời thị phi. 

Sáng chi nhân nghĩa bỏ đi, 

Thảo ngay chẳng biết, 

lỗi nghì thiên luân. 

Thấy rồi muôn việc trong trần, 

Xin còn hai chữ “tâm thần” ở ta. 

 

             

Bài thơ “Thà Đui” trên đây trích trong 

tác phẩm “Ngư Tiều Vấn Đáp” của 

Nguyễn Đình Chiểu, lời lẽ bình thường, 

giản dị, mộc mạc, chẳng réo rắt như 

Cung Oán Ngâm Khúc của tác giả 

Nguyễn Gia Thiều.  Không điêu luyện 

như truyện Thúy Kiều của Tiên Điền 

Nguyễn Du. Ít điển cố.  Tuy nhiên rất 

chải chuốt,  thanh tao, nhất là về 

phương diện đạo đức, luôn khuyên 

người ta giữ luân thường đạo lý. Đó là 

tóm tắt lời nhận xét của Giáo sư 

Dương Quảng Hàm về bài thơ Thà Đui 

trong cuốn Văn Học Việt Nam do Trung 

tâm Học Liệu, Bộ Quốc Gia Giáo Dục 

xuất bản.  

Nói chung,  thì chẳng phải chỉ riêng 

bài “Thà Đui”, mà hầu như tất cả thơ 

văn của Nguyễn Đình Chiểu đều có thể 

nhận xét tương tự tổng quát như thế. 

 

Để ý, nơi cuốn sách nói về Nguyễn 

Đình Chiểu xuất bản từ năm 1973 dầy 

hơn 600 trang ở Hà Nội Việt Nam, thì 

văn chương của tác giả Lục Vân Tiên 

phần nhiều chỉ là “truyện kể”; “truyện  

nói” nên tác giả đã dùng lối văn nôm 

na, mộc mạc, dễ hiểu, dễ nhớ.... mục 

đích để có thể truyền bá rộng rãi tại 

những nơi đại chúng, bình dân. Nhiều 

người thẳng thắn bầy tỏ ý kiến khi thấy 

lời văn không hay lắm, xin nhớ một 

điều, Nguyễn Đình Chiểu vì mù lòa nên 
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việc sáng tác chắc chắn đã gặp trở 

ngại, khó khăn hơn bình thường: không 

quan sát được sự vật bên ngoài, chỉ 

suy nghĩ mà nói ra thôi,  rồi phải đọc, 

cậy người khác ghi lại, do đó đã chẳng 

“thôi sao” kỹ lưỡng, nhiều lần, chẳng 

quan sát ngoại cảnh theo nhận xét 

riêng để sửa chữa bản thảo cho đến 

khi vừa ý hoàn hảo. 

Trước đó, trên thế giới, Louis Braille 

mới phát minh ra loại chữ Braille đặc 

biệt chỉ ít năm, từ năm 1825, một phần 

còn rất thô sơ, một phần thuở Nguyễn 

đình Chiểu, những năm 1850 còn xa 

vời, chưa phổ biến rộng để  người 

khiếm thị ở nước ta học hỏi và sử dụng 

lấy tay rờ và đọc được như  ngày nay. 

Vì vậy,  ý tưởng suy nghĩ trong đầu nẩy 

tới, đã phải nói ra, rồi nhờ người khác 

viết trên giấy nên chuyện o bế có khi 

thiếu sót khó nhìn thấy mà sửa lại. 

 

Bài thơ ”Thà Đui” ra đời là một từng 

trải thực tế bản thân. Vì chính tác giả 

đã bị khiếm thị, bị mù mắt! Cái lý do 

mắc phải đui mù cũng là một bài học về 

lòng hiếu thảo đáng ca ngợi! Câu 

chuyện vòng vo từ đầu hơi dài như 

sau: 

  

Nguyễn đình Chiểu sinh ngày 13 

tháng 5 năm Nhâm Ngọ tức là ngày 1 

tháng 7 năm 1822  ở thôn Tân Thới, 

huyện Bình Dương, tỉnh Gia Định, khu 

vực ấy nay thuộc thành phố Sài Gòn.  

Cha là Nguyễn Đình Huy, vốn người 

Thừa Thiên, Huế. Nhân vào làm thơ-lại 

ở dinh tổng trấn trong Gia Định thành, 

đã có vợ hai con, mới lấy người thiếp ở 

đấy là bà Trương thị Thiệt người làng 

Tân Thới mà sinh ra ông (1822). 

Năm 1833 nhân Lê Văn Khôi khởi 

loạn, cả nhà ông trốn về Huế bị cách 

chức, bèn trở lại Nam Kỳ sống với bà 

thiếp, song gửi ông cho người bạn ở 

Huế đi học khoảng 8 năm, về sau 

Nguyễn Đình Chiểu cũng trở về Nam 

Việt.  

Đến năm Quý Mão 1843 lúc đó ông 

Nguyễn đình Chiểu 21 tuổi thi đỗ Tú tài 

ở trường thi Hương Gia Định, rồi Cử 

nhân, ra kinh đô 1849 chờ thi Hội. Chợt 

nghe tin mẹ mất, khóc quá thành mù. 

Năm sau về nhà cư tang và mở trường 

dậy học do đó có tên Đồ Chiểu.   

Bị tật nguyền mù loà ngay giữa tuổi 

hoa niên, nên Nguyễn Đình Chiểu hết 

sức đau đớn về cảnh ngộ của mình. 

Tuy vậy ông vẫn không nản chí. Chẳng 

thể tiến thân bằng con đường khoa cử 

ông quyết tâm lập đức, hành đạo và 

đem vốn sở học của mình làm những 

việc hữu ích cho mọi người xung 

quanh. 

Như trên đã nói, sau khi mãn tang 

mẹ, ông mở trường dậy học, nghiên 
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cứu  nghề thuốc và bắt đầu sáng tác 

thơ văn. 

Có tài liệu cho biết, một nhà phú hộ 

trong vùng đã hứa gả con gái, nhưng 

sau thấy hoàn cảnh của ông bị tàn tật 

mù loà thì liền bội ước. Lúc đó, ông 

ngoài ba mươi mà vẫn độc thân, cảm 

thương tình cảnh đau khổ chưa lập gia 

đình, một người học trò tên là Lê Tăng 

Quýnh, ở Thanh Ba Cần Giuộc đã xin 

cha mẹ đem em gái Lê Thị Điền gả cho 

thầy học. Cũng trong thời gian này 

Nguyễn Đình Chiểu hoàn thành việc 

sáng tác truyện Lục Vân Tiên, nổi tiếng. 

Một cuốn sách rõ ràng ít nhiều mang 

tính chất tự truyện.  

 

 
 

Nguyễn  Đình Chiểu và bà Lê Thị 

Điền sinh được bốn người con hai trai 

hai gái, tất cả bốn cô cậu đều được cha 

mẹ nuôi dậy nên người. Cô con gái út 

tên là Nguyệt Anh (tên thật: Nguyễn Thị 

Ngọc Khuê). Cô Năm Nguyệt Anh làm 

chủ bút tờ báo mang tên “Nữ Giới 

Chung”  là người yêu nước, đã bán một 

phần điền sản của mình lấy tiền góp 

cho các thanh niên du học Nhật Bản 

trong phong trào Đông Du của Phan 

bội Châu. 

Năm 24 tuổi tri phủ Ba Tường đến 

hỏi, Nguyệt Anh không chịu, về sau bà 

kết duyên với một người đàn ông góa 

vợ. Khi  chồng chết bà đã thêm bút  

hiệu là Sương Nguyệt Anh, tỏ ý thủ tiết 

thờ chồng, bà mất năm 1921 thọ 58 

tuổi. 

 
 

 
Sơ lược - Truyện Lục Vân Tiên gồm 

2246 câu thơ lục bát có thể chia làm 
bốn đoạn chính như sau: 

I.- Ngoài mấy câu mở đầu, nguyên 

Lục Vân Tiên là một người học trò có 

nết, có tài, con nhà phúc hậu đã đính 

hôn với Vũ Thái Loan, nhân gặp khoa 

thi lên kinh đô để kịp ngày vào trường, 

lúc đi đường gặp nàng Kiều Nguyệt 

Nga bị bọn giặc bắt, chàng bèn ra tay 

cứu nàng thoát nạn. Sau hai bên từ 
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biệt nhau, nàng về nơi lỵ sở của cha, 

chàng đến chốn kinh kỳ để kịp ngày thi 

cử (Câu 7 đến câu 552) 

II.- Chàng vừa đến nơi chợt nghe tin 

mẹ mất, vội vàng lìa chốn khoa trường 

về nhà chịu tang. Đi đường vì nỗi đau 

buồn thụ bệnh mắt mù, đã bị bọn dung 

y, pháp sĩ lừa dối, tiền mất tật mang lại 

gặp Trịnh Hâm một người bạn bất 

lương lập mưu hãm hại. Sau tìm tới 

nhà ông nhạc thì đã không cứu giúp lại 

sinh lòng hiểm độc đem chàng bỏ vào 

một cái hang. Song may có tiều phu 

cứu ra rồi gặp bạn hiền Hán Minh đem 

đến ở một ngôi chùa (từ câu 553 đến 

câu 1240) 

III.- Về phần Kiều Nguyệt Nga vì có 

một tên nịnh thần mê đắm muốn ép 

duyên, nàng không chịu, nhân có giặc 

Phiên sang quấy nhiễu, tên nịnh thần 

ấy bèn tâu với vua, bắt nàng sang cống 

vua Phiên. Nàng định thủ tiết, đi nửa 

đường, đâm đầu xuống sông tự vận. 

May mắn gặp ngư ông quăng lưới vớt 

lên, sau đưa đến ở một ngôi chùa (từ 

câu 1241 đến câu 1740) 

IV.- Lục Vân Tiên sau nhờ uống 

thuốc tiên khỏi mắt, về nhà thăm cha, 

thăm Kìều Công (cha nàng Nguyệt 

Nga) rồi gặp khoa thi đỗ Trạng nguyên. 

Nhân khi giặc Phiên lại sang quấy 

nhiễu, vua sai đi đánh, giặc thua, Lục 

vân Tiên trở về, tình cờ gặp Kiều 

Nguyệt Nga ở chùa hai bên nhận nhau 

rồi lại được xum họp một nhà. Sau vua 

không có con mới truyền ngôi cho Lục 

Vân Tiên. Cuộc đời thật là vinh quang 

sung sướng. Còn bọn gian nịnh tham 

ác truớc kia đều bị tội vạ cực khổ (từ 

câu 1741  đến câu 2234). Còn mấy câu 

cuối là phần kết thúc, tác giả khuyên 

người ta nên giữ lấy đạo nghĩa luân 

thường.  

“Lục Vân Tiên là một loại truyện kể, 

về lời thì còn có chỗ vụng, về tình tiết 

có chỗ không chặt, về nhân vật có khi 

chưa thực sự có một đời sống riêng. 

Mặc dầu vậy, những nhân vật ấy đã trở 

nên rất sống trong lòng quần chúng.” 

(Nguyễn Đình Chiểu, một nhà thơ lớn, 

Hoài Thanh.) 

Cuối đoạn II trên đây kể Lục Vân 

Tiên có một bạn hiền tên là Hán Minh 

tính nết ngay thẳng, sức mạnh vô song, 

có người ví như Từ Hải nơi truyện 

Thúy Kiều của Nguyễn Du vì Từ Hải thì 

“Râu hầm hàm én mày ngài” Hán Minh 

thì “Mình cao sồ sộ dị kỳ rất hung”. Lại 

nữa Từ Hải thì “Một lời đã biết đến ta, 

muôn chung nghìn tứ cũng là có nhau.” 

Còn Hán Minh thì “Tôi bèn nổi giận một 

khi, Vật chàng xuống đó bẻ đi một giò.” 

vv và vv.. 

Tuy nhiên cũng chẳng nên so sánh 

như thế và cũng như  không thể nhìn 

Thúy Kiều và Nguyệt Nga hai hoàn 

cảnh cuộc đời có vẻ thấp  thoáng với 

những đoạn tương tự. “Đất nước ta có 

nhãn Hưng Yên và có sầu riêng Nam 

Kỳ tốt nhất là biết thích, biết quý cả 

hai.” 
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Cùng thời với Lục Vân Tiên Nguyễn 
Đình Chiểu còn viết: Thư Gửi Cho Em 
(Nguyễn Đình Huân là em út đã tử trận 
trong đám nghĩa quân chống Pháp); 
Văn Tế Nghĩa Sỹ Cần Giuộc: Văn Điếu 
ông Trương  Định; Văn Tế Nghĩa Sỹ 
Lục Tỉnh và tác phẩm cuối là Ngư Tiều 
Vấn Đáp. Ông mất ngày 3 tháng 7 năm 
1888. thọ 66 tuổi, sinh nhật và kỵ nhật 
đều trong tháng 7. 

Đặng Thái Mai, ca ngợi cuộc đời 
của Nguyễn Đình Chiểu, một tấm 
gương sáng chói về tinh thần làm việc 
kiên cường và khí tiết yêu nước bất 
khuất. Bất chấp mọi nghịch cảnh, thiếu 
thốn, gian khổ, bệnh tật Nguyễn Đình 
Chiểu đã đem cả thân thế cống hiến 
vào sự nghiệp dậy học, làm thuốc và 
sáng tác. 

Cuộc đời ấy, do rèn luyện, thực tế là 
tấm gương sáng, đã hơn bình thường, 
nhưng  ai nấy biết qua  hoàn cảnh vẫn 
ngậm ngùi man mác, tiếc nuối. Như 
Kiều Nguyệt  Nga ngay trong truyện 
Lục Vân Tiên cũng đã bầy tỏ “Thương 
vì chàng đấng anh tài, Nghề văn 
nghiệp võ nào ai sánh bằng!” 

Học giỏi, thi đỗ thật đáng phục. 
Nhưng đáng phục hơn nữa là đã đui 
mù rồi mà không thối chí nản lòng, 
không cầu an tọa lạc, còn quyết tâm 
học thuốc, chẳng phải để sinh sống mà 
là để giúp đời. Kiên trì viết sách chẳng 
phải để lấy tiếng, mà để truyền bá nhân 
nghĩa thật đáng phục. 

Đáng phục hơn nữa là đã mang tật 
đui mù rồi mà còn tỏ lòng yêu nước tích 
cực, chống kẻ xâm lăng để cho ngay 
kẻ thù cũng phải kính nể.  

Pháp định trả lại đất tư hữu, thì 
được. Nhưng lấy danh nghĩa giúp nhà 
thơ nghèo tiền bạc thì đều bị Nguyễn 
Đình Chiểu từ chối vì lúc nào ông cũng 
tự hào sống đầy đủ trong lòng môn đệ 
và đồng bào. 
       

Nguyễn Phú Long sưu tầm 

 
--- 
(1) Lung nghĩa là dữ tợn. 
Có gió lung mới biết tùng bách cứng.  
Có ngọn lửa lừng mới rõ thức vàng cao. 

 

  
 

KHỐI  TÌNH  THU 

 

Xu n ng  i gi c  ẹp ch a x ng 

Thu ta dìu     ơ  òng cùng ai 

H n xanh   ng   c ch a phai 

Gợi  òng   u  uy n nh  h  i  ùi h ơng 

 

Đ n hòa ru kh c     tr  ng 

Xạc x      h t tơ   ơng cung  òng 

Trăng s i   y  ắt h  tr ng 

Chợt thuy n    nhẹ khu y  òng  ỡ tan... 

 

 

Giọt  i   y cả  d ng tr n 

Dòng thu  ặng  ẽ cùng  ang nỗi s u 

B n t ơng nhung nh     nhau 

Hai    chia c ch  óng c u tạ từ 

 

M ng   ng   t cõi ri ng t  

Góc ch   ẫn  ợi  y chừ ng  i   u 

Th ơng  ay s ơng phủ  ạc   u 

Canh t n   ng  ỡ chôn s u khối tình! 

 

Kim Oanh - Úc Châu
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BỐN  CHÍN  NĂM  TÌNH  NGHĨA... 
- Tặng hiền nội - 

 
Bốn chín năm! như mới thoáng qua - 
một ngày đông, lạnh thấm xương da 
Trời trưa bỗng hửng vàng hoa nắng 
hai kẻ không quen, hợp một  nhà... 
 
Cũng chẳng Yêu và cũng chẳng Thương 
như trong tiểu thuyết xứ Tây Phương 
Theo  lời cha mẹ... và mai mối 
nối tiếp tam luân với ngũ thường... 
 
Chưa có lần nào nói với nhau 
đôi lời, hay chỉ một vài câu 
làm thơ... để mộng... rồi đem tặng 
thiếu nữ bên sông ngập lá dầu… 
 
“Em chỉ là em nhỏ... xóm nghèo 
chưa bao giờ nghĩ đến tình yêu... 
chưa từng nghĩ đến thương và nhớ 
Anh - gọi là anh - kể cũng liều...” 
 
Thôi, thế không duyên, chẳng vợ chồng 
xa từ... kháng chiến ruộng vườn không 
không còn gặp nữa... - đời anh đã 
trói buộc trong khuôn thước lạnh lùng... 
 

Tẻ nhạt bên chăn gối - hỡi ơi 
bao nhiêu gánh nặng trĩu trên vai 
bỏ đi đèn sách, quên thơ... mộng 
lo áo cơm, tranh thủ với đời... 
 
Bốn chín năm, tình nghĩa - khó quên 
vợ chồng, bè bạn - nợ và duyên? 
tóc xanh đã bạc - chân run mỏi 
cát bụi mờ... đôi mắt ảo huyền... 
 
Biết được bao nhiêu ngày tháng nữa? 
đường đời gian khổ... vẫn còn vui 
lửa hương, thôi ấm tình hương lửa 
thù nghịch nhau, xa cũng ngậm ngùi... 
 
đời có chi là vĩnh cửu đâu? 
bao nhiêu diễm ảnh đã phai màu 
Huyền ca chỉ vọng trong tâm thức 
Bốn chín năm cười, khóc biển dâu... 
 

Dương Huệ Anh 
 

 

 
THU  KHÁT  KHAO 

 

M t t    a thôi khẽ nhắc ng  i 

Trăng     en  én   ng xa xôi 

Đ   khuya d n khu t tình còn  ợi 

Th n thức ti ng  òng nh  chẳng  ơi... 

 

 

 

 

 

M t ch t h ơng thôi  ủ ngạt ng   

Ch     ng    chuyển gợi   n nhau 

Thi t tha   u  uy n tình thu t i  

Qu n qu t ch n  ùa   ng khát khao! 

 

Kim Oanh - Úc Châu
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Thơ: Nguyễn Vô Cùng - Thư pháp: Quang Hà

HẠT CÁT 
 
Thân ta hạt cát bãi sông đời 
Mưa nắng phù trầm mấy cuộc chơi 

Trận gió tung mù lưng núi thẳm 

Ngọn triều cuốn biệt cuối trùng khơi 

Bao năm xứ lạ hồn tan tác 

Một thoáng cồn xưa mộng rối bời 

Non nước đêm trơ vầng nguyệt xế 

Mà ta hạt cát lạc bên trời! 

Nguyễn Vô Cùng 

NGẬP NGỪNG 
 
ngập ngừng gió nhẹ vào thu 
con chim đậu nhánh sương mù, hôm qua 

tìm trong vệt nắng sau nhà 

có màu hoa cúc ẩn tà áo xưa 

ngập ngừng nắng, ngập ngừng mưa 

sáng nay thức dậy cũng vừa ướt sân 

cây ngơ ngẩn gió bần thần 

nửa lưu luyến hạ, nửa ngần ngại thu. 

quangha
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ÔNG TRỜI Ở TẬN TRÊN CAO 

** Quốc Bảo Faifo ** 

Ông tr i ở tận trên cao 

Bỗng nghe ti ng khóc   a chi u s u rơi… 

 

   Mưa lất phất bay trên con đường rẽ 

ngang vào khu chợ chiều thưa thớt 

người. Dưới gốc cây đa cổ thụ trước 

chợ có cái miếu nhỏ, vài bóng người 

đứng lại cung kính đốt vài nén nhanh 

cắm xuống rồi quảy gánh rời đi. Ngày 

tháng mười ngắn ngủi ảm đạm khi mặt 

trời cả ngày chỉ hừng lên một chút rồi 

lướt nhanh qua khu phố. Phố Hội lặng 

lẽ ngắm những cơn mưa xì xầm lướt 

trên dòng sông Thu Bồn chầm chậm 

chảy ra biển Cửa Đại. 

Từng hạt mưa rớt xuống mặt sông tạo 

nên từng vòng tròn sóng nước dập 

dềnh xô vào nhau như những làn sóng 

điện phát ra bài hát ca dao mẹ ru. 

“ Con ơi con ngủ cho ngoan 

Để mẹ xúc nốt, để mẹ xúc nốt… 

 bồ than cho đầy 

Ngủ đi con nhé con ơi 

Mai sau con lớn, mai sau con lớn… 

thành người trò ngoan.”  

 

   Bà Bốn bước đi loạng choạng, chân 

nam đá chân chiêu và miệng bà lẩm 

bẩm những câu từ không rõ nghĩa. 

Có hai cặp mắt nhìn bà khó chịu cất 

tiếng: Bà đi luôn đi, về làm chi. 

Bà Bốn nở nụ cười trên khuôn mặt đã 

nhiều nếp nhăn. Nụ cười gượng vẫn 

hiền từ, khuôn mặt già theo vòng xoáy 

của muộn phiền vẫn toát lên góc cạnh 

của một người mẹ đôn hậu, ẩn hiện 

dưới mái tóc dài lấm tấm sợi bạc được 

búi thành một búi gọn, có cây trâm cài 

đâm xuyên vào chính giữa để giữ cho 

tóc khỏi rơi xuống. 

- Mẹ say quá, để mẹ nằm một chút… 

bà Bốn phân trần… 

Chưa kip dứt câu, ông Hiếu lao vào 

chụp lấy cánh tay bà kéo mạnh, miệng 

la lớn: 

- Đồ ăn hại, uống cả ngày, đi luôn đi… 

Búi tóc bà bị hất tung sau. Bà co người 

lại như đứa trẻ sợ bi ăn đòn roi, mắt cúi 

nhìn xuống dưới đất, co cụm như  thể 

sẵn sàng chịu trận nếu lỡ những đòn 

roi vô tình vút ra không thương tiếc. 

Người con dâu đứng nhìn vô cảm, 

nhếch miệng cười nói hùa theo ông 

Quốc:  

- Về làm chi, chết khuất đi cho rồi… 

 

   Chiều cô quạnh trên dòng Thu Bồn 

đìu hiu những bọt sóng trắng bạc mờ 

mờ ẩn hiện. Xa xa  trên dòng sông một 

chiếc ghe nhỏ đơn độc lững lờ trôi theo 

nhánh rẽ bên phải dòng sông, đi vào 
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bãi lác. Bãi trồng lác để dệt chiếu, 

người ta trồng lác cao quá đầu rồi cắt 

đi, phơi khô, nhuộm màu rồi đem đi mà 

dệt những chiếc chiếu cho người nằm, 

cho trẻ con chơi những ngày hè nóng 

bức, cho đôi vợ chồng hạnh phúc đêm 

tân hôn, và… đắp cho người đã chết 

nằm dưới ba tấc đất mồ sâu. 

Ánh mắt  bà Bốn đượm buồn nhìn tấm 

chiếu cũ kỹ cuộn tròn nằm trên chiếc 

giường đã nhiều năm xập xệ đặt bên 

góc tường lên mùi ẩm mốc.  

 

   Bà vợ nhếch miệng cười, cặp mắt 

trắng phếu láo liên cùng ông Hiếu bước 

tới, bước lui, đi qua, đi lại. Cả hai trông 

giống như bầy linh cẩu, ranh mãnh 

đang vây quanh một con sư tử già nua 

tìm cách tấn công. Đi tới, đi lui, vung 

tay chỉ trỏ một hồi, cuối cùng cũng mệt 

nên cả hai quay lưng bước vào nhà, 

miệng vẫn còn lầm bầm những câu 

chửi thề, như thể vừa bị một ai đó hạch 

hoẹ hay vừa bị lừa mất tiền. Mưa phố 

Hội lất phất bay trên vòm mái. 

 

   Lững thững bà Bốn đứng dậy, lôi bọc 

đồ ở dưới gầm giường cùng cái mền 

và cái bọc nhỏ có chứa những tấm lá 

thuốc khô đã sắc thành những sợi nhỏ. 

Bà lấy tấm giấy mỏng vê những sợi 

thuốc thành điếu thuốc, rồi hững hờ đặt 

lên môi. Bà quẹt cái que diêm, châm 

lên đầu điếu thuốc, rít một hơi thật dài 

cho đến khi đóm lửa đỏ lớn dần. Bà thả 

vào hư không làn khói xám đặc mùi 

khét khét, say say, lâng lâng của khói 

thuốc lá. Cái mùi của chất gây nghiện 

từ những tấm lá thuốc phơi khô cũng 

thơm thật, nó làm giảm bớt những cơn 

đau đang bóp nghẹn trái tim bà. Một 

cảm giác khoan khoái tiêu dao dâng 

trào, những lời mắng nhiếc bỗng trở 

thành những câu kinh, dễ chịu lắm! Bà 

cười một mình, nụ cười đôn hậu mờ 

mờ ảo ảo dưới làn khói thuốc. Gió thổi 

những hạt lệ trời lất phất bay trên vòm 

mái chùa, trên giàn bông giấy và trên 

mái tóc người.  

  

   Mưa Sài Gòn lất phất bay từng hạt 

nhỏ theo gió tạt vào mái hiên phía 

trước nhà làm ướt cái ghế bố nơi ông 

Hiếu vẫn thường ngồi hút thuốc mỗi tối. 

Đêm nay ông bảo đứa con gái mua cho 

ông một chai rượu. Ông ngồi xuống 

chiếc ghế bố, rít từng hơi thuốc, nhả 

khói bay giữa màn đêm xuyên qua cặp 

kính dày cộm là đôi mắt nhỏ ti tí như 

mắt lươn.  

Mưa vẫn cứ rơi, từng hạt nhỏ thấm dần 

vào chiếc ghế bố ông đang ngồi. Mặc 

kệ cơn mưa, mặc kệ tiếng chó sủa ở 

đầu phố, ông ngồi yên, ngồi im, lặng 

thinh. Sài Gòn hiếm có những cơn mưa 

rả rích rơi nhiều ngày như thế. Cơn gió 

nhẹ thổi những giọt mưa làm thấm đen 

cái cột gỗ nơi ông kê chiếc ghế bố sát 

bên. Chỗ ông ngồi bây chừ đã bắt đầu 

ẩm ướt. Hơi mưa đã thấm vào áo quần 

ông và ông cảm thấy mùi khó chịu của 

sự ướt át. Ngày qua chưa? Đêm u tối 
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những cơn mưa kéo dài. Đêm nay ông 

muốn ngủ ngoài hiên nhà một mình. 

Đứa con gái nhìn ông nhả từng làn khói 

thuốc xám bạc đầy suy tư nên bước 

khe khẽ như muốn cố giữa sự im lặng 

cần thiết để ông trôi theo với cảm xúc 

của riêng mình. Đóng hờ cánh cửa, nó 

bước vào nhà, lấy cái mền rồi quay trở 

ra đưa cho ông khẽ nói: 

- Ba, con để cái mền ở đây nghe ba. Ba 

ngồi lâu nếu lạnh thì đắp cho ấm. 

Ông Hiếu quay lại, gật đầu rồi lặng yên 

nhìn nó lưỡng lự chừng như muốn nói 

một điều gì. Một làn khí chạy nhanh 

ngang sống lưng làm người nó rung 

bật lên như con chim se sẻ đang nấp 

bên mái hiên bỗng rùng mình xù lông 

ớn lạnh. Nó nhắm mắt lại. Một cảm 

giác quen lắm chừng như đã từng xuất 

hiện rất lâu rồi. Hai dòng lệ chảy dài, 

nóng hổi, mằn mặn rớt xuống môi. Nó 

cố quay người thật nhanh để cho ba nó 

khỏi nhìn thấy. Trong cái quay người 

bước vội, có một giọng nói nào đó khẩn 

thiết gọi nó đứng lại. Hai cha con nhìn 

nhau trong im lặng để những dòng cảm 

xúc từ trong quá khứ theo mưa rơi rơi. 

Trong cái không gian này, mặc cho thời 

gian có cách biệt đến mấy chục năm 

trời nhưng ký ức vẫn còn nguyên vẹn, 

chưa nhạt phai một chút nào. Những 

ngọn roi quất vào trái tim bé nhỏ  bầm 

tím những vết sẹo không thể nào phai 

dấu! 

Hai cha con nhìn nhau trong im lặng.  

Giọng run run, ông Hiếu cất tiếng. 

- Con cho ba xin lỗi! Hãy tha thứ cho 

ba… 

Ông Hiếu nhìn nó dò dẫm sự thứ tha 

cho những tội lỗi mà ông đã gieo hơn 

50 năm về trước.  

Đêm đã dần khuya, tiếng chó sủa ở 

đầu phố đánh động sự tĩnh lặng mà 

ông Hiếu đang cố gắng tìm kiếm. Mẹ 

nó tư lự từ trong nhà bước ra, mở cái 

ghế xếp, đặt bên cạnh chỗ ba nó ngồi 

rồi nhìn ánh đèn vàng trên cột điện 

trước nhà mà không nói chi. Cả ba 

cùng ngồi lặng im, nhìn mưa Sài Gòn 

lất phất bay. Dưới ánh đèn, từng hạt 

mưa bắn đi những phân tử nước bé xíu 

theo mọi hướng rồi nhẹ nhàng rơi 

xuống mặt đất, giống như những tội lỗi 

lớn được xé thành những nỗi ăn năn 

nhỏ để kẻ lầm đường dễ sám hối mà 

chuyển hoá nghiệp báo của mình! 

 

   Từng hạt mưa đều đều rớt xuống mặt 

đất vỡ tung át đi tiếng thở yếu ớt. Hơn 

50 năm về trước, vào một đêm mưa 

tháng mười, dưới mái hiên nhà nhìn 

theo hướng trái là chùa Lễ Nghĩa và 

theo hướng phải là dòng sông Thu. 

Tiếng đứa bé khóc thét vang lên đánh 

thức những người hàng xóm trong khu 

phố: 

- Đừng đánh bà nội nữa…Ba ơi, Ba ơi, 

đừng đánh nội nữa, đừng đánh nữa … 

 

Đứa bé gái lao vào ôm chầm lấy chân 

ba nó cố giữ chặt, quyết liệt không để 

cho ba nó bước thêm một bước nào 
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nữa bằng sức nặng tấm thân bé nhỏ 

của mình.  

- Đồ khốn nạn, mày muốn ăn đòn hả! 

Giọng ông Hiếu gào lên chát chúa. 

- Giỏi thì dắt nhau đi đi, đi luôn đi… 

Tiếng cầu xin thét vang giữa đêm 

khuya nghe tang thương, khẩn trương 

như tiếng sấm của trời. Đột nhiên 

những cái đèn lồng đang treo trên vòm 

mái chùa lung lắc dữ dội. Ánh sáng bập 

bùng, vụt sáng rồi tắt ngấm và tiếng gió 

hú nghe rõ hơn giữa đêm mưa. Phía 

dưới bờ sông Thu, tiếng chó sủa vang 

lên chạy nhanh về hướng ngôi chùa 

nơi những chiếc đèn lồng đang rung 

lắc. Tiếp theo đó là một tràng những 

tiếng chó sủa vang khắp cả khu phố 

theo nhau chạy dài hết con đường 

Cường Để ra đến bờ sông, ngang qua 

đường Nguyễn Thái Học rồi bay qua 

khu phố chợ nơi có cây đa cổ thụ trăm 

năm và cái miếu thờ thần. 

 

   Ông Hiếu chững lại, không bước về 

phía cái giường đang nằm chơ vơ ở 

hiên nhà nữa, nhưng miệng vẫn hằn 

học bực tức và tiếp tục mắng nhiếc cái 

bóng mờ mờ đang nằm co ro giữa màn 

đêm tóc xoã phủ xuống bên cái ghế 

ngồi và miệng thì lẩm bẩm những câu 

van xin. Đứa con gái nhỏ lúc xưa giờ 

đã trưởng thành, quyết định rời xa phố 

Hội và lập nghiệp ở Sài Gòn. Hơn 30 

năm kể từ khi rời bỏ phố Hội, Sài Gòn 

bây giờ đã được đứa con gái ông chọn 

là nhà của nó. Nơi nó sẽ quên đi những 

đêm mưa rả rích và tiếng sầu ai oán 

khóc than bên bờ sông Thu. Còn ông 

bà Hiếu cũng đã ở với nó được hơn 20 

năm kể từ ngày thằng em nó lấy vợ.  

   Kể từ ngày thằng em nó lấy vợ, mưa 

phố Hội lất phất bay những hạt lệ trời 

giăng trên mí mắt ông Hiếu cay cay. 

Giọng thằng con trai quát ông giống 

như giọng ông quát bà Bốn ngày nào. 

- Giỏi thì đi đi, đi luôn đi… 

Ông thấy rõ, thật nhanh những gì ông 

biết sẽ đến. Đứa con trai duy nhất của 

ông cũng bắt chước ông hơn 50 năm 

về trước. Có điều ông còn may mắn có 

được nơi để đi. Đất Sài Gòn luôn cưu 

mang và sẵn sàng ôm ấp những con 

người cô độc và ở nơi đây, đứa con gái 

biết khóc ngày nào cho nỗi khổ đau của 

bà nội nó, luôn mở rộng vòng tay ôm 

ấp nỗi bi thương trên khuôn mặt người.  

Ông bà Hiếu dọn vô Sài Gòn ở với đứa 

con gái cũng đã hơn 20 năm nay. Nó 

cung cấp cho ông bà mọi thứ về vật 

chất và chăm sóc ông bà tử tế từng 

miếng ăn giấc ngủ, nhưng khi đêm về, 

tiếng bước chân lục đục trước hiên nhà 

của những trẻ lang thang, tiếng quét 

rác của công nhân vệ sinh và tiếng 

người gọi nhau vang lên khá thường 

xuyên ở khu phố nơi ông đang ở làm 

ông Hiếu nhiều lần tỉnh giấc. Bỏ lại 

dòng sông Thu và những con đường 

nhỏ chạy dọc theo những ngôi chùa cổ 

kính và con người phố Hội. Bỏ lại 

những cơn mưa  không nặng hạt 

nhưng cứ rả rích ngày đêm gợn nên 
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nỗi cô liêu và man mác như người goá 

phụ hát  bài ca dao ru đứa con thơ 

đang say ngủ trong nôi. Hội An có lẽ là 

nơi của tĩnh lặng, khi những hạt mưa 

đu trên vòm mái chùa chầm chậm chảy 

vào nhau rồi rơi xuống thềm đá, nghe 

rõ từng tiếng vỡ tung. Hội An phủ lên 

mình chiếc áo rêu phong xanh ngát 

giữa nền trời mênh mông và những 

tầng ngói gom góp nhiều nỗi hoài niệm. 

Thế nên phố Hội cũng được gọi là phố 

Hoài. 

   Ông chợt nhớ, ở phố Hội, đêm về là 

một sự trở về nghỉ ngơi, yên lặng. 

Dòng sông Thu chầm chậm chảy ru 

người vào giấc ngủ không mộng mị. 

Những đêm rằm, trăng sáng tròn dịu 

dàng treo mình trên đỉnh những mái 

nhà mang đến sự bình yên thơ mộng. 

Trong cơn miên man suy tư bên điếu 

thuốc đã cháy hết gần nửa điếu mà 

chưa gạt tàn. Tiếng chó sủa đầu ngõ 

phá tan cái màn đêm tĩnh lặng làm ông 

giật mình. Trong ông dâng lên nỗi lo sợ 

quen thuộc đã ngủ yên rất lâu bỗng lại 

trở về. Không hiểu vì sao?  

   Có lẽ những đêm mưa lất phất bay. 

Tiếng chó sủa, tiếng chân người lục 

đục và tiếng lầm rầm của giọng nói 

người làm ông cảm thấy sợ. Nỗi sợ của 

lương tâm cắn rứt, nỗi sợ của những 

điều bất nghĩa mà ông đã phạm phải 

khi ông còn quá trẻ để hiểu nhân quả 

có thật, nhân quả là có thật. 

Phàm làm việc gì cũng nên nghĩ đến 

hậu quả của nó. 

Người dân phố Hội bảo nhau rằng, nếu 

nghe tiếng chó sủa giữa đêm mưa có 

nghĩa là những loài ma quỷ đói đang 

lởn vởn ở gần đâu đó, đang xin ăn hay 

tìm kiếm những linh hồn để vay mượn. 

Những con chó có thể đánh hơi được 

sự hiện diện của lũ ma quỷ này mà sủa 

vang để cảnh báo cho chúng biết rằng 

hãy nhanh kiếm chút gì đó ăn rồi đi 

mau, kẻo những vị thần hộ pháp bảo 

hộ cho người dân phố ghe tiếng chó 

sủa sẽ trở về bắt chúng giao cho Diêm 

vương. Ở trong khu phố này, ngôi chùa 

nào cùng có  thờ hai vị thần được gọi là 

thiên lý nhãn, vạn lý nhĩ. Hai vị thần với 

con mắt nhìn xa vạn dặm, tay giơ cao 

cái búa to nặng và đôi tai nghe rõ vạn 

lý, tay cầm thanh gươm báu sắc bén 

luôn được người dân thờ kính. Người 

phố Hội trở nên hiền hoà hơn vì tin vào 

sự giám hộ của hai vị thần này mà 

không dám làm những điều gì bất nhân 

bất nghĩa. Chuyện kể lũ ma quỷ đã 

không thể tìm thấy một linh hồn xấu xa 

nào trong khu phố này để cướp lấy nên 

thường bị đói ăn. Thế nhưng chúng lại 

không bao giờ trách móc hay quấy phá 

người dân ở đây vì các thần hộ pháp 

luôn bao dung và sẵn lòng ban cho 

chúng một bữa cơm xôi no nê rồi bảo 

chúng hãy đi nơi khác. Còn nếu chúng 

muốn sống ở khu phố này thì không 

được quấy nhiễu dân chúng ở đây. Cố 

gắng ăn năn tội lỗi của mình để tiếp tục 

hưởng được sự tịnh lặng ở nơi đây mà 
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tịnh tâm sám hối hoàn lương để chuyển 

kiếp. 

   Ông Hiếu nhìn đứa con gái rồi nói: 

- Bây giờ, Sài Gòn đã là nhà của con. 

Ba ở đây với con cũng hơn 20 năm rồi. 

Với ba, Sài Gòn cũng chỉ là nơi đất 

khách. Con mua vé cho ba về Hội An 

một chuyến. Bà nội con còn nằm ở 

đó… Giọng ông đứt khoảng. Ba vẫn 

chưa trả hết tội mình. Giọng ông lạc đi. 

Đứa con gái nhìn ba nó nở nụ cười rất 

nhẹ rồi nói: 

- Để con đi với ba, ba nhớ đi ngủ nghe 

ba. 

Ông Hiếu gật đầu nhìn nó rồi cất tiếng: 

- Ừ, vậy con thu xếp,tuần sau về. Con 

vào nhà ngủ đi, Ba vào sau… 

Đứa con gái choàng ôm lấy ông Hiếu 

rồi cả hai cha con đứng lặng bên nhau 

khá lâu. Ngoài hiên mưa lất phất bay. 

Sài Gòn đêm đã dần khuya. 

Mẹ ơi, mẹ ở đâu rồi! 

Ngày mai con về cõng mẹ trên lưng. 

Lưng con nay cũng còng rồi 

Một mai ngồi khóc bên trời, mẹ ơi! 

 

   Giữa trùng dương sóng bạc xô mạnh 

vào bờ, nhô lên từ hướng đông một 

quả cầu tròn rực đỏ ánh sáng tươi 

chiếu những chùm yêu thương của mẹ 

cha lên bãi cát mịn còn in rõ dấu chân 

chim. Có gì đáng giữ gìn hơn là cuộc đi 

dạo ven bờ Đại Tây Dương nhìn ngắm 

trùng khơi sóng bạc trong cuộc đời này 

với người mình yêu thương và được 

nghe những câu chuyện kể có thật 

giữa trần đời này. Những con chim Hải 

Âu chao mình trên sóng lớn. Ngày mai 

biển động, bão đang đến, đài báo thế. 

Gió bắt đầu thổi mạnh và bãi biển sáng 

nay chỉ có vài người dậy sớm đi dọc 

bờ. Những câu chuyện xưa được kể 

hoà theo tiếng sóng vỗ mạnh vào bờ 

vỡ tung những bọt trắng xoá. 

Thằng cháu rủ cậu nó đi nhìn sóng, 

ngắm rạng đông và nghe gió biển. Đơn 

giản chỉ là vì nó muốn giữ lại những dịp 

gần gũi hiếm hoi với cậu nó. Thời gian 

sẽ trôi qua nhưng khoảnh khắc sẽ ở lại. 

Những cuộc gặp gỡ gia đình đông đủ 

bên nhau là kết quả của những lời cầu 

nguyện từ trăm năm trước. Không phải 

dễ để có những cuộc đoàn viên như 

thế. Phải chăng mọi sự gặp gỡ nhau là 

một lời nguyện ước từ tiền kiếp. Phải 

chăng khi một ngày đất nước không 

còn bom đạn, sự đoàn tụ đầy đủ nhiều 

thế hệ là phước báu của một gia đình 

nào đó. Và chưa chắc những danh 

vọng địa vị có thể  khẳng định được sự 

may mắn của gia đình nào.  

Cuộc đoàn viên nào rồi cũng đến lúc 

chia ly giống như một cuốn phim hay 

dở rồi cũng đến hồi kết thúc, chỉ có 

điều là khán giả lẫn diễn viên đều cảm 

thấy hài lòng ra về vì đó là một cuốn 

phim đáng xem. Cũng ví như lúc này 

đây khi nhìn những mái tóc đã bạc tụ 

họp về đây cùng ngồi chơi với nhau 

tươi cười thì quả là một điều vô giá.  Sẽ 

còn lưu giữ mãi sau này trong tâm ảnh 

những trải nghiệm của ngày hôm nay. 
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Nhìn những thế hệ bé nhỏ gọi bằng 

ông, bằng bà bỗng thấy thời gian như 

cánh chim câu. Như một nén hương 

dâng lên cuộc đời toả hương thơm dịu 

và rồi sẽ lại tắt, lịm dần trong hư vô…  

 

    Có những người sống gần cuối cuộc 

đời đến lúc ra đi mới có thể biết và hiểu 

được quãng đời của họ đã sống như 

thế nào? Cũng chỉ mong mọi điều 

thanh thản đến và đi như cơn gió lướt 

qua trên mặt sông một đêm tháng mười 

mưa lất phất bay. 

Và có những câu chuyện được kể. 

Hôm nay nó có dịp được ngồi gần hơn 

với ông cậu của nó để được nghe 

những câu chuyện cũ mà lúc nào nó 

cũng thích, mặc dù có thể nó đã được 

nghe vài ba lần. Hôm nay cậu nó kể 

cho nó nghe về câu chuyện của bà 

thím Bốn. Về những đứa con sinh ra 

chỉ làm khổ cha mẹ. Những đứa con 

sinh ra đã không thể làm tròn bổn phận 

của người làm con. Có lẽ nỗi băn 

khoăn, ưu tư về quá khứ, hiện tại và 

tương lai, về phận làm con, làm cha 

làm mẹ luôn xoay vầng từ cổ chí kim. 

Nuôi con đã khó, dạy con thật khó trăm 

bề. Người sinh con, trời sinh tánh. Có 

phải vậy không mà có từ hàng ngàn 

năm nay gương hiếu thuận với cha mẹ 

cũng nhiều mà gương bất hiếu cũng 

không phải là ít. Ta  gọi nó là gì nhỉ! Có 

thể đó là một bài học mà mỗi người 

chúng ta cần phải học cho sự tiến hoá 

của riêng mình. Có thể lúc này ta tấn 

bộ, có thể lúc này ta tụt lùi. Âu cũng là 

những yếu tố cần thiết hay nói cách 

khác đó là hành trình tìm đến con 

đường cao tột mà Đức Phật gọi là giải 

thoát. Cậu nó bắt đầu câu chuyện về 

bà thím Bốn rồi nói với nó rằng, con 

hãy luôn tin vào nhân quả thì sẽ biết 

sống. 

   Mưa rơi mãi mục cả đất. Cái hiên nhà 

nơi kê cái giường nhỏ trống trơn lộng 

gió. Chiếc giường  ngã màu đen nâu vì 

hơi ẩm. Lầm lũi kế bên là chiếc chiếu 

cuộn tròn đặt bên góc với những đồ 

đạc vật dụng ở dưới gầm. Bà Bốn ngồi 

bên mé giường, ngước nhìn qua vòm 

mái chùa đang treo những chiếc đèn 

lồng lung lay vì gió. Mưa lất phất bay 

trên những tầng mái ngói rêu phong 

của dãy nhà đối diện. Bà gật gù, tay 

cầm ly rượu đưa thẳng vào miệng. Xị 

rượu thế là cũng đã gần xong, bà phải 

uống cho hết xị rượu này để khỏi phải 

để tâm những lời mắng nhiếc từ vợ 

chồng thằng con trai độc nhất. Rượu 

đã làm cho bà thấm mệt nên đầu bà cứ 

gật gù đung đưa như chiếc lá vàng rơi 

dập dìu giữa cơn gió mùa thu. Bà muốn 

quên đi hiện tại, và không muốn biết bà 

là ai, đang ở đâu và làm gì. Có điều là 

càng uống bà Bốn lại càng thấy thời 

gian sao trôi chậm quá. Bà thấy tủi thân 

lắm, muốn khóc, muốn than nhưng tính 

bà lại ít nói, mà chẳng biết nói cùng ai. 

Trời đã tối, mọi nhà chong đèn cho bữa 

tối để tiễn đưa một ngày ngắn ngủi 

chìm vào đêm. Bà vẫn một mình ngồi 



 

CT-SỐ 93                                                                                                                                         138 

đó, cảm thấy không cần thiết phải ăn 

cơm. Chỉ cần ly rượu, thế là đủ. 

 

   Đã bao đêm mưa tạt ướt chỗ bà nằm. 

Những cơn mưa theo gió thổi vào mặt 

bà, thấm ướt đôi mắt già nua làm nhoè 

đi những chuyển động trước mặt. Cái 

mái chùa mờ mờ trong cơn mưa nay lại 

nhoè hơn và những hình ảnh mờ dần. 

Mắt bà bắt đầu mờ theo năm tháng của 

muộn phiền. 

Ngôi nhà này, bây giờ không còn là của 

bà nữa vì bà đã cho thằng con trai mất 

rồi. Nó hứa sẽ chăm sóc bà tử tế khi bà 

về già, thế mà chỉ có chưa đầy một 

năm thôi thì sự có mặt của bà trong 

căn nhà này làm cho vợ chồng nó thấy 

thật khó chiụ. Tìm mãi cũng không ra 

được lý do gì để đuổi bà ra khỏi nhà 

bởi vì từ trước đến giờ bà chả làm điều 

gì để phiền luỵ chúng nó cả. Thế 

nhưng những lời mắng nhiếc như 

những vết dao cứa vào cổ tay bà rỉ 

máu mỗi ngày cho đến khi lực cạn và 

người lả đi trong lạnh buốt, cô đơn, 

buồn tủi. Ngày qua ngày, bà muốn đi 

lâu thật lâu, xa thật xa. Cũng chỉ vì sự 

luyến ái của thế gian và tình mẫu tử 

vẫn tràn đầy trong bà nên bà vẫn cố 

gắng sống. Bà vẫn đọc kinh cầu mong 

đứa con trai tỉnh ngộ trước khi bà nhắm 

mắt. Những giọt mưa li ti bám trên đôi 

mi sao thấy cay cay. Có lẽ nước mưa 

cũng có vị mặn như nước mắt người 

hay sao, bà tự nói với chính mình rồi 

lẩm bẩm những câu nói không đầu 

không đuôi.  

Bà thích nhìn mưa lất phất bay vào 

những chiều tháng mười khi ngồi quây 

quần với những anh chị em họ, chơi 

bài tứ sắc hay cùng ăn những món ăn 

mùa mưa. Bây giờ bà cầu mong mùa 

mưa đừng đến để bà cứ mãi tiếp tục 

những chuyến đi buôn xa, để khỏi phải 

trở về hiên nhà chơ vơ lạnh lẽo. Để 

khỏi phải nghe những lời mắng nhiếc 

nghe thật chói tai của vợ chồng thằng 

con trai mà quặn đau cái thân già bé 

nhỏ lạnh run.  

Bà Bốn buôn trầu cau, trầm hương và 

nhiều loại thực phẩm khác từ phố thị 

Hội An ra thành phố Đà Nẵng. Thời trẻ 

bà có duyên mua bán nên sau những 

chuyến buôn xa trở về lúc nào bà cũng 

có chút quà cho mấy đứa cháu nhỏ, bởi 

thế lũ cháu nhỏ ngày nào vẫn luôn 

thường nhắc đến bà cho dù bà chỉ là 

bác dâu. Bà bác dâu thật hiền và dễ 

thương. Những đứa cháu nay đã già 

cũng không hiểu nguyên nhân từ đâu 

bà Bốn bắt đầu uống rượu. Bà có như 

thế lúc trước đâu. Chả có ai hiểu 

nguyên nhân thật sự vì sao cả nhưng 

ai cũng hiểu vì sao mỗi ngày bà lại 

uống nhiều hơn. Những lời mắng nhiếc 

được thay thế bằng những tiếng rên hự 

hự trên người đầy vết bầm tím ngày 

càng thường xuyên hơn. Kể từ đó bà 

kết thân với những cơn say. Say sưa 

trong men rượu có thể là cách nhanh 

nhất để bà tạm quên đi những sầu 
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muộn mà tiếp tục sống và hoàn thành 

nghĩa vụ được sinh ra làm người. Bà 

nghĩ chỉ có người điên mới thoát khỏi 

sự phiền muộn của trần gian mà tự 

tung tự tại với những gì đang diễn ra 

chung quanh mình. Sự khởi đầu của 

người điên cũng có thể bắt đầu bằng 

việc làm bạn với rượu. Chả cần biết 

vui, biết buồn, cứ như thế người điên 

lẫn thẫn lang thang khắp phố thị để lẩm 

bẩm nói chuyện với chính mình.  

 

Bà nằm xuống chiếc giường, đưa mắt 

nhìn ngắm những hạt mưa bay bay sao 

tự tại thế. Bà ước gì mình được hoá 

thân thành hạt mưa vào lúc này. Đêm 

nay bà tỉnh táo lắm. Có một nguồn an 

lạc bao lấy thân thể bà. Bà ngồi dậy lục 

cái thúng lôi ra vài miếng trầm hương 

bọc kỹ trong giấy báo. Mùi trầm hương 

bay ra  thật thơm, thật dễ chịu. Trầm 

hương đối với bà không xa lạ gì cả, bà 

biết rất rõ về các loại trầm quý hiếm. 

Tính bà thật thà nên những ai muốn 

mua trầm chất lượng đều tin tưởng nơi 

bà. Những người phu trầm thời bà nay 

đã già hoặc không còn đi rừng nữa hay 

đã dời đi nơi khác vì nghề tìm trầm là 

một nghề nguy hiểm chôn mình trong 

rừng thiêng, nước đọng, chiến tranh 

vẫn còn tiếp diễn, đạn bom rải đầy trên 

những khu rừng cùng gió sương, ám 

khí làm chùn bước những người phu 

trầm. Trầm hương là linh khí của trời 

đất dâng tặng cho thế gian bằng mùa 

hương dễ chịu thơm nhẹ để xua tan 

những gì nặng nề hôi thối. Đêm nay 

mùi  trầm hương bay nhẹ trong gió 

thoang thoảng hoà nguyện vào cơn 

mưa rả rích gợi nên niềm ấm áp, nhẹ 

tênh như một sự kết nối giữa hiện hữu 

và vô hình. Men sầu bắt đầu thấm sâu 

vào máu và màu sầu đục của rượu làm 

mắt bà mờ hơn cho đến khi bà chỉ 

loáng thoáng thấy những bóng hình 

chuyển động mà không biết rõ đó là ai. 

Một làn khí lành lạnh chạy xuyên người 

như hơi thở mùa đông sắp về mang bà 

đi đâu đó thật xa. Tiếng chó sủa như 

sự có mặt của những vị thần đang cố 

bảo vệ cái linh hồn cô độc đang bị bầy 

ma quỷ rình mò.  

 

   Đêm nay bà Bốn muốn đốt bát trầm 

hương này để hương trầm mời ông 

Bốn về cùng bà chuyện trò. Bà nhớ ông 

lắm, tiếng mưa và mùi trầm thơm nhẹ 

đưa bà chìm vào giấc mộng, giấc mộng 

ngàn thu.Trong giấc mộng bà thấy bà 

đang ngồi trên một chiếc ghe nhỏ 

chung quanh là hàng vạn những chiếc 

ghe nhỏ khác đang chèo hướng đến 

một khúc sông thật thoáng, rộng và 

đẹp. Giống như một cái vịnh yên tịnh 

được bao bọc chung quanh bởi núi và 

những loài dây hoa.  Hàng vạn chiếc 

ghe bất động ngồi lặng yên lắng nghe 

một giọng nói thánh thót nhẹ nhàng 

vang lên những âm thanh trầm bỗng du 

dương làm mọi người đều cảm thấy 

khoan khoái. Một cảm giác tự do bay 

bổng tràn ngập nơi bà, bà cảm thấy 
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thân mình nhẹ tênh như chim phượng 

hoàng tung cánh bay lên giữa trời.Tất 

cả chừng như đều biết mục đích cho 

sự hiện diện của mình. Mọi người đồng 

cúi đầu như bày tỏ sự tôn kính của 

mình khi nhìn thấy từ trên không trung 

một cái bóng cao uy nghi khoác lên 

mình chiếc áo lụa trắng tinh đứng trên 

toà sen rực rỡ cỡi mây bay xuống. 

Đám mây bay thấp gần đến mặt nước 

thì dừng lại.  Tất cả những chiếc 

thuyền nhỏ đứng yên theo một thứ tự 

đã được sắp xếp trước, không ai chen 

lấn ai. Có vài chiếc ghe chèo nhanh 

hơn tiến về phía trước. Những chiếc 

ghe còn lại chậm rãi chuyển động theo 

dòng nước chảy mà không cần vội vã 

làm gì. Người trên ghe lướt qua nhìn 

người bỏ lại phía sau mỉm cười và 

người phía sau nhìn người phía trước 

khẽ gật đầu như chúc nhau một điều gì 

đó tốt đẹp. Họ lặng lẽ chèo trên chiếc 

ghe bé nhỏ của họ giữa mây nước 

mênh mông. Hầu hết trên ghe chỉ có 

duy nhất một người chèo. Có ghe có 

một người chèo và một người ngồi. Đôi 

lúc họ đổi chỗ cho nhau. Họ không nói 

gì cả chỉ nhìn nhau bằng ánh mắt và nụ 

cười nhưng tất cả chừng như đều đang 

biết mình làm gì và ở đâu. Bà Bốn cùng 

đoàn ghe khua chèo tiến về phía trước 

nhưng lúc này đây bà không chèo mà 

chỉ ngồi trên ghe nhìn ngắm. Bốn bề 

lặng yên đều có thể nghe rõ tiếng bơi 

của những loài cá tôm dưới nước. 

Ngước nhìn lên phía núi, những con 

hạc trắng bay đậu trên nhánh cây cũng 

chuẩn bị tìm cho chúng một chỗ đậu. 

Chừng như tất cả đang chú tâm để 

lắng nghe một điều gì đó quan trọng. 

Bà Bốn ngồi giữa khoang ghe xếp bằng 

lại trong tư thế thiền định và mọi người 

ai cũng vậy cả. Chiếc ghe bà nằm ở 

khoảng giữa con sông và chung quanh 

bà là hàng vạn chiếc ghe nhỏ như bà, 

ai cũng im lặng. Phía trước bà có nhiều 

những chiếc ghe lắm và khoảng cách 

từ chiếc ghe bà đến chiếc ghe đầu tiên 

còn rất xa nhưng giọng nói của người 

ngồi trên toà sen ở phía trước thì vang 

xa và bà nghe rất rõ. Bà mỉm cười 

nhắm mắt lại để những hạt mưa lất 

phất bay vào mặt. Hai bàn tay bà đặt 

lên rốn, từng chuyển động nhấp nhô 

lên xuống và làn hơi bà nhè nhẹ như 

tiếng chuông ngân vang vào những 

phút giây cuối, mỉm cười, nhắm mắt, 

đâu đó văng vẳng bên tai tiếng tụng 

Nam Mô A Di Đà Phật…  

 

Quốc Bảo Faifo 
 tháng 8, năm 2021 Virginia 
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XÍCH  LẠI  GẦN  EM 
Nguyễn Mây Thu 
 

Xích lại g n em chút nữa  i anh. 

Đ   nay gió  ạnh thoảng xuyên qua mành. 

Em nh  thi t tha v ng trăng qu  c . 

Soi bóng tre già, sông uốn khúc quanh. 

 

 

 

 

Xích lại g n em cho b t cô  ơn. 

Ti ng chim kêu nghe lạc lõng, thật bu n! 

Em nh   ô cùng c n    ng làng nhỏ, 

Ngõ v  nh  e    ng   a thơ  h ơng. 

 

Xích lại g n em cho thêm chút  m. 

M a     rơi… rơi từng giọt âm th m. 

Sẻ chia cùng em cu c   i viễn xứ. 

M ng ngày v  còn qu   ỗi xa xă .  

 

 

  
Hân-Hạnh Giới-Thiệu: 

DRAGON & FAIRY IN POETRY (RỒNG & TIÊN TRONG THI-CA) 
Thơ tiếng Anh dịch từ thơ tiếng Việt của gần 70 nam+nữ thi-sĩ sinh-sống tại: 
America, Australia, Belgium, Finland, France, Germany, Norway & Vietnam

 
Đây là tập thơ tiếng Anh thứ 3 của Thanh-Thanh 

sau “Poems by Selected Vietnamese”  
và “Vietnamese Choice Poems” 

 
Giá bán tại Amazon, Barnes & Noble, Lulu:  24.02 

http://lexuannhuan.tripod.com/SelectedVE.html
https://lexuannhuan.tripod.com/ChoicePoems.html
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NGĂN  TỦ  CŨ                 THE  OLD  SHELF 

 

 

                Lê Mai                          Translation by Thanh Thanh
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CẢM NGHĨ về “ĐẦU TÓC-MƯỢN”  
của Lê-Hoằng-Mưu (1879-1941) 

** Tạ Thanh Minh Khánh ** 
 

 

   Bởi một cơ duyên hãn-hữu, tôi đọc 

được tác phẩm Đầu Tóc-Mượn của 
ông Lê-Hoằng-Mưu, rồi cũng ngẫu 
nhiên không tìm mà thấy thiên điều tra 
Nợ Văn của ông Lãng Tử kể về hoàn 
cảnh thống khổ của một số người đam 
mê nghiệp viết văn, làm báo thuở ban 
sơ đầy thử thách, trong đó có bài Con 
Voi Già nhắc tới tình huống ông Lê 
Hoằng Mưu khi thất cơ lỡ vận. 
 
Lê Hoằng Mưu là ai? 
Không có khả năng và điều kiện truy 
tầm sâu rộng, tôi chỉ tóm lược dựa vào 
tài liệu đọc được trên mạng. 

Lê Hoằng Mưu là một trong các tiểu 
thuyết gia đầu tiên của Nam Kỳ Lục 
Tỉnh. Ông sinh ở Bến Tre, miền Nam 
Việt Nam năm 1879, lớn lên đi học ở 
Sài Gòn, làm thư ký rồi viết văn lúc 33 
tuổi, qua đời năm 1941 thọ 62 tuổi. 
Ông viết nhiều, sáng tác mạnh. Ngoài 
tên Lê Hoằng Mưu, ông còn ký bút hiệu 
Mộng Huê Lầu (do đảo ngược các vần 
chữ của tên Lê Hoằng Mưu), Le 
Fantaisiste Hoằng Mưu… 
 
• Về báo: làm chủ bút tờ Nông Cổ Mín 
Đàm, giữ nhiệm vụ Tổng lý điều hành 
Công Luận Báo, cùng với Võ Thành Út 
sáng lập tờ Long Giang Độc Lập, khai 
sinh báo Điện Tín, viết bài cho Thần 
Chung, Đuốc Nhà Nam. 
Lục Tỉnh Tân Văn là nơi ông làm chủ 
bút lâu nhứt, 16 năm (1919-1935). 
Ngoài tiểu thuyết đăng từng kỳ, ông 
còn viết các bài xã luận, góp ý, trả lời 
thư độc giả, giữ mục ‘‘petite 
causerie’’… 
Có lẽ do ông thẳng thắn bày tỏ ý kiến, 
chẳng hạn như cổ võ người Việt ủng 
hộ người Việt trên thương trường trước 
thực trạng người Tàu nắm quyền kinh 
tế, tán đồng việc các nhân sĩ kêu gọi 
người Việt gia nhập đoàn thể ngành 
nghề, Hội Cần Kiệm… để mưu cầu 
phúc lợi chung; nên ông Lãng Tử nhận 
định Lê Hoằng Mưu là một ngòi bút ‘‘kỳ 
cựu dấn thân’’.  
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• Về Văn: ông dịch kịch thơ Pháp 
Rocambole, Les Drames de Paris, 
tome V (1912), cùng ông Hồ Văn Lang 
hợp soạn Phi Công Phú (1913), Hoạn 
Thơ Bắt Túy Kiều (1915), phỏng tác 
truyện Le Comte de Mont-Cristo của 
văn hào Pháp Alexandre Dumas thành 
‘‘Tiền Căn Báo Hậu’’ (1916), Kịch thơ 
Đỗ Triệu Kỳ Duyên (1928).  
 
Ông để lại 17 tiểu thuyết :  
* 9 truyện xuất bản thành sách: Hà 
Hương-Phong Nguyệt (1915), Tây Hồ 
Công Chúa Ngoại Sử (1916), Một Ngàn 
Con Ma (1917), Lạc Thúy Duyên- Nữ 
Giáo Tô Huệ Nhi Ngoại Sử (1918), Oán 
Hồng Quần Ngoại Sử – Phùng Kim 
Huê (1920), Oan Kia Theo Mãi -32 
Đêm Hồ Cảnh Tiên Tự Thuật (1922), 
Đầu Tóc-Mượn (1926), Đêm Rốt Của 
Người Tội Tử Hình (1929), Người Bán 
Ngọc (1931)  
* 8 truyện đăng từng kỳ trên báo:  
    - 5 truyện đã kết thúc: Ba Gái Cầu 
Chồng- Thập Báo Niên Tiền Ly Miêu 
Hoán Chúa (1915), Hồ Thể Ngọc 
(1916-1918), Nhược Nữ Báo Phụ Thù- 
Hiếu Tình Bất Nhứt (1924-1925), Hoan   
Hỉ Kỳ Oan (1925), Thập Niên Tiền   
Kim    Liễu Hàm Oan (1930).  
    - 3 truyện dang dở: Trăng Già Độc 
Địa (1930-1931), Cuồng Phụ Ngộ Cừu 
Nhân (1926), Giọt Nước Cành Dương- 
Hoa Chìm Bể Khổ (1924).  
 
Theo ông Lãng Tử (Thúc Tề Nguyễn 
Thúc Nhuận) người cộng tác với tạp 
chí Văn Học, Mai, Dân Quyền, Hà nội 
Báo thì Lê Hoằng Mưu là một nhà văn 
nổi tiếng; có ‘‘sách bán chạy như tôm 
tươi’’, là chủ bút được trả lương cao 
nhất, là nhà báo‘‘lý luận lôi cuốn, hấp 

dẫn, chinh phục tất cả xứ Nam Kỳ và 
thế hệ thanh niên hồi đó. Tài bút chiến 
của ông khuất phục các bạn cùng 
nghề’’. 
Ông được thi sĩ Nguyễn Liên Phong 
làm thơ tặng: ‘‘Khen bấy thầy Mưu 
dạng mỹ miều, có khoa ngôn ngữ nết 
không kiêu’’… (Điếu Cổ Hạ Kim thi tập- 
1915).  
Nhưng dòng đời hưng phế, ông bước 
vào chuỗi hoàng hôn của nghiệp văn 
cũng như phận người khởi từ nỗi buồn 
thất chí khi ông không còn được làm 
chủ bút tờ Lục Tỉnh Tân Văn. Dù vậy, 
theo tác giả Lãng Tử, Lê Hoằng Mưu 
vẫn là một nhà văn biết tự trọng và yêu 
nghề, ngay cả trong những ngày ‘‘gió 
bụi’’.  
 
Không chuyên ngành nghiên cứu, lý 
luận, phê bình văn học, tôi chỉ là kẻ hậu 
sinh bùi ngùi cảm thông muộn màng 
nghiệp phần của những người trăm 
năm trước, tiên phong viết văn, làm 
báo ở miền Nam Việt Nam thời Pháp 
thuộc ‘‘muôn vàn khó khăn’’, trong đó 
có ông Lê Hoằng Mưu, tài danh một 
thuở, phong lưu đã từng, hệ lụy cũng 
trải, trầm luân trong đơn bạc, lặng lẽ xa 
cõi phù sinh, lưu dấu cho đời nhiều tác 
phẩm.  
  
ĐẦU TÓC-MƯỢN (1926) 
 
Truyện kể về một gia đình trung lưu ở 
miệt quê Nam, nước Việt thời thuộc 
Pháp, gồm 6 người:- Ông bà Hồng 
Tuấn: có hai con gái, không trai. Ông 
làm hương trưởng, chức việc làng. 
- Hồng Anh, cô chị, 20 tuổi, đã đính 
ước cùng Tề Nhiếp Nguyên, học trò lỡ 
vận thi rớt, nghèo, mồ côi cha mẹ, 
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không anh chị em, sống nương nhờ nơi 
nhà chú thím. 
- Hồng Hoa, cô em, 18 tuổi, có chồng 
trước chị, chưa sinh con. Chồng cô, Hồ 
Hớn Dân, thời niên thiếu mồ côi cha 
mẹ, không anh chị em, ở với chú thím; 
được ông bà Hồng Tuấn giúp đỡ lúc 
còn đi học. Khi Dân thi đậu làm thầy 
giáo, ông bà Hồng Tuấn gả con gái 
Hồng Hoa và Dân về ở chung bên nhà 
vợ. 
 

 
(*) Ảnh tr  ng M  Thuật Gia Định 

 
Sự việc xảy ra do một hôm ông bà 
Hồng Tuấn và vợ chồng Hồng Hoa- 
Hớn Dân vắng nhà, Hồng Anh đốc thúc 
tôi tớ quét dọn trong ngoài, còn cô vô 
sắp xếp phòng em, làm xong cô thấm 
mệt, ngã lưng lên giường định nằm 
nghỉ chốc lát rồi ngủ quên. 
Hồng Hoa-Hớn Dân đi thăm chú thím 
của Dân. Sáng ngày sau Dân về trước 
vì phải dạy buổi trưa. Tới nhà Dân vào 
phòng, tiếng động làm Hồng Anh thức 
giấc. Dân chưng hửng, nhận mình vô ý 

rồi vội vàng đến trường. Còn Hồng Anh 
bất ngờ ngó thấy em rể, quá đổi 
ngượng ngùng nên cũng lật đật rời khỏi 
phòng, không dè đầu tóc-mượn bị sổ 
tuột, rớt lại trên giường. Buổi chiều 
Hồng Hoa về, trông thấy đầu tóc mượn 
(*) của Hồng Anh thì nghi ngờ, giận dỗi, 
nhưng dấu kín nỗi ghen hờn, lặng lẽ bỏ 
đi, rời xa gia đình. 
Cả nhà không ai hiểu được cớ sự. Tới 
khi Hồng Anh vô phòng mình, thấy lá 
thư của Hồng Hoa với đầu tóc-mượn 
gởi trả như tang chứng, nàng mới biết 
sự sơ suất vô tình của nàng là nguyên 
nhân gây biến. Nàng lo sợ, buồn tức 
nhưng hổ thẹn lặng thinh. 
Cùng lúc ấy bà Hồng Tuấn ngại miệng 
tiếng dị nghị liền thu xếp đón Tề Nhiếp 
Nguyên, hôn phu của Hồng Anh về, coi 
như ở rể, chờ cưới. 
Nhưng Hồng Anh uất ức, quyết tìm em 
đặng giải oan nên trốn nhà ra đi. 
  
Tề Nhiếp Nguyên định trở về với chú 
thím song ông bà Hồng Tuấn cầm giữ 
chàng ở lại, hứa xem chàng như con 
ruột. Thế là gia đình họ Hồng thành 
một nhà không con mà có hai rể. 
 
Bước đường lưu lạc: 
* Hồng Anh, cô chị, sau khi bị trộm hết 
tư trang, vào giúp việc cho một hào phú 
người Tàu, có vợ Việt ở Chợ Lớn. Cô 
chủ thấy nàng nết na, đẹp người nên 
ngỏ ý muốn cưới nàng cho em trai cô. 
Nàng từ chối. Dịp rằm tháng bảy, cô 
chủ đi chùa Điện Bà, trên núi Bà Đen, ở 
Tây Ninh, dẫn theo Hồng Anh. Trong 
lúc cô chủ vào lễ Phật, Hồng Anh dạo 
xem cảnh trí, nhìn thấy một bà vãi nơi 
hang đá, nàng tới kể lể tâm sự, xin xuất 
gia. Bà vãi hết lời can ngăn nhưng 
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nàng nài nỉ mãi, khiến bà động lòng 
cho nàng trú tại am mây, khởi đời tu 
hành kinh kệ. 
* Hồng Hoa, cô em, giong ruổi qua 
nhiều tỉnh thành lần hồi tới đất Tây 
Ninh, tá túc nơi nhà một gia đình làm 
rẫy, bán buôn ở chợ. Tình cờ Lư Bích 
Tôn trông thấy. Bích Tôn là công tử, 
con nhà danh giá, thế lực trong vùng, 
nổi tiếng ăn chơi, chuộng sắc; gặp 
Hồng Hoa thì si mê, ve vãn. Bị nàng đối 
xử lạnh nhạt, Bích Tôn lập kế cho nàng 
bị bắt giải lên làng xã để Bích Tôn 
quyền thế ra mặt làm nghĩa cứu giúp. 
Dù vậy, Hồng Hoa vẫn không nhận lời 
cầu hôn của Bích Tôn, chỉ thuận kết 
tình bằng hữu huynh đệ. Rồi Hồng Hoa 
mở tiệm mua bán hàng xén; vài năm 
sau trở nên khá giả, phát đạt. 
Một dịp rằm tháng bảy, nàng đi hành 
hương Điện Bà cùng đoàn khách hàng 
quen biết. Cơ duyên đưa dẫn chị em 
gặp nhau giữa chốn đông người, đôi 
bên đều ngờ ngợ, không tỏ thiệt lai lịch. 
Rồi Hồng Hoa ra về định tâm sẽ trở lại 
tìm vị ni cô giống chị của nàng, còn 
Hồng Anh cũng mong gặp lại người 
đàn bà giàu sang, đẹp tựa cô em của 
mình. 
Bấy giờ tại Hồng gia trang, ông bà 
Hồng Tuấn vẫn sống với hai chàng rể. 
Bất ngờ thầy giáo Hồ Hớn Dân phải đổi 
lên Tây Ninh. Sống nương tựa nhau đã 
quen nên họ quyết định bán nhà để 
cùng đi một lượt. 
Bích Tôn nay đã là giáo tập, đại diện Ty 
Học chánh sở tại đón Hớn Dân, đãi 
đằng cơm nước, chỉ dẫn bước đầu… 
Buổi nọ Hớn Dân dạo xem quang cảnh, 
đường xá, tới gần chợ Tây Ninh chàng 
thoáng thấy người đàn bà dáng tướng 
tợ Hồng Hoa đi vào một phố tiệm; mấy 

ngày lui tới ngóng đợi vẫn không gặp 
lại. Chàng nghĩ đến Bích Tôn, người cố 
cựu đất này…Thế là vợ chồng trùng 
phùng, cha mẹ gặp con. Cả nhà lên 
Điện Bà tìm Hồng Anh. Mười năm ngỡ 
ly tan nhưng duyên phần chưa mãn 
nên gia đình đoàn tụ sum vầy. 
  
Đầu Tóc-Mượn được viết vừa văn xuôi, 
mô tả nhiều điển cố, ước lệ, ví von 
thậm xưng, vừa dụng thể biền ngẫu có 
vần có điệu, ý lời đối xứng với những 
đoạn dài kể lể, than thở, lý luận…đọc 
nghe như thơ. 
 

 
Ảnh tr  ng M  Thuật Gia Định (*) 

 
Bới đầu với tóc-mượn là phong cách 
của rất nhiều phụ nữ Việt Nam, được 
tác giả dàn dựng thành cớ sự làm xao 
động một gia đình. Hai vế đối ở bìa 
trước quyển sách đã tóm tắt lý do: 
Vì vô ý chị em lợt nghĩa 
Bởi lầm nghi chồng vợ phai tình. 
 
Cốt truyện mang nét kịch tính gút-mở 
dựa trên những tình cờ đã lôi cuốn độc 
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giả thời ấy bằng bút pháp linh động, 
vừa tả cảnh, vừa tả tình, diễn biến nội 
tâm các nhân vật qua dáng hình, giọng 
nói. 
 
Khác với truyện Hà Hương Phong 
Nguyệt cũng của Lê Hoằng Mưu, một 
thời gây tranh luận sôi nổi, Đầu Tóc-
Mượn nhẹ nhàng phác họa một mẫu 
gia đình trung lưu ở vùng Lục Tỉnh đất 
rộng sông dài ‘‘có chút của ăn, của để’’ 
: một ngôi nhà khang trang, vài mẫu 
ruộng, mấy con trâu với mảnh vườn 
trồng rau củ, hoa trái. Đó là sản nghiệp 
vật chất. Còn đời sống tinh thần có thể 
thấy hiểu phần nào tâm ý gia chủ qua 
hai câu đối liễn viết bằng chữ quốc 
ngữ, dựng trước cửa ngỏ: 
Thảo thất nhàn cư, bất cập tích kim nhi 
tích đức  
Bố y tùy phận, tuy vô hằng sản hữu 
hằng tâm. 
(Sống an nhàn nơi nhà cỏ, tích vàng 
không bằng tích đức Phận áo vải tuy 
không có của mà có tấm lòng) 
 
Hai chị em Hồng Anh - Hồng Hoa được 
đi học và đều thích đọc sách, ưa noi 
gương người xưa tích cũ. 
* Hồng Anh: quyết trọn chữ tùng, theo 
cách dâng cơm mời trà, tương kính 
như tân. 
* Hồng Hoa: bắt chước Kiều Nguyệt 
Nga trong truyện Lục Vân Tiên, bị ép 
duyên với Bùi Kiệm, trước khi bỏ đi đề 
thư để lại ‘‘Mình cũng gặp chuyện bất 
bình trong dạ, quyết đi cho rời rã tóc tơ, 
vậy cũng nên noi gương xưa, ký một 
phong thơ, tỏ mọi nỗi nhuốc nhơ cùng 
chị.’’   Gặp cơn ghen hờn, nàng nghĩ 
đến Hoạn Thư trong truyện Kiều, muốn 
‘‘âm mưu sâu cho biết thửa tay, làm 

cho ra căng đọa kiếp đày, cho tạng 
mặt, tạng mày chơi chút, làm cho biết ai 
họ Hoạn, ai là chàng Thúc...’’ 
  
Nhưng truyện xảy ra ở Vĩnh Long, Chợ 
Lớn, Tây Ninh, vùng đất lành là nơi 
như khắp mọi nơi trên lãnh thổ Việt, 
hằng nhắc nhớ tập quán luân lý, đạo 
nghĩa tín ngưỡng và nề nếp nho phong 
được xã hội chuẩn nhận như quan 
niệm truyền thống. Muôn đời mầm ác 
vẫn hiện hữu và tính thiện, lương tâm 
với tình thương cũng luôn luôn còn đó. 
Đọc giả khi thưởng thức một quyển 
sách có thể nhìn ra ẩn ý của tác giả. 
Trong Đầu Tóc-Mượn Lê Hoằng Mưu 
xếp đặt cho Hồng Hoa lúc ghen hờn, 
giận lẫy chỉ chủ động rời xa chồng, tự 
chọn đời lưu lạc tha phương. 
Đầu Tóc-Mượn không có bạo hành, 
thảm sát. Mười năm phân ly, hai chị em 
Hồng Anh- Hồng Hoa gặp mánh mun, 
mưu mẹo, lọc lừa…có gian truân song 
chẳng khắc bạc, hung tàn. Hai cô đều 
từ chối lời cầu hôn của kẻ khác, giữ 
lòng chung thủy với chồng. Khi nghi 
lầm được giải tỏa, chẳng ngại quay về 
nghĩa cũ tình xưa. Kết thúc có hậu như 
‘‘hết cơn mưa trời lại sáng’’. 
 
Đầu Tóc-Mượn là tiểu thuyết gia đình 
Việt, sống trên đất Việt, theo phong hoá 
Việt. Phải chăng ‘‘Truyện đặt theo việc 
tình người đời, chẳng mượn tích ngoại 
phang gio-diễn, để đồng hương rảnh 
mua vui, lúc buồn tiêu khiển’’ như ông 
đã viết trong Tiểu Tựa cuốn Hà Hương 
Phong Nguyệt, tiểu thuyết đầu tay của 
ông năm 1914? 
Phải chăng Đầu Tóc-Mượn cũng gần 
gũi với tinh thần Cuộc Thi Viết Tiểu 
Thuyết (do ông Gilbert Trần Chánh 
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Chiếu tổ chức lần đầu tiên, năm 1906, 
lúc ông Chiếu làm chủ bút tờ Nông Cổ 
Mín Đàm) có lời ghi: ‘‘Người Langsa gọi 
Roman nghĩa là lấy trí riêng mình mà 
đặt ra một truyện, tùy theo nhơn vật, 
phong tục trong xứ, dường như truyện 
có thiệt vậy’’ ? 
 
Tôi đọc đi đọc lại Đầu Tóc-Mượn mà 
nghe chừng đâu đây đồng vọng của 
thổ ngơi miền quê cha đất mẹ. Sông 
nước, ruộng vườn, Chợ Lớn thị tứ, núi 
Bà Đen gập ghềnh; bộ ván gõ trải chiếu 
bông ; ô trầu- ống ngoáy với tôi là một 
phần quá khứ tuổi thơ êm đẹp. Tôi nhớ 
mấy người chị bà con bới đầu với tóc-
mượn, nhớ cách nói lục tỉnh quen 
thuộc, các ngôn từ, những chữ, những 
tiếng, nay hình như ít nghe thấy hoặc 
không còn dùng nữa. 
Vẫn biết hoài cảm cá nhân không hẳn 
độc giả nào cũng có, nhưng đó là động 
lực giúp tôi ráng đọc những trang sách 
vàng úa màu thời gian để làm gan thuật 
nhắc tỉ mỉ một di sản văn chương miền 
Lục Tỉnh dường như ít được phổ biến 
trên mạng. 
Và, như cơ duyên, cho người đọc đời 
sau, thắp muộn hương trầm, tâm thành 
tưởng nghĩ người đã mãn kiếp nhân 
sinh 80 năm về trước: nhà văn Lê 
Hoằng Mưu. 
 

Tạ Thanh Minh Khánh  

Paris 2021 
 
**** 
 
Vài trích đoạn trong tác phẩm Đầu 
Tóc-Mượn: (chính tả và dấu hỏi, ngã, 
chép y theo nguyên bản) 
 

* Bà Hồng Tuấn: ‘‘Tục đời thường ví: 
Nữ sanh ngoại tộc miễn ba tùng con 
giử trọn là hay; nếu nói như con đả 
xuất giá tùng phu, còn muốn đặng tròn 
chử hiếu thì lấy ai phụng tự bên chồng 
; đã vâng chịu chử tùng còn muốn đeo 
đuổi cha mẹ hoài thì ai gọi tùng phu 
xuất giá ?’’ 
 
* Hồng Hoa: ‘‘Mình ôi, ôm tất lòng đòi 
đoạn xa gần: không vò rối, không dần 
mà nhức-nhối. Cùng ai nở kề đầu 
chung gối ; đễ thiếp ôm trăm mối vò tơ, 
bởi tại chàng ngày ước đêm mơ; khiến 
thiếp chịu nhuốc-nhơ với thế. Thiếp 
dám trách lòng chàng ỡ tệ; làm không e 
miệng thế dèm pha, làm chi đều xấu hổ 
mẹ cha; làm chi chuyện quỉ-ma dắc lối. 
Trước kia đã trao tơ lựa mối; cớ sao 
còn lầm lỗi duyên em? thì cũng là máu 
chảy ruột mềm, há chẳng sợ xấu nem 
xấu lá. Niềm cốt nhục phải đâu ai lạ; 
sao không e nhục-nhả hỗ han, lúc mây 
mưa đánh đổ đóa vàng; cơn tình tự díu 
dan chăn gối. Giá không biết mây chìm 
bèo nổi  để sau có đỗ bễ ra, bướm ong 
liền đổ tội cho hoa. Chị hai ôi! nghĩa chị 
em một máu mà ra, nỡ sanh sự nồi da 
xáo thịt! Bằng chẳng cũng chị-em 
chích-mích, chị sao đành chẫm tịch cho 
an, chồng em dầu sanh chứng lăng 
loàn, chị cũng phải giáng-cang em rễ’’. 
 
* Hồng Anh: ‘‘Vẫn chàng với thiếp, 
cùng nhau từ mấy năm nay đã ước 
hiệp nghỉa tóc tơ, hẹn vầy duyên cầm 
sắc, thì cũng tưởng, chàng chử dạ kéo 
sơn gắn chặc, thiếp thệ lòng vẹn một 
chử tùng; chưa chăn gối củng vợ 
chồng, thiếp đâu dám phụ lòng vàng 
đá, có dè đâu: 
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Thiếp thật chẳng loan chung phụng 
chạ, dạ cũng không tham lục tiết hồng; 
Tai họa đâu bay đến khi không, khiến 
cho thiếp chịu oan tiếng yêu vụng nhớ 
chùng em rể. Ấy có phải ruộng giâu mà 
hoá bễ, bình địa khỡi phong ba, há 
rằng không xấu hổ mẹ cha, hư danh 
giá thói nhà băng tuyết. Tề-Lang ôi, 
thiếp dầu không đau lòng tữ biệc củng 
sanh ly, thiếp đả mong trốn bỏ mà đi, 
tới cửa Từ Bi qui y thọ phái…’’ 
 
Ghi chú: 
1- Tài liệu trên mạng cho biết Đầu Tóc-
Mượn đăng ở báo Lục Tỉnh Tân Văn 
năm 1924. Nhà Imprimerie de l’Union 
phát hành năm 1926. Có lẽ sau đó Đầu 
Tóc-Mượn được in lại bởi Đức Lưu 
Phương ấn quán, không thấy ghi năm. 
2- Đầu Tóc-Mượn có một tiểu tựa nơi 
trang đầu mỗi cuốn Gặp Tình Cữa 
Điện. 
3- Đầu Tóc-Mượn theo trí nhớ của 
TTMK là một mớ (nắm, nhúm) những 
sợi tóc rời được bện kết thắt chặt một 
đầu bằng chỉ đen thành một khoanh 
(lọn, chùm) tóc- mượn ; phụ nữ dùng 
cặp đệm thêm vào tóc từ phía sau ót 
để bới thành búi tóc. Muốn có tóc-
mượn, người ta thường dùng tóc của 
chính mình hoặc xin tóc của người thân 
quen biết. Tóc-mượn trung bình dài cỡ 
50 cm, tròn độ 3,5 cm, tùy nghi gia 
giảm. Tóc-Mượn làm tăng độ dày, giúp 
búi tóc trông đầy đặn, thẩm mỹ hơn ; 
như một kiểu cách thời trang quen 
thuộc thuở ấy. Để búi tóc khỏi bị sổ 
tuột, phụ nữ có thể dùng chiếc trâm 
nhỏ, vài cái kẹp ghim hay bao lưới 
mỏng bọc búi tóc lại. Mấy năm đầu 

thập niên 50 của thế kỷ trước, chợ Tân 
Định còn treo bán tóc-mượn có đính 
mảnh giấy để ‘‘tóc thiệt’’ được hiểu 
không phải là tóc của người chết. 
 
Tài liệu tham khảo: 
- Nợ Văn, Lãng Tử, Văn Xuôi Lãng 
Mạn Việt Nam 1930-1945, tập 8, nhà 
xuất bản Khoa Học Xã Hội, Hà Nội 
1990. 
- Bước Đầu Khảo Sát Tư liệu và Đánh 
giá Tiểu Thuyết Lê Hoằng Mưu, Võ 
Văn Nhơn. 
- Văn Học Miền Nam: Các tiểu thuyết 
gia đầu tiên, Lê Hoằng Mưu, Huỳnh Ái 
Tông. 
- Lục Tỉnh Tân Văn: một số báo thời Lê 
Hoằng Mưu làm chủ bút. Nhà Kho 
Quán Ven Đường- Huỳnh Chiếu Đẳng. 
- Lục Tỉnh Tân Văn, một trong những tờ 
báo sống lâu nhứt ở Nam Kỳ- Lâm 
Vĩnh Thế. 
- Trang mạng Nam Kỳ Lục Tỉnh. 
- Các trang mạng về tác giả Lê Hoằng 
Mưu 
- Diễn Đàn Dân Tộc Đông Hải Nguyễn 
Đức Hiền 
- Hai hình chụp phụ nữ miền Nam Việt 
Nam (*), trích từ bộ sưu tập tranh vẽ 
1935 1938 1943 của trường Mỹ Thuật 
Gia Định- École d'Art de GiaĐinh trong 
quyển Monographie Dessinée de 
l'Indochine Cochinchine do Librairie 
Orientaliste Paul GEUTHNER, 12 Rue 
Vavin - 75006 Paris ấn hành. 
 
* Thành thật c   ơn c c t c giả, các trang 
mạng v  những bài vi t cùng hình ảnh mà 
TTMK mạn phép xử d ng. Kính mong 
thông cả ,   ợng thứ.
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Thuyền Nhân – Tranh: Vũ Quốc 
(Triển lãm ở sảnh đường Quốc Hội Hoa Kỳ 3/7/2017) 
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VỀ  VÙNG  NẮNG  ẤM 
** Nguyễn Văn Sâm **

 

   Con đường trước mặt  yên tĩnh. 

Những chiếc xe nằm im lặng kế đuôi 
nhau sát lề từ xa coi thoáng qua như 
mấy con rắn khổng lồ đương ngủ kỹ 
sau khi ăn no kềnh bụng. Khung cảnh 
im ắng của buổi sáng sớm khi mặt trời 
còn ngủ với một chút sương mù lừng 
lững quyện trên đầu có sức hấp dẫn kỳ 
lạ khiến già Được chạy xe lòng vòng 
trên những con đường nhỏ ít xe cộ, cố 
tìm một chút thư thả để tránh sự bực 
bội trong lòng khi những suy nghĩ về 
một quyết định hơi khó khăn lúc tuổi 
già.   

   Vùng Garden Grove, Santa Ana, 
Midway City, Anaheim, trung tâm người 
Việt của tiểu bang nắng ấm California. 
Ngó vô những căn nhà mà bên hông 
hoặc xum xuê những bụi thanh long sai 
trái, hoặc vài ba cây cam oằn nhánh, 
hay mấy cây chanh trái lớn bằng nắm 
tay vàng lườm, hay chắn chắn hơn, 
một bụi chuối với lá hình phướng quen 
thuộc quê nhà, già Được biết rằng nơi 
đó gia đình một người đồng hương 
đương cư ngụ. Và dĩ nhiên là ông/bà 
ấy hằng ngày kiếm chút thời giờ giữa 
hai công việc phải làm để bón gốc, tỉa 
cành tưới nước cho công trình mình, 
một chút đỡ nhớ quê cộng với một chút 
thanh nhàn. Thật ra già Được muốn dời 
nhà xuống đây lâu rồi, vùng sa mạc đồi 
núi khô cằn trên kia chỉ thích hợp khi 
người ta còn có thể lái xe phom phom 
vững tin mình vẫn còn đủ phong độ 

 

 

trong phản ứng. Bây giờ với số tuổi 
ngấp nghé tám mươi, lái xe đường xa 
xuống khu đô hội của người Việt hằng 
tuần là cả vấn đề. Phải di chuyển thôi, 
dầu rằng đụng vô chuyện nầy là có bao 
nhiêu điều phải giải quyết. Bà vợ 
thường nói là quyết định mau quá, nhà 
bán đổ bán tháo như đá gà thấy thua 
trước mắt, quăng bắt vớt ăn ba ăn tư 
giờ chót.  Nghĩ tới đó già Được cười 
cười một mình, liếc qua người ngồi kế 
bên. 

   Không gian buổi tinh sương còn 
đượm mùi thơm nhẹ nhàng của cây cỏ, 
già Được mở cửa kiếng xe xuống phân 
nửa, hít thở không khí trong lành. Có 
chút gì thân mật trong cảnh trí còn 
đượm lại trong tâm tư lúc còn nhỏ ở 
Sàigòn hiện ra với khu nhà thương 
Grall êm đềm của những hàng cây dái 
ngựa rợp lá, của đám me dốt xanh 
cành cao vói tới mây xanh gần Sở Thú. 
Và những con đường chung quanh khu 
Thi Sách sau tòa nhà Quốc Hội, mang 
tính cách thanh bình và quý phái nữa! 

Ông quay qua nói với vợ:             

‘Em coi đường phố sạch sẽ, không có 
những bảng treo văn hóa, quyết tâm 
cái cóc khô gì hết mà kiếm đỏ mắt cũng 
không thấy những đống rác đổ bậy, 
càng không có những kẻ vạch quần tự 
nhiên phóng uế ra đường.’ 

‘Xứ văn minh, người ta làm theo luật, 
công chức công nhơn làm hết bổn 
phận thì chẳng những đường phố sạch 
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mà những chuyện trái tai ngứa mắt 
cũng ít xảy ra.’ 

   Trí nhớ già Được đi ngược về miền 
xa xôi của tuổi trẻ và chuyện thực tế 
ông chứng kiến trong kỳ về quê ăn Tết 
vừa qua.  Khắp nơi cờ đảng, cờ nước 
đỏ đường. Mấy hôm Tết chẳng những 
đầy mưa sa trên nền cờ đỏ mà đi đâu 
cũng thấy rác rưới hôi thúi bên dưới 
tấm biểu ngữ kệch cỡm ‘Mừng Đảng, 
Mừng Xuân…’. 

   Mải mê suy  nghĩ, già Được để xe 
mình chạy vô đường cao tốc 22, ông 
chép miệng lầm bầm ‘kiểu nầy cũng là 
biểu hiệu của tuổi già tới kế bên chưn, 
làm mà không có chủ ý’. Xe cộ hơi 
nhiều tuy rằng hầu hết đều đúng luật và 
rất thân thiện nhường làn xe khi mình 
để đèn báo hiệu.  Chợt thấy tấm bảng 
lớn trên lề in hình một tên khỏe mạnh, 
mặt bậm trợn, đương gồng gân bịt 
miệng một người ốm yếu, chuyện xảy 
ra trong một phiên tòa gây nhiều tai 
tiếng bên nhà, ông buột miệng hỏi vợ: 

‘Em biết chuyện ngày trước Cai Nên 
đánh người rồi bị đánh trả không?’ 

‘Cách đây cả thế kỷ rồi, hình như ông 
nầy đánh nhà cách mạng Tạ Thu Thâu 
hay Phan Văn Hùm gì đó.’ 

‘Ừa, thằng chết bầm nầy đánh ông 
Phan Văn Hùm. Chuyện xảy ra năm 
1928, ông Hùm đi Bến Lức định diễn 
thuyết chống thực dân, Cai Nên, tên 
chó săn của chánh quyền thực dân 
ngoại quốc lúc đó được lịnh cản mũi 
cản lái, bị cự cãi, hắn ta tức khí đánh 
ông Hùm và bị ông đánh lại…  Dĩ nhiên 
là ông Hùm bị bỏ tù vì ‘chống đối người 
thi hành pháp luật’. Nhưng rồi Cai Nên 

cũng bị sa thải sau đó không lâu, về 
nhà đuổi gà cho vợ. Chuyện ruồi bu 
nầy thì nhiều người biết.’ Với nụ cười 
nửa miệng thích thú, ông kể thêm. ‘Tức 
cười là năm nào cách đây gần bảy 
chục năm, lúc đó anh đâu chừng độ 
mười tuổi, theo bà con đi về chơi vùng 
Bà Điểm. Người dân ở đây chỉ cái mả 
nói là của Cai Nên. Mả không lớn 
nhưng sạch sẽ, coi ngon lành hơn các 
mả lạn bên cạnh. Anh len lén lên trên 
đó đái mỗi ngày vài ba bận. Đái vẽ rồng 
vẽ rắn mà khoái chí.’ 

Người đàn bà xẳn xớm: 

‘Quậy trời thần dữ he!’ 

   Già Được làm thinh, chăm chú hơn 
vô tay lái. Những chuyện có vẻ con nít, 
dơ dáy, thường không được đàn bà 
hoan nghinh. Ông im lặng suy nghĩ khi 
nhớ tới hình ảnh những lá cờ máu treo  
bên trên và người dân đổ rác đầy tràn 
bên dưới. Chắc cũng là một sự phản 
đối ngầm được vô thức điều khiển như 
mình lúc nhỏ, ông đi đến kết luận và 
mỉm cười với mình. 

Người vợ trở về thực tế: 

‘ Sống cho có  căn nhà khang trang, 
chết cho có nấm mồ coi được được 
một chút với người ta!’ 

‘Ờ có căn nhà khang trang thì được, 
nhưng không nhứt thiết phải có nấm 
mồ coi được được. Biết bao nhiêu 
người chọn thiêu xác, hiến xác. Trước 
đây trên đường tìm tự do gần triệu 
người vùi thân thủy mộ… Nhưng mà 
thôi, nói về chuyện mồ mả buồn lắm!’ 

   Già Được thở dài, ông không muốn 
mở ra thêm một cuộc tranh luận mới.  
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Tranh luận về dọn nhà hay không, dọn 
về vùng nào, mua hay mướn, mua thì 
chừng bao nhiêu tiền, dọn thì lúc nào 
thuận tiện… cũng đã làm ông nhức đầu 
rồi. Thêm nữa, đồ đạc những gì cần 
để, những gì cần bỏ. Bán hay cho, bán 
thì giá nào, cho thì cho ai. Ôi! Bao 
nhiêu là vấn đề đặt ra, không dễ dàng 
gì được đồng thuận. 

   Có tiếng điện thoại kêu vang. Người 
bạn mới quen không lâu, chẳng thân 
thiết chi mấy gọi hướng dẫn cách sống 
ở đây. Vợ chồng nên làm giấy ly dị, giả 
tách ra làm hai mới lãnh được tiền già 
nhiều hơn. Có thể sau nầy xin housing 
mỗi người một cái, cho thuê lén hay 
share kiếm thêm. Có địa chỉ rồi thì đi 
bác sĩ người mình để dễ xin thuốc nầy 
nọ dư gởi về cho bà con nghèo khổ 
bên nhà làm phước. Già Được xin lỗi 
để tắt máy. Mấy cái vụ mánh mung nầy 
nghe chói tai mà cứ bị nghe hoài. Bực 
mình bực mẩy. Một kiểu tham lam 
lường gạt lòn lách. Bên kia đầu dây cố 
gắng nói thêm.  ‘Anh gần tám chục tuổi 
dễ xin y tá phụ đến nhà giúp đỡ. Xin 
được người mình thì điều đình với họ 
khỏi tới làm, tiền lãnh chia hai. Thiên hạ 
chơi chiêu nầy đầy trời.’ Già Được tắt 
máy không vị nể với câu nói xốc hông: 
‘Cám ơn anh, anh giỏi quá! Tôi thì chịu 
thua không làm được chuyện kỳ cục 
đó!’ Tiếng giỏi quá và chịu thua được 
Già nhấn mạnh. 

   Người ta thường thích làm tài khôn 
dạy cho người khác chuyện phi pháp. 
Ông nầy xúi giục mình tạo thêm một 
chút tham lam cuối đời để mang nặng 
Nghiệp trước khi Về. Đối với người biết 
an nhiên thì thêm một chút nữa cũng 
chẳng ích lợi gì. Không hưởng bậy 

những thứ thêm đó thì đã có ai chết đói 
đâu? Ông quay sang hỏi vợ: 

‘Em có coi một bài trên internet của một 
thức giả bên Đức kêu cứu rằng xin 
đừng làm xấu người Việt Nam không? 
Bên đó thiên hạ xuất nhiều chiêu gian 
lận tiền bạc mà còn đem những thói hư 
tật xấu ra đường như nói lớn tiếng 
trong điện thoại, ồn ào chen lấn nghinh 
ngang trên tàu điện, quần áo xốc xếch, 
phun nhổ bừa bãi, ngoáy tai, móc cứt 
mũi nơi công cộng…’ 

‘Có! Bên nầy mấy tật xấu đó tương đối 
ít hơn hay gần như không có…’.  Trầm 
ngâm một chút người đàn bà nói thêm: 

‘Tuần trước đi mua bánh mì ở đây, em 
bị một bà son phấn lòe loẹt ào ào chạy 
vô, vẹt mọi người bất cần lớn nhỏ để 
tới trước quầy kêu người bán hàng bán 
cho hai ổ, giọng bà ta nghe bắt thấy 
‘thương’. ‘Mau lên em ơi, chị đậu xe 
trước cửa sợ bị phạt…’ Cả đoàn xếp 
hàng không ai nói gì nhưng chắc là 
thấy ngán ngẩm chuyện bà ta làm như 
vậy. May là bữa đó không có người Mỹ 
nào, nội cái nhìn trố mắt và cái lắc đầu 
thở dài của họ cũng thấy mắc cở rồi.’ 

Mỉm cười với vợ, Già Được  nói buông 
xuôi: ‘Thì ai cũng có lý do khi làm 
chuyện trật chìa. Người bạn hồi nãy 
thường nói với mọi người là ‘Túng thì 
phải tính’. Mình làm vậy vì Nghèo. Cái 
Nghèo được đưa ra làm lý do tế thần 
để che cái Tham.’ 

Nghĩ tới chuyện lùm xùm về cấm đoán 
di dân của ông Tổng Thống đắc cử 
bằng phiếu của cử tri đoàn, già Được  
bực bội nói một hơi: ‘Khi người ta làm 
chuyện gì đó nghĩ là không được đúng 
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thì cái cớ đưa ra cho mọi người thấy 
chỉ là cái cớ giả. Thế kỷ trước người 
Tàu bị cấm vô nước Mỹ vì bị gán cho là 
dơ dáy, thiếu văn minh. Biết đâu sau 
nầy vài sắc dân châu Á bị cấm vì gian 
lận những chương trình lợi ích và gian 
tham như không đóng thuế khi buôn 
bán thức ăn, nhà hàng, tiệm nail… tới 
tuổi gần già thì sang nhượng tài sản lại 
cho con cái để được hưởng đủ mọi 
thứ…. Chuyện họ làm như chó ăn vụng 
bột, ai cũng thấy cũng biết huống gì 
chánh quyền, tại vì chuyện nầy chuyện 
kia nên người ta chưa khui ra thôi. Anh 
‘xi nẹt’ với anh chàng mau miệng hồi 
nãy cũng vì lẽ đó. Anh không muốn dân 
ở đây dán một cái nhãn xấu cho người 
mình. Bị dán nhãn thì biết bao nhiêu là 
bất lợi cho người đồng chủng đến sau.’ 

Người vợ gật đầu đồng ý: ‘Vậy đó! Có 
bao nhiêu ăn bao nhiêu hơn là có khả 
năng chi tiêu rộng rãi một chút mà lo 
đau đáu…’ 

Thấy vợ vui vui anh tấn công luôn về 
chuyện dời nhà: ‘Em nghĩ sao? Vùng 
nầy mình vui thú tuổi già được chớ? 
Hay là mình di chuyển xuống đây, càng 
sớm càng tốt?’ 

Người vợ đồng ý nhưng không nói rõ 
ràng ý của mình:‘Xuống đây em có thời 
giờ như nhóm bạn của em, hằng tuần 
đi thăm người già trong nursing home. 
Họ tội lắm, thấy người đến thăm là vui 
mừng lộ ra mặt, có người còn rơi nước 
mắt. Hát hò cho họ, nói chuyện nầy nọ, 
cắt móng tay móng chưn cho những 
ông bà quá yếu khiến họ cứ bịn rịn 
không cho mình về…’ 

Già Được chộp dịp nịnh vợ: 

‘Em nói như vậy thì Tâm em là Tâm 
thiện. Tốt lắm. Đúng ý anh. Tâm thiện 
thì Nghiệp chướng nặng mấy cũng 
thành nhẹ. Và tâm hồn thì thanh thản.’ 

   Ông muốn nói thêm câu mà ông 
thường tự hào kháo khía với bạn bè: 
‘Đàn ông có hồng nhan thì nhiều. Vợ 
chồng tri kỷ cũng không phải thiếu. Tôi 
vừa có hồng nhan vừa có tri kỷ. Nhưng 
thôi, anh sợ những lời khen quá đáng 
trở thành cái lỗ mội trên ghe, sẽ làm 
cho ghe chìm trong đường dài…’ 

   Trời tưng tửng sáng. Một vài người đi 
làm sớm đã lái xe ra đường. Bên lề 
dành cho người đi bộ hai người đàn bà 
dắt hai con chó đi dạo để khỏi túng 
chưn túng cẳng. Cặp chó đùa giỡn coi 
bộ khoái chí. 

   Già Được lái xe về phía biển 
Huntington Beach. Chắc phải ra biển 
hóng gió một chút. Đi bộ trên bờ cát 
nghe tiếng sóng rì rào, hít cái hương 
nồng vị mặn của buổi sáng yên bình 
bên nầy đại đương chắc ‘không bổ bề 
ngang cũng bổ bề dọc.’ Già Được kiếm 
chỗ đậu xe. Hai người xuống cát, đi lần 
tới cầu cảng. Trời tuy còn sớm, mấy 
dàn khoan ngoài khơi chưa hiện ra, cả 
dãi núi phía bên kia vịnh chưa chịu ló 
mặt nhưng mấy tay câu cũng mấp mé 
thùng cá ‘chiến lợi phẩm’. Những 
gương mặt nắng gió lầm lì, không vui 
không buồn, đa phần là người mình, 
câu để giải khuây đỡ nhớ quê nhớ biển 
vậy thôi, kiếm thêm tô canh chua nấu 
mẳn hay ơ cá kho quẹt trên mâm cơm 
thịt thà ê hề đến thừa mứa ở xứ 
người... Bà vợ hỏi vói một người câu 
khi anh ta kéo lên con cá bóng láng vẫy 
vùng tuyệt vọng trên móc. ‘Chia ít cá về 
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ăn anh ơi? Bi nhiêu? Bi nhiêu cũng 
được mà’. Sự mua bán dấm dúi diễn ta 
thiệt mau vì người đi câu sợ bị ‘treo 
cần’ mất cả thú vui khi nhìn sợi dây 
căng bên dưới lúc cá cắn câu.  

   Ờ, mà niềm vui có gì lớn lao lắm đâu 
trong cuộc sống chập chờn này, những 
cái được mất đồng thuận với nhau 
trong lòng bao dung hỉ xả, như người đi 
rà kim loại trên bãi cát kia, anh ta cứ 
lầm lũi quơ cái cây có gắn nam châm 
qua lại trên cát bằng sự kiên nhẫn đến 
kinh ngạc người bàng quan. Cái máy 
kêu tít tít và anh xúc lên một cent trong 
ánh mắt vui, thay vì sự thất vọng cho 
công khó nhọc của mình... Ở đời mà, 
biết bao nhiêu cho đủ! Bà vợ giả bộ đi 
vòng vòng dưới bờ biển, mấy đồng bạc 
cắc rớt lấp loáng dưới chân, có đáng  
gì đâu mà thấy vui trong bụng. 

   Sóng ầm ì xa xa, biển dâu thay đổi, 
bên kia trùng trùng là quê hương mình 
bây giờ đã đổi thay, lạ lẫm đến chua 
xót. Gió thổi phất phơ mái tóc bạc trắng 
của cặp vợ chồng già tha hương. Già 
Được thấy bàn tay mình được đan vô 
những ngón tay khô nhiều xương của 
vợ. Chuyện dời nhà xuống vùng nắng 
ấm này già biết đã được duyệt y, chấp 
thuận. Ý nghĩ nhà ở đây ủm thủm mà 
giá cao ngất  trời không còn ám ảnh 
cản trở ai nữa.  

‘Biển đẹp thiệt’, già Được nói trong khi 
xiết mạnh mấy ngón tay. 

 

Nguyễn Văn Sâm 
(Victorville, CA. Rằm tháng giêng con 
Gà 2017)
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Có  Chí  Thì  Nên 
** Võ Phú ** 

 

    Tôi biết Tâm khi tôi học năm thứ hai 

ở trường Virginia Commonwealth 
University trong lớp Hóa học Hữu cơ.  
Tôi đang ngồi trước giảng đường để 
chờ giờ vô lớp, Tâm đến. Chúng tôi 
nhìn, gật đầu chào và quen nhau từ 
đó.  Tâm mới chuyển đến trường trong 
mùa này. Trước kia, Tâm theo học ở 
một đại học cộng đồng và chuyển đến 
đây sau khi tốt nghiệp hai năm.  Như 
hầu hết sinh viên trong lớp Hóa này, 
chúng tôi ai cũng mong muốn nộp đơn 
vào trường Y, Nha, Dược sau khi tốt 
nghiệp. Tâm cao và gầy.  Điểm nổi bật 
của anh ta ở cặp mắt kiếng to đùng và 
dày cộm. Tâm đến gần tôi và chào: 
- Hi.. 
- Hello.. 
 - Người Việt hả? 
 - Dạ…người Việt. 
- Tôi tên Tâm.  Còn bạn? 
 - Pete. 
- Pete học năm hai hả?  Ở đâu? 
- Dạ… Pete đang học năm thứ hai.  
Hiện giờ Pete ở Johnson Hall. Còn 
anh? 
 - Không, ý Tâm hỏi nhà ba mẹ Pete ở 
đâu đó mà... 
- Dạ nhà Pete ở Northern Virginia.  Gần 
khu Eden Center đó. 
- Tâm ở Virginia Beach, mới transfer  
từ community college qua trường này. 
Tâm ở chung với thằng em họ gần thư 
viện. 
 - Dạ... Khu Little Sài Gòn đó hả? 
- Khu Little Sài Gòn? 
Tôi cười rồi giải thích cho Tâm hiểu: 

- Khu chung cư đó tụi này gọi là khu 
Little Sài Gòn vì ở đó rất đông sinh viên 
Việt thuê để ở.  Mỗi khi có tiệc tùng gì 
là tụi này kéo nhau về đó quậy. Nếu 
nhà nào thiếu mắm cũng có thể chạy 
qua mượn đỡ, nên gọi là khu Little Sài 
Gòn cho vui đó mà. 
- Vậy à!  Tâm mới dọn lên hồi tuần 
trước, nên không biết campus này 
nhiều.  Ở đây sinh viên Việt đông 
không Pete? 
- Cũng khá đông.  Tí nữa học xong em 
dẫn qua khu Student Commons cho 
biết.  Ở đó phe ta đầy nhóc, nhất là ở 
phòng games. 
Tâm nhìn đồng hồ rồi nói: 
- Tới giờ rồi, mình vào lớp chứ trễ. 
- Dạ... Ngày đầu chắc giáo sư cũng chỉ 
phát syllabus và nói về lớp thôi chứ 
chưa học gì đâu. 
 
    Chúng tôi đi vào giảng đường.  Tôi 
đã là sinh viên năm thứ hai của trường 
nên không lạ gì campus nàỵ  Chỉ có 
Tâm mới chuyển trường nên còn bỡ 
ngỡ. Khi bước vào phòng học, Tâm 
thầm thì nho nhỏ: 
- Ở đây rộng quá, không giống như 
trường Tâm học. 
- Dạ.  Hầu hết những ngành khoa học 
tự nhiên, Hóa, Sinh, Lý, Eco... đều học 
ở giảng đường này. 
Chúng tôi tìm hàng ghế trống và ngồi 
xuống đợi giáo sư đến.  Bà giáo sư 
đứng tuổi, khoảng chừng ngoài năm 
mươi, người Mỹ trắng, bước vào giảng 
đường từ cánh cửa nhỏ bên hông ra 
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chào chúng tôi.  Lớp học đầu tiên trôi 
qua nhanh sau khi bà giáo sư nói về 
thời khóa biểu của năm học cũng như 
giới thiệu sách giáo khoa, tiệm sách, 
mà bà muốn sinh viên chúng tôi mua.  
Sau đó cho chúng tôi ra về khi bà nhắc 
lấy lịch học ở bên ngoài cửa giảng 
đường. Chúng tôi mỗi người lấy một tờ 
lịch học rồi đi về hướng Student 
Commons. Student Commons là khu 
giải trí dành cho sinh viên có bán thức 
ăn, nước uống nhanh, nhẹ.  Nơi đây có 
banh bàn, billards, máy chơi games, và 
phòng máy vi tính. 
 
    Chúng tôi dạo một vòng ở khu giải trí 
rồi trở lại căn-tin mua nước uống.  Hôm 
nay tôi chỉ có hai lớp học. Lớp hóa học 
hữu cơ buổi sáng và toán buổi chiều, 
nên rảnh rỗi.  Tâm hỏi tôi: 
 - À... Chắc Pete nhỏ tuổi hơn Tâm?  
Tâm hai sáu. 
- Dạ ... Vậy anh lớn hơn em ba tuổi  
Em hăm ba. 
- Pete qua Mỹ lâu chưa?  
- Dạ gần sáu năm rồi.  Còn anh? 
- Gần bốn năm.  Hai năm đầu lo học 
English... Hai năm rồi ráng học cho 
xong cái bằng Associate rồi mới 
transfer lên trường này nè. 
Tâm nhìn tôi rồi hỏi: 
- Pete định chọn ngành gì để học vậy?  
Y, Dược, hay là Nha? 
- Dạ không.  Pete không thích làm bác 
sĩ, nha sĩ, hay dược sĩ.  Pete thích học 
về ngành Toxicology. 
Nói rồi tôi giải thích thêm: 
- Vì thi vào trường y khó quá.  Trường 
nha thì em lại không thích và dược 
đứng bán thuốc chán thấy mồ nên 
cũng không thích.  Em thích về nghiên 

cứu và bào chế hơn, ngành Toxicology 
thích hợp với mình nhất. 
- Toxicology? Là ngành gì vậy Pete?  
Tâm cũng mới qua Mỹ nên tiếng Anh 
cũng chưa biết nhiều lắm. 
 - À... Dạ…. Toxicology tiếng Việt mình 
dịch ra là.... là... ngành độc dược… thì 
phải. 
- Cũng hay.  Còn Tâm thì rất thích 
ngành Y, biết rằng học Y rất khó.  
Nhưng Tâm nghĩ, ông bà ta có câu "có 
chí thì nên", nên Tâm sẽ cố gắng theo 
đuổi ước mơ của mình đến cùng. 
Chúng tôi ngồi nói chuyện với nhau 
chừng nửa tiếng đồng hồ rồi chúng tôi 
chia tay. 
 
    Trong suốt học kỳ, ngoài chuyện bài 
vở ở lớp Hóa ra, chúng tôi rất ít đi chơi 
với nhau vì anh ấy chững chạc trầm 
tính, nghiêm.  Tôi thì lười học và ham 
chơi, tiệc tùng. Tâm chỉ biết đến lớp và 
thư viện chứ không tiệc tùng như tôi. 
Thời gian đầu chúng tôi còn nói chuyện 
chút ít, nhưng sau nhiều lần rủ đi dự 
tiệc dạ vũ do hội sinh viên Việt Nam 
trong trường tổ chức, anh luôn từ chối 
với lý do bận học bài nên tôi cũng 
không rủ reng nữa. Tuy không thân với 
Tâm, nhưng tôi chơi thân với Hải, em 
họ của Tâm.  Hải là em cô cậu với 
Tâm. Hai năm đầu Hải học chung khối 
Hóa sinh với tôi, nhưng vì ham chơi và 
tiệc tùng, nên hắn đổi qua trường 
Thương mại, học về kế toán.  Hải nói 
với tôi rằng, hắn chỉ muốn học cho 
xong bốn năm rồi đi làm chứ không 
muốn học thêm nữa... Mỗi tối thứ Sáu, 
Hội Sinh Viên Việt Nam trường chúng 
tôi đều tổ chức tiệc tùng gây quỹ.  Khi 
thì ở Student Commons lúc khác ở các 
quán bar quanh trường. Hầu hết sinh 
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viên đều ham vui, tiệc tùng, còn Tâm 
thì luôn vùi đầu vào học.  Chúng tôi 
luôn nói anh Tâm là con mọt sách, chỉ 
biết cắm đầu vào sách và thư viện. 
Hôm nào cũng vậy, dù không phải là 
mùa thi cử, nhưng đêm nào Tâm cũng 
học đến khuya mới chịu về. 
 
    Hai năm sau, chúng tôi tốt nghiệp.  
Anh Tâm tốt nghiệp Cử nhân Sinh vật 
học và tôi tốt nghiệp Hóa.  Gặp anh ở 
buổi lễ ra trường, anh hỏi tôi:  
- Pete ra trường rồi có còn định nộp 
đơn vào trường graduate để học 
Toxicology không? 
- Em cũng còn muốn chút chút, nhưng 
giờ Pete định đi làm vài năm cho có 
kinh nghiệm rồi mới nộp đơn xin vào 
trường cao học. 
 - Vậy cũng tốt. 
 - Còn anh Tâm thì sao?  Có trường 
nào nhận chưa? 
- Tâm nộp vào hai trường cũng chỉ ở 
Virginia này thôi, nhưng chưa trường 
nào nhận hết. 
- Nếu không nhận vào, anh tính làm gì? 
- Thì vừa học vừa làm và  tiếp tục 
mượn tiền để học post bachelor.  Đợi 
năm sau lấy lại MCAT và nộp đơn xin 
vào tiếp. 
 - Good luck anh!  Chúc anh Tâm may 
mắn nhé. 
- Cám ơn Pete.  Pete cũng vậy nhé.      
 
    Ra trường, tôi được nhận vào làm 
việc trong phòng thí nghiệm, trường 
chúng tôi học.  Năm đầu, còn phải học 
hỏi nhiều, nhất là những dụng cụ trong 
phòng thí nghiệm nên tôi ít có thời gian 
liên lạc với bạn bè.  Sang năm thứ hai, 
mọi việc đã thạo, đôi lúc cũng nhàn rỗi, 
tôi ghi danh học thêm một vài lớp trong 

trường với ý định sẽ tiếp tục lấy bằng 
Cao học hay Tiến sĩ.  Rất tình cờ, tôi 
gặp lại anh Tâm ở lớp Human 
Anatomy. Gặp lại Tâm, anh ấy kể với 
tôi rằng sau khi tốt nghiệp, anh nộp đơn 
vào các trường Y trong tiểu bang, 
nhưng không trường nào nhận.  Anh 
tiếp tục học thêm một năm hậu Cử 
nhân, một chương trình dành cho sinh 
viên muốn học vào trường Y, để chờ 
năm học tới thì cơ hội được nhận vào 
trường sẽ cao hơn. Sau một năm hậu 
Cử nhân, nhưng anh vẫn chưa được 
vào trường Y, nên giờ anh học Cao học 
Hóa sinh, phân ngành Neurology để 
tiếp tục chờ đợi thi vào trường Y lại.  
Anh Tâm nói với tôi: 
 - Tâm nhất định phải thi được vào 
trường Y cho dù mất bao nhiêu năm đi 
nữa. 
Nghe anh Tâm quả quyết như vậy, tôi 
nói với anh ta: 
 - Pete rất khâm phục lòng kiên nhẫn 
của anh.  Pete thì không làm được. 
Pete dễ chán lắm. Sau hai lần mà 
không được thì Pete sẽ nản và bỏ cuộc 
liền.  À, mà sao anh không thử nộp đơn 
vào những trường khác ngoài tiểu bang 
Virginia này? 
- Tâm không thích đi xa vì còn ba mẹ 
và gia đình ở đây. 
 - Vậy à? Anh cố gắng lên.  Biết đâu 
năm tới anh được nhận vào thì sao. 
 - Cũng mong là vậy... 
 
     Tôi làm việc trong phòng thí nghiệm 
ở trường hơn sáu năm và thỉnh thoảng 
vẫn thấy anh Tâm đi lại trong khuôn 
viên trường hoặc ở các cuộc hội thảo, 
hoặc những lần các công ty giới thiệu 
dụng cụ phòng thí nghiệm (laboratory 
vendors show).  Anh kể tôi nghe năm 
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nào cũng vậy, anh đều lấy bài thi 
MCAT và nộp đơn vào trường đại học 
này, nhưng đến giờ vẫn chưa vào 
được. Anh học từ hậu Cử nhân, Cao 
học, rồi Tiến sĩ. Năm nào anh Tâm 
cũng đều đặn thi vào trường Y, nhưng 
năm nào cũng trượt cả. 
     
    Bẵng đi một thời gian tôi không còn 
thấy anh Tâm ở trường đại học nữa, tôi 
nghĩ chắc Tâm bỏ dự định thi vào 
trường Y rồi hay anh đã được nhận ở 
một trường nào đó.  Cho đến một 
hôm.... Hôm đó tôi đang xếp hàng mua 
thức ăn trưa ở căn-tin trường, tôi bỗng 
giật mình đánh thót vì có người vỗ vào 
vai một cái thật mạnh.  Quay đầu nhìn 
lại tôi thấy anh Tâm. Lần này, Tâm mặc 
áo blouse trắng, trên cổ có đeo tấm 
bảng tên có ghi Tam Tran, Medical 
Student, Virginia Commonwealth 
University.  Gặp lại Tâm, nghe anh kể 
chuyện về việc nộp đơn xin vào trường 
Y của anh ta mà tôi phục sự kiên trì 
bền bỉ của anh ấy. Chúng tôi ăn trưa 
cùng nhau ở căn-tin, nghe anh kể câu 
chuyện thi vào trường đại học Y mà tôi 
nể phục.  Tâm kể sau hơn 5 năm học 
lấy bằng Tiến sĩ nghiên cứu xong, Tâm 
trở về Virginia Beach, nơi gia đình anh 
sinh sống.  Tâm xin vào dạy học ở một 
trường đại học cộng đồng, trường mà 
anh đã theo học trước kia, và đã lập gia 
đình. Mặc dù Tâm dạy học hơn hai 
năm, nhưng vẫn theo đuổi ước mơ trở 
thành bác sĩ.  Sau khi sinh đứa con đầu 
lòng, anh mới được nhận vào làm sinh 
viên Y khoa dù tuổi đời đã bốn mươi. 
Sau gần mười năm tốn không biết bao 
nhiêu thời gian và tiền của, giờ đây 
ước mơ vào trường Y của anh đã 
thành sự thật.  Anh đang mặc trên 

người chiếc blouse trắng để theo đuổi 
ước mơ của mình. Ngồi nghe Tâm kể 
về sự quyết tâm bền bỉ của anh ấy tôi 
phục lắm. Tôi thầm nghĩ phải chi mình 
có một phần quyết tâm và bền bỉ giống 
anh ấy có lẽ mình sẽ không chôn chân 
một chỗ trong căn phòng thí nghiệm 
hơn mười năm nay. 
 
    Mùa hè vừa qua, nhóm bạn thời sinh 
viên của chúng tôi tổ chức kỷ niệm hai 
mươi năm ngày ra trường ở một khách 
sạn ven biển Virginia Beach. Chúng tôi 
gặp lại nhau. Hai mươi năm gặp lại đứa 
nào cũng lập gia đình, con cái đều lớn.  
Lúc ngồi nói chuyện, tôi mới biết được 
anh Tâm hiện đang hành nghề bác sĩ 
giải phẫu tim ở tiểu bang Arizona. Gặp 
lại anh, tôi chợt nhớ lại câu anh nói lúc 
trước: "Có chí thì nên". 
   Sau ba ngày cuối tuần họp mặt cùng 
bạn bè, chúng tôi chia tay nhau và trở 
về với cuộc sống thường ngày. Trên 
đường lái xe từ biển Virginia về 
Richmond, tôi đem chuyện giấc mơ thi 
vào trường Y để trở thành bác sĩ của 
anh Tâm kể cho hai con chúng tôi 
nghe.  Hy vọng rằng con sẽ học được 
tính kiên trì bền bỉ của anh ấy. Tôi nói 
với các con tôi rằng ở Mỹ nếu cố gắng 
học hỏi, thêm ý chí kiên trì bền bỉ thì 
chắc chắn con sẽ thành công dù con 
làm bất cứ việc gì.  Nước Mỹ này là 
một đất nước của cơ hội. Tất cả mọi 
người ai cũng có điều kiện và cơ hội để 
theo đuổi những ước mơ của mình. Để 
đổi được ước mơ ấy có thể đánh đổi 
rất nhiều thứ trong đời giống như anh 
Tâm đã từng đánh đổi. 

 
Võ Phú 
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Một Đời Cho Nghệ Thuật và Nữ Quyền 

MARY CASSATT: 
Họa Sĩ Và Thủ Ấn Họa Ấn Tượng Mỹ  

Sưu khảo của Phạm Trọng Lệ 
 

Tiểu sử  
    Mary Cassatt là một họa sĩ có óc 
độc lập, dùng thành quả nghệ thuật và 
uy tín cố gắng vượt qua thành kiến bất 
công và quan niệm thiển cận đối với 
phụ nữ trong gia đình, và ngoài xã hội, 
ở cuối thế kỷ 19, thời mà một số tập tục 
bất công đã thành nề nếp và được xã 
hội coi là hiển nhiên.  
Năm 16 tuổi, Mary xin học tại 
Pennsylvania Academy dù thân phụ 
không muốn cô học hội họa để thành 
chuyên nghiệp, nhưng vốn quyết tâm, 
và ương ngạnh, và được bà mẹ có óc 
cấp tiến về khả năng người phụ nữ 
nâng đỡ, Mary Cassatt đã theo đuổi sở 
thích và khi đã tạo cho mình  một khả 
năng vững vàng trong ngành hoạ Ấn 
Tượng, là địa hạt được công nhận của 
các danh họa Pháp, nữ họa sĩ đã dùng 
danh tiếng và uy tín để ủng hộ nữ 
quyền và là người chủ chốt trong việc 
giúp dân chúng Hoa Kỳ hiểu thêm về 
nghệ thuật hội họa nói chung và họa 
phái Ấn Tượng nói riêng.  
Mary Cassatt,  nguyên cả tên là Mary 
Stevenson Cassatt,  sinh 22 tháng 5, 
1844 tại Allegheny City gần thành phố 
Pittsburgh, tiểu bang Pennsylvania. Mất 
ngày 4 tháng 6, 1925, gần Paris, thọ 82  
tuổi. Nhà báo và phê bình nghệ thuật 
Pháp, Gustave Geffroy, viết rằng bà là 
một trong ba phụ nữ  tiên phong, có tài 
và ảnh hưởng lớn của trường phái ấn 
tượng “Les trois grandes dames de  

 
 
l’Impressionnisme” (en.wikipedia.org). 
Mary Cassatt có biệt tài vẽ những cảnh  
săn sóc trìu mến giữa mẹ con. Năm 
1879 bà được so sánh với họa sĩ phái 
Ấn tượng nổi danh Edgar Degas người 
Pháp vì cả hai tìm cách mô tả dáng 
điệu, ánh sáng và cách bố cục đề tài 
mới mẻ nhất. Tự điển Larousse viết 
Cassatt nhận những lời cố vấn từ họa 
sĩ Edgar Degas và nổi bật trong nhóm 
họa sĩ trường phái Ấn Tượng. (Elle 
reçut les conseils de Degas et s’illlustra 
au sein du groupe impressionniste).  
 

 
Mary Cassatt tự họa c. 1878, lúc đó 
khoảng 34 tuổi. Metropolitan Museum of 

Art, New York (fr.wikipedia.org)   
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Gia Đình  
Mary Cassatt sinh trong một gia đình 
thượng lưu trưởng giả và bảo thủ. 
Thân phụ, ông Robert Simpson 
Cassatt, thành đạt trong ngành ngân 
hàng chuyên về chứng khoán và đầu 
tư đất đai (land speculator and 
stockbroker). Gia đình thuộc dòng họ 
người Pháp Huguenots năm 1662 tới 
New Amsterdam,  vùng đất định cư của 
người Hoà Lan (Dutch) ở mỏm phía 
Nam Manhattan Island (New York bây 
giờ).  Bà mẹ tên là Katherine 
Stevenson Johnson (Cassatt) thuộc gia 
đình làm chủ ngân hàng, gốc Tô-Cách-
Lan (Scotland), đọc nhiều, uyên bác, 
nói thông thạo tiếng Pháp. Ông bà có 7 
người con nhưng hai người chết khi 
còn thơ, và bà là người có ảnh hưởng 
rất lớn đối với cô con gái mê nghệ 
thuật. Người anh cả của cô tên là 
Alexander Johnston Cassatt, học kỹ sư 
tại Đức, làm chủ tịch đường xe lửa 
Pennsylvania Railroad, gọi tắt là Pensy. 
Xây năm 1846, Pensy là công ty đường 
xe lửa lớn nhất Hoa Kỳ về tài sản và 
doanh thu.  
Lớn lên trong một gia đình giầu có, coi 
du lịch là một phần giáo dục không thể 
thiếu, nên Mary Cassatt lúc mới 7 tuổi 
được sang Âu châu 4 năm, ngụ tại ba 
thành phố London, Paris và Berlin. 
Trong thời gian này, cô học tiếng Đức, 
tiếng Pháp, vẽ và âm nhạc. Năm 1855, 
gia đình quyết định về Mỹ, nhưng trên 
đường về, ghé lại Paris, và cô đã tới 
xem Hội Chợ Triển Lãm Thế Giới Paris 
World Fair (Exposition Universelle). Dịp 
này Mary được xem những họa phẩm 
của các họa sĩ nổi danh như họa sĩ tân 
cổ điển neo-classical Jean Auguste 
Dominique Ingres (1780-1867) - The 

Valpinçon Bather (1808), Louvre; 
Eugène Delacroix (1798-1863) - Liberty 
Leading the People (1830), Louvre; 
Camille Corot (1796-1875) - Souvenir 
of  Mortefontaine (1864), Louvre; và 
Gustave Courbet (1819-1877) - The 
Artist’s Studio, 1855, Musée d’Orsay, 
Paris). Tại khu triển lãm hội họa trong 
Hội Chợ Thế Giới, cô họa sĩ tương lai 
11 tuổi này có thể đã gặp họa sĩ và ấn 
họa Edgar Degas và họa sĩ Camille 
Pissarro, là người có tranh được chọn 
và trưng bày trong Phòng Triển Lãm ở 
Hội Chợ, và sau thành bạn thân và cố 
vấn của Mary. (link: en.wikipedia.org  -
Mary Cassatt)     
Trở về Pittsburgh năm 16 tuổi, Mary 
Cassatt xin ghi tên học vẽ tại trường 
Cao đẳng Mỹ Thuật Pennsylvania -
Academy of the Fine Arts tại 
Philadelphia. Nếu chỉ học vẽ như một 
tài khéo là một phần của nền giáo dục 
một phụ nữ thượng lưu, thì ông bố cho 
phép, nhưng khi Mary muốn xin vào 
học tại Trường Cao Đẳng Mỹ Thuật thì 
ông không muốn. Ông bà sợ con gái bị 
‘tiêm nhiễm’ những tư tưởng nam nữ 
bình quyền (feminist ideas) và cách 
sống phóng túng (bohemian behavior) 
của một số nam sinh viên lúc đó.  
 

Nhìn Thấy Những Bất Bình Đẳng   
    Nhưng cô không nghe lời cha, tính 
ương ngạnh cô học từ ông. Chỉ có 20% 
sinh viên là nữ, và đa số nữ sinh viên 
lúc đó coi mỹ thuật hội họa là một kỹ 
năng có giá trị xã hội, nhưng ít người 
như Mary Cassatt coi hội họa là nghề 
để sẽ theo đuổi suốt đời. Trong một 
cuốn video về đời Cassatt, khi người 
cháu gái hỏi nếu đeo đuổi hội họa còn 
chuyện gia đình con cái thì sao, Mary 
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trả lời “My arts are my children” (Mary 
Cassatt: the American Impressionist 
Documentary, phụ chú 4a).  Cô học 4 
năm tại trường Cao Đẳng Mỹ Thuật từ 
1861 đến 1865, thời gian này trùng với 
thời gian của cuộc Nội Chiến Hoa Kỳ. 
Tốt nghiệp thứ nhất trong nhóm nữ 
sinh viên nhưng thất vọng vì thấy việc 
học hỏi quá chậm, có tính cách hàn-
lâm và nhiều hạn chế và lúc ấy, thái độ 
kẻ cả miệt thị nữ sinh viên của một số 
nam đồng môn, Cassatt nói: “Trường 
này chẳng dạy gì cả. Nữ sinh viên 
không đươc vẽ người mẫu khỏa thân 
và mãi về sau chỉ được vẽ người mẫu 
nữ, còn phần lớn học vẽ qua những 
bức tượng.” (Xem thêm: Wikipedia mục 
“Women at the Academy” trong 
Pennsylvania Academy of the Fine Arts 
(PAFA) về giới hạn cơ hội học hỏi mà 
nữ sinh viên phải nhận).   
 

Thôi Học Và Sang Pháp 
    Cuộc Nội chiến chấm dứt, Mary 
Cassatt quyết định thôi học tại 
Philadephia và sang Paris ở cùng bà 
mẹ và bạn gia đình đóng vai chaperon 
vì lúc đó các tiểu thư hay các bà không 
được một mình ra đường. Nhưng lúc 
ấy École des Beaux-Arts tại Paris chưa 
nhận nữ sinh viên. Phải chờ đến năm 
1898 nữ sinh viên mới được nhận cho 
ghi danh như nam sinh theo bài báo 
của Matilde Saunier, “L’Entrée des 
femmes à l’École des Beaux-Arts, une 
histoire différée,” link: deuxieme-
temps.com). Hay có thể xem trong 
Encyclopedia of Art History - phụ chú 3.  

link: visual-art-cork.com dưới tiểu đề 
École des Beaux-Arts.   

 Vì trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Paris 
chưa nhận nữ sinh viên, nên Mary 
Cassatt dùng hai cách:  
- Thứ nhất là xin học tư với mấy họa-sư 
của trường Mỹ Thuật, trong số đó cô 
được họa sư và điêu khắc nổi tiếng 
Jean-Léon Gérôme nhận dạy riêng.  
{Họa sư Jean-Léon Gérôme (1824-
1904) nổi tiếng về họa và điêu khắc 
tượng, chỉ nhận dạy một số ít sinh viên. 
Ông có phòng vẽ ngay trong Salon. Vì 
ông có vẽ một số chân dung của các 
nhà quí tộc, và là thượng khách của 
hoàng hậu Eugenie nên uy tín rất lớn. 
Tác phẩm The Slave Market  1886, Oil 
on canvas, Clark Art Institute, 
Williamstown, Massachusetts, U.S. 
(link: en.wikipedia under Jean-Léon 
Gérôme, The Slave Market) và bức 
Truth Coming Out Of Her Well (Nàng 
Sự Thật Bước Ra Khỏi Giếng). Họa sư 
Gérôme nổi tiếng về kỹ thuật siêu thực 
tế hyper-realistic technique và là một 
giáo sư thượng thặng với những đề tài 
academic, lịch sử, Đông phương 
(Orientalism) và thần thoại, như tượng 
Pygmalion and Galatea. (link: 
en.wikipedia / Jean-Léon Gérôme.) }  
- Thứ hai là tự trau giồi khả năng bằng 
cách xin được phép mang giá vẽ vào 
vẽ lại (copy), ‘tái tạo’ những bức họa 
của các họa sĩ bậc thầy trong bảo tàng 
Louvre là nơi phụ nữ được gặp và trò 
chuyện với giới thưởng ngoạn và họa 
sĩ, cả nam lẫn nữ, mà những nơi gặp 
mặt bên ngoài như phòng trà là nơi con 
gái nhà gia giáo một mình ít khi bước 
vào, trừ phi có bạn trai hay chồng dẫn 
đến.   
Cuối năm 1866, Mary vào học lớp dạy 
vẽ của họa sư Charles Joshua Chaplin, 
chuyên về Genre art hay Genre-painting, 
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lối vẽ tả những cảnh công việc hằng 
ngày, chợ búa, trong nhà, ngoài đường 
phố. Thí dụ về lối vẽ genre painting của 
Charles Chaplin (French 1825-1891, 
The Daughter of the Painter, Private 
collection, 1881) Xem: en.wikipedia.org 
/ Chaplin’s La Fille du Peintre. 
Mary Cassatt cũng học với họa sĩ Pháp 
Thomas Couture (1815-1879), (giải 
thưởng Prix de Rome về họa), mà chủ 
đề là lãng mạn và đô thị. Trong những 
buổi về đồng quê thực tập, sinh viên vẽ 
những người nông dân đang làm đồng 
áng hay những hoạt động thường 
ngày.  
Năm 1868, lúc cô 22 tuổi, một bức 
tranh của Mary tên là The Mandolin 
Player, được ban giám khảo của Salon 
chọn để trưng bầy. Cassatt là một trong 
hai nữ họa sĩ Mỹ lần đầu tiên có tranh 
được ban giám khảo chọn để trưng bầy 
ở Phòng tranh Salon de Paris.  

 

 
(The Mandolin Player, c. 1872, tả thực, 
chân dung, sơn dầu trên vải bố, private 
collection. / 64.media.tumblr.com). 

Có họa phẩm được chọn triển lãm tại 
Salon de Paris là một vinh dự cho một 

họa sĩ và một bước đầu trong sự 
nghiệp. Nhưng trong ban giám khảo 
chọn tác phẩm còn có vị có thành kiến 
miệt thị khả năng một nữ họa sĩ, và lại 
đặt ra một số điều ‘cấm’ như họa sĩ gửi 
tác phẩm đến: không vẽ màu tươi, 
không đưa ra những đề tài mới lạ, và 
không thí nghiệm cách vẽ mới. Tuy sau 
này tác phẩm của Cassatt được Ban 
Giám khảo chọn, như như Two Women 
Throwing Flowers at the Carnival  
(1871) và bức The Loge  (1879), nhưng 
những gò bó của Salon là đầu mối của 
những bất mãn và chỉ trích của Mary 
Cassatt vì họa sĩ không muốn uốn 
mình chiều theo đòi hỏi đương thời.  
Hai năm sau, 1870, một tác phẩm thứ 
hai được chọn. Từ đó, trong 10 năm, 
Mary gửi họa phẩm cho Phòng Triển 
Lãm Tranh Salon, nhưng bực mình khi 
giao tiếp với phòng tranh vì thái độ 
khinh thường, và tôn trọng qui-ước cổ 
điển của ban Giám khảo.  
Năm 26 tuổi Mary Cassatt trở về Mỹ 
vào cuối mùa hè 1870 - vì chiến tranh 
Pháp-Phổ bùng nổ lớn - và ở với gia 
đình tại Altoona, Pennsylvania. Ông bố 
vẫn phản đối việc Mary chọn hội họa 
làm nghề sinh sống của mình bằng 
cách chỉ cung cấp tiền chi tiêu cho nhu 
cầu căn bản nhưng không cho tiền mua 
vật liệu để vẽ. Cô gửi hai họa phẩm 
cho một Phòng Tranh ở New York, và 
được nhiều người khen nhưng không 
có người mua.  Theo giáo sư Jeanne 
A. Ojala, công chúng Mỹ nói chung lúc 
đó chưa có ai giới thiệu hay hướng dẫn 
để biết thưởng thức hội họa (untutored 
American public) phụ chú 2.  
Buồn vì thiếu cơ hội đi quan sát kỹ các 
họa phẩm như một cách học hỏi trong 
khi ở biệt thự mùa hè dành cho cô, 
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Mary viết trong một lá thư: “Tôi đã bỏ 
phòng vẽ và xé bức họa tôi vẽ Cha tôi 
và trong sáu tuần nay, tôi không mó tới 
cây cọ nào… …chỉ mong trở lại Âu 
châu...” 
Năm 29 tuổi, Mary đi Chicago để thử 
thời vận và nhận vẽ một bức họa lớn 
trên tường cho Woman’s Building trong 
Hội Chợ Triển Lãm Thế Giới - Chicago 
World’s Columbian Exposition - năm 
1893, để kỷ niệm 400 năm Christopher 
Columbus tìm ra Mỹ châu. Ban tổ chức 
ủy nhiệm cho hai nữ họa sĩ trẻ vẽ hai  
bức bích họa Murals cho Tòa nhà Phụ 
Nữ Woman’s Building trong Hội Chợ. 
Bức của Mary Cassatt nhan đề  The 
New Woman, tương phản với bức kia, 
nhan đề Phụ Nữ Ban Sơ The Primitive 
Woman, do họa sĩ Mary MacMonnies 
vẽ. Hai bức Murals có tính cách ngụ 
ngôn allegorical, được thí nghiệm bằng 
lối vẽ Ấn tượng. Bức vẽ trên tường của 
Cassatt chủ đề Người Phụ Nữ Mới vẽ 
mấy thiếu nữ đang hái ‘trái cây Kiến 
thức và Khoa học.’ Hai bức murals sau 
bị phá đi khi các tòa nhà của cuộc Triển 
Lãm bị dẹp bỏ. Tuy nhiên bức ảnh 
chụp còn cho thấy những chi tiết của 
hai bức Murals (Phụ chú 6b: xem K.L. 
Nichols, comp.,“Mary Cassatt’s Lost 
Mural and Other Exhibits at the 1893 
Exposition,” và “Cassatt’s Modern 
Woman”  trong tiểu mục Women’s Art 
at the World’s Columbian Exposition, 
Chicago 1893  (link: website Home 
Page of K. Nichols at 
arcadiasystems.org)   
May thay cô được Giám Mục Michael 
Domenec cai quản giáo phận 
Pittsburgh ủy nhiệm công tác vẽ lại hai 
bức họa đang treo trên tường nhà thờ 
của họa sĩ Ý thời Phục Hưng sinh 

khoảng năm 1489 tên là Antonio da 
Correggio ở Parma, Italy, và ứng trước 
ngân khoản đủ cho Mary Cassatt đi 
đường và ăn ở một phần thời gian ở 
Italy. “Ôi! Tôi phát cuồng lên vì muốn 
làm việc, ngón tay ngứa ngáy, mắt tôi 
ứa lệ khi lại được trông thấy một bức 
tranh đẹp.” (en.wikipedia.org) 
(Chú thích cho du khách sành ăn: 
Parma nổi tiếng về đặc sản jambon 
Prosciutto di Parma.)  
 

Gia Nhập Phái Ấn Tượng 
Impressionism Và Được Đón 
Nhận Nồng Nhiệt 
   Vừa sang Âu châu được mấy tháng 
vào mùa thu năm 1871, tương lai Mary 
Cassatt sáng sủa hẳn lên. Bức họa có 
tên Two Women Throwing Flowers 

During Carnival được đón nhận nồng 
nhiệt tại Cuộc Triển  Lãm tại Salon năm 
1872, lúc ấy cô mới 28 tuổi và họa 
phẩm có người mua. (picture realism in 
Oil on canvas 65.5 x 54.6 cm -
https://www.wikiart.org/en/mary-
cassatt/) 

 
Cô cũng được giới hội họa tại Parma 
hoan nghênh nồng nhiệt và hết lòng 
ủng hộ vì ai cũng muốn được biết họa 
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sĩ trẻ này. Hoàn tất công tác ‘tái tạo’ hai 
bức họa của họa sĩ Correggio, và sau 
khi nộp cho vị Giám Mục, Mary sang 
Madrid và Seville vài tháng. Tại đây cô 
vẽ lại một số họa phẩm của họa sĩ Tây 
Ban Nha và hoàn thành mấy bức họa 
như bức Spanish Dancer Wearing a 

Lace Mantilla (1873) sơn dầu 25 5/8 x 
19 ¾ hiện trưng tại the National 
Museum of American Art, Smithsonian 
Institution. (Link: americanart.si.edu) 
   

 
 
Hai năm sau cô quyết định định cư hẳn 
tại Pháp. Lần này có cô chị Lydia cùng 
sang, hai chị em ở chung một 
apartment lớn có cả phòng vẽ và phòng 
cho người quản gia. Mary mở một họa 
thất nhỏ (studio) tại Paris và trong thời 
gian này quen biết Abigail, em gái 
Louisa May Alcott - lúc đó đang học vẽ. 
Văn sĩ Louisa May Alcott là tiểu thuyết 
gia Mỹ nổi tiếng với tác phẩm Little 
Women. 
 

 

Nhìn Thấy Bất Công, Lòng Miệt 
Thị Và Phê Bình Bộc Trực 
    Mary có những lời chỉ trích mà bạn 
cô là họa sĩ Sartin cho là thiếu tế nhị về 
thái độ chính trị của ban Giám khảo lựa 
tranh cho Salon de Paris, và về xu 
hướng thưởng ngọan tranh lúc ấy. 
Mary phê bình rằng các tác phẩm của 
các họa sĩ phái nữ thường bị gạt bỏ và 
khinh miệt, nếu không quen biết ai ở 
trong ban Giám khảo Salon hay có 
người nào bảo trợ. Năm 1877 khi 
Cassatt 33 tuổi, các tác phẩm gửi tới 
Salon tham dự đều không được ban 
Giám khảo chọn và kể từ năm ấy, họa 
sĩ không còn gửi họa phẩm đến ban 
giám khảo Salon.  
 
Trong khi nghề nghiệp đang “xuống 
dốc,” cô được họa sĩ Edgar Degas một 
ancient élève của trường École des 
Beaux-Arts, giới thiệu với các họa sĩ 
phái Ấn Tượng, mà một số họa sĩ đã có 
dịp trưng bày tác phẩm và chính họ 
cũng bị đương thời chê và coi như “có 
bịnh về mắt.” Trong cuộc triển lãm năm 
1879 -- tuy vắng mặt các họa sĩ Ấn 
Tượng như Renoir, Sisley, Manet và 
Cézanne, vì lúc đó họ đang cố gắng để 
được Salon nhận tác phẩm của họ, 
nhưng nhóm họa sĩ Impressionnistes 
của Degas bán được nhiều tranh và có 
lời. Hai họa sĩ Degas và Cassatt được 
phê bình là hai họa sĩ duy nhất đã tỏ ra 
xuất sắc.   
 
Mary Cassatt trưng 11 bức, gồm cả 
bức Lydia ngồi ghế loge, đeo chuỗi hạt 
trai. (Woman with a Pearl Necklace in a 
Loge - en.wikipedia.org) 
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Woman with a Pearl Necklace in a Loge 

 
Các nhà phê bình  bấy giờ nhận rằng 
Cassatt “dùng mầu tươi quá,” và những 
bức hình chân dung của họa sĩ “thật 
quá”  (accurate) (“…her colors were too 
bright and that her portraits were too 
accurate to be flattering to the 
subjects…”)  Tiếp theo, cô tham gia 
vào bốn trong tám cuộc triển lãm của 
nhóm Ấn Tượng và tích cực hoạt động 
cho nhóm tới năm 1886. Cô cũng có 
công nhờ anh Alexander, chủ tịch 
đường xe lửa Pensy, quen biết nhiều, 
giới thiệu các họa phẩm của phái Ấn 
tượng với giới thượng lưu tại Hoa Kỳ. 
Phần lớn các tác phẩm của các họa sĩ 
ấn tượng được Harry Havemeyer mà 
bà vợ Louisine Elder Havemeyer, một 
người sưu tầm tranh, và là bạn thân 
được Mary Cassatt cố vấn để sưu tầm 
nhiều tranh giá trị. Gia đình Havemeyer 
đại phú gia, làm chủ công ty đường 
Hoa Kỳ American Sugar Refining 
Company. Sau này những họa phẩm 
được tặng cho Metropolitan Museum of 
Art ở New York. Nhờ vậy mà một số 

lớn các họa phẩm của trường phái Ấn 
Tượng hiện có mặt tại nhiều bảo tàng 
viện Hoa Kỳ.       
Sau 1886, 42 tuổi, Cassatt không coi 
mình như thuộc một họa phái nào và 
thử thí nghiệm với một số kỹ thuật mới 
như ấn họa theo lối vẽ của họa sư Nhật 
Utamano và Toyokuni. 
 

Lập Trường Bình Đẳng Nam Nữ 
và Quan Điểm “Phụ Nữ Mới” 
    Vượt qua được những trở ngại và 
thành công về những họa phẩm với lối 
vẽ độc đáo, Mary Cassatt dùng uy tín 
về nghệ thuật ủng hộ những phong trào 
Bình Đẳng Nam Nữ bằng cách mạnh 
bạo tranh đấu bảo vệ nữ quyền bình 
đẳng với nam giới trong thập niên 
1840s, như ghi danh học đại học và 
chính sách giáo dục chung cho cả nam 
nữ tại Obelin, và University of 
Michigan. Tương tự, tại các trường đại 
học dành riêng cho nữ sinh viên như 
Vassar (1861), Smith (1875), và 
Wellesley (1870) cùng thành lập vào 
những năm này, Cassatt cũng đòi công 
bằng trong việc cấp học bổng du khảo 
cho nữ sinh viên trong những năm 
1860s và nhất là ủng hộ phong trào đòi 
quyền phụ nữ đi bầu (women’s 
suffrage) trong những thập niên 1910s. 
 

Người ‘Phụ Nữ Mới’ - The New 
Woman 
    Cassatt nhận những họa sĩ và họa 
sư như Ellen Day Hale, Elizabeth 
Coffin, Elizabeth Nourse và Cecillia 
Beaux là tượng trưng cho hình ảnh 
người Phụ Nữ Mới, và nhất là qua ảnh 
hưởng sâu đậm của bà mẹ là bà 
Katherine Cassatt, người tin là phải 
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giáo dục phụ nữ thành người am hiểu, 
thông thạo và là người tham gia tích 
cực trong giới thượng lưu vào công tác 
xã hội.  Bức họa bà mẹ ngồi đọc báo 
Le Figaro của Pháp tượng trưng một 
mẫu phụ nữ trí thức am tường nữ 
quyền như nam giới.  
 

 
“Reading ‘Le Figar ’ by Mary Cassatt, 
1878. Credit: Collection Mrs. Eric de 
Spoelberch, Haverford, Pennsylvania - 
en.wikipedia.org). Bức bích họa The 
New Woman trong Chicago World 
Columbian Exposition cũng được họa 
sĩ coi là biểu tượng cho quyền tự do 
học hỏi và hiểu biết của người Phụ nữ 
mới, khác với hình ảnh xưa là giới hạn 
trong gia đình và dạy dỗ con cái.  
 

Mối Liên hệ với họa sĩ Degas 
    Khi Mary Cassatt được Salon de 
Paris chọn cho trưng bày bức The 
Mandolin Player,  và sau này bức The 
Loge, Degas xem rồi khen “Voilà une 
femme qui sent comme moi!” Here is a 
woman who feels as I do. Hai người 
cộng tác với nhau trong một thời gian 
dài, họa thất gần nhau và Degas 

thường tới xem studio của Cassatt cho 
ý kiến và giúp kiếm người mẫu. Hai 
người có nhiều ý tưởng và sở thích 
giống nhau về nghệ thuật và văn 
chương vì cả hai cùng có gia đình 
phong lưu dư dật, cùng học vẽ ở Ý, có 
óc độc lập, thử nghiệm với những gì 
mới, lối vẽ của phái Ấn Tượng mà 
Degas được coi là một họa sĩ tiên 
phong.  
Về hội họa, Degas là người giới thiệu 
Cassatt đến với kỹ thuật dùng ph n 

m u (Pastels), và phép khắc họa 
(engravings) là kỹ thuật Cassatt hấp 
thụ và thành thạo nhanh chóng.  
Mary Cassatt là bạn thân nhưng không 
phải người yêu của Degas. Với kinh 
nghiệm đã từng học tại École des 
Beaux-Arts, hơn Mary Cassatt 10 tuổi, 
Degas chỉ dẫn cho Cassatt về Pastels 
và lối khắc họa engravings.  Ngược lại 
về phần mình, Cassatt là chủ chốt 
trong việc giúp bán họa phẩm của 
Degas và đề bạt họa phẩm của ông và 
những họa phẩm của các họa sĩ  Ấn 
tượng khác cho giới thưởng ngoạn 
danh họa tại Hoa Kỳ.  
 

 
Young Girl in a Large Hat 
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Françoise Holding a Dog.  

Credit: Huntington Library, Art Museum and 
Botanical Garden. 

 
Cả hai đều thích vẽ chân dung tuy đề 
tài khác nhau. Sau khi cha mẹ và chị 
gái Lydia sang ở Paris ở chung, thì ba 
người: Edgar, Mary và Lydia, thường 
vào bảo tàng Louvre cùng nhau nghiên 
cứu các bức danh hoạ. Mary cũng vẽ 
bức chân dung Self-Portrait (on 
gouache và màu nước).  
Hai người cộng tác chặt chẽ trong thời 
gian 1879-80 khi Cassatt học và nắm 
vững phép khắc họa  tại nhà in nhỏ của 
Degas, dùng dụng cụ và máy in của 
ông và học phương pháp etching plate 
(khắc trên bản đồng). 
 Suốt đời Mary vẫn giữ cảm tình sâu 
đậm nghề nghiệp với Edgar dù có lúc 
cả hai không cộng tác. Bản tính cả hai 
đều phê bình thẳng thắn, ương bướng, 
say mê nghệ thuật nhưng họ cũng có 
lúc bất đồng ý kiến như về vụ án xử 
Dreyfus, một sì-căng-đan của giới quân 
sự Pháp sau được văn hào Émile Zola 
bênh vực trong lá thư J’Accuse…! Mary 
tin là vị đại úy vô tội; Degas nghĩ ngược 
lại.  Một chuyện nữa là những lời phê 

bình có ý chống phụ nữ (antifemale) 
của Degas như khi ông chê mấy bức 
tranh vẽ phụ nữ hái trái cây (Two 
Women Picking Fruit) của Mary Cassatt 
(“No woman has the right to draw like 
that”). Dẫu có lúc bất hòa, họ vẫn giữ 
tình bạn và học hỏi nghề nghiệp cho tới 
khi Degas mất năm 1917. Mary Cassatt 
nói: “Ông là người hiểu ý tôi và không 
ai thay thế được.”  
 

Những Năm Cuối Đời 
    Năm 1893, lúc đó 49 tuổi, bà vẫn 
tiếp tục vẽ cho đến năm trên lục tuần.  
Nổi tiếng nhất trong nhiều tác phẩm 
của bà là những bức vẽ chủ đề mẹ con 
với những nét mềm mại với mầu và 
ánh sáng tả được nét săn sóc trìu mến 
giữa mẹ và con, nhất là vẻ mũm mĩm 
ngây thơ của một em nhỏ.  
 

 
(The Chi d’s Bath 1893 sơn dầu tên vải 
bố, khổ 39x26 in., trưng tại Art Institute of 
Chicago. Link: en.wikipedia under Mary 
Cassatt) 
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- Drypoint and aquatint kỹ thuật khắc 
ngòi kim loại và khắc axit   
    Những năm 1890s khi bà chuyên vẽ 
về chủ đề Mẹ Con (Thí dụ: bức Mother 
and Child, before the Poo l- Mẹ và con 
trước bể bơi c.1898) bà dùng kỹ thuật 
drypoint and aquatint trên giấy. 
 

 
(Mother and Child Before the Pool -

Brooklyn Museum - en.wikipedia.org) 
 
Phụ chú:  drypoint là một kỹ thuật khắc 
họa trong ngành đồ họa còn gọi là 
“khắc ngòi khô” theo đó một hình ảnh 
được khắc vào một bản in bằng bút vẽ 
có mũi kim nhọn bằng kim loại sắc hay 
kim cương và họa sĩ khắc những 
đường sống dọc theo những luống để 
nguyên thành bản in.  Theo truyền 
thống những bản in làm bằng đồng, 
nhưng bây giờ thay bằng acetate, kẽm 
(zinc) hay plexiglass. Giống như kỹ 
thuật etching (khắc axít) nhưng dễ nắm 
vững hơn. Nguồn: Wikipedia “technique 
on drypoint in arts.”  Aquatint: bức tranh 
khắc theo quá trình dùng axit nitric 
khắc trên bản đồng. Xem Art 
Encyclopedia. Hoặc xem video nhan đề 
“How Rembrandt Made His Etching” 

youtube.com. Trình bầy: Alexander 
Massouras.  
 

 
Woman Bathing (La Toilette) 1890-1891, 
Drypoint and aquatint print, Metropolitan 

Museum of Arts. 
 
Chịu ảnh hưởng về kỹ thuật drypoint và 
theo lối ấn họa của hai danh họa Nhật 
Utamano và Toyokuni, Bà được gọi là 
“Ambassadrice de L’Impressionnisme 
aux États-Unis d’Amérique,” vì nhờ bà 
mà giới thưởng ngoạn nghệ thuật tại 
Hoa Kỳ được biết đến họa phẩm Ấn 
Tượng của các họa sĩ Pháp. (Source: 
en.wikipedia.org under Mary Cassatt)    
Trong cuộc du lịch sang Egypt 1910, 
người anh bà là Gardner đi cùng đột 
ngột bị bịnh và năm sau mất tại Paris. 
Bà mất cảm hứng sáng tạo, không phải 
chỉ vì cuộc du lịch làm bà mệt mỏi, và 
cái chết của người anh làm bà xúc 
động, nhưng bà tuyên bố lý do không 
vẽ được nữa: “Bị nghiền nát dưới sức 
mạnh của Nghệ Thuật này, tôi chống 
lại nhưng bị chinh phục, thật là một 
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Nghệ thuật lớn lao nhất của quá 
khứ…nên hai bàn tay yếu đuối của tôi 
không sao vẽ tiếp được.”  
Thêm vào đó, về sức khỏe,  bà bị một 
số bịnh như tiểu đường, phong thấp 
(rheumatism), neuralgia (dây thần 
kinh), cataracts (cườm mắt), và trầm 
cảm (depression), nhưng vẫn vẽ cho 
đến khi gần 70 thì mắt gần như mù 
hẳn.  
Năm 1904 chính phủ Pháp trao tặng bà  
Legion of Honor, (Chevalier de la 
Legion d’Honneur) và Pennsylvania 
Academy trao tặng bà Gold Medal of 
Honor (1914).    
Bà mất ngày June 14, 1926 tại Château 
de Beaufresne bà mua gần Paris và 
được chôn gần hầm mộ gia đình tại Le 
Mesnil-Théribus, Pháp.   
 
Tóm lại, nhìn từ góc cạnh văn hóa, Mary 
Cassatt đã sống trong thời nước Mỹ đang 
chuyển mạnh từ nông nghiệp sang kỹ nghệ, 
và về mặt cá nhân, từ một nền giáo dục gia 
đình thượng lưu trong đó người cha nắm 
quyền điều khiển, chuyển sang một cuộc 
sống nghệ thuật ở Pháp, của một phụ nữ 
độc lập muốn bình đẳng và đối xử ngang 
hàng với nam giới, và họa sĩ đã tìm một lối đi 
cho cuộc đời, không chọn gia đình con cái, 
để dành hết tâm trí cho nghệ thuật, của một 
phụ nữ mới, đòi hỏi bình đẳng trong xã hội. 
Bà đã dành trọn cuộc đời nghệ thuật để tạo 
cho mình một chỗ đứng cao quí và gián tiếp 
giúp nước Mỹ của văn hóa kỹ thuật vật chất 
được cao đẹp hơn qua thưởng ngoạn nghệ 
thuật, không phải như xưa chỉ dành cho giới 
thượng lưu trưởng giả quyền quí giầu có, 
mà ngày nay còn cho mọi người, qua các 
họa phẩm danh tiếng trong viện bảo tàng 
nghệ thuật như New York Metropolitan 
Museum of Art.   

     

Phạm Trọng Lệ  
Viết xong tại Virginia June 10, 2021;  
bổ chính 8/20/2021 

 Phụ Chú: 
 
1. en.Wikipedia.org under Mary Cassatt  

Bài viết này phần lớn dựa vào 
en.Wikipedia in English, Wikipedia.fr in 
French và được bổ chính và kiểm lại, 
và so sánh với Encyclopedia.com (bên 
dưới). 
 
2. Encyclopedia.com 

https://www.encyclopedia.com/people/li
terature-and-arts/american-art-
biographies/mary-cassatt 
Tác giả: Jeanne A. Ojala, professor of 
History, University of Utah, Salt Lake 
City, Utah. Đề tài: “‘Mary Cassatt,’ 
American artist and grande dame of the 
Impressionists.” 
Nhiều chi tiết về Mary Cassatt như tính 
‘cứng đầu’ từ ông bố, óc thông minh từ 
bà mẹ. Là một trong những người Mỹ 
sống xa xứ ở Paris, Mary Cassatt một 
lần đến salon ở Paris của Gertrude 
Stein (1874-1946) nhà văn, thi sĩ, viết 
kịch và sưu tầm tranh. Salon của bà là 
nơi các văn nghệ sĩ như Picasso, 
Hemingway, F. Scott Fitzgerald, 
Sinclair Lewis, Ezra Pound, Sherwood 
Anderson và Henri Matisse thường đến 
họp. Mary Cassatt chê bộ tranh sưu 
tầm của Stein. (“I have never seen so 
many dreadful paintings in one 
place...”) Trong những “dreadful 
paintings” có cả họa phẩm của 
Picasso, Matisse và một số họa phẩm 
của các họa sĩ Lập Thể Cubists.  Cũng 
trong bài này, Mary Cassatt sang Ý 
trong 2 năm, vẽ lại các họa phẩm của 
các Old Masters như họa sĩ thời Phục 
Hưng như Antonio da Correggio mà 
tranh có vẽ các tiểu thiên sứ (cherubs), 
và học đựợc cách vẽ nét mũm mĩm 

https://www.encyclopedia.com/people/literature-and-arts/american-art-biographies/mary-cassatt
https://www.encyclopedia.com/people/literature-and-arts/american-art-biographies/mary-cassatt
https://www.encyclopedia.com/people/literature-and-arts/american-art-biographies/mary-cassatt
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ngây thơ của những em bé trong họa 
phẩm đề tài Mẹ Con của mình sau này.        
Trong bài viết này cũng liệt kê:       
Những họa phẩm tiêu biểu kèm theo giải 
thích: 

In the Garden, The Cup of Tea, Little 

girl in a blue armchair, The Loge, Lady 
in the Tea Table, Lydia Crocheting in 
the Garden, the Boating Party, The 
Child’s Bath, In the Omnibus, Woman 
Bathing v.v.. 

 
Little Girl in a Blue Armchair  

(source: en.wikipedia.org - Mary Cassatt) 
 

 
The Boating Party 

(source: en.wikipedia.org - Mary Cassatt) 

 
Đây là một nguồn về Mary Cassatt gọn, 
và khá đầy đủ do một giáo sư sử học 
viết dựa trên tiểu sử về Mary Cassatt 
do Nancy Hale viết (Hale, Nancy. Mary 

Cassatt. Reading, MA:  Addison-
Wesley, 1987) và các tài liệu khác. 
 
3. Art History Encyclopedia PDF 

www.visual-arts-cork.com/  
Về những thuật ngữ trong ngành hội 
họa và in ấn và khắc họa như 
engraving, etching, drypoint, aquatint, 
có thể tra trong Art History 
Encyclopedia này. Nhưng giản tiện và 
cụ thể hơn, có thể xem một trong 
những video về từng phương pháp. Thí 
dụ: Để biết phép khắc họa etching, xem 
họa sĩ Alexander Masouras dated 7-12-
2015, trình bầy những bước của phép 
khắc họa trong youtube “How 
Rembrandt Made His Etchings” Link: 
https://www.youtube.com/watch?-
v=ULEF4IpLE_M) hay vào Google gõ 
vào hàng chữ “How Rembrandt Made 
His Etchings.”   
Art History Encyclopedia được phân 
chia thành 23 chapters. Thí dụ: Mary 
Cassatt, tìm trong ARTISTS (ALL), vần 
C. 
Vào trong đó, độc giả thấy Paris Salon 
và từ đó, dẫn đến Nguồn và Lịch sử 
Phòng Triển Lãm Tranh chính thức của 
French Academy of Fine Arts 
(Académie des Beaux-Arts) trong 
khoảng 150 năm, từ 1737 đến 1890, là 
nơi có Phòng Tranh uy tín nhất thế giới, 
kiên trì giữ vững truyền thống hội họa 
hàn lâm (academic art) và nhiều tác 
phẩm từ thời Phục Hưng. Uy tín của 
Salon giảm khi thành lập Salon des 
Refuses và ban Giám định Salon miễn 
cưỡng nhận những bức họa của các 
phong trào tiền phong avant-garde như 
Impressionnisme, mà những họa sĩ độc 
lập dần dần soi mòn uy tín của Salon 
và giảm tầm quan trọng. 

http://www.visual-arts-cork.com/
https://www.youtube.com/watch?-v=ULEF4IpLE_M
https://www.youtube.com/watch?-v=ULEF4IpLE_M


 

CT-SỐ 93                                                                                                                                         172 

 4. Video về đời của họa sĩ Mary Cassatt 

Xem một trong hai bộ phim trong 
youtube bên dưới, trong đó có tiểu sử 
và nhất là những hình ảnh của các họa 
phẩm tiêu biểu và những thay đổi trong 
cuộc đời họa sĩ Mary Cassatt. 
4a- Mary Cassatt: The Life of an Artist 

video 21 minutes, do Paul Priestley, Art 
History School, kèm theo lời giải thích 
về những bức họa tiêu biểu của 
Cassatt. The Little Girl in The Blue 
Armchair, Woman With the Gold 
Necklace kèm theo lời bàn về những 
bức tranh như hình bà Mẹ đọc báo Le 
Figaro, ông Bố, ông Anh, và cả hình 
chụp bên trong atelier của g.s. Gérôme, 
g.s. Chaplin, bên trong Phòng Trưng 
Bầy Tranh Salon. Người xem còn thấy 
bên trong Woman’s Building của 
Chicago Exposition; và những bức họa 
như The Mandolin Player, The Boating 

Party, Baby Reaching for an Apple, The 
Child’s Bath. Ngoài ra, người xem còn 
thấy hình ảnh đường phố Pittsburgh, 
Paris, Chicago, New York, và Berlin 
thời đó. Cũng xem bức họa được chọn 
trưng trong Salon, Two Women 
Throwing Flowers During Carnival, The 
Child’s Bath.    
 Link: youtube.com/arthistoryschool 
4b- Mary Cassatt: An American 
Impressionist Documentary (full) 
youtube 

Thực hiện năm 1999, phim dài 1 giờ, 
của Devine Entertainment Corporration 
tả Mary Cassatt đang sống một mình 
và vẽ tại Paris thì gia đình ông anh 
Alexander với 3 người con sang thăm; 
lúc đầu thì sự hiện diện của họ làm cản 
trở cuộc sống đơn độc nhưng bận rộn 
về vẽ của Mary nhưng khi Mary gần với 
các cháu, đã vẽ những bức họa dùng 

cháu Elsie Cassatt làm mẫu (The Little 
Girl in a Blue Armchair) và nhờ các 
cháu xếp đặt, đã quen biết họa sĩ 
Edgar Degas mà Mary hằng hâm mộ, 
và thì sự hiện diện của các cháu làm 
Mary Cassatt có hứng sáng tác.  
 

5. Nghe: - VOA special English (15-
minute text and voice on MP3 trong 
mục People in America. Date: July 10, 
2009 - learningenglish.voanews.com 
Đề tài: “Mary Cassatt, 1844-1926: She 
Broke Social Barriers With Her Art” 
Giọng kể: Bob Doughty và Faith 
Lapidus 
Bài viết soạn bởi Dana Demange  
Demange, Dana. “Mary Cassatt, 1844-
1925: She Broke Barriers with Her Art.” 
Learning English.voanews.com. VOA, 
10 July 2009. 
 
6. Articles: 

-6a. Quentin Perisinotto, “Les grandes 
dames de l’Impressionnisme” 2/4. 
Éternel Transitoire, dated 9 Oct. 2007. 
(Link: eterneltransitoire.wixsite.com) 
Đoạn viết 2/4 về Mary Cassatt có trưng 
ba bức tiêu biểu: Giai đoạn ảnh hưởng 
Ấn Tượng: La Partie de bateau (1893-
1894). Thời ảnh hưởng lối Ấn họa của 
Nhật La période des estampes: La 
Lettre (1890-1991). Le Thé de cinq 
heures (1880). 
Cũng trong bài viết, Perisinotto giới 
thiệu sách: Vadepied, Guy: Mary 
Cassatt. Les Impressionnistes et 
L’Amérique. Encrage, 2014. 
Perisinotto, Quentin. “Les grandes 
dames de l’Impressionnisme 2/4” 
Eternel Transitoire 9 Oct. 2009. 
eterneltransitoire.wixsit.com. Accessed 
3 June 2021.    
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-6b. Website Homepage của Professor 
Nichols liệt kê những bài viết của vị 
giáo sư văn chương Mỹ về mẫu “Phụ 
nữ mới” trong đó có đoạn Mary Cassatt 
trong bức phác họa trừu tượng post-
modern hậu hiện đại vẽ trong thời gian 
ở Spain “Early Spanish genre style” 
gồm bức hai chân dung ngược nhau 
(xem trong homepage của Kathleen 
Nichols). Câu hỏi của tác giả: Is Mary 

Cassatt a post-Modernist? (Link: 
Arcadiasystems.org) 
-6c. Về bức họa ấy, The City Review 
trong bài “American Paintings Spring 
1997”,  Carter B. Horsley tường thuật 
cuộc đấu giá: 
 “The most remarkable painting of both 
auctions is Mary Cassatt’s “Sketch of 
Mrs. Currey and Sketch of Mr. Cassatt” 
at Sotheby’s that “this double/upside 
down portrait estimated at $125.000 to 
 175.000 …should sell for several 
million dollars although some buyer will 
probably be put off by its sketchy and 
ghostly nature .” …This is, to my 
thinking, the definitive America 

portrait.”(The City Review) (Link: 
http://www.thecityreview.com). 
 -6d. Các bức tranh (in đậm) đề cập 
đến trong bài viết về Mary Cassatt 
trong en.wikipedia.org   
 - The Boating Party 1893-94, sơn dầu 
trên vải bố khổ 351/2 x 46 in. National 
Gallery of Art, Washington. Source:  
en.wikipedia.org  
- Reading ‘Le Figaro’ (1878). Sưu tập 
của Mrs. Eric de Spoelberch, 
Haverford, Pennsylvania (chân dung 
mẹ của họa sĩ, bà Katherine Johnson 
Cassatt). Link: commons.wikimedia.org 

-Little Girl in a Blue Armchair, 1878 họa 
sĩ vẽ cô cháu. Bức này có họa sĩ 
Degas chấm thêm chút ít chỗ mấy 
chiếc ghế bành mầu xanh ở bối cảnh 
khi tới thăm phòng họa trong nhà của 
Cassatt. Link: en.wikipedia.org 
- Mary Cassatt chân dung tự họa c. 
1880, gouache (thuốc mầu nước đặc) 
và mầu nước, than chì graphite trên 
giấy. 32.7cm x 24.6 cm National 
Portrait Gallery, Washington. DC. 
-bốn bức (trong 20 bức) chủ đề mẹ con 
dùng kỹ thuật drypoint và aquatint trên 
giấy màu nhạt: 
(a) Mary Cassatt, Mother and Child, 
Brooklyn Museum 
(b) Mary Cassatt, Under the Horse 

Chesnut, 1898 19 x 15 in. Museum of 
Fine Arts, Houston 
(c) Woman Bathing (La Toilette) 1890-
91, Metropolitan Museum of Art 
(d) Mother and Child Before a Pool 
1898, drypoint and aquatint on laid 
paper (Brooklyn Museum) 
- Woman with a Pearl Necklace in a 

Loge, 1879, sơn dầu trên vải bố 81 x 60 
cm, Philadelphia Museum of Art. Bức 
họa này vẽ  Lydia Cassatt, chị của hoạ 
sĩ, đang ngồi trong loge trong đại hí 
viện Opéra ở Paris,  ăn diện lịch sự, tóc 
uốn gọn, chuỗi vòng hạt trai trên cổ, tỏa 
ra vẻ quí phái, áo hở cổ mầu hồng, tay 
cầm quạt, ghế ngồi mầu đỏ, xa xa mầu 
vàng của balcon, bức họa nắm bắt 
được khoảnh khắc hạnh phúc đặc biệt, 
hình ảnh một phụ nữ mới, một mình 
buổi tối ra ngoài thưởng thức kịch nghệ 
trong thành phố văn minh. 
(en.Wikipedia.org - Woman with a Pearl 
Necklace in a Loge.)  
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MỘT CHÚT CẢM NGHĨ VỀ  

NHÀ VĂN, NHÀ TRUYỀN THÔNG,  
GIÁO SƯ BÙI BÍCH HÀ (1938-2021) 

 

Ngày 14 tháng 7, 2021 tôi nhận 

được tin buồn nhà văn/ giáo sư Bùi 
Bích Hà đã qua đời từ cựu giáo sư Gia 
Long Nguyễn Lân - anh là con của nhà 
văn Hoàng Đạo trong Tự Lực Văn 
Đoàn và là thành viên kỳ cựu trong Ban 
Biên Tập của Cỏ Thơm. Sau đó, tôi 
nhận được thêm nhiều tin tức và tài liệu 
từ anh Nguyễn Viết Kim bên California 
và một số thân hữu. Nhờ đó, tôi được 
hiểu nhiều hơn về nhà văn tài hoa này. 
Tôi rất cảm phục vì tuy thuở ấu thơ của 
bà và gốc gác người mẹ ruột không 
được vuông tròn nhưng với ý chí và 
tinh thần cầu tiến bà đã tốt nghiệp Đại 
Học Sư Phạm và giảng dạy về Pháp 
Văn ở nhiều trường trung học trước khi 
định cư ở Hoa Kỳ. Bà có tấm lòng với 
quê hương, gia đình, trường cũ... Với 
tính tình hiền hòa, đôn hậu, yêu tha 
nhân, bà không quản ngại giúp đỡ 
những người cần đến bà. Qua những 
sinh hoạt cộng đồng mà bà tích cực 
dấn thân, tôi không khỏi nghĩ đến bà 
Đỗ Phương Khanh, hiền thê của nhà 
văn Nhật Tiến, qua đời năm 2020 cũng 
có những ước mơ và lý tưởng làm 
thăng hoa cho người cho đời.  

 
Tôi nhớ đến bài “Những Kỷ Niệm 

Khó Quên” của nhà văn Ngọc Hạnh 
vùng Hoa Thịnh Đốn viết năm 2000, 
trong đó nhắc đến những kỷ niệm quý 
và tấm lòng của bà Bích Hà tận tâm 
giúp đỡ bạn đồng nghiệp ở Trung học 

Nguyễn Trãi, trong tình cảnh vô cùng 
khó khăn sau 1975. Đọc xong bài đó, 
tôi có nhiều cảm tình với bà Bích Hà và 
mong sẽ có dịp mời bà đóng góp bài 
cho Cỏ Thơm. Ước mong của tôi chưa 
thành thì bà đã ra đi vĩnh viễn! 

 
Hai tuần trước, bác sĩ Lê Văn Tập ở 

San Jose chuyển cho tôi một bài của 
bà Bùi Bích Hà viết cuối năm 2020 về 
nhà văn Túy Hồng - người bạn học 
chung lớp ở Trung học Đồng Khánh 
vào thập niên 1950. Đã lâu tôi không có 
dịp đọc những bài viết mới đây của bà 
nhưng cách hành văn vẫn thế: giản dị, 
dễ cảm, nhất là những nhận xét tinh tế 
và sâu sắc.  Đọc thêm những bài bà 
Bùi Bích Hà viết về văn, thi, nhạc, họa 
sĩ mà bà quen biết như Hoàng Anh 
Tuấn, Trần Mộng Tú, Túy Hồng, 
Nguyễn Xuân Hoàng, Nguyễn Mộng 
Giác, Thanh Trí, Từ Công Phụng, Trầm 
Tử Thiêng… thì nhận ra rằng tình cảm 
của bà rất chân thành đối với các tác 
giả và tác phẩm của họ.  

 
Thay mặt Cothom 
Foundation, thành kính 
chia buồn cùng tang 
quyến. Cầu nguyện 
hương linh bà Bùi Bích Hà sớm về cõi 
Phật. 

 

Phan Anh Dũng  

(Rockville, Maryland USA - 18/7/2021) 

https://cothommagazine.com/CoThompdf/NhungKyNiemKhoQuen-NgocHanh-2000.pdf
https://cothommagazine.com/CoThompdf/NhungKyNiemKhoQuen-NgocHanh-2000.pdf
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TIỄN BẠN HIỀN 
** Ngọc Hạnh ** 

 

Tôi rất buồn, bàng hoàng khi được 

em Thành và Quang, cựu học sinh  

Trung Học Nguyễn Trãi cho hay chị Bùi 

Bích Hà vĩnh viễn ra đi sau tuần lễ  

nằm bệnh viện do đột quỵ, chảy máu 

não. Chị là nhà giáo, nhà báo, nhà văn, 

người gỡ rối tơ lòng, là người để ” Bạn 

Gái Nhỏ To”. Tôi quen biết chị gần nửa 

thế kỷ, cùng dạy học chung một trường 

cho đến ngày định cư Hoa Kỳ. Chị ra đi 

để lại bao thương tiếc cho gia đình, 

đồng nghiệp, môn sinh, thân hữu, văn 

hữu... Làng văn, làng báo Việt Nam hải 

ngoại, đài phát thanh mất đi cây viết, 

tiếng nói quen thuộc. Tôi không phải 

nhà văn nên không trình bày đầy đủ 

lòng mến tiếc với nhà giáo tận tâm, nhà 

văn dễ thương như chị Bich Hà và 

cũng không đến tận nơi đưa tiễn chị 

hay dự lễ Tưởng Niệm như mong 

muốn. Dịch cúm Covid còn hiện diện, 

chưa chịu biến mất, tuy ít hơn trước 

nên xin dùng bài viết dưới đây như 

tưởng nhớ người bạn, người đồng 

nghiệp thân mến về nơi an lạc vĩnh 

hằng… 

 

THƯ CHO BẠN, 

Bạn thân mến, 

 Hôm nay trời âm u không nắng, 

ngồi nhà mở vi tính thấy điện thư các 

em học sinh cũ hỏi thăm và mời  đi dự 

Đại hội trường Trung học ngày xưa. 

Các vị tổ chức Đại Hội là cựu học sinh 

của trường. Nhiều em nay đã có cháu 

nội, ngoại, nên danh phận, có người 

nghỉ hưu nhưng vẫn tha thiết ngày Đại 

hội đến để hàn huyên chuyện trò với 

đồng môn, thầy cũ sau những năm 

tháng dài xa cách. Các em ở hải ngoại 

hay trong nước cũng ghi danh tham dự 

Đại Hội. Sự nhộn nhịp, điện thư qua lại 

của các em trên diễn đàn làm cảnh trí 

nhà trường, các sinh hoạt học đường, 

nhân viên, giáo chức trường cũ như 

hiện lên trước mắt, dù mình rời truờng 

gần 40 năm. Mình lan man nhớ chuyện 

xưa, nhớ các trưởng lớp có tinh thần 

trách nhiệm, các học sinh giỏi và các 

em hay quậy, ít khi nộp bài đúng hẹn. 

Nhớ các em lớp 11 đến từ giã để lên 

đường nhập ngũ đánh giặc Campuchia, 

có em sống sót khỏe mạnh trở về nhà, 

có em bị thương nhẹ nhưng cũng có 

em vĩnh viễn ra đi để lại nhớ thương 

cho gia đình, cha mẹ thương yêu. 

Thương lắm những khi các em sắp xếp 

thì giờ đưa vợ đến chào cô giáo cũ… 

Hình ảnh các nhân viên văn phòng tươi 

cười, bác lao công chăm việc, người 

đánh trống đổi giờ và các giáo chức 
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mình thường trò chuyện lại hiện ra 

trước mắt...  

Trong bao nhiêu vị ấy mình nhớ 

nhất một người dù xa cách đã lâu 

nhưng mỗi khi nghĩ đến mình vẫn thấy 

ấm áp như lúc cùng làm việc chung 

dưới một mái trường. Mình muốn nói 

đến vị giáo sư Pháp văn đã được 

thuyên chuyển về Sai Gòn từ Trung 

Học Mỹ  Tho, một trong những trường 

Trung học lớn ở tỉnh lỵ miền Nam. 

Người thanh tú, dáng nhẹ nhàng, 

nhanh nhẹn, tươi cười, cởi mở, vị giáo 

sư này dễ gây cảm tình với mọi người, 

mình có lẽ là người bị chinh phục trước 

tiên. Vị giáo sư này học và tốt nghiệp ở 

Huế nhưng nói tiếng Bắc vì thân phụ là 

người miền Bắc. Mình thích nghe giọng 

Bắc êm ái như chim hót của vị đồng 

nghiệp mới.  

 Bạn ạ, nhớ lại sau 1975, mình được 

tiếp xúc, chuyện trò với nhiều người 

miền Bắc vào thời kỳ khó khăn đối với 

tất cả mọi người từng sinh sống hạnh 

phúc trong miền Nam an bình trù phú. 

Mình nhớ chị Bích Hà, cô bạn Bắc Kỳ. 

Chị vui vẻ, có phản ứng bén nhạy, tư 

tưởng vững vàng, có lòng tự tin nên 

chuyện trò với chị thấy an tâm, lạc 

quan hơn vào lúc không biết tin ai, tâm 

sự với ai, anh xã thì đi tù cải tạo. Nay 

đến xứ tự do, chị em chúng tôi không 

còn đứng trên bục giảng nữa. Chị Bich 

Hà thành “chuyên viên gỡ rối tơ lòng“ 

cho độc giả một tờ báo lớn ở Hoa Kỳ.  

Xin được nhắc lại: trước năm 1975 

mình đi dạy học có anh xã hay vị đồng 

nghiệp gần nhà đưa đón. Khi vị đồng 

nghiệp  thuyên chuyển qua trường 

khác,  anh xã mình bị tù, chị Bích Hà là 

vị cứu tinh của mình vì đường xa,  xe 

công cộng  hiếm, họa hoằn mới có một 

chiếc xe lam chạy ngang thường đã 

đầy khách. Chị Bích Hà tình nguyện 

làm tài xế không công, đưa đón mình 

cả  năm cho đến khi mình được chuyển 

về nhiệm sở gần nhà. Bích Hà có con 

mọn nhưng cũng chịu khó đưa đón 

mình. Chị cho biết “ở nhà có mẹ và u 

già trông nom khi các con bạn không ai 

lo…”. Nghe Bích Hà nói mà thương và 

muốn… khóc, thương bạn, thương 

mình.  Mẹ Bích Hà đã già, tóc bạc trắng 

xóa nhưng trông cụ phương phi đẹp 

lão.  

Còn nữa, khi mình đi thăm anh xã ở 

trại cải tạo tỉnh nhỏ xa xôi hay miền quê 

vắng vẻ, chị là người xung phong đứng 

lớp thay cho mình trong khi những 

đồng nghiệp khác ai cũng mong hết  

giờ về nhà với gia đình. Vả lại nếu dạy 

lớp lạ, không giỏi chuyên môn và kinh 

nghiệm thì khó giữ cho học trò yên 

lặng, không làm phiền các lớp bên 

cạnh. Bích Hà có biệt tài, chị là giáo sư 

Pháp văn nhưng với cách nói hấp dẫn, 

chị dạy Việt văn ngon lành, học trò 

ngoan ngoãn, lớp êm phăng phắc, say 

mê nghe chị giảng.  
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Khi đến Hoa Kỳ chị là nhà văn, nhà 

báo, người gỡ rối tơ lòng, không theo 

nghề dạy học nữa. Theo mình, chị Bích 

Hà là người có tài và có tình, hay giúp 

đỡ người khác. Không phải riêng mình, 

các vị trong trường khi có chuyện gì 

cần như đi thăm gia đình ốm đau là 

Bích Hà sẵn sàng. Lúc nào Bích Hà 

cũng tươi cười, chẳng thấy chị than 

khổ. Phu quân Bích Hà vượt biên hay 

đi đâu mình không rõ, không thấy anh 

về nhà. Lương giáo chức ít ỏi so với 

ngày xưa, ngoài việc đi dạy ban ngày, 

tối còn đi họp tổ dân phố. Nhà có mẹ, u 

già và con mọn, gia đình chỉ còn toàn 

phụ nữ và trẻ con, tình cảnh bi đát như 

thế ai mà không lo rầu nhưng chị Bích 

Hà vẫn tỉnh bơ, chị lại còn an ủi và 

động viên khi thấy mình phiền muộn, 

xuống tinh thần.  

Có thể bạn lấy làm lạ sao mình 

không xin đổi về trường gần nhà để 

khỏi phiền chị Bích Hà? Thưa có xin 

chứ ạ, nhưng lần nào ông Hiệu Truởng 

tiếp thu cũng phê “đồng ý nếu có người 

thay thế’’. Xăng dầu hiếm, mua vỏ xe 

đạp còn khó, ai muốn đi làm xa? Nhớ 

lại thời kỳ đó, mình vẫn còn cảm thấy 

hãi hùng. Mình còn học được cách cư 

xử cho gia đình êm đẹp của Bích Hà, 

không chén dĩa bay khi có chuyện bất 

hòa. Phu quân chị là người đào hoa 

bay bướm, có bạn gái. Khi cô ấy gọi tới 

nhà, Bích không gỡ đường dây điện 

thoại, không la hét om sòm, chị chỉ nhẹ 

nhàng bảo phu quân “Anh hãy nói cô 

ấy gọi anh nơi khác vì em không muốn 

để các con nghe thấy anh chuyện trò 

với cô ấy.” Bích Hà không to tiếng, làm 

ầm ĩ dù rất buồn trong lòng. Khi chia 

tay với chồng, chị vẫn gọi anh, xưng 

em ngọt  ngào như xưa làm mình ngạc 

nhiên, có lần mình đã hỏi chị “Hai bạn 

chia tay thật hay giả đấy?”  

U già là người giúp việc là cho phu 

quân chị từ lúc anh còn độc thân 

nhưng U thương mến chị còn hơn ông 

chủ, trông nom việc nhà, săn sóc các 

cháu bé. Chị cũng thương U già, lo 

thuốc thang cho U lúc ốm đau và chôn 

cất U khi qua đời. Mình thú vị biết được 

phong tục miền Trung qua gia đình chị 

Bích Hà. Cha chị là một thương gia 

thành công, cưới 3 người vợ, mẹ chị là 

vợ thứ 3, bà cả không con, bà thứ 2 

hình như chỉ sinh con gái – mình không 

còn nhớ rõ, mẹ chị sinh con trai bụ bẫm 

đầu lòng nên rất được bà Cả yêu 

thương bắt gọi là mẹ. Còn Mẹ ruột chị 

thì gọi là “Vú” trông nom các anh em 

chị.  Bà Vú là người chăm sóc anh em 

Bích Hà cẩn thận với tấm lòng người 

Mẹ. Chị sợ Mẹ và thương Vú lắm dù 

lúc nhỏ không biết đó là mẹ mình cho 

đến khi khôn lớn. Bà Cả rất yêu quý 

anh chị nên Anh cũng tưởng bà là mẹ 

ruột.  Đó là nề nếp gia đình giàu có đất 

thần kinh, cưới vợ lẽ cho chồng nếu vợ 

Cả không con trai, thế mà 3 bà vợ sống 

chung hòa bình.  
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Hôm nay nơi xứ người, mình nhớ 

Bích Hà vô cùng. Nhớ khi mình được 

đổi về trường khác gần nhà, tuy không 

phải đèo mình đi về mỗi ngày nhưng 

thỉnh thoảng Bích Hà cũng tạt ngang, 

nói vài câu chuyện, xem mình có bình 

an không. Bích Hà bảo mình cả tin, khó 

sống trong xã hội đầy cạnh tranh, ít 

người thật thà… Đến xứ tự do, Bích Hà 

và mình mỗi người ở một tiểu bang xa 

tít mù tắp, người nào cũng bận việc 

mưu sinh, chẳng mấy khi gặp gỡ nhau, 

có chăng là qua điện thư nhưng mình 

vẫn nhớ lòng tốt và yêu mến Bích Hà 

như xưa. Nếu bạn đọc đến dòng chữ 

này nghĩ mình “cải lương”, hay thương 

nhớ cũng chẳng sao. Mình chúc bạn 

Bích Hà, và các phụ nữ Việt Nam được 

nhiều may mắn, có hạnh phúc gia đình, 

có cuộc sống sung túc… Mình cũng 

cầu chúc các anh chị đồng nghiệp cũ, 

các cựu học sinh, quý anh chị nhân 

viên văn phòng, đồng bào trong nước 

và hải ngoại từ thành thị đến thôn quê 

thành công tốt đẹp trong mọi việc.  

 

Bên ngoài nắng vàng lên rực rỡ, trời 

hết âm u. Bạn thấy không, người Việt  

Nam may mắn khi đuợc định cư bình 

an ở đất nước văn minh và tự do. Tuy 

khó khăn lúc đầu khi mới đến xứ người 

nhưng với trợ giúp của nhà nước Hoa 

Kỳ và cố gắng bản thân, các con của 

Bích Hà đều thành đạt như phần lớn 

đồng bào Việt Nam di cư, không kể 

những vị làm vẻ vang dân Việt như 

tướng Lương Xuân Việt, khoa học gia 

Dương Nguyệt Ánh...  

Hy vọng các con em Việt Nam đều 

có tương lai tốt đẹp, có tình thương yêu 

giúp đỡ nhau lúc khó khăn như cha ông 

ta ngày xưa, như lời nhắc nhở các vị 

linh mục, các vị tu  hành và như chị ... 

Bích Hà.  

Mình cũng không quên chúc Đại hội 

trường cũ thành công tốt đẹp, đại gia 

đình Trung học Nguyễn Trãi có buổi 

họp mặt vui vẻ cho đáng công các em 

từ tiểu bang xa hay quốc gia khác đến 

tham dự, bỏ công Ban tổ chức tốn 

nhiều thời giờ và công sức tập tành, 

đưa đón...   

 

Ngọc Hạnh - Virginia USA 

   Ngọc Hạnh, Bích Hà 
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ĐI  QUA  ĐỜI  NHAU 
** Bùi Bích Hà ** 

 
Bùi B ch H  sinh ng y 12 Th ng Gi ng, 1938 tại Gia H i, Hu , qu  
n i    Th i Bình, qu  ng ại Bắc Ninh. 
B  tốt nghiệp Đại Học S  Phạ  Hu ,  an Ph p Văn. Tr  c nă  
1975,    dạy học tr  ng   u ti n    Phan Chu Trinh, Đ  Nẵng 
(1961-1962). Sau  ó,     ập gia  ình, dạy c c tr  ng Th ại Ngọc 
H u, L ng Xuy n (1962-1964), Nguyễn Đình Chiểu, M  Th  (1963-
1965), L  Ngọc H n, M  Th  (1965-1967),    Nguyễn Trãi, S i Gòn 
(1967-1983). 
Nă  1986,     ịnh c  tại H a Kỳ. Tr ng h ạt   ng  ăn học    
truy n thông tại Litt e Saig n,        thơ,  i t tùy   t, truyện 

ngắn,    tản  ạn th i sự, có khi sử d ng   t hiệu Th i H . B  từng c ng t c   i nhi u 
cơ quan truy n thông nh  nhật     Ng  i Việt,      ạng Da M u,   i ph t thanh VNCR, 
  i ph t thanh Việt News Radi ,   i ph t thanh Việt Na  Tự D ,      ợc nhi u ng  i 
 i t   n qua ch ơng trình “T   Tình V i Th i H ” tr n   i ph t thanh Litt e Saigon 
Radi . B  c ng từng    Chủ nhiệ  ki   Chủ   t nguyệt san Ph  Nữ Gia Đình từ nă  
2002   n nă  2014. 
C c t c phẩ  của nh   ăn Bùi B ch H : “Bu i S ng M t Mình” (Ng  i Việt, 1989), “Bạn 
G i Nhỏ T ” (Ng  i Việt 1991), “Hạnh Ph c Có Thật” (Văn M i, 2001), “Ph ơng Tr i 
Kh c” (Cả  Thơ , 2002),    “Đèn Khuya 1, 2” (Ng  i Việt, 2018). 

 
*** 

Tôi là đứa con không được ai trong 

nhà mong đợi, ngoài mẹ. Qua bốn lần 

sinh nở trước khi mang thai tôi, mẹ tôi 

đã sinh cho nhà họ Bùi cực kỳ hiếm 

muộn chị Túy Sơn và anh Minh Châu. 

Cả hai đều khôi ngô, tuấn tú, khỏe 

mạnh, khi bố tôi đã xấp xỉ tuổi sáu 

mươi và chưa bao giờ được một phụ 

nữ nào, chính thức như hai mẹ già tôi 

và vô số không chính thức khác, có 

kinh nghiệm thai nghén với bố tôi trong 

suốt ba thập niên ông khao khát có con 

nối dõi tông đường và nối nghiệp ông. 

Mẹ tôi kể lại, bà mang thai tôi trong 

tình trạng sức khỏe sa sút vì mẹ bị sốt 

rét do không biết săn sóc mình qua thời 

gian dài lăn lóc trông coi các khu đồn 

điền của bố tôi trong vùng lam sơn 

chướng khí Bắc phần. Mẹ tôi được bác 

sĩ của gia đình khám nghiệm rồi được 

đưa về Huế để có sự săn sóc và chữa 

trị cần thiết theo đề nghị của ông. 

Ra khỏi công việc đồn điền nắng 

mưa cực nhọc cùng với khí hậu khắc 

nghiệt, mẹ tôi vất vả cách khác trong 

ngôi nhà rộng, mặt tiền mang số 72 

đường Gia Hội, mặt sau chạy tới sát bờ 

một nhánh sông Hương từ Đông Ba đổ 

về Vỹ Dạ. Tôi lớn lên trong bụng mẹ từ 

sáng tới khuya lam lũ giữa căn bếp tối 

tăm, ám khói và cái giếng nước, phục 

vụ nấu nướng, giặt giũ cho trên dưới 

40 nhân khẩu theo hai ba chế độ ăn 
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uống gồm cả chủ nhân và công nhân, 

thợ thuyền làm việc dưới quyền của bố 

và mẹ già tôi. Vài tháng cuối thai kỳ của 

mẹ, mẹ già tôi lâm bệnh, nghỉ dưỡng 

tại bệnh viện trung ương thành phố 

Huế. Được coi là người làm thân tín, 

mẹ tôi phải theo săn sóc bà trong thời 

gian này. 

Hết mùa Đông, hết mùa Xuân, trời ở 

Huế còn rét ngọt, tôi biết lật, không còn 

nằm yên chỗ nữa. Mẹ dẹp nồi than, bỏ 

tôi vào cái xe đẩy bằng gỗ có chấn 

song cao bốn xung quanh, đánh vẹc ni 

rất đẹp mà bác Xã Cu ở khu mộc đã ưu 

ái đóng cho tôi. Khi tôi lẫm chẫm biết 

đi, tôi có cái xe khác bằng tre có bốn 

bánh gỗ nhỏ, vừa ngồi, không ngồi thì 

tuột xuống, vịn vào xe và đẩy nó ra chỗ 

này, chỗ kia, trong cái sân gạch đỏ và 

trong tầm mắt mẹ. 

Suốt những năm thơ ấu đầu đời, trí 

khôn tôi gắn liền với khoảng sân nhìn 

lên bầu trời xanh cao đầy nắng mùa 

Hè, ẩm xẫm mây mù mùa Đông, thả 

rông óc tưởng tượng mơ hồ của một tôi 

còn măng sữa trong quạnh hiu, tự mình 

vẽ vời những cảnh trí chẳng biết từ đâu 

tới, trùng trùng, điệp điệp. Ngoài mẹ túi 

bụi công việc, tôi chỉ có côn trùng, hoa 

lá và thiên nhiên làm bạn. Tôi biết quan 

sát rất sớm những con kiến di chuyển 

trật tự và chúng lịch sự chào nhau giữa 

đường, những con sâu đo có nhiều cái 

chân li ti nhưng chúng cong mình đều 

tắp để búng mình đi chứ không bò. Tôi 

biết tò mò nhìn lá cây lay động, lắng 

nghe gió hay lá cùng xào xạc, những 

bông hoa mỏng manh chui ra khỏi khe 

gạch bám rêu một cách lạ lùng. 

Mẹ kể lại, mẹ vẫn tính từng ngày 

không lầm lẫn, nhưng đủ 9 tháng 10 

ngày rồi mà mẹ không trở dạ. Một tối 

mùa Đông, đã quá sang ngày hôm sau, 

mẹ già tôi cần chậu nước nóng để 

ngâm chân. Mẹ tôi khệ nệ bưng chậu 

nước đến cửa phòng thì cuống lên vì 

một cơn đau tức chợt tới ở bụng dưới. 

Đặt vội chậu nước xuống đất, mẹ túm 

lấy hai ống quần thì tôi đã tuột khỏi 

lòng mẹ ngay bên hòn đá chặn cho cửa 

không bị gió sập trong mùa Đông. Vì 

vậy, sau này, giấy khai sinh thân thế tôi 

ghi là: Née à l’hopital de Huế. Thực tế, 

tôi không ra đời ở khu sản khoa và mẹ 

tôi không ở trên giường sản phụ như 

mọi bà mẹ khác. 

Về lại nhà, mẹ hẩm hiu nuôi tôi trên 

chiếc giường trải chiếu của mẹ ở một 

góc bếp. Vì mẹ bị sốt rét chưa khỏi nên 

tôi không được bú sữa mẹ. Bà nuôi tôi 

bằng sữa hộp pha với nước gạo loãng. 

Bà quây một cái tràng nhỏ bằng mấy 

tấm cót, giữa để nồi than ủ tro, vừa 

sưởi ấm cho tôi, vừa sấy tã cho kịp khô 

để tôi không bị ướt vì thiếu tã. 

Tôi cũng biết buồn rất sớm. Thỉnh 

thoảng đờ ra vì hết cái nhìn, hết trò 

chơi, không thấy có gì vui nữa, tôi tìm 

mẹ, túm áo mẹ, kêu lên: “Chị ơi, em 

buồn!” Mẹ tôi đang làm gì cũng dừng 

tay, chục lần như một, quát khẽ tôi: 

“Cơm không ăn, ăn c…hả con? Nhãi 
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ranh mà buồn, buồn cái gì? Buồn 

ỉ…hay buồn đ…?” Bà nhìn quanh, dúi 

cho tôi bất cứ cái gì ăn được rồi đẩy tôi 

ra sân: “Em ra ngoài chơi đi, đừng nói 

nhảm, ngoan cho chị làm việc.” “Em 

muốn làm việc với chị.” Mẹ tôi quệt tay 

áo lên mặt, dỗ dành tôi: “Em còn bé. 

Mai kia lớn, em đi học thật giỏi cho chị 

mừng, không làm như chị, khổ lắm!” 

Cả đời tôi, chưa một lần nào tôi thấy 

mẹ tôi dám dàn mặt bố, xin ông một 

điều gì nhưng khi tôi đến tuổi đi học, 

mẹ tôi xin bố tôi cho tôi được đi học 

trường bà Sơ gần nhà. Có lẽ chẳng đặt 

niềm tin nào vào tôi, nhưng bố tôi quan 

tâm nhiều đến giáo dục, ông ra lệnh 

cho mẹ già tôi may đồng phục váy 

xanh, sơ mi trắng vai phồng cho tôi vào 

học trường Mai Khôi phía trên đường 

Gia Hội. 

Tôi nhớ mãi buổi sáng đầu tiên nhập 

học, mẹ dẫn tôi đeo cái túi vải đựng tập 

vở đi trên một khoảng hè phố ngắn 

vắng ngắt, sương sớm mai chưa tan 

hết, chỉ có hai mẹ con và tiếng rao quà 

của vài người bán rong là vì mẹ không 

biết nhìn đồng hồ mà tôi thì cứ sợ đi trễ 

nên thúc giục mẹ. Đến nơi, cổng 

trường còn đóng kín mít. Mẹ gõ nhẹ lên 

đầu tôi và mắng: “Bắt chị chờ, chị còn 

bao nhiêu việc ở nhà.” Tôi biết lỗi, hứa 

bừa: “Mai em đi một mình được, chị 

không phải đưa em nữa.” 

Nhưng tôi không hứa bừa. Ngày 

hôm sau, mẹ để tôi đi một mình, dặn tôi 

phải đi nép vào hàng phố. Tuy vậy, tôi 

đã có bạn. Các bạn tôi có người nhà 

đưa đón nên mẹ tôi gửi gắm tôi. Học 

chưa được bao lâu thì Việt Minh cướp 

chính quyền. Qua một đêm súng nổ ì 

ầm ở mạn Mang Cá, sáng hôm sau, 

mọi con đường của thành phố Huế treo 

toàn cờ đỏ sao vàng. 

Huế thanh lịch, trầm lắng và nên thơ 

của đất Thần kinh bỗng chốc ồn ào, sôi 

sục biểu tình, tập họp, chính quyền mới 

kêu gọi mỗi nhà thu góp hũ gạo kháng 

chiến, hũ đồng để đúc đạn, hũ vàng để 

cứu quốc… Cửa hàng buôn bán và 

trường học đóng cửa. Ngôi nhà 72 Gia 

Hội của bố tôi bị trưng dụng từ nhà 

ngang trở ra mặt đường để làm trụ sở 

hoạt động thanh niên và nhi đồng. Để 

yên thân, bố tôi vội vàng giao hết cơ 

ngơi cho họ, dọn tắp về khu trang trại 

Trúc Hoa Viên ở gần Tả Duệ, là nơi 

ông đang xây cất dở dang làm nơi hưu 

dưỡng. Hình ảnh thật về mẹ tôi là 

người đàn bà quê mùa, thỉnh thoảng có 

buổi chiều mùa Hè sung sướng ngồi 

bệt trên thềm nhà, bàn tay lùa trong 

mái tóc mới gội… 

Về đây, tôi có cả khu vườn rộng hơn 

một mẫu đất đầy cây ăn trái đã bắt đầu 

cho quả. Tôi có cả ngôi nhà rộng như 

một mê cung cho tuổi thơ. Chưa có 

trường học, nếu trời không mưa, tôi 

lang thang suốt ngày ngoài vườn với 

cái chăn trải giường cũ, nằm dưới gốc 

khế, nhìn những bông hoa khế li ti màu 

tím hồng bay trong gió; nằm dưới gốc 
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cam, gốc quýt, gốc bưởi, đọc trộm Bồ 

Tùng Linh và nói chuyện với… ma. 

Bố tôi không để ý tôi làm gì nhưng 

ông không muốn anh em tôi bỏ học lâu 

quá. Mặc dầu anh tôi có cả một phòng 

học riêng với một cái bàn thật lớn, có 

nhiều ngăn, thợ đóng theo mô hình do 

anh tự vẽ, để anh học một khóa lắp 

máy thu thanh hàm thụ từ bên Pháp với 

bài học và linh kiện bên ấy gửi qua 

nhưng học văn hóa vẫn là quan tâm 

lớn nhất của bố tôi. 

Thời buổi tranh tối tranh sáng giữa 

nhiều thế lực chính trị, bố tôi nghĩ an 

toàn nhất là mời một gia sư dạy Hán tự 

cho các con. Tôi được giao phận sự 

mài tới ba nghiên mực mỗi buổi sáng 

trước khi giờ học bắt đầu. Không biết 

phần anh tôi học được những gì nhưng 

Thầy tôi là nạn nhân bị anh trêu chọc 

dưới đủ hình thái mà Thầy một mực 

ngậm tăm, không dám mách Cụ (là bố 

tôi). Phần tôi, tôi học hết cuốn Tam Tự 

Kinh, đã qua một phần cuốn Minh Tâm 

Bửu Giám. Tôi viết chữ nho như một 

cách sao chép cẩn trọng từng nét 

buông, nhấn hay phẩy trong những cái 

ô vuông kẻ sẵn lồng giữa giấy kép của 

cuốn sách Thầy tôi đóng gáy bằng chỉ 

song rất đẹp. Tôi cầm bút lông đúng 

điệu hơn nhiều ông đồ thời nay viết câu 

đối thuê ở chợ Xuân Hà Nội thấy trong 

mấy cái video clip. 

Thế giới bên ngoài của tôi, vì vậy, 

phần lớn do tôi bịa ra từ nội dung 

những cuốn truyện tôi được đọc giấu 

biệt người lớn. Điều tôi không bịa là tôi 

thực sự mong muốn biết nhiều hơn 

những gì tôi thấy và những điều ấy nếu 

không thật như thế là do tôi tự cắt 

nghĩa với mình bằng trí tưởng non nớt, 

hão huyền của tôi thời bé dại thôi. Với 

tuổi đời ngày càng khôn lớn, nhận thức 

của tôi nghiêm chỉnh hơn. 

Tôi mừng thấy mình có thói quen mà 

tôi không biết cách diễn tả hay gọi nó là 

gì cho tới một lần mới đây, trong một 

show thường lệ của Ellen Degeneres 

trên băng tần số 4, lúc 3 giờ chiều mỗi 

Thứ Ba, có một bạn trẻ khuyết tật đã 

cho tôi định nghĩa đắc ý nhất khi anh 

nói: “Nhờ hình thể này, tôi có thể tiếp 

cận với con người ở trình độ sâu sắc 

hơn, at a deeper level.” 

Tôi cũng đọc được của nhà văn 

Nguyễn Tường Thiết một đoạn ông viết 

ở trang 57 cuốn “Mùa Hạ Năm Ấy” của 

ông, như sau: “…mấy chục năm nay, 

tôi mò mẫm tiếp cảm cái thế giới vô 

hình của đáy sông, của lòng biển, nơi 

đó, tựa bờ bên kia của đời sống, luôn 

luôn là một thế giới sâu thẳm, bí mật, 

ám ảnh và quyến rũ, làm nên cái đam 

mê không rời của tôi.” Tôi không được 

là nhà văn như ông nhưng từ tấm bé, 

tôi cũng có nỗi khao khát khôn cùng 

làm sao thâm nhập được cái cõi “thăm 

thẳm, bí mật,” đầy huyền diệu của vạn 

vật quanh tôi, của con người là sinh vật 

phức tạp nhất, tinh vi nhất, với tôi, lung 

linh bao nhiêu sắc màu như tấm kiếng 

vạn hoa. 
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Tôi biết rằng trong chúng ta, rất 

nhiều người kể cả tôi, khi dự tang lễ 

tiễn đưa người thân yêu hay bạn bè, 

trong lòng luôn có chút tiếc nuối về một 

điều gì đó thiếu sót, chưa kịp làm hay 

bày tỏ, thậm chí chưa nghĩ tới, với 

người vừa nằm xuống, không còn cách 

nào sửa chữa hay cứu vãn. Và, cứ thế, 

cứ thế… Tiếc nuối cứ mãi là bài học 

muộn màng, lập đi lập lại mà vẫn khó 

thuộc, khó ứng dụng. Chúng ta dễ 

dàng bằng lòng trông thấy nhau mỗi 

ngày hay mỗi lúc, có sự yên tâm của 

những đồ vật quý giá ở đâu yên đấy, 

không mất mát, không suy suyển, tựa 

như cậu quý tử, cô tiểu thư vẫn trong 

phòng, bức tranh yêu thích vẫn trên 

tường, cái xe đẹp vẫn trong gara. 

Tôi không biết trong bữa cơm gia 

đình đoàn tụ, mọi người ăn, uống, 

cười, nói hào hứng, có ai nhìn chậm 

vào mắt ai để nhận ra một điều gì ai đó 

không nói ra hay không biết làm sao để 

nói ra mà không lạc đề trong cuộc vui 

chung đang tưng bừng, rộn rã? Đằng 

sau những bức phóng họa này có khi là 

thằng bé chưa thành người lớn bỗng 

một hôm giết mẹ, giết bạn và tự hủy 

mình mà không biết nó đang làm gì? 

Có khi là cô bé con treo cổ trong closet 

vì tuyệt vọng trước tình cảnh bị bạn bè 

cùng lớp trêu ghẹo nhẫn tâm nhưng 

không có ai tỏ sự quan tâm để cô kêu 

cứu.  

Tôi không biết nỗi khổ trên đời này 

đến thế nào, đến đâu là cùng tận 

nhưng cuộc đời mẹ tôi có lẽ không có 

ai khổ hơn bà. Hình ảnh thật về mẹ tôi 

là người đàn bà quê mùa, thỉnh thoảng 

có buổi chiều mùa Hè sung sướng ngồi 

bệt trên thềm nhà, bàn tay lùa trong 

mái tóc mới gội để thoảng lên trong gió 

mùi bồ kết lẫn mùi lá chanh, lá bưởi 

thơm ngát, một chốc rồi tựa vào tường 

ngủ gà ngủ gật? Hay hình ảnh thật về 

mẹ tôi là người đàn bà Kinh Bắc mù 

chữ, vật vã với nồi niêu xoong chảo 

trong căn bếp mờ tối nhưng lẩy Kiều 

bằng giọng ngâm sa mạc vút cao, 

thánh thót, mượt mà, làm xao xuyến cả 

hoàng hôn? Hay hình ảnh thật về mẹ 

tôi là người đàn bà một mình trong nhà 

kho chứa củi, khăn áo xổ tung, vừa 

chửi bới vừa hồng hộc điên cuồng ném 

những thanh củi khô vào tường, máu 

tươm đỏ trên đầu những ngón tay và 

mắt lệ chứa chan? Tôi thấy hết, biết 

hết, nhưng có bao giờ cầm tay mẹ và 

khóc với mẹ như tôi đang khóc bây 

giờ? Có phải cuộc đời mẹ, sự hy sinh 

vô bờ bến của mẹ chính là bản án giày 

vò anh em tôi ngày khôn lớn, đã vì 

không cách nào đền bù cho mẹ trong 

muôn một nên tất cả chúng tôi (và cả 

mẹ) đều giả bộ quên đi? Thi sĩ Trần Dạ 

Từ có bài thơ được Phạm Duy phổ 

nhạc, hỏi cố nhân một câu thống thiết: 

“…Người đi qua đời tôi, không nhớ gì 

sao người?” Chẳng phải con người đi 

qua đời nhau rất hờ hững đó sao? 

 

Bùi Bích Hà 
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ĐỨA  CON  LẠ  MẶT 

** Bùi Bích Hà ** 
 

Cuộc hôn nhân khó khăn của họ tới 

ngã rẽ khi người chồng tìm được công 

việc mới khiến anh một mình xách vali 

rời Nebraska về California, để lại sau 

lưng cả cái gia đình trên đà tan rã, 

người vợ khép kín và đứa con trai lên 

10, thể tạng yếu đuối, tính tình nhút 

nhát. 

Ba năm sau, ở tuổi 13, cậu bé được 

mẹ dẫn ra ga hàng không, một mình 

đáp máy bay về Cali, nhập vào gia đình 

mới của bố cậu và người mẹ kế đối xử 

với cậu khá tử tế. 

Cậu có một căn phòng đầy đủ tiện 

nghi trong ngôi nhà khang trang để cư 

trú và đi học, được bố bảo vệ, chăm 

sóc đến mức cưng chiều. Ngoài công 

việc làm toàn thời gian và trách nhiệm 

lo bếp núc cho cả gia đình, người vợ 

sau của bố cậu hầu như không bao giờ 

đụng chạm tới sự riêng tư của hai cha 

con cậu. Tuy rằng những lúc bà có mặt 

ở nhà thì thời giờ của bố cậu dành trọn 

vẹn cho bà, kể cả các cuối tuần họ 

thường ra ngoài vui chơi với bạn bè. 

Cậu không lấy thế làm phiền, trái lại, 

bằng lòng thấy cậu cũng có một 

khoảng cách với bố để được tự do vẫy 

vùng trong một không gian riêng. 

Cuộc sống của họ trôi qua êm ả như 

vậy cho tới năm cậu 17 tuổi, phải đối 

đầu với thành tích học tập bết bát, 

không hứa hẹn sẽ tốt nghiệp trung học. 

Bố cậu quýnh quáng, đi gặp counselor, 

đi tìm lớp dạy kèm cho con nhưng vấn 

đề của cậu không chỉ là văn hóa mà 

còn về tiến trình phát triển tâm sinh lý 

phức tạp ở cậu. 

Thay vì với tuổi tác, ngày một 

trưởng thành, cậu có dấu hiệu ngừng 

lại, thậm chí lùi lại. Sự lo lắng quá độ, 

gần như hốt hoảng của bố cậu bắt đầu 

làm phiền tới bà mẹ kế của cậu khiến 

họ thường xuyên cãi nhau. Không khí 

trong nhà trở nên u uất, ngột ngạt, khó 

thở. 

Căn phòng của cậu trước đây luôn 

đóng cửa nhưng không làm phiền ai cả 

vì sự yên lặng bên trong được coi là 

bình an thì nay nó chứa nhiều sự bất 

ngờ rất khó chịu. Chẳng đặng đừng, bà 

mẹ kế phải dùng chìa khóa riêng một 

lần để biết qua sinh hoạt của cậu ra 

sao phía sau cánh cửa đóng ấy và 

cảnh tượng bừa bộn, bẩn thỉu bà nhìn 

thấy trong đó khiến bà hỡi ơi! Đứa con 

riêng của chồng nay có bộ mặt khác. 

Lần đầu tiên bà tự thống trách mình 

về sự tin cậy và tuyệt đối tôn trọng 
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chồng, nghĩ rằng thái độ không can 

thiệp vào cuộc sống của cha con họ là 

khôn ngoan và đại lượng. Bây giờ bà 

mới hiểu sống và yêu thương là chia sẻ 

trách nhiệm, không phải là nhắm mắt 

cầu an. Bà đã vậy, nhưng chồng bà, 

điều gì khiến ông đi bên cạnh con hằng 

ngày mà không thấy sự bất thường 

biểu hiện cách này hay cách khác ở 

nó? Hay ông vì yêu con, bảo vệ nó môt 

cách mù quáng nên không còn tin ở 

mình qua những đánh giá tiêu cực mà 

ông mạnh mẽ chối bỏ vì không thể 

chấp nhận? 

Chúa ơi! Đứa con trai duy nhất của 

ông có ngoại hình đẹp đẽ, giống ông 

đúc khuôn, cao lớn, thanh mảnh, chải 

chuốt, lẽ nào bên trong lại là cái ruột 

cây sùng? Ông quyết tâm giúp con, 

muốn đền bù cho nó sự thiệt thòi do 

cuộc hôn nhân nửa chừng gãy gánh 

của cha mẹ, muốn nó được thỏa lòng, 

như ý trong mọi ước mơ, muốn nó có 

mọi sự dễ dàng, suôn sẻ mà quên rằng 

cuộc đời chưa bao giờ dễ dàng, suôn 

sẻ, trái lại, luôn chông gai. Ông để sự 

ngây thơ vô tội của con mà mắt ông, 

mê hoặc trái tim ông hay chính ông tự 

mê hoặc mình bằng cách tự kỷ ám thị, 

đoan chắc con đường sương mù một 

chiều ông đi sẽ dẫn tới thành công, 

không mảy may tiên liệu mình có thể 

lầm lẫn. 

Nhiều người tin vào “nghiệp” để giải 

thích những điều không giải thích 

được, để tự tha thứ mình và nhủ lòng 

thuận theo nghịch cảnh cho bớt đau, 

không biết con người tạo nghiệp và có 

khả năng giải nghiệp bằng cái tâm lành 

và ý chí vượt thoát cá nhân. 

Tôi có cậu cháu đến Mỹ theo diện 

H.O., năm 1990, ở tuổi 28. Thời gian 

đầu nhập cư, cậu bị hụt hẫng, mặc cảm 

không đủ khả năng bươn chải, vốn 

liếng Anh văn và chuyên môn không có 

dưới áp lực gay gắt của bà mẹ nhiều 

tham vọng. Cậu rơi vào trầm cảm, lo sợ 

vu vơ, biếng ăn và mất ngủ triền miên. 

Bệnh tăng tiến tới tình trạng hoang 

tưởng, cậu nghe nhiều tiếng nói lạ 

trong đầu và sau cùng, được bác sĩ 

chẩn đoán bị tâm thần phân liệt. Trong 

suốt chặng đường khó khăn này, cậu 

vẫn cố gắng đi làm công việc assembly 

cho một công ty lớn sản xuất y cụ và 

may mắn được bảo hiểm sức khỏe. 

Cậu ý thức mình có bệnh và nuôi quyết 

tâm chữa chạy. 

Cậu nhờ tôi cùng đi với cậu những 

lần thăm khám với bác sĩ chuyên khoa 

của công ty trong vòng hai năm. Cậu 

uống thuốc đều đặn, làm đúng các lời 

khuyên của bác sĩ, tập thể thao, tập 

ngồi thiền. Cậu vẫn ít nói, dáng vẻ vẫn 

buồn u uất nhưng trong cư xử với mọi 

người, đã thấy dễ dàng hơn và được 

sự cảm mến của mọi người đáp lại. 



 

CT-SỐ 93                                                                                                                                         187 

Sau hai năm, bệnh tình ổn định, cậu 

có khả năng kiểm soát bản thân, bớt 

nghi ngờ và hết sợ hãi. Tuy cậu vẫn 

được bác sĩ theo dõi định kỳ nhưng 

hầu như cậu đã lấy lại được phong 

cách sinh hoạt bình thường qua nỗ lực 

học lấy bằng đại học hai năm, có bạn 

gái rồi kết hôn và mua được căn condo 

xinh xắn để xây dựng tổ ấm. Bây giờ ở 

tuổi 52, tuy sức khỏe có chút nhạy cảm 

nhưng cậu sống bình thường như mọi 

ai, gia đình êm ấm với cô con gái lên 7 

rất sáng dạ và thân thiện. 

Cổ nhân có câu: “Bệnh quỷ, thuốc 

tiên,” ngụ ý bệnh khó có thuốc hay. 

Miễn là người bệnh biết mình mắc 

bệnh và có niềm tin tìm thầy chạy thuốc 

để chiến thắng bệnh. Quả là tôi có kiên 

trì làm bạn đồng hành với cháu tôi 

những lượt đi/về gặp gỡ bác sĩ, giúp 

cậu hiểu rõ/giãi bày rõ mọi tình tiết 

trong quá trình chữa trị hai năm để ứng 

phó nhịp nhàng nhưng chính cậu phải 

đi bằng đôi chân của cậu tới phòng 

mạch bác sĩ, phải đích thân nói và 

nghe những gì liên quan tới căn bệnh 

của mình, chắt chiu mọi tiến bộ lớn nhỏ 

đạt được làm ngắn lại cuộc trường 

chinh của cậu. Nếu tin vào nghiệp thì 

cũng phải tin cả định luật vay/trả sòng 

phẳng, bằng tỉnh thức, bằng nỗ lực cá 

nhân, không có gì tự nhiên sinh ra và 

tự nhiên mất đi, tìm được nguyên nhân 

thì tìm được giải pháp. 

Đó là câu chuyện giải nghiệp. Vậy 

thì tạo nghiệp là gì? Là đi trước các 

hậu quả tiên liệu để tránh thấy chúng 

xảy ra rồi phải chạy chữa. 

Một người bạn khác của tôi có hai 

cô con gái sinh năm một. Khi biến cố 

30 Tháng Tư, 1975, bất ngờ giáng 

xuống và nuốt trọn miền Nam, một cô 

lên 5, một cô lên 4. Trước đó, bố các 

cô mịt mù chinh chiến. Lúc đó, bố các 

cô đi tù “cải tạo,” càng sương khói mịt 

mù. Mẹ các cô ngoài nghề dạy học, 

bấy giờ phải lăn lưng ra chợ trời buôn 

bán vặt để kiếm thêm lợi tức nuôi con 

và thay chồng phụng dưỡng mẹ già. 

Mấy đứa bé cả ngày quẩn quanh 

bên bà nội già nua, yếu ớt, không thấy 

mặt mẹ từ tinh mơ đến sẩm tối, liu hiu 

bảo nhau học hành, liu hiu bảo nhau ăn 

uống thức ăn mẹ nấu sẵn đậy dưới cái 

lồng bàn nguội lạnh trong bếp. Mười 

năm tuổi thơ của các cô như bức tranh 

tĩnh vật rêu mốc bỏ ở một nơi hoang 

phế nhưng có tiếng nói riêng của nó, 

ảnh hưởng trên suốt cuộc đời mai sau 

của các cô ở Hoa Kỳ. 

Khi có dịp trò chuyện, cô chị tâm sự: 

“Cháu không ngớt bị ám ảnh vì cảm 

giác cô đơn, sợ hãi không có mẹ bên 

cạnh khi cháu cảm thấy cần mẹ nhất. 

Vì vậy, ngay khi có đứa con đầu lòng, 

cháu đã thuyết phục chồng cháu chấp 

nhận từ nay cháu chỉ đi làm bán thời 

gian để được luôn kề cận với con 



 

CT-SỐ 93                                                                                                                                         188 

cháu.” Cô là một phụ nữ chức nghiệp, 

lương cao, quyền lợi nhiều, lựa chọn 

của cô là một hy sinh lớn, không phải 

không có mặt cực đoan song cô biết rõ 

động lực đằng sau sự hy sinh ấy là gì 

và cô nhận trách nhiệm về quyết định 

của mình. Các con cô lần lượt trưởng 

thành xuất sắc, mỗi cháu được mẹ hỗ 

trợ tối đa để bộc lộ và thi thố năng 

khiếu. Điều quan trọng hơn cả, chúng 

có tuổi thơ tràn ngập niềm vui, sự yên 

tâm phát triển và khôn lớn hạnh phúc. 

Cô em, không đơn giản như cô chị, 

nên nói với tôi: “Khi chưa có đủ trí khôn 

để hiểu nhân quả của mỗi việc, cháu 

rất tức giận và oán hận người lớn. Điều 

này làm tổn thương cháu lâu dài vì khi 

hiểu ra, cháu không tự tha thứ sự hẹp 

hòi của cháu. Đáng buồn hơn nữa, 

những thương tích đầu đời đáng lẽ 

không nên có kia cứ dai dẳng, không 

chịu lành. Cho tới nay, cháu luôn bị ám 

ảnh vì ý nghĩ nếu lúc đó có ai giúp cháu 

giải tỏa được những cảm xúc âm u 

trong lòng cháu, có thể cháu đã là một 

người khác, đón nhận cuộc sống một 

cách trong sáng hơn và không bị dày 

vò vì muốn quên, muốn bỏ qua một 

kinh nghiệm xấu không muốn nhớ mà 

không được.” 

Cô cho biết hiện nay cô làm việc 

kiếm tiền 6 tháng và đi làm từ thiện 6 

tháng. Nhìn bên ngoài như vậy, chỉ một 

mình cô biết cô làm từ thiện để tự cứu 

mình khỏi cảm giác tầm thường, vô 

dụng, dễ ghét, nhiều thói hư tật xấu. Bi 

kịch của cô là chán ghét chính mình 

trong khi người bàng quan nhìn cô, ao 

ước được là cô chỉ vì họ không bao giờ 

có thể hiểu được sự phiền não trong 

nội tâm cô, nó bắt đầu từ một tuổi thơ 

cô đơn và rối rắm. 

Có một sự thật không thể chối cãi 

tuy người ta luôn phóng đại nó, là ký ức 

tuổi thơ và ảnh hưởng của quãng đời 

này trong sự hình thành nhân cách một 

đứa trẻ là hiển nhiên. Với chính bản 

thân kẻ viết bài này, tôi nghiệm ra sự 

có mặt thưởng hằng của một bà mẹ 

trong đời những đứa con tự nó thánh 

thiện và là thành trì bảo vệ chúng vững 

chãi nhất. Có thể nói không quá là 

tương lai mỗi đứa con bắt đầu từ trái 

tim bà mẹ. Không chỉ xây dựng, nó 

ngăn ngừa tai họa và chữa lành những 

vết thương khó chữa nhất.  

Bùi Bích Hà
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BBÓÓNNGG    DDÁÁNNGG    ĐĐÀÀ    LLẠẠTT    

TTRROONNGG    TTHHƠƠ    NNHHẤẤTT    TTUUẤẤNN  

** LS Ngô Tằng Giao **  
 

    Đà Lạt luôn ở 

trong trái tim nhà 
thơ NHẤT TUẤN 
(Phạm Hậu). 
Trước 1975 nhà 
thơ là quân nhân, 
gia nhập trường 
Võ Bị Quốc Gia 
Đà Lạt, năm 1955, 
Khóa XII. Nhà thơ 
được biết đến 

nhiều qua những tập thơ “Truyện 
chúng mình” và tập truyện “Đời lính”. 
Thơ NHẤT TUẤN thuở xa xưa đầy 
những hình ảnh thân thương về thành 
phố Đà Lạt.  
 
    Thoạt tiên tình yêu thấp thoáng trong 
bài thơ “Truyện chúng mình”, chỉ gợi 
lên nỗi nhớ mong của người ở Đà Lạt 
bị xa cách với người ở Sài Gòn:  
 
“ Còn nhớ những thư người trước gửi  
Sài gòn - Đà lạt mới năm nào  
Từng chiều thứ bảy anh mong đợi  
Màu chữ xanh, yêu đến ngọt ngào  
 
Hồn có nguyên trinh màu trắng cũ  
Môi hồng vẫn thắm thuở ban đầu  
Không dưng lòng rộn niềm ao-ước  
Nhưng biết ai còn nhớ đến nhau.” 
 
    Trong đời lính, phải rời xa Đà Lạt, từ 
nơi tiền đồn biên giới nhà thơ gửi lòng 
nhung nhớ về thành phố này nhân mùa 
Giáng Sinh khi viết bài “Niềm tin” cũng  

 
đầy mong nhớ: 
“Lại một Noël nữa  
Mấy mùa Giáng Sinh rồi  
Anh ở đồn biên giới  
Thương về một khung trời.  
 
Chắc Đà lạt vui lắm  
Mimosa nở vàng  
Anh đào khoe sắc thắm  
Hương ngào ngạt không gian.”  
 
    Sau khi tình yêu nơi giáo đường xuất 
hiện, trong hồi tưởng, nhà thơ chỉ 
nguyện cầu, ước mong “thấy” được 
người yêu nơi bài thơ “Cầu nguyện” 
(chứ không phải mong “lấy” được 
người yêu như bản nhạc đã đổi lời): 
“Con quỳ lạy chúa trên trời  
Để cho con thấy được người con yêu  
Đời con đau khổ đã nhiều  
Kể từ thơ dại đủ điều đắng cay 
… 
Bây giờ con đã gặp nàng 
Không giàu, không đẹp, không màng 
lợi danh. 
Chúng con hai mái đầu xanh 
Chấp tay khấn nguyện  
trung thành với nhau. 
Thề rằng sóng gió biển dâu, 
Đã yêu… trước cũng như sau… giữ lời 
 
Người ta lại bỏ con rồi,  
Con quỳ lạy Chúa trên trời thương con.” 
 
   Mùa Giáng Sinh thường là thời điểm 
kỳ diệu nhất trong suốt cả một năm với 
tiếng chuông nhà thờ ngân nga trong 
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đêm vắng, với ánh nến lung linh huyền 
ảo và giọng thánh ca trầm bổng gợi lên 
những cảm xúc thanh thoát, êm đềm 
và thánh thiện trong lòng người. Bên 
giáo đường hoa mimosa Đà Lạt khoe 
sắc vàng tươi thắm, nhưng trong lòng 
nhà thơ lại chỉ nổi lên kỷ niệm buồn bã 
với bài “Mimosa thôi nở”: 
 
“Noël xưa anh nhớ  
Khi hãy còn yêu nhau  
Nhà thờ nơi cuối phố  
Thấp thoáng sau ngàn dâu  
Anh chờ em đi lễ  
Chung dâng lời nguyện cầu  
Mimosa... bừng nở  
Đẹp như tình ban đầu  
Đà lạt mờ trăng lạnh  
Đường về ta bước mau. 
 
Rồi anh hỏi khẽ em  
Đã xin gì với Chúa  
Trong đêm lễ Noël  
Em lắc đầu chả nhớ  
Nhưng hồng lên đôi má  
Nắm tay anh đợi chờ  
Trông em sao xinh quá  
Và ngoan như nàng thơ.  
Mới bốn mùa thu qua  
Mimosa vẫn nở  
Sao mối tình đôi ta  
Ai làm cho dang dở  
Đêm nay Noël đây  
Chuông nhà thờ khắc khoải  
Gió đồi lang thang bay  
Mưa buồn giăng ngõ tối.  
Anh quỳ bên tượng Chúa  
Cúi đầu chắp hai tay  
Lạy Chúa con chờ đợi  
Người ngày xưa về đây  
Nhưng em không về nữa  
Đường khuya mưa bay bay  

Mimosa thôi nở  
Trong hồn anh đêm nay.”  
 
    Trong bài thơ “Truyện cây hoa 
Mimosa” (1964), lại cũng vẫn thoáng lộ 
ra vẻ giận hờn, trách móc vì tình phụ: 
 
“Một đi vĩnh biệt cao nguyên 
Mimosa trả… cho miền núi non 
Làm gì có chuyện sắt son 
Thì thôi đừng dại mỏi mòn mắt trông.” 
 
   Trước từng cùng “người xưa dịu 
hiền” kề vai nhau tình tự ngồi bên hồ 
Than Thở. Nay sao lại đã xa nhau, chỉ 
còn lại lời thở than tiếc nhớ dĩ vãng kỷ 
niệm trong “Bài hát đồi Sim”: 
 
“Đà lạt đầy sương khói 
Một mình anh lặng yên 
Nghe hồn mình nức nở 
Nghe buồn len trong tim 
Nếu mình đừng gặp nhau 
Trên núi đồi Đà lạt 
Vì tình yêu ban đầu 
Đã tan theo sóng nhạc. 
Người xưa… người xưa đâu? 
Để… lòng anh tan nát 
Đời bãi bể nương dâu 
Cũng buồn như tiếng hát.” 
 
    Đà Lạt rất thích hợp để làm bối cảnh 
cho những truyện tình. Cũng vẫn hồ 
Than Thở Đà Lạt là nơi đôi lứa từng vui 
chơi với hoa “bất tử” là sứ giả của tình 
yêu. Nhưng nay sao chỉ còn là một kỷ 
niệm “tàn nhẫn” trong bài “Cánh 
Immortel cuối cùng” (1964): 
 
“Hôm xưa đi chơi hồ Than Thở  
Em ngắt bên đường một đóa hoa  
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Rồi chạy đến anh cười hớn hở  
Đây hoa bất tử như tình ta.  
… 
Từ dạo sân nhà em đỏ pháo  
Em cùng người ấy sống yên bình  
Đêm đêm úp mặt vào tay bảo  
Nào có ra chi… truyện chúng mình.  
… 
Anh quên màu đỏ trong hoa đó  
Màu đỏ là màu của biệt-ly  
Và của bao nhiêu sầu hận tủi  
Giờ đây còn biết nói năng chi.  
Cánh hoa bất tử rơi lần chót  
Tàn nhẫn như người rũ áo đi.” 
 
    Một ngày nào đó khi hồi tưởng về 
thành phố cao nguyên với tình yêu đẹp 
đẽ tràn đầy mộng ước lúc mình còn là 
sinh viên võ bị, NHẤT TUẤN viết bài 
“Nhớ về Đà lạt” (1964): 
 
 “Nhớ tám năm về trước  
Khi còn là sinh viên  
Học trong trường Võ bị  
Nơi núi rừng cao nguyên  
 
Dạo ấy em mười tám  
Xinh đẹp hơn tiên nga  
Tóc mây bồng vương trán  
Môi cười tươi như hoa”  
 
    Đôi lứa đắm mình trong phong cảnh 
hữu tình của Đà Lạt: 
 
“Còn nhớ không ngày xưa  
Đà lạt buồn trăng mờ  
Gió vàng trên nước biếc  
Chim chiều bay bơ vơ” 
 
    Thời gian trôi qua. Cảnh vẫn còn đó. 
Người xưa đã cách xa. Để rồi lại cũng 

vẫn đầy hình ảnh dang dở chia ly vào 
giai đoạn cuối của khúc nhạc tình: 
 
“Rừng Ái Ân vẫn đó  
Hồ Than thở còn đây  
Thông im buồn đợi gió  
Mây đồi xa còn bay 
 
Cũng vẫn một khung trời  
Còn nguyên hình ảnh cũ  
Em bây giờ xa rồi  
Tìm đâu người viễn xứ  
 
Tình nào không dang dở  
Màu nào mà không phai  
Cho nên anh không nỡ  
Làm thơ để trách ai  
 
Riêng chiều nay nhớ lại  
Truyện chúng mình ngày xưa  
Nhìn khung trời Đà lạt  
Mà tưởng mình đang mơ.” 
     
    Và còn nhiều cuộc tình dang dở với 
bóng dáng Đà Lạt khác nữa trong thơ 
NHẤT TUẤN. Khi mưa Đà Lạt giăng 
mắc trên thành phố thời nhà thơ ngậm 
ngùi nhớ lại hình ảnh cũ, đầy ngang trái 
và nát tan, nhà thơ viết bài “Mưa trong 
kỷ niệm” (trang 139). Một ngôi giáo 
đường nhỏ bé của Đà Lạt cũng gợi nhớ 
một mùa Giáng Sinh với hoa anh đào 
khoe sắc thắm, nhà thơ viết bài “Nhà 
thờ đường Cô Giang” (trang 204). Một 
tiếng hát, một bài hát ngày xưa cũng lại 
nhắc nhở tới kỷ niệm chia ly cũ, nhà 
thơ viết bài “Đêm cuối cùng Đà lạt” 
(trang 105). 
 
    Người yêu thơ có lẽ phải nhận ra 
rằng NHẤT TUẤN, với những vần thơ 
lai láng trữ tình trong “Truyện chúng 
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mình” không phải chỉ là truyện riêng tư 
“thì thầm bên gối” giữa hai người nữa 
mà đã hóa thành “truyện chúng mình” 
của bao nhiêu là đôi tình nhân thanh 
niên nam nữ khác. Nhà thơ đã viết hộ 
xuống những trang nhật ký về tình yêu 
của bao người trẻ tuổi. Khi thì đằm 
thắm thiết tha. Nhiều lúc lại dang dở 
não sầu, phải cần đến thời gian như là 
một loại linh dược để dần dần hàn gắn 
các vết thương lòng trong quá khứ. Có 
thể coi đây là tâm sự chung của một 
thế hệ thanh niên thời đó, đồng một lứa 
tuổi với tác giả.  
 
    Trong cuộc sống tha hương, khi mùa 
Xuân tới biết bao là hình ảnh Đà Lạt lại 
chập chờn hiện về trong ký ức. Tình 
yêu đã mở rộng ngoài tầm “đôi lứa”. 
Tuy vẫn buồn nhưng hình ảnh ngôi 
trường xưa yêu quý hiển hiện như một 
vì sao sáng trong bài “Lại một xuân 
buồn” (1985): 
 
“Nhớ Bích Câu Đà lạt thoáng mưa bay  
Hồ Than Thở cùng lòng ai hòa nhịp  
Rừng Ái Ân với ngàn thông xanh biếc  
Thác Gougah, cây gọi gió than van  
Đồi 15 đâu đó cụm mai vàng  
Giáng Sinh tới Anh đào khoe sắc thắm  
Mimosa sương long lanh đọng nắng  
Chiều Lâm Viên, bản Thượng khói 
dâng cao  
Những kỷ niệm xưa thân ái biết bao…  
Ghi lại thuở bên nhau nơi Trường Mẹ!” 

    Trong cuộc sống tại nước ngoài, khi 
cảm tác “Truyện chúng mình hải ngoại”  
NHẤT TUẤN viết: “Thôi trang đời đã 
khép”: 
 
“Và những chiều Đà lạt 
Một mình trên đồi thông 
Mưa nhạt nhoà trong mắt 
Gửi sầu... vào mênh mông.” 
 
    Bài “Ảo ảnh” cũng vẫn khắc ghi lại kỷ 
niệm uá sầu khôn nguôi: 
 
“Xin giữ mãi kỷ niệm buồn Đà lạt 
Giữa đồi thông rừng cỏ non xanh ngắt 
Nhớ điên cuồng trong một phút bâng 
khuâng.” 
 
    Phải chăng có lẽ để tưởng vọng về 
thành phố Đà Lạt mưa giăng, sương 
phủ với núi đồi thông xanh đầy ắp 
những kỷ niệm ngày xa xưa một phần 
đời của mình còn gửi lại nơi chốn ấy vì 
thế mà trong chuỗi ngày ly hương và 
khi mái tóc chớm điểm bạc nhà thơ đã 
chọn về định cư ở một thành phố cũng 
giăng mưa với ngàn thông xanh hoài 
ngàn năm giữa một miền đồi núi chập 
chùng ở vùng trời tây bắc Hoa Kỳ, đó là 
Seattle?  
 
(Trích ĐÀ LẠT NGÀY THÁNG CŨ - 

Soạn giả: LS NGÔ TẰNG GIAO) 
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Tùy bút  

NHỚ  NGƯỜI  ĐI 
** Hồng Thủy ** 

 

 
ÔB Nh t Tu n-Hoàng Oanh và nh   ăn 
H ng Thủy - Bu i ra  ắt tuyển tập “H a 

T ơng T ” – Virginia tháng 3, 2017 

 

Như vậy là Thi Sĩ NHẤT TUẤN tức 

Cựu Trung Tá PHẠM HẬU, tác giả Tập 

Thơ nổi tiếng TRUYỆN CHÚNG MÌNH 

đã từ giã cõi tạm để theo CHÚA về 

nước Trời, nơi có đầy hoa thơm cỏ lạ, 

phong cảnh hữu tình để nhà thơ tiếp 

tục nỗi đam mê với nàng thơ. Chỉ tội 

cho cô bạn Trưng Vương Hoàng Oanh 

của tôi với lời tâm sự nghe nát cả lòng: 

"Oanh vẫn biết dạo sau này anh Hậu 

sống như một cái bóng trong nhà, chỉ 

thấy hình hài của anh, dù không còn 

biết cảm xúc hay trò chuyện được nữa,  

nhưng cái bóng đó vẫn làm cho Oanh 

cảm thấy ấm lòng, cảm thấy mình 

 

không cô đơn, cảm thấy mình còn chỗ 

dựa. Bây giờ bỗng dưng mất hết, cái 

bóng thân yêu, ấp ủ mình đã bỏ mình 

đi, đã biến mất rồi Thủy ơi, hụt hẫng và 

cô đơn quá". 

 

Tôi hiểu và thương Oanh vô cùng, 

họ đã có những ngày thật hạnh phúc 

bên nhau. Anh Hậu cứ mãi "con quỳ lạy 

Chúa trên Trời, sao cho con lấy được 

người con yêu", cầu xin mãi Chúa cũng 

động lòng cho anh Hậu lấy được người 

con gái xinh đẹp mà giây phút đầu gặp 

nàng trong tà áo trắng thướt tha, trái 

tim anh đã đập loạn nhịp. Họ là một 

cặp thật đẹp đôi, "trai tài gái sắc". 

Chàng là một sĩ quan ưu tú xuất sắc 

của Quân đội Việt Nam Cộng Hòa, cao 

lớn, đẹp trai, có tài làm thơ thật tình tứ, 

lãng mạn, ướt át, khiến bao nhiêu nữ 

sinh tâm hồn thổn thức, xao động vì 

những vần thơ của TRUYỆN CHÚNG 

MÌNH. Bởi vậy làm gì có chuyện chàng 

bị ai bỏ vì nghèo như chàng than vãn 

trong Thơ. Phần lớn Thơ của các Thi sĩ 

chỉ là hư cấu. Làm thơ tình phải dang 

dở ướt át mới hay, mới làm cho người 

đọc xúc động đến não lòng được. 

  

Phải nói chàng là một hình ảnh lý 

tưởng của các nữ sinh thời đó. Nàng 

cũng là một trong những người đẹp của 
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trường Trưng Vương. Chúng tôi học 

cùng "promo" cùng trường, nhà lại ở 

gần nhau nên cũng khá thân. Tôi lập 

gia đình rất sớm, theo ông chồng Hải 

quân di chuyển đi các vùng biển xa Sài 

Gòn, nên ít có dịp gặp bạn cũ. Ngày 

quê hương Việt Nam tang thương biến 

đổi, tôi gặp lại Oanh trong trại tị nạn ở 

Đảo Guam, hai đứa ôm nhau mừng rỡ. 

Thấy tôi ôm một chậu quần áo to tổ bố 

đi giặt, Oanh nheo mắt nhìn tôi trêu 

chọc,''tao không ngờ mày cũng biết giặt 

quần áo cơ à?" Chúng tôi cùng cười 

mà nước mắt rưng rưng. Cả hai đứa 

đều là con cưng, gia đình khá giả, ngờ 

đâu có lúc nước mất nhà tan, hai đứa 

gặp lại nhau trong một hoàn cảnh tang 

thương như vậy. Ngày nào hai đứa 

cũng hẹn nhau ở chỗ giặt đồ tỉ tê tâm 

sự. 

 

Qua Mỹ chúng tôi vẫn liên lạc mật 

thiết với nhau. Oanh và anh Hậu có 

một cháu trai dễ thương, đẹp trai và 

thông minh vô cùng. Cháu có tên rất 

đẹp là Phạm Tuấn Hà nhưng ra đời vào 

năm con Rồng nên ở nhà bố mẹ âu 

yếm đặt cho nickname là Cu Rồng. Cu 

Rồng là người lý tưởng của bác Thủy 

vì Cu Rồng sinh ra trên đất Mỹ mà nói 

tiếng Việt rất giỏi và dùng chữ rất văn 

hoa. Ngay từ lúc Cu Rồng còn bé, tôi 

đã thích thú viết bài ca ngợi Cu Rồng, 

khiến bạn bè Oanh ai cũng hâm mộ. 

Cu Rồng là một học sinh xuất sắc, 

được học bổng của Trường Đại Học 

nổi tiếng Harvard. Tốt nghiệp và hành 

nghề Luật Sư rất thành công. Hiện Cu 

Rồng là partner của một hãng luật danh 

tiếng có tầm vóc quốc tế ở vùng Thủ 

Đô Hoa Kỳ. Đứa con kết hợp của một 

tình yêu đằm thắm quả thật là một viên 

ngọc quý toàn hảo, khiến bố mẹ rất hài 

lòng. 

 

Dù ở xa xôi tận Seattle nhưng mỗi 

lần tôi tổ chức Họp Mặt Trưng Vương 

hay Họp Mặt Văn Bút, Oanh và anh 

Hậu đều về tham dự. Cảm động nhất là 

lúc sau này anh Hậu bị bệnh suy sụp trí 

nhớ, tuy không được khỏe nhưng ngày 

ra mắt sách HOA TƯƠNG TƯ của tôi 

anh Hậu và Oanh cũng vẫn về tham 

dự. Nhìn anh chống gậy đi chậm chạp, 

thương quá là thương. 

 

Biết tử biệt sinh ly là lẽ thường 

không ai tránh được, nhưng nghĩ đến 

từ nay không bao giờ còn được gặp lại 

người bạn quý, người Thi sĩ đa tài của 

TRUYỆN CHÚNG MÌNH nữa, khiến tôi 

cảm thấy ngậm ngùi và rất thương cô 

bạn thân yêu của tôi. Chắc chắn giờ 

này Oanh đang cảm thấy không phải 

chỉ "người đi một nửa hồn tôi mất, một 

nửa hồn tôi bỗng dại khờ" như thi sĩ 

Hàn Mặc Tử đã diễn tả, mà là tất cả 

tâm hồn và trái tim Oanh đã bị chàng 

Thi Sĩ NHẤT TUẤN thuở nào lấy đi trọn 

vẹn mang theo mất rồi.  

 

Hồng Thủy 
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PPHHÂÂNN  ƯƯUU  
 

Nhận được tin buồn một thành viên lâu năm của Cơ Sở Cỏ Thơm: 
 

 

 
Ông NGUYỄN ĐẮC BỒNG 

Tức nhà thơ Nguyễn Vô Cùng 
Pháp danh: Tâm Mỹ 

                    
Sinh ngày 24 tháng 12 năm 1954 tại Việt Nam 

Qua đời ngày 2 tháng 7 năm 2021 (23 tháng 5 Tân Sửu)  
tại Lawrenceville, Georgia USA 

Hưởng thọ    tuổi 

 
Nguyện cầu hương linh Ông Nguyễn Đắc Bồng sớm được  

tiêu diêu nơi miền cực lạc. 
Xin thành kính phân ưu cùng bà quả phụ Nguyễn Thị Quý 

 và toàn thể tang quyến. 

 

Cơ Sở Cỏ Thơ       t số thân hữu: 
Phan Anh Dũng, Phan Khâm, Đỗ Tràng Mỹ Hạnh, Nguyễn Thị Ngọc Dung, 

Phạm Trọng Lệ, Phạm Văn Tuấn, Ngô Tằng Giao, Tuệ Nga, 
Lý Hiểu, Hạ Thái Trần Quốc Phiệt, Nguyễn Kinh Bắc, Nguyễn Phú Long, 

Hoàng Hy, Quang Hà, Lê Minh Thiệp … 
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Kính tiễn đưa Anh Nguyễn Đắc Bồng tức nhà thơ Nguyễn Vô Cùng  
về Cõi Vĩnh Hằng. Xin thành tâm chia buồn cùng Tang quyến! 

 

 

BÓNG PHÙ DU 
Tưởng nhớ bạn thơ NVC 
 
Mãi đợi chờ nào có thấy chi 

Tháng năm phí phạm tiếc xuân thì 

Hoang đường mộng mị còn đeo đẳng 

Tịch mịch đời thường chẳng bỏ đi 

Hữu ý cát dồn ôm mộ lạnh 

Vô tình lá rụng biệt tà huy 

Mong manh cánh nhỏ chao bờ mộng 

Thoáng bóng phù du, để lại gì? 
 

Lý Hiểu Thy 

 
 
 

 

THƠ TIỄN ANH  
NGUYỄN ĐẮC BỒNG   
 
Bềnh B ng dạt bến Vô Cùng 

Trôi ngang số phận tới vùng tịch nhiên 

Đường trần hết nợ còn duyên 

Câu thơ gởi lại trên miền Cỏ Thơ  

Dòng sông nước chảy đá buồn* 

Mai tê nước vẫn nhớ nguồn, về đâu? 

Trời tây rười rượi dâng sầu 

Tiễn Anh một bước qua cầu tử sinh 

Anh về với chốn yên bình 

Nén hương xin thắp, lời kinh nguyện cầu 
 

Quang Hà 

* sông Thạch Hãn, Quảng Trị 
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Đứng từ trái: Nguyễn Vô Cùng, Phan Khâm 

Ngồi: N.T. Ngọc Dung, Ỷ Nguyên, Phạm Bá – 17/12/2019 

 

VÔ THƯỜNG 
Tưởng nhớ Nhà thơ Nguyễn Vô Cùng 

 

Ngắm bình minh sợ chiều tà 

Một ngày qua vội anh và tôi đây 

Suy từng phút, nghĩ từng giây 

Đâu ai ngờ được đổi thay vô thường. 

Phan Khâm 

 
SÂN  GA 
  
Ga đời vội vã mấy ai ngờ 

Lỡ chuyến tàu xuân, lạc tuổi thơ 

Dốc núi quê người ngăn bước mộng 

Vầng trăng bến cũ dậy niềm mơ 

Bài thơ hạnh ngộ sao còn hẹn 

Chén rượu đoàn viên có mãi chờ?     

Nghe giữa mù sương còi lại vọng 

Toa nào chất hết những hoang sơ 

nguyễn vô cùng 

 

MỘT SÁNG BÌNH YÊN 
Giã biệt vườn xuân rộn bướm vàng 

Xứ người thăm thẳm đếm mùa sang 

Tình quê oán dậy bao trùng sóng 

Đất khách sầu dâng mấy dặm đàng 

Thương nước cơ trời chưa ứng vận 

Thẹn mình giá áo cứ đa mang 

Vẫn mơ một sáng bình yên đó 

Chim hót cồn xưa dẫu trễ tràng! 

nguyễn vô cùng 

 
XUÂN 
Xuân ở phương nao, mấy trẻ già, 

Xuân về hay chỉ tháng năm qua? 

Xuân trơ dáng ngọc làn sương phủ 

Xuân bỏ đài gương lớp bụi nhòa 

Xuân tủi đất trời đêm dã thú 

Xuân sầu non nước buổi phong ba 

Xuân nào đốt lại lò hương cũ 

Xuân mới là xuân thật mặn mà! 

nguyễn vô cùng 
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Hạt sương đọng trên lá 

Thoáng chốc bỗng thành mây 

Đời người ắt cũng vậy 

Vô thường đến ai hay! 

 

VÔ THƯỜNG - Thơ: Liễu Ngộ 

Thư pháp: Văn Tấn Phước France 
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