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VAI LOI CHAN TINH

Thwa quy manh thuwdng quan, déc gia )
va quy van, thi, hoa, nhac si, bién khao gia, nhiép anh gia cia Cé Thom,

- Khi s6 bao 92 phat hanh vao thang 6, 2021, thdng ké cho biét tinh hinh tdng quat
vé dai dich covid19 thé gi&i c6 vé bat dau gidm bét. Nhiéu than hivu ctia Cé Thom
cam thay vui vé va thodi mai hon, mét sé da khong ngai di ra ngoai nhiéu hon va
gap g& nhau. Niém vui nay da khong kéo dai dwoc lau vi bién thé delta cta
covid19 lan tran khap noi, phan I&n gay t& vong cho nhitng ngwdi chwa chich
nglra. Viét Nam la quéc gia bi nhiém it nhat ndm 2020 thi ndm nay lai bi nang toan
quéc, nhét 1a cac thanh phd I1&n. Chua bao gio nhin thiy thanh phé Sai Gon bi
phong téa “lockdown”, vang vé, diu hiu, thé lwong nhw bay gio!

- Du thanh phd Tokyo dang & cao diém cta dai dich, nhwng L& Khai Mac Thé Van
Hoi mua hé 2020 ciing da dwoc long trong td chirc vao ngay 23/7/2021 voi sw
tham dw cta 205 quéc gia. Qua truyén hinh, ching ta nhan thay sw hop tac quéc
t&, niém hanh dién cGa nwéc chi nha khi td chirc va niém né tiép dén khach. Van
dong vién tranh tai véi tinh than thé thao trong sang da tao niém tin va phan khéi
di khdp noi: con ngudi tiép tuc phan diu va sé vuot qua dai dich quai 4c nay!

- Trong ltc thwe hién Cé Thom sb 93 nay thi dwoc mét tin chan déng: sau chién
tranh kéo dai 20 nam & quéc gia A Phi Han (Afghanistan), quan Taliban nhanh
chéng kiém soat nhiéu thanh phé va da chiém déng tha d6 Kabul. Hang trdm ngan
nguwdi dang dwoc di tdn bang phi co, goi nhé dén thang 4 den ndm 1975 & mién
nam Viét Nam. Xin cau nguyén cho nguoi ti nan A Pha Han duoc tiép don ti té &
cac quéc gia cho dinh cw va nhitng nguoi ket & lai khéng bi bat be, tu day, tan
sat, kim kep... b&i chinh phi cwc doan mai!

- Cd Thom thanh kinh chia budn v&i gia dinh va tang quyén cta danh ca Chéau
Ha (hién thé cGa nhac si Van Phung), nha van Bui Bich Ha, nha tho Nhat Tuan
(Pham Hau), nha tho Nguyén V6 Cung (Nguyén Dac Bong, mét thanh vién cua
C6 Thom ti nhiéu nam).

- Chung tb6i cling xin théng bao v&i quy vi la website Cé& Thom
https://cothommagazine.com/wp d& hoat déng tré lai tét dep hon véi mot sb ky
thuat m&i. Cdm on anh Nguy&n Van Ba, nguoi thiét 1ap va dang diéu hanh
website nay. Mong quy vi hai long véi tap chi sé 93 va hen gip lai vao sé mua
Doéng, dw dinh phat hanh vao dau thang 12.

PHAN ANH DUNG (Rockville, Maryland USA - 30 thang 8, 2021)
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CHANSON D’ AUTOMNE

Les sanglots long
Des violons

De I'automne
Blessent mon coeur
D’une langueur
Monotone.

Tout suffocant

Et bléme, quand
Sonne I’heure,

Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure;

Et je m’en vais

Au vent mauvais
Qui m’emporte
Deca, dela,

Pareil ala

Feuille morte.

Paul Verlaine (1844-1896)

KHUC HAT MUA THU

Nhiing thé than vi cdm suwét muét
Lam tim té6i nghen ngao, moéi mét
Trong té nhat, don diéu, tham s&u.
Thoi gian diém, lanh ltng chua chat.
T6i nh¢ nhikng ngay xwa qua mau
Va béng nhién dadm dia nwéc mat.
T6i Ido dao, rdi sé vé dau.

Theo gi6é chuéng cubn di, tréi giat,
Pay hay d6, chang biét phurong nao
Nhuw chiéc 14 mua thu da chét.

Mui Quy Bong phéng tac 05/2021
*kkkk

THU CA

Vi c&dm thén thire

Mién man

Tiéng thu cao xé

Tam can

Lanh lang.

Nghen ngao

Gi¢ dé cao chung.
Trong t6i n6i nh&
Chép chung dang xua.
Lé dau

Chot ddm nhw mura.
Mét con gié I6¢c

Bét ngo day Ién

Cubn toi di khdp moi mién
Noi day, chén dé

La vang héo hon.

Mui Quy Bong 10/17/2019



GEORGE EASTMAN (1854 — 1932)
Nha Phat Minh ra Phim va May Anh Kodak
** Pham Van Tuan **

Ngéy nay tai
khap noi trén thé
gi¢i, néu moi
ngudi duwgc xem
nhirng hinh anh
thoi sw trén cac
mat bdéo, trong
cac tap chi, néu
moi sach gido
khoa chtra dwng
nhiéu tdm &nh
dan ching cu thé, néu cac bac si co
th& xem xét nguwoi bénh bang phim
chup do quang tuyén X va néu moi
ngwdi gidi tri nhé nhirng rap chiéu
bong... thi tat c& cac phat minh nay da
dwoc khai trién nhd dic tinh tan tuy
clia mot thién tai siéu viét trong nganh
Nhiép Anh, d6 14 dng George Eastman.

Nh& thién tai sang tao cua 06ng
Eastman, cach chup anh trwdc kia la
mot cbng viéc phirc tap va kho khan,
da tré nén dé dang va chi can mot
dong tac don gian 1a 4n vao mot cai nat
trén chiéc may anh cam tay, may sé co
dong trong mot phan trdm giay déng hé
va nguoi ta sé lay dwoc cac hinh anh
rét trung thuc.

Phat minh cia 6ng Geoge Eastman
da cai tién nganh Nhiép Anh, lam dé
dang cong viéc ghi ré hinh anh cta thé
gi&i hién tai dé truyén lai cho thé gii
twong lai. Phat minh cua 6ng George
Eastman con giup ich vao cac cbng
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cuéc khao cwu khoa hoc, tr viéc
nghién ctu nhitng dbi twong cwe nhd
nhw cac vi trung, cac nguyén tl, téi cac
thién thé cwc Ién chang han céc tinh
van khéng 16. Nganh Nhiép Anh con
duwoc ap dung vao Y Khoa, Ky Nghé,
Khoa Hoc, Giao Duc, Nghé Thuat va ca
vao nganh Giai Tri.

1/ Th&i nién thiéu

George Eastman la con cua 6ng
George Washington Eastman va ba
Maria Kilbourn, chao doi ngay 12 thang
7 nam 1854 tai lang Waterville, thuéc
tiéu bang New York. Cha cia George
lam nghé wom cay, da ban lai co s&
kinh doanh khi cau bé George Ién 6
tudi, roéi gia dinh téi thanh phd
Rochester va mé& mot trwdng thuwong
mai. Hai nam sau 6ng George qua doi,
dé lai mot vo, ba con gém hai c6 gai
I&n va cau trai Gt, tat ca sinh séng trong
canh nghéo tang. Trong th&i gian vat
va ndy, ba Eastman phai ndu com tro
dé Iay tién nudi cac con &n hoc.

Vao thdi bay gi¢, cau George la mot
hoc sinh rat cham chi nhung lai khong
gidi hdn vé& mét mén hoc nao. Cau la
tay choi da cau vao hang kha. Cau da
sang ché dwoc cac mén dbd choi rat ti
mi bang nhung cay que dan cii. Nhiéu
ban hoc cuing 1&p héi xin @b choi nhuwng
cau nhét dinh khéng chiu tang khong.
Cau bao ban: “Néu ban wa thich thi
do, sao khéng mua di? Gia chi c6 10 xu

6



th6i!”. Va George da ban dwoc “san
pham ctia minh. Cau da ghi lai sé tién
kiém dwoc vao so tay, dleu nay ching
té cau cé khuynh hwéng vé thwong mai
va sudt cudc ddi clta cau, George chi
suy tinh vé cac cong viéc chi thu ma
thoi.

Khi George Ién 14 tudi, gia dinh
Eastman lam vao hoan canh qua
nghéo tang. Biét r& canh khd cta me,
cau xin thdi hoc, tr& vé giup d& gia
dinh. Cau tw nguyén sé dwa gia dinh ra
khdi canh ting ban. Cau van déng va
xin dwoc chan tuy phai cida mét van
phong bao hiém véi sb lwong 3 my kim
mot tuan 1&. Cau lam viéc rat can than
va chu dao. Xong viéc tai s&, cau
George phai di bd hang cay s6 dé tré
vé gilp nha lam céac cdng viéc vat trong
6 hay 7 gid nira. Cbng viéc tuy phai
nay kéo dai trong mét nam truwong, téi
khi George xin dwgc viéc lam trong van
phong cta mét hang bao hiém khac.
Nho 6c sang tao, George dwgc giao
nhitng cong viéc quan trong hon va
lwong bdng ctia cau cling tng 1én t&i 5
my kim mét tuan 1&.

Nam 1874, sau 5 nam lam viéc tai
hang bao hiém, George Eastman dwoc
Ngan Hang Rochester Savings nhan
lam thw ky véi tién lwong la 800 m§ kim
mot ndm. T&i lac nay, vi doi sbéng tré
nén dé chiu hon, George bén ngh| toi
viéc giai tri. Cau hoc tleng Pwre va tiéng
Phéap, gia nhap hoi thé thao va déi khi
con mwon xe ngwa dé& moi vai ban gai
di dao choi ngédm canh.

Vao nam 24 tudi sau mét thoi gian
lam viéc cwc nhoc, George quyét dinh
CT-50 93

di nghi hé dé dwédng strc. Do doc cac
sach bao noi vé mién Santo Domingo,
George dv tinh sé t&¢i noi nay. Pay la
lan dau tién di nghi mat nén George
phai ban tinh ky lwéng chwong trinh du
ngoan voi cac ban déng nghiép. Khi
nghe George néi vé nhirng noi sé viéng
tham, moét nguwdi ban té 16 véi George
|>i thém mubn nhw sau: “Udc gi toi
duoc di voi anh! Nhung du khdng duoc
di chdng nira, néu téi dwoc xem nhing
hinh anh do anh chup va mang vé thi
ciing du vui thich réi”. Chinh 1&i n6i bt
ng® nay da dan dat George Eastman
vao nganh Nhiép Anh. Eastman khéng
dinh mang theo may anh trong chuyén
du ngoan nhuwng 6ng cho réng i noi
cta anh ban 1a mét y kién hay. Vi vay
éng da bd ra 94.36 my kim dé& mua mot
may anh véi dung cu day du.

Vao thoi bay gid, céng viéc chup anh
rat phirc tap. Nha nhiép anh phai ding
kinh trang mét 1&p thudc va theé kinh
nay phai dwoc chup khi I6p thuéc con
wot rdi riva ngay sau do. Vi thé khi ban
may anh, nguwoi ta cling ban kém
nhitng lo thiy tinh dwng héa chat,
nhirng khay, quang (pheu) can hoéa
chét va ca moét chiéc léu vai dung lam
phong téi. Khi nhé lai cac ky niém xa
xwa, 6ng George Eastman con noi:
"Nha nhiép anh tai ter khong nhing chi
cén mot chiée may anh, ma con can toéi
cé moét bé db nghé trong dé chiéc may
anh ch/ 1a mét phan nhé. T6i cho réng
lam moét anh tho dnh cén phai khée
manh va con phai can dam nia, vi
mang bd dé nghé nhiép &nh chéng
khac nao mang bé yén cuwong’.



Vi ly do riéng, Eastman khong thé di
Santo Domingo dwoc, 6ng lién dung
thdi gi® nhan rbi vao viéc tim hiéu
Nhiép Anh.

Khi da hidu biét tam dd v& ky thuat,
ong Eastman lién qua dao Mackimac
d& chup hinh chiéc cadu thién tao.
Eastman chon mét ngay nhiéu nang va
mang may anh ra x& dung. Nhém du
khach thdy c6 tho chup anh lién sap
hang trén cau dé dwoc chup. Ho coi
Eastman dat may, ngdm nghia, van vat
kinh va theo d&i nha nhiép anh chay
lang xang tr léu ra may véi nhivng tdm
kinh wét.

Hém do, trdi nang gat nhwng nhém
ngwdi wa thich dwgc chup anh van kién
tam ding yén dé Eastman lam dG moi
dong tac phirc tap. T&éi khi Eastman
rira ra kinh anh réi, mét nguoi trong
bon héi mua thi 6ng Eastman tra |oi:
“nhdng kinh anh nay khoéng ban vi toi
chi la mét nguoi chup anh tai t’. Toi
ltc nay, 6ng khach lién ndi néng: “Anh
dién hg? Tai sao anh bat chdng toi
dimg hang nda gi¢ ngoai ndng trong
khi anh chay di chay lai lang xé&ng,
déng 16 anh phai treo tdm béng ghi r6
anh la mét nguoi chup anh tai te cha??”.

2/ Ché tao kinh anh

Céac ngay nghi da hét, Eastman khi
tr& lai ngan hang thi da thau triét dwoc
ky thuat cta mén Nhiép Anh thoi bay
gi0. Do sy say mé chup anh, Eastman
thdy can phai lam don gian cac
phwong phap rac réi ci. Ong tim cach
doc cac sach bao néi vé Nhiép Anh
xuat ban tai nwédc Anh, rdi mot tin tic
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da khich déng Eastman hon ca la sw
tim ra kinh khé. Nh& phwong phap nay
ngwdi ta khéng can phai chup va riva
phim ngay tai ché va tbc do thu hinh
trwde kia tr 3 toi 4 gidy, bay gié dwoc
rat gon con 1 phan 25 giay.

Ong Eastman d3 theo duing cac cong
thirc cho sdn trong t& tap chi Anh dé tw
ché tao kinh anh. Luc dau éng chi dy
tinh ché tao kinh khé cho riéng minh
dung nhwng chéng bao lau, éng lai nay
ra y kién ché tao that nhiéu loai kinh do6
dé ban ra ngoai. Ong tham khao rat
nhiéu sach v& dé tim hiéu cac phwong
phéap thi nghiém va san xuét. Ban ngay
lam viéc tai ngan hang, dén t6i 6ng ban
ron pha tron va nau thuéc anh trong
bép. Ong thwdng lam viéc cho t&i khi
nao mét la. Co nhiéu dém, ong dé
nguyén ca quan 4o ma nga lung trén
ghé rdi ngd cho dén sang. Long lo s¢
canh nghéo ting da am anh dng, nhat
la khi gia dinh 6ng lai gdm me gia va
moét ngwdi chi bi bai liét nlra nguoi.
Ong Eastman da lam viéc khéng ngirng
vi hai nguyén do: long yéu mén me gia
va y chi kiém tién.

Vao thang 4 nam 1880, 6ng Eastman
thué tirng lau thir ba ctia moét tda nha
trén dwong State trong thanh phé
Rochester, ding 1am noi san xuét kinh
anh sau khi da xin bang sang ché dé
bdo dadm phwong phap ché tao cua
minh. Eastman théi viéc tai ngan hang
khi Henry Strong, ngu&i khach tro trong
nha cta ba me va ciing la nha san xuét
roi danh xe ngua, bang long bd ra ndm
ngan my kim lam vén va hai ngudi lap
ra Céng Ty Kinh Khé Eastman.



Lac dau, viéc ban san phadm nhiép
anh chwa gap kho khan va mac du da
c6 6 nhan vién, Cong Ty Eastman van
phai muén thém nguwdi phu gidp.
Nhwng it lau sau, cac ngwoi choi anh
phan nan rang kinh khdé do Eastman
san xuét chwa nhay Idm va cac nha
budn da hoan trd cong ty mot sb kinh
anh bi hw héng vi 16i ky thuat ché tao.
Trwdc tinh thé nay, vai ngwdi han vén
rat lui. Eastman va Strong quyét dinh
qua nwdc Anh 1a noi tién bd nhét vé ky
nghé ché tao dung cu nhiép anh véi hy
vong nh& cac chuyén vién tai noi nay
tim ra khuyét diém. Sau khi tré lai
Rochester, Eastman da cai tién
phwong phap ci va tr nay, 6ng da
thwe hién dwoc cac kinh anh hoan toan
tét khién cho khéng con ai phai phan
nan vé san pham nira.

Vao ndm 1884, cong viéc ché tao
kinh khé phat dat, 6ng Eastman phai
mé réng thém co xwdéng. Ong don tru
s& téi mot toa nha bdn tAng ma ngay
nay la noi chiéc thap Kodak con dirng
strng sirng. V&i muc dich lam gian di
nganh Nhiép Anh, éng Eastman luén
ludbn nghi t&i cach ché tao ra mét chat
liéu nao thay thé kinh la thir hay bi bé
v& va nang né. Ong da dung glay dé
thay thé véi hy vong l&p dwoc ca cudn
phim vao may dé chup hang loat. Déng
thoi véi viéc nghién clru, 6ng Eastman
con khuéch trwong cong ty. Ong hiy bd
giao kéo ci va thanh 1ap Céng Ty Kinh
va Phim Anh Eastman (the Eastman
Dry Plate and Film Company) voi 12
nguwoi céng tac. Eastman da quang céao
vao nam 1885 san pham ctia minh nhw
sau: “it lau nda, sé c6 moét loai phim
chup @nh méi dung vao viéc thu hinh
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ngoai troi clng nhw trong nha, loai
phim nay vira ré tién, vira tién loi dé
thay thé nhing tdm kinh &nh kho”.

Véi sy trg gidp cua William Walker,
Eastman da tim ra mot loai gidy am
ban. Tuy san phdm nay thanh coéng
trén thj trwdng nhwng phat minh cula
Eastman van con khuyét diém. Vi gidy
khéng dung la chat 1am nén hoan hao,
nén khi in ra hinh anh, nguoi ta van
thdy ré cac soi glay Eastman lai b&t
tay vao viéc tim kiém mét chat méi dé
thay thé cho gidy. Ong da dung chéat
collodion nhwng chét nay khéng bat
thuéc anh. Vi thé 6ng pht mét chéat keo
c6 thé tan duoc lén trén mat gidy roi toi
lwot 16p keo thubec anh khéng tan trong
nwéc. Sau khi chup xong, I&p keo
thudc &nh duwoc bdc ra khdi gidy va dan
vao moét to keo trong khac réi nguoi ta
mo&i bbéi thém mét I&p collodion ra
ngoai. Vao nam 1886, vi cdng viéc tb
chiec cbng ty qua ban rén, 6ng
Eastman phai thué thém cac nha hoa
hoc phu giap viéc nghién ctru.

Bat c& luc nao, diu 6c cha 6ng
Eastman ciing ban roén vé cach ché tao
cac may mdéc méi dé gidm baét nhan
cobng va lam ha gia san pham. Sau khi
thay thé kinh anh bang phim, 6ng nhan
thay sb _nguoi ding phim anh chwa co
nhiéu. Ong muébn theo dudi mot cong
cudc kinh doanh I&n lao va muon vay,
ong phai tim cach héap dan da so quan
ching. Ong quyét dinh cung cap day
da vat lieu nhiép anh véi gia that ré dé
moi nguwdi déu co thé chup anh duoc.
Ong da quang céo rdm rd san pham
cia minh va tim cach khai thac thi
trwdng thwong mai.
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I nvertor

DPé dai ching hoa nganh Nhiép Anh,
6ng Eastman tung ra thuwong trudong
chiéc may anh Kodak dau tién vao
thang 6 nam 1888. Day 1a chiéc may
anh kiéu hop, nhd va nhe, cé day deo
bén trong c6 1&p mét cudn phim gidy
dai, du chup 100 kiéu anh. Khach choi
anh chi viéc bd ra 25 my kim dé mua
may c6 1ap s&n “Phim Hoa Ky’ rdi khi
chup xong, g may anh vé thanh phé
Rochester va tai noi nay, héang
Eastman sé thao phim ra, rira va in
hinh, tat ca chi tbn thém 10 my kim.

cT-s0 93

Trong viéc quang cao, Eastman da nai:
“Ban chi can bdm nut réi ching t6i sé lo
t4t cé cac cong viéc con lai”. Day la mot
cdi cach mai, 1am thay dbi hoan toan
chinh sach thwong mai va 6éng
Eastman da ap dung cac phuong phap
tan ky vao viéc san xuét dai quy mo dé
lam giam gia hang. Do cach quang cao
dac biét, may chup anh Kodak cla
Eastman da ndi tiéng trén khap thé gisi
va nganh Nhiép Anh binh dan dwoc
khai sinh.

Khéng nhirng thanh cdng vé phwong
dién thwong mai, 6ng George Eastman
con dat dwoc mot két qua ruc ro vé
phuwong dién ky thuat, dé la sw tim ra
loai phim déo va trong subt. Loai phim
nay la két qua cia sy pha tron réat
nhiéu chéat khac nhau véi nitrocellulose
cho t&i khi dung dich du dac dé thanh
moét Iép phim méng, trong subt va
khéng c6 hat, du strc déo dai, lam nén
dé dé bodi cac lop thudc anh 1én trén.
Vao thang 8 nam 1889, loai phim
Kodak trong sudt dau tién dwoc ban ra
thi trwong va da dwoc cac nha nhiép
&nh don tiép néng nhiét. Ciing nho loai
phim nay, nha bac hoc Thomas Edison
da x&*r dung dé& lam cudn phim chiéu
bong dau tién, khai sinh ra kj nghé
dién anh.

V@i cha dich lam gian di nganh Nhiép
Anh, 6ng Eastman ltc nao ciing nghlen
ctru, tim toi. Ong dwa ra cac cai tién
lién tlep khac nhau. Vao nam 1891,
Hang Kodak san xuét loai phim cuén
khién cho cac ngudi choi anh co thé
l&p phim vao may ngay tai ngoai tréi va
tr day, ngwdi ta khéng can phai gui

10



may anh tr& lai thanh phd Rochester d¢é
lap phim nira.

T khi loai phim cudn ra d&i, mét tinh

trang khac hdn da xay ra. Truéc kia
ngwoi choi anh phai la mét thg anh, ho
phai biét trang phim va roi hinh, hai
céng viéc nay bat budc ho phai hoc
thém ky thuat phong téi. Ngay nay voi
loai phim mé&i, ngudi choi anh chi can
chup sao cho dep, theo dung theo cac
diéu kién anh sang, con viéc trang phim
va roi hinh da c6 hang ngan hiéu anh
I&n nhé dam nhiém thay ho.
Vao nam 1895, mét loai may anh cé
thé xép lai va bd tui, dwoc tung ra thi
trwong roéi 5 ndm sau, may anh Brownie
dung cho tré em da dwoc ban ra voi gia
mot my kim. Viéc ché tao phim, gidy va
may anh da tré nén mot loai ky nghé va
Coéng Ty Eastman Kodak tré thanh mot
hang san xuat san pham nhiép anh Ion
nhét thé gidi.

3/ Béng goép vao céng dong

Tw xwa, 6ng George Eastman van chi
mong tim ra cac phwong phap lam gian
di mén Nhiép Anh dé dai chiing c6 thé
hwéng loi thi ngay nay, diéu dé thanh
sy that. Nhirng déng gop cua 6ng
Eastman vao nganh Nhiép Anh that la
I&n lao. Charles Greeley Abbot da phai
néi rang: “P6 la mot cudc cach mang
trong nganh chyup anh, dwoc thyc hién
nho long tan tuy cda mot vién thw ky
ngan hang choi anh mét cach tai t'.

Do thién tai sang tao, vién thu ky
ngan hang da tré nén mét tay cy phd.
Nhuwng du thanh cong ryc r&, ong
George Eastman van givr long khiém
cT-50 93

tdn, it khi dng xuét hién noi céng cong
hay c6 hinh anh dang trén bao chi. Vi
lubn ludn héi twéng nhirng _ngay con
han vi, phai séng chat vat dé sinh tén,
ong nghi ra cac dw an thiét lap cac quy
hwu bdng, bao hiém va tre cap cho cac
cdng nhan cda céng ty.

Ong Eastman da di trwéc cac chd
nhan dwong thoi vé nhitng ddc tinh
dan chd va nhan dao trong viéc xay
dwng kj nghé bang cach nang d& gidi
cong nhan theo cach chia I&i cho ho ti
l& v&i sb lwong, vi 6ng biét rang nguoi
cong nhan cé6 dwoc twdng thwo’ng
xteng dang thi san pham mai tét dep
hon. Ong Eastman cho rang sw thinh
vwong cta mot td chire khéong nhivng
chi nhér vao cac phat minh va cac bang
sang ché ma con can téi thién chi va
Iong trung thanh ctdia gi¢i cong nhan.

Khi tudi da cao, 6ng Eastman danh
phdi mwén cac chuyén vién thay thé
minh trong nhiéu céng viéc nghién clru,
nhd vay 6ng cé dw thdi gié nhan réi dé
di s&n ban, cau c4, du lich hay thwéng
thirc &m nhac.

Vao thoi con tré, 6ng Eastman khong
dwoc hoc héi vé Am Nhac trong khi dng
rat wa chudéng cac vé dep va nhitng am
thanh ém tai. Ong thudng ké lai vao
thoi xa xwa, 6ng da mua mot cay séo
va tap théi bai hat Annie Laurie trong
hai nam trwong. DU rang khoéng cé
thién khiéu v& am nhac nhwng do long
yéu thich nghé thuat am thanh, trong
thap nién 1920 6ng Eastman da thao ra
nhiéu ké hoach thanh Iap tai thanh phé
Rochester mét trwdng am nhac, moét
rap hat va mét ban nhac hoa tiu, va
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dan chung Rochester d& ung hé sang
kién cua 6ng.

Ong George Eastman con giup d&
cac bénh vién va trwong Y Khoa tai
Rochester, nhwng nganh chira rang
dwoc 6ng cha y téi nhat. Ong da Gng
ho tai chinh dé thanh 1ap tai thanh phé
cta 6ng mét bénh vién Nha Khoa tri gia
2 triéu rwdi my kim. Cé ngwoi hdi tai
sao 6ng wu dai cac nha thwong chira
rang thi éng Eastman tra I&i: “Tién bé
ra cho nganh nay mang lai nhiéu két
qué hon bét cr nganh nao khac. Vé 'y
hoc, chdng ta nhan thdy tré em sé tét
dep hon, sitrc khée déi dao hon va
ndng luc tinh thdn manh mé hon néu
rdng, mdi, cuéng hong va miéng cua
chung dwgc chdm soc chu dao trong
thoi con nhd”. Twr ly do virng vang nay,
ong Eastman da tang nhiéu tién cho
cac bénh vién Nha Khoa cta cac thanh
phd London, Paris, Rome, Bruxelles va
Stockholm, va hang tram ngan tré em
chau Au da ghi on 6ng George
Eastman trong ca& qué khi, hién tai 1an
twong lai.

Ngoai viéc giup d& cac cdng cudc
chéng bénh tat, dng Eastman con cha y
tdi nén gido duc. Khi Vién Co Khi
Rochester (the Mechanics Institute of
Rochester) dwoc thanh |ap vao nam
1887 va dang phai phan dau, ong
Eastman da tang tién cho Vién rdi éng
con tw dé nghi 1a mét trong 10 ngudi
dd dau cho Vién. Ngay nay Vién nay
dwgc ddi tén thanh Vién Ky Thuét
Rochester (the Rochester Institute of
Technology).
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Do viéc thué mwén mot sb ky sw tot
nghiép tv MIT Massachusetts Institute
of Technology -Vién Ky Thuat
Massachusetts, 6ng Eastman thay
dwoc kha nang cua cac chuyén vién
nay va 6ng cang kham phuc Vién Ky
Thuat d6. Rdi do long quy trong, 6ng
Eastman da tang cho Vién Ky Thuat dé
mot sb tién Ion téi 20 triéu my kim voi
an danh la “6ng Smith”. Nguoi ta da
ban tan rat nhiéu vé 6ng Smith va ngay
nay trong bai hat phé théng cda Vién,
cac sinh vién nam du bi con ca tung vi
an nhan bi méat cta ho nhw sau: “Hoan
hé, hoan h6é, nhdn danh sinh vién
trong Ky Thuat va truong Boston,
hoan h6é, hoan hé 6ng Smith, vi an
nhan &n danh”.

Vao nam 1924, 6ng Eastman da tang
hon 75 triéu my kim cho Vién Ky Thuat
Massachusetts (M.I.T.), tre&ng Dai Hoc
Rochester trong do6 c6 trwérng Am Nhac
Eastman, trwdng Y Khoa, trwdng Nha
Khoa, Vién Hampton va Vién Tuskegee
la co s& nang d& nén gido duc cla
nguoi da den. Ong da céat nghia ly do
tang tién réng rai nay nhuw sau: “Trudc
hét, sw tién bé cua Thé Gisi tly thudc
vao Gido Duc vi thé t6i dd chon céc
Vién Gido Duc. T6i chi muén dé dau vai
nganh ma thdi va téi cho rdng véi cac
Vién nay, t6i co thé tim thdy cac két
qué nhanh chéng va truc tiép hon, hon
la dé sé tién tdn mat di qué nhiéu”.

Ong George Eastman |a mét nhan
vat khong thich ty quang céo. That la
trai ngwoc khi mét vi nhan cda nganh
Nhiép Anh lai it chup &nh hon bét ct
mot danh nhan nao khac trong thoi dai
cia ong. Do it ngudi biét mat, ong
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Eastman c6 thé dao choi trén dai 10
chinh trong thanh phé ma khéng may ai
nhan ra dwoc 6ng. Ong Eastman rat
yéu thich va am twdng vé Hbi Hoa, 6ng
thwong di tham cac phong trién [am
cta chau Au va éng da co6 mét bd suwu
tam tranh dang ké.

Néu trong cudc kinh doanh, éng
Eastman la mét tay canh tranh rao riét
va thye té thi trong cac cudc du ngoan,
ong ciing la mét nguwoi hoat dong tich
cwe. Ong thwong td chirc cac cudc di
san Ion tai chau Phi, ty vé kiéu teng
moén d6 cadm trai va lubn luén cai tién
cac vat dung sao cho nhe nhang hon,
thu gon dwoc, va méi moén do déu
dwoc dung cho hai hay ba céng viéc.
Ong lai 1a tay ndu bép gidi, luén luén
nhan lam cac moén an dac biét cling
nhw mén trang miéng.

Ong Eastman la mét con ngwdi can
dam va giau long tin twéng. Trong mét
cudc san thu tai chau Phi, éng da binh
tinh quay phim mét con té giac xong toi
tdn cong 6ng va vién tho sdn da ban ha

con tha chi cach 6ng 5 bwéc chan. Co
ngudi lo rang chi so sét mét chit, dng
c6 thé bj thiét mang thi dng Eastman
binh tinh tra 1&i rdng: “Di nhién la t6i
phai tin vao céach té chic cda tdi chir!”.

Ong George Eastman qua doi tai
Rochester vao ngay 14 thang 3 nam
1932, khong vo' con. Ong 1a moét nguoi
tién phong trong viéc khai thac cac thi
trwdng ngoai quéc. Ong ciing bd ra rat
nhiéu tién dung vao cac céng cudc
khao ctru k§ nghé, vao cac cach quang
céo ram rd ciing nhw nghién ctru nganh
Tiép Thi (marketing).

Ong George Eastman x&ng danh la
mot nha phat minh thién tai, mét ky
nghé gia ngoai hang, mét nha t6 chure
sang subt, mot céng dan ai quéc va
mot con ngwdi giau long bac ai, vi tha./.

Pham Van Tuan

Re-loading, $2.00.

The Kodak Camera

“You press the button,
zoe do the rest”

OR YOU CAN DO IT YOURSELF.
The only camera that anybody
can use witheut instructions. As
convenient to carry as an ordinary
ficld glass World-wide success.

The Kodak is for sale by all Photo stock deaters.
Send for the Primer, free.
The Eastman Dry Plate & Film Co.

Price, $25.00 — Loaded for 100 Pictures.

ROCHESTER, N. Y.
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Bai xwéng
CHO MONG

Bao nam chén cii van vwong long
Tl do thuyén di dé bén khéng
D4t Me s6ng don con théng khd
Tr&i xa trang lanh gét phiéu bong

Tirng cau tién biét nao ngudi nh&

Mot budi tring phiing mai ngéng tréng

Vang gitra canh khuya ga ron tiéng

Goi vang dwong sang néi che mong

Nguyén Vé Cung

Bai hoa 1

HANG MONG

Bao nhiéu ép 4 & trong long

Sao lai bét déu con sb khéng

Du phai buéng xudi theo van nudéc
DAu chua tra hét no tang bong

Lénh dénh ngay thang ém hoai vong
Troi dat dong doi van cir tréng

Ngbi ngé dat troi xuén lai dén

Gidc mo nao dep nhiing hang mong

Phan Kham
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Bai hoa 2

DOC THU CHI

Thuw chj lam em that ngo long

Hai rang: em cé tré vé khéng?
Hén quén thud truéc Cha diu dat?
Con nhé ngay xwa Me 8m béng?
Em van Iénh dénh mo mit khuat
Chi danh hiu hdt méi mon tréng
Chi oi, troi sé réi tuoi séng

Doi lai sum vay, thda wéc mong!

Nguyén Kinh Bac

Bai hoa 3

CON CHI MONG

Du cho mua gié van cam long

Déu bé dbi thay cé ciing khéng

Tho phu qué xuwea tréi ngat ngap

Van chuong hai ngoai néi bénh béng
Nguoi Ién phuong Bac vui tim gép
Ban xuéng mién Nam mumng doi tréng
Sach bao dap diu ta héi hop

Cubi doi dugre thé con chi mong

Nguyén Thi Ngoc Dung
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Bai hoa 4

THOI HET CHO MONG!
Poc lai van tho tiéc ban long

Khi doi nén chét béng chan khong!
Vuon Xwa* hong ndng gian thién ly
Buérc cii chan mwa ngon cé bdng
Méng Khuc Chiéu* dang con mai doi
Mo mua Xuén* ctr van hoai tréng
Nguoi oi! con qué nhiéu thuong tuéng

Mot Nguyén Vé Cung ngép wéc mong!

Ha Thai Tran Quéc Phiét
(*) nhiing téc phédm cia NVC

Bai hoa 5

TRO BUI

D&t nuwéc ngé nghiéng nét nbi long
Giang son gadm véc da thanh khéng
Roi ra qué Me... than tdm gui

Lac dén troi Tay... phdn cé bong!
Méc niém mua xuén nghe cudc goi
Mo vé ¢ quén biét nguoi tréng
Trdm ndm rbi ciing hoan tro bui

Lé dong dong tho ngéap nhé mong

Ly Hiéu Thy
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Bai hoa 6
¥ MUON QUAY

Ra di cui mat hén bén Ilong,

Nura cubc doi xay dung héa khéng.
Van nuéc déi thay tro nhuoc tiéu,
Than trai dé gay chi tang béng.
Nguc tu khé i chura phai x6a,

Nam thang qué nha mai doai tréng.
Y mubn quay can khén dao lai

Nhung tay chir thiéu strc minh mong.
Githéa Hoang Hy

Bai hoa 7

THOA UGC MONG

Tho nhe ma nhw mudi xat long
Qué nha bién biét, cé ma khéng!
L&n khan ngay doi duong chim én
Khéc khodi dém mo ngon thi béng
Chéng biét Vwron Xwa* con ké doai
Nao hay bén cii may ai tréng?

Om mua di han bay vé coi

Thién dja Vo Cung... théa wéc mong.

Quang Ha
* Tén mot thi pham cda NVC
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CON TRAI CUA THUY THAN
** Nguyén Minh Niru **

Thét Son 1a tén goi chung bay
ngon nui huyén thoai & tinh An Giang
gdm: nui Cd T6 (Phung Hoang Son),
nti Két (Anh Vi Son), nti Cam (Thién
Cam Son), nui Dai (Ngoa Long Son),
nai Dai Nhé hay ndi Nam Giéng (Ngi
Hb6 Son), ndi Twong (Lién Hoa Son) va
nui Nwéce (Thay Bai Son).

1

Ong Tw Th&i ndm nay co 18 da trén
80. Ong sinh ra va séng bam vao viing
dat nay twr thdi tho 4u dén nay. Ngbi
bén tach tra nham nhi nhin mua gié tbi
troi tbi dat cta thang 9 trén ving ndi
non hung vi cua That Son, béng sinh
long hoai c¢b cadm khéi ké& lai nhw thé
nay.
Vao mot nam lau 1dm rdi, luc d6 ving
That Son con rat hoang tich, dan cw
thwa thot, giao thdng van con trong cay
vao xe nguwa & trén b, va thuyén ghe
duwédi bén, sau vao phia sau nii Ong
Két, co6 mét dng gia séng diu hiu mot
minh bén canh mét mo dat Ion. Ong Tw
nhan manh, “Ma 6ng gia d6 con gia
hon 6ng néi tao nira nghen bay”. Nh&
vao nhirtng nén hwong thdp mdi bubdi
chiéu tan, nguoi ta méi hiéu d6 1a mot
ng6i md, nhwng la mdt ngbi mé kha Ién
so va&i kich thwdce binh thuweng. Ong gia
do6 sbéng & d6 tr héi nao va bao lau roi
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thi 6ng nodi tao cling khong biét rd.
Nguoi ta thwdng goi 6ng la Thay Tam
Ré&n, vi éng rat gidi vé thubc tri rén.
Dan dia phwong va cac vung lan can
néu ai bi rdn can, mién la con séng cho
t&i khi gap thdy Tam 1a coi nhw nguoi
do sbéng. Céach chiva tri ctia éng ciing la
Ky, c6 nguoi bi rdn can hap héi, khi gap
thdy Tam chira tri xong, séng lai réi ké
lai. Khi khiéng bénh nhéan t&i, théy Tam
kéu dé trén bo ngwa gitra nha rdi dudi
than nhan ra ngoai hét. Sau do, thay
Tam dua tay ra vuét ngay chd ran can.
Tw trong vét thwong ri ra mot vét nwée
den dic sanh chay ra tay thdy, nguoi
bénh cam thay nhe nhang lién, chat xiu
sau la cac vét sung xep xubng, va sinh
hoat binh thwdng.

“Ong noi tao hdi con thanh nién bi ran
can, ciing da dwoc thady Tam clru, vay
ma khi tao I&n Ién, thanh thanh nién
mudi bay muwdi tdm tudi cling con thay
mat thay Tam thi tao cling khéng biét
dng gia c& nao?”

"Luc dé long chirng khoang gitra thang
10, troi mwa hoai, ma lai gilra mua
nwéc lon. Mot bira vao budi chiéu, troi
cling dang chang vang, tao vira ngoai
rudng vé, bdng thay sdm chép sao qua
I&n, nhet 13 sét danh gi dadu ma tw tung,
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khap troi nhw sao xet... Tao hodng hdn
kiém chd nip sao ma bat ng& chay toi
u rom ké& ngay ngoai vwon nha thay
Tam. Tao hoang hdn khi thay trong nha
thdy Tam déng ngu®i qua, ma nguoi
nao nguwdi ndy ban dé nhw hinh may
6ng H6 Phap trong chua. Co hai nguodi
quay mét ra ngoai nén tao thay rd ho
chi la nhirng chang thanh nién c&
chirng hai chuc tudi, khuén méat sang
lang, ho dang noi chuyén ban bac gi dé
chung quanh thdy Tam. Con thay Tam
thi ndm trén bd ngua... khong biét
bénh gi va con séng hay khéng? Thiét
tinh thi tao cling mudn chay vé tham
hdi, nhuwng s¢ sdm sét inh tr&i ma sao
nhiéu tia chdp nhw phat ra tir trong cén
nha dé nén chua biét tinh sao. Chot
tiéng sadm thiét Ién nd nhw ngay trén
dau minh, tao té lan bét tinh... T&i
chirng tinh day ciling da nra dém, dom
ra thi can 1&u thdy Tam ciing khéng
con, chi thay trén d6 Ia mot u dat 16n
nhw ngon dbi, ma bay gid tui bay thay
do, hai ngon ddi nam song song bén
nai 6ng Két".

2

Ngéi chua diu hiu 1dm, bdn bic
twong réu phong ci ky, chinh dién chi
la moét cai ké xay cao, trén do pho
twong Phat bang gé mit 1au ngay da
sdm den nhw hac in. Vi ldo ting khoac
tdm 4o nau bac mau, than hinh gay
&dm, chi c6 tia mét 1a sang.
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Khi nghe khach ké lai nhirng I&i 6ng
ldo Tw Thoi ké vé s tich hai ngon dbi
bén canh nGi 6ng Két, vi tang tr tén gat
dau xac nhan, va néi 6ng Tw Thoi ké lai
dung do, dung nhwng chwa du. Ong
Tam d6 1a Long Than, nén noc rén nao
khi méng réng vubt vao thi ddc cach
may cling phai (ra ra thdi. Ngdi chua
ma 6ng dang ding day la ngbi chua
xay dwng tir tram nam nay, ngoai chinh
dién the Phat, phia trai, ching téi van
c6 ban thd Long Than. Sw tich vi Long
Than nay chinh la sw tich Ong Thay
Tam Réan. Té sw khai son cla ngbi cd
tw nay la té sw ba doi cla t6i, da ghi rat
rd nguén gbc clia hai ngon doi, cla
Long Than dwoc thd trong chua, téi xin
ké lai 6ng nghe.

Thay Than bién Doéng c6 9 con trai,
va 6ng Tam Ran dé chinh la ngwdi con
trai th&¢ tam phuy trach thdong thuong
cho ctra Ba Thac. Nhiém vu cuta ho la
mdi ngay di vao dat lién bang chin 16i
khac nhau. Mbdi khi di vao, ho hoa than
thanh ludng nwéc Ién, nhirng I&p vay 1a
nhirng con séng bac, khi ho di vao la
nwéc thay triéu dang 1&n, vira lam long
sbng sau thém, vira lam bd sdng min
lang, va khi 1&n t&i dau ngudn, ho quay
vé bién Bong, d6 la khi ngwoi ta nhin
thay nwoc triéu xubng. Hang ngay, thay
triéu Ién xubng tao can bang cho sinh
thai tw nhién va la hoat dong cuda thién
nhién chi phdi va hd trg con ngudi.
Nhitng Long Than nay con lam ra

17



nhitng con mua twéi cho ving déng
ruéng bat ngat cta déng bang mién
Nam. Khi c4t I1én cao dé tao mwa, rong
nha tlr trong miéng ra vién tran chau la
linh khi cta minh, vién tran chau xoay
tron tao ra nhirng tia sang lap lanh ma
chung ta thuwdng goi la sét, cung luc voi
tiéng reo vang ctia Long Than tré thanh
tiéng sdm. Cong viéc binh thuwong t
mudn doi téi nay van ém dém troi chay
cho t&i khi...

3

Bat lang thong tha vwot dong nuwéc
tr6i da nlra ngay. Thang nay dang la
mua nwéc ndi, 1énh lang khip noi 1a
nhirng dot nwéc tr ddu ngudn mua lon
chay xuéng, chwa thé chay ra bién nén
tran vao cac rirng cay moc thap. Dong
sbng bay gi& khéng chi la mot dong
nwédc chady gitra hai b, ma rat nhiéu
noi bat ngat ménh méng nhuw mét bién
gita déng bang. Bat lang luc thi boi
gitba dong, ltc thi nép han than minh
vao nui da. Phong canh xanh twoi cla
ndi rirng thap thoang xa xa la nhirng
canh doéng lda thom béat tan. Vui vé
trong 16ng, chang bay han I&én cao, nha
hat tran chau cho xoay gilra hai chan
v&n mula tao ra nhirtng con muwa. Bua
gidn mot lac, chang tw tr ghé lai dinh
ndi Cam, ring minh bién than thanh
mot chang trai, ding trén vé da dwng
cam khai nhin xudng binh nguyén.
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Xa xa trong tdm nhin cla chang la
canh déng lta xanh ri, thip thoang vai
mai nha tranh, Ian khoi lam nhe béc 1én
trong théi diém chudn bj biva an chiéu.
Béng Bat lang nhin thdy mét bong
nguoi gitka déng, kin hé trong céai choi
la chénh vénh. Khuén mat thi khéng ro,
nhwng dang diéu dju dang trong tirng
clr dong nhe... béng lam chang xuc
dong.

V&i phép than thdng cé sén, Bat lang
lai bién minh thanh mét canh chim, bay
tr dinh nui xuéng ven canh déng, roi
hién ra v&i voc dang mot chang thanh
nién dan da, di xam xam vé phia choi
tranh.

- Nay cb gai, sao c6 & day mot minh?
C6 khoéng biét |a tréi gan tdi rdi sao?
Cd gai ngwéc mat 1én, khubn mat
trdng hoéng va ddi mét to den ngac
nhién:

- Ong la ai? Mét minh 1a sao khi ruéng
lGa nay la rudéng lda cta qué hwong toi.
Chung quanh con cé xém giéng lang
nwdc, trén dwdi con co dat troi, trai
phai con c6 thanh than hai bén. Néu
héi tai sao chi c6 mét minh thi hdy héi
vé 6ng d6. Ong la ngwdi la mét voi thd
ngoi nay, gan tdi rdi sao lwu lac dén
day?

Bat lang dé mat:

- Chi la ta lo cho nang than gai dam
trwdng nén mubn gilp nang... mudn
dwa nang vé nha thoi...

Cb gai cuoi:
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- Hay coi lai minh di chang trai x& la.
Day la dau va chang la ai? Ruéng déng
xanh ngat nay dau phai la ché cho
nhitng nguwoi mat trdng nhw cong tor
con nha giau, dat bun sinh nay dau
phai la noi danh cho bd quan 4o tréng
tron nhw chang....

Bat lang thdy méau chay ran rat noi
mang tai, mat néng birng nhw ho trén
bép Ilra va miéng khd clrng nhw ngam
phai trai bd hon.

Chang lang tang:

- Vay ta c6 thé lam gi gitp nang hay
khéng?

C6 gai van cuoi, lung liéng d6i mét bod
cau, cai lum déng tién cang sau hon khi
c6 ta cwoi tréu gheo:

- C6 chw, chang c6 thé lam cho cai
nhin cda em than thiét hon bang cach
béi chat sinh 1én khuén mat dé giéng
con trai ving ndi Cam, c6 thé trén mau
quan 4o tinh twom kia véi nwéc phi sa
dé dong diéu voi dan qué...

Cbé gai néi nhv dua, va cuwdi nhw
ngudi ban than thiét. Nhwng ngay luc
do lai t&i gid vé bién. Vién tran chau
linh khi cda loai réng trong bung chang
bat diu réo goi bang nhirng chuyén
minh cudn cuén. Néu la binh thuong
thi l0c nay Bat lang chi viéc rung minh
mot cai, tré lai hinh dang long quan va
nhao xuéng dong nuwédc boi vé bién
theo dot nwédc rong. Nhwng Bat lang
khéng mudn vay, chang dwa tay chan
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bung minh lai va tim 16 dbi dap,
chuyén tro véi cd gai moi quen.

- Né&u ta lam theo y nang thi... nang
bang ldng dé ta dwa nang vé nha chi?
- Chwa dau, vi chang da biét em tén gi
dau...

- Nang tén gi?

- Chéng oi, hdi tén ngwoi ta dé dang
vay sao, vay chang tén gi?

Bat lang ludng cubng hon, ai cling goi
chang la Bat lang, vi chang la con trai
th& 8 ctia Thay Than, con chang tén gi
chang chwa bao gi® biét tai...

- Ta... tath® Tam.

Vién tran chau linh khi khéng dé yén
cho Bat lang chuyén trd nira, né nhoi
lén nhéi xudng, chay ngang qua, ngang
lai 1am Béat lang cb gang dwa tay ngén
chan khong kip nira.

Chang biét rd, néu khdng gong strc
chiu dwng, vién tran chau sé vot ra ctra
miéng la chang lap tirc hda than thanh
réng, nén cang cb gang can rang lai va
om bung chiu dwng. M6 hdi toat ra ddm
dia kh&p toan than va Bat lang 6m
bung lan I6n trén b& rudéng. Con dau
lam Bat lang mé mét, Bat lang thiép di,
trwdc khi chim han vao con mé, chang
van con y thirc dwoc vong tay triu mén
cua c6 gai nang ngwoi chang lén va doi
mat bd cau long lanh lo 1&ng nhin vao
mat chang.

Téi hém do, dong Ctu Long chay ra
ctra bién Ba Thac da khéng cé nuwéc
rong, con thdy triéu Ién, nhwng chwa
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chiu rong xuéng, thi nwéc lai vao vong
chu ky nwée Idn niva. Ngwoi ta goi hién
twong nay la Ban Nguyét Triéu.

Bat lang tinh lai nhin quanh. Tiéng goi
nhe nhang bén canh, anh Tam, anh
Tam khde lai chwa? An chén chao nay
nghe....

Ho quen nhau nhu thé, Bat lang thanh
anh Tam mdc mac séng bén ngudi vo
hién la cd gai nghéo md cbi lam nghé
gat lta mwén bén nti Cadm. C6 gai chi
biét ngwdi chdng khde manh ctia minh
bi mot cai bénh ky la 1a mdi ngay hai
con dau bung thiu tréi, nhwng sau dé
lai binh thwdng sinh hoat viéc nha
chdm chi, chir khéng biét gi vé moét
long quan & cdi bat sinh bat diét dang
hanh phuic buéc vao cdi ngudi dé chiu
sinh 180 bénh t&. Ho sbng trong yéu
thwong, quan quyt bén nhau cho dén
mot ngay cd gai gia yéu di, bénh hoan
va tr tran. Bat lang chon cat nang dudi
chan nti CAm va cam tam chiu séng
hiu quanh mdt minh cho thwong nh& vo
van nguwoi phdi ngau.

Khi mang thén xac con nguw&i, Bat
lang ciing chiu sw chi phdi ctia quy luat
con ngwdi, nghia la gia di, nghia la yéu
di, dong nwéc ngay xwa chang phu
trach méi ngay ra vao tir cra bién, nay
ldu ngay khoéng Iwu théng, cac go cat
phu sa tir thwong ngudn db vé nhé han
lén cao, va dong nwéc hep dan.
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Thang 10 ndm d6, Bat lang gia yéu
ldm rdi, chang khéng con dd strc kiém
ché ndi vién tran chau linh khi réng
nira, cho nén mot budi trwa, khi ngoai
troi mwa Ion, nghia la khi cac anh em
cla chang dang van vii trén cao nha
chau lam mwa xubng, thi trong can nha
tranh gilra rirng, Bat lang nha vién tran
chau ra khéi miéng, vién tran chau bay
lén, xoay tron bdn phia, phéat ra céac tia
sét mau hdng twoi, quyén clng cac tia
sét mau xanh luc, mau vang chanh,
mau vang cam... clia cac anh em khac.
Thé la thm anh em cta Bat lang da tim
ra dira em théat lac bay lau nay. Lap tic
ho hién than thanh cac hoang t&r tu
xudng léu tranh thd&m ngudi em the
tam. Tam chang trai tré drng chung
quanh mét éng gia 6m yéu, co quap
trén bd ngua gitra léu.

Dai lang gian dir:

- Em sao vay Bat lang, bd nhiém vu
thién phong, bd cdi bt sinh bét diét vi
cai gi vay? CO biét cha va cac anh
budn nhé ra sao khdng?

Nhj lang thi cam tay Bat lang khuyén
nhu:

- Hay theo anh vé gap cha ngay, cha
clru dwoc em ma.

Clru lang thi nhw dra con nit, quy
xubng 6m than hinh Bat lang va khéc
nc no:

- Em khong chiu dwng néi khi nhin thay
anh xo xac nhw thé nay dau... Bat lang
hung trang ctia em ngay xwa dau roi?
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Bat lang I& d& nhin cac anh em, nwéc
mat (ra ra tr d6i mat hop sau, da nhan
nhuam.

- Em sép t&i gio chia xa tat ca moi
ngwdi réi, em nhé cac anh em nhiéu
Idm, em c6 16i v&i cha, em c¢o 16i voi
chirc thién phong, em xin moi ngudi
tha thir...

Tam lang ngét 1&i:

- Van con kip ma, em la giéng réng, em
thoat bé kiép ngwdi phil du nay di, hay
vé v6i cha va cac anh em...

Bat lang lac dau, em khodng vé dau...

- Cai gi lam em mé mudi nhw vay? Hai
ba giong néi cung cat Ién.

Pai lang han hoc, sao em u mé t&i vay,
Bat lang &, anh khéng hiéu ndi em réi.
Chang ta c6 than thdng, néu em chi
yéu nhan sac nao do, em du kha nang
bién bat ky mét sinh vat nao thanh mét
nhan sic vwot trén moi nhan sic cla
thé gian ma sao em tw hdy minh vi mét
con ngudi ddi sébng phu du nhw vay...

- Néu em khéng muén tw lam, anh sé
lam giup cho em, T& lang chen vao

Bat lang budn ba lac dau, lac dau nhe
nhuwng cwong quyét.

Bat ngd mét tiéng sdm khang khiép
vang lén, ca can léu nhw sang ruc 1én
vi |[&p hao quang vang ryc bao trum ca
mét vang.

Tam chang trai v0i giat qua hai bén va
quy xubng, Bat lang tir trén bd ngwa
ciing c6 gwong day, nhwng ngay lic dé
mot ban tay da ngan lai va tiéng noi
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trdm hung vang 1én, "Con trai yéu, con
cl nam do di."

Tam chang trai ddng loat, "Tham kién
phu vwong". Ong gia quac thwéc dua
mat mim cw®i véi cac con, va phay tay,
"Céac con dirng 1én di. Thang Tam sao
roi?"

Bat lang 6m céanh tay ctia 6ng gia, "Con
xin 16i cha..."

Ong gia gat dau diu giong, "Bay gi®o
con theo cha vé ch&?"

Bat lang quy xuéng, im lang mét chdt,
rdi néi nho, "Thwa cha... khéng..."

- Con khéng v&? Ong gia bwc boi, Giai
thich cho cha nghe. Tai sao vay?

Bat lang c6 gwong day, buéc xudng bd
van va quy trweédc mat éng gia, nhwng
quy sau, quy lau ma khéng noéi.

Tam chang trai cling quy xubng déng
loat thwa, "Xin cha ttr tam."

Khudén mat éng gia cau lai, ham réu
mau nau sdm nhw vénh ngwoc, ong
nhin dam dam ngoai troi xa hoi lau, roi
diu dan, hoa hoan lai, 6ng nang Bat
lang 1én, va diu dang:

- Hay néi cho cha nghe con nghi thé
nao?

- Thwa cha, giong Bat lang ré rang hon,
Cha biét dé, ching ta la giéng réng, va
chung ta chiu thién phong nén ching ta
c6 than thdng. Than thong c6 thé lam
chdng ta héa than lam dd moi loai hinh
dang khac nhau, xau dep, hién di» déu
c6 thé lam dwoc, nhung cd mét thiy
chung ta khéng nhan ban dwgc, vinh
vién khéng lam duoc vi ai trong ching
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ta cling chi c6 moét cai hdon. Cai Hon dé
la cai ban chét rieng tw méi céa thé, 1a
cai tam dé hanh xt thién ac, va la cai
mang theo trong subt cudc luan hdi.

Bat lang ngirng lai dé thé:

- Chinh t cai tam d6 con biét yéu
thwong, con biét gian hon, con biét
trach nhiém thién phong, con biét long
cha va cac anh em triu mén, va con
hiéu dwoc tinh yéu. Con yéu em Lanh
khéng vi nhan séc, khéng vi duc vong,
khong vi nhirng 1&i néi phu phiém bén
nhau, ma vi tw trong tdm hén cla con
va tdm hén cdia em Lanh la nhixng phoi
nhip diu dang nhw mo6t hoa am. O bén
em Lanh con dwoc séng trong hoan lac
va an binh. Em Lanh chét di, nhung
canh md cGa em, van la nhirng an Qi
sau lang, 1a nhirtng tinh cam thiét tha
khéng ngirng trao ddi véi nhau. Con
chiu 16i v&i cha nhwng con that sy hanh
phic néu dwoc chét nhv mét con
nguoi.

Bat lang ngirng lai mét chut dé thé, sau
dé nhan manh, "Bwoc chét nhw mot
con nguwdi bén canh em Lanh".

Bat lang guc xudng chan éng gia. Va

tat ca im lang. Im lang kha lau. Ong gia
dirng gitra l&u, tdm chang trai thdng tay
dirng chung quanh va Bat lang quy
dwéi dat. Tt ca im lang. Moi nguodi
chd doi con thinh nd cta Thay Than.
Ong gia I4c 1ac cai dau hai ba lan nhuw
dé tinh téo lai, réi tw tay nang Bét lang
Ién bd van. Giong néi cua dng chung
lai:
- Con 4, ta hiéu con rdi. M6i ca thé chi
c6 mot cai tam, huwéng cai tam téi diéu
ac thi thanh quy s, hwéng cai tam téi
diéu thién thi thanh bo tat. Nay con da
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tw nguyén hwéng cai tdm cda minh vao
maot tinh yéu thi con phai dwoc lam con
ngwdi théi. Phat cubi nay ta khéng
dung &1 khuyén nhd con nira, ma dung
tam cGa minh dé chdc con an lac.

Lai im lang mét chat, réi giong Thay
Than dut khoat:

- Ta di day.

S&m nd vang tri, hao quang ruc sang,
ong gia da bién mét. Bat lang da kiét
Iwc, tam nguwdi anh em nhin Béat lang
trat dan hoi thé cubi. Khi vién tran chau
cta Bat lang can kiét linh khi réng roi
xudng la khi Bat lang t bd cbi tran.
Cac chang trai déng loat thoat ra ngoai
khi vién tran chau phd up xuéng léu
tranh tao ra moét tiéng nd Ién va héa
thanh mét ngon déi dat pha 1én Bat
lang, gidbng nhw ngay trwdc Bat lang da
st¢ dung than théng dé dap ngdi mo
nang Lanh.

4

NGi CAm bay gio thay ddi nhiéu 1am,
méi ba mwoi nam trwdc 1a vang dat
hoang liéu cd tich khong c6 16i di 1én,
nay thi dwdng xe hoi da chay Ién t&i
gan dinh nai. Nhiéu ngéi chua duoc
xay cét vi dai, khang trang.

Ong Tw Thoi kéu thdng chau noi lay
xe gan may ché khach di tham cac vo
trén nui. V6 1a nhirng khéi da Ién nho ra
tr nUi Cam, nhiéu Idm cac vd v&i tén
mang dau 4n mot sy tich nao dé.
Puong 1én cac vd da quanh co khuc
khuyu véi nhiéu doan Ién déc cao dung
nguwoc, nhiéu doan nhw lao xudng vic
sau. C6 nhirng vd mubn t&i phai bang
qua nhirng liing, cé nhirng vd phai qua
vwe, nhwng cao nhét trong cac vo la vo
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Thién Hau, lic nao cling mo mo swong
khoi, nhin xudng binh nguyén xa tit tap
dwi chan. Di tham cac vo ciing mét ca
ngay, chiéu xudng, khach tré lai ngoi
nha ctia 6ng Tw Thoi, khach hai lai 6ng
Tw Tho&i, cau chuyén chang hoang tl
th* tdm cta Thdy Than nghe sao
hoang dwdng qua, 6ng cé tin chuyén
do hay khong?

Ong Tw Thoi tron mét, "Bay khong thay
ctra Ba Thac ngay nay da bj cat boi 1ap
kin ctra song sao? Ctru Long bay gi&
chi con 7 ctra, mét ctra do con nguwoi
xay dap thuay dién lam bit ctra sbng, va
mot clra do thién nhién tw bdi, va
nhirng go gilra sbng nay da co dién
tich I&n béng hai huyén trong dét lién".
Sau d6 6ng Tw Thoi théd dai, nhin
khach:

- Tui bay con tré, tin hay khoéng tw y.
Nhwng tin thiéng liéng thi c6 thiéng
liéng, khong tin thiéng liéng... thi van cé
thiéng liéng ma.

N6i xong, 6ng cham chap d&ng lén, 1y
ba cay nhang ra dét va hwdng ra ngoai
san kinh can vai lay bdn phuong troi.

Troi t6i rdi, bén ngoai con mwa nang
hat lam, nhin xéo qua bén kia, pho

Thu Vé

Thu vé trén dat My,
Som, mudn Troi tay y
L& cing dua thay mau
Do, vang, nau, chi ly!
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twong Phat Di Lac cao t¢i 34 mét, lirng
Itrng gilra troi, lau lau mot tia sét 16e
len, sang ca khu vuc, pho twong trang
tinh hién ra bat ngd nhw t cbi trdi ha
thé, chi mot giay sau cd nGi Cam lai
chim trong bong dém u tich ngan nam.

Khach dirng ké bén khung ctra, nhin
ra ngoai, bdng chot nhé téi héi chiéu
khi Ién v6 Thién Hau, trén vach da ké
bén, ai ghi lai hai cau tho bang son
tréng:

Nhdng vé dé dung soi thién cé
Nhin xuéng binh nguyén mét khéi tinh

Hai cau tho hinh nhw muén mé ta
mbi tinh cGa chang Bat lang véi cd
Lanh, hoac c6 khi cling chi trung hop
vO tinh clia khach vang lai khi [én tham
dinh nui, xao déng trwdc canh hung vi
cta thién nhién va sw nhé nhoi cia
than phan con nguwdi, nén xuc dong viét
nén chang?

Sw that thé nao chang ai biét r6.

Nguyén Minh Nieu

5

Swong mai mo dinh ndi,
Nén cé nhw vwrong bui

Lanh lanh ru hén ngueoi
Khoi nguén cho nghé si.

Tudi gia, hwu tri nghi,
Am dam thu, suy nghi
Tiéc nhé thei vang son
Ai? ngwoi cung y nhil

Oanh Nguyén
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NGAY XUAN THO SAY NG KHAU
Tran Quéc Bao dich ther Ly Bach

XUAN NHAT

TUY KHOI NGON CHI
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XUAN NHAT

TUY KHOI NGON CHI

X0 thé nhwoc dai méng,
Ho vi lao ky sinh!

S& di chung nhat tuy,

Dbi nhién ngoa tién doanh.
Giac lai mién dinh tién,
Nhét diéu hoa gian minh.
T4 van th(r ha nhat,

Xuan phong ng lwu oanh.
Cam chi duc than tirc,

Déi tlru hoan tw khuynh.
Hao ca dai minh nguyét,
Khuc tan di vong tin!

Ly Bach
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Ban dich 1: . ]
nguyén thé cta Tran Quoc Bao

NGAY XUAN ,
THO' SAY NG KHAU

Doi nhw gidc méng dai
Ché lo phién g dét

C(r say khwot ca ngay
Truée hién ndm ngon giéc
Tinh day nhin ra ngoai
Bén hoa con chim hot
Muén hdéi, nay ngay nao?
Gi6 Xuan, oanh thanh thoét
Chot cam xdc dang trao
Lai nghiéng bau ti rét
Cho trang, hat nghéu ngao
Dt ca, quén trot 16t!

Ban dich 2: . )
thé luc-bat cta Tran Quéc Bao

NGAY XUAN )
THO' SAY UNG KHAU

Cudc doi nhuw gidc mong dai,

H& gi lo I&ng u hoai, mét thay!

Suét ngay ctr uéng cho say

An nhién thoai mai, ngu ngay gidfa nha
Dén khi tinh day, nhin ra

Mot con chim hét bén hoa, vui chao.
HAm nay, muén héi ngay nao?

Gi6 Xuén phoi phéi, ngot ngao oanh ca
Long dang cam xuc chan hoa!
Nghiéng bau ruou, lai rét ra déi dao,
Cho trang Ién, hat nghéu ngao

Dt ca, moi chuyén di vao lang quén!
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*)

Ly Bach g8 (701-762)
So lwoc tiéu st tw Thai Bach XH,
(lang Thanh Lién, huyén Chwong Minh, nay la huyén Mién Dwong).

hiéu Thanh Lién cw sT FERE L, sinh & T Xuyén
Qué 6ng & Cam Tuc

(huyén Thién Thuy - trc Ling Tay ngay xua). Ly Bach xuét than trong mét gia dinh
thwong nhan giau cé. Lic nhd hoc dao, mua kiém, hoc ca mua, I&n 1én thich giang hd
ngao du son thuy, 25 tudi "chdng kiém vién du", dén nii Nga My ngadm trang, ngadm tho roi
xubi Trwong Giang qua hd Déng Dinh, 1én Son Tay, Son Bong cung ndm ngudi ban lén
ndi Thai Son "am tlu ham ca" (ubng rwou ca hat), nguoi doi goi la "Tric khé luc dat" (sau
ngwdi 4n dat trong khe trac). Sau d6 duwgc ngudi ban tién cr véi Dudng Minh Hoang, 6ng
vé kinh d6 Trwdng An ba ndm, nhwng nha vua chi diing 6ng nhw mét "van nhan ngw dung"
nén bat man, bé di ngao du son thuy.
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e

HOAI THU

Ta vdn mo Thu Vang tham twoi,
Hén Thu gieo rdc méng vao doi
Ma sao Thu t&i tran giéng té
Cho Lé Thu dong day khap noi?

Tiéc nuéi bao Mua Thu di vang,
Béng nai ngo’ ngdc khuat lau réi
Rirng Thu thoe méng nay hoang vang
Am dam Ma&y Thu ldng Ié tréi!

Bon phwong bang hivu ly tan ca,
“Thu @m hoang hoa tiru” véi ai ? (1)
Thu hé&i, chao 6i! nhung nhé qua!

Chiéu Thu nghiéng ndng dau mung toi ...

Long van Hoai Thu, Iong van doi,
Mét mua thu dep nang vang soi
Trén qué hwong cd, trén song nui
Van nwérc thién thu sé phuc hoi...

Tran Qudc Bao - Richmond, Virginia

(1) C4 thi: "Thu &m hoang hoa tiru"
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THU VIET CHO NGUO'l TINH
(Dé twdng nhé ngudi ban doi R.A.S. cla toi)
v NGUYEN THI NGOC DUNG ¥
(Dich tir nhirng 14 thw 50 nam cd. Tiép theo Cé Thom 91)

Washington, August 27, 1970

My dear Dung,

Em viét cho anh ngay 19 thang 8 va
néi em bi dau hai ngay & nha. Trong
thw Jerry viét cho anh ciing néi vay.
Anh mong em da kha hon réi. Strc
khde cta em rat quan trong, em yéu.
Em c6 nhé rang anh bao em di bac si
kham strc khée khéong? Anh doan la
em d3 chang di.

Du anh khéng thich nghe tin em
dau, anh rat vui nhan dwoc 1a thw sau
cung cua em. N6 lam cho anh ca hat
tré lai — trai tim anh reo vui. Anh lai
cam thay hy vong. Anh khéng buén
nhw trwdc nira.

Anh vui mirng em thich céi day
ngoc trai va em khoe v&i chi, em, ban.
Anh rat hai long em tim thdy cai &o
mau xanh la cay ciia anh ma anh dinh
mac di s& tha véi cac con em, va anh
cam thay &m ap khi em néi, "Em sé gil
né cho dén khi anh tré lai Sai Gon."

Em ciing tin rang anh sé tré& lai.
Dung oil Em c6 biét anh dang hoc
tiéng Viét rat cham chi khéng, vi em
d6? Em diwng stra 16i trong thw va
khéng phai viét lai cai thw hai lan. Anh
thich chir viét cha em. Rét dep.

Anh van lam viéc nhiéu. Nhung
anh khéng viét cho em nhiéu gan day
vi so' lam em nhirc dau. Anh mong em
khde. Anh rat nh& em. Xin em hay viét
cho anh vai chir méi tuan.

Anh hy vong sé& gap em trong 4 hay
5 tudn niva.
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Nhw em biét, anh yéu em rét nhiéu.
Bob.

2 D 0%

August 28, 1970
Friday afternoon (at work)

My dearest,

Anh viét cho em tai s&, trong gi®
trwa. Anh khdng cam théy téi 16i vi anh
thwong lam viéc mudn trong dém hay
nhirng ngay cudi tuan. Anh lam viéc
nhiéu gid hon nhirtng ngudi & day.

Trwa nay, anh vé nha B. &n trua,
Anh ngac nhién I&n. Khéng chi mét thw
ma hai thw cilia em t¢i. Em & nha nghi
binh. Anh khéng vui vi em dau, nhuwng
mirng em nghi ngoi & nha va viét thw
cho anh.

Anh |am sao quén duoc tiéng chuéng
chua & gan nha em. Anh thuwong
xuyén nghe thdy né va nhé téi em.
Anh vui vi em nghe tiéng chuéng chua
va nghi t&i anh mét chat.  Anh biét em
khong quén anh. Anh biét em nhé anh
vi chung ta da thwong nhau trong bao
nhiéu lau. Nhwng anh lo em khéng nh&
dén anh trong tinh yéu, trong niém
thwong mén.  Anh khéng muén chi
dwgc em nhé, du rang anh rat hai
long.  Anh muén dwoc em yéu néng
nan véi niém say ddm nhuw da cé lan
em cam thay.

Thw cGa em néi rat nhiéu (Anh dé né &
nha) -- Anh sé viét tirng diém mot, bay
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gi® hay lat nira. Anh dac biét mudn néi
em vé thai dd cha nguwdi Viét dbi voi
ngwdi My. Anh rét tiéc ngudi ta da co
cam twdng xau. Cam twéng do cé thé
chinh xac. Nhwng né cé nghia ly gi?
Hay nghi vé thai dd cia nguoi Viét dbi
v&i nguoi Cao Mién, hay thai do cua
nguwdi Cao Mién dbi véi nguoi Viét. Du
rang ca hai déu la nguoi A Pong, doi
khi ho khéng thich nhau, déi khi ho giét
nhau. Cung cach do, dbi khi nguéi Viét
khéng tin nhiém nguwdi My, va nguwoi
My khong tin nhiém ngwoi Viét. Thém
vao doé la van dé sinh ngi¥r, vé ching
téc khac biét. Nguoi My cling khéng tin
ngwdi My. (Diéu nay ciing la sw that vé
nguwoi Viét véi ngwoi Viét.) That la kinh
khing, con ngwoi ghét nhau.

Khi anh con tré, anh nghi anh sé dang
hién ca cudc doi, cb gang lam bét di sw
thi ghét gitra con nguoi.  Anh viét vé
diéu nay trong mot quyen sach noi vé
nguwdi da den va da trang nén hoa dong
v&i nhau nhw thé nao trong nuéc MY.
D7 nhién, anh da lam dworc rat it vé van
dé nay. Bay gi® anh sé dang hién
chinh ban than anh, ¢ gang giai thich
nhiéu hon niva v& nguwoi Viét dbi voi
nguwoi My.

Tl khi anh tr¢ lai Viét Nam, anh chua
lam dwoc gi cho cudn phim cua anh,
nhwng dém nay va cubi tuan nay anh
sé hoan tat n6. Sw thwc, hinh anh ma
anh c6 vé Pa Nang con so sai, nhung
khong phai tat cd. Anh nghi n6é gay
dwoc hao hirng. Anh sé lay thém hinh
anh tét cGia Sai Gon niva. Anh rat vui
em da moi anh tré lai Sai Gon.

Anh néi chuyén véi Jerry hdm kia. Ong
ta noi da nhan dwoc cai tape anh lam,
nhwng 6ng ta chwa dwa cho em. Anh
mong em thich n6. Anh lam n6 khi anh
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budn, Nhwng anh c6 géng khong dé 16
diéu do.

Bay gi&, em da tré lai lam viéc.

Anh vui mirng em da nhan dwoc dién
tin cta anh. Anh mudn em biét rang
anh khéng gian em. Anh dé dat dung
cau "your monkey" — anh nghi em
khéng thich. Nhwng em da thich va |
am delighted (1). Em c6 biét nghia
"delighted" la gi khéng? Nghia nhw la
mot dra bé vui thich dwoc an mét ly
kem hinh phéu (Ice cream cone.) Nghia
nhw la hai nguwoi tinh gap nhau sau moét
thdi gian xa cach. Nghia nhuv la dwoc
nhin moi em cuwoi.
DU em néi rdng em sé& khong thanh hon
véi ai ca, anh van cho moi ngudi xem
hinh cdia em. Anh néi nhiéu vé em, va
nhirng nguoi biét vé& em ludn ludn hoi
tham em.

Em nghi t&i anh vi anh d3 to té va
chiu dwng. Anh nhw vay vi anh tin
twédng & em. Do6I khi anh nghi em da
thwong nguwdi khdc ma em lo ngai
khéng cho anh hay. Nhuwng H. néi rang
rat khé khan cho phu niv Viét roi bd gia
dinh. Nén anh tin em. Du em c6
thwong ngwdi khac, nhwng tinh yéu do
ciing khéng sau dam bang tinh yéu cta
ching ta va em khong thé thay ddi
nhanh chéng duwoc. Nhw vay, anh
phai thdng hiéu gia dinh em, va nhirng
diéu em lo ngai cho twong lai.

Anh sé gap em vao thang 10 nhé,
em yéu. Dbung EW, ngay nghi cho dén
khi anh v& nhé. Anh rat vui mirng vi 14
thw cia em. Néu anh biét em con yéu
anh thi anh sé khéng c6 don.

Hbén em.

Bob.

(1) Nguyén ban tiéng Anh.
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Saturday afternoon 8/29/1970

My dear Dung,

Chiéu nay anh lai xe ch& ngwdi ban
di Phi trwéng Baltimore.  Ong ta trén
dwong di Sai Gon.  Anh mét cad mot
budi sang. Khi tré vé, anh mong c6 thw
em. Anh mudn biét em binh ra sao?
Mong em khdée. Honey, anh muén nhan
dwoc thw dai cia em, nhwng khi em
ban, chi vai chir cling dwoc, OK? Anh
mong Th& hai nhan dwoc thw em va
biét vé strc khée cta em.

Anh c6 vé ich ky, nhwng hay tin anh,
strc khde ciia em la quan trong. Em hay
di gap mot bac si tét. Néu em khéng
biét ai, hay hai Jerry. Em hira nhé.

Hay viét cho anh vai chir tiéng Viét
trong méi thw cia em. Okay? Anh nhan
ra rang anh biét nhiéu tiéng Viét hon anh
nghi. Am giong khéng khé déi véi anh vi
anh da & gan ngudi Vigt tir lau.

Em phai gip anh hoc tiéng Viét.
Hay viét cho anh vai chiy, vai cau ngan ro
rang. Khong phai dich. Nhw vay dé dang
cho em viét. Nhé& rang anh c6 tw dién.

Bay gi tam gid rudi  toi
Washington. 8:30 sang Chua nhat tai
Sai Gon. Anh vira noéi chuyen voi Jerry.
V6i ly do nao d6, anh cdm thay gan gui
em. Anh wéc gi & d6 va c6 thé dén
tham em.

Jerry n6i em da nhan dwoc cai tape
cua anh. Anh mong em thich. Anh
khéng nhé da ndi gi trong do, nhung
anh da hat hai bai cho em va cho cac
con clla em. Anh dién that.

Anh quén khdng héi Jerry vé méy
tdm anh Jerry chup cho anh va em tai
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nha 6ng ta. Em trong rat dep ngay
hom dé.

Anh thich hai 14 thw em viét cho
anh khi em dau. Anh doc lai nhiéu lan.
Bay gi® hon lic nao hét anh muédn
s&ém gap em.

Anh dang mang b6 dd ngi mau dé
va nghi t&¢i em, my dear. Anh c6é moét
tinh yéu manh mé cho em ma no sé
khéng bao gi® chét. )

Chuyén gi sé xay ra sau khi chet?
Em co tin rang sau khi than thé chet,
linh hon & lai khéng? Anh tin. Anh
tin rang linh hén anh sé & bén em suét
d&i — va sau ca khi anh chet.

Em da viét rdng néu em lap gia
dinh v&i ai nlra, ngwoi do sé la anh.
Em cling viét rang em khoéng biét em c6
can mét ngwdi chdng khéng. Gia dinh
em sé san so6c em. DI nhién la me em
rat dung. Nhwng ba lo vé chuyén khac.
Tinh yéu c6 thé dén hon mét 1an trong
doi. Tinh yéu thoi tré khac. Anh da
tirng yéu trwde kia, nhwng bay gio tinh
yéu cua anh sau dam hon trwédc, sau
dam hon rat nhiéu.

Me em sai vé mot diéu niva.  Anh
nghi rang em can mot ngudi yéu em
nhw anh yéu em. Cudc d&i luén ludn cé
diéu bubén — rat dé lam chan nan —
nhwng anh nghi em ciing giéng anh,
em ciing muén chung séng v&i nguoi
yéu em nhuv mét ngwdi dan 6ng, mét
ngwoi trung thanh véi em, 6m em khi
em budn hay em vui, mot ngwdi em co
thé& hon ndng nan méi ngay

Nhwng em dwng lo vé chuyén doé.
Hay nh& rang anh yéu em, di nhién —
Anh s& méai méai va luén luén. Nhuwng
didu trwde tién 1a em phai san séc strc
khde ciia em, khéde manh lai. Anh wéc
gi dwoc & gan em dé gidp em.
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Em c6é nh¢ Bill khéng? Anh & tai
nha anh ta vai ngay trwéc day. Bill noi
anh c6 thé & v&i han nira. Anh néi anh
sé, nhwng anh khéng néi khi nao. Anh
van hy vong sé c6 thé tré lai Sai Gon,
khong phai 1a thdm viéng ma la lam
viéc. Anh biét anh s& s&m gdp em néu
em mudn gap anh. Anh tin réng ching
ta sé co the sbng vdi nhau cho dén
cubi doi néu em mubn nhw vay. "It
depends on you."(1) Diéu dé tuy em.

Em noi cau do thé nao véi tiéng Viét?
Anh c6 thé nghe em néi cau nay trong
tiéng Anh.

Sang Cha Nhat. Tam gio. (2)

Honey, anh gitr mot copy anh viét
cho em ngay 23 thang 8. Trong do6 anh
tw héi néu ching ta c6 thé séng voi
nhau tai Sai Gon. Gan nhw cung thoi
gian & Sai Gon em viét cho anh (em
day sém Chad nhat tuan trwéc), em lo,
khéng biét anh con tin nhiém em
khéng, va di nhién la anh tin nhiém em.
Anh c6 mét niém tin manh mé trong
em, my dear. Nhw em noi, chung ta sé
xép dat, anh sé& xép dat cudc sdng cua
anh v&i hy vong chang ta cé thé séng
véi nhau dai lau nhw anh cé thé séng.
Néu ching ta khéng thé, chang ta
khéng nén gian hon nhau.  Anh muén
em c6 tw do quyét dinh. Anh sé thanh
thyc giup em, nhuwng dirng nghi em
phai la ngwoi tinh cda anh, hay la vg
cta anh. Em khéng c6 bén phan dbi
véi anh.  Néu em van con yéu anh va
chon anh nhw mét ngwdi tinh, ngudi
chéng thi anh sé& vui mirng va hanh
phic I&m. Tuy nhién anh khoéng thé
thuc day em, em hiéu chir.

Hbén em.

Bob
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Chu thich: (1), (2) nguyén ban chir
Viét trong thw.

2 0%

Sai Gon 28 thang 8, 1970

Anh yéu,

H6m nay em doi thuw anh subt ngay,
nhwng khéng cé cai nao.

H6m qua em nhan dwgc hai thw dai
cta anh, (d& ngay 20 thang 8, thw danh
may). Em doc né hai lan, rat can than.
Em hai y kién chi va em cia em niva.

Bay gi® em xin tra I1&i anh day...

30 thang 8, 1970

Em xin 16i, t&i no khi vira viét vai
dong mé& dau cai thw cho anh thi Thu
va Huyén dén choi. Ca ba noi chuyén
dén 10 gid. Em khéng thé tiép tuc va
két thuc cai thw dai dwoc trong dém do
nén dé t&i 10 gio sang nay, Cha nhat
mai viét tiép. Em rat tinh tao.

Em vui mirng va cdm dong, du em
khéng quyet dinh gi nira vé_ chuyén
thanh hén cda ching ta, anh van muén
gilp em. D& nghi cda anh la sé& gitp
em nén di hoc lai. Em khéng muén lo
hoc van cho em ni¥a ma chi lo hoc van
ctia bén dra con ma théi. Em di lam
vat va, khéng co thdi gi& kém con cai
hoc, kem ching 6n bai, lam bai, nén
chung khéng la hoc tro gidi trong
trwong. Cac cb, cac cau chung thi
cling ban vra lo hoc dai hoc vira di lam
cling khéng con kém chung hoc giim
em niva. Em chi mudn c6 nhidu thoi
gi& tréng nom day dé va kém ching
hoc. Em ludn lo l&ng vé ching. Em
rat tiéc khong thwc hién dwoc y kién
cua anh va cam on anh.
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T khi gia dinh c6 em gai don dén
& chung, em thinh thoang mai di choi
véi mét nhém ban ma thdi, chang
nguwoi dan 6ng nao m&i dwoc em nira.
Em ciling da néi véi anh, em khbéng
mudn gap lai anh nhw ban trai ban gai.
Anh c6 thé dén tham me con em va gia
dinh chi em ctia em nhw moét nguwodi ban
théi. Em khdéng muén nghe lai nhirng
diéu tiéng giém pha em 1a mot nguoi
dan ba x4u, bd bich v&i nguwdi ngoai
quéc. Trw phi anh chinh thirc cwdi em.

Tuan trwdc em bi binh, em mét mai
v&i viéc lam, mét mdi vé&i chinh minh.
Em cling mét mdi cad chuyén viét thw
cho anh va giai thich dd moi diéu.
Trwéc thw nay, em da viét cho anh 2
hay 3 thw dai ré6i. Hy vong sau thw nay
anh hiéu em hon. Em mong moi
chuyén tét dep cho anh.

Yéu anh,
Dung.

Sai Gon, 8 thang 9, 1970

Dear Bob,

Em vira mai t&¢i gap Jerry va nhan
hai cai quat Nhat va qua cta anh.
Cam on anh. Em rat vui mirng. Janie
cling c6 mat & dé nira. Em nhan duoc
ca may tAm hinh rat dep ma Jerry chup
cho anh va em lan trwéc. Anh va em
tréng dep d6i Iam. Anh ciing biét thé
phai khdng? Jerry néi da gtvi hinh cho
anh. Nhirng tAm hinh dé dang & truéc
mat em. Em nhé& anh that nhiéu.
Jerry cling chup cho em thém vai tam
hinh nira.

Sang nay trwédc khi nghe tiéng anh
qua dién thoai, em duwoc t6ng dai cho
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biét anh sé& goi tr Washington trong
mét gio nika. Em rat hoi hop, tim dap
nhanh nhw chay dua va khéng kién
nhan trong ca gi® che doi. Em vui qua
khéng gilr dwoc bi mat va da néi voi
may cd ngdi xung quanh rang em doi
dién thoai cia anh. Ddéng thoi em lo
rang vao khoang 11 gi& may chang My
tré thuwong thwong gap nhau gan cai
dién thoai chung, néi chuyén hay dung
noé goi ra ngoai.

Nhwng may mén khéng ai ding
gan cai dién thoai khi anh goi vao. Em
phai n6i to vi phong rat én ao voi tiéng
may chir, may tinh, néi chuyén dién
thoai. Moi ngwoi ké ca 6ng boss
ngwng lam viéc cho em nghe anh rd
hon hay la ho muén nghe em néi gi voi
anh ciing vay. Ong boss nhin em gat
gl va tam tim cudi hién tor.

Em rat vui va rat hanh dién cé dién
thoai tr anh, tr mét nha ngoai giao
Washington. Tuy nhién, em khong
mudn anh goi em trong s& va tw
Washington nira. Vwra tdn tién vira
khéng nghe nhau ré 1am. Moi nguoi
trong phong néi bay gi® em la "movie
star" lam em méc c&, di dirng khong
cam thay tw nhién, thoai mai.

Sau khi ngirng dién thoai véi anh,
em nhan dwoc hai thw cia anh. Moi
ngudi lai ché giéu em 1a ngwdi hanh
phuc nhéat trén thé gidi.

Anh yéu, em dau biét trong s& anh
ngudi ta khong dé cai telegram vao
bao thw nhw & RMK. Ngay mai em sé
gti dién tin cho anh va no6i em da nhan
dwoc tat ca qua ctia anh réi. Em mong
ngwdi ta sé khdng ché giéu anh. Chac
anh nga ngon. Yéu anh.

Dung.
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Sai Gon, sang Chu nhat

13 thang 9, 1970

Anh yéu,

Anh c6 biét cdm giac em thé nao
bay gi khéng? Budn. Buén I&m. D6
la sy that.  Trai tim em tréng réng.
Em ciing khéng hiéu em nva.

HO6m qua em nhan dwoc ba la thw
cGa anh. Cam on anh rat nhiéu vé y kién
cla anh cho ndam me con em. Han va
Phong phai & nha khéng di dén truong
tlr ba ngay nay vi nha trwong khéng cé
xe dwa rwéc hoc tro & khu viec nha em
gua xa nira. Nén em muwdn chau trai
clia em dén nha em va day ching, sé tiy
15 thang 9 cho dén khi nao ching du tudi
vao hoc cung trwwdng céng lap vé&i Thay
va Son, khoang 5 phut di b6 ttr nha.

Em van khong muén théi viéc &
RMK du rang em ban viéc subt ngay va
méi mét hang ngay. Em khéng mubdn
lam viéc véi ban anh, ngoai trir em mét
viéc & s& nay. Anh biét tai sao khéng?
Vi chac chan la em sé& nhé téi anh khi
gap ban anh. Anh rat tbt véi em. Em
da lam anh budn khé. Em biét em da
c6 16i véi anh.  Em ghét chinh ca ban
than em. Mai khi nght t&i anh, em ¢6
cam twédng nhw dau nang, va em thuc
sy dau binh hai ngay nay, cé khd va
miéng dang. Nhuwng em van di lam.
Em ubéng may vién "Contac" ma anh
mua cho em da lau.

Em biét anh khoéng gian trach em,
khoéng nghi xau vé em thay ddi y hoai
va nhanh chéng. Em mong anh th&
16i. Em khéng mudn thanh hén véi anh
khong phai vi em chan ghét anh. Ma
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vi em lo s¢ khéng lam anh hanh phuc
ni¥a. Ché&c chén la em sé& khéng bao
gi® quén anh. Nhirng luc c6 don nhw
lc nay, em lai nght va nh¢ toi anh that
nhiéu. Em muén viét tdm sy véi anh
va mong nhan dwoc thw anh. Co that
anh con muén nhan dwoc thw em
khéng? Néu anh muédn, em sé viét cho
anh subt doi. Do la diéu em chi hiva
duoc bay gio.

Hai ngay nira la dén Tét trung thu
cha tré con. Em d& mua lbng dén va
"moon cake" cho cac con em. Nam
ngoai em dem cho anh mét cai banh.
Anh khéng thich vi n6 ngot qua.

Chj cua em vira t¢i tr Bién Hoa.
Lat nira em sé viét tiép cho anh...

Em va cac con em vira an trva &
nha xong. Trwdc d6 nam me con cung
gia dinh ba chj Bién Hoa qua tham nha
me. Bay gi& cac con em dang ngu
trwa. That yén tinh trong nha. Em
dang nghi t&éi anh.  Chi em néi nhan
dwoc mot thw ntra tiéng Viét, nira tiéng
My rat cdm dong cta anh. Anh ré em
noi tiéng Viét cta anh rat khd. Em sé
viét cho anh vai cau tiéng Viét & cudi
thw nay. Em sé gitr gin subt doi tat ca
nhirng vat anh tang em.

Chi em van nghi anh sé tr& lai Sai
Gon. Nhwng em nghi ng® vi sau khi
nhan dwoc 14 thw trwdc clia em, anh cé
thé khong bao gid tré lai niva.

Sau day la vai dong bang tiéng Viét
nhw 16 anh yéu cau:

Em mong anh khéng buén I&m va
gilr gin stre khoe.

Em cau nguyén Thuong D& ludn
lubn bao vé, che ché anh.

Em dang nghe tiéng anh noi, tiéng
anh hét trong tape.
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Em dang nhin tdm hinh ctia ching
ta. Anh dang 6m em. Anh dang nhin
em dam dudi. Cé dung vay khéng anh?

Bay gi® la 12 gi¢ thiéu 15 dém roi.
Em mét va budn ngd. Em phai ngwng
viét & day. Chuc anh ngd ngon.

Dung.

September 15, 1970

Tuesday morning

My dear Dung,

H6m qua anh rat vui nhan dwoc
mot thw cda em, |14 thw em viét em da
dén gap Jerry va nhan qua anh gui.
Nhuwng hém nay anh nhan dwoc mét
thw 1am anh budn, it nhéat 1a trong mot
lic, b&i vi anh rat mubn gap em sém.
Hay cho anh néi nhanh nhirng gi anh
nghi vé em.

Cung mét Dung, ngwdi yéu cla
anh, viét hai 14 thw. Anh nghi em van
lo l&ng cho anh. Em khéng phai la
ngwdi dan ba xdu. Em khéng mudn
Ira déi anh. Em mudn cho anh biét
em co ra ngoai di choi v&i nguwoi khac
gan day. Anh biét diéu do.

Anh ghen va anh da ghen, nhwng
anh van yéu em. Néu c6 thé, anh van
mudn gap em, du rang em lam anh
buén. Nhwng néu diéu nay lam em
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ciing buén, néu em khéng mudn gap
anh, anh sé khéng.

Mét cach khac, ching ta c6 thé gap
nhau nhw ban, khéng la ban trai ban
gai nira, hay sé la ban than.

Honey, anh tha thiét mudn duwoc
gitr em, va néu anh khéng gap lai em
sém, em sé& quyét dinh tr chdi anh.
Em ciing biét, néu anh b4t ngd gap mét
ngwoi dan ba nao dang chu y & day,
anh c6 thé ra ngoai di choi v&i nguoi
ta, anh c6 thé thich nguoi ta 1am, va
nguoi ta c6 thé trong mot phan trai tim
anh. Nhwng anh van mudn gap lai em;
Anh mudn néi voi nguoi ta vé em va
néi v&i em vé ngwdi ta. Dung cda anh,
anh c6 thé néi gi?

Anh sé khoéng tw hao néu anh nghi
chi ¢c6 anh méi 1a nguoi trén trai dat
nay cho em. Anh hiéu thé va sé khéng
ghét em néu em thich mét nguoi khac.
Anh that la lung va dién. Anh muén
gap em hon bao gio ca.

Anh mubdn gap lai em, du quyét dinh
cta em nhw thé nao. Dirng lo anh
budn. Anh sé& khéng budn nhw lan
trwdc. Anh mubn nghe tan miéng em
nhwng gi em nghi, my dear.

Anh gap va an trwa véi H. hdm nay.
Anh mubn éng ta ky la nhan chirng cho
mot cai bao hiém cho em néu anh chét.
Sau d6 anh nhan dwoc thw em. Anh
van git bao hiém dé trlr phi em la vo
nguwoi khac.

Du thé nao, anh ciing van nghi em
gi(r mot phan tréai tim cta em cho anh,
"Your monkey".

Em néi rang em sé viét cho anh khi
nhan dwoc thw nay. Nhwng anh hy vong
em viét cho anh trwdc khi d6.  Anh
khéng muén che doi lau. Anh van con
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nhiéu diéu mudn néi véi em, nhung anh
mudn glvi cai thw nay ngay, my dear.

Anh luén luén muén dugc la nguoi
yéu cia em. Hay xem anh la mét
nguwdi em cé thé néi hay viét vé bat cr
mot chuyén gi. Anh sé& khong gitr chd
may bay cho dén khi nao nhan dwoc
thw cha em.

Em la mét ngwdi dan ba tét. Em
van nh¢ tinh yéu chung ta da cé cho
nhau. Em da khéng c6 acy. Em da cé
nhirng 16i tr té dbi véi anh.

Anh khéng bao gid® quén em.
Nhwng dbi v&i anh nhu thé khéng da.
Anh muén gap em. Anh c6 thé di
gap em vao thang 11 hay thang 12
néu em mudn.

Néu anh biét em con yéu anh, anh
sé tim mot céng viéc khac & Sai Gon.
Du rang anh khéng lam & Toa Dai Sw.
Nhwng khéng bay gi®, cé thé sau nay.

Yéu em,

Bob. v

09/15/1970, Tuesday night

My dear, my dear, my dear,

Dém nay anh gri cho em mot cai
telegram, viét rang "Phat van thuong
yéu em, va anh cling vay. Xin doc."

Em biét tai sao anh néi vay khéng?
B&i vi trong thw truéc em viét "Phat sé
treng phat em ndng. Em lo lang.
Nhwng..." Bwng, drng nghi nhw vay.
DU rang em khong bao gidr viét cho anh
niva, cling dirng nghi nhw vdy. Phat
khéng trieng phat em. Em phai lam
nhirtng gi em nghi tét nhat cho chinh
em va cho gia dinh em. Phat khéng
trieng phat em vi thé. Vay, anh néi véi
em rang Phat khéng trach méc em.
Anh cling khéng.
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Trong doan cudi, em viét, "Chuc
ngwdi yéu ctia em ngl ngon. Néu anh
con mubn em viét cho anh, em sé& goi
anh my dear mai mai. Yéu anh. Dung."
Nén anh mudn em biét rang em van la
nguwdi anh thuong yéu, rang em van
luén ludn la nguwdi yéu thwong cua anh,
anh mudn em viét cho anh mai mai, va
anh mudn dwoc em goi la nguwdi yéu
clla em mai mai. Em c6 biét anh dang
viét mot ban nhac vé em khong? Vé
ddi mat ctia em, vé déi moi clia em?

Dém nay anh tr& lai B6 Ngoai Giao
dé viét thw cho em. Anh mudn suy
nghi vé mét chuyén di. Anh mudn viét
cho em vé viéc nay.

Doéi khi anh rat budn, rat bi quan.
Anh nghi moi chuy&n déu hét réi. Anh
nght rang em d& co ban trai du chi em
cta em khong thich hdn. Luac dau ho
clng khéng thich anh va em gilr y nghi
khi d6. Bay gi® em viét thw tir té cho
anh vi khéng muédn lam anh dau dén
thoi, nhung c6 ¥ rang em mudn quén
anh, muon gitr anh xa em mai mai. Em
muon xua dudi anh, nhwng em khéng
muén anh dau nhiéu.

R&i anh lai lac quan. Anh nghi rang
tinh trang d6 chi nhat thoi théi. Thi du
nhw néu anh gap mot ngwoi con gai dep
va hen ho véi c6 ta. Nhwng em yéu
anh, em van mubn gix anh lai.
Sweetheart, anh néi thwc véi em — Anh
khdng thwong mot ai tve khi anh gap em,
nhwng em khong biét chac diéu nay, va
em van con tin twéng noi anh, em yéu
anh, tréi tim em van & trong anh, c6 thé
khdng hdm nay, nhwng ngay mai.

Cam giac em thé nao? Anh khéng
biét, khong biét. Anh khong biét em
mudn gap lai anh hay khédng? Em biét
doé — Lan trwéc em cling n6i em khong

33



mudn gdp anh nira, nhwng khi anh dén
em lai d6i y va cho anh gap em. Anh
khéng ngai ton tién cho chuyén di. Anh
khéng ngai sé bi budn khé. Anh khéng
ngai sé bi dau dén. Nhwng anh ngai
sé lam em budn phién nhw thang trwéc.
Khdng, khéng.

Vay, anh nghi anh nén ch& doi.
Va, anh sé chd doi. Co6 thé la trong
thang 12. Em c6 thé sé dbi y va cho
anh gdp. Tuy nhién anh van khéng
mudn ch® doi lau va mubn gap em
sé&m hon. Em hay dgi vai thang trwéc
khi c6 quyét dinh nao.

Honey, bat c& quyét dinh nao tbt
cho em ciing 13 tét cho anh. Anh vui
cho em. Anh khdong nghi em ac voi
anh. Khoéng, khdong, em khéng. Anh
da ac voi em.  Anh khoéng hiéu em.
Anh dé em ch& doi qua lau.  Anh da
ac, em khéng. Anh da no6i em hay lam
theo con tim ctia em.

Néu em chon nguoi khéc, anh hiéu.
Okay, anh hiéu. Anh hiéu. Anh ich ky,
anh mudn em cho riéng anh.

Nhuwng cwng oi, em ludn luén déi y
nhirng ngay gan day. Anh nghiem ding
trwédc day. Em phai cho doi. Em phai

binh tinh. Birng quyét dinh vi anh hay vi
ngwdi nao khac. Em quyét dinh cho
chinh em. Hay ich ky cho riéng em.

Anh van mubn tiép tuc nhan dwoc
thw em. Anh sé khong lam gi dé em
dau khd.  Anh mubn t&r t& véi em vi
anh biét em luén ludn budn. Néu anh
khéng cé em, anh chang cé gi hét.
Anh ty nhi rang anh sé& khéng mudn
cwdi ai néu ngwdi dé khong co tinh yéu
manh mé véi anh nhw em da tng cé
cho anh. Nhwng anh khéng muén em
néi van mudén cwdi anh ma em khéng
con yéu anh nhiéu niva.

Do6i khi, em viét cho anh nhirng I&i
rat tiv t&. Anh khéng nghi em gia dbi.
Trai tim em chwa cé chac chan ma théi,
em yéu. Néu chwa chac chan thi xin
dirng quén anh.

R4t lau thw mai téi em, va ri sé co
nhiéu thay déi.

Anh van yéu em, my dear.

Bob.

(Con tiép)

NGUYEN THI NGOC DUNG

-

DU LA TAN PHAI

Man méc thu sang goi nhé nhiéu
Tam tinh ndm thang van c6 liéu
Cau mong |& rung roi vé céi

Du l& tan phai téi van yéu.

N.T. Ngoc Dung
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MAI CHO TRONG

Muwa rimg gi6 nai anh buén khéng?
C6 nhé& ngwoéi em ma van hong
Dan diu méi chwa hén nu nhé

Téc con xanh biéc méi chetrong?
N.T. Ngoc Dung
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BAI THO CHIN DOAN
Hoa Van

Mbi ngay t6i di bo

H&p dam chat hwong troi
Cho tinh tho thém dep
Cho I d&i thém vui

Chuyén tinh déi vai nang
Pong dwa cubi néo ch&
Gilra dong doi say tinh
Toi con téi nang tho

M&i ngay toi di bo

Uéng mwoi giot ndng don
Vao trai tim buéng phdi
Tan di tinh phén son

M&i ngay t6i di bd
Buodng bé chut danh ho
Tranh xa tinh a0 méng
Nam l4y cudc tinh tho

NGUOI EM NU TU
Hoa Van

Em da tré thanh vi ni¢ tu

Ctra Chua thém mét vj sw co

Céu kinh tiéng ké trong dém vang
Nhé cuéce tinh xwa bui phu mo

Bai tho’ thué ay dé dang théi

Trdng nwéc bao nam dé ngam ngui
Muwa gi6 da qua doi da can

Tinh tho khéng can van niém vui
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Mbi ngay t6i di bd

Cho chan ctrng da mém
Chut an sau voi va
Puong tinh dau ddi in

Mbi ngay toi di bd

Nh¢ ai khéng bén be
Cudc tinh xa voi voi
Cing dep long trong mo

Mbi ngay t6i di bd
Mong tranh gié xa muwa
Cho tinh hoa sém né&
Dé tron ddi yéu tho

M&i ngay t6i di bo

Quén di nhitng mo’ hd
Khong tiéc ngay thang ci
Chang con gi vu vo

Bai tho héng chin doan
DPoan cudi danh cho em
Cau an tinh van dé
Mua Hoa em d4u tim.

Em giri doi em chén Phat dwong
Mang tinh nam cd chat van chwong
Tho’ nay con chi Ia Iwu niém

Dep madi tinh em chuyén thé thwong

Em dén nhw tinh tham ndng to’
Nhw trang té mai tw bao gic
Nhw Iong em da mang tam Phéat
That tuyét voi em ven wéc mo

Mai mét gap em véi do lam

Ta ngwoi pham tuc chén nhan gian
Om tho di gitra doi trong duc

Tw thdy Iong ta céi Niét Ban.
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GIAO DUC va THE THAO

** Pham Xuan Thai **

Co nhitng doan van, 160 tho, 10
nhac da in sau vao tam kham, tiém
thrc, va la hanh trang cho hang triéu
thanh thiéu nién Viét Nam mang vao
doi.

Trwdc nam 1975, thoi trung hoc, toi
hoc tai trwdng Lé Bao Tinh, Sai Gon.
Mbi budi sang, hoc sinh tdan trwdng
déu phai ding day doc Loi Tam Niém
trong I&p nhw sau:

Lay dang tbi cao,

Xin gitp ching con séng ngay thang,
gidu tinh lién doi,

néu cao tinh than trach nhiém,

h&ng hai luyén tap thé xéc,

trau gidi tri tué va rén duc tdm hon,

dé chuing con c6 thé dat téi thanh cong
va hanh phuc,

dbng thoi tré nén hitu ich cho gia dinh,
cho té quéc,

va chu toan str mang ma déang tbi cao
trao pho cho chang con.

Amen

Chung t6i cling thuwdng hgp ca nhac
phadm Hoc Sinh Hanh Khic cta nhac st
Lé Thuong:

Hoc sinh la nguoi té quéc mong cho
mai sau.

Hoc sinh xay doi nién thiéu trén bao
cbng lao.

Luc khdp quéc dan tranh dau hy sinh
cho nén déc lap.

Hoc sinh né chi tudi xanh trong lic
phén dau.
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Dem hét can trang ctia nguoi Viét Nam
tién Ién!

Hoc Sinh la m&m séng ctia ngay mai.
Nung duc tdm hén dé néi chi Ion.
Theo céc thanh nién séng vi giébng noi.
Liéu than vi nwée, vi dan ma thoi.

Téi cling da rét thich thu, phan khéi,
badu nhiét huyét dang tran khi doc
truyén viét cho tré tho cia nha van
Duyén Anh: Thang Vi, Chuwong Com,
Bon Lira v&i nhitng cu da “ngd ban
dén, tréng cay chudi” va gidc mo chién
thdng Pelé, danh tha tic cau clia Ba
Tay.

Vi anh hwéng béi Loi Tam Niém cla
trwdng Lé Bao Tinh, va van chwong,
tho nhac viét cho thanh thiéu nién thoi
4y, nén thud nhd, t6i da “hang héi luyén
tap thé xéc” bang cac mén: clv ta, da
banh, boéng chuyén, boi 16, va
Teakwondo d& mong tré thanh lwc si.
Téi cling mong tré thanh cau tha da
banh tham dw Thé Van Hoi Olympic,
mang vé& vang va niém tw hao cho dan
téc Viét Nam.

*k%k

Thé Van Hoi Olympic (1%) bat dau &
Hy Lap co dai vao nam 776 trwdc cong
nguyén va keo dai mwoi hai thé ky
trwéc khi bj Hoang dé La Ma

36



Theodosius dat ngoai vong phap luat
vao nam 394 sau cong nguyén.

Nam 1892, moét Nam twédc ngudi
Phap, Pierre de Coubertin, mbét ngudi
dam mé Thé Van Hoi Olympic da dé
nghi v&i cac nha lanh dao thé thao va
chinh tri khac nhau rang Thé Van Hoi
Olympic nén dwoc phuc hoi.

M6t hoi nghi vé thé thao québc té da
dwoc té chire tai Paris vao thang 6 nam
1894. Vé&i sy bén chi va tai thuyét phuc
cta 6ng Coubertin, 77 dai biéu dén ti
chin quéc gia da déng y théng qua viéc
khéi phuc Thé Van Hoéi Olympic. Nam
1896, Uy ban Olympic Quéc té (I0C)

dwoc thanh 1ap va chinh thic phat
doéng Thé Van Hoi Olympic hién dai
dau tién vao nam1896 tai Athens, thd
dd cua Hy Lap.

Ngay nay Thé Van Hoéi Olympic la
mot trong nhirng sinh hoat quan trong
trén thé gi¢i. T mét sinh hoat thé thao,
tén gidao dwoc thuwc hién & mot quéc gia
nhé cach day hon 2.700 ndm, Thé Van
Hoi da phat trién thanh mét sinh hoat
thé thao quy mé, cé sw tham duw cua
cac van dong vién tai gidi dén tir hau
hét moi quéc gia trén thé gidi, va duoc
hang ty nguoi trén toan cau say mé
theo doi.

Japan's Naomi Osaka lights the cauldron during the Opening Ceremony

Vi dai dich Covid-19 nén Thé Van
Hoi mua Hé 2020 dwoc té chic tai
Tokyo da phai hoan qua nam 2021. Du
khan gia khéng dwgc tham dw, nhung
L& Khai Mac Thé Van Héi 2020 ciing
da dwoc long trong td chirc vao ngay
23/7/2021 va két thic vao ngay
8/8/2021, tai Tokyo Olympics Stadium.
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11.326 van dong vién (VBV) cua 205
quéc gia hoi vién cta Thé Van Hoi da
c6 mat dé tranh tai dem lai niém kiéu
hanh cho VDV va niém ty hao cho dan
tdc cla ho; riéng Bac Han, khong tham
dw. Hoa Ky gwri 646 VDV va Viét Nam
glri 18 VDV tranh tai trong Thé Van Hoi
Tokyo 2020 nay (2%).

37



Lién tiép trong 16 ngay, hang fi
ngudi da say swa, hdi hop theo dbi
nhirng cudc tranh tai cia cac van déong
vién; dan chung da v tay reo ho cb vé
Iwc s qué nha, hanh dién khi “ga nha”
thang giai, bubn té tai khi “phe ta” thua
cudc.

Hoa Ky sau nhiéu ngay dirng sau
Trung Quéc, da doén hét sirc dé doat
g|a| Quan quan vao ngay chot, voi tbng
s6 huy chuwong 113, gém: 39 huy
chwong vang, 41 huy chwong bac, va
33 huy chwong déng. Trung Quéc

dirng thtr nhi véi tbng sd huy chwong
88, gébm: 38 huy chwong vang, 32 huy
chwong bac, va 18 huy chwong déng.
Nhat dirng hang ba, vé&i tdng sb6 huy
chwong 58, gém: 27 huy chwong vang,
14 huy chwong bac, va 17 huy chuong
dong.

Két qua cudc tranh tai Thé Van Hoi
mua Hé 2020 da dwoc duc két ngay
8/8/2021. Tht* hang dwoc tinh theo s
huy chwong vang nhan duwoc (3%).
Bang sap hang cta 10 nwéc dirng dau
dwdi day:

Countries

Country

1

United States

2 China

3 ® Japan

Great Britain

b

ROC

6 Bl Australia

7 == Netherlands
8 | France

9 HER Germany

10 | ttaly

11 [J+] Canada

12 & Brazil

13 gl New Zealand

Athletes

39 41 33 113

38 32 18 88

27 14 17 58

22 21 22 65

20 28 23 71

17 V¢ 22 46

10 12 14 36

10 12 11 33

10 11 16 37

10 10 20 40

7 6 11 24
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Nhirng diém ndi bat trong ky Thé Van
HOi mua Hé 2020 nay gom:

¢ Nga khéng dwoc tham dy v&i danh
nghia nwédc Nga va mang co Nga
vao van dong trwedng, ma chi duwoc
tranh giadi dwdi danh nghia Gy ban
thé van hoi Nga (ROC: Russian
Olympic Committee), vi mét diéu
dang xau hd: Nga cha chwong gian
lan dung thubc (State-sponsored
Doping Program) trong cudc tranh
tai nam 2014.

e C6 Sunisa (Suni) Lee, nguwdi My, gbc
Hmong dau tién va cing la nguoi
phu ni ngwdi My, géc A Chau dau
tién, nhan dwoc huy chwong vang
trong thé van hoi Tokyo 2020. Cb
da mang lai vinh dw va niém hanh
dién cho cdng ddng Hmong trén dat
My, va dan téc cta cO, cling nhw
cong ddng ngwdi My gbe chau A.

Lé bé mac Olympics Tokyo 2020

e C6 Hidilyn Diaz nguwoi Philippines da
thdng huy chwong vang dau tién
cho Philippines. Bay la thanh tich
vé vang trong lich s¢* 100 nam tham
dw Thé Van Héi cla Philippines.

e CO Panipak Wongpattanakit, ngwoi
Thai Lan, cling lan dau tién gianh
dwoc huy chwong Vang cho nuwéc
nha trong mén Thai Cwc Pao nir.

¢ CO Flora Duffy doat huy chwong vang
dau tién cho dao Bermuda, v&i dan
sb6 65.000, trong ba mén phdi hop
niv.

e Jamaica, moét nwdc nhd ving
Caribbean, v&i dan sé 2.9 triéu
ngudi da gé&i 58 Van doéng vién
tham dw Thé van hoi Tokyo 2020,
va da gianh duwoc 9 huy chuwong,
bao gébm: 4 huy chuwong vang, 1
huy chuong bac, va 4 huy chuong
dong.

(Photo courtesy of Behrouz Mehri/AFP via Getty Images)
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Tai Hoa Ky, cac trwdng hoc cép 1, 2,
3, va cac Dai Hoc déu chu trong nhiéu
dén thé duc, thé thao. Cac trwéng déu
c6 huén luyén vién huwéng dan cho hoc
sinh, sinh vién hang ngay. Ngoai ra, B6
Me ciing chju khé dwa con di tap luyén
thém sau gi® hoc va ngay nghi cudi
tudn. Cac em c6 nang khiéu va trién
vong dwoc cap hoc béng, va duoc thi
tai cAp quan, thanh phé, tiéu bang, lién
bang, va dwoc cac thwong gia, hang
xwéng tai tro. Nho do, trong nhirng
cudc thi thé thao thé gi¢i, Hoa ky luén
dat dwoc nhiéu thanh qua tét dep.

Diém dang bubn 1a Viét Nam, voi
dan s6 hon 98 triéu ma chi cé 18 Van
dong vién dwoc goi di tranh tai, va da
khéng nhan duwgc mot huy chwong nao

Pham Xuan Thai
8/8/2021

(1*) Olympic Games - Wikipedia

ca. Trong khi d6, mét nwédc nhd nhw
Jamaica v&i dan sé 2.9 triéu ngwoi, da
gdi t&i 58 Van dong vién tham duw Thé
van héi Tokyo 2020, va da gianh dwoc
9 huy chwong. Nwéc Uc, véi dan sb 25
triéu, da gdéi 489 Van dong vién tham
dw, dirng hang thr Sau trén toan thé
gi¢i, va da gianh dwgc 46 huy chwong,
gdbm: 17 huy chwong vang, 7 huy
chwong bac, va 22 huy chuwong déng.

Gido duc nha trwdong va thé thao 1a
hai 1anh vwc c6 mbi quan hé chat ché
véi nhau. Phu huynh c6 thé gop strc
bang cach cb dong, khuyén khich, tao
diéu kién cho con em tham gia thé thao
dé rén luyén thé chét, y chi, tinh than
ddng ddi, va dwoc sinh hoat trong mét
méi tréng lanh manh, tbt dep.

(2*) 2020-21 Tokyo Olympics Medal Count, Table by Country (Live): Full Medal Tally,

Medal Winners & Results (whereig.com)

(3*) Olympic Medal Count | Tokyo 2020 Olympics (Jul 23-Aug 8, 2021)
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CHIEC MU CUA ME

Me oi! Nhé Me vé cung!

Gidc mo ngén ngdi la long lam sao
Pém qua trong giac chiém bao

Chiéc mi ctia Me ngay nao nhén nho

Tir Me Bil Dén bay gio,

Mii trong ngén td ngan ngo &m tham...

Chiéc Mii Len Me thuong dung
Hoai Thu cam cui méc tieng mdi len

Oi Thuong Yéu! Chau Ngoan Hién!
Méu Nau Mi Me. Gitra dém lai vé
Khéng gian tich mich bén bé
Chiém bao tinh giac.

Long nghe muwa hoai!

Trdm ndm mot giac tran ai
Giot Thuong! Gipt Nho!
Choi voi ...Giot Sau!

Méu Nau Mi Me! M&u Nau!
Méu Qué Huong ay!

Pa&m Sau... Tho Con...

Chép chon hw anh chap chon!
Giot Mwa Hay Lé...
Trong H6n Rung Rung !l!

Tué Nga ,
Oregon, Mién Tay Bac
Mua VU LAN 2021
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NGHE NHU GIO
CHUYEN MUA SANG

Thinh khéng tiéng vong trung khoi
Giac mo chot tinh, y doi mong manh
CO6i riéng minh lai voi minh

Lac loai gitra chén u minh béi héi...

T6i tim gi nhi, quanh t6i,

Maéy vong hoa gidp day voi thé tinh
Nhat nhoa gi4c méng Trang Sinh
Béng khuéang ao giac lai minh vé&i Tho!

Van gieo hw cdu ngén ngo

Tréng, Sao I4p lanh trén to hoa tién
Vao Tho, Ai trdi méng hién

C6 Béng Mai né trong dém dju dang
Nghe Nhw Gié Chuyén Mua Sang...

Tué Nga
Oregon, Mién Tay Béc
Vao Thu, 2021
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MAY VAN T TUYET

NHO QUE
Xoém cii tre nga doc bén séng
Chuia chiéu ém 4§ tiéng chuéng ngan
Bép ai khoi téa thom mui ra
Qué da xa réi... bao nhé nhung!

THU VE
N&ng ha tan phai, thu da vé
Ngoc-Lan nao ngat thom vuwon qué?
Em oi, hai h dam bdng nhé
U6p nhé thuong vao méy cénh thur.

DAN XUA
Théanh thét duong cdm... chiéu vién mo
Nh& nhung ... nhdn gii ang méy dua
Dan ai con doi Mua Giao Cam
Hoa la twong phung... toai wéc xura.

Pham Thi Nhung (Paris)

*k%*

NHGO CO NHAN
(Tang Chi Mai cua em)

Tuyét d6, mu sa... chiéu cubi ndm
Nhé qué, nhé qud! 16 roi thdm
Roi trén phim nhac Cung Tram Twéng
Vong cé huong hé!... nhé cé nhan!

Nhéng twdng ra di... tam biét nhau
Vai ném tai ngé... co bao ladu?
Dau ngo Nam... Béc... rdi xa mai
Géc bé, chan troi... vinh biét nhau!

Pham Thi Nhung (Paris)
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HONG NHAN

** tiéu thu canada **

Tho sép stra tit may vi tinh di ngu
thi mot email cubi cung hién 1&n. Thi ra
dién thw cua Linh, ba ban than cung
I&p ngay xwa, nay & Toronto, gt
“Tho, con L& Mai né xubng téc quy y
sang nay roi’. Tho bang hoang, ngan
ngwdi dén méy phut méi viét dwoc
“Thiét khéng may? Tao md&i noi chuyén
v&i nd dd chirng hai tuan nay ma thay
né cé néi gi dau?!” Linh tra 1&i: “thi tao
cling bat ngo qua troi. Tao twéng lan
nay né sap stra lén xe hoa voi thang
Phu. C6 ngd dau con vo ca chén cla
tén nay lai tré vé. Pung la sd né xui that
may a”. Tho: “Theo tao thi tinh yéu cla
tén Pha nay danh cho nhd Lé Mai
khong dd Ién dé dut khoat véi di vang.
Théi, trong cai rdi con cé cai may. Néu
tui n6 lay nhau, con v cii civ theo pha
dam, lang nhang mai thi ciing chang
hanh phuc gi. Nhuwng ndé chon con
dwdng di tu, tréd thanh ni co thi qua that
tao bi s6¢ nang. May c6 hinh né xubng
téc khong, g&i cho tao mot tAm nha”.

it phat sau hinh cGa Lé Mai, dau cao
troc, trong bd 4o nau sbng dirng canh
mot ni sw I¢n tudi, hién ra trén man
hinh. Nhin khuén méat day nét binh yén,
thanh than cda Mai trong hinh, Tho vira
muwng vira thwong cam. Nang ty héi ky
la that, cd nhan cé cau “héng nhan da
truan”, nhirng trang tuyét thé giai nhan
cudc doi thwong séng gid, ba chim bay
ndi. Nhw Co Ba Tra thda xwa, nhan sic
it ngwdi bi kip. N&i tiéng ca Déng
Dwong. T4t ca cac cong tir giau niet d6
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dd vach, chi can dwoc gan gui cd6 mot
dém thdi ma ciing phai bd ra tién muén
bac trieu. C6 ca mét vi hoang than
ngudi Thai hay Lao, Mién gi d6 mudn
cwdi, co cling tir chdi. Dén cubi doi, co
chét trong cadnh nghéo nan thé tham,
com khoéng dud an, khéng c6 ca mai nha
che néng che mua! Tho cling c6 mot
c6 ban th&i Trung hoc. Nhoé nay dep co
tiéng, biét bao nhiéu ngudi theo dudi.
Nang két hén véi mét ST quan cao cép,
ban bé ai cling ganh ti. it 1au sau éng
nay tlr tran. Co6 lay chéng thém vai lan
nira, nhwng sb phan van cay nghiét,
lan nao ciing chi dwoc vai nam la éng
chodng I&n dung ra chét. Cudi cung thi
chang 6ng nao dam “vuét rau tt than”
nén cdé nang danh chiu canh phong
khéng chiéc bong! Nhwng nhé Lé Mai
nhan s&c binh thwdng, hoc van binh
thwong. Tinh tinh lai hién hau, khéng
thich bon chen. Ha ¢& gi 6ng Tr&i n&
gan cho n6 mét sd phan hdm hiu
duong ay?

Tho nhé lai bdy nam vé trwdc, Lé
Mai va nang cung lam chung s&. Day la
noi quy tu kha nhiéu nhan vién nguoi
Viét Nam (bdi 18 Phé Giam dbc la
nguwoi Viét). Nam dé Lé Mai méi vira
ham [am. Tinh cd trdm tinh, hoa nha
nén ai ciing mén. Budi trwa, nhom Viét
Nam thwdng tu hop an chung dwoi
cafétéria. Trong nhém cé Tuan la mot
ky s m@i vao lam dd nlra nam nay.
Tuén con doc than vui tinh nén moi
ngudi hay tréu dua, gan ghép Tuén va
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Lé Mai. Tudn chi cuwdi cuwdi trwdc
nhirng 1&i choc gheo nay, nhuwng Tho
dé y thay Lé Mai co vé thich, tuy cd y
tr khdng béce 16 ra ngoai. Tuén hon Lé
Mai ba tudi, cao I&n dep trai. Tinh tinh
rat tét, ai nho gi cing hang hai giup
dd. Nhiéu Ian Tho bat gap anh mét Lé
Mai nhin Tuén day vé nguwdng mo pha
l&n néng nan. Tho néi xa noi gan toy
bay vé cho Mai “tan céng” Tuén thi Mai
chi dé mat, lang sang chuyén khac.

Thé r6i mot ngay dep troi, Lé Mai
gi&i thiéu Liéu Nhu vao lam thé chd cho
mot ddng nghiép theo chéng déi di tinh
khac. Me cua L& Mai va me cda Liéu
Nhu la ban dao trong Chua Tt Quang.
Liéu Nhu vira ra trwong nganh ké toan
va dang tim viéc lam. Khac han Lé Mai,
Liéu Nhu la mét co6 gai séng dong, vui
twoi. Cap mat den tron, lic nao ciing
mé to nhw mudn kham pha tat cd moi
sy bi méat trén cdi doi nay. Anh chang
Tuén vira gdp Liéu Nhu thi bi than ai
tinh bén cho mét phat chi mang, ngéat
ngw... RAi chuyén gi phai t&i ciing sé
t&i. Tudn va Liéu Nhu yéu nhau trong
sy ¢b vd clia moi ngwdi trong hang.
Trir mot ngudi: Lé Mai! Co6 gay di trong
thdy va cang ngay cang tham lang hon.
Chi c6 Tho la hiéu. Thuong Lé Mai qua
ma danh chju. Trach ai bay gio™? Tuén,
Lidu Nhu w? Ho dau co 16i gl. Tuén
khéng phu tinh L& Mai va Liéu Nhu
cling dau co6 gianh givt ngwoi yéu cua
Lé Mai. Trai lai, tinh yéu cta ho trong
sang va hai ngwoi dep déi qua. Tho chi
danh an Gi Lé Mai mot cach té nhij, kin
d4o. Cudi tudn Tho hay ri Lé Mai t&i
nha ndu an hodc di bat phd. Va roi tir
doé Chua Nhat nao Lé Mai cling theo
me lén chua. C6 1an Tho hdi dua “Ua,
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sao luc nay siéng di chua qua vay Mai?
Tinh xuét gia hay sao day’)” Lé Mai tra
o7 bang nu cwdi bubn: “ Em con nang
no 1dm chi Tho oi. Em di tu rdi ai san
soc ba me em!”

Cudc doi dan trdi... vai ndm sau Lé
Mai cling nguéi ngoai vé mdi tinh dau
bat hanh. Nhwng dinh ménh cay nghiét
van khéng chiu tha cho c¢6. Ba me Mai
thwong vé Viét Nam trén lanh ba thang
mua déng. Ong ba con cd con gai dau
van sbéng bén d6. Coé nay lam an kha
g|a nén khdéng chiu ra nwéc ngoai sinh
séng. Ong ba theo phai doan hanh
hwong di viéng 10 canh chua mién
Trung, san dip ngoan cénh. Nhuwng
chiéc xe van ch® Phat t& da bi mot
chiéc xe van tai |&én dung phai, lat
xudng d&o. Ong bi gy chan nhung ba
thi qua d&i sau mét tuan I& ndm nha
thwong. L& Mai voi vang vé Viét Nam
dy dam tang Me. Sau dé hai chj em
ban tinh d& éng & lai luén vé&i chi cla
Lé Mai. Sang Montréal con gai di lam,
ong & nha thui thdi mét minh rat budn
va cling nguy hiém véi cai chan di ca
nhéc phai chéng gay.

Lé Mai tré lai Canada véi tam trang
dau budn, hut hAng. C6 méat ngu trién
mién. Dém dén cir di hét phong nay
sang phong khac. Vao bép, ra phong
khach... thay dau dau ciing con in dam
hinh bong ctia 6ng ba. Nh& nhét la
béng dang me lui cui trong bép, lam
nhitng mén ngon cho chdng con an.
Troi oi, khéng budn sao dwoc? Gid
day nang da 1a dra con md coi. Cha
tuy con tai thé nhwng ciing nghin trung
xa céch!
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...Sau khi suy nghf that chin chan, Lé
Mai bao cho Tho la dang xin hdng cho
c6 ddi xudng chi nhanh bén Toronto va
hdng da chap thuan. Tho thay gidi
phap nay clng hay. Biét dau sy thay
ddi nay sé& mang lai may man cho Lé
Mai. Trwdc hdm tién Lé Mai 1én duwdng,
vo chdng Tho moi vai nguoi ban trong
s& dén nha dung com. C6 ca vo chéng
Tuén-Liéu Nhu. Lac nay ho c6 mét bé
gai rat xinh gibng hét me. Lé Mai da c6
thé chuyén trd v&i Tudn ma trong long
van binh than, an nhién. Bi chua nghe
thuyét phap mai réi ciing thAm. Cé da
hoc cach bubéng bd. Vac mai cuc da
trén lwng hoai ciing 0di. Chi minh khd
ch ai vao day?

Nh& Tho dién thoai g&i gdm cho cd
ban thén cung I&p ngay xwa tén My
Linh, nén nhirng ngay dau dau la nuéc
la céi, L& Mai cling khéng cadm thay bo
vo' gi cho Idm. My Linh tinh tinh x&i 181,
vui v&, nhiét tinh nén dan dan Lé Mai
xem ¢c6 y nhw nguwoi than. Cubi tuan
¢6 van di chua. Chinh théi quen nay va
khong khi trdm lang cla thién mén da
giup cho L& Mai cam thay than tam an
lac. Nién khoa tiéng Viét do Chua t6
chirc, nam nay c6 giao day cac em tlv 7
dén 10 tudi vira méi sinh con nén Lé
Mai tinh nguyén thé vao. Luc theo ba
me vuot bién co6 da hoc hét cap hai nén
trinh d6 tiéng Viét cling kha. Hon niva
sinh hoat v&i cac em thiéu nhi da dem
lai cho L& Mai mdt niém hanh phuc
khong ngd. Trong dam hoc sinh c6 bé
Khanh 1a chau ndi bac Diéu Hién, hang
tuan van dén lam cong qua trong ban
Trai soan. Nhitng mén chay bac nu
ngon dac séc. Thay Lé Mai khen khong
tiéc I, tudn nao bac Diéu Hién ciling
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gir riéng cho cd vai hdp mang vé nha.
Héi ra m&i biét gia dinh bac cung qué
Sa Dbéc v&i ba me Lé Mai. Cang ly ky
hon 1& hai nha déu & gan hang Banh
Phédng Tém Sa Giang, cach nhau cé
may can. Hai bac chau déu vui mirng
hén hé. Bang 14 tha hwong ngd cb tri.
Vi thé d3 than cang than hon. Bac xem
Lé Mai nhw con gai va cb6 cling xem
bac chang khac nao ba me thir hai. T
lau L& Mai khéng hé t6 mo hdi chuyén
gia dinh bac Diéu Hién, chi biét méi
sang Chua Nhat nguwoi con trai tén Phu
dwa bac va bé Khanh dén Chua. Hét
gi& hoc tiéng Viét thi anh ta dén don
hai ba chau vé nha. Mot vai lan Phu
dén gap Lé Mai dé héi tham viéc hoc
cta con trai nhw thé ndo. Cd nhan thay
anh ta la moét nguwdi trdm tinh, it noi.
Ngoai nghé nghiép dwoc si ra thi Pha
clng khoéng c6 gi dac biét.

Mua hé qua di, I1&p tleng Viét cling
chadm dat trong sw luyén tiéc cua co
giao l&n hoc trd. Plra nao ciing quyen
luyén c6 gido Lé Mai. Con c6 gido budn
thiu vi khdng dwoc gap lai nhirng thién
than dang yéu sudt 3 mua Thu, Déng,
Xuan dai dang dac. So L& Mai budn
nén ba Diéu Hién hay ri cd6 dén nha
choi cho khuay khéa. Ba vui ma Lé Mai
cling d& c¢d6 don. Co nhé lan dau dén
nha ba Diéu Hién vao ngay th bay.
Théy ba lui cui stra soan mén banh tam
bi, L& Mai cling vui vé xan tay ao Ién
phu. Khéng thdy Phu va bé Khanh c6
hdi “Chéc vo chdng anh Phu dan bé
Khanh di choi réi h& bac?”. Ba Diéu
Hién nhin L& Mai, ngan nglr mét IGc rdi
méi trad 1&i, sau tiéng thé dai day vé
budn bwc “Khéng dau gi chau, vo
chéng thang Pha bd nhau miy nam
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nay roi. Cling may la cé bac tréng nom
thang chau néi. Lic me né bd di thang
nhd mé&i c6 3 tudi.” L& Mai giat minh voi
noi “Chét! bac cho chau xin 16i. Chau
khéng ngd...” Ba Diéu Hién ngéat 1o
“Khdéng sao, chau dirng ngai. Bac chau
minh gi® day ciing nhw nguoi nha. Pé
bac ké cho chau nghe...” Thi ra ltic con
la sinh vién, Pha yéu dién cubng mét
c6 géi hoc dudi chang 2 I6p. Ai My xinh
dep ndi tleng trong trwéng. Pha khd sé
ld&m mai chiém dwoc trai tim nguoi dep.
Déi v&i chang, Ai My con quy hon ngoc
nga, chau bau trén thé gian nay. Phu ra
trwong di 1am, c¢d gang danh dum tién
dé mua nha, chd Ai My ra trwong la
lam dam cuadi.

Luc d6 ba Diéu Hién dang & véi con
gai noi tiéu bang khac, vai thang moi
lén thdm Pha mét 1an. Chang duwa
nguwoi yéu vé gidi thiéu véi me. Trudc
cai nhan sac 16ng lay cta Ai My va sw
chiu chudng thai qua cta con trai, ba
da cé dw cam khong tt cho twong lai
clia Phu. Réi cai dam cuéi rinh rang
véi gan ba tram khach moi, cd dau
sang, dep nhv mot c6 Cong chua trong
chiéc 4o cuéi trang tinh khéi tri gia
mu&i ngan dé la khién ba choang vang!
Nghe me cdn nhdn Phu chi cuoi
“Chiéc 40 d6 méi xirng v&i Ai My me
a”. Ba thé dai tw an Gi né chon thi né
chiu! Y nhw rang, du da 1ap gia dinh Ai
My thich di an tiém chi khéng chju nau
nwéng. Co nodi chi co hai vo chong, nau
nwong mat cong I&m. Hon nira tiém
nau an ngon hon. Cudi tuadn di nhay
nhét hoac ru ban bé t¢i nha bay tiéc
tung lién mién. Mét nam di choi x&* no
x& kia vai ba lan. Khi me chéng hdi
chirng ndo ba mai cd chau ndi bdng
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am thi Ai My trd 161 khoéng chit e dé:
“Gép gi dau me. Tui con con tré, phai
hwéng thu cho swéng. Co con cai ban
biu, hon nira c6 bau lam co thé bién
dang sb sé& xau l1am” thi ba ta héa tam
tinh! Ciing tr d6 ba Diéu Hién it khi di
tham con trai cho d& chuwédng tai gai
mat.

Sau dam cudi it 1au, Ai My than &
nha budn nén xin vao lam & pharmacie
trong bénh vién gan nha. Céng viéc
ban th&i gian nén ciing nhan nha. Phan
Phu vira sang lai mét Pharmacie cla
ngwdi ban nén ban rén hon nhiéu. Thi
gi® ranh Ai My hen ban di shopping, di
&n. Tém lai cudc sbéng hai vo chong rat
thoai mai. Nam nam sau vi Pha nan ni
qua nén Ai My bang long sinh con.
Thang Khanh ra d&i trong sw sung
swéng toét cung cda Phu va ba Diéu
Hién. Ban dau Ai My ciing rat vui,
nhwng sau dé lai thay cham lo con mon
qua cuc va phién phirc nén ban voi
Phu rwéc me chdng 1&n lo cho bé
Khanh. Cé ba trong 1a nhat. Co khai
phai dem con g&i nha tré mbi khi di
lam. Ho cé kha nang muwén nguoi,
nhwng lam sao tin twdng dwoc? Thé Ia
ba Diéu Hién khan géi qua muép lén &
ludn nha con trai dé tréng chau. Hanh
phuc d&i ba xem nhw vién man véi
thang chau néi. Ba ciing mat nhdm mat
m& v&i con dau. Ai My cang dep sau
khi sinh con. Bung la gai moét con trong
mon con mét!

M6t hédm vao gi&@ an trwa trong
cafetéria, Al My bwng mam thirc an di
tim ché ngdi. Gi& an trwa déng nghet.
Chi con mét chd tréng noi chiéc ban
trong géc nhung da cé ngudi ngdi.
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Ngan nglr moét luc, Ai My tién lai xin
phép ngdi chung. Ngudi dan éng da
trdng dwa tay ra hiéu moi nang. Ai My
nhin bang tén trén ao blouse, thi ra la
bac s David, mdt bac si mé tim ling
danh. Ong ta twong dbi tré, trén dudi
40 tudi va kha dep trai. Mot vé dep rat
nam tinh. Nhan sac 16ng |ay ctia co gai
A Péng ciing lam David ngac nhién lan
ngwdng mod. Thé rdi nhitng hém &n
trwa dwoi cafeteria hai nguwdi thuwdng
gap nhau. Thi ra bac si David van chua
lap gia dinh sau mét 1an db vé. Chuyén
trd qua lai it lau, David cdm thay bj thu
hat manh mé tr ngwdi thiéu phu nay
nén bat ddu mé chién dich tan tinh. Roi
nhlrng mén qua dat tién, nhirng |01 nAi
c6 canh khién con ctru non Ai My nga
vao vong tay con so6i David sau gan
nla nam theo dudi. Phi ct vui dau lo
lam an va hoan toan tin twéng vo, nén
khi Ai My xach valise theo tinh nhan thi
chang nhw tir trén troi roi xubng. Néu
khéng c6 bé Khanh va me bén canh,
chdc chan Pha khéng thé séng nbi.
Chang cb hét sirc nan ni, tham chi dem
cai chét ra doa, nhwng Ai My van sat
da, mét myc doi li di. Nho & véi ba ndi
tr khi lot 1ong, nén bé Khanh khbdng
dén néi nhé me nhiéu nhw nhitng dira
tré khac. Phu thi khac, chang séng nhuw
mot cai xac khéng hén. Nhung thoi
gian la moét liéu thudc tién gitp nguoi ta
ngudi ngoai dan... Ba Diéu Hién ké dén
do roi két luan: “LAm rdm ma ciing ba
nam réi. Bay gid bac chi cdu mong
thang Phu gap dwoc nguwoi con gai
dang hoang, hién lanh dé gitp né song
hanh phuc va cho thang chau Khanh cé
dwoc ngudi me dung nghia”.
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Vé sau cang ngay cang than, Lé Mai
thdy Phu la mét ngwoi dan éng tinh tinh
rat tét, dang tin cay. Chang thuong
kinh me va yéu con rat muc. Tuy xa vo
da ba nam nhwng khéng lang nhang
bay ba va t tlr c6 thdy minh cé cam
tinh dac biét véi Phd. Hién tai Lé Mai
khéng con la c6 gai ngay tho, luén
sbng trong vong tay che ch& cla ba
me, ma la mot cd gai tw lap, biét séng
theo trao lwu clia xa ho6i. Ba cua Mai
ngay xwa la nha giao nén 6ng ba giao
duc con cai c6 phan nghiém khéac. Chi
em cb6 khéng duwoc phép chwng dién
I0e loet, khéng dwgc giao du ban be
nhiéu. Gian di, kin dao la chinh. Gi®
day nhirng 1&i “c6 van” sang subt cla
My Linh vé cach &n méc, trang diém
cling giup cho Lé Mai xinh dep hon xwa
rat nhiéu. Tho gap lai cling phai ngac
nhién va khéng tiéc 1&i khen ngoi. Ba
Diéu Hién rat yéu quy Lé Mai, ca bé
Khanh ciing vay. Ba thdm wéc phai chi
cd 14 con dau thi ba hanh phuc biét
bao. Ba khéng bao gi¢ bd 1& dip khen
Lé Mai trwédc mat Phu. C6 1an hai ba
chau déu bi cim mét lwot vao mua thu,
Phd ban di lam nén L& Mai tinh nguyén
xin phép nghi dé& dén nha san séc hai
ba chau. Pha khoéng khdi béi hdi cam
doéng khi nra dém vao phong tham
con, bat gdp Lé Mai ngdi ngli guc bén
givdng bé Khanh, tay vdn nam chat
ban tay thdng bé. Ngdm k§ gwong maét
nang, Phu bat gap vé thuan khiét,
thanh thién rat dé thwong. Ciing bat
dau tr hdm d6 Phu thay déi han thai do
ddi véi Mai. Nhirng 14n chang dwa me
va con trai di an nha hang hoac di da
ngoai déu cé mat co. Trai véi nam xua,
lan nay L& Mai khéng con e dé che dau
tinh cdm ctia minh. Nang cé nhirng ctr
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chi cham soc, chiu chudéng Phu mot
cach tw nhién nhu mét ngudi vo. Lé
Mai yéu Pha that néng nan va moét lan
chang dwa c6 vé& nha sau budi tiéc sinh
nhat mot ngwdi ban, Pha da 13y di sw
trinh bach cta Lé Mai. Diéu nay khién
Phu kinh ngac dén ngé& ngang. Chang
khong thé ngd, mot thiéu niv trom trém
ba mwoi tudi nhw c6 ma van con trong
trdng. Nhwng Lé Mai khéng hé tiéc cai
ngan vang cd da hién ting cho Phu.
Diéu nay khién chang rat cam dong.
Bat dau tlr d6 cad hai duwdng hoang
coéng khai méi tinh clia ho. Sung swéng
nhat phai néi 1a ba Diéu Hién. Bao lau
réi ba van cdu mong diéu nay xay ra.
Lé Mai ciing thwdng phon vé Montreal
“bdo cao tinh hinh chién su” v&i Tho.
Tho mirng cho Lé Mai va luén cau
nguyén cho lan nay suén sé hon lan
trwoe.

...M6t ndm da tréi qua, du me thac hdi
bao nhiéu lan, Pha van con livng khirng
chwa chju dé cap dén chuyén cudi xin.
Tho ciling bdo Lé Mai nhac khéo Phu
thi co tra 1&i: “Chi o, trau di tim cot cho
sao c6t lai di tim trau. Chrng nao anh
4y thdy sén sang thi s& ngd I&i. Em
khong héi dau, ky Idm!”. Tho chi biét
thé dai... Cho dén mot hom, an com
chiéu xong L& Mai ra phong khach dinh
bat TV xem tin tierc thi My Linh goi. Noi
chuyén troi trang may nwdc mot luc
sau, My Linh ngép nging: “L& Mai, co
chuyén nay chj khéng biét cé nén noi
v&i em khéng?” Lé Mai ngac nhién:
“Chuyén gi ma c6 vé quan trong qua
vay? Chi néi di em nghe.” My Linh: “Hdi
trwa anh chi c6 chuyén di Richmond,
san dip ghé vao tiém Shushi dung bira.
B4t ngd chi thdy Phu ciing dang &n &
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do v&i mot nguoi dan ba rat dep, rat
sang. Phu ngoi quay lwng lai nén khong
thdy chi. Vi cach mdy ban nén chi
khéng nghe ho ndi gi, chi thdy mét co
nay rat buén. Dén mot luc co ta chay
nwéc mat va anh chang Phi cia em
con lau nwdc mat cho cd ta. Mot luc
sau thi ho dirng lén ra vé&. Chi doi em
a&n com xong réi méi goi cho em do.
Théi, c6 tiéng xe cla 6ng xa vao
garage rdi, chi cip nhé. Cé gi goi cho
chi.” Nghe xong Lé Mai bun ran tay
chan. Hén gi may luc sau nay Phu nhw
ngwdi mat hén. Poi khi ¢d hdi hai, ba
lan chang mai giat minh tré vé hién tai.
Thi ra Phi dang gidu co chuyén gap lai
vo cii. Lé Mai van cb géng khong dé 16
sy dau budn trong long méi khi gap
Pha ciing nhw ba Diéu Hién. Cé che
quyét dinh cta chang va sé tén trong
quyét dinh do.

That dang la “tinh c khéng ra ciing
t&i”, hudng chi Ai My 1a méi tinh dau,
mdi tinh I&n ctia Pha. Du cé ta cé phu
chang, nhwng trong sau thdm clia con
tim Phu van con yéu Ai My. Lan dau,
sau may nam li di, nhan dwoc cu phén
cua cd ta Phu chi ngap ngirng vai giay
la bat may, trai tim dap loan trong long
ngwc. Ai My néi mudn gap Phu va cho
dia diém cling nhw gi& hen. Phud nhan
I&i khéng chat d&n do. Dén hém hen,
Pha con nén nong dén trwéc ca 15
phat. Nhin Ai My dep léng lay trong
chiéc robe den tuy don gian nhuwng
sang trong, Phu thay ldng van con rung
dong. Chang xét xa khi nhin d6i mét
dep chtra cd mot bau trdi u budn, long
lanh nhw c6 dong I& chwe tudn tran. Ai
My tha thiét xin Pha cho nang co hdi
chudc lai 16i 1am. Gi® day co6 ta méi biét
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khong ai yéu co ta bang Phu. C6 ta da
ngu xuan tha modi bat béng. Ai My con
thé thét néu Phu tha thé cho co ta tré
vé, co ta sé la ngudi vo gwong mau
nhat, 1a nguwoi me hoan hao nhat. Thi
ra cudc sdng véi David khéng la mo
nhw cd twéng. Chi la mét kiéu gia nhan
ngai non vo chdng ch khdng cudi hoi
gi ca. O v&i nhau mot thoi gian, Ai My
méi biét David thudc hang playboy.
Giau cd, tiéng tdm... chung quanh anh
ta thiéu gi ngudi dep sdn sang dang
hién. Ai My ciing chi 1a mét “cta la” dbi
v&i David ma thoi. Chiém hiru dworc rdi
thi mét thoi gian s& nham chan. Trot
phong lao thi phai...lao theo. Ai My
danh ngdm bd hon lam ngot. Nhung
cang ngay cd cang dau khé khi David
than nhién qua lai v&i moét co bac si tré
dep ma&i ra trwdng. Chéc chan co nay
loi dung tiéng tam clia “6ng thay”. Phan
David thi can gi, mién co cla la la tbt
roi. ..

Pha hta véi Ai My réng chang sé
suy nghi that k¥ rdi tra I&i co ta nhanh
nhat cé thé. Va cai két quad thi moi
nguwdi da biét. Mac cho me phan dbi
kich liét, Pha van tuyén b6 tha tht cho
Ai My va sé cung cd ta ndi lai duyén
xwa. Chang ciing thanh that xin 16i Lé
Mai, nhung chang khéng thé nao lam
khac duogc. Du trong Iong tan nat ra rdi,
chinh Lé Mai la nguw&i da an ai ba Diéu
Hién nhiéu nhat. Nhwng ba van gian,
dung dung mua vé may bay tré vé sdng
v&i con gai va tuyén bd khong bao gi®
tré lai noi nay. C6 chi cling phén Ién
mang Phu mot tran xdi xa, toi tam mat

mdi. L& Mai thi cat d&t moi lién lac voi
cha con Phu...

Sau khi dwgc My Linh bao tin, Tho
vbi vang bat phon goi Lé Mai. Bén kia
c6 tiéng cwdi nhe sau tiéng hello chi
Tho. Tho néng long héi ngay: “Chi My
Linh vira bao cho chi hay em da xuéng
téc quy y sang nay phai khéng? tai sao
vay? tai sao? Chi khéng hiéu gi cal”
Tiéng L& Mai that diu dang: “Chi phai
mirng cho em ch& dirng rdy nha. Em
bay gi® trong long thanh than 1&m chj
Tho oi. Khéng con dau khd, gian hon
hay oan trach ai cad. S6 em sinh ra
khong phai dé cé dwoc niém hanh phuc
trong hén nha&n nhw cac chi. Théi thi
em sé dem tinh yéu clia em san sé cho
nhirng manh d&i bat hanh. Em da nghi
ky roi. Sap t&i day em sé xin di phuc vu
& modt dat nwéc nghéo nao dé dang
can t&i ban tay ctia nhirng ni tu. Yéu la
hy sinh, la phuc vy, la chia xé&, la mong
ngwoi minh yéu dwgc hanh phuc phai
khéng chi? Cudc ddi ngan ngui, em cla
chi s& khéng ngdi dé than may khéc gié
dau. Yén tdm nha chi Tho. Em sé sbng
rat vui vé va y nghia.”

Tho con biét néi gi day? Nang nha
tham: “toi nghiép em tdi. Khéng 1a Hong
Nhan ma sao qua da truan”

Tiéu Thu Canada - Thang 5, 2021
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The months

January cold desolate;
February all dripping wet;
March wind ranges;
April changes;

Bird sing in tune

To flowers of May,

And sunny June

Brings longest day;

In scorched July

The storm-clouds fly,
Lightning-torn;

August bears corn,
September fruit;

In rough October

Earth must disrobe her;
Stars fall and shoot

In keen November;
And night is long

And cold is strong

In bleak December

CHRISTINA ROSSETTI
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Thang ngay

Thang Giéng lanh 1éo ¢6 don

Thang Hai nhé giot ttrng con wét mém
Théang Ba gi6 Irét nhe ém

Théang Tw van véat im lim déi thay

Théng N&m chim hot vui véy

Dén chao hoa thdm né day ngét huong
Mat troi thang Sau choi chang

Ruéc ngay dai nhét ron rang vé day

Troi thang By néng gat gay

Pé&m may béo tb bay day khap noi
Ngoan ngoéo tia chép xé troi

B&p ngd thang Tam thanh thoi khoe minh
Trai cdy thang Chin chiu canh

Thang Muoi khdc nghiét phd quanh dia céu;
Ngan sao roi rung giang dau

Nhdng ngay thang Mét u séu lanh cam;
Dén khi thang Chap cudi ndm

Man dém lanh |1éo sé gidng canh trurong
Lai thém buét gia vé cling

Tam Minh Ngd Tang Giao
(chuyén ngi¥)

50



NGAM NGUI

** Nguyén Lan **

Gio rit trng con. Nhirng canh la
dap manh lién hdi trén khung kinh ctra
s6. Mwa nang hét quét teng 1&n quan
guai anh l|én trong tia chép cia moét
dém tham den siing nwéc. Khong ngd
duvoc, Khwong vén man, nhin ra ngoai
troi. Chang chot lanh nguwdi. Nhw co
tiéng ai rén ri, run rdy ngoai khung ctra:
“Cho em vao! Cho em vao!”. Nhirng lan
chép vat [én vé hinh bong mét nguwoi
chap chon trén nén troi den tham.
Khwong nghe rd tiéng cao soan soat
trén kinh méi ltc mét manh... “M& clral
M& ctral”. Khwong rung minh, kéo tAm
man clra thAm dd, chui vao giwdng
chum chan kin mit. Chang nha long
minh twéng twong hdo huyén...

Chang chot nghi t&i Qui, ngudi em
c6 cau mat chrng hon mét tuan nay.
Khi con séng, Qui chi mong gap
Khwong dé& hdi nhirtng cau 1&m cam,
sac mui triét ly. Qui la ngudi thiéu nghi
lwe, thiéu thwc té, séng trong méng
twdng. Cau dwoc nudéng chiéu tlr nho.
Khwong tra 10 mét cach nhiét tinh va
cb y lam cho Qui tin han la mét nguoi
c6 kha nang, hivu ich cho xa hoi dé xoa
mac cam, dé han lay lai dwoc y chi.
Nhwng Qui chi thich dwoc ve vubt thé
théi. Cau khéng thay déi dwoc cam
ngh va 16i séng da thAm sau trong dau
6c, trong co thé. Lau dan, Khuwong
nhan ra chang da ca ngoi cau em qua
m&c chi d& lam han wui long va
Khwong da tw déi minh. T&» d8, chang
tranh gap mat ngwoi em ho. Nhwng me
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chang va me Qui thwdong hay lui téi tro
chuyén va Qui la ngudi dwa me di. Qui
thich Khwong, phuc kién théc cua
Khwong, nghi Khwong hiéu minh va da
cw x&r dung v&i moét thién tai chwa gap
thdi. Qui chwa ndi danh vi sao chiéu té
hdng cung chwa xuét hién. Thé thi cw
cho, viéc gi phai rang strc. Ban tinh da
lwdi, lai tim dwoc cé dé che dau sy yéu
dudi, Qui lai budng trdi, la nhén nho...

th&i gian c tréi... c troi...
Ngay qua... Thang qua... Nam
qua... Ch¢ degi mai van khéng thay

phép la nao dén, Qui thiy budn, thay
xudng tinh than, suy sup dan dan... Qui
mong tim noi Khwong sw hé tro nhw
luc trwdc, mong mot Iuong sinh khi théi
vao cudc song D3 gan 40 tudi, con
trong cho gi n*a? Hoc hanh dang d&,
nghé nghiép ciing khéng, tinh & 1&
lang. Ngwoi yéu cua Qui da khdng chju
ndi tinh y lai clia Qui d& xa roi cau. Me
Qui rat bang I6ng. Qui 1a clta ba. Ba
khéng mudn san sé tinh thwong yéu
cla cau qui t& cho ai hét. Qui thay
cling khéng sao. Moi viéc da cé me. Ba
van lo day di com an do mac. Qui
mubn lam gi thi lam. Cuéc d&i ngan
ngli, cau can phai hwéng thu nhirng
vat chat thé gian. Me da gieo cho cau
tw twdng nay. S khéo léo mém maong
trong giao té dé nho va loi dung nguoi
la 16i song cua ba. Ba da lo cho chong
nhw thé subt thoi gian 6ng con song.
Bay gi&’ dén lwot cau 4m cung. Con ba
phai dwoc sung swéng hon cac thanh
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nién khac ma khoéng can lam lung vat
va. Ba chu toan doi song vat chat cho
Qui. Chi téi mét diéu cau 4m cang ngay
cang chan, cang budn, cang xudng
séc. Qui thay vo vong trong twong lai.
Chang khéng muén dwa vao me.
Nhwng bénh lwdi biéng, tinh nhat nhaa
da thdm sau vao mau huyét, da gam
mon strc Iy khlen Qui lai buéng xubi..
Cau mubn cb gang lam moét cai gi cho
khudy khda nhwng cdu chwa dung
cham véi doi, chwa trng bwong chai,
cau s¢. Cau nghi téi Khuwong nhw
manh phao cép ctru. Tim Khwong ciing
khé vi luc nao 6ng anh ho cling ban,
cling vang nha. Con lay ai tam s, lay
ai cay niém ty tin cho minh? May con
c6 me, me da lo hét. Tai sao phai di
kiém viéc? Cau chi can ty ai duwoc ve
vubt. Thi d& c6 Khwong. Ong anh ho
xem chirng nhin ra Qui la mét nha van
I’ng 18y mai sau. Qui da dwa nhiéu bai
viét cho Khuwong. Nhung c& ndm réi,
Khwong bé Itrng. Qui khdng dam hai vi
ty ai va cling vi Khuong tranh né. Qui
xudi lo'...co don! Cudc sbng gidr day dbi
v&i Qui that vd nghia. Qui mét méi, nan
long! Théi thi, can d&m mét 1an, 1an dau
ma ciing 1a 1an cudi. Qui cat mach méau
tay... vinh vién ra dil

Dém nay mwa to qua, bao rét... Troi
gdm |én trong con cudng nd. Peén
trong nha, ngoai dwdng déu tat ngam.
Khoéng gian den tbi am u. Khéng dién,
Khuwong khéng x& dung may computer
duwgc. Ca gia dinh Khuong da lén
Seattle dy dam tang Qui. Khwong lay
c& cong viéc trong tda bao bé bon vi
chang la chu bat, khéng thé bé di trong
lic stra soan cho bao Tét sap tdi. That
ra, Khwong budn ndo né. Chang khong
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dam nhin mat cau em ho trong quan tai
- ngwdi da hét long tin cay noi chang.
Khéng ai nghi ng&, khdong ai hay.
Nhwng chinh Khwong cadm thdy kho
chiu, bwc bdi. Chang da khéng tan tinh
cho k& tha thiét tim dén véi chang.
Chang da khéong du can dam noi sy
that, néi thdng vé nhirng khuyét diém
trong con ngwdi Qui dé cay y chi phuc
hwng mét cach manh mé cho céu ta.
Chang khéng du kha nang hwéng dan
Qui. Chang da phu long tin cay cta hai
me con. Chang da nhe nhang nang niu
Qui, xt& sy v&i cau ta nhu mét cod gai.
Chang chi lam cho Qui thich tha ch®
chang chi bao gi dwoc. Céi tinh ca né,
hay thuwong hai, thich [am ngu&i khéac
h& hé da thdm sau vao Khuwong. Me
con Qui chi biét hwéng thu. Phan
Khwong, chang khéng wa hai chi
hwéng thu. Chang quan niém séng trén
doi phai c6 y chi, c6 muc dich, cé ly
twdng, biét tw 1ap, nhiéu khi phai chiu
hy sinh “vi ai ma sbéng, vi ai ma hy
sinh”. Blrc Phat da tr bdé nhirng khoai
lac tran gian, lao vao cudc tim kiém
chan hanh phuc cho thé gian. Sw thém
khat hwdng thu chi lam ban than x4u xa
di. Khwong da thdy rd con nguoi cia
Qui - con ngudi yéu dudi, nhat so, lwoi
biéng, quen y lai - nhwng lam sao
chang dam néi? Chang danh xa lanh
cau ta. Cudc doi Qui, dé Qui tw xt. Qui
da that bai trén trwdng doi trong da moi
chuyén va ty két lidu doi sdng! Do 1a
quyén cta cau. Khwong khoéng cé trach
nhiém gi c&. Khwong cling khéng muén
can dw vao cudc d&i cau em ho. Con
ba me Qui dy. Lam sao chang chéng
lai anh hwédng cua ba me v&i cau con
cwng? Théi, dirng dung cham. La xong!
Nhwng chwa xong... vi Qui da ty van,
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da chét! Khwong thdy minh ich ky.
Long chang ray r&¢t an han, ngadm ngui
khon nguodi.

“Cho em vao. Lanh qua! Cho em
vao!” Tiéng goi tr cbi am u xa xoi... Gid
rit teng chéap... C6t den trwdc nha
nghiéng nga, chao dao... Canh cay
rung 1én quét tirng vét nuéc dai trén
khung kinh ctra sb nhw canh tay ai
khang khiu dang cé bam dé trwdn vao
bén trong phong. Khwong rung minh.
Tiwng tia chép 16e 1én soi rd nhirng soi
giay dién vat véo trén canh cay, ngdén
ngang dwéi mat dwong... ca mét bai
chién trwdng cla con gidbng dang ap
toi.

Khwong guc dau xubng ban... mo
mang. Chang lang nghe ting tiéng
dong quanh minh, tleng vang cua
cudng phong bao t, tleng cao ctra moi
ldc mét manh... Ban chat cda Qui la
thé. Han khéng bao gi® déap ctra, gao
to, la 16i. Han goi chang m& cira cho
han bang nhirng dau mong tay nhw
mudn xé rach tam kinh, thinh thoang
xen lan giong nhé nhe thic giuc vong
vé tlr cBi xa x0i, khéng phai tran gian..
H&n day Han cach chang qua khung
kinh ctva s6. Han muén vao. Han dw
sirc vao. Clra néo nao ngan can noi
oan hén? Nhwng han cho. Bulng ra han
mubn chinh chang m¢ ctra. H&n c6 cai
tw &i cha han. Khwong khong dam va
cang khéng muén mé ctra. Mua gid,
ma qui s& ap vao can phong tréng trai
nay. Khwong van tinh tri. Chang lang
yén. Qui sé di. Khwong khéng muén
mét giao cam bé bang gilra &m dwong
mé loan. Chang da khong lam gi cho
Qui khi han con séng thi gi¢&r day chang
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c6 kha nang gi cho mot oan hén vt
vuong?

“Qui di di! Cau Phat T Bi cho linh
hdn em siéu thoat! Anh khéng thé tiép
xuc voi nguwdi dudi coi am! “Di di, Qui
di di” Khwong thdm khan va chang
nhin vao khung kinh ré rang t6 dam
khuén mat bac nhwoc xam mau chi cia
ngudi da chét. Nhw dé dap lai y nght
clia Khucrng, vang vang trong khong
gian “trdm cam... trdm cam’.

“Qui di di! Anh da khong gitp dwoc
em khi séng thi lam sao anh gan em
bay gi®? Em da biét vi sao. Anh
thwong Qui nhwng anh khéng thé lam
gi khac dwoc. D6 1a anh. Em hiéu cho
anh”.

“Cho vao! Cho vao!” Tiéng rén ri
thiét tha t ¢6i u minh van vang vong
l&n trong tiéng mwa gié phil phang am
am lam Khuwong bubt 6c. “Lanh qud!
Lanh qua!... M& ctra! M& ctra!”

Khwong vut dirng day:"Nghiép phai
trd. Em dang trd. Rang di cho kiép sau.
Em dirng theo anh nira. Am dwong
cach biét. Anh khong thé lam gi dwoc!”

Bong ngudi ngoai khung ctra nhat
nhoa dan. M6t tiéng sét vang 1&n cling
véi 1&n chép ngang ngoai khung kinh
nhw quét sach oan hén ai dé...
Khuong thiép di trong gidc ngd nang
ne.

Troi hieng dong... hwng hirng sang.
Khwong bung tmh tung chan n90| day.
Chang ra ctra s6, kéo tAm man nhung
day thdm dd, nhin ngoai tréi. Giéng bao
da qua. Nhwng dw am cla tran cudng
phong d&m qua van con vuong Vat... la
liét trén mat dwdng nhwa nhirng canh
cay gay, muén van la cay rach nat dap
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vUi kh&p noi bé bét bun den, nhirng soi
gidy dién dut doan, nhirng manh ngoi
troc b& v& vun tlr nhirng mai nha day
dé. bém qua, mot dém giong td, gidng
td ngoai trdi ma ciling giéng té trong
long chang. That ngdm ngui cho kiép
nguwdi, kiép ngwdi bac nhwoc, mang
nhiéu mac cam. Nhwng con ngudi dé
van c6 quyén séng. Néu duoc huéng
dan biét dau Qui sé tr& thanh nguoi
hiru ich cho gia dinh, cho xa héi? Tai
hoan canh cta Qui, tai cau ta duwoc
nudng chiéu khéng ding murc, tai ba
me khéng khéo day con, cé thwong ma
khéng biét dwdng. Trén doi nay co
nhiéu ba me nhw thé, twéng che ché
bdo boc cho con la dd, la con hanh
phuc. Ai c6 thé bao boc mai mai doi ai?
Me Qui da nudi dwéng nhirng tinh xau
clia ngudi ba thwong yéu nhat. Qui Ién
lén nhw cay tdm g, khéng biét tw
quyét, khéng dam dan than, tray luwoi
da thanh mét théi quen, mét can bénh
kinh nién cua cau qui tk... Mot ngay
nao, ho nhan thay va ho tréng che &
Khuwong. Nhwng Khuwong khéng co
phép la nao. Chang khéng muébn hanh
X v&i Qui that nghiém minh, thanh that
phoi bay rd nhirtng kém cdi clia Qui cho
hai me con cung thdy. Khuwong khong
thé lam nhw vay. Chang da trén tranh.
Qui con gi? Tinh yéu thac day w? Mét
béng héng tlr tam thd thé, khuyén
khich bén tai w? Me Qui lai s¢ tinh yéu
trai gai lam cho con trai xa lanh ba. Vo
tinh hay hiru y, ba da ddy cau qui to
vao tuyét [6? Chang con ai ctu duoc
Qui! Ba c6 oan trach Khwong khéng?
Ba khéong néi thi long chang ciling
dwong bi vo xé vi an han.
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Khong. Khwong khong cé bén phan
v&i Qui du han 1a mét cau em ho. Han
da trwdng thanh, han da lén. Nhung
sao chang van ngam ngui cho sb kiép
hén, chang van an han va tw trach
minh con v tam, con ich ky. Néu
chang tét hon, chang tim cach khuyén
nha, khuyén khich biét dau gi& nay han
con sbéng. Khwong khdng dam nght toi
“ctu ri linh hén”, chang chi thay chang
cling van con nhat nhat, chwa xirng
mat nam nhi. Khuong mudn quén di.
Du gi thi Qui cling khdng con nira. Chi
tai dém qua, dém giéng t6, Qui da nan
ni xin vao... ma lai 1a hén ma... hdn ma
vat vuwéng hay chi 1a chang twéng
twong hay chi vi chang ay nay da quay
di v&i ngwdi dat niém tin noi chang?
Khwong thdy minh khd s&. Mot dang
khéng mubn ban tam véi ngwdi khac,
mét dang van ray rit vi con nhiéu tinh
cdm. Khéng dé gl quén. Twr day,
Khwong sé mat niém vui, mét sy thoai
mai, mat ca tw tin cho ban than! Hay
chang so tao nghiép? Khuong ct lan
quan nhirng tw twéng réi rdm, phan
khé chiu thwong cho minh, phan ngam
ngui &n han vi ké khac. Néu nhu khéng
c6 dém qua, néu nhu khéng cé giéng
b&o, néu nhw oan hén Qui khéng xuét
hién... Khuong lai ban khoan. Chang
so hén ma hay chang s¢ nghiép hay
dang dbi chat voi lwong tam?

Khéng. Khwong khéng phai la nguoi
v6 tadm, vo trach nhiém. Chinh vi chang
nghi dén nguwdi nhiéu qua, vi chang
khéng hanh x& nhw mét nguwdi anh,
moét ngwdi hung, khéng giuop cho moét
thanh nién tin twédng noi minh cai thién
doi sbng ma sw ay nay, ndi ngam ngui
theo dudi mai mai... Con ngudi
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Khwong, tuy biét suy nghi, nhwng ciing
nhw ai, “tbt” va “xau” déu cd, hao tam
c6 ma vi ky ciling c6. Khwong la mét
nguwoi binh thwong. Khuwong khéng bao
gi& chen vao chuyén nguwdi khac. Me
con Qui co cai gi xa cach chang, co cai
gl lam chang e ngai, lam chang tranh
né. Sw suy tw va 16i séng clta ho khac
chang. Chang biét nhung ho khéng
biét. Khi Khwong khéng thich, chang
quay di.

Mot ngay qua... me Khuwong dién
thoai vé cho biét xac Qui da dwoc chon
cat. Thoi thé cling xong.

Pém nay, lam viéc mét, dau ngoeo
trén thanh ghé, Khuwong chap chén
ntra thirc nra ngu... MO mé trong bong
t6i thAm dac ctia man dém mot nAm mo
mé&i dap. Mot ba gia x6 gai toc bac gan
hét xda soi dang quy trwdc md. Ba
dang khan vai. Ba dang rén ri, dang
than van, dang vat va. Dw¢i vat trang
khuya nhot nhat, ubn éo nhirng lan
khéi tir nhirng cay nhang sang lén dém
Ira lap 10e, mo mang mét bong hinh
thoat ra tr ngdi ma. Hon ai trong tdm
vai liém tréng toat lanh 8o con vwong
vat nhitng vét mau dé twoi... tng
giot... trng giot... nho trén ban tay ba
gia. Tiéng thén thirc trong dém “Me!
Me!”. Tiéng vong mdi lGc mot rd hon
“Con khoéng bao gi& xa me... con gan
me mai mai... chi c6 me médi thwong
con... chi c6 me tan tuy vi con... cling
chi vi me ma con chét... me cau
nguyén cho con!”

Khdng gian toi den nhwng trong vat.
Béng nhiéu tiéng rébng vang déng nhw
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xé man tai. Réi tr thinh khéng muén
van bong hinh chap chon udn lwon
nhw mubn 16i kéo am hdn rdi khdi thé
gian. Ba lao rwén minh, gao lén “Con
oi! Con oi!”... réi guc ngad. Am hoén bay
bdng. Dau day con vong lai “Me! Me!”
Tiéng kéu tha thiét don dau lam
Khwong rung minh. Chang chot tinh.
Khwong r&i ghé téi bén clra sbé qua
khung kinh, nhin ra ngoai tr&i... Sao
dém... sao dém van lung linh trén bau
troi thay tinh. Khwong chép tay tham
nguyén “Cau Phat phu ho cho em. Em
di di. Birng vwong van ci thé nay.
Phat sé soi sang linh hén em. Vinh
biét!”

Liém trang thwong tuan xao déng
gitra troi dém. Thinh khong ém Iang.
Chi con bong hinh Khwong chap chon
trén vach twdng. Gidy t& bra bon trén
ban viét, rai rac trén san nha. Khuwong
ngdi xudng ghé, cam bat, chd tam lam
viéc... Niém ray rit sé qua di. Long an
han réi phai tan. C6 chang con lai ndi
ngadm ngui dai dadng. Chang khong c6
I6i. Chang khong thé lam trai véi ca tinh
tr&i cho. Au ciing la dinh ménh... cla
Qui va ctia chang.

Pém dang dan dan tréi... Mot dém
véng lang can thiét cho suy tw... cho
sang tac. Khong con gi nia... Khwong
cam cui trén trang gidy..

Nguyén Lan
Virginia thang 5 nam 2021

X oy
-:GMMw*
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Votre Ghetto

Méme si des fois vous étes chez vous

Vous vous demandez pourquoi le ciel est lourd
Quand vous vous rencontrez dans l'aube du jour
Comme tous ces réves changeant votre retour.

Voila que vous imaginez le pays

Dans lequel vous vivez sans peine ni souci

Quand bien sur vous n‘aurez plus le droit de dire
Qu'on vous est indifférent, vous blame ou vous interdit.

On change de paysages, de vie ou de moeurs
On panse son visage, de cire ou de pleurs

On pense a nous deux quand on est heureux
Mais on oublie son erreur de fuir leurs moeurs.
On discute, on pense ou on mange

Malgré tous ces rites, les vents et les cendres
On espére un monde a soi, on rit puis on pleure
Faisant la ronde a soi, on y vit, on y meurt.

Voila que vous étes sortis de votre coin morose

Faites-vous a n'importe quel prix les liens qui courent et volent
Je vous parle de ces grands pays ou de ces hommes

Je vous charge de panser votre vie ou de I'éteindre.

Méme si vous regretteriez de ne pas l'avoir fait

Vous vous demanderiez comment la mer face aux terres
A conquis tant de continents, les a glorifiés ou engloutis
Dans ces pays que vous verriez, freres ou ennemis.

DIEM HOA
Les Années Noires (Covid 19)
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VAN HOA HOA KY
VA NHPNG CU SOC VAN HOA
** H3i Bang.HDB **

Vai tw twéng dé hiéu ré hon vé van
hoa My:

Chang ta trén luc dia nay khéng nén bao
gi® quén rang nhirng ngwei da vwot Dai
Tay Dwong khong phai l1a di tim dat dé
cay ma la bao vé tw do cho linh hén ho.

(We on this continent should never
forget that men first crossed the Atlantic
not to find soil for their ploughs but to
secure liberty for their souls. — Robert
J. McCracken)

Hoa Ky la mét cai gi y nghia nhiéu hon
|a mét thwce tai vé dia dw. Hoa Ky la mét
thwe tai vé luan ly va chinh tri — céng
dong dau tién trong dé ngwoi ta dit ra
thanh nguyén tac la dinh ché héa tw do,
chinh quyén c6 trach nhiém, va sw binh
dang ctia con nguoi.

(America is much more than a
geographical fact. It is a political and
moral fact — the first community in
which men set out in principle to
institutionalize freedom, responsible
government, and human equality. -
Adlai Stevenson)
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Van hoa 1a nhitng nép séng thé hién
qua cach an &, trang phuc, 1&i ndi, 1&
nghi, va tap tuc. Van héa phat xuét ti
nhitng niém tin. Hoc hanh, tiép xdc,
giao du, doc bao, xem phim, nghe dai
déu cé tac dong thay ddi cung cach van
hoéa ctia con nguoi.

Khoéng it nguwoi Viét, nhat la nhivng
nguoi I6n tudi va bao tha, da khong thé
thich &ng véi 16i sbng My. Ho cam thay
cudc sbéng cda ho day chan chuong va
that vong. D6 1a hau qua cta nhirng cu
sbc vé van hoa.

Niém tin cin ban trong van héa Hoa
Ky la gi?

Hoa Ky c6 mét nén van héa rat tré trung
va day sinh déng khoéng giéng bat cw
mot nén van héa nao. D6 la van héa cua
thoi dai tw do va dan chd phap tri da
nguyén.

That vay, Hoa Ky la mét quéc gia méi
dwoc thanh 1ap tr 1789 sau khi chién
thdng mau quéc bao hoang Anh dé tré
thanh mét nwdc dan cha phap tri. Ong
cha lap quéc xuét phat t nhiéu nwéc &
Au Chau, nhat 1a tr Anh Quéc. Ho dén
M§y Chau v&i muc dich tim mot mién
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dat dé dwoc séng tw do, dic biét 1a tw
do tin ngwéng.

Twong N& Than Ty Do cla nguoi
Phéap tdng chinh la biéu twong cda tinh
than do.

Niém tin cin ban cla cta Hoa Ky la “Moi
ngwoi sinh ra déu binh ding va co
quyén sinh séng, tw do, va theo dudi
hanh phdc”.

(“All men are created equal and have
right to life, liberty, and the pursuit of
happiness.” - Ban Tuyén Ngon Bdc
Lap cua Hoa Ky)

Dan téc Hoa Ky ngay nay ké thira mot
gia san quy bau clta 6ng cha lap quéc
dé lai: tinh thdn tw do, binh ding, va
thwong ton phap luat phat xuat tv chinh
sy kién ban than 6ng cha ho da trai
qua nhirng ndi tdi nhuc vi bi méat tw do
va khéng dwoc dbi xir binh dang. D6
chinh 1a nong cét cda nén van héa da
nguyén (cultural heterogeniety) cda Hoa
Ky va trong ly twéng do, Hoa Ky da
gianh quyén gilp cac dan téc nhé bé
bdo vé tw do & binh dang trén toan thé
giodi.

Ké tr ngay lap quéc, Hoa Ky tré thanh
mo6t manh vuén hoa van héa duy nhét
cta nhan loai c6 da moi thir hoa thom
lan ¢ dai ma moi ngwdi déu cé co hoi
tham gia stra sang cho ngay mét sang
twoi hon. Va, dé hién thwec, HK da bién
nhirng ly twédng d6 thanh nhirng dao
luat nhw gidi phéng nd 16, cdm ky chj
chang téc, bdo vé nhan quyén, nam n
binh quyén, va v.v.
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Nén van héa mét nwéc giau, manh, va
ky thudt cao cda Hoa Ky da dao tao nén
nhing méu ngwoi day tw tin, khong sor
hai, chdp nhan moi thar thach: yéu tw do
va céng bang; sdn long giup d&, bénh
vuc ké yéu, ndng d& ngwoi c6 y chi; va
khdéng ngdeng vweon 1én.

Vé khoa hoc va ky thuat, Hoa Ky ddéng
hang dau thé gioi.

Vé tv twdng, ngwdi My thwc hanh
Thuyét Thwc Dung (Pragmatism): mot
hoc thuyét chd trwong cdn clr vao két
qua thuc té cta cac nd lwc dé danh gia
ly thuyét. Vi thé, sw thanh cong vé tai
chinh, hay lgi I16c dwoc coi la m&rc do
hiéu qua cua ly thuyét.

Nhirng dic diém cta van hoa Hoa Ky
la gi?

Trong nhirtng ndm dau lap quéc, cac
nha sang lap ra Hoa Ky da dé ra mét
sb gia tri trong cudc séng nhu: Ljch sw,
trach nhiém c& nhan, céng bang, bac ai,
tw do canh tranh, ding gi®, an uéng tinh
khiét, séng vé sinh, lam viéc, va tiét
kiém.

Nh& c6 6c thwe dung va ng dung
nhirng gi& tri néu trén, Hoa Ky da phat
trién nhanh va manh trong lanh vuc
kinh té, khoa hoc va ky thuat. Cuéc
sbng da co luc dwoc coi 1a that tbt dep:
dé la Thoi Hoang Kim trong thdp nién
1950 (The Golden Fifties).
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Tuy nhién, trong nhirng thap nién tw
1960 tr& di, kinh té Hoa Ky bi tri tré,
chinh tri bi IGing doan, phap luat buéng
Idng, gido duc thiéu cai tién, sy hop tac
cta quan chdng gidm thiéu, toi ac gia
tang, thué cao, loi tirc thap, nhiéu
ngudi nghéo di, va mirc sébng chénh
léch qua xa.

Cai gi da lam cho x& hoi Hoa Ky co6
nhipng van deé tiéu cwe nhw vay?

D6 chinh 1a vi nhdng niém tin cd,
nhing gid trj cd, va nhing dinh ché cii
da khéng con thich hop véi cuéc séng
hién tai. Va ciing chinh vi thé ma cac
nha lam chinh sach van héa da phai
duyét xét lai bang gia tri dao duc xa
hoi, va da dé ra dé thr nghiém mot loat
nhirng y niém vé gia trj méi dé thay thé
cho nhirng y niém vé gia trj cd.

Nhirng gia tri cbt 16i c6 thé dwoc goi la
nhirng dao dirc Hoa Ky la:

1. Thanh twu va két qua 1a muc tiéu
chinh ctia ca nhan (Achievement
and success)

2. Hoat dong va lam viéc (Activity and
Work)

3. Tiéu hwéng luan ly (Moral
Orientation)

4. bong co nhan dao (Humanitarian
Motives)

5. Hiéu nang va thuec tién (Efficiency
and Practicality)
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6. Tién hanh va tién bo (Process and
Progress)

7. Tién nghi vat chat (Material Comfort)

8. Binh dang (Equality)

9. Tw do (Freedom)

10. Hop thre ngoai vi (External
Conformity)

11. Khoa hoc va tinh hiru ly (Science
and rationality)

12. Quéc gia chd nghia (Nationalism)

13. Dan cha (Democracy)

14. C4 nhan chu nghia (Individualism)

Hién nay, mét sb nhirng gia tri dwoc goi
la nhirng Quy Tac Mé&i (New Rules) da
dwoc dé nghi dé thay thé nhirng gia tri
cii, chdng han, ca nhan chd nghia dwoc
thay thé bang dinh liu hoac rang budc
(involvement); canh tranh dwoc thay
th& bang hop tac;, thanh tuwu
(attainment) dwoc thay thé bang tw du
(self-sufficiency); & quéc thay bang bao
dung (tolerance); lam viéc thay bang
cuéc séng tét (good life).

Nhw vay la ngudi Hoa Ky da va dang
nd lwc di tim dé xay dwng nhirng y
niém maéi nham muc dich nang cao gia
tri cha cudc sbng va gidi quyét nhirng
té nan xa hoi hién dang hoanh hanh,
ngd hau xa hoi c6 mot cude sbéng lanh
manh hon. Hwéng thay déi cia Hoa Ky
con cho thdy Hoa Ky muén khai théac
nhing gia tri tam linh cda vdn héa cé
béng Phuwong.

59



Tém lai, vdn héa Hoa Ky nham phat huy
quan diém tw do va binh dang trwéc
phap luat. Do dd, nguwdi Hoa Ky réat ky
hay mat cdm tinh v&i nhirng ké vi pham
luat 18 va cw xt khong coéng bang.
Nhirng y kién, nhitng s& thich ca nhan
déu dwoc tw do phat biéu trong khuén
khé luat phap va moi ngudi déu biét tw

*%k%k

Vin héa Viét va My c6 nhikng kh

kiém ché khoéng xen v viéc cla nguoi
khac.

Hoc sinh dwoc day cach kiém ché suw
néng gidn, ton trong y kién ngwoi khac,
manh dan phat biéu y kién cda minh,
cdng bdng trong déi xir, tham gia déng
goép, gin gidp trat twe, vé sinh, céi mé, yéu
dovi, giup dé&, va teethién, v.v.

ac biét chinh yéu nao?

Van hoéa Viét:

- Bao ddng, kiém soat con céai 100%.

- Con céi khong c6 quyén céi ly véi cha me.
- Sbng dai gia dinh

- Cha me quan ly tai chanh.

- Tén trong bac trwdng thwong.

- An udng chung mam.

- Lam viéc trwdce gio hay thém gid 1ay diém.
- Thich bao &n ubéng. Mdi thubc hat.

- Bén tham khong béo trwéc.

- Lam viéc khéng cé lich trinh.

- Chen Ian, tré nai, xia vao chuyé&n ngudi
khéc.

- Bt tay xin 16i nhwng con ham huc.

Van Hoéa My:

- Gilip con céi phat trién tinh tw quan.

- Con céi c6 quyén tranh luan véi cha me.
- Sbng biét lap.

- CA nhan quan ly tai chinh.

- Tén trong con nit

- An udng dia chén riéng ré.

- Lam viéc dung gi® va hét gio.

- An udng ai ndy trd. Khéng méi thudc.

- Bén tham phai hen trwéc.

- Lam viéc theo lich trinh.

- Trat tw, dung gi®, khéng xen vao chuyén
nguwoi khéc.

- Bat tay xin 16i, roi hué.

Nhipng cl sé¢ van héa nao tac dong
Ién ngwoi Viét ty nan?

Mét sb khéng it nhirng thanh phan tré
Viéet Nam séng & Hoa Ky lau nam
thwdng voi va chéi bd van héa dan toc
va hoc theo 16i sbng My. Mét sb cha
me ciing lai mong muédn cho con céi
chéng My héa ngd hau dia vi xa hoi va
quyén loi dwoc tang tién téi da. Trong
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khi d6, ho khéng ¥ thtrc ring chinh
ngudi My lai khuyén khich bao tén tinh
da nguyén cua van hdéa nhan loai
(cultural diversity) dé cudc sbng cua
nhan loai dwoc phong phd va nhiéu
mau séc hon.

Cling c6 moét sb nhirng thanh phan tré

sém y thirc dwoc sy can thiét phai bao

vé nhirng gia tri van hoa truyén théng
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cla dan toc. Ho thy & Hoa Ky c6 mot
cudc sbng vat chat cao nhuwng tinh
nguwoi dwdng nhw lai thiéu &m ap. Cai
guéng may san xuét khéng 16 chay sudt
cé ba ca: sang, chiéu, va téi, da cuép
di mét tat cd nhiing thoi gian céan thiét
dé con nguoi c6 thé duy tri méi giao
tiép tao nhang niém théng cdm sau xa
v6i nhau. Sy kién nay da lam cho mdi
day rang buéc gitra vor chdng, cha me
va con céi, ban hiru, quyén thudc cang
ngay cang tré nén léng léo, nhat nhéo.
Chinh nhitng ngwdi ban x& ciing thay
budn nan trong canh séng qua lé thudc
vao may moc nay, va ho dang mong
chd mét 16i thoat cho chinh ho.

Ba Elizabeth Berg than trong Reader’s
Digest (Sep./93, p.19) rang: “Ching ta
véi va vé nha ban dém dé c6 thé di ngu
dé c6 thé day di lam viéc. Réi ching ta
lai vé nha. Cuéi tudn nay la dé lo cho
tudn téi. Chiang ta dwoc hoach dinh cho
twong lai. Ching ta khéng séng cho
hién tai ... Nhwng khi ching ta khéng
bao gi® nhin 1én b&u tréi, thanh phan
nao do trong con ngwoi ching ta héo
hon di: chung ta mét tam linh. Ching ta
bi méay méc héda.”

Trwong hop thwong xay ra nhirng

cl séc:

e Con céi cai ly hay khéng vang 1&i.

e Con céi khéng c6 thi gi& san séc cha
me.

¢ Khong kiém dworc viéc lam.

 Khéng néi dwoc tiéng Anh.
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e Khong dwoc quyén danh hay mang
con cai.
e Thiéu théng tin, lién lac.

Lam thé nao tranh dwoc nhivng cu

séc¢ van hoéa?

e S&n sang bao dung, chap nhan sw
thay ddi trong nép séng mai.

e Tw thay dbi cach suy nghi va hanh
dong dé hoa nhap véi nép sbng mai.

e C6 gang hoc va néi tiéng Anh.

e Chia sé quan diém vé&i nguwdi khac.

e Chép nhan lam nhirng viéc it lwong.

e TON trong y kién ctia ngudi khéc.

» Tham gia céng tac cong dong.

*

HOA KY LA MOT NOI NAU
KIM LOAI (MELTING POT)

N6i hoa tan (melting pot) la moét phép
an du van hoa cho mot xa hoi khéng
ddng nhét tr& nén déng nhat hon. Céc
yéu td khac nhau "tan chay" véi mot
nén van hoa chung hoac ngworc lai, cho
mot x& hoi ddng nhét tré nén khong
ddng nhat théng qua dong chady cla
cac yéu td nwdc ngoai véi cac nén van
héa khac nhau. tiém ndng dé tao bat
hoa trong nén van hoéa trwéc doé. Trong
lich stv, né thwong dwoc st dung dé
mo t& sy dong hda clia ngudi nhap cw
vao Hoa Ky. Phép an du cung nhau
dwoc sir dung vao nhirng nam 1780.
Thuat ng® chinh xac "ndi ndu chay"
dwoc st dung phd bién & Hoa Ky sau
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khi né dwoc st dung nhw mét phép an
du mé t& sy hop nhat cia cac quéc
tich, van hoéa va sac toc trong v& kich
cung tén nam 1908.

Sw mong muén cla sy ddng héa va
mo hinh ndi ndu chay da dwoc xem xét
lai b&i nhitng ngwdi dé xuat da van
héa, da dé& xuat cac phép an du thay
thé d& mo ta x& hoi My hién tai, nhw
kham, béat xa lach, hoac kinh van hoa,
trong d6 cac nén van hoéa khac nhau
trén, nhwng van khac biét & mot sb
khia canh.
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The melting pot is a monocultural
metaphor for a heterogeneous society
becoming more homogeneous. The
different elements "melting together"
with a common culture or vice versa,
for a homogeneous society becoming
more heterogeneous through the influx
of foreign elements with different
cultural backgrounds, possessing the
potential to create disharmony within
the previous culture. Historically, it is
often used to describe the assimilation
of immigrants to the United States. The
melting-together metaphor was in use
by the 1780s. The exact term "melting
pot" came into general usage in the
United States after it was used as a
metaphor describing a fusion of
nationalities, cultures and ethnicities in
the 1908 play of the same name.

The desirability of assimilation and the
melting pot model has been
reconsidered by  proponents  of
multiculturalism, who have suggested
alternative metaphors to describe the
current American society, such as a
mosaic, salad bowl, or kaleidoscope, in
which different cultures mix, but remain
distinct in some aspects.

Hai Bang.HDB
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NOI THU HOAI

Nghe tiéng I4 I&n ngoai ngé

Tudng budéc chan ai got tré vé tham.
Em di bién biét mu tam,

Gian hoa da ly may I&n né béng.
Hoa xuan thdm, c6 nhw khéng,
N&ng mai dem &m suwéi néng chi hoa?
Ha phuong né, heé réi qua,

L& thu vang rung roi ngang tam tinh.
Déng bang gia, chi c6 minh,

Tuyét xay séi da gap ghénh 16i tim.
Chiéu dé tim, may ndm im

CANH SEN DEM

Cénh tréng trinh nguyén da hé roi,
Nhuy vang con &n nét tinh khoi.
Mui hwrong nhe téa thom troi ha,
Nghe vi ngot ngao mét thoang moi.
Hoa vén sdc mau, chang déi thay
Ngan nam sau trwéc van lam say
Bao nhiéu méac khach thdm xay méng
Puoc séng bén hoa ddu mét ngay.
Nhung bui thoi gian qua phd phang
Pong day hoen 6 mat hdng nhan.
Mau sen van thdm nhw ndm truoc,
Nhan dién cher toan chuyén Ua tan.
Ta van nhin em nhw thda nao

L&n d4u gdp g&'y xon xao,

Toc may budng phd bo vai hac,

An hién trong hén nhiing wéc ao.
H6 dém I4p lanh &nh sao roi,

Pon déc mau hoa van sang ngoi.
Thén tuong canh dang chao tiét ha
Cho ai chi ca lac ngan khoi...!

Githéa Hoang Hy
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Nhing dém dai lang di tim sao roi.
Ngan ndi nhé, té sao voi,

Séng Ngén trén tré chwa roi ndm canh.
S&u to séng chdng ngon nganh

Tiém thirc méng mj tan tanh bda vay...
Nghe trong gi6 14 khé quay

Nhe nhw chan budc xwa ai di Vé...

Hén thu lanh &0 tai té,

N&i thu hoai van |é thé tam tinh!

Githéa Hoang Hy

e ¢
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QUYNH HUONG

Em loai hoa né trong dém téi

Lang Ié khoe duyén, 1ang Ié tan.
Nguoi ddm buéc trén muén nghin 16i,
Biét gi d4u thu dep, tréng ngan.

Ngay réo goi tinh thdm mon mdi,
Kiép hoa doi yéu ddu mudn mang.
G lai rimng dém chut hirong mong doi,

Nh¢ nguoi, xin hen mét mua sang.

Nguyén May Thu

63



Ch’uyén Vui .
TIEC CUOI NGAY XUA
(Thap nién 1990) & hai ngoai
** Pham Thanh Chau **

Hom nay, tinh c& mé& computer,
muc document, thay bai nay, theo ngay
thang thi da viét ti hon ba chuc nam
rdi. Toi doc lai méi biét rang, thoi gian
trdi qua nhanh. Thoi d6 khoang thap
nién 1990, qui 6ng, du di tu céng san
cd chuc nadm, qua My, thdy van con
sung strc, hang say chuyén cdng déng
va ca chuyén d& néi néng nira. May
muwoi nam sau (bay gi®) qui 6ng da gia
con binh tat, tan ta, héo Ga nhw |4 mua
thu, chi mét con gié nhe Ia lia tran. Ban
bé con lai, dém trén dau ngon tay.
Nhitng ngwdi con séng cling khoéng
mudn di dau, vi di khdng ndi, dau 6c
“r6i nUi” thi lam sao nhé& dwoc chuyén
da qua lau!

Diéu ngac nhién th hai khi doc lai
bai nay la thoéi do, sao bon tré cudi
nhau nhiéu qua? Dy tiéc cudi phat so
lubn. Thi ra dé la con cai cta qui 6ng
ba H.O. Sau ngay méat nwéc 1975,
guan can chinh Viét Nam Cong Hoa bi
Viét cong bat di tu cai tao. Gid nhu dira
bé vira sinh ra thi b6 vao tu. Mwoi 1am
nam sau (1990 khi cé chwong trinh
H.0.) chau da mwoi 1&m tudi. Cac chau
cuing v&i bé me qua My, co dira tiép tuc
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hoc van héa, c6 dira hoc nghé hoac
lam lao ddng chéan tay. Chi it lau sau
chung da dén tudi lap gia dinh. Vi thé
khoang thap nién 1990 tr& vé sau, dam
cwdi cac gia dinh H.O né r6. Thwdng
td chire tiéc cwdi vao téi thir bay, ca tdi
Chu nhat nira. Cha nha hang hét bac
va ban bé, ba con cta bd me ching
phdi méc thi (mwng hai chau Tram
Nam Hanh Phic) mét nghi!

Ban c6 bao gio di dy tiéc cudi
chwa? Haéi vé duyén! Ba la nguoi Viét
& hai ngoai thi dwong nhién, thoi do,
phai dy tiéc cwdi. Du chi c6 vai ba gia
dinh quen biét nhau & mét noi it nguoi
Viét, ho cling m&i nhau trong céac dip 18
Tét, gi6 chap, héi cudi... D6 la tinh
cdm cua ké tha hwong. Vay chi néu
ban & Alaska, Costa Rica, ban cé dwoc
mo&i dy khéng? Xin thwa, du ban & trén
dinh Himalaya (Hi Ma Lap Son) di nira
thi ban cling sé nhan dwoc mét cai
thiép moi (cta ban ddng mén, déng
hwong, ddng ngd, déng tu...) voi 16
nhédn nha "M&y cé sdp xép vé Cali.
(hodc Texas) thdm ban bé mét chuyén,
tui tao nhé may 18m.” Néu ban & céc
tiéu bang “héo lanh” (it nguoi Viét)
khéng di dwoc, ban chi can gwi cai
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thiép chuc "Tram nam hanh phdc" kem
v&i cai check tram dé goi la cho chau
vui mirng la xong bén phan (vé&i tiéng
thé dai!). Xin ban dirng nght “Tram dé
c6 bao nhiéu ma com rom!” M&i qua
My, lao dong chan tay, lam 1 gi&® nam,
sau do la qua mirng roi. Tién nha, dién,
nwdc, xe cd, xang nhot... thiéu trudc
hut sau! Lai con g&ri vé& Viét Nam gitp
dé gia dinh, ba con, ban bé. V6 phwéc
nhat & ban thich tham gia sinh hoat
céng dong, Hoi ddng hwong, Hoi cao
nién, Hoi cwu hoc sinh, HOi cwu sinh
vién, H6i Hai quan, H6i Khéng quan,
Hoi cwu si quan Tha Buc, Ba Lat, roi
Phong trao, Mat trdn, Bao chi, Van
nghé, van girng ... Quen biét nhiéu thi
thiép cwéi sé bay vé nha ban nhw
bwom bwém. Mbi tuan it nhat la nam
bay céai thiép moi, thdy chi muén xiu.
Do la chwa ké thiép moi nhirng budi ra
mat sach, ra mat tho, ra mat CD "Tho
Phé Nhac", Hoi thao, biéu tinh, Hoan
H6, Ba Pao, Ung ho... Nhiéu vo sb ké!
Nhiéu dén do, chi riéng thiép cudi thoi,
ban khong biét dbi phuwong 1a ai? Hoi
Vo, vo' cling ngan ngo "Ai 1a 6ng ba Lé
van X.?" vay la phai mé& cudc diéu tra.
Céc ba goi nhau “Chj c6 nhédn duoc
thiép moi dw dam cuwéi cda con 6ng ba
X. khéng? Ai vay?” Hoéa ra thd pham la
vo' chéng cha tiém neo (nail) "Ban Tay
Nam Ngén" ma ba x& ban cé vai lan
gap va tro chuyén, hoac la chu tiém
chap phé "Gia Cat C6". Chu tiém nails,
tiém budn ndy gidu, moi ban chang
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phai vi cai phong bi trdm d6 ma ho can
nhiéu nguwoi dy cho ho hénh dién. Bam
cwdi ma chi do tram khach moi thi tai
than cho ho va cho con cai, chivrng té
do 1a gia dinh ich ky, chi biét tién,
khéng giao thiép vé&i ai va ciing chang
c6 chat danh vong gi. B&i vay méi co
man tay MC (diéu khién chuwong trinh)
méi khi gidi thiéu nha trai, nha gai
thwong 16i ba doi hai ho ra ma kéu tén.
T cao tang cb té cho dén chau chét,
chit chit kém thém nghé nghiép bac sf,
ky sw, luat sw (may d&a con, chau
dang & tu vi tdi trdm cwdp, xi ke ma tay
khéng thdy nhac dén!), ba con xa,
ngudi & Plrc, & Phap, & Anh, khdng c6
mat ciing ké ra tén tudi chirc vu, nghé
nghiép, uy danh lirng 18y... mdi bén
khoe khoang hét nitra tiéng déng ho!
R6i nha trai doc dién van, nha gai doc
dién van “Han hanh tiép doén, chan
thanh cam on, c6 gi so suat xin qui vj
tha thir...” thém na tiéng ddng hd
nira! nhwng cé ai thém nghe dau. Quan
khach dang dom chwng vé phia nha
bép, chd thwe phadm ctru doi!

Ciing vi thiép cwdi givi di tAp nap,
déng vui nhw thé nén (bay gid, khoang
1990) nha nao c6 dam cuwdi phai gwi
thiép di tv may thang trwéc goi la xi
phan "Nhanh tay thi con, cham tay thi
mat". Nguwodi nhan dwoc nhiéu thiép
cling c6 cai quyén lwa chon. H& minh
khéng wa ai thi goi dién thoai sorry! (rét
tiéc). “Al6. Ba Réu day! Sao. Khde
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khéng? TO6i vira nhdn duwoc thiép maoi
dw dém cudi cda chau, nhung nhan tré
qgua! Toi I& nhan loi moi cda 6ng ba Y.
réi. Xin 16i nghe!” DT nhién dam cuwdi
con 6ng ba Y. la phai cé that, dung
ngay dé, néu minh néi l4o, han biét
duwoc, ra dwdng thdy mat, han ta khong
them nhin minh. Khi nhan dwoc thiép
va da tra 1oi sé di, ban chi can danh
dau trén to lich véi 161 ghi "Nha hang
D& Et', chang can biét dam cwdi con
ai. Dén nha hang, ndi tén sé cé nguoi
dan ban dén ban, ngdi ché khoang vai
ba tiéng ddng hd, réi ban sé& dwoc cho
an. Thoi do, téi trng khuyén nhiéu vi
khéng con cai (hoac con cai da lap gia
dinh) rang “Bumg bao gior & nguyén mat
ché. C& don di lung tung, dbi phuong
khéong cé cach nao gt thiép moi dw
dam cuwéi con ho. Vay la khoe!”

Thdi dé con cd phong trao “Cudi
lan nira” goi 1a “Hap Hon” dé ky niém
hai mwoi, ba, bén mwoi nam ngay cu i
clia déi vo chéng “qua date!”. Nang
cling khan voan trim dau, hoa cam tay,
cling phu dau, phu ré, cling trao nhan
cwdi rdi anh chi trong tréo tay nhau
cung udng rwou “giao béi’! DI nhién
cling c6 chwong trinh gii thiéu cé dau,
cha ré véi bao ky niém lang man, dep
nhw tho, sau do la “M&i qui vi dy tiéc”.
Y nhu tiéc cudi. Co cé didu thac méc la
trong dém tan hén, c6 dau co e 1é va
chang ré cé con hang hai nhu Vi
“ngudi khac” khang?
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Thwong thi thiép nao ciing moi dén
lic sau gi& (chiéu). Khi ban dén, vo
chdng hai ho da chd sén, chao ban vui
vé, than mat 1am. Hai c&p nay gidng y
chang hai cap Bush v&i John Kerry van
dong tranh cr Téng théng (thei 1990):
twoi cwdi von va, bd xua (bat tay) tdi
bui... (B&c c r6i thi phe I, mat véch
lén trévi). Hai cap sui gia nay ciing vay.
Khi ban buwéc vo nha hang, ho chao héi
than méat, hadn hoan cam on, d6i khi
dich than moi ban dén chd ngdi. Mot
khi da dé ban ngdi xubng ghé rdi thi
nhw vao trai cai tao, ket clrng trong do!
Ban khong thé bd vé vi tén ban da bj
danh dau rdi, ma sau khi kiém ké chién
loi phdm khong thay céai phong bi cia
ban, ban bi coi la tén an quit! Khi ban
da ngdi vao do roi thi cap sui gia nay c6
thdy ban, ho ciing phe 1&. Vi ho biét,
néu chao ban, sé bj ban héi “Khi nao
ma&i cho an day?” Cha 1é néi that “You
(méy) da vé day réi thi chuyén cho &n
lic nao, &n gi la quyén cda me (tao).
Tam gio &n. An dé6 Tau! Puoc chua?”
Chuda oi! Lai an nhirng moén tiéc cuwdi
thir bay, Chd nhat tuan réi va ca may
tuan trwdc, may thang truéc nival Ca
thanh phé chi cé vai ba nha hang Tau,
ma nha hang nao ciing chi nhirng mén
doé. Twéng chirng nhw ¢ mdt nha bép
khéng 16 chuyén niu thirc &n Tau va
phan phéi dén cac nha hang Tau trén
khdp nwéc My: Cali., Texas, Virginia,
Canada... Khai vi mén gdi, tiép theo la
xap, réi ga quay, tdm hum, cua rang
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mudi, ca Canada, com chién... ngap
dau m& véi bot ngot. Day la mét trong
nhirng ly do nguwoi ta cho ban an sau
tam gid. Budi trwa, theo thdi quen, an
so sai, nghi ngoi cubi tuan, chiéu, dién
bd d6 via vo, chd vo dén nha hang va
ngdi chdng md che cho &n. Doi ra rudt
thi ngwdi ta bd thi gi cling “Hao a!” (tbt)
cd. Ban c6 dé y thay? Vai mén dau bao
gi¢ cling dwoc qui khach nhao vo xuc,
gap, khéu, vét cai dia sach boéc. Sau
khi tinh ngwdi méi bat dau lich suw,
nhwéng nhau, c6 khi gap bé cho nhau
va tré moi, ché, khong thém dung dia,
ra vé ta day sang trong, khong thém an
dd dé. Tai sao khéng dat nha hang ndu
cac moéon an Viét Nam? Mon an Viét
Nam dwoc ngwdi Au My khen vi it ¢o
ddu mé&, nhiéu rau, nhe bung, dé tiéu
héa ma lai rat ngon. Cha gio, banh béo,
banh nam, banh bét loc, gdi cudn, bot
chién, hén xdc banh trang, ph& &p
chdo, ca nuwéng cubn banh trang, banh
x€0, rau mudng xao téi, cAc mon lau...
va biét bao mén ngon khéc. Va tai sao
trong thiép md&i khéng ghi mot cau
"Budi tiéc khai mac dung tam (8) gi®
t6i"? Clr dung tam gid 1a khai mac, ai
dén sau, vao sau. Ai ciing lam nhu vay
thi ai cling s& dén dung gid. “Khéng &n
dau, khong phai M& (nguwdi Nam My).
Khong di tr& khong phai nguoi Viet”
DPon gian nhw thé ma bao nhiéu nam
qua van gir mai cai kiéu danh lra
nguwdi ta. Moi sau giod, cho an ldc tam
gi®'! Thye ra né c6 nguyén nhan ca day

cT-s0 93

ban al D6 la vi nguwdi Viét minh thu vat
va thu dai, "N6 cho minh ngdi che, cho
minh &n d6 Tau dam cwdi con no thi
dén Iwot minh, cling cho han ngdi che
va &n dé Tau. Vay thai!" Ngudi minh
cho nhw thé la "Qua bao nhan tién",
nguwdi Phap goi la "Gieo gié gat bao",
Phéat day dé la “Nghiép bao”, con dirc
Khéng T thi phan réng "Ky s& bat duc
vat thi v nhan" nghia la "Cai gi minh
khéng thich thi ct¢ dem “thi cho no" dé
n6 biét thé nao 1a 1& do!” Khi di dw tiéc
cwdi ma bj cho ngdi & moét goc xa san
kh4u thi tw & "N6 khi dé& minh nén nhét
minh vao day. Lan sau né moi, minh
déch di nra!" Ai dwoc moi ngdi gan
san khau thi hanh dién Idm vi minh la
qui khach, c6 "tinh hon han" tui “tép riu”
ngdi dang sau xa kia. Nhwng khi
chwong trinh ca nhac bat dau thi muén
dién cai dau! May cai loa cao to nhw cai
th dirng clr thé ma nén thinh thich vao
tai, gibng nhuw dai bac, than cong dang
khac Itva. Cai la nhi c6 day ca tac ciing
phai thing. Céach tét nhat la cho may
ong cu trong hdi Nguwoi Viét Cao Nién
ngdi gan san khau. May cu nay tai
nghé&nh ngéng, tréng danh, kén théi c6
hét cong suét, cac cu ciing nghe ém
diu nhw nhac cb dién tay phwong. Hon
niva mat cac cu kém nhém, nén cho
ngdi gan dé cac cu c6 ngdm may em
ca si “quan modt 6ng, 4o hai day’ hé
rbn, khoe nguc, dwa dui... cling mo
m&, 40 4o nhuv ndm mo thdy canh
“Thién Thai... Chung em xin dang hai
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chang (4) trai dao thom...” Toi xin vai
giong lac dé vé hoi Cao Nién. Xin qui
cu trong cac héi Cao Nién “ti bi hi xa”.
Tét nhat 14 drng doc doan nay, vi sé
gian tdi. Thanh phé tdi & cling c6 hoi
Cao Nién nhu nhirng noi cé nguwodi Viét
khac. Nam ngoai (xwa kia), trong ky dai
héi Mirng Xuan M¢&i, c6 mét éng ‘ba
tron’ d& nghj nén ddi tén hoi Cao Nién
thanh "Héi Nhing Nguoi Cho Chét".
Cac 6ng, ba lao phan dbi kich liét,
mang ong ta tri éo “Ong cho chét thi
chét trude di cho khuét mat!”. Ong ta
cwdi hé hé, xin 16i rdi d& nghj tén khéac
la “Héi Nhiing Nguoi Séng Qua Ngay,
Cho Qua Doi”. N6i xong 6ng ta lai cudi
kha kha! chéng gay ca nhac roi phong
hop.

Khi qui vi doc bai ndy thi da sang
thé ky 21 (nam 2021) nham vao lic
nhan loai dang ngét ngw véi con Covid-
19. Con vi rat nay c6 1& do Tau cong
phat tan ra khap dia ciu, hang triéu
ngwdi chét khong kip trdi. Ai & yén nha
nay. Khéng bwédc chan ra dwong. Tiém
an dong ctra, lai thém phai bit miéng,
lam sao an ubng ma néi chuyén di nha
hang, duv tiéc cwdi! Hon nira viéc cudi
xin & hai ngoai, bay gi da “Xwa roi
Diém!”. Khdéng con n&o nhiét nhw cach
day ba mwoi nam. Bon nho, qua My lic
chwa biét néi, bay gio da My hoa ca roi.
Chuyén chiing 14y nhau |a chuyén riéng
cla chung. Hai dra né wng nhau thi
sbéng v&i nhau, cha can bao cho cha
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me biét, noéi gi dén cwéi xin. Séng voi
nhau da doi, bubn tinh ching néi
“Bye!”, rdi xach va li, mdi da mbi nga,
gap lai, chwa chac ching nhan ra nhau.
Péi khi, dang di du lich (vacation), néi
hirng, chung ghé dau do, lam hén thu,
réi vi mét ly do cén con, chang ly hén.
Vo chéng chang chi cé “Tinh” (yéu)
ch khéng cé “Nghia” (nghia vu ddng
cw, nghia vu chung thay...). Chan yéu
nhau thi tan hang.

Bay gi®, & Au MY, con, chau vé béo
v&i cha me, 6ng ba la ching sép lam 1&
cwdi v&i nhau la hién twong hiém théy.
Duwoc vay, cha me mirng va hanh dién
ld&m vi chirng t& véi thién ha rang con
cai nha minh con gitr dwoc “Truyén
théng!”. Thwe ra, dbi véi chung, do chi
la dip hop mat cac ban ci cung trwong.
Cha me cé dén, ching chi giéi thiéu
van tat “Dad, Mom” dai khai réi vui choi
véi nhau, chdng budn lwu tam dén.
Trong tiéc cwdi, bon tré, da vang, da
den, da tréng, da mébc gi ct “xi 16, xi 13"
véi nhau, 6ng ba gia (ngdi mét goc
riéng) chdng cha can biét, ciing cha c6
chuyén phong bi trdm dé nhw truyén
théng. Tui nhé bay gid, hoc rat gidi, lam
ché ngon lanh, thu nhap, theo thdng ké,
con hon nguoi ban x». Néu cho tram
dd, chung sé rat ngac nhién, khéng
hiéu gi ca. (Ngay xwa, ddng do la con
c6 gia, tram do6 la dé tang chau, thém
vao thanh toan chi phi cho nha hang.
Gia dinh nao moi dwoc trén bdn trdm
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thwc khach thi cling dw chat dinh cho
chau di trang mat). Thoi nay, chi phi
tiéc cwdi ching ching quan tam. Qua
cap, néu co, chi la vat ky niém twong
trwng nho nhé. Tiéc cudi dwoc td chive
tai khach san My (dé ban bé noi xa
dén, chi bwéc xubng lau 1a gap nhau).
Trong tiéc cwdi, mén an chinh la thit bo
hoac ca. “You’ chi chon dwoc mdt moén
(bd hodc ca) ma théil” An xong, may
ong ba gia “O Nam Danh” (dan A Nam)

kéo nhau ra tiém phé, “chéng déil”. Vé
nha van hén hé vi minh dwoc con,
chau “moi” dy tiéc cwdi cia chung né.

Chuyén dang I& con dai, nhwng s¢
tdn thi gi& ban doc, nén tam “Cham dut
chwong trinh clda ban Tung Lam” &
day!

Pham Thanh Chau

SONG NUI TROI BAN

Bat nwéc cheé Trubi dam vi hwong
M4y O Nam Phé thay la thwong
Xuan Lai, Lai Thé c4u bac nhip
Vé téi Ban Mén dep |a thwrong.

Bén kia Sw Lé chor déng vui
Do ngwoc do xubi khdch Iam | o
Vé t&i Pong Di con tiéc nudi
Qua Lwong Dién Thwong méi béi héi.

D&y nui Trweong Son thién ¢6 dung
Don Trudi kiéu hanh &n Troi ban
Xu6i vé Bach Ma hén non nwéc
Che chdn giang son bgo vé lang.

Phong thay hitu tinh dau dé kiém
Anh hung hao kiét cing hién ngang
NUi cao séng réng déng xanh biéc
Con chau vwon 1én théa méng vang.

Maryland, thang 6 nam 2021
Pang Nguyén
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Tan Man

Vui Buon Mot Nam Qua ...
* Y Nguyén **

Trong mua dai dich Covid, budn
nan qua toi phai kiém dd moi cach dé
gidi khuay. Téi ngay quanh quan véi
viéc ndu nuéng, vuon tuoc, nghe nhac
va ngdi hang gi®& trwdc computer dé
nhoéi nhét vao éc di moi tin trc, ndo Ia
chuyén chinh tri, chuyén bau co,
chuyén 6ng cum ba co, chuyén lay
nhiém, chuyén thubc chang ngwa v.v..
khién toi ngdi thtr nguoi ra. Budn oi Ia
buén, budn thui rudt, budn nhw chau
can ran bo...

Tr&i lanh lanh lay len ra dan 4o, dan
dwoc vai hang lai théi chi, ném bd mot
chd, 1au lau dau 6c binh thwong 13y ra
dan tiép, vdy nén dan mai ma chua
xong chiéc 4o gi I& cho 6ng xa. Dung
la: “Nang Man dan o cho chéng, dan
ba thang rong chwa dwoc cura tay!” Khi
trong long budn nan tw nhién chang
muodn lam gi, xuong tinh than ghé gom
cac ban a. Vi 1a “nguoi buén cénh c6
vui ddu bao gi¢”. Cac ban c6 cdm thay
nhw thé khéng? Néu ban nao vuot qua
dwoc sy trAm tw nay at hdn ban do 1a
Number #1, |& super woman, c6 thé da
c6 can tu. R4t kham phuc.

Thé r6i t6i giét thdi gian véi khu
vudn xinh xinh cGa minh. C6 khu dat
bé bang ban tay phia sau nha, toi tan
dung tirng thuwdc dat dé tréng moi thiy
rau thom &n trong mua hé. Tréng choi
ma an that cac ban a. Nay nhé, co rau
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hang qué &n ph&, hang rii (Pepper
Mint), rau ram, rau ngd (mui) va he...

Cing vi co chut kinh nghiém hoc
duoc tir may ngudi landscaping nén ap
dung vao viéc trong trot hoa ra lai c6
hiéu qua tét thé méi hay. Do d6 chi
trong vong 1, 2 tuan |& rau moc lén
xanh um, xum xué, nhin thiét la khoai
con mat. Dac biét rau tia to 1a tw nd
moc lén méi ndm cung vai cay rau kinh
gi&i, qui oi la qui, dé danh an v&i ban
cha thit nwéng hodc “bun riéu cua bé”,
ngon khadi ché. S&n c6 rau tia t6 thé la
6ng xa ddi &n mén “ca bung 6c”, mot
mén an dic biét “Bac Ky’ ma t6i da
phuc dich chang thuéng xuyén, nhét la
vao mua hé nén “He” dam ghién va ba
x& lai dwoc dip tré tai. Thuc ra, toi
chéng gidi giang gi, nhung chiu kho
hoc hdi tim toi va thwe tap, 1au réi thanh
quen. Ban nao chwa tirng ndu mén nay
xin c lién lac voi tac gia, sé dwoc chi
dan can k&, tan tinh, khéng gidu nghé.
Phai ndi la t6i da hoc dwoc nhiéu mon
&n Bac tir hién mau nhwng chwa hé ap
dung cho mai dén sau nay Toi rat tw
hao vé& tai ndu nwéng cha minh (no)
cling vi ndu mén nao “partner’ cua
minh déu &n ngon miéng va khen réi rit
lam tinh than “vao bép” ctia minh hirng
kh&i. Noi khoe khoang nhw vay la vi
chung t6i da tirng an thtr mén ca bung
bc nay tr cac tiém an & khu Phé Cb
Hanoi cho t&i cac tiém &n ndi tiéng &
Little Saigon California nhwng chwa hai
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long ldy mét lan, thwc that vong vi
khong dung y minh, c6 thé vi cach bién
ché, thiéu gia vi cia nha hang nén
mon an tr& nén nhat nhéo kém mui vi.
Trong th&i dai a cong @ nay, qui vi phu
ni chang ta, ai muén tré thanh cac ba
“siéu ndi tro” chang kho khan gi, cai gi
khéng biét cr bAm vao Google 1a co6
hét...nhw Gidng Sw Thich Phap Hoa
thwong noi: “Tradm nadm trdm cbi nguoi

ta, cai gi khong biét thi tra Google”.
Pung nhw thé, ndu nwéng cac moén an,
dan lat théu thua, néi chung la nr cong
gia chanh cai gi cling co, thiét 1a tai tinh
va httu dung khéng thé ngd, cac ban
khong tin ct thir sé rd thiét huw.

Tré lai chuyén trdng trot sau vwon,
nam nay t6i gieo dwoc rat nhiéu rau
mong toi, dem cho vai ngwdi quen mot
sb, con lai tréng vao may chau lon va
chung quanh hang rao, d& mai mét c6
hét lam gibng cho nam sau; ndm nay
rau moéng toi dwoc mua, moc |én
nhanh thé, an khéng kip. Rau xanh
twoi, 14 to bang ban tay va day béng,
nau va&i tém twoi, cho thém chut mam
tobm vao, 6i hwong vi qué huong y
chang, &n chung v&i ca phao mubi
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chua ron khau thi cao lwong my vj cling
chang thé so sanh, nhw thé I chi day
cla ngudi xwa: “Anh di anh nhé qué
nha, Nhé canh rau muédng, nhé ca,
mung toi”... Mot cd ban hang xdém
ngudi ddng hwong biéu vai cdy muép
vay la toi lai c6 mwép ndu chung voi
rau mong toi tang thém huwong vi cla
mon an Bac Ky. Ong xa toi co vé thich
tha voi glan muwép, téi ngay dirng ngdm
nhirng qua muop moc long thong
xuong phia duéi. Bung la thu dién vién
trong hoan canh cam phong ciing la
mot tiéu khién cla hai chang t6i.

Vi mudn tranh céai cadnh "nhan cw vi
bat thién" nén méay thang truéc tdi da
tinh nguyén may khau trang cho cong
dong, k& dén may cho con céai va céac
chau, ban bé gan xa. R6i c6 bao nhiéu
4o dam cd, 16i thoi, toi dem ra stra lai
thanh nhirng chiéc 40 ngédn mac trong
nha hodc méac véi quan jeans di ra
ngoai trong khéng té 1dm. Gi anh di
khoe v&i méy ngudi ban ai ciing khen
t6i gidi va chju khd, lam cai mi xep cta
t6i n& to nhw muén v& tung. Hang
ngay hai d®a t6i phai thuyét phuc
chinh minh @& dau 6c khéng bi cang
thang, khong bi chi phéi. Canh tu ting
trong nha, canh that nghiép qua lau,
van dé tai chinhh eo hep, vo chdng con
cai huc hac, dan dén canh dd v& cua
nhiéu gia dinh cho nén chuyén ly di c6
xay ra thi ciing 1a chuyén binh thuéng.
Nhwng ciing vi khéng di ra ngoai, séng
thu hep trong bdn birc twéng, khéng
sao xa stress dwoc nén nhiéu nguoi
sinh tat khién dan sé Hoa Ky tang vot!
Néu ctr séng trong canh tu tang nay lau
thém niva chéc chén chinh pha phai
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mé& thém nhiéu nha thwong dién va nha
thwong “Ttr DG” khong chirng?

Mac dau cb tim vui trong cong viéc,
nhwng d6i khi ndi budn "Covid" tlr dau
chot t&i khién téi roi vao tinh trang suy
tw v& van, budn vu vo tdm tri than the
trwdc nhirng tin téc lay lan va chét
choc clr tang 1én mbi ngay, thwong cho
thién ha va lo lang cho riéng minh. NG&i
budn khéng 16i thoat céng thém nhiéu
hung tin tr nhirng ngwdi ban than
quen, lan lwot theo nhau xa lia trai dat
dé lai trong téi nhirng thwong nhé khé
ta. “Budn nao hon dém nay...! (nhac)’.
Thé luong qua...Nao Iong qua...Trong
giai doan nay, ching t6i mét di sau
ngwoi ban than quen. Nhirng ba ban
nay phai dé tang chéng, khéc ngudi
chan gbi dét ngot ra di. May 6ng da
dwoc gidi thoat khai kiép tran ai, thanh
than vé v&i 6ng ba khéng phai do bénh
dich ma la do “sinh ldo bénh t&". Do la
dinh luat ma. Téi that yéu mém nén da
roi kha nhiéu nwéc méat khi goi dién
thoai thdm héi va chia budn cung céac
ba ban cia minh. Ho khoc... t6i khoc!
N&i dau dén rén xiét va mat mat Ién lao
ctia ho thwc sw da cham téi trai tim
mém yéu cla tdi tw IGc no...

Cai sbng va
cai chét qua la
nhw bdéng voi
hinh, qué la gan!
Nguwoi  Viét hai
ngoai chdng ta
trong nam 2020
da méat di nhiéu nhan vat tén tudi ...
nhirng ca si, nhac si ndi danh mot thoi
nhw Thai Thanh, Mai Hwong, nhac si
Lé Dinh... da vinh vién ra di trong mua
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dai dich. Nhirng ai da trng yéu giong
hat ngot ngao, truyén cdm cua ca si
Mai Hwong chac khong thé quén dwoc
nhitng bai hat do c6é chuyén tai nhuw
Chiéu Ta (Serenata-Torelle) va Da
Khic (Schubert) Ioi Viét cha Pham
Duy. C6 c6 giong hat ty nhién, thanh
lich nhw cac ca si Chau Ha va Kim
Tuworc.

Con néi vé
ca si  Théi
Thanh thi téi la
ngwdi nguwdng
mo, phai ndi la
t6i mé giong
hat cia ba tw
thué xa xuwa
khi chuwa biét
yéu nira Kkial
Nhirng bai hat &
da di vao lich s&r cia Nhac Si Pham
Duy chi ¢6 Thai Thanh méi dién dat
dwoc moét cach tron ven. Hai bai hat ma
t6i an twong nhat la “Ngay Xwa Hoang
Thj ” va “Tinh Ca”. Cho dén thdi diém
nay chwa giong ca nao cé thé thay thé
tiéng hat Thai Thanh, ngay ca cd con
géiclabalacasiY Lan.

Khoéng lau, sau
dé vao ngay
9/11/2020 ca,
nhac si, danh hai
Chi Tai da ra di
doét ngét vi dot
quy, dé lai bao
thwong tiéc cho nguoi & md tir trong
nwéc cho tdi hai ngoai. Anh mét tai
Viét Nam nén nghi thiéc tang 1€ nhap
quan da dwoc mot nhém nghé si than
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quen dam trach trwdc khi dwoc duwa vé
Hoa Ky dé gia dinh hoan tat viéc ma
chay. DPuoc biét nghé si Chi Tai rat
dwoc khan gia mén mo béi tinh tinh
hoa nha vui vé cla anh. Vén la mét ca
nhac si, sau nay anh chuyén sang
dong kich hai rat cé duyén. Anh dwoc
biét dén rat nhiéu véi ban nhac “Nhd
oi” do anh sang tac, rat di dém va sau
lang...

Nhw moi ngwdi déu biét Nhac si
Lam Phwong dwoc coi nhuw mét vién
ngoc qui trong lang &m nhac VN cling
da ra di (09/12/2020) trong giai doan
kho khan nay. Ong la mét nhac si tai ba
v&i trén 200 sang
tac trwdc nam 75
cho t&i khi ra hai
ngoai. Mac dau
ong mét di trong
tinh trang bénh
dich lay lan,
nhwng may mén
la dam tang cua
6ng da duoc
Trung Tam Thuy Nga Paris By Night
dirng ra td chirc rat long trong va qui
mé tai chua Giac Ngé Viét Nam
(27/12/2020) va tai chua Hué Quang
California  (03/01/2020). NS Lam
Phuwong da rat xing dang duoc ton
vinh nhw vay.

Cong déng nguwdi Viét tai hai ngoai
chwa kip rdo l& tiéc thwong nhirng
ngwdi tai danh viva man phan thi mot
tin dét ngdét trong lang ca nhac hai
ngoai la ca si Lé Thu cling vira moi
qua doi (15/1/2021). C6 da bi con
Covid Vi Han ac nghiét nay cuwép di
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mang sbng gira
lGc ¢d van con
tran day mach
sbng du rang
c6 da & vao lkra
tubi ba nodi ba
ngoai. Buén ghé
gom phai khéng
cac ban!N6i dén
ca si Lé Thu, ®=
nguoi ta nght ngay dén nhung tiéng
hat hang dau cla lang tan nhac & Viét
Nam va tai hai ngoai. Héi con & trong
nuwéc trwdc nam 1975, nhirvng ai yéu
phong tra va yéu am nhac thi khéng thé
nao khong yéu tiéng hat cta co. Mot
giong hat tron day, ré rang tng 10 ca
hoi thé, tieng luyén lay, tram &m ma vt
cao thanh thoat. M6t giong hat da di
vao long nguwoi dbi véi gidi yéu nhac.
M6t giong hat ma dng xa téi tirng than
twong va yéu mén t thuéd con & trong
quan ngii cho t&i tan bay gid van con
thiét tha lwu luyén. M®i lan tiéng hat Lé
Thu vang |én trong ca khuc “Xin Con
Goi Tén Nhau” cla NS Trwong Sa la
mbi lan chang lim dim déi mat, tha hén
theo tiéng hat yéu kiéu cta co6. Vinh
biét Lé Thu...R.I.P. Xin C6 hay an nghi
nhé! Ching t6i sé nhé dén Co6 va 4p U
giong hat nay cho t&i bao gior day? Cau
Chua nhan tr dén nhan Lé Thu, moét
con chién wu i vé nwéc Chia.

Nhung da hét dau!
Vao ngay 10/2/20 con
Covid doc ac da cuép
di mang sbéng cula
nam ca si Quéc Anh
tai  California sau
nhiéu tuan I1& chéng
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tra v&i con bénh ngat nghéo nay, anh
danh bé cudc. Anh la moét Phat T
thuan thanh cé Phap Danh la Thién
Pao. Québc Anh da dé lai biét bao
thwong tiéc cho nhiéu nguwdi Viét hai
ngoai cling nhw trong nwéc vi ban tinh
hién hoa va c&i m& cuda anh. Anh c6
mot giong hat rat dic biét, huang hon
day nam tinh. Anh rat néi tiéng voi
nhirng ca khuc “Ngay Xuéan Vui Cuwoi”,
“Xuan Tha Huong” va nhiéu bai hat ca
tung ngudi linh VNCH.

Sy ra di dét ngét ctia nhirng ca nhac
sT noi trén da dé lai biét bao nhung nhé
khén ngudi cho cong ddng ngudi Viét &
khap moi noi trén thé gidi.

- ‘ '
ff_& W

Tai vung Thu Bé
Hoa Thinh Bén, mét
vi twéng tai ba:
Twéng LEé Minh
Pao da ra di trong
luc con dich dang
bung phat thanh
thr tang I1& ctia 6ng
chi c6 thé duoc to
chirc  trong vong
han hep cla gia dinh va ho hang than
quyén ma thoi.

Lai nra, mot nha van g
danh tiéng tlr thoi
VNCH nhw Hoang
Hai Thay, 6ng da dé
lai cho d&i nhiéu tac
pham gia tri. Luc sinh
thei 6ng ndi tiéng bao
nhiéu thi lac ra di
(20/11/2020) dam tang cua 6ng ngay
tai vang Tha D6 lai vdng vé, am tham
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lang 1& by nhiéu. Téi chot nhé dén
mot ca tl trong nhac phdm “Bai Khéng
Tén S6 4” cla nhac si Vi Thanh An:
*Triéu nguoi quen c6 may ngudi than,
khi lia trdn c6 may nguoi dwa?” nhu da
néi 1én diéu nay, ciing la do tinh hinh
dich bénh.

Thé rdi, ngay
9/1/2021 mat tin that
buén lai dén l1a Tién
Si Tran Gia Thai
tec Tran Bich San
1% da t biét c6i tran vé
A mién Tinh D6. Ong
i la mot Bién Khdo

Gia tén tudi cda nén
van hoc Viét Nam va con la Chu But
Tam Ca Nguyét San Cé Thom, mét tap
san noi tleng vung Thu D6 Hoa Thinh
DPdn qua nhiéu thap nién. Mot tdc pham
méi nhat cta éng la cuén “VAN HOC
VIET NAM” day 2000 trang duwoc xuat
ban diu nam 2018. Mét tap sach khao
clru ma 6ng bién soan trén 20 nam dai
va gia tri nhw thé, nhwng éng cho biét
la tat ca tién ban sach (von & o) sé
dwgc dung tdng cho quy yém tro
Thuong Phé Binh VNCH. Nguoi viét
rat vinh hanh la mét trong 91 tac gia hai
ngoai, dwgc 6ng néu danh trong Phu
Luc I: “Tiéu Str & Tac Phdm Nha Véan
N Chi Quéc Ngi&”. Vo cung thwong
tiéc Bién Khdo Gia Tran Bich San. Su
ra di cGa 6ng 1a mot thiéu véng va mét
mat I&n lao cho nén Van Hoc tai Hai
Ngoai ciing nhv cho Co S& Van Hoc
Cé Thom. Xin nghiéng minh bai biét
BKG Tran Bich San va tat ca nhirng
ngu®i tai danh mot thud...
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Bay gi®& da vao Xuan, thoi tiét vang
Maryland bt ddu &m ap hon, nhirng
tran mwa dau mua xdi xa nhw twdi tAm
cho cay cbi dam chdi ndy l6c. Nhin
nang lén trai dai khap néo, t6i cam thay
trong long phan khéi la thwong. Nhing
lo s¢ vién vong trwdc day duwong nhu
da nhat dan. Ciing nhw bao nhiéu
ngwoi cao nién, chung téi da ghi tén vaéi
s& y té dia phwong dé dwoc chich
nglra Covid. Lic thudc méi bat dau
dwoc phan phéi, nhiéu nguoi lo s¢
nhitng bién chirng c6 thé xdy ra, tuy
nhién sé nguwoi bi phadn ng thubc
khéng dang k&, nhwng van lam cho
nhiéu nguoi lo ngai, chan chw, phan
van, trong dé cé t6i. Nghi rdng minh
dang khée manh, an ngon ngu yén, tw
nhién chich khang thé Covid vao nguoi
gay bién chirng sao ma khéng quan
tam chcr.

NHO

Troi trén d6 ndng hay mwa sui sut?
T6i ldng budn chdng biét néi cung ai,
Ngay dau ndm ma cira déng then cai,
SoCovid biét 1dy ai lam ban?

Em & dau sao khéng nghe 16i nhan?
Giong oanh vang hay tiéng thac reo vui.
Vang xa em, long da thdy bui ngui,
DPwong thién ly wét gi thanh gang téc,
Thdng ndm dai wét gi thanh khodnh khdc.
Tinh bao la con goi chat trong tim,

Mdc cudc doi nhan thé ddo dién,
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Mong rang con dich Vi Han sém tan
bién khoi trai dat nay, trad lai sy yén
binh va hanh phdc cho nhén loai. Hién
nay hau nhw thubc ching nglra Covid
da tran ngap thi trwong. S&m mudn gi
moi ngudi cling sé dwoc chich ngva dé
khéng ai con bi nhét minh trong bén
birc twéng, bé chan bé cang thuc 1a
bwc bdil Chac han qua bdn mua bién
dong trong xa hdi Hoa Ky, chlng ta sé
nhw chim sd 16ng khdi phai kéu than:
“Gioi oi! Anh Cum, Chj Co
Sao ¢ xtr Chét, lai mo qua day
Mau mau xéo khdi chén nay
Kim tiém, thudc chdng
banh thay bay chi”

(nh&i Ca Dao VN)

>

Y Nguyén - Maryland / March 2021

Minh vén gid® mét niém son sat,

Ché quén nhé |oi thé nguyén ngay truréc:
“Tinh da cho khéng lay |ai bao gio”.

Gir ky dum téi dung c6 the o,

Birng dé mét biét bao giorthdy lai?

Em xa x6i twéng ngoai tam tay véi,
Nhwng hén téi da mai mai bén em,

N&i nhé thwrong goi lai tdm nhung mém,

Muwa hay ndng trao vé em tét ca.

THU LE (2020)
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CHIEC AO DAI TRANG

em Trang Tién chiéu nay héng lén mat
canh phwong vy ciing theo gid la da
hoa hoc tro, rang ma dep dirrira

ngon tay thwong mét chit nhé mwot ma
vang may xwa, em vé trong gio goi

lam twong tw tuéi méng, xuéng that gan
4o em bay trén ban tay dan 16i

che lan da trdng méng cé bau troi

lao xao 4y, dong Hwong boi con séng
héi chiém bao, phién gi6 c6 dét mau

dé mo tinh, trang khuya soi chiéc bong
biét khi m6é em méi thwong anh nhiéu
do O nang thwét tha déi canh bwom

hoa tim vang, hoa sé né doi mong

di dang né ciing vwrot bor song ai

tim moi em cai chim chim bénh béng
chiéu bén té, borvai em cé lanh

ly Tinh Tang, Iam nhénh tho diu hién
canh hoa dang,

thuyén réng theo séng nwéc

diéu ru ho, gidc méng Hué trién mién
biét rdng chir, dwot ndm ban tay ay
dat diu em, chiéc 40 méng kiéu sa
ca bai tho’ ciing che troi nhung lua
|6i mén yéu, thwong nhé em qué nha

TRUONG PINH

™MUM MM TINH

chiéu Hué Tho, may troi theo loi |13

em that tha nhw may trang dju hién
anh g i trao bai tho trén tay phim

em di vé dau dwéi 4o 1am duyén

may chao nghiéng, mat troi e then |dm
4o tim bay, gi6 lac 16i dwong vé

dém diu méng cho em cuwoi say dam
anh mai nhin ai dé6 miim mim thwong
mat em nau ché co sau la da

kéo may troi sé buén nhé'theo em
hoa Trang Tién, théu trang vao do lua
ndi Ngw Binh, tinh riu rit Mwoi Thwong
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anh yéu nhat déi maé em héng tham

bén nang chiéu, em cang 4m hwong qué
anh mén thwong c& troi may xanh tham
dong Hwong Giang

ciing vé séng dap dénh

nu hén mo la dai trang duyén dang

méi em cwoi lam dam duéi van tho
ngon gié thwong c6 nghin dém méng nh¢
miét mai anh thiec trdng cé con mo

|61 dau yéu, em theo vao tiéng nhac
diéu du dwong nhw séng nhé, tim bo
dwéi troi xanh, xi&r Tho diu dju mat

dém da khuya con say ngat hwong tinh

TRUONG DPINH
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VO PHIEN / PEN/ Bl/ VE

** Tran C. Tri **
Dé twéng nhé nha vdn nhan sdu ndm ngay méat cia éng
(Thang Chin 2015 — Thang Chin 2021)

Vo Phién duéi mdt cia hoa si Bé Ky

Nha van V6 Phién tir gid chung ta
m&i d6 ma da gan sau ndm. Luc 6ng
con sinh tién, da co rat nhiéu bai bao,
bai kh&o luan viét vé éng. Sau khi éng
mat, cang cé thém nhiéu bai viét dé
twdng niém dng. Mbi bai viét néi vé nha
van hay tac phdm cuta 6ng t& nhirng
goc dd khac nhau. Bai viét nay xin
dwoc phan tich quan diém cda 6ng vé
hai 18 séng chét qua hai bai tho ngan
dudi day. Séng va chét la hai trong
nhitng mdi ban tdm hang dau cia mdi
con ngwdi “mortal” trong chung ta. Sw
sébng va cai chét la hai diéu dwong
nhién, bat di bat dich. Tuy nhién, con
ngudi lic ndo ciing cd gang nhan nhin
hai hién twong nay theo nhiéu cach
khac nhau, nhw mot cach déi pho voi 1é
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v thwong cla troi dat. Tur lau, theo
quan niém triét ly déng phwong, ching
ta thwdng bao nhau “Sinh ky, t& quy”,
hay ném na 1a “Séng gd&i, thac vé&’-
sbng chi la g&vi than tam bo chén tran
gian, con chét méi 1a tré vé noi vinh
hang.

Tuy thé, theo nhiéu ngudi, séng la
“4” ma chét lai 1a “di”; chang vay ma khi
ai do vra qua doi, chung ta ngam ngui
béo rang ngwdi dé da “di” réi. Theo mot
cach nhin khac, sbng la “con” va chét I1a
“mét”, vi chung ta rat thwong dung chiy
“mat” dé tranh di ch “chét’ qua dbi
phi phang. Ciing cé nhiéu khi ching ta
noi ai do da “khuat” réi, dé noi 1én mot
quan niém khac la mét ngwoi khi da
chét khéng han la da ra di mai mai, ma
chi lanh di & moét noi nao dé thoi, duy
ngu i tran mét thit ching ta khong thay
duwoc. Bao nhiéu tir nglr khac nhau dé
da noi lIén tam trang hoang mang cla
con nguoi dbi v&i cai chét, mot hién
twong tuy rd rang ma cling vé cung kho
hiéu. Thé thi nha van V6 Phién quan
niém ra sao vé hai diéu séng chét?

Truwdc hét, co 18 dng la mot trong
nhirng nguwdi hiém hoi cé quan niém rat
khac thuwong vé cai chét. Béi voi ong,
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khéng nhirtng con nguoi 1a cé thé chét
di, ma ngay ca dén nguoi chét réi cling
con chét dwoc niva (trong truyén ngan
Dén Khi Ma Chét"). Tuy nhién, dé phan
tich quan niém séng chét cta V6 Phién
qua toan bo tac phdm dd so clia ong
hén phai viét nén mot cudn sach, hoac
mot luan an tién si vé van chwong hay
triét hoc, mai tam goi la day da. Trong
pham vi nhd bé cla bai viét nay, ching
ta sé chi cung nhau xem qua hai bai
tho rAt ngén cia 6ng”. Trong hai bai
tho tuy ngan do6, Vé Phién da dung
nhiéu dong tlr khac nhau dé chi vé sw
sbng va cai chét. Nhirng dong tir chi sw
di chuyén nay da ndi 1én cach nhan
nhin cGa nha van dbi véi 1& bién thién
clia troi dat, khac nhau theo tirng giai
doan clia cudc sbng, va xem chirng
cling hoang mang khéng kém nhirng
nguoi binh thwdng nhw chung ta.

Khi cudc chién tranh qubc-cong két
thic véi mién Nam roi vao tay nhirng
ngudi linh mién Bac, V& Phién ciing ra
di nhw rat nhiéu ngwdi chay trén ché do
cong san khac. Ong viét mét bai tho
ngén vao giai doan hén quan hén quan
nay & mién Nam va nhitng ngay dau
tién lac 16ng trén x& nguwdi. Trong bai
tho, 6ng dung déng tir “di” dé chi viéc
di chuyén t» mét noi nay sang noi
khac. Con dong tir “v&” thi c6 thé hidu
theo hai nghia. Chuang ta hay cung doc
bai tho nay:
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vé
Ra di tubi chdn ndm muoi
N&m muoi tui niva nao noi ta vé
Ngan ndm may tréng 16 thé
1975

Qua cau “Ndm muoi tuéi nita nao
noi ta vé”, ching ta c6 thé doan dwoc
la V& Phién thac mac dbi voi viéc “vé”
mot cdi khac nhiéu hon 1a viéc vé lai
qué hwong (vi lic &y 6ng sé 100 tudi,
cing khé ma muwdng twong duoc ra
ngay vé lai Viét Nam). Nhw vay, trong
giai doan nlra d&i ngwoi cua 6ng, VO
Phién cling quan niém nhw sb déng
rang “chét” cé nghia la “vé”, theo triét ly
“sinh ky tr quy”.

Tuy nhién, 23 nam sau, vao nam
1998, 6ng c6 viét mot bai tho ngan
khac (cting am chi dén cai chét) ma
ong dé trén mot tAm thiép dé danh cho
ngay ra di cia 6ng sau nay. Ong d&t
tén cho tAm thiép la Ta Tcr. Bai tho dé
nhw sau:

Pén

Mai miét ra di dau tinh dén

Dén noi nao?

Bay tém muwoi ndm réi ciing dén
Pén réi sao?

1998

Trong bai tho' thir hai nay, V& Phién
cling dung hai déng tlr chi sy di
chuyén. Pong tr the nhét la “a”. O
day, chung ta khéng thay éng thay ddi
gi vé quan niém “di” ca, vi khi éng noi
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mai miét ra di, dng van vé ra cho ching
ta thdy hinh anh ctia mét ngudi di tiy
noi nay qua noi khac, loanh quanh trén
tran thé nay. Thé nhwng dong tir “dén”
clta 6ng lai mang hon mét y nghia.
Nghta thtr nhat la viéc “dén” cla giai
doan cubi cla cudc doi, ngay “dén” cla
cai chét (y nghia nay cé thé dwoc dién
giai qua cau thr 3). Trong cau 1 va cau
2, 6ng lai dung dong tir “dén” v&i moét y
nghia khac. Trai v&i bai tho 23 ndm vé
trwdc, khi vao tudi gan dat xa troi, Vo
Phién khong con nghi dén cai chét nhuw
la viéc di “v&” modt noi ndo niva, ma la di

z
AN

“‘den” mot noi khac. Ngay xwa éng tw
héi “...ndo noi ta vé?” Luc tudi xé chiéu,
ong lai ban khodn “..d4u tinh dén” va
khong biét “... dén noi nao?” Trong cau
cudi cuing, vi khéng c6é chi tir, ta cé thé
hiéu dong tlr “dén” bang hai cach khac
nhau. C6 thé hidu cau nay la [ Tudi gia
(va c6 18 hiéu ngam la cai chét can ké)]
dén rbi sao? ma ciing c6 thé hiéu 1a
[Ta] dén [mét noi khéac] réi sao?

DPay chic khéng phéi thuan tay 1a
viéc thay ddi chir nghia dé van phong
dwoc da dang hay phong phu, ma rd
rang la mot thay déi Ién lao trong quan
niém cla tac gid. “V& co nghia la
hwéng dén mot noi chén cudi cung,
hay la noi trwéc kia bat dau ra di cling
vay. Con “dén” 1a hwéng dén mot bén
bd méi, coé thé chi 1a mdt noi tam bo,
dé con di dén nhirng bd bén khac niva.
Néu “v&” thwerng mang lai cho chang ta
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m&t cdm xuc binh an, dé chiju vi chang
ta hwéng dén moét noi quen thudc, thi
“dén” c6 thé khién chung ta lo 4u, tham
chi sg hai, vi chwa biét noi chén mai sé
nhw thé nao. Khi tré tudi, con xa tudi
gia hay cai chét, ching ta c6 thé binh
tinh ma triét ly hoa giai doan cudi cung
cta cudc sbng. Luc tudi da cao, can ké
doan két, that ciing khé ma van ung
dung dén nhan sw chdm dut d6 bang
mot thai dé hoan toan thw thai va sang
subt.

Bay gi®, co 18 V& Phién da co thé
biét chuyén di cta minh 1a “v&” hay
“dén”. Nguy&n Du, trong truyén Kiéu,
khéng tin rang chét 1a hét - "Thac /a thé
phach, con la tinh anh’. Bat c ai khi
chét di vé thé xac ciing con lai phan
linh hdn ma nhiéu nguwdi tin 1a bat diét,
hudng hd 1a nhitng con ngudi khi con
sbng da c6 nhirng tdc phdm sang tao
nhw van chwong, nghé thuat, nghién
ciru khoa hoc... Nhitng con ngudi
sang tao nhu thé, ma Vé Phién la mot,
con “séng” that manh mé va lau dai qua
nhirng cbéng trinh sang tao ctia minh
cho dén bao nhiéu thé hé nira. Tuy
nhién, néi gi thi néi, c6 mudn triét ly
hoa cai chét ciia V3 Phién hay lam cho
nhirng tdc phdm cla 6ng tré thanh bat
diét, chung ta ciing khéng thé nao pha
nhan mot thuc té rd rang la chinh nha
van da khéng con “¢” v&i chung ta nira.
R4t nhiéu nguwdi, trong ciling nhw ngoai
nwéc, van tiéc thuwong 6ng. Trong niém
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thwong tiéc chung, méi chung ta ciing
c6 thé thwong tiéc dng theo nhiéu cach
riéng nira, tuy theo mdi quan hé cda
minh dbi v&i nha van. Gia dinh cla
éng, ban bé, ddng nghiép cta 6ng, doc
gia cla dng, méi nguwdi thwong tiéc ng
theo moét cach. Toi chi la moét doc gia
binh thwéng cla 6ng. Vé tubi doi, toi
dang hang con chau 6ng. V& kién thirc
va tai nang, t6i vao hang hoc trd cla
hoc trd 6ng!

Trwdc khi 6ng méat khong lau, toi
tinh c& c6 mdt mbiduyén van
nghé (that méng manh va gian tiép) voi
éng, do la viéc toi da chon truyén ngan
Thuong Hoai Ngan Nam cta 6ng, bén
canh mét s truyén ngan cla cac tac
gid khac, duoc dich gia ngwoi Hoa Ky
la James Banerian® dich sang Anh ngt¥,
d& day trong lép van chuwong
Vietnamese 150, Short Stories in
Translation, vao mot khoa hoc mua Thu
tai dai hoc UC Irvine (California). Ngoai
V6 Phién ra, nhirng tac gia khac duwgc
gi¢i thiéu trong khoa hoc nay gém Khai
Hwng, Nhét Linh, Thach Lam, Nguyén
Thi Vinh, Nha Ca, Lé TAt Diéu, Duyén
Anh va Nhat Tién. Trong céac tac gia
thoi tién chién, chi con nha van ni
Nguyé&n Thi Vinh |& con séng trong ltc
4y (ba méat vao thang Tam, 2020). Con
trong 1&p nha van mién Nam, Duyén
Anh da mét kha 1au, va nhirng nha van
khac ciing déu cao tudi. Lop toi day
m&i bat ddu dwoc hai tuan, dang thdo
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luadn truyén ngan dau tién, C6 Hang
Xén cla Thach Lam. Téi van dang
chuédn bi thém moét vai sinh hoat phu
cho céac truyén ngan ké tiép. Trong sbé
cac nha van mién Nam dang cw ngu &
Nam California, t6i lién lac dwoc v&i hai
vi. Nha van th nhat 1a Lé Tat Diéu.
Toi sé day truyén ngan Mét Phan Séu
Muwoi cua 6ng, nhwng khong tim ra
dwoc nguyén ban tiéng Viét. Toi dwoc
nha van Lé T4t Piéu (hién séng & San
Diego) wu ai gé&i cho mét ban chép tay
do mét nguoi cau viét lai vao nam
1975. O vung Little Saigon noi t6i &, toi
md&i nha van Nha Ca dén néi chuyén
v&i sinh vién cda téi vé truyén ngan cla
ba mang tén Truyén Cho Nhinng Tinh
Nhan* va rAt may man da duoc ba
nhan |&i.

Moi viéc dang trong giai doan chuan
bi thi t6i doc bao thay tin V6 Phién qua
doi. Vao I&p, téi bui ngui bao cho sinh
vién biét rdng mot trong nhirng nha van
ma cac em sap hoc dén vra mat
(nhirng sinh vién nay thudc nhiéu qudc
tich khac nhau vi I&p gidng bang tiéng
Anh). Nhin vé tiu nghiu ctia cac em, toéi
voi an Ui rdng s& c6 mot nha van niv
dén néi chuyén voi ca Iop. Thé la toi
thdy anh mét cta cac em lai 16 vé han
hoan. Quan sat sw thay déi cdm xuc
cla cac em sinh vién, t6i chot nghiém
ra mot diéu. V& Phién mét di, dé lai rat
nhiéu thwong tiéc. Cang thwong tiéc
6ng bao nhiéu, chung ta cling cang nén
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tran quy nhirng nha van hiém hoi dang
codn & vai chang ta, bang cach nay hay
cach khac. V& phan tdi, t6i khong thé
nao lién lac hét v&i nhirng nha van con
lai trong chwong trinh day cta minh vi
nhiéu ly do khac nhau. Tuy nhién, dwoc
may man lién lac véi hai trong sb céac
nha van do, va dwoc cac vi hoan hi
gilp d&, tng ho, t6i cdm thay that 4m
long da lam dwoc mét viéc nhd nhoi dé
thé hién Iong tran quy dé.

T6i da lam nhiém vy clia mét chiéc
cau khiém nhwong, néi nhitng tac
ph&dm van hoc Viét Nam mét thoi vang
béng v&i mot nhém sinh vién thudc thé
hé tré, vira Viét Nam vira ngoai quéc.
Qua nhirng tdc phdm cla cac nha van
nay, cac em hoc dwgc nhirng nét dep
trong van chwong va van hoa Viét.
Trong sb céac tac gia cha nhirng truyén
ngén trong |&p t6i, nhiéu vi da ra nguoi
thién cb tir 1au, lau 1dm. C6 vi mdi qua
doi trong nhitng nam gan day nhw V6
Phién hay Nhat Tién (mét vao thang
Chin, 2020), va cling con nhiéu vi van
quanh day. Nhwng cho du mét sb vi da

3 z
ALY

“v&” hay da “dén”, hodc nhirng vi van
con dang “di” t noi nay sang noi khac
trén cudc doi nay, tdt cd nhitng nha
van dé van tu v& mot noi chdn chung
nhat. Noi do chinh la ngdi nha van
chwong Viét Nam, noi cac vi trao go&i
cho nhau, va cho muén ngan déc gia,
nhirng tdm tw, nhirng tinh cam dwoc
di&n ta bang nhiéu tai nang khac nhau,
théng qua nét dep mdc mac ma tham
trdm clGia ngdn ngi Viét.

Tran C. Tri

! Truyén ngén nay xuét hién trong tap
truyén Thwong Hoai Ngan Nam, 1962.
% Hai bai tho nay c6 thé dwoc tim thay
trong “Tuyén Tap” cua V& Phién do
NXB Ngud&i Viét tai ban nam 2006 tai
Hoa Ky, bén canh cac thé loai khac cta
tac gia.

3 James Banerian, Vietnamese Short
Stories: An Introduction, Sphinx, 1986.
* Truyén ngén trong tuydn tap Tinh Ca
Cho Hué D6 Nat, 1969.

— LR

NEU MA

guangha

néu ma c¢6 nhanh mu u
chdc con chim ngéi sé gu thiét tha
xwa vé cdy méi ra hoa
nay vé cay da thanh ra vén thuyén
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A BRAND NEW DAY - author: Aeni

Rest your head and close your eyes
Everything will be okay
For when you wake with the sweet sunrise
It will be a brand new day

Turn down the lights and pull me close
Feel only the beating of our hearts as we lay
For when you wake with the soft morning breeze
It will be a brand new day

Relax your body and caress my soft hair
Let all of life's worries melt away
For when you wake with the warm summer scent
It will be a brand new day

Fall fast asleep and dream with me
Whisper "l love you, I'm here to stay"
For when we wake in each other's arms
It will be a brand new day.

NGAY MOl

Twa dau nhdm mat di em

Chuyén doi réi sé ém dém troi qua
Tinh mo thirc gie ngoc nga

Mot ngay maéi sé cung ta doén cho.

N&m day trong anh dén mo
Om sét nira dé chi nghe tim minh
Ban mai gi6 nhe mon man

Lai mét ngay méi vira sang day roi.
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Ngh/ di, vuét tdc em mém

Dé bao phién muoén tiéu tan khéi hén
Hwong mua ha danh thac anh

Lai mét ngay méi chang minh véi nhau.

Ngd ngon anh nhé, mo nhiéu
Thé&m thi 16i nhé, tinh yéu mai day
R4i thurc gidc trong vong tay

Mt ngay mai, lai mét ngay cho ta.

THU LE phéng dich
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BAN KHAC PHAI
** Diém Chau (Cat Don Sa) **

Trang ding ngoai san vira sdp may
moén dd choi cho gon gang thir tw vao
thung, vira ngoéng cb nhin vao trong
nha, & dé chdng cla nang la Hoan
dang ngdi hi hoay lam tho. Nhirng bai
tho' tinh ctia Hoan do6i khi dwoc mot toa
bao quen dang lén, sau d6 ho g&i cho
anh ta ndm chuc dé ca phé ca phao.
Nhwng khong phai la lc nao ho ciing
dang tho anh g&i, ma chi lau lau mét
lan. Tuy vay Hoan réat hirng tha vé diéu
nay. Trang nhé c6 vai lan Hoan da l1én
giong trwéc ban be:

- Tho cla té rat déng doc gid a mo,
cho nén minh phai sang tac nhiéu mai
dap lai thi hiéu cta doc gia!

Biét 14 chéng néi déc, nhwng Trang chi
lang thinh vi nang hing chiju nhw thé
lau nay thanh quen! Tw ngay qua My,
Trang cham chi lam lung gilp chéng
chtr khéng ngdi choi soi nwéc nhu
hoan cdnh may man ctia mét sé cac cd
géi lay chéng Viét Kiéu khac!

M&i ba thang dén My thi nang c6 bau,
sau do sinh con, réi tw nudi ty lo, vi
Hoan khoéng thich lam viéc nha, va
nang cling khéng cé ba con than thich
nao giup d&! Sanh xong chi m&i nghi
mot tudn la Trang da ngdi day lam viéc
tiép tuc! Cébng viéc ma Trang ngau
nhién c6 dwoc do 1 ngay di chg, ding
doi xe bus trwdc clra siéu thj, thay
budn ngd qué Trang bén mua moét ly ca
phé sira da, ma chu nhan la mét nguwoi
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ddng hwong. Anh ta nhin nang véi céi
bung mé&i nha Ién rdi hoi:

- Ong x& chj khéng rwédc sao phai doi
xe bus? Tuyén dwdng ndy ca tiéng méi
c6 mot chuyén!

- Toi di xe bus quen rdi anh, v&i lai nhe
va 6ng lam chi, chuyén ndy dé ma!

- Vay chi khac véi vo tui réil Tui ban
rén buén ban vay ma cir dong moét chit
la ba réo sai vat ca ngay... ma ba &
nha ch co lam gi dau!

- Chéac tai anh cung ba xa qua ch gi!

- Thi tai hoi tui lay ba, ba bat hera la
phai nudi ba dang hoang, ba khéng biét
lam viéc nha gi rdo, ma chi biét choi
thoi!

Nghe vui chuyén, Trang hai tiép du héi
nao t&i gio nang khéng c6 tinh thich néi
chuyén véi nguoi la:

- Chac vo anh la con nha canh vang 14
ngoc?

Anh ta gio’ hai tay lén dau:

- Phai dwoc vay thi c6 cta hdi mén Ién
réi! Dang nay khéng phai chi oi, ba 1a
con “ba Ca Doi”, nha nghéo em lai
dong méi ngat chu!

- Nha nghéo ma sao khdéng biét lam
lung gi hét vay?

- Thi ba no6i tui Viét Kiéu phai sop voi
phu n. LAy Viét Kiéu la ngudi dan ba
c6 s6 ndm dé ma hwéng! Cwc khd virt
lai qué huong!

Hai bén ngwng chuyén vi c6 me con ba
My dén hoi mua bao bong béng treo
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trén tran ki-6t. Thang bé hi htrng mé ra
cho 1&én mém thdi choi ngay...

- Tui khéng c6 gi& di mua thém dd choi
vé treo ban. O’ day ma ban dbé choi tré
em thi chay Iam.

- Sao khdng bao ba giup mét tay. Bubn
ban ma c6 thém nhiéu mat hang thi van
loi cho minh hon...

- Pa bado la ba quan niém ndm ngta
cho sung rung vao miéng ma! Noi thiét
ch hdi d6 sao tui ngu qua, ba doi gi
ciing chiu hét méi 1a ca chén! vay ma
mdi thang con phai g&i vé Viét Nam
cho nha ba ba tram nira do!

- Thi bay gi® biét rdi anh déi chién lwoc
di!

- P6i lam sao?

- Bat ba phai “tay |am ham nhai’!

- Théi, t6i nghiép... du sao ba ciing ém
yéu, chir khong khoé manh nhw chi
dau!

- Vay théi, anh rang ma hau chi con
than thé gi nira!

Xe van chwa t&i, Trang nhin may bao
bong bong treo trén cao rdi bat chot
nghi ra mét chuyén, nang dé nghi:

- N&, hay |a anh dé tui bao thdu vu mua
dd choi nha.

- La sao, chi mua gium tui ha?

- Khéng phai, coi nhw t6i lo vu dd choi,
dem dén day bd mébi ban, khi nao ban
duorc tdi chia cho anh mwdi phan trém,
dwoc khéng?

Anh ta trdm ngam suy nghi rdi gat dau:
- Théi, mwdi lam phén tram di, vi tui
phai tinh sb sach hay mat mat mét I&m.
Chi mua d6 choi bang tién cta chj chi
tui khdng dinh vao a nghe.
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- Buwoc ngay. Anh coi nhw gitp toi kiém
tién vay ma, t6i m&i qua nén clng
muon c6 viéc gi kiém ra tién dé sinh
séng.

Lac ndy anh chd méi giéi thiéu:

- Tui tén Tom Le.

- Tom Le ch khéng phai Tom Cu (Tom
Cruise) ha...

- Héng dam dau, con chij tén gi?

- Trang.

- Chdng chi chic hdng phai tén Nghia
chw?

- Hong, dng tén Hoan... ma théi, dirng
c6 héi vé chéng vo cha nhau nira, toi
chi mudn néi chuyén lam an théi, nhit
[& phai c6 chir tin nghe anh Tom.

- ROi, ctr mdi hai tuan chj ra day coi
mén hang nao ban dwoc rdi tinh tién,
cing nhuw chét thém dd mai. Vay dwoc
chw gi!

Thang cha nay dung 1a dan buén ban
tinh nhanh nhw chép, vay ma con vo
khéng chiu hgp tac giup moét tay cling
ubng! Tl d6 Trang c6 cdng viéc dé
kiém tién, méi thang sau khi trir cong
nhan chia xong, ciing kiém dwoc ngan
bac tién mat! Vay 1a Trang hai long.
Trong nha Trang, Hoan lam tho kiém
chat chéo chi 1a phu, ma dung ra han ta
khong 1am gi hét vi dwoc an tién binh!
Khoéng nhirng tién binh han con c6 tién
tem phiéu thwc phdm, cho nén an xai
chat chiu ciing dé danh dwoc it nhiéu.
Co tién han mai di Viet Nam dé lay
Trang lam vo... Khac vé&i Tom, khi cui
Trang, Hoan d&a dwa ra da diéu kién,
nhat 1a vu khéng cé trach nhiém g&i
tién vé gidp cho ba me nang & qué nha.
Trang dw hiéu diéu d6, nhwng nang
can thoat khoi cai xa hoi déi nghéo va
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khdn nan day té doan nay dé con dwoc
ngéc dau 1én. Nang dw biét minh khong
phai 1a ngwdi c6 nhan sac long lay vi
khéng wa chwng dién trang diém, cho
nén Trang da gat ddu wng chiu khi
Hoan noi:

- Anh lay vo bén Viét Nam cha me
khéng bang 1ong vi ho cé mai méi cho
anh mot cd khac anh khoéng thich,
nhung ho & xa cling chang tr& ngai
gi... Tuy nhién khi Iy nhau, anh khéng
dé cho em phai doi khat, co6 mai nha
cho em &, c6 thé xanh cho em la dwgc
cht gi! con em mudn lam viéc dé kiém
tién ma khong tén hai dén anh la ok.
Néu bang Idng thi minh cwéi nhau, anh
dem em sang My.

Trang tra 1&i ngay khéng dan do:

- Em tw lo cho gia dinh em, sé di lam
lay tien mat dé khdng anh hudng toi
anh, va khéng bao gio hai xin tién anh!

Vay dé ho dén véi nhau song phang,
chang cé chut gi 1a tinh yéu thwong
quyén luyén cal Hoan can mét ngudi lo
nha clra com nwéc, dé cha me khdi ép
Iay con gai nguo’l ban ma déi lan anh ta
rat bwc minh vi tinh kiéu ngao cua cd
ta, con Trang thi muén qua My dé lo
cho me cha.

Nhwng cang & gén Hoan, Trang ngay
cang c6 tinh cam va quyén Iuyen
chong vi chang ta tuy khéng man nong
ldm vé&i vo, nhung lai & hon nhirng
nguw®i dan 6ng khac la it reou che, bai
bac cling nhw vii phu. Con nguwdi ma, &
gan nhau mai thi cling nang tinh la
Trang d6. B&i nang l1a mau ngudi chi
thich cham chu lam lung, tho chong
kiém tién nudi con va phuc vu méai &m
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gia dinh, ngoai ra thi nhirng th(r khac it
doai hoai dén.

Nhwng Hoan thi khac. Trong dau Hoan
lubn nghi rdng cwédi Trang vi Hoan
khéng mudn bi cha me dén ép nhan
duyén, va nhw vay la da ctru gidp mét
nguwdi dan ba thoat khéi dat nwéc
nghéo ddi, c6 co hoi lam giau noi dat
ma&i, noi ma bao nhiéu con nguwdi mo
udc dwoc dat chan dén, nhat 1a Hoan
lai khong 14y cta Trang mét ddng bac
nao nhw nhitng thang ban déu cua
Hoan van bét chet vo!

Cho du Trang sau khi sinh con ngay
cang c6 tinh cdm v&i Hoan sau dam
hon, nhwng Hoan thi van thdy he
hirng! Lam nhw chang ta khéng cam
duwoc ¢cb vo, cho du ho c6 v&i nhau mot
dlra con gai. Chang bao gi& Hoan dé y
t&i con, du con bé hay lan la lai gan bi
bd goi ba, chi mét lat [a Hoan dudi né di
ché khac choi ngay, vi khéng mudn bi
lam phién, nhét 1a nhitng lGc Hoan
dang sang tac tho!

Thoi gian thdm thoat méi dé6 ma da 5
nam tréi qua tlr ngay dén My, va Trang
khéng thé quén dwoc cach day hon 1
thang, that 1a hut hang khi chinh mét
nang tréng thdy Hoan trén chiéc
giwdng ngd cla hai vo chéng, dang
cung ngwoi ban gai méi quen ctia nang
quan lay nhau khéng mét manh vai che
than! Cé ban nang quen trong chg khi
biét chdng Trang la nha tho Han Hoan,
da mubn dén gdp mat bay té long ai
mo. Nang cling cam thay hanh dién va
vui vé nhan 1&i két ban, it 1au sau do
dwa vé nha gid¢i thiéu véi chong.
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Trang thwc sw séc¢ va khodng tin ndi noi
mat minh! Vay ma Trang da tng chia
xé tdm sw, mubn coi cb6 ban la mot
ngwoi ban than nhat cta minh noi x&
nguoi, va chdng la ngudi nang tin yéu
nhat.

Khdéi néi thi sau vu dé, hai me con
Trang bi Hoan rudng bd, tr& méat dé dén
v&i ngwdi mai! Sy dau don, 1an nhuc
nha & ché v&i khuén mat khinh khinh
cta co ta, Trang tuyét vong dén cung!
Ri thi don ly di t&i. Cling nhw 1an cuéi
nhau, diéu kién dé duoc gilr diva con la
Trang khéng dwoc doi chu cip gi noi
chéng cii! Poi gi Trang cling gat, mién
dwoc & gan con la nang man nguyén.

Trang ra di véi dira con nhd va it d6
dac ca nhan, trong long cam thu Hoan
thi it, ma c6 vo méi cia anh ta thi
nhiéu! Trang khéng ngd co ta choi déu
minh, lai con néi ra néi vao nhiéu cau
khich bac dé& cho Trang dirng bao gi®
quay dau vé niral Trong khi d6 Hoan
than nhién ngdi nghe nhw chip nhan!
Nhuc nhda va bwc tirc, Trang chi con
biét thét mot cau ham doa ma lo so
khéng biét minh c6 thwc hanh ndi
khéng! Du sao thi dén nwédc nady ciing
phai cb thdi, 1dy ai thwong minh cho
bang chinh minh:

- M8y nguoi dirng voi cudi cot, cuodi
nguwoi hom trvdc hdom sau nguoi cwoi.
ROi tdi sé tra thu nay, hay doi day!

C6 ban chanh chua dap tra:

- Di di, ba lo 14y than khéng biét c6
dwoc khéng con bay dat tra tha!

NGi xong ¢ ta 6m Hoan hon |1én mat
han ta mét céi that kéu nhw khiéu khich
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nguwoi dbi dién! Con bé Ti quau mat
tron mét ra nhin. Me né voi kéo tay con
va chiéc xe ddy lang lang di ra cong!
T gid chén tanh héi nay!

Hai me con ra dén ngoai dwdng khong
biét di dau! Cé méi nguwdi ban gai than
nhét thi c6 ta da phan boi va cwép ludn
ca 6ng chéng ciing nhw mai nha binh
yén rdi! Theo théi quen Trang leo lén
xe bus va di xudng chd lam. Anh chang
Tom tré6 mat khi nhin thdy hai me con
¢ va noi:

-Ua, hém nay chwa t&i ngay kiém
hang, nhwng may qua, tui dinh goi chi
cho hay c6 ba kia muén mua hai chuc
con thd danh trbng dé phat cho may
dlra ban dén an sinh nhat con gai cta
ba tuan sau, v&i lai bA mubn order mot
con bup bé that by loai hdo hang dé
lam qua cho con ba, chi lo dwoc
khéng?

- C6 gi ma khong dwoc, nhwng trvdc
hét anh c6 biét & dau cho muwén phong
dé t6i thué cai da.

- Sao? Bj chéng téng cb ra dwdng roi
a? Tui biét ngay ma, th d6 dan éng
ma cl dé mac cho vo khé cwc nhw
han, thi trwdc sau gi cling phan boi
thoi!

- Ké t6i, ma anh c6 biét nha dé & dau
khéng?

- C6, can nha kia con mét phong tréng
cho muwén, gia bén trdm mot thang,
khéng cho ndu nwéng, chiu khdng thi
tui néi gium cho!

- Ciing dwoc, nhwng héng biét gan day
khéng? Ma anh quen ho ha?

- Nha thang ban tui ma!

Noi xong Tom mdc phdn ra goi ban, roi
mot lat han vui vé:
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- Xong r6i, quen than v&i tui nén han
khong lay trwdc tieén dat coc, nhwng chi
nh& phai song phang v&i ngudi ta do.

- Ok.

Thé 1a hai me con Trang c6 ché & kha
twom tat. Ong chi nha nay hoa ra ciing
la ngwdi mai ly di vo! Ly do tai sao thi
Trang ngal khéng mudn héi, nhung ong
ta d6i xir voi me con nang kha tor té.
Khi Trang tra tién phong va thay nang
c6 con nhg, 6ng Nhu nai:

- Tuy khdng cho nhirng ngudi & tro nau
nwéng, nhung voi cb tui dac biét 1a ok,
vi c6 c6 con nhd, nhwng nh& lau chui
bép nic cho sach sé sau khi dung, va
khéng ndu nhitng mén béc muii kho
chiju!

- T6i néu thit kho tiéu cé dwoc khéng
ong?

Anh ta cw&i lon:

- Bwoc, mén doé tui cling thich an, bi &
day c6 hai nguwdi My muwdn, nén tui
khéng mudn mui thire &n la &nh hwéng
dén ho! A, ma c6 gi thi cod xai cai bép
gas sau nha cling dwoc, mui thirc an
khoéng bay vao.

- Da, t6i s& nhé& va chéc ciing khoéng
qua cau ky trong viéc ndu nwéng dau.

Budi tbi, hai me con dn banh mi thit da
mua & quan anh Tom cho qua bira.
Vira an xong thi nghe tiéng Tom bén
ngoai, Trang mé& ctra phong buwéc ra:

- Ua, anh dén thdm me con toi a?

- Khong, tui & day ma!

- Cai gi? Sao khdng & nha anh lai &
day? con vo dau roi?

- Ba duéi tui hai thang nay rdi! Ba c6 b
m&i chi oi! Gio bay dat ché tui gia, xau
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trai, lai chang phai dai gia cho ba n&
may né mat méi ghé ch!

- R6i anh giao nha cho ba ma di vay
ha?

- Ba chan yéu tay mém lam gi duoec...
thoi thi ba da khong thich thi minh bién!
Trang nghe nai tirc qua, dal giong:

- Xi, “chan yéu tay mém” ma né téng cé
anh ra khéi nha dwgc dé! bung la dai
gai!

- Strc trai lam lai may hdi chi... chi tiéc
la minh y&u ba nhiéu ma ba lai khong
wng minh, budn vay thoi!

- Rbi anh cho ba 13y hét nha ctra xe co
hay sao?

- Toa sé xtr chia doi, tui ban nha co6 mot
sb tién, con xe thi cGa ai ndy git, do ai
ndy lay, ciing dé thoi, dé vat |a bén
ngoai than ma chi! Tui chéng tiéc dau,
chi budn la minh thwong cé that ma cé
lai xtr t& v&i minh!

Trang noi nhw tw an Gi minh:

- Théi thi c tw xay dwng lai tr dau,
anh thi dé& réi chir nhuw téi day mai 1a
kho! nhwng t6i nhat quyét phai tién téi,
phai that thanh céng dé& cho nguoi ta
sang mat ra ma né minh, anh al

Clng nho ¢6 Tom va 6ng Nhu, nguo’l
cht nha dé& mén cho mwon vén, ma
Trang sau nay cé can ki-6t ciia Tom dé
lai tw minh lam cha budn ban, con Tom
thi nho sb tién ban nha chia hai v&i co
vo cl nhéng nhanh, da sang lai mét
can tiém Nail dang déng khach vi Tom
c6 bang Nail, nén ngay cang kha hon.

Muén thay hinh dbi dang, Trang da dén
thdm my vién dé duwoc hwdng dan céach
trang diém, tw chdm séc cho minh tr&
nén dep hon. Cung ldc, nang mudén
moét ¢c6 nhé Mé& ding ban hang cho
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nang vao budi chiéu dé d& ban rén. C6
ai ngo dau chi trong vong mét thoi gian
ngédn ma Trang da bién dbi thanh mot
nguwoi dan ba xinh dep va lich lam.
DPuoc vay cling nho 1&i noéi khich bac
clia c¢d ban phan tréc ngay nao, Trang
quyét tra thu xua.

Cho du dep hon, nhwng trong long
Trang rat s dan 6ng! Ba ngwdi ban
thwong hay chuyén tro lién hé than mat
v&i nhau 1a Tom, Trang va 6ng Nhu van
ké cho nhau nghe nhirng chuyén xay ra
trong ngay. Tl hoan canh twong ty ho
tré@ thanh nhitng ngwdi ban thiét luc
nao khéng hay.

Khong biét bao gi&> 6ng Nhu da dem
long yéu thwong c6 ban chia phong
trong nha. Ong con gitp Trang dén bé
Ti méi khi tan trwéng rdi chéd bé ra choi
vGOi cd bé Mé& & chd lam, bdi vi Trang
phai di hoc khéa trang diém dac biét
dwoc cac chuyén vién Pai Han hwéng
dadn & mét khach san ndm sao trong
vong ba thang.

Trang ct chiu khé di hoc nhirng 16p
hwéng dan vé my phadm va trang diém
nhw thé, b&i nang ma&i kham pha ra cai
thé gi¢i mau séc va thoi trang qua dep,
quéa hap dan ma lau nay nang khéng
biét, lai cr cho réng séng gian di véi
tam hdn mdc mac thanh cao la dwoc!

Nh& di hoc nhirng noi sang trong, nho
sy an dién va trang diém, Trang bay
gio khac xa nhirng ném thang ve trudc.
Trang biét cach mua s&m quan ao
hang hiéu & nhirng noi v&i gia ré khong
ngo, lam nén con ngwoi Trang khdng
thua mét quy c6 thanh dat nao, va con
quen biét v&i nhirng tay thwong gia lao
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luyén chuyén budn ban nhing mon
hang thoi trang dinh cao ctia doi song.

La mot ngwdi dan ba dep, Trang dé
dang dwoc huwéng dan, giup d& dé tién
dén thanh moét nha thoi trang chuyén
nghiép! Clng do sw ch gang hoc héi va
sy nam bt dung thdi co cla nang ma
khéng phai ai cling lam dwoc! NOoi
chuyén tap mang nhirng doi giay cao
got khi khO’I dau 1a mot khd cong nang
phai cb gang tap tanh, nhwng cubi cung
Trang da thanh cbéng, dng virng trén
nhirng g6t nhon khién cho ngwdi dan
ba thém hap dan, 16i cubn bdi phan...
Céi ki-6t nhd ban ca phé, cac loai banh
mi thit va d6 choi con nit Trang da sra
sang lai ngdn nép, sach s& va muén
hai ngwoi lam, mét ngwdi coi budi sang
va moét coi budi chiéu. Khach cang
ngay cang déng nhwng nang khéng tén
cobng, Vi tat ca nhirng vat dung budn
ban déu dwoc ngudi ta lam goi sdn
tieng loai riéng biét cho budi trwa va
bubi chiéu, giao 2 1an trong ngay tan
noi rat tién loi.

Con bé Ti di hoc vé cé khi duwgc 6ng
Nhu ch& vé nha cho coi TV, hay la ra
ctra hang ngdi vé hinh trén mot chiéc
ban nhé doi me nd vé.

it lau sau thi Trang khoéng con chia
phong nha éng Nhu nira, ma nang mua
mot can nha kha dep & khu sang trong,
con anh Tom thi cling ham hé dang tim
mot can gan nha Trang dé mua & gan
cho c6 ban. Khong nhirng thé, Trang
con in hinh minh Ién bia mau cia t&
bao trwéc day hay in tho ctia Hoan, dé
gi&i thiéu nhirng sédn pham lam dep cua
minh, khién tén tudi nang ngay cang
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ndi nhw cdn, con Hoan khi nhin hinh cw
ngd ngo, khdng biét co6 phai day la co
vo cii ctia minh hay khéng, vi giéng tén
ma sao qua dep thé nay?

Nam nam lai tréi qua... M6t ngay Trang
d& con bé Ti goi cho cha né. Anh
chang Hoan nghe tiéng con gai thi hén
hé&, vui mrng néi véi con la wéc mong
sao gap lai hai me con xem dao nay
cuéc sbng cta ho nhw thé nao... DI
nhién anh ta phai néi thé nhwng biét
chéc 1a Trang nay da khac xwa nhiéu.
Chinh anh ta da nhiéu lan goi sé6 phén
Trang dang quang cao trén bao, nhwng
nguwoi ta chi cho anh ta sé nhan may
ch khéng dwoc ndi chuyén truc tiép.

Hoan dwgc hen dén nha &n com téi voi
hai me con, v&i diéu kién di modt minh.
Anh ta bang long ngay. Khi gap lai
Trang, Hoan khéng ng® vo ci cla
minh lGc nay lai xinh dep va sang trong
nhw thé, khac han con vo nha bay gid
bat dau béo Ién, toc tai It xu lai hay ndi
con ghen!

Khi gap, Hoan thi tinh cii khdng ra ciing
tdi, trong luc Trang ciing da co6 y dinh
trong dau. Nang chubc ruwou cho Hoan
hoi nhiéu, sau d6 anh chang guc xuéng
nhw mot nui gié!

Trang virc Hoan vao phong cho anh ta
nam Ién gluo’ng sau khi da céi bo hét
quan &o cua han, roi nang |ay cai may
hinh dé& chup tw dong va leo 1én nam
canh Hoan, mac cai 4o hé vai, kéo mén
guc dau vao vai hdn nhuw hai nguoi
dang ngu véi nhau.

Chi hai ngay sau la c6 ban phan bdi
cla Trang tim dén nha nang, b&i vi co
ta tra van anh chong t6i di ngu lang &
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dau va Hoan da ndéi that! Coé ta nhin
Trang théat la khac xa v&i ngay xwa vi
co6 khdng coi bao nén khéng biét gi!
Biét than phan thua kém dbi phwong,
c6 ta da khong con hdng hach ma
xuong glong xin Trang ding du dé
chéng cGia minh! Trang biu méi cuoi
nhat:

- You vé ma gilr chéng, day la nha toi
anh ta tw y tim t&i chir téi khong du do
ai ca! Nhwng nght lai di, ngay xwa ai da
cwép chdng cua ail

NGi xong, nang con cho cd ban coi tam
hinh Hoan dang ngu trdn truéng hém
no! C6 ban ndi con tirc 16ng 16n chii
rda, rét cudc phai bd vé khi Trang doa
goi canh sat! Trang mim cwdi dac y khi
biét nha ho sé& ndi con séng gioé tir day.
M6t bubi téi nang stra soan ban an vi
Tom va 6ng Nhu hen nhau dén an
udng chuyén tro, vi ca thang ho ciing
chwa g&p nhau. Ong Nhu dwa dén mot
chai rwgu chat hao hang, con chang
Tom thi tay xach nach mang nao Vit
Béc Kinh quay, ndo la so diép, nao tdm
hum xao girng hanh va may & banh mi
Phép, cung vai loai cheese ma Trang
thich.

Riéng Trang thi ndu s&n mét ndi bun
moc dé an khuya cho 4m bung, Vi troi
thang muwoi hai nam nay lanh, va
thuwdng cé mua ra rich.

Nhin cay théng twoi duoc treo dén két
hoa don chd Giang Sinh, moi nguwoi
nang ly chic tung nhau, rdi cung an
udng vui v&. Nghe Trang ké chuyen
vira trd thu éng chéng ci mét vé ra gi,
va cho biét y dinh minh 1a sé tiép tuc
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goi phdn cho Hoan quay pha dé nha ho
nat nét, tan tanh, bd nhau ma&i thoi, thi
o6ng Nhu nhé giong:

- Coi nhw 1a c6 da dan mat ho dwoc roi,
co tra thu thém cling khd mét gia dinh
ch ich gi dau. Rdi sau khi co chia ré
nha nguoi ta, han lai dén day lam phién
c6 thi sao? C6 c¢6 mubn chap nhan anh
ta khong?

- T6i chi trd thu cho ddi han tan mat
thdi, cr nghi dén han &n ndm véi con
kia la t6i d& lom I1&n tan cd réi! Toi ghét
hén 1am!

- Sau dé thi han sé tra thu lai, cd nhan
chiu mét sw thu han deo nhau ca doi
sao!

Tom thung thinh:

- Chj cling phai cho éng Hoan biét tAm
hinh chi ngd v&i 6ng 1a “made in
China”, d5 dém, xao... khong théi ba
kia vé ké lai 6ng twdng chi ngd that voi
ong trong dém say rwou do, chi van
con yéu éng la phién toai I&m!

- DU sao thi hén ciing 1a cha cla Bé Ti,
X té v&i cha n6é qua thi tdi cho con
minh!

Nhirng I&i néi cta hai nguwoi ban khac
phai vang vang bén tai lam cho Trang
suy nghi... “U’ nhi, sao minh mang
nang thu han trong long mai vay?
Chuyén da qua di hon sau nam roi,
nh& né ma minh thanh cong nhw bay
gid... sao khéng bd di d& nhe long vui
séng vi minh cé con thuwong twéng gi
dén anh ta nira dau, nén quén di la tét
dé hwéng cudc sbng vui v&, lanh manh
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v&i hai ngwdi ban khéac phai khdng bao
gi& xay ra ganh ty, hiém khich, ma toan
[& giup minh, vay con doi héi gi hon”.

Sw suy nghi lam cho dau 6c Trang
sang ra. Nang chot thdy minh ich ky
véi hai ngudi ban nay, phai nghe theo
|&i ho thoi.

- Cam on 10i khuyén cta cac ban, tw
nay toi s& khdng tra thi tra thiéc gi
nira, ma sé sdng vui vé trong tinh ban
tbt dep cta ching ta, ndo minh cung
nang ly.

Anh d@én trén cay thong nhip nhay nhw
hwdng ng l&i ngwdi chd nhan xinh
dep vira thét ra... Bén ngoai clra sd,
moét béng ngwdi lui cui nap rinh & d6
nay gio thé dai nao rudt!

Diém Chau (Cat Don Sa)

”E")

1
C?tf)o’n Sa 4
3l 4 \ uf !
Dwd@i Vanh Non — Tranh: Cat Pon Sa
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TRANG MUON DOI
VAN SANG

Liéu rii trang nghiéng soi béng ctra,
Trai dong suéi bac ngé rirng xuwa.
Vo6i tay méi biét Ian hw do

Dém van con tho méng sém thira!

Ai né& kéo trdng xuéng chén nay

Dé mau trdng biéc nhat chan may!
Thich trdng ta dén bén bo subi

Tim chat nguédn tho, phat dam say.
Dém khuya ta so trang tréi mat

So’ gi6 1én nhiéu théi tring bay!

Vién xtr ngan trang thwong xém cii
Ha vé hoa dé ruc quanh day

Chot nhé phwong xwa trang phé nhé
Ao em vang lua twéng van tho

Phé trang huyén diéu tinh chung buéc
Oi méng than tién thué hoc tro!

Ndra dém tinh giac buon té tai

Do twra may tréi canh hoa phai

Lang Ié mua di nao cé biét,

Phé xwa phéng phét néi u hoai!
Trang muén doi van la trang méng
Téa dnh to vang thim khoang khéng
Léng lay trong dém day diém do
Sé&m mai trang lan céi phiéu béng.
Thé sw thang trdm trang van sdng
Con thuyén xuéi ngwoc bén do ngang.
Béng trang c6 luc tron trdng khuyét
Trang cua riéng ta mai dju dang.

Po6 Binh Erance
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MOT LOI VE

Swong thu lam ua ld sédu

L4 roi trén phim goi mau nang xwa

Ban tay mwoi ngén béng thira

DPan buon tau khic chiéu mwa cubi troi
Thanh ngédn am vong ngan khoi,

Ta nghe séng vé méng d& ménh méng.
Thién di vat cénh phiéu béng,

Con ta 6m giac hw khéng kiép nay.

Em vé phé da déi thay

Con dwong thud dé hém nay bui ma.
Nguwoi vé méi gét phiéu du,

Con ta tim c6i hoang vu quén doi.
Boéng qué mu tit xa khoi,

Phé xwa mat dau mét thoi dam say?
Quanh day nhing kiép qua ngay,

C6 nguwoi nhat chiéc la bay cudi bo!
Tan dém lim anh trang mo;,

C& sao giac diép... ciing he’ hitng nhau!
Buén theo soi téc phai mau,

Bién xanh chim khuat

niém dau hém nao?

Em vé dét méng... chiém bao!

Hén xwa héa buém thwé nao doi trdng!

Po6 Binh Erance
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NOI LAI TINH XUA

* Vwu Van Tam Germany **

1. Vé tham chén cii

Khéng ruc r&, kiéu ky nhw phd nui
ngan hoa trén cao nguyén Da-Lat, Kon-
Tum ciing la phd nai nhung quanh nam
quanh hiu swong pha, ngd vang nguoi
thwa. Ngwoc ra mién Trung dé vé tham
chén ¢, mwa nhw trut nwéc trén doan
duong tlr An-Khé dén déo Mang-Yang,
nai ddi xa 14p 16 sau man mwa md nhat.
Ngay dd, noi ving cao nguyén dat dé
thuwdng xuyén bi bom cay dan x&i bdi
nhirng trAn danh ma dat troi cling kinh
hoang. Hon ntra thé ky troi qua, mot
mau xanh ngan ngat da pha lén nhirng
ddi nui troc. Cé gai Thwong voi chiéc
gui triu nang trén vai dang mo&i moc
khach phwong xa mé& ndéng san dia
phuwong. Tiéng ru con au o tir xa vang
lai nghe budn nao nudt. Men theo québc
16 14 d&n dén Dakto, Tan-Canh, vét
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tich chién tranh da bi x6a hén béi
nhirng lubng bép, nwong khoai. Can cl
Tan-Canh ngay trwéc gio da bi san
bang, cac ham hd va giao théng hao
chi con lai nhitng u dat kho gay. Gitra
bau trei quang dang, may trdng xay
thanh, tirng day cao su xanh tét dang
vuon lén tlr ldng dat thAm mau xwong
cla anh em déng d6i. "Co lai chinh
chién ky nhan hdi", cé6 méy ai may man
dwoc trd vé t noi chién trwdng khoi
Itra. Chan bwéc hivng h& trén nén cd,
lbng nghe xén xao va mang nang mot
ndi budn kho ta.

Cubc do strc khdng can sirc voi sy
yém tro bdi chién xa T54 da o at tién
vao huwéng Tay Bd6 Tw Lénh tién
phwong clia Sv Doan 22 B6 Binh tai
Tan-Canh, cach bién gi¢i Viét-Mién-
Lao 5 km. Mwa phao, hoa tién doi lién
tuc hon ba gi& déng hé, ham chi huy
hanh quan bi tring hod tién, hé théng
didu khién bi thidu hiy, rat nhidu si
quan, binh linh bi thwong nang va qua
ddi. Mot s6 may man thoat khdi quan
Dakto da cho biét, can clr Tan-Canh da
bi chiém ctr dém d6. Mai mai, nhirng
ddng do6i khong dwoc vé véi gia dinh va
nam lai trén tran dia con vwong mui
khéi sung. Biét bao ngudi van chua
dwoc yén mé ma, hén phach con van
vwong noi ngan noi.

Tr Tan-Canh, nhin thdy duwoc

Charlie rang r& dwéi man nang vang
twoi. Can c& Charlie dwgc bao chi
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nhdc nh& nhiéu vao mua xuan nam
1972 va sé mai mai di vao sach su.
DPinh déi Charlie cé vi tri chién lwoc
quan trong va dwoc dung dé xay dung
mot c& diém quan su kiém soat mot
vung réng lon ngéd ba Béng-Duong.
Giéng nhw Dakto va Tan-Canh, Charlie
bi c6 lap bay ngay dém va that tha sau
cai chét cla trung ta Nguyén Dinh Béo.
Puwdng Ién Charlie gi& day duwgc slra
chira nham muyc dich thu hut du khach
phwong xa. Déi Charlie da thay 4o méi
véi moét rivng théng bat ngan phu 14p
hét nhirng dau vét dan bom ngay ca.
Dong Poko van lang 1& xubi chay va
dap bdi cho mau dat d Bazan thém
twoi thdm. DAu cho qua kh&r da theo
thdi gian chim vao di vang, nhuwng néi
niém dau thwong van chwa hé phai
nhat trong trai tim cda ngwoi linh nam
xwa.

Ba-16, giay s6, sung tran .. T4t ca da
bé lai sa trwong ngay tan hang vao mot
mua xuan bat hanh. Tu toi, doa day, bd
thay noi rieng thiéng nwéd'c ddc hay trén
dwong vwot bién tim tw do. Con chua
x6t ndo hon ndi dau thwong nao hon
cta nhirng ngudi bai tran va bi bd roi
trén moét qué hwong d3 qua |am
than. Thoi gian gan day, anh em déng
dodi ngay xwa bat lai dwoc nhip cau va
thwdng xuyén té twu, dé con dugc thay
nhau va con dwoc sbng v&i nhau
nhitng ngay cubi cla cudc ddi. Thoi
gian khéng la liéu thubc tién, thoi gian
khién cho vat dbi sao doi, thoi gian 1am
téc xanh da phai phéi mau tro lanh. Ké
thwong tat, ngudi nay yéu, mai dau
nhwng anh em van yéu thwong va quy
mén nhau trong tinh huynh dé chi binh.
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Biét bao mua mwa nang da di qua
trén chién trwong "da ngwa boc thay",
gi&0 day con gap duwoc nhau cing la
hru duyén, hiru phuéc. Mb&i ndm moét
Ian moi nguoi cO gang "gom surc” aé
vé lai chdén xwa, nham gop mdt chut
thanh tdm. Hwong khéi bay bay gilra
rirng thiéng dat do, gitka dat troi Iéng
I6ng gio nui, ngudi con lai chi mong guu
den anh em chién hiru dé bé minh vi t6
quoc mdt chat Gi an, v vé va xoa diu
nhirng linh hon lac théi bt lanh 180. Vé
v&i nhau 1an nay, uéng can chung ruou
lat, minh da cé nhau mét thdi va sé mai
con nhau.

2. Anh Tw Kién

Anh Tw Kién nam béat dong trén
chiéc giwong tre cii ky. Do 1a noi tya
lwng glwa ban trwa nong bong va clng
la ché ngl cua anh méi khi chiéu xubng
hay lic dém vé. Nha anh 1a cai choi la
trbng khéng, tam che mwa d& nang,
nam khép nép sau hang mu u ma chém
xom da gop cong dwng hitng ho trén
mot nén dat cd. Nhiéu ndm nay, con tai
bién ap dén khién sinh hoat cGa anh
vén da gidi han lai thém phan khé
khan. Anh séng nho vao sy giup d&
cta hang x6m gan xa, chén chao cla
chi Hai, hét com cuiia chu Bay. Ho tuy la
dan lao déng nghéo xac xo nhwng co
tdm ldng nhan i dat dao.

DPo6i mét anh huéng ra khung ctra va
d&m chiéu nhin nhi*rng tau chudi nhe
bay trong gié6 chwdng. Mua gi6 néng
ran bao tin xuan vé, Tét dén lam cho
rudng ddng khd han nit né nhiéu hon.
Anh hdi twéng lai nhitng trang doi da
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trd6i qua voi va, vdi vang hon ca bdng
thdi gian. Ngay do, trén budc dudng
hanh quan gian khd, thdy nhanh mai
rieng trd hoa vang gitra lwng chirng
vach nui, anh cung déng ddi nhic nhé
nhau ndm ci sép di qua, anh em lai
sébng thém mot cai Tét xa nha. Ai nay
cling con qua tré va chwa cod ngudi
yéu, ldng bdn chén nhé me cha, nhé
nhirng con duwdng Sai-Gon, dén ngon
xanh ngon dé. Néu khéng cé chién
tranh, cé I&é cudc ddi anh da ré sang
mét trang khac, nghia la anh cling c6
gia dinh nhw bao trai trang cung trang
ICra, thém con thém chau, dén khi vé
gia dwoc vui thu dién vién va ngdm nga
vai ba cau vong cb.

Tudi doi d6i chin, anh roi trwdng 16p
véi manh bang Tu tai Pé nhéat cép.
Khoéng giébng nhw cac ban cung trang
Itra, lwa chon va thi vao nhirng ngdi
trwéng dai hoc tiéng tam & Sai-Gon,
chi lam trai gira thoi loan lac da khién
anh lang I& ndp don vao quan ngd, 1én
duong bao vé non sbng. Ngay tai
chiém c6 thanh Quang -Tri cling la ngay
anh dé lai mét phan than thé gira chién
trwéng con nong tanh muai mau lan
trong khéi sung han thu.

Sau ngay mién Nam thét tha, trong
cai rdi anh ciing gap diéu may, dwoc
mién di tu vi than thé khong con
nguyén ven. V&i mét bén nang gé,
cudc sbng chdng chéo da cudn dat anh
v& My-Thuan, do nhat véi I6i ca tiéng
don va xap vé sb trén tay. Ba con qua
pha hay ket bac thdy anh thuwong binh
c6 gwong mat hién lanh nhw hét lua ci
khoai, v&i giong ca budn thiu ma ngot
lim nén ké it nguwoi nhiéu da gitp do

cT-s0 93

anh tirng t& vé sb cling nhw chén gao,
déng tién. Vo con chwa co, ho hang
thén thich cing khéng con, anh Tw
ludbn mang mdt bé ngoai tw Iw. Anh lang
|& sbng va ngay trng ngay trai tam sw
minh cung bdn bé séng nwéc. Anh
thwong chi mim cwoi cho qua chuyén
va rat kiém 161, mac du trong 1dng anh
van dau dau nhitng ngay cung doéng
doi vao sanh ra tlr, moét thoi 13y ling
dudi giac noi tuyén dau khoi Itra.

Méay chuc nam lang lé di qua, nhirng
twdng cudc sébng clr am thdm nhw
nhitng chuyén pha xudi nguwoc hay
nhirng dé luc binh bénh bbdng tréi trén
mat séng day. Ngay kia, chiéc cau My-
Thuan bac ngang hai b& séng Tién da
khién cho doi sbng clia anh va ngudi
dan noi dé budc vao khuc quanh mai,
nghiét nga hon. May mén thay, anh van
sbéng trong sw dum boc ctia ba con 16i
xém, cuing chung mét kiép khé nghéo.
Nh& on tréi, gian nan may anh ciing
vuwot qua, hoan nan dén dau cling ¢o
nguoi giup do.

M4y nam nay, nha thé Chua clru thé
Ky Bbng da tb chirc nhitng cudc gap
g& va giup d& nhdm am tham tri an
nhirng ngu i linh da mét thei sbng con
cho qué cha, dat me. Anh Tuw duoc
may man gap lai nhltng nguoi ban
chién d4u nam xwa, dau khoéng cling
binh ching, nhwng it ra cling mét thoi
doéng chung chi huwéng, chéng gidc xam
lang phwong bac va giwong cao ngon
co tw do, bao vé chinh thé Coéng hoa.
Nhirng mén qua nho nhd, twong treng
nhwng dbi v&i anh ménh méng nhw
séng dai, bién rong. Than tan nhuwng
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danh khéng phé, anh va cac chién hiru
van con hién dién dau do trong long
nguwdi mién Nam yéu chuéng tw do va
chinh nghfa. Tinh than cac anh dwoc i
an it nhiéu vé&i nhivng an can, quan tam
ctia mot thiéu sb trong cai xa hoi da
qué nhiéu nhwong nay.

Cac cudc san dudi va cAm doan
nhitng chwong trinh tri an thwong phé
binh Viét Nam Céng Hoba tir hai nam
nay da lam moi diéu tan tac dén ng®
ngang. M6t chat sot chia, mét chat
nghfa tinh cho nhing ngudi c6 sé phan
khéng may mén da bi ngan tré. Hon
sau van thwong binh cta ché do truwéc
bi ngdm ngam tra thu trong cudc chién
maoi khéng tén, khéng dan bom nhung
lai v& cung tan nhan, thiéu han tinh
ngwdi. Hoa binh cla mét dat nwéc
sanh déi v&i long han thu va san si ngut
trei ciia dam ngudi chién thang, cho du
da bdn mwoi 1dm n3m dau bién. Vat
nang cudi chiéu con vwong van trén
nhitng mai dau trdng xoéa va dau dé
trén mot qué hwong toc tang, tan nat.

3. Chuyén ngay cubi nam

M4y ngay |é Giang Sinh ron ra ciing
qua mau. Trong nha vang tiéng noi
cwdi bén canh ban tiéc & hé thc an,
thirc ubng. Mui thom cla thire an, banh
trai va anh sang dd mau phat ra tw
nhirng béng dén treo trén cay thdng
lam 4m 4p ca gian phong. Téi ra di
mang theo cai qué nha xa x6i la nhirng
mén &n qudc hodn, qubc tiy va mang ca
mot qué huwong trong Iong. Ngoai kia,
mua dong thr ba muoi bay dang Ve,
dat voi tréi in mot mau trdng xoa.
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"White Christmas", giang sinh trdng ma
nguwdi ban xt ludbn mong doi trong dém
Duc Chua giang tran.

Tiéng phdo vang lén tir bén nha
hang x6m nhw nhac t6i mot ndm niva
sap qua di. Moi nguwdi c6 mat trén coi
duo’ng gian nay sap dugc thém mot
tubi moi. Tiéng phao di dung tr xa
vong lai am vang nhw nhirng tleng bom
dan gam rd cia mot thdi chién chinh
khéc liét trén qué nha. Ngay dé toi con
nhd xiu ma da biét dwoc cai chia ly
ngam ngui va ném dwoc cai man man
cia nwdc mat. Anh Sau cua téi da hy
sinh trong tran tai chiém cd thanh
Quang-Tri khi tudi vra mudi tam.
Nguw¢i ta khiéng vao nha cai quan tai
dwoc phi 14 co& td6 qubc véi bbn chiv
"T& Quéc ghi on". T6i thwong nguodi
cau hién lanh ndm béat ddng trén chiéc
giwdng sat trong y vién Cong Hoa voi
than thé bj bang bé trdng xda tr dau
dén chan nhw "mummy". Cau khé khan
map may méi cwdi khi vira thdy ba ma
t6i ghé tham. Khéng khi trdm lang, u
uét trong can phong dwoc cdm nhan
trong nhitng tiéng rén khe khé hay
trong trng hoi th& ngap ngirng, dit
quang. Chung quanh cau con biét bao
la thwong phé binh méi dwoc di chuyén
vé tir nhirng noi tuyén dau khoi Itra.
Nhin thay doi mat cau chép nhe, toéi
m&i biét cau con sdng.

Dwong toi hoc trwong st quan Tha-
Blre, budce chan khoi cong nha trwong
roi miét mai di theo chiéu dai cuéc
chién. Ducyng da gép mat tr nhirng
ngay dau cua thap nién sau muwoi va
khéng may nam lai noi viing hda tuyén
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xa x6i sau mwoi hai nam miét mai tay
sung, quanh nam lam ban v&i gié nui
muwa rirng va mang trén vai mot bau
trdi xanh thdm cung moét Idng nhiét
huyét bao vé qué hwong ctia ngudi trai
I6n Ién trong thoi dat nwoc tao loan.
Cudc doi cta dwong ngan ngw qua,
dwong sbéng véi binh nghiép nhiéu hon
la voi gia dinh.

DPau nam 1972 duwong cé vé Long-
Xuyén tham nha dbi ngay va choi dua
vOi hai dlra con con nhé xiu. Gwong
mat dwong lan 4y ciing budn ba nhw
cudc chién chwa dén hoi két thac. Nao
ai ngd dwoc do cling 1a lan sau cudi.
Mua hé db Itra chdm dut, gia dinh nhan
dwoc hung tin dwong mét tich. Hai dra
con trai cla dwong, dira I&n chwa tron
sau tudi, dira nhd vira lén bén. Mai dén
gan cudi nam 1974, gia dinh m&i nhan
dwoc gidy bao tir clia dwong ghi ngay
24 thang tw nam 1972. Réi cai thang tw
nghiét ngd ap dén du khéng ai mong
doi. DAt nwdc roi vao tay gidc, ngudi
sbng con khéng dwoc yén hubng chi
ngwdi da khuat nai! Co6 tdi va gia dinh
cling phai duwong dau voi cudc sbéng
md&i ma tam quén di néi dau ctia nguoi
vo mat chdng, con cbi cut khéc tang
cha.

MAy chuc nam dau bién troi xa,
dwong da dén xong ng nwéc nhung
chwa tra hét cai tinh nha. Than xac cua
dwong van con vii sdu noi nao dé xa
x6i trong long dat me. Nhung dwong
dang & dau, noi Charlie son lam
chwéng khi, déi Dakto mwa bay gi6
cudn, hay Tan-Canh mit mu?
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Cam trén tay to gidy khai sinh cta
thdng con l&n, tinh dwoc dwong sanh
ra & tudi Canh Thin, "canh cé mé qua" !
B&i vay may chuc nam rdi, dwong dau
c6 chju vé& sum hop v&i gia dinh. Con
chau clta dwong nay da thanh "nhan
chi my", chiing né van u hoai mét noi
niém riéng. Gio lay dong mat hd lam v&
tan vang trang khuya ra thanh nhiéu
manh. Dwong oi, bay gi® dwong &
dau? Vé véi gia dinh nghen duong.
Dwong sdng khén thac thiéng thi gitp
cho tui con ghép lai nhirng manh v&
cla vang trdng ndm xwa va cau mong
sao cho mat ho théi gon séng.

Vé lai ch6n xwa

Xe I&n banh dan xa phé thj
Duwong Ién non swong phud bui mo
Muwra néng hat, néo xa déi déc

Céi long gia se sat niém thuong.

Huwéng Kon-Tum, 16i cii duong quen
Mang-Yang, An-Khé m¢ét troi ky niém
Thué téc xanh, 1y Itrng ngang doc
Lénh bubng sung,

than thanh bai tudng.

Ghé Dakto, Tan-Cénh chiéu nay
N&ng chua phai, vat dbi sao doi

Xéc ban toi vui trong long dét

Méy muoi ndm hén lac chén nao ?
Tubi bdy muoi tinh xwa van néng
Khéi huong bay, tuéng ban dong mén
Thoi gian tréi, Iong chang phai phoi
Anh hung t, khi hung bat tod

Vwu Van Tam Germany
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SAI GON CANH CU BUONG XUA
CHO' DUI (1iép theo)
** My Phwéc Nguyén Thanh France **

Pé tiép tuc tim lai mot it qua khe
vung Che Bii, chung ta cung bwéc qua
mot trong nhirng noi trong yéu cla Sai
Gon thud xa xwa, tir noi day duwdng cai
quan chia ra nhiéu nga: mot dwong di
ra bdc vé huwéng Thang Long, mét
dwong vé phia tay di Cao Mién, mot
dwong vé phia nam di xudng ving Tién
va Hau Giang. Ngay nay noi 4y la nga
sau Phu Déng.

Theo Pai Nam nhét thdng chi, vao
ndm 1679, chia Nguyén Phuwéc Tan
cho lap dén dinh & Tan My, ding dau
co quan cdng quyén nay la vi quan
tbng tham muwu mang chirc danh I3
diéu khién. Dén nay vi tri cta don dinh
Tan My chwa ai xac dinh dwoc, nhuwng
ta co6 thé phdng doan vi tri nha Diéu
khién vi cho Diéu Khién dwoc dé cap
trong Gia Dinh thanh théng chi va trong
tai liéu ctia Trwong Vinh Ky da dan trén
day. Nha Diéu khién & gan dwong cai
quan, nay la dwérng Nguyén Tréi. Trén
ban d& Trn Van Hoc (1815) ta thay
quan 16 nay bat dau tlr clra Tén Thuan
cua thanh Bat Quai theo huwéng tay
nam qua chtia Kim Chuwong, di vé ving
chau thé séng Clu Long. Tai vi tri
twong dwong véi ngd sau Phu Bdng
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ngay nay ta thady mét nga tw, cé dwong
ré theo hwéng tay bac di sang Cao
Mién (cac st thAn nha Nguyén di Nam
Vang bdng dwong nay nén nd con
duwoc goi la dwong Str), phia dbéi dién
c6 dwdng ré vé phia Cau Quan va soéng
Binh Dwong (Rach Bén Nghé). Nga tw
nay ton tai cho dén ngay Phap xam
chiém Sai Gon. Vao nhirtng nam dau
thoi Phap thubc giao 16 nay chi con co
3 nga chinh : dwong trén (V6 Tanh /
Nguyén Trai), dwong Thuan Kiéu (Lé
Van Duyét / Cach Mang Thang 8),
duwdng La Grandiere (Gia Long / Ly Tw
Trong). Nga di vé rach Bén Nghé it
duwoc st dung vi dam |4y Boresse chua
dwoc mé& mang.

Vao dau thap nién 1880, rach Cau
Mubi bi 1ap dan, dai 16 Abattoir (Nguyé&n
Thai Hoc) néi lién khu Cau Ong Lanh
t¢i ngd tw noéi trén. Cing vao khoang
thoi gian nay dwong tramway Sai Gon -
Chg Léon (1881) va dwong xe Itra Sai
Gon - My Tho (1883) dwoc hoan thanh,
ca hai déu di qua nga tw, gan day cé
tram Cho Dii cho tramway ngirng lai
dwa rwdc hanh khach. Vao khoang
nam 1912 ga Sai Gon dbi doi, tuyén
dwéng sat bi thao d&, mot [an niva nga
tw thay hinh déi dang thanh ngé sau, vi
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khoang trébng do dwdng xe Ira dé lai
dwoc cai bién thanh dweng phd, nay 1a
dwong Lé Thi Riéng (Ngé Tung Chau)
va Pham Hoéng Thai. Nga sau nay
khéng c6 tén chinh thirc, nhuwng nguoi
dan thoi 4y quen goi 1a "ngd sau Sai
Gon" hay "nga sau Verdun", goi theo
tén cta mot trong nhirtng dwdng giao
nhau tai day.

Tw ngé sau ta di vao dwong Verdun,
con dwéng mang tén tran chién dién ra
vao nam 1916 gilra hai quan déi Phap
va Duc. Trwédc thang 8 nam 1916,
dwéng nay cé tén 1a Thuan Kiéu (route
de Tong-Kéou hoac Thuan-Kiéu), tén
clia mot ddn binh thudc triéu dinh, nam
cach Sai Gon 12 cay sb vé phia bac,
that tha luc khang Phap vao nam 1861.
Nam 1947, dwong Verdun dwec chia
thanh nhiéu doan dit tén khac nhau
(Nguyén Van Thinh, Thai Lap Thanh,
Chanson). Ty 1955 dén 1975, tat ca
cac doan nhép lai mang tén dwdng Lé
Van Duyét.

Trong chu vi vung Che Dii, ta chi dé
y dén doan tlr ngd sau dén duong
Chasseloup Laubat (Hoéng Thap Tw /
Nguyén Thj Minh Khai). Doc theo doan
dwéng nay lan lwot ta gap cac ngéa ba:
Taberd (Nguyén Du), Duranton (Bui Thi
Xuéan) va Léon Combes (Swong Nguyét
Anh).
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Tw thap nién 1920 tré di viéc budn
ban m&i bat ddu nhon nhip: clra hang
vai, dd g6, tap héa v. v. xen 1an nha &
cua codng tw chirc va vai ba trwong so
dang tiéu hoc cua tw nhan, thwong
thwong la ngdi trwdng nhé chi cé6 mot
I&p hoc gf“)m vai mwoi hoc sinh, do mét
thay gido kiém hiéu trwdng phu trach
(Cac trvong Huynh Cbéng Phudrc,
Nguyén Hoang, Thai Binh, v.v.). Dac
biét 1a nhiéu ngwoi An cling dén day cu
trd hoac bubn ban.

Khodng nam 1930, hém sb 6 an
thdng qua dwdng La Grandiére hay con
la khu xom lao déng t6i tan, nhiéu can
nha ch®a t&i bdn, ndm gia dinh tho
thuyén (mot ngwdi ding tén thué nha
rdi ngan vach chia phong cho céac gia
dinh khac dén cw trd, ho hun nhau tra
tién thué nha). Ban ngay trong duéng
hém chat diy thung, ganh hang, ban
dém ghé bd bay trwédc nha lam chd
ngu. Chuyén that kho tin Ia hém nay tuy
& noi thi t&r nhwng hai dau hém thwong
lam noi db rac blra bai, trong hém lai
néng nac mui khai nwdc tiéu vi thiéu
nha vé sinh céng cong trong khu phé
chung quanh. Khéng riéng cho hém
nay, thdi &y con cé biét bao xdm nghéo
nhw thé trong thanh phd Sai Gon.

Bén day phé phia tay trai gan dén
dau dwong Duranton (sb6 nha 85) la tw
th4t cla nha cw phu Benoit L& Van
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Chau, vi manh thwdng quan da hién
dat cho ban kich Pirc Hoang Hoi xay
rap hat trén dwdng Colonel Grimaud.

Qua khéi nga ba, noi géc dwdng (sb
89) la tw gia, vira la phong mach, vira
la "dinh tha twéng" clia bac s Nguyén
Van Thinh. Ong cw ngu tai day hon 20
nam dén ngay éng quyén sinh (10-11-
1946) luc dang gilr chirc tha twdng
Céng Hoa Ty Tri Nam Ky. Tén éng
duwoc dat cho doan dwong nay tr nam
1947 dén 1955, sau d6 dat tén cho con
dwong & khu trung tam Sai Gon,
dwong nay di tr dwong Hai Ba Trwng
dén dai 16 Nguyén Hué, trwdc toa Hoa
giai.

Bén phia 1& dwong sb chan, xwa co
dwong sat dau tién cta tramway Sai
Gon - Cho Lén, da bi thao bd, dwoc
thay thé bang tuyén dworng ngan hon
sau khi san I4p rach Cau Kho. Néi tiép
véi nga ba duwong Taberd 14 1& dwong
doc theo vworn Ong Thuong, cdng vao
cua cong vién nay & ngay nga ba
dwéng Duranton. Thira dat trong cong
vién gan goéc duwdng Taberd 1a noi goi
lai mot phan lich st sy thanh 1ap hoi
DPwc Tri Thé Duc. Héi nay ¢ tén Phap
rat dai 1a Société pour L'Amélioration
Morale, Intellectuelle et Physique des
Indigénes de la Cochinchine, dugc goi
tat bang tén dé nhé 1a SAMIPIC.
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Samipic dwgc mét nhédm ngudi Viét
thanh lap vao ndm 1926. Trong sb cac
muc tiéu ctia hoi nay ta c6 thé ké: yém
tro tai chinh cho cac héi ban (hdi tw
thién, hdi ai hiru, hoi twong té, hoi thé
thao), déng gop quy xay dwng cu xa
sinh vién tai Paris (cé noi cw trud danh
cho sinh vién DPéng Dwong), cap hoc
bdng cho thanh nién nam ni¥ thiéu diéu
kién tai chinh dé thwc hién viéc hoc
véan, t6 chirc nhivng bubi dién thuyét dé
quang ba kién thire, thanh 1ap thu vién,
v.v. Cam dau ban tri sw vao ndm 1927
¢ cac 6ng: chu tich Tran Trinh Trach,
pho cha tich Nguyén Van Cla, H6 Van
Kinh, v.v. Ngudn tai chanh cta héi do
tr tién dong hang thang clha hoi vién,
tién tro gilp cla an nhan, tién quyén
gop trong cac ky héi nghi, tién tro cap
do ngén sach nha nuwéc thube dia, v.v.
chwa ké loi tire thu thap tir cac cudc xd
s6. Trong cac nam 1927-1930, noi
thwdng nhom hop cla hdi Samipic la
tru s& héi Nam Ky Coéng thwong Twong
té (Association des Industriels et
Commercants Annamites de
Cochinchine) & tang 14u can nha sb 76
duwdng La Grandiére, Sai Gon. Noi day
khéng phai 1a phong hdi nghi ly twéng
vi nhidu lan khoéng du chd chira hét
thinh gia.

N6i vé phong hoi nghi, nguoi Phap cé
nhiéu cau lac bd vira Ién vira nhd. Hoa
kiéu thi mdi bang c6 nha hdi quan
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riéng, khi can hop déng ddo ho co
Phong Thwong mai & Cho Lén. Con
ddng bao ta vi thiéu nha hdi quan nén
thwdng nhdom hop trong cac can phong
chat chdi tai cac tw gia. That vong vi
nhitng cudc dén tiép thiéu chu dao
danh cho céac thwgng khach, trong dé
co thi hao Tagore, cac hdi vién mong
s&ém dwoc lam chd moét "Viét Nam
Téng hdi phi" rong 16n hon, dé cho tat
ca cac hiép hdi clia ngudi Viét déu coé
thé dén nhém hop. Samipic dwoc Hoi
ddng thanh phd Sai Gon chép thuan
nhwong miéng dat & goéc duong
Verdun va Taberd, noi day tuy & gilra
chén phén hoa nhung phong canh vira
dep vtra thanh tinh.

Nam 1928, thdng déc da ky séc luat
chadp thuan cho Samipic phat hanh
300.000 tdm vé sb, gia mbi tAm la 2
dong, trén ly thuyét tbng sb tién la thu
dwoc 1a 600.000 ddng, dwoc phan phéi
nhw sau: Tién danh cho céac 16 trang:
300.000 ddng, trong d6 cé 16 déc déc
60.000 déng. Tién danh cho cw xa sinh
vién tai Paris: 200.000 déng. Tién tro
cap cho cac hdi doan dwoc phép hoat
déng: 100.000 déng.

Dau nam 1929, théng déc Blanchard
de la Brosse cht toa budi 1& d&t vien da
dau tién. Mot chai champagne dwoc
dap v& trén khdi xay twong trung bang
gach va xi mang, tiép theo la tiéc thirc
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an ngudi va banh ngot. Samipic dw
dinh xay dwng moét tdba nha nguy nga
l6ng lay, ba tang lau, nén nha hinh chiy
nhat, kién truc theo kiéu truyén théng
dan tdc nhwng c6 du tién nghi hién dai.
Cé van phong cho héi trwdng va ban tri
sw, phong hdi nghi cho cac hoi ban dén
nhém hop, thw vién, phong théng tin vé
hoat déng néng nghiép trong x&, théng
tin vé té chirc du hoc, phong trwng bay
cb vat, phong dai tiéc, phong thé duc,
phong giai tri... Tén phi xay dwng wéc
chirng hai, ba trdm ngan déng (tién
béng Dwong nam 1929).

Nhwng khéng may dw an xay dwng bi
dinh chi, vi luc 4y dang dién ra cudc
khiing hodng kinh té toan cau, x& Béng
Dwong ciing bi anh hwéng dén kinh té,
ddng tién méat gia. Hon ba ndm da troi
qua, nguwoi ta chd mai nhwng khéng
thdy tda nha & dau. Bdng nhién gap
dwoc co hdi tét, Samipic mua dau gia
ngdi biét thy nguy nga & s6 98 dai 16
Gallieni v&i gia 38 000 déng. Chi nhan
cl cla ngdi nha nay la 6ng Lé Van
Trwdc, da bd tién xay cat khoang 250
000 déng. Hdi quan khéng duoc gan
noi trung tdm nhw d& mong muén vi &
tan vung Cho Quan, bét tién cho viéc di
hop cua cac hdi vién. Du sao trong thoi
ky khiing hoédng kinh té, tinh c& mua
dwoc bau vat béng gia thich hop voi
kha nang cta hoi, thi khdng can doi hoi
gi hon nira. Noi day cé thé td chirc moi
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hinh th&rc héi nghi, trong khung canh
trang 1&, xa noi 6n ao nao nhiét. Cac
hiép hdi khac cling nh& dé ¢6 noi nhém
hop bén trong tda nha rdng rai, sang
trong, tién nghi, thoang dang. Samipic
t6 chirc budi yén tiéc chao mirng 1&
khanh thanh héi quan ma&i khai trwong
vao chiéu thir bay ngay 16-2-1933. Toa
nha nay hién nay mang sé 606 dwong
Tran Hwng Pao, quan 5.

Sai Gon ngay cang dong dan va dat
hep, khoéng ai lay lam la viéc nha cam
quyén chon d4t cong vién dé xay dwng
cong thy. Déat tréng trong vuon Ong
Thwong doc theo dwdng Verdun dwoc
chon lam noi xay dwng Nha Tuwong té,
phong kham bénh mién phi thudc hdi
Hong Thap tw, S& Y té Nam Ky, v.v.

Nha Twong té (Maison de la
Mutualité) dwgc xay dwng khodng nam
1940, thudc quyén s& hiru cia Quy Tin
dung Twong t& Noéng nghiép (Caisse
centrale de Crédit Agricole Mutuel). Mét
phan chi phi xdy dwng tda nha nay
duoc tai tro bang tién thu dwoc do tb
chic gidi x6 sb. Toa nha nay duoc
dung lam noi hdi hop danh cho cac hdi
ttr thién, hoi bao hiém, s& Thanh tra
Lao ddng, cac nghiép doan, va dac biét
phai k& dén Cau lac bo Béng Dwong
(Cercle Indochinois). HOi van hoéa nay
da hoat dong tr trwdc nam 1937, khi
chwa c6 tru s& chinh thirc hdi thwong
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nhém hop tai tw gia cta cac hoi vién.
Hoi td chirc cac bubi dién thuyét vé cac
van dé phap luat, y té, xa hdi, dién gia
la cac bac tri thirc ciia Sai Gon nhw cac
bac s : Tan Ham Nghiép, Tran Tan
Phat, Tran Van Dén, cac luat sw : Lé
Van Kim, Phan Van Thiét, Vuwong
Quang Nhuong, v.v. Khi Nha Twong té
da hoan thanh (khoang 1940), Cau lac
bé Bong Duwong cé noi lam tru sé. Ai di
trén dwong Verdun, gan bén cbéng
vwon Ong Thuong, bi thu hit ngay béi
tda nha tan ky, trén tran nha cé may
hang chir dap ndi: "Cercle Indochinois".
Duw¢&i thoi Viét Nam Céng Hoa, tda nha
nay la try s& Téng Lién DPoan Lao
Céng. Hién nay la téa nha Lién doan
Lao déng Thanh phd.

Chung ta tién dan dén nga tw Verdun
- Chasseloup Laubat. Vao dau thé ky
20 noi day hay con la mét trong nhirng
clra ngd clia Sai Gon nhin ra vung lang
qué ngoai thanh. Tai géc vwon Ong
Thuwong gan nga tw nay 1a ché dat bot
canh sat Cho Bdii, lam noi kiém soat an
ninh dwong ra vao thanh phd. Sau khi
sap nhap lang Tan Hoa va Phu Thanh
vao thanh phd Sai Gon ndm 1904 thi
vai trd cla bét nay khéng con can thiét
nira nén dwoc doi di.

Trén manh dét gan nga tw, viéen Bao
duc Nhi déng (Institut de Puériculture)
dwoc khanh thanh nam 1927, c6 sw
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gop phan van dong thanh lap cta bac
sT Tran Van D6n, nghi vién Hoi ddng
quan hat. Téa nha nay dwgc danh gia
la mot kién tric my 1& vao thoi 4y, trong
hao hao mét biét thy sang trong, mat
tién quay ra dwdng Chasseloup Laubat,
phong bc rong rai nén con dung lam s&
Y té Nam Ky th&i Phap thudc va la truy
s& Bo Y té thoi Viet Nam Cong Hoa.
Vién Bdo duc Nhi déng, con dwoc goi
& "nha thwong Con nit", do bac si
Bourgin lam giam dbc, cé muc dich |a
tri bénh cho céac tré so sinh va truyén
ba kién thirc vé sinh cho cac ba me
trong viéc nudi ndng con cai vi vao thoi
4y sb t& vong cla tré so sinh rat cao.
Vién nay co6 ca vwon tré va nha guvi tré.

Nam 1933, vién Bao duc Nhi déng
ngwng hoat déng do tén kém nhiéu ma
hiéu qua thap, nén da dbi thanh trwong
DPiéu dudng (Dispensaire-école) cla
hoi Héng Thap tw, dat dwéi sw cai quan
clia ba so Sempé, vi y ta nhiéu kinh
nghiém. Pwoc gidm sat bdi s& Y té,
trwdng Didu dwdng thue hién hai muc
tiéu chinh: vira cru tro nhivng ké khén
kho, vira dao tao cac ni» y ta tinh
nguyén.

DPéng thdi mét gian bén trong s& Y té
dwoc danh lam Phong bai lao, con goi
& "nha thwong Ho lao" (Dispensaire
antituberculeux), thanh 1ap duw&i sy bao
tro cia hoi Chan té Xa hoi (Aide
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Mutuelle et d'Assistance Sociale, goi tat
la AMAS). Phong bai lao dwoc trang bi
may quang tuyén X, cac dung cu giai
phau, kinh hién vi, may bom hoi vo
man phdi, v.v. Ndm 1942, Phong bai
lao chuyén di sap nhap vao nha thwong
thi & dai |0 Bonard.

Trwdng Didu Dwdng gia tadng hoat
dong, tré nén chat hep nén da duoc
doi sang co s& méi & gan day la nha
thwong thi cia hoi Hong Thap tw Phap,
s6 24 dwdng Verdun. Trong co s& nay,
hoi Chan té X& hoi lap hoi "Giot sra"
(Goutte de Lait), ngoai viéc phan phat
st¥a mién phi cho céc tré so sinh & cac
gia dinh nghéo ma cac ba me khong
thé nudi con bang sia me vi kém sirc
khde hoac vi bénh hoan, con cé bac si
theo doi tinh trang strc khée va sy phat
trién clia cac chau bé. Vai mwoi phu niy
tinh nguyén mdi nguodi bd ra vai gio
trong tuan dén giup viéc phat thubc,
bang bé vét thwong cho cac tré em
duwoc cha me dan dén. Hang nam trong
khubén vién hoi Héng Thap tw dién ra
cho phién tr thién, noi day bay ban
quan 4o phu ni¥ va tré em, khan tay, dé
choi, d6 trang tri I&t vat, cay canh, banh
keo, bot thwc phdm, v.v. Cé ca nhiéu
trd giai tri cho tré em va nguoi Ion,
hang nuwéc gidi khat. Truong Diéu
dwdng ngwng hoat déng vao nam
1945, m& clra lai tw thang 9-
1946...(Con tiép)
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Hinh trén: Nga sdu Phu Déng Thién Vwrong.
Hinh dwéi: Nha Twong té. Cau lac b6 Déng Dwong.
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Bien - Y Anh

Bién, nha cua tudi tho’ noi téi sinh ra

Thanh phé binh yén bén bién bao la

Giira troi nwére trong xanh dat cét hién hoa
T6i nhé bé vay dua choi trong Iong bién réng.

Bién noi mét troi 1én may hong ndng séng
Binh minh vui rang ré tiéng cwi non

M3t long lanh diém trang canh chim ngan
Dang tay nhé méng mo’ vé voi hanh phuc Ién.

Bién noi chan troi vé dwong cong méng o

Céu véng Ién tinh khiét sdc mau bay

Noi dnh sdng tré thanh mién ky diéu

Noi gidc mo’ ngady tho muén cham dén mét ngay.

Bién cta séng nghin nam ti té vé vé

Chang vi vui va ciing chang muén phién

Tréi vao t6i nhirng ngay thang qua nghiéng
Séng cua gié ri gdm khi Iong chung giéng béo.

Nwéc mat man ciing vi bién man

Nwéc mat khé theo con gié bay qua

T6i tha hét mé Iong ra véi bién

Day voi nay nho séng cudn tréi xa

Nhan dum téi dén bién nhé qué nha

Con éc nhé cho vor van vong vang tiéng séng.

Bién noi gidc mo’ cung tring sao 4n hién
Céu véng dém chot séng chot tan

Tay chéi véi dwong nhw so thdy dworc
Khuén mat xwa mo do séng mudén ngan.

Bién, ta tim vé sau bao ndm méi mét

Chén da hén séng trang cdt mjn mang

Nguwc diy cdng mui quen ngay bé dai

Cua séng may bién man wép day tim

Cua gidc mo nhw ngay dé di tim

Vé véi bién, phai, ta da vé tw nhién nhw dinh ménh.
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HAI VAI GANH NANG CHONG CON
** TT-Thai An **

B¢ Hién vira nhin thdy me buéc
vao nha véi chay ra ming; vi luc nao
vé, me cling cadm theo thirc &n cho cac
chi ndu com t6i.

Tuy ngay nao cling tirng Ay thir, vai bd
rau mudng, rau lang, mét ti thit me ban
con dw dem vé xao chung véi rau hodc
rim man cho méi dira mdt miéng nhd
xiu, con dw nwéc mam kho thit thi chan
com an da lam; com thi lic nao clng
phai dén bo bo, don san (khoai mi) thi
m&i du cho ca nha 11 miéng an. Me la
ngudn cung cap thwec pham cho ca nha,
co me vé la co thirc &n. Hién thay vui
va 4m ap trong long khi thdy me vé.
Co le chi c6 me an can héi han Hién
m0| ngay, con bb thi hay quat thao, la
mang cac anh chj nén Hién chang dam
dén gan bé.

Khéng chi riéng Hién so bd, ma cac
anh chi cGa Hién ciing so b6 mot phét
vi bd hay danh don, danh that dau, cac
anh chj khoc 16¢c van xin ma bd van
danh cho dén khi b maéi tay thi thoi.
Hién chwa thiy bb cwdi bao gio. Nam
1975, bbd phai di hoc tap cai tao khi
Hién con qua bé, chi mai 7 tudi. Hai
nam sau bd vé&, Hién da lén 9 tudi,
nghe céac anh chi goi bd, Hién cling goi
theo nhwng vui dwoc vai ngay thi bat
dau thdy so vi bd hay quat thao cac
con, ké ca me.

T khi tré vé, b chang lam gi; chi cé
me mot tudn 7 ngay day sém khi troi
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chwa td dé di 14y thit v& ban & cho
Thiét dé& nudi dan con 9 dlra va mot
ong chong.

H6m nay me dwa géi thit I&n hon moi
ngay cho chi Thoa. Nhin thdy goi thit,
chi Thoa tron mat c6 y hdi sao miéng
thit hém nay 1&n thé, cé 1& nira ky chw
it. Me hiéu y néi ngay:

- H6m nay ban & nén con dw nhiéu.
Théi! Con ctr kho hét cho khéi bi hw roi
chia ra &n nhiéu ngay.

Néi xong, me dwa goéi gao cho chij
Thém dem di cat; géi gao hém nay
cling ndng hon moi 1an. Me lai giai
thich:

- C6 chat tién mua gao dé& danh; chi
can don thém khoai, sé&n hay bo bo 1a
c6 thé an duoc vai tuan.

Noi xong, me quay ra Hién dwa tay xoa
dau va hoi tham:

- H6m nay con di hoc c6 vui khéng?

- Khéng vui!

- Sao thé?

- Thang Hung ngdi canh con khéng di
hoc hoém nay. Con nghe tui n6 ndi
thang Hung di vwot bién roi.

-Thé a! Sao con biét?

- Hé trong l6p co dira bo hoc 1a ching
né bao thé.

- Con nhé thang Hung 1am a°?
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- Nhé& chir! N6 ngdi canh con ma.

Anh cla Hién Ia Quan hdi me:

- Bi vwot bién la di dau vay mo?

Ba Thao tra loi con:

- Thi ho di ra nwéc ngoai xum hop voi
ngwoi nha da di trudce.

Quan lai héi:

- Thé bac Thu di My rdi, khi nao thi
minh di xum hop v&i bac Thu?

Ba Théo dém dtra con Gt dang dirng gan
vao long, tra I&i Quan:

- Khi nao c6 dip thi me sé di tham bac
Thu, bac hay giup d& nha minh lam.

- Khi nao me di?

- Lam sao biét dwoc. Con khéng nén
néi v&i ban bé la minh c6 bac Thu &
bén My nhé.

Quan khéng hiéu sao me hay d&n anh
em minh nhw thé. Nhwng Quan thay
hanh dién vi c6 bac ruét dang & My,
thinh thoang gti mét thung qua vé cho
gia dinh Quan, nho thé me d& vat va
phan ndo. Vao nhitng lic c6 qua cla
bac gui vé, nha minh cé thém thc an,
Quan thay vui Idm.

Trwédc ngay 30 thang 4, 1975, ba
Thao lam thw ky trong Quan Tiép Vu.
Chéng ba 1a 6ng Quéc dang mang lon
Trung Uy ciing 1dm & Quan Tiép Vu.
Lwong hai vo' chéng cong lai cling tam
dd nudi dan con 9 dwa.

Ba lay chdng khi m&i 18 tudi, do ba méi
gi¢i thiéu 6ng Québc voi cha me ba,
rang dng Quéc chi cé hai anh em di cw
vao Nam v@&i nhau, 6ng lai dé Tu Tai
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toan phan, di sy quan, deo lon Chuan
Uy. L&y éng thi con gai hai cu khéng
phai lam dau. D3 thé, 14y sy quan thoi
do ciing 1a diéu hanh dién cho gia dinh.
Hon nira, hai cu rat quy con ré déng
hwong, cung la déan di cw v&i nhau.

Ba Thao vang 1&i cha me di 14y chéng
nhw bao ngudi con gai thoi do, khéng
can phai yéu nhau trudc, co ngudi ti
té xin cwdi la tot roi.

O v6i nhau rdi méi biét tanh nét cla
nhau. Tanh éng coc cén, hay quét théo,
nhwng duwgc cai khdng lang nhang,
khong tr db twong. Tanh ba hién lanh,
nhé nhe nén hay nhwéong chdng, cho
yén clra yén nha. Ay thé ma hai vo
chéng san xuét déu déu, c hai nam ba
dta, co khi cach nam mot dira. Vi thé,
sau 14 nam sbng chung, hai vo' chéng
da cho ra 10 dwa con: 5 trai, 5 gai.
Nhwng mét dira con trai da chét tir khi
con bé vi bénh sbét té liét, luc vira 3
tudi.

Sau 30 thang Tw, 1975. Cong san
mién Bac tran vao mién Nam, ba mét
viéc lam, 6ng & nha vai tuan réi bi Iva
di cai tao. Nhin dan con 9 dira dang
st/c an, ba chdi véi xoay x&. Thay
hang xém ai ndy dem d6 dac trong nha
ra dwong ban dé co tién an ti tlr. Ba
con chat tién dé danh nhung sé& mau
hét néu khong tiép tuc lam ra tién. Ba
ddn méy da Ién & nha gitr em dé ba
di tim ngwdi hdi han cach nao lam an
cho thich nghi v&i hoan canh méi.
Cling may, trong s méay chi em cuing
lam van phong vai ba luc trwdece, vi cung
hoan canh nén ai ndy lo kiém céach
khac lam an. Cé nguwdi dat ba theo ra
bén xe d6 mién Tay Itc con chang vang
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tdi d& che con buén vira xudng xe di bo
ra xa mot khoang dwéng la bu lai lay
hang. Ho quen mat nhau nén mua ban
nhanh choéng, khéng can néi thach,
chang ky kéo trd gia; mua cho nhanh,
ban cho le dé chay cho mau, kéo cong
an dén bt 1a mat hét von.

Cac ba dem thit heo “chui” tlr mién
Tay lén, dau trong bung, trong nguwoi ra
teng bao nylon dwa cho may ba EW,
méi, tién trao, hang ldy chéng vanh.
Sau d6, may ba budn chui lai budc chat
nhirng bao thit vira mua dwoc vao
bung, vao ngu®i minh rdi kéo 4o che
lai; voi vang roi chd lay hang, [én xe 6m
hoac do nguwdi nha ch® vé chg cua
minh.

Ba Thao nho thé ma biét duong di
nwdc bwdc. Ba ra cho Thiét gan nha
thué trwdc mét sap ban thit vi luc nay
nhiéu hang thit bién mat, ho bé chay
hay don vé& qué nén nhiéu sap bd tréng.
Cé dwoc ché ban réi, hdm sau ba lai
theo ngui ban di 1y hang. T t& ba
dan di lay hang, dan di ban hang. Ba
Thao dwgc cai tanh nhe nhang, giong
ndi thang thinh, diu dang nén khach dé
c6 cam tinh. Ba cling c6 mot khudn
mat kha &i, thudc loai dep, khién nguoi
ta thich nhin. D4 thé ba khéng muébn
néi thach lam gi, ban buén vwra phai
cho mau hét hang dé vé nha véi con va
dwoc nghi ngoi sau mot ngay mét
nhoc.

Ong Québc khéng phai 1a linh tac
chién, ciing khéng phai 1a Chién Tranh
Chinh Tri nén sau khi di hoc tap cai tao
gan 2 ndm 6ng dwoc tha v&. V& nha
thi méi tudn phai ra cong an phuwéng
trinh dién, chang lam an gi dwoc, 6ng
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hoan toan séng nhd vo. Nhirng nguoi
nhw 6ng, sau khi di cai tao tr& vé déu
kiém cai xich 16 dé dap hodc may mén
c6 cai xe gadn may lam nghé chay xe
om, néu c6 cai xe dap thi ban xe kem,
hay day xe ba banh ban nwéc da. Con
6ng dwoc vg wu ai cho & nha trong 9
dlra con dé vo yén chi ban buén dem
tién vé trang trai moi thi trong gia dinh.
T ngay 6ng vé, méay dira con trai I&n
b&t chay rong ngoai dwdng véi ban bé
nén ba yén tdm hon; du sao con co6 cha
nhw nha cé noc vay.

Thoi d6 xa béng tdm khan hiém, ba
phai dung xa béng gidt quan 4o pha voi
nwéc cho tan dé tam. No chang thé
nao khtr hét cai mui hoi cta thit heo ma
ba bubc tirng bao vao nguwdi ban sang
rdi chay tlr bén xa cang mién Tay vé
cho Thiét. Cho nén, 6ng Quéc khéng
chiu dwoc mui thit heo séng con bam
trén ngudi ba nén it mubn gan ba.
Chuyén chan gbi vo chéng dam ra lanh
nhat. Cling cé thé vi mac cdm sbng
nhd vo, tam ly 6ng khéng én dinh,
khéng thodi mai nén bj “tat dién.”

Bbn gid sang hém sau, ba Thao day
nhw thwdng ngay dé ra bén xe do mién
Tay. Nhung hom nay ba ghé qua
givong may dwa con Ion ding nhin
teng dtra, roi qua giwong thdng ut va
may dra anh né nhin mét luc lau. Co
dlra cya minh, ba chi sg né thirc day
tréng thdy ba dang ding nhin ching.
Ba mudén 6m tirng dra vao long ma
khéng dam gay tiéng dong. Ba nén
tiéng thé dai rdi dit khoat quay dau ra
cra. D6 la moét ngay gan cudi nadm
1979. Téi hém qua, sau khi &n téi xong,
ba da cho khi khéng cé dira nao dirng
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gan thi voi nhét cai bao thw nhd vao gdi
clia Thoa, dra con gai lI&n. Ba hy vong
khi nao Thoa th&o 4o gbi ra giat s& nhin
thdy cai thw cla ba, trong do ba dé lai
chut tién.

Ba ra bén xa cang mién Tay hom nay
v&@i muc dich khac: Bi chui! Ba nhd
anh xe 6m thwong ngay ché di nén
trong nha chang ai dé y. Ba chi dem
theo mot tdi nylon nhd trong dé mot bo
quan do. Trong cai 4o dang mac, ba dé
it tién trong tui dé tiéu xai doc dwong,
c6 gai kim bang. Trong cai quan 16t, ba
may thém mot cai tui phia trong dé hai
to gidy $20 @6 la My. Trong nguwdi nit
theo 2 chi vang dé& déng cho ngudi ta
khi dén bién gioi. D6 la tat ca nhirng gi
ba c6 dwgc. Nhd ban thit ngoai cho ca
4 nam nay ban hang ai cling thuong;
nhat la thdy hoan canh cua ba la gia
dinh “Nguy” nén ho tin cdy mach bao
cho ba duwong day vwot bién bang
duwdng bd nay. Ba cam thdy may man
vi s6 tién ho ddi chi cé 2 chi, trong kha
nang ba cé thé lo dworc.

Sau khi bo ddi Viét Cong tan cong
vao Cam Bét dau nam 1979, danh tan
quan Kho Me Bé, dam tan quan chay
qua bién giéi Thai Lan thi sau dé it l1au
lan séng vwot bién bang dwong bd cla
ngudi Viét mién Nam tran qua Cam Bét
kha nhiéu, vi rat nhiéu t6 chic khac
nhau dwa ngu®i di chui, ho kiém tién
cach nay that dé dang.

Ba xubéng xe 6m, trd tién cho anh
xong vdi di vé bén xe di An Giang dé
gap nguoi kia; ho da 14y vé xe cho ba,
ba chi can dwa tién va lay vé dé di cho
kip, khéi phai hdi hop viéc cé mua duoc
vé hay khéng. Lén xe ngdi xubng ghé
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ctia minh ba thé phao cau mong cho xe
di dén noi sudn sé, khdng bi gap céng
an chan xét doc dwdng. Khoang 3 gi&r
chiéu xe dén noi. Moi nguwdi budc
xudng; ba kin dao nhin quanh tim
nguwdi hwéng dan. Co mét phu niv ban
khoai lang ludc dén gan chao ba gia vo
nhw chao hang, hdi nhé cé phai ba la
“Hoa gidy 2”. Ba gat diu, mirng qua
nhwng khong dam cwoi. Nguoi kia dwa
cho ba hai cti khoai lang ludc réi bao ba
di vao chg an com cho no, nh& an &
hang com binh dan cla ba “Dwoc” vi
chat nira sé cé nguoi dén dua di. Ba
moéc tui 14y it tién 1& trd tién hai ch
khoai. Ba kia nhac nhé cam theo khoai
dé doc dwdng cé cai ma an. Nghe thé
ba mua thém 2 cl khoai nira. Vao cho,
ba nhin thdy hang nwéc, hang banh trai
lai mua thém 2 cai banh tét chubi, 2 cai
banh U man. Ba cé cam theo 1 chai
nwdc ma ba van dem theo ra chg méi
ngay, nhuwng da uéng gan hét. Ba dinh
bung vao hang com sé xin thém nwoc
db vao.

Ba vao hang com cua ba Buwgc nhw
da dwoc dan do. Ba goi mét dia com
ca kho vi ré tién. Vira an ba vira nhé
dén chéng con, co6 18 ho chwa biét ba
da ra di that xa. Chiéu nay trwdc gio
com ti c6 18 ca nha sé& nhén nhao Ién
vi khéng thdy ba v&. Nghi thé ba cam
thay bbi hoi, kho chiu. An vira xong thi
c6 nguwoi dan ba vao néi nhé voi ba di
theo cho kip gi®. Ba tra tién rdi voi va
di theo ngu&i dan ba.

Noi tap trung cach xa chg vai tram
mét, ba da thay vai ngudi dirng rai rac
quanh d6. Co6 moét nguwdi dan 6éng
dlrng xa xa ngoac tay ra hiéu cho moi
ngwoi theo 6ng ta. T dé dam nguwdi la
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buwéc theo nguwdi dan 6ng dwoc goi la
anh Nam. Anh N&m di nhanh va ludn
vao ngd ngach, xa xa lai c6 mét ngudi
xuat hién, dwoc anh Nam cho di theo.
Ra khéi khu dan cw thwa thét, nwong
rady hién ra, anh Nam di trwéc dan
dwong vao khu ray, di méi chan muén
dirng lai ciing khong dwoc. Cw thé di
cho dén luc chiéu ta thi dén gan khu
rieng bién gidi. O day, mot ga nguoi
Mién xuét hién, anh N&m giao doan
nguoi lai cho han réi chao tir biét. Ca
dam giat minh héi anh Nam: “Anh bd
tui to6i sao?” anh Nam tra I&i: “Nhiém vu
cta t6i chi dén day théi. Bay gi& dén
phién anh Kho dan tiép, vi anh la nguoi
Mién nén biét dwdng dwa dng ba qua
dé”.

Thé Ia mién cwéng chia tay anh Nam,
doan nguwoi chi con biét tréng vao Kho.
Kho bdo moi ngw®i mau di theo han
qua doan rirng bién gi¢i nay. Cac ba
bdo nhau xin han cho di x& mot chat roi
m&i cé thé di tiép, han déng y cho.

Chan da bat dau dau, cé ba than biét
thé t6i mang gidy bd di cho khée, mang
dép bay gid da thdy maéi chan rdi. Kho
bao khi qua dén Mién sé co xe trau chd
cac ba. Nhwng bay gi& phai gilr im
lang, khéng dwoc ndi Ién tiéng so bon
linh bién gi¢i nghe thay, nhiéu phe nén
nhiéu thr linh, gap linh phe nao ciing
dang so.

Cb di cho theo kip moi ngudi, vira hoi
hop, vira mét méi, khong ai dam néi Ién
tiéng, chi nghe tiéng thi thAm khi can
phai n6i. Khi da vao dat Mién do hon 1
cay sb thi c6 khodng 5-6 nguwodi Mién
khac ra don Kho. Ho trao déi véi nhau
bang tiéng Mién rdi chia sing vao moi
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ngwoi ra linh chia hai toan: dan éng
riéng, dan ba riéng, rdi ho bat di vao
nhirng bui cay gan dé.

Dan ba phai c&i hét quan 4o ra, ké ca
quan 4o 16t, cac cod xau hd khéng dam
ci thi no lay bang sing danh vao lung,
ra lénh: “C&i mau I&n”. Dén bay gid thi
moi ngwdi da hiéu dang bi cwdp nén
ram rap tuan theo. Chuang luc loi tat ca
quan 4o, 16i ra dwoc bao nhiéu vang
vong, tién dd thi thau tém hét. Con bat
cac ba khom lwng xudng cho chung luc
bén trong xem chd kin c6 dau kim
cwong hay vang thé khong.

Ba Thao nghi thAm tham nao chung
chi lay 2 chi vang, qua day chidng vo
vét hét, chang ai con mét chi vang hay
mot déng dé la nao trén ngwdi. Nhwng
ldy xong thi xin tha mang cho chung t6i
di cho trét. Ba cau mong nhu thé.

Céc c6 khoc that thit vi cdm thay bi
lam nhuc. Chdng quat I[én: “Cam
miéng!” Thé 1a t&t nguim tiéng khéc, chi
con tiéng nac nhé nhe khéng dam thoat
ra khoi cb.

Xong viéc béc 16t, ching lai thuc day
moi ngudi tién bwdc. Ba Thdo nhin
nhirng ngwdi ddng hanh nhw néi ngam:
“Chung tiép tuc dwa minh di thi phwéc
l&m rbi.”

Sau 1 tiéng di bd, da ra dén gan
dwdng xe chay. Chung bao dirng cho,
khi xe hang dén gan réi nging lai.
Chung ra déu cho moi nguwoi leo Ién,
ngdi chung v&i hang hoa. Chay vai giey
thi xudng xe, lai nip vao cac bui cay
ch& mét xe khac dén dwa di tiép. M6i
lan dbi xe 1a mdi 1an dwoc chui vao bui
di x&. Ai ndy cé thirc an dem theo thi
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mé& ra an cam chirng, c6 nwéc ciling
udng cam chwng.

Sau mdt ngay mét nhoc, chung dua
dén mot can nha tro dé ngd qua dém,
moi nguwdi qua mét va qua khat, nén
muc nwdc trong lu ra ubng ngon lanh.
Bon dan dwdng phat cho méi nguwdi
moét hoép com du chi c6 com va 1
khoanh ca kho, mét ndm dau diia séng
cling thdy ngon lanh nhw &n tiéc. Ho
phat vai cai chiéu cho ca dam nam
chung, sat nhau nhw xép ca hop. Vi
trong can nha nay con vai toan di chui
khac ciing tu lai day.

Cing may, dam nguwdi Mién dan
dwdng khong bd ho ma dwa cho trot
dén bién gi¢i Thai Lan thi chia tay.

Tw bién gi¢i, ddm ngwoi di chui phai
diu dat nhau vwot thém mot doan
dwong rirng, roi lan mo dén trai ti nan.
Ba Thao va doan nguoi di chung gan
20 ngw®i nhin nhau cwdi sung swong,
cw®i nhw chwa tirng cuwdi bao gid. Sau
nhirng tha tuc nhap trai, ba Thao va

dam nguoi di chung di kiém chd &, nghi

ngoi qua dém dé lay lai strc.

Hom sau theo ngu®i dén trwdc ra
chg tham quan, muc dich tim viéc lam.
Ra cho thi ho thdy da cé nhiéu nguoi
Viét Nam dang lam thué cho cac tiém
an, tiém chap pho. Hai ra, toan la nguoi
ti nan, ra day lam cong dé co tién gui
vé Viét Nam cho gia dinh vi & Viét Nam
ai cling trong mong nguwoi di thoat tiép
té cho nguwdi con & lai.

Ba Théo nghe thé ciing voi vang tim
kiém xem c6 hang quan nao can nguoi

thi ba lam ngay. Tiéng khéng biét thi cir
thay thau chén dia la tho tay vao doi
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rira, ba chd xe bun mam bod chéc ciing
théng cdm gat dau. Thé la tv hém do
ba Thao co viéc rira chén, lau don va
phu so ché thirc &n. Ba chang ngai lao
dong vat va vi ba da quen vat va tir sau
30 thang 4, 1975.

Lam ngay nao lanh tién céng ngay
dé. Ba chu ban th gi thi cho nguoi
lam céng &n thir d56. An mai mot thiy
mdi ngay cling ngan tan cd, nén cac ba
Viét ti nan dang lam cbng ngoai cho
nghf ra cach trao d6i phan an cho nhau
cho d& ngan. Khi ba cé tién cong thi hdi
ngay cach danh dién bao tin cho chéng
con biét ba d& dén noi an toan. Ba chi
viét vén ven vai chir “Me da gap bac
Thai”. Ba ciing da bién thw cho chj Thu
dang & My biét ba da vuwot bién dén
Thai Lan binh yén. Chj Thu g&i ngay
cho ba $40 dd dé ba co tién tiéu dung.

Khi dé danh dwoc di dé dong mot
thung qua gui vé, ba gui ngay Vi sQ@
chdng con dang déi & nha. Ba & trai ti
nan Thai Lan hon 1 nam thi dwoc chj
Thu bao l&anh qua My dau nam 1981.

Cai ngay ba Thao di vwot bién, khéng
tr& vé nha. Chéng con ba ch® mai
khong thay ba vé thi 6ng Quéc bat hai
dtra con I&n ra cho kiém me. Cho da
vang teo, chang con sap nao con md.
Chéng biét héi ai nén chung vé thuwa lai
v6i bd. Ong Quéc tlrc qua quat thao
am §, d6 hét con thinh nd 1&n dau cac
con. Ong chi ba la d& mat nét, bé nha
theo trai hay sao ch&! Ong oan ba di
ma khéng xin phép 6ng, vi t xwa dén
gi0, di dau ba cling phai xin phép éng.
Ong cho phép thi ba méi dugc di. Ca
bay con ngdi im cui dau chang dam
nhin bd. Bung ching dang kéu 6n ao,
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chi cdu mong 6ng cho phép an du hém
nay me khéng vé. Ch¢& ca tiéng sau,
thdy cha da thAm mét va hét con sirc
dé la hét. Thoa, con gai I6n xin phép
bo:

- Con xin phép cau cho con don com
cho ca nha. Cac em, chiing né déi Idm
roi al

Ong Quéc khong tra I¥i, chi Iy mét nhin
Thoa nén Thoa hiéu y, rat ra sau bép
goi vai dra em phu don com.

Qua hém sau, 6ng Quédc goi ngudi dén
ban bd ghé salon bang gé danh vec-ni
mau hé phach Iuc trwéc mua & dwdng
Hong Thap Tw kha dat tién. Ong bao
v&i cac con rang:

- Nha nay lam gi c6 khach dén choi
nka ma can ghé cho khach ngbi.
Chuang may ngdi &n com hay hoc bai
thi ngéi & ban an 1a duoc roi.

Cac con dirng nhin nguwéi ta khuan bd
ban ghé di ma budn ba trong theo, vi
dé la ky niém cua ca nha. Nhung
chang dra nao dam phan dbi, vi biét
khéng c6 me, chi con nwéc ban dd ma
tiéu xai.

Sau dé 6ng Québc do hdi vai ngudi
éng quen dé ho chi cach lam an. Ai
ciing théng cdm canh ga trdng nudi con
clia 6ng va nhét |a sy quan “Nguy” nén
san sang giup d&. Ho bay éng cai
nghé théu tranh, théu khan ban. Ho
cung cip dd nghé&, mau ma va dén tan
nha chi cho cac con éng. Tt dira I&n
dén dwra bé, du trai hay gai, h& cam
dwoc cay kim, sé dwoc soi chi la 6ng
bat lam viéc hét cad bay. Cai khoang
tréng trong phong khach do thiéu vang
bé ghé salon thi dwoc trung dung lam
ché dé& bdn, nam cai khung théu.
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Thé 14, ngoai gi®&® hoc, cac con dng phai
théu tranh, théu khan ban, chung nghe
o] ong ram rap, trai gai gi cling phai
théu dé kiém tién.

Cac con 6ng Qubc rat né tai xoay s&
lam an cta éng. Ong lam &n rét tin
nhiém v&i khach, ho dam giao hang
cho 6ng du éng khéng cé tién vén dua
trwdc dé 14y vat lieu. Nho tinh liém
khiét, gitr ch tin nén 6ng Quoc tao
duwgc viéc lam cho cac con va may bd
con co thé duy tri cudc song sau khi vo
6ng da b di.

Nhwng ba Thao dau c6 bd chdng con
déi khat. Vira dén trai ti nan Thai Lan,
ba da lo kiém viéc lam dé tiép té nudi
chéng va mét bay con 9 dira. Thang
nao ba Thao ciing gul mot thung hang
vé tiép té cho chdong con. Pén nam
1981, ba Thao dwgc chj gai bao lanh di
My. Chi ba Thao dang lam chi mét nha
hang Viét Nam, ban dd th& mén nén
cho ngay ba Thao mét chan phu bép.
Chi Thu khuyén khich ba:

- Di chiu khé hoc viéc, tir tr 1én bép
chanh thi bot vat va. Vai nam niva bao
lanh chéng con qua thi ¢ thé mua nha
cho c& nha &. Vi nha di dén 11 nguoi
thi chéng thué dwoc apartment, di ciing
chang cé tién thué ndi ca mot cén nha.
Ba Thao lai nai lwng lam viéc, thang
thang lai glri mét thung qua vé tlep té
cho chéng con. Khi biét dwoc chéng
con ba cé viéc lam tai gia, c6 thu nhap
dé& mua thirc an méi thang thi ba khong
gri thung qua méi thang niva, ma gwvi 2
thang mét thung. Phan tién con lai ba
dé danh dé& mua nha. Ba Thao dwoc
anh ré day lai xe. Nhwng du thi dau, cé
bang lai ma ba chdng dam tw lai xe. Vi
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thé, ba van theo xe chj Thu di lam méi
ngay vi van con & chung nha vai chi.
Ba chi tra tién phong cho chj Thu, an
udng thi ba an & tiém ngay 3 blra VvOi
tho' nén tiét kiem dwoc nhiéu.

Sau ba ndm & My, ba bt dau nop
don bao lanh cho chdng con. Mai dén
nam 1991 chdng va 6 dira con ba Thao
ma&i duwgc qua My. Ba dra con I&n vi
da c6 gia dinh nén dén ndm 1993 m&i
dwoc bao lanh qua sau.

Ba Thao vui vé ra mat sau 12 nadm xa
cach chéng con. Gid day can nha
single house hai tang tran ngap tleng
noi, tiéng cuwoi. Cac con ba phan chan
v&i cudc sbng moi. Ba dra nhdé nhat
qua day khi da 19, 21 va 23 tudi thi xin
vao trwdng dai hoc NOVA, méy dira
I&n thi di hoc nghé vi chung da bé hoc
to lau, chang c6 cdn ban dé hoc tiép.
DPéi v&i ba, chiung né ¢ co hdi hoc
nghé dé tw sinh séng & nwdc My 1a ba
yén tam roi.

Thé nhung éng Quéc chéng ba van
dé tam thu ba vi ra di khéng xin phép
6ng. Ong nhét dinh khéng néi chuyén
vOi ba, khéng & chung phong véi ba,
xem nhw hai ngwoi hoan toan ly than
du van & chung nha. Nhwng ba van
khéng yén than v&i 6ng, hé ra la 6ng
m& miéng day nghién ba, ba phai im
lang lanh xa éng. Sau vai nam, 6ng
Quéc ndp don xin ly di vo du van &
trong nha cta ba. Ba van di lam moi
ngay dem tién vé lo trd tién nha, tién
dién nwéc, dién thoai va ca tién cho.
Khi méy dtra lon cé viéc lam thi phu me
tra tién dién nwéc, dién thoai va tién
cho. Nhwng tr tr chung c6 gia dinh va
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don ra riéng, ba van la nguwdi trang trai
moi thtr trong nha.

Cho dén khi 6ng Quéc du tudi xin nha
tro cAp cho ngwdi nghéo, dng ndp don
ngay. Khi nhan dwgc nha, éng don ra.
Ba ciing da dén tudi nghi hwu, ba ban
nha va don di California, theo hai dira
con lén da don qua do vai nam trwéec.

Qua California, ba & nha gir chau
ngoai, chau ndi giup hai con lo buén
ban & nha hang do ching tw mé&. Khi
cac chau da |&n, khong can ba gilr niva
thi cling 1a luc co thé ba da mét mai,
phat bénh ctia nguwoi gia. Con ba ndp
don cho ba vao nha gia & chung véi
cac 6ng ba lao nguwdi Viét cho vui. Nh&
& nha gia c6 nhiéu nguwoi Viet Nam ba
quen dwgc mot 6ng ban gia hon ba vai
tudi, la ong Khang. Ong Khang luc
trwdc 1a s§ quan cap ta trong Quan luc
Viét Nam Coéng Hoda, 6ng qua day theo
dién HO. Sau vai nam qua My, vo bd
6ng. Ba Thao doan co Ié 6ng ciing
trng lam khd vo nhidu ndm nén bay
gi® ba co6 co hdi bung ra thi di ngay.
Nghi thé nhung ba khéng can héi. Chi
biét hién tai 6ng Khang rat tét voi ba,
khi ba can di dau, 6ng lai xe ché ba di
ngay. Hai nguoi lai néi chuyén tam déc
v&i nhau 1&m. Cudi tudn nao 6ng ciing
ch® ba ra ngoai an tiém réi di cho. Ba
va 6ng van & hai ngwdi hai can
apartment trong cung khu, nhuwng ngay
nao 6ng cling qua nha ba an chung ba
blra com vi 6ng giao hét tién cho' cho
ba. Riéng 6ng Quéc, sau khi vao nha
gia nhiéu nam, éng da qua doi vi tubi

gia.
Nhung roi tai hoa ap xuéng, ba bi tai
bién mach mau ndo. Pwa vao cap clru
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thi ctru sdng dwoc nhwng ba phai ngoi
xe 1an vinh vién. Khi ba tré lai can
apartment clia ba, 6ng Khang ngay nao
cling qua s&n séc ba, day xe 1an cho ba
ra ngoai phoi ndng méi ngay. Nhwng
ban than éng Khang ciling c6 vai bénh
gia. Cac con ba & Virginia quyét dinh
dem ba vé Virigina dé cé thé san séc
ba. Tai Virginia, ba van xin duwoc
chwong trinh Long Term Care nén co
nguwdi dén sdn séc ba mdi ngay 8 tiéng,
tudn 7 ngay. Ngay nao ba va 6ng
Khang ciing goi cho nhau, 6ng Khang
c nhac ba trd lai California dé& bau ban
tudi gia voi 6ng vi ca hai nguwoi biét
rang ho chang con séng bao lau niva.
Ba Thao lai nan ni cac con mua vé may
bay cho ba tré lai Cali. Cac con du rét
théng cam voi ndi ¢c6 don cha me
nhwng phai khuyén ba rang:

-Bac Khang ciing dau yéu nhiéu, bac bi
tiéu dwong ndng, ban than bac ciing
phai can nguwdi gilp, lam sao bac lo
dwoc cho mg? Théi mg v&i bac Khang
goi nhau mdi ngay ndi chuyén ciing
dwoc roi.

M6t hém, ba Thao thdy nhirc dau,
budn nén, ba nén thdc thao ra nha;
nguwdi san soc goi cho con gai ba bao
tin, thi con gai trd 101 dang ban co
khach vi tiém dang déng khach. Ba
Théo lai nén thém vai 1an nira. Dén gan
8 gi®» tdi, khi con gai vé&, con trai tir nha
khac dén tham, thdy ba kéu nhirc dau
qua, ba lai nén théc thao ra nha. Luc
nay cac con ba ma&i goi xe ctru thwong
dén, xe dén ngay trong vong 10 phut

dwa ba di. D&n nha thwong thi nguoi ta
phét hién ra ba da bj tai bién mach mau
nao, ho goi trwc thang dwa ba qua nha
thwong Fairfax. Nhwng qua chiéu hom
sau thi ba tat hoi.

Chubng dién thoai & cai cell phone
cla ba lai reo Ién. Con trai ba nhan ra
s6 phone clia 6ng Khang nén bét 1én
tra 1&i: "Thwa bac, mg chau vira mét
chiéu nay. Chau cling dang tinh goi
cho bac bao tin nhwng bac da goi qua.”

C6 tiéng 6ng Khang bat khoc bén dau
day bén kia.

C6 & subt cudc doi lam vo 6ng Quéc,
ba Thao chwa bao gi¢ that s c6 hanh
phuc, nhwng ba an phan lam vg, lam
me, khong so do phan bi v&i nhirng
ngwdi dan ba may man hon ba. Co 1&
thdi cGa ba, phu ni¥ chdng dam doi hdi
c6 hanh phuc, dwoc chdng tén trong
hay s&n séc, quan tdm, nén ba thay
binh thuwéng khi c6 6ng chéng coc can
hay quat thao, hay gia trwéng. Cho dén
cubdi doi, ba gap dwoc 6ng Khang,
ngwoi lubn tdn trong ba, san soc ba,
néi nang nhd nhe v&i ba, thi ba moi
biét dwoc hanh phuc cla nguwdi dwoc
thwong yéu 1a thé ndo. Ba tw an Gi du
tré, nhwng van con hon khéng bao gidr
biét dwoc hanh phuc 1a gi. Ba Thao
qua doi & tudi 81, dem theo mét tinh
yéu mudn mang nhwng that dep.

TT-Thai An 7/18/2021
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VI CAM THON THUC -
Tranh: bt bi trén gidy, 11"x14” - Mui Quy Boéng

Véng véng dau day diéu ni non
Thén thire bén séng mét khic dan
Séau ni¥ thd hén theo nét nhac
Vi Cam rung tiéng khéc than van - MQB
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CHUYEN PHIEM: NGHE QUAN TOA
** |S. NGO TANG GIAO **

Quan tda hay thdm phan la nguoi
thwe hién quyén xét xt& chinh tai mét
phién toa, cé thé la chd toa mdt minh
ho&c la mét thanh phan trong hdi déng
xét x(r gém nhiéu thAm phan.

Céc qudc gia cé cac quy dinh khac
nhau vé quyén han, chrc ndng, cach
thirc bd nhiém, ky luat, va dao tao thdm
phan.

Quan toa thwc hién viéc xét x&r mét
cach khoéng thién vi tai cac phién toa
cdng khai. Trong phién x(&r an, quan toa
nghe cac bén trong vu an nhuw “nguyén
don” (ngudi di kién) va “bi don” ngudi
bi kién trinh bay. Trong nhirng vu an
hinh sy quan toa sé nghe “bi cao” hay
“bi can” la ké bi tinh nghi la thi pham
pham t6i va “nhadn ch®ng” Ila
nhirng ngudi lam chirng. Sau d6 thdm
phan danh gia m&c d6 xac thyc cla
cac bén, va dwa ra phan quyét vé van
dé dwoc trinh bay dwa trén viéc giai
thich phap luat va danh gia chu quan
ctia minh. Tai mét sé qudc gia, quyén
han cGa thdm phan dwoc chia sé
v6i “bdi thAm doan” hoadc “hodi tham”.
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O nhiéu noi trén thé giéi, cac quan
toa khi ngdi x& kién thwéng mac 4o
choang dai (goi la toge) thwong la mau
den hoac dd va co vi tri ngdi trén mot
buc cao trong phién toa (dwoc goi la
the bench). O mét sé québc gia, ddéi khi
cac quan toa con doi toc gia mau tréng
trong rat oai phong Iam liét va kha kinh!

Ay vay ma déi khi ngwdi dan cling
thdy nhiéu canh kha... ngoan muc va
khoi hai vé cac vi quan tda trwdc “vanh
mong ngwa”!

Quan toa say rwou, ngu guc

Chuyén nwéc Trung Hoa:

Quan toa Wei Kaiyang, lam viéc tai
toa an huyén Dongan, tinh H6 Nam,
Trung Qudc dang phai dbi mat véi an
ky luat, tham chi bi sa thai sau khi mét
doan video clip quay canh 6ng ta ngu
guc trong mét phién tda dang tién hanh
tai dia phwong, bi dang tai trén cac
phwong tién truyén théng x& hoi. Trong
clip nay, ngudi ta thdy toan bd phién
tda 1am vao tinh trang hén loan, 16n
x6n. Con dng quan tda ngdi ngl guc
ngon lanh ngay trén chiéc ghé chu toa
cua minh vi tr6t quad chén sau bira
nhau trwa. Nguwdi dang tai doan video
nay con cho hay, 6ng quan toa da bat
dau ga gat ngay tr dau phién xét xd.
Phién tda sau d6 phai bi tam hoan.

Dai dién phia Toa an sau dé da
tuyén bd rang ho dang tién hanh mot
cudc diéu tra v& hanh vi vi pham ky luat
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cla vién thAm phan trén. Theo tuyén
b tr Toa an thi vao ngay xay ra sy
viéc, 6ng Wei Kaiyang da uéng rwou
v&i ba ngudi ban vao biva an trwa. Ong
ta da udng say t&i ndi khong thé tw cha
dwoc khi diéu khién phién xét x& vao
budi chiéu hém d6. Ban bao céo nhan
manh: "Ong ta (Wei Kaiyang) da vi
pham ky luat lam viéc, lam sut giam
nghiém trong hinh &nh cta mét thdm
phan va gay ra nhirng thiét hai ghé
gom cho xa hoi".

Quan toa xem phim “den” tai toa an

Chuyén nwéc Anh:

Béo Telegraph nam 2015 cho hay 3
thdm phan da bj sa thai va 6ng quan
toa con lai tw ndp don twr chire trong vy
bé bdi xem phim “den” khi dang xét x{r
tai tda an, gay chan dong gidi tw phap.

Van phong Kiém sat va biéu tra Tw
phap Anh (JCIO) cho hay cac quan toa
nay bi phat hién xem cac phim khiéu
dam trén laptop khi dang lam viéc tai
toa hinh sw, tda dan sw va di trQ.
Khéng rd cac vi nay cé trao déi hinh
anh cac kiéu ni twoi mat cho nhau,
ho&c c6 duy tri méi quan hé nao dé hay
khéng. Van phong JCIO ciing t& chéi
cho biét lieu ho bi bat tai tran hodc bi
phat hién trong qué trinh kiém tra di
liéu may tinh.

Tuy nhién, diéu nay co thé 1a co hoi
vang cho céac bj céo da bj két an trong
cac phién toa ma nhirng vi trén dong
vai trd quan tda ngdi xét xt, néu cudc
diéu tra xac nhan cac ngai da bj xao
nhdng khi vira lén Gt xem phim anh
khiéu dam, vira nghe cac bén bién luan
tai toa. That hét chd “giai tri” réi hay
sao?
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Quan tda goi y nghi pham hiép dam
cwéi nan nhan

Chuyén nwéc An Do:

Chanh an Sharad Arvind Bobde cua
Toa an nhan dan téi cao An Do goi y
khuyén nghi pham hiép dam hay cu6i
nan nhan dé& khong phai ngdi tu. "Anh
mubn cudi cd &y khong? Anh 1 ra nén
suy nghi trwéc khi quyén rii va hiép
dam c6 gai. Chung toi khong ép anh
cwdi. Hay cho ching toi biét néu anh
mudn", quan toa hdi nghi pham 23 tubi
trong budi lam viéc.

Trong vy an nay, nan nhan cao
buéc bi nghi pham la ho hang xa lién
tuc deo bam va hiép dam cb ti luc 16
tudi. Ban dau, gia dinh hai bén thda
thuan nghi pham sé& két hén véi nan
nhan khi ¢d du 18 tudi nhwng anh ta
that htra va cudi nguoi khac. Sau khi
gia dinh nan nhan lam don t6 c4o vao
nam 2019, téa dia phwong cho nghi
pham tai ngoai hau tra. Tuy nhién, Iénh
cho tai ngoai bi tda cap cao thanh phé
Bombay hdy va thay béng tam giam.

Cau no6i cua 6ng quan toa Sharad
x& “ca ri” bi nhiéu phu ni cho 1a "thiéu
t& nhi". Hon 4.000 phu ni da ky tén
vao la thw yéu cau 6ng tlr chire. U thi
phai vay chi! Néu bj dudi ra khéi toa
an thi vé mé& van phong... méi gidi hon
nhan cé |é sé an khach!

Quan toa mat viéc vi khuyén cd gai
“khép chan lai” khi bi xam hai

Chuyén nwéc My:

John Russo Jr., thAm phan toa an
hat Ocean, tiéu bang New Jersey, bi sa
thai do co thai do dua cot, ha thép nhan
phdm cla ngwdi phu ni td céo bi xam
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hai tinh duc. Ong Russo ciing bi cAm
vinh vién hanh nghé thAm phan tai New
Jersey vi "c6 hanh vi sai pham nghiém
trong lién tiép", theo quyét dinh cua toa
tdi cao tiéu bang nay.

Quyét dinh dwa két qua diéu tra cho
thdy Russo da vi pham quy tc (rng xt
cta thdm phan trong it nhat bén lan.
Lan gay chd y nhat vao nam 2016, khi
mot phu ni yéu ciu Russo ra Iénh han
ché tiép xuc dbi véi ngudi bi chi nay té
céo hiép dam. Theo bién ban toa,
Russo héi dwong sw: "Co6 biét lam cach
nao dé ngdn nguwdi khac giao ciu voi
minh khéng?". Khi ngwoi phu niy tra 1&i
"co thé chay trén", Russo tiép tuc hdi
chi ta liéu da th&r "khép chan lai" hoac
"goi canh sat" chwa. Khi ngwoi phu niy
réi phong, Russo dem cau chuyén ra
dua véi nhan vién.

Theo quyét dinh sa thai, Russo da
khéng gitr dwoc séc thai trang nghiém
tai toa vé&i nhirng 1&i binh luan 4u tri va
ha thap nhan phdm ngudi khéc.

Quan toa va thay kién
danh nhau ngay tai toa

Chuyén nuwéc My:

Nam 2014 tai toa an hat Prevard,
Florida thAm phan John Murphy dau
khdu véi luat sw bao chira Andrew
Weinstock vi luat sw khéng chiu tr bd
quyén dwoc xét x& nhanh clia than chd
(refused to waive a client's Sixth
Amendment right to a speedy trial).

Trong qua trinh xét x&r mét vy an hai
bén da c6 mau thuan dan dén to tiéng.
Thadm phan tr& nén ndi noéng va noi
trong video tlr camera toa an: "Anh biét
khéng, néu bay gi& c6 mot tang da thi
t6i s& ném vao anh ngay lap tic. Ngoi
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xubng ngay va dirng khién t6i phat
dién". Dap lai, luat sw phan phao: "Téi
la mot luat sw. Toi co quyén dwoc ding
¢ day va dai dién cho than chd cua
minh".

Mau thuan 1én dén tot diém khi tham
phan cha toa phién toa khéng kiém ché
dwoc ban than, vén 1a cwu dic nhiém
quan ddi nén hang mau va ra loi thach
thire: "Néu muébn danh nhau thi cung ra
ngoai. T6i sé da vao méng anh" (“I said
sit down. If you want to fight, let’s go
out back and I'll just beat your ass.”).
Tin cho hay réng quan tda ndm cé 4o
ong luat sw va ddm 6ng nay. Sau dé,
hai ngudi hiung hé kéo nhau ra phia
ngoai phong x& an va... hén chién, bé
mac phién tda. Cudc au da chi cham
dirt khi mét vién si quan cbé géng kéo
hai ngudi ra xa. Khi thAm phan Murphy
tré lai phong x& 6ng dwoc ca phong vo
tay hoan h6. Nguwoc lai vi luat sw bao
chiva védng mat. Tuy vay thang loi vo
nghé cua 6ng quan tda Murphy khéng
kéo dai vi it lau sau dng bi cach chirc.

Quan toa
dung tha doan doi téi danh

Chuyén nwoc My:

Ong Richard Thompson, 62 tudi khi
lam tham phan tai 9 tdoa an cép thj trn
thuéc quén Monmount (New Jersey) da
lén chuyén dbi t6i danh cha 4.000 vi
pham giao théng sang téi danh “Coi
thwong tdéa an” trong thoi gian tr thang
1/2010 t&i thang 10/2015. Richard cho
ngudi vi pham roi khdi phong xi an roi
méi ddi t6i danh, nhwng van gity
nguyén muc phat.

Théng thuong, tién phat thu duoc
tir vi pham giao théng sé dwogc chia doi
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cho chinh quyén cép thi trdn va chinh
quyén cap quan. Nhung tién phat tlr toi
danh “Coi thwdng tba an”sé dwoc
chuyén hét cho chinh quyén cép thi
trdn. Vi vay, hanh déng clia Richard
gilip tang thu ngan sach cho thj tran noi
thué 6ng ta lam thdm phan. Toi
danh “Coi thwdng tda an” sé dwoc ap
dung khi mét nguwdi khéng trinh dién
theo trat toa hodc lam gian doan phién
lam viéc tai toa...

Theo cong té vién, Richard da khién
chinh quyén quan Monmouth thét thu
ngan sach 500.000 USD, nhwng khéng
lam giau ban than. Béng co gay an la
vi Richard mudn gi® quan hé tbt véi 9
chinh quyén cép thj tran dé duoc tiép
tuc gitr ghé thdm phan trong thoi gian
dai. Richard da bj tda an téi cao tleu
bang New Jersey cach chirc va cdm
hanh nghé thdm phan subt d&i. Thay vi
an tu, 6ng ta sé phai tham gia chwong
trinh cai tao gilp ngwdi pham t6i 1an
dau co co hdi dwoc xda an tich.

Quan toa gatinh nir bi cao

Chuyén nwéc My:

Thang 8-2009 tai Houston, Texas,
ong Donald Jackson, 60 tudi, thadm
phan tda quan hat Harris, bi mét boi
thAm doan két tdi tiéu hinh loi dung
chirc vu d@é ap birc. Ong bj tuyén an tu
30 ngay thém hai nam quan ché va
phai thwc hién 200 gi& cbng ich, tra
$4,000 tién phat va trong hai nam toi
moi nam phai hoc 25 gio cac l6p vé
dao dirc phap ly dwoc tiéu bang chap
thuan.

Moi sy bat nguén tlr vu xr say ruou
lai xe cua cd Ariana Venegas, 28 tubi.
C6 céo budc Jackson da dé nghi sé bd
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nhiém mét luat sw gidi dé bao chira cho
c6 néu cd bang long c6 quan hé tinh
cdm “hon la tinh mét dém.” Co6 khai
rang Jackson néi néu cé khéng chiu thi
chéc chan co sé bj két tdi vi chinh éng
la nguoi xtr an.

Phién toa xét x& khién trach
Jackson “lam mét pham gia cua moét
thdm phan”... “tat ca ching ta déu b|
hoen & boi s¥ ngu xuan cla ong”.
Jackson bj dwa ra khéi ghé xét xtr ma
khéong dwoc hwéng Ilwong, khoang
$140,000 m6t nam.

Ntk tham phan gia mao giay t&
dé bi mat két hon véi chéng cii

Chuyén nuwéc Phap:

Mot ngudi phu niv 58 tudi dang phai
dbi mat an tu 1én dén 10 nam va khoan
phat 170.000 ddla vi gid mao gidy to
cta chdng ci dé tai hon véi chinh 6ng.
Ngwdi phu ni» nay teng 1a thAm phan
cap cao & Hauts-de-Seine, ngoai 6
phia tay Paris, Phap. Hanh déng cua
ba dwoc cho la trd tha chdng, mét luat
sw, sau khi 6ng nay bé theo ngudi phu
nir khac.

Vao thang 3/2019, ba nay da gia
mao céac loai gidy t&, clng vdi sw gilp
d& cta con gai va mot déng pham dong
gid lam chéng cii, cung té chirc hon 18
trwdc mat thi trwdng noi ba lam viéc
thoi diém dé. Ké hoach khéng chut tré
ngai. Nhung vai tudn sau cudc hon
nhan gia, ba nay chuyén coéng tac vé
ving Hauts-de-Seine va nhirtng déng
nghlep nhanh chdng phat hién viéc lam
clia ba. Va réi ngudi chéng biét sy that.
M6t cudc didu tra nhanh chong dwoc
mé& ra. Nguoi phu niv da bi bat gitr
cung véi déng pham va con gai. Hién
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ba van dwoc gilr tw cach thdm phan,
nhwng bi dinh chi nhiém wvu.

Nir tham phan
dang anh mac “xuyén thau"

Chuyén nuwéc Céng Hoa Colombia:

Vu viéc xa@y ra véi niv thAm phan
Vivian Polania sau khi c6 chia sé voi
cong déng fan trwc tuyén cta minh
nhirng blrc anh h& hang, "mac xuyén
thau". C6 co thé phai déi méat véi an ky
luat sau khi cudc diéu tra hoan tat.

Vivian dwgc ménh danh 1a "thdm
phan da nang" sau khi chia sé v&i bao
chi dia phwong rang nhan dwoc nhiéu
I&i m&i quang céo tir cac cong ty thiét
ké. Cd cho biét co6 thu hat dwoc "lan
séng" ngub’i theo doi trén mang xa hoi
sau khi "phoi bay than thé” khoe than
hinh "néng bdng" va sé dwoc hwdng
nhiéu co hoi, wu dai tr cac cong ty thiét
ké.

Tuy nhién, viéc dang tai nhiéu bic
anh hé hang qua muc khién ni tham
phan gap phai r&c rbi. Ban ky luat hoi
déng tham phan cép cao Colombia da
yéu cau diéu tra Vivian trong mét phién
diéu tran bat thwong. Ban ky luat chi ra
rang n&r thAm phan da vi pham khi
"thire hién cac hoat déng trong cong vu
hodc doi sébng xa hdi anh huwéng toi
long tin cda céng ching hoac hanh vi
c6 thé lam tén hai dén phdm gia cta co
quan tw phap".

Nip tham phéan
bi can pham “tha |&i ong bwém”

Chuyén nuwéc My: )

M6t nguwdi dan c“)ng song tai Florida
da "tan tinh khéng biét ngwong" vi niv
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thdm phan dang xét x vu viéc cula
chinh anh ta qua Zoom. Nghi pham an
trom Demetrius Lewis da xuét hién
trwéc thAm phan Tabitha Blackmon cua
Quan Broward théng qua lién két video.
Anh ta bj cao budc la da cb gang dot
nhap vao mét ngdi nha cua mét gia
dinh & Fort Lauderdale trong d6 cé 3
dwra tré dang ngu.

Lewis xuét hién trong khung hinh
véi ddi tay da bj cong. Anh ta ngdm
dung nhan thdm phan Blackmon trén
man hinh va néi véi cd mét cach day...
than thién: "C6 c6é khde khéng, cb cé
khde khodng?". Van chwa két thuc,
Lewis néi tiép: "Thwa thdm phan, cd
that 16ng lay... Tdi phai néi véi cd réng,
c6 rat 16ng 1ay". Rbi anh ta n6i thém ma
khéng hé xau hé: "Toi yéu co. Toi yéu
c6". C6 thdm phan binh than dap loi:
"Buwoc rdi anh Lewis. Tang béc sé dua
anh t&éi moi noi, nhwng cé |€ khodng
phai & day".

Sau d6 phién toa tiép tuc xét xtr qua
Zoom nhw thwdng |&. Cong tb vién yéu
cau khoan tién bao 1anh 7.500 d6 la va
cling gidi thich thém la Lewis m&i chi
dwoc thd tr ndm 2019 sau mot an 4
nam to & tiéu bang. Nhwng co thdm
phan Blackmon chi ra I1énh cho anh ta
nodp sb tién bao lanh 1a 5000 USD.

Doan video tha vi dwoc chia sé trén
Twitter va da nhan dwoc hon 14.000
lwot thich va 4000 Ilwot chia sé véi rat
nhiéu binh luan bén dwdi.

“Cai quan cta 6ng quan toa”
Chuyén nwéc My:
Nam 2007 thdm phan Roy Pearson,

& Washington, D.C., bd chiéc quan &
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mot tiém gi&t Gi ctia mot cdp vo chdng
nguwdi Dai Han ho Chung d& mwén ho
stra. Khi 6ng dén lay quan thi khéng c6
vi chdng may cai quan da bj that lac.
M4y ngay sau, ngudi ta dwa quan ra,
nhwng 6ng nhat quyét bao khéng phai
quan cGia minh va doa di kién. Chu tiém
giat Gi tim cach thwong lwgng. Ong
Roy néi quan cia minh mua dén 800
dd6, 6ng Chung, chd tiém dé& nghj dwa
cho dng Roy mét phong bi 30 to& gidy
100 dé xi x6a ca. Ong Roy néi vi khéng
c6 quan nay dé méc ngay nham chirc
nén 6ng bi “khdng hoang ndi tam”, va
mén tién nay chdng cé nghia gi ca.
Ong Chung bao: “Thé thi bdn ngan ru®i
vay!”, nhung Roy van lac dau, nét mat
16 vé tam than that sw. Ong Roy ngudi
My gbc chau Phi nay néi: “Nén nhé toi
la luat sw day nhé!”. Ong Chung so,
mot phan ciing vi khéng hiéu tiéng MY,
méi dé nghi “Muoi hai ngan”.

Nhwng Roy ra toa, kién tiém lam
mat quan va doi bbdi thwong dén 67
triéu dé la. Roy hién dang &n tién tro
cép that nghiép, néi rang ctra hiéu nay
treo hai bang “Bao dam hai long”
(Satisfaction Guaranteed) va “Dich vu
cung ngay” (Same Day Service) thi
phai co6 trach nhiém phap ly thyc hién
hai cam két d6. Roy tinh sy thiét hai
cho 6ng sé kéo dai dén 1.200 ngay,
hay 40 thang, mé&i hét, cho nén téng sb
phadi bdi thwong 1én dén 64,8 triéu.
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Ngoai ra bén bj don phai chiu tra tién
ludt sw cho nguyén don Roy, mac du
ong ta ty cai, la 542.000 d6 la, va tra
thém 500.000 dé la bdi thwong vé
“khiing hodng cdm xuc’. it ngay sau
Roy cho ba bj don mét discount gan 12
triéu, chi con tinh 54 triéu, trong d6 co
mot khoan chi tinh ra 15.000 d& mbi
tuadn cho 6ng ta thué xe d& dwa 4o
quan dén mot tiém gist Gi khac.

Ba thdm phan Judith Bartnoff da
pha ra cudi khi thay Roy néi dén khoan
chi mwén xe nay. Ba phan rang chi
nhan tiém giat Gi khdong vi pham luat
bdo vé nguoi tiéu thu. Khong nén dién
dich “Bao dam hai long” cé nghia la
phai thda man yéu cau khéng hop ly
cia khach hang. Roy khéng chirng
minh dwoc cai quan duoc tra lai vé sau
khéng phai la quan cta minh, vi éng c6
dén hon 40 cai quan trong ta, khong
thé biét cai nao con cai nao méat. Ba ra
Iénh cho Roy phai tra an phi cho cac bi
don khoang 5.000 d6 la. Ho Chung cé
thé kién nguwoc lai 6ng Roy vé tdi gay
cho ho nhitng tén that that sy vé tam
ly, cdm xuc. Cai 6ng “quan tda” nay
khong biét c6 van dé& chi vé& tam than
hay khéng? That qua la 16 bich!

LS. NGO TANG GIAO

=

.
- e
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HEN NGAY TAI NGO

Chiéu roi chdm cham tréng lén

Béng dira che Iép tréng trén dinh dau
Gior day quén hét u séu

Ndi ké bén bién mét mau xanh tuoi.

Duwa Ta vé tudi déi muoi

Long tran hy vong thdm tuoi yéu doi.
Yéu mau Phuong dé mét thoi

Mo hoa bét butm, moét troi yéu thuong

Ngdm hoang hén chot van vurong
Cuéi troi sao thdy qué huong xa mo
Ban, Ta chia cach déi bo

Del-ta Co-vid hién gio tran lan.

Bao triéu nguoi sébng nguy nan

Cau mong thé gi6i binh an thud nao
Bién dém séng vé ri rao

Gi6 giéng la dé ao ao nhw mura.

Bénh béng may trédng dong dua

Séang trwa tdm bién van chwa thda long
Tam tw gtvi ban déi dong

Chia tay tam biét woc mong an binh.
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Mcrng vui chia sé tam tinh

Hen ngay tai ngd chung minh bén nhau
M4y tuén thdm thoéat qua mau

Tubi vang ndm thang truéc sau qua véo

Nhé& khi 1én déc xubng déo

L&c I xe "bus" eo séo choang tai
Chung minh ké ciing déo dai?

Tubi ngoai tdm chuc trach ai bay gio:.

May sao chuwa bi khu kho
Tai nghe, mét théay

cling nho troi thuong

Tir ngay xa cach cé huong
Lang thang hanh phuc

bén phuong 1a nha.

Déi cau viét voi thay qua

Gui téi quy ban tinh "Gia" bén nhau.
Nao ai biét duoc mai sau?

Ngay vui gép lai sé mau téi gan.

Thai Hwng PGH/ He 2021
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NGUYEN DPINH CHIEU

** Nguyén Phi Long swu tAm **

Truwaoc hét, kinh moi thudng thiec
bai tho’
Tha Dui
D&u dui ma gii¥ dao nha,
Con hon c6 mét 6ng cha khoéng tho.
D&u dui ma khéi danh nho,
Con hon ¢6 mét &n do tanh rinh.
Dau dui ma dang tron minh,
Con hon c6 mét déi hinh tdc rau.
Sang chi theo théi tha cau,

Doc ngang chdng doéi trén dau co ai.

Séng chi ddm s&c tham tai,

Lung (1) I6ng nhan duc,

mang tai hoa troi.

Sang chi sam njnh theo doi

Nay vinh mai nhuc mang loi thj phi.
Sang chi nhan nghia bo di,

Thdo ngay chang biét,

16i nghi thién luan.

Thay réi muén viéc trong tran,

Xin con hai chi “tdm than” & ta.

COVAN VIET NAM

NGU TIEU
vdn dap

Y THUAT

do
PHAN VAN HOM
higu dinh vd chii thich

NHUGNG - TONG
tang binh b6 chii
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Bai tho “Tha Dui” trén day trich trong
tdc phdm “Ngw Tiéu Van DPap’ cla
Nguyén Dinh Chiéu, I&i 1& binh thwong,
gian di, méc mac, chang réo rat nhw
Cung Oan Ngam Khuc cua tac gia
Nguy&n Gia Thiéu. Khéng diéu luyén
nhw truyén Thay Kiéu cda Tién Dién
Nguyén Du. it dién cb. Tuy nhién rét
chai chudt, thanh tao, nhat la vé
phwong dién dao dlec, lubn khuyén
ngwoi ta gilr ludn thwdng dao ly. D6 la
tom tat Idi nhan xét cla Gido sw
Dwong Quang Ham vé bai tho Tha Bui
trong cudén Van Hoc Viét Nam do Trung
tam Hoc Liéu, Bd Qubc Gia Gido Duc
Xuéat ban.

N6i chung, thi chang phai chi riéng
bai “Tha Pui’, ma hau nhu tat ca tho
van clta Nguyén Dinh Chiéu déu c6 thé
nhan xét twong tw tdng quat nhw thé.

Pé y, noi cubn sach noi vé Nguyén
Dinh Chiéu xuét ban tr nam 1973 day
hon 600 trang & Ha NGi Viét Nam, thi
van chwong cua tac gia Luc Van Tién
phan nhiéu chi 1a “truyén k&”; “truyén
néi” nén tac giad da dung 16i van ném
na, mdéc mac, dé hiéu, dé nhé.... muc
dich dé co6 thé truyén ba rong réi tai
nhirng noi dai chdng, binh dan. Nhiéu
ngwdi thang thén bay té y kién khi thay
I&i van khong hay 1&m, xin nhé mét
diéu, Nguyén Dinh Chiéu vi mu lda nén
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viéc sang tac chac chan da gap tré
ngai, khé khan hon binh thuwdng: khong
quan sat dwoc sw vat bén ngoai, chi
suy nghi ma néi ra théi, rdi phai doc,
cay ngudi khac ghi lai, do d6 da chang
“thdi sao” ky lwdng, nhiéu 1an, chang
guan sat ngoai canh theo nhan xét
rieng dé stra chiva ban thao cho dén
khi vira y hoan hao.

Trudc do, trén thé gidi, Louis Braille
ma&i phat minh ra loai chir Braille dac
biét chi it nam, t nam 1825, mdt phan
con rat thdé so, mot phan thué Nguyén
dinh Chiéu, nhi*rng nam 1850 con xa
voi, chwa phd bién rong dé& nguoi
khiém thj & nwéc ta hoc hdi va str dung
lay tay r& va doc dwoc nhw ngay nay.
Vi vay, y twéng suy nghi trong dau nay
t&i, da phai noi ra, réi nhd nguwdi khac
viét trén gidy nén chuyén o bé cé khi
thiéu so6t khé nhin thdy ma stra lai.

Bai tho "Tha Dui” ra doi la mét tirng
tréi thwc té ban than. Vi chinh tac gia
da bi khiém thi, bi mo méat! Cai ly do
mac phai dui mu ciing la mot bai hoc vé
long hiéu thdo dang ca ngoil Cau
chuyén vong vo t¥ dau hoi dai nhw
sau:

Nguyén dinh Chiéu sinh ngay 13
thang 5 nam Nham Ngo tic la ngay 1
thang 7 nam 1822 & thén Tan Thdi,
huyén Binh Dwong, tinh Gia Dinh, khu
vwe ay nay thudc thanh phd Sai Gon.
Cha la Nguyén Dinh Huy, vén nguoi
Thtra Thién, Hué. Nhan vao lam tho-lai
& dinh téng trdn trong Gia Dinh thanh,
da cé vo hai con, méi lay ngudi thiép &
day 1a ba Trwong thi Thiét ngwoi lang
Tan Théi ma sinh ra 6ng (1822).

Nam 1833 nhan Lé Van Khoi khdi
loan, c& nha éng trén vé Hué bi cach
chtre, bén tré lai Nam Ky séng véi ba
thiép, song gri 6ng cho nguoi ban &
Hué di hoc khodng 8 ndm, vé sau
Nguyén Dinh Chiéu ciing tr& v& Nam
Viét.

DPén ndm Quy Mao 1843 luc dé 6ng
Nguyén dinh Chiéu 21 tudi thi dé TG tai
& trwong thi Hwong Gia Dinh, rdi Clr
nhan, ra kinh dé 1849 ch& thi H6i. Chot
nghe tin me méat, khéc qua thanh mu.
N&m sau vé nha cu tang va mé trwong
day hoc do d6 cé tén Db Chiéu.

Bi tat nguyén mu loa ngay gitra tudi
hoa nién, nén Nguyén Dinh Chiéu hét
strc dau don vé canh ngd cha minh.
Tuy vay 6ng van khéng nan chi. Chang
thé tién than bang con dwong khoa ctr
ong quyét tam lap dc, hanh dao va
dem vén s& hoc cla minh lam nhirng
viec hiru ich cho moi ngudi xung
quanh.

Nhw trén da ndi, sau khi méan tang
me, 6ng m& trwong day hoc, nghién
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cvu nghé thubc va bat dau sang tac
tho van.

C6 tai lieu cho biét, mot nha pha ho
trong vung da hia ga con gai, nhung
sau thdy hoan canh cda 6ng bi tan tat
mu loa thi lién bdi wée. Luc do, 6ng
ngoai ba mwoi ma van doc than, cam
thwong tinh canh dau khé chwa lap gia
dinh, mét nguwdi hoc tro tén la Lé Tang
Quynh, & Thanh Ba Can Giudc da xin
cha me dem em gai Lé Thj Dién ga cho
thdy hoc. Ciing trong théi gian nay
Nguyén Dinh Chiéu hoan thanh viéc
sang tac truyén Luc Van Tién, ndi tiéng.
Mét cubn séch rd rang it nhiéu mang
tinh chat tw truyén.

cO VAN VIET NA

B0 cHIE

SLUG
VAN TIEN

Sira diing theo bin cla cu T: g\ThKy
phét-hanh nam 1589 gom 6 21 dogm 2076

NGUYEN THANH TAM
CHU - THICH

Nguyén BDinh Chiéu va ba Lé Thi
Dién sinh dwoc bdn nguoi con hai trai
hai géi, tt ca bén cd cau déu dwoc cha
me nubi day nén ngwdi. Cé con géi Ut
tén 1a Nguyét Anh (tén that: Nguyén Thi
Ngoc Khué). C6 Nam Nguyét Anh lam
chu bat t& bao mang tén “Nr Gioi
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Chung” la ngudi yéu nwde, da ban mét
phan dién san cda minh l4y tién gop
cho cac thanh nién du hoc Nhat Ban
trong phong trao Béng Du clia Phan
boi Chau.

Nam 24 tudi tri pha Ba Twong dén
héi, Nguyét Anh khong chiu, vé sau ba
két duyén véi moét ngudi dan 6ng goa
vo. Khi chdng chét ba da thém but
hiéu la Swong Nguyét Anh, té y tha tiét
thd chdng, ba mat ndm 1921 tho 58
tuoi.

be révrn s xiw nlo
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So Iwgc - Truyén Luc Van Tién gom
2246 cau tho luc bat c6 thé chia lam
bon doan chinh nhw sau:

I.- Ngoai may cau mé dau, nguyén
Luc Van Tién la mft ngwdi hoc tro co
nét, co tai, con nha phic hau da dinh
hén v&i Vi Thai Loan, nhan gap khoa
thi 1&n kinh d6 dé kip ngay vao truéng,
luc di dwéng gap nang Kiéu Nguyét
Nga bj bon gidc bat, chang bén ra tay
cru nang thoat nan. Sau hai bén tw
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biét nhau, nang vé noi ly s& cua cha,
chang dén chén kinh ky dé kip ngay thi
ctr (Cau 7 dén cau 552)

Il.- Chang vira dén noi chot nghe tin
me mét, vdi vang lia chén khoa trwdng
vé nha chiu tang. Bi dwdng vi néi dau
budn thu bénh mét mu, da bi bon dung
y, phap si Ira déi, tién mat tat mang lai
gdp Trinh Ham mot ngwdi ban béat
lwong lap mwu ham hai. Sau tim t&i
nha 6ng nhac thi da khéng ctru gitp lai
sinh long hiém déc dem chang bd vao
mot cai hang. Song may cé tiéu phu
ctu ra réi gap ban hién Han Minh dem
dén & mot ngdi chua (tr cau 553 dén
cau 1240)

ll.- V& phan Kiéu Nguyét Nga vi c6
mot tén ninh thdn mé dam mudn ép
duyén, nang khéng chiu, nhan cé giac
Phién sang quéy nhiéu, tén ninh than
4y bén tau v&i vua, bat nang sang cbng
vua Phién. Nang dinh tha tiét, di nia
dwong, dam dau xudng sdng tw van.
May man gap ngw dng quang ludi vét
lén, sau dwa dén & mot ngdi chua (ty
cau 1241 dén cau 1740)

IV.- Luc Van Tién sau nh& ubng
thubc tién khdi mat, v& nha thdm cha,
tham Kiéu Coéng (cha nang Nguyét
Nga) réi gap khoa thi dd Trang nguyén.
Nhan khi gidc Phién lai sang quay
nhiéu, vua sai di danh, giac thua, Luc
van Tién tré vé, tinh c& gap Kiéu
Nguyét Nga & chua hai bén nhan nhau
ri lai dwoc xum hop mét nha. Sau vua
khéng c6 con méi truyén ngdi cho Luc
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Van Tién. Cudc doi that la vinh quang
sung swéng. Con bon gian ninh tham
ac truéc kia déu bi tdi va cwc khd (tr
cau 1741 dén cau 2234). Con may cau
cubi 1a phan két thic, tac gid khuyén
nguwoi ta nén gitr 14y dao nghia luan
thwong.

“Luc Van Tién 1a mét loai truyén ké,
vé |&i thi con c6 chd vung, vé tinh tiét
c6 chd khodng chat, vé nhan vat cé khi
chwa thwc sy c6 mot doi sdng riéng.
Mé&c dau vay, nhivng nhan vat 4y da tré
nén rat séng trong long quan chang.”
(Nguyén Dinh Chiéu, mét nha tho 16n,
Hoai Thanh.)

Cubi doan Il trén day ké Luc Van
Tién c6 mot ban hién tén la Han Minh
tinh nét ngay thang, strc manh vé song,
c6é ngudi vi nhw T Hai noi truyén
Thuy Kiéu ctia Nguyé&n Du vi Tt Hai thi
“Rau hdm ham én may ngai” Han Minh
thi “Minh cao s6 sé di ky rat hung”. Lai
ntra Tl Hai thi “Mot 161 da biét dén ta,
muén chung nghin t& cling la c6 nhau.”
Con Han Minh thi “Téi bén ndi gian mot
khi, Vat chang xuéng doé bé di mét gio.”
VV Va V..

Tuy nhién ciing chadng nén so sanh
nhw thé va ciing nhuw  khéng thé nhin
Thay Kiéu va Nguyét Nga hai hoan
canh cudc doi co vé thdp thoang voi
nhirng doan twong tw. “D4t nuwéc ta co
nhan Hwng Yén va cé sau riéng Nam
Ky tbt nhat 1a biét thich, biét quy ca
hai.”
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Cung thoi véi Luc Van Tién Nguyén
Dinh Chiéu con viét: Thw Gii Cho Em
(Nguyén Dinh Huan la em ut da tl tran
trong dam nghia quan chdng Phap);
Van Té Nghia S§ Can Giudc: Van biéu
éng Trwong BDinh; Van Té Nghia Sy
Luc Tinh va tac pham cudi 1a Ngw Tiéu
Van Pap. Ong mét ngay 3 thang 7 ndm
1888. tho 66 tudi, sinh nhat va ky nhat
déu trong thang 7.

Dang Thai Mai, ca ngoi cudc doi
cia Nguyén BDinh Chiéu, mét tadm
guong sang choi vé tinh than lam viéc
kien cwong va khi tiét yéu nuwéc bét
khu4t. Bat chap moi nghich canh, thiéu
thén, gian khd, bénh tat Nguyén Dinh
Chiéu da dem ca than thé cbng hién
vao sy nghiép day hoc, lam thubc va
sang tac.

Cudc doi dy, do rén luyén, thuc té 1a
tdm guwong sang, da hon binh thwong,
nhwng ai ndy biét qua hoan canh van
ngam ngui man mac, tiéc nudi. Nhuw
Kiéu Nguyét Nga ngay trong truyén
Luc Van Tién ciing da bay té “Thuwong
vi chang dang anh tai, Nghé van
nghiép v6 nao ai sanh béng!”

o

KHOI TINH THU

Xuén ngwoi gidc dep chwa xong

Thu ta diu Ia mo’ Iong cung ai

Hon xanh méng wéc chwa phai

Goi Iong Iwu luyén nhé hoai mui hwong

Dan hoa ru khic dém trwong

Xac xao la hat to virong cung long
Trdng soi ddy mat hé trong

Chot thuyén I nhe khudy vong vé tan...

cT-s0 93

Hoc gidi, thi d& that dang phuc.
Nhwng dang phuc hon nira la da dui
mu ro6i ma khong thdi chi nan long,
khéng cau an toa lac, con quyét tam
hoc thubc, chéng phai dé sinh séng ma
la dé giap doi. Kién tri viét sach chang
phai dé 13y tiéng, ma dé truyén ba nhan
nghia that dang phuc.

bang phuc hon nira la da mang tat
dui mu rdi ma con td long yéu nwéce tich
cwe, chéng k& xam lang dé cho ngay
ké thu ciing phai kinh né.

Phap dinh trd lai dat tw hiu, thi
dwoc. Nhung lay danh nghia giup nha
tho nghéo tién bac thi déu bj Nguyén
Dinh Chiéu tir chédi vi lic nao éng ciing
tw hao sbéng day du trong ldong mén dé
va dong bao.

Nguyén Phl Long swu tam

(1) Lung nghta la dir ton.
C6 gi6 lung méi biét tung bach cung.
C6 ngon ltra limg méi rd thire vang cao.

Giot bi luy cam déang tran

Dong thu lang Ié cung mang néi sdu
Bén twong nhung nhé vé nhau

Hai bo’ chia cach béng céau ta tue

Méng vang mét coi riéng tw

Géc chor van doi y chir nguwoi dau
Thwong vay swong pha bac dau

Canh tan méng vé chén sau khéi tinh!

Kim Oanh - Uc Chau
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BON CHIN NAM TINH NGHIA...

- Téng hién noi -

B&n chin ndm! nhw méi thoang qua - Té& nhat bén chan géi - h&i oi
mot ngay déng, lanh thdm xwong da bao nhiéu ganh nang triu trén vai
Troi trwa béng hirng vang hoa nang bd di déen sach, quén tho... méng
hai ké khéng quen, hop mét nha... lo a0 com, tranh thua vé&i doi...

Ciing chdng Yéu va cling chdng Thwong  Bdn chin nam, tinh nghia - kh6 quén

nhw trong tiéu thuyét xir Tay Phuong vo chdng, bé ban - no’ va duyén?
Theo 1&i cha me... va mai méi téc xanh da bac - chan run mai

ndi tiép tam luan véi ngdl thuwong... cat bui md... d6i mét do huyén...
Chuwa ¢6 1an nao noéi véi nhau Biét dwoc bao nhiéu ngay thang nra?
doéi 1o, hay chi mét vai cau dwéng doi gian khé... van con vui

lam tho... d& mong... rdi dem tang Itra hwong, théi &m tinh hwong Iira
thiéu ni» bén séng ngap |4 dau... thu nghich nhau, xa cling ngam nguii...
“Em chi la em nhd... xbm ngheo d&i cé chi la vinh clru dau?

chuwa bao gior nghi dén tinh yéu... bao nhiéu diém anh da phai mau
chwa tirng nghi dén thwong va nhé Huyén ca chi vong trong tam thirc
Anh - goi 14 anh - ké ciing liéu...” Bbn chin ndm cwoi, khéc bién dau...

Thoi, thé khong duyén, chang vo chong  Dwong Hué Anh
xa ttr... khang chién rudong vuon khéng )
khong con gap nira... - doi anh da

tr6i budc trong khudn thwéce lanh lung...

S

* THU RHAT KHAO

Mot chat hweong théi da ngat ngao

Mot ti mura thoi khé nhac nguor Ché'm vang ld chuyén goi bén nhau

Trang ve len Ién mong xa x0i Thiét tha lwu luyén tinh thu téi

bem khuya dan khuat tinh con dor Quén quyt chin mua méng khét khao!

Thén thire tiéng long nhé chang voi...
Kim Oanh - Uc Chau
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Tho: Nguyén Vé Cung - Thw phdp: Quang Ha

HAT CAT

Thén ta hat cat b{;"ii séng doi

Muwa nang phu tram may cudc choi
Tran gi6 tung mu lung nui thdm
Ngon triéu cubn biét cudi trung khoi
Bao ndm xt la hon tan tac

Mét thoang cbn xwa mong rbi boi
Non nuéc dém tro vang nguyét xé
Ma ta hat cat lac bén troi!
Nguyén Vé Cung
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NGAP NGUNG

ngap ngtrng gié nhe vao thu

con chim dau nhanh swong mu, hém qua
tim trong vét ndng sau nha

c6 mau hoa ctic an ta o xuva

ngép ngtmg ndng, ngap ngting mua
sang nay thirc day ciing vira wot sén

cdy ngo ngén gié ban than

ntra luu luyén ha, nira ngén ngai thu.
guangha
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ONG TROI O TAN TREN CAO
** Quoc Bao Faifo **

Ong troéi étadn trén cao

Béng nghe tiéng khéc muwa chiéu séu roi...

Mua 14t phat bay trén con duwong ré
ngang vao khu cho chiéu thwa thét
ngudi. Dudi gbc cay da cd thu trwdc
cho c6 cai miéu nhd, vai bong ngudi
dirng lai cung kinh dét vai nén nhanh
cam xubng rdi quay ganh roi di. Ngay
thang mwoi ngan ngdi am dam khi mat
tréi cd ngay chi hirng 1én mét chat roi
lwét nhanh qua khu phé. Phé Héi lang
I8 ngdm nhirng con muwa xi xam luwét
trén dong séng Thu Bdn chadm cham
chay ra bién Ctra Pai.

Twng hat mwa rét xubng mét séng tao
nén trng vong tron séng nwéc dap
dénh xd vao nhau nhw nhirng lan séng
dién phéat ra bai hat ca dao me ru.

“Con oi con ngu cho ngoan

Dé me xuc nét, dé me xuc nét...

bé than cho day

Ngu di con nhé con oi

Mai sau con |6n, mai sau con lon...
thanh nguoi tro ngoan.”

Ba Bdn buwéc di loang choang, chan
nam da chan chiéu va miéng ba 1am
bam nhirng cau tir khong rd nghia.

C6 hai c&p mét nhin ba khé chiu cét
tiéng: Ba di luén di, v& 1am chi.
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Ba BAn n& nu cwdi trén khudn mat da
nhiéu nép nhan. Nu cwdi gwong van
hién ttr, khudn mat gia theo vong xody
ctia mudn phién van toat Ién goéc canh
cia mét nguwdi me dén hau, an hién
dwdi mai toc dai lAm tdm soi bac dwoc
bai thanh mot buai gon, c6 cay tram cai
dam xuyén vao chinh gitra dé git cho
toc khdi roi xudng.

- Me say qua, d& me nam mét chut...
ba Bén phan tran...

Chwa kip dut cau, 6ng Hiéu lao vao
chup lay céanh tay ba kéo manh, miéng
la 1&n:

- D6 &n hai, ubng ca ngay, di ludn di...
BUi toc ba bi hat tung sau. Ba co ngudi
lai nhw dta tré so bi an don roi, mat cui
nhin xubng dwdi dat, co cum nhw thé
sén sang chju tran néu 1& nhirng don
roi vo tinh vat ra khéng thwong tiéc.
Nguwoi con dau dirng nhin vé cam,
nhéch miéng cuoi néi hua theo déng
Quéc:

- V& lam chi, chét khuét di cho rdi...

Chiéu cb6 quanh trén dong Thu Bén
diu hiu nhirtng bot séng trdng bac m&
me& an hién. Xa xa trén dong séng mot
chiéc ghe nhé don déc Itrng 1 troi theo
nhanh ré bén phai dong séng, di vao
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bai lac. Bai trébng lac dé dét chiéu,
ngwdi ta tréng lac cao qua dau réi cét
di, phoi khd, nhuém mau réi dem di ma
dét nhirng chiéc chiéu cho nguwdi ndm,
cho tré con choi nhirng ngay hé néng
birc, cho déi vor chdng hanh phic dém
tan hoén, va... dap cho ngwoi da chét
nam dudi ba thc dat mé sau.

Anh mat ba B6n dwom budn nhin tAm
chiéu cii ky cudn tron ndm trén chiéc
giwvdng da nhidu ndm xap x& dat bén
goc tweng 1én mui Am mée.

Ba vo nhéch miéng cuwoi, cap mat
trang phéu l4o lién cing 6ng Hiéu buéc
t&i, bwdc lui, di qua, di lai. Ca hai trong
gibng nhw bay linh cdu, ranh manh
dang vay quanh mét con sw t&r gia nua
tim cach tan céng. Bi t&i, di lui, vung
tay chi trd mét hdi, cudi ciing cling mét
nén ca hai quay lwng buwdc vao nha,
miéng van con lam bam nhirng cau
chtri thé, nhw thé vira bi mét ai dé hach
hoe hay vira bj Itra mét tién. Mwa phd
Hoi 14t phat bay trén vom mai.

Lirng thirng ba Bén dirng day, 16i boc
dd & dwdi gdm giwéng clng cai mén
va céai boc nhd c6 chira nhivng tam la
thubc khd da séc thanh nhirng sgi nho.
Ba lay tAm gidy méng vé nhirng soi
thudc thanh diéu thudc, réi hivng her dat
l[én mo6i. Ba quet cai que diém, cham
lén dau diéu thubc, rit mot hoi that dai
cho dén khi dém Itra dé I&n dan. Ba tha
vao hw khéng lan khoi xam dac mui
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khét khét, say say, lang lang cua khoi
thudc 1a. Cai mli cia chat gay nghién
tr nhitng tdm 14 thubc phoi khé ciing
thom that, n6 lam giam bét nhirng con
dau dang bop nghen trai tim ba. Mot
cam giac khoan khoai tiéu dao dang
trao, nhirng & méng nhiéc béng tré
thanh nhirng céau kinh, dé chiu IAm! Ba
cw®i mot minh, nu cwdi dén hau mo
mé& 40 &o dwédi lan khoi thude. Gié thdi
nhirng hat 1& tr&i 14t phat bay trén vom
mai chua, trén gian bong gidy va trén
mai téc ngudi.

Mwa Sai Gon I4t phat bay tirng hat
nhd theo gi6 tat vao mai hién phia
trwdc nha lam wot cai ghé bd noi dng
Hiéu van thuwong ngdi hat thube méi téi.
Dém nay 6ng bao dra con gai mua cho
ong moét chai rwou. Ong ngdi xubng
chiéc ghé bd, rit tirng hoi thubc, nha
khéi bay gil(ba man dém xuyén qua cap
kinh day com la déi mat nhd ti ti nhw
mat lwon.

Mwa van c roi, trng hat nhé thdm dan
vao chiéc ghé bb 6ng dang ngdi. Mc
ké con mwa, mac ké tiéng choé sua &
dau phd, dng ngdi yén, ngdi im, lang
thinh. Sai Gon hiém c6 nhirng con mua
ra rich roi nhidu ngay nhw thé. Con gi6
nhe thdi nhirng giot mwa lam thadm den
cai cot gb noi 6ng ké chiéc ghé b sat
bén. Chd 6ng ngdi bay chir da bat dau
am wot. Hoi mwa da thAm vao 4o quan
ong va 6ng cam thay mui khé chiu cta
sy wot at. Ngay qua chwa? Pém u tdi
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nhirng con mwa kéo dai. Pém nay 6ng
muén ngld ngoai hién nha mét minh.
Dra con gai nhin 6ng nha tirng lan khoi
thuéc xam bac ddy suy tw nén bwéc
khe khé& nhw muébn cé gitra sy im lang
can thiét dé éng tréi theo véi cam xuc
clia rieng minh. Béng hd canh ctra, nd
bwéc vao nha, lay cai mén rdi quay tré
ra dwa cho 6ng khé néi:

- Ba, con dé cai mén & day nghe ba. Ba
ngdi lau néu lanh thi dap cho &m.

Ong Hiéu quay lai, gat dau rdi lang yén
nhin né lwéng Iw chirng nhw mudn noi
moét diéu gi. Mot lan khi chay nhanh
ngang séng lwng lam ngwdi nd rung
bat I1&n nhw con chim se sé& dang nap
bén mai hién bdng ring minh xu 16ng
&n lanh. N6 nhdm mat lai. Mot cam
giac quen Idm chirng nhw da tirng xuét
hién rat lau réi. Hai dong & chay dai,
nong hdi, man man rét xudng méi. N6
cb quay nguoi that nhanh dé cho ba né
khéi nhin thdy. Trong cai quay nguoi
buwdc vdi, c6 mot giong ndi nao dé khan
thiét goi né ding lai. Hai cha con nhin
nhau trong im 18ng dé nhirng dong cam
xdc tir trong qua kh&r theo mwa roi roii.
Trong cai khdng gian nay, mac cho thoi
gian c6 céach biét dén méay chuc nam
tri nhung ky (rc van con nguyén ven,
chwa nhat phai mét chat nao. Nhirng
ngon roi quét vao trai tim bé nhé bam
tim nhirng vét seo khong thé nao phai
dau!

Hai cha con nhin nhau trong im lang.
Giong run run, dng Hiéu cét tiéng.
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- Con cho ba xin 16i! Hay tha the cho
ba...

Ong Hiéu nhin né do dam sw thi tha
cho nhirng t6i 16i ma éng da gieo hon
50 n&m vé truwéc.

Pém da dan khuya, tiéng ché sta &
dau phé danh déng sy tinh lang ma
ong Hiéu dang cb gang tim kiém. Me
né tw Iy tr trong nha bwéc ra, mé cai
ghé xép, dat bén canh chd ba né ngoi
rdi nhin 4nh dén vang trén cot dién
trwdc nha ma khong ndi chi. Ca ba
cung ngdi l&ng im, nhin mwa Sai Gon
l4t phat bay. Duwéi anh dén, trng hat
muwa ban di nhirng phan tlr nwéc bé xiu
theo moi hwéng rdi nhe nhang roi
xudng mat dat, gidbng nhw nhirng téi 16i
lén dwoc xé thanh nhitng ndi an nan
nhé dé ké ldam duwong dé& sam héi ma
chuyén hoa nghiép bao cia minh!

Twrng hat mwa déu déu rét xubng mat
dat v& tung at di tiéng thé yéu &t. Hon
50 nam vé trwdc, vao mot dém mua
thang mw&i, dwdi mai hién nha nhin
theo hwéng trai la chiia L& Nghia va
theo hwéng phai la dong séng Thu.
Tiéng dira bé khoéc thét vang 1én danh
thirc nhirng ngwdi hang xém trong khu
phd:

- Birng danh ba ndi nira...Ba oi, Ba 0,
dirng danh néi nira, dirng danh niva ...

Pra bé gai lao vao dm cham lay chan
ba n6 cb gitr chat, quyét liet khong dé
cho ba né bwéc thém mot bwdc nao
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nira bang stc nang tdm than bé nhé
cta minh.

- b khdn nan, may muén &n don ha!
Giong 6ng Hiéu gao lén chat chuda.

- Gi6i thi dat nhau di di, di ludn di...
Tiéng ciu xin thét vang gitra dém
khuya nghe tang thwong, khan truong
nhw tiéng sdm cua troi. Dot nhién
nhirng céi dén 16ng dang treo trén vom
mai chiia lung lac dir déi. Anh sang bap
bung, vut sang roi tdt ngadm va tiéng gi6
hd nghe rd hon gitra dém mwa. Phia
dwéi be séng Thu, tiéng cho sta vang
lén chay nhanh v& hwéng ngdi chua
noi nhitng chiéc dén 16ng dang rung
lac. Tiép theo d6 la mét trang nhirng
tiéng ché sua vang khap ca khu phd
theo nhau chay dai hét con duwong
Cuwong Dé ra dén bd séng, ngang qua
dwong Nguyén Thai Hoc réi bay qua
khu phd cho noi c6 cay da cb thu tram
nam va cai miéu thd than.

Ong Hiéu chirng lai, khdng budc vé
phia céi giwong dang nam cho vo &
hién nha nia, nhwng miéng van han
hoc bwc tirc va tiép tuc mang nhiéc cai
béng m& mé dang nam co ro gitra man
dém toc xod phu xubng bén cai ghé
ngdi va miéng thi 1dm bam nhirng cau
van xin. Bra con gai nhé luc xwa gi¢
da trwdng thanh, quyét dinh roi xa phd
Hoi va lap nghiép & Sai Gon. Hon 30
nam k& tir khi roi bd phd Hoi, Sai Gon
bay gi& da dwoc dra con gai 6ng chon
l& nha cua né. Noi né sé quén di nhirng
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dém mua ra rich va tiéng sau ai oan
khoc than bén bd séng Thu. Con dng
ba Hiéu ciing da & v&i né dwoc hon 20
nam ké tir ngay thdng em no lay vo.

Ké tlr ngay thang em né lay vo, mwa
phd Hoi 14t phat bay nhitng hat 1& troi
gidng trén mi mét 6ng Hiéu cay cay.
Giong thang con trai quat éng giéng
nhw giong 6ng quéat ba Bén ngay nao.

- Gidi thi di di, di ludn di...

Ong thay rd, that nhanh nhirtng gi éng
biét s& dén. Pra con trai duy nhat cia
ong ciing bat chwéc dng hon 50 nam
vé trudc. Co diéu dng con may méan co
dwoc noi dé di. DAt Sai Gon ludn cwu
mang va san sang 6m 4p nhirng con
ngudi c6 doc va & noi day, dlra con gai
biét khéc ngay nao cho néi khé dau cta
ba ndi no, lubn mé réng vong tay 6m
4p ndi bi thwong trén khuén mat nguoi.
Ong ba Hiéu don vd Sai Gon & véi dira
con gai ciing da hon 20 nam nay. N6
cung cép cho 6ng ba moi thkr vé vat
chét va cham séc 6ng ba t&r té tng
miéng &n giac ngl, nhwng khi dém vé,
tiéng bwdc chan luc duc trwdc hién nha
cta nhirng tré lang thang, tiéng quét
rac cta céng nhan vé sinh va tiéng
ngwoi goi nhau vang Ién kha thuwdng
xuyén & khu phd noi 6ng dang & lam
ong Hiéu nhiéu Ian tinh gidc. Bd lai
dong sbng Thu va nhirng con dwong
nhé chay doc theo nhirng ngdi chuia cé
kinh va con nguwdi phd Hoi. Bé lai
nhirng con mwa khéng nang hat
nhwng cl ra rich ngay dém gon nén
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ndi cb liéu va man mac nhw ngudi goa
phu hat bai ca dao ru d&a con tho
dang say ngu trong ndi. HGi An co 1€ la
noi cla tinh lang, khi nhirng hat mwa
du trén vom mai chtia chdm cham chay
vao nhau rdi roi xuéng thém da, nghe
ré tlng tiéng v& tung. HOI An pha lén
minh chiéc 4o réu phong xanh ngat
gi(!a nén trdi ménh moéng va nhirng
tang ng6i gom gop nhiéu néi hoai niém.
Thé nén phd Héi ciing dwoc goi la phd
Hoai.

Ong chot nhé, & phd Hoi, dém vé la
moét sy tr&é vé nghi ngoi, yén lang.
Dong séng Thu chadm cham chay ru
nguwdi vao gidc ngd khéng méng mi.
Nhirng dém ram, trang sang tron dju
dang treo minh trén dinh nhirng mai
nha mang dén sy binh yén tho méng.
Trong con mién man suy tw bén diéu
thuéc da chay hét gan nra diéu ma
chwa gat tan. Tiéng cho sta dau ngd
pha tan cadi man dém tinh lang lam 6ng
giat minh. Trong 6ng dang lén ndi lo s¢
quen thudc da ngl yén rat lau béng lai
tré vé. Khéng hiéu vi sao?

C6 1& nhirng dém muwa |4t phét bay.
Tiéng ché sda, tiéng chan nguoi luc
duc va tiéng l1am rdm cla giong noi
ngwdi lam dng cam thay sg. Nbi so' clia
lwong tam can rit, ndi so cda nhirng
diéu bat nghia ma 6ng da pham phai
khi 6ng con qua tré dé hiéu nhan qua
c6 that, nhan qua la cé that.

Pham lam viéc gi cling nén nghi dén
hau qua cua no.
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Nguw&i dan phd Hoi bao nhau rang, néu
nghe tiéng ché sla gitva dém muwa c6
nghia la nhirng loai ma quy doi dang
I&n vén & gan dau dé, dang xin &n hay
tim kiém nhing linh hén dé vay muon.
Nhirng con ché cé thé danh hoi duoc
sy hién dién cta IG ma quy nay ma sta
vang dé canh bao cho chang biét rang
hdy nhanh kiém chit gi d6 an rdi di
mau, kéo nhi*ng vi than hd phap bao
hd cho ngwdi dan phd ghe tiéng ché
stia sé tré vé bét ching giao cho Diém
vuong. O trong khu phé nay, ngéi chua
nao cung c6 the hai vi than dwoc goi la
thién Iy nhan, van ly nhi. Hai vi than véi
con mét nhin xa van dam, tay gio cao
cdi bua to nang va déi tai nghe ré van
ly, tay cAm thanh gwom bau sac bén
lubn dwoc nguwdi dan thd kinh. Nguwoi
phd Hoi tré nén hién hoa hon vi tin vao
sy gidm hd clha hai vi than nay ma
khong dam lam nhirng diéu gi bat nhan
b4t nghia. Chuyén ké& 10 ma quy da
khong thé tim thdy mét linh hdn x4u xa
nao trong khu phd nay dé cwdp lay nén
thweng bi déi an. Thé nhwng ching lai
khong bao gi® trdch méc hay quay pha
ngudi dan & day vi cac than ho phap
lubn bao dung va san long ban cho
ching mét bira com xdi no né rdi bao
chang hay di noi khac. Con néu ching
mubn sbng & khu phd nay thi khéng
dwoc quay nhiéu dan ching & day. C6
gang an nan t6i I6i ctia minh dé tiép tuc
hwdng dwoc sy tinh lang & noi day ma
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tinh tam sam héi hoan lwong dé chuyén
kiép.

Ong Hiéu nhin dta con gai réi néi:
- Bay gi¢, Sai Gon da la nha cua con.
Ba & day véi con ciing hon 20 nam rbi.
V6i ba, Sai Gon ciing chi 1a noi dat
khach. Con mua vé cho ba vé Hoéi An
mot chuyén. Ba ndi con con nam &
doé... Giong éng duwt khoang. Ba van
chwa trd hét téi minh. Giong 6ng lac di.
DPwra con gai nhin ba né né nu cwdi rat
nhe rdi néi:
- Dé con di v&i ba, ba nhé di ngti nghe
ba.
Ong Hiéu gat dau nhin né roi cat tiéng:
- U, vay con thu xép,tudn sau vé. Con
vao nha ngu di, Ba vao sau...
Pwra con gai choang ém Iy dng Hiéu
rdi ca hai cha con dirng lang bén nhau
kha lau. Ngoai hién mwa I4t phat bay.
Sai Gon dém da dan khuya.
Me oi, me & dau roi!
Ngay mai con vé cdng me trén lung.
Lwng con nay ciing cong roi
M6t mai ngdi khéc bén troi, me oil

Gilra trung dwong séng bac x6 manh
vao bo, nhé [én tr hwédng déng mot
qué cau tron ryc dé anh sang tuoi
chiéu nhixng chum yéu thwong clGia me
cha I&én bai cat min con in rd dau chan
chim. C6 gi dang gil» gin hon la cudc di
dao ven bd Dai Tay Duwong nhin ngédm
tring khoi séng bac trong cudc d&i nay
véi nguwdi minh yéu thwong va dwoc
nghe nhitng cau chuyén ké c6 that
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gitra trdn d&i nay. Nhirng con chim Hai
Au chao minh trén séng lon. Ngay mai
bién dong, bdo dang dén, dai bao thé.
Gi6 bat diu théi manh va bai bién sang
nay chi co vai ngwoi day sém di doc
bd. Nhitng cau chuyén xwa dwoc ké
hoa theo tiéng séng vé manh vao bd
v& tung nhirng bot trdng xo4.

Théng chau ra cau né di nhin séng,
ngém rang déng va nghe gi6 bién. Pon
gian chi 1a vi n6 mudn gitr lai nhirng dip
gan gii hiém hoi v&i cau né. Thoi gian
sé trdi qua nhwng khodnh khac sé & lai.
Nhirng cuéc gap g& gia dinh déng du
bén nhau la két qua cha nhirng 1&i ciu
nguyén tir trdam nam trwéc. Khong phai
dé& dé cé nhirtng cudc doan vién nhuw
thé. Phai chang moi s gap g& nhau la
mot I&i nguyén wéc tir tién kiép. Phai
chang khi mét ngay dat nwéc khong
con bom dan, sy doan tu day du nhiéu
thé hé la phwdc bau ctia moét gia dinh
nao dé. Va chwa chac nhitng danh
vong dia vi c6 thé khang dinh dwoc sw
may man cua gia dinh nao.

Cudc doan vién nao rdi cling dén lic
chia ly gibng nhuw mét cudn phim hay
dé réi cling dén hdi két thic, chi cé
diéu la khan gia 1&n dién vién déu cam
thdy hai long ra vé vi dé 1a mot cudn
phim dang xem. Clng vi nhw lac nay
day khi nhin nhirng mai téc da bac tu
hop vé& day cung ngdi choi v&i nhau
twoi cwdi thi qua la mot diéu vo gia. Sé
con lwu gilr mai sau nay trong tdam anh
nhirng trai nghiém cua ngay hém nay.
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Nhin nhitng thé hé bé nhd goi bang
ong, bang ba béng thdy thoi gian nhw
canh chim céu. Nhwy mét nén huong
dang lén cubc doi toa hwong thom diu
va roi sé lai tat, lim dan trong hw vé...

C6 nhirng nguoi sébng gan cubi cudc
doi dén ldc ra di mai cé thé biét va hiéu
dwoc quang doi cha ho da sdng nhw
thé nao? Cing chi mong moi diéu
thanh than dén va di nhw con gi6 lwét
gua trén mat séng mot dém thang muoi
muwa l4t phat bay.

Va c6 nhitng cau chuyén dwoc ké.
HAm nay né cé dip dwoc ngdi gan hon
véi 6ng cau cta né dé duwgoc nghe
nhirng cau chuyén ci ma lac nao né
ciing thich, mac du c6 thé né da dwoc
nghe vai ba lan. H6m nay cau né ké
cho né nghe v& cau chuyén cta ba
thim Bén. V& nhirng dlra con sinh ra
chi lam khdé cha me. Nhirng dra con
sinh ra da khong thé 1am tron bén phan
cia ngudi lam con. C6 1& ndi ban
khoan, wu tw vé qua khi, hién tai va
twong lai, vé phan lam con, lam cha
lam me luén xoay vang ttr c¢d chi kim.
Nudi con da khd, day con that khé tram
bé. Ngwoi sinh con, trdi sinh tanh. C6
phai vay khéng ma c6 tir hang ngan
nam nay gwong hiéu thuan véi cha me
cling nhiéu ma gwong béat hiéu ciing
khoéng phai la it. Ta goi n6 la gi nhi! C6
thé do 1a mét bai hoc ma mdi nguoi
chdng ta can phai hoc cho sw tién hoa
cla riéng minh. Cé thé lic nay ta tan
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bd, cé thé lic nay ta tut Iui. Au ciing 1a
nhitng yéu t6 can thiét hay noi cach
khac d6 la hanh trinh tim dén con
dwong cao tét ma Bac Phat goi la giai
thoat. Cau né bat dau cau chuyén vé
ba thim Bbn rdi noéi v&i néd rang, con
hay luén tin vao nhan qua thi sé biét
séng.

Muwa roi mai muc ca dat. Cai hién nha
noi ké cai giwéng nhé tréng tron 16ng
gi6. Chiéc giwdng ngd mau den nau vi
hoi &m. Lam Ii ké bén la chiéc chiéu
cudn tron dat bén goéc véi nhivng d6
dac vat dung & dwéi gam. Ba Bdn ngbi
bén mé giwong, ngwdc nhin qua vom
mai chua dang treo nhirng chiéc dén
I6ng lung lay vi gi6. Mwa lat phéat bay
trén nhirtng tdng mai ngdi réu phong
cia day nha dbéi dién. Ba gat gu, tay
cam ly rwou dua thdng vao miéng. Xi
rwou thé 1a cling da gan xong, ba phai
udng cho hét xi rwou nay dé khdi phai
dé tam nhirng 161 mang nhiéc tr vo
chdéng thang con trai déc nhat. Rwou
da lam cho ba thAm mét nén dau ba c
gat gu dung dwa nhw chiéc 14 vang roi
dap diu gitra con gi6 mua thu. Ba mudn
quén di hién tai, va khdng muén biét ba
la ai, dang & dau va lam gi. C6 diéu la
cang ubng ba Bén lai cang thay thoi
gian sao tréi cham qua. Ba thay tui than
I&m, muén khoc, mudn than nhuwng tinh
ba lai it ndi, ma chang biét néi cung ai.
Troi da tdi, moi nha chong dén cho bira
tbi dé tién dwa mot ngay ngan ngui
chim vao dém. Ba van mét minh ngoi
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do, cdm thay khoéng can thiét phai an
com. Chi can ly rwou, thé la da.

DPa bao dém muwa tat wot chd ba nam.
Nhirng con mwa theo gié théi vao mat
ba, thAm wét d6i mét gia nua lam nhoé
di nhitng chuyén déng trwédc mat. Cai
mai chua m& m¢ trong con muwa nay lai
nhoé hon va nhirtng hinh anh m& dan.
Mé&t ba bt dau mo theo nam thang cia
mudn phién.

Ngbéi nha nay, bay gi® khdng con la cua
ba nira vi ba da cho thdng con trai mét
rdi. N6 hira s& cham soc ba tir té khi ba
vé gia, thé ma chi c6 chua day mét
nam thoéi thi sy c6 mat cua ba trong
can nha nay lam cho vo chéng no thay
that khd chiy. Tim mai cling khéng ra
duwoc ly do gi dé& dudi ba ra khdi nha
b&i vi tir trwdc dén gidr ba cha lam diéu
gi d& phién luy ching né ca. Thé
nhuwng nhitng & méng nhiéc nhw
nhitng vét dao clra vao cd tay ba ri
mau mdi ngay cho dén khi lwc can va
nguoi l& di trong lanh bubt, cd don,
budn tGi. Ngay qua ngay, ba muén di
lau that lau, xa that xa. Cling chi vi sw
luyén &i cha thé gian va tinh mau to
van tran day trong ba nén ba van cb
gang sbéng. Ba van doc kinh cau mong
dlra con trai tinh ngd trwéc khi ba nham
mat. Nhirng giot mwa li ti bam trén doi
mi sao thay cay cay. C6 1&8 nwéc mua
cling ¢6 vi man nhuw nwdc mét nguoi
hay sao, ba tw néi v&i chinh minh rdi
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ldm bam nhirng cau noéi khéng dau
khong duébi.

Ba thich nhin mwa I4t phat bay vao
nhirng chiéu thang muoi khi ngdi quay
quan véi nhirng anh chi em ho, choi
bai t&r sdc hay cung &n nhitng mén &n
mua mwa. Bay gi& ba cdu mong mua
mwa dirng dén dé ba clr mai tiép tuc
nhirng chuyén di budn xa, dé khdi phai
tré vé hién nha cho vo lanh 1éo. Bé
khdi phai nghe nhirng I& mang nhiéc
nghe that chdi tai cta vo chong thang
con trai ma quan dau céi than gia bé
nhé lanh run.

Ba Bbn budn trau cau, trAm huwong va
nhiéu loai thwc phdm khac tv phd thi
Hoi An ra thanh phd Ba Nang. Thoi tré
ba c6 duyén mua ban nén sau nhirng
chuyén budn xa tr& vé lic nao ba ciing
c6 chit qua cho may dra chau nhd, bdi
thé 10 chau nhdé ngay nao van luén
thworng nhac dén ba cho du ba chi la
bac dau. Ba bac dau that hién va dé
thwong. Nhirng dlra chau nay da gia
ciing khéng hiéu nguyén nhan t dau
ba Bén bat du ubng rwou. Ba cé nhw
thé IGc trwdc dau. Cha co ai hiéu
nguyén nhan that sy vi sao ca nhwng
ai cling hiéu vi sao méi ngay ba lai
ubng nhiéu hon. Nhirng I& mang nhiéc
duwoc thay thé béng nhirng tiéng rén hy
hy trén nguwoi day vét bam tim ngay
cang thuwong xuyén hon. Ké tir dé ba
két than v&i nhivng con say. Say sua
trong men rwou c6 thé la cach nhanh
nhat d& ba tam quén di nhitng siu
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mudn ma tiép tuc séng va hoan thanh
nghia vu dwgc sinh ra lam ngudi. Ba
nghi chi cé nguoi dién maéi thoat khoi
sy phién muén cla trdn gian ma tw
tung tw tai v&i nhirng gi dang dién ra
chung quanh minh. Sy khéi dau cua
ngudi dién ciing cé thé bat dau bang
viéc lam ban v&i rwou. Cha can biét
vui, biét bubn, cr nhw thé nguoi dién
Ian than lang thang khap phé thj dé Iam
bam néi chuyén vé&i chinh minh.

Ba nam xubng chiéc giweng, dwa mat
nhin ngdm nhirng hat mwa bay bay sao
tw tai thé. Ba wdc gi minh dwoc hoa
than thanh hat mwa vao lic nay. Bém
nay ba tinh tdo 1am. C6 mét ngudn an
lac bao lay than thé ba. Ba ngdi day luc
céi thang 16i ra vai miéng trdm hwong
boc ky trong gidy b&o. Mui trAm hwong
bay ra that thom, that dé& chju. Tram
hwong dbi v&i ba khéng xa la gi ca, ba
biét rat rd vé cac loai trAm quy hiém.
Tinh ba that tha nén nhirng ai muén
mua trAm chét lwgng déu tin twdng noi
ba. Nhirng ngu®i phu trdm thdi ba nay
da gia hoac khbng con di rtrng nira hay
da doi di noi khac vi nghé tim trdm la
mot nghé nguy hiém chén minh trong
rirng thiéng, nwéc dong, chién tranh
van con tiép dién, dan bom rai day trén
nhirng khu rirng cung gié swong, am
khi lam chun bwéc nhirng ngudi phu
trdm. Tram hwong 1a linh khi cha troi
d4t dang tang cho thé gian bang mua
hwong dé& chiu thom nhe dé xua tan
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nhitng gi nang né hoi théi. BDém nay
mii trAm huwong bay nhe trong gi6
thoang thoang hoa nguyén vao con
muwa ra rich goi nén niém am &p, nhe
ténh nhuw mot sy két ndi gitra hién hiru
va vo hinh. Men sau b&t dau thAm sau
VA0 MAu va mau sau duc cla rwou lam
mét ba m& hon cho dén khi ba chi
loang thoang thay nhirng boéng hinh
chuyén déng ma khéng biét rd do 1a ai.

M6t lan khi lanh lanh chay xuyén ngu&i
nhw hoi th mia déng sép vé mang ba
di dau do that xa. Tiéng ché sta nhw
sw c6 méat cia nhitng vi than dang cb
bdo vé cai linh hon cd déc dang bi bay
ma quy rinh mo.

Dém nay ba Bén mubn dét bat trdm
hwong nay d& hwong trdm moi ong
Bbn vé cung ba chuyén trd. Ba nhé 6ng
I&m, tiéng mwa va mui trdm thom nhe
dwa ba chim vao gidc méng, gidc méng
ngan thu.Trong gidc moéng ba thay ba
dang ngdi trén moét chiéc ghe nhd
chung quanh la hang van nhirng chiéc
ghe nhd khac dang chéo hwéng dén
mot khic sbng that thoang, réng va
dep. Gibng nhw mét cai vinh yén tinh
dwgc bao boc chung quanh béi nui va
nhirng loai day hoa. Hang van chiéc
ghe béat dong ngdi 1ang yén lang nghe
moét giong noi thanh thét nhe nhang
vang lén nhi¥ng am thanh trdm béng du
dwong lam moi ngudi déu cadm thay
khoan khodi. M6t cam giac ty do bay
bdng tran ngap noi ba, ba cdm thay
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than minh nhe ténh nhw chim phwong
hoang tung canh bay lén gitra troi.TAt
ca chirng nhw déu biét muc dich cho
sw hién dién ctia minh. Moi ngudi déng
cli ddu nhw bay té sw ton kinh cla
minh khi nhin thay t trén khoéng trung
moét cai bong cao uy nghi khodc [én
minh chiéc 4o lua trang tinh dirng trén
tod sen rwc r& cdi may bay xudng.
Dam may bay thdp gan dén mat nwéc
thi divng lai. Tat cad nhitng chiéc
thuyén nhé ding yén theo moét thir tw
da dwoc sap xép truéc, khong ai chen
l&n ai. C6 vai chiéc ghe chéo nhanh
hon tién vé phia truéc. Nhirng chiéc
ghe con lai cham rai chuyén déng theo
dong nwéc chdy ma khoéng can voi va
lam gi. Nguwoi trén ghe Iwét qua nhin
ngwdi bd lai phia sau mim cudi va
nguwoi phia sau nhin nguwoi phia trwédc
khé gat dau nhw chic nhau mét diéu gi
do tét dep. Ho lang 1& chéo trén chiéc
ghe bé nhé cua ho gita may nuwéc
ménh méng. Hau hét trén ghe chi co
duy nhat mét nguoi chéo. C6 ghe c6
mot ngwdi chéo va mot ngudi ngdi. Doi
lac ho ddi chd cho nhau. Ho khéng noi
gi ca chi nhin nhau bang anh mét va nu
cwoi nhwng tat ca chivng nhw déu dang
biét minh lam gi va & dau. Ba Bbn cling
doan ghe khua chéo tién vé phia trwédc
nhwng lic nay day ba khéng chéo ma

chi ngdi trén ghe nhin ngdm. Bén bé
lang yén déu co thé nghe rd tiéng boi
cla nhirng loai ca tdbm dwdi nwoc.
Nguwdc nhin |én phia nuai, nhirng con
hac trdng bay dau trén nhanh cay cling
chuén bj tim cho ching mét chd dau.
Chirng nhw tat cd dang chi tam dé
ldng nghe mét diéu gi do quan trong.
Ba Bbn ngbi gitra khoang ghe xép bang
lai trong tw thé thién dinh va moi nguoi
ai cling vay ca. Chiéc ghe ba ndm &
khoang gilra con séng va chung quanh
ba la hang van chiéc ghe nhé nhw ba,
ai cling im lang. Phia trwéc ba c6 nhiéu
nhirng chiéc ghe 1dm va khoang céch
tr chiéc ghe ba dén chiéc ghe dau tién
con rat xa nhwng giong ndi ctia ngudi
ngdi trén toa sen & phia trwdc thi vang
xa va ba nghe rat rd. BA mim cuoi
nhdm mat lai & nhirng hat mwa lat
phat bay vao mat. Hai ban tay ba dat
lén rén, tirng chuyén déng nhap nhd
lén xudng va lan hoi ba nhé nhe nhw
tiéng chuéng ngan vang vao nhirng
phat gidy cudi, mim cwéi, nham mat,
dau dé vang vang bén tai tiéng tung
Nam M6 A Di ba Phat...

Quéc Bao Faifo
thang 8, nam 2021 Virginia
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XIiCH LAI GAN EM
Nguyén May Thu

Xich lai gdn em chat niva di anh.

Dém nay gié lanh thodng xuyén qua manh.
Em nhé thiét tha véng trang qué cd.

Soi béng tre gia, séng uén khac quanh.

Xich lai gdn em cho bét cé don.

Tiéng chim kéu nghe lac 16ng, that buén!
Em nhé vé cung con dwong lang nhé,
Ngd vé nha em vang lua thom hwong.

Xich lai gdn em cho thém chat dm.
Muwa dém roi... roi tumg giot am tham.
Sé chia cing em cuéc doi vién xtr.
Méng ngay vé con qud déi xa xam.

THANH-THANH

Author of “Vietnamese Choice Poems”™

DRAGON & FAIRY

POETRY

XAY-DUNG

THANH-THANH
(LE XUAN NHUAN aka NHUAN XUAN LE)
https://en.wikipedia.org/wiki/L&é Xuén_Nhuéin

DRAGON & FAIRY IN POETRY

Poems and verse translations

This is a new accomplishment of Thanh-Thanh:
One hundred and two English poems and verse
translations of pieces by seventy authors living in
America, Australia, Belgium, Finland, France,
Germany, Norway, and Vietnam.

ISBN 978-0-9896535-4-1
Librabry of Congress Control Number: 2021902997

T

Han-Hanh Gioi-Thiéu:

DRAGON & FAIRY IN POETRY (RONG & TIEN TRONG THI-CA)
Tho tiéng Anh dich tir tho tiéng Viét ciia gan 70 nam+nip thi-si sinh-sdng tai:
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Pay la tap tho tiéng Anh thir 3 cia Thanh-Thanh
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NGAN TU CU

THE OLD SHELF

Ngan tu ci

muw&i ndm vé sép lai

xwong & bd-dé nhugm tim roi ra
sach vé wép

thang nam dai, tudi dai

sbng mét thoi tho mong

bwdm hoa xa

nhirng Iu-but ngay xanh day bui pha
lat tirng trang chir chira-chan xwa
bang-khuang diém

ban con, ban méat

... 6 ngwdi xa vang...

da vé chuwa?

nghe nhw vang tiéng cwdi vang dau do
40 trdng tung-tang tirng budi tyu trwdng
g6c quan nho ly ché xanh tudi nhé

chéo o dai ai budc dinh... yéu thwong

i ky-niém

mang-mang day ndi nhé
chét-ngét long

ngan td cua ta oi!

muw®i nam na

va sau mwoi nam nira

toc bac dau

thwong nhé mai khon ngudi...

The old shelf

After ten years | came back to rearrange.
From the books and notebooks range

Fell out the veins of violet-dyed fig tree leaves:
The sight of which more and more aggrieves
Reminding me of my dear green years

With now so long-ago those cheers...

The dusty autograph books each showing

Each page with friendship overflowing

As | turned over, | reviewed each classmate:
Who were still alive, who had already found fate,
Who succeeded in fleeing as yearned,

And who however returned...

In my mind revived the white dresses of fays
And their laughters like on back-to-school days,
The small kiosk with the glasses of juice,

The rear laps who knotted as love to introduce...

Oh memories of youth! Thence

Nostalgia immense

In my self!

Oh my old shelf!

Ten more years, ah!

And after ten more years — who could debar?
When has grown white my hair

To-pine-for and to-miss shall | for ever bear...

Lé Mai

Translation by Thanh Thanh
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CAM NGHI vé “DAU TOC-MUQN”
cua Lé-Hoang-Muwu (1879-1941)
** Ta Thanh Minh Khanh **

Gla-Dinh TRu-Thuy#t  Gui: 0349 n

EAU TOC-MU'Q'N

Tde-gia : 1. r -HOANG-MU'T

3 ""‘:ﬂb‘n:.hh Bl

Anh v liéu cua
Ta Thanh Minh Khdnh

B @i mét co duyén han-hiru, t6i doc
dwoc tac phdm Dau Téc-Muwon cla
ong Lé-Hodng-Muwu, rbi cling ngau
nhién khdng tim ma thay thién diéu tra
No V&n cla 6éng Lang Tk ké vé& hoan
canh théng khd ctia mot sd ngudi dam
mé nghiép viét van, l1am bao thué ban
so day thtr thach, trong d6 cé bai Con
Voi Gia nhac téi tinh huéng 6ng Lé
Hoang Mwu khi that co 16 van.

Lé Hoang Mwu la ai?

Khoéng c6 kha nang va diéu kién truy
tam sau rong, tdi chi tdm lwoc dwa vao
tai liéu doc dwoc trén mang.
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Lé Hoang Muwu & mot trong céac tiéu
thuyét gia dau tién cta Nam Ky Luc
Tinh. Ong sinh & Bé&n Tre, mién Nam
Viét Nam nam 1879, lén Ién di hoc &
Sai Gon, lam thw ky rdi viét van luc 33
tudi, qua doi nam 1941 tho 62 tudi.

Ong viét nhiéu, sang tdc manh. Ngoai
tén L& Hoang Mwu, 6ng con ky bat hiéu
Méng Hué Lau (do d&o nguoc cac van
chtr cha tén Lé Hoang Muu), Le
Fantaisiste Hoang Muu...

« Vé bdo: 1am chu bt t& Néng C6 Min
Pam, gi® nhiém vu Téng ly diéu hanh
Coéng Luan Bao, cung v&i Vo Thanh Ut
sang lap t& Long Giang Béc Lap, khai
sinh bao Dién Tin, viét bai cho Than
Chung, Buéc Nha Nam.

Luc Tinh Tan Van la noi 6ng lam chu
bat lau nhat, 16 nam (1919-1935).
Ngoai tiéu thuyét dang tirng ky, ong
con viét cac bai xa luan, gop vy, tra loi
thw doc gia, gilr muc “petite
causerie”

Cé |é do ong thang than bay té y kién,
chang han nhw cb6 vd nguwdi Viét Gng
hé nguwdi Viét trén thwong trwong tredc
thwe trang ngudi Tau ndm quyén kinh
té, tdn déng viéc cac nhan si kéu goi
ngwdi Viét gia nhap doan thé nganh
nghé, Ho6i Can Kiém... d& muwu ciu
phuc lgi chung; nén 6ng Ladng T& nhan
dinh L& Hodng Muwu la mét ngoi but “ky
cwu dan than”.
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+ V& Van: 6ng dich kich tho Phap
Rocambole, Les Drames de Paris,
tome V (1912), cung 6ng H6 Van Lang
hop soan Phi Céng Phu (1913), Hoan
Tho Bat Tuy Kiéu (1915), phdng tac
truyén Le Comte de Mont-Cristo cla
van hao Phap Alexandre Dumas thanh
“Tién Can Bao Hau” (1916), Kich tho
D6 Triéu Ky Duyén (1928).

Ong dé lai 17 tiéu thuyét :

* 9 truyén xudt ban thanh sach: Ha
Hwong-Phong Nguyét (1915), Tay Ho
Coéng Chua Ngoai Str (1916), M6t Ngan
Con Ma (1917), Lac Thay Duyén- N
Giao T6 Hué Nhi Ngoai Str (1918), Oan
Hong Quan Ngoai S&r — Phung Kim
Hué (1920), Oan Kia Theo Mai -32
Pém Ho6 Canh Tién Ty Thuat (1922),
DPau Téc-Muwon (1926), Pém Rét Cla
Nguwoi Téi T Hinh (1929), Ngudi Ban
Ngoc (1931)

* 8 truyén dang trng ky trén béo:

- 5 truyén da két thac: Ba Gai Cau
Chdng- Thap Bao Nién Tién Ly Miéu
Hoan Chua (1915), H&6 Thé Ngoc
(1916-1918), Nhwoc Nir Bao Phy Thu-
Hiéu Tinh B4t Nhirt (1924-1925), Hoan
Hi Ky Oan (1925), Thap Nién Tién
Kim Liéu Ham Oan (1930).

- 3 truyén dang dé&: Trang Gia Doc
Dija (1930-1931), Cuéng Phu Ngé Clru
Nhan (1926), Giot Nwéc Canh Dwong-
Hoa Chim Bé& Khé (1924).

Theo 6ng Lang T (Thic Té Nguyén
Thac Nhuan) ngudi cong tac véi tap
chi Van Hoc, Mai, Dan Quyén, Ha noi
Béo thi Lé Hoang Mwu la mét nha van
ndi tiéng; cé “sach ban chay nhw tém
twoi”’, la chi but dwoc tra lwong cao
nhét, la nha bao“ly luan 16i cubn, hap
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dan, chinh phuc tat cd x Nam Ky va
thé hé thanh nién hdi d6. Tai but chién
cia 6ng khudt phuc cac ban cing
ngh‘”

Ong dwoc thi st Nguyén Lién Phong
lam tho tang: “Khen by thay Muu
dang my miéu, cé khoa ngén ngir nét
khong kiéu”... (Piéu Cb Ha Kim thi tap-
1915).

Nhwng dong ddi hung phé, 6ng budc
vao chudi hoang hén cla nghiép van
cling nhw phan nguwdi khéi tr néi budn
that chi khi 6ng khéng con dwoc lam
chu but t& Luc Tinh Tan Van. Du vay,
theo tac gid Lang T&, Lé Hoang Muwu
van 1a mot nha van biét ty trong va yéu
nghé, ngay ca trong nhirng ngay “gi6
bui”.

Khéng chuyén nganh nghién ctu, ly
luan, phé binh van hoc, t6i chi la ké hau
sinh bui ngui cam théng mudén mang
nghiép phan cha nhirng nguo®i trdm
ndm trwéc, tién phong viét van, lam
bdo & mién Nam Viét Nam thoi Phap
thuéc “mubn van khé khan”, trong do
c6 6ng L& Hodng Mwu, tai danh mot
thué, phong lwu da tirng, hé luy cling
trai, trAm luan trong don bac, lang I1& xa
c6i phu sinh, lwu dau cho ddi nhiéu tac
pham.

DAU TOC-MUQN (1926)

Truyén ké vé moét gia dinh trung luvu &
miét qué Nam, nuwoc Viét thoi thudc
Phap, gom 6 nguoi:- Ong ba Hong
Tuén: c6 hai con gai, khéng trai. Ong
lam hwong trwédng, chirc viéc lang.
- Hong Anh, cd chi, 20 tudi, da dinh
wéc cung Té Nhiép Nguyén, hoc tro 16
van thi rét, nghéo, mé cbi cha me,
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khéng anh chi em, séng nwong nh& noi
nha chu thim.

- Héng Hoa, c6 em, 18 tudi, c6 chéng
trwéc chi, chwa sinh con. Chéng c6, HO
H&n Dan, thoi nién thiéu mod cdi cha
me, khdng anh chi em, & v&i cha thim;
dwoc 6ng ba Hoéng Tuén gidp d& lac
con di hoc. Khi Dan thi dau lam thay
gido, ong ba Hong Tuén ga con gai
Hong Hoa va Dan vé & chung bén nha
VO.

(*) Anh trirong My Thuét Gia Binh

Sy viéc xay ra do moét hom déng ba
Héng Tuan va vo chéng Hoéng Hoa-
H&n Dan vang nha, Hong Anh dbc thic
t6i t& quét don trong ngoai, con cd vo
sap xép phong em, lam xong cd thdm
mét, nga lwng I1én giwdng dinh ndm
nghi chéc lat réi ngt quén.

Hong Hoa-Hén Dan di tham chud thim
cta Dan. Sang ngay sau Dan vé truwéc
vi phéi day budi trwa. Téi nha Dan vao
phong, tiéng dong lam Héng Anh thic
gi4c. Dan chwng hirng, nhan minh vo y
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rdi voi vang dén trwdng. Con Héng Anh
bat ngd ngd thdy em ré, qua ddi
ngwong ngung nén ciing lat dat roi khoi
phong, khéng dé dau téc-mwon bj sé
tudt, rét lai trén giwong. Bubi chiéu
ang Hoa vé, trong thay dau téc mwon
(*) cta Hong Anh thi nghi ngo, gian doi,
nhwng dau kin ndi ghen hon, lang 18 bd
di, r&i xa gia dinh.

Ca nha khéng ai hiéu duwoc cé sw. T
khi Hong Anh v phong minh, thay |4
thw clia Hong Hoa vé&i dau téc-muon
g6i tré nhu tang ching, nang mo biét
sy so suét vo tinh cha nang la nguyén
nhan gay bién. Nang lo so, budn tic
nhwng hé then lang thinh.

Cung lic 4y ba Héng Tuan ngai miéng
tiéng di nghj lién thu xép don Té Nhiép
Nguyen hén phu cta Héng Anh vé, coi
nhw & ré, chd cudi.

Nhwng Hong Anh uét (rc, quyét tim em
dang gidi oan nén trdn nha ra di.

Té Nhiép Nguyén dinh tr& vé& véi chi
thim song 6ng ba Héng Tuin cam gilr
chang & lai, htta xem chang nhw con
rudt. Thé 1a gia dinh ho Héng thanh
mét nha khéng con ma c6 hai ré.

Buwdc duwdng Iwu lac:

* Hdong Anh, cd chi, sau khi bj trom hét
tw trang, vao giup viéc cho mot hao phu
nguw®i Tau, co vo Viét & Cho Lén. Co
chd thdy nang nét na, dep ngudi nén
ngd y mudn cwéi nang cho em trai co.
Nang t& chéi. Dip rdm thang bay, co
cha di chua Pién B3, trén nui Ba Den, &
Tay Ninh, dan theo Héng Anh. Trong
lac cd chd vao 1& Phat, Héng Anh dao
xem canh tri, nhin thdy mét ba vai noi
hang da, nang t&i ké 1& tam sw, xin xuét
gia. Ba vai hét 16i can ngan nhung
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nang nai ni mai, khién ba dong long
cho nang trd tai am may, khéi doi tu
hanh kinh ké.

* Héng Hoa, c6 em, giong rudi qua
nhidu tinh thanh 1an hdi téi dat Tay
Ninh, ta tuc noi nha mét gia dinh lam
ray, ban budn & chg. Tinh c& Lw Bich
Ton trong thay. Bich Tén 1a cong tl,
con nha danh gia, thé Iwc trong vung,
ndi tiéng &n choi, chuéng sac; gap
Héng Hoa thi si mé, ve van. Bj nang dbi
xt lanh nhat, Bich Tén lap ké cho nang
bi bat giai 1én lang xa dé Bich Tén
quyén thé ra mat lam nghia ciru giap.
Du vay, Hong Hoa van khéng nhan I&i
cau hon cua Bich Tén, chi thuan két
tinh béng hiru huynh dé. Réi Héng Hoa
mé& tiém mua ban hang xén; vai nam
sau tré nén kha gia, phat dat.

Mét dip rdm thang bay, nang di hanh
hwong Dién Ba cung doan khach hang
quen biét. Co duyén dwa dan chi em
gdp nhau gitra chén déng nguoi, doi
bén déu ng® ngo, khong t6 thiét lai lich.
R6i Hong Hoa ra vé dinh tam sé tr¢ lai
tim vi ni c¢6 gibng chi cha nang, con
Hong Anh cling mong gdp lai nguoi
dan ba giau sang, dep twa cd em cla
minh.

Bay giv tai Hong gia trang, ong ba
Hong Tuén van song voi hai chang ré.
Béat ngd thay gido H6 Hon Dan phai doi
lén Tay Ninh. Séng nwong twa nhau da
quen nén ho quyét dinh ban nha dé
cung di moét lwot.

Bich Tén nay da la giao tap, dai dién Ty
Hoc chanh s& tai dén H&n Dan, dai
dang com nwéc, chi dan buwédc dau...
Budi no H&n Dan dao xem quang canh,
dwdng x&, t¢i gan cho Tay Ninh chang
thoang thy nguwdi dan ba dang tuwéng
to Hong Hoa di vao moét phd tiém; may
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ngay lui t&i ngong doi van khong gap
lai. Chang nghi dén Bich Tén, ngudi cb
cwu dat nay...Thé 1a vo chéng tring
phung, cha me gap con. Ca nha lén
Dién Ba tim Héng Anh. Mwdi ndm ngd
ly tan nhwng duyén phan chwa man
nén gia dinh doan tu sum vay.

Dau Téc-Mwon dwoc viét vira van xudi,
mo ta nhiéu dién cb, wdc 18, vi von
tham xwng, vira dung thé bién ngau c6
van co diéu, y 10 ddi xrng véi nhivng
doan dai k& 18, than th&, ly luan...doc
nghe nhu tho.

s

Anh trieong My Thuat Gia Binh (*)

B&i dau v&i toc-muwon la phong cach
cta rat nhiéu phu n Viét Nam, dwoc
tac gia dan dwng thanh cé sy lam xao
dong mot gia dinh. Hai vé déi & bia
trwdc quyén sach da tom tat ly do:

Vi vo y chj em lot nghia

B&i I&m nghi chdng ve phai tinh.

CGt truyén mang nét kich tinh git-m&
dwa trén nhirng tinh c& da 16i cudn déc
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gia thoi &y bang but phap linh dong,
vlra td canh, vira ta tinh, dién bién noi
tdm cac nhan vat qua dang hinh, giong
noi.

Khac véi truyén Ha Hwong Phong
Nguyét cling cla L& Hodng Mwu, mot
thdi gay tranh luan sbi ndi, Dau Toc-
Mwon nhe nhang phac hoa mét mau
gia dinh trung luvu & vang Luc Tinh déat
rong séng dai “cé chut cua an, cua dé”
: mét ng6i nha khang trang, vai mau
ruong, may con trau vé&i manh vuwon
trdng rau cu, hoa trai. D6 1a san nghiép
vat chat. Con doi sbéng tinh than cé thé
thay hiéu phan nao tam y gia chu qua
hai cau déi lién viét bang chi® quoc
ng, dwng truwéc clra ngo:

Thao that nhan cu, bat cép tich kim nhi
tich ddrc

B4 y tly phén, tuy vd hdng san hdu
hang tam.

(Sdéng an nhan noi nha cd, tich vang
khéng bang tich dirc Phan &o vai tuy
khéng c6 ctia ma c6 tAm long)

Hai chi em Héng Anh - Hong Hoa duoc
di hoc va déu thich doc sach, wa noi
gwong ngudi xwa tich cd.

* Hong Anh: quyét tron chi¥ tung, theo
cach dang com moi tra, twong kinh
nhw tan.

* Hong Hoa: bat chwéc Kiéu Nguyét
Nga trong truyén Luc Véan Tién, bi ép
duyén véi Bui Kiém, trwdc khi bd di dé
thw dé lai “Minh ciing gdp chuyén béat
binh trong da, quyét di cho roi ré téc to,
vay cling nén noi gwong xuwa, ky mét
phong tho, t6 moi néi nhuéc nho cung
chi.”  Gap con ghen hon, nang nghi
den Hoan Thuw trong truyén Kiéu, mudn
“am muwu sdu cho biét thia tay, lam
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cho ra cdng doa kiép day, cho tang
mat, tang may choi chut, lam cho biét ai
ho Hoan, ai la chang Thuc...”

Nhwng truyén xay ra & Vinh Long, Cho
Lén, Tay Ninh, vang déat lanh 1a noi
nhw khdp moi noi trén lanh thd Viét,
hdng nhac nhé tap quan luan ly, dao
nghia tin ngwéng va né nép nho phong
dwoc x4 hoi chuidn nhan nhw quan
niém truyén théng. Muén ddi mam ac
van hién hiru va tinh thién, lvong tam
v&i tinh thwong cling luén ludén con do.
DPoc gid khi thwéng thi'c mot quyén
sach c6 thé nhin ra 4n y cla tac gia.
Trong Pau Téc-Mwon Lé Hoang Muu
xép dat cho Hong Hoa lic ghen hon,
gian lay chi cha déng roi xa chéng, tw
chon d&i lwu lac tha phwong.

Pau To6c-Mwon khdng c6 bao hanh,
tham sat. Mwdi nam phan ly, hai chi em
Héng Anh- Héng Hoa gap manh mun,
muwu meo, loc Itra...cé gian truan song
chang kh&c bac, hung tan. Hai cd déu
tr chdi 1&i cdu hén cua ké khac, gilr
long chung thuy v&i chong Khi nghi
lam dwoc giai tda, chang ngai quay vé
nghia ci tinh xwa. Két thic c6 hau nhw
“hét con mua troi lai sang”.

DPau Toc-Muon la tiéu thuyét gia dinh
Viét, sbng trén dat Viét, theo phong hoa
Viét. Phai chang “Truyén dat theo viéc
tinh nguoi doi, chdng muwon tich ngoai
phang gio-dién, dé déng huong ranh
mua vui, lGc buédn tiéu khién” nhw éng
da viét trong Tiéu Twa cudn Ha Hwong
Phong Nguyét, tiéu thuyét dau tay cla
ong nam 19147

Phai chang Dau Téc-Mwon ciing gan
gii v&i tinh thin Cudc Thi Viét Tidu
Thuyét (do 6ng Gilbert Tran Chéanh
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Chiéu t6 chrc 1an dau tién, nam 1906,
lic 6ng Chiéu lam cha bat t& Nong Cbo
Min BDam) cé 1&i ghi: “Nguwoi Langsa goi
Roman nghia la 4y tri riéng minh ma
dat ra mét truyén, tuy theo nhon vat,
phong tuc trong xt, dwong nhw truyén
cé thiét vay” ?

Toi doc di doc lai Dau Téc-Mwon ma
nghe chivng dau day déng vong cla
thd ngoi mién qué cha dat me. Séng
nuwdc, rudng vueon, Che Lén thi td, nui
Ba ben gap ghenh b6 van gd trai chiéu
bong ; 6 trau- ong ngoay voi toi la mot
phan quéa kh tudi tho ém dep. Toi nhé
may nguwdi chi ba con béi dau véi toc-
mwon, nhd cach néi luc tinh quen
thuéc, cac ngbn tlr, nhirng chir, nhirng
tiéng, nay hinh nhw it nghe thdy hoac
khéng con dung nira.

Van biét hoai cdm ca nhan khéng han
doéc gia nao cling cé, nhwng doé la dong
Iwc giup t6i rang doc nhirng trang sach
vang Ga mau thoi gian dé lam gan thuat
nh&c ti mi mét di sén van chwong mién
Luc Tinh dwong nhw it dwoc phd bién
trén mang.

Va, nhw co duyén, cho nguwdi doc doi
sau, thdp muén hwong trdm, tdm thanh
twdng nghi nguwdi da man kiép nhan
sinh 80 nam vé trwdc: nha van Lé
Hoang Muwu.

Ta Thanh Minh Khanh
Paris 2021

*kkk

Vai trich doan trong tac pham Dau
Téc-Mwon: (chinh ta va dau hai, nga,
chép y theo nguyén ban)
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* B4 Hoéng Tuan: “Tuc doi thwong vi:
NG sanh ngoai tdc mién ba ting con
gi tron & hay; néu néi nhw con da
xuét gia ting phu, con mudn d&ng tron
cht hiéu thi l1ay ai phung tw bén chéng
: da vang chiu chd tung con mudn deo
dudi cha me hoai thi ai goi tung phu
xuét gia ?”

* HOng Hoa: “Minh 6i, 6m tat long doi
doan xa gan: khoéng vo réi, khong dan
ma  nhtrc- nhoi. Cung ai n& ke dau
chung gbi ; dé thiép ém trdm méi vo to,
b&i tai chang ngay wéc dém mo'; khién
thiép chiu nhuéc-nho véi thé. Thiép
dam trach long chang & té; lam khong e
miéng thé dém pha, lam chi déu xau hé
me cha; 1am chi chuyén qui-ma dac 16i.
Trwde kia da trao to lwa mdi; c& sao
con 1am 16i duyén em? thi ciing la mau
chay ru6t mém, ha chang so xau nem
xau la&. Niém cbt nhyc phai dau ai la;
sao khoéng e nhuc-nha hd han, lic may
muwa danh db déa vang; con tinh tw diu
dan chan gbi. Gia khong biét may chim
béo néi dé sau c6 d6 bé ra, bwém ong
lién db tdi cho hoa. Chi hai 6i! nghia chj
em moOt mau ma ra, nd sanh sy ndi da
x4o thit! Bang chdng ciing chi-em
chich-mich, chj sao danh cham tich cho
an, chéng em dau sanh chirng Iang
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loan, chi ciing phai giang-cang em ré

* Hbéng Anh: “VAn chang véi thiép,
cung nhau tr may ndm nay da wéc
hiép nghia toc to, hen vay duyén cam
sac, thi cling twong, chang chtr da kéo
son gan chac, thiép thé long ven mot
cht tung; chwa chan go6i cung vo
chéng, thiép dau dam phu long vang
da, co6 de dau:
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Thiép that chang loan chung phung
cha, da ciing khéng tham luc tiét hdng;
Tai hoa dau bay dén khi khong, khién
cho thiép ChIU oan tiéng yéu vung nhé
chung em ré. Ay c6 phai rudng giau ma
hoa bé, binh dia kh&i phong ba, ha
rang khong xau hd me cha, hv danh
gia thoi nha bang tuyét. Té-Lang oi,
thiép dau khdng dau long tir biéc cung
sanh ly, thiép da mong trén bo ma di,
t&i clra TWr Bi qui y tho phai...

Ghi chu:

1- Tai liéu trén mang cho biét Pau Toc-
Mwon dang & bao Luc Tinh Tan Van
nam 1924. Nha Imprimerie de I'Union
phéat hanh nam 1926. C6 1& sau dé Pau
Toc-Muwon dwoc in lai boi Ble Luwu
Phuwong an quan, khéng thay ghi nam.
2- Pau Toc- Muwon c6 mot tiéu twa noi
trang dau méi cuébn Gap Tinh Cira
bién.

3- Pau Toéc-Mwon theo tri nhé cla
TTMK 1& mét mé (ndm, nhim) nhirng
soi toc rdi dwoc bén két that chat mot
dau bang chi den thanh mét khoanh
(lon, chum) téc- mwon ; phu nir dung
cap dém thém vao téc tir phia sau 6t
dé& boi thanh bai téc. Mudn co tdc-
muwon, ngwoi ta thwdng dung téc cla
chinh minh hodc xin téc cia ngwoi than
quen biét. Téc-mwon trung binh dai c&
50 cm, tron d6 3,5 cm, tuy nghi gia
giam. Téc-Mwon lam tang d6 day, gilp
bui téc tréng day dan, thdm my hon ;
nhw mot kiéu cach thoi trang quen
thudc thud 4y. D& bui toc khdi bj sb
tudt, phu nir c6 thé dung chiéc tram
nhd, vai cai kep ghim hay bao Iuwédi
méng boc bui téc lai. My ndm dau
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thap nién 50 cda thé ky trwéc, cho Tan
Pinh con treo ban téc-muwon céd dinh
manh gidy dé “téc thiét” dwoc hiéu
khéng phai |a téc ctia nguwdi chét.

Tai liéu tham khao:

- No Van, Lang T, Van Xudi Lang
Man Viét Nam 1930-1945, tap 8, nha
xuat ban Khoa Hoc X& Hoi, Ha Noi
1990.

- Bwéc Dau Khao Sat Tw liéu va Danh
gia Tiéu Thuyét Lé Hoang Muwu, V6
Van Nhon.

- Van Hoc Mién Nam: Céac tiéu thuyét
gia dau tién, Lé Hoang Mwu, Huynh Ai
Tong.

- Lyc Tinh Tan Van: mét sb bao thai Lé
Hoang Mwu lam cha bat. Nha Kho
Quan Ven Buong- Huynh Chiéu Bang.
- Luc Tinh Tan Van, mét trong nhirng to
bédo sbng lau nhit & Nam Ky- Lam
Vinh Thé.

- Trang mang Nam Ky Luc Tinh.

- Céc trang mang vé tac gia Lé Hoang
Muwu

- Dién Pan Dan Toc Bong Hai Nguyén
Purc Hién

- Hai hinh chup phu n&r mién Nam Viét
Nam (*), trich tr bd swu tap tranh vé
1935 1938 1943 cla trwdng My Thuat
Gia Dinh- Ecole d'Art de Giabinh trong
quyén Monographie Dessinée de
I'Indochine Cochinchine do Librairie
Orientaliste Paul GEUTHNER, 12 Rue
Vavin - 75006 Paris 4n hanh.

* Thanh thdt cam on cdc tac gia, cac trang
mang vé nhdng bai viét cung hinh dnh ma
TTMK man phép x& dung. Kinh mong
thdng cam, lwong ther.
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Thuyén Nhan — Tranh: Vii Quéc
(Trién 1am & sanh dwérng Québc Hoi Hoa Ky 3/7/2017)
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VE VUNG NANG AM

** Nguyén Van Sam **

Con dudng treéc mat yén tinh.
Nhitng chiéc xe ndm im ldng ké& dudi
nhau sat 1& tlr xa coi thoang qua nhw
may con ran khéng 16 dwong ngu ky
sau khi an no kénh bung. Khung canh
im ang cla budi sang s&m khi mat troi
con ngu véi mot chut swong mu lrng
Irng quyén trén dau co6 sirc hap dan ky
la khién gia Pwoc chay xe ldng vong
trén nhirng con dwdng nhd it xe co, cb
tim mot chut thw thd dé tranh sy buc
bdi trong long khi nhitng suy nghi vé
mot quyét dinh hoi kho khan luc tudi
gia.

Vung Garden Grove, Santa Ana,
Midway City, Anaheim, trung tdm nguoi
Viét cda tiéu bang ndng &m California.
Ng6 v nhirng can nha ma bén hédng
hoac xum xué nhirng bui thanh long sai
tréi, hodc vai ba cay cam oan nhanh,
hay may cay chanh trai I&n bang nam
tay vang lwdm, hay chén chan hon,
mot bui chudi véi 14 hinh phuwdng quen
thuéc qué nha, gia Puoc biét rang noi
do gia dinh mét ngudi déng hwong
dwong cw ngu. Va di nhién la éng/ba
4y hang ngay kiém chut thoi gio gitra
hai cong viéc phai lam dé bon géc, tia
canh twéi nwdc cho cong trinh minh,
mot chut d& nhé qué cdng véi mét chut
thanh nhan. That ra gia Dwoc mudn doi
nha xubng day lau rdi, ving sa mac dbi
ndi khé can trén kia chi thich hop khi
ngwdi ta con cé thé lai xe phom phom
virng tin minh van con dd phong do
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trong phan ng. Bay gi& v&i sb tubi
ngap nghé tdm muoi, lai xe dwdng xa
xubng khu dé héi ciia ngwoi Viét hang
tuan la ca van dé. Phai di chuyén thoi,
dau rang dung vo chuyen nay la co bao
nhiéu diéu phai giai quyét. Ba vo
thwdng néi la quyét dinh mau quéa, nha
ban dé ban thdo nhw da ga thay thua
trwdc mat, quang bat vot &n ba an tw
gi& chét. Nghi t¢i do gia Pugc cuwoi
cwdi mét minh, liéc qua ngwoi ngdi ké
bén.

Khéng gian budi tinh swong con
dwom mui thom nhe nhang cla cay co,
gia Pwoc mé cira kiéng xe xubng phan
ntra, hit thd khong khi trong lanh. Co
chat gi than mat trong canh tri con
dwom lai trong tam tw lic con nhé &
Saigon hién ra véi khu nha thwong
Grall ém dém clia nhirng hang cay dai
ngwa rop 14, cia dam me dbt xanh
canh cao véi t¢i may xanh gan S& Tha.
Va nhirng con dwdng chung quanh khu
Thi Sach sau tda nha Qudc Hoi, mang
tinh cach thanh binh va quy phai nira!

Ong quay qua néi véi vo':

‘Em coi dwérng phd sach sé&, khong c6
nhitng bang treo van hoéa, quyét tam
cai coc kho gi hét ma kiém dé mét ciing
khoéng thdy nhitng dbéng rac dé bay,
cang khéng cé nhivng ké vach quan tw
nhién phong ué ra duwong.’

‘X van minh, nguwoi ta lam thep luat,
céng chirc_cong nhon lam hét bon
phan thi chang nhirng dwdng phd sach
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ma nhirng chuyén trai tai ngira mat
cling it xay ra.’

Tri nhé gia Pugc di nguwoc vé mién
xa xdi cla tudi tré va chuyén thuc té
ong chirng kién trong ky vé& qué an Tét
vira qua. Khap noi c& dang, cd nudc
dd dwong. May hom Tét chang nhirng
day muwa sa trén nén co dé ma di dau
cling thay rac ruéi hoi thui bén dudi
tAm biéu nglr kéch cdm ‘Murng Dang,
Mirng Xuan...'.

Mai mé suy nghi, gia Puwoc dé xe
minh chay v6 duwong cao téc 22, éng
chép miéng 1am bam ‘kiéu nay ciing 1a
biéu hiéu cla tudi gia téi ké bén chun,
lam ma khéng cé chd y. Xe cd hoi
nhiéu tuy rang hau hét déu dung luat va
rat than thién nhwong lan xe khi minh
dé dén bao hiéu. Chot thay tAm bang
I&n trén 1& in hinh mot tén khde manh,
mat bam tron, dwong géng gan bit
miéng mét ngudi 6m yéu, chuyén xay
ra trong moét phién tda gay nhiéu tai
tiéng bén nha, édng budt miéng hai vor:

‘Em biét chuyén ngay truéc Cai Nén
danh nguwdi roi bi danh tra khong?’
‘Cach day ca thé ky rdi, hinh nhw 6ng
nay danh nha cach mang Ta Thu Thau
hay Phan Van Hum gi do.’

‘Ua, thang chét bdm ndy danh éng
Phan Van Hum. Chuyén xay ra nam
1928, 6ng Hum di Bén Lic dinh dién
thuyét chéng thwc dan, Cai Nén, tén
ché san cha chanh quyén thwc dan
ngoai qudc lic dé dwoc linh cdn mii
can lai, bj cw cai, han ta tic khi danh
O6ng HUm va bj 6ng danh lai... D7 nhién
la 6ng Hum bi bé tu vi ‘chdng dbi ngudi
thi hanh phap luat. Nhwng roi Cai Nén
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ciing bi sa thai sau dé khoéng lau, vé
nha dudi ga cho vo. Chuyén rudi bu
nay thi nhiéu ngudi biét.’ Véi nu cuwoi
nlra miéng thich tha, 6ng ké thém. ‘Trc
cwdi la ndm nao cach day gan bay
chuc nam, luc dé anh dau chirng 46
muoi tudi, theo ba con di vé choi ving
Ba Diém. Nguwoi dan & day chi cai ma
néi la cua Cai Nén. Ma khoéng I&n
nhwng sach sé&, coi ngon lanh hon cac
ma lan bén canh. Anh len Ién Ién trén
do dai méi ngay vai ba ban. Pai vé rong
vé& ran ma khoai chi.’

Nguwdi dan ba xan xém:

‘Quay troi than de he!’

Gia Puwoc lam thinh, cham chd hon
vO tay lai. Nhirng chuyén c6 vé con nit,
do day, thwdng khéng dwgc dan ba
hoan nghinh. Ong im lang suy nghf khi
nhé téi hinh anh nhirng 14 c& mau treo
bén trén va nguoi dan db rac day tran
bén dwdi. Chéc ciing la mot sy phan
déi ngam dwoc vo thire didu khién nhuw
minh lGc nhd, éng di dén két luan va
mim cw&i v&i minh.

Nguwdi vo tré vé thuc té:

* 8éng cho cé can nha khang trang,
chét cho c6 ndm md coi dwoc dwoc
mot chut voi ngudi tal’

‘O ¢6 can nha khang trang thi duoc,
nhwng khdong nhut thiét phai co nam
moé coi dwoc dwgc. Biét bao nhiéu
ngwdi chon thiéu xac, hién xac. Truwdc
day trén dwong tim tw do gan triéu
ngwoi vui than thdy md... Nhwng ma
thdi, néi vé chuyén md ma budn [dm?!’

Gia Puoc thé dai, 6ng khéng mudn
m& ra thém mot cudce tranh luan maéi.
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Tranh luan vé don nha hay khéng, don
vé vling nao, mua hay mwdn, mua thi
chirng bao nhiéu tién, don thi lic nao
thuan tién... cling da lam 6ng nhirc dau
rdi. Thém nira, dé dac nhitng gi can
dé&, nhirng gi can bd. Ban hay cho, ban
thi gid nao, cho thi cho ai. Oi! Bao
nhiéu 1a van dé dat ra, khong dé dang
gi dwoc déng thuan.

C6 tiéng dién thoai kéu vang. Nguoi
ban mé&i quen khong lau, chang than
thiét chi may goi hwéng dan cach séng
& day. Vo choéng nén lam gidy ly di, gia
tach ra lam hai méi lanh dwoc tién gia
nhiéu hon. C6 thé sau nay xin housing
mdi ngwdi mot cai, cho thué Ién hay
share kiém thém. Co dia chi rdi thi di
bac sT ngwdi minh dé& dé xin thubc nay
no dw gdi vé cho ba con nghéo khd
bén nha lam phuwéc. Gia Puoc xin 16i
dé tat may. May cai vu manh mung nay
nghe chadi tai ma c bi nghe hoai. Buc
minh bwc may. M6t kiéu tham lam
lwdng gat 1on lach. Bén kia dau day cb
gang noi thém. ‘Anh gan tam chuc tudi
dé xin y t4 phu dén nha giup d&. Xin
dwoc ngwdi minh thi diéu dinh véi ho
khai t&i lam, tién 1anh chia hai. Thién ha
choi chiéu ndy day troi.” Gia Puoc tét
may khong vi né véi cau néi xbc héng:
‘Cam on anh, anh gidéi qua! Taéi thi chiu
thua khéng lam dwgc chuyén ky cuc
dor’ Tiéng gidi qua va chiu thua duwoc
Gia nhan manh.

Nguwdi ta thuwdng thich lam tai khén
day cho nguwdi khac chuyén phi phap.
Ong nay xui giuc minh tao thém mot
chat tham lam cubi doi d& mang nang
Nghiép truwéc khi V&. D6i véi ngudi biét
an nhién thi thém mét chut nlra cling
chang ich loi gi. Khédng hwéng bay
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nhirng thir thém d6 thi da cé ai chét doi
dau? Ong quay sang héi vo:

‘Em co6 coi mot bai trén internet ciia mot
thc gid bén Blc kéu cu rang xin
dirng lam xau nguoi Viet Nam khong?
Bén d6 thién ha xuat nhiéu chiéu gian
lan tién bac ma con dem nhirng thoi hw
tat x4u ra dwong nhuw néi 16n tiéng
trong dién thoai, 6n ao chen lan nghinh
ngang trén tau dién, quan &o xbc xéch,
phun nhd blra bai, ngoay tai, méc curt
mdi noi céng cong...’

‘C6! Bén nay méy tat xu do twong dbi
it hon hay gan nhw khéng cé...". Tram
ngam moét chut nguwdi dan ba néi thém:
‘Tuan trwdc di mua banh mi & day, em
bi mdt ba son phéan 16e loet 4o o chay
vO, vet moi ngwdi bat can I6n nhé dé
t&i trwdc quay kéu ngudi ban hang ban
cho hai 8, giong ba ta nghe bat thay
‘thwong’. ‘Mau |1én em oi, chi dau xe
trwdc clra s¢ bi phat...” Ca doan xép
hang khéng ai néi gi nhwng chac la
thdy ngan ngdm chuyén ba ta lam nhw
vay. May la bira d6 khéng c6 nguwdi My
nao, ndi cai nhin trd mét va cai lac dau
th® dai ctia ho ciing thdy méac cé roi.’
Mim cw¢&i voi vo, Gia Bwoc ndéi budng
xubi: ‘Thi ai cling c6 ly do khi lam
chuyén trat chia. Ngwoi ban hdi nay
thwong néi véi moi ngudi la “Tung thi
phai tinh’. Minh lam vay vi Ngheo. Cai
Nghéo duwoc dwa ra lam ly do té than
dé che cai Tham.’

Nghi t&i chuyén lum xum vé cdm doan
di dan cGa éng Téng Théng dac clr
bang phiéu cla ct tri doan, gia Puwoc
bwc bdi néi mot hoi: ‘Khi ngudi ta lam
chuyén gi dé nghi la khéng dwoc dung
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thi cai c& dwa ra cho moi nguwdi thay
chi la cai c& gid. Thé ky trudc nguoi
Tau bi cAdm vé nwéc My vi bi gan cho la
do day, thiéu van minh. Biét dau sau
nay vai sac dan chau A bj cAm vi gian
l&an nhirxng chwong trinh Igi ich va gian
tham nhw khéng déng thué khi buén
ban thuc an, nha hang, tiém nail... t&i
tudi gan gia thi sang nhuwong tai san lai
cho con cai dé dwoc huwdng di moi
thr.... Chuyén ho lam nhw ché an vung
bot, ai cling thdy ciing biét huong gi
chanh quyén, tai vi chuyén nay chuyén
kia nén ngudi ta chwa khui ra théi. Anh
‘xi net’ v&i anh chang mau miéng héi
nay ciing vi I& d6. Anh khéng muédn dan
& day dan mét cai nhan xau cho nguoi
minh. Bj dan nhan thi biét bao nhiéu la
bét lgi cho ngudi dong ching dén sau.’

Nguwdi vo gat dau dong y: ‘Vay do! Co
bao nhiéu an bao nhiéu hon la cé kha
nang chi tiéu rong rai mét chat ma lo
dau dau...’

Thay vo' vui vui anh tn céng ludn vé
chuyén doi nha: ‘Em nghi sao? Vung
nay minh vui tha tudi gia dwoc ché?
Hay la minh di chuyé&n xudng day, cang
s&m cang t6t?’

Nguwoi vo ddng y nhwng khéng néi ré
rang y clia minh:'Xudng day em co thoi
gi® nhw nhém ban ctia em, hang tuan
di tham nguwoi gia trong nursing home.
Ho t6i 1dm, thdy ngudi dén thdm 1a vui
muwng 1§ ra mat, cé ngwoi con roi nwdc
mat. Hat ho cho ho, néi chuyén nay no,
cat méng tay méng chuwn cho nhirng
ong ba qua yéu khién ho c& bin rin
khéng cho minh vé...’

Gia Buoc chdp dip ninh vo:
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‘Em néi nhw vay thi Tam em la Tam
thién. Tt 1dm. Bang y anh. Tam thién
thi Nghiép chwéng ndng may ciing
thanh nhe. Va tam hén thi thanh than.’

Ong mudén noéi thém cau ma ong
thwdng ty hao khao khia véi ban bé:
‘Dan 6ng cé hdéng nhan thi nhiéu. Vo
chdng tri ky cling khéng phai thiéu. Toi
vira c6 héng nhan vira ¢ tri ky. Nhung
thdéi, anh s¢ nhirng 10 khen qua dang
tré thanh cai 16 moi trén ghe, sé lam
cho ghe chim trong dwdng dai...’

Troi twng tlrng sang. Mot vai ngudi di
lam sém da lai xe ra dwong. Bén 1&
danh cho ngudi di bé hai nguwdi dan ba
dét hai con ché di dao dé khdi tung
chun tung céng. Cap ché dua gién coi
bd khoai chi.

Gia Pugc lai xe vé phia bién
Huntington Beach. Chéac phéi ra bién
hong gié mét chut. Bi bd trén bd cat
nghe tiéng séng ri rao, hit cai hwong
néng vi man clGa budi sang yén binh
bén ndy dai dwong chac ‘khéng bd bé
ngang cling bb bé doc.” Gia Bugc kiém
ché dau xe. Hai nguoi xubng cat, di Ian
t&i cAu cang. Troi tuy con sém, may
dan khoan ngoai khoi chwa hién ra, ca
dai nui phia bén kia vinh chwa chiu 16
mat nhwng may tay cau ciling map mé
thung ca ‘chién loi phdm’. Nhirng
gwong méat nang gié 1am i, khéng vui
khéng budn, da phan la ngwdi minh,
cau dé giai khuay d& nhé qué nhé bién
vay thoi, kiém thém t6 canh chua nau
man hay o ca kho quet trén mam com
thit tha & hé dén thra mira & xu
ngwoi... Ba vo hoéi voi mét ngudi cau
khi anh ta kéo I&n con ca bong lang vay
vung tuyét vong trén méc. ‘Chia it ca vé
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an anh oi? Bi nhiéu? Bi nhiéu cling
dwoc ma’. Sy mua ban dam dui dién ta
thiét mau vi ngudi di cau s¢ bj ‘treo
can’ mét ca tha vui khi nhin soi day
cang bén duai luc ca cén cau.

O, ma niém vui ¢c6 gi 1&n lao 1&dm dau
trong cudc séng chap chdn nay, nhirng
cai dwgc méat déng thuan véi nhau
trong long bao dung hi xa, nhw nguoi di
ra kim loai trén bai cat kia, anh ta ct
lam 10i quo’ cai cay cé gan nam cham
qua lai trén cat bang sw kién nhan dén
kinh ngac ngwoi bang quan. Cai may
kéu tit tit va anh xuc 1én mdt cent trong
anh mat vui, thay vi sy that vong cho
cong khé nhoc ciia minh... O doi ma,
biét bao nhiéu cho da! Ba vo gia bo di
vong vong dwéi b bién, may déng bac
cac rot 1ap loang dwéi chan, co dang
gi dau ma thay vui trong bung.

Séng am i xa xa, bién dau thay dbi,
bén kia trung trung la qué hwong minh
bay gi& da dbi thay, la I&m dén chua
x6t. Gi6 thdi phat pho' mai téc bac trang
cla cdp vo chdng gia tha hwong. Gia
Puoc thdy ban tay minh dwoc dan vo
nhirng ngoén tay kho nhleu xwong cua
vo. Chuyén doi nha xudng ving nang
a4m nay gia biét da dwoc duyét y, chap
thuan. Y nghi nha & day Gm thdm ma
gia cao ngat troi khong con am anh
can tré ai nira.

‘Bién dep thiét, gia Buoc ndi trong khi
xiét manh méay ngon tay.

Nguyén Vin Sam
(Victorville, CA. Ram thang giéng con
Ga 2017)

= e

BUOI CHIEU THU

Noi manh vwon xwa hoa chém né
Phwong vang ryec ré 16i vao mor
Chiéu nay mdc niém hwong thu nh&
Ngo’ ngan bén song néi doi cho.

Hoa Pang xép lai trang tinh st

Céat buéc sang ngang con luyén lwu
Ai biét trong long da may thu

Nhat nhoa phai nét to’ thw ci
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Chiéc khan ky vét trong ngan ta

Bui phan thoi gian mo anh xwa

Nhan dang ngay nao tim ap a
Phwong troi tham tham buébn xa duwa.

S6 kiép giang hé chwa théa méng
Ciing danh khép ctra nhét tang béng
Xin méy dirng goi dirng vang vong
Dé tiéng long téi tréi may séng.

DT Minh Giang
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C6 Chi Thi Nén
*\/ Ph( **

Toi biét Tam khi t6i hoc nam thir hai
& trwdng Virginia Commonwealth
University trong I&p Héa hoc Hru co.
Téi dang ngdi trwéc gidng dwong dé
chd gio v 16p, Tam dén. Chlng toi
nhin, gat dau chao va quen nhau ti
d6. Tam méi chuyén dén trwong trong
mua nay. Trwédc kia, Tam theo hoc &
mot dai hoc cong déng va chuyén dén
day sau khi tét nghiép hai nam. Nhuw
hau hét sinh vién trong I&p Hoa nay,
chang t6i ai cling mong mubn ndp don
vao trwong Y, Nha, Dwgc sau khi t6t
nghlep Tam cao va gay Diém néi bat
cta anh ta & c&p mat kiéng to dung va
day com. Tam dén gan t6i va chao:
- Hi..
- Hello..
- Nguwdi Viét ha?
- Da...nguoi Viét.
- T6i tén Tam. Con ban?
- Pete.
- Pete hoc ndm hai had? O dau?
- Da... Pete dang hoc nam th& hai.
Hién gio Pete & Johnson Hall. Con
anh?
- Khéng, y Tam héi nha ba me Pete &
dau d6é ma...
- Da nha Pete & Northern Virginia. Gan
khu Eden Center do.
- Tam & Virginia Beach, ma&i transfer
tw commumty college qua trwong nay.
Tam & chung véi thang em ho gan thw
vién.
- Da... Khu Little Sai Gon dé ha?
- Khu Little Sai Gon?
Toi cwoi r6i gidi thich cho Tam hiéu:
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- Khu chung cw do tui nay goi la khu
Little Sai Gon vi & d6 rat déng sinh vién
Viét thué dé &. Mbi khi co tiéc tung gi
la tui nay keéo nhau vé dé quay Néu
nha nao thiéu mam ciing c6 thé chay
qua mwon d&, nén goi la khu Little Sai
Gon cho vui dé ma.

- Vay al Tam méi don 1én hdi tuan
trwdc, nén khdng biét campus nay
nhiégu. O day sinh vién Viét déng
khéng Pete?

- Clng kha déng. Ti nira hoc xong em
dan qua khu Student Commons cho
biét. O d6 phe ta day nhéc, nhat 1a &
phong games.

Tam nhin déng hé réi noi:

- T&i gid rdi, minh vao 1&p chi tré.

- Da... Ngay dau chac gido sw ciing chi
phéat syllabus va noi vé Iép thdi ch
chwa hoc gi dau.

Chung téi di vao giang dwdng. Toi
da la sinh vién nam th& hai cua trwong
nén khéng la gi campus nay Chi c6
Tam méi chuyén trwéng nén con bé
ng®. Khi bwédc vao phong hoc, Tam
tham thi nho nhé:

- O day rong qua, khong giébng nhw
trwdng Tam hoc.

- Da. Hau hét nhixtng nganh khoa hoc
tw nhién, Héa, Sinh, Ly, Eco... déu hoc
¢ giang dwdng nay.

Ching t6i tim hang ghé tréng va ngoi
xubng doi gido sw dén. Ba gido suw
dirng tudi, khodng chirng ngoai ndm
muoi, ngudi My trang, buwéc vao giang
duwdng tr canh ctra nhé bén hoéng ra
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chao ching t6i. L&p hoc dau tién troi
qua nhanh sau khi ba gido sw néi vé
thdi khéa biéu ctia ndam hoc ciing nhw
gi¢i thiéu sach giao khoa, tiém sach,
ma ba muén sinh vién ching t6i mua.
Sau d6 cho chung téi ra vé khi ba nhéc
ldy lich hoc & bén ngoai clra giang
dwong. Chang téi moéi nguwdi 1ay mot to
lich hoc réi di v& hwdng Student
Commons. Student Commons la khu
giai tri danh cho sinh vién c6 ban thic
an, nwéc udng nhanh, nhe. Noi day cé
banh ban, billards, may choi games, va
phong may vi tinh.

Chung t6i dao mét vong & khu giai tri
roi tré lai can-tin mua nwéc ubng. Hom
nay t6i chi c6 hai I&p hoc. L&p hdéa hoc
hiru co bubi sang va toan budi chiéu,
nén ranh rdi. Tam hoi toi:

- A... Chéc Pete nhé tudi hon Tam?
Tam hai sau.

- Da ... Vay anh 1&6n hon em ba tudi
Em ham ba.

- Pete qua My 1au chua?

- Da gan sau ndm rdi. Con anh?

- Gan bbén nam. Hai nam dau lo hoc
English... Hai nam rdi rang hoc cho
xong cai bang Associate rdi moi
transfer I1én trwdng nay ne.

Tam nhin t6i réi hdi:

- Pete dinh chon nganh gi dé hoc vay?
Y, Dwoc, hay la Nha?

- Da khéng. Pete khéng thich lam bac
si, nha si, hay dwoc si. Pete thich hoc
vé nganh Toxicology.

NGi roi tdi giai thich thém:

- Vi thi vao trwong y kho quéa. Trwdng
nha thi em lai khéng thich va dwoc
drng ban thubc chan thdy md nén
cling khéng thich. Em thich vé& nghién
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ctu va bao ché hon, nganh Toxicology
thich hop véi minh nhéat.
- Toxicology? La nganh gi vay Pete?
Tam cling m&i qua My nén tiéng Anh
cling chua biét nhiéu l1am.

- A... Da.... Toxicology tiéng Viét minh
dich ra la.... la... nganh doc dugec... thi
phai.

- Clng hay. Con Tam thi rat thich
nganh Y, biét rdng hoc Y rét kho.
Nhwng Tam nght, 6ng ba ta c6 cau "co
chi thi nén", nén Tam sé cb gang theo
dudi wéc mo ciia minh dén cung.
Chang tdi ngdi noéi chuyén véi nhau
chirng ntra tiéng déng hd réi ching toi
chia tay.

Trong subt hoc ky, ngoai chuyén bai
vé & I&p Hoa ra, ching t6i rat it di choi
v6i nhau vi anh 4y ching chac trdm
tinh, nghiém. Téi thi lwdi hoc va ham
choi, tiéc tung. Tam chi biét dén Iop va
thw vién cht khong tiéc tung nhw toi.
Thoi gian dau chdng téi con néi chuyén
chat it, nhwng sau nhiéu lan rd di dw
tiéc da vi do hdi sinh vién Viét Nam
trong trwdng té chirc, anh ludn tr chdi
véi ly do ban hoc bai nén téi ciling
khong ru reng nira. Tuy khoéng than voi
Tam, nhwng t6i choi than véi Hai, em
ho cla Tam. Hai la em cb6 cau vo&i
Tam. Hai ndm dau Hai hoc chung khdi
Hoa sinh v&i t6i, nhwng vi ham choi va
tiéc tung, nén hén ddi qua trwong
Thwong mai, hoc vé ké toan. Hai ndi
v&i ti rang, han chi muén hoc cho
xong bén nam réi di lam ch& khéng
mudn hoc thém nira... Méi tdi thlr Sau,
Hoi Sinh Vién Viét Nam trwong ching
t6i déu td chirc tiéc tung gay quy. Khi
thi & Student Commons luc khac & cac
quan bar quanh trwdng. Hau hét sinh
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vién déu ham vui, tiéc ting, con Tam
thi luén vii dau vao hoc. Chuang toi
lubn néi anh Tam la con mot sach, chi
biét cdm dau vao sach va thw vién.
HO6m nao cling vay, du khéng phai la
mua thi ctr, nhwng dém nao Tam ciing
hoc dén khuya méi chiu vé.

Hai nam sau, chang téi tét nghiép.
Anh Tam tét nghiép C& nhan Sinh vat
hoc va t6i tét nghiép Héa. G&p anh &
budi 1& ra trwéng, anh hai toi:

- Pete ra trwong rdi c6 con dinh nop
don vao trwong graduate d& hoc
Toxicology khéng?

- Em ciling con mudn chut chat, nhwng
gi&0 Pete dinh di lam vai nam cho co
kinh nghiém réi méi ndp don xin vao
trwdng cao hoc.

- Vay ciing tét.

- Con anh Tam thi sao? Cé trudng
nao nhan chwa?

- Tam ndp vao hai trwdng cling chi &
Virginia nay thdéi, nhwng chwa trudong
nao nhan hét.

- Néu khéng nhan vao, anh tinh lam gi?
- Thi vira hoc vira lam va tiép tuc
muwon tién d& hoc post bachelor. Doi
nam sau lay lai MCAT va ndp don xin
vao tiép.

- Good luck anh! Chac anh Tam may
man nhé.

- Cam on Pete. Pete cling vay nhé.

Ra trwong, t6i dwgc nhan vao lam
viéc trong phong thi nghiém, truwdng
ching t6i hoc. N&m dau, con phai hoc
hdi nhiéu, nhat la nhirng dung cu trong
phong thi nghiém nén tdi it c6 thoi gian
lién lac v&i ban bé. Sang nam th& hai,
moi viéc da thao, déi luc cling nhan réi,
t6i ghi danh hoc thém mét vai I&p trong
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trwdng voi v dinh sé tiép tuc lay bang
Cao hoc hay Tién si. Rét tinh co, toi
gap lai anh Tam & Iop Human
Anatomy. G&p lai Tam, anh &y ké véi
t6i rang sau khi tét nghiép, anh nop don
vao cac trwdng Y trong tiéu bang,
nhwng khéng trwdng nao nhan. Anh
tiép tuc hoc thém moét ndm hau Co
nhan, mét chwong trinh danh cho sinh
vien muébn hoc vao truong Y, dé cho
nam hoc t&i thi co héi dwgc nhan vao
trwdng sé cao hon. Sau mot nam hau
C® nhan, nhwng anh van chwa duwoc
vao truedng Y, nén gi& anh hoc Cao hoc
Hoéa sinh, phan nganh Neurology dé
tiép tuc chd doi thi vao truong Y lai.
Anh Tam nai véi toi:

- Tam nhat dinh phai thi dwoc vao
trwdng Y cho du mét bao nhiéu nam di
nira.

Nghe anh Tam qua quyét nhu vay, toi
néi véi anh ta:

- Pete rat kham phuc long kién nhan
cua anh. Pete thi khong lam dwoc.
Pete d& chan ldm. Sau hai lan ma
khéng dwoc thi Pete sé nan va bé cudc
lién. A, ma sao anh khong thtr ndp don
vao nhirng trwéng khac ngoai tiéu bang
Virginia nay?

- Tam khéng thich di xa vi cdn ba me
va gia dinh & day.

- Vay a? Anh cb gang lén. Biét dau
nam t&i anh dwgrc nhan vao thi sao.

- Cling mong la vay...

T6i lam viéc trong phong thi nghiém
¢ trwdng hon sau nam va thinh thoang
van thdy anh Tam di lai trong khuén
vién trwdng hoac & cac cudc héi thao,
hodc nhirng lan cac cong ty gidi thiéu
dung cu phong thi nghiém (laboratory
vendors show). Anh ké tdi nghe nam
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nao ciing vay, anh déu lay bai thi
MCAT va ndp don vao tredng dai hoc
nay, nhwng dén gi» van chuwa vao
dwoc. Anh hoc tir hdu C nhan, Cao
hoc, rdi Tién si. N&m nao anh Tam
cling déu d&n thi vao trwong Y, nhung
nam nao cling trwot ca.

Bé&ng di mot thdi gian téi khdng con
thdy anh Tam & trwdng dai hoc niva, t6i
nghi chidc Tam bé dw dinh thi vao
trwdng Y réi hay anh da dwoc nhan &
mot trwdng nao d6. Cho dén mot
hém.... Hém dé t6i dang xép hang mua
thirc &n trwa & can-tin trwong, t6i béng
giat minh danh thét vi co6 nguwdi vo vao
vai mot cai that manh. Quay dau nhin
lai t6i thdy anh Tam. Lan nay, Tam méc
4o blouse tréng, trén cd c6 deo tadm
bang tén c6 ghi Tam Tran, Medical
Student, Virginia Commonwealth
University. Ga&p lai Tam, nghe anh ké
chuyén vé viéc ndp don xin vao tredng
Y cla anh ta ma t6éi phuc sy kién tri
bén bi ctia anh 4y. Chung téi an trwa
cung nhau & can-tin, nghe anh ké cau
chuyén thi vao trwdng dai hoc Y ma toi
né phuc. Tam ké& sau hon 5 nam hoc
ldy bang Tién si nghién ctu xong, Tam
tré vé Virginia Beach, noi gia dinh anh
sinh séng. Tam xin vao day hoc & mét
trwong dai hoc cong déng, truéng ma
anh da theo hoc trwéec kia, va da 1ap gia
dinh. Mac du Tam day hoc hon hai
nam, nhwng van theo dubi wvéc mo tré
thanh bac si. Sau khi sinh dva con dau
long, anh m&i dwgc nhan vao lam sinh
vién Y khoa du tudi doi da bdn muoi.
Sau gan mwdi nam tén khong biét bao
nhiéu thoi gian va tién clha, gid day
wédc mo vao trwdng Y cla anh da
thanh sy that. Anh dang mac trén
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nguoi chiéc blouse trang dé theo dudi
wdc mo cua minh. Ngbi nghe Tam ké
vé sy quyet tam bén bi cla anh 4y t6i
phuc 1dm. T6i thdm nghi phai chi minh
c6 mot phan quyét tam va bén bi gidng
anh 4y c6 1& minh sé& khong chén chan
mét chd trong can phong thi nghiém
hon mwdi nam nay.

Mua heé vtra qua, nhém ban thoi sinh
vién cla chudng t6i td chirc ky niém hai
muwoi nam ngay ra treong & moét khach
san ven bién Virginia Beach. Ching t6i
gap lai nhau. Hai mwoi nam gap lai dira
nao ciing lap gia dinh, con cai déu lon.
Ldc ngdi néi chuyén, tdi mai biét dwoc
anh Tam hién dang hanh nghé bac si
gidi phau tim & tiéu bang Arizona. Gap
lai anh, t6i chot nhé lai cau anh nai luc
trwdrc: "Co chi thi nén".

Sau ba ngay cudi tuan hop mét cling
ban bé, chang téi chia tay nhau va tr&
vé voi cudc sbng thwdng ngay. Trén
duwong lai xe tw bién Virginia vé
Richmond, t6i dem chuyén gidc mo thi
vao trwong Y dé tré thanh bac si cla
anh Tam k& cho hai con chdng t6i
nghe. Hy vong rang con sé hoc duoc
tinh kién tri bén bi cGa anh &y. Tai noi
Vv&i cac con tdi rdng & My néu cb géng
hoc hdi, thém y chi kién tri bén bi thi
chéc chan con sé thanh céng du con
lam béat c& viéc gi. Nwéc My nay la
mot dat nwéc cha co hoi. Tat cd moi
ngudi ai cling cé diéu kién va co hoi dé
theo dudi nhirng wéc mo cla minh. Pé
ddi dwoc wéc mo ay co thé danh doi
rat nhidu thir trong doi gibng nhw anh
Tam da tirng danh dbi.

Vo6 Phu
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Mot P& Cho Nghé Thuat va Niv Quyén
MARY CASSATT:
Hoa SiVa Thu An Hoa An Twong My
Swu khao caa Pham Trong Lé

Tiéu st

Mary Cassatt la mot hoa si cé 6c
doc lap, dung thanh qua nghé thuat va
uy tin ¢b gang vwot qua thanh kién bat
céng va quan niém thién can dbi véi
phu ni¥ trong gia dinh, va ngoai xa hdi,
& cudi thé ky 19, thoi ma mot sb tap tuc
b4t cong da thanh né nép va dwoc xa
hoi coi la hién nhién.
Nam 16 tubi, Mary xin hoc tai
Pennsylvania Academy du than phu
khéng muén c6 hoc hoi hoa dé thanh
chuyén nghiép, nhung vén quyét tam,
va wong nganh, va dwgc ba me c6 6c
cép tién vé khd nang nguwdi phu nir
nang d&, Mary Cassatt da theo dudi s&
thich va khi da tao cho minh mot kha
nang virng vang trong nganh hoa An
Twong, la dia hat dwgc cong nhan cua
cac danh hoa Phap, nlr hoa si da dung
danh tiéng va uy tin d& dng ho niy
quyén va la nguoi cha chét trong viéc
gilp dan ching Hoa Ky hiéu thém vé
nghé thuat hdi hoa néi chung va hoa
phéai An Twong nai riéng.
Mary Cassatt, nguyén ca tén la Mary
Stevenson Cassatt, sinh 22 thang 5,
1844 tai Allegheny City gan thanh phé
Pittsburgh, tiéu bang Pennsylvania. Mat
ngay 4 thang 6, 1925, gan Paris, tho 82
tudi. Nha bao va phé binh nghé thuat
Phéap, Gustave Geffroy, viét rang ba la
mét trong ba phu nir tién phong, co tai
va anh hwéng Ién clha trwdng phai 4n
twong “Les trois grandes dames de
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'Impressionnisme” (en.wikipedia.org).
Mary Cassatt c0 biét tai vé nhirng canh
san soc triu mén gika me con. Nam
1879 ba dwoc so sanh v&i hoa si phai
An twong néi danh Edgar Degas ngudi
Phap vi ca hai tim cach moé ta dang
diéu, anh sang va cach bd cuc dé tai
m&i mé nhat. Tw dién Larousse viét
Cassatt nhan nhirng |&i cb van tir hoa
sT Edgar Degas va ndi bat trong nhom
hoa si trwong phai An Twong. (Elle
regut les conseils de Degas et s'illlustra
au sein du groupe impressionniste).

MaryCassatt’ twr hoa c. 1878, luc do
khoang 34 tudi. Metropolitan Museum of
Art, New York (fr.wikipedia.org)
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Gia Dinh

Mary Cassatt sinh trong mét gia dinh
thwong lwu trwdng gia va bao thu.
Than phy, ©6ng Robert Simpson
Cassatt, thanh dat trong nganh ngan
hang chuyén vé chirng khoan va dau
tw dat dai (land speculator and
stockbroker). Gia dinh thuéc dong ho
nguwdi Phap Huguenots nam 1662 toi
New Amsterdam, vung dat dinh cw cla
ngwdi Hoa Lan (Dutch) & mdém phia
Nam Manhattan Island (New York bay
gio). Ba me tén la Katherine
Stevenson Johnson (Cassatt) thuéc gia
dinh lam chd ngan hang, gbc T6-Céach-
Lan (Scotland), doc nhiéu, uyén béc,
noi théng thao tiéng Phap. Ong ba co 7
ngwdi con nhwng hai nguoi chét khi
con tho, va ba la nguwoi cé anh hwéng
rat 1on dbi véi cd con gai mé nghé
thuat. Ngwdi anh céd clia cd tén la
Alexander Johnston Cassatt, hoc ky sw
tai DPlrc, lam cha tich dwong xe Ikra
Pennsylvania Railroad, goi tat 1a Pensy.
Xay nam 1846, Pensy la cong ty duong
xe Ira I&n nhat Hoa Ky vé tai san va
doanh thu.

Lén 1én trong mot gia dinh gidu co, coi
du lich 1a mét phan gido duc khong thé
thiéu, nén Mary Cassatt lic mé&i 7 tudi
dwoc sang Au chau 4 nam, ngu tai ba
thanh phd London, Paris va Berlin.
Trong thei gian nay, c6 hoc tiéng B,
tiéng Phéap, vé va am nhac. Nam 1855,
gia dinh quyét dinh vé My, nhung trén
duwong vé, ghé lai Paris, va co da toi
xem Hoi Cho Trién LAm Thé Gioi Paris
World Fair (Exposition Universelle). Dip
nay Mary dwoc xem nhivng hoa pham
cla cac hoa si ndi danh nhw hoa si tan
cd dién neo-classical Jean Auguste
Dominique Ingres (1780-1867) - The
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Valpingcon Bather (1808), Louvre;
Eugéne Delacroix (1798-1863) - Liberty
Leading the People (1830), Louvre;
Camille Corot (1796-1875) - Souvenir
of Mortefontaine (1864), Louvre; va
Gustave Courbet (1819-1877) - The
Artist’s Studio, 1855, Musée d’Orsay,
Paris). Tai khu trién 1am hoi hoa trong
Ho6i Cho Thé Gidi, ¢d hoa si twong lai
11 tudi nay co6 thé da gap hoa si va an
hoa Edgar Degas va hoa si Camille
Pissarro, la ngwdi c6 tranh dwoc chon
va trwng bay trong Phong Trién Lam &
H6i Cho, va sau thanh ban than va cb
van cta Mary. (link: en.wikipedia.org -
Mary Cassatt)

Tré vé Pittsburgh nam 16 tudi, Mary
Cassatt xin ghi tén hoc vé tai trwdng
Cao dang My Thuat Pennsylvania -
Academy of the Fine Arts tai
Philadelphia. Néu chi hoc v& nhuw mét
tai khéo la mét phan cta nén gido duc
mét phu ni thwong Iwu, thi 6ng bé cho
phép, nhwng khi Mary mudn xin vao
hoc tai Trwong Cao DPang My Thuat thi
ong khéng muon. Ong ba s¢ con gai bj
tiém nhiém’ nhirng tw twédng nam niy
binh quyén (feminist ideas) va cach
song phong ting (bohemian behavior)
cla moét s6 nam sinh vién luc dé.

Nhin Thay Nhirng Bat Binh Pang
Nhwng c6 khéng nghe 1&i cha, tinh
wong nganh cd hoc ttr dng. Chi c6 20%
sinh vién la ni, va da sb nir sinh vién
lic d6 coi my thuat hdéi hoa la mét ky
nang co gia tri xa hoi, nhwng it nguoi
nhw Mary Cassatt coi hdi hoa la nghé
dé sé& theo dudi sudt ddi. Trong mot
cudn video vé doi Cassatt, khi nguoi
chau gai héi néu deo dudi hdi hoa con
chuyén gia dinh con cai thi sao, Mary
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tra 101 “My arts are my children” (Mary
Cassatt: the American Impressionist
Documentary, phu chu 4a). CO6 hoc 4
nam tai trwong Cao Dang My Thuat tiy
1861 dén 1865, thoi gian nay tring voi
thoi gian cta cudc Noi Chién Hoa Ky.
Tét nghiép thr nhat trong nhém n
sinh vién nhwng that vong vi thay viéc
hoc hdi qua cham, c6 tinh cach han-
lam va nhiéu han ché va luc Ay, thai do
ké cad miét thi nt sinh vién cta mot sb
nam dong mén, Cassatt noi: “Trwdng
nay chang day gi ca. N& sinh vién
khéng dwoc vé ngwdi mau khoa than
va mai vé sau chi dwoc vé ngudi mau
ni, con phan Ién hoc v& qua nhirng
blre tvong.” (Xem thém: Wikipedia muc
“Women at the Academy” trong
Pennsylvania Academy of the Fine Arts
(PAFA) vé gidi han co hdi hoc héi ma
ni sinh vién phai nhan).

Théi Hoc Va Sang Phap

Cudc Noi chién chdm dut, Mary
Cassatt quyét dinh théi hoc tai
Philadephia va sang Paris & cung ba
me va ban gia dinh déng vai chaperon
vi lic d6 céc tiéu thu hay cac ba khéng
dwoc mot minh ra dwdng. Nhwng luc
4y Ecole des Beaux-Arts tai Paris chua
nhan ni sinh vién. Phai ch® dén ndm
1898 ni¥ sinh vién m¢&i dwoc nhan cho
ghi danh nhw nam sinh theo bai bao
clia Matilde Saunier, “L’Entrée des
femmes a I'Ecole des Beaux-Arts, une
histoire  différée,” link: deuxieme-
temps.com). Hay c6 thé xem trong
Encyclopedia of Art History - phu cht 3.
link: visual-art-cork.com dwéi tiéu dé
Ecole des Beaux-Arts.
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Vi trwdng Cao Pang My Thuat Paris
chwa nhan n¢ sinh vién, nén Mary
Cassatt dung hai céch:

- Thtr nhét 1a xin hoc tw véi may hoa-su
cta trwéng My Thuat, trong sé do co
dwoc hoa sw va diéu khic ndi tiéng
Jean-Léon Gérdme nhan day riéng.
{Hoa sw Jean-Léon Géréme (1824-
1904) ndi tiéng vé hoa va diéu khéc
twong, chi nhan day mét sé it sinh vién.
Ong c6 phong vé ngay trong Salon. Vi
ong c6 vé mét sd chan dung cua cac
nha qui téc, va la thwong khach cla
hoang hau Eugenie nén uy tin rat Ion.
Tac pham The Slave Market 1886, Oil

on canvas, Clark Art Institute,
Williamstown, Massachusetts, U.S.
(link: en.wikipedia under Jean-Léon

Gérbme, The Slave Market) va bwc
Truth Coming Out Of Her Well (Nang
Sw That Buéc Ra Khéi Giéng). Hoa sw
Géréme ndi tiéng vé ky thuat siéu thuc
t& hyper-realistic technique va 1a moét
gido suw thwong thang véi nhivng dé tai
academic, lich sk, Boéng phwong
(Orientalism) va than thoai, nhw twong
Pygmalion and Galatea. (link:
en.wikipedia / Jean-Léon Géréme.) }

- Thir hai 1a tw trau gi6i kha nang bang
cach xin dwgc phép mang gia vé vao
vé lai (copy), ‘tai tao’ nhirng blc hoa
cta cac hoa si bac thay trong bao tang
Louvre la noi phu nir dwoc gap va tro
chuyén véi gi¢i thwdng ngoan va hoa
sf, ca nam lan nr, ma nhirng noi gap
mat bén ngoai nhw phong tra Ia noi con
gai nha gia giao mét minh it khi bwéc
vao, trir phi c6 ban trai hay chdng dan
dén.

Cubi nam 1866, Mary vao hoc I&p day
vé cla hoa suw Charles Joshua Chaplin,
chuyén vé Genre art hay Genre-painting,
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16i v& t& nhirtng canh codng viéc hang
ngay, chg bua, trong nha, ngoai dwong
phd. Thi du vé 16i vé genre painting cta
Charles Chaplin (French 1825-1891,
The Daughter of the Painter, Private
collection, 1881) Xem: en.wikipedia.org
/ Chaplin’s La Fille du Peintre.

Mary Cassatt cling hoc v&i hoa si Phap
Thomas Couture (1815-1879), (giai
thwéng Prix de Rome vé& hoa), ma chu
dé |a 1dang man va doé thj. Trong nhirng
budi vé ddng qué thwc tap, sinh vién vé
nhirng ngwdi néng dan dang lam déng
ang hay nhirng hoat déng thudng
ngay.

Nam 1868, luc co6 22 tudi, mot bl
tranh cda Mary tén la The Mandolin
Player, dwoc ban giam khao cua Salon
chon dé trwng bay. Cassatt 1a mét trong
hai nir hoa si My lan dau tién co tranh
dwoc ban giam khao chon dé trwng bay
& Phong tranh Salon de Paris.

(The Mandolin Player, c. 1872, ta thuc,
chan dung, son dau trén vai bo, private
collection. / 64.media.tumblr.com).

C6 hoa phdm duwogc chon trién 1am tai
Salon de Paris la mét vinh dw cho mét
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hoa si va mét bwéc dau trong sw
nghiép. Nhwng trong ban giam khao
chon tac phadm con ¢6 vi c6 thanh kién
miét thi kha nang mét nlr hoa sfi, va lai
dat ra mot sé diéu ‘cAm’ nhw hoa sT gt
tac phdm dén: khéng vé mau tuoi,
khéng dwa ra nhitng dé tai méi la, va
khéng thi nghiém cach vé méi. Tuy sau
nay tdc phdm clia Cassatt dwgc Ban
Giam khao chon, nhw nhv Two Women
Throwing Flowers at the Carnival
(1871) va btrc The Loge (1879), nhung
nhi*rng go bo cua Salon la dau méi cla
nhirng bat man va chi trich cua Mary
Cassatt vi hoa si khéng muén udn
minh chiéu theo ddi hdi dwong thoi.
Hai nam sau, 1870, mét tdc pham thi
hai dwgc chon. Twr d6, trong 10 nam,
Mary g hoa phdm cho Phong Trién
La&m Tranh Salon, nhwng bwc minh khi
giao tiép voi phong tranh vi thai do
khinh thwdng, va ton trong qui-wéc cb
dién cha ban Giam khéo.
Nam 26 tudi Mary Cassatt tr& vé My
vao cudi mia hé 1870 - vi chién tranh
Phap-Phd bung né 16n - va & véi gia
dinh tai Altoona, Pennsylvania. Ong bb
van phan dbi viéc Mary chon hoi hoa
lam nghé sinh séng cGa minh bang
cach chi cung cép tién chi tiéu cho nhu
cau can ban nhwng khéng cho tién mua
vat lieu dé vé. Cod gt hai hoa pham
cho mét Phong Tranh & New York, va
dwoc nhiéu ngudi khen nhung khéng
c6é ngwdi mua. Theo gido sw Jeanne
A. Qjala, cdng chang My n6i chung luc
do chwa cé ai gidi thiéu hay hwdng dan
dé biét thwdng thirc hdi hoa (untutored
American public) phu chu 2.
Budn vi thiéu co hoi di quan sat k§ cac
hoa phém nhw mét cach hoc haéi trong
khi & biét thw mua hé danh cho cd,
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Mary viét trong mot 1a thw: “Toi da bd
phong vé va xé birc hoa toi vé Cha téi
va trong sau tuan nay, tdi khéng mé téi
cay co nao... ... chi mong tr& lai Au
chau...”

Nam 29 tudi, Mary di Chicago dé thiy
thdi van va nhan vé moét birc hoa Ién
trén twdng cho Woman’s Building trong
Hoi Cho Trién LAm Thé Gidi - Chicago
World’s Columbian Exposition - nam
1893, dé ky niém 400 nam Christopher
Columbus tim ra My chau. Ban té chirc
ay nhiém cho hai nir hoa si tré vé hai
btrc bich hoa Murals cho Toa nha Phu
N&r Woman’s Building trong Héi Cho.
B&c cla Mary Cassatt nhan d& The
New Woman, twong phan vé&i blc kia,
nhan dé Phu N& Ban So The Primitive
Woman, do hoa si Mary MacMonnies
vé. Hai blrc Murals cé tinh cach ngu
ngon allegorical, dwoc thi nghiém bang
16i v& An twong. Blrc vé trén twdng cla
Cassatt chi d& Nguoi Phu N& Méi vé
may thiéu nir dang hai ‘trai cay Kién
thirc va Khoa hoc.” Hai birc murals sau
bi pha di khi cac tda nha cta cudc Trién
Lam bi dep bd. Tuy nhién blc anh
chup con cho thdy nhirng chi tiét cta
hai blrc Murals (Phu chd 6b: xem K.L.
Nichols, comp.,“Mary Cassatt’'s Lost
Mural and Other Exhibits at the 1893
Exposition,” va “Cassatt's Modern
Woman” trong tiéu muc Women’s Art
at the World’s Columbian Exposition,
Chicago 1893 (link: website Home
Page of K. Nichols at
arcadiasystems.org)

May thay cé6 dwoc Giam Muc Michael
Domenec cai quan giao phan
Pittsburgh dy nhiém codng tac vé lai hai
blrc hoa dang treo trén twdng nha thd
cia hoa si Y théi Phuc Hung sinh
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khoang nam 1489 tén la Antonio da
Correggio & Parma, Italy, va &ng trwéc
ngan khoan du cho Mary Cassatt di
dwoéng va dn & mot phan thoi gian &
ltaly. “Oil Téi phét cudng 1én vi mudn
lam viéc, ngoén tay ngura ngdy, mat toi
tra 16 khi lai duoc trong thdy mét buc
tranh dep.” (en.wikipedia.org)

(Cha thich cho du khach sanh an:
Parma ndi tiéng vé dac san jambon
Prosciutto di Parma.)

Gia Nhap Phai An Twong
Impressionism Va BDwoc Dobn
Nhan Néng Nhiét

Vira sang Au chau dwoc may thang
vao mua thu nam 1871, twong lai Mary
Cassatt sang stia han lén. Birc hoa c6
tén Two Women Throwing Flowers
During Carnival dwgc dén nhan néng
nhiét tai Cudc Trién Lam tai Salon nam
1872, luc 4y c6 mdi 28 tudi va hoa
ph&m cé ngudi mua. (picture realism in
Oil on canvas 655 x 54.6 cm -
https://www.wikiart.org/en/mary-
cassatt/

Co ciing dwoc gidi hdi hoa tai Parma
hoan nghénh nong nhiét va hét long
tng hd vi ai cling mudn dwoc biét hoa
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sT tré nay. Hoan tat cong tac ‘tai tao’ hai
blrc hoa cla hoa si Correggio, va sau
khi nép cho vi Giam Muc, Mary sang
Madrid va Seville vai thang. Tai day c6
vé lai mot sb hoa pham cla hoa si Tay
Ban Nha va hoan thanh méy bic hoa
nhwy blrc Spanish Dancer Wearing a
Lace Mantilla (1873) son dau 25 5/8 x
19 3% hién trwng tai the National
Museum of American Art, Smithsonian
Institution. (Link: americanart.si.edu)

Hai nam sau cd quyét dinh dinh cw han
tai Phap. Lan nay c6 cb chi Lydia cung
sang, hai chi em & chung mot
apartment I&n c6 ca phong vé va phong
cho ngwoi quan gia. Mary mé& mét hoa
that nhd (studio) tai Paris va trong thoi
gian nay quen biét Abigail, em gai
Louisa May Alcott - luc d6 dang hoc vé.
Van si Louisa May Alcott 1a tiéu thuyét
gia My ndi tiéng véi tac pham Little
Women.
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Nhin Thay Bat Coéng, Long Miét
Thi Va Phé Binh Béc Truc

Mary c6 nhirng I&i chi trich ma ban
cd 1a hoa si Sartin cho Ia thiéu té nhj vé
thai do chinh tri ciia ban Giam khao lwa
tranh cho Salon de Paris, va vé xu
hwéng thwdng ngoan tranh lic Ay.
Mary phé binh réng cac tac phdm cua
cac hoa si phai nir thuwdng bi gat bd va
khinh miét, néu khéng quen biét ai &
trong ban Giam khao Salon hay cé
ngwoi nao bao trg. Nam 1877 khi
Cassatt 33 tudi, cac tac pham gl t&i
Salon tham dy déu khéng dwoc ban
Giam khao chon va ké tr nam 4y, hoa
sT khéng con gri hoa phdm dén ban
giam khao Salon.

Trong khi nghé nghiép dang “xubng
déc,” ¢d dwoc hoa si Edgar Degas moét
ancient éléve cla truong Ecole des
Beaux-Arts, gi¢i thiéu vo&i cac hoa si
phai An Twong, ma mét sé hoa si da co
dip trwng bay tac phdm va chinh ho
cling bi dwong thoi ché va coi nhw “co
binh v& mét.” Trong cudc trién 1am nam
1879 -- tuy vang mét cac hoa si An
Twong nhw Renoir, Sisley, Manet va
Cézanne, vi ltc d6 ho dang cb gang dé
dwoc Salon nhan tac phdm cla ho,
nhwng nhédm hoa si Impressionnistes
cta Degas ban dwoc nhiéu tranh va cé
|&i. Hai hoa si Degas va Cassatt dwoc
phé binh 1a hai hoa si duy nhat d4 té ra
xuét s&c.

Mary Cassatt trwung 11 blkc, gbm ca
birc Lydia ngdi ghé loge, deo chudi hat
trai. (Woman with a Pearl Necklace in a
Loge - en.wikipedia.org)
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Woman with a Pearl Necklace in a Loge

Céac nha phé binh bay gi& nhan rang
Cassatt “dung mau twoi qué ” va nhirng
birc hinh chan dung cla hoa si “thét
qua” (accurate) (“...her colors were too
bright and that her portraits were too
accurate to be flattering to the
subjects...”) Tiép theo, c6 tham gla
vao bébn trong tam cudc trién 1am cua
nhoém An Twong va tich cuwec hoat déng
cho nhém t&i nam 1886. C6 ciling co
cong nh& anh Alexander, chu tich
duwong xe Itra Pensy, quen biét nhiéu,
gi&i thiéu cac hoa pham cla phai An
twong véi gidi thwong lwu tai Hoa Ky.
Phan I&n cac tac phdm cla cac hoa si
4n twong dwoc Harry Havemeyer ma
ba vo Louisine Elder Havemeyer, mét
ngudi swu tam tranh, va la ban than
dwoc Mary Cassatt ¢ van dé swu tam
nhiéu tranh gia tri. Gia dinh Havemeyer
dai pha gia, lam chu céng ty dwong
Hoa Ky American Sugar Refining
Company. Sau nay nhitng hoa pham
dwoc tang cho Metropolitan Museum of
Art & New York. Nh& vy ma mot sb
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Ién cac hoa pham cla trwdng phai An
Twong hién c6 mat tai nhiéu bao tang
vién Hoa Ky.

Sau 1886, 42 tudi, Cassatt khéng coi
minh nhw thuéc mét hoa phai nao va
ther thi nghiém véi mot sb kj thuat méi
nhw &n hoa theo 16i vé cda hoa sw Nhat
Utamano va Toyokuni.

Lap Trwong Binh Pang Nam Niv
va Quan Piém “Phu Nir M&i”

Vuwot qua dwoc nhitng tré ngai va
thanh céng vé& nhirtng hoa pham vaoi 16i
vé dbéc dao, Mary Cassatt dung uy tin
vé nghé thuat tng hd nhirng phong trao
Binh Badng Nam N@# bang cach manh
bao tranh dau bao vé ni* quyén binh
dadng véi nam gidi trong thap nién
1840s, nhw ghi danh hoc dai hoc va
chinh sach giao duc chung cho ca nam
ni tai Obelin, va University of
Michigan. Twong tw, tai cac trwedng dai
hoc danh riéng cho nir sinh vién nhw
Vassar (1861), Smith (1875), va
Wellesley (1870) cung thanh 1ap vao
nhirng nam nay, Cassatt cling doi cong
bang trong viéc cap hoc béng du khao
cho n@ sinh vién trong nhirng nam
1860s va nhét la ang hd phong trao doi
quyén phu n&r di bau (women’s
suffrage) trong nhirng thap nién 1910s.
Ngwei ‘Phu Nir Mé&i’ - The New
Woman

Cassatt nhan nhirng hoa si va hoa
sv nhw Ellen Day Hale, Elizabeth
Coffin, Elizabeth Nourse va Cecillia
Beaux la twgng trwng cho hinh anh
ngudi Phu Nir M&i, va nhét la qua anh
hwdng sau dam cuda ba me la ba
Katherine Cassatt, nguwdi tin la phai
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gido duc phu ni¥ thanh nguwoi am hiéu,
thdng thao va la ngwdi tham gia tich
cwc trong gidi thwong lwu vao céng tac
xa hoi. Bwc hoa ba me ngdi doc bao
Le Figaro cua Phap twong trwung mot
mau phu ni tri thiec am twong niv
quyén nhw nam gidi.

‘Reading ‘Le Flgaro by Mary Cassatt,
1878. Credit: Collection Mrs. Eric de
Spoelberch, Haverford, Pennsylvania -
en.wikipedia.org). Bwc bich hoa The
New Woman trong Chicago World
Columbian Exposition cling dugc hoa
sT coi 1a biéu twong cho quyén ty do
hoc héi va hiéu biét cia nguwoi Phu niy
m&i, khac véi hinh anh xwa la gidi han
trong gia dinh va day dé con cai.

Méi Lién hé vé&i hoa si Degas

Khi Mary Cassatt dwgc Salon de
Paris chon cho trwng bay bic The
Mandolin Player, va sau nay bic The
Loge, Degas xem rdi khen “Voila une
femme qui sent comme moi!” Here is a
woman who feels as | do. Hai nguwoi
cdng tac véi nhau trong mot thoi gian
dai, hoa thdt gan nhau va Degas
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thwong téi xem studio cua Cassatt cho
y kién va gilp kiém nguwodi mau. Hai
ngudi c6 nhiéu y twéng va sé thich
gibng nhau v& nghé thuat va van
chwong vi ca hai cung c6 gia dinh
phong lwu dw dat, cung hoc vé & Y, ¢
6c doc lap, thir nghiém voéi nhing gi
méi, 16i v& cia phai An Twong ma
Degas dwogc coi la mét hoa si tién
phong.

Vé hoi hoa, Degas la nguoi gidi thiéu
Cassatt dén véi ky thuat dung phén
mau (Pastels), va phép khac hoa
(engravings) la ky thuat Cassatt hap
thu va thanh thao nhanh choéng.

Mary Cassatt la ban than nhwng khéng
phdi ngudi yéu cua Degas. V&i kinh
nghiém da trng hoc tai Ecole des
Beaux-Arts, hon Mary Cassatt 10 tudi,
Degas chi dan cho Cassatt vé Pastels
va 16i khac hoa engravings. Nguwoc lai
vé phan minh, Cassatt la chd chét
trong viéc gilp ban hoa phdm cla
Degas va dé bat hoa pham cla éng va
nhirng hoa pham cla cac hoa si An
twong khac cho gi¢i thwdng ngoan
danh hoa tai Hoa Ky.

Young Glrl ina Large Hat
167



Frangoise HIding a Dog.

Credit: Huntington Library, Art Museum and
Botanical Garden.

Ca hai déu thich v& chan dung tuy dé
tai khac nhau. Sau khi cha me va chj
gai Lydia sang & Paris & chung, thi ba
nguwoi: Edgar, Mary va Lydia, thwdng
vao bao tang Louvre cung nhau nghién
cru cac birc danh hoa. Mary cling vé
bdc chén dung Self-Portrait (on
gouache va mau nwéc).

Hai nguwdi cdng tac chat ché trong thoi
gian 1879-80 khi Cassatt hoc va nadm
virng phép khac hoa tai nha in nhé cla
Degas, dung dung cu va may in cua
ong va hoc phwong phap etching plate
(kh&c trén ban doéng).

Subt doi Mary van gitv cadm tinh sau
dam nghé nghiép véi Edgar du cé ltc
ca hai khéng coéng tac. Ban tinh ca hai
déu phé binh thdng than, wong bwéng,
say mé nghé thuat nhuwng ho cling cé
lic bat déng y kién nhw vé vu an xi
Dreyfus, moét si-cang-dan cla gi¢i quan
s Phap sau dwoc van hao Emile Zola
bénh vyc trong la thw J'/Accuse...! Mary
tin la vi dai Uy vo t6i; Degas nghi nguwoc
lai. M6t chuyén nira la nhirng 1&i phé
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binh c6 y chéng phu ni (antifemale)
cta Degas nhu khi 6ng ché may bac
tranh vé& phu nir hai trai cay (Two
Women Picking Fruit) cia Mary Cassatt
(“No woman has the right to draw like
that”). Dau c6 lic bét hoa, ho van gitr
tinh ban va hoc héi nghé nghiép cho t&i
khi Degas méat nam 1917. Mary Cassatt
néi: “Ong 1a ngudi hiéu y t6i va khong
ai thay thé dwoc.”

Nhirtng Nam Cubi Doi

Nam 1893, luc d6 49 tubi, ba van
tiép tuc v& cho dén ndm trén luc tuan.
N&i tiéng nhét trong nhiéu tac pham
cta ba 1a nhivrng birc v& chi d& me con
véi nhitng nét mém mai véi mau va
anh sang ta dwoc nét san soc triu mén
gita me va con, nhét 1a v& mim mim
ngay tho cia mét em nhd.

(The Child’s Bath 1893 son dau tén vai
bd, khé 39x26 in., trung tai Art Institute of
Chicago. Link: en.wikipedia under Mary
Cassatt)
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- Drypoint and aquatint ky thuat khac
ngoi kim loai va khac axit

Nhirng nam 1890s khi ba chuyén vé
vé chi d& Me Con (Thi du: birc Mother
and Child, before the Poo |- Me va con
trvéc bé boi ¢.1898) ba dung ky thuat
drypoint and aquatint trén gidy.

(Mother and Child Before the Pool -
Brooklyn Museum - en.wikipedia.org)

Phu cht: drypoint 1a mét k§ thuat khac
hoa trong nganh dé hoa con goi la
“khéc ngodi khd” theo d6 mét hinh anh
dwoc khac vao mét ban in bang but vé
c6 mii kim nhon bang kim loai sac hay
kim cwong va hoa si khac nhirng
dwong sbéng doc theo nhirng lubng dé
nguyén thanh ban in. Theo truyén
théng nhitng ban in lam bang déng,
nhuwng bay gio thay bang acetate, kém
(zinc) hay plexiglass. Giéng nhu k§j
thuat_etching (khac axit) nhung dé& nam
virng hon. Ngudn: Wikipedia “technique
on drypoint in arts.” Agquatint: birc tranh
khac theo qua trinh ding axit nitric
khac trén ban dbng. Xem Art
Encyclopedia. Hoac xem video nhan dé
‘How Rembrandt Made His Etching”
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youtube.com. Trinh bay: Alexander
Massouras.

Woman Bathing (La Toilette) 1890-1891,
Drypoint and aquatint print, Metropolitan
Museum of Arts.

Chiu anh huéng vé ky thuat drypoint va
theo 16i 4n hoa cua hai danh hoa Nhat
Utamano va Toyokuni, Ba dwoc goi la
“Ambassadrice de L’lmpressionnisme
aux Etats-Unis d’Amérique,” vi nh& ba
ma gi¢i thwdng ngoan nghé thuat tai
Hoa Ky dwgc biét dén hoa phadm An
Twong cla cac hoa si Phap. (Source:
en.wikipedia.org under Mary Cassatt)
Trong cuéc du lich sang Egypt 1910,
ngwdi anh ba la Gardner di cung doét
ngdt bi binh va ndm sau mét tai Paris.
Ba méat cdm hing sang tao, khdng phai
chi vi cudc du lich lam ba mét mai, va
cai chét cia ngwdi anh lam ba xic
dong, nhung ba tuyén bd ly do khéng
vé dwoc nira: “Bi nghién nat dwéi sirc
manh cta Nghé Thuét nay, toi chéng
lai nhwng bi chinh phuc, that la mot
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Nghé thuat I&n lao nhét cia qua
khir...nén hai ban tay yéu dudi cla toi
khéng sao vé tiép dwoc.”

Thém vao do, vé strc khde, ba bi mét
sb binh nhw tiéu dwong, phong thap
(rheumatism), neuralgia (day thén
kinh), cataracts (cwdm mat) va tram
cam (depression), nhwng van vé cho
dén khi gan 70 thi mét gan nhu mu
han.

Nam 1904 chinh pha Phap trao tang ba
Legion of Honor, (Chevalier de la
Legion d'Honneur) va Pennsylvania
Academy trao tang ba Gold Medal of
Honor (1914).

Ba mét ngay June 14, 1926 tai Chateau
de Beaufresne ba mua gan Paris va
dwoc chén gan ham md gia dinh tai Le
Mesnil-Théribus, Phap.

Tém lai, nhin tr g6c canh van héa, Mary
Cassatt da séng trong th&i nwéc My dang
chuyen manh tir ndng nghiép sang ky nghé,
va vé mat ca nhan, ttr mét nén giao duc gia
dinh thwong lwu trong d6 ngwoi cha nam
quyén diéu khién, chuyén sang mét cudc
séng nghé thuat & Phap, cta mét phu niv
déc lap muén binh dang va déi xtr ngang
hang vé&i nam giéi, va hoa si da tim moét 16i di
cho cuéc de&i, khdng chon gia dinh con cai,
dé danh hét tam tri cho nghé thuat, cia mét
phu nir mé&i, doi héi binh ding trong x4 hai.
Ba da danh tron cudc doi nghé thuat dé tao
cho minh mét ché dirng cao qui va gian tiép
giup nwéc My caa van héa ky thuat vat chat
dwoc cao dep hon qua thwéng ngoan nghé
thuat, khong phai nhw xwa chi danh cho gi&i
thwong lwu trwdng gia quyén qui gidu cé,
ma ngay nay con cho moi ngw®i, qua cac
hoa pham danh tiéng trong vién bao tang
nghé thuat nhw New York Metropolitan
Museum of Art.

Pham Trong Lé

V[ét xong tai Virginia June 10, 2021;
bb chinh 8/20/2021
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Phu Chu:

1. en.Wikipedia.org under Mary Cassatt
Bai viét nay phan Ién dwa vao
en.Wikipedia in English, Wikipedia.fr in
French va dwoc bd chinh va kiém lai,
va so sanh v&i Encyclopedia.com (bén
dudi).

2. Encyclopedia.com
https://www.encyclopedia.com/people/li
terature-and-arts/american-art-
biographies/mary-cassatt

Tac gia: Jeanne A. Ojala, professor of
History, University of Utah, Salt Lake
City, Utah. D& tai: “Mary Cassatt,
American artist and grande dame of the
Impressionists.”

Nhiéu chi tiét vé& Mary Cassatt nhw tinh
‘clrng dau’ tlr 6ng bd, 6c thdng minh tor
ba me. La mét trong nhirng nguwdi My
sbng xa x&r & Paris, Mary Cassatt mot
lan dén salon & Paris cua Gertrude
Stein (1874-1946) nha van, thi si, viét
kich va swu tam tranh. Salon cla ba la
noi cac van nghé si nhw Picasso,
Hemingway, F. Scott Fitzgerald,
Sinclair Lewis, Ezra Pound, Sherwood
Anderson va Henri Matisse thwong dén
hop. Mary Cassatt ché bd tranh swu
tam cla Stein. (“I have never seen so

many dreadful paintings in one
place..”) Trong nhitng “dreadful
paintings” c6 ca hoa pham cula

Picasso, Matisse va mot sé6 hoa pham
cta cac hoa si Lap Thé Cubists. Ciing
trong bai nay, Mary Cassatt sang Y
trong 2 nam, vé lai cac hoa pham cua
cac Old Masters nhw hoa si thdi Phuc
Hwng nhw Antonio da Correggio ma
tranh c6 vé céc tiéu thién s (cherubs),
va hoc dwoc cach vé nét mim mim
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ngay tho cua nhirng em bé trong hoa
pham dé tai Me Con ctia minh sau nay.
Trong bai viét nay ciing liét ké:

Nhirng hoa pham tiéu biéu kem theo giai
thich:

In the Garden, The Cup of Tea, Little
girl in a blue armchair, The Loge, Lady
in the Tea Table, Lydia Crocheting in
the Garden, the Boating Party, The
Child’'s Bath, In the Omnibus, Woman
Bathing v.v..

I
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Little Girl in a Blue Armhair
(source: en.wikipedia.org - Mary Cassatt)

Thé BoatihéAI'Darty .
(source: en.wikipedia.org - Mary Cassatt)

DPay la mot ngudn vé Mary Cassatt gon,
va kha day da do mét gido sw st hoc
viét dwa trén tiéu si» vé Mary Cassatt
do Nancy Hale viét (Hale, Nancy. Mary
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Cassatt. Reading, MA: Addison-
Wesley, 1987) va céc tai liéu khac.

3. Art History Encyclopedia PDF
www.visual-arts-cork.com/

Vé nhirng thuat nglr trong nganh hoi
hoa va in 4n va khac hoa nhw
engraving, etching, drypoint, aquatint,
c6 thé tra trong Art History
Encyclopedia nay. Nhwng gian tién va
cu thé hon, c6 thé xem mét trong
nhirng video vé tirng phwong phap. Thi
du: Dé biét phép khac hoa etching, xem
hoa sT Alexander Masouras dated 7-12-
2015, trinh bay nhirng buéc cta phép
khdc hoa trong vyoutube “How
Rembrandt Made His Etchings” Link:
https://www.youtube.com/watch?-
v=ULEF4IpLE M) hay vao Google gbd
vao hang chr “How Rembrandt Made
His Etchings.”

Art History Encyclopedia dwgc phan
chia thanh 23 chapters. Thi du: Mary
Cassatt, tim trong ARTISTS (ALL), van
C.

Vao trong do, doc gia thiy Paris Salon
va tlr do, dan dén Ngudn va Lich st
Phong Trién L&m Tranh chinh thirc cha
French Academy of Fine Arts
(Académie des Beaux-Arts) trong
khoang 150 nam, tir 1737 dén 1890, la
noi c6 Phong Tranh uy tin nhat thé gidi,
kién tri gitr virng truyén thdng hoi hoa
han lam (academic art) va nhiéu tac
phadm tlr thdi Phuc Hwng. Uy tin cla
Salon giam khi thanh lap Salon des
Refuses va ban Giam dinh Salon mién
cwdng nhan nhirng bic hoa cla cac
phong trao tién phong avant-garde nhw
Impressionnisme, ma nhirng hoa si déc
lap dan dan soi mon uy tin cta Salon
va gidm tdm quan trong.
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4. Video vé d&i cua hoa si Mary Cassatt
Xem moét trong hai bé phim trong
youtube bén dwdi, trong d6 co tiéu st
va nhét la nhi¥ng hinh anh cta cac hoa
pham tiéu biéu va nhirng thay ddi trong
cubc doi hoa si Mary Cassatt.

4a- Mary Cassatt: The Life of an Artist
video 21 minutes, do Paul Priestley, Art
History School, kém theo I&i giai thich
vé nhitng bic hoa tiéu biéu cua
Cassatt. The Little Girl in The Blue
Armchair, Woman With the Gold
Necklace kém theo I&i ban vé nhirng
blrc tranh nhw hinh ba Me doc bao Le
Figaro, 6ng Bd, 6ng Anh, va ca hinh
chup bén trong atelier cta g.s. Géréme,
g.s. Chaplin, bén trong Phong Trwng
Bay Tranh Salon. Nguoi xem con thay
bén trong Woman’'s Building cua
Chicago Exposition; va nhirng blrc hoa
nhw The Mandolin Player, The Boating
Party, Baby Reaching for an Apple, The
Child’s Bath. Ngoai ra, nguwdi xem con
thdy hinh &nh dwéong phd Pittsburgh,
Paris, Chicago, New York, va Berlin
thdi d6. Clng xem bwc hoa dwoc chon
trwng trong Salon, Two Women
Throwing Flowers During Carnival, The
Child’s Bath.

Link: youtube.com/arthistoryschool

4b- Mary Cassatt: An  American
Impressionist Documentary (full)
youtube

Thyce hién nam 1999, phim dai 1 gio,
cua Devine Entertainment Corporration
td Mary Cassatt dang sdng mdt minh
va Vvé tai Paris thi gia dinh 6ng anh
Alexander v&i 3 ngwdi con sang tham;
lGc dau thi sy hién dién cla ho lam can
tré cudc sébng don ddc nhwng ban ron
vé vé cia Mary nhwng khi Mary gan véi
cac chau, da vé nhirng birc hoa dung
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chau Elsie Cassatt lam mau (The Little
Girl in a Blue Armchair) va nho cac
chau xép dat, da quen biét hoa si
Edgar Degas ma Mary hang ham m,
va thi sw hién dién cla cac chau lam
Mary Cassatt c6 hirng sang tac.

5. Nghe: - VOA special English (15-
minute text and voice on MP3 trong
muc People in America. Date: July 10,
2009 - learningenglish.voanews.com
Dé tai: “Mary Cassatt, 1844-1926: She
Broke Social Barriers With Her Art”
Giong ké: Bob Doughty va Faith
Lapidus

Bai viét soan b&i Dana Demange
Demange, Dana. “Mary Cassatt, 1844-
1925: She Broke Barriers with Her Art.”
Learning English.voanews.com. VOA,
10 July 2009.

6. Articles:

-6a. Quentin Perisinotto, “Les grandes
dames de [I'lmpressionnisme” 2/4.
Eternel Transitoire, dated 9 Oct. 2007.
(Link: eterneltransitoire.wixsite.com)
Doan viét 2/4 vé& Mary Cassatt c6 trwng
ba blrc tiéu biéu: Giai doan anh hwéng
An Tuwong: La Partie de bateau (1893-
1894). Thei anh hwéng 16i An hoa cla
Nhat La période des estampes: La
Lettre (1890-1991). Le Thé de cinqg
heures (1880).

Cling trong bai viét, Perisinotto gi&i

thieu sach: Vadepied, Guy: Mary
Cassatt. Les Impressionnistes et

L’Ameérique. Encrage, 2014.

Perisinotto, Quentin. “Les grandes
dames de [I'lmpressionnisme 2/4”
Eternel Transitoire 9 Oct. 2009.

eterneltransitoire.wixsit.com. Accessed
3 June 2021.
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-6b. Website Homepage cua Professor
Nichols liét k& nhirng bai viét cia vi
gido sw van chwong My vé mau “Phu
ndr méi” trong d6 cé doan Mary Cassatt
trong bic phac hoa triru twong post-
modern hau hién dai vé trong thdi gian
& Spain “Early Spanish genre style”
gdm blrc hai chan dung nguwoc nhau
(xem trong homepage cla Kathleen
Nichols). Cau hoi cla tac gia: Is Mary
Cassatt a post-Modernist?  (Link:
Arcadiasystems.org)

-6¢. V& birc hoa 4y, The City Review
trong bai “American Paintings Spring
1997”, Carter B. Horsley twong thuat
cudc dau gia:

“The most remarkable painting of both
auctions is Mary Cassatt’'s “Sketch of
Mrs. Currey and Sketch of Mr. Cassatt”
at Sotheby’s that “this double/upside
down portrait estimated at $125.000 to
$175.000 ...should sell for several
million dollars although some buyer will
probably be put off by its sketchy and

ghostly nature .” ...This is, to my
thinking, the  definitive  America
portrait.”(The City Review) (Link:

http://www.thecityreview.com).

-6d. Cac blc tranh (in dam) dé cap
dén trong bai viét v& Mary Cassatt
trong en.wikipedia.org

- The Boating Party 1893-94, son dau
trén vai bé khé 351/2 x 46 in. National
Gallery of Art, Washington. Source:
en.wikipedia.org

- Reading ‘Le Figaro’ (1878). Swu tap
cua Mrs. Eric de Spoelberch,
Haverford, Pennsylvania (chan dung
me cla hoa si, ba Katherine Johnson
Cassatt). Link: commons.wikimedia.org

-Little Girl in a Blue Armchair, 1878 hoa
si vé cO chau. Blrc nay cO hoa si
Degas chdm thém chat it ché may
chiéc ghé banh mau xanh & bbi canh
khi t&i tham phong hoa trong nha cua
Cassatt. Link: en.wikipedia.org

- Mary Cassatt chan dung tw hoa cC.
1880, gouache (thuéc mau nwéc dic)
va mau nwdc, than chi graphite trén
gidy. 32.7cm x 24.6 cm National
Portrait Gallery, Washington. DC.

-bén bire (trong 20 birc) chi d& me con
dung ky thuat drypoint va aquatint trén
gidy mau nhat:

(@) Mary Cassatt,
Brooklyn Museum
(b) Mary Cassatt, Under the Horse
Chesnut, 1898 19 x 15 in. Museum of
Fine Arts, Houston

(c) Woman Bathing (La Toilette) 1890-
91, Metropolitan Museum of Art

(d) Mother and Child Before a Pool
1898, drypoint and aquatint on laid
paper (Brooklyn Museum)

- Woman with a Pearl Necklace in a
Loge, 1879, son dau trén vai bb 81 x 60
cm, Philadelphia Museum of Art. Buc
hoa nay vé Lydia Cassatt, chi ctia hoa
si, dang ngéi trong loge trong dai hi
V|en Opéra ¢ Paris, an dién lich sy, toc
udn gon, chudi vong hat trai trén co, tda
ra vé qui phai, ao h& co mau héng, tay
cam quat, ghé ngdi mau dé, xa Xa mau
vang cla balcon, birc hoa nédm bat
dwoc khoanh khéc hanh phuc dac biét,
hinh anh mét phu nlr m&i, mét minh
budi tdi ra ngoai thwéng thirc kich nghé
trong thanh phé van minh.
(en.Wikipedia.org - Woman with a Pearl
Necklace in a Loge.)

Mother and Child,
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“Seeking for whom under the misty moonlight
Seeking Fragrance in the Wind; Seeking Spirit in Flower”

Verse Calligraphy by Artist Van Tan Phudc
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MOT CHUT CAM NGHI VE
NHA VAN, NHA TRUYEN THONG,
GIAO SU BUI BICH HA (1938-2021)

Ngay 14 thang 7, 2021 t6i nhan
dwoc tin budn nha van/ gido sw Bui
Bich Ha da qua doi tir cwu giao suw Gia
Long Nguyén Lan - anh Ia con cQa nha
van Hoang Dao trong Ty Lwc Van
Doan va la thanh vién ky cwu trong Ban
Bién Tap cua Cé Thom. Sau do, toi
nhan dwoc thém nhiéu tin tére va tai liéu
tr anh Nguyén Viét Kim bén California
va mot s than hiru. Nhe do, t6i dwoc
hiéu nhiéu hon vé& nha van tai hoa nay.
Toi rat cdm phuc vi tuy thué 4u tho cla
ba va gbc gac nguwdi me rudt khong
dwoc vudng tron nhuwng véi y chi va
tinh than cau tién ba da tét nghiép Dai
Hoc Sw Pham va gidng day vé Phap
V&n & nhiéu trwdng trung hoc trwdce khi
dinh cw & Hoa Ky. Ba c6 tdm long véi
qué hwong, gia dinh, trwong ci... Voi
tinh tinh hién hoa, dén hau, yéu tha
nhan, ba khéng quan ngai giup d&
nhirng ngudi can dén ba. Qua nhirng
sinh hoat cdng déng ma ba tich cuc
dan than, t6i khéng khdi nghi dén ba
P& Phuwong Khanh, hién thé cia nha
van Nhat Tién, qua ddi nam 2020 ciing
c6 nhitng wéc mo va ly twédng lam
thang hoa cho ngwoi cho doi.

To6i nhé dén bai “Nhirng Ky Niém
Khé Quén” cua nha van Ngoc Hanh
vung Hoa Thinh Bén viét nam 2000,
trong d6 nhac dén nhirng ky niém quy
va tdm long cla ba Bich Ha tan tam
giup d& ban déng nghiép & Trung hoc
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Nguyén Trai, trong tinh canh vd cung
khé khan sau 1975. Poc xong bai dé,
t6i ¢6 nhiéu cadm tinh véi ba Bich Ha va
mong sé c6 dip m&i ba dong gop bai
cho Cé Thom. UWéc mong cla toéi chwa
thanh thi ba da ra di vinh vién!

Hai tuan trwéc, bac siLé Van Tap &
San Jose chuyén cho t6i mot bai cua
ba Bui Bich Ha viét cubi nam 2020 vé
nha van Tuay Héng - ngwdi ban hoc
chung 1&6p & Trung hoc Pdng Khanh
vao thap nién 1950. Ba lau téi khéng co
dip doc nhirng bai viét mdi day cha ba
nhwng cach hanh van van thé: gian di,
dé& cdm, nhat 1a nhirng nhan xét tinh té
va sau sac. DPoc thém nhirng bai ba
Bui Bich Ha viét vé van, thi, nhac, hoa
s ma ba quen biét nhw Hoang Anh
Tuin, Tran Méng Tu, Tuay Héng,
Nguyén Xuan Hoang, Nguyén Méng
Giac, Thanh Tri, T Céng Phung, Tram
T& Thiéng... thi nhan ra rang tinh cdm
cla ba rat chan thanh déi véi cac tac
gia va tac pham cuda ho.

Cothom

Thay mat L
thanh kinh w» . .«

Foundation,
chia buén cung tang
quyén. Cau nguyén
hwong linh ba Bui Bich Ha s&m veé cbi
Phat.

Phan Anh Diing
(Rockville, Maryland USA - 18/7/2021)
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https://cothommagazine.com/CoThompdf/NhungKyNiemKhoQuen-NgocHanh-2000.pdf
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TIEN BAN HIEN

** Ngoc Hanh **

Toi rat budn, bang hoang khi dwoc
em Thanh va Quang, cwu hoc sinh
Trung Hoc Nguyén Trai cho hay chi Bui
Bich Ha vinh vién ra di sau tuan 1&
nam bénh vién do dét quy, chdy méau
nao. Chij la nha giao, nha bao, nha van,
ngudi g& rdi to 1ong, 1a ngwdi dé ” Ban
Gai Nhé To”. Téi quen biét chi gan nira
thé ky, cung day hoc chung mét trwéong
cho dén ngay dinh cuv Hoa Ky. Chi ra di
dé lai bao thwong tiéc cho gia dinh,
ddng nghiép, mén sinh, than hiru, van
hiru... Lang van, lang bao Viét Nam hai
ngoai, dai phat thanh méat di cay viét,
tiéng noi quen thudc. T6i khdng phai
nha van nén khéng trinh bay day du
long mén tiéc véi nha gido tan tam, nha
van dé thwong nhw chi Bich Ha va
cling khéng dén tan noi dwa tién chi
hay dw 18 Twédng Niém nhw mong
mudn. Dich cim Covid con hién dién,
chwa chiu bién mét, tuy it hon trwdc
nén xin dung bai viét dwdi day nhuw
twdng nhd ngwdi ban, nguwdi dong
nghiép than mén vé& noi an lac vinh
hang...

THU CHO BAN,

Ban than mén,

H6m nay tréi @m u khéng nang,
ngdi nha mé& vi tinh thdy dién thu céac
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em hoc sinh ci héi tham va m&i di dw
Dai héi trwdng Trung hoc ngay xwa.
Céc vi t6 chirc Pai Hdi 1a cwu hoc sinh
cta trwong. Nhiéu em nay da c6 chau
ndi, ngoai, nén danh phan, cé nguoi
nghi hwu nhwng van tha thiét ngay Dai
héi dén d& han huyén chuyén trd véi
ddng mén, thdy cii sau nhitng ndm
thang dai xa cach. Cac em & hai ngoai
hay trong nwéc cling ghi danh tham dw
Dai H6i. Sy nhén nhip, dién thw qua lai
clia cac em trén dién dan lam canh tri
nha trwd'ng, cac sinh hoat hoc dwdng,
nhan vién, giao chc trwong cli nhw
hién lén trwdc mét, du minh roi trudng
gan 40 n&m. Minh lan man nhé chuyén
xwa, nh& cac trwdng 16p co tinh than
trach nhiém, cac hoc sinh gidi va cac
em hay qudy, it khi ndp bai dung hen.
Nh& cac em Iép 11 dén tr gia dé lén
dwong nhap ngld danh giac Campuchia,
c6 em sbng s6t khde manh tré vé nha,
c6 em bi thwong nhe nhwng cling c6
em vinh vién ra di dé& lai nhé thwong
cho gia dinh, cha me thuwong yéu.
Thwong I&m nhirng khi cac em sap xép
thi gi& dwa vo dén chao cd gido ci...
Hinh anh cac nhan vién van phong twoi
cuwdi, bac lao cdng cham viéc, ngudi
danh trébng dbi gi& va cac giao chirc
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minh thwong tro chuyén lai hién ra
trwdc mat...

Trong bao nhiéu vi 4y minh nh¢
nhat mot ngudi du xa cach da lau
nhwng méi khi nghi dén minh van thay
&m ap nhuv lGc cung lam viéc chung
dwdi mét mai trwong. Minh muén noi
dén vi gido sw Phap van da dwoc
thuyén chuyén vé Sai Gon tlr Trung
Hoc My Tho, mét trong nhirng trwd'ng
Trung hoc I&n & tinh ly mién Nam.

Nguwd&i thanh td, dang nhe nhang,
nhanh nhen, twoi cwdi, cdi mé, vi giao
sw nay dé gay cadm tinh vé&i moi nguoi,
minh c6 I€ la nguw&i bi chinh phuc truwéc
tién. Vi gido sw nay hoc va tét nghiép &
Hué nhwng néi tiéng B&c vi than phu la
ngw®i mién Bac. Minh thich nghe giong
Bac ém &i nhw chim hét cha vi déng
nghiép maoi.

Ban a, nho lai sau 1975, minh dwoc
tiép xUc, chuyén trd véi nhiéu nguoi
midn BAc vao thdi ky khé khan déi voi
tht c& moi ngwoi tirng sinh séng hanh
phac trong mién Nam an binh tra pha.
Minh nhé chi Bich Ha, c6 ban B&c Ky.
Chi vui vé, c6 phan rng bén nhay, tw
twdng virng vang, cé long tw tin nén
chuyén trd v&i chi thdy an tam, lac
quan hon vao lic khéng biét tin ai, tam
sy V@i ai, anh xa thi di tu cai tao. Nay
dén x& tw do, chi em ching tdi khéng
con drng trén buc giang nira. Chi Bich
Ha thanh “chuyén vién g& rbi to long®
cho doc gia moét t& bao Ién & Hoa Ky.
cT-50 93

Xin dwoc nhac lai: trwdc ndm 1975
minh di day hoc c6 anh x& hay vi ddng
nghiép gan nha dwa don. Khi vi déng
nghiép thuyén chuyén qua trwong
khac, anh xa minh bij tu, chi Bich Ha la
vi cru tinh cda minh vi dwdng xa, xe
coéng cdng hiém, hoa hodn ma&i c6 mot
chiéc xe lam chay ngang thuwong da
day khach. Chj Bich Ha tinh nguyén
lam tai xé khéng coéng, dwa dén minh
cad nam cho dén khi minh dwoc chuyén
vé nhiém s& gan nha. Bich Ha c6 con
mon nhuwng ciling chiu khé dwa don
minh. Chj cho biét “& nha c6 me va u
gia trébng nom khi cac con ban khong ai
lo...”. Nghe Bich Ha néi ma thwong va
mudn... khéc, thwong ban, thwong
minh. Me Bich Ha da gia, téc bac trang
x6a nhuwng trong cu phwong phi dep
l&0.

Con ntra, khi minh di thdm anh xa &
trai cai tao tinh nhé xa x6i hay mién qué
vang vé, chi la ngwdi xung phong ding
I&p thay cho minh trong khi nhirng
ddng nghiép khac ai ciing mong hét
gi® vé nha véi gia dinh. VA lai néu day
I6p la, khéng gidi chuyén moén va kinh
nghiém thi kho git* cho hoc tro yén
lang, khdng lam phién céac 16p bén
canh. Bich Ha co6 biét tai, chij la giao sw
Phap van nhung véi cach néi hap dan,
chi day Viét van ngon lanh, hoc tro
ngoan ngoan, I&p ém phang phéc, say
mé nghe chi giang.
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Khi dén Hoa Ky chij la nha v&n, nha
bao, nguoi g& rdi to long, khong theo
nghé day hoc nira. Theo minh, chi Bich
Ha la ngudi co tai va co tinh, hay giap
d& ngwoi khac. Khéng phai riéng minh,
cac vi trong trwdong khi cé chuyén gi
can nhu di thdm gia dinh ém dau la
Bich Ha sén sang. Lic nao Bich Ha
cling twoi cwdi, chadng thdy chj than
khd. Phu quan Bich Ha vwot bién hay
di dau minh khéng ré, khoéng thay anh
vé nha. Luwong gido chirc it 6i so voi
ngay xwa, ngoai viéc di day ban ngay,
tdi con di hop té dan phd. Nha cé me, u
gia va con mon, gia dinh chi con toan
phu ni¥ va tré con, tinh canh bi dat nhw
thé ai ma khéng lo rau nhwng chj Bich
Ha van tinh bo, chi lai con an Ui va
dong vién khi thay minh phién muon,
xudng tinh than.

C6 thé ban lay lam la sao minh
khéng xin déi vé trwong gan nha dé
khdi phién chi Bich Ha? Thwa cé xin
cht a, nhwng lan nao éng Hiéu Trudng
tiép thu cling phé “déng y néu c6 nguoi
thay thé”. X&ng dau hiém, mua vé xe
dap con kho, ai muén di lam xa? Nhé&
lai thoi ky d6, minh van con cadm thay
hai hung. Minh con hoc dwoc cach cw
xtr cho gia dinh ém dep cla Bich Ha,
khoéng chén dia bay khi cé chuyén bat
hoa. Phu quan chi la ngwdi dao hoa
bay bwdm, cé ban gai. Khi c6 4y goi t&i
nha, Bich khéng g& dwong day dién
thoai, khéng la hét om som, chi chi nhe
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nhang bao phu quan “Anh hay néi cb
4y goi anh noi khac vi em khéng muén
dé& cac con nghe thdy anh chuyén tro
véi co 4y.” Bich Ha khéng to tiéng, 1am
am T du rat budn trong long. Khi chia
tay v&i chéng, chi van goi anh, xwng
em ngot ngao nhw xwa lam minh ngac
nhién, c6 1an minh da hai chj “Hai ban
chia tay that hay gia day?”

U gia la ngwoi gilp viéc la cho phu
quan chj tr luc anh con déc than
nhwng U thwong mén chj con hon éng
chu, trébng nom viéc nha, san séc cac
chau bé. Chi cling thwong U gia, lo
thuéc thang cho U lac 6m dau va chén
cat U khi qua d&i. Minh tha vi biét duwoc
phong tuc mién Trung qua gia dinh chj
Bich Ha. Cha chi la mét thuwong gia
thanh céng, cudi 3 ngudi vor, me chi la
vo th&r 3, ba ca khoéng con, ba thi 2
hinh nhw chi sinh con gai — minh khéng
con nh& rd, me chij sinh con trai bu bam
dau long nén rat dwoc ba Ca yéu
thwong bat goi 1a me. Con Me rudt chi
thi goi la “Vu” tréng nom cac anh em
chi. Ba Vu la ngwoi cham séc anh em
Bich Ha can than véi tAm long nguoi
Me. Chj s Me va thwong VG 1am du
lic nhé khong biét d6 1a me minh cho
dén khi khén l&n. Ba Ca rat yéu quy
anh chi nén Anh ciing twéng ba la me
rudt. Do 1a né nép gia dinh giau co dat
than kinh, cwéi vo 18 cho chdng néu vo
Ca khéng con trai, thé ma 3 ba vo séng
chung hoa binh.
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Ngoc Hanh, Bich Ha

H6m nay noi x&¢ ngwdi, minh nho
Bich Ha vé cung. Nh& khi minh duwoc
ddi vé trwong khac gan nha, tuy khéng
phai déo minh di v& méi ngay nhwng
thinh thoang Bich Ha ciling tat ngang,
noi vai cau chuyén, xem minh c6 binh
an khong. Bich Ha bao minh ca tin, khé
sbéng trong xa hoéi day canh tranh, it
ngwoi that tha... Pén x& tw do, Bich Ha
va minh méi ngwdi & mot tiéu bang xa
tit mu tdp, ngudi nao ciling ban viéc
muwu sinh, chang may khi gap g& nhau,
c6 chang la qua dién thw nhwng minh
van nhé long tét va yéu mén Bich Ha
nhw xwa. Néu ban doc dén dong chi
nay nghi minh “céi lwong”, hay thuwong
nhé cling chdng sao. Minh chdc ban
Bich Ha, va cac phu nir Viét Nam duwoc
nhiéu may man, c6 hanh phuc gia dinh,
c6 cudc sdbng sung tdc... Minh ciing
cau chuc cac anh chj ddng nghiép cd,
cac cwu hoc sinh, quy anh chi nhan
vién van phong, déng bao trong nwéc

va hai ngoai tir thanh thi dén thén qué
thanh cong tét dep trong moi viéc.

Bén ngoai néng vang lén ryc rd, trdi
hét am u. Ban thay khong, ngudi Viét
Nam may méan khi dugc dinh cw binh
an & dat nwéc van minh va tw do. Tuy
khé khan luc dau khi méi dén x& ngudi
nhwng v&i trg gillp cda nha nwéc Hoa
Ky va cd gang ban than, cac con cla
Bich Ha déu thanh dat nhw phan I6n
dong bao Viét Nam di cw, khong ké
nhirng vi lam vé vang dan Viét nhw
twédng Lwong Xuan Viét, khoa hoc gia
Dwong Nguyét Anh...

Hy vong cac con em Viét Nam déu
cé twong lai tét dep, c6 tinh thwong yéu
giup d& nhau luc khé khan nhw cha 6ng
ta ngay xwa, nhw 1&i nhac nh& cac vi
linh muc, cac vi tu hanh va nhw chi ...
Bich Ha.

Minh cling khéng quén chuc Dai héi
trwdng ci thanh cong tét dep, dai gia
dinh Trung hoc Nguy&n Trdi c6 budi
hop mat vui vé cho dang céng cac em
twr tidu bang xa hay qudc gia khac dén
tham dw, bd céng Ban t6 chirc tbn
nhiéu thdi gi® va cong sirc tap tanh,
dwa dén...

Ngoc Hanh - Virginia USA
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Pl QUA POl NHAU
* Bui Bich Ha **

(1967-1983).

Bui Bich Ha sinh ngay 12 Thang Giéng, 1938 tai Gia H6i, Hué, qué
néi la Thai Binh, qué ngoai Bac Ninh.

Ba tét nghiép Pai Hoc Swr Pham Hué, ban Phap Van. Trwéc ndm
1975, ba day hoc trweong dau tién Ia Phan Chu Trinh, PDa Ning
(1961-1962). Sau do, ba lap gia dinh, day cac trwong Thoai Ngoc
Hau, Long Xuyén (1962-1964), Nguyén Dinh Chiéu, My Tho (1963-
1965), Lé Ngoc Han, My Tho (1965-1967), va Nguyén Trai, Sai Gon

Nam 1986, ba dinh cw tai Hoa Ky. Trong hoat dong van hoc va

truyén thong tai Little Saigon, ba lam tho, viét tay but, truyén
ngan, va tan man thoi sw, cé khi str dung but hiéu Théi Ha. Ba tieng céng téc véi nhiéu
co quan truyén théng nhw nhat bao Ngwoi Viét, bdo mang Da Mau, dai phat thanh VNCR,
dai phat thanh Viét News Radio, dai phat thanh Viét Nam Tw Do, va dwoc nhiéu ngwoi
biét dén qua chwong trinh “Tam Tinh V&i Thai Ha” trén dai phat thanh Little Saigon
Radio. Ba ciing tirng la Cha nhiém kiém Cha but nguyét san Phu N& Gia Dinh tee nam

2002 dén nam 2014.

Céc tdc pham cua nha van Bui Bich Ha: “Buéi Sdang Mét Minh” (Ngwoi Viét, 1989), “Ban
Gai Nho To” (Ngwoi Viét 1991), “Hanh Phiac Cé That” (Van Méi, 2001), “Phwong Troi
Khac” (Cao Thom, 2002), va “Den Khuya 1, 2” (Ngwoi Viét, 2018).

Toi 1a dira con khéng dwoc ai trong
nha mong doi, ngoai me. Qua bébn lan
sinh n& trwéc khi mang thai t6i, me toi
da sinh cho nha ho Bui cwc ky hiém
mudn chi Tay Son va anh Minh Chéau.
Ca hai déu khoi ngé, tuan ta, khoe
manh, khi bd t6i da xap xi tudi sau
muwoi va chwa bao gid dwgc mét phu
ndr nao, chinh thirc nhw hai me gia toéi
va vo sb khong chinh thirc khac, coé
kinh nghiém thai nghén vé&i b t6i trong
subt ba thap nién 6ng khao khat c6 con
ndi déi tdng dwdrng va ndi nghiép éng.

Me t6i ké lai, ba mang thai t6i trong
tinh trang strc khée sa sut vi me bj sbt
rét do khong biét san sé¢c minh qua thoi
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gian dai I&n 16c trong coi cac khu doén
dién cta bd t6i trong vung lam son
chwéng khi Béc phan. Me t6i dwoc bac
si cla gia dinh kham nghiém rdi dwoc
dwa vé Hué dé co su sin soc va chira
tri can thiét theo dé nghi clia éng.

Ra khéi cdng viéc dbn dién nang
muwa cwc nhoc cung véi khi hau khac
nghiét, me tdi vat va cach khéac trong
ngdi nha réng, méat tién mang sb 72
dwong Gia Hoi, mat sau chay t¢i sat bo
mot nhanh séng Hwong tr Dong Ba db
vé Vy Da. T6i Ién 1én trong bung me tir
sang t&i khuya lam |0 gitra can bép tdi
tam, am khai va cai giéng nwéc, phuc
VU nau nwéng, giat gid cho trén dudi
40 nhan khau theo hai ba ché dd &n
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udng gébm ca chd nhan va céng nhan,
tho thuyén lam viéc dwdi quyén ctia b
va me gia tdi. Vai thang cudi thai ky cla
me, me gia téi lam bénh, nghi dwdng
tai bénh vién trung wong thanh phé
Hué. Puoc coi 1a nguwoi lam than tin,
me t6i phai theo san séc ba trong thoi
gian nay.

Hét mua Bong, hét mua Xuan, troi &
Hué con rét ngot, t6i biét 1at, khéng con
nam yén chd niva. Me dep ndi than, bd
t6i vao cai xe day bang gb c6 chan
song cao bdn xung quanh, danh vec ni
rat dep ma bac Xa Cu & khu méc da wu
ai dong cho toi. Khi t6i Id&m cham biét
di, t6i co cai xe khac bang tre c6 bdn
banh gé nhd, vira ngdi, khéng ngbi thi
tudt xubng, vin vao xe va day no ra chd
nay, ché kia, trong cai san gach dd va
trong tam mét me.

Subt nhirtng ndm tho 4u dau doi, tri
khén t6i gén lién v&i khodng san nhin
lén bau trdi xanh cao day nang mua
Hé, &m x&m may mu mua Dong, tha
réng éc twdng twong mo hd clia mot toi
con mang sira trong quanh hiu, tw minh
vé v&i nhirng canh tri chang biét tir dau
t&i, trang trung, diép diép. Ngoai me tui
bui cong viéc, toi chi cé con trung, hoa
|4 va thién nhién lam ban. T6i biét quan
sat rat sém nhirng con kién di chuyén
trat tw va chung lich s chao nhau gitra
dwong, nhirng con sau do cé nhiéu cai
chan li ti nhung ching cong minh déu
tap dé bang minh di ch& khéng bo. Toi
biét t6 mo nhin 14 cay lay déng, lang
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nghe gié hay la cung xao xac, nhirng
béng hoa mdéng manh chui ra khéi khe
gach bam réu mét cach la lung.

Me k& lai, me van tinh tlrng ngay
khong 1am 1an, nhwng da 9 thang 10
ngay réi ma me khong tré da. Mot tdi
mua Dong, da qua sang ngay hédm sau,
me gid t6i can chau nuwdc néng dé
ngam chan. Me t6i khé né bwng chau
nwdc dén clra phong thi cubng I1én vi
mét con dau tlrc chot téi & bung dwdi.
D&t voi chau nwdc xudng dat, me tim
ldy hai 6ng quan thi t6i da tudt khoi
lobng me ngay bén hon da chan cho clra
khong bi gié sap trong mua Bong. Vi
vay, sau nay, gidy khai sinh than thé toi
ghi la: Née a I'hopital de Hué. Thuc té,
toi khong ra doi & khu san khoa va me
téi khdng & trén giwdong san phu nhw
moi ba me khac.

Vé lai nha, me hdm hiu nudi tdi trén
chiéc giwdng trai chiéu ciia me & mot
g6c bép. Vi me bj sbt rét chwa khéi nén
téi khong dwoc bu sira me. Ba nubi toi
bang sira hop pha véi nwéc gao lodng.
Ba quay mét céi trang nhd bang may
tdm cot, gira d& ndi than U tro, vira
swéi Am cho tdi, vira sdy ta cho kip kho
dé t6i khéng bi wét vi thiéu ta.

Téi ciing biét budn rat sém. Thinh
thodng d& ra vi hét cai nhin, hét tro
choi, khoéng thdy cé gi vui nira, toi tim
me, tim ao me, kéu lén: “Chj oi, em
budn!” Me t6i dang lam gi ciing dirng
tay, chuc 1an nhw mot, quat khé toi:
“Com khdéng an, an c...ha con? Nhai
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ranh ma budn, budn cai gi? Budn
i...hay budn d...?” Ba nhin quanh, dui
cho t6i bat ct cai gi &n dwoc roi day toi
ra san: “Em ra ngoai choi di, drng noi
nham, ngoan cho chj lam viéc.” “Em
mudn 1am viéc v&i chi.” Me tdi quét tay
40 18n mat, dé danh téi: “Em con bé.
Mai kia I&n, em di hoc that gidi cho chij
mtrng, khong 1am nhw chi, khd [dm!”

Ca doi toi, chwa mét 1an nao t6i thay
me tdi dam dan mat bd, xin 6ng mot
diéu gi nhwng khi téi dén tudi di hoc,
me t6i xin bd tdi cho téi dwoc di hoc
trwdng ba So gan nha. Cé 1é chang dat
niém tin nao vao t6i, nhwng bd t6i quan
tam nhiéu dén gido duc, éng ra lénh
cho me gia t6i may déng phuc vay
xanh, so’ mi trdng vai phdng cho téi vao
hoc trwong Mai Khéi phia trén dwdng
Gia Hobi.

Téi nhé mai budi sang dau tién nhap
hoc, me dan téi deo cai tui vai dwng tap
v di trén mot khoang hé phd ngén
vang ngat, swong s&m mai chuwa tan
hét, chi c6 hai me con va tiéng rao qua
clia vai ngudi ban rong la vi me khong
biét nhin déng hd ma t6i thi cr so di tré
nén thuc giuc me. Pén noi, cbng
trwdng con dong kin mit. Me gb nhe Ién
dau t6i va mang: “Bét chj cho, chi con
bao nhiéu viéc & nha.” Téi biét 16, hra
btra: “Mai em di mdét minh dwoc, chi
khéng phai dwa em nira.”

Nhwng t6i khdong hia bira. Ngay
hém sau, me dé t6i di mot minh, dan toi
phai di nép vao hang phd. Tuy vay, toi
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da c6 ban. Cac ban téi cé6 nguwdi nha
dwa don nén me tdi gi gam t6i. Hoc
chwa dwoc bao lau thi Viét Minh cwép
chinh quyén. Qua mét dém sung nd |
dm & man Mang Ca&, sang hém sau,
moi con dwdng cla thanh phé Hué treo
toan c& doé sao vang.

Hué thanh lich, trdm lang va nén tho
cta dat Than kinh bdng chéc &n ao, soi
suc biéu tinh, tap hop, chinh quyén moi
kéu goi mdi nha thu gop hi gao khang
chién, hii déng dé duc dan, hii vang dé
ciu quéc... Clra hang buén ban va
trwdng hoc dong ctra. Ngbi nha 72 Gia
Hoi cha bd t6i bi trwng dung tlr nha
ngang tré ra mat dwong dé lam tru sé
hoat ddng thanh nién va nhi déng. Bé
yén than, bd tdi voi vang giao hét co
ngoi cho ho, don tap vé khu trang trai
Trac Hoa Vién & gan Ta Dué, la noi
éng dang xay cat d& dang lam noi huu
duwdng. Hinh anh that vé me toi la
ngwoi dan ba qué mua, thinh thoang cé
budi chidu mua Hé sung swéng ngbdi
bét trén thém nha, ban tay lba trong
mai té¢c ma&i goi...

Vé day, t6i cd ca khu vwon réng hon
mot mau dat day cay an trai da bat dau
cho qua. Tdi c6 ca ngdi nha rong nhw
mot mé cung cho tudi tho. Chua c6
trwdng hoc, néu troi khdong mua, toi
lang thang subt ngay ngoai vudn véi
cai chan trai giwdong ci, nam dwdi gbc
khé, nhin nhirng bdéng hoa khé li ti mau
tim hdng bay trong gié; ndm dwéi gbc
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cam, géc quyt, goc budi, doc trom Bb
Tung Linh va ndi chuyén véi... ma.

B t6i khong dé y toi 1am gi nhung
ong khéng mudn anh em t6i bd hoc lau
qua. Mac dau anh téi c6 ca mét phong
hoc riéng v&i mét cai ban that Ién, cé
nhiéu ngan, thg déng theo mé hinh do
anh ty v&, d& anh hoc mét khoa lap
may thu thanh ham thu tlr bén Phap voi
bai hoc va linh kién bén &y gk qua
nhwng hoc van hoéa van la quan tam
I&n nhét cla bb toi.

Thoi budi tranh téi tranh sang gitra
nhiéu thé lwc chinh tri, bd t6i nght an
toan nhat Ia mdi mot gia sw day Han tw
cho cac con. Téi dwoc giao phan sw
mai t&i ba nghién mwc mdi budi sang
trwdc khi gio hoc bat dau. Khong biét
phan anh t6i hoc dwoc nhirng gi nhung
Thay t6i la nan nhan bi anh tréu choc
dwdi di hinh thai ma Thay mét muc
ngam tdm, khéng dam mach Cu (14 bd
t6i). Phan t6i, t6i hoc hét cuén Tam Ty
Kinh, da qua mét phan cuén Minh Tam
Blru Giam. Téi viét ch®® nho nhw mot
cach sao chép can trong tirng nét
budng, nhan hay phay trong nhirng céi
6 vudng ké sén 16ng gitra gidy kép cla
cubn sach Thay téi dong gay bang chi
song rat dep. Téi cdm but 16ng dung
diéu hon nhiéu 6ng db thdi nay viét cau
ddi thué & cho Xuan Ha Nai thay trong
may céi video clip.

Thé gi¢i bén ngoai clha t6i, vi vay,
phan 16n do t6i bia ra t¥ nodi dung
nhitng cudn truyén téi dwoc doc gidu
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biét nguoi Ién. Piéu téi khong bia 14 toi
thwc sw mong mudn biét nhiéu hon
nhirng gi t6i thy va nhirng diéu 4y néu
khéng that nhw thé & do t6i tw cat
nghia v&i minh bang tri twédng non nét,
hdo huyén cla tdi thoi bé dai théi. Voi
tudi doi ngay cang khén Ién, nhan thirc
cla t6i nghiém chinh hon.

Toi mirng thdy minh c6 théi quen ma
t6i khéng biét cach dién ta hay goi né l1a
gi cho t&i mot 1an méi day, trong mot
show thwong 1é clia Ellen Degeneres
trén bang tan sé 4, luc 3 gio chiéu méi
Thir Ba, c6 mét ban tré khuyét tat da
cho t6i dinh nghia d&c y nhéat khi anh
néi: “Nho hinh thé nay, t6i co thé tiép
can voi con ngwdi & trinh dd sau sac
hon, at a deeper level.”

T6i cling doc dwgc cua nha van
Nguyén Twong Thiét mot doan dng viét
& trang 57 cudn “Mua Ha Nam Ay’ cla
ong, nhw sau: “...mdy chuc ndm nay,
t6i md mam tiép cdm céi thé gisi vo
hinh cia day séng, cia long bién, noi
do, tua bo bén kia cia doi séng, luén
ludn & mét thé gisi sau thdm, bi mat,
am anh va quyén rii, lam nén cai dam
mé khodng roi cua t6i.” Téi khéng dwoc
la nha van nhw 6ng nhung tir tm bé,
t6i cling c6 ndi khao khat khén cling
lam sao thdm nhap dwoc cai cdi “tham
thdm, bi mat,” diy huyén diéu cla van
vat quanh tdi, cua con ngwoi la sinh vat
phirc tap nhat, tinh vi nhéat, véi toi, lung
linh bao nhiéu sdc mau nhw tdm kiéng
van hoa.
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Toi biét rang trong ching ta, rét
nhiéu nguwoi k& ca toi, khi dy tang 1&
tién dwa nguodi than yéu hay ban be,
trong l6ng ludn co chat tiéc nubi vé mot
diéu gi do thiéu sét, chwa kip lam hay
bay té, tham chi chwa nghi t&i, voi
nguwdi vira nam xudng, khdng con cach
nao stra chira hay ctvu van. Va, ct thé,
clv thé... Tiéc nubi cir méai 1a bai hoc
mudn mang, lap di l1ap lai ma van kho
thuéc, kho wng dung. Chung ta dé
dang bang long tréng thdy nhau méi
ngay hay méi luc, c6 sy yén tam cla
nhirng d6 vat quy gid & dau yén day,
khéng méat mat, khéng suy suyén, twa
nhw cau quy ttr, co tiéu thw van trong
phong, blc tranh yéu thich van trén
twong, cai xe dep van trong gara.

Toi khéng biét trong bira com gia
dinh doan tu, moi nguwdi an, uébng,
cuwoi, néi hao hrng, c6 ai nhin cham
vao mat ai d& nhan ra mot diéu gi ai d6
khéng néi ra hay khéng biét 1am sao dé
noéi ra ma khéng lac dé trong cudc vui
chung dang twng birng, ron ra? Dang
sau nhirng birc phéng hoa nay cé khi la
thang bé chwa thanh nguoi 16n bdng
mot hom giét me, giét ban va ty hay
minh ma khéng biét n6 dang lam gi?
C6 khi la c6 bé con treo cb trong closet
vi tuyét vong trwdc tinh canh bi ban bé
cung l&p tréu gheo nhan tdm nhuwng
khong cé ai té sy quan tam dé co kéu
clru.

T6i khong biét ndi khd trén doi nay
dén thé nao, dén dau la cung tan
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nhwng cudéc d&i me téi cod I€ khdng cod
ai khd hon ba. Hinh anh that vé me toi
la ngwdi dan ba qué mua, thinh thoang
c6 budi chiéu mua Hé sung swéng ngbi
bét trén thém nha, ban tay lua trong
mai téc m&i goi dé thoang 1én trong gid
mui boé két 1an mui 14 chanh, & budi
thom ngat, mét chéc réi twa vao tuong
ngl ga ngt gat? Hay hinh anh that vé
me t6i la ngwdi dan ba Kinh Bac mu
chi, vat va v&i ndi niéu xoong chao
trong can bép mo tbéi nhwng lay Kiéu
bang giong ngdm sa mac vit cao,
thanh thét, mwot ma, lam xao xuyén ca
hoang hén? Hay hinh anh that vé me
téi la ngwoi dan ba moét minh trong nha
kho chra cli, khdn 4o x4 tung, vira
chi béi vira héng hoc dién cudng ném
nhirng thanh cui khé vao twdng, mau
twom dé trén diu nhirng ngén tay va
mat & chra chan? Téi thay hét, biét
hét, nhwng cé bao gi& cam tay me va
khéc véi me nhu téi dang khéc bay
gio? Co6 phai cudc doi me, sy hy sinh
vO bd bén clia me chinh 1a ban an giay
vO0 anh em t6i ngay khon I&n, da vi
khéng cach nao dén bu cho me trong
muén mot nén tat ca ching toi (va ca
me) déu gia bd quén di? Thi si Tran Da
T& cé bai tho dwoc Pham Duy phd
nhac, héi ¢ nhan mét cau thdng thiét:
“..Ngudi di qua doi t6i, khéng nhé gi
sao nguoi?” Chang phai con nguoi di
qua d&i nhau rat he hirng d6 sao?

Bui Bich Ha
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PUA CON LA MAT
** Bui Bich Ha **

Cudc hon nhan kho khan clia ho toi
nga ré khi ngwdi chéng tim dwoc cong
viéc md&i khién anh mot minh xach vali
roi Nebraska vé California, dé lai sau
lwng ca cai gia dinh trén da tan r3,
nguwoi vo khép kin va dra con trai Ién
10, thé tang yéu dudi, tinh tinh nhat
nhat.

Ba ndm sau, & tudi 13, cau bé duoc
me dan ra ga hang khéng, mét minh
dap may bay vé Cali, nhap vao gia dinh
m&i cla bd cau va nguwdi me ké dbéi xt
vGi cau kha tir té.

Cau c6 mét can phong day da tién
nghi trong ngdi nha khang trang dé cuw
trd va di hoc, dwoc bd bao vé, chdm
s6¢c dén mirc cuwng chiéu. Ngoai cong
viéc lam toan th&i gian va trach nhiém
lo bép nic cho ca gia dinh, ngudi vo
sau clia bd cau hau nhw khéng bao giey
dung cham t&i sy riéng tw cla hai cha
con cau. Tuy rang nhirng lic ba cé mat
& nha thi thoi gior clia bd cau danh tron
ven cho ba, k& ca cac cudi tuan ho
thwdng ra ngoai vui choi v&i ban bé.
Cau khoéng lay thé lam phién, trai lai,
bang long thdy cau ciing cé mét
khoang cach v&i bé dé dwoc tw do vay
vung trong mot khdng gian riéng.
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Cudc sbng cla ho tréi qua ém & nhw
vay cho t&i ndm cau 17 tudi, phai dbi
dau voi thanh tich hoc tap bét bat,
khéng hira hen sé tot nghiép trung hoc.
Bb cau quynh quang, di gap counselor,
di tim I&p day kém cho con nhwng van
dé& cua cau khéng chi 1a van héa ma
con vé tién trinh phat trién tam sinh ly
phtrc tap & cau.

Thay vi voi tudi tac, ngay mot
trwdng thanh, cau coé dau hiéu ngirng
lai, tham chi lui lai. Sy lo l&ng quéa dd,
gan nhuv hét hodng ctia bb cau bat dau
lam phién t&i ba me ké clta cau khién
ho thuwdng xuyén céai nhau. Khéng khi
trong nha tré nén u uét, ngdt ngat, khd
tho.

Can phong cla cau trwdc day ludn
doéng ctra nhung khéng lam phién ai ca
vi s yén lang bén trong dwoc coi la
binh an thi nay nd chra nhiéu sy bat
ng® rat khé chiu. Chéng dang dirng, ba
me ké& phai dung chia khéa riéng mot
lan dé& biét qua sinh hoat cla cau ra
sao phia sau canh clra dong &y va
canh twong bra bdn, ban thiu ba nhin
thay trong d6 khién ba h&i oil Bra con
riéng ctia chdng nay c6 bd mat khac.

Lan dau tién ba ty théng trach minh
vé su tin cdy va tuyét dbi tén trong
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chdng, nghi rang thai d6 khéng can
thiép vao cudc sbéng clia cha con ho la
khén ngoan va dai lwgng. Bay gi& ba
m&i hiéu séng va yéu thwong la chia sé
trach nhiém, khéng phai la nhdm mét
cau an. Ba da vay, nhwng chéng ba,
diéu gi khién 6ng di bén canh con héng
ngay ma khoéng thiy sw bat thuwdng
biéu hién cach nay hay cach khac &
né? Hay 6ng vi yéu con, bao vé n6 moét
cach mu quang nén khéng con tin &
minh qua nhirng danh gia tiéu cwc ma
6ng manh mé chdi bd vi khong thé
chéap nhan?

Chua oi! Ba con trai duy nhét cta
6ng c6 ngoai hinh dep dé, gibng 6ng
duc khuoén, cao I&n, thanh manh, chai
chudt, 1& nao bén trong lai la cai ruét
cay sung? Ong quyét tdm gidp con,
mudn dé&n bu cho né sw thiét thoi do
cudéc hoén nhan nlra chirng gay ganh
clia cha me, mudn né duoc thda long,
nhuw y trong moi wéc mo, mudn né cé
moi sy dé dang, suén sé ma quén rang
cudc doi chwa bao gi& dé dang, sudn
sé, trai lai, luén chong gai. Ong dé sy
ngay tho vo tdi cla con ma mat éng,
mé hoac trai tim 6ng hay chinh 6ng tw
mé hodc minh bang cach tw ky am thi,
doan chéc con dwdng swong mu mot
chiéu éng di s& dan t&i thanh coéng,
khéng may may tién lieu minh c6 thé
lam 1an.
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Nhiéu nguwdi tin vao “nghiép” dé giai
thich nhitng diéu khong gidi thich
dwoc, dé tw tha thi minh va nha long
thuan theo nghich canh cho bét dau,
khong biét con ngwdi tao nghiép va cé
kha n&ng gidi nghiép bang cai tam lanh
va y chi vuwot thoat ca nhan.

Toi ¢6 cau chau dén My theo dién
H.O., ndm 1990, & tudi 28. Thoi gian
dau nhap cw, cau bj hut hang, mac cdm
khéng di kha nang bwon chai, vén
liéng Anh van va chuyén mén khéng cé
dwéi ap lwc gay gat ciia ba me nhiéu
tham vong. Cau roi vao trdm cam, lo s¢
vu vo, biéng &n va mét nga trién mién.

Bénh téng tién t&i tinh trang hoang
twdng, cau nghe nhiéu tiéng néi la
trong dau va sau cung, dwoc bac si
chan doan bj tam than phan liét. Trong
subt chang dwong khé khan nay, cau
van cb géng di lam cong viéc assembly
cho mét cong ty I&n san xuat y cu va
may mén dwoc bdo hiém sic khde.
Cau y thirc minh cé bénh va nudi quyét
tam chira chay.

Céau nho t6i cung di v&i cau nhirng
lan thdm kham véi bac si chuyén khoa
cua cong ty trong vong hai nam. Cau
ubng thubc déu dan, lam dung cac oi
khuyén cltia bac si, tap thé thao, tap
ngdi thién. Cau van it néi, dang vé van
budn u uét nhwng trong cw x& v&i moi
ngudi, da thdy dé dang hon va duwoc
sw cdm mén clia moi ngudi dap lai.
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Sau hai ndm, bénh tinh 6n dinh, cau
c6 kha nang kiém soat ban than, bét
nghi ng® va hét so hai. Tuy cau van
dwoc bac si theo dbi dinh ky nhwng
hadu nhw cau da lay lai dwoc phong
céch sinh hoat binh thwéng qua nd luc
hoc 14y bang dai hoc hai nam, cé ban
gai roi két hén va mua dwoc cén condo
xinh xan dé xay dwng té6 4m. Bay gio &
tudi 52, tuy strc khde cé chut nhay cdm
nhwng cau sbng binh thwéng nhu moi
ai, gia dinh ém Am v&i co con gai lén 7
rat sang da va than thién.

Cb nhan co6 cau: “Bénh quy, thubc
tién,” ngu y bénh khé cé thudc hay.
Mién la nguoi bénh biét minh méc
bénh va cé niém tin tim thay chay thubc
dé chién thang bénh. Qua la t6i cé kién
tri 1am ban ddng hanh vé&i chau toi
nhirtng lwot di/vé gdp g& bac si, giup
cau hiéu roé/giai bay rd moi tinh tiét
trong qua trinh chira tri hai ndm dé (ng
phé nhip nhang nhwng chinh cau phai
di bang d6i chan cia cau t&i phong
mach bac si, phai dich than néi va
nghe nhirng gi lién quan t&i can bénh
ctia minh, chat chiu moi tién bd I&n nhd
dat dwoc lam ngan lai cudc trwdng
chinh cta cau. Néu tin vao nghiép thi
cling phai tin ca dinh luat vay/tra song
phang, bang tinh thirc, bdng nd lwc ca
nhan, khdng cé gi tw nhién sinh ra va
tw nhién mat di, tim dwoc nguyén nhan
thi tim dwoc giai phap.
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D6 la cau chuyén giai nghiép. Vay
thi tao nghiép la gi? La di trwéc cac
hau qua tién liéu dé tranh thay chung
xay ra roi phai chay chiva.

Mot nguwoi ban khac cua téi co hai
cb6 con gai sinh ndm mét. Khi bién cé
30 Thang Tw, 1975, bt ngd giang
xudng va nubt tron mién Nam, mot co
l&n 5, mot cd 1én 4. Trwde do, bd cac
cd mit mu chinh chién. Luc do, bd cac
cO di tu “cadi tao,” cang swong khéi mit
mu. Me cac c6 ngoai nghé day hoc,
bay gi® phai 1an lung ra cho troi buén
ban vat dé kiém thém loi térc nudi con
va thay chong phung dwéng me gia.

M4y dlra bé ca ngay quan quanh
bén ba ndi gia nua, yéu 6t, khéong thay
mat me tlr tinh mo dén sadm téi, liu hiu
bao nhau hoc hanh, liu hiu bao nhau an
udng thirc an me néu sdn day dudi cai
Ibng ban ngudi lanh trong bép. Mudi
nam tudi tho ctia cac ¢d nhw birc tranh
tinh vat réu méc béd & mét noi hoang
phé nhung cé tiéng néi riéng cta no,
anh huéng trén subt cudc doi mai sau
cla cac cd & Hoa Ky.

Khi c6 dip trd chuyén, cb6 chi tam suy:
“Chau khéng ngét bi am anh vi cam
giac c6 don, so hai khéng c6 me bén
canh khi chau cdm thay can me nhét.
Vi vay, ngay khi cé dtra con dau long,
chau da thuyét phuc chéng chau chap
nhan tr nay chau chi di lam ban thoi
gian d& dwoc luén ké can véi con
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chau.” Co6 la mét phu nir chirc nghiép,
lwong cao, quyén loi nhiéu, Iwa chon
clia c6 la mét hy sinh I&n, khong phai
khéng c6 mat cwc doan song cb biét ro
dong lwc déng sau sw hy sinh &y la gi
va cb nhan trach nhiém vé quyét dinh
clia minh. Céac con ¢6 lan luot trwédng
thanh xuat sac, mdi chau dwoc me hd
tro tbi da dé& boc 16 va thi thd nang
khiéu. Piéu quan trong hon c&, ching
c6 tudi tho' tran ngap niém vui, sy yén
tam phat trién va khén Ién hanh phuc.

C6 em, khéng don gian nhw cb chi,
nén noi voi toi: “Khi chwa cd du tri khon
dé hiéu nhan qua cia mbi viéc, chau
rat tirc gian va oan han nguoi lén. Diéu
nay lam tdn thwong chau lau dai vi khi
hiéu ra, chau khong tw tha th& sw hep
hoi cla chau. Pang budén hon nira,
nhitng thuwong tich dau doi dang 1&
khéng nén cé kia cir dai dang, khéng
chiu lanh. Cho t&i nay, chau luén bi am
anh vi y nghi néu ltc do cé ai gitp chau
gidi tda dwoc nhirng cdm xdc am u
trong long chau, cé thé chau da la mot
ngudi khac, dén nhan cudc sdng mét
cach trong sang hon va khong bi day
vO vi mubn quén, mubn bd qua mot
kinh nghiém x&u khéng muén nhé ma
khong dwoc.”

Co6 cho biét hién nay cd lam viéc
kiém tién 6 thang va di lam tw thién 6
thang. Nhin bén ngoai nhw vay, chi mét
minh cd biét cd lam tw thién dé tw ctu
minh khdi cam giac tdm thwong, vo
dung, dé ghét, nhidu thoi hw tat xau. Bi
kich cua c6 la chan ghét chinh minh
trong khi ngw®i bang quan nhin cé, ao
woc dwoc la co chi vi ho khong bao gidy
c6 thé hidu dwoc sw phién ndo trong
ndi tam co6, né bat dau tr mot tudi tho
c6 don va roi ram.

C6 mot sy that khong thé chéi cai
tuy ngudi ta lubn phong dai no, 1a ky e
tudi tho va a&nh hwdng cla quang doi
nay trong sv hinh thanh nhén cach mét
dira tré 1a hién nhién. Véi chinh ban
than ké viét bai nay, t6i nghiém ra sw
c6 mat thwdng hang ciia mdt ba me
trong d&i nhirtng dldra con ty nd thanh
thién va la thanh tri bao vé chung virng
chai nhat. C6 thé néi khéng qua la
twong lai mdi dra con bat dau tir trai
tim ba me. Khoéng chi xay dwng, né
ngan ngwa tai hoa va chira lanh nhirng
vét thuwong kho chiva nhét.

Bui Bich Ha
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PHAN WU

Nhan duoc tin budn:
Ong Giuse PHAM HAU
tiec ThisTt NHAT TUAN
Sinh nam: 1935
Qua d&ingay 31 thang 7, 2021
tai thanh phé Bothell, tiéu bang Washington USA
hwéng tho 86 tudi

Thanh that chia buon voi
ba qua phu Pham Hau (Bach Thi Hoang Oanh)
va toan thé tang quyén.

Thanh tam cau nguyén cho linh hon Giuse Pham Hau
som vé nwéc Chua.

*kkk

Ban diéu hanh C6 Thom va mot sd than hivu:
Phan Anh Diing, Phan Kham, D4 Trang M§ Hanh,
Nguyén Thi Ngoc Dung, OB Duong Ngoc Hoan-Giang Tiéu,
OB Nguyén Quang Tuyén (NV Van Quang), OB Vii An Thanh-Ngoc Thanh,
OB Dinh Hing Cuang, OB Bui Ctru Vién-Héng Thay,
OB Ngo Tang Giao, OB Pham Xuan Thai,
Pham Thi Nga (NV Bich Huyén), OB Lé Hitu ...
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BONG DANG DA LAT
TRONG THO NHAT TUAN
** LS Ng6 Tang Giao **

Da Lat lubn &
trong trai tim nha
tho NHAT TUAN
(Pham Hau).
Trwdc 1975 nha
tho l1a quan nhan,
gia nhap trwdong
V6 Bj Qubc Gia
Pa Lat, nam 1955,
Khéa Xll. Nha tho
dwoc hiét dén
nhiéu qua nhirng tap tho “Truyén
chung minh” va tap truyén “Doi linh”.
Tho NHAT TUAN thud xa xwa day
nhirng hinh anh than thwong vé thanh
phd Pa Lat.

Thoat tién tinh yéu thap thoang trong
bai tho “Truyén chung minh”, chi goi
lén ndi nhé mong cla ngudi & Pa Lat
bi xa cach v&i ngwoi & Sai Gon:

“Con nh& nhikng thw nguoi trirdc gua
Sai gon - Pa lat m&i nédm nao

Tumg chiéu thdr bdy anh mong doi
Mau chi? xanh, yéu dén ngot ngao

Hén c6 nguyén trinh mau tréng cd
Mai hdng vén thdm thué ban déu

Khéng dung long rén niém ao-uéc
Nhung biét ai con nhé dén nhau.”

Trong doi linh, phai r&i xa Da Lat, tw
noi tién ddn bién gi¢i nha tho givi long
nhung nhé vé thanh phd nay nhan mua
Giang Sinh khi viét bai “Niém tin” ciing
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day mong nhd:

“Lai mot Noél nira

M4y mua Giang Sinh réi
Anh & dén bién giéi
Thuong vé mét khung troi.

Chéc Pa Iat vui 1dm

Mimosa né vang

Anh dao khoe sac thdm
Hwong ngao ngat khéng gian.”

Sau khi tinh yéu noi gido dwéorng xuét
hién, trong hdi twdng, nha tho chi
nguyén cau, wéc mong “thdy” dwoc
ngwdi yéu noi bai tho “Cau nguyén”
(cht khéng phai mong “lay’ dwoc
nguwdi yéu nhw ban nhac da doi i)
“Con quy lay chia trén troi
Dé cho con thdy duoc ngudi con yéu
Doi con dau khé da nhiéu
Ké tir tho dai du diéu dang cay

Bay gio con da gap nang

Khéng giau, khéng dep, khéng mang
loi danh.

Ching con hai mai dau xanh

Chép tay khén nguyén

trung thanh véi nhau.

Thé rang séng gi6 bién dau,

ba yéu... truede cling nhuw sau... gitr 10

Nguoi ta lai bé con rdi,
Con quy lay Chua trén troi thuong con.”
Mua Giang Sinh thuong la thoi diém
ky diéu nhat trong sudt ca mot nam véi
tieng chuéng nha th¢ ngan nga trong
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dém vang, véi anh nén lung linh huyén
&0 va giong thanh ca trdm béng goi lén
nhirng cdm xdc thanh thoat, ém dém
va thanh thién trong long ngudi. Bén
giao duwong hoa mimosa Pa Lat khoe
sac vang twoi thdm, nhwng trong long
nha tho lai chi ndi 1én ky niém buén ba
v&i bai “Mimosa théi né”:

“Noél xwa anh nhé

Khi hay con yéu nhau

Nha tho noi cudi phd

Thép thoang sau ngan dau
Anh cho em di 1é

Chung dang 161 nguyén cau
Mimosa... bimg né

Pep nhuw tinh ban dau

Da lat mo trang lanh
Puong vé ta buéc mau.

R6i anh héi khé em

Da xin gi voi Chaa

Trong dém I& Noél

Em I&c dau cha nhé
Nhung héng 1én déi mé
N&m tay anh doi chor
Trébng em sao xinh qua
Va ngoan nhw nang tho.
Méi bén mua thu qua
Mimosa vén né&

Sao méi tinh dobi ta

Ai lam cho dang d¢&

Dém nay Noél day
Chudng nha the khdc khoai
Gi6 déi lang thang bay
Mura budn gidng ngé téi.
Anh quy bén tuong Chua
Cui d4u chép hai tay

Lay Chua con cho doi
Nguoi ngay xwa vé day
Nhung em khéng vé nira
Duong khuya muwra bay bay
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Mimosa thoi no
Trong hén anh dém nay.”

Trong bai tho “Truyén cay hoa
Mimosa” (1964), lai cling van thoang 16
ra vé gian hon, trach maéc vi tinh phu:

“M¢ot di vinh biét cao nguyén

Mimosa tra... cho mién nii non

Lam gi c6 chuyén st son

Thi théi dimg dai méi mon mét tréng.”

Trwdc teng cung “ngudi xwa diu
hién” ké& vai nhau tinh tw ngdi bén hd
Than Thé. Nay sao lai da xa nhau, chi
con lai 1&i thé than tiéc nhé di vang ky
niém trong “Bai hat ddi Sim”:

“Pa lat ddy suong khoi
Mot minh anh ldng yén
Nghe hén minh nic né
Nghe buén len trong tim
Néu minh dimg gdp nhau
Trén nui déi Pa lat

Vi tinh yéu ban déu

D4 tan theo séng nhac.
Nguoi xua... nguoi xwa dau?
Dé... Iong anh tan nat

Doi bai bé nuong dau
Ciing bubn nhw tiéng hat.”

Da Lat rat thich hop dé lam béi canh
cho nhirng truyén tinh. Ciing van hé
Than Thé Pa Lat Ia noi dbi Itra tirng vui
choi v&i hoa “bat t&” 1a st gia cla tinh
yéu. Nhwng nay sao chi con la mét ky
niém “tan nhan” trong bai “Canh
Immortel cudi cung” (1964):

“H6m xuwa di choi h6 Than Thé
Em ngat bén duwong mét déa hoa
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Roi chay dén anh cuoi hon hé
Day hoa bat ttr nhw tinh ta.

Tcr dao sédn nha em doé phao

Em cung nguoi &y séng yén binh
Dém dém up mdt vao tay bao

Nao cé ra chi... truyén chang minh.

Anh quén mau dé trong hoa dé
Mau dé la mau cua biét-ly

Va cda bao nhiéu sau han tdi
Gior day con biét néi néng chi.
Canh hoa bét t roi 14n chot
Tan nhdn nhw nguoi ri o di.”

Mét ngay nao doé khi héi twéng vé
thanh phd cao nguyén véi tinh yéu dep
dé tran ddy moéng wéc lGec minh con la
sinh vién v6 bj, NHAT TUAN viét bai
“Nhé vé& Da lat” (1964);

“Nh¢& tam ndm vé truéc
Khi con la sinh vién

Hoc trong trurong VO bj
Noi ndi ricmg cao nguyén

Dao 4y em muoi tdm
Xinh dep hon tién nga
Téc may bdng vuong trén
Mbi cwdi tueoi nhw hoa”

Déi Ira d&m minh trong phong canh
hiru tinh cta Ba Lat:

“Con nho khéng ngay xuwa
Pa lat bubn tréng mo

Gi6 vang trén nuéc biée
Chim chiéu bay bo' vo”

Thoi gian tréi qua. Canh van con do.
Ngudi xwa da cach xa. Bé roi lai cling
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van day hinh anh dang d& chia ly vao
giai doan cudi cua khudc nhac tinh:

“Rumg Ai An van dé
Hé6 Than thé con day
Théng im budn doi gi6
Maéy déi xa con bay

Ciing van m¢ét khung troi
Con nguyén hinh anh cd
Em bay gio xa rdi

Tim dau nguoi vién xcv

Tinh nao khéng dang d¢&
Mau nao ma khéng phai
Cho nén anh khoéng n&
Lam tho dé trach ai

Riéng chiéu nay nhé lai
Truyén chung minh ngay xwa
Nhin khung troi Da lat

Ma twéng minh dang mo.”

Va con nhiéu cudc tinh dang d& voi
bong dang Pa Lat khac nira trong tho
NHAT TUAN. Khi muva Ba Lat giang
mac trén thanh phd thdi nha tho ngam
ngui nhé lai hinh anh cii, day ngang trai
va nat tan, nha tho viét bai “Muwa trong
ky niém” (trang 139). Mot ngdi gido
dwdng nhd bé cha Pa Lat cling goi nhé
mot mua Giang Sinh véi hoa anh dao
khoe sic thdm, nha tho viét bai “Nha
tho duong C6 Giang” (trang 204). Mot
tiéng hat, mét bai hat ngay xwa ciing lai
nh&c nh& t&i ky niém chia ly cd, nha
tho viét bai “Pém cudi cung Pa lat’
(trang 105).

~Nguoi yéu tho co 1€ phai nhan ra
rang NHAT TUAN, v&i nhirng van tho
lai lang trlr tinh trong “Truyén chung

192



minh” khéng phai chi la truyén riéng tw
“thi thdm bén gbi” gitra hai ngwoi niva
ma da héa thanh “truyén chdng minh”
cua bao nhiéu la déi tinh nhan thanh
nién nam ni khac. Nha tho da viét ho
xubng nhirng trang nhat ky vé tinh yéu
cla bao ngwoi tré tudi. Khi thi dam
thdm thiét tha. Nhiéu lic lai dang d&
n&o sau, phai can dén thdi gian nhw 1a
mot loai linh dwoc dé dan dan han gan
cac vét thwong long trong qua khir. C6
thé coi day la tam sy chung cia mot
thé hé thanh nién thoi do, ddng mot Ira
tudi véi tac gia.

Trong cudc séng tha hwong, khi mua
Xuan t&i biét bao 1a hinh anh Da Lat lai
chap chén hién vé trong ky Gre. Tinh
yéu da mé rong ngoai tam “déi lkra”.
Tuy van budén nhwng hinh anh ngéi
trwdng xwa yéu quy hién hién nhw mot
vi sao sang trong bai “Lai mdt xuan
buén” (1985):

“Nh¢ Bich Cau ba lat thoang muwa bay
Hé Than Thé cung ldng ai hoa nhjp
Rumg Ai An véi ngan théng xanh biée
Thac Gougah, cay goi gi6 than van
P6i 15 dau dé cum mai vang

Giang Sinh téi Anh dao khoe séc thdm
Mimosa swong long lanh dong nédng
Chiéu Lam Vién, ban Thuong khoi
dang cao

Nhdng ky niém xwa than ai biét bao. ..
Ghi lai thué bén nhau noi Trirong Me!”
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Trong cudc sbng tai nwéc ngoai, khi
cam tac “Truyén chdng minh hai ngoai”
NHAT TUAN viét: “Théi trang doi da
khép”:

“Va nhiing chiéu Pa lat

M6t minh trén déi thong
Mura nhat nhoa trong mat
G séu... vao ménh méng.”

Bai “Ao &nh” cling van khac ghi lai ky
niém ué sau khén ngudi:

“Xin gitr mai ky niém budn Pa lat
Gilra déi théng remg cé non xanh ngét
Nh¢ dién cudng trong mét phit bang
khuéng.”

Phai chang co 18 dé twéng vong vé
thanh phd Pa Lat mwa giang, swong
phd v&i nui ddi théng xanh day ap
nhirng ky niém ngay xa xwa mét phan
ddi ctia minh con g lai noi chdn Ay vi
thé ma trong chudi ngay ly hwong va
khi mai toc chédm diém bac nha tho da
chon vé dinh cw & mét thanh phéd ciing
giang mwa véi ngan théng xanh hoai
ngan nam gitba mot mién ddi ndi chap
chung & ving troi tay bac Hoa Ky, d6 l1a
Seattle?

(Trich DA LAT NGAY THANG CU -
Soan gia: LS NGO TANG GIAO)
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i Tuy but .
NHO NGUOl DI
** Hong Thay **

/
OB Nhat Tudn-Hoang Oanh va nha van
Hong Thay - Bubi ra mat tuyén tap “Hoa
Twong Tw” — Virginia thang 3, 2017

Nhu vay 1a Thi ST NHAT TUAN tae
Cwu Trung Ta PHAM HAU, tac gia Tap
Tho ndi tiéng TRUYEN CHUNG MINH
da tlr gid cbi tam dé theo CHUA vé
nuwéc Trdi, noi cd day hoa thom cd la,
phong canh hiru tinh dé& nha tho tiép
tuc ndi dam mé v&i nang tho. Chi toi
cho ¢b ban Trwng Vuwong Hoang Oanh
cua toi v&i loi tdm sy nghe nat ca long:
"Oanh véan biét dao sau nay anh Hau
séng nhw mét céi béng trong nha, chi
thdy hinh hai cua anh, du khéng con
biét cdm xtc hay tro chuyén duoc nira,
nhung céai bong dé van lam cho Oanh
cém thay 4m Iong, cdm thdy minh
cT-50 93

khéng c6 don, cdm thdy minh con ché
duwa. Bay gior bédng dung mét hét, cai
béng than yéu, 4p G minh da bé minh
di, da bién mat réi Thay oi, hut hdng va
cé don qua”.

Téi hiéu va thwong Oanh vé cung,
ho da cdé nhirng ngay that hanh phuc
bén nhau. Anh Hau c» mai "con quy lay
Chua trén Troi, sao cho con Iéy dwoc
ngudi con yéu", cau xin mai Chua ciing
dong long cho anh Hau lay dwoc ngudi
con gai xinh dep ma giay phut dau gap
nang trong ta 4o trédng thuwot tha, trai
tim anh da dap loan nhip. Ho 1a mét
cap that dep déi, "trai tai gai sac".
Chang la moét sT quan wu td xuat sac
cua Quan doi Viet Nam Céng Hoa, cao
I&n, dep trai, co tai lam tho that tinh t,
lang man, wét at, khién bao nhiéu niv
sinh tdm hoén thén thirc, xao déng vi
nhitng van tho cia TRUYEN CHUNG
MINH. B&i vay lam gi c¢é chuyén chang
bi ai bé vi nghéo nhw chang than van
trong Tho. Phan Ién Tho cutia cac Thi si
chi la hw céu. Lam tho tinh phai dang
d& wét at méi hay, méi lam cho ngudi
doc xtic ddong dén n&o long dwoc.

Phai néi chang la mét hinh anh ly
twdng cua cac nir sinh thdi d6. Nang
cling la mét trong nhirng ngwoi dep cua
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trwong Trwng Vwong. Chung tdi hoc
cung "promo" cung trwong, nha lai &
gan nhau nén ciing kha than. T6i lap
gia dinh rat sém, theo 6ng chéng Hai
quan di chuyén di cac vung bién xa Sai
Gon, nén it c6 dip gap ban cl. Ngay
qué hwong Viét Nam tang thwong bién
doi, toi gap lai Oanh trong trai ti nan &
Dao Guam, hai dlra 6m nhau mwrng r&.
Théy t6i dm mdt chau quan 4o to td b
di giat, Oanh nheo mét nhin toi tréu
choc,"tao khéng nge may ciing biét giat
quén 4o co a?" Chung téi cung cuwodi
ma nwéc mat reng reng. Ca hai dira
déu la con cwng, gia dinh kha gia, ngo
dau cé lic nwdc mat nha tan, hai dra
gap lai nhau trong mét hoan canh tang
thwong nhw vay. Ngay nao hai dia
cling hen nhau & chd giat dé ti té tam
Su.

Qua My chung t6i van lién lac méat
thiét v&i nhau. Oanh va anh Hau co
mét chau trai dé thwong, dep trai va
théng minh vé cung. Chau cé tén rat
dep la Pham Tuén Ha nhuwng ra d&i vao
nam con Rdng nén & nha bdé me au
yém dat cho nickname 1a Cu Rdng. Cu
Rong 1a nguoi ly twéng cha bac Thay
vi Cu Réng sinh ra trén dat My ma ndi
tiéng Viét rat gidi va dung chi rat van
hoa. Ngay tlr luc Cu Rdng con bé, toi
da thich tha viét bai ca ngoi Cu Réng,
khién ban bé Oanh ai cling ham mé.
Cu Réng la mét hoc sinh xuét sac,
dwoc hoc béng cia Trwong Pai Hoc
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ndi tiéng Harvard. Tét nghiép va hanh
nghé Luat Su rat thanh coéng. Hién Cu
Réng 1a partner cia mot hang luat danh
tiéng c6 tdm voc qubc té & vung Tha
D6 Hoa Ky. Pira con két hop cla moét
tinh yéu dam thdm qua that 1a mot vién
ngoc quy toan hao, khién bd me rat hai
long.

Du & xa xdi tan Seattle nhwng mbi
lan t6i té chirc Hop Mat Trwng Vwong
hay Hop Mat Van Buat, Oanh va anh
Hau déu vé tham dw. Cdm ddng nhéat [a
luc sau nay anh Hau bi bénh suy sup tri
nh&, tuy khéng dwoc khée nhwng ngay
ra mat sach HOA TUONG TU cua toi
anh Hau va Oanh ciing vin vé tham
dw. Nhin anh chéng gay di cham chap,
thwong qua la thwong.

Biét t& biét sinh ly la 1& thudng
khéng ai tranh dwoc, nhwng nghi dén
tr nay khéng bao gi¢ con dwoc gap lai
nguwoi ban quy, nguwdi Thi s da tai cda
TRUYEN CHUNG MINH nira, khién toi
cam thdy ngdm ngui va rat thuong co
ban than yéu cla t6i. Chac chan gi®
nay Oanh dang cadm thdy khong phai
chi "ngudi di mét nira hon tdi mat, moét
ntra hon téi bédng dai kho" nhw thi si
Han Mac T& da dién ta, ma la tat ca
tam hoén va trai tim Oanh da bj chang
Thi ST NHAT TUAN thué nao Iy di tron
ven mang theo mét roi.

Hong Thay
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PHAN UU

Nhan dwoc tin budn mét thanh vién lau ndm cta Co S& Cé Thom:

Ang NGUYEN DAC BONG
Te nha tho Nguyén V6 Clng
Phap danh: Tam My

Sinh ngay 24 thang 12 nam 1954 tai Viét Nam
Qua d&i ngay 2 thang 7 nam 2021 (23 thang 5 Tan Stru)
tai Lawrenceville, Georgia USA
Hwéng tho 67 tubi

Nguyén cau hwong linh Ong Nguyén Dac Béng sém dwoc
tiéu diéu noi mién cwec lac.
Xin thanh kinh phan wu cung ba qua phu Nguyén Thi Quy
va toan thé tang quyén.

Co’ S& Cé Thom va mét sé than hiwu;
Phan Anh Diing, Phan Kham, B Trang My Hanh, Nguyén Thj Ngoc Dung,
Pham Trong Lé, Pham Va&n Tuén, Ngb Tang Giao, Tué Nga,
Ly Hiéu, Ha Thai Trén Qudc Phiét, Nguyén Kinh Bac, Nguyén Phu Long,
Hoang Hy, Quang Ha, Lé Minh Thiép ...

cT-s0 93 196



[=tighy

‘”"]

oy vf:—bg‘hﬁk (TS 7[
% ;c',—:v@‘ l&’_iw.t np'
gnm«tﬁl‘f'%\ ~5/ Cf\

<z-, ZL_

s

Kinh tién dwa Anh Nguyén Déac Bong tirc nha tho Nguyén V6 Cing
vé Co6i Vinh Hang. Xin thanh tam chia buon cung Tang quyén!

BONG PHU DU
Twong nho ban tho NVC

Mai doi chor nao cé théy chi

Thang ndm phi pham tiéc xuan thi
Hoang duong mdng mi con deo ddng
Tich mich doi thuong chang bé di
Hdu y cét dén 6m mo lanh

V6 tinh la rung biét ta huy

Mong manh canh nho chao b méng
Thoéng béng phu du, dé lai gi?

Ly Hiéu Thy
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THO TIEN ANH
NGUYEN DAC BONG

Bénh Béng dat bén V& Cung

Tréi ngang sb phén t&i ving tich nhién
Puong trén hét no con duyén

C4u tho géi lai trén mién Cé Thom
Dong séng nuéc chdy da bubn*

Mai té nuéc van nhé nguébn, vé dau?
Troi tay ruoi ruoi déng séu

Tién Anh mot budc qua cau tir sinh

Anh vé véi chén yén binh

Nén huong xin thap, 167 kinh nguyén céu

Quang Ha
*séng Thach Han, Quang Tri
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Dirng tir trdi: Nguyén V6 Ciung, Phan Khém

Ngbi: N.T. Ngoc Dung, Y Nguyén, Pham Bd — 17/12/2019

VO THUONG
Twdng nhé Nha tho Nguyén V6 Cung

Nga&m binh minh s¢ chiéu ta
Mot ngay qua voi anh va toi day
Suy tirng phat, nght tirng gidy

DPau ai ng& dugc dbi thay vo thuong.

Phan Kham

SAN GA

Ga doi voi va méy ai ngo

L& chuyén tau xuén, lac tudi tho
Déc nui qué nguoi ngén buéc mong
Vang trdng bén ci day niém mo
Bai tho hanh ngd sao con hen

Chén rwrou doan vién c6 mai cho?
Nghe giita mu swong coi lai vong
Toa nao chét hét nhitng hoang so
nguyén vd cling
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MOT SANG BINH YEN
Gié biét vuron xuén ron buém vang
Xt nguroi thdm thdm dém mua sang
Tinh qué oan day bao trung séng
D&t khach sdu dédng may dadm dang
Thuwong nuoc co troi chwa ting van
Then minh gia ao ctr da mang

Van mo mét sang binh yén dé

Chim hét cén xwa déu tré trang!
nguyén vé cling

XUAN

Xuén & phuwong nao, méy tré gia,
Xuén vé hay chi thang ndm qua?
Xuén tro dang ngoc lan swong phu
Xuan bo dai gurong I6p bui nhoa
Xuén tai dat troi dém da tha

Xuén séu non nuéc budi phong ba
Xuén nao dbt lai 16 huong ci
Xuén mdi la xuan that man ma!
nguyén vé cling
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Hat swong dong trén la
Thoang chéc béng thanh may
D&i nguoi at cling vay
V6 thwong dén ai hay!

VO THUONG - Tho: Lidu Ngé
Thw phap: Van Tan Phwéc France
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Hova tén (Reader’s Name):
Dia chi (Address):

PHIEU MUA/GIA HAN/QUANG CAO
(SUBSCRIPTION & ADVERTISEMENT FORM)

Phone, Fax, Email:
Ngay dit mua (Order date): .....ooceenn.nn. T 5O (From issue # ). 6 56 (Toissue #)onrrunenr
Kém theo chi, ngan phiéu s6 (Enclosed check, money order #)
S tien (US dollar amount) $ ...eeeeeeeeeceeenennnnns

GIA MOT NAM 4 SO BAO CO THOM, k& ludn cudc phi media mail
PRICE OF 4 ISSUES, including media mail cost
Nbi dia Hoa Ky (In USA): US $ 40 — Ung hé: US $ 50
Gia N3 Dai (In Canada): US $ 60.00

GIA QUANG CAO TRANG BEN MOI SO
Trén Tap Chi Cé Thom (7 x 8.5”)
1/2 trang trong: US $ 30
1 trang trong: US $ 60
Trang trong bia truéec: US $ 100
Trang trong bia sau: US $ 100

Dung ngan phiéu, 1énh phiéu My kim, xin ghi tra va gt vé:
(Check payable in US dollars to Cothom Foundation; send to):
COTHOM FOUNDATION
105 WINDY KNOLL DR
ROCKVILLE, MD 20850
USA

QUY VI DOC GIA MUA BAO DAI HAN, QUY THAN CHU CHO QUANG CAO
LA AN NHAN YEM TRO'TAM CA NGUYET SAN VAN HOC CO THOM.
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TAP CHi CO THOM BU'QC IN TAI:

r“ﬂ CT PRINTING
Pginting & GRAPHICS

Graphies

http://ctprintingmd.com/
10218 New Hampshire Ave, Silver Spring, MD 20903
ph: (301) 431-0025 /fax: (301) 431-0907
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Bia trwrdrc va sau:
Tranh cta hoa si THANH TRIi Sacramento

<



