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HỘI HỌA, NHIẾP ẢNH 
 

BÌA TRƯỚC & SAU: Tranh: BÉ KÝ 

36- MƠ MÀNG - Tranh: CÁT ĐƠN SA 

56- TRĂNG VÀ BIỂN - Tranh & thơ: THANH 
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94- CHIẾN CHINH - Thư pháp: QUANG HÀ - 

Thơ: TRẦN QUỐC BẢO 

103- EM TỪ LỤC BÁT … Thư họa: VŨ HỐI - 

Thơ: PHAN KHÂM 
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TƯỞNG NIỆM 
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   10- BÉ KÝ, NGƯỜI BIẾN PHONG TRẦN    

THÀNH GẤM VÓC - VƯƠNG TRÙNG DƯƠNG  

   196- MÀU SẮC DÂN TỘC QUA HỘI HỌA   

           CỦA BÉ KÝ - HUỲNH HỮU ỦY 
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VÀI LỜI CHÂN TÌNH 

Thưa quý mạnh thường quân, độc giả  
và quý văn, thi, họa, nhạc sĩ, biên khảo gia, nhiếp ảnh gia của Cỏ Thơm, 
  
    Trước hết chúng tôi kính mong quý vị và gia đình được nhiều sức khỏe và an 
vui.  Ngoại trừ 2 quốc gia Ấn Độ và Ba Tây, tình hình đại dịch covid thế giới có vẻ 
bắt đầu giảm bớt! Ở Hoa Kỳ số người đã chích ngừa lên đến gần 50%. Phần lớn 
các tiểu bang đã cho phép sinh hoạt lại bình thường. Một số quốc gia Âu Châu 
cũng sẽ mở cửa đón chào du khách mùa hè năm nay.  
    Qua emails hàng ngày, tôi nhận thấy tinh thần của một số thân hữu Cỏ Thơm 
thoải mái ít lo lắng hơn, vui vẻ hơn và cũng không ngại gặp nhau - một nhóm nhỏ 
ở những nơi thoáng mát, rộng rãi, ít người. Thí dụ như trong đoản văn “Hoa Mùa 
Xuân Qua” của nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Dung (trang 83).  
  
     Ở trang bìa tạp chí số 92 là hai tác phẩm của "họa sĩ dân gian" Bé Ký (1938-
2021), vừa qua đời ở California. Để tưởng nhớ đến bà và nét vẽ độc đáo, mời quý 
vị xem 2 bài viết của nhà báo Vương Trùng Dương (trang 10) và của nhà phê bình 
hội họa Huỳnh Hữu Ủy (trang 196). Xin thành kính chia buồn với họa sĩ Hồ Thành 
Đức, phu quân của họa sĩ Bé Ký, và toàn tang quyến. 
 
     Bây giờ đang mùa Xuân ở Hoa Kỳ nhưng có những tuần thật nóng như mùa 
Hạ. Tạo hóa thật kỳ diệu khi cho chúng ta thấy cả tỷ chú ve (cicadas) vùng Đông 
Bắc ngoi lên sau 17 năm âm thầm nằm trong lòng đất; sau đó biến dạng, cất tiếng 
hát vang trời để “ngợi ca tình yêu” rồi vĩnh viễn ra đi trong vài tuần! Mời quý vị 
thưởng thức 6 bài thơ xướng họa thật hay về Ve Sầu ở trang 9.  Dĩ nhiên tạp chí 
văn học Cỏ Thơm vẫn không thiếu các áng thơ, văn, biên khảo, tranh ảnh nghệ 
thuật như thường lệ qua nhiều đề tài như: nhớ về tháng 4, 1975; nhớ công ơn cha 
mẹ nhân dịp Mother's Day, Father's Day v v  
 
    Chúng tôi cũng xin thông báo với quý vị là website Cỏ Thơm 
http://cothommagazine.com đang được thay đổi, sau khi hoạt động liên tục 17 
năm. Xin quý vị thông cảm. 
 
     Sau cùng, Ban Điều Hành xin chân thành cảm ơn các tác giả chủ lực đã gửi 
bài và quý vị cũng đã tiếp tay giới thiệu tạp chí đến thân hữu. Nhờ đó chúng tôi có 
thêm một số độc giả mới. Mong quý vị hài lòng với tạp chí số 92 và hẹn gặp lại 
vào số mùa Thu, dự định phát hành vào đầu tháng 9.  
  

PHAN ANH DŨNG (Rockville, Maryland USA - 28 tháng 5, 2021) 

http://cothommagazine.com/
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CÓ NGƯỜI NHỚ NƯỚC, THẢ VẦN THƠ QUÊN … 

 
Thư pháp: Văn Tấn Phước Paris 

 
Là chiêm bao, phải chiêm bao 
Ai gom lá úa, thả vào sông mê 
Một vòng huyễn ảo lê thê 
Đường sang Bến Giác, lối về non cao 
Thinh không tiếng gió xạc xào 
Vẫn mơ Đất Mẹ, Vườn Đào tươi Hoa… 
 
Kể từ năm ấy phong ba! 
Biển, Trời luân lạc ...  
Thương ta, thương người ... 
Dấu trong TIM! Những ngậm ngùi! 
Cất trong THƠ! 
Cả đất trời Quê Hương ... 
Trải lòng ư? Có ngàn chương! 
Ơi chương!  
Mờ mịt khói sương ngút ngàn... 
 
Tình vạn dặm, nỗi quan san! 
Gửi về đâu? 
Hỡi, Hàng hàng Mây bay... 
Mây ơi! giữ hộ niềm tây 

 
Tấm lòng Thơ, với cuối ngày Tháng Tư! 
Mà nghe lòng Biển cũng nhừ... 
Thả về đâu? Hết tâm tư dặm mòn 
 
Tưởng như Thác đổ trong hồn  
Khúc Sầu Vạn Cổ! Nỗi Buồn Tha Nhân!  
Lang thang... Tám ngả mây Tần 
Có Người Nhớ Nước, Thả Vần Thơ Quên! 
Đêm Mênh Mang ... 
Đêm Mênh Mang ... 
 
Tiếng Kinh Hiền! Tiếng Kinh Hiền! 
DÒNG KINH VÔ LƯỢNG ...  
GIÓ MIỀN CHÂN KHÔNG ... 
 
                                    

TUỆ NGA   
Oregon, Miền Tây Bắc 
Tháng Tư, 46 Năm Tha Phương 
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A Poet’s Verses to Ease the Grief of Black April 
A translation of the song lyrics “Có Người Nhớ Nước Thả Vần Thơ Quên” 

- poem by Tuệ Nga, music by Vĩnh Điện 
- English translation by VuongThanh 

 
A dream, must be a dream! 

Who gathers withered leaves to drop 

into the enchanted river. 

It’s an endless circle of illusions. 

The road to Enlightenment, 

the road Home is still, mountains and 

mountains far away. 

High above, I hear the rustling wind 

echoing my heart’s longings 

for the Motherland. 

Since that year of stormy events, 

our people have been scattered 

throughout the world. 

I hide in my heart the pains and 

sorrows. 

I paint in poetry the Earth and Sky of my 

Motherland. 

In the thousands of verses that I wrote, 

many are covered in mist and smoke... 

O Motherland! You are oceans and 

decades away. 

Where to send my heart’s feelings? 

 

 

 

To the lonely clouds, forever drifting…? 

O Wandering Cloud, please keep my 

private sorrows 

A poet’s heart bearing the darkness and 

grief of Black April! 

Seems like the monsoon season comes 

early 

pouring its heavy rains into my soul 

this night of Black April. 

I feel the ten-thousand-year sorrow 

for the human fate, as an exile. 

Like the white clouds, 

wandering aimlessly in a foreign sky... 

There’s a person longing for her 

Motherland, 

Writing verses to ease the pains and 

sorrows. 

The night deepens, spreading its 

peaceful solitude. 

From somewhere comes the gentle 

sounds of prayers, 

soothing one’s heart, 

in God’s Infinite Love.

 
 

 
CÓ NGƯỜI NHỚ NƯỚC THẢ VẦN THƠ QUÊN  
Thơ Tuệ Nga -  Nhạc Vĩnh Điện - Ca sĩ Ngọc Quy 

 
https://www.youtube.com/watch?v=n3oth5-
Y0Sg&t=10s&ab_channel=tranai2008Vinh

https://www.youtube.com/watch?v=n3oth5-Y0Sg&t=10s&ab_channel=tranai2008Vinh
https://www.youtube.com/watch?v=n3oth5-Y0Sg&t=10s&ab_channel=tranai2008Vinh
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THÂN  CƯ  DI 
** Ý ANH ** 

 
    Đầu năm nay tôi lại dọn nhà.  M i lần 
dọn đi ở nơi khác là tôi nhớ tới bố, tới lá 
số tử vi bố lấy cho tôi: ‘thân cư di’   y 
nh ,  ư c c ch l   ti n c i h u m ’ n n 
c ng t t!!!  Bố tôi học hỏi kinh nghiệm 
xem tử vi từ khi làm cho báo Khoa Học 
Huyền Bí ở Sài Gòn.  M i khi các bác, 
có thể gọi là các bậc thầy trong giới tử 
vi thời đó, đến chơi nhà là tôi phải pha 
mấy bình trà!  Tôi háo hức đi ra đi vào 
để được nghe chuyện, vì các bác mà 
bàn về tử vi thì tuyệt.  Đó là những 
chuyện tôi nghe không bao giờ chán.  
  
    Qua M , bố tôi rảnh rang nghiên cứu 
thêm nên dày kinh nghiệm.  Bố giỏi tử 
vi như thế nhưng tất cả con cái trong 
nhà rốt cuộc không đứa nào có được 
cái lá số “tử vi trọn đời” như bố đã biên 
soạn rất công phu cho nhiều người 
khác.  Công phu đến n i tôi không n  
quăng bỏ đi khi thu dọn giấy tờ sách 
báo để dọn nhà.    , khi n o b  l m 
cho con m t l  s  tr n   i  i b .  ,    
t  t ... Từ từ viết tử vi trọn đời cho các 
con của bố tôi là không bao giờ xong!  
Vì thật sự giải một lá số mất rất nhiều 
thì giờ nghiên cứu và hơn nữa, bố tôi lại 
có nhiều thân chủ.  Tâm lý chung là 
thân chủ nào cũng muốn có tử vi nhanh 
để biết trước cuộc đời mình.  Thế là bố 
tôi rất bận và có lộc tử vi đều đều!   ng 
cẩn thận làm bản copy lại tất cả lá số 
của “thân chủ” ông đã chấm.  Có gia 
đình bố tôi lưu lại cả một hồ sơ dày 
cộm, gộp lại tử vi của cả nhà, con cái 
dâu rể cháu chắt.  Xem lại những thùng 

sách cũ để dọn đi, coi thùng nào nên 
bỏ, thùng nào đem theo, thật mất thì 
giờ.   ần dọn nhà nào cũng thế, khi mở 
thùng sách tử vi của bố, nhìn lại nét 
chữ nghiêng viết rất đều đặn của ông, 
cẩn thận tô màu câu quan trọng, gạch 
bút đỏ dưới phần nên lưu ý, đại hạn 
này, tiểu hạn kia,..., tôi bồi hồi nhớ lại 
lúc ông cắm cúi ngồi viết tử vi hàng giờ 
một cách chăm chú, tôi lại dán thùng 
lại, không n  bỏ đi là vì thế.  Rốt cuộc 
tôi là người cất giữ thùng sách đó của 
bố hoài.  Dọn đi đâu cũng mang nó 
theo.  Cái thùng này chắc cũng ‘thân cư 
di’ như tôi? 
 
    Gởi địa ch  mới cho người quen, nhớ 
đếm lại thì đây là địa ch  thứ 8 của tôi ở 
M .  Đúng như tử vi nói, ai mà có thân 
cư di (thân nằm ở cung Thiên Di, cung 
về sự di chuyển, thay đổi) thường 
không ở một ch  nào lâu.   ần này tôi 
dọn xuống  lorida, mệnh danh vùng 
biển xanh nắng ấm.  Cô bạn thân gởi 
text đùa:  lorida c  g  l  kh ng em? Tôi 
dí dỏm bắt chước lối nói lái nghe trên 
youtube:  lorida ch  c  g ... ch  c  gi !  
Cô gởi lại mấy cái emo i nhe răng cười 
toe toét mà không biết có hiểu ý của tôi 
không.  h  c  gi  vì thực sự ở đây 
nhiều người già.  Mà đúng vậy.   lorida 
là một trong những tiểu bang được 
chọn làm nơi đến lý tưởng của giới về 
hưu.  Hôm qua ông xã tôi đi gặp một 
bác sĩ chuyên về da.  Tôi đợi ngoài xe, 
ngồi đọc sách.  Buồn cười khi ra về, 
vừa lên xe ông xã tôi kể ngay: 
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- Em biết hông, bà y tá khi gọi tên bệnh 
nhân, bà ấy gọi lớn tiếng lắm. 
Tôi cười đoán ngay được lý do: 
- Sợ bệnh nhân già nghe không r  chớ 
gì! 
- Ờ đúng, thấy toàn bệnh nhân lớn tuổi 
không à. 
- Mai mốt tới tuổi, chắc mình cũng phải 
đeo máy nghe há. 
 
    Dọn nhà, tôi không những đem sách 
báo cũ theo mà còn cả cây cảnh trong 
nhà.  Những cây tôi trồng lâu năm,  bỏ 
đi thì thương quá.  Như cây bồ đề này 
tôi có đã hơn 20 năm.  Quý lắm vì mẹ 
tôi đã xin chú Tâm trên chùa chiết cho 
tôi một cành về trồng.  Giờ thì mẹ tôi đã 
qua đời gần 4 năm và chú Tâm đã dọn 
về Texas từ lâu.  Nhánh bồ đề lớn dần 
nhưng tôi không thay chậu nên cứ thế 
rễ mọc vòng tròn trong chậu nổi cao 
hơn mặt sỏi và gốc to h n ra.  Tôi 
không cắt t a gì cả, có cành nào khô 
chết thì từ từ lại có cành khác mới lại 
đâm lên.  Nếu cành nào lên quá cao, 
không chết, tôi lại uốn vòng nó xuống 
thấp, nhìn thấy giống như cách bonsai!  
Nhớ m i khi lên chùa thăm mẹ, bà đều 
hỏi cây bồ đề có lớn tốt không.   
 
     lorida có gì lạ à? Không biết ở vùng 
khác thì sao nhưng vùng Vero Beach 
nơi tôi ở, tháng ba là có gió đấy.  Tôi 
ng  ngàng thấy cây bồ đề tan tác sau 
một ngày có gió mạnh.   á rách te tua 
bầm dập, không một lá còn nguyên.  
Tượng Phật nhỏ đặt ngồi nơi gốc cũng 
bị gió tạt bay rớt xuống đất.  May quá 
chưa bị sứt mẻ gì.  Tôi vội vàng đem 
cây vào nhà để bên cửa sổ phòng bếp 
cho có nắng và đặt lại tượng Phật ngồi 

ngay ngắn.  M i ngày nhìn thấy cây tôi 
lại thêm xót vì lá rách khô héo từ từ và 
rụng sói cả cây, ch  sợ cây chết!  Ra 
vào bếp là tôi đến bên cây bồ đề, t  m  
nhìn chăm chú từng nhánh một, xem 
coi có chồi mới nào lú lên từ những ch  
lá rụng không.  Tôi tưới nước, thật ra là 
như thay nước ấy, cho cây m i ngày, 
mong cây được mát mẻ dễ đâm chồi.  
Tháng ba rồi tháng tư, cây vẫn trụi.  
Buồn thế!  Cây bồ đề trăm lá của tôi 
ngày xưa đâu rồi?    m b     tr m l . 
  t ng t  a như hoa.  hi u di u hư ng 
t n r ng. Th m th a t n ki p  ua... 
 

    Như một phần 
thưởng quý cho tôi, cây 
bồ đề hồi sinh đầu 
tháng năm!  Ch  qua 
một đêm thôi mầm 
nhánh b ng chồi lên, 

không phải một hai mà là hàng chục!  
Những ngày tiếp theo, lớp lá nâu non 
đầu tiên chào đời, mỏng manh bóng 
bẩy nở vui như mơ.  Sang tuần thứ hai 
cây đã xanh đầy lá.  Bồ đề trăm lá của 
tôi đây rồi...    ng b     tr m l .  Tâm 
s ng m  l ng ra.   ư ng t m c nh v  
c i.   g   m b ng  i-  .  Thật là đẹp.  
Thật là có duyên.  Bây giờ m i sáng 
bên tách cà phê, tôi có thể an tâm nhìn 
ngắm cây bồ đề sống tươi tốt trong nhà, 
không cần gió! 
Thế đấy, ‘thân cư di’ tôi dọn nhà đến 
tiểu bang này mới biết thêm ngoài biển 
xanh, nắng ấm, người già,  lorida còn 
có gió.  Rất nhiều gió ở Vero Beach.  
Nếu biết  lorida có gì lạ nữa không, tôi 
sẽ kể.   
 

Ý Anh 
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Bài Xướng 

VE SẦU 
Ve sầu thoát xác, biệt hang sâu 
Nhạc khúc yêu đương lại bắt đầu 
Cuồng nhiệt đâu cần tìm bóng mát 
Khát tình chẳng đợi đến nương dâu 
Hoa-đăng, trăng sáng tràn đầy ngõ 
Mỹ-tửu, nhựa tươi hút cạn bầu 
Hoan lạc dài lâu như bất tận 
Làm sao nhân thế gọi ve sầu 

 
LÝ HIỂU - Mùa Cicada, 5/2004 
 
Bài Họa 

VE SẦU 
V    n trần gian bỏ   t sâu 
Em  i bi n biệt thu  ban  ầu 
Thi t tha âu y m b  cây cỏ 
  i miệt ca vang b n nh nh dâu 
Tia nắng lung linh in chi c b ng 
  t hoa th m ph c   ng lưng bầu 
 u c   i ngắn ngủi vui cho thỏa 
Ai nhớ mai kia, d  c  sầu 
 
NGUYỄN PHÚ LONG - 5/2004 
 
Bài Họa 

MÙA VE SẦU 2004 
Vẫn l  nghĩa nặng với t nh sâu 
Kh ng s ng b n nhau tới b c  ầu 
G o th t tr n cây  i chú r  
K u van dưới c i  hỡi n ng dâu 
 hung lưng ân  i nư ng thân nhiệt 
Ð i mặt giao hoan nựng m  bầu 
 ư i b y n m tr i cùng h a ki p 
 ỏ hoe con mắt ướt mi sầu 
 
PHAN KHÂM - Mùa hạ 2004 
 
 

Bài Họa 

TÌNH VE 17 
 ư i bẩy n m trư ng dưới c i sâu 
Ve thay  o mới ch n giang  ầu 
R ng cây chẳng s    i mưa gi  
Vư n cỏ kh ng m ng cu c b  dâu 
R o rắt t nh ca ngây ng t khúc 
 i n man th  vịnh  ắm say bầu 
Y u  ư ng   n ch t  ua mư i nắng 
Ð  l i trần gian ki p s ng sầu 
 
NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG - 2004 
  
Bài Họa      

HUẾ VE SẦU 
  m   n chui l n t    t sâu, 
 i n h nh tr  l i thủa ban  ầu. 
Vỏ nâu c i bỏ, tr  thay d ng, 
Áo ng c choàng v o, chuyện b  dâu. 
S ng sớm bâng  u  vang xướng hát, 
 an trưa t nh tự, l i mang bầu. 
  i ve ngắn ngủi trong ng y h , 
Nghe ti ng hè ca g i chút sầu. 
 
Githéa HOÀNG HY - 2021 
  
Bài Họa 

KIẾP VE SẦU 
Thu m nh khổ luyện dưới tầng sâu 
 ư i b y n m, l n, b c m i  ầu 
   mắt, nhân gian t ng bi n  ổi 
Thay b o, thanh h i    xanh dâu 
Âm ba tr i phú cho d i ti ng 
Tâm sự ai  em trút nặng bầu 
 âu ph i mua vui m  xướng h t 
 hắc chi thư ng nữ d  kh ng sầu?* 
 
QUANG HÀ - 2021 
*“Thương nữ bất tri vong quốc hận”- Bạc 
Tần Hoài của Đỗ Mục 
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BÉ KÝ, Người biến phong trần thành gấm vóc 
** Vương Trùng Dương ** 

 
Bài về họa sĩ Bé Ký của nhà báo Vương 

Trùng Dương đã đăng trên tờ Thế Giới Nghệ 

Thuật và trang web Xứ Quảng vào năm 1998. 

Cỏ Thơm đăng vào số 92 này để tưởng nhớ 

họa sĩ Bé Ký (1938-2021) vừa qua đời. Tuy có 

thể hiệu đính nhưng tác giả Vương Trùng 

Dương yêu cầu giữ nguyên bản gốc viết từ 

23 năm về trước như một kỷ niệm. 

    Mang niềm đau và thân phận của cô 
bé mất tình thương cha mẹ từ thuở 
nhỏ, chịu nhiều khổ đau trên đất nước 
đầy bất hạnh bởi chiến tranh, Bé Ký 
dấn thân vào thế giới hội họa như một 
hiện tượng: họa sĩ của hè phố. Bé Ký 
xuất hiện trong hội họa Việt Nam với 
nét vẽ độc đáo, chân chất, mới lạ, đơn 
sơ nhưng trọn ý, tự tạo phong cách 
riêng biệt của mình rất thân quen trong 
sinh hoạt đời sống v a hè, thôn dã giữa 
cảnh xô bồ, h n độn của xã hội.  

    Bé Ký bước vào hội họa không qua 
trường lớp nào, được sự hướng dẫn 
của 3 nghệ sĩ tài danh Trần Ðắc, Trần 
Văn Thọ & Văn Ðen; trong đó người 
thầy Trần Ðắc cũng là dư ng phụ đem 
Bé Ký di cư vào Nam sau hiệp định 
Genève 1954. Với năng khiếu, đam mê 
và chịu khó học hỏi, mới 15 tuổi, Bé Ký 
được xem như tài năng đầy triển vọng 
trong lĩnh vực hội họa. Sau vài năm 
chung sống với gia đình dư ng phụ ở 
Sài Gòn, năm 1957, qua nhiều tác 
phẩm được hình thành đã ra mắt triển 
lãm, tạo được tiếng vang trong giới 
thưởng ngoạn nghệ thuật. Năm 1959 
tham dự triển lãm Quốc Tế tại Paris. 

Thời gian kế tiếp, họa phẩm của Bé Ký 
được triển lãm tại 9 thành phố ở Nhật 
Bản và nhiều cuộc triển lãm quan trọng 
trong nước. Tên tuổi Bé Ký được xuất 
hiện trên báo giới như tờ  e Journal 
d'Extrême-Orient (19 Novembre, 1969), 
tờ The Saigon Post (November 20, 
1972)... và nhiều lần đề cập trên báo 
chí Sài Gòn với sự hiện diện của các 
họa phẩm, trở thành quen thuộc cho 
khách thưởng ngoạn nghệ thuật. Hình 
ảnh họa sĩ Bé Ký cũng là hình ảnh cô 
gái quê, áo bà ba, kẹp tóc dài, mang 
guốc vông với giá vẽ, cây cọ, bút lông 
ở Catinat, Nguyễn Huệ,  ê  ợi: "giang 
sơn của Bé Ký".  

 
                Ký n m 1962 lúc 23 tuổi 

 
    Bé Ký sở trường về "caricature" trên 
giấy và lụa. "Caricature" với Bé Ký có 
lúc là ký họa, hoạt họa, phóng họa, tốc 
họa bằng mực tàu, bút lông với đường 
nét "dessin" đơn giản nhưng rất linh 
hoạt, uyển chuyển giữa yếu và mạnh, 
sống động, rất thực, tạo phong cách 
riêng biệt của đường nét họa sĩ. Hình 
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ảnh thiếu nữ với cây đàn, mục đồng với 
con trâu, tấm lòng giữa mẹ và con... 
trong thư phòng, nơi thôn dã cho đến 
sinh hoạt hè phố với người gánh hàng 
rong, bán xôi chè, người phu, xích lô, 
xe ngựa, trẻ đánh giày, kẻ quét 
đường... tưởng chừng bị phôi pha, bỏ 
rơi được ghi lại rất tài tình qua nét vẽ. 
  

 
  c sĩ  h m  i u Tâm cắt b ng kh nh th nh 
ph ng tri n l m tranh của    Ký (1962).  

 
    Tháng ngày ở Sài Gòn năm xưa, họa 
sĩ Bé Ký "bụi đời" để hòa nhập trong 
sinh hoạt thường nhật của giới lao 
động hè phố đã tạo dựng phong cách, 
bóng dáng, chân dung đặc biệt; thoạt 
nhìn có vẻ lập dị nhưng đi sâu vào lĩnh 
vực cuộc sống mới cảm nhận được 
tâm tư, tình cảm con người nghệ sĩ. Ở 
góc cạnh nào đó, qua lăng kính con 
người với nghề nghiệp, nhìn vào tác 
phẩm, cảm nhận được những điều 
trang trải, xúc cảm và suy tư về nghệ 
thuật và cuộc sống trong xã hội để 
sáng tạo, nói lên tấm lòng của người 
nghệ sĩ. Họa phẩm của Bé Ký như sự 
tỏ bày sự cảm thông, thương cảm cuộc 
sống thầm lặng, đau khổ của lớp người 

mang nhiều khổ cực giữa quê hương 
từ thế hệ này sang thế hệ khác mà tác 
giả đã mang chứng tích được thoát ra 
trên con đường hội họa.  

    Bé Ký được ghép bởi tên cúng cơm 
& chuyên về ký họa. Tự nó, rất đơn 
giản, mộc mạc thể hiện qua cuộc sống 
và họa phẩm nhưng đã tạo được sắc 
thái riêng rẽ của đội ngũ nữ giới thời đó 
trong khu vườn muôn sắc của hội họa 
được xem như mảnh đất dụng v  của 
đội ngũ nam giới. Tranh của Bé Ký 
dành cho mọi giới, rất phổ thông, hơn 
1,500 họa phẩm đã bán cho khách mộ 
điệu trong năm tháng cầm cọ ở Sài 
Gòn.  

 

    Bé Ký lập gia đình năm 1964 với họa 

sĩ Hồ Thành Ðức (sinh năm 1942 tại 

Ðà Nẵng, tốt nghiệp Quốc Gia Cao 

Ð ng M  Thuật Gia Ðịnh, sáng lập viên 

Hội Họa Sĩ Trẻ Việt Nam, sở trường về 

kiến tạo "collages", giáo sư M  Thuật 

Ðại Học Vạn Hạnh Sài Gòn 1970-1975) 

Cả hai đều rơi vào cảnh ngộ côi cút từ 

thuở ấu thơ nên rất thông cảm cho 

nhau cùng tạo dựng mái ấm gia đình 

trong cuộc sống, đôi bạn hành trình 

trong hội họa. Có được 4 con và có 
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nhiều họa phẩm được triển lãm chung 

với nhau ở Việt Nam & Quốc Tế.  

    Sau biến cố đau thương tháng 4, 

1975 Bé Ký & Hồ Thành Ðức không 

còn sáng tác. Năm 1977 gia đình vượt 

biên, Hồ Thành Ðức ở tù 2 năm, Bé Ký 

bị nhốt thời gian ngắn vì có 4 người 

con còn bé. Mười năm còn lại hai vợ 

chồng ch  sáng tác một ít tranh cho đ  

buồn. Trả lời ký giả Jeffrey Brody trên 

tờ Register, số ra ngày 2-7-1990, Bé Ký 

cho biết: "Tôi không thể nào vẽ theo lối 

họ muốn được. Tôi nhớ có lần một cán 

bộ cho tôi coi bức họa theo lề lối anh ta 

thích. Thật là dễ sợ và không trung 

thực được... Chúng tôi đã có thể làm 

mọi thứ để mà sống còn... Nhưng khi 

vẽ tranh thì chúng tôi cần thể hiện 

được cảm nghĩ của mình. Chúng tôi đã 

không thể làm được việc đó, bởi vậy 

nên đã ra đi". Ðó là cái nhìn, tâm tư, n i 

niềm nghệ sĩ sống trọn vẹn với nghệ 

thuật.  

        

Tháng Mười 1989 gia đình Bé Ký được 

định cư tại Hoa Kỳ theo diện nhân đạo. 

Chọn thủ đô tị nạn  ittle Saigon làm 

quê hương lưu vong. Tên tuổi Bé Ký 

dần dà được xuất hiện trên báo chí 

Hoa Kỳ, Bé Ký đã tham dự vào nhiều 

cuộc triển lãm kể từ năm 1992 cho đến 

nay. Bước vào năm Mậu Dần, Bé Ký 

đã bước vào tuổi lục tuần. Nhìn lại 

chặng đường đã qua chị tâm sự: "Tôi 

mất tình thương yêu gia đình từ thuở 

ấu thơ nên khi lập gia đình tôi sống trọn 

vẹn, trân quý với mái ấm gia đình.  à 

người vợ, người mẹ tôi làm tròn bổn 

phận của người đàn bà Việt Nam dù 

sống bất cứ nơi nào, thời điểm nào, đó 

là niềm hạnh phúc cao đẹp nhất tôi đã 

dâng hiến và được nhận lãnh. Tôi rất 

mê hội họa và yêu quê hương. Vì vận 

nước, vì thời thế đã hai lần tôi giã từ 

nơi chốn thân yêu, lòng tôi vẫn còn 

nhung nhớ. Từ trước đến nay tôi vẫn 

vẽ tất cả hình ảnh mang bóng dáng, 

sinh hoạt của quê hương". Ðể kỷ niệm 

hơn 4 thập niên sống với hội họa, trong 

năm 1998 này nữ họa sĩ Bé Ký dự định 

tổ chức cuộc triển lãm, in quyển sách 

với nhiều tranh ảnh qua từng thời gian 

và cuộc đời nghệ thuật.  

 Vương Trùng Dương   
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CHANTAL 
** Mùi Quý Bồng ** 

 
 

 
tranh Pino Daeni 
 
Nghe Nana Mouskouri hát Plaisir 
D’Amour: 

https://youtu.be/ZXdg855pU4U 
 
PLAISIR D’AMOUR 
(Giovanni Martini – Lyrics: J. Florian) 
 
Plaisir d’amour 
Ne dure qu’un moment, 
Chagrin d’ amour 
Dure toute la vie! 
Tu m’as quitté 
Pour la belle Sylvie, 
Elle te quitte 
Pour un autre amant! 
Plaisir d’amour 

Ne dure qu’un moment, 
Chagrin d’amour 
Dure toute la vie! 
Tant que cette eau 
Coulera doucement 
Vers ce ruisseau 
Qui borde la prairie, 
Je t’aimerai, 
Te repetait Sylvie. 
 ’eau coule encore, 
Elle a changé pourtant! 
Plaisir d’amour 
Ne dure qu’un moment, 
Chagrin d’amour 
Dure toute la vie!!! 
 
TÌNH TRONG GIÂY PHÚT 
(L i Việt:  ùi Quý   ng) 
 
Tình trong giây phút, 
 hưng ch t ch a bao  ớn  au. 
 i m vui chưa lâu, 
Tan t c r i, 
Bao ước m  xưa sớm phai t n! 
 gư i xa t i 
Theo b ng d ng ai kia,  i, y u ki u. 
  ng bu ng r i anh, 
Vui duy n mới 
Với ngư i n ng th t l ng y u 
Tình trong giây phút, 
 hưng ch t ch a bao  ớn  au. 
 i m vui chưa lâu, 
Tan t c r i. 
 ao ước m  xưa sớm phai t n! 
 hư con sông kia 
 ước vẫn tr i, 
Tr i m i lững l . 

https://youtu.be/ZXdg855pU4U
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 ao nhi u n m  ua 
Y u thư ng,  m  p c nh   ng n y. 
Em sẽ y u Anh m i! 
  ng hẹn th  cùng Anh 
Tha thi t v  cùng. 
Ôi nhưng sao nước vẫn  m tr i, 
Ti ng ước câu th     bu ng xu i??? 
Tình trong giây phút, 
 hưng ch t ch a bao  ớn  au. 
 i m vui chưa lâu, 
Tan t c r i, 
 ao ước m  xưa sớm phai t n. 
 
***** 
 
    Chantal gục đầu khóc nức nở trên 
vai Nguyên. Những giọt nước mắt nóng 
ấm, thấm qua làn áo mỏng, gợi cho 
Nguyên một n i bùi ngùi vô hạn… 
Người con gái Thụy Sĩ với mái tóc nâu 
dài óng ả này mới đến với Nguyên một 
cách hết sức tình cờ tám tháng trước 
đây mà nay đã trở thành một phần thân 
yêu trong cuộc sống của chàng. Định 
mệnh đã đẩy đưa khiến cho hai người 
xa lạ từ hai vùng khác biệt của quả đất 
đến thành phố Nam M  này để b ng 
nhiên hai mảnh đời hội tụ và ràng buộc 
vào nhau. 
Nguyên gặp Chantal trong một buổi tối 
rảnh r i, khi chàng cùng Jon lang thang 
trên Avenida Sexta (Đại lộ số Sáu) sau 
một ngày làm việc mệt mỏi trong phòng 
thí nghiệm. Nguyên và Jon là hai người 
bạn cùng lớp trong chương trình Y 
Khoa Nhiệt Đới tại Đại Học Tulane ở 
New Orleans. Jon đang sửa soạn luận 
án Ph.D. về Ký Sinh Học và Nguyên thì 
đã xong hơn nửa phần khảo cứu cho 
luận án Sc.D. về Y Khoa Nhiệt Đới. Hai 
người thuê chung một căn nhà ngay 

đằng sau Trung Tâm Quốc Tế Nghiên 
Cứu Y Khoa của trường Tulane tại 
thành phố Cali, Colombia, Nam M . Đại 
Học Tulane nổi tiếng thế giới về ngành 
Y Khoa Nhiệt Đới và có các cơ sở 
nghiên cứu tại Nam M  và Phi Châu. 
Phần khảo cứu cho luận án của Jon và 
Nguyên được thực hiện tại quốc gia 
Nam M  này. Nguyên rất mến Jon, vì 
Jon tuy là người M  gốc Thụy Điển, 
nhưng tính tình trầm lặng và hiền lành, 
rất Á Đông. 
Trong thời gian còn đi “cours” tại New 
Orleans, hai người vẫn chia nhau sách 
vở và làm chung nhóm thực tập. 
Nguyên xuống Colombia trước Jon một 
năm. Ngày đó Nguyên đang ở trong 
một tình trạng bi thảm vô cùng vì từ khi 
chính quyền miền Nam Việt Nam sụp 
đổ, Nguyên đã xa gia đình, vợ con gần 
hai năm và vẫn chưa biết ngày nào gặp 
lại. Chàng đã viết xong bản dự thảo 
luận án của mình từ tháng hai năm 
1975, và sửa soạn về nước vào tháng 
bẩy cùng năm thì tháng tư biến động. 
Học bổng của Hiệp Hội Y Sĩ Hoa Kỳ và 
Y Khoa Đại Học Sài Gòn bị cắt ngang. 
Nguyên phải xin làm “research 
associate” ở phòng thí nghiệm khu 
“Rheumatology” của Đại Học Tiểu 
Bang  ouisiana để có tiền tiếp tục học 
nốt các “cours” đòi hỏi cho chương 
trình Tiến Sĩ Khoa Học của chàng. 
Cũng may sau đó Đại Học Tulane cấp 
cho chàng một học bổng hai năm để 
hoàn tất luận án, và Giáo Sư Paul 
Beaver, vị giáo sư đ  đầu của chàng, 
giúp Nguyên chọn một đề tài luận án 
khác để làm tại Colombia, Nam M . 
Thế là Nguyên khăn gói xuống miền 
đất mới này trong một tâm trạng vừa 
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hoang mang, vừa buồn bã, vừa háo 
hức. Hoang mang vì chưa biết tương 
lai thế nào. Buồn bã vì vợ con vẫn 
muôn trùng cách biệt. Háo hức vì sắp 
đến một vùng trời mới lạ, sắp tiếp xúc 
với một dân tộc có một phong tục, tập 
quán và ngôn ngữ hoàn toàn khác biệt. 
Nguyên vẫn sẵn tính giang hồ, từ nhỏ 
đã mơ ước được đi đây, đi đó. Hơn 
nữa cảnh làn sóng người Việt tỵ nạn 
dồn dập đổ đến New Orleans càng làm 
cho Nguyên buồn tủi cho hoàn cảnh gia 
đình phân tán của mình. Nguyên vẫn 
muốn ra khỏi Hoa Kỳ một thời gian để 
chạy trốn hình ảnh đầm ấm của những 
gia đình tỵ nạn may mắn sum họp 
trước mắt. 
Đến Cali, Nguyên ở trọ nhà bà Aurelia. 
Bà là một góa phụ đã 72 tuổi, ở chung 
với một bà con gái đã 50 tuổi nhưng 
vẫn chưa lập gia đình. Trong nhà còn 
có một anh làm vườn khoảng 34, 35 
tuổi, vừa câm, vừa điếc nhưng rất 
thông minh, nhanh nhẹn; và một cô bé 
giúp việc, 19 tuổi, mập mạp nhưng vui 
tính và rất ngoan ngoãn, lễ phép. Bà 
Aurelia là bà ngoại của Margarita, 
người thư ký tháo vát của Giáo Sư 
D’Alessandro, vị giáo sư hướng dẫn 
của Nguyên ở Colombia. Chính 
Margarita đã đưa Nguyên đi tìm ch  trọ 
trong suốt tuần lễ đầu tiên. Ch  nào 
Nguyên cũng không thấy thích lắm. 
Sau cùng, Roberto, ông chồng của 
Margarita, chợt nẩy ra ý kiến để 
Nguyên đến ở với bà Aurelia, vì nhà 
còn một phòng trống, khá biệt lập. 
Nguyên bằng lòng ngay khi đến coi 
nhà. Bà Aurelia phúc hậu, vui vẻ và có 
cảm tình với Nguyên ngay khi gặp 
chàng. Bà cũng mừng vì sẽ có một 

người đàn ông trong nhà.  ng Antonio, 
chồng bà, hơn bà 10 tuổi, đă qua đời 
hai năm trước. Nguyên ở trọ được hơn 
3 tháng thì dọn đến căn nhà hiện tại vì 
ch  này ở ngay đằng sau Trung Tâm 
Khảo Cứu, thuận tiện cho việc sửa 
soạn luận án của chàng hơn, bất cứ 
giờ nào Nguyên cũng có thể đến phòng 
thí nghiệm làm việc được. Hơn nữa 
chàng lại được một vị giáo sư Côn 
Trùng Học là Giáo Sư Miller đồng ý 
thuê chung căn nhà với chàng. Nguyên 
rất thích Côn Trùng Học, và rất thích 
thú m i khi ngồi ăn sáng với Giáo Sư 
Miller trước ly cà phê thơm ngát, nghe 
ông thao thao nói về những loại côn 
trùng quan trọng trong Y Khoa. Chàng 
cũng thích được theo ông đi du khảo 
tận những miền xa xôi, heo hút để sưu 
tập côn trùng và làm thí nghiệm. Giáo 
Sư Miller đã 68 tuổi, dáng người ốm 
yếu, có một khuôn mặt phảng phất như 
Mark Twain, chuyên môn hút tẩu và 
tính tình hồn nhiên, cởi mở.  ng có 
một cô con gái 24 tuổi, bị bệnh tiểu 
đường, phải dùng insulin. Cô này cũng 
đang học Kiến Trúc tại Tulane. Trái với 
ông bố, cô không thích phiêu du, thành 
ra trong suốt thời gian ở Cali cùng Giáo 
Sư Miller, Nguyên không gặp cô Doris 
lần nào. Nhìn ảnh thì thấy cô mập mạp, 
hơi lùn, nhưng có đôi mắt rất sáng, ánh 
lên những nét vừa thông minh vừa 
cương quyết. Giáo Sư Miller cho biết, 
Doris mất mẹ từ hồi cô mới 15 tuổi, 
nhưng cô vẫn phấn đấu để vượt qua 
n i đau khổ cùng cực đó, và mặc dầu 
bị tiểu đường, vẫn cố gắng theo đuổi 
việc học, và đạt được những kết quả 
rất m  măn. Cô cũng có một tinh thần 
tự lập rất đáng khen. Vừa đi học, vừa 
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đi dậy thêm, không phải nhờ vả đến 
ông bố bao nhiêu. Nhờ đó Giáo Sư 
Miller, dù rất thương con, vẫn có thể 
yên tâm đi xa làm khảo cứu. Giáo Sư 
Miller vẫn quý Nguyên từ hồi chàng còn 
theo “cours” ở trường vì Nguyên chịu 
khó, vẽ đẹp và trình bầy những mẫu 
côn trùng rất tinh tế và đặc sắc trong 
các buổi thực tập. Xuống vùng đất này 
ông còn mến Nguyên hơn, vì chàng 
thích nghe ông giảng giải và giúp thông 
dịch cho ông trong những giao tiếp với 
dân bản xứ. Sau hơn ba tháng ở 
Colombia, Nguyên đă xử dụng tiếng 
Tây Ban Nha thông thạo, và đã được 
các cộng sự viên ở Trung Tâm Khảo 
Cứu phong cho tước “Công Dân 
Colombia Danh Dự”. 
Giáo Sư Miller và Nguyên thuê một căn 
nhà hai tầng. Tầng trên có hai bên 
riêng biệt, m i bên có một phòng ngủ, 
một phòng học và một phòng tắm. 
Dưới nhà là phòng khách và phòng ăn 
thông nhau. Đằng sau có một sân xi 
măng khá rộng với bếp và phòng ngủ 
cho người làm. Hai thầy trò thuê một bà 
lai đen, 40 tuổi, m i sáng lúc 6 giờ đến 
lo việc nấu nướng, giặt giũ, ủi đồ, dọn 
dẹp nhà cửa. Đến 8 giờ tối thì chồng bà 
đến đón về. Được 4 tháng thì bà này 
bận cháu ngoại mới sinh nên xin ngh  
và giới thiệu một cô học sinh trung học, 
19 tuổi, người da đen đến vừa làm vừa 
ở luôn để tiếp tục học lớp tối tại một tư 
thục gần đó. Hai thầy trò thì sáng qua 
Trung Tâm làm việc, trưa ghé về ăn 
trưa, xong lại trở lại làm việc, có khi 
đến 8-9 giờ tối mới về, cơm nước đã 
dọn sẵn, ch  việc hâm lại. Cô nữ sinh 
người làm đi học từ 5 giờ chiều đến 10 
giờ đêm mới về. Cuộc sống cũng gọi là 

thoải mái. Ch  có n i buồn xa gia đình, 
vợ con là vẫn hành hạ, dằn vặt Nguyên 
đêm ngày không nguôi. 
Dọn khỏi nhà bà Aurelia, Nguyên cũng 
áy náy lắm vì biết bà rất buồn. Sau ba 
tháng có Nguyên ở trọ, bà đã coi chàng 
như con ruột, và gia đình bà cũng coi 
Nguyên như người trong họ. Đây là 
một gia đình rất đông. Bà Aurelia có cả 
thẩy 7 người con, 4 trai, 3 gái, tất cả 
đều đã trưởng thành và có gia đình, trừ 
Sophia, người con gái duy nhất không 
lấy chồng, ở chung với bà. Cháu nội, 
cháu ngoại bà Aurelia, đều đã lớn, có 
người đã thành gia thất và đã có con 
cái. Những người con gái và cháu gái 
bà ai cũng xinh đẹp, cái nét đẹp của 
phụ nữ  a Tinh, đậm đà mà tươi tắn. 
Trong gia đình bà đã có năm cô được 
chọn làm hoa hậu, trong đó ba người là 
hoa hậu thành phố Cali và 
Departamento del Valle, hai người là 
hoa hậu Colombia. Buổi tối hôm thi 
Hoa Hậu Hoàn Vũ, Nguyên đã háo hức 
cùng đại gia đình bà Aurelia, hơn 50 
người, già, trẻ, lớn, bé dán mắt vào 
chiếc TV mầu, hồi hộp chờ kết quả. Khi 
Claudia, cháu ngoại bà, được chọn làm 
Đệ Nhất Á Hậu, ch  thua người đẹp 
Venezuela, cả nhà đã ăn mừng suốt 
đêm hôm đó, mãi đến 6 giờ sáng mới 
tàn tiệc. Tuy đã ra ở riêng, Nguyên vẫn 
th nh thoảng cùng gia đình bà đi ngh  
cuối tuần tại đồn điền cà phê của 
Eduardo và Gloria, con rể và con gái 
bà. 
Hết một năm thì công cuộc khảo cứu 
của Giáo Sư Miller hoàn tất và ông trở 
về Hoa Kỳ. Ngày tiễn đưa ông, các 
nhân viên Trung Tâm cũng như 
Nguyên đã vô cùng bùi ngùi. Nguyên 
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biết ông sẽ không còn dậy học lâu nữa, 
vì sức khoẻ ông đã suy giảm nhiều. 
Nguyên lại nhớ đến Giáo Sư Beaver, 
một ngôi sao Bắc Đẩu của ngành Y 
Khoa Nhiệt Đới, chủ bút tập san Hội Y 
Khoa Nhiệt Đới Hoa Kỳ, giáo sư đ  
đầu của chàng. Giáo Sư Beaver đã gần 
80 tuổi mà vẫn hăng hái làm việc, vừa 
dậy học, vừa tiếp tục khảo cứu, vừa 
giữ nhiệm vụ chủ bút tập san, vừa soạn 
sách giáo khoa, một ngày làm việc đến 
12 tiếng đồng hồ hay hơn. Giáo Sư 
Beaver đã giúp Nguyên làm lại dự thảo 
luận án mới sau ngày miền Nam Việt 
Nam sụp đổ, đề tài luận án cũ phải bỏ 
đi. Với sự dìu dắt của ông, Nguyên đã 
khắc phục mọi khó khăn, những n i 
buồn tủi, hoang mang, chán chường 
của mình lúc đó, để cương quyết học 
cho xong chương trình đã định. Giáo 
Sư Beaver đã đón nhận Nguyên không 
phải ch  với tình thầy trò mà còn bằng 
tình phụ tử. Nói chuyện với ông, nghe 
lời ông khuyên bảo, Nguyên có cái 
mường tượng như đang ngồi đối diện 
với cha mình.  ng khuyên Nguyên: 
“Con phải nhìn vào đời với một cặp mắt 
cương quyết. Con hãy đan một cái lưới 
thật vững chắc bây giờ để khi tung 
lưới, con sẽ gặt hái được những thành 
quả một cách dễ dàng!” M i tháng 
Nguyên vẫn gửi bài phúc trình về cho 
Giáo Sư Beaver ở New Orleans, và 
luôn luôn nhận được những lời khen 
cũng như những lời phê bình và hướng 
dẫn vô cùng quý báu của ông. Nhờ đó 
luận án của Nguyên tiến hành khả 
quan. 
Sau khi Giáo Sư Miller về lại Hoa Kỳ thì 
Jon xuống Cali. Không một chút ngần 
ngại, Jon thuê lại khu phòng của Giáo 

Sư Miller ngay. Thế là Jon và Nguyên 
lại có dịp chia sẻ bài vở, tài liệu và giúp 
nhau soạn thảo luận án. Hai người bạn 
trẻ m i chiều lang thang trên Avenida 
Sexta uống bia, ăn pizza, “pollo loco” 
(một hiệu gà quay của Colombia), nghe 
nhạc salsa, cumbia và ngắm nhìn 
khách qua lại cho giãn trí sau những 
giờ phút cặm cụi trong phòng thí 
nghiệm. 
Buổi chiều hôm đó, Jon ch  cho Nguyên 
một cái bảng hiệu ngồ ngộ “ e Bel 
Époque”, và rủ Nguyên vào chơi. 
Nguyên nghĩ ngay đến “ e Petit Chose” 
của Alphonse Daudet, và chợt nhớ tới 
Bérangère và  ionel, hai người bạn 
Nguyên mới quen vài tháng trước, khi 
Jean Paul, một người bạn Pháp có vợ 
Việt Nam, dậy học ở Pháp Văn Đồng 
Minh Hội, mời đến coi một cuốn phim 
do Christian  edoux, một tay làm phim 
tài tử của Pháp thực hiện tại Colombia. 
Hôm ấy Nguyên gặp một số người nói 
tiếng Pháp nữa, hầu hết là giáo sư và 
học viên của Pháp Văn Đồng Minh Hội, 
nhưng có một cặp bạn trẻ có giọng nói 
rất Paris là Nguyên đặc biệt chú ý. 
Bérangère là chủ quán “ e Bel 
Époque”, còn  ionel là ý trung nhân 
của Bérangère. Bérangère người thanh 
thoát, tóc vàng không dài lắm, mắt 
xanh và to tròn, rất vui tính và cởi mở. 
 ionel thì hơi đẫy đà, đeo mắt kính, 
hiền lành, ít nói, rất lịch sự và trí thức. 
Khi Thu, người vợ Việt của Jean Paul 
giới thiệu Nguyên với Bérangère và 
 ionel, Nguyên đă có cảm tình ngay với 
họ, và hai người cũng thân với Nguyên 
rất nhanh. Bérangère khẩn khoản mời 
Nguyên ghé qua “ e Bel Époque” một 



 

CT-SỐ 92                                                                                                                                           18  
                                                                                                                    
            

ngày cuối tuần, nhưng vì bận bịu, 
Nguyên cứ lần lữa mãi. 
Bước vào quán Nguyên hơi ngạc nhiên 
vì ch  có Bérangère ra đón chàng và 
Jon. Bérangère cho biết  ionel đã về 
Pháp lo vài công việc gia đình từ hơn 
một tháng trước. Nhân tiện Bérangère 
giới thiệu Chantal với Jon và Nguyên. 
Nàng cho biết mới mượn Chantal để 
giúp việc trong quán trong khi  ionel 
vắng mặt. Mới gặp Chantal, Nguyên đã 
bị thu hút ngay bởi cái không khí tươi 
vui tỏa ra từ khuôn mặt hồn nhiên và 
nụ cười rạng r  của nàng. Chantal còn 
rất trẻ, nàng mới vừa ăn sinh nhật thứ 
19 một tháng trước đây. Với đôi mắt 
đen, tròn, long lanh, chiếc mũi xinh 
nhỏ, th ng nét, hai cánh môi hồng lúc 
nào cũng như đang cười, cộng thêm 
mái tóc nâu dài, óng mượt và dáng 
người thon thả, nhanh nhẹn, Chantal 
có cái vẻ đẹp linh hoạt và tươi tắn của 
một thiếu nữ Tây Phương đang độ 
xuân thì. Jon bị quyến rũ ngay bởi vẻ 
đẹp hồn nhiên của cô bé, và suốt buổi 
chiều tối hôm đó, chàng không nói 
chuyện với ai ngoài Chantal và 
Nguyên. Th nh thoảng Bérangère góp 
chuyện, Jon cũng ch  ừ hử cho qua. 
Những lúc Chantal bận tiếp những 
người khách khác trong quán, Jon quay 
sang Nguyên và luôn miệng kêu: 
“Nguyên ơi, tao cảm cô bé này rồi!”. 
Chantal cũng đặc biệt lưu tâm đến Jon. 
Jon khá đẹp trai, chàng cao khoảng 
1m75 thôi, nhưng có một thân thể lực 
sĩ, rắn chắc. Tóc Jon vàng như nhiều 
người gốc Thụy Điển khác, mắt chàng 
mầu hạt dẻ. Chàng để ria mép trông rất 
l ng. Chantal không bỏ l  cơ hội nào 
có thể đến ngồi bàn Jon và Nguyên. 

Nàng huyên thuyên hỏi Jon đủ thứ 
chuyện. Nhiều lúc Nguyên bắt gặp 
nàng từ sau quầy rượu, vừa pha rượu 
cho khách, vừa liếc về phía Jon, say 
đắm. Buổi tối hôm ấy, trước khi ra về, 
Chantal và Jon đă trở thành một đôi 
uyên ương. Hai người hẹn nhau sáng 
hôm sau đi dạo phố và đi ciné. Họ yêu 
nhau từ đấy. 
Những ngày tháng sau đó khi Chantal 
đến thăm Jon và ở lại ăn trưa hay ăn 
tối với Jon và Nguyên, Nguyên mới r  
hơn về thân thế nàng. Chantal sinh đẻ 
ở Thụy Sĩ, cha mẹ mất sớm, theo chị 
qua Colombia hai năm trước. Chị nàng 
dậy Pháp văn tại Pháp Văn Đồng Minh 
Hội, và Chantal đứng bán m  phẩm 
trong một thương xá. Bốn tháng trước 
chị nàng bị tử thương trong một tai nạn 
xe cộ. Chantal đau đớn, buồn nản và 
sầu muộn đến độ không còn thiết tha gì 
nữa. Nàng bỏ công việc ở thương xá, 
lang thang ngày đêm, nhỏ không biết 
bao nhiêu nước mắt. Nàng sống như 
một người tuyệt vọng, bất cần đời. Một 
buổi tối theo một người bạn giang hồ 
vào “ e Bel Époque”, Chantal đã uống 
đến say mèm. Người bạn để nàng ở 
lại, bỏ về một mình. Bérangère cảm 
thương Chantal, giữ nàng lại quán sau 
giờ đóng cửa, săn sóc cho nàng, và từ 
đó nhận Chantal làm việc, để nàng ăn 
ở luôn tại quán. Chantal dần dần tìm lại 
được nguồn vui và hình ảnh người chị 
mình qua Bérangère. Khi gặp Jon và 
Nguyên, Chantal đã hồi phục, n i buồn 
mất chị đã nguôi ngoai. Tình yêu của 
nàng với Jon bây giờ hoàn toàn giúp 
nàng quên đi quá khứ và khuôn mặt 
diễm lệ của nàng m i ngày một thêm 
tươi tắn, rạng r . Bao nhiêu gã thanh 
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niên đến “ e Bel Époque”, ngây ngất 
trước vẻ đẹp của nàng, đã biến thành 
những cây cổ thụ, không đêm nào vắng 
mặt. Cái quán nhỏ của Bérangère 
nhiều hôm không đủ ch  ngồi, phải kê 
thêm bàn ra ngoài hè, mà vẫn còn có 
người phải đứng. Vì là người Thụy Sĩ, 
Chantal nói trôi chẩy Pháp ngữ, Đức 
ngữ và Anh ngữ. Nàng cũng xử dụng 
tiếng Tây Ban Nha khá thông thạo dù 
không viết được. Sự hiện diện của 
nàng vô tình đem lại một nguồn lợi lớn 
cho Bérangère, nhất là trong thời gian 
 ionel vắng mặt. Bérangère rất dở 
ngoại ngữ. Nàng ch  bập bẹ tiếng Tây 
Ban Nha đủ để giao thiệp và biết dăm 
câu tiếng Anh thông thường. Chantal 
đă thay Bérangère trong những giao 
thiệp hàng ngày và giúp nàng giải 
quyết nhiều chuyện khó khăn một cách 
nhanh chóng. Thế là hai người trở nên 
thân thiết như chị em ruột thịt. 
Trong khi đó, Chantal và Jon càng 
ngày càng quấn quýt với nhau hơn. 
Chantal đến với Jon gần như m i ngày, 
trước và sau giờ làm việc của nàng ở 
quán. Chantal nấu ăn rất khéo, nhất là 
những món ăn Thụy Sĩ. Nàng lại rất 
ngăn nắp, khéo trang hoàng, thành ra 
căn nhà của Jon và Nguyên càng thêm 
gọn gàng sạch sẽ. Nàng tận tình ch  
dậy cho Idanet, cô nữ sinh người làm 
của Jon và Nguyên cách thức nấu 
những món ăn nàng hay nấu và hai 
chàng ưa thích. Những khi Jon đi du 
khảo ở những vùng hẻo lánh xa xôi, 
phải ở đó lâu, Chantal vẫn ghé lại chăm 
sóc nhà cửa giúp Jon và Nguyên. 
Những lúc đó nàng tâm sự với Nguyên 
thật nhiều. Nguyên biết Chantal yêu 
Jon tha thiết. Đối với nàng Jon là tất cả. 

Chantal đã mất mát nhiều sau cái chết 
của chị nàng. Bây giờ nàng dồn hết 
tình cảm của mình cho Jon. Nàng bảo 
Nguyên: “Em có thể làm bất cứ cái gì 
cho Jon, bất cứ cái gì Jon muốn, ngay 
cả cái chết. Nếu Jon muốn em chết, em 
sẽ chết ngay cho Jon vui lòng. Em ch  
muốn Jon được hạnh phúc, dù em phải 
trả bất cứ giá nào”. Biết Nguyên cũng 
có n i đau thương phải xa vợ con, xa 
gia đình, Chantal càng thấy gần gũi 
Nguyên hơn. Nàng xin Nguyên coi 
nàng như một người em gái. “Em đã 
mất hết, Nguyên thấy không? Ba mẹ 
em đã qua đời, chị em cũng không còn 
nữa. Nếu anh quý em, anh hãy dành 
cho em tình thương của một người anh 
lớn. Em biết anh thân với Jon, và em 
cảm ơn anh đã đem Jon đến trong đời 
em. Em thật may mắn và hạnh phúc có 
Jon bây giờ.” 
Càng gần gũi Chantal, càng nói chuyện 
với nàng, Nguyên càng thương mến 
nàng. Chàng thấy qua Chantal hình 
ảnh Thúy An, người em ruột thịt của 
chàng ở quê nhà. Thúy An cũng thông 
minh, lanh lẹ và tháo vát như Chantal. 
Nguyên có bốn em trai và một em gái. 
Vì là con gái độc nhất của Ba Mẹ 
Nguyên, Thúy An nhận được tất cả tình 
thương yêu và nuông chiều của gia 
đình. Nhưng không vì thế mà cô bé trở 
thành khó tính, khó nết như những 
người con gái được nuông chiều khác. 
Trái lại, Thúy An rất dịu dàng và ngoan 
ngoãn. Trong gia đình Nguyên gần 
Thúy An nhất. Bây giờ có Chantal, 
Nguyên cũng thấy an ủi phần nào. 
Cuộc sống cứ thế trôi đi. Chantal càng 
ngày càng thêm tươi vui, rạng r . Jon 
thì m i ngày một thêm bận bịu với công 



 

CT-SỐ 92                                                                                                                                           20  
                                                                                                                    
            

việc khảo cứu của chàng và phải đi du 
khảo thường xuyên hơn. Một lần 
Chantal theo Jon lên Tumaco, một làng 
nhỏ, hẻo lánh, nơi Jon vẫn đến thu thập 
tài liệu luận án. Hai người ở đó gần một 
tháng. Bérangère không mấy hài lòng 
vì quán lúc đó đang đông khách, vắng 
Chantal nàng làm việc không xuể. Tuy 
nhiên nàng cũng để Chantal đi vì nàng 
thấu hiểu mối tình nồng nàn tha thiết 
của cô bé. 
Sau khi hai người trở về Cali được một 
tuần, b ng nhiên Jon có vẻ ưu tư và 
buồn bã khác thường. Nhiều lúc trong 
bữa ăn tối, Jon ch  nói một hai câu rồi 
bỏ vào phòng ngủ, đóng cửa lại, không 
như thường lệ chàng và Nguyên bàn 
chuyện trong ngày hoặc thảo luận về 
luận án của hai người. Một buổi trưa 
thứ bẩy, hai tuần lễ sau đó, Jon nhận 
được một điện tín từ Tumaco yêu cầu 
chàng trở lại đó gấp vì có vài trở ngại 
trong việc khảo cứu, cần sự hiện diện 
của Jon. Jon ch  kịp chào Nguyên, dặn 
dò vài lời nếu có điện thoại từ Hoa Kỳ 
thì trả lời hộ, cho biết Jon phải đi xa, sẽ 
về trong vài ngày hay một tuần rồi thu 
xếp vội vàng một vali nhỏ lên xe  eep 
cùng Jairo, người tài xế của Trung Tâm 
lên đường ngay. Trên khuôn mặt Jon, 
vẻ ưu tư càng thêm đậm nét. Biết tính 
bạn Nguyên không hỏi Jon chuyện gì 
đã xẩy ra, mặc dù chàng rất thắc mắc 
và lo ngại. Tình bạn giữa Jon và 
Nguyên đă đủ thân thiết để Nguyên ưu 
tư n i ưu tư của bạn mình. Jon bản 
tính vốn hiền hòa, điềm đạm. Từ ngày 
biết Jon, Nguyên chưa bao giờ thấy 
Jon buồn lâu. Nhưng Jon cũng rất kín 
đáo trong chuyện tâm tình. Nguyên 
chưa một lần nghe Jon nói về đời sống 

tình cảm của chàng ngoại trừ những 
mẩu chuyện nho nhỏ về Ba Mẹ và em 
gái Jon. Ba Mẹ Jon sống trên miền 
Bắc, tại tiểu bang New Jersey. Ba Jon 
gốc Thụy Điển, là nha sĩ. Mẹ chàng gốc 
Pháp, bán m  phẩm Avon. Em gái Jon, 
tên Audrey – cái tên mà Nguyên rất 
thích, vì ngày xưa khi còn học trung 
học Nguyên vẫn mê cô đào Audrey 
Hepburn – học năm thứ hai college, với 
dự tính sẽ theo Y Khoa. Có lần Jon đùa 
Nguyên, bảo giá Nguyên chưa có gia 
đình ở Việt Nam, thế nào chàng cũng 
giới thiệu Audrey cho Nguyên và cam 
đoan Nguyên sẽ chết mê, chết mệt 
ngay. Jon có cho Nguyên coi ảnh 
Audrey. Quả Audrey đẹp thật. Tóc vàng 
óng. Mắt xanh. Má lúm đồng tiền. Ch  
tội cái nàng cao 1m85, cao hơn Jon cả 
10 phân. Trưóc khi gặp Chantal, 
Nguyên có hỏi Jon một lần về người 
Jon yêu thì Jon ch  nói: “Đừng hỏi. Tao 
không thích nói chuyện đó. Cái gì nói 
được tao đã nói, tao yêu cầu mày đừng 
thắc mắc làm gì.” Từ đó Nguyên tuyệt 
đối tránh không đả động đến những 
chuyện tâm tình của Jon. 
Jon đi được ba ngày thì có điện thoại 
từ Hoa Kỳ. Nguyên đang chúi mũi vào 
kính hiển vi và những con biến hình 
trùng thì Jaime, người phụ tá phòng thí 
nghiệm gọi chàng. Nguyên nhấc máy. 
Bên đầu giây kia là một giọng phụ nữ 
rất dịu dàng. Người thiếu nữ chắc mới 
khoảng 25-26 tuổi, tự xưng tên là 
Susan, ý trung nhân của Jon. Nàng cho 
biết nàng sẽ từ New Orleans đến Cali 
tuần tới để gặp Jon như đã hẹn với 
chàng. Nguyên sững sờ. Bây giờ 
chàng mới hiểu tại sao Jon đã lo lắng, 
ưu tư trong những ngày vừa qua. 
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Chàng cho Susan hay Jon phải di du 
khảo bất chợt nhưng chắc sẽ về trước 
khi Susan đến. Buổi chiều hôm đó Jon 
từ Tumaco điện thoại về. Nguyên báo 
cho Jon hay tin Susan sẽ xuống Cali. 
Khi đó Jon mới tâm sự với Nguyên về 
chuyện tình của mình. 
Susan và Jon quen biết nhau từ hơn 
hai năm trước. Hai người đã đính hôn 
trước khi Jon quyết định chọn ngành 
Ký Sinh Học tại Đại Học Tulane. Susan 
làm tiếp viên đường bay quốc ngoại 
cho một hãng hàng không, và phải di 
chuyển luôn luôn. Hai người dự định 
sau khi Jon tốt nghiệp sẽ làm đám 
cưới. Jon yêu Susan nhưng không mấy 
hài lòng vì công việc của nàng khiến 
hai người không gần gũi nhau nhiều. 
Susan yêu nghề của mình và cũng 
không vui khi Jon chọn Cali, Colombia 
để làm công tác khảo cứu cho luận án 
của chàng. Nàng cằn nhằn Jon sao 
không chọn một đề tài nào khác để có 
thể thực hiện khảo cứu ngay tại New 
Orleans như những sinh viên khác. Hai 
người cãi nhau khá nhiều lần về 
chuyện đó. Trước ngày Jon rời New 
Orleans đi Cali, hai người to tiếng với 
nhau và Susan xếp vali bỏ đi. Jon rất 
buồn, nhưng vì tự ái, chàng cũng để 
mặc, không cản Susan lại. Trong thời 
gian hai tháng đầu hai người không liên 
lạc với nhau. Nhưng sau đó Susan viết 
thư làm lành, và Jon nối lại cuộc tình 
với nàng.  ần trở về New Orleans gặp 
vị giáo sư hướng dẫn để phúc trình và 
bàn thảo với ông về luận án của mình, 
Jon lại sống với Susan trong hơn một 
tháng. Những lục đục lúc trước tưởng 
đã yên, nhưng một tuần trước ngày Jon 
trở lại Cali, Susan trở nên bứt rứt và 

bực dọc. Viễn ảnh xa Jon một thời gian 
dài làm nàng khổ tâm vô cùng. Nàng 
b ng nhiên trở nên cau có, dằn vặt Jon 
m i ngày. Mới đầu Jon còn nhịn, nhưng 
đến ngày thứ tư thì chàng chịu hết nổi, 
bỏ lên trường ở lại qua đêm trong 
phòng thí nghiệm. Chiều hôm sau khi 
Jon trở về thì nhà cửa vắng tanh. 
Susan đã dọn hết quần áo của nàng đi 
mất không để lại một chữ. Jon hoảng 
hốt điện thoại tứ tung liền trong ba 
ngày mà vẫn không tìm ra tung tích 
Susan. Chàng trở lại Cali với một con 
tim tan v . Rồi gặp Chantal và quấn 
quýt với nàng. Nhưng trong thâm tâm, 
Jon vẫn không quên Susan. Chàng vẫn 
thường xuyên liên lạc với gia đình mình 
và gia đình nàng, gửi thư cho nàng qua 
địa ch  cha mẹ nàng và hãng máy bay 
nơi nàng làm việc. Susan vẫn lặng 
thinh không hồi âm. Cho đến ngày Jon 
và Chantal từ Tumaco trở về Jon b ng 
nhận được thư Susan.  á thư dài sáu 
trang giấy, trong đó Susan cho Jon biết 
nàng vẫn yêu chàng. Thời gian xa cách 
vừa qua nàng đã cố gắng tự chống trả, 
tự thử thách tình yêu của mình, cố làm 
lơ trước những thôi thúc hồi âm Jon, 
nhưng cuối cùng nàng biết nàng không 
thể sống thiếu Jon. Nàng sẽ xin giải 
nghệ tiếp viên hàng không và sẽ xuống 
Cali sống với Jon cho đến ngày Jon 
hoàn tất phần khảo cứu luận án. Nàng 
xin Jon tha thứ cho nàng và sẽ điện 
thoại cho Jon biết ngày nàng xuống 
Nam M . Đó là thời gian Nguyên thấy 
Jon chợt bần thần, ưu tư, buồn bã lạ 
thường. Jon thú thật với Nguyên là tuy 
Jon mê Chantal, nhưng chàng vẫn yêu 
Susan và chắc chắn sẽ không để cuộc 
hôn nhân đã dự tính bị đổ v . Jon khẩn 
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khoản nhờ Nguyên nói với Chantal, giải 
thích cho nàng hiểu là Jon đã đính hôn 
với Susan và không thể chọn Chantal. 
“Mày vẫn được Chantal quý như một 
người anh, và tao biết mày cũng quý 
Chantal như em mày. Thôi thì mày giúp 
tao. Tao không có can đảm gặp 
Chantal để nói với cô bé những lời đau 
đớn!”. Nguyên ng  ngàng, choáng 
váng. Nhưng biết tính Jon, và thương 
bạn, chàng đành đau khổ nhận lời, mặc 
dù chàng vẫn biết thế là tự mang họa 
vào thân. 
Nguyên suy nghĩ mãi không biết phải 
nói năng thế nào với Chantal cho nàng 
đ  đau xót. 
Cuối cùng Nguyên điện thoại xin phép 
Bérangère mời Chantal đến ăn tối với 
chàng. Bữa ăn đã xong, Nguyên vẫn 
chưa dám hé môi. Nhìn vẻ mặt tươi vui 
rạng r  của Chantal, nghe nàng tíu tít 
nói chuyện về nàng và Jon, Nguyên 
không n . Nhưng cuối cùng chàng 
cũng phải thu hết can đảm, kéo ghế 
cho Chantal ngồi trước mặt mình và 
bằng một giọng nói nghiêm trang 
nhưng trầm buồn, tiết lộ sự thật cho 
nàng. Chantal lặng người đi một lúc, 
hai mắt đỏ hoe rồi òa lên khóc. Và bây 
giờ, nàng gục đầu, nức nở trên vai 
Nguyên… 
 
*** 
Nguyên để lặng yên mặc cho Chantal 
thổn thức. Bàn tay chàng v  nhẹ trên 
lưng nàng trong niềm trìu mến, an ủi 
của một người anh đau chung n i đau 
em gái mình. Chàng thấy không cần 
nói gì thêm, vì có nói cũng vô ích. 
Chàng ch  thầm hy vọng Chantal dần 
dần sẽ nguôi ngoai. N i đau buồn sẽ 

theo những giòng nước mắt mà vơi bớt 
đi. Chantal mới có 19 tuổi, cái tuổi đầy 
mộng mơ dễ yêu, dễ nhớ mà cũng dễ 
quên. Chàng ch  còn biết ước mong 
như thế. 
Sau một hồi khóc khô nước mắt, 
Chantal có vẻ bình tĩnh trở lại. Nàng 
cáo từ ra về. Nguyên bảo để chàng 
đưa nàng về, e Chantal buồn quá, làm 
điều dại dột, nhưng Chantal từ chối: 
“Em không sao. Em muốn về một mình. 
Em hứa với Nguyên, em sẽ tự bảo 
trọng. Anh đừng lo!”. Nguyên chờ một 
tiếng đồng hồ sau mới điện thoại lại “ e 
Bel Époque”. Nghe Bérangère trả lời, 
nói Chantal đã về và đã lên lầu ngủ, 
Nguyên an tâm và mừng thầm. Sáng 
hôm sau, chàng kêu lại một lần nữa, 
lần này Chantal cầm máy, giọng nói 
vẫn buồn bã nhưng đã có vẻ bình tĩnh 
hơn. Nàng xin Nguyên đừng nói gì với 
Bérangère, cứ để nàng tự lo liệu. 
Hai ngày sau Jon trở lại Cali. Chàng có 
vẻ ngượng ngùng với Nguyên khi hỏi 
Nguyên về Chantal. Nguyên vắn tắt 
cho Jon biết diễn tiến sự việc. Hai 
người ít nói chuyện với nhau hơn 
trưóc. Những bữa cơm có vẻ tẻ nhạt 
hơn và không khí lúc nào cũng nặng 
nề. Nguyên rất buồn vì b ng chốc, khi 
không chàng lọt vào một mê hồn trận 
với cuộc tình khúc mắc của ba người. 
Tội nghiệp Chantal nhưng chàng không 
biết nên thương hay giận Jon. Còn 
Susan, dù chưa gặp, nhưng Nguyên 
cũng thấy nàng vô tội. Phần Jon, chàng 
có điện thoại cho Chantal mấy lần 
nhưng nàng không trả lời. M i ngày 
sau giờ làm việc, Nguyên tạt qua “ e 
Bel Époque”. Chantal tiếp chàng với 
nét buồn khó giấu, nhưng nàng cố giữ 
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vẻ bình tĩnh, và tuyệt đối tránh không 
đả động đến chuyện đã qua. Nguyên 
cũng thấy tạm an tâm. 
Buổi chiều ngày Susan đến Cali, Jon 
mời Nguyên cùng đi ăn tối tại một tiệm 
ăn thật thơ mộng, có một ban tam ca 
vừa đàn vừa hát ngay tại bàn thực 
khách. Nguyên từ chối không muốn đi, 
để hai người được tự do trò chuyện 
sau bao ngày xa cách, nhưng Jon và 
Susan nhất định bắt chàng phải đi cho 
bằng được. Susan không đẹp lắm, 
nhưng rất khả ái và duyên dáng. Nàng 
nói chuyện rất mực thước, dịu dàng và 
lịch sự. Ch  sau một giờ, Nguyên đă có 
cảm tình ngay với nàng. Chàng cũng 
đọc thấy một tình yêu thật sự qua ánh 
mắt Susan m i khi nàng âu yếm nhìn 
Jon. Nguyên cảm động vì hai người đã 
chia sẻ với Nguyên những giây phút 
quý báu của ngày đầu tiên tái ngộ mà 
đáng lẽ họ phải dành riêng cho chính 
họ. Trong suốt bữa ăn Susan nói rất 
nhiều về tình yêu hai người. Nàng rất 
hối hận đã để cho sóng gió nổi dậy. 
Những ngày tháng xa cách Jon khiến 
nàng thấy r  lòng mình hơn và nàng 
muốn Nguyên, như một người bạn thân 
của Jon, làm chứng cho sự hàn gắn 
cuộc tình của hai người. 
Những ngày sau đó, Nguyên để Jon và 
Susan hoàn toàn tự do. Chàng vẫn ghé 
thăm Chantal m i ngày. Thấy nàng vẫn 
buồn nhưng không có vẻ gì khác lạ, 
Nguyên mừng thầm. 
Ba tuần lễ sau Jon lấy phép một tháng 
đi du ngoạn với Susan. Chàng đã thu 
xếp công việc khảo cứu đâu vào đấy 
để không phải bận tâm khi đi Rio de 
Janeiro với Susan. Nhà vắng h n. 
Nguyên lại bận bịu với công việc của 

chàng nên cũng thưa lại thăm Chantal. 
Dù vậy chàng vẫn điện thoại m i ngày 
để được an tâm. Bérangère và  ionel 
cũng đã biết chuyện, và hứa sẽ để tâm 
săn sóc và an ủi Chantal. 
Thêm nửa tháng qua đi, giọng Chantal 
trong điện thoại đă có vẻ tự nhiên hơn 
và khuôn mặt nàng khi gặp Nguyên 
cũng đã bớt buồn bã. M i khi đem thức 
uống cho khách Chantal cũng đã bắt 
đầu cười đùa với họ. Nguyên tự nhủ: 
“Thế cũng may!” 
Một ngày trước khi Jon và Susan trở lại 
Cali, Nguyên đang cắm cúi đọc mấy bài 
báo nói về biến hình trùng có liên quan 
đến công cuộc khảo cứu Giáo Sư 
Beaver mới gửi cho chàng thì Jaime 
gọi lớn: “Bác Sĩ Nguyên, ông có điện 
thoại từ bên Pháp”. Nguyên bàng 
hoàng. Có thể nào giấc mơ đã thành 
sự thật? Từ gần năm năm qua Nguyên 
đã cố vận động cho vợ con được đoàn 
tụ với mình, và Ngọc Uyên, vợ chàng, 
mới tháng trước đă có thư cho Nguyên 
hay mọi sự đang diễn tiến tốt đẹp. 
Từ khi miền Nam sụp đổ, Nguyên đã 
nộp đơn xin cho Ngọc Uyên và Uyển 
Vy, con gái chàng, qua Hoa Kỳ. Một vị 
giáo sư nội thương tại Đại Học Tiểu 
Bang  ouisiana đã cho Nguyên một 
chứng thư giả, chứng nhận chàng bị 
viêm gan nặng và thêm bệnh ưu sầu, 
trầm cảm, bị xuống tinh thần nguy 
hiểm, cần có sự hiện diện của vợ con 
bên cạnh, nhưng không hiệu quả. Khi 
xuống Colombia, Nguyên lại được một 
vị trưởng khu nội thương tại 
Universidad del Valle xác nhận bệnh 
chàng tái phát, và có chiều nặng hơn. 
Cộng thêm sự giúp đ  của bộ Ngoại 
Giao Colombia, Uyên được giấy xuất 
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cảnh, nhưng ngày đi vẫn chưa ấn định. 
Nàng ch  cho Nguyên hay là ngày hội 
ngộ không còn xa lắm, và nàng sẽ bay 
qua Pháp, rồi từ Pháp mới bay qua 
Colombia. Ngọc Uyên có người chị bà 
con bên Pháp, tên là chị Nguyệt. Chính 
chị Nguyệt đă giúp Ngọc Uyên và 
Nguyên liên lạc với nhau sau ngày Sài 
Gòn thất thủ. Hồi đó Nguyên như điên 
cuồng vì không biết vợ con mình lang 
bạt nơi đâu, còn kẹt lại Sài Gòn hay 
nằm trong nhóm các người tỵ nạn. Mãi 
sau hơn sáu tháng bặt vô âm tín, 
Nguyên mới nhận được lá thư đầu tiên 
đầy nước mắt do chị Nguyệt chuyển 
giao từ Paris. Rồi cứ thế ngày này qua 
ngày khác hai vợ chồng Nguyên liên 
lạc qua chị Nguyệt cho đến khi dịch vụ 
thư tín giữa Hoa Kỳ và Việt Nam được 
tái lập. Ngay cả khi đó những lá thư đi 
lại cũng phải mất một hay hai tháng 
trời. Dẫu sao chúng cũng mang lại cho 
Nguyên niềm an ủi là vợ con, gia đình 
nội ngoại của chàng vẫn tương đối an 
toàn. 
Nguyên cầm điện thoại. Trong một 
thoáng, chàng b ng cảm thấy như 
mình đang mơ. Gần như ba giọng nói 
cùng cất lên một lúc, bằng ba thứ tiếng 
khác nhau. Cô điện thoại viên ở Paris 
nói tiếng Pháp, cô điện thoại viên ở Cali 
nói tiếng Tây Ban Nha, và Ngọc Uyên 
trong tiếng mẹ đẻ nghẹn ngào đầy cảm 
xúc. Nguyên cuống quýt, không biết nói 
với ai trước và nói những gì. Quá xúc 
động, chàng như lịm đi, không thốt 
được một lời. Nhưng rồi giây phút rối 
loạn cũng qua đi và hai vợ chồng đã 
trao nhau những lời nồng nàn nhất sau 
năm năm xa cách. Nguyên như muốn 
reo lên. Chàng nắm chặt máy điện 

thoại, tưởng chừng như đang nắm bàn 
tay người vợ yêu dấu của mình ở đầu 
giây bên kia. Nước mắt chàng chạy 
quanh. Giọng chàng nghẹn ngào. Bên 
kia, Ngọc Uyên đang khóc từng hồi, tức 
tưởi. Nàng lặp đi, lặp lại không biết bao 
nhiêu lần: 
“ Nguyên ơi, em yêu anh, em nhớ anh 
biết chừng nào! Mình sắp gặp lại nhau 
thật rồi, phải không anh? Anh nói với 
em là em không mơ đi anh!…” Jaime 
và những nhân viên phòng thí nghiệm 
ngơ ngác nhìn Nguyên, không hiểu có 
chuyện gì. 
Không biết thời gian bao lâu đã trôi 
qua, Nguyên vẫn đang quấn quýt bên 
Ngọc Uyên qua điện thoại thì cửa 
phòng thí nghiệm xịch mở.  ucila, 
nguời thư ký của Trung Tâm bước vào: 
“Bác Sĩ Nguyên, cô Chantal vừa đến, 
muốn gặp Bác Sĩ”. Nguyên ngưng điện 
thoại một giây, dặn  ucila nói với 
Chantal chờ một chút, chàng sẽ xuống 
gặp nàng, rồi trở lại với Ngọc Uyên, 
nghe nàng kể lể những chông gai đă 
trải qua từ sau ngày Nguyên đi du học. 
Hai vợ chồng nói với nhau không muốn 
dứt. Ngọc Uyên cho Nguyên hay nàng 
mới đến Paris hôm trước và vừa lấy 
được vé máy bay qua Colombia thì 
điện thoại cho Nguyên. Nàng và Uyển 
Vy sẽ đến Bogotá, thủ đô Colombia, 
tuần sau. Nguyên lấy tên hãng máy 
bay, ngày giờ chuyến bay rồi hai người 
tạm biệt. 
Buông điện thoại xuống, Nguyên thấy 
mình lâng lâng. Chàng cười một mình. 
Rồi chợt nhớ ra các nhân viên phòng 
thí nghiệm nẫy giờ vẫn đang ngơ ngác 
nhìn chàng dò hỏi, Nguyên giơ hai tay 
lên trời reo lớn: “ Các bạn ơi, tôi sẽ gặp 



 

CT-SỐ 92                                                                                                                                           25  
                                                                                                                    
            

lại vợ con tôi tại đây, tại xứ sở thân yêu 
của các bạn!.” Mọi người xúm lại quanh 
Nguyên, bắt tay, ôm hôn và chúc mừng 
chàng. Họ đã được nghe Nguyên nói 
nhiều về gia đình chàng trong suốt thời 
gian làm việc với nhau, và chính Jaime 
đã giúp Nguyên nhiều trong việc lo giấy 
tờ đoàn tụ. 
Cả gần nửa tiếng sau, chợt nhớ ra là 
Chantal đang đợi dưới nhà, Nguyên 
hấp tấp xuống cầu thang định báo cho 
nàng tin vui vừa tới. Không thấy nàng 
đâu, Nguyên quay ra hỏi  ucila. Cô thư 
ký đưa cho chàng một tờ giấy viết vội: 
“Cô ấy chờ Bác Sĩ lâu quá, đã bỏ đi rồi. 
Cô ấy đưa em tờ giấy này, nói đưa lại 
Bác Sĩ. Tiếng Pháp, em không đọc 
được.” Nguyên lướt nhanh qua những 
dòng chữ Chantal viết: 
“ guy n, 
Khi anh   c những d ng chữ n y th  
em    ra  i. Em bi t Jon v  Susan sẽ 
tr  l i  ali ng y mai. Em kh ng th  chịu 
 ựng h n nữa. Su t th i gian v a  ua 
em    c  gắng   ng kịch. Em l a  ư c 
anh. Em l a  ư c c  chị   rangère v  
anh Lionel. Em l a  ư c t t c  m i 
ngư i. Ai c ng tư ng em    ngu i 
ngoai.  hưng em kh ng th  n o l a d i 
chính mình. Em yêu Jon, em yêu Jon 
th t sự, v  v  cùng. Em    tự hỏi l ng 
m nh mỗi ng y, mỗi   m.  hững   m 
khuya thao th c, em vẫn c m gi c 
 ư c anh  y vỗ v ,  m  p.  hưng t nh 
y u  y nay    ho n to n v  v ng, như 
anh bi t   y. Jon v  Susan tr  v   ali 
ng y mai. Anh n i h  với Jon rằng em 
cầu chúc anh  y h nh phúc. Em    n i 
y u Jon em c  th  l m t t c  những g  
Jon mu n. Jon mu n xua  uổi em khỏi 
cu c   i anh  y, th  em  i. Em kh ng 

o n gi n anh  y  âu. Em vẫn y u anh 
 y như bao gi .  hưng em kh ng th  
s ng    ây nữa. Em sẽ  i cho khu t 
mắt m i ngư i. Em c m  n Anh    
thư ng m n em như Thúy An, em g i 
anh. Em cầu mong anh sẽ sớm  ư c 
sum h p với gia   nh. Sau n y gặp l i 
Thúy An, anh n i h  với c   y l  c  m t 
ngư i con g i Thụy Sĩ thèm  ư c như 
c   y, thèm  ư c l m m t ngư i em 
ru t của anh. 
Vĩnh biệt anh! 
 hantal.” 
 
Nguyên sững sờ, thờ thẫn, đứng lặng 
người bên bàn giấy Lucila, không nghe, 
và cũng không trả lời câu hỏi của cô. 
Dường như  ucila thắc mắc: “Có 
chuyện gì không, Bác Sĩ?”. Chàng lặng 
lẽ trở lên phòng thí nghiệm. Jaime đã 
pha sẵn một ly “tinto”, tách cà phê đen 
nhỏ, ch  hơi lớn hơn chén tống uống trà 
một chút, mà dân Colombia vẫn thường 
uống m i buổi trưa trong giờ ngh  giải 
lao. Thấy Nguyên b ng có vẻ ưu tư, 
Jaime nghĩ chắc có lẽ chàng đang xúc 
động vì tin sum họp gia đình, nên lặng 
lẽ đóng cửa phòng thí nghiệm, để 
Nguyên tự do một mình. 
Nguyên nhấc điện thoại gọi Bérangère 
và  ionel. Hai người sửng sốt khi nghe 
Nguyên báo tin Chantal quyết định bỏ 
đi. Bérangère nói: “Mấy hôm nay cô bé 
đã có vẻ bắt đầu vui trở lại rồi mà! Sao 
lại có chuyện như vậy được!” Chantal 
đã ra đi mà không cho Bérangère và 
 ionel biết. 
Những ngày sau đó ba người đă cố 
gắng điện thoại khắp nơi và tìm gặp 
những người quen biết Chantal nhưng 
nàng vẫn bặt vô âm tín. Cho đến năm 
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ngày sau đó, Bérangère mới nhận 
được một lá thư ngắn không để địa ch  
người gửi của Chantal từ Cartagena, 
một thành phố cổ kính ven biển. Trong 
thư Chantal xin l i Bérangère và  ionel 
đã ra đi không một lời chào, và cám ơn 
hai người đã đùm bọc nàng suốt thời 
gian qua. Nàng cho biết nàng sẽ rời 
Cartagena ngày hôm sau, tuyệt nhiên 
không đả động đến nơi nàng sẽ tới và 
dự định của nàng trong tương lai. 
 
*** 
 
Bà Aurelia và gia đình, khi được 
Nguyên báo tin vợ con chàng sắp qua 
Colombia, đã hết sức vui mừng cùng 
chàng. Nhất là bà Aurelia. Bà vẫn yêu 
quý Nguyên từ những ngày chàng ở trọ 
nhà bà. Bà thường gọi Nguyên là “cậu 
con trai bé bỏng của tôi “, và từ đó các 
con cháu bà đều gọi Nguyên bằng anh, 
em hoặc chú, bác. B ng nhiên Nguyên 
có một đại gia đình ở Cali. Margarita lo 
thu xếp ngay để khi Nguyên lên Bogotá 
đón Ngọc Uyên, gia đình chàng sẽ đến 
tá túc tại nhà Isabella, chị ruột 
Margarita. Isabella sẽ cho Raphael, 
người tài xế của gia đình, đưa Nguyên 
ra đón Ngọc Uyên và Uyển Vy từ phi 
trường về nhà. Nàng mời vợ chồng 
Nguyên ở lại Bogotá vài hôm cho biết 
thủ đô Colombia. Ignacio, chồng 
Isabella cũng là y sĩ, và cũng đã du học 
Hoa Kỳ, nên cũng háo hức, muốn gặp 
Nguyên. Trong đại gia đình bà Aurelia, 

ch  có Isabella và Ignacio là Nguyên 
chưa gặp mặt. 
Một ngày trước ngày Ngọc Uyên từ 
Paris đến Bogotá, Nguyên lấy máy bay 
lên thủ đô Colombia. Ngồi trên phi cơ, 
Nguyên nghe lòng mình ngổn ngang 
trăm mối. Niềm hân hoan sắp được 
gặp lại vợ con khiến chàng nôn nao, 
ngây ngất. Nhưng trong một góc nào 
đó của tâm hồn, chàng vẫn thấy vương 
vấn một n i bâng khuâng, tội ngiệp cho 
Chantal mà những  bất hạnh của cuộc 
đời đã đẩy đưa vào cuộc sống của 
chàng. Rồi cũng chính những bất hạnh 
đã đem nàng đi xa vĩnh viễn. Nguyên 
cũng cảm thấy ân hận đă không gặp 
Chantal lần chót khi nàng đến tìm 
chàng. Chàng tự hỏi không biết nếu 
chàng đã gặp Chantal hôm ấy thì đã có 
thể thay đổi được ý định ra đi của nàng 
chăng? Nhìn những dẫy ghế chung 
quanh ch  mình ngối, Nguyên b ng có 
cái cảm tưởng Chantal có thể đã ngồi 
trong chiếc phi cơ này tuần trước, khi 
nàng rời Cali. Và biết đâu nàng lại 
ch ng ngồi trên chiếc ghế Nguyên 
đang ngồi. 
Người nữ tiếp viên hàng không đi 
ngang qua hành lang giữa hai hàng 
ghế. Mái tóc nâu dài của nàng búi cao 
sau gáy, dáng người thanh tú, nhìn 
phía sau giống như Chantal. Nguyên 
bâng khuâng, ngả đầu trên nệm ghế, 
nhắm mắt, cố d  giấc ngủ. 
 

Mùi Quý Bồng 
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VÁC ĐỜI ĐI RONG 
 
V c   i  i d o  i rong 
 ửa v ng ph  thị nửa v ng ph   u  
 hút sư ng gi  l c d u v  
Tr m n m  i   b n b  tr m n m 
  
Áo manh d u t ch ch n nằm 
L i ru ng o ng t nghe thầm th   au 
 ư ng xưa v ng ng p l  sầu 
Th i gian chân bước b c m u trần ai 
  
 hớ v   âu ng m ngùi ho i 
L i xưa l nh m y dặm d i th ng n m 
 ao dâu b  b y th ng trầm 
  i th  th a chữ dư vần thi t tha 
  
  m t n tr ng lặn l i ca  
 h n trao ch n gửi  
rư u hoa nghi ng l ng 
 u c   i vẫn  ẹp vẫn trong  
 hớ mùa sư ng c  ch p chùng cung  i 
  
 ắng v ng    c n d ng suy 
Vần th  n t nh c b n b  Thu   ng  
  t mai thân th  bụi h ng 
 hẳng nho  nh t b ng  
hư ng n ng l i xưa.  
 

Hoa Văn 
4 tháng 5/2021 

TIẾNG NHẠC LỜI THƠ 
 
Tr n   i  n l  dâu thưa  
Ư m t  dệt k n vẫn chưa tuổi m ng 
L i  i chung l i m ng cùng 
 ư ng v  tr n m t mỏi mong cung   nh  
  
 u c vui m nh l i với m nh  
L m sao cho vẹn ân t nh b  dâu 
 hớ ng n xưa    ng n sau 
 i m tin chiu chắt  ẹp m u ph n son 
  
Kh ng th  nh c c ng h o m n 
L y g  chia sẻ    c n h m mai 
Y u thư ng b  r ng s ng d i 
L i th  n t nh c   i vai nhân t nh 
  
Vẫn vui mưa nắng y n b nh  
 g i g  gi ng gi  cõi xanh cõi h ng 
Xa x i c ng chẳng ngh n trùng 
 ay th  mai nh c như t ng tr ng sao 
  
Th  th i -   i - gi c chi m bao 
L i trao ti ng gửi ng t ng o mây bay  
V n chư ng chữ nghĩa th ng ng y  
Y u th  m  nh c l ng  ầy nắng hoa. 
 

Hoa Văn 
6/6/2021 
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Đ Ẹ P   Đ Ô I  
** Diễm Châu (Cát Đơn Sa)  ** 

 

    Trinh xách giỏ mây lớn, hơi nặng với 

tầm vóc của nàng lại bên chiếc ghế còn 

trống ngồi xuống, chờ đợi giờ khởi 

hành của chuyến bay sắp đến. Nghĩ 

đến Cung, Trinh cảm thấy buồn buồn! 

Từ ngày Cung theo người bạn về Việt 

Nam với lý do thăm bố mẹ rồi trở qua, 

thì hạnh phúc gia đình Trinh cũng chấp 

cánh bay theo.  

Trinh không hiểu tại sao khi người đàn 

ông có người khác trong tim, thì họ lại 

có thể xử tệ với vợ của mình như thế! 

Mà có lẽ đối với đàn bà cũng vậy thôi! 

Trinh không biết, không có kinh nghiệm 

nhiều trong chuyện nầy, bởi từ ngày lấy 

Cung, Trinh ch  biết có Cung, chưa bao 

giờ có tình ý gì với ai, cho dù Trinh 

cũng là một phụ nữ có nhan sắc, có 

học thức, tính tình lại đàng hoàng, và 

biết giúp chồng những khi công việc đòi 

hỏi. 

Người bạn đi cùng với Cung tên Mai, 

dạo sau nầy hắn cũng chống đối Trinh 

ra mặt, m i khi thấy vợ chồng Trinh hục 

hặc nhau, là hắn nhảy vào thêm mắm 

thêm muối cho câu chuyện bùng nổ 

lớn, để hai vợ chồng li dị nhau là điều 

hắn mong muốn. 

 úc đầu Trinh không hiểu, tưởng vì 

công việc bận rộn lo nghĩ bên ngoài 

khiến cho Cung bực mình dễ nổi giận... 

nhưng từ từ Trinh đã nhận ra rằng, cho 

dù Trinh không làm gì sai, Cung cũng 

cứ kiếm chuyện đặng chửi mắng vợ, rồi 

đùng đùng bỏ ra khỏi nhà! Đi luôn một 

hai bữa không thèm về hay gọi cho 

Trinh một tiếng! 

Trinh cũng biết thêm rất rõ rằng, sở dĩ 

Mai nhảy vào chuyện gia đình Trinh, 

bởi vì hắn làm về ngành xây dựng nhà 

cửa, cần một người kiến trúc sự vẽ họa 

đồ thật giỏi để nộp cho thành phố, nên 

hắn muốn lôi Cung ra khỏi nhà Trinh, 

về ở chung với hắn, để Cung giúp trong 

công việc hàng ngày nầy, rất có lợi cho 

hắn.  

Mặt khác, cô gái bên Việt Nam mà hắn 

đã giới thiệu, làm cho Cung say mê 

phản bội Trinh, chính là em họ của hắn. 

Thế cho nên Trinh vừa bị chồng hất 

hủi, vừa bị áp lực bởi một người bạn 

thân của chồng lúc nào cũng xúi dục 

nhiều chuyện không hay, khiến cho 

nàng lo nghĩ và bị nhức đầu liên tục. 

Sự việc đang xảy ra khiến cho Trinh 

ch ng biết phải giải quyết cách nào. 

Cung thì muốn ngày càng phải từ từ xa 

dần Trinh, nên vẫn thường xuyên bắt 

bẻ, gây g  với vợ. Những lần Cung 

không ngủ nhà, Trinh biết chắc chắn 

rằng Cung đang đến tá túc nhà của Mai 

chứ ch ng đi đâu... vì cô bé mà Cung 
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đang mê điên đảo thì ở Việt Nam, Cung 

không thể gặp cô ta ngay được. Cách 

tốt nhất là Cung đến nhà Mai, vừa có 

ch  ngh  ngơi, lại được nói điện thoại 

thả dàn với cô bé yêu quý của Cung 

một cách thoải mái, không ai làm phiền! 

Tiếng cô nhân viên hãng hàng không 

đang cất lên trong máy, kêu gọi mọi 

người có số vé nhỏ đi vào máy bay 

trước. Trinh đứng dậy, lấy cái giỏ mây 

đựng những đồ nghề làm m  phẩm 

trang điểm của mình đeo vào vai đứng 

lên, theo các hành khách khác đi vào 

trong.   

Một cô chiêu đãi viên khác đưa Trinh 

tới ch  ngồi, để phụ giúp Trinh bỏ chiếc 

giỏ lên hộc ở phía trên trần cao. Khi 

ngồi xuống, Trinh nhìn thấy bên cạnh 

ghế của mình là một người đàn ông 

nhìn rất đẹp trai, mùi nước hoa của anh 

ta quyến rũ khứu giác của đàn bà... 

đang ngồi quanh đó.  

Người đời vốn thường ưa thích những 

cái đẹp, nhất là phát sinh từ nơi con 

người, giữa hai phái nam và nữ. Trinh 

cũng như bao người khác, cảm thấy vui 

vui trong lòng. Ít ra thì nàng không bị 

ngồi bên một gã bặm trợn hay hôi thúi 

là tốt rồi! 

Đi xa, phải ngồi máy bay ba tiếng đồng 

hồ trong chuyến hành trình dài, mà có 

được một người đàn ông đẹp trai ngồi 

bên cạnh, lúc nào cũng gây nên điều 

khá thú vị, nhất là với một người đàn 

bà như Trinh, đang bị chồng trở mặt 

ruồng rẫy! 

Khoảng thời gian dài lê thê của chuyến 

bay sẽ không còn là niềm chán ngán 

nữa. Cơ thể đang ngao ngán, bải hoải 

đã như được thổi vào một luồng gió 

mát, khiến cho Trinh cảm thấy khỏe ra. 

Ánh mắt của nàng th nh thoảng nhìn 

sang người đó, ở đâu ra mà đẹp trai 

quá sức, Trinh thần tượng thật sự trong 

lòng!...  

Nói chung là có một người đẹp trai 

cùng đồng hành, thì có lẽ đó cũng là 

một điều may mắn. Nhưng... Trinh 

chưa kịp vui lâu với cơ may đang có 

ấy, thì đã phải đứng lên để nhường 

đường đi vào chiếc ghế tận bên trong 

cùng cho một bà. Bà nầy mới thoáng 

nhìn, Trinh nghĩ là trẻ đẹp lắm!  

Không lâu sau, Trinh lại cụt hứng hơn, 

khi biết người đàn ông đẹp trai quyến 

rũ bên cạnh mình, và người đàn bà mới 

vào ngồi có liên hệ mật thiết! Họ là hai 

vợ chồng! “ông đẹp” trai lấy xách tay 

của vợ để lên ngăn hành lý xong, ngồi 

lại vào ghế giữa... lúc nầy Trinh mới 

thấy rõ mặt bà ta và hụt hẫng! Cái ghế 

ở giữa đã ngăn cách Trinh với người 

vợ có gương mặt xấu, không tương 

xứng với ông chồng. 

Khi biết đối tượng tìm quên trong chốc 

lát của mình đã có chủ, Trinh không 

còn hứng khởi như trước, mà nàng 

ngồi im để nhận xét về hai nhân vật 
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nầy. Đây cũng là một trò chơi thú vị, để 

quên đi chặng đường hình như bắt đầu 

dài ra hơn, từ khi vợ ông ta xuất hiện 

ngồi vào ch  của mình! 

Máy bay vẫn chưa cất cánh, nghe 

người phi công trưởng nói trên loa là 

phải chờ thêm mười phút nữa. Sự chờ 

đợi yên lặng làm Trinh tò mò nghe hai 

người kế bên nói chuyện nho nhỏ với 

nhau, Trinh thấy họ rất lịch sự và nhã 

nhặn khi trò chuyện.  

Dù người vợ nhan sắc trái ngược với 

ông chồng, nhưng bà ta có nhân dáng, 

thân hình đẹp, giọng nói khoan thai, êm 

đềm. Cử ch  của bà từ tốn. Nhìn đôi 

bàn tay bà nuột nà, búp măng, không 

thể hiểu tại sao khuôn mặt bà lại không 

đẹp như thế! 

Trên đời này có hai loại đàn bà được 

cho là đẹp. Một là đẹp thể xác, hai là 

đẹp tâm hồn.  

Loại người đẹp nhân dáng, nhan sắc 

ưa nhìn, càng nhìn, càng thấy đẹp... 

Cũng có không ít người đẹp như tiên, 

nhưng m i lần mở miệng là nghe 

không lọt l  tai, vô duyên không thể tả! 

Loại thứ nhất đẹp đã là quý, mà loại 

thứ hai vừa quý, vừa hiếm hơn. Đó là 

loại người đàn bà tướng sang mà xấu, 

như vợ của “ông đẹp” này đây, dù nhìn 

không xứng đôi, nhưng Trinh tin chắc, 

bà ta thuộc vào loại thứ hai.  

Cái nét của bà từ cổ trở xuống toát lên 

vừa rực r , vừa kín đáo. Khi bà cất 

tiếng nói, thì âm thanh càng làm cho 

người nghe quyến rũ hơn. Nếu bà ta 

nói chuyện trong điện thoại mà không 

thấy mặt, bảo đảm là sẽ làm cho nhiều 

anh chàng chết mê chết mệt vì giọng 

nói của bà. 

Khuôn mặt của bà nhọn, đôi mắt dù có 

lóng lánh sáng những khi nhìn chồng, 

nhưng nó cũng là mắt hí! Cái mũi 

không có đường nét thanh tú, mà lại 

cho người ta liên tưởng đến sự vinh 

hoa phú quý, vừa kín vừa to!  

Đôi môi dày, vẻ đẹp của thời nay, 

nhưng lại không đi đôi với mày ngài 

mắt phượng nên không thể đẹp, mà 

cũng có nét dễ dãi lẫn đoan chính, 

sang cả của người thường xuyên giao 

thiệp, tiếp xúc với những nơi chốn lịch 

lãm. 

Con người bà dù có bộ mặt không hấp 

dẫn, trái lại với thân hình bà là biểu thị 

của sự khôn ngoan, của con người 

thuộc dạng cao sang, quyền quý. Ch  

cần nhìn cái cổ cao, thanh tú, đã thấy 

ngay biểu hiện của khéo léo, đôn hậu. 

Nhưng... cũng qua cái cổ, Trinh biết 

ngay là bà không còn trẻ nữa! Với ba 

ngấn mà làn da không còn th ng tắp; 

ngấn hơi đậm và sâu nét hơn bình 

thường, nó đã tự tố giác về tuổi tác của 

con người.  

Người đàn bà có chồng đẹp trai này ít 

ra cũng phải bốn mươi lăm hơn rồi. 

Nếu đúng như thế, thì bà lại càng đúng 
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là một người đẹp thứ hai, có nghĩa là 

bà có nét sang cả, mệnh phụ phu nhân, 

tướng tốt! 

Khuôn mặt bà gần như là không son 

phấn, ch  có chút kem dư ng da, son 

môi nhạt và mùi nước hoa quý phái. Bà 

không hề lạm dụng đến phương tiện 

sửa chữa sắc đẹp như những người 

cùng lứa tuổi thường làm. Quả là một 

người đàn bà không có nhan sắc 

nhưng đầy lòng tự tin.  

Máy bay báo là đang chạy ra phi đạo 

và sắp cất cánh. Ông chồng kiểm soát 

lại sợi dây an toàn của vợ, rồi ông ta 

hướng dẫn cho vợ cách ngồi th ng 

lưng, dựa vào thành ghế khi máy bay 

lấy đà bay lên. Nhìn cử ch  của ông, 

Trinh mủi lòng khi nhớ đến thái độ của 

Cung đối với mình, khi cánh tay gân 

guốc đưa lên cao, xém chút nữa thì 

nện trúng đầu Trinh nếu nàng không 

kịp né qua một bên!  

Cặp vợ chồng bên cạnh ví như một 

chiếc bình tân thời kiểu cách cắm một 

bông hoa lạ không hấp dẫn nổi cái nhìn 

của khách bàng quang! Dù đã biết là 

gương mặt bà vợ xấu, nhưng Trinh biết 

rằng người đàn bà này càng nhìn lâu, 

lại cũng thấy xấu y vậy.  

Tạm quên bà vợ, Trinh dời mắt qua 

ông chồng đẹp trai của bà. Ông khoảng 

năm mươi lăm tuổi. Mặt mày thanh tú, 

mũi cao th ng tắp như người M , da 

mịn màu nâu hồng khỏe mạnh. Cặp 

chân mày rậm trên đôi mắt to vừa phải, 

ánh lên màu nâu hạt dẻ, vui tươi và 

chân tình.  

Người đẹp trai như thế nầy, mà lại 

chọn cho mình một bông hoa “xấu” như 

thế kia thì chắc phải có lý do. Có thể vợ 

ông là con nhà t  phú, hoặc là con của 

xếp lớn trong sở? Thiếu gì anh chàng 

đẹp trai trên đời lấy vợ xấu bởi lý do là 

vợ giàu! Thiếu gì người tên tuổi chọn 

vợ già hơn ch  vì vợ có của! Cũng có 

người hăm hở vào cuộc chơi bằng 

cách lấy những ngôi sao mà họ ái mộ... 

Đừng có bao giờ nghĩ rằng đàn ông có 

khí khái anh hùng! Thời buổi nầy nhiều 

anh ch ng bao giờ biết đến khí khái là 

gì! Cứ... “cơm no ấm cật” là ưng chịu 

tuốt! Như vậy mới là khôn, biết sống! 

Nhưng... với anh chàng đẹp trai nầy, 

sự yêu thương săn sóc vợ cùng nét 

mặt chân tình có vẻ là thật. Chắc trong 

một trăm người cũng có một người. 

Trinh nhìn người ta lo cho nhau, rồi tự 

nhủ mình bây giờ ch ng khác gì là một 

con ngựa kéo xe thổ mộ, hai con mắt bị 

che kín bởi hai miếng da, cứ th ng 

đàng trước, chạy! lóc cóc, lóc cóc... phi 

nước kiệu theo lịnh của chủ, và không 

cần biết những gì ở trước mặt, sau 

lưng, hay ngay bên cạnh mình... không 

biết cãi lệnh là gì! 

Khi Trinh bắt đầu thấy mắt nặng buồn 

ngủ, nhìn qua ông “hàng xóm”, thì lập 

tức nàng biết ngay là ông ta cũng rất 
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kín đáo và tự hào khi biết có người để ý 

đến mình. Dù ông ta không nhìn Trinh. 

Nét mặt và đôi mắt của ông không thay 

đổi, vẫn dán mắt vào tờ tạp chí 

Heritage, nhưng sắc mặt cùng làn da 

lại ánh lên sự thích thú mà nhìn là Trinh 

biết ngay. 

Môi ông hết nhếch lên như có nụ cười, 

và có ý nhắn nhủ với mọi người ái mộ 

ông rằng: Tôi là một con tàu đang cô 

quạnh đi từ ga nầy sang ga khác. Con 

tàu băng giữa đại dương với bao đợt 

sóng xô đẩy, bủa vây... Tôi cũng là 

người có con tim rộng mở, khao khát 

một miền nắng ấm xanh tươi, khu vườn 

đầy hoa trái và chim hót ríu rít... 

Tín hiệu từ ông ta phát ra mà Trinh có 

thể đoán thấy là vậy, nhưng đó ch  là 

tín hiệu ảo tưởng không thể xác định 

được.  

Trinh ngồi dựa lưng ra sau thầm suy 

nghĩ và m m cười vu vơ, ngạo chính 

bản thân mình. Dù sao thì nàng cũng 

thừa biết là mình đang phóng tác một 

câu chuyện không có gì thành thi vị cho 

cuộc đời... Phải chi mình cũng được 

trọn vẹn trong tình yêu như thế! Nghĩ 

ngợi vẩn vơ và Trinh ngủ quên lúc nào 

không hay. Một lúc sau, khi tiếng cô 

tiếp viên mời hành khách sửa soạn ăn 

một bữa nhẹ, Trinh mới chợt t nh giấc.  

Người đàn ông đẹp trai ngồi bên đang 

giở chiếc khay ăn xuống cho vợ, tình 

không chịu được, Trinh tính quay đi để 

không tủi thêm cho phận mình, thì bất 

chợt người đàn bà xấu nhìn Trinh lên 

tiếng:  

- Hãng nầy có món gà nướng ăn được 

lắm, chị dùng thử xem. Ăn một lần cho 

biết, nhất là loại rau dền trộn với dầu 

mè khá lắm... 

Trinh đáp lại lời của bà xấu bằng nụ 

cười và chữ: “dạ” nho nhỏ trong cổ 

họng. Bả cũng khá thân thiện đấy.  

Khi mấy cô chiêu đãi đẩy xe đồ ăn tới, 

“ông đẹp” tự động gọi cho Trinh và vợ 

ông ta m i người một ly rượu chát đỏ. 

Rồi cũng vẫn ông ta, đã nhận khay 

thức ăn từ cô tiếp viên, với lời cảm ơn 

rồi đặt nó lên chiếc bàn nhỏ trước mặt 

Trinh, với thái độ thật là lịch lãm, nhã 

nhặn, đưa bàn tay mời nàng ăn.  

Xong công việc chăm sóc cho người 

ngồi bên, “ông đẹp” quay sang đặt khay 

thức ăn lên bàn của vợ. Lần nầy, với 

động tác kheó léo, ông mở những 

miếng giấy bạc bọc đĩa thức ăn, xé ra 

những gói gia vị, lấy mu ng, nĩa, khăn 

giấy cho vợ... từng bước, từng bước 

một, sự chăm sóc của ông rất thuần 

thục, cử ch  như được kèm theo một 

tình cảm gắn bó, như con chim trống 

mớn mồi cho lũ con vậy! 

Cách thức và việc làm của “ông đẹp” 

khiến cho Trinh không khỏi thán phục. 

Dường như động tác ấy không hợp lý 

với khuôn mặt nhân dáng đẹp trai mà 

ông đang có.  ẽ ra bà vợ phải là người 
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tận tình chăm sóc cho ông mới đúng! 

Nhưng rồi cuối cùng Trinh cũng đành 

phải công nhận rằng: đằng sau diện 

mạo đẹp trai của ông ấy, còn có thêm 

một tâm tình hiếm quý, thân thiện. Sự 

việc mà bấy lâu nay, Trinh ít khi nào 

nhận thấy có từ bản thân của những 

người đàn ông bảnh bao khi nàng tiếp 

xúc. Với ý nghĩ này, đã làm cho Trinh 

cảm thấy thoải mái, dễ chịu.  

Từ lúc nầy, Trinh vừa ăn vừa âm thầm 

kín đáo theo d i cặp vợ chồng nhan 

sắc trái ngược nhau. Bữa ăn rồi cũng 

kết thúc, khi người tiếp viên đẩy chiếc 

xe nhỏ dừng lại ở hàng ghế của ba 

người, cũng chính “ông đẹp” nhanh 

nhẹn lấy tất cả khay đồ ăn của mọi 

người, đưa trả lại cho cô tiếp viên. Với 

vợ ông, thì còn kèm theo một cái hôn 

nhẹ vào tóc.  ng không để cho vợ 

động tay vào bất cứ việc gì, mặc dù bà 

ta rất muốn được làm.  Và vì thế, đôi 

bàn tay của bà ta phải nói là tuyệt trần! 

Vừa trắng nõn vừa đẹp như những búp 

măng! 

Bữa ăn trên máy bay đã làm cho thời 

gian trôi qua thêm được 1 tiếng. Trinh 

ngồi im không biết làm gì. Muốn đọc 

sách báo thì lại quên mang theo cái 

kiếng lão! Trinh nhấn vào cái nút tròn 

bên thành ghế hạ lưng ghế bật xuống 

một chút. Hai mắt lim dim làm như 

đang ngủ, nhưng thật ra Trinh chờ đợi 

sự chuyện trò của vợ chồng họ, để 

nghe cho bớt buồn chán.  

“Ông đẹp” lấy tờ báo, châu đầu vào vợ 

cùng coi, vừa coi vừa giải thích cho vợ 

hiểu:  

- Thời đại bây giờ họ văn minh lắm rồi. 

Ngồi ở nhà hay đi bất cứ nơi đâu trên 

thế giới, em vẫn cứ mua được những 

gì đã thấy trên sách báo hay TV...  Em 

đâu có thể ngờ là họ đã đạt đến 50% 

số người thực hiện việc mua sắm trên 

mặt ảnh máy vi tính. Đây cũng là sự 

phát triển tài chính và bảo tồn văn hóa 

nghệ thuật. 

Cứ thế, lật qua từng trang của tờ báo, 

“ông đẹp” đều giọng dẫn giải cho bà vợ 

của ông nghe... khi thì ở thành phố biển 

Vũng Tàu, họ đang làm gì, có dự án gì, 

khi thì bên Nhật Bản với tuyến đường 

metro, lúc lang thang trong Paris đạp 

lên những chiếc lá thu vàng... “ông 

đẹp” đã ân cần trả lời những câu hỏi 

của vợ mình một cách thỏa đáng.  ng 

hiểu biết nhiều, chú thích bằng tiếng 

Việt cho vợ nghe. Giọng ông trầm bổng 

như điệu nhạc, cách thức của ông đằm 

thắm... ông giảng giải cho bà vợ đang 

lắng nghe ông với ánh mắt tràn ngập 

kính phục và thương yêu...  

Máy bay thông báo đang chuẩn bị để 

hạ cánh. Như vậy có nghĩa là Trinh và 

đôi vợ chồng đẹp xấu sắp chia tay. 

Chia tay thì chia tay, cũng ch  một chút 

xao xuyến trong lòng thôi! Lúc nầy thì 
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Trinh đã biết khá nhiều về gia cảnh của 

họ. Nhờ sự trao đổi những câu hỏi 

thông thường, giữa hai người đàn bà 

ngồi cách nhau bằng một người đàn 

ông đẹp trai, làm cho Trinh càng ng  

ngàng hơn! 

“ ng đẹp” là k  sư cho một công ty lớn, 

chủ nhân là người ngoại quốc. Ông con 

nhà giàu, đi du học bên Pháp từ lúc 

còn thiếu thời. Bà trái lại ch  là con gái 

nhà nghèo, cha mẹ có tiệm tạp hóa bán 

buôn nho nhỏ... Khi về nước, ông bịnh 

nặng vì bị đụng xe, cần có người luôn 

túc trực bên giường chăm sóc, giúp đ .  

Bà lúc đó đang đi học về ngành y tá, 

nhận lời đến với gia đình ông để làm 

thêm, kiếm tiền giúp mình ăn học. Nhờ 

sự động viên tinh thần và chăm sóc 

khéo léo dịu dàng của bà, ông đã vượt 

qua những đau đớn thể xác, để rồi chịu 

ơn và cảm mến người con gái tính nết 

đôn hậu, ông đã thương yêu bà lúc nào 

không hay. Sau đó, ông tranh đấu cùng 

cha mẹ để lấy cho được cô con gái ông 

yêu, tin rằng nàng sẽ là người đem lại 

hạnh phúc cho đời ông...  ng đã được 

toại nguyện.  

Ông bà qua M  vì cha mẹ bà nghe đâu 

ngày xưa có làm việc với cơ quan M  

một thời gian. Dĩ nhiên là ông được 

đón nhận ngay khi vừa đặt chân đến 

mảnh đất mới. Ông làm ở một hãng 

lớn, ngày càng tiến triển và phát đạt 

hơn.   

Trên chuyến bay nầy, vợ chồng “ông 

đẹp” đi du lịch thành phố cờ bạc nhân 

dịp kỷ niệm ngày cưới... Trinh nghe 

chuyện của họ vừa ngư ng phục vừa 

buồn cho thân phận mình. Quả nhiên 

lắm lúc người đẹp có khi không phải là 

phu nhân! Mà phu nhân dành cho 

những bà có tướng tá phúc hậu, gương 

mặt nhân từ, phương phi, và thần sắc 

tốt! Không cần phải là những cô gái 

chân dài, tóc bạch kim! Những đứa con 

của ông bà nầy sẽ là những đứa trẻ 

may mắn, khi chúng có người cha toàn 

bích và người mẹ nhân hậu. 

Cái giỏ mây lớn của Trinh chứa toàn 

m  phẩm. Trinh đến thành phố cờ bạc 

để tập sự đi làm với một công ty 

chuyên làm đám cưới, chủ là Việt Nam. 

M i lần đi là ba ngày. Dù xa, nhưng 

công việc đã làm cho Trinh tạm thời 

quên đi chuyện buồn của đời mình! 

Đây là lần thứ nhất. 

Những chương trình cưới trọn gói bao 

gồm hôn lễ, xe cộ, trang điểm, quay 

video, làm hoa, chụp ảnh, ăn tiệc, ban 

nhạc... giá chung trọn gói thường được 

người ta ưa thích hơn là họ phải tự lo 

lấy từng thứ ở thành phố ăn chơi xa lạ 

nầy. 

Trong lúc Trinh đang đi ra ch  lấy hành 

lý, thì phía trước, vợ chồng “ông đẹp” 

đang hòa mình vào dòng người vừa ra 

khỏi máy bay. Hai vai “ông đẹp” mang 

toàn bộ đồ đạc, luôn cả cái túi nhỏ xíu 
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của bà xấu.  ng đi phía trước, đôi khi 

dừng lại quay đầu nhìn vợ đang líu ríu 

theo sát sau lưng. 

Ở ch  lấy hành lý, đôi khi Trinh vẫn bắt 

gặp ánh mắt thân thiện của “ông đẹp” 

nhìn mình m m cười. Bà vợ khép nép 

kế bên, giống như một con mèo nhỏ 

hiền lành, dựa vào chồng tìm nơi che 

chở. Họ ở bên cạnh nhau, tạo nên một 

sự so sánh khó tránh của người đời. 

Người ta nhìn thấy ngay trong cái “khập 

khiễng” cặp đôi của họ do ông trời se 

định, còn thêm rất nhiều sự khắng khít 

và thương yêu không thể thiếu. Tuyệt 

vời. 

- Bà nầy số sướng... 

Trinh lầm bầm một mình! Trong lúc ai 

cũng khen Trinh xinh đẹp, đức hạnh 

đầy đủ thì lại có số khổ! Đúng là trời 

không cho thì chịu! 

Kéo chiếc va li nhỏ, bên trên gác chiếc 

giỏ mây đi ra ngoài, Trinh vẫn chưa 

thấy ai đi đón mình. Anh chàng mướn 

Trinh làm việc nầy mới liên lạc bằng 

cell phôn cũng không thấy mở máy! 

Thôi cứ ngồi ở trước chờ thêm một 

chút, mới trễ có nửa tiếng, phải chịu 

khó ngồi chờ, không nên nổi nóng! 

Thời gian trôi qua cả tiếng đồng hồ, 

Trinh lo lắng mệt mỏi. Trinh đã liên lạc 

số phôn hắn cho nhiều lần, nhưng vẫn 

không được. Thành phố nầy Trinh đâu 

có quen ai. Nếu hắn không đón Trinh 

đưa về nơi khách sạn nơi tổ chức hôn 

lễ, thì Trinh đâu có biết đàng nào mà 

mò! Vậy mà cuối cùng hắn không đến! 

Trinh lên đại một chiếc xe bus chạy vào 

phố. Chán đến muốn ngủ một giấc cho 

quên! Xe đậu lại trước một khách sạn 

Casino. Kéo chiếc va li vào trong, thấy 

la liệt máy đánh bài trước mặt, âm 

thanh kêu leng keng. Có máy đánh 

năm đồng, cái một đồng, cái 25 cent...  

Trinh móc túi, đến trước máy 1 đồng. 

Chưa bao giờ Trinh dám chơi máy 1 

đồng, vì tốn tiền mau lắm! Nãy giờ 

Trinh thấy một ông M  ngồi chơi ở cái 

máy đã lâu mà không trúng, ông ta 

đứng lên thì Trinh thấy ghế trống bèn 

ngồi vào! Chơi hay không tính sau. 

Cầm tờ mười đồng trên tay, Trinh nghĩ 

hôm nay mình xui quá, thôi cứ thử thời 

vận coi xui tới đâu.  

10 đồng kéo được mười lần, nhưng khi 

đã kéo 5 lần mà không trúng, thì Trinh 

thấy chán ngang xương vì lo, chuyến đi 

nầy mất toi tiền máy bay, không biết xin 

về sớm họ có cho không? Chứ còn ở 

lại đây làm gì? Còn 5 đồng credit, Trinh 

nhấn luôn một lần 5 đồng kéo thêm lần 

nữa cho xong, trước sau gì cũng thua 

hết! rồi tính đi ra lại ch  đón xe bus về 

phi trường!  

Nhưng Trinh hoa mắt lên khi thấy ba 

cái hình cùng hiện lên trên sọc ngang... 

Cái máy réo lên inh ỏi! Tim đập thình 

thịch, Trinh không biết là mình trúng 

được bao nhiêu? Mấy người nhân viên 
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đã chạy đến bên cạnh ghi chép. Họ cho 

biết là Trinh trúng được lần quay đặc 

biệt chín mươi tám ngàn! 

Trời ơi... Trinh mừng đến muốn run lên! 

Đi làm chuyến nầy tiền công được có 7 

trăm bạc, còn bị gạt, tốn tiền máy bay... 

bây giờ trúng được 98 ngàn! Chuyện 

khó tin! Nhưng là chuyện thật! 

Khi về lại thành phố, kể chuyện cho 

người bạn gái thân thiết của mình 

nghe, chị ta mới nói với Trinh rằng:  

- Đen tình thì đỏ bạc ấy mà...  

 

Tự dưng Trinh m m cười. Nếu “đen 

tình” mà cứ “đỏ bạc” như vậy hoài, thì 

Trinh cũng xin nhận chịu! “Chắc cái số 

của mình đã tới lúc... trúng số”! Không 

phải ai đen tình thì cũng được như 

Trinh đâu! Có người buồn chán đi đánh 

bài còn thua đậm, gia đình càng lận 

đận lao đao hơn!  

 

Nhờ trúng số, Trinh xa Cung bớt buồn. 

Nhiều khi Trinh lẩn thẩn tự nghĩ: 

“Ch ng biết sống vầy hoài cho đến già 

có được không?” Những khi vui vẻ, 

nghĩ đến việc chấp nối, trong đầu Trinh 

đều hiện rõ nét cặp vợ chồng “ông đẹp” 

trên máy bay, cùng sự ao ước nhiệt 

tình...  

 

Cát Đơn Sa (Diễm Châu) 

 

 

 
 

Mơ Màng - Tranh: Cát Đơn Sa
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NHỮNG  NGÀY  MƯA 
  
 hững ng y mưa phư ng xa bu n  i!  
 ằng dặc mây  en k n c  tr i  
Gi  th t t ng c n tr n thịnh n   
 u n theo x c l  rụng t i b i  
  
 hững ng y mưa xa x m  ầy m   
   khúc   ng dao m i v t v   
   b t c m  ầy hư ng lúa mới  
L y tr i mưa xu ng... l y t nh th !  
  
 hững ng y mưa   n bom r n vang  
R i những chia ph i những lỡ l ng  
 hững gi t mưa d i h m tiễn biệt  
   m m chân c ng bước hi n ngang  
  
 hững ng y mưa  u  hư ng bu n t nh  
V n nước gieo neo giữa th c gh nh  
  ng cú r p r nh   m  ịa ngục  
 on thuy n dân t c c  l nh   nh  
  
 

 hững ng y mưa, ai tr n  ầu non  
T ng m ng thanh xuân rớt mỏi m n  
T ng nỗi h n c m in    núi  
 ưa n o phai  ư c t m l ng son  
  
 hững ng y mưa b n kia bu n kh ng  
X m vắng t  em bỏ ru ng   ng  
G c ch i mẹ nh n bong b ng nước  
Thẩn  th  con mẹ sớm long  ong  
  
 hững ng y mưa nh  ai ly tan  
 âu ch  binh  ao mới b o t n  
 i n mặn c n nguy n ni m th ng h n  
Qu  ngư i ti ng  u c vẫn râm ran  
  
 hững chi u mưa, chi u mưa trong ta  
H t x i v o tim kh  nh t nh a  
H t khúc   ng dao ng y th ng c   
Sao tr i mưa xu ng... nỗi chia xa!  
  

nguyễn vô cùng  
 

CHỜ  SÁNG 
 
Trắng   m canh th c ch    m s ng 
   m t b nh minh   cu i tr i 
  y dặc   m  en, bu n chẳng b n 
 hư ng n o sao rụng với sao r i? 
  
Giục gi  canh g  chưa th y r n 
 èn khuya dầu c n m y canh r i 
  n thuy n gõ nhịp sầu thư ng nữ 
 hân th  t nh chung    c n v i! 
  
 
 
 

  n phư ng bè b n hầu im ti ng 
  y khúc hoan ca chẳng th y ngư i 
Ai r t v o   m h i m t ng t 
   h n du tử m ng xa kh i! 
  
  t  u c soi  ư ng chưa th y l  
Tr m n m  ầu b c m y t m h i? 
 hững mong tâm sự cúng tri kỷ 
 h t th y phư ng tr i như c  ai! 
 

Đăng Nguyên 
(Trong Thi tập “Đã Khô Dòng  ệ”)
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NỖI  ĐAU  KHÔNG  DỨT  

** Nguyễn Lân ** 

 
       Những ngày cuối cùng của tháng 4 
năm 1975 là những ngày dầu sôi lửa 
bỏng. Nhưng nhiều người Nam không 
tin ngày mất nước đã gần kề. Từng 
vùng đất, từng địa danh miền Trung 
đang tan rã… Dân ùn ùn di tản vào 
Nam. Người từ Ban Mê Thuột tay xách 
nách mang trong hốt hoảng nhưng vẫn 
nghĩ Sài Gòn là thành trì vững chãi, là 
trọng tâm sức mạnh của quân đội Việt 
Nam Cộng Hòa. Nào ai ngờ quân đội bị 
phản bội, bị bỏ rơi! Cường quốc M  
tháo chạy!  ãnh đạo miền Nam tìm 
đường tẩu thoát!  úc này dân Đô 
Thành bắt đầu hoang mang… rồi lo sợ. 
      Ngoài đường người người nhớn 
nhác… bắt đầu tìm những người M  
còn lại thân quen, bắt đầu tìm mọi 
phương tiện trốn chạy, rời đất nước. 
Đã đến lúc người SàiGòn kinh hoàng 
thật sự, phải ra đi bằng bất cứ giá nào. 
Đường phố nhốn nháo. Tòa Đại Sứ M  
trở thành cái đích cứu tử. Sân bay Tân 
Sơn Nhất trở thành con đường sống 
của người dân. Bến Bạch Đằng vô 
cùng nhộn nhịp, nơi tập trung của 
những người liều mạng bỏ đất nước thi 
đua cùng mệnh số.   
      Gia đình Phong cũng phân tán. Ai 
lo phận nấy. Vợ chồng chị Thủy đã tới 
bến tầu chầu chực từ mấy bữa nay. Vợ 
chồng anh Sơn ra phi trường chưa thấy 
tin tức gì. Phong về Ngã Năm Bình Hòa 
với bà ngoại và mẹ. Chờ đợi… Chờ 
đợi… Rồi gia đình các con lại quay trở 
về tụ tập dưới mái nhà mẹ. Họ không  
 

 
thoát ra khỏi nước được. Tất cả đều bị 
kẹt lại. 
      Đã nửa năm trời mẹ Phong đau 
nặng, nằm liệt giường.  Không thể đưa 
vào bệnh viện vì các bác s , các y tá 
đã di tản, thuốc men không có. Đành 
cầm cự ở nhà. Chứng bệnh ung thư 
hiểm nghèo đã tới giai đoạn cuối. Bà đã 
chịu đựng tám lần mổ. 
      Khởi đầu ch  là một cục u nhỏ bằng 
hạt đậu ở bắp trái trên khuỷu tay. Khi 
bác s  biết ra thì đã muộn. Cục bướu 
được mổ lấy đi. Nhưng ch  hơn một 
năm sau, những tế bào ung thư mọc 
lại, bắp tay xưng phồng làm bà đau 
đớn. M i lần như vậy ch  có giải phẫu 
cắt bỏ. Cứ vậy, hằng năm căn bệnh 
quái ác lại trở về làm bà tàn tạ dần dần. 
Các u bướu mọc đi mọc lại… càng to, 
càng nhiều. Ch  có phẫu thuật tạm thời 
và morphine để cầm cự với cái đau 
như bị hằng trăm càng cua nhọn quặp 
sâu vào da, xé nát thịt. Tới lần mổ thứ 
bẩy sau gần tám năm bác s  cho biết 
những tế bào xấu đã lan tràn và cần 
phải loại trừ những tế bào man rợ này 
bằng cách cắt bỏ cơ thể nhiều hơn. Từ 
bàn tay lên tới quá khuỷu tay trái sẽ 
không còn. Lần này là một phẫu thuật 
lớn, kéo dài hơn bốn tiếng đồng hồ. 
      Mấy anh chị em túc trực ngoài 
phòng mổ. Phong xin cánh tay bị cắt. 
Ôm một phần cơ thể mẹ còn nóng hổi 
dưới hàng chục lớp gạc quấn quanh 
đương rịn máu, lòng Phong đau đớn 
không cùng. Đưa mẹ về phòng trong 
bệnh xá, Sơn và Phong cáo từ về 
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trước. Hai anh em muốn giữ cánh tay 
đã từng ôm ấp mình thuở ấu thơ nên 
bàn nhau ngâm formol. Phong đã tới 
phòng thí nghiệm nơi chàng làm việc 
lấy hóa chất về pha chế để giữ cánh 
tay mẹ. Chị Thủy và em Vân ở lại trong 
nhà thương. Họ sợ phải dự kiến cảnh 
ngâm cánh tay ma quái. 
      Cởi hết lớp băng gạc quấn quanh, 
hai anh em lặng lẽ nhìn cánh tay nõn 
nà tròn trịa đã từng ẵm bế mình. Ngón 
áp út còn đeo nhẫn cưới. Rút nhẫn ra 
khỏi tay mẹ mà Phong thấy cay mắt. 
Nhìn anh Sơn cặp mắt cũng đỏ hoe. 
Anh cố kìm tiếng nấc. Anh nói trong 
nghẹn ngào: 
      - Anh không chịu nổi, Phong ạ! 
      - Một mình Phong làm được. Anh 
trở lại nhà thương với mẹ đi. 
      Anh Sơn đứng dậy, bỏ ra ngoài. 
      Phong ngắm nghía vết cưa trên da 
thịt mẹ. Vết cắt không cứa ngang mà 
lài lài để lộ một đoạn xương tay bao 
che bởi những thớ thịt, m  và da. 
Những lợn cợn ung thư từ nhỏ bằng 
đầu kim đến to bằng ngón tay cái bao 
quanh khúc xương. Những cục thịt 
cứng ngắc màu xám hồng này đã làm 
mẹ đớn đau và dù đã rời khỏi cơ thể 
nhưng mầm mống lan tràn vẫn đang 
tiếp tục tàn phá sự sống của mẹ chàng. 
      Phong lau rửa cánh tay cẩn thận 
với alcohol. Chàng mân mê bàn tay 
nuột nà. Một lọ thủy tinh cao, đó là một 
thẫu dài đựng kẹo thường thấy ở 
những cửa hàng tạp hóa. Phong dùng 
nó chứa dung dịch formol pha sẵn 
ngâm các mô trong phẫu thuật. Chàng 
đút cánh tay đã lìa cơ thể mẹ vào trong 
phẫu. Nhưng phần trên khuỷu tay nơi 
các u bướu mọc đầy không lọt vào 

được. Phong phải bẻ gập cánh tay mới 
đậy được nắp thẫu. Xi bình xong chàng 
ngắm nghía lần nữa tác phẩm của 
mình trước khi bọc kín, mang cất xuống 
nhà kho. 
      Hơn nửa năm sau, phần tay còn lại 
sát bả vai mẹ lại nhức nhối. Các tế bào 
ung thư tiếp tục phá hủy nốt phần tay 
trái. Đấy là lần giải phẫu cuối. Cánh tay 
mẹ chàng bị cưa tới sát nách. Sức bà 
yếu trông thấy. Đi đứng run rẩy, người 
ngả về phía sau. Ngồi xuống mất thăng 
bằng, ngã úp về phía trước. 
      Ba tháng sau, vào thời gian miền 
Nam sắp chịu tang đất nước, bà không 
thể gượng dậy được nữa. Bà nằm liệt 
giường. Mắt bà bắt đầu hoa, màu sắc 
không còn phân biệt rõ ràng. Căn bệnh 
ghê gớm đã đánh vào não bộ. Bà sắp 
ra đi. Trong hôn mê, bà nhìn các con 
lần cuối. Giấc ngủ ngàn thu đến với 
tiếng ngáy vang rền rồi nhẹ dần… nhẹ 
dần… Ba mươi tiếng đồng hồ sau, hồn 
thoát xác. Đớn đau thôi hành hạ mẹ. 
      Còn lại n i u buồn không dứt cho 
gia đình. Nhất là cho người già, bà 
ngoại Phong, tóc bạc phơ gục dưới 
chân giường trước cái xác mỏng lét 
xanh tái như không còn hột máu. 
Phong lấy cánh tay ngâm thuốc lắp vào 
tử thi mẹ trước khi chị Thủy và em Vân 
lau rửa mình mẩy và mặc chiếc áo gấm 
trắng, tấm áo cuối cùng. Chàng không 
khóc. Ch ng thà mẹ chết còn hơn kéo 
dài sự đớn đau ghê rợn. Ôi! Số mệnh 
oan trái sao nghiệt ngã với người đàn 
bà đẹp dịu dàng như vậy? 
      Các con cháu túc trực đầy đủ bên 
thi hài mẹ. Phong thương tâm cúi mặt 
không dám nhìn bà ngoại lụ khụ quệt 
nước mắt lã chã dầm dề. Con đã ra đi 
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trước mẹ! Đám tang giản dị nhưng 
trang trọng với hai hàng nữ sinh áo dài 
trắng, những học trò của Phong dàn 
hàng sau xe tang, nâng những vòng 
hoa tươi đưa tiễn người tới nơi an ngh . 
Đó là ngày 29 tháng 4 năm 1975. 
      Đêm đó trở về Thanh Đa, thần trí 
Phong cực kỳ xao động. Người mẹ 
thân yêu đã mất. Phong thấy hụt hẫng 
vô cùng. Trong đời sống, mẹ chàng lúc 
nào cũng khuyến khích nâng đ  khi 
chàng bị đau thương nhận chìm. Giờ 
đây, tâm hồn chàng thật bơ vơ, không 
nơi nương tựa. Còn bà ngoại đó. Cụ 
yêu thương cháu. Nhưng cụ quá già. 
Ngoại đã hơn 86 tuổi. Đời ngoại đã 
từng nhiều đắng cay từ khi chồng bị 
cướp giết. Nhưng ngoại là tấm gương 
can đảm cho Phong từ tấm bé. Ngoại 
là một phụ nữ cứng dắn, mẫu mực 
khác với mẹ, một người đàn bà đầy 
đam mê, dễ xúc động, nhậy cảm. 
      Chị em Phong được bà và mẹ, hai 
người khác tính nhau dậy d . Phong 
chịu ảnh hưởng của cả hai. Ch  có 
người cha là Phong lờ mờ, không nhớ 
r  vóc dáng.  ng ra đi sớm quá, lúc 
Phong chưa đầy 10 tuổi, theo tiếng gọi 
của non sông ở phương trời xa xôi. Tuy 
nhiên, những áng văn của cha còn đó, 
Phong đã được học những bài nghị 
luận của cha. Vô hình chung, những 
bản văn đó là kim ch  nam cho suốt 
cuộc đời chàng. Nghĩ đến cha, một thủ 
lãnh tài ba của một hội kín chống thực 
dân Pháp, một người chống Cộng đầy 
nhiệt huyết, Phong lặng người trong cái 
ngày này, cái ngày đất nước sắp bị nạn 
hồng thủy vùi dập, sắp nằm trọn trong 
tay Cộng Sản! 

      Thanh Đa, đêm 29 tháng 4 năm 
1975, một đêm bừng bừng khói lửa. 
Tiếng AK, tiếngđại bác vang rền… 
Những đốm hỏa châu chói sáng trên 
bầu trời hồng rực ánh lửa đỏ gần cầu 
Bình Triệu. Sau lưng nhà Phong, 
hướng Bình Lợi mịt mù khói súng… 
      Miền Nam đành đoạn đầu hàng! 
Sáng sớm 30 tháng 4. Nhìn xuống 
giòng sông Thanh Đa… Mặt nước 
ph ng lì như tấm gương, như lắng 
đọng, như ngưng chảy. Bầu trời ẩm 
thấp trĩu nặng mây xám im đứng trong 
không gian. Phong như người vô hồn, 
đứng chết trân trên bao lơn. Tang 
chung mất nước này chồng lên cái đau 
mất mẹ. Còn n i đớn đau nào lớn lao 
hơn? 
      Hừng đông. Người Thanh Đa túa ra 
đường cái. Phong đi theo như một cái 
máy. Những anh lính Cộng Hòa của 
miền Nam nước Việt bại trận, rũ liệt. Họ 
qu ng súng, vất mũ sắt, cởi bỏ bộ 
treillis, quăng la liệt trên mặt đường 
nhựa.  i! Quân đội Việt Nam anh dũng, 
những chiến sĩ hy sinh cho tổ quốc, đã 
bị đâm sau lưng, đã sa cơ! Tương lai 
đất nước còn đâu! 
      Rạng sáng. Tiếng bước chân dồn 
dập của đoàn quân chiến thắng. Cờ 
Mặt Trận Giải Phóng đi trước… Cờ đỏ 
sao vàng phấp phới theo…  Phong như 
thấy lại thuở nhỏ nơi vùng quê ngoài 
Bắc. Cảnh tượng đấu tố địa chủ ghê sợ 
đã một lần cậu bé chứng kiến. Người 
địa chủ gục ngã vì đòn thù dưới lá cờ 
máu sao vàng… Tiếng hát rầm rập của 
những khuôn mặt rất trẻ, ngây ngô 
đang say chiến thắng, cứ tưởng đã giải 
phóng miền Nam làm Phong vừa buồn 
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thương vừa ghê tởm. Đất nước đang 
tan nát! Dân chúng sẽ lầm than! 
      Đoàn quân chiến thắng vang khúc 
hoan ca “rầm rập bước chân đi rung 
chuyển thành phố Sài Gòn…” trông bệ 
rạc làm sao! Không ra dáng những 
chàng trai phong sương, giống như một 
đội ngũ trẻ ranh! Sư đoàn nổi tiếng 
435! Vượt Trường Sơn vào giải phóng 
miền Nam. Giải phóng hay cư ng 
chiếm?! 

      Biết bao giờ Việt Nam dập tắt được 
lửa đỏ Cộng Sản? Tiền đồ dân tộc ra 
sao? 
     Ôi! Những n i đau không dứt! 
                                                                                                                                   
                                                                                                                             

NGUYỄN LÂN 

(Trích trong Tìm Một Cõi Về) 

VE SẦU 2  
 
Trưa hè n ng b c vắng mây tr i 

Trổi gi ng ve sầu m  cu c ch i 

R ng r  g i t nh n i l ng gi  

Th n nhi n hư ng l c chỗ   ng ngư i 

 ư i ch ng  uân tử l ng cao h ng 

Ghẹo   m  h ng d  hổ ngư i 

   m y ng y th i   i m t b ng 

  y tr  chi v y h a c ng  i! 

 

Lý Hiểu Thy - Virginia 2013 

 

  
 

NGÀY  LỄ  CHA,  
NHỚ  BỐ  GIÀ 
 
 hững tư ng phụ thân, th  th p tuần, 

 âu ng ,  i trước th p tam xuân. 

    i,    l i bao thư ng nhớ 

 hớ nh t,     i lúc h p  uần. 

 

Nhớ nữa     i, ng y Lễ  ha, 

  c con con*, tụ h p  ầy nh  

   m ng ng y của  ha y u d u 

Vui với con, bu n vắng    Gi . 

 

      v   ang cõi  i t   n, 

Kh ng n n lo lắng cho trần gian 

    vui cùng  ẹ, mi n y n l c 

 on của    lu n lu n, vẫn an! 

 

Oanh Nguyễn 
 
* các con của chúng con 
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Tản Mạn 
 

NGƯỜI ĐÀN ÔNG CỦA TÔI 
** Ỷ Nguyên ** 

 

      Chàng không phải là một người 
tuyệt đối nhưng với tôi ảnh là một 
người chồng lý tưởng.  Nói như thế 
chắc h n có người sẽ nghĩ tôi bưng bít 
hay tâng bốc anh ấy quá đáng. Thưa 
không đâu ạ. Vì nếu ảnh không tuyệt 
vời  làm sao tôi có thể share phòng, 
chung chăn chung gối,  chung mấy đứa 
nhóc, chung vài đứa cháu nội ngoại, 
chia bùi sẻ ngọt, chung quan điểm,  
chung đủ mọi thứ với chàng gần suốt 
cuộc đời mình. Có thể nói tuy hai mà là 
một đấy ạ.  Chúng tôi nhìn mặt nhau 
hằng ngày, hết sớm tới tối, bốn mùa 
Xuân Hạ Thu Đông trên 60 năm qua đi 
mà chưa bao giờ cảm thấy nhàm chán, 
và cũng chưa từng có ý định muốn 
sang nhượng. Người M  có câu: “same 
body, same face”.  Yes, người đàn ông 
ấy chính là chàng.  
     Chúng tôi tìm đến với nhau trước 
tiên là đồng cảnh ngộ, đồng sở thích.  
Chàng thích văn chương tôi yêu thơ 

phú. Chàng không phải là nhạc sĩ 
nhưng đã từng chinh phục tôi với ngón 
đàn guitar sâu lắng và tiếng sáo chơi 
vơi.  Không phải tất cả các ca sĩ tên 
tuổi nào chúng tôi cũng đều thần 
tượng, hay những thể loại nhạc nào 
chúng tôi cũng đam mê nhưng khi đã 
chấm một ai là cả hai đứa tôi đều kết, 
đồng điệu là ở ch  đó. Chàng thích 
giản dị, tôi không cầu kỳ.  Chàng là một 
người con hiếu đạo, tôi quan tâm chăm 
chút bố mẹ già.  Chàng thích làm việc 
nghĩa, tôi luôn luôn giúp đ  kẻ thiếu 
may mắn, những trẻ mồ côi, tật nguyền 
v.v… Vào thời xa xôi ấy, khi hai đứa tôi 
mới bén duyên nhau … những lần tay 
trong tay sánh bước bên nhau, đếm lá 
vàng xào xạc trên bước đi, hay ngồi 
tâm sự trên đồi vắng, ngắm trăng lên 
trên mặt hồ, nhặt ánh sao rơi trên biển 
cả bao la … Để rồi hình ảnh người trai 
trẻ ấy với dáng dấp mảnh khảnh thư 
sinh, trên môi luôn phì phèo điếu thuốc 
lá, đôi mắt lim dim nhíu lại một bên, 
nhìn theo khói thuốc lan tỏa trong 
không gian như biểu lộ một sức thu hút 
kỳ diệu, đã làm trái tim tôi rạo rực biết 
bao lần, khiến tôi mơ tưởng đến những 
cặp tình nhân trong truyện tiểu thuyết 
của Khái Hưng và Nhất Linh mà thấy 
lòng lâng lâng với niềm ước ao của tuổi 
trẻ. Tôi nghĩ vẩn vơ và lo xa lúc đó, sợ 
thuốc lá rồi đây sẽ làm anh cháy phổi?  
Nhưng may thay, sau này khi định cư 
tại Hoa Kỳ, anh bỏ  thuốc cái rụp, thực 
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là bất ngờ, dẫu tôi chưa hề than phiền 
hay đề nghị anh cai thuốc.  Thực ra 
không dễ gì bỏ thuốc ngang xương, 
anh đã quyết tâm tranh đấu tư tưởng 
để tự thuyết phục bản thân nên phải 
đổi sang hút ống điếu (pipe) vài tháng 
trước khi dứt h n. Nếu quí vi nào đã 
từng cai thuốc chắc sẽ hiểu r  đoạn 
trường này. Thú vui tai hại này chàng 
đã vướng mắc từ độ tuổi 12-13, cho 
nên tôi ngạc nhiên hỏi tại sao cai thuốc, 
chàng nói để làm gương cho thằng con 
trai. Như chúng ta đều biết, đất nước 
Hoa Kỳ này quá tự do.  Đứa trẻ lớn lên 
ở nơi đây dễ hấp thụ những thói hư tật 
xấu ở người thân trong gia đình cũng 
như tại học đường, vì từ hút thuốc lá 
chúng có thể hút cần sa, ma túy rất dễ 
dàng. Cho nên việc cai thuốc lá của 
anh là một hành động dứt khoát tuyệt 
vời, một quyết định và một cố gắng 
vượt bực ngoài sự mong đợi của tôi.  
 úc đó tôi chưa nghĩ ra điều sai quấy 
này nhưng bây giờ tôi hoàn toàn đồng 
ý với chàng. Tôi thầm thán phục chàng 
đã dám hy sinh niềm đam mê của riêng 
mình cho mục đích giáo dục con cái.      

 
       

Người xưa thường  nói: “Nhân vô th p 
toàn”.  Thực vậy, phàm là người, ai 
dám tự cho mình hoàn hảo phải không 
ạ. Nhưng không. Điểm đáng nói về 
người đàn ông của tôi kể bao giờ cho 

hết, bao nhiêu trang giấy mới đủ diễn 
bầy… Này nhé, đẹp trai thì không  h n, 
nhưng “Khi y u củ  u c ng tr n…”  vậy 
nên “Trong   i mắt em anh là t t 
c …”(ca khúc Như Đã Dấu Yêu của 
Đức Huy).  Chàng là nhất!  Không phải 
vì kích người thân dài vai rộng như Từ 
Hải của nàng Kiều, không phải vì đô 
con hay bô trai như ”Clark Cable” trong 
phim “Cu n Theo Chi u Gió”, nhưng 
với tôi chàng là mẫu người hợp nhãn, 
không ai có thể so sánh được.  Không 
ai có thể chiếm ch  chàng trong trái tim 
của tôi. Chàng là người đàn ông thuộc 
về tôi. Chàng là tất cả của đời tôi. 
Chàng là một cây cao cho tôi núp bóng, 
chàng là một cuốn tự điển “sống” bất kỳ 
lúc nào tôi cần đến. Khác với tôi, chàng 
là một người đàn ông từ tốn, nói năng 
điềm đạm khoan thai. Tính tình hiền 
hòa cởi mở.  “ gư i  âu m  l nh như 
cục   t!”, mấy ông chú bà bác của 
chàng nói thế. Họ nói tôi khéo tu nên 
mới gặp được chàng! Họ hàng bên 
phía tôi thì nói ngược lại.  Nhưng có lẽ 
hai đứa tôi mắc nợ nhau thì phải, khiến 
 ng Tơ Bà Nguyệt se giây tơ hồng cho 
chúng tôi xoắn xít với nhau.  Cá tính 
đặc biệt của chàng là ở ch …Từ ngày 
biết nhau và cho nhau cuộc đời, tôi 
chưa hề nhắc nhở chàng làm những 
công tác vệ sinh cá nhân như tắm gội, 
đánh răng hay ăn mặc sao cho vừa 
mắt.  Một ngày chàng đánh răng ba 
lần, sáng, trưa và tối đầy đủ, nhờ vậy 
cho đến bây giờ đã ở vào tuổi U-90 mà 
răng lợi vấn còn nguyên hai hàm, chưa 
phải trám một cái răng sâu nào ngoại 
trừ phải implant 2 cái để thay thế răng 
rụng.  Ngoài giấc ngủ chính thức m i 
đêm, chàng không thể nào bỏ được 
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giấc ngủ trưa.  Hồi mới định cư tại Hoa 
Kỳ, đã nhiều lần chàng định bỏ cái thói 
quen truyền thống này để thích ứng với 
công ăn việc làm, nhưng thử hoài thử 
mãi, cuối cùng thì “tật” ngủ trưa vẫn 
theo chàng như hình với bóng đến tận 
bây giờ. Thiết nghĩ tính tình con người 
ta họa may còn có thể thay đổi được 
chứ cái tật thì thật khó lòng.  Tôi suy 
nghĩ, tật xấu mới nên khai trừ, chứ “tật 
tốt” của chàng như vậy có thiệt thòi hay 
mất mát gì cho mình đâu mà phải quan 
tâm, nên tôi cứ để chàng thoải mái. 
Thời khắc vụt qua, chính tôi bây giờ 
cũng vướng vào cái “tật” như ổng, thế 
mới nói!  Hàng ngày, cứ gần đến 12 
giờ trưa là hai mí mắt xụp xuống, có lần 
ngủ gà ngủ gật, đầu đụng đến bốp một 
cái vào máy vi tính làm tôi sực t nh vội 
lấy chăn gối ra ghế sofa ngủ tiếp.  Ha 
ha, té ra bây giờ mình mới thông cảm 
cái “tật” đáng yêu của ông xã.  Thế ra 
chúng tôi đã bị “  ng thanh tư ng  ng, 
  ng kh  tư ng cầu” vì có cùng một cái 
“tật chung” là phải ngủ trưa. Theo 
thống kê, nhân viên ngủ trưa có năng 
xuất cao hơn những người không ngủ 
trưa, vậy giấc ngủ trưa đối với tuổi 
hoàng hôn của chúng tôi lại rất có lợi 
cho sức khỏe mà không tốn tiền tốn 
bạc tại sao mình phải khước từ nó nh ?  
    Thế đấy, ông nhà tôi thuộc típ người 
dễ dãi, vô tâm nên những chuyện 
không cần thiết ở xung quanh, anh cho 
lướt qua. Ch ng hạn trong phòng ngủ 
của anh, (chúng tôi ngủ riêng phòng từ 
ngày về hưu) đồ đạc để đâu còn 
nguyên ch  đó từ ngày này qua tháng 
nọ, bụi đóng thành tầng cũng mặc kệ.  
Chăn gối, ga giường nếu không thay để 
giặt, anh ch ng quan tâm và cứ thế mà 

nằm vô hạn định. Ch  nào cũng là 
phòng làm việc.  Một mình sở hữu 3 
chiếc máy vi tính.  Trong phòng ngủ 
cũng là phòng đọc sách, chàng đặt một 
cái hiệu Dell với màn hình to tổ chảng.  
Cái laptop thứ nhì đặt ở phòng ăn 
chính và cái thứ ba nhỏ hơn là một cái 
IPad (8” x 11”) để chềnh ềnh ở bàn ăn 
trong nhà bếp. Tiện đâu ngồi xuống đó 
để tâm sự hay chit chat với “robot” của 
ảnh. Thế là tin tức ở đâu đâu, tin tức 
hoàn cầu anh thâu lượm từ ba cái máy 
vi tính này rồi đem chia sẻ với vợ. Lại 
nữa, bước chân vào phòng ngủ của 
anh, tôi có cảm tưởng như vào thăm 
một phòng triển lãm nhiếp ảnh thu 
nhỏ… Trên tường, anh treo không biết 
bao nhiêu hình ảnh được  ghi lại trong 
những lần đi du lịch về Việt Nam từ 
năm 1996.  Với anh, đây là những di 
sản vô cùng quí giá có một không hai, 
góp nhặt từ ba miền đất nước…Như 
Hà Nội, Huế, Sài Gòn, Đà  ạt, Nha 
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Trang cho tới Vũng Tầu cùng là Miền 
Tây và đảo Ngọc Phú Quốc.  Những 
hình ảnh mấy ngôi chùa nổi tiếng như 
Chùa Hương Tích, chùa Yên Tử và 
chùa Bái Đính vẫn như ẩn hiện trước 
mắt tôi. Như tôi đã nói ở trên, anh 
không phải là nhạc sĩ, nhưng anh có 
thú đam mê âm nhạc nên trong phòng 
ngủ anh treo lủng l ng một lô sáo tre, 
sáo đồng, vài chiếc khẩu cầm lớn nhỏ 
khác nhau, một chiếc guitar classic để 
cạnh đầu giường và nhiều bản nhạc 
đặc biệt dành cho 3 loại dụng cụ âm 
nhạc khác nhau của ảnh.  Những lúc 
rảnh rang anh khép cửa phòng lại độc 
tấu khẩu cầm hay vi vút tiếng tiêu, lúc 
trầm lúc bổng, thánh thót ngân nga rất 
nghệ sĩ!  Đó là một thú vui của anh 
trong cảnh nhàn cư. Nhà có thiếu gì tủ 
đựng quần áo và mắc áo nhưng ngồi 
đâu anh máng quần áo ở nơi đó cho 
tiện.  Cho nên có mấy cái ghế để 
quanh bàn ăn là có mấy  cái áo cái 
khăn quàng hay quần jean ch m chệ 
ngự trên ấy. Ố là la! Tính anh xuề xòa 
là vậy.  Nhà có hai vợ chồng “son”, cả 
năm nay  có tiếp đón ai đâu nên có bừa 
bộn tứ tung cũng là bình thường quan 
tâm làm gì phải không ạ.  Cũng như 
thế, ch ng bao giờ anh để ý đến việc 
quét nhà hay lau nhà vì anh nghĩ việc 
đó không dành cho đấng mày râu.  Anh 
rất ghét rửa chén dù là ch  tráng qua 
bát đĩa dơ rồi cho vào máy.  Ngay cả 
việc úp bát vào ngăn trạn, nếu bà xã 
không cất đi thì mắc mớ gì đến anh 
phải làm việc đó nh ? Anh cứ t nh bơ, 
thực vô tư. Thay vào đó, việc nấu nước 
sôi, luộc rau, luộc trứng, luộc bún, nấu 
cơm nồi điện anh tất thiện nghệ.  Đâu 
phải cái gì chúng tôi cũng đồng tình 

đồng ý là vì anh thích ăn cơm khô, còn 
tôi,  cơm phải dẻo quẹo như xôi, vậy 
làm gì có cảnh “góp g o thổi c m 
chung”, nên hai người hai nồi cơm nấu 
riêng rẽ,  lâu rồi cũng thành quen đi, 
ch ng cần quan tâm hay théc méc, 
chúng tôi tôn trọng sở thích cá nhân 
của nhau là thế.  Kể ra còn nhiều điều 
đố kỵ lắm kìa, đâu ch  có nhiêu đó.  
Ch ng hạn như việc vườn tược, trồng 
trọt anh hoàn toàn thụ động, vợ nhờ gì 
làm nấy, vân vân và vân vân.   Trái lại, 
việc giặt giũ hay là ủi quần áo cũng 
như đổ rác, hút bụi là job ngon của 
chàng, ch ng hề chểnh mảng. Thú 
thực từ ngày sanh cho anh mấy xấp 
nhỏ đến giờ, tôi chưa từng là ủi quần 
áo cho anh bao giờ, ngược lại đôi khi 
anh lại giúp tôi việc này.  Tính anh cẩn 
thận khỏi chê nên quần áo của tôi lúc 
nào cũng th ng nếp tươm tất bắt mắt 
lắm cơ. Cám ơn “my roommate”  thật 
nhiều. Anh thích ăn ngon, thích những 
món đặc biệt thuần túy Bắc Kỳ nhưng 
lại không ưa vào bếp, trái lại rất giầu ý 
kiến xây dựng về món ăn. Tôi phải 
thầm cảm ơn nguời bạn đời của mình 
vì sự đòi hỏi của anh mà tôi chịu khó 
sưu tầm để bổ túc cho phần nấu 
nướng  được hoàn ch nh và hợp khẩu 
vị hơn.  Sau m i lần làm một món ăn 
đặc biệt nào đó, thấy anh ăn hết là tôi 
mừng trong bụng, không cần anh khen 
ra miệng nhưng biết anh không phê 
bình món nấu là mình thành công rồi.  
Theo tôi, việc bếp nước là nhiệm vụ 
của giới phụ nữ chúng tôi, nếu các 
đấng ông chồng phụ giúp được tí nào 
hay tí nấy chớ ch ng nên đòi hỏi ở các 
ông quá nhiều, tội nghiệp.  Tôi quen 
biết một số bác sĩ và sĩ quan cấp Tá khi 
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xưa ở Việt Nam, sang đến M  đa số đã 
thay đổi lối suy tư để sẵn sàng tiếp tay 
với vợ con làm đủ mọi thứ công việc 
trong nhà không quản ngại hay phân bì 
hoặc mặc cảm khi phải đưa rước con 
cái đi học, đi chợ, rửa chén quét nhà, 
lau chùi nhà cửa giúp đ  vợ con.  Xin 
hoan hô tình thần “tương trợ phái yếu” 
của quí vị mày râu, những người hùng 
một thuở.  Mình giúp vợ mình chứ có 
giúp người ngoài  đâu phải không ạ.  
Cậu con trai tôi lớn lên ở M  nên nhất 
định không chịu nối dõi tâm tính của 
ông bố, do đó những việc nặng nhọc 
trong nhà từ A tới Z, cháu đều giúp vợ 
đảm đang hết.  Chuyện rửa chén  quét 
nhà đối với cháu là chuyện nhỏ. Lớp trẻ 
lớn lên ở nước M  sau này, hầu hết 
đều có một tư tưởng phóng khoáng, 
nghĩ về người khác nhiều hơn, như 
trường hợp cậu con trai của tôi.  Tôi 
hoàn toàn đồng ý và tán thành việc làm 
của cháu.  Con trai tôi đã chia sẻ sự 
khó nhọc với vợ mình một ngày phải 
làm việc tám tiếng đồng hồ như chồng, 
cộng thêm công việc nội trợ và chăm 
sóc con cái thì việc tiếp tay cho vợ là 
điều cần thiết, đáng ngợi khen, khỏi 
bàn.     
     Với tôi, câu nói “Ch ng chúa v  t i“  
đã quá l i thời không còn phù hợp với 
thời đại Hi-tech này.Thời kỳ trọng nam 
khinh nữ, khi người chồng có quyền 
hành, xem người vợ như một kẻ tôi đòi, 
đã bị đào thải từ lâu. Đổi lại, trong cuộc 
sống hiện đại, người phụ nữ với những 
kiến thức vượt  trội, họ cũng nắm giữ 
những chức vụ quan trọng, ngang hàng 
với nam giới. Ngoài xã hội người phụ 
nữ đã đóng góp một phần không nhỏ, 
trong gia đình họ còn phải đảm đương 

vai trò của một người vợ, một người 
mẹ, một người nội trợ và đôi khi còn 
phải lo phụng dư ng mẹ chồng.   
Người chồng hiểu được sự khó nhọc 
của vợ mình chắc chắn sự phụ giúp 
của anh sẽ không còn là vấn đề đáng 
bàn luận mà còn là một điểm son để 
duy trì một mái ấm gia đình an vui bền 
b . Tôi thuộc típ người cổ l  sĩ nên cứ 
ôm khư khư những tục lệ l i thời, coi 
việc phục vụ đức lang quân của mình 
là một bổn phận, một niềm vui ngay từ 
ngày tôi “theo chàng về Dinh” cho tới 
bây giờ.  Quanh đi quẩn lại, cuộc đời 
trước mặt đâu còn dài là mấy, vậy tại 
sao phải hơn thiệt, so đo chấp cứ để lời 
qua tiếng lại làm tổn thương lẫn nhau.  
Bạn có biết tôi đã cảm thấy hạnh phúc 
như thế nào khi m i sáng thức dậy vẫn 
còn có người thương đến bên cạnh thì 
thầm: “Good Morning Honey” như thể 
cho tôi thấy sự hiện diện cũng như sự 
thăm hỏi và quan tâm của anh. Ch  
nhiêu đó thôi bạn ạ, tôi đã cảm nhận 
được một điều quí giá vô biên trong khi 
quanh tôi biết bao nhiêu người đã 
không tìm lại được cái giây phút tình 
cảm dâng trào như thế ấy.   
     Nói đến chuyện “Thu n v  thu n 
ch ng …”, cho dù chúng tôi luôn luôn 
quan tâm đến nhau nhưng đôi lúc cũng 
có những quan điểm trái chiều là do 
cục đất của tôi lâu lâu bị sần sùi chứ 
không nhẵn nhụi để tôi nhồi nắn.  M i 
lần có vấn đề, tôi đâu chịu lép vế, cãi 
cho bằng đươc.  Ch ng hạn, tôi bị yếu 
bao tử không dám ăn đồ gia vị nóng 
như tiêu, ớt, vậy mà những món xào 
nấu hay nhân bánh chưng, bánh khúc, 
v.v… đã cho quá nhiều tiêu rồi anh vẫn 
than chưa đủ, bèn len lén bỏ thêm tiêu 
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sọ vào, thế là lại có một màn tranh luận 
tới cùng. Và lẽ dĩ nhiên ch ng ai chịu 
thua ai. Ai cũng muốn dành phần phải, 
phần đúng về mình.  Kiểu như “Sư n i 
sư ph i, vãi nói vãi hay”.  Những lúc 
như thế ấy, anh ghép tôi vào cái tội  
“bướng”, mà tôi bướng thiệt các bạn ạ 
vì mình phản bác việc “Mu n nói không 
làm ch ng mà nói” của mấy ông, nên 
tôi đã cãi th ng thừng, “v ng x ch ch ”, 
dù gì mình cũng là con cháu Bà Trưng, 
Bà Triệu chứ bộ. Các cụ nhà ta thường 
nói: “Yêu nhau lắm, cắn nhau  au” 
nghe ra rất chí lý.  Ba trăm sáu mươi 
lăm ngày kề kề bên nhau, chúng tôi 
duy trì hòa bình quá mức, nếu th nh 
thoảng không có màn “  u khẩu” nhè 
nhẹ hóa ra là phản “khoa h c” sao?  
Biển khơi đôi khi còn dậy sóng. Trời 
còn có khi nắng khi mưa huống chi con 
người sao tránh khỏi cảnh “  m kh ng 
lành, canh không ng t” phải không ạ.  
Khắc khẩu là bệnh của vợ chồng già, 
càng cãi cọ chúng tôi càng gần nhau 
hơn… ”Nắng mưa l  bệnh của tr i, Cãi 
nhau là bệnh của ngư i cao niên” (Nhái 
thơ Nguyễn Bính). Người già cũng y 
như con nít, dễ chấp nhưng lại chóng 
quên những gì vừa xẩy ra, còn chuyện 
xa xôi thì nhắc lại dài dài.  Cho tới bây 
giờ, chúng tôi mới  phát hiện ra rằng 
đến ngần này tuổi thọ mà mình vẫn 
chưa thể thực hiện được những điều 
dưới đây:  
 “- Hãy nghĩ rằng sẽ có những chuyện tốt 
đẹp xẩy ra cho ta trong ngày hôm nay.  
 - Tỏ sự biết ơn đến những người  thân yêu 
trong đời ta. 
- Cố gắng bỏ qua một bên những điều làm 
ta bực mình. 

-Hãy kiên nhẫn với những người khó tánh. 

 - Hãy làm một chuyện gì đặc biệt cho riêng 
ta. 
 - Hãy giúp đỡ những người cần sự an ủi 
của ta. 
 - Hãy tận hưởng từng giây phút của cuộc 
đời. 
 - Hãy học hỏi từ những sai lầm của chính 
mình. 
 - Hãy dùng thời gian thưởng thức những 
cảnh đẹp chung quanh ta. 
 - Hãy luôn luôn tươi cười.”   
(Dr. Joyce Brothers) 

 
     Chính vì lẽ đó, chúng tôi nhận thấy 
rằng khi tuổi càng cao tâm tư của mình 
lại càng cần lắng đọng, cần trầm tĩnh, 
không nên hừng hực như ở tuổi đôi 
mươi, vậy thì hơn  thiệt mà chi, tranh 
dành mà chi.  Cuộc sống là tạm bợ. 
Mình nên trân quí những gì mình sở 
hữu trong đó có người bạn đời thương 
quí của mình. Hạnh phúc là giúp mình 
có một ngày an vui tự tại… Bạn ch  cần 
thực hành được mười  điều đơn giản 
nhưng rất tuyệt vời trên đây của Dr. 
Joyce Brothers  là bạn đã tìm được 
niềm vui đáng kể rồi đấy.  Một nụ cười 
bằng mười thang thuốc bổ, vậy hãy 
luôn luôn tươi cười, hãy an hưởng 
những cảnh đẹp thiên nhiên ở chung 
quanh bạn, đó là những giây phút  diệu 
kỳ của cuộc đời để bạn có thể bỏ qua 
một bên những điều mà người khác 
làm cho bạn bực mình. Từ đó bạn có 
thể kiên nhẫn với những người khó 
tánh cũng như đã tỏ sự biết ơn đến với 
người thân yêu của mình vì bạn đã 
luôn luôn mong đợi có những điều tốt 
đẹp xẩy ra cho bạn trong ngày hôm nay 
phải không?   
 

Ỷ Nguyên 
Maryland Mùa Hoa Anh Đào – 4/2021 
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TRONG SƯƠNG MÙ KỶ NIỆM

m i em xu ng ph  ng y   ng 
 aris sư ng kh i m nh m ng chi u t n 
 ưa tay   n l  kh  v ng 
tặng em kỷ v t 
nhớ mang theo   i 
  
em cư i 
giỏi ph  nhau th i 
l  t nh em giữ 
n y anh th  n o 
h n em m i ướt ng t ng o 
ch  xin m t nụ h ng   o m i  m 
  
m i em ng i b n tr ng   m 
 aris l ng gi  t c m m hư ng m  
 ưa tay bắt  nh tr ng th  
tặng em s nh lễ 
mang v  của ri ng 
  
em cư i  
r ng kh nh r ng duy n 
tr i xui   t khi n c n ti n gặp anh 
ph  sâu   m nhịp m  l nh 
l nh ư c  lẽ 
tr i h nh    th i 

m i em  u n rư u   m vui 
 aris nh c d o chân m i ngửa nghi ng 
rư u tr n ly c n h n nhi n 
tặng nhau h i th   
cu ng  i n giao mùa 
  
em cư i  
anh h a v  mua 
  i   ng ti n nhỏ  ư c thua c ng li u 
nghe không Paris tình yêu 
nghe ai khúc kh ch ghẹo tr u em   
  
m i em  
m i ng t rư u hoa 
 aris m  cổng dù xa m  gần 
d u  i t ng bước ân cần 
d u em nh c nhẹ t nh nhân hiệp ho  
  m ngây t nh  em kiêu sa 
 i sư ng khuya ướt  riêng ta cùng mình 
h n em  èn cao lung linh 
 aris thắp n n  ư ng t nh d   i 

  

Phạm Quang Trung

NGẬM NGÙI 
 
c  bay em l  theo c  
ch ng  i khèn giục trong m  dị kỳ 
t nh ra tay m  c n g  
con chim trắng m ng  
bay  i phư ng ngo i 
mưa r i gi t dắn gi t d i 
 uân  i nh c ngựa non  o i dặm reo 
mau mau này em ngó theo 
ra sân ướt  o vắng teo b ng ngư i 
sân mưa l  rụng t i b i 
kh i sư ng r t mướt  i h i ng n   ng 
t c bu n th  xu i m t d ng 

bới cao l n ng n dây tr ng tử sinh 
ch ng  i b ng m i m  h nh 
b  v    m ch m v  t nh gi t ngâu 
nâng   n ph m g y t  sầu 
m  thư ng chi c l  dưới cầu bay bay 
c  hẹn nhau trong thu n y 
c  ch  nhau m y thu  t m trao nụ cư i 
 ây n y gi t m u bầm m i 
ch ng  i em g i xa x i ngh n trùng  

 
Phạm Quang Trung 
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TIỆM PHỞ XE LỬA &  
CÁC BẠN QUÁ CỐ CỦA TÔI 

** Phạm Thành Châu ** 

 

 
     Tiểu bang Virginia và các vùng phụ 
cận (Washington DC, Maryland) có độ 
năm sáu chục nghìn người Việt, có 
thương xá Eden (Eden Center, gọi là 
chợ Eden) với hàng trăm cửa tiệm. M i 
cuối tuần hoặc ngày lễ, người Việt các 
nơi tụ về chợ Eden để ăn uống, mua 
sắm và lang thang trên các hành lang 
cho vui.  
 
    Trước năm 1980, người Việt chưa 
có bao nhiêu, chợ Eden gần như hoang 
phế, cỏ mọc tùm lum, vài cửa hàng lèo 
tèo. Khi người Việt đến mướn ch  để 
buôn bán, chợ trở nên sầm uất. Chủ 
chợ là người Do Thái, bắt đầu lên giá 
mướn, cứ lên giá liên tục, hiện nay hình 
như 60 đô la cho m i square foot và có 
thể sẽ lên giá nữa. Tôi không biết giá 
đó mắc hay rẻ, nhưng đã có nhiều bà 
"tưng bừng khai trương" và ít lâu sau  

 
bán nhà để trả tiền mướn ch  trước khi 
"âm thầm dẹp tiệm". Bà nầy rút lui thì 
bà kia nhào ra làm con thiêu thân. Tôi 
nói "bà" vì đa số các bà mở tiệm ăn. Ở 
nhà, nấu dở, nhưng chồng con "phải" 
khen ngon, các bà tưởng thật, bèn mở 
tiệm ăn, để rồi mất ăn, mất ngủ rồi mất 
nhà! Mở tiệm ăn đâu phải dễ như các 
bà nấu cho chồng con. Phải có kinh 
nghiệm, có bí quyết và nhất là có cái 
mánh mà ai cũng giữ bí mật. Ngay cả 
thuê thợ nấu, họ cũng giấu nghề với 
chủ tiệm. Chợ Eden là chợ duy nhất ở 
vùng Đông Bắc Hoa Kỳ hiếm có "người 
ngoại quốc", nghĩa là người bán, người 
mua và người đi chơi toàn người Việt. 
Hiếm hoi lắm mới thấy một bà Việt 
Nam dẫn ông chồng M  đi ăn tiệm.  
 
    Chợ Eden có nhiều tiệm ăn, trong đó 
có tiệm phở Xe Lửa của ông Toàn Bò 
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là nhiều người lui tới, vì đó thường 
được làm điểm hẹn của bạn bè 
phương xa đến Virginia. Ông từ Florida 
lên, bà từ California qua, cứ hẹn gặp 
nhau ở tiệm phở Xe Lửa của ông Toàn 
Bò là ai cũng biết, cũng đến đúng ch . 
Ông chủ tiệm phở tên Nguyễn Thế 
Toàn nhưng mọi người gọi ông là Toàn 
Bò, mặc dù ông vẫn đi trên hai chân 
như người bình thường.  
 

 
T   trái sang: Bình Gió Mới (không còn). 
Toàn Bò (không còn).  inh  ư ng (không 
còn). Ph m thành Châu 

 
Trong tiệm, ông dành sẵn một bàn 
riêng cho bạn bè. Họa sĩ, nhà báo, nhà 
thơ, nhà văn hoặc không "nhà" gì cả. Ai 
cũng có thể đến ngồi tán phét bao lâu 
cũng được. Lại có sẵn một bàn cờ 
tướng cho thiên hạ chơi, giống như 
quán cắt tóc bên đường ở Việt Nam 
vậy. Có điều lạ là ngồi vào bàn đó, 
không ông nhà báo nào nói về báo chí, 
không ông văn, thi sĩ nào nói chuyện 
văn chương, thi phú mà toàn những 
chuyện tào lao thiên địa, m a mai, chọc 
ghẹo nhau để cười với nhau. Riêng 
ông chủ Toàn Bò, vốn là luật sư trước 
75, nên khi nói chuyện, ông ta lý luận 
rất vững chắc, "tam đoạn luận" đàng 

hoàng, cho nên dù bạn là nhà hùng 
biện, khi tranh luận với ông ta, bao giờ 
bạn cũng đuối lý. Sau khi đã chiếm 
thượng phong, ông ta bồi thêm một câu 
m a mai để quí vị ngồi quanh bàn cười 
khà khà. Nhiều ông không biết đó là 
gi n chơi nên tự ái, không đến nữa. 
Ông Toàn Bò không bao giờ bước ra 
khỏi tiệm phở. Sáng đến mở cửa tiệm, 
tối đóng cửa tiệm, về nhà. Quan, hôn, 
tang, tế... không có ông ta. Bạn là bạn 
thân của ông ta, lăn ra chết, chưa chắc 
ông ta đến vĩnh biệt bạn. Lời chia buồn 
trên báo thì có. Nhưng đừng tưởng ông 
ta không ra khỏi tiệm mà kiến thức của 
ông ta không được cập nhật. Cứ thấy 
ông ta ngồi lim dim mắt mà tưởng ông 
ta tham thiền nhập định, chuyện thế 
gian ác bỏ ngoài tai. Không phải vậy, 
“Thiên lý nhĩ" đấy! Ngồi trong "tiệm 
phở" mà biết chuyện ngàn dặm. Bạn 
thử đến và khơi mào "Hôm qua, ông X. 
bị sao đó, nghe nói đã đưa vô bịnh viện 
rồi. Tôi định rủ vài ông nữa cùng đến 
thăm..." Tức khắc bạn sẽ được điều 
ch nh: "Trễ rồi ông ơi! Vừa tắt thở lúc 
một giờ sáng, đã đưa sang nhà quàn 
rồi. Ông có muốn chia buồn thì ghi tên 
vào tờ giấy đằng kia, để đưa lên báo"... 
Nhiều lúc thấy một ông, bà nào đó thì 
thầm với ông Toàn Bò. Rất có thể (có 
thể thôi), tình báo nước ngoài đến mua 
tin tối mật của nước M  đấy. Ông chủ 
tiệm phở Xe Lửa nầy, trước 1975, ở 
Sài Gòn, không ai dám gọi xách mé là 
"Ông Toàn Bò" mà phải gọi là "Ngài 
luật sư Nguyễn Thế Toàn". Luật sư lợi 
hại vô cùng. Tôi đọc đâu đó câu " uật 
sư, ch  với cái cặp mà lấy của thiên hạ 
bằng một trăm tên cướp có võ khí". 
Bây giờ, nơi xứ người, không thể hành 
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nghề hùng biện, nhưng "cựu" luật sư 
Toàn mà mở miệng là có người tức 
chết được. Đấu súng có thể thắng ông 
ta nhưng đấu võ mồm thì thua là cái 
chắc.                                                                                                                                                       
 

 
 
    Phở Xe Lửa của ông Toàn Bò là tiệm 
duy nhất trên nước M  có một tủ sách 
đồ sộ và trên tường treo đầy tranh. 
Không phải tranh trang trí như vẽ tô 
phở, con cá chiên, chai rượu hoặc 
tranh tào lao, rẻ tiền... mà là tranh nghệ 
thuật của các họa sĩ danh tiếng. Tranh 
chính gốc chứ không phải bản sao. 
Hầu như họa sĩ nào đến tiệm phở của 
ông Toàn Bò đều phác họa cho ông ta 
một tấm chân dung. Bức nào cũng vẽ 
ông ta cười toét miệng đến mang tai. Vì 
dung nhan mùa hạ ông ta không khá 
lắm, nên gặp họa sĩ trườu tượng, ấn 
tượng, siêu thực hoặc hậu hiện đại... 
thì dung nhan đó được vẽ thành người 
Hỏa tinh hoặc người tiền sử! 
"Ủy Ban Thường Trực" (ngồi nhiều 
nhất) ở phở Xe Lửa cũng khá đông. 
Ông Cò Ly, nhà (bán) báo, có sạp báo 
trước cửa tiệm, ch  bán báo vào sáng 
thứ bảy và chủ nhật, ngày thường ông 
bận nhổ lông mày, đấm lưng cho người 
đẹp mới rước từ đảo Samoa qua (Vụ 

kiện tụng về người lao động ở đảo 
Samoa, được M  cho vào M , ông cò 
 y “dớt” được một em). Họa sĩ Tấn 
Đức có tiệm khung hình giảm giá 75%. 
Ông Tấn Đức có biệt tài mà ai cũng nể. 
Ông ta có thể ăn phở suốt ngày, suốt 
đời. Buổi sáng, vào tiệm, thấy ông ăn 
phở. Buổi trưa thấy ông ngồi ăn phở. 
Buổi chiều, nhìn vào tiệm, thấy ông 
ngồi ăn phở.  ng ta là người duy nhất 
ăn nói điềm đạm, lịch sự, giọng Hà Nội, 
đúng là người Kinh Bắc. Ông Bình Gió 
Mới đã đóng cửa tờ Gió Mới, thường 
yên lặng ngồi nghe và cười mím chi.  
Ông Bạch Thái Hồ, gặp ai cũng mở 
máy ảnh ra, đòi chụp hình "Ngồi yên... 
Xong rồi! Hình sẽ đẹp lắm đấy!" Nhưng 
hình thì ch ng thấy đâu?  ng Bạch 
Thái Hồ là cháu nội của thương gia 
Bạch Thái Bưởi, Hải Phòng ngày xưa. 
Chủ báo Đời Nay là ông Trần Việt Tân, 
lúc nào cũng rất lịch sự, thấy ông bước 
vào tiệm, mọi người bảo “ ng chủ tịch 
Việt Tân đến!”, ông ta không cười vì 
không thích nói đùa, khi nào có việc, 
ch  ghé vào là đi ngay.  ng Ngô Đình 
Châu, "vũ sư điệu cha cha cha" vì bị 
stroke, đi lạng quạng như nhảy cha cha 
cha. Ông nầy vừa ngồi xuống lại lò mò 
ra ngoài tiệm "ba mươi giây khói lửa" 
(hút thuốc). Ông "cựu" dược sĩ Thịnh, 
vô tiệm là mở máy nói. Thấy tôi thì kêu 
lên "Vua phiệu!" (phịa?) Coi bộ ông ta 
giỏi như bác sĩ, bịnh gì cũng biết, thuốc 
gì cũng biết. Bịnh hoạn, cứ hỏi ông ta 
miễn phí. Ngày xưa, ở Việt Nam, đau 
đầu, nhức răng, trẻ khóc đêm... bất cứ 
bịnh gì, cứ ra tiệm thuốc tây khai bịnh 
với dược sĩ, mua thuốc về uống, công 
hiệu như thần.  ng bác sĩ Dương 
Quang Hớn, chuyên về mắt, nhưng 
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bịnh nhân đến chữa trị phải chuẩn bị 
đôi tai để nghe ông ta nói liên tục 
những chuyện trên trời dưới đất. Đến 
vài lần thì thêm bịnh điếc tai và “điên 
cái đầu”. Riêng họa sĩ Đinh Cường, tôi 
xin dài dòng một chút.  ng Đinh 
Cường rất nổi tiếng. Ông nầy ít nói 
nhưng vẽ thì đẹp. Ở Sài Gòn, đã có 
tranh giả của Đinh Cường. Người nào 
ra sách, thơ mà có cái tranh bìa của 
Đinh Cường thì tác phẩm trở nên sang 
trọng và giá trị ngay. Ông ta rất thiện 
chí, ai xin tranh bìa cũng cho, có khi 
đưa ra nhiều bức để người xin lựa 
chọn. Tôi hỏi “Có cà phê, cà pháo gì 
không?”  ng cười "Ch ng có gì!" Nói 
thế nhưng không phải ai cũng vô ơn cả. 
Có nhà thơ Thái Thụy Vi, khi xin tranh 
bìa đều có cà phê, cũng chút chút, để 
tỏ lòng trân trọng và biết ơn.  ng nhà 
thơ nầy yêu màu tím vô cùng. Thi phẩm 
nào cũng tràn trề màu tím. Cái tranh 
bìa cũng màu tím. Một lần, đã xin được 
tranh bìa màu tím cho tác phẩm của 
mình, mấy hôm sau, nhà thơ lại xin 
được gặp họa sĩ ở tiệm cà phê. Trò 
chuyện một lúc, ôngThái Thụy Vi dúi 
vào tay ông Đinh Cường một tờ bạc, rồi 
thủ th  "Cái tranh bìa đẹp lắm, nhưng 
nhờ anh cho thêm màu tím vào cho tím 
hơn nữa". Màu sắc trên tranh bìa được 
định giá bằng tiền!                                                                                                                                              
 
   Trở lại tiệm phở Xe Lửa của ông 
Toàn Bò. Chủ nhật nào tôi cũng rủ họa 
sĩ Đinh Cường ra đó uống cà phê. Tôi 
có viết linh tinh chút đ nh, được quí vị 
ngồi ở bàn thường trực đó vinh danh là 
"nhà văn". Tôi khoái lắm. Sau lại được 
thăng cấp thành "nhà tiểu thuyết",  tôi 
càng khoái, mặt vênh lên. Không ngờ 

cái m  danh "nhà tiểu thuyết" bị rút gọn 
thành "nhà tiểu". Họa sĩ Đinh Cường 
cũng được vinh danh là "đại họa sĩ". 
Nhưng cũng được rút lại thành “Đại 
họa”. Thế là m i khi chúng tôi bước vào 
tiệm phở Xe Lửa, quí vị đó nhao nhao 
lên “Chào nhà tiểu. Chào đại họa gia!” 
 ng Đinh Cường ch  m m cười. Ai cũng 
cho rằng ông Đinh Cường hiền lành 
“chân ch  hạt bột”. Nhưng, chưa chắc, 
“Tầm ngầm mà đấm chết voi” đấy. Một 
buổi sáng, ở tiệm phở Xe Lửa, chúng 
tôi, có cả ông Đinh Cường, đang ngồi 
tán phét thì ông chủ báo Văn Nghệ, 
Nguyễn Minh Nữu bước vào, oang 
oang hỏi ông Đinh Cường.                                                                          
- Tối qua, lúc hai, ba giờ sáng, trên DC 
(thủ đô Washington DC), tôi thấy ông đi 
với cô nào?                                                                                                                                                                       
Ông trả lời yếu xìu.                                                                                                                            
- Đi với ai đâu!     
                                                                                                                                

Tôi đoán được người 
đẹp đó là ai nhưng 
không nói ra. Ông 
chủ báo Nguyễn 
Minh Nữu nầy là một 
người đặc biệt. Tuần 
báo của ông ta có tên 

là “Văn Nghệ” nên ông làm gì cũng văn 
nghệ, như gi n chơi! Văn, viết chút 
chút, thơ dăm bảy bài, cũng in sách, ra 
mắt sách, gọi là góp mặt cho vui với 
bạn bè. Đa số báo chí ở hải ngoại đều 
sống bằng quảng cáo. Báo in ra, đem 
đặt ở các tiệm buôn, nhà hàng, khách 
tiện tay lấy một tờ, miễn phí. Nhờ 
miệng dẻo nên được các chủ tiệm vui 
vẻ móc túi trả tiền quảng cáo. Đối với 
ông ta, tiền quảng cáo đủ chi phí in ấn 
tờ VănNghệ là ông vui rồi. Ông Nữu 
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nầy, gì cũng biết, nói như máy, r  ràng, 
khúc chiết, nên thường được mời làm 
MC (dẫn chương trình). Ra mắt thơ, ra 
mắt sách, tiệc tùng, hội xuân ở nhà 
hàng… mời ông đến. Nhưng việc gì 
ông cũng làm phất phơ, như bướm 
lượn vườn hoa, ch  thích cùng bạn bè 
cà phê, đấu láo, vui cười. Đời còn gì 
vui sướng hơn? Ít ai biết ông Nguyễn 
Minh Nữu là con trai của cụ phó bảng 
Nông Sơn Nguyễn Can Mộng. Cụ để lại 
cho văn học nước nhà nhiều tác phẩm 
giá trị. Xem ra Nguyễn Minh Nữu cũng 
là dòng thư hương, phong nhã.  Phần 
trên, tôi kể chuyện bọn già chúng tôi, 
m i sáng Chủ nhật, tụ tập trong tiệm 
phở Xe Lửa của ông Toàn Bò, chợ 
Eden, Virginia, cà phê cà pháo, nói 
chuyện tào lao với nhau. Mới đó mà đã 
hơn mấy mươi năm rồi. Thời đó, cái 
bàn mà ông chủ tiệm dành riêng cho 
bạn bè tụ tập, đặt ở góc tiệm. Ông ta 
ngồi đầu bàn, coi như chủ tọa. Hai bên 
là hai dãy những ông nhà báo, nhà 
văn, nhà thơ, "nhà họa", và ch ng 
"nhà" gì cả, ít nhất cũng trên mười 
người. Đôi khi đông quá phải ngồi bàn 
bên cạnh, nghếch mặt qua "đối thọi!". 
Nói nhiều nhất là mấy ông nhà báo. 
Các ông "nhà" khác ít nói ch  ngồi nhe 
răng cười. Thời Đinh Cường còn sống, 
m i sáng Chủ nhật tôi gọi ông Đinh 
Cường.                                                                                                                                 
- Châu đây. Tính sao?                                                                                                                          
Bên kia đầu dây, giọng lè nhè.                                                                                                             
- Làm sớm ngh  sớm. Tôi vừa ở 
Starbucks về đây.  ên đường chưa? 
Độ chín rư i có mặt nghe.  ng đến 
đón tôi được không?                                                                                                                                                                                                                                    
- Không sao. Tôi sẽ đón ông.                                                                                                                       
 

Đến nhà đón ông ta, ra tiệm phở, gần 
chục cây số. Lại phải đưa ông ta về. 
Nhưng trên đường đi, có bạn chuyện 
trò thích hơn đi một mình. Xe chạy chứ 
mình đâu có chạy!  
Tôi cũng gọi ông Bình Gió Mới.                                                                                                                                            
- Mươi phút nữa có mặt ở Phở Xe Lửa 
nghe!                                                                                                 
 
    Bước vào đã thấy đủ mặt “bá quan 
văn v ”:  ng Cò  y, dược sĩ Thịnh, bác 
sĩ Dương Quang Hớn, giáo sư Như 
Hạnh, ông Bạch Thái Hồ … Vừa ăn 
vừa chuyện trò, gần trưa, trả tiền, đứng 
lên. Có ông móc trong túi ra tờ giấy 
nhỏ, có ghi mấy món vợ sai đi chợ, vài 
ông bày bàn cờ tướng "lên xe xuống 
ngựa”, các ông khác xúm lại làm “thầy 
dùi”. Một ông la lớn.                                  
- Tướng xuất tinh! Xuất tinh ngay kẻo 
chết!                                                                                       
Ông khác.                                                                                                                                             
- Đừng có lo! Ông kéo con ngựa lên rồi 
chơi đòn Thượng mã phong cho tôi…                                 
 
    Cãi nhau ỏm tỏi một lúc thì tan hàng, 
ai về nhà nấy, vợ chờ cơm ở nhà, còn 
lại ông chủ Toàn Bò tiếp tục mời khách, 
ghi thực đơn. Đó là nói thời "hoàng 
kim", cách nay đã lâu chứ bây giờ thì 
ch  còn loe hoe mấy mạng. Những 
chiếc ghế cứ trống dần. Những người 
vắng mặt đi đâu? Ra nghĩa trang buồn 
nằm nghe dế kêu chứ đi đâu! Thực ra, 
cũng còn rất nhiều ông còn sống, 
nhưng nằm nhà, đi không nổi. Đôi lúc 
nhớ bạn, nhớ tiếng cười, nhớ những 
câu nói móc nghéo, chọc ghẹo nhau, 
quí ông nầy lại lọm khọm mò ra, cười 
như mếu với dung nhan đã "xuống cấp" 
quá thê thảm rồi. Điển hình như ông 
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nhà báo Ngô Vương Toại m i khi đi 
chữa trị ở bịnh viện, thường ghé tiệm 
phở Xe Lửa ngồi, nhưng khổ n i, với 
những cái bàn trống trơn, ch  mình ông 
ta chóc ngóc với ông Toàn Bò. Thế nên 
cả hai ông, ch ng phải nhìn nhau mà 
cùng nhìn ra cửa tiệm, hi vọng có ông 
bạn nào bước vô chăng? Nhưng ch ng 
có ai!                                                                  

    
       Giang hữu Tuyên       g  Vư ng To i 

 

    Bây giờ tôi xin kể đến vài ông vắng 
mặt điển hình. Trước hết là nhà thơ 
kiêm nhà báo Giang Hữu Tuyên. Thời 
sinh tiền, ông thuộc hàng "ăn to, nói 
lớn". Chân chưa bước vô tiệm phở đã 
nghe giọng ông Giang Hữu Tuyên ồn 
ào, náo nhiệt khiến không khí trong 
tiệm vui vẻ, sôi động h n lên. Rồi thình 
lình nghe tin ông Giang Hữu Tuyên đã 
từ giã cõi trần.  
Chuyện như thế nầy: Một buổi sáng, 
ông v  sư Vương Đình Thanh cùng với 
nhà thơ Giang Hữu Tuyên lái xe lên phi 
trường Dulles nhận báo từ Cali gửi qua 
theo đường hàng không. Chờ một lúc 
thì ông Giang Hữu Tuyên b ng kêu lên                                                                                                                     
“Đau đầu quá!”, rồi gục xuống. Ông 
Vương Đình Thanh cũng kêu lên "Help! 
Help!" Xe cứu thương đưa vô bịnh 
viện, không t nh dậy nữa. Cả tiệm phở 
Xe Lửa xôn xao, kinh ngạc "Giang Hữu 
Tuyên ch  trên năm mươi, còn quá trẻ, 

sao đi sớm quá vậy?" Có ông phán "Tu 
mấy kiếp mới được chết  như vậy. Ch  
đau đầu mấy phút là xong ngay, khỏi 
phiền đến ai. Bịnh hoạn nằm một đống, 
làm phiền bao nhiêu người, thà chết 
sướng hơn”. Giang Hữu Tuyên có một 
bài thơ nổi tiếng "Trời Mưa Đi Phát 
Báo". Nguyên nhân như sau. Sau 
1975, ông Giang Hữu Tuyên qua M , 
ông cùng với bạn bè ra một tờ báo. 
Thời đó, những người Việt qua M  
thèm hai thứ: nước mắm và chữ Việt. 
Mấy ông cùng nhau bỏ tiền, bỏ công ra 
làm một tờ báo rồi đi phát không cho 
đồng bào đọc. Bấy giờ làm gì có 
computer, máy chữ thì không có dấu, 
phải thêm dấu vào, tiêu đề, chữ lớn thì 
cắt trong báo M , dán lên rồi đem in. 
Hoàn thành tờ báo xong còn đi đến 
những nơi có người Việt tị nạn phát 
không. Không phải ch  những ngày đầu 
đến M  mà cả chục năm sau, ông ta 
vẫn làm báo và đi phát không cho thiên 
hạ đọc (sau nầy, chi phí nhờ quảng cáo 
bù vào). Sau đây là bài thơ "Trời Mưa 
Đi Phát Báo” của Giang Hữu Tuyên: 
“ hi u ng  n m  ư ng n m b y ngã. 
Ngã nào c ng ướt gi t mưa r i.  ao 
mùa mưa    im gi ng b o. Sao nước 
Trư ng Giang vẫn kh  h i.  ư i m y 
n m l m t n ph t b o. L ng bu n theo 
th nh  u ch xa xưa.  hững trang tin 
d i t  quá kh . Rớt ng p ng ng cùng 
những h t mưa.  ưa l t ng t,   i loi 
ngoi mãi. Sáng chưa  i, chi u l i mưa 
v .  ưa ngã n m, t  n m b y ngã. 
Ngã n o c ng mưa v  mưa th i. X p 
báo trên tay v a ướt h t. V y mà c  
  ng dưới mưa bay. H nh như những 
mùa mưa thu  trước.  ang v  l m ướt 
trái tim ai ”…                                                                                                             
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Phần cuối bài nầy xin 
kể về cố thi sĩ Vương 
Đức Lệ. Trước 1975, 
tôi tưởng là "cô", sau 
mới biết là "ông" Lê 
Đức Vượng. Ông nầy 
bị ung thư phổi "Từ lúc 

trẻ, tôi đã hút thuốc rồi". Ý nói là "Tôi 
ch  trách tôi". Quí vị bị nhức đầu, đau 
bụng hoặc đang bực mình điều gì xin 
thử viết một bài văn ngắn hoặc làm một 
bài thơ, có được không? Có thể được 
nhưng không hay.  ng Vương Đức Lệ 
bị ung thư phổi, bác sĩ lắc đầu, cho đưa 
về nhà "săn sóc" và "chờ". Tôi thường 
cùng ông Đinh Cường đến thăm, thấy 
đeo cái ống dư ng khí trên l  mũi. Điều 
kỳ lạ là Vương Đức Lệ đang ở điểm 
cuối của cuộc đời mà vẫn làm thơ 
được. Bịnh trở nặng, ngất x u, t nh dậy, 
làm thơ: "Mong con, cha mẹ   i? Nhớ 
em, ba chị ch ? Và chú em út c ng c n 
trông anh sao? Mong manh ch  m t 
 ư ng sinh tử. Hai ng  âm dư ng m t 
l i vào”. Một lần khác, ông lại ngất x u, 
tưởng đi luôn, gia đình gọi xe cứu 
thương đưa vô bịnh viện cấp cứu. Ông 
t nh dậy, thấy mình còn sống, reo lên 
"Tử thần bắt hụt ta lần nữa. B n mới 
m ng chung khóa nỗi vui. B n c  bu n 
ri ng ly rư u ph t. Ôm vai bá cổ ngẩn 
ng  cư i!” Và rồi, ông bình tĩnh chờ 
đợi. "Bàn tay nào vu t mắt tôi. Ngón 
nào b m nút châm m i hỏa thiêu? 
Tr m n m m ng ước còn nhi u. Trần 
gian nào dễ  ủ  i u n  non. Tử sinh nẻo 
thu c  ư ng m n. Âm dư ng   i ng  
vu ng tr n    th i!" Vương Đức Lệ  
mất vào đầu năm 2008.                                                                                
 

    Khi bài viết nầy đến tay bạn (2021) 
thì hơn hai mươi năm đã trôi qua. Tôi 
đã trên tám mươi. Thời gian đã đem 
các bạn của tôi vào c i hư vô. Tiệm 
phở Xe Lửa đã đổi chủ, ông Toàn Bò bị 
stroke, vào nhà an dư ng, tuyệt tích 
giang hồ, có biết số điện thoại, gọi, ông 
cũng không trả lời. Đã lâu, không biết 
có còn sống hay cũng đã ra đi? Tôi ra 
chợ Eden, đi lơ ngơ. Chợ có đông bao 
nhiêu tôi cũng thấy vắng hoe vì các bạn 
tôi không còn nữa. Họ đã đi hết cả rồi. 
Đi vào một thế giới khác, và đang chờ 
tôi ở đấy. Tôi đi ngang qua tiệm phở, 
bảng hiệu đã đổi tên. Tôi không dám 
nhìn vào vì nhớ các bạn quá! Có thể 
các bạn đang tụ tập trong đó, nhưng là 
các linh hồn, tôi không nhìn thấy được. 
Những khi ngồi một mình bên ly cà phê 
mới thấm thía n i buồn nhớ bạn. Nơi 
đất khách, chung quanh toàn xa lạ, có 
được một người bạn quí vô cùng. Tiệm 
phở của Toàn Bò là nơi các bạn tìm 
đến với nhau. Thương yêu, nhường 
nhịn, chia vui khi bạn có tin vui, an ủi 
khi bạn có chuyện buồn. Đến tiệm, ngồi 
nhìn ra cửa, thấy một bạn bước vào thì 
mừng r  reo lên chào hỏi như bạn đi xa 
mới về, rồi thì trò chuyện, chọc ghẹo, 
ríu rít, rạng r , tưởng như mình còn trẻ 
như thuở học trò.                                                                                                                                                             
 
    Nhưng rồi, các bạn lần lượt chia tay 
nhau trong im lặng. Ch  còn mình tôi.                          
H i các bạn thân yêu của tôi. Các bạn 
có biết tôi đang nhớ các bạn đến ngẩn 
ngơ không? 
 

Phạm Thành Châu 
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Trăng và Biển (The Moon and the Sea) 

N ng tr ng m t b ng nhiệm m u 

Ru lòng bi n c  lắng sâu ba   o 

Tình tr ng t nh bi n d t d o 

Y u thư ng s ng vỗ nao nao b n b … 

Tranh, thơ: Thanh Trí - Sacramento, California USA 
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Phiếm 
 

 MỪNG  HÚM 
** Hồng Thủy **

 

    Hai cuộc hôn nhân của hai người t  

phú mà trước đây tôi rất ngư ng mộ 

b ng nhiên tan v  thật không ngờ.  

Chuyện thiên hạ mà sao tôi cứ buồn vơ 

vẩn. 

 

    Cách đây khá lâu tin ly dị của ông 

chủ Amazon với bà vợ văn sĩ 

MacKenzie Scott làm tôi ngạc nhiên 

sửng sốt. Chuyện tình của họ đẹp như 

mơ, nàng viết văn, chàng luôn là người 

đọc bản thảo, góp ý. Chàng lo cả việc 

in ấn tác phẩm cho vợ và quảng cáo 

bán trên internet. Nhờ công việc khởi 

đầu bán sách quá thành công mà 

chàng có ý tưởng bán thêm các món 

hàng khác và cứ thế thêm lên mãi. 

Cuối cùng thì chàng mở hãng Amazon 

bán tất cả mọi thứ và trở thành t  phú 

thật nhanh chóng. Dù là t  phú, chàng 

vẫn là một người chồng lý tưởng, vẫn 

giữ những thói quen của thuở ban đầu, 

vẫn đọc bản thảo cho vợ và giúp vợ 

rửa bát. Hai vợ chồng sống rất đầm 

ấm.  

Tôi đọc những tường thuật về cuộc 

sống của vợ chồng họ và ngư ng mộ 

vô cùng. Đôi khi tôi còn mang chàng t  

phú ra làm gương để có cớ cằn nhằn  

 

 

chồng khi tôi muốn chàng đọc bản thảo 

truyện tôi viết để góp ý mà chàng cứ 

lười không chịu đọc ngay, khất lần khất 

lữa như khất nợ. 

Chuyện tình của họ đang đẹp như vậy 

mà đùng một cái chàng t  phú mê vợ 

bạn và đành đoạn bỏ người vợ đầu gối 

tay ấp đã từng yêu nhau say đắm của 

mình một cách thật dễ dàng.  

Thấy tôi lèm bèm ch  trích anh chàng t  

phú Amazon, ông chồng tôi bèn chọc 

quê: "Thấy chưa? người lý tưởng của 

em đó, chăm ch  đọc bản thảo truyện 

của vợ, o bế vợ đủ điều rồi cuối cùng 

bỏ vợ một cách dễ dàng không thương 

tiếc.  ười đọc bản thảo của vợ như anh 

nhưng lúc nào cũng "òn li ú"( only you) 

thì em muốn đằng nào?". Tôi quê xệ 

bèn âu yếm tặng chàng mấy cú đấm 

nhẹ vào lưng.  

 

    Sau chàng t  phú Amazon lại đến 

chàng Bill Gates ly dị vợ.  úc đầu tôi 

tưởng ông đòi ly dị bà. Về sau tìm hiểu 

mới biết bà muốn ly dị ông. Nếu tất cả 

những điều báo chí nói là thật thì tội 

nghiệp cho bà Melinda quá. Bây giờ bà 

mới ly dị là trễ đó. Sao bà lại chấp nhận 

lấy một người mà họ còn yêu người 

yêu cũ và đòi bà phải chấp nhận cho 
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một năm đi gặp cố nhân 1 lần (Bill 

Gates có người yêu đầu hơn ông 9 

tuổi, bà mẹ ngăn cấm nên ông chiều 

mẹ không cưới nhưng vẫn yêu tha 

thiết. Khi lấy vợ, ông công khai yêu cầu 

vợ phải cho ông đi gặp người yêu m i 

năm 1 lần, và theo báo chí ông vẫn treo 

ảnh người yêu cũ to tổ bố trong phòng 

làm việc). Nếu là tôi thì "bỏ đi tám", thà 

là lén lút đi gặp chứ nói huỵch toẹt vào 

mặt vợ là phải cho tôi đi thăm bồ cũ và 

để ảnh bồ khơi khơi như vậy thì xin l i 

mời anh đi ch  khác chơi. Tôi không 

hiểu tại sao bà Melinda lại có thể chấp 

nhận những điều vô lý như vậy?  

Nếu không có chuyện vì hai người ly dị 

rồi báo chí mang hết những bí ẩn đời 

tư ra nói thì tôi cứ tưởng bà Melinda 

Gates là người hạnh phúc nhất đời. 

 ấy chồng t  phú, đẹp trai, có tấm lòng 

bác ái, hai vợ chồng tâm đầu ý hợp 

cùng nhau thành lập quĩ từ thiện để 

cứu nhân độ thế. Các con ngoan ngoãn 

giỏi giang. Nào ngờ bà có những n i 

khổ tâm đến n i không chịu nổi mà 

phải đòi ly dị.  

 

    Từ đó suy ra đừng nhìn những bề 

ngoài hào nhoáng của người khác mà 

xét đoán. Hai bà vợ t  phú mà còn 

không được hạnh phúc huống hồ 

những người bình thường, mấy ai mà 

không có những niềm riêng khổ đau 

phải dấu kín? Đừng nghĩ cỏ nhà người 

ta luôn xanh hơn mà so sánh rồi buồn 

khổ và mong ước hão huyền. 

Qua những mẩu chuyện đời, quả thật 

là "làm sao cắt nghĩa được tình yêu?" 

Thật lạ lùng là hai phương trời cách 

biệt mà hai người đàn ông lừng danh 

thế giới là Hoàng Tử Charles của Anh 

quốc và t  phú Gates của M  quốc cùng 

gặp nhau ở một điểm: Người tình cũ 

già, xấu thua vợ. Cả hai ông cùng có 

vợ trẻ đẹp hơn và có gia đình vợ con 

hạnh phúc, vậy mà họ vẫn không quên 

được người cũ. Đúng là "tình cũ không 

rủ cũng đến". 

M i lần nhắc tới chuyện Bill Gates, ông 

chồng tôi lại nổi máu gà trống gáy te te: 

“Em phải cám ơn Chúa đã cho em một 

người chồng quá đàng hoàng tử tế, tuy 

anh không là t  phú nhưng cuộc sống 

em vẫn đầy đủ, có bao giờ  thiếu thốn 

gì đâu?” 

Chồng không mê vợ bạn để đòi bỏ 

mình, cũng không có bà bồ già nào để 

mà lưu luyến nằng nặc đòi đi thăm 1 

năm một lần. May mắn hơn cả vợ 2 t  

phú còn đòi hỏi gì nữa? 

Ừ nh , nếu không có chuyện của hai bà 

t  phú thì tôi có bao giờ biết "TRÔNG 

 GƯỜI  À  GHĨ  Ế  TA" đâu, bây giờ 

tôi mới biết là mình may mắn. 

Các nữ độc giả của Cỏ Thơm ơi, quả 

thật chúng mình may mắn có những 

ông chồng đàng hoàng chứ không 

giống hai chàng t  phú "mắc dịch... đàn 

bà" kia. Mừng húm!  

 

Hồng Thủy 
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Nắng Hạ Phai 
 
Xin   ng phiêu d t m nh h n th  
Chi u tím hắt hiu nỗi   i ch  
Kỷ niệm d u yêu còn nhớ mãi 
 ư ng xưa nho  nh t bước b  v  
 
Anh ra  i, luy n lưu thư ng nhớ 
Bóng dáng cô em   cu i tr i 
Viễn x  tha hư ng   i vụn vỡ 
Tà huy phai sắc h n ch i v i 
 
 

Sao chẳng tr  v  th m l i xưa 
Lung linh gió tho ng buổi ban trưa 
Sân trư ng l  lướt chùm hoa  hư ng 
Tr n tr  bu n m  chút m ng th a 
 
S i tình ai nắm m i t  vư ng 
Nhìn l i tóc xanh nhu m kh i sư ng 
Nắng H  chói chan ni m ti c nhớ 
 âu ngư i tri kỷ d  ho i hư ng. 
 

Minh Giang 
 

 
 
 
Hè Nhớ Thương 
 

V t nắng chi u mi n man 
T   o ai dịu d ng 
V n bay l n gi  bi n 
Ti ng gu c   u âm vang 
 
Ta chưa lần h  hẹn 
  m chong  èn ch  mong 
T nh h c tr  e thẹn 
Y u thư ng ủ trong l ng 
 
Hai lớp k  b n nhau 
L n nh n tim xuy n xao 
T c em d i nỗi nhớ 
   ước g  mai sau? 
 

   em h ng nắng bi n 
   ch ng   ng ngẩn ng  
T nh  ầu  i th nh thiện 
  ng   i  ẹp như m  
 
Thi rớt anh v o l nh 
  nh gi  biệt trư ng xưa 
Xa ngư i thư ng t nh nhỏ 
 hớ nhung bi t sao v a 
 
L i y u ch ng bỡ ngỡ 
Tr i m t theo d ng   i 
 ổng xưa gi  bỏ ngỏ 
Ti c nu i h n ch i v i 

Minh Giang 
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TÌNH  YÊU  NGƯỢC  GIÓ 
** Vưu Văn Tâm Germany ** 

 
1. Cô Hai Thời 
 
    Sau mấy năm miệt mài đèn sách, cô 
Hai Thời cũng đạt được niềm mơ ước 
bấy lâu của mình, cái nghề g  đầu trẻ 
mà cô đã yêu thích từ những năm ở 
bậc trung học. Dù được chuyển về một 
trường tiểu học nơi làng quê xa xôi hẻo 
lánh, lèo tèo ch  có mấy chục cái nóc 
gia, cô vẫn thấy hạnh phúc với niềm vui 
con trẻ khi chúng cất giọng ê a đánh 
vần những con chữ đầu đời.  ần đầu 
tiên xa nhà, cuộc sống nơi xứ lạ cũng 
làm cô chạnh lòng luyến lưu ánh đèn 
đêm nơi phố thị. N i nhớ nhà với 
những buổi cơm chiều ấm áp, đoàn 
viên khiến niềm cô đơn trong cô mãnh 
liệt hơn bao giờ hết. Nhưng cô nghĩ, 
ch ng lẽ suốt đời cứ ăn bám cha mẹ 
hay sao, mình còn phải dành phần cho 
các em m i ngày thêm lớn. Thông cảm 
với người bạn đồng nghiệp mới mẻ và 
dễ mến, thầy Thiệt đã giúp cô tập tễnh 
những bước đầu trên vùng đất mới. 
Thầy dựng nên cái mái lá nho nhỏ cho 
cô có ch  đụt mưa, che nắng. Bên hiên 
nhà là chái bếp khiêm tốn, gọn ghẽ. 
Ngó ra phía sau là miệng giếng mới 
vừa được đào xong.  
Thầy Thiệt ăn nói lịch lãm, nhiệt tình đã 
chiếm được ít nhiều cảm mến trong 
lòng cô giáo trẻ. Từ một đồng nghiệp 
giàu kiến thức và kinh nghiệm, cô đã 
xem thầy như một người thầy, một 
người anh, một người bạn. Sợi dây tình 
cảm đó m i ngày thêm bền chặt và len 
nhẹ vào trái tim cô giáo tuổi mới xuân  

 
thời. Ngày tháng cận kề đã giúp cho hai 
bên được hiểu nhau nhiều hơn. Dù 
thầy đã thú thiệt đã có gia đình vợ con 
nhưng đôi tim đang yêu bao giờ cũng 
có những lý lẽ riêng của nó. Tình yêu 
của họ thơ mộng và đẹp đẽ như một 
bài thơ. Họ đã xem nhau như tri kỷ, 
như là của nhau và quấn quít bên nhau 
như hình với bóng. Thời gian hình như 
không bao giờ đủ cho những kẻ yêu 
nhau. Trước ngày về thăm nhà, thầy 
cùng cô ghé ra ngôi chợ làng để mua ít 
quà quê cho vợ con. Thầy đã có vợ rồi 
mà không hiểu được tâm lý người phụ 
nữ. Đàn bà nào lại không có chút tị 
hiềm hay tủi phận. Tiếng ru con ngọt 
ngào của hàng xóm vọng lại làm cô Hai 
chạnh lòng rưng rưng nước mắt: 
Sài-G n xa, ch   ỹ c ng xa 
Tr ch ai thổi ng n   ng phong    l c 
v  xa ch ng  
  m nằm ngẫm nghĩ, nước mắt h ng 
tu n r i .. 
Trăng mười bốn xuyên qua cành cây 
kẽ lá và sáng soi một khoảng sân rộng. 
Nhưng trăng hờn ai mà che nghiêng 
nửa mặt, trăng giận ai sao để héo úa lá 
trầu vàng. 
Bao nhiêu n i buồn chia ly dẫu đã cạn 
lời sao ý tình chưa dứt. Qua khung cửa 
nhỏ, thầy Thiệt nhìn cô với đôi mắt thật 
buồn và miệng mĩm một nụ cười 
gượng gạo. Cô Hai đứng lặng yên nhìn 
theo chiếc xe đò chuyển bánh mà hai 
hàng lệ trào tuôn. Cô kéo tay áo lau 
khô hai dòng lệ nóng mà sao nước mắt 
cứ chực tuôn trào. Tay kia cô vẫy vẫy 
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chiếc xe đò mang hình ảnh người 
thương khuất dần sau làn bụi mỏng. 
Chân lững thững bước trên lối về mà 
lòng cô ngổn ngang trăm mối. Cô là 
người thứ ba đang manh tâm phá hoại 
hạnh phúc gia đình của một người 
đáng yêu, đáng kính. Vợ thầy sẽ nghĩ 
sao khi biết chồng mình đang dan díu 
với một cuộc tình ngoài giá thú. Trái tim 
có biết bao lối rẽ, sao cô lại chọn nẻo 
đoạn trường mà đi. Hơn lúc nào hết, cô 
rất cần một lời khuyên nhủ, nhất là 
vòng tay ấm êm của người mẹ hiền nơi 
chốn xa xôi. Mặt khác, cô vẫn khát 
khao mong mỏi người thương trở lại để 
tiếp tục sống những tháng ngày hạnh 
phúc của đôi vợ chồng son, có cùng 
chung tâm ý. Cô Thời đang đứng ở ngã 
ba con đường tình ái nhưng ngập 
ngừng chưa tìm ra lối thoát. Thời gian 
bao giờ cũng là liều thuốc nhiệm mầu 
giúp cô tìm được cho mình một hướng 
đi để tiếp tục sống và mưu cầu hạnh 
phúc. Mây trên cao vẫn bay bay trên 
bầu trời xanh lồng lộng gió. 
  
2. Đẻ mướn 
 
    Đẹp đôi từ thuở còn chung nhau 
sánh bước nơi sân trường đại học, 
Diệu và Hoàng là đôi thanh mai trúc mã 
mà bạn bè trang lứa hết lời ngợi khen 
và đem lòng ngư ng mộ. Tình yêu 
được dư ng nuôi theo ngày tháng và 
họ đã về với nhau dưới sự chứng kiến 
của gia đình hai họ cùng bạn bè, thân 
thuộc gần xa. Cái đám cưới đơn giản 
để rước nàng về dinh là viên gạch đầu 
tiên xây dựng ngôi nhà hạnh phúc lâu 
dài. Cuộc sống của đôi vợ chồng son 
dù bận bịu với công việc hằng ngày 

nhưng ngập tràn yêu thương. Những 
cuộc du ngoạn xa gần, những chuyến 
du lịch dài ngày ở ngoài nước đã giúp 
họ thêm phần khắn khít và tình yêu 
được thăng hoa, bền vững.  
Ngôi nhà rộng lớn với hai quả tim son 
đã thiếu vắng tiếng cười của trẻ thơ từ 
mấy năm qua. Diệu và Hoàng ngày 
đêm khát khao một đứa con để ẵm 
bồng, chăm sóc. Họ thèm nghe tiếng 
khóc trẻ thơ, những bước đi chập 
chững cũng như những tiếng gọi bi bô 
trìu mến. Chờ đợi mãi mà không thấy 
tin vui, cả hai đã cùng nhau đến bác sĩ 
chuyên khoa để tìm hiểu nguyên nhân. 
Kết quả nhận được từ hội đồng bác sĩ 
đã làm đau lòng đôi tim non trẻ. Hoàng 
khỏe mạnh bình thường nhưng Diệu 
không có khả năng sinh sản. Thấy Diệu 
cứ buồn bã, biếng ăn bỏ ngủ, Hoàng 
cất tiếng an ủi vợ mình: 
- Thôi, em cũng đừng buồn. Mình có 
thể tìm đến các cô nhi viện xem đứa bé 
nào bụ bẫm rồi xin về nuôi. Hai đứa 
mình bỏ công dạy d  cho nó thành 
nhân, con nít đứa nào cũng dễ thương 
hết. Mình sẽ có hạnh phúc mà! 
Diệu bồi hồi trong giây lát rồi đáp: 
- Em không sanh đẻ được, nhưng ít ra 
đứa nhỏ phải có chút máu mủ của 
chồng em chứ. Ai ngu dại đi nuôi tu hú 
bao giờ. Em đã suy nghĩ nhiều lắm, có 
lẽ em sẽ tìm một người phụ nữ mang 
thai hộ và sanh cho mình một đứa con. 
Mai này em sẽ về Vĩnh- ong thưa 
chuyện với má và nhờ má hỏi giúp cho 
mình một phụ nữ nết na, khỏe mạnh. 
Đằng sau cái sạm nắng đồng quê, một 
thân thể rắn rỏi là một nhan sắc thường 
thường bậc trung.  an e dè ra mắt 
người chủ mới trong khi Diệu hết lời 
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ngợi khen cái chất phác, thiệt thà của 
cô gái miền sông Hậu. Theo chân Diệu 
và Hoàng,  an bẽn lẽn theo sau và 
bước vào ngôi nhà mới. Đây là căn nhà 
nhỏ đầy đủ tiện nghi dành cho một 
người mà Diệu đã thuê sẵn và cũng là 
nơi chốn cho  an và Hoàng "gặp g " 
sau này! 
Sau nhiều lần d i hờn và thuyết phục, 
cuối cùng Hoàng cũng nghe theo lời 
Diệu và th nh thoảng ghé qua nhà  an. 
Được ăn ngon, mặc đẹp và nhất là 
không phải bận rộn với những công 
việc đồng áng,  an dần "trổ mã" và 
trắng thêm da, dài thêm tóc. Ngó cái 
duyên mặn mà của của con gái miền 
sông nước lại càng sắc nét hơn thiếu 
nữ chốn thị thành. Vài tháng sau, Diệu 
hết sức mừng r  khi thấy cái bụng lúp 
xúp nơi cô gái trẻ và không hề nghĩ đến 
chuyện bướm ong đã tỏ tường lối ng . 
Sau giờ làm việc, Hoàng ghé qua nhà 
 an thường xuyên hơn với cái cớ "xem 
cô  an có thích hợp với ch  mới chưa" 
.. Có khi Hoàng ở lại qua đêm và gọi 
điện thoại về cho vợ "cô ấy mệt, anh 
phải mang cô ấy đi bác sĩ" ..  ần một, 
lần hai rồi tiếp theo nhiều đêm nữa, 
Hoàng ít về nhà hơn. Diệu bắt đầu bực 
dọc, ghen tuông và manh nha trong 
lòng ít nhiều n i hoài nghi. Nhưng khi 
nghĩ đến đứa con trong tương lai, Diệu 
cũng nguôi ngoai và thông cảm cho 
thân phận bầu bì tránh sao khỏi tủi 
buồn nơi xứ lạ. Diệu cũng nhắc nhở 
Hoàng phải thường xuyên an ủi tinh 
thần cô ấy cho đến ngày mẹ tròn con 
vuông. Diệu dặn lòng, đợi đến lúc "vãn 
tuồng", ai về nhà nấy, Diệu sẽ cho cô 
ấy thêm ít tiền ngoài số bạc hai bên đã 
hứa ban đầu và nhất quyết đoạn giao. 

Ngày chuẩn bị đầy tháng cho con, Diệu 
mới chứng kiến một sự thật bẽ bàng. 
Từ trong bếp tất tả bước ra, Diệu bắt 
gặp những cử ch  tình tứ của  an và 
Hoàng nơi phòng khách. Cả hai như 
đang đê mê tận hưởng hạnh phúc của 
đôi vợ chồng mới cưới bên cạnh cu 
cậu mũm mĩm mới chào đời. Họ đẹp 
đôi làm sao! Nhìn lại mình mà Diệu xót 
xa, nàng đã thua một ván cờ tình thấy 
r . Diệu là cái bóng mờ đứng bên hạnh 
phúc của chồng và cô gái trẻ. Đến phút 
này thì Hoàng mới thú nhận với Diệu 
tình yêu đã nảy sinh giữa chàng và  an 
trong suốt thời gian qua, người này 
chồng hờ và người kia đẻ mướn. 
Chàng sẽ tiến hành thủ tục ly dị, để lại 
ngôi nhà này cho Diệu và chia cho Diệu 
một nửa gia sản để đánh đổi một tình 
yêu.  
Tình yêu muôn mặt khó giải thích bằng 
lời, không đánh đổi được bởi bạc tiền 
và khi yêu, trái tim thường có lý lẽ riêng 
của nó. Diệu ngu ngơ như nàng Mỵ 
Châu ngày xưa trao nỏ thần vào tay 
giặc và gieo rắc lông ng ng cho đôi 
nhân tình kia không bị lạc lối. Hoàng đã 
quên rồi những lần đón đưa, hò hẹn, lo 
người thương bị ấm đầu khi nắng hạ 
chói chang hay sợ mưa thu làm ướt 
lem đôi tà áo mỏng. Nước mắt Diệu rơi 
và xóa nhòa khoảng không gian trước 
mặt. Diệu là kẻ bất hạnh đứng nhìn con 
thuyền hạnh phúc vừa tách bến sang 
sông. Sông nào rồi cũng xuôi ra biển 
nhưng trong lòng Diệu mãi mãi là một 
dòng sông câm nín, ngậm ngùi.  
  
3. Riêng một góc trời 
    Bước ra khỏi lũy tre làng, tôi là thằng 
con trai nhà quê cầm trong tay mảnh 
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bằng trung học, chân ướt chân ráo lên 
đất Sài-Gòn tìm nơi trọ học. May mắn 
tìm được một ch  trú thân, ông bà chủ 
trọ có lòng nhân từ và cô con gái tốt 
bụng, tôi cảm thấy mình là người may 
mắn nhất trong thế gian bon chen, chật 
hẹp này. Mấy năm ở trường m  thuật 
cũng vội vã trôi nhanh cùng tấm bằng 
ra trường với thang điểm tối ưu, tôi 
được đài thọ tiếp tục học lên trên và 
được trường sở tại giữ lại đảm trách 
khoa giảng dạy.  ng bà chủ trọ có ý 
kén chọn rể hiền cho con gái nhưng với 
đôi trẻ, tình trong như đã ch  chờ sự 
thuận ý của mẹ cha. 
Cái đám cưới nho nhỏ trong vòng bà 
con hai họ được tổ chức đơn sơ nhưng 
bù lại, hai chúng tôi bắt đầu một cuộc 
sống mới vô cùng hạnh phúc. Hai đứa 
con, một trai một gái lần lượt ra đời đã 
tô điểm thêm những tháng ngày viên 
mãn của đôi vợ chồng son trẻ. Vợ tôi 
giỏi giang, thông minh, nhạy bén nên 
được đồng nghiệp quý trọng và giám 
đốc nâng đ , đề bạt. Nàng được xem 
như là cánh tay trái đắc lực của ông 
giám đốc công ty xuất nhập cảng lớn 
nhất nhì cái hòn ngọc viễn đông này. 
Trong một buổi tiệc nho nhỏ, vợ chồng 
tôi là một trong số khách mời hiếm hoi 
của ông Giám đốc. Ngà ngà một chút 
men say là động lực khiến cho tôi hào 
hứng góp chuyện để khỏi phải kém 
thua mọi người cũng như không bị lép 
vế trước vợ nhà. Rượu vào, lời ra và 
những chai rượu đắt tiền cứ lần lượt 
được nổ vang bên cạnh những tiếng 
cụng ly hào hứng. Tiệc tàn, tôi mơ hồ 
thấy mình được vợ dìu vào một chiếc 
xe bóng loáng. Cơn say khướt đã đưa 
tôi vào một c i khác. 

Nửa đêm về sáng, tôi mơ màng thấy 
mình đang nằm trên một chiếc giường 
lạ lẫm trong căn phòng trướng phủ, 
rèm che. Nơi đây không phải là căn 
phòng quen thuộc của vợ chồng tôi. Cố 
gắng mở to đôi mắt, đầu óc đau như 
búa bổ, tôi thấy mình vẫn còn mặc trên 
người bộ đồ lịch lãm hồi ban chiều và 
người nằm bên cạnh là ông boss của 
vợ tôi. 
Thấy tôi đã t nh, ông mới nhỏ nhẹ cất 
tiếng: 
- Tôi đợi mãi mà không thấy cậu t nh 
lại, trong người cũng có chất men nên 
tôi đi vào giấc ngủ lúc nào cũng không 
hay ! 
Không đợi tôi mở lời, ông hào hứng nói 
tiếp: 
- Trong một lần vô tình, tôi thấy được 
ảnh cậu chụp với gia đình. Tôi .. thích 
cậu và cũng đã thố lộ với vợ cậu cái 
ước mơ thầm kín của mình. Đó cũng là 
nguyên nhân cho buổi dạ tiệc đêm qua. 
Vợ cậu đã đồng ý và dìu cậu lên xe đến 
đây. Đi với tôi, cậu sẽ được tiến thân, 
và nhất là sẽ không bao giờ bị đánh 
ghen vì tôi sống độc thân.  à rường cột 
trong gia đình, ch ng lẽ cậu mãi chịu 
thua thiệt trước vợ nhà hay sao? 
Đầu óc tôi lùng bùng với những suy 
nghĩ hoang mang, hai tai tôi ù đi trước 
những câu tỏ tình ngọt lịm. Tôi xỏ vội 
đôi giày và nhanh chân thoát ra khỏi 
căn biệt thự sang trọng đó. Đêm xuống 
đã sâu, sương rơi lạnh buốt hai vai 
nhưng tôi nghe trên má mình ấm nồng 
và mằn mặn. Nước mắt tôi tuôn rơi như 
sông, như suối. Từ trong sách vở xa 
xưa, tôi đã có dịp đọc nhiều câu 
chuyện ý vị nào là bán vợ, đợ con hay 
gã trạng nguyên mê say sắc đẹp công 
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chúa, ham bã vinh quang, hám chức 
phò mã mà phụ bỏ vợ nhà chứ chưa 
bao giờ nghe chuyện vợ bán chồng để 
mưu cầu danh lợi. Hạnh phúc gia đình 
tôi bao năm nay ch  sớm chiều tan mau 
như bọt biển. Tương lai hai đứa nhỏ rồi 
sẽ ra sao khi cha mẹ chúng không còn 
đi về chung một mái nhà. Tôi lầm lũi 
bước đi trong màn đêm âm u và cố tìm 

ra cho mình một giải đáp của bài toán 
khó. Hình như hạnh phúc trong cuộc 
đời này vừa dễ v  lại vừa mong manh 
như sương, như khói và bước chân tôi 
vẫn mãi bơ vơ, riêng lẻ bên một góc 
trời. 

 

Vưu Văn Tâm Germany 
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S ng m m cư i với ch ng gai 
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HÙNG KHÍ NGƯỜI XƯA 
Bài Thơ “Thuật Hoài” của Đặng Dung - Dịch Sang Thơ Việt Pháp Anh 

                                   ** Sưu tầm của Phạm Trọng Lệ ** 

       
Giới hạn bài viết 
 
Vì bài thơ Thuật Hoài (hay Cảm Hoài) 
của tướng Đặng Dung đời Hậu Trần đã 
được đem vào sách giáo khoa trung 
học và có ghi trong Việt Nam Sử  ược 
của Trần Trọng Kim, Việt Sử Tiêu Án, 
Đại Nam Quốc Sử Diễn Ca, và cũng 
được nhiều nhà phê bình nhận xét t  
m , nên bài viết này ch  ghi nhận công 
trình của những học giả đi trước, và ch  
tóm tắt hoàn cảnh tướng Đặng Dung, 
trong trận đánh đầu tuy thành công,  
nhưng cuối cùng thì thất bại. Bài thơ 
cực tả tâm trạng của một bại tướng mà 
vẫn giữ được ý-chí cang cường, kh ng 
khái của một tráng sĩ. Đồng thời cũng 
đọc lại và giới thiệu vài bản dịch sang 
thơ Việt của một số thi sĩ và học giả 
danh tiếng, kèm theo một bài dịch sang 
tiếng Pháp và hai và bản dịch sang 
tiếng Anh để sinh-viên Việt có dịp giới 
thiệu một bài thơ hùng tráng cho bạn 
ngoại quốc với hình ảnh của tráng sĩ 
mài gươm dưới trăng.  
 
Sơ Lược Tiểu sử Đặng Dung (1373-
1414) 
 
Đặng Dung sinh ở phủ Thiên Lộc, Nghệ 
An (nay là Can Lộc t nh Hà Tĩnh), con 
của Đặng Tất, làm quan tại triều nhà 
Hậu Trần Giản Định Đế. Năm 1407 khi 
quân Minh do Trương Phụ thống lãnh 
sang chiếm nước ta, Đặng Tất cùng  

 
bạn cùng triều là Nguyễn Cảnh Chân 
theo giúp Giản Định Đế chống quân 
Minh.  Sau khi Giản Định Đế nghe lời 
xiểm nịnh, giết oan cha ông, nhưng 
Đặng Dung vì đại cuộc quên thù nhà, 
tôn Trần Quí-Khoách (hay Khoáng) lên 
làm vua xưng là Trùng Quang Đế, đánh 
nhau với quân Minh nhiều trận. Năm 
1413, ông đánh úp doanh trại quân 
Minh, tại trận Thái Gia (Ái tử, Hóa 
Châu), nhảy lên thuyền địch suýt bắt 
sống được tướng nhà Minh  Trương 
Phụ, nhưng không biết mặt viên tướng 
này nên hắn nhẩy sang thuyền khác 
chạy thoát.  
Nhưng sau trận Sái Già (ở sông Thái 
Gia) vua tôi bị quân địch bắt giải về 
Yên Kinh bên Tàu. Nửa đường, vua 
Trùng Quang nhẩy xuống nước tuẫn 
tiết.  à tướng trung thành,  Đặng Dung 
cũng trầm mình tử tiết. Lịch sử còn ghi 
lại bài thơ “Thuật hoài” của ông có in 
trong Dương Quảng Hàm, Việt Nam 
Văn Học Sử Yếu, trang 244. Phần chữ 
Hán bài Thuật Hoài có tới 30 dịch giả 
(theo thivien.net) chứng tỏ mức yêu 
thích bài thơ và lòng thương xót vị 
trung thần này và tiếc cho vận nước.  
 
Bài Thơ Thuật Hoài (Cảm Hoài) phần 
chữ Hán 

 

1.  Phần Chữ Hán 
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Thuật Hoài  
(Phần chữ Hán)  
Thế sự du du nại lão hà! 
Vô cùng thiên địa nhập hàm ca. 
Thời lai đồ điếu thành công dị: 
Vận khứ, anh hùng ẩm hận đa. 
Trí chủ hữu hoài phù địa trục: 
Tẩy binh vô lộ vãn thiên hà. 
Quốc thù vị phục đầu tiên bạch. 
Kỷ độ long toàn đái nguyệt ma. 

Chú thích:  
 Theo Việt Nam Văn Học Sử Yếu,  bản 
dịch của Phan Kế Bính cũng đăng 
trong Đông Dương Tạp Chí số mới, số 
116 (không đề ngày tháng). Bài dịch 
này cũng đăng trong Văn Đàn Bảo 
Giám, Tập II, trang 3. Bản trong VĐBG 
thì ghi “sự khứ” thay vì “vận khứ”, “trí 
chúa” thay vì “trí chủ”, và “long tuyền” 
thay vì “long toàn” và ghi tên dịch giả là 
Trần Trọng Kim.  
 

2.  Nghĩa dịch xuôi  

 
Nỗi lòng 
 
Sự đời dằng dặc mà ta già rồi, biết làm 
sao đây! 
Trời đất mênh mông thu vào một cuộc 
rượu hát nghêu ngao. 
Khi gặp thời thì anh hàng thịt, người 
câu cá cũng dễ lập công, 
Nếu thời vận đã qua thì anh hùng cũng 
ch  ôm hận. 
Muốn giúp chúa, ôm hoài bão nâng trục 
trái đất mà xoay chuyển lại, 
Mong rửa sạch giáp binh nhưng không 
có lối để kéo nước Ngân Hà xuống. 
Thù nước chưa báo được, mà đầu thì 
đã bạc rồi. 
Bao lần mang kiếm Long Tuyền ra mài 
dưới ánh trăng.  
 
Cảm Hoài [Thuật Hoài] 
(Trong: Dương Quảng Hàm, Việt Nam 
V n H c Sử Y u, Trung tâm Học liệu 
xuất bản, Saigon, 1968) 
Cũng in lại trong Thơ Văn  ý Trần tập 
III, nxb Khoa Học Xã Hội (1978)  
và trong link Thivien.net 
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3. Nghĩa vài chữ khó 

 
Du du: rối bời 
Hàm ca: cuộc rượu hát ca 
Đồ: hàng thịt (ám ch  Phàn Khoái) 
Điếu: câu cá (ám ch  Hàn Tín) 
Hai chữ đồ điếu nhắc tới tích Phàn 
Khoái khi hàn vi bán thịt chó, và tích 
Hàn Tín đi câu cá. Theo Tây Hán Chí, 
Hàn Tín thường đi câu cá để đổi lấy 
gạo ăn, sau giúp  ưu Bang (Hán Cao 
Tổ) phá nhà Tần, diệt nhà Sở, làm nên 
nhà Hán. 
Địa trục: trục trái đất 
Tẩy binh mã: (rửa khí giới) trong bài 
thơ của Đ  Phủ  có câu: “An đắc tráng 
sĩ vãn Thiên hà/Tịnh tẩy giáp binh 
trường bất dụng”: Ước gì có tráng sĩ 
kéo nước sông Ngân xuống, để rửa 
sạch giáp binh cất đi, mãi mãi không 
dùng đến nữa.  
Vị báo: chưa báo đáp lại, như vị phục  
Long Tuyền: tên một loại gươm báu 
 

4. Nhận xét  

 

- Thiện Nhân Nguyễn Khánh Do và Lại 

Quảng Nam:  

(trích)  

- “Danh sĩ  ý Tử Tấn (1378-1454), một 
học giả thời  ê, người Hà Đông, đ  thái 
học-sinh cùng khoa với Nguyễn Trãi, 
tác giả tập thơ chữ Hán tên là Chuyết 
Am Thi Tập, khi đọc xong bài thơ này 
của Đặng Dung đã hết lòng ca tụng 
người sáng tác “Phi hào kiệt chi sĩ bất 
năng” (không phải là kẻ sĩ, hào kiệt thì 
không thể sáng tác được như vậy.) 
 

(nguồn:  Nguyễn Minh Thanh, “Thi 
nhân & Danh Tướng Đặng Dung Mài  
Kiếm Dưới Trăng,” 
https://sangtao.org/2015/07/10/thi-
nhan-danh-tuong-dang-dung-mai-kiem-
duoi-trang/ 
  
- Theo Văn học Việt Nam:  
Chú thích số 11 trong Wikipedia dưới 
phần “Đặng Dung - Thuật Hoài”: 
“Bài thơ duy nhất còn lại của Đặng 
Dung, được chép trong Toàn Việt thi 
lục của  ê Quí Đôn là một trong những 
bài thơ hay và tiêu biểu cho phong 
cách thơ hào hùng đời nhà Trần. Tên 
bài thơ ghi là Thuật Hoài.” 
(Đinh Gia Khánh, và các người khác, 
V n H c Việt Nam th  kỷ X   n nửa 
 ầu th  kỷ XVIII, tập I  (1987, tr.177-
178) (trích lại)   
  
- Sử thần Ngô Sĩ  iên trong   i Việt Sử 
Ký To n Thư viết: 
“Trận đánh Sái Già, Đặng Dung, 
Nguyễn Súy, đem tàn quân trơ trọi 
chống lại bọn giặc mạnh, quân tướng 
đều tinh nhuệ. Dung nửa đêm đánh úp 
doanh trại giặc làm cho tướng giặc sợ 
hãi chạy trốn, đốt hết thuyền bè, khí 
giới của chúng, không phải người thực 
sự có tài làm tướng, thì có làm được 
như thế hay không? Thế nhưng cuối 
cùng vẫn bại vong, đó là do ý trời… 
 òng trung vì nước của người bề tôi, 
dẫu trăm đời sau vẫn còn tưởng thấy 
được!”  
(Nguồn: vi.wikipedia.org under “Đặng 
Dung”) 
 
 5. Các Bản Dịch  

https://sangtao.org/2015/07/10/thi-nhan-danh-tuong-dang-dung-mai-kiem-duoi-trang/
https://sangtao.org/2015/07/10/thi-nhan-danh-tuong-dang-dung-mai-kiem-duoi-trang/
https://sangtao.org/2015/07/10/thi-nhan-danh-tuong-dang-dung-mai-kiem-duoi-trang/
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- Bản dịch 1 sang thơ Việt của Phan Kế 
Bính: 

 
Việc đời bối rối tuổi già vay, 
Trời đất vô cùng một cuộc say. 
Bần tiện gặp thời lên cũng dễ, 
Anh hùng l  bước ngẫm càng cay. 
Vai khiêng trái đất mong phò chúa, 
Giáp gột sông trời khó vạch mây. 
Thù trả chưa xong đầu đã bạc, 
Gươm mài bóng nguyệt biết bao rày. 
 
(Phan Kế Bính dịch) 
(Nguồn: VNVHSY, tr. 244) 
 
- Bản dịch 2 sang thơ Việt của Tản Đà: 

 
Nói về mình 

 
Việc đời man mác, tuổi già thôi! 
Đất rộng trời cao chén ngậm ngùi. 
Gặp g  thời cơ may những kẻ, 
Tan tành sự thế luống cay ai! 
Phò vua bụng những mong xoay đất, 
Gột giáp sông kia khó vạch trời. 
Đầu bạc giang san thù chưa trả, 
Long tuyền mấy độ bóng trăng soi.   
 
(Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu dịch) 
(Nguồn: T n  à V n V n Toàn T p, II 
(Cơ sở Sống Mới in lại tại 
 Fort Smith, AR, USA, nd., p. 161.) 
 
- Bản dịch 3 sang thơ Việt của Hồ Đắc 
Đàm và Thái Văn Kiểm: 

 
Tuổi về già, phải thời bối rối 
Cả đất trời một hội mê say 
Gặp thời kẻ dở người hay 
Anh hùng l  vận, đắng cay trăm phần 
Lòng cứu chúa muốn vần trái đất 

Gột giáp binh khôn dắt sông trời 
Thù còn đầu đã bạc rồi 
Mấy phen dưới nguyệt chuốt mài lư i 
gươm.  
 
(Trích trong Việt Nam Nhân V t Chí 
Vựng Biên của Hồ Đắc Đàm và Thái 
Văn Kiểm, Văn Hóa Tùng Thư, 1962).  
In lại trong Thivien.net. 
    
- Bản dịch 4 sang thơ Việt của Thiện 
Nhân Nguyễn Khánh Do: 

 
Thế sự ngổn ngang tuổi luống rồi, 
Đất trời thu lại hát say thôi. 
Anh hùng nuốt đắng khi tàn vận, 
Đồ điếu nên công lúc gặp thời. 
Giúp chúa rắp tâm nâng trái đất, 
Rửa binh khôn lối kéo sông trời. 
Quốc thù chưa báo đầu mau bạc 
Bao độ gươm mài bóng nguyệt soi. 
 
(Nguồn: Thivien.net under “Cảm Hoài”) 
        
- Bản dịch 5 sang thơ Việt của Trần Nhất 
Lang: 

 
Nỗi Lòng 

 
Chuyện đời còn rối tuổi già rồi 
Trời đất bao la những ngậm ngùi 
Hèn mạt gặp thời công cũng lạ 
Anh hùng l  bước hận không nguôi 
Chí năng trục đất mong phò chúa 
Bình tẩy sông trời ch ng biết nơi 
Đầu bạc chưa xong thù phục quốc 
Dưới trăng mài kiếm biết bao hồi. 
(Nguồn: Thivien.net under Thuật Hoài 
của Đặng Dung)   
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- Bản dịch sang tiếng Pháp 

          
Profession de foi 

(Cảm Hoài) 
 es événements s’enchevêtrent et voici 
déjà la vieillesse. 
 ’univers infini vibre dedans mon chant 
et dedans mon ivresse. 
Quand leur sourit la chance, pêcheur et 
boucher* peuvent réussir, 
Mais que le destin s’oppose, et le héros 
doit avaler tant d’amertume. 
Au service de mon seigneur, je 
voudrais tenir ferme le pivot de la terre. 
Je ne puis hélas! prendre l’eau du 
 leuve d’Argent pour laver mes 
armes.** 
Et la Patrie n’est pas vengée que dé à 
mes cheveux blanchissent. 
Combien de fois pourtant,  ’aiguisais 
mon épée aux clartés de la lune. 
 
Notes: *Deux personnages de l’histoire 
Chinoise, Han Tin et Phan Khoai, 
qui avaient participé à la fondation de la 
dynastie des Hans.  
** Le poète Chinois Tou Fou souhaite 
que le guerrier victorieux prenne l’eau 
du  leuve d’Argent ( a Voie  actée) 
pour laver ses armes et les remettre au 
magasin. (Notes du traducteurs, p. 
132.)  
  
(Nguồn: Nguyễn Khắc Viện, et al., 
Anthologie de la Littérature 
Vietnamienne. Tome I. Des Origins au 
XVIIe Siècle. (Hanoi: Éditions en 
Langues Étrangères, 1972), page 132. 
     

- Bản dịch sang tiếng Anh 1 của Nguyễn 
Ngọc Bích 

                                
Regrets - by Đặng Dung 

 
So much remains to do, but I am too 
old, 
The world is too vast - might as well 
just drink. 
His moment ripe, a fool can catapult to 
glory 
While heroes, their time past, must 
choke down their rage. 
I dreamed of serving my lord, tilting the 
earth on its axis, 
Washing my weapons in Heaven’s 
river- but I failed. 
The land remains unavenged, my hair’s 
already white. 
How often have I whetted my sword 
under the moon? 
 
(From: A Thousand Years of 
Vietnamese Poetry, translated  
by Nguyễn Ngọc Bích with Burton 
Raffel and W.S. Merwin. 
New York: Alfred A. Knopf, 1975, p. 17) 
 
-  Bản dịch 2 sang tiếng Anh by Vương 
Thanh 
 
Nostalgic Regrets 

Many events are happening in the 
world, 
Yet I am growing old 
What’s to be done? 
The earth’s wide 
The sky’s high, 
All’s in a feast of revelry, singing, and 
wine. 
When luck strikes, 
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even a common person can be easily 
successful. 
When the opportunity passed, 
a hero drinks bitter cups of regrets. 
To help my liege lord, 
my heart desires to hold the earth’s 
spindle and turn it around. 
I want to have the troops’ armors and 
weapons washed, 
But there’s no route to pull water from 
the Milky’s Way River down. 
The country’s debt of vengeance has 
not been paid, 
Yet my hair’s already gray. 
Many long nights, sharpening my sword 
under the moonlight. 
(From: Vuong Thanh, comp. and trans., 
A Garden of Vietnamese Lyrics and 
Verse,  
Vol. I, 2019, p. 264.) 
 
Tham Khảo & Chú Thích: 
 - Nguyễn Minh Thanh, “Đặng Dung 
Mài Kiếm Dưới Trăng,”trong Nhóm 

Thân Hữu NNHN group email: 
nongnghiephaingoai@googlegroups.co
m  
 
Bài này còn in thêm các bài dịch sang 
thơ Việt của các dịch giả khác như 
Phan V , Đào Hữu Dương,Vũ Hải Tiêu, 
và của dịch giả Nguyễn Minh Thanh 
theo thể Đường Luật và lục bát.  
- Lại Quảng Nam, “Bài Thơ ‘Cảm Hoài’ 
của Đặng Dung,” 
nghiencuulichsu.com/2018/11/01/bai-
tho-cam-hoai… 
Phân tích k  bài thơ Cảm Hoài và dịch 
sang thơ Việt, và bàn sang các bài 
hùng văn khác như Hịch Tướng Sĩ của 
Trần Hưng Đạo, bài thơ của Trần 
Quang Khải và Phạm Ngũ  ão. 
 
PHẠM TRỌNG LỆ 
(Viết xong tại Virginia 8/27/2020,  
hiệu đính 2/26/2021) 

 

GIẤC MỘNG XUÂN 
 
Thấy Xuân nhưng chẳng thấy người 
Quê hương ngàn dậm xa vời trong mơ 
Chỉ hồng se chẳng thành tơ 
Tháng ngày đằng đẵng bơ vơ bến sầu 
 
 
 

 
 
Nhấp nhô lớp sóng bạc đầu 
Ngỡ rằng năm tháng vùi sâu muộn phiền 
Sông Tương nước chảy triền miên 
Chập chùng núi biếc  
chiều nghiêng cánh vàng 
 
Hài xanh nhẹ bước xuân sang 
Bướm say chợt tỉnh bàng hoàng đón xuân 
Bồng bềnh lãng đãng phù vân 
Chập chờn như giấc mộng xuân thoáng về.  

 
QUỲNH ANH

mailto:ngoai@googlegroups.com
mailto:ngoai@googlegroups.com
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BẾN TRE MƯA NHỚ
 
Sum vầy nhớ, chén cơm chiều quê Mẹ 

Bếp lửa hồng, sưởi ấm mười ngón thương 

Vai em gầy, chắt chiu hình bóng cũ 

Dòng Cửu Long còn chảy mãi vấn vương 

 

Quả khế chua, xoài xanh ba khía mắm 

Khô sặc rằn, mằn mặn nỗi niềm thương 

Áo bà ba trong gió chiều hương thoảng 

Nơi miệt vườn, em chân chất quê hương 

 

Đêm mưa ngâu, ánh trăng ngà soi bóng 

Ướt vào lòng bờ bến cũ Hàm Luông 

Chim Vàm Hồ, tiếng rân ru tình mộng 

Gió đong đưa, cây bình bát miệt mài 

 

 

 

 

 

Mắm cá linh, trái bần xanh màu nhớ 

Bông súng tím, ngan ngát cả vần thơ 

Ngày tháng thương, khói lam chiều dĩ vãng 

Biết về đâu để tìm lại giấc mơ 

 

Em gái quê, chiều nâng niu bím tóc 

Nụ cười hiền, hoa sứ trắng thơ ngây 

Muối Ba Tri thêm mặn mà nỗi nhớ 

Lá sầu đâu, thương mến gửi lại đây 

 

Gió trên mây, gió lay cành thơ mỏng 

Ai viết hoài từng giọt lệ trái tim 

Nghe mưa rơi mà nhớ chiều sông nước 

Cổ Chiên buồn, trôi mãi nỗi lòng đêm 

 

Trường Đinh 

UK, sương mù già 2021

                                                                   *** 

+ Bến Tre: Một t nh lỵ thuộc vùng đồng 

bằng sông Cửu  ong, giáp ranh giới với 

các t nh Tiền Giang, Trà Vinh và Vĩnh  ong, 

cách Sài Gòn khoảng 87 km. Bến Tre còn 

có biệt danh là xứ Dừa và cũng là quê 

hương của Đạo Dừa, do ông Nguyễn 

Thành Nam sáng lập vào đầu thế kỷ 20.  ễ 

Hội Dừa cũng đã được tổ chức tại Bến Tre 

rất nhiều lần, kể từ năm 2009. Đặc sản của 

Bến Tre gồm có kẹo dừa, dầu dừa, xà 

phòng dừa, bánh tráng M   ồng, bánh 

phồng Sơn Đốc và các loại trái cây. Điểm 

tham quan nổi bật của Bến Tre là 4 cồn Tứ 

 inh  ong/ ân/Quy/Phụng, khách du lịch có 

thể chèo xuồng ba lá trên kênh rạch thay vì 

đi xe ngựa dọc theo các con đường làng. 

+ Sông Cửu Long: Còn gọi là Cửu  ong 
Giang, hay sông Cái, thuộc phân lưu của 
Mê Kông, chia thành 2 nhánh là Tiền Giang 
và Hậu Giang. Tiền Giang còn gọi là sông 
Tiền, hạ lưu bên trái (tả ngạn) của sông Mê 
Kông. Phần hạ lưu bên phải (hữu ngạn) là 
sông Hậu. Sông Hậu còn gọi là sông Ba 
Thắc, chảy qua các thành phố Châu Đốc 
và Long Xuyên.  

+ Hàm Luông: Một phân lưu của sông 
Tiền, chảy qua t nh Bến Tre, có chiều dài 
khoảng 70 km. Trên sông Hàm  uông có 
rất nhiều cù lao nằm ở giữa như cù lao Đất, 
cù lao Dinh, cù lao Ốc, cù lao  ăng, cù lao 
 á... Tên gốc của sông này là Hàm  ong, 
nhưng vì húy kỵ chữ  ong (Rồng) nên 
người dân địa phương lâu ngày đọc chệch 
qua là Luông. 
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+ Vàm Hồ: Sân Chim Vàm Hồ, nằm trên 
địa phận của 2 xã là M  Hòa và Tân Xuân, 
thuộc huyện Ba Tri, t nh Bến Tre. Vàm Hồ 
có trên 500 ngàn con chim với 84 loài khác 
nhau. 

+ Bông Súng: Giống như loài hoa Sen, cây 
bông Súng phát triển mạnh trên các vùng 
sông nước và kết thành từng bè. Hoa Sen 
có nhiều ý nghĩa vi diệu về tôn giáo, còn 
hoa Súng mang nhiều ý nghĩa về tình yêu 
thương vợ chồng và sự trong trắng của con 
tim. Hoa Súng có nhiều sắc màu khác nhau 
như trắng, tím, đỏ, hồng, lam xanh và vàng 
nhạt. Theo truyền thuyết xa xưa, với những 
người đang yêu mà hái hoa Súng trong 
đêm sẽ đem lại điều may mắn, vì m i đêm 
khuya có các nàng Tiên vây quanh múa hát 
với vị Nữ Thần của họ dưới bóng trăng. Đối 
với người Ai Cập, hoa Súng được dâng 
cúng cho vị thần Mặt Trời vì loài hoa này 
thường ẩn mình dưới hoàng hôn, khép nép 
về đêm, và ch  bừng nở dưới ánh nắng 
bình minh. Với người Bangladesh, hoa 
Súng trắng được xem là quốc hoa. Với 
người Âu Châu, hoa Súng là loài hoa biểu 
tượng cho những người sinh vào tháng 7. 
Riêng đối với người Hy  ạp, hoa Súng còn 
có nhiều ý nghĩa ly kỳ về vị thần lực sĩ 
Hercules (Héc-quyn). 

+ Cây Sầu Đâu: Còn có nhiều tên gọi khác 
nhau, như cây Sầu Đông, cây Nim, cây 
Xoan Trắng... sống lớn mạnh ở các khu 
vực miền nhiệt đới và bán nhiệt đới. Đặc 
biệt là ở vùng Đông Phi, cây Sầu Đâu được 
người dân địa phương gọi là cây 
Mwarobaini, có nghĩa là cây 40, vì loại cây 
này có thể dùng làm vị thuốc trị được 40 
bệnh khác nhau.  á Sầu Đâu màu xanh 
đậm, có vị đắng nhưng hậu ngọt và nhiều 
tính mát. Hoa Sầu Đâu thì ít đắng hơn và 
rất thơm, dùng ngâm muối chua để ăn 
chung với các món mắm khô. Gỏi đọt, bông 
và lá non Sầu Đâu được trộn với khô cá lóc 

nướng, hoặc khô cá sặc rằn, cùng với 
nước mắm me là tuyệt vời nhất. Có thể 
thêm thịt ba rọi, tôm luộc bóc vỏ, xoài xanh, 
khóm chua, dưa chuột, ngò rí và ớt đỏ cay. 
Đây cũng là món ăn đặc sản độc đáo của 
các vùng miền sông nước Việt Nam, đặc 
biệt là Chợ Mới An Giang. 

+ Bình Bát: Thuộc họ Na, có dáng hình 
hoa tam giác, với nhiều tên gọi khác nhau, 
như Đào Tiên, Na Xiêm, Nê Xiêm, Đào 
Vàng, Na Biển. Cây Bình Bát nở hoa cánh 
vàng vào khoảng tháng sáu và mùa trái vào 
độ chừng tháng bảy. Trái Bình Bát có vị 
chát chua và nhẹ ngọt, đượm chất quê dân 
dã. 

+ Cổ Chiên: Một phân lưu của dòng nước 
Cửu  ong dài 82 km, bắt nguồn từ thành 
phố Vĩnh  ong, chảy qua các t nh Trà Vinh 
và Bến Tre. Theo truyền thuyết, năm 1785 
khi quân của Nguyễn Ánh bị bại trận ở 
Rạch Gầm và Xoài Mút, quân sĩ tháo chạy 
làm rơi rớt những trống chiêng xuống dòng 
sông. Từ đấy, dân địa phương gọi sông 
này là Cổ Chiên (đọc trại từ 2 chữ Cổ 
Chinh, cổ là cái trống, chinh là cái chiêng). 

+ Ba Tri: Một huyện nhỏ thuộc t nh Bến Tre 
của miền Tây Nam Bộ, nằm ở phía cuối cù 
lao Bảo, giáp ranh giới với Bình Đại, Giồng 
Trôm, Thạnh Phú và biển Đông. Huyện Ba 
Tri cách thành phố Bến Tre khoảng 36 km. 
Nghề sinh sống chính của người dân Ba Tri 
là trồng lúa, làm giồng, làm muối, đánh bắt 
tôm cá, ươm tơ và dệt lụa. Vùng đất Ba Tri 
là quê hương của nhà tiến sĩ Phan Thanh 
Giản và cũng là nơi an ngh  cuối cùng của 
nhà giáo V  Trường Toản và nhà thơ 
Nguyễn Đình Chiểu. Ba Tri nổi tiếng từ 
xưa, với câu chuyện  ng Già Ba Tri (Thái 
Hữu Kiểm) vào thời vua Minh Mạng, là 
người đã đi bộ từ Bến Tre tới kinh thành 
Huế để đòi lại công bằng cho người dân Ba 
Tri. 
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 CÁI NGHỀ CHỊU ĐẤM ĂN XÔI! 

** TT- Thái An ** 
 
    M i thứ Ba, trong giờ đi lấy thực 

phẩm miễn phí cho những người già 

trong cái nhà già này, các nhân viên 

săn sóc người già (Personal Care 

Aid/PCA) phải thay mặt bệnh nhân của 

mình mà đi lấy thực phẩm cho họ.  Đó 

là lúc các bà nhân viên này có cơ hội 

gặp nhau hầu như đủ mặt. 

 

Gặp nhau thì có nhiều chuyện để nói, 

để than thở về bệnh nhân của mình. Dù 

biết rằng không nên kể về đời tư của 

bệnh nhân, nhưng hễ ảnh hưởng đến 

việc làm của mình thì nó trở thành 

chuyện công, chuyện tập thể của cái 

cộng đồng săn sóc người già yếu bệnh 

hoạn này.   

Đôi khi trong lúc đi giặt quần áo cho 

bệnh nhân ở phòng giặt hay trong lúc 

ăn trưa trong phòng ngh  họ cũng gặp 

nhau, hay th nh thoảng đi đổ rác họ 

cũng gặp nhau.  Họ thường trao đổi số 

điện thoại để khi rảnh r i thì gọi cho 

nhau.  Họ dễ thông cảm với nhau vì là 

đồng nghiệp.  Vì thế, bệnh nhân nào dễ 

tánh, dễ chịu hoặc bệnh nhân nào khó 

tánh, khó chịu hay quái ác thì toàn thể 

cộng đồng PCA đều hay biết.  Vì họ có 

băng tần truyền thanh của họ, ch ng ai 

cấm được! 

 

Tuy nhiên, nếu hai hay ba người làm 

chung cho một bệnh nhân, người làm 

ca ngày, người làm ca đêm thì lại hay 

xảy ra xung đột.  Vì người làm ca ngày 

thường phải làm nhiều việc nhà hơn, 

như thổi nấu, giặt quần áo, dọn dẹp, 

lau chùi, cho bệnh nhân uống thuốc 

đúng giờ, thay tã, thay áo, th nh thoảng 

còn phải theo bệnh nhân đi bác sĩ, đi 

chợ.  Người ca đêm nếu biết việc thì 

phải dọn dẹp phần rác của mình, phần 

cần giặt giũ của mình.  Nhất là nếu 

bệnh nhân có làm ướt giường, ướt 

quần áo ban đêm khi ngủ thì người ca 

đêm nên thay ra giường và quần áo 

cho bệnh nhân, sau đó phải giặt ngay.  

Nếu bỏ lại cho người ca ngày vào xử lý 

thì dễ đụng độ lắm.  

Vì thế không phải mấy người làm nghề 

săn sóc người già đều thông cảm nhau 

hết đâu.  Có chị Hậu làm nhân viên săn 

sóc cho cụ Bánh, chị làm ca ngày.  Chị 

rất ghét anh Sơn là người làm ca đêm 

cho bác Bánh vì chị bảo anh này không 

chịu dọn dẹp phần của anh, để lại cho 

chị vào dọn.  Vì thế có lần chị yêu cầu 

công ty cho anh Sơn ngh , công ty 

giảng hòa giữa hai người.  Chị ức lắm, 

bận sau chị xúi bác Bánh gọi vào công 

ty yêu cầu công ty cho anh Sơn ngh .  

Trong lúc bác nói chuyện trong điện 

thoại với công ty, chị đứng bên cạnh 

nhắc bác: “Nói cho anh Sơn ngh , kiếm 

người khác thế”.  Anh Sơn cũng ch ng 

vừa, th nh thoảng anh lại biên thư kể 

những cái sai quấy của chị Hậu và xin 
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công ty cho chị Hậu ngh .  Họ ghét 

nhau như kẻ thù.  

 

Chị Bông làm PCA cho bà Sáu được 

đúng một tuần thì xin ngh , đến lượt chị 

Công vào làm cũng ch  vài ngày là xin 

ngh .  Công ty của bà Sáu đã gửi cả 

thảy 5 người đến làm cho bà mà người 

làm lâu nhất cũng ch  được hai tuần.  

Dĩ nhiên công ty phải hỏi 5 bà PCA này 

cho ra lẽ.  Theo như lời tường thuật 

của 5 bà này, thì bà Sáu có cái miệng 

dơ dáy, chuyên chửi tục.  Bà chửi PCA 

luôn mồm và đổ thừa người làm ăn cắp 

của bà từ cái giẻ lau bàn đến cái khăn 

lau tay, chai dầu gió, hay đôi dép cao 

su đã mòn.  Bà chửi rất tục, cho PCA 

ăn đủ thứ dơ bẩn nhất của bà.  

Có lần bà Sáu đổ thừa chị Hà ăn cắp 

cái khăn lau tay và chửi rủa mày tao 

thậm tệ, hạ nhục thậm tệ: 

- Bộ mày lấy cái khăn tay của tao về 

lau bàn thờ hả?  Mày mà không trả lại 

cho tao, tao trù cho toàn gia của mày bị 

chết tươi, ra đường là bị xe đụng chết 

bất đắc kỳ tử. 

  

Tức quá, chị Hà chửi lại ngay, không 

kém phần hiểm độc: 

- Nè!  Tôi nói cho bà hay cái bàn thờ 

của tôi quý lắm à nghe.  Phải mua khăn 

mới sạch sẽ mới xứng đáng chùi à 

nghe.  Còn cái khăn tay cũ xì của bà 

cho không ai dám rờ tới, đừng nói đem 

ra lau bàn thờ.  Bà rủa tôi làm sao thì 

bà phải chịu làm vậy!  Bà vu cáo cho 

tôi, bà phải bị lăn ra chết bất tử.  Kiếp 

sau bà phải làm con chó ăn c. của mọi 

người bị bà chửi rủa, vu oan.  

 

Nói xong chị Hà xách túi ra về, bỏ việc, 

trong lúc bà Sáu chưng hửng chưa 

nghĩ ra câu trả lời cho hiểm độc hơn. 

Bà ch  biết la hét chói lói:  

-Đồ mất dạy, đồ ăn … của tao! 

 

Nhưng chị Hà đâu còn ở đó mà nghe 

bà chửi nữa. 

Sau đó công ty này không thể kiếm ra 

PCA khác để làm cho bà Sáu, vì tánh 

nết bà Sáu và cái “nghề” chửi rủa độc 

hại của bà đã vang lừng trong cái 

building này, nghe đến tên bà ch ng 

PCA nào muốn nhận việc.   

Thế là bà Sáu phải gọi công ty khác 

năn n  họ nhận làm cho bà.  Nhưng 

ch ng bao lâu sau, công ty thứ nhì 

cũng cáo từ bà vì tình trạng như cũ cứ 

tái diễn.  Bà Sáu lại phải gọi công ty 

thứ ba, rồi thứ tư, rồi thứ năm.  Nghĩa 

là bà đã đổi hết công ty này đến công 

ty khác. 

Có công ty được bà Sáu gọi xin nhận 

bà mà người ta cứ làm lơ, mặc cho bà 

gọi năm lần bảy lượt và để lại tin nhắn 

nhiều lần.  Vì họ đã nghe danh của bà, 

họ không muốn rơi vào ng  bí nhận bà 

vào mà không kiếm ra PCA chịu làm 

cho bà.  

  

Nhưng rốt cuộc bà Sáu cũng kiếm ra 

một công ty chịu nhận bà, nhưng công 

ty này đe bà rằng bà mà còn chửi rủa 

PCA m i ngày nữa thì không kiếm ra 
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người làm cho bà, họ sẽ gọi bộ xã hội 

đưa bà vào nhà dư ng lão ở với ông 

bà già người M , lúc đó hết dám chửi 

người M  bằng tiếng Việt.  Vì chửi họ, 

họ không hiểu thì sẽ gọi cảnh sát vì tội 

gây ồn ào rối loạn.  Thế là bà Sáu chối 

lia lịa rằng bà có chửi ai bao giờ đâu, 

ch  vì họ không biết cách làm việc nên 

bà la sơ sơ thôi; họ ch  vu oan cho bà!  

 

Có một bà bệnh nhân khác cũng có cái 

miệng độc hại không thua gì bà Sáu, 

đó là bà Hường.  PCA nào cũng đồn 

rằng miệng bà Hường còn độc hơn 

miệng bà Sáu nữa.  

Nhà bà Hường có thêm một con chó.  

Bà Hường lại hút thuốc lá liền tay.  Cái 

apartment của bà luôn có mùi thuốc lá 

và mùi chó. Từng ấy thứ cộng lại khiến 

nhiều người vào làm cho bà Hường vài 

ngày là tháo chạy.  Ây thế bà Hường 

không bao giờ thấy mình hung dữ, độc 

ác với PCA.  Bà luôn đổ l i cho PCA 

không biết làm việc.   

Chị  ộc làm cho bà Hường một ngày là 

xin ngh , chị bảo rằng làm cho bà 

Hường còn phải hầu cả con chó của 

bà, bà để giấy báo trong buồng tắm 

cho con chó của bà đi ra đó, bay mùi 

thối hoắc, bắt PCA phải dọn dẹp, lót 

báo khác cho nó ị.  Chị  ộc rất sợ thú 

vật, bản thân chị không thích nuôi chó 

mà phải hầu chó của bà Hường thì chị 

chịu thua. Chưa hết bà Hường còn 

hạch hẹ: 

- Dọn cho con chó có chút xíu chứ khó 

nhọc gì mà cằn nhằn?  ĐM! Tôi đâu có 

ăn uống bao nhiêu, làm cho tôi sướng 

quá Trời, còn làm biếng nữa hả? 

Chị  ộc cãi lại: 

-Dạ nấu ăn với dọn dẹp cho bà thì tôi 

không ngại.  Nhưng con chó thì tôi 

không muốn hầu cứt hầu đái của nó.  

Thêm phần, lông của nó rớt đầy nhà, 

tôi sợ dính đến tôi.  Hơn nữa, bà chửi 

suốt ngày tôi chịu không nổi.  Bà kiếm 

ai khác thì kiếm đi, tôi bỏ làm! 

 

Bà Hường phải đổi PCA đến người thứ 

tám, có người làm được một tuần, có 

người vài tuần, có người ch  vài ngày, 

có người ch  một ngày mà thôi.   

Những người đã làm cho bà Hường 

đều kể lại cho những PCA khác trong 

building này về bà.  Ai cũng biết bà 

luôn miệng chửi ĐM, và bà chửi bất cứ 

lúc nào, hễ thấy mặt PCA là chửi; giọng 

bà lại the thé nghe rợn người. Chị Cúc 

kể rằng khi bà vừa đi nhà thương về, 

chị đến làm cho bà ngày đầu, vừa đẩy 

xe lăn tay cho bà vào cửa đã bị bà 

chửi: 

- ĐM! Mày đẩy xe mà cũng không biết 

đẩy nữa sao?   

Khi bà cần đi cầu, chị Cúc đẩy xe đưa 

bà vào cầu, vừa đ  bà ra khỏi xe đã 

nghe bà chửi: 

- ĐM! Mày không biết đ  hay sao mà 

lâu vậy? 

Một chị khác đến thay thế, vừa làm 

ngày đầu; khi cúi xuống đ  cái chân 

mới cưa của bà lên ghế theo lời yêu 

cầu của bà, bà chửi ngay: 
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- ĐM! Có nhiêu đó mà cũng làm không 

biết làm hả? 

 

Chị khác trước khi ra ca, rửa chén bát 

xong đế cái rổ y nguyên ch  cũ trên 

bếp bị bà chửi ngay: 

- ĐM!  Rửa xong phải cất đi chứ.  Cái 

thứ này đi ở cho người ta bị người ta 

đuổi ngay tức khắc. 

 

Chưa hết, lúc nào bà cũng nhờ PCA đi 

mua thuốc lá cho bà, ai từ chối không 

mua thì bà chửi xối xả ngay.  Khi ch  

còn một người chịu đấm ăn xôi ở lại 

làm cho bà. Chị này đã cãi nhau với bà 

và đòi ngh , bà đuổi ngay và còn đe: 

- Ngh  thì tôi kiếm công ty khác, thiếu gì 

công ty sẵn sàng đưa người tới làm 

cho tôi.  

 

Chị Nở trả lời ngay: 

- Bà có gọi công ty khác thì cũng là tụi 

tôi làm thôi.  Tụi này làm cho hai ba 

công ty cùng một lúc. Ai cũng biết tiếng 

của bà hết rồi, không ai thèm đến làm 

cho bà đâu.   

 

Bà Hường tức quá gọi ngay công ty 

khác trước mặt chị Nở.  Chị nghe thấy 

r  ràng công ty kia từ chối không nhận 

ca của bà vì họ đã nghe những PCA 

từng làm cho bà nói nhiều về bà.  Họ 

nói th ng với bà Hường rằng họ không 

kiếm ra người làm cho bà.  

Khi chị Nở đã bỏ về, bà Hường gọi lại 

xin l i và năn n  chị trở lại làm cho bà, 

vì chị là người cuối cùng làm cho bà.  

Bà Hường biết nịnh khi cần thiết để 

được việc cho bà.  Nhưng chứng nào 

tật nấy, bà không bao giờ để yên cho 

PCA. 

 

Chị Nở vì muốn kiếm thêm tiền nên trở 

lại làm cho bà Hường.  Bà Hường khoe 

với chị Nở cũng như đã từng khoe với 

những PCA khác về thân thế của bà: 

- Bộ tưởng tôi từ dưới đất chui lên sao 

chứ?  Gia đình tôi là gia đình danh giá, 

má tôi mở tiệm bán thuốc Tây trên 

đường Hồng Thập Tự trước 1975.  Má 

tôi có mình tôi là con rồi bỏ ba tôi, má 

tôi lấy chồng khác. Nhưng hồi đó tôi 

quậy lắm, một năm tôi đổi trường đến 

10 lần, vì đi đâu tôi cũng đánh lộn. Hết 

trường này đuổi đến trường khác đuổi 

nên cha dượng tôi ghét tôi lắm.  Bây 

giờ má tôi mới chết ở M  cách đây ba 

năm, ông cha dượng ở một mình trong 

nhà già khác mà không bao giờ liên lạc 

với tôi. 

Chị Nở nghe đến “Con nhà danh giá” 

thì cười nói: 

- Thôi!  Bà đừng nhắc tới con nhà danh 

giá nữa.  Con nhà danh giá không ai 

chửi ĐM suốt ngày như bà đâu.  Con 

nhà danh giá cũng không ai đi đâu 

đánh lộn đó như bà.  Nói ra mang tiếng 

“Con nhà danh giá” thứ thiệt quá.  PCA 

làm có mấy ngày mà chịu không nổi bà, 

huống chi má bà với cha dượng phải ở 

dài dài với bà. Tội nghiệp cha dượng 

với má bà thì có. 

Thế là bà Hường lại lên cơn tam bành 

chửi chị Nở đủ lời tục t u, dơ dáy.  Chị 
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Nở lại bỏ về không thèm làm nữa.  Tối 

hôm đó bà Hường lại gọi chị Nở năn n  

trở lại làm cho bà.  Ít ra chị Nở là người 

gan lì, dám nói tay đôi tay ba với bà 

Hường thì còn ở lại làm cho bà.  

Những người hiền lành quá, không 

dám chửi lại thì rút lui, bỏ làm ngay.  

Nhưng chị Nở luôn than với mọi người 

rằng m i lần làm cho bà Hường xong 

về nhà chị phải uống thuốc nhức đầu vì 

căng th ng không chịu được.  Sau hơn 

một tuần làm cho bà Hường, chị Nở xin 

ngh  vì chịu hết nổi.  

 

Nói chung, đa số PCA đều nói rằng họ 

không sợ làm cho những bệnh nhân 

nằm liệt giường cần thay tã đổ bô m i 

ngày nhiều lần.  Tuy cực xác nhưng 

không cực tinh thần, về nhà họ còn có 

thể ngh  ngơi dư ng sức để ngày mai 

đi làm tiếp.  Nhưng phần đông PCA rất 

ngán làm cho bệnh nhân bị bệnh lẫn, 

bệnh tâm thần, suốt ngày chửi rủa và 

đổ thừa họ ăn cắp thứ này thứ nọ, toàn 

những thứ không ra gì. Tối về nhà họ 

không ngủ được vì còn ức quá. 

Tuy nhiên, cũng có những người PCA 

có tánh ăn cắp vặt, hở ra là ăn cắp vì 

họ có tánh ăn cắp vặt từ nhỏ, dù bây 

giờ ở M , họ ch ng thiếu thốn gì nhưng 

vẫn ăn cắp.  Họ ăn cắp vì thấy mấy cụ 

già lú lẫn không nhớ r  mình có gì hoặc 

mất gì.  Những thứ họ mất là đồ dùng 

hằng ngày như xà bông giặt, xà bông 

rửa chén, rửa tay, giấy vệ sinh, xì dầu, 

nước mắm, tương chao...   

Vì có một bà bệnh nhân có con vào 

thăm m i tuần để tiếp tế những thứ 

trên cho mẹ.  Người con khám phá ra 

bịch giấy vệ sinh 24 cuộn mới mua tuần 

trước sao tuần này đã hết.  Chai nước 

mắm mới mở tuần tước tuần này đã 

cạn.  Trong lúc cụ già ăn uống ít lắm, 

m i bữa ăn ch  được vài thìa cơm hay 

nửa bát cơm và một ít thức ăn là nhiều 

rồi.  Một chai nước mắm một cụ già 

dùng cả hai, ba tháng chưa hết. Thùng 

xà bông giặt mới mua đã gần hết.  Cái 

áo len mới mua đã mất.  Cái khăn tắm 

mới mua đã mất, ch  còn lại cái khăn 

cũ.  Hỏi ra ch ng ai nhận mình ăn cắp 

vì cụ có ba PCA làm cho cụ, vừa ca 

ngày lẫn ca đêm.   

Cái tánh ăn cắp vặt nếu không có trong 

hồ sơ của cảnh sát M  thì khi công ty 

thuê người làm, có điều tra lý lịch 

(background check) nó cũng ch ng 

hiện lên.  Bệnh nhân ch  còn cách xin 

công ty cho đổi PCA khác.   

Nhưng trong những nhà già của M , 

những cụ già người M  cả năm con 

cháu ch  đến thăm đôi ba lần.  M i lần 

đến cho các cụ quần áo mới, chai lotion 

mới hay cái khăn tắm mới, ch  một vài 

ngày sau là mất.  Các cụ lẫn quá nên 

ch ng biết mình đã mất gì, hoặc kiếm 

không ra thì hỏi PCA, thì được PCA trả 

lời: “Bà/ ng đâu có cái đó đâu mà mất. 

Toàn là tưởng tượng không.”  Những 

người làm trong này ít khi nào bị bắt 

quả tang nên khó lòng trừ khử.  Đa số 

PCA người Việt không nói được tiếng 
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Anh nên không xin làm cho công ty của 

người M . 

 

Những người làm công việc săn sóc 

người già rất ngại phải làm cho những 

cụ vẫn ở chung nhà với vợ hay chồng 

và con cái.  Vì nếu các cụ ở một mình 

trong nhà già thì họ ch  cần lo cho săn 

sóc bệnh nhân của mình mà thôi.  Nếu 

bệnh nhân ở chung với con cái thì 

nhiều gia đình người Việt hay lợi dụng 

họ làm luôn việc nhà, như nấu cơm cho 

cả nhà, giặt quần áo cho cả nhà, lau 

chùi cho cả nhà, phải cắt cỏ, làm vườn 

cho cả nhà.  Khi nhà bệnh nhân đãi tiệc 

thì còn phải lo nấu ăn cho cả chục hay 

vài chục thực khách. Có gia đình còn 

bắt họ chở vợ con của bệnh nhân đi 

chợ, đi bác sĩ hay đi mua sắm nữa.  

Trong khi công việc của họ là săn sóc 

tại gia cho bệnh nhân mà thôi.  Họ 

không có bổn phận chở bệnh nhân đi 

bằng xe của họ huống gì phải chở cả 

vợ hay cháu nội cháu ngoại của bệnh 

nhân nữa.  

Nói chung, nhiều gia đình bệnh nhân 

người Việt lợi dụng dịch vụ này.  Người 

làm dịch vụ săn sóc người già biết 

mình bị lợi dụng, nhưng nhiều lúc cố 

chịu đựng để giữ việc làm, khi nào chịu 

hết nổi thì bỏ làm.  Công ty có cho 

người khác đến thế thì cũng ch  một 

thời gian sau người đến thế cũng xin 

ngh  vì tình trang không thay đổi.  Công 

ty cứ phải nói khéo, nhắc nhở gia đình 

bệnh nhân rằng PCA ch  có bổn phận 

săn sóc cho bệnh nhân theo những gì 

ghi trong tờ giấy ghi giờ mà thôi. 

 

Cũng có những cụ ông cụ bà đã bị 

bệnh lẫn (dementia) nhưng không phải 

lúc nào cũng lộ ra.  Bình thường các cụ 

nói năng t nh táo, lịch sự lắm.  Nhưng 

ch  có những người làm săn sóc các cụ 

thì biết r  hơn. 

Chị Bé có nghề làm nail, m i thứ Ba 

được ngh  ở tiệm nail nên chị làm thêm 

việc săn sóc người già m i tuần một 

ngày.  Công ty giao cho chị săn sóc 

một cụ ông đã ngoài 90 tuổi, tên cụ là 

Thìn.  Trông cụ gầy gò ốm yếu nhưng 

còn t nh táo, tự đi đứng, tự ăn uống và 

đi vệ sinh một mình được.  Như thế, cụ 

chưa cần mặc tã nên làm cho cụ ít vất 

vả.  PCA ch  cần vặn nước ra bồn tắm, 

giúp cụ cởi quần áo, đưa cụ vào bồn 

tắm cho cụ. Tắm xong, đưa cụ ra lau 

khô rồi mặc quần áo vào.   

Chị Bé làm được hai ngày cho cụ Thìn 

thì xin ngh  vì lý do m i lần tắm cho cụ, 

cụ hay đòi sờ vú của chị.  Công ty bán 

tín bán nghi vì chị Tí làm suốt sáu ngày 

cho cụ, làm cả năm nay ch ng bá cáo 

gì cả.  

Vì thế công ty lại phải kiếm ngưới khác 

thay thế chị Bé.  Chị Bốn vào thế chị Bé 

cũng làm được hai ngày thì xin ngh , lý 

do giống y như của chị Bé.  Nhưng chị 

Bốn bá cáo đầy đủ hơn: 

- Eo ơi!  M i lần cho cụ đi tắm cụ cứ 

đòi: “Cho sờ vú tí đi!” rồi cụ đưa tay ra 

sờ.  Tôi phải gạt tay cụ ra. 
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Khi tôi ra ca, ra đến dưới đường tôi sực 

nhớ chưa đem rác ra đổ nên quay lai.  

Khi tôi vừa mở cửa bước vào thì bắt 

gặp cụ đang mở computer ra xem phim 

con heo.  Khiếp quá!  Tôi không muốn 

làm cho cụ nữa.  Cụ này già rồi mà còn 

dâm đãng, mất nết.  Trông thấy cụ tôi 

không còn thấy thoải mái nữa.  

Công ty phải hỏi chị Tí xem m i khi chị 

đưa cụ đi tắm có bị cụ làm phiền gì 

không.  Chị Tí cứ bảo không có gì cả, 

ch  th nh thoảng cụ hỏi chị có ai quen 

thì làm mai cho cụ vì cụ muốn có bồ.   

Nhưng vì có hai người bá cáo giống 

nhau nên công ty phải gọi người con 

trai tên Kiêu của cụ bá cáo.  Vì người 

con này hay vào thăm cụ m i tuần.  

 ng Kiêu vừa nghe bá cáo quát lên 

ngay: 

- Đừng có vu cáo cho bố tôi.  Bộ mấy 

người PCA này muốn làm tiền bố tôi 

hả? 

 

Sau đó ông Kiêu gọi ngay cho chị Bốn 

chửi rủa nặng lời, nào là tham lam, 

muốn vu cáo bố ông ta để làm tiền.  

Chị Bốn tức quá, cúp máy nghe cái rụp.  

À thì ra, cái sĩ diện của con cụ Thìn to 

hơn cái danh dự của người làm công.  

Vài tháng sau, chị Tí bá cáo tình trạng 

của cụ Thìn càng lúc càng lẫn, buổi 

sáng khi chị vào làm ch ng thấy cụ đâu 

mà bếp thì cụ đã bật lửa.  Nhiều lần 

như thế nên cụ xin thêm được ca đêm.   

Công ty phải cử người đến làm ban 

đêm, muốn đưa PCA đàn ông đến thì 

cụ từ chối ngay, cụ ch  muốn đàn bà.   

Chị Xíu vừa làm đêm đầu tiên đã hốt 

hoảng vì lúc cụ ngủ trong phòng thì chị 

nằm ngủ ở cái sofa trong phòng khách.  

Đang ngủ, chị giật mình thức dậy vì bị 

cụ rờ vào người.  Chị mở mắt ra thì 

thấy cụ hoàn toàn l a thể đứng trước 

mặt chị.  Cụ đã tự cởi bỏ quần áo và 

đang muốn đè lên chị.  Chị la toáng lên: 

-Bác phải mặc quần áo vào không thì 

cháu gọi cảnh sát đến bắt bác vào bót 

đó! 

Chị phải lấy quần áo mà cụ đã cởi ra và 

vứt dưới đất mặc vào cho cụ.   Sau đó 

dẫn cụ vào phòng bắt đi ngủ.   

Đêm nào cũng tái diễn như thế.  Chị 

Xíu phải hỏi thăm chị Tí, người làm ca 

ngày cho cụ xem chị Tí có bị cụ Thìn 

quấy rầy không.   úc đầu chị Tí chối 

không có, nhưng chị Xíu không tin. 

Vì thế chị Xíu nghĩ ra cách làm đồ ăn 

đem cho chị Tí vài lần để tạo tình thân 

với chị.  Sau khi đã khá thân, chị Xíu lại 

hỏi chị Tí về cụ Thìn.   ần này chị Tí 

mới kể thật về cụ, rằng chị cũng bị cụ 

quấy rầy như thế, nhưng vì miếng cơm 

mà chị phải làm lơ để giữ được việc 

làm.  Vì đối với chị, một ông cụ gần 

trăm tuổi ch ng làm chi được nữa, quá 

lắm thì chị hất tay ông cụ ra, nạt ông cụ 

một tiếng to, đe sẽ gọi cảnh sát là ông 

sợ ngay.  

 

Những cụ già bị bệnh lẫn (dementia) 

m i cụ lẫn một kiểu khác nhau.  Nhưng 

hình như khi bị bệnh lẫn sẽ lộ ra bản 

tánh con người thật của các cụ.  Cụ 

nào lúc trẻ tánh tình hiền lành thì khi bị 
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lẫn vẫn hiền lành.  Cụ nào khi trẻ tánh 

tình hung dữ, nhỏ nhen thì khi bị lẫn 

càng dữ hơn, nhỏ nhen hơn, làm khổ 

cho con cháu và người săn sóc rất 

nhiều.  Riêng cụ nào lúc trẻ có tánh dê 

xồm thì lúc bị lẫn cũng lộ ra, vì cụ 

ch ng còn biết sĩ diện nên ch ng cần 

che đậy cái tánh dê (Hy vọng sẽ không 

đúng cho hết thảy các cụ có tánh dê). 

Ở Việt Nam, các cụ khi về già vẫn còn 

ở chung với con cháu.   úc còn sức 

khỏe thì các cụ giữ cháu nội, cháu 

ngoại cho con cái được rảnh tay đi làm 

không tốn tiền thuê người giữ em.  Khi 

sức khỏe yếu kém, không còn làm việc 

nhà giúp con cháu được nữa thì các cụ 

hoàn toàn trông cậy vào sự giúp đ  

của các con.  Vì thế ít khi nào các cụ lộ 

ra cái tánh “không đàng hoàng, còn dê 

xồm”.  Vì trước mặt con cháu thì lúc 

nào cũng phải đóng cho xong vai trò 

“ ng, Bà” để con cháu còn tôn trọng 

mình.  

Nhưng ở M , các cụ được hưởng 

nhiều dịch vụ xã hội như nhà housing 

(nhà trợ cấp của bộ xã hội dành cho 

người nghèo) nên không cần ở với con 

cháu.  Nếu cụ nào còn muốn “quậy”, ở 

riêng tha hồ mà quậy.  Con cháu có 

biết thì các cụ cũng ch ng sợ vì ch ng 

cần chúng nó nuôi, các cụ có chánh 

phủ nuôi mà.   

 

Cũng có cụ già yếu, có nhiều bệnh già 

nhưng chưa lẫn, rất hiền lành không 

chửi rủa hành hạ người giúp việc nên 

ai cũng muốn làm cho cụ.  Trường hợp 

của cụ Huệ, cụ trên 90 mà còn đi đứng 

và ăn uống một mình, chưa phải mặc 

tã, tánh cụ lại hiền lành, dễ chịu.  Cụ lại 

ở một mình trong nhà già, không con 

cháu nên ai làm cho cụ cũng thích.   

Cụ còn t nh táo nên không có ca đêm, 

ch  có ca ngày.  Nhưng những người 

làm cho cụ lại lợi dụng tánh hiền lành 

của cụ, bắt cụ cho làm thêm một tuần 

hai đến ba đêm, m i đêm 8 tiếng.  

Tổng cộng 24 tiếng, dùng giờ respite là 

giờ ch  dùng khi cần thiết, lúc khẩn 

trương.  Vì m i năm các cụ ch  được 

hãng bảo hiểm cho 480 giờ dùng cho 

52 tuần.  Chia trung bình m i tuần 

được 9 tiếng.  Nếu dùng m i tuần 24 

tiếng thì chưa tới nửa năm đã hết giờ 

respite, khi cụ thật sự cần dùng thì 

ch ng còn giờ để dùng.  Cụ cũng 

ch ng có con cháu để bỏ tiền mặt ra 

thuê người lo cho cụ ban đêm.  

Nếu không cho làm thêm giờ đêm thì 

chị Hai này đe dọa ngh  làm, khiến cụ 

lo lắng gọi vào công ty yêu cầu “Cho y 

làm thêm để khỏi đổi người khác, vì tôi 

quen với nó rồi, nó dữ lắm, cái gì không 

vừa ý là nó la om sòm, nhưng tôi cũng 

không muốn có người lạ sợ còn dữ 

hơn nó nữa thì sao?” 

Nếu cần làm thêm giờ thì công ty có 

thể gửi chị Hai đi làm cho bệnh nhân 

khác thật sự có nhu cầu ban đêm.  

Nhưng chị Hai từ chối vì bệnh nhân kia 

khó săn sóc hơn, phải thức m i đêm ba 

bốn lần để cho bà kia ăn khuya hoặc 

đưa đi tiêu, đi tiểu. 
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PCA không được tự ý đòi bệnh nhân 

cho mình làm thêm ban đêm để kiếm 

thêm tiền.  Mục đích của dịch vụ là 

phục vụ tốt cho bệnh nhân chứ không 

phải để đáp ứng những đòi hỏi vô lý 

của PCA.   

 

Những người làm nghề săn sóc người 

già, người bệnh có nhiều thành phần 

khác nhau.  Nếu trước kia họ là dân lao 

động, quen làm việc chân tay hay buôn 

bán hàng chợ, thì làm nghề săn sóc 

người bệnh không bị sốc khi phải làm 

những việc cực hơn người giúp việc 

nhà.  Nhưng có người lúc trước ở Việt 

Nam làm thầy cô giáo tiểu học, làm vợ, 

con của những sĩ quan chế độ Việt 

Nam Cộng Hòa.  Họ là những người 

thuộc thành phần khá lúc trước, bây 

giờ phải hầu hạ những người lúc trước 

có thể kém hơn họ nhiều lại còn hay 

mắng nhiếc thì thật là khó chịu, dễ tủi 

thân. 

Có những bệnh nhân lúc trước ở Việt 

Nam ch  là giai cấp lao công, bần nông.  

Qua M  được hưởng mọi phúc lợi xã 

hội, được người đến giúp đ  tưởng 

đâu rằng mình đã bước lên giai cấp 

chủ nhân nên lúc nào cũng tỏ thái độ 

hách dịch, sai bảo, quát tháo người 

PCA như tôi tớ do chính họ trả tiền 

công.  

Sự thật ra, dịch vụ săn sóc tại gia 

( ong Term Care) dưới sự tài trợ của 

Medicaid.  Medicaid là chương trình tài 

trợ y tế cho người có thâu nhập thấp 

(nói trắng ra là người nghèo).  Vậy thì, 

đã nhận không từ chánh phủ, từ sự 

đóng góp của những người trả thuế, là 

đã nhận sự cưu mang của mọi người.  

Vậy tại sao nhận vào được mà không 

cho ra được?  Nghèo thì không có tiền 

để cho, nhưng cho tấm lòng thì có thể 

được chứ?  Tại sao không cho những 

người đồng hương đang vì cuộc sống 

đến phục vụ mình một sự tử tế tối thiểu 

là hãy nhân từ với họ, xem họ như 

người săn sóc mình, ch ng phải tôi tớ 

của mình. 

 

Ở M , đi làm người ở cho những nhà 

giàu luôn được chủ đối đãi tử tế và tôn 

trọng.  Ch ng chủ nhân nào quát tháo 

la mắng người làm công cả.  Nếu 

không làm được việc thì chủ cho ngh , 

ch ng cần nói nặng nói nhẹ làm gì. 

Những bệnh nhân nào hay gia đình 

nào cứ thay đổi người giúp việc liên 

miên thì hãy xét lại mình.  

Người PCA nào may mắn làm cho 

bệnh nhân thuộc một gia đình tử tế, 

biết quý trọng người giúp đ  cha mẹ 

hoặc vợ chồng của mình thì họ sẽ làm 

lâu dài cho đến khi bệnh nhân qua đời.  

 

Có bà PCA nói rằng sau này khi về già 

nếu bà đau yếu, bệnh hoạn và bà có 

dịch vụ săn sóc tại gia thì bà sẽ đối xử 

tốt với PCA.  Vì PCA là những người 

thay cho con cái bà lo cho bà, bà sẽ rất 

cám ơn họ.  

 

TT- Thái An 
2/10/2021 
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Lênh Đênh  
 
  nh m ng s ng nước,   
mịt m  nẻo xa,   
   hoang b n vắng không nhà,   
L nh khoang thuy n nhỏ,  
ri ng ta m t m nh!   
 
  hư ng tr i n o c ng bu n t nh,   
Túi th  bầu rư u, b ng b nh nổi tr i.   
   Hư ng xa,    xa r i,   
 ắm s o h  hững  u  ngư i...  u  ta!   

  
 
  y l ng ch t th y x t xa!   
Vẫn tư ng tư d i S n H  y u thư ng.   
 ữa r i... mai l i c ng bu m,   
L nh   nh b n b ,  
bi t phư ng tr i n o?   
  

Trần Quốc Bảo   
Richmond, Virginia

 

Bé Bán Hoa 
 ỗi ng y em ra ch  tr i, 
 em theo những   a hoa tư i vư n nh . 
 h o m i kẻ l i ngư i  ua, 
 ua b ng v     l m  u  tặng nhau. 
  
Kh ch mua thư ng ch n lựa mầu, 
 ỗi mầu,   p  ng nhu cầu ri ng tư. 
  ng trắng, sinh nh t b  th , 
  ng v ng, dâng k nh b n th  Tổ Ti n. 
  
Hoa h ng, h nh phúc lư ng duy n, 
Ri ng mầu sim t m, bút nghi n h c tr . 
 ua hoa, nhi u kh ch  ắn  o, 
   ngư i th  lỗ, d y v  ph m phu! 
 
 iệng cư i tư i, r t v  tư, 
 hưng nh n hoa,  
x t thư ng như ch nh m nh. 
Em c n trong tuổi hoa ni n, 
 h n nghèo, ki m s ng nh  ti n b n hoa! 
  

 
 
 h  em, c  m t  ẹ gi , 
 ha em, l  l nh   ng h a, ng y xưa, 
Thư ng ph  binh, tr n   c-c , 
 ụt hai chân, cặp mắt m , hom hem! 
  
K  em, c n m t c u em, 
 goan hi n, ch m h c,  
ng y   m miệt m i. 
Vư n hoa, nu i b n miệng ngư i, 
Em lu n v t v  cu c   i lao c ng! 
  
Em ra ch  tr i b n b ng, 
  n hoa, b n c …  
long  ong ph n m nh! 
 

Trần Quốc Bảo   
Richmond, Virginia
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Đoản văn 

HOA MÙA XUÂN QUA 
** NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG **  

 

    Một năm qua kể từ mùa xuân 2020, 

người M  bị giam lỏng trong nhà.   Ai 

cũng biết tại sao rồi.   Tôi không muốn 

nhắc tới lý do cho đời mất vui. 

     Người ta không được đi đâu trừ đi 

chợ mua thực phẩm,  đi bác sĩ  về vấn 

đề sức khỏe…   Trường học đóng cửa.  

Học sinh, sinh viên học online.   Không 

hội họp cộng đồng, chính trị, văn 

chương, sách báo ăn uống nhà hàng.  

Bao nhiêu tiệm ăn, tiệm uốn tóc, làm 

móng tay phải đóng cửa. Gia đình 

không được họp nhau trên 8 người.   

Đám tang cũng không được thăm viếng 

một lần đông quá 8 người dù là gia 

đình. 

     Nước M  bế quan tỏa cảng, không 

có chuyện đi ngh  mát, đi cruise đường 

biển, đường sông, đường đất, đường 

mây.   Ngọc Dung ch  còn tìm cách tiêu 

khiển trong nhà, nấu ăn, t a lá, tưới cây 

trong nhà, mở TV tập thể dục, aerobic, 

dancing, karaoke… một mình.    Cái 

iPad, iphone cũng được sử dụng triệt 

để nghe tin tức… mình, bình luận thời 

cuộc đến loạn tinh thần…  Tôi rất cảm 

phục các nhà thơ, nhà văn vẫn sáng 

tác đều đều nhưng sự thưởng thức văn 

thơ nhạc của tôi xuống thấp nhất từ khi 

đến xứ này.   

      Trong tình trạng xuống tinh thần 

như thế vẫn có những người bạn thân 

nhau, nghĩ rằng sau một năm không 

hội họp đông đảo và phải giữ khoảng 

cách 6 feet với người lạ bên ngoài mà 

không bị lây lan bệnh tật gì thì vẫn có 

thể yên tâm gặp nhau.   Vài lần tôi 

được cặp bạn quý Vũ An Thanh và 

Ngọc Thanh và cặp Phó Hồng Hà-Thúy 

Diệm mời gọi tới nhà tản mạn, ăn 

những món quê hương đặc biệt và ca 

hát cho quên đi n i suy tư nặng nề thời 

thế. 

     Một ngày trước Tết Con Trâu, tôi có 

hẹn chích ngừa con cúm nham hiểm 

lần đầu.  Hai bạn Thanh đề nghị tôi đến 

nhà họ rồi Vũ An Thanh đưa tôi đi 

chích vì  hai  bạn đã đi chích cùng địa 

điểm tôi có hẹn.  Ngọc Thanh gọi tôi: 

 "Sau khi được chích anh Thanh đưa 

chị về nhà em ăn món gì nhé.  Có 

người cho tụi Thanh mấy cành đào đẹp 

lắm.   Sắp Tết rồi chị mặc áo gì tươi tắn  

để chụp với hoa Tết nhé." 

 Tôi nhận lời ngay nhưng e ngại: 

 "Đi chích ngừa làm sao mặc áo Tết?" 

 "Thì chị mặc áo nào tiện dễ vén cánh 

tay và đem theo một cái áo đẹp rồi về 

thay ở nhà em và chụp hình Tết."     

 Tôi biết thế nào cũng được ăn vì Ngọc 

Thanh có tiếng khéo nấu món ngon. 

 "Ngọc Thanh có cho ăn món Tết 

không?"  Tôi hỏi. 

 "Bây giờ ăn món Tết rồi tuần sau lại ăn 

thì chán chết.  Em cho chị ăn món bí 

mật.  Chị đến đây rồi sẽ biết." 
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    Hôm đó, sau khi chích, Vũ An Thanh 

đưa tôi về nhà.  Thu Thủy, chị của 

Ngọc Thanh và là bạn học cùng lớp  

Trung Học Trưng Vương với tôi, đã có 

mặt ở đó.  Tôi choáng mắt vì không khí 

Tết tại nhà hai bạn Thanh. Hoa đào 

hồng vừa nụ vừa nở chi chít nhiều 

cành, mấy lọ trong phòng khách.    Hoa 

cúc đại đóa màu vàng mấy chậu.  Cây 

nêu cành tre pháo đỏ.  Bàn ăn bầy biện 

khang trang bên cửa kính chan hòa 

nắng ấm, rực r   đủ màu hoa 

Cyclamen tươi đẹp bởi bàn tay săn sóc 

của Thu Thủy.    Mùi thức ăn thơm lừng 

đánh thức kiến bò bụng...  Không khí 

Tết tràn đầy trong nhà hai bạn Thanh…    

     Tôi thay áo trong, áo ngoài màu 

Valentine's hot pink.  Vũ An Thanh 

chụp cho Ngọc Thanh, Thu Thủy và 

Ngọc Dung nhiều hình với cái iPhone 

nhỏ bé hơn cả bàn tay để có hình kỷ 

niệm cũng đủ đẹp và quý lắm.  Vũ An 

Thanh có giọng ca trầm ấm, rất trữ tình 

qua bản nhạc "Em Tôi" của Nhạc sĩ  ê 

Trạch Lựu.   

    Khi tôi lên tiếng màu áo màu đỏ chóe 

của tôi không tiệp với màu hồng dịu 

dàng của hoa đào, Ngọc Thanh đi kiếm 

ngay một cái áo vest màu hồng nhạt.  

Tôi mặc áo Thanh vừa vặn như áo của 

mình vậy.   Đã vài lần chúng tôi trao đổi 

quần áo giầy dép với nhau như thế.    

     Sau khi chụp đến hơn hai chục tấm 

hình, Ngọc Thanh thúc giục chúng tôi 

ngồi vào bàn ăn.   Bà chủ nhà đem đến 

cho m i người một đĩa ú ụ bánh cuốn 

tưởng không thể ăn hết.   Phải nói là 

bánh cuốn Ngọc Thanh nổi tiếng vùng 

Fairfax County, Virginia For Lovers.  

Tôi đã từng được thưởng thức những 

món ăn đặc biệt quê hương của bà chủ 

nhà mà ai cũng thích như bún chả, 

bánh tôm, bánh chưng, bánh khúc, bán 

giầy giò, phở gà, bún riêu, bún ốc, nộm 

tôm thịt, đu đủ bò khô…  

  

 Chúng tôi vừa ăn vừa nói chuyện trên 

trời dưới biển, gia đình, bạn hữu, cộng 

đồng, thời cuộc đây đó, trong ngoài…  

Chúng tôi ăn hết veo đĩa bánh cuốn 

Thu Thủy, Ngọc Dung và Ngọc Thanh gặp 
nhau tại nhà Thanh-Thanh 02/05/2021. 
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nhân tôm, thịt, tôm khô chà rang, hành 

chiên bầy mặt.   Ngon ơi là ngon.  Ăn 

tiệm không bao giờ được ngon bằng.         

      Cũng chưa hết, chúng tôi còn được 

thưởng thức món kem cây nước dừa 

cũng do Ngọc Thanh làm mà từ khi rời 

Sài Gòn tôi chưa được ăn.   Tôi phải 

nhấn mạnh là ice cream bar với 

coconut milk,  không phải dừa khô vụn, 

lổn nhổn đâu.  Cây kem của Ngọc 

Thanh thơm ngon mịn màng, ngọt dịu 

vị giác. Tôi nghe như có tiếng rao ngoài 

đường phố Hà Nội mùa hè ngày xửa 

ngày xưa:  "Kem đậu xanh, kem dâu, 

kem dừa đây…" Chúng tôi chuyện trò, 

ăn uống quên cả chuyện mở máy ca 

hát và tôi suýt quên giờ về…  

     Ba tuần sau đó tôi lại có hẹn đi chích 

ngừa cái con cúm ác quỷ lần thứ hai.    

Vũ An Thanh lại đề nghị đưa tôi đi, 

nhưng cậu con cả của tôi lần này 

không có hẹn quan trọng nên đưa mẹ 

đi và mọi sự an lành, không phản ứng 

gì xảy ra cho tôi.     

     Thời gian này những người trên 

dưới tuổi tôi đã được chích ngừa hai 

lần nên có người đã phá sự bị tù túng, 

yên tâm phần nào và hẹn hò nhau.        

Một hôm hai bạn Thanh-Thanh gọi và 

rủ tôi đi viếng thăm The National Shrine 

Grotto of Our Lady of Lourdes, 

Maryland và picnic ở đó.   Đã ở Virginia 

này từ năm 1973 mà tôi chưa đi nơi đó 

bao giờ.   Tôi nghe Shrine Grotto linh 

thiêng lắm.   Con chiên Thiên Chúa khi 

đến vùng Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn 

không bỏ qua thăm viếng Điện Thờ 

Đức Bà Maria Lộ Đức này và ch  cách 

nhà Thanh-Thanh giờ rư i xe hơi.   ẽ 

dĩ nhiên tôi nhận lời hai bạn hiền ngay.    

     Ngày đi là Easter Monday, ngày 5 

tháng 4, nên ngày hôm trước Easter 

Sunday cậu con cả đưa tôi đi thăm nơi 

tưởng niệm his Daddy và cũng là người 

anh hùng của tôi ở Arlington National 

Cemetery.  Nơi đây vẫn thiêng liêng, 

xúc động tâm hồn dù là khách du lịch, 

không mộ người thân trong đó.  Tôi để 

một chậu hoa Pensée màu tím dưới 

tường đá ghi tên anh.  Con trai tôi để 

một chậu Pensée khác tại mộ bia ông 

thân sinh của người bạn cũ ở tiểu bang 

xa nhờ.  Thường thường tôi đem hoa 

trong vườn nhà cho thêm ý nghĩa gần  

gụi, để tặng người bạn đường đã 

khuất, tôi nghĩ thế.  Nhưng trời còn 

lạnh, chưa có loài hoa nào trong nhà có 

thể sống sót ngoài trời trong vòng một 

giờ.   Tôi mua hoa pensée trong chậu 

thì sẽ tươi được lâu trong tiết xuân 

lạnh.    Mây xanh thăm th m trời cao.   

Nắng sớm chan hòa thảm cỏ non mướt 

mênh mông, không  cây cối rậm rạp, 

âm u.   Tôi rất hài lòng nơi tưởng niệm 

anh.  Nhưng tôi không tin anh ở lại nơi 
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này.  Anh đến đây với tôi và sẽ lại về 

nhà với tôi.  "Gió lên lạnh rồi, chúng ta 

cùng về nhà anh nhé?"    

     Trên đường về chúng tôi ghé qua 

khu thương mại Eden mua giò chả 

bánh cuốn, bánh bao.   Tôi mua dư 

bánh bao để đem đi Grotto picnic ngày 

mai. 

     Nhà hai bạn Thanh-Thanh cách nhà 

tôi có 7 hay 8 phút xe hơi trên một con 

đường dài và hai con đường ngắn tẹo.   

Tôi vẫn lái cái xe cũ hơn 20 năm trung 

thành và có bao nhiêu kỷ niệm với 

người bạn đường.  Tôi săn sóc cái xe 

như một người chủ tốt săn sóc con chó 

trung thành.  Xe hỏng đến đến đâu tôi 

sửa tới đó.   "Ta sẽ giữ em cho đến khi 

nào em bỏ ta."      

 Nắng vẫn lên sáng hôm sau báo hiệu 

một ngày đẹp trời như ông thời tiết 

iPhone cho biết trước.   Tôi mở kính xe 

một chút để hít thở không khí trong 

lành, thả vào không gian suy tư thời 

thế.   Tuy nhớ đường đi, tôi vẫn mở 

Global Positioning System để nghe cô 

nàng GPS nhắc nhở đường đi, không 

một lúc nào đó tâm tư đưa tôi về bến 

nao… thì lại trễ hẹn. 

    Tôi có mặt tại nhà Thanh-Thanh 

khoảng 9:30.   Dĩ nhiên bà bạn Thu 

Thủy của tôi cũng có mặt.  Tôi đã được 

hai bạn mời làm roommate của Thu 

Thủy một chuyến Caribbean Cruise, hai 

chuyến đường trường và qua đêm tại 

nhà Thái Phượng ở Richmond, thủ đô 

Virginia.   Người ta có đôi có cặp, hai 

bà góa có nhau cũng đ  lẻ loi.    

 Xe loanh quanh nhiều đường xe cộ 

đông đảo chạy vun vút thì tôi nhận ra 

con đường 15 North đi Maryland cắt 

ngang con Đường Số 7 East đi về nhà 

tôi và cái khu Leesburg Outlet quen 

thuộc, bán đồ giá rẻ hơn Department 

Stores.   Từ nhà tôi ch  đi th ng con 

Đường Số 7 thật là dễ.   Xe đi vào 

Đường 15 North, dần dần ch  còn một 

lane m i chiều.  Xe cộ ít đi và tốc độ 

chậm lại.  Con đường quê thanh bình, 

yên ắng, nhà cửa thưa thớt, như 

đường quê Việt Nam mình.   Trang trại 

mênh mông, đồng cỏ bát ngát, vựa lúa 

cao, vườn nho chưa xanh lá.  Quanh 

đây không biết có nhà thử rượu winery 

không nh ?  Tôi nghĩ tới những tay 

rượu cao cường như Phạm Trọng Lệ, 

Phạm Xuân Thái, Bùi Cửu Viên, Ngô 

Tằng Giao…  Nhưng chắc mấy ông 

này chê rượu Virginia. 

     Khi du lịch trên những vùng quê 

nước M , trong tôi thường nghe có 

tiếng hát của John Denver:  "Country 

roads, take  me home to  the  place  I 

belong West Virginia,  mountain mama 

, take me home, country roads."(1)   

M i lần nghe bài hát này tôi và có lẽ 

những người thích lời ca và điệu nhạc  

đặc biệt miền quê M  đều có cảm giác  
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buồn nhớ quê hương nơi mình đã sinh 

ra, rời đi và lâu chưa về thăm được. 

 Cảnh đồng cỏ trang trại, núi non nên 

thơ,mơ mộng như cảnh hạnh phúc của 

một gia đình nông trại đông con hồn 

nhiên và dễ thương trong phim " ittle 

House  On The Prairie" dựa theo tác  

giả Laura Ingalls Wilder vào cuối thế kỷ 

19 tại Kansas.   Tôi nghe như có tiếng 

xe ngựa của gia đình mấy cô bé trong 

phim đó lăn trên đồng cỏ xanh rì.  

    Nhưng hôm nay tôi đang ngồi trên xe 

vững tay lái xe của Vũ An Thanh, dù 

đường đi vào rừng nhỏ hẹp, xuống dốc 

lên đồi quanh co.  Ch  gần một giờ sau, 

xe rời Đường 15 North, rẽ vào một hai 

con đường ngắn nhỏ thì đến bãi đậu 

rộng rãi vắng vẻ.    Tượng Đức Chúa 

Giê-Su mạ vàng hiện ra trên đài cao 

trăm feet, cao hơn cả các ngọn cây trên 

ngọn núi thuộc khuôn viên Catholic 

University of America này.    

 Chuông nhà thờ ngân vang m i nửa 

giờ.  Tôi không nghe ra tiếng chuông từ 

Điện Grotto trên núi hay Nhà Thờ Lớn 

(2) dưới núi. Chúng tôi vào tiệm bán đồ 

kỷ niệm nhưng tôi không tìm được thứ 

gì để mua.    

 Đường lên Miếu Thờ Đức Bà, chúng tôi 

ngừng lại các tượng Thánh và cầu 

nguyện.  Thực vậy nơi đây là chốn 

thiêng liêng để hành hương cầu 

nguyện, không phải là chốn du lịch 

cảnh đẹp thích thú, ăn uống vui đùa.  

Đất nước này, thế giới này, trần gian 

này cần nhiều cầu nguyện lắm.    

     Trên tường của Miếu Thờ Đức Bà có 

gắn một miếng đá được nghinh về từ 

Lourdes Grotto bên Pháp và được xây 

20 năm sau khi Đức Bà Maria hiện ra 

nơi đó.   Thanh-Thanh bảo tôi để bàn 

tay lên miếng đá đó và cầu nguyện.   

Vâng, đất nước này, thế gian này cần 

được nhiều phép lạ thiêng liêng xuất 

hiện.  Thu Thủy rất ngoan đạo, đi nhà 

thờ m i tuần, đứng cầu nguyện rất lâu 

nơi đây.    

     Trên bậc cao nhất của Điện Thờ có 

tượng đồng  Đức Chúa bị đóng đinh 

trên cây thánh giá.  Trên triền đồi đối 

diện Miếu Thờ Đức Bà là một khán đài 

rộng lớn cao trăm bậc xi măng cho 

người hành hương tới đây ngồi cầu 

nguyện vào sáng thứ bẩy và sáng Chủ 

nhật thường có lễ giảng.   Hôm trước là 

Easter Sunday chắc nơi đây đông 

người dự lễ.   Hôm nay vẫn lác đác 

người đến hành hương thành kính.  Tôi 

thích sự thanh tịnh này.  

     Đường đi xuống, hai bạn Thanh-

Thanh cũng ch  cho tôi vòi nước suối 

trong sạch chảy từ núi cao xuống.   

Người hành hương mang bình tới hứng 

nước suối đem về nhà uống.  Chúng tôi 

không mang chai theo nên ch  uống 

một chút.  Vũ An Thanh hứng nước xoa 

mặt và cầu nguyện cho t nh ngủ để lái 
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xe về chăng?  Hai bạn cũng ch  cho tôi 

tượng Đức Mẹ La Vang trong y phục 

áo dài Việt Nam tại một miếu thờ do 

một gia đình người Việt và nhiều vị ân 

nhân đóng góp xây dựng.   

     Trở lại bãi đậu xe, b ng nhiên trời 

mặt trời trốn vào mây, gió lạnh hơn.  

Khu picnic ở tầng dưới núi dưới bóng 

cây âm u như trong rừng.   Phụ nữ 

chúng tôi bắt lạnh ngay nên đổi ý ngồi 

ngay trong xe để picnic.   Chúng tôi có 

bánh giầy giò, bánh bao, xôi đậu đen, 

quýt, nước trà sâm nóng hổi, ăn uống 

không hết, phải mang về.    

     Một ngày ra vùng quê, lên núi thay 

đổi không khí và cầu nguyện cho thân 

tâm an lạc thật bổ ích.   Quà kỷ niệm cụ 

thể nhất của chuyến đi Grotto, 

Maryland là những hình kỷ niệm mà 

chúng tôi được Vũ An Thanh chụp.   Tôi 

xin mượn bài viết  này để cảm tạ Vũ An 

Thanh và Ngọc Thanh đã thân tình mời 

tôi nhiều bữa ăn đơn sơ, nhưng quốc 

hồn, quốc túy.   Xin thành thực cảm tạ 

hai bạn đã đưa đón và săn sóc Ngọc 

Dung trong nhiều chuyến du lịch thích 

thú gần xa.  Mong rằng bình an vẫn 

đến với nơi đây để chúng ta lại được 

gặp nhau dài dài.    

 Chú thích: 

 (1) Tác giả bản nhạc là Take Me Home 

Country Roads là Bill Danoff và Taffy 

Nivert.   Bản nhạc được nổi tiếng ngay 

lần xuất hiện đầu tiên do John Denver 

trình bầy.  

 (2) Sau chuyến viếng thăm The 

National Shrine Grotto of Our Lady of 

Lourdes ở Maryland, tôi đưa vài tấm 

ảnh lên email và khoe với quý văn thi 

nghệ sĩ thân hữu trong vùng Hoa Thịnh 

Đốn như một lời thăm hỏi thì được anh 

Phạm Trọng Lệ, Giáo Sư BKG, viết 

thêm cho một chi tiết và tâm tình quý 

báu: ”Trên khuôn viên Catholic 

University of America (CUA) là nhà 

vư ng cung th nh  ư ng Basilica, bên 

trong r t  ẹp. T i thư ng ghé vào ng i 

yên lặng trên gh  trong ch ng nửa gi  

   “tĩnh tâm” trong th i gian h c 

chư ng tr nh  SLIS    l y bằng thư 

viện 1985-1986 m t 21 tháng (36 

semester credits, $285/1 credit hour, 

khá mắc, nhưng s  tr  h ) vì vẫn  i l m 

ban ngày, ra s  sớm, h c ban chi u và 

cu i tuần). N u ch  h c thôi thì 4 

semesters, cu i khóa ph i thi 

comprehensive, trong 2 buổi. L y metro 

v    n Vienna, có lần Controller ph i 

  nh th c, vì là chuy n chót và là last 

passenger. V    n nhà, bà v  chào 

Good morning! M t th i ph i c  gắng 

nhưng c  mục   ch thực t     giữ việc 

l m. Khu n vi n  UA  ẹp, thư viện 

Mullens và Law Library, lúc   , m    n 

quá nửa   m.  etro  ưa   n bên ngoài 

khu n vi n.  ây c ng l  trư ng ki n 

trúc của nh  th  v  dịch gi  Kim V , 

anh V    nh Phát, trong Cỏ Th m, 

Anh l y bachelor v  ki n trúc trong 5 

n m,  th i gian    l y bằng c n b n v  

ki n trúc. H i tư ng l i m t th i ph i 

chịu kh ,    bây gi  mới c ... c     ôm 

(cognac)... Thân kính.—PTL” 

--- 

     Trong thời gian đen tối của loài 

người hiện tại, tôi vẫn không thể bỏ qua 

dịp vui với mùa xuân đất trời.  Vài ngày 

sau chuyến đi The National Shrine 
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Thúy Diệm, Trần T. Đinh Hợi, Bích Hương và 
Ngọc Dung  bên hoa đào Kwanzan 

Grotto of Our Lady of Lourdes, 

Maryland, tôi nhận được điện thoại của 

Trần Thị Đinh Hợi, bạn Trưng Vương  

thân của em gái tôi, Song Hà.  Hợi từ 

San Jose sang Virginia thăm gia đình 

người em và muốn ghé thăm tôi một 

chút vào sáng thứ tư, 4/14.   Tôi đang 

nghĩ tới mời Thúy Diệm đến  gặp Hợi 

cho vui thì Thúy Diệm gọi  Ngọc Dung.  

Tôi nói Hợi sẽ tới.  Thúy Diệm nói ngay: 

 "Hợi nó cũng là bạn của em mà. Cho 

em tới gặp nó."   

 Khi tôi nói 10 giờ sáng mai Hợi sẽ tới 

thì Thúy Diệm thất vọng:   

 "Làm sao em dậy nổi buổi sáng và có 

mặt ở nhà chị lúc 10 giờ?"  Nhưng sau 

vài giây Thúy Diệm nói ngay:  

 "Em sẽ nhờ anh Hà đưa em tới nhà chị 

chiều nay và ở lại chị qua đêm thì sáng 

hôm sau em có thể dậy và xuống nhà 

trước 10 giờ gặp Hợi.  Rồi làm gì, mình 

tính sau?" 

 Tôi "OK" liền vì đã vài lần trong thời 

gian bị tù túng trong nhà vì con cúm 

"gian manh" trong một năm qua, Thúy 

Diệm đã ở qua đêm, thay đổi không khí 

tại nhà Ngọc Dung vài lần.   Trong 

những lần đó chúng tôi thường nấu 

món này món nọ ăn với nhau.  Chúng 

tôi đi bộ dí mũi tủ kính trong mấy cái 

malls gần nhà tôi.  Tiệm mở vắng vẻ, 

tiệm đóng buồn hiu.  Thường ch  chúng 

tôi ch  đi bộ cho khỏe, ngắm thì nhiều 

mà mua thì ch ng bao nhiêu.   Chúng 

tôi là hai kẻ liều lĩnh trong số những 

người không chịu được sự sợ tù túng 

trong nhà quá lâu vì con cúm vô nhân 

đạo.   

 Thúy Diệm là người đầu tiên giới thiệu 

tôi  xem mấy đài truyền hình Việt Nam.  

Chúng tôi đã xem tin tức thời sự, ca 

kịch nhạc Việt Nam vào buổi tối trước 

khi đi ngủ.  Tôi có phòng khách trên lầu 

cho bạn.  Phó Hồng Hà, phu quân của 

Thúy Diệm, đôi lần đưa đón Thúy 

Diệm, cũng ở lại ăn uống hay ca hát 

một lúc với chúng tôi.   

 Tôi đang lúng túng không biết mời 

khách món gì lúc 10 giờ sáng thì Thúy 

Diệm cho ý kiến:  "Chị nói với em chị có 

xôi đậu đen, chè đậu đen trong ngăn 

đá và xôi đậu phọng vừa mới nấu mà?  

Em sẽ đem tới muối vừng  em rang lấy.  

Mấy món đó là nhất rồi.  À  chị đừng 

nói với Hợi rằng em sẽ có mặt ở nhà 

chị nhé cho Hợi nó ngạc nhiên."    

 Thế là ch  vài giờ sau Thúy Diệm đã tay 

xách nách mang tới nhà tôi. 

 

 Sáng hôm sau, thực sự là Hợi và cặp 

vợ chồng người em trai của Hợi đã 
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Bên hoa Dogwood 

ngạc nhiên thấy Thúy Diệm mở cửa 

đón khách.  Khách chưa ngồi vào bàn 

tôi đã hỏi:   

 "Tôi có xôi đậu phọng, xôi đậu đen, chè 

đậu đen mời khách.  Nếu quý bạn 

không thích thì ch  có nước trà, coffee, 

cookies bánh ngọt thôi”.    

Bích Hương em dâu của Hợi hồn nhiên 

reo lên:  "Chị cho em ăn xôi lạc. Em 

thích xôi lạc lắm."   

Tôi vui mừng vì mọi người đều đồng ý 

mấy món nhà quê đa số chúng ta ai 

cũng thích.  Nồi hấp của tôi đã sẵn 

sàng nên ch  15 phút sau xôi lạc, chả 

chiên, muối vừng, chè đậu đen đã 

được đem ra bàn.   Coffee, trà của tôi 

cũng là instant. Nước sôi microwave.  

Đã từ lâu, tôi lười không còn giữ được 

sự trang trọng đón tiếp khách  như hai 

bạn Thanh-Thanh và Thúy Diệm nữa.      

Thời buổi này, gặp nhau là hãn hiếm.   

Nên hàn huyên chuyện nổ như pháo 

ran.  Hợi và em gái Song Hà của tôi đã 

từng đến ở nhà tôi trong một Đại Hội 

Trưng Vương Hoa Thịnh Đốn, tôi quên 

không nhớ năm nào.   Em dâu Hợi, 

Bích Hương hôm ấy cũng tự giới thiệu 

rất dễ thương:  

  "Em cũng thi vào Trưng Vương, 

nhưng không được, nên thi vào Gia 

 ong thì được nhận."    

 Hợi tuy ở San Jose, nhưng đã từng là 

tour guide cho chị em chúng tôi khi về 

thăm Sài Gòn mười mấy năm về trước.    

Th nh thoảng cần liên lạc gấp với người 

Sài Gòn tôi đều nhờ và Hợi sốt sắng 

làm ngay.   Hợi tới vùng thủ đô mà còn 

nhớ tới thăm tôi là  niềm vui lớn và thật 

cảm động đối với tôi.   

 Ngoài trời không nắng, gió nhẹ gây 

lạnh, mưa xuân lất phất bay.   Cây hoa 

đào Kwanza màu hồng cánh kép và 

cây Dogwood, hoa của tiểu bang 

Virginia, chưa nở rộ trước cửa nhà, 

cũng làm tăng cảnh xuân tươi đẹp.    

 

Tôi không thể bỏ qua hình ảnh kỷ niệm 

với quý khách và đưa iPhone nhờ em 

trai của Hợi chụp hình cho chúng tôi 

trước khi chúng tôi chia tay nhau… 

 

  Sau khi khách ra về, Thúy Diệm và 

Ngọc Dung ch ng biết làm gì, lại rủ 

nhau đi la cà tiệm Macy's trong Dulles 

Town Center,  Virginia.  Chúng tôi dừng 

lại thăm Global Art & Design Gallery 

khang trang của người Việt. Tiệm bán 

tranh sơn dầu, sơn mài, tranh lụa, tranh 
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Đông Hồ, đồ gốm Việt Nam…, thẩm 

định giá tranh,  làm khung tranh…  Họa 

sĩ Nguyễn Tấn Đức đang ngồi trong 

Gallery. 

     Tôi khoe rằng Thúy Diệm có tranh 

dầu lớn của Họa sĩ Đinh Cường;  Tôi 

có hai tranh lớn của Họa sĩ Nguyễn 

Trung từ năm 1971, khung tranh 

nguyên thủy sơn kim nhũ màu vàng.  

Nhưng tôi không có ý định thay khung 

tranh vì Nguyễn Trung, khi có triển lãm 

tại New York, đã cùng Họa sĩ Đinh 

Cường ghé nhà tôi thăm tranh, Nguyễn 

Trung đã nói "Không cần phải thay 

khung." 

--- 

 Sau khi gửi đi mấy tấm hình chúng tôi 

chụp với hoa đào Kwanzan và hoa 

Dogwood,  Ngọc Dung nhận email của 

Biên Khảo Nhiếp ảnh gia Phạm Văn 

Tuấn:  B n bà Nữ Hoàng chụp hình 

 ẹp  u ! L m  n cho t i   ng c nh 

bên?  Thân m n. --  PvT. 15/4/2021. 

  

 Email của Nhà thơ Phan Khâm: Xin 

chúc m ng quý Anh Chị M ng Xuân 

H i Ng :  Th m nh   guyễn Thị Ng c 

Dung, Cách ly ngày tháng vui cùng 

hôm nay. Hoa xuân n , mưa bay bay, 

Trưng Vư ng h i ng , sum vầy Gia 

Long. 

  

 Giáo sư Phạm Trọng Lệ không bao giờ 

quên hồi âm email của người gửi:  Cám 

 n chị Ng c  zung    chia sẻ những 

b c h nh  ẹp trong cu c h p mặt với 

b n TV v  GL, trong    c  c  TV Thuý 

Diệm. Dù bầu tr i còn u ám sau khi 

mưa nhỏ, những cánh hoa h ng dầy 

của lo i hoa Kwanzan vẫn n ,  như m t 

phần thư ng thêm của chúa Xuân khi 

anh   o trắng phớt h ng Yoshio    

rụng, chen  ua với hoa cẩu m c 

dogwood, hoa của ti u bang Virginia. 

  m  n những nụ cư i của các b n, 

như   nh d u ng y    ch ch ng a 

Covid sau m t n m tù túng.   m  n 

nhi p  nh gia n o    chụp hình. Máy 

lo i gì mà chụp r t nét dù không nắng.  

Thân kính. – PTL 

 

 Email của Nhà văn Nguyễn Lân: 

 Chị Ng c Dung,  V o mùa   i dịch mà 

các chị TV vẫn t m   n với nhau...  ẹp 

thay!  Nhìn c nh c   uanh nh  chị 

không khỏi li n tư ng   n những ngày 

CỎ THƠ  h p mặt thu  trước mà gi  

 ây ch  c n l  dĩ v ng… Vẫn th y nhớ 

thư ng... Th nh th t ng i khen.  -- 

Nguyễn Lân và Diễm Hoa. 

--- 

  

Thúy Diệm ở lại nhà tôi đến sáng hôm 

sau. Ngoài trời nắng xuân ấm áp.   

Chắc Thúy Diệm nghĩ rằng lát nữa Phó 

Hồng Hà tới đón nàng về dinh thì tôi sẽ 

buồn một hình một bóng biết làm gì cho 
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hết một ngày đẹp trời.   Nên Thúy Diệm 

hỏi tôi muốn đi đâu anh Hà và nàng 

đưa đi.   Tôi nghĩ ra một nơi thiên nhiên 

đẹp, gần nhà, đã lâu tôi chưa trở lại,  

Great Falls. Không biết nơi này mùa 

xuân ra sao?  Thế là khi Phó Hồng Hà 

tới, chúng tôi ra xe đi liền.    

 Great Falls trên Sông Potomac chảy 

qua thành phố mang tên thác ch  cách 

Washington, D.C. 15 miles, và cách 

nhà tôi còn gần hơn thế.   Con đường 

từ nhà tôi đến thác thật tuyệt vời, ch  

thì biệt thự đồ sộ giá vài triệu M  kim, 

ch  thì nhà cửa xinh nhỏ trang trại quê 

như từ hồi American Civil  War 1861-

1865.  Vài con ngựa gậm cỏ trong hàng 

rào thép gai.   Xa lộ đông đảo ồn ào lùi 

lại đằng sau.   Đường xe quanh co, nhỏ 

hẹp, một lằn xe m i chiều.  Th nh 

thoảng mới có một xe chạy qua.    

 Khoảng 20 phút sau chúng tôi đã vào 

đến bãi đậu xe và nghe tiếng thác đổ 

ầm ầm.  Không khí đượm mùi nước 

sông trong lành, mát rượi.  Tôi cảm 

thấy khỏe người.   Cái không khí cúm 

bệnh hoạn không có nơi đây.  Ch  leo 

lên vài bậc đá tôi đã nhìn thấy con thác 

hùng vĩ, nước chảy xiết mạnh,  bọt tung 

trắng xóa trên giòng sông đá tảng lởm 

chởm.  Bờ bên kia là Tiểu bang 

Maryland.  Sông Potomac phát nguồn 

từ miền núi West Virginia, qua Virginia, 

và Maryland rồi chảy vào Chesapeake 

Bay.  Sông Potomac được coi như 

Sông Quốc Gia vì Thủ Đô Hoa Kỳ tọa 

lạc bên bờ Sông Potomac.    

 Đã mấy chục năm không tới đây nên 

tôi không ngờ gần thành phố tôi có một 

thác nước vĩ đại như vậy.   Tôi nhớ lại 

vài lần con cháu của tôi rủ nhau đi chơi 

Great Falls, và có ít nhất hai lần cậu 

con út của tôi đã rủ daddy và mẹ đi câu 

cá Great  alls mà tôi không đi.  Nhưng 

họ đem cá về cho tôi làm cá chiên, 

canh cá thìa là.  Ăn thì ngon làm thì 

mệt đứt hơi.   Nhưng đó vẫn là hạnh 

phúc của các bà vợ yêu chồng, các bà 

mẹ thương con, các bà già thương 

cháu…  

     Hôm đó, vì bị sái cổ chân một chút 

từ hôm trước, nên không dám leo cao 

và đi bộ xuống bờ sông mấp mô đá sỏi 

như khá đông khách du lịch xung 

quanh.  Nhưng Phó Hồng Hà chụp cho 

Thúy Diệm và Ngọc Dung vài tấm hình 

kỷ niệm đáng ghi nhớ.  Tôi gửi ảnh đi 

khoe mấy vị Cỏ Thơm thì được Nhiếp 

ảnh gia Phạm Văn Tuấn tặng 4 câu thơ 

lục bát, cũng cười vui được 5 phút: 

 

Great  alls   n ti p hai Nàng Tiên,    

Cỏ cây hoa lá M ng Vui li n,   

Vì sao hai Nàng không tắm Su i?   

   cho Th c  ước thành Thác Tiên?  

  Phạm Văn Tuấn  

  



 

CT-SỐ 92                                                                                                                                       93  
  

    Trở lại bãi đậu xe, chúng tôi ngắm 

khu picnic có bàn dưới bóng cây râm 

mát và đồng ý rằng đây là nơi lý tưởng 

ngoài trời để gặp nhau.  Đâu cần đi xa, 

hay vào nhà hàng khi chúng ta phải 

ngồi cách nhau 6 feet và đeo mặt nạ.   

Ch  cần mấy tay lái vững, chúng ta chở 

nhau, nửa giờ sau đã có thể tới họp 

mặt ở một nơi thắng cảnh thơ mộng, 

không khí trong lành.  Ai đem thức ăn 

người đó hay vài người chung nhau đặt 

hay làm một món. Ai  khỏe chân, sẽ 

không thiếu ch  đi bộ.  Ai thích quay 

phim, chụp hình cũng có cảnh sông, 

thác thiên nhiên hùng vĩ và để lại 

những kỷ niệm đời còn có nhau ta vẫn 

vui.  Thiên nhiên tạo hóa vẫn còn  đó 

chờ đợi người yêu thích đến thưởng 

ngoạn.   

     Khi có bạn chúng ta vui, nhưng 

chúng ta cũng phải tự làm vui khi 

không có bạn.  Hôm nay, đã vào tháng 

5, hoa Forsythia, Tulip, Daffodil, 

Hyacinth, Crocus, Kwanzan, 

Dogwood… đã tàn, nhưng vẫn còn 

nhiều hoa xuân khác nở trong vườn.  

Tôi cẩn thận nhẹ bước tránh dẫm lên 

hoa Violet, Creeping Phlox, Forget Me 

Not (Miosotis) tím, hồng, xanh và hoa 

Lily of Valley trắng như những hạt ngọc 

trai tràn lan nở trong vườn.   Hoa 

Azaleas đủ màu, đủ loại thi đua khoe 

sắc bên tường.  Tôi vuốt ve Hoa 

Bleeding Heart  mong manh, giờ đây 

không còn là hoa tim chảy máu đối với 

tôi.  Hai cây hoa Rhododendrons hé 

mở, bốn giàn Clematis tím hồng, tím đỏ 

đã leo cao, hứa hẹn sự chú ý của hàng 

xóm, láng giềng.   

     Hoa ơi, vườn ta tuy nhỏ bé nhưng 

hoa vẫn nở bốn mùa.  Hoa đủ màu áo, 

đủ tên thơ lãng mạn mà ta yêu thích.   

Dù một ngày hoa tàn đi nhưng rồi hoa 

sẽ trở lại với ta.  Cảm ơn hoa đã làm 

bạn trung thành với ta bao mùa xuân 

qua. Hoa đã đem lại niềm vui cho ta khi 

tâm hồn mềm yếu mong manh như vạt 

nắng phai.   Bên hoa rực r  dưới nắng 

hồng, cuộc đời ta như được sưởi ấm 

bình an. Ta yêu hoa như ta vẫn yêu 

người tình muôn thuở. 

 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 
05/2021 

Lê  lư a 
 
Hoàng hôn giọt lệ lửa 
Như núi khóc cuối trời 
Mây lao đao buồn rụng 
Ngày cũng buồn chìm rơi. 
 
Gió không hát nên lời 
Cây mỏi lá rã rời 
Mây về u uất bóng 
Ngày lưu lạc tan rơi. 
 
Chim vạt cánh mù khơi 
Chiều khóc lệ cho đời 
Buông một ngày như thế 
Một ngày những đầy vơi. 

 

Ý Anh 
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NGƯỜI  THƯƠNG  BINH  THĂM  MỘ  BẠN 
 

Một ly rượu rót thật đầy 
Ba cây nhang đốt, mời mày uống đi 

Sẩy đàn tan nghé từ khi 
Cồn hoang cỏ dại xanh rì mộ bia 

Uống đi, còn nữa, còn chia 
Tau hai chân cũng đã lìa khỏi thân 

Một đôi nạng g  chòng chành 
Đắng cay giữa c i phong trần phải cam 

 
Nắng chiều thoi thóp bóng vàng 

Nén hương cháy hết, khói tàn đã lâu 
Chia tay rượu tiễn cơn sầu 

Nhớ câu thơ cổ*, nhớ màu chiến y. 

 

quang hà 
 

*  hinh phu tử sĩ m y ngư i 
Nào ai m c mặt, n o ai g i h n 

( hinh  hụ  gâm)

 
 

Thơ: Trần Quốc Bảo (Virginia) – Thư pháp: Quang Hà
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CON  CHIM  GIÀ  LẺ  BẠN 
** Tràm Cà Mau ** 

 
Đang khoẻ mạnh vui vẻ, không có 

triệu chứng gì lạ, thế mà bà vợ ông 

Hoa lăn đùng ra chết vì bệnh ung thư. 

Từ khi khám phá ra bệnh đến khi lìa 

đời, ch  trong vòng non hai tháng. Ông 

Hoa hụt hẫng gục quỵ. Người ta bảo 

rằng, vợ chồng già đang yêu thương 

nhau, nếu một người không may về 

trời, người kia cũng vội vã chạy theo 

cho kịp. Dù khi sống bên nhau cứ cãi 

vã khẩu chiến liên miên đêm ngày. 

 

Dân quê miền Trung thường tin 

chuyện loài chim quốc, cứ một con 

chết, con kia biếng ăn kêu gào ngày 

đêm, rồi kiệt lực chết theo bạn trong 

vòng ba tháng. Ông Hoa không ham 

sống đời lẻ loi vắng bạn, cũng muốn đi 

theo vợ cho xong. 

Thấy ông suy sụp tinh thần, cô con 

gái mời ông về ở chung để được chăm 

sóc, an ủi và chia vui cùng con cháu. 

Ông khoá nhà, nhờ người quen để mắt 

canh chừng, rồi lấy máy bay về với con 

gái tại tiểu bang miền Đông Bắc giá 

lạnh. 

 

 ng được giao ngay nhiệm vụ đưa 

hai đứa cháu đến trường buổi sáng, và 

buổi chiều đón chúng về nhà. Canh 

chừng lũ trẻ cho đến khi cha mẹ chúng 

đi làm về. Hai thằng con trai nghịch 

ngợm như giặc cướp, la hét, chạy 

nhảy, lộn nhào, đập phá. Canh giữ và 

‘quản chế’ hai thằng cháu nầy mệt 

nhọc hơn cả canh tù. Ông không dám 

đọc sách, ch ng xem truyền hình, cứ 

dõi mắt theo chúng d  dành, la nạt, 

hăm dọa, cũng đủ hụt hơi chóng mặt. 

Vợ chồng cô con gái về đến nhà khi 

bóng đêm đã phủ bên ngoài. Cô hấp 

tấp tắm rửa, rồi nhào vào bếp sửa soạn 

cơm chiều. Thấy con vất vả, nhiều hôm 

ông tự động nấu cơm và giúp làm sẵn 

vài ba món ăn ‘dã chiến’.  ng gói thịt 

cá vào giấy nhôm, nêm nếm nhiều loại 

gia vị, rồi thảy vào lò nướng, chờ đến 

khi có mùi thơm bay ra ngào ngạt, thì 

gắp ra dĩa. 

Cô con gái khen: “Ba nấu ăn ngon 

tuyệt, con không ngờ. Nhưng để Ba 

mệt nhọc, con không muốn. Để con lo 

việc bếp núc. Nếu được, nhờ Ba tắm 

cho hai thằng cháu sau khi đi học về.” 

Tắm cho cháu, ông đâu có nề hà gì, 

ban đầu ông tưởng dễ dàng, nhưng hai 

thằng bé nghịch ngợm, vùng vẫy, lăn 

lộn trong bồn tắm, nước bắn tung toé. 

Hôm nào ông cũng bị ướt nhẹp từ đầu 

đến chân. Tắm và lau cho cháu, cẩn 

thận không dám kỳ cọ, và đụng vào 

háng chúng, vì sợ bị hiểu lầm rồi cảnh 

sát bắt còng tay theo luật lệ kỳ quặc 

của xứ nấy. Bị ướt nhưng ông không 

dám tắm liền, vì sợ không ai canh 

chừng giúp hai thằng giặc. 

Ông vẫn nấu giúp nồi cơm, làm vài 

món kho, mặn theo lối dã chiến của 
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người độc thân. Vợ chồng cô con gái 

thản nhiên đón nhận sự giúp đ  của 

ông. Nhưng lâu dần, họ xem như bổn 

phận của ông, m i khi bận rộn chưa 

nấu sẵn cơm chiều, cái mặt cô con gái 

thiếu vui, nặng chịch và vùng vằng 

trong lúc nấu ăn. Anh con rể cũng có 

vẻ gầm gầm không nói. Ông Hoa cảm 

thấy như có l i phần nào vì chưa hết 

lòng giúp con. 

Thường ông Hoa nhận được điện 

thoại của cô con gái từ sở gọi về, nhờ 

ông đi chợ mua món nầy, món kia. 

Rảnh rang không làm gì, ông cũng đi ra 

chợ cho đ  tù túng, khỏi giam mình 

trong nhà. Khi mua thức ăn, ông cũng 

lựa chọn k , nhưng ít khi làm vừa lòng 

con. Cô thường than phiền ông lựa rau 

héo, chuối dập, thịt không ngon. Có khi 

cô bắt ông đem trả lại và đổi món khác. 

 ng cũng kiên nhẫn đem đi đổi cho cô 

vui lòng. Trong bữa ăn, đôi khi vợ 

chồng cô còn chê món nầy mặn, món 

kia không ngon, ông cũng im lặng, 

nhưng trong lòng không vui.  ng đã bỏ 

công nấu cho chúng ăn, lại còn chê bai 

nầy nọ. Ông nhớ, xưa kia ông chưa 

bao giờ dám chê một món ăn nào của 

vợ nấu, sợ bà buồn. 

Rồi cô con gái nhờ ông chăm sóc 

luôn cả cây cối trong vườn. Tưới cây, 

cắt tiả, dọn rác. Cứ lu bu suốt ngày từ 

việc nầy qua việc khác không dứt. Thì 

giờ của ông cũng qua rất mau. 

 

Ch  ở được bốn tháng, ông Hoa cảm 

thấy tù túng, bị trách nhiệm ràng buộc, 

và còn bận rộn, mệt hơn cả thời chưa 

về hưu. Một hôm thằng cháu lớn 

nghịch ngợm cuộn mình trong chăn lăn 

xuống cầu thang chơi. Đầu nó đập vào 

chân bàn, máu chảy dầm dề. Hốt 

hoảng, ông kêu xe cấp cứu, đưa vào 

bệnh viện và thông báo cho mẹ nó về 

gấp. 

Chuyện ch  có thế, nhưng vì xót con, 

nên cô con gái giận, to tiếng mắng ông 

không thương cháu, không làm tròn 

bổn phận chăm nom hai thằng cháu. 

Cái mặt anh con rể cũng có vẻ giận 

hờn, câng câng dễ ghét, với ánh mắt 

lạnh lùng. Cô con gái cứ lải nhải than 

trách mãi, ông Hoa cố nén giận, và nói 

lời xin l i. Bữa cơm chiều nặng nề khó 

nuốt. Sau bữa cơm, anh con rể nói 

giọng nghiêm khắc: “ ần sau con 

không muốn xảy ra những chuyện như 

thế nầy nữa.” 

Hết kiên nhẫn, ông muốn đập bàn 

hét to lên, nhưng rồi dằn được cơn bực 

bội, ông từ tốn nói: “Đừng nói nặng lời. 

Ba không phải là người giúp việc. Ba 

không có bổn phận gì trong nhà nầy 

cả.” 

Ông con rể lầm bầm: “Ở trong nhà, 

mọi người đều có bổn phận với nhau. 

Người nầy giúp người kia. Phủi tay sao 

được?” 

Hết nhịn được, ông lớn tiếng: “Ba về 

đây không phải để nấu ăn, dọn dẹp 

nhà, vườn, ch ng phải để trông nom 

các cháu bé. Các việc đó do ba tự 

nguyện giúp đ . May mà Ba cũng có 

đóng góp tiền ăn, trả tiền nhà rộng rãi, 
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ch ng nhờ vả chi. Nếu không đóng 

tiền, có lẽ các con còn đối xử với Ba tệ 

hơn kẻ làm công. Ba phải đóng cửa 

nhà ba qua đây, tưởng được vui với 

con cháu, không ngờ làm phiền các 

con. Thôi, ngày mai Ba lấy máy bay về. 

Ba cũng đã mệt lắm rồi. Không còn sức 

khoẻ để làm việc nhà, chăm sóc các 

cháu. Ba về hưu để di dư ng thể chất 

và tâm thần, chứ đâu phải để làm ‘b  

già’ vất vả mệt nhọc, rồi còn bị trách, 

mắng?” 

Cô con gái dài giọng: “Ba đâu có thể 

bỏ đi ngang như vậy được! Để con 

kiếm ra nơi gởi các cháu xong đã. Ba 

đi, ai đưa các cháu đi học, ai đón 

chúng về?” 

Ông Hoa giận cành hông, gắt: “Ba 

không cần biết chuyện đó. Nếu cần con 

xin ngh  việc để sắp xếp công chuyện 

gia đình. Ba xa nhà cũng đã lâu, phải 

về để giải quyết nhiều công việc cần 

thiết.” 

Cô con gái nói nhỏ với chồng, 

nhưng cũng để ông bố nghe luôn: 

“Người già thay đổi tính nết, khó khăn 

và hay giận hờn. Thôi, để ngày mai Ba 

nguôi giận rồi hay. Đâu có bỏ đi ngang 

như thế được?” 

 

Ông Hoa về phòng riêng, rầu rĩ sắp 

xếp hành trang, mở máy vi tính xách 

tay, mua vé máy bay và hẹn xe taxi chở 

ra phi trường.  ng cũng buồn, nhưng 

không thể phung phí tuổi già ngắn ngủi 

còn lại để giữ cháu và nấu ăn, làm 

vườn. Đó không phải việc của ông. 

Chúng nó làm ăn khá giả, mà hà tiện, 

lợi dụng bố già. Ngày trước, khi vợ ông 

còn sống, chúng nó cũng đã giữ bà lại 

nhiều tháng giúp chăm cháu ngoại, để 

ông cô đơn nhiều lần. 

Tiếng lục đục trong phòng ông Hoa 

vọng ra ngoài, làm cô con gái hé cửa 

nhìn vào và ngạc nhiên: “Ba đi thật hả 

Ba?” 

Ông Hoa nóí nho nhỏ: “Ừ. Ba về 

nhà. Ba nhớ nhà. Đi lâu quá rồi!” 

Hơi cao giọng, cô con gái nói: “Ba 

định qua đây ở luôn với con mà!” 

Ông từ tốn: “Không phải. Ba ở thử. 

Nếu vui có thể ở luôn. Ba còn có đời 

sống riêng tư. Không muốn phụ thuộc 

vào ai. Tuổi của Ba để ngh  ngơi, chứ 

không phải để phục vụ con cháu.” 

“Con xin l i Ba. Khoan đi đã. Để con 

xếp đặt xong công việc nhà, rồi Ba 

muốn về con cũng không dám cản.” 

“Thôi, để Ba về. Ba mệt và đuối sức 

rồi. Ba thương hai ‘thằng giặc’ lắm, 

nhưng chúng phá quá, Ba chăn giữ 

không nổi.” 

 

Đêm đó, cô con gái kêu điện thoại 

cho người anh trai, nhờ khuyên Bố 

khoan về. Anh nầy điện thoại cố gắng 

thuyết phục ông Hoa, năm ba phút đầu 

anh còn nói lời nhẹ nhàng, tử tế. 

Khuyên bố không được, anh gắt gỏng, 

và lớn tiếng trong điện thoại: “Về bên 

đó, ở một mình, ai lo cho Ba? Người 

già, may mắn lắm mới được con cháu 

chịu cho ở chung. Ba có cái phước, cái 

thuận lợi, lại từ chối. Con hết hiểu nổi.” 
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Ông từ tốn trả lời: “Ba tự lo được. 

Ba cần di dư ng tâm thần. Bên 

California, ba có đông bạn bè, hàng 

tuần gặp nhau chuyện trò, khi cần có 

thể giúp đ  nhau. Con đừng lo.” 

Sau một hồi khuyên ông không 

được, anh con xuống giọng: “Hay Ba 

về ở chơi với con vài tháng. Florida khí 

hậu cũng khá ấm áp. Người già từ các 

t nh miền Bắc trốn lạnh thường về đây. 

Thành phố con ở tuy nhỏ, nhưng khá 

an bình.” 

Nghe anh con trai mời về ở chơi, 

ông giật mình, n i lo âu trong lòng dậy 

lên. Ông biết tính khí của con, cứ hay 

gắt gỏng và lớn tiếng với bố. Nhiều lần 

nó còn trợn mắt nạt ông.  ng cũng hơi 

sợ. Cái n i sợ vô cớ. Ông biết nó cũng 

thương bố, nhưng cách cư xử thường 

thiếu lịch sự và ch ng tế nhị. Vợ nó 

người M  trắng, dịu dàng lịch thiệp. Có 

lần anh con trai bị vợ ch nh: “Tại sao 

anh lịch sự, dịu dàng với mọi người, 

mà khi nói chuyện với Ba anh hay gắt 

gỏng vô cớ, và nói lớn giọng? Anh có 

biết nói năng ngọt ngào tử tế không?” 

Gặp con thì vui, nhưng nói chuyện 

lâu thành sinh sự.  ng thường nhịn, sợ 

con giận, buồn. Cứ nhịn mãi thành 

quen, nó cứ lấn tới hoài. Cũng có thể, 

ngày xưa ông có la mắng nạt nộ nó, 

bây giờ nó nhiễm và bắt chước cách đó 

của ông. 

 

Về đến nhà ông Hoa sung sướng 

nằm lăn ra giường, dong th ng tay 

chân. Một cảm giác khoan khoái dễ 

chịu lan toả toàn thân. Căn nhà đóng 

kín cửa lâu ngày có mùi ẩm mốc. 

Đúng, không đâu dễ chịu bằng nhà 

mình, dù có là cái chòi lá đơn sơ. 

 

Đám bạn già rủ rê ông m i ngày ra 

quán cà phê ngồi trêu chọc nhau, nói 

chuyện trên trời dưới đất. Đôi khi chơi 

vài ba ván cờ tướng, người ngồi ngoài 

bàn tán lung tung. Hàng tuần ông cùng 

bạn già tham dự các cuộc ra mắt sách, 

những buổi sinh hoạt  cộng đồng, các 

lần trình diễn văn nghệ tài tử ‘hát cho 

nhau nghe’. Rồi tham gia các lớp dạy 

về cách dùng máy vi tính miễn phí, m i 

tuần vài buổi, cũng học để chơi, chứ 

tuổi già, nghe tai nầy lọt qua tai kia 

quên ngay liền. Cũng nhiều khi bạn bè 

rủ rê ông đi khiêu vũ, nhưng vào các 

nơi đó, ông thấy lạt lẽo, nhàm chán và 

buồn ngủ. Ông không có hứng thú để 

ôm các bà già thịt da đã nhão nhẹt 

lượn lờ trong tiếng nhạc du dương. 

Nhạc cũ nghe hoài cũng nhàm, nhạc 

mới chưa quen để thưởng thức được 

cái hay. Ông cố gắng lắm để mở lòng 

vui với tiếng trống tiếng kèn xập xình 

ồn ào, nhưng cũng chưa quen được. 

Những bài nhạc yêu đương tha thiết, 

than thở tình đau, tình nhớ, tình phụ, 

không còn làm rung động mảy may con 

tim ông. Những loại nhạc mới ồn ào, 

rộn rã, như chạy đua, nói không ra nói, 

hát ch ng ra hát, nghe lạt lẽo. Thế 

nhưng ông vẫn cứ đi theo bạn bè để 

tiêu tán bớt thì giờ nhàn dư.   
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Bạn cũ của ông ở khắp nơi, thường 

hay gọi điện thoại chuyện trò, gởi vi thư 

qua lại. Họ thường khẩn khoản mời 

ông đến nhà ở chơi vài tuần. Bạn ở 

gần vài trăm dặm thì lái xe, xa hơn, đi 

máy bay, xe đò. Bạn bè tiếp đón ông 

nồng nàn. Ban ngày cùng nhau đi thăm 

thú các danh lam thắng cảnh. Đêm về 

ngồi chuyện trò bên chén rượu, tách 

trà. Cùng ngâm thơ, xem phim, nghe 

nhạc. Nhưng cái vồn vã của ngày đầu 

càng lúc càng lơi dần, vì bạn cũng 

thấm mệt, không thể tiếp ông mãi. Ông 

cũng nhớ câu nói của người  Âu M  

“      ba ng y th  c  mùi, kh ch c ng 

v y!” Nên ông không dám ở đâu lâu. 

Ch  hai ngày  thôi đã vội lo cuốn gói ra 

đi, cho cái tình ấm cúng nó còn âm  . 

Cho bạn đ  nhọc nhằn. Để khỏi ‘có 

mùi’. Ông chợt nhớ trong sách xưa, có 

người đến nhà bạn ở dong dài cả một 

vài năm, không biết thì giờ đâu mà tiếp 

nhau, có chuyện gì để nói cho hết. Có 

lẽ người khách đó ở trong một thế 

cùng, không biết đi đâu, phải muối mặt 

chịu trận, mới ở lì lại nhà bạn lâu như 

thế. 

Đến ở nhà bạn tuy vui, khuây khoả, 

nhưng cũng tù túng, thiếu tự do. Không 

phải muốn làm gì thì làm. Khi mệt, cũng 

không thể nằm lăn ra phơi râu trong 

phòng khách, khi muốn ăn một món 

nhẹ nào đó, cũng ngại tự tiện lục tủ 

lạnh, lục bếp. Áo quần cũng phải đàng 

hoàng, ch ng thể mang áo cánh quần 

xà lỏn đưa hai chân ống sậy đầy lông 

ra như khi ở nhà. 

Một trận hỏa hoạn lớn trong vùng 

thiêu rụi khu gia cư cách nhà ông Hoa 

mấy góc đường, đã đưa gia đình anh 

Tiến đến tạm trú trong căn nhà có bốn 

phòng ngủ của ông. Anh Tiến có vợ là 

chị Nga, và hai đứa con là con Bé và 

thằng Tý tạm chiếm hai phòng ngủ bỏ 

trống từ bao lâu nay. Bố mẹ anh Tiến 

vốn có giao tình thân thiết với ông Hoa. 

 ng thương anh nầy như con cháu 

trong nhà. Vả lại, ngày xưa mẹ anh 

Tiến cũng suýt về làm dâu trong gia 

đình ông. Nếu không có cái thân tình 

đó, không bao giờ ông chịu cho ở 

chung, vì ông đã đủ sống, không cần 

thêm tiền. Vợ chồng anh Tiến thành 

khẩn cam kết giữ gìn nhà cửa ngăn 

nắp sạch sẽ và tránh không làm xáo 

trộn đời sống bình thường của ông. 

Anh chị hứa sẽ dọn ra ngay, khi thuê 

được nhà khác. Hai đứa con anh Tiến 

ngoan ngoãn lễ phép và chăm ch  học 

hành, không ồn ào phá phách làm ông 

Hoa yên tâm. 

 

M i khi nấu được món ngon, chị 

Nga cũng để dành một phần mời ông 

Hoa. Khi khúc cá thu chiên, khi bát 

canh chua hải sản, khi rau muống xào 

tỏi, khi tô hủ tiếu, khi dĩa gỏi gà xé bóp 

rau răm. 

Ông Hoa công nhận chị Nga có 

khiếu nấu ăn, nhưng ông không muốn 

nhận mãi, thành mang ơn. Vì thấy chị 
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Nga vồn vã nồng nàn quá, không n  

chối từ.  ng cũng hơi áy náy, nhưng 

cứ nhận cho chị vui, vì ông nghĩ người 

cho còn sướng hơn người nhận. Để trả 

lại, ông thường cho hai đứa bé chút 

quà cáp, và ch  dạy cho chúng làm bài 

tập ở nhà. Tình cảm thân thiết từ đó 

nảy sinh. M i khi ông đi đâu về, hai 

đứa bé reo mừng: “ ng ngoại đã về, 

ông ngoại đã về”. Tiếng trẻ reo vui làm 

ông cảm động và lòng bớt hiu quạnh 

trong tuổi già. 

M i khi ông uống xong cốc cà phê, 

con Bé đem vào bếp rửa ly. Ông không 

chịu cho nó làm, nhưng nó cứ giành 

việc. Có những lúc ăn xong, ông quên 

rửa chén bát, chị Nga hoặc con Bé vội 

rửa và giúp. 

 

Chị Nga thấy ông Hoa đi chợ, loay 

hoay nấu ăn một mình, thương tuổi già, 

bèn đề nghị: “Ngày nào cháu cũng nấu 

ăn cho gia đình, nếu bác không ngại, 

cho cháu thêm vài đồng, cháu đi chợ 

và nấu luôn cho bác, khỏi tốn thì giờ, 

bớt hao nhiên liệu. Khi nào bác muốn 

ăn món gì, xin cho biết, cháu nấu cho 

cả nhà cùng ăn luôn. Có bác cùng ăn, 

gia đình thêm ấm cúng.” 

Ông Hoa vui vẻ chấp nhận ngay đề 

nghị hợp lý đó.  ng góp tiền chợ một 

cách hào phóng rộng rãi, ban đầu chị 

Nga không chịu lấy nhiều, nhưng rồi sợ 

ông từ chối ăn chung, đành cầm lấy, và 

bỏ hết vào tiền chợ nên mâm cơm 

thường có nhiều thức ăn ngon hơn. 

M i sáng trước khi đi làm, chị Nga 

đã pha sẵn cho ông Hoa bình trà, nấu 

một tô cháo yến mạch ăn với cá kho 

khô có ớt bột cay bám đỏ bên ngoài. 

Cái bình thủy đã đầy nước nóng mới 

nấu, và chị không quên để ‘hộp-thuốc-

bảy-ngày’ kế cận. Đôi khi ông quên 

uống thuốc trong ngày, khi thấy hộp 

thuốc, chị Nga hoặc con Bé nhắc nhở 

cho ông. Trong bữa cơm chiều, gia 

đình quây quần, chuyện trò vui vẻ, ông 

ăn ngon miệng hơn và đúng giờ, điều 

độ, chứ không bất thường như trước 

đây, chán nản ăn cho qua bữa. Trong 

bữa ăn, ông nghe vợ chồng anh Tiến 

chị Nga và hai cháu kể chuyện sinh 

hoạt hàng ngày, làm ông vui lây và có 

cảm giác sống chung cùng con cháu 

ruột thịt thương yêu. 

 

Trước đây, m i tháng ông thuê 

người đến lau chùi dọn dẹp, hút bụi 

trong nhà, và cắt cỏ ngoài vườn. Nay 

anh Tiến và chị Nga  giành làm hết các 

công việc đó, lại còn cẩn thận siêng 

năng hơn. Anh Tiến trồng thêm hoa 

trong vườn, bón phân, tưới nước. Ông 

đề nghị trả tiền công, nhưng anh Tiến 

không chịu, bảo rằng, anh chị và các 

con sống trong nhà nầy, được hưởng 

dụng, phải chăm sóc giữ gìn là bổn 

phận. Thấy nhà cửa ngăn nắp, sạch 

sẽ, ông rất hài lòng. M i khi có hư hỏng 

lặt vặt như vòi nước r  rì, cửa tự động 

của nhà xe trục trặc, ống khóa kẹt, anh 
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Tiến tự sửa lấy, không cần phải kêu 

thợ. 

Sống chung với gia đình anh Tiến 

chị Nga, ông cảm thấy dễ chịu, khi nào 

họ cũng tôn trọng, chìu chuộng, và hết 

lòng với ông, họ không dám đòi hỏi chi 

cả, không dám làm ông buồn. 

Rồi ông Hoa thấy thích thú khi dạy 

hai cháu bé những môn như toán, văn 

phạm tiếng Anh, tập đọc và viết tiếng 

Việt. Thế rồi tình ông cháu quấn quýt 

nhau. Thương chúng chăm ngoan, nên 

trong kỳ ngh  hè, ông tìm sách toán dạy 

trước cho chúng chương trình năm học 

kế. Bắt chúng làm nhiều bài tập cho 

quen, nhờ đó nên về sau, cả hai đứa 

bé được tuyển vào học các lớp đặc biệt 

xuất sắc. 

  

 M i ngày thấy anh Tiến đọc báo 

kiếm nhà để thuê, ông cũng hơi áy náy 

và cũng thầm mong cho anh kiếm được 

nơi ở đàng hoàng tiện lợi. Tuy nhiên 

ông cũng thoáng một chút buồn nếu họ 

dọn đi.  ng sẽ phải tự lo lấy mọi việc 

hàng ngày và căn nhà trở  lại vắng vẻ, 

thiếu tiếng trẻ vui cười. Bữa ăn tối sẽ 

lại lặng lẽ trầm buồn. 

Rồi anh Tiến cũng tìm được căn nhà 

vừa với khả năng thuê mướn. Anh chị 

và hai con đi xem nơi ở mới. Hai đứa 

bé hỏi ông ngoại có dọn theo không, và 

chúng khóc, nhất định sẽ ch ng dọn đi 

nếu thiếu ông ngoại. Ông Hoa cảm 

động, ngồi im lặng, mắt chớp chớp. 

Trong lòng anh chị Tiến cũng không 

muốn dọn nhà, nơi ở mới chật chội, ồn 

ào. Trong căn nhà của ông Hoa nầy, 

anh chị có cảm tưởng như nhà riêng 

của họ, mà ông Hoa là người ở trọ. Chị 

Nga lấy hết can đảm thưa với ông Hoa: 

“Dọn nhà đi, thiếu bác, chúng con cũng 

buồn lắm. Chúng con mong lâu lâu bác 

ghé chơi, thăm hai cháu bé, và ăn 

chung cơm chiều cho vui. Bác ở đây 

một mình, không ai chăm sóc cơm 

nước, đêm hôm có ốm đau cũng khó 

nhờ ai, chúng con cũng không yên tâm. 

Lại nữa, nhà để phòng trống cũng uổng 

và dễ hư hỏng mối mọt. Nếu bác 

thương và cho chúng con tiếp tục ở lại 

đây, có các cháu vào ra, đời sống 

nhiều sinh khí hơn. Bác đã thương như 

con cháu trong nhà, chúng con cũng 

thương bác như cha, như ông, sống 

nương tựa an ủi nhau cũng đ  cô 

quạnh.” 

 

 ng Hoa chưa có quyết định dứt 

khoát, thì phải vào bệnh viện mổ cắt 

một khúc ruột già có bướu độc. Anh chị 

Tiến hoãn chuyện dọn nhà để đưa đón 

ông Hoa chạy lui tới nhiều lần trong 

mấy ngày, làm thủ tục và khám nghiệm 

trước khi lên bàn mổ. Ngày mổ, anh 

Tiến đưa ông Hoa đến bệnh viện từ 

sáng sớm tinh sương, cả bốn cha con 

hồi hộp ngồi trong phòng đợi, chờ  kết 

quả giải phẫu. Khi y tá báo tin cuộc giải 

phẫu thành công, cả nhà thở phào reo 

vui. Lúc ông Hoa hồi t nh thuốc mê, 
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thấy cả nhà anh Tiến đứng bên giường 

vui mừng chào đón. Con Bé nắm tay 

ông nước mắt rưng rưng và nói: “ ng 

ngoại đừng chết nghe! Chúng cháu 

thương ông lắm.” Nghe cảm động, mắt 

ông hoe đỏ. Chị Nga ngh  việc vào 

bệnh viện ngồi bên giường ông Hoa 

suốt mấy ngày. Chiều nào anh Tiến 

cũng chở con Bé và thằng Tý vào bệnh 

viện thăm ông. Khi ông xuất viện 

dư ng bệnh tại nhà, anh Tiến cũng 

ngh  việc một tuần để giúp ông khi sức 

còn yếu.  Con Bé và thằng Tý ngày nào 

cũng hỏi han sức khỏe và chúc ông 

mau bình phục. Chị Nga nhắc nhở ông 

uống thuốc đúng giờ. 

 

Anh con trai và cô con gái của ông 

Hoa có về thăm hai ngày. Cô con gái 

thấy gia đình anh chị Tiến chăm sóc 

thương yêu ông Hoa hơn cả cha ruột 

cũng cảm động, và năn n  chị Nga 

đừng dọn nhà đi nơi khác. Chị nói với 

ông bố: “Ba cho gia đình chị Nga ở lại 

đây nhé! Có anh chị ở cùng Ba, con 

cũng yên lòng. Con không lo cho Ba 

được chu đáo bằng anh chị ấy. Nhờ 

phước đức, Ba đã có thêm được hai 

người con hiếu để, và hai đưá cháu 

ngoan.” 

 ng Hoa cười nói với anh Tiến chị 

Nga: “Phải rồi, các con ở lại đây với 

Bác đi! Ở bao lâu cũng được. Bác lấy 

tiền thuê rẻ, các con để dành tiền, rồi 

khi nào đủ, mua luôn căn nhà này. Khi 

đó, bác thuê lại nhà các con, ở cho đến 

chết.” Chị Nga và anh Tiến nghe mà 

rưng rưng nước mắt. /. 

 

Tràm Cà Mau 

 
 
 
 

 

           Giới Thiệu Sách Mới  
Cỏ Thơm trân trọng giới thiệu đến quý vị tập truyện ngắn mới 

nhất “VẪN CÒN HY VỌNG” của tác giả Tràm Cà Mau, gồm 16 

truyện ngắn, 306 trang, ấn phí: 10 USD 

  

Xin liên lạc với tác giả: tramcamau2003@yahoo.com và cho 

địa chỉ nhận sách.  

Sách sẽ gởi đến nhà, sau khi nhận được sách mới trả tiền 

theo địa chỉ ghi trên phong bì, xin đừng trả trước. 

mailto:tramcamau2003@yahoo.com
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EM TỪ LỤC BÁT… 
Em t  lục b t bước ra 

 ao n m em vẫn ki u sa l  thư ng 

Xuân n o t  tư ng mùi hư ng 

Em  i ch n nhớ mư i thư ng hoa cư i 

Phan Khâm 

 
 

 
 

Thơ: Phan Khâm - Thư họa: Vũ Hối 
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MÙA  HOA  CHUÔNG  NỞ 
** Tác giả: Quốc Bảo Faifo ** 

 
    

 
    Ta hẹn nhau cùng bước vào khu 
rừng hoa chuông dạo chơi khi mùa 
xuân về nhé. Ta hẹn nhau dừng lại bên 
cái đầm nhỏ nơi tiếng ếch kêu vang 
vọng cao vút lên tận tít ngọn cây mà cứ 
tưởng các loài chim đang thi nhau hót. 
Tiếng ếch kêu mà thanh thoát như vậy 
thì tất nhiên trong khu rừng này không 
thể thiếu cái không gian tĩnh lặng ta 
kiếm tìm. 
 
    Ta bước vào cửa rừng, từng hàng, 
từng sóng nhạc điệu dồn dập như tiếng 
trống trận nổi lên từ một đoàn quân ếch 
ộp theo sau bởi một tiếng kêu to nhất, 
rõ nhất của ngài thủ lĩnh ếch tướng 

quân đón chào. Dừng chân ta lắng 
nghe, dừng chân ta ngắm nhìn. 
 
    Xuân đến mang lại sức sống cho vạn 
vật. Khí xuân đong đầy nhựa sống của 
những gì ta gọi là tươi mát. Mọi loài 
thực vật, động vật đều hân hoan. 
Những bụi cỏ xanh um như đám mạ 
non trông thật đã con mắt. Bụi hoa 
vàng dại cố vươn lên vây quanh một 
gốc cây nhỏ nằm chơ vơ giữa đầm lầy. 
Một thân cây lớn bị ngã nằm chéo 
nghiêng nối cái vũng lầy này với một 
chút khô ráo của cái vũng lầy khác tạo 
nên một cây cầu. Ta thích thú leo lên 
rồi băng qua tìm đến nơi khô ráo ở cái 
đầm lầy mới nơi những bông hoa dại 
trắng trắng nhỏ li ti phủ đầy một góc 
xuân.  
 
    Những loài chim xuân hót ca rộn 
ràng. Ta nào có biết trong khu rừng 
này, vạn vật đổi thay từng ngày. Nếu 
cứ ở mãi trong căn phòng chật hẹp đến 
một ngày nào đó ta sẽ quên mất sự 
thay đổi đang diễn ra trong thân tâm ta. 
Sự cằn c i sẽ đến sớm hơn ngay trước 
cửa căn nhà của ta.  
 
    Giữa đô thị phồn hoa, phố phường 
đông đúc. Tiếng xe cứu thương, cứu 
hoả chốc chốc lại vang lên. Ánh đèn 
xanh đỏ vàng chớp loá thay đổi liên tục 
ở những khúc giao lộ gợi nên một điều 
gì đó hối hả, khẩn trương. Ta chợt phát 
hiện ra ánh nắng chiều rọi chiếu vào 
khuôn mặt thanh tú của những gã ăn 
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mày mới cũ đang đi lên đi xuống ở góc 
đường. Khuôn mặt nhìn còn tươi trẻ. 
Có khuôn mặt nhìn thật đẹp nếu được 
cạo râu tóc sạch sẽ thay vì phải mặc 
vào một bộ áo nhàu nát với khuôn mặt 
cảm thương đi lên đi xuống. Nhưng thôi 
kệ, ta vô duyên quá đáng khi đòi hỏi 
những gã ăn mày sạch sẽ và rạng r  
nụ cười tươi. Điều đó h n nhiên là vô lý 
và chắc h n lòng thương hại của người 
sẽ không được đánh động. 
Hai bên đường, những ngôi nhà hình 
hộp màu trắng, màu gạch, những bảng 
hiệu quảng cáo thấp cao, to nhỏ không 
đều giăng mắc nhau nhìn choáng mắt. 
Ở trong nhà mãi đôi lúc lại quên mất 
cái mùi của gió và nắng. Ta cảm thấy 
ngột ngạt nên muốn đi tìm cho mình 
chút lặng im. Và như thế ta tìm đến 
nhau để lướt mình trên làn sóng hoa 
chuông lung lay trong gió mà tâm hồn 
ta b ng nhiên rộng thoáng ra. 
 
    Theo mạch trí nhớ, ta cứ ng  như ta 
vừa trở lại quê nhà xưa. Ta đang nghe 
tiếng Chích Choè hót vào một ngày 
mùa hạ. Tiếng Chào Mào thi nhau khoe 
giọng và cả tiếng ve kêu rộn rã giấc mơ 
làm thay đổi cả thế giới. Chợt giật mình 
tự nhắc nhở ta rằng Trăng ở đâu cũng 
sáng, Xuân ở đâu cũng tươi. 
 
    B ng nhiên ngài thủ lĩnh ếch dừng 
lại. Cả đoàn quân nín thở lặng im. Mọi 
chuyển động dừng lại. Tiếng chân 
người dừng lại. Tiếng thở nhẹ hơn. Im 
lặng, ta ch  nên im lặng. Im lặng ta 
quan sát. Im lặng ta nghe tiếng rụng 
của một quả khô trên cành cây cao 
kh ng khiu rơi trúng vào một nhánh cây 
nhỏ bật lên rồi rớt vào cái đầm nước 

bên dưới. Một âm thanh vang lên như 
tiếng cá nhảy lên trên mặt hồ tĩnh lặng 
rồi lặn sâu vào đáy. Ch  có tiếng bõm 
và làn sóng dao động theo sau.  
 
    Bản du ca giữa chiều tà trong khu 
rừng mênh mông loài hoa chuông với 
sắc xanh hồng tím bắt đầu. Màu hoa 
chuông dại bừng sáng cả một khu rừng 
chiều nắng nhạt làm ngất ngây hồn 
người. Trong một thoáng chốc, ta trân 
quý cái sự nín thở lặng im của đoàn 
quân ếch ộp. Có lẽ ngài thủ lĩnh tướng 
quân muốn ta chú tâm lắng nghe tiếng 
gió thổi xuyên qua rừng hoa chuông 
bát ngát đang trải dài trước mắt ta. Có 
lẽ ta vừa bước chân vào chốn thiên 
thai.  
 
    Xuân về, rừng hoa chuông bừng 
giấc rung lên những thanh âm của đất 
trời tươi mát bên dòng suối chảy róc 
rách. Tiếng chim ca vang vọng cả trời 
xanh lồng lộng ở trên đầu. Ta mải mê 
nhìn ngắm rồi ngây ngất như lạc vào 
xứ thần tiên của những loài hoa dại 
đua nhau khoe sắc.  
 
    Ta tìm thấy ta như người xa lạ. Lạ 
lẫm thấy gió lướt thướt kéo nhau về 
qua làn nước nhẹ tênh. Ta thả trôi theo 
bờ hoa cỏ dại uốn quanh qua con suối 
nhỏ rồi trôi về nguồn. Lần này, trong 
khu rừng này, nổi bật trên nền xanh 
mơn mởn của những chiếc lá non là 
một thảm hoa chuông màu xanh nhạt 
nhấp nhô gợn sóng. Ôi cả một rừng 
hoa trải dài quanh con đường nhỏ 
ngoằn ngoèo dọc hai bên bờ suối. 
Những bông hoa nép mình bên những 
gốc cây đong đưa trong gió. Dưới 
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những phiến đá, thân cây g  mục, hoa 
chuông chen đua đám cỏ khoe sắc 
xanh nhạt, một màu xanh gợi sự mát 
dịu, nhẹ nhàng khi nhìn ngắm.  
 
    Th nh thoảng ta bắt gặp vài mảng 
nhỏ những bông hoa chuông hồng nằm 
mé ngoài rìa khu rừng. Những búp hoa 
màu hồng nhạt ở trên chóp đ nh còn 
phía dưới đài hoa là màu xanh chuyển 
màu tim tím ví như trên bàn tay thon 
dài của cô thiếu nữ, các móng tay được 
sơn phết lên màu hồng nhạt. Có lẽ 
những cây hoa chuông này nằm gần 
bờ suối nên cũng điệu bộ điểm trang 
cho mình khác lạ hơn chút xíu hay có lẽ 
ánh mặt trời hướng tia mắt nhìn đến 
dung nhan của mấy cô nên các cô 
cũng làm duyên làm dáng với chút sắc 
màu khác lạ hơn so với lũ chúng bạn. 
 
    Ta dõi theo ánh nắng chiều ươm 
mình trên một cây hoa chuông nép 
mình dưới gốc một thân cây lớn phủ 

rêu gợi nên một sự tưởng tượng thú vị 
về em. Một bông hoa dại đẹp nguyên 
thuỷ cái hình hài trời đất ban cho. Em 
bé dại giữa cuộc sống rong rêu. Em 
nép mình dưới thân cây cao lớn phủ 
rêu mà vẫn cuốn hút ánh nắng chiều 
vàng. 
 
    Tiếng sột sạt của lá, và thú nhất là 
những bông hoa chuông đu đưa cùng 
một lúc tạo nên từng làn sóng xô nhau 
khi một cơn gió nhẹ thổi qua và như thế 
ta lạc giữa rừng hoa chuông bất tận. 
Mọi vật đang rung lên, đang chuyển 
động và ta có lẽ là người duy nhất 
đứng yên mà cảm nhận, mà nhìn 
ngắm. Ôi thì cái cảm giác ấy như thế 
nào nh ? Nó giống như là ta đang lướt 
trên những cơn sóng. Ch  khác một 
điều là ta đang đứng yên. 
 

Quốc Bảo Faifo 

Tháng 4 năm 2021, Virginia 
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HOÀI NIỆM 
 

Ti ng em hát ta nhớ tr i  u  c  

Chi u hoàng hôn nắng vàng thắm sắc thu. 

Những chi c l  r i b n th m lặng lẽ 

L i ru bu n theo nhịp võng trưa hè. 

Những buổi sư ng mù mưa phùn H    i 

 ưa S i G n  ư ng ng p bong bóng trôi.  

Kỷ niệm  m   m theo ta n m th ng 

Bữa c m chi u chuyện mẹ k  cư i vang. 

Ta luân l c bước t  mi n vô v ng 

Chim tr i bay màu ph  cổ rêu phong. 

Ta r t s  những hư ng   i phù phi m 

Em h n nhiên làm sao hi u nỗi ni m! 

 g y th ng c  nỗi bu n xưa âm   

  i tha hư ng mùa xuân   n v i  i.  

Nghe d  khúc ta bỗng sầu bi n c  

Sóng bi n   ng gi  b o cu n quê nhà!  

Chi u ng  b ng sao em c n   ng   , 

 èn    l n  ư ng v  d c quanh co 

 ùa l   ổ gió cu i thu se l nh 

Dáng em gầy mặc chi c áo phong phanh. 

Gió vi vu nhớ l i ru n m c  

Bữa c m chi u vắng bóng mẹ ngàn thu! 

 

Đỗ Bình 
 

BUỒN THA HƯƠNG 
  

Soi b ng nước tư ng v  d ng s ng c . 

 ghe  m   m như ti ng võng mẹ ru.   

 Vẫn con ph  hàng cây xanh l i nhỏ  

Sao ph    ng l ng bỗng th y hững h ! 

Ngày trôi mãi dòng th i gian lặng lẽ, 

Bao mùa qua ta vẫn nhớ thư ng  u ! 

Chi u viễn x  sư ng m  gi ng b ng x  

  i  ổi thay nhòa m t d u ta v !  

Ti ng dư ng cầm khúc tình ca ti n chi n 

 ư ng Sài Gòn lóng lánh gi c cô miên. 

Xa ph  c  mư i ngón tay l c phím  

Nhìn tuy t bay lòng ch t c m ưu phi n.  

Th p Effel   ng tr m n m bu t giá 

 gư i tha hư ng như c nh v c bay xa  

 ước lưu l c gặp nhau là h nh ng  

T nh   ng hư ng th m mùi lúa  u  nh . 

Nắng chi u vàng s i t  tr i se l nh 

Ở  ây bu n tình nhân th  mong manh! 

 T  bi n   ng gi  trư ng sa nổi sóng  

 Có lẽ nào ta quên l y tre xanh? 

  t nước th ng trầm vàng son trang sử 

B n ng n n m bao h o kiệt anh thư 

H n sông núi sẽ linh thiêng gìn giữ  

  n t nh thư ng… bao gi  h t mây mù?! 

 

Đỗ Bình 
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  Chuyện phiếm 
  

NNGGHHỀỀ  TTHHẦẦYY  KKIIỆỆNN   

** LS. Ngô Tằng Giao **

 
     Triết gia Seneca phát biểu: “Kẻ nào 
quyết định một sự kiện mà không nghe 
cả đối phương (without hearing the 
other side) thì dù có đúng đi nữa cũng 
không thể coi là công bằng được.” Còn 
chính khách M  Eleanor Roosevelt 
cũng từng tuyên bố là “Công lý không 
thể dành cho riêng một bên mà phải 
cho cả hai bên” (Justice cannot be for 
one side alone but must be for both). 
Bởi thế khi một người bị đưa ra xét xử 
trước toà án thì đương sự có quyền tự 
bào chữa cho chính mình hay nhờ một 
người khác bào chữa. Người này là 
“luật sư” hay còn được gọi là “trạng sư” 
hoặc nôm na gọi là “thầy kiện, thầy 
cãi”. Như thế tòa án có dịp được nghe 
cả đôi bên để phân xử cho r  “trắng 
đen”.  
     Nguyên tắc thường được nhắc nhở 
là “thà thả lầm cả chục người có tội, 
còn hơn xử lầm một người vô tội” ("It is 
better that ten guilty persons escape 
than that one innocent suffer") cho nên 
bị can được cho là vô tội cho đến khi 
nào Công tố viện nhân danh xã hội 
nắm quyền truy tố có gánh nặng dẫn 
chứng chứng minh được bị can là 
người phạm tội. Công tố viện trình bày 
“chính đề”. Kế  
 đó  uật sư đảm nhận vai trò biện hộ là 
người có trách vụ trình bày “phản đề” 
tức là nêu ra những lý lẽ ngược lại để 
bênh vực can phạm. Thẩm phán xử án  

với tư cách là trọng tài hợp nhất hai 
“luận đề” mâu thuẫn trên để đi đến một  
 sự dung hòa “lý và tình” rồi tuyên bố ra 
một phán quyết vô tội hay có tội.     
 
     Trong xã hội vai trò của luật sư rất 
là cần thiết và luật sư có những nghĩa 
vụ rất cao quý như “Độc lập”, “Ngay 
thật” và “Bất vụ lợi” vậy mà không biết 
tại sao giữa cuộc đời ô trọc này các 
ông “thầy kiện” lại hay bị bà con lôi ra 
để làm đề tài chế giễu thôi thì đủ kiểu!  
     Xin nghe giới bình dân chê cái mồm 
miệng nói nhiều, lý sự nhiều: “Miệng cá 
chép, mép thày kiện”. Chê hành động 
của kẻ bất lương gây mâu thuẫn: “Xui 
nguyên giục bị”. Người ta còn r  tai 
nhau rằng “Một thày kiện giỏi là một 
người láng giềng xấu”… “Một thày cãi 
với cặp tài liệu của mình có thể trấn lột 
được nhiều tiền bạc hơn cả trăm tên 
cướp có súng ống”… “ uật sư và thợ 
sơn cùng có đủ tay nghề để nhanh 
chóng biến đen thành trắng”… “Một 
người nông thôn giữa hai luật sư giống 
như cá giữa hai con mèo”. 
     Có người châm biếm rằng “Một tên 
không tốt nghiệp trường ốc gì cả thời 
ch  có thể trộm nổi một chiếc xe hơi, 
nhưng một người tốt nghiệp đại học 
luật và hành nghề thầy cãi có thể trộm 
nguyên cả một đoàn xe lửa” và “Kẻ 
giúp tội phạm phạm pháp gọi là tòng 
phạm, còn kẻ giúp đ  tội phạm tránh 
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né hay qua mặt luật pháp sau khi bị bắt 
thường được gọi là luật sư!” v.v…      
     Người ta cũng kể chuyện rằng một 
thầy kiện còn trẻ, mới 30 tuổi đầu mà 
đã qua đời. Gặp ông Thánh Peter 
chàng vặn hỏi: “Tôi đã già đâu? Sao 
mới ch  có 30 tuổi đầu thôi mà đã phải 
về chầu trời rồi vậy?”.  ng thánh m m 
cười nói: “Căn cứ theo tài liệu giấy tờ 
mà tính toán tuổi tác thì thấy anh đâu 
còn trẻ nữa. Số giờ anh nói là phải tiếp 
khách và làm hồ sơ mà anh đòi các 
thân chủ của văn phòng anh phải trả 
tiền thù lao tổng cộng lại có vẻ của một 
luật sư rất bận, có khi thấy làm hơn 24 
giờ một ngày. Tổng cộng số giờ làm 
việc lại thì tính ra anh phải già khoảng 
95 tuổi cơ mà!”    
     Và chuyện: Một bà lâu ngày gặp lại 
ông bạn cũ với đôi nạng cắp bên nách. 
“Trời ơi, chuyện gì xảy ra với ông vậy?” 
bà thốt lên. Ông bạn nói: “Tôi bị tai nạn 
giao thông gần 3 năm rồi...”. “Nhưng tôi 
thấy ông đi lại có vẻ bình thường rồi, 
việc gì phải mang nạng theo?” bà ngạc 
nhiên hỏi. Ông bạn khẽ xuống giọng: 
“Tôi đang cực kỳ khó xử đây. Bác sĩ 
đồng ý cho tôi bỏ nạng, trong khi luật 
sư riêng lại khăng khăng không chịu!” 
     Người ta cũng từng kể rằng “Bức 
vách ngăn giữa Thiên đường và Địa 
ngục bị xụp đổ, hai bên tranh chấp và 
đòi đối phương phải bỏ tiền sữa chữa. 
Ra tòa, trên Thiên đường xin chịu thua 
vì tìm khắp nơi không kiếm ra bóng 
dáng một ông thày kiện nào cả. Còn 
phía dưới Địa ngục thời có quá nhiều, 
sẵn cả một đoàn luật sư để bênh vực”.          
     Lại còn chuyện Đức Giáo Hoàng và 
một luật sư ngẫu nhiên cùng qua đời 
vào môt ngày và cùng lên trước cửa 

thiên đường một lúc. Thánh Peter đón 
họ và nói: “A! chúng tôi đợi quý ông 
đây. Phòng của quý ông đã sẵn sàng 
cả rồi.” Thánh quay qua vị luật sư và 
nói, “Xin hãy chờ tôi một lát, tôi đưa 
Giáo Hoàng vào phòng riêng của ngài 
rồi tôi sẽ quay lại để đưa ông tới ch  
của ông.”  ng luật sư nói: “Tôi sẽ cùng 
đi với quý vị tới phòng Đức Giáo Hoàng 
trước cho vui!” Thế là cả ba cùng đi với 
nhau qua những cửa sáng rực r  như 
ngọc trai. Họ tới phòng dành cho Đức 
Giáo Hoàng, thánh Peter mở cửa. 
Trong phòng có một cái giường ngủ 
twin-size, vài cái ghế, một cái bàn nhỏ 
để viết lách và một cái TV màu 13-inch. 
Trông tương tự như một phòng ở các 
quán trọ bình dân Holiday Inn. Đức 
Giáo Hoàng ngỏ lời cám ơn.  
     Thánh Peter và luật sư lại cùng đi 
tới phòng dành cho luật sư. Tới nơi, 
ông thánh mở cửa và ông thày kiện 
ngạc nhiên sững sờ khi vào phòng. 
Thật quả đây là một căn phòng sang 
trọng với ban công trông xuống vườn, 
một giường ngủ king-size, đồ đạc bàn 
ghế đắt tiền, TV màu màn ảnh lớn, có 
máy hát âm thanh nổi, sàn có lót thảm, 
có bồn tắm nước nóng, ch  tắm hơi 
v.v… Khách sạn 5 sao chắc cũng thua 
nơi này.  ng thầy kiện sửng sốt hỏi: 
“Căn phòng này thật tuyệt vời! Nhưng 
tại sao tôi lại được ưu đãi hơn cả Đức 
Giáo Hoàng vì được thụ hưởng một nơi 
quá lộng lẫy như thế này?” Thánh 
Peter chậm rãi trả lời: “Nói thật để ông 
luật sư r  nhé! Nơi Thiên đường chúng 
tôi thường tiếp đón nhiều vị Giáo 
Hoàng rồi. Các ngài khi qua đời đều lên 
đây cả. Nhưng trong nghề thầy kiện 
thời từ trước tới nay ch ng có một ai! 
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 ng là người đầu tiên được lên chốn 
này đó!”   
     Trong sách “Cổ H c Tinh Hoa” từ 
thời rất xa xưa ở nước Việt có chuyện 
với đầu đề là “V  thầy kiện” như sau: 
     “Có m t ngư i thầy kiện r t giỏi. Mỗi 
khi th o   n kiện cho ai,  ịnh bu c t i, 
g t lỗi cho nhi u ngư i, m  ý nghĩ chưa 
 ư c sâu sắc, l i n i chưa  ư c chặt 
chẽ thì c  mu n ng i yên m t chỗ    
c u t . Những lúc  y, thư ng dặn 
ngư i nhà, có khách hỏi, kh ng  ư c 
cho vào, c    n v  c ng ph i lánh xa   
m t bu ng khác.  
     V  ngư i thầy kiện trước kia vẫn    
cùng ngư i láng gi ng  ầu mày cu i 
mắt, ch  vì không dịp, không chỗ, cho 
nên dòm dỏ    h n m t n m, m  chưa 
 ư c thân c n với nhau. B y gi  bi t 
th , mỗi khi gặp ngư i thầy kiện c u t , 
th  ngư i v  bèn l i chuyện trò qu y r i 
     n mắng ph i  uổi tr nh  i chỗ 
khác. Thành vì th  m  ngư i v  với 
ngư i láng gi ng  ư c bao nhi u c  
h i  i l i với nhau luôn k  hàng bao 
nhi u n m m  kh ng ai bi t. 
     Sau ngư i thầy kiện vì c u t  mãi 
mà ch t.  gư i v  chửa hoang ph i 
nhà ch ng kiện. Quan tra x t c n do 
việc  i l i với ai. V  ngư i thầy kiện 
ph i thú thực. Quan vỗ bàn, th  dài nói: 
“ g i bút của ngư i thày kiện    kh o, 
ai ng  c  tr i còn khéo h n”. 
     Cuối câu chuyện trên trong sách 
thấy có ghi thêm “lời bàn” như sau:   
     “Thầy kiện t c là lu t sư. Lu t sư l  
ngư i h n ai h t, hi u th u các tinh túy 
của pháp lu t, bi t rõ nỗi u uẩn của 
nhân dân. Chính phủ nh  có lu t sư m  
thêm sáng việc, quần chúng nh  có 
lu t sư m   ỡ hàm oan. V y làm thầy 

kiện mà gỡ t i cho kẻ oan,   ng tr ng 
bao nhiêu, thì bu c t i cho ngư i ngay 
hay bênh vực kẻ gian  c,   ng khinh 
b y nhiêu.  
      gư i thầy kiện n i trong b i  ây l  
m t tay gi o ho t chắc    nhi u lần, l y 
lý mà thắt ngư i ngay vào t i ghê gớm 
lắm. B i v y tác gi  mới thu t l i truyện 
n y, n i ngư i thầy kiện v a tự h i 
mình l i    cho v  ph n mình, có d y 
ngư i tuy kh n kh o   n  âu, c ng 
không l t  ư c vành t o v t. T o v t 
thư ng vẫn gh t ngư i x o, bao gi  
c ng bắc sẵn c i cân    cân l i cho 
công bằng. Nhi u khi mu n h i ngư i, 
ngư i chẳng th y  âu, l i ch  th y cái 
h i nó quay ngay vào chính mình 
trước.” 
     Chuyện về nghề thầy kiện còn dài, 
ch  xin kể thêm một chuyện nữa thôi: 
“Một cô gái khi ra tòa ly dị đời chồng 
thứ tư, cô đề nghị tòa xác nhận cho cô 
vẫn còn “tân”, còn nguyên si, vẫn còn… 
“din”. Tòa yêu cầu lý do thì cô òa lên 
khóc và nói:  - Em khổ lắm ! Mang tiếng 
là có bốn đời chồng nhưng em có được 
cái nào đâu. Đời chồng thứ nhất của 
em làm dân biểu quốc hội, ch  “nói 
nhiều, hứa nhiều mà không làm gì cả”. 
Đời chồng thứ hai làm giám đốc viện 
bảo tàng nên luôn “không được sờ vào 
hiện vật.” Đời chồng thứ ba em quyết 
định lấy anh cảnh sát hình sự vì nghe 
nói là con người của hành động. Nào 
ngờ anh ch  luôn theo quy tắc “giữ 
nguyên hiện trường.” Đời chồng thứ tư 
là một thầy cãi. Tránh vỏ dưa gặp vỏ 
dừa. Chàng này ch ng làm chi cả, ch  
giỏi dùng cái miệng lư i mà thôi! Thế là 
đã 4 lần kết hôn mà em vẫn còn din 
đấy ạ!”  
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* 
     Mừng thay là đa số người đời biết 
đánh giá “nghề thầy kiện” là một nghề 
cao quý. Ngay như “lời bàn” trong câu 
chuyện “Vợ thầy kiện” vừa kể trên cũng 
nói r  điều đó: “Chính phủ nh  có lu t 
sư m  th m s ng việc, quần chúng nh  
có lu t sư m   ỡ hàm oan.” 
     Những người ham đọc các tác 
phẩm văn chương cũng thường đươc 
nghe nhắc tới tên tuổi đại văn hào 
Shakespeare là nhà văn và nhà viết 
kịch người Anh. Độc giả thường nhớ 
tới câu của Shakespeare: “The first 
thing we do, let’s kill all the lawyers”. 
Câu này lại có người dịch là “Điều đầu 
tiên chúng ta làm là chúng ta hãy giết 
tất cả các luật sư đi đã”. Đó là câu nói 
trong cửa miệng của một nhân vật 
trong tác phẩm của Shakespeare 
(‘’Henry VI,’’ Part II, act IV, Scene II, 
Line 73).  
     Thoạt nghe thì cứ nghĩ rằng cụ 
Shakespeare ghét cay ghét đắng cái 
nghề thầy cãi. Thật ra thì không phải 
như vậy. Trước hết “lawyer” đây phải 
dịch là “luật gia”, nói chung là tất cả 
những người trong ngành luật pháp 
chứ không ch  riêng luật sư. Sau nữa 
nhân vật nói câu này là một tên… phản 
động, đang theo phe phản loạn, cho 
rằng nếu chúng nổi lên quấy rối luật 
pháp và trật tự trong xã hội thì sẽ thành 
công. Muốn quấy rối thì phải tiêu diệt 
các luật gia ở trong xã hội đi vì chính 
những vị này là những người luôn giữ 
cho xã hội được ổn cố.  
     Như thế thì đây lại chính là một câu 
mà cụ Shakespeare tỏ ý muốn “đề cao” 
vai trò quan trọng và cần thiết của các 
vị “lawyer” nói chung là các luật gia, 

thầy cãi và các quan tòa trong ngành 
luật pháp của xã hội đấy chứ! 
(Shakespeare meant it as a compliment 
to attorneys and judges who instill 
justice in society). 
     Ngay từ hồi còn ngồi trên ghế nhà 
trường học sinh cũng đã từng được 
dạy rằng không có nghề nào xấu, ch  
có người làm nghề đó xấu mà thôi! Xin 
nhớ rằng có rất nhiều vị Tổng Thống 
khả kính của nước M  xuất thân từ 
trường Luật và làm nghề thầy kiện đấy 
nhé!  
     John Adams là vị Tổng thống thứ 
Hai của Hiệp chúng quốc Hoa Kỳ giai 
đoạn 1797-1801 và ông là luật sư đầu 
tiên làm Tổng thống M .  ng đã theo 
học ngành Luật ở Harvard và trở thành 
thành viên của đoàn luật sư 
Massachusetts vào năm 1758.  ng nói: 
“Bảo vệ cho sự vô tội (innocence be 
protected) quan trọng hơn trừng phạt 
tội l i…”. Sau này còn có nhiều vị nữa, 
gần nhất có Tổng thống Obama, trước 
đó thì có Tổng thống đào hoa Clinton 
cũng đều là thầy kiện cả thôi v.v...        
     Trước tòa án xử về hình sự vai trò 
cần thiết của luật sư đôi khi không thể 
thiếu. Hầu hết công dân các nước trên 
thế giới đều có đủ 2 quyền cơ bản đó là 
“quyền im lặng” và “quyền có luật sư”. 
Bị cáo có quyền nói chuyện với luật sư, 
và có luật sư hiện diện trong quá trình 
xét hỏi. Nếu không thể thuê luật sư, bị 
cáo vẫn sẽ được cung cấp một luật sư 
bằng nguồn tài chính của chính phủ. 
     Ngay trong bản Hiến Pháp Hoa Kỳ 
quyền của các kẻ phạm tội về hình sự 
được luật sư biện hộ cũng được ghi 
nhận: “In all criminal prosecutions, the 
accused shall en oy the right…to have 
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the Assistance of Counsel for his 
defence”.  
     Tại Việt Nam trước năm 1975 quy 
định trong nhiều trường hợp bị cáo phải 
được luật sư bênh vưc. Đạo luật năm 
1962 ấn định qui chế Luật Sư và tổ 
chức Luật Sư Đoàn có ghi r  “Nghĩa vụ 
tổng quát” của Luật sư là ngoài khả 
năng chuyên môn về luật pháp, còn 
cần thêm những đức tính căn bản là 
“Độc lập”, “Ngay thật” và “Bất vụ lợi”.  

* 
     Tuy thế trong thời đại mới và ở khắp 
nơi chúng ta cũng thấy nhiều câu 
chuyện đề cập tới nghề thầy kiện kể 
cũng khá độc đáo và bất thường:         
     1)  Luật sư âm mưu giết vợ:  
     Lonnie Kocontes, cựu luật sư 
Orange County (M ) bị kết tội bóp cổ 
người vợ cũ và liệng bà từ một du 
thuyền Ý xuống biển năm 2006. Sau 
đó, thi thể của bà được phát hiện nổi 
trên biển Địa Trung Hải. Bà vợ chết vì 
bị siết cổ trước khi xác rớt xuống nước, 
và bị cáo tính toán là cái xác sẽ bị mất 
trong vùng biển quốc tế. Bị cáo lãnh 
bản án chung thân không được xét tha 
sớm. (sentenced to Life In Prison in 
cruise ship death of wife).  
     2) Luật sư gạ tình vũ nữ thoát y: 
     Luật sư McGinnis Hatfield vào đoàn 
luật sư West Virginia (M ) từ năm 
1975. Nay mất chứng ch  hành nghề 
khi gạ gẫm một vũ nữ "đổi tình" lấy dịch 
vụ pháp lý. Hatfield còn phải trả hơn 
1.000 USD án phí. Sự việc bắt nguồn: 
vào năm 2013 Hatfield gặp một vũ nữ 
thoát y tại một hộp đêm. Nàng muốn 
được giúp đ  ly hôn nhưng không thể 
trả 1.500 USD phí luật sư. Chàng đề 

nghị ch  đổi tình dục lấy dịch vụ pháp 
lý. Nàng tố cáo và mọi việc đổ bể. 
     3) Luật sư làm tình trong phiên tòa:  
     Đầu năm 2021 tại một phiên tòa 
trực tuyến ở Peru luật sư Hector 
Paredes Robles đã thản nhiên lột đồ 
“trần như nhộng” và quan hệ tình dục 
với nữ khách hàng của mình. Luật sư 
đã quên tắt ứng dụng trò chuyện trực 
tuyến Zoom khi phiên tòa vẫn chưa kết 
thúc. Đoạn video bị xếp “hạng X” trên 
internet vì quá nhạy cảm.      
     4) Luật sư đánh nhau với quan tòa:    
     Năm 2014 tại tòa án hạt Prevard, 
Florida thẩm phán John Murphy đấu 
khẩu với luật sư bào chữa Andrew 
Weinstock vì luật sư không chịu từ bỏ 
quyền được xét xử nhanh của thân 
chủ. Mâu thuẫn lên đến tột điểm khi 
quan tòa không kiềm chế được bản 
thân, vốn là cựu đặc nhiệm quân đội 
nên hăng máu thách thức đánh nhau “If 
you want to fight, let’s go out back and 
I’ll  ust beat your as”. Sau đó, hai người 
hùng hổ kéo nhau ra phía ngoài phòng 
xử án và… h n chiến, bỏ mặc phiên 
tòa. Ít lâu sau ông quan tòa bị cách 
chức. 
     5) Thành luật sư sau 17 năm tù oan:  
     Năm 1988, Martin bị cáo buộc sát 
hại bố mẹ tại nhà riêng ở New York. Do 
bị điều tra viên ép và mớm cung khi 
không có mặt luật sư, Martin nhận tội 
nhưng không chịu ký vào tờ khai. Năm 
1990, ở tuổi 19, tòa án tuyên chàng 
phạm tội Giết người và lãnh án 50 năm 
tù. Năm 2007 Martin được tòa án phúc 
thẩm hủy án và trả tự do sau 17 năm bị 
kết án oan.  
     Ra tù, Martin quyết định theo đuổi 
sự nghiệp pháp lý vì đây là ước muốn 
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của chàng từ khi còn kẹt ở trong tù. 
Sau thời gian rèn luyện, Martin trở 
thành luật sư.  
     6) Kiện bố mẹ không chu cấp:  
     Luật sư  aiz Siddiqui, tuy đã 41 tuổi, 
lại tốt nghiệp ĐH Oxford danh giá và 
từng hành nghề ở các công ty luật 
hàng đầu, tuy nhiên chàng thất nghiệp 
từ năm 2011. Chàng khởi kiện bố mẹ vì 
không chu cấp cho chàng tiền bạc để 
sống.  
     Không muốn làm “thầy cãi” trưởng 
thành mà lại ưa làm “trẻ nít” mãi sao? 
     7) Nữ luật sư có mái tóc dài 1,82 m:  
     Nữ luật sư Alona Anufriieva, 31 tuổi, 
ở Ukraine, nổi tiếng với mái tóc dài. Cô 
đã nuôi tóc từ năm 12 tuổi. Hiện tại mái 
tóc cô dài hơn cả chiều cao của cô.  
     Thôi thì nhân tâm tùy ý thích, có trái 
luật đâu! Nhưng không biết cô thầy cãi 
di chuyển đi lại ra sao trước tòa án 
đây? 
     8) Hai nữ luật sư bị quan tòa “còng 
tay” trong phiên xử trước tòa: 
     - Năm 2007 một quan tòa ở thủ đô 
nước M  đã  ra lệnh “khám xét, còng 
tay và giam giữ” (searched, shackled 
and detained) nữ luật sư  iyah Brown 
ch  vì bà này đang cố trình bày nhiều 
chi tiết khi cãi trước tòa. Luật sư bị nhốt 
vào cùng ch  với các bị can trong 45 
phút.  
     - Cũng lại tại M  vào năm 2015, 
quan tòa Hafen ở Las Vegas ngay 
trong một phiên tòa đã ra lệnh còng tay 
nữ luật sư Zohra Bakhtary với ý định 
muốn cho bà này một “bài học về phép 
ăn nói” và “phép hành xử lịch sự tại 
tòa”. Nguyên do là luật sư khi lên tiếng 
biện hộ cho một bị can nhưng mới mở 
miệng nói vài câu thời bị quan tòa nóng 

nảy ngắt lời. Sau vài lần như vậy thấy 
luật sư vẫn muốn tiếp tục nói nữa quan 
tòa ra lệnh còng tay luật sư. Vài phút 
sau thì luật sư mới được cởi khỏi còng. 
     Chuyên viên về pháp luật cho rằng 
các quan tòa trong hai vụ án kể trên đã 
không tôn trọng quyền bào chữa. 
Thông thường thời không ai có quyền 
dẫn giải hay bắt giam luật sư đang biện 
hộ trước “vành móng ngựa”.  uật sư 
được quyền bất khả xâm phạm, ngoại 
trừ trường hợp mạ lỵ thẩm phán xúc 
phạm công quyền hay xúi dục phi pháp 
v.v… 
     9) V  ngực tự làm “thầy cãi”:  
     Một bà M  sồn sồn, ra toà trổ tài tự 
làm… “thầy cãi”! Bà lôi ra giấy bác sĩ 
chứng nhận bà đang mang thai 4 tháng 
và mở một quyển sách luật đọc lớn: 
“Trong phiên toà ngày… tại toà án tối 
cao tiểu bang… thẩm phán đã tuyên án 
tù chung thân một người đàn ông về tội 
giết chết hai người, đó là người đàn bà 
mang thai và đứa con còn trong bụng 
của bà ta.” Bà kết luận: “Trong vụ kiện 
hôm nay, trong xe có tôi và đứa trẻ 
trong bụng, coi như là có 2 người. Hai 
người mà chạy trong diamond lane này 
là đúng luật lệ rồi! Đâu có vi phạm!” 
     Vị quan tòa cười nói: “Bà nói đúng, 
vì lý do này, tôi tha bà tội lái xe trên 
diamond lane, nhưng phải phạt bà tội… 
hai người ngồi một ghế!”. 
 

  
LS. Ngô Tằng Giao 
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““TThhaatt  TTiimmee  OOff  YYeeaarr  TThhoouu  MMaayysstt  IInn  MMee  BBeehhoolldd””  
 

That time of year thou mayst in me behold 

When yellow leaves, or none, or few, do hang 

Upon those boughs which shake against the cold, 

Bare ruined choirs, where late the sweet birds sang. 

In me thou seest the twilight of such day 

As after sunset fadeth in the west; 

Which by and by black night doth take away, 

Death's second self, that seals up all in rest. 

In me thou seest the glowing of such fire, 

That on the ashes of his youth doth lie, 

As the death-bed whereon it must expire, 

Consumed with that which it was nourished by. 

This thou perceiv'st, which makes thy love more strong, 

To love that well which thou must leave ere long. 

 

William Shakespeare (1564-1616) 
 

““GGiiờờ  NNààyy  HHàànngg  NNăămm  NNàànngg  TThhấấyy  TTaa””  
  

Gi  này hàng n m n ng th y ta 

Khi cây x  x c, gi  l nh qua 

Gi o  ư ng bục c  chim  ua h t 

 ay    hoang ph  trụi tr  ra. 

 

Nàng th y n i ta b ng ho ng h n 

 g y    phư ng Tây ng  sắc bu n 

   dần phai l t cùng   m t i 

Yên gi c   i theo bóng tử thần. 

 

 

Nàng th y n i ta  nh lửa n ng 

H p h i trong tro tuổi thanh xuân 

Tr n giư ng tử biệt than tàn lụi 

Lửa    ng y xưa thổi than h ng. 

 

Nàng th y ch ng n ng những c nh trên 

Khi n tình nàng mãnh liệt thêm lên 

Y u ta h n nh ! Y u say  ắm! 

Kìa bóng biệt ly    k  bên. 

TTââmm  MMiinnhh  NNggôô  TTằằnngg  GGiiaaoo    

(chuyển ngữ)  
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GIAO CẢM về TẬP THƠ “NỮ TẮC” 
của TRƯƠNG VĨNH KÝ 

** NGUYỄN VĂN SÂM ** 
 

 
    Cả trăm năm nay, từ ít nhứt là năm 
1911, không ai thấy được bản Nôm mà 
Trương Vĩnh Ký (TVK) đã dùng để 
phiên âm quyển Nữ Tắc vì ngày xưa 
người ta không có thói quen đưa bản 
Nôm ra làm chứng cớ cho công trình 
của mình. Hoặc có thấy mà không liên 
hệ với bản Quốc ngữ (QN) của TVK. 
Năm 2019, nhân chuyến đi Paris tìm tư 
liệu Nôm cho việc nghiên cứu tuồng 
Nôm, tôi (NVS) được người bạn giỏi 
Hán Nôm ở đây là học giả Phạm Xuân 
Hy trao tặng cho bản Nữ Tắc Diễn Âm 
xuất bản thời Tự Đức mà ông từ lâu 
sao được từ thư viện Trường Sinh Ngữ 
Đông Phương. Nhận thấy đây là tài liệu 
quí vì là bản mà TVK dùng làm thành 
bản Nữ Tắc của ông, tôi bèn dò lại 
từng chữ với bản Nữ Tắc của TVK, bản 
in Saigon, 1911. 
 
Tôi đi đến kết luận: 
1. Tác phẩm nầy - Nữ Tắc - dạy nhiều 
điều ích lợi cho phụ nữ thời đó cũng 
như các thời sau, nếu ta đừng quá 
quyết liệt trong việc đòi hỏi nữ quyền 
theo kiểu Âu Châu cuối thế kỷ 20. 
2. Trương Vĩnh Ký phiên âm với một 
mục tiêu r  rệt mà ông không nói ra. 
 
A. Nữ Tắc dạy nhiều điều bổ ích 
 
Đọc Nữ Tắc ta hình như là bị choáng 
ngộp về những điều dạy cho người phụ 

nữ. Có những điều rất hay vì nếu theo 
thì người phụ nữ sẽ không bị mang 
tiếng xấu, phần giá thanh cao được 
bảo tồn. Mặt khác họ được gia đình 
bên chồng kính nể, làng xóm trọng vì. 
Có thể sau hơn trăm năm, xã hội đã đổi 
thay, ảnh hưởng Tây phương đương 
quét một vài quan niệm có thể bị coi là 
cổ hủ. Nhìn chung đó là những lời dạy 
ích lợi thực tiễn rằng không nên làm 
một số chuyện với các từ có tính cách 
ra lịnh là không nên: 
1. Chớ: chớ bước ra ngoài không 
nhưng (4b), chớ cắn đảnh móng tay 
(4a), chớ châu lông mày (4a), chớ 
chưa nói đã cười (4a), chớ có ca ngâm 
(3b), chớ cười hở hàm răng (4a), chớ 
để (tớ trai) đến gần cửa phòng (4b), 
chớ dựa nương cằm ngẩn ngơ (3b), 
chớ dức lác xôn xao (3b), chớ gằm con 
mắt (4a), chớ hay chíp miệng (3b), chớ 
khá đành hanh (3a), chớ khi lành dữ - 
thay đổi tánh khí thường trực (4a), chớ 
khuây đạo hằng (12a), chớ liếc trước 
trông sau (4a), chớ lo dài vắn (14b), 
chớ lờ đờ trông theo…trai (3b), chớ lộn 
tanh hôi (2b), chớ miệng méo môi trề 
(4a), chớ nề cạn sâu (14b), chớ ngả 
ngớn nói năng xô bồ (4a), chớ nghiêng 
mặt nghiêng tai (3b), chớ ngoa (8b), 
chớ ngửa mặt cúi đầu (4a), chớ sửa áo 
quần (3b), chớ tần ngần nhìn kim - khi 
mau vá (3b), chớ thở dài (4a), chớ 
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vươn vai (4a), chớ xuôi thói tà (8a), 
chiếu lệch chớ ngã (16a)… 
Biến thể của chớ là chớ hề, cũng thấy 
nhiều có nghĩa nặng hơn đôi chút là 
đừng bao giờ. 
2. Chớ hề: Chớ hề chớt nhã (11a), 
Chớ hề dòm ngó - người lạ (15a), ao 
sâu đầm cả chớ hề (16b), chớ hề chào 
hỏi – trai ch ng phải họ hàng (3b), chớ 
hề dức lác xin xao (3b). 
3. Đừng: đừng đổ giẹo đổ xiêu (3b), 
đừng đoái lại thẩn thơ (3b), đừng làm 
dạng nhắm hình (3b), đừng nằm trở hai 
ba bề (3b). 
4. Chẳng: ch ng bẵng (2b), ch ng 
chấp (11b), ch ng lựa chuốt vời (1b), 
ch ng lựa tham nhiều (3b), ch ng rêu 
rao tiếng gì (11b). 
5. Lựa là: lựa là kén chọn (8b), lựa là 
mình tới (8a), lựa là ngọc giắt trâm cài 
(2a), lựa là phiền đến (13a). 
6. Phải: phải chăng cũng chìu (11a), 
phải cho thanh khiết (1b), phải ôn cho 
tường (18b), phải thì (1b), của nếp phải 
dè (17a). 
7. Liệu: liệu đàng làm thinh (11b), liệu 
đàng tu cấp (14b), liệu lời (10a), liệu 
lường (9b).  
8. Bớt: bớt n i tiêu pha (10b).  
9. Cẩn thận: cẩn ngôn cẩn hạnh (2b), 
cẩn nhiệm (10b, 2a), cẩn thửa mình ta 
(4b). 
 
Không phải bao nhiêu đây thôi, còn 
nhiều nhiều nữa.  ời dạy nào cũng có 
ích. Bèn ngẫu hứng viết mấy dòng 
phóng bút: 
Nữ Tắc dạy nhiều 
Những điều nên tránh. 
Những điều nên theo 
  i lầm không mắc. 

Phong thái thanh cao… 
Phụ Nữ miền nào? (NVS) 
 
Giới thiệu một hai đoạn để ta dễ thấy 
những lời dạy nầy tràn đầy trong tác 
phẩm:  
S ng th  th c d y  i m trang, 
 h i  ầu, rửa mặt việc thư ng nữ nhi. 
 g i th  nghi m ch nh dung nghi, 
 ước th  r n r n,  i th  khoan thai, 
Lựa l  ng c giắt trâm c i, 
Sửa m nh cho ch nh,  y ngư i hi n 
lư ng, 
Áo  uần chắt chút kĩ c ng, 
Sao cho trong s ch vẻ vang m i b , 
Tanh h i chớ c  phen b , 
Kh  th  cho s ch, r ch th  cho th m, 
Ở th  tùy tục m  l m, 
Quần l   o lư t, chớ tham h n ngư i, 
  i th  chớ lựa nhi u l i, 
Khoe khoang chớ bắt chước ngư i 
 ong  ưa, 
Ở cho cẩn nhiệm sau xưa, 
  i cư i thong th , th t thưa dịu d ng, 
  i cho ch nh   nh rõ r ng, 
  t l i  uan hệ, giữ gi ng chẳng ch i, 
 hớ h  chớt nh  c t cư i, 
 
Hay lấy một đoạn khác. Kết quả cũng 
tương tợ, toàn những điều dặn dò rất 
cụ thể của người từng trải, nhiều kinh 
nghiệm thực tế, thấu đáo tâm lý người 
đời. Xin trích ra một phần nhỏ những 
điều dạy cho người phụ nữ có thai, 
trong nguyên bản còn có nhiều chi tiết 
hơn nữa:  
 
 guyệt kinh ph i bi t  ầy v i, 
  n khi thai dựng chớ d i giữ ki ng. 
 go i ba th ng ph i nằm ri ng, 
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 hi u lệch chớ ng , gh  nghi ng chớ 
ng i. 
 hớ khi cúi ngửa t i b i, 
 ầu khi c t nhắc hẳn hoi dịu d ng. 
  ng ng i nghi m ch nh  oan trang, 
 hớ cho h i nắng h i sư ng l t m nh, 
Th y lo i kh  vư n l m thinh, 
Th y ngư i l  mặt l  h nh ngo nh  i. 
 hớ h  d m ng  l m chi, 
 hớ khi   i  u , chớ khi no li n, 
  m   ng    tắt ng n  èn, 
 anh khuya l nh lẽo chẳng n n d y 
trần. 
 ằm th  kh p n p tay chân, 
 h n n o d c l c chớ gần tới n i. 
 g y n o u  m chi u tr i, 
 ùng khi b ng  c    d i hầu khuya, 
 hẳng n n tắm g i dầm d , 
Ao sâu  ầm c  chớ h  mon men, 
 
Dầu những lời dạy hay ho cách mấy, 
điểm son phải được dành cho người 
diễn ra chữ Nôm, không thể cho ông 
TVK về mặt nầy. Giá trị của TVK trong 
quyển Nữ Tắc ở ch  khác, ch  ông 
phiên âm từ bản Nôm (BN) ra bản 
Quốc ngữ (QN) theo một cách thế đặc 
biệt có một không hai. Đó là:  
(a) thay đổi chữ khi cần thiết, 
(b) chọn từ ngữ thích hợp với người 
Nam để thế vô chữ mà ông nghĩ rằng 
dân Nam kỳ khó thấu hiểu.  
(c) đọc giọng Nam các chữ có âm Nam 
đương lưu hành, và  
(d) thay bằng từ dễ hiểu hơn để tránh 
trùng lập.  
 
Quyển Nữ Tắc còn có ưu điểm là chú 
giải r  ràng. Đặc điểm nầy nầy xin độc 
giả coi trong bản văn, người viết xin 
miễn trích ra đây vì quá dài dòng… 

B. Cung cách phiên âm đặc biệt của 
Trương Vĩnh Ký: 
 
B1. Thay đổi chữ khi cần thiết 
 
“Đừng khi thái quá, đừng khi trễ tràng”. 
BN lập lại chữ đừng, TVK thay chữ 
đừng sau bằng chớ, khiến câu văn nhẹ 
nhàng hơn nhiều: “Đừng khi thái quá, 
chớ khi trễ tràng”. Những trường hợp 
tương tợ thấy nhiều trong suốt tác 
phẩm, xin kể ra một vài, không thể kể 
ra hết sợ quá rườm rà. 
BN: “Nói ra chính đính r  ràng”, TVK 
thay chữ ra bằng chữ cho, có tính cách 
dặn bảo, khuyên lơn hơn: “Nói cho 
chính đính rõ ràng”. 
BN: “Thì là chớ có lẻo chưng sự 
người”, TVK thay chữ có bằng chữ khá 
khiến cho nhóm chữ chớ khá mang tính 
khuyên bảo thân thiết, nhẹ nhàng hơn: 
“Thì là chớ khá lẻo chưng sự người”. 
BN: “Đi thì chớ có động quần tả tơi”, 
TVK thay chữ tả tơi bằng lả lơi, phù 
hợp với việc dạy con gái đàn bà hơn. 
Chữ tả tơi gợi hình ảnh người dạy 
nhấn mạnh đến tính cách gìn giữ quần 
áo, trong khi chữ lả lơi gợi ý cho người 
nữ gìn giữ cái hạnh của mình, tránh bị 
phê bình, hay hiểu lầm về nhơn phẩm:  
“Đi thì chớ có động quần lả lơi”. (X. 
chú 41). 
BN: “Thấy chàng khi bước vào ra”, 
TVK thay chữ vào bằng chữ chơn 
khiến câu văn vừa nhẹ nhàng vừa 
mang khí vị Miền Nam hơn: “Thấy 
chàng khi bước chơn ra”.   
BN: “Tề mi chấn chấn dịu dàng”, TVK 
thay hai chữ chấn chấn không r  nghĩa 
trong tiếng Việt thành chắm chắm có 
nghĩa luôn luôn để ý vô sự việc khiến 
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cho câu nầy mang lời khiên dạy cụ thể 
hơn h n: “Tề mi chắm chắm dịu dàng”. 
BN: “Ở sao cho đẹp mọi lòng”, TVK đổi 
thành “Sao cho đẹp đẽ mọi lòng” khiến 
câu văn có nhiều chất thơ hơn. 
BN: “Theo trong phép tắc ghi lòng cho 
hay”, TVK đổi hai chữ phép tắc thành 
nữ tắc khiến câu nầy vừa trở về đề vừa 
cho thấy những khuôn phép gì mà 
người con gái phải theo: “Theo trong 
nữ tắc ghi lòng cho hay”. 
Những thay đổi nầy có thể đếm được 
hơn ba mươi trường hợp, chúng tôi đã 
ghi lại hết trong phần chú giải. Đọc và 
phân tách những chữ mà TVK thay thế 
ta sẽ không khó khăn gì….. 
BN: “Ch ng nên than thở vui cười”, 
TVK thay từ than thở bằng hớn hở, câu 
trên trở thành “Ch ng nên hớn hở vui 
cười” ch  rằng lúc cha mẹ bị bịnh thì 
con cái nên giữ gìn việc biểu lộ tình 
cảm cá nhơn để tránh làm cho cha mẹ 
tủi thân. 
 
B2. Chọn từ ngữ thích hợp cho 
người đọc miền Nam Kỳ lục tỉnh 
 
Cái hay và đặc biệt của TVK là sửa câu 
văn có sẵn một hai chữ - ch ng cần 
nhiều - thì câu văn trở thành ‘Nam Kỳ 
 ục t nh’ rặc ròng, rất phù hợp với ý 
thích của dân Nam, thời đó. Tôi không 
cho sự kiện nầy mang tính kỳ thị địa 
phương, phân chia vùng miền gì, đây 
ch  là sự sửa đổi để phù hợp với sự ưa 
thích của người địa phương thôi. Điều 
nầy thấy r  trong các món ăn gọi là đặc 
sản, đặc trưng của m i vùng, m i t nh, 
phải lâu lắm mới có thể thay đổi được. 
(như Tân Sơn Nhứt biến thành Tân 

Sơn Nhất, ch  đậu xe thành bãi đ  
xe…) 
BN: “Dòm xem cho biết món gì người 
ưa”, đã được sửa chữ xem thành chữ 
coi, câu kia mang khí vị khác h n:  
“Dòm coi cho biết món gì người ưa”. 
BN: “Ngọc kia có vết rửa làm sao đi”, 
đã được sửa thành “Ngọc kia có vít rửa 
mà sao đi”, ch  thay hai chữ, một bằng 
cách đọc, một bằng chữ thường dùng, 
TVK đã tạo nên khí vị ông mong muốn 
cho câu văn! 
BN: “Cửa phòng chẳng khá để ai đến 
gần”, TVK sửa thành “Cửa phòng chớ 
có để ai đến gần”. Hai chữ ch ng khá 
được thay bằng hai chữ anh em địa 
phương của nó: chớ có. 
BN: “Rét xin thêm áo cho dầy”, TVK 
sửa thành “Rét thì thêm áo cho dầy”, 
thay chữ xin trang trọng bằng chữ thì 
đơn giản quê kệt, địa phương thường 
dùng. 
BN: “Dặn dò tôi gái tôi trai”. TVK sửa 
lại: “Dặn dò tôi gái tớ trai”. 
BN: “Tuy rằng có kẻ hôm dao thay 
mình”. TVK sửa lại “Tuy là có kẻ hôm 
dao thay mình”. Phải để ý lắm mới thấy 
dụng tâm của TVK khi thay một chữ 
nhỏ, rằng bằng là.  
BN: “Xem trong lễ phép chớ thì kiêu 
ngoa”, TVK thay chữ chớ thì bằng chữ 
chớ hề dễ hiểu và có thi vị hơn: “Xem 
trong lễ phép chớ hề điêu ngoa”. 
 
B3. Đọc giọng Nam 
 
Ngày nay chuyện nầy là thường nhưng 
thời TVK thì là chuyện quan trọng vì 
người Nho sĩ thời đó nói giọng Trung, 
Bắc nhiều hơn - do Nam Kỳ là vùng đất 
mới, người học hành ch ng có bao 
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nhiêu, người vùng ngoài đến thì nhiều-. 
 ng TVK lợi dụng sự phiên âm của 
mình để đọc bằng giọng Nam, người ta 
nói ở ngoài đời. Cũng nhờ từ công việc 
nầy của TVK, chúng ta còn giữ được 
một số lớn từ vựng gọi là thuần Nam, 
sau nầy thấy trong tác phẩm của Hồ 
Biểu Chánh và những người dịch 
truyện Tàu đầu thế kỷ 20. 
BN: “Anh em tuy nghĩa đồng bào”, TVK 
đọc giọng Nam: Anh em tuy ngãi đồng 
bào”. Sự tranh dấu cho từ được đọc 
giọng Nam không phải là dễ. Ngày nay 
các từ trên mất lần vì những cái gọi là 
… nầy nọ. 
BN: “Thiên duyên đã định ch ng sai”. 
TVK đọc và sửa: “Thiên duơn phối 
định ch ng sai”.  
BN: “Nửa khi làm bỏ như xôn thói tà”, 
TVK đọc “Nửa khi làm bỏ như đơm thói 
tà”. Suy nghĩ về chữ xôn và đơm ta sẽ 
thấy dụng tâm của TVK. 

BN: “Tảo tần canh cửi chớ khi nào 移”. 

Chữ 移nầy có thể đọc dời, rời. TVK 

chọn chữ dời, khiến câu thơ thân thuộc 
với người đọc lúc đó hơn.  
 
B4. Thay bằng từ dễ hiểu hơn hay để 
tránh trùng lập. 
 
BN: “Hễ là tương kiến, phạm lời cấm 
xưa”. TVK thay từ tương kiến thành 
mắt thấy: “Hễ là mắt thấy, phạm lời 
cấm xưa”. 
BN: “Ngăn can ắt có nể ta nhiều bề”, 
TVK đổi hai chữ ngăn can thành can 
ngăn vì sau đó vài hàng thì sẽ xuất 
hiện từ can ngăn. 
BN: “Lại rồi săn sóc kho tàng”, TVK 
thay hai chữ lại rồi thành rồi ra khiến 
câu văn Nam hơn mang nhiều hơi 

hướm khuyên lơn, dạy d  hơn: “Rồi ra 
săn sóc kho tàng”. 
 
KẾT: 
 
1. Ở bài Giao Cảm nầy, chúng ta không 
thể nào nói về giá trị nội dung của Nữ 
Tắc vì những điều dạy trong đó là 
những điều trong sách vở của người 
Tàu, chúng tôi vì vậy ch  nhìn về cách 
phiên âm của TVK mà thôi. Con đường 
đó đúng hay sai tùy theo quan niệm 
của m i người. 
- Người chủ trương trung thành tuyệt 
đối với bản Nôm thì cho rằng TVK đã 
sai khi tự ý chuyển đổi một số chữ, 
thay đổi vị trí chữ trong câu nguyên 
bản. Ngay cả cách đọc thuần Nam của 
ông cũng sai trên nguyên tắc vì không 
tôn trọng vùng miền của tác giả BN mà 
lại nhắm đến độc giả QN của mình. 
- Người chủ trương một sự phiên âm 
mềm dẻo, uyển chuyển trong cách đọc 
Nôm để cho bản văn khi thành bản QN 
có thể phục vụ đại đa số người đọc của 
thời nó được in ra thì cách đọc, những 
thay đổi của TVK là việc làm phù hợp 
tình huống.  Những bản phiên âm sau 
nầy cho đến đầu nửa sau thế kỷ 20 đều 
theo nguyên tắc nầy với những người 
như Huỳnh Tịnh Của, Nguyễn Chánh 
Sắt, Đặng  ễ Nghi, Thuận Hòa, Cử 
Hoành Sơn, Đặng  ễ Nghi,  ê Văn 
Tỏ… Từ nửa sau thế kỷ 20 thì quan 
niệm phục vụ văn hóa, văn học bằng 
tính cách khoa học trong việc phiên âm 
BN người ta gần như trung thành tuyệt 
đối với bản Nôm, ch  lo phiên chuyển từ 
loại hình Chữ Nôm ra loại hình chữ QN 
mà thôi, những ý hướng khác bị coi là 
thứ yếu. 
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2. Những BN như Nữ Tắc, Huấn Nữ 
Ca, Nhị Thập Tứ Hiếu, Gia Huấn Ca 
nên được phiên âm và giới thiệu 
chăng?  Nếu bỏ qua mặt văn chương 
thì về mặt tư tưởng những tác phẩm 
trên không những đã l i thời mà còn là 
một lực cản cho cho sự tiến hóa của xã 
hội nếu ai đó tự nhiên hô hào là phải 
theo đúng những điều dạy trong các 
sách trên. Xã hội đã tiến bộ, bao nhiêu 
trang sử bi thương đã ghi lại việc tranh 
đấu cho nhân quyền, cho nữ quyền… 
quyển Nữ Tắc nói riêng lạc lỏng nếu 
ch  được chú ý đến nội dung.  
Chúng tôi phiên âm và giới thiệu quyển 
Nữ Tắc để giúp người đọc nhớ lại một 
thời con gái đàn bà được dạy d  thiệt 
chu đáo để cuộc đời của họ hạnh phúc 
- thời thế lúc đó như vậy thì được dạy 
như thế đâu có gì là đáng trách -. 

Nếu đừng đem cặp mắt của người đề 
cao nữ quyền thế kỷ 21 để nhìn, thì 
quyển Nữ Tắc quả là một tác phẩm đầu 
tiên và có giá trị lớn trong việc bảo vệ 
người phụ nữ một cách hữu hiệu trong 
một xã hội mà quyền lợi của nam giới 
quá lấn lướt bằng cách dạy phải phát 
triển nữ hạnh, nữ dung - nhắc lại lần 
nữa là giá trị đó thuộc về người vô 
danh nào đó mà TVK có công khươi 
dậy lên, đưa ra cho công chúng. 
Đó là chưa kể mặt văn chương, văn 
hóa đáp ứng được nhu cầu lúc nó xuất 
hiện. 
Chúng tôi bỏ công tìm tòi để giới thiệu 
Nữ Tắc cũng vì những lẽ đó. 
 
 
NGUYỄN VĂN SÂM 
Victorville, CA, March 21, 2021 
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GS Nguyễn Văn Sâm Giới Thiệu/ 
Chú Giải Sách "Nữ Tắc Diễn Âm" 

** Phan Tấn Hải ** 
 

    Giáo sư Nguyễn Văn Sâm trong tuần 
qua  đã bắt đầu phát hành tác phẩm 
"Nữ Tắc Diễn Âm" (Lời Dạy Đàn Bà - 
Con Gái), bản gốc là do học giả 
Trương Vĩnh Ký phiên âm và chú giải 
năm 1911, và bản mới do GS Nguyễn 
Văn Sâm giới thiệu và chú giải thêm 
trong năm 2021. 
 
    Chúng ta đã tới thời kỳ nam nữ bình 
quyền. Trường học không còn tách biệt 
riêng các trường nam với trường nữ. 
Đa số trên thế giới, ch  trừ một số quốc 
gia Hồi Giáo, giá trị nữ quyền đều được 
đề cao. Tác phẩm "Nữ Tắc Diễn Âm" 
thoạt nghe là lời dạy từ hơn thế kỷ 
trước, phải chăng là lạc điệu?  
 
    Đọc cho k , những lời dạy xa xưa 
của ông bà mình vẫn còn nhiều, có thể 
nói là rất nhiều, lưu giữ các nguyên tắc 
ứng xử cần thiết cho người nữ Việt, từ 
khi còn ở trong nhà với ba mẹ, cho tới 
khi lấy chồng, rồi khi dạy con. Một số 
lời dạy trong sách này thực tế vẫn còn 
giá trị, như một khuôn mẫu muôn đời 
cho người nữ. 
Thí dụ về cách ông bà mình nghĩ về ý 
nghĩa chữ "dung" trong công dung 
ngôn hạnh: trong khi chúng ta dễ dàng 
nghĩ tới chữ "dung" như là chăm sóc 
nhan sắc, lời dạy trong "Nữ Tắc Diễn 
Âm" nơi trang 20, đưa chữ "dung" về 
ngay tận nguồn đạo đức. 
 
 

Dung thì chẳng lựa chu t v i 
Bẩm sanh t t x u c  ngư i có ta 
H n nhau m t chút n t na 
Ph i cho thanh khi t  y là nữ dung 
(NTDA, trang 20). 

 
    Chúng ta có thể không đồng ý, vì 
hiển nhiên ông bà mình không dạy 
chuyện cắt mắt, sửa mũi… Nhưng khi 
nói “nữ dung” là nết na, là thanh khiết 
thì đâu có gì sai, thậm chí cũng có thể 
nói là giá trị muôn đời của dân tộc (nếu 
chúng ta muốn nói cho quá lời để ngợi 
ca cách nhìn rất nhân bản này). 
     
Nếu chúng ta để ý, thời này nhiều phụ 
nữ ngôn phong bạo dạn, nhanh nhẹn 
hơn thời xưa. Tuy nhiên, nếu tới mức 
độ như to tiếng, thì h n là đi quá đà. 
Trong sách "Nữ Tắc Diễn Âm" về lời 
khuyên người nữ trong cách nói 
chuyện hãy: 

 
  i th  chớ lựa nhi u l i 
Khoe khoang chớ bắt chước ngư i 
 ong  ưa 
Ở cho cẩn nhiệm sau xưa 
  i cư i thong th , th t thưa dịu d ng 
 oi cho ch nh   nh rõ r ng 
  t l i  uan hệ, giữ gi ng chẳng ch i 
 hớ h   chớt nh , c t cư i 
Liệu l i n n n i, liệu l i n n ch ng 
 ẩn ng n th n h nh kh ng kh ng 
Th  l  chớ kh  lẻo chưng sự ngư i 
 hững tu ng n i n i cư i cư i 
 hẳng phư ng ong bướm,  
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th  l i tr ng hoa 
    ưa t c lưỡi sai ngoa 
   l i cao ti ng, ai l  kẻ ưa? 
Khôn ngoan chẳng bẵng th t th  
   ai hỏi   n sẽ thưa v i g ?  
(NTDA, trang 22, 23) 

 
    Trong sách cũng cho chúng ta thấy 
lại một số môn học người nữ thời xưa 
không còn thích nghi nhiều nữa. Thí 
dụ, chúng ta quen với mua trang phục 
áo quần ở các tiệm bách hóa, hay mua 
qua trực tuyến. Thời xưa, người nữ 
phải gánh vác chuyện may vá. 

 
Vá may thêu t u hôm mai 
 ắn  o k ch thước vắn dài kẻo hư 
Việc làm canh cửi sớm trưa 
T c gang chắp n i, t c t  giữ gi ng. 
(NTDA, trang 24) 
 
    Sách này tự thân có nhiều giá trị về 

mặt lịch sử, xã hội, ngữ học và văn 

hóa: chúng ta sẽ hiểu thêm về xã hội 

Miền Nam vào thời kỳ thế kỷ 19 và đầu 

20, khi chữ quốc ngữ dùng trong thơ 

lục bát để truyền dạy các giá trị đạo 

đức. Sách ch  dày 136 trang, nhưng là 

một cánh cửa cho chúng ta bước trở lại 

để tìm hiểu về xã hội Nam Kỳ lục t nh, 

xem ông bà mình đã dạy con gái ra 

sao. 

    Nguyên khởi tác phẩm Nữ Tắc trong 

bản Nôm được ghi tác giả vô danh, ấn 

hành dưới thời vua Tự Đức, chủ yếu 

dạy công dung ngôn hạnh cho người 

phụ nữ. GS Nguyễn Văn Sâm (NVS) 

nói rằng tài năng của học giả Trương 

Vĩnh Ký (TVK) cũng hiển lộ qua cách 

nghĩ ra một vài chữ mới để diễn ý của 

người xưa. 

    Nơi trang 13 và 14, NVS ghi nhận về 

cách sử dụng ngôn ngữ của TVK, trích: 

"Dầu những l i d y hay ho cách m y, 

 i m son ph i  ư c d nh cho ngư i 

diễn ra chữ Nôm, không th  cho ông 

TVK v  mặt nầy. Giá trị của TVK trong 

quy n Nữ Tắc   chỗ khác, chỗ ông 

phiên âm t  b n Nôm ra b n Qu c ngữ 

theo m t cách th   ặc biệt có m t 

kh ng hai.    l : 

(a) thay  ổi chữ khi cần thi t, 

(b) ch n t  ngữ thích h p với ngư i 

 am    th  vô chữ m   ng nghĩ rằng 

dân Nam kỳ khó th u hi u. 

(c)   c gi ng Nam các chữ có âm Nam 

 ư ng lưu h nh, v  

(d) thay bằng t  dễ hi u h n    tránh 

trùng l p. 

Quy n Nữ Tắc c n c  ưu  i m là chú 

gi i rõ r ng.  ặc  i m nầy xin   c gi  

coi trong b n v n, ngư i vi t xin miễn 

tr ch ra  ây v   u  d i d ng…" (NTDA, 

tr. 13, 14) 

 

    Sách hiển nhiên là cổ xưa, nhưng 

thấy rõ là nhiều giá trị không hề cổ xưa. 

Giáo sư Nguyễn Văn Sâm giải thích vì 

sao giới thiệu và chú giải cuốn sách cổ 

xưa này như sau: 

"Chúng tôi phiên âm và giới thiệu 

quy n Nữ Tắc    giúp ngư i   c nhớ 

l i m t th i con g i   n b   ư c d y dỗ 

thiệt chu   o    cu c   i của h  h nh 
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phúc - th i th  lúc    như v y th   ư c 

d y như th   âu c  g  l    ng tr ch. 

N u   ng  em cặp mắt của ngư i    

cao nữ quy n th  kỷ 21    nhìn, thì 

quy n Nữ Tắc qu  là m t tác phẩm  ầu 

tiên và có giá trị lớn trong việc b o vệ 

ngư i phụ nữ m t cách hữu hiệu trong 

m t xã h i mà quy n l i của nam giới 

quá l n lướt bằng cách d y ph i phát 

tri n nữ h nh, nữ dung - nhắc l i lần 

nữa là giá trị    thu c v  ngư i vô danh 

n o    m  TVK c  c ng khư i d y lên, 

 ưa ra cho c ng chúng. 

   l  chưa k  mặt v n chư ng, v n 

h a   p  ng  ư c nhu cầu lúc nó xu t 

hiện. 

Chúng tôi bỏ c ng t m t i    giới thiệu 

Nữ Tắc c ng v  những lẽ   . 

Victorville, CA, 21 tháng 4, 2021." 

(NTDA, tr. 18, 19) 

 

    Nếu bạn muốn biết về lời dạy, về vai 

trò người nữ trong những sinh hoạt thời 

xa xưa, không thể không tìm đọc sách 

này.  

Nếu bạn muốn biết văn phong Nam Bộ 

của một thế kỷ trước, không thể không 

tìm đọc sách này. 

Nếu bạn muốn nghiên cứu về một 

mảng y học thời xa xưa của ông bà, 

như cách dạy về giữ gìn khi có bầu, rồi 

thời gian “ba năm bú mớm” khi con ra 

đời, không thể không tìm đọc sách này.  

Nếu bạn muốn nghiên cứu về khuôn 

phép gia đình, về cách người vợ phải 

xử thế trong nhà chồng thời xa xưa ra 

sao, không thể không tìm đọc sách 

này. 

GS Nguyễn Văn Sâm sanh ngày 21 tháng 

03 năm 1940 tại Sàigòn. Tốt nghiệp Cử 

Nhân Giáo Khoa Triết Học (Tây Phương) 

1965, Cao Học Văn Chương (Việt Nam) 

1972, và Năm Thứ Nhứt Tiến Sĩ Văn 

Chương Việt Nam (Khóa độc nhất trước 

1975). Từng dạy Trung học (Nguyễn Đình 

Chiểu, Mỹ Tho, Pétrus Ký, Sàigòn), Đại học 

(Sàigòn, Cần Thơ, Hòa Hảo, Cao Đài, Vạn 

Hạnh). Vượt biên đến Nam Dương tháng 

03/1979, vào Mỹ tháng 09/1979. Dạy học từ 

đó đến khi về hưu năm 2006. Viết cho các 

tạp chí Văn, Văn Học, Đi Tới, Chánh 

Pháp...) Đã ấn hành vài chục sách biên 

khảo, phiên âm từ sách Nôm, chú giải 

sách xưa, sáng tác truyện ngắn. 

 

Sách "Nữ Tắc Diễn Âm" in số lượng có 

giới hạn. Ấn phí: 16 M  Kim.  

 

Liên lạc GS Nguyễn Văn Sâm: 

samnguyen20002002@yahoo.com 

 

 
GS Nguyễn V n Sâm (cầm sách "Nữ Tắc 

Diễn Âm" mới  n hành) và phu nhân là nhà 

v n Trần Ng c Ánh. 

mailto:samnguyen20002002@yahoo.com
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Gặp Lại Bạn Xưa...  

 

  m th ng tr i  ua ngư i m t ngã 

có bao gi  d m nghĩ sẽ gặp nhau 

ng n gió nào chi u nay c ng l  

thổi v   ây m t buổi quây quần 

 

Chuyện h c h nh,  uân trư ng lẩn quẩn 

nh n nhau t  quen bi t tuổi tóc xanh 

soi lên ki ng t c   a n o c ng b c 

mắt  eo tr ng h m    thi u r ng 

 

M ng quý lắm với nụ cư i méo mó 

hỏi b n xưa   a m t   a còn 

qua cu c trần vô vàn th m kh c 

th i  ổi thay lắm nỗi gian truân 

 

Nay t t c    ng hành lên tám bó 

cu c nhân sinh nh n  ủ c  sang hèn 

gặp l i  ây b y b n ra   nh ch n 

bi t  âu c n t i ng   ư c lần thêm. 

 

 
Hạ Thái TQP 

11-2019 

 

Thơ Tặng Bạn Già 
(tặng Hoàng Gia Độ, tác giả "Một Lời Phân Trần") 

 

Thôi Cụ  , cu c trần là cõi t m 

nhằm nhò chi những chuyện     ua r i 

c  xem   i là gió tho ng mây trôi 

th   i   còn gì mà khúc mắc. 

 

Lầm l i  ua t ng  o n   i nghèo ngặt 

ng  c n  âu giây phút    h p quần 

nhìn gió chi u d n  ẩy   m phù vân 

  m n m th ng  ua t ng mùa mưa nắng. 

 

  ng    c n r ng bây gi  im ắng 

l y ai cùng than th  chuyện b  dâu 

ng i l i  ây u ng tàn cu c với nhau 

chuyện    i kh ng thèm nhắc   n nữa. 

 

 i m mặt l i tuổi già còn m y   a 

còn những ai xin giữ chút lưu t nh 

tr i  ủ r i bao nhiêu nỗi nhục vinh 

th i gian  ủ    bi n th nh    cổ. 

 

Tr ng mắt rướm   n ch   

khắp ng ch ngõ 

dẫm   i cao tr ng th p dưới gót chân 

cu c viễn du như gi  lướt cỏ b ng 

 i hay   bây gi  không gì b n 

 

   th nh nhân / kh ng c n g     h n. 

 

Hạ Thái TQP 

13 tháng 3, 2020
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MÀU NƯỚC TRỜI HÈ 
** Regīna Ezera ** 

Trần C. Trí chuyển ngữ  
từ bản dịch tiếng Anh “Summer Watercolour” của Sheena Wakefield 

 

 
 
VÀI NÉT VỀ TÁC GIẢ 
 

Regīna Ezera sinh năm 1930 tại Riga, thủ đô nước cộng 
hoà Latvia. Bà là một trong những nhà văn nổi tiếng nhất 
trong thế kỷ 20 ở quốc gia thuộc vùng Baltic này. Bà có 
bằng cử nhân báo chí và bắt đầu xuất bản từ năm 1955. 
Bà là tác giả của hơn hai mươi tác phẩm, vừa tiểu thuyết, 
vừa truyện ngắn. Những tác phẩm đầu tay của bà như 
Zem  avasara  ebesīm (‘Dưới Bầu Trời Mùa Xuân’), 
Viņas  ija Trīs (‘Chuyện Ba Người’) và Dzilnas Sila 
 alāde (‘Bài Ca Khu Rừng Chim Gõ Kiến’) có khuynh 
hướng tâm lý xã hội. Nhiều tác phẩm của bà đã được 
chuyển thể thành phim điện ảnh. Tiểu thuyết Aka (‘Cái 

Giếng’) của bà được quay thành phim Ezera Sonate (‘Hồ Sonata’) vào năm 1976. 
Regīna Ezera đã được nhiều giải thưởng cao quý trong nước. Bà mất năm 2002 
tại Kegums, nơi sau đó căn nhà kỷ niệm của bà đã được mở cửa cho công chúng 
vào thăm viếng. 
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    Mây trôi bồng bềnh xuôi xuống dòng 
sông Gauja. Cứ m i lần một đám mây 
sà xuống doi đất sáng loáng của bãi cát 
ở cửa sông, Kaija lại nghĩ rằng đám 
mây ấy sẽ sủi bọt lên và sôi tràn ra như 
sữa. Nhưng từng đám mây một cứ lần 
lượt lẩn mất vào bãi cát trắng nóng 
bỏng không một bóng người qua lại, 
trong sự im lặng hầu như không thể 
nào phá v . Ch  có một con chim làm tổ 
tít trên một l  hổng của cây liễu lá xám 
bạc cất tiếng hót ríu rít. Khi mùa xuân 
đến, cây liễu b ng trẻ lại một cách kỳ 
diệu, vàng ruộm và thơm ngát. Chim 
chóc nhớ đến cây liễu khi mùa làm tổ 
tới, còn người ta nhớ đến nó lúc họ cần 
một cái gì đó để cột chiếc thuyền đang 
trôi nhanh của họ vào. Những lúc ấy, 
họ dùng xích hay dây chão để quấn 
quanh cái thân xù xì của nó. Vào 
những ngày oi ả, người ta cũng lại nhớ 
đến nó, vì không có loại cây nào toả ra 
bóng mát dịu dàng và êm ái bằng một 
cây liễu già như thế. Trong vùng này 
cũng có nhiều cây sồi và nông trang 
nơi Kai a đang sống được đặt tên là 
Rừng Sồi. Thật là một cái tên thích 
hợp. 
 Một làn gió mát từ dưới sông đưa lên 
làm Kaija t nh cả người. Cô bước 
xuống mé nước trên mặt cát lung linh. 
Kai a chăm chú nhìn những con cá nhỏ 
xíu như những hạt mầm óng ánh bạc 
từ từ tụ lại quanh chân cô, mới đầu còn 
dè chừng, rồi bạo dạn hơn. Đôi bàn 
chân cô trông trắng toát, như thể gắn 
vào hai c ng chân rám nắng của người 
nào khác, trông thật lạ. Cô ngoe nguẩy 
hai ngón chân cái nhìn to một cách lạ 
thường của mình rồi phá lên cười giữa 
cái thinh lặng oi nồng mà ngay cả tiếng 

chim hót lẫn tiếng nước róc rách nhẹ 
nhàng quanh gốc cây cũng không xua 
tan đi được. Kai a vui cười lăn mình 
xuống làn nước, làm tung lên những 
chùm tia nước lấp loáng ánh cầu vồng. 
 Dòng nước mạnh mẽ ôm nhẹ lấy người 
Kai a, cô bơi xuôi dòng theo nó.  úc hơi 
thấm mệt, Kaija trở mình nằm ngửa, và 
giờ đây trước mặt cô là bầu trời xanh 
th m với những cánh buồm mây căng 
phồng và một chiếc máy bay nhỏ tí tì ti 
loé sáng lên trong nắng như một mảnh 
thuỷ tinh. Kaija tự hỏi: “Mình phải mất 
bao nhiêu ngày để bơi ra tới biển nh ?” 
Cô không biết được. Cô ch  đoán chắc 
là sẽ lâu lắm. Cô chưa bao giờ đến ch  
dòng sông Gauja gặp biển, nên giống 
như tất cả những nơi chốn chưa được 
biết tới, nơi đó thật là kỳ diệu. Kỳ diệu 
bởi nó là ước mơ, là nơi không thể nào 
đến được. Khi chiếc máy bay lấp lánh 
như một ngôi sao biến khỏi tầm mắt cô, 
Kai a cũng rời khỏi làn nước. Cô ngồi 
bên mép bờ, lấy lại nhịp thở đều đặn, 
trong lúc dòng nước sông Gau a trôi đi, 
mang theo cả ước mơ của cô. 
 Ban nẫy, Kai a đã cởi chiếc khăn 
quàng để buộc cao món tóc của mình 
lên, nhưng đã buộc lại thế mà tóc cô 
vẫn ướt đẫm như loài rong tảo. Mẹ cô 
nghiêm lắm. Bà muốn con gái phải kết 
tóc thành bím, ít nhất là cho đến khi rời 
ghế nhà trường. Cô không dám công 
khai phản đối mà cắt tóc, song m i 
tuần cô lại hớt đi một chút, bằng c  hai 
ngón tay chập lại. Cứ thế, bím tóc của 
cô ngắn dần đi, để rồi cuối cùng nó 
biến mất luôn. Sớm muộn gì rồi nhất 
định mẹ cô cũng sẽ để ý thấy, h n thế 
rồi, nhưng Kai a không muốn nghĩ đến 
chuyện ấy chút nào. 
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 Kaija nhổm dậy rời bờ cát, đi ngược lại 
dọc theo con đường mòn mà những 
ngư phủ vẫn thường đi qua. Còn 
đường chạy uốn khúc dọc theo suốt 
chiều dài bờ sông này. Còn rất xa 
nhưng Kai a vẫn thấy được một người 
nào đó đang nằm dưới rặng liễu nơi cô 
để quần áo. Cô tinh nghịch cười thầm, 
đúng là có “một người nào đó” thật! 
Đấy là Arvids. Nhưng không hiểu sao 
cô lại chậm bước, và các ngón tay cô 
bối rối nghịch cái chéo khăn của mình. 
 Arvids nằm du i người trong bóng râm, 
dùng cái khăn tắm của cô làm gối—láo 
thật! Anh mặc sơ-mi màu xanh da trời 
và quần xám nhạt. Cạnh anh là một cái 
ba-lô màu lục. Kaija khẽ khàng bước 
tới, nhìn anh. Mắt anh nhắm nghiền, 
má anh áp vào lòng bàn tay, trông anh 
như một đứa trẻ. Ch  có hai hàng mi 
rung rung của anh mới tố cáo anh mà 
thôi. 
 “Em biết là anh có ngủ đâu!” Kai a kêu 
lên. 
 Arvids mở choàng mắt, đôi mắt anh 
cũng xanh th m như màu áo vậy, trông 
như mắt của một cô gái hơn là của một 
chàng trai. 
 “Chào Kai a”, anh vừa nói vừa ngồi lên 
ngay ngắn. “Em vừa bơi xong đấy à?” 
 Bộ quần áo tắm thêu hoa ướt sũng dán 
sát vào người cô, bộ ngực cô nhỏ 
nhắn, tròn trĩnh, phập phồng dưới làn 
vải mỏng. Arvids nhìn đi ch  khác, 
nhưng ch  được một giây thôi. 
 “Anh đến để… anh muốn mượn thuyền 
của em…, Arvids ngập ngừng nói, 
sững sờ. Đầu óc anh choáng váng vì 
những bông hoa trên bộ đồ tắm của 
Kaija. 

 “Đợi em một chút”, Kai a đáp. “Em mặc 
quần áo vào ngay đây!” 
 Cô vội vàng quấn bộ đồ lót khô vào 
tấm khăn màu hồng. Cô vắt chiếc áo 
đầm lên tay rồi chạy ra phía sau rặng 
liễu. Chốc chốc Arvids lại nghe tiếng 
những nhánh cây con gãy lách tách. 
Anh dán mắt xuống mặt nước. Một 
mẩu vỏ thông quay tròn chầm chậm 
theo một luồng nước xoáy. 
 “Xong rồi”, Kai a vừa quay lại vừa nói. 
Cô ngồi xuống bên Arvids rồi bắt đầu 
chải tóc. “Anh định xuống tiệm tạp hoá 
à?” 
 Câu hỏi vu vơ ch  cốt cho có chuyện 
nói. Thì đã h n là Arvids đi xuống tiệm 
tạp hoá rồi. 
 “Họ có bột ngũ cốc mới về giá rẻ lắm, 
và… em mới cắt tóc kìa!” 
 “Sao anh lại nói vậy?” Kai a ấp úng, 
ngó ch  khác, hai tai đỏ bừng. 
 “Nhưng trông tóc em xinh hơn kiểu bím 
trước kia của em thật đấy.” 
 “Anh nói thật chứ?”, cô hỏi, bây giờ tai 
cô lại nóng lên vì tự hào. 
 Kaija có một mái tóc gợn sóng. Khi 
nắng chiếu vào, nó ánh lên như sắc 
bạc. Và có lẽ vì thế mà trông nó thật 
mềm mại, mềm mại đến n i Arvids 
muốn với tay vuốt lên nó. Nhìn vào 
phía sau mái tóc xinh xắn của Kaija, 
anh nói: 
 “Mùa thu này anh sẽ vào lính, em biết 
đấy. Anh muốn để lại cho em một cái 
này để em nhớ đến anh.” 
 “Anh có quà cho em à?” Kai a lặp lại 
mà không ngoảnh nhìn Arvids. Giọng 
cô xen lẫn  chút bối rối và sung sướng. 
“Sao anh lại…” 
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 “Mẹ anh bảo anh nên tặng em một cặp 
ng ng con thì hơn là cái món vô tích sự 
này, nhưng…” 
 “Ng ng con ư?” Kai a hỏi. Lần này thì 
cô quay đầu lại. Vẻ tò mò trẻ con vụt 
sáng trên khuôn mặt rám nắng của cô.  
 “Ừ, nhưng anh nghĩ em sẽ khó lòng mà 
nuôi ng ng được đến ba năm. Em sẽ 
v  béo chúng rồi làm thịt ăn vào ngày 
lễ thánh Martin mất thôi. Anh muốn 
tặng em món gì mà em sẽ giữ lâu lâu 
được ấy…” 
 “Thế thì phải là một cái gì bé tí để lâu 
được đấy nhé”, Kai a bình phẩm, giọng 
cô có cái tinh ranh bẩm sinh của con 
cháu bà Eva. 
 Arvids cho tay vào ba-lô lôi ra một nùi 
bông màu đen và đặt nó xuống giữa 
Kai a và anh. Cái “món bé tí để lâu 
được” ấy vụt đứng dậy và ngập ngừng 
bước vài bước. Chốc chốc nó lại vấp 
và trượt ngã trên mặt cát. 
 “ ạy Chúa tôi, chú mèo mới xinh làm 
sao!” Kai a vui cười bảo. “Anh cho em 
thật đấy à?” 
 “Em thích nó chứ”, Arvids m m cười 
hỏi, tuy đã r  là cô thích lắm. “Em xem 
này, trên người nó không có lấy một 
sợi lông trắng nào cả.” 
 “Thế à?” cô hỏi, ngạc nhiên thật sự. 
“Anh kiếm nó ở đâu ra vậy, Arvids?” 
 “Có lần em nói ở nông trang của em 
ch ng có con mèo nào là gì? Vì vậy 
anh dặn người quen để dành cho anh 
một chú mèo con đấy.” 
 Con mèo đen nhỏ xíu đi vẩn vơ giữa 
hai người. Đầu tiên nó ngửi ngửi người 
này, rồi lại xoay sang ngửi ngửi người 
kia. Kaija vuốt ve nó với bàn tay thon 
thon, xinh xắn của cô, và Arvids, với 
những ngón tay nâu sạm quanh năm 

dính đầy dầu m . Khi hai bàn tay họ 
tình cờ chạm nhau, Kaija giật phắt tay 
về như thể bị bỏng. Mặt và cổ cô nóng 
bừng lên. 
 “Kai a-a-a-a!” tiếng mẹ cô gọi vang từ 
phía sau những cây sồi. 
 Kaija nhảy nhổm dậy. Cô bối rối vơ lấy 
cái khăn và bộ đồ tắm còn ướt đang 
nằm vùi trong cát. Đoạn cô bế con mèo 
lên, đặt gọn vào lòng bàn tay. 
 “Mình đi thôi! Em sẽ đưa cho anh cái 
sào chống thuyền”, cô nói với giọng 
tháo vát và nghiêm trang. Arvids cảm 
thấy tiêng tiếc giây phút vừa qua, 
nhưng trên đời này có cái gì kéo dài 
mãi đâu.  
 Kai a đi lên triền dốc, Arvids theo sau. 
Nổi bật lên giữa màu xanh của bụi cây 
ph , anh thấy cái lưng mảnh dẻ của cô 
đong đưa trong chiếc áo đầm nâu điểm 
chấm vàng. Tóc cô cũng đong đưa, cả 
chiếc khăn sọc cô đang vắt trên vai 
nữa. 
 Arvids muốn cô quay người lại. Anh 
muốn kêu lên “Kai a!” 
 Nhưng nếu anh gọi và cô quay lại, rồi 
thì thế nào nữa? 
 Mùi khen khét của cá xông khói bốc lên 
từ lò bay đến tận ven con đường mòn. 
 ên cao hơn nữa, mùi khen khét ấy 
quyện lấy mùi thơm của mật ong, nồng 
nàn đến độ người ta có cảm tưởng như 
đang nếm nó trong miệng vậy. 
 “Những cây chanh đang trổ hoa đấy”, 
Arvids nói bâng quơ. 
 “Năm nay thế là sớm nh ”, Kai a biểu 
đồng tình. “Mùa hè năm nay oi bức 
thật.” 
 “Anh bế con mèo cho em một chút”, 
Katjia bảo Arvids lúc cả hai đến cái lán. 
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 Cô vứt cái khăn và bộ đồ tắm xuống 
đất, đoạn thận trọng đặt con mèo nhỏ 
vào lòng bàn tay to lớn của Arvids. 
Xong cô biến mất vào trong lán.Trong 
một thoáng, cô đã quay trở ra với một 
cái sào dài đã bóc đi lớp vỏ cây. Ch ng 
ai dại gì mà nghĩ đến chuyện chèo 
thuyền trên sông Gauja trong thời tiết 
nóng kinh người này nếu có thể chống 
thuyền đi bằng sào được. 
 “Còn cái neo nữa?” 
 “Thuyền không cần neo vào bờ sông 
đâu”, Kai a đáp. 
 Không còn gì để nói nữa, ít nhất là ở 
trong sân này, ngay giữa tầm nhìn từ 
cửa sổ nhà bếp. Arvids quảy chiếc sào 
lên vai và đi xuống phía sông. Đến bờ 
mương anh mới ngoái lại nhìn qua bên 
kia vườn trái cây. Nhưng Kai a không 
còn bên cái lán nữa. 
 Mẹ cô mới làm xong việc bên nông 
trang về, bà đang gọt vỏ khoai tây. 
 ư i dao sáng loáng gọt ra những 
mảnh vỏ dài ngoằng, mỏng và trong 
suốt như vỏ táo. Những củ khoai già đã 
được gọt xong, ch  còn lại những củ 
non. 
 “ úc về mẹ có hái một ít rau cần tây 
đấy, mẹ Kai a nói. “Con rửa rau rồi xắt 
ra giùm mẹ.” 
 “Con làm ngay ạ”, Kai a lơ đãng nói. 
“Con giặt bộ đồ tắm một chút thôi.” 
 Bà mẹ ngước mắt lên, đôi mắt nghiêm 
nghị màu xám thép. Đôi mắt ấy nhìn cô 
con gái hàm ý quở trách. Những mảnh 
vỏ khoai giờ đây b ng trở nên dày cộm 
và trắng dã. Chúng ồn ào rơi t m 
xuống xô. 
 “Đầu óc con để ở đâu vậy? Mới ở dưới 
sông lên thì giặt làm gì cái bộ đồ tắm 

đó chứ? Và còn cái quái gì nữa kia 
kìa?” 
 “Cái này à, mẹ? Con mèo đấy”, Kai a 
vụng về đáp và đưa cho mẹ xem cái 
nùi bông đen. “Nó không có lấy một cái 
lông trắng trên người, mẹ ạ.” cô hớn hở 
thêm vào. 
 “Hoá ra con mừng húm ch  vì bấy nhiêu 
đó thôi à?” bà mẹ lầu bầu, những mảnh 
vỏ khoai lại trở nên mỏng dính và khéo 
léo rời khỏi củ. 
 “Mẹ không thích nó sao?” Kai a muốn 
biết rõ. 
 Mẹ cô ch ng nói ch ng rằng. 
 Trong cái nồi gang lớn đặt trên bếp, nồi 
nước gạo cho bê ăn đang sôi sùng sục. 
Củi cháy xèo xèo một cách cáu k nh. 
Kaija rửa rau rồi bắt đầu xắt, trong khi 
chú mèo con lẩn quẩn quanh chân cô, 
khẽ kêu meo meo. Kaija ngồi day lưng 
lại với mẹ, lặng lẽ xắt rau. Tiếng con 
dao gõ vào thớt nghe như một con 
chim gõ kiến đang nói lên tâm trạng 
của cô. 
 “Con kiếm nó ở đâu ra vậy?” cuối cùng 
mẹ cô phá tan sự im lặng. 
 “Arvids cho con”, Kai a đáp, không dám 
ngẩng đầu lên. 
 “Mới mười sáu tuổi đầu thì hãy còn 
sớm để bày chuyện trai gái đấy”, mẹ cô 
bình phẩm, thốt ra từng chữ nặng nề. 
Con dao Kai a đang cầm trong tay, như 
để nhái tâm trạng của bà mẹ, nó va vào 
miệng cái xô kêu lên một tiếng uể oải, 
đầy ác ý. 
 “Mười bảy tuổi chứ ạ”, Kai a rụt rè cãi, 
mặt cô đỏ như gấc, tuy hãy còn lâu lắm 
mới đến sinh nhật mười bảy của cô. 
“Nhưng con có gì… có gì đâu kia chứ?” 
 “Con tưởng mẹ không có mắt đấy h n? 

Tại sao cứ cách một hôm là nó lại hăng 
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hái chạy xuống cửa hàng?  àm như 

không biết đi đâu khác cả. Tiền nó 

không biết để làm gì sao? Biết đâu nó 

lại ch ng đến quán rượu mà làm một ly 

vodka không chừng! Còn ở đây con cứ 

mắt la mày liếc để ý đến nó.” 

 “Anh ấy không biết uống rượu đâu, mẹ 

à”, Kai a nhẹ nhàng nói. 

 Con dao của cô không còn gõ vào thớt 

như chim g  kiến nữa mà buông mình 

xuống chậm chạp và nặng nề như một 

lư i rìu mệt mỏi. 

 “Ừ, thì con hẵng nói thế,” bà mẹ nói với 

giọng hoà hoãn. Ngừng một lát, bà 

thêm: “Gia đình nhà Klavini có nuôi 

nhiều ng ng xám béo tốt. Mẹ tưởng 

đâu Arvids sẽ mang cho nhà ta một cặp 

ng ng con chứ. Nó xài thuyền của nhà 

mình hoài đấy thôi. Rồi ta sẽ nuôi cho 

chúng mập lên nhé. Sông Gauja ở dưới 

kia xa có mấy tí. Vậy mà không, nó lại 

vác đến nhà mình cái của còi cọc này. 

Thật mẹ đến dở khóc dở cười.” 

 “Rồi mình cũng sẽ ăn cặp ng ng đó 

vào ngày lễ thánh Martin mất thôi”, 

Kai a đăm chiêu nói. Cô nhìn tránh 

sang một bên. 

 “Thế thì có gì là xấu xa đâu, hử? Mình 

sẽ nướng chúng trong lò với táo tươi 

mùa thu ấy.” 

 “Nhưng con mèo thì có thể sống đến 

cả mười năm kia, Biết đâu ch ng đến 

mười hai năm là đằng khác.” 

 Mẹ cô buông một tiếng thở dài: 

 “Con ăn nói ch ng đâu vào đâu cả.” 

 Con mèo mon men tới ch  mẹ Kaija 

bằng những móng vuốt mỏng manh 

chưa vững chãi của mình. Nó chúi mũi 

vào cái xô sáng loáng và hoảng sợ 

nhảy vội ra xa khi một mảnh vỏ khoai 

rơi vào đấy. 

 “Nó đói đấy mẹ ạ.” 

 “Vào trong mà xem có còn thừa sữa từ 

ban sáng không. Chiều nay mẹ chưa 

vắt sữa.” 

 Kaija bỏ dở một ít rau cần tay chưa xắt 

xong. Cô lấy cái bình thiếc mà mẹ cô 

vẫn đựng kim băng và trút cả ra. Cô rót 

một ít sữa vào rồi đặt bình bên cạnh lò 

để hâm nóng. 

 “Con đã nghĩ ra cho nó một cái tên rồi 

mẹ ạ.” 

 “Tên gì?” 

 “Chú Tí ạ.” 

 “ ạy Chúa tôi! Con tưởng thế à? Ngộ 

nh  nó là mèo cái thì sao?” 

 Kaija ngớ người không biết nói gì. Ở 

dưới sông cả cô lẫn Arvids không ai 

nghĩ đến chuyện đó cả vì dường như 

ch ng quan trọng gì. Nó là một con 

mèo con, và ch  có vậy thôi. 

 “Đưa nó cho mẹ xem nào!” mẹ Kaija ra 

lệnh. 

 Cái mớ đen đen ấy, bây giờ đã mang 

tên Chú Tí, vặn vẹo toàn thân và đá 

lung tung trong đôi tay bà mẹ. Nó quất 

qua quất lại cái đuôi một cách buồn 

cười và thậm chí còn rít lên nữa. 

 “Tạ ơn Chúa, nó là mèo đực!” 

 Kai a cũng thở phào nhẹ nhõm. Chú Tí 

giờ đây đã trở thành một thành viên 

của gia đình Rừng Sồi. 

 Cô gái nhúng ngón tay vào ch  sữa, 

thấy đã đủ nóng cho chú mèo con 
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uống. Cô đặt bình xuống nền nhà và 

nhẹ nhàng gọi “Miu, miu miu!” Nhưng 

chú mèo con ch ng hề nhúc nhích vì 

nó không hiểu cô gọi thế để làm gì. Nó 

ch  quen tiếng kêu rừ rừ êm ái của mẹ 

nó, con mèo mẹ to lớn, đen tuyền và 

ấm áp. Thế là Kaija phải túm lấy cái 

gáy của nó và đặt nó xuống bên chiếc 

bình. 

 “Mẹ đi vắt sữa bò đây”. Mẹ Kaija nói 

khi bà đã gọt xong ch  khoai. “Con bỏ 

rau vào nồi xúp và canh cho lửa đừng 

tắt nhé.” 

 “Thưa mẹ, vâng!” Kai a ngoan ngoãn 

đáp. 

 Lúc bà mẹ quay lại với xô sữa đầy, bà 

thấy một sự im lặng như tờ trong nhà 

bếp. Cái nồi gang không còn sôi lên 

sùng sục nữa. Trong bếp lò, khúc củi 

nhỏ cuối cùng đang cháy rực giữa đám 

tro tàn xám xịt. Mớ rau cần tây có xắt 

xong thật, nhưng còn nằm cả trong cái 

tô để trên bàn. 

 Bà còn biết làm gì với một cô con gái 

đoảng như thế này đây? Ngữ này thật 

r  là ăn chưa no, lo chưa tới, ch ng 

trông cậy gì được cả! Nó lại tếch đi đâu 

nữa rồi cũng nên. 

 Nhưng lúc mẹ Kai a đang chẻ củi để 

nhóm lại bếp, bà nghe như có tiếng 

huýt sáo và thì thầm từ phòng con gái 

v ng ra. Bà nhóm lửa xong xuôi rồi 

bước đến mở cửa. 

 Kai a đang đứng trước cửa sổ hát khe 

khẽ một mình. Cô không nghe thấy 

tiếng cánh cửa kêu kẽo kẹt và cả tiếng 

chân của mẹ. Trên giường, ngay trên 

mặt gối, chú mèo con cuộn mình lại 

như một trái banh đen trên cái bao gối 

trắng toát. Kai a đã xoã tóc ra tự bao 

giờ, và mẹ cô bây giờ mới để ý thấy cái 

điều mà đáng lẽ ra bà phải để ý đến từ 

lâu. Lạy Chúa cao xa, con gái bà bà đã 

cắt tóc mất rồi! 

 Kai a đang hát nhưng ch ng ra lời ra 

chữ gì cả. Cô lắc lư nhè nhẹ qua lại 

như một thân cây trong làn gió thoảng. 

Điệu nhạc lạ tai ấy—bà mẹ mới nghe 

lần này là lần đầu—khiến bà có cảm 

giác về một điều gì rất tươi tắn và thân 

yêu, đã ít nhiều bị lãng quên theo 

những tháng năm dài đằng đẵng. Kaija 

đang nhìn cái gì đó qua khung cửa sổ. 

B ng dưng bà mẹ cảm thấy một sự thôi 

thúc mạnh mẽ buộc bà phải nhìn xem 

thử đó là cái gì. Bà tiến lại gần hơn, 

đứng sau lưng Kai a, nhìn qua vai cô. 

 Nhưng trong sân ch ng có gì để nhìn 

cả, ch ng có thứ gì đặc biệt để phải 

ngó đăm đăm. Ch ng có gì mà trước 

đây bà đã ch ng từng nhìn thấy cả 

trăm cả ngàn lần. Dưới triền dốc thoai 

thoải, giữa một khoảng trống của 

những cây sồi đen thẫm, dòng sông 

Gauja lặng lờ chảy qua. Và trên làn 

nước xanh biếc nổi bềnh bồng những 

cụm mây trắng thanh thoát của mùa 

hè. 

 
Trần C. Trí 
Chuyển ngữ
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DEAR DADDY 
(In dedication to our beloved  

Vietnam War Veterans) 

 

Mother hurriedly lit my six candles 

on the day Saigon fell. 

She embraced me and your portrait, 

whispering: “Dad used to say war was hell.” 

 

Mother asked if I liked to learn English 

“’cause your Dad was a handsome American; 

He died bravely in a fierce battle 

on the hills or down the valleys of Khe Sanh. 

 

He came to Vietnam from America 

where the Statue of Liberty stands, 

helping the South stop the North 

from stealing the precious piece of lands.” 

 

Mother died in the rain at a labor camp 

’cause there was no food or medicine. 

She was caught for “escaping to America” 

where you, Daddy, were growing. 

 

I was left a living outcast – 

tears dried from missing you, Mom, Dad – 

holding onto your spirits each day: 

That's all your child has had. 

 

I secretly heard on the shortwave 

you name is on the Viet Veteran Wall. 

Proud of you, Dad! 

You had died for Freedom and Justice for all. 

 

LINH 

(from “Offerings at the Wall”) 

BỐ THƯƠNG YÊU 
(Để tưởng niệm các tử sĩ trong  

Cuộc Chiến Việt Nam) 

 

 Thắp vội cho con sáu ngọn cầy 

(Sài Gòn thất thủ đúng hôm nay!) 

Con, và ảnh Bố, ôm vào ngực, 

“Giặc!” Mẹ thì thầm: “Bố ghét cay!” 

 

Mẹ hỏi: “Con ưng học tiếng Anh?” 

“Bố con là Mỹ, một hùng binh, 

Đèo cao, lũng thấp Khe Sanh nọ 

Ngang dọc tung hoành, chết liệt oanh! 

 

Từ xứ tôn thờ Thần Tự Do – 

Hoa Kỳ – Bố đến Việt Nam ta 

Giúp Miền Nam chống quân Miền Bắc 

Vào cướp quê mình – đất gấm hoa ...” 

 

Gục dưới mưa dầm, trại khổ lao, 

Mẹ qua đời: thiếu thuốc, cơm, rau! 

Chỉ vì “vượt biển” mong qua Mỹ – 

Nơi Bố sinh thành – thảm biết bao! 

 

Từ đó, đời con sống bạt phiêu 

Khóc thương Bố Mẹ, lệ khô triều! 

Hằng ngày chỉ biết trong tâm tưởng 

Khấn nguyện linh hồn Bố Mẹ yêu. 

 

Lén mở nghe tin tự nước ngoài: 

Danh thơm của Bố khắc linh đài. 

Tự-hào: con có Cha nằm xuống 

Cho Tự-Do Công-Lý mọi người! 

 

THANH-THANH Việt-hóa 
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     Sử Thi Thứ Hai của Đại Thi Hào Homer 
          Hành Trình Hồi Hương - The Odyssey 
                                              ** Phạm Văn Tuấn ** 

 
 

I/ Về Tác Giả. 
 
 Hai cuốn sử thi 
The Iliad (Trận 
Chiến Thành 
Troy) và The 
Odyssey (Hành 
Trình Hồi 
Hương) đã được 
sáng tác gần 

2,500 năm về trước, là hai tác phẩm rất 
danh tiếng và đã được rất nhiều người 
đọc nhưng mọi người đều không biết rõ 
ai đã sáng tác ra hai tác phẩm này, vào 
năm nào và trong trường hợp nào. 
Chúng ta ch  có thể phỏng đoán về tác 
giả căn cứ vào các nghiên cứu sau này 
của các học giả. 
Các người Hy Lạp vào thế kỷ thứ 3 và 
thứ 2 trước Công Nguyên (CN) đã đặt 
vấn đề là liệu thực sự đã có thi sĩ 
Homer hay không và 2 thi phẩm kể trên 
phải chăng được viết ra do cùng một 
tác giả? 
 Có thể rằng tác giả là một thi sĩ cổ 
người Hy Lạp (Greek bard) có lẽ đã 
sinh sống vào cuối thế kỷ thứ 8 và đầu 
thế kỷ thứ 7 trước Công Nguyên (CN) 
và các nhà sử học tin rằng đây là một 
thi sĩ mù tên là Homer, là tác giả của 
Sử Thi Iliad (Trận Đánh Thành Troy) và 
Sử Thi Odyssey (Trở về Cố Hương) và 
“Các bài hát ca ngợi của Homer” (The 
Homeric Hymns), đây là các bài thơ ca 
tụng các thiên thần Cổ Hy Lạp. 

 Các học giả hiện đại tin tưởng rằng 
nếu có một nhà thơ viết ra 2 sử thi này 
thì công trình này cũng mang nợ loại 
thơ truyền khẩu, không được viết ra 
của các câu chuyện xa xưa. Các câu 
chuyện về các cuộc viễn chinh rực r  
tới miền Đông và cuộc hành trình mang 
tính định mệnh của các chiến sĩ đã 
được phổ biến tại xứ Hy Lạp hàng trăm 
năm trước khi 2 cuốn sử thi Iliad và 
Odyssey được sáng tác. 
 Các người kể chuyện thông thường và 
các ca sĩ hát rong thời Trung Cổ 
(minstrels) đã truyền các câu chuyện 
này qua nhiều thế hệ, m i nghệ sĩ lại 
khai triển và làm đẹp câu chuyện khi kể 
lại. Theo lý thuyết này thì một thi sĩ, hay 
rất nhiều thi sĩ, đã cộng tác với nhau để 
truyền lại các câu chuyện kể trở thành 
tác phẩm được viết ra giấy m i lần sửa 
đổi, thêm bớt, khiến cho câu chuyện đã 
trở nên hoàn hảo hơn. 
 Căn cứ vào các chi tiết lịch sử, khảo cổ 
và ngôn ngữ, các học giả đã tin rằng 2 
cuốn sử thi Iliad và Odyssey được sáng 
tác giữa các năm 750 và 650 trước CN, 
trong thời đại đồ đồng (the Bronze 
Age). Vào thuở ban sơ này, người Hy 
Lạp tin tưởng rằng có các thiên thần 
lảng vảng trên mặt đất với các đặc tình 
siêu nhiên. Vào thời đại này, người Hy 
Lạp được gọi là người “Achaeans”, đây 
là tên của một bộ lạc lớn nhất ngự trị 
trên miền đất Hy Lạp vào thời đại đồ 
đồng. 
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 Hiện nay mặc dù có 7 thành phố khác 
nhau tại Hy Lạp nhận làm nơi sinh của 
nhà thơ Homer nhưng nhiều người cho 
rằng ông Homer đã chào đời trên hòn 
đảo Chios ở phía ngoài của bờ biển 
phía tây của miền Tiểu Á (Asia Minor) 
bởi vì đã có một gia đình gồm nhiều 
con cháu mang họ Homer. 
 Ngoài ra thi sĩ Homer đã sáng tác các 
tác phẩm gồm bên trong dùng tiếng địa 
phương Ionic và Acolic cho nên các 
học giả tin rằng ông ta đã là cư dân tại 
phía tây của miền Tiểu Á. Có thể ông 
Homer đã là một nhà thơ cổ (a bard) 
hay một nhà sử thi (a rhapsode) và 
theo truyền thống thì các nhà thơ Cổ 
Hy Lạp thường bị mù, họ thường đi chu 
du các nơi và đọc thơ nhân gian cho 
quần chúng thưởng thức. 
 Thi sĩ Homer đã tạo dựng lại câu 
chuyện và dùng tới các thực tế của thế 
kỷ thứ 8 và thế kỷ thứ 7 trước CN. Cấu 
trúc xã hội phong kiến của tác phẩm 
Odyssey có vẻ thân thuộc với xứ Hy 
Lạp của Homer và tác giả này đã dùng 
các vị thần của thời đại của ông ta.  
 Trong 2 cuốn sử thi, Odyssey là tác 
phẩm sau. Iliad kể lại câu chuyện 
người Hy Lạp đã chiến đấu để cứu Nữ 
Hoàng Hy Lạp tên là Helen khỏi các kẻ 
bắt giữ Trojans. Sử thi Odyssey bắt 
đầu khi kinh thành Troy sụp đổ rồi sau 
đó là các phấn đấu của vị anh hùng 
Odysseus.  
 Sau khi chiến thắng các người Trojans, 
người hùng Odysseus đã phải mất 10 
năm trường để đi lang thang, không 
phải trên các mặt trận mà tới các hải 
đảo và xứ sở xa lạ và độc giả đã tìm 
thấy trong truyện các vấn đề khôi hài 
hay siêu thực. Tính chất này khiến cho 

các học giả kết luận rằng Homer đã viết 
ra tác phẩm Odyssey vào phần cuối 
của cuộc đời của ông, khi mà ông ta 
không còn quan tâm tới các vụ xung 
đột võ trang và tác phẩm đã chuyên 
chú vào các sự may mắn và phiêu lưu 
của một người cô đơn.  
 Một giả thuyết khác lại cho rằng có một 
tác giả nào đó đã sáng tác ra tác phẩm 
Odyssey đồng thời với tác phẩm Iliad 
với các điều quan tâm khác với cuốn 
Iliad ra đời trước đó, bởi vì chủ đề và 
đôi tượng đã khác nhau nếu viết ra do 
cùng một tác giả. Vài học giả khác lại 
tin rằng 2 tác phẩm này đã được sáng 
tác bởi một nhóm các nhà thơ. Sự 
tranh luận này vẫn còn tồn tại cho tới 
ngày nay. 
 Tuy nhiên trong các thế kỷ vừa qua, 
các ý kiến thường nghiêng về một tác 
giả bởi vì nếu cứu xét Đại Văn Hào 
người Anh William Shakespeare thì 2 
tác phẩm Vua Lear (King Lear) và Bão 
Tố (The Tempest) đã đã đề cập tới 2 
nhà vua tương phản khác nhau. 
 Giống như cuốn sử thi Iliad, tác  phẩm 
Odyssey được viết ra bằng thổ ngữ 
Ionic của xứ Hy Lạp cổ và ngôn ngữ 
này được dùng trên các hải đảo 
Aegean và miền đất định cư nơi bờ 
biển của người Hy Lạp cổ tại miền Tiểu 
Á (Asia Minor) mà bây giờ là nước Thổ 
Nhĩ Kỳ (Turkey). 
 Hai cuốn sử thi Iliad và Odyssey của 
Homer thì “thuần Hy Lạp” (panhellenic) 
về tư tưởng và sự kiện, và dùng thể 
văn của nhiều ngôn ngữ địa phương, 
điều này chứng tỏ rằng Homer đã dùng 
tiếng địa phương nào thích hợp nhất 
với ý tưởng của tác giả. 
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II/ Các nhân vật trong Sử Thi 
Odyssey. 
 
1/ Odysseus:  là nhân vật chính trong 
truyện Odyssey = Hành Trình Hồi 
Hưong. Odysseus đã chiến đấu cùng 
với các anh hùng Hy Lạp tại Kinh 
Thành Troy rồi sau đó phải phấn đấu 
để trở về vương quốc của ông ta tại 
Ithaca.  
 Odysseus là người chồng của Hoàng 
Hậu Penelope và là người cha của 
Hoàng Tử Telemachus. Dù cho là một 
chiến sĩ dũng mãnh và can đảm, 
Odysseus thì nổi tiếng về sự khôn 
ngoan. Odysseus được nữ thần Athena 
ưa chuộng, nữ thần này thường giúp 
đ  Odysseus nhưng ông ta lại là kẻ thù 
gay gắt của thần Poseidon là vị thần 
làm cho Odysseus gặp nhiều thất bại 
m i khi mưu sự. 
 
2/ Telemachus: là con trai của 
Odysseus. Khi Odysseus ra đi để chiến 
đấu tại kinh thành Troy, Telemachus 
còn là một đứa bé nhưng khi câu 
chuyện bắt đầu, Telemachus được 20 
tuổi.  
 Telemachus là trở ngại chính cho các 
kẻ cầu hôn Hoàng Hậu Penelope và 
mặc dù can đảm và có lòng tốt, lúc đầu 
Telemachus đã thiếu sự bình tĩnh và tự 
tin để đối phó với các kẻ cầu hôn. Sau 
các chuyến đi tới Pylos và Sparta, 
Telemachus đã trưởng thành thêm và 
thường được nữ thần Athena giúp đ . 
 
3/ Penelope: là người vợ của Odysseus 
và là mẹ của Telemachus. Penelope 
trải qua các ngày tháng trong lâu đài, 
chờ đợi người chồng đã rời kinh thành 

Troy trong 20 năm về trước và chưa trở 
lại. Homer mô tả Penelope là người đôi 
khi nông nổi và nhẹ dạ nhưng cũng 
khéo léo và là người kiên định, trung 
thành với người chồng. 
4/ Athena: là con gái của Thần Zeus và 
là nữ thần của sự khôn ngoan, của các 
trận mạc có chủ đích và của các nghệ 
thuật thuộc về phụ nữ. Athena đã giúp 
đ  Odysseus và Telemachus bằng các 
sức mạnh thần linh trong suốt cuộc 
hành trình và nói lời bênh vực hai 
người này tại các hội đồng của các 
thiên thần trên Núi Olympus. Nữ thần 
này xuất hiện với dạng của Mentor, là 
một người bạn cũ của Odysseus. 
 
5/ Poseidon: là thần của biển khơi. 
Poseidon là một vị thần linh chính trong 
truyện. Vị thần này ghét Odysseus bởi 
vì Odysseus đã làm mù mắt đứa con 
của Poseidon là Cyclops Polyphemus 
và Poseidon luôn luôn làm cản trở cuộc 
hành trình trở về nhà của Odysseus. 
Nhưng Poseidon lại là chủ nhân đ  đầu 
các người Phaeacians. 
 
6/  Zeus: là Vua của các vị thần linh và 
con người, là nhân vật đứng giữa các 
tranh chấp của các vị thần trên Núi 
Olympus. Thần Zeus đôi khi được coi 
là nhân vật đã cân đo số mệnh của con 
người bằng cái cân của ông ta. Thần 
Zeus cũng đã giúp đ  Odysseus hay 
cho phép nữ thần Athena làm cùng thứ 
công việc này. 
 
7/ Antinous: là người cầu hôn Penelope 
và cũng là người kiêu ngạo nhất. 
Antinous là người đứng đầu kế hoạch 
giết Telemachus. Không giống như các 
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kẻ cầu hôn khác, Antinous không bao 
giờ được mô tả là người có thiện cảm 
và hắn ta là người đầu tiên bị chết khi 
Odysseus trở về. 
8/ Eumaeus: là người chăn cừu trung 
thành đã cùng người chăn bò tên là 
Philoetius giúp Odysseus đoạt lại ngai 
vàng sau khi ông ta trở về Ithaca. Mặc 
dù không biết kẻ lang thang tới túp lều 
của anh ta chính là Odysseus, 
Eumaeus vẫn cung cấp thức ăn và nơi 
trú ẩn. 
 
9/ Eurycleia: người đầy tớ già và trung 
thành đã nuôi Odysseus và 
Telemachus khi còn là các em bé nhỏ. 
Eurycleia đã biết r  âm mưu tại lâu đài, 
đã giữ kín chuyến đi xa của 
Telemachus mà không cho Penelope 
biết rồi về sau, lại giữ bí mật dấu tích 
của Odysseus sau khi bà ta nhận ra vết 
sẹo trên chân của Odysseus. 
 
10/ Calypso: nữ thần xinh đẹp đã yêu 
thương Odysseus khi ông này lên bờ 
tại hòn đảo Ogygia của cô ta. Calypso 
đã lưu giữ Odysseus 7 năm cho tới khi 
Hermes là thần đưa tin tới và khuyên 
nhủ cô ta nên để Odysseus ra đi. 
 
11/ Polyphemus: một trong các người 
khổng lồ một mắt cư ngụ trên hòn đảo 
mà Odysseus đã đến đầu tiên sau khi 
rời kinh thành Troy. 
 Polyphemus đã giam giữ Odysseuss 
và các thủy thủ, và đã dự định ăn thịt 
tất cả bọn nhưng Odysseus đã khéo 
léo làm cho Polyphemus bị mù rồi tìm 
cách trốn thoát. Do sự việc này, 
Odysseus đã chọc giận cha của 
Polyphemus là thần Poseidon. 

12/ Circe: là nữ thần phù thủy xinh đẹp 
đã biến các thủy thủ của Odysseus 
thành các con lợn khi Odysseus bước 
lên hòn đảo của mụ ta. Với sự giúp đ  
của thần Hermes, Odysseus đã chống 
lại được quyền lực của Circe rồi trở 
nên người tình của nữ thần phù thủy 
này. Odysseus đã sinh sống với Circe 
trong cảnh sa hoa trong một năm 
trường. 
 
13/  aertes: là người cha già của 
Odysseus, sinh sống trong một nông 
trại tại Ithaca. Bị thất vọng vì sức khỏe 
suy giảm nhưng ông già  aertes đã lấy 
lại tinh thần khi Odysseus trở về rồi sau 
này, đã giết chết cha của Antinous. 
 
14/ Nestor: Vua của xứ Pylos, trước kia 
là chiến sĩ trong Trận Chiến Thành 
Troy. Giống như Odysseus, Nestor nổi 
tiếng là người nói khéo. Telemachus lại 
gặp Nestor trong quyển số 3 để hỏi tin 
tức về người cha của mình nhưng 
Nestor ch  biết sơ sơ về nơi ở của 
Odysseus. 
 
15/ Menelaus: Vua của xứ Sparta, là 
anh của Amagemnon và là chồng của 
Helen. Menelaus là người dẫn đầu của 
các quân sĩ Hy  ạp trong Trận Chiến 
Thành Troy. Menelaus đã giúp đ  
Telemachus trong việc vị Hoàng Tử 
này đi tìm kiếm người cha. 
 
16/ Nausicaa: là người con gái xinh đẹp 
của Vua Aleinous và Hoàng Hậu Arete 
của các người Phaeacians. Nausicaa 
tìm thấy Odysseus trên bờ biển tại 
Scheria, đã cảm mến Odysseus và tiếp 
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đón Odysseus nồng hậu tại lâu đài của 
cha mẹ nàng. 
 
III/ Cốt Truyện. 
 
 

 
 
10 năm đã trôi qua từ khi kinh thành 
Troy bị chiếm đóng và người anh hùng 
Hy Lạp Odysseus còn chưa thể trở về 
kinh đô cũ tại Ithaca. Một đám đông lộn 
xộn gồm những người cầu hôn với 
Hoàng Hậu Penelope đã tràn ngập lâu 
đài của Odysseus và họ cũng đang tìm 
cách cướp phá đất đai nhưng 
Penelope vẫn giữ lòng trung thành với 
người chồng là Odysseus. 
 Con trai của Odysseus là Hoàng Tử 
Telemachus rất muốn đuổi bọn người 
kể trên ra khỏi tòa lâu đài, nhưng 
Hoàng Tử lại không đủ tự tin và kinh 
nghiệm để đối phó với họ. Một trong 
các kẻ cầu hôn tên là Antinous đã dự 
mưu ám sát Hoàng Tử trẻ, đã loại 
được các kẻ chống đối tại lâu đài 
hoàng gia. 
 Trong khi đó, Odysseus hãy còn sống 
mà các kẻ cầu hôn kia đều không biết. 
Odysseus bị nữ thần trẻ đẹp Calypso, 

vì yêu thương chàng, đã giam giữ 
chàng Odysseus trên hòn đảo Ogygia. 
Odysseus rất muốn trở về cố hương 
với vợ và con nhưng chàng không có 
tầu biển, không có thủy thủ giúp cho 
chàng vượt thoát.  
 Trong khi đó các vị thiên thần nam và 
nữ trên Núi Olympus đã tranh luận về 
tương lai của Odysseus. Trong số các 
vị thần này, có nữ thần Athena là nữ 
thần ủng hộ Odysseus mạnh mẽ nhất 
nên đã quyết định giúp đ  Telemachus 
. Cải trang làm ông nội Laertes của vị 
Hoàng Tử, nữ thần Athena đã thuyết 
phục được Hoàng Tử Telemachus triệu 
tập một buổi họp rồi khi đó Hoàng Tử 
sẽ khiển trách các kẻ cầu hôn. 
 Nữ thần Athena cũng giúp Hoàng Tử 
chuẩn bị một cuộc hành trình dài lâu, đi 
tới Pylos và Sparta, tại các nơi này có 
Vua Nestor và Menelaus là các chiến 
hữu của Odysseus trong thời gian 
chiến tranh, để Hoàng Tử báo tin cho 
họ biết rõ rằng Odysseus vẫn còn sống 
và bị sa vào bẫy trên hòn đảo của 
Calypso. 
 Khi Hoàng Tử Telemachus dự tính trở 
về nhà tại Ithaca thì Antinous và vài kẻ 
cầu hôn khác trù liệu sẽ phục kích giết 
Hoàng Tử khi chàng về bến cảng. 
 Trên Núi Olumpus, Thần Zeus phái nữ 
thần Hermes đi cứu Odysseus khỏi sự 
giam hãm của Calypso. Hermes đã 
thuyết phục được nữ thần Calypso để 
cho Odysseus đáp một con tầu rồi ra 
đi. Vị anh hùng nhớ nhà này đã ra khơi 
nhưng thần Poseidon, vị thần của biển 
khơi, đã nhìn thấy Odyssey dương 
buồm về nhà, bèn tạo ra một trận bão 
để Odysseus bị đắm tầu. Poseidon đã 
có một mối hận thù với Odysseus bởi vì 
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vị anh hùng này đã làm mù mắt đứa 
con của ông ta, tức là Cyclops 
Polyphemus trong chuyến viễn du 
trước kia của Odysseus. Nữ thần 
Athena bèn can thiệp để cứu Odysseus 
khỏi cơn thịnh nộ của Poseidon nên 
Odysseus đã lên bờ được tại Scheria là 
miền đất quê hương của giống người 
Phaeacians. 
 Tại Scheria, Công Chúa của xứ 
Phaeacians tên là Nausicaa đã đưa 
Odysseus đi coi lâu đài hoàng gia và 
Odysseus đã được Vua và Hoàng Hậu 
của xứ sở này đón tiếp nồng hậu. Tới 
khi Odysseus cho họ biết gốc gác của 
mình thì Vua và Hoàng Hậu đều ngạc 
nhiên bởi vì họ đã được nghe kể về 
Trận Chiến tại Kinh Thành Troy. Nhà 
Vua xứ Phaeacians hứa hẹn sẽ giúp 
Odysseus trở về Ithaca một cách an 
toàn nhưng đầu tiên họ đã yêu cầu 
Odysseus kể lại các cuộc viễn du của 
ông ta. 
 Odysseus đã kể lại trong nhiều đêm về 
các biến cố đã đưa đẩy ông ta tới hòn 
đảo của Calypso, thuật lại cuộc ra đi tới 
xứ sở của các kẻ ăn hoa sen (the land 
of the Lotus Eaters), cuộc chiến với 
Polyphemus the Cyclops, câu chuyện 
tình yêu với nữ thần phù thủy Circe, sự 
cám d  của các yêu quái giết người 
Sirens, cuộc hành trình đi tới xứ Hades 
để hỏi ý kiến của nhà tiên tri Tiresias về 
cuộc chiến với con quái vật biển khơi 
Scylla. 
 Khi Odysseus kể xong các câu chuyện, 
Vua xứ Phaeacians đã giúp đ  
Odysseus trở lại Ithaca, tại nơi này, 
ông ta đã tìm ra túp lều của người chăn 
lợn trung thành tên là Eumaeus. 

 Dù cho nữ thần Athena đã hóa trang 
Odysseus thành một tên hành khất, 
Eumaeus vẫn niềm nở đón tiếp và nuôi 
ăn Odysseus trong túp lều của anh ta. 
Odysseus cũng đã gặp lại Telemachus 
sau khi vị Hoàng Tử này trở về từ xứ 
Pylos và Sparta mặc dù đã bị phục kích 
bởi các kẻ cầu hôn. 
 Odysseus đã để lộ rõ bản thân chân 
thật của mình. Odysseus và 
Telemachus bèn trù tính cách giết hết 
các kẻ cầu hôn và lấy lại quyền kiểm 
soát Ithaca. 
 Ngày hôm sau, khi Odysseus đi tới lâu 
đài và còn cải trang thành một tên hành 
khất, ông ta đã phải chịu đựng sự lăng 
nhục của các kẻ cầu hôn. Người duy 
nhất nhận ra Odysseus là bà vú già 
Eurycleia, nhưng bà già này thề sẽ 
không tiết lộ bí mật. Penelope thì quan 
tâm tới tên hành khất xa lạ, nghi ngờ 
rằng người này có thể là người chồng 
đã bị thất lạc từ lâu. 
 Penelope rất khôn khéo, đã tổ chức 
một cuộc thi bắn cung vào ngày hôm 
sau và hứa sẽ kết hôn với người đàn 
ông nào có thể dùng cây cung lớn của 
Odysseus rồi bắn tên qua 12 trục 
(axes) bánh xe, một thành tích vẻ vang 
mà ch  có Odysseus là có thể hoàn 
thành. 
 Tại cuộc thi, các kẻ cầu hôn đều cố 
gắng bắn cung nhưng tất cả đều đã 
thất bại. Odysseus bước tới, cầm cây 
cung lên và với cố gắng rất nhỏ, đã bắn 
qua 12 trục xe rồi sau đó, Odysseus 
hướng cây cung về phía các kẻ cầu 
hôn. Với sự trợ giúp của các người đầy 
tớ trung thành, Odysseus và 
Telemachus đã giết các kẻ cầu hôn tới 
người cuối cùng. 
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 Odysseus đã tự mình bày tỏ với mọi 
người trong lâu đài và đoàn tụ với 
người vợ thương yêu Penelope.  ng ta 
đã đi tới miền ven đô của kinh thành 
Ithaca để thăm viếng người cha già 
Laertes. Họ đã bị gia đình của các kẻ 
cầu hôn bị tần công báo thù, nhưng 
 aertes, được cường tráng trở lại vì 
người con trai đã trở về, đã giết chết 
người cha của tên Antinous và kết thúc 
cuộc tấn công. 
 Thần Zeus đã phái nữ thần Athena 
phục hồi lại cảnh hòa bình. Cùng với 
quyền lực được vững vàng và gia đình 
đoàn tụ, các cuộc thử thách lâu dài của 
Odysseus đã tới hồi kết thúc. 
 
IV/ Nhận xét về các nhân vật trong 
truyện. 
 
1) Odysseus: đây là một nhân vật có tài 
lãnh đạo với các đặc tính là sức mạnh, 
can đảm, 
thuộc về quý tộc, khao khát vinh quang 
và tin tưởng vào quyền lực của mình. 
Các tính chất đặc biệt nhất của 
Odysseus là rất thông minh, nhanh trí, 
nhờ vậy ông ta đã vượt thoát ra khỏi 
căn hầm của tên khổng lồ Cyclops 
(sách 9) hay đã che dấu các kẻ bị giết 
chết bằng cách yêu cầu người nhạc sĩ 
hát rong nổi lên nhạc điệu của đám 
cưới (sách 23).  
 Odysseus còn là người biết ăn nói dịu 
dàng, có thể dễ dàng thuyết phục 
người nghe, ch ng hạn khi ông ta mới 
gặp công chúa Nausicaa trên hòn đảo 
Scheria, lời nói ngọt ngào và thuyết 
phục đã lấy được lòng tin của công 
chúa.  

 Giống như các anh hùng trong truyện 
của Homer, Odysseus ước muốn có 
được vinh quang do các hành động của 
mình và vẫn mong muốn trở về quê 
nhà. Khi gặp g  và vui hưởng đời sống 
sa hoa với nàng ngư nữ trẻ đẹp 
Calypso, Odysseus vẫn muốn trở về 
với người vợ ngày xưa dù cho người 
vợ này không thể xinh đẹp bằng nàng 
Calypso. 
 Khi mới bắt đầu cuộc hành trình hồi 
hương, Odysseus đã để lộ nguồn gốc 
của mình với các người khổng lồ 
Cyclops và để rồi Thần Poseidon phải 
nổi giận, nhưng tới phần cuối của cuốn 
truyện, Odysseus đã biết kiên nhẫn, đã 
cải trang thành một kẻ ăn mày và đã 
không hành động vội vã đối với các kẻ 
cầu hôn của người vợ của mình, đã 
chịu đựng tới khi các cạm bẫy được đặt 
xong để rồi ông ta có thể triệt hạ các kẻ 
thù dễ dàng. 
 
2)Telemachus: vị hoàng tử trẻ tuổi này 
còn là một thiếu nhi khi người cha là 
Odysseus ra 
đi để đánh chiếm kinh thành Troy. 
Telemachus thì tận tụy với mẹ và đã 
trông coi được phần đất đai của gia 
đình nhưng anh ta không biết cách đối 
phó với các kẻ cầu hôn của mẹ mình. 
Sự gặp g  nữ thần Athena đã làm thay 
đổi mọi sự việc do bởi nữ thần này đã 
dạy cho Telemachus các trách nhiệm 
của một vị hoàng tử. 
 Tài năng của Telemachus thì không thể 
so sánh với tài năng của người cha là 
Odysseus nhưng Telemachus cũng là 
một con người can trường với tinh thần 
năng động nhưng không biết cách đối 
đáp lưu loát như Odysseus. 
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 Trong sách 22, Telemachus đã vô tình 
không khóa chặt căn phòng chứa đựng 
khí giới khiến cho các kẻ cầu hôn đã có 
đủ võ khí. Cho tới phần cuối của cuốn 
truyện, Telemachus đã không thể so 
sánh với người cha nhưng cũng là một 
nhân vật xuất sắc. 
 
3)Penelope: mặc dù đã không được 
gặp người chồng là Odysseus trong 20 
năm và dù 
cho bị các kẻ cầu hôn theo đuổi, 
Penelope vẫn tin tưởng vào người 
chồng. Penelope là một người đàn bà 
nông nổi cho nên nữ thần Athena 
thường giúp đ , không để cho bà vợ 
này tiết lộ về Odysseus và nữ thần 
Athena còn an ủi Penelope khi bà này 
than khóc lúc nửa đêm. 
 Mặc dù vẫn còn yêu thương Odysseus, 
Penelope đã không có các quyết định 
vững vàng trước các kẻ cầu hôn, đã 
không th ng thắn từ chối việc kết hôn 
khiến cho các kẻ cầu hôn tin tưởng 
rằng Penelope sẽ có một người chồng 
mới. Tuy nhiên, quyết định kết hôn với 
người thắng giải trong cuộc thi bắn 
cung chứng tỏ rằng Penelope vẫn còn 
tin tưởng rằng ch  có chồng của mình 
mới làm nổi công việc này. 
 
4) Nữ thần Athena: là nữ thần của sự 
khôn ngoan và chiến tranh. Athena 
thường giúp đ  
Odysseus trong nhiều hoàn cảnh khó 
khăn, ch ng hận như trong vụ đắm tầu 
(sách 5) hay trong trận đấu không cân 
xứng với các kẻ cầu hôn (sách 22). Dù 
vậy, nữ thần Athena đã không can 
thiệp trực tiếp vào các vụ tranh đấu của 
Odysseus cho tới khi chiến thắng. 

 Athena cũng giúp đ  Telemachus khi vị 
nữ thần này gửi vị hoàng tử trẻ tuổi đến 
các xứ Pylos và Sparta để cho chính 
Telemachus đạt được các thành tích và 
danh vọng. Trong truyện, Penelope đã 
không được nữ thần Athena giúp đ  rõ 
ràng mà hoàng hậu này ch  gặp Athena 
trong giấc mộng.  
 
V/ Nhận xét về Tác Phẩm. 
 
1) Lòng hiếu khách. Vào thời đại của 
Homer, lòng hiếu khách thì rất quan 
trọng trong cách đối xử đạo đức tại một 
thế giới còn nhiều bất trắc như được kể 
trong cuốn truyện Odyssey. 
 Đối với các cư dân tại một địa phương 
nào, các kẻ xa lạ có thể là khả nghi hay 
an toàn. Các người đi du lịch tới các xứ 
sở xa xôi đều cần tới một thứ giúp đ  
và các dân tộc văn minh vẫn thường tỏ 
ra hiếu khách và đặc tính này được coi 
là một phẩm chất của con người và họ 
mong rằng đồng bào của họ cũng sẽ 
được đối xử tử tế khi đi xa. 
 Với xã hội còn sơ khai như vào thời đại 
của Homer, các người xa lạ khi tới một 
địa phương còn có thể mang tới nơi 
đây các tin tức mà dân địa phương cần 
theo d i để biết tới những gì đã xẩy ra 
ở bên ngoài xã hội của họ.  
 Tại quê nhà của Odysseus, các kẻ cầu 
hôn đã lợi dụng lòng hiếu khách là đặc 
tình địa phương và Penelope cũng như 
Telemachus đã thiếu sức mạnh để đẩy 
họ ra ngoài cơ sở của mình, một phần 
cũng vì các kẻ cầu hôn này đều từ các 
gia đình giầu có và thế lực tại địa 
phương.  
 Trong khi ra đi để tìm con đường trở về 
quê cũ, Odysseus đã nhận được nhiều 
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giúp đ  của người dân Phaeaciens và 
đầu tiên từ Aeolus. Sau khi chinh phục 
Circe, Odysseus cũng đã nhận được 
sự giúp đ  của vị nữ thần trẻ đẹp này. 
 Mặt khác, các nữ thần Sirens là những 
thần có giọng hát làm say mê và đưa 
các thủy thủ vào cõi chết và tên khổng 
lồ Cyclops cũng không có lòng hiếu 
khách. 
 Thần Zeus, vua của các thần linh, là 
người ủng hộ mạnh mẽ nhất cho tính 
hiếu khách và đã giúp đ  các kẻ cầu 
xin mình. 
 
2) Lòng trung thành.  Một đức tình 
khác được đề cao trong tác phẩm là 
lòng trung thành. 
 Một thí dụ rõ ràng nhất của đức tính 
này là Penelope, người vợ đã tin tưởng 
trong 20 năm trường vào sự trở về của 
người chồng. Người thứ hai là 
Telemachus, đã đứng bên cạnh cha để 
chống lại các kẻ cầu hôn. Người vú già 
ngày xưa của Odysseus là Eurycleia 
cũng trung thành với Penelope và ông 
chủ cũ, sau đó phải kể tới Eumaeus, kẻ 
chăn heo và Philoetius, người chăn bò, 
cũng là hai nhân vật trong truyện trung 
thành với ông chủ và tài sản của chủ. 
 Trái ngược với các nhân vật trung 
thành kể trên là Melanthius và người tớ 
gái Melantho. Melanthius đã theo các 
kẻ cầu hôn và x  vả ông chủ cũ trong 
khi Odysseus cải trang, còn người tớ 
gái đã ngủ với kẻ thù, không kính trọng 
hoàng hậu Penelope và nói xấu 
Odysseus. Cuối cùng là các kẻ trung 
thành được tưởng thưởng còn các kẻ 
phản bội bị trừng phạt nặng nề. 
 Thực ra ở vào thời đại xa xưa đó, 
những người dưới quyền của 

Odysseus được coi là tài sản của chủ 
nhân và ngay cả bà vợ Penelope cũng 
thuộc về người chồng. 
 
3) Lòng kiên nhẫn. Odysseus và 
Penelope là các thí dụ rõ ràng về lòng 
kiên nhẫn.  
Odysseus đã vắng nhà trong 20 năm, 
10 năm tại chiến trận Troy và 10 năm 
trong hành trình trở về quê hương.  
 Theo ý kiến của kẻ cầu hôn hung hăng 
nhất là Antinous, Penelope đã tránh né 
các kẻ tán t nh mình trong 4 năm bằng 
cách dùng màn che mặt để tang người 
cha chồng là Laertes. 
 Sự kiên nhẫn của Odysseus cũng là 
một thứ huyền thoại. Trong thời gian đi 
lang thang (sách 9-12), Odysseus đã 
can đảm, dùng sức mạnh tinh thần, sự 
lừa dối và ý chí  cương quyết để mưu 
cầu cách trở về quê nhà. Có lẽ khó 
khăn nhất đối với Odysseus trong cách 
kiên nhẫn là trong 7 năm sinh sống với 
Calypso, dù cho vị nữ thần này quyến 
rũ bằng sự sa hoa và tính bất tử và 
Odysseus vẫn duy trì tấm lòng mong 
muốn trở về cố hương. 
 
4) Sự trả thù. Odysseus và thần 
Poseidon là hai nhân vật đại diện cho 
công việc trả thù. 
Để có thể thoát ra khỏi hang động của 
Cyclops (Polyphemus), Odysseus đã 
chọc mù mắt tên Cyclops nhưng không 
may, Cyclops lại là con trai của thần 
Poseidon và như vậy, Odysseus đã 
gặp phải một kẻ thù đáng ngại. 
Poseidon có thể giết ngay Odysseus 
nhưng vì Định Mệnh (the  ates) đã an 
bài cho Odysseus sẽ trở về cố hưong. 
Vì thế Poseidon là vị thần của biển 



 

CT-SỐ 92                                                                                                                                       142 

khơi, có thể khiến cho Odysseus trở về 
Ithaca trễ hẹn, đơn độc với các thủy thủ 
cùng đi bị đắm tầu và với gia đình bị 
xáo trộn. 
 Sự trả thù của Odysseus là cách đối xử 
với các kẻ cầu hôn của Penelope và 
với các người đầy tớ không trung 
thành. Odysseus đã chịu đựng sự nhục 
mạ và xúc phạm của tên cầu hôn 
Antinous, anh chăn dê Melanthius và 
người hầu gái Melantho, và m i người 
này đã chịu cảnh chết chóc xứng đáng. 
Bằng một mũi tên, Odysseus đã bắn 
trúng cuống họng của Antinous rồi giết 
kẻ cầu hôn thứ hai bằng mũi tên xuyên 
qua bụng. Như vậy Odysseus đã trả 
thù các kẻ cầu hôn và gia nhân bởi vì 

họ thiếu tôn trọng, thiếu sự trung thành 
với quyền lực, với tài sản và gia đình 
của vị vua xứ Ithaca là Odysseus. 
 
 Sử Thi Odyssey = Hành Trình Hồi 
Hương đã diễn tả rằng sự khôn ngoan 
được coi trọng hơn sức mạnh, đã trình 
bày các cạm bẫy, sự căng th ng giữa 
các mục tiêu và các ngăn trở, sự khốn 
khổ khi bị chia ly và sự từng trải sau 
cuộc hành trình dài hạn./. 
 

 Phạm Văn Tuấn 
 
Tài liệu tham khảo: Wikipedia.org, 
Britannica Encyclopedia, Cliffsnotes, 
Sparknotes./.

  

Bên Em Ta Thấy Xuân Về 
 

Chung tay khiêng chậu hoa đào 

thở ra khói trắng đón chào nắng xuân 

đôi môi ửng đỏ thật gần 

làm anh bối rối có phần đảo điên 

thương em cái nết dịu hiền 

nhẹ nhàng hương sắc thắm duyên cau trầu 

quanh em luôn những sắc màu 

xuân này rực rỡ bên nhau chẳng tàn. 

 

Y THI – 01.17.21 



 

CT-SỐ 92                                                                                                                                       143 

THƯ  CỦA  MẸ 
    ** Lê Mộng Hoàng ** 

(Thư gửi con trai út trước ng y con bước v o  ư ng sự nghiệp và l p gia   nh) 
 
Sâm dấu yêu, 
 
    Tháng 5 là tháng có “Ngày Cho Mẹ” 
(Mother Day) ngày mà hầu như mọi 
người con đều nghĩ đến mẹ mình,  tỏ 
lòng biết ơn công khó sinh thành nuôi 
dư ng của mẹ, cũng như niềm vui, tình 
thương bao la mẹ đã  chắt chiu dành 
dụm cho con. Trong 24 năm qua - từ 
lúc con mới vào học lớp Mẫu giáo - con 
đã biết làm thiệp chúc mừng mẹ với 
những câu viết ngây thơ dễ thương, 
chứa chan tình cảm. Chính vì thế để 
đáp lại niềm vui triền miên con đã liên 
tục mang đến cho mẹ - và cho cả Ba- 
năm này, Mẹ ngồi ôn lại viết thư cho 
con. Đứa con trai út mà từ ngày sinh ra 
đến nay chưa một lần làm ba mẹ buồn 
lòng - xin cảm tạ Trời Phật - đã tạo 
duyên lành cho Mẹ được có con. Con 
là một sự hòa hợp hoàn hảo giữa ba và 
mẹ. Con thừa hưởng tính thông minh, 
điềm đạm, giỏi Toán và đúng giờ của 
ba nhưng lại ưa thích văn chương và 
viết lách và lo cho người khác của mẹ, 
tính ham mê làm việc thiện nguyện, lạc 
quan của Mẹ, và cả tính ham mê bạn 
bè, hiếu khách và thích trẻ con của mẹ 
nữa. 
 
    Cuộc đời ở xứ M  tân tiến này quá 
vội vàng và vô thường. Mẹ ch  sợ nếu 
không ghi lại NIỀM VUI SƯỚNG quí 
giá mà con đã âm thầm mang đến cho 
ba mẹ từ lúc mới lên 1 tuổi cho đến 
hôm nay thì cũng hơi bất công. Mẹ 

chưa từng được đọc thư của người cha 
hoặc mẹ cám ơn con mình so với hàng 
vạn hàng triệu lá thư gửi cho mẹ cho 
ba; vì vậy, mẹ muốn phất ngược lá cờ 
vào NGÀY CHO MẸ năm nay. Mẹ cám 
ơn con. Dù biết rằng tính con khiêm 
nhường không muốn mẹ viết ra trên 
báo chí, không muốn mẹ nói to cho cả 
nhà biết về tính tình ôn hòa, lễ độ, khả 
ái của con, về những săn sóc nhỏ nhặt 
đầy tình thương của con nhưng mẹ vẫn 
ghi lại. Biết đâu vài năm sau mẹ sẽ 
không còn nhớ r  ràng như hôm nay, 
biết đâu một ngày bất ngờ nào đó mẹ 
ra đi mà chưa nói được lời khen 
thưởng con đã sống trọn vẹn, có ý 
nghĩa cao đẹp 24 năm qua. Sống cho 
mình và cũng sống vì người. Luôn tìm 
cách mang niềm vui cho người. Mẹ còn 
nhớ lúc 6 tuổi, học lớp 1 con đã làm 
một chiếc hộp xinh xắn đựng nữ trang 
cho mẹ ngày Mother Day và con viết 
“ ớn lên con sẽ mua cái nhẫn kim 
cương bỏ vào hộp này cho mẹ” (When 
I grow up I will buy a diamond ring, put 
in this box for you, mom). 
 
    Ngày mẹ tốt nghiệp đại học 1986 
con mới 6 tuổi, mặc quần sọt áo thun đi 
dự lễ ra trường của mẹ; con đội chiếc 
mũ đen ra trường của mẹ rồi cười sung 
sướng. Mẹ đã nói “Mẹ mong ước sau 
này mẹ sẽ được đội mũ của con, ngày 
con tốt nghiệp đại học, con nhớ ráng 
chăm học”. Điều mơ ước ấy đã thành 
sự thật, cách đây 3 năm ngày 19 tháng 
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5 năm 2002 mẹ đã hân hoan đội mũ 
của con ngày con tốt nghiệp cử nhân 
kinh tế (BA in Economics) hạng danh 
dự tại trường đại học Virginia. Năm nay 
ngày 22 tháng 5 sắp tới mẹ lại một lần 
nữa được đội chiếc mũ Tiến Sĩ  uật 
Khoa của con; lúc con tốp nghiệp Đại 
Học Luật Khoa thuộc University of 
Virginia (UVA).  
 
    Ngày Thứ Bảy tháng 4 vừa qua, một 
lần nữa giấc mơ của mẹ đã thành sự 
thật, kể cũng hơi lạ! Trước ngày 9 - 
ngày con vào đợt chung kết của cuộc 
tranh cãi ''William Minor Lile Moot Court 
Competition” tại trường Luật đại học 
Virginia, thứ Hai ngày 4 mẹ nằm mơ 
thấy con thắng cuộc, mẹ có gởi email 
cho ông bà Alberico, ba mẹ của Rachel 
- vị hôn thê của con - và đặt câu hỏi 
“Giấc mơ của tôi có thành sự thật 
không? Nào ai biết được!“. Thế mà Trời 
Phật đã độ trì cho con và cho cả gia 
đình mình vì con đã thắng cuộc tranh 
cãi phiên tòa  ile Moot Court năm 2005 
này,  đem lại vẻ vang cho cộng đồng 
người M  gốc Á Châu. Con là người 
sinh viên M  gốc Á Châu Thái Bình 
Dương đầu tiên trong lịch sử của 
trường Luật thuộc đại học Virginia 
được ghi tên trên bảng đồng danh dự 
trên bức tường vinh danh các người 
thắng cuộc giải Lile Moot Court. Năm 
1959 thượng nghị sĩ Edward Kennedy 
đã đoạt giải Lile Moot Court này khiến 
sự nghiệp của ông sáng chói trong lãnh 
vực chính trị Hoa Kỳ. Mẹ không bao giờ 
mơ tưởng tên  ê Quang Sâm cũng 
được đề lên bảng đồng trên bức tường 
vinh hạnh của trường Luật sáng giá 
UVA này.  

Cách đây 5 năm (năm 2000) ngày con 
được chọn làm sinh viên danh dự 
(Honor student) được cư trú trong căn  
phòng kiểu mẫu với tên con đề trên 
bảng đồng trước cửa phòng dọc theo 
hành lang phía trước tòa nhà 
Rhontunda của trường UVA,  mẹ đã vui 
mừng quá đ i rồi. Điều này chứng tỏ là 
người Việt Nam cũng có thể tiến đến 
những bậc cao của thềm vinh dự 
trường đại học UVA. Kế đến năm 2002 
khi con làm chủ bút tờ nhật báo 
Cavaliers Daily của trường UVA con đã 
mang về cho trường và cho mẹ 3 phần 
thưởng sáng giá từ hội báo chí tiểu 
bang Virginia (VA Press Association) 
(Best Sport Repoter) Phóng viên  Thể 
Thao hay nhất;  tờ báo miễn phí tốt 
nhất của VA (The Best Free Daily 
Newspaper of VA) và bài phóng sự hay 
nhất trong năm (The Best Article of The 
Year). 
    Điều mà mẹ trân quí và yêu thích 
nhất là thái độ khiêm nhường, từ tốn, 
điềm đạm của con trước những thành 
công vẻ vang với số tuổi đời còn non 
dại.  úc nào con cũng nói ít hoăc yên 
lặng m m cười và cám ơn các vị thầy, 
các vị trưởng thượng. Nhìn con bắt tay 
và cúi đầu cám ơn các vị Chánh Án tòa 
Thượng thẩm sau khi họ tuyên bố cô 
Kristi O'Malley và con đã thắng cuộc 
tranh tài, mẹ thầm niệm “A Di Đà Phật 
cầu xin Ngài giữ gìn mãi đức khiêm tốn 
ấy nơi cháu  ê Quang Sâm”. Với lòng 
chân thật và hạnh khiêm nhu làm vốn 
liếng, mẹ tin chắc con sẽ được nhiều 
người nâng đ  mến thương trên bước 
đường chông gai, gay cấn trong nghề 
nghiệp Luật sư của con sau này. 
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Trên đường Tình Ái, con cũng may 
mắn được bàn tay Phật Quán Thế Âm 
dìu dắt. Con đã gặp Rachel trong suốt 
năm 2002 làm thiện nguyện chủ bút tờ 
Cavaliers Daily News, m i ngày 12 
tiếng đồng hồ - từ 3 giờ chiều đến 3 giờ 
sáng. Mẹ còn nhớ trong chuyến đi chùa 
Tây tạng ở Maryland khi con lái xe đưa 
mẹ đến chùa để cầu nguyện cho chị 
Kiều, con dâu của dì Anh Tuyết, con đã 
tâm sự với mẹ: “Con có một cô bạn 

học giỏi, thông minh nhưng tính rất 
hiền và đơn giản. Cô ấy làm volunteer 
cho báo Cavaliers cực khổ mà không 
bao giờ phàn nàn gì cả”. Lời con nói rất 
đúng; từ ngày mẹ gặp Rachel (trong lễ 
mãn khóa 2002) cho đến nay, càng gần 
cô ấy mẹ càng thương mến hơn. Ở 
Rachel có điều gì thành thật và khả ái 
khiến mọi người trong gia đình mình dễ 
cảm thông, đón nhận với tình thân hơn 
là với một cô gái M , con gái cưng của 
một vị khoa trưởng trường đại học 
khác. Rachel cư xử rất hồn nhiên và 
dịu dàng, từ tốn. Khi nghe con nói 
Rachel sẽ trở nên cô giáo trường trung 
học sau khi tốt nghiệp Cao học tháng 5 
tới mẹ càng vững bụng. Nhìn chung 
quanh mẹ thấy các bạn mẹ, những 
thầy cô giáo, tuy đời sống vật chất 
không sung túc dư thừa như bác sĩ, 
nha sĩ, k  sư, luật sư… nhưng gia đình 
hạnh phúc - đặc biệt là các cô giáo luôn 
chú tâm dạy con cái rất k  lư ng, chắt 
chiu truyền đạt cho con“ ý Tưởng để 

sống một cuộc đời có ý nghĩa và vị tha. 
Bà ngoại cũng là cô giáo đó con. Mẹ 
cũng là cô giáo nay đựơc con dâu là 
con một nhà giáo và cũng sẽ là cô giáo 
thì quả thật là tuyệt diệu! Đôi khi có 
những món quà từ Thượng Đế vô giá 

mà mình phải quì xuống Cảm tạ ơn 
trên đã quảng đại từ bi ban thưởng 
cho. 
 
    Tháng 3 vừa rồi khi Rachel về 
Annandale ở lại nhà mình để đi phỏng 
vấn ở trường trung học Freedom ở 
quận Prince William, mẹ có nói với cô 
ấy: ”I have the positive feeling that who 
ever meet you and look in your eyes 
when they interview you they will know 
this is a very good teacher and they will 
offer you the job”.” (Bác có cảm tưởng 

lạc quan là người nào gặp cháu, nhìn 
th ng vào mắt cháu khi họ phỏng vấn 
cháu họ sẽ biết, đây là một cô giáo rất 
tốt và họ sẽ mời cháu dạy học). Mà 
đúng như vậy 100%, Rachel đã được 
nhận vào trường TH  reedom. Hai đứa 
con đã là bạn tốt với nhau trong 5 năm 
trời thì hãy giữ gìn vun xới tình bạn ấy, 
kính nể nhau, cư xử ôn hòa nhã nhặn 
như từ lâu nay. Với Tình Bạn và Tình 
Yêu chân thành hai con sẽ tạo được 
một tổ ấm vui tươi bền lâu sau ngày 
trọng đại 6 tháng 8 sắp đến. Cám ơn 
con đã đem đến cho mẹ một cô dâu có 
trái tim từ ái, tính tình khiêm tốn, giản dị 
và cách ăn nói dịu dàng đằm thắm. 
 
    Mẹ vẫn không quên được một buổi 

sáng tháng Giêng khi mẹ nói chuyện 

với con về “Nhóm Từ Thiện Tình 

Thương”  quyên góp tiền để gửi quà 

Tết cho người nghèo ở Hội An, Đà 

Nẵng, Huế và mổ mắt cataract cho 

người khổ cực ở Đà Nẵng, Rachel đã 

móc túi ra đưa cho mẹ $20 và nói “Con 

muốn giúp nhóm Từ Thiện ấy”.”  Thật 

dễ thương làm sao! Mẹ vừa cảm động 
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muốn khóc, vừa mừng vô cùng. Điều 

mong ước của mẹ khi thành lập nhóm 

Từ Thiện Tình Thương là sau này khi 

mẹ qua đời, con và các bạn trẻ sẽ tiếp 

nối công tác bố thí hỷ xã này để mang 

lại chút niềm vui cho những người kém 

may mắn, nghèo khổ ở quê nhà. Từ 

bây giờ, Rachel đã bộc lộ sự nhiệt tình 

một cách ngây thơ thành thật thì sau 

này cô ấy sẽ giúp con thi hành sứ 

mạng tinh thần mẹ luôn mong đợi nơi 

con. The heart is happiest when it beats 

for others (Con tim ta vui sướng nhất 

khi nó đập vì người khác). 

Mẹ đoán trước rằng hai con sẽ được 

HẠNH PHÚC lâu dài vì cả hai con đều 

biết nghĩ đến người khác. 

 

    Điều sau cùng mẹ muốn dặn dò con 

là: Rất nhiều cuộc hôn nhân dị chủng 

mà chồng là người Á Đông, vợ người 

Âu hoăc M  Châu không được hòa 

thuận bền lâu như các cặp mà vợ là 

người Á Đông và chồng là người Âu 

M . Nhiều người đã hỏi mẹ: Vì sao đàn 

bà Á Châu thành công hơn đàn ông 

trong các cuộc hợp hôn dị chủng này? 

Con có đoán vì sao không? Vì đàn ông 

Á Châu nói chung, các thế hệ trước ít 

quan tâm đến vấn đề đ  đần vợ trong 

công việc nhà cũng như việc nuôi nấng 

dạy d  con cái. Mẹ hy vọng là phái nam 

ở thế kỷ 21, người M  gốc Á châu như 

con đã nhận thức r  ràng điều này. Mẹ 

có một cô bạn gái từ Paris sang thăm 

Washington DC đã khen: Đàn ông M  

lịch sự vui vẻ và thân thiện hơn đàn 

ông Pháp nhiều. Theo ý của dì ND bạn 

mẹ thì đàn ông M  được sắp hạng nhất 

về tính lịch sự và tháo vát. Sở dĩ mẹ 

phải nêu ra điều này để sửa soạn hành 

trang cần thiết và phải có khi con khởi 

hành chuyến tàu hôn nhân gia đình 

vượt đường trường với nhiều khúc 

quanh gập ghềnh đầy thử thách. Mẹ 

cầu mong với Tình Bạn, Tình Yêu, 

niềm tự tin và tính tình đơn giản coi 

trọng chiều sâu bên trong hơn hình 

thức bên ngoài của cả hai đứa; Rachel 

và con sẽ giữ gìn được mối tình THỦY 

CHUNG, hiếm quí của hai người bạn 

đồng tuổi, đồng trường nhưng khác 

màu da, khác văn hóa này về lâu về 

dài. Đây cũng là điều mơ ước sau cùng 

của mẹ: Cầu xin cho con được Hạnh 

Phúc. Con đã từng đồng ý với mẹ rằng: 

Hạnh Phúc không phải là một trạng thái 

tâm hồn, nó là một chuỗi kết nối những 

giờ phút sống thật trong đời.  

 

Cám ơn con đã luôn nhớ đến mẹ và 

khiến mẹ vui sướng vì những tấm thiệp 

với lời lẽ chân thành, ngây ngô lúc con 

còn bé và chứa chan ý tình khi con đã 

lớn lên cùng với vóc dáng và tâm hồn 

của một thanh niên biết sống có ý 

nghĩa và có lòng vị tha. 

Thương con hoài, 

Mẹ của con 

 

Lê Mộng Hoàng  

(Ngày cho Mẹ - 2005) 
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The Williams Minor Lile Moot Court Competition Winners: Sam Le and 

Kristi O'Malley - University of Virginia Law School - 2005. 
   (Hai người thắng cuộc Giải Hùng Biện Williams Minor  ile Moot Court Competition) 

 

 
   Đám cưới của Sam & Rachel - August 07, 2005 theo nghi thức cổ truyền Việt Nam.  

 
 



 

CT-SỐ 92                                                                                                                                       148 

TẠ  ƠN  MẸ 
(Viết thay lời những người con gốc Việt,  

gửi đến các bà mẹ Hoa Kỳ đã dày công dưỡng dục) 

   
 

T   n  ẹ, ngư i kh ng cùng huy t th ng  

T c mẹ v ng, da mẹ trắng như mây  

 ẹ vớt con t  vực thẳm lưu   y  

 u i con lớn bằng t nh thư ng m u mủ  

   

T   n  ẹ v  con m  lam l   

 g y  ua ng y trong xư ng m y, nh  kho  

L m th m gi  cho con  ư c  m no  

  m l i th c d y con t ng ti ng  ỹ  

   

Kh c ng n ngữ như ng n th nh, c ch l y  

 ẹ dỗ con bằng  nh mắt, v ng tay  

 ẹ g c Âu, con g c Á, khổ thay  

 on l  n , v   âu m  mẹ g nh!  

   

 ẹ bi t con t   u  hư ng b t h nh  

   l  ngư i hung  c tựa s i lang  

 u t mi n  am bằng nanh vu t b o t n  

 ưa c  nước tr  l i th i trung cổ  

   

 

 

 

 

  ng t     con như chim m t tổ  

Tuổi c n th     bỏ mẹ, l a cha  

Xu ng thuy n  i  

trong nước mắt nh t nh a  

 em t nh m ng gửi tr n  ầu ng n s ng  

   

 h   n  ẹ như tr i cao bi n r ng  

 on mới c n s ng s t   n ng y nay  

 ư c n n ngư i tr n   t nước th  hai  

 i m h nh diện cho c  hai dân t c  

   

Trong h n con mẹ r ng ng i  nh  u c  

S ng b p bùng soi mỗi bước con  i  

L i  ẹ hi n con sẽ m i c n ghi:  

“L  dân  ỹ, nhưng   ng  u n g c Việt!”  

   

 âng l n  ẹ   a h ng tư i thắm thi t  

 h a t nh con t ng c nh  ỏ y u thư ng  

 ai con v   u  h n   t  u  hư ng  

  ng nhớ   n ng n c ng  n của  ẹ.  

   

VŨ ĐÌNH TRƯỜNG 
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THANK YOU, MOTHER! 
(To American adoptive mothers who heartily fostered children of Vietnamese origin) 

 
Thank you, my white-skinned  
golden-haired mother  
Who are not of the same bloodline  
as me or the other  
But you fished me out of the abyss  
a refugee errant,  
Adopted and fostered me  
with the love of a parent.  
   
Thank you for having taken  
such painstaking jobs  
Days after days in warehouses and 
workshops,  
Toiled and moiled extra hours  
to make me undeterred,  
And stayed up late  
to teach me each English word.  
   
Pushing language difference  
as a bad barrier aside,  
You soothed me  
with your look warm and arms wide.  
You are an Westerner and I an Easterner, 
how rare,  
I was such a heavy debt,  
you volunteered to bear!  
   
You knew well that  
I came from that unhappy land  
Where there were many a ferocious and 
fiendish band  
Who invaded the South and  
confined people to cages,  
Brought the whole nation  
back to the Middle Ages.  
   
 
 
 

Since then I had become  
a nestless nestling in qualm  
In childhood to leave Dad  
and separate from Mom,  
I got into the fleeing boat  
with hot tears dripping wet  
Risking my life  
entrusted to wave crests full of threat.  
   
Thanks to your high-sky and  
vast-ocean love, my fay,  
That  I could survive until I can  
achieve success today  
And become a dignified human  
in this second home,  
A pride for both our peoples  
under the azure dome.  
   
You are so shining in my soul  
the glittering torchlight  
To enlighten each of my steps  
scintillating in the night.  
Your virtuous advice I will always 
remember of course:  
“Be American but don’t forget your 
Vietnamese source!”  
   
I respectfully offer you  
this fresh gorgeous bright rose  
Suffused with my affection  
in each red petal to enclose.  
On my repatriation  
kneeling to kiss my native soil soon  
I will bear in mind  
thousandfold your precious boon.  

                                           
 Original by VU DINH TRUONG 
 Translation by THANH-THANH 
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BIẾT BAO NƯỚC CHẢY QUA CẦU 

Chuyện tháng tư của THU LÊ 
 
    Hồi trước cứ m i lần Tết đến là tôi 
đều chọn một ngày đầu năm để “ngày 
xuân khai bút”, viết xuống tâm tư suy 
nghĩ của mình.   àm như lúc này là lúc 
tôi để ý đến thời gian, tuổi tác, chuyện 
xưa và những kỷ niệm, những dự định 
tương lai…hơn bao giờ hết.  Sau biến 
cố 1975 và di cư sang M  thì những 
ngày đầu năm âm lịch không còn là cái 
mốc để tôi “ôn cố tri tân”nữa .  Tháng 4,  
đúng ra là ngày 30 tháng 4 mới là ngày 
tôi dừng lại, ngược dòng thời gian về 
qúa khứ hay nghĩ đến những ngày 
trước mặt… 
 
    Thế là tôi đã ở đất nước này được 
46 năm.  Thật không ngờ thời gian đã 
đi nhanh thế.  Rời Việt Nam vội vã 
trong lúc dầu sôi lửa bỏng, chúng tôi 
được máy bay quân sự chở hàng của 
M  bốc đi từ phi trường Tân Sơn Nhất, 
dừng lại 2,3 đảo trên Thái Bình Dương, 
qua Guam và cuối cùng tới một trại lính 
ở   t. Chaffee, Arkansas để chờ đợi và 
được bảo lãnh về California.  130.000 
ngàn người Việt lúc đó được điều 
động, di chuyển, đón tiếp, và được các 
hội nhà thờ giúp đ  trong việc định cư, 
hội nhập một xã hội được tiếng là tạo 
thành bởi những người di dân, người tị 
nạn từ tứ xứ…Tôi còn giữ làm kỷ niệm 
tờ phát cho các con chiên của nhà thờ 
bảo trợ chúng tôi trong buổi giới thiệu 
gia đình tôi tại Ventura… 
In  the Gospel of Mathew the scripture 
says, “When the Son of  an comes in 
his glory, and all the angels with him, 

he will sit on his throne in heavenly 
glory….Then the King will say…” or I 
was hungry and you gave me 
something to eat, I was thirsty and you 
gave me something to drink, I was a 

stranger and you invited me in”.  Jesus 
will commend those who treated his 
brothers in this manner when he comes 
again…. 
Tôi cảm nhận được và phải cảm kích 
tấm lòng rộng mở của người dân M  
đối với người tỵ nạn và mặc dù sống ở 
đây sau bao nhiêu năm, đã an cư lạc 
nghiệp, đã nhận nơi này làm quê 
hương thứ hai, tôi ch ng quên mình đã 
là di dân, hay đã dửng dưng không 
thông cảm hay đồng điệu với những 
người tứ xứ đến sau mình… 
     
*** 
 
Tháng 4 năm 1975, Saigon như một 
nồi “súp de” đang sôi sục.  Mọi người 
như trong cơn mê hoảng, chạy ráo rác, 
ngược xuôi.  Không ai nói với ai nhưng 
trong lòng như lửa đốt, như muốn tìm 
một cái gì, chờ đợi một cái gì xẩy ra, 
hoặc không biết mình sẽ đi đâu.  Tôi 
hoàn toàn không có một ý niệm về tình 
hình sẽ ra sao, hay không thể tưởng 
tượng được sẽ có một cuộc di cư vĩ đại 
nào như lần di chuyển từ Bắc xuống 
Nam bằng tầu M  21 năm trước.  
Nhưng tôi biết rõ một  điều là nếu Cộng 
Sản vào chiếm miền Nam thì những 
người bắc di cư như chúng tôi năm 54 
khi Việt Nam (VN) chia đôi  chắc là khó 
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sống!  Rồi những năm sau này ở miền 
Nam, tôi có làm việc ở 1 nơi gọi là Staff 
Development Center (SDC) của cơ 
quan USAID, chuyên dạy tiếng Anh cho 
các viên chức VN được gửi đi du học 
hay công vụ ngắn hạn tại Hoa kỳ.  
Cũng như những người đã làm sở M , 
có cái gì dình dáng đến M  đều làm 
cho mọi người lo sợ. 
Đường phố Saigon lúc đó đông đúc, 
h n độn, và kẹt xe kinh khủng vì người 
các nơi miền trung đổ về.  Mọi người 
chạy đôn đáo, tìm mối manh, nghe tin 
tức.  Văn phòng của USAID nơi tôi 
đang dậy cũng âm thầm gói ghém, thu 
gọn.  Anh trưởng phòng nhân viên nói 
nhỏ cho biết cũng có thể là Usaid có 
phương tiện giúp cho nhân viên và các 
giáo sư cùng gia đình di tản, nhưng 
nên chọn ở địa ch  nào dễ kiếm vì xe 
đến đón ch ng biết giờ nào ngày hay 
đêm và cũng ch ng biết sẽ đi đâu.  Bọn 
tôi nghe mừng quá, vội khăn gói thu 
xếp vài túi quần áo và giấy tờ cần thiết 
rủ nhau về nhà bố mẹ chồng tôi ở ngay 
khu cư xá Kiến Thiết gần cầu Công Lý, 
đối diện với chùa Vĩnh Nghiêm, cũng 
gần với cả nhà bố mẹ tôi ở khu Phú 
Nhuận bên kia cầu. 
Mới về nhà các cụ tối hôm trước, sáng 
hôm sau tôi lại đến trường Anh văn 
USAID để  thăm thú tình hình. Đến trưa 
vừa về tới cổng nhà bố mẹ chồng tôi thì 
một anh M  trẻ cũng vừa bước tới. Anh 
giới thiệu anh tên George và đưa ra 
một mảnh giấy nhỏ có chữ viết của 
người em ruột nhà tôi: “ Con gặp ông 
M  này ở phi trường Tân Sơn Nhất 
đang giúp đưa người đi.  Cậu mợ cứ 
theo ông ấy, chắc không mất nhiều tiền 
gì đâu. Con đang ở ngoài phi trường 

đang chờ lên máy bay với một gia đình 
khác.”  Chú em viết thế vì mấy hôm 
trước cũng có ráo rác chuyện tìm xem 
có người nào làm sở M  ở Sài gòn có 
thể lo giấy tờ đưa đi di tản và thấy đều 
phải mất khá nhiều tiền.  Thật là một 
điều may mắn anh George này đến 
đúng lúc tôi có mặt ở nhà vì lúc đó tôi là 
người duy nhất trong nhà nói được 
tiếng Anh …. tạm gọi là thông thạo!  
 Cầm tờ giấy chú em viết, tôi hỏi thử 
George: 
 “Ngoài hai ông bà già còn 2 vợ chồng 
tôi và 2 đứa nhỏ .  Gần ngay đây có gia 
đình anh chị tôi nữa.  Vậy có đi được 
cả không? “ 
 Anh chàng M  trông hiền lành, nói 
năng nhỏ nhẹ này gật đầu một cách dễ 
dàng, cũng ch ng hỏi là có bao nhiêu 
người.  Thật không thể ngờ được, cứ 
như người trúng số độc đắc, tôi mừng 
húm mời anh ta lên nhà trên ngồi chờ 
trong khi báo cho bố mẹ chồng con và 
gia đình anh chị .  Bà chị dâu lúc đó 
đang làm việc ở Ngân hàng Quốc Gia, 
vội vã bỏ sở đi về, tập trung gia đình vợ 
chồng và 5 đứa con nhỏ chạy về nhà 
chúng tôi, nhanh lắm cũng phải mất 1 
giờ đồng hồ trong khi tôi ngồi nhấp 
nhổm lo tiếp chuyện với người khách 
quí ch  sợ anh ta không chịu chờ.   
Cũng trong lúc chờ đợi đó tôi gọi điện 
thoại cho bố mẹ tôi ở Phú Nhuận, và 
được biết cả nhà đã có hứa hẹn và thu 
xếp sẽ đi với một nhóm người theo một 
tầu Hải quân tối hôm đó.  Thế là tôi yên 
tâm theo George với chiếc xe station 
wagon khá lớn chất cả 13 mạng lớn 
nhỏ lên xe!  Hồi hộp khi đi đến 1 check 
point gần phi trường, tim đập thùm 
thụp, người nào người nấy im khe.  
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Ông anh rể là một thẩm phán trung tá 
Quân pháp ngồi ghế đằng sau tự động 
cúi thấp người xuống né tránh cái nhìn 
của người lính gác đang xem giấy tờ 
của George đưa ra.  Cả bọn thở phào 
khi xe được đi qua trót lọt, nghĩ bụng 
chắc vì người chủ xe là M , chứ cả bọn 
này thì ch ng có giấy tờ gì để ra phi 
trường cả.  Trên đường đi thấy bao 
nhiêu xe cộ bỏ lại ngổn ngang bên lề 
đường.  Khi vào đến phía trong phi 
trường chúng tôi mới choáng người 
thấy biết bao nhiêu người đã đi trước 
mình, đang tụ tập chờ đợi ở 1 khu của 
M  gọi là DAO (Defense Attaché 
Office).  Chúng tôi được đưa vào khu 
bowling alley cũng đầy nhóc những 
người, nhập bọn với một gia đình khác 
quen George làm thành 1 tờ danh sách 
20 người gọi là Affidavit mà George 
đứng đơn.  Tôi vẫn là người đi theo 
George cầm tờ Affidavit này qua một 
khu khác xếp hàng xin kiểm soát tên và 
đóng dấu trong khi cả nhà ngồi chờ ở 
khu bowling. Đang lo lắng phờ phạc 
cũng phải bật cười vì thấy George liệt 
kê 20 tên trong danh sách cùng xác 
định liên hệ gia đình thân tộc với 
George thế nào cho hợp lý vì có khá 
nhiều HỌ khác nhau! Họ Nguyễn họ Lê 
nhiều hơn cả, nhưng còn họ Lâm , họ 
Mã v.v. tùm lum.  Bố mẹ chồng tôi già 
nhất được làm cha mẹ, chọn 1 cô trẻ 
trẻ làm vợ George, còn tất cả hoặc là 
con cái, anh em, chị dâu anh rể, thậm 
chí cả anh em cùng cha khác mẹ 
(stepbrother)! Mình cũng biết là làm đại 
kháí cho có vẻ hợp lý thôi chứ  không 
ai vạch vòi làm khó dễ gì. 
Được tờ giấy đóng dấu xong thì trời đã 
tối xầm, tôi xếp hàng dài dằng dặc 

trước một cái máy điện thoại công 
cộng, mong gọi được điện thoại về gia 
đình tôi xem sự thể thế nào, đã đi hay 
chưa?  Điện thoại reo hoài không thấy 
ai trả lời, muốn thử gọi lại lần nữa, 
nhưng nhìn lại thấy bao nhiêu con mắt 
đứng đàng sau mình chờ đợi đến lượt 
dùng điện thoại tôi đành thôi, nhưng 
cũng yên trí là cả nhà đi rồi như đã nói 
hồi trưa.  
Khi George và tôi chia tay, anh nói anh 
còn ở lại giúp đưa thêm vài người nữa 
và hỏi tôi có cần giúp ai không thì đưa 
cho anh địa ch .  Tôi đã làm một điều 
ngu xuẩn nhất trong đời, làm cho tôi ân 
hận mãi là đã không nghĩ đến việc đưa 
địa ch  gia đình tôi cho George vì yên 
trí là cả nhà đã đi rồi.  Sau này mới rõ 
gia đình ch  tạm lánh đi ch  khác vì sợ 
VC pháo kích vào khu phi trường gần 
nhà và chuyến dự định đi với tầu hải 
quân sau này cũng không thành và cả 
nhà bị kẹt lại. 
Tôi lúng túng hỏi George về số tiền tôi 
phải trả cho anh, nhưng George lắc 
đầu, nói một câu ngắn gọn mà tôi còn 
nhớ mãi,” No, nothing.  You can’t buy 
us Americans.”  Đó là lần gặp George 
đầu tiên và cũng là lần cuối.  Chúng tôi 
không biết gì thêm về George và cũng 
không biết mấy ngày sau USAID có 
đón được ai của trường Anh Văn Staff 
Development Center không? 
 
                              *** 
 
Chúng tôi chờ ở phi trường TSN đến 
trưa ngày hôm sau thì được máy bay 
quân sự chở hàng của Hoa Kỳ C-130 
bốc đi.  Bên trong máy bay đã được r  
bỏ các hàng ghế để có ch  cho nhiều 
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người ngồi cả xuống sàn máy bay.  Tôi 
phải lách luồn 2,3 hàng người ngồi mới 
đưa được chai nước cho bố mẹ chồng. 
Điểm dừng đầu tiên là Grande Islands 
ở Subic Bay là một căn cứ của M  ở 
Phi luật tân .  Ở đó 2 ngày rồi bay tiếp 
qua mấy điểm khác như đảo  Wake, 
Clark, và sau tới Guam trên Thái Bình 
Dương .  Buổi sáng mồng 1 tháng 5, tôi 
không ngủ được, dậy sớm ra ch  máy 
nước công cộng gần khu tạm cư để 
rửa tay thì nghe tin đã mất Saigon. 
Ch ng thể nào diễn tả được tâm trạng 
tôi ( và có lẽ cả bao nhiêu người khác?) 
lúc bấy giờ….  Mất Saigon rồi ư?  Mình 
đang ở đâu đây? Có phải mình là kẻ vô 
gia cư, đang mất quê hương và tổ 
quốc?  Rồi mình sẽ ra sao?? Đầu óc 
lộn xộn đi như người mất hồn hay đang 
trong cơn mộng du.  Nghĩ đến và 
dường như thấm hiểu 2 chữ  ‘tha 
hương’ hay ‘tha phương’.   òng tôi 
chùng  xuống và nước mắt rưng 
rưng… 
 

 
***      
36 năm sau….  

Chú em nhà tôi (sang Úc từ sau 
chuyến gặp g  gia đình ngắn ngủi ở 
phi trường năm 75) vừa thư cho biết, 
qua một người bạn Úc làm cùng sở với 
George  ở VN ngày trước, tình cờ mới 
được người này cho biết George hiện 
đang sống ở VN.  Thật là một điều kỳ 
diệu không thể tưởng tượng được.  
Chúng tôi thư cho George ngay và 
nhận được thư trả lời: 
Tháng 8, 2011:   
Dear friends,  
It’s amazing we have crossed  each 
other’s  path again…! 

Tôi đến VN lần đầu đặt chân xuống phi 
trường Tân Sơn Nhất tháng 11 năm 
1968.  Tôi còn nhớ r  như chuyện ngày 
hôm qua.  Lúc máy bay hạ cánh thì trời 
đang lúc giữa trưa và máy bay đậu rất 
xa cửa ra phi trường.  Chúng tôi phải 
lên xe bus đi vào.  Mặt trời hắt vào mặt 
và trên trời không có lấy một cụm mây.  
Thật cứ như là bước vào lò lửa.  
Nhưng ch ng hiểu sao cái mùi không 
khí VN vẫn còn như in trong trí nhớ của 
tôi ngày hôm nay.  Nó rất là dễ chịu, 
hơn cả những thứ hoa mà tôi biết.  Sau 
này m i khi tôi bay về TSN, tôi thích thú 
nhất là lúc xuống máy bay, hít thở thật 
mạnh cứ nghĩ như là mình đã  ‘tới nhà’!  
Thật là một cảm tưởng ấm cúng. 
Những năm sau này thì khi ra khỏi máy 
bay là đã bước vào cửa đã đóng kín lại 
có máy lạnh nên mùi không khí không 
còn nhiều nữa nhưng tôi vẫn nhận ra 
mùi như vậy, ch ng hiểu tại sao.  Làm 
sao mà một chàng trai từ nông trại 
Wisconsin lại có ch  ấm cúng trong tim 
mình cho VN nh ? Tôi thật ch ng bao 
giờ biết, nhưng tôi biết là tôi đang và 
ch  muốn tận hưởng điều đó thôi… 
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Really it is a small world that we live in.  
Much water has indeed gone under the 
bridge!   

Th t l   i u kỳ diệu chúng ta    c  th  
gặp l i nhau sau 36 n m.   
T i   n V  n m 1968, l m  ư c 5 n m 
cho hãng thầu RMK, m t công ty cầu 
 ư ng của Hoa kỳ   VN r i tr  v  Mỹ.  
Tôi nhớ th i gian hỗn lo n n m 1975 
ch .  Lúc    t i t  Mỹ tr  l i VN với ý 
 ịnh  em 1 ngư i b n Việt r t thân ra 
khỏi nước.  T i     ưa b n t i   n Mỹ 
nhưng l i không v  ngay và loanh 
quanh Saigon với ý  ịnh giúp thêm 
ngư i quen ra khỏi nước và tôi gặp 
ngư i  em của các b n, và tôi lo gi y t  
cho các b n như    bi t.  
 Sau    c ng chẳng nghĩ g    n chuyện 
có th  tr  v  VN, tôi v  Mỹ làm cho SRI 
International    enlo  ark  ư c 5 n m.  
  i n y, b n bi t   y, r t l   ẹp. 
 hưng tâm h n tôi lu n lu n l ng   ng 
nghĩ v  VN.  R i tôi chuy n sang làm 
cho CA Express nhi u n m chuy n lo 
gửi hàng qua Singapore và Việt Nam.  
 ây l  1 c ng ty chuy n gửi    cho 
những ngư i VN   Mỹ có thân nhân và 
b n bè c n trong nước. Tôi ti p tục làm 
cho hãng này nhi u n m, c    p m y 
bay  i l i t  San  rancisco   n 
Singapore v   i nhi u chuy n bay t  
Singapore   n Tân S n  h t.  R t b n 
r n nhưng vui c ng việc này lắm.  
Thư ng c  dành chỗ c nh cửa sổ máy 
bay    có th  nhìn xu ng và th y VN 
lúc máy bay gần   p xu ng.  Th t là 
vui và háo h c khi nhìn th y b  bi n 
V … 
 R i m i sự dẫn   n  i u t t  ẹp nh t.  
Lần   n V  n m 1995, t i  uy t  ịnh   
l i cho   n bây gi      ư c 16 n m r i.  

I feel so much at home, much more 
than I ever was back in the US!  Qu  là 
m t tình c m  ặc biệt, khó mà tôi gi i 
th ch  ư c.                                                     
B n hỏi t i c  ý  ịnh tr  v  Mỹ không, 
dù là ch  th m th i?  Thiệt tôi không 
nghĩ   n, th y    l  1 h nh tr nh  u  
dài với tôi, bây gi     gi  r i, 70 tuổi 
r i.    ng có th  lắm ch , nhưng hiện 
gi  thì chẳng c  chư ng tr nh g .     
 i u   VN quen r i, l i th y khí h u   
Mỹ l nh quá! 
Ý ch ng t i    m n nguyện   n i n y 
v  v     t ng  i  ây  i    nhi u r i nên 
c     ây th  t t h n.  T i xa  ỹ lâu quá 
nên tôi không có bằng lái xe   Cali nữa.  
Vì v y n u có tr  l i  chắc ph i trông 
v o phư ng tiện di chuy n công c ng 
hay b n bè  ưa  i th i.  T i xưa nay 
vẫn là s ng   c l p vì v y không có 
bằng lái xe qu  là m t thay  ổi  lớn. 
  
   *** 
 

Và thế là George và chúng tôi thư từ 

điện thoại qua lại.  George đã gặp gia 

đình con gái tôi trong 2 chuyến các 

cháu về thăm VN.  George sống rất 

gần gũi với một gia đình VN có mấy 
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anh chị em ở gần nhà George .  Chúng 

tôi gửi tiền  “lì xì” cho George vào dịp 

Tết hay Giáng sinh (mặc dù anh không 

cần), anh tổ chức party cho trẻ con lối 

xóm rất vui, hoặc rủ bà con đi ăn tiệm, 

có lần cùng bạn bè đi thăm cô nhi viện.  

Ngoài ngôi nhà đang ở tại Gò Vấp, 

George còn có một ngôi nhà ngh  ở Củ 

Chi để th nh thoảng ra khỏi  khu Saigon 

về vùng quê yên tĩnh.  George cũng có 

gặp vài học trò cũ của tôi ở VN mà tôi 

nhờ đến thăm và đã có lần đi dự tiệc 

của nữ sinh  ê Văn Duyệt mời… 

 

    Năm 2016, vào dịp Giáng Sinh, 

George trở qua CA ăn cưới con gái của 

1 gia đình Việt ở San Jose, người mà 

anh đã giúp rời VN năm 75 (như đã 

giúp gia đình tôi).  Hai vợ chồng tôi bay 

lên San Jose để gặp George được vài 

ngày, rất tiếc không đưa George đi chơi 

được vì quả nhiên anh không quen cái 

lạnh ở M  nên bị cảm lạnh khá nặng 

khi đến Cali.  Chúng tôi đi ăn tiệm M  

được 2 lần vì George muốn và nhớ đồ 

ăn M  chứ không xa lạ gì với đồ ăn VN 

sau bao nhiêu năm ở trên đất Việt. Một 

năm sau khi từ Cali về VN, George vẫn 

tiếp tục liên lạc và kể chuyện đi chơi 

khu du lịch Đà nẵng Bà nà.  Thư cuối 

cùng anh kể chuyện ra cửa hàng quần 

áo của gia đình Việt của anh vào buổi 

tối vui chơi và ăn mực nướng ngon 

quá! Anh chấm dứt điện thư  bằng một 

câu: “ ife is good!”  

 

    Rồi bẵng đi nửa năm sau không 

nghe tin tức gì.  Tôi gọi điện vào dịp 

Giáng sinh, rồi dịp Tết VN, rồi điện thư  

đều không thấy trả lời.  Cuối cùng mới 

liên lạc được với gia đình người bạn 

Việt và mới biết một hôm George thấy 

mệt và đột quị trong khi người nhà 

đang chở đi nhà thương. Gia đình 

người bạn Việt của George đã làm ma 

chay cho George như là một người Việt 

trên đất Việt. 

 

    Thế là người ân nhân của chúng tôi 

mất đã được 4 năm rồi.  George đến và 

đi nhanh như một vì sao vụt tắt.  Chúng 

tôi không khỏi ngậm ngùi vì lời hứa hẹn 

là sẽ gặp nhau nữa tại VN chưa thực 

hiện được nhưng cũng an ủi mình đã 

gặp lại nhau tại San Jose sau 40 năm 

với bao nhiêu nước chảy qua cầu... 

 

Thu Lê  

(21 tháng 4, 2021) 
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Hình Như Mình Trễ Hẹn 
 

Xin em  i   ng x a b i th  nhỏ 
   miệt m i anh vi t giữa   m d i 
 hút lẻ loi, gi c sầu tr n ng n cỏ 
Gửi thu m     úa l  v ng bay 

 
 h   ư ng xưa chi u nay thư ng nhớ l  

T c em ngoan m  t c anh  ổi m u 
S i mùa   ng, ai th  b  hoa l  

     m v  nh n ng y th ng xanh xao 
 

Giữa tr i xuân, c nh mai chưa n    a 
Anh mu n m ng, mong nhớ nỗi   n  ưa 

  nh c i bỏ con chữ tr n n n gi  
Yesterday ch  l  h t nước mưa 

 
Em   l i ch m nom vư n hoa c i 

  a m i xinh, ai nỡ tr ch mu n phi n 
 ắng s m da, ngo nh nh n b n tay tr i 

   trễ r i, l m g  c  ki p duy n 
 

Anh bước tới, ch o em tr n bước v i 
 ưa h  v ng, gi t nước mắt chi m bao 
Tr i xu ng th p, gi  bụi trần vẽ l i 

 ùi ngùi thư ng những ph n ki p phai m u 
 

 ẻo   t hoang, con d  m ng rong ruổi 
T m cu i   i, m  c nh cửa hư t n 

Em c  thư ng bữa c m chi u gi   uổi 
Gi c m  h , b  vai mỏng lang thang 

 

Trường Đinh 
UK, sương mù già 2021 
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ÊTRE AMOUREUX 

  
 Être amoureux, 
 Se réveiller très tôt par un beau matin  
 Croire avoir vécu une existence  
 Dire des choses fleuries à peine. 
 
 Être amoureux, 
 Boire des lèvres encore chaudes  
 Sentir le parfum du corps endormi  
 Rêver dans le drap froissé de nuit, et de jour. 
  
 e reflet d’or du soleil clair 
 Ce rêve silencieux qui dort à côté 
 Ce visage où baigne le sourire  
  ans l’harmonie des corps lass s. 
 
 Être amoureux, toujours amoureux, 
 Allumer la lumière de l’avenir 
 Écouter les chants nouveaux du bonheur  
 Revivre au temps des mélodies. 
 
 Être amoureux, 
 Laisser voler la fumée du café 
 Regarder la pluie tomber des douches 
 Retrouver les baisers furtifs du jour. 
 
 Être amoureux, 
 Apprendre à connaître le chemin des mots  
 Nager dans le lac des regards doux  
 Visiter le continent du corps d’amour. 
  

  Diễm Hoa 
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YÊU 

 
Y u l  “y u th  th  th i” 
Yêu m  con mắt, yêu trôi môi h ng 
Y u th m ch n  m tình n ng 
Yêu ch  tr i sáng, yêu mong tr i chi u. 
 
Tình tôi, Vệ Nữ yêu ki u 
 ư i trong gi c  iệp, như kh u lửa h ng 
 ắm say, loan phư ng trùng phùng 
  nh minh n n   i,   m h ng chưa ngu i. 
 
Yêu cho thân xác rã r i 
Cho nghe th y sáo Thiên Thai quanh mình  
Cho mê man giữa su i tình  
 ho tâm tư nặng những hình bóng ai. 
 
Yêu cho ánh sáng ban mai 
Chan hoà h nh phúc tư ng lai mong ch  
Yêu cho tìm l i vần th  
Lẫn trong khói thu c, lững l  trong sư ng. 
 
Y u cho “ h t D     Vư ng” 
 ho vư ng  nh mắt, cho tư ng  ư ng môi 
Cho yêu qu n l y em tôi 
 ho  u n dĩ v ng, cho   i th ng hoa. 
 

Nguyễn Cao Quyền  
phỏng dịch từ bài thơ Être Amoureux của Diễm Hoa 

ngày 21-5-2000 
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THUYỀN  QUYÊN  Ứ  HỰ … 
** Nguyễn Phú Long ** 

 
    Nguyễn Công Trứ (1778-1859) tự là 
Hy Văn, biệt hiệu Ngộ Trai là con đức 
ngạn hầu Nguyễn Công Tấn đời Lê 
mạt, quê tại làng Uy Viễn huyện Nghi 
Xuân t nh Hà Tĩnh (cùng huyện Nghi 
Xuân với Nguyễn Du. Theo sách Văn 
Học Việt Nam, của GS Dương Quảng 
Hàm, thì chi tiết lý lịch có hơi khác: 
1778-1858  tự là Tồn Chất hiệu là Ngộ 
Trai, biệt hiệu Hy Văn).  
 
    Thuở nhỏ nổi tiếng văn chương, lại 
có khí tiết. Năm Gia  ong thứ  2 (1803) 
vua bắc tuần, trú tất ở hành cung Nghệ 
An, ông lấy tư cách là kẻ áo vải đến 
dâng bài “Thái bình thập sách” bàn về 
việc quốc phú dân cường, vua giao 
xuống cho bộ Lại rồi ban khen. Năm 
Gia Long thứ 18 (1819) đ  giải nguyên 
thụ chức Sử Quán Biên Tu; Năm Minh 
Mệnh thứ 4 (1823) đổi ra tri huyện M  
Hào được ít lâu thăng Tham Hiệp t nh 
Thanh Hóa. Lúc thân phụ mất xin về cư 
tang, vua biết ông thanh liêm, sai sứ 
đưa đến cho 100 lạng bạc để chi phí 
việc ma chay. Năm Minh Mạng thứ 8 
(1827) thăng Hình Bộ Thị Lang cùng 
với tiền quân tống quản Phạm văn Lý 
đưa quân đi đánh giặc Phan-Bá-Vành 
ở Nam Định. Năm Minh Mạng thứ 9 
(1828) giữ chức Hình Bộ Tả Thị Lang, 
lĩnh Nam Định Doanh Điền Sứ. ông 
dâng sớ điều trần ba việc: 
1.Nghiêm phép tắc để yên giặc cướp. 
2.Minh thưởng phạt để răn quan lại. 
3.Khai ruộng hoang để giúp dân nghèo 
có công việc làm ăn. 

     Vua cho đình nghị rồi sai ông giữ 
chức Doanh Điền Sứ biến đất hoang 
Tiền Châu, Ninh Cường, Hoành Nha, 
Yên Khánh và Hải Cát thành làng mạc 
ấp giáp... việc cầy bừa, trâu bò, nhà 
cửa đều lấy tiền kho chu cấp cho, tổng 
cộng nâng số di dân có trên 3,500 
người. mọi việc xong xuôi ông về kinh 
phục mạng. Năm (1830) Minh Mạng 
thứ 11 được thự Binh Bộ Tham Tri, 
năm sau phải giáng tám cấp lĩnh chức 
tri huyện tại kinh, nguyên do bị xàm tấu 
nhưng sau nhờ giải oan ông được khôi 
phục làm Hải Dương Bố Chánh Sứ lại 
cho 200 lạng bạc để khuyến khích, an 
ủi rồi vời ông về kinh. Năm ông 66 tuổi 
bị trả mũ áo nhà vua, làm lính thú t nh 
Quảng Ngãi, đến năm Thiệu Trị thứ 6 
(1846) ông được minh oan khôi phục  
chức Chủ Sự Hình Bộ Viên Ngoại Lang 
quyền Án Sát. Và đến năm Tự Đức 
nguyên niên (1848) ông đã 70 tuổi xin 
hai lần mới được về hưu. 
 
    Ngán cho biển hoạn, nhiều phen 
sóng to gió lớn, lại buồn cho thế thái 
nhân tình nay được ngh  ngơi ông lấy 
làm thỏa mãn. Khi đến chào từ giã các 
bạn đồng liêu để ngh  việc trở về, ông 
ngồi trên chiếc xe bò, bò vàng kéo lê 
chậm chạp, có tiểu đồng dắt bò, để một 
bài thơ viết trên mo cau trên xe như 
sau: 
Xu ng ngựa lên xe c  tư ng nhàn 
L m mùi gi ng tước vớ  th ng  uan 
 i n viên d o chi c xe bò cái 
Sẵn t m mo bưng miệng th  gian... 
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   Trên đây là phần tiểu sử gập ghềnh 
của Nguyễn Công Trứ có lẽ hầu hết 
chúng ta, những kẻ đã cắp sách đến 
trường từ hồi ở quê hương đều biết rồi. 
Nay xin phép  sưu tầm nhắc lại gọi là 
“ôn cố tri tân” và để các bạn trẻ được rõ 
cuộc đời của một bậc ông cha xưa cũ. 
Từ bỏ chốn kinh đô, trở về, đi qua chùa 
Đại Nại ở trên núi Cẩm Sơn, thuộc xã 
Đại Nại t nh Hà Tĩnh, ch  ấy phong 
cảnh rất đẹp, trước kia ông thường tới 
du lãm, có hứa hẹn thầm, khi nào công  
thành danh toại thì quyết không phụ 
ch  núi xanh này. Nay được tin ông về 
qua đó, dân xã Đại Nại kéo nhau ra 
đón rước và xin lưu lại. Ông nể lời, ở ít 
lâu, rồi sửa sang chùa cảnh cho thêm 
vẻ m  quan. 
 
    Năm Tự Đức thứ 5 (1852) dân hai 
huyện Tiền Hải và Tiên Sơn họp nhau 
lập sinh từ ngay ch  nền nhà cũ của 
ông ở làng Đông Quách để kỷ niệm 
công đức tỏ lòng biết ơn.  úc hoàn 
thành, dân huyện cử mấy người kỳ lão 
vào Hà Tĩnh rước ông ra chơi. Năm ấy 
ông đã 75 tuổi, thế mà lại cũng có kẻ 
gièm pha dị chí. Đến n i vua Tự Đức 
phải gọi vào bệ kiến. Vua cho ngồi, ủy 
lạo mấy câu rồi hỏi: 
- Hạt Tiền Hải và Kim Sơn sinh hoạt thế 
nào? 
- Muôn tâu, dân hai huyện ấy ngày nay 
có ruộng nương cầy cấy, lại được mùa 
luôn nên rất vui, sự hân hoan lộ trên 
nét mặt mọi người. Những khi thư 
nhàn, họ có câu đố, đố nhau rất thú vị. 
- Những câu gì? Khanh có nhớ không? 
- Thần nhớ có câu thế này: 
“ em thân cho th  gian nh , 
  gay như ch   ặt còn ng  b t trung.” 

- Thế nghĩa là gì. Vua hỏi. 
- Họ giảng là cái phản để ngồi. 
Vua lại hỏi: 
- Còn câu gì nữa không? 
Ông tâu, câu này cũng hay lắm: 
“ gửa lòng h ng l y nước nhà, 
 gư i    kh ng bi t tr i    bi t cho.” 
- Là thế nào? Vua hỏi. Ông lại tâu: 
- Họ giảng là cái máng để hứng nước! 
 
    Vua hiểu ý bèn an ủi ông, rồi ban 
cho 100 quan tiền lộ phí trở về. Khi ông 
về quê ở làng Uy Viễn, bỏ tiền sửa lại 
chùa Viên Quang trùng tu chùa Trung 
Phụ, làm mấy gian nhà tranh ngay bên 
chùa để ở, thường cùng các vị hòa 
thượng đàm đạo kinh Phật. Lúc thư 
nhàn lại mời các bô lão đến đánh chén, 
hát ả đào.  ng mất năm 1859 thọ 82 
tuổi.  
 
    Thơ văn của Nguyễn Công Trứ lưu 
lại rất nhiều bài quốc âm và  hát nói, 
nhiều người biết, bài nào cũng tỏ ra vì 
dân vì nước. Đặc biệt là Ô. Nguyễn 
Công Trứ lúc nào cũng nhiệt tình lạc 
quan yêu đời, như trong bài hát nói 
“Chơi Xuân kẻo hết Xuân Đi” có câu 
như khuyên: 
 “Cu c hành l c bao nhi u l  l i   y! 
N u kh ng ch i thiệt  y ai bù?” 
 
    Và cá nhân ông, quả thực ông “chơi” 
rất k , chuyện hành lạc ít ai theo nổi,  
thay vì trích vài áng thơ tiêu biểu, xin 
kết thúc bài viết ngắn này qua câu 
chuyện, mối tình của ông với người ca 
k  Hiệu Thư như sau: 
Cô đào Hiệu Thư nổi tiếng vừa đẹp 
vừa hát hay. Nguyễn Công Trứ muốn 
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gần mà loay hoay cố gắng mãi không 
sao thực hiện được.  
Về sau nghĩ ra một kế, xin theo Hiệu 
Thư làm kép khẩy đờn. (Nguyễn Công 
Trứ là tay đàn đáy cừ khôi trong vùng, 
ít người sánh kịp). Từ đó m i lần Hiệu 
Thư được mời đi hát ở đình đám hội hè 
phủ huyện nào ông cùng một tiểu đồng 
đều có dịp đi theo. 
Một hôm cả bọn ba người đang trên 
đường sang làng bên, giữa quãng 
đồng không mông quạnh, tuyệt nhiên 
ch ng một bóng ai qua lại, Nguyễn 
Công Trứ giả vờ luống cuống, Hiệu 
Thư thấy vậy gạn hỏi, ông thú thực vì 
vội vã đã bỏ quên cây đàn ở nhà. Hiệu 
Thư suy nghĩ một giây rồi sai tiểu đồng 
chạy về lấy. Để hai người đứng đợi 
trên gò đất có bóng cây cổ thụ gần đó, 
gió hiu hiu...  
Lúc ấy bốn bề vắng vẻ, ch  còn hai 
người, ông nào dám bỏ l  cơ hội, bèn 
ôm lấy Hiệu Thư... nàng sức yếu, 
không cư ng được, ch  khẽ kêu “ứ hự! 
ứ hự!” ch ng biết đó là dấu hiệu của 
phản đối hay bằng lòng! 
 
    Đoạn này tôi chép từ cuốn sách Việt 
Nam Ca Trù Biên Khảo của Đ  Bằng 
Đoàn và Đ  Trọng Huề, xin thú thực là 
không thoả mãn. Hai ông già uyên 
thâm nho học, report vậy thôi! Chuyện 
như vậy mà kể có vậy. Xin độc giả 
thông cảm, với lương tâm của người 
cầm bút tôi không thể “mô tả” thêm gì 
được. 
    Hơn mười năm sau, Nguyễn Công 
Trứ đ  đạt, làm tổng đốc t nh Hải An, 
gặp kỷ niệm sinh nhật, mở tiệc ăn 
mừng, cho mời ả đào danh ca khắp 

vùng về hát. Tình cờ Hiệu Thư cũng có 
mặt ở đấy. Nàng liếc nhìn,  quan lớn 
nghiêm nghị như thần đang ngồi cầm 
chầu trên xập cao... Tưởng ai, té ra 
chính là anh kép đàn trêu ghẹo nàng ở 
giữa cánh đồng vắng năm xưa, bèn 
theo mấy âm thanh n  non réo rắt của 
ban nhạc, cất cao giọng để “mư u” 
ngay rằng: 
Giang s n m t gánh giữa   ng, 
Thuy n quyên   hự  
anh hùng nhớ ch ng? 
 
Nhớ chứ! Nguyễn công Trứ nghe xong 
thì giật mình nhớ ngay. Bèn lật đật 
bước xuống hỏi han mới biết nàng vẫn 
còn chưa chịu lấy ai. Thế là sự tái ngộ 
kỳ lạ đã đưa đến một quyết định rất 
đẹp có hậu, rất có…trách nhiệm: 
Nguyễn Công Trứ bèn lấy nàng làm 
tiểu thiếp.  
 

Để kỷ niệm, dịp 
này, báo Tuổi 
Trẻ có phổ biến 
bài Đường luật 
“Thuyền Quyên 
Ứ Hự” của 
Nguyễn Công 

Trứ, như sau: 
Li c tr ng   ng gi  m y mư i mư i, 
 em l ng vàng mua l y ti ng cư i. 

Tr ng x  nhưng m  cung chẳng khuy t 
Hoa tàn song l i nhị c ng tư i 

 hia  ôi duyên n    nh h n m t; 
Mà nét xuân kia vẹn c  mư i. 
Vì chút tình riêng nên thắm l i, 

Khéo làm cho b n kh ch l ng ch i. 
 

Nguyễn Phú Long sưu tầm
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TÂM SỰ CỦA CÂY CHỔI 
** Cung Thị Lan ** 

 
Tôi sinh ra trong thời 

đại tân tiến; cho nên,  

hình dáng, thể lực và 

khả năng của tôi vượt 

trội cha mẹ, cô bác, và 

ông bà của tôi rất 

nhiều. Từ lâu lắm, tổ 

tiên của tôi được hình 

thành bởi tàu cau, lá 

dừa, xơ dừa, lau-sậy, rơm-rạ, bông-cỏ, 

hay đót  nên có nhiều dáng vẻ khác 

nhau, tuỳ thuộc tài đan kết, bện chặt 

các sợi mây của người thợ thủ công. 

Còn tôi, tôi hoàn toàn tân kỳ với thân 

hình cao ráo và vẻ đẹp  thanh thoát bởi 

loại nhựa dẻo có màu sắc hài hòa đầy 

tính nghệ thuật. Tôi rất tự hào về ngoại 

dạng xinh đẹp và sức làm việc bền b  

của mình. Hơn thế nữa, tôi luôn luôn tự 

hào về truyền thống  làm sạch tất cả 

những nơi mà mọi người chê là dơ 

dáy, bẩn th u, mất vệ sinh. Bởi khả 

năng làm sạch của tôi hết sức thần kỳ, 

nên tôi cảm thấy mình giá trị hơn mọi 

thứ. Dưới mắt tôi,  mọi ch , mọi nơi 

đều  tầm thường và không giá trị. 

Chúng không thể nào bằng tôi, hay 

ngang hàng với tôi; nếu không muốn 

nói rằng ch  có tôi mới làm cho mọi thứ 

sáng giá lên thôi! Công bình mà nói, 

chính mọi người cũng thừa nhận rằng 

“Quét nhà ra rác!” Rác rưởi, bụi bặm 

luôn luôn hiện diện mọi nơi mọi lúc; cho 

nên, càng dọn càng lại thấy thêm 

nhiều,  dọn hoài mà không hết. Vì thế, 

càng quét dọn, tôi càng coi thường mọi 

vật xung quanh tôi. Chúng lúc nào cũng 

dơ dáy, cũng bẩn th u. Ch  có tôi mới là 

kẻ sạch nhất và có ích nhất.  

 

    Một thời gian sau, nhiều lời phàn nàn 

trong nhà thường vang lên: “ ạ nh ! 

Sao cứ quét là nhà lại bẩn thế này!” Rồi 

sau đó,  thay vì tôi được đặt trong một 

góc phòng yên tĩnh và riêng tư, tôi bị 

ném ra ngoài sân ngay một góc vườn.  

Tôi đã nằm trên gờ của khu trồng rau 

trong  rất nhiều ngày. Ban ngày, tôi đã 

phải chịu đựng những  tia nắng chói 

chang nóng rực của mặt trời.  Ban 

đêm, tôi phải co rúm vì sương lạnh 

ngấm thấm vào thân. Ch ng một ai 

đoái hoài đem tôi vào nhà. Mọi người 

hầu như quên h n tôi, quên cái công 

việc mà tôi đã tận tâm phụng sự cho họ 

bao nhiêu tháng ngày. Tôi chợt nhớ 

đến góc phòng, sàn nhà, sàn bếp, hành 

lang và cầu thang quen thuộc. Đó là 

những nơi tôi thường xuyên mắng 

nhiếc là dơ dáy, là bẩn th u  và là mất 

vệ sinh. Tôi tự hỏi không hiểu bây giờ 

ai đang làm sạch cho chúng, họ làm 

sạch bằng phương tiện gì và họ có 
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mắng nhiếc chúng như tôi đã từng 

không? 

 

    Tối hôm đó, một buổi tối yên tĩnh 

như mọi đêm, nhưng tôi cảm thấy cô 

đơn hơn bao giờ hết. Tôi lo lắng tủi 

thân cho rằng mình bị ngược đãi và bỏ 

rơi. Nước mắt của tôi bất giác trào ra 

rồi tuôn rơi từng giọt, từng giọt. Chúng 

ngậm ngùi lăn xuống, lan ra và ngấm 

vào thân thể của tôi khiến tôi lạnh run. 

Một lúc lâu sau, bầu trời đêm b ng lóe 

lên những tia chớp ngoằn nghèo cùng 

tiếng sấm vang dội gầm lên khiến tôi 

giật mình, sực t nh. Lúc ấy, tôi mới ý 

thức những giọt nước trên thân thể tôi 

không phải là nước mắt mà là nước 

mưa. Cơn mưa lớn đang trút nước ào 

ào xuống và  thân thể của tôi  hoàn 

toàn đẫm ướt trong nước. 

 

    Sáng hôm sau, khi mặt trời gần lên 

tới đ nh, tôi cảm thấy thân thể mình nhẹ 

nhõm  và khô ráo. Lúc này, tôi mới ý 

thức được rằng thân thể tôi vừa được 

gột rửa và làm sạch bởi một cơn mưa 

lớn. Thì ra, bấy lâu nay tôi chì chiết mọi 

thứ xung quanh dơ dáy nhưng tôi 

không biết bản thân mình cũng dơ dáy 

không kém gì. Tôi chưa từng có cơ hội 

làm sạch cho bản thân mình, chưa 

từng có cơ hội soi rọi chính mình. Tệ 

hại hơn, m i lần tôi xảnh xẹ, làm gái 

làm mụ chê bai kẻ khác khi làm sạch 

cho họ là m i lần tôi đã tự làm mình dơ 

dáy thêm nhiều. Bởi vậy, sau này, khi 

tôi gom được vài cọng rác thì tôi đã lưu 

lại những vệt bụi rất dơ và rất bẩn. Thế 

mà tôi có biết gì đâu! 

 

    Buồn phiền với những ý nghĩ mông 

lung, tôi chợt giật mình bởi giọng nói 

của cô gái oang oang vang lên: “Mẹ ơi! 

Cái chổi hôm trước mình bỏ ở ngoài 

vườn, nay nó  sạch bóng à mẹ!”  òng 

tôi mở cờ, chứa chan hy vọng được trở 

lại làm việc bình thường. Chợt có tiếng 

nói trong nhà vang ra: “Nhờ mưa nó 

mới được thế đấy con! Mà nó sạch 

mấy mẹ cũng không dùng nữa! Con 

đem nó ra thùng rác phía trước nhà hộ 

mẹ đi! Hôm nay là ngày người ta lấy 

rác đó!” 

   

    Nước mắt của tôi ứa ra. Tôi biết rõ 

mình không còn là kẻ có ích trong ý 

nghĩ của mọi người nên số phận của tôi 

lâm vào đường cùng là tất yếu. Tôi ch  

hối hận là mình đã khinh khi mọi thứ dơ 

bẩn để rồi tôi sẽ kết thúc cuộc đời mình 

tại một nghĩa trang rác nào đó. Thật 

đáng nực cười rằng tôi thường luôn 

miệng chê bai mọi thứ dơ dáy để rồi tôi 

vùi thân mình trong một nơi không sạch 

sẽ gì. 

 

Cung Thị Lan 
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TIẾNG GỌI 

 
Bỏ quê xa đi nương náu xứ người, 

Ai nói với anh rằng em Hạnh Phúc? 

Được hưởng bao nhiêu may mắn trên đời. 

Ở nhà cao thoáng mát, tầng chọc trời. 

Bước xuống đường có xe lửa, xe hơi, 

Không xe điện ngầm cũng đường cao tốc. 

Thừa hưởng văn minh, tiến bộ khoa học… 

Nhưng ai biết những lần em bật khóc! 

Khi nhớ Sài Gòn của tuổi đôi mươi. 

Tuổi hẹn hò say đắm những môi cười. 

Nay chân bước đã xa hằng vạn lý. 

Nửa đời người. Một phần tư thế kỷ, 

Vẫn không nguôi thương nhớ chốn xa xôi. 

Gọi mỏi mòn - Gọi mãi Việt Nam ơi! 

Mới biết có những điều không thể nói. 

Ngọn đèn khuya không đủ xua bóng tối. 

Đêm đêm nghe thì thầm cùng bóng mình,  

Hanh hao sương lạnh đọng bờ môi khô. 

Gõ nhịp đằm đằm trong tim nhắc nhở : 

«Nghe hiu quạnh bên mình như vây bủa, 

Chợt hiểu ra, nơi đây vẫn quê người!» ** 

Những đêm tuyết rơi, nụ rời trắng xóa, 

Vợi ngóng về xa tít tắp Quê Nhà. 

Đã có bao lần Mẹ nhớ thương ta, 

Mắt sâu thẳm chờ mong bên khung cửa. 

Có còn biết yêu ai hơn thế nữa? 

 

 

 

Khi anh là Quê Hương. Ôi! QUÊ HƯƠNG! 

Là con đường dẫn đến mọi bến bờ, 

Vời vợi ước mơ. 

Tuổi còn nằm nôi được che chở  

Dưỡng nuôi nhiều năm tháng 

Trên những cánh đồng bát ngát lúa vàng, 

Bên lỡ bên bồi dòng sông cuộn phù sa. 

Heo hút mái nhà đất pha rơm rạ 

Đợi chiều lên. Xanh xám khói chiều lên… 

Vào những trưa hè  

rực rỡ nắng chênh chênh 

Hàng cây êm êm xòe tay che bóng mát. 

Bờ biển cong cong  

trườn mình phơi trắng cát 

Còn biết bao điều ngun ngút trong đáy mắt. 

Chập chùng in trong trí nhớ triền miên. 

Xa rồi… xa… Nhưng không thể nào quên. 

Ôi! QUÊ HƯƠNG! Nỗi chia lìa thống thiết!  

Hãy đốt em thành tro,  

hãy nghiền em thành bột 

Khi em lìa cõi đời, tro tàn hòa xương bột 

Bay đi cùng gió trời  

về tới Quê Hương xanh. 

Nuôi trái ngọt cây lành,  

chồi non đơm lộc mới. 

Tình yêu lên tiếng gọi trong lòng đất bao la. 

Trái tim âm ỉ dội lời nguyền tuôn lệ đá, 

Ngùi thương xác thân khô  

vì yêu dấu Quê Nhà. 

 

Nguyễn Mây Thu France  

(21-05-2021) 

** Thơ Đinh Tuấn 
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TRỐN  HỌC 
** Võ Phú ** 

  
  

    Nhà Thành ở cạnh ga xe lửa  ương 

Sơn, bên đường quốc lộ số Một, gần 

cây cầu con Cóc.  Những ngày hè, tôi 

thường hay lên nhà nó chơi.  Thành là 

con út trong một gia đình có năm chị 

em.  Nó là đứa con trai độc nhất.  Lúc 

Thành được bốn tuổi, ba nó bỏ lại sáu 

mẹ con để đi tu.  Tôi nghe nó kể rằng 

ba nó cũng là con một của gia đình.  Vì 

khó nuôi, nên ông bà nội nó mới đem 

gởi ở chùa.   ng lớn lên ở chùa với 

câu kinh tiếng m  cho đến tuổi trưởng 

thành thì ông bà nội nó mới đem về 

cưới vợ để nối d i tông đường.  

    Cũng như Thành, tôi lớn lên thiếu 

tình thương của cha, nên chúng tôi khá 

thân nhau.  M i thứ Sáu, cuối tuần sau 

giờ học, Thành thường chở tôi về nhà 

nó chơi.  Nhà nó có vườn trái cây, 

trồng rất nhiều loại.  Thành là trai độc 

nhất, nên được mẹ và các chị cưng 

chiều.  Bởi thế, tôi cũng được thương 

lây.   

    Hôm đó, ngày thứ Sáu, cô Nga 

bệnh, không đi dạy.  Ch  còn lại giờ 

sinh hoạt lớp và giờ văn của thầy Kim, 

nên chúng tôi trốn học để về nhà 

Thành chơi.  Tôi ngồi sau xe để nó chở 

tôi đi.   

    Cơn gió nhẹ thổi qua đem đến cho 

tôi cảm giác thoải mái, dễ chịu. Bầu trời 

trong xanh, một vài mảnh mây trắng 

bay ngang, lơ lửng. Tôi thích quá, huýt 

sáo một bài hát quen thuộc.  Nghe tôi 

huýt sáo, Thành hỏi: 

- Chuyện gì mà mày vui vậy? 

- Không gì, tại hôm nay thứ Sáu, trốn 

học đi chơi, nên vui. 

- Không biết hôm nay giờ văn thầy Kim 

dạy gì hén? 

- Thì chắc là thơ bà Huyện Thanh Quan 

hay kêu tụi mình phân tích đoạn văn 

bài thơ nào đó trong sách giáo khoa. 

Ừa mà đang vui, tự nhiên mày nhắc 

đến chuyện học chi? Chán chết.  

- Ðứa nào bọn mình cũng sợ giờ văn 

hết.  Ch  có nhỏ Thùy là giỏi môn này.... 

Mà nói thiệt với mày lần nào nghe thầy 

Kim giảng bài tao cũng buồn ngủ muốn 

chết đi được. 

- Bởi vậy không khi nào tao được năm 

điểm trong giờ văn. Ừa mà nè... Tụi 

mình trốn học về sớm, má và mấy chị 

mày có nghi ngờ gì không? 

- Không đâu.  Hôm nay thứ sáu, chắc 

má tao bán ở ngoài chợ.  Còn mấy chị 

cũng bận làm nhang. 

- Thành nè... 

- Chuyện gì? 

- Từ lúc ba mày đi tu rồi, có thường về 

thăm mày không? 

- Không đâu.   

- Mày không nhớ sao? 
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- Cũng quen rồi.  Mà Mà ổng đâu tu xa, 

ở chùa Áo Vàng mình nè... 

- Vậy khi nào nhớ, mày có tới thăm? 

- Không đâu. Tuy gần nhưng xa lắm. 

Với lại, má tao không cho tao thăm, sợ 

ổng không tu được.  Sợ ổng vướng lụy 

gia đình gì đó... 

- Nghe chuyện ba má mày, cứ như 

trong truyện "Nhà Sư Vướng  ụy" của 

Tô Mạn Thù vậy á. 

- Bậy nè.  Chuyện của ba má tao đâu 

có lâm ly bi đát như trong truyện đó 

đâu.  Mà thôi đừng hỏi tao chuyện đó 

nữa.   

Nó ngừng một chập rồi lại hỏi tôi: 

- Còn vài tháng là tụi mình thi tốt 

nghiệp rồi.  Mày có dự tính gì không?  

- Tao à? Cũng không biết.  Tới đâu hay 

tới đó. 

- Mày thì khỏe rồi.  Trước sau gì cũng 

đi qua bển với ba mày. 

- Tao cũng không biết được khi nào 

mới đi. 

- Khi nào mày đi, nhớ cho bọn tao biết 

nhé.  Chắc cũng không lâu đâu hở?  

Giống như nhỏ Hiền ở lớp tám năm 

ngoái vậy. 

- Tất nhiên sẽ cho tụi mày biết.  Nhưng 

tao nghĩ…còn lâu.  Vì ba tao mới rời 

khỏi đảo được hơn năm à. 

- Ờ... 

    Câu chuyện của chúng tôi ngưng 

giữa chừng vì sắp đến nhà của Thành. 

Thành thắng xe đạp lại.  Tôi nhảy 

xuống xe, đi theo nó.  Chúng tôi đi qua 

đường rày xe lửa, đến nhà.  Trước hiên 

nhà, chúng tôi thấy chị Thuận, chị thứ 

ba của Thành, đang phơi nhang.  

Chúng tôi chào chị: 

- Thưa chị em đi học mới về. 

- Dạ, em chào chị Thuận. 

- Ờ... Hai đứa hôm nay đi học về sớm 

vậy? 

Thành nói liền, sợ tôi cướp lời, nói hớ 

chuyện trốn học: 

- Dạ hôm nay thứ sáu, không có tiết, 

nên tụi em về sớm.  

    Thành dắt xe đạp vào trong nhà.  

Chúng tôi để cặp trên cái giường tre 

trước sân, đi ra vườn.  Sân vườn nhà 

Thành rộng.  Trước sân là một khoảng 

đất trống, bằng ph ng được lót bằng 

những miếng gạch đỏ vuông vứt, dùng 

để phơi nhang. Gia đình Thành ngoài 

việc rẫy rừng, chăn nuôi, trồng mía và 

cây ăn trái ra, còn có thêm việc làm 

nhang.   

     ần đầu tiên tôi đến nhà Thành, tôi 

cứ mê mẩn đứng nhìn những tâm 

nhang được nhuộm đủ màu phơi theo 

từng bó trông rất đẹp mắt như thể một 

bức tranh dưới ánh nắng ban mai.  Tôi 

đi theo bốn chị gái của Thành là chị: 

Thảo, Thuận, Thương, và Tình hỏi về 

việc làm nhang.  Chắc do tôi hỏi nhiều, 

nên chị Thảo, nói: 

- Bộ em tính học lóm nghề hay sao mà 

hỏi nhiều vậy? 

Tôi cười rồi trả lời chị: 

- Dạ, em cũng muốn lắm, nhưng chắc 

là không được.  Em thấy cực quá. 
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- Ừa, nghề làm nhang này không dễ. 

Rất nhiều công và phải yêu thích mới 

làm được.  Còn không dễ bỏ cuộc nửa 

chừng lắm. 

 

oOo 

 

    Tôi đi theo Thành quanh vườn tìm 

trái cây chín để hái.  Tháng Ba, không 

phải là mùa trái cây.  Chúng tôi ch  tìm 

được vài trái ổi già và mấy trái vú sữa 

còn xanh.  Dạo quanh vườn một hồi 

cũng chán, Thành rủ tôi qua suối bắt 

tôm càng về rang. Chúng tôi vào nhà 

thay quần áo đồng phục ra suối bắt 

tôm.  Thành thay áo quần xong, đưa 

cho tôi một cái quần ngắn của nó và 

nói: 

- Mày mặc cái quần đùi của tao đi cho 

khỏi ướt.  

- Quần mày sao tao mặc vừa? 

- Thì mày cứ thử đi. 

Nghe Thành nói, tôi cũng cởi quần dài 

ra và mặc vào cái quần nó đưa.  Cái 

quần rộng thinh thang.  Nó nhìn tôi 

cười rồi nói: 

- Mày chờ tao chút.  Tao lấy cho mày 

cây ghim. 

Tôi ghim cây kim ở lưng quần rồi chúng 

tôi cầm theo hai cái túi ni-lông ra suối 

bắt tôm.  Chúng tôi đi băng qua rẫy 

mía, qua khỏi đường ray xe lửa, đi theo 

con đường mòn xuống ngọn đồi.  Ði 

chừng mười phút, chúng tôi chúng tôi 

thấy bờ suối chảy ngang, qua lối mòn.  

 òng suối rộng, nhiều tảng đá lớn nhỏ 

lồi l m nhô lên khỏi mặt nước.  Những 

tảng đá người ta dùng để đi băng qua 

con suối cho khỏi ướt giày.  Ðây là con 

đường duy nhất dẫn lên núi đá Bạc.  

Nơi mà hầu hết dân trong làng đều có 

rẫy.  Chúng tôi khom lưng tìm tôm càng 

để bắt.   

Tháng ba, đầu xuân, nước suối mát 

rượi, là mùa sinh sản của tôm càng 

suối. Những con tôm càng to bằng 

ngón tay, trắng xanh, trong veo.  Chúng 

trốn dưới khe đá, nương theo dòng 

nước chảy để tìm ăn.  Ðôi tay Thành 

nhẹ nhàng lật từng tảng đá lên để bắt 

tôm.  Nó bắt được gần một chục con 

tôm, còn tôi thì không được con nào.  

Hễ thấy con tôm nào, tôi chưa kịp thò 

ta xuống bắt thì nó búng đi mất tiêu.  

Thấy vậy, tôi hỏi Thành: 

- Mày bắt sao hay vậy, ch  tao với? 

- Dễ lắm.  Mày đi theo sau tao, tao ch  

cho. 

Tôi đi theo sau nó, học cách nó bắt 

tôm.   

Dưới dòng nước trong, chảy nhẹ.  

Thành nói: 

- Nè, mày thấy cái càng nó không? 

- Ðâu? Ừa... Thấy rồi. 

- Khi mày thấy nó, một tay mày chụm 

lại trước đầu nó.  Còn tay kia nhè nhẹ 

lật cục đá lên là bắt được. 

Vừa nói Thành vừa đưa cái túi ni-lông 

lên miệng ngậm lại để hay tay rảnh 

rang bắt tôm.  Một con tôm càng to 

bằng ngón chân cái nằm gọn trong lòng 

bàn tay của nó.  Thấy vậy, tôi hỏi nó: 
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- Bộ con tôm không kẹp mày hả? 

- Có chứ, nhưng không đau lắm.  Lúc 

bắt mày để lòng bàn tay trên đầu nó, 

còn hai ngón tay thì kẹp vào hai cái 

càng thì nó không đường nào để kẹp 

mày hết. 

Sau vài lần bắt hụt, tôi cũng thạo việc.  

Tôi bắt khá nhiều tôm bỏ vào bịch ni-

lông.  Thành hỏi tôi: 

- Ê, Nam.  Mày ăn tôm rang mắm tiêu 

chưa? 

- Tao ăn tôm rang muối rồi, nhưng tôm 

bạc, tôm mụ, tôm thẻ chứ chưa ăn tôm 

càng suối này. 

- Ừa mình bắt xong, chút nữa dzìa tao 

rang mắm, bỏ chút tiêu chút đường cho 

mày ăn.  Ăn với cơm nguội là số dzách 

đó nha mậy. 

- Vậy hả? Mày nói làm tao chảy nước 

miếng.  Thấy muốn đói bụng liền. 

- Ừa.  Ngon lắm.  Khỏi chê luôn. 

    Chúng tôi đang mê mẩn bắt tôm, thì 

nghe tiếng chân người đi tới.  Chúng tôi 

ngẩn đầu lên nhìn.  Trời đang trong 

xanh, nhưng sao tôi thấy trước mắt 

như tối đen.  Ðầu óc tôi quay cuồng, 

bão nổi.  Giá chi tôi có phép mầu, tôi sẽ 

biến mất.  Biến thành dòng nước, hòn 

cuội, bờ cỏ, hay cả thành con tôm càng 

nằm trong cái túi ni-lông chờ người ta 

đem rang mắm cũng được.  Ðứng 

trước mắt tôi là thầy Kim đang quẩy đôi 

gánh lên vai đi lên rẫy. 

    Ở trường chúng tôi học, ngoài 

những thầy cô giáo từ thành phố Nha 

Trang ra đây dạy, còn có một vài thầy 

cô sinh sống ở trong làng, trong xã 

này.  Một trong số đó có thầy Kim, thầy 

dạy môn Việt Văn của chúng tôi.  Thầy 

cũng như bao người trong xã, ngoài 

giờ dạy học ra, nhà thầy cũng có rẫy 

trồng mía, khoai mì, mảng cầu, và 

chuối trên núi đá Bạc.  

Những ngày trong tuần thầy đi dạy, 

cuối tuần đi thăm rẫy, làm cỏ và thu 

hoạch hoa màu.  Thấy thầy, tôi hết hồn, 

làm rớt cả bịch tôm.  Chúng tôi ấp úng: 

- Dạ con chào thầy ạ! 

- Dạ con chào thầy... 

- Hai ông hôm nay trốn học? Thứ Hai 

này biết tay tui ... 

Thầy ch  nói với chúng tôi hai câu rồi 

tiếp tục theo lối mòn đi lên rẫy.  Thầy đi 

rồi, nhưng tôi vẫn còn đứng im tại ch .  

Ðôi chân tôi cứng đờ, không thể nhấc 

lên n i cho tới lúc Thành kêu: 

- Ê Nam... Bịch tôm của mày... 

Nghe Thành gọi, tôi mới hoàn hồn chạy 

theo dòng suối để lượm lại bịch tôm.  

Khi lượm lên, trong bịch ch  còn lại vài 

con.  Những con tôm khỏe hơn đã 

thoát khỏi và bơi đi mất.  Tôi nói với 

Thành: 

- Bịch tôm của tao giờ ch  còn lại có 

mấy con.  

- Không sao, mình bắt thêm một ít nữa 

rồi về rang mắm, ăn cơm trưa.  Mày có 

sao không? Tao thấy mặt mày thẩn 

thờ, xanh như tàu chuối. 

- Ờ... Ờ... Tao còn sợ chuyện khi nãy. 

- Có gì đâu mà sợ, cùng lắm là ăn 

trứng hột vịt thôi.  Tụi mình ăn trứng vịt 



 

CT-SỐ 92                                                                                                                                       169 

và cây gậy ở môn văn hoài có gì đâu... 

Mà giờ tới thứ Hai, còn mấy ngày nữa 

lo gì.  Yên tâm đi, có gì chút chiều tao 

với mày mượn vở của nhỏ Thùy về 

chép lại.  Hai đứa về học gạo thôi. 

- Ờ, mày thì dễ vì mày ở xa nhà thầy.  

Còn tao, ở gần mới sợ.  Tao sợ ổng 

méc với mẹ tao thì chết. 

- Chắc không sao đâu.  

Thành nói để trấn an tôi, hay cho cả 

hai?  Nó cầm bịch tôm của nó, nâng lên 

nâng xuống như thể ước tính số lượng 

của tôm trong túi.  Nó nhìn qua tôi rồi 

nói: 

- Thôi giờ mình đi dìa rang tôm ăn.  

Chứ tao thấy mày không còn hứng thú 

để bắt nữa đâu.  Nhiêu đây tao nghĩ 

chắc cũng đủ cho hai đứa mình ăn 

cơm. 

- Ờ... 

Chúng tôi đi về.   

 

    Trên đường về, trong đầu tôi vẫn còn 

rối bời về việc trốn học ra suối bắt tôm 

rồi bị thầy Kim bắt gặp.  Tôi đi theo sau 

Thành như một các xác không hồn. 

 

VÕ PHÚ - 01.16.21 

 

Lời  Mùa  Xuân 
  

Xuân sang nứt nhánh trổ mầm 

đêm qua rớt hạt âm thầm nghe sương 

mê man gió lạ vấn vương 

là lời nghi hoặc vô thường thinh không? 

  

Ngao du lạc bước chơi ngông 

phen này vướng lụy thôi xong một đời  

Thiên đàng địa ngục hai nơi 

ai điên ai tỉnh hỏi trời sao tin  

  

Hoa xinh chẳng lẽ không nhìn 

trần gian dung tục chỉ xin một lần 

Sáng nay chào đón nắng xuân 

môi cười đỏ thắm lâng lâng cả người. 

  

Y THI – 01.29.21 
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Giới Thiệu Sách Mới 
Thi tập QUÊ HƯƠNG của Trần Quốc Bảo 

 
Hình bìa sách, với câu lục bát, tóm tắt ý thơ toàn 
tập: 
 Cúi đầu tạ với QUÊ HƯƠNG 
Tôi còn một nửa đoạn đường chiến binh 
 
Phần nội dung: 250 trang, chứa đựng đầy ắp ba 
mối tình sâu đậm của tác giả: Tình yêu Quê 
Hương, Tình thân Bằng hữu và Tình thương Gia 
đình.  
 
Sau đây là trích đoạn bài Tựa, của giáo sư  ại 
Quốc Hùng nói về phần trọng tâm thi tập Quê 
Hương  của tác giả: 
“Trần Qu c   o l  thi sĩ của “T nh Y u Qu  
Hư ng,   t  ước” sâu xa, v  b  
b n, lúc n o c ng nặng t nh với nước nh , với v n 

mệnh dân t c, nh t l  khi nước m t, nh  tan. 
Trong t p th  Qu  Hư ng, chữ Qu  Hư ng     ư c l p  i l p l i bao nhi u lần 
với những b i th  như: “Qu  Hư ng T i  ây Gi ”, “ úi  ầu T  Với Qu  Hư ng”, 
“     t Qu  Hư ng”, “Ti ng G i Qu  Hư ng”, kh ng k  những b i như: “Gi c 
  ng H i Hư ng”, “ âng Hoa Tổ Qu c”, “ huyện  u n  ước T i”, “ on  ư ng 
Việt  am”, “T t  hớ Qu  Xưa”, “T t  hớ Qu  Hư ng”, “T  Ơn   t  ẹ”, “T  Ơn 
 i n  ẹ” v.v… v  những b i vi t v  c c  uân nhân, liệt nữ Việt  am   ng H a, 
những chi n sĩ v  danh, những con ngư i    hy sinh cho lý tư ng  ân  hủ, Tự 
 o, Tự  ư ng của  i n  am … 
  y ai     m  p gi i   t Việt  am mỹ mi u trong tr   c, tâm h n như nh  th  h  
Trần? …”  
 
Kính mời quý độc giả đón nhận Thi tập QUÊ HƯƠNG, ủng hộ để giúp tác giả có 
phương tiện ấn loát các sáng tác kế tiếp. Ấn phí: $30 kể cả bưu phí. 
 
 iên lạc: quocbao_30@yahoo.com 
Trần Quốc Bảo  
1912 Rolfe Way  
Henrico, VA 23238 
 
** Sách ch  phổ biến tại Hoa Kỳ. Không gửi ra nước ngoài. Xin thành thật cáo l i ** 
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VIẾT  CHO  CON      
 
  c con giúp b , b  in Th , 

Gom c c b i v n tự thu  gi , 

 h n lựa kỹ c ng th nh Tuy n t p  

Làm qu  gửi bằng hữu thân s . 

 

  c con hỏi b : Vi t ra sao? 

   tr  l i rằng: nghĩ th  n o, 

 iễn t  l ng m nh như th   y! 

Th  truy n c m h ng c ch thanh tao. 

 

  c con hỏi b : Th  th  g ? 

   chẳng  uan tâm lu t lệ chi, 

 iễn tr i h n th  tr n gi y trắng, 

   l  ký th c những tư duy. 

           

  c con hỏi b  chuyện tư ng lai? 

 ắn chặt v nh m i... b  th  d i... 

  i b , k  như t n gi c m ng! 

  y nh  con, xây dựng ng y mai. 

  

 u c   i b  mẹ v  c c con, 

H a nhịp th ng trầm với  ước non, 

  y nổi ba ch m, m nh n m  ủ! 

  ng may h u v n,  ư c vu ng tr n. 

  

 h n l i Qu  Hư ng, l ng t i t , 

Ra  i    hẹn, m t ng y v . 

Uớc  g  v n  ước - Tr i thay  ổi, 

   mẹ  em con tr  l i Qu ! 

  

 Trần Quốc Bảo 

 Richmond, Virginia 

 

CON  HIẾU  THẢO  
  

Các con nuôi   ,    làm Th ,  

T      ẹ  i biệt   n gi   

 hững lúc   m v  lòng khắc kho i   

Tình sầu nên    l i làm Th .  

  

  m  n con nhé, các con ngoan,  

 h m sóc cho Cha lúc tuổi vàng  

Cha hi u   i này dù Cõi T m  

  ng bu n những lúc gió   ng sang!  

  

L i  ẹp Con hi n    tặng Cha,  

  c ti n hay cu c s ng phù hoa  

  ng không tìm  ư c  i m Vui lớn  

 h  có Tình Thư ng mới  ẹp là!  

  

R i m t ngày kia giông bão qua,  

Lá vàng v  c i cu c   i Cha  

 iệt ly c ng gi ng như ngày  ẹ  

Xa xót lòng con mắt lệ nhoà.  

  

  i ngư i là th  Con   ng bu n,  

S ng có  ghĩa Tình quý tr ng h n  

 ư i t p Th  H ng Cha    l i  

Các con, hãy nghĩ  ẹ Cha c n…  

  

L i Cha nói ch  b y nhiêu thôi,  

Hãy giữ sáng trong tr n cu c   i  

Ân  ghĩa   p   n Con ph i nhớ  

Làm ngư i Nhân H u th nh th i vui!  

  

Hoa Văn  

Feb 3, 2021   
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CẠNH TRANH - TIẾN BỘ - VĂN MINH - VĂN HÓA 
** NGUYỄN THÙY France ** 

 
(Tr ch t  m t  uy n s ch t c gi   ang hoàn thành v  sắp xu t b n)

    Xin giải thích những từ ngữ nầy 
trước khi trở lại vấn đề Cạnh tranh, 
chiếm hữu:         
Tiến bộ là mức độ tốt hơn, cao hơn, 
thuận lợi hơn, hiệu quả hơn, đem lại 
nhiều lợi ích hơn trong mọi hoạt động 

so với trước. Một học sinh hiểu nhiều, 
biết rộng là tiến bộ trong việc học. 
Dùng ngựa để di chuyển là tiến bộ hơn 
đi bộ vì đi nhanh hơn, bớt phải mệt mỏi 
trong di chuyển. Chiếc cày máy tiến bộ 
hơn chiếc cày tay. Xay lúa bằng máy là 
tiến bộ hơn giã gạo bằng chày. Một ca 
sĩ biết luyện giọng đúng theo Ký âm 
pháp, biết diễn tả đúng nội dung ý lời 
bản nhạc, dĩ nhiên tiến bộ hơn là lúc 
mới bắt đầu tập hát hoặc tiến bộ hơn 
kẻ ch  hát theo karaoke,…    
        
Văn Minh. Các định nghĩa trước nay 
thường chưa mấy r  ràng và thường 
lẫn lộn giữa Văn minh và Văn hóa, 
càng định nghĩa càng thấy mối quan hệ 
giữa Văn minh, Văn hóa khiến nghĩ 
rằng hai vấn đề hầu như không tách rời 
nhau. Xin không nêu một số định nghĩa 
đó nơi đây.           
Theo người viết, Văn minh chỉ tất cả 
mọi thành tựu của con người và loài 
người do trí thông minh, cái Sống của 
thể xác và của ý thức qua cái ‘Biết Làm’ 
(le savoir faire) nhằm ‘cách vật trí tri’ 
nghĩa là hiểu biết và nắm bắt mọi qui 
luật vận hành của tự nhiên và của thế 
giới bên trong con người cùng vận hành 
của xã hội, từ đó, phát huy óc sáng tạo 
đưa đến chinh phục, khai thác, cải biến 

thiên nhiên và xã hội, tạo thêm những 
nguồn năng lượng cần thiết cho cuộc 
sống qua những phát minh, sáng chế 
phương pháp, dụng cụ, phương tiện 
khiến cuộc sống, cuộc đời ngày càng 

đầy đủ, thuận tiện, thoải mái hơn. Một 
người đơn độc có thể văn minh như 
Robinson trong rừng sâu biết làm nhà 
trú mưa nắng, biết làm hàng rào, biết 
làm cung tên chống lại thú vật,…Nhưng 
cái Văn minh đơn độc đó khó lòng tiến 
bộ, khó lòng tiến lên mức độ cao hơn. 
Ch  khi sống thành xã hội, do cạnh 
tranh giữa nhau mà Tiến bộ, Văn minh 
mới luôn luôn tiến triển, mới có Văn 
hóa để Văn minh và Văn hóa cùng đun 
đẩy nhau dẫn về Tiến hóa..           
 
Văn hóa, theo người viết, là trạng thái 
sinh hoạt của một xã hội theo cái ‘Biết 
sống’ (le savoir être) trong việc tổ chức 
cuộc sống chung hay cuộc đời (môi 
trường đồng loại) giữa người và người 
thuận hảo, an lạc, thiện lương, hạnh 
phúc trong việc kết hợp mọi thành tựu 
của cái Biết Làm về tất cả mọi lãnh vực 
phù hợp với  những quan điểm về Vũ trụ 
quan, nhân sinh quan, xã hội quan có 
tính cách truyền thống qua lịch sử của 
một cộng đồng chủng tộc hay của một 
dân tộc, quốc gia.  

Có nguời bảo rằng Văn hóa là cái gì 
còn lại sau khi mọi thứ khác đã quên đi. 
(‘Văn hóa là cái còn lại khi người ta đã 
quên  đi tất cả, là cái  vẫn  thiếu  khi 
người ta đã học qua tất cả ‘:  a Culture, 
c’est ce qui reste quand on a tout 
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oublié ; c’est ce qui manque quand on 
a tout appris – Edouard Herriot). Nhưng 
‘cái còn lại’, ‘cái vẫn thiếu’ là cái gì ? 
Người viết nghĩ ‘cái còn lại’, ‘cái vẫn 
thiếu’  đó là phần tinh hoa, phần quí giá 
nhất đã gìn giữ và nuôi dư ng Sự 
Sống. Dựa vào đó, người viết có thể 
mượn ẩn dụ sau đây để định nghĩa: 
‘Văn hóa là thảm cỏ xanh trên nền mộ 

cổ’ (cái Sống (thảm cỏ xanh) phát sinh 
từ cái chết (mộ cổ). ‘Thảm cỏ xanh’ là 
‘sức sống’, là cái ‘ý chí tiềm thế’ 
(volonté de puissance, theo F. 
Nietzche), cái năng lực  tự xu t t nh, tự 
l  liễu chân t nh m nh’, cái  t nh th  của 
Ð o th ’ (l’essence de l’Être), cái  Tâm 
Không, Tâm như’, cái ‘Th nh linh’ nơi 
từng hiện thể hướng dẫn hiện thể vượt 
thoát cái ‘Tất định qui luật’ hầu hòa 
nhập vào cái ‘Tất định như nhiên’ trên 
đường hội nhập vào Ðạo Thể nguyên 
sơ. 
Văn Minh do cái Biết Làm (le savoir 
faire) , được đun đẩy bởi hai cái Sống 
Thân Xác và Sống của Ý Thức để 
phục vụ hai cái sống đó m i ngày thêm 
cao, thêm đầy đủ, sung mãn. 
Văn Hóa do cái Biết Sống (le savoir 
être, le savoir vivre ensemble), được 
đun đẩy bởi cái Sống Vô Thức để 
thăng hoa hai cái Sống Thân Xác và Ý 
Thức. 
Văn minh và Văn hóa, theo người viết, 
khác nhau ở những điểm sau: 
 
1) Văn minh có tính cách lịch sử:   
 
Văn minh ch  sự tiến bộ  của cái ‘Biết 
Làm’ về mọi mặt.  
Cách thức ’canh tác cơ giới’ ngày nay 
không chịu ảnh hưởng cũng như không 

bắt nguồn từ chế độ canh tác thủ công 
ngày xưa tuy cùng mục đích là sản 
xuất ra lương thực, của cải. Cách thức 
mua bán qua Internet ngày nay không 
do từ lối buôn bán trực tiếp trao đổi 
hàng hóa giữa người bán và người 
mua như ngày trước. Cả hai lối sản 
xuất và thương mãi trên do cái ‘Biết 
 àm’ ch  có tính cách nói lên tiến trình 
phát triển kinh tế (sản xuất, phân phối, 
tiêu thụ) qua diễn trình lịch sử chứ 
không có tính cách truyền thống.  
Cũng thế, quan niệm ‘tr i   t tr n,  uay 
 uanh n  v   uanh mặt tr i ’ không bắt 
nguồn và cũng không liên hệ gì với 
quan điểm trước kia cho rằng “tr i   t 
vu ng,   ng im v  mặt tr i  uay  uanh 
tr i   t cùng tr i   t l  trung tâm v  
trụ’. Cả hai ch  nói lên lịch sử diễn tiến 
của tri thức con người chứ không hệ tại 
nhau, chi phối nhau.        
 
Sở dĩ cái ‘Biết Làm’ hay nói chung cái 
‘Biết về mặt Khoa học, Kỹ thuật, cái Biết 
thuần lý’ dù cao hay thấp,  chỉ có tính 
cách lịch sử mà không có tính cách 
truyền thống vì đấy là cái ‘Biết của trí 
thông minh’, cái Biết do trí năng nhiều 
khi tiệm tiến nhưng nhiều khi ‘nhảy vọt’ 
có thể xóa hẳn cái Biết cũ, đoạn tuyệt 
hẳn với quá khứ.  

Ngày nay, tại các xứ văn minh, không 
còn cách giã gạo bằng chày mà dùng 
máy xay lúa, không còn từng người gặt 
lúa mà gặt bằng máy gặt. Cách giả gạo 
bằng chày, gặt lúa bằng sức từng 
người và cách giả gạo, gặt lúa  bằng 
máy, không liên hệ với nhau về mặt 
truyền thống mà ch  liên hệ về mặt phát 
triển của tri thức trong lao động thôi. 
Sự việc đi tiểu, đi tiêu nơi bồn cầu vệ 
sinh trong nhà không bắt nguồn cũng 
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không liên hệ gì với lối ‘đái đường,  a 
đồng’ trước kia. Những khám phá, phát 
minh trong hậu bán thế kỷ XX đến nay 
đã phũ nhận, loại trừ một số quan điểm 
khoa học các thế kỷ trước, mở ra một 
trạng thái văn minh khác trước, chứng 
minh thêm nhận định trên. Ch ng hạn, 
sự phát minh ra máy điện toán cá nhân  
khiến con người không còn sử dụng 
máy đánh chữ cơ khí nữa. Nhìn 
chung, Văn minh chỉ mức độ tiến bộ 
của tri thức con người qua diễn trình 
lịch sử, mục đích nhằm cải tiến cái 
sống về mặt cơ năng ngày càng đầy 
đủ, tiện nghi, sung mãn hơn.            
 
2) Văn hóa vừa có tính lịch sử vừa 
có tính cách truyền thống :  
 
Như đã nói, Văn hóa phục vụ cái ‘Biết 
Sống’ thể hiện nơi cái ‘Biết sống chung 

giữa nhau và cho nhau’ qua cái ‘Biết cư 

xử, đối đãi nhau’ giữa người và người. 
Văn hóa ch  nẩy sinh trong môi trường 
đồng loại nghĩa là lúc con người biết 
kết tập nhau thành xã hội. Một 
Robinson đơn độc nơi rừng sâu, không 
sống cùng đồng loại với mình nên ch  
có Văn minh mà không có Văn hóa. 
Văn hóa có tính cách lịch sử lẫn tính 
cách truyền thống vì được thể hiện qua 
tiến trình lịch sử vừa chịu ảnh hưởng 
vừa kế thừa từ quá khứ, trở thành 
phong tục, tập quán, nề nếp chung cho 
cả cộng đồng xã hội trong cách thức 
giao tế, tiếp xúc, đối đãi giữa người và 
người. Cái ‘nếp sống chung’ đó có căn 
rể từ những quan niệm tiềm ẩn về vũ 
trụ, nhân sinh, xã hội m i lúc một mạnh 
mẽ và cũng có thể thay đổi ít nhiều qua 
lịch sử.  

Chúng ta biết rằng ‘dân tộc’ là sự kết 
hợp số đông người có cùng những 
điểm tương đồng : huyết thống, ngôn 
ngữ, màu da, cùng quan niệm về tín 
ngư ng,…quây quần nơi một địa bàn 
sinh hoạt, chung sức nhau, bảo vệ 
nhau, cùng phát triển mọi khả năng, tạo 
lập cuộc sống chung cho nhau. Tất cả 
những điều nầy tạo nên những đặc 
điểm văn hóa riêng từng dân tộc. Việc 
tang ma, chôn cất, thờ phượng ông bà, 
cha mẹ lúc qua đời (cái biết ‘xử thế’ với 
người chết) ch ng hạn, mang tính 
truyền thống vì được kế thừa từ quá 
khứ, vừa mang tính lịch sử vì được 
thực hiện khác nhau ít nhiều qua từng 
giai đoạn lịch sử và theo từng dân tộc 
(chôn cất hay thiêu xác, làm lễ tại nhà 
thờ, nhà chùa, để tang lâu hay mau, 
chôn riêng hay cùng chôn ở nghĩa 
trang, làm kỵ gi  hay ch  viếng thăm 
nghĩa trang để tưởng niệm,…). Các 
chế độ hôn nhân ‘độc hôn’(một vợ, 
monogamie) hay ‘đa hôn’ (polygamie), 
quan niệm ‘hôn nhân trong dòng họ’ 
hay ‘ngoài dòng họ’, quan niệm thờ 
cúng tiền nhân, hiếu thảo, đạo nghĩa 
vua tôi, cha con, vợ chồng, thầy trò, 
anh chị em, bạn bè,…do ‘truyền thống’ 
đạo đức, luân lý khác nhau giữa các 
dân tộc. R  ràng nhất, ta được thấy nơi 
tình yêu trai gái và vị trí người đàn bà 
trong xã hội. Bên Ðông phưong, chịu 
ảnh hưởng của  uân lý Khổng Mạnh, 
với quan niệm  tr ng nam khinh nữ’, 
 nam nữ thụ thụ b t thân’, người phụ 
nữ không cần phải học hành nhiều, ch  
giữ bổn phận thừa gia, nội trợ, sinh con 
đẻ cái cho gia đình người trai, luôn bị 
gò bó trong  tam tùng, t    c’, chuyện 
hôn nhân phải do  cha mẹ  ặt  âu con 
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ng i   y’,… ; trong lúc Tây phương, 
người con gái được tự do sống theo ý 
mình hơn và được hưởng mọi quyền 
lợi như nam giới.            
Dù có được thay đổi ít nhiều và khác 
nhau từng dân tộc, tất cả mọi liên giao 
tâm tư, quyền lợi, bổn phận,… đều luôn 
liên hệ với truyền thống. Những tín 
điều, nguyên tắc đức lý, những ‘từ bi, 
bác ái, những nguyên tắc pháp lý bảo 
đảm công bình, bình đẵng giữa người 
và người dù có khác nhau ít nhiều giữa 
các dân tộc là những điều kiện phát 
sinh từ cuộc sống xã hội (cuộc đời) để 
duy trì và bảo đảm cuộc sống chung  
thuận hòa, êm đẹp vì con người không 
sống đơn độc, riêng mình  mà luôn cần 
đến kẻ khác, nghĩa là cần đến xã hội . 
Và vì sống thành xã hội nên phát sinh 
những tập quán, phong tục, nề nếp lễ 
nghĩa được gìn giữ và tiếp nối, truyền 

đạt qua từng thế hệ. Chính tính cách 
truyền thống của cái ‘Biết cư xử’, cái 
‘Biết sống chung’ nầy tạo nên cái ‘căn 
tính, cái lý lịch’ của từng dân tộc mà 
m i cá thể trong cộng đồng dân tộc 
mang nặng nơi mình. Người ta nói đến 
cái  ho i nghi lý lịch’, cái  khủng ho ng 
lý lịch’ (le doute identiaire, la crise 
identiaire) là do sự đánh mất truyền 
thống về cội nguồn văn hóa.            
Sở dĩ cái ‘Biết sống’, nói rõ hơn là cái 
‘Biết sống chung’, cái ‘Biết xử thế’, 
ngoài tính cách lịch sử, còn có tính cách 
truyền thống vì đấy là cái ‘Biết của Tâm 
năng’, nói theo tiếng Việt là cái ‘Biết của 

tấm lòng’. Cái Biết của Tâm năng 
(énergie psychique) khác với cái Biết 
của Thể năng (énergie physique)  và 
Trí năng (énergie intellectuelle). Vì đấy 
là cái Biết của Tâm, của Thánh linh tức 
phần Vô thức của Thượng Ðế, của Thể 

tính Như lai, của Ðạo thể. Cái Biết của 
Tâm, của Thánh linh luôn là thế, là vậy, 
như nhiên, đồng nhiên, có thể cách 
thức biểu hiện có khác nhau tùy theo 
hoàn cảnh, tùy theo từng giai doạn lịch 
sử (do thời dại, do tác động của cái 
Biết làm) nhưng tựu trung không biến 
dạng, biến thể (cũng như cái ăn, cái 
uống là điều kiện tất nhiên, tất yếu, 
thường hằng cho bất kỳ ai, bất kỳ dân 
tộc nào, bất kỳ ở đâu, thời nào, khác 
nhau ở chất ăn, chất uống cùng cách 
chế biến, sử dụng tùy từng nơi, từng 
lúc). Cái Tâm hay Thánh linh không 
phải im lìm, bất động nhưng cũng 
không biến đổi mà ch  chuyển dịch từ 
khởi nguyên đến chung cục của dòng 
Tiến hóa. Phải đứng trên dòng Tiến hóa 
mới nhận ra dòng chuyển dịch của Tâm, 

của Thánh linh. Ta thường nghe than 
thở rằng sao tôi ăn ở hiền lành, thánh 
thiện, ch ng hề làm hại ai mà sao cứ 
khốn đốn, truân chuyên, đày đọa, trong 
lúc bao kẻ ác đức lại hạnh phúc tràn 
trề, giàu sang, uy quyền,… đủ cả. Có 
thể giải thích sự việc nầy theo chữ 
‘Duyên’ nơi nhà Phật, nhưng thiết 
tưởng chưa thể thật đúng (xem chương 
nói về Phật giáo).  
 
Hai quan điểm nhận thức về Tự 
nhiên:  
Ði xa hơn chút, Văn minh (cái Biết làm)  
và Văn hóa (cái Biết sống)  có căn rể từ 
hai quan điểm nhận thức về Tự nhiên, 
về Vũ trụ. 
1) Quan điểm Vật linh (animisme) : 
Quan điểm nầy cho rằng mọi sự, mọi 
vật, nói chung là vạn hữu, là thiên 
nhiên gồm tất cả mọi hiện thể vật và 
người đều mang sẵn nơi mình một 
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 nguy n lý n i t i’ (principe interne) 
thường được gọi là ‘linh hồn’ làm 
nguyên nhân cho tất cả mọi hiện 
tượng, mọi sinh hoạt tâm lý, sinh lý để 
vừa tác động chính mình vừa tác động 
đến bên ngoài, từ đó vừa tạo tác, duy 
trì cuộc sống riêng mình (cái Biết  àm) 
vừa tạo điều kiện bảo tồn cuộc sống 
của mọi thứ khác để tất cả cùng được 
sống chung với nhau, cho nhau (cái 
Biết Sống chung). Ðiều nầy được tìm 
thấy nơi các triết thuyết xưa nay, cho 
rằng thiên nhiên là một  sinh th ’ (corps 
vivant)  không ch  mang ‘sự sống’ nơi 
mình mà còn mang chứa một ‘trí thông 
minh’, một cái ‘Biết  àm’ để tác động 
với bên ngoài vừa nuôi dư ng, vừa duy 
trì vừa phát triển cuộc sống mình vừa, 
qua đó, giúp mọi thứ khác cùng sống 
chung vói mình như Cây cối tạo nên 
dư ng khí cho sự sống của mọi vật 
khác.   ’ ỗi chi c cây, mỗi con v t    
tham dự với tâm n ng m nh v o ti n 
tr nh s ng của linh h n v  trụ ; với tr  
thông minh (trí năng) tham dự v o sinh 
ho t tinh thần của m nh v  với t nh 
c ch c  n ng n i m nh v o tổ ch c th  
ch t m nh’’ (13) . 
Do đó, một số thần thoại và triết thuyết  
xem Thi n nhi n l    gư i  ẹ’ - ẹ 
Thiên nhiên (Mère Nature)-  đã sinh 
thành, nuôi dư ng, bảo bọc, chở che là 
làm phát triển mọi ‘đứa con’ của mình 
(tức vạn hữu). Cũng do đó nên mọi từ 
ngữ ch  Thiên nhiên nơi nhiều dân tộc 
thường dùng theo  gi ng c i’ từ  phusis’ 
tiếng Hy  ap,  natura’ tiếng  a Tinh đến 
 die  atur’ tiếng Ðức,   ature’ tiếng 
Pháp (14) .  Bên Ðông Phương,  ão Tử 
cũng bảo :  ’   t n l   ẹ v n v t’’ (Hữu 
danh vạn vật chi Mẫu - Ðạo Ðức Kinh). 

Không r  chế độ ‘mẫu hệ’ có bắt nguồn 
từ khái niệm nầy không ? Dần dần, căn 
cứ vào sự sinh đẻ của sinh vật nơi c i 
hiện tượng, người ta cho rằng ch  riêng 
yếu tố nữ không đủ nên phải có yếu tố 
nam  (15) . Có lẽ do sự việc nầy, người 
ta hình dung (bằng ý niệm) một đấng 
Hóa Công, một vị Thượng Ðế từ giống 
cái sang giống đực rồi sang ‘vô tính’ 
hay ‘trung tính’ (neutre) đã tạo nên cả 
hai yếu tố Nam Nữ. Nhiều nhà khoa 
học cho rằng vị Thượng Ðế đó, nếu có, 
là vị  Thư ng Ð  To n h c’ (Dieu 
mathématique),  Thư ng Ð  Ti n h a’ 
(Dieu évolutionniste) cũng như trong 
Văn chương, nhiều nhà thơ, nhà văn 
quan niệm một  Thư ng Ð  thi t nh’ 
(Dieu poétique), các quan niệm nầy 
không nói gì đến cái ‘giới tính’ của 
Thượng Ðế..  
Bên Ðông Phương, từ ngàn xưa, cho 
rằng  V n v t   ng nh t th ’ và ‘chúng 
sinh vốn đồng đẵng’. Cái Thể đó hàm 
chứa nơi mình hai yếu tố ‘Ðực, Cái’ tức 
‘Dương và Âm’, cặp  ư ng Nhất theo 
Ðạo học Ðông Phương để sinh thành 
mọi thứ. Người Việt Nam thường bảo 
  ha Tr i,  ẹ Ð t’ và  Ð o Ông   ’ bao 
gồm cả hai yếu tố ‘Nam, Nữ, Ðực, Cái, 
Âm, Dương’ (cơ sở nơi hai từ  ng, 
Bà). Chính cái ‘yếu tố nội tại’ nầy được 
kế thừa, tiếp nối qua các thế hệ nên 
mang tính cách truyền thống nơi từng 
hiện thể và nơi toàn thể cộng đồng.  
Quan điểm ‘Vật  inh’ nầy, theo người 
viết, đã tạo nên Văn hóa dù có đưa dẫn 
đến nhiều mê tín, dị đoan, đến Ðạo 
Phù Thủy (chamanisme),…Quan điểm 
nầy có thể xem là cơ sở tạo nên Tôn 
giáo cùng là suối nguồn của tính lãng 
mạn nơi con người và khuynh hướng 
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trữ tình trong Nghệ thuật. Theo quan 
điểm Vật linh, thiên nhiên hay vũ trụ 
hiện tượng phát sinh từ một Nguồn gốc 
và huớng đến một Cứu cánh nào đó. Vì 
thế, sự sống, cuộc sống của m i hiện 
thể vật và người mang chứa một ý 
nghĩa và hướng đến một cứu cánh 
giống như m i hoạt động của ta nhằm 
đến một mục đích. Dân tộc Việt Nam 
chúng ta từ thời lập quốc đến nay hầu 
như theo khuynh hướng nầy. 
 
2) Quan điểm Cơ giới:  
Quan điểm nhận thức thứ hai về Tự 
nhiên là quan điểm Cơ giới 
(mécanique) trong Khoa học. Các khoa 
Vũ trụ học (Cosmologie), Sinh học 
(Biologie), Sinh Hóa học (Biochimie), 
Vật  ý học (Physique), Di Truyền học 
(Génétique), cùng với K  Thuật học 
(Technologie), Kinh Tế học (Économie) 
lại cho rằng Thiên Nhiên (la Nature) ch  
là khối vật chất ù lỳ, bất động, ch ng có 
tính cách gì được gọi là sự sống, là 
cứu cánh, mục đích, giá trị tự thân. 
Thiên nhiên ch  là nguồn tài nguyên 
cho con người khai thác, vận dụng ; giá 
trị của thiên nhiên là do con người gán 
cho tùy theo lợi ích mà con người thỏa 
măn nhiều hay ít nhu cầu của đời sống 
và tùy thuộc vào mọi qui luật cạnh 
tranh thị trường về mặt kinh tế.  
Những lối gọi   ẹ Thi n nhi n’,   ha 
Tr i,  ẹ Ð t’,…ch  là tưởng tượng, 
những hình ảnh bóng gió, ẩn dụ trong 
thơ ca, thuộc phần cảm tính của nghệ 
sĩ và tôn giáo chứ không có thật, và 
dẫn đến việc thờ phụng, sùng bái thiên 
nhiên một cách vô lý, ngăn chặn mọi 
hoạt động của tri thức con người.  

Quan điểm ‘cơ giới’ nầy không h n mới 
có gần đây mà đã có từ xưa kể từ lúc 
con người biết sử dụng lửa, biết thuần 
hóa một số thú vật, biết trồng đôi cây 
trái đầu tiên, biết chế tác dụng cụ bằng 
đá, bằng cây rồi bằng sắt. Một số thần 
thoại đã nói đến những anh hùng chinh 
phục các sức mạnh thiên nhiên như 
truyện thần Horus thắng tê giác, thần 
Apollon thắng con rắn Python, truyện 
thánh George đánh bại con rồng,…Việt 
Nam ta cũng có những truyện tương tự 
như  ac  ong Quân thắng các yêu tinh. 
Quan điểm nầy thực sự mạnh mẽ từ 
thế kỷ XVII. Rồi cũng do óc tưởng 
tượng của người nghệ sĩ mà cái Biết 
 àm của con người càng được kích 
thích để thêm bao truyện nói lên khả 
năng hăm hở chinh phục, khai thác 
thiên nhiên như truyện   c sĩ  aust, 
truyện Frankenstein hay  thần 
 rom th e hiện   i’ của Mary Shelly 
(1818) mào đầu cho ham muốn và khả 
năng của con người ch ng thua gì thần 
thánh. Ngay cả Kinh Thánh Ki-Tô giáo, 
trong sách Sáng Thế của Moise, khi 
viết  ’H y l m cho   t phục tùng, h y 
 u n trị lo i c  dưới bi n, lo i chim tr n 
tr i cùng c c v t s ng h nh   ng tr n 
mặt   t’’ cũng đã nói lên ý muốn của 
Thượng Ðế bảo con người phải quản 
trị thiên nhiên.  Rồi bao nhiêu nhà khoa 
học, k  thuật học cùng các ý thức hệ 
Duy vật và các chủ trương Kinh tế duy 
nghiệm, duy thực, duy lợi càng chứng 
tỏ khả năng siêu đẵng của con người, 
đẩy lùi quan điểm Vật linh trước đây để 
ch  còn tin tưởng vào ‘quyền lực thống 
trị’ của con người đối với thiên nhiên, 
vạn vật. Ngày nay, với khoa Di Truyền 
học, Sinh học, Thần Kinh học,…, người 
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ta cho rằng mọi khả năng con người về 
mặt tâm linh (tâm năng) không là 
những gì thiên phú, thiên bẫm (inné) 
mà cũng ch  là do hoạt động của các tế 
bào thần kinh qua tác dụng của các 
gène di truyền . Khoa  Sinh s n v  
t nh’, khoa sinh  ẻ trong  ng nghiệm, 
khoa tạo nên những  những b  thi n 
t i’ (bébés einstein) cùng việc chế tạo 
những  ngư i m y tự   ng, bi t suy 
nghĩ’, chế tạo những  b   c nhân t o’, 
chế tạo ra những t  b o t  c c  t  b o 
g c’ (cellules souches)  càng chứng tỏ 
thêm khả năng con người và chứng tỏ 
thiên nhiên ch  là khối vật chất vô tri 
thuộc quyền khai dụng của con người 
cho cuộc sống con người thôi.  
Nhưng rồi, Khoa học, K  thuật học 
cùng các chủ trương Kinh tế duy thực, 
duy lợi trên, càng tiến đến đ nh cao, do 
cái Biết  àm tạo nên nền Văn minh duy 
lý cao độ, lại phải đối diện với bao vấn 
nạn về mặt ý nghĩa, cứu cánh cuộc 
sống, cuộc đời, về nhân quyền, nhân 
phẫm, về Tự do, về giá trị con người 
nghĩa là những vấn đề thuộc Văn hóa. 
Thêm nữa, tiến bộ của Khoa học, K  
thuật cũng khiến bao nhà khoa học 
rùng mình trước những thành tựu có 
thể dẫn đến hủy diệt  con người và cả 
nhân loại như những vũ khí tối tân sát 
hại khối lớn sinh linh trong nháy mắt 
cùng sự ‘băng hoại’ của môi trường 
sống.  
 
Văn minh càng tiến thì hầu như Văn hóa 

lại bị đe dọa. Từ những vấn nạn đó, con 
người phần nào lại muốn trở lại với 
thiên nhiên với những môn học mới 
như  Sinh   c lý h c’ (tạm dịch 
Biothétique),  Sinh th i h c’ 

(Écologie),…cùng bao nhiêu phong 
trào đòi hỏi nhân quyền, lên án diệt 
chủng càng lúc càng lên cao.  iệu 
 ’nhân  uy n t c  uy n s ng của con 
ngư i sẽ ch  c n v  ho n to n  ư c 
hi u c ng như  ư c biện minh bằng 
  uy n của l i t c’ (droit du profit) và 
 uy n con ngư i  ư c thay th  bằng 
  uy n của c c di th ’ cùng lúc Tự do 
của con ngư i kh ng c n li n hệ g    n 
nhân lo i m  ch  li n hệ   n t nh c ch 
ri ng biệt của kh i  hiễm sắc th ’’  như  
nhà Bác học kiêm Di truyền học Pháp 
Axel Kahn đã bảo (16) . 
Trước hai quan điểm ‘Vật linh’ và ‘Cơ 
giới’ đó, nhà Sinh vật học người Anh 
Rupert Sheldrate, chuyên biệt về khoa 
‘Sinh hóa học’ và ‘Sinh học về tế bào’ 
(biologie cellulaire) , qua tác phẫm  The 
Rebirth of  ature’ đã nói đến  Sự tr  l i 
với Thi n nhi n n i Khoa h c’ (La 
Renaissance de la Nature en 
Sciences), phối kết mọi quan điểm 
khoa học lâu nay, cho rằng :  ’  i c  
ch  sinh th  kh ng ch  th a hư ng di 
th  m  th a hư ng c  những diện 
trư ng c ng hư ng.  hững di th   ư c 
k  truy n theo c ch th c th  ch t bỡi tổ 
ti n v  cho ph p sinh s n những ki u 
mẫu ri ng biệt của c c phân tử 
protéines ; những diện trư ng c ng 
hư ng l i  ư c th a k  kh ng theo 
c ch th  ch t (phi thể chất)  m  bỡi 
ph n hư ng c ng hư ng, kh ng ch  với 
tổ ti n m  c n với m i phần tử cùng 
chủng lo i.    ch  sinh th   ang ph t 
tri n ho   iệu với c c diện trư ng c ng 
hư ng của chủng lo i m nh v  do    
rút ch t liệu t  m t ký  c t p th ’’ (17) . 
Quan điểm nào cũng có phần đúng. 
Tuy nhiên, ch  thiên về một quan điểm 
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thôi thì, theo người viết, khó có thể có 
Tiến hóa đúng nghĩa.  
Quan điểm Cơ giới do cái Biết  àm làm 
nẩy sinh Văn minh nhưng Văn minh 
chưa h n là Văn hóa mặc dù thành tựu 
của văn minh có được xã hội sử dụng 
để Văn hóa thêm nẩy nở nghĩa là Cuộc 
sống chung (cuộc đời) thêm dễ dàng, 
đầy dủ, tốt đẹp hơn. Sự việc con người 
đổ bộ lên Cung Trăng là sự việc của Văn 

minh chứ chưa là sự việc Văn hóa. 
Quan điểm Vật  inh chú trọng cuộc 
Sống chung nhưng nếu ch  thể sẽ đưa 
xã hội vào trạng thái tĩnh ch , tịnh trí 
khiến cuộc sống trì trệ, tù đọng. Ðấy là 
tình trạng các xã hội Ðông phương, chú 
trọng việc tu chứng tức phát huy cái 
sống ‘nội tâm’ mà lảng quên cái ‘Biết 
 àm’ khai thác khả năng con người 
trong việc tạo tác những nguồn năng 
lượng mới cho cuộc sống cơ năng. Nơi 
Ðông phương, ta thấy rất nhiều bậc 
đạo gia, thánh nhân, hiền nhân, bồ tát, 
quân tử nhưng lại ít nhà thông thái, nhà 
khoa học,…trong việc nghiên cứu, tìm 
tòi, khai phá ngoại giới. Chúng ta ‘tiến 
bộ, văn minh’ do cái ‘Biết Làm’   chúng 
ta có ‘Văn Hóa’ do cái ‘Biết Sống’.  
Chúng ta đang sống trong thời đại mà 
cái ‘Biết Làm’ tức Văn minh tiến những 
bước thần tốc trong lúc cái ‘Biết sống 
chung’ hầu như không theo kịp.  

Dĩ nhiên, không ai nghĩ phải cản ngăn 
những tiến bộ của cái Biết  àm vì như 
thế là hạn chế Tự do trong đó có cái Tự 
do tìm tòi, Tự do phát minh và là cản 
ngăn sự phát triển của tri thức. Nhưng 
nếu Văn hóa tức cái ‘Sống chung cho 
nhau’ không đồng nhịp với cái Biết  àm 
(Văn minh) thì mọi thứ tốt đẹp mà con 
người và nhân loại ước mong : Tự do, 
Nhân quyền, Nhân phẫm, Công bình, 

Bác ái, Hoà bình, Hạnh phúc,…không 
thể nào thực hiện được. Người ta đã 
nói đến ‘sự độc tài của di thể’ (la 
dictature des gènes – Axel Kahn), và 
toàn nhân loại đang phải bị khống chế 
bởi ‘sự độc tài của công nghệ truyền 

thông’ (qua những tập đoàn tư bản 
toàn cầu như Google,  ace book, 
Amazon,.Huwaie, ), tóm lại là một thứ  
‘Chế độ kỹ trị’ (régime technocratique)  
trong đó, ch  giai cấp Biết  àm (giai cấp 
trí thức – classe savante, knowledge 
class) nghĩa là lớp người có trình độ 
khoa học, k  thuật cao cấp, những 
chuyên viên thượng thặng về mọi lãnh 
vực, nắm độc quyền an bài xã hội và 
quần chúng nhân dân ch  còn phải tuân 
thủ. Một chế độ kinh khiếp như hay hơn 
mọi chế độ độc tài vì không thể nào 
chống đối do ‘k  thuật vạn năng’ sẽ 
nhân danh Văn minh, Tiến bộ, Phát 
triển hủy diệt vô cùng hiệu quả mọi 
chống đối, xem quần chúng là lớp 
người kém c i, không có hoặc không 
theo kịp cái ‘Biết  àm’ của giới cầm 
quyền để trở thành trở lực cho Văn 
minh, Tiến bộ.  Tình trạng đó sẽ xảy ra 
một khi giai cấp Biết  àm nầy không có 
hoặc thiếu tinh thần Văn hóa, không 
tôn trọng cái ‘Sống chung’ của toàn thể 
xã hội mà ch  nghĩ đến cái ‘Sống 
chung’ của riêng lớp người Biết  àm đó 
thôi. Chúng ta h n thấy chế độ thực 
dân ngày nay không cần thiết dựa vào 
sức mạnh vũ trang mà dựa vào sức 
mạnh kinh tế ; chủ nghĩa tư bản không 
cần bóc lột sức người, sức của của 
quần chúng một cách độc ác như trước 
mà trở thành một thứ  chủ nghĩa tư b n 
 uy n rủ’ (18) khai thác, vận dụng và 
bóc lột phần Tâm linh con người do cái 
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Biết  àm tạo ra hàng hóa nhiều, tiên 
lợi, đẹp mắt, rẻ tiền và luôn luôn đổi 
mới. Thoạt nghe rất hấp dẫn nhưng ch  
đưa cuộc sống vào vô nghĩa, bấn loạn 
vì hoàn toàn phải ví đuổi tiện nghi, phải 
bắt kịp thời trang, thời thượng mà lại 
không đủ khả năng và điệu kiện. Thời 
gian sống càng lúc càng hối hả, không 
gian sống càng lúc càng bức xúc, thần 
trí càng lúc càng bấn loạn. Trong tác 
phẫm   hân lo i mới : t   h t Th  kh i 
nguy n   n  h t Th  h i phục’, người 
viết đã nhận định về thực trạng xã hội 
tiền tiến Tây phương : ‘’Trật tự mà bât 

an, tự do mà ràng buộc, sung mãn mà 
nghèo nàn’’ và ‘’Áp bức không nguyên 
nhân, khổ đau không chứng cớ, tội ác 

không tìm ra thủ phạm’’ . Cũng trong 
tác phẫm nầy, những căn bản làm nền 
tảng xây dựng xã hội Tư bản hiện nay 
là ‘Tự do, Bình đẳng’ trở thành ‘’những 

thứ mà kẻ yếu luôn đòi hỏi, biến thành 
vũ khí của kẻ mạnh để nhân danh và là 
của cải của những ai có phương tiện, có 

điều kiện’’ (19).                   
Nhà Khoa học (bác sĩ và di truyền học) 
Albert Jacquard đã phần nào bi quan, 
nhận thấy rằng:  ’Thực sự, chúng ta t  
nay  ang   i diện với m t v  trụ   c 
hướng. V  c i chi u hướng duy nh t 
  , ch nh l  chi u hướng của ti n b c. 
Gi  trị bu n b n. V n     ặt ra l  di u 
   li n  uan   n c i nh n của chúng ta 
v  con ngư i, bỡi v , thực ra, sự   nh 
gi  con ngư i cu i cùng ch  c n c  tr n 
gi  trị kinh t  th i. T i t   anada v  v  
chúng t i    b n th o v  lớp ngư i tr  
th c. Lớp tr  th c  ng y nay l  g  ? Lớp 
tr  th c chẳng kh c g  m t c  nhân    
 em l i nhi u ti n b c cho m t h ng 
xư ng. Kh ng th  ch p nh n  ư c. 
 h i ph n  ng v  cu i cùng ch nh phẫm 

gi  con ngư i bị  e d a ! R t cu c, t t 
c  chúng ta   u bị x p v o h ng ng  
những g i  i m. !   t kỹ sư ca ng i 
t nh th ng minh của m nh kh ng   ng 
g   g  h n m t g i  i m khoe khoan b  
ph n k n của c  ta.  ĩ nhi n, c  hai 
kh ng cùng m t b  ph n nhưng, th t ra 
c ng cùng m t th i    th i ! Ði u    c  
nghĩa bi n m i kh  n ng của chúng ta 
th nh ti n b c, m t b n bằng c ch  ưa 
m ng, m t b n sử dụng kh i  c.  hưng 
c u c nh, th t ra ch  l  ti n b c, duy 
nh t ch  l  ti n b c. V  khi c u c nh ch  
l  ti n b c, chúng ta    h nh xử theo 
cung c ch của g i  i m’’ (20). Nhận xét 
phần nào quá đáng nhưng không phải 
hoàn toàn sai. Phong trào   To n cầu 
hóa Kinh t ’ liệu có nhằm thực hiện 
được sự thịnh vượng chung cho toàn 
thế giới hay ch  là phương tiện thu tóm 
kinh tế toàn cầu vào trong tay một số tổ 
hợp tư bản tài phiệt ? Sự việc dùng tế 
bào ADN vào canh tác, tạo nên những 
loại ngũ cốc  ‘di thực’ (transgéniques)  
có nhằm giải quyết nạn đói trên thế giới 
hay ch  phục vụ ‘doanh nghiệp thực 
phẫm’ tư bản ?  
Các nhà Khoa học, K  thuật thường 
nghĩ đến Tiến bộ, Văn minh, Phát triển 
về mặt sống cơ năng và cho rằng 
những Tiến bộ, Văn minh đó sẽ giải 
quyết tất cả mọi vấn đề của cuộc sống, 
đưa con người đến toàn thiện, toàn m  
(21) mà quên nghĩ rằng cái xấu, cái ác 
cũng do đó mà tiến bộ, văn minh. Một 
tên cướp dĩ nhiên ‘tiến bộ’ hơn một tên 
cắp vặt ; giết người bằng súng dĩ nhiên 
tiến bộ, văn minh hơn giết người bằng 
dao mác. 
  Xa lìa Văn hóa thì cái Biết  àm sẽ dẫn 
đến một thứ  lý thuy t ưu sinh’ 
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(eugénisme)  chủ trương hủy diệt số 
người bất toàn  về cơ thể hay cho rằng 
không đủ khả năng tinh thần (kém, 
chậm, ngu đần,…) để ch  còn số người 
‘ưu việt’ về mặt Biết  àm nầy như một 
đôi nhà khoa học qua các lý thuyết của 
họ như Alexis Carrel, James Watson 
(22) . Quan điểm của đôi nhà khoa học 
đó đã ít nhiều đưa dẫn đến những thứ 
chủ nghĩa như Ðức Quốc Xã hay 
những chủ trương cực đoan khác về 
Văn minh (nền Văn minh duy lý của 
Tây phương),  về ý thức hệ (Cộng sản), 
về Tôn giáo  (như Hồi giáo quá khích). 
Nhìn chung, dù các nhà Khoa học, Triết 
học  có giàu từ tâm đến mấy thì thành 
tựu của họ vẫn đươc sử dụng vào mục 
đích Tư hữu, Chiếm hữu dù về  của cải 
vật chất hay của cải tinh thần (tôn 
giáo).  
Qua những dữ kiện trên, ta thấy rằng cái 
‘Biết Làm’ (Văn minh) mà không đi đôi 
với cái ‘Biết Sống chung’ (Văn hóa) thì 
không thực sự phục vụ được con người 
cùng cuộc sống của nó và của nhau, 
cũng không là điều kiện đủ cho Tiến 
hóa.        

Hậu bán thế kỷ XX và những năm đầu 
của Thiên niên kỷ III đang đối diện với 
bước ‘nhảy vọt’ của cái ‘Biết  àm’ trong 
lúc cái ‘Biết sống chung’ không theo kịp 
đà Văn minh. Bao nhiêu hiểm họa đang 
giăng bày trước mắt nhân loại : vũ khí 
hạch tâm, vũ khí sinh học, vũ khí 
internet, nạn khủng bố, nạn bá quyền 
nước lớn, nạn ô nhiễm môi sinh, nạn 
nổ bùng nhân số,…càng lúc càng trầm 
trọng ; sự chạy theo vận tốc của k  
thuật và thời trang, sự ưa chuộng cảm 
giác mạnh, sự mất giá của gia đình, 
của Tôn giáo, đạo đức,…còn bao nhiêu 
hiểm họa khác. Tuy nhiên, ngư i vi t 

nghĩ rằng đấy có thể là giai đoạn quá độ 
của Văn minh để chuyển sang giai đoạn 
‘hội nhập Văn minh và Văn hóa’ với một 
nền Pháp lý và Ðức lý mới làm nền cho 
tổ chức Chính trị, Kinh tế hầu thiết lập 
một ‘trật tự mới’ cho toàn thể địa cầu 
(xin xem các phần sau – sự xuất hiện 
của  ng Donald Trump, Tổng Thống 
thứ 45 của Hoa Kỳ đắc cử năm 2016, 
co thể xem là một báo biểu cho sự việc 
nầy). Thế giới hiện nay đang phải trải 
chịu những ‘đổ v ’ trầm trọng suốt mặt, 
một cuộc  khủng ho ng thần tr ’ (crise 
d’esprit theo Paul Valéry)  về khắp mọi 
lĩnh vực do cơn sốt cao độ của Văn 
minh nhưng chính đang trong cơn 
‘quặn thắt cuối cùng’ để ‘sinh thành’ trở 
lại (như trường hợp người thai phụ đau 
đớn đến cùng cực để sinh hạ đứa con), 
có nghĩa để tạo dựng một nền ‘V n 
h a, V n minh phổ  u t’  mà không loại 
trừ mọi sắc thái Văn hóa, Văn minh của 
từng dân tộc. Văn minh, Văn hóa ngày 
nay, không còn tính cách cục bộ, địa 
phương rời rạc, không còn dời địa bàn 
từ vùng nầy sang vùng khác mà tiến 
đến giai đoạn  to n cầu h a’ có nghĩa 
đươc phổ biến khắp địa cầu. Từ lâu, 
người ta đã nói đến nền  V n minh li n 
lục  ịa’,  V n minh li n châu’ 
(civilisation intercontinentale) hay  V n 
minh hành tinh (civilisation  planétaire) ; 
điều nầy, người viết nghĩ, tất yếu sẽ 
đến do yêu cầu của Tiến hóa. Sự việc 
đã xảy ra. Máy Ðiện toán (computer, 
Ordinateur) và Internet hiện nay hầu 
như chi phối hết mọi sinh hoạt của con 
người, của xã hội trên khắp toàn cầu 
không ch  về giao thông, truyền thông 
mà cả về mọi mặt khác. 
Người viết nghĩ rằng không nên nhìn 
Thiên nhiên thuần theo một quan điểm 
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nào -Vật linh hay Cơ giới- để Văn hóa 
không làm ngưng đọng Văn minh, cũng 
không để Văn minh làm phương hại 
Văn hóa. Nghĩa là phải kết hợp cả hai 
cái ‘Biết  àm’ và ‘Biết Sống’ cùng lúc. 
Như thế phải kết hợp cả hai loại Biết: 
cái   i t t m cầu’ và cái   i t Th  
nghiệm’, (23).  Nói theo M. Heidegger 
là hai loại Tư Tưởng:  Tư Tư ng  uy 
ho ch’ (pensée calculante, tức cái Biết 
Làm) và Tư Tư ng suy niệm’ (pensée 
méditante, tức cái Biết sống)  hầu sao 
cho  ‘Trí tuệ mở vào Huyền nhiệm’ cùng 
lúc thể hiện được cái  Bình đẳng tánh trí 

trước mọi sự, mọi vật’.  (esprit ouvert au 
secret et égalité d’âme devant les 
choses) như lời M. Heidegger trong 
thiên cảo luận ‘Sérénité’ (24).  Thời 
điểm ‘Muôn vật đổi mới’, ‘Ta làm mới lại 

tất cả’, thời điểm ‘Ðáo bỉ ngạn’ qua lời 
Jésus và lời Phật Thích Ca có thể xem 
là báo biểu cho hành trình đó. Theo đó, 
thiết nghĩ, theo người viết, nhiệm vụ 
nhà trí thức bất cứ thuộc lãnh vực nào 
cũng nên luôn luôn ‘Văn hóa hóa’ mọi tư 
duy và hành động của mình để mọi thứ 
do cái Biết Làm của mình và của tập thể 
phục vụ được cái Biết Sống của toàn 
thể trong cuộc sống, cuộc đời của toàn 
thể trên mặt đất nầy. Sự việc nầy đưa 
đến trách nhiệm phải ‘’Thiện Hóa’' Sự 
Sống. 

 

NGUYỄN THÙY France 

___________________ 

 
Chú Thích: 
13/- « Chaque plante et chaque animal 
participaient psychiquement au processus 
vital de l’âme du monde, intellectuellement 
à l’activité de son esprit et matériellement à 
l’organisation de son corps »- 

Collingwopod, trich sẫn bởi Rupert 
Sheldrade trong ‘The Rebirth of Nature’, 
bản dịch Pháp ngữ ‘ ’Âme de la Nature’ 
của Paul Couturiau, édt du Rocher, Paris 
1992, trang 57. 
 
14/- Xem ‘ ’Âme de la Nature, sđd trên 
 
15/- Có lẽ, theo đó chế độ chuyển từ mẫu 
hệ sang phụ hệ. Canh tác lúc đầu do người 
nữ trong lúc săn bắn, chài lưới, chăn nuôi 
do người nam. Dần dần do nhu  cầu sản 
xuất và nhu cầu sinh sản, sức lực người nữ 
nhường bước cho sức mạnh người nam. 
 
16/- «  es droits de l’homme seraient 
remplacés par le droit des gènes et, par 
conséquent, la liberté d’une personne ne 
serait plus liée à son humanité mais à la 
singularité de son génome. »- Axel Kahn, 
xem ‘ ’Avenir n’edt pas écrit’, sđd, trang 
219 
 
17/- « Les organismes vivants héritent non 
seulement des gènes mais aussi de 
champs morphiques. Les gènes sont 
transmis matériellement par les ancêtres et 
permettent de produire des types 
particuliers de molécules protéiques ; les 
champs morphique son hérités  de facon 
non-matérielle, par résonnance morphique, 
non seulement avec les ancêtres mais 
encore avec tous les membres de son 
espèce.  ’organisme en développement 
s’accorde aux champs morphiques de son 
espèce et puise donc dans une mémoire 
collective »_  Rupert Sheldrake, bản tiếng 
Pháp ‘l’Âme de la Nature’, sđd, trang 128. 
‘Diện trường cộng hưởng’ hay ‘trường  
cộng hưởng’ (champ morphique) là trường 
ứnng dụng một tập họp E trong một tập 
họp  . Cả hai tập họp E và   đều mang nơi 
mình một kết cấu nội tại. ‘Phản ứng cộng 
hưởng’ (résonnance morphique) là biên độ 
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hay độ rộng của những chấn động phản hồi 
qua lại với nhau. 
18/- Capitalisme de séduction – Thierry 
Gaudin : ‘2100, récit du prochain siècle’, 
édt. Payot, Paris 1990 
19/- Nguyễn Thùy và Trần Minh Xuân : 
« Nhân loại mới : từ Nhất Thể khởi nguyên 
đến Nhất Thể hồi phục », viết lén lút tại Sài-
Gòn năm 1979, nxb Mékong Tỵ Nạn, San 
José, USA 1992 
 
20/- « En réalité, nous nous trouvons 
désormais face à un univers 
unidimensionnel de l’argent, la valeur 
marchande. Ce qui est pour la fièvre 
aphteuse l’est pour n’importe quoi : c’est 
général.  e problème c’est que cela s’étend 
aussi à notre vision des hommes parce 
qu’au fond, on finit par évaluer les êtres 
humains en fonction de leur valeur 
économique. Je reviens du Canada où 
nous nous interrogions sur les élites. 
Qu’est-ce qu’une élite au purd’hui ? Ce 
n’est autre qu’un individu qui feraiit gagner 
beaucoup d’argent à son entreprise. C’est 
insupportable ! Il faut réagir, car, c’est 
finalement la dignité que vous évoqueriez 
qui  est menacée ! Au bout du compte, 
nous sommes tous ramenés au rang de 
putain ! Un ingénieur qui loue son 
intelligence ne vaut guère mieux qu’une 
putain qui loue son sexe ! Ce n’est  certes 
pas le même organe, mais , au fond, c’est 
la même attitude ! Cela revient à 
transformer en argent nos diverses 
capacités, l’une consistait à montrer ses 
fesses, l’autre à utiliser son cerveau. Mais 
la finalité, il ne faut pas s’y tromper, c’est le 
fric, et uniquemment le fric. Et quand la 
finalité n’est que l’argent, nous adoptons un 
comportement de putain »-A.Jacquard : 
‘ ’Avenir n’est pas écrit’ (tác phẩm đối thoại 
giữa hai khoa học A.Jacquard và A.Kahn 
với sữ tham dự của nhà báo  abrice 
Papillpon nêu vấn đề tranh luận. Tuy có đôi 

điểm khhác nhau nhưng cả hai đều là 
những nhà khoa học giàu tính nhân bản). 
Tác phẩm dp &dt. Bayard, 2

ème
 tirage, Paris 

2001, trang 61. 
 
21/- Tuy nhiên nhiều nà khoa học luôn đề 
cập đến những thành quả của cái ‘Biết 
 àm’ qua những tiến bộ, văn minh sẽ khiến 
xã hội nhân loại tốt đẹp hoàn toàn về tất cả 
mọi mặt như Michio Kaku trong tác phẩm 
‘Visions’, nhưng người viết không tìm thấy 
những luận cứ đáng tin tưởng  mấy vì sách 
nầy nói nhiều đến khả năng hơn là tổ chức 
cuộc sống chung của xã hội theo cái ‘Biết 
Sống’.Cả quyển ‘2001, Récit du prochain 
siècle’ của Thierry Gaudin, tuy phân tích đủ 
mọi mặt nhưng chưa nêu r  cách thế nào 
hoà hợp ‘con người bên trong’ và ‘con 
người bên ngoài’ đẻ tiến tới ‘xã hội của trí  
thông minh’ có thể phục vụ m  mãn cái 
‘Sống Chung’ của toàn thể nhân loại. 
 
22/- Alexis Carrel (1873-1944), bác sĩ 
ngưòi Pháp, Nobel Y học 1935 ấn hành tác 
phẩm ‘ ’Homme cet inconnu’ trong đó ông 
công khai nêu lên sự loại trừ, tiêu diệt một 
số lớp ngưòi can phạm và bị bệnh tâm thần 
trong những phòng hơi ngạt, phần nào chủ 
trương ‘chủng tộc ưu việt’ của Ðức Quốc 
Xã đã dựa vào quan điểm nầy – xem 
‘ ’Avenir n’est pas écrit’, sđđ ; phần chú 
thích nơi trang 224.  – James Watson (nhà 
sinh học M , Nobel 1962 cùng với  rancis 
Crick và Maurice Wilkins đã tìm ra cấu trúc 
của DNA năm 1953, trong cuộc « Hội thảo 
về ‘Tính chất trí tuệ’ (hay cơ sở trí tuệ ?) 
trong lãnh vực của vật sống » (la propriété 
intellectuelle dans le domaine du vivant) do 
Viện Hàn  âm Khoa học tổ chức năm 
1995, đã phản bác quan điểm ‘Nhân quyền’ 
của Bác sĩ Axel Kahn, cho rằng : « T i nghĩ 
rằng trong mư i ngh n n m tới, i u  ư c 
xem l  chủ y u của lịch sử con ngư i sẽ 
không là Jésus Christ hay Mahomet hay 
những nh  tri t lý hay thần b  h c kh c m  
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m   harles  arwin..  t h u  u  của c ch 
m ng của  arwin l  n u c c ngư i  uan 
niệm con ngư i c  nhữg  uy n b t kh  ly 
như ng,  i u    c ng  p dụng cho con 
ch , r i con chu t nhắc, cho con men 
gi m….Vị thần do di truy n v  những khoa 
Sinh-kỹ-thu t-h c c ng hi n cho chúng ta 
nhi u kh  cụ     nh hu ng v o ti n h a, 
v ,  i u    c nh gi c  m t s  ngư i v  
những kh  n ng m  lâu nay thư ng  ư c 
xem l    c  uy n của những s c m nh 
si u nhi n… hưng sau r t, kh ng ph i lần 
 ầu ti n, con ngư i tự xem m nh l  Thư ng 
Ð … on ngư i    thực hiện  i u    bằng 
c ch thuần dư ng thú vât, bằng c ch ph t 
tri n canh n ng » (Je pense que dans les 
dix mille ans qui viendront, celui qui 
s’imposera comme la figure dominante de 
l(Histoire de l’Homme ne sera pas Jésus 
Christ, ou Mahomet ou d’autres grands 
philosophes ou mystiques, mais Charles 
Darwin…Une conséquence de la révolution 
darwinennne est que si vous avancez que 
l’homme a des droits inalinéables, cela 
s’appliquera aussi au chien, puis à la petite 
souris, à la mouche de vinaigre… e génie 
génétique et les biotechnologies nous ont 

donné de puissants outils pour influencer 
l’évolution, et cela en alarme certains car 
ces pouvoirs étaient  usqu’alors considérés 
comme l’apanage des puissances 
surnaturelles…Mais, après tout, ce n’est 
pas la première fois que l’Homme se prend 
pour Dieu…Il l’a fait en domestiquant les 
animaux..,en développant l’agriculture  - 
Trích dẫn bởi Axel Kahn trong tác phẩm 
của ông ‘Et l’Homme dans tout cà ?’, Nil 
édt. Paris 2004, trang 67 – James Watson 
không nói đến ‘chủng tộc ưu việt’ nhưng tin 
tưởng thuyết Tiến Hóa của Darwin. Thuyết 
nầy với quan điểm ‘tuyển trạch tự nhiên’ 
(sélection naturelle) cho rằng một chủng 
loại nào đó tồn tại và tiến hóa do có khả 
năng ưu việt hơn các chủng loại khác. 
23/- Theo Hoà thượng Thích Viên  ý, trong 
phần giới thiệu (26/06/1992) tác phẩm «Vật 
 ý học và Phật học » của Giáo sư khoa ọc 
Vương Thủ Ích, người Ðài  oan, bản dịch 
Việt ngữ của Vân Uyên, Viện Triết  ý Việt 
Nam & Triết Học Thế giới xuất bản, 
California, USA 1994, trang 8. 
24/- Xem ‘Questions III’, Gall. Paris 7980, 

sđd. 

DẤU XƯA
 

Thuyền ai xuôi ngả Thái Bình 
Bao giờ trở lại cho tình nở hoa? 
Không bao giờ nữa, 
đường xa 
Không bao giờ nữa, 
người ta quên rồi! 
Lớp chiều hai ngả chia đôi 
Trường thi tấp nập, 
mình tôi ngỡ ngàng! 
Lần đầu tiên, 
thấy bẽ bàng 

Lần đầu tiên .. 
nhặt lá vàng .. đề thơ! 
Gặp nhau, 
từ thủa dại khờ 
Xa nhau,  
từ thủa lá mơ .. xanh mềm! 
Đời tôi, 
bẩy nổi, ba chìm 
Về chiều, gối mộng đi tìm.. dấu xưa! 

   DƯƠNG HUỆ ANH
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SÀI GÒN CẢNH CŨ ĐƯỜNG XƯA 

CHỢ  ĐŨI 
** Mỹ Phước Nguyễn Thanh - France ** 

 
    Chợ Đũi không là một địa danh xa lạ 
đối với người Sài Gòn. Hầu như ai 
cũng biết vị trí vùng này trong thành 
phố, nhưng ít khi đồng ý với nhau về 
ranh giới là những nơi nào. 

   Theo Đại Nam Quốc Âm tự vị của 
học giả Huỳnh Tịnh Của (xuất bản năm 
1895-1896), '' h    i l  t n ch , 
nguy n l  chỗ hay b n   i, dệt   i''. Tự 
điển này còn định nghĩa: ''  i l  h ng 
to ch  dệt bằng t  k n dổ (tức là vỏ kén 
con bướm đã lột xác) thư ng dùng m  
may  uần, b n h n v i''.  

   Chợ Đũi nằm trong nhóm địa danh 
đặt tên theo sản vật giống như Chợ 
Đệm, Chợ Vải, Chợ Thiếc, .…  iên 
quan đến nơi bán vải đũi, bộ Địa bạ 
của t nh Gia Định dưới triều nhà 
Nguyễn (bản dịch của nhà nghiên cứu 
Nguyễn Đình Đầu, 1994) đã kể tên hai 
ngôi làng trong vùng Sài Gòn vào năm 
1836 thuộc phủ Tân Bình, huyện Bình 
Dương, đó là ''Th n An  ư   x   i m 
 ệm   i'' và ''Th n Tân Thu n   x  
 h   ệm   i''. Hai làng này nằm kề 
nhau, có lẽ đều là nơi sản xuất nệm đũi 
dồn bông.  

   Khoảng năm 1885, học giả Trương 
Vĩnh Ký diễn thuyết tại trường Thông 
ngôn (Collège des Interprètes) về lịch 
sử Sài Gòn và vùng phụ cận. Bài diễn 
văn được in lại dưới tựa đề ''Souvenirs 

historiques sur Saigon et ses environs'', 
có đoạn nói về Chợ Đũi dưới triều vua 
Minh Mạng. Tác giả đưa ta tới một nơi 
ở góc tay mặt của thành Quy (tức 
Thành Phiên An, xây năm 1790), đối 
chiếu với đường phố ngày nay thì ở 
khoảng ngã tư Pasteur -  ý Tự Trọng 
(Gia Long). Từ địa điểm này đến 
đường Thuận Kiều (Cách Mạng Tháng 
Tám /  ê Văn Duyệt) đường dài khoảng 
800 mét, đi qua Chợ Da Còm, Chợ Đũi, 
và Xóm Đệm Buồm. Vì thế ta có thể 
cho rằng vào thời ấy Chợ Đũi ch  là khu 
vực nhỏ, bề rộng vài ba trăm mét. Từ 
một nơi họp chợ thông thường như bao 
nhiêu chợ khác, Chợ Đũi dần dần trở 
thành địa danh ch  định vùng chung 
quanh rộng lớn hơn nhiều.  

   Ngoài ra cụ Trương còn cho ta biết 
thêm: ''Ngày nay (khoảng năm 1885) 
 ịa danh  h    i dùng    g i phần 
ph a tr n của  ư ng  oresse vư t  ua 
  n ph a b n kia của  ư ng xe lửa''. 
Thời ấy đường Boresse đi từ rạch Bến 
Nghé lên tới đường  ê Thánh Tôn ngày 
nay, cho nên ''phần ph a tr n của của 
 ư ng  oresse'' là khu vực kể từ 
khoảng giao lộ Trần Hưng Đạo – 
Yersin - Ký Con đến đường  ý Tự 
Trọng (Gia  ong). Đồng thời, '' ư ng 
xe lửa'' được nêu ra chính là đường sắt 
Sài Gòn - M  Tho, khánh thành năm 
1883, đi chung lộ trình với đường 
tramway Sài Gòn - Chợ  ớn, khánh 
thành năm 1881, cả hai đều chạy dọc 
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theo đường Chiến lược (route 
stratégique) về phía Chợ  ớn. Do đó ta 
có thể đoán được ''b n kia của  ư ng 
xe lửa'' là vùng chạy cập theo đường 
Nguyễn Thị Minh Khai (Hồng Thập Tự), 
là đường Chiến lược lúc xưa. Tóm lại, 
vào năm 1885 vùng Chợ Đũi trải rộng 
từ khoảng đầu đại lộ Trần Hưng Đạo 
đến khoảng đường Nguyễn Thị Minh 
Khai ngày nay (đường Hồng Thập Tự 
cũ) 

   Năm 1866, ông  . de Coincy mô tả 
vùng Chợ Đũi qua mấy dòng ngắn gọn: 
''Vùng ph a b n kia  ư ng Thu n Ki u 
(đường Cách Mạng tháng 8 /  ê Văn 
Duyệt), giữa r ch   n  gh  v   ư ng 
S i G n  i  h  Lớn (đường V  Tánh / 
Nguyễn Trãi) l  m t d i   t d i trù phú 
v  ph  nhi u kh ng k m g    t  ai vùng 
G  V p.  gay b n c nh th nh ph ,   
vùng nằm giữa  ư ng  hi n lư c 
(đường Nguyễn Thị Minh Khai / Hồng 
Thập Tự) v   ư ng Tr n S i G n - 
 h  Lớn (đường V  Tánh / Nguyễn 
Trãi), xưa l  khu vư n tư c của c c 
 uan l i ngư i Việt, những khu vư n 
nằm n i ti p nhau, chắc hẳn n i  y  ầy 
những ng i nh  khang trang dùng l m 
n i hư ng thú  i n vi n m  nay c nh 
 ổ n t hoang t n c n th y lẫn khu t 
dưới lùm cây bụi cỏ.  h  s t l i những 
cụm r ng, những cây tr ng cho hu  l i 
hay tr ng l m c nh, m t th i     i m 
trang ch n ẩn cư  m   m n y''. Phải 
chăng tác giả ấy nói đến cảnh tiêu điều 
vào những năm sau ngày Pháp đánh 
chiếm Sài Gòn tại vùng đất nối tiếp với 
''vườn  ng Thượng'', tên dân gian gọi 
khu vườn cây của Tả Quân  ê Văn 
Duyệt (nay ở vị trí vườn Tao Đàn).  

   Năm 1881, vùng Chợ Đũi bao trùm 
phần lớn hai làng: Phú Thạnh và Thái 
Bình.  àng Phú Thạnh (vùng Vườn 
Chuối, Bàn Cờ ngày nay) ở nơi đất cao 
ráo.  àng Thái Bình có một phần đất 
đai nằm trong đầm lầy Boresse đang 
được khai khẩn, nhiều nơi còn ẩm 
thấp, kém vệ sinh như vùng chung 
quanh ngọn rạch Cầu Kho. Nơi đây 
nhiều người dân sống bằng nghề trồng 
rau đem bán ở chợ, tưới hoa màu bằng 
nước phân nên cả vùng bốc mùi hôi 
hám. Trong vùng này có nhà thờ Chợ 
Đũi cũ xây dựng khoảng 1885 (gần ngã 
ba Đề Thám - Phạm Ngũ  ão), đã bị 
tháo d  và được thay thế bằng nhà thờ 
Huyện Sĩ hiện nay. 

   Năm 1883, đường xe lửa Sài Gòn - 
M  Tho được thành lập, đường sắt đi 
xuyên qua vùng Chợ Đũi làm thay đổi 
phần nào bộ mặt phố phường, nhưng 
thay đổi quan trọng hơn nhiều từ khi 
nhà ga mới được xây lên (1912-1917) 
bên cạnh bùng binh và chợ mới Bến 
Thành. Trước kia nhiều con đường 
chạy từ bờ rạch Bến Nghé lên tới vườn 
 ng Thượng (vườn Bồ Rô), nay  bị các 
kho hàng và bãi đường rầy cắt ngang 
làm cho khu Chợ Đũi không còn nối 
liền với khu Cầu Muối, Cầu  ng  ãnh. 

   Địa danh Chợ Đũi không thuộc vào 
đơn vị hành chánh nào cả, trên các bản 
đồ thành phố Sài Gòn nếu có ghi ''Chợ 
Đũi'' ta cũng không thấy đường ranh 
giới nào được xác định.  iệt kê một số 
địa điểm mang tên Chợ Đũi giúp ta biết 
được phần nào khoảng rộng của vùng 
này:  
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- Trường tiểu học Chợ Đũi (trên đường 
Trần Hưng Đạo, nay là trường tiểu học 
Nguyễn Thái Học). 

- Trường nữ tiểu học Chợ Đũi (trên 
đường Trần Hưng Đạo, đối diện với 
ngôi trường nói trên, nay là trường 
trung học phổ thông Earst Thalmann).  

- Nhà thờ Chợ Đũi (nhà thờ Huyện Sĩ). 

- Nghĩa địa Chợ Đũi (trên đường 
Nguyễn Văn Tráng, các ngôi mộ đã 
được cải táng trong thập niên 1940) 

- Trạm xe tramway Chợ Đũi (trạm này 
ở kế bên ngã sáu Phù Đổng và đã biến 
mất sau khi tháo g  đường sắt của 
tramway Sài Gòn - Chợ  ớn).  

- Rạp hát Chợ Đũi (sau trở thành rạp 
xi-nê Olympic, nay là trung tâm văn hóa 
thành phố).  

- Chùa Bà Chợ Đũi (chùa Thiên Hậu, 
số 284 Nguyễn Thị Minh Khai / Hồng 
Thập Tự). 

- Bót cảnh sát Chợ Đũi (tọa lạc bên 
cạnh ngã tư Chasseloup-Laubat - 
Thuận Kiều, nay là ngã tư  Cách Mạng 
tháng 8 - Nguyễn Thị Minh Khai ( ê 
Văn Duyệt - Hồng Thập Tự), đã bị phá 
d  vào đầu thế kỷ 20). 

- Chợ Chợ Đũi (hay chợ Phú Thạnh, ở 
góc đường Cách Mạng tháng 8 - Võ 
Văn Tần ( ê Văn Duyệt - Trần Quý 
Cáp), người Pháp còn gọi là chợ 

Testard, xây khoảng đầu thế kỷ 20, 
không r  bị phá bỏ vào năm nào). 

- Nhà thương thí Chợ Đũi (xây dựng 
khoảng 1895, còn có tên khác là ''nhà 
thương Bạc Hà'', sau đổi tên là ''Trung 
tâm Quốc gia Bài trừ Hoa liễu'', cổng 
chính trên đường Hồ Xuân Hương. Nay 
là bệnh viện Da liễu, cổng chính trên 
đường Nguyễn Thông).  

   Đi xa hơn các nơi vừa kể, lúc các địa 
danh Bàn Cờ, Vườn Chuối chưa được 
thông dụng, người dân vẫn xem vùng 
Chợ Đũi trải rộng đến đường Général 
 izé (Phan Thanh Giản / Điện Biên 
Phủ). 

   Trong một quyển niên giám Sài Gòn 
ấn hành năm 1933, khu Chợ Đũi được 
xem như nằm giới hạn trong tứ giác 
Verdun (Cách Mạng tháng 8 /  ê Văn 
Duyệt) - Nancy (Nguyễn Văn Cừ / 
Cộng Hòa) - Chasseloup-Laubat 
(Nguyễn Thị Minh Khai / Hồng Thập 
Tự) - Gallieni (Trần Hưng Đạo). Không 
bắt buộc theo đúng sơ đồ đó, ta tìm lại 
nét xưa của Chợ Đũi theo lộ trình đi 
xuyên qua vài đường phố, bắt gặp một 
số hình ảnh, sự kiện đã diễn ra từ đầu 
thế kỷ 20 đến thập niên 1940. Khởi 
hành từ đầu đường Phạm Ngũ  ão bên 
cạnh đại lộ Gallieni (Trần Hưng Đạo) ta 
đi về hướng ngã năm Cống Quỳnh. 
Tiếp theo, từ ngã sáu Phù Đổng ta đến 
những đường lân cận đi về phía nhà 
thờ Huyện Sĩ, thành lính   Ma… 

   Đường Colonel Grimaud, nay là 
đường Phạm Ngũ  ão, là con đường 
khá đặc biệt vì một phần nằm cạnh 
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bùng binh chợ Bến Thành, phía trước 
dãy phố nhìn sang chợ, là khu buôn 
bán tấp nập, phần còn lại chạy dài bên 
cạnh bức tường kho hàng sở hỏa xa và 
nhà ga Sài Gòn, khu này nhà cửa ít 
khang trang và đường phố vắng vẻ 
trong suốt mấy thập niên. Hai đoạn 
đường vừa nói chia cách nhau bởi đại 
lộ Gallieni. Đoạn đường nằm cạnh 
bùng binh đã được nói qua trong bài 
''Dạo phố vòng quanh chợ Bến Thành'', 
nên ta ch  để ý tới đoạn đường nằm 
bên cạnh nhà ga, từ đại lộ Gallieni đến 
chợ Thái Bình.  

    úc nhà ga mới được xây dựng 
(khoảng 1918) đường Colonel Grimaud 
cũng như những đường trong khu vực 
chung quanh hãy còn gồ ghề lởm 
chởm. Vì đường nằm ở phía nam khu 
nhà ga nên được đặt tên lần đầu là 
''Rue  atérale Sud'' (đường bên cạnh 
phía nam).  

   Từ mũi đất ở đầu đại lộ Gallieni đi độ 
vài phút đến góc ngã ba đường 
Boresse (nay là đường Yersin), ta thấy 
rạp hát Thành Xương. Chủ nhân của 
tòa nhà này là ông huyện Thomas 
Nguyễn Văn Cần, chủ tọa lễ khánh 
thành vào năm 1927. Thành Xương tuy 
là rạp hát tương đối nhỏ nhưng chiếm 
địa thế thuận lợi gần trung tâm thành 
phố nên nhiều gánh hát cải lương lừng 
danh đến đây lưu diễn, các thế hệ nghệ 
sĩ đã mang lời ca tiếng hát cống hiến 
hằng vạn khán giả mộ điệu. Ngoài ra 
còn là nơi nhiều hội đoàn tổ chức các 
cuộc diễn thuyết, các buổi dạ hội, cũng 
là nơi những nhà chính trị lên sân khấu 
vận động sôi nổi trong cuộc tranh cử 

hội đồng thành phố, v.v. Theo đà tiến 
hóa của đô thị, rạp xi-nê Diên Hồng 
thay thế rạp hát Thành Xương, nhưng 
đến nay cả hai đã lặng lẽ chìm vào 
quên lãng, nhường ch  cho tòa nhà 3 
tầng mở nhà hàng và quán rượu. 

   Tiến bước xa thêm ta đến cổng sau 
của trường nữ tiểu học Chợ Đũi (École 
des  eunes filles de Chodui), cổng 
chính của trường ở phía đại lộ Gallieni 
(Trần Hưng Đạo). Trường được xây 
vào khoảng năm 1920, gồm 3 lớp học, 
nhà chơi, nhà vệ sinh. Số học sinh tăng 
dần nên vài năm sau trường được mở 
thêm đến 8 lớp. Năm 1935 trường cần 
được tái thiết khẩn cấp vì nền móng 
của một trong những tòa nhà bị sụp lún 
làm cho học sinh phải vội vã rời lớp 
học. Nhiều gian nhà lá được xây tạm 
trong sân trường cho việc học không bị 
gián đoạn. Từ ngày ấy các tòa nhà cũ 
bị phá bỏ, năm 1937, một tòa nhà mới 
to rộng hơn được xây lên, còn đứng 
vững đến nay. Ngôi trường mới là tòa 
nhà ba tầng, gồm 15 lớp học (12 lớp sơ 
cấp , 2 lớp đồng ấu, 1 lớp dành cho 
khoa nữ công), có thể chứa hơn 600 
học sinh. Từ khi thành lập, do thời cuộc 
thay đổi trường lần lượt mang tên Tôn 
Thọ Tường, Phan Văn Trị, Ten-lơ-man 
(Earst Thalmann).   

   Đối diện với trường nữ tiểu học, bên 
góc đại lộ Gallieni và Kitchener (Trần 
Hưng Đạo - Nguyễn Thái Học) là 
trường nam tiểu học Chợ Đũi, cùng với 
các trường tiểu học công lập ở Cầu 
Kho, Tân Định, Đa Kao, Khánh Hội, là 
những cơ sở giáo dục đáng kể ra đời 
vào đầu thập niên 1910. Trường này 
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được đặt tên là Petrus Ký vào năm 
1927, sau đổi tên là Trương Minh Ký, 
cuối cùng mang tên Nguyễn Thái Học 
và giữ mãi cho đến nay.    

   Ta tiếp tục đi qua ngã ba đại lộ  ord 
Kitchener (Nguyễn Thái Học) rồi đến 
ngã ba đường Dixmude (Đề Thám). 
Nơi đây đáng được ta lưu ý vì ở gần 
bên nền cũ của nhà thờ xứ đạo Chợ 
Đũi do linh mục Mossard chủ trì xây 
dựng khoảng 1885, sau khi tách rời từ 
xứ đạo Cầu Kho vào năm 1882. 
Khoảng năm 1900, từ cửa chính nhà 
thờ nhìn ra thấy ngã tư, nơi giao nhau 
của hai đường: ''route du rach de Cau 
Kho'' (Đường này đã mất hút trong khu 
nhà kho và bãi đậu xe lửa) và ''rue du 
cimetière de Chodui'' (nay là còn sót lại 
đường Nguyễn Văn Tráng và đường 
Đề Thám). Từ ngã tư này, đi lên phía 
bắc tới đường Trên Sài Gòn - Chợ  ớn 
(V  Tánh / Nguyễn Trãi) sau khi qua 
chiếc cầu bắt ngang rạch Cầu Kho và 
đi ngang nghĩa địa Chợ Đũi. Đi sang 
phía đông tới đường  ò Heo (boulevard 
de l'Abattoir, nay là đường Nguyễn 
Thái Học). Đi xuống phía nam về Cầu 
 ng  ãnh. Đi sang phía tây tới đường 
Blancsubé (nay là đường Cống 
Quỳnh). Nhà cầm quyền trưng dụng 
đất xây thiết lộ, khu nhà ga được xây 
dựng, phủ lấp lên trên ngã tư vừa nói, 
ngăn một khoảng cách lớn giữa khu 
xóm nhà thờ và nghĩa địa Chợ Đũi. Đất 
nhà thờ cũng chịu hậu quả, nhà thờ bị 
d  bỏ, nhưng ít lâu sau xứ đạo Chợ 
Đũi có ngôi nhà thờ mới rộng lớn và 
khang trang hơn do ông huyện Sĩ xây 
dựng. Ngôi nhà thờ cũ đã biến mất, con 
đường bên cạnh được đổi tên là 

''Ancienne Église de Chodui'', là đường 
Đề Thám hiện nay. 

   Vào năm 1927, ở nơi đâu đó ven 
đường Colonel Grimaud, đối diện các 
kho vật liệu của hãng tramway Sài Gòn 
- Chợ  ớn, rạp hát Đức Hoàng Hội 
được hoàn thành, góp mặt với nghệ 
thuật sân khấu. Trước đó, khoảng năm 
1925 ở Sài Gòn đã xuất hiện ban  kịch 
Đức Hoàng Hội, mang tên của ba 
người sáng lập là các ông Jacques  ê 
Văn Đức, Anthony Trần Tử Hoàng và 
Paul Nguyễn Bá Hội. Đây là ban kịch 
mang tính tài tử, chủ trương phát huy 
ngành sân khấu dân tộc, nâng cao tinh 
thần đoàn kết của các nhân viên trong 
ngành thương mại, đặc biệt là các đồng 
nghiệp hâm mộ kịch nghệ. Các diễn 
viên toàn là nam giới, những người 
tùng sự ở các công sở, nên không 
được hưởng lương bổng như các nghệ 
sĩ chuyên nghiệp. Ban kịch bắt đầu 
được chú ý qua các vở kịch trình diễn 
tại trường Taberd, trong số đó có tuồng 
''Thương Khó'', '' Một cha khác mẹ'', 
v.v.  

    ng Đức đã đi du lịch nhiều nước 

châu Âu, nhân cơ hội đó ông có dịp 

nghiên cứu các bộ môn kịch nghệ ở 

phương Tây và đã sáng tác một số kịch 

phẩm.  ng cùng hợp tác với ông 

Hoàng và ông Hội để xây dựng một rạp 

hát. Kỳ vọng của các ông là thành lập 

một nhà hát kiêm ''hội quán'' của người 

Việt Nam, nơi đây có thể tổ chức hội 

nghị, diễn thuyết, tiếp tân, đãi tiệc, v.v. 

Đang lúc các ông bàn luận việc tìm 

kiếm đất đai cho rạp hát, một nhà đại 
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phú ở Sài Gòn là ông Benoît  ê Văn 

Châu hiến tặng cho mảnh đất bên 

đường Colonel Grimaud. 

   Nhà hát được khánh thành vào năm 

1927. Cuộc tiếp đãi trọng hậu dành cho 

khách mời, những bực danh vọng, cự 

phú, đại diện báo chí, quan chức, v.v. 

Đến giờ khai trương khách khám phá 

ra một rạp hát rộng rãi không kém gì 

rạp hát Modern đông khách ở trên 

đường Espagne, nhưng trội hơn rạp ấy 

về nhiều điểm khác như hợp vệ sinh, 

thông thoáng, môi trường yên tĩnh,v.v. 

Các người tham dự được mời bữa tiệc 

nhẹ do nhà hàng Nam Kin đảm trách. 

 úc họ đang uống rượu, ăn bánh, bên 

ngoài pháo nổ vang trời. Ăn uống xong 

khách ngồi ch nh tề xem văn nghệ, các 

màn nhạc và kịch tây lẫn ta được biểu 

diễn. Tấm phông, y phục, dụng cụ đều 

được đặt mua tại Pháp. Có máy điện 

phát ra những âm thanh đặc biệt như 

tiếng sấm sét, tiếng chuông nhà thờ... 

   Ch  ít năm sau, ban kịch Đức Hoàng 

Hội ngưng hoạt động vì không lôi cuốn 

được khán giả, do còn ở giai đoạn khá 

mới mẻ, thoại kịch ch  thu hút được một 

số trí thức Tây học, trong khi giới bình 

dân vẫn ưa chuộng hát bội, cải lương. 

Mặc dù nhà hát Đức Hoàng Hội hoạt 

động chưa được bao lâu nhưng ít ra 

cũng làm được việc giúp vui cho đồng 

bào. Thường m i đêm có chiếu phim 

hoặc th nh thoảng có biểu diễn ảo 

thuật, ngoài ra là nơi tụ họp của các hội 

tương tế, nơi ra mắt các ban kịch trẻ. 

Có lần các thương gia người Anh nhân 

dịp tuần dương hạm Carlisle cập bến 

tại Sài Gòn, đã tổ chức hai đêm tiếp 

tân, để khoản đãi các thủy thủ bằng 

tiệc giải lao và các buổi trình diễn chiếu 

bóng. 

   Tiếp bước về hướng chợ Thái Bình, 

ta đi ngang qua nhiều đầu hẻm. Một 

hẻm lớn, nay là đường Đ  Quang Đẩu, 

đi vào trong xóm Sáu  èo. Vào thời ấy, 

xóm này là khu nhà lá đông dân, giáp 

qua tới các đường Dixmude - Arras - 

Gallieni (Đề Thám - Cống Quỳnh - Trần 

Hưng Đạo), bên trong chằng chịt 

những hẻm nhỏ chia nhánh đi tứ phía. 

Vào đêm khuya thứ bảy ngày 2-3-1929 

một trận hỏa hoạn bùng phát trong khu 

xóm lao động ấy, lửa lan tràn nhanh 

chóng qua tới khu các dãy nhà lá dọc 

theo đại lộ Gallieni.  ửa cháy suốt đêm, 

đội lính cứu hỏa ra tay chống chọi với 

ngọn lửa nhưng vô hiệu vì thiếu nước 

chữa cháy. Đến sáng họ còn cố dập tắt 

vài nơi vẫn ngún lửa. Hơn hai trăm căn 

nhà ra tro. Người ta ch  kịp cứu người, 

tội nghiệp cho những con heo bị kẹt lại 

trong chuồng, kêu la đau đớn trước khi 

bị chết bỏng.  

   Đám cháy đã gián tiếp gây tai nạn 

cho khán giả đang xem hát tại rạp Cầu 

Muối, ở cách đó khá xa. Thường vào 

m i đêm thứ bảy, rạp hát Cầu Muối đầy 

ắp khán giả.  Bên ngoài có người b ng 

la to ''nhà cháy'' khi nhìn thấy ánh lửa 
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đỏ bừng lên ở phía đường Gallieni. 

Bên trong khán giả nghe tri hô nên 

hoảng hốt, xô đẩy nhau tìm đường 

thoát thân, gây thương tích cho nhiều 

người. Vài hôm sau vụ hỏa tai, trong số 

những món tiền gửi đến giúp đ  các 

nạn nhân, có 500 đồng do ông trùm cờ 

bạc Sáu Ngọ nhờ người trao lại. Số 

tiền trợ giúp ấy ch ng hay có đến tay 

những người mắc nạn vì một tờ báo 

lên tiếng dèm pha, cho rằng đồng tiền 

ấy do chủ nhơn thu được từ những 

sòng bạc lén lút, là tiền bẩn th u. 

   Ta tiến dần đến chợ Thái Bình, gần 

đấy có rạp hát Phi  ong của ông Trần 

hữu Tường, khai trương vào cuối năm 

1935, ra mắt khán giả bằng những 

tuồng hát bội như ''Thần nữ dưng Ngũ 

 inh kỳ'', ''Tống Nhạc Phi'', ''Ngưu Cao 

giả gái'', v.v. 

   Chợ Thái Bình tọa lạc trên khu đất 

hình tam giác bên cạnh ngã năm, nơi 

giao nhau  các đường Arras (Cống 

Quỳnh) và  rère  ouis (Nguyễn Trãi / 

V  Tánh). Xưa tại đây là vùng đất đai 

ẩm thấp ven rạch Cầu Kho. Chợ Thái 

Bình sanh sau đẻ muộn so với các chợ 

khác như Cầu  ng  ãnh, Đa Kao, Chợ 

Đũi, Tân Định. Trên một bản đồ Sài 

Gòn in năm 1920 ta thấy một nhánh 

rạch Cầu Kho chảy xuyên qua khu đất 

dành để xây chợ. Có lẽ chợ Thái Bình 

ra đời vào lúc đường Colonel Grimaud 

được khai thông đến đây trong đầu 

thập niên 1920. 

   Vào năm 1939, trên khu đất ở phía 

cuối đường Colonel Grimaud, đối diện 

chợ Thái Bình, tiếp giáp với nhà kho và 

bãi đậu xe lửa, ông Kiều Công Gia mở 

một tư thục lấy tên là Donnai (Đồng 

Nai). Ngôi trường là dãy gồm 15 căn 

nhà lầu một tầng, có thể thu nhận một 

ngàn học sinh ngoại trú và nội trú. 

Trường giảng dạy từ các lớp tiểu học 

đến cao đ ng tiểu học, hướng dẫn học 

sinh thi lấy bằng sơ học đến bằng 

thành chung. Ban giảng huấn có nhiều 

giáo sư tốt nghiệp cử nhân (Trần Văn 

Thạch, Hồ Hữu Tường, Dương Tấn 

Trương, Trương Vĩnh Khánh, Đoàn 

Quang Tấn...), hoặc cao đ ng sư phạm 

(Trần Văn Các, Ngô Châu Danh, 

Nguyễn Trọng Hy...), hoặc tú tài (Trần 

Thiêm Thới, Huỳnh Văn M , Hồng Minh 

Chép...).  ng Kiều Công Gia làm hiệu 

trưởng kiêm chủ nhân ngôi trường, 

từng du học tại Pháp, đã giảng dạy tại 

trường Taberd và trường Chấn Thanh. 

Thân phụ của ông là cụ Kiều Công 

Thiện cũng là nhà giáo kỳ cựu, chuyên 

về môn Pháp văn. Trường Donnai 

được đánh giá là trường dạy giỏi, số thí 

sinh thi đ  đạt tỷ lệ cao. Trong những 

ngày thi cử, hai ông Kiều Công Gia và 

Nguyễn Trọng Hy (phó hiệu trưởng) 

không ngại đưa đón các thí sinh của 

trường mình lúc sắp vào phòng thi 

cũng như lúc nộp bài xong ra về. (Còn 

tiếp) 

Mỹ Phước Nguyễn Thanh - 
France
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Đường Sài Gòn - Chợ Lớn (khoảng 1910) 

 

  
Sân ga Sài Gòn (khoảng 1925) 
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Trường Phan Văn Trị (1974) 

 

  
                                    Chợ Thái Bình (1949) 
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Màu Sắc Dân Tộc Qua Hội Họa Bé Ký 
** Huỳnh Hữu Ủy **

  
    Trong sinh hoạt hội họa Sài Gòn 
trước đây, có một họa sĩ lụa với tài 
năng hết sức đặc biệt cần được ghi 
nhận với lòng ưu ái của chúng ta: nữ 
họa sĩ Bé Ký. Sinh năm 1938 ở Hải 
Dương, Bắc Việt, Bé Ký không được 
học ở một trường đào tạo m  thuật hay 
m  nghệ nào, ch  do lòng mê vẽ mà trở 
thành họa sĩ. Tuy nhiên, bà cũng được 
các họa sĩ Trần Đắc, Trần Văn Thọ, 
Văn Đen ch  dẫn ít nhiều ở các xưởng 
vẽ riêng của những họa sĩ này. Khoảng 
trước năm 60, Bé Ký đã được nhiều 
người biết đến bởi một đời sống khá 
đặc biệt, với vóc dáng của một thiếu nữ 
đi lang thang trên lề đường, ghi lại 
những sinh hoạt bình dị của đời sống 
qua cây cọ vẽ. Và bà ngày càng được 
chú ý nhiều hơn vì một bút pháp độc 
đáo, riêng biệt. Năm 1971, ngoài 30 
tuổi, đã bày tranh tới 16 lần và lần nào 
cũng thành công, tranh bán rất chạy và 
được nhiều người chú ý vì một thế giới 
giản dị, mộc mạc, rất đáng yêu mến. 
Bé Ký bày phòng tranh riêng đầu tiên 
của mình ở cơ sở Pháp Văn Đồng 
Minh Hội (Alliance Francaise) khai mạc 
ngày 6-12-1957 với sự bảo trợ của ông 
René de Berval, người chuyên viết bình 
luận m  thuật cho báo Journal 
d'Extrême Orient và tạp chí France d' 
Asie ở Sài Gòn.  Nhiều người Âu Châu 
sưu tập tranh Bé Ký, một phần vì tính 
chất "hương xa," nhưng phần chủ yếu 
là vì cá tính của tranh. Bà có tranh 
trong bộ sưu tập của Nhà Bảo Tàng Á 
Châu Thái Bình Dương, Ba  an. 

    Từ hồi năm, sáu tuổi, Bé Ký đã thích 
vẽ, thấy gì cũng quệch quạc tràn lan, 
đến chừng 12, 13 tuổi đã bắt đầu vẽ 
được dễ dàng những hình con chim, 
con cò, các loại gia súc khác, hay cảnh 
đứa bé chăn trâu đang dẫn trâu về nhà 
vào buổi xế chiều bên lũy tre làng. Bé 
Ký sau mê quan sát để vẽ, tự rèn luyện 
như thế nên ch  vài năm sau đã vẽ hoạt 
họa rất giỏi. Ở tranh Bé Ký, thường là 
một cảnh sinh hoạt tươi sáng, một nụ 
cười hài hòa, một đời sống thanh thản 
trong nhịp điệu bình thường: người đàn 
bà bán hàng rong, bán trái cây, người 
đàn ông đẩy chiếc xe bán phở dạo giữa 
cơn gió lạnh của một buổi chiều mùa 
đông. Hay hình ảnh của một ông cụ già 
chống gậy đi qua đường, người phu 
xích lô đang gò lưng trên chiếc xe, mấy 
đứa trẻ chơi đá cầu, đá kiện, đánh bi 
đánh đáo trên hè phố ... 

    Có dịp ra ngoại thành vào những 
ngày ngh , nhìn ngắm những cảnh 
tượng miền quê, cảnh trâu, bò gặm cỏ, 
Bé Ký chăm chú quan sát, lấy ký họa, 
rất nhiều ký họa, để rồi sẽ đúc kết 
thành tranh sau này. Việc quan sát đối 
tượng rồi lọc lấy đường nét là công 
việc chủ yếu khi muốn vẽ, khả năng 
quan sát và thanh lọc này càng cao thì 
sự thât nghệ thuật càng được nâng lên. 
Giữa hàng ngàn tấm tranh của Bé Ký, 
tranh vẽ nét bằng mực tàu, tranh tô 
màu trên lụa, tranh sơn mài, dĩ nhiên là 
tranh sao đi chép lại cũng khá nhiều vì 
nhu cầu thương mãi, giữa núi tranh đồ 
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sộ ấy, nếu chọn lại thực k , chúng ta sẽ 
có vài tấm thực hiện hết sức tài tình 
như Đàn nguyệt, Mẹ con, Đàn độc 
huyền, Đàn cò, Bà cháu, Chồng hoa 
chồng nụ, Trẻ em chơi thổi bóng bóng 
có thể xem là tuyệt k . 

    Định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1989, hiện 
nay Bé Ký sống cùng chồng là họa sĩ 
Hồ Thành Đức và gia đình ở thành phố 
Westminster, California. Vẫn tiếp tục 
làm việc đều đặn, và thường xuyên bày 
tranh với các họa sĩ quen biết trong 
sinh hoạt cộng đồng nơi đây. Bày tranh 
nhiều lần ở các thành phố Garden 
Grove, Westminster, San Diego, Irvine 
 os Angeles ... Cũng có đôi dịp bày 
tranh chung ở các tiểu bang khác như 
Virginia,  lorida, Maryland. Năm 1995, 
Bé Ký được mời tham dự cuộc triển 
lãm quốc tế Women: Beyond Borders. 
Cuộc triển lãm này sẽ di chuyển qua 
nhiều quốc gia trong vòng năm năm, từ 
1995 đến 2000, rồi sẽ trở về Hoa Kỳ để 
được lưu giữ như một bộ sưu tập 
thường xuyên. Cuộc triển lãm được 
thực hiện với mục đích trình bày tiếng 
nói của những nghệ sĩ phụ nữ có tính 
toàn cầu, trong tinh thần đối thoại, 
thông cảm và sáng tạo.  

    Các nghệ sĩ gốc gác từ các quốc gia 
M , Do Thái, Kenya, Úc, Tây Ban Nha, 
Ý, Thụy Điển, Phần  an, Pháp, Cu Ba, 
Mễ Tây Cơ, Á Căn Đình, Nhật Bàn, 
Việt Nam, những nghệ sĩ này hiện nay 
đang sinh sống ở Hoa Kỳ và họp nhau 
trong cuộc triển lãm để tạo nên một 
cuộc đối thoại và thông cảm vượt qua 
màu da và biên giới quốc gia. Như các 
họa sĩ và các nhà tạo hình khác dự 

cuộc triển lãm, Bé Ký nhận một chiếc 
hộp g  vuông m i chiều khoảng chừng 
hơn gang tay rồi biến chế bằng cách 
ghép thêm các nguyên liệu khác bằng 
kẽm, g  và giấy rồi vẽ lên đấy mấy hình 
ảnh đặc trưng của riêng mình, nổi bật 
lên là hình ảnh người thiếu nữ Việt 
Nam mềm mại, nhẹ nhàng, thon thả, 
rất được chú ý trong lần trưng bày khai 
mạc ở Santa Barbara Contemporary 
Arts  orum, tại Santa Barbara, 
California vào tháng 11 năm 1995. 

    Xem tranh Bé Ký, h n rằng ai cũng 
thấy ngay là Bé Ký rất thành công ở 
ch , trong suốt hơn 40 năm sống đời 
một họa sĩ, Bé Ký đã xây dựng được 
một thế giới riêng biệt đầy cá tính ngay 
từ những bước đầu tiên, rồi từ đó bà 
cứ bước đi một cách vô cùng vững tin 
ở cách nhìn và sự chọn lựa của mình. 
Bút pháp của Bé Ký thuộc về đại 
chúng, đó là một thứ nghệ thuật của 
quần chúng. Như vậy, ch ng có gì 
đáng tiếc khi nghệ thuật của Bé Ký ch  
ngừng ngang mức dân gian mà không 
đi xa hơn nữa. Nếu chúng ta đã có 
những nguồn tranh dân gian Đông Hồ, 
Hàng Trống, tranh đỏ Kim Hoàng, tranh 
làng Sình ở Huế, thì chúng ta còn có 
thêm một nguồn tranh dân gian quý giá 
không kém chính là thế giới tranh Bé 
Ký. Dĩ nhiên, tranh Bé Ký cao và thơ 
mộng hơn nhiều vì nó là hơi thở thuần 
nhất của một nghệ sĩ chân thành và tài 
hoa, độc đáo và sáng tạo. Một giòng 
tranh dân gian của đại chúng như tranh 
Đông Hồ, thì hoàn toàn ngược lại, xóa 
h n cá tính vì được hình thành bằng 
nhiều thế hệ qua thời gian và lịch sử. 
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    Tôi ch  muốn nói tranh Bé Ký dừng 
ngang mức dân gian, bởi vì bà không 
được đào luyện về k  thuật và ý thức 
hiện đại. Hơn nữa, bà cũng không có 
nhu cầu gì về một thứ ý thức nghệ 
thuật hiện đại. Mà chính vì thế, bà lại 
như có được m t lợi thế riêng biệt của 
mình: tạo được một thế giới rất đẹp, 
thấm đẫm tâm hồn và hương hoa dân 
tộc. Tôi ch  lấy một thí dụ rất nhỏ: ngày 
Tết mà có được một bức tranh Bé Ký 
vẽ cô thiếu nữ cầm một cành mai vàng, 
nhánh hồng đào hay đội một giỏ sen, 
em bé thả diều cùng tiếng sáo vi vu 
trên thảm cỏ xanh vô tận của đồng quê, 
cảnh mấy đứa bé đang đì đùng đốt 
pháo hay chọi gà, chiếc xe thổ mộ chở 
đầy hoa từ ngoại ô tiến về khu chợ 
trung tâm của đô thành v.v... để treo 
lên bức tường hay bức vách đất vừa 
quét lại một làn vôi mới thì căn nhà 
ngày Tết sẽ vui hơn và ấm áp hơn. 
Tranh Bé Ký treo nơi căn nhà của một 
người trí thức, trưởng giả, hay nơi một 
căn nhà bình dân, nơi một căn phòng 

sang trọng, thanh nhã hay giữa một 
mái tranh nghèo thì đều như rất thích 
hợp miễn là phải đặt ở một ch  thích 
hợp tối thiểu. Tranh Bé Ký thân thiện, 
dễ chịu, và ấm áp với hết thảy mọi 
người. 

    Hội họa Bé Ký cho chúng ta thấy một 
điều rất hiển nhiên là có những giá trị 
dân gian vẫn rất quý giá, cần phải được 
giữ gìn và bảo vệ. Nếu đi tìm một tiếng 
nói của dân tộc thì hội họa của Bé Ký 
chính là một trong những tiếng nói đó, 
đầy bản sắc và có thừa tư cách để phát 
biểu. Tôi muốn gợi lại một kinh nghiệm 
tương tự ở một dân tộc có nhiều gần 
gũi với chúng ta là Nhật Bản. Người 
Nhật Bản rất trân quý những giá trị dân 
gian mà họ xem là đặc thù của dân tộc, 
họ giữ gìn những tài liệu sống động về 
cuộc đời, sinh hoạt và tác phẩm của 
một nghệ sĩ gốm, một người thợ làm 
giấy bản, một nghệ nhân dệt lụa ... Dĩ 
nhiên, những người nghệ sĩ dân gian 
ấy đều đã đạt đến một mức độ tinh hoa 
đáng kể, và người Nhật đã nói về 
những người nghệ sĩ ấy như là các nhà 
bảo tàng sống của dân tộc họ về m  
thuật và dân tộc học. 

    Trở lại với Bé Ký, bình tâm xem xét, 
chúng ta sẽ thấy Bé Ký chính là một 
trong những người nghệ sĩ dân gian 
điển hình ấy của dân tộc. Nếu ngày 
nay, chúng ta kịp thời tiến hành những 
công trình tổng kết về Bé Ký, thì chắc 
chắn các thế hệ mai hậu sẽ được thừa 
hưởng một di sản văn hóa đáng kể. 

    Bé Ký là một khuôn mặt nghệ thuật 

đầy bản sắc suốt hơn bốn thập niên 
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qua, với một cuộc hành trình đầy đam 

mê và rất thơ mộng. Trước đây, Bé Ký 

nổi bật với các hoạt động vui tươi và 

đầy sinh khí của bà ở Sài Gòn, ở miền 

Nam. Ở miền Bắc, người ta không biết 

đến Bé Ký. Nhưng ngày nay, tình hình 

đất nước đã đổi khác, đã trở thành một 

thể thống nhất, Bé Ký phải thuộc về 

toàn dân tộc, chứ ch ng thể của riêng 

ai. Ch  còn một thời gian rất ngắn, ch  

một năm nữa thôi thì chúng ta sẽ bước 

qua một thế kỷ mới. Đã đến lúc có thể 

làm một bảng tổng kết các hoạt động 

của thế kỷ. 

    Là một người yêu mến nghệ thuật, 

để tâm đến các hoạt động trong lãnh 

vực này suốt cả mấy mươi năm qua, tôi 

muốn nhắc mọi người rằng Bé Ký cũng 

là một khuôn mặt rất đặc biệt của nửa 

thế kỷ vừa qua, đó là một phụ nữ đáng 

nhớ vì những đóng góp đầy giá trị nhân 

văn và dân tộc rất độc đáo và đặc sắc. 

Không vươn đến một tầm mức cao của 

trí tuệ được tỏa sáng, Bé Ký ch  mở 

rộng bằng cái tài hoa bẩm sinh để đến 

với mọi người bình thường trong một 

tình cảm ấm áp và nhân hậu. Sự 

nghiệp của Bé Ký cũng là một đóng 

góp đáng kể vào sự nghiệp to lớn về 

văn hóa, văn nghệ của toàn bộ dân tộc 

vậy. 

 Huỳnh Hữu Ủy
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