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VÀI LỜI CHÂN TÌNH 

Thưa quý mạnh thường quân, độc giả  
và quý văn, thi, họa, nhạc sĩ, biên khảo gia, nhiếp ảnh gia của Cỏ Thơm, 
 
   Cỏ Thơm rất vui mừng mở đầu năm Tân Sửu 2021 với tạp chí số 91, hân hoan 
bước vào năm thứ 26, hăng hái tiếp tục phục vụ văn học nghệ thuật. Với sự ủng 
hộ nhiệt tình của quý vị, chúng tôi sẽ cố gắng ấn hành tạp chí mỗi 3 tháng cho 
năm nay.  
 
   Năm 2020 đại dịch coronavirus kéo dài, bùng lên dữ dội sau khi có những Lễ 
lớn! Tính đến hôm nay, hơn nửa triệu người ở Hoa Kỳ và 2 triệu rưỡi người trên 
thế giới đã vĩnh viễn ra đi vì dịch này! Nhiều tác giả Cỏ Thơm đã gởi bài viết trải 
bày tâm sự lo âu, buồn chán trong năm qua. Hiện giờ thuốc chủng ngừa vaccine 
từ 3 công ty lớn đã được chấp thuận cho phổ biến nên hy vọng đại dịch sẽ  giảm 
nhanh, trả lại cuộc sống bình thường cho chúng ta, vào cuối năm 2021 chăng?  
 
    Chúng tôi nhận thấy các bài viết gởi cho số báo Xuân này vui tươi hơn, 
phản ánh niềm tin và niềm hy vọng cho tương lai. 
 
    Nhà biên khảo Văn Học Sử Việt Nam TRẦN BÍCH SAN (1940-2021) , cựu chủ 
bút và cố vấn danh dự của Cỏ Thơm đã qua đời ở Louisiana đầu năm 2021. Đây 
là một mất mát lớn cho Cỏ Thơm Foundation và văn học hải ngoại. Mời quý vị 
xem trang 190-203 trong số này và trang tưởng niệm về Ông với nhiều chi tiết hơn 
ở website Cỏ Thơm: 
http://www.cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=1
446&Itemid=36 
 
Nhạc sĩ LAM PHƯƠNG (California, USA 1934-2020), danh ca MAI HƯƠNG 
(California, USA 1941-2020), danh ca LỆ THU (California, USA 1943-2020)… 
cũng đã vĩnh viễn rời xa chúng ta. Cỏ Thơm xin thành kính chia buồn cùng tang 
quyến. Mời xem các trang tưởng niệm ở website Cỏ Thơm: 
http://www.cothommagazine.com 
 

Thân chúc quý vị cùng gia quyến một năm Tân 

Sửu an khang và mùa Xuân 2021 vui tươi như ý. 

 

PHAN ANH DŨNG (Rockville, Maryland USA -  

1 tháng 3, 2021) 

http://www.cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=1446&Itemid=36
http://www.cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=1446&Itemid=36
http://www.cothommagazine.com/
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Thơ: Phan Khâm - Thư pháp: Quang Hà 

 
Mừng Tuổi 26 Cỏ Thơm 

Hai mươi sáu năm Cỏ Thơm 
Vườn hoa Văn Học vẫn còn xinh tươi 

Duyên văn, văn vẻ ở đời 
Duyên thơ, thơ nhạc cho người giao duyên 

Lòng cầu mong, tâm ước nguyền 
Hồn quê chất chứa vẹn tuyền Cỏ Thơm. 
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HƯƠNG  XUÂN  LÃNG  ĐÃNG 
Bạch Mai cười mỉm Nụ Tinh Khôi 

Thoảng Gió Trầm Hương... Ngát mấy trời... 

Mây Trắng lang thang... Chiều Lạc Phố 

Thu Vàng ngơ ngẩn! Tiếng Trùng Khơi 

Tìm Xuân lãng đãng... Hương Hoài Niệm! 

Hỏi Nắng ơ hờ!  Vạt Nắng Trôi... 

Vời vợi Hàn giang... Sầu Khứ Quốc!* 

Ngày Về! Ai Hẹn... Cố Hương Ơi! 

 

TUỆ NGA 

Oregon, Miền Tây Bắc - Xuân Tân Sửu, 2021 

* 46 Năm Ly Xứ 

 

 
 

Họa 

ĐỢI  NẮNG  XUÂN 
 

Nơi em bạch tuyết nở hoa khôi 

Giăng nhẹ như bông bay khắp trời 

Gió lạnh thương người xa vạn dặm 

Song buồn nhớ bạn khuất ngàn khơi 

Cánh thư man mác quê hương gửi 

Dòng nhạc bâng khuâng dĩ vãng trôi 

Sương khói mùa đông chiều ảm đạm 

Vườn thơ chờ đợi nắng Xuân ơi! 

 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 

02/02/2021 
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CUNG CHÚC TÂN XUÂN 

Bài thơ mừng tuổi buổi khai niên 
Lời chúc cao hơn cả bạc tiền 
Chẳng phải Chu Thần vung bút thánh 
Hay là Kiều Nữ vẫy tay tiên 
Đắn đo thi vận lời êm ả 
Nắn nót văn phong nét lạc liền 
Ý ngọc câu ngà chung luận giải 
Nâng niu trau chuốt những lời tiên. 
 
Lời tiên chúc phúc những điều hiền 
Thanh thoát vần thơ giải muộn phiền 
Phát lộc sum suê cây ngọt trái 
Hoạnh tài thoải mái tủ nhiều tiền 
Giao du tao nhã người lương thiện 
Xa lánh phàm phu lũ loạn điên 
Gia đạo an vui càng thịnh vượng 
Con ngoan cháu thảo rể dâu hiền. 

 

Hạ Thái TQP 

 
TẾT XƯA TẾT NAY 
(Thương yêu tặng Anh Chị Em 
cùng các con cháu) 

 
Chiều Ba Mươi Tết cúng Giao Thừa 
Ngát khói trầm hương nhớ Tết xưa… 
Cái thuở quê nhà thanh bình ấy 
Cuộc đời con trẻ đẹp như mơ! 
 
Nhớ lắm… Ngoài sân bếp lửa hồng 
Mấy chú lo canh nồi bánh chưng 
Bàn thờ tổ, đỉnh đồng bóng loáng 
Vàng hương, ngũ quả mẹ lo trưng. 
 

Sáng mồng một, phòng khách hoa viên 
Cúc đào đua nở báo  điềm hên. 
Mẹ pha trà, têm trầu đợi khách… 
Bố làm thơ, đắc chí ngâm rền: 
‘’Ríu rít đầu nhà, chim chúc Tết 
Tưng bừng trước cổng, 
cảnh mừng Xuân’’ 
 
Bẩy chị em xúng xính áo quần 
Sâm Quỳ Nhung Quế Thục Thảo Quỳnh 
Chúc Tết… Bố mở hàng từng đứa 
Phong bao đỏ - Ôi sướng quá chừng! 
 
* 
Những ngày vui ấy xa ... quá xa 
Đến nay thế hệ cháu con ta 
Nếp xưa vẫn giữ dù lưu xứ 
Tết Việt Nam… phong tục nước nhà. 
 
Paris, Tết Bính Thân (2016) 

Phạm Thị Nhung
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CCoonn  TTrrââuu  QQuuaa  CCaa  DDaaoo  TTụụcc  NNggữữ  VViiệệtt  AAnnhh  PPhháápp 
Le buffle à travers les proverbes vietnamiens, anglais et francais 

                                       ** Sưu khảo của GS. Phạm Trọng Lệ ** 
     
Bài này khởi viết giữa tháng 10, 2020, 
khi còn ở trong năm con chuột, Canh 
Tý. Năm tới là năm con trâu. Mồng một 
tết năm Tân Sửu nhằm vào ngày 12 
tháng 2 dương lịch năm 2021. Bài này 
không bàn về năm con trâu hay đoán 
những điềm may rủi, vì đã có nhiều học 
giả đã viết về điểm này trong báo Xuân, 
và hơn nữa, vì không phải ngành 
chuyên môn của người viết.  
 
Chủ đích của bài là ghi lại một số ca 
dao, tục ngữ Việt, Anh, Pháp ít nhiều 
liên hệ đến con trâu trong văn hóa “dĩ 
nông vi bản” mà Việt Nam là một trong 
những nước một thời được gọi là vựa 
lúa ở Đông Nam Á và hiện nay đứng 
hàng thứ năm trong các nước sản xuất 
nhiều lúa gạo ở Á châu.      
(China, India, Indonesia, Bangladesh, 
Vietnam, Thailand, Burma, Philippines, 
Japan – Steph Wright, “Largest Rice-
producing Countries,” World Atlas, July 
23, 2020.) 
 
Phần ghi chú tiếng Pháp và tiếng Anh để 
cho rõ nghĩa thêm và cho sinh viên đa 
ngữ muốn giải thích một tục ngữ Việt 
cho bạn sinh viên ngoại quốc. Để trong 
ngoặc vuông brackets là lời bàn vui của 
người viết về một tục ngữ để bài viết bớt 
khô khan, tuyệt nhiên không phải để 
tranh biện.         

 

I. Trâu ta khác trâu Mỹ 
 
Trâu ta gọi là Water Buffalo (trâu 
nước) khác với Bison (American 

buffalo) đúng ra là bò rừng Bắc và 
Nam Mỹ. 
 
Con Bison thường gọi nhầm tên là 
American buffalo hay American bison.       
Con bison gắn liền với Văn hóa thổ dân 
da đỏ Native Americans xưa đã sống 
tại Bắc Mỹ và Canada trước khi người 
chuyên săn thú, hoặc những nhà thám 
hiểm, tới tìm đất lập nghiệp. Họ săn 
bắn bisons để lấy da ở miền Tây như 
Wyoming, Arizona, North và South 
Dakota trong thời lập quốc của Hoa Kỳ.  
Chủ đề Khai Phá Miền Tây “How the 
West Was Won” và Vùng Biên Cương 
Khi Lập quốc American frontiers đã 
được những phim Wild Wild West, 
Miền Tây Hoang Dã, tả trong phim ảnh 
và văn chương về các thổ dân người 
da đỏ và việc lập đất mới của người da 
trắng và các dân da màu khác. Đây là 
một đề tài hấp dẫn cho thanh thiếu niên 
Hoa Kỳ và ngoại quốc, nhưng cũng là 
những trang lịch sử di dân của người 
Mỹ thời lập quốc, và những trang sử 
buồn của người thổ dân da đỏ. 
Xem thêm: American Frontier U.S. 
History (Britannica.com from the Editors 
of Encyclopaedia Britannica) 
 
Trâu rừng Phi Châu (Cape buffalo), 
sống từng đàn, có tình đoàn kết, 
thường thì hiền hòa nhưng khi bị tấn 
công cũng biết chống trả kẻ địch. Còn 
biết bảo vệ trâu con (nghé). Có thể bị 
sư tử vồ nếu lạc đàn hay lẻ loi hay bị 
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thương, hay bị nhiều sư tử lừa cho 
chạy khỏi đàn rồi con thì nhẩy lên 
ngoạm cổ, hay mông, con thì cắn chân 
khiến trâu ngã nghiêng xuống. Khi 
hung dữ, trâu biết bảo vệ bạn hay nghé 
trong đàn bằng cặp sừng nhọn và với  
sức mạnh có thể hất tung hay đâm 
thủng sườn sư tử hay hổ.   
 
Trâu đã thuần có tình, biết nhớ đường 
về nhà, và chịu khó làm việc. Người 
nuôi trâu biết rõ trâu cũng có tình thân, 
như khi con nghé đẻ ra, người chủ phải 
ôm nó vì nó cứ đòi theo trâu mẹ để đi 
chung với bầy. Từ ngoài đồng về nhà, 
trâu biết nhà chủ ở trong xóm, tự biết 
đường về nên có câu tục ngữ: Lạc nhà 
nắm đuôi chó, lạc ngõ nắm đuôi 
trâu.  
 
-Trâu được thuần hóa (domesticated), 
để làm việc nhà nông, tuy chậm nhưng 
khỏe và chịu cực nhọc, giúp nhà nông 
cầy bừa, kéo xe, chở đồ đạc hay nông 
sản khác.   
  

 
 
-Trâu còn được coi như vật để tế thần. 
Đời nhà Lý, vào năm 1117, để bảo vệ 
và khuyến khích nghề nông, vua Lý 
Nhân Tông cấm giết trâu bò bừa bãi: ai 
mổ trâu bị phạt 80 trượng và người 
phạm tội phải làm người hầu trong 
quân đội. 

-Trâu nước thuộc loại Trâu bò 
(Bovidae), loài Nhai lại (Ruminantia), 
nhóm Sừng rỗng (Cavicornes), thuộc 
bộ Guốc chẵn (Artiodactyla), Thú có vú 
(Mammalia), không có răng hàm trên, 
phần lớn sống ở Nam Á, Đông Nam Á, 
và miền bắc Úc. Trâu thuần dương, tức 
trâu nhà, được nuôi ở vùng nhiệt đới 
Châu Á. Một số nhỏ có mặt ở Nam Mỹ 
và Bắc Phi. Có người cho rằng trâu chỉ 
có một loài Bubalus bubalis với ba 
phân loài. Trâu châu Phi thuộc loài 
Syncerus, và trâu châu Á gọi là 
Bubalus.  
Riêng loại Bubalus bubalis lại chia làm 
ba loài là: trâu sông “river buffalo” 
(bubalus bubalis) ở Nam Á; trâu đầm 
“swamp buffalo” (Bubalus carabanesis) 
ở Đông Nam Á, và trâu rừng Á châu (B. 
Bubalis arnee). 
 
Châu Á là đất gốc của loài trâu với 95% 
tổng số trâu trên thế giới. Tính đến 
1992 Á châu có 141 triệu con trâu, gần 
một nửa sống ở Ấn-Độ. Trâu nuôi ít tốn 
kém vì phần lớn chỉ ăn cỏ và có sức 
khỏe để cầy ruộng, lấy thịt và sữa (sữa 
trâu rất nhiều chất béo). Việt Nam tuy 
nhiên ít ăn thịt trâu vì phải dùng trâu để 
cầy bừa.            

 
Như đã đề 
cập, châu Mỹ 
không có 
trâu như ta 
hiểu là water 

buffalo, 
nhưng có 

con “bison” hay American bison, hay 
còn gọi là “American buffalo” là giống 
bò rừng xưa sống từng đàn ở Bắc Mỹ, 
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nay không còn nhiều. Bò rừng sừng 
ngắn, bướu gồ, chạy nhanh thuộc họ 
bovidae, chi (genus) bison, loài 
(species) bison. Người đầu tiên gọi tên 
buffalo là Samuel de Champlain (1567-
1635), một nhà thuộc địa, hàng hải, 
họa đồ, ghi chép sử, và ngoại giao 
người Pháp, người khám phá ra 
Québec và New France (Nouvelle-
France). Champlain dùng chữ “buffalo” 
để chỉ những con bò rừng bison mà 
ông mượn từ chữ Pháp “buffle”. Đây là 
một sự đặt nhầm tên (misnomer) ban 
đầu, nên từ 1625 tên bison được đưa 
vào từ điển của các loài động vật có vú 
đẻ con và nuôi con bú. Từ đó tên 
American buffalo dễ bị lộn với trâu Phi 
Châu và trâu Á châu. Bò bison Châu 
Mỹ sống lâu vào khoảng 20 năm và khi 
sinh ra không có sừng hay “bướu,” đặc 
trưng của chúng. Trưởng thành khi 
được 2-3 tuổi, con đực lớn nhất có tính 
thống lĩnh cao trong mùa sinh sản.  
Lông con bison đổi mầu theo mùa: đen 
vào mùa đông hay nâu nhạt vào mùa 
hè. Móng guốc (lừa, bò, trâu, dê, ngựa, 
cừu, hươu, nai, linh dương, lạc đà, hà 
mã) tức là loài dùng móng để duy trì 
sức nặng cơ thể.  
  
Từ đó có sự dễ nhầm lẫn giữa bò rừng 
Mỹ bisons và trâu nước Á châu (water 
buffaloes).  (Nguồn: vi.wikipedia.org 
under “TRÂU”) 
 
Tóm lại, có ba cách phân biệt, 1. Con 
bison có bướu gồ; trâu không có; 2. 
Bison lông nhiều, trâu ít lông; 3. Bison 
sừng rất ngắn; trâu sừng dài và cong 
hay tà. 
 

II. Trâu nào tên ấy 
 
Con trâu cái thì gọi là trâu nái (she-
buffalo, buffalo cow); con trâu còn bé từ 
vài tháng đến một hai tuổi thì gọi là 
nghé (bufallo-calf). Tiếng Pháp, con 
nghé gọi là bufflon hay buffletin; còn 
con trâu cái gọi là bufflonne hay 
bufflesse. Trâu mộng là trâu đã bị thiến 
(gelded buffalo). Nhóm chữ “trâu ngựa” 
không phải là “trâu và ngựa” mà nghĩa 
bóng chỉ “kiếp tôi đòi” phải làm việc 
nặng nhọc ngày trước: slaves. Trâu 
ngố: giống trâu lớn; trâu gié: giống trâu 
nhỏ. Trâu trắng hay trâu cò: trâu lông 
trắng. (Trâu trắng đi đâu mất mùa 
đấy - tục ngữ (Việt Nam Tự Điển). Còn 
chữ “Ông Trâu” là chỉ chức “Hiệu quan 
binh đời xưa,” (Đại Nam Quấc Âm Tự 
Vị của Huình Tịnh Paulus Của (Saigon: 
Imprimerie Rey, Curio, 1895, Tome II, 
p. 475.) 
 
“Con tâu tắng buộc bụi te tụi ăn no 
tòn như cái tống teo.”  
(Con trâu trắng buộc bụi tre trụi ăn no 
tròn như cái trống treo) 
 
Đây là câu dùng làm bài tập luyện phát 
âm hai âm địa phương dễ đọc nhầm  
[tr/t] như một tongue twister cho học 
sinh.  
 
Trâu cổ: trâu đực to con, vai rộng cổ 
lớn thật mạnh. (Bộ như trâu cổ mà ninh 
cái áo của người ta cho rách! (Việt Nam 
Tự Điển Lê Văn Đức và Lê Ngọc Trụ); 
Trâu cui: trâu sừng tà và mọc trở 
xuống, sức thật mạnh. (Thành ngữ 
Mạnh như trâu cui, VNTĐ). Cũng phân 
biệt với loại “trâu nước”: loại “trâu” to 
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con, chân ngắn da dầy, đầu to, sống 
dưới nước thường hơn trên bờ, thực ra 
là con hà mã hippopotamus sống ở 
châu Phi).  
  
Từ chữ “Ngưu” là trâu đến “Sừng 
trâu” và “Giải nguyên” 
 
Hán-Việt Từ Điển của Đào Duy Anh 
giải thích rằng: chữ Hán khi nói đến 
chữ ngưu ta thường nghĩ đến nghĩa 
“trâu” nhưng nên phân biệt: ngưu nghĩa 
là bò và cũng nghĩa là trâu, và để phân 
biệt:  
 
Bò (cow) là hoàng ngưu, còn trâu là 
thủy ngưu (water buffalo).  
 
Học giả Đào Duy Anh  đưa ra truyện 
nhân vật Lý Mật cuối đời Tùy, đầu đời 
Đường bên Tàu (582-619) - thuở bé 
chăm học nhà nghèo vừa chăn trâu 
vừa đọc sách, thường buộc cuốn sách, 
cuộn lại đựng trong ống, treo ở sừng 
trâu (để khi cần với lấy cho tiện), nên 
cậu học sinh chăm học này gọi là 
“Ngưu dác quải thư” (treo sách trên 
sừng trâu). (p. 53)  
 
Chữ Hán có chữ dác chỉ cái sừng thú. 
Gốc từ tích đó mà người thí sinh đỗ 
đầu kỳ thi Hương (kỳ thi liên tỉnh) có 
điểm cao, qua lọt tứ trường, gọi là cử 
nhân, người chỉ qua ba trường là tú tài. 
Người thủ khoa trong số cống sĩ gọi là 
“ngưu dác tiên sinh” hay giải nguyên. 
(First on the list of the second degree 
examination, valedictorian). Cụ Đào 
phân tích: trong chữ giải thì một bên là 
chữ dác một bên là chữ ngưu.  

 Trong lịch sử, học vị giải nguyên có 
người đỗ rất sớm nhưng cũng có người 
đỗ muộn. Những nhân vật đỗ giải 
nguyên khi tuổi còn rất trẻ có Nguyễn 
Thiếp (La Sơn Phu Tử cố vấn cho vua 
Quang Trung Nguyễn Huệ), đỗ giải 
nguyên năm 21 tuổi, Lê Quí Đôn (soạn 
Bách khoa từ điển, Vân Đài Loại Ngữ, 
Đại Việt Thông Sử) 18 tuổi, Nguyễn 
Khuyến 30 tuổi, Nguyễn Công Trứ 42 
tuổi, Thủ Khoa Huân 22 tuổi, Phan Bội 
Châu 24 tuổi… (Nguồn: vi.wikipedia.org 
under “Giải Nguyên”)     
 

III. Con Trâu Gắn Liền Với Đời 
Sống Nông gia Việt 
 
Bài ca dao dưới đây cho thấy bác nông 
dân nói với trâu như một con vật thân 
tình vì cùng chia sẻ nặng nhọc.  
 
Trâu ơi ta bảo trâu này, 
Trâu ra ngoài ruộng trâu cày với ta. 
Cày cấy vốn nghiệp nông gia, 
Ta đây trâu đấy ai mà quản công. 
Bao giờ cây lúa đầy bông, 
Thì còn ngọn cỏ ngoài đồng trâu ăn. 
 
Buffalo, listen to me: 
Let’s go to the field and do some 
plowing together 
Tilling and rice planting are basically a 
farmer’s job 
I’m here and you’re there, neither you 
nor I mind hard work 
Once the paddy buds and blooms 
There will be grass in the field for you 
to graze your fill.    
 
(Translated by PTL) 
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Tranh “trâu đầm” của họa sĩ Văn Đen  
 

- Quốc Văn Giáo Khoa Thư đã “thi vị 
hóa” công việc của một em chăn trâu. 
Ở nhà quê ngày xưa, em bé nhà nghèo 
được giao cho trách nhiệm vừa săn 
sóc, cho trâu ăn cỏ và tắm cho trâu 
trước khi dắt về chuồng. 
 
Ai bảo chăn trâu là khổ? Không, chăn 
trâu sướng lắm chứ! Đầu đôi nón mê 
như lọng che. Tay cầm cành tre như roi 
ngựa. Ngất nghểu ngồi trên mình trâu, 
tai nghe chim hót trong chòm cây, mắt 
trông bướm lượn trên đám cỏ… (Quốc 
Văn Giáo Khoa Thư lớp Dự Bị) 
 

 

 
Ván khắc tranh Đông Hồ mục đồng ngồi trên 
mình trâu 

 
Sáng tác nhạc Phạm Duy Em Bé Quê.  
“Ai bảo chăn trâu là khổ 
Chăn trâu sướng lắm chứ…” 
 
Source: (nhacvangbolero.com) 
(Xin vào Google gõ hàng chữ “Em Bé 
Quê nhạc Phạm Duy youtube”)  
 
- Phải tậu trâu đã rồi mới lấy vợ làm 
nhà! 
 
Tậu trâu cưới vợ làm nhà  
Ba công việc ấy lọ là khó thay! 
(ca dao) 
 
Purchase a buffalo, marry a girl, and 
build a house 
These are three tasks, quite difficult for 
a man to fulfill. 
(Translated by PTL) 
 
    Phải có trâu thì mới có con vật cần 
thiết cho nhà nông trong việc cầy bừa 
hay chuyên chở vật nặng. Rồi phải làm 
nhà thì mới có tổ ấm cho vợ chồng mới 
ở và sinh con đẻ cái, nếu không muốn 
ở nhờ nhà cha mẹ chồng. “Cưới vợ” 
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xếp sau “tậu trâu” không có ý làm giảm 
tầm quan trọng của việc lấy vợ.     
 
Có trâu, sẵn tằm tơ, lúa má, 
Không trâu, không hoa quả, đậu mè 
Lúa gặt cất lên đà có trâu xe, 
Lúa chất trữ, lại để dành trâu đạp. 
Từ tháng giêng cho đến tháng chạp, 
Kể xuân, hè, nhẫn đến thu, đông, 
Việc cầy bừa, nông vụ vừa xong, 
Lại xe gỗ, dầm công liên khói, 
Bất luận xe rào xe củi,  
Nhẫn đến loài phân bổi, tranh tre. 
Hễ bao nhiêu nhất thiết của chi, 
Thì đã phú mặc trâu chuyên chở. 
(Lục Súc Tranh Công, câu 37-48)   
 
I, Buffalo, give them their grains, their 
silks-- 
without me, Buffalo, no fruits, no nuts! 
It’s I who’ll haul the stalks of rice 
they’ve cut; 
it’s I who’ll thrash the sheaves they’re 
piling up. 
From the first moon until the last, 
from spring to winter, all year around, 
as soon as farming work is done, 
I cart all things, enjoying not one break. 
Branches for hedges, wood for fuel, 
twigs, thatch, bamboo, manure— 
Take anything that must be moved: 
It falls on me to carry all. 
(Huỳnh Sanh Thông, p. 361) 
 
- Cảnh thanh bình (a sense of 
peaceful life) 
 
Trên đồng cạn dưới đồng sâu 
Chồng cày vợ cấy con trâu đi bừa 
(In the upper field, and in the lower field 

The husband and the buffalo are 
plowing,  
then harrowing for soil planting 
making the rice bed ready for the wife 
to transplant seedlings in. 
- Translated by PTL) 
 
-Tranh sơn mài tứ thời: tả cảnh thanh 
bình ở đồng quê 
Ngư - Tiều - Canh - Mục 
Fishing - wood cutting & collecting - 
Rice planting – herdsboys on buffalo 
flying a kite.  
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Cảnh đàn trâu chiều hôm từ ngoài 
đồng bước về thôn: 
 
- Đàn Trâu 
 
Ngày đã xế, bóng chiều đi chầm chậm.. 
Ít nắng tà dừng lại các cành cây 
Mặt trời hôm gần khuất dưới chân mây 
Như một chiếc chiêng vàng đương bốc 
lửa 
Trong ánh sáng hoàng hôn màu úa đỏ 
Đàn trâu về thủng thỉnh bước trên đê 
Những cặp sừng cúi thấp nặng nề lê 
Những chân bước lừ đừ như quá mỏi 
Những chiếc đuôi hiền lành se sẽ đuổi 
Nhưng con ruồi mê ngủ bám bên hông 
Hình sao Hôm trắng toát hiện trên 
không 
Như giọt nước trong rơi trên luống cỏ 
Hơi sương tím chân trời tha thướt phủ 
Nhưng hình đen lần lượt kéo vào thôn 
Tiếng chuông chùa gọi với ánh hoàng 
hôn 
Liềm trăng bạc đêm hè nâng lấp ló 
…. 
( Đoàn Văn Cừ, 1943 - Nguồn: 
Thivien.net) 
 
- Tục chọi trâu 
 

 
 

(1) Đồ Sơn Hải Phòng (còn gọi là Đấu 
ngưu, mồng 9 tháng 8 âm lịch hàng 
năm) 
Dù ai buôn đâu bán đâu, 
Mồng chín tháng tám chọi trâu thì về. 
Dù ai buôn bán trăm nghề, 
Mồng chín tháng tám nhớ về chọi trâu. 
(vi.m.wikipedia.org under “Lễ Hội Chọi 
Trâu Đồ Sơn) 
 
(2) Hải Lựu, Sông Lô, Vĩnh Phúc 
(tháng giêng mười bảy)  
Diễn ra tại xã Hải Lựu huyện Sông Lô, 
Vĩnh Phúc, từ 16 đến 17 tháng giêng 
âm lịch. Đây được coi là Hội chọi trâu 
cổ xưa nhất tại Việt Nam, theo truyền 
thuyết đã có từ đời nhà Triệu do tể 
tướng Lữ Gia đặt ra... 
 
Dù ai đi đâu, ở đâu, 
Tháng giêng mười bảy chọi trâu thì về 
Dù ai buôn bản trăm nghề 
Tháng giêng mười bảy nhớ về chọi trâu 
(Nguồn: vi.m.wikipedia.org under “Lễ 
Hội chọi trâu Hải Lựu”) 
 

IV. Trâu trong văn chương: 
Lục súc tranh công  
 
(Trâu-chó-ngựa-dê-gà-lợn (Heo) - 
Ngưu khuyển mã dương kê thỉ. Tác 
phẩm được ghi xuất hiện ở thế kỷ 18, 
tác giả vô danh. 
Quarrel of the six beasts (anonymous)  
Trâu kể công khó nhọc đầu tiên: 
 
-Nỗi cực nhọc của trâu: The Buffalo’s 
hard labor  
Lóng canh gà vừa mới gáy tan, 
Chủ đã gọi thằng chăn vội vã. 
Dạy rằng: Đuổi trâu ra thảo-dã, 
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Cho nó ăn ba miếng đỡ lòng. 
Chưa bao lâu thoắt đã rạng đông, 
Vừa đến buổi cày bừa bua việc, 
Trước cổ đã mang hai cái niệt, (dây to 
buộc ở cổ trâu) 
Sau đuôi thêm kéo một cái cày. 
Miệng đã dàm, mũi lại dòng dây, 
Trên lưng ruồi bâu dưới chân đỉa cắn.  
(Việt Nam Thi Văn Hợp Tuyển, pp. 41-
42)  
 
The Cock no sooner crows night’s end 
than summoning the herdboy up, 
the Master tells him, ‘Drive the Buffalo 
to pasture now and let him graze a bit.’ 
But all too soon the east glows red— 
it’s time to toil, to labor hard. 
In front two ropes coil round my neck; 
behind I have to pull a plow. 
A bridle ties my mouth, a rope my nose. 
Flies swarm my body, leeches prick my 
legs. 
(Huỳnh Sanh Thông, The Quarrel of the 
six beasts, lines 15-24, from  
An Anthology of Vietnamese Poems: 
From the Eleventh through the 
Twentieth Centuries. (New Heaven and 
London: Yale University Press, 1996), 
p. 360.  
 
Trâu trách ông chủ quên truyện vua Tề 
rằng một hôm nhìn người ta dẫn trâu đi 
giết lấy máu bôi chuông cho chuông 
được vang, vua thấy trâu có vẻ buồn 
bã nên động lòng thương ra lệnh thả 
trâu ra và dùng dê thế vào (xem note 
7). Khi về già trâu còn được chủ Điền 
tử khuyên con giữ lại nuôi cho hưởng 
tuổi già chứ không bán. 
 
 

Không nhớ thuở bôi chuông đường hạ. 
Ơn Tề vương vô tội bảo tha, 
Tưởng chừng khi sức mỏi tuổi già, 
Cảm Điền tử dạy con chớ bán. 
Lời cổ nhân còn dặn 
Sao ông chủ vội quên? 
 
Remember? A blood-smearing rite for 
bells 
The king of Ch’i reprieved an innocent. 
When old and feeble, I shall bless 
T’ien-tzu 
who bade his children not to sell their 
beasts. 
(lines 91-84) 
They’ll say, ‘The Buffalo was Buddha 
once. (note 6)   
Let’s set the brute aflame and speed 
his soul 
To Paradise!” 
 
Rằng: Trâu này cốt Phật xưa kia 
Phát đình liệu cho hồn thăng thiên giới 
(lines 72-72) 
 
 
Translator Huỳnh Sanh Thông’s notes:  
Con Trâu nhà Phật 
Note 6: According to Buddhist lore, 
there was in India a species of holy 
oxen (or buffalo) whose blood was 
drunk for longevity: They were called 
Buddha-oxen (HST, note 6, p. 374.)  
 
Note 7: Bôi chuông đường hạ: (lấy 
máu trâu bôi vào chuông mới đúc để 
tiếng chuông được vang). According to 
a story in the Mencius, a Confucian 
classic, King Ch’i Hsuan once saw an 
ox (or buffalo) being led off to be 
slaughtered for the ritual anointment 
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with blood of a newly cast bell. Taking 
pity on the beast, he ordered that it be 
spared and replaced for the sacrifice 
with a sheep (or goat). (HST, note 7, p. 
374.) 
 
- Thập mục ngưu đồ: mười bức tranh 
chăn trâu nổi tiếng trong Thiền tông 
tương ứng với quá trình đưa tới giác 
ngộ: 
Tìm trâu - thấy dấu - thấy trâu - bắt trâu 
- chăn trâu - cưỡi trâu về nhà - quên 
trâu còn người - người, trâu đều quên - 
trở về nguồn cội - thõng tay vào chợ. 
 
Xem thêm: vi.wikipedia.org dưới tên 
“Thập mục ngưu đồ” 
 
Mặt mũi trâu bị người dùng làm tiếng 
chê bai khinh bỉ:   
 
- Đầu Trâu Mặt Ngựa 
(Trong truyện Kiều, khi gia đình Vương 
viên ngoại vừa đi đám giỗ về thì bỗng 
nhiên Vương Ông và Vương Quan bị 
một bọn quan quân theo lệnh phủ 
đường tới bắt trói; sau biết bị một tên 
bán tơ vu cáo đã chứa đồ bị ăn trộm.)    
 
Cụ Nguyễn Du đã dùng bốn chữ dịch 
từ chữ Hán để tả cảnh bọn quan quân 
đột nhập vào nhà khám xét: 
Người nách thước kẻ tay đao 
Đầu trâu mặt ngựa ào ào như sôi (Kiều, 
verses 577-578) 
 
With cudgels under arms and sword in 
hands, 
Those fiends and monsters rushed 
around, berserk. 
 

(Translated by Huỳnh Sanh Thông, The 
Tale of Kiều, (Yale Univ. Pres, 1983), p. 
30.   
(Thúy Kiều ngồi một mình hận đã 
không giữ trọn lời hứa hôn với Kim 
Trọng và nhờ Thúy Vân thay mình cám 
ơn chàng đã thương yêu mình và hứa 
đền bù.) 
Tái-sinh chưa dứt hương thề  
Làm thân trâu ngựa đền nghì trúc-mai 
(Kiều, câu 707- 708) 
 
But haunted by troth-incense we once 
burned, 
I’ll be reborn a beast and make 
amends. 
(HST, The Tale of Kiều, 1983, p. 38.) 
 
Nguồn gốc nhóm chữ “đầu trâu mặt 
ngựa”: Cụ Nguyễn Du -- một dịch giả 
tuyệt vời -- đã dịch thẳng từ chữ Hán 
“Ngưu Đầu Mã Diện,” literally “Bull-
head and Horse-face”. Người Nhật 
dùng thành ngữ Ngưu Đầu Mã Đầu 
(Bull-head and Horse-head Gozu 
Mezu) 
Nghĩa bóng: a thug who treats others 
violently and roughly, ruffian, hoodlum, 
hooligan. 
(en.wiktionary.org dưới tên “đầu trâu 
mặt ngựa”)    
   
- Ngưu đầu mã diện còn chỉ thứ quỉ 
đầu trâu mặt ngựa dưới âm phủ. (Hell, 
Hades) 
 
- Ngưu lang Chức nữ: (The buffalo 
boy and the weaver maid) 
Chàng chăn trâu Ngưu lang và nàng 
dệt cửi Chức Nữ, cháu Ngọc Hoàng 
nên duyên chồng vợ dù giai cấp khác 
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nhau. Nhưng cả hai vì quá đắm đuối 
yêu nhau, bỏ bê cả phận sự bị Ngọc 
hoàng phạt phải xa nhau.  
[Cặp vợ chồng nào khi lấy nhau mà 
không ‘đắm đuối’ yêu nhau? Nếu có 
khác là ở mức độ và thời gian. Trời có 
bất công không? Hình phạt có quá nặng 
và quá lâu so với tội đã phạm không?]  

Mỗi năm chỉ được gặp nhau một lần là 
đêm mồng 7 tháng 7 âm lịch, gọi là 
đêm thất tịch; nhờ bầy quạ cắn đuôi 
nhau làm cầu bắc ngang qua dải Ngân 
Hà cho vợ chồng xum họp. Gặp nhau, 
vợ chồng khóc than kể lể, nước mắt 
chan hòa khiến đêm ấy thường có mưa 
dầm (gọi là mưa ngâu); quạ bị hai 
người bước qua rụng lông đầu trong 
tháng 7, do việc đội cầu mà ra vậy. 
(VNTĐ, quyển Hạ, p. 258) 
 
 Tục truyền tháng bảy mưa ngâu,  
 Con trời lấy chú chăn trâu cũng phiền. 
(Nguồn: vi.wikipedia under “mưa ngâu”. 
Thơ Trần Tế Xương, “Vịnh con Trâu”) 
 
Chinese folk tale: A love story between 
Zhinu, the weaver girl symbolizing the 
star Vega and Nulang symbolizing the 
star Altar. After married they were so 
infatuated with each other that they 
neglected their daily duty. Banished to 
the opposite side of heavenly river (the 
Milky Way), once a year, on the 7th day 
of the 7th month of the lunar calendar, 
they were allowed to see each other. 
The magpies built a bridge for the 
couple to walk over to reach each 
other. They cried a lot so these days 
were called mưa ngâu.  
Nhớ ai như vợ chồng Ngâu, 
Một năm mới gặp mặt nhau một lần.      
(ca dao) 

V. The Buffalo in proverbs - 
Trâu trong tục ngữ   
 
Le Buffle 
(https://citation-
celebre.leparisien.fr/citation/buffle) 
 
- Tiens-toi à sept pas de l’éléphant, à 
dix du buffle, à vingt d’une femme et 
à trente d’un homme ivre.  
(Proverbe Indien) 
Coi chừng nên đi cách xa con voi bẩy 
bước, xa trâu mười bước, xa một bà 
hai mươi bước, và xa một ông say 
rượu 30 bước. 
 
[Trong câu khuyên trên, không hiểu mấy 
ông Ấn Độ có cách đo mức rủi ro hay sợ 
chuyện gì sẽ xẩy ra khi khuyên các 
chàng trai đi cách xa 20 bước một 
người đẹp Ấn Độ?  
Còn mấy chàng trai Ý hay Pháp ở thế kỷ 
trước có nghe lời khuyên Ấn Độ này 
đâu? Không! Các chàng- tuy không 
giống như vua Trần Hậu Chủ, xưa dát 
vàng trên đường cho nàng Phan Phi 
bước lên- nhưng huýt sáo, trầm trồ khen 
đẹp… khi Sophia Loren hay Gina 
Lollobrigida hay Grace Kelly ‘bộ bộ sinh 
liên hoa’ mỗi gót sen bước đi… trên hè 
phố Rome hay Paris hay trên thảm đỏ 
đại hội Cannes…] 

 
- Trâu buộc ghét trâu ăn 
Ghen tị, cùng một giai cấp hay một 
hoàn cảnh, người được ưu đãi hay 
hưởng lợi to bị người khác ganh ghét.  
 
Le buffle attaché n’aime pas le buffle 
qui broute. 
(Proverbe Vietnamien - jalousie, envie) 
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The chained buffalo does not like the 
grazing buffalo. 
 
-Trâu chết để da, người ta chết để 
tiếng 
 
Le buffle laisse sa peau en mourant, 
l’homme mort laisse sa réputation. 
(Proverbe Vietnamien) 
 
(Con trâu sau khi chết để lại bộ da (cho 
người làm mặt trống), con người sau 
khi chết còn để tiếng lại cho đời sau 
(ngụ ý khuyên sống sao cho khỏi mang 
tiếng.)   
 
The buffalo leaves his skin while dying; 
the dead man leaves his reputation. 
 
DƯỚI CHỦ ĐỀ “BUFFLE” CÂU 
PROVERBE TỤC NGỮ VIỆT NAM 
NÀY ĐƯỢC BÌNH CHỌN LÀ “LE PLUS 
BEAU” (“đẹp nhất”) bởi website Citation 
Célèbre. Mạng này sưu tầm được 
80,000 danh ngôn và 10,000 tục ngữ 
trên thế giới. 
So sánh câu này với câu trong tiếng 
Anh: 
Trong vở kịch Julius Caesar, sau khi 
Brutus cùng đồng bọn phản loạn đâm 
chết Caesar, và hùng hồn nói với người 
dân La-Mã lý do phải giết Caesar vì 
ngài có tham vọng, và vì Brutus yêu 
Rome hơn, thì đến lượt Antony bước ra 
nói: 
The evil that men do lives after them 
The good is oft interrèd with their 
bones. 
(Lời Antony, Julius Caesar, hồi III, cảnh 
ii, dòng 77-78.) 
 

Tiếng xấu, dẫu chết rồi, người đời nhớ 
mãi, 
Danh thơm, vừa nằm xuống, thiên hạ 
quên ngay. 
(PTL phỏng dịch) 
 
Le mal que font les hommes vit après 
eux 
Le bien est souvent enterré avec leurs 
os.  
 
(Jules César par William Shakespeare, 
traduit par M. Guizot (ebook project 
Gutenberg #15841, released May 17, 
2005.)  
 
Theo nguồn về tục ngữ bằng tiếng 
Pháp ghi bên trên, Việt Nam vốn xưa là 
nơi có một nền văn hóa lấy nghề nông 
làm gốc nên đã chắt lọc tinh tuý từ đời 
sống nhà nông để có một câu tục ngữ 
chỉ gồm có năm chữ thôi (Trâu buộc 
ghét trâu ăn) mà tả được lòng ghen tị 
của người đời và được mạng về tục 
ngữ thế giới chọn là “nổi tiếng nhất, và 
gọn nhất thế giới”:  
- Quelle est la citation la plus célèbre 
sur “buffle”? 
=>Le buffle attaché n’aime pas le buffle 
qui broute. 
-Quelle est la citation la plus courte 
sur “buffle”? 
=>Le buffle attaché n’aime pas le buffle 
qui broute. 
 (https://citation-
celebre.leparisien.fr/citation/buffle) 
 
-Trâu chậm uống nước đục:  
Les buffles qui arrivent en retard 
boivent de l’eau troublée. 
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(https://citation-
celebre.leparisien.fr/citation/buffle) 
 
The buffalo that arrives late will have to 
drink muddy water and eat dry grass. 
(listofproverbs.com)  
 
- Cho chị mượn…? 
 
Câu ca dao dưới đây nói về tính “khư 
khư” bảo vệ chồng như ‘của riêng’ của 
‘ai đó’ có máu Hoạn Thư:  
Của chua ai thấy cũng thèm 
Em cho chị mượn chồng em vài ngày? 
Chồng em đâu phải trâu cày, 
Mà cho chị mượn cả ngày lẫn đêm! 
(ca dao) 
 
[Tình chị em thân thiết, cùng phái, có nhiều 
sở thích giống nhau, cùng chia sẻ ngọt bùi, 
nhưng cũng có …giới hạn. Hai chữ “nhà tôi” 
hay “nhà em” không chỉ có nghĩa ‘ngôi nhà 
của tôi’ mà còn ngụ ý trìu mến, sở hữu 
possessiveness, và…độc quyền  
exclusiveness vì ‘cái nhà đó’ là ‘sĩ diện’ của 
tui, là chồng tui...]   

 
Củi mục bà để trong rương, 
Hễ ai hỏi đến, trầm hương của bà! 
(ca dao) 
 
- Ngưu tầm ngưu mã tầm mã 
(Trâu tìm trâu ngựa tìm ngựa; nghĩa 
bóng: những người cùng sở thích hay 
chí hướng thường kết bạn với nhau.) 
 
Birds of a feather flock together.  
Qui se ressemble s’assemble. (Petit 
Larousse, Proverbes.) 
 
- Ruộng sâu trâu nái không bằng con 
gái đầu lòng. 

 [Câu trên đây - xin lỗi - đã ví một nàng con 
gái với con trâu nái, vì ngày xưa, nhà nông 
nuôi trâu để cầy ruộng nhưng con trâu nái 
mỗi hai năm, có thể sinh con, nên sau một 
thời gian, mang lại lợi tức cho người nuôi, 
nên các cụ ngày xưa, vì quí cô con gái đầu 
lòng, đã “xếp hạng” cô cao hơn con trâu nái, 
dù xếp hạng cao hơn, nhưng hành động xếp 
hạng ‘so sánh’ như thế, ngày nay cũng có 
thể chạm tự ái các vị nữ lưu.  
 
Thời nay, politically correct, các bậc nam nhi 
chớ nên ‘dại dột’ mà bắt chước ví von như 
các cụ ngày xưa, kẻo …rước vạ vào thân!] 

 
=>Nhưng mục đích câu tục ngữ này chỉ 
muốn nói sinh con gái đầu lòng là nhà 
có phúc, vì có thể nhờ vả nhiều, vì con 
gái đầu lòng thường được mẹ, cô hay 
dì dành nhiều thì giờ dạy dỗ cho thành 
người đảm đang, tháo vát, quán xuyến 
nhà cửa giúp cha mẹ, rồi khi lập gia 
đình, biết săn sóc chồng con, bố mẹ 
chồng và ruộng vườn, nhà cửa, giỗ 
chạp... a multi-tasking wonder woman!     
 
- Trâu sống không ai mà-cả, trâu ngã 
nhiều gã cầm dao: Lúc bình thường 
chẳng ai đoái hoài; khi có mối lợi thiên 
hạ xúm nhau tranh giành. (ĐNQÂTV, II, 
p. 475;VNTĐ, quyển Hạ, p. 352.) 
 
- Trâu tìm cột (cọc) chớ cột không 
tìm trâu: Muốn nên việc cho mình 
chính mình phải đến cầu người chớ 
không phải đợi người đến cầu mình; 
muốn nên việc vợ chồng, người đàn 
ông phải lên tiếng trước; phải đến tỏ 

tình truớc; còn người đàn bà, cần giữ 
danh giá, phải tỏ ra lãnh đạm (sic) –
(VNTĐ, quyển Hạ, p. 352.) 
 
 [Chao ôi! Giáo sư Lê Ngọc Trụ, đồng tác giả 
bộ Việt Nam Từ Điển, vị thầy đáng kính và là 
người dạy chứng chỉ Ngữ Học Việt Nam của 
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người viết bài, chắc lo đám  sinh viên con 
cháu của ngài ‘chậm hiểu’ nên sau khi giải 
nghĩa đen của thành ngữ “Trâu tìm cột” này 
rồi, ngài còn  khuyên nam sinh viên phải “lên 
tiếng trước, phải tỏ tình trước,” còn các vị 
tiểu thư nữ sinh viên thì ngài khuyên phải 
“cần giữ danh giá, phải tỏ ra lãnh đạm.” 
Nhưng cứ ‘lãnh đạm’ mãi rồi thành ‘Trâu 
chậm uống nước đục’.]  

 
- Cắt tiết gà đâu cần đến dao mổ 
trâu” (Tài lớn mà dùng vào việc nhỏ): 
Câu tục ngữ thông thường trong tiếng 
Việt, thực ra từ tiếng Trung Hoa trong 
Luận ngữ: Cát kê yên dụng ngưu 
đao. Mỹ cũng có câu hơi giống: Don’t 
burn the house to scare the mouse 
away. Đừng đốt cả ngôi nhà để xua 
đuổi một con chuột. (Do not use drastic 
measure when a small action will do) 
(Spears).  
 
- Sáng tai họ điếc tai cầy  
(Quick to respond to the “stop” 
command; but pretend not to have 
heard when the “go” command is 
given.)     
Ngay từ khi trâu còn nhỏ, người ta phải 
dành ra hơn một năm tập cho trâu đi 
cày hay bừa cho thuần thục, biết nghe 
những lệnh căn-bản của người điều 
khiển, từ cách dạy cho trâu đi thành 
đường thật thẳng cho luống cày khỏi bị 
vòng vèo tới tập cho trâu nghe lệnh 
như “họ” (hay “hò” ở miền Nam) là 
“ngừng” (whoa!), và “vắt” hay “hí-ì” là 
“đi!”    
 
Cụ Tam nguyên Yên Đổ, nhà thơ 
Nguyễn Khuyến, qua bài “Anh Giả 
Điếc,” diễu một ông bạn già, thấy gì có 
lợi cho mình thì nhanh nhẹn hưởng 
ứng ngay, nhưng còn điều gì bận đến 

mình thì vờ giả điếc như không nghe 
thấy; giống con trâu nghe tiếng “họ” là 
ngừng kéo cày liền.  
 
Anh Giả Điếc 
Trong thiên hạ có anh giả điếc, 
Khéo ngơ ngơ ngác ngác, ngỡ là ngây! 
Chẳng ai ngờ sáng tai họ, điếc tai cày, 
Lối điếc ấy sau này em muốn học. 
Tọa trung đàm tiếu, nhan như mộc, 
Dạ lý phan viên, nhĩ tự hầu*. 
Khi vườn sau, khi ao trước, khi điếu 
thuốc, khi miếng trầu, 
Khi chè chuyên năm bảy chén, khi Kiều 
lẩy một đôi câu, 
Sáng một chốc, lâu lâu rồi lại điếc. 
Điếc như thế ai không muốn điếc? 
Điếc như anh dễ bắt chước ru mà! 
Hỏi anh, anh cứ ậm à! 
(Nguyễn Khuyến) 
 
* Chữ Hán: Khi mọi nguời ngồi nói 
chuyện và cười cợt thì ngồi im ngây ra 
như gỗ. Nhưng đêm khuya thì leo trèo 
lanh lẹn tai thính như con khỉ. 
 
Nguồn: Đỗ Bằng Đoàn, Đỗ Trọng Huề, 
Việt Nam Ca Trù Biên Khảo, nxb Văn 
Khoa, 1962. Theo (thivien.net) 
 
-Trâu bò húc nhau ruồi muỗi chết 
 
Câu tục ngữ tiếng Việt phần nào giống 
câu tục ngữ Lào (Laos) và Phi-châu 
dưới đây: 
-Quand les éléphants se battent, ce 
sont les fourmis qui meurent. 
 
-When the elephants fight, it is the 
grass that suffers. 
(African proverb) 
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(Trích) “When the major players 
embroiled in the trade dispute, the 
African countries could be hit 
particularly harder by the punitive 
tariffs.” Khi các cường quốc lớn bị lôi 
cuốn vào cuộc tranh luận về thương 
mại, thì những nước ở Phi Châu đặc 
biệt chịu thiệt thòi nhiều hơn vì thuế 
phạt.  
 
American proverbs / idioms (source: 
Spears)/Slang 
Phần này liên hệ đến bull chứ không 
tới buffalo nhưng cũng có thể có lợi cho 
sinh viên: 
 
1.Awkward as a bull in a china shop 
= very clumsy creature in a delicate 
situation.  
Ex: Reaching for an orange, he made 
several pyramids of fruit tumble down. 
Anh chàng thật vụng về với tay lấy một 
quả cam mà làm đổ cả chồng trái cây 
xếp cao chót vót. 
(Richard A. Spears, The McGraw-Hill 
Dictionary of American Idioms, 2005). 
 
2.Cock-and-bull story =  
made-up story that is a lie. Truyện xạo. 
 
3.Hit the bull’s eye = hit the very 
center of a circular target; achieve the 
goal perfectly - nhắm bắn trúng hồng 
tâm. 
 
4.Full of bull = full of hot air = full of 
nonsense. Oh, you can’t believe a word 
that guy says - he’s full of hot air. 
(Farlex Dictionary of Idioms). He’s full 
of beans. (Spears) 

Không tin được một lời anh ta nói, anh 
ta xạo hết chỗ nói!   
 
5.Take the bull by the horns = 
confront  the problem head-on and deal 
with it openly. 
Cương quyết đương đầu với một vấn 
đề khó khăn.  
 
6.Throw the bull = to chat, to boast - 
nói chuyện phiếm, tán gẫu. You’re just 
thowing the bull. Can it.  
Lại nói tào lao rồi. Thôi! Đừng nói nữa!   
 

VI. Buffalo trong văn hóa bình 
dân Hoa Kỳ (American popular 
culture)  
 
1. Buffalo Bill tên thật là William 
Frederick ‘Buffalo Bill” Cody (1846-
1917):  Quân nhân Hoa Kỳ, hướng đạo 
viên quân đội, nhà săn bò rừng Mỹ 
bison, từng tham gia các trận đánh 
nhau với thổ dân Da Đỏ, người bảo vệ 
đoàn chuyên chở thư tốc hành Pony 
Express và cũng là một kịch sĩ diễn trò 
cho dân miền Tây xem, trong các vở 
tuồng Buffalo Bill’s Wild West Show, và 
trong một thời gian ngắn có cả tù 
trưởng Sitting Bull tham gia cưỡi ngựa 
trình diễn với thù lao năm 1885 lúc đó 
chưa đến $50.  
 
2. Buffalo, NY: tên thành phố thuộc 
tiểu bang New York 
 
3.Buffalo Bills: tên đội banh bóng bầu 
dục nổi tiếng ở Orchard Park, N.Y.  
 
4. Sitting Bull: tên vị tù trưởng Da Đỏ 
bộ lạc Lakota Tatanka Iyotaka nổi 
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tiếng, (1831-1890), chỉ huy chừng 640 
quân da đỏ đã thắng đoàn kỵ binh của 
Trung tá Mỹ George Armstrong Custer, 
và giết vị chỉ huy can truờng được binh 
sĩ phục nhưng kiêu và khinh xuất cùng 
267 kỵ binh Mỹ, trong trận đánh Battle 
of the Little Bighorn trong hai ngày 
June 25-26, 1876.  (Britannica.com và 
history.com) 
     

        
    Sitting Bull & George Armstrong Custer 

 
Lời than của tù trưởng Da Đỏ Sitting 
Bull, lãnh tụ bộ lạc Sioux: “Only seven 
years ago we made a treaty by which 
we were assumed that the buffalo 
country should be left to us forever. 
Now they threaten to take away from us 
also.” (Chỉ cách đây có bẩy năm thôi 
chúng tôi đã ký một hòa ước theo đó 
miền đất của những giống bò rừng sẽ 
vĩnh viễn dành riêng cho chúng tôi sinh 
sống. Bây giờ người ta đe dọa sẽ cướp 
miền đất ấy của chúng tôi.) 
 
 

5. A buffalo 
nickel: đồng năm 
xu (cents) in ra 
năm 1913, một mặt 
có hình một tù 

trưởng Da Đỏ, mặt kia hình con bison. 
 

 

6. Cờ tiểu bang Wyoming có hình con 
bò rừng có bướu bison. 
 

       
 
7. To buffalo: ít dùng, nghĩa là dọa 
dẫm, hăm dọa. Từ điển Chambers 
Dictionary of Etymology suy ra rằng có 
lẽ ‘buffalo’ từ chữ “cow” (vì chữ buffalo 
cũng chỉ con bison, và “to cow”= to 
intimidate, frighten.)  
Ex: Don’t be buffaloed in negotiations. 
Khi thương lượng chuyện gì, đừng để 
đối phương lấn ép.   
 
8. Buffalo wings: món cánh gà chiên 
dòn có nước sauce, bọc bột, thêm gia 
vị cay paprika và ớt cayenne pepper. 
 

VII. Xin kết thúc câu chuyện vui 
đầu năm về con Trâu bằng một 

bức ảnh đẹp kèm theo lời chú thích của 
nhà nhiếp ảnh nghệ thuật Vũ Công 
Hiển chụp - Tắm Trâu, tác giả gửi và 
cho phép đăng. 
 
“Vào mùa nước nổi, khoảng tháng 9 
đến tháng 11, bọn trẻ vùng Đồng Tháp 
Mười, Mộc Hóa thường dẫn trâu lên 
vùng cao ăn cỏ, chiều lại dẫn về, trước 
khi về chuồng chúng thường tắm cho  
trâu… một loài vật rất thích tắm, dù tắm 
nước hay tắm bùn. Trẻ và trâu rất thân 
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nhau như mấy cô gái thành phố cưng 
con chó nhỏ. Chúng bảo trâu “Nằm 
xuống”, thế là trâu ngoan ngoãn nằm 
xuống… thế là tôi bấm.” (lời chú thích 
về  ảnh của Vũ Công Hiển) 

 
Cũng nên xem 
phim Mùa Len 
Trâu lấy cốt 
truyện trong cuốn 
tiểu thuyết phong 
tục của Sơn Nam 
nhan đề Hương 
Rừng Cà Mâu, 
trong đó tả vào 
mùa nước lụt, cỏ 
úng, người dân 
một số vùng ở 

miền Nam dẫn trâu đi tìm vùng đất cao 
có cỏ cho trâu ăn thường là về phía 
Tây. 
 
- Chữ “len” trong tên phim Mùa len 
trâu nghĩa là gi?  
 
Len/leng [tiếng Nam bộ, vùng giáp ranh 
với Kampuchea, nơi có nuôi nhiều trâu 
bò] Động từ này gốc Khmer. Có nghĩa 
là thả rong trâu bò cho qua ăn cỏ ở một 
vùng khác.  

Eng: to immigrate, to transmigrate 
[cattle seasonally].  
Fr: en transmigration saisonnière 
[bétail] en pâture libre.  
Nguồn: Nguyễn Hy Vọng, M.D., Từ 
Điển Nguồn Gốc Tiếng Việt 
(Vietnamese Cognatic Dictionary, 
Dictionnaire Cognatique Vietnamien, 
Quyển 2, p. 839 (nxb Đất Việt, 1st ed. 
2014) 
 
Mùa Len Trâu - Gardien de Buffles 
(2014) 
 

       
 
Đạo diễn:  Nguyễn-Võ Nghiêm-Minh 
Tài tử: Lê Thế Lữ, Nguyễn Thị Kiều 
Trinh, Nguyễn Hữu Thanh, Kra Zan 
Sram, Trương văn Bé, Nguyễn Anh 
Hoa, Nguyễn Thị Thâm ... 
Music: Tôn Thất Thiết 
 
Link dẫn đến phim Mùa Len Trâu trên 

youtube: 

https://ww.youtube.com/watch?v=edPO

j4AFkHc 

 Hay vào Google gõ hàng chữ “Phim 

Mùa Len Trâu HD”  

https://ww.youtube.com/watch?v=edPOj4AFkHc
https://ww.youtube.com/watch?v=edPOj4AFkHc
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- John Deere tractor và tương lai của 

con trâu. 

 

Trong những tháng sau hiệp định 

Genève 1954, khi thủ tướng Ngô Đình 

Diệm cùng chính phủ Mỹ và chính phủ 

Pháp và cơ quan viện trợ Mỹ USOM đã 

đưa nhiều trăm ngàn người di cư từ 

Bắc vào Nam, một tuần báo Mỹ --theo 

trí nhớ của người viết-- có lẽ là Time, 

đã đăng một bức hình một chiếc máy 

cày John Deere nằm trên cánh đồng 

trong một đêm sáng trăng tại Cái Sắn 

(?), một thí điểm của Tổng ủy Di Cư Tỵ 

Nạn cho người di cư mới lập nghiệp. 

Hình ảnh chiếc máy cày của Hoa Kỳ 

qua Viện Trợ Mỹ như một con vật 

khổng lồ đối với người nông dân di cư 

suốt đời chỉ quen kinh nghiệm cày bừa 

bằng trâu, theo tác giả bài báo, là một 

biến đổi lớn và một niềm hy vọng vào 

một tương lai mới. 

Nhìn từ một khía cạnh khác, hình ảnh 

chiếc máy cày cũng báo cho biết sẽ có 

một ngày con trâu bị, hay được,  máy 

cày thay thế, như con người đang 

được thay thế bởi tự động hóa 

automated robot và computer. Hiệu 

năng nhiều hơn, mất ít thì giờ hơn, 

người nông dân đỡ vất vả hơn, nhưng 

số người chuyên sống bằng nghề nông 

sẽ bớt đi... 

 

 

Và những hình ảnh của một nền văn 

hóa xưa lấy nông nghiệp làm gốc, dựa 

và sức trâu, trong tương lai dần dần 

thay đổi và chỉ tìm thấy trong những 

trang sử và qua ngôn ngữ truyền khẩu 

trong ca dao, thành ngữ, tục ngữ ông 

cha để lại cho con cháu trong thời đại 

biến đổi vì kỹ thuật mới “smart 

technologies.”       

 

PPHHẠẠMM  TTRRỌỌNNGG  LLỆỆ  

(Viết xong tại Virginia, November 28, 

2020, sửa lại 12/15/2020) 
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Bài Xướng: 

HỒI XUÂN 
 
Qua Đông, trời đất lại hồi xuân, 
Sinh hóa Thiên cơ, đã định phần. 
Chuột lắt nay đi, đừng lắt léo, 
Trâu già mai tới, rõ già gân! 
Âm dương hòa hiệp, duyên muôn vật, 
Nhật nguyệt độ trì, kiếp thế nhân. 
Cuộc sống an bình, mừng tuổi mới! 
Đầu năm khai bút, thảo đôi vần. 
  

Trần Quốc Bảo 
Richmond, Virginia 
  

Các bài Họa: 

 XUÂN ĐẾN 
 
Gần xa quang cảnh mới vào Xuân 
Sông núi cỏ cây cũng dự phần 
Nụ đẹp bên hoa, hoa đẹp mắt! 
Cành xanh chen lá, lá xanh gân. 
Quê hương tha thiết tình đồng loại; 
Đất nước bồi hồi nghĩa cố nhân. 
Vạn vật tự dưng thêm sức sống 
Mừng vui thi sĩ dệt dăm vần. 
  

Nguyễn Phú Long 
 
 

  
 

 

RƯỢU XUÂN 
 
Thấm thoắt một năm lại tới Xuân 
Khề khà chén rượu hứng muôn phần 
Cười khi tiễn Chuột, ta còn sức 
Khoe lúc đón Trâu, lão vẫn gân 
Thỏa chí đàn ca cùng mỹ nữ 
Nức lòng xướng họa với thi nhân 
Mặc cho con tạo quay cuồng mãi 
Xuân đến Xuân đi cứ chuyển vần! 

 
Tâm Minh 
 

MÚA BÚT ĐẦU XUÂN 
  
Xuân nầy xa xứ… mấy lần Xuân! 
Cứ nghĩ thân ta đã có phần 
Với cuộc đời nay nhiều rắc rối 
Cùng người vận kiếp quá long gân 
Ruộng vườn  hớn hở… ơn Trời Đất 
Hoa lá vui mừng… phúc thiện nhân 
Năm Sửu anh Trâu… sinh khí mới 
Tân niên múa bút viết ba vần. 

 
Trịnh Cơ Paris 
   

 ĐÔNG QUA, XUÂN TỚI, 
TẾT CẬN KỀ 
  
Lần lượt Đông qua, lại tới Xuân, 
Mùa nào, mùa nấy đã chia phần. 
Chuột già, Canh Tý, cần đào thải 
Tân Sửu, Trâu non, đến luyện gân. 
Trời tỏa sáng, nuôi cây, cỏ, vật 
Đất giang tay, mở đón quần nhân. 
Đời không vui, có thêm, thêm tuổi, 
Tuy vậy, vẫn ham viết mấy vần. 

 
Oanh Nguyễn  
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Thơ: Phan Khâm - Thư pháp: Vũ Hối 
 

Khai bút Xuân Tân Sửu 
Phước Lộc Thọ an khang 

Chúc vạn sự như ý 
Mừng Xuân mới vừa sang 
Hanh thông và thăng tiến 
Tươi thắm hoa mai vàng. 
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NHỚ CHỢ TẾT VÙNG HOA THỊNH ĐỐN 
** Tác giả: Ngọc Hạnh ** 

 
    Năm nay dịch cúm Covid 19 hoành 
hành khắp nơi nên vùng Hoa thịnh Đốn 
ở Hoa Kỳ không tổ chức chợ Tết như 
mọi năm. Các cuộc hội họp đông người 
trong gia đình cũng bị hạn chế  tuy có 
số lớn đã được chích ngừa. Cúm Covid 
19 vô cùng nguy hiểm, hay lây, nên tốt 
hơn tuân theo lời khuyên chính quyền 
địa phương ,chỉ  đến chỗ đông người 
khi thật  cần thiết. 
  
    Nhớ những năm trước kia anh chị 
em  đi chợ Tết. Có năm trời trở lạnh, 
tuyết rơi vào những ngày cuối năm 
vùng Đông Bắc Hoa Kỳ. Ngày thứ bảy 
hết tuyết nhưng đường xá ướt át, lối đi 
đóng băng trơn trợt, chợ Tết Cộng 
Đồng tổ chức ở trường học J.E.B  
Stuart, Falls Church, Virginia bị hủy bỏ. 
Được biết ban tổ chức sẽ hoàn tiền 
thuê gian hàng cho những người bán 
Tết nhưng bao nhiêu bánh mứt chuẩn 
bị từ nhiều ngày trước  thật khó kiếm 
người để tiêu thụ cho hết! Ngày hôm 
sau, Chủ nhật đẹp trời, nắng vàng tươi 
phủ lên vạn vật cỏ cây dù bên ngoài 
vẫn rét buốt. Chợ Tết của Hội Người 
Việt Cao Niên  mở cửa như chương 
trình ấn định, 9 giờ sáng đến 3 giờ 
chiều. Đồng hương vùng Hoa Thịnh 
Đốn, Virginia và Maryland  đi chợ Tết 
đông đảo, tìm hương vị ngày Xuân trên 
xứ người.  Những tà áo dài cổ truyền 
thướt tha xuất hiện trong khu chợ, 
dừng chân nơi này nơi nọ, mua quà 
Tết. Các thiếu nữ, cô cậu bé con vô tư 
tung tăng theo phụ huynh ngắm nhìn  

 
quang cảnh chợ Tết. Bánh, mứt, kẹo, 
bánh chưng, bánh tét, dưa món, các 
thức ăn ngày Tết bầy bán nhiều lắm. 
Ngoài các món ăn mặn còn có các thức 
ăn chay như chả giò chay, tôm kho tàu 
chay, trông cũng ngon lành hấp dẫn. 
Gian hàng của tu viện và nhà chùa bán 
bún riêu chay nóng hổi, bún thịt nướng 
chay đầy đủ gia vị. Bánh chưng, bánh 
tét, dưa món chay…trông thật hấp dẫn. 

 
   Các nhà văn, nhà thơ địa phương 
cũng bày sách báo trong gian hàng 
trang nhã của mình. Ngoài ra còn có 
gian hàng của liên đoàn Hướng Đạo, 
Hội cựu Nữ Sinh Gia Long, Trưng 
Vương. Các vị nữ lưu tươi cười, sáng 
rỡ trong áo dài thuần túy Việt nam. 
Gian hàng hoa tươi nhiều màu sắc: 
những cây bonsai thấp bé nhưng  đầy 
hoa đẹp, cây quất lá xanh tươi chen với 
quả chín vàng trĩu cành, cúc đại đóa 
mang theo mùa Xuân, hoa đào búp nụ 
và hoa mãn khai khoe sắc thắm, hoa 
lan xinh đẹp tím, hồng, trắng, xanh đủ 
các màu. Có lẽ gian hàng bán hoa 
quyến rũ nhiều người nhất. Ngày Tết ai 
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cũng thích có chậu cúc, cành đào trong 
nhà.  

 
    Kế đến là hàng bánh chưng, bánh 
tét, nhãn đỏ, lá xanh chồng chất cao 
nghệu. Gian hàng bán thức ăn nóng, 
nước giải khát được nhiều người chiếu 
cố tận tình. Nơi trình diễn văn nghệ, 
chỗ múa lân rất đông người thưởng 
thức, nhất là trẻ con. Các cháu súng 
sính trong áo dài mới, say sưa theo dõi 
tiếng trống, ngắm nhìn ông Địa bụng 
phệ nhún nhảy, phe phẩy quạt, và chú 
lân màu sắc uốn lượn nhịp nhàng theo 
tiếng trống. Đó đây vang vang tiếng hát 
mừng Xuân… 
 
    Nếu tôi không lầm năm nào Hội Cao 
Niên cũng tổ chức chợ Tết. Đi chợ Tết 
thưởng thức không khí ngày Xuân, 
hương trầm, pháo Tết, thấy cành mai, 
cành đào  và có dịp gặp gỡ, chuyện trò, 
trao đổi tin tức, thăm hỏi, và  chúc lẫn 
nhau những điều tốt lành trong Năm 
Mới sắp đến. Ngoài ra chợ Tết giúp thế 
hệ trẻ sinh ra ở Hoa Kỳ biết được phần 
nào phong tục, tập quán người Việt 
trong ngày đầu năm.  Tết Nguyên Đán 
là lễ thiêng liêng trọng đại nhất trong 
các ngày lễ của người Việt Nam.  Vào 

dịp này con cháu ở xa cũng cố gắng về 
nhà thăm gia đình và chúc Tết ông bà, 
bố mẹ, bà con quyến thuộc… Thường 
vào những ngày cuối năm các phương 
tiện di chuyển như xe đò, máy bay tăng 
giá cao nhưng vé vẫn bán hết. Thiên 
hạ tranh nhau mua để về nhà, dù vé có 
mắc hơn chút ít cũng không nề hà! 
 
    Bạn tôi khoác áo ấm đi chợ Tết để 
mua hoa quả, bánh mứt về bày bàn 
thờ, cúng tổ tiên dù trời lạnh gió thổi vi 
vu rét buốt. Ngoài ra chị còn mua để 
biếu hay thết đãi họ hàng, thân hữu 
trong những ngày Tết theo tục lệ người 
Việt Nam dù chị sống ở Hoa Kỳ gần 
nửa thế kỷ …. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CHỢ TẾT NHÀ VIỆT NAM 
 
Trước đó 1 tuần có chợ Tết  do Nhà 
Việt Nam tố chức tại Sherwood 
Community Center, Fairfax, Virginia với 
nhiều tiết mục hấp dẫn. Nhà văn Lê thị 
Nhị tuy gầy gò bé nhỏ nhưng siêng 
năng, làm việc không ngừng nghỉ. Chị 
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là một thành viên trong ban tổ chức. 
Chị trao tôi bản chương trình chợ Tết 
và nhắc nhở tôi mời bạn bè đi cho 
đông. 
     
    Vào chợ Tết trình vé xong chúng tôi 
thăm gian hàng bán kẹo, bánh mứt … 
Những hộp mứt xinh xắn trông thật 
ngon lành: mứt dừa, mứt bí, mứt mảng 
cầu, bánh tét, bánh chưng… Các cô 
bán hàng bận tíu tít, tươi cười mời 
chào, trả lời khách. Chúng tôi đến nơi 
triển lãm sách của Tủ sách Tiếng Quê 
Hương và  Kỷ Nguyên Mới thấy  nhà 
thơ Hoàng Song Liêm đang chỉ trỏ, 
chuyện trò với khách yêu văn thơ. Bàn 
Thờ Tổ Quốc nằm cuối phòng với chân 
đèn và lư đồng sáng choang. Chậu cúc 
đại đóa hoa vàng rực rỡ và bình hoa 
mai to giữa 2 điã bánh chưng, mâm trái 
cây ngũ quả làm tăng vẻ trang nghiêm 
nơi thờ phượng. Các trẻ em, bà mẹ, 
các thiếu nữ tranh nhau chụp ảnh trước 
bàn thờ. Chị Lê thị Nhị cho biết chị bày 
bàn thờ để trẻ em biết bàn thờ tổ tiên 
ngày Tết Việt Nam trưng bày như thế 
nào. 

 
    Đến nơi triển lãm tranh thấy tranh 
Việt Toon treo kín tường lối đi vào 

phòng trình diễn văn nghệ và bày trên 
bàn dài Chúng tôi vào phòng khi màn 
trình diễn thứ nhất sắp kết thúc. Chị em 
tôi  đến trước giờ khai mạc nhưng 
khách đông, bãi đậu xe ít nên chúng tôi 
chạy lòng vòng mãi mới tìm được chỗ 
đậu. 

 
Đến muộn hết chỗ ngồi. Tôi nhìn các 
cháu gái xinh xắn má hồng môi đỏ, 
khoảng 5 tuổi đến 9 tuổi mặc áo tứ 
thân đeo cái trống bé bé, nhún nhảy 
nhịp nhàng theo tiếng nhạc trông thật 
dễ thương. Tùy theo đề tài có khi các 
nghệ sĩ tí hon mặc quốc phục  áo dài 
khăn đóng, lúc mang y phục như  
người sơn cước, gùi đeo sau lưng...  

 
Màn đơn ca, hợp ca, trình diễn vĩ cầm, 
đàn guitar… đều được khán giả vỗ tay 
tán thưởng. Tóm lại phần văn nghệ của 
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người lớn hay trẻ con đều hấp dẫn, 
công phu, tiếc là sân khấu nhỏ và 
phòng hẹp không đủ chỗ cho tất cả 
khán giả, lớp đứng lớp ngồi. Giữa các 
tiết mục văn nghệ có phần bán đấu giá 
để gây quỹ cho Nhà Việt Nam… Chúng 
tôi vào phòng bên cạnh nơi các trẻ em 
đang vui vẻ ngồi chơi bầu cua cá cọp, 
lô tô, cờ cá ngựa như ngày Tết quê nhà 
ngày trước… 
 
    Sau cùng là phần ẩm thực. Mỗi 
người được ban ẩm thực trao cho đĩa 
thức ăn gồm bánh chưng, mì xào, miến 
xào và nước uống thì túy ý thích. Có 
nước lạnh, nước ngọt, nước trái cây. 
Tráng miệng có bánh ngọt, trái cây, các 
loại chè, thạch...   
 
    Xin được khen ngợi phần trình diễn 
văn nghệ, nhất là sự dạn dĩ,  thuộc bài 
của các nghệ sĩ tí hon trong các màn 
vũ ngoạn mục. Tôi cầu mong Nhà Việt 
Nam tài chánh dồi dào hơn để có thể 
tiếp tục các công tác từ thiện, các sinh 
hoạt hữu ích cho đồng  hương  vùng 
Hoa thịnh Đốn, nhà văn Lê thị Nhị sức 
khỏe tốt để có thể cùng các bạn  xây 
dựng trụ sở NHÀ VIỆT NAM ngày càng  
rộng rãi, tốt đẹp hơn… 
 
BUỔI TIỆC CUỐI NĂM CỦA HỘI Y TẾ 
MIỀN ĐÔNG BẮC HOA KỲ 
 

    Vào  7 giờ chiều ngày cuối năm,  hội 

Y Tế miền Đông Bắc Hoa Kỳ tổ chức 

tiệc Tất niên tại nhà hàng Harvest 

Moon, Falls Church, Virginia. Bên ngoài 

trời mùa đông rét giá nhưng bên trong 

nhà hàng ấm cúng, rộn rã tiếng nói 

cười của hơn 300 trăm quan khách 

tham dự. Từ nhiều năm, Hội Y Tế miền 

Đông Bắc Hoa Kỳ thường được nhắc 

đến nhất là vào dịp chợ Tết qua các 

công tác thiện nguyện, khám bệnh 

miễn phí cho đồng bào nghèo không có 

bảo hiểm sức khỏe. Các Nha, Y, Dược 

sĩ  đến chợ Tết để khám răng, khám 

mắt, khám tai, đo áp huyết, thử đường, 

thử máu, hướng dẫn y tế... Các vị kể 

trên không ai có thù lao trong ngày ấy.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    Nay năm cũ sắp hết, Hội Y Tế miền 

Đông Bắc Hoa kỳ tổ chức ngày họp 

mặt vui tươi với gia đình Y Tế và thân 

hữu. Trong hội trường có pháo đỏ, có  

tre xanh, hoa cúc vàng... và múa lân.  

Theo tục lệ  thường có múa lân vào dịp 

Tết. Hai con lân, một lớn, một nhỏ và 

ông địa bụng phệ miệng cười toe đi 

theo đoàn lân vào hội trường múa lân 

mừng Xuân. Quan khách y phục chỉnh 

tề trang trọng trong buổi tiệc cuối năm. 

     

    Bác sĩ Hội trưởng trân trọng cám ơn 

các vị đại diện các đoàn thể, hội đoàn 

và các ông bà anh chị em tham dự buổi 

tiệc hôm nay. Ông cũng  cám ơn Ơn 
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trên và  hội Y Tế cho ông có cơ hội 

phục vụ  đồng bào. Ông cho biết dù 

đang mùa đông lạnh lẽo nhưng ở đây 

ai cũng có nụ cười vui vẻ. Bác sĩ cho là 

ông bà, anh chị em có mùa Xuân ở 

trong lòng. Ông cho biết Hội Y Tế vùng 

Đông Bắc Hoa kỳ cộng tác hài hòa với 

các hội đoàn trong vùng như Cộng 

Đồng Người Việt Vùng Hoa Thịnh Đốn, 

hội Cựu Quân Nhân... Ngoài ra hội đã 

tổ chức gây quỹ trong ngày Y Tế cộng 

đồng mùa Hè, tổ chức buổi họp mặt 

Nha Y Dược hàng tháng để anh chị em 

Nha Y Dược có cơ hội học hỏi thêm. 

 

    Bác sĩ Hội trưởng chúc mừng Năm 

Mới tất cả quan khách, chúc các ông 

bà, anh chị em có sức khỏe tốt, không 

vướng mắc các bệnh hiểm nghèo 

không chữa được, làm cuộc đời tàn, 

gia đình mất vui. Ông cũng chúc mọi 

người có trí nhớ tốt để nhận ra người 

thân, nhớ những chuyện vui, không 

nhớ chuyện buồn. Ông mong mọi 

người có sự bình yên trong tâm hồn, 

bình yên khi gặp nghịch cảnh… Ông 

chúc mọi người có niềm vui trong cuộc 

sống, có lý tưởng, có mục đích để cảm 

thấy hạnh phúc với gia đình hay bạn 

đời… Bác sĩ Hội trưởng cũng tặng một 

bà cụ cao niên bình hoa đẹp. Tuy cao 

tuổi nhưng tiếng nói Cụ sang sảng. Hỏi 

Cụ bí quyết nào  giúp Cụ sống lâu và 

khỏe mạnh. Cụ cho biết lúc nào cũng 

theo sự hướng dẫn bác sĩ gia đình 

“uống ly nước lọc mỗi sáng, đi bộ, ăn 

trái cây...” Phần giúp vui sinh động do 

ban hợp ca Hội Y Tế, nhà ảo thuật với 

ban nhạc The Red Sun và ca sĩ xinh 

đẹp đến từ Cali trình bày một lúc nhiều 

bài hát Việt và ngoại quốc vui tươi 

trong buổi dạ tiệc cuối năm.Tôi ra về 

khi phần dạ vũ bắt đầu.  

 

Cầu mong mọi người Việt Nam đều vui 

vẻ, ấm no, có mùa Xuân trong lòng và 

trong cuộc đời… 

 

 
Ngọc Hạnh
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TÌNH  CAO  ĐẸP       
 
Gửi về em chữ yêu thương trong gió 
Đời mong manh và tình cũng mong manh 
Còn được chi lưu lại trái tim mình 
Chuyện tình yêu muôn đời thương với nhớ 
  
Anh đã hẹn khi đời còn hơi thở 
Thơ vẫn còn để viết tặng cho Em 
Cùng dâng đời gửi bạn tự con tim 
Bởi chỉ có tình thương là cao đẹp 
  
Tìm được một Chân Tình là hạn hẹp 
Bước chân qua mong mỏi chút muộn màng 
Anh âm thầm nghe từng tiếng cao sang 
Bên một nửa góc đời ai hò hẹn 
  
Lòng vẫn giữ niềm tin tình trọn vẹn 
Từng mùa hoa rồi lại những mùa hoa 
Một đời người vội vã bước đi qua 
Ngày hạnh phúc chưa đầy tình đã cạn 
  
Vẫn quẩn quanh nhìn chợ đời mua bán 
Thấp thoáng vui và cũng thấp thoáng buồn 
Ngẩng nhìn trời anh thấy lắm cô đơn 
Từng sợi nắng nhạt nhòa trong tâm tưởng 
  
Chiều mùa Đông nhẹ nhàng từ tạ xuống 
Để ngày mai trở lại sáng huy hoàng 
Anh mỉm cười nhìn thấy bóng em sang 
Người yêu quý vẫn là Em muôn thuở. 
 

Hoa Văn - Jan. 9/2021 

 

 

DẤU   MƠ 
 
Vào đời ươm mộng dệt mơ 
Yêu thương còn chỉ Nàng Thơ chung tình 
Soi gương mình lại với mình 
Đã già sợi tóc nhân sinh nụ cười 
  
Vui buồn năm tháng buồn vui 
Công danh ai tặng lỗ lời ai chia 
Dấu về dấu ở bờ mê 
Mai sau còn một nghìn thu lá vàng 
  
Trăm đường một lối thênh thang 
Cầm như gió bụi lỡ làng bóng mây 
Bước đi bước lẻ loi này 
Chút tình riêng để tháng ngày bâng khuâng 
  
Dọc ngang mấy thuở phong trần 
Trái tim thơ chút tình thân nhịp cầu 
Xin đừng quên gọi tên nhau 
Không buồn dâu bể chẳng sầu gió sương 
  
Trước sau một lối một đường 
Cho hoa lên nụ cho thương mấy mình 
Hồn thơ khép mở tờ kinh  
Nắng hồng mấy bến lung linh mấy bờ 

  
Chưa rời cuộc ruổi rong thơ 
Chiều mơ chưa nhạt trăng khuya chưa nhoà  
Trời cao đất thấp bao la 
Trăm năm còn lại dấu hoa bên đời. 
 

Hoa Văn - Jan. 20/2021 
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CON NGỰA CÁI 
** Tác giả: Cát Đơn Sa (Diễm Châu) ** 

 

   Gia đình đông đúc của ông bà Dư 

mới ngày nào tràn đầy tiếng la hét, 

cười nói huyên thuyên của lũ con sáu 

đứa, giờ vắng như chùa Bà Đanh. Căn 

nhà rộng rãi có bốn phòng, bố mẹ một 

cái rộng nhất, còn lại ba phòng chia 

đều cho sáu đứa con bốn trai hai gái.    

Gần ba mươi năm trôi qua, mới ngày 

nào bà còn chạy lên chạy xuống cầu 

thang không biết mệt, vào từng phòng 

lo cho lũ con ăn học mỗi buổi sáng tối, 

giờ thì im vắng một cách lạ thường! 

Các con của ông bà, nhìn chung thì 

chúng nó đều ngoan, học hành giỏi 

giang, thành tài… nhưng khi ra trường, 

chúng lại chọn việc ở xa mà làm, ông 

bà đã có khuyên nhủ, đôi khi tỏ ra giận 

hờn… thế mà chúng cũng không thay 

đổi ý định. Mỗi đứa đi mỗi hướng. Bạn 

bè thấy thế khuyên nhủ: 

- Thôi, chúng đã thành nhân chứ không 

phải còn con nít, sự lựa chọn nầy đối 

với phương tây là đúng, vì chúng có 

đời sống cho riêng mình. 

Ông Dư ưu tư: 

-  Mình tưởng về hưu có các con cháu 

chung quanh, lỡ có việc gì xảy đến thì 

có người chăm sóc cho cái thân già, ai 

đời tụi nó chưa gì đã cút mất hết! 

- “Con cái lo cho cha mẹ sao bằng ông 

bà lo cho nhau”! 

Ông bà Tâm đã nói thế, và nhắn nhủ: 

- Cứ cái gì mình ưng chịu là xong hết. 

Còn không chấp nhận sự kiện thì lúc 

nào tâm tư cũng không yên ổn, mệt cả 

người! Có nhiều cách để an hưởng tuổi 

già…. Mà ông bà đã già gì đâu mà lo! 

- Cách nào, ông nói tôi nghe thử coi… 

- Thụ hưởng… 

- Hưởng cái gì nữa hả ông? 

- Ở đời nhiều thứ để hưởng, chỉ tội cho 

người không biết thôi! 

Bà Tâm chen vô: 

- Tui biết ổng muốn nói gì rồi, trước tiên 

là đi Cruise. 

- Nghe thiên hạ nói lên tàu đó chỉ toàn 

ăn không, đi về mất công bụng bự, 

“diet”! 

- Ai bảo ăn xong lại nằm thì mới sợ lên 

cân, ở trên đó có hồ bơi, có “spa”, có 

hồ nước nóng, có phòng tập thể dục, 

chỗ nhảy đầm, đi bộ, coi phim, chơi 

game và shopping… một ngày đi vòng 

vòng vài tiếng cũng tiêu hết những thứ 

béo… đi du thuyền mà rủ thêm vài cặp 

bạn bè thì vui hết biết, tha hồ đấu láo… 

- Ngoài đi Cruise còn gì nữa? 

- Đi học vẽ, học đan len, học nhảy đầm, 

hát, bơi lội, học nhạc v.v… ở mấy trung 

tâm Cao Niên của Mỹ, chỗ địa phương 

mình cư ngụ, muốn học cái gì có cái 

đó, tiền học phí chỉ đóng mười mấy 

đồng cho một khoá ba tháng. 

- Ông bà có học cái gì không? 
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- Tui không mà bả thì có, nhưng tụi tôi 

quen mấy anh em bà con ổng rủ nhau 

bày đặt chơi Bonsai, mỗi người mua 

một cây, rồi thách nhau coi cây của ai 

mướt hơn, đẹp hơn… 

Bà Dư hớn hở: 

- Ờ há, chơi trò đó vui, tui cũng thích 

trồng cây, mà cây ăn trái tui mới chịu. 

Bà Tâm rủ rê: 

- Bà nấu ăn ngon thì đi học mấy lớp 

dạy làm bánh trái, lớp học thức ăn của 

các nước trên thế giới… đủ hết, bà đi 

học rồi nấu đãi tụi tôi… 

- Cha, bà tính gọn quá há. Hay hôm 

nào bà với tui đi học nhảy đầm, tui thấy 

môn đó cũng làm cho thân thể đỡ béo 

phì… lâu nay tui rất muốn nhảy đầm, 

nhưng chỉ biết nhảy cò cò… 

- Vậy sao chồng bà nói với tui bà rất 

ghét môn nhảy đầm! 

- Úi trời, thể diện đó thôi! Chính ổng 

mới không biết nhảy, lại sợ tui mà biết 

nhảy đầm là sẽ đi vũ trường, nơi đó có 

mấy ông khác mời, ổng ghen! 

Nghe vợ nói, hai bờ môi của ông Dư trề 

ra dài cả khúc! 

- Làm như có giá lắm, bà già Yamaha! 

- Yamaha là sao? 

- Già mà ham đó, ổng chơi tui hoài! 

- Thôi, giờ tóm lại, hai người nên đi học 

một môn nào đó, để giết thì giờ và còn 

vui vẻ cuộc đời. 

- Bà nói chí lý, tui không thể chết già 

trong sự chán chường như một người 

osin! 

- Còn tui cũng không thích sống hoài 

như một kiếp phu xe… 

- Hai ông bà nầy hay quá há… vậy thì 

tui đề nghị cái hợp nhất cho cả hai là 

học hai môn… phu xe học nhảy đầm, 

còn osin thì học vẽ… 

Bà Dư kêu lên: 

- Ủa, tui có biết vẽ đâu mà học! 

Lợi dụng lúc ông Dư vào tủ lạnh lấy 

thêm chai bia, bà Tâm kề tai bạn: 

- Học đi, khi nào tức ổng thì vẽ mặt ổng 

xấu hoắc là bà đã lắm! Không cần cãi 

vả lôi thôi! 

Tự nhiên bà Dư thông minh bất ngờ, thì 

thào vào tai bà bạn vì sợ ông Tâm 

nghe, tay thì kéo bà Tâm đi ra sau 

vườn: 

- Ờ há… ra đây nói không thôi mấy ổng 

nghe… vậy mà tui không nghĩ ra, tui 

không biết vẽ thì vẽ xấu là đương 

nhiên, mà vẽ xấu thì đẹp trai cũng 

thành xấu! Tui sẽ làm cho ông chồng 

tui bỏ cái tật chê vợ! Còn bà, bà có trả 

thù chồng bằng cách đó chưa? 

- Tui đã vô khóa học vẽ trước bà rồi… 

có vẽ tặng ổng một bức tranh chân 

dung tui vẽ làm quà sinh nhật, bà nhớ 

hông? Bữa sinh nhật ổng đó, quà của 

tui ổng giấu không cho ai coi! 

- Hèn chi thấy ổng mở quà của bà mà 

cái mặt sượng trân… 

- Tui vẽ ổng xấu đau xấu đớn! “Một 

người đàn ông có nhan sắc của chị 

Doãn không đẹp gái”… hahaha… 

Thích nhất là mụ Linh, con mụ đó chịu 

đèn ông Tâm bà nhớ không, mụ ấy đòi 
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coi, ông nầy càng không cho, làm bả 

tưởng tui tặng kỷ niệm gì lãng mạn của 

hai vợ chồng… lúc đó tui khoái hết biết! 

- Nếu vậy thì bà học thêm một khóa 

nữa đi, chờ tui vẽ được 1 tấm chân 

dung của ổng xong thì nghỉ, chứ tui đi 

học một mình buồn lắm. 

- Ok, vì bà tui thí thêm thời gian, trong 

đó có ông thầy dạy vẽ cũng nói chuyện 

vui lắm, đi đỡ buồn. 

-  Mấy ông nầy nhìn tranh của mình 

chắc tức lắm, mà không dám dục, vì 

quà vợ tặng vất sao được! 

Rồi bà Dư lo lắng: 

- Có khi nào mấy ổng chơi mình, vẽ 

tặng lại một tấm xấu hoắc như vậy 

không bà? 

- Hy vọng là không, vì từ giờ mình sẽ 

có kế hoặch làm cho mấy ổng chạy 

theo dòm ngó, rình rập mình…, giờ đâu 

mà vẽ vời! 

- Hay quá, hồi xưa mấy cha đã đì mình, 

lấy hết tuổi thanh xuân của mình… nay 

con cái lớn hết rồi, mình phải lấy lại 

phong độ của một thời oanh liệt… 

- Lấy phong độ của thời liệt thì có chứ 

còn đâu thời oanh nữa mà lấy! 

- Ừ hé… nhưng có còn hơn không. 

Nói dóc một hồi, ông bà Tâm về, không 

quên rủ rê ông bà Dư đi một chuyến 

Cruise bốn ngày lênh đênh trên sóng 

nước với giá quá rẻ, chưa đến hai trăm 

đô, bao ăn ở và giải trí thả dàn, trừ tiền 

đánh bài thì phải móc hầu bao mà trả, 

lúc tính cà thẻ trả tiền trước khi rời tàu. 

Nghĩ đến chuyến đi chơi đầy hứng thú, 

nhưng cũng còn gần ba tháng nữa, tự 

nhiên bà Dư muốn học cái lớp nhảy 

đầm cấp tốc. Cho dù biết lớp đã khai 

trương một tuần, nhưng không sao, bà 

cứ học cũng sẽ biết. Bà muốn khi lên 

Cruise sẽ ra sàn nhảy cùng với bạn bè, 

nhìn mấy bà kia lắc mông thoải mái, bà 

tức khi mình và ông chồng cứ ngồi đực 

ra như hai khúc gỗ mà nhìn thiên hạ vui 

chơi! Nhưng bà phải nói chuyện với bà 

Tâm vụ nầy! 

- Tui đề nghị mình đừng học lớp vẽ mà 

đổi qua học nhảy đầm, tại sao bà biết 

không? Vì nếu mình chỉ muốn vẽ hình 

mấy ổng xấu đui thì đâu cần phải học 

cho tốn thì giờ! Vẽ đẹp người ta mới 

học, còn vẽ xấu thì dễ òm, học làm gì, 

bà thấy tui nói chí lý không! 

Bà Tâm vỗ tay lên trán: 

- Ờ há… bà có lý quá… vậy mà tui phí 

thì giờ vô ích! 

Vì vậy, tuần đầu tiên hai bà đi học 

nhảy, ông Dư lái xe thả bà vợ xuống 

trường rồi phóng xe tới  ngôi chợ gần 

nhà, nơi có chiếc xe bus của sòng bài 

lớn đang chờ đợi. Ông đậu xe gần đó 

rồi ung dung leo lên, vì bà Dư học từ 

12 giờ trưa tới 6 giờ chiều, thời gian đó 

thì ông làm gì? Nên ông quyết lần nầy 

sẽ đi sòng bài coi cho biết, vì nghe mấy 

ông bạn già nói quá, mà chưa thử lần 

nào. Đi để biết còn dễ bề tán dóc với 

mấy ông bạn lắm mồm! 

Ông Dư lên xe đã thấy có khoảng hơn 

mười “con nhạn là đà” ngồi trên đó. Chỉ 
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có một đàn ông còn đa số là mấy mụ 

Mễ, Mỹ nạ dòng, người nào người nấy 

to như cái bồ cạp! Ông lầm bầm bằng 

tiếng Việt: 

- Chẳng có ma nào coi được cả! 

- Có chứ bác, bà ngồi hàng ghế đầu 

tiên, là cựu vũ công của sòng bài Las 

Vegas. 

Một lời nói tiếng Việt vang vào tai, ông 

giật mình nhìn ra sau thì thấy một “ma 

nữ Việt Nam” nhưng chưa biết có đa 

tình hay không vừa ngồi nhổm dậy, cô 

ta nhìn cũng khoảng hơn bốn mươi 

tuổi, coi mặt mày cũng sáng sủa. 

- Việt Nam à, thế mà tôi không biết! 

- Làm sao bác biết được khi em chưa 

nói… 

“Lại xưng em cơ đấy”! Ông Dư khoái 

chí trong bụng vì nghĩ mình nhìn có trẻ 

thì cô ta mới xưng em, nếu không thì 

đã xưng cháu rồi!  

- Ông anh đi chơi lần đầu à? 

Mới bác giờ đổi qua ông anh! Vậy cũng 

vui, có người cùng tiếng nói vui tính 

như cô em đây, trò chuyện trên đường 

đi dài hai mươi phút cũng quá tốt. 

- Vâng, có gì thì cô… cô gì nhỉ? 

- Em tên Cam. 

- Tên hay quá… cô Cam hướng dẫn 

cho tôi nhé. 

- Mới đi lần đầu phải không? ai cũng 

nói vậy, nhưng em thú thật cho ông 

anh nghe, những thứ gì xấu xa tệ hại 

trên đời chẳng cần ai phải chỉ vẻ hết, tự 

khắc người ta cũng biết, làm giỏi nữa là 

đàng khác… chỉ có học hành mới là 

phải cần người dạy thôi! 

- Đúng quá đi chứ, vậy cô có thường 

hay đi chơi trên nầy không? 

- Em đi thường xuyên, có khi một tuần 

ba bốn lần. 

- Không đi làm à? 

- Em đang có bịnh ông anh à! 

- Nhìn cô tôi thấy vui tươi quá mà lại 

bịnh? Bịnh gì? 

- Em bịnh đủ thứ, coi vậy chứ yếu xìu… 

- Yếu mà tự đi chơi sòng bài là còn 

mạnh lắm đấy. Ăn tiền bịnh phải 

không? 

- Thì đó, bịnh phải ăn tiền bịnh chứ… 

- Bao lâu rồi, còn chồng con cô thì sao? 

Ông Dư hỏi tới, không biết tự bao giờ 

ông học được thói tò mò đi vào đời tư 

người khác tỉnh bơ như thế! Bà Dư mà 

biết chắc ngạc nhiên lắm. Cô Cam thủ 

thỉ tâm sự: 

- Em có hai đứa con gái một đứa mười 

tuổi, đứa nhỏ hơn lên tám, chúng đang 

được bà nội nuôi, còn chồng em thì bỏ 

em lâu rồi… 

- Sao bỏ? Chắc cô mê đánh bài thua 

quá, chả sợ phải bỏ chứ gì? 

- Hồi đó mới tập đánh em đâu có thua 

nhiều, một tuần thua vài trăm thôi, 

nhưng tức một cái là thằng chồng em 

nó quá keo kiệt ông anh ạ… 

- Chúng ta cùng tâm trạng, vợ tôi cũng 

bảo tôi như thế đấy… Theo cô keo kiệt 

là thế nào? 

- Thì coi tiền bằng cái bánh xe bò, nó 

bảo thà em ăn uống, chi tiêu trong gia 
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đình mà tốn như thế thì nó cũng cam, 

đàng nầy lại đem tiền nướng vào sòng 

bài thì nó không chấp nhận! 

- Ăn uống mà phung phí cũng không 

tốt… nhưng chắc nó nói đúng đấy! 

- Đúng cái gì, thứ đồ đàn ông bủn xỉn, 

rồi chả bắt em ở nhà trông con, không 

được nhốt chúng một mình trong nhà 

để lén đi chơi bài nữa… 

- Cô nhốt con cái như vậy nguy hiểm 

thật, nếu nó kêu khóc lên thì sao? 

- Khóc sao được, lần nào trước khi đi, 

em cũng cho chúng nó uống xi rô ho có 

thuốc ngủ, thế là hai chị em ngủ như 

chết cho đến lúc em về cũng chưa 

thức! 

- Trời đất, mỗi lần cô đi là bao lâu, mà 

con cô lúc đó mấy tuổi? 

- Đứa lớn năm tuổi, đứa em 3 tuổi! Em 

chỉ đi có bốn năm tiếng đồng hồ thôi… 

nhưng em cũng để sẵn nhiều bánh trên 

giường, chúng thức thì có cái ăn… 

- Cô gan quá, rủi ở nhà có chuyện gì thì 

sao! 

- Làm gì có chuyện gì, nầy nhé, trước 

khi đi em bắt mỗi đưá uống một chai 

sữa đầy nhóc có pha thuốc ngủ, đợi 

cho đến lúc hai chị em ngủ rồi thì em 

mới lên đường… 

- Vậy sao… khi chồng biết rồi ly dị à? 

- Thì đi đêm mãi cũng có ngày gặp ma. 

Số là một hôm thằng chồng bịnh về 

nửa chừng, thấy con ngủ như chết mà 

không biết mẹ đi đâu, hắn ta đợi canh 

em về là nổi cơn tam bành lên, chửi em 

nát nước, sau đó bắt em hứa sẽ tu 

chỉnh làm ăn đàng hoàng… 

- Vậy là tốt, nhưng sao vẫn bỏ nhau? 

- Thì em hứa lèo cho qua chuyện thôi, 

sức mấy mà nghe lời chả, con ma cờ 

bạc nó hoành hành trong người em rất 

khó chịu… sau đó chuyện cũ tái diễn 

cho đến khi nội ngoại hai bên hay được 

thì quá đà, họ làm đủ mọi cách cũng 

không thể cứu vãn được… hai đứa con 

em ông bà nội nuôi vì ổng bả trẻ hơn 

ba má em, lại nhà cửa rộng rãi… 

Câu chuyện nổ như bắp rang của hai 

người khách một già một trẻ, nhưng 

cùng chung tiếng Việt trên xe coi mòi 

càng lúc càng hào hứng. Mấy bà Mễ, 

Mỹ thì ngủ gà ngủ gật trong lúc xe chạy 

không cần để ý tới ai, bác tài chăm chú 

lái xe yên lặng.  

Khi đến nơi, họ đã có vẻ như thân nhau 

lắm rồi. Ông Dư hứng khởi nghe 

chuyện đời cô Cam, ông thích chí khi 

nghĩ lần nầy về ngồi cà phê, kể cho 

mấy ông kia nghe chuyện mới mẻ, 

chắc phải hấp dẫn lắm, thế nào cũng 

có tên đòi theo để nhìn mặt cô Cam! 

Ông thích nhất là lời hứa hẹn: 

- Em sẽ chỉ cho ông anh cái máy kéo 

mình hay được thắng nhất… 

- Vậy sao cô không chơi mà chỉ cho 

tôi? 

- Em chơi hoài à, nhưng khi ăn rồi em 

không chịu ngừng, thành thử bị nó lấy 

lại! 

- Phải chi anh kéo trúng mấy chục ngàn 

thì đã quá. 
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Bây giờ thì ông Dư đã xưng anh với cô 

Cam, và cô cũng bỏ bớt chữ ông khi 

nói chuyện. 

- Nếu trúng anh đừng quên em nhé. 

Ông Dư hào phóng: 

- Ừ, em chỉ cho anh mà trúng, thì anh 

cho em một nửa. 

- Thiệt không đó cha! Cho hoài nha… Ý 

quên… nhưng anh cũng nên biết là luật 

sòng bài nếu trúng trên 1200 phải khai 

thuế đó. 

- Nếu mình thua lại nó thì sao? 

- Không cần biết, anh thắng thì phải 

nhớ trừ tiền đóng thuế rồi chơi tiếp, còn 

không thì vừa thua, vừa nợ tiền thuế 

chính phủ! 

- Cô em rành quá há…. Tụi nó đúng là 

lũ ma đầu… 

- Nhiều người chửi như anh nhưng vẫn 

cứ đến chơi… 

Ngồi xuống một cái máy, cô Cam bảo 

ông bỏ năm chục đồng vào bắt đầu 

chơi, cô đứng kế bên, rất gần, có khi áp 

sát ngực vào lưng, làm cho ông bỗng 

dưng cảm thấy đê mê… Ông bấm nút 

và thắng liên tục… Trời ơi, hên quá, 

vừa thắng tiền vừa có gái!...  

Ông đã thắng được hơn ba trăm đô, cô 

Cam say sưa nhìn con số “credit” ông 

có trên máy mà thèm… Khi bắt đầu 

thua lại năm lần, ông ngừng, rồi cương 

quyết  đứng lên, nhấn nút rút cái biên 

lai ra, không chơi nữa. Cam thấy thế 

vội cặp vào tay ông, nhắc nhở: 

- Anh đi đổi tiền rồi chia cho em một 

nửa. 

Cầm chưa đến trăm rưỡi bạc trong tay 

mà Cam mừng rỡ ra mặt, cô nhón chân 

hôn một cái thật kêu vào má ông Dư, 

rồi cầm tiền chạy đi ngay, sau khi nói 

“bye” thật lớn… 

Thế đó mà ông Dư sa đà vào chuyện 

leo xe bus đi đánh bài lúc nào không 

hay! Nhưng được cái vì có sẵn máu 

“kẹo kéo” trong người, nên cứ mỗi lần 

vợ đi “học vẽ”, thì ông bỏ bóp năm chục 

đô để đi kéo máy. Khi gặp cô Cam, thì 

ông cũng nói qua nói lại giỡn cợt, 

nhưng chưa dám động thủ tay chân 

bao giờ, vì cả đời ông chưa hề phản 

bội vợ, chỉ giỡn hớt ngoài miệng cho 

vui, hai nữa là ông sợ thân mật quá cô 

Cam sẽ vòi tiền! Sau nầy ông tự động 

biết cách chơi, không cần cô hướng 

dẫn nữa, nhưng hai người vẫn coi 

nhau như là bạn thân. 

Hôm nay ông leo lên xe Bus vào lúc nó 

chuẩn bị chạy. Ông quá biết giờ giấc 

nên ít khi đến sớm. Điều nầy chính cô 

Cam bày cho ông. Nhưng ông không 

biết là khi vào sòng bài, cô Cam 

thường đứng chực ở những bàn đánh 

bạc lớn, hễ có ông nào thắng mà tính 

tình dễ dãi, thì cô chơi kiểu đánh du 

kích nhanh gọn lẹ là xin tiền về quê, vì 

chơi thua hết tiền. Thường thì họ cho 

cô hai chục,  năm chục, cũng có lúc cô 

xin được ông kia năm trăm vì ông 

thắng lớn, đang hào hứng. 

Kiểu nầy cô không dám xài nhiều, vì sợ 

máy quay phim phát hiện là cô sẽ bị 

cấm cửa, nhưng cô vẫn trang điểm cho 
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đẹp để vào sòng bài gỡ gạc với tất cả 

mọi người. 

Theo thói quen, ông Dư lên xe là cô 

Cam xà tới một bên, hai người lại 

“phun châu nhả ngọc” vào tai nhau… 

Ở một hàng ghế sau, bà Dư và bà Tâm 

đang cúi mình xuống núp và nghe lén 

coi “đôi tình nhân” thủ thỉ với nhau 

những gì… Bà Dư tức điên người vì bà 

chưa kịp “biểu diễn” những tính toán 

của bà với chồng, thì ông ta đã đổ đốn 

mê gái, nếu không có người bạn về 

mách lại gặp ông Dư đi với “gái gọi” 

trong sòng bài, danh từ bà kia ám chỉ 

cô Cam, thì  bà Dư đâu có biết chồng 

mình tác tệ như vậy! 

- Chào anh yêu, hôm nay khoẻ chứ. 

- Anh vẫn vậy, còn cưng thì sao? 

Chao ơi, bà Dư nghe mà lộn ruột! 

“Cưng”… danh trừ nghe êm ái làm sao, 

khác hẳn với ở nhà có lúc ông nổi sùng 

gọi bà là “mẹ nội”! Bà Dư nhổm lên tính 

chồm tới đôi “gian phu dâm phụ” mấy 

lần, để trừng trị thì đều bị bà Tâm kéo 

lại. Bà Tâm rù tì vào tai: 

- Chưa có bằng chứng chắc chắn thì 

làm sao bà “bắt tận tay day trận trán” 

được, đợi đi theo họ vào khách sạn hãy 

ra mặt, ráng chút nữa đi… 

Bởi vậy bà phải dằn lòng mà ngồi khom 

lưng xuống ở ghế sau, để nghe “chúng 

nó” ba xàm ba láp với nhau ngay hàng 

ghế phía trước. Bà Dư nghi chồng có 

tình ý với ai đó mới đây, vì ngày xưa bà 

thường “hò hét” ông đi đánh răng, rửa 

mặt, tắm táp, thay quần áo… hàng 

ngày… bây giờ thì không đợi bà phải 

nhắc, ông lúc nào cũng cười tủm và 

mặt mày sạch sẽ, áo quần bảnh bao… 

Bà không hề biết rằng ông Dư không 

phải cười vì mơ tưởng nhớ gái, mà vì 

vui, mỗi lần đi keó máy ông lại ăn một 

tý bạc, ăn ba chục cũng thôi, mà ăn lên 

đến một trăm là tức khắc không chơi 

nữa! Sau khi bị cô Cam nẹo một nửa, 

số tiền còn lại bỏ vào việc “cứu đói trẻ 

em” trong một con heo to mà bà không 

dùng, bảo to quá tiền đâu mà bỏ vào 

đó cho xuể. Việc giúp đỡ nầy nghe 

không ổn tí nào, nhưng cũng được thôi! 

Bởi vậy sau cả tháng dò xét, bà sinh 

nghi, rủ bà Tâm rình theo coi ông đi 

đâu, sau khi chở bà đi học. Cuối cùng 

hai bà cũng tìm ra kế hoặch leo lên 

chiếc xe bus nầy, ngồi đợi để bắt quả 

tang. 

Ông Dư đang kéo chiếc máy quen 

thuộc, ngồi kế bên là hai bà Mễ tóc tai 

quăn tít lại chơi cái mũ rộng vành đang 

chăm chú kéo máy, lúc đó cô Cam xuất 

hiện. Cô nầy hay lắm, cứ đợi lúc ông 

đang thắng lên hơn một trăm là lù lù 

hiện ra vòi tiền. Cô sẵn sàng “cho tình” 

nếu ông Dư chịu để được nhiều tiền 

hơn, nhưng ông Dư chưa chịu. 

- Anh, lấy “receipt” ra đi lãnh tiền rồi 

chia cho em một nửa… 

Hai bà Mễ ngồi gần ông ngừng chơi 

lắng tai nghe, ông đáp: 

- Chuyện xưa rồi, anh chia cho em cả 

tháng nay rồi, giờ cứ đòi chia gì nữa… 
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- Thôi cưng, nhờ em anh mới biết cái 

máy nầy… hay là anh ra xe với em một 

chút… 

- Xe nào, mà ra xe làm gì? 

- Thì xe bạn, anh muốn làm gì em cũng 

được, miễn cứ chia tiền đều cho em là 

ok… 

Ông Dư lắc đầu: 

- Thôi… cám ơn em chỉ cho anh cách 

chơi kéo máy lúc đầu, nói thiệt mấy lâu 

nay nói dóc với em cho vui… chứ anh 

vợ con đùm đề rồi, đâu có dám làm 

gì… coi chừng vợ anh mà biết là bả 

xẻo thịt em ra đó, bả chằng lửa lắm, 

em đừng có theo làm phiền anh nữa… 

- Cưng ơi là cưng, em thương anh thật 

mà…. 

Bà Mễ ngồi bên chịu hết nỗi, dứng dậy 

xấn tới nói tiếng Việt: 

- Con ngựa cái… mày có liêm sĩ không 

hả mậy, đi dụ dỗ “ông già” chồng tao 

mà không biết xấu hổ hả, mầy nhìn kỹ 

đi, ổng nhăn nhúm như quả táo tàu 

khô… hết xí quách đáng cha mày đó 

mà dụ mãi… cút đi không tao nổi nóng 

là mày chết toi bây giờ! 

Cô Mai giật mình trố mắt ra: 

- Ôi… đó là ông già chồng của bác hả!!! 

 Bà Mễ kia nhảy vô: 

- Đi đi, còn đứng đó hỏi nữa tao cho 

một gáo “nước thúi” là da mặt mày lột 

ra bây giờ… 

Nghe hăm dọa cô Mai hết hồn bỏ chạy 

một nước! Hai bà Mễ gỡ đầu tóc xuống 

trong khi ông Dư la lên: 

- Bà làm gì mà đi rình tôi còn nhục mạ 
chồng dữ vậy, còn gì là thể diện của tôi 
nữa! 
- Thể diện con khỉ mốc, tui nói có gì sai 
đâu…ông già rồi, da nhăn đúng không? 
- Bà bảo tôi hết xí quách là thế nào? 
- Còn không chịu, tuần trước ông 
không vác nổi bao gạo năm mươi 
pound đó? 
- Bà nói xí quách đó hả… ừ thì sức đâu 
mà vác… 
- Tui cảnh cáo cho ông biết, con nhỏ đó 
chuyên đi dụ tiền mấy ông già, tui điều 
tra hết rồi, nó đi một vòng dụ tiền nhỏ 
nhẹ là đủ ăn trong mười ngày, nhưng vì 
ham đánh bài, nên xin được bao nhiêu 
là nướng lại hết… ông nghe rõ chưa. 
Thôi đi về… 
 
Ông Dư cũng đã muốn về, nên bấm tờ 
“receipt” ra để đi lấy tiền. Nhìn ông cầm 
trong tay mớ tiền, bà Dư tò mò: 
- Ông bỏ ra bao nhiêu? 
- Cho bà biết tui đánh toàn là ăn không 
có thua…  
- Không tin! 
 
Về nhà, ông lôi con heo ra dẫn chứng, 
bà Dư nghe ông tự tán dương việc làm 
của mình, lần đầu không phản đối, kể 
ra thì ông cũng không tệ bạc gì, ổng chỉ 
xạo xạo cái miệng cho vui thôi, nhưng 
cũng là người có tâm hồn. Bà nhỏ 
giọng chiêu dụ ngọt ngào: 
- Ngày mai tui đâu là ông ở đó, tụi mình 
già rồi, không nên tách ra nữa, nghe 
ông… 
 

Cát Đơn Sa (Diễm Châu) 
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XUÂN  BẮC  MỸ 
 

Quê người phiêu bạt tết gì a? 

Năm tháng chồng thêm, tuổi lại già 

Ngập lối hơi sương dàu ngọn cỏ 

Đầy trời bông tuyết rợn làn da 

Chung trà đón tết chung sầu trộn 

Ngụm rượu mừng xuân ngụm oán pha 

Khéo vẽ nghinh tân cùng tống cựu 

Mai còn cày tận cánh đồng xa! 

nguyễn vô cùng 

 

 
 

ĐÊM  XUÂN  ĐẤT  KHÁCH 
 

Thêm một xuân qua một tuổi đời 

Đêm dài lưu lạc mạch sầu khơi 

Bao lần dâu bể, bao phiền lụy 

Mấy cuộc hưng vong, mấy đổi dời 

Xót cội mai khô, bình rạn vỡ 

Thương cành xuân héo, dạ đầy vơi 

Khói hương tàn lạnh từ xuân ấy 

Mà quyện tim ai mãi cuối trời 

nguyễn vô cùng 
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CỘI  ĐÀO  XƯA * 
 

Người về thăm lại cội đào xưa 

Cành lá xanh tươi buổi chuyển mùa 

Ong vẫn nơi xa tìm tổ mật 

Bướm còn chốn lạ lánh rừng mưa 

Cố nhân lỗi hẹn qua đò sớm 

Áo lụa lạc loài dạo phố trưa 

Vẳng khúc nam-ai lòng ái ngại 

Kinh đô hoài vọng... Giọng buồn đưa. 

 

Lý Hiểu Thy 
(*) Họa thơ " Hỏi Gốc Mai Vườn Cũ" Nguyễn Vô Cùng 

 

 
 

CHÚC  XUÂN * 
 

Mắt em u uất nỗi buồn 

Mất rừng lỡ núi lũ nguồn mênh mang 

Cô đơn lan mọc góc rừng 

Nắng mang nỗi nhớ lên từng cánh hoa 

Mùa xuân trong cõi Ta bà 

Chúc em an lạc vượt qua ưu phiền 

Quế lan đẫm ngát hương thiền 

Hồi chuông vang vọng, ngày lên nắng hồng. 

 

Lý Hiểu Thy 

Tân Sửu - 02/2021 
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LÁ TẢ TƠI…LÁ RƠI…  

(tặng Tường Huy) 

** Tác giả: Nguyễn Lân ** 

 

Tôi cần một người để tâm sự. Tôi 

nghĩ đến anh, người bạn có tư tưởng 

phóng khoáng mà sâu sắc. Anh bằng 

lòng chứ, anh Lân? 

Không biết tôi ra đời dưới một vì sao 

tốt hay xấu? Chắc là được cả hai chiếu 

mệnh. Thuở nhỏ luôn cảm thấy bất an, 

sợ hãi, cô đơn dù có cha mẹ nhưng lớn 

lên trong tay bà ngoại, một phụ nữ Việt 

cao sang, mẫu mực, nghiêm khắc và 

tồn cổ… chắc giống bà ngoại anh vì 

các cụ ngày xưa yêu “đồ cổ”, ấy là tôi 

nghĩ thế, một nhóc con nghĩ thế… và 

giờ đây, cả tám mươi năm sau vẫn cho 

là vậy! Tôi e rằng mình quá nhậy cảm, 

dễ bị xúc động từ khi còn nhỏ. Mỗi 

ngày qua, dù lúc ấy chỉ là một ranh 

nhắt vẫn phải có những hành động như 

thế nào, nói năng ra sao để ngoại 

không chê trách. Đến trường, phải là 

một trò gương mẫu cả học lẫn hạnh 

mặc dầu thực tâm không thấy thú thích. 

Đó là một sự cố gắng vô cùng với một 

đứa trẻ ốm yếu về thể xác nhưng cố 

giữ vững lòng tự trọng. Tự trọng có 

chút sĩ diện bên trong. 

Sau khi đậu Tú Tài, tôi muốn học Y 

Khoa vì tự nghĩ bàn tay mình có chin 

ngón hoa chắc mình sẽ trở thành một 

surgeon giỏi! Mẹ phản đối vì tôi hen 

suyễn thường xuyên khi mùa đông tới,  

 

không đủ sức khỏe để vùi đầu trong 

ngành thuốc. Đúng năm đó Đại Học Sư  

Phạm mở kỳ thi tuyển sinh viên 4 năm 

cho Giáo Sư Đệ Nhị Cấp với chỉ số 

cao, lĩnh tiền hơn lương Bác Sĩ mới ra 

trường (khoảng năm 1961,1962). Tôi 

ghi tên học cả Đại Học Khoa Học vì 

trường này kế bên Sư Phạm không mất 

thời gian nhiều khi chuyển lớp và sẽ tốt 

nghiệp cả hai nơi cùng một năm. 

 

Những năm dậy tại trường nữ trung 

học Mê Linh là những ngày tuyệt diệu 

đã tận dụng khả năng và tinh hoa tuổi 

trẻ của tôi. Đền đáp lại là tình thương 

yêu quý trọng của những thiên thần 

trong sáng, những chim non vừa tung 

cánh trên nền trời, những cô gái thanh 

xuân chập chững bước vào trường đời. 

Và tôi đã thành công. Vâng, tôi đã chọn 

đúng nghề. Ngay từ khi còn là sinh viên 

Sư Phạm, vị thầy chỉ dẫn về khoa này 

đã khen: “Học trò có phước mới được 

học với em. Em sẽ được học sinh say 

mê đấy”. Lời thầy làm tôi ấm lòng lúc 

ấy, và ngay cả bây giờ mỗi khi nhớ lại. 

Đến khi được bổ về nhiệm sở Mê Linh 

mới thấm lời thầy phê bình hồi còn là 

sinh viên Sư Phạm. Hai năm đầu phụ 

trách môn Sinh Vật lớp 11 còn chút thời 

giờ dư giả để thi hành chức vụ trưởng 
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phòng sinh hoạt, những năm sau học 

sinh đậu Tú Tài I lên lớp 12, nữ sinh 

nào đã học với tôi đều xin nhà trường 

chỉ định tôi dậy Tú Tài II. Một niềm 

hãnh diễn cho bản thân nhưng mất 

nhiều thời giờ soạn bài, giảng bài, 

không còn thời gian cho một sinh hoạt 

mà tôi đam mê: kịch nghệ!   

Điều may mắn trời cho đó là khả 

năng diễn đạt trên sân khấu - tôi không 

chịu kém amateurs, không thua anh 

đâu, anh Lân! Học để trở thành một 

nhà giáo thì có nhưng để trở thành một 

kịch sĩ tôi chưa bao giờ có cơ hội. Ấy 

thế, tôi dám chỉ bảo cách diễn xuất cho 

các nữ sinh Mê Linh, vài vị giáo sư yêu 

thích kịch nghệ và chính mình trình 

diễn vào những dịp lễ hay tổ chức Đại 

Hội của nữ trung học Mê Linh trên sân 

khấu rạp Kim Chung, Quốc Thanh. 

Công tác kịch nghệ hàng năm gây quỹ 

lấy học bổng cho học sinh nghèo hiếu 

học, phụ giúp xây hồ tắm trong khuôn 

viên nhà trường. Mê Linh, trường duy 

nhất ở Nam Việt Nam có hồ bơi cho nữ 

sinh. Tôi trở thành một đạo diễn và một 

diễn viên bất đắc dĩ! Ấy vậy, vẫn thành 

công. Năm kỷ niệm trường Mê Linh 50 

tuổi, tôi  dựng vở Thành Cát Tư Hãn. 

Đặc biệt lần này diễn viên là Giáo Sư 

thay vì học sinh. Ngay bà Giám Học đã 

thủ vai chính Đại Hãn. Đối địch với Đại 

Hãn, một thư sinh cao ngạo, ương 

ương, gàn gàn, ngất ngưởng chính tôi 

đảm nhiệm. Lần ra quân 3 đêm liên tiếp 

tại rạp Quốc Thanh ở Sài Gòn. Đài phát 

thanh, báo chí ca tụng “un coup d’essai 

qui vaut un coup de maître”. Tôi mãn 

nguyện, toàn trường từ Hiệu Trưởng 

đến thầy trò đều vui mừng hả hê! 

Bây giờ tuổi đã ngoại 80 - cùng tuổi 

với anh- vẫn được phụ nữ, các cựu nữ 

sinh thương yêu đeo đuổi. Từ xưa mẹ 

tôi đã nói “số đào hoa”. Ngay cả giờ 

đây, không ngày nào là không có điện 

thoại của quý bà gọi tới trò chuyện, hỏi 

han dù tự tôi nhận thấy thân xác mình 

đã bắt đầu tàn tạ. Mong anh đừng cho 

là tôi khoe khoang vì thật sự là thế! Vui 

thì có, khoái thì có, yên ổn và thanh 

thản thì không! 

Thế nhưng, hồi trẻ đã nhiều lần tôi 

đau khổ vì tình. Không phải đối tượng 

lơ là, đối tượng nào cũng yêu thương 

nồng nhiệt nhưng… chung bước được 

một thời gian rồi “nàng” cũng ra đi. 

Nàng tự bước chân đi hay nàng bị buộc 

phải ra đi thì vẫn để lại nỗi chua chát 

đắng cay, trống vắng cô đơn! Và tôi, 

không bao giờ chịu cô đơn… Anh cười 

mỉm phải không, anh Lân? Anh may 

mắn, cả đời chỉ có một người. Anh 

chưa hiểu rõ tâm tư và thông cảm tới 

đáy cùng cái sướng và khổ của một 

người cứ phải thay đổi người tình mà 

thật tâm không muốn vậy! Đấy, anh em 

mình cùng tuổi, tương tự về trình độ, 

ngang ngửa về đời sống mà có giống 

nhau đâu?  

 

Anh bảo nàng Vertigo hành hạ anh 

suốt 3 năm nay. Đến rồi đi nhưng 
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không bao giờ tan biến. Anh nôn mửa, 

đầu quay tít, chóng mặt, ánh sáng làm 

mắt anh chói lòa, floaters ùa ra, tiếng 

nói lớn, tiếng động ầm ầm làm nhức 

đầu phải úp mặt xuống đất, bò lê bò 

càng… sau đó mệt rũ cả mấy ngày 

không làm gì, không mở mắt ra được, 

không gượng dây ra khỏi giường được. 

Anh rôc rạc cả người, hốc hác, hom 

hem! Thế thì khổ thật. Tôi nghiệp! 

Nhưng anh chưa bị lên án tử hình, 

chưa thấy chén độc dược, vòng dây 

treo cổ trước mặt. Anh vẫn còn sống, 

vẫn chưa thấy bóng tử thần. Nói thế thì 

anh hiểu tôi tiếc đời đến thế nào, đau 

đớn khắc khoải đến thế nào. 

 Anh bảo anh dễ cáu, dễ bẳn gắt. Ai 

nói câu gì chướng tai, vô lý, anh không 

chịu nổi, khổ vì anh vẫn phải sống! 

Bệnh thần kinh của anh khá nặng, 

chẳng bác sĩ thần kinh nào chữa được, 

anh khó thở vì nước mũi thường xuyên 

chẩy đặc quánh ngăn không khí tới 

phổi, chẳng chuyên viên tai mũi họng 

nào trị hết, những xúc động của anh 

nhiều, tay anh giật liên hồi khi người 

nào làm anh bực bội! Nhưng anh vẫn 

còn sống. Anh cầu nguyện đi. Trouble 

maker, nguyên nhân bệnh tật, và ngay 

cả lời nguyền của kẻ không ưa anh, 

hay say mê mà không giữ nổi anh cũng 

không làm gì được, không giết được 

anh đâu. Những lời cầu nguyện sẽ làm 

tâm hồn anh nhẹ dần, bôi xóa cơn giận 

ập đến. Thế đấy, anh Lân ơi! Anh bảo 

đọc sách chỉ trên 15 phút là hoa mắt, 

nhất là những mẫu chữ nhỏ, ngồi viết 

trước computer chưa đầy nửa tiếng 

đồng hồ đã thấy choáng váng, phải 

nhắm mắt, đứng dậy đi chỗ khác, viết 

không nổi, đầu óc bắt đầu quánh bùn-

nàng thơ, chàng văn trốn chạy-

nguồn cảm hứng vô thường-cứu 

cánh cuộc đời không còn nữa! Thì 

thôi. Đừng gõ máy nữa. Vặn nhạc lên. 

Nhún nhẩy đi cho máu huyết lưu thông, 

cầm kèn melodica thổi lên cho tâm hồn 

rộn rã thăng hoa. Đó là cách nắm bắt 

cuộc sống tôi biết anh làm được! Thế là 

may mắn rồi! Còn lai rai sống đấy! 

Nghiệp đấy! Nợ đấy! Anh Lân ơi! Thôi 

thì  

“Kiếp này nợ trả chưa xong, 

 Làm chi thêm một nợ chồng kiếp sau” 

(Kiều) 

& 

 

Còn tôi? Nhiều cục bướu tí tẹo xuất 

hiện thêm trong lá lách (pancreas). Đã 

tới ba lần thay thuốc chữa trị. Nói là thử 

thuốc mới thì đúng hơn. Không thể giết 

được những tế bào ung thư man rợ! 

Cứ một thời gian, khi ngắn khi dài, vài 

ba tháng cho đến cả năm sáu tháng 

bác sĩ lại cho một loại thuốc có hiệu 

nghiệm trên chuột, trên thỏ làm teo 

những khối u. Khổ nỗi, những bướu 

của tôi ác tính, chẳng teo mà cứ phình 

lên trong miếng lá lách nhỏ xíu của cơ 

thể! Da mặt tôi đã xạm màu rêu đậm và 

thân thể tôi bắt đầu quằn quại trong 

cơn đau. Loại thuốc khá độc được 
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dùng chỉ giảm cơn đau trong vài tiếng 

đồng hồ! Cháo, súp không nuốt được… 

như nghẹn họng! Thức ăn vào tới 

cuống bao tử làm tôi đau đớn vô cùng. 

Tuyến Thyroid tiết kích thích tố 

Thyroxine T4 quá ít làm tôi mệt lả 

người cộng thêm không có thức ăn cho 

sức sống. Anh Lân ơi! Tôi đương hấp 

hối! Đành bám víu vào đức tin, cầu 

nguyện… cầu nguyện!  

Nghiệp chướng từ kiếp nào mà 

mình đang trả? Cả đời tôi chưa thù, 

chưa hận ai. Chỉ biết buồn, biết nhớ, 

biết thương. Cả đời tôi chưa hại ai, 

chưa chơi xấu ai. Nhưng có lẽ tôi hay 

nói mạnh, nói thẳng khiến người buồn 

lòng. “Tâm Phật” không che chở nổi khi 

mình lỡ “khẩu xà”! Đến nay đang trả 

nghiệp mới thấy đau khổ thì đã muộn 

“ăn năn thì sự đã rồi” (Kiều). Tôi tranh 

đấu với nàng cancer đã gần hai năm 

trời và sẽ tranh đấu tới cùng… trong 

tuyệt vọng.  

 

Người bạn đường của anh sốt sắng 

với chồng nhưng anh chưa phải nhờ vả 

nhiều, chưa cần sự hiện diện của vợ 

luôn bên cạnh. Còn tôi, vợ tôi là linh 

hồn của tôi, là bàn tay nâng đỡ tôi trong 

cuộc đời. Thiếu nàng giờ phút nào tôi 

như rũ liệt, không có nàng tôi chắc chết 

mất. Nhưng nàng vẫn phải đi làm, 

người khác coi tôi thế cho nàng trong 

ba bốn tiếng đồng hồ chắc nhìn thấy sự 

cố gắng vô cùng tận nơi tôi, cố gắng 

gồng mình, cố gắng giương đôi mắt 

sáng long lanh để tỏ sự sống. Tôi 

không muốn ai thương hại trừ vợ. Anh 

hiểu? Anh thường phê bình tôi: con 

người khó tính, kỹ lưỡng và can 

trường. Những ngày cuối tôi vẫn muốn 

biểu lộ như thế. Thật ra, đầu óc tôi đã 

trì độn cả hơn tuần nay, suy nghĩ chậm 

chạp, thều thào không ra hơi. Cửa ngõ 

của sự sống đang dần dần khép. Bọn 

tế bào cancer cuồng điên đang dẫn dắt 

tôi xa lìa những người thân thương. 

Đau đớn quá, anh Lân ơi! Cả tinh thần 

lẫn thể xác. Trên lằn ranh Tử Sinh tôi 

vẫn cố bám víu vào hy vọng trong 

nguyện cầu! Chúa ơi! Con chưa muốn 

chết!  

Nằm đây, ngó mộng lung ngoài cửa 

sổ của một chiều cuối thu. Hoàng hôn 

đang chuyển dần sắc thắm đỏ sang 

vàng úa… ngả màu tím hoa sim rồi 

thẫm dần màu mực tím với những áng 

mây trắng vằn vện ráng trời chậm rãi 

trôi… Đẹp quá! Đẹp thật!... và tôi ao 

ước sống! 

Tôi thầm nhủ, thì mình cứ đếm 

những lá rụng. Còn bao nhiêu lá trên 

cành? Bao nhiêu lá là bấy nhiêu tình vợ 

tặng cho tôi… đến khi nào chiếc lá cuối 

cùng rụng rơi tôi mới đành đoạn… 

Những chiếc lá vàng đang chao đảo 

trong không trung, đang lắt lẻo u sầu 

không muốn rời cành, đang nhìn số 

phận cả một đống lá nâu nằm im lìm… 

rồi sẽ mục nát với thời gian. Anh Lân 

ơi! Tôi không muốn vậy. Mà sao chiếc 

lá cuối cùng dù gió quật tả tơi vẫn 



 

CT-SỐ 91                                                                                                                                           47  
                                                                                                                    
            

không chịu lìa cành… bao giờ lá rơi… 

lá rụng là tôi vĩnh viễn ra đi… nhưng tôi 

phải tỉnh thức, phải sống cho đến khi 

vợ về. Em ơi! 

 

Đời người cũng như những chiếc lá 

đang run rẩy kia. Ngày bé thơ là mầm 

non mới nhú tươi mát của mùa xuân 

đang tới... Khi trưởng thành giống như 

đám lá đẫm xanh tràn đầy sức sống 

mang mạch nước từ dưới đất lên, biến 

chuyển thành chất bổ dưỡng nuôi cả 

tàn cây rậm rạp, xum xuê trong rừng 

cây nắng hạ. Tuổi già trông buồn bã 

như lá vàng úa cuối thu. Bệnh hoạn 

thật thiểu não, rã rượi màu nâu chết 

như đám lá mục… để đông về toàn 

thân trơ trụi, cành khô khan, khẳng khiu 

chơ vơ trong bão tuyết.  

Tuy vậy, Thượng Đế vẫn ban đặc ân 

cho con người. Người và cây đều có 

thời, khi trẻ trung khỏe mạnh, lúc già cả 

yếu đau nhưng cây có Tình Thương 

Yêu không anh Lân? Anh dậy khoa học 

nhưng chưa trả lời nổi câu hỏi đó, tôi 

nghĩ vậy. Riêng người, mình sống 

không chỉ có sức khỏe mà còn tình 

thương yêu từ hồng ân của Chúa. Nghĩ 

thế, tôi yên lòng vì giờ phút phân ly tôi 

vẫn được bao phủ bởi tình yêu thương 

trân quý của người - đặc biệt vợ tôi. 

Con xin cảm ơn Chúa! 

Rồi cũng có ngày mình gặp lại nhau. 

Chân tình.  

 

NGUYỄN LÂN (1/2019)

HOA  XUÂN  LẠC  LOÀI 
 
Một mình đi ngơ ngác 
Giữa bầu trời đầy hoa 
Mang nỗi sầu xa xứ 
Nghe mùa xuân đi qua 
  
Đi về đâu em hỡi? 
Khi tình người chia xa 
Hoa xứ người có thắm? 
Sao mắt em lệ nhòa! 
  
Nhớ mai vàng quê Mẹ 
Thương gốc ổi tình Cha 
Mùa hoa thơm trái ngọt 
Xuân quê hương đậm đà. 

  
 
Giữa tuổi đời xuân đẹp 
Sao tình chẳng thiết tha 
Mơ về phương trời cũ 
Đau vận nước tình nhà 
  
Lạc loài xuân đất khách 
Lòng sương lạnh tuyết sa 
Đi giữa trời hoa nở 
Xuân nào Xuân của ta! 
 

ĐĂNG NGUYÊN 
(Trích thi tập “Đã Khô Dòng Lệ”) 
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NHỮNG THÁNG NĂM LY LOẠN 
** Tác giả: Tiểu-Thu Canada ** 

  
Ngày mai là đám giỗ Má. Mới sáng 

sớm chị Bích đã gọi phone nhắc. Vì Cô 

Vy 19 vẫn bám trụ không chịu tha nên 

chính phủ ra lệnh cho người dân không 

được tụ họp. Nhà ai nấy ở và ban đêm 

không được lạng quạng, thơ thẩn ngoài 

đường nếu không có lý do chính đáng. 

Hai chị em nhắc lại những năm trước, 

đám giỗ Ba Má vui quá chừng. Nếu Chị 

Bích cúng Ba, thì Thơ sẽ cúng cho Má, 

tuy rằng giỗ hai ông bà cách nhau có 3 

tuần. Đám em họ đưa ý kiến thôi thì 

cúng chung hai ông bà cho gọn, nhưng 

Thơ thấy đây cũng là dịp để anh chị em 

họp nhau ăn uống chuyện trò. Nhứt là 

đám trẻ thuộc thế hệ thứ hai, nếu 

không thường gặp nhau, tình thân rồi 

sẽ phai nhạt dần. Mà cũng đúng, vì tuy 

ở cùng thành phố, nhưng có khi cả 

…vài năm họ hàng chẳng gặp mặt 

nhau! Giỗ quảy là cơ hội để mời mọc 

họ hàng xa gần. Năm nào nhà chị Bích, 

nhà Thơ cũng rộn ràng tiếng cười nói 

thật vui. Năm nay buồn quá, chị em có 

muốn thăm cũng chỉ đứng ngoài cửa 

nhìn vào, nói năm ba câu rồi từ giã. 

 

Hai chị em nhắc chuyện cũ, những 

ngày còn sống ở Việt Nam. Nhắc 

những kỷ niệm từng giai đoạn của cuộc 

đời. Chuyện vui, chuyện buồn từ khi cả 

hai còn là những cô bé sống bình yên  

 

dưới mái nhà của ba má tại một quận lỵ 

miền Tây. Một nơi sông nước hữu tình, 

cây trái bốn mùa tươi tốt, ruộng đồng 

cò bay thẳng cánh… Rồi giặc giã kéo 

tới và cả hai phải theo ba má lên vùng  

Cao nguyên sinh sống. Chị Bích nói 

một hồi chắc…mỏi miệng nên sau tiếng 

“thôi nghen” là chị cúp cái rụp! Thơ vẫn 

còn cầm ống nghe, lòng bồi hồi nhớ lại 

những tháng năm sống trên vùng Cao 

nguyên, tuy nhỏ bé nhưng  thơ mộng 

và đẹp tuyệt vời. 

 

Chị Bích lập gia đình, sinh con đẻ 

cái… Rồi đến phiên Thơ cũng lập gia 

đình. Thanh, ông xã Thơ là một quân 

nhân. Thuở đó, phần lớn các cô đều 

lập gia đình với lính, vì các ông trước 

sau gì cũng bị gọi động viên. Thơ đã 

sống qua những phút giây lo lắng, sợ 

hãi như tất cả những người vợ lính đã 

từng trải qua. Thanh làm việc trong 

Bệnh Viện Dã Chiến. Cho đến giờ phút 

này Thơ vẫn không hiểu bộ óc siêu việt 

nào đã thiết kế ra khu quân sự của 

vùng? Bệnh viện Dã Chiến nằm lọt 

thỏm như cái nhưn của đòn bánh tét. 

Bao chung quanh bệnh viện là Bộ Chỉ 

Huy Biệt Khu 24, Pháo Binh, Thiết Giáp 

và Thám Báo. Vì thế, mỗi lần Việt cộng 

đặt trọng pháo trên núi bắn vào cứ 

điểm quân sự nào, cũng có vài quả “đi 
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lạc” vào bệnh viện! Thương binh đang 

điều trị ở đây lại lãnh đạn thêm môt lần 

nữa! Nhiều người không chết oanh liệt 

trên chiến trường mà chết trên giường 

vì…lạc đạn. Một cái chết kém… oai 

hùng, rất tội! 

 

Tính ra thì ông xã Thơ xém chầu 

ông bà mấy lần trong đường tơ kẻ tóc 

như một phép lạ. Đến đây, Thơ nhớ lại 

một chuyện hơi… dị đoan một chút xíu, 

nhưng từ từ thì thấy đúng lắm. Số là 

lúc mới đám cưới xong, chưa bận bịu 

con cái nên hai vợ chồng hay tà tà 

cùng đám bạn thuở còn son của Thơ tụ 

tập tại tiệm thuốc tây của cô bạn thân 

cùng trường. Cả đám đấu láo chuyện 

trên trời dưới đất cho quên ngày tháng 

và quên cả chiến sự đang càng ngày 

càng khốc liệt. Một hôm, có bà thầy bói 

dạo đi ngang qua. Cô bạn gọi bà ấy 

vào. Ai cũng xem cho vui. Đến phiên 

ông xã Thơ, sau khi xem chỉ tay và 

ngắm nghía mặt chàng một lúc rồi bà 

phán: “Ông nhờ phúc đức của bà Ngoại 

ông nên sẽ vượt qua được nhiều tai 

nạn và năm 36 tuổi ông sẽ xuất ngoại. 

Lần này ra đi lâu lắm mới trở về”. Năm 

đó Thanh 32 tuổi. Mọi người đều nghĩ 

chàng ta đang ở trong quân đội, lại 

chẳng thuộc dạng COCC (Con ông 

cháu cha) thì làm sao có cơ hội xuất 

ngoại? Ai cũng cho là bà ấy bói vớ vẩn 

rồi quên đi. 

Đám cưới Thơ đầu tháng 12, còn 

gần 2 tháng nữa là Tết. Thơ đang ở 

nhà chị Bích. Lúc đó là buổi chiều Chúa 

Nhật. Hai chị em đang thái cà rốt, su 

hào làm dưa chua thì một tiếng nổ long 

trời lở đất vang lên, ly tách trên kệ rớt 

xuống gạch bể toang. Tiếng lính tráng 

đang đi chơi ngoài đường chạy rầm rập 

và có tiếng la “Việt cộng tấn công”… 

Nhưng sau đó thì im rơ, chẳng có tiếng 

súng nào nữa. Mọi người còn đang 

ngơ ngác thì có tiếng chị Bích vang ra 

từ…dưới gầm chiếc đi văng hai chị em 

đang ngồi. Thì ra khi nghe tiếng nổ và 

tiếng la VC tấn công, chị Bích đã chun 

cái rẹt xuống gầm đi văng, bây giờ 

không thể chui ra được! Mọi người phải 

nhấc chiếc đi văng lên cao cho chị Bích 

lồm cồm bò dậy, tóc tai đầy mạng 

nhện. Cả nhà được một trận cười vỡ 

bụng. 

Hôm ấy ông xã Thơ trực nhà 

thương. Độ gần 6 giờ Thanh từ nhà 

thương về ghé ngang nhà chị Bích đón 

vợ. Thấy Thanh đi vào mặt mày còn 

đầy nét sợ hãi, ai cũng ngạc nhiên. Đến 

chừng nghe Thanh kể về vụ nổ, mọi 

người đều bàng hoàng kinh sợ. Thì ra, 

gần bên bệnh viện Dã Chiến có một 

kho chứa vài tấn đạn tịch thu được của 

VC. Nếu Thơ nhớ không lầm, hôm đó 

các ông lính thấy cỏ cao quá nên châm 

lửa đốt. Ngờ đâu đám cháy lan tới kho 

đạn và cả kho đạn nổ tung. Lúc đó 

Thanh đang mổ cho một thương binh. 

Sức ép của vụ nổ thổi bay cả nóc trại 

và thương binh nằm trong trại bị hất 

tung rớt xuống đất. Điện của bệnh viện 
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tắt ngúm. Chàng phải ngừng lại, đợi 

máy điện của bệnh viện hoạt động mới 

mổ tiếp! May mà Thanh bình yên vô 

sự. Nhưng bao nhiêu là đạn M79 chưa 

nổ bay rớt đầy bệnh viện, phải chờ 

Công Binh đến nhặt sạch hết mới cho 

phép người ra vào. 

 

Một lần khác, chiếc xe jeep hàng 

ngày chở Thanh lên bệnh viện, sáng đó 

không hiểu vì sao xẹp bánh. Chú tài xế 

phải đem xe đi thay bánh khác nên 

chàng đi làm trễ. Vừa đến cổng bệnh 

viện thì một trái 122 ly từ trên núi nả 

xuống rớt ngay trên bàn giấy của 

Thanh, nơi mà mỗi buổi sáng chàng 

đều ngồi ký hồ sơ bệnh lý trước khi 

khám bệnh. Người y tá trưởng chết tại 

chỗ và rất nhiều bệnh nhân bị trúng 

miểng! Buổi trưa khi nghe tường thuật 

lại, Thơ đã run như cầy sấy! Trời ơi, 

nếu buổi sáng xe không xẹp bánh, 

Thanh đi làm như thường lệ thì chuyện 

gì sẽ xảy ra? Đây không phải là do ông 

bà phù hộ hay sao? 

 

Chưa hết đâu quý vị ơi. Có lần ông 

xã Thơ phải trực đêm ở bệnh viện, 

đang ngủ thì ầm một tiếng, phòng 

quang tuyến nằm sát phòng bác sĩ trực 

sập xuống bởi 1 quả mortier 81 ly. Nếu 

là 122 ly thì chàng đã phủi chân leo lên 

bàn thờ ngồi chung với ông bà cố tổ 

rồi! Đêm đó bệnh viện hứng trọn 3 quả 

mortier 81 ly! Nói làm sao hết nỗi lo sợ 

của những người vợ lính. Dù là lính 

trơn, Sĩ quan, Tướng Tá gì thì sự hiểm 

nguy và thần chết cũng rình rập đêm 

ngày như nhau. Thơ nhớ có lần Thanh 

kể bệnh viện nhận xác của Đại tá 

Nguyễn Bá Liên, Tư Lệnh Biệt Khu 24 

bị rớt trực thăng cùng với một Đại Tá 

Cố vấn trưởng người Mỹ. Xác Ông 

cháy đen, rút lại nhỏ xíu, các bác sĩ 

phải kéo tới kéo lui mãi mới bỏ được 

vào áo quan. Sau đó Ông được truy 

thăng Chuẩn Tướng. Mỗi lần có trận 

đánh lớn, thương binh tải về hàng trăm. 

Các bác sĩ làm việc ngày đêm không 

ngừng nghỉ, mệt đứt hơi! 

 

Rồi đến lúc ly nước đổ mãi cũng 

tràn! Một ngày đẹp trời, Thanh nhận 

lệnh đi khám bệnh tận tiền đồn Polei-

Kleng đèo heo hút gió. Đây là nơi trú 

đóng của những người lính dân tộc 

thiểu số (thuở đó còn gọi là người 

Thượng). Trước kia họ thuộc thành 

phần dân sự chiến đấu do người Mỹ tài 

trợ và chỉ huy. Sau này Việt nam hóa  

nên được sáp nhập và lực lượng Địa 

Phương quân. Bận đi bằng trực thăng, 

nhưng bận về chàng quá giang chiếc 

máy bay L20 của 1 phi công Mỹ. Lúc  

đáp xuống phi trường tỉnh lỵ, chiếc máy 

bay lăn bánh mãi không chịu ngừng. 

Đến cuối phi đạo, chàng phi công Mỹ 

quýnh quá bèn bẻ lái xoay ngược chiếc 

máy bay 360 độ, không ngờ nó lọt một 

nửa bên xuống đường mương cạnh phi 

đạo mới chịu nằm yên. Hai chàng, sau 

khi hoàn hồn, nhìn nhau (mặt mũi, 
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quần áo lấm lem dầu nhớt) rồi cùng 

hỏi: you có sao không? Té ra máy bay 

bị đứt thắng! Hú vía. Chú tài xế đậu xe 

gần nhà đợi của hành khách, nhìn thấy 

chiếc máy bay chạy phăng phăng rồi lọt 

xuống mương, thì ruột gan phèo phổi 

của chú cũng lộn tùng phèo theo. Chú 

tưởng phen này ông thầy cầm chắc 

…đứt bóng! Khi thấy 2 ông lóp ngóp từ 

cockpit chui ra, chú vội vàng lái xe ra 

tận nơi đón. Khi nhìn thấy mặt mũi, 

quần áo lấm lem của ông xã, Thơ cũng 

hồn bất phụ thể gần xỉu! 

 

Thơ nghĩ, nếu xảy ra thêm vài màn 

thót tim như vậy nữa, chắc chắn nàng 

sẽ chịu không thấu. May quá, lá đơn 

xin thuyên chuyển của Thanh được 

chấp nhận và đầu năm 1972, gia đình 

nhỏ của Thơ giã từ chị Bích, giã từ 

miền Cao nguyên hiền hòa để xuôi 

Nam. Tỉnh Sa Đéc rộng lớn, cây trái 

sum suê, tôm cá đầy sông và người 

dân thật hiền lành,chất phác. Vợ chồng 

Thơ sống  thoải mái nơi này được hơn 

3 năm thì cả Miền Nam bị Cộng quân 

bức tử tháng 4-75. Nhờ bên gia đình 

Thanh là người Bắc di cư 54, nên gia 

đình Thơ được anh chị chồng dẫn 

xuống tàu Đại Hàn trực chỉ Philippine. 

Rồi từ đây được đi máy bay sang đảo 

Guam. Điểm cuối cùng gia đình Thơ 

dừng chân là xứ Canada Đất Lạnh 

Tình Nồng. Năm đó Thanh 36 tuổi. Thì 

ra, bà thầy bói nói không sai tí 

nào! Sống trong xứ sở thanh bình, tự 

do, no ấm, đôi khi nhắc lại những tháng 

ngày loạn ly nơi quê mẹ mà còn rùng 

mình sợ hãi! 

 

… Lẩm rẩm chỉ còn 2 tháng nữa là 

gia đình Thơ rời Việt Nam đúng 46 

năm. Bây giờ cả hai đã là Ông Bà Nội. 

Đầu tóc thì 2 phần muối 1 phần tiêu. 

Ra đường gặp người tre trẻ đều được 

chào hỏi một cách kính cẩn “Chào bác 

ạ”. Ồ, thì ra Thanh và Thơ đã trở thành 

Ông Thanh, Bà Thơ mắt mờ tai nghễng 

ngãng từ đời kiếp nào. Tuy nhiên, thỉnh 

thoảng ngồi một mình hồi tưởng lại thời 

son trẻ, bà Thơ cứ tưởng mình vẫn còn 

là Cô Thơ má hồng, tóc xanh thuở ấy 

và mũm mĩm cười một mình… 

 

Ôi, kỷ niệm nào dù vui, dù buồn 

 cũng đẹp long lanh trong tâm tưởng! 

 

 
Tiểu Thu (Mùa Đông 2021) 
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Tản Mạn 
 

HOÀI NIỆM MỘT MÙA XUÂN 
** Tác giả: Ỷ Nguyên ** 

 
 
      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     

    Chỉ còn hơn một tháng nữa là tới Tết 
ta rồi quí bạn ơi! Quí vị đã sẵn sàng để 
đón Xuân Tân Sửu chưa? Riêng tôi, 
thực tình không dám nghĩ tới, nếu chưa 
được chủng ngừa.  Cơn đại dịch Vũ 
Hán tàn khốc nó đã kéo dài từ năm 
“Con Chuột” sang tới năm “Con Trâu” 
vẫn chưa dứt điểm, vậy còn lòng dạ 
nào để vui Xuân đón Tết! Ngày Noel và 
Tết dương lịch mới đây cũng tẻ nhạt 
làm sao!  Con cháu mua quà cho bố 
mẹ, ông bà, chúc tụng nhau, trao quà 
Giáng Sinh tại trước cửa nhà, ngay bãi 
đậu xe … vẫn phải đeo khẩu trang và 
áp dụng chặt chẽ “social distancing”. 
Bạn bè thì thăm hỏi chúc tụng nhau 
cho có lệ qua email, qua iPhone hoặc 
qua điện thoại  thế thôi… chán ơi là 
chán! 

 Vậy mà cái nợ văn chương nó mãi 
bám víu lấy tôi như  bóng với hình? Tôi 
đang ngồi trước cái  máy vi tính để cố  
ghi chép đôi dòng gửi cho Tam Cá 
Nguyệt San Cỏ Thơm, tìm đề tài cho 
mùa Xuân Tân Sửu nhưng tư tưởng 
của mình hình như đang đi hoang, tâm 
trí lơ mơ không tìm ra cảm hứng.  Gục 
đầu trên chiếc computer, tôi cố hồi 
tưởng lại mùa Xuân yêu thương của 
năm Canh Tý vừa qua. Kỷ niệm bỗng 
chợt về...   
    
  “… Những ngày trước Tết Canh Tý 
(2020) hai đứa tôi đã lo sửa soạn nhiều 
thứ mà việc gói bánh chưng là chuyện 
tôi quan tâm nhất. Tiếp đến là nghĩ đến 
các phiên chợ Tết của Cộng Đồng tại  
vùng Thủ Đô, nghĩ đến các buổi tiệc tất 
niên của các hội đoàn trong vùng hay 
của các bạn bè thân quen mời mọc.  Ở 
vào cái tuổi “nắng bên kia đồi” nên lúc 
nào cảm thấy khỏe trong người là 
chúng tôi xông xáo đó đây, không ngần 
ngại để vui chơi cùng mọi người. 
Chúng tôi tìm cái vui cho mình trong cái 
vui của thiên hạ. 
  
     Chúng tôi đi dự hội chợ Tết của 
cộng đồng Giáo Xứ La Vang tổ chức tại 
Trung Tâm Expo gần phi trường Dulles 
thưộc tiểu bang Virginia. Chúng tôi có 
mặt tại hội trường ngày Chủ Nhật  hôm 
sau (5/01/20). Mặc dù là ngày thứ nhì 
mà cộng đồng vẫn đến tham dự đông 
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đảo, có lẽ vì có nhiều ca sĩ tên tuổi 
được mời về giúp vui, thêm nữa một 
chiếc xe hơi mới toanh được dùng vào 
việc xổ số gây quỹ cũng là một điểm 
cuốn hút cộng đồng.  Chúng tôi mua vé 
ủng hộ nhưng không thể ở lại tới 9-10 
giờ tối hôm đó để đợi rút thăm, nghĩ 
rằng số mình chưa tới chắc không gặp 
hên đâu.  Có thể nói hội chợ Tết do 
giáo xứ La Vang tổ chức năm nào cũng 
thành công đáng kể. Hội trường rộng 
rãi, một khu dành cho phần văn nghệ 
rất xôm tụ với một sân khấu khang 
trang, những hàng ghế ngồi cho khán 
giả được sắp xếp gọn gàng tươm tất 
trước sân khấu.  Một ban nhạc khá 
chuyên nghiệp tạo cho khung cảnh Tết 
thiệt rộn ràng vui nhộn. Khu ăn uống 
được bầy biện rất chu đáo ngăn nắp, 
sạch sẽ, thực khách có bàn ăn và ghế 
ngồi thoải mái.  Điểm qua các gian 
hàng chúng tôi thấy món bánh chưng, 
bánh tét, giò chả, dưa ghém, tôm khô 
củ kiệu chiếm đa số và được cộng 
đồng chiếu cố nhiều nhất. Vậy chứ 
món phở, bún riêu, bánh canh giò heo, 
bún bò Huế, bún thịt nướng, bún chả 
giò v.v… cũng thu hút thực khách 

không kém.  Kể ra còn nhiều gian hàng 
khác với đủ mặt hàng gồm thực phẩm, 
nước mía nguyên chất cũng như đồ 
chơi con nít, và những gian hàng 
quảng cáo cho dịch vụ thương mại, tất 
cả đều được dàn dựng trong sắc thái 
Tết. Chúng tôi cảm thấy vui vui trong 
bầu không khí tưng bừng của hội Xuân 
Canh Tý. Suy ra không thể so sánh với 
khung cảnh đông đúc tấp nập như ở 
Việt Nam hay tại  khu  Phước Lộc Thọ 
ở Cali, nhưng đối với miền Đông Hoa 
Kỳ, chúng ta có được những buổi hội 
chợ Tết đông vui như thế ấy tại một 
vùng lạnh giá khi Đông về thì quả là 
tuyệt vời chẳng nên đòi hỏi nhiều thêm 
nữa phải không ạ? 
 
    Thứ Bẩy kế đó (11/01/20) chúng tôi 
đến dự chợ Tết của Chùa Xá Lợi tổ 
chức tại tiểu bang Maryland. Có dự 
phần vào buổi chợ Tết của chùa Xá Lợi 
mới thấy thán phục quí thầy cùng bà 
con Phật Tử đã bỏ ra biết bao công lao 
và tiền của để hoàn thành buổi hội 
Xuân này. Hội trường là một khu vực 
thể thao của một ngôi truờng trung học 
trên đường Randolph và Veirs Mills, 
Silver Spring. Một sân khấu riêng biệt 
tách khỏi khu ăn uống và các gian hàng 
buôn bán,  sân khấu khang trang lịch 
sự và những hàng ghế đặt ở hai tầng 
lầu ví như một rạp chiếu bóng ở đâu 
đó.  Bà con tham dự có cảm tưởng như 
họ đến dự một buổi văn nghệ thực sự 
mừng Xuân với đông đủ các khuôn mặt 
thân quen của nhiều ca sĩ… Chương 
trình văn nghệ như thế của chùa Xá Lợi 
không những chỉ dành cho ngày hội 
Xuân năm nay, mà hàng năm chùa Xá 
Lợi thường tổ chức những buổi gây quĩ 
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hoành tráng như thế vào khoảng tháng 
7 tháng 8 ngay tại khuôn viên của 
chùa. Và mỗi lần gây quĩ, chùa tổ chức 
tới hai ngày, thứ bẩy và chủ nhật và 
đương nhiên không thiếu mặt một ca sĩ 
nổi tiếng nào từ nhiều tiểu bang khác 
được mời về giúp vui. Nể sợ luôn khi 
nghĩ đến tiền chi trả vé máy bay, khách 
sạn, thù lao cho từng ấy ca sĩ quả là 
tốn kém, chắc hẳn chùa phải có các 
mạnh thường quân thứ đại thụ bảo trợ.  
Lại thêm lần nào cũng có một người 
trúng số độc đắc là một chiếc xe hơi 
cáu cạnh, do đó mặc dù ngôi chùa tọa 
lạc tại một địa điểm khá xa với trung 
tâm người Việt,  nhưng bà con vẫn 
tham dự đông đủ.  “Mật ngọt ruồi bâu” 
là chuyện thường tình.  
 
     Chúng tôi lại tiếp tục vui Xuân nên 
không thể vắng mặt tại hội Xuân của 
Cộng Đồng người Việt cũng tại tiểu 
bang Maryland, Chủ Nhật tuần sau 
(01/12/20) do anh chị Tuyết-Thăng, Hội 
Trưởng Hội AVA (American 
Vietnamese Association in Maryland) tổ 
chức hằng năm.  Đến để chung vui với 
bà con đồng hương, gặp gỡ bạn bè, 
thưởng thức văn nghệ và cũng là để 
góp một bàn tay... như mua vé vào 
cửa, ăn cơm trưa, hay mua ủng hộ các 
gian hàng bánh chưng, bánh tét v.v… 
mấy gian hàng thuộc các hội đoàn 
cũng như tư nhân hoặc của các chùa 
Phật Giáo và Thiên Chúa Giáo. Ông xã 
tôi năm nào cũng ghé vào gian hàng 
của nhà Thờ Các Thánh Tử Đạo để  
làm một bụng cháo lòng và dồi tiết thật 
no nê trước khi đi du Xuân với ống kính 
rất tài tử của anh. Do đó chúng tôi luôn 
luôn giữ lại được những hình ảnh dễ 

thương cho riêng mình và cho con 
cháu.  Cũng may, trong những ngày 
này thời tiết không lạnh lại quang đãng 
nên bà con cô bác tham dự khá đông 
đủ.  Hội chợ Maryland luôn luôn có 
những tiết mục sôi động như thi “Trẻ 
em đẹp - Kids Talent Show”, thi Hoa 
Hậu và những màn võ thuật, múa lân 
đã được cộng đồng nhiệt tình tán 
thưởng.  Cũng như các buổi chợ Tết 
khác, tại đây có đủ mọi gian hàng bán 
thức ăn và hàng Tết.  Người mua kẻ 
bán bận rộn suốt từ lúc khai trương cho 
đến khi bế mạc.  Và đây là cơ hội để 
các nam thanh nữ tú có dịp phô trương 
xiêm áo và sắc diện của mình.  Những 
bộ cánh đủ mầu, đủ kiểu, hợp thời 
trang được các nàng Xuân thướt tha tô 
điểm cho ngày Xuân thêm đậm đà.  Đối 
với lớp trẻ nơi hải ngoại thì hội Xuân 
cũng đáng được khích lệ để duy trì văn 
hóa truyền thống mà các em lớn lên tại 
Hoa Kỳ học hỏi được hầu không sợ bị 
mai một.  
  
     Trở về không khí gia đình, cũng như 
mọi năm, Tết Canh Tý vừa qua, con 
cháu dành ngày mùng một Tết đến 
chúc tuổi ông bà và nhận tiền mừng 
tuổi.  Chúng tôi quan niệm là mua quà 
cáp cho các cháu vừa tốn kém mà 
không thực tế, nhiều khi không đúng 
theo sở thích của các cháu nên cứ lì xì 
tiền mặt để các cháu muốn mua gì thì 
mua hoặc để vào quĩ tiết kiệm dành 
cho việc học hành mai này.   
     Vào ngày đầu năm, cậu con trai 
trưởng của chúng tôi vào nhà trước để 
xông nhà, xông đất cho bố mẹ, rồi sau 
là vợ và các con vào theo.  Ông xã tôi 
muốn con trai xông nhà để lấy hên vì 
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tin rằng thằng nhỏ hiền lành, thực thà, 
dễ thương chắc chắn phải đem niềm 
may mắn an lành cho bố mẹ quanh 
năm. Tập tục là như thế, nhưng với tôi   
ngày nào cũng là ngày Tết, ngày lành, 
ngày may mắn với mình, nếu tâm mình 
luôn hoan hỉ. 
     Theo truyền thống người Việt, ông 
Nội các cháu trang trọng trong bộ đồ 
vía trước bàn thờ Gia Tiên, kính thỉnh 
các Cụ về ăn Tết với con cháu vào 
ngày đầu năm.  Khi ba tiếng chuông 
được gióng lên, ông đưa ba nén nhang 
lên khỏi đầu trịnh trọng khấn nguyện: 
“Nam Mô A Di Đà Phật (3 lần), Nam Mô 
Đức Quán Thế Âm Bồ Tát (3 lần)…Hôm 
nay là ngày mùng 1 tháng Giêng năm 
Canh Tý.  Chúng con…mmột dạ chí 
thành cùng toàn gia kính bái trước linh 
vị Tổ Tiên, Ông Bà Nội Ngoại cùng tứ 
thân phụ mẫu và các vong linh phụ thờ 
theo tiên tổ.  Chúng con tâm thành cẩn 
biện lễ lạc hương hoa, triệu thỉnh tổ tiên 
nội ngoại giáng lâm trước án chứng 
giám, trước là thụ hưởng lễ vật, sau 
cùng gia đình chúng con đón mừng năm 
mới. Chúng con xin đê đầu kính cáo.  

Nam Mô A Di Đà Phật (3 lần)”.   Nghe 
ông nội khấn vái sao có vẻ chuyên 
nghiệp, có bài có bản, cứ như một thầy 
Pháp đang hành lễ, làm cả nhà phục 

lăn. Theo sau là ba hồi chuông ngân 
vang, quyện trong khói trầm bay bổng 
như chứng giám lòng thành của con 
cháu cũng như nhắc nhở tôi tới những 
hình ảnh thân quen ngày nào khi còn 
tấm bé…Mới đây…Bây giờ mình đã là 
bà nội…!  
     Theo ông bà và bố mẹ, các cháu 
mỗi đứa một cây nhang, cúi đầu khấn 
vái… Tiếp theo là những chiếc phong 
bì đỏ được trao qua đổi lại giữa mọi 
người cũng như những lời chúc tụng 
cho nhau cho dù đó là sáo ngữ nhưng 
nó vẫn được thể hiện như một phong 
tục mà chúng tôi hy vọng còn một chút 
gì đó để nhớ, để lưu giữ cho con cháu 
đừng quên gốc rễ cội nguồn.                 
- Năm mới, vợ chồng chúng con và các 
cháu kính chúc ông bà mạnh khỏe, 
quanh năm, có khả năng sáng tác 
không ngừng, có sức đi chùa và đi 
viếng thăm Casino dài dài, v.v…  
Chúc tuổi xong, vợ chồng cháu trao 
cho chúng tôi hai phong bì đỏ dầy cộm. 
(để ông bà có phương tiện đi giải trí 
cuối tuần?) 
     Thương quá, ba đứa cháu nội của 
chúng tôi, khoanh tay truớc ngực, đứng 
trước bàn thờ Tổ Tiên, cúi đầu, đồng 
chúc tuổi ông bà: 
- Năm mới, chúng cháu kính chúc ông 
nội bà nội vui vẻ, khỏe mạnh, sống lâu 
trăm tuổi…  
     Tội nghiệp, chỉ có bấy nhiêu chữ 
tiếng Việt mà các cháu đã phải khó 
khăn cố gắng thực tập lâu lắm thì phải, 
nhưng khi thực dụng vẫn bị ấp úng, 
nghe rất dễ thương vì phát âm tiếng 
Việt không dấu, lẫn lộn giữa hai sinh 
ngữ Việt-Anh. 
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- Ông bà cũng chúc lại vợ chồng con 
sang năm mới sức khỏe dồi dào, thăng 
chức, tăng lương.  Ba đứa cháu nội 
của ông bà ngoan ngoãn, vâng lời bố 
mẹ, học hành giỏi giang tấn tới. 
 
     Các món ăn truyền thống ngày Tết 
đã được bầy biện sẵn sàng, giờ thì con 
cháu cùng ông bà nhập tiệc đầu năm.  
Từng chung rượu (nếp cẩm nhà làm) 
được nâng cao mừng tuổi nhau thêm 
một lần nữa.  Không khí Xuân của gia 
đình nhỏ bé chúng tôi thực đơn giản 
nhưng rất ấm cúng và đậm nét Xuân. 
Vẫn những món ăn thuần túy và  đơn 
giản của ngày Tết mà chúng tôi cố 
gắng sửa soạn để con cháu ăn trong 
bữa cơm gia đình đầu năm… giò thủ, 
chả quế, gà luộc lá chanh, miến gà, 
măng khô nấu sườn non thay vì vịt 
(kiêng đầu năm không ăn vịt?), chả rán 
cua bể, gỏi đu đủ thịt bò khô, xôi gấc và 
bánh chưng rán ăn với củ kiệu muối, 
thịt đông dưa chua, v.v... Thêm một nồi 
thịt kho trứng nước dừa mà tôi học lại 
của người miền Nam được mấy đứa 
cháu nội thích nhất. Xôi gấc và bánh 
chưng nhất định  là không thể nào thiếu 
trong ngày Tết mỗi năm của gia đình 
tôi. Năm nay đặc biệt có gấc thứ thiệt 
từ Florida của chị BS Hiệp gửi tặng và 
gấc trồng lấy từ vườn nhà của chị 
Tuyết Thăng từ California gửi biếu. 
“Mỗi năm mỗi tuổi như đuổi Xuân đi, 
cái già cái yếu nó thì theo sau”  cho 
nên còn sức khỏe để sửa soạn được 
những món ăn như kể trên coi như 
cũng tạm tươm tất đối với tôi.   
     Vào ngày mùng 3 Tết là ngày tiễn 
đưa các cụ về Trời, hay còn gọi là ngày 
hóa vàng. Theo tục lệ, chúng tôi sắp 

sẵn một mâm cơm để cúng kiến các cụ  
nhưng không đốt vàng như ngày xưa 
mẹ tôi thường làm. Hai cặp bánh 
chưng xanh, bánh cốm, mứt sen và trái 
cây đủ loại, hai chậu cúc vàng đại đóa 
tươi rói trên bàn thờ Tổ Tiên, mấy nàng 
thủy tiên trong chậu kiểng đua nhau nở 
rộ, nũng nịu khoe sắc dịu dàng, tất cả 
như muốn níu kéo ngày Xuân lại với 
chúng tôi.  Tôi cảm thấy an nhiên tự tại 
quì gối trước Phật đài, nguyện cầu 
Hồng Ân Tam Bảo và khấn nguyện 
Ông Bà Tổ Tiên độ trì cho con cháu. 
   
     Xuân đến rồi Xuân đi, ngày Xuân 
đầm ấm của gia đình chúng tôi mới đó 
mà đến nay đã trở thành kỷ niệm, một 
kỷ niệm thân thương còn đọng lại trong 
tâm tưởng của tôi sao thấy lưu luyến lạ.  
Xuân Tân Sửu gần kề, Tết sắp đến, 
chúng tôi hy vọng sẽ được “đoàn tụ” 
với con cháu và bạn bè thân quen vào 
ngày đầu năm sau một thời gian dài bị  
cách ly và hy vọng người người sẽ tìm 
lại được mùa Xuân thanh bình ngập 
tràn tiếng pháo reo vui như ngày nào.   
 
Ỷ NGUYÊN  
Maryland – 1/6/2021, Xuân Tân Sửu  
 

 Tranh CÁT ĐƠN SA
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LUẬN  BÀN  VỀ  RƯỢU 
 
Luận bàn về rượu đến đâu đâu 
Trăm sự đều do rượu dẫn đầu 
Khi nói rượu hay dùng vẫn tốt 
Lúc chê rượu dở bỏ càng lâu  
Mấy tay rượu bợm không ai phục 
Lắm ả rượu khôn có kẻ hầu 
Rượu… một đề tài dài bất tận 
Luận bàn về rượu đến đâu đâu 
 
Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 

 
RƯỢU  NỒNG  HƯƠNG  CŨ 
 
Rượu nồng hương cũ biết tìm đâu 
Rượu ngấm cơn say tới bạc đầu 
Rượu buổi chia ly còn đắng mãi 
Rượu ngày hội ngộ đã chờ lâu 
Rượu tràn nỗi nhớ cay bờ mắt 
Rượu đọng tình quê nghẹn cuống hầu 
Rượu nhạt bên đời bao chỗ bán 
Rượu nồng hương cũ biết tìm đâu 
 
Nguyễn Vô Cùng 
 

RƯỢU  Ở  ĐÂU 
 
Gió lạnh canh tàn rượu ở đâu 
Thành sầu vây hãm rượu đương đầu 
Tâm đầy mối hận rượu tuôn gấp 
Ý dậy tình mê rượu ngấm lâu 
Chung thủy nàng dâng rượu hợp cẩn 
Phũ phàng chàng đắm rượu công hầu 
Không mơ cạn chén rượu tri kỷ 
Gió lạnh canh tàn rượu ở đâu 
 
Lý Hiểu 
 

 

RƯỢU  RÓT  TRÀN   LY 
 
Rượu rót tràn ly chảy tới đâu 
Rượu ơi lai láng chốn giang đầu 
Rượu quên cay đắng qua nhanh chóng 
Rượu nhớ mặn nồng đọng rất lâu 
Rượu thấy nụ cười sau suối tóc 
Rượu nghe tiếng thét giữa thanh hầu 
Rượu xuân hạnh ngộ bao lâu nữa 
Rượu rót tràn ly chảy tới đâu 
 
Phan Khâm 

 
RƯỢU  LÀ  CẦN  LẮM 
 
Rượu là cần lắm có sai đâu 
Rượu cụng một ly lúc mở đầu 
Rượu chúc vợ chồng tình thắm thiết 
Rượu mừng bằng hữu nghĩa bền lâu 
Rượu thêm trang trọng nơi bàn tiệc 
Rượu để say sưa với ả hầu 
Rượu uống lai rai thơ lãng mạn 
Rượu là cần lắm có sai đâu 
 
Nguyễn Phú Long 
 

RƯỢU  ƠI! 
 
Rượu ơi! tốt xấu ở nơi đâu 
Rượu! cãi tới lui nhức cái đầu 
Rượu biết điều hòa thêm tuổi thọ 
Rượu mê quá độ sống không lâu 
Rượu say... lầm lỡ sinh đồ tể 
Rượu tỉnh… định tâm đạt tướng hầu 
Rượu quỉ, rượu tiên thật khó nói 
Rượu ơi! tốt xấu ở nơi đâu 
 
Phan Ngọc 
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Chuyện Vui 
 

CÔ  VỢ  CÔNG  GIÁO 

** Tác giả: Phạm Thành Châu ** 

 
     Bài nầy là tôi nói xấu quí bà nhiều 

hơn là nói tốt. Tôi cứ đem chuyện thiên 

hạ ra gán cho vợ tôi (là nhân vật chính) 

thì dù bị vợ đánh cũng không có gì 

đáng xấu hổ cả.   Nó có lý do. Rằng từ 

tuổi mới biết yêu cho đến bây giờ, tôi 

nhào vô cô nào là bị đá văng ra, thậm 

chí viết thư tỏ tình cũng bị người đẹp từ 

chối. Nhiều cô được thư tôi bèn gọi bạn 

bè đến nghiên cứu, bình luận đến nát 

lá thư, rồi sau đó, kéo nhau đi tìm tôi, 

long trọng trả lại thư. Gặp tôi chỗ đông 

người là các cô cùng đọc thật to cho 

thiên hạ nghe "Em ơi, hãy đếm trên trời 

được bao nhiêu vì sao thì anh yêu em 

còn hơn thế nữa!" rồi cười rộ lên, trừ 

tôi. Tôi không mắc cỡ, chỉ ngạc nhiên, 

sao câu đó hay như vậy mà không ai 

rung động? Đây là câu văn (tiếng 

Pháp) tôi tâm đắc nhất. Một câu nữa 

(cũng tiếng Pháp) là “Loài người không 

có tình yêu như trái đất không có ánh 

mặt trời”. Gửi thư cho em nào, tôi cũng 

mở đầu bằng câu "Em ơi, hãy đếm trên 

trời...!" hoặc “Loài người…”  Đến nỗi, có 

những lá tình thư, tôi không đề tên 

người gửi, mà thấy câu đó là họ biết 

ngay tôi. Ban đêm, các cô ra đường 

thấy tôi đi tới là chận tôi lại, đứng vòng 

quanh tôi rồi cùng ngước mặt nhìn trời, 

tay chỉ, miệng đếm "Trên trời có mấy vì  

 

sao? Một vì sao sáng, hai vì sao sáng, 

ba vì sao sáng... Nhiều quá! Tình anh 

yêu em bao la, vĩ đại..." rồi rũ ra cười. 

Các cô chọc quê tôi. Tôi không quê mà 

khoái lắm. Dễ gì được các người đẹp  

để mắt đến. Bọn con trai chọc gái để bị  

chưởi mà vẫn thấy khoái là vậy.  

 

     Tôi sinh ra và lớn lên ở một thị trấn 

rất nhỏ, chỉ hơn một cây số vuông, đi 

đâu cũng gặp nhau, nên từ lúc còn rất 

trẻ, tôi đã nổi tiếng về "Những bức thư 

tình ngàn sao". Nổi tiếng đến độ các 

giáo sư ở trường cũng biết (trước 

1975, ở miền Nam, thầy, cô dạy trung 

học đưọc gọi là giáo sư, đúng như cổ 

nhân đã dạy “Nhất tự vi sư, bán tự vi 

sư”). Các vị thấy tôi, chỉ cười cười mà 

không nói gì. Riêng thầy Chương dạy 

triết, nhân một lần gọi tôi lên trả bài (về 

Tâm Lý Học), đã hỏi tôi.               

- Khi yêu người nào thì anh thường làm 

gì?          

Tôi biết có cô nào đã đưa những lá thư 

tỏ tình của tôi lên cho thầy rồi, nên tôi 

trả lời.  

 - Thưa thầy, khi yêu thì mình mơ 

mộng.      

  - Mơ mộng, rồi làm gì nữa?        
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  - Dạ, em viết những mơ mộng đó 

thành một lá thư và gửi đến cô ta.      

- Anh có đếm sao trên trời không?         

- Dạ không! Em viết cho cô ta, bảo hãy 

đếm sao trên trời...     

 - Anh thì không đếm?        

   - Dạ, em chỉ ngắm sao trời chứ không 

đếm.     

  - Anh ngắm khi nào?        

   - Dạ, hễ có sao là em ngắm.        

   - Khi đang đi anh có ngắm sao không?     

  - Dạ có. Mình vừa đi vừa ngắm thì sao, 

trăng cũng đi theo với mình...     Giáo sư 

thở dài.        

    - Trước sau gì anh cũng bị xe tung! 

Nhớ là khi đi gần bờ sông, nếu không 

biết bơi thì đừng ngắm trăng sao ở bờ 

sông. Phải chú ý dưới chân để tránh 

những vũng nước, coi chừng vấp đá, 

vướng dây. Học thật chăm và cứ mơ 

mộng, vì nhờ đàn bà mà anh biết thế 

nào là tình yêu. Nó không là những vì 

sao như anh mơ mộng đâu. Nó là bóng 

tối. Lớn lên, có vợ, anh sẽ hiểu. Anh 

thấy ông nào mặt mũi âu sầu, chán đời, 

như tôi đây, là anh biết ngay là người 

đã có gia đình.   

Nghe nói, thầy Chương mới cưới vợ 

nên trông rất hốc hác! Thầy Chương 

dạy triết, biết nhiều về tâm lý nên rất 

gần gũi, thông cảm với học trò. Tôi bạo 

dạn.    

  - Thưa thầy, em tỏ tình rất nhiều cô mà 

chẳng cô nào đáp lại, nhưng em không 

buồn vì “Theo đuổi đáng tự hào hơn 

chiếm đoạt” .         

Thầy Chương cười, gật gù.          

- Câu đó, đâu ra vậy? Tôi cũng có một 

câu ngạn ngữ, tôi chia cho anh nửa 

câu đầu “Thà ước ao cái mình không 

có” Phần tôi nửa câu sau “Còn hơn có 

cái mình không ước ao” Bữa nào gặp 

riêng, tôi có nhiều chuyện muốn nói với 

anh".  

Thầy Chương không lớn tuổi hơn bọn 

học trò chúng tôi bao nhiêu. Thầy có vẻ 

lãng tử, mắt lơ đãng, như không nhìn 

thấy ai, thầy thường mỉm cười để tự vui 

một mình. Thầy giảng bài dễ hiểu, ngắn 

gọn. Thầy thường gọi học trò lên trả bài 

rồi hỏi chuyện linh tinh, cả lớp yên lặng 

lắng nghe, thỉnh thoảng cười ồ lên. 

Thích lắm! 

 Đẹp trai không bằng chai mặt. Bị chọc 

quê nhưng tôi vẫn kiên trì viết và gửi 

thư đi. Bất kể dung nhan mùa hạ các 

cô ra sao, cô nào cũng nhận được thư 

tỏ tình của tôi và chẳng cô nào thèm trả 

lời. Nhưng thỉnh thoảng, gặp tôi, các cô 

lại nhắc chừng "Nhớ viết cho em lá thư 

nữa nghe!" mục đích để các cô có dịp 

đem ra đọc cho vui. Có một cô rất đẹp, 

trả lời thư tôi với một câu duy nhất 

"Anh được em nhận vào danh sách dự 

bị. Hãy kiên nhẫn!". Mấy người đẹp 

thường làm cao, chê cậu nầy xấu trai, 

chê cậu kia nhà nghèo, nên dễ bị ế 

chồng. Cô nầy, nhờ khuyến khích tôi 

kiên nhẫn chờ cô, nên gần đến tuổi 

"băm" (ba mươi), quýnh quá, cô gọi tôi 

đến, và đưa bàn tay ra cho tôi. Đó là vợ 

tôi.  
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 Đúng là “Già lừa chọn dưa thúi!” Lấy 

thằng ba trợn như tôi làm chồng khác 

gì trao duyên lầm tướng cướp. Tôi 

không bao giờ ăn hiếp vợ hay sợ vợ 

như nhiều ông khác. Từ khi lên xe hoa 

với vợ tôi cho đến hiện nay, tôi chỉ áp 

dụng một sách lược duy nhất là hễ đi 

làm về, vợ sai làm gì thì cứ ỳ mạng ra, 

nằm dài trên giường, trên đi văng, đọc 

báo, và (sau nầy qua Mỹ) xem TV hoặc 

"nghiên cứu" internet... và làm như điếc 

nặng.  

 Vợ tôi than thở với mấy bà bạn rằng.    

     - Vô phước lấy phải ông chồng lười 

chẩy thây!       

Vợ tôi kể với các bà bạn.         

  - Trước khi cưới nhau, bà mẹ chồng 

không nói con trai mình lười mà chỉ "nói 

thơ" với tôi rằng "Lá số tử vi của nó (là 

tôi) như thế nầy: Nhỏ thì nhờ mẹ nhờ 

cha. Lớn lên nhờ vợ, về già nhờ con. 

Con có chịu được không?" Tôi tưởng 

nói giỡn, không ngờ đúng y bon!  Thời 

trai trẻ còn nhờ ổng chút đỉnh, bây giờ 

già rồi, nuôi báo cô ổng mà ổng vô 

dụng lắm. Nghĩ có chán không?  

 Tôi ngồi đọc internet trong phòng 

nhưng nghe hết mọi lời của vợ tôi. Bà 

bạn an ủi.   

 - Chị hỏi thử ổng có bịnh hoạn gì 

không? Các ông chồng mạnh khỏe hay 

giúp vợ việc nhà, thấy chướng mắt là 

làm...          

- Có chớ! Ổng làm hai jobs lận. Một job 

full time và một job part time.      

- Trời ơi! Giỏi cỡ đó mà chị còn chê 

nữa? Làm hai jobs thì sức lực đâu mà 

làm việc nhà. Để cho ổng nghỉ ngơi với 

chứ. Tội nghiệp thì thôi!        

- Chị biết hai jobs gì không? Job full 

time là "làm thinh", job part time là "làm 

biếng", chưa kể một job midnight là 

"làm lơ". Ổng mất ngủ, cứ nằm đọc 

sách suốt đêm. Tôi ngủ không được, 

mới khều lưng định nhờ “tí việc” thì ổng 

ngâm thơ "Còn ăn, còn ngủ, còn gân. 

Chán ăn, mất ngủ có mần được chi"!          

 Bà bạn lại an ủi.           

 - Ông xã tôi cũng không hơn gì ông xã 

chị. Mấy ông già đó thì mình nên thông 

cảm. Nói nặng lời tội nghiệp. Dù sao 

cũng khá hơn nhiều ông khác, nghe 

nói, có ông, mỗi năm về Việt Nam mấy 

lần để đi tắm hơi, bia ôm, cà phê ôm, 

em nầy em kia, ôm tùm lum. Em có chị 

bạn, có ông chồng lẻo mép lắm. Chị 

biết sao không? Hai người về Việt 

Nam. Ổng đi đâu chỉ theo đó. Một lần, 

ổng nói đi thăm bạn mà lại đi một mình. 

Chị vợ sinh nghi, theo dõi, bắt tại trận 

ổng đang ngồi trong quán bia ôm, mặt 

mũi đỏ gay, tay cầm chai bia, tay kia 

ôm một con nhỏ. Chỉ lôi đầu chồng về, 

lầu bầu, càm ràm suốt đêm, ông chồng 

bực quá mới hỏi "Bà đi xe ôm, bà ôm 

thằng xe ôm. Bà có khoái không?" Chị 

ta nói "Khoái cái gì? Không ôm nó để 

ngã xuống đường à?" Ông chồng nói 

"Thì tôi cũng vậy! Tôi uống bia, tôi say, 

tôi phải ôm nó để khỏi ngã xuống đất 

chớ sướng ích chi?"             
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Trở lại chuyện tôi lấy vợ. Tôi là người 

“vô đạo”. Trước khi đồng ý lấy tôi, cô 

nàng (vợ tôi) bắt tôi phải theo đạo 

Thiên Chúa. Nàng tỉ tê.         

- Thiên Chúa là tình yêu. Anh sẽ có hai 

tình yêu. Tình yêu của Chúa và tình 

yêu của em.   

Bắt tôi nhảy vô lửa để được em yêu, tôi 

cũng không ngán, thành con chiên thì 

đâu có khó khăn gì. Thế là nàng đưa 

tôi đi học giáo lý và qua nhiều thủ tục 

khác để sau đó nàng mới vén tà áo 

cưới, e lệ bước lên xe hoa, ngồi cạnh 

tôi. Lần đầu, tôi được cầm tay nàng, 

nàng nhìn tôi mỉm cười. Nhưng tôi là 

lính chiến, hành quân liên miên, chỉ 

thấy rừng núi, sình lầy, thôn xóm điêu 

tàn chứ chẳng thấy, chùa, nhà thờ đâu 

mà vào làm lễ, đọc kinh!  Tôi quên 

Chúa, chỉ nhớ vợ. Nàng ở nhà đi nhà 

thờ chỉ để xin Chúa che chở cho tôi 

được an lành. Rồi miền Nam mất vào 

tay Cộng Sản. Tôi đi tù. Tính ra, tôi với 

nàng đi lễ ngày chủ nhật được năm ba 

lần gì đó. Sau gần chục năm tù, tôi về, 

thành thằng khố rách, trơ xương. Nàng 

đã là mụ nạ dòng, cũng trơ xương. 

Chúng tôi như hai con khỉ già. Mắt thụt 

vô, lơ láo, thấy công an là sợ bị bắt bỏ 

tù. Cũng may, chính phủ Mỹ ra tay cứu 

vớt, cho mấy người tù chúng tôi qua 

Mỹ. Ở Mỹ, có cái sướng là tự do. 

Chẳng có công an phường, công an 

khu vực dò xét, hăm dọa, bắt bớ những 

người vô tội. Vợ tôi, lúc nào cũng nghĩ 

đến Chúa, đi nhà thờ, sinh hoạt trong 

các hội đoàn Công Giáo, nhưng tôi thì 

(nhờ) lười bẩm sinh nên lơ là chuyện đi 

xem lễ ngày Chúa Nhật. Một buổi sáng, 

tôi đang ngủ, vợ tôi vào, lôi đầu dậy.            

  - Dậy! Đi lễ!             

Tôi lè nhè.        

    - Bà đi xem lễ giùm tôi đi. Thay mặt tôi 

xin Chúa ban phước lành cho tôi luôn! 

Tôi buồn ngủ quá!              

Vợ tôi nổi giận.     

       - Sau nầy ông sẽ bị đày xuống địa 

ngục!         

Tôi lầu bầu.          

   - Địa ngục có thật. Là đây chứ đâu xa!       

 Vợ tôi lấy cây chổi lông gà, trở cán, 

quất tôi túi bụi, nhưng chẳng ăn thua. 

Đập roi vào mền, như phủi bụi!             Sau 

đó, thấy không thuyết phục tôi đi lễ, vợ 

tôi đổi chính sách.    

 - Ông lười đi lễ thì ở nhà ông đọc kinh 

cầu nguyện cũng được. Tôi chỉ sợ ông 

chết xuống địa ngục, tội nghiệp, chứ có 

ăn thua gì đến tôi.         

Tôi cự nự ngay.         

   - Khỏi cần bà nhắc nhở. Thỉnh thoảng 

tôi vẫn cầu nguyện đấy chứ!     

- Ông cầu nguyện khi nào, ở đâu?  

Đừng nói láo với tôi!     

  - Tôi cầu nguyện với Chúa, chứ cầu 

nguyện với bà đâu mà bà cần phải 

nghe!   

- Nhưng tôi có thấy ông cầu nguyện 

bao giờ đâu?       

- Thì lúc bà lái xe, tôi ngồi bên cạnh đó!   

    - Ông định mỉa mai tôi gì đây. Phải 
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không? Tại sao tôi lái xe mà ông phải 

cầu nguyện? Cầu nguyện gì?            

- Tôi chỉ nói. “Lạy Chúa lòng lành! Xin 

che chở cho con tai qua nạn khỏi! Cầu 

xin đức Mẹ chỉ bảo đường ngay lẽ thật 

để vợ con không húc tung xe người ta”. 

Bà lái xe kiểu đó, ai mà không thót tim. 

Cứ chạy ào ào, đèn xanh, đèn đỏ gì 

cũng bất kể.      Vợ tôi lại đi tìm cây chổi 

lông gà. Tôi mở cửa ra đứng trước hiên 

nhà, thách vợ.    

- Dám đánh không? Hàng xóm gọi 

cảnh sát đến còng tay ngay bây giờ!   

 Nhưng rồi một buổi sáng chủ nhật, tôi 

ngủ dậy, thấy vợ tôi, ăn mặc tươm tất, 

ngồi khóc rả rích. Tôi hỏi.            

  - Sao chưa đi lễ mà ngồi khóc đó?          

Vợ tôi lè nhè.            

 - Ông không đi lễ thì tôi không đi!          

Tôi vội vàng.           

- Chờ chút. Tôi đánh răng, súc miệng 

xong là tôi đi với bà. Đừng khóc nữa!  

 Vậy là từ đó, cuối tuần nào tôi cũng 

theo vợ đi nhà thờ. Ngồi trong nhà thờ 

mà tôi ngủ gật, vợ tôi thỉnh thoảng véo 

đùi tôi để đánh thức tôi. Đến khi xưng 

tội thì tôi lẻn ra trước cửa nhà thờ, 

đứng chờ vợ, trốn xưng tội. Vợ tôi ra 

trước sân nhà thờ, dáo dác nhìn 

quanh. Tôi đến bên cạnh, hỏi.            

 - Bà tìm thằng nào?            

Vợ tôi giật mình.            

- Tìm ông chớ tìm ai?           

- Tưởng có thằng nào đến đón bà, Tôi 

mừng hết lớn!       

Vợ tôi nạt.             

- Tại sao ông không xưng tội?      

   - Bà phạm tội mới phải xưng tội. Tôi 

ngây thơ, trong trắng, tội đâu mà xưng?

    Lúc ngồi trên xe về nhà, vợ tôi làm 

thinh nhưng nước mắt chảy dài trên 

má. Tôi hỏi.   

- Có chuyện gì mà khóc đó?      

     Bả làm thinh chùi nước mắt. Về nhà, 

bà vô phòng đóng cửa lại, nằm khóc 

một mình. Tôi đoán, chắc có tâm sự gì 

đây? Tôi vô phòng, thấy bả trùm mền 

kín mít. Tôi nằm xuống, ôm cả mền và 

vợ vào lòng.             

- Có chuyện gì mà nằm khóc một 

mình? Nhớ thằng nào phải không?     

Bả yên lặng một lúc rồi lí nhí.       

    - Già rồi. Tôi làm đủ cách để ông đi lễ. 

Sau nầy có chết tôi còn được gặp lại 

ông trên Thiên Đường, vợ chồng có 

nhau. Nay ông không chịu đi lễ, không 

chịu xưng tội. Sau khi ông chết, bị đày 

trong hỏa ngục, tôi làm sao gặp được 

ông? Hu, Hu!  

 

Phạm Thành Châu 
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TUYẾT  RƠI ...  
LẠNH  CẢ MÂY  TẦN! 

 
Chiều nghiêng, Nắng quái vàng hoe 

Đọc câu Thơ Cổ! Mình khoe tuổi mình, 

Nắng Hạnh Đào, Gió bình minh 

Còn trong tâm tưởng, 

hương Quỳnh mùa xa ... 

 

Tuổi Chiều, Tóc trắng Mai hoa 

Trong thơ, Ai vẽ đóa Hoa Vô Thường! 

Viết gì! Chị Gửi Em thương 

Bâng khuâng ...  

Lại vẫn nỗi buồn tha nhân ... 

 

Chênh vênh mấy ngả đường trần 

Về đâu! Tâm sự ngại ngần mưa mau, 

Nhân gian, Chuỗi Vạn Cổ Sầu! 

Đầy trời Tuyết phủ...  

Lạnh mầu Quan San ...  

 

Lòng sao! Giá buốt nỗi hàn! 

Trắng chiều Tuyết đổ ...  

Bát ngàn Tuyết bay 

Rưng rưng ... Niềm nhớ vơi đầy, 

Con Chim trốn Tuyết,  

giữa Ngày: Vào Xuân! 

 

Tuyết Rơi ... Lạnh Cả Mây Tần! 

Tìm Xuân, Thơ Gửi,  

Gió Xuân hững hờ, 

Ai Đem Sầu! Rót Vào Thơ! 

Bài Thơ Xuân Hẹn.  

Vẫn Chờ Đoàn Viên. 

 

Nắng Xuân Vàng ... Trải Hoa Thềm, 

Thanh Bình Xuân Mới,  

Bình Yên Quê Nhà ... 

Thì thầm ... Gió Hẹn, Tuyết Hoa: 

Phủ cho kín hết xót xa cõi này! 

 

Mùa Xuân Hoa Tuyết bay bay... 

Một trời nhung nhớ ... 

Xuân Gầy! Tuyết Rơi! 

Tuyết lênh đênh ... Cánh Sầu Đời ... 

HOA XUÂN RỤNG TRẮNG!  

MÂY TRỜI VIỄN PHƯƠNG ... 

 

TUỆ NGA   
Oregon,Tết Tân Sửu 
Ngày Tuyết Rơi 2/12/2021 
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NHỮNG NGÀY Ở OKLAHOMA 
                            ** Tác giả: Nguyễn Phú Long ** 
 

  
Chuyện kể hôm nay tình gửi đó,  

Cao nguyên mai mốt cảnh còn đây! 
(Biết Bao Nhiêu Tình 2001) 

 

   Trong đoạn đời “tha phương” có lúc 

tôi đã tới Oklahoma City (Okc) sống 
một thời gian, đó là bắt đầu hồi tháng 9 
năm 1996. Khi ấy, đến đấy... “tứ cố vô 
thân” nhưng ngay sau khoảng chỉ mấy 
tuần bỡ ngỡ tôi đã may mắn gặp lại ba 
người bạn cũ cùng học lớp đệ tứ 
trường Hồ ngọc Cẩn khi mới di cư từ 
miền Bắc vào, năm 1954 ở đường Bùi 
Thị Xuân gần nhà thờ Huyện Sĩ Sài 
Gòn.  
 
    Chẳng là vì vào dịp năm 1996, có lẽ 
vì kinh tế hãng bị chao đảo, một vài 
nhân viên Mỹ và Việt, ước chừng hơn 
hai chục, kể cả vợ chồng  tôi,  đang 
cùng làm ăn sinh sống trong một hãng 
điện-tử ở tiểu bang Virginia,  gặp cơ hội 
được hãng “ốp-phơ” (offer), nổi máu 
giang hồ vặt đã quyết định xin chuyển 
tới chi nhánh khác ở Okc, thay đổi công 
việc, thay đổi không khí, nhưng phần 
lớn những người trẻ, khoẻ  mạnh họ di 
chuyển bằng xe hơi mang theo tất cả 
đồ đạc nồi niêu lỉnh kỉnh.  
Hai vợ chồng tôi vì lượng sức, biết 
đường bộ mất nhiều thời giờ cực nhọc 
nghĩ không kham nổi nên cả hai đã 
thuê sẵn apartment, rồi mua vé máy 
bay, bay cho tiện.  
 

 
 
Tới nơi, trước tiên là mướn cái ô tô ở 
phi trường mấy ngày để làm phương 
tiện di chuyển, rồi dò bản đồ, tìm đến 
ký lấy chìa khóa nhà, ghé mua bánh 
mì, nước ngọt, tối về ngủ sàn, khoẻ re! 
 
                           ***                                   
 
    Oklahoma City là một vùng đất nằm 
giữa nước Mỹ, núi non, rừng rậm, cao 
nguyên, đất đỏ, xa Thái Bình Dương và 
cả Đại Tây Dương, về phía Bắc tới thác 
Niagara của Canada không gần, muốn  
xuống Mexico cũng khó khăn đó là 
chưa kể sau này có thêm bức tường 
dọc biên giới đang được xây cất... Mùa 
Đông lạnh cóng, ống dẫn nước bị vỡ là 
thường, từ cuối mùa Xuân trở đi nhiều 
bão, lốc xoáy, đổ cửa đổ nhà, gây tai 
nạn chết người. Mùa Hè nóng như 
thiêu đốt, cây cối cằn cỗi, ít phấn hoa, 
không khí nói chung tương đối trong 
sạch. 
 
    Oklahoma City là thủ phủ tiểu bang 
Oklahoma  thuộc lãnh thổ nước Hoa Kỳ 
với ba lãnh vực kinh tế hoạt động căn 
bản đem lại công ăn việc làm cho 
người dân địa phương là: Hãng Lucent 
sản xuất đồ thuộc về truyền thông điện 
tử; Cơ quan bán quân sự Tinker, sửa 
chữa, bảo trì máy bay cạnh  phi trường 
mênh mông; Công ty lắp ráp xe hơi 
Chevrolet... Chỗ nào cũng có bàn tay 
công sức người Việt Nam góp phần 
cộng tác đáng kể. Ngoài ra còn có hai 
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sòng bài của người da đỏ phục vụ giải 
trí, tiện lợi, khỏi cần đem tiền đi Las 
Vegas mất thì giờ, xa xăm. 
    Oklahoma City là thành phố tương 
đối mới, có nhiều khu dân cư đẹp tựa 
tranh vẽ, đường vô ra cỏ xanh, hoa 
nở... tiện nghi; Nhà cửa hàng hàng lớp 
lớp như bát úp, nghe nói gần ngoại ô 
có mấy lò nung gạch nên vách tường ít 
dùng vật liệu nhẹ, tuy nhiên, vợ chồng 
tôi an phận, “dân ABC không có nhà đi 
ở thuê” tính chỉ tạm vài năm thôi, đủ 
tuổi hưu là nghỉ. Trong suốt khoảng 
thời gian ấy chúng tôi không dự trù vay 
tiền nhà bank mua bất động sản, chẳng 
sắm đồ dùng tiện nghi, “xịn” như vài 
người khác. Bàn ghế, đồ gia dụng gồm 
mấy thứ bình dân thông thường thật 
cần thiết, sẽ để lại rồi trở về. Khi về, 
tính, chắc chắn cũng sẽ dùng phương 
tiện máy bay như lúc đến. Họ hàng, gia 
đình mấy con cháu, nhất là hai bà mẹ 
già vẫn cư ngụ tại miền đông Hoa Kỳ 
ngong ngóng chờ mong, khiến lúc nào 
chúng tôi cũng canh cánh như được 
nhắc nhở  đến hai câu ca dao: 
Mẹ già ở túp lều tranh, 
Sớm thăm tối viếng mới đành dạ con. 
                                                  

*** 
 
    Ngược thời gian, trở lại những năm 
1975,  người Việt Nam vượt biển sang 
đây tị nạn Cộng Sản, như ai cũng biết, 
thường được tập hợp tại một vài địa 
điểm ít lâu để lập thủ tục nhập cảnh 
trong những trại binh của quân đội ở 
Arkansas, Pendleton, Indiantown Gaps 
...và sau đó thường xin ra định cư tại 
mấy thành phố chung quanh, nổi tiếng 
mà từ quê hương, mình đã nghe danh 

như Cali., New York, thủ đô Hoa Thịnh 
Đốn... chứ ít ai biết, nghĩ tới cũng như  
xung phong đến tiểu bang Oklahoma 
làm gì. 
Nhưng về sau mấy cơ quan phân phối 
dân di cư chắc cũng nhìn thấy điều đó, 
nên vì mục đích trải đều, họ đã chở 
thẳng dân tị nạn từ châu Á tới những 
vùng đất “khỉ ho cò gáy” này. Tôi dự 
đoán thế, tôi “chắc” thế vì thấy bà con 
cũng xì xào vậy, chứ thực sự mình 
cũng chỉ là dân tị nạn, nhiều phần thụ 
động “cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy” 
chứ có biết cái chi chi! 
Song có thể do đó dân số Việt Nam ở 
Oklahoma City không thể nhiều như 
mấy nơi khác, nhưng dù sao về sau to, 
nhỏ... cũng là một cộng đồng, với đầy 
đủ  những sinh họat làm ăn, buôn bán, 
hội đoàn... yêu nhau, chửi nhau!                 
 
    Còn câu chuyện gặp bạn cũ của tôi 
ở Okc thì rất tình cờ. Ngay sau khi trình 
diện hãng Lucent để bắt đầu làm việc, 
vào giờ nghỉ, tìm sang cafeteria kiếm 
miếng nước uống bỗng nhiên gặp 
Tùng. Tùng chả phải cựu binh sĩ, 
không phải dân vượt biên, nó là công 
chức lớn, đang du học, thụ huấn một 
khoá chuyên môn gì đó bên này thì ở 
lại sau biến cố. Đến bây giờ vẫn chưa 
vợ con, dẫu nói năng hoạt bát, dí dỏm 
lại cũng hơi đẹp trai nữa.  
Gặp nhau tôi hỏi “Nghe nói mày học ở 
Harvard hay Princeton gì đó tại miền 
Đông sao lại lần mò tới đây?”. “Đâu có! 
Tao học tại Okc University ngay 
downtown Okc mà, ra trường, xin được 
việc làm ở đây thì ở luôn cho tiện”. Như 
sợ bị khinh thường, nên nó đã kể thêm: 
“Trường tư đó mày! Có người học ở 
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đây về Việt Nam làm Bộ trưởng thời 
ông Thiệu đấy. Trường tao còn đội 
bóng bầu dục mới vô địch toàn quốc 
cũng nổi tiếng lắm”.   
Tôi thú thực tới nơi này một phần cũng 
vì nghe Dallas Texas có đội bóng 
Dallas Cowboy, cả nhà tôi yêu thích, 
với ông coach là một mục sư, với mấy 
cô cheerleader mỗi lần trình diễn giúp 
vui một hàng chân đưa nhịp nhàng lên 
xuống  đẹp tuyệt vời... Hy vọng thủng 
thẳng sẽ có ngày xuống đó mua vé vào 
xem tận mắt một lần cho đã.   
Tôi nhìn Tùng, không thay đổi bao 
nhiêu, hồi xưa còn đi học hay đến 
trường sớm thường trồng cây si gần xe 
nước mía của người con gái tên Mai 
ngoài cổng nói chuyện:  
Cổng trường , nước mía, cô Mai, 
Học trò, xe đạp, nhớ ai bây giờ... 
 
“Nó” là nhân viên của hãng từ trước, 
thắt cà vạt, tư cách một kỹ sư, do đấy 
lần mò biết thêm hai bạn nữa: anh Mẫn 
thuộc Bộ Tư Pháp,  bây giờ bận rộn nơi 
phòng  kế toán của người em gái nha 
sĩ; Anh Chung dân HO hai vợ chồng 
mở hiệu cắt kính nghệ thuật, ráp khung 
hình rất đông khách... 
 
    Tất cả bình thường, thời gian ngang 
dọc, bom đạn ở quê hương đã qua, trời 
sinh voi sinh cỏ, chúng tôi, ngoài giờ 
lao động kiếm cơm thường hò hẹn tụ 
tập cho bớt sầu đời, quên dĩ vãng... 
Trong những ngày sống ở đây, buổi 
chiều ngày nghỉ vợ chồng chúng tôi hay 
ra bờ hồ Hefner hóng mát vì thấy nó 
cũng mênh mông giống khi xưa mấy 
lúc dừng chân bên đường Cổ Ngư nhìn 
qua rặng ổi ven đê, tới làng Bưởi xa 

xa... quanh năm trồng hoa đem bán ở 
bờ Hoàn Kiếm. 
Anh mới về Oklahoma 
Hefner sóng nước gợn là đà 
Không phải Hồ Tây, chùa Trấn Quốc 
Đứng ngóng mây trôi cũng nhớ nhà. 
(Biết Bao Nhiêu Tình) 
 
Phải kể thêm, ở đây tuy thời tiết khắc 
nghiệt nhưng tình người đồng hương 
vô cùng đậm đà, đoàn kết, sôi nổi, 
nhiều hội đoàn bỏ túi. Như tôi, mới tới 
mà bấm đốt ngón tay sơ sơ cũng đưa 
đẩy tự nhiên là hội viên của 4 hội, lâu 
lâu hò hẹn gặp nhau để biết vài tin tức 
bà con, nhậu bê thui chấm tương 
gừng, uống rượu say mèng. Trước hết 
là hội cựu Quân Nhân, vì từ hồi ở quê 
nhà, tôi đã:  
Nổi sùng quẳng bút tòng quân, 
Ôm em “mười sáu” xỏ quần nhà binh. 
 
Rồi hội Tụt Quần Làm Cỏ (TQLC):  
Vì anh là lính áo rằn,  
 Ra đi thề rụng hết răng mới về. 
Trẻ con trong những trại gia binh vùng 
Rừng Cấm Thủ Đức nó vẫn đồng dao 
thế. 
 
Hội Cao Niên bởi... niên cao: 
 Bây giờ dĩ vãng xa dần,  
 Không cần nhiều lúc rất cần ai ơi! 
Cần gì? Nhiều lắm! Thiên cơ bất khả 
lậu. Làm sao kể được, mới lại, nói ra 
sợ người nghe la: “Cái ông già mắc 
dịch”!  Rắc rối! 
 
Cuối cùng là hội thơ, hội này già trẻ 
nam nữ yêu thơ, làm thơ dù hay dở 
đều qualified tuốt luốt, trơn trọi. Riêng 
tôi,  thú thực tôi tham gia nhiệt thành vì 
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lúc nào, dù hoàn cảnh sống nơi tha 
phưong đất khách, tham dự chỉ là giết 
thì giờ, đâu dám nghĩ gì đến chuyện 
văn học, tên tuổi... mà sao như vẫn 
mong: 
Để lại cho đời mấy áng thơ.  
Văn chương sống mãi đến bao giờ. 

 
*** 

 
    Cứ thế, cuộc sống  ở Oklahoma City 
của chúng tôi kéo dài gần 5 năm. Sau 
gần 5 năm hãng Lucent lại “Ốp-phơ!”… 
lần này nội dung khác trước, hai vợ 
chồng tôi cùng nhiều thợ thuyền nữa lại 
nhao nhao, nghiên cứu, tính toán... 
thấy đủ điều kiện, bèn xin nghỉ việc, thu 

dọn mọi chuyện, trả nhà trọ, từ giã bạn 
bè rồi lấy vé máy bay trở về miền đông 
vào tháng Sáu 2001 để sống với bà 
con họ hàng như trước...  
 
    Trong những ngày sửa soạn, dẫu 
phải xa Oklahoma City, rồi đây cũng sẽ 
nhớ, bao nhiêu kỷ niệm, thỉnh thoảng 
tôi vẫn thấy vui  vui, cứ lẩm nhẩm mấy 
câu thơ của người bạn cùng khóa, 
cùng đơn vị được Phạm Duy phổ nhạc: 
“5 năm rồi không gặp....” Tôi lẩm nhẩm 
nhiều lần câu thơ, câu nhạc đó, có lẽ vì 
nơi sắp trở về,  tôi cũng có một người 
yêu-thầm ... 5 năm rồi không gặp! 
 

Nguyễn Phú Long

 
VỀ ĐỘNG ĐÀO HOA 

 
Chiều xuân nắng trải vàng tơ 
Thẩn thơ bướm lạc, bên bờ suối hoa 
Hương rừng quyện gió bay xa 
Dìu em về động Ðào Hoa ngút ngàn… 
Hồng tươi lồng lộng không gian 
Ngất ngây Lưu Nguyễn…, 
bàng hoàng hồn thơ! 
Thiên  Thai, sáo lả cung chờ... 
Em về thả suối, vần thơ tạ từ 
Nhân gian xa tít... xa mù... 
Nhân gian… Xa tít… Xa mù… 

 
Phạm Thị Nhung 
Parc de Sceaux  - Paris, Mùa Hoa Ðào Canh Ngọ (31-03-1990)                                                                                                                                                                                                                     
 
Tố Lan hát “VỀ ĐỘNG ĐÀO HOA”, nhạc sĩ Mạnh Bích phổ nhạc: 
 http://www.cothommagazine.com/nhac/VeDongDaoHoa-PTNhung-ManhBich-ToLan.mp3 

http://www.cothommagazine.com/nhac/VeDongDaoHoa-PTNhung-ManhBich-ToLan.mp3
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                                     Chúc Thọ Thi Huynh Niên Trưởng 

Công Trần Lão Mã Sơn 
đạt tuổi Đại Thọ 99 

  
 Nhân sinh cung mệnh bởi Trời, 
Cao Thiên còn độ, thì đời còn Xuân! 
Chúc mừng Đại Lão Công Trần, 
Tuổi vàng đức trọng, hồng ân cao vời! 
  
Năm nay chín chín (99) tuổi rồi  (*) 
Sang năm, đuốc thọ  
sáng ngời bách niên! 
Hứng thơ, hạ bút viết liền,  
Tình người, thân quí  
bạn hiền bốn phương. 
  
Trái tim chan chứa tình thương, 
Tấm lòng, dâng trọn  
Quê Hương đồng bào. 
Chức quyền đã trải thấp cao, 
Công danh sự nghiệp,  
buông vào hư vô. 
  
 
 

 
Trọn đời, còn lại túi thơ,   
Với lưng bầu rượu, bên bờ tha hương. 
Tâm tư chiến mã xa trường, 
“Lão Mã Sơn” vẫn phương cường  
hiên ngang! 
  
                 * 
 
Ngày Xuân, cung kính đôi hàng, 
Chúc Trần Huynh Trưởng,  
tuổi vàng tăng thêm. 
Một vòng Giáp nữa êm đềm, 
Phòng văn, thi phú vẫn rền tiếng ngâm! 
  
Hữu bằng tình nghĩa uyên thâm, 
Trọn niềm quí mến,  
thành tâm chúc mừng! 
  

 Trần Quốc Bảo 
 Richmond, Virginia 

 
 
(*) Trong Làng Thơ Miền Đông Hoa Kỳ (có thể là cả Hải 
ngoại) Công Trần là Nhà Thơ lớn tuổi nhất.  
- Ông tên thật: Trần Văn Công, bút hiệu: Công-Trần 
Lão-Mã-Sơn (một biệt hiệu khác: Trần Gò Công). Tuổi 
Quí-Hợi, 1923. Tính theo vòng Can-chi Âm-lịch, thì năm 
nay Tân-Sửu, Tiên sinh đã đạt 99 niên đại-thọ.    
- Thi sĩ Công-Trần thuở xưa là Sĩ quan Hiến binh Quốc 
gia, sau là Trung tá  Cảnh sát QG. Trong binh nghiệp, ông được nhiều huy chương cao 
quý, như: Bảo Quốc Huân Chương, Chương Mỹ Bội Tinh v.v...  
- Về văn nghiệp, ông là một Nhà thơ cựu trào, thành danh.  Đa phần thơ thuộc loại cổ 
phong; Lời thơ phóng khoáng, đôn hậu; Tâm ý luôn hướng về Quê hương Đất nước và 
Dân tộc Việt Nam.     
- Đại-lão Thi-Huynh Công-Trần là một Nhà Thơ Ái Quốc.  
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XUÂN  MUỘN 
** Tác giả: Trần C. Trí ** 

 

    Lật bật mà Tết lại sắp tới. Làng xóm 

đó đây thảy đều chộn rộn đón xuân về, 
mỗi nhà mỗi kiểu. Mấy năm trước, lúc 
nào cô Thơm cũng thấy lòng mình 
dửng dưng trước những dấu hiệu của 
một mùa xuân đang trở lại. Chợ búa 
thay màu đổi sắc, rực rỡ hẳn lên với 
những mặt hàng dành riêng cho tết 
nhứt. Từ hai mươi tháng Chạp trở đi, 
ba má cô đã háo hức sửa soạn mọi thứ 
như vẫn làm từ năm này qua năm 
khác. Nhắm mắt lại, cô Thơm có thể 
mường tượng ra cảnh dưới bếp, má cô 
lễ mễ mang về những món cần thiết để 
chuẩn bị nấu mâm cơm cúng giao thừa 
và đầu năm. Hay trên gian nhà chính, 
ba cô đang dọn dẹp lại bàn thờ tổ tiên, 
lau chùi bộ lư đồng và chân đèn sáng 
loáng đến ngó vào cũng thấy rõ mặt 
mình.  
 Năm nào cũng như năm nấy. Trong 
thôn, tụi nhỏ thường lác đác đốt pháo 
sớm. Mùi pháo thơm nồng bay phảng 
phất trong không gian, gợi lại bao nhiêu 
hình ảnh của những mùa xuân đã qua 
và hứa hẹn một mùa xuân êm đềm sắp 
tới. Sau khi đưa ông Táo, người ta bắt 
đầu vặn nhạc xuân thật to, tuồng như 
để hâm nóng không khí đón xuân trong 
lòng mọi người. Lạ một cái, trong khi 
gần như ai ai cũng bồi hồi, nao nức khi 
nghe lời ca của những bài hát quen 
thuộc như “Xuân đã đến rồi, gieo rắc 
ngàn hồn hoa xuống đời...”, hay là 
“Xuân đã về, xuân vẫn mơ màng, trong 
nắng vàng, khắp chốn tiếng reo 
vang...”, cô Thơm lại thấy lòng mình  

 
không mảy may xúc cảm. Trái lại, bài 
hát về mùa xuân mà cô thích nhất là 
một bài rất ít người nghe, mà nghe vào 
lúc xuân về lại còn hiếm hoi hơn. Bài 
hát đó mở đầu với mấy câu sau: “Dù 
mùa xuân đã đến đây, sao lòng vẫn ơ 
hờ. Nhìn ngoài sân thay lá cây, biết 
rằng đã sang mùa...” 
 Cô Thơm có lý do riêng để thích bài hát 
đó. Chưa kể vì sao lời hát đã đánh 
động vào tim cô như thế nào, nội chi 
tiết “nhìn ngoài sân thay lá cây” cũng 
đủ làm cô tâm đắc. Căn nhà ba má cô 
đang ở trong thôn là do ông bà ngoại 
cô để lại. Má cô kể rằng ngày xưa cả 
thôn là một rừng mai bạt ngàn. Vào 
khoảng cuối thế kỷ mười bảy, ông sở 
ông sơ bên ngoại của cô đã về đây 
khai hoang, mạnh ai chiếm đất cho 
người đó; chính quyền địa phương 
không những không ngăn cản mà lại 
còn khuyến khích chuyện mở mang 
làng xóm vào thời ấy. Khu đất do ông 
sơ chiếm được, sau này ông cố ngoại 
của cô cho chặt phần lớn những cây 
mai để lấy chỗ cất nhà, chỉ chừa lại đâu 
chục gốc mai làm kiểng ở sân trước 
như ngày nay.  
 Dấu hiệu của mùa xuân, đối với cô 
Thơm, là những gốc mai già cỗi cả 
trăm năm bắt đầu rụng lá, như những 
cô gái e ấp muốn khoác vào bộ áo mới 
để đón xuân. Ví von nghe thơ mộng 
như vậy, nhưng thiệt tình cô chỉ có 
những cảm nghĩ bi quan khi nhìn cảnh 
tượng đó. Trong một trang của cuốn 
nhật ký của mình, có lần cô đã ngậm 
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ngùi  ghi lại những dòng sau: “Tết sắp 
về rồi đó. Mai vàng đã nở lưa thưa như 
lòng ta lẻ tẻ. Ôi, mùa xuân của ai chớ 
nào phải mùa xuân của ta!” 
 Mấy cây mai chỉ rụng lá làm điệu thôi, 
chớ muốn mai thay lá mới cho đều, 
phải lặt lá mai cho trụi cây mới được. 
Năm nào cô Thơm cũng chăm chỉ lặt lá 
hết mấy cây mai trước nhà. Mỗi cây 
phải mất hơn cả tiếng đồng hồ mới chịu 
trụi lá. Cô Thơm lặt hết cây này qua 
cây khác, nhanh lắm cũng tròm trèm 
hai ba ngày mới xong. Cô cặm cụi lặt 
từng chiếc lá trong không khí yên lành 
của vùng quê. Hăm mấy Tết, mùi pháo 
đốt sớm, tiếng nhạc xuân lại bồng bềnh 
đâu đó trong không gian. Nhưng tất cả 
chỉ làm cho cô Thơm thấy cay cay ở 
mắt, nồng nồng ở mũi, thấy tủi thân cho 
mình. Ba mươi mấy mùa xuân trôi qua 
rồi, cô vẫn phòng không gối chiếc. Bạn 
bè cùng lứa của cô ai nấy đã yên bề 
gia thất hết, lắm đứa đã tay ẵm tay 
bồng. Ở nhà quê, không thiếu những 
cô gái đi lấy chồng lúc mới mười tám, 
mười chín tuổi. Con gái mà “hăm đi 
hăm lại” đã kỳ cục rồi, chớ đừng nói tới 
thứ “băm tới băm lui” như cô. Nỗi buồn 
âm thầm của cô lại càng thấm thía mỗi 
độ xuân về. Ai ưa tết nhất thì ưa, chớ 
cô lại còn ghét Tết nữa là khác. Bởi 
vậy, làm sao mà cô lại không khỏi “ơ 
hờ” dù “mùa xuân đã đến đây” chớ? 
 Kể cũng lạ, từ thuở còn là nữ sinh cho 
đến khi rời sách vở, chưa một lần có 
người đàn ông nào thiệt sự để mắt tới 
cô Thơm. Mà cô có xấu xí, vô duyên gì 
cho cam. Lúc còn đi học, bạn bè trai 
gái của cô trong trường vẫn kháo nhau 
bầu cho cô làm hoa khôi, dù cô không 
phải qua cuộc thi sắc đẹp nào hết. 

Không biết chức hoa hậu không chính 
thức đó có vận vào số mạng của cô, 
làm cô mất duyên đi không, chớ tuyệt 
nhiên chẳng có chàng trai nào tỏ tình 
với cô trong suốt thời kỳ cô đi học hết. 
Từ giã mái trường, cô ở nhà phụ má cô 
dệt chiếu, lại càng không có cơ hội cho 
cô quen biết ai, nói chi tới chuyện gặp 
gỡ người trong mộng. Mỗi tháng hai 
lần, cô ra chợ giao chiếu cho những 
mối hàng quen. Cô đi về như một cái 
bóng, đi một thân, mà về cũng một 
mình. Ông bà có nói “Trai khôn tìm vợ 
chợ đông”. Cô Thơm cũng thầm mong 
mình có ngày sẽ gặp một chàng “trai 
khôn” nào đó đang đi tìm ý trung nhân, 
nhưng hình như những chàng trai như 
vậy đã bỏ quê ra tỉnh hết rồi. 
 Cô Thơm thầm sốt ruột cho phận gái 
già của mình một, má cô còn sốt ruột 
cho cô gấp mười lần là ít. Nhà có ba 
chị em, hai gái một trai. Cô Thơm là chị 
lớn. Kế cô là Ngát, nhỏ hơn cô mà đã 
có chồng, ra riêng, được thằng cu tí hai 
tuổi. Thằng em út tên Báu, ăn chưa no, 
lo chưa tới, học ít chơi nhiều, chẳng 
được tích sự gì trong nhà này hết. 
Ngày này qua ngày khác, cô Thơm 
lặng lẽ ngồi dệt chiếu cùng với má cô. 
Công việc này, ngày trước, là của 
Thơm và Ngát. Tới khi Ngát đi lấy 
chồng, má cô mới thế chỗ con gái út. 
Cô Thơm như một diễn viên nồng cốt 
đóng hoài một vai trong vở tuồng đã 
thay đào đổi kép. Tính ra, cô đã dệt 
chiếu gần hết quãng đời thiếu nữ của 
mình, bắt đầu đâu từ lúc chín, mười 
tuổi cho đến tận bây giờ. Đều đặn như 
cái đồng hồ lên dây cót của ông ngoại 
để lại treo trên tường trong gian phòng 
thờ, hai má con chăm chỉ dệt chiếu 
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buổi sáng, nghỉ ăn trưa, rồi lại tiếp tục 
cho đến khi trời sụp tối. Má cô ngồi dập 
go thoăn thoắt như một cái máy, còn cô 
cũng lanh lẹ không kém, tay liên tục 
văng cói vào đường dệt của má. 
Những sợi cói nhuộm đủ màu xanh đỏ, 
loè loẹt như người thiếu nữ miền quê 
đỏm dáng, dần dần được thành hình 
theo một khuôn mẫu sẵn có, thành 
những tấm chiếu đầy đủ hoạ tiết mà 
hằng ngày hai má con vẫn đều đặn 
hoàn tất, xếp chồng ngay ngắn lên 
nhau, đợi ngày giao cho bạn hàng. 
 Trong khi làm việc, hai má con có lúc 
không ai nói với nhau lời nào. Chỉ nghe 
tiếng go dập đều đều, tiếng cói kêu 
lách tách, lẫn tiếng chim hót đâu đó 
trên cây, hay tiếng gà eo óc gáy trong 
sân. Có lúc hai má con cũng vừa làm 
vừa nói chuyện nói nhau, phần lớn là 
những chuyện vu vơ về làng trên xóm 
dưới, mà cũng có khi là về đề tài mà cô 
Thơm muốn tránh. Đó là những lúc má 
cô nhìn cô, thở dài nói: 
“Thơm à, má cũng rầu cho con quá. Ba 
má già rồi, chỉ mong con cái yên bề gia 
thất đặng có cháu ẵm bồng là một, mà 
cũng để ba má yên lòng nhắm mắt, 
không phải lo nghĩ gì nữa.” 
Cô Thơm tránh ánh mắt của má, nói 
giọng rời rạc: 
“Má nói gì mà nghe thảm vậy. Đàn bà 
con gái đâu phải ai lớn lên cũng phải 
lấy chồng, sanh con đẻ cái đâu má. 
Nếu con cũng đi lấy chồng thì giờ phút 
này ai còn ngồi dệt chiếu với má đây 
chớ?” 
Má cô bực mình: 
“Tao đâu có cần mày ngồi đây dệt 
chiếu! Tao chỉ muốn mày bằng chị 
bằng em, cũng có gia đình gia điếc như 

con gái người ta. Con không biết chớ 
mỗi lần má ra ngoài, bà con chòm xóm 
người này người kia cứ xúm vô hỏi 
chừng nào con có chồng. Những lúc đó 
má chỉ muốn độn thổ mà thôi.” 
Cô Thơm cự nự, vùng vằng văng 
những sợi cói vào go: 
“Hơi đâu má để ý tới những kẻ xấu 
miệng đó. Bộ không có chồng là một 
cái tội hay sao? Mà có chồng cũng có 
gì bảo đảm là có hạnh phúc đâu. Má 
không thấy con Lan con bà Sáu sao? 
Chồng gì mà bài bạc, say sưa tối ngày. 
Nó khóc lên khóc xuống với con hoài. 
Lấy chồng mà kiểu đó thì con không có 
ham!” 
Tay má vẫn đều đều dập go, nhưng 
mắt má thì háy cô một cái thiệt dài: 
“Ai biểu mày ngó chi mấy con đó? Sao 
mày không dòm con Hồng kìa? Chồng 
nó nâng nó như nâng trứng mỏng, 
hứng nó như hứng hoa đó.” 
Cô Thơm muốn ứa nước mắt: 
“Duyên ai phận nấy chớ má! Con có 
muốn như vầy hoài đâu. Má đi hỏi ông 
trời đi, tại sao con tới tuổi này mà chưa 
có ai tới rước đi cho ba má rảnh tay. 
Con làm sao biết được!” 
Mỗi khi câu chuyện tới chỗ căng như 
vậy, một trong hai người thường làm 
thinh trước để tình hình khỏi trở nên tồi 
tệ hơn. Rồi hai má con lại im lặng, dán 
mắt vào những sợi cói đủ màu. Những 
sợi cói vẫn vô tình, tíu tít đan vào nhau 
dưới đôi bàn tay dường như đang bị 
người điều khiển hậm hực trút hết 
những bực dọc vào chúng, thành 
những mảng dệt màu mè, nét nào ra 
nét đó. 
Nhưng năm nay thì khác. Cảm xúc thờ 
ơ, lãnh đạm của cô Thơm đối với mùa 
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xuân đang về không còn nữa. Trong 
hồn cô đang có một làn gió mới lạ thổi 
vào, biến cô thành một con người khác. 
Mọi vật chung quanh cô, những điều 
mà năm nào cũng diễn ra để báo mùa 
xuân sắp tới, đột nhiên trở thành những 
dấu hiệu diệu kỳ, làm cô cũng nao nức 
chờ xuân như bao người khác. Tiếng 
pháo đốt sớm, mùi pháo thơm thoang 
thoảng, những lời nhạc xuân lặp đi lặp 
lại mà mọi năm cô không buồn để ý tới, 
năm nay tự nhiên tất thảy như được 
phả vào một ý nghĩa sâu xa, thấm thía. 
Đồng thời, câu ca “Dù mùa xuân đã 
đến đây, sao lòng vẫn ơ hờ...” bỗng 
dưng năm nay cô nghe nhàn nhạt thế 
nào, bởi vì nó không còn nói lên nỗi 
lòng của cô như những năm về trước 
nữa. 
Số là vào khoảng đầu năm, nhân thằng 
Báu tháng nào cũng đem học bạ về 
nhà với toàn những điểm thấp về toán 
và tập làm văn, ba cô Thơm đã mời 
thầy Huy ở thôn dưới về kèm cặp cho 
nó. Thiệt tình mà nói, mới đầu sự xuất 
hiện của thầy trong nhà mình không 
làm cô Thơm để tâm tới. Bởi cô đã 
từng giao tiếp với nhiều người đàn ông 
trong công việc rồi, không phải đây là 
lần đầu cô thấy người khác phái. 
Nhưng trên đời vẫn có những người 
như vậy. Mới đầu, họ như là những 
chiếc bóng mờ. Họ xuất hiện trước mọi 
người, đi tới đi lui, cười cười nói nói, 
mà không để lại một ấn tượng nào 
đáng kể cho ai hết. Nhưng từ từ,  sự có 
mặt của họ, lời ăn tiếng nói của họ, 
bỗng một ngày nào đó bừng lên như 
một tia nắng xuyên qua đám mây mù 
ảm đạm, trở thành chói chang một cách 
thiệt mầu nhiệm. Đó là cảm tưởng của 

cô Thơm về thầy Huy sau hơn một 
tháng thầy tới nhà dạy kèm cho thằng 
Báu. Thường ngày thì thầy chỉ gật đầu 
chào cô khi nhác thấy cô ở đầu hè hay 
đang ngồi dệt chiếu với má cô trong cái 
chái lợp tranh bên hông nhà. Những lúc 
như vậy, cô cũng khẽ nghiêng người 
chào lại thầy cho có lệ, trong đầu vẫn 
đeo đuổi tiếp một dòng tư tưởng nào 
đó. Thầy đến rồi thầy đi. Cô vẫn tiếp 
tục “một ngày như mọi ngày” trong căn 
nhà cũ kỹ được truyền từ đời này qua 
đời nọ ở vùng quê hẻo lánh này, tưởng 
như không có chuyện gì sẽ thay đổi 
nổi, tưởng như thời gian đã bỏ quên 
nó, không bận tâm làm nó tiến về phía 
trước như những xứ miền khác nữa. 
Cho đến một bữa. Hôm ấy, thầy Huy 
vừa dạy xong bài cho thằng Báu. Ba 
má cô đi vắng hết. Ông bà tới thăm một 
người bà con vừa mới bệnh dậy. 
Thằng Báu hân hoan xếp sách vở, 
chạy ào ra sân như một con thú vui vẻ 
được xổng chuồng. Cô Thơm đang lúi 
húi tưới nước cho những chậu bông 
vạn thọ đầu hè thì thầy Huy tiến lại. 
Thầy đằng hắng nho nhỏ mấy cái đặng 
cô khỏi giựt mình rồi mới cất tiếng 
chào. Thầy hỏi: 
“Bữa nay hai bác đi vắng, cô nghỉ 
không dệt chiếu há?” 
Cô Thơm hơi luống cuống. Lần đầu 
tiên thầy Huy đứng cách cô với một cự 
ly khá gần. Cô lặng người đi một giây 
rồi mới lấy lại bình tĩnh, trả lời: 
“Dạ, lâu lâu cũng phải có một ngày nghỉ 
xả hơi chớ thầy!” 
Thầy Huy mỉm cười, lần đầu tiên cô 
Thơm mới thấy thầy cười. Nụ cười của 
thầy làm cho gương mặt vốn dĩ trông 
nghiêm khắc, mô phạm của thầy bỗng 
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rạng rỡ hẳn lên, khiến cô Thơm mường 
tượng tới một cái mống trời đủ màu 
xuất hiện sau một cơn mưa dài. Giữ 
nguyên nụ cười hiếm thấy trên môi, 
thầy Huy bảo: 
“Tôi muốn cho cô biết đặng cô mừng là 
em Báu học hành tấn tới lắm. Mấy 
tháng vừa rồi điểm toán và làm văn của 
em lên hẳn, cô à!” 
Cô Thơm cũng cười theo: 
“Vậy thì phải cám ơn thầy nhiều lắm. 
Thằng Báu nhà này làm biếng hết chỗ 
chê thầy ơi!”  
Thầy Huy nói giọng vừa dễ dãi, vừa ra 
vẻ giáo điều: 
“Con trai nó vậy đó cô! Đứa nào cũng 
ham chơi, nhưng rất thông minh. Em 
Báu học đâu nhớ đó, tôi vừa bụng lắm.” 
Trong lúc thầy Huy đang nói, cô Thơm 
kín đáo quan sát nét mặt của thầy. Trời 
đất, tại sao hồi giờ cô không để ý đến 
gương mặt vừa đĩnh đạc, vừa sáng 
sủa của thầy vậy chớ? Nước da của 
thầy ngăm ngăm, rám nắng một cách 
khoẻ mạnh. Đôi mắt đen láy của thầy 
ngó thiệt tinh anh dưới cặp chưn mày 
rậm rạp. Mũi thầy thon và thẳng, làm 
tăng vẻ cương nghị cho toàn khuôn 
mặt thầy, cộng thêm cái miệng rộng 
vừa vừa, không dư không thiếu. Và, 
chèng đéc ơi, hai cái má núng đồng 
tiền của thầy mới có duyên làm sao! 
Từ lúc đó trở đi, thầy Huy nói gì cô 
cũng không còn biết nữa. Thầy cứ tiếp 
tục nói, cô cứ nghe và thỉnh thoảng lại 
mỉm cười mà kỳ thiệt cô không hiểu ất 
giáp gì ráo trọi. Cả người cô nghe cứ 
lâng lâng như trong một giấc ngủ buổi 
xế trưa, với một thoáng chiêm bao hết 
sức nhẹ nhàng, êm ái. Tới lúc thầy Huy 
cất tiếng từ giã cô ra về, cô mới như 

giựt mình tỉnh dậy, lắp bắp chào lại 
thầy. Thầy Huy đã khuất bóng sau rặng 
tre trước ngõ rồi mà cô Thơm vẫn còn 
đứng đó, ngẩn ngơ, tay cầm khư khư 
cái bình tưới nước, không biết mình 
phải làm gì. Buổi trưa hôm ấy, trời đất 
vùng quê vẫn êm đềm như bao giờ, 
nhưng trong lòng cô Thơm có một sự 
thay đổi vừa lớn lao, vừa khó giải thích. 
Thằng Báu đã biến đi đâu mất với đám 
bạn cùng xóm. Tới giờ ăn trưa mà cô 
không thấy đói bụng chút nào. Gia dĩ, 
nếu phải ngồi ăn một mình ên thì cô 
cũng không thấy hứng thú mấy. Vậy là 
cô quyết định đi nằm một chút. Giấc 
ngủ trưa bất ngờ kéo tới với cô trong 
làn gió hiu hiu, không dài không ngắn. 
Giấc ngủ không đủ sâu cho cô chiêm 
bao mộng mị gì, nhưng dường như 
cũng vừa cho cô lịm đi với những cảm 
giác vô cùng dịu dàng, mới mẻ. 
Sau bữa đó, thầy Huy lúc nào cũng 
kiếm cớ nói chuyện này chuyện nọ với 
cô Thơm sau khi dạy thằng Báu xong. 
Về phần cô, cô cũng phải tìm cách làm 
ra vẻ vô tình rảnh rỗi để thầy có dịp tới 
bắt chuyện. Bữa nào rảnh rang sẵn thì 
không nói, còn bữa nào cô đang mắc 
dệt chiếu với má cô thì cô phải lấy nê đi 
uống nước hay làm chuyện gì đó. Rồi 
cô giả ngộ như tình cờ đi ngang cái bàn 
mà thầy trò đang lục tục xếp dọn để kết 
thúc buổi học. Vậy là đôi bên cùng có 
dịp để trao tiếng đổi lời, tuy không đâu 
vô đâu mà không bao giờ thấy ngán. 
Thầy Huy ngó người bảnh lảnh bẻo lẻo, 
thư sinh như vậy nhưng coi ra cũng là 
một người đầy kinh nghiệm chớ không 
phải giỡn. Thầy áp dụng chiến thuật vết 
dầu loang với cô Thơm thiệt hữu hiệu. 
Từ những cuộc trò chuyện ngắn ngủi, 
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vội vàng sau mỗi buổi dạy kèm, từ từ 
thầy kiếm những cách khác. Tỉ dụ như 
lúc thì thầy làm như tình cờ gặp cô ở 
chợ, lúc thì thầy nhờ thằng Báu chuyển 
lại cho cô một mẩu giấy nhỏ có ghi 
những lời hết sức vu vơ, nhưng người 
trong cuộc thì lúc nào cũng đón bắt 
được những tín hiệu riêng tư trong đó. 
Chiến thuật của thầy lên tới cao điểm 
với kết quả là cô Thơm chịu nhận lời đi 
chơi với thầy nhân có chợ Tết ban đêm 
ở thôn bên cạnh. Đương nhiên là cô 
phải giấu má cô, chỉ nói là đi chợ Tết 
với mấy cô bạn học cũ, chớ ai dại gì 
mà khai đi chơi với đàn ông con trai, 
nghe không đứng đắn chút nào! 
Cái ngày hẹn đi chợ Tết với thầy Huy 
sao mà chờ hoài chưa thấy tới! Cô 
Thơm bồn chồn ra mặt. Ngồi dệt chiếu 
với má mà cô cứ để đầu óc ở đâu đâu. 
Nhiều lúc cô văng một sợi cói xém chút 
nữa là trật ra khỏi go. Má cô lâu lâu lại 
liếc xéo cô một cái, muốn hỏi tại sao 
hổm rày cô làm việc coi bộ tắc trách 
như vầy, nhưng bà lại thôi. Năm hết 
Tết tới, một sự nhịn là chín sự lành. 
Con nhỏ in hình như đang khó ăn khó 
ở. Nói qua nói lại với nó không chừng 
lại sinh ra cãi cọ lôi thôi, mất hết vui 
mấy ngày cuối năm cuối tháng. 
Buổi chiều của đêm chợ Tết, cô Thơm 
xin má nghỉ sớm. Cô tắm bằng nước 
bông bưởi. Cô chải đầu thiệt kỹ, chải 
tới chải lui mà vẫn chưa bằng lòng. Cô 
bận một cái áo bà ba phơn phớt hồng 
với cái quần xa-tanh đen, đi đôi guốc 
mộc còn mới tinh. Từ lúc còn đi học, cô 
không bao giờ quen trang điểm, môi 
son, má phấn như các bạn đồng lứa 
hay các cô gái thành thị. Theo quan 
niệm riêng của cô, đẹp mà phải nhờ 

thứ này thứ kia phụ trợ thì đâu có đẹp 
cái nỗi gì. Cô chỉ thường rửa mặt với 
nước vo gạo để giữ cho làn da luôn 
sáng láng. Cặp chưn mày của cô thì 
công nhận cô có chịu khó tỉa tót thiệt, 
nhưng nó là của cô, cô không có thêm 
cái gì vô hết. Công bình mà nói, ông 
trời cũng ban cho cô nhiều nét dễ coi 
trên khuôn mặt trái soan của cô. Mũi cô 
dọc dừa, mắt cô có hàng lông mi rậm 
và cong, còn cái miệng của cô thì nhìn 
như lúc nào cũng hơi chúm chím cười. 
Cái chức hoa khôi toàn trường của cô 
ngày xưa không phải là không có căn 
cứ! 
Từ nhà đến thôn bên, suốt đường đi cô 
Thơm thấy trong lòng dấy lên một niềm 
vui rộn rã, khó kiềm chế. Mùa xuân 
chưa về trong trời đất nhưng nó đã ngự 
trị trong lòng cô từ lúc nào. Đôi chân cô 
đi thoăn thoắt, cố cho mau tới chợ. 
Thầy Huy đã đứng sẵn đợi cô nơi điểm 
hẹn. Cả hai háo hức hoà vào dòng 
người đi chợ Tết. Thầy Huy vừa đi thủ 
thỉ mấy câu gì đó mà cô không nghe 
được vì những âm thanh ầm ĩ chung 
quanh. Tiếng người cười nói, kêu nhau 
í ới. Nhạc xuân từ mấy quầy trò chơi 
toả ra, quyện vào nhau thành một khúc 
đồng ca khó hiểu nhưng nghe cũng hay 
hay. Lâu lâu cô Thơm lại mỉm cười với 
thầy Huy một cái, ý chừng như cho 
thầy thấy cô hiểu thầy nói gì. Bữa nay 
cô Thơm ít nói một cách lạ thường. 
Những lúc nói chuyện với thầy Huy ở 
nhà, cô cũng hoạt bát lắm. Nhưng hôm 
nay cô phải tự kiểm soát, không cho 
mình nói nhiều, đặng thầy Huy khỏi 
đánh giá mình là vui quá trớn, ăn nói 
lung tung. Tới lúc cô Thơm cảm thấy 
bàn tay ấm áp của thầy Huy nắm lấy 
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tay mình trong đám đông, thình lình cô 
rùng mình liên tiếp mấy cái. Cô ngây 
ngất, muốn lả đi trong cái cảm giác mới 
lạ lần đầu tiên mới có. Thầy Huy như 
cũng đang gồng mình làm ra vẻ tự 
nhiên với hành động táo bạo của mình. 
Cô Thơm để yên cho bàn tay nhỏ nhắn 
của mình nằm gọn trong bàn tay rắn 
chắc, tự tin của thầy Huy. Hai người đi 
lướt qua những gian hàng Tết, trong 
không gian lẫn lộn mùi thức ăn, mùi 
pháo, mùi hoa, như đang đi trong một 
giấc chiêm bao mà không muốn thức 
dậy. 
Thầy Huy và cô Thơm đi hết khu chợ 
Tết, con đường thôn trở nên vắng vẻ 
hơn một chút. Dòng người vẫn tiếp tục 
đổ vào chợ, đi ngược chiều với hai 
người. Đi thêm một chút nữa là thấy 
con sông nhỏ trong thôn. Đêm nay trời 
dịu mát. Gió từ ngoài sông thổi vào hiu 
hiu thiệt là dễ chịu. Dân trong thôn đổ 
vào chợ Tết hết nên trên bờ sông chỉ 
có thầy Huy và cô Thơm. Đêm nay mà 
có trăng nữa thì số dách, thầy Huy dám 
còn làm được mấy câu thơ tả cảnh cả 
tình nữa không biết chừng. Nhưng đêm 
cũng không tối tăm lắm, chắc là cũng 
nhờ mấy ngôi sao lác đác trên trời làm 
sáng lên chút đỉnh. Tay thầy Huy vẫn 
còn nắm chặt lấy tay cô Thơm. Bây giờ 
thì hai người đã đứng gần nhau lắm rồi. 
Cô có thể nghe được hơi thở gấp gáp 
của thầy Huy. Người thầy toát nhẹ ra 
cái mùi nồng nồng, ngai ngái của đàn 
ông mà bây giờ cô Thơm mới biết là 
như thế nào. Cô biết là thầy cũng cảm 
thấy tay cô, và cả toàn thân của cô, 
đang run rẩy nhè nhẹ như những chiếc 
lá non. Dòng sông thật yên tĩnh. Lâu 
lâu mới có một hai con cá búng mình 

lên khỏi mặt nước kêu tanh tách. Tiếng 
côn trùng kêu rầm rì trong bãi cỏ không 
đủ phá tan sự thinh lặng và tâm trạng 
bối rối của hai người. Cái đêm hôm đó 
kết thúc như thế nào, cô Thơm cũng 
không còn nhớ rõ. Các giác quan của 
cô dường như tê dại đi. Cô chỉ còn nhớ 
là khi cô về nhà, đi ngủ, trong chiêm 
bao thấy toàn bông hoa đẹp và thơm 
ngát. 
Buổi chiều cuối năm, cô Thơm không 
phải dệt chiếu với má. Ba cô cũng 
ngưng làm việc thường ngày của ông. 
Công việc của ba cô Thơm là trồng tỉa 
trong khu vườn rộng phía sau nhà để 
đem rau trái ra chợ bán. Thời gian còn 
lại, ông làm nghề tay trái là chế ra 
những con rối làm bằng giấy bồi, sơn 
đủ màu sặc sỡ đặng đem bán kiếm 
thêm đồng ra đồng vào. Các con rối 
của ba cô làm thiệt ngộ nghĩnh, có con 
hình dạng một cô gái bận áo kiểu như 
mấy tiểu thơ đài các ngày xưa, hai tay 
cột dây nối vào mấy cây đũa tre. Đem 
cột con rối lên mái hiên, khi gió thổi 
qua, mấy cây đũa chuyển động, khiến 
cô gái như đang uyển chuyển múa, ngó 
thiệt vui mắt. Ông còn làm mấy anh 
đánh võ hay múa kiếm, gió thổi vào làm 
mấy anh đi những đường quyền cũng 
ngộ không kém. Hay là những con thú 
đủ loại, con nào con nấy đều có những 
hình thù và chuyển động đặc biệt, làm 
lũ trẻ cứ gọi là mê tít, đòi cha mẹ mua 
về nhà chơi. Ngày tư ngày tết, mấy con 
rối của ba cô Thơm bán chạy gấp mấy 
lần những ngày thường trong năm. Ba 
phải bắt thằng Báu làm phụ mới kịp. 
Thằng nhỏ ham chơi, bị bắt làm việc, 
ngồi giúp ba sơn sơn phết phết, cột dây 
cột nhợ, mà mặt mày bí xị, thấy cũng 
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tội nghiệp. Nhưng tới chiều ba mươi thì 
ba cũng nghỉ hết mọi chuyện, chuẩn bị 
bày biện bàn thờ để tối cúng giao thừa. 
Thằng Báu lại được dịp nhảy chân sáo 
ra với đám bạn cùng xóm, tha hồ mà 
đốt pháo lẻ. 
Má cô cũng tíu tít dưới bếp, nấu nấu 
nướng nướng cho kịp các món ăn đặng 
ba cúng ông bà. Cô Thơm hụ hợ với 
má, bà sai gì cô làm nấy. Bữa nay cô 
thấy lòng mình thiệt rộng lượng, phơi 
phới, má có bắt cô làm nhiều thứ quá 
hay cằn nhằn cô cái này cái nọ, cô 
cũng đều vui vẻ bỏ qua hết. Mà cô 
không vui sao được khi mối giao tình 
của cô với thầy Huy càng ngày càng 
sâu đậm. Đến nỗi nhiều khi cô phải bùi 
ngùi nhớ lại cả gần hai chục năm về 
trước, khi cô bắt đầu biết suy nghĩ và 
biết cảm xúc, giống như là cô chưa 
từng được sống, được nếm cái hương 
vị tuyệt diệu của đời sống là tình yêu 
mà cô mới vừa có được. Bây giờ cô 
mới thấy mình thiệt sự là sống, cô nghe 
từng hơi thở, từng cử chỉ của mình đều 
mang một ý nghĩa, chớ không như 
ngày trước. Y như câu nói giễu của một 
diễn viên trong một vở hài kịch trên 
truyền hình mà cô đã từng coi qua: 
“Sống mà không yêu cũng như chết mà 
còn biết thở!” 
Mỗi ngày mới của cô Thơm là một ngày 
của chờ đợi, của sự mãn nguyện vì 
tình yêu của mình được đền đáp ấm 
áp, đề huề. Cái hộp bánh bích-quy cũ 
của cô đã đầy nhóc những lá thơ tình 
của thầy Huy gởi cho cô. Chắc cô phải 
kiếm thêm một cái hộp khác quá. Hai 
bữa trước, thầy còn giúi vào tay cô một 
tấm thiệp xuân do chính tay thầy vẽ 
chớ không phải mua ngoài tiệm về. 

Thầy vẽ cũng hơi sến sủa, thiệp gì mà 
toàn là mấy trái tim đủ màu, to có nhỏ 
có. Nhưng cô không dám chê, bởi vì cô 
thấy cái thiệp chứa hết tình cảm dạt 
dào mà thầy Huy dành cho cô. Nhứt là 
phía trong, thầy còn nắn nót ghi bằng 
nét chữ vừa rắn rỏi, vừa bay bướm 
như rồng bay phượng múa của thầy: 
“Tặng cô Thơm mùa xuân ý nghĩa nhất 
của đời tôi”. Cô đọc câu viết ngắn ngủi 
nhưng hàm súc đó của thầy mà lòng 
bồi hồi khôn tả. Cho tới giờ phút này, 
thầy Huy vẫn còn cô cô tôi tôi với cô 
Thơm, chớ chưa dám tiến tới chỗ anh 
anh em em. Nhưng cô Thơm không lấy 
đó làm điều. Chữ nghĩa, xưng hô chỉ là 
bề ngoài. Tình cảm bên trong mới thiệt 
là điều quý hoá. 
Cỡ chín giờ tối, bàn thờ tổ tiên đã 
tươm tất. Ba cô đi ngủ sớm đặng còn 
dậy đúng nửa đêm rước ông bà về ăn 
Tết. Má cô cũng đã nấu nướng xong 
đâu vô đó, chỉ chờ đem thức ăn lên 
cúng. Bà đi tắm rửa cho sạch sẽ, 
chuẩn bị đón giao thừa. Cô Thơm cũng 
ăn mặc chỉnh tề, vì đêm nay cô sắp làm 
một điều thiệt đặc biệt mà cô chưa bao 
giờ làm. Đó là bói Kiều để biết tình 
duyên ra sao. Hồi cô còn học lớp đệ 
nhị, giáo sư Việt văn của cô có dạy cả 
lớp cách bói Kiều theo kiểu riêng của 
thầy. Thầy nói có nhiều cách bói Kiều, 
nhưng cách nào cũng rắc rối hay quá 
mê tín dị đoan, người bói phải khấn vái 
với những nhân vật trong truyện thiệt 
rườm rà, vô ích. Cách của thầy, theo 
như thầy lý luận, vừa giản dị, vừa khoa 
học, vừa kết hợp được cả đông tây kim 
cổ. Thầy không tin cách người ta cầm 
cuốn truyện Kiều mở ra đại trang nào là 
đọc trang nấy, vậy là không chính xác. 
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Thầy giải thích là người bói Kiều kiểu 
đó có thể cố tình mở ra phần sách nào 
mà họ đoán có những câu thích hợp 
với sở cầu của họ, vậy thì làm sao mà 
linh ứng cho đặng. Thầy hướng dẫn cả 
lớp thử bói Kiều theo kiểu của thầy 
bằng cách lấy một bộ bài tây 52 lá 
(thầy nói đông tây hoà hợp là vậy!) để 
bói ra hai câu của cuốn truyện dài 3254 
câu của cụ Tiên Điền Nguyễn Du. 
Cách bói của thầy như vầy: thầy tính 
mấy lá bài có hình như già, đầm, bồi 
hay lá mười nút là con số không. Lá 
ách là số một, còn lại lá nào mấy nút 
đương nhiên là số đó. Người bói Kiều 
thầm xưng tên xưng tuổi, thành tâm 
khấn vái cụ Nguyễn Du, xin cụ linh 
thiêng ứng nghiệm với điều mình đang 
cầu xin để biết cụ dạy ra sao. Đoạn 
người đó xào bộ bài nhiều lần rồi rút ra 
bốn lá, đặt xuống theo thứ tự đặng coi 
phải tìm tới câu thơ nào trong sách. 
Trong trường hợp lá thứ nhất lớn hơn 
ba nút hay mỗi lá sau lớn hơn tổng số 
các câu thơ trong truyện Kiều, người 
xem bói phải rút lại tới chừng nào có lá 
bài có số nút bằng hay nhỏ hơn mới 
thôi. Nếu câu thơ bói ra là câu lục thời 
đọc tiếp câu bát phía dưới. Còn như 
câu đó là câu bát thời phải đọc câu lục 
phía trên. Gần hai chục năm trời rồi mà 
cô Thơm còn nhớ thiệt kỹ những lời 
thầy hướng dẫn. Lúc cô đang trịnh 
trọng cầm cuốn sách và bộ bài, sửa 
soạn bói Kiều thì má cô từ dưới nhà 
bước lên. Má hỏi cô: 
“Giờ này mà con còn thức hả? Đi ngủ 
đi chớ, đặng chút nữa còn dậy đón giao 
thừa với ba má.” 
Từ chiều tới giờ, cô Thơm để ý thấy má 
cô khang khác, ít nói ít cười hơn mọi 

ngày. Trong bếp, khi cần gì má mới nói 
với cô mấy câu. Còn không thì má cứ 
lầm lì làm việc. Nhìn má buồn buồn, 
tuồng như có một tâm sự gì mà má 
không thổ lộ với ai được. Cô Thơm rụt 
rè nói: 
“Má à, con thấy bữa nay má không 
được vui. Có chuyện gì không vậy 
má?” 
Được lời như cởi tấm lòng, má cô 
Thơm thở ra một cái: 
“Con hỏi má mới nói. Lâu nay má thiệt 
bực mình về một chuyện. Con thấy cô 
Tư ra sao? Cái cô mà thường đến nhà 
mình mua con rối của ba về bỏ mối đó.” 
Cô Thơm ra chiều suy nghĩ: 
“Cô Tư đó hả má? Thì cổ lâu lâu mới 
tới mua hàng của ba một lần. Con có 
thấy gì lạ đâu.” 
Má chắc lưỡi: 
“Tại con không để ý kỹ đó thôi. Mà má 
thấy hổm rày con cũng thay đổi nhiều 
lắm, cứ lơ lơ láo láo như người mất 
hồn! Í chà, con với ông thầy Huy có cái 
gì không mà má thấy hai đứa cứ thậm 
tha thậm thụt nói chuyện hoài vậy hả? 
Con gái con đứa phải giữ gìn ý tứ chớ 
không người ta cười đó nghen con!” 
Trong khi cô Thơm thoáng giựt mình, 
chưa biết nói sao thì má tiếp luôn, 
giọng vừa buồn vừa bực: 
“Cái cô Tư đó, cổ là gái goá chồng, còn 
trẻ. Mà ba con đã đứng tuổi, vợ con 
đàng hoàng. Vậy mà mỗi lần cổ tới 
mua hàng với ba, cứ mắt la mày liếc, 
nói giọng thì thiệt là nhõng nhẽo, không 
đứng đắn gì hết. Má hổng ưa được 
chút nào!” 
Cô Thơm phải rán lắm mới không bật 
ra cười: 
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“Má à, má không có ghen với ba đó 
chớ? Con nghĩ là trời sanh cái điệu bộ 
với giọng nói của cô như vậy thôi chớ 
làm gì mà có chuyện như má nghĩ. Ăn 
thua là ba không có tình ý gì với cổ 
thôi.” 
Má hứ một tiếng: 
“Con thiệt là thiếu kinh nghiệm sống. 
Má già rồi, con ruồi bay qua má còn 
biết ruồi đực hay ruồi cái, huống chi là 
cái thâm ý của cô Tư này. Má không có 
thèm ghen tuông gì hết, nhưng người 
ta phải tôn trọng má chớ. Má định qua 
Tết rồi, bữa nào cổ tới mua hàng, má 
sẽ xì nẹt cổ một trận.” 
Cô Thơm hoảng hồn: 
“Í chết, má đừng làm như vậy, kỳ lắm! 
Má làm vậy mất mặt cổ, mà cũng mất 
mặt ba luôn đó. Cổ là mối hàng xộp 
nhất của ba nữa.” 
Má hậm hực: 
“Xộp thì xộp chớ! Bộ ỷ xộp là muốn làm 
gì thì làm sao?” 
Cô Thơm tiến tới gần má: 
“Thôi, con vuốt giận má. Chuyện nhỏ 
như vậy, hơi đâu má để ý cho hại sức 
khoẻ. Má nè, con đang sửa soạn bói 
Kiều đây. Má có muốn con bói cho má 
một quẻ luôn không?” 
Má nói giọng ráo hoảnh: 
“Bói với biếc cái gì? Bữa nay con thiệt 
là bày đặt. Mà má thấy người ta bói 
Kiều để biết chuyện tình duyên, nhứt là 
những người còn độc thân như con. 
Còn má già rồi, tình duyên nào mà cần 
hỏi han nữa chớ?” 
Cô Thơm cười khúc khích, ôm vai má: 
“Má nói vậy là còn thiếu sót. Truyện 
Kiều tuy có nhân vật chính là cô Thuý, 
chớ thiệt ra nó bao hàm hết mọi sự trên 
đời, đủ hỉ nộ ái ố, ai cũng bói được hết 

má à. Con bói cho má một quẻ cuối 
năm nghen?” 
Bà cụ dường như xiêu lòng, nói giọng 
xuôi xị: 
“Muốn bói thì phải làm sao?” 
Cô Thơm mừng rỡ nói: 
“Dễ lắm má à. Má chỉ cần nhắm mắt 
lại, xưng tên tuổi, rồi thành tâm khấn cụ 
Nguyễn Du đặng hỏi về một điều má 
muốn biết. Rồi con sẽ đưa bộ bài cho 
má rút lá bốn lá. Con sẽ tìm ra lời dạy 
của cụ Nguyễn Du cho má liền.” 
Má cô Thơm nghe lời, nhắm hai mắt 
lại, lâm râm khấn vái. Đoạn bà làm theo 
lời con, rút ra bốn lá bài trên tay cô 
Thơm. Cô xếp mấy lá bài xuống mặt 
bàn, trịnh trọng nói: 
“Má rút ra bốn lá đầm cơ, sáu bích, tám 
rô và già chuồn. Lá đầu tương đương 
với số không nên không tính. Như vậy 
là câu số 680. Để con mở sách ra coi 
cho má.” 
Cô Thơm mở sách ra tới trang có câu 
số 680. Đây là một câu sáu chữ, có 
nghĩa là cô phải đọc tiếp câu tám chữ 
bên dưới. Cô hắng giọng nói: 
“Má nghe kỹ nghen, con đọc hai câu 
này đây: 
Cũng đừng tính quẩn lo quanh, 

Tan nhà là một thiệt mình là hai.” 

 Bà cụ lim dim lim mắt lắng nghe. Hình 
như bà có thoáng giựt mình một cái 
nhưng bà giả ngộ như không có gì. Bà 
làm tỉnh đứng lên, nói với con gái : 
“Má không hiểu cụ Nguyễn Du muốn 
nói gì! Thôi, má đi ngủ đây. Con nhớ 
dậy lúc 12 giờ giúp má dọn đồ lên cúng 
ông bà đó.” 
Cô Thơm lén má tủm tỉm cười. Cô 
thầm phục cụ Nguyễn Du thiệt là linh 
thiêng. Má nói vậy chớ chắc má đã 
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hiểu cụ dạy má điều gì. Bây giờ tới 
phiên cô, không biết cụ Tiên Điền sẽ 
dạy biểu cô ra sao đây. Cô bắt đầu 
nhắm mắt lại, khấn vái rì rầm, rồi rút ra 
bốn lá bài như má cô đã làm. Bốn lá đó 
là ách rô, năm cơ, bốn bích và con ba 
cơ. Vậy là câu số 1543. Cô hồi hộp mở 
sách ra, nhìn hai câu thơ trước mắt: 
Lại còn bưng bít giấu quanh, 
Làm chi những thói trẻ ranh nực cười. 
 
Cô Thơm cũng giựt mình thon thót 
không kém má cô. Mèn ơi, điệu này là 
mình phải thú thật chuyện của mình và 
thầy Huy với ba má chớ còn bí mật 
quân sự cái nỗi gì nữa. Cô mà không 
nói thì má gần như cũng biết rồi, làm 
sao lấy vải thưa che mắt thánh cho 
đặng. Hồi trước, mỗi lần má phàn nàn 
với cô về đường chồng con của cô, cô 
thường ấm ức lắm, chỉ mong có ngày 
sẽ chứng tỏ cho má mình cũng không 
phải là gái già. Nhưng bây giờ, cơ hội 
đã tới, cô lại thấy thiệt là khó giãi bày. 
Hai mắt cô Thơm tỉnh rót, cô không 
thấy buồn ngủ chút nào hết. Cô nghĩ tới 
thầy Huy. Cô chắc giờ này thầy cũng 
không ngủ được và cũng đang nhớ tới 
cô. Cô nghĩ sao mà tình yêu nó tuyệt 
vời như vậy, hai tâm hồn ở xa nhau mà 
tưởng như thiệt gần nhau, cùng nghĩ 
tới nhau, như có thần giao cách cảm. 
Cô mà có tài làm thơ, chắc lúc này cô 
sẽ viết nên mấy vần ca tụng sức mạnh 
diệu kỳ của tình yêu trai gái. 
Cô Thơm ngồi một mình trong gian 
phòng thờ, miên man nghĩ hết ý này 
qua ý nọ, quên cả thời gian. Cô không 
để ý hai cây kim đồng hồ trên vách 
đang từ từ chập lại ở số mười hai. Rồi 
một loạt pháo nổ giòn giã vang lên 

khiến cô giựt mình nhớ lại giao thừa đã 
tới. Cái thôn nhỏ như đang cựa mình 
thức dậy, hân hoan chào đón giây phút 
thiêng liêng lúc năm cũ và năm mới 
giao hoà, cho một mùa xuân mới lại trở 
về với đất trời. Ba má cô lục tục thức 
dậy, sửa soạn cúng giao thừa. Cô 
Thơm lăng xăng phụ ba má trên nhà, 
dưới bếp. Thằng Báu ngủ say như 
chết, cô lay nó dậy đón giao thừa mà 
thằng nhỏ không nhúc nhích. Lúc ba 
má cô Thơm đứng trang nghiêm trước 
bàn thờ tổ tiên lung linh ánh bạch lạp, 
khói hương nghi ngút, cùng những 
mâm bông trái, những dĩa thức ăn tú ụ, 
bánh chưng, bánh tét, không thiếu món 
gì. Hai ông bà cầm hai cây nhang cháy 
đỏ để ngang mày, miệng thầm thì khấn 
vái. Cô cũng cầm nhang đứng phía 
sau. Cô bắt chước sách vở cùng 
những gì ba má dạy, kính cẩn xin ông 
bà tổ tiên phù hộ cho quốc thái dân an, 
họ hàng hai bên, bà con chòm xóm, 
bạn bè gần xa và mọi người trong nhà 
lúc nào cũng được an vui, mạnh khoẻ. 
Cuối cùng, mà cũng không kém phần 
quan trọng, cô rưng rưng xin ông bà 
gia hộ cho mối tình mới chớm giữa 
thầy Huy với mình được bền vững, 
đặng một ngày không xa, ba má cô sẽ 
hỉ hả mời bà con cô bác tới dự ngày 
con gái vu quy trong tiếng pháo cưới 
tưng bừng không kém những tiếng 
pháo rộn rã đầu xuân này. 

 

 
Trần C. Trí 
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Ngày xưa vũ điệu trống cơm 
Ru hồn thôn nữ bên sàn lá bay 

 

“RU HỒN” - Tranh, thơ: Thanh Trí - Sacramento, California USA 
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Tùy bút 
 

 NGÀY BUỒN RỒI CŨNG QUA 
** Tác giả: Hồng Thủy **

 

    Còn hai ngày nữa là đến TẾT 

NGUYÊN ĐÁN, gần 46 năm sống trên 

đất Mỹ. Trải qua 45 lần đón TẾT trên 

quê hương thứ hai, chưa bao giờ 

người Việt Nam mình có một cái TẾT 

BUỒN, LẶNG LẼ như Tết năm nay. 

Không CHỢ TẾT, không TIỆC TÙNG 

ĐÓN GIAO THỪA, không PARTY 

MỪNG NĂM MỚI. Có ai ngờ nước MỸ 

"THIÊN ĐÀNG HẠ GIỚI" của nhiều 

người lại đến nông nỗi này không?  

 

    Ngay cả bữa cơm TẾT HỌP MẶT 

ĐẠI GIA ĐÌNH quen thuộc hàng năm 

cũng không có nữa! Các con tôi sợ 

đám cháu vẫn sinh hoạt bên ngoài 

mang vi khuẩn đến cho ông bà già, nhỡ 

bị lây nhiễm thì khó qua khỏi. Nghe các 

con nói có lý vợ chồng tôi cũng phải 

đồng ý, tuy trong lòng cảm thấy rất 

buồn và thèm những ngày TẾT có con 

cháu đầy nhà. Dù TẾT năm nay chỉ có 

hai vợ chồng cô đơn, tôi cũng cố gắng 

sửa soạn nhà cửa cho có không khí 

TẾT. Đời sống đã không còn nhiều 

niềm vui chung với bạn bè, con cháu 

như trước  thì phải cố tạo ra niềm vui 

riêng mà vui sống chứ. Cho nên tôi 

cũng làm bộ rộn ràng sắm TẾT: cũng 

hoa cúc vàng, cũng cành đào khoe sắc  

 

thắm. Cũng bánh chưng xanh, câu đối 

đỏ. Rồi giò thủ, dưa hành, thịt đông, cá 

thu kho, giò heo nấu măng khô. Toàn 

những món quốc hồn quốc tuý của 

ngày TẾT miền Bắc. 

 

   Trong lúc lăng xăng nấu những món 

ăn TẾT, bỗng dưng cõi lòng già nua 

của tôi lại bừng lên ánh lửa ấm áp của 

góc bếp ngày xưa thời con gái... Tiếng 

bà ngoại dặn dò: măng khô phải ngâm 

mấy lần nước cho thật mềm, phải đun 

thêm 3 lần nước sôi thật kỹ, phải cắt 

hết những chỗ măng già. Nấu sao 

miếng măng phải ngon như miếng thịt 

gà mới khéo. Bà ngoại còn có nồi canh 

bóng giò sống thật ngon với đủ thứ 

chân tẩy: xu hào, cà rốt, đậu hoà lan 

với nấm hương thật thơm. Món này thì 

tôi không theo bà ngoại được vì ở đây 

không có bóng ngon. Chỉ có bóng giả 

làm bằng bì heo ăn không thơm. Thêm 

món mực khô thái chỉ xào thật khéo 

của bà ngoại là món tôi mê nhất. Tôi 

chỉ làm mấy món tượng trưng mà hai 

vợ chồng ăn cả mấy ngày cũng không 

hết. Thấy tôi làm nhiều món ăn, chàng 

của tôi thích thú nói: Cứ làm đủ món, 

đâu cần ăn hết, chỉ cần "những nhìn 

mà vui" là đủ ấm lòng rồi. Như vậy mới 
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có hương vị TẾT. Chúng tôi cùng đồng 

ý nên chấp nhận mọi hoàn cảnh mà vui 

sống. Với tuổi này, ngày nào Thượng 

Đế còn cho được khoẻ mạnh là mừng 

lắm rồi, đừng đòi hỏi gì hơn nữa. Nhớ 

làm chi những cái TẾT tưng bừng vui 

vẻ đã qua, để mà buồn, mà tiếc? Hãy 

nghĩ đến những người TẾT năm nay 

đang phải nằm trong bệnh viện vì Cô 

Vít, để thấy mình được khoẻ mạnh đón 

TẾT dù quạnh vắng cũng là quá may 

mắn rồi. Cuộc đời còn lại cứ mỗi ngày 

một thu ngắn dần. Còn bao ngày nữa 

đâu? Hãy vui hưởng để lúc ra đi được 

có cảm giác đã sống vui hết lòng với 

những gì THƯỢNG ĐẾ ban cho. 

Không phung phí một chút thời gian 

nào để phải nuối tiếc. 

 

    Uớc mong bạn đọc Cỏ Thơm ai cũng 

tìm được niềm vui với những gì hiện 

có, và quên đi những phiền muộn vì 

thời gian quá dài phải cấm cung trong 

nhà. Mọi sự rồi cũng sẽ qua đi. Sau 

cơn mưa trời lại sáng. Có bao giờ trời 

mưa mãi mưa hoài đâu?   

 

    Sang năm 2022, chắc chắn anh chị 

em trong nhóm Cỏ Thơm chúng mình 

sẽ có một buổi họp mặt vui vẻ tưng 

bừng, để đón mừng một Mùa Xuân 

mới, hy vọng sẽ rất thắm tươi. Kính 

chúc tất cả các anh chị trong gia đình 

CỎ THƠM năm mới con TRÂU vui vẻ, 

mạnh khoẻ, mọi sự may mắn, an lành. 

 

Hồng Thủy 

  
XUÂN NHỚ 

 

Xuân đến rồi đi hoài tưởng nhớ 

Tháng ngày đầm ấm cận kề nhau 

Chuyện tình thắm thiết sao tan vỡ  

Pháo nổ nhà nàng giọt lệ đau ... 

 

Xưa đón Xuân về lòng mở hội 

Thánh đường hái lộc buổi đầu năm 

Hạnh phúc ngập tràn mai nở vội 

Mắt em tươi sáng, ánh trăng rằm 

 

 

 

Giao thừa trà nóng ngắm Xuân sang 

Nào biết mai sau chuyện lỡ làng 

Xa vắng cho lòng ôm nuối tiếc 

Xứ người tao ngộ sầu miên man  

 

Phố cũ bây giờ lạ khác xưa  

Quê hương chìm khuất giữa đêm mưa 

Đôi mươi trôi mất làn hương mộng 

Đời vắng xa rồi, vọng tiếng thưa. 

 

 ĐT Minh Giang 
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THƠ  NHẠC  NGÀY  XUÂN 
** Tác giả: Ngô Thị Quý Linh ** 

 

    Trong bốn mùa xuân, hạ, thu, đông, 

thì mùa xuân và mùa thu là hai mùa 
được các thi sĩ nhạc sĩ chú ý đến nhiều 
nhất. Sự thay đổi cảnh vật thiên nhiên 
từ đông sang xuân và từ hè sang thu 
đã làm xao xuyến bao tâm hồn nghệ sĩ.  
Vì thế mà người xưa đã chẳng từng 
thốt lên rằng: 
Nhất diệp tri thu, nhất mai tri xuân. 
Một chiếc lá rơi biết mùa thu đến, 
Một bông mai nở thấy cả mùa xuân. 
 
    Thiền sư Mãn Giác (thế kỷ thứ 11) 
đã để lại cho hậu thế bài kệ bất hủ với 
hình ảnh của một cành mai “nhất chi 
mai” nói lên được sự huyền diệu của vũ 
trụ. Nhìn một bông mai nở có thể thấy 
mùa xuân đến, nhìn một bông mai nở 
có thể hiểu được quy luật của trời đất 
và của con người. 
Xuân khứ bách hoa lạc 
Xuân đáo bách hoa khai 
Sự trục nhãn tiền quá 
Lão tòng đầu thượng lai 
Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận 
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai 
 
 Dịch thơ, bản của hòa thượng Thích 
Thanh Từ: 
Xuân đi trăm hoa rụng 
Xuân đến trăm hoa cười 
Trước mắt việc đi mãi 
Trên đầu già đến rồi 
Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết 
Đêm qua - sân trước - một cành mai. 
 

Dịch thơ, bản của nhà thơ Tản-Đà 
Nguyễn Khắc Hiếu: 
Xuân đi muôn vạn hoa tàn, 
Xuân về thắm lại ngập tràn những hoa. 
Việc đời thế sự đi qua, 
Trên đầu tuyết điểm một vài cọng 
sương. 
Chờ cho xuân hết hoa tàn, 
Đêm qua sân trước nở vàng cành mai. 
 
     Với Tản Đà tiên sinh (1889-1939) 
vừa là nhà thơ vừa là khách rượu cho 
nên xuân đến phải có rượu mới là 
xuân, rượu còn thì xuân vẫn còn. Ngày 
nào tiên sinh còn sống thì ngày đó tiên 
sinh còn vương vấn với thơ và rượu. 
Bầu rượu túi thơ, đó là hai thú giải trí 
tao nhã của người đời xưa. 
 
Trời đất sinh ta rượu với thơ, 
Không thơ không rượu sống như thừa. 
Công danh hai chữ mùi men nhạt, 
Sự nghiệp trăm năm nét mực mờ. 
Mạch nước sông Đà tim róc rách, 
Ngàn mây non Tản mắt lơ mơ. 
Còn thơ còn rượu còn xuân mãi, 
Còn mãi xuân còn rượu với thơ. 
 
     Có phải chỉ mình Tản Đà tiên sinh 
mới nghĩ rằng rượu phải đi cùng với 
xuân đâu? Nhà thơ Nguyễn Văn Tỵ 
(thế kỷ thứ 20) cũng đã đem rượu đến 
Đón xuân. Hãy uống đi và đón chào 
xuân để tạm quên đi chuyện chinh 
chiến, vui xuân đi để quên trong giây lát 
cuộc đời sương gió nơi sa trường. 
 



 

CT-SỐ 91                                                                                                                                           84  
                                                                                                                    
            

Ly rượu này, anh uống cạn đi 
Lòng nên nguội lại chuyện biên-thùy 
Hôm nay Xuân đến rồi anh ạ 
Anh hãy vì em, uống cạn ly. 
 
    Hãy quên những chuyện lo âu đau 
buồn của đời sống để chúc cho nhau 
những điều tốt đẹp. Sáng tác Ly Rượu 
Mừng của nhạc sĩ  Phạm Đình Chương 
(1929-1991) đã cất vang lên trong tất 
cả những mùa xuân của quê hương từ 
khi nhạc phẩm này ra đời. Trước Tết, 
đón Tết, đón Xuân, trong ba ngày Tết, 
không thể nào thiếu nhạc phẩm Ly 
Rượu Mừng. Cùng nhau nâng ly để 
chúc cho mọi người, từ anh nông phu, 
thương gia, công nhân, đến người binh 
sĩ, đôi uyên ương, người nghệ sĩ, đến 
cả non sông đất nước, ai nấy đều hân 
hoan vui mừng đón xuân trong thanh 
bình tự do: 
Ngày xuân nâng chén ta chúc nơi nơi 
Mừng anh nông phu vui lúa thơm hơi 
Người thương gia lợi tức 
Người công nhân ấm no  
Thoát ly đời gian lao nghèo khó… 
Nhấp chén đầy vơi 
Chúc người người vui… 
Chúc người binh sĩ lên đàng … 
Rượu hân hoan mừng đôi uyên ương 
Xây tổ ấm trên cành yêu đương 
Nào cạn ly mừng người nghệ sĩ 
Tiếng thi ca nét chấm phá tô thêm đời 
mới … 
Chúc non sông hòa bình, hòa bình… 
Hãy chúc ngày mai sáng trời tự do … 
 
    Nếu gió thu mưa thu gợi cảnh buồn, 
thì trái lại cảnh mùa xuân lúc nào cũng 
vui tươi. Cũng vì thế mà thơ và nhạc 
xuân bao giờ cũng tươi vui như tiếng 

chim kêu gọi đàn, như sắc hoa nở 
trong thiên nhiên.  
“Non sông như vẽ, cỏ hoa tươi, 
Xuân mới năm nay đã đến rồi.”  
(Tản-Đà) 
 
    Xuân về đem theo kỷ niệm, kỷ niệm 
của những ngày ấm cúng quây quần 
với những người thân yêu. Xuân về, ai 
cũng nhớ đến mẹ hiền, nhất là những 
người xa gia đình, xa quê hương. Thi sĩ 
Nguyễn Vỹ (1912-1971) viết Thư Xuân 
gửi mẹ để tỏ bày nỗi lòng của mình đối 
với người mẹ hiền: 
Mười mấy xuân rồi xa-cách mẹ, 
Nhớ-thương trĩu nặng những vần thơ. 
Mùa đông rét mướt, hồn con trẻ, 
Thôi hết rồi hoa-bướm mộng-mơ. 
 
Phương mẹ có vàng mai thắm nở, 
Có đào khoe nụ-nắng-hồng-tươi 
Có mây xanh biếc từng trang sử, 
Có gió Hồ Gươm ngát bốn trời… 
 
Lòng mẹ thơm nồng mùa lúa mới, 
Đón mùa xuân đẹp ý quê hương. 
Đón mùa xuân đẹp tình nhân-loại 
Hay đã sầu dâng sóng đại-dương? 
… 
Thiếu mẹ đời con như lá úa, 
Xuân về, con ngỡ xuân chưa sang. 
Xuân về, xuân của riêng thiên-hạ, 
Con mất xuân rồi đâu biết xuân! 
 
    Nhóm nhạc sĩ Trịnh Lâm Ngân (thế 
kỷ thứ 20) sáng tác Xuân này con 
không về để gửi nỗi lòng nhớ thương 
đến mẹ hiền hằng năm sắp đến Tết 
vẫn mong con về sum họp với gia đình. 
Những em bé chờ anh trai trở về, mua 
cho em áo mới đi khoe phố phường, 
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những mảnh vườn thiếu bàn tay chăm 
sóc nên không có hoa đón Xuân. 
Không biết con ở phương trời nào, 
trong mùa chinh chiến có bình an 
không 
Con biết bây giờ mẹ chờ tin con 
Khi thấy mai đào nở vàng bên nương. 
Năm trước con hẹn đầu xuân sẽ về 
Nay én bay đầy trước ngõ 
Mà tin con vẫn xa ngàn xa… 
 
     Tết đến Xuân sang là lúc gia đình 
sum họp. Người xa quê, nhớ nhà, lại 
càng thấm thía nỗi buồn ly hương khi 
Xuân đến. Xuân tha hương của nhạc sĩ 
tài ba Phạm Đình Chương lại khiến cho 
người tha hương thổn thức u buồn, kỷ 
niệm chợt ùa về: 
Ngày xưa xuân thắm quê tôi 
Bao nhánh hoa đời đẹp tươi 
Mẹ tôi sai uốn cây cành 
Vun xới hoa mùa xinh xinh 
Thời gian nay quá xa xăm 
Tôi đã xa nhà đầm ấm 
Sống bao xuân lạnh lẽo âm thầm. 
 
    Mỗi năm thay lịch mới, khi nhìn tờ 
lịch đầu năm lại thấy lòng thêm buồn 
thêm xót xa, vì thời gian cứ trôi qua mà 
không biết bao giờ mới có ngày trở về. 
Dời quê hương ra đi, định cư tại tiểu 
bang Washington (Hoa Kỳ), nơi đất 
khách đơn côi, mỗi mùa đông tuyết rơi 
ngập đường phố lạnh lẽo, nhà thơ 
Thanh Nam (1931-1985) trải lòng  
khách ly hương qua bài Thơ xuân đất 
khách. 
Trôi dạt từ đông sang cõi bắc, 
Hành-trình trơ một gánh ưu-tư. 
Quê người nghĩ sót thân lưu-lạc, 
Đất lạ đâu ngờ buổi viễn-du! 

    Thi sĩ Tuệ Mai (1928-1883) chắc 
cũng đã nhiều lần xa nhà khi Xuân đến 
nên đã viết lên tâm sự về nỗi nhớ 
nhung quê hương qua bài thơ Hoa đào 
nở chốn viễn phương.  
Xuân này, xa-cách cố-hương 
Hơi men quán trọ, ôi buồn nhớ-nhung! 
… 
Hoa đào nở chốn viễn-phương 
Vì xuân, gót dạn gió sương, tạm ngừng 
Mang mang lòng nhủ lại lòng: 
Tuổi thêm một tuổi, đời không thêm gì! 
 
    Tuy xa nhà xa quê buồn là thế, 
nhưng khi xuân đến ai cũng cảm thấy 
chút rộn ràng khi năm mới đến, khi phố 
xá vang tiếng pháo, vang tiếng cười 
đùa vui vẻ đón xuân sang. Thi sĩ Thế 
Lữ (1907-1989) đã viết lên những tâm 
tư của mình qua bài thơ Giây phút 
chạnh lòng. 
Hôm nay tạm nghỉ bước gian-nan, 
Trong lúc gần-xa, pháo nổ ran, 
Rũ áo phong-sương trên gác trọ, 
Lặng nhìn thiên-hạ đón xuân sang. 
 
Ta thấy xuân nồng thắm khắp nơi, 
Trên đường rộn-rã tiếng đua-cười, 
Động lòng nhớ bạn xuân năm ấy 
Cùng ngắm xuân về trên khóm mai. 
 
    Xuân càng đem đến bao nhiêu niềm 
vui thì người ta lại càng thấy đêm xuân 
sao ngắn quá: “Xuân tiêu khổ đoản”: 
đêm xuân sao ngắn quá, chưa gì đã 
thấy mặt trời lên. Có lẽ vì ngày xuân 
đẹp cho nên thấy xuân chóng tàn, nhất 
là đối với thi nhân, luôn yêu mến nâng 
niu những nét đẹp của đời sống. Một 
chút thay đổi của vạn vật cũng làm thi 
nhân cảm động. 
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Pháo đốt vui xuân rộn phố phường, 
Xuân về riêng cảm khách văn chương. 
Hồng phơi lóa mắt chùm hoa giấy, 
Trắng nhuộm phơ đầu mái tóc sương. 
Cành liễu đông tây cơn gió thổi, 
Con tằm sống thác sợi tơ vương. 
Xuân này biết có hơn xuân trước, 
Hay nữa xuân tàn hạ lại sang?  
(Tản-Đà) 
 
    Ngày xuân đẹp khiến người ta đâm 
ra nhớ nhung, nhớ một hình dáng yêu 
kiều, rồi trách móc thật vu vơ:  
Trách cái tằm xuân nhả mối tơ, 
Làm cho bối rối mối tương tư. 
Sương mù mặt đất người theo mộng, 
Nhạn lảng chân trời kẻ đợi thư. 
Nghìn dặm dám quên tình lúc ấy, 
Trăm năm còn nhớ mộng nghìn xưa. 
Tương tư một mối hai người biết, 
Ai đọc thơ này đã biết chưa? 
(Tản-Đà) 
 
    Mùa xuân là mùa của yêu thương. 
Chẳng thế mà người Tây phương có 
ngày  Lễ Tình Yêu vào tháng Hai 
dương lịch cũng là vào lúc mùa xuân ở 
Đông phương. Mùa xuân với hoa vàng 
cỏ non, với đàn chim tung tăng bay 
lượn trong nắng xuân, khiến cho tình 
yêu đôi lứa càng thêm thắm thiết, dạt 
dào mà nhạc sĩ Nguyễn Hiền (1927-
2005) đã nói đến trong nhạc phẩm Anh 
cho em mùa xuân, phổ nhạc từ bài thơ 
của thi sĩ Kim Tuấn. 
Anh cho em mùa xuân, nụ hoa vàng 
mới nở,chiều đông nào nhung nhớ 
Đường lao xao lá đầy, chân bước mòn 
vỉa phố, mắt buồn vin ngọn cây 
Anh cho em mùa xuân, mùa xuân này 
tất cả, lộc non vừa trẩy lá 

Lời thơ thương cõi đời, bầy chim lùa 
vạt nắng, trong khói chiều chơi vơi 
... 
 
Anh cho em mùa xuân, trẻ nô đùa khắp 
trời, niềm yêu đời phơi phới 
Bàn tay thơm sữa ngọt, giải đất hiền 
chim hót, mái nhà xinh kề nhau 
 
Anh cho em mùa xuân, đường hoa vào 
phố nhỏ, nhạc chan hòa đây đó 
Tình yêu non nước này, bài thơ còn 
xao xuyến, rung nắng vàng ban mai. 
 
    Nhớ người yêu lại nhớ giấc Mộng 
chiều xuân như Nhất Tuấn (thế kỷ thứ 
20) đã viết. Dù giận hờn, mà vẫn nhớ 
thương. Dù xa cách, mà vẫn mơ đến 
bên nhau. 
Tình đầu nắng sớm mau phai, 
Sao còn nhớ mãi, thương hoài người 
xưa? 
Cho thơ hờn-giận lời thơ, 
Cho tin rồi lại bất-ngờ chiêm-bao. 
Thơ hoa, tuổi bướm tìm đâu? 
Lấy gì sưởi ấm đời nhau lúc này? 
Nét cong, nhớ cặp chân mày, 
Nhớ môi trìu-mến, nhớ tay ân-cần. 
Xin quên, dù chỉ một lần, 
Những lời hát “Mộng chiều xuân” năm 
nào… 
 
    Người nằm ngủ mơ giấc mộng xuân 
nhiều khi ngủ quên cả trời sáng: “Xuân 
miên bất giác hiểu” nhất là khi mơ đến 
người mình yêu như trong nhạc phẩm 
Mộng Chiều Xuân của Ngọc Bích 
(1924-2001). 
 
Gió chiều thầm vương bao nhớ nhung 
Người yêu thoáng qua trong giấc mộng 
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Vui ngày sống mơ 
Những ngày mong chờ 
Trách ai đành tâm hững hờ … 
Ngây thơ dáng huyền đến trong mơ 
lòng anh bớt sầu 
Mộng vàng phút tan theo gió chiều biết 
em về đâu? 
 
    Khi xuân đến, cỏ cây đâm chồi nảy 
lộc, vươn mình khoe sức sống mãnh 
liệt. Xuân không phải chỉ thể hiện trong 
tình thương yêu đôi lứa mà còn được 
ví với tuổi trẻ, đem đến cho tuổi trẻ 
cuộc đời mới mẻ tươi sáng, cho lòng 
thêm hăng hái mỗi lần đón xuân năm 
mới trong nhạc phẩm Xuân và Tuổi Trẻ 
của La Hối (1920-1945). 
Ngày thắm tươi bên đời Xuân mới 
Lòng đắm say bao nguồn vui sống 
Xuân về với ngàn hoa tươi thắm 
Ta muốn hái muôn ngàn đóa hồng… 
Vui sướng đi cho đời tươi sáng 
Vui sướng đi cho đời thêm tươi 
Ta hát ca đón mừng xuân mới … 
 
    Qua tài năng của nhạc sĩ Phạm Đình 
Chương, lời của nhạc phẩm Đón Xuân 
diễn tả được hết cái vẻ vui tươi của 
thiên nhiên và yêu đời của người trong 
mùa xuân. Nào là hoa nở, chim hót, 
tiếng cười, tình thương, sức sống, … 
khiến cho lòng người ai nấy đều cảm 
thấy được sự vui vẻ tưng bừng khi mùa 
xuân đến. 
Xuân đã đến rồi reo rắc ngàn hồn hoa 
xuống đời 
Vui trong bình minh muôn loài chim hót 
vang mọi nơi 
Đem trong tiếng cười cho kiếp người 
tình thương đắm đuối 
Ánh Xuân đem vui với đời. 

Kìa trong vạt nắng 
Mạch Xuân tràn dâng 
Khóm hoa nhẹ rung môi cười thẹn 
thùng cùng bao nguồn sống 
Bướm say duyên lành 
Thắm tô trời xanh 
Bầy chim tung cánh hát vang đón 
mừng mùa nắng tươi lan…. 
 
    Đợi chờ háo hức đón Xuân, nhưng 
rồi những ngày xuân cũng chẳng được 
bao lâu.  Xuân đến rồi lại ra đi trong sự 
tiếc nuối của mọi người.  
Thương thay! Xuân chẳng đợi chờ, 
Tiếc thay! Xưa những hững-hờ với 
xuân. 
(Tản-Đà) 
 
    Xuân đang vui, hoa đang nở, ong 
bướm rộn ràng bay, ấy thế mà khi xuân 
qua thì hoa cũng tàn theo, cảnh đang 
vui cũng chẳng còn vui, cảnh đang đẹp 
cũng chẳng còn đẹp. 
Xuân hết, đào phai, lý rụng rồi, 
Hoa-đình tịch-mịch vẻ xuân phai. 
Tơi-bời ong bướm bay qua ngõ, 
Những tưởng mùa xuân ở xóm ngoài. 
 
Xuân buồn như nhắc cảnh xuân vui, 
Gió thổi lay cành, rụng quả mai. 
Thương dấu xuân tàn, nghiêng giỏ hốt, 
Thương xuân, xuân hỡi, có thương 
người? 
(Mai Rụng, J. Leiba) 
 
    Thi nhân nhắc chúng ta hãy hưởng 
Xuân đi khi Xuân đến, hãy vui với Xuân 
trước khi phải chia tay với Xuân. Mỗi 
lần xuân đến, lại một lần tuổi thêm cao, 
Trời xanh còn có khi già nữa là người 
ta. 
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Tin xuân đến ngọn cây đào, 
Bảo cho hoa biết ra chào Chúa xuân. 
Mỗi năm xuân đến mỗi lần, 
Thiều-quang chín chục xoay vần chẳng 
sai. 
Ngày xuân còn mãi không thôi, 
Tuổi xuân ai dễ xanh rồi lại xanh? 
Đường mây những khách công-danh, 
Mày râu cụ lớn thay hình thanh-niên. 
Thành sầu mấy ả Khâm-thiên, 
Én oanh dẫn lối con thuyền Tầm-
dương. 
Làng văn mấy bạn văn-chương, 
Bút hoa án tuyết, hơi sương mái đầu. 
Tiểu-thư ai đó tựa lầu, 
Thơ đào chưa vịnh, mai hầu bảy, ba. 
Trời xanh, trời cũng khi “già”, 
Xuân xanh, xanh mãi đâu mà, hỡi ai? 
Gặp xuân ta hãy làm vui, 
Kẻo nay xuân đến, kẻo mai xuân về. 
Vui xuân, rượu uống thơ đề. 
 
    Khi nàng Xuân đến, hãy vui với nàng 
Xuân duyên dáng, hãy chào mừng 
Xuân bằng tiếng pháo đì đùng, bằng 
câu hát ca vang, bằng những tà áo 

màu vui tươi. Hãy cùng nhau cất tiếng 
hát lên những lời trong nhạc phẩm 
Xuân đã về của nhạc sĩ Minh Kỳ (1930-
1975) để chào đón nàng Xuân. 
Xuân đã về, Xuân đã về, 
Kìa bao ánh xuân về  
tràn lan mênh mông 
Trên cánh đồng chim hót mừng đang 
thướt tha từng đàn cùng bay vui say. 
Xuân đã về, Xuân đã về, 
Ngàn hoa hé môi cười tươi đón gió mới 
Xuân đã về, Xuân đã về, Ta hát vang 
lên câu ca mừng chào xuân. 
 

Ngô Thị Quý Linh 

 
Tài liệu tham khảo: 
Nhớ Xuân, Tuyển tập nhạc Xuân Thu 
35, Hoa Kỳ 1994 
Tản Đà Vận-Văn toàn tập, Hà Nội 
1944, Sống Mới tái bản. 
Thi Ca Tiền Chiến Và Hiện Đại, Bảo 
Vân sưu tầm, Canada 1978 
Tình khúc mùa Xuân, Tuyển tập nhạc 
Xuân Thu 1, Hoa Kỳ 1990 
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GẠO CHỢ, NƯỚC SÔNG 
** Tác giả: Vưu Văn Tâm Germany ** 

 

1. Kép Bảy Đợi 

 

    Mái tranh xiêu vẹo nằm trơ trọi bên 

con lạch nhỏ đón nhận những tia nắng 

chiều vàng vọt, yếu ớt. Buổi chiều 

xuống mênh mang. Đi thêm dăm bước 

nữa và nhìn vào bên trong, người ta 

thấy được cái giường tre cũ kỹ dựng 

sát vách trong cái chòi nhỏ xíu, trống 

hoang. Ngoài ra không thể tìm thấy một 

món đồ nào có giá trị hơn nữa giữa cái 

không gian bốn bề phên che không kín 

gió đó. Phía sau nhà, gốc mận cằn cỗi 

cũng trơ mấy nhánh cây khẳng khiu, 

trụi lá. Chủ nhân là ông Bảy Đợi gầy 

còm với đôi mắt khi tỏ, khi mờ như ánh 

đèn leo lét giữa đêm hôm mưa gió. 

Ngày còn mạnh giỏi, ông lên rừng lấy 

củi về bán lại cho bà con để đổi lấy 

chén cơm, manh áo. Cơn bệnh ngặt 

nghèo cướp đi nguồn ánh sáng và sức 

lực ông cũng tiêu hao theo tháng năm 

mòn mỏi. Chòm xóm thương tình đã 

góp công dựng tạm cho ông cái chòi lá 

này để đục nắng, che mưa. Kẻ xa, 

người gần thường tạt qua cho một ít 

lương thực để ông có thể sống lây lất 

qua ngày, đoạn tháng. 

Nghe cô bác lớn tuổi kể lại ngày xưa 

ông Bảy cũng có một thời lừng lẫy. Mấy 

chục năm trước, ông là kép chánh cho  

 

một gánh hát cải lương đại ban ở đất 

Sài-Gòn. Với gương mặt điển trai, sáng 

rực dưới ánh đèn sân khấu và giọng ca 

mỗi khi cất lên như chuông vàng ngân 

trên điện thánh đã làm mê say biết bao 

con tim phụ nữ cũng như khán giả ái 

mộ. Lúc được thời, ông còn làm bầu 

một gánh hát lớn nhất nhì thủ đô. Tiếc 

thay, ông có tài nhưng lại kém đức. 

Ông thích nghe những lời phỉnh nịnh và 

tỏ vẻ khó chịu khi khán giả hay báo chí 

góp ý hoặc phê bình. Ông chìu theo thị 

hiếu dễ dãi của khán giả để nhận được 

những tràng pháo tay giòn giã như 

pháo tết hay bỗng lộc kết sù đến từ một 

số khán giả lắm tiền, nhiều của, thích 

lấn quyền để thao túng sân khấu. Cải 

lương thoái trào vì nghệ thuật dần bị 

mai một bởi những vở tuồng có nội 

dung vô vị và thiếu thẩm mỹ.  

Chẳng những ông quên đi những 

người từng đỡ nâng mình thuở mới 

chập chững vào nghề mà còn quay lại 

mạt sát, ức hiếp khi họ bị sa cơ, thất 

thế. Ông bỏ bê gia đình và lao vào 

những cuộc truy hoan như con thiêu 

thân quên ngày, quên tháng. Hiếm khi 

ông vắng mặt ở những cuộc ăn chơi 

thâu đêm suốt sáng hay bên bàn đèn 

bấc lụn dầu hao.  

Vì muốn sớm nổi danh, mấy cô đào trẻ 

đã tranh thủ lấy lòng ông để mong 
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hưởng được chút ơn mưa móc. Tánh 

tình háo sắc, mê thói trăng hoa nên 

ông đã hết sức "rộng lượng" và mở 

lòng đón nhận những bông hoa xinh 

tươi như mộng. Quá chán chê, vợ con 

ông lặng lẽ bồng bế ra đi và không hẹn 

ngày về.  

Ngày nọ, một trận hỏa hoạn thiêu rụi 

gánh hát. Đào kép vội vã gom góp tư 

trang, rương tráp và ai nấy đều lo chạy 

thoát thân. Ông thiếp đi trong hơi men 

chếnh choáng mặc tình cho ngọn lửa 

tiếp tục lan rộng. Mấy cậu em hậu đài 

không ngại hiểm nguy đã cứu ông thoát 

khỏi cơn lửa hồng. Một nửa gương mặt 

ông bị cháy xém. Gánh hát rã tan, bao 

nhiêu của tiền bỗng chốc hóa tro than. 

Năm tháng đã dạt trôi ông về tận đất 

này với thân hình tàn phế và độ nhật 

với sức tàn hơi kiệt. 

Tuổi già với bao bệnh tật đeo mang, cái 

chết đang đến thật gần và dường như 

cái sống ông cũng không màng đến 

nữa. Đôi lúc, ông bùi ngùi nghĩ đến cái 

dĩ vãng ngày xưa khi còn được tung 

tăng dưới ánh ảo đăng trăm sắc. Nghề 

hát đã cho ông quá nhiều những vinh 

quang như ông hoàng, bà chúa vậy mà 

ông đã sống bạc bẽo, không tròn được 

chữ nghĩa, chữ tình. "Nếu mùa xuân đã 

vay huyết mạch của sông dài, biển 

rộng thì khi sang thu trời đất cũng trả lại 

mưa dầm" (*) .. Câu ca ngày nào được 

ông hát vang vọng nơi hí trường sang 

trọng cũng như trên bước đường lưu 

diễn thì cũng chính ông không hề hiểu 

biết được sự tuần hoàn vũ trụ hay định 

luật của đất trời. Tuồng đã vãng, màn 

nhung đã khép, gần hết một kiếp người 

ông mới ngộ ra, thì ra sau ánh hào 

quang của sân khấu là hào chôn nhân 

nghĩa và chôn luôn cả tuổi tên của một 

đời gạo chợ, nước sông. 

 

2. Gánh hát bầu Sinh 

     

    Hoàng hôn ngả bóng trên những 

ngọn cau và trải những tia nắng yếu ớt 

trên những mái nhà lợp lá ven sông. 

Buổi chiều nơi thôn dã thanh bình và 

đẹp như một bức tranh. Bà con ở xóm 

trên, xóm dưới rôm rả gọi nhau, họ đốt 

đuốc rủ nhau đi xem hát cúng đình. 

Mùa lễ Kỳ-Yên năm nay, đình làng tổ 

chức linh đình, trọng thể, trước là để tỏ 

lòng nhớ ơn tiền nhân đã tạo lập nên 

mảnh đất này, sau là để cầu mong 

mưa thuận gió hòa cho đời sống dân 

làng bớt phần cơ cực. Lễ cúng tổ đã 

diễn ra từ sáng sớm và đêm nay, gánh 

hát bầu Sinh cũng dừng chân và góp 

tiếng hát chung vui. 

Tiếng trống chầu vang dội, sân đình 

không còn một chỗ trống. Trên gian võ 

ca, tất cả các nghệ sĩ trong đoàn đã 

xong phần hóa trang, thay trang phục 

và sẵn sàng cho đêm trình diễn. Ánh 

sáng hắt ra từ trong sân khấu và xuyên 

qua mấy lỗ thủng nho nhỏ của tấm màn 

nhung cũ kỹ làm tăng thêm sự tò mò và 

háo hức của đám khán giả phía dưới. 

Tiếng cười nói xôn xao khiến cho sân 
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đình rộn vui hơn bao giờ hết. Tiếng 

đờn, tiếng ca hòa lẫn tiếng vỗ tay vang 

dội đã góp phần khích lệ tinh thần anh 

chị em nghệ sĩ. Trên sân khấu đang 

diễn đến cảnh vua Tống Nhơn Tôn 

chuẩn bị phê chiếu xử tội người 

thương. Bàng Quý Phi cùng cha nàng 

bị khép tội xâm phạm của công, hãm 

hại công thần và tư thông quốc tặc. 

Điệu "Trăng Thu Dạ Khúc" áo não làm 

mấy cô, mấy dì rưng rưng vén tay áo 

quẹt nước mắt : 

"Bút đã quen tay rồng đề thơ bấy lâu 

Dưới trăng đêm nào, nơi Vọng Nguyệt Lầu 

Ngờ đâu trâm gãy, gương tan 

Để nay Thánh Thượng xóa tình phượng 

loan bằng bút xưa" (*) 

 

Bàng Quý Phi trong xiêm y lộng lẫy, 

đưa tay "ra bộ" rồi quỳ mọp dưới chân 

nhà vua van lạy. Nàng cất tiếng ca nức 

nở, nghẹn ngào khiến cho khán giả 

chắt lưỡi, cảm thương. Sau gần ba 

tiếng đồng hồ sống trong không khí 

diễm lệ, xa hoa, khán giả cũng đi dần 

vào đoạn kết vở hát. Hình ảnh vua 

Tống gục đầu nức nở và bà Bàng Phi 

cầm dãi lụa trắng tinh quấn quanh cổ 

thắt lại là hình ảnh đẹp nhất và cũng 

buồn nhất trong suốt đêm diễn. Những 

chiếc quạt giấy đủ màu kẹp thêm mấy 

tờ giấy bạc được ném liên tục lên sân 

khấu để tặng thưởng cho anh em nghệ 

sĩ. Tiếng kèn tây thổi khúc hát chia tay 

rộn rã mà mấy đứa con nít trong xóm 

hay hát vang rân "tò te, con ma đánh 

đu, Tarzan nhảy dù, Robert bắn súng" 

… 

Buổi sớm mai khi mặt trời còn đang say 

ngủ, ghe hát chuẩn bị lên đường dời 

sang bến khác. Thiên hạ đứng chật hai 

bên bờ sông vẫy tay tiễn biệt và nhất là 

ai ai cũng muốn nhìn lại lần nữa những 

người nghệ sĩ thần tượng của mình. 

Anh kép thủ vai Tống Nhơn Tôn trong 

chiếc áo sơ mi giản dị với gương mặt 

gầy hao và mái tóc đã pha sương. Cô 

đào Bàng Quý Phi "hoa nhường nguyệt 

thẹn" của tối hôm qua đã bôi hết lớp 

son phấn trên môi, trên má. Mớ tranh 

cảnh sơn thủy bạc màu chất ngổn 

ngang trên ghe đang được anh chị em 

nghệ sĩ lẫn hậu đài thu dọn gọn ghẽ. 

Chiếc ghe hát trôi chầm chậm trên 

sông, con nước vô tình mang theo 

những chùm mây trắng bay hờ hững.  

Trong võ ca còn thoảng mùi thơm son 

phấn, sân đình còn âm vang tiếng 

trống, tiếng đờn mà "vua, tôi" đã khuất 

bóng. Gió sớm thổi qua làm tung bay 

những làn bụi mỏng và mang theo 

những chiếc lá lìa cành, héo úa. Tuồng 

hát đã dứt, màn nhung đã khép lại, 

khán giả đã ra về mà những tâm tình 

dường như chưa nói hết. Đêm dài vằng 

vặc nhưng cũng lắm nỗi đơn côi. Kẻ 

đầu sông, người cuối biển, chia tay 

nhau lần này biết bao giờ mới có dịp 

gặp nhau lần nữa ! 

Cuộc đời này cũng là một chốn hí 

trường với những hỉ nộ ái ố, lạc dục bi 

ai. Ai nấy trong chúng ta đều mang trên 
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người một vai tuồng và phải diễn cho 

đến giây phút sau cùng. Thời gian 

không chờ đợi ai hết, nên mọi người 

luôn quyến luyến những phút giây hạnh 

ngộ. Nếu còn duyên để gặp nhau, xin 

hãy sống cho trọn tình trước khi đã quá 

muộn vì mấy ai tắm được hai lần trên 

một khúc sông. 

 

3. Hát "chui" 

 

    Tấm quảng cáo bằng giấy ciment hơi 

nhàu nát được dán ở góc ngã tư An-

Sương khiến người qua kẻ lại, ai nấy 

đều ghé mắt nhìn qua. Trên đó, nét cọ 

còn hằn nước sơn mới toanh và nét 

chữ "hoa tay thảo những nét trông như 

phượng múa rồng bay" không khác gì ý 

thơ của thi sĩ Vũ Đình Liên. Ba cái tên 

"Hùng Cường", "Thanh Lan" và "Duy 

Khánh" được kẻ bằng chữ in hoa trên 

hai màu sơn xanh và đỏ với hàng chữ 

bên dưới nhỏ hơn một chút "19 giờ 

đêm nay tại chợ Hóc-Môn". Họ quảng 

cáo cho chương trình ca nhạc tạp kỹ 

vào buổi chiều tối khi buổi chợ đã thưa 

vắng bóng người.  

Cái sân khấu dã chiến được gắn ghép 

khéo léo từ những bục bệ và dựng lên 

giữa lòng ngôi chợ làng quê. Tấm giấy 

quảng cáo nhỏ xíu dán ở góc đường 

mà có khả năng "tiếp thị" mạnh mẽ đến 

không ngờ. Thiên hạ truyền tai nhau, rủ 

nhau đi xem mặt mũi và nghe nghệ sĩ 

của Sài-Gòn cũ ca hát. Khán giả chen 

chúc đến xem đông đảo như một ngày 

hội. Tiếng nhạc xập xình, vui tai khiến 

cho bầu không khí thêm phần ấm áp và 

xôm tụ. Ánh đèn nơi sân khấu rực sáng 

báo hiệu đến giờ trình diễn. Mỗi ca sĩ 

lần lượt bước lên sân khấu cúi chào 

khán giả và cất tiếng hát. Ca sĩ Duy 

Khánh sở hữu giọng ca khỏe khoắn, 

truyền cảm qua nhạc phẩm "Hàn Mặc 

Tử" và những bài hát ca ngợi quê 

hương đất Thần Kinh. Nữ ca sĩ Thanh 

Lan trong tà áo dài trắng tinh của cô 

sinh viên Văn Khoa ngày nào hát lời 

Việt những ca khúc như "Tình ca du 

mục", "Trong nắng trong gió" .. Những 

nhạc phẩm này được mang "nhãn hiệu" 

của Liên-Xô, Cuba hay ở những quốc 

gia tận bên Đông Âu chứ không phải 

xuất xứ từ mấy xứ tư bản dẫy chết! Mỗi 

ca sĩ hát chừng bốn đến năm bài, riêng 

anh nghệ sĩ Hùng Cường ngoài mấy 

tiết mục tân nhạc còn có thêm tiết mục 

ca vọng cổ và kể chuyện tiếu lâm. Các 

bài hát của một thời vang bóng mang 

nội dung "không xanh, không đỏ" như 

"Tình đời", "Kiếp cầm ca", "Bảy ngày 

đợi mong", v.v.. được chọn lọc và ân 

cần gửi gắm đến đám đông bên dưới 

đang chen chúc giữa một khoảng 

không gian không còn một chỗ trống. 

Những tiếng xuýt xoa, huýt sáo, những 

tràng pháo tay vang rân từ phía khán 

giả làm tăng thêm hưng phấn cho các 

nghệ sĩ đang ca ngâm dưới ánh đèn 

đêm. Chương trình được gói gọn trong 

90 phút. Sau đó, các nghệ sĩ nghỉ giải 

lao để chuẩn bị cho xuất hát thứ nhì. 
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Sau tháng tư năm 1975, một số ít nghệ 

sĩ may mắn được thu nhận vào những 

đoàn nghệ thuật có tên, có tầm cỡ và 

được ca hát công khai (hợp pháp) ở 

những rạp hát trong thành phố Sài-

Gòn. Vài người phải thay đổi nghệ 

danh để xóa đi dĩ vãng ngày trước 

hoặc để "bám trụ" cho vững. Đa số còn 

lại bị cấm hát (không được cấp giấy 

phép hành nghề) nên phải tìm kế mưu 

sinh bằng những show nhạc bỏ túi, lưu 

diễn ở các chợ làng, chợ quận hay 

những tỉnh lẻ xa xôi để khỏi bị chú ý 

hay làm khó dễ. Chương trình thực 

hiện rất đơn sơ gồm một số bài hát của 

ngày trước được chọn lọc với nội dung 

"nhẹ nhàng", một chập kịch vui ngắn, 

một màn ảo thuật, v.v.. Giới nghệ sĩ 

thường gọi những xuất hát lẻ tẻ như 

vậy là "đi hát chui" hay đi theo gánh hát 

"Sống dzang" vì họ lênh đênh rày đây 

mai đó, sống bấp bênh một cuộc đời 

gạo chợ nước sông như thuở mới sơ 

khai hồi đầu thế kỷ. Hôm nay, đêm hát 

dừng chân ở bến này và họ cũng chưa 

biết được bến mới của đêm mai sẽ là 

nơi nào! 

Sau năm 1975, dẫu đi đến đâu, nơi 

miền Đông hay miền Tây trên dãy đất 

Việt-Nam, ai nấy cũng thấy, cũng nghe 

những đêm "hát chui" như vậy. Không 

chỉ một nhóm nghệ sĩ mà rất nhiều 

nhóm như của nhóm của nghệ sĩ Tùng 

Lâm, ca nhạc sĩ Nhật Trường, nữ ca sĩ 

Ngọc Minh, ông bầu Duy Ngọc và còn 

biết bao nhóm khác nữa. Họ đã không 

quản ngại đường sá xa xôi, mang tiếng 

hát, lời ca vừa để giúp vui cho bà con 

cô bác, vừa để kiếm sống giữa chợ đời 

đã quá nhiễu nhương. Nhờ vào lòng 

yêu thương của khán giả, các nhóm 

nghệ sĩ "sống dzang" được nuôi dưỡng 

và sống sót từng ngày để chờ đợi một 

dịp may mắn khác sẽ đến trong cuộc 

đời, đi vượt biển hay được đổi đời trên 

xứ lạ. 

 

Vưu Văn Tâm Germany 

 

 SƯƠNG  TRÊN  BÃI  THUẬN  AN 
  
Tháng Ba khoác áo sương về 
Mênh mông trắng đục bốn bề bủa giăng 
Giật mình nhớ bãi Thuận An 
Sương phơi mạt lộ - điêu tàn cuộc chơi! 
 

Quanghà 
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LE  PRINTEMPS 
 

Le printemps coule  

dans les vaisseaux sanguins 

Comme l'eau d'un ruisseaux. 

Sur une colline près d'un ruisseaux, 

Les forsythias, les azalées et les fleurs 

jaunes du chou. 

Souffrant trois mois d'hiver, 

Je m'épanouis comme un pied 

d'herbes. 

Alouette heureuse! 

Es tu venue d'un royaume imaginaire? 

Le ciel bleu, 

Est haut, infiniment. 

 

YUN DONG-JU (1917-1945) 

* Bản Pháp ngữ của Mine Hi-Sik 

(Poésie Coréenne Contemporaine) 

MÙA  XUÂN 
 

Mùa xuân tuôn chảy 

trong từng mạch máu 

Như dòng suối con buông tiếng rì rào. 

Trên ngọn đồi xinh cận kề bên suối, 

Liên kiều, đỗ quyên, hoa cải vàng au. 

Trải qua ba tháng mùa đông lạnh giá, 

Tôi vui hớn hở như thân cỏ dại. 

Này chim sơn ca tuyệt vời hạnh phúc! 

Đến từ vương quốc tưởng tượng,  

phải không? 

Bầu trời xanh thì cao, đến vô cùng. 

 

NGUYỄN MÂY THU  

(Bài dịch, 14-02-2021)  

 

 
 
 
YUN DONG-JU: Thi sĩ Hàn Quốc, sinh ngày 30-12-1917 tại Longing (Chine), mất ngày 16-

02-1945. Là một nhà thơ yêu nước, bị kết án tham gia vào các 

hoạt động chống Nhật Bản, bị bắt giam, bị tra tấn, bỏ đói và mất 

trong trại tù Fukuoka (Japon). Tác phẩm chính gồm 31 bài thơ 

«Bầu trời, Gió, Ngôi sao và Thơ» - (Ciel, Vent, Étoiles et 

Poèmes) - phiên dịch bởi Kim Hyeon-Ju và Pierre Mesini (nhà 

xuất bản Autres Temps). Ngày 02-11-1968, một cột bia đề thơ 

của YUN DONG-JU đã được dựng lên trong trường đại học 

Yonsei. Ngày 14-02-2016 và ngày 18-02-2016, một phim trắng 

đen dài 110 phút «Dongju: Portrait d'un poète» nói về cuộc 

đời của YUN DONG-JU đã được trình chiếu ở Nam Hàn, do đạo 

diễn Lee Joon-Ik thực hiện và Kang Ha-Neul thủ vai. 
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THƯ VIẾT CHO NGƯỜI TÌNH 
(Để tưởng nhớ người bạn đời R.A.S. của tôi) 

♥ NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG ♥ 
(Dịch từ những lá thư 50 năm cũ.  Tiếp theo Cỏ Thơm 89) 

 
Washington, August 20, 1970 
My dear Dung, 
Anh vừa nhận được thư thứ hai của 

em, cái thư dài đề ngày 14 tháng 8.  
Anh vui mừng được tin em, vui mừng vì 
em viết những gì em nghĩ.  Vui mừng vì 
phòng trước nhà của em đã được sửa 
chữa.   Anh rất tiếc em vẫn còn mệt, em 
phải uống thuốc an thần, không ngủ 
được nhiều.  Honey, anh hy vọng lá thư 
này sẽ làm em bình tĩnh.   Trên tất cả, 
anh muốn em bình tĩnh.  Khi bình tĩnh lại 
em sẽ nhìn mọi việc rõ hơn.  Xin em, 
honey, anh có thể làm gì để tâm trí em 
bình tĩnh lại.   Điều trước tiên là chúng 
ta phải làm là chắc chắn em không nhức 
đầu.  Nếu thư này làm em nhức đầu thì 
anh sẽ ngưng viết một thời gian. 

Darling, anh không giận em.  Anh 
không bao giờ giận em.   Khi anh gặp 
em ở Sài Gòn, anh không nghĩ rằng 
anh giận em.  Anh chỉ phật ý.  Anh 
không nên như vậy.  Anh xin lỗi.  Anh 
nên lo lắng về em hơn.   Anh xin lỗi đã 
làm em buồn phiền.   Anh không trách 
móc em.  Hãy tin anh.  Anh sẽ tiếp tục 
viết cho em luôn luôn.   Có thể là mỗi 
ngày (trừ khi em ngừng viết cho anh). 

Vậy em đừng hỏi anh thứ lỗi cho 
em.  Không lỗi gì để tha thứ cả.   Anh 
tin em.  Anh tin em cũng phật ý vì anh 
để em chờ đợi quá lâu.   Nhưng em bị 
xáo trộn vì điều trên hết là nếu em 

nhận lời thành hôn với anh, em sẽ phải 
rời xa các con em mà em thương yêu.   
Em bị xáo trộn vì em sẽ phải xa mẹ, xa 
chị em, xa nhà, xa Sài Gòn.  Anh cũng 
vậy, nhưng lẽ dĩ nhiên là không nhiều 
như em. 

Anh hài lòng là em đã nói những 
điều trên với anh.  Anh biết mọi sự 
không giống như trước nữa.   Anh lo sợ 
em yêu người khác hơn đã yêu anh.  
Nếu điều đó xảy ra, anh mong em cũng 
cho anh  biết.   Anh sẽ buồn, nhưng 
không trách em, anh không giận hờn.  
Bởi vì em đã yêu anh trong ba năm 
qua, và bởi vì anh đã yêu em quá lâu, 
và vẫn yêu em, không có nghĩa em 
phải có bổn phận tiếp tục yêu anh.   
Tình yêu không là bổn phận; tình 
yêu không là sự cưỡng ép; tình yêu 
là tự nguyện.  Đó là chiều hướng của 
em và anh, nếu em tự ép buộc và nghĩ 
rằng "Tôi phải yêu Bob" thì đó không là 
tình yêu nữa.   Vậy em được tự do.  Và 
em đừng cảm thấy tội lỗi đã đổi ý. 

Dĩ nhiên anh muốn em bình tĩnh.   
Anh nhận thấy rằng khi em bị phật ý, 
em nhanh chóng đổi ý.  Anh hiểu, my 
dear.  Anh xin lỗi đã thúc giục em quyết 
định không đúng lúc. 

Honey, như anh nói trong lá thư 
trước, anh vẫn muốn giữ em như một 
người bạn, nếu em muốn.   Anh muốn 
gặp lại em như bạn.  Anh muốn sớm 
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gặp lại em như em muốn.  Anh nghĩ 
anh có thể làm cho em bình tĩnh lại.  Và 
cho anh nói một điều khác nữa:  Nếu 
em muốn đi chơi ra ngoài với bạn, 
đừng cảm thấy tội lỗi.  Nếu chúng ta 
đính hôn để cưới, anh không muốn em 
làm vậy, nhưng chúng ta không còn 
đính hôn nữa, em tự do làm những gì 
em muốn.  Vì em được tự do gặp bạn, 
anh mong em cũng tự do gặp anh.  
Anh dự định đến Sài Gòn vào khoảng 
cuối tháng Chín hay đầu tháng Mười.  
Em nói rằng em sẽ gặp lại anh khi anh 
không buồn và không giận.   Anh không 
buồn hay giận.  Anh muốn em qua khỏi 
nỗi buồn em có.  Anh sẽ tiếp tục viết 
cho em.   Anh vẫn tin rằng em nên nghỉ 
việc một thời gian.   Anh hứa sẽ giúp 
em nhiều như em cần để nghỉ ngơi và 
bình tĩnh.    

Gần đây anh bi quan, anh nghĩ em 
sẽ không viết cho anh nữa, hay em viết 
mà nói em không muốn gặp lại anh 
nữa.  Bây giờ anh vui mừng vì em 
không muốn quên những gì chúng ta 
đã có với nhau.  Anh không bao giờ 
quên em.  Anh sẽ luôn luôn và mãi mãi 
yêu em. 

Bob. 
 
 
 
 
August 20, 1970 
Thursday night, 
My dearest darling, 
Hôm nay, sau khi nhận được lá thư 

dài của em, anh không những viết thư 
mà còn gửi điện tín cho em nữa.  Khi 
viết điện tín cho em, anh nghĩ em 
thường gọi anh là "My monkey" nên anh 

đã viết vào điện tín "Con khỉ của em yêu 
em, không giận."  (Your monkey loves 
you, not angry).   Anh mong cái điện tín 
sẽ làm em cười một chút.    

Bây giờ, điều quan trọng là làm em 
cười.  Đừng nói em không xứng đáng 
để anh yêu.   Không đúng.  Em vô giá 
và quý báu đối với anh.  Anh lo lắng vì 
em lo buồn, vì em uống thuốc an thần, 
em nhức đầu, khó ngủ và mệt mỏi. 

Em khuyên anh không nên bỏ việc. 
Anh sẽ không bây giờ (có thể sau này).  
Xin em hãy nghe anh khuyên em một 
lần nữa.  Anh nghĩ em nên thôi việc 
hiện tại và tìm việc khác.  Anh biết em 
không giống những người đàn bà ngồi 
nhà và chẳng làm gì, (trừ phi có 
chồng).  Em thích bận việc.  Nhưng 
việc làm hiện tại của em quá nhiều và 
không tốt đủ cho em.  Em phải làm 
nhiều giờ và về muộn.  Em mệt mỏi.  
Anh sẽ giúp em học một ngành nghề 
khác, y tá chẳng hạn… Anh sẽ trả tiền 
học cho em và các con em.    

Anh biết em nhức đầu vì em lo 
tương lai.   Hãy để cho anh lo về 
chuyện này.   Anh ước chúng ta thành 
hôn với nhau.  Nhưng vì em không thể, 
chúng ta vẫn có thể dự định tương lai 
của em chứ?     

Anh muốn nói với em về việc học 
của em và các con em khi anh ở Sài 
Gòn tháng trước.  Nhưng chúng ta đã 
nói những chuyện khác làm chúng ta 
buồn.  Bây giờ chúng ta có thể nói về 
Dung và các con của nàng không?   
Em đã rất tốt với anh từ lâu.  Bây giờ 
anh có thể tốt với em bằng cách khác 
như một người bạn.    

Dung ơi, anh cảm thấy anh có trách 
nhiệm với em.   Dù em quyết định ở lại 
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Sài Gòn với các con em,  tình cảm của 
anh với em vẫn vậy.   Em nói "Chúng ta 
có thể vẫn yêu nhau bằng trái tim, bằng 
tinh thần.  Chúng ta vẫn có thể gặp 
nhau khi chúng ta không buồn nhau… 
Chúng ta sẽ gặp nhau như bạn."  Anh 
đồng ý.  Anh yêu với tâm linh.  Em sẽ 
không phải là bạn gái, là vợ anh nữa.  
Chúng ta coi nhau như anh em.  Anh 
muốn là người anh lo cho em nhiều.    

Anh rất vui mừng em nói với anh rõ 
ràng rằng em muốn anh viết cho em, 
rằng em sẽ buồn nếu anh không viết.   
Anh sẽ viết luôn luôn, nếu em cũng 
thỉnh thoảng viết cho anh.  Anh biết, 
cũng khó với em.   Nhưng hãy cho anh 
biết sớm về ý kiến của em.  Vậy, em 
ngủ ngon đêm nay nhé.  Nếu em 
muốn, em sẽ có anh như một người 
bạn suốt đời.    

Anh hy vọng thư này giúp em bình 
tĩnh.  Anh không muốn em lo về vấn đề 
an ninh của em.   Đó cũng là tại sao 
anh muốn em học một ngành nghề gì 
sẽ có việc làm vững chắc hơn.    

Viết cho anh về những vấn đề trên 
càng sớm càng tốt nhé.   Em không 
phải giải thích về những gì làm anh 
buồn.   Ngủ ngon em nhé, my darling, 

Bob. 
 

 
 

Saturday noon, August 22, 1970 
My dear Dung, 
Em biết không, đêm qua, lần thứ 

nhất trong nhiều tháng anh có một giấc 
ngủ dài.  Anh thức giấc một lúc ngắn 
giữa đêm nhưng rồi ngủ trở lại.  Sáng 
ra, anh thức dậy lúc 9 giờ 30, rất muộn 

đối với anh.  Bởi vì, anh cảm thấy được 
nghỉ khỏe, anh mong em cũng được 
nghỉ ngơi. 

Chiều nay, lúc 4 giờ, anh đến thăm 
Jay một người bạn sống với gia đình ở 
đây.   Trước kia ông ta là cố vấn tại 
Ban Mê Thuột.  Ông ta thích Việt Nam, 
nhưng không có bạn gái Việt.  Jay biết 
về em từ lâu, nhưng em chưa bao giờ 
gặp Jay vì ông ta đến Sài Gòn chỉ trong 
một thời gian ngắn.   Trước khi anh biết 
em, Jay là phụ tá của anh, rồi ông ta 
muốn làm việc ngoài Sài Gòn, nên anh 
để ông ta đi.    

Trong công việc, anh giao thiệp với 
nhiều quốc gia, trong đó có Việt Nam.  
Hôm qua anh lấy hồ sơ cũ ra – năm 
1968.  Anh đọc một số điện tín và 
thông điệp về những biến cố trong và 
sau Tết năm đó.  Anh cảm thấy cô đơn 
với năm 1968.  Anh có rất nhiều kỷ 
niệm.  Kỷ niệm vui.  Kỷ niệm buồn.  
Anh tự nhủ bây giờ phải cẩn thận, rất 
cẩn thận cho hạnh phúc của em, thật 
cẩn thận cho chúng ta – không để mất 
những gì chúng ta đã có. 

Gần đây em lưu ý anh, "Bob, Em đi 
học Hội Việt Mỹ, VAA, cho anh, bởi vì 
em yêu anh."  Đúng vậy, đúng vậy.    
Anh biết.   Em không cần phải thuyết 
phục anh về điều đó.   Em đã cho anh 
một tình yêu lớn, một tình yêu sâu đậm, 
một tình yêu đẹp.  Anh đã rất mù lòa.   
Anh biết em yêu anh như anh yêu em, 
nhưng anh đã không giữ em gần gụi 
với anh và anh đã làm em buồn khổ, và 
bây giờ anh không trách móc rằng tim 
em trở lại trống rỗng.    

Như anh nói với em trong nhiều lá 
thư, anh muốn sớm gặp lại em.   Trong 
lần thăm viếng cuối cùng của anh  thật 
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là khó cho chúng ta được bình tĩnh và 
thoải mái.  Chúng ta vừa mới bắt đầu 
có thể nói chuyện được thì chúng ta lại 
phải xa cách nửa địa cầu.  Anh lo lắng 
nếu chúng ta không sớm gặp nhau, em 
sẽ dễ dàng quên anh.   Kỷ niệm của 
em về anh sẽ phai nhạt – Kỷ niệm của 
em về anh chỉ là những chuyện không 
tốt, kỷ niệm của em sẽ là những kỷ 
niệm buồn và thất vọng về anh. 

Nếu em nghĩ sự thăm viếng của 
anh không tốt cho em, thì dĩ nhiên anh 
sẽ không đến.   Tốt hơn là anh đừng 
đến và bảo em làm hết việc này đến 
việc kia.  Lẽ dĩ nhiên là anh thích đến 
nhà em, chơi đùa với các con em, đưa 
chúng đi sở thú.  Anh muốn nói chuyện 
với gia đình em, về lá thư dài của em, 
về tương lai của em.  Anh muốn làm 
vậy khi em bình tâm trở lại.   Anh cũng 
sẽ bình tĩnh;  Anh đã. 

Anh muốn trở lại Á châu vào 
khoảng ngày 1 tháng 10.  Anh có thể đi 
sớm hơn hay muộn hơn.   Anh sẽ 
ngừng tại Korea để gặp ông Đại Sứ 
Porter.  Anh đã làm việc với ông ta 
trước kia tại Sài Gòn và Algiers.   Anh 
có thể sẽ ngừng tại Taiwan để gặp vài 
người bạn Mỹ anh đã cùng làm việc với 
họ ở Brussels.   

Khi em có vết thương, nó rất 
nhậy cảm.  Nếu ai chạm vào vết 
thương, em sẽ cảm thấy đau nhiều.  
Các đường dây thần kinh sẽ chạm 
nhau và nổ tung.   Trái tim anh đã bị 
thương.  Chưa bao giờ như thế, nó rất 
nhậy cảm.  Bây giờ anh nhậy cảm với 
mọi chuyện nhiều hơn.   Anh quan tâm 
về cảm giác của mọi người.   Sau khi 
vết thương của anh lành, anh nghĩ anh 
sẽ là người khá hơn.    

Anh hiểu tình cảm của em với gia 
đình, với các con em.  Họ giúp em khi 
thân thể và trái tim em bị thương.  Từ 
lâu, anh đã là một thành phần, thành 
phần tốt của gia đình em, và vì thế anh 
muốn gặp em.   

Thường thường khi vợ chồng hay 
người tình bỏ nhau, họ thù ghét nhau.  
Em nói tới điều đó trong thư của em.  
Nhưng anh không ghét em. Bỏ đi điều 
đó.  Anh yêu em hơn bao giờ hết.  
Nhưng anh không nói về điều này.   
Anh chỉ muốn nói với em về tương lai 
của em.  Viết thư không đủ.  Dù bây 
giờ anh đã bình tĩnh, nhưng anh vẫn 
không yên tâm.   Anh cần gặp em thì 
mới có thể yên tâm được.  Anh mong 
em hiểu và đồng ý. 

Có lần em phàn nàn rằng thật là lâu 
mới nhận được câu trả lời qua thư.   
Có lẽ em đã có câu trả lời.  Nhưng em 
hãy suy nghĩ một hai ngày đã.  Nếu em 
đồng ý, xin em hãy gửi điện tín cho 
anh.  Nếu em không đồng ý cũng gửi 
cho anh điện tín.  Anh nôn nóng biết.  
Anh sẽ thu xếp cho chuyến đi.   

Tại sao tim anh không yên ổn.  Bởi 
vì nó muốn chắc chắn hiểu em.   Bây 
giờ anh hiểu, nhưng có thể anh không.  
Điều này rất quan trọng với anh.  Anh 
muốn hiểu chắc chắn những điều em 
định nói với anh trong thư.  Anh không 
thể chắc chắn nếu anh không nói 
chuyện với em.  Anh không muốn ích 
kỷ, và nếu em nghĩ sự viếng thăm của 
anh gây phiền hà cho em thì anh 
không đến.   

Vậy trước hết anh muốn hiểu biết 
hơn. Khi hiểu hơn một chút rồi, dù 
không hài lòng – Anh vẫn muốn nói về 
tương lai của em và của các con em, 
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việc học của chúng.   Tại sao?  Bởi vì 
nếu em không muốn có chồng nữa, 
hay có thể em có, anh muốn giúp việc 
học của chúng ở Việt Nam hay hải 
ngoại.   Và chúng ta vẫn có thể bàn về 
việc làm của em.  Anh đã nói với em 
rồi, nếu em đồng ý, chúng ta có thể làm 
những điều đó.    

Hôn em. --Bob. 
* Anh đã ân hận nhiều.  Bây giờ 

anh không muốn ân hận thêm nữa.   
Anh không muốn nói với chính mình.  
"Tại sao Dung và tôi không gặp nhau 
nữa trong năm 1970?"  

 
 
 
August 23, 1970 Sunday night 
My dear Dung, 
Em nghĩ thế nào nếu anh sẽ sớm 

đến Sài Gòn.   Điều này có thể được.  
Nếu anh không làm việc với chính phủ, 
anh có thể làm việc cho một sở tư hay 
làm việc như một nhà văn.   Em biết 
rằng khi dự định cho tương lai, chúng 
ta luôn luôn bàn về chuyện em đến với 
anh ở Washington, hay nơi khác.  Anh 
đã không nhận ra rằng khó khăn thế 
nào cho em.   Bây giờ anh đã hiểu và 
em cũng vậy.  Chúng ta đều cho rằng 
em sẽ đến với anh.  Em học tiếng Anh.  
Anh học một chút tiếng Việt.   Nhưng 
bây giờ đã thay đổi.  Em muốn ở lại Sài 
Gòn với các con em, với mẹ và chị em 
của em.     

Anh nghĩ tới tương lai của anh, và 
nhận thấy rằng không sớm thì muộn 
anh sẽ trở lại Sài Gòn làm việc.  Anh sẽ 
cố gắng làm được chuyện này sớm.  
Anh biết anh sẽ vui ở đó, đặc biệt là 
anh sẽ được ở bên em.  Anh có thể 

làm theo ý mình.  Anh tự hỏi tại sao 
không trở lại Sài Gòn.   

Anh lo nếu anh trở lại làm việc ở 
đó, em không muốn gặp anh nữa?  
Anh không thích như thế.  Nhưng dù 
sao anh vẫn sẽ đến.  Anh nghĩ nhiều về 
chuyện đó.  Anh không thể phá hủy kỷ 
niệm của anh với em, và kỷ niệm của 
anh không chỉ là những nơi chốn chúng 
ta đã ở bên nhau;  chúng sâu đậm hơn.  
Dù khi anh nghĩ về thời gian của một 
ngày, hay một tháng nào đó, hay nhìn 
mặt trời, hay nhìn tóc mình,  anh nhớ 
tới em.   Anh không thể phá hủy những 
kỷ niệm đó.   Vậy, như em nói, anh sẽ 
phải can đảm.    

Anh nghĩ về điều ấy khi đọc lại lá 
thư cuối cùng của em.   Lý do em không 
thành hôn với anh, em nói, vì em không 
thể rời xa gia đình em.   Anh tin rằng em 
nói thật.   Nhưng cũng có thể là lý do 
khác – như có lần em nói, em mệt mỏi 
với tình yêu của anh.   Anh mong đó 
không là sự thực, nhưng nếu đúng vậy, 
anh phải tiếp tục bước tới thôi.    

Có lần trước khi gặp anh, em đã 
định tự vẫn (em viết trong lá thư cuối).  
Trước khi rời Sài Gòn, anh rất buồn, 
muốn nhẩy vào đầu xe truck.  Bây giờ 
anh không nghĩ như thế nữa.  Anh 
muốn nói về sự đau khổ của em.  Anh 
hy vọng sẽ làm êm dịu cuộc đời em, 
như vậy em sẽ không còn đau đầu, đau 
trái tim.    

Anh viết nhiều cho em trong vài 
tuần lễ qua.  Bây giờ anh nên đợi và 
đọc những gì em nói với anh.  Hôm 
qua, bạn anh, Phil, chạy xe đạp ra  
ngoài xa Washington.  Sáng nay hắn 
gọi, nhờ anh đi đón hắn và chở cái xe 
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đạp về  Washingon trong trời mưa, mây 
xám nhưng trời yên tĩnh.   

Good night, my love. 
Bob.  

 

 
 

Sài Gòn 22 tháng 08, 1970 
Anh yêu, 
Hôm kia, em đi làm lại sau hai ngày 

nghỉ bịnh.  Nhưng hôm qua em lại bịnh 
nữa, phải xuống phòng thuốc của RMK 
khám bịnh. Em có nhiệt độ cao nhưng 
lại cảm thấy rất lạnh.   Bác sĩ cho em 
nghỉ thêm hai ngày nữa.  Sáng hôm 
nay đi làm lại, bác sĩ chích cho em một 
mũi thuốc.  Em lấy hai ngày nghỉ 
thường niên, nhưng ông boss đổi thành 
hai ngày nghỉ bịnh.  Em cảm thấy khá 
hơn nhưng vẫn còn một chút chóng 
mặt và nhức đầu.   Nếu em trở lại đi 
làm ngay và phải làm việc nhiều chắc 
sẽ bịnh lại.   Em sẽ nghỉ đến Thứ ba.  
Hôm nay là Thứ bảy và bây giờ là ba 
giờ chiều.  Em vừa thức dậy sau một 
giờ ngủ trưa.  

Em biết anh có thể giúp em ở nhà 
và săn sóc các con. Nhưng thật là buồn 
ở nhà cả ngày.  Em ước gì có anh ở 
đây đưa đón em đi làm mỗi ngày thì 
chắc là em đỡ mệt.  Cuối tuần anh đưa 
mẹ con em đi thăm gia đình, chị em 
hay đi ra ngoài thành phố là vui rồi.  Em 
đã có căn nhà để ở.  Nếu em là vợ anh, 
em phải theo anh về Mỹ.  Thật là cả 
một quyết định lớn và khó khăn.   Em 
không thể bỏ các con em được.  Anh 
trở lại Sài Gòn thì chúng ta gặp nhau 
thôi. Hoặc em sang Mỹ chỉ là du lịch 
một thời gian ngắn.    

Em vẫn thường nói với mấy người 
bạn gái của em mà anh biết và đã gặp, 
em rất kính trọng anh, rất hãnh diện là 
người yêu của anh, nhưng đồng thời 
em cũng làm anh khổ nhiều.   Gần đây 
em thay đổi ý định như điên.  Em rất ân 
hận.   Em mong anh thứ lỗi.   Mỗi khi 
nghĩ về tình yêu của anh dành cho em, 
em biết em vẫn yêu anh như bao giờ 
sẽ không yêu ai ngoài anh và chẳng 
bao giờ quên anh.   Em không hề có ý 
định thành hôn với ai.  Nên em rất 
phiền lòng khi anh nghi em thương 
người khác và có thể là vợ người ta.   
Em nhắc lại, nếu em sẽ lấy chồng, 
người đó là anh.  Hãy đợi đến khi nào 
anh được trở lại làm việc tại Sài Gòn 
hay nước Á Châu nào, chúng ta hãy 
bàn đến tương lai.  

Vì nghỉ ở nhà nên em mới viết 
được cho anh thư này . 

Yêu anh. ♥ 
 
4 giờ chiều, 22 tháng 8, 1970 
Anh yêu, 
Có một người quen vừa ở Mỹ về và 

nói rằng ông ta thích ở Mỹ để đi học, để 
du lịch chứ không thích sống ở đó.  
Ông ta cũng nói rằng người Mỹ không 
hiểu người Việt.  Người Mỹ rất kiêu 
ngạo, họ nghĩ người Việt ngu vì họ chỉ 
nhìn thấy người Việt trên TV với hình 
ảnh nghèo nàn, đổ nát trong các vùng 
chiến tranh.   

Cuốn phim Đà Nẵng của anh có như 
vậy không?... Anh nên có những cảnh 
sinh hoạt của thành phố với cả người 
nghèo, người giầu, người lao động, 
người trí thức.  Dân Việt Nam cũng có 
lịch sử, văn hóa mấy ngàn năm. Nhưng 
Việt Nam quá nhỏ bé so Hoa Kỳ.  Nên 
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người Mỹ kiêu ngạo với người Việt 
chăng? 

Nếu đúng như thế thì em cũng 
không nên đi Mỹ, nhất là học vấn của 
em chẳng đến đâu, tiếng Anh còn dốt 
nát.   Anh có hiểu em không? 

Bye anh. 
Dung ♥   
 
24 tháng 8, 1970 
Anh yêu, 
Anh đoán được bây giờ là mấy giờ 

ở Sài Gòn không? - 5 giờ sáng đó.  
Chuông nhà thờ Phú Nhuận gần nhà 
mẹ em đang điểm và vang vọng tới 
đây.  Anh có nhớ ngôi nhà thờ, nơi anh 
đã có lần chờ em ở đó không?   Em 
tỉnh ngủ từ lúc 4 giờ.  Miệng em đắng vì 
uống thuốc nhiều trong mấy ngày bị 
bịnh trước, nên tìm xuống bếp ăn mấy 
miếng dứa thơm.  Em trở lại giường 
nhưng không ngủ được.  Em nghĩ về 
cuộc đời em và nghĩ tới anh rất nhiều.  
Đó là sự thật.  Nước mắt em lại chảy 
dài… 

Anh yêu, bây giờ chuông chùa gần 
nhà em cũng đang ngân vang.   Anh 
còn nhớ tiếng chuông chùa này chứ?  
Mỗi lần em nghe tiếng chuông nhà thờ 
hay tiếng chuông chùa, tâm hồn em 
lắng dịu, nhưng buồn mênh mông.   

Tối Thứ bảy, Thu đến nhà và đưa 
cho em điện tín của anh vì từ chiều thứ 
sáu em bị bịnh và ở nhà.   

Tội nghiệp "My monkey"!  Anh rất 
tốt và chịu đựng em.  Cảm ơn anh rất 
nhiều.   Chiều thứ bảy, em viết cho anh 
lá thư dài, nhưng em còn mệt không 
muốn đi ra ngoài gửi thư.   Hôm qua là 
sinh nhật một tuổi con bé gái của vợ 
chồng người em ở chung nhà.  Có tất 

cả sáu cặp cha mẹ và 12 con cái tới 
dự.  Có bánh sinh nhật lớn, có chả giò 
mà em giúp cô em làm và nhiều món 
ăn khác.    

Hôm nay là Thứ hai, em vẫn còn 
nghỉ bịnh ở nhà.  Nên em mới viết cho 
anh được.   Anh thích em viết nhiều 
cho anh phải không?  Dù em không là 
vợ của anh, anh vẫn là người đàn ông 
em kính phục và tin yêu.   Em nói với 
tất các bạn của em, nếu em không 
thành hôn với anh, em không là vợ ai 
cả.  Nếu em cần một người chồng, em 
chọn anh.    

Đôi khi em nghĩ, nếu anh làm việc 
tại Sài Gòn, hay ở nơi nào gần Việt 
Nam như Singapore, Bangkok, Jakarta, 
anh có nhà riêng, không là apartment ở 
chung với ai, không là khách sạn, em 
sẽ đến với anh.  Chúng ta thử chung 
sống lại, nếu vẫn còn thương nhau thì 
mới nói chuyện cưới xin.   Em tin tương 
lai của chúng ta sẽ do Phật, do Chúa 
định đoạt.  Anh có nghĩ vậy không?    

Em sẽ viết cho anh khi em có thời 
giờ và cảm thấy khỏe.  Anh biết đó, em 
phải làm việc nhiều mỗi ngày ở sở.  Buổi 
trưa em cần nghỉ.  Tối lo kèm con cái học 
và em cần đi ngủ sớm để khỏe người, 
sáng hôm sau đi làm.  Em mong mọi 
chuyện tốt lành cho người yêu của em… 

Good morning, my dear!  Trong 
xóm đã vang lên đủ mọi tiếng động, 
mọi người đã bắt đầu một ngày mới 
làm việc.   Phong vừa lên xe bus đến 
trường.  Hân ở nhà vì bị nóng đầu hôm 
qua và chưa được khỏe hẳn.   Thủy và 
Sơn đi học buổi chiều nên vẫn còn ngủ 
như Hân.  Em cũng muốn trở lại 
giường, không để ngủ lại mà để nghỉ, 
em cảm thấy mệt.   
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Không dễ dàng cho em viết tiếng 
Anh.   Em không dùng chữ gì mới nên 
không phải tra tự điển.  Em biết tiếng 
Anh của em rất nghèo nàn.  Nhưng em 
mong cũng đủ để anh hiểu em.   

Em phải ngưng viết ở đây.   Anh 
cũng không phải viết cho em nhiều, 
nhưng hãy viết cho em mỗi khi anh 
nghĩ "Oh, poor my little Dung!"  Hẹn 
gặp anh ở thư sau.  

Dung ♥  
 
26 tháng 8, 1970 
Anh yêu, 
Em vui mừng được biết anh sẽ 

sang làm việc lại tại Sài Gòn.  Tuy 
nhiên, em không muốn hứa hẹn gì nữa.  
Nhưng em chắc chắn rằng chúng ta 
vẫn sẽ là bạn thân.  Và, sau vài tháng 
nếu chúng ta còn yêu thương nhau, 
chúng ta sẽ làm lễ cưới.   Chúng ta sẽ 
bắt đầu lại. 

Em đã gửi anh bốn lá thư từ khi 
anh rời Sài Gòn.   Như vậy anh hiểu 
em thế nào rồi.   

Em đã nhận được cái quạt và món 
quà cùng hai thẻ ngân quỹ để dành cho 
anh và em.  Em cảm ơn anh đã tín 

nhiệm em.   Em sẽ giữ hộ anh và sẽ 
chẳng bao giờ lấy nó ra nếu em không 
là vợ anh.  Em muốn có xe đi làm.  
Nhưng anh đã định sang Sài Gòn làm 
việc vào tháng 9 hay tháng 10 thì khi 
đó anh hãy mua xe.   Chưa chắc em đã 
dám lái xe mà mua xe ngay bây giờ.  
Em chỉ mong anh được ở đây lâu dài, 
lái xe đưa em đi làm, đi chơi thôi là 
cuộc sống dễ chịu rồi.    

Em quên không nói, em đã nhận 
được cái tape anh thâu tiếng nói và 
tiếng hát của anh.   Em giải nghĩa cho 
các con em hiểu.  Chúng nó cười quá 
chừng khi nghe anh đếm 1, 2, 3… bằng 
tiếng Việt.   Anh vẫn còn nói ngọng hơn 
cả cậu út Phong của em.  Em sẽ thâu 
tiếng em cùng các con em và gửi sang 
cho anh nghe để nhớ mẹ con em nhiều 
hơn.  Anh vui lòng chờ nhé. 
 Dung ♥ 

 
(Còn tiếp) 

 
 

 
 

 

 
 

 

Sông Đồng Nai (1970) 

 Sông Đồng Nai (1970) 
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TỰ  TẠI … ĐÓN  XUÂN 
     
Lưu vong, hâm tám năm hơn nhỉ  
Thêm một mùa xuân nữa đến rồi! 
Cảm xúc theo từng hơi thở nhẹ,  
Nói sao cho hết nỗi buồn, vui? 
  
Vui? Vì đàn nhỏ đã nên người,    
Dù chẳng hơn, nào có kém ai?       
Cơm áo, nhà, xe... thôi tạm đủ,      
Ðem tài, sức đóng góp cho đời!    
  
Vui... vì thêm mấy triệu đồng hương, 
Sống tạm yên, qua (cảnh) đoạn trường 
Ơn trả, nước người luôn hỗ trợ,       
Nồi hầm trăm thứ, một tình thương! 
  
Vui? Vì lịch sử đã sang trang,                 
Ðất nước vươn lên, dẫu muộn màng... 
Ðổi mới, tranh đua cùng thế giới,      
Lạc Hồng, dòng giống vẫn vinh quang? 
  
Vui! Nhưng đôi lúc cũng hơi buồn.       
Bọn trẻ như quên hết cội nguồn...     
Ðội lốt, thằng tây... cùng trọc phú,    
Bày trò trâu đánh, dại hay khôn?  

  
Ðám văn dốt, vũ nát (dát), huênh hoang, 
Thành tích khoe, quên lúc chạy làng... 
Thánh thiện, anh minh... trò (nịnh, bợ)? 
Theo đuôi kẻ mạnh, học làm sang!   
  
Buồn? Vì mình trí thiển, tài sơ,              
Lỡ vận, đường hoa bút… mịt mờ…   
Văn nghiệp, chưa đầy ô đĩa cứng,    
Hư danh, may được tiếng nhà thơ!    
                                                                 
 Buồn gì nữa? Tóc bạc, mày thưa,         
Cái tật mê hoa vẫn chẳng chừa!     
Dù biết người đời ưa sắc tướng,   
Bỏ nhà hàn sĩ, ngự cung vua!    
  
Vui, buồn! nghĩ lại… chẳng buồn, vui! 
Tất cả là hư với vọng thôi.       
Thế giới chuyển xoay cùng vận nước,  
An nhiên, tự tại... Ðón Xuân.Cười!           
  

DƯƠNG HUỆ ANH  

  

 
SATISFIED TO WELCOME SPRING 

 
Over twenty eight years in exile, haven’t I been? 
One more spring has already returned. 
So great emotions arise with each soft breath; 
How can I express all joy and sorrow I am concerned! 
  
Glad? Because my children have succeeded, 
Not better but not worse than what they deserve. 
Food and clothes, houses, cars... pretty enough, 
They just use their skill and energy society to serve. 



 

  CT-SỐ 91                                                                                                                                       104  
  

 Happy... Because some millions of my compatriots 
Are able to live in peace, away from pain, 
To repay their debts to the favorable host country: 
The melting pot to give mercy is to refugees to deign. 
  
Merry? Because history has begun a new chapter, 
Our fatherland has started to rise, though late. 
To be under renovation to contend with the world; 
The glory of the Fairies and Dragons must not bate. 
  
Cheerful? But sometimes somewhat sad: 
The young seem to forget their original brain. 
They pretend to be foreigners, act like money-bags, 
Organize struggle tricks - Are they wise or inane? 
  
Those who have neither civil nor military ability 
Brag about their merits, after they gave up the game! 
Actually honest, judicious, or only sycophantic 
Following in the tail of the snobbish - Fie for shame! 
  
Melancholy? Because my wits and talent are still limited, 
Chances missed, literary perspectives seem to gloom; 
My writings remain insufficient to fill a hard disk 
Although it is a mercy to be a poet I might presume. 
  
What else to be blue? 
My hair has already grown white, eyebrows sparse, 
However, from my mania for Beauty I cannot abstain; 
Earthly people are fond of glamour, gaudiness, 
Leaving thatched huts to sit in a royal palace to feign. 
  
Oh joy, oh sorrow! 
I reconsider things and feel neither gay nor grieved, 
All is only unreal and illusory profiles. 
The world is changing together with the nation’s fatal styles. 
Calm, self-contented, satisfied, 
I welcome Spring with laughter and smiles! 
  

Translation by  THANH-THANH 
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Những  Mùa  Xuân  Kỷ  Niệm 

** Tác giả: TT-Thái An ** 
 

    Trong cái xóm nhỏ này, đa phần là 

dân di cư từ nhiều nơi đến.  Chỉ có mấy 
chị em nhà bà Tư, Năm, Bảy, Tám và 
Mười là dân bản địa.  Họ sinh ra và lớn 
lên ở đây, trên đất Phú Nhuận này từ 
nhiều đời.  Có lẽ cha mẹ họ đã chết từ 
lâu, vì trong xóm chẳng ai biết mặt cha 
mẹ họ tuy tuổi của mấy chị em họ chỉ 
trên dưới 40.   
Bà Tư thì có căn nhà ngoài mặt đường 
Nguyễn Minh Chiếu, bà Năm cũng có 
căn nhà ngoài mặt đường cách căn 
nhà của bà Tư 5 căn.  Hai bà này có 
chồng lo kinh tế nên có nhà cửa thoải 
mái.  
Căn nhà của bà Bảy, Tám và bà Mười 
là của cha mẹ để lại, giống như căn 
nhà ba gian, giờ họ ngăn vách ra làm 
ba căn cho ba chị em mỗi người một 
căn bề ngang độ 3 mét, bề dài độ 6.5 
mét. 
Được vài năm thì bà Năm bán căn nhà 
mặt đường vì chồng bà làm cho sở 
quan thuế được cấp nhà gần chợ Cũ, 
Sài Gòn, nên dọn đi.   
Riêng căn nhà của cha mẹ lúc trước 
ngăn làm ba căn, giờ cũng bị bà Năm 
cắt đứt 1 căn phần của bà, bán cho 
người khác.  Người ta mua xong thì 
xây lên căn nhà khác, trông hoàn chỉnh 
hơn vì có nhà bếp, buồng tắm và một 
cái gác xép phía trên. 
  
Còn lại 2 căn chỉ đủ cho hai bà Tám và 
bà Mười, mỗi bà một căn. Bà Tám có 
ba con: hai gái, một trai.  Bà Mười có 
ba con trai.  Bà Bảy có một con trai thì 

chẳng có căn nào.  Vì thế, tối đến cậu 
Nhật con bà Bảy phải trải ghế bố giữa 
lối đi nhà bà Tám để ngủ, ban ngày thì 
xếp ghế bố lại.  Còn bà Bảy thì xin 
được một chân nấu cơm trong nhà 
thương Chợ Quán nên bà ngủ lại nhà 
thương. Mỗi tháng bà về thăm con hai 
lần, mỗi lần ngủ lại 1 đêm nên nằm ké 
bộ ván to tướng của bốn mẹ con bà 
Tám cũng tạm ổn.  
Nhà bà Tám và nhà bà Mười, mỗi nhà 
lưu giữ một bộ ván to tướng từ thời cha 
mẹ để lại. Mỗi bộ có 3 miếng ván dài và 
dầy khoảng một tấc, đen bóng. Bề 
ngang và bề dài của bộ ván choáng hết 
một nửa căn nhà.  Bốn,năm người có 
thể nằm thoải mái trên bộ ván to tướng 
này.  Bộ ván này được kê trên 2 cái 
chân ngựa bằng gỗ.  Mỗi lần cần xoay 
trở vị trí của bộ ván, các bà phải nhờ 6 
thanh niên trong xóm đến khuân từng 
tấm một.  Bộ ván đen bóng, láng o, gỗ 
chắc đến nỗi không mối mọt nào gậm 
được.  
Sau nhà bà Tám có 2 cái bếp lò, một 
bếp than và một bếp củi để dưới đất để 
hai nhà dùng chung, vì đằng sau không 
ngăn vách nên hai nhà có thể thông 
thương qua lại.  Nhà bà Mười thì có 
thêm cái bàn thờ có từ thời cha mẹ, 
cao, lớn, thuộc loại gỗ tốt, đen bóng, 
cẩn xà cừ, trạm trổ tinh xảo.  Trên bàn 
thờ là bộ lư hương và hai cái đỉnh để 
thắp đèn cầy. Tất cả bằng đồng dầy 
dặn, trạm trổ tinh xảo. Thêm 2 cái chân 
gỗ cũng được trạm trổ để bầy 2 đĩa trái 
cây thật lớn.   
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Chỉ nhìn vào những thứ đồ cổ của nhà 
bà Tám và bà Mười, người ta cũng 
đoán được gia thế của cha mẹ các bà 
lúc trước thuộc hàng khá giả.  
Chị em bà, lúc trẻ đều được cha mẹ 
cho học nữ công gia chánh và học 
may.  Bà Tám và bà Mười có nghề may 
đồ đầm, tay nghề thuộc loại cao cấp.  
Cả hai bà này đều may cho tiệm 
Brigitte trong thương xá Tax. Tiệm 
Brigitte là tiệm may đồ đầm cho minh 
tinh Thẩm Thúy Hằng và phu nhân của 
Phó Tổng Thống Nguyễn Cao Kỳ là bà 
Đặng Tuyết Mai và nhiều mệnh phụ 
phu nhân thời đó.  
Sau này, bà Mười vì sức khỏe không 
thể đi làm xa mỗi ngày nên nhận may 
tại nhà. Rất nhiều thân chủ theo bà nên 
bà có thể sinh sống bằng nghề may đồ 
đầm để nuôi 3 người con trai đến 
trưởng thành. Chồng bà đi kháng chiến 
từ trước 1954.  Khi chia đôi Nam Bắc, 
chẳng thấy ông trở về.  Bà Mười cứ hy 
vọng ông còn sống và theo đoàn người 
tập kết ra Bắc.  Nhưng qua nhiều năm 
chẳng có tin tức gì, bà mỏi mòn tuyệt 
vọng.  Mỗi khi con cái bất hòa, anh em 
đánh nhau, bà nói không nghe thì bà 
buồn lắm, chỉ biết ra bàn thờ thắp 
hương khấn ông. Vì bà không biết ông 
còn sống hay đã chết nên khấn đại cho 
bà có nơi an ủi, trông mong. Những 
năm 1970 trở về sau, chiến trường 
càng lúc càng sôi động, bà nghĩ ông 
chết rồi nên đem bức ảnh chân dung 
của ông lên bàn thờ. Trông ông rất đẹp 
trai.  Nhìn ba người con trai của bà 
Mười, có nét rất giống ông, nghĩa là 
cũng đẹp trai như bố. Nhưng 2 người 
con bà đi lính cho miền Nam Tự Do, 

nghĩa là nghịch lại với phe của người 
cha.  
 
Riêng bà Tám cứ đón xe ô tô buýt vàng 
từ Phú Nhận ra chợ Bến Thành mỗi 
ngày rồi đi bộ từ chợ đến thương xá 
Tax.  Bà đi như thế cho đến khi mắt 
kém, không còn nhìn rõ đường kim mũi 
chỉ nữa thì thôi.  Tuy là thợ may, nhưng 
khi đi làm bà luôn mặc áo dài, một màu 
cà phê sữa nhạt muôn thuở.  
Riêng cậu Nhật con bà Bảy học rất giỏi, 
con nhà nghèo mà cố gắng thi vào đại 
học Y khoa.  Cậu Nhật học được 2 
năm, là hai năm chật vật với đủ mọi phí 
tổn. Sau tết Mậu Thân 1968, cậu bỏ 
học đi sỹ quan.  Vì lý do gia cảnh một 
mẹ, một con nên cậu được đóng ở bộ 
Tổng Tham Mưu.  
Gia cảnh của bà Bảy rất đáng thương 
như bà Mười.  Chồng bà Bảy bỏ hai mẹ 
con bà theo vợ nhỏ xuống miền Tây 
sinh sống.  Ông có một đàn con với 
người vợ khác, chẳng bao giờ cấp 
dưỡng nuôi cậu Nhật.  Nhưng khi nghe 
cậu Nhật thi được vào đại học Y khoa 
thì gửi tiền cho cậu mua một cái xe gắn 
máy mới toanh để đi học.  Thời đó có 
tiền mua xe gắn máy Suzuki cũa Nhật, 
loại đời mới là bảnh lắm.  Nhưng vì 
giận cha nên cậu Nhật nhất định không 
chịu lấy.  Nhưng bà Bảy năn nỉ con 
ráng nhường cha một chút, để bà bớt 
phải lo lắng cho con và yên tâm trông 
thấy con có cái xe gắn máy để đi học.  
Thế mà, cậu chỉ lái được vài tuần, đậu 
xe trước cửa nhà vừa vài phút đã thấy 
tiếng máy nổ bên ngoài, cậu Nhật chạy 
ra thì tên cướp xe đã chạy mất.  Sau 
này, người cha lại gửi tiền lên để cậu 
mua một chiếc xe cũ khác chạy tạm.  
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Trước nhà bà Tám có cái sân nhỏ để 
vài chậu cây kiểng và hai con voi sành 
trên lưng kê hai chậu cây bằng sành.   
các thứ này cũng của cha mẹ để lại, cứ 
nhìn những thứ này biết ngay cha mẹ 
bà thích sắm sửa và thích chơi cây 
cảnh.  Cái chậu to nhất trồng một cây 
mai tứ quý, loại mai có nụ màu đỏ, hạt 
đen phía trong, nở hoa quanh năm, mỗi 
lần chỉ nở một ít, không xum xuê đầy 
cành như loại hoàng mai chưng tết 
thường bán ở chợ. Mỗi ngày khi súc 
ấm trà, con bà Tám hay đem xác trà bỏ 
vào gốc cây mai xem như bón phân 
cho nó.  
Tuy vậy, trước tết độ hai tuần hay mười 
ngày gì đó, bà Tám ra hái hết lá để nụ 
sẽ kết và hoa sẽ nở kịp vào dịp tết.  
Riêng các con bà Mười sẽ đem bộ lư 
đồng và mấy cái chân đèn ra trước sân 
nhà bà Tám ngồi đánh bóng bằng tro 
bếp.  Mỗi năm một lần kỳ cọ, đánh 
bóng bộ lư đồng và cặp chân đèn để 
dọn dẹp bàn thờ cúng ông bà.  Cả xóm, 
chỉ có nhà bà Mười mới có bộ lư đồng 
to lớn, nặng cân như thế này.  
Nhà bà Tám luôn tự làm mứt lấy, chị 
em bà làm bánh mứt rất giỏi.  Bà cô 
ruột của họ lúc trước mở trường gia 
chánh nên các bà được học có bài bản.  
Nhưng gia cảnh các bà không được 
như thời của cha mẹ nên phải tằn tiện 
mới đủ sống.  Bà Tám chỉ làm vài thứ 
mứt như mứt gừng dẻo, mứt me, và 
mứt đu đủ tỉa hoa cúc để chưng trên 
bàn cho đẹp mấy ngày tết.  
Bà Bảy phải làm ở nhà thương cho đến 
chiều 29 tết mới về nhà. Sáng ba mươi 
các bà Bảy, Tám và Mười đều có mặt ở 
nhà để lo đồ cúng giao thừa. Năm nào 
cũng phải có con gà mái tơ luộc bầy ở 

bàn thờ Ông Thiên trước sân nhà bà 
Tám. Các bà bầy bàn thờ xong thì thắp 
hương cúng bái trịnh trọng, lâm râm 
khấn nguyện xin Ông Thiên ban phước 
lành cho năm mới làm ăn phát đạt, sức 
khỏe dồi dào, con cái đỗ đạt.  
Nhiều năm như thế trôi qua, cúng giao 
thừa xong các bà để y nguyên con gà 
và trái cây trên bàn thờ Ông Thiên rồi 
vào nhà ngủ, sáng mai thức dậy mới ra 
đem con gà và trái cây vào nhà để ăn 
tết, vì phải để Ông Thiên xơi trước, 
xong mới đến lượt mình.   
Nhưng đến một năm kia, sáng mồng 
một bước ra trước nhà thì chẳng thấy 
con gà và trái cây đâu nữa. Các bà đau 
điếng hồn, tiếc của và tiếc miếng ăn.  
Tiếc cũng phải vì các bà làm việc lao 
nhọc cực khổ, lương hướng ít ỏi, 
quanh năm ăn uống tằn tiện, chờ đến 
tết mới có dịp mua một con gà về cúng, 
trước cúng Ông Thiên, sau cả nhà 
được hưởng.  Vậy mà thằng cướp giật 
nào đã canh chừng tối qua đến ăn cắp 
đồ cúng nhà các bà.  Buồn và đau lòng 
ngày đầu năm không có thịt gà cho cả 
nhà ăn.  Muốn chửi đổng cho đã tức 
nhưng vì đầu năm phải kiêng cữ.  Bà 
Tám đau lòng an ủi ba đứa con: “Thôi, 
năm nay mình ăn chay. Coi như thí cô 
hồn, đứa nào ăn trộm thì bị Trời phạt.  
Thôi đem cái bắp cải ra làm gỏi chay 
ăn với rau răm thôi.”  Chị Mai con gái 
lớn an ủi mẹ: “Cũng may còn nồi thịt 
kho hột vịt, mình ăn với dưa giá cũng 
được”. 
Trong xóm, cũng có vài nhà khác bị 
mất gà và trái cây vì cúng Ông Thiên 
xong còn để cả đêm bên ngoài như 
nhà bà Tám.  Có tiếng chửi đỏng vang 
rân cho cả xóm nghe, chẳng cần kiêng 
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cữ gì nữa.  Đứa nào mà ăn cắp có 
nghe thấy tiếng rủa sả cả dòng họ nhà 
nó chắc phải móc họng phun ra chứ 
khó lòng nuốt vào.  
Từ năm đó trở đi, nhà bà Tám sau khi 
cúng Ông Thiên xong thì đứng chờ khi 
nhang vừa tắt là bưng ngay con gà 
luộc và đĩa trái cây vào nhà.  Có lẽ mấy 
nhà bị mất trộm kia cũng phải làm như 
thế.  
Có lẽ dân thành phố nhiều nhà bị ăn 
cắp đồ cúng Ông Thiên vào đêm giao 
thừa như thế chứ chẳng riêng nhà bà 
Tám, bà Mười.  Có lẽ vì thế, sau này 
chẳng còn ai cúng Ông Thiên đêm ba 
mươi xong rồi để đồ cúng suốt đêm 
bên ngoài nữa.  
Hình như phong tục để bàn thờ Ông 
Thiên trước sân nhà là văn hóa của 
người miền Nam.  Vì nhà người Bắc và 
người Trung không có tục này.  
Trước tết độ 1 tuần, nhà bà Phong ở 
mặt tiền, nằm trên đường Nguyễn Minh 
Chiếu đã bày pháo chuột, pháo đại để 
bán.  Bà lấy pháo từ các xưởng pháo ở 
Gò Vấp về bán, hiệu Hồng Quang và 
Đại Quang.  Dân chúng trên đường này 
hay ghé vào mua vài phong pháo.  Mẹ 
tôi cũng hay mua pháo của bà, chỉ mua 
2 phong thôi: một phong đốt lúc 12 giờ 
đêm giao thừa, một phong đốt vào 
sáng mùng một.  Vì bố tôi thích đốt 
pháo cho vui tai, vui nhà và vui cả xóm.  
Chứ bố mẹ tôi không mê tín, không tin 
đến việc đốt pháo để xua đuổi tà ma.  
 
Trong xóm ít nhà đốt pháo, chỉ có nhà 
tôi và nhà ông bà Cảnh.  Có lẽ những 
nhà khác không thể tốn tiền để mua 
pháo, đốt vài phút là hết.  

Nhưng những cửa tiệm ngoài đường 
của người Tàu treo pháo dài từ trên lầu 
xuống đất, chờ đúng 12 giờ đêm giao 
thừa là đốt vang rân, rung rinh cả nhà 
cửa.  Lũ con trai, dù có bị cha mẹ cấm 
cản ra đường trước 12 giờ đêm để 
tránh về nhà sau 12 giờ, khỏi phải tự 
xông đất nhà mình vẫn lén chạy ra 
đứng chờ xem sợi pháo dài ngoằng 
được đốt nổ tung, xác pháo bay lả chả, 
sau đó là cảnh xông vào nhặt pháo lép 
để đem về hôm sau đem ra chơi lại.  
Nhà tôi tin Chúa nên không bao giờ 
cúng giao thừa hay cúng ông bà, dĩ 
nhiên là chẳng bao giờ cúng ông Táo.  
Nhưng bánh mứt, hoa quả và cỗ Tết thì 
luôn đầy đủ.  
Trước Tết một tuần mẹ đã mua sắm 
các loại mứt của tiệm Bảo Hiên Rồng 
Vàng trên đường Võ Duy Nguy, phía 
đối ngang chợ Phú Nhuận.  Mẹ cũng 
mua vài thứ mứt khác của vài sạp bán 
tết trên đường ra chợ Phú Nhuận.  Mẹ 
cũng đặt người ta làm chục cái bánh 
chưng, giao tận nhà vào sáng ngày 30.  
Mẹ cũng đã đi sắm hai chậu quất (tắc), 
hai chậu cúc đại đóa hay hai chậu 
thược dược, một bó hoa lai ơn đỏ thắm 
và một cành mai đầy nụ căng tròn để 
kịp nở vào sáng mùng một.  
Tôi biết mẹ cất các thứ mứt ở đâu nên 
thỉnh thoảng mở ra ăn vụng vài cái mứt 
mẳng cầu hay mứt me, mứt sen hay 
hồng khô. Lúc bé, tôi thích ăn mứt lắm.  
Giờ thì thích chút chút thôi.  
 
Đêm giao thừa, sau khi đốt xong phong 
pháo, cả nhà tôi quây quần bên bàn ăn 
để ăn bữa cơm giao thừa gồm bánh 
chưng, thịt đông, dưa chua, dưa hành, 
giò lụa, chả quế và tô canh măng nấu 
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thịt bắp đùi.  Sau khi ăn xong, bố mẹ 
đem bao lì xì ra mừng tuổi cho các con, 
và cũng biếu ông ngoại tôi một bao để 
mừng tuổi ông.  
 
Sáng mùng một, bố sẽ đốt thêm một 
phong pháo rồi cả nhà sửa soạn đi nhà 
thờ.  Bố ở nhà chờ cả nhà về để ăn 
bữa cơm đầu năm.  Bữa cơm ngày 
mùng một cũng như ba ngày tết phải 
có thịt kho tàu, cá thu kho riềng hoặc 
kho trà, thịt gà mái tơ luộc, thịt đông, 
giò thủ, giò lụa, chả quế, nem chua, 
mọc, nộm xu hào tôm thịt, dưa chua, 
dưa hành, bóng xào tôm thịt, canh 
miến gà và canh măng khô hầm thịt đùi 
để nguyên miếng lớn.  
Sáng mùng một là ngày ông Cảnh hay 
đi qua hàng xóm chúc tết, vừa đến 
cổng nhà ai là ông đã lớn tiếng chúc 
mừng kiểu khuôn mẫu như: “Chúc bác 
năm nay làm ăn phát tài bằng năm 
bằng mười năm ngoái, tiền vào như 
nước, phúc lộc vào đầy nhà, buôn may 
bán đắt, cháu con đỗ đạt, đại phát 
nhé!” 
Đầu năm nghe chúc như thế ai mà 
không vui! Chị em bà Bảy, bà Tám hay 
nói với nhau rằng: “Người Bắc chúc tết 
nghe hay quá!”  
Chiều mùng Một thì những tiệm buôn 
của người Tàu trên đường Nguyễn 
Minh Chiếu kéo dài đến Võ Di Nguy ra 
chợ Phú Nhuận, sẽ treo tiền trên một 
cây tre cao, dựng trước cửa tiệm để 
chờ đoàn múa lân của võ đường Thiếu 
Lâm đến chúc tết.  Đoàn múa lân toàn 
là võ sinh của môn phái Thiếu Lâm, họ 
được đào tạo cánh nhẩy múa và leo 
trèo, công kên trên vai cho đủ cao thì 
mới có thể với tới bao lì xì màu đỏ treo 

trên cây tre cao nhòng.  Nghe nói các 
chủ tiệm cho lì xì lớn lắm vì thưởng cho 
các võ sinh và võ đường Thiếu Lâm 
của Hoa kiều có công đem lân đến 
chúc tết để họ được may mắn, phát tài 
suốt năm.  Hơn thế nữa, tinh thần 
tương tế của người Hoa rất cao, người 
có tiền luôn sẵn sàng bỏ ra để đóng 
góp cho những hội đoàn của họ để duy 
trì văn hóa của người Hoa trên đất 
khách. Họ sống trên đất người nhưng 
không muốn hội nhập vào văn hóa xứ 
người.  Ngược lại, họ luôn kiếm cách 
phát huy văn hóa của họ trên xứ người 
hầu cho có thể ảnh hưởng trên dân bản 
địa một cách khéo léo, và con cháu 
người Tàu luôn hãnh diện về văn hóa 
của họ.  
 
Thời đó không thấy các cửa tiệm của 
người Việt treo tiền trước tiệm để 
nghênh đón đoàn múa lân này.  Có lẽ 
vì đó không phải là phong tục của 
người Việt Nam.  
Bây giờ, sau những năm 2000, chánh 
phủ Việt Cộng khuyến khích việc đào 
tạo nhiều đoàn múa lân để biểu diễn 
mấy ngày tết tại những nơi công cộng 
cho công chúng xem và báo chí nhà 
nước tuyên truyền múa lân là truyền 
thống của người Việt Nam.  
Hình như chánh phủ trong nước Việt 
Nam bây giờ thích nhận nhằng những 
cái truyền thống của Tàu từ ngàn năm 
trước cũng là của mình!? Hình như họ 
muốn giáo dục dân chúng rằng Tàu với 
Ta có chung một gốc văn hóa thì xem 
như một dân tộc hay một nhà? 
 
Lũ trẻ con háo hức chờ đoàn múa lân 
đến, chỉ nghe tiếng trống đánh thùng 
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thùng và tiếng chập chõa kêu vang từ 
xa theo nhịp điệu múa lân là lũ trẻ đã 
reo vui: “Múa lân đến rồi, múa lân đến 
rồi!” 
Đoàn múa lân có đến cả trăm võ sinh 
mặc đồng phục, áo thun tay ngắn loại T 
shirt màu vàng có viết chữ Tàu màu đỏ 
trên áo, tôi đoán là “Thiếu Lâm Võ 
Đường”, quần vải thun màu đen có sọc 
chạy hai bên quần, mang đôi giầy vải 
màu vàng nghệ loại mấy ông thợ hồ 
hay mang. Họ có cái xe ba bánh để 
chở cái trống to tướng và người cầm 
dùi đánh trống ngồi ở trên xe, người 
khác thì đạp xe.  
Cũng có “Ông Địa” với cái đầu giấy to 
tướng, miệng cười toe toét, tay cầm 
quạt phe phẩy, bụng độn thật to đi theo 
con lân.  Người cầm chập chỏa đi bộ 
theo sau cái xe chở trống.  Khi người 
đánh chập chỏa đã mỏi tay thì đưa cho 
người khác thế ngay.  
Ngày mùng Hai, bố dắt cả nhà vào sở 
thú hay còn gọi là Thảo Cầm Viên Sài 
Gòn để chụp ảnh đầu năm.  Bố chơi 
hình tài tử nên sắm đủ máy móc để tự 
rửa phim và rửa hình. Bố hay tìm 
những nơi ít người qua lại để cả nhà 
ngồi xuống chụp chung.  Thời xưa 
khoảng những năm 1961 -1970 chưa 
có loại máy ảnh tự động canh xong 
chạy lại chụp chung với cả nhà.  Chỉ có 
cái sợi dây gắn vào máy ảnh, một đầu 
dây có cái quả bóng nhỏ cũng bằng 
cao su như sợi dây, bố canh xong, tay 
cầm sợi dây có cái đầu bong bóng nhỏ 
như quả cóc bé, chạy lại đứng chung 
hay ngồi chung rồi bóp cái bong bóng 
thì máy sẽ chụp kêu cái cách y như 
mình tự bấm vậy.   

Nhiều năm như thế, hễ đến mùng Hai 
tết là cả nhà lại theo bố vào Thảo Cầm 
Viên để chụp ảnh đầu năm.  Dĩ nhiên ai 
cũng phải mặc áo mới để chụp ảnh Tết 
nên tôi được diện cái áo đầm mới. Mẹ 
diện cái áo dài mới, bố và các em trai 
được mặc quần tây và áo sơ mi mới. 
Đó là những năm còn bé, tết về vui như 
thế.  
Mẹ kể về thời bé của mẹ, những năm 
1930, trẻ con ở làng Tây Hồ và những 
làng chung quanh hồ Tây đã mặc áo 
dài hai tà, không còn mặc áo tứ thân vì 
các làng nằm sát hồ Tây, ngoại thành 
Hà Nội nên được xem là dở quê dở 
tỉnh. Các thiếu nữ trong làng đa phần 
đã mặc áo hai tà, chỉ còn một ít các cụ 
bà là còn mặc áo tứ thân. Nhưng cô gái 
nào mặc áo tứ thân trông rất đẹp, vì hai 
tà phía trước đặt chồng lên nhau, lưng 
thì dùng một giải khăn dài mấy thước 
để quấn từ trước ra sau rồi vòng lên 
phía trước thắt lại.  Chứ không hề lấy 
hai vạt áo buộc lại với nhau như trên 
sân khấu hay đài truyền hình sau này 
các vũ công hay mặc trình diễn.  Trên 
eo, các cô lại còn đeo bộ xà tích bằng 
bạc có quả bầu lủng lẳng phía dưới. 
Tuy mặc áo tứ thân nhưng các cô đã 
mặc quần chứ không còn mặc váy nữa.  
Chân đi đôi guốc mộc.  Tuy nhiên các 
cụ lớn tuổi vẫn còn mặc váy.  
Mẹ kể, mỗi năm ông ngoại tôi lại may 
cho mẹ hai cái áo dài mới để mặc tết, 
sau đó đi học hoặc đi đám quanh năm. 
Thời của mẹ, dù học tiểu học cũng phải 
mặc áo dài, chẳng đứa nào mặc áo 
cánh đến trường. Riêng nam sinh thì có 
đứa còn mặc áo dài, có đứa đã mặc 
quần tây và áo sơ mi.  Vào sáng mùng 
một, trẻ con trong làng mặc áo dài mới 
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rủ nhau cầm cái ống tre đi xúc xắc xúc 
xẻ các nhà trong làng, đến đâu cũng 
phải đứng trước của nhà họ hát một bài 
đồng giao: “Xúc xắc xúc xẻ, nhà nào có 
trẻ mở cửa cho chúng tôi vào.  Bước 
lên giường cao thấy đôi rồng ấp, bước 
xuống giường thấp thấy đôi rồng chầu, 
bước ra đằng sau thấy nhà ngói lợp.  
Voi ông còn buộc, ngựa ông còn cầm. 
Ông sống một trăm linh năm tuổi lẻ, vợ 
ông sinh đẻ đứa con tốt lành.” Cứ như 
thế đám trẻ đi khắp các nhà trong làng, 
nhà nào cũng mở cửa và bỏ vào cái 
ống tre của các bé một trinh tiền, nhà 
nào khá giả thì cho nhiều hơn.  
Ông ngoại tôi có lần kể chuyện dựng 
nêu vào ngày ba mươi để ăn tết.  Các 
ông trong gia đình phải làm việc này, 
chặt một cây tre khá cao, vuốt hết lá 
phía dưới rồi kiếm những miếng sành, 
miếng ngói bể buộc lại với nhau thành 
vài sợi dài treo trên ngọn cây, các 
miếng này gọi là khánh.  Khi gió đong 
đưa thì các miếng khánh này va vào 
nhau kêu leng keng nghe rất vui.  
Ông bảo vào Nam, mình ở ngay thành 
phố Sài Gòn, nên chẳng còn thấy cây 
nêu trong thành phố.   
Làng Tây Hồ tuy không nổi tiếng là làng 
trồng các loại hoa như làng Nhật Tân, 
nhưng nhà nào cũng có mảnh vườn bé 
trước nhà để trồng một ít hoa kiếm 
thêm thâu nhập, sáng sáng có người 
đến thâu mua.  
Bẵng đi nhiều năm, bố không dẫn 
chúng tôi đi chụp ảnh đầu năm ở Thảo 
Cầm Viên nữa.  Rồi bỗng dưng tết năm 
1975 bố lại gọi chúng tôi lên sân 
thượng để chụp chung tấm ảnh ngày 

mùng Hai tết.  Đó là cái tết cuối cùng 
gia đình tôi sum họp tại Sài Gòn.   
Tháng Tư, 1975 gia đình tôi di tản bằng 
tàu hải quân Đại Hàn, ông ngoại tôi một 
mình ở lại.  Cái tết đầu tiên gia đình tôi 
trải qua trên đất khách tại Cao Hùng, 
Đài Loan năm 1976 thiếu vắng ông 
ngoại, cả nhà buồn thiu.  
Ông ngoại tôi đã về với Chúa năm 
1979.  Bố mẹ tôi đã qua đời tại Canada 
và chưa từng bao giờ trở lại Sài Gòn kể 
từ lúc ra đi.  
Mấy chị em tôi mỗi người một nước, 
chưa bao giờ đoàn tụ để ăn một cái tết 
chung.  
Nhìn lại những tấm ảnh chụp ngày đầu 
năm xa xưa, thời thơ ấu. Quả là chị em 
sinh ra cùng cha mẹ, lớn lên ai có phận 
nấy, đường đời vạn nẻo.  
Cái tổ ấm ngày bé thơ chỉ còn trong ký 
ức của mọi người.  Cũng như ông 
ngoại nhớ về thời thơ ấu của ông, mẹ 
nhớ về thời thơ ấu của mẹ, và tôi nhớ 
về thời thơ ấu của tôi.  
Các con tôi sinh ra và lớn lên tại nước 
này, có lẽ chúng cũng sẽ nhớ lại những 
cái bánh chưng, bánh tét mà mẹ chúng 
làm cho chúng ăn lúc còn ở nhà với vẹ.  
Khi xa mẹ, mẹ vẫn làm bánh gửi UPS 
hay Fedex cho con để con ăn tết vì con 
nhớ các thứ bánh mẹ làm.  
Khi mẹ không còn nữa, có lẽ nhìn thấy 
bánh chưng, bánh tét, các con sẽ nhớ 
đến mẹ.  
Chúc mọi người còn giữ được những 
mùa xuân còn cha mẹ, ông bà mà nâng 
niu, trân trọng.  
 

TT-Thái An 
2/10/2021 
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PHIÊN  CHỢ  CUỐI  NĂM

chiều vay chút nắng thềm hoa nở 
em vay ít mầu son phấn tô 
soi gương má ửng hồng e thẹn 
cái thuở ban đầu mười sáu mơ 
  
chọn hoài chiếc áo thơm lụa mới 
màu xanh e tối buổi hoàng hôn 
vàng oanh ơ nhỉ kìa đỏ thắm 
bao nhiêu sắc mộng ướm tuyệt vời 
  
me ra hiên ngó người qua lại 
tóc búi cổ cao vóc hạc mai 
năm nay đã điểm dăm sợi mỏng 
là khói là sương phai mơ pha 
  
theo me xuống phố phiên chợ đông 
hàng quà bánh trái gói giấy hồng 
kìa hàng pháo tết từng phong thắm 
những cánh mai vàng đua trổ bông 
  
 

 

người quen cười nói câu thăm hỏi 
con gái bao giờ đi lấy chồng 
em nghe mà thẹn bừng đôi má 
như nhành đào nghiêng gió đông phong 
  
muốn chọn cho chàng ước mơ em 
bao nhiêu là mộng bao nhiêu điều 
bày ra xóm chợ nghìn muôn vẻ 
lòng em bé nhỏ chẳng bao nhiêu 
  
tan buổi chợ về ngõ vắng tanh 
len lén nhìn vào lối đi quanh 
giờ này có lẽ còn chong thức 
bóng chàng khung cửa ngồi an lành 
  
mai này em sẽ ghi lên giấy 
dòng chữ mực xanh mầu thơ ngây 
rằng câu hỏi thẹn chàng có thấy 
em về qua lối ngõ trăng gầy. 

 Phạm Quang Trung 

 
MÙA  XUÂN  HOA  ĐÀO 

 
ngỡ sương mưa mái hiên nhà 
ngỡ ai còn đứng đồi trà líu lo 
vuông cửa hẹp lòng hững hờ 
dường như có tiếng dây tơ xuân vèo 
 
ngỡ đào hoa nắng trong veo 
ngỡ ai gánh mộng trên đèo hôm qua 
vuông cửa rộng lòng thiết tha 
dường như gió hát bài ca lỗi thời 
 
ngỡ trầm hương áo mơ thôi 
ngỡ ai bóng hạc lưng đồi nắng trôi 
cánh hoa còn hôn đôi môi 
đừng lay sẽ vỡ phiến rơi ngang trời 
 

 
ngỡ tiếng cười vui thế thôi 
ngỡ mưa quanh chỗ đầy vơi mịt mùng 
lòng vu vơ đã muôn trùng 
dường nghe chiếc lá cuối cùng trầm tư 
 
ngỡ mùa xuân có thế ư 
ngỡ ai hái lộc về từ cuối non 
lòng mở ra mối tình con 
cho trăm hoa nở tô son núi rừng 
 
ngỡ hài khua nhịp reo mừng 
ngỡ ai soi bóng mấy tầng suối mây 
lòng khép xưa hồn đã đầy 
sầu giăng giăng mắt phố gầy gầy sương. 

Phạm Quang Trung
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NNGGÀÀYY  XXUUÂÂNN  NNÂÂNNGG  CCHHÉÉNN 

****  TTáácc  ggiiảả::  LLSS  NNggôô  TTằằnngg  GGiiaaoo  ****

     Mỗi khi “xuân vừa về trên bãi cỏ 

non…” lòng xuân phơi phới, bốn trò 
tiêu khiển “Cầm, Kỳ, Thi, Tửu” thường 
được dịp… “leo thang”. Các Cụ ta ngày 
xưa luôn ca tụng bốn món này là: 
“Cầm, Kỳ, Thi, Tửu, đường ăn chơi mỗi 
vẻ một hay”. 
 
     “Hay” ở đâu thì không rõ nhưng 
trong sách Giáo Khoa Thư dạy học trò 
tiểu học thuở trước đã vạch rõ ra cái 
“không hay” trong bài “Người say 
rượu”: 
     “Các anh hãy trông người kia đi 
ngoài đường. Mặt đỏ gay, mắt lờ đờ, 
quần áo xốc xếch, chân đi xiêu bên nọ, 
vẹo bên kia, múa chân múa tay, mồm 
nói lảm nhảm, chốc lại ngã chúi một 
cái. Lũ trẻ đi theo sau, reo cười chế 
nhạo. Thỉnh thoảng anh lại đứng lại, nói 
những chuyện gì ở đâu đâu. Người qua 
lại, trông thấy cũng phải tránh xa.  
     Người ấy vừa ở hàng rượu ra. Chỉ 
tham mấy chén rượu mà thành ra say 
sưa, mất cả tư cách con người, có khi 
như là con vật vậy, thật là đáng khinh 
bỉ. Hỡi các anh, các anh đã trông thấy 
người say rượu như thế, thì nên lấy đó 
làm gương mà giữ mình.” 
 
     Thi sĩ Shakespeare ở phương trời 
Tây, cũng từng nghiêm khắc phê phán  
chuyện nghiện rượu: “Thượng đế ôi! 
Con người đã đặt một kẻ thù ở trong 
miệng họ để lấy cắp trí não họ đi! Thế 
mà chúng ta lại hoan hỉ, vui thú, hớn hở 
và tán dương để tự biến chúng ta 

thành những thú vật” (transform 
ourselves into beasts).    
 
                                   * 
     Tuy thế nhiều người lại ca tụng rằng 
người phong lưu phải biết uống rượu 
và con người lịch sự thì phải “tửu tam 
bôi”, nghĩa là rượu ba chén. Nhất là 
đàn ông, con trai mà không biết uống 
rượu thường bị chê là “nam vô tửu như 
kỳ vô phong”, trai mà không uống rượu 
như là cờ không có gió. Chao ôi! Cờ 
mà không có gió thì nó teo lại và rũ 
xuống như “kim đồng hồ chỉ sáu giờ 
rưỡi”, trông... mất hào khí và mất thẩm 
mỹ vô cùng. 
 
     Để phản đối lời thi sĩ Shakespeare 
nói trên, dân làng nhậu viện dẫn lời V. 
Hugo nói: “Thượng Đế chỉ sáng tạo 
nước, con người đã chế ra rượu” và 
tiếp đó là liệt kê tên tuổi các quý vị nổi 
danh như Lý Bạch, Edgar Allan Poe, 
Raymond Carver, F. Scott Fitzgerald và 
William Faulkner v.v… và nói rằng 
chính các vị này cùng tuyên phán rằng 
cần phải uống rượu để tìm cảm hứng. 
Baudelaire còn nói lả lướt hơn: “Chiều 
nọ, linh hồn của rượu hát trong chai” 
(Un soir, l’âme du vin chantait dans les 
bouteilles). Vậy thì xin “ngày Xuân 
nâng chén, ta chúc nơi nơi…” cho thêm 
phần “hưng phấn.”  
     Hãy nhớ châm ngôn của bợm nhậu 
là: “If you drink, you will die. If you don’t 
drink, you will die, too. So, let’s drink 
and die. And die happy.” (Nếu anh 
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uống rượu, anh sẽ toi. Nếu anh không 
uống, anh cũng sẽ ngỏm. Cho nên, ta 
hãy uống đi và chết tiêu. Nhưng chết 
sung sướng).  
 
     Nhiều bợm nhậu khác lại tuyên bố: 
“Rượu bất khả ép, mà ép thì bất khả 
từ”. Nhưng nếu đến Nhật Bản thời xin 
cẩn thận nhé!, Đừng mang theo thói 
quen mời rượu, ép rượu bởi vì căn cứ 
vào điều luật “phòng ngừa say rượu 
gây rối loạn an ninh trật tự” thời hành vi 
ép người khác uống rượu sẽ bị phạt 
giam giữ 48 tiếng và phạt tiền với mức 
cao nhất lên đến 10.000 yên. Nếu như 
người bị ép say rượu gây chuyện phạm 
pháp thì người ép rượu cũng bị tội 
theo. 
 
     Có người rất thích uống rượu như 
Trương Hàn, nói trong sách Tấn thư 
rằng “Sử ngã hữu thân hậu danh, bất 
như tức thời nhất bôi tửu”, có nghĩa là 
“Cho ta cái danh sau khi chết không 
bằng cho ta một chén rượu ngay bây 
giờ”. Cứ tưởng anh Tàu nói chuyện 
chơi ai dè lại có một chàng Mỹ bị ảnh 
hưởng bởi câu này.  
 
     Thật vậy! Cuối năm 2013 báo 
Washington Post cho biết Thiếu Tướng 
Không Quân Mỹ là Michael Carey có 
trách nhiệm về võ khí nguyên tử đã bị 
giải nhiệm vì uống rượu quá nhiều, lại 
cặp kè với hai phụ nữ đáng nghi ngờ ở 
Nga khi ông gặp họ tại quầy rượu 
khách sạn trong chuyến công tác ở 
Moscow. Nhìn ảnh ông thì thấy cũng 
đẹp lão, ngực lại đầy huy chương. 
Đáng buồn vì có thể chiến thắng tại 
chiến trường nhưng lại khó thắng nổi 

chút quyến rũ của ma men và người 
đẹp trường túc!  
     Lắm người uống rượu thường muốn 
trở thành… nổi danh. Tin tại Paris, 
Pháp vào tháng 11-2014 cảnh sát phải 
mở cuộc điều tra về cái chết của một 
người đàn ông tuổi ngoài 50, sau khi 
ông này nốc đến cốc rượu thứ 56 trong 
một cuộc đọ sức tại một quán rượu. 
Ông này muốn vượt kỷ lục 55 cốc 
trước đây. Ông làm một hơi 30 cốc chỉ 
trong một phút. Vua “lưu linh” được chở 
về nhà trong tình trạng say khướt rồi 
sau đó thì xe cấp cứu đến đưa vào 
bệnh viện, nơi ông qua đời vào hôm 
sau. Con gái ông, cho biết ông trải qua 
một cơn hôn mê và trụy tim trước khi 
tắt thở. 
 

* 
     Thời xưa có người trước khi ra trận 
mạc cũng muốn uống rượu, rót rượu 
bồ đào vào chén lưu ly nhưng bị tiếng 
đàn tì bà giục giã phải lên ngựa ra đi 
như trong bài “Lương châu  từ” của 
Vương Hàn: “Bồ đào mỹ tửu dạ quang 
bôi. / Dục ẩm tì bà mã thượng thôi.”                                                                                  
 
     Thời nay nào còn nghe đâu thấy 
tiếng “tì bà” giục ta đi nữa, họa chăng 
chỉ còn tiếng... “quý bà” giục chồng 
ngưng uống để còn tỉnh táo mà lái xe 
về! Điều này cũng “tốt thôi!” Nâng ly 
rượu dù là ngày thường hay đầu Xuân 
quả là thú vị nhưng “chén chú, chén 
anh” đến nỗi “xỉn” lên, “xỉn” xuống thì 
cũng phiền toái vô cùng. Cứ muốn 
làm... anh hùng xa lộ, cứ loạng quạng 
đổi “lane”, lấn vạch, tăng giảm tốc độ 
bất thường là lộ ngay. Chắc chắn ta sẽ 
bị nhân viên công lực chặn lại và bị bắt 
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làm nhiều trò lắm. Thử hơi thở để đo 
nồng độ rượu là một trong những trò 
chính. Ta phải thở hơi vào một cái máy 
có... hỗn danh là “breathalyzer”. Máy 
này đo nồng độ rượu trong cơ thể. Nếu 
máy chỉ .10 (một phần mười của một 
phần trăm) là có chuyện... “khổ đế” 
đấy.  
     Ta có quyền từ chối không chịu thử 
nghiệm. O.K.! Không sao cả! Theo 
Hiến Pháp Hoa Kỳ thì không ai có 
quyền đụng chạm vào thân thể ta nếu 
ta không đồng ý, nhưng bằng lái xe của 
ta có thể bị “treo giò” trong một thời 
gian đấy. Người bị chận xét có quyền 
từ chối phương pháp thử nghiệm này. 
Nhưng họ cần biết rằng, hành động từ 
chối thở vào máy thử hơi rượu đã là 
một bằng chứng để cơ quan DMV tự 
động rút bằng lái xe của họ trong thời 
gian 6 tháng, có khi cả năm trời. Hầu 
như có một sự “thỏa thuận ngầm” về 
vấn đề thử nghiệm này. Luật cho rằng 
khi ta xin cấp phát bằng lái xe là đã 
đương nhiên đồng ý chịu thử hơi thở 
hay ngay cả thử máu, thử nước tiểu khi 
cần rồi (presumed to have consented to 
taking the test and refusal to take the 
test may result in the automatic loss of 
one’s driver’s license.) 
  
     Các nhân viên công lực này còn 
nhiều trò nữa. Yêu cầu ta cúi xuống 
nhặt một đồ vật ở dưới đất lên xem ta 
có định hướng được hay không. Yêu 
cầu ta chỉ đứng một chân xem có vững 
không. Đi theo một đường thẳng xem 
có chệch không. Nhắm mắt, ngửa đầu, 
dang hai tay xem có giữ được thăng 
bằng không. Đọc bảng chữ cái A,B,C... 
theo kiểu “đố vui để... chọc” xem ta có 

bị líu lưỡi không. Làm vài bài toán cộng 
trừ... của con nít xem ta có tỉnh táo 
không. Thôi thì đủ chuyện cả. Chẳng 
còn ra cái thể thống gì nữa! Loạng 
quạng có vẻ “xỉn” là lập tức được thân 
ái tặng ngay một cái còng... số 8 vào cổ 
tay để đón Xuân ở một nơi khác, chứ 
không phải dưới “mái ấm gia đình” của 
mình nữa. Mất mặt... “anh hùng” hết!    
 
     Người phạm tội “xỉn” khi lái xe thôi 
thì đủ mặt. Tháng 5-2013 tại xứ Cờ 
Hoa, Giám mục Robert J McManus, 61 
tuổi, trưởng một Giáo Phận, bị cảnh sát  
bắt về tội say rượu lái xe, rời khỏi hiện 
trường sau khi xảy ra tai nạn, và từ 
chối không cho thử máu. Sau đó phát 
biểu qua một văn bản, ông nói: “Tôi đã 
xét đoán hết sức sai lầm vì cầm lái sau 
khi vừa uống rượu trong buổi ăn tối… 
Điều quan trọng là, tôi xin những giáo 
dân gương mẫu mà tôi đang phục vụ 
hãy tha thứ cho tôi, kể cả gia đình và 
bằng hữu của tôi...” 
     Chẳng phải khi làm quan tòa là 
chẳng phạm luật. Tháng 5 năm 2014 
báo chí đưa tin có thêm một ông quan 
tòa ở Florida phạm tội lái xe khi say 
rượu nữa, tổng kết là 3 ông tất cả. Mới 
trong có 7 tháng mà Florida đã có 3 
ông quan tòa say xỉn mà lái xe rồi! 
(Third Florida County Judge in seven 
months faces DUI charges). 
     Chẳng phải chỉ là nam nhi mới bị tội 
“xỉn”. Hoa hậu Mỹ với chiều cao 1,73 m 
(các cụ thường phán là trường túc bất 
chi lao) và gương mặt đẹp huyền bí 
kiểu phụ nữ Trung Đông cũng đã từng 
bị bắt giam vì lái xe khi say rượu. Mỹ 
nhân 26 tuổi Rima Fakih -người nắm 
giữ vương miện Miss USA năm 2010- 
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bị cảnh sát bắt giữ vì lái xe khi nồng độ 
cồn trong máu cao gấp đôi mức cho 
phép. Nàng bị cảnh sát bắt giữ vào một 
buổi sáng sớm khi đang lái xe qua công 
viên Highland ở Michigan, Mỹ. Lúc bị 
bắt, nồng độ cồn trong hơi thở của 
nàng ở mức .20 tức là cao gấp đôi so 
với lượng cồn cho phép đối với người 
tham gia giao thông tại tiểu bang 
Michigan. Nàng phải trải qua vài giờ 
ngồi sau song sắt nhà tù. Người đẹp có 
buổi tiệc tùng, vui chơi bên bạn bè 
trong tối hôm trước và dường như đã 
uống rất nhiều. 
     Một mỹ nhân khác là hoa hậu tiểu 
bang Washington. Cô phải từ chức vì bị 
phát giác từng bị tội say rượu lái xe 
(DUI). Vụ rắc rối của cô Keffeler bắt 
đầu từ hồi tháng 4-2015, khi cảnh sát 
Seattle chận xe cô lại vì đang chạy với 
hai bánh lốp xẹp. Theo cảnh sát, vào 
lúc bấy giờ hai mắt cô trông đờ đẫn, 
miệng nói cà lăm và nồng độ rượu 
trong máu gần gấp ba lần mức cho 
phép. Cô nhận tội hồi tháng 9, chỉ một 
tháng trước khi cô được trao vương 
miện hoa hậu. 
 
     Lái xe khi say rượu là tội “Drive 
Under the Influence” (D.U.I). Ta cũng 
nên biết “D.U.I” không chỉ là uống rượu 
lái xe, mà còn áp dụng trong những 
trường hợp người lái xe bị ảnh hưởng 
bởi các loại ma túy, các loại thuốc có 
thể gây buồn ngủ khiến không kiểm 
soát được tay lái. Có hai cách phân biệt 
giữa D.U.I vì rượu, vì ma túy hay vì 
uống thuốc là thử máu và thử hơi thở. 
Cảnh sát, sau khi chận xét một người 
vì ngờ rằng người đó trong tình trạng 
D.U.I, sẽ dùng dụng cụ thử máu để xác 

định xem mức độ rượu (có hay không 
và nếu có là bao nhiêu phần trăm) 
trong máu người đó. Ngoài ra, cảnh sát 
cũng có thể yêu cầu người lái xe thở 
vào một dụng cụ đo nồng độ rượu 
trong hơi thở.  
     Cũng cần lưu ý thêm là nếu ta lái xe 
gây tai nạn mà “dzọt” luôn thì phạm tội 
“hit-and-run”. Nếu vì say rượu mà “hit-
and-run” thì hậu quả nghiêm trọng lắm 
vì có thể bị truy tố về tội “đại hình” 
(felony). Luật pháp buộc người lái xe 
gây ra tai nạn phải ngừng tại chỗ và 
đứng lại “nói chuyện phải quấy” với 
người lái xe đối phương cũng như khai 
trình mọi chi tiết liên hệ cho nhân viên 
công lực. Có người cho rằng phạm 
tội... “kiss-and-run” còn tạm tha được 
chứ phạm tội “hit-and-run” thì... hết 
thuốc chữa!  
     Các bậc phụ huynh đời nay có con 
ưa uống rượu có thể sử dụng một loại 
vòng đo hơi rượu để theo rõi. Vòng đeo 
điện tử này có tên là Scram. Vòng sẽ 
kiểm soát mồ hôi của người đeo và sẽ 
dò ra hơi rượu xuyên qua làn da, nếu 
quá một mức độ quy định, vòng này sẽ 
báo về công ty và viên chức tòa án để 
báo động, nhằm ngăn cản người này 
lái xe.  
 

* 
     Nhân nói chuyện uống rượu cũng 
cần nói thêm về “chỗ” để uống rượu và 
tuổi để uống rượu nữa. Luật pháp 
không cấm ta uống rượu miễn là uống 
tại nơi riêng tư, thí dụ như tại nhà riêng 
chúng ta trong những buổi “party” đãi 
đằng khách khứa. Luật chỉ cấm uống 
nơi công cộng. Hơn nữa muốn uống 
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rượu thì người uống phải đủ một số 
tuổi nào đó, thường là 18. 
     Các cụ nhà nho ta thời trước không 
biết có học... luật hay không mà thấy 
các cụ khôn quá. Chẳng uống rượu nơi 
công cộng để thêm rắc rối với luật 
pháp. Các cụ nằm khàn trong nhà, vừa 
để tránh khỏi nghe tiếng chủ nợ “réo 
nợ” vào ngày 30 Tết, vừa “lai rai ba sợi” 
tại gia cho an toàn. Cụ Tam Nguyên 
Yên Đổ vừa... nhậu vừa làm “câu đối”:  
“Tối ba mươi, nợ réo tít mù, ấy mới Tết! 
Sáng mồng một, rượu tràn Quí Tị, ái 
chà Xuân!” 
     Cụ Nguyễn Công Trứ cũng là một... 
“hàn nho”. Cụ chắc cũng từng nhiều 
phen bị chủ nợ đến đòi tiền, réo nợ vào 
chiều ba mươi Tết nên Cụ đặt rất nhiều 
hy vọng vào sáng mồng một Tết trong 
năm mới. Cụ cũng làm câu đối và tất 
nhiên cũng không dại gì mà ra uống 
rượu nơi công cộng:  
“Chiều ba mươi, công nợ réo tít mù, co 
cẳng đạp thằng Bần ra cửa! 
Sáng mồng một, rượu chè say tuý lúy, 
giơ tay bồng ông Phúc vào nhà...” 
 
     Tục truyền rằng cái ông thi sĩ nổi 
danh Lý Bạch một đêm khi chơi thuyền 
trên sông Thái Thạch (khúc sông 
Dương Tử ở chỗ có hòn Thái Bạch), 
trong khi say rượu thấy bóng trăng ở 
lòng sông ông nhảy choàng xuống để 
đòi ôm trăng đến nỗi phải chết đuối. 
Ông cùng với trăng vĩnh viễn an giấc 
ngàn thu! Người đời sau dựng một cái 
đài ở đấy gọi là “Tróc nguyệt đài” (Đài 
bắt trăng). May mà ông ấy chết đuối lúc 
đó chứ không thì cũng bị ở tù vì tội 
uống rượu nơi công cộng mất thôi.  

     Nhưng cũng có người thắc mắc 
rằng Lý Bạch tưởng lầm trăng dưới 
lòng sông là trăng thật nên mới chết 
đuối, hay chính Lý Bạch vì đã thấy rõ 
rằng cả trăng trên trời lẫn trăng dưới 
lòng sông đều là trăng giả và tất cả mọi 
sự trên cái cõi ta bà này đều là giả tạm, 
đều là ảo hóa. Nếu hiểu như vậy thì cái 
chết của Lý Bạch chính là một hành 
động “tự tử” tuyệt đối phủ nhận cuộc 
đời chứ chẳng phải Lý Bạch đã chết vì 
say rượu, vì nhận lầm. Giữa say với 
tỉnh, điên với không điên, mộng với 
thực... biên giới quả là mong manh. 
 
     Nhân nói về nơi uống rượu có lẽ 
cũng phải đề cập tới một nhân vật đặc 
biệt. Thưa đó là chàng Aaron Collins, 
38 tuổi. Vào tháng 7-2015 cảnh sát 
New York cho hay chàng này say 
khướt vào buổi tối và nằm lăn ra ngủ 
giữa đường rầy. Không rõ chàng có 
ngồi “độc ẩm” tại nơi này không! Đoàn 
xe lửa chở hàng của công ty Pan Am 
dài hơn 1.6 km tiến tới vào lúc khoảng 
10 giờ 30 phút tối. Người lái đoàn tàu 
nhìn thấy chàng Collins nằm trên 
đường rầy và tìm cách thắng lại nhưng 
không kịp, khiến hai đầu máy đầu tiên 
vượt qua người chàng này. Các đầu 
máy sau đó được tách rời ra để đưa 
chàng Collins ra ngoài. Chàng may 
mắn không bị hề hấn gì nhưng vẫn 
trong tình trạng say rượu chưa tỉnh. 
Chàng được đưa đến một bệnh viện để 
khám nghiệm trước khi cho về nhà. 
Thật hú vía! Anh chàng thật… cao số! 
 
     Đọc truyện Kiều của cụ Nguyễn Du 

có ai ngờ nàng Thúy Kiều của chúng ta 

cũng là một dân làng nhậu! Mới “xuân 
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xanh sấp sỉ tới tuần cập kê” tức là nàng 

mới sấp sỉ gần 15 tuổi thế mà “ngày 

vừa sinh nhật ngoại gia” tức là vừa gặp 

ngày bên họ ngoại ở xa có tiệc mừng 

sinh nhật, cha mẹ và hai em đều sắm 

sửa một chút lễ vật để đem dâng biếu, 

nàng đã lén qua nhà hàng xóm tìm anh 

Kim Trọng và nhậu nhẹt. Anh chị uống 

rượu với nhau đã say say: “Lòng xuân 

phơi phới chén xuân tàng tàng.” 

     Quay về nhà thấy cha mẹ và 2 em 

đi chưa về thế là nàng lại vội vàng quay 

lại qua nhà chàng và nhậu tiếp: “Chén 

hà sánh giọng quỳnh tương.” Vừa mới 

uống rượu say tàng tàng với nhau ban 

chiều, đêm lại uống rượu nữa. Sự đó 

đối với chàng Kim Trọng đa tình có lẽ 

không chi lạ, nhưng đối với nàng Thúy 

Kiều thì cái vụ chè rượu của nàng 

khiến chúng ta thấy dễ nể! Có cụ mắng 

là… đồ gái hư! Hư thật đấy! Vừa hư 

vừa… vi phạm pháp luật! 

 

*    

     Năm mới “Tân Sửu” (2021) là năm 

Trâu nên bà con ta lại nhớ đến bài 

“Chăn trâu” trong sách Quốc văn giáo 

khoa thư dùng cho học sinh Tiểu học 

Việt Nam trước kia. Bài văn kèm theo 

một bức tranh minh hoạ nhỏ, xinh xắn 

vẽ một em bé đội nón ngồi trên lưng 

trâu ở ngoài cánh đồng có khóm tre 

vươn cao và đàn chim bay lượn trên 

không. Bài văn đã để lại những ấn 

tượng sâu sắc cho nhiều thế hệ học 

sinh thuở ấy. (Nay các cụ đã bước vào 

quá lứa tuổi “thất thập cổ lai hi” rồi!). 

Câu thường được hát hò mãi là: “Ai 

bảo chăn trâu là khổ, chăn trâu sướng 

lắm chứ / Ngồi mình trâu, phất ngọn cờ 

lau, và miệng hát nghêu ngao.” 

     Nói chuyện vui thế thôi chứ vào 

những ngày đầu Xuân ta cứ việc giải trí 

thoải mái cho đủ... bốn món ăn chơi là: 

Cầm, Kỳ, Thi, Tửu. Chính bốn món này 

cũng đã được Cụ Nguyễn Công Trứ ca 

tụng hết mình và đặt bút viết bài thơ với 

đầu đề là “Cầm Kỳ Thi Tửu” trong đó 

câu: “Dở duyên với rượu không từ 

chén” và “Ai say, ai tỉnh, ai thua được, / 

Ta mặc ta, mà ai mặc ai.” Còn nữ sĩ Hồ 

Xuân Hương lại còn hăng hái hơn nữa 

nên đặt bút xúi thiên hạ: “Chơi xuân 

kẻo hết xuân đi. / Cái già xồng xộc nó 

thì theo sau!”. Nhưng người viết cũng 

thấy có bổn phận nhắc nhở các bạn 

đọc là hãy coi chừng, đừng quá chén, 

kẻo phải ra hầu tòa và đứng trước… 

“vành móng ngựa” đấy nhé:  

“Vui Xuân xin chớ quá đà 

Kẻo mà vác chiếu ra tòa thì nguy!” 
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SỢI  BUỒN  THÁNG  GIÊNG 
 

 
Tháng Giêng da diết mưa phùn 

Bay qua phố Cựu* rải buồn mênh mông 

Tháng Giêng Cali. mùa Đông 

Ngày co ngắn lại mưa ròng rã mưa! 

 

Mưa hoài, ngày nhặt đêm thưa 

Bao nhiêu nước rớt cho vừa tháng Giêng? 

Hỡi lòng với nỗi chung riêng 

Trãi nơi cố quận tới miền độ dung 

 

Tháng Giêng ơi lạnh vô cùng 

Nước non thuở ấy mịt mùng đạn bom 

Chiến tranh người mất kẻ còn 

Cha đi bỏ lại bầy con dại khờ! 

 

 

 

Khăn tang sớm quấn đầu thơ 

Đau thương đổ xuống ai ngờ tháng Giêng! 

Mưa dài ướt đẫm truân chuyên 

Nặng vai một gánh ưu phiền Mẹ mang 

 

Tháng Giêng nước đổ trên ngàn 

Là khi Mẹ đã mắt tràn gió mưa 

Con đi chinh chiến quên mùa 

Ngày về liệu có đường thưa thớt dần… 

 

Mưa còn mưa rơi đầy sân 

Tháng Giêng hỏi có mấy lần nắng suông? 

Chiều qua thấp cánh chuồn chuồn** 

Bao giờ cho hết sợi buồn tháng Giêng… 

 

Quang Hà - 2020  

 

Tưởng niệm ngày giỗ Cha, 26 tháng Giêng, AL 

* Cựu Kim Sơn / ** Chuồn chuồn bay thấp thì mưa…(Ca dao) 
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MỒ HÔI TƯỚI SA MẠC 
** Tác giả: Tràm Cà Mau ** 

 

Giữa phố Bolsa California, Ông 

Năm và Tân nhận ra nhau sau hơn hai 
mươi năm không gặp. Hai ban cũ vui 
mừng ríu rít quàng tay ôm chặt vai 
nhau, rồi vỗ vỗ lên lưng.  

Ông Năm bùi ngùi nói: “Tưởng đâu 
chú mầy gởi xác trong lòng biển sâu 
mấy chục năm trước rồi chứ! Biệt tăm 
biệt tích, không ngờ lại gặp nhau đây.” 

Tân cười khà khà bảo: “Li kỳ lắm 
anh ơi. Không thể tưởng tượng được. 
Như chuyện trong mơ. Tôi phiêu bạt về 
Phi Châu, đi làm phu khuân vác bến 
cảng, theo xe chuyên chở hàng hóa 
dọc con đường tơ lụa cũ. Đi chăn dê, 
cưỡi lạc đà, toan cưới vợ người Hồi 
Giáo của một bộ lạc trên sa mạc, suýt 
bị xử tử. Rồi theo chân đoàn thương lái 
đi từ Trung Á qua tận đất Phật Tây 
Tạng. Bị lấy vợ chung với người địa 
phương theo tục lệ xứ nầy. Sau đó làm 
thủy thủ trên con tàu dầu. Trốn vào 
nước Pháp ở lậu một thời gian. Cuối 
cùng nhờ bám theo mông vợ mà được 
định cư tại Mỹ nầy. Chuyện dài dòng 
lắm. Nhọc nhằn không ít, nguy nan 
cũng nhiều, và không ngờ, trả giá tự do 
đắt đến thế, nhưng không hề ân hận. 
Cũng là một thứ hạnh phúc của từng 
trải, của cuộc đời phiêu lưu.” 

Họ kéo nhau vào tiệm ăn, Tân uống 
bia, ông Năm chỉ lai rai chai nước lọc. 
Cùng nhau nhấm nháp mấy dĩa thức 
ăn chiên xào dầu mỡ lườm chất béo. 
Tân hối thúc ông Năm hãy nốc một 
chai bia cho vui, rượu mà uống một 
mình cũng mất ngon. Ông Năm cười, 

đọc nhại mấy câu thơ của Tú Xương: 
“Chẳng trà, chẳng rượu, chút đàn bà. 
Cà phê thuốc lá cũng là không luôn.” 
Tân vỗ bàn nói lớn: “Thế thì đi tu được 
rồi! Nhưng nhiều vị tu hành vẫn còn 
khoái thưởng thức tận tình trà, rượu, cà 
phê thuốc lá, chỉ có đàn bà là không, 
hoặc bí mật không ai biết...” 

Thấy dáng dấp phong trần của Tân, 
râu ria lởm chởm, gò má nhô cao, tóc 
dài rối nùi. Ông Năm hỏi: “Sao? Sau 
ngày đó thì Tân làm gì ? Đi đâu?”   

Tân thở dài nói: “Sau khi đi tù cải tạo 
về, tôi dốc toàn thời gian ba năm, chạy 
ngược chạy xuôi, bôn ba tìm đường 
đào thoát ra khỏi nước. Tôi bị bắt thêm 
hai lần, nhờ khai lý lịch giả, và hối lộ 
cho công an địa phương nên thoát 
được tù tội lâu dài. Hai lần đó xui xẻo, 
bất thần, không trốn kịp nên bị tóm. 
Còn những lần khác, khi thấy tình thế 
có mòi nguy hiểm, thì tìm cách chuồn 
ngay, hoặc ém mình thật kỹ. Chơi với 
hiểm nguy mãi, rồi thành lờn, không 
thấy lo lắng sợ hãi như những lần đầu 
khác. Có lần bể ổ, tôi chạy đại vào nhà 
dân núp, nhảy tót lên giường nằm và 
kéo mền trùm kín. Chủ nhà quát hỏi ai 
đó, làm gì lạ thế? Tôi hé mền, vẫy tay 
suỵt suỵt, thì thầm rằng đi vượt biên bị 
công an rượt. Chủ nhà chắp tay lạy, lo 
lắng rên rỉ mời tôi đi nơi khác để họ 
khỏi bị liên lụy. Tôi cứ nằm lì. Có lẽ chủ 
nhà không muốn làm điều thất đức, bỏ 
ra ngoài canh gác và giả vờ như không 
biết chuyện gì. Công an vào nhà định 
lục soát, nhưng nghe có người bệnh 
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nên bỏ đi. Thế mà thoát nạn. Chủ nhà 
còn cho cơm ăn, tắm rửa sạch sẽ, và 
dắt đi đường tắt, để ra phố chợ đón xe 
về. Anh có nhớ thời đó, vượt biên, vượt 
biển đều bị khép vào tội phản quốc, âm 
mưu chống phá nhà nước xã hội chủ 
nghĩa. Có nhiều người bị đày ra giam 
giữ tận ngoài Bắc. Lần đầu bị bắt, bọn 
công an hỏi ‘động cơ’ nào thúc đẩy anh 
ra đi? Tôi trả lời rằng, nghe người ta dụ 
đi qua bên châu Phi hái chà là, được 
trả lương dư ăn, có cơm no bụng mỗi 
ngày. Tên công an đập bàn nạt rằng 
nhà nước có để cho ai đói đâu mà nói 
lời phản động như thế? Tôi trả lời lại, ai 
no tôi không biết, riêng tôi đói triền 
miên từ ngày chúng nó vô đây. Có lẽ 
tên công an cũng thấm phần nào cái 
đói của cả nước, nên chỉ dọa nhốt tôi 
vào xà lim và bỏ đói. Nhờ người nhà lo 
lót nên sớm được thả ra. Rồi cứ như 
bắt cóc bỏ dĩa, nhảy mãi thì cũng có 
ngày thoát. Cùng lắm là chết, khỏi phải 
sống lây lất sợ hãi trong cái chế độ 
man rợ, áp bức, khủng bố nầy.” 

Ông Năm tiếp lời Tân: “Ừ, cái thời 
đó, mỗi ngày, chúng ta cùng đám bạn 
bè mơ mộng, bàn tính và ước mong 
thoát khỏi cái xứ sở cay nghiệt nầy, dù 
suốt cả cuộc đời còn lại phải đi hái chà 
là bên sa mạc Phi Châu, để được sống 
trong một xứ sở tự do, không có cọng 
sản xen vào chi phối từng sinh hoạt đời 
tư, thì cũng đủ mãn nguyện” 

Tân trầm ngâm: “Chính vì nghe câu 
mơ ước được đi hái chà là bên Phi 
Châu của các anh thời đó, mà nó vận 
vào đời tôi, ôi trời ơi, có tự do thật, 
nhưng biết bao nhiêu là sóng gió, hiểm 
nguy. Cuộc đời sôi động như giấc ác 
mộng dài.” 

Ngưng một lát rồi Tân tiếp lời: “Tôi 
nghe lời anh, kiên trì theo đuổi cuộc 
vượt thoát, càng thất bại thì càng thêm 
quyết tâm. Hoặc chết hoặc có tự do. 
Rồi cuối cùng tôi cũng được toại 
nguyện. Đúng, tôi đã thoát ra được cái 
xứ khốn nạn bằng đường biển, đến 
một trại tị nạn của xứ Mã Lai. Khi được 
đại diện Cao Ủy Liên Hiệp Quốc phỏng 
vấn, hỏi lý do nào mà bỏ nước ra đi, và 
nguyện vọng được sinh sống định cư 
tại xứ sở nào. Tôi nói thiếu tự do, thà 
chết chớ không sống được với chế độ 
cộng sản áp bức khủng bố. Tôi xin 
được đến định cư tại bất cứ quốc gia 
nào không cộng sản, dù là Phi Châu, 
dù phải đi hái chà là trên sa mạc suốt 
đời còn lại cũng cam lòng. Vị đại diện 
Cao Ủy tròn mắt ngạc nhiên và ghi vào 
hồ sơ. Chỉ gần hai tháng sau, tôi được 
văn phòng trại tị nạn kêu, để chuyển về 
thành phố Kuala Lumpur, lấy giấy máy 
bay đi tị nạn. Máy bay đưa tôi về một 
xứ Phi Châu, nguyên là thuộc địa của 
Pháp ngày cũ. Xứ nầy cũng bị Tây cai 
trị, họ không tốn một giọt máu, mà 
được trao trả độc lập. Tôi nghĩ mà 
thương cho nước Việt Nam mình, ba 
mươi năm chiến tranh, hao tốn biết bao 
nhiêu triệu sinh mạng thanh niên, 
thường dân, làm đất nước tan tành đổ 
nát, để có được cái gọi là ‘độc lập’ mù 
mờ, và thiếu vắng hẳn tự do căn bản, 
thứ mà ông Hồ gọi là quý nhất.” 

Ông Năm tròn mắt ngạc nhiên: “Ai 
bảo chú mầy dại dột xin đi Phi Châu? 
Rồi sinh sống ra làm sao? Dân xứ họ 
còn khổ lắm, mình là kẻ lạc loài tha 
hương, chắc chắn phải khổ hơn họ 
nhiều!”  
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Tân lắc đầu: “Khi đó, tôi nói thật 
lòng, xin đi tị nạn chính trị, không phải tị 
nạn kinh tế. Bởi thế, đến đâu cũng 
được. Miễn xứ đó không có cộng sản 
độc tài cai trị.” 

Tân nốc thêm một ngụm bia rồi nói 
tiếp: “Họ cho tôi đáp máy bay đến Phi 
Châu, họ cũng không nói trước cho tôi 
biết sẽ đến xứ nào. Cũng có thể họ có 
nói, nhưng tôi nghe không rõ, bởi ngôn 
ngữ bất đồng, nói gì cũng gật đầu bằng 
lòng, vì đang ngây ngất hy vọng tương 
lai được sống đời tự do. Khi xuống phi 
trường, tôi hết hồn, suýt ngất xỉu, vì 
thấy lá cờ đỏ rực phất phới, ở giữa có 
ngôi sao năm cánh, vẽ bằng nét chéo 
màu lục. Tôi nghĩ chắc đây là một xứ 
Cộng Sản. Màu đỏ máu, và ngôi sao, 
không cộng sản thì là gì nữa? Thất 
vọng đến muốn khóc, không lẽ liều chết 
trốn cộng sản Việt Nam để sống với 
cộng sản Phi Châu? Cộng sản nào 
cũng tàn ác và khốn nạn như nhau mà 
thôi.” 

Tân vuốt mặt: “Tôi ngồi lỳ trong phi 
trường không chịu đi đâu cả, vì hy vọng 
người ta sẽ cho tôi đi tiếp định cư ở 
một nước tự do. Nhưng cảnh sát phi 
trường đuổi tôi ra ngoài. Tôi hỏi đây là 
xứ nào, họ nói là Ma-rốc. Tôi thét lên 
hỏi có phải là xứ cộng sản không? Họ 
nói không phải, đây là vương quốc Ma-
rốc. Tôi mừng hết lớn. Vương quốc 
nghĩa là có vua, không thể là cộng sản 
được. Cộng sản còn chuyên quyền độc 
tài hơn vua, chúng ghét bọn vua chúa 
lắm, và chỉ tôn xưng bọn thất học ba 
đời bần cố mà thôi. Xứ nầy không có 
một chương trình nào giúp đỡ người tị 
nạn, cũng không có một trại, hoặc một 
cơ quan thiện nguyện nào giúp đỡ 

người mới đến định cư. Mà dù có, làm 
sao tôi biết được. Nhưng trong lòng tôi 
hân hoan sung sướng lắm, vì đang 
đứng chân trên một đất nước tự do, 
niềm mơ ước tuyệt vời của tôi, và của 
hàng triệu con dân xứ Việt Nam đang 
đau khổ sống chung với chế độ cộng 
sản. Họ ném tôi vào thành phố, muốn 
đi đâu thì đi, đói no ra sao cũng mặc. 
Có lẽ vì chính ngay dân của họ cũng 
còn đói rách, nghèo khó, thất học. May 
mắn, xứ nầy còn nhiều người biết tiếng 
Pháp, vì là thuộc địa cũ. Tôi cũng may 
mắn đã lận lưng được vài ba ‘mo’ tiếng 
Pháp láp nháp từ hồi còn ở trung học. 
Vừa lắp bắp nói tiếng bồi, vừa vung vít 
múa tay làm dấu, cũng không đến nỗi 
nào. Khi còn ở trong nước, tôi cứ nghĩ 
Ma-rốc là một xứ mọi rợ lắm. Không 
ngờ cũng phố phường, nhà lầu, đường 
sá khang trang, không thua gì những 
tỉnh lớn của miền Nam Việt Nam mình. 
Tôi đi lang thang vô định trong thành 
phố, áo quần xốc xếch, trong túi không 
có một xu. Không lẽ ngồi xuống bên 
đường ngửa tay xin tiền thiên hạ, ai mà 
bố thí cho kẻ còn khỏe mạnh như tôi. 
Bụng đói, miệng khát, tôi vục nước ở 
vòi công cộng uống. Đi mãi đến một cái 
chợ nhỏ, bán đủ thứ rau ráng, tôm cá 
và các loại thịt thà, bánh trái. Tôi dừng 
lại trước sạp bán trái cây khô vì nhan 
sắc tuyệt vời của một thiếu nữ mắt to 
xanh biếc, mi dài, da mịn trắng trẻo, 
mũi cao, môi hồng, đúng là thứ nhan 
sắc chim sa cá lặn. Có lẽ cô là người 
gốc Thổ lai Âu. Tôi ngẩn ngơ nhìn 
ngắm cái nhan sắc đó, và quên mất cả 
cái thân thế bơ vơ, và cái bụng đói 
đang sôi sục của mình. Tôi đắm đuối 
nhìn, cô mỉm cười chào, tôi cười chào 
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lại. Tôi lúng túng chỉ vào thau chà-là 
khô và cố gắng bươi móc trong trí óc 
mù mờ để tìm một tiếng Pháp tương 
ứng, để đòi ăn thử, mà tôi đã không xử 
dụng từ lâu. Cuối cùng, như một phép 
lạ, tôi thốt lên chữ:‘essayer’- đòi thử- 
mà cái hàm miệng cứng, nên phải lắp 
bắp đến ba lần. Cô cười gật đầu, tôi 
bốc một trái chà-là lớn nhất bỏ vào 
miệng nhai ngấu nghiến, rồi chỉ qua cái 
thau trái cây khô khác, cũng bốc một 
trái thử. Phải suy nghĩ lâu lắm, tôi mới 
ấp úng rặn được câu: “Tốt lắm, ngon 
lắm. Tôi sẽ trở lại mua” rồi cúi đầu kính 
cẩn chào và đi qua hàng khác. Cái dạ 
dày cũng đỡ xót được phần nào. Tôi 
nhìn xuống đất, mong sao có ai đó, 
đánh rơi tiền trên đường cho tôi nhặt, 
mua thức ăn đỡ dói. Cứ thế mà đi 
loanh quanh, càng đi bụng càng đói. 
Có khi phải ngồi lại bên thềm công viên 
nghỉ tạm. Buổi chiều tôi quay về đi qua 
cái chợ khác, thấy chợ đã tan, có 
người đang quét dọn, làm vệ sinh. Tôi 
nhặt cái chổi quét lia lịa, anh làm vệ 
sinh ngạc nhiên hỏi. Tôi nói tôi làm 
giúp, anh kia bảo không cần, yêu cầu 
bỏ chổi xuống. Tôi cứ hăng hái quét ào 
ào, chăm chỉ quét, hốt. Khi chợ đã dọn 
sạch, tôi quăng chổi bỏ đi. Anh làm vệ 
sinh kêu tôi lại, hỏi tôi muốn gì? Tôi lắc 
đầu nói không cần chi cả. Anh hỏi 
chuyện, tôi khổ sở khoa tay múa chân 
kể về trường hợp của tôi, có lẽ tiếng 
Tây của tôi ‘cừ khôi’ quá và có lẽ anh 
cũng chẳng hiểu tôi nói gì. Cuối cùng, 
anh cũng biết được tôi là người ‘An-
Nam-Mit’. Anh bảo tôi đi theo, và dắt tôi 
đến một tiệm ăn chỉ vào bên trong, rồi 
bỏ đi. Tiệm khá lớn, bên trong trang trí 
như một tiệm Tàu. Tôi đang hoang 

mang chưa biết chuyện gì, thì nghe 
văng vẳng tiếng nhạc quen thuộc của 
Văn Cao: “Người đi theo mưa gió xa 
muôn trùng, lần bước phiêu du về bến 
cũ. Tới đây mây núi đồi chập chùng, 
Liễu dương hơ tóc vàng trong nắng. 
Gột áo phong sương du khách còn ngại 
ngần nhìn bến xuân.” Tôi sửng sốt, 
lặng người đi một chốc, trong lòng hân 
hoan sung sướng. Như người sắp chết 
đuối níu được cái phao. Thì ra đây là 
tiệm ăn của một bà chủ người Việt 
Nam, lấy chồng người Ma-rốc, ông là 
lính viễn chinh của Pháp, đem bà về xứ 
từ năm 1954. Bà chủ quán mập mạp, 
vồn vã vui mừng khi gặp được người 
đồng hương, và cũng cám cảnh 
thương hại tôi bơ vơ lỡ bước. Bà cho 
tôi ăn một bữa ngon lành no nê và cho 
ngủ lại trong tiệm, tắm rửa, hẹn hôm 
sau sẽ chở tôi đến một nông trại của 
người Việt Nam, hy vọng sẽ có được 
việc làm tạm thời sống qua ngày nơi 
đất khách.” 

Tân nốc thêm một ngụm bia khà một 
tiếng: “Hôm sau, trước khi mở cửa 
tiệm, bà chủ kêu ông chồng đem xe 
chở tôi đi. Ông chồng Marốc của bà tử 
tế vui vẻ, trên đường đi nói chuyện ào 
ào, mà tôi không hiểu ông nói gì. Ông 
dắt tôi vô một căn nhà nhỏ, mái và 
tường lợp bằng tôn, phía trước có một 
giàn bầu bí lá xanh, trái lòng thòng, bên 
hông nhà có một đống rơm lớn. Đàn gà 
vịt dắt nhau đi kêu chiêm chiếp, đang 
đào bới giun dế, có con chó đuôi cong 
đứng bên cửa, hai con bò đang gặm cỏ 
trên đồng. Tôi bàng hoàng ngây ngất 
xúc động vì cái hình ảnh quê hương 
Việt Nam mình. Cảnh không khác gì 
một làng quê miền Trung Việt Nam. 



 

  CT-SỐ 91                                                                                                                                       124  
  

Ông bà chủ nhà nầy đều là người Việt 
Nam, đã định cư ở đây từ mấy chục 
năm, có lẽ ông bị Pháp bắt đi làm ‘lính 
thợ’ từ thế chiến thứ hai. Họ có hai 
người con trai đang làm việc ở Pháp, 
và một cô con út hơi khật khùng, khá 
xinh đẹp, chưa chồng, lo lắng công việc 
trong nhà. Tôi được ông bà cho tạm trú 
tại đây trong khi đi tìm việc. Cả ông lẫn 
bà suốt ngày cầm cuốc xẻng, xới đất, 
làm vườn, tưới rau, bứt cỏ, phơi rơm 
rạ, làm công việc đồng áng của nông 
dân. Tôi phụ ông bà trong mọi việc, 
không quản ngại, chăm chỉ, kiên nhẫn, 
từ sáng sớm đến tối mịt. Để đổi lại, ông 
bà cho tôi ăn ở. Họ tử tế, thân tình, 
xem tôi như bà con trong gia đình. Ông 
hỏi tôi tại sao nước nhà độc lập tự do 
rồi, mà lại bỏ xứ ra đi? Tôi kể cho ông 
nghe về chế độ khắc nghiệt, dã man 
mọi rợ và áp bức của cộng sản, những 
nỗi cơ cầu khốn khổ của nhân dân 
miền Bắc cũng như miền Nam. Có lẽ 
ông không tin và cười, nụ cười đầy 
nghi hoặc. Tôi cũng buồn, và không 
dám kể thêm những điều đã và đang 
xảy ra tại Việt Nam. Thái độ của ông, 
làm tôi sực nhớ trước kia, khi nghe 
những chuyện do người miền Bắc vượt 
tuyến về Nam kể lại, tôi cũng không tin, 
và giận sôi sục vì nghĩ họ khinh mình, 
nói lời tuyên truyền rẻ tiền ấu trĩ mà trẻ 
con mười tuổi cũng không tin được. 
Thế rồi, sau khi được sống với chế độ 
cộng, tôi mới nhớ ra những điều các 
bạn bè đó kể lại, chỉ là một phần rất 
nhỏ của sự thực mà thôi.” 

Tân thở dài: “Thấy trong nhà có cây 
đàn nhỏ, mỗi đêm tôi ra ngồi bên viả 
hè, đàn hát vu vơ để quên buồn, cho 
nguôi ngoai niềm cô quạnh. Thế mà 

tiếng đàn cũng lôi kéo được ba anh 
hàng xóm mỗi đêm đến cùng ca hát, vỗ 
trống con, gõ phách, và đôi khi nướng 
khoai, bắp cùng ăn. Hát nhiều hơn nói 
chuyện, vì vốn liếng tiếng Pháp của 
chúng tôi đều hạn chế. Cô con gái khờ 
của ông bà chủ nhà cũng núp sau cửa 
mà nghe đàn hát. Rồi cô cũng phá bỏ 
cái e dè mà gia nhập cuộc chơi. Thật 
không ngờ, giọng hát cô du dương 
thánh thót truyền cảm, mà cả bố mẹ cô 
cũng ngạc nhiên. Đôi lúc tôi bắt gặp 
ánh mắt âu yếm trìu mến của cô mà sợ 
và e ngại cho chính mình. Cây đàn của 
tôi khám phá ra giọng ca đặc sắc nầy. 
Tiếng hát cô làm một anh nhạc trưởng 
phòng trà trong thành phố để ý, và mời 
cô đi hát. Bố mẹ cô không ngăn cản 
được, vì sợ đời cô sẽ nhiều sóng gió 
sau nầy, hơn nữa, tâm trí cô không 
được bình thường mà lại dấn thân vào 
nơi có lắm cám dỗ và dễ dàng sa ngã. 
Thường tôi phải đưa đón và bảo vệ cho 
cô đi về trong những đêm khuya khoắt. 
Rồi tôi bị ba thanh niên vây đánh nằm 
ngất xỉu bên phố trong đêm khuya. Có 
lẽ họ tưởng lầm tôi là tình nhân của cô. 
Tôi cũng nản lòng và sợ mang họa oan 
uổng đời.” 

Ông Năm cười: “Tôi nghĩ chú mầy 
cũng có láng cháng tình ý chi đó, nên 
bọn chúng mới nổi ghen mà hành 
hung, chứ không phải hiểu lầm đâu!” 

Tân lắc đầu: “Nếu bình thường, thì 
chắc tôi cũng không tha đâu! Tôi đâu 
có thánh thiện tốt lành gì? Tôi cũng cố 
gắng để tự chế, nhưng cứ bị cô gái tìm 
cách tấn công tình cảm, và khêu gợi 
tình dục mãi. Có lần bố mẹ cô đi vắng, 
chúng tôi ở trong buồng, đã không còn 
một mảnh vải nhỏ trên thân thể, ôm 
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chặt nhau, da thịt nóng bừng bừng, chỉ 
một vài giây nữa thôi là sa vào cơn 
hoan lạc, bỗng nghe tiếng xe đỗ trước 
nhà, chúng tôi vội vã phóng chạy, và 
sượng sùng giả vờ đang làm việc nhà. 
Tôi vừa tiếc, vừa mừng, vì mình mang 
ơn người ta, cho ăn ở trong nhà khi 
lâm bước đường cùng, mà lòng dạ nào 
làm điều thiếu tử tế. Lần đó, làm tôi sợ 
và tìm đường xa lánh tránh né 

Nhân có một trong ba anh láng 
giềng là tài xế lái xe vận tải đường xa, 
chuyên chở hàng hoá trao đổi từ miền 
Bắc Phi và vùng Trung Á, có khi đi 
quành ngược lên miền Đông Bắc, qua 
đến biên giới Trung Hoa, con đường 
mà ngày xưa thương nhân dẫn những 
đoàn lạc đà băng qua sa mạc, gọi là 
‘con đường tơ lụa’ cũ, qua các vùng 
hoang vu hiểm trở, nuôi mộng làm giàu. 
Anh tài xế nầy tên Ha-San, thường 
cùng tôi đồng ca các bài hát diễm tình  
tiếng Pháp nổi danh thời thượng. Nhờ 
thế mà thành thân tình. Tôi xin anh Ha-
San cho tôi đi theo xe để phụ việc và 
tìm cơ hội kiếm sống, đồng thời xa 
cách cô con gái ông bà chủ nhà. Anh 
vui vẻ nhận lời vì nghe tôi còn biết sửa 
máy xe, và có thể phụ giúp dọc đường 
những lúc cần thiết. Chiếc xe vận tải 
chở hàng hoá chất đầy cứng và cao 
ngất nghểu, chúng tôi khởi đi từ Bắc 
Phi, sau khi qua hết những đoạn 
đường nhựa long lở, tiếp đến những 
quãng đường vắng hoe, nhiều khúc lầy 
lội, hê hũm, đầy ổ gà, đá tảng chắn lối, 
và cheo leo ven sườn núi quanh co, lên 
dốc cao, xuống lũng sâu, hoang vu 
vắng bóng người. Bây giờ tôi mới thầm 
khâm phục lòng can đảm và liều lĩnh 
của anh Ha-San khi một mình lái xe đi 

qua những lộ trình nầy. Không biết khi 
gặp cướp bóc, anh sẽ đối phó cách 
nào, khi xe hư hỏng dọc đường, phải 
làm gì để thoát hiểm ở một nơi hoang 
vu như thế nầy. Lâu lâu, qua một thị 
trấn nhỏ, anh ghé tạt xe vào, thả xuống 
một ít hàng hoá, nhận thêm một mớ 
khác, ăn uống qua loa, nghỉ ngơi chừng 
mấy mươi phút, rồi hấp tấp lên đường. 
Mỗi ngày anh lái xe đi từ mười bốn đến 
mười sáu giờ. Tôi áy náy thấy anh vất 
vả nhọc nhằn, đã đề nghị để tôi lái phụ 
trên những đoạn đường tương đối ít 
quanh co hiểm trở. Nhiều khi xe bị lún 
mắc kẹt trong các vũng hố bùn trên 
đường, cả hai đứa tôi chêm ván gỗ, 
đào đất khênh đá lấp hũm, cố đưa xe 
ra khỏi nơi lún kẹt. Những khi xe nằm ì, 
hết đường cứu vãn, chúng tôi ngồi lại 
bên đường chờ xe khác đi qua nhờ kéo 
hộ. Đường vắng, cả buổi mới thấy xe 
xuất hiện. Trên lộ trình nầy, gần như 
bắt buộc tài xế phải giúp nhau, cứu 
nhau, để thông đường cho xe khác đi 
qua. Những khi chờ đợi như thế, trong 
lòng chán nản lắm, nhưng không thất 
vọng, không lo lắng. Xe thì cũ kỹ mà 
chở nặng, chạy đường xa ít được nghỉ 
ngơi, nên máy móc trục trặc hư hỏng là 
chuyện thường. Khi xe trở chứng nằm 
ì, mở máy ra sửa chữa, mầy mò, không 
dễ để có phụ tùng thay thế. Có những 
khi nắng cháy, khát khô cổ, người nóng 
áo quần khô tưởng dòn như bánh 
tráng. Rồi băng qua các rặng núi tuyết 
trắng xóa, lạnh căm căm, gió hú gào 
quật. Chuyến đi và chuyến về cũng mất 
hơn cả tháng. Vất vả, nhọc nhằn, 
tưởng sức người khó vượt qua, thế mà 
anh tài xế nầy vẫn kiên trì theo nghề 
kiếm sống. Ngoài tiền công của chủ trả, 
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anh còn mang theo hàng hóa riêng trao 
đổi dọc đường. Tuy vất vả nhọc nhằn, 
nhưng có được tự do. Tôi đi theo xe 
được mấy tháng, cũng kiếm được một 
số tiền kha khá làm vốn. Vốn càng 
nhiều, thì lợi tức càng cao.” 

Ông Năm cắt ngang: “Sao không ở 
lại, cưới cô gái, làm rể ông bà nông 
dân, sống đời yên bình, lập nghiệp tại 
đó luôn cho khoẻ? Bôn ba làm chi cho 
đời thêm gian khổ?” 

Vuốt mặt, Tân đáp: “Có lẽ anh nói 
đúng phần nào. Nhưng cô nầy còn có 
cả đám trai tơ dữ dằn bám sát, là bọn 
ca hát tại quán nhạc. Tôi đã lãnh một 
trận đòn nên thân rồi, không muốn liều 
chết vì gái. Có lấy cô làm vợ, cũng khó 
mà yên thân sống đời bình thường. 
Sau mỗi lần đi xa về, tôi có đem theo 
nhiều quà lạ tặng cô, nhưng né tránh 
gần gũi chuyện trò thân thiết. Trong 
một chuyến chuyển hàng về miền Nam, 
khi băng qua sa mạc vào ban đêm, 
chúng tôi đã hạ trại đốt lửa nghỉ ngơi, 
anh tài xế Ha-San bị bò cạp sa mạc 
cắn, trợn mắt sùi bọt mép, lên cơn 
nóng lạnh run bần bật. Tôi lo lắng 
không biết làm sao cứu bạn, trong lúc 
cùng túng, sực nhớ khi đi tù cải tạo, có 
người đã cấp cứu bằng cách rà đầu 
dương vật vào vết côn trùng cắn. Tôi 
thực hành ngay, nhưng rà mãi mà 
không hiệu quả. Thấy quá nguy cấp, tôi 
chở bạn đi ngược lại, tìm bệnh viện cấp 
cứu. Nhưng quá trễ, bạn đã đứng tim 
chết rồi. Trong khi hấp tấp và bối rối 
đem bạn vào bệnh viện, tôi quên rút 
chìa khóa xe ra, nên kẻ gian đã lấy 
trộm cả chiếc xe chở đầy hàng đi mất. 
Tôi điếng người, chết đứng. Nếu trở về, 
dẫu có khai báo sự thực, cũng không ai 

tin, tôi cầm chắc cái tội giết tài xế cướp 
xe, sẽ không thoát khỏi tù tội. Tôi quyết 
định đi trốn, đón xe xuôi về miền Nam 
sa mạc Sahara. Kiếm được một chân 
chăn cừu trong một bộ lạc còn ở lều 
trại. Ngày ngày cầm roi đánh đàn cừu 
cả mấy trăm con đi ăn, kéo nước giếng 
hiếm hoi cho chúng uống, chiều gom 
dê cừu vào chuồng dã chiến, có hai 
con chó chạy theo canh gác. Thời tiết 
nóng bức, nắng đổ lửa, phải mặc nhiều 
lớp áo quần và phủ từ đầu đến chân để 
bảo vệ thân nhiệt, chống nóng. Sa mạc 
khô cằn hiếm nước nên ở đây, nhiều 
người cả năm chưa tắm một lần. Ai 
muốn tắm thì uống thật nhiều nước, và 
đốt một đống lửa, mà hơ mình cho đổ 
mồ hôi, rồi kỳ cọ để vê ghét cùng đất 
bụi thành viên mà phủi xuống. Người 
nào cũng hôi như cú, lâu ngày quen 
mùi, không biết mình hôi hám. Bước 
đầu kiếm nơi tạm trú ẩn mình, được đi 
chăn dê tạm sống là đã quá may mắn. 
Vất vả và cực khổ không kể xiết. Một 
hôm tôi ghé qua lều của một ông cụ thợ 
hàn, đứng xem ông đang cắt lá kim loại 
để gò và hàn thành những cái bình trà, 
ấm chén rất đẹp, có chạm trổ hoa văn 
mỹ thuật. Thấy tôi mãi chăm chú nhìn, 
ông mời uống trà sữa lạc đà. Tôi nhớ 
thời còn học trung học kỹ thuật Cao 
Thắng, tôi là một tay gò có hạng. Tôi 
xin làm thử, ông ngạc nhiên thấy tay 
búa tôi gõ rất nhuyễn, và mối hàn cũng 
đều đặn, kỹ lưỡng. Ông liền đề nghị tôi 
cộng tác làm ăn, vì ông không có đủ 
tiền để thuê ai. Cộng tác thì sẽ chia lời 
trên sản phẩm bán được. Thế là tôi bỏ 
việc chăn dê, qua làm nghề hàn, gò, 
sản xuất bình, ấm, chén. Ngồi bên lò 
lửa có ống bễ phì phèo. Tôi chuyên gò 
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và hàn, ông giành phần chạm trổ hoa 
văn. Ông cụ rất hài lòng, vì tôi làm việc 
chăm chỉ, nhanh, đẹp mà không đòi hỏi 
nhiều, được chia bao nhiêu cũng vui vẻ 
chấp nhận mà không hề kỳ kèo xin 
thêm. Công việc hợp với khả năng, 
tương đối không nặng nhọc vất vả, lại 
có chút tiền dư lận lưng phòng khi bất 
trắc cần đến. Lòng ông cụ thì tốt, 
nhưng tánh tình nóng nảy, hay gắt 
gỏng nạt nộ la mắng. Tôi biết thân 
phận, gắng nhẫn nhịn. Ông cụ thợ hàn 
có cô con gái út tên là Amal, cô có 
chồng đi lính đánh thuê cho Tổng 
Thống độc tài Gaddafi của xứ Libya. 
Chồng cô bị chết trong một tai nạn xe 
hơi. Theo luật Hồi giáo, thì cô phải về 
làm vợ của một người đàn ông khác 
trong gia đình chồng, nhưng bên họ 
nhà chồng không còn ai, và do thế lực 
của ông ngoại, nên cô được về lại nhà 
cha mẹ. Cô Amal nầy mới mười chín 
tuổi, da trắng mịn màu ngà, mắt sâu 
thăm thẳm màu nâu trong suốt, ánh 
nhìn như xoáy sâu hớp hồn người đối 
diện, đôi mày đậm cong cao, môi hình 
trái tim tươi thắm màu hồng tự nhiên 
uốn cong như cười, chỉ có sống mũi 
hơi khoằm, cô có cái nhan sắc thanh 
thoát của một nữ minh tinh màn ảnh. 
Gặp cô, tôi choáng váng tâm thần và 
xao xuyến cực độ. Tôi không tự chủ 
được mình, cứ lâu lâu liếc nhìn cô say 
đắm mê mẩn. Thỉnh thoảng tôi cũng 
bắt gặp ánh mắt dịu dàng tình cảm của 
cô đáp lại. Lòng tôi hoang mang và lo 
lắng tột độ, vì biết rõ luật lệ Hồi Giáo 
vùng nầy, đụng vào đàn bà của họ có 
thể bị đem treo cổ như chơi. Nhưng tôi 
không cưỡng được cái tình cảm mù lòa 
của con tim, và đặt kế hoạch chinh 

phục người góa phụ nầy. Tôi mua một 
cây đàn cũ, mỗi đêm tự đệm đàn nỉ non 
ca hát những khúc nhạc trữ tình đến 
khuya. Tiếng hát của tôi không hay 
nhưng không tệ. Nhờ âm nhạc hỗ trợ, 
tôi đã thành công dễ dàng. Amal, người 
góa phụ khát tình đã ngã vào vòng tay 
tôi. Chỉ ôm ấp vuốt ve hôn hít, chứ 
chưa đi xa hơn mức đó, vì không có 
không gian và thời gian thuận tiện. 
Nhưng tình yêu thường không giấu 
được ai, chỉ một liếc mắt, một cử chỉ, 
một lời nói, cũng đủ lộ ra rồi. Ông ngoại 
Amal là tộc trưởng, rất có thế lực, 
muốn bắt tôi xử tội. Nàng đã năn nỉ 
khóc lóc khơi dậy tình cảm của ông 
ngoại vốn thương yêu đặc biệt đứa 
cháu gái ngoan, và nàng dọa tự vẫn, 
nếu tôi có mệnh hệ nào. Cuối cùng, hội 
đồng gia tộc phá lệ, chấp thuận cho 
Amal được lấy tôi làm chồng và tôi phải 
học kinh Quran để gia nhập Hồi Giáo. 
Tôi không mong gì hơn, muốn ở lại 
đây, nối nghiệp thợ hàn của ông bố vợ, 
rồi sinh con đẻ cái, sống cuộc đời tự do 
yên bình. Đám cưới sẽ được tổ chức 
linh đình theo tục lệ của bộ lạc, có giết 
dê, hạ lạc đà, hội họp ăn uống, đàn ông 
đàn bà xếp hàng ca múa đàn địch và 
đánh lưỡi thành tiếng hú re re.” 

Ông Năm cắt ngang câu chuyện: 
“Sướng nhỉ! Thừa hưởng cô vợ thừa 
của người ta, đẹp như tài tử chiếu 
bóng, nghề nghiệp nhẹ nhàng, đời 
sống an bình. So với ước vọng ban đầu 
chỉ mong được đi hái chà là trên sa 
mạc thôi. Thế mà không chịu yên thân, 
còn tính chuyện bôn ba làm chi nữa?” 

Im lặng một lúc lâu, rồi thở dài, Tân 
kể tiếp: “Không phải, đời chẳng đơn 
giản như người ta tưởng. Nếu 
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như...nếu như, chuyện đêm ấy không 
xảy ra, thì tôi cũng đã yên bề. Đêm đó, 
trong một lều vải vắng, hai đứa tôi say 
sưa trong tình yêu bốc lửa, ôm ấp hôn 
hít nhau, khi tình dục lên cao đến đỉnh 
điểm, kéo được chiếc quần của nàng 
xuống...một mùi hôi hám nồng nặc như 
xác chết xông lên, làm tôi nhảy mũi và 
nhức đầu dữ dội, tôi cố cầm giữ để 
khỏi nôn oẹ. Không thể chịu nổi cái mùi 
xú uế khủng khiếp đó, tôi đã vội kéo 
quần nàng lên lại. Hai đứa nằm ôm ấp 
nhau, mà tình dục trong tôi tan biến 
nguội lạnh. Người góa phụ thiếu đàn 
ông từ lâu, khao khát ân ái xác thịt đã 
ôm mặt khóc rấm rứt. Tôi chợt hiểu tình 
trạng thiếu nước, cả năm chưa tắm, đã 
tạo nên cái mùi hôi hám ấy. Tôi ân hận 
đã thiếu tế nhị, có hành động như vậy 
đối với nàng. Tôi toan liều mạng thoả 
mãn tình dục cho người yêu, nhưng 
hoàn toàn bất lực, không thể làm gì 
được nữa. Một lúc sau, nàng bỏ đi.” 

Ông Năm lắc đầu: “Tôi không tin. 
Chú mầy có nói dóc không? Tôi nghĩ 
trong những giây phút điên cuồng vì 
cơn tình dục bốc cao đó, thì dù sấm sét 
có nổ trên đầu cũng liều chứ. Hay là đã 
có gì rồi, mà bây giờ chú chối tội.” 

Tân xua tay: “Tôi chối tội làm chi? 
Trai gái yêu nhau thì chuyện ân ái là 
thường tình, phải có, chẳng có chi là tội 
lỗi cả. Không có chuyện đó mới là 
mang tội với nhau. Cả đêm ấy, tôi thức 
và lang thang ngoài bãi cát sa mạc lạnh 
buốt. Đầu óc suy nghĩ lung tung như 
người điên, lòng hoang mang vô định. 
Rồi dại dột lấy quyết định trốn đi nơi 
khác. Lúc nửa đêm, tôi leo lên con lạc 
đà của nhà hàng xóm, và nhìn sao trên 
trời, nhắm hướng nam mà đi. Vì điều 

khiển lạc đà chưa thành thạo, nên 
khoảng trưa hôm đó, thì tôi bị bắt lại. 
Ngoài tội lường gạt ái tình, còn thêm tội 
trộm lạc đà. Tội nầy lớn lắm, có thể bị 
treo cổ hoặc bị chặt đầu, theo tục lệ 
của xứ nầy. Nếu có may mắn lắm mà 
được tha chết, cũng bị chặt mất hai bàn 
tay. Tôi bị lôi cổ từ lạc đà xuống, gậy 
phang tới tấp lên đầu, mình, ngã nằm 
trên cát, máu me bê bết. Suýt ngất xỉu. 
Tôi bị trói hai tay có giây kéo, đi bộ theo 
sau hai con lạc đà đi trước, và ba con 
đi sau áp tải. Thân thể đau như dần, 
chân yếu run rẩy, loạng quạng, té 
xuống, gượng dậy, bị kéo lê theo bước 
lạc đà. Đầu óc tôi hoàn toàn trống rỗng 
và cầm chắc cái chết. Thôi thì chấp 
nhận và trong lòng đầy ân hận đã bỏ ra 
đi mà không có kế hoạch đào thoát kỹ 
càng. Họ trói tôi vào một cây khô, bọn 
con nít, đàn ông đàn bà đi qua ném đá, 
phun nước bọt vào mặt. Tôi bị bỏ đói, 
khát cháy khô cổ họng. Không cần phải 
hành tội, để cho đói khát như thế nầy, 
thì hôm sau cũng phải chết. Đêm đó, 
lúc khuya vắng vẻ, bão cát mịt mù, 
Amal đem nước và thức ăn cho tôi. 
Nàng ôm tôi khóc nức nở. Rồi cởi trói, 
cho tôi một bình da nước, một gói thức 
ăn, đút vào túi áo tôi một mớ tiền, chỉ 
đường cho tôi đi trốn. Nhờ thoát theo 
đường tắt, mà tôi không bị bắt lại. Lúc 
nầy, tôi tâm nguyện, nếu còn sống sót, 
khi có kinh tế vững vàng, sẽ nhờ người 
liên lạc, nối lại cuộc tình với Amal.” 

Lúc nầy, một ông khách ngồi bàn 
bên cạnh nhào qua bắt tay hai người 
và thổ lộ: “Tôi tên là Thi, nãy giờ ngồi 
nghe lóm chuyện của hai ông, li kỳ hấp 
dẫn quá, xin được qua ngồi chung bàn 
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nghe tiếp cho rõ hơn. Mong các ông vui 
lòng cho phép.” 

Ông Năm kéo ghế mời ngồi, và rót 
một chén trà cho ông khách: “Mời ông 
ngồi. Chúng tôi là bạn cũ cách biệt hai 
mươi năm mới gặp lại. Chuyện chúng 
tôi không có gì riêng tư bí mật cả. Càng 
có người cùng nghe càng vui.” 

“Cám ơn. Xin ông kể tiếp, tôi đang 
nóng lòng muốn biết sau đó ông có gặp 
lại nàng Amal không?”- Ông khách có 
vẻ thích thú hỏi. 

Tân thở dài, im lặng hớp một ngụm 
trà rồi tiếp: “Chuyện còn dài. Muốn tìm 
nhau, đâu phải dễ dàng, vì tôi không 
dám trở lại xứ Ma-rốc, sợ bị truy tố oan 
nhiều tội mà tôi không phạm. Trên 
đường đi trốn, tôi gặp một toán thương 
nhân bị cướp giết. Có một thanh niên 
còn sống sót, bị thương tích nằm rên rỉ. 
Tôi xé vải băng bó cầm máu cho. Hắn 
tên là Karim. Rồi dìu đi theo đường 
mòn, đến một bộ tộc sa mạc gần nhất. 
Tôi ở lại đó săn sóc cho hắn cho đến 
khi lành mạnh. Tạm sống qua ngày 
được cũng nhờ số tiền mà nàng Amal 
đút vào túi tôi. Karim xin được kết 
nghĩa làm anh em với tôi, hắn còn trẻ, 
khỏe mạnh, và có vẻ tháo vát. Tôi 
mừng, vì đang lúc tứ cố vô thân, có 
được một người anh em kết nghĩa. Tôi 
biết rõ, theo tập tục Ả Rập, khi đã giao 
kết tình bạn, thì họ có thể sống chết 
cho nhau. Karim vốn là một võ sĩ, bị 
thương tật trong lúc giao đấu, chuyển 

qua làm nghề áp tải hàng hoá đường 
xa, tuy nhọc nhằn nguy hiểm, nhưng 
kiếm được khá nhiều tiền, sống được.” 

Ông Thi, người khách mới nhập bọn 
để nghe kể chuyện tròn xoe mắt nói: 
“Ly kỳ quá nhỉ! Giống như chuyện bịa 
đặt. Nếu tôi kể lại chuyện nầy cho 
người khác nghe, chắc họ tưởng tôi 
xạo, không tin.” 

Tân cười và tiếp: “Đâu cần ai tin hay 
không tin. Chuyện riêng của đời tôi mà. 
Nơi thâm giao thân tình, tôi chỉ kể cho 
anh Năm nghe như một hàn huyên, 
chứ có than vãn hay khoe khoang gì. 
Tuy nhiên, đoạn đời tiếp theo, mời thật 
là ly kỳ. Lấy vợ chung với hai ông 
người bản xứ theo tục lệ đa phu tại cực 
nam xứ Tây Tạng, đưa đoàn ngựa thồ 
năm sáu chục con, đi đổi muối, hàng 
hoá, qua những vùng đồi núi hoang vu 
cheo leo hiểm trở. Tôi sẽ kể sau. Bây 
giờ tôi phải đi gấp, bà vợ đang chờ, trễ 
giờ hẹn rồi.” 

Ba người trao đổi điạ chỉ và hẹn gặp 
lại nghe tiếp chuyện. 

Ông Thi hỏi ông Năm với giọng nghi 
ngờ: “Bác có tin được chuyện của ông 
Tân không? Ông ấy có thường hay xạo 
sự không?” 

Ông Năm cười: “Tin chứ. Ông ấy 
xem tôi như anh em trong gia đình, việc 
chi mà nói xạo?” ./. 

 

Tràm Cà Mau 
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    TTHHEE    AARRRROOWW    aanndd    TTHHEE    SSOONNGG 

 
I shot an arrow into the air,  
It fell to earth, I knew not where; 
For, so swiftly it flew, the sight 
Could not follow it in its flight. 
 
I breathed a song into the air, 
It fell to earth, I knew not where; 
For who has sight so keen and strong, 
That it can follow the flight of song? 
 
Long, long afterward, in an oak 
I found the arrow, still unbroke; 
And the song, from beginning to end, 
I found again in the heart of a friend. 
 

HHeennrryy  WWaaddsswwoorrtthh  LLoonnggffeellllooww  
 

  
MMŨŨII    TTÊÊNN    vvàà  CCAA    KKHHÚÚCC  
 
Tôi bắn lên trời một mũi tên, 
Tên rơi xuống đất, biết tìm đâu; 
Vì tên phóng lên nhanh vun vút 
Theo dõi đường bay khó biết bao. 
 
Tôi gửi lên trời một khúc ca 
Lời vang xuống đất, biết nơi nao 
Nào ai tinh mắt nhìn được rõ, 
Để dõi theo lời khúc ca đâu? 
 
Trên một cây sồi mãi về sau 
Mũi tên tôi thấy vẫn còn nguyên; 
Và ca khúc với lời trọn vẹn 
Tôi gặp trong tim một bạn hiền. 
 

TTââmm  MMiinnhh  NNggôô  TTằằnngg  GGiiaaoo  chuyển ngữ  



 

  CT-SỐ 91                                                                                                                                       131  
  

RẠNG ĐÔNG, BIỂN ĐÊM, CHA VÀ CON 
** Tác giả: Quốc Bảo Faifo ** 

 

          
 

    Tôi thích thức dậy thật sớm trước 

khi những dao động của ngày bắt đầu. 

Có lẽ đó là khoảng thời gian tôi có thể 

dành riêng cho mình.Có lẽ cũng một 

phần vì cái không khí buổi sớm mai 

luôn trong lành làm thân tôi cảm thấy 

dễ chịu. Tôi thích sự tinh khiết của vạn 

vật, tôi thích đón nhận cái khí trời 

phóng khoáng rồi hít thật no nê cái 

không khí ấy thật sâu vào trong lồng 

ngực. Ngon quá, mát dịu quá. Cả 

những tia nắng buổi sớm mai lấp ló 

phía chân trời cũng đẹp. Ánh nắng thật 

tươi hôn  lên từng ngọn cỏ, lên khuôn 

mặt. Tôi thích đóng nghiền đôi mắt lại 

rồi cứ để yên cho những tia nắng mới 

xuyên qua mi mắt. Tôi thấy một bầu trời 

đỏ hồng tuyệt đẹp của những tế bào 

máu chảy trong thân tôi. Kể ra cũng 

khoái thật đấy chứ.  

Từng thớ thịt nơi cánh tay đưa lên trời 

đón lấy những giọt sống nâng niu. Tôi 

thích nhìn cái bóng mờ mờ của những 

chuyển động lúc rạng đông vẫn còn 

chưa hiện diện rõ rệt trên dòng sông. 

Sáng hôm nay thật đẹp, mùa xuân đã 

đến rất gần vì trời đã bắt đầu sáng 

nhanh hơn. 

Những con chim Red Robbin đã xuất 

hiện kêu vang trên những ngọn cây hãy 

còn trơ xương. Mấy hôm trước  tuyết 

rơi. Những bông tuyết rơi rơi phủ trắng 

lối đi.Trên những thân cây cong cong 

vài bông tuyết bị mắc kẹt ở giữa những 

nhánh cây nhìn thấy hay hay giống như 

những đoá hoa nhỏ cài lên mái tóc đen 

óng ả của người con gái. Nhìn thật 

diễm kiều, kể ra thì mùa đông cũng 

đáng để yêu đương đây chứ nhỉ. Sao 

tôi lại hững hờ cái sự đẹp tưởng chừng 

như lạnh lùng của người tình mùa đông 

như thế. 

Đầu năm khai bút không biết viết 

gì. Mấy chậu Phong Lan đã nở hoa, 

nhìn qua cái cửa sổ ở thư phòng, ngoài 

hiên tuyết vẫn đang rơi, cả tiếng gió rít 

qua khe cửa cũng nghe rõ hơn bỗng 

trong lòng nhớ cái Tết xưa. Ôi cái nỗi 

nhớ lúc nào cũng làm ta thèm và háo 

hức. Cái Tết chúc cho thêm một tuổi 

lớn. Cái Tết chúc cho tình thân được 

gắn kết lại. Cái Tết chúc cho mọi nhà 
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ấm êm, no đủ tiếng cười. Cái Tết chúc 

cho sự thành vợ, thành chồng đến với 

nhau bằng cái tình yêu thương chân 

thật rồi lớn lên hay già đi bằng cái ân 

nghĩa tình. Chợt tôi nhớ đến cái Tết 

xưa của hai cha con… 

Cái không khí xuân se se lạnh làm cái 

hồn lắng đọng, cùng du xuân, cùng 

nghe những giai điệu xuân thì. 

Cái rạo rực của trẻ con và cái thanh 

nhã của những nhánh mai vàng. Cha 

bảo còn thiếu một nhánh Đào, mà ở 

miền trung thì làm gì mà có Đào. Thôi 

thì cha dẫn tôi ra Bắc đón tết một lần 

vậy nhé, rồi tìm cho tôi cô gái nào kiểu 

như trong bài hát “Em Đi Chùa Hương” 

Hôm nay em đi chùa Hương 

Hoa cỏ còn mờ hơi sương 

Cùng thầy me em vấn đầu soi gương 

…… 

Đường đi qua bến Dục 

Mọi người ngăm nhìn em 

Thẹn thùng em không nói 

Em bây giờ mới tuổi mười lăm 

 

Đường đi qua Đồng Vọng 

Mọi người ngắm nhìn em 

Thẹn thùng em không nói 

Nam mô A Di Đà… 

 

Ô hay, cái yêu đương cha kể là cái yêu 

đương đúng chất Việt Nam. Mà sao lạ 

thế nhỉ, cái yêu đương ấy đâu rồi? Tìm 

quanh, tìm mãi mà cũng chẳng thấy 

đâu hết nhỉ. Chả biết nữa, chắc phải đi 

qua bến Dục, phải đi qua Đồng Vọng 

thì mới gặp được nàng. Thôi kệ nếu 

nhớ cha thì nghe bản nhạc này cũng 

thấy chút yêu đương gì gì đó hay hay. 

Cái chuyện kể về những mối tình, cái 

tấm hình người yêu đầu tiên của cha 

gần 70 năm về trước mà trông cô ấy 

xinh ra phết cha nhỉ. Cái ghế gỗ, cái 

bàn vuông mà cha thường ngồi. Sáng 

nay tôi đánh thức nó dậy. Sáng nay tôi 

được ngồi vào chính chỗ ấy để khai bút 

đầu năm thay cha tôi vậy. Cái căn 

phòng nhìn ra con đường lớn sáng nay 

tĩnh lặng thế. Tôi nhớ cha tôi. 

Bình yên là gì ? Tôi tự hỏi. 

Cái mặt hồ không một gợn sóng, phẳng 

lặng. Cái động mà tôi nghe thấy đó là 

tiếng ngỗng kêu. Ngay cả cái sự bơi 

của bầy ngỗng cũng không tạo nên một 

gợn sóng lớn nào cả. Tôi vẫn thường 

ghé cái hồ này hầu như đều đặn mỗi 

tuần trong hơn suốt ba năm qua. Mà lạ 

thay, mỗi lần tôi nhìn ngắm nó, tôi thấy 

nó luôn có một sự quyến rũ kỳ bí. Tôi 

tìm ra nhiều điều tôi cần nên biết. Có lẽ 

tôi không còn nhỏ nữa. 

Mà lạ thật, sao người ta vẫn thường 

hay nói những đứa con sẽ không bao 

giờ lớn đối với mẹ cha nó. 

Hạnh phúc ở đâu! 

Trong cái tĩnh thênh thang, tôi mãi mê 

nhìn ngắm rồi như bất chợt thấy cái thú 

được ngắm mặt hồ tĩnh lặng mà nhớ 

cha cũng vui. Mới hôm qua đây vẫn 

còn mênh mang cái nỗi nhớ thương da 

diết. Trời thì tuyết lạnh, bỗng nhiên thấy 

nhớ cha. Thôi thế thì ghé qua thăm một 
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chút, không biết cha nằm đó như thế 

nào, chắc là lạnh lắm, chắc là buồn lắm 

cho cái Tết ở cái khu nghĩa trang mà 

hàng xóm chung quanh lại là những 

ông Tây bà Mỹ. Chắc cha cũng thèm 

nghe cái giọng Việt, một cái bánh 

chưng hay nghe bài nhạc xuân nào đó 

nhỉ. Con nghĩ cha con mình cùng nghe 

bài Xuân và Tuổi Trẻ đi cha nhé.  

“Ngày thắm tươi bên đời xuân mới 

Lòng đắm say bao nguồn vui sống… 

Đừng để lòng thổn thức tình mê đắm 

Ta trẻ vui, ta trẻ vui,  

đời xuân thắm tươi.” 

 

“Đừng để lòng thổn thức tình mê đắm” 

mà thôi kệ, Thổn thức thì thổn thức chứ 

biết ra làm sao chứ. Cứ thổn thức nhớ 

ánh trăng màn bạc phản chiếu ánh 

sáng lấp lánh giữa biển đêm. Tôi trở 

về. Về lại hiện hữu giữa đất trời này. 

Những vì sao sáng li ti rải đều bên 

những cụm mây trắng giữa bầu trời 

đêm lồng lộng gió từ đại dương thổi 

vào đất liền. Xa xa những ánh đèn của 

những chiếc thuyền đánh cả bập bềnh 

đang neo đậu bên góc khuất của 

những cù lao nhỏ. Vào tuổi 19 trái tim 

tôi đã đập những nhịp đập thật nhẹ, êm 

ả như tiếng sóng biển vỗ bờ vào một 

đêm trăng sáng và tròn. Tôi cảm được 

niềm hạnh phúc trọn vẹn của lần đầu 

tiên trong đời khi những dòng ý thức 

được hiện hữu rõ qua từng hơi thở, 

dòng cảm xúc, ý niệm về tình yêu và 

sự trưởng thành. Nhưng đêm nay, tôi 

ngồi đó, một mình nhắm mắt để nghe 

tiếng sóng biển vỗ về. Trái tim đang 

thổn thức, nhịp đập không còn được 

đều lúc cao lúc thấp, lúc nhanh lúc 

chậm tùy theo dòng chảy của đất trời. 

Đã nhiều lần trái tim lỗi nhịp. Tôi thổn 

thức cho yêu thương và sự chia xa. 

Giữa đêm khuya, tôi nghe rõ tiếng gió 

thổi. Tôi cảm nhận được bước chân 

của những con dã tràng bò ngang qua 

trước mặt tôi. Dù mắt đã nhắm, tôi 

cũng biết được rằng đây có thể là 

những dịp hiếm hoi, những giây phút 

bất tử giữa tôi và biển. Biển của tôi, 

đêm của riêng tôi. Từng đàn cá chuồn 

nhảy bay lên khỏi mặt nước, nô đùa 

cùng nhau. Bơi lội giữa đêm đại dương 

mênh mông huyền diệu.  

Con đang thở cho cha. Cứ như thế, 

như thế đêm dần qua, những đám mây 

chầm chậm lững lờ trôi trên đầu, nước 

chảy mây trôi. Tôi mở mắt thì trời đã 

rạng đông. 

 

Quốc Bảo Faifo 

Tháng 2 năm 2021, Virginia 
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Kỷ Niệm 100 năm Ngày Giỗ của  

Nữ Sĩ Sương Nguyệt Anh (20/01/1921- 20/01/2021) 
** Tác giả: Cung Thị Lan ** 

 

    Hôm nay, ngày 20 tháng 01 năm 

2021, nhân kỷ niệm 100 năm ngày giỗ 

của nữ thi sĩ, đồng thời là nữ nhà báo 

đầu tiên của Việt Nam Sương Nguyệt 

Anh, tôi xin thắp nén hương lòng gửi 

đến người quá cố, đồng thời xin ôn lại 

tiểu sử của bà với niềm kính trọng và 

khâm phục vô biên. 

 

Nữ sĩ Sương Nguyệt Anh, tên thật là 

Nguyễn Thị Ngọc Khuê (Nguyễn Thị 

Khuê, Nguyễn Xuân Khuê, Nguyễn thị  

Ngọc Khuê hay Nguyễn Xuân Hạnh) 

sinh ngày 21 tháng 4 năm 1864 tại Ba 

Tri, Bến Tre.  

Bà Nguyễn Thị Ngọc Khuê  là con thứ 

tư của cụ Đồ Chiểu, tức đại  thi sĩ 

Nguyễn Đình Chiểu, tác giả của thi 

phẩm nổi tiếng Lục Vân Tiên đồng thời 

là tác giả của bài “Văn Tế Nghĩa Sĩ Cần 

Giuộc”. Bà có nhiều bút hiệu như Xuân 

Khuê, Nguyệt Nga và Nguyệt Anh.Vốn 

dĩ xinh đẹp, lại sinh trưởng trong một 

gia đình gia phong Nho giáo  và  thừa 

hưởng năng khiếu văn thơ của cha, bà 

ngày càng được nhiều đấng nam nhi có 

chức quyền quanh vùng để ý  muốn 

cầu thân. Tuy nhiên, bà một mực khôn 

khéo từ chối vì bà không phải lòng 

người nào, hơn nữa vì bà phải toàn  

tâm chăm sóc cha mẹ đang trong tình 

trạng sức khỏe yếu kém. Năm 1886, 

khi bà 22 tuổi thì mẹ bà (cụ Lê Thị 

Điền) qua đời. Hai năm sau, cha bà 

cũng quá vãng. Trong cảnh côi cút, bà 

Nguyễn Thị Ngọc Khuê  nhất  quyết  từ 

chối  lời cầu hôn của tri phủ Ba Tường 

(Tôn Thọ Tường, người cố gắng chiêu 

dụ  Nguyễn Đình Chiểu  qui hàng nhà 

cầm quyền Pháp nhưng không thành) 

nên bị Ba Tường dùng quyền thế  mưu 

hại.  Để tránh tai ương, bà Nguyễn Thị 

Ngọc Khuê  đã cùng gia đình anh trai 

trốn sang Mỹ Tho,  rồi lại về Rạch Miễu 

sinh sống. Tại đây, bà kết duyên cùng 
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ông Nguyễn Công Tính là một vị phó 

tổng sở góa vợ. Sau đó hai người có 

một con gái duy nhất tên Nguyễn Thị 

Vinh. Khi con gái của bà được hai tuổi 

thì ông Nguyễn Công Tính mất. Trở 

thành góa phụ một con chưa đầy ba 

mươi tuổi, Nguyễn Thị Ngọc Khuê vẫn 

xinh đẹp  lại thêm quyến rũ nên được 

nhiều người mê mệt, hay dùng thơ  văn 

để chọc ghẹo tỏ tình vừa để thể hiện tài 

văn chương xứng đôi với bà  nhưng 

Nguyễn Thị  Ngọc Khuê   bút danh 

Nguyệt Anh một mực khước từ  bằng 

những bức thơ họa hết sức khôn khéo 

và thông minh. Từ đó, bút danh Nguyệt 

Anh của bà kèm theo chữ Sương có 

nghĩa là Góa Chồng Nguyệt Anh. Biệt 

danh này khẳng định sự thủ tiết thờ 

chồng nuôi con của bà, nhất quyết 

không bước thêm bước nữa.    

Ảnh hưởng văn chương thi phú của 

cha từ khi còn trẻ, nữ sĩ Sương Nguyệt 

Anh sáng tác nhiều loại thơ khác nhau 

như Hán, Nôm, thơ lục bát và thơ 

Đường với nhiều chủ đề khác nhau 

như tự bạch, giải bày, vịnh hay văn 

tế… 

Sau khi chồng mất, thi sĩ Nguyệt Anh 

đã trải lòng mình qua những giòng thơ 

sau: 

“Năm canh thức nhắp,  

năm canh những, 

Nửa gối so le, nửa gối chờ. 

Vườn én rủ ren trên lối cũ, 

Canh gà xao xác giục tình xưa.” 

Dù sống trong cảnh cô đơn như thế,  

nữ sĩ Sương Nguyệt Anh kiên quyết thủ 

tiết thờ chồng nuôi con và đã sáng tác 

nhiều  bài thơ họa để đối đáp những 

bài thơ tỏ tình,  tán tỉnh của những 

người muốn chắp nối cùng bà. 

  Có thể trích dẫn một số bài họa nổi 

tiếng còn lưu lại đến ngày nay của bà 

như sau:  

1. Bài họa đáp lại bài thơ của ông Hồ 

Bá Xuyên ở Vĩnh Kim, Mỹ Tho: 

Tài không sắc sắc không tài, 

Lá úa nhành khô cũng tiếng mai. 

Ngọc ánh chi nài son phấn điểm, 

Vàng ròng há sợ sắc màu phai. 

Ba giềng trước đã xe tơ vắn, 

Bốn đức nay tua nối tiếng dài. 

Dẫu khiến duyên này ra đến thế, 

Trăng thu bóng xế rạng non đoài. 

 

 [ Trời đất ghen chi chữ sắc tài, 

Vườn xuân vội úa bảy phần mai. 

Gương loan đối bóng tuy còn rạng, 

Nét thuỷ in mày sợ chóng phai. 

Lăng líu duyên hồng tơ tóc ngắn, 

Vấn vương phận liễu tháng ngày dài. 

Bóng đào bao thuở thay đôi lứa, 

Nỡ để trăng thu xế bóng đoài.] 

 

2.  Các bài họa đáp thơ của ông phủ 

Học (Tân Trào): 

 

Bài 1 - Đường xa vòi vọi, dặm vơi vơi, 

Nghĩ nỗi mày xanh ngán sự đời! 

Biển ái nguồn ân còn lắm lúc 

Mây ngàn hạc nội biết đâu nơi! 
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Một dây oan trái rồi vay trả, 

Mấy cuộc tang thương há đổi dời! 

Chước quỷ mưu thần âu những kẻ 

Gặp cơn nguy hiểm khó đua bơi! 

 

Bài 2 - Hết lúc trăng đầy đến lúc vơi 

Doanh hư trong cuộc phải coi đời 

Ven mây bắn thỏ xa ngàn dặm 

Đáy nước cung thiềm tỏ khắp nơi. 

Nột trí đứa gian hiềm vẻ rạng 

Vui lòng người triết thú đua bơi 

Khơi dòng hối thực ưng ra mặt 

Đứng giữa trời xanh tiết chẳng dời! 

 

Bài 3 - Bể ái sóng ân còn lắm lúc, 

Mây ngàn hạc nội biết là nơi. 

Một dây oan trái vay rồi trả, 

Mấy cuộc tang thương dễ đổi dời. 

  

[ Phải gần với Nguyệt lúc lưng vơi, 

Đặng hỏi Hằng Nga nỗi sự đời. 

Ở hạ mây mưa còn kém sắc, 

Về thu non nước tỏ cùng nơi. 

Hay trông Dữu Lượng xây lầu trước, 

Hoặc đợi Thanh Liên cất chén vời? 

Vóc ngọc há sờn cơn gió bụi, 

Tài tình rõ mặt khá đua bơi...] 

 

3. Hai bài họa đối bài thơ chọc ghẹo 

của Thầy Bảy Nguyện (Mỏ Cày, Bến 

Tre) 

Bài 1:  

Chẳng phải tiên cô cũng đạo cô, 

Cuộc đời dâu bể há chi mô! 

Lọng sườn dầu rách còn kêu lọng, 

Ô bịt vàng ròng vẫn tiếng ô. 

Bài 2: 

 Phải thời cô quả, chịu thời cô, 

Chẳng biết tuồng đời tính thế mô. 

Dòm thấy bụi trần toan đóng cửa, 

Ngọc lành chi để thẹn danh ô! 

  

[ Ai về nhắn với Nguyệt Anh cô, 

Chẳng biết lòng cô tính thế mô? 

Không phải vãi chùa toan đóng cửa, 

Đây lòng gấm thé bắt cầu Ô.] 

 

Các bài thơ họa của nữ sĩ Sương 

Nguyệt Anh đã chứng tỏ bà là một phụ 

nữ có  tấm lòng kiên định son sắt thủ 

tiết thờ chồng nuôi con. Phẩm hạnh 

của bà là kết quả tu thân và tuân thủ lễ 

nghĩa Nho giáo qua sự giáo dưỡng của 

người cha quá cố, nhà thơ lớn Nguyễn 

Đình Chiểu. Lễ nghĩa ấy đã biểu hiện 

rõ ràng ngay dòng mở đầu trong thi 

phẩm Lục Vân Tiên nổi tiếng của ông:  

“Trai thời trung hiếu làm đầu 

Gái thời tiết hạnh là câu trau mình” 

 

Dù là thế, nữ sĩ Sương Nguyệt Anh 

không phải là người bảo thủ, phong 

kiến cực đoan. Bà đã từng khuyên con 

rể Mai Văn Ngọc bước thêm bước nữa 

sau khi con gái bà qua đời tám năm, 

qua bài thơ sau: 

“Có lúc tòng quyền, có lúc kinh, 

Làm trai nào ắt khỏi tiền trình. 

Bơ thờ nắng rọi hoa nghiêng nhuỵ, 

Lay lắt mưa qua bướm giấu hình. 

Ngửa mặt đành cam câu bất hiếu (*) 

Nghiêng tai chịu tiếng quỷ vô tình. 
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Dưới đời ai dứt tình sinh hoá, 

Trướng chấn riêng ngươi quạnh một 

mình.” 

 

(Bình: (*) Một trong các thuyết Nho 

giáo: “Hiếu vi tiên”, ông ta lấy con gái 

bà không có con trai nối dõi nên sẽ chịu 

tội “bất hiếu” với song thân mình; bà 

Sương Nguyệt Anh khuyên ông nên tái 

hôn vì ông con rể chung tình có trọn 

chữ hiếu được sao?) 

 

Hơn thế nữa, nữ sĩ Sương Nguyệt Anh 

còn là một nhà văn nữ với giọng văn 

cứng cỏi mà duyên dáng và là nhà báo 

nữ - chủ bút đầu tiên của tờ báo Nữ 

Giới Chung (Tiếng Chuông Nữ Giới).  

Nữ Giới Chung là tờ báo phụ nữ đầu 

tiên với nhiều mục phong phú như: Văn 

Uyển, Xã Thuyết, Cách Ngôn, Học 

Nghệ, Gia Chánh, Tạp Trở, Thời Đàm 

và Truyện Ký. Hầu hết các nữ thi sĩ và 

nữ ký giả thời ấy đã dùng tác phẩm ca 

ngợi các vị nữ anh hùng Việt Nam như 

bà Triệu, bà Trưng hay đề cao vai trò 

phụ nữ trong xã hội đương thời. Riêng 

nữ nhà báo Sương Nguyệt Anh lại tập 

trung vào các xã luận (xã thuyết)  với 

các đề tài về nữ quyền, về trách nhiệm 

của phụ nữ, về sự bình đẳng nam nữ 

trong ý thức giữ gìn tứ đức Công, 

Dung, Ngôn, Hạnh, phê phán thói 

phung phí, lười biếng và đề cao việc 

đọc sách để phụ nữ nâng cao kiến thức 

hầu có thể tham gia công sự mà nam 

giới đang đảm nhiệm. 

 
 

Báo Nữ Giới Chung rất thành công 

nhưng chỉ hoạt động trong sáu tháng 

(1/2/1918 - 19/7/1918). Hai mươi hai số 

báo Nữ Giới Chung đã tạo ra tiếng 

vang rất lớn  trong xã hội Việt Nam và 

ảnh hưởng rất khá sâu sắc đến giới 

phụ nữ đương thời đã khiến nhà cầm 

quyền Pháp lo ngại. Họ cho rằng tờ 

báo chống Pháp một cách khéo léo nên 

buộc đình chỉ vào ngày 19 tháng 7 năm 

1918. Sau khi báo Nữ Giới Chung 

ngưng hoạt động, nữ sĩ Sương Nguyệt 

Anh rất buồn và thất vọng.  Cùng lúc 

ấy, cô Nguyễn Thị Vinh, con gái độc 

nhất của nữ sĩ  Sương Nguyệt Anh qua 

đời ngay sau khi sinh bé gái đầu lòng. 

Bao nỗi buồn dồn dập đã khiến sức 

khỏe của nữ sĩ Sương Nguyệt Anh lâm 
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vào tình trạng suy kiệt và đôi mắt bà 

thường xuyên bị đau nhức. Theo lời 

khuyên của thầy thuốc, bà dẫn cháu 

ngoại về Ba Tri ở nhà em trai (Nguyễn 

Đình Chiêm) để điều trị, nhưng chỉ một 

thời gian ngắn sau, đôi mắt bà bị mù 

hẳn.  

 Từ đấy, bà kiên trì vượt qua tình cảnh 

cô đơn, mù lòa và bệnh tật, tiếp tục thể 

hiện rõ vai trò tích cực của phụ nữ 

trong xã hội; bà theo nghề cha dạy học, 

bốc thuốc, sáng tác thơ văn… Năm 

1922, nữ sĩ Sương Nguyệt  Anh qua 

đời tại Ba Tri, Bến  Tre, nơi bà đưa 

cháu ngoại về tá túc cùng người em 

trai, thọ 57 tuổi (58 tuổi Ta). 

 

 
Trích trong Almanac Người Mẹ và Phái Đẹp 

-  Nhà xuất Bản Hà Nội - 1990 

 

Nhiều nguồn tài liệu đưa ra thông tin 

khác nhau về ngày mất của bà. Bách 

Khoa Toàn Thư Việt Nam ghi ngày tạ 

thế  của nữ sĩ Sương Nguyệt Anh là 

20/01/1921, một số tư liệu khác cho 

rằng bà mất vào ngày 12 tháng 2 năm 

1922 năm Tân Dậu, căn cứ theo  ngày 

tạ thế ghi trên bia mộ của bà. Tuy 

nhiên, cho đến nay không có nghiên 

cứu chính thức nào giải thích về sự 

khác biệt này. 

 

 
     

“Lọng sườn dầu rách còn kêu lọng, 

Ô bịt vàng ròng vẫn tiếng ô.” 

Sương Nguyệt Anh 

    

 Người viết nhờ cháu Hải Yến, hiện 

sống tại Mỹ Thạnh, Bến Tre đến khu di 

tích mộ của nữ sĩ Sương Nguyệt Anh, 

cùng trong khu mộ của thi hào Nguyễn 

Đình Chiểu  và cụ bà Lê Thị Điền  ở Ba 
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Tri, Bến Tre, để tìm rõ hư thực. Ngày 

30 tháng 11 năm 2020, Hải Yến đến 

viếng mộ của nữ sĩ Sương Nguyệt Anh 

và hỏi những người ở trong khu di tích 

vì sao sử sách ghi bà  tạ thế ngày 20 

tháng 1 năm 1921 mà trong bia lại ghi 

ngày 2 tháng 12 năm 1922. Người 

trong khu di tích nói là ngày ghi trong 

sử sách là đúng nhất. 

 

 
Hình do Hải Yến chụp 

ngày 30 tháng 11 năm 2020 

 

Để tránh nhầm lẫn, người viết xin 

tưởng niệm ngày giỗ của nữ sĩ Sương 

Nguyệt Anh là ngày hôm nay 

(20/01/1921).  

Nữ sĩ-nhà báo Sương Nguyệt Anh là 

một nữ trí thức tài hoa, đẹp người, đẹp 

nết. Bà là niềm hãnh diện của dân tộc 

Việt Nam và là tấm gương cao quý cho 

tất cả phụ nữ Việt noi theo. 

 

Cung Thị Lan   
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NẮNG  VẪN  LẠNH 
 
Mưa đêm tạnh, mặt trời lên, 
Ngổn ngang nắng lạnh, lênh đênh sợi sầu. 
Con nhện nhả tơ bắc cầu, 
Xôi xa ký ức nối dây ân tình. 
Trong nắng đếm bước một mình 
Bên đường giọt đọng lung linh lệ trời. 
Gió Bắc vuốt lá khô rơi, 
Thinh không oan oác chim rời về Nam. 
Một con nhạn lạc ngỡ ngàng 
Cánh cô đơn lạnh toan làm mùa xuân… 
Xa xa đỉnh núi trắng ngần, 
Tuyết mây vương vấn nan phân kiếp người… 
Tiềm thức nghe vọng ai cười 
Vành môi chín ngọt tuổi vừa biết yêu… 
Nắng vẫn lạnh, nhớ nhung nhiều, 
Dấu chân hoang vắng đời chiều hắt hiu. 
 

Githéa Hoàng Hy  
Một sáng qua công viên  
 

 
 
 
CHUYỂN  MÙA 
 
Lá chuyển non, hoa nụ sắp khai, 
Sân sau lấp ló một cành mai. 
Bầy chim lo líu chung âm hót, 
Lũ bướm mơ màng, nhẹ cánh bay. 
Đỉnh núi hoang sơ màu tuyết phủ, 
Giải mây chấm phá nhạn trâm cài. 
Càn khôn xoay chuyển đưa xuân lại, 
Ngoại xứ tâm tình vẫn héo phai. 
 

Githéa Hoàng Hy - Cuối Đông 2020 
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GIỮ  TRÒN  LỜI  HỨA 
** Tác giả: NGUYỄN VĂN SÂM ** 

 
1. 

‘Ngày mai em lên thành phố làm phụ 

bếp cho tiệm ăn của dì Sáu. Anh ở đây 

đừng lộn xộn với cô nào nha. Họ ỏng 

ẹo, trêu ngươi quá làm em sợ.’ 

‘Đừng sợ! Anh hứa.’ 

‘Mấy con nhỏ đú đởn trong cái quán cà 

phê võng kia phải tránh xa nha.’ 

‘Ừ! Tánh xa!’ 

‘Tránh xa suốt đời nha. Họ ma quái 

lắm, vướng vô là chết đó.’ 

‘Hứa là tánh xa tới chết.’ 

‘Ừ, phải tự nghiêm khắc với mình mới 

thành người được.’ 

‘Dặn như Chị Hai người ta nhưng mà 

hứa sẽ tung thành!’ 

Nhỏ Liên đưa tay vuốt má bạn, đứng 

lên: 

‘Thôi em vô, ngồi đây khuya quá ổng 

bả nự điếc tai lắm.’ 

Người thanh niên trẻ nói theo: ‘Em vô 

tỏng đi. Nè xách bịch tái cây vô tỏng 

cho hai bác. Tái cây tươi mai nên ăn 

được rồi. Để lâu mất ngon.’ 

Anh ta vẫn ngồi trong bóng tối nhìn bạn 

gái mình đi về phía ánh đèn. Chép 

miệng, suy nghĩ. 

 

2. 

Tiếng động ầm ầm chói tai nhức óc của 

hàng chục máy cạp đất có công suất 

mạnh đương đào cát ngoài cái cồn 

giữa sông khiến bà Tư thấy lùng bùng 

lỗ tai. Khó chịu, muốn vô nhà trong cho 

mau, bà nghiêng nồi gạo, lấy tay quậy 

gạo hai vòng, thay nước, múc hai lon 

nước ngọt chứa trong lu, cũng vội vàng 

như khi vo, đổ vô nồi, bắc lên bếp rồi 

vừa lau tay vừa ngó mong ra giữa 

sông. Cặp mắt già nheo nheo đậu trên 

cảnh sanh hoạt bất thường ngoài xa kia 

của mấy con quái vật khiến cả xóm ba 

tháng nay mất ngủ và lo âu, bà buồn bã 

thở ra thườn thượt. Mấy cái cần cổ sắt 

dài mà tận cùng là cái miệng có hàm 

răng với hàng chục chiếc răng lớn bằng 

bắp chuối của người khỏe mạnh cạp 

xúc từ bửng cát lớn, quay nửa vòng, đổ 

lên sàn xà lan chiếc nào chiếc nấy cát 

chất đống cao như núi mà máy cạp vẫn 

chăm chỉ cạp múc, không vẻ gì muốn 

ngừng nghỉ. Gió chiều thổi mát mặt 

nhưng bà Tư không thấy mát lòng. Sự 

bực bội đánh tan những cảm giác thoải 

mái của thân thể do thiên nhiên đem tới 

khiến cử chỉ bà như là dùng dằng của 

người làm mày làm mặt. Đằng kia cách 

mấy căn nhà và cách đám dừa cao 

nghệu ông Tư trồng hơn chục năm nay 

hai cái loa phường châu mỏ phát ra 

tiếng ca réo rắt một bản vọng cổ mùi 

mẫn cũng không làm bà vui hơn chút 

nào. 
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Bỗng cảm thấy đất dưới chưn mình run 

run nhẹ theo nhịp sóng vỗ từng chập 

đâu đó ở gò đất bên hè khiến bà chóng 

mặt như cảnh trước mặt quay quay. 

Ông Tư ló đầu ra nhà sau hỏi vợ: 

‘Bà nó có thấy đất run run không? Sao 

tôi không thấy yên tâm chút nào hết. Sẽ 

có đất sụp thôi. Kỳ quá, như là cái lo 

đau đáu lâu nay chất chứa trong bụng 

giờ muốn trào ra.’ 

Bà ngó ông áy náy: 

‘Thì đó! Tụi nó cạp cát ngoài cồn miết 

nên động đất trong nầy. Rồi đây không 

biết chuyện gì sẽ xảy ra nữa. Chán 

chết! Làng Phước An nguyên một khúc 

đường bị nhận chìm xuống nước năm 

ngoái rồi!’ Người đàn bà chấm câu 

bằng tiếng ứ hự chán chường theo thói 

quen cố hữu. 

‘Nghe nói hồi đó có ba người chết lận. 

Mười mấy căn nhà biến mất. Thiên hạ 

lối xóm ngủ một đêm sáng ngày thấy 

chỗ đó trống không. Mất tiêu!’  

Bà Tư lỏ mắt ngó chồng như ngạc 

nhiên. Ông gật gật đầu theo kiểu người 

biết rành chuyện thiên hạ. 

‘Ừ mất tiêu. Biệt dạng! Như Tề Thiên 

Đại Thánh hô biến một tiếng thì mấy 

cái núi thành bình địa, thầy trò bốn 

người đi qua dễ dàng khác thể lấy đồ 

trong túi.’ 

Bà Tư kéo cái khăn vắt ngang cổ lên 

chùi nước miếng khóe miệng, cười vui: 

‘Ông giả ngộ hoài. Tề Thiên nào mà 

làm như vậy. Thầy Tam Tạng phải chịu 

cực khổ mới được. Đi thỉnh kinh để 

thành chánh quả mà sướng quá ai lại 

chẳng đi.’  

‘Vậy đó! Bây giờ thiên hạ có phe đảng 

sướng hơn nhiều mà cũng thành chánh 

quả cả lũ. Họ hô biến chục tỷ nầy trăm 

tỷ kia mà vẫn được ngồi trên đầu trên 

cổ thiên hạ lia chia. Coi thằng cha Phó 

Trưởng công an xã thì biết. Bồ bịch tùm 

lum, nhà cao cửa rộng mà có ai động 

tới lông chưn đâu.’ 

Người vợ lật đật nắm cánh tay chồng 

như kềm lại lời phát biểu không cần 

thiết. Mắt bà ngó thẳng vô mặt chồng 

như năn nỉ, đổi đề tài: 

‘Thôi mà! Ờ mà sao con Liên gần cả 

năm nay không thấy về ha! Tôi nhớ nó 

nhiều rồi đa. Cái con đi sao đi biệt! Nó 

đâu biết mình nhớ nó hụt hơi.’ 

Ngoài kia vọng vô tiếng chửi bới tục tằn 

lẫn trong tiếng cười của công nhân tàu 

xúc khi tranh giành chỗ có cát ngon ở 

cái cồn nổi giữa sông. Tiếng máy rồ 

mạnh như những con thú tiền sử giận 

dữ gầm ghè. Trên bờ vài ba hàng quán 

‘đột xuất’ mọc lên ăn theo với vài ba cô 

áo quần hở hang nhởn nhơ qua lại. Vài 

ba chiếc xuồng tam bản cặp vô tàu cát 

bán hối bả mấy ly cà phê, dăm ba điếu 

thuốc khiến khúc sông rộn rịp như chợ 

nhỏ buổi sáng. 

‘Mẹ họ. Chúng cạp kiểu nầy, mấy chục 

chiếc tụ lại đây một lần tháng nầy qua 

tháng khác sông cồn nào mà chịu nổi. 

Hồi Tết nước ròng tụi trẻ còn rủ nhau ra 

cồn đá banh, bây giờ thì cồn lài xuống 

còn có chút híu, bằng bụm tay, rồi sẽ 
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chìm xuống nước thành cồn lún, cồn 

lụn thôi.’ 

Bà Tư ngoe ngoảy bước lên nhà trên 

ngó mông lung ra đường, ngầy ngà: 

‘Ông sao già rồi mà không nên nết. 

Luôn luôn tùng dịp để nói bậy bạ trây 

trúa. Giữ mồm giữ miệng nha. Con nít 

nghe được nó cười cho thúi đầu.’ 

Vốn tánh hiền và khéo nhịn, ông Tư 

cười giả lả, bông lơn: 

‘Thôi qua không nói kiểu đó nữa, bậu 

đừng giận. Coi kìa, mõ bậu chu như cá 

lia thia ngộp nước coi ngộ hết biết!’ 

Ông Tư kéo ghế ngồi tréo ngoảy trước 

mái hiên ngắm cảnh vật. Phong cảnh 

đã thay đổi nhiều từ mấy năm nay. 

Đường đất gồ ghề nói nào ngay cũng 

đã được thay bằng đường trải đá, có 

những cột đèn đêm tối cũng soi tỏ 

được một khúc đường. Mấy thửa ruộng 

trước mặt thì mùa nầy coi bộ thiếu 

nước nên khô rang nứt nẻ. Mẹ họ, mấy 

năm trước còn thấy nước xâm xấp, tát 

cũng kiếm được cả rỗ cá non, bây giờ 

thì chịu phép. 

Phía sau nhà, ngoài cồn, tiếng xúc cạp 

cát vẫn vang vang. Ba đứa trẻ chừng 

14, 15 mang đồ nghề bắt cá đi ngang 

ngó ông già Tư cười cười.  

Mình đã nói với tụi nó nhiều lần là bắt 

cá ở cái lỗ hàm ếch đó rất nguy hiểm 

mà lần nào chúng cũng trề môi cười 

ngạo. Hình như trong đó có nhiều cá 

nên tụi nhỏ hết lớp nầy lại có lớp khác 

chui vô không sợ chết. Chắc là tiếng ồn 

của máy móc với máy cạp cát làm động 

ổ nên cá tôm chạy vô đó núp trốn. Tụi 

nhỏ ham cá chun vô, chết như không 

mà có ớn đâu. Thằng Khỏe con của 

Phó Trưởng Công an xã lại có trong 

nhóm nầy. Nhà nó đâu có nghèo mà 

nhập vô bọn đó... 

‘Tụi bây bắt cá ở đâu cũng được. Đừng 

có chun vô cái hang hàm ếch đó nha. 

Nó sụp xuống thì bà hú cả lũ đó.’ 

Không có tiếng trả lời. Chỉ có những vẻ 

mặt ngang ngược coi thường. Thằng 

Khỏe đi thụt lùi, giơ cao cái giỏ, le lưỡi 

nháy ông già rồi cười lớn. 

Mình già rồi. Nói hết linh. Thời buổi nầy 

tụi nhóc đâu kể số gì tới mấy người già. 

Ông Tư ngó theo chúng một đỗi nữa rồi 

quay qua như nghe ngóng những đối 

đáp của đám thợ dưới sông và mấy cô 

quần áo nghèo nàn trên bờ. Ông chỉ 

đứng dậy xách ghế vô nhà khi bắt gặp 

khóe mắt hình phi tiêu chết người của 

bà vợ già. 

‘Chịu vô nhà rồi hả. Không coi mấy gà 

móng đỏ nói chuyện trây trúa nữa 

sao?’ 

‘Mấy cháu nó nghèo bán buôn bậy bạ 

đắp đổi qua ngày, coi ngó để biết nhân 

tình thế thái, gì mà ngầy quá thể!’ 

‘Chối hay ha!’ 

‘Xưa chối để khỏi bị bà hành. Bây giờ 

thì ‘vô tư’! Súng ống liệng bỏ từ 30 

tháng 4, đạn dược đâu mà ngó mà 

ham. Hoạn Thơ uống dấm khi khát là 

bà!’ 

Thấy mình quá lời, ông Tư chạy tới 

nắm tay vợ dắt vô nhà, miệng nói: Nhớ 
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con Liên quá. Thằng Trai nhập vô bọn 

thợ cạp cát không biết còn giữ sự đàng 

hoàng tới bao lâu. Cám dỗ quá chừng 

chừng, họa là thánh mới tránh khỏi. 

Ngoài kia tiếng máy xúc vẫn ồn ào, 

điếc tai… 

 

3.   

‘Anh Tai ơi, lên đây vui vẻ đi! Đâu cần 

gì phải làm hoài. Hưởng đời chớ. Bịnh 

sao cữ?’ 

Tư Trai ngó lên khi nghe tiếng kêu tên 

bụi đời của mình lanh lảnh vang lên. Nó 

cúi xuống đống cát tiếp tục công việc, 

giả như không nghe. 

Người con gái trên bờ kêu giựt một giựt 

hai:  

‘Anh Tai lên đây mở hàng coi. Ế nhệ 

nè. Cho thiếu. Cuối tuần chừng lãnh 

lương trả cũng được.’ 

Nó mắc cỡ cứ lầm lì tiếp tục công việc 

mình. Tiếng trên bờ lại vọng xuống 

chen lẫn trong tiếng cười: 

‘Cho ghi sổ đó.’  

Nó bậm môi đi qua bên phía kia xà lan 

để khỏi nghe nhưng tiếng chọc ghẹo 

làm nó vừa mắc cỡ vừa bực bội. Nó 

nhớ tới người tình. Nhỏ Liên đi lâu thiệt 

nhưng thường gọi điện về nói nầy nọ 

nhớ thương, dặn dò. Nó nhớ tới câu 

nói trong thẹn thùng của người tình: 

‘Em về rồi muốn gì cũng được, muốn gì 

cũng cho.’ 

Nó lấy xuổng. Cố tình hốt thiệt nhiều vô 

xuổng những đống cát chảy tràn ra gần 

mé rìa xà lan. X úc nặng để thở, để 

khỏi bịt tai trước mấy lời rủ rê dơ dáy, 

dại hình. 

Hai ba người cùng làm việc trên xà lan 

đi về phía nó, cười cười:  

‘Tụi nó ngạo mầy nói ngọng kìa.’  

Nó ngó người bạn như van lơn đừng 

ghẹo nó thêm. Bỗng họ áp lại đẩy Tư 

Trai xuống sông, cười:  

‘Đi vui vẻ đi mầy. Tụi tao mơ cũng 

không được mời kiểu đó. Ăn bánh 

trước trả tiền sau. Mấy đời được may 

mắn như vậy. Đừng chín hấu mại hơi 

nữa.’ 

Nó lội mấy sãi đã tới bờ, lóp ngóp níu 

đám cỏ leo lên khi thấy chỗ bờ hơi cao. 

Bạn bè vỗ tay. Và mấy người con gái 

móng đỏ xúm nhau kéo nó lên bờ. Nó 

vùng vẫy nhưng cũng bị đẩy vô một cái 

chòi che tạm bợ bằng những tấm phên 

thưa dán giấy hai bên ơ hờ, để lộ ra vài 

lỗ nhỏ bằng ngón tay. 

Bốn bàn tay nhện níu chặt thằng Trai 

đè xuống. Nó bủn rủn. Nằm im vì 

không biết phải làm thế nào cho đúng, 

cuối cùng thì nó van lơn nho nhỏ: ‘Mấy 

chị tha cho em. Em đã hứa với con bồ 

em. Không được là không được mà! 

Con Liên mấy chị biết đó. Nó sẽ khóc 

chết được khi biết vụ nầy.’ 

Trả lời là những tiếng cười dòn của bầy 

con gái trong phim Tây Du khi Bát Giái 

lạc vô động nhền nhện. 

Im lặng một lát hơi lâu. Tiếng thở dài 

buồn của thằng Trai nghe rõ hơn khi 

tấm cửa phên được kéo lên trong tiếng 

cười khúc khích của hai cô gái trẻ. 



 

  CT-SỐ 91                                                                                                                                       145  
  

Thằng Trai nằm xảy lai trên giường, 

mắt mở thao láo ngó nóc mùng. Nó suy 

nghĩ tới bạn tình, nhớ ánh mắt lúng 

liếng của Liên khi từ giã. Trầm ngâm 

một lúc nó mở dây kéo túi trên lấy ra 

ống thuốc cảm, đổ hết vô miệng. Ai rồi 

cũng chết. Chết chỉ là kết thúc cuộc đời 

nầy để sang qua một thế giới khác. Nó 

nhắm mắt nằm im như an ủi mình trong 

giây phút đó. Ít ra cũng giữ được lời 

hứa trang trọng với người thương 

mình.  

Thằng Trai còn kịp nghe tiếng ầm thiệt 

lớn đằng phía cái hầm hàm ếch. Đất 

sụp đổ trôi ra sông, phần nhà sau của 

ông bà Tư biến mất trong dòng nước 

đục ngầu. 

Trên thành phố, con Liên bỗng nhiên 

rùng mình rồi ứa nước mắt như có cơn 

bão cát tạt vô. 

 

NGUYỄN VĂN SÂM 

(Victorville, California -  Sept 2020) 

 

 
 

 

Nă ng 
 
Cùng tuyết bay bám ngàn cây thẳng đứng 
Nắng đang rơi bỗng đậu lại lưng chừng 
Lóng lánh sáng em về ôm bóng ngắn 
Giữ cho lòng chút ấm giữa mùa băng. 
 

Ý Anh 
 

Mô ng la nh 
 
Sương rơi đọng gió trong lòng 
Nắng lên hạnh phúc gió long lanh cười 
Hạt tròn căng gió xinh tươi 
Sương ôm gió kể chuyện người mong manh. 
 
Đêm qua em mộng rất lành 
Thấy em và gió tan vào hạt sương. 
 

Ý Anh 
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ĐẠI THI HÀO HOMER (v.k. 850 tr. T.L.) 
VÀ SỬ THI "ILIAD" 
** Tác giả: Phạm Văn Tuấn ** 

 
 

1/ Thời đại trước Homer. 
 
 Xứ Hy Lạp Cổ là nơi sinh trưởng ra 

nền Dân Chủ, lúc đầu gồm sắc dân 
sống rải rác thành các cộng đồng 
không những trên bán đảo nhiều đồi 
núi mà ngày nay được gọi là nước Hy 
Lạp, mà còn trên bờ biển phía tây của 
miền Tiểu Á (Asia Minor) và trên nhiều 
hòn đảo nằm rải rác trong vùng biển 
Aegean.  

Đối với người thời cổ xưa, biển cả là 
nơi bao trùm nhiều bí ẩn và nguy hiểm. 
Người thời đó dùng các con thuyền nhỏ 
đi dọc theo bờ biển vào ban ngày và trú 
ẩn trong các bến cảng vào ban đêm. 
Dần dần, con người quen với biển 
khơi, họ không sợ hãi biển rộng nữa và 
trên mặt biển đã có các thủy lộ dùng 
vào việc trao đổi các hàng hóa, các 
hiểu biết.  

 Các sử gia tin rằng trên hòn đảo 
Crete nằm tại phía đông nam của xứ 
Hy Lạp và trong Địa Trung Hải, đã có 
các người định cư vào khoảng 6,000 
năm trước Tây Lịch. Trong các năm từ 
2,000 tới 1,400 trước TL, đảo Crete 
phát triển thành một nơi giàu có và 
hùng mạnh bởi vì nơi đây là trạm 
ngừng của các hải trình mậu dịch giữa 
châu Âu và châu Phi, giữa châu Phi và 
châu Á.  

Hòn đảo Crete có nền văn minh 
Minoan, đặt tên theo truyền thuyết về 
Vua Minos. Chuyện kể rằng trên đảo có 

con quỷ ăn thịt Minotaur, đầu bò rừng 
mình người và các vị thần địa phương 
đã cấm Vua Minos không được giết 
con quỷ này nếu không muốn hòn đảo 
Crete bị tàn phá. Vua Minos bèn nhờ 
tới kiến trúc sư tài giỏi người Hy Lạp 
Daedalus nghĩ ra một mê cung 
(labyrinth) để nhốt con quỷ Minotaur. Vì 
người con của Vua Minos bị giết tại 
thành phố Athens, Hy Lạp, và để trừng 
phạt thành phố này, Vua Minos công 
bố rằng mỗi 9 năm, 7 người con gái và 
7 người con trai của thành phố Athens 
phải bị gửi tới cho con quỷ Minotaur ăn 
thịt.  

Do thương xót các đứa trẻ vô tội, 
một anh hùng của xứ Hy Lạp tên là 
Theseus tự nguyện làm một nạn nhân. 
Khi tới đảo Crete, Theseus và cô con 
gái Ariadne của Vua Minos lại thương 
yêu nhau. Công chúa Ariadne hứa với 
Theseus sẽ giúp chàng giết con quỷ 
Minotaur, như vậy là phản bội vua cha, 
với điều kiện Theseus phải đưa nàng 
về Athens làm vợ. Theseus ưng thuận 
và giết được con quỷ nhờ dùng một 
cuộn chỉ dài và bản đồ của mê cung 
mà khi trước Daedalus đã giao cho 
công chúa Ariadne. 

Cho tới thế kỷ 19 sau Tây Lịch, nền 
văn minh Minoan chỉ được biết qua 
truyền thuyết. Chưa có các di vật hay 
bằng chứng nào chứng minh về nền 
văn minh này. Tuy nhiên, vào năm 
1894, nhà khảo cổ người Anh là Sir 
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Arthur Evans bắt đầu đào bới trên hòn 
đảo Crete. Các khám phá tìm thấy là 
những tàn tích của một lâu đài hoàng 
gia tại Knossos nằm trên một diện tích 
6 mẫu (acres) xây dựng giống như một 
mê cung với nhiều phòng và các hành 
lang và ở dưới nền cung điện có một 
hệ thống dẫn nước.  

Các tấm bảng viết bằng đất, khai 
quật được cho thấy rằng nền văn minh 
Minoan đã hiện hữu. Những người 
thuộc nền văn minh này đã biết làm các 
dụng cụ và võ khí bằng đồng. Các 
người Minoans là dân tộc đầu tiên 
trong lịch sử đã biết dương buồm đi xa 
trên biển khơi. Nhờ nền mậu dịch với 
các sản phẩm như dầu olive, rượu, đồ 
gốm và đồ sắt, đảo Crete trở nên giàu 
có và người dân đã chịu ảnh hưởng 
của các xứ sở bên ngoài đồng thời bên 
trong nước  làm phát triển về hội họa, 
điêu khắc và kiến trúc. 

Nghệ thuật của người Minoan thể 
hiện qua các bức vẽ cho thấy cộng 
đồng này yêu thích thể thao và thiên 
nhiên và tại xứ sở này, người đàn bà 
có quyền hưởng tự do và trình độ xã 
hội ngang với đàn ông. Sir Arthur 
Evans còn tìm thấy các bức tranh 
tường vẽ các cảnh nhẩy bò rừng (bull 
dancing) và có lẽ đây là một thứ lễ tôn 
giáo của địa phương và địa điểm là một 
hí viện ngoài trời. 

Vào khoảng năm 1900 trước Tây 
Lịch, dân tộc Mycenaeans sống tại 
Biển Caspian xâm lăng bán đảo Hy 
Lạp. Họ dựng nên các thành phố có 
thành lũy, chẳng hạn như thành phố 
Mycenae và chung quanh thành là các 
làng mạc với dân làng trồng trọt cho 
các vua chúa. Dân tộc Mycenaeans đã 

học hỏi từ dân tộc Minoans phương 
cách mậu dịch rồi tới năm 1450 trước 
TL, họ chiếm được thành phố Knossos 
và tàn phá các thành phố khác trên đảo 
Crete vào các thế kỷ sau. Tuy nhiên 
người Minoans đã đánh bại được 
người Mycenaeans vào năm 1400 
trước TL dù rằng nền thương mại trong 
vùng biển Aegean vẫn còn nằm trong 
tay người dân của thành phố Mycenae. 

Trong hai thế kỷ từ 1400 tới 1200 
trước TL, thành phố Mycenae là trung 
tâm văn hóa và chính trị của xứ Hy Lạp 
và của các hòn đảo trong vùng biển 
Aegean. Nhiều sắc dân tại Hy Lạp đã 
dùng chung một ngôn ngữ, thờ phượng 
cùng các loại thần linh trong đó Thần 
Zeus là chúa tể. Người dân tin tưởng 
rằng các thần linh cư ngụ trên ngọn núi 
Olympus nằm về phía đông bắc của xứ 
Hy Lạp. 

Xã hội Hy Lạp phát triển đồng thời 
đã có nhiều câu truyện thần thoại cắt 
nghĩa sự liên lạc giữa các thần linh, 
giữa thần linh với người dân. Các thần 
thoại này cũng giải thích thế giới được 
thành hình ra sao, vì sao mặt trời mọc 
và lặn … 

Khi nền văn minh của các sắc dân 
sống trong vùng biển Aegean phát 
triển, đã có một thành phố trở nên rất 
thịnh vượng nhờ địa điểm đặc biệt 
quan trọng: thành phố Troy nằm trên 
eo biển Hellespont mà ngày nay được 
gọi là eo biển Dardanelles. Thành phố 
Troy đã kiểm soát nền mậu dịch của 
hai vùng biển Aegean và biển Đen (the 
Black Sea) và chung quanh biển Đen là 
các miền đồng bằng sản xuất ra rất 
nhiều lương thực. 
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Sau năm 1300 trước TL, nền mậu 
dịch của xứ Hy Lạp với phần phía đông 
của Địa Trung Hải suy tàn, một phần 
do chiến tranh giữa các lãnh chúa Hy 
Lạp. Thời gian khủng hoảng này được 
kể lại qua hai tập thơ anh hùng ca, hay 
sử thi, là "Iliad" và "Odyssey", sáng tác 
do một nhà thơ mù người Hy Lạp tên là 
Homer.  

"Iliad" là câu chuyện chiến tranh 
giữa người Mycenaeans và người dân 
thành Troy cùng các hậu quả bi 
thương, còn tập thơ "Odyssey" mô tả 
nhiều chuyến đi mạo hiểm trong 10 
năm trường để trở về nhà của người 
anh hùng Odysseus sau khi trận chiến 
tranh Trojan kết thúc. 

Hơn 700 năm sau thời đại của 
Homer tức là giữa các năm 30 và năm 
19 trước Tây Lịch, nhà thơ La Mã 
Vergil cũng kể lại về sự tàn phá của 
Thành Troy trong tập thơ anh hùng ca 
"Aeneid". Câu chuyện này mô tả rằng 
các người lính chiến Mycenaeans đã 
chiếm được Thành Troy nhờ con ngựa 
gỗ thật lớn có binh lính phục sẵn bên 
trong. 

 
2/ Cuộc chiến tranh Trojan. 

 Người ta cho 
rằng đại thi hào 
Homer đã sáng 
tác ra hai tập thơ 
anh hùng ca Iliad 
và Odyssey. Iliad 
là câu truyện kể 
về phần cuối của 
cuộc chiến tranh 
Trojan. Đây là 

trận chiến tranh giữa người Hy Lạp và 
người dân của kinh thành Troy còn 

Odyssey là câu truyện trở về quê 
hương của các chiến sĩ Hy Lạp sau 
chiến thắng.  

 Theo thần thoại Hy Lạp, trận chiến 
tranh Trojan xẩy ra vì một biến cố trong 
bữa tiệc cưới của Peleus, Vua xứ 
Phthia với nàng Thetis, một nữ thần 
biển khơi. Tất cả các thần linh nam nữ 
đều được mời tới dự tiệc ngoại trừ Eris, 
nữ thần của sự bất hòa (discord).  

Do giận dữ, Eris tìm cách  gây rắc 
rối, nên đã gửi tới bữa tiệc một trái táo 
bằng vàng có ghi rõ "dành cho người 
đàn bà đẹp nhất". Ba nữ thần là Hera, 
Athena và Aphrodite đều tranh giành 
nhau trái táo vàng và đã xẩy ra cuộc 
cãi cọ. Người xét xử vụ rắc rối này là 
Hoàng Tử Paris, con trai của Vua 
Priam của kinh thành Troy. Paris trao 
trái táo vàng cho nàng Aphrodite bởi vì 
nữ thần này hứa hẹn với Paris rằng sẽ 
dành cho chàng cô nàng Helen, người 
phụ nữ đẹp nhất thế gian. Thế nhưng 
Helen đã là vợ của Menelaus, Vua của 
xứ Sparta thuộc Hy Lạp.  

Khi Paris đến thăm xứ Sparta, Helen 
đã bị quyến rũ và theo Paris về Thành 
Troy. Vua Menelaus bèn cùng người 
em là Agamemnon tổ chức một đạo 
quân viễn chinh lớn để đánh Thành 
Troy, đòi lại nàng Helen. Đạo quân Hy 
Lạp gồm các anh hùng như Achilles, 
Ajax, Nestor và Odysseus (tiếng La 
Tinh gọi là Ulysses).  

Cuộc vây hãm Thành Troy kéo dài 
trong 10 năm mà không có kết quả. 
Trong năm cuối, danh tướng của đạo 
quân Hy Lạp là Achilles đã từ chối ra 
trận bởi vì bị Agamemnon xỉ nhục. Rồi 
quân Hy Lạp bị tướng Hector đánh đuổi 
tới tận các chiến thuyền. Sau khi người 
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bạn là Patroclus bị Hector giết chết, 
Achilles đành phải xung trận và đã giết 
được Hector. Sử Thi Iliad chấm dứt với 
đám tang của Hector. 

 

 
 
 Sự sụp đổ của kinh thành Troy được 

mô tả qua Sử Thi Aeneid theo đó người 
Hy Lạp đã làm ra một con ngựa gỗ thật 
lớn bên trong có Odysseus và vài chiến 
binh phục sẵn. Con ngựa gỗ được bỏ 
lại bên ngoài Kinh Thành Troy sau khi 
các chiến thuyền Hy Lạp rút đi. Trước 
chiến lợi phẩm bị bỏ lại, người dân 
Thành Troy muốn kéo con ngựa gỗ vào 
trong thành nhưng nhà tiên tri nữ 
Cassandra và tu sĩ Laocoon đã ngăn 
cản việc này.  

Một tù nhân người Hy Lạp là Sinon 
lại thuyết phục dân chúng Thành Troy 
rằng con ngựa gỗ thì linh thiêng và 
chiếm được nó sẽ mang lại sự bảo vệ 
của các thần linh. Dân chúng Thành 
Troy bèn kéo con ngựa gỗ vào trong 
thành. Tới nửa đêm, khi các chiến 
thuyền Hy Lạp trở lại và binh lính Hy 
Lạp đổ bộ lên bờ, trong khi dân chúng 
còn đang ngủ say vì tiệc rượu chiến 
thắng, Odysseus và các chiến sĩ Hy 
Lạp chui ra khỏi con ngựa gỗ, mở các 

cổng Thành Troy để các chiến binh bạn 
tràn vào. Đạo quân Hy Lạp đã tàn sát 
dân chúng và đốt cháy Kinh Thành 
Troy, chiếm lại nàng Helen. Theo Sử 
Thi Aeneid, một vài chiến sĩ của Thành 
Troy đã sống sót trong đó có Aeneas 
và con cháu của viên tướng này về sau 
tạo dựng nên Kinh Thành Rome. 

 
3/ Ngành Khảo Cổ và cuộc Chiến 

Tranh Trojan. 
 Thực sự, đã có cuộc chiến tranh 

Trojan như đã được kể lại hay không? 
Có người không tin rằng thực sự có 
kinh thành Troy và cuộc chiến tranh 
Trojan chỉ do trí tưởng tượng, nhưng 
người Hy Lạp tin chắc đã xẩy ra cuộc 
chiến kể trên. 

 Vào cuối thế kỷ 19, có một người 
say mê đọc hai thi phẩm của Homer lúc 
còn nhỏ tuổi và hoàn toàn tin tưởng 
rằng đã có Thành Troy, đó là ông 
Heinrich Schliemann, người Đức. Năm 
1870, ông Schliemann bắt đầu đào bới 
tại tỉnh Hissarlik, thuộc nước Thổ Nhĩ 
Kỳ, nơi mà ông tin rằng Thành Troy đã 
bị chôn vùi.  

Ông Schliemann cũng khai quật tại 
Pylos là thành phố của Nestor và tại 
Mycenae là thành phố cai trị do 
Agamemnon, nhà lãnh đạo đoàn quân 
viễn chinh Hy Lạp kể trong truyện Iliad. 
Các khám phá của nhà khảo cổ người 
Đức này đã làm cho nhiều người phải 
ngạc nhiên, phải công nhận giá trị của 
bộ môn Khảo Cổ và khiến cho nhiều 
học giả phải công nhận sự hiện hữu 
của Thành Troy mà 2,500 năm về 
trước, Homer đã mô tả.  

Các nhà khảo cổ cũng cho biết địa 
điểm của nhiều thành phố và các di vật 
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cũng gồm nhiều thứ như áo giáp, cung 
tên… Thế nhưng đại thi hào Homer lại 
không nói rõ câu chuyện ở vào thời đại 
nào trong lịch sử bởi vì người chiến sĩ 
kể trong thi phẩm Iliad có thể dùng các 
giáo mác của thế kỷ thứ 12 trước TL, 
dùng xe trận của thế kỷ thứ 9, theo đội 
hình hành quân của thế kỷ thứ 8 trước 
TL và sự thiếu chính xác khiến cho 
người ta nghi ngờ rằng mỗi thi phẩm do 
vài người sáng tác. 

 Nhà khảo cổ Heinrich Schliemann 
khi đào bới địa điểm của Thành Troy đã 
thấy rằng không phải chỉ có một thành 
phố mà đã có 9 lớp đất chứng tỏ 9 
thành phố xếp chồng lên nhau và như 
vậy lớp đất nào thuộc về cuộc Chiến 
Tranh Trojan? Theo các nhà khoa học 
khảo cổ, thành phố Troy thứ nhất là 
một loại định cư nhỏ, vào thời đại đồ 
đồng ban đầu, đã bị tàn phá vì hỏa 
hoạn.  

Sau đó là thành phố Troy thứ hai 
thịnh vượng hơn, rồi thứ 3, 4, 5, mỗi 
thời kỳ dài khoảng 100 năm và cư ngụ 
do cùng một giống người. Thành phố 
Troy thứ 6 được xây dựng vào khoảng 
năm 1900 trước Tây Lịch, cư ngụ do 
một lớp người mới, điều này chứng tỏ 
bằng cách xây nhà ở và các đồ gốm 
khác với loại của các lớp đất trước. 
Điều đặc biệt là những người dân 
Thành Troy này liên hệ khá gần với 
người Hy Lạp, có vẻ như họ thuộc vào 
cùng một thời kỳ phát triển và bành 
trướng tới tận Ái Nhĩ Lan và Ấn Độ.  

Các đồ gốm khai quật được của 
thành phố Troy-6 có kỹ thuật cùng loại 
với của thành phố Mycenae, chứng tỏ 
người dân Troy có cùng tổ tiên hay đã 
có cùng một dân tộc sống tại Troy và 

xứ Hy Lạp. Điều đặc biệt khác liên kết 
hai địa điểm là con ngựa. Đã không có 
dấu tích của con ngựa trong các lớp 
đất của thành phố Troy-5 trở về trước. 

 Thành phố Troy-6 bị tàn phá do 
động đất vào năm 1275 trước TL, kế 
tiếp là Troy 7-a với các đặc điểm sau: 
thứ nhất, nhiều gia đình của thành phố 
này có các bình, các vại lớn chứa nhiều 
lương thực khi bị bao vây; thứ hai, 
thành phố bị tàn phá vì hỏa hoạn, đây 
là số phận thường thấy khi một nơi bị 
thua trận; thứ ba hai bộ xương người 
được tìm thấy nằm bên ngoài trời, có 
vẻ như của người bị giết do một thứ võ 
khí; thứ tư, thời điểm của thành phố 
Troy 7-a có thể là năm 1250 trước Tây 
Lịch, một niên biểu đề cập bởi Sử Gia 
Herodotus người Hy Lạp của thế kỷ thứ 
5 trước TL. Vì vậy rất có thể đây là nơi 
và thời điểm của cuộc Chiến Tranh 
Trojan.  

 Trận chiến Trojan diễn ra một thế kỷ 
trước cuộc xâm lăng của người 
Dorians, với nhiều thành phố Hy Lạp bị 
tàn phá. Trong khoảng thời gian 400 
năm, từ năm 1150 tới năm 750 trước 
TL, chưa có chữ viết tại Hy Lạp nhưng 
thơ phú đã được sáng tác và đọc 
truyền khẩu. Tùy theo loại xã hội mà có 
loại thơ khác nhau. Các người Dorians 
là dân tộc có tính cộng đồng (a 
communal people). Họ sống và làm 
việc cùng với nhau, và tinh thần cộng 
đồng này đã sinh ra xã hội Spartans 
của thế kỷ thứ 5 và thứ 4 trước Tây 
Lịch. Thơ phú phát triển trong xã hội 
cộng đồng này biểu hiện các cảm xúc 
tập thể của các nhóm người rồi sau trở 
thành loại bài hát đồng ca. 
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 Trái với tinh thần tập thể phát triển 
tại vùng đất phía tây là bán đảo Hy 
Lạp, tại vùng Ionia gồm các hòn đảo 
nằm trong biển Aegean và bờ biển của 
miền Tiểu Á, đã có tinh thần cá nhân và 
loại thơ phú của miền đất này đọc lên 
do một người, ca tụng tinh thần của 
từng cá nhân. Hai tập thơ dài Iliad và 
Odyssey là loại thơ phú ca ngợi các 
thành quả cá nhân. Câu hỏi đầu tiên 
đặt ra là làm sao một người có thể nhớ 
nổi một tập thơ dài vào khoảng 350 
trang viết? Người ta đã thấy rằng trong 
một xã hội mù chữ, trí nhớ của con 
người trở thành tốt hơn và ngay cả tại 
xứ Nam Tư ngày nay, đã có các thi sĩ 
đọc thuộc lòng được các tập thơ dài 
giống như sử thi Iliad. 

 Homer, tác giả của hai sử thi Iliad và 
Odyssey, sống vào khoảng các năm từ 
800 tới 750 trước Tây Lịch. Đây là thời 
kỳ mà các mẫu tự (the alphabet) của 
các thương nhân Phoenicians được 
dùng với ngôn ngữ Hy Lạp và nhờ vậy 
thơ phú của Homer được viết ra chữ, 
khác hẳn với các thời đại trước đó. 
Việc dùng chữ viết được truyền bá, các 
lời thơ của Homer cũng vậy. Ngày xa 
xưa đó, trẻ em Hy Lạp học thơ Homer 
giống như trẻ em ngày nay đọc Thánh 
Kinh hay thơ của  Shakespeare, nhưng 
thơ của Homer đã bị chép tay một cách 
sai lạc trên loại giấy papyrus dễ bị hư 
hỏng tại xứ Hy Lạp ẩm thấp. 

 Vào khoảng thế kỷ thứ 3 trước Tây 
Lịch, thành phố Alexandria được Đại 
Đế Alexander thành lập tại Bắc Phi rồi 
dưới triều đại của Vua Ptolemy I, một 
thư viện được lệnh xây dựng để sưu 
tập các tác phẩm Hy Lạp. Khi xét các 
bản chép tay hai sử thi Iliad và 

Odyssey, người ta đã thấy rằng chúng 
khác nhau, có cả các tập chép thiếu 
nhiều câu thơ. Ba học giả làm việc tại 
Thư Viện Alexandria là Zenedotus, 
Aristarchus và Aristophanes (khác với 
nhà viết kịch cùng tên của thế kỳ thứ 5 
trước TL) đã làm việc cùng nhau để 
hiệu đính thành hai tác phẩm nguyên 
bản với các ghi chú và bình luận về 
Homer tại nhiều nơi trong hai tập thơ. 

 Trong thời Trung Cổ, các sử thi của 
Homer cũng như của các tác giả Hy 
Lạp danh tiếng khác được chép tay 
trên loại giấy bền hơn và bản ấn loát 
đầu tiên của hai sử thi Iliad và Odyssey 
là do Demetrius Damilas thực hiện vào 
năm 1488 tại thành phố Florence, nước 
Ý. 

 
4/ Cốt truyện của Sử Thi Iliad. 
 Cuốn truyện Iliad chỉ đề cập tới một 

phần của trận chiến tranh Trojan tức là 
vài tháng trong 10 năm vây Thành 
Troy. Theo truyền thuyết, kinh thành 
Troy là một nơi rất thịnh vượng, được 
sự bảo vệ từ các người con của Thần 
Zeus. Đây là vị thần tối cao ngự trị trên 
đỉnh núi Olympus. Vua của kinh thành 
Troy là Laomedon quyết định xây dựng 
một bức tường thành rất lớn để bảo vệ 
thành phố nhờ đó binh linh Hy Lạp 
không thể xâm phạm. Muốn thành công 
khi xây thành, cần phải cầu khẩn các 
thần linh giúp đỡ và vị thần của biển 
khơi là Poseidon tình nguyện trợ giúp 
với điều kiện được đền bù các công 
sức, nhưng khi bức tường thành đã 
được xây xong rồi, người Trojans từ 
chối tạ ơn thần Poseidon. Thành lũy vì 
vậy không được các thần linh bảo vệ 
nữa, nên có thể bị tổn thương. 
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 Khi cuộc chiến tranh Trojan xẩy ra, 
Vua của kinh thành Troy tên là Priam, 
có Hoàng Hậu là Hebuka và theo 
truyền thuyết, nhà vua có 49 người con 
trong đó có Hektor, nhà tiên tri nữ 
Cassandra, Paris... Khi mang thai 
Paris, Hoàng Hậu Hebuka được báo 
trong một giấc mộng rằng Paris sẽ là 
nguyên do khiến cho kinh thành Troy bị 
tàn phá. Vài nhà bói toán cũng xác 
nhận lời báo mộng này nên vì sự an 
toàn của kinh thành, Hoàng Hậu 
Hebuka đồng ý đem bỏ đứa trẻ sơ sinh 
Paris trên núi Ida cho tới chết, thế 
nhưng Paris đã được các người chăn 
cừu cứu sống và lớn lên thành một anh 
chăn cừu, không biết tới nguồn gốc 
hoàng gia của mình. 

 Trước khi cuộc chiến tranh xẩy ra, 
Thần Zeus đã xếp đặt để nữ thần 
Thetis kết hôn với Vua Peleus là một 
người thường và cặp vợ chồng này sẽ 
sinh ra Achilles. Vào buổi tiệc cưới, tất 
cả các thần linh nam nữ đều được mời 
ngoại trừ nữ thần của sự bất hòa tên là 
Eris. Để gây ra rắc rối, Eris đã tặng cho 
đám khách mời một trái táo bằng vàng 
trên đó có khắc câu "giành cho người 
đẹp nhất".  

Có ba nữ thần tranh giành nhau trái 
táo vàng và họ xin Thần Zeus xét xử. 
Thần Zeus từ chối khéo và chỉ định anh 
chăn cừu Paris đang chăn đàn cừu gần 
đó, xét xử vụ tranh chấp. Ba nữ thần 
bèn tới gặp Paris và mỗi vị đều tìm 
cách hối lộ anh chàng chăn cừu: Hera 
đề nghị tặng quyền lực và một vương 
quốc giàu có, Athena hứa hẹn sự khôn 
ngoan và các thành công quân sự còn 
Aphrodite hứa trao đổi "tình yêu", một 
mối tình với người đàn bà đẹp nhất trên 

thế gian tên là Helen. Vì thế Paris đã 
chọn Aphrodite và trở thành kẻ thù của 
Hera và Athena. Hai nữ thần này 
nguyện sẽ làm hại Paris và tàn phá 
kinh thành Troy. 

 Sau đó Paris trở về kinh thành Troy 
và phục hồi được địa vị của mình là 
người con chính thức của Vua Priam 
và Hoàng Hậu Hebuka. Trong chuyến 
đi qua xứ Sparta, Paris tới thăm triều 
đình của Vua Menelaus, quyến rũ được 
người đẹp Helen và mang nàng qua 
kinh thành Troy. Sau chuyến đi xa về, 
Vua Menelaus thấy bị mất vợ nên đã 
tập hợp một số tướng lãnh để đánh 
chiếm Thành Troy, đòi lại nàng Helen. 
Các tướng tá Hy Lạp đều đồng ý chiến 
đấu vì sự mất danh dự này và như vậy 
Paris là người đã gây ra cuộc chiến 
tranh Trojan và lời báo mộng khi trước 
dần dần trở thành sự thực.  

Trong số các tướng lãnh Hy Lạp, vài 
người đã lo lắng khi gặp chiến trận. 
Odysseus được lời tiên tri báo cho biết 
anh ta sẽ phải xa nhà trong 20 năm, vì 
vậy Odysseus đã giả điên nhưng không 
thành và phải tham gia cuộc viễn chinh. 
Còn Achilles bị cảnh cáo rằng sẽ chết 
trẻ. Vì vậy mẹ của Achilles đã thay đổi 
hình dạng của Achilles bằng y phục 
phụ nữ nhưng vẫn bị Odysseus khám 
phá ra và phải đồng ý ra đi. Các người 
Hy Lạp đều biết rằng không thể hạ nổi 
Thành Troy nếu không có Achilles giúp 
sức bởi vì đây là viên tướng dũng 
mãnh nhất trên đời, khi xung trận 
không thể bị thương tích do lúc sơ sinh 
được người mẹ nhúng thân thể vào 
trong giòng sông Styx, ngoại trừ gót 
chân là chỗ tay cầm của bà mẹ. 
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 Đoàn quân viễn chinh đánh Thành 
Troy được thành lập. Người em của 
Vua Menelaus là Vua Agamemnon 
được chọn làm tư lệnh. Một ngàn chiến 
thuyền đã được tập trung, chờ ra khơi 
nhưng gió không nổi lên. Sau khi cầu 
khẩn và tìm hiểu nguyên do, các thầy 
bói toán đã cho biết sở dĩ không có gió 
mạnh bởi vì vua Agamemnon đã giết 
con hươu linh thiêng của thần Artemis, 
nữ thần chủ về săn bắn. Không có 
cách nào làm nguôi giận nữ thần này 
ngoại trừ phải hy sinh Iphegenia là 
người con gái của Vua Agamemnon. 
Trong nỗi đau lòng này, Vua 
Agamemnon đành phải gọi người con 
gái tới, lấy cớ là sẽ kết hôn với Achilles 
nhưng rồi sau khi Iphegenia bị hy sinh, 
gió mạnh bắt đầu thổi và đoàn thuyền 
viễn chinh ra đi.  

Đoàn quân Hy Lạp đã tới và bao vây 
Thành Troy với Achilles trấn giữ một 
đầu, đầu kia do Tướng Aias (Ajax). Sau 
9 năm bị công phá, kinh thành Troy vẫn 
đứng vững dù rằng đạo quân Hy Lạp 
đã cướp phá các làng mạc chung 
quanh thành và vào năm thứ 8, đã bắt 
được hai người đàn bà rất đẹp, là 
Chryseis, được trao cho Vua 
Agamemnon và Briseis, được thưởng 
cho Achilles. Từ lúc này bắt đầu câu 
chuyện "Iliad". 

 Đoàn quân viễn chinh Hy Lạp không 
thể hạ nổi Thành Troy và đội quân 
Trojans vẫn không bị đánh bại trong khi 
đó hàng trăm quân lính Hy Lạp bị chết 
vì một thứ bệnh dịch bí mật. Cuối cùng, 
Achilles là viên tướng có uy tín nhất 
đành phải triệu tập một buổi họp để tìm 
ra nguyên do của tai họa. Các nhà bói 
toán suy đoán rằng sự kiêu căng của 

Vua Agamemnon đã là lý do gây ra tai 
họa và để chuộc lỗi, Vua Agamemnon 
phải trả người đẹp Chryseis, không 
được nhận như là một phần thưởng 
chiến tranh. Bất đắc dĩ phải đồng ý 
nhưng nhà Vua lại đòi người đẹp 
Briseis của Achilles là viên tướng tài 
giỏi nhất. Đây là lý do Achilles từ chối 
ra trận và rút quân dưới quyền về đóng 
trên bờ biển, gần đội chiến thuyền của 
mình. Achilles còn xin mẹ là một nữ 
thần, cầu với Thần Zeus giúp quân 
Thành Troy đánh thắng quân Hy Lạp. 
Thần Zeus đồng ý. 

 Trong một cuộc giao chiến giữa hai 
đạo quân Trojans và Hy Lạp, Hoàng Tử 
Paris là người đã quyến rũ vợ của Vua 
Menelaus khi trước, đã thách thức 
tướng tá Hy Lạp song đấu. Vua 
Menelaus xông ra, sắp sửa giết chết 
Paris thì nữ thần Aphrodite đưa Paris 
về một căn phòng bên trong kinh thành 
Troy. Sau một khoảng thời gian ngưng 
chiến ngắn, trận chiến lại tiếp diễn và 
Vua Menelaus bị thương. Viên tướng 
Hy Lạp Diomedes liền xông trận, giết 
được nhiều binh lính Thành Troy, làm 
bị thương cả nữ thần Aphrodite. 

 Trước cảnh quân thành Troy bị thua, 
Hektor trở về nhà và xin mẹ cúng phẩm 
vật cho nữ thần Athena nhưng bị nữ 
thần từ chối giúp đỡ. Hektor cũng tìm 
ra Paris lẩn trốn nên đã xỉ mắng người 
em này, bắt phải trở lại trận tuyến rồi 
Hektor cũng thăm viếng người vợ và 
đứa con trai còn thơ, nhận ra trách 
nhiệm rất nặng nề vừa đối với gia đình, 
vừa đối với nhiệm vụ là tư lệnh quân 
đội. 

 Trận chiến càng tiếp diễn, quân đội 
Hy Lạp càng suy tàn. Do e ngại toàn 
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thể quân Hy Lạp có thể bị giết chết, nữ 
thần Athena cùng với thần Apollo đề 
nghị Hektor song đấu để giải quyết 
cuộc tranh chấp. Tướng Telamonian 
Aias (Ajax) đã xông ra, đánh nhau rất 
anh dũng với Hektor không phân thắng 
bại. Sau cuộc đình chiến, trận đánh lại 
tiếp diễn và binh lính Hy Lạp bị giết rất 
nhiều.  

Vua Agamemnon muốn rút quân 
nhưng không được, nên đã yêu cầu 
Achilles ra trận, viên tướng này vẫn từ 
chối và án binh bất động. Tới khi Vua 
Agamemnon, các tướng Diomedes, 
Odysseus và Nestor đều đã bị thương 
nặng, Achilles mới cho viên tùy tướng 
Patroclus đi tìm hiểu sự thực. Nestor là 
viên tướng già, người khôn ngoan nhất, 
đã khuyên Patroclus nên mượn bộ áo 
giáp của Achilles để ra trận, và cách 
này sẽ làm gia tăng tinh thần chiến đấu 
của quân Hy Lạp đồng thời hình ảnh đó 
sẽ gây ra sợ hãi cho quân Trojans.  

Viên tướng Patroclus vì vậy đã xin 
phép Achilles được giả trang trong bộ 
áo giáp đó và sau đó đã chém giết 
quân địch rất tàn bạo. Nhưng nhờ thần 
Apollo trợ giúp, Hektor đã giết được 
Patroclus, lấy được bộ áo giáp nhưng 
xác của Patroclus được quân Hy Lạp 
mang về. Achilles rất buồn rầu khi hay 
tin người bạn của mình tử thương, 
đồng thời mẹ của Achilles là Thetis 
cũng báo cho con biết sự nguy hiểm sẽ 
tới nếu người con tìm cách báo thù cho 
Patroclus. Dù sao, nếu Achilles còn 
quyết định ra trận thì bà mẹ sẽ tặng 
cho con một bộ áo giáp mới do một vị 
thần làm ra. 

 Achilles đã coi thường cõi chết, 
muốn trừng phạt quân Trojans. Trong 

bộ áo giáp mới, Achilles và đội quân Hy 
Lạp đã đánh đuổi quân Trojans, giết 
chết Hektor là viên tướng dũng mãnh 
nhất. Do cơn giận dữ chưa nguôi, 
Achilles còn buộc xác Hektor vào chiến 
xa và kéo cái xác này chung quanh 
nấm mồ của Patroclus trong 9 ngày 
liền. Cha mẹ của Hektor rất đau khổ 
trước cảnh trả thù tàn ác nên Vua 
Priam đã đích thân xin Achilles được 
mang xác Hektor về. Do nhớ lại người 
cha của chính mình khi xưa, Achilles 
đồng ý trả xác và người dân Thành 
Troy đã đặt thi thể Hektor trong một 
quan tài bằng vàng trong lễ hỏa táng. 

 Sau đám tang của Hektor, người 
Trojans kêu gọi vài đạo quân khác tới 
giúp sức và quân Hy Lạp lại bị thiệt hại 
nặng nề. Rồi trong một trận đánh, 
Achilles gặp Paris. Nhờ sự giúp đỡ của 
thần Apollo, Paris đã dùng một mũi tên 
bắn trúng gót chân bên phải của 
Achilles và đây là yếu điểm duy nhất 
của viên tướng này. Odysseus và Aias 
(Ajax) đã phải tận tình chiến đấu mới 
cướp về được xác của Achilles nhưng 
rồi một cuộc tranh giành đã xẩy ra, vì 
bộ áo giáp rực rỡ của Achilles. Khi 
Odysseus được xử lãnh bộ áo giáp đó 
thì Aias nổi giận, đe dọa sẽ giết hết các 
tướng tá Hy Lạp. Sau đó, do nhận ra 
việc làm sai trái, Aias đã hối hận và tự 
sát. 

 Từ cái chết của nhiều binh lính và 
hai dũng tướng là Achilles và Aias, đội 
quân Hy Lạp rất lo âu trước việc đánh 
Thành Troy. Khi đó các nhà bói toán 
cho biết rằng cần tới bộ cung tên của 
Heracles (Hercules) hiện đang ở trong 
tay của Hoàng Tử Philoctetes là người 
Hy Lạp đã bỏ về nước vì vết thương 
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không lành. Odysseus và Diomedes 
được cử đi và thuyết phục được 
Philoctetes cho mượn cung tên, nên 
trong lần đụng trận đầu tiên, quân Hy 
Lạp đã giết được Paris, nhưng cái chết 
này đã không ảnh hưởng tới cuộc 
chiến. 

 Sau đó, quân Hy Lạp muốn chiến 
thắng phải làm một số công việc gồm: 

(1) mang xương của Pelops từ châu 
Á trở về Hy Lạp,  

(2) mang con trai của Achilles tới 
trận tuyến,  

(3) ăn cắp hình ảnh linh thiêng của 
nữ thần Athena trong thánh đường.  

Tất cả các công việc này đã được 
thi hành mà vẫn không có kết quả trong 
việc đánh hạ Thành Troy. 

 
 Về sau, Odysseus nghĩ ra một kế 

hoạch nhờ đó quân Hy Lạp có thể đột 
nhập vào bên trong Thành Troy: làm 
một con ngựa gỗ rất lớn rồi chờ đêm 
tối, vài chiến binh Hy Lạp chui vào bên 
trong con ngựa. Tiếp theo, các binh 
lính Hy Lạp đốt lều trại, dương buồm ra 
khơi và chờ đợi tại một hòn đảo gần 
đó. 

 Sáng ngày hôm sau, người dân 

Trojans thấy rằng quân Hy Lạp đã rút đi 

hết và bỏ lại một con ngựa gỗ khổng lồ. 

Một người dân Hy Lạp tên là Sinon 

cũng bị bắt làm tù binh. Anh chàng này 

đã được Odysseus dạy cho các câu 

chuyện đáng tin cậy về việc quân lính 

Hy Lạp rút đi, về con ngựa gỗ và sự ở 

lại của anh ta. Sinon cho Vua Priam và 

các người Trojans biết rằng thần 

Athena không còn bảo vệ người Hy 

Lạp nữa vì hình ảnh của nữ thần trong 

thánh đường bị ăn cắp. Do không được 

nữ thần giúp đỡ, quân Hy Lạp đã bị 

thua và vì vậy họ phải rút đi.  

Để trở về xứ sở an toàn, quân Hy 

Lạp phải hy sinh mạng người sống và 

Sinon bị chọn làm con vật hy sinh, và 

anh ta đã bỏ trốn được. Con ngựa gỗ 

rất lớn được bỏ lại để làm nguôi giận 

nữ thần Athena và người Hy Lạp mong 

rằng người Trojan sẽ xúc phạm con 

ngựa này để bị nữ thần Athena căm 

giận. Các lời nói dối này đã làm cho 

Vua Priam và nhiều người Trojan tin 

tưởng vì vậy họ cho kéo con ngựa gỗ 

vào bên trong tường thành Troy để vinh 

danh thần Athena. 

 Đêm hôm đó, vài chiến binh bên 

trong con ngựa gỗ đã chui ra, giết chết 

các lính gác và mở cổng thành cho đạo 

quân Hy Lạp tiến vào. Quân Trojan 

không kháng cự nổi sau một đêm liên 

hoan vì chiến thắng. Khắp nơi trong 

kinh thành Troy bị phóng hỏa, dân 

chúng bị tàn sát, Vua Priam bị giết. Chỉ 

có Aeneas với người cha già, em trai 

và một nhóm nhỏ người Trojan chạy 

thoát. Đứa con nhỏ của Hektor bị ném 

từ trên thành cao xuống, các đàn bà 

Trojan bị bắt làm nô lệ. Thành Troy bị 

tàn phá. Hera và Athena đã trả thù 

Paris xong./.        

 

Phạm Văn Tuấn 
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LỜI TẠ TÌNH ĐẦU NĂM 
** Tác giả: Lê Mộng Hoàng ** 

 

Theo tục lệ “xưa bày nay bắt 

chước” hễ vào dịp Tết Nguyên Đán,  ba 

ngày đầu năm người ta thường chúc 

tụng nhau mọi điều tốt lành “Tiền vô 

như nước, con cháu đầy nhà, mọi điều 

Như Ý” hoặc “An khang thịnh vượng, 

tấn tài, tấn lộc” sống lâu trăm tuổi, hạnh 

phúc trăm năm, thăng quan tấn chức 

“Tiền vô như nước, tiền ra nhỏ giọt” 

mặc dù ai ai cũng biết đó chỉ là sáo 

ngữ, chẳng phải là sự thật. Tại sao bây 

giờ đã là thế kỷ 21, con người đã lên 

thám hiểm mặt trăng rồi mà chúng ta 

vẫn còn lặp đi lặp lại những sáo ngữ 

rổng tếch, không bộc lộ một chút nào 

tình cảm chân thật, tình người với 

nhau? 

 

Tết Canh Dần năm 2010 này ngày 

MỒNG MỘT TẾT nhằm vào ngày 14 

tháng 2 Dương lịch, ngày Valentine, 

ngày lễ của Tình Yêu. Ngày Valentine 

nầy người Mỹ thường bộc lộ tình yêu 

thương không những với tình nhân, vợ 

chồng mà còn với bố mẹ, bạn bè, 

người thân bằng cách gởi hoa, gởi 

thiệp, tặng kẹo chocolate. Đây là một 

sự trùng hợp thích thú, hiếm có! 

Người Việt Nam thường hay tin rằng 

hễ ngày mồng một đầu năm làm điều gì  

 

 

tốt hoặc gặp việc gì may mắn thì suốt 

năm sẽ tiếp tục làm điều ấy, vận may  

sẽ đến hoài. Tôi còn nhớ thời gian ở 

Đại Học Xá Viện Đại Học Đà Lạt sáng 

mồng một các bạn nào nhà ở xa không 

về ăn TẾT được, ở lại Ký Túc Xá sáng 

Mồng Một đều trang trọng giở bài ra 

học như là cử hành lễ “Khai Tâm” để 

suốt năm mình sẽ siêng năng chăm chỉ 

học hành. Không người nào cho việc 

Khai Tâm nầy là mê tín dị đoan, là kỳ 

cục cả.  

Tết Canh Dần năm nay tôi đã trải 

qua 70 mùa Xuân trong đời, buồn vui 

lẫn lộn, sướng có, khổ có; tuy nhiên 

phải thú thật tôi là “người đàn bà may 

mắn” giàu có sung túc về tinh thần, có 

nhiều bạn tốt, được nhiều người 

thương mến, giúp đỡ. Tôi luôn cảm 

thấy vui suớng khi nhận lãnh những lời 

khích lệ chân tình, sự an ủi thân 

thương từ người thân, bạn bè; ngay cả 

trong lúc “nghèo rớt mồng tơi” vừa làm 

bồi bàn vừa đi học. Nhân sự trùng hợp 

kỳ diệu, đặc biệt của ngày Mồng Một 

Tết Canh Dần và Valentine Day 14 

tháng 2 năm 2010 tôi xin chân thành, 

kính cẩn gởi đến tất cả những vị ân 

nhân có liên hệ huyết thống hoặc liên 

hệ tình cảm hoặc liên hệ hoạt động 

hoặc liên hệ tâm linh trong 70 năm qua 

với tôi: LỜI TẠ TÌNH ĐẦU NĂM. 
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Xin gởi đến các tấm lòng quảng đại 

nhân ái, vị tha LỜI BIẾT ƠN sâu xa, 

thành khẩn vì công lao, thì giờ, tình 

thương yêu chân thật mà qúy vị đã ban 

cho con, cho tôi trong suốt 2/3 cuộc đời 

đã qua. Xin TRI ÂN tổ tiên, ông bà, ba 

má, anh chị em bà con gia đình họ 

Tống, họ Đặng, họ Lê, Thầy Cô ở 

trường tiểu học, trung học, đại học; qúy 

Thầy Cô ở chùa, ở tu viện, trung tâm 

thiền, tăng thân, các bạn của nhóm Từ 

Thiện TìnhThương Virginia, hội Quảng 

Đà, bằng hữu, đồng nghiệp, văn hữu, 

các bác sĩ, nha sĩ của tôi, các em học 

trò cũ dễ thương, tình nghĩa  và gia 

đình nhỏ yêu dấu của tôi: anh LKH và 

các con Lina+Jeff, Sam+Rachel và 

cháu Serena. 

Mọi người đã luôn nâng đỡ yểm trợ 

tôi với TÌNH THƯƠNG sâu đậm  thủy 

chung. Đã 70 năm qua,  mặc dù những 

“dâu bể đổi thay”, những  thăng trầm 

lên xuống về tiền tài, địa vị, thể xác đến 

hôm nay Mồng Một đầu năm Canh Dần 

2010 tôi đang cảm thấy Thân Tâm AN 

LẠC, yêu đời và yêu người. Tôi vẫn 

còn nhận được những giòng chữ thân 

thương qua thư từ, email thiệp chúc 

Giáng Sinh, chúc Tết của các bạn học 

từ hơn nửa thế kỷ trước của trường 

Trần Qúy Cáp, trường Đồng Khánh 

Quốc Học (1956-2010) của Lưu xá 

Thanh Quan, Đại Học Xá Đà Lạt (1963) 

và của các đồng nghiệp. Thật là diễm 

phúc qúy giá! Người Mỹ có câu 

“Friends are like wine, they get better 

with age” (Bằng hữu cũng giống như 

rượu vang, càng lâu năm càng ngon) 

Cảm ơn tình bạn bền lâu xưa cũ,  

không hao mòn phai nhạt với thời gian, 

không bị ngăn cách bởi không gian. Xin 

cảm ơn các anh chị em thiện nguyện 

viên của trường Việt Ngữ hội Giáo Dục 

Trẻ Em Việt Nam, hội Thân Hữu Quảng 

Đà, Nhóm Từ Thiện Tình Thương VA, 

Bút Nhóm Lửa Việt, Boat People SOS, 

Ủy Ban Yểm Trợ Phòng Đọc Sách 

Tiếng Việt Thư Viện Thomas Jefferson, 

tăng thân của nhóm Sinh Thức, của 

chùa Hoa Nghiêm, của Hướng Đạo 

làng Bách Hợp, Văn Lang, của tuần 

báo Saigon Times CA, nguyệt san Kỷ 

Nguyên Mới, đài truyền hình VATV, đài 

phát thanh  VNHN, của Hội Từ Bi 

Phụng Sự, CSS , đặc biệt là CSS East-  

nhóm CK10 VA đã luôn nhiệt tình cộng 

tác,  giúp đỡ, hướng dẫn tôi trong các 

hoạt động giáo dục, văn hóa, xã hội, từ 

thiện và phương pháp giữ gìn sự an lạc 

cho thân và tâm.  

Kính xin CẢM TẠ công ơn dạy dỗ 

hướng dẫn của qúy Thầy Cô trên 

đường học vấn và đường tu học. Cảm 

ơn người bạn đời thủy chung gắn bó. 

Cảm ơn các con, các em, các cháu vẫn 

tiếp tục tưới tẩm hạt giống Tình 

Thương trong gia đình chúng ta. 

Kính xin CẢM TẠ hương linh Ba Má 

đã sinh ra con và dạy dỗ con biết giá trị 

quan trọng và cao qúy của Tình 

Thương. Kính xin CẢM ƠN nước Mỹ 
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và người dân Mỹ đã bao dung chấp 

nhận người tỵ nạn Cộng Sản lạc loài đi 

tìm TỰ DO nầy để tôi được dừng chân 

và an cư nơi quê hương thứ hai nầy. 

Xin Cảm Tạ Trời Phật, Thầy Tịnh 

Từ, Thầy Quảng Kiên,Thầy Minh Niệm, 

Thầy Hằng Trường đã dạy cho con biết 

cách tìm An Lạc trong từng giờ từng 

ngày của cuộc sống hiện tại bằng hạnh 

Hiến Thân, Chân Thật, Bao Dung… 

 Nhân ngày đầu năm con nguyện  

luôn ghi nhớ trong lòng kim chỉ nam 

Mở và Cho mà thầy Hằng Trường đã 

nhắc nhở nhiều lần trong Đại Hội Quán 

Âm năm 2009 vừa qua. Con sẽ nhớ 

hoài lời dạy sâu sắc, chí lý và cao cả 

của Thầy: “ Cuộc sống là Cho ra ( life 

is giving) nghĩa là khi ta ra đời thì tay 

không và khi chết đi cũng tay không. Ở 

khoảng giữa SỐNG và CHẾT những 

thứ tạo ra đều là những thứ tạm dùng, 

tạm có, tạm mượn, chẳng  phải là thứ 

của ta bản hữu. Do đó nên nhìn cuộc 

sống và những gì ta có là để cho và 

hết lòng cho khi có dịp, để ta thảnh 

thơi nhập cuộc, thảnh thơi ra đi. Đức 

Phật dạy rằng mỗi hơi thở, mỗi sức lực 

đều dùng để cho cả. Cho nên cuộc 

sống thật đẹp khi ta dùng nó để cho. 

Cho là một nghệ thuật sống. Biết cho 

để  làm người ta mở và mình cũng 

mở thì đó là nghệ thuật.” 

 Đức Đạt Lai Lạt Ma có nói:“Tình 

Thương và lòng Từ Bi của con người 

như là một tôn giáo phổ biến toàn cầu 

bởi lẽ Tình Thương bao la sẽ là chất 

liệu nuôi dưỡng giúp cho tâm chúng ta 

AN LẠC và HẠNH PHÚC.” 

 

Cầu chúc mọi người một năm mới 

Thân Tâm AN LẠC, chan hòa Tình 

Thương yêu chân thật, tươi mát như 

các nụ hoa hồng đỏ xinh đẹp của ngày 

Valentine 14 tháng 2 năm nay. 

Ước mong ngày Mồng Một TẾT 

Nguyên Đán từ nay về sau cũng là 

ngày lễ TẠ ƠN Việt Nam đối với Lê 

Mộng Hoàng. 

 

TẾT CANH DẦN 2010 

 Valentine Feb 14, 2010 
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JOYEUX VALENTIN! 
** Tác giả: Phương Duy TDC ** 

 
Tokyo ngày 14 Février 2009 

Anh Nguyễn thân mến, 

“Joyeux Valentin!”. 

 

     Từ nước Nhật Bản  xa xôi, bên kia 

bờ Thái Bình Dương, em gửi về cho  

anh yêu “quả tim nhỏ bé” của Michiko 

với câu chúc bằng tiếng Pháp ghi trên.  

Một ngày lễ “Tình Nhân” em sống xa 

anh.  Em rất nhớ Anh. 

Em đã đi học. Em  đang tiếp thu văn 

hóa, văn học... mà em mơ ước từ lâu 

nay. 

Trong thời đại tin học phát triển hiện 

nay, nhưng em không muốn dùng 

computer để E-mail nhanh đến anh lá 

thư này vì em muốn anh cầm trong tay  

một lá thư do chính chữ của em viết 

cho anh, đọng chút hơi thở,  chút mồ 

hôi tay của người viết  nếu anh cảm 

nhận được. Một phong bì  có dán con 

tem Nhật Bản và nhật ấn bưu điện in 

ngày em đi gửi thư. Anh muốn giữ làm 

kỷ niệm thì giữ cho em sau này. Nên 

nếu thư  này có đến trễ vài ngày sau  lễ 

Tình Yêu mong anh đừng buồn nhé! 

 

    Được nghỉ mấy  ngày cuối tuần, 

Midori, cô em họ của em đã đưa em đi 

một chuyến du lịch ngắn ngày tại vùng 

Tây Honshu thăm thành phố Kobe. Anh 

đoán tại sao em lại chọn địa danh Kobe  

 

để làm chuyến xuất hành đầu năm 

không?  Em muốn nhớ lại tên của nhà 

hàng Kobe ở thành phố Santa Clara 

mà lần  đầu tiên em được  anh đưa em  

đi ăn cơm tối với anh tại đó. Thật thơ 

mộng và nhớ đời! 

 

    Bây giờ em nói đến Kobe “của em”. 

Từ thế kỷ thứ 8, Kobe là hải cảng giao 

dịch thương mại giữa nước Triều Tiên, 

Trung Hoa với Nhật Bản và cũng là một 

trong những hải  cảng sầm uất khi 

được mở lại để  giao thương với các 

nước phương tây từ năm 1868. Ngày 

nay thành phố này là nơi có nhiều  

cộng đồng người Triều Tiên, Trung Hoa 

đã từ xa xưa nhiều thế hệ đến lập 

nghiệp cũng như những người phương 

tây đến từ các nước bên Âu châu, 

người Mỹ, người Ấn độ. Dân số Kobe 

là 1,528,000 người.  

 

    Ai cũng biết Kobe nổi tiếng với loại 

thịt bò  rất ngon bán với giá đắt nhất 

thế giới đấy. Anh và em đều thích món 

thịt bò steak  mà chúng mình  thường 

hay đến ăn tại tiệm Chez Christina ở 

Milpitas, nhưng ngay tại Kobe, em lại 

không dám thưởng thức món đặc sản 

thượng hảo  hạng này, vì túi tiền của 

một cô sinh viên có giới hạn, tuy nói 

thế, nhưng nếu có anh bên cạnh em sẽ 
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sẵn  sàng và thích thú để mời anh dùng 

beefsteak bằng loại thịt bò “Kobe chính 

hiệu” tại ngay Kobe  này xem như một 

kỷ niệm đẹp nữa giữa chúng mình. 

 

    Ngoài loại thịt bò nói trên  thành phố 

này cũng được nổi tiếng từ rạng sáng 

lúc 5:46 ngày 17 tháng Giêng năm 

1995 vì một trận động đất rất lớn đo 

được 6.9 mang tên “The Great Hanshin 

Earthquake”  làm sụp đổ hơn 100,000 

ngôi nhà và làm chết hơn 5,000 cư 

dân. Trong nhiều địa điểm du lịch,  

Midori đưa em đến thăm khu phố Tàu 

Chinatown ở hướng đông nam của 

thành phố. Có thể hơn 40,000 Hoa kiều 

tập trung cư ngụ ở khu vục rộng lớn 

này. Người dân Nhật gọi nơi này với 

tên  “Nankin-machi” có nghĩa là thành 

phố Nam Kinh. Những sinh hoạt về 

thương mại, văn hóa, kiến trúc, nghệ 

thuật của người Hoa Kiều đã làm cho 

thành phố Kobe  thêm sinh động hơn 

và nhiều hấp dẫn hơn. Những cổng xây 

thật lớn theo lối kiến trúc đặc thù Trung 

Hoa làm du khách phải chú ý. Quanh 

khu này, các tiệm ăn, các tiệm bán 

hàng lưu niệm, những siêu thị, khách 

sạn và những cảnh  hàng hóa bày dọc 

theo khu phố người mua, người bán 

tấp nập của khu phố trung tâm.  Công 

viên Nam kinh  “Nankin park“ với 

những pho tượng, tượng trưng cho 

mưới hai con giáp của người Trung 

hoa cũng hấp dẫn dân cư  tại đây. 

Ngoài ra, phố Tàu là một địa điểm 

chính  mà dân  chúng Kobe hàng ngày 

thường đến ăn uống  vui chơi.  

 

    Trung tâm thương mại của Kobe 

sầm uất với những cửa hàng rộng lớn, 

những đại siêu thị hàng hóa đủ loại 

hàng nội địa và nhập cảng đầy ắp, rộn 

rịp ban ngày, đèn sáng hấp dẫn về ban 

đêm. Khu Kitano-cho kế cận khu phố 

Tàu, với những ngôi biệt thự, những 

ngôi nhà đồ sộ kiến trúc theo lối Âu 

châu thời Trung cổ kiểu Gothic 

Victorian mà người Nhật gọi là “ifinkan”. 

Nguyên khu này, ngày xưa là nơi cư 

ngụ của những đại gia rất giàu của 

người ngoại quốc và các nhà ngoại 

giao ngoại quốc đã xây dựng vào thời 

đại Minh Trị Thiên hoàng canh tân Nhật 

bản. Sau đó, em đi xem viện bảo tàng 

“Kobe City Museum”.  Đây là một bảo 

tàng giới thiệu đầy đủ lịch sử, văn hóa, 

kiến trúc ... từ  những ngày mới thành 

lập thành phố, trận động đất rất lớn 

năm 1995, những trận động đất nhỏ 

khác cũng như các công trình trùng tu, 

tái thiết cho đến ngày nay. Trong viện 

bảo tàng này có trình bày một sa bàn 

khu Kitano-cho, những cổ vật thu thập 

được  từ thế kỷ thứ  16, mà người Nhật 

gọi là “nghệ thuật Nanban” (Nam man). 

Danh từ Nanban  trong tiếng Nhật có 

nghĩa “Southern Barbarian” dùng để chỉ 

những người ngoại quốc từ  các vùng 

hướng  nam đến cư ngụ tại nước Nhật 

trước đây. Gần như danh từ này có 

một nghĩa không tốt mà phần lớn ám 
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chỉ dân Bồ đào nha nhập cư  trước tiên 

và kể cả những người ngoại quốc từ 

Âu châu đến thời gian  sau này. 

Về phía nam của thành phố, khu công 

viên Meriken Park cũng là địa điểm hấp 

dẫn du khách với tàu điện “monorail”  

chuyên chở khách bằng  toa tàu treo  

bằng dây cable trên không  đi  đến  

đỉnh núi  Rokko  cao nhất của vùng 

này. Ngồi trong toa tàu  di chuyển trên 

không, du khách có thể quan sát  vùng 

biển  rất đẹp và toàn cảnh thành phố  

phía dưới. 

 

    Rời thành phố Kobe, trên đường về 

lại Tokyo, em ghé thăm thành phố 

Yokohama, thuộc vùng Trung  Honshu. 

Yokohama là thành phố rộng lớn thứ 

nhì của nước Nhật. Dân số tại đây lên 

đến 3,600,000 người.  Yokohama là 

một trung tâm buôn bán có tính cách 

quốc tế  kể từ giữa thế kỷ 19. Trước 

kia, Yokohama chỉ là một làng đánh cá 

nằm dọc theo lộ Tokaido trở thành hải 

cảng năm 1859, khi những đợt dân 

ngoại quốc như Trung Hoa, Anh quốc 

đến sinh sống, đã biến hải cảng này  

thành hải cảng lớn nhất vùng châu Á từ  

những năm đầu 1900. 

    Năm 1923, một trận động đất  mang 

tên Kanto đã làm hư hại 95% thành 

phố, sát hại 40,000 người. Tiếp theo 

trận đại chiến thế giới lần thứ II với 

những trận dội bom của lực lượng 

đồng minh đã hủy hoại  hết nửa thành 

phố. Sau khi, Nhật hoàng đầu hàng 

năm 1945, chiến tranh chấm dứt. Quân 

đội  Hoa kỳ đặt căn cứ quân sự tại đây. 

Cho đến thập niên 1970, Yokohama trở 

thành  một trong những hải cảng lớn 

nhất Nhật bản. Khi đến Yokohama, 

Midori đưa em đến thăm Minato Mirai 

21 là một bến tàu hiện đại, với lối kiến 

trúc sáng tạo tân kỳ có thể chống động 

đất. Nơi này với   “Landmark Tower” 

khánh thành  năm 1993 do kiến trúc sư  

Stubbins, người Hoa kỳ xây dựng cao 

296 mét (971 ft), đó là một cao ốc cao 

nhất của Nhật bản,  nơi đây sử dụng 

thang máy tân kỳ có tốc độ  nhanh 

750m/ phút (2,500 ft/ per minute). Cao 

ốc có tầm nhìn 360 độ quang cảnh 

chung quanh. 

 

Anh Nguyễn thân mến, 

Đi đến đâu, em có thói quen thích viếng 

thăm: Viện Bảo Tàng, Khu Phố Tàu, 

Khu chợ trung tâm, khu ăn uống, vui 

chơi... trước khi đến những thắng cảnh 

khác. Biết  ý thích của em nên Midori 

đã rủ em đến  Yokohama Museum of 

Art. Bảo tàng viện này trưng bày  

những  sưu tập nghệ thuật hiện đại, 

những tấm  ảnh  in lớn cảnh thành phố 

xưa và nay. Em thích nhất là bảo tàng 

NYK Maritime Museum trình bày đầy 

đủ  lịch sử những tàu thuyền  với nhiều 

chi tiết và mẫu  thu nhỏ các loại tàu 

thuyền,  cảnh động đất năm 1923. Đi 

dạo theo công viên Yamashita Park, du 

khách có dịp ngắm xem  những chiếc 

thương thuyền hiện đại rất lớn tấp nập 
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ra vào bến cảng kể cả chiếc  Hikawa 

Maru là thương thuyền chở khách rất 

nổi  tiếng  phục vụ đường thủy  nối liền 

hai thành phố Nhật-Mỹ  Yokohama-

Seattle trong những năm 1930- 1960 

và chiếc cầu màu trắng “Yokohama 

Bay Bridge” dài 860 mét (2,800 ft) 

khánh thành năm 1989. 

Người Hoa Kiều đến cư ngụ tại một nơi 

nào ngoài nước Trung Hoa của họ 

cũng cố gắng xây dựng một khu 

“Chinatown”, phố Tàu với cổng tam 

quan, cổng chào, chùa chiền theo lối 

kiến trúc đặc thù của họ. Tại thành phố 

này, theo tài liệu cho biết chỉ có chừng 

2,500 Hoa Kiều mà vẫn có một  

Chinatown rất lớn. Rất nhiều  tiệm 

thuốc Bắc, tiệm chạp phô, tiệm kim 

hoàn, kim cương, ngọc trai, quán ăn, 

hơn  150 nhà hàng ăn (restaurants), 

những siêu thị, khách sạn do người 

Tàu xây dựng và làm chủ. Người dân 

bản xứ gọi nơi này với một tên  thân 

thương “ Chinatown, the largest of 

Japan’s few Chinatowns”.  Ăn điểm 

tâm, ăn trưa, ăn tối, ăn khuya...  trong 

những quán ăn không giờ nào, ngày 

nào đóng cửa nghỉ xả hơi cả.Thức ăn 

ngon nhưng tương đối rẻ tiền so với giá 

rất đắt đỏ tại Nhật bản. 

 Khu chính của chùa Kanteibyo 

Temple, xây dựng năm 1887, là  nơi 

thờ phượng vị anh hùng của Trung Hoa 

là tướng Quan vũ “ Kwan-yu “ tức Quan 

Công, ngày xưa tượng trưng cho vị 

Thần chiến tranh, nhưng theo quan 

niệm của Hoa kiều tại đây ông là vị 

thần hộ mạng về tiền bạc, buôn bán và 

thịnh vượng. Khi vào đền thờ Quan Vũ, 

em cũng theo mọi người khách hành 

hương, quỳ xin một lá xăm, bói quẻ cho 

em và một lá xăm riêng cho anh. Cả 

hai đều TỐT trong năm Kỷ Sửu này. 

 

Anh Nguyễn thân mến, 

Đứng trước những thành phố mà em 

đã viếng thăm, em tự nghĩ : nước Nhật, 

dân Nhật của em rất cần cù làm việc, 

có nhiều sáng kiến, có kỹ thuật... 

nhưng cứ gặp thiên tai,  động đất liên 

miên. Công trình xây dựng lên một thời 

gian lại bị  tàn phá,  phải bỏ ra rất nhiều 

của cải, công sức tái thiết lại. Em chợt 

nhớ nhũng câu chuyện nói về nước 

Việt của anh mà anh đã kể cho em 

nghe. Hàng năm cũng thường bị thiên 

tai, bão lụt tàn phá. Đặc  biệt thành phố 

cổ Hội An  về mùa mưa bão, nước 

dâng cao trong các đường phố, phải 

dùng phương tiện như ca nô, ghe 

thuyền đi lại rất thơ mộng như thành 

phố Vénice bên Italie, còn có một di 

tích của Nhật kiều từ nhiều thế kỷ trước 

đây là “Nhật Bản Kiều” (Chùa cầu Nhật 

bản), Theo truyền thuyết nơi đây do 

Nhật kiều xây dựng với mong ước thờ 

một vị “Trấn Võ Bắc Đế “(Emperor of 

The North), theo Lão giáo  tôn xưng  

“Taoist  God”  để kiểm soát Mưa, Gió, 

Bão, Lụt, Động Đất, Sóng Thần... cho 

xứ “Phù Tang  Tam Đảo” có thanh 

gươm  thần “ếm bùa” để trừ con Cù (?)  
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có cái đuôi hay quậy nằm bên nước 

Nhật mà cái đầu hay mình gì  đó ở bên 

Việt Nam, gây ra những trận động đất 

bên xứ Phù Tang. Nhờ vậy, nước Nhật 

cũng bớt động đất! 

Em mới đọc báo Nhật đăng  tin  Hoàng 

Thái Tử Nhật Bản lần đầu tiên sang 

thăm chính thức Việt Nam, đã đến 

viếng “Lai Viễn Kiều” hay “Nhật Bản 

Kiều “ (Pont du Japonais). 

Khi nào em học xong, trở lại Hoa Kỳ, 

anh có muốn đưa em về thăm di tích cổ 

này không? Mà em muốn cùng anh đi 

thuyền ngắm nước lụt đó! Thật 

“Romantique” phải không anh? 

Nhớ anh nhiều! Hôn anh, 

Michiko 

 

PHƯƠNG-DUY TDC  

(Trích trong tập truyện dài «Michiko», 

NXB: Phi Anh, ấn hành tại Hoa Kỳ năm 

2016) 

 
 
CHIỀU CÔNG VIÊN 
 
Một mình ghế đá công viên, 
Chiều đông hoang lạnh,  
lặng yên không người. 
Không nghe thấy tiếng trẻ cười? 
Cũng vì dịch Vũ Hán mười tháng qua? 
 
Phố phường như bãi tha ma, 
Kể từ Đại dịch lan qua bởi Tầu, 
Bao triệu người phải u sầu, 
Bạn bè ly cách cơ cầu lao đao. 
 
Nhiều đêm nằm ngủ chiêm bao 
Gặp lại bạn hữu khát khao đợi chờ. 
Tỉnh mơ tiếc nuối bơ phờ 
Bên ly trà nóng in mờ bóng ai? 
 
Quanh hồ cảnh tựa Thiên Thai 
Lang thang tản bộ chẳng ai bên mình. 
Nhớ bao bạn cũ thân tình? 
Gần hay xa cách bóng hình không quên 
 
 
 

Hỏi bao giờ bạn kề bên? 
Năm Canh Tý hết, Ta nên đợi gì? 
Qua Tân Sửu, Phật độ trì  
Thân tâm an lạc còn gì vui hơn?  
 
Sống vui, sống khỏe giản đơn? 
Trau dồi đạo đức, làm ơn giúp đời.              
Chủ nhật tuyết đổ tơi bời. 
Xắn tay xúc tuyết rã rời người ơi! 
 
Tuyết rơi thì mặc tuyết rơi, 
Tung tăng với Trẻ vui chơi tuổi vàng? 
Không gian trắng xóa mơ màng 
Thiên thai bồng đảo thênh thang Đất Trời. 
 
Nhớ xưa áo trắng một thời 
Sân trường yêu dấu sống đời học sinh 
Cuộc đời đẹp tựa bình minh. 
Yêu thương, tha thứ chúng mình bên nhau 

                                   

 Thái Hưng PGH 
Kỷ niệm cuối tuần chót của tháng 1, 2021
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AI VỀ GIỒNG RIỀNG 
 
Ai có nhớ Giồng Riềng chiều thuở ấy 
Chiếc vỏ lãi theo con nước bềnh bồng 
Em giăng câu trên dòng sông Cái Bé 
Tháng ngày thương  
còn giữ mãi trong lòng 
 
Chợ Ngọc Thành, dịu dàng câu mời đón 
Áo bà ba, đôi cánh Thiên Nga chào 
Buổi sáng thơm, hoa lục bình tím ngát 
Điệu dân ca cùng gió hát dạt dào 
 
Con nước nổi giữa đất trời kênh rạch 
Nắng trải dài, dìu dịu nhánh vấn vương 
Cô thôn nữ thướt tha tà áo mỏng 
Dáng cao gầy,  
bờ vai mảnh khảnh thương 
 
 
 

 
Cái chân chất miền Tây em vậy đó 
Bữa cơm chiều đạm bạc nét miệt vườn 
Dẫu nhọc nhằn, dẫu tảo tần sương gió 
Chén canh rau vẫn là mãi đậm đà 
 
Bông bí vàng như cành mai khoe áo 
Nấm kim châm còn đấy chút vị nồng 
Trái Huyền Nương, em cắt hoài nỗi nhớ 
Gửi trao người  
năm tháng vẫn chờ mong 
 
Lúa Kiên Giang chiều nay đã vàng hạt 
Mà người ơi còn mãi ở phương nào 
Để Giồng Riềng gió mây chờ man mác 
Tà áo xanh, hương ngát đẫm mưa buồn  

 

Trường Đinh 
UK, sương mù già 2021

+ Thiên Nga: Một loài chim nước thuộc họ 
Vịt, có bộ lông trắng tuyền. Thiên Nga 
thường sống chung đôi với nhau cho đến 
hết kiếp đời, vì vậy khi nói đến "Tình Yêu 
Thiên Nga" là ý nói tình yêu trăm năm thủy 
chung. Trên các vùng Nam Mỹ và xứ Úc 
Đại Lợi, đặc biệt có rất nhiều loài Thiên 
Nga lông đen (Black swans) và Thiên Nga 
cổ đen (Black necked swans). Truyện cổ 
tích nổi tiếng "Vịt Con Xấu Xí" của nhà văn 
Đan Mạch Hans Christian Andersen, là một 
trong những câu chuyện thần kỳ nhất về 
loài chim Thiên Nga lông trắng. Theo sử thi 
Kalevala của xứ Phần Lan (Finland) có đề 
cập đến chim Thiên Nga trên sông Tuoni. 
Nếu một ai giết chết loài chim này thì sẽ bị 
xử tử chết theo nó. Tại xứ Anh Cát Lợi có 
bộ luật Thiên Nga 1482, những ai làm hãm 
hại đến loài Thiên Nga sẽ bị xử phạt rất 
nghiêm khắc. Thiên Nga được xem là loài 
chim chung thủy nhất trên thế giới. 

+ Trái Huyền Nương: Là tên gọi khoa học 
của trái khóm, trái thơm, hoặc là trái dứa. 
Người miền Trung gọi là trái gai. Đặc sản 
nông nghiệp nổi tiếng của tỉnh Hậu Giang 
là trái khóm Vị Thành, còn gọi là khóm Cầu 
Đúc, được trồng tập trung ở xã Hỏa Tiến 
(thuộc thành phố Vị Thanh) và xã Vĩnh Viễn 
(thuộc huyện Long Mỹ). Khóm Cầu Đúc có 
vị thanh chua và dịu ngọt rất đặc biệt hơn 
các loại khóm ở những vùng miền khác. 
 
+ Giồng Riềng: Một huyện lỵ ở vùng đồng 
bằng sông Cửu Long, thuộc tỉnh Kiên 
Giang. Nằm giáp ranh giới với Cần Thơ, 
Tân Hiệp, Châu Thành, Hậu Giang và Gò 
Quao. Giồng Riềng là một trong những đơn 
vị huyện có mức sản xuất lúa lớn nhất của 
tỉnh Kiên Giang. Có hai điểm nhấn ở Giồng 
Riềng là chùa Phước Long (gần cầu Bến 
Nhứt) và vườn du lịch Huyền Trân, với 
những cây trái đặc sản như sầu riêng, 
măng cụt, dâu xanh và vú sữa. 
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+ Kiên Giang: Một tỉnh ven biển thuộc 
vùng đồng bằng sông Cửu Long, là một 
tỉnh có diện tích lớn nhất của miền Tây 
Nam Bộ. Trung tâm của tỉnh là thành phố 
Rạch Giá, cách Sài Gòn khoảng 250 km. 
Kiên Giang tiếp giáp với Campuchia ở phía 
Bắc và vịnh Thái Lan ở phía Nam. Cho đến 
ngày nay, Kiên Giang có trên 100 hòn đảo 
lớn nhỏ ngoài khơi xa, nổi tiếng nhất là các 
đảo Phú Quốc, Nam Du, Hải Tặc và Bà 
Lụa. Những đặc sản độc đáo của tỉnh Kiên 
Giang là bánh canh ghẹ chả, gỏi cá trích, 
nấm tràm, cà xỉu, hải sâm, hồ tiêu, rượu 
sim, chả trứng cá ngát, ốc giác, chả cua, 
bánh tét, bún kèn, bún nhâm, khóm Tắc 
Cậu, nước mắm Phú Quốc và canh chua 
cá nhám sả nghệ. 
 
+ Chợ Ngọc Thành: Còn gọi là chợ Ngã 
Năm Giồng Riềng, dân địa phương còn gọi 
là chợ Ma. Sở dĩ gọi là chợ Ma vì chợ 
nhóm họp từ lúc tờ mờ sáng ở một nghĩa 
trang thôn làng nhỏ bé của vùng miệt thứ 
xa xôi. Gọi là chợ Ngã Năm vì chợ nằm ở 
gần ngã năm của huyện Giồng Riềng, 
thuộc xã Ngọc Thành, tỉnh Kiên Giang. 
 
+ Sông Cái Bé: Một trong 2 dòng chảy 
chính của hệ thống thủy lợi tỉnh Kiên 
Giang, được biết đến là dòng chảy đôi của 
vùng đồng bằng sông Cửu Long. Nếu nhìn 
về hướng 2 thành phố Rạch Giá và Châu 
Đốc, thì nhánh bên trái là sông Cái Lớn, 
còn nhánh bên phải là sông Cái Bé, là sông 
cặp đôi dịu dàng mênh mông nước, với 
những lớp dập dờn xanh biếc của lục bình 
trôi. 
 
+ Vỏ Lãi: Còn gọi là Tắc Ráng, hay Vỏ Vọt, 
là loại ghe thông dụng ở vùng sông nước 
Cửu Long, có hình dạng thon dài và phía 
sau ghe có gắn máy đuôi tôm. 

+ Rạch Giá: Thành phố biển trực thuộc tỉnh 
Kiên Giang, cách Cần Thơ khoảng 116 km 
và cách Hà Tiên khoảng 95 km. Là một 
trong 4 đô thị trọng điểm của vùng đồng 
bằng sông Cửu Long (cùng với 3 đô thị 
khác là Long Xuyên, Cần Thơ và Cà Mau). 
Theo nhà văn Sơn Nam, nguồn gốc tên gọi 
Rạch Giá là vì xứ này thuở xa xưa có rất 
nhiều cây Giá mọc ven bờ những con Rạch 
nhỏ. Rạch Giá có 2 bến tàu khách lớn, một 
để ra đảo Phú Quốc và một để về vùng U 
Minh Thượng. Ngày nay, Rạch Giá được 
biết đến là khu đô thị lấn biển đầu tiên và 
lớn nhất ở Việt Nam. 
 
+ Tảo Tần: Còn nói là Tần Tảo, là 2 loại 
cây rau ở miền đồng quê, rau Tảo và rau 
Tần. Theo văn hóa phong tục Trung Quốc 
thời cổ, vào mỗi dịp cúng tế ông bà tổ tiên, 
người phụ nữ trong gia đình tìm hái 2 loại 
rau này làm cỗ cúng. Để tìm được 2 loại 
rau Tảo và Tần thì phải rất cực nhọc và 
chịu khó. Rau Tần thì mọc nổi bập bềnh 
trên mặt nước dọc theo các khe suối, còn 
rau Tảo thì nằm tụ khuất ở dưới đáy nước 
sâu. Vì vậy, ý của 2 chữ Hán Việt "Tảo 
Tần" là nói về sự đảm đang vất vả, siêng 
năng chăm chút, chịu thương chịu khó, 
bồng bế thu vén trước sau của người phụ 
nữ trong gia đình. Chữ Tảo Tần, là để ca 
ngợi "người vợ hiền" "con dâu thảo" của 
người xưa và nay. Nguyên gốc của 2 chữ 
Tảo Tần xuất xứ từ bài thơ Thái Tần Thái 
Tảo trong Kinh Thi của đức Khổng Tử: "Đi 
hái cây rau Tần, ở bờ khe phía nam. Đi hái 
cây rau Tảo, ở lạch nước bên kia". Ở Việt 
Nam, 2 chữ Tảo Tần cũng được dùng 
nhiều trên phạm trù văn thơ. Như trong 
truyện Phạm Tải và Ngọc Hoa: "Sớm khuya 
chăm việc tảo tần, Thờ cha kính mẹ đôi lần 
chẳng sai". Hoặc trong truyện thơ nôm Bích 
Câu Kỳ Ngộ: "Đã trong tần tảo lại ngoài ty 
ca". (Ty ca: tiếng dây tơ đàn, tiếng hát ca) 
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Tân Liêu Trai 
 

HỒN BƯỚM MƠ DUYÊN 
** Tác giả: Mùi Quý Bồng ** 

 

    Frank Carter, người New York, 

xuống New Orleans theo học ngành Ký 
Sinh Học tại Đại Học Tulane dưới sự 
hướng dẫn của Giáo Sư Malik, một vị 
giáo sư gốc Ai Cập, nổi tiếng thế giới  
với những  công trình khảo cứu về 
những loại ốc gây và truyền bệnh nhiệt 
đới. Frank tính tình điềm đạm, ít nói, 
thích suy tư và thường tiêu khiển bằng 
thú nghe nhạc cổ điển. Như một số 
sinh viên khác, sau khi hoàn tất các 
"cours" đòi hỏi cho chương trình Tiến 
Sĩ, Frank xuống thành phố Cali, thủ đô 
Departamento del Valle, Colombia, 
Nam Mỹ, nơi Đại Học Tulane có một 
Trung Tâm Nghiên Cứu Y Khoa Quốc 
Tế để làm luận án.  
Sau một tháng thu xếp, Frank được 
Giáo Sư D'Alessandro, người điều 
hành Trung Tâm, cử Mauricio, một sinh 
viên người Colombia trong chương 
trình Y Khoa Nhiệt Đới của Universidad 
del Valle đến làm phụ tá. Mauricio tính 
tình trái ngược với Frank, liến thoắng, 
hay đùa giỡn, mà lại đùa dai. Mauricio 
có tài đánh guitar và thường đem đàn 
đến phòng thí nghiệm, hứng lên là 
khẩy, bất kể giờ giấc, khiến Frank lắm 
lúc hết sức bực mình, nhất là Mauricio 
toàn chơi các điệu nhạc nóng bỏng của 
Nam Mỹ như Salsa, Cumbia, 
Merengue... mà Frank vẫn ghét cay, 
ghét đắng. Mauricio biết Frank không 
ưa mình nhưng vì tính đùa dai và bất 

cần, hắn càng cố tình chọc ghẹo Frank 
bằng cách cứ khi nào Frank đang tập  
trung tư tưởng, trầm ngâm suy nghĩ là 
hắn lại ôm đàn dạo mấy khúc trêu 
ngươi.  
 
Mauricio có một người chị tên Amparo, 
hơn hắn hai tuổi, đẹp sắc xảo, làm phụ 
tá phòng thí nghiệm. Amparo cũng liến 
thoắng không kém cậu em, nhưng 
đứng đắn hơn, không đùa phá như 
hắn. Amparo gần gũi Frank lâu ngày 
đâm ra cảm anh chàng, thường tỏ tình 
bằng những cử chỉ săn sóc dịu dàng và 
những tia nhìn quyến luyến. Frank biết 
thế, nhưng lúc nào cũng giữ một thái 
độ nghiêm chỉnh, hoàn toàn không để 
lộ một dấu hiệu nào khuyến khích 
Amparo tiến xa hơn. Cho là Frank giận 
cá chém thớt, vì bực cậu em mà ghét 
luôn mình, Amparo thường la mắng 
Mauricio mỗi khi vắng mặt Frank. 
Nhưng Mauricio vẫn chứng nào tật nấy, 
không những đã không bớt phá phách 
Frank mà ngày càng chọc quấy chàng 
hơn, đến độ Frank làm việc với 
Mauricio hằng ngày mà có khi không 
nói với hắn nửa câu, chỉ làm hiệu hay 
viết giấy dặn hắn làm cái này, cái kia.  
Cuộc sống cứ thế tiếp diễn. Frank đã 
đến Cali được hơn tám tháng. Mối bất 
hòa giữa chàng và Mauricio vẫn không 
thay đổi. Nhưng riết rồi cũng quen đi. 
Frank không đến nỗi bực dọc như trong 
thời gian đầu, nhưng chàng vẫn không 
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thể thân thiện với Mauricio. Amparo thì 
càng ngày càng say mê Frank, bất 
chấp thái độ lạnh lùng của chàng.  
Công tác khảo cứu tiến hành tốt đẹp. 
Frank đã quen với cuộc sống mới nơi 
miền đất lạ. Chàng bắt đầu cởi mở 
hơn, và thỉnh thoảng đã cùng Jon và 
Nguyên, hai người bạn đồng học, đi 
dạo phố, ăn uống sau giờ làm việc 
Chàng cũng tháp tùng các giáo sư và 
bạn mình đi du khảo ở những vùng xa 
xôi, hẻo lánh mỗi khi có dịp, một phần 
vì chàng thích thế, phần khác để tránh 
phải chịu đựng sự chọc phá của 
Mauricio.  
Một buổi sáng mùa xuân năm đó, Giáo 
Sư Miller, vị giáo sư Côn Trùng Học 
của Frank, Nguyên và Jon rủ cả bọn đi 
theo ông về Sylvia, một làng nhỏ không 
xa Cali bao nhiêu để săn côn trùng. 
Frank nhận lời ngay vì lúc đó chàng 
đang rảnh rỗi không có gì làm thêm với  
công tác  khảo cứu  của mình, và cũng 
muốn nhân cơ hội này thu thập một ít 
mẫu ốc.  
Ba hôm sau đến ngày khởi hành, Frank 
chưng hửng, vì trong số những người 
du khảo hôm đó có cả Amparo và 
Mauricio với cây đàn guitar của hắn. 
Frank qua ngồi xe với Giáo Sư Miller và 
Nguyên, để Jon ngồi với Amparo và 
Mauricio. Hai anh tài xế, Jaime và 
Jairo, cứ nhìn nhau cười vì ai cũng rõ 
chuyện bộ ba cộc kệch này.  
Đến Sylvia trời đã về chiều. Thuê 
phòng trong một quán trọ giữa làng 
xong, mọi người tụ họp ăn tối. Sau 
phần tráng miệng, Mauricio ôm đàn ra 
gẩy. Frank đứng dậy, bỏ ra sân sau. 
Amparo bước theo. Trời hôm ấy thật 
đẹp, không khí trong lành, êm ả. Tiếng 

côn trùng rả rich như một khúc nhạc du 
dương làm dịu lòng người. Amparo 
bước gần lại, đi bên cạnh Frank. Chàng 
lặng thinh, không nói một câu. Đột 
nhiên nàng lảo đảo muốn ngã, hai tay 
ôm vội cánh tay Frank, người nghiêng 
hẳn vào mình chàng. Frank hoảng hốt 
vòng tay đỡ lưng Amparo vừa lúc nàng 
ngẩng đầu lên. Môi nàng tìm môi 
Frank, quấn quýt. Tiếng nàng nhẹ như 
gió thoảng:  
- Frank, em yêu anh, em yêu anh!  
Frank kinh hãi, đẩy nàng ra, quay phắt 
lại, bỏ về phòng mình. Amparo tủi thân, 
ngồi xuống bậc xi măng, gục đầu, thút 
thít khóc. Mauricio bước ra, thấy chị 
mình sầu thảm, biết ngay là tại Frank, 
lòng rất căm phẫn, mà cũng giận chị 
mình u mê. Hắn đỡ Amparo trở vào 
quán trọ, tự hứa trong tương lai sẽ phá 
Frank nhiều hơn nữa cho bõ ghét.  
Sáng hôm sau, cả đoàn dậy sớm bắt 
đầu cuộc du khảo. Trời mờ sương, 
không khí dịu mát, tiếng chim chóc hót 
ríu rít, thật khác hẳn không khí thị 
thành. Mauricio ôm cây đàn guitar, cứ 
mỗi khi xe hắn đến gần xe Frank là hắn 
lại gẩy lên phừng phừng và gân cổ hát, 
cố tình cho lạc giọng. Frank chỉ ngoảnh 
mặt làm ngơ.  
Đoàn du khảo ngừng xe ở chân một 
ngọn núi nhỏ, nơi có một thác nước 
chẩy xuống một dòng suối uốn éo, hai 
bên bờ cây cỏ xanh tươi với những 
khóm hoa dại đủ mầu rực rỡ. Mọi 
người tụ tập bên một gốc cây, xắp đặt 
đồ nghề và cắt Jairo ở lại canh giữ xe 
và những vật dụng nặng. Bốn đưá bé 
thổ dân đang lui hui nghịch nước bên 
bờ suối, thấy người lạ, chạy túa lên, tò 
mò đứng nhìn. Nguyên vẫy bọn nhỏ lại, 
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cho mỗi đứa một gói bánh kẹo, hỏi 
đường vào núi.  
- Các ông vào đó làm gì?  -  Đứa lớn 
nhất, độ chừng 12 tuổi, hỏi.  
- Chúng tôi đi bắt bướm và tìm các loại 
côn trùng - Nguyên đáp, và chỉ Giáo Sư 
Miller -  Ông này là giáo sư dậy về côn 
trùng. Còn ông này - chỉ Frank - thì đi 
bắt ốc.  
Lũ nhỏ nghe Nguyên nói, nhìn nhau 
cười khúc khích và tình nguyện chỉ 
đường. Để Jairo trông xe, đoàn du 
khảo theo chân bốn đứa nhỏ vào núi.  
Đi được chừng 15 phút, đến một hồ 
nước trong vắt, mặt lăn tăn gợn sóng, 
bên bờ hai hàng cây uốn mình soi bóng 
thật nên thơ, lũ nhỏ từ giã ra về. 
Mauricio lại ôm đàn ra gẩy. Frank đứng 
lên, xách vợt và thùng chai lọ để đựng 
mẫu côn trùng và ốc, rảo bước về phiá 
trước thật mau, cố tránh đụng chạm. 
Giáo Sư Miller đến bên Mauricio vỗ vai 
hắn, yêu cầu ngưng đàn để mọi người 
bắt tay vào việc. Lúc đó Mauricio mới 
cất đàn vào bao, đeo lên lưng và cùng 
mọi người tản mát ra chung quanh, 
khởi sự công việc. Nguyên cùng Giáo 
Sư Miller đi về hướng Frank vưà khuất 
bóng sau hàng cây trước mặt. Chàng 
say sưa  vừa đi vừa ngắm cảnh đẹp, 
lòng bâng khuâng nhớ đến thành phố 
Đà Lạt thơ mộng của những ngày trăng 
mật xa xưa khi vợ chồng chàng vừa kết 
hôn sau khi chàng tốt nghiệp Y Khoa. 
Bây giờ thì hai vợ chồng đã ngăn cách 
hơn 4 năm từ sau ngày miền Nam Việt 
Nam thất thủ. Nguyên đã làm giấy tờ 
xin cho vợ con chàng sang đoàn tụ ở 
Colombia và Ngọc Uyên vừa mới tin 
cho chàng hay ước mộng xum họp 
chắc cũng sắp thành. Đang mê  man  

trong  khung cảnh  êm đềm  của  dĩ 
vãng, Nguyên  bỗng  giật mình khi Giáo 
Sư Miller vỗ nhẹ lên vai chàng khẽ nói:  
- Nguyên, trông kìa.  
Nguyên nhìn theo tay Giáo Sư Miller 
chỉ. Trước mặt hai người, bên một 
khóm hoa dại, hai cánh bướm đang 
chập chờn bay lượn. Nguyên đã đọc 
nhiều sách về bướm trong tủ sách của 
Giáo Sư Miller mà chưa hề thấy một 
loài bướm nào đẹp như cặp bướm 
trước mặt chàng. Cánh bướm lớn có 
một mầu xanh dương lóng lánh kim loại 
chói lọi với những đốm đỏ, vàng, cam 
rực rỡ hai bên rìa. Cánh bướm nhỏ 
hơn, mầu xanh lục ở phần trên, mầu 
tím hồng ở phần dưới, giữa đuôi cánh 
có hai vòng tròn mầu vàng tươi viền 
đen. Nguyên quay sang Giáo Sư Miller. 
Ông mê mẩn như người mất hồn, mắt 
nhìn đôi bướm đăm đăm, không chớp. 
Nguyên cầm vợt, thận trọng tiến đến 
gần khóm hoa. Đôi bướm vẫn nhởn 
nhơ như không biết nguy hiểm đang 
cận kề. Nhưng khi Nguyên vừa nhẹ dơ 
cây vợt lên thì chúng đã vỗ cánh vọt 
bay đi mất. Nguyên rượt theo một 
quãng thì mất dấu. Chàng tần ngần tiếc 
rẻ, lang thang đi sâu thêm vào con 
đường mòn. Hàng chục, hàng trăm 
cánh bướm bắt gặp dọc đường không 
gợi cho chàng một chút hứng khởi nào 
nữa. Tâm trí chàng chỉ nghĩ đến đôi 
bướm kỳ lạ vừa qua. Gần 15 phút đã 
qua mà Nguyên vẫn không thấy tăm 
hơi chúng đâu cả. Đang chán nản đến 
cực độ, bỗng nhiên mặt Nguyên tươi 
hẳn lên. Chàng vừa thấy dáng Frank 
ngồi bên một tảng đá, trong tay cầm hai 
cánh bướm Nguyên đang săn đuổi. 
Mừng rỡ, Nguyên chạy vội về phía 
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Frank. Nhưng mới được vài bước 
chàng đã sửng sốt thấy Frank vung tay 
thả cặp bướm bay mất. Nguyên ngẩn 
ngơ nhìn theo hai bóng xanh khuất dần 
sau vùng cây lá.  
- Sao mày lại thả chúng đi vậy Frank? 
Tao theo chúng đã gần nửa giờ rồi đó. 
Uổng quá! Chưa bao giờ  thấy giống 
bướm nào  đẹp như vậy. Giáo Sư  
Miller  biết chắc ông sẽ rầu lắm đấy.  
- Tao không nỡ để chúng bị chết. Tao 
thấy chúng đậu ở khóm hoa đằng kia. 
Sẵn vợt, tao chộp được ngay cả đôi. 
Nhưng khi tao gỡ chúng ra khỏi vợt thì 
dường như có một mãnh lực gì thúc 
đẩy khiến tao không thể rời mắt khỏi 
chúng. Tao cứ ngắm nghía chúng một 
lúc như vậy thì tự nhiên trong đôi mắt 
chúng như có vẻ van lơn, và bên tai tao 
như có lời năn nỉ tha mạng. Thế là tao 
thả chúng thì vừa lúc mày tới. Mày 
đừng nói gì với Giáo Sư Miller kẻo ông 
ấy phiền giận tao.  
Nguyên nhìn Frank, cảm động. Chàng 
không ngờ Frank đa cảm đến như vậy. 
Hai người quay ngược trở về, được vài 
phút thì gặp Giáo Sư Miller vừa tới. 
Nguyên nói dối ông là đã mất dấu cặp 
bướm. Ông tiếc hùi hụi.  
Buổi tối hôm đó, sau bữa cơm chiều, 
Frank mang chiếc máy minicassette 
của chàng với ống nghe ra sân sau 
quán trọ đọc sách và nghe nhạc. Đêm 
dần về khuya, sương mù buông xuống 
tạo nên một khung cảnh huyền hoặc. 
Khoác chiếc áo lạnh lên người, Frank 
gấp sách, gỡ ống nghe, đứng dậy  toan 
trở về phòng thì bỗng nhiên chàng 
nghe như mơ hồ có ai gọi tên mình. 
Frank đảo mắt nhìn quanh. Từ trong 
vùng tranh tối, tranh sáng sau khóm 

chuối bên bờ rào quán trọ, dáng một 
nàng thiếu nữ chừng hai mươi mốt, hai 
mươi hai tuổi và môt cậu trai độ mười 
chín, hai mươi dần dần hiện rõ. Frank 
giật mình kinh hãi nhưng chưa kịp mở 
miệng thì thiếu nữ đã lướt tới trước mặt 
chàng, thỏ thẻ:  
- Ông Frank Carter, xin ông đừng sợ. 
Em là Alma Rodriguez và đây là Raul, 
em trai em. Chúng em đến tạ ơn ông 
đã tha mạng.  
Frank sửng sốt:  
- Tôi tha mạng cô, cậu đây bao giờ? 
Mà cô, cậu ở đâu xuất hiện giữa đêm 
hôm khuya khoắt như thế này?  
Alma mỉm cười:  
- Thú thật với ông, em và Raul chính là 
hai cánh bướm sáng nay ông tha chết. 
Nếu ông không mở lòng nhân thì giờ 
này chúng em đã thành mị cả rồi. Ma 
chết thì thành mị, ông có biết như vậy 
không?  
   
Thấy Frank vẫn còn kinh hãi, Alma dịu 
dàng kéo tay Frank mời ngồi xuống 
ghế, thong thả kể cho chàng nghe đầu 
đuôi ngọn ngành.  
Alma và Raul là hai chị em, con một gia 
đình giầu có ở Cali đang theo học tại 
Universidad del Valle. Alma chọn khoa 
Xã Hội Học và Raul theo Hoá Học. Hai 
năm trước hai chị em theo một đoàn 
sinh viên xuống Sylvia chơi, chẳng may 
bị tử nạn xe hơi tại một khúc quẹo 
ngoặt ở đầu làng. Từ đó oan hồn 
vương vất, hai chị em khi thì hoá thân 
làm chim, lúc làm bướm, và một đôi khi 
làm người, rong chơi trong vùng núi 
non hoa cỏ này. Dân chúng quanh 
vùng thỉnh thoảng thấy dáng hai chị em 
tha thướt ở bờ rừng nhưng tuyệt nhiên 
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không bao giờ hai người xuất hiện 
trong thôn xóm. Sáng nay hai chị em 
cao hứng hoá bướm bay lượn vui đùa, 
không ngờ bị Frank bắt được. May 
được chàng thương tình tha chết. Hai 
chị em đang chờ đầu thai, chỉ còn ba 
tháng nữa sẽ được trở lại dương thế. 
Nếu chẳng may chết đi sẽ hoá thành 
mị, không bao giờ còn được làm 
người.  
Trong lúc Alma kể chuyện, Frank lặng 
lẽ ngắm hai chị em. Alma có một vẻ 
đẹp mong manh, ẻo lả. Nước da nàng 
trắng nuột. Cánh mũi dọc dừa giữa đôi 
mắt tròn, to, đen lánh dẫn xuống hai làn 
môi thanh tú và một cái cằm thon nhỏ, 
chẻ giữa. Mái tóc nâu, dầy, êm mướt 
vừa chấm bờ vai, ôm khuôn mặt trái 
soan của nàng, tạo cho nàng một vẻ 
thơ ngây mà tinh quái. Thân hình nàng 
lả lướt trong chiếc dạ phục mầu xanh 
dương. Raul dáng hiền lành, có vẻ 
nghệ sĩ, mái tóc để dài quá gáy, gợn 
sóng bồng bềnh. Từ lúc mới đến cậu 
vẫn lặng yên không nói, chỉ nhẹ gật 
đầu chào Frank khi chị mình giới thiệu.  
Frank đã  hết kinh hãi, vui vẻ trò 
chuyện cùng hai chị em. Raul vẫn ít 
nói, chỉ trả lời ngắn gọn nhưng lễ phép 
những câu hỏi của Frank. Alma trái lại, 
càng lúc càng tươi tắn. Mải vui câu 
chuyện, thoáng chốc đã có tiếng gà 
gáy sau quán, và ánh dương cũng lờ 
mờ ló dạng. Alma đột nhiên nắm lấy tay 
Frank:  
- Trời đã sáng, chúng em phải từ giã 
anh bây giờ. Tối nay nếu anh bằng 
lòng, chúng em sẽ đến đón anh lại nhà 
cho mẹ nuôi em được đích thân tạ ơn 
anh.  

Frank chưa kịp trả lời, Alma đã ngả 
mình vào người chàng, ôm vai, đặt một 
nụ hôn trên má. Raul cũng vội vã đưa 
tay bắt tay Frank. Rồi hai chị em từ từ 
tan biến trong màn sương đêm còn phủ 
mờ cảnh vật. Frank tần ngần nhìn theo, 
lòng ngập tràn cảm xúc. Chàng đê mê 
như trong một giấc mộng. Nụ hôn của 
Alma lúc đầu lạnh như băng mà bây 
giờ, bên má chàng, chỗ hai làn môi vừa 
chạm vào bỗng ấm áp lạ thường. Đột 
nhiên Frank choáng váng, chàng thấy 
mắt mình hoa lên, cảnh vật chung 
quanh như quay cuồng, và chàng gục 
xuống mặt bàn đá, thiếp đi.  
Sáng sớm hôm sau, khi Nguyên ra sân 
tập thể dục theo thói quen hàng ngày, 
chàng giật mình thấy Frank nằm gục 
trên bàn, bên cạnh có hai xác bướm 
màu xanh dương và xanh lục, đúng là 
hai cánh bướm hôm trước Frank đã thả 
đi sau khi bắt được. Nguyên vội vã đến 
lay Frank dậy. Tỉnh giấc rồi Frank vẫn 
ngơ ngác như mê ngủ. Khi thấy hai 
cánh bướm nằm trên bàn chàng mới 
định thần và thong thả kể cho Nguyên 
nghe cuộc hạnh ngộ đêm qua. Nguyên 
sửng sốt, nhưng nhìn vẻ mặt Frank và 
thấy hai xác bướm, chàng biết Frank 
không bịa chuyện. Frank rủ Nguyên 
đêm đó cùng đợi Alma đến đón. Vốn 
ham phiêu lưu và thích chuyện lạ, 
Nguyên nhận lời.  
Sau bữa cơm tối, Frank và Nguyên chờ 
mọi người đi ngủ hết mới ra sân sau 
quán trọ ngồi chờ. Quả nhiên, vào 
khoảng nửa đêm, Alma và Raul xuất 
hiện. Thấy Nguyên, hai người có vẻ 
ngại ngùng, nhưng khi Frank cho biết 
Nguyên là bạn thân của mình, Alma vui 
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vẻ mời Nguyên cùng đi ngay. Nàng bảo 
Frank và Nguyên:  
- Hai anh nhắm mắt lại cho đến khi em 
gọi tên hãy mở mắt ra.  
Frank và Nguyên làm theo lời nàng. 
Alma và Raul ra sau lưng hai chàng, 
dùng tay đẩy nhẹ một cái. Hai chàng 
bỗng thấy thân hình mình nhẹ hẫng, 
bên tai nghe tiếng gió thổi vù vù và có 
cái cảm giác đang bay bổng trên 
không. Được một thoáng thì nghe Alma 
gọi tên mình. Nguyên mở bừng mắt. 
Chàng bỗng choáng váng trước cảnh 
vật chung quanh. Chàng và Frank đang 
đứng trong một tòa đại sảnh lộng lẫy 
như cung điện vua chuá ngày xưa. 
Những cột trụ thiếp vàng chống đỡ một 
vòm bán nguyệt vẽ cảnh trăng sao lấp 
lánh trên một bầu trời xanh thẳm, 
không khác gì cảnh thật. Khắp các bức 
tường chung quanh là những bức tranh 
hoa và bướm đủ mầu, đủ loại, bố cục 
thật đẹp mắt. Những cánh bướm chốc 
chốc lại đổi chỗ và những bông hoa 
luân phiên thay mầu. Sàn sảnh đường 
lát cẩm thạch bóng loáng và trải thảm 
êm như nhung. Dưới vòm bán nguyệt 
là một chiếc ngai vàng, trên đó một  
thiếu phụ tuổi chừng  trên  bốn mươi, 
uy nghi mà hiền hậu, ăn vận như một 
nữ hoàng, đang mỉm cười nhìn hai 
chàng. Hai bên bà có bốn cô gái xinh 
đẹp đứng hầu. Giữa đại sảnh, một 
chiếc bàn đã xếp sẵn năm chỗ với các 
bộ điã vàng, chén ngọc cực kỳ sang 
trọng. Một ban nhạc thính phòng với 
bốn nhạc sĩ đang dạo những bản nhạc 
cổ điển thanh thoát, tuyệt vời. Alma và 
Raul dẫn Frank và Nguyên đến chào 
thiếu phụ:  

- Thưa Mẹ, đây là anh Frank Carter, 
người đã tha mạng các con, và đây là 
anh Hoàng Nguyên, bạn học thân thiết 
của anh Frank.  
Thiếu phụ đứng dậy đưa tay cho Frank 
và Nguyên hôn, ngỏ lời cảm ơn Frank 
và mời hai chàng ngồi vào bàn hai bên 
bà. Alma ngồi cạnh Frank và Raul ngồi 
cạnh Nguyên. Năm gia nhân mặc 
"tuxedo" đứng chung quanh hầu tiệc. 
Các món sơn hào, hải vị, rượu ngon, 
bánh ngọt, cây trái thơm lành lần lượt 
được đem ra đãi khách. Thiếu phụ 
cũng như Raul, ít nói, nhưng trong 
giọng nói và cung cách vẫn có một vẻ 
nồng ấm, chân thành.  
Trong bữa tiệc, Frank và Nguyên được 
biết sau khi tử nạn, Alma và Raul đang 
lúc oan hồn vật vờ, vất vưởng thì may 
mắn gặp thiếu phụ, vốn là nữ vương 
loài bướm, du hành qua đúng lúc, 
thương tình nhận làm con nuôi, nhờ đó 
có nơi nương tựa.  
Ăn uống vừa xong, Raul đứng dậy xin 
đánh một khúc guitar cổ điển tặng 
Frank và Nguyên. Những ngón tay lướt 
trên giây đàn tạo ra những âm thanh 
thanh thoát, khi dồn dập, lúc bâng 
khuâng, khi cuồng nhiệt làm Frank và 
Nguyên cùng sững sờ, mê mẩn. Nhìn 
sang bên kia bàn, Nguyên thấy Alma 
đang ngả đầu trên vai Frank, và bàn 
tay hai nguời đã nắm lấy nhau từ hồi 
nào. Khi tiếng đàn vừa dứt, mọi người 
như vừa đắm trong một cơn mê, quên 
cả vỗ tay tán thưởng. Mãi đến lúc Raul 
trao đàn lại cho ngưòi nhạc công và cúi 
đầu chào, tiếng pháo tay mới nổ vang. 
Frank đứng dậy bắt tay Raul nồng 
nhiệt.  
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Cuộc vui đang kéo dài tưởng như bất 
tận, chợt thiếu phụ quay sang Frank, 
đặt tay lên vai chàng:  
- Đa tạ anh đã có lòng thương xót hai 
cháu. Thỉnh thoảng mời hai anh đến 
chơi. Bây giờ trời đã sắp sáng, chúng 
ta phải tạm biệt. Chúc hai anh một 
ngày thật vui. Alma và Raul sẽ đưa hai 
anh về.  
Bà nói xong liền  đứng dậy quay đi, chỉ  
một thoáng đã  biến mất cùng bốn 
nàng cung nữ.  
Frank và Nguyên quay sang cám ơn 
năm gia nhân hầu bàn và ngỏ lời khen 
ngợi bốn nhạc công, bắt tay từng 
người. Rồi Alma bảo Frank và Nguyên 
nhắm mắt. Hai chàng lại nghe gió thổi 
vù vù bên tai một hồi thì về đến quán 
trọ. Mở mắt ra, trời vẫn còn xẩm tối. 
Alma cầm tay Frank, đôi mắt long lanh, 
đắm đuối. Frank kéo nàng sát vào 
người mình, nâng cằm, đặt  một nụ 
hôn  nồng nàn  trên môi. Người Alma 
mềm nhũn như muốn tan vào thân thể 
Frank. Một lúc sau hai người mới 
quyến luyến giã từ.  Frank đứng ngẩn 
ngơ nhìn theo dáng Alma và Raul nhạt 
nhòa vào màn đêm vừa chớm sáng.  
Sau bữa ăn sáng, đoàn du khảo trở về 
Cali. Amparo từ đó buồn rầu, biếng nói, 
thường lảng tránh Frank. Mauricio vẫn 
không bỏ qua một cơ hội nào để quấy 
phá và chọc giận Frank, liên tiếp dùng 
cây đàn guitar, cố tình làm Frank bực 
bội. Nhưng Frank hoàn toàn không để 
tâm, chàng như ngơ, như điếc. Mãi rồi 
Mauricio cũng chán, để Frank yên 
thân.  
Trong những ngày kế tiếp, Frank và 
Alma vẫn gặp gỡ thường xuyên, khi thì 
Alma đến phòng Frank, khi thì nàng 

đón chàng về vương phủ. Cuộc tình 
giữa người và ma này không ai hay biết 
trừ Nguyên. Hai xác bướm chị em Alma 
để lại đêm gặp gỡ, Frank đem tặng 
Giáo Sư Miller. Ông mừng lắm và cho 
lộng kính ngay, treo trước bàn học, coi 
như báu vật.  
 Được hơn hai tháng thì một đêm kia 
Alma đến gặp Frank với một bộ mặt rầu 
rĩ và một dáng điệu cực kỳ thiểu não. 
Frank hết sức lo lắng, ôm nàng vào 
lòng, âu yếm hỏi:  
- Có chuyện gì mà trông em buồn quá 
vậy?  
Alma òa lên khóc:  
- Anh có nhớ em đã nói với anh khi 
trước là em và Raul đang chờ đi đầu 
thai không? Thời hạn ấy sắp đến rồi đó 
thưa anh. Mẹ nuôi em nói là chỉ còn 
chừng nửa tháng nữa là hai đứa em sẽ 
tái sinh vào hai gia đình khác nhau, một 
ở Medellín và một ở Cartagena. Như 
vậy là em sắp mất anh và cũng sắp 
phải xa Raul, anh ạ!  
Frank lặng người. Chàng như nghe tim 
mình rạn vỡ.. Không biết nói gì hơn, 
chàng chỉ ôm Alma mà thở dài não 
nuột. Ai có ngờ đâu sự tái sinh của một 
người đáng lẽ là một niềm vui lớn lao 
lại hoá ra một nỗi sầu thảm tột cùng 
cho hai tâm hồn đang chìm đắm trong 
bể yêu đương như vậy.  
Sáng sớm hôm đó, sau khi Alma hôn 
chàng từ biệt, Frank gọi điện thoại cho 
Nguyên, thở than cùng bạn. Nguyên 
bùi ngùi thương cảm nhưng cũng 
chẳng biết làm gì hơn.  
Một tuần trôi qua Frank tiều tụy trông 
thấy. Chàng như người mất hồn, không 
còn thiết tha gì đến công cuộc khảo 
cứu của mình, bỏ cả ăn uống. Nguyên 
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cố tìm cách an ủi bạn, nhưng vô ích. 
Frank hầu như mất hết sinh khí. Mọi 
người ở Trung Tâm Nghiên Cứu đều 
kinh hãi và quan tâm trước tình trạng 
sức khoẻ của Frank. Giáo Sư 
D'Alessandro bắt Frank phải đến gặp 
Giáo Sư Serra là vị Trưởng Khoa Nội 
Thương ở Đại Học Y Khoa del Valle 
khám bệnh, nhưng tất cả những thử 
nghiệm cũng như chẩn đoán lâm sàng  
đều không cho một kết qủa nào khác 
hơn là bệnh ưu sầu, phiền muộn. 
Không ai hiểu lý do tại sao và Frank thì 
nhất định không hé môi một tiếng về 
cuộc tình của chàng và Alma.  
Một buổi sáng Nguyên đang cắm cúi 
làm việc trong phòng thí nghiệm thì có 
tiếng gõ cửa. Rồi Gabriel, ông lão da 
đen phụ trách dọn dẹp hàng ngày ngập 
ngừng bước vào:  
- Bác Sĩ Nguyên, tôi có chuyện muốn 
nói với ông.  
Nguyên ra dấu cho Gabriel ngồi, hỏi 
ông muốn nói chuyện gì. Gabriel cho 
biết ông là người gốc Haiti, rất rành 
pháp thuật Voodoo, nhưng đã lâu 
không xử dụng, vì một lần làm phép, vô 
tình để lụy cho một người bạn gái mà 
ông vô cùng yêu dấu, đến nỗi bà này bị 
liệt nửa người dưới nhưng ông không 
làm sao cứu được. Bà ấy oán hận ông, 
thề không bao giờ nhìn lại mặt. Ông rất 
đau khổ, bỏ xứ ra đi tìm quên lãng, rồi 
lưu lạc đến Colombia. Hối hận vì việc 
mình làm, ông tự hứa sẽ không xử 
dụng pháp thuật của mình nữa. Nhưng 
gần đây, nhìn thấy tình cảnh của Frank, 
ông biết chàng có liên hệ đến ma qủy, 
và nếu cứ tiếp tục cái đà này, chàng sẽ 
không còn sống bao lâu nữa. Không nỡ 
nhẫn tâm nhìn Frank từ từ đi vào chỗ 

tự hủy diệt, ông muốn dùng tài phép 
phù thủy của mình giúp chàng như một 
cách chuộc lại lỗi lầm ngày xưa, nhưng 
Frank đã không chịu nói chuyện với ai 
ngoài Nguyên. Ông tìm đến Nguyên, hy 
vọng chàng sẽ thuyết phục Frank cho 
ông được gặp.  
Nguyên bán tín, bán nghi, nhưng với 
tình thế cấp bách, chàng không cần 
suy nghĩ thêm, lấy xe đưa Gabriel đến 
Frank ngay lập tức. Frank đã vắng mặt 
ở Trung Tâm hai ngày, đóng cửa nằm 
nhà với nỗi đau khổ của mình. Khi biết 
có Nguyên đến, Frank gắng gượng 
đứng lên mở cửa. Người chàng đã xọp 
hẳn đi, mặt mày tái mét, đứng không 
muốn vững. Nguyên thương cảm, đỡ 
bạn lại giường nằm, cho Frank hay 
mục đích của Gabriel. Lúc đó Frank 
mới nhìn Gabriel, yếu ớt gật đầu chào, 
trong đôi mắt thoáng loé lên một tia hy 
vọng. Gabriel ngồi xuống cạnh giường, 
hỏi đầu đuôi câu chuyện. Nguyên thay 
Frank kể hết nguồn cơn. Gabriel móc 
túi lấy ra một bộ bài có những hình vẽ 
kỳ dị, cầm tay Frank úp lên trên, khấn 
khưá một tràng bằng một thứ tiếng quái 
lạ, nghe ầm ì như núi lửa đang phun. 
Xong ông bầy bộ bài lên sàn nhà, ngồi 
xếp bằng tròn, hai tay ôm trán, nghiền 
ngẫm không chớp mắt, chốc chốc lại 
đổi vị thế các con bài. Như vậy hơn một 
tiếng đồng hồ, trên đầu Gabriel như có 
một làn khói lờ mờ bốc lên. Toàn thân 
ông bỗng nhiên cứng đờ, hai mắt trợn 
trừng. Đột nhiên những con bài đảo 
lộn, bay lơ lửng trên không một hồi rồi 
rớt xuống sàn, xếp lại theo một thứ tự 
mới. Lúc ấy Gabriel chợt thở hắt ra, 
thân hình ông chao qua, chao lại, rồi 
ông ngã vật xuống. Nguyên hốt hoảng 
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chạy đến bên, toan đỡ ông dậy thì 
Gabriel đã mở bừng mắt, nở một nụ 
cười méo mó trên môi:  
- Được rồi, được rồi, Bác Sĩ ơi!  
Và ông ngồi dậy đến bên giường 
Frank, hai ngón tay cái bấm vào hai 
bên thái dương chàng, hét lớn:  
 - Dậy mau!  
Frank bỗng đứng bật lên, vẻ tiều tụy đã 
biến mất. Tuy trông chàng vẫn còn yếu 
ớt, nhưng sắc diện đã hồng hào hơn. 
Gabriel ra hiêu cho Frank ngồi xuống, 
rồi chậm rãi nói:  
- Tôi sẽ giúp ông nhưng cơ trời không 
thể tiết lộ. Ông cứ nghe tôi, bảo trọng 
sức khỏe, sinh hoạt bình thường trở lại. 
Bất cứ chuyện gì xẩy ra ông cũng đừng 
để tâm, nhất định giữ cho lòng mình 
thật thanh thản. Ba ngày nữa tôi sẽ cho 
ông biết phải làm gì.  
Nói xong ông cúi chào Frank và 
Nguyên, xua tay trước lời cảm ơn của 
Frank, rồi mở cửa đi thẳng, không đợi 
Nguyên đưa về. Nguyên chạy theo, 
nhưng ra đến cửa thì ông lão đã mất 
hút, không còn thấy bóng dáng đâu 
nữa.  
 Ngày hôm sau Frank trở lại làm việc 
như thường, nhưng Gabriel thì vắng 
mặt. Cô thư ký Trung Tâm nói ông kêu 
điện thoại vào, cáo ốm. Nguyên lo lắng, 
hỏi địa chỉ, đến tận nhà kiếm ông, thì 
cửa đóng, then cài, hàng xóm nói ông 
đã xách vali đi đâu từ lúc giữa trưa. 
Chán nản, Nguyên trở về, lòng nôn nao 
vô hạn. Chàng lo Frank sẽ trở lại tình 
trạng như trước nếu biết Gabriel đã biệt 
tích, nhưng Frank dường như không 
mấy quan tâm. Chàng tiếp tục làm việc 
như lúc còn khỏe mạnh, trên gương 
mặt nét sầu thảm đã biến mất.  

Hai ngày sau khi Nguyên ở Trung Tâm 
về nhà thì đã thấy Gabriel ngồi trong 
phòng khách chờ sẵn. Ông xin lỗi đã 
dùng pháp thuật vào nhà Nguyên trong 
lúc chàng chưa về, và cho biết ông đã 
lo liệu xong mọi việc và dặn Nguyên 
phải rủ Frank cùng đi trong chuyến du 
khảo Sylvia sắp tới. Nguyên chợt nhớ 
Giáo Sư Miller định trở lại Sylvia  trong 
ba ngày nữa để thu thập thêm mẫu côn 
trùng. Nguyên đã định không đi để ở 
nhà lo sức khỏe cho Frank. Chàng toan 
hỏi thêm vài điều thì Gabriel đã xua tay 
đứng dậy ra về.  
Nguyên đến Frank rủ bạn cùng đi, nói 
không khí đồng quê sẽ giúp Frank hồi 
phục mau hơn. Frank bằng lòng. 
Nguyên báo cho Giáo Sư Miller biết 
quyết định mới của mình và Frank. 
Giáo Sư Miller hết sức vui mừng thấy 
Frank đã khả quan trở lại.  
Đoàn du khảo gồm đủ thành phần như 
chuyến trước trừ Jon vừa về New 
Orleans phúc trình với vị giáo sư đỡ 
đầu luận án của chàng. Hai chiếc xe 
hơi vẫn do Jaime và Jairo lái, rời Cali 
trở lại Sylvia lúc sáu giờ sáng. Giáo Sư 
Miller, Frank và Nguyên ngồi một xe do 
Jaime lái. Amparo và Mauricio đi cùng 
với Jairo trên chiếc xe thứ hai. Suốt 
một tuần trước trời thật trong xanh mà 
sáng ấy tự nhiên sương mù dầy đặc. 
Ánh dương le lói dường như không đủ 
sức soi sáng cảnh vật chung quanh. 
Hai chiếc xe di chuyển thật khó khăn, 
chậm chạp. Jaime và Jairo cứ phải 
nhướng mắt nhìn đường. Mauricio lần 
này không mang cây đàn guitar và 
cũng không chọc phá Frank như trước. 
Từ ngày Frank bị đau, hắn đã lễ độ với 
chàng hơn và nhiều lúc còn tỏ vẻ quan 



 

  CT-SỐ 91                                                                                                                                       175  
  

tâm, lo lắng cho sức khỏe của chàng. 
Amparo thì lặng lẽ ôm cái cặp đựng sổ 
sách, giấy tờ của Giáo Sư Miller, nét 
mặt đầy vẻ buồn thảm, chịu đựng. 
Trong những ngày Frank nằm bệnh, 
nàng lo lắng trông thấy, nhưng nàng 
cũng chỉ biết ôm mối ưu tư một mình, 
tự tủi cho cuộc tình vô vọng.  
Đến đầu làng Sylvia, trời bắt đầu quang 
đãng dần. Jaime, anh tài xế chiếc xe đi 
đầu chở  Giáo Sư Miller, Frank và 
Nguyên mừng rỡ, nhấn ga cho xe vọt 
nhanh hầu lấy lại khoảng thời gian 
chậm trễ vừa qua. Đằng sau Jairo cũng 
phóng xe theo. Nhưng mới được một 
quãng, xe đang bon bon chạy, trời lại 
đột nhiên tối xầm. Jaime vừa kịp thấy 
một chỗ quẹo gắt vội vàng bẻ tay lái 
lách qua trái. Mọi người chưa kịp hoàn 
hồn thì đã thấy đầu chiếc xe thứ hai 
nẩy tung lên, rồi cả thân xe lộn hai, ba 
vòng xuống một vũng sâu bên vệ 
đường. Jaime vội vàng táp xe vào lề. 
Frank và Nguyên nhẩy ngay xuống, 
chạy lại chiếc xe lâm nạn. Vứa đến nơi 
thì thấy Jairo lồm cồm chui ra khỏi cửa 
xe, chỉ bị xây sát trán và cánh tay trái. 
Còn Amparo và Mauricio vẫn nằm bất 
động bên trong chiếc xe lật nghìêng. 
Vừa lúc Jaime chạy đến, bốn người cố 
sức đẩy chiếc xe ngay ngắn lại rồi mở 
cửa kéo Amparo và Mauricio ra để nằm 
trên thảm cỏ. Thân hình hai chị em vẫn 
nguyên vẹn, chỉ bị bầm tím chân tay. 
Nhưng khi Nguyên lấy mạch và nghe 
tim thì mạch đã mất và tim đã ngừng 
đập. Hơi thở cũng không còn. Frank đã 
từng học một lớp cấp cứu nên chàng 
cùng Nguyên làm hô hấp nhân tạo cho 
Amparo và Mauricio. Nhưng mọi cố 
gắng đều vô ích. Hai chị em vẫn nằm 

bất động, vô hồn. Cuối cùng Frank và 
Nguyên đành bỏ cuộc. Cả đoàn aỏ não 
vô hạn, kẻ đứng, người ngồi la liệt trên 
cỏ, mệt mỏi, đau đớn và chán chường 
cực độ. Nguyên lấy một tấm bạt lớn 
phủ lên xác hai chị em rồi bảo Jaime và 
Jairo đưa Giáo Sư Miller vào làng báo 
chính quyền địa phương. Frank thì đờ 
đẫn ngồi bên xác Amparo, ôm bàn tay 
nàng trong hai bàn tay mình, thoa bóp 
nhè nhẹ như muốn truyền sức sống 
của mình cho nàng. Nét mặt chàng lộ 
vẻ đau đớn, dường như hối hận vì thái 
độ hắt hủi của mình với nàng lúc 
trước.  
Nửa giờ đã trôi qua, Giáo Sư Miller và 
hai anh tài xế vẫn chưa trở lại. Không 
khí thật buồn thảm mặc dù sương mù 
đã tan và ánh dương đã bắt đầu tỏa 
chiếu khắp nơi. Bãi cỏ non xanh rợn 
với những hạt sương đêm còn đọng lại 
lóng lánh thật đẹp càng làm tăng thêm 
vẻ đau thương của cảnh huống. Frank 
vẫn gục đầu lặng lẽ thoa nắn bàn tay 
Amparo.  
Nguyên nóng ruột đi qua, đi lại. Con 
đường làng buổi sáng vắng tanh.  
Đột nhiên Frank ngồi bật dậy. Chàng 
vừa nghe ai gọi tên mình. Tiếng gọi 
thật yếu đuối, mơ hồ. Chàng đưa mắt 
nhìn quanh không thấy ai ngoài 
Nguyên. Frank một tay dụi mắt, tay kia 
vẫn nắm bàn tay Amparo. Tiếng gọi lại 
vọng lên, lần này lớn hơn làm Nguyên 
cũng nghe thấy, sửng sốt dừng lại. Đó 
là tiếng một thiếu nữ, giọng run như 
mất hơi. Frank chợt la lớn:  
- Alma, em đó ư?  
Tiếng nói bây giờ rõ và mạnh hơn, 
đúng là tiếng Alma:  
- Frank, em đây, Alma của anh đây!  
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Rồi một giọng đàn ông cũng vang lên:  
- Anh Frank, em là Raul nè!  
Trong tay Frank, bàn tay Amparo bỗng 
nhiên động đậy. Tấm bạt đắp lên xác 
hai chị em chợt rung động, rồi một bàn 
tay thò ra ngoài lật phần phủ mặt lên. 
Nguyên kinh hãi nhìn hai chị em 
Amparo và Mauricio đang mở to mắt 
hướng về phiá Frank. Frank cũng kinh 
hãi không kém. Nhưng Amparo đã ngồi 
dậy, vòng tay ôm lấy chàng, xiết chặt:  
- Frank, em đây! Alma của anh đây! Từ 
nay em sẽ được sống bên anh thật sự 
và mãi mãi.  
Cùng lúc đó, Mauricio đứng dậy, tiến 
đến phía Nguyên, đưa tay bắt tay 
chàng:  
- Anh Nguyên, em, Raul đây! Em đã 
sống lại!  
Nguyên chợt nhớ đến Gabriel và hiểu 
rằng đây là chuyện ông đã dầy công 
thu xếp trong những ngày vừa qua. 
Giây phút kinh hoàng qua đi, Amparo 
và Mauricio (hay đúng hơn Alma và 
Raul) mới kể cho Frank và Nguyên hay 
là nhờ có Gabriel vận động, hai chị em 
không phải đi đầu thai như đã định. 
Gabriel biết Amparo và Mauricio sắp tới 
số, sẽ bị tai nạn qua đời vào ngày giờ 
hôm nay. Ông nhân đó sắp xếp cho 
hồn Alma và Raul chờ sẵn để nhập vào 
xác Amparo và Mauricio khi tai nạn xẩy 
ra. Hồn Amparo và Mauricio thì được 
thay thế hồn Alma và Raul đi đầu thai 
như đã định, khỏi phải làm kiếp ma 
lâu.  
Frank mừng rỡ vô tả. Chàng cứ ôm 
chặt người yêu trong lòng như sợ nàng 
sẽ lại tan biến đi mất và những gì vừa 
xẩy ra chỉ là một giấc mộng. 
Alma/Amparo cũng hân hoan không 

kém. Đôi tình nhân cứ quấn quýt lấy 
nhau quên cả không gian và thời gian.  
  Khi Giáo Sư Miller trở về với Jaime, 
Jairo và bốn viên cảnh sát, ai ấy đều 
sửng sốt. Nguyên giải thích sơ qua là 
hai chị em chỉ bị ngất đi, và nay đã tỉnh 
lại. Vì không có ai bị thương tích nặng 
nên mấy người cảnh sát chỉ ghi chép 
qua loa rồi trở về làng sau khi khuyến 
cáo mọi người cẩn thận hơn. Giáo Sư 
Miller thì ngạc nhiên cùng cực nhưng 
ông cũng không hỏi gì thêm. Jaime và 
Jairo có vẻ thắc mắc về sự thân mật 
giữa Frank và Amparo hơn là việc hai 
chị em nàng sống lại. Vừa lo sửa chữa 
chiếc xe bị lật, họ vừa liếc nhìn đôi tình 
nhân mới với cặp mắt dò xét, tò mò.  
Một giờ sau thì xe sửa xong. Cả đoàn 
quyết định hủy bỏ cuộc du khảo, trở lại 
Cali vì một số lớn đồ nghề, trang bị đã 
bị hư hại. Trên đường về, Frank qua 
ngồi xe với Alma/Amparo và 
Raul/Mauricio. Giáo Sư Miller lúc đó 
mới gạn hỏi Nguyên về diễn biến vừa 
qua. Nguyên thuật lại cho ông đầu đuôi 
cặn kẽ nhưng dấu vai trò của Gabriel. 
Giáo Sư Miller rất lấy làm lạ và mừng 
cho Frank.  
 Toàn thể Trung Tâm Nghiên Cứu đều 

ngạc nhiên nhưng hết sức hân hoan 

thấy Frank, Amparo và Mauricio sau tai 

nạn đã trở nên thân thiết. Đạc biệt là 

Mauricio không còn đánh guitar theo 

những tiết điệu nóng bỏng nữa mà chỉ 

chơi nhạc cổ điển. Ngón đàn của cậu 

cũng điêu luyện gấp bội khi trước. Họ 

cũng nhận thấy giọng nói và nhân cách 

hai chị em thay đổi hoàn toàn nhưng 

cho đó là do chấn động thần kinh theo 
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lời giải thích của Nguyên, và cũng 

không thắc mắc gì hơn. Gabriel thì vẫn 

cặm cụi làm việc như không có gì khác 

lạ. Duy chỉ có Frank, Nguyên, 

Alma/Amparo và Raul/Mauricio là nhìn 

ông với vẻ kính trọng và gần gũi ông 

hơn. Khi mọi người về đến Cali, ông đã 

gặp riêng Frank, Nguyên, Alma/Amparo 

và Raul/Mauricio xin bốn người đùng 

tiết lộ gì về chuyện ông vốn là phù thủy 

Voodoo vì ông hoàn toàn muốn quên 

cái quá khứ ấy. Cứu được Frank, đem 

lại cuộc sống cho Alma và Raul là ông 

đã mãn nguyện và tự thấy đã đền bù 

được phần nào cái lỗi lầm với người 

yêu mình khi xưa, ông tự hứa sẽ tiếp 

tục sống cuộc đời một nhân công 

nghèo hèn cho đến mãn kiếp để tự 

trừng phạt mình.  

 

Hai tháng sau, Frank và Amparo/Alma 

chính thức kết hôn. Ngày cưới, khi xe 

hoa vừa chuyển bánh từ nhà cô dâu, tự 

nhiên trên không bỗng xuất hiện một 

đàn bướm hàng mấy trăm con dẫn đầu 

bởi một cánh bướm bà lộng lẫy bay 

lượn theo đoàn xe đến tận nhà thờ, và 

còn đảo thêm năm sáu vòng trước khi 

biến mất.  

 

Đêm hợp cẩn. Frank ôm vợ trong vòng 

tay hỏi nhỏ:  

- Anh vẫn có một thắc mắc chưa có cơ 

hội hỏi em. Tại sao em đã là ma, có tài 

biến hoá, mà  lần đầu tiên  gặp anh 

dưới  dạng bươm bướm, em và Raul 

lại  để anh bắt được dễ dàng như vậy?  

Alma rúc đầu vào ngực chồng, thỏ thẻ:  

- Chúng em cố tình đấy thôi. Bởi vì mới 

nhìn thấy anh, em đã mê mệt ngay, 

nên mới nói khó với Raul để anh bắt, 

cho em có cơ hội làm quen. Em biết thế 

nào anh cũng sẽ thả chúng em, mà thật 

ra nếu anh không thả, chúng em cũng 

thoát được dễ dàng. Anh không thấy 

đêm mình gặp nhau, chúng em để lại 

hai xác bướm tặng anh đó sao?  

Frank cảm động, nâng cằm vợ, đặt một 

nụ hôn đắm đuối trên đôi môi mọng đỏ 

của nàng, nghe trong lòng mình trào 

dâng một niềm hạnh phúc bao la, vô bờ 

bến.  

Sau khi hoàn tất phần khảo cứu cho 

luận án của mình, Nguyên cùng vợ con 

(khi ấy đã từ Việt Nam qua xum họp với 

chàng được một tháng rưỡi) rời Cali về 

lại New Orleans. Frank còn ở lại thêm 

một năm rồi mới trở qua Đại Học 

Tulane vài tháng để hoàn tất bản luận 

án của chàng. Sau khi trình xong luận 

án. Frank cùng Alma trở về New York. 

Bẵng đi bẩy năm, sau khi Nguyên đã 

trỏ lại hành nghề Y Khoa, một buổi 

sáng khi Nguyên đang khám bệnh 

trong phòng mạch thì cô thư ký báo có 

bạn học cũ đến thăm. Nguyên mời vào 

văn phòng. Thì ra là Frank, Alma và 

một cô bé gái 6 tuổi, vô cùng xinh xắn. 

Điều làm Nguyên vô cùng ngạc nhiên 

là Alma bây giò không còn khuôn mặt 

và dáng người của Amparo mà đã 
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hoàn toàn hóa thân thành chính mình. 

Hỏi thì Frank nói sau khi sinh cháu gái, 

mỗi tháng cơ thể Amparo biến đổi một 

chút và bốn năm sau nàng hoàn toàn 

lột xác thành Alma. Nhân tiện, Nguyên 

hỏi thăm Raul thì Alma cho hay Raul 

vẫn là Mauricio, cậu ta quyết định 

không đổi tên, không hoá thân và tiếp 

tục sống với gia đình cha mẹ người đã 

cho mình mượn xác như một hình thức 

đền ơn.  

Nguyên bế cháu bé đặt ngồi trên bàn 

giấy. Khuôn mặt xinh đẹp của cháu 

phảng phất vẻ sắc sảo của Amparo. 

Chàng cầm tay cháu dịu dàng hỏi tên. 

Cô bé nheo mắt, nhỏ nhẹ đáp: 

"Amparo".  

 

Mùi Quý Bồng 

 

 
 

 
 

U HOÀI (bút bi trên giấy, 11”x14”) – Tranh: Mùi Quý Bồng 2020 
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TRÂU TRONG ĐỜI SỐNG KHOA HỌC 
** Tác giả: Nguyễn Quý Đại Germany ** 

 

   Từ lễ Giáng sinh đến Tết dương lịch 

thời tiết ở Âu Châu thuộc mùa Đông giá 

lạnh, khác bên quê nhà Tết âm lịch ấm 

áp phố chợ mua bán rộn ràng, tấp nập, 

hoa quả, đủ loại khoe sắc. Bánh tét, 

bánh chưng giò chả, các loại mứt, mứt 

dừa, mứt bí, mứt me…Hồi tưởng lại 

mùa xuân quê hương, kỷ niệm xa xưa 

vẫn còn trong ký ức của mỗi chúng ta 

khó có thể phôi pha theo thời gian. 

Những lần Tết âm lịch đến, người Việt 

ở hải ngoại đều tổ chức Tết cổ truyền 

theo phong tục Á châu và thực hiện 

những giai phẩm xuân.   

 

Theo quan niệm từ xưa người sinh vào 

năm Sửu thì gọi là tuổi sửu.  Theo 

Thập Nhị Chi (十二支, shíèrzhī) 12 con 

giáp là: Tý, Sửu, Dần, Mẹo, Thìn, Tỵ, 

Ngọ, Mùi, Thân, Dậu, Tuất, Hợi được 

dùng tại các nước Á Đông như: Việt 

Nam, Trung Hoa, Đại Hàn, Nhật Bản, 

Đài Loan, Singapore …tuy nhiên có vài 

khác biệt nhỏ, Việt Nam gọi năm Mão 

là mèo, ngược lại ở Trung Hoa, Đại 

Hàn, Nhật Bản gọi là thỏ, Nhật Bản, gọi 

năm Mùi là cừu, năm Hợi là heo rừng. 

Thập nhị can được chia thành hai cực 

âm - dương và ngũ hành, trong đó con 

trâu (Sửu) thuộc âm. Trong khi kết hợp 

với thiên can, những con vật mang tính 

âm cũng được kết hợp với yếu tố âm 

và những con vật mang tính dương 

cũng được kết hợp với yếu tố dương 

của thiên can. Những yếu tố âm của 

thiên can (còn gọi là thập can 十干; 

pinyin: shígān) năm âm là: (Ất, Đinh, 

Kỷ, Tân, Quý); Năm thuộc dương 

(Giáp, Bính, Mậu, Canh, Nhâm). Như 

vậy, Sửu trong địa chi chỉ được kết hợp 

với: Ất, Đinh, Kỷ, Tân, Quý. Do đó, chỉ 

có những năm Sửu là: Ất Sửu, Đinh 

Sửu, Kỷ Sửu, Tân Sửu và Quý Sửu 

chứ không thể có những năm Sửu 

khác. Năm Sửu chỉ thời gian từ 1 giờ 

tới 3 giờ sáng.  

 

Năm 2021 theo Can - Chi là năm Tân 

Sửu, bắt đầu từ ngày 12/2/2021 đến 

31/01/2022 dương lịch. Tôi sưu tập tài 

liệu về năm Sửu/ trâu, để độc giả tham 

khảo, vì con trâu gần với đời sống nông 

nghiệp Việt Nam từ nhiều thiên niên kỷ, 

hình trâu được khắc trên trống đồng 

thời Đông Sơn. 

 

Họ hàng nhà trâu trong khoa học  

 

Trâu thuộc bộ nhai lại (Ruminantia) 

Giới (Kingdom, regnum) động vật 

(Animalia) 

Lớp (class) động vật có vú (Mammalia) 

Bộ (order) bộ guốc chẳn (Artiodactya) 

Họ (Family) trâu, bò có sừng Bovidae 
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Phân bộ họ bò (Boviae) 

Chi (genus) trâu (Bubalus) 

  

Theo tài liệu trâu rừng sống trên Châu 

lục là tổ tiên của các loại trâu nhà. Trâu 

rừng ở Á châu được chia làm 2 loại: 

Wild Asiatic Buffalo, Wild Water Buffalo 

(Bubalus arnee) các loại trâu được 

thuần hoá thành trâu nhà: House water 

buffalo (Bubalus bubalis) Water Buffalo, 

Asian Buffalo, Asiatic Buffalo, Indian 

Buffalo.  

 

Trâu rừng sống từ bán đảo Ấn Độ đến 

Trung Hoa, đầu tròn dài từ 240-300 cm, 

đuôi lông cứng dài 60-90 cm, vai cao từ 

150-190cm, sừng dài nhọn và cong. 

Trọng lượng từ 800-1200 kilo, lông 

màu đen, xám hay nâu, có thể sống 

đến 25 năm, thường sống chung với 

nhau một bầy và có những con trâu 

đực ”đầu đàn” to con mạnh sừng dài 

nhọn chống lại các loại thú dữ khác 

(đời sống, tập tính các loại trâu rừng 

đều giống nhau). Trâu cái hàng năm 

sinh một con nghé, thời gian chửa đẻ 

hơn 310 ngày. Hiện nay chỉ còn một số 

ít sống ở trên rừng Đông Nam Á: Thái 

Lan, Việt Nam, Lào, Malaysia, Sir 

Lanka, Borneo, Birma và Cambodscha.  

 

Trâu lùn Anoa nhỏ con ở Đông Nam Á 

gồm các loại: trâu lùn đồng bằng Anoa 

(Bubalus depressicomis) trâu lùn miền 

núi Anoa (Bubalus quarlesi); còn các 

loại trâu lùn Tamarau, Tamaraw, 

Tamarao, Mindorol (Bubalus 

mindorensis), những khảo cứu về các 

loại trâu ở: Trung Hoa, Ấn Độ, Ba Tây, 

Đông Nam Á và Úc Châu cho thấy quá 

trình thuần hoá, phối giống khác nhau. 

Hình dạng trâu nhà lớn nhỏ theo từng 

điạ phương, sừng, màu da cũng khác 

nhau, trâu nước (Water buffalo/ 

Bubalus arnee) hơn 150 triệu con được 

thuần hóa trên thế giới. Ở Việt Nam có 

giống trâu nhà tên khoa học gọi là 

Buffalusindicus. Người Việt chọn và lai 

giống nhiều loại, trâu nhỏ con để kéo 

cày, loại to con để kéo gỗ, trâu da xanh 

đen, xám sẫm, nâu, vàng nhạt, có loại 

da sáng hồng, lông màu trắng, nên 

người ta gọi “trâu trắng, trâu đen”. 

Sừng dài, ngắn cong khác nhau để 

sống phù hợp với thiên nhiên, da trâu 

mướt láng bóng dày, tuyến mồ hôi 

không phát triển và không thoát ra 

ngoài được nhiều để hạ nhiệt cơ thể, 

để giải nhiệt chúng có thói quen thích 

nằm nơi nào có nước hay sình lầy, cho 

nên những lúc không khí mùa hè nóng 

sau khi cày ruộng, thân nhiệt tăng cao, 

oi bức khó chịu, miệng trâu thở ra bọt 

trắng, phải dầm mình trong nước. Răng 

trâu chỉ có một hàm dưới, lưỡi dài quơ 

lá, cỏ, cả thân cây đưa vào miệng rồi 

nghiến bằng hàm, dạ dày trâu có bốn 

ngăn để chứa thức ăn và nhai lại, chân 

có hai móng. Trâu rừng nhìn chung 

giống trâu nhà nhưng có vóc sừng rộng 

và dài hơn, chúng di động nhanh và 

nhẹ nhàng hơn trâu nhà. Khí hậu ẩm 
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thấp của rừng nhiệt đới không làm ảnh 

hưởng đến sức khoẻ của trâu, nhưng 

những năm mùa đông ở miền Bắc Việt 

Nam quá lạnh đã làm cho hàng ngàn 

con trâu chết rét.  

 

Trên thế giới, quốc gia nuôi trâu nhiều 

nhất là Vùng Tây Bắc Ấn Độ có nhiều 

loại. Hơn 77 triệu con gồm hàng chục 

giống trâu khác nhau như: Murrah, Nilli 

Ravi kundi, Surji, Mehsana, Jafarabadi, 

Kelabandi, Sambaipur… Loại trâu 

Murrah sừng xoắn, có nhiều nơi trên 

thế giới nhưng không chịu được nóng, 

Người Ấn thờ bò nên phát triển nuôi 

trâu để kéo cày, ăn thịt lấy sữa vì sữa 

trâu có ít Cholesterin trong lúc sữa bò 

có đến 3,14mg và nhiều chất: Kalzium, 

Eisen, Phosphor và Vitamin A. Hầu hết 

90% trâu sinh sống ở Đông Nam Á 

Châu. Thông thường trâu cái đẻ 3 năm 

2 lứa. Trâu mẹ cũng nuôi con bằng sữa 

của mình. Sức sản xuất sữa của trâu 

cái thấp, chỉ đủ cho con bú. 

 

Ở Trung Hoa cũng như Tibet (Tây 

Tạng) có loại trâu Yak (có người gọi là 

bò) thân dài 3,25m cao 2m, nặng hơn 

1000 kilo, sức khỏe dẻo dai lông màu: 

đen, đỏ nâu trắng, nhờ nhiều lông nên 

chịu đựng được thời tiết giá lạnh, trên 

dãy Hy Mã Lạp sơn, núi Alpen hay 

Canada. Đức Đạt La Lạt Ma thứ 14 

(Dalai Lama) ngày 17.4.1959 ngài bỏ 

trốn khỏi cung điện ở Lhasa, vượt đèo 

núi sang tị nạn đến Dharamsala Ấn Độ, 

trên đường bị bệnh tiêu chảy ngài phải 

cưỡi loại trâu Yak (Bos mutus). 

 

Các Quốc gia Luỡng Hà, Caucacus 

(Nga) cho tới vùng Balkan nuôi nhiều 

loại trâu để lấy sữa và ăn thịt. Những 

loại trâu nầy lông da xám đen, rất ít 

màu hung đỏ có đóm trắng ở đầu, chân 

và đuôi, đôi khi loang trắng ở mình, 

sừng dài xoắn uốn cong thành hình 

lưỡi liềm. Ở Ai Cập loại trâu thường 

thấy là: Beheri và Saidi sừng ngắn hơi 

cong về phía sau.      

   

 
 

Tại Mỹ có loại trâu rừng American 

bison hay trâu của dân da Đỏ Indian 

buffalo (Bison) chủng loại Wisent 
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(Bison bonasus) và Waldbison (Bison 

bison athabascae) sống ở Canada đến 

miền Đông nước Mỹ. Loại Präriebison 

ở Mexiko, Rocky Mountain đến vùng 

Mississippi loại trâu rừng Bisons 

350.000 con, ngày nay tìm thấy còn ở 

National parks. Các loại trâu rừng ở Mỹ 

lông màu nâu sẫm có chấm trắng, mùa 

đông lông màu đen và mọc dày hơn, 

muà hè thay lông đen nhạt thưa hơn, 

đầu con đực dài 380 cm con cái 240 

cm, thân dài 3,8 m cao 1,95 đuôi dài 90 

cm, sừng ngắn, nặng hơn 900 kilo, bơi 

giỏi và chạy nhanh tốc độ 50 Km/h. Có 

râu dài, phần trên lưng xuống cổ, trên 

đầu và hai chân trước nhiều lông dài 

hơn 50cm và sống thọ 25 năm.  

 

 

 
 

 Phi Châu có nhiều loại trâu: 

Afrikanische Büffel/ African buffalos 

(Syncerus caffer) 

Schwarzbüffel/ Black buffalo (Syncerus 

caffer caffer) 

Rotbüffel/ Red buffalo (Syncerus caffer 

nana) 

Waldbüffel/ Forest buffalo (Syncerus 

caffer nanus) 

Steppenbüffel/ Steppe buffalo 

(Syncerus caffer caffer) 

Grasbüffel/ Grass buffalo (Syncerus 

caffer brachyceros) 

 

Trâu rừng Phi châu sống rừng nhiệt 

đới, rừng thưa nhiều cỏ. Đầu tròn dài 

210-340 cm, đuôi dài 70-1,10 cm, cao 

từ 100 -170 cm sừng dài nhọn và cong, 

trọng lượng 320-1000 Kilo lông màu 

nâu đen hay nâu đỏ, sống 16 năm 

nhưng nếu nuôi ở sở thú sống tới 26 

năm. Trâu đỏ red buffalo có thể sống 

trên núi cao 4000 m.  

 

Trâu qua thi ca 

 

Từ thời thượng cổ người Việt sống về 

nông nghiệp, biết lấy nước sông để 

canh tác, những cánh đồng lúa bùn lầy, 

không thể dùng bò hay ngựa để cày 

ruộng, chỉ trâu giúp cho nông dân kéo 

cày bừa ở ruộng nước. Vào đầu năm 

theo lệ vua làm lễ tế thần nông và cày 

ruộng tịch điền, làm lễ xong vua cầm 

cày, đường cày tượng trưng mở đầu 

cho một năm cày cấy được mùa. Hình 

luật đời Lý, đời Trần rất nghiêm minh, 

ai ăn trộm hay giết trâu bò bị phạt 

nặng. Trâu không thể thiếu trong việc 

canh tác của nhà nông, trâu là đầu cơ 

nghiệp nên, tình cảm qua thi ca con 

trâu thường được nhắc đến:     
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 Lao xao gà gáy rạng ngày 

Vai vác cái cày, tay dắt con trâu 

Bước chân xuống cánh đồng sâu 

Mắt nhắm mắt mở, đuổi trâu ra cày 

 

Cuộc sống thay đổi, chúng ta ở hải 

ngoại làm việc trong các công ty, khó 

thấy cảnh con trâu ung dung gặm cỏ 

bên bờ ao, nhưng nếu đọc những câu 

ca dao nói về cảnh đồng quê gió mát, 

liên tưởng đến lỗ chân trâu trên con 

đường làng bé nhỏ, tiếng gà gáy ban 

mai gợi nhớ một chút kỷ niệm khó 

quên.    

 

Trâu ơi ta bảo trâu này 

Trâu ra ngoài ruộng trâu cày với ta 

Cấy cày nối nghiệp nông gia, 

Ta đây trâu đấy ai mà quản công 

 

Vốn sẵn có tình thương đối với gia súc, 

người nông phu đã nói với con trâu khi 

dắt trâu ra đồng: 

 

Trâu ơi ta bảo trâu này 

Trâu ăn cho béo trâu cày cho sâu 

Ở đời khôn khéo chi đâu 

Chẳng qua cũng chỉ hơn nhau chữ cần 

 

Người nông dân đã đặt địa vị con trâu 

ngang với sinh hoạt trên cánh đồng, 

xưa và nay con trâu là một tài sản trong 

gia đình nông dân nghèo:  

 

Trên đồng cạn, dưới đồng sâu 

Chống cày vợ cấy, con trâu đi bừa 

 

Con trâu còn gắn liền với tuổi thơ của 

trẻ em nông thôn tắm trâu, cưỡi trâu, ra 

đến miền quê chúng ta thấy hình ảnh 

quen thuộc của những chú bé mục 

đồng chăn trâu “Ai bảo chăn trâu là 

khổ, chăn trâu sướng lắm chứ”. Qua ca 

dao còn có chuyện thằng Bờm và 

thằng Cuội chăn trâu: 

 

Thằng Cuội ngồi gốc cây đa 

Bỏ trâu ăn lúa, gọi cha ời ời 

Cha còn cắt cỏ bên trời 

Mẹ còn cưỡi ngựa đi chơi cầu vồng 

 

Thằng Bờm có cái quạt mo 

Phú ông xin đổi ba bò chín trâu…  

 

Huyền thoại Ngưu Lang Chức Nữ, với 

chiếc cầu Ô Thước (Ô là con quạ, 

Thước là con chim Khách). Ngưu Lang 

là vị thần chăn trâu của Thượng đế vì 

say mê một tiên nữ dệt vải tên là Chức 

Nữ, nên bỏ bê việc chăn trâu. Chức Nữ 

cũng vì mê tiếng sáo của Ngưu Lang 

nên trễ nãi việc dệt vải. Ngọc Hoàng 

giận, bắt cả hai phải ở cách xa nhau, 



 

  CT-SỐ 91                                                                                                                                       184  
  

người đầu sông Ngân kẻ cuối sông. 

Sau đó, Ngọc Hoàng thương tình nên 

cho hai người mỗi năm được gặp nhau 

một lần trên cầu Ô Thước vào đêm 

mùng 7 tháng Bảy. Lúc chia tay nhau 

cả hai đều khóc, nước mắt của họ rơi 

xuống trần gian thành cơn mưa nhẹ gọi 

là mưa Ngâu 

Mồng bảy tháng bảy mưa Ngâu  

Con trời lấy chú chăn trâu cũng buồn  

 

Người nông thân mật giúp đỡ lẫn nhau, 

bà con hàng xóm trở thành gắn bó, liên 

kết chặt chẽ với nhau, họ cảm thấy 

cuộc sống thoải mái, thân thương với 

môi trường sinh hoạt đầy ắp tình 

người, tình xóm giềng, nghĩa đồng 

hương. Đời sống nông nghiệp quanh 

năm vất vả, nên nhà nông thường ăn 

Tết lâu hơn thành thị, họ chọn tháng tư 

để đi mua bò trâu lo cho việc cày cấy:  

Tháng giêng là tháng ăn chơi 

Tháng hai trồng đậu,  

trồng khoai, trồng cà 

Tháng ba thì đậu đã già 

Ta đi ta hái về nhà phơi khô 

Tháng tư đi tậu trâu bò 

Đễ ta sắm sửa làm mùa tháng năm…. 

 

Dân tộc thiểu số có những lễ hội đâm 

trâu tế Thần, người ta cột con trâu lại 

rồi dùng vũ khí đâm vào chỗ hiểm cho 

đến khi nó gục ngã thì reo hò, uống 

rượu ăn mừng. Việc làm này là dã man 

vì đã hành hình con vật nuôi trung 

thành, đã gánh vác công việc đồng áng 

nặng nhọc giúp mình, trong khi nó vô 

tội và bị tước hết mọi khả năng tự vệ! 

 

Đồ Sơn bãi biển đẹp nổi tiếng về cờ 

bạc, cũng có ngày hội truyền thống 

chọi trâu :  

Dù ai buôn đâu bán đâu 

Mồng mười tháng tám chọi trâu thì về 

Dù ai buôn bán trăm nghề 

Mồng mười tháng tám trở về chọi trâu. 

 

Trong lễ hội chọi trâu, người ta kích 

động những con trâu to lớn có đánh số 

lao vào cuộc tương tàn lẫn nhau với 

tiếng reo hò của những người tham dự 

trò chơi của lễ hội nầy. Những con trâu 

chọi tội nghiệp dù thua hay thắng sau 

đó bị cắt tiết, xẻ thịt! 

 

Tục ngữ cũng thường ví von về trâu, 

với những lợi ích thực tế như: muốn 

giàu nuôi trâu cái, muốn lụn bại nuôi bồ 

câu. Hàng năm trâu nái đẻ một con 

nghé có thể bán hay nuôi lớn để cày 

bừa, loại chim bồ câu chỉ ăn hại (luá 

thóc đi đâu bồ câu theo đó), ngày nay 

người ta dùng biểu tượng con bồ câu 

cho hoà bình vì nơi nào giàu có no ấm 

dư thừa lúa gạo thì có bồ câu. Những 

con trâu dáng đẹp như: Trâu hoa tai, 

bò gai sừng, hoặc trâu chóp tóc, bò mũi 

mấu… ám chỉ những con trâu khỏe thì 

giá bán càng cao. Thời nay những 

người lớn tuổi thích về quê lấy vợ trẻ, 

người ta gọi trâu già thích cỏ non, hay 

trong những liên quan xã hội như: trâu 
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bò húc nhau ruồi muỗi chết, hay sự 

ganh ghét lẫn nhau, trâu buộc ghét trâu 

ăn; trâu chậm uống nước đục, trâu 

trắng đi đâu mất mùa đến đấy; trâu đi 

tìm cọc, cọc chẳng tìm trâu; trâu chết 

để da, người chết để tiếng…  

 

Theo truyền thuyết 

thì trâu biểu hiệu 

sự sống lâu. Lão 

Tử (Lao Tsu) soạn 

Đạo Đức Kinh sinh 

vào thế kỷ thứ 6 

trước CN (thời 

Chiến Quốc), Lão 

Tử khi về già nhận thấy chính sự của 

vương quốc đang tan rã đã cỡi trâu 

xanh đi về hướng Tây qua đồi núi đến 

nước Tần và từ đó mất dạng. Tôn Tẩn 

là cháu của Tôn Tử (Sun Tzu) đời Xuân 

Thu (722-481 trước CN) Tôn Tẩn và 

Bàng Quyên là bạn đồng môn cùng học 

binh pháp, Bàng Quyên xuống núi 

trước được Huệ Vương nước Ngụy 

trọng dụng, Tôn Tẩn đến sau Bàng 

Quyên sợ Tôn Tẩn hơn mình tìm cách 

hãm hại… sau đó Tôn Tẩn trốn qua 

nước Tề được trọng dụng làm quân sư 

cho Điền Kỵ. Trả được thù xưa, trong 

trận thư hùng ở Mã Lăng. Quân Bàng 

Quyên bị tên bắn trong đêm tối thua bỏ 

chạy Bàng Quyên phải tự tử, quân sư 

Tôn Tẩn thường ngồi xe, còn có giai 

thoại ông cưỡi trâu ra trận (sử ký Tư 

Mã Thiên trang 229 viết Tôn Tẩn bị 

Bàng Quyên ghét bỏ vì sợ Tôn Tẩn 

hơn mình mượn pháp luật trị tội chặt 

chân và chạm vào mặt, nhưng truyện 

Xuân Thu Oanh Liệt thì viết khác?)  

 

Gia Cát Lượng Khổng Minh (181-234 

trước CN) trong binh pháp dùng “mộc 

ngưu lưu mã” chế ra những con trâu 

gỗ, ngựa máy (?). Khi gắn cái lưỡi vào 

thì trâu gỗ cữ động để vận chuyển 

lương thực trong thời gian đánh với Tư 

Mã Ý. Điền Đan danh tướng nước Tề, 

bị quân Yên vây thành, nhờ thu trong 

thành được hơn một nghìn con trâu, lấy 

vải quấn lên mình trâu, vẽ vằn rồng ngũ 

sắc, buộc mũi nhọn ở đầu sừng, buộc 

lau vào đuôi đổ mỡ, ban đêm dắt trâu 

đến trước trại quân Yên, rồi đốt những 

bó lau. Đuôi trâu cháy nóng, trâu nổi 

điên xông vào quân Yên phá trại giặc.  

 

Trong lịch sử chuyện Đinh Bộ Lĩnh 

(924-979) lúc nhỏ chăn trâu, dùng cờ 

lau tập trận lớn lên có công dẹp loạn 12 

sứ quân, thống nhất đất nước năm 968 

lên ngôi Hoàng Đế.  

Đào Duy Từ (1572-1834) bị cấm thi 

nên bỏ Chúa Trịnh vào Nam giai đoạn 

đầu nghèo khó, phải chăn trâu cho phú 

hộ Trịnh Long ở Hoài Nhơn, Bình Định. 

Sau được Trần Hoài Đức biết ông giỏi 

chữ mời dạy cho các con, và gả cho 

con gái. Đào Duy Từ, trong thời kỳ 

chăn trâu đã viết “Ngoại Long Cương 

vấn”. Sau đó được chúa Nguyễn trọng 

dụng.  
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Huyền thoại Trạng Quỳnh cho đấu trâu 

với Tàu, thắng về mưu trí, trâu Tàu to 

hung dữ nhưng phải chạy thua trước 

một con trâu nghé.  

Ông đồ Nguyễn Văn Lạc (1842-1915): 

thời Pháp chiếm Việt Nam, nhìn thấy 

giới Sĩ phu thiếu tinh thần yêu nước, 

cúi đầu làm nô lệ cho bọn thực dân, 

nên ông đã vịnh bài con trâu năm 1862. 

Ngược lại ngày nay những người lãnh 

đạo quốc gia hưởng lộc nước, nhưng 

để mất lãnh hải, lãnh thổ mà tiền nhân 

đã hy sinh xương máu để bảo vệ!   

 

Mài sừng cho lắm cũng là trâu 

Ngẫm lại mà xem thật lớn đầu 

Trong bụng lam nham ba lá sách 

Ngoài cắm lém dém một hàm râu 

Mắc mưu đốt đít tơi bời chạy 

Làm lễ bôi chuông nhớn nhác sầu (1) 

Nghé ngọ già đời quen nghé ngọ 

Năm dây đàn gảy biết chi đâu! 

 

(1) Đời xưa lấy máu trâu bôi vào 

chuông mới đúc cho khỏi nứt. 

 

Trâu trong những tác phẩm văn học: 

tranh vẽ Đông Hồ, tranh Chăn Trâu Đại 

Thừa (Munual of Zen buddhism) của 

tác giả Daisetz Teitaro Suzuki minh 

hoạ, nói lên Đại thừa lấy việc chăn trâu 

cho sự điều tâm. Trên đồng tiền Đông 

Dương thời thuộc điạ Pháp in hình con 

trâu. Đạo diễn Nguyễn-Võ Nghiêm-

Minh sản xuất phim Mùa len trâu 

(Buffalo Boy) dựng phim theo truyện 

Hương rừng Cà Mau của cố nhà văn 

Sơn Nam. Phim diễn tả lại đời sống 

của những người nông dân miền Nam 

đầu thế kỷ 20 vào mùa nước lũ phải vất 

vả dắt trâu sang vùng khác tìm cỏ cho 

trâu ăn. Ở Việt Nam sau 1975 có dịch 

tác phẩm “Ruồi trâu/ The Gadfly” của 

nhà văn nữ người Anh nổi tiếng E.L. 

Voynich, tác phẩm từng làm say mê 

bao thế hệ thanh niên dưới chế độ 

cộng sản Nga. Có vài ba địa danh 

mang tên trâu như Bến Nghé (Sài Gòn 

xưa) Hà Nội có sông Kim ngưu, núi 

Cấm (Bảy núi) thuộc xã An Hào có 

miếu thờ “trâu dũng nghiã”, ngày nay ở 

Việt Nam cũng có khá nhiều tiến sĩ 

trâu! 

 

Lợi ích của trâu 

 

Bác sĩ người Anh Edward Jener thí 

nghiệm đầu tiên năm 1796 cấy vaccine 

trên trâu thành công để chống bệnh 

đậu mùa. Năm 1840 nhà bác học Đức 

Justus Liebig áp dụng hoá hữu cơ vào 

nông nghiệp và sinh lý học là một cuộc 

cách mạng cho nông nghiệp, ông là 

người khai sinh ra phân hóa học cho 

nông nghiệp ở Âu châu, nhưng nông 

dân Việt Nam nuôi trâu lấy lá cây bỏ 

vào chuồng làm phân bón ruộng rất tốt.  

 

Những quốc gia Âu Châu không ăn thịt 

hay uống sữa trâu, nhưng các quốc gia 

khác dùng trâu trong nghề nông, kéo 

xe kéo gỗ, uống sữa và nuôi trâu để ăn 
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thịt. Sừng trâu làm thủ công nghệ như: 

lược, tù và, cán dao, cúc áo… da trâu 

để bịt trống, làm giày, da trâu nấu 

thành a-dao “ngưu dao ẩm” ngâm trong 

dung dịch vôi để quét tường hay pha 

với bột màu vẽ tranh không bi lem màu. 

Nghề Đông-y dùng răng trâu “ngư xỉ”, 

nước dãi trâu “ngưu khẩu tần”, sỏi mật, 

sạn mật của trâu “ngưu hoàng” sao chế 

làm những vị thuốc để trị bệnh.  

 

Cây cỏ mang tên Ngưu, là một số vị 

thuốc nam, xin trích dẫn như sau: 

Ngưu hoàng = Vật vàng vàng mà cứng 

ở trong cái mật con Bò, người ta dùng 

để làm thuốc trị phong đàm.  

Hắc Sửu = là loại cây bìm bìm lông, hột 

nó đen, dùng để làm thuốc trị hạ nhiệt. 

Ngưu bàng tử = Hột cây muồng hoè để 

làm thuốc trị ghẻ. 

 Ngưu tất = Rễ cỏ xước dùng để làm 

thuốc trị chứng bịnh đau gân cốt. 

 Khiên Ngưu = Loại dây hắc sửu, dùng 

để làm thuốc trị hạ nhiệt.v.v. 

  

Những quốc gia văn minh phát triển về 

khoa học kỹ thuật, ngườì ta sản xuất 

máy cày, máy xới, máy bơm nước giúp 

cho ngành nông nghiệp đỡ vất vả và 

sản xuất lúa gạo nhiều hơn, ngược lại 

các quốc gia chưa phát triển trong đó 

có Việt Nam, vẫn còn sử dụng trâu 

trong việc canh tác. Việt Nam hơn 4 

thập niên thống nhất đất nước nhờ 

“đỉnh cao trí tuệ” mà nợ công chồng 

chất phải trả cho đến các đời con cháu 

chưa xong!  

Năm Canh Tý con chuột láu lỉnh, gian 

lận, đổi trắng thay đen (than có màu 

trắng), coi thường công lý, độc tài khắp 

nơi, không có tự do, nhân quyền, dân 

chủ giả cầy… chuột không những gặm 

nhấm thực phẩm của con người, mà 

còn ăn đến cả tiền bạc, đất đai còn 

mang đại dịch cúm lây lan khắp nơi 

trên thế giới. Tổng kết đầu năm 2021 

dân số thế giới nhiễm hơn 100 triệu, và 

trên 2 triệu người chết (số thống kê nầy 

tăng lên từng ngày). Những lần Tết âm 

lịch đến, người Việt ở hải ngoại đều 

đón chào Tết cổ truyền theo phong tục 

Á châu. Tổ chức văn nghệ họp mặt vui 

xuân, có bán bánh chưng, bánh tét 

những món ăn đặc sản như bên quê 

nhà.  Số tiền thu được trừ chi phí còn 

lại gởi về giúp cho người nghèo khó ở 

quê nhà. Nhưng năm nay thật buồn vì 

bị đại dịch cúm làm chết nhiều người ở 

Âu châu: Anh (103.324); Pháp 

(74.601); Ý (87.381); Đức (55.883) 

thống kê ngày 29/1. Bệnh nhân lớn tuổi 

chết tăng không giảm! vaccine cung 

cấp chưa đủ! 

  

Chính phủ Đức cũng như các quốc gia 
ở Âu châu ra lệnh lockdown cho đến 
15/2/2021 không được phép tập trung 
đông người, thăm viếng cũng bị giới 
hạn, không được đi xa nhà 15 km! bị 
giới nghiêm từ 21 giờ đến 5 giờ sáng, 
người ở gần cũng thành xa không đến 
với nhau được, người bệnh ở bệnh 
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viện thân nhân không được thăm viếng, 
qua đời không có người nhà bên cạnh, 
Thánh lễ đưa tiễn ở nhà thờ giới hạn 
chỉ 25 người tham dự! Tết nhằm ngày 
thứ sáu 12/2, cuối tuần các con cháu 
không thể về nhà ba mẹ chúc mừng 
năm mới hướng về quê hương Việt 
Nam tưởng nhớ Ông Bà, Tổ Tiên! 
 
Nhìn lại năm Canh Tý (2020) các tỉnh 
miền Trung bị thiên tai (nhân tai) mưa 
bão núi bị sạt lở, lũ lụt hư hại hoa màu, 
nhà cửa, gia súc bị cuốn trôi, cướp đi 
sinh mạng của nhiều người. Phải mất 
nhiều thời gian mới có thể khôi phục. 
Bởi vì môi trường sinh thái không được 
bảo vệ, phá rừng lấy gỗ cẩu thả, xây 
đập thủy điện lợi bất cập hại… Nhiều tổ 
chức thiện nguyện từ Chùa, nhà Thờ, 
hội đoàn tư nhân, được người dân tin 
tưởng hưởng ứng quyên góp ủng hộ.  
 
Dịch bệnh làm thế giới thay đổi để lại 
nhiều hệ lụy trong đời sống đời sống 
như chính trị, kinh tế, văn hoá và đạo 
đức. Kinh tế suy thoái dân nghèo thêm 
gian nan, khốn khổ, các quốc gia Phi 
châu cũng như Tàu bị ảnh hưởng có 
thể xảy ra thiếu lương thực.  
 
Các hãng dược như: Moderna, Pfizer, 
Johnson & Johnson (Mỹ) BioNtech 
(Đức), AstraZeneca (Anh) chế thành 
công vaccine. Hy vọng sau khi chủng 
ngừa, có thể chống lại đại dịch để nhân 
loại có đời sống khoẻ mạnh, không còn 
lo sợ chết vì bệnh dịch ám ảnh như 
đám mây đen bao phủ bầu trời, mọi 
người có thể đi du lịch thăm bà con xa, 
hơn một năm qua phải nằm nhà buồn 
chán như “con gà cồ ăn quẩn cối 

xay”… Các quốc gia khác như Tàu-
Nga… cũng công báo có vaccine 
nhưng thế giới văn minh chưa dám tin 
dùng. Việt Nam cũng như Ấn Độ đã và 
đang nghiên cứu thí nghiệm sản xuất 
vaccine, mong các nhà khoa học hai 
nước thành công tốt đẹp. 
 
Mùa xuân là mùa của hy vọng. Mong 

thế giới khống chế được dịch bệnh, 

vượt qua khó khăn, phục hồi kinh tế 

mang lại đời sống sung túc, hòa bình, 

yên vui, bình đẳng, tự do nhân quyền 

luôn được tôn trọng.  

 

Kính chúc gia đình quý độc giả, thân 

hữu và bà con bình an, khoẻ mạnh và 

may mắn, nhiều hy vọng thành công tốt 

đẹp hơn năm qua. Mong những người 

tù vì bất đồng chính kiến sớm được 

đoàn tụ với gia đình, tràn ngập hạnh 

phúc và dồi dào ân sủng. Nguyện cầu 

cho hương linh những người qua đời vì 

đại dịch Covid 19 sớm siêu thóat. Ánh 

sáng sớm đẩy lùi bóng tối, để nhân loại 

được sống đẹp như Thiên Chúa đã tạo 

dựng… 

 

Nguyễn Quý Đại  

Munich, Germany 

 
Tài liệu tham khảo 
- Das Tierlexikon và Natur Lexikon 
- Sử Ký Tư Mã Thiên 
- Xem tướng 12 con giáp của Vũ ngọc 
Khánh và Trần Mạnh Thường 
- Tục Ngữ Ca dao Việt Nam cuả 
Nguyễn Văn Ngọc 



 

  CT-SỐ 91                                                                                                                                       189  
  

GIỚI THIỆU SÁCH: 
Drawn Swords in a Distant Land: South Vietnam's Shattered Dreams 

Trả lại Sự Thật cho Miền Nam Việt Nam! 
 

Đối với George J. Veith, sau tác phẩm 
"Black April: The Fall of South Vietnam, 
1973-75" ("Tháng Tư Đen: Những Ngày 
Tháng Cuối Cùng Của Miền Nam Việt 
Nam, 1973-1975"), con đường vẫn còn 
phía trước!  
Ông thấy rất nhiều điều về Việt Nam 
Cộng Hòa cần được làm sáng tỏ. 
Những điều về kinh tế, chính trị, xã 
hội... của Miền Nam chưa từng được 
nhắc tới. Nỗ lực "Tay Súng-Tay Cày" 
hay tinh thần quốc gia của người Miền 
Nam cũng chưa từng được nhắc tới. 
 

Tám năm tiếp 
nối, Jay lại miệt 
mài tìm hiểu. Có 
một thời gian, 
ông phải bỏ việc 
làm chính để 
toàn tâm nghiên 
cứu. Kết quả, 
năm 2020, ông 
hoàn tất một tác 
phẩm mới, một 
nỗ lực "Trả lại 
Sự Thật cho 

Miền Nam", tác phẩm có tên:  
Drawn Swords in a Distant Land: 

South Vietnam's Shattered Dreams 

(Tạm dịch: Đấu Kiếm Nơi Vùng Đất 
Xa: Những Ước Mơ Tan Vỡ Của Miền 
Nam Việt Nam) 
 
Một quan điểm thâm căn cố đế: "Hà 
Nội được ban cho chủ nghĩa dân tộc, 
còn Sài Gòn được định là phải thua." 
Và sự sụp đổ thảm hại của Miền Nam 
tháng Tư 1975 dường như chứng minh 
quan điểm trên là đúng và, do đó, 
chẳng có gì cần bàn cãi thêm. 
Thế nhưng, Miền Nam Việt Nam có 
riêng câu chuyện của họ nhưng lại bị 
bỏ qua. Đó là câu chuyện của Những 
Ước Mơ, như tâm sự của một người 
Miền Nam: "Chúng tôi có rất nhiều ước 
mơ: ước mơ tự do, ước mơ độc lập, và 
ước mơ ấm no cho toàn dân. Còn Cộng 
Sản thì chỉ có độc nhất một mong 
muốn, đó là dành lấy chiến thắng bằng 
mọi giá."  
 
Kết quả, mặc dù chiến đấu kiên cường 
bất khuất, Việt Nam Cộng Hòa đã thua 
trận trước khi quốc gia non trẻ này 
hoàn thành việc phát triển nền tự do-
dân chủ mà họ mong muốn. 
Giờ đây, lịch sử phải xem xét lại những 
con người ấy với một cách nhìn công 
chính hơn. 

 
*** 

Sách tiếng Anh, bìa cứng, 660 trang. Được bán trên trang Amazon.com:  
Xin bấm vào đây. 

*** 
Mời xem 4 tác phẩm biên khảo của George J. Veith về Chiến Tranh Việt Nam 

trên trang điện tử: http://www.thangtuden.info

https://www.amazon.com/Drawn-Swords-Distant-Land-Shattered/dp/1641771720/ref=sr_1_1?dchild=1&keywords=Drawn+Swords+In+A+Distant+Land%3A+South+Vietnam%27s+Shattered+Dreams&qid=1614522227&sr=8-1
http://www.thangtuden.info/
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Cỏ Thơm Foundation xin trân trọng báo tin buồn 

nhà biên khảo văn học sử Việt Nam: 
 

Ông TRẦN GIA THÁI 

Bút danh: Trần Bích San 
Cựu Chủ bút và Cố vấn danh dự Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm 

 
Sinh ngày 10 tháng 10 năm 1940 t i Nam Định, Việt Nam 

Qua đời ngày 9 tháng 1 năm 2021 t i tiểu bang Louisiana USA 

   ng th   1 tu i 
 

Nguyện cầu hương linh Ông Trần Gia Thái 
sớm được tiêu diêu nơi miền cực lạc. 

 

Xin thành kính chia buồn cùng toàn thể tang quyến. 
 

 
 

Cỏ Thơm Foundation và một số thân hữu: 
 

Phan Anh Dũng & Tâm Hảo, Phan Khâm, Đỗ Tràng Mỹ Hạnh, 

Nguyễn Thị Ngọc Dung, Trương Anh Thụy, Ngô Tằng Giao, Phạm Văn Tuấn, 

Phạm Trọng Lệ, Tuệ Nga, Vũ Hối, Uyên Thao, Đỗ Phú, Hoàng Song Liêm, 

Huy Lãm, Diễm Châu, Trần Quốc Bảo, Nguyễn Phú Long, Hoa Văn, 

Cao Nguyên, Nguyễn Văn Thành, Hồng Thủy & Bùi Cửu Viên, Nguyễn Lân, 

Diễm Hoa, Ỷ Nguyên, Phạm Bá, Phạm Xuân Thái, Dương Ngọc Hoán, 

Đinh Hùng Cường, Lý Hiểu, TT-Thái An, Hoàng Dung, Phong Thu,  

Phạm Gia Hưng, Mùi Quý Bồng, Nguyễn Đức Thụy, Tiểu Thu, Việt Hải, 

Phạm Thị Nhung, Đỗ Bình, Mỹ Phước Nguyễn Thanh, Nguyễn Mây Thu, 

Trần Văn Tích, Trường Đinh, Vưu Văn Tâm … 
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Ban điều hành Cỏ Thơm 2018: Phan Anh Dũng, Đỗ Tràng Mỹ Hạnh, Phan Khâm,  

Nguyễn Thị Ngọc Dung, Trần Bích San 

 

 
Từ trái: Trần Bích San, Nguyễn Đức Thụy, Phạm Trọng Lệ, Phạm Hữu Bính - 2016 
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HỌP MẶT THƯỜNG NIÊN CỦA CƠ SỞ CỎ THƠM 2008  
Harvest Moon Restaurant -  Falls Church, Virginia USA 

Hàng ngồi từ trái: Hoàng Dung, Mỹ Hạnh, Hà Bỉnh Trung, Vũ Hối, Trương Anh Thụy,  
Vi Khuê, Nguyễn Thị Ngọc Dung, Hoàng Hải Thủy, Nguyễn Văn Thành23, Hồng Thủy  

Hàng đứng: Phạm Xuân Thái, Đăng Nguyên, Uyên Thao, Nguyễn Lân, Trần Bích San,  
Phan Khâm, Nguyễn Phú Long, Bùi Thanh Tiên, Đỗ Phú, Phan Anh Dũng, Phạm Văn Tuấn 

 

Ngồi từ phải: Hoàng Hải Thủy, Trần Bích San, Uyên Thao, Bà Hoàng Song Liêm 
Đứng từ phải: Đỗ Hùng, Nguyễn Thị Ngọc Dung, Hoàng Song Liêm - 2008 
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HỌP MẶT SINH NHẬT CỎ THƠM NĂM THỨ 18 – 5/5/2013, Falls Church, Virginia USA 
Từ trái: Nguyễn Văn Bá, Ngô Tằng Giao, Trần Bích San, Phan Khâm, Đ.T. Mỹ Hạnh, 

Nguyễn Thị Ngọc Dung, Phan Anh Dũng, Phạm Văn Tuấn – phía sau là NV Hồng Thủy 

 

Trần Bích San (thứ 3 từ bên phải) và thân hữu: Bảo Lộc, Đỗ Hùng, Nguyễn Đức Thụy … 
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VÀI KỶ NIỆM ĐÁNG NHỚ  
VỚI NHÀ BIÊN KHẢO TRẦN BÍCH SAN 

   ** Tác giả: Phan Anh Dũng ** 

 

  Tôi thật bàng hoàng khi nhận được 

tin từ cô Châu (cháu của Trần Bích 
San) là anh đã qua đời vào trưa ngày 9 
tháng 1, 2021 sau cơn bạo bệnh. Anh 
đã được đưa về nhà sau khi ở trung 
tâm phục hồi cuối năm 2020 và vẫn 
miệt mài cố gắng hoàn tất quyển "Việt 
Nam Văn Học Sử", tuy sức khỏe không 
được tốt! Ban điều hành Cỏ Thơm rất 
đau buồn và thương tiếc anh Trần Bích 
San (TBS), một học giả yêu quê hương 
Việt Nam, trân quý tiếng Việt và văn 
học nghệ thuật. Anh luôn tin tưởng và 
song hành với Cỏ Thơm từ nhiều năm 
qua!  

 
    Tuy anh TBS cư ngụ tại thành phố 
New Orleans, tiểu bang Louisiana xa 
xôi, nhưng chúng tôi vẫn nghĩ anh ở 

cạnh bên vì khi cần gì là anh sẵn sàng 
có mặt để chung vui hay cố vấn những 
vấn đề quan trọng liên quan đến thành 
viên hay chủ trương của Cỏ Thơm. Anh 
luôn thu xếp để về Virginia khi Cỏ 
Thơm họp mặt thường niên. Đây cũng 
là dịp để anh gặp các bạn thân như Đỗ 
Hùng, Nguyễn Đức Thụy ... và các văn 
thi hữu Cỏ Thơm mà anh quý mến.  
 
    Tâm Hảo và tôi còn nhớ năm 2011 
được hàn huyên với anh nhiều hơn khi 
anh nhận lời giới thiệu sách "Trên 
Ngọn Tình Sầu" của nhà thơ Du Tử Lê 
trong không khí se lạnh dễ thương 
tháng 10 vùng Đông Bắc Hoa Kỳ.  
http://cothommagazine.com/index.php?
option=com_content&task=view&id=99
7&Itemid=46 
 
    Năm 2016, anh TBS về Virginia họp 
mặt thường niên. Trước đó một ngày, 
anh nhắn ghé đón anh ở thương xá 
Eden Center đến nhà chị Ngọc Dung 
ăn trưa. Trên đường đi, chúng tôi lại có 
dịp nói chuyện về nhiều đề tài và cảm 
thấy gần gũi với anh hơn. Sau khi ăn 
trưa, anh nói vì người bạn thân Đỗ 
Hùng đã qua đời, không còn đi cà phê 
chuyện trò, nên sẵn sàng tháp tùng 
chúng tôi đến nhà nhạc sĩ Đinh Minh 
Tiến  để xem anh chị em nghệ sĩ tập 
dượt ca nhạc. Anh hứng khởi khi bỗng 
nhiên được hòa mình vào không khí vui 
nhộn này. Anh thân tình mời ca nhạc sĩ 
đi ăn tối sau khi tập dượt. Thật là vui! 

http://cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=997&Itemid=46
http://cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=997&Itemid=46
http://cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=997&Itemid=46
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     Năm 2018, chị Nguyễn Thị Ngọc 
Dung quyết định "về hưu" và bàn giao 
chức Chủ nhiệm cho Phan Anh Dũng. 
Anh Trần Bích San cũng về tham dự và 
đã phát biểu ngắn nhưng súc tích, đầy 
chân tình như sau:  
"Kinh Dịch là pho kinh siêu hình của 

Nho giáo dùng để giải thích sự biến hoá 
của trời đất, động tĩnh của muôn loài 
dựa theo lẽ âm dương và bát quái. Theo 
học thuyết này của đạo Nho thì mọi sự 
trong trời đất đều luôn luôn biến đổi, lưu 
hành như nước chảy, không lúc nào 
ngưng nghỉ, liên tiếp, vĩnh viễn, vô cùng 
tận. Cái vừa mới có, mới được tạo 
thành, chỉ tích tắc sau đã trở nên cái cũ, 
cái ở trong hiện tại chỉ một sát na sau 
đó đã trở thành quá khứ rồi. Trong vũ 
trụ này không có cái gì đã thành mà 
không biến đổi đi sau đó, thiên lý Thái 
Cực là nguồn gốc mọi sinh hóa trong vũ 
trụ, là gốc của dịch. Sự biến hóa tức là 

dịch 易. Sự vật có biến, có thay đổi mới 

tiến, không biến tức là định 定, là ở 

nguyên một chỗ, tức là lùi, không những 
thế, chắc chắn sẽ bị hủy diệt.  
Cỏ Thơm của chúng ta cũng không ra 
ngoài định luật đó. Như các bạn đã thấy, 
để tồn tại Cỏ Thơm phải thay đổi theo 
trào lưu tiến hóa. Mấy tháng vừa qua đã 
có Cỏ Thơm Online hàng tháng. Thật 
may mắn chúng ta có được vị chủ bút 
tài năng và nhiệt tâm như anh Phan Anh 
Dũng, và hôm nay có thêm một Phan 
Anh Dũng Chủ Nhiệm. Xin quý bạn tiếp 
tục hổ trợ và cùng tân Chủ Nhiệm bồi 
đắp cho Cỏ Thơm ngày một vững mạnh.  
 
Thưa các bạn,  
Những năm trước lên đây tham dự tiệc 
mừng sinh nhật Cỏ Thơm đối với tôi là 
một niềm vui. Lần này không chỉ một mà 
tôi đã có tới 3 niềm vui: 

* Vui thứ nhất là thấy Cỏ Thơm có được 
một người trẻ tuổi, nhiệt huyết, có lòng 
yêu văn, quý chữ như anh Phan Anh 
Dũng thay chị Ngọc Dung lèo lái tờ báo.  
* Vui thứ hai là được thấy chị Ngọc 
Dung, sau những năm tháng dài phục vụ 
cho văn học nghệ thuật, có cơ hội nghỉ 
ngơi an hưởng những năm tháng vàng 
còn lại.  
* Vui thứ ba là được gặp lại các bạn, các 
văn hữu thân mến của tôi. Cái tình của 
những người làm văn nghệ chúng ta tuy 
không sôi nổi, mãnh liệt như tình yêu 
nam nữ, nhưng lại rất nhẹ nhàng, bền bỉ 
theo năm tháng. Cái tình của chúng ta 
cũng ví như hương thơm của loài hoa 
nhài… thoang thoảng hoa nhài mà lại 
thơm lâu…  
Mối tình hoa nhài sẽ theo tôi về lại New 
Orleans, xa Hoa Thịnh Đốn hàng ngàn 
dậm. Ngôn bất tận ý, có nói mấy cũng 
không đủ, xin mượn hai câu thơ của một 
thi sĩ đang có mặt trong bữa tiệc gửi đến 
các bạn:  
Phương xa, xa tít mù xa 
Có cây nhài đổ bóng hoa trước thềm." 
 

    Anh Trần Bích San vẫn thường 
khuyến khích phát triển website Cỏ 
Thơm, ngoài việc ấn hành báo giấy, vì 
anh nghĩ đây là "tương lai" để Cỏ 
Thơm có thể tiếp tục lâu dài. Anh hào 
sảng gởi tiền ngay sau đó ủng hộ quỹ 
Cỏ Thơm và việc trả tiền website dài 
hạn.  
    Anh ra đi là một mất mát lớn cho 
Cothom Foundation và văn học hải 
ngoại. Xin chân thành ghi nhận và cảm 
ơn những đóng góp, những chia sẻ cố 
vấn quý báu của anh. Chúng tôi 
không bao giờ quên anh! 

Phan Anh Dũng 
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Học giả TRẦN BÍCH SAN  
 đã làm tròn sứ mạng của người cầm bút 

** Tác giả: Trương Anh Thụy ** 

 

    Theo người thân trong gia đình thì 

nhà biên khảo Trần Bích San mất đi do 

ông quá say mê, miệt mài sửa bản thảo 

cuốn Văn Học Việt Nam để kịp tái bản 

vào đầu năm nay, 2021 - lần in đầu ra 

mắt độc giả vào cuối năm 2018 đã 

tuyệt bản trong vòng một năm.  

 

    Trong dự định tái bản lần này, không 

những ông đã sửa hết lỗi đánh máy 

trong bản thảo cũ, ông còn hoàn tất 

thêm hơn 1000 trang nữa, gồm những 

đề tài mà ông cho là còn thiếu trong lần 

xuất bản trước. Việc làm này đã nâng 

cuốn biên khảo của ông lên thành hơn 

2000 trang! Ông đổi tên cuốn sách là 

Việt Nam Văn Học Sử và tôi cũng được 

biết người nhà ông sẽ gửi đi in một 

ngày không xa. Ông lâm trọng bệnh mà 

không chịu dành thời giờ đi xét nghiệm. 

Đến lúc ông quyết định tạm dừng bút 

để lo cho sức khoẻ thì cũng là lúc ông 

đã kiệt sức! 

    Lúc sinh thời nhà biên khảo Trần 

Bích San từng tranh luận với tôi nhiều 

lần quanh đề tài “Viết để làm gì? Tại 

sao viết?” Ông quan niệm rằng “người 

cầm bút phải mang một sứ mạng.” 

Trong LỜI TỰA cuốn biên khảo Việt 

Nam Văn Học, ông trang trọng trích 

dẫn một đoạn nói về “sứ mạng nhà 

văn” của nhà văn Nga, Konstantin 

Georgiyevich Paustovsky -- người 

được đề cử Nobel Prize về bộ môn văn 

chương vào năm 1965. Tôi xin lược 

trích lại như sau: 

“Nếu đi sâu vào tận cùng âm hưởng 

của từ ngữ chúng ta sẽ tìm thấy ý nghĩa 

ban đầu của hai chữ sứ mệnh. Sứ 

mệnh hàm ngụ ý kêu gọi thiêng liêng  

(…) 

Cái gì đã thúc đẩy nhà văn tự nhận 

lãnh lấy công việc tuyệt vời nhưng đầy 

gian nan và cay đắng đó? Trước hết là 

tiếng gọi của chính trái tim nhà văn. 

Tiếng gọi tha thiết của lương tâm, của 

niềm tin mãnh liệt vào tương lai không 

cho phép một người cầm bút chân 

chính giữ những tư tưởng phong phú, 

những tình cảm tràn trề làm của riêng 
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cho tâm hồn mình, không chịu chuyển 

giao cho người khác một cách trọn vẹn.  

(…) 

Theo mệnh lệnh của sứ mạng, nhà văn 

có thể làm được những điều kỳ diệu và 

chịu đựng được những thử thách cam 

go. Nhà văn không thể chùn bước hay 

đầu hàng, dù chỉ trong giây phút, trước 

những chướng ngại hay thất bại.” 

   

    Nhà biên khảo Trần Bích San kết 

luận: “Quan niệm nhiệm vụ nhà văn có 

thể thay đổi theo thời gian, không gian, 

theo hoàn cảnh xã hội, chính trị, nhưng 

dù bất cứ ở đâu, thời nào thì sứ mạng 

người cầm bút chân chính là tiếp tục 

công việc chính đáng của tiền nhân, 

thực hiện những ủy thác của dân tộc, 

thời đại và nhân loại.” 

   Xem như vậy thì chúng ta cũng dễ 

hiểu tại sao ông lại chọn “công việc 

tuyệt vời nhưng đầy gian nan và cay 

đắng…” (Konstantin G. Paustovsky) đó. 

Chúng ta dù có thương tiếc ông thì 

cũng vẫn nên mừng cho ông đã làm 

tròn “sứ mệnh” của một người cầm bút. 

Ông tự mang lấy nghiệp con tằm nhả 

tơ. Nhả hết tơ rồi thì nay ông thành… 

bướm./. 

TRƯƠNG ANH THỤY 

 

 
 

Ra mắt sách "Trên Ngọn Tình Sầu" của nhà thơ Du Tử Lê - Virginia 2011 
Từ trái: Phan Anh Dũng, Tâm Hảo, Nguyễn Ngọc Bích, Trương Anh Thụy, Du Tử Lê,  

Trần Bích San, Nguyễn Đức Thụy  
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CHÂN DUNG TIẾN SĨ TRẦN BÍCH SAN, 
 NHÀ VĂN HỌC SỬ VIỆT NAM THẾ KỶ 21      

** Tác giả: Nguyễn Thị Ngọc Dung ** 

 

    Trần Bích San tên thật là Trần Gia 

Thái sinh vào giờ Thìn ngày 28 tháng 
07 năm 1940 tại Mỹ Lộc, Nam Định 
cùng sinh quán với Tam Nguyên Vị 
Xuyên. Gia đình theo đạo Nho, ông 
thân sinh là thi sĩ Vị Giang Trần Gia 
Phúc, quận trưởng Bình Lý, Hà Nam 
(thời Bảo Đại 2 quận Bình Lục và Lý 
Nhân hợp lại), thân mẫu là bà Lê Thị 
Soan con gái út của nghị viên Lê Kính. 
Năm 1946 tản cư về quê ngoại làng Vỵ 
Hạ, quận Bình Lục, tỉnh Hà Nam, thụ 
giáo chữ Nho cụ Tú Nguyễn Danh Đạo 
làng Vỵ Thượng. Chính nhờ thời gian 5 
năm thuở nhỏ và sau này tự trau dồi 
thêm đã giúp Trần Bích San rất nhiều 
trong lãnh vực khảo cứu về cổ học. 
Năm 1950 hồi cư về Nam Định theo 
học trường Bến Ngự. Năm 1952 lên Hà 
Nội học trường Nguyễn Du (Hàng Vôi), 
Nguyễn Huệ. 

    Năm 1954 gia đình di cư vào Sài 
Gòn, Trần Bích San theo học các 
trường Trần Lục, Hàn Thuyên, Chu 
Văn An, đại học Luật Khoa. Năm 1965, 
tốt nghiệp khóa I Phóng Viên Báo Chí 
của Việt Tấn Xã. Năm 1968 tốt nghiệp 
khóa I Tùy Viên Báo Chí, được cử làm 
Tùy Viên Báo Chí cho Tổng Trưởng 
Giáo Dục Tăng Kim Đông. Năm 1969 
động viên nhập ngũ khóa 4/69 sỹ quan 
trừ bị Thủ Đức như các thanh niên thời 

loạn khác. Ra trường phục vụ tại tiểu 
đoàn 2, trung đoàn 8, sư đoàn 5BB. 
Sau khi tốt nghiệp Đại Học Chiến Tranh 
Chính Trị Đà Lạt được cử làm Trưởng 
Ban Báo Chí Sư Đoàn. Năm 1973 biệt 
phái ngoại ngạch về Tổng Bộ Dân Vận 
và Chiêu Hồi giữ chức vụ Trưởng 
Phòng An Ninh Hành Chánh đến khi 
Miền Nam sụp đổ. Trong khoảng thời 
gian từ 1973 giữ mục Phiếm Luận cho 
nhật báo Tin Sống, Sài Gòn. 

    Tháng tư 1975 di tản ra đảo Guam 
rồi chuyển về trại tị nạn Fort Chaffee, 
Arkansas. Được nhà thờ Lutheran bảo 
lãnh về Hoa Thịnh Đốn, theo học 
George Washington University, tốt 
nghiệp Cử Nhân Khoa Học (BSBE). 
Năm 1979, được nhận vào làm kỹ sư 
cho Biomedical Engineering 
Department của Touro Hospital, New 
Orleans và định cư tại đây cho đến 
ngày nay. Năm 1990 làm Giám Đốc 
ngành này. Vì nhu cầu điều hành và 
quản trị, thi lấy Certified Clinical 
Engineer (CCE) của Association for the 
Advancement of Medical 
Instrumentation (AAMI), tiếp tục học 
vấn tốt nghiệp Cao Học về Quản Trị Y 
Tế (MHA) năm 1995, và Tiến Sĩ (Ph. 
D.) hạng tối ưu (Summa Cum Laude). 

    Năm 1987 Chủ Bút nguyệt san Lên 
Đường và bắt đầu viết nhiều. Từ 1994 
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đến 2016 chủ nhiệm kiêm chủ bút tuần 
báo Sài Gòn Nhỏ New Orleans. Năm 
1996 cộng tác với tạp chí văn học Cỏ 
Thơm ngay từ những số đầu, đảm 
nhiệm chức vụ Chủ Bút tạp chí này từ 
năm 2008 cho tới nay. Trần Bích San 
còn là người đồng sáng lập diễn đàn 
Việt Thức www.vietthuc.org vào năm 
2010. Năm 2000 cho ra đời tác phẩm 
Văn Khảo, cuối năm 2018 cho xuất 
bản pho Văn Học Việt Nam, lịch sử 
văn học Việt Nam lần đầu tiên được 
biên soạn theo phương pháp thể loại 
văn học.      

     Tôi quen Trần Bích San từ khi làm 
Chủ Nhiệm tạp chí văn học Cỏ Thơm, 
nhưng tôi biết anh từ những năm đầu 
thập niên 1960 ở Sài Gòn. Ngày đó tôi 
đã lập gia đình với nhà văn Văn Quang 
và sống trong cư xá Chu Mạnh Trinh, 
đường Chi Lăng, Phú Nhuận. Tôi có 
một người bạn tên Duyên ở gần nhà 
cùng trong cư xá. Trần Bích San bạn 
với em trai của Duyên là Đỗ Hùng (năm 
1965 làm Bí Thư cho Đại Tá Bác Sĩ 
Văn Văn Của, Đô Trưởng Sài Gòn - 
Chợ Lớn). Trần Bích San đang học 
Luật, thường qua chơi với Đỗ Hùng. 
Tôi đã gặp anh vào một buổi chiều cuối 
Thu khi đang có tâm sự, qua thăm 
Duyên cho khuây khỏa.  Đó là một 
thanh niên dáng dấp thư sinh với mái 
tóc nghệ sĩ bồng bềnh, ngồi chơi guitar 
trước hiên nhà cùng Đỗ Hùng. Anh 
đang đàn một bản nhạc classic, bài 
Serenata (Chiều Tà) của Enrico Toselli. 
Tôi nhận ra người thanh niên đó thỉnh 
thoảng có mặt trong tiệm sách Văn 
Chương Thư Quán trên đường Võ Di 
Nguy, Phú Nhuận, nơi tôi thường tới 

mua sách báo. Thì ra tiệm sách đó là 
của thân mẫu Trần Bích San.  Trước 
năm 1945 ông thân sinh ra anh có tiệm 
sách ở phố Gia Long, gần Hồ Hoàn 
Kiếm, Hà Nội.   

    Ôi, nói tới Hồ Hoàn Kiếm, Hà Nội là 
nói tới một thời nữ sinh 13, 14, đệ thất, 
đệ lục, mắt sáng với môi tươi, tóc thề 
vừa chấm ngang vai của Nguyễn Thị 
Ngọc Dung phóng xe đạp vi vút như 
chim bay bướm lượn cùng với các cô 
bạn học quanh hồ đến trường Trưng 
Vương. Một cuốn phim huyền thoại, 
thần tiên lại hiện ra trong tôi. Có thể 
thuở đó Trần Bích San và Ngọc Dung 
đã ở trong đám học sinh chen chúc 
nhau trong rạp chiếu bóng Lửa Hồng 
đồng hạng bên Hồ Gươm, chưa có 
duyên văn chương văn học. 

    Nói tới đường Võ Di Nguy, Phú 

Nhuận, một thời thiếu nữ, thiếu phụ của 

Nguyễn Thị Ngọc Dung lại trở về như 

một cuốn phim tiểu thuyết tình cảm 

buồn vui nhạt nhòa. Trong đó, thấp 

thoáng hình ảnh người nghệ sĩ trẻ tuổi 

Trần Bích San say mê thả hồn vào 

tiếng đàn không đáy, ngậm ngùi trong 

tiếng mưa rơi một buổi chiều tàn Thu 

lạnh buồn, đã để lại trong tâm hồn tôi 

một hình ảnh thơ mộng khó quên.    

 

    Từ khi hợp tác với Tam Cá Nguyệt 

San Cỏ Thơm, Trần Bích San mỗi năm 

trở về vùng Hoa Thịnh Đốn ít nhất một 

lần. Anh thường rủ Đỗ Hùng và mời 

một số bạn khác tham dự ngày họp 
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mặt kỷ niệm sinh nhật Tạp Chí Cỏ 

Thơm. Trước tháng 04, 1975 ngày tôi 

và Robert rời trụ sở ngoại giao của anh 

ở Âu Châu về định cư ở Hoa Thịnh 

Đốn, tôi gặp lại Đỗ Hùng. Tôi tặng anh 

chàng một chai nước mắm nhĩ lúc đó 

quý hơn vàng, về sau mỗi lần có dịp 

gặp nhau món quà quê hương này lại 

được nhắc đến. Đỗ Hùng thường vui 

vẻ kể cho tôi nghe những kỷ niệm thời 

trai trẻ trong cư xá Chu Mạnh Trinh. Có 

lần Đỗ Hùng cho tôi biết "hồi đó Trần 

Bích San nổi tiếng hào hoa. Chàng mà 

đổ tình với ai thì đều được người đẹp 

đó đáp lại. Nếu Ngọc Dung không có 

Văn Quang thuở ấy thì chắc đã không 

qua khỏi lưới tình của Trần Bích 

San…"  Nghe vậy, hỏi sao lòng tôi 

không xao xuyến?  Nếu định mệnh đã 

an bài thì phải có duyên nợ với nhau, 

Trần Bích San và Ngọc Dung chỉ có 

duyên nên cái tình văn chương có giới 

hạn, nhẹ nhàng mà bền lâu. 

    Thật không thể ngờ người thanh 

niên có máu văn nghệ tôi gặp mấy 

chục năm về trước nay lại trở thành 

một nhà biên khảo nghiêm túc, một nhà 

nghiên cứu văn học cẩn trọng. Thực ra, 

nếu Trần Bích San là "mọt sách" cũng 

không có gì lạ. Trong khi còn đang học 

Tú Tài anh đã đọc hết tất cả những 

sách bán trong tiệm của thân mẫu. Anh 

còn vào Thư Viện Quốc Gia trên đường 

Gia Long Sài Gòn tiếp tục đọc những 

sách không có bán ở ngoài. Ra hải 

ngoại, anh sưu tầm được gần 1500 

nhan sách về văn học, lịch sử trong số 

hơn 3000 quyển đủ loại.    

Trần Bích San cộng tác với Tam Cá 

Nguyệt San Cỏ Thơm với chủ trương 

văn học nghệ thuật từ bước đầu của 

tạp chí vào năm 1996. Anh viết về 

những đề tài văn học, tư tưởng, quan 

niệm, phê bình rất công phu. Viết về 

một địa linh nhân kiệt nào là anh biên 

soạn, ghi chú đầy đủ tiểu sử, giai thoại 

văn chương về nhân vật, địa danh đó, 

kèm theo hình ảnh, tài liệu giá trị chứng 

minh. Những bài biên khảo của Trần 

Bích San là những cảo thơm văn 

chương nghệ thuật hữu ích cho độc giả 

muốn tìm hiểu hay ôn lại chi tiết đã đi 

vào quên lãng.    

    Người ta thường cho rằng biên khảo 

khô khan khó đọc, điều đó không đúng 

hoàn toàn. Trần Bích San viết khác với 

lối văn thông thường của loại khảo cứu. 

Với văn phong trong sáng, gọn gàng 

không rườm rà lan man, anh dùng 

những danh từ văn học súc tích, thông 

thái nhưng dễ hiểu, lôi cuốn người đọc. 

Anh sử dụng phương cách mới để bài 

viết không những bớt khô khan mà còn 

trở nên hấp dẫn và lý thú.  

    Hấp dẫn nhờ những hình ảnh, 

chứng liệu quý hiếm kèm theo bài viết. 

Người đọc có thể nhìn thấy các tranh 

dân gian Đông Hồ, hình những mảnh 
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đá có khắc chữ Việt thời thượng cổ, 

Truyện Kiều bằng chữ Nôm của nhà 

Liễu Văn Đường, khung cảnh trường 

thi Nho học, lều chõng của thí sinh, Lễ 

Xướng Danh thi đỗ ngày xưa, v.v. 

    Lý thú nhờ lời giải thích các câu ca 

dao, câu đối nổi tiếng, giai thoại về 

những nhân vật lịch sử, v.v. Phần này 

cho ta được biết sự tích của “rét nàng 

Bân”, tại sao câu “đầu cha lấy làm chân 

con, mười bốn năm tròn hết số thì thôi” 

lại chỉ vào việc nhà Tây Sơn ngắn ngủi 

có 14 năm. Hai vị Tiến Sĩ theo Tây Sơn 

bị Đặng Trần Thường theo lệnh Gia 

Long đem ra Văn Miếu nọc đánh mỗi 

người 100 trượng là ai, vị nào về đến 

quê thì mất? Sau khi nhà Tây Sơn bị 

diệt thân phận Ngọc Hân Công Chúa, 

vợ vua Quang Trung ra sao? Có phải 

bà bị Gia Long nạp làm phi, hay bà giả 

làm dân đi buôn trốn về quê ở Quảng 

Ngãi sau bị bắt đem về Thuận Hóa gia 

hình “tam ban triều điễn”?, hình ảnh cái 

chết lãng mạn của Nguyễn Văn Vĩnh 

trong khi đi tìm vàng bên Lào, Phan 

Khôi lúc chết bi thương ra sao? chi tiết 

cuộc thảm sát Phạm Quỳnh ven sông 

Bồ đêm trăng non 06/09/1945, ai đã ra 

lệnh giết Chủ Bút Nam Phong? Tự Lực 

Văn Đoàn có 7 người (thất tinh), 6 

người có chữ “Trong TLVĐ” đề dưới 

tác phẩm là Nhất Linh, Khái Hưng, 

Hoàng Đạo, Thạch Lam, Thế Lữ, Tú 

Mỡ, còn người thứ 7 là ai?, v.v.  

    Các bài nghiên cứu văn học của 

Trần Bích San đăng trên Cỏ Thơm, Tân 

Văn là những thiên khảo cứu rộng 

mênh mông với đầy đủ dữ kiện văn 

học, dẫn chứng tài liệu, tham khảo thư 

tịch Đông Tây kim cổ. Những đề tài 

phong phú văn học này cho thấy Trần 

Bích San đam mê đọc sách và miệt mài 

nghiên cứu về văn học sử. Anh phải có 

tình yêu văn chương chữ nghĩa, tình 

dân tộc mãnh liệt, viết về văn học để 

phục vụ và bảo tồn văn hóa Việt, bảo 

tồn tiếng Việt, chữ Việt. Đó là những 

"cảo thơm" để độc giả yêu văn học lần 

giở trước đèn.  

    Tôi rất thích thú và tâm đắc khi đọc 

ba dòng phê bình văn tùy bút rất ngắn 

ngủi của Trần Bích San: "Võ Phiến tỉ 

mỉ, hơi khô. Vũ Bằng lãng mạn chưa 

đủ. Mai Thảo chải chuốt quá. Tôi thích 

Nguyễn Tuân và Vũ Khắc Khoan hơn". 

    Trần Bích San hiện đang thai nghén 

từ hơn 10 năm nay bộ "Nhà Văn Hiện 

Đại Việt Nam Hải Ngoại", một bộ phê 

bình văn học được viết theo các 

phương pháp phân tích hiện đại Tây 

phương.    

   Trần Bích San cho biết lý do thúc đẩy 

anh viết biên khảo văn học trước nhất 

vì những sai lầm của một số tài liệu ở 

hải ngoại cũng như các sách ở trong 

nước viết theo quan điểm Marxist, sau 
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nữa để cung cấp các tài liệu khả tín 

cho việc giảng huấn những ai cần đến. 

Ban Quản Trị Tam Cá Nguyệt San Cỏ 

Thơm rất quý trọng Trần Bích San. Nơi 

anh người ta thấy những đức tính của 

một trượng phu, một kẻ sĩ. Anh đã giữ 

lời hứa đứng chung làm việc, ủng hộ 

chúng tôi đến cùng. Luôn luôn anh có ý 

kiến xác đáng, giữ lập trường và tinh 

thần điều hành Cỏ Thơm vững vàng. 

Anh nói "Chừng nào còn độc giả, người 

cầm bút còn phải viết. Đó là kỳ vọng, 

không phải chỉ của riêng tôi, mà là của 

chung những người làm văn chúng ta". 

Trần Bích San đã viết bài tựa thâm 

thúy cho tập truyện ngắn Một Thoáng 

Mây Bay và có bài phê bình sắc bén 

tập bút ký Non Nước Đá Vàng của 

Ngọc Dung. Từ hơn 20 năm nay, tôi rất 

thoải mái làm việc với Trần Bích San và 

học hỏi được rất nhiều nơi anh.   

Với những người chưa quen biết thì 

Trần Bích San có vẻ thận trọng, xa 

cách. Khi trò chuyện thân mật cùng văn 

hữu anh có phong thái cởi mở, giọng 

cười sảng khoái. Mỗi lần nói chuyện 

văn chương mà anh là diễn giả trong 

các lần họp mặt Cỏ Thơm giọng anh rõ 

ràng, sang sảng. Dáng vẻ bề ngoài 

Trần Bích San là một nhà tân học, 

nhưng khi cao hứng ngâm một vài câu 

thơ bằng lối ả đào anh lại có dáng dấp 

của một nhà nho thời xưa.      

Trần Bích San hào sảng, rộng rãi với 

ngân quỹ Cỏ Thơm và với nhiều cơ sở 

văn học khác, anh bỏ tiền in thơ, văn 

cho một số thân hữu không được dư 

giả. Mỗi năm anh về Thủ Đô Hoa Thịnh 

Đốn tham dự sinh nhật Cỏ Thơm, 

không phiền ai đưa đón lo chỗ ăn ở. 

Không những anh ủng hộ mua một hai 

bàn ăn mời thân hữu, đa số là bạn học 

cũ và văn thi hữu đứng tuổi, lại còn mời 

ban quản trị Cỏ Thơm một bữa ăn trưa 

trước ngày họp mặt.    

Là người hào phóng, nổi tiếng hào hoa 

thời trai trẻ, nhưng anh không muốn 

bạn hữu gọi anh là công tử. Anh giải 

thích, công tử là con nhà giầu, chỉ biết 

ăn chơi, hưởng thụ cho bản thân, ích 

kỷ, không nghĩ, không làm gì lợi ích cho 

nhân quần xã hội. Anh cho biết sở dĩ 

anh lấy bút hiệu Trần Bích San là vì 

ngưỡng mộ tinh thần kẻ sĩ "không sợ, 

không ham, không hèn" của Tam 

Nguyên Vị Xuyên Trần Bích San, thế kỷ 

19.   

Ban Quản Trị Cỏ Thơm và độc giả yêu 

văn học chịu ơn Trần Bích San, dù anh 

chẳng bao giờ nhận ơn của ai. Hơn thế 

nữa, văn học hải ngoại và quốc nội 

phải ghi công Trần Bích San, nhà văn 

học sử Việt Nam của thế kỷ 21, đã gìn 

giữ văn học cho quê hương dân tộc.  

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 
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VĨNH BIỆT TRẦN BÍCH SAN 
 

Vòng hoa tiễn một nhân tài 

Trời đông u ám hình hài thảnh thơi 

Từ đây vĩnh biệt nhau rồi 

Cỏ Thơm gắn bó thế thôi cũng đầy 

Ba ngàn nhan sách chia tay* 

Muôn trang văn khảo còn đây để đời** 

Chúc người thoát tục yên vui 

Trời cao vỗ cánh về nơi Niết Bàn. 

 

Nguyễn Thị Ngọc Dung 

 

01/12/2021 

* BKG TBS bỏ 3000 nhan sách cổ và cũ 

đã sưu tập được trong cuộc đời. 

** Gần 3000 trang sách biên khảo. 
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HỌP MẶT TẠI TÒA SOẠN CỎ THƠM - Reston, Virginia USA 27/8/2016 
 

 
 Ngồi từ trái: Tâm Hảo, NT Ngọc Dung, Trương Anh Thụy, Ý Anh / Đứng từ trái:  
Bạn Vũ Nam, Vũ Nam, Phan Anh Dũng, Ngô Tằng Giao, Trần Bích San, Phạm Văn Tuấn 
 

 
Trương Anh Thụy, Ý Anh, Tâm Hảo, Anh Dũng, NT Ngọc Dung, 

Vũ Nam & bạn, Trần Bích San, Ngô Tằng Giao
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