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VÀI LỜI CHÂN TÌNH 

Thưa quý mạnh thường quân, độc giả  
và quý văn, thi, họa, nhạc sĩ, biên khảo gia, nhiếp ảnh gia của Cỏ Thơm, 
 
   Thời gian qua vun vút, hôm nay là ngày Lễ Tạ Ơn Thanksgiving ở Hoa Kỳ. 
Chúng tôi đang xem lại bản layout trước khi gởi cho nhà in ngày mai, với hy vọng 
tạp chí số 90 sẽ đến tay quý vị trước khi chúng ta bước qua năm 2021. 
 

   Nhân dịp Lễ Tạ Ơn chúng tôi xin chân thành cảm ơn: 
-  Các tác giả vẫn tích cực gởi bài và khuyến khích ban điều 
hành tiếp tục với chủ trương phổ biến văn học hải ngoại. 
- Quý mạnh thường quân và độc giả dài hạn vẫn kiên trì 
ủng hộ Cỏ Thơm. Chúng tôi rất cảm động khi nhận được 
chi phiếu và có thêm độc giả mới.  
- Quý vị trong ban điều hành đã cố gắng rất nhiều để hoàn 
tất và gởi 4 tạp chí trong năm 2020. 
 
Cảm tạ Thượng Đế đã ban cho chúng ta sức khỏe để vượt 
qua đại dịch này. 
 
TIN VUI: “Hy Vọng đã vươn lên trong màn đêm bao ưu 
phiền…”: Vaccine cho covid19 từ vài hãng lớn nổi tiếng đã 
qua giai đoạn thử nghiệm theo luật định và đã được chấp 
thuận. Mong vaccine sẽ sớm được phân phối rộng rãi, đem 

an bình đến cho chúng ta và nhân loại. 
 
 TIN BUỒN: nhà văn NHẬT TIẾN (California, USA /1936-2020), nhạc sĩ LÊ DINH 
(Longueuil, Canada / 1934-2020) đã vĩnh viễn rời xa chúng ta. Cỏ Thơm xin thành 
kính chia buồn cùng tang quyến. Mời xem các bài tưởng niệm ở trang 176-202. 
 
Cảm ơn Mục sư Phan Thanh Bình (El Cajon, California) đã gởi tặng quyển “Học 
Nơi Trường Đời II”, một trong 12 quyển sách ông viết rất bổ ích về đề tài gia đình; 
Bà Ngô Thị Quý Linh (Houston, Texas) đã gởi tặng 3 quyển “Lời Mẹ Hiền - 1993”, 
“Lược Sử Triết Lý Giáo Dục Việt Nam - 1997”, “Lịch Sử Việt Nam - 2002”. 
 

 Thân chúc quý vị cùng gia quyến những ngày Lễ cuối năm đầy ấm cúng, 

hạnh phúc và một năm Tân Sửu 2021 an khang như ý. 

 

PHAN ANH DŨNG (Rockville, Maryland USA – 26 tháng 11, 2020) 
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Thơ: Vương Thanh 
Thư họa: Vũ Hối 
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SỰ QUAN HỆ GIỮA LUẬT PHÁP VÀ VĂN HỌC NGHỆ THUẬT 

SSUUSSAANNNNAA  VVÀÀ  CCÁÁCC  TTRRƯƯỞỞNNGG  LLÃÃOO  
(Trích trong The Apocrypha) 

** tác giả: NNgguuyyễễnn  VVăănn  TThhàànnhh  2233  ****  
  

        Bài này đề cập tới quyền của bị can 

được đối chất với nhân chứng chống y. 
Vụ án được xét xử, theo Cổ Luật, từ 
thế kỷ thứ hai trước Công Nguyên. 
     Tinh thần trọng pháp hay “thượng 
tôn pháp luật” đóng một vai trò cực kỳ 
quan trọng và cần thiết để bảo vệ và thi 
hành nguyên tắc trên. Phân tích chủ đề 
này, một luật gia nổi tiếng đã nói một 
câu bất hủ “luật pháp cần thiết đến độ 
như không khí ta thở, cơm ta ăn, nước 
ta uống, áo quần ta mặc hằng ngày 
vậy.” 
 Ði theo chiều hướng đó, người viết sẽ 
trình bày tầm quan trọng của quyền 
thẩm vấn đối chất nhân chứng của nghi 
can để tìm ra sự thật trong vụ án tiêu 
biểu dưới đây. 
     Theo tiếng Hy Lạp, The Apocrypha 
(có nghĩa giấu kín hay bí mật) gồm 14 
Sách nằm một phần trong Bộ Sưu Tầm 
Septuagint. 
     Do Thái Giáo bác bỏ cho rằng các 
Sách đó không xác thực. Ðạo Tin Lành 
cũng không thừa nhận vì đi trái với luật 
lệ của Hội Thánh. Giáo Hội Chính 
Thống (Eglise orthodoxe) chấp thuận 
toàn thể 14 Sách trên. Trái lại, Giáo Hội 
Cơ Ðốc Giáo La Mã chỉ chấp thuận 11 
trong 14 Sách liệt kê ở Bộ Sưu Tầm 
Septuagint, được phiên dịch từ Kinh 
Hy-bá-lai (Do Thái xưa-Hebrew 
Scriptures) ra tiếng Hy Lạp và La Tinh 
vào Thế kỷ thứ 2 trước Công Nguyên 

nhưng không đưa vào Kinh Thánh Cựu 
Ước lẫn Tân Ước. 
     Mười một Sách được chấp nhận đề 
cập tới nhiều đề tài như Sách về lịch 
sử, truyện hư cấu Judith, Bel hay Tobit, 
sự thông thái, ngày tận thế, truyện phụ 
về Susanna... 
 

  
(Tác phẩm nghệ thuật của Họa Sĩ Ý 
Tintoretto (Jacopo Robusi). Susanna và 
các Trưởng Lão 1555. Họa phẩm sơn 
dầu trên vải bố. Tàng trữ tại Bảo Tàng 
Viện Kunsthistorische, Vienna, Áo 
Quốc). 
 
     Truyện “Susanna và các Trưởng 
Lão” ghi trong văn kiện phụ của Sách 
viết về Daniel, người anh hùng trẻ tuổi 
nổi tiếng đã cứu Susanna thoát khỏi án 
tử hình vì bị hai trưởng lão khả kính 
khai gian cáo buộc thiếu phụ kiều diễm 
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này can tội “Ngoại Tình” (Sus. 1:51 và 
1:49). 
 

TÓM TẮT CÂU CHUYỆN 
     Có một nhà Kinh doanh Do Thái 
Joacim nổi tiếng giàu có tại Babylon, đã 
kết hôn với Susanna, một thiếu nữ đẹp 
và đức hạnh nhất trong cộng đồng. Vốn 
thuộc gia đình gia giáo, ông bà 
Chelcias đã giáo dục Susanna theo 
đúng luật lệ Môi-se (Moses). 
     Công việc kinh doanh ngày một phát 
triển, nhà triệu phú Joacim xây một 
dinh thự nối liền với cái vườn rất đẹp 
làm nơi giải trí cho gia đình cũng như 
dành cho các buổi họp mặt thân hữu 
của người Do Thái trong cộng đồng. 
     Chính quyền Babylon bổ nhiệm 2 bô 
lão uy tín giữ chức vụ pháp quan cai 
quản dân chúng phải tuân hành nghiêm 
chỉnh luật Môi-se, và hai Trưởng Lão 
đặc biệt chú ý tới gia đình Joacim bởi lẽ 
ông Joacim là người được nể trọng 
hơn tất cả mọi người Do Thái khác tại 
Babylon.  
     Khi mọi người ra khỏi nhà, Susanna 
đi tản bộ trong vườn của chồng. Hai 
Trưởng Lão trông thấy thiếu phụ diễm 
lệ này thường đi tản bộ hàng ngày nên 
đem lòng say mê đến mức không sao 
kiềm chế nổi lòng ham muốn. Họ đã 
lầm đường lạc lối, quay mặt đi, không 
nhìn lên thiên đường mà cũng chẳng 
còn nhớ tới sự phán xét cuối cùng nữa. 
     Hai Trưởng Lão cảm thấy xấu hổ 
không dám bộc lộ với nhau mối tình bất 
chính đó, nhưng cả hai vẫn mải miết 
quan sát, ngày này qua ngày khác, 
Susanna đi dạo trong vườn vào mỗi 
buổi trưa. Gặp nhau tại chỗ quen thuộc 
gần khu vườn, người này nói với người 

kia, “Ta đi về thôi vì tới giờ dùng cơm 
tối”. Rồi họ chia tay nhau, mỗi người đi 
một ngả, nhưng chỉ ít phút sau, họ đều 
quay trở lại cũng tại nơi đó, và cuối 
cùng đành thú nhận với nhau lòng thèm 
khát Susanna. Hai Trưởng Lão đồi bại 
này hẹn nhau sẽ tìm mọi cách gặp 
Susanna một mình vào thời gian thuận 
tiện nhất. 
     Vào một buổi trưa hè nóng bức, họ 
vào ẩn ở cuối vườn để theo dõi thiếu 
phụ này. Thật đúng lúc, Susanna từ 
trong nhà qua cửa riêng vào vườn, 
theo sau có hai cô hầu. Nàng ra lệnh 
cho người hầu mang dầu và khăn tắm, 
và phải đóng cửa vườn cẩn thận để 
nàng có thể tự tắm một mình vì trưa 
nay nóng quá. Hai người tớ gái trẻ tuổi 
thi hành lệnh của chủ nhân xong xuôi 
rồi đi vào nhà, nhưng cả ba đều không 
nhìn thấy hai người cao niên đang ẩn ở 
góc vườn. 
     Hai cô hầu vừa rời khỏi khu vườn 
thì hai Trưởng Lão vội đứng lên và 
chạy tới Susanna nói, “Bây giờ không 
có ai nhìn thấy chúng ta nữa, cửa vườn 
đã đóng, và hai ta mê say nhan sắc rực 
rỡ của nàng, nếu nàng ưng thuận hãy 
nằm với chúng ta. Nếu không, hai ta sẽ 
đưa bằng chứng buộc tội nàng đang tư 
tình với một thanh niên, vì thế nàng đã 
cho hai cô hầu vào nhà để được tự do 
làm tình với người trẻ tuổi.”  
     Susanna từ chối. Hai Trưởng Lão 
toan cưỡng hiếp, nàng la thất thanh 
chống đối và hai Trưởng Lão bèn thét 
mắng lại. Một Trưởng Lão vội chạy ra 
mở cửa vườn. Nghe thấy tiếng kêu to, 
hai người hầu chạy ra vườn. Hai 
Trưởng Lão thuật lại các sự việc khiến 
hai cô hầu vô cùng thẹn thùng vì chưa 
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bao giờ thấy chuyện như vậy xảy ra đối 
với nữ chủ nhân của mình. 
     Ngày hôm sau, hai Trưởng Lão đưa 

Susanna ra phiên tòa tổ chức tại một 

nơi công cộng trong vùng để xét xử về 

tội “ngoại tình”. Dân chúng tham dự rất 

đông và lập ra Hội Ðồng xét xử. Hai 

Trưởng Lão tới với trí óc đầy tưởng 

tượng ác ý để lên án tử hình Susanna. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Tác phẩm nghệ thuật của Họa Sĩ Ý 

RAPHAEL (RAFFAELLO SANZIO). 

Công Lý. 1510. Tranh lắp ghép. Ðiện 

Vatican, Rome.) 

      

     Nàng ra Tòa cùng với thân phụ và 

thân mẫu, chồng và con, bà con họ 

hàng cùng bạn hữu. Tất cả nhìn thấy 

nàng che mặt, ai nấy đều khóc. Hai 

Trưởng Lão ra lệnh bỏ khăn che mặt 

để cho mọi người thấy nét mặt thanh tú 

và vẻ đẹp của nàng. 

     Họ đặt tay lên đầu bị cáo, và 

Susanna khóc nhìn lên thiên đường vì 

nàng hết lòng tin tưởng ở Thượng Ðế.  

     Hai Trưởng Lão bắt đầu khai, “Khi 

chúng tôi đang đi trong vườn, thiếu phụ 

này vào vườn cùng với hai cô hầu, ra 

lệnh đóng cửa vườn rồi cho người hầu 

vào nhà. Tiếp đến có một thanh niên ẩn 

nấp bỗng xuất hiện đến gặp Susanna 

và nằm với nàng. Khi đó, chúng tôi 

đứng ở góc vườn nhìn thấy hành động 

đồi trụy đó vội chạy tới. Chúng tôi đã 

nhìn thấy hai người cùng nhau ở đó 

nhưng không bắt được người trẻ tuổi vì 

hắn ta khỏe hơn chúng tôi nên mở cửa 

vườn chạy thoát ra ngoài. Chúng tôi có 

hỏi Susanna thanh niên đó là ai nhưng 

Susanna nhất định không nói. Ðó là lời 

khai của chúng tôi đã chứng kiến vụ 

ngoại tình này.” 

     Tất cả dân chúng tham dự vụ xét xử 

đều tin tưởng hai Trưởng lão này vì 

đang giữ chức pháp quan đáng kính 

trọng của dân trong vùng: họ kết án 

Susanna tử hình.  

     Nàng kêu la phản đối bản án rồi nói, 

“Lạy Thượng Ðế muôn thuở và muôn 

đời, chỉ có Thượng Ðế là thấu hiểu tất 

cả những sự bí mật, biết hết mọi 

chuyện: hai pháp quan này đã đưa ra 

bằng chứng giả mạo hãm hại con. Họ 

đã ác ý bịa đặt ra những tội lỗi xấu xa 

buộc tội con mà con không hề vi 

phạm.” 

     Thượng Ðế đã nghe lời cầu nguyện 
của Susanna. Bỗng một người trẻ tuổi 
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thấy thần trí sáng suốt lạ thường, rẽ 
đám đông ra phiên Tòa hô to, “Tôi sẽ 
làm sáng tỏ vụ án này để cứu người 
con yêu của đất nước Do Thái không bị 
đổ máu một cách oan uổng. Quý Tòa 
chưa thẩm cung đối chất hai nhân 
chứng này và cũng chưa tìm ra được 
sự thật mà đã vội kết án Susanna. Tôi 
xin phép cho tái thẩm vụ án vì lời khai 
buộc tội một chiều của hai Trưởng Lão 
này rất đáng nghi ngờ.” 
     Daniel vừa dứt lời, toàn thể dân 
chúng tụ tập dự phiên xử hoan nghênh 
nhiệt liệt ý kiến trên. Người trẻ tuổi liền 
ra lệnh cho giam giữ riêng biệt hai 
Trưởng Lão ở một nơi khá xa để họ 
không thể tiếp xúc được với nhau. Tiếp 
đến, cho dẫn giải Trưởng Lão thứ nhất 
để chấp cung về một điểm quan trọng 
sau:      
     “Khi nhân chứng nhìn thấy Susanna 
tư tình với người thanh niên, lúc đó 
nhân chứng đứng ở dưới cây nào trong 
vườn?” 
     “Thưa, tôi đứng dưới cây nhũ 
hương.” Trưởng Lão thứ nhất trả lời. 
     Sau đó, nhân chứng này bị dẫn đi 
nơi khác, và Daniel cho đòi Trưởng Lão 
thứ hai ra khai trước Tòa. 
     “Bây giờ nhân chứng hãy nói cho 
Tòa rõ, nhân chứng đứng ở dưới cây 
nào khi trông thấy người đàn ông nằm 
với Susanna?”  
     Trưởng Lão thứ hai trả lời, “Thưa, 
tôi đang đứng dưới cây sồi xanh.” 
     Daniel kết luận: “Như vậy hai nhân 
chứng đã khai gian.” 
     Hai Trưởng Lão bị kết án tử hình vì 
làm chứng gian, theo đúng sự quy định 

của luật Môi-se (Moses). Susanna 
được minh oan vì thiếu phụ này không 
hề làm điều gì đáng hổ thẹn cả. 
     Tóm lại, truyện Susanna được phiên 
dịch ra tiếng Hy Lạp từ thế kỷ thứ 2 
trước Công Nguyên, nhưng “chủ đề 
làm chứng gian dễ gây lầm lẫn” trở nên 
bất tử. Nếu không có cuộc thẩm cung 
đối chất hai Trưởng Lão thì chắc rằng 
Susanna đã bị hành quyết. 
Từ vụ án đó cho đến nay, ta thấy 
quyền thẩm vấn đối chất để tìm ra sự 
thật không thể không có được trong hệ 
thống pháp lý hiện nay của các nước 
theo chế độ pháp trị. 
 

 
 
NGUYỄN VĂN THÀNH 23 

 
Tham khảo và trích các tài liệu sau: 
   - The Complete BIBLE Handbook by 
John Bowker. 
   - Bé Xé ra To hay là Vụ Án của Thế 
Kỷ của Tiến Sĩ Luật Khoa Nguyễn 
Trọng Liệu. 
   - Hình Sự Tố Tụng Hoa Kỳ của Luật 
Sư Ðoàn Văn Tiên và Trần Danh San.  
     - The American Heritage History of 
The Law In America by Bernard 
Schwartz). 



CT-SỐ 90                                                                                                                                           10  
                                                                                                                    
            

CHIẾN BINH TƯƠNG NGỘ 

Xướng 

Mười mấy năm trời gặp lại nhau 

Lệ mừng tương kiến bạn tâm giao 

Chiến chinh thuở ấy vừa xanh tóc 

Lưu lạc giờ đây đã bạc đầu 

Câu chuyện cố hương nghe thấm hận 

Nỗi niềm vong quốc nghĩ mà đau 

Nắm tay còn tưởng cơn trường mộng 

Ly rượu tha hương chất ngất sầu. 

Trần Quốc Bảo 

GIẤC MỘNG VƯỜN XUÂN 

Họa 

Bao giờ còn hạnh ngộ bên nhau 

Không  lẽ quỳnh đành đoạn với giao 

Niệm khúc tình dâng giây phút cuối 

Cầu kinh chuông gọi buổi ban đầu 

Nhân duyên ràng buộc cung bi lụy 

Định mệnh an bài kiếp khổ đau 

Giấc mộng vườn xuân mơ cánh bướm 

Hoa rơi trăng lạnh khép mi sầu. 

Phan Khâm

 

 

MẢNH VƯỜN KỶ NIỆM 

Xướng  

Mảnh vườn nho nhỏ ở sau nhà 

Một nửa trồng rau một nửa hoa 

Hồng tím cúc vàng bên xích thược 

Đậu xanh dền đỏ cạnh thì là 

Cải cay chen giữa dăm hàng muống 

Mướp đắng bò quanh mấy luống cà 

Mượn thú ươm cây ươm kỷ niệm 

Ngắm vườn tìm lại chút hương xa. 

Trần Quốc Bảo 

 

ĐÊM CUỐI ÂN TÌNH 

Họa 

Thoai thoải đồi thông một mái nhà 

Bên kia con suối tới vườn hoa 

Gót son nhè nhẹ êm nhung gấm 

Mắt biếc long lanh mát lụa là 

Mưa xuống tốt tươi từng luống cải 

Nắng lên xanh thắm cả vườn cà 

 Xuân thu mong ước về nơi cũ 

Vương vấn ân tình nhớ xót xa. 

Phan Khâm
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NGƯỜI  EM  XÓM  GIẾNG 
** Tác giả: Nguyễn Văn Sâm **

 

   Người đàn bà trẻ để nhẹ cái thau đồ 

giặt xuống kế bên miệng giếng rồi đặt 

đứa con nhỏ nãy giờ chị xốc nách đứng 

hơi xa xa một chút. Chị vừa kéo nước 

vừa ngó chừng con bé. Giặt quần áo 

dơ của con mà chị nhăn nhăn mũi kiểu 

tiểu thơ nhà giàu phải săn sóc con so 

khi chưa quen cực khổ. Đứa nhỏ lẩn 

quẩn bên mẹ. Con bé chừng 4 tuổi 

kháu khỉnh, mặt mày rất dễ thương. 

Thằng Tín nằm dựa lưng vô gốc mít 

nghỉ trưa tránh nắng thấy hết cảnh 

tượng. Nó đưa hai ngón tay búng ‘tróc 

tróc’ con bé để hai đứa cùng cười.  Rồi 

nó thiu thiu ngủ gà ngủ gật khi một vài 

cơn gió mát thổi qua. 

Trong mơ màng nó cảm giác như ai đó 

bỏ gàu kéo nước mà nhấp cái gàu gần 

đầy xuống mặt nước quá mạnh. Nó vẫn 

chập chờn giữa mê và tỉnh của cơn 

nắng trưa chói chang muốn làm nổ 

màng tang người. Rồi nó tỉnh giấc hẳn 

hòi, mắt ráo hoảnh khi nghe tiếng khóc 

kể của người đàn bà trẻ. Không cần 

suy nghĩ nhiều nó cũng biết chuyện gì 

đã xảy ra. Buổi trưa nắng nóng, quanh 

giếng không có bao nhiêu người, chắc 

nịch là chẳng ai có thể giúp gì cho chị 

ta: vợ chồng ông thầy giác lể thì khỏi 

nói, yếu nhớt như sên, ba bà cụ quá 

già người Bắc di cư, mới tới Xóm 

Giếng không được bao lâu.  

 Thằng Tín ngó qua năm người kia rồi 

chú ý tới người đàn bà trẻ. Mới nhìn 

thấy nước mắt nước mũi của chị ta thì 

nó đã tính leo xuống giếng rồi, nhưng 

khi bắt gặp ánh mắt khinh khi của ông 

thầy giác lể, nó  thấy  lại như in cặp 

mắt đó với hai bạt tai nẩy lửa trên má 

nó mấy tháng trước thì lòng lại lạnh 

tanh và chần chờ rồi lại muốn bỏ đi. 

Hình ảnh sư phụ nó bị lính kín còng tay 

dẫn độ về đồn. Tiếng xầm xì về sự cáo 

gian để đoạt chùa. Cặp mắt hớn hở và 

cái cười thỏa mãn trước đây của bà 

thầy như mình bắt được kẻ trộm danh 

tiếng làm cho thằng Tín muốn quay 

lưng bỏ đi hơn nữa. 

Nó ngừng suy nghĩ thiệt hơn khi nhớ 

tới nụ cười vô tư của con bé chừng 

nửa tiếng đồng hồ trước khi nó đưa tay 

làm tiếng ‘tróc tróc’…  

 

**** 

‘Anh em nói mình từng là người Sài 

Gòn, sống ở đó mấy chục năm chớ có 

biết đường Huỳnh Quang Tiên không 

vậy?’  

Ông Ba ngừng nói, đảo mắt qua mấy 

người bạn cùng bàn. Ai nấy đều tránh 

cặp mắt của ông như thầm thú nhận 

rằng mình không biết. 

Ngoài kia nắng đã liếm tới chưn cột 

bàn ông Thiên. Người đàn bà đương 
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cong lưng quét sân, bụi bay lên coi bộ 

nhiều, thỉnh thoảng ngó về phía tiệc 

nhậu dã chiến của bốn người đàn ông, 

lắc lắc đầu nhè nhẹ. Ông Ba nhăn mặt 

không vừa ý nhưng rồi cũng kể tiếp. 

‘Hồi nẵm đó nhe, tôi lăn lóc từng ngày 

gần hai chục năm ở đó, qua bao khốn 

khổ nầy nọ nên thỉnh thoảng cảnh xóm 

giếng đường Huỳnh Quang Tiên hiện 

ra trong chiêm bao với đầy đủ tình 

huống buồn, sợ, chán chường, với 

chuyện tình si, tình lụy đớn đau.  Nhiều 

khi thức dậy còn thấy nước mắt chảy 

ròng, kiểu như đàn bà lưu lạc tha 

phương, hôm nào đó chạnh lòng nhớ 

quê sụt sùi thổn thức.’  

Thấy mấy bạn cùng bàn vẫn còn ngơ 

ngác, ông Ba nói tiếp, kiểu lập đi lập lại 

của dân nhậu: 

‘Đường Huỳnh Quang Tiên đó hả?’ 

‘Nói vầy cho dễ hiểu nè! Bắt đầu từ góc 

đường Nguyễn Cư Trinh với Trần 

Hưng Đạo nhe! Từ đó băng qua đường 

Trần Hưng Đạo thẳng xuống tới bờ 

sông Bến Chương Dương là đường 

Huỳnh Quang Tiên.’  Tôi nói là nói tên 

đường Việt Nam có sau thời Pháp chớ 

nói tên đường trước đó như là 

Blancsubé de CauKho, Galiéni hay 

Quai de Belgique thì anh em còn bù 

trất hơn nữa!’ 

Cả bàn lại yên lặng. Một người nhẹ 

nhàng đưa tay quơ quơ đuổi vài ba con 

ruồi hỗn hào đậu lên miếng cánh gà 

xương xẩu nảy giờ chưa ai chịu bỏ vô 

chén mình. 

‘Bây giờ thì tên mới là con mẹ gì đó 

hổng nhớ nỗi… Ối! Hơi sức đâu mà 

nhớ mấy cái tên lạ quắc lạ quơ đó! Anh 

hùng với ai chứ đâu có anh hùng gì với 

bọn mình, phải không các bạn?’ 

‘Đường Huỳnh Quang Tiên đó nhe, dọc 

theo đường nầy bên tay mặt hồi trước 

là khu nhà sàn cất trên đầm lầy rạch 

cùn rạch cạn, nước ra nước vô hằng 

ngày. Đi ngoài đường thì hổng thấy nhà 

sàn gì hết nhưng chỉ cần rẽ vô một 

đường hẽm là thấy liền bởi vì mặt tiền 

đường nhà cửa tương đối khang trang, 

họ cất tiếp nối che kín bên trong. Tốt 

khoe xấu che mà!’ 

Ông Ba ngừng nói, đưa tay bóc một 

miếng cóc bỏ vô miệng. Miếng mồi coi 

bộ cứng nên ông nhả ra bỏ lại vô chén 

mình.  

Mẹ! Lúc nào cũng tưởng răng cỏ còn 

cứng như hồi đó. Cắn nhẹ mà đau thấu 

tới óc. Ông than thầm. Thấy bạn nhậu 

ngó mình, ông tiếp: 

‘Còn bên tay trái phía trong có một khu 

đất trống lai rai vài ba cái mả đá ong, 

giữa đám đất trống là cái giếng mội. 

Người ta quen kêu như vậy nhưng mà 

hỏng trúng. Giếng nào lại chẳng là 

giếng mội, không mội làm sao có 

nước? Tui nói vậy anh em thấy phải 

không?’.  

Lại vài ba phút yên lặng, yên lặng tới 

tiếng ruồi bay vo ve cũng nghe… 
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‘Giếng nầy phải kêu bằng giếng xây 

mới đúng, xây   đàng hoàng, lớp dưới 

cùng thì là đất sét, trên đó là đá ong, 

dầy đâu chừng hai thước, trên cùng 

cũng độ hai thước là gạch đỏ, thứ gạch 

xây tường đó. Xưa người ta không văn 

minh bằng mình bây giờ nhưng xây 

giếng có ý lắm, chừng cách ba bốn tấc 

thì họ chừa một lỗ nhỏ để thợ vét giếng 

hay khi ai đó có chuyện gì cần xuống 

giếng thì leo dễ dàng. Tứ bề đều như 

vậy!’ 

‘Tui nói vầy anh em hình dung được 

không nè!’ 

‘Hai chưn giang ra hai bên, hai tay cho 

vô hai lỗ đối diện, lần lần thay đổi vị trí 

tay chơn là leo tới đáy giếng ngon lành. 

Nước giếng luôn luôn chỉ cao tới ngực 

người lớn nên người bình tĩnh té giếng 

cũng không có gì phải quá sợ. Lên thì 

cũng cách đó thôi. Anh em biết không? 

Thợ vét giếng dầu kinh nghiệm nghề 

bao lâu cũng vậy, không được ở dưới 

đáy giếng quá mười lăm phút. Ngộp 

thở mà chết. Muốn ở lâu họ phải đem 

theo một cái đèn dầu, hay là cây đuốc 

dầu chai, đốt lên để thay đổi không khí 

mới có đủ ốc xy mà thở.’ 

Bạn nhậu hai người há hốc miệng ra 

nghe, một người trẻ nhứt bọn chăm 

chăm địa mấy miếng thịt ngon trong dĩa 

rồi từ tốn gắp một miếng ngon nhứt bỏ 

vô chén mình. Bác Ba chuyển hệ liền: 

‘Ừ ăn đi! Tự nhiên nhe! Miếng đó nhiều 

thịt mà bợm nhậu tụi nầy thì không ưa 

thịt, chỉ khoái xương thôi.’ 

Bác tiếp câu chuyện của mình tỉnh bơ. 

‘Giếng nầy nước trong veo mà xài bao 

nhiêu cũng không cạn nên cả xóm đâu 

độ chừng cả trăm nhà xúm xít nhau 

cùng xài. Tụi tui hồi đó kêu là Xóm 

Giếng Huỳnh Quang Tiên. Lúc đó xa 

lắm mới có một cái phông tên, bây giờ 

kêu là máy nước đó! Còn nước của 

nhà máy nước chuyền vô nhà hả? 

Đừng có mơ! Chỉ xóm giàu nhà gạch, 

nhà lầu mới có, xóm nghèo thì đừng 

hòng. Tưởng giếng sâu anh nối sợi dây 

dài. Ai dè giếng cạn anh tiếc hoài sợi 

dây…  Giếng vàng đã rụng một vài lá 

ngô.  Giếng vàng không phải là giếng 

có vàng đâu à nhe! Đó là giếng có vài 

ba lá ngô đồng trổ màu vàng rụng 

xuống trong đó. Thi sĩ nói giếng có lá 

rụng vô thì đẹp. Đẹp ông nội tôi chứ 

đẹp. Thúi giếng thì có.’ 

Ông Ba hễ rượu vô thì nói chuyện nọ 

xọ chuyện kia sang đàng nhưng bạn 

nhậu không ai tỏ ý bất mãn để phê 

bình. Có người còn tán thưởng bằng 

cách khi thấy ông ngừng nói liền mời 

chun rượu nãy giờ đương chờ. 

Thường thì ông tiếp cái chun mời một 

cách lịch sự nhưng cầm chừng vài phút 

là đặt xuống kiếm chuyện gì đó làm để 

câu giờ!  

Lúc nầy không biết ông ứng bà hành gì 

mà ông Ba cầm chun đế đưa lên miệng 
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húp cái rột, để xuống mạnh tay, 

k…h…à một hơi dài dáng vẻ gì đó như 

tự hào mình đã làm tròn bổn phận với 

anh em. Ông ngã lưng vô ghế dựa, mắt 

chớp chớp: 

‘Nói nầy nghe nè! Ở gần xóm giếng có 

cái lợi là biết nhiều chuyện hay lắm của 

xóm. Biết trước thiên hạ à nhe! Cô nào 

bắt cặp với cậu nào. Con gái nhà ai 

chịu đèn với con trai nhà ai, mình khỏi 

cần có cặp mắt tinh đời cũng biết qua 

cái nhìn vui buồn của họ hay nghe vài 

ba câu đong đưa trao qua đáp lại. 

Không trật đâu được, mười lần như 

một đều trúng. 

Một người trẻ đưa tay rót cho mình một 

chun rồi rót vòng cho ba người khác. 

Cậu để chai rượu xuống, cầm chun của 

ông Ba đưa lên cao, nói: 

‘Cháu kính Bác Ba chun nầy. Ngồi 

uống với bậc trưởng thượng có cái lợi 

là biết được nhiều chuyện đời xưa mà 

không có sách vở nào ghi lại. Lần trước 

được nghe chuyện con Gái, em mà biết 

lo thay mẹ tắm cho anh. Lại nghe 

chuyện bà già chuyên nghề khóc mướn 

tới chừng con gái mình chết thì không 

còn nước mắt để khóc. Thảm biết là 

bao nhiêu. Bữa nay Bác kể chuyện gì 

đó của Xóm Giếng Huỳnh Quang Tiên 

cho anh em mở trí khôn nha Bác!’ 

Một người tuổi cũng xồn xồn, xách chai 

rượu đứng dậy: 

“Để tui lo vụ nầy’.  Chú vừa nói vừa 

đưa chai rượu còn chút cặn lót đáy lên 

lắc lắc. Trước khi dợm cẳng bước đi 

còn nói thêm: ‘Nhưng chú Ba chậm kể 

chuyện đợi tôi về nha!’ 

Bác Ba trở mình vói lấy gói thuốc rê 

trong túi áo móc trên lưng ghế của 

người bạn ngồi gần: 

‘Xóm giếng đó thì đã để lại cho tôi mấy 

kỷ niệm nhớ đời, nhớ đời buồn buồn 

trong dạ … nhưng đời mà, kỷ niệm 

buồn làm cho cuộc sống của mình 

phong phú hơn, chứ trơn lu, trớt quớt 

thì đời đâu có gì đáng nói. Tôi quí hai 

chục năm ở đó còn hơn vàng. Càng quí 

hơn nữa là mình đã làm đúng, chẳng 

hại ai, chẳng làm lỡ đời ai. Tiếng lỡ đời 

bác xuống giọng kéo dài hơi với âm 

thanh thê lương kiểu than thở của kép 

Năm Phồi ngày nào.’ 

Bàn nhậu trở nên im lặng một cách kỳ 

lạ. 

 

**** 

Xóm Giếng sống bình thản tháng ngày. 

Ngôi chùa Hoa Nghiêm Tự làm tròn vai 

trò tạo nên nếp sống êm ả của vùng. 

Sáng chiều đều có tiếng gõ mõ công 

phu. Nhà ở gần nghe lời kinh ê a của 

sư trụ trì miết rồi biết giờ giấc khỏi cần 

coi đồng hồ. Chú tiểu Tín Giác ra vô 

quét tước, nấu nước pha trà sớm chiều 

cho thầy cách kính cẩn và nghiêm 

trang của một đứa trẻ hiểu chuyện 

mình cần làm.  

Một sáng kia hai xe traction đen, bản 

xanh, bảng số VNN-XXX đậu trước 
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chùa. Bốn người lính áo vàng đẩy cửa 

hùm hổ bước vô. Người lối xóm không 

dám bu tới coi chuyện gì như họ 

thường làm khi có chuyện lạ trong xóm, 

chỉ rút trong nhà, len lén vạch màn ngó 

ra. 

Một lúc sau mấy người lính áp giải sư 

cụ ra xe. Tay cụ bị còng về phía trước. 

Tiểu Tín Giác vừa khóc vừa chạy theo 

trao vội tay nãi cho sư khi xe bắt đầu 

lăn bánh. 

Lối xóm ào ra. Mỗi người một câu 

quanh mấy từ thường nghe trao đổi 

nho nhỏ trên miệng người dân: Việt 

Minh, truyền đơn, quốc sự, lựu đạn, 

dao găm, thuốc Tây, trong khu, tiền 

giả… 

Ai nghe cũng lắc đầu le lưỡi.  

Rồi tiểu Tín Giác phải về nhà với cha 

mẹ, cũng ở trong xóm sau khi ở trong 

chùa một mình độ chừng mươi bữa 

nửa tháng trông đợi thầy về mà không 

thấy. 

Tiểu về lại nhà, cái đầu trọc chừa chóp 

tóc trên mỏ ác được hớt gọn để chờ 

ngày mọc tóc. Chùa đóng cửa, coi như 

bỏ hoang từ đó. Cho tới một hôm nhà 

ông bà thầy giác lể  kế bên cho người 

mở cửa chùa dọn đồ đạc nhà mình vô, 

hạ những liễn đối, những đồ vật thờ 

phượng xuống và kêu người đem tất cả 

tượng Phật dâng tặng cho mấy chùa ở 

gần gần như Thủ Đức, Nhà Bè, Giồng 

Ông Tố, Bình Nhâm, Bình Hòa… 

Người trong xóm bàn tán cho rằng gia 

đình kia chiếm ngang vì ông thầy chủ 

chùa không còn nữa. Thằng Tín mỗi 

khi đi ngang ngôi chùa xưa, nơi nó 

từng sống những năm êm đềm dưới sự 

dạy dỗ của thầy mình luôn luôn thấy 

nao nao lòng. Bốn tiếng bao hàm sự 

kính trọng thân thiết chú tiểu Tín Giác 

đã được thay bằng mấy tiếng coi 

thường đượm chút khi dễ Thằng Tín 

xách nước mướn ban đầu nó không 

muốn nghe, nhưng thét rồi cũng quen.  

Có lần thằng Tín tình cờ nghe một 

người nào đó trong xóm xầm xì với ba 

nó là nên làm đơn đòi lại chùa cho nó 

với lý do nó là đệ tử ruột của thầy. Ba 

nó là người bình dân, ít học, có đời 

sống đơn giản nên chỉ nghe mà không 

ý kiến cũng không có hành động gì sau 

đó.  

Người kia nói rõ ràng ý mình: 

‘Chắc ông bà thầy giác lể toan tính 

trước nên tố cáo gian gì đó để ông thầy 

bị bắt. Tố cáo thì đâu khó gì. Có chứng 

cớ hay không người bị tố cáo cứ bị lính 

kín bắt đi trước đã. Vài tháng ở trong 

bót Catina, hay vài ba năm ở trong 

Khám Lớn nếu được thả về, thân tàn 

ma dại, sản nghiệp về tay người khác 

cũng được kêu là may mắn do phước 

đức ông bà để lại…’.  

 

**** 

Người đàn bà quét sân ý chừng đã làm 

xong phận sự, xách chổi vô nhà, đi 
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ngang qua đám nhậu, để xuống bàn họ 

mấy trái xoài sống lấy từ dĩa trái cây 

cúng bàn ông Thiên. Bác Ba ngó theo 

từng cử chỉ của vợ nhưng không nói gì. 

Người vợ đi ra nhà sau, một lúc đem 

tới cho tiệc nhậu con dao Con Chó với 

chén nước mắm đường trong đó lềnh 

bềnh ba bốn trái ớt mọng đỏ. Ông Ba 

ngó lên vợ như cảm ơn rồi ngó bạn 

nhậu, tiếp tục câu chuyện của mình…. 

‘Ờ … ờ… ờ. … Hồi đó tôi nghe bàn tán 

thiếu điều đầy lỗ tai nhưng mà nghe thì 

nghe vậy chớ không biết đúng không 

nữa. Mấy chục năm nay tôi nghĩ hoài 

mà không ra câu trả lời. Thôi thì mình 

theo cách từ bi, không đổ oan cho 

người, nên bỏ qua không truy cứu.’  

Ông cười ra tiếng, nói giọng mai mỉa: 

‘Mà truy cứu mẹ gì được. Bằng chứng 

đâu?’ 

‘Rồi chú Tiểu gì đó sau nầy sống ra sao 

ông Ba biết không?’ 

Ông Ba trầm ngâm thiệt lâu, mới thủng 

thẳng kể từng tiếng chậm chậm như 

xúc động chuyện đời mình. Bạn nhậu  

chăm chú lắng tai nghe. 

 

**** 

Trong xóm giếng, thằng Tín không ghét 

ai hết. Vậy mà hôm rằm vừa qua nó bắt 

đầu ghét ông chồng bà thầy giác lể.  Số 

là nhà bà Tư giác lể có tục cúng rằm 

trước bàn Ông Thiên. Mỗi lần cúng thì 

bà thầy thắp nhang xá bốn phía xong 

xuôi rồi vô nhà ngồi ngó ra canh chừng 

dĩa trái cây. Xóm thỉnh thoảng có đứa 

bưng nguyên dĩa khiến cho bà cảnh 

giác trong giận hờn trách móc. Để bào 

chữa tánh keo kiệt của mình bà thường 

nói rằng đứa lớn nhỏ nào bất kỳ, thèm 

thì xin, bà cho không hẹp lượng. Nếu 

không dám xin thì trút hết trái cây cũng 

được nhưng đừng bưng nguyên cái dĩa 

bà mất công mua dĩa khác. 

Thằng Tín sau khi hết ở chùa thì về 

nhà sống với cha mẹ nghèo ở ngoài rìa 

xóm giếng, nghĩa là ở sát chợ Cầu 

Kho. Nó không còn cái chỏm tóc trên 

đầu của chú điệu nữa và nhiều lần khi 

tóc lún phún ra chừng hai lóng tay là đã 

lo đi hớt để mong tóc mọc lên nhiều… 

Người trong xóm kêu nó bằng thằng 

Tín xách nước mướn. Mười ba tuổi nó 

bự xộn, cao nhồng, xách hai tay hai 

thùng nước, loại thùng dầu hôi hiệu con 

gà, đi te te một hơi tới nhà ai đó mướn 

đổ nước tháng mà nước vẫn còn mấp 

mé miệng thùng, không vơi bao nhiêu. 

Nghề đơn giản vậy mà sống được, còn 

có tiền giúp cho cha mẹ nó là đằng 

khác. 

Bực bội nhứt là bà thầy giác lể quả 

quyết là nó ăn cắp đồ cúng rằm trên 

bàn ông Thiên kỳ rằm đó. 

‘Chuyện hay a nhe, mà Bác Ba biết là 

anh Tín có ăn cắp không vậy?’  

Tiếng một bạn nhậu phát ngôn lớn hơn 

bình thường. Người vợ bác đứng đâu 

đó ngước mặt lên ngó rồi nói nho nhỏ 

nhưng cũng đủ cho bạn nhậu của 
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chồng nghe. ‘Cũng ba cái chuyện đó 

mà kể năm nầy qua năm khác không 

nhàm. Người thiệt lạ lùng! Hễ có chút 

rượu vô là giở chuyện cũ ra nói hoài.’ 

Ông Ba nghe hết từng tiếng lèm bèm 

của vợ nhưng coi như không, trả lời 

bạn hùng hồn:  

‘Đâu có!  Nó gốc tu mà! Tu đâu hồi 6, 7 

tuổi gì đó. Sanh khó nuôi khó, ban cua 

lưỡi trắng nên cha mẹ nó đem dâng 

cho Phật, ăn mày cơm Phật, nghe kinh 

nghe kệ nên tánh cũng thuần lương.  

Tu chừng 4 năm thì sư cụ bị nạn. Nó 

mới rời chùa chừng độ 2, 3 năm chứ 

mấy, đâu nhiễm thói hư tật xấu mau 

được.’ 

…..Thằng Mẹo đi ngang nhà bà thầy 

giác lể. Nó chíp trong bụng dĩa trái cây 

trên bàn ông Thiên nhưng chưa dám ra 

tay, bả ở trong nhà ngó ra lườm lườm. 

Dịp may là bà thầy nghe tiếng chồng 

kêu liền đi vô, nó chạy mau tới bưng 

cái dĩa xuống, lật vạt áo lên đổ hết vô. 

Lật đật nó làm rớt hai trái xoài xuống 

đất. Nó lượm lên, chợt thằng Tín xách 

hai thùng nước đi ngang nó lẹ tay liệng 

vô thùng nước rồi ba chưn bốn cẳng 

chạy mất. 

Bà thầy giác lể ra không thấy dĩa trái 

cây lại thấy thằng Tín với hai thùng 

nước, đứng xớ rớ đó thì cũng hơi nghi. 

Bà tới dòm vô thì thấy hai trái xoài của 

mình. Bà la lớn… 

Thằng Tín thiệt thà, không đủ miệng 

lưỡi chỉ ú ớ là không phải tui… 

Và hai ba bạt tai xáng xuống làm nó 

xiểng niểng. Những lời miệt tuông ra 

phũ phàng rằng là đồ tu dối thế, may 

mà hết tu chớ không thì sau nầy thành 

Đạo Chuối, Đạo Xôi hay là kiểu thầy 

chùa Lỗ Trí Thâm ăn thịt chó ...  Mặt đỏ 

gay, thằng Tín đứng thẫn thờ buồn hiu. 

Nó chợt nhớ tới thầy mình năm ngoái 

ông về không thấy chùa, hai thầy trò 

nói với nhau rằng mình đã hết duyên tu 

chùa, bây giờ ra đời tu chợ cũng là 

cách tu, nhưng phải nhẫn thiệt nhiều… 

Nó rươm rướm nước mắt, ngó bâng 

quơ rồi xách hai thùng nước tiếp tục 

làm công chuyện của mình. 

 

**** 

Thằng Tín được cả xóm nhìn bằng cặp 

mắt có chút xanh sau việc cứu con bé 

té giếng. Cô gái rượu của ông thầy giác 

lể đã chịu cười chào với nó. Con bé 

Diễm thì thân thiện hết mức. Cái thuộc 

từ xách nước mướn bị rớt đi lúc nào 

không biết. Tiếng thằng trước tên Tín 

cũng được nhiều người tự động bỏ đi.  

Năm 18 tuổi thì thằng Tín mua được 

chiếc xe mobilette xanh. Nó làm nghề 

bỏ hàng cho mấy tiệm tạp hóa trong 

vùng bằng cách xách xe vô Chợ Lớn 

Mới mua về theo đơn đặt hàng của 

từng chủ tiệm với một chút tiền công.  

Bữa kia con nhỏ Diễm đem tới cho 

thằng Tín cái thơ của Dì Út nó mà mặt 

mày bùng thụng bùng thịu, hỏi gì cũng 

không nói.  Thơ chỉ có mấy dòng nói là 



CT-SỐ 90                                                                                                                                           18  
                                                                                                                    
            

hai người mình nên làm quen nhau qua 

thơ từ. Câu nó thích nhứt là:  Cháu 

Diễm sẽ làm chim xanh cho hai người. 

Thơ từ qua lại chừng hai năm thì 

Thằng Tín nhận được cái thơ chót rằng 

bao lâu nay nàng viết thơ qua lại cho 

đỡ buồn do thất tình anh H. đương học 

trường Y Dược. Cô cháu Diễm bây giờ 

mới thấy có bộ vui vui. Rồi Dì Út đi lấy 

chồng không buồn từ giã người tình 

thơ. Ông thầy giác lể không nói thẳng 

mặt với ai nhưng bắn tiếng là con gái 

mình lấy chồng giàu, có tương lai vì 

thằng rể sắp ra trường làm Dược sư, 

mở nhà bào chế thuốc như hai ông La 

Thành Nghệ, La Thành Trung ở đường 

Boresse vùng Cầu Ông Lãnh. Xóm 

giếng Huỳnh Quang Tiên thêm một kẻ 

thất tình thường thẫn thờ ngày mấy lần 

đi qua nhà ông bà thầy giác lể mà len 

lén ngó vô như cố tìm hình bóng người 

xưa còn vương vấn đâu đó.  

Nó lục tìm hoài trong trí mà vẫn không 

giải thích được thích đáng rằng người 

ấy nói câu giã từ dối hay thiệt. Nó 

thường tưởng tưởng ra khuôn mặt của 

cô Dì Út rồi tự an ủi để khỏi đau lòng.  

Rằng đó là lời thiệt. Nó bị đùa dai, cái 

thói đùa tàn nhẫn của bọn con gái nhà 

giàu mới tanh tanh chút tiền mà những 

năm gần đây học trò các trường lớn 

thường bắt chước nhau. Đùa để vui, để 

tự hào có người si mình và để khoe với 

chúng bạn. Nó nhủ mình tin như vậy để 

khỏi đau đớn vì bị tình phụ. Nhưng mà 

vẫn đau đau, vẫn thẫn thờ, vẫn nghi 

ngờ câu trả lời của mình không đúng.  

Thằng Tín bỏ xóm giếng Huỳnh Quang 

Tiên qua vùng Tân Qui Đông sình lầy, 

muỗi mòng sanh sống để quên mối tình 

được ban phát bất ngờ hai năm qua.  

Một lần nhớ xóm giếng ngày xưa nó trở 

về thăm.  Ba năm mà vật đổi sao dời 

nhiều, lắm nhà mọc lên bề thế. Có nhà 

làm hàng rào bao bọc luôn ngôi mả để 

chiếm đất. Mấy gia đình di cư đã khá 

hơn nên rủ nhau cùng dọn đi nơi khác. 

Ông thầy giác lể đã chết. Bà thầy bị 

ung thư gì đó, rề rề ốm yếu thường 

ngồi trong nhà ngó mong, vô hồn. Cô 

bé Diễm bây giờ trổ mã coi cũng được 

ớn. Mẹ của bé trở thành cô phụ khi 

người chồng biền biệt không để lại vết 

tích. 

Thấy thằng Tín, con nhỏ Diễm mừng 

rơn, chạy ra nắm tay nắm chưn, trách 

móc sao bỏ đi biền biệt không nói lời 

chia tay để nó được đứng trông theo 

tới khi anh trở thành cái bóng nhỏ mờ 

lần. Nghe trách, thằng Tín, chỉ cười trừ. 

Con nhỏ nầy cải lương dễ sợ. Nó nói 

thầm. 

 

**** 

Con Diễm coi bộ tự do. Nó liếng thoắng 

leo lên chiếc xe mobilette cả chục tuổi 

đời của tôi bắt chở ra Sàigòn. Nó nói 

leo lẻo khi mới ngồi an vị và choàng tay 

qua hông tôi nhột nhột: 
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‘Anh Tín còn nhớ hồi đó em đếm trước 

ngực anh có mấy mục ruồi son và sau 

lưng anh có mấy mục ruồi đen không?’ 

‘Nhớ chứ sau không? Cứ đếm hoài 

nhột muốn chết. Bà ngoại em rầy bao 

nhiêu lần mà cũng không sợ. Hồi đó 

nghèo, trưa chiều gì cũng ở trần bận 

quần xà lỏn. Trời nắng nằm dựa gốc 

mít ngủ nên mới cứu được con nhỏ té 

giếng.’ 

Có tiếng cười như nức nẻ, tiếp theo là 

tiếng thỏ thẻ nhẹ nhàng: 

‘Tám tuổi mà em biết yêu anh rồi đó. 

Muốn ở gần anh nên lẩn quẩn ngoài 

giếng hoài. Trưa má kêu đi ngủ lần nào 

cũng chần chờ!’ 

‘Em còn nhớ anh dọa là con gái gần 

con trai hoài thì có chửa không?’ 

‘Nhớ!’ 

Cả hai làm thinh một hồi hơi lâu. 

Đường Sàigòn chật chội. Ga xe lửa 

Sàigòn túa người băng qua đường 

Boudhonné bất chấp xe cộ. Mấy chiếc 

xe buýt xịch tới xịch lui khiến con nhỏ 

ôm người chở mạnh hơn. 

‘Em hỏi bà ngoại. Bả nói gần nầy khác, 

không phải gần như vậy.’  

Tôi thấy chuyện nầy cũng lạ. Con bé 

quyến luyến mình từ đời cố Hỷ cố Lai 

nào không biết mà lèo đẻo theo mỗi khi 

có dịp dầu là mới có 8, 9 tuổi. 

‘Hay là mình ăn trưa cơm gà nấu đậu ở 

quán Thanh Bạch kế bên rạp hát Vĩnh 

Lợi đi anh.’ 

Tôi e dè: 

‘Đi lâu coi chừng chị Hai chửi.’ 

Con nhỏ sửa liền: 

‘Anh không được kêu bằng chị Hai 

nữa, thay đổi cách xưng hô ngay từ 

bây giờ là vừa.’ 

Trời mát mà tôi nghe lạnh xương sống. 

Con nhỏ nói xa gần, thiệt thà như tôi 

cũng hiểu ý. Tôi ngó lên mấy con chim 

bay trên bầu trời rồi ngó sang bên kia 

đường, dãy tiệm bán vải của những 

người Chà Bombay giàu có để quên 

hiện tại. Không biết nên buồn hay nên 

vui, cũng không biết ứng phó kiểu nào 

cho hợp. Nó vừa mới lớn, còn lanh 

chanh trong tình yêu trai gái. Tôi lại còn 

tương tư Dì Út nó chết bỏ làm sao dính 

dáng với nó được? 

‘Anh cứu em té giếng hồi nhỏ. Nếu 

không có anh cứu thì em đâu còn sống 

nên em thấy mình thích anh. Cũng là 

một cách trả ơn vậy mà.’ Con nhỏ nói 

có vẻ thành thật nhưng với tôi chỉ là trò 

chơi của ngôn ngữ. 

Lấy tay gỡ tay con nhỏ ôm mình quá 

chặt, tôi nói: 

‘Chở em đi như vầy anh sợ Chị Hai má 

em rầy, chị có thể kêu cảnh sát bắt anh 

đó. Mà em nói chuyện đàng hoàng đi, 

nhỏ bằng hột tiêu mà nói chuyện gì đâu 

không!’ 

‘Lại chị Hai, anh đổi cách xưng hô đi thì 

vừa.  Đâu anh nói coi, kêu má em bằng 

gì?’ 

‘Tới nơi rồi, vô ăn món gì dằn bụng rồi 

về Diễm ơi!’ Tôi đánh trống lãng và 
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giao xe cho người giữ xe trước tiệm, 

lấy cái thẻ bỏ vô túi quần vỗ vỗ cho 

chắc ăn. 

‘Cả chục năm rồi không đi ngang chỗ 

nầy. Hồi trước mỗi lần anh bịnh, sư phụ 

dắt đi nhà thương Sàigòn thế nào cũng 

xin sư phụ cho mấy phút đọc chuyện 

tình của công chúa Margaret và ông 

Thompson dán ở phòng Thông Tin Anh 

kế đây.’ 

‘Anh cù lần và làm kiểu thầy chùa như 

vầy hèn chi Dì Út bỏ anh đi lấy chồng. 

Cũng phải thôi, đâu có oan ức gì.’ 

Con nhỏ mau lớn và coi bộ trưởng 

thành về sự suy nghĩ hơn mình tưởng. 

Nó dùng chiêu vừa trách cứ về doạ nạt, 

khiến tôi nín thinh. 

Ngồi chưa yên vị con nhỏ nắm hai bàn 

tay tôi đương mở cái khăn bọc muỗng 

nĩa dao vừa mới được đặt trên bàn, và 

đương ngạc nhiên khi thấy lần đầu cái 

khăn trắng muốt, sang trọng quá 

chừng: 

‘Anh Tín nầy, em lớn rồi phải không? 

Thành nhơn chi mỹ rồi, học Đệ Nhị rồi, 

cuối năm thi Tú Tài rồi. Phải không nói 

thiệt đi? Mà chỉ lớn với anh thôi nhe. 

Người khác thì đừng hòng tới gần.’ 

Tôi chu mỏ: 

‘Lớn cái con khỉ. Ngày nào cũng lật báo 

đọc mục Mai Bê Bi mà đòi làm người 

lớn.’ 

Con bé mặt tươi vui, chợt đổi đề tài: 

‘Nhớ khi đó anh nói anh tuổi Tý phải 

không. Tuổi Tý là người có tánh chù 

chừ, không quyết định gì đúng lúc hết.  

Nói cho anh nghe: Lẹ tay thì còn, chậm 

tay thì hết, con chuột chù chừ thì… thì 

có thể mất mồi và mất mạng.’ 

Con bé làm tôi hoang mang, Gì mà ghê 

vậy em? 

Nó nói nhỏ: ‘Anh hiền như cục bột lò 

bánh mì, ai muốn nặn sao thì nặn, 

không ý kiến. Bộ anh mới đẻ ngày hôm 

qua chắc. Còn em, bộ em là gỗ đá 

chắc, không biết yêu.’  

Hai tay nó nắm tay tôi bóp mạnh: 

‘Anh Tín, có cần phải nghe em nói là 

em yêu anh anh mới chịu hay sao?’ 

Tôi rút tay về khi người bồi bàn đem hai 

dĩa cơm gà nấu đậu ra, nói nhỏ: 

‘Anh vẫn còn nhớ Dì Út. Không thể để 

em đền bù chuyện cứu mạng ngày xưa 

bằng tình yêu nông nỗi của em.’ 

Nông nỗi! Con bé lập lại hai tiếng đó rồi 

đứng phắc dậy chạy ra đường phóng 

bạt mạng lên một chiếc xích lô đương 

trờ tới. 

Tôi ngồi lặng. Rồi em sẽ quên thôi. 

Tôi về thẳng bên Tân Qui Đông. Lúc 

qua bến đò Tôn Thất Thuyết, nhìn bóng 

mình trôi trôi trong dòng nước tôi tự an 

ủi rằng mình đúng, rồi má với bà em sẽ 

bắt em đi lấy chồng. Cuộc sống mới sẽ 

giúp em quên chuyện tình cảm thời mới 

lớn.  Nhưng mà cha mẹ ơi, hai chục 

năm lính, hai chục năm sống bất như ý, 

hễ khi trời mưa thì tôi nhớ đến chuyện 

mình với hai người con gái, chuyện nào 

cũng lỡ làng. Mình tới họ lui. Họ tới 
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mình lui. Lỗi tại duyên số hay lỗi tại tui 

trù trừ không quyết đoán. Tôi như cục 

bột ở lò bánh mì, chỉ chờ người ta nặn 

mình, chứ không thể tự mình thành gì 

hết. 

 

Ta chỉ có một đời để sống, chỉ có một 

lúc thật quyết liệt để quyết định. Phải 

sống chơn thật với lòng và với giá trị 

phổ biến. Phải quyết định cách đúng 

đắn không lợi dụng để thủ lợi. Tôi trên 

căn bản là một chú tiểu mà, một người 

con Phật ngay từ nhỏ mà… 

 

 

 

 

Mấy bạn hỏi sao mưa thì lại nhớ đến 

chuyện tình buồn của mình hả? 

Ông nhạc sĩ nào đó thiệt rành đời lắm 

mới viết câu: Mưa bên chồng có làm 

em khóc? Bất như ý cuộc hôn nhân thì 

trời càng mưa càng nghe buồn, càng 

thấy cuộc đời mình là một đau thương 

lớn. Không khóc sao được. Thương 

cho thân phận của họ nên mình buồn 

thôi. 

 

NGUYỄN VĂN SÂM 

Victorville, CA  

Feb. 28, 2020 

 
 
 

 

 

 

ĐÔNG BUỒN 
 

Sao tình hoài cách xa 

Đông buồn giọt sương sa 

Tiếc thương ngày tháng cũ 

Nụ ân tình thiết tha. 

 

Thao thức từng đêm dài 

Giữ mãi bóng hình ai 

Tâm tư chùng nỗi nhớ 

Hồn hoang sơ lạc loài. 

 

 

 

 

 

Lạnh lùng ngọn gió đông 

Thổi bay mảnh tình hồng 

Bâng khuâng mờ kỷ niệm 

Sầu giăng giữ đêm nồng. 

 

Đường xưa giờ phai nắng 

Xa vắng bóng người thương 

Bên góc trời thầm lặng 

Riêng mình mối tơ vương. 

 

Hoài mơ tà áo trắng 

Gió lay giữa phố phường 

Năm mươi năm sâu lắng 

Như còn thoảng mùi hương. 

 

ĐT Minh Giang
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KÝ  ỨC  MÙA  ĐÔNG
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Cây trơ cành, tiếng chim buồn gọi chị 
...(1) 
Nghe não nùng da diết  
những chiều đông 
Bấc lạnh căm, nước bạc phủ láng đồng 
Đàn vạc ốm kiếm mồi tung cánh vỗ. 
 
Những mùa đông mãi còn trong trí nhớ 
Khi bồi hồi nhắc lại khoảnh thời gian 
Ý lan man giăng tràn trong ký ức 
Là vết bầm cháy nám cả tâm can! 
 
Khi mùa đông trở về buồn nản thật 
Mà bốn mùa xuân hạ... xoay vòng 
Giữ mãi mùa đông trong tận đáy lòng 
Tiễn người đi vào thiên thu lòng đất. 
 
Ấy là một mùa đông lạnh ngắt 
Quê hương thời giặc giã  
ngập chiến tranh 
Người ra đi trút hơi cuối cùng 
Đành yên phận một đời ngắn ngủi 
 
Người đi rồi như gió mùa ngưng thổi 
để đàn chim chịu nheo nhóc bơ vơ 
Trong trí nhớ những ngày vào cái thuở 
Mông quạnh đồng  
ngọn bấc dập hắt hiu! 
 

 
Giữa hoang liêu sáng tinh mờ rừng rú 
Bàn chân non phải chen lấn chợ đời 
Tuổi nhọc nhằn không sót hạt cơm rơi 
Tự vươn vai bước vào  
vùng oan nghiệt. 
 
Làm sao quên những mùa buồn da diết 
Lạnh, đến trường mơ ước chiếc áo len 
Giữa cố đô nơi hoàng thành lẫm liệt 
Nhận bát cơm "phiếu mẫu"  
nuốt ưu phiền! 
 
** 
 
Khi tất tả vào đời ngang trái 
Bằng tháng năm gian khổ sớm trui rèn 
Kiếm cung nhận  
những ngày dài liên tiếp 
Giữa rừng gươm lửa đạn  
bước chân rêm! 
 
Có ngày đông  
kết thúc những chặng đời 
Lau nước mắt  
tiễn đưa người quá vãng! 
Những mùa đông  
trên bước đường lang bạt 
Trải phong trần khắp mai đó rầy đây. 
 
** 
 
Những ngày đông khốn khổ bị đọa đày 
Hoàng Liên Sơn, Sơn La ...  
đèo heo hút gió 
Đếm thời gian qua từng mùa lá đổ 
Hoa rừng tàn từng thu rũ rượi qua! 
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Những đêm khuya  
đốt củi giữa rừng già 
Hạnh phúc với từng củ khoai củ sắn 
Những mùa đông ấy vô cùng cay đắng 
Đưa bạn lên đồi  
lạnh lẽo chẳng áo quan.!!! 
 
Ký ức mùa đông quá đỗi kinh hoàng 
là tất cả những năm dài khủng khiếp 
là đoạn đời trải qua nhiều oan nghiệt 
treo kiếm gác gươm  
tức tưởi tan hàng...! 
 
 
 
 

Rồi những ngày đông lê lết lang thang 
bước xuôi ngược  
như thuyền không bến ghé 
ký ức mùa đông não nùng như thế 
khắc nạm buồn nhói buốt cả tâm can! 
 
** 
Nay lập đông giữa thung lũng hoa vàng 
nhìn lá phong bay buồn man mác 
trong ký ức  
những mùa đông thuở trước 
mà bùi ngùi nhớ lại để xót xa! 
 

Hạ Thái 
(Lập Đông Đinh Dậu 2017) 

(1) Chim Đấm Đấm, tiếng kêu "Chị Mi":- Theo truyền thuyết ở quê tôi, hai chị em nhà 
nghèo, chỉ có một phần ăn cho một người để sống đến mùa gặt sau, người Chị nhường 
cho người Em. Chị chịu chết. Khi người em mất, nhớ ơn và tiếc thương Chị mình, người 
Em hóa thành con chim ấy, đến mùa Đông nó đứng trên cây cao, khô lá trụi cành, kêu 
suốt mùa hai tiếng "Chị Mi"!!! Tiếng kêu rất buồn, rất thảm thiết! não nùng! 

 

 
GIỮ VẠT NẮNG PHAI 

(Gởi Chị phương xa) 

 

Góc phố hoang vu chiều quán trọ 

Nhìn quanh mây vẫn kín ngang trời 

Phải chăng cám cảnh người cô lữ 

Nên hạt mưa sầu trút chẳng vơi 

 

Bài thơ chị viết trĩu hồn em 

Đâu giữa trần ai bóng dáng tiên 

Có lúc nương vần theo lối mộng 

Mà quên nhân thế lạnh màn đêm 

 

 

 

Lều thơ cứ ngỡ bút đơm hoa 

Sao nhện giăng đầy với bóng ta? 

Say khướt có lần châm lửa đốt 

Thơ tan thành khói nẻo giang hà 

 

Nhặt mảnh hồn say đem tặng chị  

Tình thơ còn vẹn chút nào phai nguôi 

Chiều buông bóng ngả ngày hiu hắt  

Xin giữ bên trời vạt nắng phai. 

 
Nguyễn Vô Cùng 
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NHÌN LẠI TRIẾT THUYẾT NHO-HỌC 
** Tác giả: Ngô Thị Quý Linh ** 

 
Trong khi tìm hiểu về tam giáo, tôi đã từng đặt câu hỏi về học thuyết Nho-học: Nho-

học có phải là một môn học hữu ích cho người đời không? Tại sao Nho-học lại được 

dùng trong nền giáo dục lịch triều trong một thời gian dài khoảng 700 năm? Nếu đời 

trước cho rằng nền giáo dục Nho-học có một mục đích cao đẹp, tại sao ngày nay không 

còn ai ngó ngàng đến nữa, thậm chí đã từng có dư luận cho rằng nền giáo dục theo Nho-

học là nguyên nhân khiến cho Việt-Nam yếu kém, thua Tây-phương? 

Tôi rất mong độc giả vui lòng cho tôi cơ hội này để trình bày sự tìm hiểu của tôi về 

quan điểm của giới trí thức Việt-Nam đối với ảnh hưởng của Khổng-tử và Nho-học trong 

xã hội Việt-Nam. Xin đừng hiểu lầm bài viết này có ý bênh vực cho bất cứ công việc gì 

đương thời hay ý kiến nào của ai.  

 

Chúng ta ngày nay được hấp thụ 

các quan niệm triết lý Tây-phương, 

khác với các nhà nho thế kỷ thứ 19 trở 

về trước ở Việt-Nam. Đối với các vị tiền 

bối, Tứ-thư Ngũ-kinh là các sách gối 

đầu giường, luân lý Nho-học là kim chỉ 

nam trong đời sống. Trong bao nhiêu 

thế kỷ, mấy ai dám nghĩ đến việc phê 

bình Nho-học? Người ta chỉ một mực 

tuân theo mà thôi. 

Từ thập niên 1920 - 1930, Nho-học 

không còn giữ địa vị độc tôn trong 

phạm vi tư tưởng nữa cho nên những 

quan niệm thuộc hệ tư tưởng Nho-học 

bị đem ra sát hạch hoặc công kích, một 

điều mà trước kia không hề có. 

Một nhà nho thích lý luận như Phan 

Khôi (1887-1959) đã phê bình Khổng-

tử là một “vô thần luận giả” không tin có 

quỷ thần. Ông chê đạo Trung-dung của 

Khổng-tử khó mà đem ra thi hành, 

đồng thời chê Khổng-giáo trái với khoa 

học và có nhiều điều trở ngại cho khoa 

học. Ông cũng chê rằng quan niệm 

trung-quân không hợp thời và đã từng 

đem thuyết “tam cang ngũ luân” của 

Nho-giáo ra nghị luận.  

 

 
Khổng Tử 

 

Bùi Công Trừng và Ngô Văn Triện 

tranh luận về vấn đề “Khổng-tử có vũ-

trụ-quan duy-vật hay duy-tâm?” (Tao 

Đàn số 8, 16 Juin 1939). Bùi Công 
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Trừng cho vũ-trụ-quan của Khổng-tử là 

duy-tâm trong khi Ngô Văn Triện cãi lại 

là duy-vật. Phan Khôi không chấp nhận 

Khổng-tử có vũ-trụ-quan nào cả, nếu 

có ắt “mờ tối và yếu đuối”, và kết luận 

rằng “Khổng-tử chẳng duy-vật mà cũng 

chẳng duy-tâm.” (Tao Đàn số 12, 16 

Septembre 1939) 

 

Học giả Trần Trọng Kim (1883 – 

1953), trong Lời Phát Đoan của bộ 

sách Nho-giáo (1930) do ông biên 

soạn, cũng đã nhận thấy là “Nho-giáo 

tự-hồ cái nhà cũ đã hẩm-nát cả, động 

đến là đổ bẹp xuống.” Tuy nhiên, học 

giả họ Trần hy vọng rằng tài liệu của 

ông về Nho-giáo có thể được các nhà 

nghiên cứu sử dụng để kê cứu và phê 

bình Nho-giáo. Cho nên ông đã hoàn 

tất bộ sách Nho-giáo (hai tập) với ý 

định “vẽ cho đúng cái chân-tướng của 

Nho-giáo trải qua các thời đại.” 

 

Sĩ-phu Duy-Tân Phan Bội Châu 

(1867-1940) cũng để lại di cảo với nhan 

đề Khổng-học-đăng. Ông đã khởi thảo 

bộ sách này từ năm 1929 và hoàn tất 

vào năm 1936. Nhà xuất bản sách 

Khổng-học-đăng đã giới thiệu về sách 

này trong đó có đoạn nói rằng: 

 “Cụ Phan đã diễn giải tất cả những 

phần cốt yếu trong bộ Tứ Thư (gồm 

Luận Ngữ, Đại Học, Trung Dung, Mạnh 

Tử). Cụ trình bày mạch lạc kèm theo 

những thí dụ xác thực để người đọc có 

thể thấu đáo ý nghĩa trong lời nói của 

thánh hiền. Cụ lại đính chánh những 

chỗ chú giải sai lầm của các tiên-nho, 

sai lầm vì kiến thức bất cập hay vì cố ý 

xuyên-tạc (nhất là của giới Tống nho). 

Cụ biện luận rành rẽ, lại nêu ra nhiều 

chứng tích Đông, Tây, kim, cổ. Những 

câu trong sách cổ rất súc tích, chỉ thay 

đổi một dấu chấm câu, người ta có thể 

hiểu bằng nghĩa khác. Ngoài ra có 

những chữ có nhiều nghĩa, muốn hiểu 

cách nào tùy người đọc. Đấy là những 

điểm để cho các nhà phản-nho lợi dụng 

xuyên-tạc, và cũng là cớ để kẻ nông 

cạn hiểu lầm. 

Đã đành rằng không có một học-

thuyết nào toàn bích, nhưng ít nhất 

những nhà chú giải phải vô tư, để nhận 

thấy những ưu điểm trong đó.” 

 

Trong phần mở đầu sách Khổng-

học-đăng (Phàm lệ), sĩ-phu họ Phan đã 

dặn trước rằng: “Hễ ai đọc bản sách 

này, trước phải lập định một cái chí-khí 

tự-nhiên rằng: “Ta là Khổng-tử, ta là 

Mạnh-tử, ta là Platon, ta là Emmanuel 

Kant, chẳng qua đời tuy có xưa nay, 

đất tuy có đông tây, mà tâm-lý in như 

nhau, thánh-hiền tức là ta, ta tức là 

thánh-hiền; ta chỉ là người hậu-tiến của 

cổ-nhân mà thôi.” 

Đọc câu đó, chúng ta thấy được cái 

tính không phục tùng, không nô lệ cổ 

nhân – mà là người hậu tiến của cổ 

nhân – đã khiến ông có thể đạt đạo 

thánh hiền chứ không bị trói buộc trong 

cái hình thức chật hẹp của các nhà nho 
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hương-nguyện. Quan niệm phục tùng, 

được xem như là kết quả của luân-lý 

Nho-học, đã được ông giải thích lại cho 

xác đáng như sau. 

“Tôi xin tóm tắt lại, xưa ông thánh 

nói rằng: phụ phụ, tử tử, phu phu, phụ 

phụ nghĩa là cha phải hiệp đạo làm 

cha, con phải hiệp đạo làm con, chồng 

phải hiệp đạo làm chồng, vợ phải hiệp 

đạo làm vợ. Mà cũng có nghĩa là: cha 

phải có nghĩa vụ làm cha, con phải có 

nghĩa vụ làm con, chồng phải có nghĩa 

vụ làm chồng, vợ phải có nghĩa vụ làm 

vợ. Nói tóm lại: cha có nên cha thì con 

mới nên con, chồng có nên chồng thì 

vợ mới nên vợ. Mấy câu ấy thiệt là cái 

gương cho sự phục tùng đó vậy. Vậy 

nên chúng ta phải biết: phục tùng về 

đạo đức thì phục tùng là thánh nhân, 

phục tùng về oai quyền thì phục tùng là 

trâu ngựa. Điều gì phải lẽ mà không 

phục tùng vẫn là người dở, điều gì trái 

lẽ mà cứ phục tùng thì cũng không phải 

là người hay, ấy là luân lý Đông 

phương người ta cũng không có thế tai 

mà thay óc được vậy”. 

 

Thượng-thư Thân Trọng Huề (1869 

– 1925) là một người hấp thụ cả hai 

nền văn hóa Đông và Tây. Ông người 

phủ Thừa-Thiên, được đi Pháp học. Khi 

về nước, được bổ Biên-tu Viện Cơ-

mật, từng làm quan ở Trung và Bắc, 

làm đốc-học Trường Hậu-bổ (1905), 

Bồi-thẩm Tòa Thượng-thẩm Hà-Nội 

(1913), được triệu vào kinh (Huế) làm 

Thượng-thư Bộ Học và Bộ Binh (1921). 

Mặc dù theo Tây-học nhưng ông 

cho rằng đạo Khổng là căn bản luân lý 

xã hội Việt-Nam nên ông đã bàn về 

Trung và Hiếu trong bài Cung dịch 

thánh ý (Nam Phong Aout 1921). 

“Theo ý riêng tôi thì xã-hội nước ta 

lấy đạo Đức Khổng-tử làm cơ-sở, mà 

đạo Đức Khổng-tử lấy lễ-nhạc làm tôn-

chỉ gốc, vậy thì lễ-nhạc là tôn-chỉ gốc 

của xã-hội nước ta. 

“Lễ-nhạc là hai tôn-chỉ chớ không 

phải hai chữ thường như chữ khác; 

nhưng mà người đời ít kẻ hiểu hai tôn-

chỉ ấy, tưởng lễ là cúng-tế, nhạc là 

trống kèn; chẳng những người bây giờ 

ít kẻ hiểu hai tôn-chỉ ấy, chính người 

đồng-thời với Đức Khổng-tử cũng ít 

hiểu hai tôn-chỉ ấy, cho nên Đức 

Khổng-tử tức giận mà than rằng: “Khi 

người ta nói rằng lễ, khi người ta nói 

rằng lễ, có phải nói ngọc với lụa vậy 

thay! Khi người ta nói rằng nhạc, khi 

người ta nói rằng nhạc, có phải nói 

chuông với trống vậy thay!” 

“Lễ là trật-tự (ordre), nhạc là điều-

hòa (harmonie), ở trong vũ-trụ chỗ nào 

cũng có lễ-nhạc, nơi nào cũng có lễ-

nhạc, nghĩa là chỗ nào cũng có trật-tự 

điều-hòa, nơi nào cũng có trật-tự điều-

hòa, nếu không như vậy, thì sự sinh-

tồn không thể có được. 

“Hết xuân đến hạ, hết thu sang 

đông, là lễ-nhạc, tức là trật-tự điều-hòa 

ở trong trời đất; nhờ có thế mà muôn 
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vật mới phát-sinh được. Nếu xuân 

hành hạ lệnh, thu hành đông lệnh, thì 

thiên-khí quai-hòa, mà muôn vật cũng 

vì đó mà đau mà chết. 

“Vua làm nghĩa-vụ của vua, tôi làm 

nghĩa-vụ của tôi” là lễ-nhạc, tức là trật-

tự điều-hòa ở trong nước; “cha làm 

nghĩa-vụ của cha, con làm nghĩa-vụ 

của con” là lễ-nhạc, tức là trật-tự điều-

hòa ở trong nhà. Khi vua Cảnh-công 

nước Tề nghe Đức Khổng-tử nói mấy 

lời ấy bèn than rằng: “Nếu vua không 

làm nghĩa-vụ của vua, tôi không làm 

nghĩa-vụ của tôi, cha không làm nghĩa-

vụ của cha, con không làm nghĩa-vụ 

của con, tuy có lúa chúng ta há được 

ăn ru!” Bởi vì vua không làm nghĩa-vụ 

của vua, tôi không làm nghĩa-vụ của 

tôi, thì trong nước không lễ-nhạc, hay 

là không trật-tự điều-hòa, nghĩa là 

nước loạn; cha không làm nghĩa-vụ của 

cha, con không làm nghĩa-vụ của con, 

thì trong nhà không lễ-nhạc, hay là 

không trật-tự điều-hòa, nghĩa là nhà 

loạn; nước loạn nhà loạn, thì tất phải 

tự-vong, cho nên nói rằng: “Tuy có lúa, 

chúng ta há được ăn ru!” 

“Muốn giữ gìn lễ-nhạc, hay là trật-tự 

điều-hòa ở trong nước, thì phải tu lòng 

trung; muốn giữ-gìn lễ-nhạc hay là trật-

tự điều-hòa ở trong nhà, thì phải tu lòng 

hiếu. Trung hiếu là hai cái linh-phù để 

giữ-gìn trật-tự điều-hòa trong nước 

trong nhà vậy. 

“Trung ư quân”, không phải là làm 

cho vua vui lòng riêng, mà phải lo cho 

nước càng ngày càng thịnh-vượng; 

“hiếu ư thân”, không phải làm cho cha 

mẹ vui lòng một lúc, mà phải lo cho 

việc nhà càng ngày càng quang-xương; 

nhưng mà xưa nay nhiều người hiểu 

sai cái nghĩa ấy, có kẻ muốn vui lòng 

vua, tìm cách phùng-nghênh, có kẻ sợ 

phiền lòng vua, không dám can-ngăn, 

để cho việc nước phải đồi-bại; có kẻ chỉ 

biết ở gần cha mẹ, sớm khuya phụng-

dưỡng là trọn phận làm con; những 

người hiểu hai chữ trung hiếu như vậy 

là hiểu một cách hẹp-hòi; hiện bây giờ 

cũng có người tưởng rằng đến cửa vua 

mà cúi đầu vòng tay là tận-trung, kỵ giỗ 

cha mẹ mà có mâm cao cỗ đầy là tận-

hiếu. Trung hiếu như vậy thì dễ làm 

lắm, trẻ con làm cũng được! Phải hiểu 

rằng vua vui lòng chi bằng thấy việc 

nước càng ngày càng thịnh-vượng; cha 

mẹ vui lòng chi bằng thấy việc nhà 

càng ngày quang-xương. Ai muốn tu 

lòng trung thì phải tìm cách mà làm cho 

nước thịnh-vượng, và phải gây-dựng 

nhân-tài để ngày sau giúp nước cho sự 

thịnh-vượng càng ngày càng thêm; ai 

muốn tu lòng hiếu thì phải lo việc nhà 

cho quang-xương, và phải nuôi dạy con 

cháu để ngày sau việc nhà cứ quang-

xương mãi. Trung hiếu là một lá cờ để 

dẫn nước nhà lên đường tấn-bộ, 

nhưng mà sự đi tới ấy phải có lễ-nhạc, 

nghĩa là phải có trật-tự điều-hòa, cũng 

như một toán binh đi tới có thứ-tự và 

theo nhịp kèn”. 
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Trung và Hiếu là hai ý niệm phát 

xuất từ Nho-học, có ảnh hưởng sâu 

rộng đến đời sống xã hội và gia đình 

Việt-Nam. Biết bao nhiêu sinh hoạt của 

cá nhân đã chịu sự chi phối của hai ý 

niệm ấy. 

Trong quá khứ, chữ Trung đã từng 

bị lạm dụng để phụng sự cá nhân 

người làm vua thay vì phụng sự đất 

nước, chữ Hiếu đã được truyền dạy sai 

lạc, giam hãm cá nhân người làm con 

vào trong những hình thức luân lý cố 

chấp, nhiều khi không hợp lý, thay vì 

giúp cá nhân người làm con đạt đến 

đức Nhân. 

Trong bài Cung dịch thánh ý, 

Thượng-thư Thân Trọng Huề đã chỉ 

cho chúng ta thấy phải nên quan niệm 

về Trung và Hiếu như thế nào. 

 

Nhà hoạt động chính trị Nguyễn An 

Ninh (1899-1943) đã từng tích cực cổ 

động phong trào Đông-Du và Đông-

Kinh Nghĩa-thục. Khi còn nhỏ, ông 

được cha và cô dạy quốc-ngữ và chữ 

Pháp. Năm 1918, ông được thân phụ 

cho đi Pháp học. 

Trong một lần diễn thuyết ở Khuyến-

học-hội, Sàigòn, ngày 15 tháng Mười 

năm 1923, ông đã đề cập đến quan 

niệm Trung Thứ trong Nho-học như 

sau: “Cái ý của ông Khổng, nếu hiểu nó 

cho tận, thì con người ra cao rộng. Vì 

đạo của ông Khổng là buộc mình; mà 

ông Khổng khởi đầu buộc kẻ muốn 

hiểu đạo của ông Khổng, kẻ muốn tới 

cái đạo của ông Khổng, kẻ muốn hành 

cái đạo của ông Khổng, trước hết phải 

“tìm cho ra nguồn gốc muôn việc làm 

của con người”, phải hiểu. Như vậy sự 

công bình của ông Khổng là ở nơi hiểu 

mà ra, chớ chẳng phải là do theo từ 

câu, từ chữ trong Tứ thơ, Ngũ kinh mà 

cư xử người như các quan tòa do theo 

y luật mà xử vậy. Hiểu trước rồi sẽ xử 

người. Xét cho tận rồi sẽ xử người. Thì 

tự nhiên rõ thấy rằng chỉ còn cái rộng, 

cái dung thứ thôi. Như vậy thì con 

người buộc người ít hơn buộc mình, 

chỉ còn biết buộc mình mà thôi. Vì vậy 

mới ra cái “Trung, Thứ” là cái gốc của 

kẻ muốn làm người theo như ông 

Khổng dạy: Trung, để buộc mình, Thứ, 

để đối với người.” (trích từ bài Cao 

Vọng Thanh Niên, 1923) 

 

Năm 1930, học giả Phạm Quỳnh 

(1892-1945), chủ bút Nam-Phong Tạp-

chí, nhận thấy rằng chữ nho đương 

thời không mấy ai học, chỉ còn là thứ tử 

văn, nhưng theo ông, Nho-học đã từng 

gây dựng nên tinh thần nước Việt trong 

cả ngàn năm, không lẽ là cái học sai 

lầm? Nếu cái học ấy sai, có hại cho xã 

hội thì nên bỏ đi, nếu cái học ấy đúng 

mà bị hiểu sai thì phải cải chính mà 

phát huy ra. 

Nhà văn Phạm Quỳnh nói rằng 

trước hết cần tìm hiểu nguyên do nào 

đã đưa đến những sự hiểu lầm tai hại 

về Nho-học để đến nỗi người đời nay 

buộc cho Nho-học và các nhà nho cái 
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tội làm mất nước. Ông đã phân tích 

tình thế Nho-học và vai trò của nhà nho 

ở Việt-Nam ngày xưa, và vạch rõ 

nguyên nhân đã khiến cho Nho-học suy 

đồi. 

Học giả Phạm Quỳnh cũng có một 

bài ngắn viết về quan niệm tu thân, tề 

gia, trị quốc, bình thiên hạ của Nho-học 

như sau: 

“Khổng-giáo dạy ta những gì? Đạo 

Khổng không phải một đạo cao-siêu 

huyền-bí chi: đạo Khổng dạy ta phải 

làm người cho xứng-đáng, trước không 

hổ-thẹn với lương-tâm, sau có bổ-ích 

cho xã-hội; bắt đầu sửa mình, rồi tề 

nhà, trị nước, rồi đến giúp công cho sự 

tiến-hóa chung trong thiên-hạ. Hoặc-giả 

nói: bấy nhiêu điều có riêng gì cho đạo 

Khổng, đạo nào không dạy người như 

thế. Vẫn biết thế, nhưng đạo Khổng 

dạy người ta một cách thiết-tha ân-cần, 

dường như ngoài cái đạo làm người 

đó, không còn có gì thiết-đáng hơn 

nữa. Đạo Khổng chỉ châu-tuần trong 

vòng nhân-sự, nhưng muốn cho nhất-

thiết việc đời đều chỉnh-lý nghiêm-trang 

cả, trong tự lòng người, ngoài đến xã-

hội, đều có trật-tự chỉnh-đốn. Cái lý-

tưởng tuyệt-đích của đạo Khổng không 

phải là cái lý-tưởng siêu-hình thần-bí 

gì, chính là cái lý-tưởng người “quân-

tử”, nghĩa là một kẻ biết sống làm 

người một cách hoàn-toàn, không oán 

trời, không trách người, không hăm-hở 

những chuyện xa-xôi, không thiết-tha 

những điều nhỏ-mọn, cứ ung-dung 

khoan-thai mà giữ lấy hòa-bình điều-

độ, thời-thường tiêu-dao trong cõi trí 

nền nhân, nhưng lâm-sự cũng biết hi-

sinh cho đạo trung đạo hiếu. Vì đạo 

Khổng trọng nhất là phương-diện luân-

lý, và trong phương-diện luân-lý trọng 

nhất là cái chế-độ gia-tộc, cho nên lấy 

chữ hiếu làm đầu các đức, và đặt ra 

thờ cha mẹ tổ tiên để củng-cố cái đoàn-

thể gia-tộc, coi hầu như một nền tôn-

giáo, nhưng là một tôn-giáo rất sáng-

sủa hợp-lẽ, không có gì là huyền-hoặc 

ám-muội.” (Nam Phong Décembre 

1925) 

  

Gần với thời đại của chúng ta hơn, 

có Bác sĩ Nguyễn Văn Thọ. Ông tốt 

nghiệp Đại-học Y-khoa Hà-Nội năm 

1952, đã từng là Giáo-sư Đại-học Văn-

khoa và Đại-học Minh-Đức về môn triết 

Đông. Sau năm 1975, ông sang định 

cư ở Hoa-Kỳ.  

Trong lời Phi Lộ của quyển sách 

biên khảo Chân-dung Khổng-tử (1969), 

ông đã nói như sau: 

“Chúng ta chẳng phải là những kẻ 

cổ hủ, nhất thiết bám víu vào những 

đường xưa, lối cũ. Chúng ta cũng 

chẳng phải là những kẻ ngu muội có 

thiên-kiến, đến nỗi chẳng nhận-định ra 

được những cái hay của nền văn-minh 

khoa-học, vật-chất hiện-thời. Chúng ta 

không phải là những kẻ “không tưởng” 

sống trên mây xanh, mà chúng ta sẽ 

hết sức thực-tế. Chúng ta sẽ hết sức 

vô-tư trong công-trình khảo sát của 
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chúng ta, sẽ hết sức thực-tế, hết sức 

khoa-học.” 

Phần khảo sát  trong quyển Chân-

dung Khổng-tử có 20 chương trong đó 

có những chương với tựa đề như sau: 

-  Đức Khổng, con người nhiệt thành đi 

tìm chân-lý 

-  Đức Khổng, con người rất cũ và rất 

mới 

-  Đức Khổng, con người biết thuận 

theo các định-luật của trời đất (Lễ) 

-  Đức Khổng, con người linh-động và 

uyển-chuyển (Dịch) 

-  Đức Khổng, một thi sĩ (Kinh Thi) 

-  Đức Khổng, con người nghệ-sĩ 

(Nhạc) 

-  Đức Khổng, một vị giáo sư gương 

mẫu 

-  Đức Khổng, một sử-gia (Kinh Thư và 

Xuân Thu) 

-  Đức Khổng, một chính-trị-gia (Luận 

ngữ, Đại Học) 

-  Tổng-luận: Đức Khổng ích lợi gì cho 

chúng ta? 

 

Năm 1996, ông và bà Bác-sĩ 

Nguyễn Văn Thọ hoàn tất bộ Dịch Kinh 

Đại Toàn, gồm ba tập, với rất nhiều 

công phu mà hai vị tác giả tin rằng “rất 

có ích cho thế hệ mai sau.”  

 

Nhà văn Nguyễn Hiến-Lê (1912 – 

1984) đã viết rất nhiều sách, từ sách 

triết học, văn học, lịch sử đến tùy bút, 

khảo luận. 

Năm 1972, ông cho xuất bản quyển 

Nhà giáo họ Khổng với mục đích tìm 

hiểu “nhà giáo mà đời sau tôn là “vạn 

thế sư biểu”. Ông đã trích từ Luận ngữ 

để có tài liệu biên soạn quyển Nhà giáo 

họ Khổng, tương tự như học giả Hồ 

Thích chỉ dùng Luận ngữ làm tài liệu 

xác đáng nhất để tìm hiểu về tư tưởng 

Khổng-tử.  Theo học giả Hồ Thích* 

(1891 – 1962), nhiều sách do Khổng-tử 

san định đã bị đời sau thêm thắt vào. 

“Còn bộ Luận ngữ tuy không phải do 

Khổng-tử viết ra, thì lại rất đáng tin cậy, 

rất có ích. Sách này do đệ-tử của các 

đệ-tử Khổng môn ghi lại những lời 

đàm-thoại và nghị-luận của Khổng-tử 

và các đệ-tử của Ngài. Phàm muốn 

nghiên-cứu học-thuyết Khổng-tử, 

chúng ta cần có sách này và tham-

khảo thêm Dịch truyện và Xuân-thu. 

Ngoài ra không còn sách nào đáng tin 

nữa cả.” (Trung-quốc triết-học-sử đại-

cương, bản dịch của Huỳnh Minh Đức, 

Saigon, 1969)  

 

Các chương trong quyển Nhà giáo 

họ Khổng có tựa đề như sau: 

 

I. Khổng-tử là một nhà giáo trước hết 

II. Cách mạng giáo dục 

III. Tính tình và tư cách Khổng-tử 

IV. Cách Khổng-tử dạy học 

V. Tình thầy trò 

VI. Vạn thế sư biểu 
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Năm 1978, nhà văn Nguyễn Hiến-Lê 

thực hiện xong tác phẩm Khổng Tử. 

Ngay trang đầu tiên, ông viết như sau: 

“Triết thuyết nào cũng chỉ để cứu cái tệ 

của một thời thôi. Muốn đánh giá một 

triết thuyết thì phải đặt nó vào thời của 

nó, xem nó giải quyết được những vấn 

đề của thời đó không, có là một tiến bộ 

so với các thời trước, một nguồn cảm 

hứng cho các đời sau không. Và nếu 

sau mươi thế hệ, người ta thấy nó vẫn 

còn làm cho đức trí con người được 

nâng cao thì phải coi nó là một cống 

hiến lớn cho nhân loại rồi.” 

 

Những sách vở bàn về Khổng-tử và 

Nho-học hãy còn nhiều. Nhưng cách 

hay nhất để tìm hiểu Nho-học là tự 

mình đọc các sách căn bản của Nho-

học là Tứ-thư và Ngũ-kinh và tự mình 

thẩm định triết thuyết Nho-học, không 

qua một sự phê bình nào cả. 

 

NGÔ THỊ QUÝ LINH 

hiệu đính 8/2017 

 

 * Hồ Thích, quê ở An-Huy (Trung-Hoa). Lúc 

đầu ông được gửi sang Đại-học Cornell để 

học về canh nông, nhưng ông đổi ý, học về 

văn chương và triết học. Sau khi có cử 

nhân tại Cornell, ông ghi danh học triết tại 

Đại-học Columbia. 

 
 
Ngày Tạ Ơn 2020 
 
Tạ ơn trước hết đấng sinh thành  
Đã tạo cho ta ơn dưỡng sanh.  
Xã hội tình sâu đà giúp đỡ  
Cho ta từng bước được thông hanh.  
 
Nhớ ơn thầy bạn đã đỡ nâng  
Ngày một ngày hai khỏi độn đần.  
Được sống trong non sông cẩm tú  
Ân sâu nghĩa nặng của Tiền nhân.  
 
Cám ơn những ai đã thương tôi  
Hằng trải bông hoa những đoạn đời  
Hầu biến trần gian đầy khổ ải  
Trở thành tổ ấm dẫu đầy vơi.  

Cám ơn đất nước đã cưu mang,  
Ngoại xứ dung thân khỏi cơ hàn,  
Tái lập cuộc đời sau bão tố,  
Cam go nhưng đầp ắp lòng nhân.  
 
Chân thành cảm nhận những ơn ai  
Dù ghét hay thương trên đường dài,  
Để biết cái tôi mà sửa đổi,  
Hòa mình vững bước dẫu chông gai.  
 
Ngày vui Tạ Ơn trong năm nay  
Cúm dịch tràn lan thế giới này.  
Tuy có bớt vui nhưng vẫn thấy  
Thái lai bỉ cực sẽ vần xoay…  
 

Githéa Hoàng Hy  
Mùa Lễ Tạ Ơn 2020 
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GÓC  TRỜI  XANH 
 
Một góc trời xanh sáng nay hé mở 

Một nụ cười như rạng rỡ trong tâm. 

Suốt hơn tuần nay địa thảm thiên sầu, 

Tro và khói tô màu trời ảm đạm. 

Cánh chim ngại ngùng  

trời thêm trống vắng, 

Mấy nụ hoa như nín đợi thái dương, 

Bên ngoài con lộ vắng khách qua đường, 

Cả đô thị tưởng chừng mất sinh khí… 

Nay nắng đã lên, tầm nhìn thiên lý 

 

 

 

Những tiếng chim lo líu giọng trong lành, 

Màu cỏ cây đã trở lại sắc xanh, 

Mây lãng đãng báo tin mùa thu đến. 

Nỗi vui mừng như thuyền xưa cập bến, 

Mang nàng thu trở lại với thế nhân, 

Đưa vào hồn man mác chút sầu dâng 

Khi nhìn lá vàng bay lăn theo gió… 

Em có thấy chăng nơi xa xôi đó? 

Githéa Hoàng Hy - sơ thu 2020

 
ƯỚC  NGUYỆN 
 
Bao mùa thu trước không buồn 

Thu này Đại dịch tạo nguồn chia xa 

Cúm Tầu Vũ Hán lan qua 

Làm dân thế giới xót xa kinh hoàng. 

 

Kiếp người như lá thu vàng, 

Hơn triệu người chết lại càng hiểm nguy  

Nhiều nước cấm túc cách ly 

Xó nhà quanh quẩn lấy gì vui đây? 

 

Ngoài song thu đẹp ngất ngây 

Hồ thu in bóng mây bay lưng trời 

Rừng thu muôn sắc tuyệt vời 

Công viên, ghế đá đang mời đón ta. 

 

Nhớ thu Hà-nội thiết tha, 

Biết bao kỷ niệm đã qua trong đời 

Cốm "Vòng", Hồng Lạng rao mời 

Đường Cổ Ngư đẹp thuở đời học sinh. 

 

 

 

 

 

 

Hồ Gươm sương phủ bình minh 

Áo nhung sim tím Em xinh lạ thường  

Lang thang khắp nẻo phố phường  

Bao lần hò hẹn tan trường bên nhau. 

 

Thời gian thấm thoát trôi mau 

Tám mươi, chín chục bên nhau quả là  

Chúng ta những chiếc xe già? 

Tha phương, viễn xứ, tình nhà chưa quên. 

 

Nguyện cầu Trời, Phật ,ơn trên  

Làm cho thế giới trở nên An Lành 

Cản ngăn kẻ ác tung hoành 

Giúp nguời yêu nước hoàn thành ước mơ. 

 

Mùa thu nguồn hứng nhạc thơ 

Nắng thu vàng ánh như tơ lụa là. 

Tình thu tha thiết đậm đà 

Đôi lời mến gởi: "Thật thà CÁM ƠN" 

 

"nhân mùa "Lễ Tạ Ơn "năm 2020 

Thái Hưng/PGH
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TIẾNG CHIM HY-VỌNG ĐẦU THẾ KỶ 
Bài thơ “The Darkling Thrush” của Thomas Hardy 

** Tác giả: Phạm Trọng Lệ dịch và chú thích ** 
 
    

Cách đây gần 
120 năm, vào 
tối hôm 31 
tháng 12 
dương lịch, 
năm 1900, 
đêm cuối cùng 
của thế kỷ 19, 
lúc nhân loại 
sắp bước vào 

thế kỷ 20, thi sĩ Anh Thomas Hardy 
(1840-1920), một thi sĩ và tiểu thuyết 
gia sống ở cuối thời nữ hoàng 
Victoria -- một thời kỳ mà canh nông 
đang chuyển sang kỹ nghệ -- trong 
lúc ông có tâm trạng bi quan trước 
viễn tượng một thế kỷ mới, chợt 
nghe thấy tiếng chim họa mi hót. 
Ông viết bài thơ The Darkling Thrush 
đêm 12-31-1900. Trong bài thơ, con 
chim họa mi già cất tiếng hót vào 
đêm đông lạnh lùng, đem lại nguồn 
hy vọng cho thi sĩ đang hoang mang 
trước những biến chuyển của thế kỷ 
mình đang sống và viễn tượng mình 
chưa rõ của thế kỷ 20 mới. Bài thơ 
này được xếp hàng thứ 54 trong 100 
bài thơ được chọn in trong hợp 
tuyển nhiều nhất theo cuốn  THE 
TOP 500 POEMS. 
Chú thích: Bài viết này nhằm giới 
thiệu với sinh viên Việt và độc giả 
yêu thơ một bài thơ hay. Để người 
đọc đỡ công tra cứu, người viết thêm 

phần giải thích chữ khó, ẩn dụ và 
dịch sang thơ lục bát. Đây là lối 
giảng gọi là explication de texte trong 
trường Pháp, hay close reading trong 
trường Mỹ, phân tích tỉ mỉ để giúp 
người đọc hiểu ý nghĩa bài thơ trên 
nhiều bình diện. Khi nắm vững các 
khía cạnh bài thơ, người đọc sẽ 
“hiểu” và cảm thấy “thích” bài thơ, và 
từ đó “cảm” thấy ý nghĩa của nó. Tất 
cả hình ảnh âm thanh, chữ dùng, 
nhịp thơ, mang lại cho người đọc kỹ 
một “mỹ cảm,” và đây là phần 
thưởng cho người đọc thơ. 
                   
The Darkling Thrush 
         
I leant upon a coppice gate 

When Frost was specter-gray,         

And Winter’s dregs made desolate 

The weakening eye of the day. 

The tangled bine-stems scored the sky 

Like strings of broken lyres, 

And all mankind that haunted nigh 

Had sought their household fires. 

 

The land’s sharp features seemed to be 

The Century’s corpse outleant, 

His crypt the cloudy canopy, 

The wind his death-lament. 

The ancient pulse of germ and birth 

Was shrunken hard and dry, 

And every spirit upon earth 

Seemed fervorless as I. 
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At once a voice arose among 

The bleak twigs overhead 

In a full-hearted evensong 

Of joy illimited; 

An aged thrush, frail, gaunt, and small, 

In blast-beruffled plume, 

Had chosen thus to fling his soul 

Upon the growing gloom. 

 

So little cause for carolings 

Of such ecstatic sound 

Was written on terrestrial things 

Afar or nigh around, 

That I could think there trembled through 

His happy good-night air 

Some blessed Hope, whereof he knew 

And I was unaware. 

             

 Thomas Hardy 

(December 31, 1900) 

 
Dịch xuôi: 
 
Tiếng Họa Mi Trong Ðêm Tối 
 
Tôi dựa vào cổng dẫn vào rừng cây 
Khi sương mờ xám như bóng ma 
Và những vẩn đục của mùa đông làm 
cho 
Ánh sáng yếu-ớt của ngày thêm điêu 
tàn. 
Những sợi dây leo cuộn với nhau in trên 
nền trời 
Như những sợi dây đàn huyền cầm bị 
đứt. 
Và mọi người ở gần 
Ðều tìm đến lò sưởi trong nhà mình. 
 
Nét hằn rõ trên ruộng nương trông như 
Xác của Thế kỷ vừa chết duỗi dài ra 
khỏi hầm mộ là vòm trời mây phủ, 

mà gió là tiếng gào khóc. 
Mạch máu xưa của mầm sống 
Chun lại khô cứng 
Và mỗi linh hồn trên trái đất 
Hình như đều uể oải như tôi. 
 
Chợt lúc đó có một giọng trổi lên 
Trong những nhành cây khẳng khiu trên 
cao, 
Một bài ca đầy nhiệt tình, ấm-áp 
diễn tả niềm vui vô bờ. 
Một con chim họa mi già, mảnh khảnh, 
hom hem, nhỏ nhắn. 
Bộ lông nó tả tơi rũ rượi vì bị gió dập 
Ðã chọn lúc này để liệng hồn mình 
Vào vẻ tiêu điều mỗi lúc một thêm ảm 
đạm. 
 
Con người ít khi thấy có lý do để 
viết lời ca ngợi những sự vật xa gần trên 
đời này 
như âm thanh ngây ngất như vậy, 
khiến tôi tưởng rằng trong giọng rung 
của 
tiếng chim hót vui tươi ru ta an giấc 
có một niềm Hy-vọng trời ban, mà chim 
biết rõ từ đâu, 
mà tôi lại vô tình không biết. 

 
(PTL dịch) 
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Dịch sang lục bát: 
Tiếng chim họa mi trong đêm tối 
Thơ: Thomas Hardy  
(PTL phỏng dịch 11/24/1997) 
 

Bên rừng tựa cổng nhìn xa 

Sương mờ xám tựa  

bóng ma chập-chùng. 

Chiều Ðông ảm đạm lạnh lùng, 

Ánh dương hiu hắt,  

cảnh trông điêu tàn. 

In trên trời, khóm dây ràng, 

Cuốn nhau như những  

sợi đàn đứt dây. 

Làng trên xóm dưới quanh đây, 

Bên lò sưởi ấm, giờ này cùng nhau. 

 

Nét hằn bờ ruộng nương dâu, 

Như  thây Thế kỷ  

dãi dầu thênh thang. 

Vòm trời hầm mộ mây ngàn, 

Gió gào lời khóc hồn tan mập mờ. 

Mạch xưa mầm sống bây giờ, 

Máu xưa tươi thắm, nay khô cạn rồi. 

Mỗi linh hồn, mỗi con người 

Thảy đều uể oải rã rời như ta. 

 

Chợt đâu trổi tiếng chim ca, 

Trong cành cây nhỏ vẳng ra bồi hồi. 

Ðiệu ca tròn, ấm trên cao, 

Niềm vui hớn hở ngọt ngào vô biên. 

Họa mi, mảnh khảnh, hom hem, 

Lông già rũ rượi, thân mềm tả tơi. 

Thả hồn trong điệu nhạc trôi, 

Cảnh buồn mỗi lúc  

chẳng vơi não nùng. 

 

Con người có mấy ai từng 

Viết câu ca ngợi của chung trên đời 

Dư âm ngây ngất tuyệt vời, 

Rung trong gió thoảng  

những lời vui tươi  

Là nguồn hy-vọng từ Trời,  

Chim kia biết rõ, 

 mà người không hay. 

   
Ghi Chú và Phân tích: 
 
Darkling: [chữ cổ, dùng trong thơ], in 

the dark, trong bóng tối. 

Coppice gate = cổng dẫn vào một 

khu rừng nhỏ nhiều bụi cây rậm. 

Specter = bóng ma (nguyên bản viết 

spectre). 

Dregs = cặn bã. 

Bine-stems = gốc giây leo cuộn với 

nhau 

Century corpse = xác chết thế kỷ. 

Thế kỷ 19 chấm dứt, thi sĩ ví như 

một xác chết.   

Evensong = bài hát vào buổi lễ chiều 

(even: chữ cổ của evening) 

Illimited = vô giới hạn. 

Fervorless = không có nhiệt tình, uể 

oải, nguyên bản viết fervourless. 

Blast-beruffled plume = bộ lông bị rối 

xù vì bị gió dập vùi. Allieration: phép 

lập lại phụ âm đầu trong thơ (Blast-

beruffled plume) để gây thêm hiệu 

quả.  

Tương tự như trong Truyện Kiều: Vó 

câu khấp khểnh bánh xe gập ghềnh.   
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Hình thức: Bài thơ gồm 4 đoạn 

(stanzas) mỗi đoạn 8 câu, trong đó 

câu 1, 3, 5, 7  theo thể iambic 

tetrameter, nghĩa là mỗi câu có 4 

nhịp, nhấn vào nhịp nhì; các câu số 

2, 4, 6, và 8 gọi là iambic trimeter, 

có ba nhịp, nhấn vào nhịp nhì. Bài 

thơ gieo vần như sau ababcdcd. Thí 

dụ như ở đoạn đầu thì những cặp 

chữ cuối câu như gate/desolate, 

gray/day, sky/nigh, lyres/fires vần với 

nhau.     

 
Nội dung:  
 
- Bài thơ dùng vài chữ cổ: 
 
Coppice = lùm cây rậm hay rừng nhỏ 
phải chặt bớt để lấy gỗ. Darkling = 
trong bóng đêm; nigh = gần; illimited 
= vô biên. Mấy chữ viết hoa như 
Frost, Century, Hope để nhấn mạnh. 
 
- Nhiều hình ảnh và ẩn dụ: 
 
- Hai đoạn đầu, để tả tâm trạng bi 
quan của mình về thế kỷ 19, thi sĩ 
dùng những chữ tả mùa đông u ám. 
Specter-gray: đánh vần lối Mỹ; lốt 
Anh trong bài thơ là spectre-gray: 
xám như bóng ma. Winter dregs: cặn 
vẩn đục của mùa đông. Weakening 
eye of day: ánh mặt trời yếu đi. Lyre: 
một thứ huyền cầm có 6 dây gọi là 
“đàn lia,” thuộc loại đàn harp (“hạc 
cầm”). Những nhánh cây leo cuốn 
vào nhau được ví như dây đàn 
huyền cầm bị đứt.  
 

 
  
Cây đàn LYRE người Hy Lạp thường 
gẩy đệm khi đọc thơ. 

 
-Ở đoạn 2: Century corpse (thế kỷ 19 
sắp hết ví như xác chết duỗi dài mà 
tiếng gió là lời than khóc và bầu trời 
là hầm mộ); crypt (hầm mộ); cloudy 
canopy (vòm trời mây phủ); pulse of 
germ and birth (mạch đập của mầm 
và sự nảy sinh, mầm sống); 
shrunken hard and dry (co lại khô 
cứng), fervorless (đánh vần kiểu 
Anh: fervourless): không còn sinh 
khí.  
 
-Ở đoạn 3 và 4: thi sĩ tả cảnh trong 
đó con chim họa mi vừa già, vừa bị 
gió lạnh thổi làm bộ lông tơi tả, đang 
hót trên nhành cây cao: aged thrush. 
Bleak twigs overhead: nhánh cây 
khẳng khiu ở trên cao; gaunt: gầy, 
hốc hác; growing gloom: cảnh càng 
thêm ảm đạm. Nhưng con chim họa 
mi vẫn say sưa cất tiếng hót. 
Carolings (những bài ca như vào dịp 
giáng sinh); ecstatic (ngây ngất), 
good-night air (giọng ca chúc ngủ 
ngon). Tiếng chim ca khiến thi sĩ 
đang bi quan, chán nản phải hứng 
khởi. Blessed Hope: nguồn hy-vọng 
trời ban. 
 
- Vài dòng tìm hiểu về Thomas 

Hardy (1840-1928):  Thomas Hardy 
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quê ở gần vùng Dorchester phía tây 

nam Anh quốc, khi còn trẻ học việc 

trong văn phòng xây cất của một 

kiến trúc sư. Sau ông bỏ nghề kiến 

trúc và viết tiểu thuyết. Trong tiểu 

thuyết và thơ, ông dùng nhiều 

phương ngữ (dialects) nơi ông sinh 

trưởng. Nhiều cuốn ông viết đã được 

đưa lên phim. Cuốn Far From the 

Madding Crowd (Xa chốn phồn hoa) 

là cuốn tiểu thuyết thứ tư viết năm 

1874, và được đưa lên phim năm 

1967 do nữ tài tử Julie Christie đóng. 

Ông cũng là tác giả cuốn The Mayor 

of Casterbridge (Ông Thị Trưởng 

Casterbridge) (1886). Cuốn nổi tiếng 

nhất là Tess of d’Urbervilles (1891) 

(Nàng Tess thuộc dòng họ 

d’Urbervilles), được đưa lên phim do 

Roman Polanski đạo diễn năm 1980 

và do nữ tài tử Nastassja Kinski 

đóng vai Tess. Những cuốn khác là 

Jude the Obscure (Jude, con người 

tầm thường vô danh), viết năm 1896, 

được đưa lên truyền hình do Kate 

Winslet đóng năm 1971. Cuốn The 

Return of the Native (Người xưa trở 

về) đưa lên phim năm 1994, do nữ 

tài tử Catherine Zeta-Jones đóng. 

Tuy ông viết nhiều tiểu thuyết (12 

cuốn), mãi đến khi gần 60 tuổi ông 

mới làm thơ. Trong vòng ba thập 

niên, ông viết tổng cộng 8 tập thơ và 

một tập kịch dài, the Dynasts.  

- Meliorist, not pessimist: Người 

đọc văn thơ ông thường cho thi sĩ 

Thomas Hardy là người bi quan, 

nhưng ông bảo ông là người theo 

thuyết cải-thiện. Ông cho rằng thế 

giới có thể tốt hơn nếu con người cố 

gắng hướng thiện.  Trong bài thơ, 

hai đoạn thơ đầu là những hình ảnh 

ảm đạm và chết chóc, nhưng hai 

đoạn cuối bài thơ, trong khi tác giả 

chán nản, thất vọng về những biến 

chuyển của thời ông -- như chiến 

tranh, thay đổi nếp sống gây ra bởi 

chiến tranh và cuộc Cách mạng Kỹ 

nghệ -- thì tiếng chim họa mi, tuy già 

và rũ rượi vì lạnh, như đem lại nguồn 

hy vọng cho tác giả. Tiếng chim như 

nhắc cho tác giả biết, dù ở hoàn 

cảnh thất vọng hay tuyệt vọng, 

Thượng-đế, qua thiên nhiên, vẫn ban 

cho con người một ân sủng là lòng 

Hy vọng. Như thiền sư Mãn-Giác ở 

thế kỷ 11 đời Lý, trong bài kệ “Cáo 

Tật Thị Chúng” có hai câu cuối “Mạc 

vị xuân tàn hoa lạc tận/Ðình tiền tạc 

dạ nhất chi mai” [“Ðừng tưởng xuân 

tàn hoa rụng hết/Ðêm qua, sân 

trước, một cành mai”  -- Ngô-Tất-Tố 

dịch, trong Văn Học Ðời Lý (1941), p. 

52]. Một cành hoa mai nở cuối mùa 

xuân, tiếng hót của con chim già vào 

mùa đông như nhắc con người đừng 

quên Hy vọng trời ban. Nhà thơ lãng 

mạn Anh Percy Bysshe Shelley trong 

bài  thơ ca tụng gió Tây “Ode to the 
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West Wind” cũng viết ở câu cuối 

cùng: “If Winter comes, can Spring 

be far behind?” (Mùa Ðông nếu tới 

nơi rồi, thì Xuân cũng chẳng xa vời 

mãi đâu.) 

 

- Ban nhạc đồng ca nam nữ Hội Giáo 

Dục Âm Nhạc Texas (TMEA) trình 

bầy bài thơ the Darkling Thrush phổ 

nhạc tại link sau đây: 

https://www.youtube.com/watch?v=U

WOyjfXdAal 

 

(Nếu không mở được, xin vào 

Google gõ hàng chữ TMEA 2007 

Mixed Choir – The Darkling Thrush)  

 

- Chris Thompson diễn tả bài thơ 

The Darkling Thrush với nhạc của 

Joshua Rosenblum: 

https://www.youtube.com/watch?v=G

878ouTM9yk 

 

Sách Tham Khảo:   

 

Muốn đọc thêm về cuộc đời và tác 

phẩm của Thomas Hardy, xem:  

- Carpenter, Richard C. Thomas 

Hardy. (Twayne English Authors 

Series). New York: MacMillan, 1st ed. 

1964; rev. ed. 1980.  

(GS. Carpenter là thầy dạy người viết 

bài này trong môn cao học Văn 

chương Anh và literary criticism tại 

BGSU (Ohio) năm 1975-1976).  

 

Muốn tìm đọc thơ của Hardy, xem:  

- Gibson, James.  The Complete 

Poems of Thomas Hardy. New York: 

MacMillan, 1978.   

 

Về bảng liệt kê 500 bài thơ Anh phổ 
thông, được trích in trong các sách hợp 
tuyển nhiều nhất, xem:  

- Harmon,William. The Top 500 
Poems. New York: Columbia 
University Press, 1992, trang 1077-
1080. 

 

PHẠM TRỌNG LỆ 

(Virginia -- viết xong 11/24/1997; sửa 

lại 12/19/2007; 9/15/2020; 11/15/2020) 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=UWOyjfXdAal
https://www.youtube.com/watch?v=UWOyjfXdAal
https://www.youtube.com/watch?v=G878ouTM9yk
https://www.youtube.com/watch?v=G878ouTM9yk
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BÀI  THƠ  CHO  BIỂN 
 

Tôi viết bài thơ có nắng hồng 

Giữa chiều thương nhớ gửi mênh mông 

Thơ đan một chút gì tâm sự 

Của thuở nào xa áo lụa hồng 

  

Thuở ấy hoa cài thơm ngõ Trúc 

 Chân chim theo Mẹ sớm thăm hoa 

Hoàng hôn nghe tiếng diều say gió 

Hạnh phúc hồn nhiên tắm ánh ngà 

  

Bàng bạc ánh ngà ... trải mái đêm 

Giấc mơ hồng những mộng thần tiên 

Tháng ngày một chuỗi xanh hoa bướm 

Có tiếng chim ca gọi nắng hiền 

  

Tôi viết bài thơ gửi nắng hồng 

Thêm bài nữa gửi ngọn sầu đông 

Một bài thơ trắng như mây trắng 

Hay một vòng tròn giữa khoảng không 

 

 

Tôi viết bài thơ gửi gió trời 

Mây trời hờ hững gió lơi lơi 

Bài Thơ dăm vận không vừa Ý 

Viết mãi chưa tròn một chữ tôi! 

  

Tôi viết bài thơ, tôi hỏi tôi? 

Mênh mang hư ảnh một vòng đời 

Mà nhìn khởi điểm, đi và tới, 

Gom được mấy vần thơ rụng rơi! 

  

Tôi viết bài Thơ cho Biển khơi 

Có Cành Tâm Sự ... Lá Bồi Hồi! 

Ưu Tư sương trắng bờ quan tái 

Lòng Biển Âm Thầm Hay Bước Tôi ... 

  

Tuệ Nga 

  

BÀI THƠ CHO BIỂN (Thơ Tuệ Nga - Nhạc Vĩnh Điện - Ca sĩ Ngọc Quy) 
https://www.youtube.com/watch?v=9XqotSAN5ts 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=9XqotSAN5ts
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Tuỳ bút  

 B U Ồ N 
** tác giả: Hồng Thuỷ ** 

 

  Mấy hôm nay, đêm nào tôi cũng 

thức thật khuya theo dõi câu chuyện 

qua lại giữa hai phe về chuyện bầu cử, 

buồn thật là buồn. Nước Mỹ bây giờ 

thay đổi quá nhiều từ trên xuống 

dưới.Từ môi trường chính trị đến cuộc 

sống bình thường của dân chúng.Tôi 

đã sống ở đất nước này hơn 40 năm, 

quá nửa đời người và coi như quê 

hương thứ hai của tôi, của chúng tôi, 

những người Việt Nam tị nạn cộng 

sản... 

 

   Hình ảnh nước Mỹ của ngày tôi mới 

đặt chân đến, đẹp và an hoà làm sao. 

Vùng ngoại ô tiểu bang Maryland nơi 

tôi ở, nhà cửa còn thưa thớt, chen vào 

là những rừng cây hoa lá xanh tươi. 

Tôi yêu con đường từ nhà tôi đi tới 

White Ferry, cái phà đưa khách qua 

sông Potomac để sang địa phận của 

tiểu bang Virginia. Con đường nhỏ vô 

cùng thơ mộng, hai bên là những trang 

trại, những rừng cây, những cánh đồng 

bát ngát hoa cúc dại mầu vàng. Thỉnh 

thoảng trước những khu vườn có đặt 

những cái bàn thấp bên đường bầy 

bán trái cây, rau, bắp, trồng trọt của 

vườn nhà. Họ để một cái hộp nhỏ đựng 

tiền và một tờ giấy viết mấy chữ dán 

bên cạnh: yêu cầu khách mua hàng trả 

tiền bỏ vào cái hộp giùm. Họ viết rõ giá 

tiền từng loại rau quả. Thật đơn giản, 

không cần ai trông chừng cả. Họ tin 

tưởng khách hàng, không sợ ai lấy tiền 

hay rau quả của họ. Đời sống quả thật 

quá tuyệt vời, thật hiền hoà, an cư lạc 

nghiệp. 

 

   Tất bật với cuộc sống mới, với đời 

sống bận rộn, thời gian qua nhanh lúc 

nào tôi cũng không hay. Cho đến một 

ngày, tôi thảng thốt nhận ra khu đồi cỏ 

với những cánh hoa dại mầu vàng luôn 

ngả nghiêng trong gió và khu rừng nhỏ 

phía sau nhà, thế giới mộng mơ của tôi 

đang bị đào xới  bởi những xe cần cẩu 

cao lều nghều như bộ xương những 

con quái vật khổng lồ trong viện bảo 

tàng ở DC mà tôi đã được thăm viếng. 

Trời ơi! người ta đang làm cái quái quỉ 

gì vậy? Sao người ta nỡ phá nát bức 

tranh thiên nhiên tuyệt đẹp của tôi. Tôi 

buồn đến thẫn thờ cả tháng trời. Rồi 

những ngôi nhà mới sừng sững xuất 

hiện. Những hàng cây thưa thớt còn lại 

trông xơ xác tiêu điều. Lũ nai tội nghiệp 

không còn chỗ để vui sống. Sáng sớm 

và chiều tối chúng rủ nhau đi cả đàn 

5,6 con, lang thang trong vườn nhà tôi 

để kiếm ăn. Có bao nhiêu cây hoa, cây 

rau chúng ngốn sạch tới gốc. Từ đó tôi 
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không dám trồng bất cứ một loại cây 

nào trong vườn nữa, vì hở đâu là 

chúng ăn hết tới đó. Lúc đầu tôi căm 

giận, thù ghét chúng, nhưng nghĩ lại 

loài người đã dồn chúng đến đường 

cùng, phá vỡ, chiếm đoạt gần hết thế 

giới an bình của chúng, chúng đành 

phải lang thang kiếm ăn trong những 

khu vườn lân cận.Tôi đành tìm giải 

pháp an toàn cho những cây hoa, cây 

rau tội nghiệp của tôi. Tôi nghĩ đến 

trồng hoa và rau trong những chậu để 

trên cái deck cao sau nhà, để lũ nai 

không ăn được. Lúc đầu ông chồng tôi 

phản đối ghê lắm, viện cớ tôi làm xấu 

cái deck của ổng đi. Tôi phải cương 

quyết giữ vững lập trường: "đời tôi 

không thể sống thiếu những hình ảnh 

của quê hương". Những chậu hoa cúc, 

hoa huỳnh anh, hoa bất tử, hoa 

pensée... Những chậu rau thơm, rau 

húng, mồng tơi... mang cho tôi những 

hình ảnh quen thuộc của quê nhà yêu 

dấu. 

 

   Rồi không biết từ lúc nào, đời sống 

bỗng nhiên không còn êm đềm, an bình 

nữa. Hàng ngày người ta loan những 

tin tức ăn trộm, cướp giật để mọi người 

đề phòng. Kinh hãi hơn nữa là những 

tin tức khủng bố bắn sẻ hàng loạt, rồi 

biến cố 9-11. Những vụ nổ bom tự sát 

ở những chỗ đông người.Sau đó lâu 

lâu lại có những tên nổi điên xách súng 

bắn chết hàng loạt người trong những 

sở làm. Thương tâm hơn nữa trong cả 

các trường học, giết chết bao nhiêu trẻ 

em vô tội. 

Quê hương thứ hai của tôi đang là 

thiên đàng, bầu trời mơ ước của không 

biết bao nhiêu người, bỗng chốc biến 

thành hỗn loạn. Càng ngày càng trở 

nên bất an. Khủng khiếp hơn nữa là 

con virus Corona xuất hiện. Có ai ngờ 

được ở một quốc gia văn minh, hùng 

mạnh vào bậc nhất thế giới mà phải bó 

tay trước dịch bệnh lan tràn? kinh tế 

xuống dốc thê thảm. Một nước Mỹ huy 

hoàng hùng mạnh, một sớm một chiều 

biến thành một đất nước buồn thảm 

tang thương. Gần cả năm trời những 

nơi buôn bán sầm uất, thịnh vượng 

nhất trở thành hoang vắng lạnh lẽo như 

những bãi tha ma. Những nhà hàng lớn 

Cộng đồng Việt Nam vẫn tụ họp tổ 

chức tiệc tùng đã đóng cửa hết. Có nơi 

tháo cả bảng hiệu xuống và để bảng 

sang nhượng thay thế. Không biết 

tương lai sẽ ra sao? 

 

   Lễ Tạ Ơn cận kề, mọi năm tôi vẫn lo 

sửa soạn nấu nướng một bữa cơm thật 

thịnh soạn cho đại gia đình sum họp. 

Năm nay thấy ngay trước mặt một ngày 

lễ Tạ Ơn thật cô đơn, chỉ hai vợ chồng 

già ngồi ăn với nhau, không gà tây, 

không rộn ràng cười cười nói nói, ồn ào 

với 8 đứa cháu nội ngoại đi tới đi lui, 

lăng xăng đùa giỡn khắp nhà. Mọi 

người trong nhà đã quyết định giữ 

nguyên luật cách ly như vậy cho an 

toàn. Lễ Giáng Sinh cũng không còn 



 

CT-SỐ 90                                                                                                                                           42  
                                                                                                                    
            

bao lâu nữa, liệu có chút ánh sáng nào 

ở cuối đường hầm? cho chúng tôi 

được hy vọng có một Lễ Giáng Sinh vui 

vẻ với những buổi tiệc liên tiếp trong 

mùa lễ hội an bình, vui vẻ  như những 

năm trước? 

 

Mỗi lần nhìn tủ quần áo kiểu cọ dành 

cho những buổi tiệc tùng, tôi lại nhớ tới 

những người bạn quí năm nào cũng tổ 

chức những buổi họp mặt cho bạn bè 

gặp gỡ hàn huyên. Anh chị Đạt Hạnh 

với tiệc Thu Hội Ngộ. Anh chị Thế Kiều 

Vân với tiệc Noel. Anh chị Viễn Yến với 

tiệc New Year's Eve. Anh chị Hà Liên 

Phương với tiệc mừng Tết ta. Tất cả 

bạn bè trong vùng đều họp mặt ở các 

buổi tiệc đó. Một điều rất buồn là anh 

Nguyễn Vĩnh Hưng, người bạn chung 

của tất cả chúng tôi, luôn vui vẻ dí dỏm 

với vai trò MC ở hai buổi tiệc Tết Tây 

và Tết Ta đã ra đi thật bất ngờ, khiến 

mọi người ngỡ ngàng thương tiếc. 

Cho tới giờ phút này, tôi không thấy 

một tia hy vọng mỏng manh nào chúng 

tôi có cơ hội có thể họp mặt gặp gỡ 

nhau trong cuối năm nay. 

 

Hiện tại thì cuộc tranh chấp bầu cử 

đang xung đột cao độ. Chả biết ai 

thắng ai thua, nhưng kết quả trông thấy 

rõ ràng là cường quốc Hoa Kỳ đang 

làm giảm giá trị của mình với toàn thế 

giới bằng một cuộc bầu cử vô cùng hỗn 

loạn. Với riêng tôi là một thất vọng não 

nề về quê hương thứ hai mà tôi hằng 

ngưỡng mộ và kiêu hãnh. Càng nghĩ 

càng buồn. 

Ước gì cho tôi trở lại thời được nhìn 

thấy những cái bàn nhỏ bầy những rau 

quả trái cây với cái hộp tiền không cần 

người canh giữ... Ôi Thiên Đàng của 

tôi, bao giờ cho ta được trở lại sống 

những ngày êm đềm tuyệt vời đó? 

 

HỒNG THỦY

 

bếp lạnh 
 

mang mang vạt nắng buông chiều 
nhuộm thêm cỏ uá với nhiều lá thu 

Bên trời xanh thẳm hoang vu 
gió khơi bếp lạnh, tro mù cuộn bay. 

 

quangha 
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CAO  NGUYÊN  XỨ  LẠ 

 Ta về nghe núi rừng than thở! 

Liễu rũ bên hồ dáng xác xơ... 

Chiều xuống sương mù  
giăng bóng nước, 

Dốc buồn, nắng nhạt, gót bơ vơ! 

Có phải xa lâu nên phố lạ? 

Mà sao người cũ lại ơ hờ! 

Giang tay ôm mối sầu quê mẹ 

Phố nhỏ năm xưa đã hững hờ! 

Đỗ Bình 

 

 HƯ  VÔ 

Mây lững lờ ngang núi, 

Gió thổi vướng trên cành 

 Trăm năm hành giải lụa 

Phất phơ giữa trời xanh. 

Thuở quê hương gió bụi, 

Nước non bỗng mù sương 

Hương tự do khuất núi 

Thi ca úa ven đường!  

Hồn xanh rêu từ đó 

Ta và người xa nhau  

Phố cũ hoa vẫn nở, 

Viễn xứ trăng nhạt màu! 

Đường vinh hoa phù phiếm 

Cõi đời tựa giấc mơ! 

Cao nguyên màu kỷ niệm 

Chiều bản thượng sương mờ. 

Phố núi đầy bụi đỏ 

Mưa rừng buồn tái tê 

Đêm nghe dòng thác đổ 

Ôi mùa xưa không về! 

Đỗ Bình 

THU  NHỚ  PHỐ  HỘI * 

 
Phố Hội em còn dịp ghé sang? 

Chiều thu nắng rớt sợi tơ vàng 

Hoa sen đã gởi lời từ tạ 

Đàn bướm thôi bay vũ điệu tàn 

Khổng miếu tiên nho... hồi trống vọng 

Bia đài Tử sĩ... tiếng kèn vang 

Tha hương thương tiếc ngày xưa ấy 

Nhớ cuộc chia ly giọt lệ tràn. 

 

Lý Hiểu - Arlington 05/2014 
(*) Họa thơ Nguyễn Thùy Hương  

 

 
 

MÙA  THU  ĐẾN ** 

 
Nghe từng tiếng bước của mùa thu 

Áo khoác nhân gian sạch bụi mù 

Sương tụ trời cao sa lãng đãng 

Gió lùa gác hẹp thổi vu vu 

Nhờ trà sưởi ấm đời lưu lạc 

Lấy rượu làm khuây mối hận thù 

Thấy cúc khoe màu cùng nắng nhạt 

Mừng vui thoát khỏi cảnh thâm u. 

 

Lý Hiểu - 07/2014 
(**) Họa thơ Ngân Sơn 
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ĐĐÍÍCCHH  DDAANNHH  TTHHỦỦ  PPHHẠẠMM    
****  tác giả:   LLSS  NNggôô  TTằằnngg  GGiiaaoo  ****  

  

        NNgười xưa thường nói: “Mèo đến 

nhà thì khó, chó đến nhà thì giàu”. Câu 

này được giải thích là mèo nhà khác 

đến nhà mình thì khó làm ăn, bị nghèo 

đói, trái lại chó nhà khác đến thì nhà 

mình sẽ làm ăn thịnh vượng. Câu này 

bị người ta chê là điều “mê tín” nhưng 

ngẫm ra cũng đúng phần nào đấy chứ.  

     Lessing nói: "Đàn bà là kiệt tác của 

vũ trụ", còn Victor Hugo thì nói: "Nếu 

Thượng đế sáng tạo ra người phụ nữ 

trước thì người đã thôi không sinh ra 

các loài hoa". Phái nữ nghe thật mát 

ruột nhưng Mèo thật 4 chân chạy lạc 

vào nhà thời không biết ra sao chứ 

dính dáng tới “mèo 2 chân” thì không 

phải chỉ khó làm ăn, chỉ bị tan hoang 

cửa nhà mà nhiều khi còn… nguy hiểm 

đến thân thể nữa đấy!  

     Tội “mèo chuột”, tội ngoại tình nếu 

nhờ toà án can thiệp thời cùng lắm chỉ 

đưa đến hậu quả là kẻ phạm tội hoặc là 

bị phạt tù, phạt tiền về mặt hình sự, 

hoặc bị ly dị ly hôn về mặt dân sự. Thôi 

thì cũng tạm được đi! Nhưng nếu 

“người bị mất quyền lợi” nổi máu "sư tử 

Hà Đông" không cần nhờ đến luật sư, 

nhờ đến pháp đình mà lại tự mình ra 

tay “xử lý” theo “luật rừng” thì nguy to!  

     Hồi khoảng năm 1953-1954 ở 

Saigon có vụ án "Cô Quờn" tẩm xăng 

đốt chết chồng vì ghen làm xôn xao dư 

luận một thời. Xưa kia cô Quờn đốt và 

đâm chồng chỉ vì thầy Sĩ, chồng cô vô 

cùng bội bạc với vợ. Khi ở lục tỉnh về 

Saigon, hai vợ chồng cô nghèo lắm, ăn 

ở trong một chiếc ghe. Nhờ cô chịu khó 

làm ăn vất vả nên mua được căn nhà, 

kinh tế gia đình khá lên. Có lẽ vì quá 

lao lực nên cô mắc bịnh lao phổi, 

chồng chê nên cưới một cô vợ khác tên 

Hoa, trẻ đẹp, sexy... Ngày xảy ra án 

mạng, thầy Sĩ ra lịnh cho cô Quờn phải 

chuẩn bị phòng ốc để đón cô Hoa về ở 

chung (lúc đó chưa có luật Gia Đình 

của bà Nhu nên VN vẫn còn chế độ đa 

thê). Cô khóc lóc không chịu liền bị ông 

chồng đạp lọt xuống ván.  

     Quá uất hận, cô Quờn đợi chồng 

ngủ say, khoá cửa, sau khi mang vào 

phòng hai thau dầu hôi và một con dao. 

Cô tạt dầu hôi vào mình chồng và đốt 

lửa. Nóng quá thầy Sĩ chạy lung tung 

nhưng không thoát ra khỏi phòng 

được. Mỗi lần đến gần cô thì bị cô này 

tạt thêm dầu... Khi thầy Sĩ ngã xuống, 

cô còn cầm dao đâm vào bụng thầy Sĩ 

và quậy quậy, ruột lòi ra.  

     Lúc đó dư luận toàn nước VN (trước 

1954) đều binh vực cô Quờn vì cho 

rằng nếu đàn ông không có thói trăng 

hoa thì phụ nữ làm sao lâm vào cảnh 

phạm tội. Cho nên mặc dù bị truy tố tội 
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mưu sát nhưng cô bị xử rất nhẹ. Vụ án 

được đưa ra toà án Đại Hình Saigon 

xét xử. Tòa đã tuyên phạt cô Quờn 5 

năm cấm cố với tội danh "Giết người 

có dự mưu". Ở tù được hơn 2 năm, cô 

được ân xá.  

     Nổi hứng vì vụ Cô Quờn này, nghệ 

sĩ Trần Văn Trạch có sáng tác và hát 

một bài ca trong đó có câu: "Đốt hay 

không đốt thì... cắt phứt đi cho rồi"!. Ai 

dè gần nửa thế kỷ sau có người đã làm 

theo lời ca này. Và cái bị coi là “đích 

danh thủ phạm” gây tan rã vợ chồng 

thường… bị cắt đứt. Vụ án Bobbit “vợ 

thiến chồng” ở Mỹ hình như đã mở đầu 

cho một “kỷ nguyên” mới như thế.  Sau 

đó ở các nơi khác và cả ở Việt nam 

cũng xảy ra nhiều màn kịch tương tự. 

     Lorena Bobbitt's Unforgettable 

Story: Vào đêm 23 tháng 6 năm 1993, 

chàng John Wayne Bobbitt trở về tổ ấm 

ở Virginia. Nàng Lorena, vợ chàng,  

khai rằng chàng này đã say xỉn sau khi 

nhậu nhẹt ở một nơi nào đó. Nàng khai 

là sau khi trở về nhà thời chàng “hiếp 

dâm” nàng. Đây là tội “spousal rape” 

(hiếp dâm giữa vợ chồng). Nhưng 

chàng được tha bổng về tội trạng này 

vì không có bằng chứng.  

     Trong đêm đó nàng ra khỏi giường 

ngủ và đi xuống bếp để uống nước. 

Nàng nắm một con dao và trở vào 

phòng ngủ nơi anh chồng đang ngủ say 

sưa, và liền ra tay cắt phăng mất đi một 

nửa bộ phận sinh dục của chàng. Sau 

khi ra tay, nàng rời khỏi nhà, mang theo 

nửa khúc “của quý” của chàng và lái xe 

đi một quãng đường, hạ kính xe xuống 

rồi ném cái phần đó xuống một cánh 

đồng. Lúc đó khoảng 3 giờ sáng. Chợt 

nhận ra tầm quan trọng của nội vụ, 

nàng ngừng xe, gọi 911. Sau một hồi 

tìm kiếm vất vả người ta đã tìm lại 

được phần “của quý” bị ném nói trên, 

gói ngay vào nước đá lạnh và mang 

ngay tới nhà thương nơi anh chồng 

đang được chữa trị. Phần đó được 

khâu nối lại cho anh chồng. Hai bác sĩ 

phải ra tay làm việc mất 9 tiếng rưỡi.   

     Nàng Lorena bị bắt giam về tội cố ý 

gây thương tích. Sau đó nàng khai một 

số chi tiết về cuộc sống vợ chồng trong 

phòng the… Chuyện chăn gối mà anh 

chồng ích kỷ chỉ biết thoả mãn một 

mình… Nàng khai là chồng đã hành hạ 

nàng cả về thể xác lẫn tinh thần trong 

khi sống chung. Chồng còn khoe 

khoang chuyện ngoại tình của chàng 

và bắt nàng phải phá thai. Một vài nhân 

chứng khai trước toà xác nhận lời khai 

của nàng là đúng. Luật sư của nàng 

đưa lập luận cho rằng vì những lý do 

trên mà nàng bị bệnh về tâm thần. 

“Chính cái của quý của anh chồng đã là 

một nội ám ảnh làm nàng sợ hãi nhất, 

đau đớn nhất và nhục nhã nhất!”  

     Anh chồng chối cãi tất cả những lời 

vợ buộc tội mình. Nhưng khi bị cật vấn 

trước tòa chàng lại khai nhiều điều mâu 

thuẫn với những sự kiện đã rõ rệt khiến 

lời buộc tội của phe công tố không còn 

mạnh mẽ chính xác nữa. Sau 7 giờ 
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đồng hồ nghị án, bồi thẩm đoàn tuyên 

bố Lorena không có tội vì “thác loạn 

thần kinh” (insanity), không có trách 

nhiệm vì việc làm của mình. Theo luật 

nàng chỉ bị đưa vào bệnh viện để khám 

nghiệm và chữa trị trong 45 ngày sau 

đó được trả tự do. Ít lâu sau là… ly dị. 

     Nhưng có ai ngờ là tên nàng Lorea 

Bobbitt đã làm giàu cho ngôn ngữ. Thật 

vậy, các tự điển bây giờ có thêm một 

động từ nữa. Đó là “To bobbitt”. Được 

định nghĩa như sau: Definition: To cut 

off a man’s penis. Etymology: from 

Lorena Bobbitt, who did such so to her 

husband in 1994. Usage: slang.  

     Trong tiếng Trung hoa là: 博比特  và 

cả trong tiếng Đại hàn là: 스타 저리 

가라  

                                  * 

    ĐĐích danh thủ phạm bị “thiến” từ 

đây gặp hoạn nạn khắp nơi. Thật là 

một “đại họa” 

 

     1- Vụ án ở Canada: Tháng 7-1997, 

Bà Trần Kim Phượng ở Vancouver, 37 

tuổi, có máu Hoạn Thư nặng vì ông 

chồng 40 tuổi, tuy đã có 6 mặt con mà 

lại quá bay bướm. Không còn cách nào 

để giữ chồng, bà Phượng quyết định 

hạ độc thủ. Đợi lúc ông chồng ngủ say, 

vào hồi 4g30 sáng một tay bà kéo "của 

quý" lên, một tay cầm dao bén, cắt thật 

ngọt. Cắt "sát gốc", rồi bỏ vô bồn cầu, 

giựt nước cho trôi mất tiêu, để "nếu tao 

không xài được thì cũng chẳng con nào 

xài được". Đáng buồn là y sĩ của khoa 

giải phẫu chỉnh hình cho biết chỉ có thể 

giải phẫu cho ông chồng bất hạnh này 

tiểu tiện được dễ dàng thôi, và khi đi 

tiểu thì phải ngồi thụp xuống như đàn 

bà. 

     2- Tại Hoa Kỳ Westminster (NV) - 

Người phụ nữ (48 tuổi) bị tố cáo cắt 

đứt dương vật chồng (60 tuổi). Bà nói 

bà không có tội. Bà Catherine Kiều 

Becker bị truy tố các tội danh hành hạ, 

cắt rời cơ thể, với yếu tố tăng nặng vì 

gây thương tích trầm trọng và sử dụng 

dao. Nếu bị kết tội cho tất cả các tội 

danh, bà có thể bị tuyên án tù chung 

thân. Số tiền thế chân được ấn định là 

$1 triệu. Bà bị tố cáo đã trộn thuốc vào 

món súp có đậu hũ và thịt bò xay mà 

ông thích, cho chồng ăn để ông này bị 

ngủ mê, sau đó trói ông lại, rồi lúc ông 

thức dậy thì bà cắt bộ phận trên của 

ông, bỏ vào máy xay rác trong bồn 

nước, rồi bật máy. Vừa cắt, bà vừa gằn 

giọng “đáng đời ông” (you deserve it). 

Bà Kiều ghen tức vì chồng quay lại với 

người tình cũ    

     Đó là chuyện 2 bà Việt ở “nước 

ngoài”. Các bà Việt ở “nước trong” 

cũng không chịu thua kém. Môt bài báo 

vào cuối năm 2011 ghi rằng: “Ghen 

tuông dễ khiến quý ông tổn thương 

vùng kín.” Bài báo kể rằng theo các bác 

sĩ thì chỉ một số ít trường hợp bệnh 

nhân tổn thương vùng kín là do tai nạn 

lao động, còn lại đều do vợ lên cơn 

ghen.  
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     1- Trong một ca cấp cứu tại Bệnh 

viện Chợ Rẫy thì bệnh nhân 40 tuổi 

nhà ở huyện Củ Chi bị vợ cắt đứt phần 

đầu dương vật. Anh này có nguy cơ bị 

"khuyết tật" suốt đời. Các bác sĩ khoa 

Ngoại - Tiết niệu, Bệnh viện Chợ Rẫy 

cho biết, bệnh nhân xin được nối lại 

chỗ bị cắt. Vừa đau đớn vừa ngượng 

ngùng, anh này cho biết người ra tay 

chính là bà xã. "Vợ tôi đọc được tin 

nhắn một cô gái gửi trong điện thoại 

của tôi rồi lên cơn ghen”. Đưa chồng đi 

cấp cứu, người vợ cho biết đã nhiều 

lần cảnh cáo nhưng chồng vẫn tái 

phạm nên "chịu không nổi đã dùng kéo 

cắt đứt cho hết thói trăng hoa". Để 

phục hồi chức năng cho dương vật 

bệnh nhân, các bác sĩ đã vi phẫu để 

nối mạch máu và dây thần kinh, song 

do phần bị cắt đứt trước khi vào bệnh 

viện không được "bảo quản" tốt nên 

sau ghép có dấu hiệu hoại tử. 

     2- Một trường hợp may mắn hơn:  

Anh Thuận, 39 tuổi ở tỉnh Bình Phước 

cũng bị vợ dùng kéo cắt phần đầu 

dương vật nhưng đã được chữa lành. 

Tại bệnh viện Bình Dân bệnh nhân cho 

biết nguyên nhân cũng bởi vợ ghen. 

"Đang ngủ thì cảm giác bị đau, giật 

mình thức dậy tôi đã thấy nó đầm đìa 

máu. Tôi phát hoảng vì lần này nàng ra 

tay thật sau nhiều lần ghen tuông hù 

dọa. May mà các bác sĩ đã nối lại thành 

công”. 
 

     3- Cùng cảnh ngộ, anh Lập, 35 tuổi 

một vợ 3 con, nhà ở Bình Chánh, cũng 

vào bệnh viện cấp cứu trong tình trạng 

"chỗ ấy" lủng lẳng đầm đìa máu. Bệnh 

nhân kể bị vợ ra tay khi anh trong cơn 

say. "Bà ấy phát hiện tôi có bạn gái nên 

nổi điên", anh thú thật. 
 

     4- Tháng 7 năm 2013 tại Bà Rịa 

Vũng Tàu thêm một bà 'Hoạn Thư' cắt 

đứt, gần như nhẵn thín, dương vật của 

chồng rồi ném xuống ao làm mồi cho 

cá. Nạn nhân là ông BVL 35 tuổi. Báo 

Thanh Niên cho biết, người cắt đứt là 

vợ ông, tên DTB 34 tuổi. Vào chiều 

ngày xảy ra vụ này, ông chồng cùng 

với một nhóm bạn đi nhậu. Vừa về đến 

nhà, bà vợ đon đả mời ông uống một ly 

cà phê. Nốc cạn ly cà phê mà không 

biết có chứa thuốc ngủ, ông chồng lăn 

ra ngủ mê như chết. Khi thấy đau nhói 

ở “phần dưới,” ông bừng tỉnh giấc, 

cũng chưa biết “của quý” đã bị cắt đứt 

gần như chẳng còn gì. Bỗng dưng, ông 

thấy bà vợ đang đứng gần bên đột 

nhiên bỏ chạy, để lại một con dao dài 3 

tấc cạnh giường nằm. Chừng đó, ông 

mới hay ra, bà “nhà” đã thừa lúc ông 

say ngủ, mà ra tay. Ông được đưa vào 

bệnh viện cứu cấp.  

   

    5- Trước đó vào tháng 3 năm 2013, 

một người đàn ông tên LHD 31 tuổi, 

ngụ tại thành phố Long Xuyên cũng đã 

bị vợ cắt đứt “của quý” quăng mất. Sau 

khi “trừ khử” “công cụ trăng hoa” của 
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ông chồng trẻ, người phụ nữ trên, tên 

NTTH 27 tuổi lại uống thuốc chuột tự 

tử. 

 

     6- Tại huyện Ðức Phổ, tỉnh Quảng 

Ngãi cuối năm 2010 cũng đã xảy ra vụ 

vợ cắt “của quý” chồng vì ghen khiến 

ông này mang thương tật với tỉ lệ lên 

đến 22%. Nạn nhân là ông BVQ 28 tuổi 

phải nằm điều trị tại bệnh viện đến một 

tháng trời. Còn hung thủ là vợ của ông, 

tên HTLC 24 tuổi bị tòa Quảng Ngãi 

kêu án 20 tháng tù giam. 
  

      Các bà vợ sau khi hại chồng 

thường tỏ ra hối hận và hầu hết chính 

"đương sự" lại là người đưa nạn nhân 

đi cấp cứu. "Nhiều chị em đến bệnh 

viện tay cầm thùng đá ướp “tang vật”, 

tay ôm chồng khóc lóc năn nỉ bác sĩ 

mau mau cứu ông xã", một bác sĩ nói. 
 

     Giải thích việc ra tay không thương 

tiếc, vợ của một bệnh nhân nhà ở Cần 

Thơ cho rằng không phải chị không 

nhắc nhở mà đã ra tay. "Tôi đã nói đi 

nói lại chuyện có bồ bịch nhưng anh ấy 

không nghe cứ lao vào bỏ bê vợ con. 

Cơn ghen khiến tôi không còn suy nghĩ 

gì nữa và chỉ muốn cắt luôn cho xong... 

làm xong lại thấy ông ấy tội nghiệp", chị 

nói. 

     Theo bác sĩ Bệnh viện Chợ Rẫy, 

khoa này đã ghép nối cho hơn 30 

trường hợp hầu hết bệnh nhân đều bị 

đứt lìa, số ít còn dính một phần. Người 

từng thực hiện nhiều ca tổn thương 

dương vật cho hay không quá khó nối 

lại phần bị cắt rời. Song điều này còn 

phụ thuộc vào việc phần bị cắt có được 

bảo quản tốt trước khi đến bệnh viện 

và thời gian nhập viện là nhanh hay 

chậm. 

     Một bác sĩ Bệnh viện Bình Dân cho 

biết sau phẫu thuật, nạn nhân của các 

vụ cắt đứt này vẫn có thể sinh hoạt tình 

dục. Thế nhưng do tâm lý, một số 

người sau đó ác cảm với vợ hoặc 

không dám "gần" vợ. 

     Tại Sài gòn vào tháng 7 năm 2012 

một phúc trình của bệnh viện Chợ Rẫy 

cho biết, trong số hàng ngàn nạn nhân 

từ các tỉnh được đưa vào bệnh viện 

cứu cấp mỗi ngày, có không dưới 10% 

xuất phát từ các vụ ghen tuông. Thủ 

phạm trong những vụ án này đều dùng 

những loại vũ khí “cực độc”: Acid và 

dao kéo nhọn. 

     Không kể những vụ dùng dao đâm 

người, theo phúc trình trên, trung bình 

mỗi năm có khoảng 40 người dùng 

dao, kéo bén “tiện” đứt “của quý” của 

mấy ông chồng lăng nhăng, hoặc của 

tình địch. 

     Báo Người Lao Ðộng dẫn lời Bác Sĩ 

Dương Quang Vũ tùng sự tại khoa tiết 

niệu bệnh viện Chợ Rẫy cho biết các 

vụ cắt đứt “của quý” xảy ra đều đặn 

hàng năm, trong suốt 10 năm qua. Có 

trường hợp, “quý bà Hoạn Thư” ở Việt 

Nam mạnh tay ném “của quý” của ông 
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chồng ra sân để ông mất luôn niềm hy 

vọng “ráp nối” trở lại. 
 

THỦ PHẠM KHÔNG ĐÍCH DANH 

 

     Xin kẻ thêm một vụ án khá đặc biệt 

với “thủ phạm không đich danh”: Tại 

Cần Thơ vào tháng 10 năm 2013 xuất 

hiện một thanh niên trẻ. Theo công an 

quận Ninh Kiều thì đây là một chàng 

Việt kiều Úc, tên là Ngọc T. 28 tuổi. 

Chàng mắc tội “dâm ô với trẻ vị thành 

niên.” Cô gái vị thành niên nọ, được gọi 

tắt là Tư, mới 16 tuổi. Hồ sơ điều tra 

nói rằng, vào lúc nửa đêm rạng sáng, 

công an ập vào phòng ngủ một khách 

sạn, bắt quả tang cả hai, Ngọc T. và Tư 

đang ở chung phòng. Lấy lý do Ngọc T. 

“chung chạ” với cô bé vị thành niên, 

công an bắt cả hai về đồn để thẩm vấn.  

     Tại đây, Ngọc T. cho biết, lần đầu 

tiên gặp Tư khoảng năm tháng trước, 

trong chuyến về quê Cần Thơ dự đám 

tang của người nhà. Ngọc T. và cô bé 

Tư đem lòng quyến luyến. Cả hai cùng 

trao đổi số điện thoại và liên lạc thường 

xuyên với nhau. Ngọc T. thú nhận đã từ 

Úc bay về Việt Nam thuê khách sạn và 

rủ Tư đến ở chung từ hai tuần lễ qua. 

Tại đồn công an, T. còn nhìn nhận đã 

ba lần “quan hệ chăn gối” với cô bé Tư.  

     Trong khi công an Cần Thơ chuẩn bị 

hoàn tất hồ sơ khởi tố chàng thanh 

niên Việt kiều Úc ra tòa hình sự về tội 

“dâm ô với trẻ vị thành niên,” Ngọc T. 

bèn lột phăng “của quý” silicon đang 

đeo trong người để chứng minh đó là 

đồ “dởm.” Cho đến lúc đó, mọi người 

mới bật ngửa. Ngọc T. cho biết, đã 

sang Thái Lan giải phẫu để chuyển 

giới, từ nữ thành nam. Ngọc T. được 

chính quyền sở tại ở Úc thừa nhận. Từ 

tháng 6, 2013, Ngọc T. mang giấy tờ 

xác định là nam giới, công dân Úc. Việc 

chuyển giới của Ngọc T. khéo đến nỗi, 

mới thoạt nhìn, ai cũng tưởng “anh” là 

đàn ông thật sự. Thì ra, chàng là một 

phụ nữ vừa chuyển giới, đổi lốt thành 

nam giới một cách hợp pháp. 

      Cuối cùng chàng Ngọc T. được 

miễn “truy cứu trách nhiệm hình sự.” 

Chàng thoát tội dâm ô nhờ ‘của quý’ 

giả. Ngọc T. chỉ bị phạt “vi phạm hành 

chính” 1 triệu rưỡi đồng, tương đương 

75 đô la về tội “xâm hại sức khỏe của 

người khác.” Hành vi vi phạm của Ngọc 

T. còn được giảm nhẹ bởi cô Tư là trẻ 

vị thành niên, nhưng đã có một đứa 

con 14 tháng tuổi. Mặt khác, cô Tư 

nhìn nhận rằng cô hoàn toàn tự nguyện 

khi đồng ý “chung chạ” với Ngọc T.   

     LS. Ngô Tằng Giao 
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CHÚC  MỪNG  THƯỢNG  THỌ  88 
  

~ ~ 

Danh họa Vũ Hối, bút hiệu Hồng Khôi là một họa sĩ, một thi sĩ và 
nhà nhiếp ảnh, nổi tiếng về hội họa của Việt Nam và quốc tế. 
Ông sinh ngày 22 tháng 11 năm 1932 tại làng Dương Ðàn, quận 
Tam Kỳ, tỉnh Quảng Nam, vùng đất có năm ngọn núi tượng 
trưng cho Kim, Mộc, Thủy, Hỏa, Thổ kết thành Ngũ Hành Sơn, 
nổi tiếng là vùng “Ðịa linh nhân kiệt,” nơi sản sinh nhiều nhân 
tài của đất nước. 

Tác giả: Lê Thương (trích) 
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PHỤ NỮ VIỆT KHÔNG QUAY NHÌN LẠI 

Vietnamese Girls Don't Look Back by Bob Senser  

♦♦♦ 
 (Nguyễn Thị Ngọc Dung phiên dịch) 

 

Jim ngừng bước khi nhìn thấy một 

taxi từ từ ghé bờ hè.   Có thể Lan trong 

taxi này chăng?  Dưới ba tầng lầu, cái 

xe đậu lại giữa hai xe buýt nhà binh vĩ 

đại màu xanh olive bụi bậm. Cái xe taxi 

Renault màu xanh trắng,  giống như 

món đồ chơi.   Cửa xe mở, hai người 

lính Mỹ cao lớn bước ra và trả tiền.   

Đế giầy da của Jim lại gõ từng 

bước một trên sàn đá hoa.   Ôi!  Trong 

có một lúc ngắn mà cái cảnh trên diễn 

ra tới năm lần.   Mỗi lần như thế Jim lại 

tưởng Lan tới, nhưng luôn luôn là một 

người trong bộ quân phục, mà không là 

một người trong bộ áo dài màu tha 

thướt của phụ nữ Việt Nam.  Có lúc Jim 

cảm thấy bực bội với những người lính, 

như họ đã chiếm các taxi và giữ Lan lại 

xa chàng.    

Nỗi lo âu gậm nhấm và tăng dần, 

như mọi lần Lan đến trễ:  "Nàng có thể 

không đến", Jim đã khắc khoải như thế.  

Từ khi họ xếp đặt hẹn hò bữa cơm tối 

này, mới ba ngày nay, chỉ trước lúc 

chàng đi Đà Nẵng, chàng đã khổ sở về 

nó.   Jim có nên cắt tóc ngắn, dù Lan 

thích chàng để tóc dài?  Lan sẽ vừa ý 

với món quà Jim mua tặng nàng ở  Đà 

Nẵng không?  Jim có nên nói cho Lan 

biết chàng đã điền đơn tìm công việc 

mới và đã gửi về Mỹ không?    Lan sẽ 

đem cho chàng một lá thư viết tay trong 

những ngày họ không gặp nhau như 

Lan thường làm không?    

Jim mới gặp nàng ba ngày trước, 

cũng trong thời gian này, trên đường 

phố buổi chiều đầy taxi, xe gắn máy, xe 

đạp, xích-lô, xe vận tải, xe dân sự, xe 

nhà binh…  Khi ra về, Lan thường đợi 

taxi ở đầu đường, xa cư xá của chàng. 

Đứng trên sân thượng, Jim có thể theo 

dõi và coi chừng Lan cho đến khi nàng 

khuất ở cuối đường.   Để xua đuổi cảm 

giác trống trải, Jim thường mong Lan 

quay lại vẫy tay với chàng.  Nhưng Lan 

không bao giờ làm vậy. 

Cũng như thế, vài lần Jim lái đưa 

nàng về nhà, sau khi Lan ra khỏi xe, Jim 

thường đợi và trông chừng Lan đi vào 

con hẻm dẫn đến nhà nàng, và Jim 

mong ít nhất một ánh mắt tạm biệt của 

nàng mà không bao giờ có.  Một lần Jim 

hỏi nàng, "Phụ nữ Việt có bao giờ quay 

nhìn lại chào từ biệt không?" 

"Không," Lan nói, (1) và như chàng 

quan sát, điều đó đúng.  Bây giờ, ở 

dưới kia, một xe Honda hai bánh vừa 

ngừng, và một phụ nữ Việt xuống khỏi 

cái yên xe sau mà bà ta đã ngồi.  Bà ta 

đi vội vào cổng một cơ sở chính phủ 
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bên cạnh.  Người lính Việt Nam lái xe 

Honda vụt đi.   Người đàn bà cũng 

không có một cái nhìn tạm biệt cho 

người đàn ông.  Ông ta cũng không 

chờ đợi gì ở bà ta.    

Jim chăm chú nhìn những taxi chạy 

tới, bởi vì Lan thường đến như vậy, trừ 

khi chàng lái xe đến đón nàng.   Hàng 

loạt taxi chạy nối đuôi nhau và ngừng tại 

đèn đỏ ở xa, trên con đường một chiều.   

Mệt mỏi vì chờ đợi đèn đỏ thay màu, 

Jim ra quầy rượu lấy cho chàng một ly 

Scotch đá nhẹ,  vì Lan không uống một 

thứ rượu gì.   Jim mong rằng chàng có 

thể bắt chước kiêng cữ được như nàng.    

Rượu trên tay, một lần nữa Jim trở 

ra sân gác có bao lưới.   Một luồng gió 

nam mát rượi làm lay động cành cây 

lớn gần bên và thổi bay tà áo dài của 

hai phụ nữ Việt đang thả bước dưới 

đường.   Không thể lầm họ là Lan 

được.   Dáng đi của nàng duyên dáng 

hơn.   Áo dài của nàng chỉ có một màu, 

không hoa lá như thế.   Và nhất là khi 

tới gặp chàng, Lan mang kính râm dù 

sau khi trời tối.   

Lan không bao giờ mặc y phục Tây 

phương, lý do chính Jim thích nàng bởi 

vì nàng kiêu hãnh giữ nét cổ truyền của 

quê hương nàng.   Lan trông sang 

trọng, dáng dấp tự nhiên có  riêng ở 

nàng.  Lan không có nhiều áo lắm.   

Nhưng những áo lụa màu xanh lá cây, 

vàng, đỏ gụ, ngà, hồng và tím đã làm 

nên hình dáng nàng.   Không có cái 

nào là màu xanh mây trời mà chàng 

thích nhất.   Đã lâu Jim muốn ngạc 

nhiên nàng với ba thước lụa Thái Lan 

màu xanh đó, nhưng PX địa phương 

không có hàng  màu chàng thích.   

Chiều nay, trước khi lên máy bay về 

Sài Gòn, Jim đã ngừng tại PX Đà 

Nẵng, và cuối cùng đã tìm thấy hàng 

lụa mà chàng thích.  Jim cảm thấy hài 

lòng và yên tâm Lan sẽ thích món quà 

này. 

Jim xoa mặt, và lo ngại cái cằm 

nháp sì.  Đôi khi, Lan thích thú sự cào 

cọ của mặt chàng, nhưng thường Lan 

thích chàng cạo sạch râu ria hơn.  Phải 

mau đi cạo.  Vậy, cũng có việc gì để 

làm trong khi chờ đợi.   

Bôi kem cạo râu lên mặt, Jim suy 

nghĩ không biết Lan sẽ nhìn chàng ra 

sao sau khi mới xa nhau ba ngày.   Jim 

xoa kem lên nếp nhăn dưới mắt, như có 

thể xóa bỏ được mười lăm tuổi mà họ 

cách biệt nhau.  Lan, 25, nhìn thấy gì ở 

chàng?  Không quà tặng, không tiền, 

chắc chắn rồi, bởi vì nếu đó là mục đích,  

Lan có thể làm hay hơn với những người 

đàn ông Mỹ này nọ thường xuyên gặp 

gỡ nàng trong dịch vụ du lịch tại Tòa Đại 

Sứ.   

Ở đó, Jim đã gặp Lan trong một 

ngày mưa tám tháng trước.    Bất ngờ 

gặp đám mây đen đổ xuống, Jim ướt 

sũng nước mưa khi vào phòng làm việc 

của Lan, nơi chàng có hẹn với ông 

giám đốc của nàng, và Lan lấy làm 

thích thú với cái sự bị ướt mưa của 

chàng.   Trong hai ba tuần tiếp theo, 
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Jim nói chuyện điện thoại với Lan sáu 

bẩy lần trước khi nàng đồng ý đi ăn 

trưa với chàng.  Lan nói rằng nàng 

không thích đàn ông, nhất là đàn ông 

Việt Nam, bởi vì năm trước chồng nàng 

đã bỏ nàng sau ba năm cưới.  

Lan biết chàng cũng có vợ, và cũng 

như nàng, Jim có hai con; chàng nói 

với nàng tại buổi ăn trưa đầu tiên.  

Nhưng gia đình chàng ở xa, tại 

Milwaukee, và Lan kết luận với nụ cười 

hóm hỉnh "Ông có nhiều bạn gái Việt 

hả?" và chàng phải mất nhiều tuần lễ 

mới gạt bỏ được sự nghi ngờ của 

nàng.   Jim cũng phản công bằng cách 

tố cáo Lan có nhiều bạn trai, nhưng 

chàng không tin như vậy.  

Trước khi gặp nàng, Jim đã chiêm 

ngưỡng phụ nữ Việt Nam – bởi vì 

những tà áo dài quyến rũ, mái tóc đen 

tuyền, thân hình thon thả và đôi mắt 

hình hạnh nhân của họ.   Đặc biệt là 

tấm áo dài, che kín thân hình họ từ cổ 

cho tới bàn tay, khuỷu chân, hình như 

đó là trang phục khiêu khích nhất mà 

chàng đã trông thấy ở một người phụ 

nữ, trước khi biết Lan, Jim đã giữ mình 

và tránh xa.    

Đúng vậy, ánh mắt Jim liếc dài và 

khóa vào những đôi mắt hình hạnh 

nhân tò mò xiên vào chàng.  Đôi khi sự 

kiềm chế tạm thời gạt sang một bên, 

Jim cười với một khuôn mặt xinh đẹp 

trên cái Honda hay chuyện gẫu vui vẻ 

với một cô thư ký trong sở chàng.  Tuy 

vậy, chưa bao giờ thực sự là một cuộc 

đối thoại.  Chưa bao giờ, cho tới bữa 

ăn trưa với Lan ở một tiệm ăn Pháp 

nhỏ gần sở của nàng.  Tình bạn dần 

dần tăng, và Lan đến thăm Jim tại sở 

của chàng với kiêu hãnh cao độ, như 

thể Lan muốn cho cả thế giới biết về 

chàng và nàng.  Hay ít nhất là phần thế 

giới của nàng.  

Lan giữ chàng thật xa với thế giới 

họ hàng của nàng và bà con bên 

chồng, vì họ làm phiền nàng vô cùng.   

Họ muốn nàng năn nỉ ông chồng trở về 

nhà, và họ muốn nàng để ông ta trở về 

với cả đứa con riêng mà ông ta có với 

một "bar girl" như Lan nhận định về 

người đàn bà đó.  Họ muốn Lan bỏ việc 

làm ở Tòa Đại Sứ, vì họ sợ nàng sẽ 

giao thiệp với người Mỹ. Nhưng Lan đã 

thách thức họ.   Lan tiếp tục sống với 

người chị đã lập gia đình và tiếp tục 

làm việc tại Tòa Đại Sứ. Lan tiến triển 

về tiếng Anh, về phương pháp làm việc 

tại cơ sở Hoa Kỳ và hiểu biết về chàng, 

Jim Walls, một chuyên gia dân sự, hiện 

tại chỉ còn hai tháng ngắn là kết thúc 18 

tháng hợp đồng với một hãng xây cất.     

Chuông cửa reo ngắn, tiếng chuông 

rụt rè.   Bà Ba, người giúp việc sẽ mở 

cửa.   Trong khi Jim đã cạo râu xong, 

chàng ngắm mình trong gương, nghĩ 

rằng Lan sẽ đến đằng sau chàng, 

nhưng lạ lùng, nàng không xuất hiện.   

Jim lau khô mặt và mặc cái áo thể thao 

ngắn tay.   

Bà Ba rất lạnh lùng với Lan lần đầu 

tiên nàng tới dùng cơm tối tại căn 
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phòng của chàng, nhưng dần dần Lan 

thắng sự thân mật với bà bếp.   Nếu 

một tuần Lan không đến, bà Ba cũng lo 

âu không kém chàng.   Tối đó Jim thấy 

hai người nói chuyện với nhau như hai 

chị em  và chàng đứng nhìn họ ngoài 

phòng khách đến một phút trước khi 

Lan ngừng nói và tiến lại chàng.   

Lan thấp hơn chàng cả tám inches, 

dù nàng mang giầy cao gót.  Mái tóc 

dài đen nhánh, buông lơi trên bờ vai 

phù hợp với cặp quần lụa đen bóng, 

tương phản một cách tươi vui với chiếc 

áo dài màu vàng - cùng một bộ nàng 

đã mặc trong lần hẹn đầu tiên của họ.  

Đôi mắt màu nâu thẫm, đóng khung bởi 

màu vẽ quanh mắt, tương phản với làn 

da màu kem của nàng.   Chàng luôn 

luôn ngạc nhiên Lan trông xinh đẹp y 

như trong  những tấm slide màu đẹp 

nhất mà chàng chụp cho nàng.    

Jim chào Lan, không nghe nàng trả 

lời, chàng nói thêm, "Anh sợ em không 

tới."    

"Em định không đến." 

"Em không định?"  Chàng nghĩ 

nàng nói giỡn.    

"No," Lan nói nhẹ khi họ bước ra 

sân gác. 

Không còn sự linh hoạt nàng thường 

biểu lộ khi gặp chàng.  Jim đã học được 

cách không ép buộc khi Lan xuống tinh 

thần.    

"Anh lấy nước cam cho em nhé?" 

"Đừng.  Cảm ơn anh." 

Nàng nhìn xuống và vân vê quai ví 

khi họ ngồi bên nhau trên ghế bành dài 

ngoài sân gác. 

"Em định điện thoại gọi anh để nói 

em không thể…, không bao giờ… gặp 

anh nữa.   Nhưng em đã đến để nói với 

anh vậy.  Em không thể gặp lại anh." 

"Lan, chuyện gì xẩy ra vậy?  Tại 

sao?" 

"Tại sao, tại sao?"  Mắt nàng đang 

lim dim bây giờ mở to.  "Anh không 

hiểu em.  Anh cứ hỏi tại sao hoài." 

Jim cố gắng đoán, "Chồng em trở 

về hay sao?" 

Đôi mắt nàng lại mở to và chớp 

chớp: 

"Lúc nào anh cũng nghĩ chồng em 

trở về.  Ông ta sẽ không bao giờ trở 

về."  Nàng ngừng, và thấp giọng thêm:   

 "Anh cũng sẽ không bao giờ trở lại." 

Thì ra thế.   Ba ngày trước, khi họ 

tạm biệt nhau, Jim đã nói với Lan mà 

trước đây chàng chỉ mới biết mù mờ 

rằng chàng sẽ phải rời Việt Nam trong 

hai tháng nữa.   Lan đã không nói gì cả.   

Thật khó đoán phản ứng của nàng vì Lan 

thường bình thản khi ra về.   Vậy mà, 

bây giờ Lan đã tỏ rõ điều làm nàng buồn 

phiền. 

Jim nắm tay nàng, nhưng Lan lại 

đưa hai tay lên ôm mặt. 

Tiếng dép của bà Ba đâu đây sau 

lưng chàng.   Jim hỏi nàng, "Em muốn 

ăn bây giờ không?"  

Lan lắc đầu từ chối và nhìn đồng hồ 

tay.  "Em không đói.  Em phải về ngay."  
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Mặc dù Lan phản đối nhưng vẫn muốn 

chàng ăn.  Jim cho bà Ba ra về.  "Anh 

cũng không đói,"  chàng giải thích, "Anh 

đã ăn nhiều trong khi đi xa."   

Họ ngồi yên lặng vài phút.  Jim 

ngắm nàng nghịch ngợm với quai ví 

xách tay.  Tiếng động giao thông dưới 

đường chìm dần vào yên lặng.  Xa xa 

đâu đó có tiếng nổ làm rung chuyển 

cửa ra vào ngoài hành lang.   Tiếng 

kêu của một con tắc kè vang lên ngoài 

cửa sổ.  Đó là những tiếng động thông 

thường của ban đêm mà Jim không 

khó nhận thấy.   

Ngập ngừng, Jim vuốt tóc nàng.  

Lan ngả đầu ra sau và khép rèm mi 

cũng không che giấu được nước mắt.  

Jim hôn những giọt lệ tràn xuống má 

nàng.   

Lan hít vào một hơi thật nhanh, và 

nói với giọng trong cổ:  "Em nói với chị 

của em," nàng nghẹn ngào, "Em có lần 

nói với chị của em rằng nếu em biết 

chắc ngày anh sẽ trở về Mỹ, em sẽ 

không gặp anh nữa.  Em không nên 

gặp anh.  Em yêu anh, nhưng em 

không nên gặp anh nữa.    

"Em làm ơn cho anh biết tại sao 

không?" 

"Jim," nàng nói.  Đêm đó là lần đầu 

tiên Lan buột ra tên chàng; "Anh làm 

em đau khổ.  Chồng em làm em đau 

khổ đến nỗi em muốn tự tử chết.  Bây 

giờ anh làm em đau khổ hơn vì mỗi lần 

anh nói tạm biệt, em lại nhớ rằng chắc 

chắn anh sẽ về Mỹ.  Mỗi lần nói tạm 

biệt là thêm một lần đau khổ.  Tốt hơn 

là chỉ nói tạm biệt một lần này mà thôi, 

Jim." 

Chàng nhìn vào mắt nàng và mái 

tóc óng mượt của nàng mà ngón tay 

chàng đang vuốt ve.  Jim muốn nói vài 

điều có ý nghĩa nhưng chàng thất vọng, 

không nói được gì.  

Một tia  chớp  lóe trên vòm trời, sáng 

hơn cả những trái nổ và tia lửa chàng 

thường nhìn thấy.  Đâu đó từ phía đông 

bắc mùa mưa đang bắt đầu.  Một luồng 

gió mát thổi tới.  Đã bao nhiêu đêm, như 

giờ này, Jim đã ngồi đây và mong Lan 

có bên cạnh.  Bây giờ nàng đang ở đây, 

nhưng chỉ nói cho chàng biết nàng sẽ 

không bao giờ đến nữa.  Xét cho cùng 

có thể điều đó cũng tốt cho nàng và cho 

cả chàng.    

Jim đứng dậy, đi về phía cửa sổ sân 

gác.  Chiếc xe của người bạn cùng ở 

trong cư xá, đậu trong sân bên dưới, mà 

chàng có lần mượn và có thể mượn tối 

nay.   Khi trở lại,  chàng thấy nàng nhìn 

đồng hồ tay.  Mười lăm phút nữa là tới 

giờ giới nghiêm, để lại đường phố vắng 

tanh ngoại trừ xe nhà binh.   

"Ô, khuya quá rồi," Lan nói, "Anh có 

thấy còn taxi không?" 

"Anh có thể mượn xe," chàng nói. 

Không nhúc nhích, Lan coi đồng hồ 

trong ánh đèn mờ ngoài sân thượng.  

"Giới nghiêm gần tới," Lan nói, "Anh có 

thể trở lại trước giới nghiêm không?" 

"Chúng ta phải lẹ, chỉ vừa đủ thời 

giờ thôi." 



 

CT-SỐ 90                                                                                                                                           56  
                                                                                                                    
            

Lan xách ví, và rảo bước nhanh ra 

cửa hành lang.  Nàng ngừng, nhìn vào 

gương bên cửa và lấy cái lược trong ví 

ra, và chải qua mái tóc. 

Jim ngắm những cử động của nàng, 

rồi nhìn đồng hồ tay.  "Hưm", một cách 

ngờ vực.  "Anh còn phải lấy xe ra;  gần 

trễ rồi." 

Lan ngừng chải đầu. "Anh nghĩ vậy 

hả?" 

Jim mỉm cười, lấy cái lược từ tay 

Lan và ôm nàng.  "Chúng mình cùng 

nghe nhạc.  Chàng đặt một tape nhạc 

opera chọn lọc từ Puccini đã làm cho 

chàng cảm thấy một hỗn hợp hào hứng 

và quặn buồn.  Lan cũng trở nên thích 

Puccini, một mới lạ đối với nàng.  Âm 

nhạc làm dịu ánh mắt và tươi vui nét 

môi nàng.      

Rồi đến tape nhạc tình ca Việt 

Nam, chậm, buồn, lãng mạn.   Họ 

nhẩy, không giầy. Jim quên không biết 

họ đã nhẩy trong bao lâu cho đến bản 

nhạc cuối cùng.  Hôn tóc trên vầng trán 

nàng, chàng nói, "Em có nhớ lần chúng 

mình đã nhẩy Rock & Roll không?   

Thật là một đêm vui nhỉ!"   

Đó là lần sau buổi hẹn hò đầu tiên 

của họ và chỉ lần đó, tại hộp đêm.  Sau 

khi cố gắng nhẩy theo ban nhạc, Lan 

và Jim ngồi xuống, ngắm các cô gái 

mặc mini-skirts khiêu vũ với các thanh 

niên Việt Nam biểu diễn những bước 

hay nhất của họ cho giống Elsvis 

Presley.   Bây giờ, những tiệm nhẩy, 

những hộp đêm như vậy đã bị nghiêm 

chỉnh đóng cửa vì lệnh của chính phủ.    

"Chúng mình sẽ trở lại những nơi đó 

nếu họ được mở cửa trước khi anh đi,"  

nàng đề nghị.   

"Ý kiến hay, em." 

Nét mặt chàng hiện lên sự hào 

hứng, vì câu nói của nàng. "Anh trông 

trẻ như hai mươi tuổi.  Anh trẻ hẳn ra 

khi anh vui," Lan nói và hôn trên cánh 

mũi chàng, nhanh nhưng đằm thắm, 

"Anh làm gì ở Đà Nẵng."  

"Chẳng có gì nhiều.  Rất nhàm 

chán.  Anh nhớ em lắm.  Giới nghiêm 

tám giờ, và đêm ở khách sạn kéo thật 

dài vì anh ở khách sạn không có máy 

lạnh." 

"Anh phải làm việc nặng nhọc 

không?" 

"Không."  Đó là một thất vọng với 

công việc đã làm Jim nghĩ rốt cuộc 

chàng không làm được gì ích lợi. 

Nhướng đôi lông mày, Lan nói, 

"Anh hứa cho em quà mà?"   

Đúng là chàng đã hứa có quà cho 

nàng, dù chàng gần như thất vọng mới 

kiếm được một xấp hàng hấp dẫn cho 

đến khi nhìn thấy miếng lụa Thái Lan.   

Jim chạy vào phòng và đem ra món 

quà.   Lan lắc gói đồ, nhưng thay vì lời 

tiên đoán  món gì ở trong, nàng xé giấy 

bọc.  Lan nhìn món hàng màu xanh 

đậm và không lấy nó ra khỏi hộp.   

Nàng nói chậm, "Em không có áo màu 

xanh."    
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"Anh biết. Anh nghĩ em sẽ đẹp với 

màu áo này…" 

Nét mặt nàng trở lại buồn.  "Có lần 

em đã nói em không mặc màu xanh."   

"Em đã nói vậy?  Chàng ngạc nhiên 

nhận thấy rằng còn bao nhiêu điều 

chàng không biết về nàng.   

Lan đứng dậy, cẩn thận cầm tấm 

lụa và thả nó dài từ trên vai xuống.  

"Màu xanh luôn luôn là màu em thích 

nhất?" 

"Và?" 

"Anh luôn luôn tò mò.  Lát nữa em 

sẽ nói với anh."  

Sau một lúc lâu khiêu vũ, họ nghe 

nhạc Jazz mà nàng mới thích đó thôi, 

khi tinh thần bắt đầu lắng dịu.  Băng 

nhạc tự động tắt, họ nghe tiếng còi hú 

báo giờ giới nghiêm -- trực thăng xoáy 

không gian trên đầu, một tiếng nổ đâu 

đó vài dặm ngoài thành phố, tiếng dế 

rền rĩ, tiếng  máy truyền tin rè rè của xe 

Jeep quân cảnh.    

Trong khi Jim ôm nàng, Lan vuốt ve 

những sợi lông quyến rũ trên cánh tay 

chàng.  Người Việt thuộc giống ít lông 

trên thân thể, nên để ý về sự nhiều 

lông của người Mỹ.   "Con khỉ của em," 

Lan khúc khích cười thú vị.    

"Hãy cho con khỉ của em biết," Jim 

nói, "Tại sao em quyết định ngưng mặc 

áo xanh?" 

"Hứ…m?"  Tiếng "hứm" cao vút lên 

như điệu nhạc thường khi nàng hài 

lòng.     

"Em có lần đã nói không bao giờ mặc 

màu xanh nữa.  Tại sao? 

Lan hít một hơi dài, "Em nóng quá." 

Jim cầm tay nàng và dẫn vào 

phong ngủ của chàng, phòng độc nhất 

có máy lạnh trong nhà. 

 

Một lúc sau, khi họ nằm trên 

giường với ánh đèn đêm.  Họ có thể 

nhìn thấy nhau trong khi nói chuyện, 

nàng trở lại với câu hỏi của chàng.  

"Khi em mới gặp chồng em, ông ta 

không thích màu xanh.   Ông ta thích 

không màu gì cả."   Ngậm ngùi với sự 

hồi tưởng, Lan nói rằng nàng muốn ông 

chồng tôn trọng màu áo nàng thích, 

cho tới năm thứ ba kỷ niệm cưới, ông 

ta mua cho nàng ba hàng lụa với ba 

màu xanh nhợt nhạt hơi khác nhau, đủ 

may ba cái áo dài.   Thế rồi một ngày 

gần sau đó, Lan có dịp trông thấy 

chồng nàng đi vào một tiệm ăn với một 

cô gái trong bộ váy màu xanh chói lọi, 

Lan giải thích với nụ cười khinh mạn.   

Hôm sau nàng được biết cô gái đó là 

tình nhân của ông chồng.  Lan vứt đi 

hết tất cả các áo màu xanh của nàng.  

Một thời gian ngắn sau đó, chồng nàng 

bỏ đi chung sống với cô gái đó.    

Hai lần hòa giải không thành, Lan 

tìm luật sư làm đơn ly dị, đã làm cho 

mẹ nàng kinh ngạc.  Lan thường cảm 

thấy cô đơn, buồn phiền, nhưng đêm 

đó nàng đã nhấn mạnh rằng nàng 

không trở lại với ông chồng, một nhân 
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viên dân sự vẫn giúp nuôi các con của 

họ.   

"Khi nào là lần cuối cùng ông ta về 

nhà?"  Jim hỏi. 

"Chiều Chủ nhật trước, khi em ở 

đây với anh?" 

Một hai lần Lan có ý giỡn mời 

chàng đến nhà gặp các con nàng,  

nhưng nàng khiếp đảm sự chỉ trích của 

hàng xóm.    

Tuy vậy, sự thận trọng không bảo 

vệ được tội lỗi gần đây đã mọc lên 

trong nàng.  Lan đã diễn đạt cảm tưởng 

của nàng bằng nhiều cách khác nhau 

đêm đó.  "Anh biết đấy," nàng nói, với 

giọng điệu của Jim, vì nàng đã học 

được câu đó từ chàng, "Vài người Mỹ 

ở gần nhà em, và thường có những cô 

gái Việt tới lui bằng taxi, rồi rời sau vài 

giờ sau cũng bằng taxi.  Họ là  "bar 

girls." Lan sợ rằng những sự thăm 

viếng của nàng có thể bị nghi giống 

như họ.  "Em sẽ không bao giờ đến 

đây bằng taxi nữa."  Nàng nhấn mạnh.    

"Anh sẽ thuê xe.  Anh sẽ đến đón 

em trước ngôi chùa gần nhà em."   

"No,"  Lan cao giọng trả lời chứng 

tỏ ý định của chàng không giải quyết 

được vấn đề gì cả.      

Jim cố gắng nghĩ điều gì vững chắc 

để nói, nhưng thay vì thế, chàng ôm 

nàng sát vào người, không nói được gì.   

Như vẫn thường, Lan mềm người trong 

vòng tay của chàng.   Lan hôn ngực 

chàng, và nói, "Con khỉ của em." 

Thế rồi, với giọng cổ thấp nàng hỏi, 

"Anh sẽ trở về Mỹ trong hai tháng nữa 

phải không?"  

"Đúng vậy, Jim ngập ngừng. Hợp 

đồng của anh hết như em biết."   

Nàng nhận thấy trường hợp của 

chàng rất ít hy vọng.  "Nhưng anh có thể 

tìm việc với hãng khác.  Nhiều hãng Mỹ 

ở đây."    

"Có thể sau này.  Nhưng anh muốn 

về gặp gia đình." 

"Anh yêu gia đình?"  Đó chỉ thuần là 

một câu nói, không phải là câu hỏi.    

"Anh yêu em hơn."  

Lan xoay hướng nằm để mắt họ có 

thể đối chiếu nhau. "Anh không nói 

thật."  Khi Jim nhìn đi chỗ khác, nàng 

thêm, "Em cố gắng quên anh, nhưng 

em không thể."  Nàng khụt khịt chùi 

mũi.   

Câu nói chàng biểu lộ trước đó 

không đủ chứng minh tình cảm thẳng 

thắn của chàng với nàng, một bông hoa 

mong manh.   Lan muốn được nghe 

thêm nữa, muốn được biết chắc chắn 

Jim sẽ giữ nàng làm của riêng, không 

chỉ trong hai tháng, mà nhiều, nhiều 

tháng nữa.  Nhưng Jim không thể nói 

gì thêm được. 

Nàng lại khịt mũi và quay lưng vào 

Jim.  Jim lướt môi hôn lên làn tóc của 

Lan và nắm nhẹ đôi tay nàng.   Chàng 

yên lặng ngắm  nàng và nghe hơi thở 

của nàng thật lâu cho đến khi nàng 

thiếp ngủ.    
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Jim mơ hồ nghe tiếng nổ lịch kịch 

của máy lạnh khi ngừng khi chạy.  Căn 

phòng tối và hơi ẩm thấp.   Hé nhìn 

đồng hồ tay:  đã ba giờ sáng.   Chàng 

rủa người thợ tuần trước đã đến sửa 

cái máy lạnh. 

Jim cẩn thận nhích ra khỏi cạnh 

giường.   Lan vẫn nằm ngủ sấp bụng.   

Không khí phòng khách và sân 

thượng nặng nề với cái nóng ẩm ướt 

của gió nồm.   Jim rót cho chàng một ly 

Scotch, mong rằng nó sẽ giúp chàng 

ngủ.  Chàng mở radio và nhận thấy 

rằng đã trượt nghe mục tin tức mới 

nhất, chàng tắt phụt radio và đắm chìm 

trong đêm.   

Luôn luôn, khi đêm khuya, chàng 

ngồi đây uống rượu như thế này, nhìn 

về chân trời hướng bắc, nơi Lan ở và 

lo âu không biết nàng ra sao.  Jim buồn 

khổ vì sự vắng mặt của nàng.  Bây giờ, 

với nàng đang ở đây, chàng cũng cảm 

thấy buồn lo cho tương lai không dễ 

dàng của nàng và của chàng.     

Jim không biết đời sống của họ sẽ 

ra sao nếu họ cưới nhau. Chàng không 

chắc chắn – Đã một lần chàng chắc 

chắn về trường hợp với vợ chàng - 

nhưng bản năng cho chàng cảm thấy 

rằng Jim và Lan có thể hạnh phúc lâu 

dài trên phương diện căn bản.  Tuy 

nhiên, vô ích để suy đoán.   Lan đã có 

gia đình, Jim cũng vậy, dù rằng cuộc 

hôn nhân của chàng cũng chẳng  vững 

chắc hơn của nàng.   Tuy nhiên, Jim 

chưa sẵn sàng sống ở đây lâu hơn chỉ 

trên căn bản tình cảm hai người có cho 

nhau.  Để có hạnh phúc, Jim cần được 

hài lòng với công việc, mà chàng thì 

chưa.   Một chuyến trở về Mỹ là lý do 

Jim muốn có thời gian suy xét về chính 

gia đình chàng, và hơn hết là tìm việc 

làm khác.   

Lan có lần trách chàng "xấu hổ" về 

nàng.  Nhưng điều đó không đúng.   Trái 

lại, Jim cảm thấy hãnh diện về nàng và 

hãnh diện về chính mình nữa bởi vì Lan 

yêu chàng.   Nhưng Jim cần thêm thời 

gian, phần vì chàng chưa chắc chắn 

tình cảm của Lan với chàng sẽ kéo dài 

bao lâu…    

 

Về phía nam, ba hỏa châu thắp 

sáng bầu trời, và ném những cái bóng 

xuống khắp sân thượng.   Kết quả một, 

hai, ba, bốn tiếng nổ từ xa rung chuyển 

tới,  lay động cánh cửa  hành lang.   

Rồi tất cả im lặng cho tới khi tiếng chó 

sủa dữ dội.    

Jim vòng tay qua đầu gối để làm gối 

cho đầu.   Những đêm như vậy chàng 

thường gọi lớn tên Lan.   Bây giờ 

chàng nghe tên chàng, với phát âm của 

nàng:  "Jim?  Jim?"  Quấn người trong 

cái áo choàng bằng vải  khăn bông tắm 

màu trắng của Jim,  thân hình nàng 

trông rất dễ thương. Cười thành tiếng, 

chàng với tay kéo nàng ngồi lên đùi.  

Còn ngái ngủ, nàng ôm chàng.  "Sao 

anh không ngủ?" nàng hỏi và ngáp nhẹ   

"Hư…m?" 

"Anh nghĩ về em." 
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Nàng hôn chàng nhanh và đứng 
dậy.  "Đi ngủ.  Sáng mai hãy nghĩ về 
em, hư…m?"      

Jim lầm bầm đồng ý, và Lan  kéo 
Jim trở lại giường.  Trước khi rơi vào  
giấc ngủ trở lại, Lan thì thầm, "Con khỉ 
của em.  Em nhớ anh thật nhiều khi 
anh không có đây." 

Sáng ra Jim thức dậy với đôi mắt 
của Lan cười với chàng.  Chống người 
trên một khủyu tay, nàng lùa tay kia với 
những ngón tay nhỏ vào ngực chàng.  
"Dậy đi anh.  Sau bẩy giờ rồi." 

Nắng sớm lùa trên khăn trải giường 
màu xanh.  Chàng tung nó lên và mở 
radio như thường lệ vẫn làm, giúp 
chàng tỉnh ngủ.   Khi tắm gội, cạo râu 
xong, Jim vẫn thấy nàng trong giường, 
và quay mặt đi.   

"Em còn buồn ngủ ư?" chàng vừa 
hỏi vừa tìm áo mặc.    

Lan không trả lời. 
"Anh sẽ để em xuống sở bằng taxi 

nhé? 
Bây giờ đầu nàng vùi trong gối.  

Ngồi xuống bên cạnh nàng, Jim thì 
thầm, "Lan, Lan,"  và nhẹ nhàng xoay 
mặt nàng về phía chàng.   Lan giữ mắt 
khép, nhưng không giấu và gạt đi 
những giọt lệ. 

Một người bạn của Jim có lần triết 
lý về đàn bà rằng "Bạn phải cương 
quyết cứng mũi với họ, bạn nhất quyết 
phải."  Nhưng Jim không thể cứng mũi 
với một sinh vật yếu mềm và sầu muộn 
đã luôn luôn đem lại niềm vui tràn đầy 
cho chàng.   Jim cúi xuống hôn nàng và 
nói, "Anh yêu em, Lan, Lan, và anh 
không bao giờ quên em."   

Lan lại quay mặt vào tường, xích ra 
xa chàng.   Jim chỉ thấy mái tóc xõa dài 
của nàng.  "Đừng, anh đừng an ủi em." 

Với lòng thương xót, Jim nhắm mắt 
hôn lên tóc và hôn lên gáy nàng, "Lan, 
anh yêu em, anh yêu em."   

Nàng nhấn mạnh lời.  "Em không 
cần tình yêu của anh. Em không muốn 
giữ nó." 

Lan thường có sự mâu thuẫn, 
nhưng chưa bao giờ đến độ tiêu cực 
như bây giờ.  Jim muốn cam đoan với 
nàng, nhưng hiểu rằng không lời nào 
chàng thốt ra mà Lan sẽ không nghĩ là 
giả dối. 

Một ý nghĩ chợt tới, chàng có thể 
kéo dài hợp đồng sáu tháng nữa, tất cả 
là tám tháng, nhưng ý kiến này chỉ nhất 
thời, nếu chàng đưa nó ra bây giờ, Lan 
có thể tin chắc chắn ngay.  Jim muốn 
có thời giờ suy nghĩ, hơn nữa, sau ba 
ngày nghỉ, chàng phải vào sở đã.    

Jim hỏi, "Em có phải đi làm sáng 
nay không?" 

"Không, em sẽ về nhà sau khi anh 
đi làm." 

"Em hãy ở lại đến 10 giờ.  Nghỉ 
ngơi.  Anh sẽ trở lại - anh phải nói 
chuyện nhiều với em - và anh sẽ lấy xe 
lái em về nhà sau đó." 

Trong khi nhắp chén cà phê nóng, 
chàng bảo bà Ba làm trà cho Lan.  Rồi 
chàng chạy nhanh xuống thang, nóng 
lòng vẫy chờ taxi độ vài ba phút và 
quyết định đi bộ sáu quãng đường tới 
sở. Tại văn phòng chàng tìm thư của vợ 
(như thường lệ, không có cái nào), đọc 
thư từ trong văn phòng, chàng bảo thư 
ký thay đổi mấy cái hẹn sáng hôm đó, 
và hỏi mượn người bạn đồng sự  cái xe 
Volkswagen màu đỏ trong một hay hai 
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giờ.   Jim bị vấn đề mở khóa cửa và 
động cơ xe, vấn đề xe Volkswagen 
không có tay lái tự động, vấn đề hai lần 
giao thông kẹt cứng, cả vấn đề mở cửa 
căn cư xá của chàng, mà Bà Ba phải 
đẩy ra khi chàng nhào vào. 

Lan đã đi rồi. Jim tưởng như đã rời 
căn cư xá một thời gian lâu lắm, nhưng 
chàng nhìn đồng hồ tay thì mới độ hơn 
một giờ.   Lan vừa rời khỏi, Bà Ba nói 
tiếng Pháp rời rạc với dấu hiệu.   Chỉ 
vài phút cũng làm nên sự khác biệt và 
Jim tự trách đã làm mất tất cả. 

Trên bàn trang điểm trong phòng 
ngủ có một miếng giấy viết bằng bút 
mực, với nhiều chữ  gạch xóa.    

"Dear Jim," dòng chữ bắt đầu một 
cách lạnh nhạt.  Thường thường nàng 
viết "Anh yêu." 

"Em nghĩ rằng anh hiểu sự buồn 
rầu của em.  Em không muốn rời anh.  
Nhưng em phải rời anh ngay tự bây 
giờ, và không bao giờ trở lại. Nếu em 
gặp lại anh, em sẽ buồn khổ nhiều để 
khi anh đi rồi, em càng buồn khổ hơn 
nữa.  Em muốn chấm dứt sự buồn khổ 
tự bây giờ.  Xin đừng nói anh yêu em.  

 "Anh biết địa chỉ của em.  Anh có 
thể đến nhà em trước khi anh trở về 
U.S. và lấy lại hai cuốn tiểu thuyết 
tiếng Anh.   Chị của em bảo em hãy 
nghỉ việc ở Tòa Đại Sứ, và em đã xin 
nghỉ. --  Lan." 

Ngồi trên giường chưa được dọn, 
Jim đọc lại lá thư, rồi đặt nó xuống cái 
gối còn ướt nước mắt mà Lan đã khóc 
trong lúc buồn.  Nàng đã đem theo xấp 
lụa Thái Lan màu xanh và một món 
quà cũ Jim đã tặng nàng, một đôi dép 
đi trong nhà mà nàng đã giữ trong 

phòng chàng.   Thỉnh thoảng, sau khi 
nàng ra về, Jim tìm thấy vài vật nhỏ 
của nàng, một cái kẹp tóc, một cái 
lược, cái gương nhỏ để ví.  Nhưng bây 
giờ chẳng còn gì. Một nỗi trống vắng 
khủng khiếp dâng lên trong chàng, làm 
xưng tấy cái ý nghĩ rằng Lan cũng 
đang buồn khổ như chàng trong lúc 
này.  Jim chưa bao giờ, nhưng bây giờ 
chàng ước mong Lan nhìn thấy chàng 
khóc.   

Tối đó Jim định tìm cớ đến nhà 
nàng lấy hai cuốn sách.  Nhưng chàng 
đã không đến.  Jim định viết thư cho 
vợ.  Nhưng chàng không thể.  Ngày 
hôm sau, chàng gọi tới văn phòng Lan 
tại Tòa Đại Sứ.   Lan không có đó; 
đúng là nàng đã thôi việc.    

 
 Một buổi chiều thứ bẩy oi bức mấy 
tuần sau, Jim nhìn thấy một phụ nữ 
trong áo dài màu xanh từ một cửa tiệm 
bên kia đường phố.  Cô ta trông giống 
Lan, nhưng chàng không chắc chắn; 
đám đông bên hè đối diện che lấp tầm 
mắt.  Jim ngập ngừng. Rồi chàng tiếp 
tục đi thẳng không quay nhìn lại.  
 
(1970) 

BOB SENSER 
 
Bob S 
 

 

 Chú thích của người dịch: 
(1) Tác giả chưa hiểu phụ nữ Việt vẫn e 
dè và kín đáo, không muốn mọi người 
để ý và chỉ trích họ có bạn trai nhất là 
bạn trai Âu Mỹ.  
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thu  Paris 

  
 khi anh hôn em lần đầu 
 môi em mật ngọt nghìn sau 
 khi anh hôn em lần sau 
 môi em nguyên vẹn lần đầu 
  
 sông Seine một ngày mưa nhẹ 
 ô vàng lọng đỏ đón đưa 
 phố dăm ba người ga đợi 
 có mấy đôi đầu hôn mưa 
  
 em ngoan như bồ câu nhỏ 
 ngồi nghe chuông thánh nhà thờ 
 trốn mưa có hai đứa nhỏ 
 hôn nhau hôn ra lời thơ 
  
 rủ em ra ngồi quán rượu 
 ly đầy sóng sánh rượu nho 
 mở lòng cho tim máu đỏ 
 rỏ từng giọt thơ thơm tho 
  
 quán vắng nên tình mênh mông 
 chúng mình ngồi yên trong góc 
 nhấp mẩu bánh mì tan giòn 
 ở trong môi em môi anh 
  
  

 
 hiên ngoài bụi giăng gió vào 
 quán ngồi nhạc lên xôn xao 
 bỗng dưng mơ làm thi sĩ 
 để em được là người thơ 
  
 ơ hay chiều nay Paris 
 vàng rơi vàng rơi phiến đá 
 công viên tượng trắng phai mờ 
 có ai đứng chờ như mơ 
  
nghe không thầm thì chuyện trò 
 mùa thu và em quyến rũ 
 mùa thu và anh lặng thinh 
 và mưa tự tình xưa cũ  
  
 rồi anh sẽ đưa em về 
 qua ngõ sông Seine lạnh tê 
 dường như thu đang nức nở 
 khi tóc em đầy ngõ về 
  
 đôi đầu che chung manteau  
 hôn em lần cuối dại khờ 
 hôn em mùa thu lận đận 
 có tiếng buồn rơi trên song 
  

Phạm Quang Trung 
 

Họa: 

Nhớ 
 

Anh nhớ mãi thuở ban đầu  

Như nhớ những tháng ngày sau  

Anh nhớ những thời gian sau 

Như nhớ giây phút ban đầu. 

 

Anh nhớ nụ hôn phớt nhẹ  

Nhớ đôi mắt em đong đưa  
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Nhớ lúc anh nhắm mắt đợi  

Em khe khẽ cầu trời mưa. 

 

Này người yêu anh bé nhỏ  

Có nhớ quỳ trước bàn thờ  

Trong ngôi giáo đường nho nhỏ  

Mình ước đời đẹp như thơ  

 

Nhớ lúc cùng nâng ly rượu  

Sóng sánh dâng mùi, vị nho  

Những giọt rượu trắng, hồng, đỏ  

Như môi em, ngọt, thơm tho  

 

Cuộc tình ta cứ mênh mông  

Trôi qua muôn vàn ngõ, góc  

Như trong tiếng pháo nổ giòn 

Đón em vào cõi đời anh 

 

Vườn yêu ta cùng bước vào  

Thanh âm hạnh phúc lao xao  

Tưởng như bao nhiêu nghệ sĩ  

Đồng thanh hát tặng bài thơ.  

Nhớ ngày nào đến Paris  

Hai đứa công viên ghế đá  

Sông Seine còn phủ sương mờ  

Mình tay trong tay dệt mơ 

 

Nhớ biết bao tuổi học trò  

Ánh mắt em buồn ủ rũ  

Giữa hàng phượng đỏ làm thinh  

Hè rồi, năm học đã cũ 

 

Thôi đón em tan trường về  

Nắng gắt, mà lòng tái tê  

Tiếng ve sầu như nức nở  

Hết đón em tan trường về 

 

Quá khứ từng chút điểm tô  

Bằng những vệt sơn dại khờ 

Mấy chục năm như giấc mộng  

Niềm vui lấp lánh ngoài song.  

 

Mùi Quý Bồng - 10/22/2020 

 

THU SANG 

Hạt mưa hôn nhẹ lá vàng 

Ô hay chiếc lá ngỡ ngàng bay đi 

Giọt mưa vẫn cứ thầm thì 

Tỉ tê ray rứt chuyện gì thu sang 

Trời ơi sao lắm bẽ bàng 

Đời nay ở cõi nhân gian khôn lường. 

PHAN KHÂM – 11/2020 
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CỨ  VUI  CHO  HẾT  
CUỘC  ĐỜI  NÀY 

(gửi N.T.Y ) 
 
Này người bạn hãy quên đi tất cả 
Đừng hận đời dù đời có buồn thêm 
Có gì đâu mà ôm mãi ưu phiền 
Bạn cũng biết con người tính hơn thiệt 
  
Muốn trời xanh phải chờ mây tan hết 
Sau cơn mưa trời lại sáng kia mà 
Có hôm nay là tích lũy hôm qua 
Đâu có phải tự nhiên mà ta có 
  
Bạn đã biết cuộc đời là bể khổ 
Vì tình thương chưa đủ sự công bằng 
Đừng làm điều sai trái phải ăn năn 
Đời hư ảo muôn đời là hư ảo 
  
Ta hãy sống và làm điều vương đạo 
Một đời người cũng chỉ mấy mươi năm 
Danh lợi bon chen sân hận lỗi lầm 
Khắp mọi chốn mọi nơi đều có cả 
  
Xin hãy nhớ những điều không xa lạ 
Khắp đó đây kêu gọi tiếng nhân từ 
Tình cho đi là một chút suy tư 
Nhưng chia sớt vẫn còn nhiều dấu hỏi 
  
Có nhiều lúc cuộc đời đầy tăm tối 
Cũng đừng buồn quá độ - gắng lên thôi 
Kiếp nhân sinh phải chịu khổ đau rồi 
Dù đời sống là niềm vui có thật 
  
Chữ nhân nghĩa nhắc ta lòng son sắt 
Làm quân vương  
cũng chẳng phải muôn đời 
Hay vàng son cũng chỉ tạm bợ thôi 
Bạn đã biết tình thương là cao quí 
  

Rồi mai mốt ta trở về nguyên thủy 
Rồi thành mưa rồi thành gió thành mây 
Cứ vui lên cho hết cuộc đời này 
Trong đời sống  
đừng bao giờ nhu nhược 
  
Khi vấp ngã đứng lên và tiến bước 
Hãy uống vào từng ngụm ánh mặt trời 
Cố cất lên từng tiếng hát lời vui 
Trời nắng mãi cũng có ngày mưa hạ 
  
Bạn đừng sợ khi mình gặp tai hoạ 
Từ thế nhân đối xử chẳng thuận hoà 
Dù người đời chưa hiểu thấu lòng ta 
Đem nhân ái bao dung mà tha thứ 
  
Niềm vui ấy cứ coi như đã đủ 
Hãy nhìn nhau bằng ánh mắt nụ cười 
Ta đối tình bằng hữu với nhau thôi 
Tình yêu vẫn muôn đời là cao cả 
  
Là con người chứ phải đâu gỗ đá 
Có tình thương và biết quý yêu người 
Vì đời người ngắn ngủi lắm bạn ơi 
Chẳng mấy chốc hoá thân về cõi khác. 
 

Hoa Văn 
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TỈA THỦY TIÊN, 
THÚ CHƠI TAO NHÃ NGÀY TẾT 

** tác giả: Thu Lê ** 
 

    Hồi mới di cư sang Hoa Kỳ năm 75 

còn mang nặng cả một trời quá khứ, 

khi cùng chồng con sửa soạn cho cái 

tết tha hương đầu tiên, tôi căm cụi ngồi 

vẽ trên bìa cứng mấy hình hoa đào, 

mai, cúc và hoa thủy tiên rồi dán trên 

tường gần bàn ăn trong căn apartment 

nhỏ của chúng tôi ở Ventura.  Thêm 

một hình vẽ quả dưa hấu “xanh vỏ đỏ 

lòng” mà đứa con gái 9 tuổi của tôi vẽ 

lại đề tài thi vẽ lúc cháu thi đậu vào 

trường tiểu học Lê Quí Đôn VN mấy 

năm trước.  Tôi có dịp nói về hoa thủy 

tiên của miền bắc với các con tôi và vài 

bạn người miền nam.  Thực ra chỉ nhắc 

lại chuyện các cụ ngày xưa coi việc tỉa 

thủy tiên cho ngày tết là một thú vui tao 

nhã chứ không biết chi tiết cách tỉa thủy 

tiên thế nào.                 

Sau gần 20 năm ở Mỹ chúng tôi sống 

xa cộng đồng Việt, chỉ đến khi về hưu 

dọn nhà đến vùng thị tứ, tôi mới có dịp 

nhìn thấy củ thủy tiên ở vài chợ Á 

châu.Tôi cũng gặp lại một người bạn 

thuở nhỏ thuở còn học tiểu học ở Hải 

Phòng. Thế là từ đó cùng các bạn 

quanh vùng bắt đầu học hỏi về cách tỉa 

thủy tiên. Sau rồi thành lệ cứ dành thì 

giờ cuối năm khoảng hơn một tháng 

cho thú vui này. 

Năm nay 

với những 

ngày ‘cấm 

cung’ vì 

dịch Covid-

19,  tôi mới 

nghĩ đến 

việc ngồi 

xuống viết 

về “Tỉa 

Thủy Tiên” 

để chia sẻ với bạn bè thân hữu ở xa 

những kinh nghiệm và hiểu biết (có thể 

chỉ là căn bản) về  thủy tiên.  Lý tưởng 

nhất là có một buổi họp mặt để “hands-

on” như lớp làm hoa hay nấu bếp… 

Nhưng tôi xin cố gắng trình bầy thật 

giản dị, hy vọng các bạn có thể theo dõi 

được mà không nản và cuối năm nay 

có thêm một giải trí, cũng để giết thì giờ 

nếu vẫn còn phải “trấn thủ lưu đồn” vì 

thời đại dịch. 

Hoa thủy tiên (tên khoa học là 

narcissus) có nhiều loại và nhiều mầu 

trắng, vàng, hồng, tím, cùng một họ với 

hành tỏi và chắc chắn họ hàng với 

daffodils của Mỹ (hình 1).  Nhưng hoa 

thủy tiên người Việt ưa chuộng và hay 

tỉa vào ngày tết là loại có một lượt cánh 

trắng muốt mềm mại xếp tròn như cái 

đĩa và nhị vàng ở giữa trông hệt như 1 
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cái chén nên người ta hay tả bông thủy 

tiên như là “chén vàng đĩa bạc” hay 

“chén ngọc đĩa ngà”.  Nhìn hoa này có 

một lượt cánh gọi là hoa đơn (hình 2) 

thì thấy chén vàng đĩa bạc rõ ràng còn 

hoa kép (hình 3) thì có nhiều lượt cánh 

tụ vào nhau chen lẫn với ít nhị mầu 

vàng nhạt.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thủy tiên có thể mọc tự nhiên trong đất 

thành từng khóm, hoa trắng nhị vàng lá 

xanh xum xuê mọc cao và thẳng, cũng 

có thể trồng củ ngập rễ thêm ít hòn sỏi, 

hoa lá vẫn tốt lại khỏe chỉ có khác là 

cành lá và chùm hoa mọc cao và 

thẳng.   

Một chậu thủy tiên được tỉa từ củ cho 

chúng ta một cảm nhận khác. Trong 

một không gian nhỏ ở góc phòng khách 

hay góc bàn, chúng ta có một chậu 

thủy tiên có 3 mầu nổi bật nhưng không 

sặc sỡ, hình dáng hài hòa:  mầu xanh 

tươi đầy hy vọng của lá, mầu trắng tinh 

khiết thanh nhã của hoa, nhị mầu vàng 

huy hoàng của sự thành công, và vẻ 

mềm mại của rễ như mây, như làn tóc 

người đẹp… tất cả được trình bầy xếp 

đặt một cách tự nhiên nhưng không 

phần trang trọng và hương thơm tỏa ra 

trong không gian nhẹ nhàng thanh 

thoát khiến mình phải chú ý nhìn quanh 

kiếm tìm khi bước vào phòng. Chỉ khi 

nào đứng thật gần, dí mũi vào bông 

hoa mới thấy hương ngào ngạt. 

Thủy tiên là loại hoa cao sang và quí 

phái. Từ lúc ngâm củ, cắt tỉa, lột vỏ cho 

đến lúc nhìn thấy giò hoa và lá non, rồi 

ngâm rửa và thay nước hàng ngày, tiếp 

tục cắt sén điểm trang, uốn cành uốn lá 

cho đế lúc giò hoa lớn và chùm hoa hé 

nở - là cả một công trình. 

Thủy tiên là một loại hoa khó tính, rất 

cần được săn sóc và rất thích nước 

(chắc vì vậy mới có tên thủy tiên) 

Không đủ lòng yêu hoa, để quên củ đã 

1 

2 

3 
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tỉa ở một góc nhà  mà không thay nước 

hay tắm gội kỹ càng là củ sẽ thâm, 

vàng, và èo uột ngay. 

 

Mua củ và chọn củ: 

Cứ vào đầu tháng 11 âm lịch là có thể 

điện thoại hỏi các vườn cây Á Châu 

xem có củ thủy tiên chưa nếu muốn 

mua nhiều và mua cả thùng. Phải gần 

tết mới thấy thùng thủy tiên bán lẻ để ở 

cửa chợ hay tiệm hoa, giá khoảng $3-

$4 một củ và chỉ là củ bình thường chứ 

không phải là thứ thật tốt.  Tôi thấy 

những củ TT ở VN (hình 4) được nhập 

cảng từ Trung Quốc trông rất già, mầu 

nâu sẫm như còn dính đất rất khô. Củ 

TT tôi mua được ở các vườn cây tại 

California (hình 5) thì phẩm chất không 

được bằng, củ không được già lắm và 

hình thù méo mó không đẹp hoặc có 

nhiều nhánh quá.   

Củ thủy tiên trông giống như củ hành 

tây có một nhánh chính ở giữa to hơn 

cả và các nhánh nhỏ dính hai bên. 

Muốn được hoa đẹp, khỏe và mọc 

nhiều rễ phải chọn củ già, các nhánh 

tròn to và đều, không nhiều nhánh quá, 

5 hoặc 6 nhánh là vừa tốt và xòe  ra 

như bàn tay, các nhánh không chồng 

lên nhau hay méo mó rất khó cắt tỉa 

nhánh lớn đứng đằng sau.  

Củ già thì bên trong mỗi nhánh sẽ có 

“giò hoa” hay bao hoa lớn.  Củ non và 

nhiều nhánh nhỏ thì hay bị lép, không 

thấy giò mà chỉ cho lá.  Vậy không nên 

chọn củ nhiều nhánh quá hay méo mó,  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

không có dáng đẹp, tỉa ra thì yếu chẳng 

khác gì như nhà nghèo nuôi đông con 

không đủ đồ ăn chất bổ….! Khi gặp củ 

như thế thì để cho dễ cắt nhánh lớn 

phía sau, phải vứt bỏ bớt nhánh nhỏ 

phía trước (mà có thể là lép, không có 

giò!)   

 

Dụng cụ để tỉa hoa thủy tiên:    (hình 

6) 

 1 con dao đầu nhọn, phần đuôi hơi 

cong lòng máng ( a hay b)  

 1 cái kéo nhỏ để cắt lá và ‘dọn 

dẹp’ các phần vỏ hay lá còn vướng 

vào kẽ của củ, hoặc để cắt phần vỏ 

nâu đen xấu xí ở phía trước và phía 

đàng sau của củ (d) 

4 

5 
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Cẩn thận thêm 1 cái gắp (tweezers) 

để gắp những mẩu vỏ vụn trong các 

kẽ và một cây cọ nhỏ cùng mấy cục 

bông gòn hay Q-tips để len vào các 

kẽ cọ rửa. 

Mấy năm trước các con dao loại này 

(a,b) có bán ở các vườn cây Nhật và 

Trung Hoa, sau này không thấy nữa và 

tôi biết có người nhờ mua hay đặt mua 

nhiều ở Hà nội giá rất rẻ. Ở đây các 

bạn tôi có người dùng dao cắt tỉa rau 

quả, cà rốt củ cải để trang hoàng đồ ăn 

tiệc tùng. Nguyên hộp dao của Nhật cả 

chục lưỡi dao có thể thay đổi cắm vào 

cán (c).  Tôi cũng nghe nói có thể dùng 

loai X-acto knife để tỉa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quá trình cắt tỉa: 

a)  Củ mua về ngâm nước lạnh, đổ 

ngập nước, lấy khăn giấy gấp lại để 

trên mặt đè củ cho nặng chìm xuống 

chứ không nổi lềnh bềnh trên mặt 

nước. Củ ngâm nước 2 hôm thì dễ tỉa 

hơn vì củ có nở ra và mình dễ nhìn 

thấy giò hoa lộ ra. Nhưng khi củ nở ra 

và mềm hơn thì cũng dễ để con dao 

đầu nhọn làm tổn thương người đẹp 

(giò hoa) nghĩa là dao cắt vào cũng dễ 

quá đà, dễ “phạm” giò.  Một khi giò hay 

bao hoa bị vết cắt hay cứa vào thì sẽ 

yếu, sẽ èo uột, có thể ủng, và hỏng 

luôn không nở được.  Phải rất cẩn thận 

nhẹ nhàng, kiên nhẫn, không quá tay 

hay nặng tay khó tránh được nỗi đau 

“giết người trong mộng”! 

Củ ngâm 2 ngày rồi, lấy ra bóc 1, 2 lượt 

vỏ nâu khô xấu xí ở ngoài phía trước 

và sau cho đến khi có một củ hành trơn 

tru trắng bóng. Dùng dao cạo hết phần 

đen hay rễ khô dưới đáy (hình 7)  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

(b) Bắt đầu lột các lớp vỏ của nhánh 

giữa bằng cách dùng đầu nhọn của 

dao vạch mạnh 1 đường ngang cách 

đáy (phần rễ)  chừng 1cm và 2 đường 

cong bên cạnh lượn theo bề rộng của 

củ gần đến đầu mũi nhọn ở trên. Bạn 

đang có 1 nửa hình củ hành to nhỏ tùy 

theo nhánh.  Dùng phần lòng máng của 

dao bóc từng lượt vỏ của nhánh theo 

chu vi đường đã khía đó, cuối cùng 

phần vỏ bị lóc ra lõm xuống gần một 

nửa bề mặt của nhánh củ và chúng ta 

7 

6 

7 
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thấy giò hoa lộ ra trông như chiếc 

thuyền dựng đứng.  Lúc này phải rất 

cẩn thận không để đầu mũi dao cắt 

phải giò hoa. (Hình 8 & 9) 

 

 

Giò hoa hình cái thuyền đứng có cuống 

ngắn chừng gần 1/2 cm đi xuống tận 

dưới thềm (dầy 1cm đã cắt từ trước) và 

tiếp xúc với đáy cũng là phần rễ.  Tiếp 

tục cắt và lột vỏ các nhánh bên cạnh và 

cuối cùng chúng ta có một củ thủy tiên 

trông như củ hành tây bị cắt non nửa 

phần bề mặt để lộ ra 5, 6 giò hoa như 

thế này (hình 10). Không quên “vạt” 

gần phần trên từ đầu nhọn của củ đi 

xuống đến chỗ lòng chảo đã cắt rồi để 

tất cả có cùng một mặt phẳng.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(c) Giò hoa lộ ra có phần cuống ngắn 

độ ½ cm, đi thẳng xuống thềm dầy 1 

cm thì bạn có thể thấy một hạt tròn 

nhỏ.  Lấy đầu dao cà nhẹ vào hạt tròn 

đó, đả thương nó một tý, chắc là làm 

giảm đi một chút nhựa nuôi cây để cây 

không lớn tự do được mà lùn đi hay 

nhỏ lại.  Tôi không biết làm cây bonsai 

như thế nào nhưng tôi chắc cũng cùng 

một nguyên tắc nghĩa là giảm chất 

nhựa nuôi cây để cây không lớn.  Nếu 

không đụng gì tới phần cuống này thì 

hoa sẽ mọc tự do, cao và dài như cây 

hành, thẳng như cái đũa như đám hoa 

trồng TT trồng dưới đất và lại cho mình 

một niềm vui khác.  Đả vào phần cuối 

của giò sẽ cho ta một loại bonsai.  Có 

thể dùng dao cà nhẹ 1 chút vào phía 

bên phải của phần cuống (sau này 

cành hoa sẽ cong về bên phải), cà nhẹ 

vào phía cuống bên trái và hơi chếch 

lên cao hay thấp hơn bên kia 1 tí (là 

cành sẽ lại cong về phía trái).   

Nhưng không phải lúc nào cũng nhìn 

thấy cái hột tròn phía dưới vì có khi nó 

bị dấu trong thềm 1 cm mà mình đã tạo 

lúc đầu.  Vì vậy, để có thể ‘đả’ cái 

cuống gốc mà mình không nhìn thấy, 

xin bật mí một bí quyết:  dùng kim tây 

(safety pin) châm 1, 2 cái vào phần gốc 

đó, theo tôi là một cách ‘đả thương’ gọn 

gàng, có hệ thống và an toàn để làm 

cho hoa thấp đi mà không quá tay cà 

mất hết cái hạt tròn phía dưới đem chất 

bổ cho hoa.  

 

8 

8 

10 

9 

9 
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Tỉa lá: 

Tách nhẹ nhàng từng lá (sau này mọc 

dài như lưỡi kiếm) chạy từ đỉnh nhọn 

của nhánh xuống.  Cách đỉnh 1 cm , 

bắt đầu lượn con dao vào trong 1/3 hay 

½ bề rộng của lá tùy theo rông hẹp, 

lượn con dao đi xuống đến khoảng ½ 

chiều cao của cả lá (hay nhánh) thì 

lượn ra ngoài giống như mình may hẹp 

lại đường cong của áo quần. Phần mép 

lá bị gọt sẽ làm cho lá cong vào phía 

trong. 

 

Ngâm rửa thủy tiên: 

Cắt tỉa xong xuôi thì để vòi nước máy 

nhỏ trong sink chảy qua rửa củ cho thật 

sạch, có thể dùng khăn giấy hay bông 

gòn cọ rửa rồi úp mặt cắt của củ vào 

chậu nước sạch, nước lọc là tốt nhất, 

nhớ để bông gòn hay khăn giấy towel 

lên trên mặt cho củ ngập nước (hình 

11).  Ngày hôm sau đem ra rửa và thay 

và ngâm nước nữa.  Hai ngày đầu 

ngâm nước sẽ thấy củ TT ra rất nhiều 

nhựa, có khi đặc quánh vào như gel 

phải dùng móng tay cào bớt ra rồi mới 

dùng cọ, Q-tip hay bông gòn chà nhẹ 

vào các ngõ ngách của củ vừa tỉa.  Nếu 

rửa không kỹ thì củ không sạch nhựa 

và các đường cắt sẽ thâm vàng chứ 

không “trong ngọc trắng ngà”.  Ngày 

thứ 3, để củ vào bát (to nhỏ tùy theo 

củ) ngửa mặt đã cắt lên trên hay dựng 

củ thẳng đứng.  Đổ nước lọc cho ngập 

hết phần rễ và phần thềm (cao 1 cm đã 

cắt lúc đầu) ngập trên phần cuống bao 

hoa một chút.  Nếu cần thì dùng bông 

gòn thấm nước phủ vào giữa càng tốt 

để phần cắt khỏi bị thâm nếu nhô nên 

khỏi mặt nước (hình 12) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thay nước sạch mỗi ngày, tiếp tục cắt 

xén sửa sang dọn dẹp những đầu lá 

héo, vỏ vụn xấu xí đen đủi xung quanh, 

hay tiếp tục tỉa lá khi nó mọc dài ra, gài 

lá vào kẽ các củ để uốn lá cong theo ý 

mình hay tạo dáng hay dẹp đường lá 

cho giò hoa khỏi bị chèn bị lấp mà có 

chỗ vươn lên (bằng cách chèn những 

bông gòn ở giữa 2 giò chen nhau hay 

bị lá lấn át…v.).  Chừng 1 tuần sau là 

bắt đầu thấy lá non xanh và các giò 

hoa mập lớn dần và rễ trắng cũng mọc. 

Nếu củ cho nhiều rễ thì nên đổi chậu 

hay bình để rễ được mọc tự do thoải 

mái không bị nằm bẹp xuống dưới đáy 

chậu.  Các giò có bao mỏng xung 

11 

12 
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quanh sẽ từ từ xé ra vào cuối tuần lễ 

thứ 3. 

Tổng cộng từ lúc ngâm củ đến lúc nở 

hoa là khoảng 21-25 ngày nhưng cũng 

còn tùy thuộc vào thời tiết và nơi ở. Có 

lần gặp trời nóng quá thì chỉ 2 tuần là 

đã thấy hoa và cũng có đôi lần hoa của 

tôi ỳ ra cả tháng.  Phòng có nắng chiếu 

vào vừa đủ ấm (filtered light) thì tốt 

nhất và chắc phải khác với phòng nhỏ 

lạnh và tối tăm.  Các vùng gần biển ấm 

và đủ độ ẩm hơn vùng lục địa hay 

thung lũng, thì hoa to, khỏe, đẹp và 

thơm hơn vùng tôi ở ngay thung lũng 

nóng và khô của LA county. 

 

Tóm lại, tỉa 

thủy tiên là 

một công 

trình tỉ mỉ, 

chăm sóc 

hoa như 

chăm con 

mọn và nẩy 

sinh tình 

yêu thương 

như chăm 

nuôi một 

đứa con, nhìn thấy nó lớn lên từng 

ngày và thấy vui, hài lòng với thành quả 

của mình. Tỉa TT cho tôi thời gian được 

yên lặng, để lòng lắng xuống cũng như 

ngồi thiền, được nghỉ ngơi, thấy thoải 

mái sau những lúc tất bật tang bang 

running the rat race!! Người tỉa hoa 

luyện được tính kiên trì, nhẫn nại, tỉ mỉ, 

có dịp nhắc cho mình phải chậm lại, 

tĩnh lại, làm để mà làm, chứ không phải 

là làm cho xong đi để còn làm việc 

khác.  (Cả năm mới có một lần hành 

nghề nên củ đầu tiên trong tháng 11 tôi 

thường là mất hơn 1 giờ, sau ôn bài vở 

nhuần nhuyễn những củ sau có thể 

mất 45 hay 30 phút).   

 

Công sức bỏ ra trong 3 tuần lễ để có 

một chậu thủy tiên ngắm trong 7-10 

ngày là tối đa thì mình có nên so sánh 

với việc trồng lan hay hoa gì khác? Tôi 

chỉ biết nói rằng phải có lòng yêu hoa, 

yêu cái đẹp, và tình yêu nào cũng có lý 

lẽ riêng của nó. Nàng tiên áo trắng 

mong manh kiều mị, không bền như 

hoa lan lại là điều đáng cho mình nâng 

níu trân quí. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 xin xem tiếp ở trang 204 

 

THU LÊ  

(viết xong ngày 22 tháng 8, năm Covid 

2020)
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Lơ i  yêu  thương 
 
Em có nghe lời yêu thương của nước 
Bồng bềnh trôi như ru hát trên sông 
Hãy như ta miệt mài trôi đi mãi 
Nhẹ cho lòng những ràng buộc như không. 
 
Em có nghe lời yêu thương của sóng 
Thật thà vang từ biển cả mênh mông 
Hãy ôm lấy như ta ôm bờ cát 
Những bờ vai vòng tay ấm cảm thông. 
 
Và em ơi, đây lời thương của lá 
Nhẹ nhàng bay như gió mát ngập lòng 
Những ưu phiền sẽ rơi rụng cùng ta 
Và nhựa sống nẩy đơm chồi hy vọng. 

 
Ý Anh 
 

 
Buô  i  sa  ng 
 
Bình minh qua mái nhà đen 
Lạnh lùng như màu của đá 
Buổi sáng bắt đầu rất lạ 
Nghe chim hót tiếng mặn mà. 
 
Sương mù như mây ngoài xa 
Lạc loãng màu xanh của lá 
Bóng chim gù lên dáng quạ 
Bình an đôi cánh hiền hoà. 
 
Ngồi yên nhìn nắng về khơi 
Thời gian vẫn chào ngày mới 
Ngoài sân cánh hồng đang đợi 
Nở thơm buổi sáng gọi mời. 

 
Ý Anh 
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Yêu  Em  Tuổi  15 
 

(Tôi đã yêu em từ hôm ấy, cô bé học trò ngoan bên cành hoa Anh Thảo...) 

 
Em vào lớp, ngày đầu tiên áo trắng 

Bờ tóc ngoan, cài nhẹ đóa Ngọc Trâm 

Mắt ngây thơ như nước sông thầm lặng 

Lơ đễnh nhìn  

từng đợt lóng lánh thương 

 

Nụ cười hiền giữa vàng thu lá gọi 

Tuổi mười lăm tựa con suối Thiên Thần 

Bềnh bồng anh ngỡ chừng theo lạc lối 

Dòng Cửu Long,  

nhịp sóng vỗ mơ màng 

 

Vai em gầy làm anh tương tư nhớ 

Mãi hoài mong sách vở đầy trên tay 

Chỉ để nhìn mắt em buồn xa vợi 

Anh cài nhẹ bài thơ lên áo mây 

 

 

 

 

Chiều ước mơ có em bên trời tím  

Gió dịu dàng, đẹp nhớ áo bà ba 

Ngón tay yêu ngỡ chừng gọi xuân đến 

Chim Vàm Hồ ríu rít hát tình ca 

 

Em trong anh, giấc mơ về khe khẽ 

Mở cửa thương để khoác áo thơ hồng 

Cánh hoa xinh, em thêu làn Anh Thảo 

Trái tim xanh, sưởi ấm nốt nhạc nồng 

 

Em có hiểu vần thơ anh trao gởi 

Đêm khuya rồi, em nhắm mắt lại đi 

Chiếc hôn mơ  

trên vành môi duyên dáng 

Ánh trăng về, nhẹ nở đóa tình si. 

 

Trường Đinh 

UK, sương mù già 2020

+ Anh Thảo: Còn gọi là Ngọc Trâm, có nhiều sắc màu, trắng 
đỏ hồng tím vàng, mọc sát đất, có khoảng trên 500 loài khác 
nhau về cành lá và phím hoa, nguồn gốc từ miền Nam Châu 
Âu, Châu Phi và các vùng Trung Á. Hoa thường nở rộ vào mỗi 
độ cuối đông, các búp hoa chỉ hé mở về đêm khi ánh trăng 
vừa lên, như để báo tin ngọn gió xuân đang dìu dịu sớm trở 
về. Vì vậy, hoa Anh Thảo còn gọi là loài hoa báo xuân. Cây 
Anh Thảo được trồng nhiều ở Đà Lạt và những vùng có khí 

hậu tương đối mát dịu. Lá cây Anh Thảo hình trái tim xanh thẫm có đượm những làn ánh 
bạc rất đẹp mắt. Hoa Anh Thảo biểu trưng cho một tình yêu kín đáo, thầm lặng, duyên 
dáng và khép nép của tuổi dậy thì thiếu nữ. Đóa hoa Ngọc Trâm có thể dùng ngâm rượu, 
củ dùng xay bột để làm bánh, hạt hoa để ép dầu với công dụng dưỡng da và làm giảm 
mụn, lá non xanh có thể ăn sống, trộn gỏi hoặc dùng nấu trà để uống.  

 



 

CT-SỐ 90                                                                                                                                           74  
                                                                                                                    
            

MÙA ĐÔNG BẤT TẬN 
** tác giả: Trần C. Trí ** 

(Riêng tặng G & N) 
 

 
 

    Mỗi lần mùa đông trở về với Cali, 

tôi lại bồi hồi nhớ lại những mùa đông 

ở một nơi khác. Không phải là những 

mùa đông êm ả, thân quen của Đà Lạt, 

nơi tôi sinh ra và lớn lên, mà là những 

mùa đông lạnh lẽo, vô cùng khắc 

nghiệt ở một nơi khác, xa lăng lắc. Nơi 

chốn đó đã cho tôi bao nhiêu kỷ niệm 

vui buồn, nhớ nhung của tuổi thanh 

xuân. Thành phố nhỏ bé đó có tên là 

Komsomolsk, ở tận xứ Ukraine xa tít 

mù, nơi tôi đã sống và làm việc trong 

suốt bốn năm trời, và cũng là nơi đã 

hun đúc nên một tình yêu cho mãi đến   

bây giờ. 

 Vào những năm 80, xã hội miền Nam 

vẫn còn nhiều khó khăn. Ở thành phố 

Đà Lạt, ngoài nghề trồng trọt, phần 

đông những cô gái trẻ như tôi đều vào 

hợp tác xã đan len để kiếm sống. Qua 

đó, tôi có cơ hội đi làm việc ở Liên Xô, 

theo cách gọi của thời quốc gia cộng 

sản này chưa sụp đổ.  

 Hồi đó, nghe đến tên Liên Xô, ai cũng 

nghĩ đến nước Nga, đến thủ đô 

Moscow. Tôi có ngờ đâu mình lại qua 

xứ Ukraine lạ lẫm này, đến một thành 

phố xa xôi, cách thủ đô Kiev hơn 300 

cây số về phía nam. Lúc bước xuống 

máy bay, thấy bầu trời mùa đông ảm 

đạm của một nơi chốn xa lạ trước mắt, 

tôi thoáng hối hận đã quyết định đi đến 

xứ sở này. Tôi còn nhớ rõ cảm giác 

ngỡ ngàng lẫn lo âu khi ngồi trên 

chuyến xe buýt chạy qua những con 
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đường thẳng tắp, hai bên là những toà 

nhà hình hộp cao lêu nghêu và lạnh 

lùng, nổi bật trên nền trời xám xịt và 

mặt đất phủ đầy tuyết trắng. Trên xe 

buýt cũng có nhiều người trạc tuổi tôi 

từ Việt Nam sang, lẫn vào những 

người từ nhiều nước khác đến. Xe buýt 

dừng lại trước một toà nhà chẳng khác 

gì những toà nhà mà tôi vừa đi qua. 

Sau này tôi mới biết chỗ mình ở gọi là 

“ốp”, chữ rút ngắn của danh từ tiếng 

Nga có nghĩa là ‘ký túc xá’.  

 Vậy là tôi bước vào một cuộc sống 

mới. Trong ba tháng đầu tiên, cùng với 

rất nhiều người khác, tôi chỉ việc đến 

lớp học tiếng Nga và ăn ngon ngủ kỹ, 

chẳng phải làm việc gì khác. Sau thời 

gian này, tôi mới vào làm việc ở một 

nhà máy may mặc. Mùa đông ở xứ này 

kéo dài thật lâu. Trong suốt bốn năm 

trời ở đó, dù mùa xuân, mùa hạ và mùa 

thu có đến, tôi cũng không nhớ sâu sắc 

bằng những mùa đông lạnh lẽo và thê 

thiết đến tận cùng. Nhớ những ngày co 

ro trong nhiều lớp áo ấm mà vẫn còn 

nghe buốt đến xương, trên chuyến xe 

buýt sáng sáng chở mọi người đến nhà 

máy. Hay những buổi tối đường phố đã 

lên đèn, tôi cùng một hai người bạn gái 

xúm xít bên nhau đi vội đến cửa hàng 

gần chỗ ở để mua vài món cần dùng. 

 Tôi tưởng những ngày đông giá bất tận 

như thế sẽ nối đuôi nhau đến mãi lúc 

tôi trở về lại Việt Nam. Những ngày 

đông trầm lặng đó, tuy vậy, không phải 

là những ngày buồn bã  đối với tôi. Trái 

lại, tôi còn thấy thật vui, hăm hở bước 

vào một cuộc sống mới, hãnh diện 

được lần đầu tiên kiếm ra đồng lương 

thật sự cho công sức của mình. Nhưng 

những ngày đông đó cũng rất lặng lờ, 

những tháng ngày  của một người con 

gái mà trái tim vẫn còn bình thản, chưa 

một lần đập nhanh một nhịp vì ánh mắt 

của chàng trai nào đó. Trái tim của tôi 

lúc đó cũng lạnh lùng không kém mùa 

đông băng giá của xứ Ukraine. Cho 

đến một hôm, lúc mọi người tíu tít trong 

phòng phát thư ở tầng trệt trong ốp, 

háo hức chờ những cánh thư ấm áp từ 

quê nhà gởi sang, tôi nhận được một lá 

thư thật bất ngờ. Lá thư đó không phải 

của ba me tôi hay các chị em tôi từ Đà 

Lạt gởi qua, mà là một phong thư đóng 

dấu của bưu điện Hoa Kỳ. Tôi ngạc 

nhiên liếc nhanh lên góc trái của bì thư 

để tìm tên người gởi. Tôi còn nhớ trong 

chính giây phút đó, tim tôi có đập lỗi đi 

một nhịp khi nhìn thấy tên của anh ở 

đó. 

 Anh không phải ai xa lạ hơn là anh 

chàng hàng xóm của tôi ở Đà Lạt ngày 

xưa, lúc chúng tôi còn là những đứa 

con nít ăn chưa no, lo chưa tới. Căn 

nhà bên cạnh nhà của ba me tôi bây 

giờ chính là nhà của gia đình anh ngày 

trước. Nhà tôi có năm chị em, còn nhà 

anh có sáu anh em, anh là thứ tư trong 

gia đình có ba trai, ba gái. Nhà anh dọn 

đến làm hàng xóm với gia đình tôi sau 

năm Mậu Thân, cái Tết đau buồn mà 

người dân miền Nam nào cũng không 
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thể quên. Thuở ấy, hai cô gái lớn của 

nhà anh làm bạn với hai chị lớn của tôi, 

nên tôi lúc nào cũng là người ngoại 

cuộc vì còn bé quá. Phần anh, tuy bận 

chơi đùa với hai anh trai của mình, 

nhiều khi cũng thấy tội nghiệp cho tôi bị 

ra rìa trong những trò chơi con gái, nên 

thường chơi với tôi để tôi đỡ buồn. 

Không biết tự khi nào, anh đã mang lại 

cho tôi cái cảm giác ấm áp của một 

đứa bé gái có ông anh che chở, lắm khi 

còn chiều chuộng nữa.  

 Mỗi lần thấy tôi ngồi tủi thân, thèm 

thuồng nhìn các chị lớn chơi đồ hàng, 

buôn bán với nhau mà không cho tôi 

tham dự, anh thường ngừng chơi với lũ 

con trai, lại ngồi bên cạnh tìm chuyện 

nói với tôi. Lúc ấy tôi mới chừng năm, 

sáu tuổi, lại vốn nhút nhát, chẳng biết 

nói gì lại với anh. Tôi chỉ biết đưa mắt 

nhìn anh với vẻ biết ơn lẫn vui sướng. 

Thấy tôi ít nói, anh thường tìm hết 

chuyện này đến chuyện khác, không 

đầu không đuôi, để gợi cho tôi trả lời. 

Nhưng tôi cũng không biết nói chuyện 

lại thế nào, nên mãi rồi anh chàng cũng 

đâm chán, quay qua làm đồ chơi với 

tôi. Chúng tôi thường tìm các bông hoa 

đủ loại, đủ màu trong vườn, kết thành 

những vòng hoa sặc sỡ. Hai đứa cặm 

cụi kết hoa, làm xong lại vui vẻ quàng 

cho nhau. Niềm vui thật giản dị, nhưng 

chẳng khác gì những hạt mầm xanh 

mát nảy nở trong tâm hồn thơ dại của 

tôi. 

 

    Rồi gia đình của anh dọn về Sài 

Gòn. Lúc ấy, tôi còn bé quá, chỉ bâng 

khuâng cảm thấy một nỗi buồn thoang 

thoảng, âm thầm, trước quyết định của 

những người lớn. Gia đình anh đi rồi, 

chị em chúng tôi quay lại chơi với nhau. 

Nỗi buồn tuổi nhỏ của tôi cũng qua đi 

chóng vánh như ngày tháng tiếp tục trôi 

nhanh trước mặt. Chỉ một năm sau đó, 

miền Nam sụp đổ. Gia đình tôi quay 

cuồng theo cơn lốc thời cuộc, suốt 

ngày chỉ lo vật lộn với đời để kiếm 

miếng cơm, manh áo. Mãi đến vài năm 

sau, cả nhà tôi mới có dịp xuống Sài 

Gòn để me tôi thăm gia đình dì tôi. 

Trong dịp đó, chúng tôi cũng được gặp 

lại những người bạn hàng xóm ngày 

xưa. 

 

    Đã nhiều năm qua, ai cũng thay đổi 

cả. Người lớn thì già hẳn đi, nét mặt 

người nào cũng hằn vẻ ưu tư, mệt mỏi, 

trong khi cuộc sống càng ngày càng 

khó khăn. Chỉ có bọn trẻ chúng tôi là 

cứ vô tư lớn lên, không còn là lũ con nít 

nghịch ngợm, hồn nhiên như dạo nào. 

Anh bây giờ đã là cậu thanh niên khá 

chững chạc, gặp lại tôi với ít nhiều bỡ 

ngỡ. Phần tôi, nếu ngày xưa không nói 

chuyện được với anh vì còn quá nhỏ, 

thì bây giờ cũng chẳng biết nói gì vì đã 

biết ngượng ngùng. Mẹ anh rủ gia đình 

chúng tôi đi Vũng Tàu chơi cho biết. Tôi 

còn nhớ rõ như in chuyến đi hôm đó. 

Không biết vô tình hay cố ý mà anh lại 

ngồi cạnh tôi trên chuyến xe đò ấy. 
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Trong lúc ba me tôi và mẹ anh đang 

chuyện trò và lũ trẻ của hai bên cũng 

đang vui vẻ đùa giỡn với nhau, chợt có 

một người đàn ông ngồi ở hàng ghế 

song song với tôi và anh làm tôi chú ý.  

 

    Người đàn ông cứ nhìn chăm chăm 

vào tôi và anh. Trong tiếng xe chạy ầm 

ầm và tiếng nói cười của mọi người, 

ông ta bỗng thốt lên: 

- Hai đứa này lớn lên sẽ thành vợ 

thành chồng với nhau! 

 

Lời nói lạ kỳ của người đàn ông này, 

may quá, hình như chỉ có tôi và anh 

nghe, vì lúc đó mọi người chung quanh 

chúng tôi vẫn tiếp tục nói cười, chẳng 

ai để ý đến. Tôi còn nhớ mình khá bối 

rối khi nghe ông ta nói như vậy. Về 

sau, chẳng bao giờ tôi kể với ai về 

chuyện này cả. Tuy nhiên, lời nói đó đã 

gieo vào trong tôi một nỗi niềm gì khó 

tả. Phần anh, tôi nghĩ anh là con trai 

nên chắc không nhạy cảm như tôi, vì 

lúc ấy thấy anh vẫn thản nhiên như 

không nghe gì cả. 

 

    Sau chuyến đi hôm đó, chúng tôi lại 

trở về với cuộc sống thường nhật của 

gia đình mình. Tôi trở về lại thành phố 

sương mù, ngày hai bữa đi làm ở hợp 

tác xã, sống một cuộc đời không ước 

mơ, không hoài bão. Một lần nọ, không 

nhớ có người quen nào của gia đình tôi 

từ Sài Gòn lên chơi, vô tình cho biết là 

anh đã vượt biên đi Mỹ cùng với hai 

người anh em trong nhà. Tôi nghe tin, 

lặng người đi trong một thoáng. Tôi 

nghe như có một nỗi mất mát dâng lên 

trong lòng, vừa phảng phất, vừa tuyệt 

vọng. Cái mất mát của một điều gì 

chưa được nắm trong tay, nó vừa man 

mác, vừa lắng đọng trong tâm hồn của 

người con gái mới lớn. Tôi chỉ còn biết 

tìm khuây trong công việc hằng ngày, 

trong những niềm vui nho nhỏ với gia 

đình. Nỗi niềm riêng tư của tôi, tôi giấu 

kín trong một ngăn tim nhỏ, không biết 

thổ lộ với ai. Cho đến hôm nghe me tôi 

khoe với cả nhà là một người quen 

trong hợp tác xã có thể tìm được một 

chỗ đi lao động ở Liên Xô, tôi là người 

xung phong giành đi trước mọi người. 

Trong vô thức, tôi hy vọng một xứ miền 

mới lạ nào đó sẽ có thể giúp tôi quên 

lãng đi nỗi buồn không dám đặt tên vừa 

nhen nhóm trong lòng.   

    Mà như thế thật. Những tháng ngày 

mới mẻ ở thành phố mùa đông xứ 

Ukraine đã không cho tôi có dịp nhớ 

đến những trăn trở trong tâm hồn như 

khi còn ở trong nước. Hằng ngày tôi 

phải đánh vật với những chữ tiếng Nga 

khó nuốt, vừa dài, vừa trúc trắc, đọc 

muốn trẹo cả lưỡi. Văn phạm tiếng Nga 

khó còn hơn những công thức toán tôi 

học ngày trước. Nói hết được một câu 

có đầu có đuôi là cả một kỳ công đáng 

hãnh diện. Tối tối về đến ký túc xá sau 

một ngày dài làm việc, sau khi ăn vội 

bữa cơm, tôi chìm ngay vào giấc ngủ li 

bì, không mộng mị. 
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    Mùa đông ở Komsomolsk như làm 

đông cứng cả vạn vật, nhưng hình như 

nó chưa đủ làm đông những giọt nước 

mắt một hôm bất ngờ ứa ra vì một điều 

tôi không bao giờ trông đợi. Trong buổi 

nhận lá thư bất ngờ đó của anh từ 

nước Mỹ xa xôi gởi sang, hai giọt nước 

mắt chợt lăn dài trên má tôi. Nhưng đó 

là giọt nước mắt của sung sướng lẫn 

ngạc nhiên. Tôi hồi hộp xé phong bì ra, 

nôn nóng đọc những dòng chữ của 

anh, trong lòng tràn đầy những cảm 

xúc khó tả bằng lời. Trong lá thư đầu 

tiên của anh gởi cho tôi đó, lời lẽ của 

anh rất chừng mực, ý tứ. Anh cho tôi 

biết là anh có viết thư thăm ba me tôi 

và được biết là tôi đã đi Liên Xô làm 

việc. Anh xin địa chỉ của tôi để liên lạc 

ngay. Anh nói, anh mong lá thư của 

anh sẽ là một niềm vui nho nhỏ trong 

cuộc sống của tôi ở xứ miền xa xôi đó. 

Anh cũng kể cho tôi nghe về sinh hoạt 

của anh ở Mỹ. Anh bảo mình đã có việc 

làm ổn định ở miền nam California và 

hy vọng có ngày tôi sẽ có dịp đến thăm 

thành phố biển nơi anh ở. 

 

    Buổi sáng hôm sau, khi tôi thức dậy, 

mùa đông vẫn còn ngoài khung cửa sổ. 

Nhưng trong lòng tôi ấm áp một cách lạ 

thường. Từ hôm đó trở đi, tôi đâm ra có 

cảm tình với mùa đông ở đây. Tôi yêu 

cái lạnh thấu xương đã từng làm tôi tê 

tái, vì bây giờ chính cái lạnh đó đã làm 

cảm giác ấm áp trong lòng tôi trở thành 

một niềm an ủi vô biên. Mặt trời thường 

vắng bóng trong những ngày đông giá, 

nhưng tôi đã có những tia nắng ấm 

trong lòng rồi, chẳng màng gì đến cảnh 

vật chung quanh. Tôi không sao quên 

được lá thư đầu tiên trả lời cho anh đã 

khó viết đến chừng nào. Trong gian 

phòng vắng lặng bên người bạn cùng 

phòng đã ngủ say, tôi cứ loay hoay với 

giấy bút thật lâu mà chưa viết được 

dòng chữ nào. Tôi phải viết làm sao để 

giọng văn của mình không được quá 

nồng nhiệt, mà cũng không thể nào quá 

lãnh đạm. Cuối cùng, tôi cũng hoàn 

thành công việc khó nhọc đó, cẩn thận 

bỏ thư vào phong bì, nắn nón viết tên 

anh và cái địa chỉ mới biết lần đầu mà 

chừng như đã thân quen ở miền Cali 

vừa xa mà như vừa gần.  

 

    Từ đó trở đi, mỗi lần xuống phòng 

phát thư là mỗi lần tôi náo nức, trông 

chờ. Có những lần tôi vui khôn xiết, tay 

cầm lá thư của Anh trong tay mà tôi 

tưởng tượng như chuyên chở cả bao 

nhiêu làn gió mát của vùng biển mà 

anh đang ở. Cũng có không biết bao 

lần tôi buồn bã, thất vọng, tay không 

quay về phòng. Thư của anh không có, 

thư nhà cũng chẳng qua. Có điều là 

nếp sống của tôi không còn phẳng 

lặng, đơn điệu như trước nữa. Tôi hoà 

mình với các bạn nhiều hơn, cởi mở, 

nói cười nhiều hơn. Ai tinh ý cũng đoán 

được những đổi thay trong tôi. Có hôm 

tôi còn cùng các bạn gái táo bạo uống 

thử rượu vodka trong một lần tiệc tùng 
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trong ốp. Mặt tôi đỏ bừng vì men rượu 

mạnh, càng làm tôi ngây ngất với 

những cảm xúc mới lạ trong hồn.  

 

    Những cánh thư qua lại giữa tôi và 

anh càng ngày càng nồng ấm, đậm đà 

hơn, như mùa xuân đang chậm rãi trở 

về với đất trời, làm băng tuyết tan ra 

dưới ánh mặt trời ấm áp. Lời thư của 

chúng tôi mới đầu còn e ấp qua những 

ý ẩn hiện sau từng dòng chữ, rồi dần 

dần rõ ràng qua những lời lẽ dạn dĩ 

hơn. Cuối cùng, chúng tôi háo hức gởi 

cho nhau những bức thư tình, chẳng 

còn giấu giếm những tình cảm dành 

cho nhau với thời gian qua mà chúng 

tôi không hề hay biết. Làm sao tôi quên 

được hộp sô-cô-la hình trái tim mà anh 

gởi tặng tôi nhân ngày lễ tình yêu bên 

Mỹ mà vốn vẫn còn xa lạ với người dân 

Liên Xô vào thời đó. Hay có lần anh 

báo cho tôi biết là anh có gởi tặng tôi 

một sợi dây chuyền vàng có hình thánh 

Giu-Se là vị thánh bổn mạng của anh, 

như một bằng chứng tình yêu anh dành 

cho tôi. Lúc đó, tôi cứ ngày đêm chờ 

đợi món quà đó mà không thấy đến. 

Mãi sau anh mới cho tôi hay là nó đã bị 

gởi trả lại về Mỹ, và sau này tôi mới 

được thật sự cầm nó trong tay khi 

chúng tôi gặp mặt nhau. 

 

    Kể cũng lạ, tôi yêu anh chỉ qua hình 

ảnh và trong trí nhớ, vì giữa tôi với anh 

chưa có lần nào thật sự gần gũi để tìm 

hiểu nhau. Tôi nghĩ chắc tình cảm quý 

báu mà tôi có được với anh ngày còn 

nhỏ chính là nền tảng cho tình yêu đến 

với chúng tôi sau này. Thêm vào đó, lời 

thư của anh mỗi lúc mỗi thêm nồng 

nàn, tha thiết, bảo sao cô thiếu nữ mới 

lớn như tôi cầm lòng cho được? Và 

điều tôi âm thầm chờ đợi trong một thời 

gian thật lâu cuối cùng đã xảy ra. Trong 

bức thư mới nhất, Anh kết thúc với câu 

sau: “Em yêu, em hãy trở thành vợ của 

anh nhé. Anh không chấp nhận câu trả 

lời không của em đâu!” Tôi ứa nước 

mắt, áp lá thư vào ngực, chẳng biết 

mình có tưởng tượng ra câu đó hay 

không. Để đánh tan nỗi hoài nghi vẫn 

nặng trĩu trong lòng, tôi phải đọc đi đọc 

lại dòng chữ ấy cả chục lần, tất nhiên là 

lần nào cũng qua màn nước mắt. 

 

    Bốn năm làm việc tại Ukraine của tôi 

chấm dứt như một giấc mơ. Chắc tôi là 

người hạnh phúc nhất trong đám bạn 

bè đang hăm hở quay lại quê nhà. Ngồi 

trên chuyến bay đường dài, tôi miên 

man nghĩ đến lúc được gặp lại ba me, 

các chị và các em. Chắc cả nhà sẽ 

ngạc nhiên khi đón tôi ở phi trường, 

thấy một thiếu nữ đã  trưởng thành, 

chững chạc và dày dạn, khác hẳn mấy 

năm trước. Người thiếu nữ đó quay lại 

quê hương với một trái tim đầy ắp 

những niềm vui và hy vọng. Lâu nay tôi 

đã nói sơ qua cho me tôi biết chuyện 

của tôi và anh, nhưng lời cầu hôn của 

anh thì tôi để dành khi về nhà mới cho 

mọi người biết. Hơn nữa, bắt đầu từ 
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đây là phải có người lớn can dự vào. 

Anh sẽ phải nhờ mẹ anh đánh tiếng với 

ba me tôi rồi chuyện gì kế tiếp mới có 

thể diễn ra được. 

 

    Bỗng dưng thực tế đã chen vào thế 

giới đầy mộng tưởng của tôi. Lúc mọi 

chuyện càng ngày ngày càng sắp đến 

gần, tôi đâm ra sợ nhiều hơn là mừng. 

Mẹ của anh từ bên Mỹ đã viết thư qua 

lại với ba me tôi để bàn tính chuyện tác 

hợp cho anh và tôi. Rồi mọi việc cứ thế 

mà dồn dập đến. Chẳng bao lâu, ngày 

anh về để làm đám cưới với tôi sẽ đến. 

Lúc này thì tôi thật sự phát hoảng. Từ 

lúc đi chơi với nhau ở Vũng Tàu cho 

đến bây giờ đã hơn cả chục năm, anh 

và tôi chưa bao giờ gặp lại nhau. Có 

thấy chăng là chỉ qua hình ảnh chúng 

tôi trao đổi cho nhau kèm với những lá 

thư xuyên đại dương từ bấy lâu nay. 

Tôi hồi hộp không biết bây giờ anh ra 

sao. Lúc chúng tôi gặp lại sẽ như thế 

nào, cảm xúc có giống như lúc qua thư 

từ hay không, tôi lo lắng thật tình.  

 

    Cảm giác lo lắng của tôi cứ tăng dần 

khi ngày về của anh càng sắp đến. Cả 

nhà tôi xuống Sài Gòn để đón anh về. 

Lúc mọi người đứng đợi chuyến bay 

của anh sắp hạ cánh, tôi như người 

đang sống trong một giấc mơ khó hiểu, 

vừa êm ái, vừa đầy những hoang 

mang. Tim tôi như thót lại khi thấy anh 

bằng xương bằng thịt, đi giữa dòng 

người từ những chiếc phi cơ vừa đáp 

xuống. Trong lúc tôi còn loay hoay 

chưa biết phải làm gì, khi anh vừa tiến 

gần đến chúng tôi, me tôi đã bước ra, 

ôm lấy anh và hôn lên trán anh một cái 

thật đằm thắm. Trong mấy anh chị em 

anh, me tôi vẫn thương anh nhất vì tính 

tình anh đằm thắm, lúc nào cũng tỏ ra 

ân cần với người chung quanh. Lúc đó, 

tôi chỉ biết đứng một chỗ, không ngăn 

nổi hai dòng nước mắt khi thấy hạnh 

phúc đến thật gần. 

 

    Rồi giấc mơ cứ như kéo dài mãi 

không dứt. Trong những ngày kế tiếp, 

anh và tôi có dịp gần bên nhau, đi chơi 

quanh thành phố, nói với nhau những 

lời mà thư từ không chuyên chở hết. 

Cảm giác ngỡ ngàng của tôi trước khi 

anh về không còn nữa. Tôi lại thấy anh 

gần gũi như xưa, tựa hồ như hai mươi 

năm qua chưa bao giờ làm gián đoạn 

những giây phút hồn nhiên của hai 

đứa. Đám cưới của chúng tôi là một 

cơn mơ khác, trong đó tôi như tê dại 

với bao nhiêu cảm xúc ngập tràn. Tôi 

không nhớ là mình đã rớt bao nhiêu 

giọt nước mắt hạnh phúc trong cái 

ngày không thể quên đó. 

 

    Rồi tiếp theo những cơn mơ đẹp, 

thực tế lại trở về. Sau ba tuần trăng 

mật ngắn ngủi, Anh phải quay về Mỹ. 

Ngày tiễn anh đi, tôi lại khóc. Tội 

nghiệp cho trái tim tôi, nó phải thay đổi 

biết bao lần những nhịp đập vì bao 

nhiêu buồn vui cứ tuần tự thay phiên 
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nhau trong tôi suốt những ngày ấy. Anh 

đi rồi, tôi như hụt hẫng. Ngày xưa còn 

xa nhau, tôi chịu đựng được vì chúng 

tôi chưa là vợ chồng. Bây giờ, mối 

quan hệ mới mẻ đó đã làm cho tôi thay 

đổi cách suy nghĩ, ngay cả cách đợi 

chờ. Tôi lại trở nên ít nói, suốt ngày cứ 

muốn thu mình lại, gậm nhấm nỗi buồn, 

nỗi nhớ. Tôi phải chờ anh đến bao giờ? 

Giấy tờ bảo lãnh anh mới vừa làm, còn 

biết bao nhiêu năm tháng nữa vợ 

chồng tôi mới gặp lại nhau? Bây giờ tôi 

dễ khóc lắm. Ai hỏi gì, lỡ động đến 

chuyện chúng tôi, tôi lại không kềm nổi 

dòng nước mắt. Trái tim tôi lúc nào 

cũng như đang thổn thức, chỉ chực chờ 

cơ hội là nó lại khiến những dòng lệ 

trào ra trên má tôi, mặc kệ chị em tôi 

nhiều khi trêu con bé vẫn còn dễ khóc 

như thuở nào còn nhỏ xíu. 

 

    Hai năm dài trôi qua, tưởng chừng 

như hai thiên thu đã qua trên những 

tháng ngày trống vắng của tôi ở xứ 

sương mù. Thế giới riêng của tôi là 

những cơn mơ hỗn độn, nhạt nhoà, 

pha trộn thuở ấu thời, những năm 

tháng ở Komsomolsk và những ngày 

trăng mật nồng ấm. Anh gọi điện thoại 

cho tôi rất thường xuyên, làm cho tôi 

càng nôn nóng đến ngày cùng anh 

đoàn tụ. Mùa đông lại trở về ở Đà Lạt. 

Mùa đông cho tôi nỗi nhớ, niềm hạnh 

phúc và những chờ mong. Cuối cùng, 

mùa đông đã đem đến niềm hạnh phúc 

vỡ bờ mà tôi hằng mong đợi. Sao bao 

nhiêu trắc trở về giấy tờ bảo lãnh, Anh 

đã trở về đón tôi qua Mỹ. Một giấc mơ 

lớn lại bắt đầu đối với tôi, kể từ ngày tôi 

đặt chân đến miền Cali nắng ấm trong 

mộng tưởng của biết bao nhiêu người. 

 

    Bốn mùa thay nhau làm đẹp cuộc 

sống, nhưng mùa đông vẫn có một chỗ 

thật đặc biệt trong trái tim tôi. Tình yêu 

của anh và tôi đã nhem nhóm như một 

ngọn lửa nhỏ mà vô cùng mạnh mẽ 

trong mùa đông của một xứ sở xa xôi 

trên bản đồ thế giới. Làm sao mà tôi 

không yêu mùa đông cho được, và làm 

sao tôi có thể quên mùa đông, khi mỗi 

năm nó lại trở về, mang tràn trề hơi ấm 

kỷ niệm trong những làn gió buốt. Khi 

muốn cám ơn tình yêu, tôi phải cám ơn 

mùa đông đã giúp tôi viết lại một đoạn 

đời thật đẹp trong vùng ký ức của 

mình. 

 

Trần C. Trí 
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NÂNG NIU HẠNH PHÚC  
TRONG TẦM TAY 
** tác giả:  Tràm Cà Mau ** 

 

Khi gần sáng, ông Tư phải thức 

dậy, hấp tấp đi xả nước thừa của cơ 

thể lần thứ tư trong đêm. Bà Tư 

thương chồng, thì thầm trong giấc ngủ: 

“Tội nghiệp cho anh quá. Mỗi đêm dậy 

đi tiểu đến bốn năm lần, rồi mất ngủ. 

Buồn thật.” 

Ông Tư cười khì, nói với vợ: “Đi tiểu 

được là mừng chứ sao lại buồn? Mừng 

vì chưa bị bí tiểu, phải đến bệnh viện, 

họ đút cái ống dài ngoằng vô… mà 

thông, nghe nói đau thấu trời luôn đó.” 

Ông nhẹ nhàng nằm xuống bên vợ, 

kéo cái mền đắp ngang cằm, quàng tay 

qua ôm bà rồi nói tiếp: “Em nghĩ cho kỹ 

mà xem, có thứ ống gì mà xài đến hơn 

bảy mươi năm rồi vẫn còn dùng được, 

chỉ mới trục trặc sơ sơ. Ngay cả các 

thứ vòi nước trong nhà, làm bằng kim 

loại thượng thặng, không rỉ sét, mà 

năm bảy năm cũng đã phải thay rồi. 

Mình được như thế nầy, cũng phải vui 

mừng và cám ơn ông tạo hóa đã khéo 

nặn ra cái vòi bền bỉ vô địch đó. Đối với 

những người bí tiểu, thì tiểu được là 

một hạnh phúc vô cùng to tát và khoái 

lạc. Còn khoái hơn cả khi lần đầu trong 

đêm tân hôn nữa đó.” 

Bà Tư vỗ nhẹ bàn tay chồng: “Ừ, 

phải cám ơn cái ông tạo hóa, nhưng 

bây giờ chỉ dùng được cho một việc 

tiểu tiện mà thôi!” 

Ông Tư ép sát người vào thân vợ, 

nói nho nhỏ: “Tại vì em không chịu, chứ 

nó vẫn còn dùng được cho việc khác 

nữa, đã vô dụng đâu? Nhiều ông bạn 

nói với anh rằng, bây giờ muốn ‘gần 

gũi’ bà vợ, các bà gạt đi, tưởng còn khó 

khăn hơn cả ngày xưa khi chưa cưới 

nhau,  lần đầu dụ dỗ bà ấy lên giường!” 

Nói cho hăng thế, nhưng ông lại 

đâm lo, vì lỡ bây giờ bà vợ đòi ‘chuyện 

đó’ thì không biết làm sao mà đáp ứng? 

Chỉ còn tìm kế hoãn binh, và đánh 

trống lảng cho qua chuyện mà thôi. 

Bà vợ ông Tư quàng tay qua ôm 

chồng, rúc đầu vào ngực ông, rồi thủ 

thỉ: “Vợ chồng mình còn được như thế 

nầy đã là hạnh phúc lắm rồi. Đa số vợ 

chồng khác, đều đã ngủ riêng, hai  

người hai phòng, hoặc hai giường riêng 

rồi! Uổng quá, đáng ra tuổi già nếu 

không còn ‘chuyện đó’ thì phải lấy cái 

âu yếm, vuốt ve dịu dàng, truyền hơi 

ấm cho nhau để bù lại. Ngủ riêng rồi 

dần dần cái tình nó nguội lạnh, phai 

nhạt đi.” 

Ông Tư mừng, vì dù thiếu chuyện 

xác thịt, nhưng vợ ông chưa đổi tính, 

thành khó khăn dữ dằn như nhiều bà 

khác. Các bà ấy sẵn sàng hất tay ông 
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chồng ra, mỗi khi các ông định vuốt ve, 

hay đụng chạm đến thân thể. Rồi các 

bà gắt gỏng, lớn tiếng nặng lời. Làm 

mấy ông chồng co rút lại, e dè. Lâu 

dần, các ông không dám có cử chỉ âu 

yếm thân thiết với vợ  nữa, rồi tránh 

đụng chạm như đối với người dưng. 

Ông Tư nhớ đến lời của bà Hồ, bà 

Lê, bà Phương, các bà nầy đã xa 

những ông chồng già để sống riêng, chỉ 

vì: “Bây giờ, tình cũng không, tiền cũng 

không, dịu dàng ngọt ngào tử tế cũng 

không, lại hay gây gổ cãi cọ nhau, 

tranh hơn thua, thì tránh xa ra, để cho 

nhau được yên thân.” 

Ông Tư hỏi vợ: “Em có nghe tin tức 

chi về bà Hồ, bà Lê, bà Phương 

không? Chắc bây giờ các bà sống 

thanh thản, nhẹ nhàng sung sướng 

lắm!” 

Bà vợ ông hứ một tiếng đáp: “Thanh 

thản sung sướng? Các bà bây giờ 

đang ủ rũ như con mèo chết, buồn thối 

ruột, chẳng còn ai để nghe lời cẳn 

nhẳn, cằn nhằn trách móc. Có bà 

quýnh quáng đi tìm một ông khác, 

nhưng rồi ngộ ra, ông nào cũng đầy 

khuyết điểm, và chẳng có ai bằng ông 

chồng cũ, đã chịu đựng bà mấy chục 

năm qua.” 

Ông Tư nói nhỏ: “Tưởng chỉ có đàn 

ông gia đình đổ vỡ mới thấy cô đơn, 

xuống tinh thần. Bác Huế nói rằng, tuổi 

già, mà sống một mình thì hiu quạnh, 

vắng vẻ buồn lắm, đời sống trống rỗng. 

Thà còn có một bà dấm dẳng, than 

van, gây gổ, gắt gỏng, chê trách, còn 

hơn là lủi thủi ra vào căn nhà một mình. 

Nói thế, nhưng như ông Hoàng, ông 

Phan, sau khi gia đình đổ vỡ, đi tìm một 

bà xồn xồn thế chân vợ cho đỡ cô đơn. 

Nhưng chỉ sau một thời gian ngắn, mới 

biết đã làm thêm một việc ngu dại trong 

cuối đời, vì các bà mới nầy, cũng đòi 

hỏi, cũng trách móc hờn giận, cũng 

đem lại trăm ngàn rắc rối hơn là cho 

nguồn an ủi. Vợ chồng cũ là quý nhất, 

vì đã quen chịu đựng nhau, nhiều tình 

nghĩa cũ, nhiều chia xẻ cay đắng ngọt 

bùi.” 

Bà vợ nhéo nhẹ tai ông mà trêu 

chọc: “Mấy bác đó rước các bà xồn 

xồn, bị tắt kinh, tinh thần xáo trộn, nên 

khốn khổ, nếu rước một cô gái trẻ, đẹp, 

chân dài thấu nách, đem về để chiều 

chuộng thì có đỡ rắc rối hơn không?” 

Ông Tư cười hì hì, không trả lời, rồi 

hôn lên tóc vợ và nịnh: “Cám ơn em đã 

đem lại cho gia đình cái hạnh phúc đơn 

sơ nầy. Cứ bằng lòng với những gì 

mình đang có, là xem như đã đặt chân 

đến cổng thiên đường rồi đó.”  

Bên ngoài, trời còn tối đen mịt mù, 

mà tiếng xe cộ đã huyên náo. Xa xa 

vẳng lại  tiếng còi của tàu điện làm ông 

nhớ lại thời cũ, mỗi sáng lái xe đến 

bến, đón tàu điện tốc hành đi về San 

Francisco, rồi đi bộ ra bến xe buýt, sau 

khi xuống xe buýt, phải đi bộ thêm mấy 

góc đường mới đến sở, chiều đi ngược 

lại, về đến nhà thì trời đất đã tối thui. 

Bây giờ, được nằm phè nhàn nhã, ông 
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cảm thấy quá sung sướng. Hạnh phúc 

dâng lên trong lòng lâng lâng khó tả. 

Ông không còn một chút lo âu nào cho 

cơm áo, gạo tiền, ông sống trong vừa 

đủ, mỗi tháng tiền hưu trí đi thẳng vào 

ngân khoản của ông. Không nhiều, 

nhưng với ông, thì đã là quá đủ. Ông 

không mong ước có nhiều hơn, vì khi 

có nhiều tiền hơn, cũng không biết tiêu 

vào việc gì, và có lẽ đời sống cũng 

chẳng có gì thay đổi. Ông Tư ghi nhớ 

lời sách viết rằng, biết đủ thì đủ, nhiều 

bao nhiêu cũng thiếu, mà ít bao nhiêu 

cũng đủ. Đủ hay thiếu nằm trong tâm, 

không dựa trên con số. 

Nằm nghe tin tức buổi sáng, chuyện 

chiến tranh, gây hấn, tranh giành quyền 

lực, bắn giết nhau, mà ông thương cho 

thiên hạ đang vùi mình trong sân si, u 

mê, tội lỗi. Ông cảm được cái an bình, 

sung sướng, khi đứng ngoài vòng điên 

đảo của thế gian.  

Ông Tư vào phòng tắm, mở nước 

cho vừa đủ ấm. Nước từ vòi sen ấm áp 

ào ào tưới xuống thân thể, ông Tư cảm 

thấy sung sướng đến lịm người trong 

cái hạnh phúc đơn sơ đó. Ông vung 

vẫy, nhảy nhót hân hoan trong bồn 

tắm. Hạnh phúc có thật, hạnh phúc to 

lớn, thế mà hiếm người cảm nhận 

được. Ông Tư thầm cảm ơn xứ sở nầy, 

đã mở vòng tay đón ông vào đây sinh 

sống. Cho hưởng thụ đủ những tiện 

nghi của một xứ sở văn minh. Ông rùng 

mình, nghĩ đến dân xứ sa mạc mà 

thương, họ chưa đủ nước để uống, lấy 

đâu mà nghĩ đến chuyện tắm. Tắm là 

không tưởng. Họ hôi như cú. 

Ông pha hai ly cà phê, hòa thêm 

mấy muỗng sữa bột béo, hương cà phê 

bay thơm thoang thoảng. Ông hít đầy 

phổi. Rồi đập ba cái trứng gà trên chảo 

nóng, nướng bốn miếng bánh mì vàng 

dòn kẹp lát ‘phô mai’. Dọn ra bàn, chia 

làm hai phần, một cho ông, một cho bà, 

có đủ cả dao nĩa. Ông cười sung 

sướng và nói một mình: “Sang như 

Tây!”  

Khi mở tủ lạnh, ông nhìn bình sữa 

tươi và chai mật ong cài trên hộc cửa 

tủ, ông sực nhớ một đoạn trong Thánh 

Kinh, viết rằng ở thiên đàng có đầy mật 

và sữa. Thì ra, đây là thiên đàng, chứ 

không đâu xa. 

Ông bật ngọn đèn bàn, lật tập thơ 

chọn lọc của nhiều tác giả, vừa thưởng 

thức ý lời hoa gấm, vừa ăn uống thật 

chậm để tận hưởng cái hương vị của 

món ăn. Theo ông, được như thế nầy 

là thật sự cùng cực hạnh phúc, sung 

sướng, đời vui và đáng sống. Nhớ lại 

những năm tháng khổ sai đói lạnh 

trong lao tù cộng sản, buổi sáng bạn tù 

chia cho vài  hớp cà phê giả chế bằng 

gạo rang, mà cũng đã cảm được cái 

hạnh  phúc tràn đầy. 

Sau buổi ăn sáng ông mặc thêm áo 

ấm, đội nón, cầm cây gậy chống, thong 

thả ra khỏi nhà, bước đi chậm rãi, chắc 

chắn, để khỏi bị té. Trong lòng ông 

khoan khoái, lâng lâng, hít khí trời thật 

sâu đầy phổi. Rồi nhớ đến những ước 
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mơ tha thiết lúc đang ngồi tù, đấy là 

được thả vài bước tự do trên một đoạn 

đường xưa. Khi đó, chợt tiếc tại sao lúc 

còn tự do, có mà không biết hưởng thụ, 

để bây giờ thèm quay quắt. Ông nghe 

nói, đi bộ là lối thể thao công hiệu nhất 

cho mọi lứa tuổi. Ngay cả sau khi mới 

được giải phẫu xong một ngày thôi, lúc 

mà năm bảy cái dây, cái ống còn dính 

lòng thòng trên cơ thể, bệnh viện đã 

bắt bệnh nhân đi bộ, tưởng như bị 

trừng phạt, bị hành xác cho bõ ghét, 

nhưng nhờ thế mà vết thương mau hàn 

liền thịt da. Không tập thể thao mạnh 

được, thì đi bộ cũng đủ. 

Khi mồ hôi đã lấm tấm ướt lưng, ông 

quay về, đi chậm hơn, thích thú quan 

sát sinh hoạt đường phố. Có khi tiện 

đường, ông leo lên chuyến xe buýt đi 

một vòng ra biển. Nằm ngửa trên cát, 

lim dim mắt nghe tiếng sóng rì rào, rồi 

khe khẽ ngâm thơ: “Nằm nghe sóng vỗ 

hao mòn đá. Thả nhớ lên trời theo gió 

bay...” Khi chán, thì quay về, cái vé xe 

công cộng cho người già bán giá rẻ, có 

thể đi suốt ngày, bao nhiêu chuyến 

cũng còn giá trị. Người già được chăm 

sóc, ưu đãi, thế mà nhiều ông bà không 

biết hưởng thụ đặc ân đó. 

Về nhà, ông nói vài câu nịnh vợ cho 

bà vui. Kể cho vợ nghe vài chuyện khôi 

hài ngắn để thấy nụ cười tươi trên môi 

bà. Nụ cười nay đã móm mém, nhưng 

ông vẫn thấy đẹp, đẹp hơn cả thời bà 

mới đôi  mươi mà ông theo đuổi. Có kẻ 

cho rằng ông nói dối khi thấy vợ là đẹp 

nhất. Ông nói cho họ nghe rằng, giả 

như bây giờ, nếu đổi vợ ông lấy một cô 

hoa hậu chân dài, bù thêm nhà lầu và 

bạc triệu, ông cũng không chịu. Vì ông 

không muốn rước tai  họa và rắc rối 

vào cái thân già, cần an bình hạnh 

phúc hơn là sóng gió. 

Những ngày thời tiết không thuận 

tiện để đi ra đường, thì ông tập thể dục 

ngay trong phòng khách, phất tay 3600 

cái theo lối ‘Thái Cực Quyền’. Đồng 

thời nghe tiếng nhạc du dương êm dịu 

phát ra từ máy, hoặc nghe đọc các 

truyện hay, và mắt ông theo dõi những 

trận thể thao trên màn ảnh truyền hình 

hạ câm tiếng. Ông hưởng thụ ba thứ 

trong cùng một thời gian. Bà vợ thường 

nhắc, bảo ông làm gì thì chú tâm làm 

một thứ thôi, theo như lời dạy của ông 

thiền sư nào đó. Nhưng ông nói, nếu 

làm được cả ba việc cùng một lúc mà 

vẫn có hiệu quả, vẫn thích thú, thì tội 

chi mà không làm. Lời khuyên của ông 

thiền sư cũng có thể đúng trong một số 

trường hợp, chứ không phải khi nào 

cũng đúng. 

Ông thường nói với vợ rằng, ông bà 

như đang sống trong vườn địa đàng. 

Không cần đổ mồ hôi, mà vẫn có miếng 

ăn, ăn ngon và ăn no hàng ngày. Lại 

được sống trong một xã hội tự do, ổn 

định, thanh bình. Thế mà không cảm 

nhận được, và tận hưởng, thì uổng vô 

cùng. Không nên phí phạm thời gian để 

tranh đua, cãi vã vì những chuyện nhỏ 

nhặt, không liên hệ đến đời sống và 
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hạnh phúc gia đình. Bà vốn hiểu biết, 

nhưng đôi lúc cũng vô tình nói vài câu 

xúc phạm, làm ông đau lòng. Những 

khi nầy, ông không lời qua tiếng lại, mà 

bỏ đi nơi khác để dằn cơn giận hờn, rồi 

mọi chuyện đều quên và qua đi. Không 

tội chi mà hơn thua với vợ cho gia đình 

mất hạnh phúc, cho bà vợ rầu rĩ, mất 

vui. 

Sau bữa cơm trưa, ông vào giường, 

nằm dài thẳng chân nghe nhạc êm dịu 

và ngủ một giấc ngắn ngon lành. Khi 

thức giấc, ông cảm thấy tâm hồn sảng 

khoái, tươi vui, hạnh phúc lâng lâng, 

như vừa nạp thêm sinh lực cho tấm 

thân già yếu đuối.  

Ông mở máy, đọc vi thư của bạn bè, 

đọc những bài viết hay, do bạn bè chọn 

lọc chuyển đến để cùng chia xẻ. Ở tuổi 

nầy, còn liên lạc được với cả hàng trăm 

bạn cũ, mới, cũng là một thứ hạnh 

phúc quý báu. Có những bạn quen 

nhau từ thời chưa đi học, cả những 

người bạn trẻ mới biết và trân trọng 

quý nhau. Kể từ khi có máy vi tính, ông 

Tư không còn đến thư viện thường 

xuyên nữa. Trước kia, mỗi tuần ông có 

cái thú ngồi thư viện đọc sách, và 

mượn sách xưa và sách mới về nhà. 

Ngồi trong thư viện, có cái không khí 

trang nghiêm của những người quý 

mến chữ nghĩa. Dường như đọc thấm 

hơn. Thư viện có máy lạnh, máy sưởi, 

điều hòa không khí, khi nào cũng dễ 

chịu, và không bị ngắt quãng vì tiếng 

điện thoại reo, hay những bị nhờ vả vài 

công việc của người trong gia đình. 

Ông còn cái thú, đi dọc theo kệ sách, 

nhìn các tác phẩm đủ loại, đủ tác giả, 

mà ông muốn ôm tất cả về nhà để đọc 

và nghiên cứu. Đôi khi ông hớn hở ôm 

một chồng sách về nhà, mà không đọc 

được một trang, đến hết hạn kỳ phải 

đem trả. Nhưng trong lòng ông vẫn 

lâng lâng xao xuyến với chữ nghĩa. 

Buổi chiều, ông ra vườn, ngồi trên 

ghế đá dưới bóng tàn cây dâu-rũ-lá um 

tùm như cái vòm, mà hành thiền chừng 

ba mươi phút, lúc nầy, tâm trí ông trống 

rỗng, dường như không còn nghe tiếng 

chim kêu, tiếng lá rụng. Ông lạc vào 

một trạng thái thoát tục, tưởng như 

không còn liên hệ với thế gian. Trông 

ông giống như một đạo sĩ Ấn Độ ngồi 

trong hang động. Sau khi xả thiền, ông 

cảm thấy tâm thần nhẹ bấc, nguồn 

hoan lạc cuồn cuộn dâng tràn. Nhờ 

thiền ông tìm được nguồn an bình hạnh 

phúc, buông bỏ mọi ham muốn tầm 

thường, vui với hiện tại, vui với những 

gì nhỏ nhất đang có. 

Ông Tư luôn ghi nhớ lời cụ Kha hơn 

chín mươi tuổi, người đã trải nghiệm, 

sống với chế độ cộng sản từ năm 1954 

tại Hải Phòng cho đến năm 1979. Cụ 

nương theo phong trào người Tàu chạy 

trốn về Hồng Kông. Cụ thường nhắc: 

“Từ khi mở mắt thức dậy cho đến lúc 

chìm vào giấc ngủ, tôi luôn luôn thấy 

mình hạnh phúc sung sướng lạ lùng, vì 

đang sống trên nước Mỹ tự do. Tha hồ 

ăn nói mà không phải e dè nhìn trước 
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ngó sau. Tha hồ mà nghe bất cứ đài 

phát thanh nào, đọc báo không hạn 

chế. Mặc sức mà ca hát tự do, không ai 

bỏ tù vì hát nhạc nầy nhạc kia, như ông 

Lộc Vàng ở Hà Nội, cùng năm ba bạn 

bè đóng cửa phòng ca hát cho nhau 

nghe những bài ca tình cảm, vậy mà bị 

tù đến mười năm. Cũng không ai dòm 

vào mâm cơm mình, để xem gia đình 

ăn gì, mà đi báo cáo công an. Tha hồ 

mà ăn gà, ăn vịt, không phải vặn cổ gà 

ban đêm, ăn xong phải chôn lông để 

phi tang tích. Không phải xếp hàng từ 

đầu hôm đến sáng để mua vài ba ký 

gạo, khoai sùng. Không phải đói cơm 

rách áo, mà phải ca ngợi là đang ấm no 

hạnh phúc. Ông nhớ kỹ nhé, đừng bao 

giờ quên cái sung sướng hạnh phúc 

mà ông đang hưởng thụ mỗi ngày. 

Không nhớ thì quả quá phí phạm. Phải 

sống trong chế độ cộng sản ít ra vài 

năm mới cảm nhận cái hạnh phúc tuyệt 

trần của một ngày trong xứ tự do”. 

Ông Tư thường đáp: “Bao nhiêu 

năm khổ sai tù tội đói khát, lạnh lẽo, tôi 

làm sao mà quên cho được! Tôi luôn 

luôn trân trọng cái hạnh phúc từng 

ngày, từng giờ, từng phút mà mình 

đang hưởng. Ngay giờ đây, cụ và tôi, 

cũng đang vô cùng hạnh phúc khi được 

ăn nói tự do như thế nầy đây.” 

Mỗi khi có những sinh hoạt cộng 

đồng, sinh hoạt văn hóa nghệ thuật, 

ông bà Tư cố gắng thu xếp thì giờ đến 

tham dự, từ khi mở màn cho đến lúc 

tan cuộc. Ông cảm thấy  đời sống 

phong phú hơn, hạnh phúc tràn đầy 

hơn. 

Một bạn già khác, cũng tâm sự với 

ông Tư: “Tuổi già, mắt yếu, tai lãng, 

răng long, chân đau, đầu gối nhức, 

miệng lạt, ăn không còn biết ngon, 

nhưng nhờ thế mà cảm thấy yêu đời 

hơn, vì biết mình còn may mắn chưa 

đến nỗi nằm liệt giường, đang quằn 

quại đau đớn thể xác mà thuốc giảm 

đau không công hiệu” ./. 

 

TRÀM CÀ MAU 
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Tôi  Lại  Nghĩ  Tôi 
 

Đáng nhẽ như tôi, chết đã lâu! 

Lưng đèo, bên suối, cánh đồng sâu. 

Mịt mù bom đạn, thời binh lửa  

Khỏi phải lang thang nửa địa cầu. 

 

Đáng nhẽ dọc ngang chết giữa rừng, 

Quân thù, chiến hữu với người dưng, 

Mười năm chinh chiến vèo...như mộng! 

Ngoan cố con tim chẳng chịu ngưng. 

 

Đáng nhẽ hồi xưa ấy...chết rồi! 

Hình như trời đất đã quên tôi, 

Tám ba năm lẻ tình chưa dứt 

Thơ thẩn dăm câu lúc đứng ngồi. 

 

Thường gặp bạn bè vui bắt tay      

Cháu con bịn rịn suốt đêm ngày 

Thuốc men, an ủi, em yêu dấu, 

Thân thuộc, gần xa cũng vẫn hay. 

 

Tôi chết đi... thay đổi ít nhiều, 

Muối, dưa, cơm, gạo đỡ bao nhiêu! 

Chẳng phiền bưu điện,  

người thăm viếng,    

Nhưng thiếu vần thơ lúc sớm chiều. 

 

Nguyễn Phú Long 

       

 

 

Về  Thăm  Kỷ  Niệm 
 

 "Thiếu tiểu, ly gia, lão đại hồi" 

Bây giờ, thuở ấy, rất xa xôi. 

Láng giềng, thân thuộc nay đâu nhỉ? 

Như tỉnh, như mơ, như thế thôi! 

 

Lối cũ người xưa rất...cũ xưa, 

Còn ai chờ lúc nắng khi mưa? 

Để cùng sớm tối vui tâm sự, 

Như tháng năm dài vẫn đón đưa. 

 

Tiệm hớt tóc đâu rồi? Vấn vương! 

Bàn cờ hò hét chuyện bình thường, 

Hai bên tướng sĩ thời oanh liệt, 

Bèo giạt mây trôi vạn nẻo đường. 

 

Khu Nguyễn Tri Phương đó...giữa trời! 

Chợ tàn, rác rưởi, trẻ rong chơi, 

Cỗ xe thổ mộ bên lề vắng 

Ôi! Nguyễn Lâm vang bóng một thời! 

 

Chiều xuống nao nao nhớ quá chừng, 

Mấy nhà cửa sắt kín như bưng, 

Cải lương theo gió đang than vãn, 

Kỷ niệm vô tình vẫn dửng dưng. 

 

Nguyễn Phú Long 
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TRẮNG  VÀ  ĐEN 
** tác giả: Diễm Châu (Cát Đơn Sa) ** 

 

    Ông Thìn đi làm lại được 2 tuần 

nay yên ổn. Bà Thìn mừng khi nghĩ ông 

sẽ đem tiền lương đưa về như trước. 

Bà không màng đến chuyện để chồng 

ở nhà cho ấm tấm thân, đặng con Cúm 

Tàu không thể xâm nhập vào người, 

hay lãnh cái check thất nghiệp! Với bà, 

chỉ khi nào bị mất việc mới xin tiền đó, 

còn đây ông có bị thất nghiệp đâu!  

Chủ kêu réo ông trở lại tiệm hàng ngày! 

Nhiệm vụ của ông là làm Manager tiệm 

Nail, nếu cứ bỏ cô chủ bơ vơ đối phó, 

thì tội cho cô ta quá! 

Mới đầu thì ông có hơi sợ vì thấy tụi da 

màu đậm...( ông không dám dùng chữ 

Mỹ Đen để gọi tụi cướp bóc banh nhà 

lồng đó!) xông vào tiệm Việt Nam để 

cướp phá! Riêng bà thì chẳng sợ hãi gì 

cả, bà từng lên lớp ông rằng: 

- Làm cái gì phải sợ tụi nó! Nó nhào vô 

tiệm là ông cứ móc súng ra bắn cho 

tui... đừng bắn chết, nhắm vô chân 

tay nó mà bắn... 

- Bắn nó rồi mình ở tù sao bà! 

- Tù gì mà tù... Nó có chết trong tiệm 

mình thì cũng không sợ đi tù, với lại 

có Camera chứng mình thì sợ gì... 

Hồi xưa ông nổi tiếng thiện xạ bắn 

súng trăm phát trăm trúng, sao giờ sợ 

dữ vậy! 

Ông Thìn chống chế: 

- Không phải là tui sợ... mà tụi nó to 

con, mạnh bạo lắm... với lại tụi nó có 

người chống lưng cho đi ăn cướp, 

quậy tưng cái nước Mỹ lên! Mình bắn 

chúng lúc nầy thì không có lợi! Nhiều 

khi vì tự vệ mà mình lại bị ở tù mới là 

đoảng hậu! 

Nghe chồng trả lời, bà Thìn nổi cơn: 

- Không bắn lúc nầy thì bắn lúc nào? 

Nói thiệt với ông chứ tui coi TV thấy 

tụi nó đánh mấy ông bà già, em bé là 

tui nổi cơn điên, chỉ muốn giết hết 

mấy thằng ăn cướp cho hả giận! Hay 

là ông đi làm rồi tui lấy súng đi theo 

ông... tui ngồi 1 góc, thằng nào vô ló 

mòi ăn cướp là tui chơi liền... tui bắn 

vô chân thôi! 

- Bà hay quá há... đừng có ỷ hồi đó dạy 

bắn cho thiên hạ rồi bây giờ đem tay 

nghề ra xài tiếp nghe bà! đừng quên 

cái chân bà bị gãy xương chưa lành 

nghe... 

- Thì tui chỉ ngồi một chỗ thôi, chứ có 

chạy nhảy gì đâu mà ông nói! 

- Nhưng rủi nó nhào tới tấn công bà thì 

sao? Lúc đó làm sao chạy? 

- Thì khi đó ông móc súng của ông ra 

mà bắn cứu tui chứ! 

- Tui đi làm không muốn đem vũ khí vào 

tiệm! Tui chỉ có "súng nước" thôi! 

Bà Thìn chợt cười khi thấy ông chồng 

mình mang danh "Bách phát bách trúng 
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"mà lại nhát như con thỏ đế! Hai ông bà 

tính tình khác hẳn nhau! Bà thì nóng 

nảy như lửa trong lúc ông nhu mì, điềm 

đạm! Nhưng họ lại ở với nhau rất hạnh 

phúc, cho dù không có con, nhưng họ 

cũng không cho đó là chuyện quan 

trọng! Bà nói: 

- Trời cho có thì nuôi, không cho thì 

thôi... nếu ông muốn có con quá thì 

bỏ tui đi lấy người khác cũng được! 

- Thôi đi, nói tầm bậy không à! 

Ông làm sao bỏ bà được... bởi ông 

cũng chẳng ham muốn gì con cái. 

Nhiều gia đình ông thấy tận mắt cha 

mẹ nuôi con đúng là như trời như 

biển... thế mà chúng nó khi trưởng 

thành, đã không ngần ngại vất bỏ cha 

mẹ mình không thương tiếc... Rốt cuộc 

chỉ còn hai ông bà lủi thủi với nhau! 

- Con cái là lộc trời ban... đâu phải 

không cho có con rồi tự chạy đi kiếm, 

hay là thụ tinh nhân tạo... tui không 

thích làm chuyện trái với luật tạo hóa! 

Với lại chưa chắc có con là được nhờ 

tụi nó mai sau đâu! Bên nầy khi già thì 

vô viện dưỡng lão mà ở... trông mong 

vào con cái thì không phải là điều nên 

làm, lại bị tổn thương nếu không như 

ý mình muốn! vì con cái ở nước Mỹ 

cha mẹ nuôi đến 18 tuổi là tụi nó tự 

nuôi lấy thân, đa số tụi nó đi ra khỏi 

nhà rồi! 

Nghe chồng nói bà Thìn cảm thấy tự ái 

được vuốt ve! Bà cũng có lối suy nghĩ 

như chồng, nhưng vì là phận đàn bà, 

nên bà không muốn áp đặt ông phải 

chìu theo ý nghĩ của mình! Thế rồi ông 

Thìn đến tiệm với cái mặt nạ che 

miệng, chứ bịt luôn cả mũi thì ông thở 

không được! bà chịu khó mua cho ông 

mấy chai thuốc rửa tay sát trùng nhỏ 

bỏ túi, với lời căn dặn: 

- Hễ bắt tay ai là phải khử trùng ngay, 

nhớ nha ông! 

Ông không trả lời bà vì không tin con 

Cúm Tàu nầy mấy vì thấy kỳ kỳ sao đó! 

cho dù ông cũng sẽ nghe lời bà để bôi 

thuốc sát trùng vào tay! Bởi chính ông 

và nhiều người bạn coi TV đều biết 

rằng khi bọn họ xuống đường đòi công 

lý cho người da đen, thì chẳng ai mang 

mặt nạ cả! mà sau đó thì không nghe 

nói đến bịnh Cúm Tàu gia tăng... như 

vậy là tăng hay không là do nơi báo chí 

truyền thông? 

Ông Thìn nhớ hôm cuối tuần, 5 ba 

người bạn tụ lại nhà ông ăn Bún Thịt 

Nướng, đã bàn luận với nhau vụ người 

dân đi biểu tình, trong đó có 1 số dân 

Việt... Anh An nói: 

- Mình mới qua Mỹ có 45 năm, không 

biết bản thân có chắc ăn chưa lại đi 

đòi công lý cho người đã ở đây gần 3 

trăm năm... 

- Bởi vậy mới tào lao! Nói thiệt 1 số 

người họ nghĩ rằng làm vậy để lấy 

lòng Mỹ đen!  

- Lấy lòng đâu không thấy mà giờ tụi Mỹ 

đen xấu nó loan truyền nhau tin người 

Việt Nam hay có tiền mặt trong bóp, 

nên hè nhau cướp người Việt! đập 
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phá tiệm của người Việt để cướp của! 

thật là quá đáng! 

- Đúng vậy! Giờ mấy bà ra đường hãy 

cẩn thận, cứ đeo vàng vòng diện cho 

lắm... là mang họa vào thân với tụi nó.  

Bà Thìn lúc đó mang mấy đĩa rau thơm 

ra góp chuyện: 

- Theo tui nếu đòi bình đẳng công lý thì 

phải đòi cho tất cả mọi người, rồi sắc 

dân nào cứ quây quần với với sắc 

dân đó, chỉ  cần ra đường làm ăn, 

đụng độ không chèn ép nhau, sống 

như trước là được rồi! 

Lời nói của bà Thìn chí lý lắm... nhưng 

chuyện chính trị chính em thì không 

bao giờ đi thẳng 1 lèo như mọi người 

nghĩ! Ông Thìn hỏi các bạn: 

-  Mấy ông có ai quen chết vì con Virus 

Vũ Hán không? 

Mấy cái đầu cùng lắc. Ông An lại nói: 

-  Tui cũng không có ai quen chết vì con 

Cúm Tàu nầy cả! 

-  Vậy mình may mắn... dù sao thì "cẩn 

tắc vô áy này" nha mấy ông! 

- Tui ghét thằng Tàu Cộng vì trước đây 

nó đã đầu độc vào thức ăn, phát tán 

ra toàn thế giới cho người ta ăn vào 

bịnh chết! rồi thì hàng giả, thuốc giả, 

sữa giả... thức ăn nào cũng giả để 

cho dân chúng ăn vào là mắc bịnh 

ung thư! Đây, tui đi du lịch bên nước 

Tàu, không biết ăn nhằm nấm độc 

hay sao mà sau chuyến đi chơi đó, 

lúc về bắt đầu ghẻ ngứa nổi đầy 

người, uống trụ sinh bao nhiêu lần 

cũng không hết! 

Nói xong ông An giở lưng áo cho mọi 

người xem, tấm lưng của ông bị lở loét 

thật kinh hoàng! Thảo nào dạo sau này, 

ông thề không ăn thức ăn hay dùng 

hàng Trung Cộng nữa! 

 

Ông Thìn đi làm với sự dè dặt hơn mọi 

khi. Ông đến tiệm giúp cho cô chủ nhỏ 

gọi thợ tới làm những tấm vách mỏng 

bằng platic trong khung gỗ trắng, che 

chắn những chiếc ghế ngồi từ khách 

với khách, che chắn giữa khách và 

thợ... với lối vẽ kiểu đơn giản nhưng an 

toàn, kèm theo là anh thợ cho thêm ý 

kiến riêng trong chuyên môn của anh, 

khiến cho căn tiệm nhìn rất tươm tất, 

sạch sẽ. 

Tội nghiệp cô chủ thấy ông đến thì 

mừng còn hơn được tiền! Trông cô lẻ 

loi cô độc với đứa con nhỏ 4 tuổi phải 

dẫn theo, vì chị vú em đã nghỉ việc mất 

tăm luôn với cái đồng hồ Rolex của cô!  

- Hên là tiệm của mình không bị chúng 

nó đập phá như những tiệm kia hả 

chú?  

- Cũng phải cẩn thận vì tiệm mình có 1 

nửa khách Mỹ đen, chúng nó biết ở 

đây đắt hàng, có thể sẽ đồn nhau!  

- Phải đó chú. Có vài con Mỹ đen rất là 

cà chớn. Lần nào tới cũng đòi hỏi, 

khiếu nại đủ thứ... vì muốn ăn giựt 

tiền! nhiều khi thấy mặt chúng là cháu 

không muốn tiếp, nhưng làm vậy 

chúng lại nói mình kỳ thị rồi sinh 

chuyện! 
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- Thì đó... giờ tụi nó vin theo người biểu 

tình để ăn cướp rồi đó! 

- Cầu trời cho chúng đừng đi qua khu 

nầy! 

Ông Thìn ra ngoài nhìn hai bên dãy 

phố. Kế bên là tiệm giày Nike, bên trái 

là tiệm vàng của người Phi, trước mặt 

là tiệm bán mỹ phẩm, sát cạnh đó là 

tiệm bóp da hàng hiệu, tiệm uốn tóc, 

nhà hàng... chao ơi, mấy thứ nầy mà 

cướp thì bọn nó thích lắm đây! 

Một ngày ông Thìn đi làm, tiệm đang 

sửa sang cho đúng luật để ngày 1 

tháng 7 là mở cửa đón khách! Ông và 

cô chủ nhỏ chia nhau công việc làm 

cho xong, để chính phủ đến kiểm tra thì 

sẽ được thông qua, không bị làm khó 

dễ! 

- Tiền nhà 5 ngàn 1 tháng mà mấy 

tháng nay chẳng thu được đồng nào 

thật là ngán quá chú ơi! Hy vọng cấp 

trên họ xuống khám xét, sẽ thông qua 

cho mình mở cửa mà không bị khó dễ 

là tốt lắm! 

- Tui cũng cầu cho mọi sự yên ổn như 

trước, đừng có quậy lên nữa! Họ 

không thương cho nước Mỹ của họ 

đang gặp hoạn nạn hay sao... cứ 

dung dưỡng cho bọn ăn cướp! 

- Nói thiệt với chú hổm rày con cầu 

nguyện hoài... cho chúng nó đừng 

đến phố nầy, chúng nó đã đốt tan 

tành hai nhà băng lớn ở con đường 

bên cạnh rồi! sao mà lo quá chú ơi! 

- Thôi cứ phó mặc cho Trời cô ạ! dù sao 

thì mình lo cũng không làm được gì... 

- Mấy hôm nay chú thấy thằng Bill buổi 

trưa nó hay lởn vởn ở phía trước tiệm 

mình không? 

- Có, tui cũng ngại thằng nầy, cứ quanh 

quẩn ở đây... nhưng nhìn nó cũng 

hiền! 

- Bởi vậy thấy nó đói, con mua cho nó 1 

phần ăn và thêm chai coke, mong nó 

đừng quậy mình! Hy vọng là vậy! 

- Cho nó nhiều khi nó không biết ơn, lại 

hùa với mấy thằng khác mà ăn cướp 

là chết! 

- Chắc không sao đâu chú. Thằng Bill 

theo con thấy thì nó không ăn cắp, chỉ 

nghèo thôi, Dù nó tuy là đen, nhưng 

không hung dữ và quậy phá như mấy 

thằng khác! mà lúc nãy nó có nói 1 

câu khiến con suy nghĩ hoài, không 

biêt là ý gì? 

- Nó nói sao? 

- Nó bảo rằng hãy cẩn thận, ngày mai 

đóng chặt cửa nẽo...  

- Thì mình vẫn đóng mà... 

- Hay mua giây xích về cột khóa thêm 

phía ngoài? 

- Vậy cũng có lý, hai cánh cửa nó dính 

vào nhau khó vào hơn không có giây 

xích! 

Ông Thìn vội chạy ra ngoài Home 

Depot sắp hàng để mua hai miếng ván, 

và 1 đoạn giây xích to cùng cái ổ khóa 

thật lớn. Cũng may xe ông có ba ga 

phía trên nên chở về đến nơi an toàn. 

Căn tiệm phía trước hai bên là cửa 

kiếng, ở giữa là 2 cánh cửa lớn cũng 

bằng kiếng. Ông chọn cách che miếng 
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gỗ lên 2 cửa kiếng hai bên, vì họ cho 

rằng che như vậy, chúng cũng không 

thể đập bể kiếng đỡ thiệt hại! 

Dọn dẹp xong, che tất cả cửa nẻo thì 

cũng gần 3 giờ chiều. Ông Thìn đang 

tính nói cô chủ đi về, thì bỗng dưng 

thấy phía trước có lác đác mấy thằng 

Mỹ đen đi ngang, vừa đi vừa nhìn vào 

tiệm với ánh mắt khả nghi! 

Rồi sau đó một tốp cả mấy chục thằng 

ăn mặc quần lòi xì líp, tay cầm gậy gộc 

vừa đi vừa la lối... Cô chủ chưa kịp  

đóng cánh cửa thì chúng đã xông vào 3 

thằng, thẳng tay đạp phá những gì cô 

mới gầy dựng, sửa sang lại! Chúng say 

sưa đập phá, 1 thằng tính chạy đến 

chỗ máy tính tiền phá tiếp thì ở ngoài 

cửa có tiếng la: 

- Qua bên tiệm vàng nhiều nữ trang, 

đồng hồ lắm, nhanh lên... 

Thế là ba thằng bỏ chạy theo thằng 

kia... Ông Thìn và cô chủ điếng hồn 

nhìn theo thì thấy thằng nầy quen 

quen, nhưng nó la lên rồi chạy mất chứ 

không qua tiệm vàng như mấy thằng 

kia! 

- Thằng Bill! 

Ông Thìn và cô chủ cùng kêu lên! Đúng 

là tiếng của thằng Bill rồi! 

Cô chủ len lén lại gần cửa nhìn ra 

ngoài quan sát, ông Thìn cũng đứng kế 

bên theo dõi... cũng may là chúng mới 

ùa vào đập phá 1 số đồ bên trong chứ 

chưa đập bể kính của cánh cửa!  

Họ thấy thằng Bill đứng xa xa phía bên 

kia đường. Cả khu phố nầy ai mà 

không biết nó! Là 1 đứa có làn da màu 

đậm, nhưng Bill rất đáng thương, thấy 

nó nghèo đói, thì những chủ nhân các 

cửa tiệm hay cho nó bữa trưa, bữa 

tối... ai cũng đối xử với nó tử tế, giúp 

cho nó những việc làm lặt vặt... 

- Vậy mà hôm nay nó lại chạy theo mấy 

thằng ăn cướp!  

- Hay là nó muốn nhân cơ hội nầy chụp 

giựt để có tiền tiêu xài! 

- Hỏng biết nổi luôn! Nó là đứa hiền lành 

sao lại hùa theo tụi kia làm gì! 

May mà hôm nay chúng nó chưa kịp 

đập vỡ kính phía trước cửa... chứ nếu 

cửa kính bị vỡ, thì tối nay làm sao yên 

tâm mà về được! Còn ở lại canh tiệm 

thì chỉ hai mẹ con sợ còn hơn sợ ma! 

rủi chúng nó mà quay lại lục lạo hôi của 

mà thấy mình... có lẽ chúng sẽ giết! 

- Trời cũng thương, ra tay giúp cho tiệm 

mình chỉ hư hại chút ít! nhiều tiệm bị 

chúng nó phá hay đốt cháy tanh banh, 

lại còn đánh người chết hay là trọng 

thương! Đúng là quân sát nhân! 

Sáng hôm sau, cô chủ nhỏ in ra 1 bản 

tin liên quan tới tiệm Nail đưa tới chỗ 

làm cho ông Thìn xem. Ông lẩm nhẫn 

đọc: 

-    Mỹ  1 năm, tôi chưa hề thấy nước 

Mỹ lại lố bịch như lần này. Tôi chẳng 

hiểu gì về chính trị. Nhưng nếu ai đem 

tính mạng và tài sản của nhân dân ra 

làm trò câu  like’ cho mục đích chính 

trị của họ thì đảng đó không phải vì 

nhân dân. Tiệm tôi trong một tuần bị 

đập phá cướp bóc hai lần. Tôi gọi 
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cảnh sát nhưng không ai đến. Vốn 

liếng mấy chục năm làm lụng trong 

một tuần mất hết. Nỗi oan ức này ai 

thấu? Nhà cầm quyền đã quỳ gối 

trước bọn cướp phá tài sản của nhân 

dân, thậm chí là giết người. Điều đấy 

đã làm bao nhiêu người uất ức, trong 

đó có tôi. Vậy chúng tôi , những nạn 

nhân của cả hai phía có được ai quỳ 

gối xin lỗi hay bồi thường không? Có 

người nói có bảo hiểm sợ gì. Bảo 

hiểm nghe đài Mỹ nói lần này họ 

không trả vì bạo loạn không có trong 

 policy’. Hy vọng là không đúng. 

Nhưng thất thoát suốt mấy tháng qua 

vì dịch bịnh thì chắc chắn không bao 

giờ đền. 

Chờ đợi   tháng, ráng bám víu xoay 

sở cào thẻ trả đủ rent để giữ tiệm. Rồi 

đùng một cái chúng nó vô đập phá tan 

nát. Ngồi chết lịm nhìn tài sản của 

mình bị hủy hoại và mất mát. Ráng 

bình tĩnh thu dọn, nói với lòng phải 

vượt qua. Chưa đầy một tuần sau 

chúng lại cạy cửa vô lấy tiếp. Lần này 

thì bao nhiêu thứ đất tiền chúng vơ 

vét sạch. Không còn đứng nổi nữa 

nhưng tôi vẫn phải sống vì không còn 

con đường khác, khi không được trợ 

cấp thất nghiệp hay bất cứ vay mượn 

nào.  

Rồi khi mở thì nơm nớp lo sợ Health 

Department có đóng của mình không 

vì không biết đã chuẩn bị đủ theo yêu 

cầu của họ chưa. Rồi còn State Board 

kiểm tra hoạnh hoẹ. Một cổ mà đeo 

mấy gông. Mỗi ngày làm được hai ba 

khách thì lo chạy về vì không biết 

chúng nó có bắn nhau chỗ mình 

không.  

Về nhà đêm nằm suy nghĩ không biết 

tiệm mình nó có tha chưa nhỉ? Khóc 

không thành tiếng , chỉ ngồi chết lặng. 

Vài bữa đây nghe nói có hơn 300,    

người kéo đến Seattle chiến đấu với 

bọn thổ phỉ. Không biết lúc đó có khói 

lửa chết chóc và tàn phá sẽ như thế 

nào. Các bạn có biết tiệm tôi ngay 

ngã năm, mỗi ngày không biết bao 

nhiêu xe cứu thương hú còi chạy qua 

chạy lại. Mình cứ nghĩ thành phố mình 

như đang trong thời chiến tranh vậy 

đó.  

Mỗi sáng đi làm lái xe trên  ackson, 

thấy những cửa tiệm có cái bị đập 

kiếng, có cái chưa, nhưng tất cả được 

phủ ván gỗ để bảo vệ. Trên những 

miếng gỗ đó được vẽ hình người Mỹ 

đen và dòng chữ Black Lives Matter. 

Nhìn sao thấy quá mỉa mai chua chát. 

Họ đòi công lý ngay trên sự đổ nát tài 

sản của những người vô tội do chính 

họ gây ra. Như một trò hề không thể 

nào lố bịch hơn được nữa. Buồn lại 

suy nghĩ sao ông trời bất công với 

mình.  

Khi xã hội bắt đầu đóng cửa, tôi ở nhà 

mua vải may cả ngàn cái masks 

donate cho chính phủ để cứu người 

trong khi mình không còn tiền nữa. 

Tôi đóng góp tiền cho các  eb gây 

quỹ cứu trợ cho dù tôi sắp  đói. Tôi 
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tiếp tay các tổ chức thiện nguyện xin 

khẩu trang để gửi đi khắp nơi. Tôi cho 

luôn bản quyền những design masks 

để các nước may theo từ rất 

sớm...Nhưng cuối cùng, thiên hạ pay 

tôi back bằng cách đập nát tiệm tôi và 

cướp sạch hàng hoá. Tôi không biết 

ngày mai tôi sẽ sống ra sao đây.’  

Đọc xong, ông Thìn cảm thấy buồn và 

lo. Ông an ủi cô chủ: 

- Câu chuyện của anh nầy cũng có thể 

là chuyện của nhiều ngành nghề tiểu 

thương và các tiệm Nail khác, bài viết 

nói lên hoàn cảnh và nỗi niềm của 

bao nhiêu người thầm lặng trong 

những ngày gần đây. Mình chỉ còn 

cầu nguyện thôi cô ạ! Người ta còn bi 

thảm hơn mình! 

- Nói thiệt với chú chứ con run quá... 

đóng cửa bao nhiêu tháng rồi, tiền để 

dành được ráng cầm cự tiêu cũng 

gần hết... mới sửa tiệm lại thì chúng 

tới phá! đây rồi chúng cứ phá như thế 

nầy thì làm sao trụ nổi chú ơi! 

- Thì cũng phải đứng lên mà sống chứ 

ngồi đó thở than khóc lóc cũng chẳng 

làm được gì! À, ngày mai bà xã tui đòi 

ra ngoài nầy ngồi với cô cho có chị có 

em... Bả bắn súng giỏi lắm.... 

- Vậy hả chú! 

- Bị bả nghe tui kể chuyện tụi nó xông 

vào đây, bả lo cho tui và cô quá, bà 

nói có thêm người vẫn hay hơn... 

Cô chủ nghe ông Thìn nói cảm thấy an 

tâm trong lòng. Giá mà bà có mặt ở đây 

hàng ngày thì tốt biết mấy! Cô biết bà 

Thìn là người vui vẻ, bộc trực. Lúc 

trước bà thường xuyên mang cơm ra 

tiệm cho ông buổi trưa, bà hay nấu 

thêm phần cơm rồi mời cô cùng ăn. Bà 

nấu cơm khá ngon, nhất là những món 

như thịt nướng là hết xẩy! 

- Hay là chú nói thím đi làm thêm, ra đây 

lo việc dọn dẹp được không chú? 

- Thôi, khi nào tiệm được mở cửa thì cô 

cũng còn ít khách, phải từ từ mới trở 

lại như khi trước được! Bà ấy biết 

như vậy nên không làm đâu! Mai bả 

sẽ ra đây chơi với cô cho đến ngày 

khai trương trở lại! 

Hôm sau bà Thìn theo chồng ra chỗ 

làm. Bà mang sẵn cơm trưa cho mọi 

người. Nghe kể chuyện thằng Bill, bà 

cũng muốn biết mặt nó ra sao. Cô chủ 

nhỏ dặn khi bà bước ra ngoài với cây 

nạng: 

- Đi quanh quẩn gần đây thôi, thím đừng 

có đi xa mà đau chân! 

Bà Thìn cười gật đầu. Trong túi bà có 

thủ sẵn cây súng nhỏ. Súng nầy bắn thì 

không chết, nhưng trúng tim chắc cũng 

ngủm! Ngoài ra còn có khúc bánh mì 

Cá Mòi và chai nước lọc nhỏ. Mang 

theo cho chắc ăn! 

Bà Thìn đi dọc theo dãy phố, nhiều cửa 

tiệm vẫn còn đóng, các tiệm ăn mở 

nhưng vắng người. Có mấy tiệm mới bị 

phá hư hại! Nhìn xa ở góc phố, bà thấy 

1 thằng Mỹ đen lom khom bên chiếc xe 

đạp dựng phía trước. Coi chừng nó lại 

thuổm xe đạp của người ta! Bà nghĩ 

vậy và tiến đến càng gần, thì thấy nó 
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vẫn đứng im. Mãi nhìn thằng bé nên bà 

Thìn không biết có một bậc thang nhô 

lên, bà vấp té bò ra sân! Thằng Mỹ đen 

cũng giật mình, nó quay đầu nhìn bà rồi 

tiến lại đỡ bà lên, miệng hỏi: 

- Bà có sao không? 

Không sao cả, nhưng hơi khó khăn khi 

tự đứng lên 1 mình! Bà đành phải đưa 

tay vịn vào vai nó đứng lên! Nó hỏi tiếp: 

- Bà có cần 1 cái ghế để ngồi không? 

- Ghế ở đâu đây? 

Đôi mắt bà nhìn nó đầy nghi ngờ, nó trả 

lời: 

- Tôi chạy vào chỗ tiệm kia lấy tạm 1 

cái! 

Nó chỉ tay vào 1 tiệm làm tóc bị đập 

phá tan hoang! 

- Tiệm người ta mà you dám vô lấy đồ 

sao? 

Trong đầu bà, đây chính là 1 tên ăn 

cướp chứ chẳng sai! Nhưng ngay lúc 

đó, từ trong tiệm bước ra 1 bà Mỹ 

trắng, tay bà ta xách theo 1 cái ghế xếp 

đưa cho thằng bé, rồi nói: 

- Tôi nhờ nó coi chừng tiệm tôi ban 

đêm! Nó tốt lắm, tên là Bill. Phải you 

ở tiệm Nail đàng kia không? 

Bà Thìn gật đầu, bà Mỹ tiếp: 

- Bill tốt lắm, nhờ nó mà hôm đó ở tiệm 

Nail đỡ bị phá nát. Nó thấy tụi kia sắp 

đập phá bên trong, bèn giả vờ kêu lên 

qua bên kia cướp vàng... thế là tụi kia 

bỏ chạy, tiệm Nail mới không bị đập 

nát! cũng nhờ nó mà khu nầy ít bị hư 

hại hơn mấy nơi khác! 

Thì ra thế! Vậy mà qua lời kể của 

chồng bà, thì cả ông Thìn và cô chủ lại 

nghi ngờ thằng Bill nhập bọn để ăn 

cướp với mấy thằng kia! "thiện tai, 

thiện tai"!  

Theo lời bà Mỹ, thì thằng Bill thích la cà 

ở mấy khu Business để làm việc vặt 

kiếm cơm... vì không thích ở với bà mẹ 

tai ác mà nhóm Mỹ đen rất nể sợ, nhờ 

thế mà thằng bé có làm gì không đúng 

ý mấy tên kia, nhưng chúng nó nể mặt 

bà mẹ không dám đánh Bill bao giờ! 

Bà Thìn móc trong bao ổ bánh mì Cá 

Mòi và chai nước đưa cho Bill, rồi nói: 

- You giỏi lắm. Cám ơn những việc làm 

tốt của you... trưa trưa nhớ qua tiệm 

Nail, tui có thức ăn ngon cho you... 

Thằng bé cười ngỏn nghẻn, khoe 2 

hàm răng trắng bóc ẩn sau làn da đen 

thui.... Nụ cười rạng rỡ của kiếp người 

nổi trôi! 

 

Diễm Châu (Cát Đơn Sa) 

 

  
TTrraannhh  ««  NNàànngg  XXuuâânn  »»  ––  CCáátt  ĐĐơơnn  SSaa
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CẦM  ĐŨA  CHẤM  NƯỚC  MẮM 
** tác giả: TT-Thái An ** 

 

    Người Trung Hoa phát minh ra đũa, 

có những sử liệu cho thấy từ khoảng 

1500 năm - 3000 năm trước công 

nguyên người Trung Hoa đã dùng đũa.   

 

Do thế, khi người Tàu đến xâm lược 

Việt Nam và đặt nền móng cai trị thì 

văn hóa cầm đũa để gắp thức ăn cũng 

được theo vào.  

Đến khoảng thế kỷ thứ 7 sau công 

nguyên thì các nước Nhật Bản, Đại 

Hàn cũng đã dùng đũa.  

Như thế ở Á châu chỉ có 4 nước dùng 

đũa gắp thức ăn: Trung Hoa, Việt Nam, 

Nhật Bản và Đại Hàn.  

Nước Đại Hàn vì ở sát phía đông bắc 

của Tàu nên học theo nhiều thứ của 

Tàu vì ảnh hưởng qua lại.   

Riêng nước Nhật cách xa Tàu một đại 

dương mênh mông, chưa từng bị Tàu 

đô hộ nhưng vì biết nước Tàu có nhiều 

điều hay, mới, lạ, nên hàng năm họ 

đưa phái đoàn sang Tàu để học hỏi. 

Sau đó đem về Nhật canh tân sửa đổi 

lại cho thích hợp với ý của họ và phổ 

biến rộng rãi trong dân chúng.  

Bởi thế người Tàu tự gọi mình là Trung 

Hoa, là trung tâm văn hóa của “thế 

giới”.  

Nhưng sự thật văn hóa Trung Hoa chỉ 

ảnh hưởng trên ba nước là: Việt Nam, 

Đại Hàn và Nhật Bản. Còn những nước 

khác ở Đông Nam Á chịu ảnh hưởng 

của văn hóa Ấn Độ. 

 

Người Nhật và Đại Hàn học được từ 

Trung Hoa nghệ thuật cắm hoa, vẽ 

tranh sơn thủy, dệt lụa, làm gốm sứ, 

kiến trúc nhà cửa, làm đậu hũ, xì dầu 

(nước tương), chữ viết, pháo bông và 

đũa.  

Ngày nay, nghệ thuật cắm hoa của 

người Nhật được chia ra vài trường 

phái chính và được cả thế giới biết đến.   

Nghệ thuật vẽ tranh sơn thủy của Nhật 

cũng vào hàng độc đáo, cao siêu vì nét 

vẽ công phu, tinh vi, nhiều chi tiết rất 

linh động, màu sắc cũng độc đáo. Tuy 

rằng, loại tranh vẽ người mặc áo theo 

lối cổ, nét mặt đàn ông trông dữ tợn, 

đàn bà trang điểm theo khuôn mẫu cổ 

điển như mặt nạ không thích hợp với 

sở thích của những người Âu Châu.  

Nhưng rõ là một trường phái hội họa 

nổi bật ở Á Châu, có thể hơn cả người 

Tàu cổ. 

Đôi đũa của người Nhật cũng khác với 

đũa của người Tàu, nó ngắn hơn độ 3 

phân tây, một đầu nhỏ xíu, một đầu to 

ra, đôi khi vuông thay vì tròn; cầm gọn 

gàng trong đôi tay.  

Đôi đũa của người Đại Hàn thì dài hơn 

đôi đũa của người Tàu chút xíu.  
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Trong khi đôi đũa của Việt Nam thì y 

chang đôi đũa của Tàu từ hình thức 

đến kích thước.  

 

Người Tàu cũng phát minh ra cái bát 

sành, bát sứ để đựng cơm.  Vì thế 

người Đại Hàn, người Nhật và người 

Việt Nam cũng học theo cách làm bát 

để đựng cơm.  Thế nên, hễ cầm đũa thì 

phải đi với cái bát cơm.    

 

Nhưng người Đại Hàn làm cái bát cơm 

của họ to hơn cái bát của Tàu một chút.  

Người Nhật sửa cái bát lại, miệng bát 

thì loe ra, đáy bát thì eo lại nên trông 

hơi giống cái phễu.   

 

Riêng cái bát của người Việt thì vẫn giữ 

kích thước và hình dáng y như cái bát 

của người Tàu.  Tại sao thế nhỉ?  Có lẽ 

trong thời gian một ngàn năm Bắc 

thuộc, người Tàu ồ ạt kéo nhau qua ở 

xứ ta, họ gánh cả nồi niêu chén bát qua 

dùng; sau này họ phải tự sản xuất để 

thay thế những cái đã bể.  Có lẽ vì thế 

mà người Việt học lại y chang mẫu mã 

của họ?  

 

Trong khi đó, nghệ thuật cắm hoa ở 

Trung Hoa hầu như đã mai một vì cái 

tánh bí truyền.  Ngày nay, họ cố khôi 

phục lại nghệ thuật cắm hoa, nhưng 

căn bản kiểu cổ không có thì chỉ là phát 

minh theo tài khéo của người nghệ 

nhân mới; nhưng cũng không được thế 

giới biết đến như nghệ thuật cắm hoa 

của Nhật.  

 

Thời xưa, ở bên Tàu, có lẽ chỉ có các 

tiểu thư con vua chúa, con nhà quan, 

con phú hộ mới có điều kiện học cắm 

hoa và chưng hoa trong nhà.  Cũng có 

thể vì bình hoa, chậu hoa kiểu này, 

kiểu kia là những thứ mà nhà nghèo 

khó mua sắm.  Thời cổ, nhà nghèo 

muốn mua cái tô, cái bát, cái đĩa để ăn 

cơm, cái chén, cái ấm để uống trà đã là 

khó. Đã thế, kiếm ra thức ăn mỗi ngày 

cho gia đình đã vất vả, còn nghĩ gì đến 

kiếm tiền mua hoa, trừ khi nào nhà 

trồng sẵn hoa, mùa nào có hoa nấy.  

 

Riêng Việt Nam, vì bị Tàu cai trị và triều 

cống cho họ hằng năm, nên có lẽ vì 

thế, khi cai trị người Việt, họ không chỉ 

cho cách cắm hoa và vẽ tranh?  Họ chỉ 

cho ta cách viết chữ Hán, truyền cho 

bài vở để học, và thi cử theo y như họ 

để dễ đồng hóa ta.  

 

Người Việt Nam hình như từ cổ không 

có nghệ thuật cắm hoa, mua một bó 

hoa về là cắm hết cả bó vào cái bình 

cao, cổ túm lại, miệng hơi loe ra; rồi để 

lên bàn thờ.  Không có họa sỹ vẽ tranh 

bày bán. Chỉ có vài làng nghề phía Bắc 

có nghề in tranh bán tết cho trẻ em 

đem về treo trên tường nhà.  Đó là 

những bức tranh khắc trên gỗ, họ in lại 

trên giấy, chứ không phải vẽ.  
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Vào thời Pháp thuộc, người Pháp đem 

nghệ thuật hội họa của họ vào dạy cho 

ta nên bắt đầu có môn hội họa và 

chúng ta bắt đầu có họa sỹ vẽ theo 

trường phái của hội họa Âu châu.  

Sau này, dưới chế độ Việt Nam Cộng 

Hòa của miền Nam, chánh phủ cũng 

mời giáo sư Đài Loan đến trường Hội 

Họa ở Gia Định để dạy vẽ tranh sơn 

thủy của Trung Hoa. 

 

Người Tàu phát minh ra đậu phụ (đậu 

hũ), xì dầu, tương hột và chao.  

Đại Hàn và Nhật cũng học làm đậu hũ 

và xì dầu của Tàu nhưng xì dầu của hai 

nước này cũng có vị khác xì dầu của 

Tàu.  

Riêng miền Bắc Việt Nam, dù chịu cả 

ngàn năm đô hộ, họ chỉ học làm đậu 

phụ, xì dầu cũng có biết đến, nhưng 

không lọt được vào mọi căn nhà.  Dù 

người Tàu cũng đã kéo đến ở miền 

Bắc cả ngàn năm, từ từ con cháu họ bị 

đồng hóa thành người Việt, món nước 

tương hay xì dầu vẫn không hiện diện 

trong các bữa cơm gia đình.  

 

Tại sao vậy? Có lẽ hai thứ nước chấm 

làm nền trong các bữa ăn của người 

miền Bắc thời cổ là tương Bắc còn gọi 

là tương Ta hay tương Quê (ở Mỹ hay 

gọi là tương Cự Đà do hãng tương Cự 

Đà sản xuất lấy tên làng Cự Đà ở Sơn 

Tây, làng này nổi tiếng làm tương Bắc 

ngon). 

Tương Bắc là tên gọi trong Nam sau 

khi người Bắc di cư vào Nam năm 

1954 mới được gọi để phân biệt với 

tương hột của người Tàu hay bán ở 

các tiệm chạp phô của người Tàu.   

 

Ngoài Bắc kể từ tỉnh Quảng Bình trở ra 

giáp biên giới Tàu đều dùng tương 

Bắc, nhưng qua mỗi vùng, có nơi gọi 

tương ta, có nơi gọi tương quê.  Nghệ 

An có làng Nam Đàn nổi tiếng làm 

tương ngon nên gọi là tương Nam Đàn.  

Hải Dương có tương Bần nổi tiếng của 

làng Bần. Sơn Tây thì có làng Cự Đà 

làm tương nổi tiếng ngon nên gọi là 

tương Cự Đà.  Tuy nhiên các tỉnh khác 

của miền Bắc và Bắc Trung phần đều 

có nhưng người làm tương Ta kiểu gia 

đình để tự dùng hay đem bán ở chợ 

gần nhà.  

 

Tóm lại, tương Cự Đà, tương Bần, 

tương Nam Đàn đều là tương Ta, có 

mùi vị từa tựa như nhau.  Loại tương 

này dùng vật liệu từ cơm nếp để lên 

mốc vàng, phơi khô rồi cho vào vại đậu 

nành đã rang và ngâm nước cho lên 

váng; người ta còn gọi đùa là “Anh Thiu 

đi với Chị Thối”.  Sau một thời gian 

phơi nắng thì thành tương, đặc sền sệt, 

có mùi vi đặc trưng giống nhau.  Bởi vì 

nó có mùi hơi nồng, và vị đậm đà, bùi 

bùi của đậu tương nên đã quen ăn rồi 

thì không tha thiết với cái vị quá nhẹ, 

hầu như không có mùi của xì dầu đâu.  
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Tương Ta có thể dùng để chấm rau 

luộc, rau sống, chấm đậu hũ, chấm thịt 

luộc, bê thui, để kho cá, kho thịt, kho 

chay. Và nó trường tồn từ thế hệ này 

sang thế hệ khác nên xì dầu không thể 

nào thay thế được nó.  Tương ta cũng 

được dùng để nấu ăn chay. Các chùa 

miền Bắc đều tự làm tương để ăn 

quanh năm.   

Tương Ta cũng theo lớp người Đại Việt 

(Việt Nam) di cư vào Châu Ô, Châu Lý 

khi vua Chế Mân của Chiêm Thành 

dâng hai châu nay làm sính lễ để cưới 

Công Chúa Huyền Trân của nhà Trần, 

mà ngày nay gọi là Quảng Trị, Thừa 

Thiên.  Nó vẫn còn hiện diện ở đó; 

người ta dùng tương ta để pha chế 

thành nước chấm với bánh Khoái.  

 

Thời xưa, khi chưa có xe ô tô, chưa có 

đường nhựa, phương tiện giao thông 

bằng đường bộ từ tỉnh này sang tỉnh 

khác hầu như không có, ai ở đâu thì cứ 

ở yên đấy nên những người Việt phía 

Bắc sống trên các vùng cao hoặc xa 

biển, có lẽ không có nước mắm để 

dùng, vì thời đó lái buôn nước mắm 

cũng chỉ dùng ghe thuyền chạy dọc 

theo các làng ven biển hay vào được 

những nơi có sông ngòi mà thôi. Vì thế, 

dân sống ở những nơi này chỉ dùng 

tương Quê trong việc ẩm thực hằng 

ngày.  

 

Có một bà người Sơn Tây, năm 1954 

khi bà được 12 tuổi, theo bố mẹ xuống 

Hải Phòng để chuẩn bị di cư vào Nam 

bà mới được ăn nước mắm lần đầu ở 

Hải Phòng.  Bà bảo ở làng bà nhà nào 

cũng tự làm tương để ăn, làng của bà 

nằm sát làng Cự Đà nên bà biết dân 

chung quanh vùng đó nhà nào cũng 

làm tương rất ngon.   

Những người Việt phương Bắc và Bắc 

Trung phần dọc theo biển thì đã biết 

làm nước mắm để nấu nướng, để 

chấm rau củ, chấm đậu, chấm cá. 

Nhưng họ vẫn làm tương và dùng 

tương trong bữa ăn hằng ngày.  

Nhưng trong miền Nam, vì người Tàu 

di cư đến từ lâu và ở chung với người 

Việt cả mấy trăm năm nên xì dầu rất 

phổ biến trong Nam, người miền Nam 

dùng xì dầu để nấu ăn chay, rất phổ 

biến nên họ gọi thẳng tiếng Việt là 

“Nước Tương” chứ không gọi “xì dầu” 

như người Bắc.  Có lẽ ở miền Bắc, chỉ 

có một số nhỏ người Tàu làm và dùng 

xì dầu nên người miền Bắc gọi theo 

tiếng Tàu là xì dầu.  

Trong khi người Tàu dùng xì dầu để 

chấm cá chiên, thịt luộc, hay để kho 

thịt, kho cá.  Họ không ăn rau luộc hay 

rau sống nên không dùng xì dầu để 

chấm rau.  

  

Vì thế, tuy ảnh hưởng Tàu về xử dụng 

đôi đũa để gắp thức ăn, để và cơm từ 

bát vào miệng, nhưng người Việt vẫn 

cầm đũa để gắp rau chấm nước mắm, 

chấm tương Ta chứ không chấm xì dầu 

như người Tàu, Đại Hàn và Nhật.  
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Thực ra, tại một số làng ven biển của 

Tàu, Đại Hàn và Nhật, ngư dân cũng 

làm nước mắm khi có nhiều cá bé.  

Nhưng nước mắm không được phổ 

biến rộng rãi trên toàn quốc vì nó có 

mùi vị nặng hơn xì dầu và có lẽ không 

có nhiều để mà phổ biến. Vì thế, xì dầu 

vẫn là thứ nước tương dùng chính 

trong việc nấu ăn và chấm thức ăn của 

họ. 

 

Nước Mắm là gia vị chính trong ẩm 

thực của dân vùng Đông Nam Á.  Các 

nước Phi Luật Tân, Miến Điện, Nam 

Dương, Thái Lan, Lào, Cam Bốt, Việt 

Nam đều xử dụng nước mắm trong các 

bữa ăn hằng ngày.  Tuy nhiên, trong 

các nước này, chỉ có dân Việt Nam là 

cầm đũa, còn lại các dân tộc kia vì ảnh 

hưởng văn hóa Ấn Độ nên họ ăn bốc 

(ăn bằng tay).  

 

Họ không dùng đũa nên cũng không 

dùng bát (chén) để ăn cơm.  Vì bát 

cơm cũng do người Tàu phát minh ra, 

mà họ không hề ảnh hưởng Tàu tí nào.  

Họ ăn cơm bằng đĩa.   

 

Đến bữa cơm gia đình, họ cũng có mấy 

đĩa hay tô thức ăn để giữa sàn nhà hay 

giữa bàn, họ ngồi chung quanh, mỗi 

người một đĩa cơm, một cái muỗng cá 

nhân.  Họ lấy muỗng của mình múc 

thức ăn trong đĩa công cho vào đĩa 

cơm của mình, rồi lấy tay vo cơm với 

thức ăn thành nắm, bỏ vào miệng.  

Người Miên (Khờ Me) thì có thêm tô 

canh để ở giữa, ai muốn ăn thì dùng 

muỗng của mình nhúng vào tô mà múc 

canh cho vào miệng (Cách này thì y 

chang người Tàu).  

 

Sự thật ra, dân tộc Ấn Độ không phát 

minh ra cách ăn bốc, mà ăn bốc đã có 

thừ thời có con người trên mặt đất. Cho 

đến nay, các dân tộc ở Châu Phi, ở 

vùng Trung Đông, ở các vùng xa xôi 

hẻo lánh trên thế giới vẫn dùng tay bốc 

thức ăn.   

 

Vì thế, nếu vào các nhà hàng của Thái 

Lan, Lào, Cam Bốt hay Phi Luật Tân ở 

Mỹ, họ chỉ bầy muỗng và nĩa trên bàn 

cho khách ở Mỹ dùng.  Họ không để 

sẵn đũa trên bàn, nhưng khi khách hỏi 

xin đũa thì họ sẽ đưa cho khách loại 

đũa dùng một lần rồi bỏ.  

 

Nhưng số Hoa kiều sống ở các nước 

vùng Đông Nam Á khá nhiều, đi đâu họ 

cũng mở nhà hàng hay quán cơm bình 

dân.  Vì thế, dân địa phương khi vào 

nhà hàng Tàu đều nhìn thấy đôi đũa, 

nếu không quen xử dụng thì đã có 

muỗng, nĩa thay thế.  

 

Người Việt Nam ở Lào, Thái Lan, Cam 

Bốt khá nhiều.  Thế hệ đầu tiên cũng 

phải mở tiệm cơm, tiệm phở, hàng bún 

để sinh sống; vì thế đôi đũa cũng di cư 

theo với họ.  Dân địa phương khi vào 

quán ăn Việt Nam có lẽ cũng phải xử 
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dụng đôi đũa để gắp bún, gắp phở.  

Nhưng đó là ở tiệm Việt, tiệm Tàu thôi, 

khi về nhà, họ vẫn ăn bốc cho thoải mái 

hơn.  

Chánh ra, có những món ăn của Việt 

Nam vẫn phải bốc mới ăn được, như 

món chả giò (nem rán, ram), bánh tôm 

Cổ Ngư, nem nướng, nem lụi, gỏi cuốn, 

bánh xèo, bánh khọt khi ăn phải dùng 

tay cuốn rau sống chấm nước mắm, 

nước tương.  Nhưng trước khi cuốn lại, 

họ phải dùng đũa gắp thức ăn cho vào 

rau hoặc bánh tráng rồi mới dùng tay 

cuốn lại.  

 

Trong bốn dân tộc cầm đũa, chỉ có dân 

Việt Nam là cầm đũa chấm nước mắm; 

còn lại ba dân tộc kia: Trung Hoa, Đại 

Hàn và Nhật Bản cầm đũa chấm xì 

dầu.  

 

Nhưng chấm như thế nào?  Cái này 

phải nhìn lại cách người Tàu bầy bữa 

cơm gia đình đã nhé: Một tô canh giữa 

bàn, một món thịt kho hay thịt luộc, thịt 

chiên, hay cá chiên, cá kho xì dầu, một 

món rau xào đựng trong một cái đĩa 

tròn to và một chén chén xì dầu để 

giữa bàn.  Cả nhà ngồi chung quanh 

bàn, mỗi người có một đôi đũa và một 

cái muỗng ăn canh (loại muỗng cái 

thuyền, muỗng ăn phở).  Mọi người 

dùng đũa gắp thức ăn trong đĩa cho 

vào bát của mình và dùng muỗng 

nhúng vào tô canh để múc rồi đưa 

thẳng vào miệng của mình khi ăn canh.  

Họ không có thói quen để cái muôi (cái 

muỗng to) trong tô để mọi người xử 

dụng chung.  Khi nào cần chấm xì dầu 

thì cứ gắp thức ăn chấm vào đó, mọi 

người chấm chung một chén xì dầu.  

 

Bữa cơm gia đình của người Đại Hàn 

và Nhật cũng thế.  Nhưng khoảng vài 

trăm năm sau này, người Nhật tự dưng 

bỏ thói gắp chung một đĩa thức ăn, bỏ 

luôn cái tô canh chung cả nhà. Họ tự 

dọn cho mỗi người một tô canh nhỏ, 

một hai đĩa thức ăn nhỏ nên của ai 

người đó ăn, không còn gắp chung hay 

chấm chung nữa.  

 

Riêng bữa cơm gia đình của người Việt 

khác hơn của người Tàu một tí, đó là tô 

canh luôn có cái muôi (muỗng to) để 

trong tô, ai muốn ăn canh thì dùng cái 

muôi này mà múc rồi chan vào bát của 

mình, không đưa cái muôi này vào 

miệng mình, cũng không chọt cái 

muỗng cá nhân của mình vào tô canh. 

Tuy nhiên, họ vẫn có thể thò đũa vào tô 

canh để gắp thức ăn trong đó.  Cái 

chén nước mắm hoặc chén tương để 

giữa bàn, mọi người chấm chung một 

bát đó.  

 

Có thể thời cổ xưa, cả nước chưa có 

đến triệu người, chưa có vấn đề không 

khí, nước uống hay môi trường sống bị 

ô nhiễm, chưa có nhiều thứ siêu vi 

trùng như ngày nay, con người chưa 

phải đối phó với bệnh tật lây lan qua đồ 
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ăn thức uống.  Nếu có một người trong 

gia đình bị cảm cúm thì có thể một vài 

người khác sẽ bị lây.  Nhưng cũng có 

những người không hề bị lây vì sức đề 

kháng của họ tốt.  Thời cổ, người ta 

chưa biết đến thuốc Tây, và cũng chưa 

biết đến cái từ “vi trùng”, sức khỏe có 

được là do tự nhiên, do môi trường 

sống tốt lành.   

 

Nhưng thời buổi Cúm Vũ Hán hay 

Covid-19 này mà ăn chung, gắp chung, 

chấm chung không an toàn chút nào.  

Chẳng thế mà ở Vũ Hán có những gia 

đình chết hết cả nhà vì cúm Vũ Hán hồi 

đầu năm 2020 đó sao!  Vì trước khi 

phát ra bệnh người ta vẫn làm việc, học 

hành và ăn uống bình thường nên có ai 

ngờ mình đang ăn uống với người đã 

mắc dịch đâu. 

 

Thời nay, hết siêu vi (virus) này đi, thì 

siêu vi khác lại đến.  Hết cúm gà, cúm 

heo, rồi đến cúm Vũ Hán.  Con người 

gần như phải tập sống với siêu vi.  Vì 

thế, có lẽ cái văn hóa gắp chung một 

đĩa thức ăn, chấm chung một chén 

nước mắm hay chén tương cần phải 

thay thế bằng lối ăn của ai người đó 

gắp, của ai người đó chấm.  Nghĩa là 

ngồi chung một bàn, nhưng dùng chén 

bát cá nhân, ăn uống cá nhân; y như 

kiểu người Nhật đã làm từ lâu rồi.  

 

Người Việt tại Mỹ và Canada khi tổ 

chức đám cưới hay ra nhà hàng Tàu vì 

họ có khả năng quản lý và phục vụ tiệc 

cưới trên bốn, năm trăm người.  Có lẽ 

cũng vì người Việt quen ăn cơm Tàu 

hơn cơm Đại Hàn, cơm Nhật Bản. Và 

cũng có lẽ vì người Việt không mở 

được những nhà hàng cỡ lớn, có sức 

chứa trên 300 thực khách?  Hoặc có lẽ 

vì người Việt chê làm đám cưới bằng 

cơm Việt Nam thì không sang? 

 

Ra đến nhà hàng Tàu thì cũng ăn 

chung và gắp chung, mặc dù nhà hàng 

cũng để sẵn mỗi đĩa thức ăn có một cái 

muỗng to để dùng chung, khỏi phải 

đưa đũa của mình vào, vì đó là văn hóa 

ăn chung, gắp chung ngàn đời rồi.  Duy 

chỉ có ăn canh thì nhà hàng có chút 

thay đổi, đó là người hầu bàn tự múc ra 

10 cái chén canh nhỏ cho khách, khách 

khỏi cần thò muỗng của mình vào tô 

canh.   

Riêng người Việt tại Mỹ, tại Canada 

hay Âu Châu, một gia đình nếu có cha 

mẹ và hai hay ba đưá con tuổi choai 

choai trở lên thì cũng khó ngồi chung 

một bữa cơm. Vì ai có thì nấy, ai về 

trước thì ăn trước, ai về sau thì ăn sau.  

Tự lấy cơm và thức ăn ra đĩa hay tô, bỏ 

lò vi sóng hâm nóng rồi ngồi ăn một 

mình, chẳng gắp chung với ai.  Cũng tự 

múc canh ra tô nhỏ ăn một mình, khỏi 

múc chung với ai.   

 

Ăn một mình tuy thiếu cái không khí gia 

đình đoàn viên ấm cúng, nhưng cũng 

có cái tốt là không sợ vi trùng lây lan 
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qua lại trong thức ăn gắp chung.  “Trong cái rủi lại có cái may” đấy! 

Tết năm nay 2021, nếu có cảnh “nhà nhà đoàn viên” thì ráng đừng gắp chung 

thức ăn, chấm chung chén nước mắm nữa nhé.  

 

TT-Thái An  - 9/26/2020 

 

Ghi chú: cái “Muôi” là từ của miền Bắc, dùng để múc canh, miền Nam gọi là Muỗng lớn.  

Nhưng có vùng ngoài Bắc gọi là “Môi”, nghe giống cái môi của người ta quá, không biết gọi 

“môi” có đúng không hay vì họ phát âm sai? Tôi xử dụng chữ người “Tàu” thay vì dùng 

người “Trung Hoa” vì đó là tiếng dân gian, phổ thông đại chúng, nói đã quen, dùng đã 

quen.   t người Việt nào xử dụng từ ngữ người “Trung Hoa” trong câu chuyện hàng ngày. 

Tôi không có ý xuyên tạc khi dùng từ người “Tàu”.

 
 
 

  
Thơ: Như Liên – Thư pháp: Quang Hà
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CÂY  NHÂN  SINH 

** tác giả: Phạm Thành Châu ** 
(Cô Mai, bạn của cô Lan kể) 

 
Đây là chuyện ở hải ngoại, về một người 
đàn bà. Đang sống đầy đủ, hạnh phúc với 
chồng con mà lại mơ tưởng đến một mối 
tình trẻ con của thời học trò ngày xưa, rồi 
tìm mọi cách để được sống với người tình 
ở Việt Nam. Người đàn bà, khi đã mê muội 
thì có núi cao, biển sâu cũng không thể 
ngăn cản họ dừng lại. Đến lúc bừng tĩnh 
thì đã muộn. 

 
Sài Gòn, ngày, tháng, năm… 
 
Lan thân mến, 
Nhân có chị Việt kiều ghé vào chợ Tân 
Định, khi nói chuyện mới biết chị ấy ở 
gần nhà mầy, ở Mỹ, nên tao nhờ chị 
trao cho mầy mấy lá thư, thiệp hồng 
lỉnh kỉnh nầy. Bà già cứ đòi viết riêng 
cho mầy một lá thư, tưởng như vậy mới 
long trọng, vì bà muốn mầy về dự đám 
cưới anh Ngọc. Thực ra, tụi nầy thường 
mặc cảm nên chẳng bao giờ viết thư 
cho bà con Việt kiều. Có ai gửi thư 
thăm thì quý, cũng trả lời, nói chuyện 
trời trăng mây nước thôi, chứ chuyện 
làm ăn sinh sống cũng chỉ đại khái. Vì 
nói vất vả thì bảo rằng kể khổ để xin 
xỏ, mà bảo đủ xài lại cho là nói phét. 
 Gia đình tao vẫn không thay đổi, tao 
tiếp tục sự nghiệp của bà già, là bán 
tạp hóa ngoài chợ Tân Định còn bà già 
thì về dưỡng già. Anh Ngọc đi dạy ở 
Thủ Đức, sáng đi chiều về. Tháng sau 
anh ấy cưới vợ nên tao gửi thiệp hồng 
nầy cho mầy biết. Anh Ngọc sẽ “vu qui” 
về nhà vợ vì vợ anh là con một trong 
gia đình. Chị Minh, vợ tương lai của 

anh Ngọc cũng hiền lành dễ thương, 
nhưng bà già cứ than thở, được mầy là 
con dâu trong gia đình tao thì thích biết 
mấy.  Anh Ngọc lấy vợ, mầy buồn hay 
vui? Có lẽ mầy quá bận rộn, thì giờ đâu 
mà suy nghĩ vẩn vơ phải không? Riêng 
tao thì không thích ai giành chỗ của 
mầy dù biết rằng chẳng hi vọng gì. 
Nhưng không lẽ để anh Ngọc thành 
ông già cô đơn? 
 Tao nhớ rất rõ, từ ngày mầy đến từ giã 
để vượt biên, đêm nào bà già cũng 
thắp nhang cắm bàn thờ, cắm trong 
bếp, ngoài ngõ, góc vườn, chỗ nào 
cũng cắm rồi lầm thầm cầu khẩn. Anh 
Ngọc thì như người mất hồn, gầy rạc vì 
không chịu ăn. Ban đêm cứ để đèn, lục 
đục trong phòng học, bà già la cho, 
nhưng cũng nhẹ nhàng vì bà thông 
cảm anh tao. Tuy không nói ra nhưng 
ai cũng rùng mình khi nghĩ đến những 
đến những hoạn nạn của người vượt 
biên, trên đại dương, nhất là đàn bà, 
con gái. Lũ hải tặc nhân lúc người mình 
thất thế, hoạn nạn, đã bộc lộ bản chất 
dã man của một dân tộc mà mình 
tưởng là hiền hòa, đạo đức. Đến khi 
được tin mầy đến đảo an toàn, anh tao 
mừng quá cứ hỏi mãi “Thật không mầy, 
chắc không mầy? Chiều nay tao đãi 
mầy ăn bò bía, nước mía Viễn Đông”. 
Nhưng khi ngồi ăn quà rong, chỉ còn 
hai anh em, thiếu mầy nên anh Ngọc 
cứ chống đũa nhìn sững dĩa bánh cuốn 
cả buổi. Tao biết hồn ảnh đang vượt 
qua biển Đông, đang bay trên bầu trời 
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mênh mông để tìm một hòn đảo xa lạ 
nào đó, ở đó có mầy. Anh tao mừng 
nhưng không hết buồn khi thấy mối tình 
không chút hi vọng gì. Sau đó tao được 
lá thư của mầy ở đảo gửi về, gửi chung 
cả nhà. Anh Ngọc có đọc, có vẻ yên 
tâm, vì biết rõ nét chữ của mầy, nên đã 
trở lại nếp sống bình thường, chịu ăn 
uống, học hành. Bà già tao, một lần bị 
cảm nhẹ nhưng làm như sắp chết đến 
nơi, giục anh tao cưới con gái của 
người bạn của mẹ tao. 
 Tao gửi thiệp hồng nầy cho mầy như 
một lời nhắn nhủ rằng mỗi người đều 
có một số phận, nhưng tình yêu là do 
quả tim quyết định. Dù sống với nhau 
không được, vẫn còn chút tình để nhớ 
nhau. Mầy thật tốt phước, cuộc đời nào 
cũng có thăng trầm, nếu một lúc nào đó 
mầy thật sự đau khổ, thật sự chán nản, 
mầy vẫn có quyền tin rằng mầy còn 
một nơi rất an toàn, đầy yêu thương để 
tâm hồn mầy nép vào đó yên nghỉ trong 
chốc lát. Đó là tình của anh tao yêu 
mầy. Nếu có kiếp sau thực thì tao cầu 
mong cho mầy và anh tao không phải 
tái sinh vào thời ly loạn, đầy máu và 
nước mắt, để được sống bên nhau suốt 
đời. 
   xứ Mỹ, nghe nói, người ta rất thực tế. 
Có lẽ mầy chán khi đọc lá thư lẩm cẩm 
nầy. Bây giờ về Việt Nam có phần dễ 
dàng, khi nào về ghé tao. Bà già cứ 
nhắc mầy hoài, còn bảo mầy về dự 
đám cưới anh Ngọc nữa, cứ tưởng xứ 
Mỹ “Có xa lắm cũng cỡ Sóc Trăng, 
Rạch Giá chứ bao lăm” Mầy nghe tức 
cười không? Thăm mầy. Chúc mầy sức 
khỏe, hạnh phúc. Tâm. 
 

   Lan đang ngồi đọc thư ở phòng 
khách, nước mắt đầm đìa, thì chợt 
nghe tiếng xe ngừng trong sân, tiếng 
thằng con trai đang nói gì với ba nó, 
tiếng đóng cửa xe, rồi có tiếng hô quen 
thuộc của thằng bé.           
   - Một, hai, ba!              
Tiếng cười và tiếng chân chạy lạo xạo 
trên lối đi trải sỏi. Chiều nào cũng thế, 
chồng cô đi làm về ghé chỗ xe bus 
ngừng để đón con, hễ đến nhà là chạy 
đua xem ai vào nhà trước, dĩ nhiên lần 
nào thằng bé cũng thắng cuộc, có thế 
nó mới không lang thang ngoài sân cả 
buổi, gọi không chịu vào. Nghe tiếng 
cửa mở, Lan quính quíu chùi nước 
mắt, nhưng không kịp, chồng cô đã 
hiện ra. Lan giấu vội lá thư ra sau lưng.   
      - Chuyện gì mà khóc đấy? Đọc thư bồ 
phải không?          
Lan hoảng kinh lùi lại, Phú hùng hổ 
bước tới, cô lại lùi nữa. Bỗng Phú chộp 
lấy cô và kéo vào lòng, vỗ về.            
 - Có chuyện gì? Nói anh nghe, đừng 
khóc! Anh đùa thôi, đừng sợ, nín anh 
thương.    
Lan càng nức nở, Phú dìu cô ngồi 
xuống.         - Nói anh nghe, đừng khóc. Em 
cầm cái gì đây? Một lá thư, một cánh 
thiệp hồng. Chà, không đọc anh cũng 
biết là người yêu ở Việt Nam lấy vợ, 
em buồn rồi khóc ngon lành vì đau khổ, 
phải không?               
Lan vẫn còn thút thít, cô nhè nhẹ lắc 
đầu.       - Thế thì tại sao? Không đau khổ 
sao lại khóc?        
- Tại em thương họ.        
    - Họ là ai mà em thương nhiều như 
vậy?        
 - Em thương anh Ngọc, thương Tâm, 
thương bác Tư.      
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 - Họ nghèo khổ lắm phải không?           
Lan lại lắc đầu, Phú vẫn ôm cô vỗ về, 
thì thầm.     
    - Em kể đầu đuôi câu chuyện như thế 
nào. Sao từ trước giờ anh không nghe 
em nhắc đến họ?             
   - Tâm là bạn em, anh Ngọc là anh của 
Tâm.       
   - Em và Tâm là bạn học, có phải gần 
nhà nên thường đến chơi với nhau rất 
thân thiết?    
Lan ngước nhìn chồng ngạc nhiên.   
        - Sao anh biết?              
Phú nói tiếp.          
   - Gia đình Tâm rất tử tế với em, nhất là 
bác Tư coi em như con, em mất mẹ 
nên cũng thương bà như mẹ ruột. Rồi 
em và Ngọc yêu nhau. Khi em vượt 
biên thì mất liên lạc, bây giờ người yêu 
có vợ, em khóc.         
   - Ai kể cho anh nghe, hay anh đã đọc 
lá thư nầy rồi?     
  - Chẳng cần đọc anh cũng đoán ra. Khi 
em nói một dọc các nhân vật với những 
liên hệ đó thì câu chuyện của em phải 
diễn tiến như thế. Nó đơn giản bình 
thường như hàng nghìn câu chuyện 
tình đã xảy ra. Dĩ nhiên, nếu không trắc 
trở, họ sẽ là vợ chồng, rủi xa nhau thì 
nhớ nhau. Có phải em cũng ở trong 
trường hợp đó? Cũng yêu, cũng nhớ, 
cũng lưu luyến người tình cũ?    
Lan vòng tay ôm lưng chồng. Cô lắc 
đầu.        
 - Em cũng có, nhưng chút chút thôi khi 
đọc lá thư nầy. Nhưng em khóc vì em 
ân hận. Có lẽ suốt đời em không hết ân 
hận. Cũng không biết làm gì cho anh 
Ngọc, để chuộc sự ân hận đó. 
  - Em ân hận điều gì?           

- Lúc còn ở Việt Nam yêu nhau, nhưng 
cho đến nay chỉ gửi một lá thư duy nhất 
rồi thôi. Trước đó em yêu anh Ngọc 
nhiều lắm chứ. Khi ra đi, em khóc lóc 
thề bồi đủ thứ. Rồi em quên bẵng anh 
Ngọc, tưởng như trên đời nầy không hề 
có người tên Ngọc với mối tình êm 
đềm, nên thơ như thế. Chiều nay có chị 
hàng xóm đi Việt Nam về chuyển thư 
và thiệp hồng cho em, em mới sực nghĩ 
đến họ. Thật tôi nghiệp anh Ngọc. Em 
giận em quá chừng!    
  - Như vậy em sai quấy thật rồi. Tại sao 
em có thể quên họ một cách dễ dàng. 
Quên đến độ trong đầu em sạch bóc, 
không một chút bóng hình, một chút kỷ 
niệm thì lạ thực. Không ai vô tình bằng 
em.         
      - Anh nghĩ coi, ngày mất nước, ba em 
trốn cải tạo.  Ba em xuống Miền Tây 
làm tài xế xe tải. Tụi em đã mất mẹ, giờ 
lại vắng cha, thật bơ vơ. May nhờ gia 
đình anh Ngọc săn sóc, giúp đỡ nên 
cũng bớt phần bối rối. Vì ngày đêm bọn 
công an rình rập quanh nhà nên chẳng 
ai dám liên hệ, chỉ trừ gia đình anh 
Ngọc. Cũng may ba em biết về máy 
móc, được họ cho làm tài công nên gia 
đình em đi không tốn tiền.            
- Anh hiểu rồi, hoàn cảnh đó thì lòng dạ 
nào nghĩ đến tình yêu. Nhưng khi đến 
đảo an toàn rồi, làm gì chẳng hồi tâm 
nghĩ lại chặng đường đã qua, nghĩ đến 
bạn bè, bà con ở quê nhà!    
- Lúc đến đảo em gặp anh và yêu anh. 
Em yêu anh đến độ quên bẵng mọi 
người, quên cả dĩ vãng, chỉ biết có anh. 
Em không hiểu em! Tâm trí em chỉ 
quanh quẩn bên anh với những dự 
định ở tương lai, trong đó có anh, có 
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em, ba em và các em, sẽ đến một xứ 
sở an toàn, tự do.    
-Đủ rồi! Chừng đó đủ cho anh tin em, 
yêu em. Em không dám nhớ lại dĩ vãng 
vì nó lẫn lộn quá nhiều tai ương, khủng 
khiếp. Nhưng sao lúc anh về, em lại 
khóc nhiều hơn? 
  - Em sợ và em cũng hối hận nữa.           
- Em sợ anh ghen và hối hận đã nghĩ 
đến một người đàn ông khác phải 
không?     
Lan yên lặng gật đầu.          
  - Anh hỏi em, lúc còn tiểu học em thích 
chơi búp bê, nhảy dây, lên trung học 
em thích đọc truyện, nghe nhạc. Bây 
giờ, có gia đình, em thích săn sóc 
chồng con, phải không? Như vậy, mỗi 
giai đoạn của cuộc đời có một lối sống 
riêng, ý thích riêng. Bây giờ có về Việt 
Nam gặp Ngọc, dù Ngọc còn độc thân 
em cũng không thể rủ nhau đi ăn quà 
rong, hát nhạc tình anh anh, em em, 
nắm tay nhau đi lang thang được. Nó 
không hợp với tuổi em. Nhưng cuộc 
đời, nếu yên tĩnh quá, không gặp đau 
khổ, lo lắng thì không thấy rõ hạnh 
phúc mình đang có.  Em có được một 
mối tình đẹp trong dĩ vãng để có chút 
kỷ niệm, chút ngậm ngùi mà trang trí 
cuộc đời, vậy thôi. chớ dại mà rây vào.    
        - Anh có ghen không?           
 - Làm sao anh cấm em yêu ai trước khi 
gặp anh.         
- Nếu em về Việt Nam gặp rồi yêu anh 
Ngọc thì sao?      
- Với cương vị người chồng anh cấm 
em làm điều đó. Anh sẽ giết em. Anh 
tin anh là người chồng hoàn hảo đem 
lại cho em đầy đủ tình yêu và vật chất. 
Và nhất là chúng ta yêu nhau. Đừng 
đùa với tình yêu. Em cứ coi mối tình dĩ 

vãng đó như giọt sương, nó long lanh 
nhưng thực chất chẳng có gì, đụng 
đến, em sẽ thất vọng ngay. Em có thể 
xem gia đình bác Tư như thân thuộc, 
quà cáp để tỏ tình thương, nhưng đừng 
đi quá sẽ gây xáo trộn cho người ta. 
Người gửi thư cho em rất khôn ngoan, 
bây giờ cả hai đã có riêng một gia đình, 
có nhắc lại chuyện cũ để có một chút 
bồi hồi, rồi thì ai cũng có bổn phận 
riêng, niềm vui riêng. Em phải hiểu, em 
là kẻ bên lề rồi.    
Lan tò mò hỏi.            
- Giả dụ ở Mỹ đây, em ngoại tình thì 
anh tính sao?         
- Anh phải tìm hiểu nguyên nhân. Lỗi ở 
anh thì chia tay. Còn lỗi ở em thì anh 
sẽ không nói gì. Rồi em sẽ gặp một tai 
nạn nào đó, ngộ độc hay bị tai nạn xe 
chẳng hạn. Lúc em hấp hối anh sẽ nói 
cho em biết là anh giết em vì em ngoại 
tình, thế thôi.      
  - Nhưng anh sẽ bị tù, có khi tử hình vì 
tội sát nhân.       
 - Anh chẳng dại như thế đâu. Chiếc xe 
đang chạy ngoài xa lộ bỗng nổ bánh, 
lủi vào xe tải, hoặc đang ngon trớn lại 
đạp thắng không ăn. Lỗi đâu phải của 
anh.      
 - Nhưng ở Mỹ năm nào xe cũng đi 
inspection (xét an toàn) có ai dùng 
bánh xe cũ hoặc thắng mòn bao giờ. 
Xe xẹp bánh thì lái vô lề, đâu có sao?       
 - Có khối gì cách đưa đến tai nạn mà 
không tìm ra thủ phạm. Anh là thợ máy 
mà. Bánh xe bôm căng quá, đến lúc 
phải nổ banh hoặc chỉ cần nới lỏng một 
con ốc trên hệ thống thắng hoặc một lỗ 
nhỏ trên ống dầu thắng là không cách 
nào cho xe ngừng lại được. Lúc đó mà 
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xuống đèo hay đang chạy trên xa lộ thì 
không hy vọng sống sót.         
- Em biết cách như anh đã nói rồi! Anh 
còn nhớ, khi anh và em mới đến đất 
Mỹ, anh mua chiếc xe cũ, cứ hư hoài, 
em có phụ anh sửa xe nên em biết chút 
ít về máy móc. Nếu anh và em đều biết 
cách giết nhau thì không ai dám ngoại 
tình cả.         
- Đúng rồi. Anh chẳng bao giờ lăng 
nhăng với ai cả nên anh chẳng sợ em 
giết. Nói vậy thôi chứ dù gì đi nữa, anh 
nỡ nào giết em. 
 
    Tôi (tên Mai, bạn cô Lan) xin kể 
nguyên nhân lá thư khiến cô Lan đã 
khóc. Nhân một chuyến về Việt Nam 
thăm gia đình, tôi ghé chợ Tân Định, 
tình cờ, khi chuyện trò với một cô bán 
hàng, tôi mới biết cô ta có quen với cô 
Lan, nhà cùng xóm với tôi ở Mỹ. Cô 
hàng nhờ tôi chuyển thư và thiệp cưới 
cho cô Lan (Thời đó, ở Việt Nam chưa 
có computer hay điện thoại cầm tay) 
Từ đó cô Lan thường qua nhà tôi 
chuyện trò. Cô kể lại mối tình của cô, 
kể cả chuyện chồng cô bắt gặp cô 
đang đọc lá thư và cuộc đối đáp ra sao 
nữa. Cô ngỏ ý xin được lấy địa chỉ nhà 
tôi để nhận thư từ Việt Nam. Cô đi làm 
về sớm, ghé lấy thư ngay tại hộp thư 
trước nhà. Cô ngồi luôn trong xe đọc 
thư, xong xé bỏ. Cô bảo cô viết thư cho 
người tình ở sở làm rồi gửi đi luôn, vì 
cô sợ chồng cô bắt gặp sẽ giết cô chết. 
Coi bộ cô yêu người tình ở Việt Nam 
nhiều lắm. Những lá thư gửi qua lại đã 
khiến hai người chìm dần vào bể tình 
lúc nào không hay. Cô cứ suýt soa biết 
thế ở lại Việt Nam sướng khổ có nhau. 
Cô kể cho tôi nghe nội dung của những 

bức thư tình của hai người gửi cho 
nhau. Họ nói nhớ nhau như thế nào, 
những ước ao được gặp nhau, trao 
nhau những lời âu yếm, kể lể những kỷ 
niệm, những ước mơ thần tiên bên 
nhau… Tôi bảo bây giờ mỗi người đã 
an bài một gia đình, thỉnh thoảng thăm 
hỏi trong tình bạn thì được chứ gặp 
nhau cũng chẳng ích gì. Tôi còn có ý 
khuyên cô đừng thư từ nhiều quá, rủi 
chị vợ anh ta bắt gặp sẽ ảnh hưởng 
đến hạnh phúc gia đình người ta. Cô 
bảo thường gửi cho cô em, nhờ chuyển 
cho người yêu nên vợ anh ta không thể 
biết được. Từ đấy cô không lấy địa chỉ 
gia đình tôi để nhận thư nữa, nhưng tôi 
biết cô lấy địa chỉ ở sở làm. 
 
   Thế rồi khoảng một năm sau, sau 
Giáng Sinh vài ngày, một buổi tối, tôi 
nghe còi hụ ngoài đường rồi xe cứu 
thương, xe cảnh sát đậu trước nhà cô 
Lan. Hàng xóm xúm lại rất đông, tôi 
cũng vội vàng chạy đến, lắng nghe 
người cảnh sát giải thích rằng người 
đàn ông chủ gia đình nầy lái xe rơi 
xuống vực chết, cảnh sát đến báo tin 
cho người vợ hay, cô vợ ngã ra bất 
tỉnh, nhân viên cấp cứu đang làm hô 
hấp cho cô và sẽ đưa đi bịnh viện. Tôi 
sốt ruột vọt miệng hỏi.    
- Ông có biết vì sao tai nạn xảy ra 
không?     
    - Cảnh sát đang tìm hiểu nguyên nhân 
tai nạn, nhưng chỗ đường đèo đó, nếu 
không cẩn thận, chạy quá nhanh lấy 
tay lái không kịp hoặc thắng không ăn, 
xe sẽ rơi xuống vực sâu ngay.   Tôi lạnh 
người khi nhớ lại lời cô Lan kể với tôi 
về cuộc đối đáp giữa vợ chồng cô. Cô 
có phá hỏng xe để gây ra tai nạn 
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không? Tôi nghĩ dù biết cô cũng không 
đủ can đảm giết chồng. Nhưng điều đó 
cứ ám ảnh tôi mãi. 
 Ít lâu sau cô Lan bán nhà và dọn đi nơi 
khác, tôi gần như quên hẳn chuyện cô 
ta, cho đến một lần ghé mua hàng ở 
một tiệm tạp hóa người Việt, tôi tình cờ 
nghe hai người đàn bà nói chuyện.           
    - Nghe nói cô ta về Việt Nam làm hôn 
thú rồi, độ sáu tháng nữa, chồng mới 
của cô sẽ qua đây. Tưởng về cưới 
thằng trai tân, đi vớ thằng có vợ rồi.      
  - Thế thì làm sao lập hôn thú được?         
 - Thì thằng kia cũng ly dị vợ!           
 - Ôi, thứ đàn ông sồn sồn ở đây thiếu 
khối gì, lại về Việt Nam rước cái của nợ 
qua. tiếng tây tiếng u không biết, nghề 
ngỗng không có, lấy gì mà sống!        Tôi 
hỏi.              
- Có phải các chị đang nói về cô Lan 
không ạ?      
   - Đúng rồi, cô có chồng rớt xuống đèo 
năm kia đó.      
 
   Từ đấy thỉnh thoảng tôi ghé tiệm mua 
ít vật thực để la cà hỏi chuyện về cô 
Lan. Tôi cầu mong cho cô được hạnh 
phúc bên người tình lý tưởng của cô và 
cứ thầm nhủ rằng chồng trước của cô 
gặp tai nạn chứ không phải cô giết 
chồng. 
 Bẵng đi một thời gian khá lâu, vào một 
buổi chiều thứ bảy vợ chồng tôi và các 
cháu đi ăn cơm tiệm tại một khu chợ 
của người Á Đông. Vừa ra khỏi nhà 
hàng tôi bỗng thấy cô Lan đi với một 
người đàn ông, có lẽ là người chồng 
sau của cô. Cô Lan vừa đi vừa nói gì 
đó, vẻ mặt giận dữ, còn anh chồng làm 
như không thèm nghe nhưng mặt đỏ 
lưỡng, có lẽ say rượu. Sợ gặp mặt, tôi 

đẩy chồng con tôi đi ngã khác, nhưng 
vẫn ngoái lại nhìn. Tôi thấy cô Lan như 
già đi, khí sắc khác xưa, từ đầu tóc cho 
đến trang phục đều có vẻ lùi xùi, bất 
cần. Những nét tươi trẻ, yêu đời đã 
biến mất. Trông cô giống một chị nạ 
dòng nghèo ở thôn quê Việt Nam. Tôi 
không biết được những gì đã xảy ra 
giữa hai người, nhưng đoán chừng cô 
Lan có một cuộc sống không vừa ý. Có 
phải người yêu của cô không giống 
như cô tưởng? Giọt sương long lanh 
đó, đáng lẽ phải đứng xa mà nhìn thì 
cô lại chộp lấy nên tất cả đều biến mất. 
Cô thất vọng nên giận anh chồng sau 
nầy. Nếu quả thật cô ám hại người 
chồng trước thì nỗi oán hận người 
chồng sau càng tăng, vì cô đổ lỗi cho 
anh ta dụ dỗ cô. Còn anh chồng nầy 
cũng chẳng hơn gì. Hình ảnh cô gái 
thanh tân, ngây thơ  thuở nào đã được 
thay vào bằng một chị đàn bà lạ hoắc 
từ tâm hồn đến cử chỉ. Lại thêm mặc 
cảm chịu ơn, thua kém nên dễ tự ái. 
Thế là cả hai đều thất vọng nhau, nhất 
là ân hận chuyện mình đã làm. 
 Tự nhiên trong đầu tôi hiện ra cảnh xe 
cảnh sát và xe cấp cứu trước nhà cô 
năm nào. Tôi kể cho chồng tôi nghe về 
nỗi lo sợ sẽ có một tai nạn tương tự 
xảy ra cho anh chồng sau của cô. 
Chồng tôi cũng đồng ý và bảo lần nầy 
cảnh sát sẽ tìm ra thủ phạm ngay vì 
không thể có sự trùng hợp lạ lùng như 
thế được. Chúng tôi tìm cách chận 
đứng chuyện đó. Tôi lân la hỏi thăm chị 
chủ tiệm tạp hóa và biết được người 
chồng mới của cô Lan đã có việc làm, 
dĩ nhiên phải tự lái xe đi. Bà còn bảo, 
thỉnh thoảng vợ chồng to tiếng nhau 
đến hàng xóm cũng nghe thấy. Tiểu 
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bang West Virginia ít người Việt nhưng 
thường sống gần nhau. Thị trấn chúng 
tôi ở nằm trong một thung lũng, bên kia 
núi là khu kỹ nghệ, thương mại. Dân thị 
trấn đi làm, đi chợ đều phải qua đèo, đổ 
ra xa lộ rồi mới đến nơi. Sau nầy chính 
phủ đã cho mở rộng quãng đèo nguy 
hiểm đó và cho xây cả một bức tường 
cao, vững chắc để có ai lạc tay lái cũng 
chỉ tung vách tường chứ không rớt 
xuống vực, nhưng xe bể ống thắng hay 
nổ bánh trước thình lình thì sự nguy 
hiểm khó lường được. Chúng tôi bàn 
nhau tìm cách gặp anh chồng của cô 
Lan để lưu ý anh ta coi chừng thường 
xuyên bánh xe và bộ phận thắng xe. 
Cái khó là làm sao cho cô Lan không 
biết là chúng tôi mách bảo khiến cô 
không thực hiện được âm mưu, vì nếu 
biết, cô sẽ trút thù hận lên chúng tôi 
ngay. 
 Bàn tính như thế nhưng chúng tôi chưa 
thực hiện được gì thì mùa Đông đến, 
chúng tôi càng lo sợ thêm cho anh ta vì 
tuyết xuống, đường đóng băng, sự 
nguy hiểm càng tăng, hơn nữa anh ta 
mới biết lái xe, tay lái không vững. 
 Thế rồi một buổi tối, trong lúc tôi đang 
ở trong bếp thì chồng tôi ở phòng 
khách gọi.    
- Em ơi, ra nhanh xem TV, chuyện đó 
đang xảy ra! 
 Tôi muốn thót tim lại vì kinh hoàng, vội 
chạy ra. Đó là bản tin buổi tối của đài 
truyền hình địa phương. Cô thông tín 
viên vừa nói vừa chỉ xuống vực sâu, ở 
đó những người cứu nạn đang lần mò, 
đu người xuống. Ánh đèn pha chiếu lấp 
loáng một chiếc xe màu đỏ nằm bẹp 
dúm trong kẹt đá như một lon Coca 
rỗng bị bóp dẹp. Máy truyền hình lại 

quay về phía một người Mỹ trẻ, anh ta 
kể lại tai nạn một cách hãnh diện vì 
mình là người duy nhất được thấy tận 
mắt những gì đã xảy ra.            
 - Xe tôi bị hỏng máy đằng kia, tôi ngồi 
chờ xe tow (câu xe) đến vì tôi có 
handphone mà. Bởi thế tôi mới gọi 911 
ngay tức thì. Tôi thấy chiếc xe đó từ 
dưới đèo chạy lên chậm chậm, ngừng 
lại chỗ tường chắn nầy đây. Người 
trong xe, là một chị đàn bà, ra đứng 
nhìn xuống vực một lúc rồi vào xe, lùi 
xe lại đằng kia, khỏi bức tường chắn. 
Xe bắt đầu chạy chênh chếch xuống vệ 
đường, ra khỏi đường chính. Tôi thấy 
nguy hiểm quá, vội chạy đến, đập tay 
vào xe cản lại “Ngừng lại, chết bây giờ. 
Phía trước là vực sâu đấy!” Đột nhiên 
chiếc xe gầm lên, phóng mạnh tới 
trước, lao thẳng xuống vực, khiến tôi 
suýt nữa cũng ngã theo luôn. Vì khi tôi 
cản đầu xe để chận lại, ánh đèn xe 
phản chiếu cho tôi thấy rõ đó là một 
người đàn bà Á Châu, bà ta đang khóc.
 Chồng tôi kêu lên.          
   - Cô Lan rơi xuống vực. Cô ta tự tử! 
 
  Tôi nhìn lên lịch, thở dài. Đúng ngay 
vào ngày nầy, sau lễ Giáng Sinh, cách 
đây mấy năm, chồng trước cô ta cũng 
đã rơi xuống vực tại đấy! 
 

PHẠM THÀNH CHÂU 
 
* Chuyện thật: Singapore, Amanda Yeo Pei 
Min (27 tuổi) cùng nhân tình Leong Wei 
Guo (25 tuổi) âm mưu chọc thủng hai lốp 
xe của chồng. Không thành công, họ nới 
lỏng bù lon xe và cắt dây phanh. Ngày 
11/1/ 2018  Cả hai ra tòa. 
* Cây Nhân Sinh (L’Abre De Vie, phim 
1959) Liz Taylor và Mongomery đóng.     
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Khói Thuốc Vàng Tay 
 
Tôi đọc bài thơ Trần Vấn Lệ* 
Nhắc đến mùi thơm khói Capstan 
“Chiếc áo phong sương tình anh nặng” 
Nhớ đến nao lòng thuở tóc xanh 
  
Nhớ quán cà phê ngày xuống núi 
Áo trận còn đeo lớp bụi đường 
Nửa tháng mà sao nghe rỗng túi 
Hề chi, ký sổ để chờ lương 
  
Uống ngụm cà phê, nhả khói thơm 
Thấy đời vẫn đẹp còn lên hương 
Ngày mai mặc kệ, dù sao nữa… 
Vẫn thả hồn theo những nụ hường 
  

 
 
 
Ngày đi qua Cầu Dài Xuân Lâm 
Dòng sông nao nao buồn thăng trầm 
Tôi về như kẻ từng xa lạ 
Đồng đội về đâu, ôi biệt tăm! 
  
Khói thuốc xanh dòng thơ Quang Dũng 
Đôi mắt Sơn Tây buồn tây phương 
Khói thuốc vàng tay anh lính trận 
Trên đồi biên giới, trấn quê hương. 

 
QUANG HÀ 
  
* “Một Trăm Bài Tứ Tuyệt Treo Vách Ngắm 
Chơi“

          
 

Tàn  thu  
  
nàng ơi đêm trắng lòng đêm trắng  
sương lạnh đôi bờ hiên trắng sương 
sương hôn chiếc lá hồn run rẩy 
âm hưởng tàn thu chớm đông phương 
  
đê mê trăng gió hờn thiếu phụ 
ngơ ngẩn bên song bóng nguyệt mờ 
ơi trăng biêng biếc mầu biêng biếc 
vừa vỡ tan mầu hoen sắc mơ 
  
nàng ơi dường có trăm hoa nở 
thượng uyển còn hương  
thơm chút hương 
bàn tay nâng cánh hoa mê ngủ 
chợt thấy đời kia đã đoạn trường 
  
 

 
 
sân khuya khe khẽ tròn chiếc lá 
buông giấc tình si bay cõi đêm 
ô hay có tiếng buồn lay giấc 
làm đổ chén quỳnh say-say thêm 
  
nàng ơi nguyệt trắng lòng nguyệt trắng 
đau xót cung đàn phím bơ vơ 
tiếng chân ai nhẹ ngoài sân gió 
mà cả hồn thu không đợi chờ 
  
hẹn nhau thuở nọ trời xuân sớm 
môi hồng chưa kịp kẻ xuân xanh 
mà sao xuân vội qua hiên vội 
cho nét hồng nhan vỡ tan tành. 
  

PHẠM QUANG TRUNG 
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CÁNH HOA SYL-BÉA ÉP KHÔ 
** tác giả: Nguyễn Mây Thu ** 

 

Ông nói với tôi tên ông là Roger. 

Tôi cũng tự giới thiệu với ông tên tôi là 

Syl-Béa. Thật ra, vì không muốn nói tên 

thật của mình cho ông biết nên tôi đã 

ghép tên tôi và một người bạn thân 

thiết thuở còn học chung trường. Ông 

trầm trồ khen tên rất lạ. Vẻ thành thật 

của ông làm cho tôi cảm thấy xấu hổ, 

có lẽ do tính tôi hay dè dặt trước người 

lạ và cũng có thể do tôi thường nhớ 

đến bạn tôi. Ngày ấy, trước khi chia tay 

theo mẹ về Pháp, Béatrice đem tặng 

cho tôi một chậu hoa hồng màu tím 

nhạt tỏa hương thơm ngát và bảo: «Đặt 

tên cho hoa là Syl-Béa nhé». Tôi vụng 

về giữ được khoảng nửa năm thì hoa 

tàn héo, vừa thương tiếc cho hoa vừa 

nhớ bạn, tôi nhặt một vài cánh đem ép 

vào quyển nhật ký để giữ làm kỷ niệm. 

Cho đến bây giờ đã gần hai mươi năm 

tôi chưa gặp lại bạn lần nào. Đời sống 

lăn tròn như bánh xe. Mỗi người đi mỗi 

ngã. Tôi tìm cách liên lạc nhưng vẫn 

bặt vô âm tín, mỗi khi nhớ đến 

Béatrice, tôi hồ như nghe phảng phất 

đâu đó mùi thơm của những cánh hoa 

hồng màu tím nhạt ấy. 

 

Tôi gặp ông Roger lần đầu tiên trong 

một thư viện ở tỉnh nhà. Trước khi đến 

sở làm, tôi ghé vào thư viện mượn một 

vài quyển sách rồi vì vội vàng bước đi, 

tôi  đánh rơi cả chồng sách. Vừa lúc 

ông Roger đi trờ tới và nhặt giúp tôi. 

Vài lần sau thỉnh thoảng tôi gặp ông, 

chào hỏi và trở nên thân thiện. Trước 

kia ông là giáo sư dạy sử địa  ở một 

trường trung học, nay đã về hưu. Ông 

bảo để khỏi lãng phí thời gian và để 

khỏi cảm thấy đời sống của ông trở nên 

vô vị thừa thải lúc tuổi già, ông đến thư 

viện đọc sách, tham gia vào các hiệp 

hội từ thiện, các tổ chức thể thao, bơi 

lội v.v.. Đã ngoài bảy mươi tuổi nhưng 

trông ông hãy còn khỏe mạnh, tháo vát, 

nhờ bản tính vui vẻ hay khôi hài và sẵn 

lòng giúp đỡ người khác.  

 

Tôi kể cho anh Jean tôi nghe, rằng 

vợ ông mất cách đây hai năm, rằng quê 

quán ông ở Sète nên ông rất thích nhạc 

của Georges Brassens, rằng sau bao 

nhiêu năm tận tụy làm việc với số tiền 

hưu ổn định, ông không bận lòng lắm 

về tài chính. Ông có một appartement 

cho mướn ở Reims, vợ chồng ông mua 

khi còn làm việc ở đó v.v.. Anh Jean 

liền hăm dọa tôi:  

- Liệu mà coi chừng đó! Mấy ông già 

hay «khoe khoang» này nọ, nói ngon 

nói ngọt để dụ dỗ con gái nhà người ta! 

- Còn chị Roseline nữa chi, con gái 

của ổng. Bộ chị ấy không có phản ứng 

gì hay sao? 
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- Vì anh biết tính em hay cả tin, ai 

nói gì nghe nấy, hư thật ra sao cũng 

không biết. Anh chỉ nhắc nhở vậy thôi. 

- Thế sao anh không gặp ông ta thử 

một lần cho biết. 

- Ờ để anh chờ xem! 

Tôi ngoe nguẩy bỏ đi và giận anh 

Jean suốt cả buổi sáng! 

Con gái duy nhất của ông, chị 
Roseline, lớn hơn tôi hai tuổi, là nhân 
viên bưu điện làm việc ở Nîmes. Từ khi 
mẹ qua đời, thấy ông Roger sống một 
mình trong căn nhà rộng lớn, chị đã xin 
thuyên chuyển về Montpellier, nơi ông 
đang cư ngụ để dễ tới lui thăm viếng 
chăm sóc ông. 

 

*** 

Ngôi nhà ở Sète của mẹ ông đã bán 

đi và ông dọn về ở nhà của người em 

gái. Ông nói em ông và đứa cháu gái 

trước kia từng sinh sống ở Việt Nam, 

sau đó hồi hương và sống ở 

Montpellier được ba năm thì cả hai 

cùng qua đời vì tai nạn xe hơi trên 

đường đến Sète để thăm mẹ. Ông 

thường kể cho tôi nghe về Sète, tuy có 

diện tích nhỏ hơn Montpellier nhưng là 

một thành phố du lịch, chung quanh 

bao gồm biển Địa Trung Hải, hồ (Étang 

de Thau) nơi nổi tiếng về hải sản: hào, 

vẹm, ốc v.v.., kênh đào Canal de Sète, 

bến cảng Vieux Port cho các thuyền 

đánh cá ghé vào. Mùa hè du khách từ 

khắp nơi đổ dồn về thật đông đúc. 

Người dân trong thành phố tổ chức 

nhiều buổi hội hè, đường phố trở nên 

nhộn nhịp huyên náo. Tôi mới đến ở 

Montpellier được ba năm, tuy có đôi lần 

đến Sète nhưng không hiểu tường tận 

cho lắm. Ông rủ rê tôi: 

- Hôm nào đi Sète chơi với tôi, rủ 

anh Jean của cô theo cùng cho vui. 

- Để tôi hỏi xem anh Jean có rảnh 

không. 

Nhớ lời của anh Jean dọa dẫm, tôi 

ngại ngần, ậm ừ chưa muốn nhận lời 

ngay. Bỗng dưng tôi cũng đâm ra nghi 

ngờ mọi thứ, không còn tính thiệt thà 

cả tin như trước!  

Thế mà cuối cùng tôi cũng «dụ dỗ» 

được anh Jean! Tôi, anh Jean, ông 

Roger, có cả chị Roseline cùng tháp 

tùng đi đến Sète. Đó là ngày lễ hội 

Saint Louis ở Sète, tổ chức mỗi năm 

vào khoảng cuối tháng tám. Thật là 

đông vui, thích hợp với tuổi trẻ của 

chúng tôi. Ông Roger cũng hòa mình 

vào đám đông, chỉ dẫn, giải thích cho 

chúng tôi mọi thắc mắc. Ông như trẻ 

hẵn lại và xem chúng tôi như con của 

ông vì tôi, anh Jean, chị Roseline cùng 

xấp xỉ tuổi nhau. Ông lôi chúng tôi đi: 

- Lại đây xem người ta chơi «Joutes 

nautiques». 

Trò chơi này có từ thời vua Louis 

XIV, cách đây hơn 300 năm, vào ngày 

29-07-1666, nhân dịp khánh thành bến 

cảng để mở rộng đường hàng hải thay 

thế cho kênh đào. Một ngày lịch sử 

không thể tách rời với người dân Sète, 

kéo dài cho tới nay mỗi năm vào ngày 

lễ hội Saint Louis. 
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Đó là trò chơi ngộ nghĩnh gồm từ 8 

đến 10 người, cùng chèo trên một 

chiếc thuyền nhỏ. Hai người đứng trên 

đầu hai mũi thuyền, chân tựa vào một 

tấm ván rộng hai mét để giữ thăng 

bằng, họ mặc toàn đồng phục trắng, 

ngực đeo mộc gỗ, tay cầm một cây 

mác nhọn và dài. Khi hai thuyền giao 

nhau, hai người ở đầu hai mũi thuyền 

cùng tìm cách sao cho người này hất 

người kia bị mất thăng bằng và rơi tòm 

xuống nước. Người bị hất rơi xuống 

nước sẽ tính thua điểm. Như vậy mỗi 

lần hất rơi người gọi là «jouteur», trên 

bờ người đứng xem cổ võ thật hào 

hứng. Hai bên bờ kênh người đi qua lại 

tấp nập, một bên là những dãy nhà san 

sát nhau sơn phết nhiều màu sắc trông 

vui mắt, một bên là những tiệm quán 

bán thức ăn, quán kem, nước giải khát, 

quần áo, các món quà lưu niệm v.v..  

Theo đoàn người chúng tôi đi dọc 

dài bên bờ kênh, rồi tách rời ra, đến đê 

chắn sóng nơi có ngọn hải đăng Saint 

Louis thật cao. Ông Roger chỉ vào một 

tấm biển gắn trên tường đá: 

- Tấm biển này được dựng lên vào 

ngày 11-07-1982, để kỷ niệm tình giao 

hữu giữa hai nước Pháp và Israel. Tại 

đây, ngày 11-07-1947, chiếc tàu 

«EXODUS 47», đã khởi hành chở hàng 

ngàn người tị nạn trái phép dưới sự 

kiểm soát của nước Anh về xứ  Israel 

của họ.  

 
 

Từ đê chắn sóng (môle Saint Louis) 

nhìn ra xa thấy đại dương mênh mông 

xanh ngắt một màu và nhìn vào đất liền 

là Vieux Port còn gọi Vieux Bassin tiếp 

nối với bến du thuyền (port de 

plaisance). Những chiếc du thuyền kề 

san sát nhau đong đưa theo nhịp nước, 

giương lên những cột buồm như muốn 

đụng tới bầu trời xanh trong trên cao, 

thỉnh thoảng vài đám mây trắng nhàn 

nhã bay ngang qua. Ông Roger cảm 
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khái hít một hơi dài và nói: «Ôi thành 

phố Sète thân yêu của tôi!». 

 

   
 

Ông chợt hỏi chúng tôi: 

- Cách đây không xa có Cimetière 

Marin (Nghĩa trang trước biển), các cô 

cậu có muốn đến viếng một lần cho 

biết? 

Chúng tôi cùng đi theo ông bước 

vào nghĩa trang, nằm ở một vị trí thật 

cao nhìn ra phía trước là biển rộng bao 

la, quanh năm in bóng một màu nước 

xanh thẳm. Xem như chúng tôi là 

những đứa học trò ngoan ngoãn, ông 

không ngừng giải thích. Ban đầu đây là 

Nghĩa trang Saint-Charles. Sau đổi là 

Nghĩa trang Marin (7-8-1945), để tưởng 

niệm nhà văn, nhà thơ Paul Valéry 

(1871-1945), được chôn cất trước đó 

không lâu. Trên mộ của Paul Valéry có 

khắc hai câu trong bài thơ mang tựa đề 

«Cimetière Marin»: 

 Ô récompense après une pensée 

 Qu'un long regard sur le calme des Dieux 

(Ôi hạnh phúc khi trải lòng suy tưởng 

Ngắm khung trời êm ả Đấng Thần Linh) 

Người dân địa phương nói 

Cimetière Marin là nghĩa trang của 

người giàu, ngược lại Cimetière Le Py 

là nghĩa trang của người nghèo. Nghĩa 

trang Le Py nằm đối diện với hồ Thau. 

Georges Brassens (1921-1991) đã gợi 

lại trong bài hát «Supplique pour être 

enterré à la plage» để so sánh một 

cách khiêm nhường với Paul Valéry: 

Nghĩa trang của tôi phải nhiều biển 

xanh hơn của bạn (mon cimetière soit 

plus marin que le sien) và Georges 

Brassens đã được chôn cất ở nghĩa 

trang Le Py trong phần mộ của gia 

đình, mỗi năm có đến khoảng 80.000 

người ái mộ đến thăm viếng. Rồi ông 

Roger đố chúng tôi tìm ra được mộ của  

Paul Valéry.  

 

  

Chúng tôi đi quanh quẩn mãi, cuối cùng 

ông Roger nói, ở đây có hai nhân vật 

nổi tiếng là Paul Valéry và Jean Vilar 

(1912-1971), Giám đốc viện Kịch nghệ 

Quốc gia Bình dân (Théâtre National 

Populaire), người sáng lập ra lễ hội 

Avignon (Festival d'Avignon) từ năm 

1947, nay vẫn còn được tổ chức hằng 
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năm tại tỉnh này. Khi bước vào nghĩa 

trang phải để ý tấm bảng ghi với mũi 

tên đi lên các bậc thang là tới mộ Paul 

Valéry, trước mộ có kê một ghế băng 

cho khách viếng mộ nghỉ chân. Mũi tên 

đi xuống gần lối ra vào là mộ của Jean 

Vilar. Chúng tôi rất ngạc nhiên và thán 

phục ông Roger, thật không hổ danh là 

giáo sư sử địa với nhiều năm tận tụy 

trong nghề. 

Rời khỏi Nghĩa trang Marin, ông 

Roger đề nghị chúng tôi hãy ghé vào 

một quán ăn thưởng thức các món hải 

sản. Từ trong quán ăn, tôi nhìn ra 

ngoài, trời đang bắt đầu vào đêm, ở 

bên này bờ kênh đào nhìn về phía bên 

kia bờ, các dãy nhà nối tiếp nhau đã 

được thắp lên những ánh đèn màu 

sáng loáng soi bóng xuống dòng nước. 

 

  

*** 

Công trường Comédie rộng lớn, ở 

ngay trung tâm thành phố Montpellier là 

nơi du khách thường tới lui vào dịp hè. 

Nhất là mỗi chiều cuối tuần vào ngày 

thứ sáu và thứ bảy, các sinh viên ở 

nhiều trường đại học thường đến đây 

vui chơi để bù vào những ngày trong 

tuần miệt mài học tập. Anh Jean còn 

học một năm cuối về ngành Dược. 

Thỉnh thoảng anh cũng họp bạn và rủ 

chị Roseline cùng đi. Anh Jean và chị 

Roseline nói chuyện với nhau có vẻ rất 

tương đắc. Họ thuờng rủ nhau đi ciné, 

thưởng thức âm nhạc, ngồi quán uống 

cà phê. Bao chung quanh công trường 

Comédie là những tiệm quán đủ loại. 

Một trung tâm thương mại phồn thịnh 

thích hợp cho mọi nhu cầu và đủ mọi 

lứa tuổi.  

Lần đầu tiên đến nhà ông, mùa 

Giáng Sinh năm 2020, ông Roger mời 

cả gia đình chúng tôi đến dự tiệc buổi 

tối. Nhìn cách trang trí trong nhà ông, 

những bức tranh treo tường là hình 

ảnh đồng quê Việt Nam: đứa bé chăn 

trâu ngồi tựa dưới gốc cây thổi sáo, 

thiếu nữ mặc chiếc áo bà ba đơn sơ 

đang nghiêng người chèo trên chiếc 

thuyền nhỏ, đầm sen đang nở hoa v.v.., 

mẹ tôi không hết lời khen ngợi. Ông 

Roger nói đó là những món quà kỷ 

niệm mà em gái ông mang về từ Việt 

Nam. Tôi dõi mắt nhìn khắp nơi, chợt 

dừng lại trước một chiếc tủ thấp kê ở 

góc nhà. Hai bên đầu tủ trang trí một 

chậu hoa lan màu tím hoa cà, một chậu 

hoa trạng nguyên màu đỏ thắm. Giữa 

tủ để một khung ảnh bán thân chụp 

chung người đàn bà và cô gái còn rất 
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trẻ. Tôi nhìn kỹ và bàng hoàng không 

tin nổi vào mắt mình. Tôi gọi mẹ và hỏi: 

- Mẹ ơi, có phải là bà Jeanne và 

Béatrice không? Mẹ nói: 

- Hình như là vậy, trông giống quá! 

Tôi quay lại hỏi ông Roger. Ông nói 

với nét mặt thật buồn, đó là bức ảnh 

cuối cùng của Jeanne, em gái tôi và 

Béatrice, cháu tôi. Họ bị tai nạn xe hơi 

và mất cách nay đã 15 năm.  

Đúng là Béatrice! Tôi lặng người, 

đứng tần ngần một hồi lâu. Người bạn 

mà tôi đi tìm suốt bao nhiêu năm, 

không ngờ lại ở rất gần tôi từ khi quen 

biết ông Roger. Khi gặp lại thật bẽ 

bàng, chỉ còn nhìn thấy bạn trong 

khung ảnh bán thân này. Tôi rươm 

rướm nước mắt nói với ông Roger, 

Béatrice là bạn thân học chung trường, 

chung lớp với tôi khi còn ở Việt Nam. 

Ông thoáng chút ngạc nhiên và nói: 

- Thảo nào, tôi không giải thích 

được, cứ quyến luyến và tìm hiểu mỗi 

khi gặp lại cô. Thôi hãy vui lên đi, dù 

trong hoàn cảnh nào. Đêm nay là đêm 

mừng Chúa Giáng Sinh, hãy cầu xin 

bình an đến với chúng ta. 

Chúng tôi ở lại dự tiệc và trò chuyện 

với gia đình ông Roger đến hai giờ 

sáng mới từ giã. Đêm ấy khi về nhà, 

mẹ an ủi tôi và những kỷ niệm ấu thơ 

với Béatrice cứ như một đoạn phim 

ngắn chập chờn dẫn đưa tôi vào giấc 

ngủ. 

 

*** 

Ông Roger nói còn viện bảo tàng 

Paul Valéry, viện bảo tàng Nghệ thuật 

hiện đại và nhiều nơi khác tôi chưa 

khám phá. Ông hứa sẽ dẫn chúng tôi 

đi, từ trung tâm thành phố đi bộ qua 

nhiều con đường xưa đầy sỏi đá, leo 

từng con dốc, trèo từng bậc thang cho 

đến núi Saint Claire, ở đó sẽ được nhìn 

thấy toàn cảnh chung quanh thành phố 

Sète. Ông còn hứa sẽ đi xem lễ hội 

«Escale à Sète», dặn dò chúng tôi phải 

thu xếp đến tham dự đừng bỏ qua. 

 Lễ hội «Escale à Sète» - (Thuyền 

ghé bến ở Sète) là một lễ hội truyền 

thống, tổ chức cuộc triển lãm thuyền 

buồm có tầm cỡ quốc tế, nhằm bảo vệ 

di sản dành riêng cho ngành hàng hải. 

Cuộc triển lãm đầu tiên vào năm  2010, 

chỉ trong một ngày có 10.000 người, 50 

chiếc thuyền buồm đến tham dự.  Từ 

đó liên tiếp cứ mỗi hai năm một lần kéo 

dài một tuần lễ, người ta ùn ùn kéo tới 

nhìn ngắm những chiếc thuyền buồm 

cổ xưa đỗ bến tại Sète. Năm 2018, có 

hàng trăm ngàn người đến tham dự, 

hơn trăm chiếc thuyền buồm lớn nhỏ 

đỗ bến ở Sète, đặc biệt có chiếc 

Hermione là một tàu chiến nổi tiếng từ 

thế kỷ thứ 18, đã từng đưa hầu tước 

De la Fayette đến Hoa Kỳ tham gia vào 

cuộc chiến giành độc lập năm 1780. 

Lễ hội «Escale à Sète» năm nay 

2020, dự định vào tuần lễ từ 7 đến 13 

tháng tư, đã bị hủy bỏ vì nạn dịch cúm 

Covid 19. Bệnh dịch lan tràn làm kinh 

hoàng và thay đổi đời sống con người 
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trên toàn thế giới. Như một cuộc chiến 

tranh không đổ máu, bệnh dịch làm mất 

tự do, cách ly với gia đình, thân nhân, 

bè bạn, suy sụp kinh tế một cách thảm 

hại. Nghĩ lại những ngày tháng trước 

kia, đường phố nhộn nhịp, người ta vui 

sống bình an, mà ao ước và nuôi hy 

vọng tới một ngày mai sáng tươi. 

Ông Roger không thoát ra khỏi 

thông lệ vì bệnh dịch cúm Covid 19 

chiếu cố nhiều đến người già. Cũng 

may ông bị bệnh nhẹ có thể săn sóc tại 

nhà, không phải đến nhà thương nằm 

tê liệt với những máy móc và ống trợ 

thở. Hai tháng sau ông đã khỏi bệnh. 

Tôi đến thăm ông mặt đeo khẩu trang. 

Tất cả mọi người đều đeo khẩu trang! 

Ông nói tôi hãy kể cho ông nghe về 

Béatrice khi còn sống ở Việt Nam. Tôi 

xin lỗi ông vì đã không thành thật cho 

ông biết tên khi gặp ông trong thư viện.  

- Tôi tên Sylvie Anne Doucet. Mang 

hai dòng máu Pháp-Việt, gia đình tôi đã 

mất liên lạc với ba tôi từ khi ông hồi 

hương về Pháp, còn mẹ tôi thì như ông 

đã biết rồi đó. 

Ông Roger nắm lấy tay tôi nở nụ 

cười hiền hòa: 

- Nếu cô đã «phát minh» ra như vậy, 

chắc cũng có lý do riêng và để nhớ tới 

cháu gái tôi. Tôi vẫn gọi cô là Syl-Béa. 

Tôi cảm động nhìn ông không nói gì. 

Khi từ giã ông ra về, tôi đem tặng ông 

cánh hoa Syl-Béa ngày xưa tôi ép khô, 

nay đem gắn vào một khung ảnh nhỏ. 

Ông sẽ để nó trên tủ thấp, kề bên 

khung ảnh bán thân của bà Jeanne và 

Béatrice. 

 

Nguyễn Mây Thu 

(22-11-2020) 

 

CÓ NHỮNG CON ĐƯỜNG 
Có những con đường ươm tuổi thơ 

Ngày đầu theo mẹ đến trường quê 

Thoảng hương cau, thơm mùa mạ mới 

Lớp vỡ lòng ghi khắc mãi trong tim 

Có những con đường xanh ước mơ 

Bình minh vẫy gọi dấu chân quen 

Không ngại đường xa, hăng sức trẻ 

Mai này chim cất cánh bay cao 

 

 

Có những con đường sau chiến chinh 

Ngậm ngùi thưa vắng bóng thầy cô 

Bạn cũ đời chia năm bảy nẻo 

Còn thương dăm đứa lạc loài xa 

Có những con đường xa rất xa 

Hiện về trong một thoáng chiêm bao 

Tuổi nhỏ hồn nhiên trang vở mới 

Phượng đỏ sân trường, rộn tiếng ve 

Vưu Văn Tâm (Germany) 
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Bài xướng: 

TỰ  THÁN 
 
Thấm thoắt tiêu ma cả cuộc đời, 

Còn ngồi tơ tưởng chuyện giời ơi! 

Mong theo Trưng, Triệu tay còn ngắn, 

Muốn học Khổng (1), Trình (2)  

óc chửa khơi. 

Hội họa Tề ( ), Vương (4)  

cau mặt giận, 

Văn thơ Siêu (5), Quát (6) đứt hơi cười. 

Kiếp sau xin hết mơ cùng mộng, 

Cuộc sống an nhàn biết mấy mươi. 

 

TTrrưươơnngg  AAnnhh  TThhụụyy  
  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

Bài họa: 

TỰ  TẠI 
 

Nhìn lá vàng rơi cuối nẻo đời 

Bon chen chi nữa thế nhân ơi! 

Đừng vương dĩ vãng, bụi trần lắng, 

Chớ vọng tương lai, ước mộng khơi. 

Tự tại đầu xanh vui bước tiến, 

An nhiên tóc bạc thắm môi cười. 

Sống cùng hiện tại lòng thanh thản 

Thất thập bao người vượt bảy mươi. 

 

TTââmm  MMiinnhh  

(Virginia, Nov 2020) 
 

 
 

 
 
 
 

 
 

Chú thích: (1) Khổng: Khổng Tử (2) Trình: Trình Tử, học trò xuất sắc của Khổng Tử. Do đó có câu 
“Cửa Khổng sân Trình.” (3) Tề: Tề Bạch Thạch: (1863-1957), thiên tài hội họa lừng danh bên Tầu. 
(4) Vương: Vương Hi Chi - Đại danh họa thư pháp thời Đông Tấn Trung Hoa, được người đời 
tôn vinh làm “thư thánh.” (5 & 6) Siêu, Quát: Trương Hán Siêu (1799-1872) và Cao Bá Quát 
(1809-1854) là hai thiên tài văn thơ Việt Nam: “Văn như Siêu, Quát vô tiền Hán / Thi đáo Tùng 
Tuy thất thịnh Đường.” (Có sách ghi tác giả hai câu thơ này là vua Tự Đức.) 

Hai Bà Khởi Nghĩa 
Tranh Acrylic - Cỡ 24x36” 
Trương Anh Thụy 
Trương Anh Thụy 
 
 

Mùa Thu Vermont  
Tranh Arcrylic - Cỡ 24x30” 

Trương Anh Thụy 

 
<- Hai Bà Khởi Nghĩa 
Tranh Arcrylic - Cỡ 24x36”  
Trương Anh Thụy 
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DANIEL DEFOE (1659/1661? – 1731) 

Nhà Văn Người Anh và Tác Phẩm Robinson Crusoe 
** tác giả: Phạm Văn Tuấn ** 

 

 Daniel Defoe 

là nhà văn và 
nhà báo người 
Anh, nổi tiếng 
vì tác phẩm 

Robinson 
Crusoe. Daniel 
Defoe còn là 
một trong các 
nhà văn viết 

tiểu thuyết đầu tiên của nước Anh, ông 
đã viết ra hơn 500 cuốn sách, các tập 
sách mỏng và các bài báo về nhiều loại 
đề tài chẳng hạn như chính trị, tôn 
giáo, hôn nhân, tội ác (crime), tâm lý và 
siêu nhiên (supernatural). Daniel Defoe 
cũng là một nhà tiền phong trong 
ngành báo chí kinh tế (economic 
journalism). 
  
1/ Cuộc đời của nhà văn Daniel 
Defoe. 
 
 Tên lúc mới sinh ra của Daniel Defoe là 
“Foe”, không phải là “Defoe”. Daniel 
Defoe có lẽ chào đời tại giáo sứ St 
Giles Cripplegate, thành phố London, 
nước Anh. Sau này ông Daniel đã thêm 
vào họ của mình chữ De để có vẻ quý 
tộc và đôi khi ông cũng tự nhận mình là 
giòng dõi của gia đình De Beau Faux. 
 Cả hai ngày sinh và nơi sinh của 
Daniel Defoe đều không chắc chắn bởi 
vì có các tài liệu viết rằng ông ra đời 
vào năm 1659 hay 1661. Cha của 

Daniel Defoe là ông James Foe, là một 
người làm nến (đèn cầy, chandler).  
 Các năm thiếu thời của Daniel Defoe là 
những năm đầy biến cố bất thường 
trong lịch sử của nước Anh. Vào năm 
1664 khi Defoe có lẽ mới được 4 tuổi, 
Hạm Đội của Hòa Lan đã đi vào giòng 
sông Thames và bắn phá thành phố 
London. Năm sau 1665, bệnh dịch đã 
giết chết 70,000 người. Rồi tai họa 
đáng kể nhất là trận Hỏa Hoạn Lớn (the 
Great Fire of London) đã đốt cháy vùng 
lân cận của Daniel, chỉ chừa lại 3 căn 
nhà trong đó 1 căn là của gia đình 
Defoe. Tất cả những tại họa này đã xẩy 
ra khi Defoe được 7 tuổi, rồi tới khi lên 
14 tuổi, bà mẹ của Daniel qua đời.  
 Cả hai cha và mẹ của Daniel đều là 
những người không ưa đạo Tin Lành 
Presbyterian nên Daniel được giáo dục 
tại trường học không thuộc về Anh Cát 
Giáo tại  miền Stoke Newington, điều 
hành do ông Charles Morton và ông 
này về sau làm Viện Phó (vice-
president) của trường Đại Học Harvard. 
 Mặc dù Daniel là một tín đồ Thiên 
Chúa giáo (a Christian) nhưng vì không 
muốn trở nên một mục sư khác đạo, 
Daniel đã đi vào thương trường, theo 
nghề buôn bán nhiều sản phẩm như 
hàng dệt (hosiery), hàng len và rượu 
mạnh. Với nhiều tham vọng, Daniel 
Defoe đã từng mua một khu nông trại 
và một con tầu biển nhưng nhiều khi 
ông ta mắc nợ. 



 

CT-SỐ 90                                                                                                                                           123  
                                                                                                                    
            

 Vào năm 1684, Daniel Defoe kết hôn 
với một người đàn bà tên là Mary 
Tuffley để có số tiền hồi môn là 3,700 
bảng Anh, họ có 8 người con với 2 đứa 
trẻ qua đời sớm và cuộc hôn nhân của 
Daniel Defoe không được vui vẻ vì nợ 
nần thường xuyên. 
 Vào năm 1865, ông Defoe tham gia 
vào cuộc nổi loạn Monmouth sớm thất 
bại (the ill-fated Monmouth Rebellion) 
nhưng ông đã thoát nạn, không bị đưa 
ra tòa án đại hình. Tới năm 1692, 
Defoe bị giam giữ vì thiếu nợ 700 bảng 
Anh trong khi thực ra, ông ta còn mang 
nợ tới 1,700 bảng Anh. Daniel Defoe 
thường hay than van trong khi cách làm 
ăn của ông ta không phải là luôn luôn 
lương thiện. 
 Sau khi ra khỏi nhà tù, Defoe có lẽ đã 
đi du lịch qua châu Âu và xứ Tô Cách 
Lan (Scotland), và có thể vào thời gian 
này, ông ta đã buôn bán rượu chát tới 
các địa phương Cadiz, Porto và Lisbon.  
 Vào năm 1695, Defoe trở lại nước Anh 
và từ nay, ông ta dùng tên gọi “Defoe” 
và làm ủy viên thuế vụ của kỹ nghệ 
thủy tinh (commissioner of the glass 
duty), có nhiệm vụ là thu thuế các loại 
sản phẩm đóng vô chai. Qua năm 
1696, Defoe là chủ của một cơ sở gạch 
ngói tại Tilbury, Essex, và có lẽ ông cư 
ngụ gần Chadwell St Mary. 
 Tác phẩm đầu tiên của Daniel Defoe là 
cuốn sách “Một Tiểu Luận về các Dự 
Án” (An Essay upon Projects) trong đó 
bao gồm nhiều đề nghị cải tiến xã hội 
và kinh tế. Từ năm 1697 tới năm 1698, 
Daniel Defoe đã là người bảo vệ quyền 
lực của Vua William III để có một đạo 
quân được duy trì trong cuộc giải giới 
(disarmament) sau Hòa Ước Ryswick 

(the Treaty of Ryswick, 1697). Ông 
Defoe đã bênh vực nhà vua kể trên và 
trêu chọc các người Anh chủ trương 
thuần chủng (racial purity). 
 Các cuốn sách mỏng do Defoe viết ra 
cùng với các hoạt động chính trị khiến 
cho ông bị bắt và bị nhốt vào nhà tù 
Newgate vào ngày 31/7/1703. Sau đó 
Hầu Tước Robert Harley đã chuộc 
Defoe ra khỏi nhà tù và để đổi lại, ông 
ta phải làm một nhân viên tình báo.  
 Sau một tuần lễ ra khỏi nhà tù, Daniel 
Defoe đã chứng kiến trận bão lớn năm 
1703 và trong 2 ngày 26 và 27 tháng 
11/1703, trận bão này từ Đại Tây 
Dương thổi vào nước Anh với tốc độ tối 
đa, gây thiệt hại nặng nề cho hai thành 
phố London và Bristol, đã làm tróc gốc 
hàng triệu cây trồng và hơn 8,000 
người đã bị thiệt mạng, phần lớn trên 
biển cả. Biến cố này đã khiến cho 
Daniel Defoe viết ra tác phẩm “Bão Tố” 
(The Storm – 1704) trong đó có các 
nhân chứng đã mô tả trận bão. 
 Cùng vào năm này, Daniel Defoe viết 
ra cuốn sách “Một Bình Luận về các Sự 
Việc của nước Pháp” (A Review of the 
Affairs of France) qua đó tác giả ủng hộ 
Bá Tước Robert Harley, bàn về các 
biến cố trong cuộc chiến tranh Nối Ngôi 
tại Tây Ban Nha (the War of the 
Spanish Succestion, 1702-14). Cũng 
trong thời gian tới năm 1714, Daniel 
Defoe vẫn là một nhân viên tình báo 
cho chính quyền đảng Whig. 
 Vào năm 1719, Daniel Defoe cho xuất 
bản cuốn tiểu thuyết Robinson Crusoe 
rồi sau đó là các tác phẩm khác: 
Appeal to Honour and Justice (1715), 
The Family Instructor ( 1715), Minutes 
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of the Negotiations of Monsr. Mesnager 
(1717)… 
 Daniel Defoe qua đời vào ngày 
26/4/1731, có lẽ trong thời gian đi trốn 
nợ. Ông được chôn cất trong nghĩa 
trang Bunhill Fields, trong thành phố 
London.   
 

 
(Ấn bản đầu tiên) 
 
2/ Về cuốn truyện Robinson Crusoe. 
 
 Cuốn truyện danh tiếng Robinson 
Crusoe (1719) của Daniel Defoe kể lại 
về một người bị đắm tầu rồi bước lên 
một hòn đảo hoang vắng và các cuộc 
phiêu lưu về sau của ông này. Tác giả 
Defoe có lẽ đã căn cứ vào câu chuyện 
của một người Tô Cách Lan (Scottish) 
bị đắm tầu và sống trên một hoang đảo 
tên là Alexander Selkirk. Cũng có thể 
tác giả Defoe có được nguồn cảm 
hứng do bản dịch tiếng Anh của một 
cuốn tiểu thuyết trước đó, có tên là 
Philosophus Autodidactas của tác giả 
Abubacer nói về một hòn đảo hoang 
dã. 

 Vào năm 2002, trong cuốn sách “Đi tìm 
Robinson Crusoe” (Seeking Robinson 
Crusoe), tác giả Tim Severin đã kết 
luận rằng hình ảnh Robinson Crusoe 
thực sự là một vị y sĩ bị đắm tầu tên là 
Henri Pitman. Trong cuốn sách mỏng 
này, ông Pitman đã kể lại sự trốn thoát 
khỏi một hòn đảo ngục tù trong vùng 
biển Caribbean bởi vì ông ta đã ở trong 
cuộc nổi loạn Monmouth. 
 Sự việc bị đắm tầu và các phiêu lưu 
trên một hòn đảo hoang của ông 
Pitman đã được xuất bản thành sách 
do ông J. Taylor cư ngụ trên đường 
Paternoster, thành phố London và con 
trai của ông J. Taylor là William Taylor 
về sau đã xuất bản cuốn tiểu thuyết 
của Daniel Defoe. Nhà văn Daniel 
Defoe có thể đã gặp mặt ông Pitman và 
đã học hỏi các kinh nghiệm sống thực 
của một người bị đắm tầu. 
 Ông Tim Severin còn cung cấp đầy đủ 
các chứng cớ về chuyện một người bị 
bỏ lại nơi hoang đảo tên là Will, thuộc 
sắc dân Miskito của vùng Trung Mỹ và 
câu chuyện của kẻ xấu số kể trên đã 
khiến cho nhà văn Daniel Defoe chú ý 
và dẫn tới việc mô tả anh Thứ Sáu 
(Man Friday) trong cuốn truyện của ông 
ta. 
 
3/ Các chi tiết về Tác Phẩm 
Robinson Crusoe. 
 
a/ Tên đầy đủ của tác phẩm: Cuộc đời 
và các cuộc phiêu lưu kỳ lạ và đáng 
ngạc nhiên của Robinson Crusoe, một 
người đi biển từ thị trấn York (The Life 
and Strange Surprising Adventures of 
Robinson Crusoe, of York, Mariner): 
Anh Crusoe này đã sinh sống trong 28 
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năm một mình trên một hòn đảo hoang 
vắng thuộc bờ biển của châu Mỹ, gần 
cửa sông lớn Oroonoque. Robinson bị 
trôi dạt lên bờ do một vụ đắm tầu trong 
khi các người khác đều bị chết ngoại 
trừ anh ta. Cuối cùng Robinson được 
cứu thoát do các kẻ cướp biển. 
 
b/ Thời gian và nơi viết ra tác phẩm: 
năm 1719 tại thành phố London, nước 
Anh. 
c/ Năm xuất bản: 1719. 
d/ Tên nhà xuất bản: William Taylor. 
e/ Loại tác phẩm: tiểu thuyết về đắm 
tầu, chuyện phiêu lưu. 
f/ Ngôn ngữ: tiếng Anh. 
g/ Thể văn và giọng văn: quá khứ, 
không cảm xúc, chi tiết tỉ mỉ, chủ quan. 
h/ Thời gian của câu chuyện: 1652 – 
1694. 
i/ Các nơi chốn trong tác phẩm: nước 
Anh, Bắc Phi, nước Brazil, một hòn đảo 
hoang của  Trinidad, thành phố Lisbon. 
j/ Người kể chuyện: Robinson Crusoe 
trong ngôi thứ nhất và thứ ba. 
k/ Quan điểm: của Robinson Crusoe. 
l/ Các hoàn cảnh: nỗi cực khổ, sự thiếu 
thốn, cảnh cô đơn và các kẻ ăn thịt 
người. 
 
4/ Cốt truyện. 
 
 Robinson Crusoe là một người Anh 
thuộc về thế kỷ 17, cư ngụ trong thị 
trấn York. Cha của anh ta là một nhà 
buôn gốc Đức, muốn anh ta học Luật 
nhưng Crusoe lại muốn đi biển. Cha 
của anh Crusoe nói rằng anh nên tìm 
kiếm một đời sống tầm thường và chắc 
chắn.  

 Crusoe đã vâng lời cha trong một thời 
gian rồi sau đó anh ta đã bị cám dỗ, 
bước lên một con tầu thủy với một 
người bạn để tới thành phố London. 
Khi một trận bão lớn xẩy ra khiến cho 
Crusoe và người bạn suýt chết, người 
bạn này đã can ngăn Crusoe không 
nên đi biển nữa nhưng anh ta vẫn nhất 
định, tự lập nên một hãng buôn để rời 
khỏi thành phố London. Cuộc đi xa này 
đã thành công về mặt tài chính nên 
Crusoe đã trù liệu một cuộc hành trình 
khác, để lại phần tiền lời cho một người 
bạn góa phụ.  
 Trong lần đi thứ hai của Crusoe, con 
tầu đã bị các hải tặc Moorish cướp đoạt 
và Crusoe bị bán làm nô lệ cho một 
ông vua của thị trấn Sallee thuộc miền 
Bắc Phi. Trong một cuộc đi câu cá, 
Crusoe và một đứa trẻ khác đã bỏ trốn 
rồi dương buồm đi dọc theo bờ biển 
của châu Phi. Một thuyền trưởng Bồ 
Đào Nha có lòng tốt đã cho 2 người 
này lên tầu, đã mua lại đứa trẻ nô lệ từ 
Crusoe và đưa Crusoe tới xứ Brazil. 
Tại Brazil, Crusoe đã sinh sống tự lập, 
trở nên chủ nhân của một đồn điền và 
sớm trở nên thành công. Anh ta tham 
gia vào các chuyến đi thu gom các dân 
nô lệ tại miền Tây Phi nhưng cuối cùng 
bị đắm tầu bên ngoài bờ biển của xứ 
Trinidad. 
 Crusoe là người duy nhất được sống 
sót trong cuộc đi biển này. Anh ta đã 
trở lại nơi bị đắm tầu 12 lần để tìm kiếm 
các thứ còn sót lại như súng, thuốc 
súng, đồ ăn và các thứ vật dụng khác. 
Trên bờ, Crusoe đã tìm thấy các con dê 
và anh ta nuôi các con thú ăn cỏ này 
để lấy thịt và anh ta cũng tự xây dựng 
nên được một nơi cư trú. Crusoe dựng 
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nên một cây thánh giá và ghi trên đó 
ngày bị lạc trên hòn đảo, mồng 1 tháng 
9 năm 1659 và mỗi ngày, anh khắc một 
nét để biết ngày tháng. Anh ta cũng ghi 
lại các hoạt động, tập làm ra các cây 
nến và khám phá ra nơi có các hạt ngũ 
cốc mọc lên để rồi lập ra một cái hầm 
chứa thức ăn. 
 Vào tháng 6 năm 1660, Crusoe bị đau 
ốm và bị ảo giác, cảm thấy rằng có một 
thiên thần tới thăm viếng anh ta và 
khuyên anh ta phải sám hối. Sau khi 
khỏi bệnh, Crusoe khám phá ra rằng 
mình đang sống trên một hòn đảo. Anh 
ta đã tìm thấy một thung lũng xanh tươi 
có nhiều trái nho rồi làm tại nơi này một 
chốn cư ngụ trong bóng mát.  
 

  
 
Crusoe bắt đầu cảm thấy lạc quan về 
việc ở trên hòn đảo này và tự coi mình 
như một ông vua. Anh ta huấn luyện 
một con vẹt, dùng 1 con dê như một 
con thú cưng và tập cách đan giỏ, làm 
bánh mì và đồ gốm. Anh ta chặt được 
một cây sồi lớn để làm ra một con 
thuyền nhưng thấy rằng một mình 
không thể di chuyển con thuyền gỗ này 
xuống biển. Sau khi đã làm được một 
con thuyền nhỏ hơn, Crusoe chèo 

thuyền quanh hòn đảo và suýt nữa bị 
chết bởi vì một giòng nước mạnh đã 
làm cho con thuyền nhỏ này trôi giạt ra 
xa. Sau khi lên được bờ, Crusoe nghe 
thấy con vẹt kêu tên anh ta và anh ta 
đã cảm ơn Thượng Đế bởi vì đã thoát 
nạn. Crusoe đã trải qua nhiều năm trên 
hòn đảo này. 
Một hôm Crusoe bị sửng sốt khi nhìn 
thấy các vết chân người trên bờ biển. 
Đầu tiên anh ta cho rằng vết chân của 
một con ma quỷ nào đó nhưng rồi xác 
định là của một trong các kẻ ăn thịt 
người trong vùng này. Hoảng sợ, 
Crusoe bèn mang súng và xây dựng 
một căn hầm dưới mặt đất để lùa các 
con dê xuống ở dưới đó vào ban đêm.  
Vào một buổi chiều, Crusoe nghe thấy 
các tiếng súng nổ rồi vào ngày hôm 
sau, anh ta nhìn thấy một con tầu bị 
đắm, trôi dạt vào bờ biển. Khi Crusoe 
tới tìm hiểu thì con tầu này trống không. 
Không lâu sau đó, anh ta thấy các 
mảnh thân xác người rải rác trên bờ, rõ 
rằng đây là phần còn lại của một bữa 
tiệc ăn thịt người. Sau đó Crusoe nhìn 
thấy vào khoảng 30 tên ăn thịt người 
lên bờ với các nạn nhân của chúng. 
Một trong các nạn nhân bị giết, một 
người khác đang chờ bị làm thịt thì 
bỗng nhiên anh chàng này tháo gỡ 
được các sợi dây trói rồi bỏ chạy về 
phía Crusoe đang đứng núp. Crusoe 
đã che chở cho người này và giết chết 
một kẻ đuổi theo cũng như làm bị 
thương các kẻ khác. Nhờ có vũ khí đầy 
đủ, Crusoe đã đánh bại các kẻ ăn thịt 
người trên bờ biển. Anh chàng nạn 
nhân sau đó đã hoàn toàn vâng phục 
Crusoe. Crusoe gọi tên anh ta là Thứ 
Sáu (Friday) để nhớ ngày anh ta được 
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cứu mạng sống và Crusoe dùng anh 
này làm một người hầu. 
 

  
Do nhận thấy Thứ Sáu vui vẻ và thông 
minh, Crusoe dạy cho anh này vài câu 
tiếng Anh và vài quan niệm sơ đẳng về 
Thiên Chúa Giáo. Thứ Sáu cắt nghĩa 
rằng các kẻ ăn thịt người được chia 
thành các bộ lạc khác nhau và họ chỉ 
ăn thịt người của bộ lạc khác. Các kẻ 
ăn thịt người chưa giết chết các người 
mà Crusoe đã thấy họ bị đắm tầu trước 
kia. Các người bị đắm tầu này là các 
người Tây Ban Nha, hiện sinh sống 
gần miền này. Thứ Sáu cũng mong có 
ngày được trở về bộ lạc của nó nhưng 
Crusoe thì sẽ rất buồn rầu khi phải xa 
lìa anh ta. Rồi cả hai người đã chế tạo 
được một con thuyền để cùng tới miền 
đất của các kẻ ăn thịt người. 
Một hôm, 21 kẻ ăn thịt người dùng 
thuyền tới hòn đảo của Crusoe, họ dẫn 
theo 3 nạn nhân, một trong 3 người này 
mặc y phục của châu Âu. Crusoe và 
Thứ Sáu đã giết chết gần hết các kẻ ăn 
thịt người kia rồi giải thoát cho người 
châu Âu. Đây là người Tây Ban Nha. 
Thứ Sáu thì quá vui mừng khi khám 
phá thấy rằng một trong các nạn nhân 
được cứu thoát là cha của anh ta. Cả 3 
người được giải thoát đã trở về nơi 

Crusoe cư ngụ để ăn uống và nghỉ 
ngơi. Crusoe đã phái cha của Thứ Sáu 
và người Tây Ban Nha đi khám phá 
miền đất bên cạnh. 
Tám ngày sau, một con tầu biển Anh 
tới nơi. Thứ Sáu báo động còn Crusoe 
nghi ngờ. Họ thấy 11 người dẫn theo 3 
kẻ bị bắt từ một con thuyền lên bờ. 9 
người trong bọn này đi thám hiểm để 
lại 2 người canh giữ các kẻ bị bắt. Thứ 
Sáu và Crusoe đã trấn áp được 2 tên 
canh giữ và thả ra các người bị bắt, 1 
trong các người này lại là ông thuyền 
trưởng của con tầu Anh đã bị nổi loạn. 
Sau đó Thứ Sáu và Crusoe đã chiến 
đấu với các kẻ nổi loạn và cho họ biết 
tất cả bọn họ sẽ được tự do ngoại trừ 
tên đầu xỏ nổi loạn. Rồi tất cả các kẻ 
đó đã đầu hàng. Crusoe và ông thuyền 
trưởng cho tất cả mọi người biết rằng 
hòn đảo này là một lãnh thổ của hoàng 
gia và ông ta đã tha chết cho họ để rồi 
sau này khi đã trở về nước Anh, họ sẽ 
phải ra hầu tòa. Sau khi giữ 5 người 
làm con tin, Crusoe cho các người kia 
đi chiếm lại con tầu biển. Khi con tầu 
biển được mang tới, Crusoe quá cảm 
động, gần như muốn xỉu. 
Vào ngày 19/12/1686 sau 28 năm sinh 
sống trên hòn đảo hoang vắng, Crusoe 
đã lên tầu trở về nước Anh. Tại nhà, 
Crusoe thấy các người thân trong gia 
đình đều đã quá vãng ngoại trừ 2 
người em gái. Người quả phụ bạn hãy 
còn giữ an toàn món tiền mà Crusoe 
gửi trước kia và sau khi đi tới Lisbon, 
Crusoe được biết qua người thuyền 
trưởng Bồ Đào Nha rằng cái đồn điền 
của anh ta tại xứ Brazil rất trù phú. 
Crusoe lo việc bán đi các phần đất sở 
hữu tại Brazil. 



 

CT-SỐ 90                                                                                                                                           128  
                                                                                                                    
            

Vì mệt mỏi trước việc đi biển, Crusoe 
đã trở về nước Anh. Anh ta được biết 
rằng cái đồn điền đã được bán đi 
xuông xẻo và bây giờ anh ta đã có một 
gia tài đáng kể. Sau khi trao tặng một 
món tiền cho bà góa phụ và các em 
gái, Crusoe đã lập gia đình.  
Vào năm 1694, Robinson Crusoe đã tới 
miền Đông Ấn (the East Indies), đã 
thăm viếng lại hòn đảo hoang ngày xưa 
và thấy rằng người Tây Ban Nha đã 
quản trị hòn đảo rất tốt đẹp và tới 
nay,nơi đó trở nên một xứ thuộc đia trù 
phú. 
 
5/ Các nhân vật trong tác phẩm 
Robinson Crusoe. 
 
a/ Robinson Crusoe: là nhân vật chính 
trong truyện và là người kể chuyện. Sự 
không vâng lời cha của anh Crusoe 
được mô tả trong phần đầu của cuốn 
truyện. Crusoe là một người có niềm tin 
tôn giáo mạnh mẽ, đã cần cù làm mọi 
công việc, phẩm chất này đã giúp cho 
anh ta sống còn trong 28 năm trên một 
hòn đảo hoang vắng. 
b/ Thứ Sáu: là thổ dân Caribbean 26 
tuổi, thuộc về một bộ lạc ăn thịt người. 
Dưới sự hướng dẫn của Crusoe, anh 
Thứ Sáu này đã đổi sang đạo Tin Lành 
(Protestantism). Thứ Sáu luôn luôn 
trung thành với chủ có lẽ bởi anh ta biết 
ơn đối với người đã cứu giúp anh ta. 
Sự phục vụ của Thứ Sáu là một biểu 
tượng của chế độ đế quốc áp bức. 
c/ Viên thuyền trưởng Bồ Đào Nha 
(Portuguese): ông ta là người đã cứu 
Crusoe và anh nô lệ Xury khi họ trốn 
khỏi các kẻ bắt giữ Moorish. Ông 
thuyền trưởng này thì lịch sự, rất rộng 

rãi đối với Crusoe, đã chăm sóc các 
đầu tư của Crusoe tại xứ Brazil sau khi 
Crusoe vắng mặt 
d/ Người Tây Ban Nha (the Spaniard): 
là một trong các người Tây Ban Nha bị 
đắm ngoài khơi của hòn đảo của 
Crusoe. Sau khi Crusoe đã cứu ông ta 
khỏi các kẻ ăn thịt người, ông ta trở 
nên một người tùy tùng của Crusoe. 
e/ Bà góa phụ: là bạn của Crusoe, đã 
giữ gìn 200 bảng Anh cho Crusoe trong 
35 năm mà Crusoe vắng mặt. 
f/ Xury: anh nô lệ trẻ tuổi người Ả Rập 
hoặc da đen. Crusoe đã bán Xury này 
cho viên thuyền trưởng Bồ Đào Nha. 
 
6/ Các nhận xét về Tác Phẩm. 
 
 Từ đầu của cuốn truyện, Daniel Defoe 
khen ngợi Robinson Crusoe đã làm chủ 
được các hoàn cảnh của mình. Crusoe 
đã gặp một hoàn cảnh tương tự như 
Adam và Eve lạc vô vườn địa đàng 
Eden, đã biết làm cho nơi này là nơi ở 
của mình, đã thuần hóa các súc vật và 
đã tìm ra cách sống còn.  
 Crusoe ngừng lại cách trách oán chính 
mình vì đã không vâng lời người cha, 
ngừng việc oán trách định mệnh là thứ 
đã đưa đẩy anh ta ra ngoài biển khơi 
và anh ta bắt đầu suy nghĩ rằng mình là 
chủ của cuộc đời của mình lại vừa có 
khả năng và đáng sống. 
 Khi anh thổ dân da đen tên là Thứ Sáu 
(Friday) xuất hiện trên hoang đảo thì 
Crusoe lại coi mình là một thứ ông chủ. 
Crusoe đã dạy cho anh Thứ Sáu phải 
biết vâng lời chủ bởi vì Crusoe không 
bao giờ coi anh Thứ Sáu này là một 
người bạn hay là một người ngang 
hàng. Tinh thần kỳ thị (racism) thì vẫn 
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còn là thứ tiêu biểu trong thời kỳ của 
Daniel Defoe và Crusoe đã tự coi mình 
như một ông vua (a king), không phải 
chỉ đối với các người thổ dân mà còn 
đối với các người da trắng trên hoang 
đảo. 
 Daniel Defoe đã ca ngợi Crusoe vì đã 
làm chủ được môi trường cũng như số 
mệnh của bản thân mình. Tác giả 
Defoe đã xác nhận trong cuốn chuyện 
về sự khôn ngoan của Thượng Đế 
(God’s wisdom) và vì vậy mà mọi người 
đều phải sám hối vì các tội lỗi của 
mình. Crusoe đã cảm thấy biết ơn 
Thượng Đế khi nhìn thấy các hạt giống 
nẩy mầm và như vậy, việc cầu nguyện 
không đủ mà còn cần tới sự sám hối, 
ăn năn. 
 Crusoe  tin tưởng tội lỗi chính của anh 
ta là đã không vâng lời cha, giống như 
Adam và Eve đã không vâng lời 
Thượng Đế và như vậy, sự việc Crusoe 
bị lạc ra khỏi nền văn minh thì cũng 
giống như Adam và Eve bị loại ra khỏi 
vườn Địa Đàng Eden. Sự hối hận của 
Crusoe gồm có sự nhận biết nỗi bất 
hạnh của mình và sự lệ thuộc hoàn 
toàn vào Thượng Đế. 
 Sau khi đã sám hối, Crusoe bắt đầu 
nhìn hoang đảo một cách tích cực hơn. 
Sau này khi Crusoe được cứu thoát và 
tài sản được trả lại, anh ta so sánh 
chính mình với Thánh Job là người 
kiên nhẫn đã nhận được hồng ân của 
Thượng Đế sau các lần thử thách khó 
khăn. 
 Do là một tín đồ của đạo Tin Lành 
Presbyterian, tác giả Defoe đã tin rằng 
cá nhân phải duy trì cẩn thận tình trạng 
linh hồn của chính mình. Crusoe đã tự 
biết mình khi anh ta rút lui ra khỏi thế 

giới bên ngoài để nhìn lại chính bản 
thân mình. 
 Crusoe đã biết ghi lại các hoạt động 
hàng ngày của mình mỗi khi chờ đợi 
bên trong hang trú ẩn trong khi trời 
mưa ở bên ngoài. Trong chương 28, 
Crusoe đã khám phá thấy một thứ dấu 
hiệu làm cho mình bị hoảng hốt, đó là 
các vết chân người trên cát. Anh ta đã 
nghĩ rằng đây là một dấu vết của kẻ ác 
hay là của một kẻ xâm lấn và sự kiện 
này có thể khiến cho Crusoe không 
muốn trở lại xứ sở của loài người. 
Thực ra, đây là tâm lý của Crusoe khi 
bị cô đơn, không có ai để chia xẻ các 
suy nghĩ ngoài các con chim rừng. 
 Mỗi ngày, Crusoe thường hay khắc 
một nét dao vào cây Thánh Giá (the 
Cross) để đánh dấu một ngày đã đi qua 
và cây Thánh Giá này tượng trưng cho 
lòng mong ước của Crusoe muốn trở 
về xã hội văn minh. Cây Thánh Giá còn 
tượng trưng cho cuộc sống mới của 
Robinson Crusoe trên hoang đảo, 
giống như cuộc sống mới của Chúa 
Jesus sau khi đã chịu phép rửa tội còn 
Crusoe thì phải chịu đựng cảnh đắm 
tầu. Cây Thánh Giá là một vật tưởng 
nhớ (a memorial) đối với chính Defoe. 
 Vào phần cuối của cuốn truyện, hòn 
đảo mà Robinson Crusoe bị trôi dạt tới 
được coi là một thuộc địa (a colony) và 
tinh thần chủ tớ giữa Crusoe và anh 
Thứ Sáu có thể bị coi là một thứ văn 
hóa đế quốc (cultural imperialism) bởi 
vì Crusoe được mô tả là một người Âu 
khai sáng trong khi anh Thứ Sáu thì 
còn man rợ. Vì vậy tiểu thuyết gia 
người Anh James Joyce đã cho rằng 
Robinson Crusoe là hình ảnh mẫu mực 
của một ông chủ thuộc địa người Anh, 
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 Karl Marx cũng đề cập tới Robinson 
Crusoe trong tác phẩm Tư Bản (Das 
Kapital). Theo lý thuyết Mác Xít, các 
kinh nghiệm của Crusoe trên hoang 
đảo đã cho thấy giá trị cơ hữu về kinh 
tế thì hơn giá trị tư bản (capital). 
Crusoe đã nhận thức được rằng các 
đồng tiền mà anh ta thu lượm được từ 
con tầu biển bị đắm thì không có giá trị 
so với các đồ dùng, và tiền bạc chỉ có 
giá trị vào công việc đổi chác (trade). 
 Cuốn truyện Robinson Crusoe đã chứa 
đựng rất nhiều hoàn cảnh liên hệ tới 
tôn giáo bởi vì tác giả Defoe là một nhà 
luân lý Thanh Giáo (Puritan), tin tưởng 
vào đạo đức làm việc của đạo Tin 

Lành. Cuốn truyện kể lại các cơ hội 
Crusoe đã tới gần Thượng Đế như thế 
nào, không phải do được nghe các bài 
giảng trong nhà thờ mà qua các cơ hội 
tiếp xúc với thiên nhiên và anh ta chỉ có 
một cuốn sách để đọc, đó là cuốn 
Thánh Kinh. 
 Robinson Crusoe cảm thấy mình được 
hướng dẫn theo một định mệnh thiêng 
liêng và nhờ vậy, anh ta đã cảm thấy 
lạc quan trong nhiều hoàn cảnh coi như 
tuyệt vọng./.  
 

Phạm Văn Tuấn 

Tài liệu tham khảo: Wikipedia.org., 
Britannica Encyclopedia.

 

 
Tạ Ơn Rừng           
   
Tạ ơn Rừng cho ta nguồn tâm sự,  
Cội rễ muôn trùng thăm thẳm hoang vu.  
Suối nỉ non bản trường ca tình tự,  
Vách đá vang lời vọng cổ thiên thu.  
   
Trăng cô đơn vẫn nằm nghiêng cửa động.  
Đỉnh hồng hoang còn e ấp sương mù,  
Tóc liễu buông dài thướt tha gió lộng,  
Tiếng thì thầm trong lòng núi âm u.  
   
Tạ ơn Rừng cho ta đường cổ tích,  
Dáng xuân sơn kiều diễm tự ngàn xưa.  
Nét sử vàng chói lòa sườn thạch bích!  
Hồn muôn năm uy liệt chẳng phai mờ!  
   
 

 
 
 

 
 
Rừng trải bạt ngàn, tay Rừng  mở rộng,  
Ôm giang sơn trong lòng Mẹ Âu Cơ.  
Đứng hiên ngang giữa mưa trào gió lộng,  
Ru hồn thiêng từ những buổi hoang sơ  
   
Tạ ơn Rừng cho hương hoa nguồn sống,  
Muôn giải đường đèo,  
mây lướt thênh thang.  
Ánh lửa bập bùng, tiếng cồng khua động,  
Hồn núi oai hùng, hồn nước mênh mang!  
   
Ta ở nơi đây nhớ Rừng nhớ Núi,  
Năm tháng kéo dài cuộc sống lê thê...  
Một mai hoa vàng nở bên bờ suối,  
Rừng Thiêng ơi, ta sẽ trở về!   

   

Trần Quốc Bảo  Richmond, VA
 
 

Mời xem youtube do Phạm Văn Tuấn thực hiện với bài thơ “Tạ Ơn Rừng” và ca 
khúc “Nhạc Rừng Khuya” của Lam Phương: 

https://www.youtube.com/watch?v=VoD69uLa6HE 

https://www.youtube.com/watch?v=VoD69uLa6HE
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BẢN  LUÂN  VŨ  CUỐI  CÙNG (Kỳ 2) 
** tác giả: Nguyễn Lân ** 

 

    Khoảng mười giờ sáng, vợ chồng 

Hồng Thơ vừa thức giấc thì tiếng 

chuông điện thoại reo vang. Huân nhấc 

ống nghe, trả lời, rồi chàng quay sang 

vợ: “Một ông bạn cũ của em người 

Nhật muốn đón vợ chồng mình đi chơi 

sáng nay. Ai thế?” 

    Hồng Thơ bủn rủn tay chân, nàng cố 

trấn tĩnh: “Em nghĩ là Akira Tomoki”. 

    Huân nói như reo vui: “Ô! Thì ra ông 

giám đốc hãng điện tử Mishima. Chúng 

mình không thể thoái thác. Một nhân 

vật khét tiếng trong ngành phát minh 

sản phẩm robot. Anh đương muốn gặp 

ông ta!” 

    Thôi thế là hết cớ chối từ. Nhưng dù 

có lánh mặt ngày hôm nay, Akira thế 

nào cũng tìm đến nàng một ngày khác 

trong thời gian năm hôm tại Nhật. Bây 

giờ nàng đã có chồng, sự hiện diện của 

Huân làm nàng vững lòng hơn… thôi, 

gặp một lần cho xong. Hồng Thơ lấy lại 

vẻ bình thản: “Được! Em sẽ giới thiệu 

anh với Akira!” 

    Hai vợ chồng xuống phòng đợi của 

khách sạn… Akira đấy, chàng đứng 

tựa cửa sổ, quay lưng về phía vợ 

chồng nàng, chàng có vẻ chăm chú 

nhìn những tàn cây phong linh vào thu 

lá bắt đầu héo úa. 

    Huân lên tiếng: “Xin chào ông 

Tomoki!” 

 

    Akira quay phắt người lại, như không 

nhìn thấy người chồng, chàng cúi rạp 

mình rồi nhìn người vợ đăm đăm: 

“Hồng Thơ! Bà không thay đổi”. 

 

    Hồng Thơ bẽn lẽn, cố gắng gượng: 

“Thưa ông Tomoki, đây là nhà tôi”. 

    Cặp mắt xếch một mí sắc như dao, 

thoáng tia nhìn chế giễu:  

    “Hân hạnh được biết ông”.  

    Hai người đàn ông bắt tay nhau một 

cách lịch sự, Huân với vẻ sốt sắng hồn 

nhiên, Akira với vẻ lạnh lùng thờ thẫn. 

Bất chợt, Akira đổi sắc mặt, lấy vẻ thân 

mật nói với Huân: 

    “Tôi xin mời ông bà đi ăn điểm tâm, 

rồi chúng mình sẽ bay tới Kobé. Thưa 

ông, bà nhà chắc có nhiều kỷ niệm với 

Kobé mà bà muốn gặp lại”. 

    Huân ngạc nhiên:  

    “Thưa ông Tomoki, chúng tôi hân 

hạnh được tháp tùng ông đi ăn sáng 

còn… tới Kobé, chúng tôi chưa dự 

định, làm sao mua được vé máy bay 

ngay?” 

    Vẫn vẻ trịch thượng của chàng trai 

Nhật Bản hơn hai mươi năm trước, 

Akira ung dung trả lời:  

    “Thưa ông, chúng ta sẽ dùng máy 

bay riêng của tôi, nó nhỏ nhưng đầy đủ 

và tiện dụng. Tôi mong ước ông bà 
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không nỡ từ chối mẹ già của tôi vẫn 

hằng trông đợi bà nhà”. 

    Huân càng ngạc nhiên thêm: “Vậy là 

gia đình nhà tôi phải là chỗ thân tình 

với gia đình ông từ lâu mà nhà tôi vô 

tình chẳng kể cho tôi nghe. Vâng, thưa 

ông Tomoki, chúng tôi nhận lời tới 

Kobé thăm cụ nhà”. 

    Hồng Thơ không còn nói được câu 

gì, Huân đã bằng lòng, chàng nào biết 

mối tình thuở hoa niên của vợ, chàng 

nào biết con người Akira! 

    Tiệm ăn sang trọng với những thức 

ăn đẹp mắt của thành phố Tokyo tân kỳ 

không làm Hồng Thơ vui. Nàng gắp 

miếng ăn một cách hờ hững. Cử chỉ 

của nàng không qua được đôi mắt tinh 

anh của Akira dù chàng đang sốt sắng 

trò chuyện với chồng nàng: 

    “Bà vẫn sợ cơm Nhật bản như ngày 

nào…”.  

    Huân cũng không thích thức ăn Nhật 

mặc dù trông nó đẹp mắt vô cùng, 

chàng thông cảm vợ:  

    “Chúng tôi là người Việt lại ở trên đất 

Mỹ nên ít khi ăn cơm Nhật Bản, nhưng 

công tâm mà nói thì kỹ thuật trình bầy 

món ăn của xứ Phù Tang rất cao, chỉ 

nhìn thôi đã thấy tuyệt vời rồi”. 

    Nhân lúc Akira vào phòng rửa tay, 

Huân nhìn vợ nói nhỏ: “Ông Tomoki hơi 

kỳ kỳ. Tinh thần của ông ta là tinh thần 

võ sĩ đạo cao độ đến độc đoán”. 

    Hồng Thơ nhìn chồng đồng ý:  

    “Em thật sự không muốn mất nhiều 

thì giờ với Akira, chỉ tại anh nhận lời!” 

  Chiếc xe limousine bóng loáng ngừng 

lại trước căn nhà cổ xưa mà hơn hai 

mươi năm trước Hồng Thơ đã đến, đã 

lo lắng, đã bẽ bàng. Hình ảnh người 

cha với vẻ trang nghiêm, lạnh lùng, 

nghiệt ngã vẫn còn trong tâm tưởng 

nàng. Thoáng nhìn nét mặt Hồng Thơ, 

Akira đã hiểu: 

    “Cả buổi mải trò chuyện cùng ông 

nhà, tôi quên khuấy phải thưa với bà là 

cha tôi đã mất cách đây năm năm. Bây 

giờ căn nhà này chỉ có một mình mẹ tôi 

sống. Bà cụ buồn lắm vì thỉnh thoảng 

tôi mới có thì giờ về thăm. Tôi bận rộn 

nhiều hơn kể từ ngày cha tôi qua đời. 

Tôi đoan chắc với bà là mẹ tôi vô cùng 

sung sướng khi gặp lại người xưa”. 

    Hồng Thơ thở dài. Bây giờ có săn 

đón nàng cũng chẳng thể nào làm khác 

được. Nàng đã có gia đình, có người 

chồng bình dị và hai đứa con trai ngoan 

ngoãn, có một cuộc đời êm ấm. Nhìn 

Akira, Hồng Thơ không còn thấy xúc 

động nữa mà nàng chỉ thấy ngài ngại, 

sờ sợ, một cảm giác khó chịu, một cảm 

giác bất an hay vì chàng vồn vập quá, 

hay vì chàng giầu có và nổi tiếng quá? 

Hồng Thơ chỉ muốn nói với chồng 

những ý tưởng của mình nhưng Huân 

có vẻ kết với Akira trong công việc làm 

ăn, trong những dự án tương lai mà 

Akira đang vẽ ra, đang nồng nhiệt đề 

cập đến. Hơn thế nữa, Huân đâu thể 

ngờ vợ mình đã có một thời hoa niên 

mê mệt với chàng trai xứ Phù Tang 

này. Nàng không thể nói gì được! 
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    Căn nhà trông vẫn như xưa, vẫn 

những ngọn đèn đá vươn mình trên 

những bụi cây gọt tỉa cầu kỳ khéo léo, 

vẫn những tảng đá xanh xám rải rác 

trên những lớp rong rêu, xa xa tít tận 

cuối vườn là trà đình mà Hồng Thơ 

chưa được bước vào. Phòng khách 

cũng không có gì thay đổi, vẫn cây đào 

thuở xưa, nhưng giờ đây cao hơn 

vươn mình tới gần trần nhà, gốc sần 

sùi to vừa người ôm, những nhánh ngả 

dài tới tận cuối phòng. Đồ đạc vẫn 

sạch, chiếc bàn gỗ gụ lâu ngày bóng 

lộn như gương. 

    Bà Tomoki ngồi chờ trên một chiếc 

gối giữa phòng khách. Chỉ có bà trông 

đã khác,   đã già, mái tóc đã bạc, da 

mặt đã có nhiều chỗ nhăn nheo… dấu 

vết của thời gian, dấu vết của một cuộc 

đời thiếu hạnh phúc. Hồng Thơ quì 

xuống cúi rạp người trước bà. Bà già, 

ánh mắt sáng lên, đưa tay đỡ nàng 

dậy. Bất chợt, hai người đàn bà ôm 

chặt lấy nhau, nước mắt lặng lẽ tuôn 

trào. 

    Akira phá tan sự im lặng: “Con để 

mẹ trò chuyện với bà Huân, con đưa 

ông Huân tới giới thiệu một số sản 

phẩm mới của hang. Con sẽ trở về tối 

nay để đón bà ấy”. 

    Hai người đàn ông ra khỏi cửa, bà 

Tomoki ngắm Hồng Thơ: 

    “Tôi muốn mời cô tới phòng uống trà 

của gia đình, nơi chúng tôi chỉ tiếp 

những khách thân quí”.  

    Bà Tomoki mở cửa bước ra vườn, 

Hồng Thơ lặng lẽ theo sau. Không khí 

thoáng mát của khu vườn, cảnh trí nên 

thơ, u tịch của khu vườn khiến nàng 

thấy thoải mái, hay là vì không có sự 

hiện diện của Akira? 

    Trà đình nằm khuất sau vườn cây 

xanh um với những cây linh lăng cao 

tàn xòe um tùm lá, những bụi cây thấp 

lè tè hình cây nấm rải rác giữa đám rêu 

phong lan cùng trên mặt đất, một cây 

đèn đá ngay đầu ngõ vào lung linh ánh 

lửa. Trà đình vuông vắn xây toàn bằng 

gỗ phương đàn hồng nhạt nổi vân, mái 

ngói mầu thạch lựu hơi nhô ra làm hiên 

che cho hành lang phía trước, hai cánh 

cửa giấy bồi lồng trong khung gỗ mun 

mầu nâu áo cà sa, khung gỗ tựa vào 

hai trụ nhỏ như hai cây cột trong chùa. 

Bà Tomoki đẩy cánh cửa, bước vào. 

Căn phòng tranh tối tranh sáng vì chiếc 

đèn lồng bằng giấy bồi treo chính giữa 

chỉ tỏa ánh sáng mờ mờ. 

    Phòng trà được trang trí bởi những 

bức thủ họa trang nhã, đối diện với cửa 

ra vào là khung cửa sổ vuông vức 

được phủ bởi tấm mành trúc bóng 

lưỡng.  

    Bà Tomoki đưa tay ra dấu mời Hồng 

Thơ ngồi xuống trên một chiếc nệm 

mỏng. Căn phòng trải nhiều miếng nệm 

nhỏ cho khách quì gối thưởng ngoạn 

những bức danh họa trên vách và 

thưởng lãm nghệ thuật pha trà của chủ 

nhân trước khi nâng chung trà lên môi. 

Bà Tomoki quì gối trước mặt Hồng thơ, 
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bà bắt đầu sửa soạn pha trà theo tập 

tục cổ truyền cho khách quí thưởng 

thức. 

    Bà Tomoki lấy trà từ hộp, một loại 

búp trà hiếm có chỉ ra nụ vào đầu xuân, 

bà bỏ trà vào ấm sành mầu gụ đặt trên 

bếp lửa cũng bằng sành cùng mầu. Bà 

cẩn thận chế nước từ một chung sứ vẽ 

những cành phong linh vào ấm đun trà. 

Lửa được nhóm lên nho nhỏ. Bà 

Tomoki nhẹ giọng: 

    “Phải để lửa riu riu trà mới ngấm, 

mới ngon”. 

    Hai người cùng im lặng. Bà Tomoki 

chú tâm tới nghệ thuật pha trà, Hồng 

Thơ mải ngó kiểu cách pha trà của 

người Nhật, trông có vẻ đơn giản mà 

tao nhã đầy nghệ thuật tính, có vẻ như 

người pha để hết tâm hồn vào ấm trà. 

Chừng mười phút sau, bà Tomoki với 

tay lấy một cái gáo tre tròn nhỏ, vén tay 

áo kimono, mở ấm trà, hương thơm 

ngát tỏa nhẹ khắp phòng, một mùi 

thơm mát thanh lịch mà quyến rũ. Bà 

Tomoki múc một muổng trà vào bát 

uống men sứ xanh lục, đưa tới trước 

mặt Hồng Thơ. Nàng còn nhớ lời Akira 

căn dặn khi xưa: “Em phải cúi rạp mình 

khi nhận chung trà từ tay gia chủ. Đó là 

nghi lễ trà đạo!” Hồng Thơ cúi mình 

trên chiếc chiếu. 

    Giọng bà Tomoki êm đềm: 

    “Cô để chung trà trong lòng bàn tay 

trái. Cô xoay chung trà một góc chín 

mươi độ bằng tay mặt. Cô nâng chung 

trà bằng cả hai tay, uống từng ngụm 

nhỏ và thưởng thức hương vị trà; 

chừng ba ngụm là hết tách trà của cô”. 

    Hồng Thơ làm theo lời chỉ dẫn. Bà 

Tomoki vừa lòng, cười: 

    “Bây giờ, tôi mới thấy con tôi nói 

đúng về cô. Nhưng biết được thì đã 

muộn!” 

    Hồng Thơ không trả lời, nàng để cho 

tâm thần sảng khoái say say theo 

hương trà thơm ngát đương ngấm vào 

phủ tạng. 

    Giọng bà Tomoki đều đều, trầm 

buồn:  

    “Tôi không ngờ cô đã lập gia đình. 

Tôi thành thật tiếc cho Akira. Tôi thành 

thật hối hận vì quá nhu nhược không 

dám trái ý chồng mà để con mất hạnh 

phúc. Akira không bao giờ cãi cha nó 

điều gì ngoại trừ nó không chịu lấy vợ. 

Tôi biết Akira vẫn yêu cô lắm, hơn hai 

chục năm nay, hình bóng cô lúc nào 

cũng ở trong tâm hồn nó. Tôi biết nó 

vẫn có ý đợi cô!” Một tiếng thở dài buồn 

bã…  

    Bà Tomoki nhìn nàng đăm đăm: 

    “Tôi cũng buồn lắm! Có mỗi một đứa 

con trai, nó không chịu lập gia đình thì 

lấy đâu ra cháu mà bồng bế! Cuộc đời 

người thật phù du mà sao vẫn phải ép 

mình vào khuôn khổ! Tôi già rồi, cái 

chết đã gần kề mà sao tôi vẫn không 

biết thế nào là chân hạnh phúc!” 

    Hồng Thơ muốn làm vui lòng bà, 

nàng nói: 

    “Nhưng gia đình ta giầu có, quyền 

quí, cao sang. Đó cũng là ưu điểm trời 
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cho. Cháu thấy bà nên đi du lịch, nên 

ra khỏi nhà một thời gian cho khoảng 

khoát. Vợ chồng cháu rất vui khi được 

đón tiếp bà tại Mỹ”. 

    Bà Tomoki nhìn nàng đăm đăm: 

    “Chắc cô được hưởng hạnh phúc với 

chồng con. Tôi còn biết nói sao!” 

    Đúng! Giờ đây, Hồng Thơ chỉ biết có 

Huân và hai đứa con nhỏ. Mối tình hoa 

niên chỉ là cái bóng mờ dĩ vãng… 

                                                                       

*** 

 

    “Tôi muốn rủ hai ông bà đi dạo trên 

con đường Triết Tưởng, con đường 

thơ mộng nhất Kobé, chắc bà chưa 

quên?” Akira nhìn Hồng Thơ vẻ nài nỉ. 

    Huân thấp giọng: 

    “Tôi xin kiếu. Nhân tiện tới Kobé, tôi 

muốn ghé thăm một người bạn Mỹ làm 

việc tại đây. Thôi, em chiều lòng ông 

Tomoki đi chơi giùm anh vậy” 

    Hồng Thơ cúi đầu ngẫm nghĩ. Đây là 

cơ hội duy nhất cho hai người trò 

chuyện, nàng không thể lẩn tránh mãi, 

chàng sẽ theo đuổi hoài. Ý nàng đã 

quyết, nàng sẽ cho chàng biết nàng 

thương yêu chồng con đến thế nào. 

Hồng Thơ dịu dàng nói với chồng: 

    “Dạ, được. Trong vòng một tiếng 

đồng hồ, Akira và em sẽ trở về đón 

anh”. 

    Akira đưa Hồng Thơ tới con đường 

cũ, con đường Triết Tưởng chạy dọc 

theo con kinh, con đường này vào mùa 

xuân thơ mộng tuyệt vời, vòm trời hầu 

như hoàn toàn khỏa lấp bởi những 

cành anh đào vươn lên cao, hoa anh 

đào hồng nhạt mà rạo rực đắm say, 

từng làn gió thổi là từng đợt hoa rơi 

rụng như xác pháo trên lối về Thiên 

Thai, phủ đầy trên đầu, trên mình 

khách bộ hành, phủ đầy tròng mắt, tâm 

tưởng khách thưởng ngoạn. Suốt dọc 

con kinh, bên kia đường là những tiệm 

ăn nho nhỏ đầy thu hút, những tiệm cà 

phê tỏa hương thơm nồng, những tiệm 

bách hóa vui mắt, những cửa hàng 

trưng nhiều mặt hàng, áo quần sang 

trọng. 

    Akira ngửng nhìn trời: 

    “Đã vào thu, không còn bóng dáng 

hoa anh đào, nhưng con đường vẫn 

đẹp. Em còn nhớ nơi này chúng ta đã 

cùng uống chung ly saké tại cái tửu 

quán kia không? Em còn nhớ em đã 

lượm một đóa anh đào dưới đất đưa 

cho tôi và nói mai này chúng ta sẽ có 

một căn nhà bao quanh bởi một rừng 

anh đào, đó là cửa ngõ Thiên Thai của 

chúng ta? Nhà tôi bây giờ trồng toàn 

hoa đào, mùa xuân tuyệt diệu vô cùng, 

chỉ còn đợi nữ chủ nhân tới như lời 

người xưa đã hứa”.  

    Hồng Thơ dừng lại, nàng thu hết can 

đảm nhìn thẳng vào cặp mắt rực lửa 

của Akira, đây là lúc phải cho chàng 

biết quyết định của nàng: 

    “Akira! Chuyện chúng mình hơn hai 

mươi năm trước đã là chuyện quá 

vãng. Em đã có gia đình, em phải có 

bổn phận với chồng con. Em thương 
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yêu gia đình, em đã lựa chọn Huân, 

không ai ép buộc. Em không có lỗi với 

Akira. Khi lòng em mở rộng đến với 

anh, chúng mình đã bị cấm cản. Nhưng 

em thấy cha anh nhận xét đúng, chắc 

gì anh đã đủ bao dung để suốt đời 

sống bên  một người vợ ngoại quốc, 

chắc gì em chịu đựng nổi một người 

chồng nghiêm khắc, chắc gì chúng 

mình có hạnh phúc khi sống bên nhau? 

Anh không thấy sao, hồi xưa dù yêu 

anh thế mấy, em vẫn hãi sợ… như bây 

giờ em đang hãi sợ! Như thế không thể 

coi là chân hạnh phúc!” 

    Akira lặng người, mặt chàng tái lại, 

quai hàm bạnh ra, đôi mắt xếch gợn lên 

tia oán hận, giọng chàng đanh hẳn lại: 

    “À, quyết định của em là thế! Còn lời 

thề nguyền trong chùa Kiyomizu em đã 

quên rồi!” 

    Hồng Thơ nhìn chàng dịu dàng, trầm 

tĩnh: 

    “Em không quên, nhưng hồi ấy 

chúng ta còn trẻ quá. Chúng ta chưa 

biết thế nào là trách nhiệm. Ví thử em 

bỏ chồng con theo anh, em không thể 

tha thứ được chính mình. Huống hồ em 

thương con em, chúng nó là lẽ sống 

của em. Akira, em van anh, hiểu cho 

em”. 

    Akira lặng hẳn người trong giây lát, 

đôi mắt dữ tợn thất thần, nhìn vào cõi 

hư vô, chàng lẩm bẩm một mình: 

    “À, thì ra thế! Nhưng tôi có tinh thần 

trách nhiệm lắm chứ! Hơn hai mươi 

năm nay, tôi không gần một người đàn 

bà nào. Tôi vẫn nghĩ tôi tùy thuộc em, 

em là của tôi. Tôi vẫn thủy chung như 

nhất”. 

    Hồng Thơ nắm lấy tay Akira, giọng 

chân thành: 

    “Em mong anh làm lại cuộc đời với 

một người phụ nữ Nhật. Anh sẽ có con. 

Anh sẽ vui với mái ấm gia đình. Hơn 

thế nữa, mẹ anh sẽ thấy được hạnh 

phúc gia đình trong cuối cuộc đời. Anh 

sẽ thấy hãnh diện với bổn phận như 

vậy!” 

    Akira ngước nhìn trời, rồi cúi xuống 

nàng, khẩn khoản: 

    “Ngày mai là ngày đại hội của hãng 

Mishima. Sau đó là buổi dạ vũ khoản 

đãi các nhà khoa học, các thương gia 

tại tư thất của tôi. Mong em nhận lời 

mời cuối cùng của tôi”. 

    Hồng Thơ nhìn vào đôi mắt buồn 

thảm, vô hồn của chàng, lòng dấy lên 

niềm đau xót: 

    “Em sẽ tới. Em hứa như vậy. Thôi, 

cho em về!” 

 

    Hàng dẫy xe nối đuôi nhau đậu dọc 

trên đường, hàng dẫy xe xếp hàng 

song song trong bãi đậu trước khu biệt 

thự của ông Giám Đốc hãng điện tử 

Mishima. Tư dinh của Akira thật đồ sộ 

xây cất theo kiểu Tây phương pha trộn 

hài hòa những nét đẹp hiện đại của xứ 

Phù Tang. Một tòa nhà ba tầng tọa lạc 

ở phía nam thành phố Tokyo, nơi cư 

trú của những người sang trọng, giầu 

có. Tòa nhà xây bằng đá tảng mầu tro 
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sẫm, mái bằng đá bảng đen xỉn, bao 

quanh là vườn hoa anh đào, hai dẫy 

cây anh đào dẫn thẳng tới cửa chính. 

Lác đác đây đó là những cây phong 

linh lá rực rỡ thẫm mầu bồ quân của 

tiết thu đương độ. 

    Akira cho xe đến đón hai vợ chồng 

Hồng Thơ, nhưng Huân bận họp nên 

nàng phải tới tham dự một mình. Hồng 

Thơ nài nỉ chồng, Huân hứa sẽ đến dự 

nhưng phải thật trễ, sau khi chàng xong 

việc. Nghĩ rằng đây là lần cuối cùng 

gặp gỡ người cũ, nàng vui vẻ ra đi, 

Akira chắc đã hiểu, chàng đâu còn trẻ 

tuổi nhẹ dạ như xưa. Hồng Thơ lý luận 

một mình, cảm thấy an tâm một phần 

nào… 

    Akira ra tận xe đón nàng, chàng 

sung sướng hớn hở khi thấy chỉ có 

mình nàng tới. Chàng mặc tuxedo 

trắng, nơ đen, quần sọc đen. Trông vẫn 

phong độ, vẻ ngạo mạn trên khuôn mặt 

xương xương, trên đôi chân mày rậm, 

trên cặp mắt xếch sáng lên tia tàn 

nhẫn, trên đôi môi dầy kiêu kỳ khêu 

gợi, trong dáng điệu uy nghiêm, lịch sự, 

trang trọng. Chàng nhếch mép lẩm 

bẩm:  

    “Hôm nay, trong áo dạ vũ lụa bạch 

em trong trắng như cô dâu, cô dâu của 

tôi!” 

    Hồng Thơ lờ đi như không nghe 

thấy. Nàng sóng đôi cùng Akira bước 

vào. Hành lang rộng lát toàn bằng đá 

cẩm vân hồng nhạt dẫn thẳng tới 

phòng dạ vũ. Nhìn sang hai bên, dọc 

theo con đường chính giữa đại sảnh… 

phía bên phải là phòng khách trải thảm 

nhung mầu máu bầm với những ghế 

bành, ghế trường kỷ bọc da mầu vàng 

đất, rải rác đó đây nhiều bàn kính cắt 

hình những trái tim méo mó, phía bên 

trái là phòng chơi bida với hai bàn bằng 

gỗ kim giao, mặt bàn trải dạ xanh rêu, 

chân bàn chạm trổ hình tượng trong 

tuồng Noh, tuồng Kabuki, đầu hồi bọc 

hoàng đồng sáng loáng. Phòng dạ vũ 

bóng lộn mát lạnh vì sàn lát bằng cẩm 

thạch trắng xen với cẩm thạch huyền. 

Trên trần, những tia ngũ sắc từ những 

chùm đèn bằng pha lê tỏa xuống; trần 

nhà bằng kính được thiết kế bởi những 

đám mây trắng lờ lững bay trên nền 

trời nhân tạo mầu xanh nhạt. Trừ cửa 

vào phòng dạ vũ mở rộng, ba mặt 

tường được trang trí bởi hình ảnh các 

nữ vũ công Nhật trong các bộ kimono 

đủ mầu đang múa. Những ngọn đèn 

nhỏ lấp lánh chạy quanh hình các cô 

gái Nhật khiến cảm quan của khách 

thưởng lãm cứ tưởng đang theo dõi 

một vũ điệu Nhật Bản sống động. Đâu 

đây vang vọng tiếng nhạc thánh thót từ 

những dây đàn samisen xen với âm 

thanh trầm trầm của đàn koto. Những 

chàng bồi lăng xăng mang những khay 

rượu saké, rượu xâm banh, những 

khay thức ăn, những khay bánh, những 

khay trái cây tới từng quan khách. Trời 

ơi! Họ toàn là người máy, anh nào 

trông cũng lịch sự mà nét mặt khác 

nhau nhưng giọng nói y chang như 
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một. Hồng Thơ thấy là lạ khi nghe 

những câu từ miệng các chàng người 

máy: “Xin mời ngài thêm một ly rượu”, 

“mời ông uống thêm chén trà này”, 

“mời bà thử dùng miếng bánh ngọt”. 

Miệng nói, tay đưa. Lạ lùng họ không 

lẫn lộn quan khách phái nam với phái 

nữ. Họ đã được các máy vi tính hoạch 

định từ trước.  

    Cửa phòng dạ vũ được đóng lại. Mọi 

người im lặng. Akira tiến tới máy vi âm, 

nói vài câu chào mừng quan khách và 

mong mọi người có một đêm dạ vũ 

tuyệt vời. Tiếng nhạc khiêu vũ trỗi dậy. 

Ban nhạc sống ngồi tận cuối phòng 

thánh thót bản tango mở đầu buổi dạ 

vũ. Akira mời Hồng Thơ cùng chàng 

khai mạc. Nàng ngần ngại, nhưng còn 

biết làm sao. Akira điêu luyện trong vũ 

điệu này, đưa nàng những bước khác 

thường lả lướt. Hồng Thơ như nhẹ 

bước trên mây trong vòng tay chàng. 

Ánh mắt chàng sao lạ lùng đến thế. 

Chàng không nhìn nàng. Chàng không 

nhìn ai. Tự nhiên, Hồng Thơ thấy bồi 

hồi xao xuyến như thuở nào, chàng 

đáng thương quá. Nàng cố tìm một câu 

khen tặng: 

    “Em không ngờ anh giầu đến thế, 

chơi sang đến thế!” 

    Akira thẫn thờ, buồn bã: 

    “Bây giờ cũng chẳng để làm gì! Hai 

mươi năm trời vất vả cho một ao ước 

viển vông, cho một tình yêu không bao 

giờ trở lại!” 

    Hồng Thơ buột miệng: 

    “Đó là cuộc đời… Định mệnh!” Hồng 

Thơ tự nhiên thấy rung động trong 

vòng tay chàng, tự nhiên thấy xúc 

động… cùng một lúc vòng tay Akira ghì 

xiết… cùng một lúc hình bóng hai đứa 

con trai hiện rõ trước mắt nàng, Hồng 

Thơ đẩy nhẹ Akira: 

    “Anh lập gia đình là anh thương em. 

Biết đâu mười năm, hai mươi năm sau 

khi gặp lại chúng ta sẽ trở thành đôi 

bạn chân tình, con cái chúng ta cũng 

làm bạn với nhau. Em đương mong 

ước điều đó”. 

    Akira nhìn nàng, lạnh lùng: 

    “Chuyện đó không bao giờ xẩy ra. 

Đó không phải là điều mà tôi dự tính… 

Hừ!  Cuộc đời. Hừ!  Định mệnh!”  

    Hết bản Tango, Akira đưa nàng về 

chỗ ngồi, Huân vẫn chưa thấy xuất 

hiện. Akira lên máy vi âm tuyên bố bắt 

đầu cuộc thi biểu diễn điệu luân vũ, 

luân vũ liên hồi xem cặp nào nhẩy vừa 

đẹp, vừa dai sức. Hồng Thơ ngơ ngác 

vì chưa bao giờ nàng thấy một cuộc thi 

khiêu vũ như vậy. Akira vừa xuống ngồi 

kế bên nàng thì một chàng trai, một 

người đàn ông như đúc khuôn với 

Akira lịch sự nghiêng mình trước Hồng 

Thơ, giọng đều đều: 

    “Xin mời bà bản luân vũ này!” Giọng 

nói của một người máy! Hồng Thơ 

chưa kịp lên tiếng, Akira đã thúc giục: 

    “Đây là người bạn chân tình của tôi. 

Hắn đưa lão luyện hơn tôi bội phần. 

Em chịu khó biểu diễn cho thiên hạ 

ngoạn mục”. 
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    Hồng Thơ nhẩy rất đẹp, nàng hòa 
nhập rất giỏi những bước bay bướm 
tuyệt diệu của phái nam… nhưng nàng 
chưa bao giờ biểu diễn với một người 
máy! Hồng Thơ còn ngần ngại, Akira 
đã kéo nàng đứng dậy, du nàng vào 
vòng tay anh chàng robot.  
    Quay theo điệu luân vũ dặt dìu, 
Hồng Thơ thấy chung quanh ngoài 
những cặp người thật, còn có gần hai 
chục cặp người máy đang quấn lấy 
nhau… đó là những chàng trai tóc đen 
có, muối tiêu có, tóc bạc có đều ăn mặc 
tề chỉnh… những mệnh phụ trẻ có, xồn 
xồn có, gầy, béo hoặc thanh tao đủ vẻ 
trong những bộ áo dạ vũ đủ kiểu, đủ 
sắc mầu… Những cặp người máy này 
vây quanh cặp nàng với chàng Akira 
giả hiệu như một vòng chắn. Tiếng vỗ 
tay, tiếng cười nói hoan nghênh ồn ỹ. 
Ban nhạc bắt đầu chơi nhanh dần, dồn 
dập dần. Hồng Thơ uốn mình trong 
cánh tay chàng robot, người như được 
bốc lên khỏi mặt đất. Anh chàng Akira 
giả hiệu cứ lập đi lập lại một câu duy 
nhất: “Đêm nay, em đẹp quá, đẹp não 
nùng, đẹp lạnh lùng…” 
    Sang đến bản thứ hai, rồi bản thứ 
ba… Hồng Thơ thấy thấm mệt, nàng 
nói: “Sau bản này, ngưng lại, cho tôi 
nghỉ nhé!”  
    Mặt vô hồn, anh chàng robot trả lời: 
“Đêm nay, em đẹp quá, đẹp não nùng, 
đẹp lạnh lùng…”. Hồng Thơ thấy chóng 
mặt, nàng không còn phân biệt được 
những cặp nhẩy bên cạnh đâu là thật, 
đâu là giả. Nàng chỉ thấy quay cuồng 
như bị cuốn vào một cơn lốc, bản luân 
vũ thứ mấy rồi đây, bản luân vũ nào 
mới là bản luân vũ cuối cùng? Trong 
tiếng nhạc điên loạn, Hồng Thơ vẫn 

thấy bộ mặt Akira cúi xuống nhìn nàng, 
vẫn nghe câu nói vô hồn tưởng như bất 
tận: “Đêm nay, em đẹp quá, đẹp não 
nùng, đẹp lạnh lùng”…“đẹp não nùng, 
đẹp lạnh lùng”…“đẹp lạnh lùng”… “đẹp 
lạnh lùng”…”đẹp lạnh lùng”… 
    Trên sàn nhẩy, không còn quan 
khách nào có thể tiếp tục cuộc thi…đã 
sang tới bản luân vũ thứ mười, ban 
nhạc chơi càng lúc càng nhanh… chỉ 
còn lại những cặp người máy không 
biết mệt… 
    Bỗng một tiếng rú lên, rồi nhiều tiếng 
rú khác, rồi nhiều tiếng kêu từ đám 
quan khách, họ đã thấy từ cặp nam nữ 
chính giữa một cái gì khác thường; cô 
gái lả người trong vòng tay khít khao 
của chàng trai… rồi trên mặt sàn 
nhẩy… máu tươi, từng giọt, từng giọt 
nhỏ xuống… 
    Có tiếng thét lớn: “Ngưng lại!” 
    Tiếng nhạc không còn… nhưng các 
cặp trên sàn nhẩy vẫn tiếp tục quay 
tròn… quay tròn… vẫn tiếp tục điệu 
luân vũ vô thanh… 
    Một khoa học gia lên máy vi âm: “Xin 
ông Giám Đốc Akira Tomoki cho ngưng 
ngay cuộc khiêu vũ của những người 
máy”. 
    Không tiếng đáp. Không ai thấy bóng 
dáng ông Giám Đốc đâu. Họ bảo nhau 
tắt điện. Dưới ánh sáng lờ mờ từ bóng 
trăng xuyên qua bức trần thủy tinh, họ 
vẫn thấy các cặp người máy quay 
cuồng. Họ cuống quít xục xạo đi tìm 
Akira, đập cửa căn phòng điều khiển ở 
tuốt trên lầu ba của chàng, cửa khóa. 
Họ hè nhau phá cửa. Cánh cửa bật 
mở. Akira ngồi đó, trong chiếc ghế 
bành da, đầu gục xuống, máu từ một 
bên thái dương vẫn còn rỉ rả, trên nền 
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nhà một vũng máu khô đọng, chàng đã 
chết, một viên đạn đã kết liễu đời 
chàng. 
    Một chuyên viên điện tử tắt máy, mọi 
người cùng nhìn vào màn ảnh truyền 
hình, cùng nhìn thấy các cặp người 
máy trong phòng dạ vũ ngừng lại, rời 
nhau, cùng nhìn thấy Hồng Thơ tả tơi 
ngã xuống sàn đá hoa khô lạnh. Đúng 
lúc ấy, cánh cửa phòng dạ vũ bật mở, 
Huân ào vào như một cơn lốc, xô vẹt 
mọi người ra. Huân ôm vợ vào lòng, 
người nàng chưa lạnh, máu tươi vẫn rỉ 
từ đôi mắt, từ sóng mũi, từ vành tai, từ 
khóe miệng… Huân ngước lên. Akira 

đứng đó, vô hồn. Huân giơ tay định 
tống mạnh vào mặt người đàn ông đối 
diện. Một bàn tay giữ chàng lại, một 
giọng nói buồn buồn: 
    “Đừng! Hắn chỉ là một người máy!” 
    Huân gục đầu trên xác vợ. Văng 
vẳng đâu đây, cung điệu trầm trầm của 
dây đàn koto não nề một điệu luân 
vũ… của bản luân vũ cuối cùng… 
                                                                                                       

NGUYỄN LÂN                                                               

Hiệu đính tháng 8 năm 2020 
(Trích trong tuyển tập “Sôi Nổi”) 

        

           

 
SÀI GÒN MƯA GIÓ 
 
Sài Gòn mưa trong tôi còn nhỏ hạt 
Từng đêm về  
chiếc bóng buồn mênh mông 
Bờ ký ức, chiêm bao người gởi lại  
Đóa nhạt nhòa  
theo năm tháng bềnh bồng 
 
Sài Gòn mưa trong tôi là dấu nhớ 
Ngày chia tay, mây trắng tuổi ngây khờ 
Cánh bướm yêu 
 chiều hôm nao ước hẹn 
Gởi lại người trên môi mắt xa vời 
 
Sài Gòn mưa trong tôi đầy buốt giá 
Dấu lệ trao trên nhánh sầu chơi vơi 
Lời Mẹ ru, tiếng âm vang chiều vắng 
Bóng cuộc đời bên con nước bơ vơ 
 

 
 
 
Sài Gòn mưa trong tôi sầu chất ngất 
Mộ Cha già chờ trăng sáng đêm thâu 
Áng mây chiều, xin bay về chốn cũ 
Buổi sum vầy cho vơi bớt niềm đau 
 
Sài Gòn mưa trong tôi còn nhớ mãi 
Đẫm hình hài, từng giọt nước mắt cay 
Có bao giờ chốn xa xưa còn mộng 
Được trở về để nhìn cánh chim bay 
 
Sài Gòn mưa trong tôi mờ mịt lối 
Lệ biển sông trên mắt vẫn còn rơi 
Dòng nhớ thương giữa đêm dài tóc rối 
Miệt mài trôi, năm tháng giấc mơ buồn 
 

Trường Đinh 
UK, sương mù già 2020 
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YẾM HOA – Tranh & thơ: Thanh Trí Sacramento 
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NGÀY XƯA CÒN ĐI HỌC 
** tác giả: Vưu Văn Tâm ** 

 

1. Bạn tôi 

Mến tặng Tô Văn Chương 

 

   Biết nhau từ thuở ê a đánh vần 

từng con chữ, chúng tôi được xếp 

chung một lớp vỡ lòng nơi ngôi trường 

tiểu học cũ kỹ trong xóm nghèo lao 

động. Bạn tôi ốm nhách và nhỏ xíu như 

cây kẹo nên được ngồi ở dãy bàn đầu 

tiên, tôi ngồi ở dãy cuối, sát vách 

tường. Lớp học là căn phòng rộng lớn, 

trần cao và nằm không xa cổng sau 

trường. Vị trí lớp gần nhà vệ sinh công 

cộng nên thỉnh thoảng cái mùi ngai 

ngái theo gió xông vào đến ngạt thở. 

Trên những bức tường vôi bạc màu, 

lốm đốm nhiều dấu đạn từ những ngày 

Tết Mậu Thân. Sàn nhà được lót bằng 

xi-măng với lỗ chỗ ổ gà, ổ chim và 

những vết nứt. 

Ở Sài-Gòn không có mùa thu, nhưng 

mỗi năm vào dịp tựu trường, giữa 

tháng tám mưa nhiều như trút nước. 

Nhớ những chiều tan trường về muộn, 

nước mưa làm lấm lem quần áo, sách 

vở. Tội nghiệp mấy trò nhỏ phải lội bì 

bõm trên những con đường ngập 

nước, dẫm chân trên những vũng nước 

đen ngòm, bốc mùi tanh tưởi. Học 

chung với nhau được bốn năm thì bạn 

rẽ sang một lớp khác để "tầm thầy học 

đạo", để được học với thầy cô giỏi hơn. 

Có lẽ là năm học cuối nên ai nấy cũng 

phải chuẩn thật kỹ bị cho kỳ thi vào lớp 

sáu. Chúng tôi giã từ ngôi trường tiểu 

học đã ghi dấu ít nhiều kỷ niệm ấu thơ 

để bước vào một khoảnh khắc "người 

lớn", mới hơn và lạ lẫm hơn nhiều. 

Hai đứa được may mắn trúng tuyển 

vào một ngôi trường có tên tuổi nhất 

nhì Sài-Gòn. Chúng tôi được vô 

"trường công" một lượt, tuy không còn 

chung lớp như ngày trước nhưng vẫn 

được gặp nhau mỗi ngày vì hai phòng 

học sát vách nhau. Học ở trường mới, 

lớp mới và đứa nào cũng có nhiều bạn 

mới. Cái tuổi con nít ham chơi hơn ham 

học, không có thời gian nhớ đến 

chuyện cũ, và cũng không hề biết bâng 

khuâng với những kỷ niệm ngày thơ, 

nhưng mỗi khi giáp mặt, chúng tôi vẫn 

chào nhau với nụ cười thân thiện. Theo 

thời gian, hai trò nhỏ đã bắt đầu "nhổ 

giò, trổ mã". Bảy năm học bay vèo 

trong chớp mắt, chúng tôi lặng lẽ rời xa 

mái trường với những tâm tình mới lớn. 

Cây phượng đỏ đầu trường, hàng điệp 

vàng thưa lá, mấy nhánh me tây trên 

đường Cộng Hòa cũng bùi ngùi dưới 

cơn nắng hạ chói chang. Cổng trường 

khép lại rồi mà bước chân vẫn bâng 

khuâng, nhưng có lưu luyến mấy rồi 

cũng trôi theo nẻo đời trăm hướng vui, 

vạn nẻo sầu. 
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Mấy chục năm sau, nhờ vào tấm lòng 

và công sức của một vài người bạn 

cùng khóa, đã góp nhặt bạn bè ngày đó 

và gom về một mối. Tuy chỉ gặp nhau 

trên mạng ảo nhưng chúng tôi đã tìm 

lại được nhau sau nhiều năm biền biệt. 

Những chuyện ngày xưa chợt về trong 

cõi nhớ khi quê nhà đã xa xôi hun hút. 

Những kỷ niệm ngỡ đã ngủ vùi trong 

quá khứ nay được sống lại tha thiết 

giữa hai mái đầu đã lấm tấm sương 

đêm. Chúng tôi là những cánh chim trời 

phiêu bạt muôn phương, bỗng một 

ngày nọ được dịp quay về nơi tổ cũ, 

cành xưa ... 

Chia tay nhau ở năm học cuối, bạn tôi 

đi vượt biển và đến được Thái-Lan. 

Nhằm giảm bớt áp lực quá tải của trại 

và hạn chế số thuyền nhân vượt biển 

đã đạt đến con số kỷ lục, chính quyền 

sở tại đã ra lệnh bắt giam những người 

cập bến sau ngày "D". Bạn tôi cũng là 

một nạn nhân nằm trong số người 

không may đó. Sau hai năm tù ở trại tị 

nạn Thái-Lan, hồ sơ bạn tôi mới được 

cứu xét và lên đường đi định cư ở một 

nước thứ ba. Có lẽ đó là thời gian u ám 

nhất trong cuộc đời của bạn khi tuổi 

vừa lớn, vừa lìa xa mái gia đình yêu 

dấu. Chân ướt chân ráo trên xứ lạ, bạn 

tôi cũng như bao nhiêu đồng hương 

khác, mọi thứ được bắt đầu từ con số 

không, vừa đi làm "cực như con trâu", 

vừa đi học để có được mảnh bằng lo 

cho tương lai sau này. Sau mấy chục 

năm bôn ba, bạn tôi đã có được một 

mái nhà hạnh phúc, vợ con đề huề. 

Dẫu bao dâu biển đã đi qua trong đời, 

bạn tôi vẫn hiền hoà, nhã nhặn như 

ngày còn đi học. Bạn là cái "gạch nối" 

cho những tình thân lạc nhau. Bạn tôi 

sẵn sàng làm "tài xế Uber" trên những 

chặng đường thiên lý mỗi khi có người 

thân, người quen hay bạn bè cùng 

khóa ghé qua hay cậy nhờ đưa đón. 

Giữa thời buổi cái giả và cái ác lên 

ngôi, bạn tôi vẫn sống thật, sống với 

bạn bè hết mình và cũng hết tình, chỉ 

biết cho đi mà không biết nhận. Quen 

biết nhau đã hơn nửa thế kỷ và tính từ 

lần rời trường đến nay đã ngót bốn 

mươi năm, giờ đây khoảng cách địa lý 

dù xa xôi nhưng chúng tôi vẫn mong có 

ngày gặp lại. Lối về xưa đã mịt mờ 

sương khói, nhưng kỷ niệm cũ vẫn còn 

vương vấn đâu đó trong bạn, trong tôi, 

trong những trái tim đã qua một thời 

tuổi trẻ. 

 

2. Cánh chim thôi lẻ bạn 

Mến tặng Bùi Hữu Anh Huy  

 

   Chưa theo hết bậc trung học, bạn 

tôi đã rời trường và xuống tàu đi vượt 

biển. Đến được đệ nhị rồi đệ tam quốc 

gia, tất cả đều lạ lẫm, từ ngôn ngữ khó 

khăn đến phong tục, tập quán mới mẻ, 

bạn đã bắt đầu cuộc sống với con số 

không ở lứa tuổi mười lăm, mười sáu. 

Sau hơn hai mươi năm lặn hụp, chìm 
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nổi để có được chút công danh cũng là 

lúc bạn tôi quay quắt nhớ về một 

thoáng bình yên ở quê nhà, một thuở 

mài đũng quần nơi ngôi trường trung 

học. Như cánh chim lạc bầy thiết tha 

muốn quay về tổ cũ, nhưng trời cao đất 

rộng, biết nơi nao là bến, là nhà. Chiếc 

que diêm không đủ thắp sáng đêm giá 

lạnh nhưng cũng mở ra một lối rẽ ngày 

nắng ấm. Dịp may cũng đến, nhờ quen 

biết một vài người bạn cũ và qua đó 

được cung cấp thêm tin tức một số bạn 

khác nữa cộng thêm sự hổ trợ của hệ 

thống internet toàn cầu mà bạn tôi đã 

dò dẫm và tìm ra được các bạn cùng 

lớp đang có mặt ở nhiều quốc gia khác 

nhau sau đợt xa trường. 

Không phải vì những chông chênh 

trong lòng mà thiết tha những điều đã 

cũ, không phải vì ngỗn ngang trong 

cuộc sống bộn bề mà bồn chồn nhớ 

thương những tháng ngày gió xóa, bạn 

tôi chỉ muốn nối một nhịp cầu thân ái 

để nhắc nhớ một thoáng vô tư đã cùng 

nhau đi về dưới một mái trường. 

Dường như cái ước muốn dang tay ôm 

trọn mớ kỷ niệm ngày thơ đã thôi thúc 

bạn tôi không chỉ là tìm lại các bạn 

cùng lớp, mà còn tìm thêm các bạn ở 

các lớp Anh văn láng giềng cũng như 

bên Pháp văn để cùng nắm tay nhau 

bước lần về quá khứ. Hồi ức về cuộc 

tìm kiếm gian nan này đã được bạn ghi 

chép lại hết sức chân tình và đăng tải 

trên trang web của nhóm. Trang web 

site ngày đó được sự âm thầm giúp 

sức của rất nhiều bè bạn cùng khóa với 

hoài bão nối một vòng tay. Nơi đó cũng 

là mái trường ảo, là sân trường giờ ra 

chơi xôn xao ngàn bóng lá, là dãy hành 

lang hun hút ghi lại một trang đời đã 

mất. 

Những thư đi tin về, những hẹn hò gặp 

gỡ và trong những lần hội ngộ, bao giờ 

bạn cũng là chiếc đầu tàu kéo theo 

những toa tàu mong manh sau cuộc 

đổi đời ít ỏi niềm vui nhưng ngập tràn 

sóng gió. Những khuôn mặt cũ đã có 

nhau một thời, tay trong tay, mặt tạn 

mặt và biết nói làm sao cho hết nỗi hân 

hoan của giây phút trùng phùng mà cứ 

ngỡ như trong giấc chiêm bao. Nhưng 

trăng đầy trăng khuyết, bên cạnh 

những niềm vui lại có những nỗi buồn 

để lại cho nhau ở cái tuổi không còn trẻ 

trung nữa. Bạn bè bốn phương tám 

hướng hiểu lầm nhau, rồi lại giận hờn, 

và chia tay như đã chưa bao giờ có 

nhau. Với tấm lòng vị tha, bạn tôi vẫn 

ôn hòa và hàn gắn lại những đổ vỡ để 

khi có dịp nhìn nhau đỡ phải ngại ngần. 

Sáng xuân trong đáy mắt, trưa hạ vàng 

long lanh, chiều thu mưa rơi muộn, tối 

đông buồn mênh mông. Cái ước mơ 

ngày thơ ấu sẽ đi gặp biển, gặp núi 

nhưng khi lớn lên lại rẽ theo con đường 

quốc lộ nên những con đường của quê 

nhà cứ nhập nhằng trong ký ức. Bạn tôi 

đi tìm lại bạn bè giữa đất trời bao la để 

được đi lại trên con đường xưa ngập 

nắng. Cánh chim mồ côi thường hay 

nhớ nhà, thương tổ giờ đây đã không 
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còn lẻ bạn. Những vòng xe đạp học trò 

vẫn còn quay đều trên những con 

đường Sài-Gòn reo vui, rộn rã. Hạnh 

phúc nào ở đâu xa, hạnh phúc đến từ 

trái tim nhân hậu đã cho đi và sống hết 

lòng với bạn bè. Cảm ơn bạn tôi, cảm 

ơn cuộc đời này đã cho chúng tôi được 

gặp nhau trên xứ lạ và đi thêm một 

đoạn nữa trên chặng đường đời phù 

du, ngắn ngủi. 

 

3. Trường cũ, tình xưa 

 

   Hôm nay tôi trở về thăm trường cũ. 

Ngôi trường xưa vẫn lung linh bao ảnh 

hình quen thuộc. Mái ngói đỏ, tường 

vôi vàng, khoảng sân chơi ngập ngừng 

dưới ngàn bóng nắng xôn xao. Thấp 

thoáng trong cái trí nhớ chợt có, chợt 

không sau bao nhiêu đổi thay trong 

cuộc đời, tôi thấy lại mình ngày đó dưới 

mấy tàn phượng đỏ. Cậu trò nhỏ chưa 

có mảnh tình vác vai, vừa kịp mến lá 

sân trường đã âm thầm nói lời từ biệt. 

Bạn bè chia xa năm bảy hướng, bụi 

thời gian đã phủ lên lối xưa những kỷ 

niệm nhạt nhòa. 

Cái bỡ ngỡ trước ngôi trường khang 

trang, rộng lớn, nét sợ lo trước những 

gương mặt nghiêm khắc của thầy cô, 

nỗi niềm hân hoan được gặp lại bạn cũ 

và quen biết thêm nhiều bè bạn mới đã 

khiến cho mấy trò nhỏ dạn dĩ hơn trên 

bước ngập ngừng khi vào trung học. 

"Vậy đó bỗng nhiên mà họ lớn" và đi 

tiếp những bước trưởng thành với sự 

dìu đắt, nâng đỡ của thầy cô và lòng 

mến yêu của bạn bè trang lứa.  

Mỗi độ hè sang, khi hoa phượng vĩ trở 

mình khoe sắc thắm, khi bầy ve sầu nỉ 

non khúc hát lâm ly báo hiệu mùa bãi 

trường, chín mươi ngày xa cách, đám 

học trò tạm xa mái trường để rồi ba 

tháng sau lại cùng nhau bước vào một 

năm học mới. Cái vòng tuần hoàn ngỡ 

đâu là bất tận nhưng rồi cũng chấm dứt 

sau bảy năm luyến lưu, chung một mái 

trường. Hai cánh cổng sắt khép lại như 

đoạn lìa những tháng ngày thơ mộng 

cũ. Như những cánh chim âm thầm rời 

xa tổ ấm, chúng bước khỏi ngôi trường 

yêu dấu, xa luôn hàng cây bóng nắng, 

bỏ lại sau lưng những ngây dại, trẻ 

trung của ngày mới lớn để dấn thân 

trên bước đường đã chọn. Hàng cây 

điệp vẫn trổ bông vàng rực mỗi khi hè 

đến, hàng me tây vẫn bùi ngùi trút 

xuống mặt đường ngàn cánh lá buồn 

tênh. Cái xã hội ngoài kia rộng lớn hơn 

xã hội học đường còn thênh thang 

trước mặt. Mãi mãi, đám trò nhỏ rời xa 

những kỷ niệm ngày thơ. 

Dòng trường giang vẫn mênh mang 

xuôi chảy, lớp sóng sau cứ chồm lên xô 

sóng trước. Bến cũ còn đây và âm 

thầm chờ đợi, khách sang sông theo 

ngày tháng biền biệt trời xa. Hoàng hôn 

không khói nên nào ai biết được nơi 

đâu là bến, chốn nao là nhà. Hợp rồi 

tan, định luật tạo hóa đã an bày cho 

mỗi con người trong từng hệ lụy. 
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Về thăm trường cũ, thì ra đó chỉ là một 

giấc mơ. Người ta thường bảo, những 

gì mình ao ước và chưa đạt được vẫn 

thường hiện về trong chiêm bao. Trước 

mắt tôi vẫn chập chùng một khung trời 

kỷ niệm, khoảng thời gian nơi trường 

xưa, áo trắng đầy mộng mị, nắng vàng. 

Thuở ấy, tâm hồn phẳng phiu chưa 

vướng bận ưu tư, như trang giấy chưa 

hằn vết mực. Mấy mươi năm làm thân 

viễn xứ, bước chân dù đã xa rời nẻo 

cũ, nhưng ngôi trường xưa vẫn ghi 

khắc trong tôi bao thương nhớ ngọt 

ngào. Mái trường xưa bao năm vẫn 

sừng sững đó, đám bạn thân yêu giờ 

phiêu bạt bốn phương trời. Đường xưa 

vẫn còn đây, nhưng màu áo hoc trò đã 

phai phôi theo ngày tháng. Dòng sông 

xuôi hoài ra biển rộng nhưng chút phù 

sa vẫn còn lưu luyến vùng đất xanh 

gầy. Rượu uống chưa say, rượu phá 

thành sầu. Hỡi cố nhân đang lưu lạc 

chốn nào, có phút giây nào nhớ về 

trường xưa, bạn cũ. 

 

VƯU VĂN TÂM (Germany)

 
 

 
 
Tỉnh Thức 

 

Dẫu Giáng Sinh về thiếu bóng anh 

Đêm đông thui thủi lạnh thôi đành 

Đôi đầu xưa thệ tròn chung thủy 

Lẻ bóng nay cầu víu mộng xanh 

Vang vọng hồi chuông mời tỉnh thức 

Ngân nga ca Thánh động tâm thành 

Tạ ơn Thiên Chúa dìu con bước 

Dẫu Giáng Sinh về thiếu bóng anh. 

 

Kim Oanh  

 
 
 
 
 

 
 

Đón Bước Chân Hồng 
 
Xuân về dệt khúc tình tơ 

Khoác lên vai mộng người mơ năm nào 

Cài lên áo thắm hoa đào 

Hương yêu trải lối em vào vườn xuân  

Gió lùa thả tóc bâng khuâng  

Bay trong nắng sớm tựa vầng mây trôi  

Mắt huyền sóng biếc tinh khôi  

Ửng hồng đôi má, nét môi dỗi hờn  

Hoa đua khoe sắc bướm vờn  

Tình vương đẹp ý lòng mơn man lòng  

Pháo vang đón bước chân hồng  

Yêu thương ấp ủ men nồng đêm xuân.  

 

Kim Oanh
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Tản mạn 

VẪN   CHUYỆN   COVID … 
** tác giả:  Ỷ Nguyên ** 

 
      Khi cơn đại 

dịch Vũ Hán 

vừa bùng phát 

tại Trung Quốc 

vào khoảng 

tháng 2 năm 

nay,  chúng tôi 

phải hủy bỏ 

chuyến đi cruise 

cùng một nhóm 

thân hữu vùng Thủ Đô mặc dù vé đã 

mua từ 3 tháng trước.  Chung qui là do 

tuổi cao,  sức khỏe không mấy bảo 

đảm,  lúc nắng lúc mưa, sụt sùi, đau 

nhức trong cái giá lạnh mùa đông nên 

phòng thân cho an tâm.  Nhưng mối lo 

ngại lớn lao của chúng tôi không phải vì 

tuổi tác hay bênh hoạn mà vì dịch cúm 

nói trên đang đột nhập vào nước Mỹ.  

     Chỉ trong vòng một tháng, con cúm 

Tầu Coronavirus (Covid-19) đột phát và 

tràn lan trên mọi quốc gia làm cho thế 

giới chao đảo, số lây nhiễm và số tử 

vong leo thang vùn vụt mỗi ngày. Sinh 

hoạt toàn cầu bị ngưng trệ.  Kinh tế 

xuống dốc thê lương. Lòng người phân 

tán, hoang mang tột cùng.   Một sự 

kiện xẩy đến quá bất ngờ, nhất là đối 

với người dân Hoa Kỳ quả là một thử 

thách quá đáng, một tai ương không 

thể nghĩ bàn.   

      Không ai có thể tin rằng cho tới 

hôm nay (8/18/20) chưa đầy 8 tháng 

con số tử vong vì dịch Covid tại Hoa Kỳ 

đã tăng vọt tới hơn 170,000 người? 

đứng đầu thế giới, trong khi chiến tranh 

Vietnam gần 20 năm (1955-1975) số 

binh sĩ Mỹ thiệt mạng chỉ có 58 ngàn 

người. Thật kinh khủng! Và đã có hơn 

900 người trong ngành y tế gồm các 

bác sĩ, y tá, điều dưỡng và nhân viên 

phục vụ bệnh viện là những người đối 

diện trực tiếp với bệnh nhân nhiễm 

Covid đã tử vong. Đúng là “sinh nghề 

tử nghiệp”, những người này đã phải 

hy sinh mạng sống cao quí của họ để 

“cứu nhân độ thế” để rồi phải gánh chịu 

những hậu quả thảm thương không thể 

lường trước. Xin vinh danh và nghiêng 

mình bái biệt những “thiên thần áo 

trắng” về sự hy sinh cao cả của quí vị 

ấy!  Vì lẽ đó đã có một số bác sĩ và y tá 

làm việc tại các nhà thương phải xin 

thôi việc vì họ không thể  tiếp tục 

chứng kiến nhiều cảnh chết chóc thê 

thảm của bệnh nhân Covid.  Một biến 

cố, một thảm họa chưa từng xẩy ra cho 

loài người. Ở những vùng bệnh dịch 

phát tán quá mạnh bệnh viện không đủ 

nhân viên y tế phải kêu gọi bổ xung 

nhân sự cũng như dụng cụ y khoa. 

Hơn lúc nào hết những gia đình có con 
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cái hay thân nhân, bạn bè làm việc 

trong các bệnh viện tuyến đầu rất lo 

lắng ngày đêm cầu xin cho người thân 

của mình đừng vướng phải con virus 

điên khùng Vũ Hán.  Một người bạn nói 

với tôi là con gái của chị là bác sĩ 

chuyên khoa tại một bệnh viện lớn tại 

California một hôm đưa con đến thăm 

ông bà ngoại nhưng chỉ đứng xa nói 

chuyện, sau đó cô ta facetime cho mẹ: 

“Mẹ ơi, hãy nói chuyện với con và nhìn 

con đi, biết đâu đây chẳng là lần cuối 

cùng mẹ thấy con!”  Ôi nghe sao cảm 

động quá! Bạn tôi đã phải nuốt nước 

mắt, tim đau nhói trước câu nói của cô 

con gái cưng. Sự lo lắng thống khổ này 

do từ họa dịch đã biến thân phận con 

người trở nên yếu đuối, mong manh 

dẫu cuộc sống sinh tử vô thường là 

chân lý, nhưng làm sao không đau đớn 

trước sự ra đi đột ngột của hàng vạn 

người bên cạnh chúng ta.   

     Để ca tụng những lương y phải 

đương đầu với cơn đại dịch, nhà thơ 

Trần Quốc Bảo, Richmond, VA đã viết:   

  

VINH DANH THIÊN THẦN ÁO TRẮNG 

Tôi xúc động viết bài thơ ca tụng, 

Những “Thiên Thần Áo Trắng”,  

những Lương Y 

Giờ này đây, đang hoạt động cứu nguy, 

Xả thân săn sóc  

những người bệnh Dịch. 

Như chiến sĩ, ở tuyến đầu xung kích, 

Đánh bạt Tử thần, cứu sống tha nhân! 

Các Bác Sĩ đã quên cả bản thân, 

Thương “Con bệnh”,  

như “Lương Y Từ Mẫu” 

Qua khẩu trang, nói những lời hiền hậu. 

Khám bịnh, phát thuốc,  

an ủi bệnh nhân, 

Hướng dẫn điều trị, động viên tinh thần, 

Hết giường bịnh này,  

đến giường bịnh khác 

Quên giờ giấc,  

quên ngủ ăn... phờ phạc! 

Đôi ba lần, kiệt sức, bước lao đao. 

Đối diện Dịch trùng nguy hiểm xiết bao! 

Chẳng khác lính trận, cận kề cái chết! 

Nỗi đau của Lương Y, nào ai biết, 

Chính là khi Vị (nam/nữ) Bác Sĩ về nhà, 

Sợ trong mình lan nhiễm  Virus China, 

Đành đứng xa, nhìn vợ/chồng  con,  

ứa lệ! 

“TẠ ƠN NGƯỜI !!!” , lời Tạ Ơn vô kể! 

Gửi các “Thiên Thần Áo Trắng”  

mến yêu, 

Bác Sĩ, Y Tá, Y Công... thật nhiều ...! 

Các Vị là Người của Trời ban xuống. 

Thiên chức, Trách nhiệm,  

vô cùng cao thượng! 

Với Lời Thề Hippocrates, rực trong tâm. 

Có nhiều Vị, lây bịnh...  

đã chết... âm thầm! 

Nhân loại cúi đầu,  

vinh danh, tưởng niệm! 

Trong Bịnh Viện,   

còn những người Tình Nguyện 

Xung phong vào trợ giúp các Lương Y. 

Lòng hy sinh ngời sáng, Đức Từ bi, 

Hồn trắng đẹp,  

như “Thiên Thần Áo Trắng” 
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Cuộc chiến đấu này,  

chúng ta phải thắng! 

Quyết dẹp tan loài quỉ Virus China, 

“Vương Miện Tạ Ơn”,  

kết những vòng hoa, 

Xin vinh hạnh,  

trao “Thiên Thần Áo Trắng”!     

                                                           

      Chuyện lây lan của dịch Vũ Hán tàn 

khốc như thế vậy mà vẫn có nhiều 

người coi thường mới lạ! Đúng là 

“chưa thấy quan tài chưa đổ lệ”.  Lớp 

trẻ cho rằng con virus chỉ tìm kiếm ông 

bà già để “tri kỷ” để kết thân, nên họ đã 

bất chấp lời cảnh báo của cơ quan y tế 

hay của CDC (Center for Disease 

Control & Prevention) và hậu quả là 

nhà thương không còn đủ giường cho 

bệnh nhân nhiễm Covid, nhà xác quá 

tải v.v... Đã vậy, sau khi chính phủ nới 

rộng qui luật cách ly, người ta đổ sô 

nhau đi tắm biển thỏa thê, tụ tập tại các 

quán bar, tiệc tùng đông đúc, hội họp 

thoải mãi, lơi là việc đeo khẩu trang  và 

khoảng cách khiến cho sự lây lan tái 

phát mãnh liệt trở lại. 

…   Một người thân quen của  chúng tôi 

chẳng may bị nhiễm Covid-19  vào đầu 

tháng 3 sau khi viếng thăm Louisiana 

về độ một tuần lễ thì phát hiện có triệu 

chứng lây nhiễm như ho khan, nóng 

lạnh, mệt mỏi, v.v… Cậu ta ở tuổi trung 

niên, sức khỏe tương đối tốt nên không 

nghĩ là mình bị dính vô con virus nguy 

hiểm này cho đến khi nó xâm nhập vào 

tới phổi làm mệt mỏi và ngột ngạt như 

muốn đứt hơi, lúc đó Bác sĩ mới hối 

thúc nhập viện. Vợ con không được 

tháp tùng vào phòng cấp cứu (ICU).  

Lúc này gia đình chỉ còn biết phó thác 

tính mệnh cho Trời. Tại ICU họ cho 

chích thuốc mê và cho đeo ống trợ thở 

(ventilator) ngay lập tức.  Tám ngày 

“đợi mong" liên tục cậu ta vẫn mê man.  

Gia đình và người thân mù mịt chẳng 

có tin tức gì, nỗi lo lắng từng giờ từng 

ngày rồi từng tuần qua đi mà cậu ấy 

vẫn nằm li bì bất tỉnh.  Ở thời điểm này 

tin tức của cơ quan y tế hàng ngày cho 

thấy số ca nhiễm và tử vong rất cao 

làm sự lo lắng của gia đình tăng lên tột 

đỉnh, hy vọng mong manh.  Rồi như có 

một phép lạ, sau hơn 10 ngày thì cậu 

phục hồi từ từ và được xuất viện.  

Được tĩnh dưỡng tại nhà gần 2 tháng 

trời mới bắt đầu lấy lại sức, so với lúc 

xưa sức khỏe kém hẳn đi.  Sau này 

người nhà kể lại là họ rất lo lắng cho 

sức khỏe của cậu ta sợ không thoát 

khỏi mối nguy khi vào nằm trong ICU?  

Từ lúc cậu ấy nhập viện gia đình luôn 

cầu nguyện ngày đêm và bây giờ mọi 

người đều tin rằng phải chăng cậu đã 

được ơn trên cứu rỗi, hoặc do phước 

ấm của tổ tiên mà cậu ta đã thoát được 

lưới hái của tử thần.  Sở dĩ họ phải tin 

vào một phép lạ nhiệm mầu vì trong 

giai đoạn này hầu như những ai vào 

nằm tại ICU, bị đeo máy trợ thở thì hy 

vọng sống rất thấp cho nên thằng cháu 

của họ đã vượt qua được con đường 

tử một cách cam go khó có thể tin. 
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Chính vì cơ sự này mà chúng tôi phải 

tự cảnh giác, mấy đứa con của chúng 

tôi lại lo lắng cho bố mẹ nhiều hơn vì tụi 

nó cho rằng bố mẹ già cả, cơ hội lây 

nhiễm rất cao.  Thôi thì biết thân biết 

phận, chúng tôi cứ tuân thủ lời đề nghị 

của chúng cho yên lòng.  Có đến hơn 8 

tháng chúng tôi cũng như các cháu 

chẳng ai đến nhà ai thăm viếng nhau, 

mỗi lần vợ chồng thằng con trai mua 

thực phẩm cần thiết cho chúng tôi đều 

gặp nhau tại trước cửa nhà trong 

khoảng cách ấn định.  Tám tháng dài 

ông bà và các cháu chẳng được hug 

nhau, nhớ chúng nó quá chỉ biết 

facetime nói chuyện, chán ghê!  

     Tám tháng quanh quẩn trong nhà, 

hai vợ chồng “son” chúng tôi kiếm đủ 

mọi chuyện để làm hầu không bị quẩn 

trí.  Lâu lâu cuồng chân thì lái xe đi 

loanh quanh đây đó, ghé trung tâm 

thương mại Eden tò mò xem sinh hoạt 

cộng đồng người Việt ra sao… Xe pháo 

đậu trong bãi cũng khá đông đúc, nhìn 

có vẻ sầm uất nhưng thực tế hầu hết 

các tiệm ăn ở đây mở cửa chỉ để  bán 

“food to go”, số thực khách có vẻ rất 

thưa thớt. Mặc dầu trung tâm này muốn 

đem lại sinh họat thường ngày như 

trước kia nên họ cho dựng những chiếc 

lều vải khổng lồ tại bãi đậu xe để thực 

khách có thể ngồi ăn uống ngoài trời 

tránh khỏi bị lây lan, tuy nhiên  cũng chỉ 

loáng thoáng một vài cặp ngồi ăn, ai 

nấy đều như không thoải mái với khung 

cảnh này, như có một sự e dè sợ sệt 

vô hình nào đó vây quanh.  Mọi người 

đều vội vội vàng vàng mua sắm rồi ra 

về, người ta đâu còn nghĩ đến chuyện 

ngao du quanh quẩn ở trung tâm như 

mấy tháng trước kia.  Riêng chúng tôi, 

vì cũng muốn đóng góp một phần nào 

đó vào nền kinh tế Hoa Kỳ, và làm cho 

sinh hoạt cộng đồng khởi sắc,  nên đã 

không ngần ngại mua sắm thoải mái 

bất kể giá cả đắt rẻ ra sao. Thú thực, 

lúc chưa xẩy ra vụ đại dịch, chúng tôi 

còn đi đây đi đó, tiêu xài tốn kém 

nhưng từ ngày bị nhốt kín trong bốn 

bức tường, không làm gì phải tiêu 

nhiều tiền, lại may mắn nhận được tiền 

trợ cấp của chính phủ nữa nên chúng 

tôi phải tìm cách chi dùng thoải mái số 

tiền này, chả lẽ đem trả tiền lại cho 

chính phủ hay sao?  Ai đời lại chê tiền 

như thế chứ? Dù gì chúng tôi đã dành 

ra một phần để giúp đỡ những người 

thiếu may mắn hơn mình, những người 

thương phế binh ở Việt Nam, nói chung 

là dùng vào các việc từ thiện ngay cả 

việc cúng chùa.  

      Chính cũng vì ham sống sợ chết, 

chúng tôi lo ngay ngáy mỗi lần đi mua 

sắm. Tôi rất bực mình khó chịu về việc 

này. Tôi không muốn cả hai đứa phải lo 

ngại về chuyện lây lan nên dành phần 

bước vào siêu thị, còn ông xã ngồi đợi 

ngoài xe. (Thiết nghĩ đàn bà có sức đề 

kháng cao có thể chống trả với con 

virus mạnh hơn đàn ông?) Có thể vì tin 

như thế nên tôi gồng mình hy sinh làm 

việc mua bán không do dự với sự đề 
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phòng cẩn thận tối đa của mình.  Bước 

chân vào tiệm tôi luôn luôn phải cảnh 

giác để quãng cách (social distancing) 

càng xa càng tốt.  Lúc nào tôi cũng có 

cảm tuởng hình như con virus chết tiệt 

này nó rình rập theo xát mình chỉ chờ 

cơ hội là đột nhập vào người? Sợ thật!  

Lên xe tôi lột khẩu trang và mắt kính ra 

ngay, phơi nắng dưới kính xe phía 

trước  để diệt con virus, xoa tay cẩn 

thận bằng “hand sanitizer”.  Về đến nhà 

bỏ những bịch đồ ăn lên bàn, tôi phải 

giục ông xã rửa tay liền, không cho ông 

ấy đụng vào bất cứ thứ gì. Phần tôi 

cũng vậy, rửa tay, rửa mặt, thay quần 

áo rồi sau đó mới lo đến phần đồ ăn. 

Thôi thì mọi thứ đều phải được lau chùi 

hoặc rửa cẩn thận bằng sà phòng, xả 

nước lạnh thật kỹ càng, lấy towel lau 

khô tỉ mỉ trước khi cho vào tủ lạnh hoặc 

cất vào ngăn chạn. Cũng chưa hết lo, 

tôi phải theo dõi sức khỏe của mình 

hằng ngày sau mỗi lần đi chợ về như 

thế. Phải đợi tới hơn 2 tuần lễ không 

thấy rục rịch gì mới yên tâm, mừng 

thầm trong bụng.  Thực là điên cái đầu! 

Làm sao mà không bị stress cho được.  

     Cũng như thế, vì sợ bị lây nhiễm 

nên chúng tôi không dám đi Beauty 

Salon cắt tóc hay làm đẹp chân tay tại 

Nail Care Parlor hoặc đi shopping  mua 

sắm.  Nói như thế không có nghĩa là 

chúng tôi không muốn giúp một số 

người có công ăn việc làm nhưng vì 

tuổi mình cao, cái rủi nhiều hơn. Thế là 

đành phải tự chăm sóc cho mình và 

cho ông xã tại nhà, cũng xong. Đương 

nhiên tôi đã trở thành “hair designer” 

bất đắc dĩ  từ ngày con covid đe dọa.  

Xấu đẹp gì lúc này, miễn sao tóc được 

cắt ngắn gọn gàng  dễ coi là tốt rồi. 

Cũng may ông xã dễ dãi để tôi làm đẹp 

cho ông.  Bạn tôi phàn nàn các ông 

chồng kêu tóc dài khó chịu nhưng 

không để vợ cắt phải đi ra tiệm. Nguy 

hiểm quá! Thử nghĩ coi, một cái khăn 

quàng dùng cho nhiều khách hàng làm 

sao tin tưởng cho được chứ.  Còn dao 

kéo, gương lược tất cả những thứ này 

thì sao, vi trùng bám chặt ở đấy, liệu có 

được khử trùng sau mỗi dịch vụ? Có 

nhiều người cho rằng tôi quá lo xa… 

Thưa vâng, chính xác là như vậy… 

cũng vì ham sống mà đâm ra lo đủ điều 

quí vị ơi. Chính con virus thổ tả này nó 

đã làm cho phụ nữ chúng tôi già nua và 

tiều tụy đi nhiều! Vì thiếu sang sửa cho 

bản thân, không phấn không son, mặt 

mày tóc tai xơ xác, đầu tóc bạc phơ 

như tuyết phủ trông quá xệ! Đã vậy lại 

ăn uống thả giàn, nở bề ngang, quần 

áo chật ních.  Nếu tình trạng này tiếp 

tục kéo dài thêm nữa chắc bạn bè 

chẳng ai còn nhận ra ai khi cơn dịch 

tan biến?  Buồn 5 phút! 

     Trở lại chuyện Covid, cho đến nay 

người ta cũng chưa rõ thực hư về sự 

xuất xứ của con virus độc hại này, chỉ 

tạm biết là nó đã xuất phát từ tỉnh Vũ 

Hán bên Trung Quốc, nhưng gốc gác 

của nó từ động vật hay từ phòng thí 

nghiệm ra sao vẫn chưa được khẳng 
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định rõ ràng. Một loại siêu vi trùng cực 

kỳ nguy hiểm với sức lây lan, hủy diệt 

phi thường của nó đã làm cho các giới 

khoa học điên đầu lo tìm thuốc chủng.  

Người ta thắc mắc, đặt ra câu hỏi phải 

chăng đây là một hình phạt, một sự 

phán xét công minh từ đấng tối cao đối 

với sự độc ác, tham lam của con 

người? Thuyết “nhân quả” của đạo 

Phật cho rằng mọi diễn biến trên thế 

gian này, xấu tốt gì đều có nguyên 

nhân của nó.  Không có điều gì xẩy ra 

tự nhiên cả, gieo nhân nào gặt quả 

nấy.  Nếu nói virus VH là do con dơi tạo 

ra thì thử hỏi người Trung Quốc đã ăn 

loại vật này từ hằng thế kỷ sao không 

bị lây nhiễm độc? Phải chăng khi con 

người vô trách nhiệm đã làm cho môi 

trường vẩn đục, khí thải ô nhiễm từ 

chất hóa học theo cống rãnh tuôn ra 

sông ngòi, biển khơi khiến các loài vật 

ăn vào phát sinh ra độc tố tai hại như 

chúng ta đã thấy. Nếu nói siêu vi trùng 

VH là một vũ khí nguyên tử do con 

người chế tạo để giết hại nhau, để thỏa 

mãn tham vọng tàn ác thì đó là hậu qủa 

tang thương mà con người phải lãnh 

chịu. Chung qui là do lòng tham lam ích 

kỷ mưu đồ làm bá chủ hoàn cầu của 

con người, tạo nghiệp nào ắt phải lãnh 

nghiệp đó kéo theo những người vô tội 

phải chịu chung số phận mà Phật Giáo 

gọi là cộng nghiệp.  

      Nói về khẩu trang, lúc đầu việc đeo 

khẩu trang khi đi ra ngoài, trong đám 

đông đối với người dân Hoa Kỳ qủa là 

mới lạ, quả là bực bội.  Họ chưa quen 

với lối bảo vệ an toàn cho sức khỏe 

mới mẻ này. Họ chống đối, họ biểu tình 

phản kháng dữ dội, họ coi chuyện 

Covid như chuyện đùa, cũng như 

chuyện thông báo của cơ quan y tế là 

ngụy tạo cho đến khi có người thân 

trong gia đình nhiễm bệnh hoặc thiệt 

mạng, lúc đó họ mới hỡi ơi! 

 Lại cũng có người cho rằng, có sức 

khỏe, cần gì phải đeo khẩu trang, làm 

sao con virus có thể xâm nhập vào 

người được, nhưng họ quên rằng chính 

họ đã truyền virus sang người khác 

mặc dầu họ không có triệu chứng 

nhiễm bệnh.  Cho nên việc đeo khẩu 

trang không những để bảo vệ sức khỏe 

cho cá nhân mình mà còn cho những  

người xung quanh, và cho cộng động.  

Riêng với chúng tôi, việc đeo khẩu 

trang là chuyện bình thường có thể vì 

đã quá quen trong những ngày thăm 

viếng Việt Nam. Mỗi lần đi xe xích lô 

hay xe honda “ôm” đều phải đeo khẩu 

trang cho an toàn vệ sinh, nếu hôm nào 

quên không đeo thì lúc về nhà hỉ mũi ra 

hằng mớ bụi theo ra, sợ thật. Khác với 
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bên Mỹ, ở VN trước đây người ta đeo 

khẩu trang không phải vì virus nhưng vì 

không khí ô nhiễm, bụi bậm và khói xe.  

Do đó người ta không lạ gì khi thấy mọi 

người đều đeo khẩu trang khi đi ra 

đường, nhất là các cô gái thì ăn mặc 

rất đặc biệt… phần đông toàn thân phủ 

kín, không để…hở một chỗ nào -  trông 

cứ như mấy bà Ả Rập - từ đầu xuống 

chân, mặc dầu nắng Saigon nóng như 

thiêu như đốt.  Trên đầu đội mũ bảo 

hiểm (bắt buộc khi lái xe honda), mắt 

đeo kính dâm, miệng đeo khẩu trang, 

tiếp theo là khăn quàng cổ, găng tay, 

vớ dưới chân. Cô nào mà mặc đầm 

Mini thể nào cũng phải có một tấm 

khăn quàng phủ cặp đùi nõn nà khỏi bị 

cháy nắng, nói chung mặc kín đáo là 

để bảo toàn sức khỏe lẫn sắc đẹp, mầu 

da. Đó cũng là một cái “mốt” đối với các 

cô gái thời đại tại Saigon lúc này. Quay 

lại chuyện nước Mỹ, lúc này đi ra ngoài 

đường hay vào các siêu thị, food stores 

tôi cảm thấy yên tâm hơn khi chung 

quanh mình ai cũng đeo khẩu trang và 

xếp hàng đứng đợi theo khoảng cách 

ấn định; già trẻ, lớn bé hết thẩy đều 

tuân theo qui luật này. Đó là câu 

chuyện về khẩu trang, nhưng xét về 

phần tâm lý, về hình thức bề ngoài tôi 

có một suy tư kỳ kỳ không sao lý giải… 

Bạn thấy không, tự nhiên trên khuôn 

mặt dễ thương của  mọi người đều đắp 

một miếng vải, đủ kiểu đủ mầu, bịt 

mồm bịt miệng chẳng giống ai… làm 

sao khoe vẻ đẹp, nét duyên dáng nụ 

cười tươi nở trên đôi môi tươi thắm của 

các cô gái thanh xuân, các chàng trai 

tuấn tú. Cũng như người ta không còn 

nghe tiếng cười tiếng nói hồn nhiên của 

lớp trẻ reo vui trên đường phố. Một sự 

im lặng kỳ lạ khó cắt nghĩa, người ta có 

cảm tưởng như có chuyện gì đó khiến 

mọi người phải im hơi lặng tiếng. 

Nhưng rồi dần dần việc đeo khẩu trang 

đã trở thành một qui luật khi đi ra ngoài. 

Có nhiều cơ sở thương mại hay các 

nơi bán “food to go” đều có dán một 

tấm bảng yêu cầu khách hàng đeo 

khẩu trang khi vào tiệm - “No Mask No 

Service”. Giá chi ngay từ lúc đầu mọi 

người đều chịu khó tuân theo lời 

khuyên của chính phủ, có lẽ số người 

lây nhiễm Covid sẽ không tăng quá 

mức như bây giờ. Giờ thì ai cũng thuộc 

lầu câu thần trú: “đeo khẩu trang, cách 

ly xã hội (social distancing) và rửa tay!“ 

     Cũng do bởi cơn đại dịch hoành 

hành từ hơn nửa năm nay, chính phủ 

Hoa Kỳ hơn lúc nào hết đã phải đương 

đầu với những khó khăn cực kỳ phức 

tạp, nào là phải lo giải quyết vấn đề lây 

lan mãnh liệt của cơn dịch, lùng tìm 

thuốc chủng đồng  thời phải lo ổn định 

cuộc sống của người dân khi mà nền 

kinh tế suy thoái tột cùng. Hàng tỷ tỷ 

dollars xuất ra để chi trả cho tiền thất 

nghiệp, tiền cấp dưỡng cho mỗi gia 

đình có số thu nhập thấp v.v...Rồi thì 

thiên tai lũ lụt, bão tố, cháy rừng ập tới 

liên tục lại là những lo ngại đáng kể kéo 

theo những vụ biểu tình bạo động tại 
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nhiều tiểu bang gây xáo trộn, mất an 

ninh khiến người dân hoang mang lo 

lắng… Tôi suy nghĩ rất nhiều về nước 

Mỹ, một đất nước tự do thanh bình ví 

như một Thiên Đàng nơi trần thế, “giấc 

mơ Mỹ” của không biết bao nhiêu 

người mà tại sao bây giờ nó rối tung 

lên như vậy? Một Thiên Đàng với 

những con người thánh thiện, đạo đức 

bao dung ngự trị từ khi lập quốc đến 

nay, nhưng giờ đây phải chăng “Thiên 

Đàng” đã mất vì con người ta đã trở 

nên hung dữ, độc ác, tham lam, ích kỷ, 

bỗng chốc biến thiên đàng thành một 

địa ngục trần gian? Suy ra Hoa Kỳ là 

một Hiệp Chủng Quốc (United States of 

America), đã có hằng bao nhiêu sắc 

dân qui tụ về đây, trăm người ngàn ý 

thì làm sao tránh khỏi những tỵ hiềm 

ghen ghét, kỳ thị… Nhìn lại nước Việt 

Nam của chúng ta, một quốc gia có 

cùng chung huyết thống, chung mầu da 

và chung tiếng nói cũng như các nước 

lân cận như Trung Quốc, Đại Hàn v.v… 

vậy mà vẫn bị chia năm xẻ bẩy, tranh 

chấp dài dài thì đừng nói gì đến Hoa 

Kỳ!   

     Nhắm mắt lại thì thôi, mở mắt ra đầu 

óc tôi luôn bị rối bời, buồn nản bởi 

những hình ảnh, tin tức lây lan chết 

người của con virus VH.  Thiết nghĩ chỉ 

những ai quá vô tư, không màng đến 

chuyện thế gian hoặc những người có 

bản chất hiền lành, có căn tu thì họa 

may không suy nghĩ về điều này nên 

”buông” thả hết.  Lẩn thẩn, loanh quanh 

với những mẩu chuyện không vui về 

cơn đại dịch Vũ Hán đôi khi đã làm tôi 

phiền muộn từng giờ từng phút,  thôi  

thì tốt nhất là nên tìm quên trong những 

công việc không tên hàng ngày như 

chăm bón vườn tược, may vá, nấu ăn, 

viết lách cho qua ngày… đợi cho con 

virus VH được hóa kiếp! Hoặc đợi đến 

ngày có thuốc 

chủng ngừa 

chính thức.  

 

     Xin hãy 

cùng tôi cầu 

nguyện cho 

thế giới an 

bình, không 

dịch bệnh, không chiến tranh, không đổ 

máu.  Xin hãy vinh danh đất nước Hoa 

Kỳ, một quốc gia giầu mạnh, với những 

tấm lòng trải rộng mà chúng ta, những 

người tị nạn đã nhận nơi này làm quê 

hương thứ hai của mình thì không có lý 

do gì chúng ta, nếu không làm cho nó 

hưng thịnh, phú cường hơn, cớ chi lại 

làm cho nó tồi tệ xấu xa đi chỉ vì cái 

tâm “tham, sân, si” của con người.   

 

GOD BLESS AMERICA! 

 

Ỷ NGUYÊN 

Maryland, Mùa đại dịch 

August 20, 2020 
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THẰNG  MẤT  GỐC 
** tác giả: Võ Phú ** 

 

   Ông Toán sững sờ đứng lặng 

người khi nghe thằng Tony, con trai 

ông, nói như thét: 

- Mấy người lúc nào cũng nói muốn 

cám ơn nước Mỹ mà cứ lợi dụng kẽ hở 

để moi tiền nước Mỹ. Ơn gì mà ơn... 

Ơn tiền thì có. 

Nói xong, Tony mở cửa đi thẳng ra sau 

vườn. Cậu ta đóng rầm cánh cửa... 

Cơn gió nhẹ thổi qua. Hơi mát của 

những ngày cuối xuân vẫn còn quanh 

quẩn đâu đây, nhưng nỗi bực dọc trong 

người Tony vẫn chưa nguôi. Câu nói 

của đứa em gái còn văng vẳng bên tai 

về việc đi làm rồi mà vẫn còn xin thêm 

tiền trợ cấp thất nghiệp.  

Ở trong nhà, ông Toán mặt ông phừng 

phừng cơn giận.  Ông muốn chạy ra 

ngoài vườn đá cho cái thằng con mất 

gốc này một cái. Nếu ông còn ở Việt 

Nam, dám có thể ông cầm rựa chém 

nó một phát vì cái tội hỗn hào, không 

coi ông ra gì. 

Nghe ồn, bà Tâm, vợ ông từ trên cầu 

thang đi xuống, hỏi: 

- Chuyện gì mà cha con ông rần rần 

dưới này? 

Nghe vợ hỏi, ông như người đuối nước 

vớ được phải phao, nói liền một mạch: 

- Thì thằng con của bà kìa nó nói tui lợi 

dụng nước Mỹ để lấy tiền.  Mà tui có 

lấy cũng lấy tiền của Mỹ chớ có lấy tiền 

của ông cố nội nó đâu mà nó làm ầm 

lên.  Bà coi có được không?  Cái đồ 

mất gốc. 

- Mà chuyện gì mới được?  Ông nói 

không đầu không đuôi tui có biết chi mà 

lần. 

Ông Toán dịu giọng kể lể cho vợ nghe: 

- Thì hôm trước tui với bà nói với nó là 

tuần tới vợ chồng mình dìa lại với con 

Thủy để giữ con cho tụi nó đi làm vì 

tiệm nails của hai vợ chồng nó sắp mở 

cửa trở lại.  Cái thằng đó nó đồng ý 

xong hết, nhưng khi nãy nghe tui nói 

chuyện với con Thủy, tự nhiên nó nổi 

khùng la tui với con Thủy một trận.  

Con Thủy lật đật cúp máy. Đúng là 

thằng mất gốc mà. 

- Mà ông với con Thủy nói chuyện gì 

mới được. 

- Thì con Thủy nó gọi cho tui nó hỏi 

chừng nào ba má dìa? Tui nói để cuối 

tuần. Nó hối tui với bà dìa sớm để nó 

chuẩn bị đi ra tiệm nails phụ chủ lau 

chùi, bắt kiếng chắn, sửa soạn để thứ 

Hai đi làm.  Rồi nó kể chuyện bà chủ 

tiệm của nó chịu trả tiền mặt thêm mấy 

tuần để nó ăn tiền thất nghiệp. Tự 
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nhiên nghe tới đó, thằng Tôn nó nổi 

khùng rồi nói tui với con Thủy là tham 

lam lợi dụng để bòn rút tiền của nước 

Mỹ. Bà nghĩ coi có tức không chứ? 

- Cũng tại ông thôi... 

- Tại tui?  Sao lại tại tui? Tui chưa có đi 

làm mà sao tại tui? 

- Ai biểu ông nói chuyện điện thoại lúc 

nào cũng oang oang rồi còn mở loa cho 

lớn.  Mở lớn chi cho nó nghe rồi nó la 

ùm lên? 

- Đụng tới quý tử của bà là bà binh 

chầm chập. Tui nói thiệt với bà chứ hên 

là nó ở đây chứ như hồi còn ở Việt 

Nam là tui dzớt nó vài đá rồi.  Cái đồ 

mất gốc. 

- Mà chuyện tiền thất nghiệp gì mà nó 

đùng đùng vậy? 

- Thì từ lúc dịch con Covid 19 này nè, 

vợ chồng con Thủy nghỉ ở nhà xin tiền 

thất nghiệp. Tui cũng có apply và nhận 

mỗi tuần mà tui có nói với bà đó. Mỗi 

một tuần vợ chồng con Thủy, mỗi đứa 

tụi nó nhận được một ngàn mấy, trừ 

thuế ra cũng hơn chín trăm, nhiều hơn 

đi làm. Nghỉ ở nhà còn được nhiều tiền 

hơn, nên khi chánh phủ thông báo mở 

cửa để mọi người đi làm lại tụi nó 

không muốn đi làm liền.  Tụi nó mới nói 

với chủ tiệm trả tiền mặt cho để xin 

thêm tiền thất nghiệp cho đến khi bị cắt 

thì trả lại check như bình thường. Nghe 

tới đó là thằng Tôn nó khùng lên. Nó 

nói tui mang ơn, nợ nước Mỹ, này nọ 

mà lợi dụng để trục lợi. Chỉ có cái 

thằng mất gốc đó mới nói vậy thôi chứ 

tui thấy ai cũng làm hà rầm. Mình 

không lấy thì người khác cũng lấy. Mà 

mình nộp đơn đàng hoàng, chứ có phi 

pháp đâu mà nó làm ùm.  Nước Mỹ này 

giàu và nhiều tiền mà. Năm bảy ngàn 

có thấm béo gì đâu. Mùa dịch này bọn 

Mỹ lời chán vì số người già chết quá 

nhiều. Mỹ khỏi cần phải trả tiền Social. 

Tui nói vậy bà thấy có đúng không? 

-  Nói như ông vậy mà nghe được? 

Thằng Tôn nó nói cũng phải mà ông... 

- Bà lại bênh nó nữa. Đúng là con hư 

tại mẹ mà... 

- Ông với con Thủy mới hư đó.  Mình 

mới vừa lãnh một người một ngàn hai 

mà.  Nước Mỹ đâu có bỏ đói mình đâu 

mà vợ chồng con Thủy còn bòn rút 

nữa. Với lại ông phải thông cảm cho 

thằng Tôn chứ. Nó qua đây từ nhỏ, nên 

tánh nó dậy thôi.  Ông phải từ từ nói 

cho nó nghe, dạy biểu nó. 

- Dạy gì được với cái thằng mất gốc 

đó.  Thôi bà lên trên chuẩn bị quần áo, 

tui chở bà dìa ở với vợ chồng con 

Thủy.  Tui không đợi cuối tuần gì hết 

nữa. 

- Ông nói cuối tuần thì để cuối tuần chứ 

ông đòi dìa giờ thì ai coi tụi nhỏ cho vợ 

chồng nó? 
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- Không cuối tuần gì hết trọi. Bà khéo 

lo… Hồi trước khi dịch, không có tui với 

bà, nó cũng lo được. 

- Nhưng... 

- Không nhưng nhị gì hết... 

- Ông thiệt là... Có muốn gì thì cũng 

chờ con vợ nó dìa để vợ chồng nó tìm 

chỗ gởi mấy đứa nhỏ chớ. 

- Bà muốn ở lại thì một mình bà ở.  Còn 

tui... Tui dìa.  Tui không muốn thấy cái 

bản mặt thằng mất gốc đó nữa. 

- Thôi được rồi.  Mà thằng Tôn đâu? 

- Nó dộng cửa cái rầm rồi ra sau 

vườn... 

Bà Tâm đi ra sau vườn tìm con. Bà 

thấy Tony ngồi trên chiếc ghế đu, cạnh 

hồ cá. Có lẽ Tony đang nhìn mấy con 

cá koi đang bơi lội trong hồ.  Bà nhớ 

hồi còn nhỏ, mỗi lần có chuyện buồn là 

nó hay ra ngoài lu để ngắm cá. Bà đi 

đến sau lưng con, nhẹ nhàng gọi: 

- Tôn... 

Tony quay lại, nhìn bà: 

- Dạ... Má... 

Bà Tâm nhìn con, bà không biết bắt 

đầu từ đâu.  Người đàn ông trước mặt 

bà không còn là thằng Tôn mười hai 

tuổi của ba mươi năm về trước.  Mà là 

cậu thanh niên chững chạc, tóc đã 

điểm vài sợi bạc.  Một người thân 

nhưng cũng xa lạ đối với bà... Bà Tâm 

ấp úng... 

- Má... 

- Má có chuyện gì nói với con? 

- Ừa... Chuyện mày với ba mày khi 

nãy... Giờ ổng muốn dọn về nhà con 

Thủy liền thay vì cuối tuần... 

- Dạ... Vậy thì má đi với ổng đi... 

- Còn mấy đứa nhỏ? 

- Không sao đâu má.  Con với vợ con 

sẽ gọi vô sở nói họ đổi ca hay vợ 

chồng con xin nghỉ vài ngày để coi tụi 

nhỏ chờ lúc daycare mở cửa rồi tụi con 

đem gởi... 

- Má... Má... không biết nói sao... 

Nhưng... 

- Con không hiểu được ba với con 

Thủy nghĩ gì.  Vợ chồng con Thủy đâu 

có nghèo. Tụi nó cũng dư ăn dư để, 

vậy mà còn tính bòn rút của nước Mỹ.  

Còn ba nữa. Ba nghe nó nói ba cũng 

không khuyên còn nghe theo nó tiếp 

tục xin thêm tiền thất nghiệp... 

- Thì ổng thất nghiệp thiệt mà... 

- Con biết, nhưng đi làm lại rồi mà còn 

muốn lấy thêm... Vậy mà cứ nói là yêu 

nước Mỹ.  Nhớ ơn nước Mỹ cưu mang 

này kia nọ.  Con nghe phát bực. 

- Tại con sống ở đây từ nhỏ nên không 

biết chứ người mình nghèo nên khi có 

tiền thì... 
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- Nghèo là hồi còn ở Việt Nam kìa má.  

Giờ mình ở Mỹ rồi đâu có nghèo. 

Không có tiền thất nghiệp tụi nó cũng 

không có đói. Bòn rút thêm chi khi 

nước Mỹ gồng mình trong cơn đại dịch 

này...  Nhưng mà thôi… 

Ngưng một chút, Tony tiếp: 

- Má lo thu xếp dọn đồ về trên đó với 

vợ chồng con Thủy đi chứ không khéo 

ba lại la má. 

- Ừa... Vậy má thu dọn xong, chờ con 

Tina về rồi ba má đi. 

- Dạ. 

Bà Tâm trở vô nhà rồi đi lên phòng. Lúc 

vào phòng, bà thấy ông Toán đang 

nằm trên giường coi điện thoại. Mắt 

không rời khỏi cái phôn, ông hỏi: 

- Bà nói chuyện với nó xong rồi hả? 

- Ừa. Xong rồi. 

- Rồi nó có nói gì không? 

- Không. Nó kêu tui lo thu xếp rồi đi 

theo ông dìa.  Tụi nhỏ vợ chồng nó lo 

được. 

- Đó, tui nói với bà có sai không.  Nó 

đâu cần mình. 

Bà Tâm vừa xếp áo quần vừa nghĩ đến 

Tony. 

*** 

Ba mươi năm trước... 

Thằng Tôn của bà chỉ là cậu bé mười 

hai tuổi. Bà còn nhớ rõ, năm đó vào dịp 

hè, bà cho con ở lại nhà cô Lan để cậu 

bé vui chơi cùng thằng Hải, đứa em cô 

cậu, ở thành phố biển Nha Trang. 

Trong một chuyến vượt biển, cô Lan đã 

dắt theo thằng con trai của bà. Đùng 

một cái bà mất con cho đến hai mươi 

năm sau mẹ con mới được gặp lại mặt 

nhau. Lúc gặp nhau thằng Tôn của bà 

không còn là thằng bé thuở nào mà đã 

là một cậu thanh niên với cái tên rất 

Mỹ, Tony. Tony giờ đã học thành tài. 

Một dược sĩ với mức lương ngất 

ngưỡng và chuẩn bị lấy vợ.   

Thằng Tôn của bà nghe theo lời cô 

dượng nó, cũng là cha mẹ nuôi trên 

giấy tờ, nên đã làm giấy tờ bảo lãnh cả 

gia đình ông bà qua Mỹ trước rồi mới 

làm đám cưới sau.  

Trong ngày cưới của con trai có đầy đủ 

cả gia đình ông bà.  Có cô Lan dượng 

Trung và còn có vợ chồng cô em gái 

của Tony.  Lễ cưới của con trai mà bà 

cứ tưởng của người ngoài vì mọi 

chuyện đều do cô Lan lo hết. Ông bà 

có mặt cũng chỉ làm "hình nền" thêm 

cho đầy đủ màu sắc trong ngày trọng 

đại của con.  Bà buồn lòng, nhưng 

không nói ra.  Còn ông Toán thì lại 

trách cô em gái đã qua mặt qua quyền, 

nên từ đó đã giận luôn cô em.  Ông 

không thèm qua lại với gia đình em gái. 

Thời gian trôi qua bà Tâm đã sống ở 

đất nước này hơn mười năm.  Sống 
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mười năm, vậy mà bà chưa từng đi làm 

ở bất cứ nơi đâu, ngoài việc chăm lo 

cho chồng, cho con, cho cháu.  Mỗi 

tháng, con trai, con gái cho bà vài trăm 

đô để dành dưỡng già. Mấy tháng 

trước khi dịch cúm vi khuẩn Corona 

bùng phát, chính phủ đã trợ giúp cho 

mỗi người một ngàn hai trăm đô la. Gia 

đình bà trừ con trai và con dâu (vì 

chúng làm vượt qua mức lương quy 

định để nhận được sự trợ giúp) thì ai 

cũng nhận được tiền.  Bà thầm nghĩ, 

nước Mỹ này quá tử tế đối với một 

người như bà.  Bà chẳng làm gì, nhưng 

vẫn được tiền trợ giúp.  Số tiền đó, bà 

trích ra phần lớn gởi về cho thân nhân 

bên Việt Nam, phần còn lại bà cất 

dành.  

Bà Tâm nhớ lại trong những buổi tiệc, 

lễ lộc, chung vui của gia đình, nhất là 

ngày Thanksgiving, bà luôn nói với các 

con là gia đình bà rất biết ơn nước Mỹ 

đã cưu mang đùm bọc cả gia đình. Bà 

nói với các con hãy cố gắng hết sức 

mình để làm việc và đền ơn nước Mỹ, 

đất nước đã giúp đỡ mình.  Chắc có lẽ 

vì vậy mà Tony nghe và nhớ những lời 

căn dặn của bà?  Thành thử khi nghe 

em gái và cha bàn chuyện đi làm nhận 

tiền mặt để xin thêm tiền thất nghiệp, 

nên nó mới giận cha và em. Nghĩ tới 

đây bà chợt mỉm cười. Bà nghĩ thầm: 

"Thôi kệ, thằng Tôn mất gốc, nhưng nó 

vẫn còn nhớ tới những lời nói của 

mình.  Và, hơn hết, tuy nó mất gốc, 

nhưng không mất nhân cách làm 

người.  Còn cái gốc như cha con ông 

Toán cũng chỉ là đồ bỏ." 

 

Võ Phú 

 
 
 

Thu Ðông Bắc 
 
Anh dẫn em đi dưới hàng cây 

Một buổi sáng sương mờ giăng phủ 

Chiếc lá khô cong mình ủ rũ 

Quằn trên vai những giọt sương bay 

 

Anh dẫn em qua công viên nhỏ 

Ðôi vịt đồng chăm chút rỉa lông 

Giọt sương đêm ướt mềm trên cỏ 

Ðôi mắt nào buồn bã mênh mông 

 

 

 

 

Anh dẫn em qua vùng Ðông Bắc 

Gió thu gào rét lạnh căm căm 

Chiếc lá con bồng bềnh trôi chậm 

Ðôi mắt nào buồn bã xa xăm? 

 

Anh dẫn em trở về quán trọ 

Ôm vào lòng hơi ấm tìm nhau 

Anh biết em vẫn còn nhung nhớ 

Quê hương mình xa lắm còn đâu? 

 

Y Thy 
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MÙA NGUYÊN THUỶ 
** tác giả:  Quốc Bảo Faifo ** 

 

    Gió rít lên liên hồi, tấm mái tôn bật 

lên bật xuống cố bám víu vào cái xà 

nhà bởi những cây đinh bé nhỏ. Không 

chịu nổi, xẹt một cái, tấm tôn bị gió giật 

bay tít không trung, liệng qua, liệng lại 

như một cánh chim đang tung bay bị 

mũi tên bắn trúng chao đảo rơi xuống.  

Từng đoàn thuyền đánh cá gồng gân 

lấy hết sức lực cuối cùng chạy về đến 

cửa biển vừa kịp lúc thuyền chết máy. 

Hết nhiên liệu, cái chân vịt quạt liên hồi 

nóng rực, cố đạp sóng để thuyền khỏi 

chông chênh, giữa cuồng phong đã tắt 

thở.  

Chỉ hơn hai ngày mưa xối xả, đất đã 

không còn thẩm thấu nữa. Đất đâu còn 

rộng rãi nữa mà bao dung ôm ấp 

những cơn mưa. Rừng đã thành nhà, 

đất đã thành đường, kênh đã bị lấp, 

sông đã bị chia cắt và lòng sông trở 

nên nhỏ hẹp như lòng người của thế kỷ 

tiêu thụ, tận hưởng và huỷ diệt. 

 

 Mùa Lũ và lụt đã về. Gọi là mùa lũ lụt, 

vì lũ về thì phải lụt. Lũ về cuồn cuộn 

chảy giận dữ như sự chống đối có 

nguyên nhân của thiên nhiên. Lụt cố 

hữu như một gã thổ phỉ đáng khinh 

ghét. Nghẹn ngào mùa lũ lụt.  

Nếu nhắm mắt để trở về quê mẹ 

Lục bình trôi tim tím nhuộm thời gian. 

 

Anh vẫn còn nhớ rõ từng cơn gió thổi 

rít ngày một mạnh hơn từ đại dương 

bao la mà người có thể cảm nhận  thấy 

từ khắp phương bốn hướng. Nước 

sông trở nên đục ngầu sau những ngày 

mưa to, gió lớn kéo dài dai dẳng. 

Đôi mắt lo âu, bàn tay lạnh giá, những 

lời than vãn nào có ích lợi gì. Xin đừng 

trách cho cái sự vận hành vũ trụ mà cứ 

luôn mặc định cái khổ đau cần phải 

chấp nhận như một điều hiển nhiên. 

Không phải vậy, không được nghĩ như 

thế vì đó là sự buông xuôi dễ dãi quá.  

 

Lũ có thể mang lại phù sa, cân bằng 

khoáng chất kia mà. Điều cần được tìm 

hiểu là tại sao có lũ là có lụt. Lụt mỗi 

năm mỗi nhiều, mỗi mùa mỗi lớn thì 

cần phải nghĩ lại, phải không em? 

Những trái núi to lớn vững chãi từ ngàn 

xưa đổ sụp xuống ngày một nhiều 

không phải là lạ lùng sao.  

Những trái núi của đức hạnh ngày càng 

bị bào mòn và lung lay dữ dội giữa 

những cơn địa chấn ngày càng xuất 

hiện nhiều hơn. 

Đó là những gì đang diễn ra hiện tại 

vào lúc này trên quê hương chúng ta. 

Những cơn bão và lũ lụt như thế sẽ 

luôn đến nhưng do đâu bão lũ mỗi 

ngày một nhiều hơn, hung dữ hơn.  
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Rừng đại ngàn đau đớn bị đốn chặt. 

Những kiến thiết với công trình bào 

mòn cái khu vườn tươi mát có cây đa 

vững chãi. Hàng dương  xanh bạt ngàn 

rì rào tiếng sóng biển giờ đây bật gốc 

biệt ly. Liệu chúng ta có một lần tỉnh táo 

đặt câu hỏi chúng ta còn lại gì khi bán 

đi cái thân xác và cả linh hồn của tổ 

tiên để lại. Chúng ta sẽ bị phá sản, phải 

đi vay mượn, phải van xin sự ban 

phước và thương hại. Giống như  ta tự 

chặt đi cánh tay, đôi chân của chính 

mình để được bảo hiểm trả tiền bồi 

thường với mong muốn được một lần 

sống cuộc sống giàu sang và tự do. Sự 

khai sáng chỉ thực sự bắt đầu nếu nó 

không có một chút gì ràng buộc, bó 

chặt vào những cam kết và bỏ qua 

phần hậu quả.  

 

Ở đất liền chắc em cũng đã nghe và 

ngửi chút ít mùi của bão.  Chắc em đã 

nếm được vị của lũ và lụt. Xin em  hãy 

nhắm mắt và mường tượng xem cuộc 

đối đầu giữa sóng gió đại dương và 

con thuyền bé nhỏ của những người 

đánh cá ngoài khơi khi bão đến sẽ như 

thế nào. Em có bao giờ hỏi hành trang 

chúng ta cần gì trước đại dương bao la 

rộng lớn. Chúng ta cần sự đồng lòng, 

chúng ta cần sự kiên trì và đoàn kết. 

Và trên hết chúng  ta cần một lương 

tâm. Em có biết vì sao người dân làm 

ghề đánh cá gọi là “đi bạn” cho một 

chuyến ra khơi nào đó không? Cho anh 

thêm một đôi dòng nữa, để anh giải 

thích cho em nghe rõ hơn một chút về ý 

nghĩa thiêng liêng của từ “ đi bạn” mà 

ngư dân miền trung trân trọng quý mến 

gọi nhau.  

 

 
 

Khi bước lên con thuyền ra khơi đánh 

cá. Tất cả họ trở thành một khối tập thể 

vững chắc và hoà hợp. Họ đi cùng một 

con đường. Con đường của lương tâm 

và quả cảm mà đôi khi còn thiêng liêng 

hơn cả tình yêu nam nữ. Chính từ giây 

phút đó, họ trở thành anh em bền chặt 

hơn cả cốt nhục vì chỉ có sự bền chặt 

ấy và một đức tin mãnh liệt họ mới dám 

bám biển mà làm người con của biển.  

Để anh kể cho em nghe chuyện của 

những chiếc thuyền đánh cá bị mắc 

nạn ngoài khơi khi bão ập đến. Nếu 

chẳng may thuyền bị đắm, họ sẽ dùng 

dây cột chặt thân mình họ lại với nhau 

để sống cùng sống và chết cùng chết. 

Giữa những cột sóng cao lớn, tiếng 

thét gào của gió. Giữa đói khát và lạnh 

buốt, sợ hãi và mệt nhoài, họ vẫn sát 

cánh cùng nhau. Họ thức trắng đêm 

thâu an ủi, động viên nhau cùng vượt 
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nạn. Họ sẵn sàng nhảy xuống biển 

sóng dữ tợn để giành giật lấy cái thây 

xác vừa mới trả xong cái nghiệp của 

trần gian. 

Giữa cuộc chiến sinh tử, họ luôn chiến 

đấu để trở về nhà. Những chiếc thuyền 

tan nát vẫn nương dựa vào nhau, dìu 

dắt nhau vào bờ. Nếu có lỡ chiếc nào 

bị lạc trôi, họ cùng nhau kiếm tìm, che 

chở, bảo vệ và thề nguyện sẽ đem về 

những lời trăn trối của  người “Đi bạn” 

xấu số đến cha mẹ, vợ con và những 

người  thương yêu họ ở đất liền. 

Những người “ Đi bạn”  không bao giờ 

bị bỏ quên hay bị quên lãng. Dẫu có 

chết thì linh hồn họ vẫn luôn có người 

đón nhận về chứ không bao giờ trở 

thành những linh hồn cô độc giữa đại 

dương bao la. Đó chính là ý nghĩa của 

từ “Đi bạn” mà ngư dân vùng biển miền 

trung từ khi sinh ra cho đến lúc chết đi 

đều khắc cốt ghi tâm. 

Họ chia cho nhau những chén cháo 

loãng còn xót lại, không giành giật, 

không vì sinh tử mà xé nát lương tâm 

của chính mình. 

Sự vùng vẫy trên bờ khốn khổ của 

những số phận nhỏ nhoi ấy ,anh vẫn 

nghe mỗi năm, mà có phải lỗi của họ 

đâu! Ấy thế mà lúc nào họ vẫn ăn năn 

hối lỗi với biển cả. Vì vậy anh nghĩ 

sống trên đời này cần phải biết ăn năn 

hối lỗi nếu chúng ta muốn trở thành 

một con người tử tế. 

 Nhưng xót xa quá những con người 

hiền lành chân chất bé nhỏ luôn yêu 

biển và đất mẹ giờ đây chỉ còn biết cắn 

răng nhìn nhau. 

Chắc em có đọc tin, có nghe và thấy 

những hình ảnh bi thương của đồng 

bào miền trung của em rồi. Cái khúc 

ruột nằm giữa cơ thể của em đó. Liệu 

em có suy ngẫm cho cuộc sống quá 

khác biệt giữa những đô thị sầm uất, 

nhà cửa cao tầng, đại lộ, xe hơi và 

những mái nhà tranh lộng gió, những 

chiếc xe đạp rỉ thép, những con đường 

đất bùn lầy lội, những mái trường xiên 

vẹo. Em có thấy sự khập khiểng quá rõ 

ấy không em? 

Em thử nghĩ coi một lực sĩ khoẻ đẹp có 

phải là một lực sĩ với bờ vai rộng lớn, 

cơ bắp cuồn cuộn đứng trên đôi chân 

nhỏ teo, yếu ớt như hai cây tăm tre 

không? Nếu người lực sĩ ấy cứ mãi lo 

tập luyện cho thân hình và đôi tay của 

mình mà quên mất luyện tập cho đôi 

chân vững chắc và tôi rèn cho mình 

một tinh thần minh mẫn thì quả là một 

điều đáng tiếc. Một người lực sĩ như 

thế chỉ có thể nhấc một vật nặng nào 

đó ở tư thế nằm hoặc ngồi mà thôi.  

Bây giờ gần như trọn vẹn cái miền 

trung đang bị thiên tai bão, lũ lụt. Một 

lực sĩ tinh anh, dũng mãnh phải có một 

tâm sáng suốt và trái tim nồng ấm. Anh 

ngồi đây, viết cho em những dòng này 

mà đôi lúc anh phải dừng lại để suy 

ngẫm nhiều hơn. Anh nghĩ là em cũng 

vậy. Anh nghĩ rằng chúng ta sẽ thấy rõ 

hơn bức tranh tổng thể của đất nước 
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mình và hy vọng chúng ta sẽ có cách 

cải thiện nó tốt đẹp hơn. 

Tự do và thịnh vượng phải đi đôi với 

trách nhiệm mà trách nhiệm là phải biết 

suy ngẫm trước và sau.  

Chả có điều gì bận tâm cả nếu chúng 

ta không cùng chia sẻ nhau một trải 

nghiệm nào đó. Nỗi khốn khổ của một 

kẻ xa lạ mà ta chưa bao giờ gặp mặt 

chỉ có thể cho ta một chút xót xa thôi rồi 

lại quên ngay.  

Ánh mắt đó, ánh mắt đó, anh vẫn còn 

nhớ kỹ. Lời nói ấy văng vẳng bên tai 

không thể nhầm lẫn đâu được cả. Anh 

đã quên mà reng ánh mắt ấy, thanh âm 

ấy lại trở về với anh đêm hôm kia, hôm 

qua và sáng hôm nay. 

 

Quen rồi, có chi đâu.  

Biển bạc, có chi buồn.  

Tội nghiệp hắn đói quá 

không biết phải làm reng 

Mà năm mô cũng rứa 

Tui khổ đã quen rồi 

Có buồn cũng phải cố 

Cho hắn miếng cơm ăn 

Năm mô mà không rứa, 

Nam mô quán thế âm 

Năm mô mồ hịu quạnh 

Nam mô, nam mô, nam mô… 

 

Phải chăng phải đợi một biến cố, sự 

đày đoạ trong khổ đau hay cái lương 

tâm cắn rứt đến nỗi ta không thể ngủ 

yên mới giật mình thảng thốt nhận ra 

nỗi đau của người xa lạ chừng như 

đang sắp chạm tới mình.  

Cái tình yêu dân tộc, đồng loại chỉ có 

thể hiện diện nếu ta đã có sẵn đầy đủ 

và dư thừa trong ta cái tình yêu chính 

ta trước hết. Anh hiểu rất rõ về điều đó. 

Tình yêu sẽ lớn dần theo khuynh 

hướng từ gần đến xa giống như ta yêu 

ta, gia đình ta, rồi bạn bè ta, rồi đến đất 

nước ta để sau cùng lan toả đến nhân 

loại. Giả dụ như nếu ta thử thay đổi trật 

tự ấy lại xem biết đâu ta có đủ và nhiều 

hơn thế nữa cho những gì chúng ta 

muốn có. 

Chắc em cũng có chút gì đó động lòng. 

Nếu em đã ít nhiều cảm được cái thân 

phận chính em trong cái khốn khổ cúa 

đồng bào và chợt nhận ra cái Phật tánh 

của mỗi con người Việt Nam. Người 

Nam, kẻ Bắc chung tay nhau gói những 

nồi bánh chưng, góp những lon gạo, 

giúp nhau tấm chăn mềm để cho lòng  

ấm lại - mặc kệ sự thiếu vắng của 

những bậc minh quân. Anh cảm thấy tự 

hào nhưng trăn trở. Chỉ có nước ta là 

dân giúp dân, dân lo cho dân, dân cứu 

dân, dân tự vượt gió mưa, lũ lụt  mang 

thức ăn đến tận người. Anh ngẫm nghĩ 

làm thế nào cha ông ta cả ba lần đại 

thắng quân Mông Nguyên hùng mạnh. 

Liệu sự đồng lòng toàn dân thôi đã đủ? 

Nếu không có sự chuẩn bị, một chiến 

lược tài ba xuất chúng của Đức Trần 

Hưng Đạo, của vua tôi nhà Trần lỗi lạc 

và một cam kết không bán rẻ lương 

tâm của mỗi người dân Việt trước tổ 
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tiên. Cha ông ta chắc sẽ bị phanh thây, 

phải xấu hổ cúi đầu van xin ân huệ 

được sống và làm nô lệ cho chúng 

giặc. Lúc này đây anh cảm thấy chúng 

ta như những đứa trẻ mồ côi yếu ớt 

nhưng đầy lòng nghĩa hiệp và giàu có 

cái lương tâm. Cái lương tâm là điều 

tiên quyết cho cái hành động đúng. Và 

anh tin chúng ta sẽ thắng. Chỉ cần luôn 

giữ  sạch cái lương tâm của mình, một 

đứa trẻ mồ côi có thể sẽ trở thành một 

vị tướng anh minh xuất chúng. 

 

Nếu có thể trở lại quá khứ chúng ta sẽ 

làm gì khi đối mặt với những thách 

thức. Hãy lặng yên mà lắng nghe, hãy 

lắng nghe tiếng thét gào của biển cả, 

tiếng khóc thương của đại ngàn, của 

lòng dân và đất mẹ  mà để hiểu và để 

thương. Đó phải là nhiệm vụ tiên quyết 

để khỏi phải thở than. 

Chỉ có những hơi thở của trời sẽ mang 

lại cho người sự sáng suốt. “Tôi yêu 

tiếng nước tôi từ khi mới ra đời, mẹ 

hiền ru những câu xa vời, À à ơi! tiếng 

ru muôn đời.” 

 

Anh cố gắng viết cho em vài dòng để 

chia sẻ cùng em điều anh suy ngẫm. 

Anh cố tìm hiểu và giải thích nhưng có 

lẽ sự nhẫn nại cao tột là sự nhẫn nại 

lặng im nhìn thấy dân mình, quê nhà 

đang lầm than, đói khổ mà chưa có đủ 

những đấng minh quân quả cảm sẵn 

sàng chấp nhận và đón nhận đổi thay. 

Hoàn cảnh tạo điều kiện cho sự thay 

đổi tư duy con người nhưng tự chúng 

không thể nào làm nên một sự chuyển 

hoá nội tâm nếu thiếu lương tâm và 

tình thương. 

 

 
 

 “Điều sầu muộn là nỗi nhiệt tình đã 

nguôi lạnh”. Anh đã thôi không còn 

muốn than vãn nữa. Thế mà sáng hôm 

kia, hôm qua và hôm nay sương mù 

che phủ kín cả bầu trời thu. Loáng 

thoáng trong sương cái bóng dáng 

nhấp nhô của những chuyển động vô 

hình. Nỗi nhiệt tình trong anh bừng 

cháy trở lại. Tiếng dế kêu  làm anh chợt 

thấy đâu đó hình bóng em hiện về giữa 

bầu trời thu tĩnh mịch cùng anh ngồi 

chơi, nên vội viết lên cuộc gặp gỡ này. 

Những đoá hoa rừng vẫn nở đẹp rực 

rỡ trên những phiến đá cao hiểm hóc. 

Vươn mình cao lớn giữa bầu trời thu 

chuyển mình trở về nguyên thuỷ. 

 

Quốc Bảo Faifo 

(Virginia tháng 10 năm 2020) 
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TÌNH NGHĨA THẦY TRÒ 
** tác giả:  Lê Mộng Hoàng ** 

 

Tôi bắt đầu nghề “Gõ đầu trẻ” ở quê 

tôi, tỉnh Quảng Nam, trường trung học 

Trần Quý Cáp từ năm 1966 cho đến 

nay 2015 là gần nửa thế kỷ - 49 năm. 

Sau khi thi xong chứng chỉ Ngữ Học 

Việt Nam để hoàn tất mảnh bằng Cử 

Nhân Giáo Khoa Văn Chương tại đại 

học Văn khoa, Viện Đại Học Đà Lạt 

tháng 5/1966, tôi bị bệnh “Phó Thương 

Hàn” (Paratyphoid) lên cơn sốt, co giật 

chân tay trong lúc cư ngụ tại Cư Xá Nữ 

Sinh Viên trong khuôn viên Viện Đại 

học Đà Lạt. Các chị em cùng cư xá 

hoảng sợ phải cầu cứu Cha Viện 

Trưởng Nguyễn Văn Lập, ngài bèn cho 

tài xế chở tôi vào bệnh viện Đà Lạt điều 

trị. Bác sĩ giám đốc bệnh viện thời ấy là 

người Pháp, quen với Cha Lập nên tôi 

được Cha gởi gắm, tôi phải nằm nhà 

thương 10 ngày,  đây là lần đầu tiên 

trong đời tôi phải “nằm một chỗ” không 

đi lại, không hoạt động. Các chị em 

sinh viên cùng cư xá như Bích Lan, 

Bích Đào, Ngọc Điệp, Kim Châu, Mỹ 

Linh, Kim Huê, Ngọc Yến thay phiên 

nhau vào bệnh viện ngủ lại săn sóc 

“Chị Cả”. Thật là chí tình - tôi được các 

em bầu làm Chị Cả đại diện cho 13 nữ 

sinh viên của cư xá. 

Đến ngày thứ 9 trước khi tôi rời 

bệnh viện thì bác Bảy , tài xế của Cha  

 

Viện Trưởng vào phòng báo cho tôi biết  

“Cha Viện Trưởng sẽ đến thăm cô” tôi 

rất ngạc nhiên, lo ngồi dậy sửa soạn 

đón ngài.  

Tuy tôi là một 

Phật tử nhưng tôi 

rất kính mến và 

khâm phục tấm 

lòng nhân ái, 

quảng đại và hòa 

nhã, khiêm cung 

của Cha Lập. 

Ngài luôn gần gũi 

sinh viên, nhất là các sinh viên ở những 

miền xa xôi lặn lội đến Đà Lạt cố tâm 

học tập. Lúc Cha Viện Trưởng xuất 

hiện, ngài có mang theo một bao thư 

lớn trao cho tôi và nói: “Đây là bằng Cử 

Nhân Giáo khoa Văn chương Việt Nam 

của con”. Tôi run run vì quá xúc động, 

cầm bao thơ mà không cầm được 

nước mắt! 

Cha nói tiếp: “Con đậu hạng Bình và 

đậu Thủ Khoa kỳ thi nầy”. Tim tôi đập 

thình thịch, thật là bất ngờ! Cha Viện 

Trưởng còn cho biết: “Cha sẽ trả tiền 

bệnh viện cho con nên con khỏi lo xin 

tiền cha mẹ ở Quảng Nam”. Thưa Cha, 

những lời ái ngữ nầy Cha nói cách đây 

49 năm mà con không bao giờ quên, có 

lẽ suốt đời con, tấm lòng độ lượng, 
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nhân từ và đức hạnh khiêm nhường từ 

tốn của Cha đã là gương sáng của một 

bậc Thầy Khả Kính mà con luôn cố 

gắng noi theo. Tình nghĩa Thầy Trò, 

tình thương bao dung của Cha đối với 

các sinh viên trong viện Đại học Đà Lạt 

đã được truyền miệng lan xa khắp 

thành phố và các tỉnh nào có sinh viên 

gia đình hoàn cảnh khó khăn đã được 

Cha giúp đỡ. Trong đám sinh viên thời 

ấy đã có câu: 

“Ai cần thì Cha đến 

 Ai thiếu thì Cha cho” 

để ca ngợi lòng bác ái, yêu thương học 

trò của Cha Nguyễn Văn Lập. 

Lúc tuổi đã 

cao, Cha 

không điều 

hành viện Đại 

học Đà Lạt 

nữa, được 

vinh thăng 

Giám Mục về 

cư trú tại nhà 

thờ Bình 

Triệu, Sài Gòn 

và tổ chức Chương trình “Huấn Nghệ 

cho các trẻ vị thành niên, bụi đời” ở Sài 

Gòn. 

Các sinh viên ngày trước theo học 

Chính Trị Kinh Doanh hoặc Văn Khoa, 

Khoa Học tại viên Đại học Đà Lạt vẫn 

không quên nghĩa cử cao quý của Cha 

đã góp công, góp của, đồng tâm nhất 

trí xây dựng cho Cha một căn nhà 

trong khu đât của nhà thờ Bình Triệu 

rất khang trang rộng rãi để Cha an 

hưởng tuổi già. Mỗi năm đến ngày kỷ 

niệm Lễ Thụ Phong Linh Mục của Cha 

Lập, các cựu sinh viên Đà Lạt đều tụ 

họp lại để chúc mừng người Thầy giáo 

nhân từ, vị cha già giàu lòng thương 

người, không phân biệt tôn giáo, giới 

tính, đồng thời cũng để tỏ lòng biết ơn 

chân tình đối với ngài. Cha Lập rất hân 

hoan khi gặp lại các sinh viên ngày xưa 

nghịch ngợm, phá phách ngoài giờ học, 

nhiều lần hỏi mượn tiền Cha mà không 

trả, nay đã trở nên ông bà nội, ngoại, 

có cơ sở kinh doanh, có địa vị trong xã 

hội. Trước giờ Cha Lập được Chúa gọi 

về cõi Thiên Đàng, ngài có tâm tình với 

các người học trò tình nghĩa rằng: 

“Trong thời gian làm Viện Trưởng, nếu 

Cha có nói điều gì không đúng làm mất 

lòng các con thì mong các con bỏ qua 

cho…” Tôi nghe bạn tôi kể lại mà bái 

phục tâm hồn cao thượng, rộng lượng 

của ngài vô cùng! 

Trở lại với con đường sự nghiệp 

gập ghềnh của tôi, sau 3 năm dạy Việt 

văn và Anh ngữ tại trường Trần Quý 

Cáp tôi lấy chồng và phải “xuất giá tòng 

phu” vì ông xã tôi đang dạy tại trường 

Cao đẳng Quốc Phòng ở Sài Gòn. 

Tháng 9 năm 1969, tôi thuyên chuyển 

vào dạy tại trường Trung Tiểu học 

Trung Thu trên đường Thành Thái, Sài 

Gòn cho đến 30 tháng 4 năm 1975. 
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Vì nhu cầu của trường cần giáo sư 

dạy Anh ngữ nên tôi chỉ dạy môn nầy 

cho các lớp Đệ Tam A-B mà không dạy 

Việt văn nữa. Hơn một năm sau tôi sinh 

con đầu lòng, cháu Lina - Đặng Tống 

Mộng Quỳnh, vào đầu tháng 11, năm 

1970. Lina chỉ mới được 4 tháng tuổi 

mà phải mồ côi cha! Ông xã tôi Đặng 

Xuân Dũng bất ngờ gặp một người lính 

đâm xe Honda vào xe vespa của anh, 

nên ảnh bị chấn thương sọ não và từ 

trần vào tháng 3, 1971 ở tuổi 34 còn rất 

trẻ! 

Tôi chỉ mới bắt đầu dạy tại trường 

Trung Thu hai năm thì biến cố đau 

buồn nầy xảy ra, thay đổi, xáo trộn nếp 

sống tinh thần lẫn vật chất của tôi!  

Tôi bị “chứng mất ngủ” kéo dài nên 

sụt mất 12 ký thịt,  trông gầy gò, ốm 

yếu, không còn tươi trẻ, khỏe mạnh 

như trước đây – dù chỉ mới 30 tuổi! 

Trong giờ Anh ngữ, khi dạy đến bài nào 

nói về hạnh phúc gia đình, những buổi 

sum họp đầm ấm vào các dịp lễ 

Thanksgiving, Christmas nước mắt 

bỗng dưng chảy dài trên má tôi, mặc 

dù tôi cố gắng cầm cự, tôi cảm thấy 

xấu hổ khi nghe tiếng cười của các 

nam sinh, nói nhỏ “Coi kìa, Cô đang 

khóc tụi bây ơi…” Tôi vội chạy ra ngoài 

hành lang thở vào thật sâu để dằn cơn 

xúc động lấy lại bình tĩnh rồi mới vào 

tiếp tục bài giảng. Các nữ sinh thì tế nhị 

và thông cảm với “nỗi đau thầm lặng” 

của cô MH nên không phê bình, cũng 

không cười trêu chọc. Có vài nữ sinh 

đã đến thăm tôi ở NTT, chơi với bé 

Lina và chỉ dẫn cho cô giáo làm Ô Mai 

Cam Thảo ngày Tết, lâu quá rồi nhưng 

tình cảm ngây thơ, chân thật của học 

trò Trung Thu ngày ấy tôi vẫn nhớ mãi, 

mà tên các em thì tôi không nhớ hết, 

chỉ còn nhớ Tuyết Lan, Kiều Nga, 

Phượng… Sau nầy, tháng 4 năm 1975, 

hai chị em Tuyết Lan-Kiều Nga có đi 

với Ngọc Diệp tìm đến thăm tôi và bé 

Lina ở trại tị nạn Fort Chaffee, 

Arkansas. 

Tôi luôn luôn trân quý và biết ơn 

“những tấm lòng trải rộng”, những thăm 

hỏi ân cần của các bạn đồng nghiệp cô 

Lệ, cô Uyên, cô Lành, cô Yến, thầy Vị, 

thầy Hoành, thầy Sâm và của các em 

học sinh trường Trung Thu Sài Gòn: 

Đức, Sơn, Tuấn, Khương, Việt, Nhân 

Từ, Thông, Kim Phượng, Túy Phượng, 

Liên, Huỳnh Hoa, Hồng Mai, Hằng, 

P.Tú…  đã luôn “gìn vàng giữ ngọc” 

duy trì Tình Nghĩa Thầy Trò sắt son, 

cho dù thời gian dài nửa thế kỷ và 

không gian xa xôi cách trở… 

Tôi cũng xin ân cần cảm tạ thầy 

Huyền đã đem tình “yêu thương thật 

lòng” sưởi ấm trái tim giá băng và khiến 

cuộc sống 40 năm qua của tôi được 

thăng hoa, an lạc. 

Tôi cũng luôn cảm phục và  ủng hộ 

“Ban Tổ Chức” các cuộc Hội Ngộ 

Trường Trung Thu lâu nay.  Mặc dù 

tuổi đời cũng đã cao, tôi luôn cố gắng 
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tham dự các buổi Họp Mặt nầy để may 

ra gặp lại các bạn đồng nghiệp cũ, các 

em học trò dễ thương của “những ngày  

xưa thân ái” ấy, mà thật tình tôi rất 

mừng, các em học trò Trung Thu đúng 

là “ Chí Tình, Chí Nghĩa”; các em đã hy 

sinh thì giờ, công lao, tiền bạc để tổ 

chức những cuộc gặp gỡ giữa thầy trò 

trường Trung Thu, kèm theo lễ tưởng 

niệm, cầu siêu cho các giáo chức đã từ 

trần,  quà tặng tình thân cho các Thầy 

cô đến tham dự và một chương trình 

văn nghệ chan chứa tình thương, nêu 

cao Tình Nghĩa Thầy Trò. Các buổi hội 

ngộ nầy đã “giữ cho đời thầy cô giáo 

trường Trung Thu còn Chút Dễ 

Thương” đó các em ơi! 

CẢM ƠN CÁC EM HỌC TRÒ CŨ 

TRƯỜNG TRUNG THU DẤU YÊU LẮM 

LẮM! 

Tình Nghĩa Thầy Trò thủy chung 
Trải qua bao cuộc đổi thay vẫn bền 
Cảm ơn tình cảm trắng trong 
Món quà quý hiếm cô hằng khắc ghi. 

 

 

LÊ MỘNG HOÀNG   

9/21/2015

TRÁI  TIM  THƠ   
  
Tôi còn một trái tim thơ, 
Trăm năm dệt mộng ươm mơ cùng đời 
Biết yêu Chúa biết yêu Người 
Bể dâu mấy cuộc ngậm ngùi mấy phen! 
  
Chuyện tình có tuổi có tên, 
Từng mùa Thu đã trở nên áo tình 
Tôi yêu Chúa, Chúa yêu mình 
Trái tim hơi thở chiều xanh lá vàng. 
  
 Đón mùa mới nắng thu sang, 
Tôi mong tiếng gọi  
muộn màng chắt chiu 
 
 

 
 
Lòng riêng nắng sớm mưa chiều 
Nhớ mùa xưa  
cũng ít nhiều bâng khuâng... 
  
Buồn buồn nắng gió phù vân, 
Qua tình tôi ước mơ thầm áo bay 
Ngọt ngào tiếng hát tỉnh say 
Biết đâu hò hẹn mà vay trả đời. 
  
 Viết gì cho đẹp nụ cười, 
Cho ân nghĩa trọn vẹn lời ước mơ 
Tôi còn đây Trái Tim Thơ 
Hiến dâng đời để nghìn thu Nụ Vàng. 
  

Hoa Văn 
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GIÁNG SINH TRÊN CAO NGUYÊN  

LTS: Nhà văn Lê Văn Phúc, một thân hữu của Cỏ Thơm, 

sinh năm 1934, qua đời ngày 7 tháng 8 năm 2020, hưởng 

thọ 86 tuổi. Ông là tác giả của tập truyện nổi tiếng “Tôi 

Làm Tôi Mất Nước” phát hành năm 1985, Bóng Thời 

Gian, Khung Trời Kỷ Niệm … Lê Văn Phúc là môn đệ 

đầu tiên của Võ sư Sáng lập Nguyễn Lộc, môn phái 

Vovinam; ông dùng bút danh Châu Ngân viết lời cho ca 

khúc “Chiều Biên Khu”, “Hoa Cài Thép Súng” nhạc: 

Tuấn Khanh. Ông đã viết cho nhiều báo ở Sài Gòn trước 

1975 và từng là một tay viết chủ lực của nguyệt san Kỷ 

Nguyên Mới vùng Hoa Thịnh Đốn. 

 

   Sau 3 năm thi hành nghĩa vụ quân 

sự - nói theo điệu lính thú ngày xưa là 

“trấn thủ lưu đồn” - tôi được giải ngũ 

vào dịp cuối năm 1956 tại Ban Mê 

Thuột. Ở cái thành phố “buồn muôn 

thuở” này mãi nó cũng nẫu người ra, 

nên khi giã từ vũ khí, tôi phải tìm 

đường bay nhẩy. 

Hồi đó, gia đình tôi ở ngoài Bắc, còn tôi 

tuy đã hăm mí cái xuân xanh đang đi 

trên mái tóc mà vưỡn chưa có em nào 

“đài gương soi đến dấu bèo”! Chả phải 

tôi xí trai đâu! Bằng chứng cụ thể và 

hùng hồn nhất là tiệm hình lớn trên 

Đàlạt đã triển lãm hình tôi trong tủ kính 

cả nửa năm trời. Hình phóng to như 

thật, ai coi cũng khen thầm là thông 

minh nhất nam tử, không biết con cái 

nhà ai mà bô trai đến thế! 

        *************** 

Ấy vậy mà vưỡn không có bóng hồng 

nào thấp thoáng nẻo xa... Tôi vẫn thầm 

trách người cũng như tự trách  mình là 

đã bỏ mất những dịp may hiếm có? 

Bởi cô đơn, lang thang miền đất lạ, tôi 

mua vé xe đò lên Kontum tìm đến chơi 

nhà người bạn. 

Kontum với tôi hình như có cái gì 

quyến luyến dễ thương.  Trong mấy 

tỉnh miền cao nguyên, tôi vẫn yêu 

Kontum hơn cả. Banmethuot đất đỏ 

mưa buồn, Pleiku phố xá đìu hiu. Chỉ 

có Kontum là nên thơ rất mực. 

Kontum nằm trên một quả đồi cát trắng, 

bao quanh là dòng sông hiền hòa uốn 

khúc. Tỉnh lỵ tuy nhỏ nhưng êm đềm, 

xinh xắn. Những con đường cát trắng, 

những hàng dừa cao lả bóng thướt tha, 

những suối nước róc rách có tiếng 

Từ phải: Lê Văn Phúc, Tâm Hảo,            
Phan A Dũng / 2009 
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chim hót líu lo trong hoa lá, có tiếng nói 

tiếng cười hồn nhiên của mấy cô con 

gái giặt giũ dưới suối.  

Đời sống thật là an bình, thơ mộng. 

Làm sao mà tôi không yêu mến thành 

phố quạnh hiu này cho được! 

***           

Ở nhà Vũ được 1 tuần, đã tới mùa lễ 

Giáng Sinh. Đài phát thanh phát đi các 

bản thánh ca trên làn sóng điện. Ngoài 

phố, bầy bán các loại đèn Giáng Sinh, 

trang trí, các hang đá, các tượng 

ảnh…Trong nhà giáo dân, có cây thông 

giăng đèn hoa lấp lánh, có hang Bélem 

nơi Chúa ra đời… 

Vũ bàn với tôi: 

-  Cuối tuần tới là Giáng Sinh, tớ đua 

cậu lên thăm một làng Thượng theo 

đạo Công Giáo do một linh mục Việt 

Nam cai quản, dự lễ trên đó luôn. Cậu 

chịu không? 

Thấy bạn đưa ý kiến có vẻ hay hay, tôi 

nhận lời liền. 

Vũ chuẩn bị thật chu đáo. Chiếc xe 

Jeep cũ được coi lại máy móc, vỏ xe, 

xăng nhớt! Vũ mua ít muối, đá lửa, 

thuốc Aspirin, một chai “nước hoa thợ 

cạo” , một ít bánh ngọt, một ít kẹo, một 

bao trà sen, vài cục pin, vài tờ báo…Vũ 

còn đem theo cả cái máy hình và chiếc 

cassette! 

Địa điểm chúng tôi sẽ tới là làng Kon 

Đú thuộc quận Dakto. Từ Kontum đi 

Dakto, nửa đường rẽ tay mặt qua làng 

Konhoring, xe chạy long xòng xọc lên 

đồi xuống dốc dăm bẩy đoạn đường.  

Đường sơn cước  lên đèo đổ vực 

quanh co, đồi núi chập chùng, mây 

thấp ngang tầm mắt. 

Có lúc chúng tôi đi trong sương, tưởng 

như hai chàng Lưu Thần, Nguyễn Triệu 

chối bỏ tình trần đang tìm đường vào 

chốn thiên thai, nghe thiên hạ đồn rằng 

có nhiều nàng tiên cánh trắng. 

Có khi xe dừng lại bên con suối trong, 

mọc đầy những cụm hoa rừng mầu tím, 

mầu vàng, mầo đỏ để Vũ ngắm nghía, 

loay hoay với chiếc máy hình mong lấy 

được vài ảnh đẹp. 

Có khi chúng tôi nom thấy mấy con gà 

rừng óng mượt nghểnh cổ canh chừng 

khi thấy xe Jeep nổ máy chạy qua.   

Có đoạn, xe chạy qua cầu mà cũng vất 

vả. Cầu làm toàn bằng cây xếp thành 

hàng ngang, buộc bằng dây thừng, dây 

kẽm. Xe nhà binh cũng qua cầu nên dễ 

làm hư cây hư dây buộc. Xe nào chạy 

sau mà không thận trọng là rất dễ lọt 

bánh. 

Vũ đã có thời phục vụ trong binh đoàn 

ở vùng này nên có nhiều kinh nghiệm 

và cứng tay lái nên mọi chuyện êm 

xuôi. Xe chạy vòng vo một hồi, xa xa 

ngọn đồi cao ẩn hiện mấy nóc nhà sàn. 

Vũ nói: 

-  Đó là làng Kon Đú! Lát nữa cậu sẽ 

gặp một linh mục rất đặc biêt… 
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Khi xe chạy tới chân đồi, Vũ bóp còi xe 

inh ỏi. Không biết từ đâu, lô nhô mấy 

chục đứa trẻ hiện ra, reo hò vui vẻ, vẫy 

tay lia lịa.  Xe lên tới đỉnh đồi, lũ trẻ hớn 

hở vây quanh,  như bắt được vàng!  

Tôi hỏi Vũ: 

-  Chắc cậu lên đây nhiều lần rồi nên 

quen thuộc với dân làng này lắm thì 

phải ? 

Vũ đáp lửng lơ: -  Hình như thế ! 

Chúng tôi chưa kịp bưóc ra khỏi xe thì 

vị linh mục đã từ nhà sàn bước xuống, 

tươi cười chào đón. Vũ giới thiệu tôi 

với linh mục Hoàng Ngọc Minh, người 

lãnh đạo tinh thần sắc dân Sédang 

vùng này. Sau khi Vũ trình Cha là 

chúng tôi lên đây dự lễ Giáng Sinh thì 

Cha tỏ vẻ vui mừng hết sức. 

Trò chuyện một hồi, tôi biết tại sao Vũ 

là thổ công vùng này. Trước đây, hồi ở 

trong quân ngũ, Vũ là sĩ quan tại quận 

Dakto, đã nhiều lần thăm nom giúp đỡ 

cha vài việc nho nhỏ nên dần dà thành 

quen lớn. Và dân làng đối với Vũ cũng 

chẳng còn xa lạ gì. 

 Chúng tôi theo Cha Minh lên nhà sàn, 

nơi cha ở. Vũ biếu Cha bao trà tầu, 

mấy cục pin để chạy radio, ít thuốc cảm 

để Cha cho con chiên và mấy tờ báo. 

Chỗ Cha ở là một căn phòng nhỏ mái 

lá, kê vừa một cái giường tre, một cái 

bàn gỗ ọp ẹp, ít sách kinh, một ngọn 

đèn dầu, một cái radio chạy bằng 

pin…Giang sơn của Cha chỉ có vậy. 

Cha đã sống trên vùng này nhiều năm 

và rất vui vẻ, hăng hái để chu toàn việc 

thờ phụng Chúa. 

 

Còn mấy hôm nữa là đến ngày lễ. Làng 

Kon Đú nhộn nhịp hẳn lên. Dân số 

đông hơn trăm người đều theo đạo 

Công Giáo. Ngôi nhà sàn rộng lớn kế 

cận chỗ  Cha ở, là nhà nguyện. 

Ở đây, người dân sống xa với đô thành 

nên mọi thứ đều đơn sơ và mộc mạc, 

cũng như tâm hồn của sắc dân Séđang 

hồn nhiên, thuần hậu. 

Ngày lễ lớn nên nhà nguyện có treo 

đèn kết lá, có hang Bélem nơi Chúa ra 

đời, có con lừa bên máng cỏ, có thiên 

thần, có âm thanh, có ánh đèn lấp 

lánh… Buổi chiều, chúng tôi xuống tắm 

dưới suối và nghe tiếng cọp gầm bên 

kia đồi núi âm  u… Bữa cơm tối, có 

món thịt nai nướng đầy hương vị cao 

nguyên khiến chúng tôi ăn không biết 

chán! 

Trong lúc ăn, Cha hỏi chúng tôi đủ mọi 

thứ chuyện. Từ chuyện chính trị, quân 
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sự đến tân nhạc, cải lương, đào kép, 

qua cả đến lãnh vực thể thao, văn 

nghệ. Mục nào Cha cũng gợi ý và chú 

tâm nghe chúng tôi trình bầy. Thỉnh 

thoảng Cha lại « bỏ nhỏ »  vài ý kiến để 

câu chuyện được đậm đà và khởi sắc. 

Nụ cười hiền từ của Cha luôn nở trên 

môi. Đôi mắt tinh anh và đầy nhân ái. 

Giọng nói thân mật, nhẹ nhàng. Chúng 

tôi bầy tỏ lòng cảm phục và ngưỡng mộ 

Cha đã lên đây dìu dắt đám con chiên 

trong một hoàn cảnh đặc biệt, sống xa 

lạ hầu như tách biệt với thế giới bên 

ngoài. Cha chỉ còn biết gần gũi với con 

chiên, răn dậy họ những điều lành và lo 

giáo dục đám trẻ thơ nghèo nàn, khốn 

khó! 

Nhân có tôi, Vũ trình Cha cho phép 

chúng tôi được đóng góp giúp vui một 

chương trình đặc biệt mừng Chúa 

Giáng Sinh, tổ chức vào buổi chiều 

ngày 24. Cha chấp thuận liền. 

***   

Chiều 24, Cha cho lệnh tập họp bằng 

một hồi trống. Lũ trẻ con đã đầy đủ 

quanh khu trình diễn cạnh nhà nguyện 

từ lâu. Còn người lớn thì tà tà đến sau. 

Nơi trình  đơn giản, chỉ có 1 cái bàn ọp 

ẹp, trên để lỉnh kỉnh dăm bẩy chục gói 

nhỏ, vài chục gói bánh và một lọ nước 

hoa thợ cạo. Cạnh bàn là một cây đàn 

ghi-ta. 

Đồng bào thiểu số hầu hết nói và hiểu 

tiếng Việt lõm bõm nên Cha phụ trách 

luôn phần thông dịch qua thổ âm 

Sédang. 

Trước tiên, Vũ nói vài lời cám ơn đồng 

bào tới dự, mục đích là mừng lễ Giáng 

Sinh và sẽ cho quà… Vũ cũng cám ơn 

Cha đã cho phép góp vui ngày hôm 

nay. Mỗi khi Vũ nói câu gì mà đồng bào 

khoan khoái, họ đều phát biểu bằng 

cách giơ tay và đồng loạt  hí lên một 

tiếng thật dài… 

Mở đầu chương trình, ban nhạc 

Sédang với 5 em cầm 5 chiếc cồng 

bằng đồng to nhỏ khác nhau, mỗi cồng 

là một âm điệu. Trên vùng cao nguyên 

này, làng nào cũng chơi cồng nhưng số 

cồng khác nhau. Thấp nhất là chơi 3 

cồng, cao nhất là xử dụng 6 cồng. 

Tiếng cồng cũng định mức độ văn minh 

tân tiến của khu làng đó nữa. 

Người Kinh  tuy quen mắt với cồng 

nhưng lại thật lạ tai khi tiếng cồng vang 

động. 

Tiếp đến, Vũ ôm cây đàn cùng tôi đồng 

ca « Đêm đông lạnh lẽo Chúa sinh ra 

đời » bằng tiếng Việt còn đồng bào 

miền Thượng ca bằng tiếng Sédang do 

Cha Minh dậy. Qua màn hát, chúng tôi 

xoay sang biểu diễn võ thuật! Vốn là 

môn đệ của võ sư sáng tổ Nguyễn Lộc 

từ thập niên 1950, chúng tôi đã dậy 

Vovinam khi vào quân đội, nay có đấm 

đá vài đường thì cũng dễ thôi! 

Chúng tôi xoay trần ra, biểu diễn mấy 

đường đấm đá căn bản. Còn Cha Minh 

thì phải giải thích cho con chiên hiểu tại 
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làm sao mà hai ông bạn đang chơi với 

nhau thân là thế mà bi giờ lại cởi trần 

trùng trục, đấm đá nhau  tưng bừng 

hoa lá như hai kẻ cựu thù… 

Chúng tôi lần lượt trình bầy các thế 

ngã, lộn, các đòn tay đòn chân, giao 

đấu tự do. Càng về sau, các đòn càng 

có vẻ nguy hiểm và gay cấn như đánh 

gậy, đánh dao, các đòn chân quặp cổ 

vật ngã đối phương khiến bà con say 

mê, hí lên từng hồi tán thưởng… 

Sau màn biểu diễn võ thuật thú vị ấy, 

một thanh niên Sédang ra giữa sân 

biểu diễn thổi khèn và một anh khác 

đánh đàn dây. 

Trời đã về chiều nhưng càng lúc càng 

vui. Vũ yêu cầu mọi người ngồi yên tại 

chỗ. Những gói  quà lớn nhỏ trên bàn, 

mầu sắc khác nhau. Gói mầu đỏ, gói 

mầu xanh, gói mầu vàng. Đàn bà, Vũ 

tặng gói mầu xanh là gói muối. Trẻ em, 

vũ tặng gói mầu vàng trong có mấy cái 

bánh ngọt. Gói mầu đỏ  tặng đàn ông là 

đá lửa. Ở miền Thượng thì đá lửa và 

muối là hai món  cần thiết trong đời 

sống hàng ngày nên đồng bào đón 

nhận thật trân quý. 

Màn chót, Vũ cầm lọ nưóc hoa thợ cạo, 

lần lượt xịt vào đầu, vào tay bà con, 

thơm lừng cả một khung trời. 

Ai nấy khoan khoái với niềm vui hiếm 

hoi mà cũng hiền lành, đạm bạc như 

tâm hồn người dân bản Thượng.  

Cha Minh tươi cười nói: 

-  Các ông tổ chức lớn quá ! Các ông 

làm thế này, năm sau các ông không 

lên  thì tôi biết ăn nói  ra sao với đồng 

bào ở đây? 

Vũ đỡ lời : 

- Thưa Cha, chúng con góp vui với Cha 

và đồng bào ở đây thôi chứ có lớn lao 

gì đâu ! Năm tới, có dịp chúng con sẽ 

lại lên đây. Ban xiếc lưu động của 

chúng con mong còn nhiều dịp khác 

nữa… 

                                                            

*** 

Cơm chiều xong, trời gần tối mịt. 

Những hoa đèn được thắp nến sáng 

lung linh. Trong nhà thờ đã thấy nhiều 

giáo dân qùy gối cầu kinh. Ngoài kia, 

hang Bélem lấp lánh ánh đèn mầu xinh 

xắn. Đồng bào vẫn ăn mặc như ngày 

thường, chỉ khác là nét mặt có vẻ trang 

trọng hơn mà thôi. Lũ trẻ con hay 

nghịch ngợm, tối nay cũng khoanh tay 

ngồi im lặng. 

 

Gần đến nửa đêm, những bài thánh ca 

vang lên từ chiếc máy thu thanh. Từng 

điệu nhạc thiên thần theo lời ca bay 

bổng. Dân làng Kon Đú đọc kinh mừng 

Chúa ra đời và cầu được bình an cho 

người dưới thế. Tôi là người ngoại đạo 

nhưng trong giờ phút thiêng liêng Chúa 

ra đời, tôi cũng quỳ gối dâng lời cầu 

nguyện. Tôi cầu xin đất nưóc yên vui, 

mọi nhà đoàn tụ, cuộc sống thanh 

bình… 
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Quanh đây, màn đêm đã phủ kín ngôi 

là Kon-Đú nằm yên lặng xa xôi trên 

miền Dakto heo hút. 

 

***                                                  

Cuộc đời dâu bể. Chúng tôi cũng phải 

chia tay mỗi người một ngả, không còn 

dịp quay lại ngôi làng Kon-Đú nữa. 

Mấy năm sau, tội đọc báo được tin Cha 

Hoàng Ngọc Minh đã bị cộng sản sát 

hại. Tôi bàng hoàng đến lặng người, 

bật khóc. Như chính tôi vừa mất một 

người cha ! 

 

Bây giờ, bỗng dưng tôi lại mang thân 

lưu lạc. Người bạn ngày xưa cùng ôn 

văn luyện võ, nghe đâu đã bị đi tù, đi 

cải tạo tận miền bắc mịt mùng! 

Tôi đã qua mấy mùa Giáng Sinh trên 

đất lạ. Chưa năm nào tôi có được niềm 

vui trọn vẹn. Có lẽ tâm hồn tôi vẫn còn 

bị ám ảnh bởi những đau buồn, mất 

mát không cách gì hàn gắn. 

 

Lễ Giáng Sinh năm nay, tôi sẽ cầu 

nguyện nhiều hơn nữa. Để những kẻ 

như Vũ, như tôi có ngày được gặp 

nhau trong mừng mừng tủi tủi. Để 

chúng tôi cùng ôn lại những kỷ niệm 

dấu yêu nơi khuôn làng Kon Đú xa xôi. 

Cũng như để tưởng nhớ đến linh mục 

Hoàng Ngọc Minh đã một đời phụng sự 

và hy sinh vì lý tưởng. Tấm gương cao 

cả ấy, mỗi mùa Giáng Sinh, dù ở bất 

cứ nơi nào, tôi cũng vẫn dâng lời cầu 

nguyện với tất cả tấm lòng cay đắng, 

thiết tha…. 

 

Lê văn Phúc

 
NGƯỜI  EM  PHỐ NÚI 
 
Em thuở đó nụ hồng bên song cửa 
Hồn mộng mơ  
thích ngắm hạt sương rơi  
Đời phố núi lặng buồn như cỏ úa 
Dốc mù sương  
người phiêu bạt phương trời! 
Dãy núi thẳm, ngọn đồi xưa hoang phế 
Chim chiều bay biền biệt dấu chân mây 
Rừng thay sắc dòng thời gian vẫn thế 
Thác ghềnh reo con suối nhỏ vơi đầy.  
Đời nhốn nháo cuộc nhân sinh hối hả,  
 Em từ bi chịu bao nỗi gian truân! 
 

 
 
 
 
Dòng chảy ngược  
sông Dakbla buồn bã, 
Về nơi đâu em gội hết bụi trần? 
Mây đỉnh núi  
nắng hoàng hôn lóng lánh  
Đêm sương đầy  
nhìn thung lũng trầm phiêu. 
Nhớ bản thượng  
tiếng còng chiêng ngân tỏa  
Phố vắng em hàng cây rũ tiêu điều! 
 

ĐỖ BÌNH (France) 
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MOURIR  AUPRÈS  DE  MON  AMOUR 
Lời: Alain Morisod -  Chuyển ngữ: Phạm Thị Nhung 

(Thương mến tặng em Brenda Dzung) 
 

 

  
Alain Morisod hát: “Mourir auprès de mon amour”         
https://www.youtube.com/watch?v=VjycZV-p7W0 

https://www.youtube.com/watch?v=VjycZV-p7W0
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Mời xem trang TƯỞNG NIỆM NHÀ VĂN NHẬT TIẾN Ở website Cỏ Thơm:

http://www.cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=1431&Ite
mid=46

PHÂN ƯU 
 

Nhận được tin buồn nhà văn, nhà giáo dục: 
 

 BÙI NHẬT TIẾN 

Pháp danh: Minh Thành 
 

Sinh ngày 24 tháng 8 năm 1936 tại Hà Nội 
 

Tạ thế vào ngày 14 tháng 9 năm 2020 
Tại Irvine, California Hoa Kỳ 

 
Hưởng thọ 84 tuổi 

 
Nguyện cầu hương linh Ông Minh Thành Bùi Nhật Tiến sớm về đất 

Phật. 
 

Xin thành thật chia buồn cùng toàn thể tang quyến. 
 
 

Ban Điều Hành CoThom Foundation và một số văn thi hữu: 
Phan Anh Dũng, Phan Khâm, Đỗ Tràng Mỹ Hạnh,  

Nguyễn Thị Ngọc Dung, Trần Bích San, Trương Anh Thụy, Tuệ Nga, 
Nguyễn Lân & Diễm Hoa, Ngô Tằng Giao, Phạm Văn Tuấn,  

Phạm Trọng Lệ, Trần C. Trí, Quản Mỹ Lan... 
 

 
 

http://www.cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=1431&Itemid=46
http://www.cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=1431&Itemid=46


 

CT-SỐ 90                                                                                                                                           177  
                                                                                                                    
            

Tiểu Sử Nhà Văn Nhật Tiến 
(Nguồn - https://nhavannhattien.wordpress.com/) 

 

 
 

Nhà văn Nhật Tiến sinh ngày 24 tháng 

8 năm 1936 tại Hà Nội trong một gia 

đình trung lưu, có 7 người con (sau có 

hai người theo nghiệp văn là Nhật Tiến 

và Nhật Tuấn). Ông qua đời ngày 14 

tháng 9 năm 2020 tại thành phố Irvine, 

tiểu bang California, Hoa Kỳ. 

 

Thuở nhỏ, ông học trường Hàng Vôi 

tức trường Nam tiểu học Nguyễn Du, 

rồi học trung học tại trường Chu Văn 

An (Hà Nội).  

 

Ông bắt đầu sáng tác từ những năm 50 

của thế kỷ 20, cả thơ lẫn truyện, sau 

chép chung vào một tập mang tên là 

Những bước đầu  tiên của tôi (đã thất  

 

 

lạc). Năm 1951, truyện ngắn “Chiếc 

nhẫn mặt ngọc” của ông được đăng 

trên tờ Giang Sơn  của bác sĩ Hoàng 

Cơ Bình. Đây là tác phẩm đầu tiên của 

ông được đăng trên báo. Sau đó, 

những sáng tác của ông, đa số là Kịch 

tiếp tục được in  trên những báo Chánh 

Đạo, Thời Tập, Hồ Gươm, Cải Tạo….. 

ở Hà  Nội. 

 

Năm 1954, ông di cư vào Nam, đầu 

tiên sống tại Đà Lạt. Hoạt động của ông 

trong thời gian này là viết kịch cho Đài 

phát thanh của Ngự Lâm Quân sau đó 

về Nam, đi dạy học tại Mỹ Tho, Bến 

Tre,  rồi về Sài Gòn dạy Vật Lý và  Hóa 

Học  cho các trường tư như Hưng Đạo, 

Nguyễn Bá Tòng, Bồ Đề,  Quốc Tuấn, 

Hồng Bàng…. 

 

Tháng 6-1958, khi nhà văn Nhất Linh ra 

tạp chí Văn Hóa Ngày Nay thì ông 

được mời cộng tác ngay từ số đầu với 

truyện ngắn Đôi Guốc Trắng. 

 

Năm 1959-1975, ông làm Chủ biên nhà 

xuất bản Huyền Trân, và làm Chủ bút 

tuần báo Thiếu Nhi (1971-1975) do nhà 

sách Khai Trí xuất bản. 

 

Ngoài ra, ông cũng từng cộng tác với 

các tạp chí Tân Phong, Văn, Bách 

Khoa, Văn Học, Đông Phương,… 
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Năm 1975, ông tiếp tục dạy tại một 

trường dưới chế độ XHCN, môn dạy 

vẫn là Vật Lý và Hóa Học cho tới tháng 

10 năm 1979 thì vượt biển qua Thái 

Lan tỵ nạn rồi định cư tại California 

(Hoa Kỳ) từ năm 1980. Ở đây, ông viết 

văn và theo học ngành điện toán ở 

Control Data Institute, rồi ra làm chuyên 

viên sửa máy vi điện toán cho hãng 

VERIFONE  ở Hoa Kỳ. 

 

Năm 1998, ông nghỉ hưu. Gia đình ông 

sống ở Garden Grove, California. Hiền 

nội của  ông là Đỗ Phương Khanh, 

cũng là một nhà văn, nhà báo. 

 

Tác phẩm: 

 

– Tác phẩm đã in ở trong nước trước 

1975: Những Người Áo Trắng (1959), 

Những Vì Sao Lạc (1960), Thềm 

Hoang (1961), Mây Hoàng Hôn (1962), 

Người Kéo Màn (1962), Ánh Sáng 

Công Viên (1963), Chuyện Bé Phượng 

(1964), Vách Đá Cheo Leo (1965), 

Chim Hót Trong Lồng (1966), Giọt Lệ 

Đen (1968), Tay Ngọc (1968), Giấc 

Ngủ Chập Chờn (1969) Quê Nhà Yêu 

Dấu (1970), Theo Gió Ngàn Bay 

(1970), Tặng phẩm của dòng sông 

(1972), Thuở mơ làm văn sĩ ( 

1974)…và một số truyện viết cho tuổi 

thiếu nhi như: Lá Chúc Thư, Đường lên 

Núi Thiên Mã, Săn trong thành 

phố..v…v… 

 

- Tác phẩm đã in ở hải ngoại: Tiếng 

kèn (1981), Hải tặc trong vịnh Thái Lan 

( viết chung với Dương Phục và Vũ 

Thanh Thủy, 1981), Một thời đang qua 

(1985), Mồ hôi của đá (1988), Cánh 

Cửa (199 ), Quê nhà Quê người (viết 

chung với Nhật Tuấn, 1994), Hành trình 

Chữ Nghĩa (2 12) , Sự Thật Không Thể 

Bị Chôn Vùi (2012) , Một Thời Như Thế 

(2012), Nhà Giáo Một Thời Nhếch Nhác  

(2 1 ), Mưa Xuân (Tập truyện-2013). 

 

Hoạt động Văn hóa:  

 

- Năm 1962 ông đoạt Giải Nhất Văn 

Chương Toàn Quốc với tác phẩm 

Thềm Hoang. 

- Nguyên Phó Chủ tịch Trung tâm Văn 

Bút Việt Nam (1963-1975). 

- Nguyên Hội viên Hội Đồng Văn Hóa 

Giáo Dục Việt Nam Cộng Hòa (nhiệm 

kỳ II, 1974) 

- Nguyên Ủy viên Báo Chí  Hội Cựu 

Giáo Chức Việt Nam Hải Ngoại (1982-

1985) 

- Nguyên Chủ tịch Ban Chấp Hành Lâm 

Thời Văn Bút Việt Nam Hải ngoại,  

Nam California (1988) 

- Chủ biên cơ sở xuất bản Huyền Trân  

(từ năm 1959 cho đến nay). 

- Cộng tác thường xuyên với tuần báo 

Việt Tide phát hành ở Nam Cali  (từ 

năm 2001 đến 2010) 

- Tổng Thư Ký đặc san Vietstream ở 

Nam Cali từ năm 2015. 
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Nhà văn Trương Anh Thụy trả lời phỏng vấn  
của nhà báo Đinh Quang Anh Thái 

về NHÀ VĂN NHẬT TIẾN 

  
Hỏi: Bà và nhà văn Nhật Tiến thân 
nhau là do cùng trong giới cầm bút 
hay lúc làm chung Ủy Ban Báo Nguy 
Giúp Người Vượt Biển? 

 

Đáp: Cả hai. Tôi gặp nhà văn Nhật Tiến 
và nhà văn Phương Khanh lần đầu tại 
nhà in Trường Sơn, Sài Gòn, hồi thập 
niên 50, nơi cũng có nhiều nhà văn tên 
tuổi khác gặp gỡ nhau gần như hàng 
ngày, kể cả văn hào Nhất Linh. Nhà in 
Trường Sơn tọa lạc trên đường 
Nguyễn An Ninh, ngay sau chợ Bến 
Thành Sài Gòn, vốn là cơ sở thương 
mại của người anh con bác tôi, nhà 
văn, dịch giả Trương Bảo Sơn và nhà 
văn Nguyễn Thị Vinh (vợ anh, lúc bấy 
giờ), cho nên song thân tôi và tôi tới lui 

nơi này như người trong nhà. Riêng 
cặp Nhật Tiến-Phương Khanh còn có 
chân trong ban biên tập của tạp chí 
Tân Phong, một giai phẩm văn nghệ do 
Trương Bảo Sơn làm chủ nhiệm, 
Nguyễn Thị Vinh làm chủ bút ở đấy 
nữa. Hai gia đình thân nhau đến độ 
năm anh chị Trương Bảo Sơn tôi mất ở 
Canada, chị Phương Khanh lúc đó đã 
đi lại khó khăn mà cũng lặn lội sang 
viếng anh chị tôi lần cuối. Về văn nghệ 
thì Tổ Hợp XB Miền Đông Hoa Kỳ của 
anh Nguyễn Ngọc Bích và tôi luôn luôn 
được nhà báo Mai Khanh tận tình hỗ 
trợ, tổ chức cho tại Little SaiGon Radio 
tại Quận Cam, cơ sở truyền thông của 
cô và nhà báo Vũ Quang Ninh thành 
lập. 
Năm 1961 tôi sang Hoa Kỳ du học. 
Bẵng đi một thời gian khá lâu chúng tôi 
không có liên lạc cho đến ngày thảm 
họa xảy ra cho quê hương Việt Nam…  
Vào khoảng cuối năm 1979, thấy các 
báo hải ngoại tới tấp đăng các lá thư 
kêu cứu của Nhật Tiến từ đảo Kra, nơi 
anh phải chứng kiến hàng ngày những 
cảnh địa ngục trần gian xẩy ra cho 
đồng bào mình do bọn hải tặc Thái Lan 
gây ra, tôi, một mặt mừng được biết 
anh chị và gia đình đã thoát, mặt khác 
không khỏi mỉm cười hãnh diện, nghĩ 
đến một Nhật Tiến chẳng khác xưa 
chút nào! Vẫn lại «giữa đường thấy 
chuyện bất bình chẳng tha.»  Rồi ngay 
sau đó nghe “Ủy Ban Báo Nguy Giúp 
Người Vượt Biển” được thành lập ở 
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San Diego, do Giáo Sư Nguyễn Hữu 
Xương và nhà văn Phan Lạc Tiếp ra 
đời ở cùng thời điểm đó. Đến năm 
1981, cuốn sách đầu tiên, “Hải Tặc 
Trong Vịnh Thái Lan” do nhà văn Nhật 
Tiến và hai nhà báo Dương Phục-Vũ 
Thanh Thủy viết chung được ra mắt 
đồng bào hải ngoại, gồm các Thư Ngỏ 
của 3 tác giả và các Bản Tường Trình 
của các thuyền nhân sống trong các 
trại tỵ nạn. 

Riêng với nhà văn Nhật Tiến, chúng tôi 
nối lại tình văn nghệ ngay khi anh đến 
định cư tại Quận Cam.  Tổ Hợp Xuất 
Bản Miền Đông Hoa Kỳ của GS 
Nguyễn Ngọc Bích, Tạp chí Xác Định 
và tôi mới thành lập năm 1984, thì năm 
1985 chúng tôi được nhạc sĩ Phạm Duy 
và nhà văn Nhật Tiến cho xuất bản tập 
nhạc Thấm Thoát Mười Năm và tập 
truyện Một Thời Đang Qua của các 
ông. Hai cuốn sách này đã được chúng 
tôi trân trọng tổ chức ở Hoa Thịnh Đốn 
với sự hiện diện của hai tác giả và 
được đón nhận nồng nhiệt của độc giả 
hải ngoại thời bấy giờ. 

Đến năm 1987, các luật cho thuyền 
nhân đã thay đổi, việc vớt người trên 
biển không còn thực hiện được nữa. 
Cao Ủy Tỵ Nạn ban hành «Kế Hoạch 
Hành Động Toàn Diện», rồi «Cưỡng 
Bách Hồi Hương… » áp dụng cho tất 
cả các trại tỵ nạn Hồng Kông và Đông 
Nam Á. Ủy Ban nhanh chóng nhận thấy 
công việc cứu thuyền nhân ở thời điểm 
này phải đổi chiều hướng, phải vận 
động Bộ Ngoại Giao và Quốc Hội, do 
đó Ủy Ban cần một văn phòng đại diện 
ở Hoa Thịnh Đốn… thì Nhà văn Nhật 

Tiến là người giới thiệu tôi cho Ủy Ban. 
Đó là lý do «Ủy Ban Báo Nguy Giúp 
Người Vượt Biển-Chi nhánh Hoa Thịnh 
Đốn» ra đời. 

Hồi năm 2018, có buổi ra mắt cuốn 
sách “Vớt Người Biển Đông”, trong đó 
tác giả Phan Lạc Tiếp ghi lại toàn bộ 
những hoạt động cũng như những vui 
buồn trong suốt đoạn đường “vớt 
người” của Ủy Ban. Về liên hệ giữa Ủy 
Ban, nhà văn Nhật Tiến và tôi đã được 
cô Lưu Na gói ghém bằng một câu 
trong bài tường thuật của cô như sau: 
“Nhật Tiến chính là nhân tố đầu tiên 
đưa đến việc hình thành Ủy Ban Báo 
Nguy Giúp Người Vượt Biển. Khi việc 
vớt người biển Đông không còn có thể 
tiếp tục, Trương Anh Thụy là người 
cầm đuốc chạy đoạn đường chót của 
công cuộc cứu người vượt biển.” Tôi 
cám ơn cô Lưu Na đã dành cho tôi 
những lời ưu ái, nhưng tôi chỉ xin nhận 
làm một cây cầu nối giữa San Diego và 
Hoa Thịnh Đốn để tiếp tay Ủy Ban 
trong việc làm đầy ý nghĩa và nhân đạo 
này. Rồi cũng lại vào năm 1990, khi Ủy 
Ban quyết định ngưng hoạt động, vì xét 
ra Ủy Ban không còn đóng vai trò gì 
nữa trong hoàn cảnh mới, chúng tôi ở 
chi nhánh Hoa Thịnh Đốn cũng phải 
đóng cửa theo, mặc dù vấn đề Thuyền 
Nhân vẫn còn, chỉ chuyển qua một 
hướng khác. Các thành viên ở Chi 
Nhánh Hoa Thịnh Đốn quyết định tiếp 
tục con đường dở dang này. Ngày 22 
tháng 9 năm 1999, tại San Jose, trong 
kỳ Đại Hội «Chiến Dịch Tình Thương 
Dưới Ánh Mặt Trời 6», Giáo sư Nguyễn 
Hữu Xương, chủ tịch Ủy Ban Báo Nguy 
Giúp Người Vượt Biển đọc diễn văn giã 
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từ và tuyên bố ngưng hoạt động, và tôi, 
đại diện chi nhánh Hoa Thịnh Đốn 
tuyên bố quyết định tiếp nối công việc 
và lý tưởng mà Ủy Ban nguyên thủy đã 
đi, dưới một cơ cấu tổ chức mới và một 
danh xưng mới. Đó là lý do mà Ủy Ban 
Cứu Người Vượt Biển (Boat People 
S.O.S.) ở Virginia ra đời. 

Hỏi:  Nhật Tiến nhà văn và Nhật 
Tiến Ủy Ban Báo Nguy Giúp Người 
Vượt Biển có khác nhau không? 

Đáp: Không! Ở Nhật Tiến, con người 
viết văn và con người “cứu người vượt 
biển” bổ túc cho nhau, hỗ trợ lẫn nhau. 
Là nhà văn thì vốn dĩ (thường) có ba 
đặc tính: nhậy cảm, đa cảm, thông 
cảm…  cho số phận của mọi sinh vật, 
mọi sinh linh…  Nhật Tiến lại còn là 
huynh trưởng hướng đạo, làm sao có 
thể làm ngơ trước những cảnh ỷ mạnh 
hiếp yếu? Là nhà giáo làm sao có thể 
làm ngơ trước những cảnh tồi bại do 
những kẻ nửa người, nửa thú gây ra? 
Nhiều người sẽ cho rằng Nhật Tiến là 
một nhà văn thì “đương nhiên” mang 
một sứ mệnh. Với tôi, viết là thở. Trước 
một cảnh tượng gây xúc động mạnh thì 
ngọn bút tuôn trào… , ngăn làm sao 
được!? Cũng như không thở thì chết! 
 
Hỏi: Điều gì bà cho là nổi bật nhất ở 
Nhật Tiến? 

Đáp: Nếu phải mô tả nhà văn Nhật Tiến 

bằng 3 câu ngắn gọn thì tôi nói, ông là: 

•    Nhà văn lớn 

•    Nhà giáo dục lớn 

•    Nhà xã hội có trái tim lớn 

- Là nhà xã hội: Tôi vẫn tâm đắc với 

câu nhà văn Mai Thảo mô tả: “Nhật 

Tiến là người đứng ở ngoài nắng”. Đọc 

câu này đã lâu rồi tôi không còn nhớ ý 

nhà văn Mai Thảo là gì, nhưng dựa vào 

câu nói đó tôi có thể hình dung một 

Nhật Tiến lúc nào cũng đưa lưng ra 

che nắng cho những người yếu chịu 

nắng. 

- Là nhà giáo dục thì gần suốt cuộc đời 

anh là nhà giáo, đào tạo biết bao nhiêu 

mầm non Việt Nam. Ông làm báo Thiếu 

Nhi cùng với hiền thê Đỗ Phương 

Khanh, mà đã có các độc giả, các học 

trò của họ nay đã thành đạt viết lời tri 

ân: “Thày cô đã dạy chúng em nên 

người.” 

- Là nhà văn, Nhật Tiến đã để lại cho 

đời một gia tài đồ sộ với 100 tác phẩm 

giá trị. Ai cũng có thể nói là văn Nhật 

Tiến chịu ảnh hưởng Tự Lực Văn 

Đoàn. Tôi cũng đồng ý ở phương diện 

«khuôn vàng thước ngọc», nhưng văn 

phong Nhật Tiến mới hơn văn Tự Lực 

Văn Đoàn nhiều. Điều đó cũng dễ hiểu, 

Nhật Tiến sống thời bây giờ, ông có lối 

suy nghĩ và ngôn ngữ của thời bây 

giờ…  nhưng cái mẫu mực của câu văn 

thì vẫn còn nguyên vẹn. 

  

    Ba đặc tính trên, không có cái nào 

trước, cái nào sau, cái nào nhiều, cái 

nào ít, mà cả ba đã nhào nặn nên một 

Nhật Tiến con người ./. 
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Truyện Ngắn (1970) 

CÔ  GIÁO  XÓM  NHỎ 
** tác giả: NHẬT TIẾN ** 

 
–  Ê! Tụi bay có im đi không nào. Nghe 
tao nói đây. 
 
Tiếng ồn ào như chợ vỡ chợt lắng đi, 
nhưng tiếng khóc lè nhè ở một vài chỗ 
thì vẫn còn. Lần này tiếng bà Hiệu 
trưởng trở nên gay gắt hơn: 
–  Chết đòn bây giờ. Đứa nào có em 
sao không dỗ cho nó nín đi. 
 
Rồi dường như cảm thấy sự đòi hỏi cả 
lớp phải im lặng đến đó là mức tối đa, 
bà đổi giọng: 
–  Hôm nay các em có cô giáo mới. Cô 
giáo cũ bận công chuyện, không tiếp 
tục được. Vậy phải ngoan mà học, cô 
giáo đây hiền lắm, nhưng chỉ hiền với 
đứa ngoan. Đứa nào hư sẽ chết đòn. 
Nghe rõ không? 
Hơn năm chục cái miệng cùng la lên: 
–  Nghe! 
 
Bà Hiệu trưởng gật đầu hài lòng, rồi bà 
đảo mắt một lần để quan sát toàn thể 
lớp học. Bỗng ngón tay của bà chỉ về 
phía góc trong cùng và nói lớn: 
–  Ai cho tụi bay ngồi lộn xộn thế kia! 
Thằng On lớp Ba ngồi ở đâu? Thằng 
Tư, thằng Thịnh lớp Tư ngồi ở đâu? 
Con Sương học Mẫu giáo sao mày leo 
tới đó mà ngồi! Cha! Tụi bay hết đường 
rồi đó!… 
 
Lớp học lại nháo lên như ong vỡ tổ. 
Những đứa ngồi lộn xộn vội vã di 
chuyển để về chỗ của mình. Vài đứa 

leo qua mặt bàn. Vài đứa khác đi 
chênh vênh trên ghế. Có đứa đã chen 
lại phải bế một thằng nhỏ hầu như chỉ 
mới vừa cai sữa, làm nó quai mồm 
khóc ré lên. Ở góc này có hai đứa 
giằng nhau tấm giẻ lau bảng. Ở góc kia 
mấy đứa khác đang chơi trò búng dây 
thung trên mặt bàn. Ngay sát vách 
tường ba bốn đứa tay vẫn còn ôm khư 
khư cái cặp ở nách chưa thèm giở ra, 
vì trên tay chúng nó còn nguyên khúc 
bánh mì hay nắm xôi, mồm miệng nhai 
nhồm nhoàm. 
 
Thì ra đây là một trường học! Ngôi 
trường nằm ngay giữa một xóm lao 
động đông đúc, nghèo nàn. Cả trường 
chỉ vỏn vẹn có một căn buồng dài rộng 
mỗi bề hơn bốn thước, nền đất, vách 
ván thùng, mái lợp tôn thấp lụp sụp. 
 
“Trường” có ba dẫy bàn, qui tụ một lúc 
đủ các trình độ, đủ các loại tuổi: vài 
đứa Mẫu giáo, vài đứa lớp Năm, non 
chục đứa lớp Tư, chục đứa lớp Ba, 
kèm thêm dăm bẩy đứa chưa đến tuổi 
đi học, nhưng cũng được gửi đại vô 
ngồi lê la chửng giỡn, bởi như thế còn 
hơn là khóa cửa nhốt nó một mình ở 
nhà trong thời gian bố mẹ đi làm suốt 
buổi. 
 
Trường ở ngay bên lề một lối đi hẹp, 
trên mặt đường đi la liệt những hàng 
quà buổi sáng: mẹt xôi, gánh bún, 
thúng bánh mì, có cả quầy kính quay 
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xổ số ăn những túi đựng khô bò hay 
đậu phụng chiên nữa. Đây là nơi tập 
trung của các hàng quà bánh, vì thế 
buổi sáng rất ồn ào. Còn ồn ào hơn cả 
lớp học cách nhau chỉ bằng một cái 
vách đóng bằng ván thùng. Trong khi 
đám người lớn ở bên ngoài cũng trò 
chuyện, cười đùa, chửi bới, khích bác 
nhau, hò hét như họp chợ thì  Cô giáo 
dù tận tâm đến mấy cũng không có 
cách gì cai quản lớp học cho xuể. Cho 
bài lớp Ba làm thì lớp Tư ngồi nghịch. 
Gò được bọn lớp Tư vào kỷ luật chép 
tập trên bảng thì lớp Năm, lớp Mẫu 
giáo còn đó, làm sao bắt chúng ngồi 
được yên. Thế cho nên người dạy ở 
đây phải lì, có thể ngồi đan đôi vớ trong 
khi chúng nó hò hét, hoặc khảo bài cho 
một đứa mà bất cần những đứa khác 
đang làm gì. 
 
Cô giáo cũ vì có bệnh đau tim nên 
không thể kham nổi quá một tháng 
rưỡi. 
 
Bây giờ là Thúy thay thế. Thúy nhận lời 
thay thế là do sự giới thiệu của chú 
Phong! 
 
* * * 
 
Bà Hiệu Trưởng hò hét một lát rồi rút 
lui, sau khi hất hàm ra hiệu cho Thúy 
bắt đầu làm nhiệm vụ. Thúy nhìn theo 
bà ta với cảm giác như mình vừa bị 
tuyên án khổ sai và sắp sửa bắt đầu 
phải thọ hình. Mới chỉ vô đây không 
đầy năm phút mà lưng áo của bà ta đã 
ướt đẫm mồ hôi, thì không biết giam 
hãm ở đây một ngày hai buổi, Thúy sẽ 
có thể chịu đựng được bao nhiêu ngày. 

Mơ hồ, Thúy như thấy bao nhiêu mộng 
đẹp do mình xây đắp hồi đêm trước 
đang thi nhau sụp đổ. Khi nghe chú 
Phong nói sẽ giới thiệu cho mình một 
chân làm cô giáo, Thúy đã mường 
tượng đến ngay một ngôi trường xinh 
xắn có nhà gạch, mái đỏ, bốn bề có 
sân rộng, có tàn lá che rợp sân, đầy 
bóng mát, lớp học khang trang, có cửa 
kính, cửa chớp, nhìn qua bên kia bờ 
tường là những giàn hoa leo rực rỡ. Đó 
là quang cảnh ngôi trường mà Thúy đã 
in sâu vào tâm trí từ hồi nhỏ còn đi học, 
phải học thuộc lòng bài “Trường tôi”. 
 
Ngôi trường xinh đẹp đã không đến với 
Thúy như Thúy đã ấp ủ từ bao nhiêu 
năm. Bây giờ nó là đây, một căn phòng 
tồi tàn, chật chội, một lũ học trò nghèo 
khó, rách rưới, bẩn thỉu và nghịch như 
giặc. Nó không phải trường, cũng 
chẳng ra lớp học, nó là một tập thể hổ 
lốn, tạp nhạp, và tất nhiên chẳng còn 
cái ý nghĩa gì của danh từ giáo dục. 
 
Nghĩ đến chú Phong, Thúy cảm thấy 
vừa tức lại vừa tủi. Chú nói chú quí 
mình, mà thật ra chú coi thường mình 
hết sức. Nếu chú chịu khó hơn một 
chút, có thể chú sẽ thừa sức tìm cho 
mình một chỗ dạy khá hơn, ít ra thì 
cũng là một lớp học đúng nghĩa. Ít ra 
thì cũng có thể biết mình phải dạy 
chương trình nào, soạn bài nào, giảng 
bài nào, và bọn học trò có dốt lắm cũng 
chẳng đến nỗi chênh lệch quá đáng 
như ở đây. Vào đến đây, trong lớp học 
giữa đám con nít hỗn loạn này, Thúy có 
cảm tưởng như mình bị ném vào một 
cơn lốc khủng khiếp, tối tăm mặt mày 
và không biết đằng nào mà định hướng 
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hết cả. Thúy muốn cất tiếng nói, nhưng 
cảm thấy ngay giọng của mình quá yếu 
ớt so với tiếng cãi cọ của người lớn 
bên ngoài và tiếng ồn ào ở bên trong. 
Ở góc này, mấy thằng nhóc vẫn búng 
dây thung trên mặt bàn, ở góc kia thêm 
một đứa nữa khóc còn to hơn vì bị một 
đứa nào đó lấy mất cây bút chì hay bút 
mực gì đó, còn ở sát vách thì đứa ngồi 
xổm ăn bánh mì, đứa ngồi xổm ăn xôi 
vẫn tiếp tục nhai, chiếc cặp sách còn y 
nguyên ở trong lòng, chưa được mở ra. 
Tự nhiên Thúy muốn bật lên tiếng 
khóc, muốn gào tên chú Phong thật to, 
muốn có chú ở ngay trước mặt để hét 
vào tai chú “Cháu ghét chú! Cháu ghét 
chú!”. 
 
Nhưng rồi Thúy cố nén được lòng mình 
để đàn áp cơn xúc động. Những giọt 
nước mắt ngưng lại trên bờ mi, chỉ vừa 
đủ để Thúy cảm thấy hơi cay cay ở 
mắt. Thúy nén lồng ngực để thở một 
hơi dài. Rồi Thúy tiến lại cái bàn ọp ẹp 
kê sát vào vách tường là bàn dành 
riêng cho cô giáo. Lúc ngồi yên vị, Thúy 
ngẩng mặt lên nhìn. Mái tôn không 
cách đầu Thúy bao xa. Hơi nóng hầm 
hập bắt đầu phà xuống. Thúy cảm thấy 
mồ hôi đang rịn ra từ khắp các chân 
tóc. Thúy mở thử chiếc ngăn kéo ra 
xem. Bên trong có vài hòn phấn, dăm 
ba cái quản bút gẫy, một đống vỏ đậu 
phọng luộc, và một hòn đá xanh, nhẵn 
bóng. Thúy cau mày moi óc để suy 
nghĩ về công dụng của hòn đá ở trong 
chiếc ngăn kéo xộc xệch này. Và Thúy 
mỉm cười tìm thấy lời giải đáp không 
khó khăn gì. Thúy lôi nó ra, đem gõ lên 
mặt bàn. Tiếng động chát chúa làm 
tiếng ồn ào hỗn loạn bỗng vơi hẳn đi. 

Nắm được giây phút lợi thế đó, Thúy 
mới bắt đầu cất tiếng nói: 
–  Bây giờ tất cả các em yên lặng nghe 
cô hỏi nhé. Các em có biết hát không? 
 
Nghe thấy vấn đề hát hỏng thú vị, cả 
bọn có vẻ chú ý hơn. Một vài đứa nhao 
nhao: 
– Hát bài gì cô? 
– Cô hát trước, tụi em hát sau. 
–  Phải đấy, cô hát trước!… 
–  Cô hát trước !… 
 
Thúy như thấy lòng nhẹ đi một phần 
nào nỗi ưu tư, bực dọc. Nụ cười hồn 
nhiên làm khuôn mặt của Thúy rạng rỡ 
hơn. Thúy nói: 
– Được rồi! Cô hát trước! Nhưng tất cả 
phải im lặng. Hoàn toàn im lặng!.. 
 
Lớp học bỗng chìm hẳn đi. Mấy đứa 
đang nói vội ngừng lại. Mấy đứa đang 
cựa quậy vội ngồi ngay ngắn lại. Bọn 
ăn sáng ở sát vách tường cũng ngừng 
nhai. Chúng giương cặp mắt thật to lên 
nhìn Thúy. Thúy chợt thoáng thấy một 
cảm giác hồi hộp như mình đang sắp 
sửa ra trình diễn trước khán giả, mặc 
dầu đây chỉ là một lớp khán giả tí hon, 
chưa đứa nào vượt quá tuổi lên mười.  
 
Thúy nhìn một lượt khắp lớp học một 
lần nữa rồi cất tiếng hát: 
– Kìa đàn vịt bơi dưới ao hồ, thằng 
bờm xờm vác que đuổi đánh… 
 
Bài hát quen thuộc với lũ trẻ làm cả bọn 
không ai bảo ai cất tiếng hát theo: 
– A… a… a… nó kêu quác quạc, quác 
quạc. Chạy xơ xác tan đàn… 
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Bài hát ngắn ngủi chấm dứt bằng một 
tiếng reo hò. Thoảng qua tai, Thúy 
nghe thấy một vài đứa la “Quê! Bài hát 
cũ rích à ơi!…”. Quả nhiên khi tiếng hò 
chấm dứt, một đứa nói to: 
– Cô phải hát bài khác. Bài nào tụi em 
chưa biết hát thì tụi em mới chịu. 
 
Thúy chăm chú nhìn nó. Nó trạc lên 
bẩy. Đầu trọc, trán dô, mắt xếch, vẻ 
mặt ngỗ ngược, nước da đen đúa, thân 
hình còm cõi. Nó mang đầy vẻ một con 
nhà bị thả rông, ít được chăm sóc. 
Thúy chỉ về phía nó và hỏi: 
– Em tên là gì? 
Thằng nhỏ rụt rè đứng dậy, trả lời một 
cách ngượng nghịu: 
– Dạ tên Tư! 
– Gì Tư? 
– Dạ, Tư là Tư, không có gì Tư hết. 
–  Ồ, phải có họ chứ. Nguyễn Văn Tư, 
Trần Văn Tư hay Lê Văn Tư chẳng 
hạn. 
Một đứa khác nhanh nhẩu đáp theo: 
–  Thưa cô, nó là Huỳnh Văn Tư! 
Thúy nhắc lại: 
– Huỳnh văn Tư phải không? 
Thằng bé gật đầu. Thúy hỏi tiếp : 
– Em muốn cô hát bài gì? Bài Làng Tôi 
nhé. 
Thằng bé có vẻ cảm động. Nó không 
ngờ lời yêu sách của nó lại được đáp 
ứng một cách dễ dàng như vậy. Nó lại 
gật đầu một cách bẽn lẽn. Trong khi ấy 
Thúy đã cất tiếng hát: 
–  Làng tôi có cây đa cao ngất từng 
xanh, có sông sâu lờ lững vờn quanh… 
Tiếng hát của Thúy vừa bay bổng lên 
cao thì một đám thanh niên ở phía 
ngoài đã chồm lên vách ván vừa đập 
thình thịch lên mặt gỗ vừa la: 

– Hay! Hay!… 
– Ca sĩ hay ác!… 
 
Mặt Thúy đỏ bừng, Thúy nhìn ra phía 
ngoài. Trước mặt Thúy là cả chục con 
mắt nhìn Thúy hau háu như muốn ăn 
sống nuốt tươi. Thúy vừa mắc cỡ, vừa 
tức ứ lên tận cổ, chỉ thiếu chút nữa thì 
nước mắt lại trào ra. Lần này Thúy có 
cảm giác như vừa bị dội vào một bức 
tường đá mà Thúy thấy khó có thể 
vượt qua, nhất là đối với đám thanh 
niên du đãng, ít học ở khu xóm hỗn độn 
này. 
 
Thúy lại nghĩ đến chú Phong và cơn 
oán giận chú lại nổi lên dữ dội. Tai sao 
chú lại đẩy Thúy đến cái chốn cơ cực 
này. Chú phải biết Thúy đâu có chết 
đói. Thúy cũng chẳng tha thiết gì đến 
đồng lương ít ỏi mà bà Hiệu trưởng đã 
so kè, bắt Thúy phải dạy đủ ba tháng 
tập sự mới trả cho bằng cô giáo cũ. 
Thúy tự nhủ hôm nay đã chót vô đây 
rồi ta sẽ ở lại cho đến hết giờ. Nhưng 
ngày mai đừng hòng cho ta quay trở 
lại. Ta khinh bỉ những nhân vật ở đây, 
thù ghét bầu không khí xa lạ này. Ta sẽ 
chỉ coi như vừa sống qua một cơn ác 
mộng. Tìm được giải pháp đào nhiệm 
ấy rồi, Thúy thấy lòng thanh thản hơn. 
Thúy ngưng hát và quay về phía bọn 
trẻ con và nói: 
–  Thôi để ngày mai hát tiếp. Bây giờ 
chúng ta tiếp tục học đi nhé. 
 
Lệnh của Thúy vừa ban ra, thì ba bốn 
đứa đã xô ghế, thi nhau ùa đến chỗ 
bàn Thúy ngồi. Chỉ trong một chốc, 
chúng đã bu đen kín lấy Thúy, làm 
Thúy không thấy gì hơn là những mái 
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đầu bẩn thỉu, chốc lở đưa thoảng qua 
mũi Thúy một mùi tanh tưởi chen lẫn 
mùi mồ hôi chua nồng. Thúy lại phải 
đập hòn đá lên mặt bàn lia lịa để trấn 
áp làn sóng hỗn độn cứ mỗi lúc mỗi lúc 
một gia tăng. Lại phải một thời gian lâu, 
Thúy mới bắt được chúng nó trở về 
yên vị. Lần này Thúy bảo những đứa 
cùng một lớp phải giơ tay lên cho Thúy 
kiểm soát và phân biệt được đâu là 
ranh giới của lớp Ba, đâu là ranh giới 
của lớp Tư cũng như lớp Năm và lớp 
Mẫu giáo. Tuy vậy sự phân chia này 
cũng chỉ là tương đối. Bởi vì có những 
đứa nhỏ nhất định không rời anh hay 
chị của nó. Cho nên có nhiều bàn 
thằng lớp Tư ngồi cạnh con em học 
Mẫu giáo. Đứa lớp Ba ngồi chung với 
đứa lớp Năm. Thúy cảm thấy mình điên 
cái đầu và không hiểu cô giáo cũ đã 
dùng phương pháp nào để có thể cai trị 
được cái đám hỗn độn này đến hơn 
một tháng. Cuối cùng Thúy lấy phấn 
chia bảng ra làm bốn ô. Cái bảng thật 
nhỏ, bằng một tấm carton nhầu nát 
được sơn đen lên bằng những nét chổi 
cẩu thả. Ở ô thứ nhất, Thúy cho bọn 
học lớp Ba tập viết câu “Ăn quả nhớ kẻ 
trồng cây”. 
Một đứa hỏi: 
–  Ăn quả gì hở cô? 
Vài đứa khác trả lời thay: 
–  Xoài! 
–  Dừa xiêm!… 
– Im đi! Tụi bay tầm bậy, tầm bạ. Nói 
giỡn hoài cô đánh cho bây giờ. 
 
Thúy nghe thấy hết, nhưng lờ đi. Ở ô 
thứ nhì, Thúy cho bọn lớp Tư làm hai 
bài tính cộng. Còn hai ô dưới Thúy vẽ 
hình cái nhà bằng những nét thẳng và 

nét gẫy rồi bắt bọn lớp Năm cũng như 
lớp Mẫu giáo phải vẽ theo y hệt như 
vậy. 
–  Vẽ cho đúng, cho sạch rồi cô sẽ 
chấm điểm. Đứa vẽ đẹp nhất được 10 
điểm nghe không. 
 
Lớp học nhờ thế bớt hỗn loạn đi. 
Nhưng Thúy thấy mình rõ ràng là vừa 
sử dụng một phương pháp dối trá và 
trốn trách nhiệm. Thúy tự hiểu rằng dạy 
đến nơi đến chốn thì không thể nào làm 
như thế. Đây chỉ là một cách giết thì 
giờ cho qua buổi và chế ngự một phần 
nào sự hỗn loạn của đám trẻ gồm đủ 
mọi thành phần. Niềm kiêu hãnh, tự tin 
của một cô giáo mà Thúy nuôi dưỡng 
từ bao lâu bây giờ hoàn toàn sụp đổ. 
Thúy thấy rõ lúc này mình chỉ là một vú 
em có bổn phận trông nom đám con nít 
này trong khi bố mẹ chúng nó vắng 
nhà. Làm gì cũng được, miễn là cho 
qua thì giờ. Dạy thêm được vài ba chữ 
càng hay, mà không thì cũng chẳng có 
ai trách móc, la rầy. Có lẽ cô giáo lúc 
trước cũng đã nhìn ra được vấn đề như 
vậy, và chắc bí quyết của cô khi phụ 
trách lớp học này là phải bịt mắt để 
khỏi nhìn cái cảnh nháo nhào, cũng bịt 
luôn cả tai để không cần nghe bất cứ 
một lời ồn ào của lũ trẻ con trong này, 
cũng như người lớn ngoài kia. 
 
Nhưng đối với Thúy thì sự việc không 
có giản dị như vậy. Thúy nhìn thấy 
trước mắt Thúy là cả một đám mầm 
non. Thúy cảm thấy như các mầm non 
này đang trông cậy vào bàn tay vun 
tưới của Thúy. Vầng trán cao này, cặp 
mắt sáng long lanh kia, khuôn mặt bụ 
bẫm, ngây thơ, hồn nhiên đó, tất cả 
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đều được giao phó cho Thúy ở những 
bước đầu chập chững trên đường học 
vấn. Thúy không thể tàn phá tương lai 
chúng nó bằng phương pháp giảng dạy 
là chỉ đi tìm mọi cách để hoãn binh sự 
nghịch ngợm nô đùa của lũ trẻ. Đứa bé 
cắp sách đến đây từ lúc tám giờ, cặp 
sách vẫn còn y nguyên đó chưa được 
mở ra, nó vẫn ngồi xổm ở bên cạnh 
vách và miệng vẫn nhồm nhoàm gậm 
nhấm từng hạt đậu phụng lẫn giữa đám 
xôi óng ả và thơm phức mùi hành mỡ. 
Thế mà nó đã đi học. Ngày này qua 
ngày khác, tháng này qua tháng khác 
và cả năm này qua năm khác. Thúy 
không muốn nhận lãnh trách nhiệm đã 
giam hãm sự học hành của nó vào cai 
khung cảnh hỗn độn này. Thúy cảm 
thấy vô cùng mệt mỏi. Thúy muốn chạy 
bay về nhà úp đầu vào tường mà khóc 
lên rưng rức. Thực tế đối với Thúy đã 
quá phũ phàng. Chú Phong đối với 
Thúy đã quá tàn tệ. Cháu oán chú. 
Càng lúc cháu càng oán chú. Chú nói 
thì rất hay, nhưng chú làm thì thật là dở 
ẹt. Việc làm mà chú giới thiệu cho cháu 
đây là một minh chứng hùng hồn và cụ 
thể. 
 
Thúy như nhược thêm người ra. Phải 
cố gắng lắm Thúy mới lê được lại phía 
bàn và ngồi phịch xuống. Mái tôn trên 
đầu như đã xuống thấp hơn. Mặt trời 
lên cao làm cơn nóng mỗi lúc một gia 
tăng dữ dội. Chiếc áo dài của Thúy đã 
ướt đẫm mồ hôi. Thúy nhìn đồng hồ. 
Hãy còn quá sớm để rung chuông loan 
báo đã tan học. Ở lớp Năm đã có mấy 
đứa đòi góp hình vẽ cái nhà. Thúy 
hoảng sợ bầu không khí ồn ào lúc 
trước lại sắp sửa trở lại nên vội vàng 

điểm thêm vài nét nữa cho kéo dài 
thêm thì giờ ra. Có nhà thì phải có sân. 
Đây là cái sân lát gạch đàng hoàng. 
Phía trước là cổng ra vào. Phía sau là 
hàng rào. Chung quanh có cây cối. 
Thúy vừa giảng vừa vẽ lia lịa. Mấy đứa 
ở lớp Tư thích quá, bỏ luôn làm tính 
cộng, xé giấy soàn soạt để ngồi vẽ cái 
nhà. Chúng đòi nhau gôm, đòi nhau 
thước, bút và cãi nhau ỏm tỏi. Thằng 
nhỏ này cái trán khá thông minh, không 
biết sau này nó sẽ làm gì và nó làm thế 
nào để phát triển được trí thông minh 
của nó. Con bé kia có đôi mắt thật đen, 
khuôn mặt thật bầu bĩnh, dễ thương. 
Nó sẽ khá, nhưng Thúy không biết sẽ 
khá bằng cách nào? Đột nhiên Thúy 
nghĩ đến những đứa em của mình. 
Chúng nó đồng một lứa tuổi. Tâm hồn 
trong sáng và hồn nhiên như nhau. 
Nhưng chắc chắn các em của Thúy 
không thể bị dồn vào những cái “lò sát 
sinh” theo kiểu như những lớp học 
tương tự lớp học này. Bỗng nhiên lòng 
Thúy nhen nhúm một cảm giác hổ thẹn 
về tính ích kỷ của mình. Giữa các em 
Thúy và bọn trẻ này có điều gì khác 
nhau đâu. Chúng nó cũng có quyền 
được lớn lên và làm người theo đúng ý 
nghĩa cao quý ấy. Bàn tay của Thúy 
nhỏ bé, hẳn nhiên không thể che được 
mặt trời. Vậy ít ra Thúy cũng không thể 
tiếp tay cho những tên lái buôn giáo 
dục như bà Hiệu trưởng mà Thúy mới 
chỉ gặp mặt cách đây không quá một 
giờ với một loạt ý nghĩ rằng ta sẽ nghỉ, 
ta sẽ tránh thật xa cái xã hội kỳ quặc 
này. Rồi sẽ không nhờ đến chú Phong 
nữa. Ta sẽ tự lực đi tìm ra một ngôi 
trường lý tưởng ở trong có một lớp học 
lý tưởng và một đám học trò lý tưởng 
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cho đúng với lý tưởng mà ta hằng 
mong thực hiện. Thúy lan man suy nghĩ 
và quên bẵng hẳn đi tiếng ồn ào trước 
mặt. Hình như vài đứa ở ở góc tay mặt 
vẫn đang nằm bò xoài trên mặt bàn 
búng dây thung. Hai đứa nhỏ ngồi mé 
sát vách vẫn chưa ăn hết gói xôi và 
khúc bánh mì của chúng. Bây giờ Thúy 
mới nhận ra rằng các chỗ ngồi trong 
lớp đã chật cứng. Chúng nó không còn 
cách nào khác hơn là ngồi xổm, tựa 
lưng vào vách gỗ. Kìa con bé thật dễ 
thương. Da nó trắng nhưng cổ đầy 
ghét bẩn. Khuôn mặt nhếch nhác mũi 
và rãi. Nếu chú ý nhìn thật kỹ, Thúy 
thấy nó như một viên ngọc quí còn nằm 
vùi trong cát sỏi. Ai sẽ làm công việc 
của người thợ rũa? Chính là kẻ đang 
ngồi trên bàn này. Ít ra là trên lý thuyết. 
Còn trong thực tế thì chắc gì viên ngọc 
đã được lôi ra ngoài ánh sáng. Có bao 
nhiêu viên ngọc tương tự chưa được 
lôi ra ngoài ánh sáng. 
 
Thúy khẽ rùng mình khi thấy mình chợt 
đối diện với một tương lai đen tối khủng 
khiếp, không chỉ riêng với em bé này, 
nhưng mà là của cả hàng trăm, hàng 
ngàn những đứa trẻ khác đang lớn lên 
và được trao phó vào những ngôi 
trường tương tự như thế này đã mọc 
lên đầy rẫy ở khắp các hang cùng ngõ 
hẻm. Đã một lần chú Phong nói: “Xứ 
mình nghèo, lại triền miên trong chiến 
tranh. Thế cho nên làm hết bổn phận 
của mình chưa thể coi là đủ. Mỗi người 
nên cố gắng hơn một chút nữa, bởi 
chính những nỗ lực phụ trội này sẽ 
mau chóng đem được quê hương đau 
khổ này ra khỏi cảnh lầm than.” Ở một 
vài khía cạnh, Thúy thấy chú Phong tuy 

lý tưởng, nhưng có lý một phần nào. 
Cũng như câu nói của một danh nhân 
đã nhiều lần đi qua ý nghĩ của Thúy: 
“Các bạn trẻ, tương lai của xứ sở là ở 
trong tay các bạn đó”. 
 
Tâm hồn của Thúy bỗng thoáng qua 
một cơn xúc động nhẹ nhàng. Thúy có 
cảm giác như giữa mình với em bé hồn 
nhiên này chợt nẩy ra một sự liên hệ 
tuy xa vời nhưng thấm thía. Có phải 
chăng đây là sự liên hệ của Thúy với 
một thế hệ mầm non vừa bắt đầu nẩy 
nở. Thúy nhìn nó một cách chăm chú 
hơn. Và con bé giương cặp mắt thật to 
lên nhìn lại. Ánh mắt trong vắt và sâu 
thăm thẳm. Thúy muốn bồng nó lên, 
lau thật sạch khuôn mặt nhếch nhác 
của nó và chắc chẳng hình ảnh nào 
đẹp cho bằng những giây phút  Thúy 
cầm bàn tay xinh xắn kia của nó để tập 
tô lên trang giấy trắng ngần những nét 
chữ đầu tiên. Thúy bỗng quay lại nhìn 
tất cả đám học trò nhốn nháo trước 
mặt. Thúy so sánh nhiệm vụ chăn dắt 
đám trẻ thơ này với bất cứ nhiệm vụ 
nào khác mà Thúy ước ao. Chẳng hình 
ảnh nào khác làm Thúy hãnh diện hơn 
khi Thúy tưởng tượng ra lúc mình chu 
toàn công việc ở khung cảnh thiếu thốn 
chật chội này. “ Xứ mình nghèo, lại 
triền miên trong chiến tranh…” Vậy hãy 
bắt đầu từ mọi sự thiếu thốn, điều đó 
quả thực là đã mang một ý nghĩa sâu 
xa. 
 
Thúy lan man suy nghĩ và quên bẵng 
hẳn đi tiếng ồn ào ở trước mặt. Ngoài 
đường, lác đác đã thấy một vài người 
lớn đến đón vào giờ tan học. Thúy nhìn 
thấy một bà cụ già với nước da sù sì, 
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nhăn nhúm, mái tóc bạc phơ, thân hình 
còm cõi, đôi vai gầy nhô lên sau lần áo 
mỏng rách vá tứ tung. Chỉ còn đôi mắt 
của bà cụ là thấy sáng lên một niềm 
vui, niềm hãnh diện có cháu đi học. 
Đứng cạnh bà cụ là một người đàn bà 
xanh rớt, vẻ mặt đầy nét cằn cỗi, lo âu, 
cặp mắt lờ đờ của sự thiếu ngủ thường 
xuyên. Thỉnh thoảng bà ta lại nghển 
đầu nhìn vào lớp học để dò tìm đứa 
con yêu dấu của mình. Chắc bà ta hài 
lòng khi thấy nó cũng sinh họat như ai 
trong cả tập thể này. Chắc đầu óc bà ta 
xây dựng biết biết bao nhiêu mộng đẹp. 
Con sẽ học hành chăm chỉ. Con sẽ lớn 
lên vẻ vang. Con sẽ mang má ra khỏi 
đời sống tối tăm khổ cực này. Nguồn 
hy vọng tràn ngập làm tươi thêm đôi 
môi đượm chút cuộc đời héo úa, quanh 
năm không thấy nhếch lên một nụ cười. 
 
Rồi số người đến đón mỗi lúc một đông 
hơn. Họ đứng xúm xít ở ngay cửa ra 
vào. Người nào cũng cố chen vào để 
được nhìn thấy con mình, cháu mình 
đang thực sự hòa mình vào đời sống 
tập thể. Mỗi người đều nhen nhúm lên 
một nguồn hy vọng vô biên. Con bé ăn 
nắm xôi ở sát tường bây giờ đã ăn 
xong nắm xôi của nó. Cái cặp sách vẫn 
chưa được mở ra. Nhưng nó nhẩy 
quẩng lên gọi “Má ơi, Má ơi” bằng một 
giọng to nhất. Một người đàn bà xồ xề 
cố chen vào, giơ tay vẫy và nhoẻn với 
nó một nụ cười. Ánh mắt của bà ta đầy 
trìu mến. Bà ngắm cái cặp trên vai nó 
một cách hãnh diện. Ôi, cái cặp đã 
chưa được mở ra, và cả một buổi sáng 
trong tuổi ấu thơ của nó đã qua đi với 
chỉ một nắm xôi nhôi nhai ở trong 
miệng. Ai hay được điều đó, ngoại trừ 

Thúy. Thúy tự hỏi trong những giờ của 
cô giáo cũ trước đây, đã có bao nhiêu 
buổi sáng tuổi ấu thơ của nó vẫn chỉ 
qua đi không ngoài một gói xôi sáng, và 
đã có bao nhiêu lần vẻ mặt của người 
đàn bà kia bừng lên một tia hy vọng 
sáng ngời, vành môi héo úa kia nhoẻn 
lên một nụ cười trìu mến, kiêu hãnh. 
 
Lúc đúng giờ tan học, Thúy giơ tay cho 
học trò ra về. Thúy đi giữa những tiếng 
động ồn ào. Bọn trẻ chúi đầu qua chân 
của Thúy để lẩn đi như những con 
chuột. Chúng nó chạy huỳnh huỵch 
trên con đường đất gồ ghề, hai bên có 
rãnh, cống đen sì chảy róc rách. Nếu 
nhắm mắt lại để khỏi trông thấy cảnh 
nghèo khó chung quanh, thì tai Thúy 
chỉ còn nghe thấy muôn ngàn tiếng 
cười của giọng trẻ hồn nhiên và thơ 
ngây. Những giọng trong trẻo biểu lộ cả 
một thế hệ mầm non đang bắt đầu nhô 
lên giữa lòng cuộc đời. Vậy chúng nó 
có gì khác đâu so với những đứa trẻ 
cùng lứa mà Thúy mường tượng qua ý 
nghĩ về ngôi trường lý tưởng của mình. 
Dù ở đâu, trong hoàn cảnh nào, thì 
chúng nó cũng chỉ là một. Một thế hệ 
của tổ quốc, một tương lai của đất 
nước, một nguồn hy vọng của quê 
hương. Thúy chợt nghĩ đến nỗi  gian 
nan trong những công cuộc khai sơn, 
phá thạch của cha ông vẫn được mô tả 
trong sách vở. Hãy nối gót cha ông,  
thầy cô giáo của Thúy hồi mấy năm 
trước vẫn nhắc nhở như thế. 
 
Vậy thì riêng với Thúy, nơi bắt tay khởi 
sự “nối gót cha ông ” là ở đây rồi. Thúy 
sẽ vất vả, Thúy sẽ tủi cực, nhưng chắc 
chắn Thúy sẽ được bao dung bằng 
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những nụ cười hy vọng như nụ cười 
của bà cụ già với mái tóc bạc phơ, ánh 
mắt trìu mến, hy vọng chứa chan, hay 
của người đàn bà gầy còm với vành 
môi héo hắt, chỉ trông vào sự lớn lên 
của con mình làm nguồn vui bất tận. 
 
Dưới ánh nắng chói chang, lũ trẻ ùa đi 
như đàn ong vỡ tổ. Khung cảnh của 
giờ tan trường không giống bất cứ một 
cảnh tan trường nào đã được tả trong 
sách vở. Bởi quê hương mình nghèo. 
Bởi đất nước mình triền miên trong ba 
mươi năm khói lửa. Hãy bằng lòng với 
hiện tại và khởi sự từ những gì mình 
đang có. Chính vì lẽ đó, ta còn đáng 
kiêu hãnh hơn người. Những ý nghĩ đã 
làm cho Thúy cảm thấy mình như đang 
lớn lên. Thúy đứng lại nhìn đám đông 
quanh Thúy tản mác dần. Bên tai Thúy 
tiếng nước róc rách chảy vang lên từ 
hai bên cống rãnh đen sì. Những mái 
nhà tôn thấp chói lòa ánh sáng. Hình 
ảnh lớp học chật hẹp hiện ra với đám 
học trò chen nhau hỗn loạn. Bàn tay 
của Thúy tuy bé nhỏ nhưng thừa sức 
nắm chặt và lôi đi những bàn tay xinh 
xắn và bé nhỏ hơn. Lớp học này phải 

tiến bộ để tránh xa hố thẳm chôn vùi 
những viên ngọc quí của đất nước. 
 
Chú Phong, 
Bây giờ thì cháu hiểu chú rồi. Chú có 
thể xếp cho cháu một chỗ dạy học tốt 
đẹp hơn, nhưng cháu lại thấy không 
nơi nào cần cháu bằng lớp học nghèo 
nàn mà cháu đã nhận từ sáng hôm 
nay. Có thể nhiều người sẽ cho sự lựa 
chọn của cháu là kỳ quặc. Nhưng có 
như thế mới đúng nghĩa là sự lựa chọn 
của tuổi trẻ. Và chỉ có thế cháu mới 
xứng đáng là cháu của chú, phải không 
chú nhỉ. 
 

  
 
NHẬT TIẾN  
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PPHHÂÂNN  ƯƯUU  
 

Nhận được tin buồn: 
 

Ông LÊ VĂN DINH 
tức nhạc sĩ LÊ DINH 

 

Sinh ngày 8 tháng 9 năm 1934 t i Gò Công,  i t Nam 
Qua đời ngày 9 tháng 11 năm 2020 t i Longueil, Canada 

 
Hưởng thọ 86 tuổi 

 
Nguyện cầu hương linh nhạc sĩ LÊ DINH  

sớm được tiêu diêu nơi miền cực lạc. 

Xin thành kính phân ưu cùng bà quả phụ Trần Thị Kim Quyên,  

nhạc sĩ Lê Duy và toàn thể tang quyến. 

_______________________ 

Cơ Sở Cỏ Thơm và thân hữu: 
 

Phan Anh Dũng, Phan Khâm, Đỗ Tràng Mỹ Hạnh, Nguyễn Thị Ngọc Dung,  
Trần Bích San, Ngô Tằng Giao, Phạm Văn Tuấn, Trần Quốc Bảo, Huy Lãm, 

Nguyễn Lân, Diễm Hoa, Hồng Thủy, Phạm Trọng Lệ, Tiểu Thu, Đỗ Bình,  
NS Phạm Mạnh Cương, NS Trường Sa, NS Phan Ni Tấn, NS Lê Văn Khoa,  

Việt Hải, Dương Ngọc Hoán, Thy Nga, Trần Công Lão Mã Sơn… 
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TƯỞNG NIỆM NHẠC SĨ LÊ DINH (1934-2020)

   Chiều thứ hai 9 tháng 11, 2020 

nhận được email của nhạc sĩ Trường 

Sa (Canada) thông báo tin nhạc sĩ Lê 

Dinh vừa qua đời lúc 4 giờ sáng cùng 

ngày tại thành phố Longueuil, Québec, 

Canada.  

Nhạc sĩ Lê Dinh là tác giả của những 

nhạc phẩm được phổ biến rộng rãi 

như: Ngày ấy quen nhau (1959), 

Thương đời hoa (196 ), Tấm ảnh ngày 

xưa (1961), Cánh thiệp hồng (1961), 

Ga chiều (1962), Xác pháo nhà ai 

(1964), Chiều lên bản Thượng (1964), 

Tình yêu trả lại trăng sao (1964), 

Ngang trái (1965) ...  

Tôi thật bàng hoàng trước tin này vì 

thấy ông khỏe mạnh, trả lời vui vẻ, 

mạch lạc trong phỏng vấn với Jimmy 

Thái Nhựt cuối năm 2019 và ông vừa 

gởi email cho tôi hôm tháng 7 như sau: 

Le Dinh < dinhle@videotron.ca >  

22-07-20 

Phan Anh Dũng & Tâm Hảo mến, 

Gửi PAD & TH bài Căn Nhà Cuối Thôn, 

sáng tác mới của anh, do ca sĩ Thanh 

Hiền trình bày.  

Ca sĩ Thanh Hiền, người  trình bày bài 

"Căn nhà cuối thôn" này là một ca sĩ 

đường phố ở Việt Nam.  

Link youtube: 

https://www.youtube.com/watch?v=Ll6236j

VdAo 

Mến, LD 

 

Tôi chúc mừng ông, thầm phục sức 

sáng tác và mối liên lạc của ông với 

"thế giới âm nhạc" bên ngoài. Tôi đã 

đăng ca khúc này vào mục "Thơ nhạc 

thân hữu tháng 8, 2020": 

http://www.cothommagazine.com/index.php

?option=com_content&task=view&id=1426

&Itemid=47 

 

Tôi còn nhớ rõ mùa hè năm 2009, Tâm 

Hảo và tôi qua California dự buổi ra 

mắt sách vinh danh nhạc sĩ Anh Bằng 

do nhà văn Việt Hải/ nhóm Văn Đàn 

Đồng Tâm tổ chức và dự buổi trình 

diễn nhạc của Trung tâm Asia kỷ niệm 

30 năm thành lập/vinh danh nhạc sĩ 

Anh Bằng. Đó là lần đầu tiên tôi gặp 

mặt nhạc sĩ Lê Dinh, ông có nụ cười 

thật tươi, niềm nở bắt tay, nói chuyện 

thân mật trước khi vào Long Beach 

Performing Arts Center (trước đó tôi đã 

có email qua lại với ông qua lời giới 

thiệu của nhạc sĩ Anh Bằng để xin bài 

Nỗi Lòng Người Đi). 

http://www.cothommagazine.com/index.php

?option=com_content&task=view&id=777&I

temid=47 

mailto:dinhle@videotron.ca
https://www.youtube.com/watch?v=Ll6236jVdAo
https://www.youtube.com/watch?v=Ll6236jVdAo
http://www.cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=1426&Itemid=47
http://www.cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=1426&Itemid=47
http://www.cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=1426&Itemid=47
http://www.cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=777&Itemid=47
http://www.cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=777&Itemid=47
http://www.cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=777&Itemid=47
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Sau đó, tôi thường liên lạc với ông mỗi 

khi có câu hỏi về gốc gác các bản nhạc 

hay chuyện về giới văn nghệ âm nhạc 

trước 1975. Nhạc sĩ Lê Dinh thành thật 

vui vẻ chia sẻ những điều ông biết - 

nhưng đôi khi, những chuyện có điểm 

tế nhị, ông dặn dò kỹ: "chỉ nên nghe 

qua rồi bỏ ...".  

Ông thường gởi cho tôi các ca khúc 

mới sáng tác, một số tôi đã đăng vào 

website Cỏ Thơm như: Tuy Xa Nghìn 

Trùng, Nhớ Anh Phai Màu Tóc, Lời 

Người Viễn Xứ, Cảm Ơn, Sài Gòn Còn 

Mãi Trong Tôi, Căn Nhà Cuối Thôn ...  

Năm 2013 Tâm Hảo đã thu âm và thực 

hiện youtube tặng nhạc sĩ Lê Dinh ca 

khúc Tuy Xa Nghìn Trùng - sau khi ông 

sáng tác bản nhạc này "kỷ niệm 30 

tháng 4, viết cho người ở lại": 
http://www.cothommagazine.com/index.php

?option=com_content&task=view&id=1128

&Itemid=47 

 

Cảm ơn người nhạc sĩ tài hoa gốc Gò 

Công đã dâng cho vườn âm nhạc Việt 

Nam những đóa hoa tươi sắc muôn 

màu. Ông cùng 2 nhạc sĩ Minh Kỳ và 

Anh Bằng - nhóm Lê Minh Bằng - đã 

sáng tác những bản nhạc bất hủ như: 

Đêm Nguyện Cầu, Truyện tình Lan và 

Ðiệp, Linh hồn tượng đá, Trở về cát 

bụi, Ðêm vũ trường,... Nhóm Lê Minh 

Bằng cũng đào tạo một số ca sĩ thành 

danh như Giáng Thu, Hải Lý, Mạnh 

Quỳnh, Thanh Mai, Trang Mỹ Dung, 

Kim Loan ... (Nhạc sĩ Minh Kỳ qua đời 

năm 1975, nhạc sĩ Anh Bằng qua đời 

năm 2015). 

Thành thật chia buồn cùng bà quả phụ 

Trần Thị Kim Quyên, trưởng nam Lê 

Duy và toàn tang quyến. Cầu mong 

hương linh nhạc sĩ Lê Dinh sớm về cõi 

Phật. 

Phan Anh Dũng  - 11/11/ 2020 

 

Mời xem trang tưởng niệm nhạc sĩ Lê 

Dinh với nhiều chi tiết ở website Cỏ 

Thơm dưới đây: 

http://www.cothommagazine.com/index.p

hp?option=com_content&task=view&id=1

440&Itemid=47 

 

Nhạc sĩ Anh Bằng, Nhạc sĩ Lê Dinh, 
Tâm Hảo, Phan Anh Dũng 

 

http://www.cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=1128&Itemid=47
http://www.cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=1128&Itemid=47
http://www.cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=1128&Itemid=47
http://www.cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=1440&Itemid=47
http://www.cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=1440&Itemid=47
http://www.cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=1440&Itemid=47
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2 Ca Khúc Nổi Tiếng  

“THƯƠNG ĐỜI HOA” – Nhạc & lời: Lê Dinh 

“ĐÊM NGUYỆN CẦU” – Nhạc & lời: nhóm Lê-Minh-Bằng 
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 Thanh Thúy hát “THƯƠNG ĐỜI HOA”: 

https://www.youtube.com/watch?v=HglL54kC22Y 

https://www.youtube.com/watch?v=HglL54kC22Y
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Elvis Phương hát “ĐÊM NGUYỆN CẦU”: 
https://www.youtube.com/watch?v=ggfIoRRLV0s 

 
 

https://www.youtube.com/watch?v=ggfIoRRLV0s
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(Bản nhạc Đêm Nguyện Cầu do Đông Thương gởi tặng Cỏ Thơm)
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NHỮNG MÙA THU RẤT NHỚ 
** Tác giả: Tiểu Thu Canada ** 

 

    Không biết từ bao giờ, tôi có một 

thói quen không thể bỏ được. Cửa sổ 
phòng ngủ của chúng tôi nhìn ra khu 
vườn khá rộng phía sau nhà. Mỗi buổi 
sáng thức dậy, sau khi vén hai tấm 
màn cửa sổ sang hai bên là tôi phải 
đứng đó, nhìn ra vườn ít nhất là năm 
ba phút. Xuân, Hạ, Thu, Đông… không 
bao giờ thay đổi. Mùa Xuân thì ngắm 
hoa đào nở đầy cành trên cây hạnh 
đào sát gần cửa sổ, mỗi trận gió 
thoảng qua làm những cánh hoa màu 
hồng bay phất phới như trận mưa hoa, 
phủ đầy trên thảm cỏ xanh non phía 
dưới. Xa hơn nữa, sát hàng rào là cây 
lê nhật, từng chùm hoa màu trắng tinh 
khiết, cánh hoa mỏng manh nổi bật 
giữa giàn hồng Tường vi và giàn 
Clématis trổ đầy hoa màu huyết dụ. 
Còn nhiều, nhiều loại hoa khác mà tôi 
không biết tên. Chỉ đứng nơi này mới 
nhìn bao quát trọn khu vườn. Mùa Hạ 
khu vườn rực rỡ hơn bao giờ hết. Hoa 
thơm quyến rũ bao nhiêu là ong bướm 
để tôi tha hồ chụp hình. Cây lê Nhật trái 
chi chít nặng trĩu cả cành. Mùa Thu 
đến, cây hạnh đào lá đổi màu vàng, đỏ 
sớm nhất và cũng rụng sớm nhất. Vài 
loại hoa bắt đầu tàn trong sự luyến tiếc 
khôn nguôi của chủ nhân khu vườn. 
Nhưng đến cuối Thu thì thật là ảm 
đạm, cây cối trơ cành: Buồn ơi chào 
mi!!! Bù lại, nhìn những chú sóc xinh 
xắn, dạn dĩ chạy loanh quanh trong 
vườn tìm thức ăn để dự trữ cho mùa 
đông cũng vui vui. Đông đến mang 
theo cái lạnh cắt da và những trận bão 

tuyết tơi bời. Thuở thanh xuân, chúng 
tôi rất thích tuyết vì còn có thú đi trượt 
tuyết. Trên núi cao, đi giữa những hàng 
thông phủ đầy tuyết trắng khiến mình 
có cảm tưởng như lạc vào chốn thiên 
thai. Nhưng giờ đây, đang ở giai đoạn 
Mùa Thu Cuộc Đời, mình chỉ còn cái 
thú đứng sau khung cửa, trong căn 
phòng ấm áp, nhìn cả khu vườn ngập 
đầy tuyết trắng cũng thấy lòng bình 
yên, thanh thản. Và nếu như mùa Đông 
bình lặng, mùa Xuân reo vui, mùa Hạ 
tưng bừng, thì tôi thích nhất mùa Thu. 
Mùa Thu của thi nhân, của mộng mơ. 
Cái lạnh vừa đủ để chúng ta có thể 
mặc chiếc áo ấm nhẹ, cổ quàng khăn 
san mỏng, đi dạo trong những khu 
rừng ngập đầy lá vàng, hoặc những 
con đường có hai hàng cây rực rỡ ánh 
vàng, ánh đỏ của muôn vạn chiếc lá đổi 
màu. Mùa Thu nơi này đẹp lắm!  
  
    Nhưng năm nay, với đại dịch Covid-
19, chúng ta (Những người không còn 
trẻ nữa!) được khuyến cáo nên ở nhà 
tối đa. Nhớ tới bạn bè và nhất là những 
đấng sinh thành của bạn hữu, đã lần 
lượt bị con virus ác nghiệt cướp đi 
mạng sống mà lòng se thắt. Giây phút 
cuối đời họ cũng không được gặp mặt 
người thân. Họ ra đi âm thầm, lặng lẽ 
trong nỗi đau đớn tột cùng của con 
cháu, họ hàng. Lắm đêm chong mắt 
nhìn vào khoảng không, tôi tự hỏi 
không biết có phải mình đang nằm mơ? 
Một cơn ác mộng, mà mai đây khi trời 
sáng, cơn ác mộng ấy sẽ biến mất?! 
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Nhưng hỡi ơi, chẳng những nó không 
biến mất mà càng lúc nó càng hoành 
hành dữ dội. Cả thế giới sống trong sự 
kinh hoàng tột độ! Chưa bao giờ nhân 
loại phải chịu đựng nỗi sợ hãi trước kẻ 
thù vô hình như hiện tại. Rồi tương lai 
của con, của cháu chúng ta sẽ đi về 
đâu? Hàng ngày nhìn chúng đi làm, đi 
học mà trong dạ bồn chồn lo lắng 
không yên. Trận đại dịch đến bao giờ 
mới chấm dứt? Một năm? Hai năm? 
Nào ai biết được! Các bạn tôi và chúng 
tôi chỉ còn biết cầu nguyện. Cầu 
nguyện đấng Tối Cao ban cho nhân 
loại sự bình an. Với tôi, năm nay không 
có Mùa Thu Mơ như những năm xưa. 
Không còn cảnh lang thang trong rừng 
thu để chụp hình kỷ niệm. Mùa Thu thì 
vẫn thế. Trăng thu vẫn sáng lồng lộng, 
vẫn đẹp mơ màng. Nhưng thời điểm 
này, mùa Thu đến càng khiến cho dịch 
bệnh tăng lên đáng sợ. Tội nghiệp 
những vị bác sĩ, y tá, nhân viên y tế 
trong các nhà thương. Hàng ngày họ 
phải chiến đấu với con virus ác nghiệt, 
cố gắng giành giật mạng sống của 
bệnh nhân ra khỏi bàn tay tử thần. Biết 
bao người trong số đó đã hy sinh mạng 
sống của mình cho tha nhân? Nhiều… 
nhiều lắm. Vì thế họ xứng đáng cho 
nhân loại vinh danh và nhớ ơn muôn 
đời.    
 
   Hôm nay buồn quá, ngồi giở cuốn 
album xem lại những hình ảnh cũ. Chợt 
nhìn thấy tấm ảnh chụp tại Paris. À, 
đây là những tấm ảnh kỷ niệm ngày 
Văn Hóa Thu Tao Ngộ Paris năm 2009. 
Nhắc đến Thu Tao Ngộ làm tôi nhớ da 
diết nhà văn Hồ Trường An, một tên 
tuổi lớn trong giới văn chương Việt 

Nam. Anh ra đi để lại cho chúng ta một 
gia sản văn chương đồ sộ với hơn 60 
tác phẩm. Tôi nể phục anh vì tư cách 
đối với những cây bút mới. Anh cho 
những lời khuyên chân thành, anh 
khuyến khích những người tập tễnh 
sáng tác như Vũ Nam, như tôi…Vì thế 
tôi xem anh như một người anh lớn 
đáng quý, đáng trân trọng. Tôi hân 
hạnh quen anh Hồ Trường An qua thi 
văn sĩ Dư Thị Diễm Buồn. Sau đó ít lâu 
tôi có nhờ và anh đã hoan hỉ nhận lời 
viết Bạt cho Tập Truyện Ngắn đầu tay 
“Sóng Nước Tình Quê” xuất bản năm 
2002 của tôi. Năm 2003, anh Hồ 
Trường An có nhã ý cho tôi tham dự 
trong cuốn Bút Khảo Tập Diễm Ngưng 
Huy (Tập Diễm: kết tập biết bao cái đẹp 
của những nàng hoa. Ngưng Huy: Ánh 
sáng vẫn ngưng đọng).   
 

 
 
 
   Năm 2006, anh từ Paris gọi điện 
thoại phỏng vấn và tôi được hiện diện 
trong “Giai Thoại Văn Chương” cùng 
với các văn thi sĩ Trần Bích San, Vi 
Khuê, Nguyễn Thị Ngọc Dung, Việt 
Bằng, Dư thị Diễm Buồn, Phan Khâm 
và Vũ Nam. Giai Thoại Văn Chương 

Thăm nhà văn Hồ Trường An 2009 
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được Cơ sở Văn học Cỏ Thơm xuất 
bản.    
     Năm 2007, một lần nữa tôi lại có 
mặt trong cuốn “Quê Nam Một Cõi”, 
Bút Khảo về Hồ Biểu Chánh, Phi Vân, 
Sơn Nam, Xuân Vũ, Nguyễn Thị Thụy 
Vũ, Song Thi, Anh Vân, Phương Triều, 
Hoàng Xuyên Anh, Dư Thị Diễm Buồn, 
Nguyễn Phan Ngọc An, Tiểu Thu, Vũ 
Nam và Bài kết “Chú Tư Cầu” của Lê 
Xuyên. Sau đó 1 năm, chúng tôi gồm 
12 cây bút khắp nơi cùng tham gia viết 
chung tác phẩm Món Ăn Theo Bước 
Chân Di Tản với nhà văn Hồ Trường 
An. Năm 2007, anh Hồ Trường An từ 
Pháp qua San Jose ra mắt tác phẩm 
Quê Nam Một Cõi. Nhân cơ hội này tôi 
cũng sang Bắc Cali để gặp anh HTA và 
những người bạn có mặt trong cuốn 
Bút Khảo. Lần đầu gặp anh tôi không 
khỏi ngạc nhiên vì anh trông khác với 
những bức hình tôi thấy trước kia. 
Trước mặt tôi là một HTA cao ráo, 
hồng hào, phương phi, nói năng nhẹ 
nhàng, từ tốn và trẻ hơn tuổi rất nhiều. 
Các nữ độc giả ái mộ thi nhau chụp 
hình lưu niệm với anh. Lần ra mắt sách 
ở Bắc Cali thành công tốt đẹp. Anh trở 
về Pháp và ít lâu sau chúng tôi không 
khỏi bàng hoàng khi nghe tin anh bị 
stroke và phải ngồi xe lăn. Tháng mười 
năm 2009, được biết anh Đỗ Bình cùng 
các thi văn sĩ bên Paris có tổ chức một 
ngày Văn Hóa Thu Tao Ngộ, chúng tôi 
(gồm những người viết trong tác phẩm 
Món Ăn Theo Bước Chân Di Tản) đồng 
ý sẽ gặp nhau tại Paris. Với tôi thật 
quan trọng, vì đây là cơ hội đi thăm anh 
Hồ Trường An. Một ngày sau khi đặt 
chân trên đất Pháp, nhóm chúng tôi 
gồm có chị Nguyễn Thị Ngọc Dung đến 

từ DC, anh Duy An Đông, Tôn Nữ Mặc 
Giao và Nguyễn Phan Ngọc An đến từ 
Bắc Cali, Tiểu Thu Canada đã đi thăm 
anh An ở vùng Troyes. Tôi bùi ngùi xúc 
động trước thân hình tiều tụy của anh. 
HTA ngày nay chỉ còn là cái bóng mờ 
của HTA 2 năm về trước. Giờ đây anh 
chỉ còn nhúc nhích được 1 bàn tay. Tuy 
vậy anh vẫn sáng tác đều đặn với một 
ngón tay gõ bàn phím. Chúng tôi cúi 
đầu thán phục trước sự quyết tâm, 
không đầu hàng số mệnh của anh. Cả 
nhóm đã dùng cơm trưa và cơm chiều 
tại nhà anh trước khi trở về Paris. Hình 
như phái nữ chúng tôi, người nào cũng 
có chút ướt mi vì biết rằng khó có thể 
gặp lại anh lần nữa! Ngày chính của 
Thu Tao Ngộ Paris 2009, Anh HTA 
được người bạn đời Bernard lái xe đưa 
từ Troyes lên. Nhìn cách Bernard săn 
sóc anh Hồ Trường An thật xiết bao 
cảm động. Quả thật anh rất may mắn, 
cuối đời còn có người yêu thương, săn 
sóc trong trong lúc bệnh hoạn.    
 
    Cũng nhân cơ hội này, tôi có cơ 
duyên gặp gỡ nhà thư họa lừng danh 
Vũ Hối, nhạc sĩ Lê Trạch Lựu (nhạc 
phẩm Em Tôi) và nhạc sĩ Lê Mộng 
Nguyên (nhạc phẩm Trăng Mờ Bên 
Suối) cùng một số Giáo Sư, Thi, Văn, 
Ca, Nhạc sĩ tiếng tăm lẫy lừng ở Paris. 
Nhưng người gây ấn tượng sâu đậm 
nhất trong lòng tôi là thi văn sĩ Đỗ Bình 
cùng phu nhân là ca sĩ Thúy Hằng. Thơ 
văn anh đã tuyệt hay, mà tấm lòng yêu 
văn hóa Việt Nam, tấm lòng nhân hậu 
đối với bạn bè xa gần mới đáng quý 
làm sao! Nhớ lúc, dù rất bận rộn với 
khách mời, anh vẫn cố gắng dẫn vợ 
chồng chúng tôi chạy đi kiếm station 
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métro khá xa nơi tổ chức Thu Tao Ngộ, 
mà lòng bồi hồi xúc động. Xin anh Đỗ 
Bình nhận nơi đây lòng tri ân chân 
thành của chúng tôi… Giòng sông đời 
vẫn lặng lẽ trôi. Mới đó thoáng cái đã 
11 mùa thu qua. Nhưng tôi vẫn có cảm 
tưởng như mới ngày nào không xa lắm. 
Rồi gần đây, trong nhóm thân tình ngày 
ấy đã có anh Nguyễn Văn Nhiệm và Vũ 
Nam ở Đức Quốc đã từ giã chúng ta để 
về miền Miên Viễn. Thật đáng tiếc vì 
Vũ Nam là người trẻ nhất và sáng tác 
đều đặn, hăng say nhất. Hai tuần trước 
còn gửi điện thư qua lại, đùng một cái 
nhận được tin buồn, bảo sao ta không 
bàng hoàng, hụt hẫng!   
 
    Mùa Thu năm nay, với tình trạng 
 dịch Covid-19 lan tràn nhanh chóng, 
dân chúng Québec lại bị nhốt trong nhà 
nghiêm ngặt lần thứ 2. Bạn bè không 
còn dịp thỉnh thoảng gặp nhau như 
trong suốt mùa hè. Họa chăng chỉ gửi 
điện thư hay điện thoại cho nhau mà 
thôi. Sáng sớm thứ hai ngày 9-11, một 
người bạn thân, vốn là bác sĩ gia đình 
của nhạc sĩ Lê Dinh, điện thoại báo tin 
anh Lê Dinh vừa qua đời vào lúc 4 giờ 
sáng. Trước đây, dù biết anh không 
khỏe lắm với bệnh cao máu và bệnh 
tim, ở tuổi đời 86 anh có ra đi cũng có 
thể xem là thọ, nhưng chúng tôi vẫn 
không ngăn được xúc động đến thẫn 
thờ! Lại một ngôi sao sáng vụt tắt trên 
vòm trời Âm Nhạc Việt Nam. Anh Lê 
Dinh ra đi để lại cho người thưởng 
ngoạn một gia tài âm nhạc đồ sộ với 
hơn 200 tác phẩm. Như chúng ta đã 
biết, những nhạc sĩ tài danh của Việt 
Nam trước năm 1975, phần lớn đều tự 
học hoăc học hàm thụ với trường âm 

nhạc École Universelle de Paris, Pháp. 
Anh Lê Dinh cũng không ngoại lệ. Anh 
bắt đầu sáng tác từ năm 1953, nhưng 
tới năm 1956 mới chính thức trình làng 
tác phẩm đầu tay “Làng Anh Làng Em” 
và sau đó (trừ 3 năm sống dưới chế độ 
Cộng sản) cho đến những năm cuối đời 
tại Montréal, Canada anh chưa bao giờ 
ngừng sáng tác. Trước khi hợp tác với 
hai nhạc sĩ Minh Kỳ và Anh Bằng để 
thành lập nhóm Lê-Minh-Bằng, nhạc sĩ 
Lê Dinh đã thành danh với nhiều nhạc 
phẩm (tôi đặc biệt thích Thương Đời 
Hoa, Tình Yêu Trả Lại Trăng Sao). Có 
câu “văn là người”. Với tính tình hiền 
hòa, chân thật, mộc mạc, những tác 
phẩm của nhạc sĩ Lê Dinh cũng toát lên 
cái tinh thần của tác giả. Chúng ta hãy 
nghe Anh Ngọc, ca sĩ hàng đầu của 
làng ca nhạc Việt Nam thời bấy giờ, 
trong chương trình phê bình nhạc trên 
đài phát thanh Sài Gòn, nói về nhạc sĩ 
Lê Dinh: “Qua Lê Dinh, người ta tiếp 
nhận được âm điệu uyển chuyển, dồi 
dào không nhàm chán và phần lời ca 
của Lê Dinh rất chân thật, rất đơn sơ 
nhưng không kém phần điêu luyện và 
nhờ đó đi thẳng vào lòng người nghe 
một cách dễ dàng”.   
 
     Từ năm 1966 nhóm Lê-Minh-Bằng 
đã cho ra đời rất nhiều tuyệt phẩm như 
Đêm Nguyện Cầu, Chuyện Tình Lan 
Và Điệp l, ll, lll, Linh Hồn Tượng Đá, 
Cho Người Tình Nhỏ …vv..vv… Tên 
tuổi nhóm Lê-Minh-Bằng sáng chói 
trong giới ca nhạc Miền Nam, cho đến 
năm 1975 mới tan rã. Chúng tôi quen 
anh chị Lê Dinh từ rất lâu. Trước kia 
(lúc Vua Nhạc trẻ Trường Kỳ còn tại 
thế), hàng tuần chúng tôi hay tụ họp tại 



 

CT-SỐ 90                                                                                                                                           202  
                                                                                                                    
            

quán Phương Thảo để vừa ăn uống 
vừa tán gẫu đủ thứ chuyện trên trời 
dưới đất. Anh Lê Dinh đương nhiên 
đóng vai trò anh Cả. Vì thế, những buổi 
văn nghệ do báo Nghệ Thuật của anh 
tổ chức, chúng tôi không bao giờ vắng 
mặt. Sau này, do lớn tuổi không tiện lái 
xe, anh chị không còn tham dự, chỉ 
những dịp thật đặc biệt anh chị mới có 
mặt. Năm anh lên Thượng Thọ Bát 
Tuần (2014) chúng tôi và một nhóm 
bạn thân đã tổ chức một buổi dạ tiệc 
nho nhỏ mừng Sinh nhật anh tại nhà 
một người bạn. Hôm ấy trông anh vui 
và xúc động.  
 

 
 

 
 
Đặc biệt hơn nữa, vào năm 2009, qua 
lời mời của nhạc sĩ Anh Bằng, vợ 
chồng chúng tôi đã tháp tùng anh Lê 
Dinh sang Nam Cali để ra mắt tác 

phẩm “Kỷ Niệm về Nhạc Sĩ Anh Bằng, 
Dòng Nhạc Trong Lòng Dân Tộc” do 
Văn Đàn Đồng Tâm chủ trương. Nhân 
dịp này tôi được diện kiến nhạc sĩ tài 
hoa Lê Văn Khoa và một số văn nghệ 
sĩ nổi tiếng khác đến từ khắp các tiểu 
bang Hoa Kỳ, cũng như từ Âu Châu và 
Úc Châu sang. Hai ông bạn già Anh 
Bằng và Lê Dinh ngồi cạnh nhau chắc 
hẳn có muôn vàn kỷ niệm để kể cho 
nhau nghe. Ôi, giờ đây cả hai đều đã ra 
người thiên cổ!   
 

 
 
    Dẫu biết con người ai cũng phải trải 
qua Sinh, Lão, Bệnh, Tử… nhưng 
những người như các anh, suốt đời vắt 
cạn tim óc để dâng cho đời bao hoa 
thơm cỏ lạ,  nên dù đã về bên kia thế 
giới, vẫn để lại bao tiếc thương trong 
lòng mọi người. Xin vĩnh biệt nhạc sĩ Lê 
Dinh. Anh ra đi nhưng dòng nhạc đầy 
ắp tình tự dân tộc của anh vẫn còn 
sống mãi! 
   

Tiểu Thu   
Montréal, Canada - Mùa Thu 2020   
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Thơ: Vương Thanh 

Thư pháp: Văn Tấn Phước (France) 
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Tiếp trang 71, bài “Tỉa Thủy Tiên, Thú Vui Tao Nhã ngày Tết“, tác giả Thu Lê 
 
Xin mời quí vị thưởng lãm một vài dáng dấp của nàng tiên áo trắng đã thăm chúng 
tôi trong thập niên vừa qua: 
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Xin cảm ơn nhà thơ Lan Đàm đã cho những 

vần thơ diễm lệ làm tăng vẻ đẹp thanh nhã quí 

phái của Thủy Tiên, và con gái Quỳnh Thư  đã 

cho những bình thủy tiên đẹp (hậu sinh khả 

úy, con trẻ học nhanh và mắt tinh hơn mẹ nên 

làm đẹp hơn!…) 

Từ xưa nay đã có bao nhiêu dòng thơ ca tụng 

loài hoa đẹp này.  Chỉ xin viết vào đây bài thơ 

“Thủy Tiên Kiều Nữ’ mà nhà văn Nguyễn Lân 

tặng chúng tôi mươi năm trước để nghe lời ca 

tụng kiều nữ Thủy tiên. 

 
 
 
THỦY TIÊN KIỀU NỮ 

 

Một đêm trừ tịch 

Em đến bên anh 

Vóc mai, mình hạc thanh thanh 

Đợi chờ em ...một năm tròn xa vắng... 

 

Trong tay anh thủy tiên mảnh khảnh 

Trang nhã và ý nhị làm sao,  

Chiêm ngưỡng em,anh tự hào 

Em vẫn đẹp, vẫn vô cùng thu hút! 

 

Ngày từng ngày, nâng niu chăm chút 

Em héo mòn ủ dột nét hoa 

Em ra đi trong nắng chiều tà 

Nhìn nhau lần cuối,  

tưởng là vĩnh quyết! 

 

 

 

Bao tháng qua, tin em biền biệt 

Em ở đâu? Em ở nơi đâu? 

Nhớ em, trằn trọc canh thâu  

Nhớ em, rưng rưng mắt lệ... 

 

Bỗng, một chiều... 

Trong huy hoàng tráng lệ 

Em trở về ngào ngạt hương hoa 

Em trở về lộng lẫy, kiêu sa 

Em trở về như lòng ta mơ ước! 

 

Lặng ngắm em trầm mình 

trong giòng nước 

Thân nõn nà, tươi mát Thủy Tiên ơi! 

“Bên mình một đóa hoa trời 

Bao nhiêu hoa thế rã rời hết hương...” 

 

NGUYỄN LÂN 
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