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VÀI LỜI CHÂN TÌNH 

Thưa quý mạnh thường quân, độc giả  
và quý văn, thi, họa, nhạc sĩ, biên khảo gia, nhiếp ảnh gia của Cỏ Thơm, 
 
Tạp chí Cỏ Thơm số 88 phát hành vào cuối tháng 6 năm 2020 trong mùa đại dịch 
với sự cố gắng hết sức của Ban điều hành - khá vất vả trong việc gởi tạp chí đi 
khắp nơi qua đường bưu điện. Chúng tôi xin cảm ơn các tác giả vẫn tích cực gởi 
bài vở và những thăm hỏi chân tình. Một số quý vị cho biết rất hài lòng nhận được 
“quà tinh thần” để giải khuây trong lúc bắt buộc phải nằm nhà. Ngay sau đó, Ban 
điều hành Cỏ Thơm đã đồng ý sẽ tiếp tục phát hành số 89 vào khoảng giữa tháng 
9 và số 90 khoảng giữa tháng 12 năm 2020. 
 
Tuy đại dịch coronavirus “có vẻ” giảm bớt vào cuối tháng 6 nhưng thật ra có 
những nơi dịch bùng phát chậm. Nhiều người vẫn không theo luật lệ đeo mặt nạ, 
giữ khoảng cách … trong mùa hè vẫn ra bãi biển và tụ họp ở những nơi đông đúc! 
Bây giờ là đầu mùa thu, nhiều trường học quyết định mở cửa. Chỉ sau vài tuần, số 
học sinh, sinh viên, thầy giáo, giáo sư… bị nhiễm bệnh gia tăng! Số tử vong ở Hoa 
Kỳ vào tháng 6 khoảng 120 ngàn, nay đã vượt trên 190 ngàn và  tiên đoán sẽ tệ 
hơn vào những tháng cuối năm vì thuốc chủng ngừa vaccine chưa có. Kính mong 
quý vị vẫn cẩn thận và giữ vững niềm tin, cố gắng vui với chữ nghĩa, hoạt động 
hàng ngày để tinh thần được vui vẻ thoải mái trong lúc này! 
  
Thưa quý vị, Cỏ Thơm tồn tại đến năm thứ 25 là nhờ sự hỗ trợ tinh thần cũng như 
tài chính của tất cả quý vị. Vì là một tổ chức vô vụ lợi, chúng tôi chỉ cần một số 
tiền vừa đủ để trang trải cho in ấn và bưu phí. Ban điều hành và tác giả chẳng 
những đóng góp không công, không thù lao mà còn ủng hộ tài chính hàng năm 
nữa. Rất mong quý vị tiếp tục ủng hộ $ 40 cho một năm báo và gởi check về 
Cothom Foundation, 105 Windy Knoll Dr, Rockville MD 20850 và tích cực mời thêm 
bạn bè thích văn học mua báo dài hạn. 
 
TIN BUỒN: một số thành viên cũng như văn thi hữu đã vĩnh viễn rời xa chúng ta: 
Nhà thơ Văn Thị Kiều Nga (Minnesota, USA /1938-2020); nhà văn Lê Văn Phúc 
(Virginia, USA /1934-2020); nhà văn Túy Hồng (Oregon, USA /1938-2020); nhà 
văn Đỗ Phương Khanh (California, USA /1943-2020)… Cỏ Thơm xin THÀNH KÍNH 
CHIA BUỒN CÙNG TOÀN TANG QUYẾN. 
 
Thân chúc quý vị và gia quyến được nhiều sức khỏe. Mong đại dịch chóng qua, 
trả lại an bình cho chúng ta và nhân loại. 
 

PHAN ANH DŨNG (Rockville, Maryland USA – 12 tháng 9, 2020) 
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Thi họa gia Vũ Hối & Thi sĩ Đỗ Cẩm Khê (1915 - 1996) 
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CAO BÁ QUÁT 高 伯 适(1809-1855) 

VÀ CUỘC KHỞI NGHĨA MỸ LƯƠNG 
** Trần Bich San ** 

 
BỐI CẢNH LỊCH SỬ  
 
Dưới triều vua Tự Đức nhà Nguyễn, 
nước ta từ năm Tân Hợi 1851 trở về 
sau ngày càng có nhiều cuộc nổi loạn, 
nổi dậy, khởi nghĩa, chính yếu gồm có:  
 
- Giặc Tam Đường (1851) của 3 tướng 
Tàu là các tên  Quảng Nghĩa Đường, 
Lục Thắng Đường, Đức Thắng   
Đường ở Thái Nguyên.  
 
- Cuộc khởi nghĩa của Cao Bá Quát  và 
Lê Duy Cự ở Sơn Tây, triều đình gọi là 
Giặc Châu Chấu (1854). 
 
- Tạ Văn Phụng (1861) dấy binh ở 
Quảng Yên, cuối năm 1865 mới dẹp 
yên.  
 
- Cuộc nổi dậy của Cai Tổng Vàng 
(1862) tức Nguyễn Văn Thịnh ở Bắc 
Ninh.  
 
- Giặc Nông Hùng Thạc và giặc Lý Hợp 
Thắng (1862) ở Thái Nguyên.  
 
- Giặc Tàu Cờ Vàng của Hoàng Sùng 
Anh, Cờ Đen của Lưu Vĩnh Phúc, Cờ 
Trắng của Bàn Văn Nhị và Lương  Văn 
Lợi (1863) ở Bắc Kỳ.  
 
- Giặc mọi Đá Vách ở Quảng Ngãi 
(1866).  
 
- Giặc Hoàng Tề (1871) ở Quảng Yên. 

 
Chiếm xong 6 tỉnh Nam Kỳ vào năm 
1867, Pháp liên tục gây hấn nhiều nơi 
ở miền Bắc. Tháng 01, 1873 lái buôn 
Jean Dupuis dùng thương thuyền vào 
cửa Cấm thuộc tỉnh Hải Dương đi sang 
Vân Nam bất chấp lệnh của triều đình 
Huế. Ngoài ra còn có nhiều hành động 
ngang ngược ở các tỉnh Hải Dương, 
Bắc Ninh, Hà Nội. Triều đình chỉ biết ra 
lệnh cho các tỉnh phải “châm chước đối 
phó”.  
 
Khi thương thuyền của Dupuis từ Vân 
Nam trở về tới Hà Nội vào tháng 4 
cùng năm đã cho quân lính lên bờ bao 
vây chợ, cướp hàng hóa và hành hung 
người. Tháng 9 cùng năm, Dupuis 
ngược lên vùng thượng du tỉnh Hưng 
Hóa tiếp tế gạo muối cho bọn thổ phỉ 
Tàu là giặc Cờ Vàng do Hoàng Sùng 

Anh 黄 崇 英 cầm đầu để chúng tiếp tục 

tàn sát, cướp bóc dân chúng. 
 
Trước tình hình đó triều đình Huế chỉ 
biết áp dụng chính sách thương lượng 
vì sợ trở ngại đến việc bàn định hòa 
ước với Pháp. Tháng 11, 1873 đại úy 
Francis Garnier đem quân đánh thành 
Hà Nội, sau đó phái sĩ quan dưới 
quyền đi chiếm dễ dàng các tỉnh Ninh 
Bình, Nam Định, Hải Dương. Tuy lúc 
đó nước ta có lính võ sinh, có quan đến 
bậc Tiến Sĩ võ nhưng chiến tranh thời 
này không còn bằng gươm giáo nữa. 
Quân ta chỉ có súng Điểu Thương cổ lỗ 
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phải châm ngòi, 10 người có 1 khẩu, 
mỗi năm tập bắn 6 viên đạn, quá số 
lượng bị bồi thường, làm sao chống lại 
súng nạp hậu và đại bác của Pháp? 
[01] 
 
Để được trao trả các nơi bị chiếm, triều 
đình cử Lê Tuấn và Nguyễn Văn 
Tường ký với Thiếu Tướng Hải Quân 
Dupré hòa ước ngày 27 tháng Giêng 
năm Giáp Tuất 1874 gồm 22 điều 
khoản, chính yếu là phải theo chính 
sách ngoại giao của Pháp, mở cửa 
buôn bán. Đến tháng 07 bản thương 
ước Pháp-Việt thiết lập xong và được 
đem ra thi hành. Vua Tự Đức đối với 
vận mệnh nước ta rất quan hệ. Ngài 
không đủ cứng rắn, lại nghe theo các 
đình thần thủ cựu không muốn thay đổi 
nên bỏ lỡ nhiều cơ hội cải cách đất 
nước do các sĩ phu yêu nước đề ra:  
 
- Năm Bính Dần 1866 Nguyễn Trường 
Tộ du học Tây phương khi trở về làm 
mấy bản điều trần xin nhà vua mau cải 
cách mọi việc nếu không sẽ mất nước.  
- Năm Mậu Thìn 1868 Đinh Văn Điền 
dâng sớ đặt doanh điền, khai mỏ vàng, 
làm tàu hỏa, mở cửa cho các nước Tây 
phương vào buôn bán, luyện tập quân 
lính để đề phòng chiến tranh, tăng 
lương cho quan quân, bớt sưu dịch cho 
dân chúng, ban thưởng người có công, 
giúp đỡ người thương tật.  
 
- Năm Kỷ Mão 1879 Nguyễn Hiệp từ 
Thái Lan về tâu rằng nhờ thiết lập điều 
ước cho nước Anh vào buôn bán nên 
người Anh không có cớ để đánh chiếm. 
 

- Năm Tân Tị 1881 quan Hàn Lâm Tu 
Soạn Phan Liêm dâng mật sớ xin mở 
việc thương mại, chung vốn lập công 
ty, cho người đi học nghề khai mỏ. 
Cùng năm, Lê Đĩnh đi sứ Hương Cảng 
về tâu rằng các nước Tây Phương sở 
dĩ phú cường là nhờ dùng binh để bênh 
vực việc buôn bán. Nước Nhật và Tàu 
đều cho người ngoại quốc vào thông 
thương, nước ta có nhiều sản vật lại 
khôn ngoan nên làm theo người thì giữ 
được nền độc lập. Những đề nghị ích 
quốc lợi dân nêu trên đều bị bỏ qua, 
không được thi hành.    
 

VUA TỰ ĐỨC 嗣 德 (1828-1883) 

 
Khi vua Thiệu 
Trị nhà 
Nguyễn băng 
hà, thái tử 

Hồng Bảo 洪 

保 không 

được truyền 
ngôi vì ăn 
chơi phóng 
đãng. Người 
con thứ 2 là 
hoàng tử 
Hồng Nhậm 

洪 任 mới 19 tuổi được nối ngôi vào 

tháng 10 năm Đinh Mão 1847 là vua 

Dực Tông 翼 宗, niên hiệu Tự Đức 嗣 

德, lấy năm sau là năm Mậu Thìn 1848 

làm Tự Đức nguyên niên [02]. Ngài 
mất ngày 16 tháng 06 năm Quí Mùi 
1883 trị vì được 36 năm, hưởng dương 
55 tuổi.  
 

https://en.wiktionary.org/wiki/%E5%97%A3
https://en.wiktionary.org/wiki/%E5%BE%B7
https://en.wiktionary.org/wiki/%E5%97%A3
https://en.wiktionary.org/wiki/%E5%BE%B7
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Vua Tự Đức là một vị hoàng đế văn 
học, dáng người nho nhã, tính tình hiền 
lành, nhu nhược không quyết đoán, rất 
có hiếu, siêng năng, ham học, đêm nào 
cũng đọc sách đến khuya. Nhà vua 
trọng sự học, chăm lo việc khoa giáp, 

sửa sang thi cử, đặt ra khoa Nhã Sĩ 科 

雅 士 và khoa Cát Sĩ 科 吉 士 để chọn 

người văn học ra làm quan. Ngài cho 

soạn bộ Khâm Định Việt Sử 欽 定越 史 

viết từ thời thượng cổ đến hết đời Hậu 
Lê. Nhà vua  sáng tác được 3 tập Ngự 
Chế Thi Văn, viết sách chữ Nôm để 
dạy dân gồm có Thập Điều, Tự Học 
Diễn Ca, Luận Ngữ Diễn Ca.                                  
 
Vua Tự Đức còn lập ra Tập Hiền Viện 

集 賢 院 cùng các quan bàn việc sách 

vở, nói chuyện chính trị, ngài thường 
làm thơ xướng họa với các văn thần. 
Bài Khóc Bằng Phi, thương tiếc một 
cung phi trẻ đẹp chết sớm, có 2 câu nói 
lên được nỗi nhớ tha thiết của một bậc 
quân vương: 
 
Đập cổ kính ra tìm lấy bóng 
Xếp tàn y lại để dành hơi 
                  
Vua Tự Đức là vị Hoàng Đế chăm lo 
việc nước nhưng vì tiếp tục cấm đạo 
Thiên Chúa và bế quan tỏa cảng nên 
Việt Nam bị mất hẳn 6 tỉnh Nam Kỳ về 
tay người Pháp trong lúc ngài đang ở 
ngôi. Trong thời gian ngài trị vì, không 
kể vụ biến loạn ở kinh thành do người 
anh là Hồng Bảo mưu đồ tranh ngôi 
vua (1866), nhiều giặc giã và các cuộc 
nổi dậy của nông dân khắp nơi khiến 
trong nước không lúc nào được yên.  
 
 

Vua Tự Đức và Cao Bá Quát 
 
Vua Tự Đức rất trọng những người có 
tài văn chương.  Mặc Vân Thi Xã do 
Nguyễn Phúc Miên Thẩm (Tùng Thiện 
Vương) và Nguyễn Phúc Miên Trinh 
(Tuy Lý Vương) lập ra, thơ văn xướng 
họa của văn thần đỗ đạt cao trong triều 
đình nhà vua bị Cao Bá Quát chê nặng 
mùi không ngửi được nhưng ngài 
không hề phiền trách: 
 
Ngán thay cái mũi vô duyên 
Câu thơ thi xã, con thuyền Nghệ An 
 
Khi làm Huấn Đạo huyện Yên Phong, 
phủ Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh, Cao Bá 
Quát làm câu đối dán ở chỗ dạy học: 
 

皇 朝 嗣 德 君 王 聖 

Hoàng triều Tự Đức quân vương thánh 
Triều Tự Đức là bậc vua thánh 
 

慈 府 安 豐 訓 導 臣 

Từ phủ Yên Phong huấn đạo thần 
Phủ Từ, Yên Phong có bầy tôi dạy học  
 
Ngụ ý trách Tự Đức được coi là một 
ông vua sáng suốt vào bậc thánh mà 
sao lại để một người có tài như ông giữ 
một chức dạy học cỏn con ở một huyện 
lỵ nhỏ bé như thế này?   
 
Câu đối do vua Tự Đức làm treo trong 
cung, quần thần ai đọc cũng tấm tắc 
khen hay: 
 

子 能 承 父 業 

Tử năng thừa phụ nghiệp 
Con hay nối nghiệp cha 
 

https://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%B9ng_Thi%E1%BB%87n_V%C6%B0%C6%A1ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/Tuy_L%C3%BD_V%C6%B0%C6%A1ng
https://en.wiktionary.org/wiki/%E5%97%A3
https://en.wiktionary.org/wiki/%E5%BE%B7
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臣 可 報 君 恩 

Thần khả báo quân ân 
Bầy tôi báo ơn vua 
 
Cao Bá Quát, lúc đó đang giữ chức 
Hành Tẩu Bộ Lễ trong triều, một hôm 
cầm bút đề vào bên cạnh mấy chữ: 
 

好 兮 好 兮 父 子 君 臣 顚 倒  

Hảo hề! hảo hề! phụ tử quân thần điên 
đảo  
Tốt thay! tốt thay! cha con vua tôi điên 
đảo!  
 
Trong lời bình ông vạch ra những lỗi 

trái với nguyên tắc tam cương 三 綱 là 

quân thần 君 臣, phụ tử 父 子, phu phụ 

夫 婦 của đạo Nho. Chữ tử (con) nằm 

trên chữ phụ (cha), chữ thần (bầy tôi) ở 
trên chữ quân (vua).  
 
Nhà vua hay biết truyền gọi ông vào 
bắt chữa. Ông vâng mệnh cầm bút 
không viết thêm chữ nào chỉ chuyển vế 
dưới lên trên, đổi vị trí các chữ: 
 

君 恩 臣 可 報 

Quân ân thần khả báo 
Ơn vua bầy tôi phải báo 
 

父 業 子 能 承 

Phụ nghiệp tử năng thừa 
Nghiệp cha con hay noi theo 
 
Thời quân chủ phong kiến, vua là Thiên 
Tử (con Trời), là bậc chí tôn mọi người 
phải tôn kính tuyệt đối. Đi thi chỉ cần 
bài viết có một chữ phạm húy nhà vua 
dù cho bài làm có hay đến đâu cũng bị 
đánh hỏng, không những thế còn bị 

phạt tội đánh bằng trượng nữa. Từ xưa 
có câu “văn mình, vợ người” ngụ ý vợ 
người lúc nào cũng đẹp hơn vợ mình, 
còn thơ phú của ta làm luôn luôn tuyệt 
tác không ai bằng. Ai thẳng thắn bình 
phẩm dù không chê nhưng nếu chỉ ngụ 
ý, nói bóng gió là chưa được hay thì 
giận, có thể đi đến chỗ đoạn giao. 
Trong giới văn chương tối kỵ là sửa thơ 
văn người khác. Thế mà, bị Cao Bá 
Quát sửa câu đối đắc ý của mình vua 
Tự Đức đã gạt bỏ ngoài tai một số nịnh 
thần đòi chém đầu ông về tội khi quân, 
nhà vua chỉ bắt sửa lại mà thôi. Ngoài 
tính cách thuận cảnh trên dưới trong 
trật tự tam cương của Nho giáo, câu 
sửa còn mạnh mẽ vững chắc hơn. Với 
quyền sinh sát trong tay, nhà vua 
không những đã không tự ái, không 
giận, còn phục là tài, khen tặng hết lời 
trong câu: 
 

文 如 超 适 無 前 漢 

Văn như Siêu Quát vô tiền Hán   
 

詩 到 從 绥失 晟 唐 

Thi đáo Tùng Tuy thất thịnh Đường 
 
(văn chương cái thế như Nguyễn Văn 
Siêu, Cao Bá Quát thì thời Tiền Hán 
cũng không có, thơ hay như Tùng 
Thiện Vương, Tuy Lý Vương thì ngay 
cả vào thời thịnh của nhà Đường cũng 
không bằng).  
 
Nếu so sánh về hành trạng với Nguyễn 
Công Trứ, Cao Bá Quát được ưu đãi 
hơn nhiều. Mới vào làm Hành Tẩu mấy 
tháng đã được làm sơ khảo kỳ thi 
Hương ở Thừa Thiên. Bị xử chém 
không những giảm án còn cho dịp 
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chuộc tội, rồi phục chức. Mới làm trở lại 
có mấy tháng bị sa thải, rồi lại có cơ hội 
thứ 2 để có dịp tham gia vào guồng 
máy chính quyền. Không những thế 
còn được  tăng chức từ Hành Tẩu lên 
chức Chủ Sự dù chưa có công trạng gì. 
Chức Chủ Sự (Chánh Lục Phẩm) hơn 
Hành Tẩu (Tòng Bát Phẩm) tới 4 cấp. 
Điều đó cho thấy Tự Đức là vị vua 
trọng văn tài hiếm có trong chế độ quân 
chủ.  
 
Ở vị thế Hoàng Đế, sự ưu ái phải được 
giới hạn tại mức độ không làm phương 
hại đến uy quyền truyền thống của một 
vị quân vương đối với quần thần và luật 
lệ đã thành nếp hàng bao nhiêu đời của 
chế độ phong kiến. Tinh thần cởi mở, 
phóng khoáng đối với thần tử có tài của 
vua Tự Đức và việc thẳng thắn phê 
bình của Cao Bá Quát, cả 2 là hiện 
tượng độc đáo có 1 không 2 trong lịch 
sử chế độ phong khiến ở nước ta.  
 
CAO BÁ QUÁT VÀ CUỘC KHỞI 
NGHĨA MỸ LƯƠNG 
 
Vua Tự Đức có niềm tự hào rất cao là 
đất nước dưới triều đại của ngài có 
nhiều văn nhân lỗi lạc như Cao Bá 
Quát, Nguyễn Văn Siêu, Tùng Thiện 
Vương, Tuy Lý Vương. Nhà vua công 
khai ca tụng văn chương các văn nhân 
của ta còn hay hơn cả đời Tiền Hán và 
vượt trội thời thịnh Đường bên Tàu, 
riêng với Cao Bá Quát nhà vua phục tài 
hơn cả. 
 

Cao Bá Quát 高 伯 适(1809-1855) 

 

Cao Bá Quát người làng Phú Thị, 
huyện Gia Lâm, tỉnh Bắc Ninh, tự Mẫn 

Hiên 閔軒, hiệu Chu Thần 周臣, còn có 

hiệu khác là Cúc Đường 菊 堂, ông nội 

là Cao Huy Thiềm (1761-1821) tự Ngọ 
Hiên sau đổi tên là Cao Danh Thự, một 
danh y nổi tiếng trong vùng, thân phụ là 
Cao Huy Sâm (1784-1850) sau đổi 
thành Cao Huy Tham, tự  Bộ Hiên cũng 
là một thầy thuốc giỏi [03]. Cao Bá 
Quát, chú của Cao Bá Nhạ, em song 
sinh với Cao Bá Đạt, cả 2 thông minh 
đĩnh ngộ nhưng ông có phần xuất sắc 
hơn anh rất nhiều. Thuở nhỏ, chăm chỉ, 
văn hay chữ tốt, nổi tiếng thông minh 
quán thế, mới 5 tuổi đã học hết Tam Tự 
Kinh, 12 tuổi (ta) làu thông kinh sử. 
Ngay từ khi còn ít tuổi đã có ý hướng 
chống sự nhũng lạm, áp bức, khi lớn 
lên văn chương lỗi lạc, xuất khẩu thành 
thơ, có thể sáng tác một bài trường 
thiên trong chốc lát, làm được đủ mọi 
thể văn, đương thời thiên hạ có câu 
“Thần Siêu, Thánh Quát”. Thân phụ 
ông có nhận xét như sau:  
 
“Văn của Bá Quát hơn về tài tử, thiếu 
khuôn phép. Văn của Bá Đạt hợp với 
khuôn phép, thiếu tài tử. Nếu đem tài 
của Bá Quát hợp lại với khuôn phép 
của Bá Đạt tất có được một người hoàn 
hảo”.    
  
Nhân vụ sửa chữa đình làng lý trưởng 
xén bớt công quĩ, Cao Bá Quát thấy 
vậy châm biếm bằng bài thơ Con Voi: 
 
Khen ai khéo khéo đắp đôi voi 
Đủ cả đầu đuôi đủ cả vòi 
Chỉ có cái…kia sao chẳng đắp 
Hay là lý trưởng bớt đi rồi? 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Gia_L%C3%A2m
https://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Ninh
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Cao_Huy_Thi%E1%BB%81m&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/1761
https://vi.wikipedia.org/wiki/1821
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Cao_Huy_S%C3%A2m&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/1784
https://vi.wikipedia.org/wiki/1850
https://vi.wikipedia.org/wiki/Cao_B%C3%A1_Nh%E1%BA%A1
https://vi.wikipedia.org/wiki/Cao_B%C3%A1_Nh%E1%BA%A1#Thông_tin_thêm
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Một buổi trưa Hè nóng nực ông tắm 
truồng ở hồ gần đường lớn. Gặp lúc 
vua Gia Long (trị vì 1802-1819) xa giá 
đi ngang, quan quân đi trước dọn 
đường thấy vậy bắt trói. Chuyện đến 
tai, vua Gia Long truyền cho lính điệu 
lại hỏi chuyện. Ông thưa là học trò, trời 
nóng xuống tắm chứ không có ý phạm 
thượng. Vua Gia Long sai quan hộ giá 
Bộ Binh Bắc Thành Đặng Trần Thường 
ra câu đối để thử tài: 
 
Nước trong leo lẻo cá đớp cá 
 
Ông ứng khẩu đối lại ngay: 
 
Trời nắng chang chang người trói người 
 
Vua Gia Long khen giỏi, không bắt tội. 
Khẩu khí ngang tàng chống áp bức đã 
tiềm tàng trong ý tưởng của ông ngay 
từ lúc thiếu thời. 
 
Năm 1821, 13 tuổi (ta) đỗ Đầu Xứ kỳ 
thi khảo hạch của tỉnh, nhưng đi thi 
Hương lần đầu không đỗ. Năm Tân 
Mão 1831, 23 tuổi (ta) đời vua Minh 
Mạng (trị vì 1820-1840) đỗ Á Nguyên 
(thứ nhì) trường thi Hà Nội. Chữ tài liền 
với chữ tai một vần, trước khi yết bảng, 
quan bộ Lễ duyệt xét bài của thí sinh 
trúng tuyển xem có điều gì sơ sót, bất 
xứng. Bài văn sách kỳ đệ tứ (trường 4) 
của Cao Bá Quát viết với các lối Chân, 

Thảo, Lệ, Triện 眞 草 隸 篆 (nét chữ có 

khác nhưng hình dạng vẫn giống nhau) 
được nhiều khuyên đỏ của phụ khảo 
[04]. Thấy lời văn hàm chứa kiêu ngạo 
ngông tài nên học quan sinh ghét muốn 
đem xuống hạng Tú Tài. Ngặt vì quyển 
không phạm trường quy lại buộc phải 

trình lên nhà vua với lý do xác đáng để 
cứu xét, do đó, bộ Lễ lấy cớ chữ viết 
không theo truyền thống xếp xuống 
hạng chót trong số 20 cử nhân. Năm 
sau, Nhâm Thìn 1832, thi Hội không 
đỗ. Bài của thí sinh dù được rọc phách 
cùng các biện pháp bảo mật khác 
nhưng chữ của ông đẹp, gọn gàng, sắc 
sảo, văn phong rất dễ nhận biết (biện 
luận hùng hồn, văn chương trác tuyệt, 
hào khí hiên ngang, hơi văn toát ra sự 
hăng say, nhiệt tâm) nên các khảo 
quan tìm cách đánh hỏng liên tiếp thêm 
2 khoa sau nữa.  
 
Sau khi đỗ Cử Nhân thông thường 
được bổ nhiệm làm quan nhưng trong 
10 năm triều đình không vời đến ông. 
Mãi đến năm 1841, đời vua Thiệu Trị 
(trị vì 1841-1847), Tổng Đốc Bắc Ninh 
thấy là người có tài nên tiến cử lên vua 
Thiệu Trị, ông được vào Huế làm Hành 

Tẩu 行 走 [05] ở bộ Lễ (Đại Nam Chính 

Biên Liệt Truyện, tr. 1052). Tháng 8 (ta) 
cùng năm, làm sơ khảo trường thi 
Thừa Thiên. Thấy một số bài hay 
nhưng phạm trường quy, cùng với 
đồng sự là Phan Nhạ lấy son hòa với 
muội đèn chữa lại. Việc bại lộ bị bỏ 
ngục Trấn Phủ ngày 07/09 (ta), rồi 
chuyển đến ngục Thừa Thiên ngày 
21/01 (ta) năm Nhâm Dần 1842, chịu 
nhiều nhục hình trong lúc điều tra lấy 

khẩu cung, ông tin vào Thiên Mệnh 天 

命:  

 
Một chiếc cum lim chân có đế 
Ba vòng xích sắt bước thì vương.  
 
Triều đình luận tội kết án trảm quyết 
(chết chém). Với chính tâm thiện ý làm 

https://vi.wikipedia.org/wiki/1821
https://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2n_M%C3%A3o
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việc nghĩa, hạ bất vưu nhân 下 不 尤 人 

ông không oán hận hay than van mà 
chỉ đáp bằng nụ cười buồn khinh bạc 
trước cái chết éo le sắp đến cho bản 
thân: 
 
Ba hồi trống dục đù cha kiếp 
Một nhát gươm đưa đéo mẹ đời. 
 
Vua Thiệu Trị đích thân cho số người 
này thi lại theo đề bài mới, thấy có thực 
tài nên đều cho lấy đỗ. Nhờ vậy, các 
học quan lo việc thi cũng được nhẹ tội 
(Đại Nam Thực Lục Chính Biên, bản 
dịch của Viện Sử Học, tr. 332, 345 và 
347). Khi án trình lên, nhà vua giảm án 
từ trảm quyết xuống giảo giam hậu 
(giam đợi lệnh) [06]. Ba năm sau, cuối 
năm Quý Mão 1843, ngài ra lệnh 
chuyển ông về Đà Nẵng chờ ngày theo 
sứ đoàn Đào Trí Phú đi công cán Hạ 
Châu, Indonesia để lập công chuộc tội 
(dương trình hiệu lực). Tháng 12 (ta) 
ông xuống tàu Phấn Bằng, trong khi 
Phan Nhạ theo phái đoàn Nguyễn 
Công Nghĩa đi tàu Thần Dao sang 
Singapore (thuộc địa của Anh). 
 
Trở về nước vào tháng 07 năm Giáp 
Thìn (1844), theo lệnh nhà vua đình 
thần phục chức Hành Tẩu cho ông làm 
việc lại ở bộ Lễ, nhưng chỉ được vài 
tháng bị quan trên bắt lỗi sa thải.  
 
Ông rời kinh đô Phú Xuân (Huế) về 
Thăng Long (Hà Nội) sống với vợ con 
ở ngôi nhà gần Cửa Bắc về phía Hồ 
Tây và Hồ Trúc Bạch (trước đây, nhà 
ông vốn ở phố Đình Ngang, năm 1834 
khi ông vào Huế thi Hội, vợ ông xin 
phép cha chồng cho sửa lại căn nhà 

này để ở). Thời gian từ 1845 đến 1847 
ông thường gặp gỡ xướng họa thơ văn 

với các danh sĩ Nguyễn Văn Siêu 阮 文 

超 (1799 -1872), Nguyễn Văn Lý 阮 文 

理 (1795-1868), Trần Văn Vi, Diệp 

Xuân Huyên.  
 
Cuối năm Đinh Mùi 1847, mới lên ngôi 
vua Tự Đức, vì mến văn tài, cho triệu 
Cao Bá Quát vào Huế, lúc đầu cho làm 
Chủ Sự Viện Hàn Lâm lo việc sưu tầm 
và sắp xếp văn thư. Thời gian này ông 
giao thiệp với các nhà thơ Nguyễn Hàm 

Ninh 阮 咸 寧 (1808-1867), Đinh Nhật 

Thận 丁 日 慎 (1815-1866), Tùng Thiện 

Vương 從 善 王 (1819-1870), Tuy Lý 

Vương 绥 理 王 (1820-1897).  

 
Năm Kỷ Dậu 1849, thăng Huấn Đạo đổi 
đi huyện Yên Phong, phủ Từ Sơn, tỉnh 
Bắc Ninh. Năm sau 1850 thăng  Giáo 

Thụ (chánh thất phẩm 正七品), thuyên 

chuyển về phủ Quốc Oai, tỉnh Sơn Tây.  
Cuối năm về quê chịu tang cha, sau đó, 
ông xin ở lại nuôi mẹ già, rồi từ chức 
Giáo Thụ. Sự nghiệp công danh bế tắc, 
ông ngán ngẩm cho thân phận mình: 
 
Nỗi mình tưởng đến mà đau  
Chút danh theo đuổi mái đầu hoa râm.  
(Đề sau khúc Yên Đài Anh Ngữ của đô 
sát Bùi công)  
 
Hãy nghe ta hát một bài ca cùng đồ  
Phía bắc Bắc Sơn: núi muôn lớp  
Phía nam Nam Hải: sóng muôn đợt  
Sao (ta) lại còn đứng trên bãi cát này?  
(Bài ca ngắn đi trong bãi cát)  
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Ông có tư tưởng yếm thế, muốn xa 
lánh trần thế, giải buồn trong men 
rượu: 
 
Thương cho mình mà lại tiếc cho mình  
Còn chen chúc với đời chi mãi tá!  
Thôi công đâu chuốc lấy sự đời  
Tiêu khiển một vài chung lếu láo.  
(Uống Rượu Tiêu Sầu) 
 
Nhưng ý tưởng tiêu cực không lâu với 
một người có ý chí mạnh như ông. 
Những năm sau đó, trước cảnh khổ 
của người dân nghèo đói, khốn khó, 

ông sáng tác thơ văn về nỗi niềm đau 
khổ của họ:  
Hàn lao nãi liên phát 
Tai lê huống vi tô  
Thái bình vô nhất lược 
Lục lục sỉ vi nho.  
Nước lụt nạn luôn đến 
Dân cùng tai chưa qua  
Thái bình không một chước 
Luống thẹn thân nho gia.  
(Độc Dạ, Hải Thạch dịch)  
 
Người dân vì túng thiếu đói rét phải đi 
xin ăn hay bị bắt lính, làm phu phen 
phục dịch nhọc nhằn, làm ông đau xót 
day dứt (Cái Tử - Người ăn xin, Phụ 
Tương Tử - Người vác hòm, Quan 
Chẩn - Xem phát chẩn): 
 
Mặt trời đỏ lẩn đi đàng nào? 
Để dân đen than thở mãi... 
(trích Đối Vũ)     
 
Cuối cùng, cảnh nhân dân lầm than 
dẫn tư tưởng Cao Bá Quát đến ý nghĩ 
hành động:  
Ta đã không nỡ nghe mãi bài thơ 
Hoàng Điểu nói lên cảnh ly tán của 
nhân dân do chính sự hà khắc, thì lẽ 
nào chỉ chịu gửi gấm mãi tâm sự vào 
khúc ngâm của Gia Cát Lượng khi 
chưa ra giúp đời. 
(trích Ngẫu Nhiên Nằm Mơ Đến Thăm 
Ông Tuần Phủ). 
 
Sự suy nghĩ của ông trở thành quyết 
tâm đứng lên đánh đổ nhà Nguyễn: 
 
Tài trai sống ở đời, đã không làm được 
việc phơi gan, bẻ cột, giữ vững cương 
thường. 
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Lại ngồi nhìn bọn cầm quyền sói lang 
hoành hành, 
Đến lúc tuổi già mặc áo gấm ban ngày 
về bôi nhọ quê hương. 
Chỉ cúi đầu luồn mái nhà thấp, nhục cả 
khí phách, 
Đến lúc già gối đầu vào vợ con mà 
chết, 
Giả sử hạng người ấy xuống suối vàng 
gặp hai cụ [07]  
Thì cũng mặt dầy, trống ngực đánh, 
thần sắc rũ rượi ra mà thôi! 
 
(trích Tống Nguyễn Trúc Khê Xuất Lỵ 
Thường Tín Kiêm Trí Lê Huy Vĩnh Lão 
Khê - Tiễn Nguyễn Trúc Khê ra làm Tri 
Phủ Thường Tín, cùng gửi bạn già Lê 
Huy Vĩnh). 
 
Tháng 6 (ta) năm Giáp Dần 1854 nhân 
miền Bắc gặp hạn hán thêm nạn châu 
chấu phá hoại mùa màng, đời sống dân 
quê hết sức cực khổ. Mùa Thu, Cao Bá 
Quát mưu tính kết hợp các sĩ phu yêu 
nước, các thổ hào vùng Quốc Oai, Vĩnh 
Phúc, Cao Bằng, Lạng Sơn chuẩn bị 
cuộc nổi dậy chống lại triều đình nhà 
Nguyễn, chẳng may có kẻ tố giác nên 
kế hoạch bại lộ. Trước tình thế cấp 
bách tuy chưa chuẩn bị đầy đủ, ông 
buộc phải phát động sớm. Cuộc khởi 
nghĩa ở Mỹ Lương [08], Sơn Tây vào 
cuối năm 1854 do ông làm Quốc Sư, 
tôn Lê Duy Cự làm minh chủ với chủ 
trương cứu dân ra khỏi cảnh đói rách 
lầm than với qua hịch hiệu triệu dân 
chúng: 
  
Bình Dương, Bồ Bản vô Nghiêu, Thuấn 
Mục Dã, Minh Điều hữu Võ,Thang 
 

Khởi nghĩa lật đổ chế độ không đem lại 
cơm no áo ấm, an cư lạc nghiệp cho 
dân, Cao Bá Quát đã thực hiện lý 
tưởng đạo Nho, theo Thiên Mệnh mà 

hành động. Làm vua phải bảo dân 保 

民, gìn giữ hạnh phúc cho dân, có 

nghĩa vụ điều khiển chính sự theo lòng 
dân, trái lòng dân là trái mệnh trời, 
người khác được quyền cứu dân đánh 
người có tội (điếu dân phạt tội).  
 
Ông kết hợp với 2 thổ mục Sơn Tây là 
Đinh Công Mỹ, Bạch Công Trân điều 
quân đánh huyện lỵ Thanh Oai và phủ 
Ứng Hòa, Hà Nội, sau đó tràn qua 
huyện thành Tam Dương, phủ Quốc 
Oai, tỉnh Sơn Tây đạt được một số 
thắng lợi. Sau khi quan quân triều đình 
tập trung phản công, quân khởi nghĩa 
liên tiếp bị thất bại. Tháng 01 năm 
1855, sau khi bổ sung lực lượng, chủ 
yếu là người Mường và Thái, Cao Bá 
Quát đem quân tấn công huyện lỵ Yên 
Sơn lần thứ 2 (phủ lỵ Quốc Oai). Phó 
lãnh binh tỉnh Sơn Tây là Lê Thuận 
đem quân giáp chiến với quân khởi 
nghĩa tại vùng núi Yên Sơn (cạnh Sài 
Sơn). Trận đánh đang hồi quyết liệt thì 
Cao Bá Quát tử trận [09] bị trúng đạn 
thuộc toán quân dưới sự chỉ huy của 
viên suất đội Đinh Thế Quang. Mất chủ 
tướng, hàng ngũ tan rã. Kết quả trận 
đánh có trên 100 nghĩa quân bị giết, 80 
bị bắt, phần còn lại rút chạy phân tán 
vào vùng rừng núi. Sau đó, hai trưởng 
toán là Nguyễn Kim Thanh và Nguyễn 
Văn Thực lần lượt bị bắt, cả 2 đều bị 
xử tử.  
 
Triều đình Huế ra lệnh “đem thủ cấp 
của nghịch Quát bêu và rao khắp các 
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tỉnh Bắc Kỳ rồi giã nhỏ quăng xuống 
sông”, dòng họ Cao bị tru di tam tộc. 
Người anh song sinh là Cao Bá Đạt 
đang làm Tri Huyện Nông Cống, tỉnh 
Thanh Hóa có tiếng mẫn cán và thanh 
liêm cũng phải chịu tội. Bị giải về Huế, 
dọc đường, ông làm tờ trần tình gửi 
triều đình rồi dùng dao đâm cổ tự tử.  
 
Sáng tác của Cao Bá Quát bị thu đốt, 
không ai giám lưu giữ văn thơ “yêu văn 
ngụy tích” của kẻ “đại nghịch bất đạo” 
nên chỉ còn sót lại 1353 bài thơ, 21 bài 
văn xuôi viết bằng thứ chữ Nôm và chữ 
Nho [10]. Thơ văn lúc đầu của ông tràn 
đầy hào khí (tư tưởng chứa đựng trong 
các bài Tài Mai - Trồng mai, Thanh Trì 
Phiếm Châu Nam Hạ - Từ Thanh Trì 
buông thuyền xuôi Nam, Quá Dục Thúy 
Sơn - Qua núi Dục Thúy), chứa đựng 
tinh thần tích cực nhập thế của người 
theo đạo Nho, xuất chính đem sở học 
ra gánh vác việc đời, làm những việc 
ích quốc lợi dân (người quân tử ra làm 
quan tức là làm việc nghĩa - quân tử chi 

sĩ dã, hành kỳ nghĩa dã 君 子 之 仕 也, 

行 其 義 也): 

 
Ngã dục đăng cao 
Hạo ca ký vân thủy 
Ta muốn lên đỉnh cao  
Hát vang gửi lòng vào mây nước 
(trích Quá Dục Thúy Sơn) 
 
Khi đụng chạm tới thực tế, thấy rõ 
được sự nhỏ nhen, đố kỵ của một số 
đại quan khoa bảng ông nhụt chí và 
thấy tương lai đất nước bế tắc trước sự 
hèn yếu của triều đình nhà Nguyễn. 
Cảnh thối nát, bất công đối với lương 
dân mà chính ông là một nạn nhân 

(diễn tả trong các bài Cấm Sở Cảm Sự, 
Túng Bút Ngẫu Thư - Nơi nhà giam 
cảm xúc, ngẫu hứng phóng bút, 
Trường Giang Thiên - Cái gông dài, 
Đằng Tiên Ca - Bài hát cái roi song, 
Độc Dạ Cảm Hoài - Ban đêm cảm 
nhớ).   
 
Gông dài! Gông dài! 
Ngươi biết ta chăng? 
Ta chẳng có gì hợp với ngươi cà 
Ngươi biết thế nào được ai phải ai trái 
Chẳng qua ngươi chỉ là cái máy làm 
nhục người đời mà thôi... 
(trich Trường Giang Thiên)  
 
Sự trù ếm của một số quan lớn trong 
triều đình do không ưa Cao Bá Quát. 
Khí phách hiên ngang, thái độ tự tin 
của ông bị cho là cao ngạo, khinh tài 
các bậc đại khoa Phó Bảng, Tiến Sĩ, 
quan lớn tại triều (Trong thiên hạ có 3 
bồ chữ, phần ông 1 bồ, anh ruột Cao 
Bá Đạt và bạn là Nguyễn Văn Siêu giữ 
1 bồ, còn lại 1 bồ chia cho những người 
có học trong thiên hạ).     
 
Đỗ Cử Nhân được ra quan ngay sau đó 
(triều đình ấn định số người đỗ Cử 
Nhân từ trước khoa thi để thay thế các 
chức vụ đang thiếu). Cao Bá Quát đỗ 
năm 1831 nhưng mãi tới năm 1841, tức 
10 năm sau, may nhờ quan đầu tỉnh 
Bắc Ninh thấy là người có tài bị bỏ 
quên nên tiến cử với vua Thiệu Trị, ông 
mới được cho vào làm ở bộ Lễ với 
chức Hành Tẩu, một chức quan nhỏ 
nhất lo công văn giấy tờ.  
 
Mới bắt đầu con đường hoạn lộ với học 
vị Cử Nhân, hoặc Tôn Sinh, Giám Sinh 

https://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_K%E1%BB%B3
https://vi.wikipedia.org/wiki/Tru_di_tam_t%E1%BB%99c
https://vi.wikipedia.org/wiki/N%C3%B4ng_C%E1%BB%91ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C6%A1
https://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_xu%C3%B4i
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_N%C3%B4m
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_H%C3%A1n
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_H%C3%A1n
https://vi.wikipedia.org/wiki/N%C3%BAi_Non_N%C6%B0%E1%BB%9Bc
https://vi.wikipedia.org/wiki/N%C3%BAi_Non_N%C6%B0%E1%BB%9Bc
https://vi.wikipedia.org/wiki/N%C3%BAi_Non_N%C6%B0%E1%BB%9Bc
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trúng tuyển kỳ hạch khiêu, thường 
được bổ vào ngạch Hành Tẩu (tòng 

thất phẩm 從七品 kém phẩm chánh), 

để tập việc một thời gian từ 2 đến 3 
năm trước khi bổ dụng chính thức vào 
các chức vụ như Tri Huyện hoặc Đồng 
Tri Huyện (coi một quận nhỏ, quận lớn 
dành cho Tri Phủ, cấp cao hơn). Nhiều 
đại thần tên tuổi trong sử sách triều 
Nguyễn cũng trải qua chức vụ này, 
chẳng hạn như Tuy Thạnh Quận Công 
Trương Đăng Quế làm quan trải 3 triều 
vua Minh Mạng, Thiệu Trị, Tự Đức, lên 
đến tột đỉnh danh vọng, cũng khởi 
nghiệp hoạn lộ bằng chức Hành Tẩu bộ 
Lễ sau khi đỗ Cử Nhân vào cuối năm 
Gia Long thứ 18 (1819) như Cao Bá 
Quát. 
 
Phải được cử đi các tỉnh phủ huyện 
mới hy vọng có cơ hội thỏa chí tang 
bồng, hồ thỉ, thi thố tài kinh bang tế thế 
trong thời bình, hoặc đeo vòng thư 
kiếm làm nên sự nghiệp hiển hách 
trong thời loạn. Làm ở Bộ Lễ, danh 
vọng cao cũng chỉ lên đến chức Tế 
Tửu (Hiệu Trưởng) trường Quốc Tử 
Giám.  
 
Cao bá Quát bắt đầu ra làm quan ở tuổi 
33, lại bị nhiều tì vết trong hành trạng, 
thêm nữa, không được lòng các đình 
thần trong triều, bị các quan lớn chèn 
ép, tất nhiên tương lai mờ mịt, không 
chút hy vọng được đi các phủ huyện 
làm quan cai trị. Biết không thể phục vụ 
đất nước bằng hoạn lộ, hành trạng 
chắc chắn sẽ suốt đời ở lại bộ Lễ đi gõ 
đầu trẻ ở các huyện lỵ bán sơn địa xa 
xôi hẻo lánh, đèo heo hút gió, buồn hơn 
chấu cắn: 

 Nhà lá ba gian, một thày, một cô, một 
chó cái 
Học trò dăm đứa, nửa người,  
nửa ngợm, nửa đười ươi 
 
Quan trọng hơn cả, tinh thần Cao Bá 
Quát bị giao động mạnh sau chuyến đi 
Indonesia. Đây là bước ngoặt quan 
trọng, nhân sinh quan, tư tưởng của 
ông hoàn toàn thay đổi:  
 
Nhai văn nhá chữ buồn ta,  
Con giun còn biết đâu là cao sâu 
Tân Gia từ vượt con tàu 
Mới hay vũ trụ một màu bao la 
Giật mình khi ở xó nhà 
Văn chương chữ nghĩa khéo là trò chơi 
Không đi khắp bốn phương trời 
Vùi đầu áng sách uổng đời làm trai.       
(thơ đề sau khúc Yên Đài Anh Ngữ của 
quan Đô Sát Bùi Công, bản dịch của 
Trúc Khê Ngô Văn Triện) 
 
KẾT LUẬN 
 
Nhìn thấy sự văn minh tiến bộ nơi xứ 
người so với đất nước lạc hậu, dân 
chúng lầm than đói khổ, đất nước cần 
canh tân, thay đổi đường lối cai trị hiện 
tại của một triều đình hủ lậu. Ngày mới 
vào đời ông lấy hiệu là Chu Thần, chủ 
tâm muốn làm tôi trung lương đống, 
đem tài năng phục vụ nhà Nguyễn. Về 
sau, thấy người làm vua mà không đem 
lại cơm no áo ấm cho dân như các vua 
hiền Nghiêu Thuấn nên ông thấy cần 
phải thay đổi để người tài đức như Võ, 
Thang lên trị vì.  
 
Ông ý thức đất nước sắp mất vào tay 
người Pháp trong khi vua nhu nhược, 
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quần thần thủ cựu, đây là lúc đem tài 
kinh luân “xoay bạch ốc lại lâu đài, 
gánh vác giang sơn, ném thanh khâm 
sang cẩm tú”, cứu dân cứu nước. Việc 
ông chọn con đường hợp tác với Lê 
Duy Cự làm cuộc cách mạng lật đổ 
chính quyền hèn yếu là một cơ hội tất 
yếu phải thực hiện.  
 
Trong hàng trăm cuộc nổi loạn lớn nhỏ 
xảy ra trong suốt lịch sử triều Nguyễn 
chỉ thấy ghi có 3 cuộc nổi dậy là:  
1. Lê Văn Khôi  

2. Nùng Văn Vân 農 文 雲  

3. Cao Bá Quát 
 
Điều này cho thấy cuộc khởi nghĩa Mỹ 
Lương là một sự kiện trọng đại đối với 
triều đại nhà Nguyễn. 
Từ trước đến nay, giả thuyết cho rằng 
Cao Bá Quát bị bắt rồi bị xử trảm cùng 
tru di tam tộc không thấy có ghi trong 
sử sách nào. Các tác giả căn cứ vào 2 
câu đối ông làm lúc bị giam vì tội sửa 
bài thi giúp thí sinh ở trường thi Hương 
Thừa Thiên (Huế), duy chỉ có Đại Nam 

Chính Biên Liệt Truyện 大 南 正 編 列 

傳 do Quốc Sử Quán Triều Nguyễn 

[11] biên soạn năm 1889 là có ghi chép 
đầy đủ về cái chết của Cao Bá Quát. 
Điều này giúp làm sáng tỏ một trong 
nhiều nghi vấn lịch sử văn học còn tồn 
đọng chưa được giải quyết một cách 
thỏa đáng bởi các nhà văn học sử. 

    

 
 
 
 
Trần Bích San 

Chú Thích 
 
[01] Gíáo sĩ Bồ Đào Nha Từ Tâm Bá 
dạy cho triều đình Huế nghề đúc súng 
ở Thận Hóa.    
 
[02] Năm vua mới lên ngôi gọi là 

nguyên niên 元 年 (năm đầu-năm thứ 

nhất). Phàm số  đầu được gọi là 

nguyên 元. Như đỗ thứ 1 kỳ thi Hương 

là Giải Nguyên 解 元, tháng giêng gọi là 

nguyên nguyệt 元 月, ngày mồng một 

gọi là nguyên nhật 元 日. Tháng đầu 

năm (tháng giêng) gọi là chính nguyệt 

正 月. Ngày xưa, vua họ này thay họ 

khác lên trị vì lại đổi tên riêng một ngày 
làm ngày đầu năm, chẳng hạn như nhà 
Thương dùng ngày Sửu làm ngày đầu 

năm, v.v. gọi là chính sóc 正 朔 (chữ 

Nho là chánh nhưng ta quen đọc là 
chính. 
 
[03] Một số tài liệu ghi thân phụ của 
Cao Bá Quát tên là Cao Cửu Chiếu hay 
đồ Giảng là không đúng (Đinh Tú, Tìm 
Thấy Cuốn Gia Phả Họ Cao Ở Phú Thị)  
 
[04] Bài làm của học trò hay thí sinh, 
những chữ dùng đúng chỗ hoặc câu 
văn hay được thày hoặc khảo quan 
khuyên đỏ bên cạnh. Mức độ khen tăng 
từ 1 tới 3 khuyên. Trong khoa tử vi 
cũng dùng lối khuyên bằng son bên 
cạnh các chính tinh để đánh giá độ tốt: 
1 khuyên = đắc địa, 2 khuyên = vượng 
địa, 3 khuyên = miếu địa. 
 

[05] Hành Tẩu 行 走  chức quan dành 

cho người thi đậu Cử Nhân bắt đầu gia 
nhập quan trường tập việc tại Bộ hoặc 

https://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_V%C4%83n_Kh%C3%B4i
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Nguy%E1%BB%85n
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các nha môn ở kinh đô, giữ vai trò 
truyền đạt mệnh lệnh của vua hay các 
quan lớn đứng đầu các nha, môn, đồng 
thời học việc tại nơi tòng sự. Quan văn 
tập sự tại các trấn gọi là Hậu Bổ. Tập 
việc trong thời gian 2 hoặc 3 năm sẽ 
được sát hạch lại khả năng rồi mới đề 
nghị lên vua để bổ dụng vào chức vụ 
cao hơn. Người không trúng kỳ sát 
hạch phải làm hành Tẩu thêm 1 năm 
nữa rồi mới được xét bổ. 
 
Quan chế nhà Nguyễn quy định: 
 
 “Phàm cất bổ giáo chức tất phải lấy 
Tiến Sĩ, Phó Bảng, Cử Nhân xuất thân, 
nếu là Giám Sinh, Tú Tài tất phải quả 
có học hạnh, có danh vọng đủ tin trong 
đám sĩ phu, những người thi Hội không 
đỗ trong đó nếu có người 2 kỳ thông 
được 3 phân trở lên thì bổ Giáo Thụ, 2 
kỳ được 2 phân và 1 kỳ được 3 phân 
trở lên thì bổ Huấn Đạo (Hội Điển II, 
p.15).     
 
1. Huấn Đạo: chức hàm quan văn, trật 

chánh bát phẩm, phụ trách giáo dục 
(giáo chức) trong một huyện.  
 

2. Giám Sinh: học trò trường Quốc Tử 
Giám 

  
3. Giáo Thụ: Chức quan văn lớn hơn 

chức Huấn Đạo (trật chánh thất 
phẩm) đảm nhiệm việc giáo dục tại 
một phỉu (huyện lớn) hay một tỉnh 
nhỏ.   

 
[06] Năm Tân Sửu (1841), tháng 
8...Cao Bá Quát và Phan Nhạ làm sơ 
khảo trường thi Thừa Thiên, chữa văn 

sĩ nhân (chữa 09 chữ trong một số 
quyển thi phạm húy). Bộ Lễ và Viện Đô 
Sát tra xét, nghị tội: Quát và Nhạ phải 
tội xử tử. Nguyễn Văn Siêu (làm Phân 
Khảo) phải tội trượng, đồ. Chủ Khảo và 
Giám Khảo bị cách chức, giáng chức. 
Vua xét lại, tha cho Quát, Nhạ tội xử tử 
và chuyển thành giảo giam hậu. Siêu 
chỉ bị cách chức, tha cho tội đồ; Chủ 
Khảo Bùi Quỹ và Phó Khảo Trương Sĩ 
Tiến bị cách lưu làm việc. 5 cử nhân có 
bài được sửa đều phải thi lại cả ba kỳ 
và đều được lấy đỗ trở lại. 
(Đại Nam Thực Lục, tập 23). 
 
[07] Chu Văn An và Nguyễn Trãi 
 
[08] Huyện Mỹ Lương thuộc phủ Quốc 
Oai, tỉnh Sơn Tây, nay thuộc phần phía 
Tây huyện Chương Mỹ, Hà Nội (theo 
Phương Đình Dư Địa Chí của Nguyễn 
Văn Siêu).. 
 
[09] Một số tài liệu ghi không đúng về 
cái chết của Cao Bá Quát. Ông không 
hề bị bắt sống, hành quyết bằng xử 
trảm. 
 
[10] Trước năm 1984, nhóm biên soạn 
sách Thơ Văn Cao Bá Quát đã tìm đến 
kho sách cổ của thư viện Khoa Học Kỹ 
Thuật Trung Ương (Trường Viễn Đông 
Bác Cổ, Hà Nội), kết quả tổng cộng 
được số tác phẩm còn sót lại như trên 
 

[11] Quốc Sử Quán 國 史 館朝 阮Triều 

Nguyễn là cơ quan biên soạn lịch sử 
chính thức duy nhất tại Việt Nam từ 
năm 1821 tới năm 1945. Cơ quan này 
đồng thời cũng tham gia chủ đề về văn 
hóa, địa lý, con người của Việt Nam. 
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Tháng 7 năm 1820, Quốc Sử quán bắt 
đầu được xây dựng và hoàn tất sau đó 
1 tháng, tọa lạc tại phường Phú Văn 
trong Kinh thành Huế (nay thuộc 
phường Thuận Thành, thành phố Huế). 
Sau đó nửa năm, vua Minh Mạng cho 
xây dựng và cải tạo lại 2 dãy nhà bên 
tòa nhà chính thành nơi làm việc của 
quan lại, đồng thời ở cổng chính cho 
dựng 2 tấm bia "Khuynh Cái Hạ Mã" ở 
2 bên. Tới ngày 05/ 06, 1821, vua Minh 
Mạng cho làm lễ khai mạc Quốc Sử 
Quán tại điện Cần Chánh và chính thức 
đưa vào hoạt động. 
  
Đến tháng 11 năm 1841, Quốc Sử 
Quán có thêm 2 tòa nhà phụ nữa nằm 
ở hai bên do vua Thiệu Trị xây: tòa 
nằm bên trái dành cho các toản tu tên 
là Công Thự, bên phải dành cho các 
biên tu tên là Giải Vũ Đài. Tháng 10 
năm 1857, vua Tự Đức cho xây thêm 
Tàng Bản Đường nằm ở phía sau tòa 
nhà chính để đáp ứng nhu cầu chứa 
các tài liệu biên soạn và in ấn. Đến 
tháng 02, 1884, một dãy nhà ngói 7 
gian 2 chái được xây thêm để dùng cho 
việc viên soạn Đại Nam Thực Lục 
Chính Biên kỷ thứ tư. Năm 1890, một 
số nhà quan tản cư được sửa chữa, 
đồng thời cho đóng thêm một số tủ gỗ 
sơn son để lưu trữ tài liệu và sách vở. 
Đến thời vua Thành Thái, một số tòa 
nhà phụ được tu bổ lại. Năm 1902, hầu 
hết Quốc Sử Quán được trùng tu. Sau 
năm 1945 Quốc Sử Quán ngưng hoạt 
động hoàn toàn.  
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NHỮNG  TRÁI  TIM   
THIÊN  THẦN 
  

 
Hỏi thiên thần, em đến từ đâu thế 
Bước vào đời san sẻ trái tim thương 
Giữa rạch mương, cuối ruộng đồng khốn khó 
Chén cơm chiều chan chứa cả đại dương 
 
Em bước tới, nâng niu cành từ ái 
Nối nhịp cầu trên từng mỗi bước đi 
Đời nhiễu nhương, mến thương cần nhau lắm  
Tay em gầy, che nắng gió bờ mi 
 
Cành lá xanh chở che cành lá úa 
Một bàn tay đan kết những bàn tay 
Xoa dịu bớt nỗi buồn trên mắt lệ 
Tuổi muộn phiền đã gồng gánh bờ vai 
 
Em lặng lẽ giữa biển trời trăm lối 
Mang tiếng ru trìu mến, gởi tặng đời 
Dìu đôi vai cho người nương nhau tới 
Chung bàn tay, tìm đến những ước mơ 
 
Em cười hiền, chiếc bóng thiên thần nhỏ 
Trong gió mưa, em vẫn bước dãi dầu 
Đời sẻ chia niềm vui chưa quá trễ 
Thấy mà thương, da nắng đã sạm màu 
 
Nẻo thời gian, nhiều đẩy đưa rong ruổi 
Gầy đôi vai, em vẫn nở nụ cười 
Món quà trao, em dịu dàng chăm chút 
Vòng tay thương, mong sưởi ấm kiếp người 
 

Trường Đinh 
UK, sương mù già  
viết đêm 5 tháng 8 năm 2020 
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NHỮNG  CÁI  "ĐỘT XUẤT" 
** Hồng Thủy ** 

 

   Tôi không biết cái danh từ "đột xuất" 

nó ở đâu ra, nhưng thỉnh thoảng nhóm 

bạn gái chúng tôi hay dùng để nói diễu 

về một chuyện gì bất chợt sẩy đến, hay 

một thay đổi gì bất ngờ gây ngạc nhiên 

cho mọi người. Chẳng hạn như một 

người bạn tên A luôn chậm chạp ít nói 

và lúc nào cũng "em không biết gì cả 

và không có ý kiến". Bỗng một hôm A 

hăng hái phát biểu về một chuyện gì đó 

nghe có lý lắm, thế là chúng tôi nhao 

nhao:"hôm nay nhỏ A thông minh ĐỘT 

XUẤT". Nôm na là làm một chuyện gì 

trái với thường lệ. 

 

Mấy tháng nay vì nạn Cô Vít, tôi bỗng 

nhiên trở nên Siêng Năng ĐỘT XUẤT. 

Bình thường không phải tôi lười, nhưng 

làm món gì có vẻ mất công hoặc khó 

khăn mà không nhất thiết phải tự làm, 

nghĩa là mua sẵn được dễ dàng thì tôi 

quyết định ngay là: tội vạ gì mà làm cho 

nó mệt, mua ở ngoài thiếu gì. 

Chẳng hạn như làm giá đậu xanh. Ai 

cũng bảo, làm giá dễ lắm, nhưng tôi 

chả bao giờ chú ý hoặc hỏi han: dễ là 

làm như thế nào, dù chỉ hỏi chơi cho 

biết. Trong đầu tôi đã nghĩ ngay là: khó 

hay dễ, thắc mắc làm quái gì. Chợ bán 

đầy ra, rẻ rề, làm chi cho mệt. Đại khái 

tôi luôn luôn như vậy. 

Nói đến hai món tôi thích ăn là bánh 

xèo, bánh cuốn. Các bạn tôi có nhiều 

người hay khoe làm lấy dễ và ngon 

lắm. 

Tôi khen xã giao cho có lệ, chả bao giờ 

buồn hỏi cách làm. Tôi nghĩ nhà có 2 

vợ chồng, ăn bao nhiêu mà làm cho 

mệt. Đóng bộ cho đẹp đẽ, ra tiệm ngồi 

thong dong ăn cho khoẻ,  bánh xèo Hải 

Dương dòn tan, lại có cả lá cải xanh ăn 

kèm đúng điệu. Bánh cuốn thì đâu 

ngon bằng tiệm bánh cuốn Saigon 

nóng hổi. Ra tiệm ăn nhàn nhã bao 

nhiêu, bầy ra chi cho khổ. Còn học để 

làm cho con cháu ăn. Trời ơi có điên 

không, vợ chồng con cháu 18 mạng, 

làm sao cho nổi ngần ấy người ăn mà 

học cho mất công. 

Tính tôi hảo ngọt nên thích ăn chè vô 

cùng. Món chè tôi mê nhất từ ngày còn 

là nữ sinh TV là "đậu đỏ bánh lọt" và từ 

ngày qua Cali được bạn mua "chè bà 

ba" cho ăn là tôi ghiền luôn. Sở dĩ tôi 

mê 2 món chè này là vì có cái bánh lọt 

dai dai. Bà bạn biết tôi mê bánh lọt liền 

phán: để ta dậy mi làm, dễ ợt. Làm 

bằng bột năng, cho nước sôi vào trộn 

đều, rồi nhồi chứ có gì đâu. Nghe chữ 

cho nước sôi vào trộn, rồi nhồi, là tôi 

hãi rồi. Chả cần hỏi thêm tôi tưởng 

tượng ngay ra, nước sôi đổ vào bột 

nóng bỏng tay, mà nhồi thì chết mồ rồi, 
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thôi "bỏ đi tám". Thì giờ hơi sức đâu 

mà làm, mua mấy đồng bạc 1 ly chè, 

tha hồ ăn, khoẻ re. 

Đại khái, tính tôi như vậy. Thấy cái gì 

có vẻ khó và mất công là tôi nghĩ ngay 

" làm chi cho khổ quá vậy, mua sẵn ăn 

sướng hơn". 

Nói nào ngay, tôi chỉ lười làm những 

món ăn chơi thôi, còn cơm hàng ngày 

ba món bình thường: Xào, Canh, Mặn 

thì tôi ngoan ngoãn làm cho chồng ăn 

đàng hoàng chứ không bao giờ phải 

mua ngoài tiệm. 

Thật ra trước thời kỳ có nạn dịch Cô 

Vít, đời sống tôi cũng bận rộn quá. Nào 

công việc làm ăn hàng ngày, nào công 

việc chạy tới chậy lui vác ngà voi. Nào 

tiệc tùng bạn bè vui chơi. Họp hành 

Trưng Vương, Văn Bút, Nhà Việt 

Nam… Tất cả khiến tôi quay mòng 

mòng như chong chóng. 

Thì giờ eo hẹp, mệt mỏi vì ôm đồm 

nhiều việc quá, đó là hai lý do khiến tôi 

trở nên không thiết tha học làm người 

"nội trợ giỏi", mà chỉ thích làm "nợ trội" 

vì cà Credit Card đi ăn tiệm và mua bán 

bên ngoài lia chia!  

Bỗng dưng nạn dịch Cô Vít từ bên Tầu 

bay đi khắp thế giới. Mọi người phải 

cấm trại "chăm phần chăm". Tôi bị 

chồng con kiểm soát nghiêm ngặt. 

Không chợ búa, không nhà hàng. Tất 

cả "home made". Cứ vài ngày, các con 

đi chợ lại hỏi má muốn mua gì là sẵn 

sàng mua giùm mang đến tận nhà. Các 

con mua thì đâu vừa ý bằng mình đi 

mua lấy. Nhờ con mua giùm bịch giá để 

nấu canh chua. Mới mua hôm trước, 

hôm sau giá đã có mùi không thơm và 

mềm èo.  

Chán thật, tự nhiên trong đầu tôi loé 

lên, các bạn bảo làm giá dễ lắm mà. 

Tại sao không làm lấy ăn cho ngon 

nhỉ? Thế là cấp tốc học làm giá. Mà dễ 

thật quí vị ạ. Làm thành công 1 lần, 

khoái quá làm liền liền. Tôi thấy phục 

mình quá. Con nhỏ lười tự nhiên ĐỘT 

XUẤT biến thành chuyên viên làm giá 

ngon lành. Giỏi thật đó chứ. Thế là gọi 

các bạn khoe rối rít. 

Cứ thế, tôi thừa thắng xông lên. Học 

làm đủ thứ, cái gì cũng làm được tuốt 

luốt. Cả ngày hết làm vườn lại bầy ra 

làm bánh, nấu chè. Bây giờ tôi làm 

bánh lọt rất thiện nghệ, không sợ bỏng 

tay nữa. Tự nhiên tôi biến thành Siêng 

Năng ĐỘT XUẤT. Cái nguy là làm 

nhiều nên ăn cũng nhiều. Ăn lai rai cả 

ngày không chán. Kết quả lên cân và 

mập trông thấy, mà chỉ mập cái bụng 

thôi mới khổ chứ. 

Cái nguy thứ hai là lười trang điểm. 

Sáng dậy chỉ chải sơ mái tóc là xong. 

Một hôm nhìn vào gương giật thót mình 

"Trời ơi, sao mình lại ĐỘT XUẤT xấu 

như vậy? mặt mày nhợt nhạt trông ghê 

quá!  Là mình đó sao? Nố Nồ, coi hổng 

đặng chút nào". Vậy là tôi hì hục vác 

phấn son ra tô điểm. Nhìn vào gương 

ngắm mình rồi gật gù: “có thế chứ, 

trông sáng sủa, coi khá hẳn ra”. May 

quá vẫn còn phong độ, bèn hí hửng vội 
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vàng chạy xuống nhà để khoe chàng, 

định bụng cho anh chồng lé mắt chơi. 

Ai dè mắt ông chồng không lé mà còn 

trợn trừng hỏi: “Cô Vít mà em định đi 

đâu vậy?” 

Cụt hứng thật, bỗng dưng tôi đổ cáu: 

“Bộ phải đi đâu mới trang điểm được 

à?” 

Lửa cháy chàng lại đổ dầu thêm: “Chứ 

sao, không đi đâu chỉ ở nhà thì trang 

điểm làm gì?” 

 Tôi bực mình vì cái ông chồng vô tình 

của tôi, không biết là vợ muốn làm đẹp 

với chàng ta.  Tôi phùng mang lên: ”Tôi 

làm đẹp cho tôi, có chết thằng tây nào 

không?”. 

 

  

Ông chồng mặt mày ngơ ngác ra cái 

điều ngây thơ vô số tội: “Sao tự nhiên 

em lại gây sự với anh vậy?”.  

Thế có tức chết đi được không chứ. 

Nói một câu vô duyên như vậy mà lại 

còn bảo người ta tự nhiên gây sự. 

Từ đó, không muốn ông chồng lại tiếp 

tục hỏi một cách vô duyên, tôi đành 

không phải chỉ "đột xuất xấu", mà chấp 

nhận xấu dài dài, nghĩa là không thèm 

trang điểm nữa. 

 Cũng kể từ ngày đó, thỉnh thoảng 

ngắm mình trong gương, tôi thường 

buồn bã than thầm một mình: bao giờ 

Cô Vít cút đi cho tôi được ĐỘT XUẤT 

ĐẸP đây hả Trời? 

                                             

 HỒNG THỦY (Mùa Cô Vít) 

 

                                

HƯƠNG SẮC THU 
 

Muộn màng cũng một sắc hương 
Rộn ràng nắng mới sau vườn góc riêng 

Ước mơ tình thắm dịu êm 
Tiếng chim hòa khúc an nhiên ... ru đời 

Mộng hiền ngày tháng dần trôi... 
Thu ơi! Chậm lại khoan rơi lá mùa 

Gió ơi! Lay chút hương xưa 
Vuốt ve hôn khẽ cho vừa... ngọt môi! 

 

Kim Oanh - Australia 
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          HƯƠNG  MÙA  THU  LÃNG  ĐÃNG 
 

  
 
Sợi tóc như dòng sông 
Xuôi nguồn về Biển cả 

Tóc Mùa Xuân hiền quá 

 m ả, ấm tình người, 

  

Tóc Mùa Hạ, Reo Vui ... 

Rộn ràng Hoa Phượng Vỹ 

Mùa Thu đằm thắm   

Sợi tơ trời lung linh ... 

  

Hương Mùa Thu diễm tình, 

Sợi Tóc Trầm Hương ngát 

Sợi Tóc nào ngơ ngác! 

Gió vô tình! Gió bay ... 

  

Mùa vào Đông, An Nhiên 

Sợi Bạc bay phơ phất! 

 i, Sợi Tóc Mùa Đông 

 i, Những nhánh cỏ bồng, 

  

 

 

 

 

 

 

Bay giữa mùa tuyết giá, 

Ai đi tìm Chân, Giả 

Giữa sa mạc mênh mông 

 i Sợi Tóc Mùa Đông, 

  

Bay giữa mùa băng giá! 

Tiếng tơ đồng mênh mang ... 

Rót biển đời thầm lặng 

Tiếng vọng ngoài Biển động! 

  

Có Bước Người lênh đênh! 

Sợi Trắng Phơ tuổi chiều ... 

Nói gì! Với Giấy Trắng? 

Nói gì ! Với Mực Đen? 

  

Vài Dòng Thơ Tản Mạn ... 

Hương Mùa Thu ... 

         Lãng Đãng, 

Gió Chiều Bay... Tóc Bay ... 

  

Tuệ Nga

Ngọc Quy hát “ Hương Mùa Thu Lãng Đãng” 

Thơ: Tuệ Nga; phổ nhạc: Vĩnh Điện 

 

https://www.youtube.com/watch?&v=JJK3zoATjXQ 

 

 

https://www.youtube.com/watch?&v=JJK3zoATjXQ
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SOMERSET MAUGHAM (1874 – 1965) 
Văn Hào Danh Tiếng của Nước Anh 

** Phạm Văn Tuấn ** 

          
William Somerset Maugham là nhà 

viết kịch, viết tiểu thuyết, viết truyện 
ngắn người Anh. Đây là một trong vài 
tác giả danh tiếng nhất trong thập niên 
1930 và còn là nhà văn được trả tiền 
tác quyền cao nhất. 
 
1/ Cuộc đời của Nhà Văn Somerset 
Maugham 

 
 W. Somerset 
Maugham chào 
đời vào ngày 
25/11/1874 tại 
thành phố Paris, 
nước Pháp, và 
qua đời ngày 
16/12/1965 tại tỉnh 
Nice, nước Pháp. 

 Cha của William là ông Robert Ormond 
Maugham, một luật sư lo các công việc 
pháp lý tại Tòa Đại Sứ Anh ở thành phố 
Paris. Vì luật lệ của nước Pháp quy 
định rằng các trẻ em sinh ra trên đất 
Pháp sẽ bị gọi vào quân đội, nên ông 
Robert Ormond đã xếp đặt để cậu bé 
William chào đời bên trong Tòa Đại Sứ 
Anh, như vậy cậu bé này được coi như 
sinh đẻ trên đất Anh và sẽ không bị 
động viên vào các cuộc chiến tranh 
tương lai của nước Pháp. 
 Ông nội của cậu William, hay Willie là 
tên gọi thân mật lúc còn nhỏ, cũng có 
tên là Robert, là một luật sư xuất sắc 
và cũng là người sáng lập nên Hội Luật 
Anh Quốc (The English Law Society). 

William Somerset Maugham còn có một 
người anh lớn tên là Frederick Herbert 
Maugham, cũng theo ngành luật pháp 
và về sau đã trở nên Thủ Tướng (Lord 
Chancellor) của nước Anh trong 2 năm 
1938-39. Như vậy với truyền thống gia 
đình danh tiếng này, người ta tin rằng 
cậu Willie sẽ nối tiếp con đường của 
cha anh để lại. 
 Bà mẹ của cậu Willie tên là Edith Mary, 
đã mắc bệnh lao phổi, vào thời bấy giờ, 
các bác sĩ đã tin rằng việc sinh con có 
thể chữa được bệnh này. Vì vậy mặc 
dù cậu Willie đã có 3 người Anh khá 
lớn tuổi và khi cậu Willie lên 3, bà mẹ 
của cậu sinh thêm một đứa con nữa. 
Việc sinh con này đã không chữa được 
bệnh phổi và bà Edith Mary Maugham 
đã qua đời ở tuổi 41, 6 ngày sau khi 
sinh đứa con trai cuối cùng và đứa bé 
này cũng chết ngay khi lọt lòng mẹ. Sự 
qua đời của bà mẹ đã khiến cho cậu 
Willie rất đau buồn trong suốt cuộc đời 
và cậu đã đặt tấm ảnh của bà mẹ bên 
cạnh giường ngủ của mình cho tới 
ngày cuối của đời mình. 
 Hai năm sau đó, cha của cậu Willie 
cũng qua đời rồi cậu bé này được gửi 
về nước Anh để cho ông bác chăm 
sóc. Ông bác Henry MacDonald 
Maugham là vị mục sư tại Whitestable, 
trong hạt Kent, là một người lạnh lùng 
và tàn nhẫn về mặt tình cảm. Cậu 
Willie được gửi theo học nội trú trong 
trường King (the King's School) thuộc 
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hạt Canterbury, đây cũng là một nơi 
cực khổ đối với Willie bởi vì cậu bị các 
bạn bè chế riễu do vóc người thấp lùn, 
một nét di truyền từ người cha, và do 
kém tiếng Anh bởi vì tiếng Pháp là 
ngôn ngữ đầu tiên. Cũng vào thời kỳ 
này, Willie bắt đầu nói cà lăm (nói lắp), 
khuyết tật này không thường xuyên mà 
tùy theo hoàn cảnh, theo trạng thái tâm 
hồn. 
 Cuộc sống của Willie trong giáo khu 
của ông bác đã dạy cho cậu phải kiềm 
chế mọi cảm xúc, không được bộc lộ 
sự nóng giận cũng như khi gặp gỡ các 
bạn bè khác phải hạn chế biểu lộ các 
tình cảm, trong khi đó Willie là một con 
người rất tò mò, nhưng đã phải giữ yên 
lặng, phải sống trong cảnh riêng tư. Kết 
quả là Willie cảm thấy rất đau khổ ở 
nhà cũng như ở trường và đã khiến 
cho sau này, nhà văn Maugham phản 
ảnh các vết thương tình cảm qua các 
nhân vật bên trong nhiều tác phẩm của 
mình. 
 Vào tuổi 16, Somerset Maugham 
không muốn theo học trường King nữa 
nên được ông bác cho phép đi du lịch 
qua nước Đức, tại đây William theo học 
tiếng Đức, học văn chương và triết học 
tại trường đại học Heidelberg. Vào giai 
đoạn này, Somerset Maugham khám 
phá thấy mình thuộc về loại người đồng 
tính luyến ái (homosexual) cho nên 
càng trở nên lo lắng và rồi tìm cách ẩn 
mình, ít tiếp xúc với xã hội chung 
quanh. 
 Khi trở về nước Anh, Somerset 
Maugham được ông bác kiếm cho công 
việc làm trong một văn phòng kế toán 
nhưng sau một tháng, William đã bỏ 
cuộc, sự việc này khiến cho ông bác rất 

bất bình. Ông bác này muốn Somerset 
Maugham theo lối đi của cha và ba 
người anh, họ đều là các luật sư xuất 
sắc trong khi đó nghề mục sư cũng 
không thích hợp với William bởi vì 
chàng nói cà lăm. Cuối cùng, một bác 
sĩ địa phương đã khuyên ông bác nên 
cho Somerset Maugham theo học nghề 
y khoa trong khi mà William thực sự 
muốn theo nghề viết văn. Cuối cùng 
William Somerset Maugham đành phải 
tới thành phố London để theo nghề y 
khoa tại trường St. Thomas trong 5 
năm. 
 Nhiều người cho rằng theo học ngành 
y khoa sẽ tiêu hủy tinh thần sáng tác 
văn chương nhưng trái lại, Somerset 
Maugham đã cảm thấy vui vẻ khi sinh 
sống tại thành phố London sống động, 
khi gặp các người thuộc giai cấp thấp, 
khi thấy họ ở trong các hoàn cảnh lo 
lắng và William đã nhận thấy ý nghĩa 
của đời sống của họ. Somerset 
Maugham đã hồi tưởng khi còn là một 
sinh viên y khoa: "Tôi đã nhìn thấy 
người ta qua đời như thế nào. Tôi đã 
nhìn thấy họ phải chịu đau khổ ra sao. 
Tôi đã chứng kiến cảnh hy vọng ra sao, 
sợ hãi ra sao, xoa dịu ra sao".  
 Somerset Maugham đã ghi vào các sổ 
tay các suy nghĩ của mình trước các 
hoàn cảnh của con người trong khi 
đang theo học để dành lấy mảnh bằng. 
Kết quả là cuốn truyện đầu tiên đã ra 
đời: "Lisa của miền Lambeth" (Lisa of 
Lambeth, 1897). Đây là tác phẩm thứ 
hai của Somerset Maugham, viết về 
giới lao động khi ông là một sinh viên y 
khoa 22 tuổi, lo công việc đỡ đẻ tại khu 
vực Lambeth nghèo nàn của thành phố 
London. 
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 Cuốn truyện này được nhiều người đón 
đọc, kể cả các người điểm sách rồi 
trong vòng vài tuần lễ, tác phẩm thuộc 
đợt in đầu tiên đã được bán hết. Sự 
việc này khiến cho Somerset Maugham 
yên tâm để từ bỏ ngành y khoa mà 
bước vào ngành viết văn và ông đã nói 
khi mới bước vào nghề mới này như 
sau: "Tôi bước vào nghề này như một 
con vịt bước xuống nước". 
 Nghề viết văn khiến cho Somerset 
Maugham phải đi và sống tại nhiều nơi, 
như tới xứ Tây Ban Nha hay hòn đảo 
Capri, nhưng sau 10 tác phẩm được 
xuất bản, Somerset Maugham đã 
không đạt được thành công như cuốn 
truyện "Lisa của Lambeth".  
 Tới năm 1907, Somerset Maugham lại 
thành công với vở kịch "Bà Frederick" 
(Lady Frederick), rồi qua năm sau, ông 
có 4 vở kịch được trình diễn tại London 
và kết quả kể trên khiến cho tạp chí 
Punch đã phổ biến một tranh vui, vẽ 
hình Đại Văn Hào Shakespeare phải 
"cắn móng tay" khi nhìn vào các tấm 
bảng quảng cáo các vở kịch của 
Somerset Maugham. 
 Vào năm 1910, Somerset Maugham 
nổi tiếng do 10 vở kịch và 10 cuốn tiểu 
thuyết. Bởi vì tuổi cao hơn tuổi động 
viên nên không thể gia nhập quân đội 
khi Thế Chiến Thứ Nhất bùng nổ, 
Somerset Maugham đã qua đất Pháp, 
gia nhập Hồng Thập Tự Anh và phục 
vụ trong "Nhóm tài xế văn chương chạy 
xe cứu thương" (Literary Ambulance 
Drivers), nhóm này gồm 23 nhà văn 
danh tiếng như Ernest Hemingway, 
John Dos Passos, E.E. Cummings... 
 Trong thời gian phục vụ cho công tác 
Hồng Thập Tự này, Somerset 

Maugham đã gặp Frederick Gerald 
Haxton, một người trẻ từ thành phố 
San Francisco, anh này trở nên một 
người bạn đồng hành và một "người 
yêu" (lover) của Somerset Maugham 
cho đến khi Haxton qua đời vào năm 
1944. Nói rằng Haxton là người yêu bởi 
vì Somerset Maugham là một con 
người lưỡng tính (bisexual). 
 Chính trong giai đoạn này và ở vào lúc 
không bận công tác xe cứu thương, 
Somerset Maugham đã viết và đọc lại 
bản thảo của cuốn "Về Cảnh Nô Lệ của 
Con Người" (Of Human Bondage, 
1915) tại một địa điểm gần Dunkirk. 
 Các nhà phê bình văn học đã mô tả tác 
phẩm "Về Cảnh Nô Lệ của Con Người" 
là một trong các tiểu thuyết quan trọng 
nhất của thế kỷ 20. Cuốn truyện này 
giống như cuốn tự thuật của tác giả 
trong đó nhân vật Phillip Cary là một 
bác sĩ, có tật nói cà lăm và mục sư của 
miền Whitestable trở thành mục sư của 
miền Blackstable. Sự hiện diện chặt 
chẽ giữa hư cấu và không hư cấu đã 
trở nên một nét đặc thù của Somerset 
Maugham rồi về sau, vào năm 1938, 
ông đã viết rằng: "Sự kiện hiện thực và 
hư cấu đã được trộn lẫn trong các tác 
phẩm của tôi và khi đọc lại, tôi không 
còn phân biệt được thứ nọ với thứ kia". 
 Vào khoảng năm 1914, Somerset 
Maugham đã tư tình với bà Gwendoline 
Maud Syrie Barnado, vợ của một nhà 
tài phiệt về thuốc tây, là ông Henry 
Welcome, sinh ra đứa bé gái đặt tên là 
Elizabeth Liza Mary Maugham (1915-
1998). Chồng của bà Syrie vì vậy đã 
nạp đơn xin ly dị bà vợ này. Tới tháng 
5/1916, Somerset Maugham và bà 
Syrie lập hôn thú với nhau. 
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 Khi Somerset Maugham đã trở về 
nước Anh và không thể phục vụ trong 
đội quân xe cứu thương, bà vợ Syrie 
đã dàn xếp để Somerset Maugham gặp 
một nhân viên tình báo cao cấp của 
chính quyền Anh, bí danh là "R", rồi tới 
tháng 9/1915, Somerset Maugham qua 
Thụy Sĩ, hoạt động như một nhà văn 
nhưng bí mật thu lượm các tin tức tình 
báo. Somerset Maugham là một con 
người yên lặng và giỏi quan sát nên có 
đủ đức tính của một nhân viên tình 
báo. Ông tin rằng mình đã thừa hưởng 
được các đặc tính này từ người cha, 
nhờ vậy, ông biết suy xét rõ ràng và 
không để ai lường gạt vì vẻ bên ngoài. 
 Năm 1916, Somerset Maugham đã du 
lịch trong vùng Thái Bình Dương, tìm 
kiếm tài liệu và khởi đầu viết cuốn tiểu 
thuyết "Mặt Trăng và 6 Xu" (The Moon 
and Sixpence) căn cứ vào cuộc đời của 
họa sĩ Paul Gauguin. Đây là lần đầu 
tiên đi thật xa, để sau này, trong thập 
niên 1920 và 1930, nhà văn này đã tới 
thăm viếng thế giới của các miền đất 
thuộc địa như Ấn Độ, Đông Nam Á, 
Trung Hoa và các hải đảo Thái Bình 
Dương. Trong các lần đi xa này, 
Somerset Maugham đều có anh chàng 
Haxton đi kèm, bởi vì nhà văn là một 
người e thẹn trong khi Haxton là con 
người tâm hướng ngoại (extrovert), dễ 
dàng thu nhận các tài liệu hay dữ kiện 
về con người địa phương để cho nhà 
văn Somerset Maugham chuyển thành 
các cuốn tiểu thuyết. 
 Vào tháng 6 năm 1917, Sir William 
Wiseman, người đứng đầu Cơ Quan 
Tình Báo Anh Quốc (The British Secret 
Intelligence Service, sau này được đặt 
tên là M-16) đã gặp Somerset 

Maugham và yêu cầu nhà văn sang 
nước Nga để lãnh một nhiệm vụ đặc 
biệt, đó là làm sao giúp cho các đảng 
viên Mensheviks nắm chính quyền và 
nước Nga sẽ ở trong tình trạng chiến 
tranh. Hai tháng rưỡi sau, nhóm 
Bolsheviks đã thắng thế và công tác 
của Somerset Maugham coi như không 
thực hiện được dù cho nhà văn này đã 
nói rằng nếu ông qua nước Nga sớm 
hơn 6 tháng thì có lẽ ông đã thành 
công.  

Nhờ các kinh nghiệm về tình báo, 
Somerset Maugham đã không để mất 
cơ hội chuyển các điều hiểu biết về do 
thám này thành một loạt các truyện 
ngắn với nhân vật gián điệp là 
Ashenden, một người lịch sự, hoàn hảo 
và tháo vát. Các truyện Ashenden 
(Ashenden stories) của Somerset 
Maugham về sau trở nên căn bản cho 
cuốn phim hồi hộp "Nhân Viên Mật Vụ" 
(The Secret Agent) của Alfred 
Hitchcock. Cách viết truyện phản gián 
của Somerset Maugham cũng ảnh 
hưởng tới nhà văn Ian Fleming với viên 
gián điệp danh tiếng James Bond. 
 Năm 1922, Somerset Maugham đã đề 
tặng cuốn truyện ngắn "Về bức màn 
Trung Hoa" (On a Chinese Screen, 
1923) cho bà Syrie nhưng rồi cặp vợ 
chồng này đã ly dị nhau vào năm 1927 
bởi vì bà vợ Syrie đã quá ghen tức do 
ông chồng Somerset thường hay đi du 
lịch vắng nhà và liên hệ với anh chàng 
Haxton. 
 Vào năm 1928, Somerset Maugham đã 
mua Biệt Thự Mauresque nằm trên 
mảnh đất rộng 12 mẫu tại Cap Ferrat 
thuộc vùng biển danh tiếng Riviera của 
nước Pháp. Đây là tòa nhà nghỉ ngơi 
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của nhà văn này trong các năm cuối 
đời và cũng là một trong các địa điểm 
tụ họp lớn của giới Văn Chương và Xã 
Hội trong các thập niên 1920 và 1930. 
Các vị khách được mời tới Biệt Thự 
Mauresque là những nhân vật như 
Winston Churchill, Garson Kanin, Ian 
Fleming, Evelyn Waugh, Cecil Beaton, 
Rudyard Kipling và Rebecca West...  

Cũng tại nơi này, sức sáng tác 
phong phú của Somerset Maugham 
tiếp tục được duy trì, ông đã viết ra các 
vở kịch, truyện ngắn, tiểu thuyết, các 
bài bình luận và các sách du lịch. Trong 
thập niên 1930, danh tiếng của 
Somerset Maugham tại châu Âu còn 
lớn lao hơn tại nước Anh, là quê 
hương của ông. 
 Tới năm 1940 khi Thế Chiến Thứ Hai 
lan tới miền Nam của nước Pháp và khi 
chính phủ Pháp đầu hàng quân Đức 
Quốc Xã, Somerset Maugham phải rời 
khỏi miền Riviera để đi lánh nạn qua 
Hoa Kỳ, ông trở thành một người tị nạn 
rất giầu có và cũng là người giầu nhất 
trong số các nhà văn danh tiếng viết 
tiếng Anh. 
 Khi Thế Chiến Thứ Hai diễn ra, 
Somerset Maugham ở tuổi 60, đã sống 
phần lớn thời gian tại Hollywood để viết 
nhiều kịch bản phim (scripts), nên ông 
cũng là một trong các tác giả kiếm 
được nhiều tiền nhất do công việc 
chuyển các cuốn tiểu thuyết danh tiếng 
sang các cốt truyện phim. Trong khi 
sinh sống tại Hoa Kỳ vào thời kỳ này, 
chính quyền nước Anh đã yêu cầu ông 
viết ra và đọc các bài diễn thuyết ái 
quốc để cổ động Hoa Kỳ giúp đỡ nước 
Anh đồng thời cũng là một nước đồng 
minh tham chiến. 

 Năm 1944, Gerald Haxton qua đời nên 
Somerset Maugham di chuyển về nước 
Anh rồi tới năm 1946, ông dọn nhà, trở 
về Biệt Thự Mauresque tại miền Nam 
của nước Pháp và sống cho tới ngày 
cuối đời. Sự vắng bóng anh chàng 
Haxton đã khiến Somerset Maugham 
thay thế bằng Alan Searle. Ông đã gặp 
anh chàng này vào năm 1928. Searle 
là một người trẻ tuổi, xuất thân từ khu 
vực nghèo khó Bermondsey của thành 
phố London và đã từng sinh sống với 
các người đồng tính luyến ái 
(homosexuals) lớn tuổi hơn. Searle 
cũng là một người tận tụy với Somerset 
Maugham và còn là một người bạn 
đồng hành khích lệ của nhà văn này. 
 Vào các năm cuối đời, Somerset 
Maugham đã phạm nhiều lỗi lầm căn 
bản trong cách phán xét nên đã gây ra 
nhiều tiếng xấu và vì vậy có người cho 
rằng ông đã đi dần tới tình trạng mất trí 
nhớ (dementia), trái hẳn với thời kỳ ông 
còn trai trẻ, là người quá khôn ngoan 
và lịch thiệp.  

Một trong các vụ tai tiếng là những 
lời chê trách bà vợ Syrie đã quá vãng, 
trong tác phẩm hồi ký "Nhìn Lại" 
(Looking Back) của ông, viết vào năm 
1962. Cũng vào các năm này, 
Somerset Maugham chấp nhận anh 
chàng Alan Searle làm con nuôi để 
thừa hưởng tài sản để lại, sự việc này 
đã bị cô con gái Liza và chồng là Lord 
Glendevon đưa ra tranh tụng trước 
công lý và khiến cho nhà văn danh 
tiếng Somerset Maugham bị nhiều 
người chê cười. 

Văn Hào Somerset Maugham qua 
đời vào ngày 16/12/1965 tại thành phố 
Nice, nước Pháp. Hài cốt tro của ông 
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được rải ở gần Thư Viện Maugham, 
thuộc Canterbury, nước Anh. 

Trước khi qua đời, Văn Hào 
Somerset Maugham đã tặng các bản 
quyền tác phẩm của mình cho Ngân 
Quỹ Văn Học Hoàng Gia Anh Quốc 
(the Royal Literary Fund). 
 
2/ Vài nhận xét về Nhà Văn Somerset 
Maugham 
 
 Somerset Maugham là nhà văn rất 
thành công về phương diện thương 
mại nhờ số sách truyện bán được rất 
cao, nhờ viết ra các vở kịch thành 
công, nhờ một loạt các kịch bản phim 
hấp dẫn, nhờ cách đầu tư tinh khôn 
vào thị trường chứng khoán, tất cả đã 
khiến cho nhà văn này sống một cuộc 
đời rất tiện nghi và đầy đủ.  
 Khi còn nhỏ tuổi, Somerset Maugham 
là một người yếu đuối và không cao 
lớn, nhưng ông đã chịu đựng bền bỉ để 
viết ra rất nhiều cuốn truyện hay mà tác 
giả rất hãnh diện. Thế nhưng, mặc dù 
các thành công về thương mại, 
Somerset Maugham đã không được 
giới phê bình văn học và các nhà văn 
bạn kính trọng bởi vì đã có lần tác giả 
này thú nhận rằng trong văn chương 
của ông thiếu đi "phẩm chất trữ tình" 
(lyrical quality), số từ vựng trong các 
tác phẩm không dồi dào và ông không 
có tài khi dùng các "ẩn dụ" (metaphor). 
 Tuy nhiên, có vẻ như nhà văn 
Somerset Maugham bị đánh giá quá 
thấp bởi vì ông đã viết văn theo thể 
trực tiếp (a direct style). Khi đọc một 
cuốn sách, một cuốn truyện của 
Somerset Maugham, độc giả không 

cần tới các nhà phê bình (critics) cắt 
nghĩa về nội dung, về cách diễn tả...  
 Somerset Maugham đã suy nghĩ minh 
bạch, viết ra rõ ràng, diễn tả các quan 
niệm hay ý tưởng đôi khi yếm thế, chua 
chát bằng các lời văn đẹp đẽ, văn 
minh. Cách duy trì cốt truyện (plot) của 
Somerset Maugham rất khéo léo khiến 
cho các nhà phê bình văn học đã so 
sánh ông với Guy de Maupassant, là 
nhà văn danh tiếng người Pháp. Ông 
đã viết văn vào thời kỳ mà các nhà văn 
thực nghiệm mới (experimental 
modernists) như William Faulkner, 
Thomas Mann, James Joyce và 
Virginia Woolf đang được đại chúng 
chú ý và được các nhà phê bình văn 
học ca ngợi. 
 Khi viết ra các tiểu thuyết hư cấu, 
Somerset Maugham có khuynh hướng 
đồng tính luyến ái (homosexual), đã mô 
tả các người đàn bà hấp dẫn như các 
đối thủ tình dục (sexual rivals) theo một 
cách khác biệt với các tác giả danh 
tiếng đương thời. Các người đàn bà 
trong các tác phẩm như "Liza của 
Lambeth" (Liza of Lambeth), "Bánh 
Ngọt và Rượu Bia" (Cakes and Ale), 
"Cạnh sắc của dao cạo" (The Razor's 
Edge)... là những người thích thú tình 
dục mà không quan tâm tới kết quả. 
 Sự mô tả về thích thú tình dục (sexual 
appetites) của Somerset Maugham đã 
không được các địa phương mà ông 
từng đi qua du lịch chấp nhận, bởi vì 
ông đã không lên án các thói xấu của 
những nhân vật mô tả trong các vở kịch 
hay các tiểu thuyết hư cấu. Vào năm 
1938, Somerset Maugham đã có lần 
thú nhận rằng "lỗi tại tôi, bởi vì tôi đã 
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không bị xúc động bởi các tội lỗi của họ 
trừ khi họ ảnh hưởng tới cá nhân tôi". 
 Nhiều người đồng ý rằng tác phẩm 
chính của Somerset Maugham là cuốn 
"Về Cảnh Nô Lệ của Con Người" (Of 
Human Bondage). Đây là cuốn tiểu 
thuyết tự thuật (an auto-biographical 
novel) trong đó nhân vật chính Philip 
Carey có đời sống giống như tác giả, 
đã bị mồ côi và được một ông bác nhân 
từ nuôi dưỡng. 
 Các truyện ngắn được nhiều người đọc 
ghi nhớ nhất là về đời sống cô đơn của 
các người thuộc địa phương tây 
(Western colonists), phần lớn là người 
Anh, tại vùng Viễn Đông và các truyện 
tiêu biểu gồm "Mưa" (Rain), "Vết Chân 
trong Rừng Nhiệt Đới" (Footprints in 
the Jungle) và "Nơi Tạm Cư " (The 
Outstation)... 
 Somerset Maugham đã nói rằng nhiều 
truyện ngắn của ông là do ông được 
nghe kể lại trong các chuyến đi du lịch, 
trong các vùng ngoại vi của Đế Quốc 
Anh. Là một trong các nhà văn viết về 
du lịch quan trọng nhất trong các năm 
giữa hai cuộc Thế Chiến, ông đã sáng 
tác nhiều truyện liên quan tới các hành 
trình qua các xứ Miến Điện, Thái Lan, 
Cam Bốt, Việt Nam, Trung Hoa... 
 Somerset Maugham là nhịp cầu nối các 
nhà văn thuộc trường phái cổ điển, 
truyền thống, như Christopher 
Marlowe, Ben Johnson và Daniel 
Defoe, với các nhà văn hiện đại như 
Graham Greene, John Le Carré, John 
Dickson Carr, Alec Waugh và Ted 
Allbeury. 
 Vào năm 1947, Somerset lập ra Giải 
Thưởng Somerset Maugham (the 
Somerset Maugham Award) để trao 

tặng cho nhà văn gốc Anh nào dưới 35 
tuổi có truyện xuất bản vào năm vừa 
qua. Các người lãnh giải danh tiếng 
gồm có V.S. Naipaul, Kingsley Amis và 
Thom Gunn. 
 Một số ít nhà văn sau này đã ca ngợi 
Somerset Maugham, gồm có Anthony 
Burgess, là người đã mô tả chân dung 
hư cấu của Somerset Maugham trong 
cuốn tiểu thuyết "Các Sức Mạnh Trần 
Thế" (Earthly Powers) và nhà văn 
George Orwell cũng xác nhận rằng lối 
hành văn của ông chịu ảnh hưởng của 
Somerset Maugham. 
 
3/ Một số tác phẩm của Văn Hào 
Somerset  Maugham 
 
• Lisa của miền Lambeth (Liza of 
Lambeth, 1897). 
• Định Hướng (Orientations, 1899). 
•  Bà Craddock (Mrs. Craddock, 1902). 
•  Một người đàn ông danh dự (A Man 
of Honour, 1903). 
• Áo phủ ngoài của ông Giám Mục (The 
Bishop's Apron, 1906). 
• Người làm trò quỷ thuật (The 
Magician, 1908). 
•  Penelope, 1909. 
• Bà Frederick (Lady Frederick, 1912). 
• Jack Straw, 1912. 
• Bà Dot (Mrs. Dot, 1912). 
•  Về Cảnh Nô Lệ của Con Người (Of 
Human Bondage, 1915), quay thành 
phim năm 1934: đạo diễn John 
Cromwell, năm 1946: đạo diễn Edmund 
Goldig, năm 1964: đạo diễn Henry 
Hathaway, Ken Hughes. 
• Mặt Trăng và Sáu Xu (The Moon and 
Sixpence, 1919), quay thành phim năm 
1943: đạo diễn Albert Lewin. 
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•  Vòng Tròn (The Circle, 1921), quay 
thành phim năm 1925: đạo diễn Frank 
Borzage. 
•  Sadie Thompson, 1921, quay thành 
phim năm 1928: đạo diễn Raoul Walsh, 
tài tử Gloria Swanson, Lionel 
Barrymore; Sade/ Miss Sadie 
Thompson, 1953), đạo diễn Curtis 
Bernhardt, tài tử Rita Hayworth và Mel 
Ferrer. 
•  Rung rinh cành lá (The Trembling of a 
Leaf, 1921). 
•  Phía đông của Kênh Suez (East of 
Suez, 1922), quay thành phim năm 
1925, đạo diễn Raoul Walsh. 
•  Trên bức màn Trung Hoa (On 
Chinese Screen, 1922). 
• Our Better, 1923, quay thành phim 
năm 1933, đạo diễn George Cukor. 
•  Bức màn có vẽ hình (The Painted 
Veil, 1925), quay thành phim năm 
1934, đạo diễn Richard Bolesslawski. 
•  Người vợ không đổi (The Constant 
Wife, 1925). 
• Cây Casuarina (The Casuarina Tree, 
1926). 
• Bức Thư (The Letter, 1927), quay 
thành phim năm 1940, đạo diễn William 
Wyler. 
•  Ngọn Lửa Thiêng (The Sacred Flame, 
1928), quay thành phim Quyền Sống 
(The Right to Live) năm 1935, đạo diễn 
William Keighley. 
•  Ashenden, 1928, quay thành phim 
Nhân Viên Mật Vụ (Secret Agent) năm 
1936, đạo diễn Alfred Hitchcock, tài tử 
John Gielgud, Madeleine Carroll, Peter 
Lorre, Robert Young, Percy Marmont. 
•  Kẻ Kiếm Sống (The Breadwinner, 
1930). 

•  Bánh Ngọt và Rượu Bia (Cakes and 
ale, 1930). 
•  Người đầu tiên số ít (First Person 
Singular, 1931). 
•  Mưa (Rain, 1932), đạo diễn Lewis 
Milestone, tài tử Joan Crawford, Walter 
Huston. 
•  Sưu tập các vở kịch (Collected Plays, 
1931-34). 
•  Góc Hẹp (The Narrow Corner, 1932). 
•  Về Dịch Vụ Thuê (For Services 
Rented, 1932). 
•  Sưu tập các vở kịch (Collected Plays, 
1933). 
• Sheppey, 1933. 
•  Ah King, 1933. 
•  Thế Giới (Cosmopolitans, 1936). 
• Rạp Hát (The Theatre, 1937), quay 
thành phim năm 2004, đạo diễn Istvan 
Szabo, tài tử Annette Bening, Jeremy 
Irons, Shaun Evans. 
•  Tóm Lược (The Summing Up, 1938). 
•  Ngày Nghỉ Giáng Sinh (Christmas 
Holiday, 1939), quay thành phim năm 
1944, đạo diễn Robert Siodmark. 
• Hợp Chất như trước kia (The Mixture 
as Before, 1940). 
• Lên từ Biệt Thự (Up at the Villa, 
1941), quay thành phim năm 2000, đạo 
diễn Philip Haas, tài tử Kristin Scott 
Thomas, Sean Penn. 
• Hoàn toàn cá nhân (Strictly Personal, 
1941). 
• Giờ trước Rạng Đông (The Hour 
before the Dawn, 1942). 
•  Cạnh Sắc của Dao Cạo (The Razor's 
Edge, 1944), quay thành phim năm 
1946: đạo diễn Edmund Goulding, năm  
1948: đạo diễn John Byrum, tài tử Bill 
Murray, Theresa Russel và Denholm 
Elliott. 
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•  Trước Kia và Ngày Nay (Then and 
Now, 1946). 
• Sinh vật của hoàn cảnh (Creatures of 
Circumstances, 1947). 
•  Catalina, 1948. 
•  Sổ Ghi của Nhà Văn (A Writer's 
Notebook, 1949). 
•  Các Truyện Ngắn Toàn Tập (The 
Complete Short Stories, 1951). 
•  Tâm Trạng Lang Thang (The Vagrant 
Mood, 1952). 
•  Các Tiểu Thuyết Tuyển Chọn 
(Selected Novels, 1953). 
• 10 Tiểu Thuyết và các Tác Giả (Ten 
Novels and Their Authors, 1954). 
•  Xa và Rộng (Far and Wide, 1955). 
•  Các Truyện Ngắn Hạng Nhất (Best 
Short Stories, 1957). 
• Các Quan Điểm (Points of View, 
1958). 
•  Nhìn Lại (Looking Back, 1962). 
• 17 Truyện Thất Lạc (Seventeen Lost 
Stories, 1969). 

• Người Lữ Khách (A Traveller in 
Romance, 1984). 
           
và còn nhiều truyện khác...  

 

 
Phạm Văn Tuấn 
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NGẬM NGÙI TÌM EM - Hoa Văn   

                       
 Bỏ đi những khúc đoạn trường 
Anh về hái trái vô thường tặng em 
Tìm em thật cũng khó tìm 
Đường nào lối rẽ lối quên thì thầm 
  
Còn gì nối cuộc trăm năm 
Nửa xa mây gió nửa gần nắng phơi 
Đã ôm bao cái ngậm ngùi 
Đi rong trần thế rã rời chân đưa 
  
Chờ em Hương Cúc mấy mùa 
Trong mênh mang nhớ mộng mơ mấy hồi 
Anh còn đứng ngó buồn rơi 
Ngó tình thăm thẳm ngó đời dọc ngang 
  
Bài thơ lục bát mươi hàng 
Khởi đi từ chỗ gian nan tháng ngày 
Cầm bằng lá rụng hoa bay 
Chút hương phấn cũ còn cay mắt buồn 
  
Nói gì cho sắt son hơn 
Lời nào gói được hao mòn chia đi 
Mai sau còn lại những gì 
Niềm vui em mãi mãi ghi thơ vàng. 

 

TÔI YÊU RICHMOND - Hoa Văn 

  
Tôi yêu quý Richmond 
Trời xanh xanh gió mát 
Tình người thơm tiếng hát  
Thật yêu quý vô cùng 
  
Nơi này tôi có bạn  
Bạn tôi thật hiền từ 
Đầy tâm hồn nghệ sĩ 
Nhạc ca văn và thơ  
 

 
Tôi yêu lắm Richmond 
Cho tôi tình thương cảm 
Tôi yêu và tôi mến  
Với con tim máu hồng  
  
Yêu Richmond tha thiết 
Có sáng nắng chiều mưa 
Có ngày Đông tuyết phủ 
Cho tôi nhiều ý thơ 
  
Tôi yêu người vợ hiền 
Nhớ ngày nào ly biệt 
Lòng tôi buồn da diết 
Nên xa xót triền miên 
  
Từ nơi này tôi gặp 
Người tôi yêu tình cờ 
Mùa Thu vàng hoa Cúc 
Yêu nàng trong mộng mơ 
  
Tình yêu theo ngày tháng 
Hơn bốn mùa trôi qua 
Tôi chưa bao giờ gặp 
Vẫn yêu người thiết tha 
  
Từ em tôi sáng tác 
Qua 5 tập thơ tình 
Tặng em đời và bạn 
Vui buồn kiếp nhân sinh 
  
 n Trời xin cúi tạ 
Cho tôi con tuyệt vời 
Đầy tấm lòng hiếu thảo  
Đời thêm nhiều nguồn vui 
  
Tôi yêu mến Richmond 
Yêu căn nhà tôi ở 
Có tình thương đầy đủ 
Từ con tôi ấm lòng... 
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THƯ VIẾT CHO NGƯỜI TÌNH 
(Để tưởng nhớ người bạn đời, R.A.S. của tôi) 

♥ Nguyễn Thị Ngọc Dung ♥ 
(Dịch từ những lá thư 50 năm cũ.  Tiếp theo Cỏ Thơm số 88) 

♥♥♥ 

 
August 12, 1970 
Enroute to Washington 
My dear, 
Anh qua bốn giờ rưỡi ở Honolulu.  

Anh được đưa đi ăn trưa tại phòng ăn 
của Tướng Tổng Tư Lệnh Thái Bình 
Dương.  Sau đó, anh có cuộc nói 
chuyện dài với nhân viên dân sự làm 
cho quân đội.  Anh và ông ta nói chuyện 
về vấn đề lao động và cả chuyện riêng 
tư.   Ông ta nói vừa cưới một phụ nữ 
Hawaiian sau khi ly dị vợ và họ rất hạnh 
phúc - cả hai người đều học hỏi từ hôn 
nhân cũ mà họ thất bại.   Anh nói với 
ông ta anh cũng đã lập gia đình, nhưng 
anh không học hỏi đủ vì đã làm vài điều 
ngu ngốc.  Anh nói cả về em.   

Anh và ông ta có cuộc nói chuyện 
tốt.  Anh hy vọng sớm gặp lại ông ta.   
Ông ta có thể mời anh tới Honolulu 
trong một hay hai tháng nữa với công 
việc chính phủ (Anh sẽ, nếu anh cũng 
có thể gặp em ở Sài Gòn.) 

Chuyến bay lâu chừng 9 giờ và sẽ 
tới Baltimore, gần Washington.  Anh 
mong ngủ được năm hay sáu giờ nữa, 
để khi tới Washington khoảng 9 giờ 
sáng anh có thể đi làm ngay, ít nhất là 
một phần trong ngày.  Thường thường 
những người du lịch từ Tokyo được 
nghỉ một ngày ở Honolulu và một ngày 
ở Washington trước khi đi làm.   Nhưng 
anh thực sự không cần nghỉ.  Tuy 

nhiên, nếu anh du lịch với em, chúng ta 
sẽ ngừng và thăm viếng nhiều chỗ. 

Với thông hành ngoại giao, anh 
không có vấn đề với hải quan.   Thật dễ 
dàng.  Dĩ nhiên là anh sẽ đi đón em – 
Anh không muốn em đi một mình.    

Có một số con nít trên máy bay.   
Anh đoán các bà vợ đi thăm chồng 
trong quân đội.  Những đứa bé rất ngộ 
nghĩnh.   Anh thích những cặp mắt Á 
Đông đặc biệt như mắt em.     

Một phim sẽ được chiếu lát nữa.  
Anh sẽ xem phim trước khi ngủ.   Anh 
ước chúng ta thích thú cùng được xem 
cuốn phim.  

Có bao nhiêu thư anh viết cho em từ 
Thứ năm trước nhỉ?   Anh gửi đi một cái 
ở Honolulu.   Anh viết thật nhiều cho em 
về ý định và tình yêu của anh.   Anh nói 
thực với em về cảm giác của anh thế 
nào.   Bây giờ anh trông mong thư của 
em, và anh sẽ trả lời.   

Anh viết cho em một lần ở Hong 
Kong, và một hay hai, ba lần một ngày 
ở Nhật.  Dĩ nhiên là anh có nhiều thời 
giờ hơn em và anh thích viết trên các 
chuyến bay.    

Anh nghĩ có thể ngừng ở Los 
Angeles để gặp em gái anh hay 
Chicago để thăm ba mẹ anh.  Nhưng 
anh đã đi lâu - anh muốn trở lại làm 
việc. Anh đã ở Sài Gòn 10 ngày.  5 
ngày đầu anh đã có nhiều tiệc trưa, tiệc 
tối vì công việc.   Anh đã không gặp em 
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đủ.   Và 5 ngày sau, giữa anh và em 
như em biết, đã xảy ra chuyện gì đấy.    

Máy bay chỉ có 1/3 số hành khách.   
Anh có ba ghế cho riêng anh.   Anh sẽ 
nằm ngủ lát nữa.    

Anh hồi hộp.  Hồi hộp như khi anh 
mới tới Sài Gòn, và như khi anh trở lại 
từ Indonesia.  Rồi anh lo âu em sẽ nói 
gì với anh.  Bây giờ anh lại lo thư em 
sẽ nói những  gì.    

Hôm nay Thứ năm, ngày 13 tại Sài 
Gòn.  Jerry đã về.  Anh mong em gặp 
Janie cùng lúc như em dự định.   

Anh sẽ không vội vã bỏ việc làm.  
Anh sẽ không làm gì cho đến khi em cho 
anh ý kiến.  Anh muốn biết em nghĩ gì. 

Anh có công việc tốt.  Nó sẽ cho 
chúng ta một cuộc sống thoải mái với 
nhau.  Công việc sẽ giúp chúng ta 
nhiều.   Quyết định của em là vẫn yêu 
anh và vẫn muốn cưới anh.   Đó là điều 
chính.  Nếu em định vậy thì mọi chuyện 
khác đều rất dễ dàng.    

Anh hy vọng cuối tuần này em sẽ 
nhận được món quà anh gửi qua Jerry  
từ Tokyo ngày Thứ bảy.    

Những đứa bé trên máy bay làm 
cho anh nghĩ đặc biệt tới Hân và 
Phong.   Hân có thích bộ váy và con 
búp-bê không? 

Thật quá nhiều thức ăn trên chuyến 
bay.  Người ta sắp cho ăn steak.   

Em có nhận được tiền bảo hiểm mà 
anh đã lấy cho chuyến đi của anh 
chưa?  Nó là 15,623,000 yen, hay 
khoảng US$43,000.  Nếu em nhận 
được thư này, em lại vẫn là một người 
nghèo.   Anh nghĩ là anh sẽ không làm 
em giầu bằng tiền.  Anh chắc chắn 
rằng chúng ta sẽ giầu trong hạnh phúc. 

Em làm anh vui dù trong sự cô đơn.  
Em đã làm nhiều cho anh.  Anh không 
nghĩ em biết điều đó.   Anh nhớ rằng 
khi anh ở Washington trong năm 1968, 
1969, anh là diễn giả trong một buổi 
họp và sau đó người bạn tên Howard 
bảo anh, "Tôi không biết bạn đã làm 
được gì tốt cho Việt Nam, nhưng Việt 
Nam đã làm cho bạn nhiều điều tốt."  
Điều hắn muốn nói anh là một người 
đàn ông mới, mạnh mẽ hơn, tốt hơn, 
thân thiện hơn, tự tin hơn.    

Hơn tất cả mọi điều, em là người 
làm cho anh trở nên như thế.  Anh vẫn 
cần em, dù em đã chọn người khác.  
Anh hạnh phúc được quen em,  nhưng 
anh vẫn muốn giữ em vì anh nghĩ 
chúng ta có thể làm được nhiều cho 
nhau.  Anh có cảm hứng ở em.  Em  có 
cảm hứng ở anh.   Chúng ta có cảm 
hứng ở nhau.  (Như ánh trăng gây cảm 
hứng cho người tình.  Hoàng hôn gây 
cảm hứng cho nhà thơ.  Em cho anh 
cảm hứng viết.  Em cho anh cảm hứng 
làm một người tốt hơn, Em làm anh 
hứng khởi yêu em.  Anh muốn em có 
cảm hứng yêu anh.  Hết bài học Anh 
ngữ cho em.) 

Đây là đoạn cuối cùng của hành 
trình quan trọng đối với anh – Anh 
muốn làm một cuộc hành trình khác – 
sẽ đến nắm tay em và cưới em.  Nếu, 
vì việc làm, anh phải chờ 4 tháng mới 
cưới em được, anh muốn đi gặp em 
sớm hơn, trong khoảng 7 hay 8 tuần 
nữa hay sớm hơn khi nào em muốn.    

Oh, honey, anh nhớ rằng em muốn 
có anh trong Lễ Giáng Sinh năm trước 
và năm trước đó nữa.  Anh muốn là 
người chồng của em trước Giáng Sinh 
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này.  Anh muốn được qua Giáng Sinh 
với em như người vợ của anh suốt đời. 

Có thể em đã viết câu trả lời cho 
anh. Anh hy vọng đó là "yes".  Nhưng 
nếu không, anh tôn trọng quyết định 
của em.  Anh muốn em vui. 

Trong chuyến đi này anh đã phá sự 
cam kết.  Anh đã uống một chút brandy.  
Nó khá hơn là thuốc ngủ, nhưng nó 
cũng không tốt cho sức khỏe.   Chúc em 

ngủ ngon tới sáng mai. ♥  
 
6:30 a.m.  
Thursday, August 12, 1970  
Máy bay sẽ hạ cánh trong một giờ 

nữa.   Anh đã ngủ khoảng bốn hay năm 
giờ, và anh nghĩ có thể làm được nhiều 
việc hôm nay.    

Anh hài lòng đã mua cái tape 
recorder.  Anh sẽ học được sinh ngữ 
tốt hơn (Anh sẽ làm em ngạc nhiên). 

Một hay hai giờ trước, anh tỉnh ngủ 
và nhìn qua cửa sổ, anh không biết 
mình đang ở đâu.  Rồi anh nhìn thấy 
chòm sao Đại Hùng Tinh như hình cái 
muỗng múc canh.  Nó ở phía bắc và nó 
chỉ cho em biết phía nào là hướng Bắc.   
Anh chưa bao giờ đi bộ với em trong 
một đêm trong sáng để chỉ cho em Đại 
Hùng Tinh và ngôi sao Bắc Đẩu.   Rất 
khó nhìn trong thành phố.  Nhưng anh 
sẽ lái xe đưa em ra vùng quê gần 
Washington và chỉ cho Đại Hùng Tinh ở 
đâu.   Chòm sao rất đẹp.  Hồi còn là 
một đứa bé trai, anh thường nằm trên 
cỏ trong đêm tối và lạ lùng theo dõi 
những vì sao đó.   

Anh hiểu, dù em viết cho anh hôm 
Thứ năm như em nói em sẽ cố gắng, 
thư của em chưa chắc đã tới đây.   Vì 
thế anh sẽ không lo nếu anh không 

nhận được thư em.  Đôi khi thư đi mất 
hơn một tuần.    

Em nên nhìn cái mặt anh.  Nó có vẻ 
hớn hở lắm.  Anh không hiểu tại sao, 
nhưng anh đang ở trong tâm trạng tốt.   
Anh mong em cũng như vậy, 
sweetheart.    

Anh phải gặp nhiều người hôm nay.  
Nhiều chuyện phải viết.   Trong địa hạt 
công việc của anh, chuyến đi này rất tốt 
cho anh.   Nó giúp anh nhiều trong việc 
làm của anh.   Nó sẽ giúp anh sẽ nhận 
được công việc tốt ở Á Châu (Nếu chúng 
ta muốn).  Anh rất tiếc đã không đi 
Bangkok.  Anh sẽ đi lần sau.  (Cô chiêu 
đãi viên hỏi anh, "Ông vẫn viết hả?") 

Hôm qua anh nói anh hồi hộp.  Anh 
không còn hồi họp nữa.  Anh bình tĩnh. 
Anh vui hơn nếu biết chắc chắn 100% 
anh sẽ gặp em và cưới em, dĩ nhiên. 

Anh viết cho Jerry và hỏi ông ta đã 
chắc chắn gửi những âm bản hình mà 
ông ta đã chụp cho chúng ta.  Và, hy 
vọng những hình này sẽ tốt.  Trong 
những hình này anh ôm em chặt hơn 
những hình trước. 

Anh thích Á châu và muốn sống ở 
đó.    Anh sẽ không làm vậy nếu không 
có em, trừ ra ở Việt Nam.   Anh yêu 
Việt Nam, đặc biệt là Sài Gòn.   Anh tự 
hỏi,  nếu em từ chối cưới anh và nếu 
anh có công việc tại Sài gòn?  Anh nghĩ 
có thể.   Anh có thể làm việc tốt vì anh 
biết xứ sở của em và quen nhiều nhà 
lãnh đạo ở đó. 

Mặt trời đang lên.   Mặt trời đẹp của 
chúng ta.  Anh mong nó làm em vui 
hôm nay.    

Anh viết cho em nhiều trong lá thư 
này.   Anh có thể viết cho em nhiều hơn 



 

CT-SỐ 89                                                                                                                                           38  
                                                                                                                    
            

nữa.   Nhưng anh để dành vài chữ cho 
thư sau.    

I love you.  
Bob.  

 
 
 

Washington, Thursday,  
August, 13, 1970 (evening) 
My dearest person, 
Em nên nhìn căn phòng của anh.   

Một sự bừa bộn.  Anh đã mở đồ, 
nhưng còn nhiều thứ vứt bừa bãi.   Anh 
đến sở muộn, và rồi đi gặp một người 
bạn, John, một lúc.  Láng giềng của 
ông ta là một phụ nữ Việt có chồng 
người Mỹ.  Anh hỏi bà ta viết cho anh 
vài chữ Việt để anh làm em ngạc nhiên. 

Thử đoán xem ai vừa gọi anh?  
Roger.  Ông ta hỏi anh về em.  Anh nói 
với ông ta về tâm trạng của anh đối với 
em thế nào.  Roger nói đã biết và mời 
anh đến thăm ông ta ở Massachusetts.  
Sau khi nói chuyện với Roger, anh cảm 
thấy cô đơn kinh khủng, cô đơn vì em.    

Anh cảm thấy muốn điện thoại với 
em lắm, nhưng lẽ dĩ nhiên là anh nên 
chờ đến khi nào anh được tin của em.    

Việc điện thoại giúp anh.  Anh gọi 
hai hay ba người nói chuyện đôi chút.  
Em không có điện thoại, nhưng em có 
các con em, anh chị em.  Tuy nhiên 
điều đó vẫn không đủ.    

Anh vừa mới đọc lại lá thư em viết 
tháng trước mà anh mới nhận được 
sáng nay.   Tuy nhiên nó vẫn làm cho 
anh vui dù nó đã cũ.   Em biết không, 
em yêu, anh ước em viết cho anh và 
nói những gì em nghĩ.  Anh không hỏi 
em quyết định gì bây giờ.  Em nên 

dành thời giờ nghĩ về cuộc sống của 
em.  Hãy cầu khấn Phật.   

Bên cạnh thông hành ngoại giao 
chính thức, anh có thông hành thường 
dân mà anh có từ tháng tư và hết hạn 
vào tháng tám.   Nó hiệu lực có 90 
ngày cho một cuộc thăm viếng 30 
ngày.   Anh sẽ lấy cái mới để nhanh 
chóng đi thăm em trong trường hợp em 
đau yếu, nếu em cần anh cho bất cứ lý 
do gì, cho anh biết, anh sẽ đến ngay 
lập tức.  Nếu anh bịmh, anh muốn bịnh 
ở Việt Nam.    

Bây giờ là 1:15 sáng.   (Em vừa ăn 
xong bữa trưa.) Người bạn ở cùng 
chung cư mời anh sang uống beer. 
Ông ta gọi anh lúc nửa đêm, khi ông ta 
về đến nhà.      

Tinh thần anh bây giờ khá rồi, 
nhưng lúc trước anh cô đơn lắm mới 
biết anh làm em cô đơn đến thế nào từ 
tháng hai, và anh cảm thấy khổ sở hơn 
vì nhận ra rằng bao lần khó khăn anh 
đã gây cho em.   

Ngày mai anh sẽ gọi H.  Anh đã 
không gọi ông ta vì vài lý do. 

Dung, anh nhận được thư em hôm 
nay, nhưng anh lấy làm lạ - em không 
nhắc gì đến chuyến viếng thăm của 
anh vừa qua.   Anh có làm em tổn 
thương không. My dear?   Anh sợ rằng 
anh đã. 

Anh không mong rằng em sẽ viết 
cho anh nhiều như anh viết cho em, bởi 
vì Anh ngữ không dễ đối với em như 
đối với anh.   Nhưng anh sẽ tiếp tục 
viết cho em với trái tim của anh.  Anh 
tiếp tục viết cho em và nói với em anh 
yêu em đến thế nào khi em vẫn muốn 
anh viết cho em. 

Chúc em ngủ ngon, darling. --Bob. 
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4:00 a.m. 
Rất khó khăn cho em đọc chữ anh 

viết phải không?   Hãy cho anh biết nếu 
em có bà con hay bạn ở đây.    

Em biết mấy giờ trước đây anh vừa 
buồn vừa mệt không?  Bây giờ anh vừa 
ngủ được vài giờ anh cảm thấy khá 
hơn – không mệt, không buồn.   Anh 
cho em hay điều này vì anh nghĩ khi 
em mệt thì dễ buồn phiền.  Đó là lý do 
một lần nữa anh yêu cầu em nghĩ về 
việc làm của em.   Em đã nói thực khi 
em hỏi anh – "Em có người yêu trong 
ba năm mà em vẫn cô đơn, vẫn vất vả 
đi làm, lo âu về bao nhiêu chuyện.  Nếu 
em không yêu anh, em đã không viết 
cho anh làm anh vui.  Anh không hiểu 
gì hết."  Anh nghĩ rằng anh đã hiểu, my 
love.   Nhưng điều quan trọng cho em 
và cho anh là anh phải biết em lo về 
điều gì.   Hãy viết cho anh về những 
điều em lo khi em cảm thấy muốn nói.  
Anh không muốn làm em buồn, và nếu 
em không muốn viết về điều đó thì bỏ 
nó đi.  Okay, my dear?  Nếu anh sang 
gặp em tháng Năm hay tháng Sáu vừa 
qua em có còn lo bây giờ không?    

Em là bông hoa mong manh của 
anh.  Em mềm yếu, đặc biệt là bây giờ.   
Tế nhị, đặc biệt tế nhị bây giờ.   Hãy tin 
anh, anh không muốn làm em đau buồn 
như anh đã làm trước đây.   Anh ước gì 
có thể ở bên em trong mùa mưa.  Tim 
anh ở trong em.  Anh khóc trong lồng 
ngực như mưa rơi từ trên trời. 

Hãy viết cho anh vài chữ  khi nào 
em nghĩ có điều gì anh nên biết.     

Hôn em.  -- Bob 

Đừng lo về điều em viết lỗi chính tả 
hay văn phạm.  Nếu có câu gì không 
hiểu anh sẽ hỏi. 

Em biết anh thích máy bay vì nó 
đưa anh đi gặp em.  Nhưng anh cũng 
ghét nó khi nó luôn đưa anh đi xa em.   
Anh nghĩ về một lần rời Phi trường Tân 
Sơn Nhất và khi đó em làm trong phi 
trường.  - -Bob.  

 
 
 
Washington, August 14, 1970 
Friday 8 a.m. 
My dear, 
Anh dậy sớm sáng qua -- 4 a.m. -- 

sau chỉ ba giờ ngủ, và như em sẽ thấy 
trong lá thư này anh viết cho em không 
ngưng nghỉ.   Anh có nhiều suy nghĩ 
mà anh quyết định sẽ đến sở sớm và 
tiếp tục viết cho em.   

Anh nghe và vui mừng quà của anh 
cho em đã tới Sài Gòn, và em sẽ đến 
Jerry nhận quà.  Bây giờ là 8 tối ở Sài 
Gòn.  Anh có thể tưởng tượng hình 
dáng em thế nào lúc tới lấy quà.  Anh 
mong Jerry hay tài xế của ông ta sẽ 
đưa em về nhà. 

Trong thư em nói, "Em muốn sống 
yên lặng trong một vài tháng, trước khi 
quyết định về vấn đề của chúng ta."  
Hãy để anh nói với em về điều đó. 

Sáng nay, sau khi viết cho em một 
thư sáu trang bằng tay, điều gì quan 
trọng bây giờ?  Điều gì quan trọng cho 
chúng ta?  Điều gì quan trọng nhất. 

Em yêu, điều quan trọng nhất cho 
em và cho anh, cho cả hai chúng ta, là 
thông hiểu nhau hơn.   Chúng ta đã trải 
qua một giai đoạn khó khăn.  Nó làm 
em phiền muộn, làm anh bối rối.  Thật 
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là khó khăn để nói ra.   Thường là vì 
em bị xúc động, anh cũng vậy.  Chúng 
ta có lại sự liên lạc như trước, nhưng 
anh lại bắt buộc phải rời Sài Gòn vì 
công vụ.   Sự việc này cũng  cho chúng 
ta một thời gian bình tĩnh để hiểu nhau, 
để tiếp nối lại với nhau.  Cũng có thể 
sự khủng hoảng này là điều tốt cho 
chúng ta.   Chúng ta nên dùng nó để 
hiểu nhau hơn, để nói cho nhau biết 
những điều lo ngại hay hy vọng của 
chúng ta. 

Vậy thì, honey, không có gì quan 
trọng phải quyết định trong một tháng, 
hay hai tuần, hay hai tháng.   Điều 
quan trọng là quyết định của em sẽ là 
quyết định tốt cho em.   Anh muốn 
quyết định đó là quyết định của chúng 
ta đạt được tới đích cùng nhau.    

Vậy anh đề nghị, anh đã viết nhiều 
thư cho em, anh sẽ  tiếp tục làm như 
thế.   Anh sẽ cho em biết cảm xúc và 
tâm tư của anh.  Anh sẽ nói với em về 
cuộc sống và về suy nghĩ của anh.  
Anh hy vọng em sẽ cũng làm như vậy.  
Anh biết em sẽ làm anh hài lòng.  Anh 
biết em sẽ nói sự thật.  Cho anh biết tại 
sao em lo âu.  Có thể em làm anh đau 
khổ nhưng cách này vẫn hơn.  Cho anh 
biết điều gì làm em không chắc chắn.  
Đừng xấu hổ về điều gì hết.    

Nói cho anh biết điều gì quan trọng 
đối với em.   Hy vọng của em cho các 
con em?  Anh biết thật là khó cho em 
với một ngoại ngữ xa lạ.  Em lấy một 
ngày nghỉ và viết cho anh một thư dài.  
Vui lòng làm điều này cho anh, nhưng 
hơn cả là làm cho chính em.  Em có thể 
nhìn thấy "vấn đề" rõ hơn một chút.  
Sau khi chúng ta nói chuyện dài với 
nhau qua thư, chúng ta sẽ gặp và nói 

với nhau thêm.  Trước khi em có quyết 
định cuối cùng, chúng ta nên bình tĩnh, 
không giận hờn.   

Anh vừa có một ý kiến.  Chúng ta 
đều có tape recorder.  Anh sẽ gửi em 
một cái thư bằng tape.   Nó sẽ ấm áp 
hơn là thư đánh máy.  Dù thế nào, anh 
cũng không làm thành một lá thư tình – 
em biết anh yêu em.  Anh muốn làm 
em hiểu anh hơn.  Anh sẽ làm cái tape 
khi anh vui, và một cái khi anh buồn.  
Anh sẽ cho em biết về công việc của 
anh, và cho em biết những lý thú khi 
bàn cãi với bằng hữu. 

Vậy, anh sẽ không thúc giục em, 
anh sẽ không năn nỉ em, hay bàn cãi 
với em; Anh muốn tâm trí của chúng ta 
sẽ là một hòa đồng lớn.  Thế sác và 
cảm xúc của chúng ta đã làm được 
vậy, nhưng chưa đủ.  Như em nói, tình 
yêu và đời sống hằng ngày là hai 
chuyện khác nhau.   Em nghĩ gì về điều 
đó?   Em biết đấy, anh vẫn muốn em tự 
do, tự do nói với anh, em thực sự nghĩ 
gì, tự do với chính em, tự do làm 
những gì em muốn,  tự do gặp lại anh 
và không gặp lại anh.   Anh không 
muốn những xáo trộn mà chúng ta có 
trước đây, nhưng chúng ta sẽ lợi dụng 
những xáo trộn này để làm chúng ta 
hạnh phúc hơn.   Hạnh phúc với nhau, 
hay hạnh phúc hơn xa nhau.         

Dĩ nhiên, thư hay tape vẫn lạnh lẽo, 
và tại sao anh muốn chúng ta gặp nhau 
trước khi em có quyết định cuối cùng.  
Anh nghĩ chúng ta nên nói chuyện với 
nhau nếu em vẫn quyết định cưới anh. 

Cái thư đã dài, nhưng vẫn chưa trọn 
vẹn.  Anh vẫn gửi nó đi ngay để nó đến 
em tuần sau mau chóng.   Anh mong 
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em khỏe hơn.  Anh cũng khỏe khoắn 
sáng nay, dù anh đã chẳng ngủ gì cả. 

Tội nghiệp em, phải đọc nhiều.  Anh 
mong không làm em nhức đầu.  Anh sẽ 
nói chuyện sớm với em, my love.   Cái 
máy tape recorder của anh vẫn còn ở 
trong hộp.  Bây giờ anh có lý do lấy nó 
ra, không phải để nghe âm nhạc mà để 
nói chuyện với em. 

Hôn em. -- Bob.  
 
 

 
 
Sài Gòn 14 tháng 8, 1970 

Anh yêu, 

Em xin lỗi, em không xứng đáng để 

anh thương đến thế.  Từ hôm anh trở 

lại Sài Gòn hơn một tuần với công vụ 

và thăm em và rồi lại ra đi, anh đã viết 

cho em nhiều.  Em nhận được tất cả 

bẩy lá thư và hai điện tín. Một  điện tín 

và một thư đến nhà em chiều qua.   

Nhưng em chỉ mới viết cho anh có một 

thư thôi.    

Lý do thứ nhất là em bận việc suốt 

ngày ở sở, cộng thêm gần hai giờ đón 

xe đi và về nữa.  Khi về nhà, sau cơm 

tối em phải uống một viên thuốc an 

thần rồi vào giường lúc 10 giờ, để sáng 

hôm sau đi làm không mệt.   Em là 

người đàn bà có bốn đứa con và phải 

đi làm mỗi ngày.   Em không thể chỉ là 

người tình và viết thư tình đến hết chữ.   

Em không nhàn hạ như Jane, một 

người tình chỉ ở nhà lo nội trợ dù là 

chưa có con.     

Lý do thứ hai em không viết cho 

anh nhiều từ hôm anh rời Sài Gòn lần 

này vì em không biết phải viết thế nào 

cho anh hiểu nữa.   Nhưng tối nay dù 

rằng em mệt và bị nhức đầu, em cố 

gắng viết cho anh để anh hiểu em.  

Trước khi anh rời đây và ghé qua 

Tokyo, em đã gặp anh hai lần và nói 

với anh rằng tình cảm của em đối với 

anh vẫn như hai năm trước đây.  Có 

nghĩa là em vẫn yêu anh,  vẫn muốn 

anh cưới em và em sẽ theo anh.  Xin 

anh hãy tin hai lần em nói đó là thực 

lòng em.  Nhưng bây giờ em biết rằng 

em không thể làm được những điều em 

đã nói đó.  Trí óc em trống rỗng.   Anh 

thương yêu, em xin lỗi sẽ sắp nói với 

anh những điều sau đây.  Em không 

muốn đi đâu nữa.  Thật là khó khăn 

cho em phải đem bốn đứa con ra ngoại 

quốc.  Và cũng thật khó khăn cho em 

bỏ lại chúng ở Sài Gòn.   Em cũng 

không thể để vợ chồng em gái đang ở 

chung với em, trông nom chúng.  Vì họ 

cũng phải đi làm suốt ngày.    Em quên 

không nói với anh, từ ngày người em 

trai của em du học Mỹ về và đã ở với 

mẹ em, nên em đã đem hai cậu con trai 

lớn về ở với em rồi.   Em lo lắng không 

thể để bốn đứa con ở lại Sài Gòn sau 

khi anh cưới em, rồi theo anh đi ngoại 

quốc dù là một thời gian ngắn.   

Hai hôm trước, mẹ em đến và biết 

em có ý định lấy chồng và đi Mỹ, bà 

khóc và bảo em:  "Các con cô bây giờ 

đã lớn, tại sao cô lại muốn lấy chồng 

nữa?  Tại sao cô không sống giữa mẹ 

và chị em cô như đang sống bây giờ?   

Hạnh phúc chỉ đến một lần, không lần 
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thứ hai. Đừng có phiêu lưu nữa.   Cách 

tốt nhất cho cô là ở một mình nuôi con.  

Nếu cần đã có mẹ và chị em giúp đỡ.  

Và bố của chúng sẽ không bỏ chúng 

nếu cô hỏi hắn giữ chúng và trông nom 

chúng một phần." 

Gần đây, em có cùng một ý nghĩ khi 

em gặp chuyện phiền với anh, với anh 

chàng bác sĩ, và ba năm trước với ông 

chồng cũ.  – "Các người nói thương 

yêu và quý trọng tôi, nhưng cũng làm 

tôi buồn phiền, đau khổ và thất vọng. 

Tôi nghĩ các người chỉ yêu chính bản 

thân các người, chỉ muốn được tôi 

thương yêu, làm các người hài lòng và 

làm các người hãnh diện.   Nếu tôi 

không thể, các người đổ tất cả trách 

móc lên tôi.   Vậy, tôi nghĩ, tôi nên sống 

một mình với các con tôi là yên thân 

nhất.  Tôi không muốn là bạn gái, là 

người tình hay là người vợ nữa.   Tôi 

muốn tự do.   Tôi không muốn làm bổn 

phận với người nào, ngoài bổn phận 

với bốn đứa con tôi.   Ai tội nghiệp tôi 

thì cứ việc.  Tôi không muốn, tôi không 

đòi hỏi gì ở ai cả."   

Em biết rằng lá thư này làm anh 

đau khổ và giận em tại sao đối sử với 

anh như vậy.  Nhưng nói thực còn hơn 

là lừa dối như là một người đàn bà xấu.    

Anh yêu, em vẫn muốn gọi anh như 

vậy trong đời em vì anh đã từng cho em 

một tình yêu say đắm không bao giờ em 

quên.   Dù chúng ta không bao giờ 

chung sống nữa, không bao giờ cưới 

nhau nhưng chúng ta vẫn có thể thương 

yêu nhau với trái tim, với tâm hồn.   

Chúng ta có thể gặp nhau như một 

người tình cũ hay một người bạn thân.  

Anh yêu, em rất buổn khổ khi viết lá 

thư này.  Xin anh hiểu và tha lỗi cho 

em.   Mấy năm trước em đã từng đau 

khổ và có lần muốn tự vẫn.  Nhưng em 

vẫn sống để chấp nhận nhiều nỗi buồn 

đau khác trong đời.   Em bất cần tất cả, 

chỉ muốn được khỏe mạnh đi làm và lo 

cho bốn đứa con.   Em mong rằng anh 

cũng làm như vậy cho chính anh, vẫn 

sống và tìm nguồn vui.   Chúng ta phải 

can đảm thôi.     

Nếu anh không giận em lắm thì 

thỉnh thoảng viết cho em vài chữ và 

cho em biết về anh ra sao.  Em sẽ 

buồn lắm nếu anh không bao giờ viết 

cho em nữa.  Em chưa bao giờ nài nỉ 

người đàn ông nào tiếp tục viết thư cho 

em sau khi đoạn tuyệt với họ.   Em 

muốn anh là một người bạn để em tâm 

sự suốt cuộc đời. 

Tối nay em định đến hai người bạn 

của anh để nhận vài thứ anh gửi lại cho 

em,  nhưng trời mưa em không đi 

được.   Mưa gió là một nỗi vất vả trong 

đời một người đàn bà yếu đuối như 

em.  Tuy không dám nhận là người yêu 

của anh, em vẫn muốn thỉnh thoảng 

nhận được một tấm thiệp, một lá thư, 

một món quà nhỏ, một bông hồng từ 

nơi anh.  Em sẽ không bao giờ quên 

anh,  "My Monkey" -- Dung. 
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THE  FLIGHT 
 

We are two eagles 

       Flying together, 

Under the heavens, 

       Over the mountains, 

Stretched on the wind. 

       Sunlight heartens us, 

Blind snow baffles us, 

       Clouds wheel after us, 

Ravelled and thinned. 

 

We are like eagles; 

But when Death harries us, 

Human and humbled 

When one of us goes, 

Let the other follow - 

Let the flight be ended, 

Let the fire blacken, 

Let the book close. 

 
Sarah Teasdale 

 
 

CHUYẾN  BAY 
 
Ta như đôi chim ưng 

Cùng bay lượn bên nhau, 

Ở dưới một bầu trời, 

Qua bao núi non ngàn, 

Soải cánh trên gió làn. 

Mặt trời khích lệ ta, 

Tuyết mờ mịt ngăn ta 

Sau ta mây lượn lờ  

Mịt mù và lơ thơ. 

 

Ta như đôi chim ưng 

Nhưng khi Tử Thần muốn 

Kiếp nhân sinh khiêm tốn 

Mang đi một cánh chim, 

Chim kia hãy theo cùng - 

Để chuyến bay sẽ ngừng 

Để lửa tắt im hơi 

Đóng theo cuốn sách đời. 

 
Tâm Minh Ngô Tằng Giao 
(chuyển ngữ)
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Giới  thiệu sách mới:  

“Nguyễn Du - Tâm Sự & Bóng Dáng Thuý Kiều”  
** Nguyễn Phú Long ** 

 
Bất tri tam bách dư niên hậu 

Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như? (Nguyễn Du) 
 Ba trăm năm lẻ sau nào biết 

Thiên hạ ai người khóc Tố Như? (Đào Nguyên dịch) 
 

“Truyện Kiều còn, tiếng ta còn. Tiếng ta 

còn nước ta còn.”  

Đó là lời nhận xét của Phạm Quỳnh 

trên báo Nam Phong từ lâu, có lẽ thiên 

hạ ai cũng đã biết. Và tất cả mọi người 

đều hiểu rằng trong vị thế cuộc sống xa 

quê hương tại hải ngoại hiện thời thì 

vấn đề phổ biến, bảo tồn tiếng Việt là 

rất khó khăn nhưng quan trọng vô 

cùng. 

Việc gìn giữ ngôn ngữ mẹ ở đây đương 

nhiên quan trọng, khó khăn và có lẽ là 

trở ngại lâu dài, chẳng cần kể lể nông 

nỗi gần xa, song ai nấy, nhất là mấy 

người tâm huyết thì vẫn âm thầm cố 

gắng! Cố gắng mọi mặt, nhắc nhớ mãi! 

Và chưa bao giờ thấy lỗi thời. 

 

Cuối tháng Sáu 

năm 2020 vừa 

qua nhà thơ 

Song Nhị ở bên 

bờ biển Thái 

Bình Dương đã 

đứng ra hợp tác 

cùng số bà con 

anh em thực 

hiện một tuyển 

tập nhan đề: “Nguyễn Du Tâm Sự Và 

Bóng Dáng Thuý Kiều”.  

Nhiều biên khảo gia, văn sĩ, thi sĩ trước 

sau, trong và ngoài quê hương nhiệt 

tình tham dự kể cả vài tên tuổi đã và 

đang cộng tác với tam cá nguyệt san 

Cỏ Thơm ở thủ đô Hoa Thịnh Đốn như 

cố văn thi sĩ Vi Khuê, Cao Mỵ Nhân, 

Hoa Văn... 

Có thể bởi nhiều thành phần, tự do, 

mỗi người một nơi cách trở cùng tham 

dự, mạnh ai nấy viết, vô tình, đã chẳng 

để ý gì, nên kết quả là hướng đi toàn 

tập hình như không cần tạo ra sự đồng 

nhất hoàn toàn, đọc qua một hai đoạn 

đâu đó, lại có cảm tưởng ngược xuôi 

giống khi xem thơ Tôn Thọ Tường và 

Phan văn Trị.  

Song, suy cho cùng, như thế cũng hay, 
vì độc giả đã có cơ hội nghĩ ngợi, so 
sánh, cân nhắc mấy lý lẽ, quan niệm 
khác nhau. Thí dụ như  hai bài trong 
cuốn sách cùng viết về đề tài “Vãi Giác 
Duyên” của tác giả Tạ Quang Khôi 
(trang 266) và Nguyễn Phú Long (trang 
271) chẳng hạn.  
Đến đây xin bầy tỏ một nhận xét. Mọi 

người có thể quan niệm khác nhau; bất 

đồng về tình tiết, thái độ của các nhân 
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vật trong tác phẩm truyện Thúy Kiều 

nhưng về phương diện văn chương thì 

ai ai cũng một lòng kính phục tác giả. 

Cho đến hiện tại, đây thật là một tuyệt 

tác, độc nhất vô nhị, đã được dịch ra 

nhiều ngôn ngữ, làm hãnh diện cho giới 

cầm bút Việt Nam xưa nay, đến như 

Tản Đà cũng chỉ khắt khe lên án thái độ 

Thúy Kiều trước sự việc: 

Hầu rượu Hồ Tôn Hiến  

Tiếng súng ân tình bốn mặt vang 

Tướng quân chi tiếc cánh hoa tàn 

 Đôi hàng nước mắt, đôi làn sóng, 

Nửa đám ma chồng nửa tiệc quan. 

Tống đốc ví thương người bạc mệnh 

Tiền Đường chưa chắc má hồng nhan. 

 Trơ trơ nấm đất bờ sông nọ, 

 Hồn có xa nghe mấy tiếng đàn. 

 (Tản Đà) 

 

Thử nghĩ coi, làm thân kẻ chiến bại, 

như tù nhân, Thúy Kiều lúc đó quyết 

dịnh, sử sự sao khác được. Còn Chu 

Mạnh Trinh thông cảm hơn đã không 

hẹp hòi, đã ca ngợi truyện Thúy Kiều 

nói chung trong bài: 

Tổng Vịnh Truyện Kiều 

Cuốn ngỏ rèm xuân trải mấy sương 

Sắc tài chi lắm để làm gương. 

Công cha bao quản liều thân thiếp; 

Sự nước xui nên phụ nghĩa chàng. 

Cung oán nỉ non đàn bạc mệnh; 

Duyên may dun dủi lưới tiền đường. 

Hai bên vẹn cả tình cùng hiếu 

Đem bắc đồng cân đáng mấy vàng. 

(Chu Mạnh Trinh) 

Khen chê về hành động sinh hoạt các 

nhân vật truyện Thuý Kiều  như hai bài 

thơ trên thì tùy, ý kiến cá nhân dĩ nhiên 

thường khác nhau, lập trường lý luận 

để thuyết phục mới là cần. 

Lại nữa, trong dân gian người người 

chất phác tối ngày bận bịu việc nông 

tang cầy bừa, đâu biết nhiều thơ phú, 

chẳng rành mấy văn chương,  song 

không phải vậy mà thờ ơ chẳng lưu 

tâm. Có ý kiến ít nhiều dường như là 

việc nên tham dự, vì tác phẩm Truyện 

Thúy Kiều thì lan tỏa khắp nơi, bao 

trùm đất nước.  

Nhưng giữa quý vị có chữ nghĩa uyên 

bác và đám bình dân, sự giãi bầy  mỗi 

bên khác nhau. Đại đa số hạng quê 

mùa chỉ cần và chỉ thường bộc lộ qua 

mấy câu ca dao mộc mạc nhẹ nhàng 

như: “Đàn ông chớ kể Phan Trần. Đàn 

bà chớ kể Thúy Vân Thuý Kiều”. Hoặc 

là: “Đàn ông chớ đánh tổ tôm. Đàn bà 

chớ có nghe nôm Thúy Kiều.” 

Sự bầy tỏ này ngắn ngủi nhưng thấm 

thía, xây dựng, sắc bén, lan rộng, mà ý 

còn muốn giáo dục cảnh báo răn đe..e 

ngại đám “đàn ông, đàn bà” con cháu 

trong nhà so sánh, bắt trước mấy vai 

trò trong truyện thì tương lai cuộc đời 

sẽ không suôn sẻ sáng sủa! 

Nguyễn Du là tác giả, ông nhìn sự vật 

sao thì vô tư tả thực ra y như thế, tuy 

nhiên ông muốn lái các nhân vật hành 

động, suy nghĩ thế nào tùy ý. Sáng tạo 

là vậy.  
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Ngược lại độc giả trong khi thưởng 

thức “câu chuyện”, để cho hào hứng, 

cũng có thể cho ý kiến, phê bình người 

này nên thế này kẻ kia...thế kia cho vui 

chứ chẳng thể thay đổi gì được. Độc 

giả không có quyền năng sửa chữa. 

Thế nay cũng xin nói lướt qua, trang 

361 bài của Đặng Vỹ, nhan đề “Cười 

Đau Thắt Ruột Với Chữ Sửa Truyện 

Kiều.” kể một vị kỹ sư tên Đỗ Minh 

Xuân nào đó, dám cầm bút sửa khoảng 

một phần ba nguyên tác truyện Thúy 

Kiều, thật là to gan! Ông này đã đi xa 

hơn, to gan hơn: nhờ Nxb Văn Hóa 

Thông Tin, phát hành năm 2012 để phổ 

biến sáng kiến ấy nơi cuộc hội thảo 

ngày Dec. 15 năm 2012 ngay tại khu di 

tích Nguyễn Du ở Hà Tĩnh.  

Sự kiện ngang nhiên sửa chữa tác 

phẩm của kẻ khác là điều xưa nay 

chưa bao giờ sẩy ra trong giới 

vănchương thi phú Việt Nam! Đạo văn 

thì có, ăn cắp cả âm nhạc cũng có, 

song nói cho cùng, thời buổi này, lịch 

sử còn bị sửa thì một tác phẩm của 

người xưa, đã khuất, không còn tự biện 

bạch được gì, thì nhằm nhò gì, sợ gì 

mà chẳng dám trắng trợn.. sửa luôn! 

Đến đây cũng xin nêu một ý kiến thô 

thiển: bức hình mầu, trang 25 thấy ghi 

chú: ”Ảnh Cổng Tam Quan khu mộ 

Nguyễn Du.” Trong khi đó thực tế có lẽ 

nó chỉ là cái công trình xây cất nho nhỏ, 

không có vách tường, vuông vắn, kiến 

trúc theo lối cổ kính, trên nền bằng 

phẳng cement cao, với bậc tam cấp, 

với bốn cột sơn đỏ, ngói đỏ, mái cong, 

ở giữa là tấm bia đá trang nghiêm, vậy 

có lẽ nên gọi đấy là bức hình  Bia miếu 

của Nguyễn Du thì đúng hơn.  

Vì ngôi miếu ấy là để trân trọng, để tôn 

kính, để che mưa nắng cho tấm bia... 

Bởi khoảng cách hình chụp hơi xa nhìn 

không thấy rõ nét chữ, nhưng mục đích 

tấm bia chắc chắn đã được ghi tiểu sử 

công trạng lưu lại đời sau của quan 

Đông Các Đại Học Sĩ.                                                      

  

Mục nhầm lẫn này là một sơ sót nhỏ, 

có thể chỉ do người đánh máy lơ đễnh, 

đâu đáng gì, ai chẳng biết. Tuy nhiên 

cũng xin nêu ra để khỏi mang tiếng là 

đọc không cẩn thận. Nhân tiện, khách 

quan, nói thêm, công sức thực hiện 

một cuốn sách dầy hơn năm trăm trang 

mất nhiều thời gian cố gắng, trải qua 

bao nhiêu khó khăn, có dễ dàng gì! 

Đến đây nếu ta trở lại trang 18 thì thấy 

xa xa về phía mặt tiền, tượng đài 

Nguyễn Du, trước sân đại sảnh khu 

tưởng niệm mới là cổng Tam Quan 

sừng sững với ba lối ra vào, hai lối nhỏ 

hai bên và một lối lớn ở giữa. Lối đi lớn 

có lẽ ít khi mở ngoại trừ trường hợp 

đông người có cờ quạt trống chiêng hội 

hè tết nhất hoặc là trong thời gian đón 

tiếp các vị danh dự đặc biệt quyền cao 

chức trọng như vua, chúa, đại thần của 

triều đình tới viếng... 

  

Cổng cho ý niệm trong ngoài. Cổng là 

ranh giới đất tư hữu, dù đôi khi có cổng 
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trong cổng ngoài chắc chắn, kiên cố. 

Đôi khi chỉ là để tuợng trưng. Cổng rồi 

mới đến cửa... 

Cổng ngoài nào mở bao giờ!  

Nhà trong cửa khép hững hờ làm duyên 

Trăng soi chênh chếch từng đêm 

Tháng ngày một cõi êm đềm xa xưa... 

(Những Ngày ở OKC - NPL) 

 

Đình chùa Á châu, nói chung, cổng tam 

quan là rất phổ thông và nhiều lối kiến 

trúc khác nhau. Cổng thường là lợp 

mái ngói. Tùy địa thế. Ở dây là kiểu 

không mái, thay vào đó bốn cột vuông 

to bằng gạch phủ cement cao thấp để 

phân biệt... tam quan. 

Sách “Nguyễn Du Tâm Sự Và Bóng 

Dáng Thuý Kiều” được in, phát hành 

nhân kỷ niệm 254 năm ngày sinh 

(1766-2020) và 200 năm chẵn ngày 

mất Nguyễn Du (1820-2020) đặc biệt 

kèm trọn bản với 3,254 câu lục bát toàn 

bộ Truyện Thúy Kiều. Nay rất cần  

thiết, quý hiếm, tiện dụng cho việc học 

hỏi lịch sử, vì cốt truyện đã là những 

bức tranh mô tả gần như đầy đủ mọi 

mặt xã hội bấy giờ. 

Không kể những dòng thơ, văn chương 

chọn lọc, trau chuốt ca tụng Nguyễn Du 

và Truyện Thuý Kiều, ở phần đầu sách, 

thí dụ: 

Làm thơ lại nhớ Nguyễn Du, 

Trăm năm cõi tạm thiên thu bụi hồng. 

Thương con én giữa trời Đông, 

Thương ta lưu lạc giữa dòng phù sinh. 

 (Tuệ Nga) 

 Lòng ta còn mãi Truyện Kiều, 

 Yêu thơ lục bát, yêu nhiều Nguyễn Du. 

 Một tâm sự, một trời thơ 

 Ba trăm năm nghĩ cơ hồ muôn năm. 

(Hoa Văn) 

        

Tôi về Hà Tĩnh chiều nao 

Dưới chân Hồng-Lĩnh  

máu đào chưa khô, 

Quê người tôi nhớ Nguyễn Du, 

 Quê tôi, tôi đứng giữa mù mịt xa... 

(Song Nhị) 

 

Ngoài ra nội dung toàn tập đã đề cập 

rất đầy đủ tiểu sử, trình bầy phân tích 

những tiết mục hấp dẫn: trang 73- Đi 

Mô Cũng Nhớ Về Hà Tĩnh; trang 84-

Mối tình Nguyễn Du Hồ Xuân Hương, 

trang 141 Truyện Kiều Qua Âm Nhạc; 

trang 283- Nhân vật Hoạn Thư;  trang 

324- Bói Kiều, Đố Kiều; trang 354- Kiệt 

Tác Truyện Kiều Bị Sửa... gói ghém 

tổng cộng kể cả bìa, 506 trang, lần thứ 

nhất phát hành 500 cuốn trên giấy Hoa 

Tiên mầu cream rất nhã nhặn. Gồm  

hai loại bìa: Bìa mềm phổ thông và còn 

thêm 50 cuốn loại bìa cứng đặc biệt có 

lẽ riêng tặng bạn bè thân thuộc.  

 

Để kết thúc vài dòng giới thiệu, một lần 

nữa, trân trọng nhắc lại lời của người 

xưa:“Truyện Kiều còn tiếng ta còn. 

Tiếng ta còn nước ta còn.” Và xin mạo 

muội thêm một ý kiến nhỏ: là, ở hải 

ngoại, sông núi xa xăm, bận rộn chẳng 

mấy lúc tìm tới các thư viện chứa nhiều 
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sách Việt Nam để đọc, để học, để 

nghiên cứu… Quan trọng hơn, nhất là 

nhà nhiều trẻ em, mỗi gia đinh nên có 

một cuốn Truyện Thúy Kiều của 

Nguyễn Du để nghiền ngẫm, trau dồi, 

và chỉ bảo, nhắc nhở cho các mầm non 

khi có cơ hội thì chẳng phải là vô ích 

vậy. 

 

Nguyễn Phú Long 

Richmond, Virginia -  tháng 7 năm 2020 

 

 
** Hình trong tuyển tập "Nguyễn Du tâm sự & bóng dáng Thuý Kiều" ** 

 

 
 

Bia Miếu của Nguyễn Du (Ảnh: SN 2009)  

 

 
 

Cổng tam quan trước sân đại sảnh khu tưởng niệm Nguyễn Du - 
Tiên Điền/ Hà Tĩnh (Ảnh: Quảng Đức VA, 2020)  
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TÔI  RAO  BÁN  
NGẬM  NGÙI 
  

Cho tôi lại chút dại khờ 

Như xưa 

Yêu - chẳng biết ngờ vực chi 

Khôn ngoan giờ 

Để làm gì? 

Cho tim ngần ngại hết thì xuân trong 

 

Cho tôi lại chút mềm lòng 

Bâng khuâng nét mắt  

mơ vòng tay ngoan 

Bây giờ hơn thiệt tính toan 

Thời gian đi mất 

Tôi tròn cô đơn. 

 

Cho tôi lại chút dỗi hờn 

Vu vơ mộng mị 

Mau buồn 

Mau khuây 

Tôi rao bán ngậm ngùi này 

Có ai cũng tiếc xót đầy như tôi? 

LÊ MAI 

I  AM  CRYING  
MY  COMPASSION 
  

Give me back a bit of nature naïve 

Like love in the past in chime 

Without having thru the path to weave. 

Wisdom at present is for what 

If not for my heart 

To hesitate, waste the spring prime. 

  

Give me back a bit of soul supple 

With musing eyes dreaming of arms duple. 

Better than now to calculate loss and gain 

While time life would drain 

And solely solitary I would remain. 

  

Give me back a bit of self sulky, 

Aimless, dreamy, 

Quick to displease [to be sad] 

But also quick to appease [to be glad]. 

I am crying this of my compassion; 

Does anyone feel rue after my fashion? 

  

Translation by THANH-THANH 
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LOẠN THẾ ĐỘC THƯ 
** Trịnh Bình An ** 

 

   Hồi nhỏ, tôi nghe được câu "Loạn 

Thế Độc Thư". Lúc ấy, chỉ biết lõm bõm 
nghĩa câu này là: "Thời loạn tốt nhất 
nên đọc sách". 
Với những ai thích đọc sách, có lẽ sẽ 
đồng cảm với tôi; "đọc sách" tức là 
"được trò chuyện với người mình thích." 

 
Theo suy diễn riêng, thời loạn lạc nhiễu 
nhương, lòng người tráo trở khó lường, 
tin được ai đây? Riêng chỉ có người 
trong sách là không thay đổi, được "nói 
chuyện" với người ấy an tâm lắm chứ. 
 
Thế nhưng, tới khi sống lâu ở Mỹ, tôi 
chợt nhận ra một điều não lòng: Chẳng 
có lúc nào là không "Loạn Thế"! 
Khoan nói tới những cuộc chiến không 
ngừng diễn ra trên khắp trái đất này, 
chỉ riêng Hoa Kỳ cũng đầy tai ương.  
Tính riêng kinh tế, cứ 10 năm một lần 
lại có một cuộc khủng hoảng. 
Năm 2008, bong bóng nhà đất bị "nổ" 
đã gây ra cuộc khủng hoảng kinh tế 
trầm trọng. Là một kỹ sư công trình, tôi 
cũng bị ảnh hưởng theo, việc làm 
không còn nhiều như trước, tuy nhiên, 

cũng nhờ đó mới có thì giờ bắt đầu 
viết. 
Sau đó, nền kinh tế cũng dần dần hồi 
phục. Tới 2019 được coi là vạm vỡ lắm 
rồi. Riêng tôi, do kinh nghiệm hai cuộc 
khủng hoảng 1998 và 2008 lại thấy hồi 
hộp, tự hỏi "nó" sẽ lại tới lúc nào và 
như thế nào? 
Thật không ngờ, "nó" lại tới qua một 
"con" virus nhỏ bé! 
 
Thời loạn 2020 này nên được diễn tả ra 
sao?  
Loạn đến mức người ta nháo nhào đi 
kiếm giấy vệ sinh! 
Cái thứ được coi là "bèo" nhất xứ Huê 
Kỳ nay bỗng dưng trở thành nỗi ám 
ảnh của mọi nhà. Điều ấy chợt làm tôi 
thật buồn. Nhiều đề tài muốn viết lướt 
qua trong óc, nhưng chỉ vài dòng rồi 
thôi.  
Thời này, ai nấy đều chăm chăm vào 
người chết, người thoát chết, người lao 
đao công việc,... chẳng ai cần đọc 
những suy nghĩ cá nhân vụn vặt. Ngay 
chính tôi, nếu nhận được lời khen cho 
bài viết chắc không mừng rỡ bằng 
nhận được một cuộn giấy... vệ sinh. 
"J'ai vu des enfants mourir de faim. En 
face d'un enfant qui meurt, La Nausée 
ne fait pas le poids." ("Tôi đã thấy 
những đứa bé chết đói. Trước một đứa 
trẻ sắp chết, cuốn "Buồn Nôn" thì có 
đáng gì ".) 
Cảm thán của Jean-Paul Sartre sao mà 

đúng với tôi lúc này, khi chẳng ai còn 

tâm trí cho những thứ bay bổng, cao 
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xa. Cái người ta nghĩ đến lúc này hết 

sức tầm thường. Nhưng, đó là những 

thứ tầm thường xứng đáng. 

Một lần tôi có dịp trò chuyện với thi sĩ 

Cung Trầm Tưởng. 

Do nghĩ nhà thơ vốn là một kỹ sư nên 

tôi đưa ra so sánh về thơ và… bãi đậu 

xe. Theo tôi, được thoải mái de xe vào 

một chỗ đậu rộng rãi cũng tạo ra cảm 

giác khoan khoái không kém như khi 

đọc một câu thơ hay. 

Nhà thơ phản đối ngay: Thơ dĩ nhiên 

phải cao hơn nhiều, cái thứ cảm giác 

"biểu bì" làm sao sánh bằng. 

Có lẽ vì tôi không biết làm thơ, chỉ biết 

thiết kế bãi đậu xe, nên đành xin lỗi các 

nhà thơ về so sánh có phần "hạ giá" 

ấy.  

 

Nhưng đưa ra câu chuyện chỉ để làm 

sáng tỏ một điều: Con người ngày nay 

được ban cho quá nhiều "món ăn tinh 

thần", bạn có thể thích thú với nhiều 

thứ hấp dẫn hơn trên YouTube chứ 

không chỉ qua những cuốn sách. Đọc 

sách không còn giữ vị trí quan trọng 

như tổ tiên ta lúc trước nữa.  

Thế nhưng, nếu tôi đã chẳng đọc sách, 

thì làm sao biết tới câu nói của Sartre? 

Lời triết gia khiến tôi ngậm ngùi chua 

xót, nhưng cùng lúc, cảm thấy an ủi vô 

cùng vì biết có người chia sớt nỗi cay 

đắng với mình. 

Cuối cùng, tôi rút ra kết luận: Lúc nào 

đọc sách được thì ráng đọc. Lúc yên 

ổn, đọc nhiều một chút. Lúc loạn lạc, 

rút cái mình đọc ra làm "gậy chống", 

nếu không giúp đi được quãng đường 

xa thì bước chân gần ít nhiều cũng bớt 

lênh đênh.  

Vào thời đại dịch Corona Virus, "đóng 

cửa đọc sách" là điều thích hợp nhất. 

Những ai tập được thói quen đọc sách, 

viết lách là những người cảm thấy thoải 

mái nhất với sự "tự cách ly" - self 

quarantine. 

Bây giờ đèn sách sớm khuya thế nào? 

Chữ rằng "loạn độc thư cao" 

Khi nên cũng thế, khác nào người xưa. 

(*) 

Con người thế kỷ 21 được nhiều cái 

"nên" hơn thời Ức Trai tiên sinh. Chúng 

ta "nên nhà, nên cửa", nhất là "nên 

computer". Nhờ computer, chúng ta 

được "nghe, nhìn, đọc" hào hứng hơn 

nhiều so với đọc sách, để rồi mất dần 

thói quen một-mình-tĩnh-lặng, một-

mình-suy-tư, một- mình-chiêm-nghiệm. 

 

Trớ trêu thay, trong thời đại dịch này, 

con người mới thấm thía với những cái 

chết rất đỗi… một-mình-trơ-trọi. 

 

Hy vọng, nếu chẳng may cái "lúc đó" 

xảy ra cho bạn hay tôi, chúng ta còn đủ 

khả năng nhớ tới một vài câu nói của 

"người bạn sách" nào đó để trái tim 

mình bớt nỗi cô đơn. 

 

Trịnh Bình An 
Mùa Đại Dịch - Tháng Năm, 2020 

 

(*) Trích: "Dạy Học Trò - Gia Huấn Ca", 

Nguyễn Trãi. 
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NHỚ CƠN MƯA  
ĐẦU THÁNG CHÍN 
 
Cảnh nầy sao thấy quen quen 
Còn chi nữa, về đi em chiều rồi! 
Miên man gần cuối chân đồi 
Có cơn gió  tới ông trời đổ mưa 
Áo em đã ướt nhiều chưa? 
Ướt bao nhiêu nữa mới vừa mắt anh? 
Đầu tháng chín, mưa ngon lành… 
 

PHAN KHÂM 
 

 
 
LÀM SAO…? 
 
Làm sao cho rõ ngọn nguồn 
Làm sao khép lại nỗi buồn cách ly 
Làm sao vẫn bước chân đi 
Làm sao thấy được những gì hôm mai? 
Cứ lui cứ tới hoài hoài 
Có con virus kéo dài bao lâu? 
Làm sao xin cứ nguyện cầu... 
 

PHAN KHÂM 

 

 

 

 

 

 

UỐNG RƯỢU  
VỚI THẦN CHẾT 
 
Cuối tuần rượu họp mặt 
Đầu tuần rượu mở màn 
Trăm phần trăm uống cạn 
Đời khổ ! Đừng than van 
 
Tuổi đời lời quá vốn 
Gối mỏi với chân chồn 
Qua mau như ngựa phóng  
Mộ đào đợi cuối thôn 
 
Ngẩng mặt ngạo thần chết 
Cầm lưỡi hái lăm-lăm 
Đứng chực chờ ngoài cửa 
Giữa trời rét căm-căm 
 
Mời vào nhà sưởi ấm 
Có ngay vò rượu tăm 
Hãy cùng ta uống cạn 
Rồi tính sổ trăm năm 
 
Bỗng vang gà gáy sáng 
Thần chạy khỏi trần gian 
Giật mình nhanh tỉnh mộng 
Mừng vẫn sống bình an  
 

LÝ HIỂU 
Arlington, ngày 02-07-20 
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CON SÓC 
**  Ý Anh ** 

 

   Bước vào văn phòng, cậu thanh 

niên buông người ngồi ngay xuống ghế 
trước mặt tôi.  Nhìn cậu có nét mặt điển 
trai của một người mang hai giòng 
máu, khuôn mặt cân đối, tóc nâu nâu, 
mắt sâu, mũi cao, tôi đoán cậu ấy lai 
Mỹ.  Tôi mỉm cười, ngừng tay viết chào 
hỏi.   

-  Em cần gì không?  
Cậu di di cà cà ngón tay trỏ trên mặt 
bàn.   

-  Em buồn quá chị! 
Giọng nói trầm ấm, đầy tâm sự.  Cậu 
nhìn tôi, rồi quay nhìn ra ngoài hành 
lang, rồi lại quay vào nhìn lại tôi.  Văn 
phòng lúc ấy không có ai khác, hành 
lang cũng vắng.  Giờ này mọi người 
đang dự lễ ngoài chánh điện.  Tiếng 
chuông trống Bát Nhã mở đầu lễ còn 
ngân dài.  Tôi lại cười cho người đối 
diện nhẹ nhàng hơn: 

-  Sao lại buồn?  Có chuyện gì sao?  
Lễ vừa bắt đầu kìa, em không ra 
chánh điện làm lễ hở? 

Cậu thở ra: 
-  Không chị.  Hôm nay rằm Vu Lan, 
em lên chùa thắp nhang cho má.  Em 
thờ má em ở đây mà. 

 
Giúp lo việc giấy tờ cho chùa, tôi vẫn 
hay lên chùa mỗi chủ nhật từ sáng tới 
chiều.  Văn phòng nhỏ vốn là nơi để 
kinh, sách báo cũ của chùa, có kê ba 
cái bàn, vài cái ghế.  Bàn tôi ngồi được 
đặt ngay trước lò sưởi nhìn ra cửa 
phòng.  Cái lò sưởi đã từ rất lâu không 

dùng đến đã biến thành chỗ để đồ lặt 
vặt ít ai dùng.  Bức chân dung thật to 
của cố Hòa Thượng khai sơn chùa 
được treo trên bệ lò sưởi.  Bước vào 
văn phòng là thấy ngay nụ cười hiền từ 
của Ngài.  Ngồi văn phòng tiếp chuyện 
với bá tánh khách thập phương tự 
nhiên cũng là một phần việc của tôi.  Ở 
chùa gặp ai lạ quen trước tiên cũng 
một nụ cười.  Nụ cười chắp tay đi trước 
câu chuyện.  Khách lạ hỏi chuyện 
thành quen.  Người quen nói chuyện 
thành thân.  Có cơ hội tiếp xúc với 
nhiều người, tôi nhận ra mình đang tập 
tánh lắng nghe, kiên nhẫn trả lời.   
 

 
 
Tôi bắt đầu đi chùa cũng đã lâu, từ lúc 
theo bố mẹ lên chùa.  Cái thời bố mẹ 
tôi đi chùa có lẽ là cái thời “thịnh” nhất 
của chùa, theo ý tôi.  Chủ nhật thời đó 
chùa rất đông.  Các bác phần đông là 
người Bắc, gặp nhau chào hỏi xưng hô 
thân tình, nào cậu cậu mợ mợ, nào chị 
chị em em.  Có cả các bác gái còn diện 
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áo dài nhung, đầu quấn khăn.  Các bác 
trai thì lên veston cà-vạt chỉnh tề, nói 
chuyện vui đùa dí dỏm.  Gặp thêm bố 
tôi là người hay đưa chuyện vui, ôi thôi, 
câu chuyện bao giờ cũng rôm rả kèm 
theo giọng cười hỉ hả thoải mái.  Cuối 
tuần có con cháu chở đi chùa, các bác 
có dịp hội họp nên thích nói chuyện 
lắm.  Chỉ là nói chuyện chùa, nhưng đôi 
khi cũng là đủ mọi chuyện khác, 
chuyện con cái, chuyện bệnh tật, 
chuyện nắng mưa, và không thiếu 
chuyện ngày xưa.   
 
Thế hệ của bố mẹ tôi hầu như đã vắng 
chùa, phần đông đã về với Phật.  Bây 
giờ phần nhiều Phật tử đến chùa trẻ 
hơn và cũng ít thường xuyên hơn.  
Điều này cũng dễ hiểu.  Ở lứa tuổi còn 
đi làm, cuối tuần là hai ngày để lo trăm 
chuyện trong ngoài, nhà cửa, cơm 
nước, con cái, còn thì giờ đâu đi chùa.  
Chỉ có những lễ lớn như Vu Lan hôm 
nay chùa mới đông.  Vu Lan là dịp con 
cái lên chùa lễ Phật thắp nhang báo 
hiếu ông bà cha mẹ. 
 

-  Ờ, đúng rồi, hôm nay Vu Lan, có lễ 
lớn...  Vậy em ra thắp nhang cho má 
chưa? Phòng thờ vong bên kia kìa, 
còn phòng thờ cốt thì ở ngoài, cuối 
sân sau chùa đó.  Em có để cốt của 
má em ở đây không? 

Ngón tay trỏ vẫn di qua di lại, cậu ngập 
ngừng: 

-  Em... em... em thăm con em nữa... 
em chôn nó tuần trước ở đây nè... 

Tôi ngớ người:   
- Em nói sao?  Chị không hiểu gì hết, 
em nói chôn có nghĩa là em để tro cốt 
con em ở chùa hả? 

Cậu nhìn xuống, lắc đầu: 
-  Không phải chị, chị không biết đâu... 

 
Rồi cậu im lặng, ngồi thừ người.  Tiếng 
tụng kinh ngoài chánh điện đang đều 
đều vang lên từ cái loa gắn trên vách, 
đang vào Chú Đại Bi...  Thiên thủ thiên 
nhãn, vô ngại Đại-bi tâm đà-la-ni... Tôi 
cũng im lặng làm tiếp sổ sách trong 
ngày cho xong, nhưng trong đầu vẫn 
vướng câu chuyện với cậu thanh niên.  
Cậu có đứa con vừa qua đời.  Đến 
chùa tôi đã gặp biết bao nhiêu gia đình 
đau đớn vì có con cái qua đời.  Nhưng 
nhìn cậu thanh niên này, tôi cảm thấy 
có gì là lạ.  Thấy có vẻ như vào đây là 
cậu muốn tâm sự cho bớt buồn, bớt ray 
rứt mà chưa biết nói sao đây.   
 
Tôi gấp sổ lại, nhìn lên, đưa mời cậu 
chai nước và cười nhẹ tìm cách khơi 
mào lại câu chuyện: 

-  Em uống nước đi.  Làm sao chị biết 
được nếu em không nói.  Cho chị chia 
buồn với em nhe, con em bị làm sao 
mà qua đời?  Cháu bao nhiêu tuổi 
rồi?  Em có muốn viết sớ để Thầy cầu 
siêu cho cháu không? 
-  Không phải là con em! 
-  Ủa, sao em mới vừa nói là... thăm 
con em đó? 
-  Em còn một mình, chị ơi, con cái gì 
đâu... Nó là con sóc... con bêbi của 
em. 

Nét mặt cậu nhìn sao thảm nảo quá, tôi 
dịu giọng: 

-  Con sóc?  Con sóc của em bị làm 
sao... em kể chị nghe, được không? 

 
Em chôn nó tuần trước ở gốc cây đào, 
phía bên trái tượng Phật Bà Quan  m 
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đó chị.  Nó là con bêbi của em.  Sau 
nhà em có một miếng đất nhỏ nhỏ.  
Chủ nhà hồi trước trồng một vài cây 
cho có bóng mát vậy đó.  Chiều chiều 
đi làm về em hay ra ngoải làm một hai 
chai bia, lai rai mấy hột đậu phọng.  Em 
thấy nó hoài à, có một con thôi chị, cái 
đuôi nó có một chút màu trắng trắng. 
Có lần em quăng cho nó mấy hột đậu 
phọng, nó mon men tới ăn.  Rồi từ từ 
nó dạn dĩ, mỗi lần thấy em ra ngồi là nó 
tới gần để chờ được cho ăn đậu phọng.  
Lấy được hột đậu là nó lại phóng nhanh 
lên cây, chắc là cái tổ ở trển của nó, rồi 
lại phóng xuống tới chổ em xin ăn nữa!  
Đúng là nhanh như sóc.  Thấy nó khôn 
như người, tự nhiên em thấy thương nó 
quá.  Vật cũng như người chị há, đói thì 
cũng biết đi xin ăn.  Làm em nhớ cái hồi 
ngày xưa, có lúc em cũng đói lắm.  Cái 
thời sau năm 75 đó chị, ai cũng đói. 
 
Rồi có bữa uống bia xong em vô nhà, 
tự nhiên nó vô theo.  Em nói chuyện với 
nó.  Sao mày theo tao? Mày muốn ăn 
đậu phọng nữa hả? Mày thích ở với tao 
hả? Tao đóng cửa lại là mày ở trong 
nhà luôn đó nhen...  Vậy là từ đó nó ở 
trong nhà luôn!  Buổi chiều đi làm về 
em mở cửa nó mới ra ngoài leo phóng 
lên cây thăm tổ của nó. 
 

-  Em đi làm suốt ngày, nó làm dơ 
trong nhà rồi sao? 

 
Trời ơi, chị không biết chớ, hôi hám gì 
đâu.  Nó ăn toàn là “nớt  khô.  Đồ thải 
của nó cũng khô! Em chỉ việc hốt như 
hốt rác thôi, em chẳng nghe mùi hôi gì 
hết.  Mà nó khôn lắm, thương em lắm.  
Em đặt tên cho nó là bêbi!  Em đi làm 

về, vừa mở cửa, kêu tên nó, là nó đang 
ở đâu không biết, chạy ra leo lên vai 
em, hửi hửi lên đầu lên tóc em, thấy 
thương lắm, như là nó muốn hun mình 
vậy.  Em ngồi đâu là nó leo quanh lên 
người em.  Coi tivi nó leo ngồi trong 
lòng em.  Nó theo em dữ lắm.  Riết em 
coi nó như con mình luôn.  Đi làm mà 
em nhớ nó chị, chị tin không? Em cưng 
nó nên em mua “nớt  Mỹ cho nó ăn nữa 
đó chị.   , mà cái này hay lắm nhen, 
chuột hình như nó sợ sóc!  Từ hồi con 
bêbi nó ở với em, nhà hết chuột.  Hồi 
đó nhà em có nhiều chuột lắm.  Ghét 
quá em mua bẫy về đặt trong bếp.  Chị 
nhớ cái bẫy chuột ở hồi đó của mình 
hông?  Em về Việt Nam mua cái bẫy 
chuột loại đó đó.  Sập bẫy một cái là 
dính trọn con còn sống luôn, không 
phải như cái bẫy của Mỹ ở đây kẹp 
ngang người con chuột đâu.  Bắt được 
chuột là em cho vô toa-lét dựt nước trôi 
tuột luôn! 
 

-  Á.  Sao em giết chuột ghê rợn vậy!  
Tôi nhăn mặt. 
 
-  Khi đó em đâu có thấy ghê ác gì 
đâu.  Chuột nó phá quá mà! 

 
Không biết kiếp trước có duyên nghiệp 
gì không, sao kiếp này nó theo ở với 
em chị há.  Đạo Phật làm sao giải thích 
chị?  Có lúc em mệt với nó, biểu nó đi 
ra chỗ khác chơi, là nó đi liền!  Nó hiểu 
tiếng người chị ơi!  Chắc kiếp trước nó 
là người.   
 

-  Chuyện kiếp trước kiếp sau thì chị 
cũng tin.  Đọc sách Phật, đọc chuyện 
người ta kể nhiều lắm.  Thôi thì mình 
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cũng ráng tạo nghiệp lành kiếp này, 
để kiếp sau mình sung sướng.  Giờ 
mà mình làm điều gì ác thì kiếp sau 
cũng phải trả thôi. 

 
Trả liền kiếp này nè chị!  Em nói thiệt 
mà.  Em thấy trước mắt đó.  Tuần trước 
em đi làm về, kêu bêbi bêbi mà hổng 
thấy nó đâu.  Em tìm riết, ngỏ ngách 
trong nhà chỗ nào em cũng tìm.  Ra 
vườn kêu nó hoài cũng không thấy tăm 
hơi.  Em quen có nó rồi mà giờ nó đi 
đâu mất.  Em lo quá vì không biết ở 
đâu mà tìm nó.  Tới lúc, chị biết sao 
hông, em vô toa-lét, trời ơi, em đứng 
tim luôn chị ơi, nó chết ngộp nước trong 
toa-lét đó!  Không biết ai xui khiến làm 
sao mà nó nhảy vô đó chết!... Đâu phải 
nó khát, khi nào em cũng đổ đầy nước 
trong chén cho nó uống mà.  Em đau 
quá chị ơi.  Đau vì nó chết cái cách mà 
em giết con chuột đó!  Em khóc quá 
trời, em vớt nó ra, lấy khăn sạch gói nó 
lại rồi đem lên chùa chôn cho nó mau 
được siêu thoát!  Em nhớ nó nên s n 
bữa nay lên chùa cúng Vu Lan cho má, 
em đào nó lên để em được nhìn nó.  
Nó còn y nguyên chị ơi, nằm thấy tội 
quá...  Chị đừng lo, em mới chôn nó lại 
rồi.  Em cầu nguyện cho nó kiếp sau 
được làm người.  Em xin nó tha thứ cho 
em, vì em mà nó chết như vậy.  Em 
thương nó quá vì nó đã trả bớt cho em 
một nghiệp...  Chị không biết tại sao em 
tính là một nghiệp à?  Em còn phải trả 
hai nghiệp nữa đó chị.  Em giết tới ba 
con chuột lận!  
 

-  Mô Phật! 
 

Ý Anh 

 

 
 
 

Lặng 
 

Trưa l ng im  hố sao nắng quá 

Lạy trời cho một b ng mây qua 

Mong ch t mưa ư t l ng kiệt cạn  

Mong c n t nh  ể nh  miên man. 

 

Không thể n i một  iều  ơn giản 

Dù t nh yêu như thế vẫn là 

Hôm qua tưởng chừng như s ng cuộn 

Giờ  ây l ng l  một gi ng buông. 

 

Ý Anh 

 

 

 

Gio  
 

Gi  từ  âu  ến  ây 

Chao  ảo tâm tư này 

Lay bóng ai nghiêng ngã 

Xoáy l ng ai  êm ngày  

 

Gi  chẳng từ  âu  ến 

Tự tại tâm cuồng quay. 

 

Ý Anh 



 

CT-SỐ 89                                                                                                                                           57  
                                                                                                                    
            

 

 
 

Tranh & thơ: Thanh Trí Sacramento 
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TỈ  TÊ  VỚI  TÌNH  ĐỊCH 
** Tràm Cà Mau ** 

 

Ông Long trịnh trọng mang áo dài 

đen, quần dài trắng, đội cái khăn đóng 

màu xanh đậm, giống như các cụ ngày 

xưa ra đình làng tế lễ. Trên bàn thờ có 

khung hình bán thân của ông Du, trẻ 

trung, đẹp trai, môi mỉm cười có duyên, 

đôi mắt sáng như nhìn chăm chăm vào 

người đối diện. Giữa bàn có con gà 

trống luộc vàng ươm, với hai cái chuôi 

cánh xòe ra gài từ cổ lên miệng. Một 

dĩa hoa quả màu sắc tươi thắm đơm 

cao đầy, và hơn chục dĩa thức ăn, có 

dĩa còn nóng, bốc hơi, thơm ngào ngạt. 

Sau khi đốt hương trầm, ông Long 

đưa hai bàn tay chắp vào nhau nâng 

lên ngang trán, và nghiêm trang khấn 

vái tỉ tê với người khuất mặt, không nói 

bằng lời trên môi, mà nói bằng ý nghĩ 

trong đầu: 

 

“Lạy hương hồn ông Du, có linh 

thiêng thì về đây dự tiệc, và chứng 

giám cho tấm lòng thành nầy. Ngày 

xưa, ông và tôi là hai kẻ tình địch, 

nhưng không hề kình nhau, cũng chưa 

ghét nhau bao giờ. Hồi đó, ông và tôi 

cùng yêu thương Thiên Hương, nàng 

thì lửng lơ, tình cảm không nghiêng hẳn 

về bên nào. Ông tin nàng yêu ông hơn, 

tôi tin  nàng yêu tôi hơn. Dĩ nhiên, ai 

cũng chủ quan, và có quyền tin chắc 

như vậy. Thiên Hương đẹp, yểu điệu, 

học hành chăm chỉ, tính tình dịu dàng, 

lịch thiệp, con nhà gia giáo, được nâng 

niu cưng chìu. Nàng như một đóa hoa 

rực rỡ nhưng mong manh. Nhan sắc 

tươi thắm diễm lệ của nàng làm không 

biết bao nhiêu anh  con trai trong thành 

phố nầy mê mẩn muốn cầu thân. 

Nhưng ông và tôi là hai kẻ chiếm được 

một khoảng tương đối lớn trong trái tim 

nàng. Tất nhiên còn nhiều kẻ khác 

cũng có được một phần nhỏ trong trái 

tim chật chội đó, vì họ cũng là những 

kẻ có danh phận giữa xã hội. Họ cũng 

đứng đắn, đàng hoàng, đủ tư cách để 

theo đuổi và có thể bảo đảm cho nàng 

một tương lai sung sướng an bình hạnh 

phúc. 

Tôi chỉ là một kẻ may mắn bất ngờ 

được lọt mắt xanh, và được nàng dành 

cho một phần đáng kể trong tim. Ông 

đừng hỏi tại sao, vì tình yêu vốn lạ kỳ, 

không thể giải thích được tại sao. Tôi 

tha thiết yêu nàng mà trong lòng ngày 

đêm luôn đau đớn nhức nhối. Bởi tôi 

biết thân phận của mình. Tôi thua kém 

rất nhiều người. Thua trên nhiều mặt. 

Nếu tôi và Thiên Hương nên duyên 

phận, thì liệu tôi có đem đến cho nàng 

một cuộc sống tinh thần và vật chất 

chan hòa hạnh phúc hay không.  

Tôi cũng thua ông đủ mọi mặt. Ông 

học giỏi hơn tôi, gia đình giàu có, thể 

chất khang kiện, chơi thể thao có hạng, 

mặt mày ông sáng sủa hơn tôi bội 

phần. Thơ tình ông viết thiết tha ướt át 
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hơn cái lối viết chân chất cộc lốc của 

tôi. Không những thế, ông còn là một 

thi sĩ, thơ ông truyền cảm, mênh mang 

triết lý cao siêu. Tôi thì một câu vè cũng 

viết không ra hồn. Thế mà cũng lạ, 

Thiên Hương vẫn dành cho tôi một mối 

tình cảm nồng nàn không thua gì ông. 

Chuyện tình yêu, cũng khó mà giải 

thích bằng lý trí được. 

Tôi cũng yêu Thiên Hương không 

thua gì tình yêu của ông dành cho 

nàng. Tôi cũng có thể liều mạng xin 

cưới nàng làm vợ, và sau đó xả thân 

lao động cật lực để xây đắp hạnh phúc 

gia đình. Cũng có thể chúng tôi sẽ có 

hạnh phúc lứa đôi tràn đầy. Để được 

vậy, tôi biết sẽ phải vất vả cật lực suốt 

cả một cuộc đời còn lại. 

 Nhưng có lần tôi nghe mẹ nàng nói 

đùa rằng, đem cả chuyến xe lửa mười 

toa cũng chở chưa hết những kẻ si mê 

và theo đuổi Thiên Hương. Tôi giật 

mình, và lý trí tôi thức giấc để nhận ra 

rằng, tôi chưa đủ tài ba và năng lực để 

gánh chịu những hiễm họa trong tương 

lai khi làm chồng một người đàn bà sắc 

nước hương trời như Thiên Hương. Lại 

nữa, bố tôi thường tỉ tê nhắc nhở rằng, 

xưa nay trong sử sách, đàn bà đẹp 

thường chịu nhiều gian truân. Phần lớn 

vì ngoại cảnh, bởi chung quanh họ khi 

nào cũng có đông đảo bọn đàn ông liều 

mạng muốn chinh phục, muốn chiếm 

đoạt, dù cho họ đã có gia đình. Những 

loại đàn ông nầy đầy rẫy trong bất cứ 

xã hội nào, bất cứ thời đại nào. Một 

phần khác, cũng tại chính cái tâm của 

một số người nhan sắc, họ nghĩ cái đẹp 

có sức mạnh và quyền lực. Họ có 

quyền đòi hỏi, yêu sách, mọi người 

phải chấp nhận. Cũng đúng một phần 

nào. Vả lại, lòng người vốn yếu đuối, 

mà cám dỗ thì giăng mắc dày đặc, rất 

dễ bị vô tình mắc phải lưới bẩy. Thoát 

được hàng chục cám dỗ mà bị chỉ bị 

vướng vào một lần thôi, thế cũng đủ hư 

hỏng cả cuộc đời. Người đàn bà đẹp 

đoan trang, thường phải vất vả chiến 

đấu kiên cường với bọn dàn ông háo 

sắc, chúng đem quyền lực, lời ngon 

ngọt nịnh hót và tiền tài ra làm mồi câu 

dụ dỗ. Không vững lòng thì ngã gục. 

Khi tôi đã để một chút lý trí vào tình 

yêu, thì bớt mù quáng. Không mù 

quáng thì chẳng phải là tình yêu chân 

thực nữa.  

Đó, tôi còn có chút sáng suốt để nhận 

chân ra rằng nếu nàng kết duyên cùng 

ông, thì sẽ có được nhiều hạnh phúc 

hơn làm vợ tôi. Tôi tự hào rằng đó cũng 

là một thứ tình yêu hy sinh cao thượng 

mà tôi dành cho Thiên Hương. Tôi 

quan niệm tình yêu là dâng hiến, không 

phải là chiếm doạt. Bởi vậy, tôi đã rút 

lui, để dành cho ông cái hạnh phúc bên 

nàng, cũng là trút lên ông gánh nặng 

mà tôi tự lượng sức mình khó gánh nỗi. 

Ông đã vừa hạnh phúc, vừa vất vả ray 

rứt khổ đau để cầm giữ canh chừng 

nàng.  

Có thể người ta nghĩ tôi thiếu dũng 

cảm, thiếu hy sinh, sợ gian khổ. Cũng 

đúng phần nào. Nhưng nếu tôi thừa 

dũng cảm, thì có nên đánh  đổi hạnh 
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phúc cá nhân của một cuộc đời thong 

dong, khoáng dật, để có cuộc sống bên 

người đẹp mà biết chắc rằng sẽ khó 

thỏa mãn được đòi hỏi về vật chất lẫn 

tinh thần mai sau. Điều đó, gần như tất 

yếu. Tôi biết mình chưa là dũng sĩ, thì 

đừng cưỡi ngựa chiến. 

 Ông đã tưởng tôi rút lui để nhường 

tình yêu cho ông. Tôi đâu có được cao 

thượng như thế. Trong tình yêu, có lẽ 

không ai muốn nhường cho ai. Tôi rút 

lui, một phần cũng vì tôi yêu thương 

nàng bằng thứ tình dâng hiến, không 

phải tình chiếm hữu vị kỷ. Quan trọng 

nhất là vì hạnh phúc lâu dài của nàng.  

Nàng yêu tôi, nhưng tôi biết nàng 

cũng yêu ông. Tất nhiên, khi được sống 

cùng ông, dù trong hạnh phúc tràn đầy, 

nàng vẫn không quên tôi, vẫn ray rứt 

tiếc thương, nhớ nhung tôi. Cũng như 

nếu nàng lấy được tôi, thì sẽ thương 

tiếc nhớ nhung ông. Đó cũng là tâm lý 

thường tình, người ta không quý cái 

trong tay bằng cái chưa có. Có lẽ ông 

cũng biết điều đó, nên không ghen 

tương với tôi. Ông lo  đối phó, ngăn 

chận những bọn háo sắc, toan tính 

chinh phục đàn bà đẹp cũng đã mệt  

nhọc vất vả lắm rồi. Bọn háo sắc đó 

chưa hẳn là vô đạo, thiếu vắng lương 

tâm, nhưng khi lòng ham muốn nổi lên, 

thì tâm trí mịt mù u tối, như bị ma quỷ 

xúi dục làm điều mà đôi khi họ không 

muốn. Tôi biết, tôi không đủ bản lĩnh 

cao cường và nhẫn nại như ông để gìn 

giữ một nhan sắc đầy quyến rủ lộng lẫy 

như Thiên Hương. Dù cho nàng trong 

trắng, đoan trang đạo đức. Tôi cám ơn 

ông khéo léo dìu nàng đi yên bình trong 

trong dòng đời cạm bẫy bão táp. 

Ông và nàng vẫn thường thăm viếng 

liên lạc thân thiết với tôi. Khi gặp nhau, 

tôi vẫn tìm được ánh mắt yêu thương 

dịu dàng kín đáo của Thiên Hương. Có 

lẽ ông cũng biết, vì tình yêu thường ít 

khi dấu được ai. Nhưng ông không nhỏ 

nhen ghen tức, vì ông vui khi thấy nàng 

được vui. Ông cũng không mát chi cả. 

Ông biết rõ chúng tôi không bao giờ 

phiêu lưu đi vượt qua lằn ranh lễ giáo. 

Ông là một người chồng lý tưởng, lo 

lắng vun đắp hạnh phúc gia đình, bảo 

đảm cho vợ con đời sống tinh thần vật 

chất thong dong đầy đủ. Ông không cờ 

bạc, không rượu chè, chẳng trai gái, 

hiếm khi vung vít bù khú với bạn bè. 

Thì giờ của ông để làm ra tài sản, tiền 

bạc. Cũng vì quá yêu thương gia đình, 

hết sức lo lắng cho tương lại vợ con, 

nên ông không còn có nhiều thì giờ để 

sống cho tình yêu tuyệt vời của mối tình 

mà Thiên Hương dành cho ông.  Có lẽ 

ông cũng biết, ngoài cuộc sống vật chất 

dư thừa, ngoài tiện nghi đầy đủ, nhiều 

người còn một thứ nhu cầu tinh thần 

khác cần được thỏa mãn, không có nó 

không chết, nhưng cũng quan trọng, chỉ 

sau tự do, cơm áo, an toàn và bình yên 

mà thôi.  

Ông trời không công bằng, con người 

tốt lành như ông lại chết sớm, để lại vợ 

đẹp, con ngoan, gia tài phong phú đồ 

sộ. 
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Tôi kê vai vào thay ông, chăm sóc 

nửa cuộc đời còn lại của Thiên Hương. 

Đem thêm hạnh phúc cho nàng. Những 

thứ hạnh phúc mà ông vì bận rộn làm 

ăn chưa có thì giờ để chung hưởng 

cùng nàng. Nhà lầu ông tôi ở, xe tốt 

của Thiên Hương tôi đi, tiền bạc của 

ông trong ngân hàng tôi quản trị. Với 

danh nghĩa ông, tôi đem phân phát và 

chia bớt vật chất dư thừa cho vơi khổ 

của những mảnh đời bất hạnh. Trong 

lòng tôi, vô cùng  biết ơn ông, đã để lại 

cho tôi người vợ đẹp, hiền lành, dịu 

dàng; để tôi có dịp đền đáp mối thâm 

tình chôn dấu trong tim nàng bao nhiêu 

năm nay. Cám ơn cái tài sản to tát của 

ông để cho tôi làm phương tiện tạo 

dựng hạnh phúc và sung sướng vui 

hưởng bên nàng. 

Về ở với Thiên Hương, tôi khám phá 

ra ông là người cần kiệm, giàu có nứt 

vách, mà sống đời đơn sơ giản dị. Đa 

số áo quần ông là đồ cũ mua chợ trời, 

chợ sân cỏ. Những cái áo vét của ông 

cũ mèm, sổ lai, áo lót sờn mòn, mỏng 

tanh, thủng lỗ chỗ nhiều nơi, tươm nát 

ở vòng cổ. Đức cần kiệm của ông như 

thế đó, tôi vô cùng khâm phục và tự 

thấy xấu hổ. Tôi không phải thuộc loại 

người vắt mũi bỏ miệng, lương bổng 

của tôi cũng khá, nhiều đồng nghiệp dư 

sức mua nhà, nuôi vợ nuôi con. Thế mà 

tôi tháng nào tiêu sạch tháng đó, không 

nợ nần là quý lắm rồi. Tôi cũng đâu có 

phung phí, cờ bạc, trai gái, hút xách gì 

đâu.  

Cách sinh hoạt ăn uống của ông cũng 

cẩn thận,  vệ sinh, đạm bạc. Ông sợ 

mỡ, sợ đường, sợ muối, sợ chất bột. 

Cứ thứ gì ngon miệng thì ông sợ và 

kiêng dè, giữ gìn, ngại không tốt cho 

sức khỏe. Ngon nhưng không dám ăn 

thường, ăn nhiều. Cứ rau đậu làm căn 

bản và ông vui trong cuộc sinh hoạt 

đạm bạc đó, nên vợ con ông ít khi được 

hướng thụ cái thú ẩm thực. Thuốc lá 

ông cũng không hút bao giờ. Đời sống 

ông lành mạnh đến thế đó, mà trời 

không thương, bắt ông đi sớm, lìa trần 

gian. Vợ ông may mắn có tôi kê vai vào 

chăm nom chìu chuộng. Ông cứ tin tôi 

đi, nếu tôi không đủ sức đem lại cho 

nàng hạnh phúc bằng, hay hơn khi 

đang sống cùng ông, thì tôi cũng hành 

động lại như ngày xưa, hy sinh tình 

yêu, để nàng đi tìm nơi khác có tràn 

đầy hạnh phúc hơn.  

Ông cũng đừng lo lắng sợ tôi tiêu xài 

phí phạm tài sản mồ hôi nước mắt đã 

gom góp suốt cả đời ông. Nếu là tiền 

của tôi, thì tôi tiêu không e dè, nhưng 

tiền ông, tôi sẽ đắn đo khi tiêu pha. 

Tôi cưng chìu Thiên Hương, âu yếm 

dịu dàng chăm sóc, và không bao giờ 

để phật lòng trái ý nàng. Đó cũng là 

cách đền bù lại thời gian chúng tôi xa 

cách nhau. Tôi phục vụ nàng như một 

tên nô lệ dưới chân một bà hoàng bà 

chúa. Nàng thỏa mãn cái tự ái của phái 

nữ. Chỉ chừng đó thôi, đủ làm nàng 

sung sướng ngất ngây. Nàng cứ nghĩ 

tôi là kẻ chung tình, mãi thương yêu 

nàng, nên không chịu lập gia đình. Đâu 



 

CT-SỐ 89                                                                                                                                           62  
                                                                                                                    
            

phải vậy, tôi cũng có nhiều mối tình 

trong đời, nhưng những tình yêu không 

đủ to tát để hy sinh cả cuộc sống độc 

thân thong dong của tôi. Tôi không dám 

đính chính, cứ để nàng hiểu lầm như 

thế cho trọn niềm vui. Không mất gì cả. 

Vả lại, tôi có đính chính, chắc nàng 

cũng không tin đâu. 

Tôi nguyện với mình, làm sao cho 

nàng cảm thấy đời sống mới hạnh phúc 

sung sướng từng ngày, từng giờ, từng 

phút. Sống một ngày vui một ngày, 

sống một giờ vui một giờ.  Trong vòng 

tay yêu thương của tôi, trái  tim nàng 

chan hòa ấm áp hạnh phúc. Tôi tin, ở 

nơi suối vàng, ông cũng mong nàng 

được sung sướng hạnh phúc, quên đi 

mất mát thương đau. Tôi đã giúp ông 

làm được điều đó cho nàng. 

Lấy tiền ông, tôi mua vui, tạo hạnh 

phúc cho Thiên Hương, những thú vui 

mà nàng chưa được nếm trãi. Tôi đưa 

nàng đi chu du khắp năm châu bốn 

biển. Thăm những danh lam thắng 

cảnh trên khắp địa cầu nầy. Tử Âu, Á, 

Úc, Phi, Mỹ châu. Đến các nơi thiên hạ 

thường ước mơ được viếng thăm. Nơi 

nào vui thì ở lại nhiều ngày, nhiều tuần, 

thích thú tận hưởng những lễ hội, 

những sinh hoạt từng địa phương. Đi, 

vui và sống. Nàng đã được thưởng 

thức những món ăn đặc biệt, ngon, lạ, 

hiếm có của nhiều quốc gia trên thế 

giới nầy. Không thiếu thức nào. Cũng 

có khi hơi phí phạm tiền bạc, nhưng bù 

lại được sống thực, sống tận tình.  

Tôi đưa nàng lên những du thuyền 

mới nhất, lộng lẫy và diễm lệ nhất, cùng 

ngao du đây đó. Sống như những bậc 

vương giả, như đã về đến cõi tây 

phương cực lạc, vui chơi, ăn uống, 

được phục vụ tận tình ngày cũng như 

đêm. Có ca nhạc, thể thao, đàn hát, 

các trò chơi lành mạnh, nhàn nhã nằm 

bên hồ tắm trên du thuyền, ăn uống 

liên miên không ngừng. Đi từ Thái Bình 

Dương băng qua Đại Tây Dương, và có 

lần ở trên du thuyền cả tháng, lang 

thang qua các hải đảo, khởi đi từ Mỹ 

Châu đến Âu Châu. Có lẽ Thiên Hương 

đã và đang sống những ngày tháng 

sung sướng hạnh phúc tuyệt vời trong 

tình yêu dâng hiến và lãng mạn của tôi. 

Tôi nghĩ, ông cũng chẳng thèm ghen 

tức với cái hạnh phúc triền miên của 

Thiên Hương. Bởi vì hạnh phúc của 

nàng cũng là hạnh phúc của ông và cả 

của tôi.  

 

Sau khi khấn vái tỉ tê dài dòng, ông 

Long quỳ gối nằm úp người vái bốn lạy. 

Rồi trịnh trọng rót rượu lễ ra ly, đặt lên 

bàn. Xong lấy xấp tiền âm phủ in màu 

xanh giống hệt đồng đô-la Mỹ, cầm một 

cọc lớn, mỗi tờ có mệnh giá mười triệu 

đô, châm lửa đốt vào cái thùng nhôm, 

khói bay nghi ngút. Ông cười và lẩm 

bẩm: “Cả trăm triệu đô-la, tiêu chi cho 

hết.    

 

Tràm Cà Mau 2020 
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THƠ NĂM CHUỘT 
 
Năm Chuột, ơi, sao lắm chuyện buồn? 
Thân lừa còm cõi, dại như khôn! 
Hồ Trường huynh*, chán, về tiên cảnh, 
Hoàng tiểu cô **, xa, nhớ cội nguồn! 
Văn bút Túy Hồng… sao dễ cảm, 
Tướng hùng Lê (Minh) Đảo,  
mấy ai hơn? 
32 tuần cách ly, đeo mạng, 
Dịch bệnh Covid… ngại, muốn chuồn  
Thất nghiệp nằm nhà, dăm, bẩy triệu, 
Đợi chờ trợ cấp…muốn…quên luôn. 
Lạy Trời, Phật… phải chăng mê tín? 
Hái quả, gieo nhân… gắng chịu đòn! 
Bầu cử mùa này, quên phải, trái, 
 

 
Đổ thừa tội lỗi, bọn con buôn? 
Cộng Hòa, Dân Chủ… thay nhau đấu, 
Tham, Ái… tranh đua, quyết sống, còn! 
Đời có gì hơn Danh, Lợi, Sắc? 
Thác rồi, Quân, Tướng cũng đem chôn! 
Dù  tô, đúc tượng, xây lăng, miếu,   
Bia đá mòn, bia miệng chẳng mòn!!  
 

DƯƠNG HUỆ ANH  - 23/8/2020    
 
*   Hồ Trường An    
** Hoàng Hương Trang 

 

 
ĐỢI CHỜ

 

Món ngon mà thiếu bạn Vàng 
Riêng mình một cõi nhà hàng lao đao 
Những ngày thân ái nơi nao  
Hàng xưa khách cũ  
còn bao nhiêu người? 
 
Hè qua, Thu đến tháng mười  
“Cúm Mùa Covid  tình người ra sao? 
Cuộc đời sống chết chiêm bao 
Niềm vui là chính miễn sao an toàn 

 
Bạn, Ta đang độ tuổi vàng, 
Cùng nhau chia sẻ với làng "Cỏ Thơm" 
Không còn vất vả kiếm cơm 
Thân, Tâm an lạc quý hơn bạc tiền. 
 
Đôi dòng thân gửi Bạn hiền 
Mong sớm gặp lại trọn niềm ước mơ. 
Lạc loài viễn xứ bơ vơ 
Duyên Trời kết bạn Văn, Thơ một nhà. 
 
Tình Ta chân chất đậm đà 
Dù cho xa cách lòng già nhớ thương. 
Mặc dù Đại dịch nhiễu nhương 
Ngày xưa thân ái như đương trở về. 
 

Thái Hưng/PGH 
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ÁNH SAO MAI 
Tạp ghi Diễm Châu (Cát Đơn Sa) 

 

   Tháng ba, tháng tư, trời Cali hay 

mưa. Những cơn mưa trút xuống có khi 
to khi nhỏ, mưa làm cho lòng mọi 
người dễ xôn xao, bỗng dưng thấy 
cảnh vật đẹp lãng mạn hơn một chút, 
cho dù mưa thường làm cho bầu trời u 
ám, mây nặng nề! 
Hương lấy áo khoác mặc vào, rồi mở 
cửa ra ngoài ban công đứng nhìn mưa. 
Một màn mưa đang rơi, khiến cho vạn 
vật có vẻ quạnh quẽ. Lúc nãy, đang 
nằm ngủ êm ấm trong giường, bỗng 
dưng nghe những tiếng rì rào trên mái 
tôn trước nhà, Hương vội vàng ngóc 
đầu lên, tự hỏi: “Trời mưa?” 
Nhìn một màn mưa trắng xóa phía 
trước, mặt hồ bên kia đường có vài con 
vịt trắng vẫn nhởn nhơ bơi lội tung 
tăng, bỗng dưng Hương nhớ đến cái 
hồ sen đàng sau nhà của mình thời 
niên thiếu quá chừng, khi anh em 
Hương theo cha mẹ ra Đà Nẵng sinh 
sống, vì Cha Hương ở trong quân đội. 
Gia đình Hương ở trong trại Tiếp Liên, 
ngay trên đường Độc Lập. Đây là một 
Trại Lính thuộc ngành Quân Vận, do ba 
Hương chăm sóc. Ngôi nhà Hương ở 
là dãy nhà gần bên trường Sao Mai, có 
cổng tắt phía sau để băng qua đường, 
là tới cổng vào trường của nam sinh, 
nhưng nữ sinh muốn đi ngõ đó cũng 
được... vì đây là nơi có nhiều hàng quà 
bánh tụ tập, mà ở cổng trước không 
có.  Sao Mai cũng chính là ngôi trường 
mà anh em Hương mài đũng quần từ 
tiểu học lên cho đến bậc trung học. 

Phía sau dãy nhà Hương ở, có một hồ 
sen khá rộng. Trong hồ thì khỏi nói, rất 
nhiều cá, nhất là cá lia thia và cá rô. Sở 
dĩ có cá rô bởi vì mùa đông Đà Nẵng 
lâu lâu cũng bị lụt một lần, nên cá theo 
con nước tràn vào hồ. Ngoài ra còn có 
lá sen, củ sen, hoa sen nở rất đẹp, khi 
hoa tàn để lại những cái gương sen, 
mấy anh em Hương hay lội xuống bẻ 
ăn hột đều chi...  
Ngày hè, khi hồ cạn gần tới đáy, hồ 
không sâu mấy, chỉ khoảng hai mét, thì 
ba Hương cho mấy ông lính lội xuống, 
tát nước bắt cá đem đến cho nhà bếp, 
còn anh em Hương cũng hồ hỡi lội 
xuống ao bắt cá lia thia, hay là bắt 
chước mấy bà trong gia đình binh sĩ 
đào củ sen, để luộc hay nấu canh? Chỉ 
biết là thấy người ta đào mình cũng 
đào. Khi mang vào nhà,  mẹ lại đem 
qua nhà bếp của trại để họ nấu cho lính 
ăn. 
Những khi muốn bắt cá lia thia, anh 
Thường chỉ cho Hương cách dễ ợt, là 
lấy vỏ tôm, hay ruột cá bỏ vào cái lon 
sữa bò, đem ngâm xuống nước ở góc 
hồ, chỉ một lát sau là cá vào trong lon 
vô số kể, chỉ cần nhấc cái lon lên là có 
cá. Trong nhà, đứa nào cũng có một 
vài con cá lia thia rất đẹp để nuôi. 
Chung quanh bờ hồ người ta trồng 
chuối ngự. Phía gần hồ sen cũng trồng 
cả một vườn chuối. Chuối ra từng nải 
mọc sát đụng tới đất, nhiều khi anh em 
Hương cùng mấy đứa bạn hay ra hồ 
nhìn mây nước, ngồi bên bụi chuối nói 
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chuyện, mà tay thì cứ bức chuối chín 
cây mà ăn, rất là thú vị. 
Khi mẹ ghi tên cho mấy anh em Hương 
đi học, thì ai nấy trong nhà đều thích vì 
tiện lợi, trường ở kế bên nhà. Chị Sen 
mỗi sáng có nhiệm vụ dẫn mấy anh em 
băng qua đường để vào trường, thì anh 
em Hương hay đòi chị mua kẹo kéo, cà 
rem quay, quay trúng số hai thì được 
hai cây.  
Anh em Hương đi học có rất nhiều bạn. 
Mỗi khi vào giờ nghỉ hay cuối tuần, là 
họ hay rủ nhau tụ tập sau hồ sen nhà 
Hương để nói chuyện... phá phách, 
chơi đùa, hay cả việc tập văn nghệ văn 
gừng nữa. Kết bạn với nhau cho đến 
tận bây giờ, đã mấy mươi năm trôi qua, 
có đứa tận bên Úc, đứa Việt Nam, đứa 
ở Mỹ, Đức... Cũng có đứa thất lạc 
không còn nghe thấy tăm hơi. 
Lần đầu đi học trường Sao Mai là vào 
các lớp tiểu học ở dãy nhà trệt, mấy 
phòng học kế bên nhà ông Cai, mà lũ 
con nít hay chọc gọi là “Cai Dù”! Nhà 
ông nầy có bà vợ nấu vài thứ chè đậu 
xanh, đậu đỏ bán cho học sinh. Hồi đó 
ăn sao mà ngon thế. 
Những năm tiểu học, Hương chẳng có 
sinh hoạt gì với nhà trường vì còn bé 
quá, cuối tuần đi học nữ công với cô 
Trạch, cô tập cho may áo em bé, vì cô 
đang có bầu... giờ rảnh còn lại, mấy 
đứa rủ nhau qua nhà Hương bắt cá lia 
thia.  
Học 1 năm thì lên trung học vài năm. 
Còn nhớ ngày đó muốn cho anh em 
Hương thi vào trường công, ba phải 
làm khai sinh giả, tăng Hương lên vài 
tuổi để đi thi. Cho nên sau đó, khi anh 
em Hương đã trúng tuyển thì phải đi 

học ở xa 1 năm, tuốt ngoài Quảng Trị, 
trường Nguyễn Hoàng. 
“Quê hương tôi là Quảng Trị , nhà của 
tôi bên dòng sông Thạch Hãn, thuở xưa 
đó đi học trường Nguyễn Hoàng, ngày 
hai bữa đi về đường Quang Trung…  
Bài hát nầy tả đúng y như cảnh của 
Hương và anh Thường lúc đó. Hàng 
ngày hai anh em đi học về, nhà bên 
cạnh dòng sông Thạch Hãn, hai đứa 
cầm hai cái rổ xuống sông xúc hến! 
Mực nước chỉ đến nửa bắp chân, 
nhưng đừng có ra xa quá... Vui chỉ có 
bao nhiêu đó, rồi thì nhớ nhà vô cùng. 
Quảng Trị mùa mưa vừa lạnh vừa lụt, 
nước sông dâng cao, ngôi chợ kế bên 
nhà vắng khách, đứng co ro kế cửa sổ 
trên phòng nhìn xuống, thấy loe ngoe 
mấy tấm bạt che mưa, vài bà bán rau, 
hai anh em nhìn nhau ngao ngán và 
buồn, nhớ nhà, nhớ bạn vô cùng. 
Ông chú bà thím thấy hai đứa rầu rĩ, 
bèn đưa đi viếng linh địa La Vang, đi ăn 
cơm hến vài lần cho biết. Cơm hến ở 
Huế nổi tiếng, nhưng ở Quảng Trị cũng 
ngon và nhiều người bán, ngon nhất là 
ăn cơm trong những chiều mưa lạnh 
dai dẳng nhớ nhà. 
Nhìn bà hàng tỉ mỉ múc cơm cho vào 
cái tô vừa vừa, ở Việt Nam họ dùng tô 
như cái chén lớn bên Mỹ, sau đó cho 
rau sống, mắm ruốc ớt, chút bánh 
tráng, mấy muỗng hến, và đủ thứ hằm 
bà lằng gì đó Hương cũng không nhớ 
rõ lắm, rồi sau cùng là chan nước hến 
vào... Theo Hương thấy thì món nầy 
ngon vừa vừa, nhưng chú thím hỏi thì 
hai đứa lại lịch sự gật đầu khen ngon 
lắm, ngon lắm! Nhiều khi chú thím 
tưởng thật, cho ăn cơm hến chết bỏ! 
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Vì vậy chỉ một năm sau, mẹ Hương 
cũng tội nghiệp hai đứa con nhỏ dại, 
nên cho hai đứa về, vô lại trường Sao 
Mai tiếp tục học, lúc nầy ba lại đổi giấy 
khai sinh, nhưng làm cho 2 anh em 
cùng sinh 1 ngày là sinh nhật của 
Hương! 
Chao ơi khỏi nói, trở lại trường cũ, vẫn 
lũ bạn hồi đó, cộng thêm mấy đứa bạn 
mới vô thật là vui. Ngày xưa, trong lớp 
học Hương nhỏ tuổi nhất, vì mấy bạn 
toàn là bằng tuổi anh Thường, hoặc lớn 
hơn anh vài ba tuổi. Trong lớp, chia ra 
từng nhóm, các chị lớn thì chơi với 
nhau như chị Anh Đào xinh đẹp, chị 
Uông, chị Gần, Huỳnh Thanh Phương, 
Thiết, Đáng..., mấy đứa con nít như 
Hương cũng chia hai ba nhóm. Nhóm 
của anh em Hương có vẻ văn nghệ văn 
gừng, nổi bật trong trường, cũng vì đa 
số mấy đứa biết hát, có giọng khá như 
Thu Hà, Thu Hiền, và Trần Đức Thắng 
nổi trội với bài hát “Lá Vàng Rơi”... 
ngoài ra còn có Hào, Điểm, Thúy Dung, 
Lan Phương nhập bọn... 
Hương nhớ lúc đó trường Sao Mai có 
lập giờ phát thanh vào mỗi ngày thứ hai 
hàng tuần, là nhóm Hương phải xuống 
phòng phát thanh để hát. Thầy Tuần 
còn là Thầy dạy Anh Văn, đã tập hát 
cho nhóm của Hương. Chính Thầy 
Tuần làm bài nhạc Sao Mai Hành 
Khúc, ngoài ra Thầy còn là tác giả 
những bài hát đạo rất nổi tiếng, quen 
thuộc được xử dụng nhiều trong các 
nhà thờ mỗi khi hành lễ cho đến bây 
giờ. 
Không những hát nhiều trong trường, 
mà Hương còn là ca viên của nhà thờ 
chính tòa Đà Nẵng trong lễ 10 giờ 

sáng. Chị ca trưởng cứ thấy mặt 
Hương lại đùa: 
- Có mặt em là chị an tâm!!! 
Chỉ vì giọng hát của Hương rất mạnh, 
nên ngoài việc hát chính trong ca đoàn, 
Hương còn được “Hội Liên Trường Đà 
Nẵng” tuyển chọn, trong một cuộc thử 
giọng của các học sinh trường trung 
học Đà nẵng, để hát song ca với 1 bạn 
học Bồ Đề là Thanh Tuyền, vì 2 đứa 
còn nhỏ không được hát đơn ca, họ sợ 
đứng trên sân khấu lớn, người ta sẽ 
không thấy. 
Trường Sao Mai mỗi lần thành phố Đà 
Nẵng có 1 tổ chức nào lớn cần phải 
tiếp đón, tham dự, cộng tác, thì nhóm 
Hương là những người trường chọn đi 
trình diễn văn nghệ, đi tặng hoa cho 
các “chính khách”,  các Tổng Giám 
Mục ... 
Nói về văn nghệ văn gừng, ngày đó cả 
bọn hay học múa với thầy Bình. Chao 
ơi, thầy Bình dạy vẽ nhưng rất hay về 
bộ môn Vũ, thầy có bàn tay mềm dịu, 
dạy những bài vũ về Chiêm Thành rất 
chính xác, rồi thầy còn nghiên cứu 
cách ăn mặc của mỗi dân tộc, hướng 
dẫn cho tụi học trò làm mấy cái mũ 
chóp nhọn, chọn áo quần cho các điệu 
vũ rồi dán giấy trang hoàng lên quần 
áo... rất xuất sắc trong các vũ điệu 
Đông - Tây... 
Hương học ca hát, tập vũ, rồi còn các 
môn học chính, kèm theo môn Giáo Lý 
khô khan do cha Huỳnh dạy, thì làm 
sao mà thuộc kinh giỏi như mẹ mong 
muốn được! Bởi tới giờ cha dạy là con 
nhỏ ngủ gục như điên, bị Cha bắt gặp 
phạt đứng lên ngay trong lớp vài lần! 
Vậy chứ nhờ giọng ca, mà Hương 
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được cha cho phần thưởng cuối năm, 
làm cho mẹ ngạc nhiên quá chừng! 
Hương là người bận rộn trong nhóm, 
bởi phải sinh hoạt tập tành văn nghệ... 
Dù là bận, nhưng mỗi lần tới lớp trước 
20 phút, việc đầu tiên của Hương và 
nhóm con gái, là cột hai tà áo dài lại với 
nhau, rủ nhau chia hai phe ra sân... đá 
dép! 
Nếu mẹ Hương mà thấy được cảnh 
con gái bà rất xuất sắc trong trò chơi 
nầy, thì bà sẽ “kêu trời!”, và không còn 
thắc mắc tại sao mà đôi dép mới mua 
mang chưa được một tuần đã đứt? 
Đôi dép có khi được những bàn chân 
nhỏ nhắn, xinh đẹp, mũm mĩm đá văng 
còn cao hơn cửa sổ lầu hai nhà trường, 
khiến tụi con trai đứng hàng đống trên 
đó theo dõi, vỗ tay, la hét còn hơn tụi 
con gái ở dưới! 
Tuổi trẻ ngây thơ, chơi là chơi, chẳng 
hề ý tứ hay nề nếp gì cả. Hương từng 
bị một thầy dạy Sinh Ngữ bắt ở lại 
trong lớp không cho đi đâu, trong lúc 
thầy lại đuổi hết tụi con gái ra khỏi lớp, 
vì vi phạm một lỗi nhỏ, là cắn hột dưa 
trong lớp! 
Mấy đứa con gái cũng quá sức! Thật ra 
thì chúng nó gạt thầy, cứ lấy móng tay 
búng tách tách dưới gầm bàn, chứ có 
ăn uống gì đâu! ông thầy đang viết bài 
trên bảng, nghe thấy tưởng tiếng cắn 
hạt dưa, thế là đuổi, để lại một con nhỏ 
đứng làm mẫu! Hương nhìn theo lũ bạn 
đang hí hửng kéo nhau ra bờ sông 
mướn ghe chèo thuyền, vừa xước mía 
vui quá sức, giơ tay khiếu nại: 
- Thưa thầy, em cũng có cắn hạt dưa... 
Ông thầy phớt lờ! Đã vậy, giờ sau, mấy 
đứa đi chơi về còn thi nhau kể chuyện 

vui, làm Hương tức vì sao ông thầy 
không chịu đuổi mình! 
Những lớp hè còn vui hơn. Học trò tan 
trường rủ nhau đi ra bờ sông Hàn câu 
cá. Cá lớn cá nhỏ đủ hết! Có lần cả 
nhóm đi câu về, mua theo một bó mía 
vỏ màu tím sẫm, rất mềm mại và dễ 
xước,  kéo nhau tới vườn chuối nhà 
Hương, lấy dao chặt rất nhiều tàu  lá 
chuối xuống để làm nhà, rồi vừa ăn mía 
vừa chơi trò nấu cơm kho cá, cũng 
vui... nhưng vườn chuối tan hoang, xác 
mía cùng khắp mọi nơi, báo hại mấy 
ông lính phải vào dọn hết một ngày, và 
mẹ cấm chơi trò phá hại đó! 
Có lúc lại kéo nhau đi Thanh Bồ tìm ổi 
nhà bạn. Ổi ở đây trái rất lớn, hái trộm 
khó giấu vì to quá! Thế nên đành phải 
mua, nhưng người ta hay bán rẻ vì biết 
tụi học trò nghèo! Hồi còn học sinh, mẹ 
Hương không bao giờ cho tiền con cái! 
Cũng  may là Hương có 2 con bạn thân 
nhà giàu, Thúy Dung và Thu Hà tiền 
bạc rủng rỉnh, bao đủ thứ! Gì chứ bánh 
mì hay bánh cuốn của hai tiệm ngon 
nhất ở Đà Nẵng trên đường Độc Lập, 
tụi nó bao Hương ăn hoài. 
Hương nghĩ chắc tụi bạn nó khổ vì 
mình nhiều lắm. Chẳng hạn như đi cứu 
lụt miền Trung, ba Hương cho nhà 
trường mượn mấy chiếc xe tải GMC 
lớn, chở học sinh và phẩm vật đi cứu 
trợ đồng bào nạn lụt. Nhóm Hương 
cùng hăng hái rủ nhau đi, nhưng đến 
giờ cuối thì ông tài xế lịch sự, không 
cho Hương leo lên: 
- Cô không được đi, ông có dặn không 
cho cô đi! 
- Sao vậy, tui đi đâu có sao, bạn tui 
cũng đi mà! 
- Ông bà dặn vậy, tui không biết! 
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Thấy Hương cứ đứng lì không chịu 
tránh ra, ông tài xế tiếp: 
- Cô không biết lội, đi nguy hiểm lắm! 
Thế là mất vui! Hương nhất quyết phải 
về học bơi liền mới nghe... Nhưng than 
ôi! cho đến giờ già đầu... vẫn chưa bơi 
được! Cứ xuống nước là chìm lỉm, thế 
mới kỳ! 
Lại một lần đi cắm trại bên Non Nước, 
Hương được đi cùng nhóm bạn, có 
nhiều thầy cỡi gắn máy chạy theo tụi 
học sinh đi xe đạp. Xe nhà chạy tò tò 
theo sau, Hương cứ nhảy qua xe đứa 
nầy chở đến đứa khác, chứ không chịu 
ngồi xe hơi. Chúng nó đạp hộc xì dầu 
mà đứa nào cũng muốn Hương ngồi xe 
mình!  
Khi đến nơi, Thắng đến gần Hương 
hỏi: 
- Mệt không Hương? 
Hương chưa kịp đáp thì vài cái miệng 
xía vào: 
- Nó làm gì mà mệt, Thắng phải hỏi tụi 
nầy mới đúng. 
Mặt Thắng đỏ hồng lên vì nắng. Trong 
lớp. Thắng học rất giỏi, luôn đứng đầu 
lớp, đẹp trai, đó là lời mẹ hay khen 
“Sao con nhà ai mà đẹp thế”. Thắng 
chơi thân với anh Thường, nên hay 
đến nhà Hương sau những buổi học. 
Tụi bạn Hương cũng dùng cái hồ sen 
phía sau nhà để chơi đùa, và họ 
thường hay gặp gỡ nhau. Cũng lạ, 
trong lớp có hai người con trai học giỏi 
nhất, luôn ganh đua nhau, một người 
đẹp trai con nhà giàu, một người thì 
giống như “chàng Vọi”, hai bên tháng 
nào cũng dành cho được hạng nhất, 
đứng nhì thì họ buồn lắm... Chàng Vọi 
thì ít khi gặp vì học xong là phóng ngay 
về nhà! 

Cũng may là Hương không có tính lãng 
mạn sớm, nên khi anh Thường nhận 
được những tờ thư “tâm sự” của cả hai 
người nhờ trao cho Hương, hai anh em 
nháy nhó, rủ nhau chạy ra sau chuồng 
gà để đọc thư...  
Khi nhắc lại chuyện xưa, tiếng anh 
Thường văng vẳng qua phôn: 
- Hồi đó hai đứa nó có lần đánh nhau 
quá trời! 
- Ủa vậy hả anh, đánh hồi nào sao tui 
không biết? 
- “You” thì biết cái gì, tối ngày lo đi chơi, 
đá dép, hái trái cây với tui con gái 
không à... à còn chuyện nầy nữa... 
- Chuyện gì hả anh Thường? 
- Mi cà chua lắm! Hồi ra Huế học nội 
trú, Thắng có viết thư thì mi lại làm bộ 
trả lời là “Đừng làm phiền nữa, vì 
Hương đã đi tu rồi!” Dóc tổ! Tu hú thì 
có! 
- Ừ há... tui cũng không biết tại sao lại 
viết như vậy, chắc sợ mấy Sơ biết, méc 
má! 
- Ai mà biết! Nhưng giờ mi có thấy tiếc 
không? 
- Tiếc gì!  Chuyện tình học trò không có 
nắm tay nắm chưn, không môi hôn bao 
giờ cũng thật đẹp...  
- Có muốn gặp lại không? 
Hương suy nghĩ , coi trong Web của 
trường, thấy có mấy anh chàng ngày 
xưa thư sinh gầy gầy, đẹp trai là thế... 
bây giờ thành mấy ông lão chậm chạp, 
sói đầu thấy mà nản! 
- Không muốn! 
- Sao vậy? 
- Để giữ mãi hình ảnh đẹp trong đầu! 
Rủi gặp lại mà chàng ta “sún răng”, hay 
bụng phệ... thì sẽ mất hình ảnh thơ 
mộng đi... 
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Nhưng trong hai chàng Sao Mai của 
thời niên thiếu, Hương đã tình cờ gặp 
lại “Chàng Vọi” ngày đó. Thật không 
thể ngờ quả đất tròn, và phải có duyên 
nữa mới gặp lại. Lúc đó Hương còn đi 
hát, bay đến một tiểu bang xa mấy 
ngàn dặm, buổi sáng đang thơ thẩn ở 
khu phố Việt Nam để đợi chuyến bay 
chiều trở về, lang thang bước vào một 
tiệm bán đồ “Gift”, đang nhìn ngắm 
mấy xấp vải may áo dài, thì bỗng giật 
nẩy người khi nghe tiếng nói phía sau: 
- Hương, phải là Hương Sao Mai 
không? 
Hương quay đầu lại, nhìn thấy người 
đàn ông cao lớn, dung mạo và tướng tá 
nói theo kiểu tìm bạn bốn phương là: 
“Ok về mọi phương diện”, không biết là 
ai. Còn đang suy nghĩ, lại nghe hỏi tiếp: 
- Phải Hương là em của Thường 
không? 
Bây giờ thì chính xác quá rồi. Hương 
trả lời: 
- Đúng, vậy xin lỗi anh là ai? 
Bên kia im lặng một lát, rồi đáp: 
- Tôi là Phương, bạn rất thân với 
Thường! 
Cái gì? Bạn rất thân với Thường thì 
cũng thân với Hương? Phương, tên 
sao gần giống như tên của mình quá! 
Nhưng thôi, thắc mắc làm gì! Nói 
chuyện một hồi, nhắc lại cây cầu Dallas 
ở Đà Nẵng, con đường đi đến Ngũ 
Hành Sơn, chiếc thuyền lướt trên sóng 
nước của chàng thanh niên hiếu học, 
Hương đã biết người đối diện mình là 
ai. “Chàng Vọi” sau nầy là phi công lái 
phản lực cơ, qua Mỹ năm 1975. 
Sau đó, Hương chọn mua một xấp vải, 
lẽ ra không mua, nhưng gặp người 
quen thì mua lịch sự cho vui. Lại thêm 

một bất ngờ là “ChàngVọi” nhất định 
không lấy tiền, đành vậy! Dù sao cũng 
cám ơn “người xưa”. Chàng bây giờ là 
đại gia rồi, lắm bà ưu ái!... 
Hai anh em lại nói chuyện với nhau: 
- Hồi đó trường Sao Mai con gái trung 
học mặc áo dài trắng, nam sinh áo 
trắng quần xanh. Mấy thầy đi dạy hay 
đi Mô bi lét, xe đạp, thầy nào ngon thì 
đi Vespa... tui còn nhớ tụi học trò kiêng 
chiếc Mô bi lét của thầy Chương giấu 
vào một hóc tó nào đó, làm thầy đi 
kiếm quá trời, bây giờ nghĩ lại thật là tội 
nghiệp, nhưng lúc đó thì tụi mình núp 
một chỗ, cười hi hí với nhau rất đã! 
- Mấy đứa con gái cũng phá quá trời! 
- Sáng thứ hai có giờ chào cờ, tui với 
Thu Hà, Thu Hiền hay bị ra trước ban 
công của phòng Khánh Tiết ca bài “Đây 
Thanh niên học sinh Sao Mai nối 
nghiệp xưa bao đấng anh tài, nặng trên 
đôi vai sứ mạng người trai...  Có khi tui 
vừa ca vừa ngáp vì thiếu ngủ, làm cho 
mấy đứa kia lo lắm, vì tui là đứa thuộc 
bài nhất... 
- Có lần Trường tổ chức thi vẽ “Rước 
Đèn Trung Thu” bằng màu nước, you 
với tên Thắng đều được chấm giải, treo 
tranh trong phòng Khánh Tiết của 
Trường, bây giờ chắc mấy cái tranh đó 
mục hết rồi! 
- Ủa, vậy sao, vậy mà tui không nhớ! 
- Thì tụi nó kéo tới vẽ ở nhà mình chứ 
đâu. 
- Tui chỉ nhớ mỗi lần bạn tới, là leo hết 
lên cây trứng cá ngồi trên đó, nhưng 
má chỉ cho mình tui leo lên mái nhà 
thôi, bởi vì phía bên đó có nhiều trái 
chín! Ở hải ngoại nầy không có cây 
trứng cá há! 
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- Có cũng chẳng ai thèm ăn! Con nít 
Việt Nam cái gì cũng không từ! Hột me 
mà cũng đập hay mài cho mòn mà ăn ở 
bên trong! Nghe nói nhà mấy Sao Mai 
bên Cali trồng đủ thứ hết, vải, nhãn, 
cóc, khế...  
- You có đi thăm chưa? 
- Có đi thăm trên trang Web KTSM thôi! 
Tui giờ cũng thích ẩm thực bằng hàm 
thụ, hay nhìn hình là đủ rồi... 
- Xí, phải coi tận mắt mới vui chứ!  
 
Nhất định rồi, thế nào Hương cũng phải 
kiếm vài ba bạn Sao Mai ở quận cam 
có vườn, để được tới thăm vườn nhà 
người ta học hỏi cách trồng. Mấy năm 
trước, thích măng cụt nên Hương đã 
mua 1 cây, ba cây nhãn, 1 cây khế , ba 
cây cóc, 2 cây vải, khoảng 4 hay 5 gốc 
xoài, mua theo thứ tự, cứ cây nào bị 
chết là mua cây khác thế, vừa mắc mỏ 
vừa đau bụng... rốt cuộc cũng không 
sống nổi!  Nhìn cây trái nhà người ta 
mơn mởn, thấy mà ham! 
Rau ria thì Hương mua bầu về trồng, 
mua cây lẫn ương hột, chẳng có cây 
nào sống! 
Bây giờ thì vườn nhà có cây ổi xá lị, 
chanh lá số 8 Thái Lan, lá nầy thấy chợ 
bán hơi mắc, mà nhà Hương thì không 
ai ăn! Có cả diếp cá, tía tô, húng lũi và 
rau răm, có cây ớt hiểm, củ riềng, để 
lâu lâu có làm mắm tôm chua ăn với 
thịt heo luộc, thì ra đào đất, cắt 1 tý! Lại 
còn mấy cây mai tứ quý, hoa lá cành 
đủ loại... mùa xuân nở rực cả một góc 
sân. 
Chao ơi, chỉ mưa có một vài giờ thôi, 
mà đã dẫn dắt Hương đi quá xa, nhớ 
về 1 trời thơ ấu cũ, đẹp, vui, ý nghĩa...  

Thầy Tuần cách đây vài năm, có viết 
cho Hương một lá thư dài, nhắc về 
những kỷ niệm,  bài hát của Thầy, Thầy 
còn khen là: “Sao Hương hay quá, còn 
nhớ hết, mà Thầy thì lú lẫn,  quên hết 
rồi!” 
Mèn ơi, Hương đang bí 1 bài, muốn hỏi 
Thầy, mà Thầy lại quên, thì biết hỏi ai?   
Trời ngừng mưa nhưng vẫn âm u. 
Hương lẩm nhẩm bài thánh ca của 
Thầy Nguyễn Khắc Tuần, một nhạc sĩ 
tài hoa, đẹp trai trong chiếc áo dòng 
đen... khiến nhà văn Lệ Hằng đã phải 
lấy cảm hứng để viết thành truyện...  
Bài ca mà lúc nhỏ, Hương đã rất thích: 
“Mẹ ơi, đã nhiều năm con sống cô đơn, 
như những khách tha phương, trong 
gió mưa đêm trường, bao nhiêu lạnh 
lùng, bao nhiêu lạnh lùng, từ đây nếu 
còn bao gian nguy hãi hùng, con quyết 
tâm về với mẹ mến thương, để sống 
đời yêu thương...   
 

Diễm Châu (Cát Đơn Sa) 
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BÊN  BỒI  BÊN  LỞ 
Có một dòng sông tuổi nhỏ 
êm đềm chảy giữa hồn tôi 
và có trăng vàng bến cũ 
đi theo tận cuối chân trời 

khúc sông bên bồi bên lở 
khó nghèo ai bỏ làng đi 
tình quê chan hòa muôn thuở 
ngọt ngào bên nớ bên ni 

làng tôi triền sông nước xiết 
vực sâu khó nối nhịp cầu 
bên kia làng em thân thiết 
đò ngang mấy bận tìm nhau 

 
 

 

 

ngược xuôi dòng đời gió bụi 
ngày về bến đá rêu phong 
sóng xao đôi bờ tiếc nuối 
lở bồi người cũng vắng không 

có phải dòng sông quằn quại 
từ khi cơn lũ trút về 
sông đau vết hằn để mãi 
mấy khúc sông buồn lê thê 

* 

gặp em chiều hoang xứ lạ 
chuyện xưa bên lở bên bồi 
người xưa chia lìa mấy ngả 
riêng mình vực thẳm đơn côi  

nguyễn vô cùng 2008 

 

 
 
HƯƠNG  THU 

 

Buổi sáng mờ sương phủ góc thềm 

Cánh hoa ngâu đọng giọt mưa đêm 

Ước như mặt nước hồ thu lặng 

Chẳng gợn sóng lòng rất dịu êm. 
 

Gió thu man mác cả không gian 

Bàng bạc trời thu quyện sắc vàng 

Tiếc nuối trăm năm tình cách biệt 

Trăng tàn ru giấc mộng vừa sang. 

 

 

 

 

 

 

Chiếc lá nghiêng mình nhè nhẹ rơi 

Chạnh buồn thương nhớ tuổi đôi mươi 

Soi gương màu tóc pha sương khói 

Thu đến dù ta chẳng gọi mời. 

 

Mảnh tình xa vắng ai còn nhớ 

Ký ức nhạt nhòa kỷ niệm phai 

Hương thu nhẹ thoảng theo hơi gió 

Ngỡ bóng em về áo thoáng bay. 

 

Đ.T. Minh Giang 
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TÌNH  LỤY  
** Nguyễn Văn Sâm ** 

 

Trong đời, tôi thương cậu Bảy tôi 

nhiều, gần gũi cậu nhiều nhưng cũng 

chán cuộc đời bỏ cho trôi chìm làng 

nhàng của cậu. Tôi chịu ảnh hưởng 

nhiều nơi cậu, có thể nói hầu hết cách 

đối xử và phản ứng của tôi tạo nên do 

những cử chỉ học được từ cậu. Cho tới 

bây giờ đầu đã hai thứ tóc, tôi chưa 

bao giờ trách mình đã quá gần gũi cậu 

lúc tâm hồn mình còn như một nắm đất 

sét ướt thiên hạ chung quanh muốn 

nặn hình thể gì thì cứ tự tiện. Trái lại 

với tôi, đó là lúc có ý nghĩa nhứt đời 

mình, lúc tâm hồn mới vừa tượng hình 

đã được ươm trong vùng đất nhiều 

mầu mỡ nhân ái và tưới bằng thứ nước 

năng động, thương yêu… May thay tôi 

chỉ giống cậu những phần tôi chấp 

nhận được, phần làng nhàng, phần tình 

lụy của cậu, tâm hồn tôi không đủ yếu 

tố lãng mạn đáng yêu mà cũng đáng 

trách đó. 

…Cho đến khi có thể đi học một mình 

- tới ngôi trường lá xộc xệch cách khu 

vườn nhà năm ba thửa ruộng và hai cái 

cầu khỉ chông chênh - mà không cần 

người dẫn, tôi nhận ra rằng đã đến lúc 

không thể nào có những ngày sung 

sướng được cậu tôi đưa đến trường để 

được cõng trên lưng qua cầu nữa.  

 

 

Nhiều khi tôi thử để coi sự vòi vĩnh 

của mình hiệu lực tới bực nào, qua ánh 

mắt hiền từ nhưng quyết liệt của má 

tôi, tôi biết rằng mình đã lớn - đã lớn 

nghĩa là những ưu đãi từ trước đến nay 

được hưởng đã bị tước đoạt bớt lần. 

Tuy vậy trong tình thân thương giữa 

cậu cháu, tôi cũng vẫn thường cùng 

cậu ra sau vườn dừa lang thang, chọt 

hang cua hang rắn hang lươn, lượm 

chất đống lại những trái dừa chuột 

khoét, bẻ ăn mấy trái chuối vừa mới 

hườm hườm trên mấy quài ngoại để 

dành… Nhất là nài nỉ để được cậu 

cõng nhảy qua mương, một việc tôi 

vừa thích vừa thán phục. Ôm sát cái 

lưng rộng và cứng như bộ ván ngựa 

của cậu tôi vững tâm và thống khoái. 

Dưới mắt tôi lúc đó cậu thật phi 

thường. Không phi thường sao được 

trong khi tôi không thể tự mình nhảy 

qua. Má, dì Hai, ngoại nói nhảy được 

không khó khăn lắm nhưng nhiều lần 

họ chỉ xăn quần lên, đứng bên bờ 

ngắm nghía một hồi không biết nghĩ 

sao, mười lần như một ai cũng như 

nấy, đều đi vòng. Tía nữa, tía không 

xăn quần, không đi vòng, nhưng tía 

không bao giờ cõng tôi trên lưng mà 

nhảy. Thêm nữa, nói theo cách nói của 

cậu, anh Tư nhảy mà phải lấy trớn quá 

xa thì còn yếu lắm. Anh nhảy theo kiểu 
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thằng cha bán dù Sài Vinh, còn tao hả, 

táo nhảy theo kiểu Triệu Khuôn Dẫn 

hay ít nữa cũng theo kiểu của anh hùng 

Trịnh Ân. 

   

Nói cách gì thì khó hiểu, chứ nói theo 

kiểu Phi Long Diễn Nghĩa thì dễ hiểu 

quá. Cái ông Sài Vinh yếu như bún 

thiu, trèo tường tháo chạy bọn lục lâm 

thảo khấu mà cứ nhăn nhăn nhó nhó, 

không dám nhảy xuống, túng cùng phải 

nhảy xuống thì đau chưn, trặc mắt cá 

thiếu điều nằm vạ tại chỗ. Còn hai 

người em kết nghĩa của ông ta hả, khỏi 

đi. Họ ngó lên đầu tường nín hơi một 

cái thì đã đứng trên đầu tường, nhảy 

xuống thì còn dễ hơn nữa, khỏi cần nín 

thở. Ba anh em nầy, đối với cả nhà tôi, 

và luôn cả đối với nhiều người lối xóm, 

còn gần gũi hơn cả Bảo Đại huyền 

thoại hay cái đất Sài gòn xa lắc xa lơ. 

Những buổi chiều vàng, bắt chước 

cậu tôi cũng ngồi dựa lưng vào gốc 

dừa, hai tay bỏ gối, miệng ngậm ngậm 

nhai nhai một ngọn cỏ mần chầu, mắt 

ngó về một cụm mây trôi xeo xéo về 

phía cuối vườn. Cỏ lạt nhách, nhưng 

nhai bắt ngấy, vừa tàn cọng này lại 

dợm tay bứt cọng khác. Còn mây trời? 

Đó là những hình thể linh động vẽ trên 

một cuốn sách lý thú dầy vô tận mà tôi 

và cậu là hai tác giả ngang hàng nhau. 

Đủ hình, đủ kiểu, biến thiên từ loài vật 

trên địa cầu đến linh thú, linh điểu của 

thần tiên, hóa hiện từ hoạt động 

thường nhựt con người tới hành vi 

phiêu bồng trên thượng giới như ngự 

trên mây, cỡi sao, hóa phép, thâu trời. 

Chúng tôi thường đồng ý với nhau về lý 

giải hình ảnh và những hoạt cảnh nầy, 

thỉnh thoảng một trong hai có ý kiến 

hay, người kia biểu đồng tình bằng 

cách cười hăng hắc. Chúng tôi, lúc ấy, 

có vẻ là đôi bạn vong niên hơn là hai 

cậu cháu. Nhiều khi cậu giải thích bằng 

các thần thoại Tây phương, chẳng hạn 

như cô…đang buồn vì bị ông…cai 

quản cõi chết bắt về làm vợ, ông ta 

đang đứng kế bên ra sức dỗ dành, xa 

xa kia là bà….mẹ cô ta đang ngồi khóc 

tỉ tê do mắc tội không lo coi sóc việc 

mùa màng cho hạ giới khiến cho có 

nhiều người đói khổ phải nằm lê lết đầu 

đường xó chợ…Tôi nghe mà chỉ trố 

mắt, thích ý nhưng không thể nào nhớ 

được tên cùng địa điểm như các tên 

thần tiên tôi đã lượm được đó đây khi 

nghe người ta đọc truyện Phong Kiếm 

Xuân Thu, Phong Thần Diễn Nghĩa. 

Khi cậu chặt dừa thì muôn lần như 

một mắt tôi thao lao láo cung cách 

yêng hùng khác người của cậu. Không 

phục sao được, không ớn sao được khi 

cậu tay mặt cong năm ngón lại bợ dưới 

đít trái dừa, tay trái cầm ngang cái mác 

vạt ngang, mỗi một vạt tách ra khỏi trái 

dừa một miếng vạt dừa bự cỡ bàn tay 

tôi, chỉ còn dính lại một chút nhỏ trên 

đầu bằng mấy cái sơ chóp, khi tay này 

rút mác về để sẵn sàng cho mác kế 

tiếp thì ngón tay cái của bàn tay kia đã 

xoay trái dừa một góc độ vừa đủ cho 



 

CT-SỐ 89                                                                                                                                           74  
                                                                                                                    
            

một vạt nữa sẽ bung ra. Cứ như vậy, 

vạt chừng độ năm sáu lần thì trái dừa 

đã đâu đó xong xuôi, cậu chỉ cần đưa 

tới gần tôi, vạt nhẹ ngang miệng dừa, 

vậy là xong. Tôi uống lần nào cũng vậy 

ngon miệng hơn tự mình vạt hay má, dì 

hoặc ngoại làm sẵn. Sau này lớn lên, 

lắm lúc ngồi tìm cách giải thích cảm 

thức ngon ngọt lạ lùng nầy, tôi đã bâng 

khuâng không biết cảnh vườn thân thiết 

vì có nhiều trò chơi với cậu khiến mình 

cảm thấy quá nhiều dư vị trong lúc 

thưởng thức trái dừa hay nhớ mặt dừa 

được vạt ngon lành phẳng phiu không 

tua ra những sợi xơ cưng cứng ươn 

ướt, thường đâm nhồn nhột trên mép 

tôi, đã biến sự đẹp mắt và tiện nghi 

thành một hương vị nồng nàn trên đầu 

lưỡi… 

Dưới mắt tôi cậu là hình ảnh tôi ao 

ước được trở thành, một ước vọng 

tuyệt đích. Biết bao nhiêu lần tôi khóc 

cãi với má, với dì vì mấy người nầy cứ 

nhứt quyết là tôi giống họ, trong khi tôi 

cho rằng tôi giống cậu từ cặp mắt sáng 

tròn lớn như cục đạn ve chai tới cái 

miệng cười nhếch một góc của đôi môi 

đỏ, giống bây giờ và cả sau nầy tôi lớn 

lên. Càng phục cậu, càng muốn giống 

cậu, thâm tâm tôi càng thấy mình khó 

trở thành như cậu. Làm sao tôi có thể 

có được quá nhiều điều hiểu biết như 

cậu? Làm sao tôi có thể có được thân 

hình to lớn và hai cánh tay cứng như 

sắt của cậu? Nhiều khi tôi ngó cái đầu 

của cậu rồi ước lượng cái đầu mình. 

Đâu có lớn hơn nhau bao nhiêu mà sao 

óc cậu chứa nhiều quá, còn tôi không 

có gì trong đó. Hay nói một cách bi 

thảm hơn, dùng từ ngữ của thầy Đại 

mỗi khi tôi tôi không làm đúng bài toán 

cộng ba số: “Đầu mầy đầu bò chứa bùn 

với rơm không biết gì hết, học ba năm 

chưa thuộc một bài toán cộng”. 

Có những buổi trời chạng vạng, con 

trâu của chú Bảy Tường nhà kế bên, 

lững thững về chuồng, đi theo ngoài 

sau xa xa là thằng Thìn, vẫn còn mải 

mê thắt con két, con công bằng lá dừa. 

Cậu tôi không biết từ bao giờ đã làm 

quen được với trâu, kêu tên nó, vỗ vỗ 

trên khoảng giữa hai sừng vài ba cái thì 

trâu đứng lại, nghếch mỏ, thân thiện. 

Hất mình một cái, cậu đã đặt đít gọn 

gàng trên lưng nó, cỡi trâu đủng đỉnh 

về nhà. Hình ảnh cậu in rõ ràng trên 

nền trời màu vàng nhè nhẹ, hai bàn tay 

chụm lại đưa trước miệng làm kèn thổi 

vi vu cho đến ngày nay, dầu gần bốn 

thập niên qua không thể nào phai mờ 

trong trí. Tôi nhiều khi năn nỉ cậu để 

được cỡi trâu. “Hai ngón chân cái và 

giữa của mầy kẹp chỗ nhượng chưn 

sau của nó, tay nắm đuôi, tay kia ôm 

bụng nó, kềm cho cứng, chưn còn lại 

quàng qua đít nó, vậy là mầy lên 

được”. Lần nào cũng vậy, cậu để tôi 

mệt hào hễn, bụng áp vô lưng trâu 

nhám ồ, đỏ ửng thiếu điều trầy sau cả 

chục lần tuột lên tuột xuống rồi mới đưa 

tay bợ nhẹ phía sau lưng tôi đẩy lên. 

Tôi nhe răng sún mỉm cười khoái chí. 
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Cậu đi kế bên chỉ nhẹ nhẹ vào trán tôi 

dặn yêu: “Tâm, mầy phải ăn nhiều cơm 

hơn nhe, cho mau lớn. Lâu lớn quá đi 

chơi với mầy mất vui.” Tôi trả lời nhiệt 

tình: “Nghe lời cậu, bữa nào Tâm cũng 

ăn thêm một chén cơm. No rồi mà còn 

ăn thêm một chén nữa để lớn cho bằng 

cậu đó. Ăn nhiều cá thịt nữa để tay 

cứng như cậu. Chặt dừa ngon lành.” 

Cậu ngó tôi ừ ừ gật đầu mà không nói 

gì. Con trâu coi như không có tôi trên 

lưng đã lững thững lại còn nhàn du, 

ghé chỗ nầy ngoạm mớ cỏ, ghé chỗ kia 

cắn vài đọt lúa non. Những lúc trâu 

bước xuống chỗ trũng, hay ào xuống 

ruộng là những lần tôi nao núng tâm 

thần ngó ngoái lại thì thấy cậu đã đi kế 

bên, sẵn sàng giúp tôi nếu có chuyện 

chi bất trắc. Lắm khi cậu chỉ cần đưa 

tay đẩy một cái nhẹ là con trâu ngoan 

ngoãn đi theo hướng cậu muốn. 

 Tôi lớn lên với những chuyện vui đùa 

như vậy với cậu Bảy. Nhưng mà nếu 

chỉ có bao nhiêu thôi thì bất quá đối với 

cuộc đời tôi, ngoài tình máu mủ, cậu 

như là thằng Thìn, như là dì Út, kỷ 

niệm hiện diện trong tôi một thời 

khoảng nào của đời rồi sẽ phai tàn theo 

nhịp sống bận rộn của thời gian. Tâm 

trí ta cũng như hoàn cảnh sinh hoạt 

không cho phép giữ lại tất cả chuyện 

về mọi người. Thằng Thìn đã nhiều lần 

cùng tôi lội qua sông, mỗi đứa cặp bên 

hông một bặp dừa. Có lần cả hai đứa 

cùng bị nước cuốn trôi nếu không nhờ 

xuồng của một người nào đó thời may 

chèo gần cặp tới cho vịn be thì không 

biết chuyện gì sẽ xẩy ra. Tôi và nó 

cũng đã đào hang bắt dế, cũng đã cùng 

nhau lặt liệng xuống hết cho bỏ ghét tất 

cả những trái xoài non trong vườn bà 

Cả Tài vì bà già nầy đã không cho 

chúng tôi một hai trái, trong khi bà có 

cả vườn thì chớ lại còn thì hồ, nạt nộ 

đuổi đi. Vậy mà bây giờ bắt tôi hình 

dung lại khuôn mặt thằng Thìn tôi sẽ 

không thể nào nhớ được, chỉ mài mại 

nhớ là nó đen đen, cười đưa mấy cái 

răng trước có khía răng cưa luôn luôn 

đóng bợn vàng. Còn dì Út nữa, dì lén 

mọi người lùi bắp, nướng tôm, nướng 

khoai cho tôi. Dì dạy tôi thắt dây làm 

nài leo bẻ dừa. Có lần tôi té thiếu điều 

nín thở, dì chạy u vô nhà lấy muối thoa, 

khuấy nước đường cho uống. Tôi cũng 

là người liên lạc nhận thơ và đưa thơ 

cho dì để được dì ôm hun lên tóc khen 

thằng Tâm giỏi dì Út thương. Những 

lần đưa thơ như vậy, đi chợ thế nào dì 

cũng mua cho mấy cái bánh bò trắng 

tinh láng lẩy. Có lần dì đưa bánh bò ra, 

tôi đương mài ngói làm mấy đồng tràm 

để chút nữa chơi nhảy cò cò với con 

Bưởi đằng đầu xóm, mừng quá, lẹ làng 

đưa tay ra chụp, bánh bò in dấu tay bột 

ngói đỏ ửng, dì giựt lại chùi chùi bằng 

mu bàn tay rồi hai dì cháu ngó nhau 

cười như nắc nẻ. Vậy mà khi tôi học 

lớp Nhứt thì dì đi lấy chồng xa. Từ đó 

cho tới giờ đâu như là tôi  chỉ gặp được 

dì có hai ba lần, lần nào cũng gặp một 

dì Út xa lạ, xa lạ tuyệt cùng tận so với 
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hình ảnh dì Út dễ thương thời tuổi trẻ 

của tôi – đã vù mất trong thời gian quá 

khứ không thể nào tìm thấy được. Còn 

cậu Bảy tôi thì không vậy. Bất cứ lúc 

nào tôi cũng có thể tưởng tượng ra 

hình ảnh cậu. Có quá nhiều trường hợp 

để liên tưởng đến cậu. Một cánh đồng. 

Một con sông. Một buổi chiều vàng. 

Một thanh niên lực lưỡng. Một người 

thông minh. Một nhân vật anh hùng và 

tài trí trong tiểu thuyết. Cậu là nhân vật 

lý tưởng cho tôi hư cấu thành trong 

truyện nếu tôi là nhà văn. Nếu là con 

gái, thanh niên nào có một vài chi tiết 

giống cậu sẽ tạo nên tiếng sét ái tình 

chắc chắn trong lòng tôi. Đó là những 

hành động mà sau nầy lớn lên tôi được 

biết đó là những nghĩa cử quên mình vì 

người… 

Bà ngoại năm đó theo dỗ dành tôi 

hằng ngày để tôi nói cho bà biết tên 

những người con gái mà cậu thường 

lân la trò chuyện. Mặc kệ bà nói gì thì 

nói, tôi cứ lắc đầu chối không biết, 

không nghe. Tuy không nói cho cậu 

hay về chuyện mình bị dụ dỗ nhưng trí 

non nớt của tôi cũng thấy có điều gì đó 

bất lợi cho cậu. Điều cần nhứt là im 

lặng. Cậu, người bạn thân nhứt, lẽ đâu 

tôi lại nói một điều có hại? Gần Tết bà 

qua nhà, đưa ra trước mặt tôi hai cái áo 

mới, vải sọc xanh da trời trên nền trắng 

tinh rất đẹp, còn thơm mùi hồ, nói là 

phần thưởng cho tôi nếu tôi cho bà biết 

cậu mèo chuột với ai. Tôi đã muốn kể 

ra rồi. Hai cái áo ngày Tết không phải 

là món đồ một đứa trẻ như tôi có thể 

cưỡng lại ước muốn. Như cái tiếng 

mèo chuột ngoại xài khiến tôi thắc mắc. 

Tôi thiệt tình hỏi: 

– Mèo chuột xấu lắm phải không 

ngoại? 

Hơi ngần ngừ một chút bà mới trả lời: 

– Ừ, mèo chuột xấu lắm nên tao mới 

biểu mầy nói tên cỏn cho tao để tao đi 

cưới cho thằng Bảy. Không cưới để nó 

tò tí với nhau hoài thiên hạ cười thúi 

đầu. Nhà mình danh giá chứ bộ hư hèn 

gì sao? 

 – …Mèo chuột, tò tí te thì mấy chị có 

một con chuột Tàu ở trong bụng phải 

không ngoại? Mà con chuột Tàu là con 

gì vậy ngoại? 

Cười ngất một hồi rồi bà lập nghiêm 

nạt tôi: 

- Thôi mầy, hỏi mấy chuyện đàng 

hoàng mầy không trả lời, lại còn hỏi tao 

chuyện dần lân. Con chuột Tàu là cái 

đầu mầy đó chứ gì mà hỏi. 

 Dĩ nhiên tôi biết con chuột Tàu không 

phải là cái đầu tôi nên bỏ qua, tính 

chạy đi chơi, bà ngoại tôi tiếp: 

 – Nè nói cho mầy biết, thì con trai 

thường bị thất tình. 

Ngoại nè, tôi cướp lời, người thất tình 

hay ngồi gốc cây dừa bứt cỏ nhai, ưa 

lượm đất cục liệng xuống mương phải 

không ngoại? 

Ngoại tôi vừa cười cười vừa đưa hai 

cái áo cho tôi cầm: 

– Nè áo của mầy nè, nói đi kẻo không 

thôi sau này cậu yêu quý của mầy thất 
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tình đó. Thất tình đậm thì điên luôn như 

thằng cha Tư Điên tối ngày cứ láp dáp, 

làm xàm một mình, đi lên đi xuống đầu 

đường xó chợ coi không giống ai. 

Tôi mân mê hai cái áo, ướm thử, coi 

bộ đẹp. Bận áo nầy ngày Một Tết nhảy 

cò cò với con Bưởi thì hết xẩy, thế nào 

nó cũng trầm trồ. Nói để cậu khỏi thất 

tình, khỏi điên mà mình được cái áo 

sao lại không nói? Tôi bặm môi ngó 

ngoại để lựa chọn quyết định. Vừa lúc 

đó dì Út tôi ở ngoài bước vô. Thấy dì 

tôi nhớ chuyện những cái bánh bò, 

những lần dì ôm đầu tôi hun, những lần 

dì biểu tôi giấu đừng cho ai biết chuyện 

thơ từ. Thôi có gì đây bất ổn. Lại có cái 

nheo mắt của dì nữa. Chuyện gì đây? 

Tôi đưa áo ra trả: 

  – Trả áo lại ngoại nè, con đâu biết gì 

mà nói. 

Tôi nhận được ánh mắt tán dương 

nồng hậu của dì Út khi nói câu nói đó. 

Tôi thấy mình anh hùng, xứng đáng để 

được cậu Bảy tin cậy dẫn đi đây đi đó. 

Tôi chạy ù ra sân, bỏ lại hai người đàn 

bà nhìn theo, cười như nắc nẻ. 

Tết năm đó hai cái áo mới tôi vẫn 

được mặc như thường. Và Tết năm đó 

là khúc quanh quan trọng trong đời cậu 

Bảy tôi. 

Nửa đêm mùng Hai, nằm ngủ mặc 

luôn trong mình cái áo mới bà ngoại 

cho, tôi giựt mình thức dậy vì trong 

chiêm bao con nhỏ Bưởi xé áo tôi, bắt 

đầu một chuyện cãi lẫy sao đó. Có 

tiếng xù xì nho nhỏ của ngoại tôi với 

cậu Bảy: 

– Ngày tư ngày Tết mà tao đánh nó 

như vậy để cho nó mang xấu, không rủ 

rê mầy nữa. Chừa, chừa tới già. 

 – Má đánh nó, nó xuôi tay không cự 

lại là tốt rồi. Gặp dân ở chợ nó đánh lại 

thì má làm sao? Phải nhục không? 

– Dễ không, cự lại tao bửa đầu. 

– Nó cuốn gói đi mất tiêu rồi, kiếm 

cùng khắp nơi không thấy. Nhà cửa bỏ 

toang hoác. Người ta phận gái mồ côi 

đáng lẽ má phải thương chứ. Sao lại ăn 

hiếp tàn tệ như vậy? 

 – Còn ông già tía nó tao cũng đánh 

luôn, thằng đó hồi còn sống đi ở đợ cho 

tao không lẽ bây giờ tao ngồi sui với 

nó? Coi sao được mậy? 

 – Nhưng mà thương yêu đâu ăn 

nhằm gì tới chuyện giàu nghèo. Con 

lấy người ta chớ bộ má lấy hay sao? 

Tía người ta chết rồi mà má còn tị 

hiềm. 

– Không nói gì hết, bây giờ tao phải 

cưới con Diệp cho mầy. Mầy còn nhỏ 

thì sao cũng được, chớ tao lớn rồi lời 

nói tao phải giữ, không thôi ai còn coi 

tao ra gì. 

– Má giữ lời hứa của má sao má 

không cho con giữ lời hứa của con với 

người ta? Người ta ăn nằm với con rồi 

đó. 

– Kệ nó, nó khôn thì nhờ, dại thì chịu. 

Ai biểu con gái mà ngu? 

– Con nhứt định không thương con 

Diệp đâu má đừng cưới mà ân hận. 
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– Mầy còn trẻ người non dạ, chưa 

hiểu gì về đời đâu. Cưới xin đâu phải 

chỉ có chuyện hai đứa bây mà thôi… 

Nhà con Diệp giàu nứt vách đổ tường. 

Còn con Muội mồ côi cha mẹ lại nghèo 

rách mùng tơi. 

– Má ham giàu thì má cưới nó đi, má 

ở với nó tôi không biết gì hết. Từ nay 

sắp tới tôi không làm ăn gì hết. Tôi bỏ 

xụi hết, để má với con dâu của má lo 

chuyện nhà cửa. 

– Tao không cần mầy làm, người làm 

tao thiếu gì. Tao chỉ cần mầy chịu cho 

tao làm đám cưới thì thôi. Tao cần có 

con dâu làm tao nở mặt nở mày chớ 

không cần có con dâu mồ côi. 

 

*** 

 

 Trí thông minh của mình nếu không 

lo phát triển, cứ sử dụng mãi thì sẽ hao 

mòn lần mà cuộc đời thì cứ tiến triển, 

đến lúc nào đó mình không còn theo 

kịp và sẽ bị bỏ quên lại phía sau. Cuộc 

đời u trầm của cậu cũng vậy, lần lần 

kéo theo nếp sống trì trệ của mấy đứa 

em họ tôi không phải chỉ lỗi ở thời cuộc 

khó khăn, ở chiến tranh dai dẳng mà 

phần lớn lỗi ở cậu tôi đã quá quyết liệt 

với tình yêu xưa cũ. 

Hình ảnh một ông già còm cõi, da đen 

cháy, nhăn như lụa nhầu không ủi, tay 

cầm chén rượu để kê trên nhân trung, 

hít vô bằng lỗ mũi để thắng một trận cá 

nho nhỏ, bằng số tiền mua một tô hủ 

tiếu, chung quanh một bầy thanh niên 

tóc dài, mặt choắt, đang cười cợt ngả 

nghiêng là hình ảnh tôi không đợi chờ 

để gặp lại người hùng một thời của 

mình. Còn đâu nữa lúc cậu Bảy tôi 

hùng dũng đội ba bốn cái mền nhúng 

nước chạy ào vô căn nhà đương cháy 

bừng bừng để ẵm đứa em nhỏ của 

thằng Thìn ra, tất cả những câu khen 

tặng sau đó cậu đều mỉm cười ngượng 

nghịu từ chối? Còn đâu nữa hình ảnh 

cậu Bảy tôi quăng mau cái búa bửa củi 

xuống, chạy như tên bắn ra bờ sông, 

nhảy xuống cái đùng, sải chừng chục 

sải đã tới nửa sông, hai tay nắm hai 

người đàn bà chìm xuồng lội đứng vô 

bờ trong khi trên bờ nãy giờ đứng lao 

xao bao nhiêu người chỉ biết đưa mắt 

ngó, cùng lắm là lớn tiếng la làng? Hết 

rồi cậu Bảy của tôi thời thơ ấu. Hết rồi 

người cậu mà tôi hằng mơ ước trở 

thành! Cậu xin xỏ “Cháu cho cậu một 

chỗ trên tàu”, như một ý nghĩa tự dối, 

một lời xin lỗi khi thấy ánh mắt quá thất 

vọng của tôi về cậu, tuyệt nhiên không 

có chút ý muốn nào hết trong thâm tâm 

cậu về việc lập lại một cuộc đời mới, bỏ 

hết quá khứ, trên cái xứ Mỹ quá xa xôi, 

lúc khí lực đã do thời gian làng nhàng 

của đời cậu bào mòn tới những đơn vị 

cuối cùng. 

Móc túi đưa cậu tới những xấp tiền 

cuối cùng để dành cho những bất trắc 

có thể có trên đường về Sài Gòn, tôi 

không trả lời, bước đi trong mơ hồ, ra 

khỏi khu vườn tuổi trẻ của mình. Ngang 

sân, ngó vô chỗ dàn lu nước ngày xưa, 
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bây giờ chỉ còn hai cái nằm xiên xẹo, 

mất nắp, tôi biết sau nầy mình có thể tự 

‘giải phóng’ ra khỏi niềm thất vọng vô 

lường về sự xuống dốc thê thảm của 

cậu Bảy hay không. Hay cũng như cậu, 

ôm mối tình lụy suốt đời, tôi sẽ tiếc 

thương hoài sự tự hủy ghê gớm của 

cậu. Đứng trước cây mít còi cọc ngoài 

đầu ngõ, cây mít ngày xưa ngoại trồng 

có tôi phụ vác xuổng xúc đất. Nắm 

xương khô của bà đương nằm sau 

vườn, chắc hồn bà có thể chứng kiến 

hậu quả hành vi ép uổng của mình 

ngày trước, một sự ép uổng dựa trên 

cái môn đăng hộ đối phù phiếm, đã ảnh 

hưởng quá nhiều lên con cháu, biến đổi 

một thanh niên có tương lai xán lạn 

như cậu tới thành một người bất đắc 

chí suốt đời chỉ mộng du trong cơn hôn 

mê tình lụy không biết cho đến bao giờ. 

 

  
NGUYỄN VĂN SÂM 

 

 

 
BÀI HÁT HƯƠNG THU

 

nghe mưa cuối hạ vào phiên khúc 

phiến vàng tan tác chạnh buồn rơi 

chờ ai chưa tới hoa mấy nụ 

khóm cúc bờ hiên vắng nụ cười 

hẹn nhau ơi trắng màu sương bạc 

tình nối xa gần đau núi non 

buổi hoàng hôn nhuộm lòng tê lạnh 

nhớ bóng ai ngồi tựa bên song 

đội mưa ra quán này một thuở 

khói thuốc xanh mù đâu cố nhân 

tây ban cầm dạo cung nức nở 

từng sợi dây chùng gợn bâng khuâng  

đèn màu sân khấu vòm ánh sáng 

 

 

ngón thần nghệ sĩ điệu slow ru 

nghe không tiếng hát mùa hoa cũ 

còn đọng môi mềm hương sắc thu 

nghe mưa điệp khúc sầu lãng tử 

theo gót người về ô trắng phai 

nhặt lên chiếc lá nằm lặng lẽ 

bỏ một đời quên đâu có hay 

lại mùa thu đến em không đến 

cho úa tàn rơi cánh hoa bay 

rồi mai hôm lạnh sầu tê tái 

có nhớ gì chăng cơn mê dài 

 

Phạm Quang Trung
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MUA THƯỢNG ĐẾ 
** Lâm Thụy Phong-Nga ** 

 

   Cách đây rất lâu, tình cờ tôi có đọc 

trên một trang mạng, truyện mang tên 

“Mua Thượng Đế“. Tôi không nhớ tên 

tác giả và tên người tải bài đó. Khi đọc 

cái tựa, ban đầu tôi ngỡ là một câu 

truyện vui, đọc để cười một tiếng, trút 

bớt buồn phiền trong ngày. Nhưng 

càng theo dòng chữ, tôi như bị lôi kéo 

theo từng hàng. 

 

Câu truyện thật cảm động, tải những tư 

tưởng tâm lý, theo thiển nghĩ, rất bình 

thường trong một tình huống không ai 

muốn là bình thường (cố GS Triết 

Nguyễn Xuân Hoàng). Truyện kể về 

một cậu bé còn rất trẻ, đi vào các tiệm 

thuốc hỏi mua… Thượng Đế! Những 

người chủ tiệm, hoặc là thờ ơ, không 

trả lời và thậm chí đuổi cậu bé ra khỏi 

cửa vì nghĩ rằng đứa con nít đang chọc 

phá mình. Chỉ có một ông chủ tiệm 

nhìn thấy vẻ thành khẩn của cậu bé, ôn 

tồn hỏi:  

“Cháu muốn mua Thượng Đế để làm 

gì?” 

Cậu bé lễ phép trả lời: 

“Chú của cháu bị bệnh nặng. Trong 

bệnh viện bảo rằng chỉ có Thượng Đế 

mới chữa khỏi“. 

Ông chủ tiệm lại hỏi: 

“Thế cha mẹ của cháu đâu?” 

“Cháu không còn cha mẹ từ lúc nhỏ. 

Chú cháu đem cháu về nhà nuôi. 

Thượng Đế giá bao nhiêu, cháu chỉ có 

một đô-la mà thôi, có đủ để mua 

Thượng Đế không?“ 

 

Thấy vẻ thơ ngây rất đáng thương của 

đứa bé muốn mua Thượng Đế để chữa 

bệnh  cho chú, người chủ tiệm thuốc 

bèn hỏi tên và địa chỉ của bệnh viện, 

nơi chú của cháu bé đang điều trị. Ông 

xoa đầu thằng bé bằng một cử chỉ thật 

thân thiện rồi nói: 

“Cháu về đi, tôi sẽ mang Thượng Đế 

đến cho chú của cháu“. 

May mắn thay, người chú nhờ “Thượng 

Đế“ thoát bệnh hiểm nghèo. Và mọi chi 

phí bệnh viện đều do người chủ tiệm 

thuốc giàu lòng nhơn ái đó chi trả… 

Câu truyện “theo“ tôi từ đó. Hình ảnh 

một đứa bé thơ ngây đi tìm mua 

Thượng Đế, chợt hiện ra thật rõ ràng 

khi chính tôi cũng muốn đi tìm (hay 

mua ?) Thượng Đế để chữa cho nhà tôi 

trong thập tử nhất sanh này. 

Tôi là “đứa bé“ gần 70 tuổi đời, một 

đêm về sáng dưới cơn giông từng hồi, 

thành tâm đi  tìm “mua Thượng Đế“. 
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Lộ Đức (Lourdes) đối với tôi không xa 

lạ gì. Trong suốt thời gian khá lâu tôi cư 

ngụ tại Bordeaux, không nhớ đã bao 

nhiêu lần tôi ghé về Lộ Đức. Nhiều khi 

chỉ đi chơi, có khi để hướng dẫn thân 

nhân, bạn bè, có đạo hay ngoại, đi 

thăm thưởng ngoạn một di tích tôn giáo 

có tiếng linh thiêng của Pháp. Còn tôi, 

tôi thích các vùng của Pháp và đặc biệt 

vùng Tây Nam vì lý do là vùng nầy khí 

hậu rất tốt. Mùa đông không lạnh lắm, 

mùa hè không quá oi bức khó chịu. Lộ 

Đức có một chút gì đó của Đà Lạt 

sương mù -quê hương bỏ lại- thêm một 

chút núi không cao của Hà Tiên, quê 

nội của tôi. Chỉ khác là không ven biển. 

 

Hai ngày sau khi nhà tôi rơi vào hôn 

mê, cô em vợ cùng chồng đã rủ tôi đi 

cầu xin Ơn của Đức Mẹ. Chúng tôi đều 

là người ngoại đạo, trong tình huống 

lao đao tinh thần, tôi đi Lộ Đức trong 

niềm tin phép lạ cho Thanh Nga. Đêm 

đó, tôi không chợp mắt được. Chúng 

tôi khởi hành lúc 2 giờ sáng. Trong 

chuyến xe ba người, trời bắt đầu đổ hột 

và có chớp sáng … Một lộ trình khá 

dài, gần 900 km (từ Paris). Trong đêm 

đen, đường vắng xe, chúng tôi lao vút 

trên xa lộ “mặt trời” (autoroute du 

soleil), bầu trời tia chớp liên hồi, mưa 

bắt đầu đổ hột thật lớn, gió thổi mạnh 

bên ngoài. Cơn giông ập xuống như 

muốn trút  hết nước tụ trên mây. Chúng 

tôi chạy chậm lại … Chỉ khoảng 10 

phút sau, giông đi qua  mưa vẫn lắc rắc 

… Trong đầu tôi rối như tơ vò. Nghĩ 

miên man, nhớ tới Nga đang thiếp 

trong hôn mê. Mũi, miệng, cả luôn hai 

cánh tay, chỉ toàn các ống dẫn thuốc, 

thức ăn, nước biển, dưỡng khí … 

Chúng tôi im lặng, không ai nói với ai 

một lời nào. Không khí bao trùm nặng 

nề những suy nghĩ bi quan cho nhũng 

ngày tới, và tia hy vọng tìm được 

“Thượng Đế“! 

Chúng tôi đến Lộ Đức khoảng 2 giờ 

trưa. Thành phố vẫn như xưa, các cửa 

tiệm và khách sạn vẫn chưa được phép 

mở cửa vì dịch... Đã bao nhiêu lần 

chúng tôi đến nơi đây thăm viếng, lòng 

phấn khởi, hân hoan bên nhau. Thế mà 

hôm nay, lòng nặng trĩu ưu sầu, tôi 

bước đi như cái xác không hồn. Tôi lạc 

lõng nơi đây, quen thuộc và xa lạ, giữa 

lời giảng của Cha chủ lễ. Tôi thành tâm 

cầu xin Đức Mẹ ban phép mầu cho 

Thanh Nga. Tôi nhớ lại câu truyện đứa 

bé đi tìm Thượng Đế để chữa bệnh cho 
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chú. Tôi ganh tị với cậu bé thơ ngây, 

hiếu thảo đó. Còn tôi, không “mua 

được Thượng Đế“ do định mệnh cay 

nghiệt đã dành cho tôi. 

 

 

 

 

 

 

 

Tôi đã mất tất cả yêu thương một đời. 
CẢM TẠ ĐỨC MẸ, dù ngoại đạo, con 
vẫn tin phép lạ đã hiện ra ở Lộ Đức. Và 
trên kia, TN hiểu thật rõ tại sao trong 
một đêm đầy giông bão, đi về đây, Lộ 
Đức mà em đã đến thật nhiều lần, 
nước mắt anh vẫn rơi!  

Giã từ Lộ Đức. Giã từ dấu chân em nơi 
đây! 

  
Lâm Thụy Phong-Nga (France) 

NHƯ THƠ 

có hạt mưa vừa rớt 

đọng trên khóe mắt buồn 

có dòng thơ vừa ướt 

dưới giọt sầu lệ buông 

trăng vàng màu cỏ úa 

giữa thương nhớ đang mùa 

tình chưa về gõ cửa 

thơ ngồi hong lệ xưa! 

* 

Có lời chim vừa hát 

nơi bóng mát bờ tim 

có hương nồng vừa ngát 

loang trên bờ môi quen 

nắng như màu mận chín 

soi hồng đỉnh ngực mây 

bước tình về lặng tĩnh 

lòng xôn xao thật đầy! 

* 

 i này em, buồn vui 

vì em mà thơ khóc 

vì em mà thơ hát 

vì tình, thơ như mây 

bay bay từng cánh thơ 

trên hạt mưa vừa rớt 

trên lệ sầu đang buông 

giữa mùa thương nhớ gọi 

ơi tình! ơi thơ ơi! 

 

Cao Nguyên (Virginia) 
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MÙA  H   1967 
** TT-Thái An ** 

 

   Hè năm 1967 tôi vừa học xong lớp 

đệ lục (lớp 7).  Mẹ dẫn tôi và em trai kế 
tên Nguyên ra Nha Trang nhân dịp mẹ 
đi dự hội đồng bồi linh của Hội Thánh 
Tin Lành tổ chức tại Thánh Kinh Thần 
Học Viện ở Hòn Chồng. 
 
Đây là lần đầu tiên mẹ và em Nguyên 
đi Nha Trang, nhưng là lần thứ hai của 
tôi.  
Hè năm ngoái vừa học xong đệ thất, tôi 
và nhỏ bạn thân tên Hạnh được chị 
Thu của nó dắt đi Nha Trang một cách 
bất đắc dĩ.  Chuyến đi làm cho ba chị 
em lên ruột, hồi hộp và sợ hãi từng 
cơn, nhưng cũng có lúc vui cười no 
bụng.   
 
Mẹ tôi chơi thân với mẹ chị Thu là bà 
Sùng.  Mặc dù bà Sùng lớn hơn mẹ tôi 
7 tuổi, nhưng hai bà lại hợp tánh hợp 
nết nên rất thân với nhau.  Cả mẹ tôi và 
bà Sùng đều hiền lành, thật thà, nói 
năng từ tốn, không biết màu mè, kiểu 
cách.  
 
Vợ chồng ông bà Sùng quê Lạng Sơn, 
di cư vào Nam năm 1954.  Mẹ bà là 
người buôn bán hàng đặc sản xứ Lạng 
như cao hổ cốt, mật gấu, vòng cẩm 
thạch, chuỗi cẩm thạch và vài thứ 
thuốc linh tinh khác.  Bà Sùng thỉnh 
thoảng cũng buôn bán mấy thứ này. 
Nhưng kinh tế chủ yếu của gia đình bà 
do chị Hà, con gái thứ hai lo toan, cung 
cấp.  Ông Sùng, chồng bà làm công 
chức sở quan thuế, tánh ông thanh 

liêm nên tiền lương của ông không đủ 
lo cho cả nhà gồm hai vợ chồng và 9 
đứa con.  
Ông Sùng dáng cao thẳng thớm, không 
hói đầu như nhiều người đàn ông 
khoảng tuổi gần 50 như ông, mặt ông 
vuông chữ điền nhìn rất đẹp trai. Trong 
khi bà Sùng thì nhan sắc trung bình. Vì 
thế, trông ông đẹp hơn vợ rất nhiều.  
Nhưng tánh ông Sùng không lăng 
nhăng, ông luôn chung thủy với vợ, 
sáng đúng giờ ông đi làm, chiều đúng 
giờ về nhà. Thỉnh thoảng ông uống vài 
chai bia thì rủ vợ cùng uống.  Đôi khi 
ông cũng tự làm vài món nhậu như thịt 
thỏ, thịt nai.  Chẳng khi nào thấy hai 
ông bà cãi vã với nhau vì ông thì trầm 
tính, còn bà thì mát tính. Nhìn thấy vợ 
chồng ông bà Sùng, ai cũng khen bà có 
phước. 
Đôi khi ông có la mắng con cái chút 
đỉnh, thỉnh thoảng lắm, ông có cầm roi 
đưa cao và đánh xuống nhè nhẹ.  Còn 
bà thì chỉ nói chuyện thủng thỉnh với 
con chứ chưa quát nạt con cái bao giờ.  
Vì thế các con của ông bà luôn dạn dĩ 
và suy nghĩ tích cực.   
 
Hạnh, bạn tôi là con gái thứ năm. Tôi 
hay qua nhà bạn chơi vì nhà bạn nhiều 
con gái và tôi thích cái không khí êm ả 
trong gia đình này. Chị Hà là con gái 
thứ hai, sau anh trai cả. Chị Hà, tuổi 
trẻ, tài cao lại rất có hiếu.  Sau khi đậu 
trung học đệ nhất cấp, chị đi làm sở Mỹ 
một thời gian rồi đi thầu cho Mỹ rất phát 
đạt nên giúp đỡ cha mẹ và các em dễ 
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dàng. Chị Thu là con gái thứ ba, chị 
Thu làm việc phụ giúp cho chị Hà, nên 
cũng có tiền lương hàng tháng.  
 
Mẹ tôi là dân làng Tây Hồ, cạnh hồ 
Tây, ngoại thành Hà Nội.  Mẹ là con gái 
một, mồ côi mẹ từ lúc lên ba tuổi.  Năm 
14 tuổi được cha, là ông ngoại tôi đưa 
vào Hà Nội sống vì ông ngoại tôi làm 
việc cho một nhà in trong Hà Nội, mỗi 
ngày đạp xe đi về vất vả, ông phải dọn 
vào Hà Nội ở là thế.  
Cả mẹ tôi và bà Sùng đều xuất thân 
trong những gia đình bình dân, nhưng 
nề nếp tốt nên hai bà hợp nhau.  Thỉnh 
thoảng mẹ tôi qua nhà bà Sùng ngồi 
chơi với bà hoặc rủ bà ra chợ Phú 
Nhuận ăn nem nướng, ăn quà chợ. 
Mẹ tôi chỉ là nội trợ, mọi kinh tế gia 
đình đều do bố tôi cung cấp.  Bố tôi làm 
cho một công ty xuất nhập cảng của 
Nhật nên cuộc sống gia đình rất thoải 
mái.  Bố mẹ tôi có 4 người con, một gái 
và ba trai. Tôi là con gái cả.   
Mẹ tôi là con gái một nên ông ngoại tôi 
ở chung với chúng tôi.  
Bà ngoại tôi qua đời từ khi mẹ tôi lên 
ba tuổi. Vì thế, mẹ tôi và mấy chị em 
chúng tôi không biết dung nhan bà 
ngoại tôi ra sao.  Nhưng mẹ kể mỗi khi 
mẹ về quê ngoại bên làng Xù (còn gọi 
là làng Phú Gia) thì những người lớn 
trong họ hay nói với mẹ rằng bà ngoại 
tôi đẹp lắm.   
Làng Xù nằm dọc theo sông Hồng Hà, 
cách làng Tây Hồ không xa lắm, nếu đi 
bộ tầm cỡ nửa giờ thì đến. Nhưng làng 
Tây Hồ không nằm gần sông Hồng.  
Làng Tây Hồ là một trong bẩy làng nằm 
chung quanh hồ Tây. 

Vì thân với nhau nên khi nghe mẹ tôi sẽ 
dắt hai chị em tôi đi Nha Trang, bà 
Sùng muốn đi theo ngay.  Thế là chị Hà 
mua vé máy bay cho mẹ và chị Thu đi 
Nha Trang.  Nhưng không mua được 
cùng chuyến bay với mẹ tôi, mà đến 
Nha Trang sau chúng tôi một ngày.  
 
Bố mua vé khứ hồi của Air Việt Nam 
cho chúng tôi.  Lúc máy bay đang bay 
nửa đường thì mẹ kêu nhức đầu, đau 
tai quá, mẹ ôm lấy đầu kêu đau. Tôi 
ngồi cạnh lo lắng nhưng chẳng biết làm 
sao chỉ biết cầu nguyện Chúa chữa cho 
mẹ.  Tôi nhớ lại năm ngoái tôi, chị Thu 
và Hạnh đi Nha Trang bằng xe đò 
nhiều phen hồn vía lộn tùng phèo.  Bây 
giờ đi bằng máy bay thì an toàn hơn, 
nhưng lại có chuyện đau đầu của mẹ 
khiến tôi phải lo sợ.  
Nhưng cám ơn Chúa, mẹ cũng qua 
khỏi và chuyến bay cũng đáp xuống an 
toàn.  Chúng tôi theo đoàn người đi dự 
hội đồng leo lên mấy chiếc xe lam đưa 
ra Thánh Kinh Thần Học Viện ở Hòn 
Chồng. 
Mùa hè nên các sinh viên trường thần 
học đã về nhà, túc xá có nhiều phòng 
trống cho những người đi hội đồng ở 
tạm vài ngày.  Bên kia đường là ngôi 
nhà thờ Tin Lành tổ chức hội đồng, đi 
bộ qua rất gần.  Ngôi thánh đường này 
cũng thuộc về Thánh Kinh Viện. 
 
Năm ngoái tôi cũng đã ra Hòn Chồng 
chụp vài tấm ảnh, nhìn trời mây non 
nước và leo trèo trên các mõm đá, đi 
bộ trên bãi cát chung quanh gềnh đá.  
Kỳ này tôi được ở ngay Hòn Chồng, 
thích quá.  Căn phòng của tôi và mẹ có 
3 cái giường, tôi nằm sát cửa sổ, mẹ 
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nằm ở giữa, còn một cái giường trong 
cùng của một bà khác.  Em Nguyên 
được cho vào phòng của thanh niên.  
Sau khi nhận phòng, ai nấy đã đói bụng 
vì đến giờ cơm trưa rồi.  
Mẹ và tôi đi kiếm em Nguyên để rủ đi 
ăn.  Chẳng cần đi đâu xa, đã có những 
người địa phương chung quanh đó 
gánh hàng ăn vào bán, họ bầy ngay ở 
sân trường các gánh bún bò Huế, gánh 
cơm thịt kho, cá kho. Vì từ đây xuống 
phố đón xe lam đi xa và mất thời giờ 
nên ai nấy ăn cho mau rồi còn phải 
chuẩn bị qua nhà thờ đi nhóm cho kịp 
giờ khai mạc hội đồng.  
Đúng là hàng ăn dã chiến, mua xong 
phải đứng bê tô, bê đĩa mà ăn, vì 
không có bàn ghế gì hết. Có bà hàng 
đem theo mấy cái ghế xổm thì cũng 
không đủ cho khách ngồi.  Tôi thích ăn 
món nước lại càng khó, vừa bê tô vừa 
gắp ăn nên mua xong tô bún bò, tôi bê 
về phòng ngồi trên giường ăn.  Cái 
hành lang sát bên cửa sổ của tôi đã có 
vài bà bê tô bún bò vừa ăn vừa phê 
bình: “bún hàng này nấu dở quá, ăn hôi 
mùi bò”.  Tôi còn nhỏ nên chưa biết thế 
nào là dở, vì ở Sài Gòn thời đó chưa có 
nhiều hàng bún bò Huế.  Chỉ có mấy bà 
Huế nấu trong nhà thờ nên mẹ học 
theo.   
Ăn xong, tôi đem tô ra trả.  Mẹ nhắc tôi 
kiếm Nguyên để nhắc nó đi qua nhà 
thờ cho đúng giờ.  Tôi kiếm mãi không 
thấy Nguyên đâu nên phát lo.  Về báo 
cáo với mẹ, mẹ lại càng lo. Vừa mới 
đến Nha Trang, quanh quẩn chỉ có sân 
trường này mà nó đã biến đi đâu rồi? 
Không lẽ có người xấu ở ngoài vào đây 
bắt cóc trẻ con?  Nguyên chỉ mới 11 
tuổi, còn non nớt lắm.  Tôi và mẹ hỏi 

người này người kia xem có thấy 
Nguyên không. Khổ nỗi, ít ai quen biết 
chúng tôi nên chẳng ai biết Nguyên cả.   
Sau cùng, có một thanh niên nghe 
chúng tôi tả hình dáng Nguyên thì chỉ 
ra phía Hòn Chồng bảo là ban nãy có 
mấy thanh niên người Thượng đi ra đó, 
bác ra xem có thấy em đi chung với họ 
không.  
Thế là mẹ và tôi tất tả đi ra Hòn Chồng, 
đi độ 7-8 phút thì đến nơi.  Từ xa chúng 
tôi đã thấy một đám thanh niên đang 
leo trèo trên các hòn đá.  Chúng tôi cố 
bước nhanh hơn, khi đến gần họ mẹ 
reo lên: “Nguyên kia kìa!” Nói xong mẹ 
đưa tay vẫy và gọi to: 
- Nguyên! Nguyên! 
 
Nguyên quay lại thấy mẹ và tôi chỉ nhe 
răng cười chẳng thấy nó lo lắng gì.   
Mẹ giận lắm trách ngay: 
- Tại sao con đi đâu mà không xin phép 
mẹ để mẹ phải đi kiếm thế này?  Con 
làm cho mẹ lo không biết con có bị 
người ta bắt cóc không.  
 
Nghe mẹ mắng, Nguyên cúi mặt làm 
thinh.  Có một anh người Thượng xin 
lỗi mẹ đã rủ Nguyên đi cùng vì các anh 
từ trên cao nguyên xuống dự hội đồng, 
lần đầu tiên ra biển thấy thích quá 
muốn đi xem phong cảnh cho biết.  Anh 
xin phép mẹ cho Nguyên đứng chơi với 
các anh, khi gần đến giờ nhóm sẽ dẫn 
Nguyên đến nhà thờ.  
 
Các anh Thượng mặc quần tây áo sơ 
mi như người kinh.  Chỉ khác nước da 
họ hơi ngăm ngăm, giọng nói hơi lơ lớ, 
nhưng gương mặt thật vui vẻ và nụ 
cười tỏa sáng. Có lẽ họ khoảng chừng 
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17, 18 chưa đến 20 tuổi.  Họ ở những 
cao nguyên gần Nha Trang, lái xe gắn 
máy chở nhau đi dự hội đồng.  
Mẹ thông cảm với các anh và không 
trách các anh gì cả.  Mẹ cho Nguyên 
đứng chơi với các anh nhưng phải rủ 
nhau về nhóm hội đồng cho đúng giờ.  
Dặn dò xong, mẹ và tôi đi về phòng 
nghỉ ngơi chờ đến giờ đi qua nhà thờ. 
Mùa hè oi bức, ở ngay biển mà vẫn 
nóng hừng hực, căn phòng không có 
quạt máy.  Bà cùng phòng than nóng 
lấy quạt ra quạt phành phạch.  Mẹ đem 
theo một cái quạt xếp nên tạm có mà 
dùng. Tôi chẳng có gì để quạt nên mẹ 
nhường quạt cho.  Nhưng tôi không 
muốn thấy mẹ nóng nực nên lôi ra một 
tờ tuần báo cầm theo, bây giờ dùng 
làm quạt.  Tôi nằm ngay bên cửa sổ 
không có song, cửa mở toang, ai đi 
ngang hành lang bên ngoài đều có thể 
nhìn thấy tôi.  Nhưng tôi không lo vì hai 
phòng bên cạnh đều là phòng phụ nữ, 
chỉ có các bà đi ngang qua thôi.  
 
Sau khi nghỉ lưng một chút, chúng tôi đi 
bộ qua nhà thờ ở ngay bên kia đường.  
Đoàn người đi dự hội đồng đang tiến 
vào trong.  Mẹ và tôi cố ý nhìn xem 
Nguyên có vào bên trong chưa.  Không 
thấy nó, mẹ bảo tôi ngồi xuống để mẹ 
ra cửa chờ nó.   
Một lúc sau Nguyên và mấy anh người 
Thượng đến nơi, mẹ dẫn nó vào ngồi 
chung với tôi.  Các anh Thượng đi tìm 
nhóm của họ.  
Hội đồng được khai mạc bằng những 
bản thánh ca hùng tráng, thiêng liêng.  
Sau đó là mấy ban hợp ca của các hội 
thánh người Thượng.  Thiếu nữ 
Thượng mặc áo cánh trắng và váy đen 

dài phủ chân, áo theo kiểu người kinh, 
váy chắc là của họ. Lần đầu tiên tôi 
nghe họ hát thánh ca bằng tiếng sắc 
tộc và cả tiếng Việt.  Họ có giọng hát 
tốt, hay và hát với tấm lòng tôn vinh thờ 
phượng Thiên Chúa thật cảm động. 
Buổi nhóm đầu tiên kéo dài khoảng gần 
4 tiếng.  Tôi không chú ý được từ đầu 
đến cuối bài giảng của mục sư ví lúc đó 
còn nhỏ, ngồi lâu thì lo ra, hết tập 
trung. 
Tan buổi nhóm đầu, đi về dọc đường tôi 
hỏi Nguyên:  
- Sao Nguyên quen mấy anh Thượng 
đó mà đi theo họ ra Hòn Chồng? 
-Lúc đứng ăn em nghe họ nói tiếng gì 
không hiểu nên em hỏi mấy anh nói 
tiếng gì vậy.  Mấy ảnh nói tiếng Việt với 
em rồi rủ em ra Hòn Chồng cho biết.  
Mấy ảnh hiền lắm.  
 
Mẹ nói vào: 
- Ừ, người Thượng hiền lành, chất 
phát.  Hơn nữa, họ là con cái Chúa thì 
còn hiền hơn nữa.  Nhờ tin Chúa, họ 
thoát khỏi những mê tín dị đoan và phù 
phép do các thầy phù thủy bầy ra. 
 
Buổi ăn tối cũng giống như ban trưa, 
nghĩa là các gánh hàng bún, hàng cơm 
lại vào với những món như ban trưa 
vậy.  Ăn cho đỡ đói, vì chẳng ai muốn 
đón xe ra phố.  
Sáng hôm sau, mọi người lại qua nhà 
thờ nhóm hội đồng. Lúc tan lễ thì có 
một thông cáo gấp: Có một anh người 
Thượng vừa mua chiếc xe gắn máy 
mới toanh để đi dự hội đồng, mới đến 
Nha Trang hôm qua, hôm nay đã bị mất 
xe rồi.  Xe gắn máy đậu ngay trong sân 
nhà thờ chật ních.  Có lẽ những tên 
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trộm cướp địa phương đã đến đây 
quan sát, lợi dụng lúc mọi người đang 
nhóm họp phía trong nhà thờ đã thừa 
cơ hội ăn cắp cái xe mới nhất.  Sau 
thông cáo là lời kêu gọi mọi người đóng 
góp, quyên tiền giúp anh kia có thể 
mua được chiếc xe khác để lái về nhà.  
Nhất là, cái xe là tất cả khả năng của 
cha mẹ anh mua cho con để có xe đi 
công việc.  Thế là mọi người sẵn lòng 
góp nhau, mỗi người một ít cũng đủ 
cho anh mua một cái xe khác.  Mẹ có 
lòng thương người cơ nhỡ nên đóng 
góp tích cực. 
Cái anh Thượng bị mất xe không phải 
trong nhóm của mấy anh đi với Nguyên 
ra Hòn Chồng hôm qua.  Có nhiều 
nhóm người Thượng từ nhiều vùng 
khác nhau đến đây dự hội đồng. 
Buổi trưa, tôi và mẹ nằm nghỉ nhưng 
không ngủ được vì nóng quá.  Tôi hỏi 
mẹ sao chưa thấy bà Sùng và chị Thu 
đến.  Mẹ bảo có lẽ giờ này đã đến phi 
trường Nha Trang rồi.  Đang nói 
chuyện với nhau tôi nghe thấy tiếng bà 
Sùng và chị Thu ngoài hành lang: “Xin 
hỏi có ai biết phòng bà Nhật ở đâu 
không ạ?”  Tôi ngồi bật lên chạy ra gọi: 
- Chị Thu! Chị Thu! Em ở đây này! 
Chị Thu và bà Sùng cùng quay lại trông 
thấy tôi cùng cưới nói tíu tít: “May quá, 
kiếm ra được ngay.” 
Hai mẹ con bà Sùng theo tôi về phòng.  
Mẹ và bà Sùng chào nhau vui vẻ.  Bà 
Sùng nói ngay: 
- Cái Thu không muốn ở đây, nó muốn 
đưa cái An ra phố ở nhà bạn tôi để tiện 
ra phố cho vui.  Chỉ có tôi ở đây với bà 
thôi.  
Nghe thế, tôi mừng quá, nói ngay với 
mẹ: 

- Đúng rồi! Con muốn ra phố ở với chị 
Thu.  Chị Thu biết đường dắt con đi 
chơi.  
 
Mẹ đang vui nên đồng ý ngay.  Thế là 
tôi thu vén hành lý theo chị Thu đón xe 
lam ra phố.  
Xe đỗ ngay ở nhà bạn bà Sùng, họ 
cùng là người làng từ xưa. Sau khi di 
cư, ông bà Sùng ở Sài Gòn, còn gia 
đình ông bà Hưng ra Nha Trang.  Ông 
Hưng đã mất sớm, bà Hưng buôn bán 
đồ Mỹ ở chợ nuôi đàn con 5 đứa: một 
trai, bốn gái. 
Căn nhà nửa gỗ, nửa gạch của mẹ con 
bà Hưng khá rộng.  Có sân xi măng 
rộng rãi phía bên hông nhà và có giếng 
để mỗi ngày các con bà tự xách lên 
dùng.  Có phòng tắm và nhà cầu phía 
sau sân, có chỗ phơi quần áo trong 
sân.  
 
Các con bà Hưng rất hiếu khách, 
chúng xúm lại xách hành lý cho tôi và 
chị Thu đem đi cất, rồi chỉ cái giường 
lớn tối nay cho tôi và chị Thu ngủ.  
Chúng nhỏ nhẹ, hiền lành thật dễ 
thương.  Hai đứa con gái khoảng tuổi 
tôi và nhỏ hơn đến nói: 
- Em xách nước đổ vào lu sẵn, khi nào 
các chị muốn tắm thì có nước ngay.   
Tôi hiếu kỳ muốn xách nước thử, nên 
nói: 
- Các em cứ chỉ cho chị thì chị sẽ tự 
xách nước.  
Nghe thế, chúng nó cười vô tư: 
- Thôi! Chúng em làm quen rồi không 
sao, chị mà xách nước lỡ lộn cổ xuống 
giếng ấy.  
Nghe thế, tôi nhịn cười không được.  
Nhưng vẫn nói: 
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- Cứ để chị thử xem mà! 
Thế là tôi ra sân thử xách nước.  Xem 
thế mà khó, cái gàu tôi kéo chẳng được 
đầy, nếu cứ thế thì lâu lắm mới đầy 
thùng.  Một em nói ngay: 
- Chị đưa đây, em làm cho nhanh.  
Vừa nói, em vừa dành lấy cái gàu, 
miệng cười vui vẻ.  Kỳ này tôi không 
dành nữa.   
 
Hai cô con gái lớn của bà Hưng đi nấu 
cơm. Vừa xong thì bà Hưng về đến 
nhà.  Bà Hưng vui vẻ đón tiếp chúng 
tôi. Bà nói với chị Thu: 
- Hiếm khi nào mà được gặp nhau như 
thế này.  Mẹ cháu đâu, sao không ra 
chơi? 
- Mẹ cháu có ra nhưng đang ở Hòn 
Chồng với mẹ của An.  Thứ Hai tan hội 
đồng mẹ cháu sẽ ra đây chơi với bác 
một ngày. Còn mẹ con An sẽ về Sài 
Gòn vào thứ Hai.  
Bà Hưng hơi ngạc nhiên vì gia đình bà 
Sùng theo đạo Công Giáo mà sao đi 
hội đồng Tin Lành.  Chị Thu lại giải 
thích “thì đi với bác Nhật cho vui mà, có 
sao đâu.”  Bà Hưng hiểu ra, nên nói “À, 
ra thế!” 
 
Buổi cơm tối có vài món cá biển thật 
tươi và hai món rau.  Cả nhà ngồi quây 
quần trên một cái giường lớn, giữa để 
mâm cơm.  Các con bà Hưng mời mẹ 
thật lễ phép rồi mời khách, các em mời 
anh chị, đâu ra đó.  Nhà bà Hưng vẫn 
giữ nề nếp miền Bắc.  
Bữa cơm đối với tôi thật ngon miệng, 
nhất là sau ba bữa ăn cơm hàng gánh 
rong không mấy gì ngon.  
Ăn xong, ngồi nói chuyện với mấy đứa 
con gái một lúc, tôi xin phép đi tắm.  

Tắm gội xong, bước ra sân rồi mới theo 
cửa bên hông vào nhà.  Vừa bước vào 
nhà, tôi đã thấy chị Thu đứng nói 
chuyện với một anh lính phi công mặc 
đồ bay.  Chị quay lại giới thiệu: 
- Đây là anh Song, bạn anh Chi.  Anh 
Song đang rủ chị ra biển ngồi chơi.  An 
đi với chị nhé?  
Tôi phản đối ngay: 
- Thôi, em đã tắm xong và thay đồ bộ 
rồi.  Chị đi chơi với anh Song đi, em ở 
nhà với mấy chị em này.  
Mấy đứa con gái nhoẻn miệng cười vui 
vì tôi chọn ở nhà, có lẽ ít khi nào nhà 
có khách phương xa đến chơi.  Nhưng 
chị Thu lại la lên: 
- Ơ hay, mày theo chị ra đây ở để đi 
chơi, bây giờ người ta rủ đi lại không 
đi. 
 
Tôi luống cuống chẳng biết chống chế 
thế nào vì thực tâm tôi không muốn đi 
chơi với người lạ, nhất là đàn ông.  Anh 
Song lại lên tiếng: 
- An đi chơi với chị Thu cho vui mà, 
chẳng mấy khi chị em ra Nha Trang với 
nhau.  
Tôi lại hỏi: 
- Từ đây đi bộ ra bãi biển có xa không? 
Anh Song trả lời: 
- Nếu đi bộ thì hơi xa, lên xe anh chở đi 
thì 5 phút là tới rồi.  
Chị Thu xen vào: 
- Anh Song có xe lambretta, chở ba 
được, đi đi! 
Tôi lo lắng nói: 
- Chở ba nguy hiểm lắm, em không 
dám đi đâu. 
Anh Song trấn an ngay: 
- Anh chở rất an toàn, em khỏi phải lo.  
 



 

CT-SỐ 89                                                                                                                                           89  
                                                                                                                    
            

Cứ thế, chị Thu và anh Song ép tôi phải 
đi ra bãi với họ.  Tôi không hiểu sao chị 
Thu bắt liên lạc với anh Song nhanh 
thế, vừa đến nhà bà Hưng chiều nay, 
buổi tối anh Song đã đến.  Tôi đoán chị 
Thu gọi điện thoại cho anh Song từ lúc 
còn ở Sài Gòn, vì nhà bà Sùng cũng là 
văn phòng làm việc của chị Hà nên có 
điện thoại, chứ vừa ra đây làm gì kiếm 
được điện thoại để gọi.   
Tôi phục tài quen biết rộng rãi của chị 
Thu.  Chị là trung tâm liên lạc với mọi 
người, hình như đi đâu chị cũng có 
người quen.  Quen sơ sơ nhưng nghe 
chị nói chuyện với họ tưởng như quen 
từ thuở nằm nôi.  Anh Song là bạn anh 
Chi, là anh cả của chị Thu, cùng trong 
không quân.  Nhưng anh Chi đang 
đóng ở Sài Gòn, còn anh Song đóng ở 
Nha Trang.  Cả hai anh đều là Thiếu Úy 
không quân.  Nhưng anh Chi làm ở 
phòng kiểm soát không lưu, anh Song 
là phi công.  Không biết anh Song có 
vào Sài Gòn và đến nhà của chị Thu 
bao giờ chưa mà chi Thu và anh quen 
nhau.  
 
Không từ chối được, tôi bảo chị Thu và 
anh Song chờ tôi đi thay quần áo khác 
vì tôi không quen mặc đồ bộ ra đường.  
Chị Thu và anh Song cản ngay.  
Chị Thu nói: 
- Gần tối rồi, không ai thấy đâu mà lo.  
Anh Song nói: 
- Từ đây ra đó chút xíu thôi mà, giờ này 
ngoài đường cũng vắng xe cộ rồi. Chút 
nữa trời sụp tối ngay, cứ mặc thế 
không sao đâu, chẳng ai để ý đâu.  
Tôi vẫn cố gắng: 
- Cho em năm phút thôi! 
Chị Thu lại la to: 

- Thôi, đi mau kẻo trời tối.  Đi sớm còn 
về sớm chứ nhà bác Hưng đóng cửa 
ngủ sớm đó.  
Nghe thế mấy cô con gái nói ngay: 
- Không sao đâu, các chị về lúc nào 
cũng được, chỉ cần gõ cửa là chúng em 
nghe thấy ngay.  
Tôi chỉ còn biết nghe theo chị Thu và 
cám ơn các cô em.  Bước theo chị Thu 
và anh Song ra cửa mà trong lòng ấm 
ức, tôi không muốn đi chút nào.  Không 
hiểu sao chị Thu dạn dĩ như thế mà 
phải lôi kéo tôi theo cho bằng được.  
Anh Song dắt chiếc xe lambretta ra 
cổng, chị Thu leo lên ngồi giữa, tôi ngồi 
sau chị Thu. Ba người cùng lên một 
chiếc xe gắn máy, chật chội quá, tôi 
không thoải mái chút nào, nhưng không 
dám cục cựa sợ bị rớt xuống đường.   
Cũng may, khoảng 5 hay 6 phút đã ra 
đến bãi biển.  Tôi bước xuống xe và 
cảm thấy thoát nạn chật chội, gò ép và 
cảm giác kỳ cục.   
Bãi này năm ngoái chị Thu, Hạnh và tôi 
cũng đã ra đây ngồi. Bãi cát trắng hơn 
ở Vũng Tàu, có lẽ vì thế trông màu biển 
cũng xanh hơn, bóng dừa xanh lả lơi 
dọc theo bãi trông thật đẹp và cho 
người ta một cảm giác bình yên, thư 
giãn.  
Mấy cô em ở nhà đã đưa cho chị Thu 
một tấm nylon để ra đây trải ra mà 
ngồi.  Anh Song gọi 3 trái dừa tươi ở 
một quán gần đó đem đến cho chúng 
tôi.  Anh ngồi xuống góc phải, chị Thu 
ngồi giữa, tôi ngồi ở góc trái.  Cả ba 
chúng tôi đều quay mặt ra biển.  Giờ 
này đã nhạt nắng nên không còn nóng 
gay gắt. Gió mát thổi từ biển vào thật 
dễ chịu.   
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Chị Thu lại khơi chuyện nói, anh Song 
và chị Thu cứ đối đáp liên tục.  Tôi 
nghe một lúc cũng chán, lơ đãng nghĩ 
đến các nhân vật trong vài cuốn tiểu 
thuyết tôi đã đọc.  Thỉnh thoảng lại để 
tai nghe chuyện chị Thu và anh Song 
nói đến đề tài gì rồi.  Eo ôi, chị Thu bạo 
phổi quá, chị nói toàn chuyện đàn ông 
đàn bà sau cánh cửa.   
Có lần bà Sùng kể cho mẹ tôi nghe lúc 
chị Thu được 8 tháng, gia đình bà chạy 
loạn ở Lạng Sơn khi Tây và Việt Minh 
đánh nhau.  Chị Thu bị một viên đạn 
bắn qua đùi, may được đưa vào nhà 
thương cứu kịp, để lại cho chị một cái 
thẹo lún sâu thật to.  Còn người em 
song sinh với chị Thu thì chết ngay lúc 
đó vì cũng bị đạn, không cứu kịp.  Bà 
Sùng bảo có lẽ vì thế mà tánh tình chị 
Thu không bình thường như người ta, 
nên bà thông cảm và thương chị Thu 
lắm.   
 
Hình như chị Thu không biết mắc cỡ 
trước một người đàn ông lạ. Chị ăn nói 
bạo mồm bạo miệng, rất vô tư, rất dạn 
dĩ và không cần biết đối phương ra 
sao.  Nhưng chị hiền lành, dễ gần.  Tôi 
rất nhát, rất sợ đến gần những người 
lớn hơn mình năm, bẩy tuổi.  Nhưng vì 
chị Thu luôn niềm nở và thân mật với 
tôi nên đến gần chị tôi cảm thấy ấm áp 
tựa như tôi có một bà chị ruột vậy.   
Trái lại, chị Hà lớn hơn chị Thu hai tuổi, 
ít nói và dịu dàng, kín đáo thì tôi lại 
không dám gần.  Nhưng trong lòng, tôi 
rất ái mộ chị Hà, vì chị có chất giọng rất 
nữ tánh, rất mềm mại, nghe chị nói 
chuyện như thì thầm, êm tai, dễ mê 
lắm.  
 

Trời đã dần tối, bãi thưa người, tôi 
chán nghe chuyện của chị Thu và anh 
Song nên nằm xuống tấm nylon ngước 
nhìn lên trời đếm sao.  Tôi nghĩ phải chi 
nhà mình ở Nha Trang có lẽ tôi sẽ ra 
bãi này mỗi đêm để ngắm sao và hóng 
gió biển.  
Tôi đã thiu thiu ngủ thì chị Thu gọi dậy 
đi về.  Tôi mừng vì chị Thu nói chuyện 
xong rồi.  
 
Qua sáng hôm sau, chị Thu rủ tôi theo 
hai em gái con bà Hưng ra chợ Nha 
Trang.  Chị Thu và tôi mua cá, mực, 
tôm, ghẹ, nghiêu về để ăn với gia đình 
bà Hưng.  Hải sản ở Nha Trang tươi 
rói, nhìn thấy mê, giá lại rẻ hơn ở Sài 
Gòn.  Tôi và chị Thu không biết trả giá, 
hai con bà Hưng dắt đến hàng quen 
nên họ không nói thách.  
 
Chiều tối, sau khi cơm nước với gia 
đình bà Hưng xong, lại thấy anh Song 
đến.  Chị Thu lại bảo tôi đi theo như 
hôm qua.  Tôi biết cãi cũng vô ích nên 
gật đầu. Tôi vẫn ngán leo lên chiếc xe 
chở ba người nhưng không có cách 
nào thoái thác.  
Hôm nay anh Song lại hỏi khi nào tôi 
về.  Hôm qua anh Song đã hỏi câu này 
rồi, chị Thu đã trả lời rồi.  Có lẽ anh 
không nhớ hay sao mà hôm nay lại hỏi.  
Hay là anh hỏi cho có chuyện để nói?  
Chị Thu lại trả lời: 
- Ngày mai nó về rồi.  
Anh Song hỏi lại: 
- An đi chuyến bay mấy giờ? Ai đưa ra 
phi trường? 
Tôi trả lời: 
- Sáng mai mẹ em và mẹ chị Thu từ 
Hòn Chồng ra đây đón em.  Em sẽ theo 
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mẹ ra phi trường. Còn mẹ chị Thu ở lại 
đây với chị Thu thêm hai ngày nữa.  
Anh Song lại nói: 
- Mỗi ngày chỉ có hai chuyến bay của 
Air Viet Nam bay vào Sài Gòn lúc xx:xx 
giờ và xx:xx giờ.  An có biết đi chuyến 
nào không? 
- Em không biết, vì mẹ em giữ vé máy 
bay.   
 
Hỏi xong, anh Song lại chở chị Thu và 
tôi ra bãi biển ngồi chơi như tối hôm 
qua. Tôi lại hết ngồi rồi nằm đếm sao 
và lim dim, chập chờn cho đến khi chị 
Thu gọi về.  
 
Sáng hôm sau, bà Sùng, mẹ và em 
Nguyên từ Hòn Chồng ra, ghé đến nhà 
bà Hưng đón tôi. Bà Sùng ở lại nhà bà 
Hưng với chị Thu.  
Tôi lên chiếc xe Lam mẹ đã thuê đưa 
ra phi trường.  Khi đến phi trường, mẹ 
và em Nguyên đi vào trước, tôi theo 
sau.   
Vừa bước qua cửa, ngang mấy dãy 
ghế cho hành khách ngồi chờ.  Có một 
người phi công mặc đồ bay đứng dậy 
khỏi ghế tiến đến phía tôi.  Tôi nhìn ra 
anh Song nên khựng lại nhìn anh.  Anh 
lên tiếng trước: 
- Anh chờ An hơn cả tiếng rồi đó, 
tưởng An đi chuyến sáng sớm.  
 
Tôi bối rối quá đỗi, lo sợ mẹ hiểu lầm 
tôi hẹn anh ra đây.  Mẹ đứng lại chờ 
tôi, nhưng nhìn anh có vẻ thắc mắc. Tôi 
vội phân bua với mẹ: 
- Đây là anh Song, bạn của anh Chi và 
chị Thu.  
Rồi giới thiệu với anh Song: 
- Đây là mẹ em.  

Anh Song chào mẹ thật lễ phép: 
- Cháu chào bác. 
Mẹ gật đầu chào lại rồi nói với tôi: 
- Mẹ vào đăng ký rồi ngồi trong kia.  
Nhớ vào đó với mẹ cho kịp giờ bay.  
 
Nói xong mẹ lại chào anh Song rồi đi 
thẳng vào trong quầy vé.  Còn lại một 
mình, tôi cảm thấy ngộp ngạp khó thở, 
mất tự nhiên.  Anh Song lại lên tiếng: 
- Mẹ An trông xinh và trẻ quá.  
 
Tôi ít khi nào nghe ai khen một người 
phụ nữ lớn tuổi “xinh”.  “Xinh” chỉ để 
khen con gái trẻ hay trẻ con mà thôi.  
Anh không phải là người đầu tiên khen 
mẹ tôi trẻ, mà rất nhiều người khen mẹ 
tôi trông trẻ hơn tuổi rất nhiều.  Năm đó 
mẹ gần 38 tuổi, nhưng nước da mẹ 
trắng, khuôn mặt trái soan, mắt bồ câu 
và sống mũi thẳng nhọn, nhìn mẹ vừa 
đẹp vừa trẻ khoảng 30 mà thôi.  Như 
thế trông mẹ lớn hơn anh khoảng 5 đến 
6 tuổi mà thôi.  Thế mà anh gọi mẹ là 
bác nên tôi thấy kỳ cục làm sao.   
Tôi cảm thấy lúng túng khi chỉ có anh 
và tôi nên vội chào anh để vào trong 
với mẹ.  Anh chưa kịp nói thêm lời nào 
thì tôi đã quay lưng đi.  Vào trong, tôi 
đến ngồi gần mẹ, nhưng vội nhìn trộm 
ra phòng ngoài xem anh đã đi về chưa.  
Anh vẫn còn ngồi lại hàng ghế ban nãy, 
đầu hơi cúi xuống. Tôi hồi hộp lạ lùng, 
không biết tại sao anh ra đây chờ tôi và 
chờ từ ban sáng.  
Hai ngày sau chị Thu và bà Sùng về 
đến nhà.  Tôi sang chơi, chị Thu nói với 
tôi: 
- Anh Song gửi lời thăm mày, hình như 
anh chàng thích mày đó. 
Tôi xấu hổ trả lời: 
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- Anh Song lớn hơn em nhiều quá. Ai 
mà thích kỳ vậy! 
Chị Thu lại cãi: 
- Anh Song 24 tuổi, lớn hơn mày có 11 
tuổi chứ mấy.  
- Nhưng em còn nhỏ quá, em rất sợ 
mấy “ông già”.  Em chưa muốn có bồ, 
kỳ cục! 
- Thì người ta thích mình thôi mà, có 
sao đâu.  
 
Một năm sau, hè 1968. Hai bà mẹ lại rủ 
nhau đi Nha Trang chơi.  Có lẽ kỳ trước 
ra Nha Trang, mẹ chỉ ở Hòn Chồng nên 
kỳ này mẹ trở lại cho biết phố phường.  
Kỳ này chị Thu hoặc Hạnh không đi 
theo bà Sùng nên tôi không có hứng đi 
theo mặc dù mẹ có rủ tôi cùng đi.  Tôi 
đã ở cái tuổi cần có bạn, đi với hai bà 
mẹ tôi chẳng thấy vui vì chẳng có bạn 
cùng trang lứa để nói chuyện.   
Ở Nha Trang năm này đang có anh 
Cường, cháu gọi bà Sùng là mợ dâu.  
Anh Cường là Trung Úy Biệt Kích Dù 
đang đóng ở Nha Trang.   
Kỳ tết Mậu Thân anh Cường và sư 
đoàn của anh được phái về giải vây Sài 
Gòn nên anh hay ghé thăm gia đình 
cậu mợ là ông bà Sùng.  Vì thế anh 
gặp tôi ở đây và từ đó anh hay ghé 
trường đón tôi và về Nha Trang anh 
hay biên thư cho tôi.   
Tôi không dám theo hai bà mẹ ra Nha 
Trang có lẽ vì tôi ngại gặp anh Cường.  
Lúc đó tôi nhát lắm, sợ người lớn tuổi 
hơn mình nhiều.  Con gái hay con trai 
lớn hơn tôi nhiều tuổi tôi đều sợ đến 
gần họ, huống gì anh Cường hơn tôi 13 
tuổi và anh Cường thích tôi, càng làm 
tôi sợ hơn.  

Kỳ này, hai bà mẹ ra Nha Trang một 
tuần lễ.  Anh Cường đưa hai bà mẹ đi 
chơi và mời hai bà đi ăn nem nướng 
Nha Trang. Mẹ về kể lại: 
- Sao ở Nha Trang người ta gói sẵn 
nem nướng rồi đem ra cho mình, còn ở 
đây người ta đem bánh tráng ra cho 
mình tự cuốn.  
- Chắc đó là cách ăn của người ngoài 
đó. Còn mẹ ăn ở chợ Phú Nhuận là 
cách của người Nam.  
Sau năm đó, bà Sùng còn sanh thêm 
một đứa con trai út.  Tổng cộng, ông bà 
có 10 người con. 
Đã hơn 50 năm trôi qua.  Những nhân 
vật của mùa hè 1967, 1968 hầu như đã 
đi khỏi đời này gần hết.  
Riêng Thánh Kinh Thần Học Viện Nha 
Trang của hội thánh Tin Lành Việt Nam 
 được khởi công xây cất từ mùa hè 
1958 đến giữa năm 1961 thì hoàn tất.  
Sau tháng 4, 1975, chính quyền cộng 
sản miền Bắc đã tiến chiếm miền Nam 
và tịch thu Thánh Kinh Thần Học Viện 
Nha Trang và nhà thờ của viện thần 
học này.   
 
Anh Cường đã tử trận năm 1972, lúc 
tuổi vừa 30.  
Chị Thu đã đi Mỹ từ năm 1974.  Có lẽ 
chị lấy chồng lính Mỹ, nhưng cả nhà 
không muốn cho hàng xóm hay, chỉ 
bảo là chị đi Mỹ theo một cơ quan từ 
thiện nào đó.  
Chị Hà, Hạnh và hai em đã di tản qua 
Mỹ vào cuối tháng 4, 1975. Sau đó đã 
bảo lãnh cha mẹ và các em khác đi Mỹ.  
Sau 20 năm ở Mỹ, chị Thu đã chết vì 

một căn bệnh thời đại, bệnh AIDS hay 

còn gọi là bệnh SIDA.  Chị chết lúc vừa 
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ngoài 40 tuổi.  Nghe nói chị có mấy 

đứa con với người chồng da màu.  

Ông bà Sùng đã chết vì tuổi già, sức 

yếu sau khi được các con bảo lãnh qua 

Mỹ một thời gian.   

Đó là tin tức về gia đình ông bà Sùng 

mà tôi nghe được khi về Việt Nam thăm 

lại hàng xóm cũ, nghe họ kể rằng 

Hồng, em của Hạnh có về Việt Nam 

thăm hàng xóm kể lại như thế.  

Mẹ tôi qua đời tháng 9 năm 2017.  Cha 

tôi qua đời tháng 11 năm 2018.   

Các con của ông bà Sùng đang sống ở 

Mỹ nhưng chúng tôi mất liên lạc với 

nhau hơn 40 năm rồi.  

 

Nửa thế kỷ trôi qua cái vèo.  Mới ngày 

nào tóc hãy còn xanh, còn hay mắc cỡ, 

ra đường thấy ai nhìn mình cũng xấu 

hổ, không dám nhìn lại.  Thích ai cũng 

phải dấu, vờ như không thích.   

Mới ngày nào mẹ tôi hãy còn trẻ, còn 

nhiều người khen trông mẹ trẻ quá, đẹp 

quá.  Vậy mà mẹ đã trải qua bao biến 

cố, thản nhiên trước những khó nhọc, 

những đổi thay từ cuộc bỏ nước ra đi 

tháng 4, 1975.  Lang thang qua Nam 

Hàn, Đài Loan, Bolivia, Paraguay, 

Brazil và cuối cùng là Canada.   

Hai tháng cuối trước khi mẹ chết, mẹ 

tâm sự với tôi rằng:  

-Ngày xưa còn bé, mẹ chỉ biết có làng 

Tây Hồ.  Có vài người trong họ vào Sài 

Gòn làm ăn, thỉnh thoảng họ về quê 

thăm làng.  Thấy họ làm ăn khá giả, mẹ 

không hình dung ra được Sài Gòn ở 

đâu, mẹ ao ước có một ngày nào đó 

được đi Sài Gòn chơi.  Ai ngờ khi lấy 

bố, lại được di cư vào Nam, sống ở Sài 

Gòn.  Rồi tháng Tư năm 75 lại bỏ nước 

ra đi.  Ngày xưa ở Việt Nam, có bao 

giờ mẹ biết đến Bolivia, Paraguay, Ba 

Tây, với Canada, vậy mà mẹ lại đến ở 

mấy nước này.  Không ngờ Chúa lại 

cho mẹ đi nhiều như thế.  

 

Mẹ lại nhớ đến bà Sùng. Mẹ kể lại khi 

còn ở Đài Loan năm 1976, mẹ có biên 

thư về Sài Gòn cho bà Sùng, và bà 

Sùng cũng biên thư qua Đài Loan thăm 

mẹ.  Bà Sùng viết cho mẹ rằng “Tôi 

đang hình dung bà đang ngồi trước mặt 

tôi, đang rủ tôi ra chợ Phú Nhuận ăn 

nem nướng đây”.  

 

Mẹ âm thầm chịu đựng mà không cảm 

thấy mình đang chịu đựng.  Mẹ luôn 

bằng lòng với hoàn cảnh, dù ở nơi 

không có người Việt Nam như 

Paraguay, ngôn ngữ bất đồng, mẹ vẫn 

kiếm đến nhà thờ mỗi Chúa Nhật.  Ông 

bà mục sư và tín đồ ở đây rất quý mến 

mẹ.  Khi mẹ rời Paraguay để qua Ba 

Tây, họ đưa tiễn mẹ và bố ra phi 

trường thật quyến luyến, cảm động.  

 

Mẹ sống cho chồng và cho các con.  

Từ khi lưu lạc xứ người, mẹ bương 

chải làm lụng kiếm sống, nuôi chồng.  

Khi già, được nghỉ ngơi những năm 

cuối đời ở Canada thì lại dốc lòng cầu 

nguyện cho các con, các cháu và tất cả 
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người quen, cho hội thánh Chúa trên 

toàn cầu, nước Mỹ, nước Canada, Do 

Thái và Việt Nam.  Lòng mẹ bao la, 

nhớ đến ai, mẹ cầu nguyện cho người 

đó. Mẹ gắn bó với Chúa qua lời cầu 

nguyện ngày đêm không ngừng nghỉ 

cho đến khi Chúa đem mẹ đi. 

Có lẽ khi lên thiên đường mẹ lại tiếp tục 

cầu nguyện cho những người còn ở lại 

trên mặt đất.  Và mẹ cũng gặp lại ông 

ngoại và ông bà Sùng trên thiên đàng 

rồi. 

 

Ôi! Thời gian trôi nhanh như cơn gió 

lốc, trôi băng băng, trôi biền biệt, người 

ta không tài nào níu lại được. Tất cả 

chúng ta sẽ trôi theo thời gian vào quá 

khứ! Hạnh phúc hay khổ đau rồi cũng 

trôi qua. Không ai muốn phải khổ đau, 

nhưng khổ đau luôn nhiều hơn hạnh 

phúc.  Vậy tại sao có những người luôn 

hành người khác phải đau khổ trong khi 

chính mình luôn muốn có hạnh phúc? 

Hãy nhớ rằng cuộc sống này quá ngắn 

ngủi, nếu không tạo được niềm vui cho 

người khác, thì xin đừng chồng chất 

thêm khổ đau cho người.  

 

TT-Thái An 

8/6/2020 

 

 
 

 
 

 

 
SEN  TRẮNG  THÁNG  SÁU 
(Thân mến tặng bạn Lê Khắc Ngọc Quỳnh)                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
 
Sen Tịnh-Tâm ngát hương trời tháng sáu 

Nhắc nhớ nhiều bao kỷ niệm mến thương 

Nữ sinh Đồng-Khánh kết bạn Trưng-Vương 

Huế-Hà Nội tuy xa mà thân thiết! 

Thơ từ vãng lai qua bao lưu bút 

Ướp hương sen hoa trắng Hồ Tịnh-Tâm 

Trang giấy ngày nào nay vẫn còn thơm 

Trong tâm tưởng đôi bạn xưa tri kỷ. 

 

Phạm Thị Nhung  

Paris, ngày 29-06-2020 



 

CT-SỐ 89                                                                                                                                           95  
                                                                                                                    
            

 
 

Thơ: Githéa Hoàng Hy – Thư họa: Quang Hà 
 
 

CHỚM  THU 
  

la đà đỉnh tháp cầu sương 

rơi trên nẻo phố góc đường - bụi bay 

dùng dằng gió níu ngọn cây 

thì thôi nắng đã nhạt ngày sang thu 

                                                  

 quangha 

 

 

MÙA  THU  CHẾT 
 

Thu đã chết, chết trên miền ký ức 

Dệt vần thơ mong hái chút ngoai nguôi  

Lá vẫn rụng trên lối vào cõi nhớ 

Trôi lang thang vô định cánh mây trời 

Thu đã vắng  

những cụm hoa thạch thảo 

Gót nai vàng, đôi mắt biếc như nhung 

Nghe xáo xác trong sương mờ hư ảo 

Gió Thu bay gọi lá giữa muôn trùng. 

                                                      

 quangha 
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VỀ  MIỀN  TÂY  
** Vưu Văn Tâm (Germany) **

1. Sông chiều  

Sông chiều ngược gió đò đưa 
Quạnh hiu bến vắng, người xưa xa rồi  
 
Những ngày cuối thu, mưa cũng thôi 
rơi như để nhường lại cho những cơn 
gió đông chầm chậm len về. Hình như 
những giọt nắng mong manh cuối ngày 
vẫn còn lưu luyến những cành cây 
khẳng khiu, trụi lá. Hoàng hôn dần 
buông và in bóng thật nhạt nhoà trên 
mặt nước sông Rhein (Rhine) chảy qua 
thành phố. Lại thêm một ngày nữa sắp 
qua đi!  

Bao nhiêu năm rồi tôi vẫn hoài nhớ 
những buổi chiều nhìn con nước xuôi 
ra biển. Những ngày lưu trú ở Rạch-
Giá để chờ ngày vượt biển đầu thập 
niên 80 hình như vẫn còn nấn ná trong 
tôi, trong ngóc ngách của từng suy 
nghĩ. Chiều rơi trên sông, buổi chiều 
màu tím, tím hơn cả màu hoa lục bình! 
Tuổi đời ngày ấy còn non trẻ quá, tôi đã 
đi tìm sự sống trong cái chết. Cái sợ, 
cái lo đã lấn hết cái buồn xa nhà và nỗi 
nhớ Sài-Gòn đan xen lẫn lộn trong trái 
tim mới lớn. 

Người chị gái trong ngôi nhà mà tôi tá 
túc ở Rạch-Giá bắt nồi cơm lên bếp, rồi 
chạy ra sau hè chỉ ngón tay về hướng 
mấy dề lục bình đang trôi lững lờ và 
nói: - Theo mớ lục bình trôi hết khúc 
sông này là tới cửa biển đó em. Giờ 
này nước ròng chảy xiết nên lục bình  

 
 
kết lại thành chùm và trôi nhanh hơn. 
Khi nước lớn, mặt sông đầy, lục bình 
trôi tản mạn rời rạc lắm .. 
 
Ngó mặt tôi còn ngu hơn mặt sông, chị 
tươi cười tiếp nối câu chuyện: 
- Ở đây sông buồn mà biển cũng buồn. 
Em sống ở Sài-Gòn ngựa xe rộn rịp, về 
đây chắc buồn nhớ nhà lắm hén! 
 
- Ở đây, em không thấy buồn mà chỉ có 
nỗi lo sợ thôi, chị ơi! 

- Đừng có lo, anh Hai đã "mua tụi nó" 
hết rồi!  

Thời gian trôi nhanh quá, đâu còn chiếc 
đò ngang nào để cho tôi một lần quá 
giang về thăm chốn cũ. Rạch-Giá, cái 
thành phố ven biển trù phú, hiền hoà 
quanh năm sóng vỗ. Ngôi nhà ngói đỏ 
ven sông đã ba lần tiếp đón tôi và cho 
tôi tá túc để chờ ngày xuống tàu vượt 
biển. Mấy anh chị trong nhà tử tế quá, 
cho tôi được ăn cơm chung bữa, mỗi 
ngày ba lượt. Buổi tối, mấy anh chị còn 
mở mấy cuốn băng nhạc Duy Khánh, 
Hoàng Oanh cho tôi nghe nữa ... 

Nửa đêm về sáng, chị đánh thức tôi 
dậy và thúc giục : - Dậy, dậy, nhỏ ơi, bể 
rồi! 
 
Chị chống chèo đưa tôi đi được một 
khúc sông và anh chờ sẵn trên bờ 
mương để chở tôi ra bến xe bằng chiếc 
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Honda. Bến xe Rạch-Giá không biết 
ngủ, kẻ mua người bán tấp nập, tiếng 
gọi nhau chen giữa tiếng rao hàng rộn 
vang giữa đêm hôm khuya khoắt. Tôi 
có kể anh nghe, ngày hôm sau là ngày 
thi ra trường của tôi, nếu "đi" không 
được thì tôi cũng muốn về kịp lúc để 
cùng được thi với bạn bè. Anh muốn tôi 
được đi chuyến xe sớm nhất để kịp về 
Sài-Gòn nên đã trả giá và mua được 
"cục gạch" kê sát cửa phòng vé. Tưởng 
cũng nên nhắc lại, sau năm 1975, tại 
những nơi công cộng như bến xe, nhà 
ga, thậm chí cả rạp hát, bọn "đầu nậu" 
vé chợ đen thường đặt khá nhiều cục 
gạch hay cục đá lớn trước phòng vé và 
sau đó bán lại "chỗ tốt" cho những ai có 
nhu cầu cấp bách mà không thể chờ 
đợi hay không thích sắp hàng dài "thăm 
thẳm chiều trôi". Cuối cùng, anh cũng 
mua được cái vé xe như ý của tôi và 
khi xe bắt đầu lăn bánh chuyển hướng 
Sài-Gòn, anh vẫn còn nấn ná trông 
theo. Anh em tôi nhìn nhau qua cái 
kính xe đò mờ đục khi trời chưa sáng 
hẳn. Hình bóng anh xa dần và khuất 
lấp sau làn bụi mỏng. Đó là ngày cuối 
cùng ở Rạch-Giá của tôi. Lâu quá rồi, 
tên các anh chị tôi cũng không còn nhớ 
nữa! Thiệt là tệ! 

Mấy đứa người Tàu cùng trang lứa ở 
khu Chợ Đũi, gần rạp ciné Nam Quang, 
được gửi ở những nhà lân cận gần đó. 
Chúng không được đối xử tử tế như 
vậy. Đêm đó, chúng chạy không kịp và 
bị bắt. Vài tháng sau, tôi gặp lại chúng 
tại Sài-Gòn với cái đầu trọc lóc!   

Ba mươi mấy năm lặng lẽ trôi xa, cuộc 
đời sấp ngửa đã làm đổi thay nhiều 

thứ. Chốn xưa giờ cũng khác. Bước 
chân tôi hình như mỗi ngày lại cách xa 
quê nhà thêm chút nữa. Ôi, biết bao 
giờ được trở lại dòng sông cũ, khi bóng 
thời gian thì hữu hạn, cuộc sống lại quá 
đỗi vô tình. Dòng sông đời vẫn bềnh 
bồng trôi và mang đi những giấc mơ 
của một thời tuổi trẻ.  

2. Chợ Trường-An  

"Mỗi lần thấy bông ô-môi điểm hồng 
trong gió chướng 
Mỗi lần nghe tiếng quết bánh phồng 
rộn rã đón xuân sang 
Mỗi lần có dịp về Vĩnh-Long, đi ngang 
Tân-Ngãi, thấy nhà chợ Trường-An 
Là mỗi lần tôi nhớ tới đầu năm của mùa 
xuân binh lửa" 
 
Mấy câu nói lối đượm đầy ý, tình của 
cậu Mười Út Trà Ôn trong vở tuồng 
"Tuyệt tình ca" mà dân ghiền cải lương, 
ai nấy nghe qua cũng mê, cũng thích 
và thuộc lòng từng chữ, từng câu. Đã 
hơn nửa thế kỷ trôi qua, tác giả cũng 
như những nghệ sĩ hữu danh ngày đó 
đã lần lượt xa rời cõi tạm và ngôi chợ 
Trường-An bên bờ sông Cái-Côn đã 
bao lần đổi thay theo hai mùa mưa 
nắng.  

Chiếc xe đò lặng lẽ rời khỏi Xa cảng 
miền Tây lúc trời chưa sáng hẳn và 
hứa hẹn một chặng đường dài qua 
phà, kẹt bắc. Lần đó, tôi vể Rạch-Giá 
để tìm đường đi vượt biển. Đến Bắc Mỹ 
Thuận, rồi xuống phà qua bắc, chiếc xe 
cũ kỹ lại tiếp tục lao mình về phía 
trước. Xe đi ngang tỉnh Vĩnh-Long, bầu 
trời đã ngã bóng hoàng hôn. Còn đang 
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lim dim mệt mỏi với bao nỗi sợ lo, tôi 
tỉnh hẳn khi xe lướt qua cái cái bảng 
nhỏ đã phai màu, trên đó ghi mấy chữ 
"chợ Trường-An". Ngôi chợ làng quê 
nhỏ xíu nằm dọc theo con đường quốc 
lộ liên tỉnh. Chợ đã tan và bỏ lại nơi đó 
cái không gian lặng lẽ không một bóng 
người. Ngoáy lại nhìn, tôi chỉ kịp thấy 
ánh nắng chiều leo lét còn vương vãi 
trên nóc chợ. Chiều buông rơi mênh 
mang trên vùng đất hiền hòa, êm ả.   

Trong dòng chảy cuộc sống, có nhiều 
danh nhân, điển tích đã được ghi vào 
văn học và sử thi. Chợ Trường-An 
thuộc xã Tân-Ngãi, tỉnh Vĩnh-Long 
được soạn giả Hoa Phượng đưa vào 
một vở tuồng cải lương và lạ thay, nó 
sống mãi trong lòng người mộ điệu cho 
đến bây giờ. Chỉ cần nhắc đến cái tựa, 
người ta có thể kể lại rành mạch từng 
chi tiết của câu chuyện tình buồn 
thương giữa thời buổi nhiễu nhương, ly 
loạn. Họ nhớ đến "ông cò quận 9", 
người đối diện lương tâm, và bùi ngùi 
thương cảm cho cô giáo Lan với kiếp 
chồng chung thiệt thòi giữa cái xã hội lễ 
giáo nhưng chinh chiến nhập nhằng. 
Chiến tranh là nguyên nhân của những 
đổ vỡ, mất mát và cái hệ luỵ đó hình 
như chưa bao giờ chấm dứt trên cái xứ 
sở đau thương này.  

Bốn thập kỷ trôi đi vội vã, tôi chưa có 
dịp đi ngang chợ Trường-An lần nữa 
nhưng mỗi lần nghe lại vở tuồng này, 
vùng ký ức năm xưa chừng như sống 
lại mãnh liệt hơn bao giờ hết. Hôm nay, 
tình cờ thấy được bức ảnh chợ 
Trường-An trên mạng Internet, lòng tôi 

sắt se nhớ những ngày đi vượt biển 
không thành. 

Mùa xuân năm đó đã cuốn trôi tan tác 
những mộng mơ ngày mới lớn. Sách 
báo của chế độ trước bị tịch thu và đốt 
sạch. Họ muốn xóa đi cái chính thể 
cộng hòa để thay vào một chế độ phi 
nhân và tàn ác. 45 năm cái xấu, cái ác 
đã lên ngôi và cái Hòn Ngọc Viễn Đông 
đã trôi xa vào dĩ vãng.  

Ở một nơi xa không phải là quê nhà, và 
cũng không là chốn cũ nhưng cái tâm 
tình năm xưa dường như vẫn chưa 
phai nhạt cho dù cuộc sống đã bộn bề 
thay đổi. Ngôn ngữ xứ người chưa kịp 
thông thạo mà chữ quốc ngữ đã dần dà 
mai một. Nếu có được một điều ước, 
tôi chỉ mong sao cho quê hương mình 
sớm được tự do, thanh bình và người 
dân được no cơm, ấm áo. Ngày đó 
chắc còn xa xôi lắm.  

3. Tâm tình em gái Hậu giang 
(Tuổi thơ tôi và tô nước phở)  
 
Nhà tôi nằm bên bờ Hậu giang mênh 
mông, bát ngát. Tuổi thơ tôi là khung 
cảnh đồng quê êm ả với tiếng gà báo 
hiệu bình minh hay những cánh diều 
lượn bay khi trời chiều nhạt nắng. Nhà 
có chín anh chị em nên ba má tôi cố 
gắng chống chèo, làm lụng cực nhọc 
đến mấy cũng luôn chật vật với bầy con 
đang ở tuổi ăn, tuổi lớn. Con nhà 
nghèo nên thiếu thốn đủ điều. Mùa Tết 
Trung Thu, con nít trong xóm đứa nào 
cũng có lồng đèn ông sao hay cá chép. 
Với cái lon sữa bò tôi cũng tự tay chế 
ra cho mình cái lồng đèn xinh xắn để 
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thưởng trăng. Mấy tờ giấy cũ với bàn 
tay cần mẫn cũng biến thành con diều 
lộng lẫy tung bay trong chiều tà hay khi 
gió sớm. 

Hai bữa cơm đạm bạc mỗi ngày với rau 
luộc, canh bầu hay vài miếng tàu hũ 
kho thịt ba rọi mặn chát, vừa chan vừa 
húp, vậy mà đứa nào cũng gật gù, tấm 
tắc khen ngon. Niềm vui duy nhất là ai 
nấy cũng cảm nhận được một nguồn 
hạnh phúc dạt dào của sự sum vầy, gia 
đình đoàn tụ. Ba má tôi thường dạy, 
"có rau ăn rau, có cháo ăn cháo" hay 
"mình nghèo cho sạch, rách cho thơm, 
miễn đừng làm chuyện xấu hổ để cho 
cả nhà mang tiếng". Bao lời khuyên 
dạy đó vẫn theo tôi cho đến ngày khôn 
lớn. Nhớ có lần ba tôi mua về nhà một 
tô phở lớn và mấy anh chị em tôi, ai 
nấy cũng chạy đến xin cho được một 
đũa phở. Đứa con gái mà ba tôi yêu 
thương nhiều nhất không muốn ăn phở 
mà lại lên tiếng: - Ba ơi, lát nữa cho 
con xin miếng nước phở nha! 

Tôi mê nhất là món nước phở ăn với 
cơm nguội. Ôi, thích thú làm sao cái 
mùi thơm thơm, cái hương vị béo béo 
nuốt đến đâu thấy ngon đến cả .. lục 
phủ ngũ tạng! Ăn no, chắc bụng rồi thì 
tha hồ rong chơi, tắm sông, hái ổi với 
con Tuyền, con Mi, thằng Khang trong 
xóm. Tuổi thơ nghèo khó, cuộc sống 
thiếu mặc, thiếu ăn đã dạy tôi phải cố 
gắng học hành để sau này có được 
chút ít chữ nghĩa nuôi thân. Không phụ 
lòng ba má, thầy cô, tôi đã nên người 
và mỗi ngày tập tành sống một cuộc 
đời tử tế.  

Mới đó mà đã mấy chục năm dâu biển, 
ba má tôi đã già, mấy anh chị tôi cũng 
tay bồng, tay bế và đứa con gái mê ăn 
cơm nguội với nước phở ngày đó cũng 
không còn trẻ nữa. Bước chân tôi đã đi 
hơn nửa vòng quay trái đất. Đã xa quá 
rồi cái thời thơ dại sống trong ngôi nhà 
nhỏ đơn sơ nhưng ngập tràn tiếng cười 
bên dòng sông Hậu. Mỗi khi có dịp nấu 
phở cho chồng con ăn, theo sở thích tôi 
vẫn ăn cơm nguội với nước phở và 
ngậm ngùi thương ba, nhớ má. Cơm 
chan nước phở giờ đây có thêm nước 
mắt xa nhà của đứa con gái gầy guộc 
ngày xưa mà má tôi hay mắng yêu "con 
nhỏ mít ướt, khóc hoài đến ốm nhom 
ốm nhách, nước mắt mày nhiều hơn 
nước sông". 

Hiện tại, với tình yêu thương của chồng 
con và cuộc sống vật chất tạm đủ đầy 
nhưng tôi vẫn thương nhớ vô cùng 
những tháng ngày thơ ấu trong vòng 
tay thương yêu của má, trìu mến của 
ba. Càng lớn tôi càng nghĩ, có lẽ cái 
khốn khó làm cho người ta mau mắn 
trưởng thành và cái kỷ niệm buồn bao 
giờ cũng được giữ lâu hơn những niềm 
vui. Con sông Hậu có khúc bồi, khúc lỡ 
và được xuôi dòng ra biển lớn mênh 
mông, nhưng trong tôi vẫn là khúc sông 
gắn bó với cái tuổi thơ ngọt ngào bao 
kỷ niệm. Cuộc đời này là những mảnh 
ghép phù du, sáng còn tối mất, nên tôi 
vẫn dặn lòng, ngày nào cũng phải sống 
thủy chung và trọn vẹn với người, với 
đời dù biết ngày mai đây mình sẽ đi 
vào một cõi khác. 

 
VƯU VĂN TÂM (Germany) 
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TA LẠI VỀ VỚI HUẾ 
  
 Ta lại về với Huế 
Với Tràng Tiền, Hương Giang 
Với non xanh, nước biếc 
Lồng lộng bóng mây, trời… 
  
Ngự Bình sơn, muôn thủa 
Hùng thiêng dáng rồng bay 
Mấy trăm năm triều Nguyễn 
Mở mang nước non này 
  
Muôn đời Huế trong ta 
Phu Vân Lâu còn đó 
Thế sự dẫu vần xoay 
Dân còn, nước còn mãi 
Vạn đại Cố Đô này 
  
Phải giữ biển, giữ trời 
Giữ đảo chìm, đảo nổi… 
Nhắn người về ngoài tê 
Nhắc ai vô trong nớ 
Đừng quên cha, ông xưa 
Đã dạy lời sinh tử 
  
Huế ta ơi! 
Mỗi lần về quê Mẹ 
Lại gọi thầm Phú Xuân 
Lại gọi thầm Thuận Hóa 
Đất Thần thiêng Cố Đô 
Muôn đời non nước Việt... 
 

SỸ QUỲ 
 

 I HAVE RETURNED TO HUE 
  
I have again returned to Hué City 
With Trang Tien Bridge the pretty 
And Huong Giang River the alluring 
With clouds and sky to invite touring. 
  
And Ngu Binh Mountain a high prize 
Ever sacred like a dragon that flies, 
The Nguyen kings over a hundred years 
Raised the land so with others it pears. 
  
Forever and ever Hué dwells in me 
Phu Van Lau the solemn there to be. 
Tho’ unfavorable the world may grow 
This people can elude any blow 
In this state the Old Capital will exist. 
  
Defense of our sky and sea is urged 
Even islands apparent or submerged... 
Send word to those who come north 
As well as go south from now forth 
Not to forget our ancestors long ago 
Taught us life or death to end any woe. 
  
Oh! My so beloved Hué City 
Each time I come back to you to see 
I don’t fail to whisper, Phu Xuan dear 
Thuan Hoa the much treasured sphere 
The famous old holy Imperial Capital 
Of Vietnam always remembered by all. 
 

 Translation by THANH-THANH 
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MÙA  CHƯA  XANH  LÁ 
** Trần C. Trí ** 

 
 

 
 

   Một trong những sinh hoạt không thể 

thiếu của mỗi lần hội ngộ cựu học sinh 
là tờ đặc san học trò. Những tờ đặc san 
đó là những kỷ niệm của mỗi chúng ta 
về ngôi trường xưa cũ, đong đầy biết 
bao nhiêu là ký ức hồn nhiên và đẹp đẽ 
của thuở mãi đũng quần trên ghế nhà 
trường. Chắc ai trong giới học trò ngày 
xưa cũng ít nhiều yêu thích đọc sách, 
đọc báo. Một số lớn còn viết truyện, làm 
thơ đăng báo. Tôi có thể đem chính 
mình ra làm dẫn chứng cho điều này. 
Tôi không thể nào quên được cảm giác 
háo hức lúc tan trường vào mỗi chiều 
cuối tháng, chạy nhanh về sạp báo gần 
nhà để mua tờ Tuổi Hoa mà tôi đã 
ngóng chờ ròng rã cả tháng trời.  
Những người mê sách báo hẳn còn nhớ 
những sạp báo nhỏ ngày xưa giăng đầy 
những tờ tạp chí dành cho người lớn 
lẫn trẻ em, bìa in offset đủ màu đủ sắc. 
Tờ nào cũng thơm lừng mùi mực mới. 
Có một dạo, lúc anh chàng đạp xe đưa 
nhật báo cho nhà tôi vẫn còn làm công 
việc này, mẹ tôi đặt mua thêm mấy tờ 
tạp chí cho tôi. Những lúc đúng vào dịp 
có một trong những tờ tạp chí đó phát 
hành, tờ nhật báo giao cho tôi nắn vào 

thấy cồm cộm bên trong. Tôi sung 
sướng biết rằng hôm đó tôi lại có dịp 
say sưa thưởng thức tờ tạp chí quên cả 
ăn, cả ngủ. 
Cũng như rất nhiều người cùng trang 
lứa, tôi mua hầu hết những tạp chí dành 
cho tuổi trẻ của miền Nam thời đó: 
Thằng Bờm, Thiếu Nhi, Tuổi Hoa, Ngàn 
Thông, Tuổi Ngọc. Tôi đắm chìm vào 
thế giới thần tiên của văn chương, chữ 
nghĩa, của những bìa báo với minh hoạ 
dễ thương, xinh xắn. Có những hình 
trên bìa báo, những tác giả, những 
truyện ngắn mà cho đến bây giờ tôi vẫn 
còn nhớ rõ. Thế rồi tự bao giờ chẳng 
biết, tôi bắt đầu tập tễnh làm thơ viết 
văn, gởi tác phẩm của mình đến những 
tờ tạp chí đó. Thành tựu văn chương 
thuở nhỏ của tôi cũng không đến nỗi tệ. 
Tổng kết “văn nghiệp” ngắn ngủi thời 
niên thiếu, tôi đã có một số bài thơ, sưu 
tầm, chuyện vui cười đăng trên Thiếu 
Nhi, hai truyện ngắn, một trên Thiếu Nhi 
và một trên Tuổi Ngọc. Tuổi Hoa và 
Thằng Bờm, tiếc thay, chưa một lần 
chiếu cố đến thơ văn của tôi! 
Vào năm tôi học lớp Chín, tờ đặc san hè 
của trường trung học Võ Tánh Nha 
Trang kêu gọi học sinh đóng góp bài vở. 
Với một chút “thành quả văn chương” 
trên hai tờ báo thiếu nhi đương thời, tôi 
mạnh dạn viết một truyện ngắn gởi đến 
ban biên tập. Vào thuở đó, một số tác 
giả thích lấy những câu thơ, câu văn 
hay câu nhạc của các tác giả nổi tiếng 
để làm tựa đề cho truyện ngắn của 
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mình. Tôi còn nhớ cây bút Ngọc Minh có 
đăng một truyện ngắn trong tờ Tuổi 
Ngọc với nhan đề là “Giữa Tường Trắng 
Lặng Câm”, trích từ bài “Ru Ta Ngậm 
Ngùi” của Trịnh Công Sơn. Vì muốn ra 
vẻ thời thượng, tôi cũng bắt chước chọn 
một nhan đề cho truyện ngắn của mình 
dựa theo lời ca của người nhạc sĩ mà 
tôi cũng ưa thích. Thế là truyện ngắn 
“Mùa Xanh Lá Vội” của tôi (trích từ bài 
“Ru Em Từng Ngón Xuân Nồng”, cũng 
của Trịnh Công Sơn) được ra đời sau 
một đêm dài tôi thức trắng để miệt mài 
viết viết, xoá xoá. 
Truyện viết xong, gởi đi rồi, tôi cũng 
quên bẵng vì bị cuốn hút vào việc học 
hành và những sinh hoạt khác. Cho đến 
một hôm, lúc tôi đang ngồi học trong 
lớp, có hai ba anh học trò lớp chắc là 
đang học lớp 11, 12 đến trước cửa lớp 
và xin giáo sư được gặp tôi. Nghe giáo 
sư gọi tên mình ra ngoài nói chuyện với 
các anh, tôi ngỡ ngàng bước ra khỏi 
lớp. Đứng ngoài hành lang của tầng lầu 
quay mặt ra cổng chính của trường, tôi 
rụt rè hỏi các anh: 
- Các anh gặp em có chuyện gì ạ? 
Một trong các anh hỏi lại tôi: 
- Em là tác giả của truyện ngắn “Mùa 
Xanh Lá Vội” phải không? 
Tôi lặng người đi một vài giây rồi khẽ 
gật đầu, lí nhí chữ “dạ” trong miệng. 
Một anh khác nói: 
- Tụi anh là trong ban biên tập của đặc 
san Võ Tánh năm nay. Truyện em viết 
khá lắm, nhưng có vài chỗ còn chưa 
được chỉnh. 
Anh thứ ba tiếp lời: 
- Em có thể viết lại mấy đoạn đó không? 
Rồi tụi anh sẽ cho đăng truyện của em. 

Đoạn các anh nói rõ cho tôi biết chỗ nào 
cần phải viết lại. Tôi sung sướng hứa sẽ 
làm đúng như lời các anh dặn. Thế là 
đêm hôm đó tôi lại thức gần cả đêm để 
viết lại những chỗ cần sửa cho truyện 
ngắn của mình. Viết xong, tôi còn hứng 
chí sáng tác luôn một bài thơ nữa. Sáng 
hôm sau đi học, tôi hí hửng đem truyện 
ngắn vừa được hiệu đính và bài thơ mới 
kèm theo đến gặp ban biên tập để nộp 
vào.  
Lần này thì tôi không quên nữa, ngày 
đêm mong đợi đặc san phát hành để 
được tận mắt thấy tác phẩm của mình 
trong tờ báo hè. Lúc đó chắc tôi tha hồ 
đem khoe với bạn bè cùng lớp. Hẳn 
chúng sẽ vừa ganh tị, vừa hãnh diện có 
một thằng bạn cùng lớp có tác phẩm 
dược đăng trên tờ đặc san của trường. 
Biết đâu sau này thằng bạn đó lại không 
trở thành một trong những nhà văn chói 
sáng trên văn đàn miền Nam tự do nhỉ? 
Tôi còn nhớ hôm ấy tờ đặc san được 
phân phát cho các tác giả có bài được 
đăng (còn các học sinh khác phải mua) 
trong văn phòng khá chật chội của thầy 
giám thị nằm gần hội trường. Đợi đến 
phiên, tôi hãnh diện đọc tên mình và 
sung sướng đón nhận tờ báo trên tay, 
hân hoan bước ra khỏi văn phòng. Chạy 
đến một góc trường, tôi hồi hộp ngồi 
xuống, lật nhanh tờ tạp chí để tìm truyện 
ngắn của mình (và biết đâu cả bài thơ 
mới gởi?). Tờ đặc san hè Võ Tánh năm 
ấy, tôi còn nhớ rõ, không được in bằng 
giấy trắng như tôi từng tưởng tượng. 
Trái lại, không hiểu sao nó lại được in 
trên giấy nhiều màu khác nhau, lại là 
thứ giấy có phẩm chất khá là tồi tàn. Lật 
mãi, lật mãi, từ trước ra sau, từ sau ra 
trước, tôi vẫn không thấy truyện ngắn 
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của mình đâu. Chuyện gì đã xảy ra vậy? 
Không lẽ các anh trong ban biên tập cất 
công đến gặp tôi, bắt tôi sửa chữa chỗ 
này chỗ nọ trong truyện, để cuối cùng 
quyết định không đăng? Tôi nghẹn 
ngào, thẫn thờ lật từng trang báo như 
người vô hồn. Bỗng nhiên, tôi bắt gặp 
bài thơ của mình nằm trong góc của một 
trang báo, như một lời an ủi của ban 
biên tập dành cho tôi. 
Tôi im lặng đọc lại bài thơ mình đã viết 
vội trong đêm khuya đó. Giá như 
chuyện này xảy ra ngày nay, chắc tôi đã 
tìm đến ban biên tập để hỏi cho ra lẽ vì 
sao cuối cùng truyện ngắn của mình 
không được xuất hiện trên đặc san. Tuy 
nhiên, ngày đó tôi là một cậu bé vô cùng 
nhút nhát, làm sao có thể cả gan đến 
chất vấn các anh thuộc thế hệ đàn anh 
của mình về một việc như vậy. Tôi chỉ 
đoán già đoán non trong bụng là chắc 
giờ chót ban biên tập không còn chỗ 
cho truyện ngắn của tôi vì tôi gởi lại sau 
cho họ so với các bài khác. Còn việc 
nhét một bài thơ vào trang báo chắc 
cũng không khó gì cho lắm. 
Bài thơ mà tôi đã làm trong một phút 
đầy ngẫu hứng mà không ngờ lại được 
đăng là bài thơ lục bát dưới đây: 
Trên Vai Người Ngủ Muộn Màng 
Đê mê giấc ngủ chiều xưa, 
Đến nay tưởng nhớ cũng vừa xót xa. 
Thâm cung, tình đã phôi pha, 
Cách xa như đã cách xa lâu rồi. 
Bỏ tình lăn lóc rớt rơi, 
Nhưng sao lòng vẫn chưa nguôi cơn sầu. 
Tóc đang ngả nối hai mầu, 
Không mong gì nữa mưa ngâu phai tàn. 
Trên vai người ngủ muộn màng, 
Giọt hồng chan chứa hai hàng vu vơ. 
Thôi xin ngừng lại giấc mơ, 
Kiếp người nghe đã bơ vơ bao lần. 

Ối trời ơi, bây giờ đọc lại bài thơ này, tôi 
thấy ngượng chín cả người! Nếu không 
biết lai lịch của bài thơ, chắc độc giả sẽ 
ngỡ rằng “thi sĩ” vừa có tuổi (‘tóc đang 
ngả nối hai màu’), vừa từng trải trong 
tình trường (‘bỏ tình lăn lóc rớt rơi’), vừa 
gặp nhiều oan trái trong cuộc sống 
(‘kiếp người nghe đã bơ vơ bao lần’)! Có 
biết đâu tác giả chỉ là một cậu bé lớp 
Chín, hỉ mũi chưa sạch, miệng còn hôi 
sữa và chưa có bồ bao giờ cả. Lại nữa, 
bài thơ vẽ ra một cuộc tình vô cùng mỏi 
mệt, chán chường. Cô gái ngủ vật vờ 
trên vai chàng trai, trên mi vẫn còn đọng 
lại đôi dòng nước mắt (chắc là từ một 
lần giận hờn trước đó!). Tất cả những 
hình ảnh và cảm xúc đó được miêu tả 
lại như một bức tranh hoài niệm (‘đê mê 
giấc ngủ chiều xưa’), gợi lên ý tưởng 
rằng tác giả đang nhìn lại cả một quãng 
đời đã qua của mình, với những cuộc 
tình đã trở thành ký ức. Đây chính là 
một ví dụ hùng hồn của câu “Văn tức... 
không phải là người!” 
Bài thơ trên tôi còn nhớ được sau mấy 
mươi năm vì nó ngắn và có vần điệu 
nên từ câu này có thể nhớ tiếp đến câu 
sau. Còn truyện ngắn “Mùa Xanh Lá 
Vội”, viết với bao nhiêu cảm xúc mà 
không có duyên được đăng, tất nhiên tôi 
không còn bản thảo nữa. Tuy vậy, tôi 
vẫn còn nhớ đại khái cốt truyện của nó. 
Nội dung của truyện cũng đơn giản, chỉ 
là một tình cảm nhẹ nhàng, mới chớm 
giữa một thiếu nữ và một thanh niên là 
hàng xóm của nhau. Nhà của hai người 
cách nhau bằng một hàng giậu có lá 
phủ đầy kín, một loại lá chỉ đặc biệt 
xanh ngăn ngắt vào mùa hè. Hai người 
hàng xóm trẻ tuổi làm quen với nhau và 
thường đứng hai bên hàng giậu để nói 
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chuyện, để trao đổi với nhau những câu 
nói vu vơ nhưng cũng rất nhiều hàm ý. 
Hết mùa hè, chàng trai phải đi học xa và 
hứa hẹn sẽ về lại với cô gái khi mùa lá 
lại xanh vào mùa hè năm tới. Thế là một 
năm chờ đợi trở nên dài đằng đẵng 
tưởng như không bao giờ chấm dứt đối 
với người thiếu nữ. Mùa hè đến chưa, 
cô không biết, nhưng lá trên hàng giậu 
đã lại xanh ngăn ngắt, phơi phới như 
tấm tình non dại của người con gái mới 
lớn, mới vừa biết mong chờ một chàng 
trai. Câu chuyện không có một kết thúc 
rõ ràng, nhưng đây chính là hậu ý của 
người viết. Tác giả muốn người đọc đặt 
tờ tạp chí xuống, tự hỏi: “Lá đã vội xanh 

để mong chàng trai sớm trở lại với 
người thiếu nữ, hay lá đã xanh rồi mà 
chàng còn mải vui chơi ở đâu đó, quên 
mất lời hẹn thề với cô hàng xóm nơi quê 
nhà?” 
Có những tác phẩm được xuất bản 
nhưng có thể cũng đã chìm trong quên 
lãng. Nhưng cũng có những tác phẩm 
thiếu may mắn chưa được xuất hiện 
trên báo chí, mà thông điệp của chúng, 
bằng cách này hay cách khác, biết đâu 
có thể ở lại trong tâm tư của một số 
người nào đó tình cờ đồng cảm với một 
âm điệu thân quen? 
 

Trần C. Trí 

    
 

 
 

 
CHIÊM NGƯỠNG  THIÊN NHIÊN 

  
Nàng hiện ra giữa cảnh rừng thanh vắng,  
Những cây cành,  
minh họa dáng thanh xuân 
Că  mắt  ăm chiêu, tư lự xuất thần 
Vành môi gợi nét trầm ngâm u m c. 
  
Mây ngọc ngà,  hô mỹ miều hương sắc,  
Đàn chim trời về tô  iểm dung nhan 
C   hải chăng Ngọc Nữ xuống trần gian? 
Hay Tiên Nương từ Thiên Thai xuất hiện? 
  
Cả vũ trụ bỗng lung linh xao xuyến, 
Vẻ tuyệt vời kiều diễm,  ẹ  như mơ! 
Cõi hoang vu bừng sức sống t nh cờ, 
Phối hợ  diệu huyền, trời mây cây lá. 
  
 
 
 
 

Nàng xuống trần, như kỳ duyên,  hé  lạ,  
Một thoáng mong manh,  
diện mạo con người, 
Dáng thần tiên lồng lộng giữa khung trời, 
Sự mầu nhiệm hiển linh miền hoang dã. 
  
Bất chợt thấy Nàng, bàng hoàng kh  tả,  
Kẻ  hàm nhân, l ng  ắm  uối mê say. 
Trư c “Thiên Nhiên Ngẫu Cảnh”,  
hồn ngất ngây,  
Tôi kính cẩn viết Bài Thơ Chiêm Ngưỡng! 
  

Trần Quốc Bảo  
Richmond, Virginia 
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Thơ: Vương Thanh 
 

Thư pháp: Văn Tấn Phước France
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PHỐ XƯA 
** Hạ Thái TQP ** 

 (tặng Dư Mỹ và các bạn cũ Hội An) 
 

 

 
Nghe rạch ròi bạn kể đường phố Hội 

Tôi bùi ngùi nuối tiếc tháng ngày xưa 

Dấu tích để đời một thời son trẻ 

Mười năm dài đủ mặt sớm trưa! 

 

Là phố cổ tinh người thân thiện lắm 

Như mái nhà san sát bám tường nhau 

Vách rêu phong tường gạch cũ phai màu 

Con hẻm nhỏ mắt quen từ viên sỏi! 

 

Đó - những gì để xa là nhớ mãi 

Ra khỏi nhà chạm mặt gặp thân thương 

Từng trưa chiều rộn rã trước cổng trường 

Hoa phượng đỏ bay trên tà áo trắng 

 

Đường Cường Để ngang qua lầu Cao Thắng... 

Này Bảo Anh, nọ gió lộng Chùa Cầu 

Ngõ đi về chùa Pháp Bảo không lâu 

Tình hẹn hò bước êm trong hẻm vắng. 
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Quên sao được những ngày mưa tháng nắng 

Phố thân thương nhỏ tựa vũm bàn tay 

Anh lính trẻ tìm về sau chiến trận 

Ghé quán "Chiều" giải khát chút gì cay... 

 

Tiếng chuông ngân từ chùa thiêng cổ kính 

Vọng ngân nga âm hưởng tích uy linh 

Nhẹ nhàng ru trong lời câu kệ lời kinh 

Hồn lắng đọng bình yên từng giây phút! 

 

Thành phố cổ xa rồi khó quên được! 

Gắn bó sít sao cả nửa cuộc đời 

Những cuộc tình hờ hững bị đánh rơi! 

Hình bóng phố trải dài trong con nắng! 

 

Khó mà quên những con đường khuya vắng 

Mỗi khúc qua là kỷ niệm quảng đời 

Nhánh sông Hoài dòng nước chảy về xuôi 

Cái bến cạn tàu đưa qua đổ bộ... 

 

Chè bắp Cẩm Nam ghe trườn đến ngõ 

Gió vi vu tre tỏa mát góc vườn 

Tết Mậu Thân đi đầu xóm cuối phường 

Lính Tây Hồ nơi này làm điểm trú. 

 

Nhắn những ai người ngày xưa đó hở? 

Hãy cùng nhau chiêu niệm một thuở thời 

Đây quê hương nương náu một đoạn đời  

Giữ phố cổ sống hoài trong kỷ niệm. 

 

Hạ Thái  

Mar/27/2019 
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VẪN  NHỚ 
 

Ngày Hạ chí đã qua, 
Tiết Xuân biệt ngàn hoa, 
Lửa hè nung vạn vật, 
Nhớ quá tiếng ve ca. 
 
Nhớ những hàng phượng nở 
Tô thắm tuổi hoa niên, 
Hoa tóc ai cài vụng, 
Cho mặt Người thêm duyên. 
 
Hè về dày lưu bút 
Mực tím trang giấy vàng, 
Vu vơ câu hẹn ước 
Để rồi lặng sang ngang. 
 
Bỏ hàng tre thôn Vỹ 
Đò xưa đã trôi xuôi. 
Thu giăng trời mây trắng, 
Đông dầm dề hạt rơi. 
 
Xuân mưa phùn đan lạnh, 
Hạ về lại nhớ Người. 
Tiếng cuốc kêu bờ ruộng 
Đem sầu nhuộm đôi mươi 
 
Nay tha phương cô quạnh 
Đêm nằm nhớ diết da, 
Nhớ người cùng nhớ cảnh 
Lòng nghe buồn xót xa. 
 
Em xưa chừ đâu nhỉ, 
Đất Mỹ hay trời Âu? 
Mỗi hè ta vẫn nhớ, 
Mộng mị thủa ban đầu… 
 

Githéa Hoàng Hy - Sơ hạ, 2020 

 
MƯA  HẠ  CALI 
 
Thức giấc trong tiếng sấm 
Đất trời như lao chao. 
Ô hay ta đang sống 
Ca-li hay nơi nào? 
 
Bên ngoài chưa sáng tỏ, 
Những tia chớp xé mây, 
Vụt hiện rồi vụt tắt 
Sấm vang rền đó đây… 
 
Tưởng giông chiều Huế hạ 
Vần vũ mây đưa ngày. 
Nước trời như đổ xuống 
Ướt nón che vai gầy, 
 
Em ghé chờ mưa tạnh 
Bùn lấm guốc quai da, 
Rồi em rời vội vã, 
Về trễ sợ mạ la… 
 
Sáng nay trời giông gió 
Em xưa chừ mô rồi? 
Nghe sấm mà thấy nhớ 
Huế hạ, người xa xôi… 
 
Bình minh đã ló dạng, 
Cơn thịnh nộ vừa qua, 
Ngoài vườn ngó lấp ló 
Đó đây vài nụ hoa… 
 

Githéa Hoàng Hy - 08/16/2020 
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BẢN  LUÂN  VŨ  CUỐI  CÙNG (Kỳ 1) 
** Nguyễn Lân ** 

 

    Hồng Thơ tò mò một cách vui thú 

ngắm nhìn những người máy trong căn 
phòng triển lãm điện tử rộng lớn của 
hãng Mishima. Huân, chồng nàng kéo 
tay vợ, chỉ cho nàng một robot đang từ 
trên thang lầu bước xuống, dáng khoan 
thai, chững chạc như một người nhàn 
du. Tất cả các người máy nơi đây đều 
có tầm vóc của người Á Châu trung 
bình. Một cô robot rời khỏi chiếc ghế 
sắt, tiến tới một cái bàn thấp kiểu Nhật. 
Cô nàng quì xuống, vén tay áo kimono 
để lộ cổ tay tròn trắng nuột bắt đầu 
biểu diễn pha trà theo nghệ thuật xứ 
Phù Tang. Mấy người máy này đã thu 
hút quan khách dù họ bận âu phục, bận 
y phục cổ truyền hay chỉ là một khung 
người bọc thép. Hồng Thơ kéo tay 
chồng, tiến tới gần những người máy, 
nàng muốn nhìn sát tận mặt. Những bộ 
mặt đặc thù Á Đông, đầy tính chất Nhật 
Bản làm cả hai vợ chồng ngây người. 
Hồng Thơ buột miệng: “Tuyệt vời quá, 
Huân ạ! Nếu như mình gặp bọn robots 
này ở một nơi nào khác, mình dám 
đứng lại trò chuyện, tâm sự lắm. Sao 
trông thật đến thế! Nhìn mà phát sợ!” 
Huân tấm tắc: “Dân Nhật giỏi thật, vượt 
Mỹ trên địa hạt nghệ thuật và điện tử!” 
Bỗng nhiên, Huân kéo tay vợ, chỉ cho 
nàng xem một chú chó Nhật Bản lông 
xù trắng như bông đang vừa nhẩy nhót 
vừa ăng ẳng sủa. Huân kêu lên: “Em 
coi kìa, em có thích con chó robot kia 
không? Anh đặt mua cho em nhé. Nó 
vừa coi nhà vừa là đồ chơi cho em bế  

bồng”.  Hồng Thơ bật cười hồn nhiên 
thích thú nhìn con chó robot nhỏ. 
    Đang say mê ngắm nghía những 
người máy linh hoạt, bỗng Hồng Thơ 
cảm thấy như có ai đâu đây đương 
theo dõi mình. Nàng ngẩng phắt đầu, 
đưa mắt theo linh ứng tìm kẻ lạ mặt, 
nàng thấy lạnh mình, nàng chưa nhìn 
ra ai, nhưng nàng tin chắc chỉ có tia 
nhìn của Akira Tomoki, chỉ có chàng 
làm nàng sợ trên cõi đời này. Hồng 
Thơ mất hứng, kéo tay chồng: “Tự 
nhiên em thấy lạnh. Mình về đi, Huân!” 
Nàng có cảm tưởng tia nhìn của Akira 
dõi theo hai vợ chồng đến cửa phòng 
triển lãm. 
 

*** 
                                                                       
    Hai mươi năm trước, gia đình Hồng 
Thơ trốn họa Cộng Sản trên một chiếc 
ghe mỏng manh cùng với hai gia đình 
khác. Họ không biết rồi họ sẽ tới đâu 
trong chiếc thuyền chòng chành giữa 
biển khơi. Sau ba ngày đêm lênh đênh 
trên mặt biển, nhiều người bắt đầu đuối 
sức, chỉ riêng Hồng Thơ và hai người 
lái ghe chịu đựng được sóng gió. May 
cho họ, sang tới sáng ngày thứ tư, một 
con tầu chở dầu của Nhật ầm ầm rẽ 
sóng tiến tới, vớt tất cả hai chục thuyền 
nhân. Thủy thủ đoàn Nhật cột chiếc 
ghe theo tầu, nhưng chỉ qua đêm, chiếc 
ghe bị sóng vùi dập tan rã thành từng 
mảnh vụn, chìm sâu vào lòng đại 
dương. 
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    Những người tị nạn trên ghe được 
đưa về Kobé. Đêm đầu tiên tới hải 
cảng Kobé, Hồng Thơ mê mẩn nhìn 
những ánh đèn từ trong đất liền sáng 
long lanh như những vì tinh tú làm 
nàng thấy vững lòng đã đến bến bờ 
bình yên. Sáng trở dậy, Hồng Thơ lại 
ngây người vì chưa bao giờ nàng trông 
thấy sứa biển to đến thế, con nào con 
nấy to bằng cái nong, có sứa trắng 
trong, có sứa đỏ vằn như những tia 
lửa, đẹp thật! Nhưng những chàng thủy 
thủ Nhật cho nàng biết những con sứa 
kia chỉ để coi chơi thôi, không phải là 
sản phẩm ăn được, chúng đã bị ngộ 
độc vì những vết dầu loang trên mặt 
biển tại hải cảng này. 
    Nhà thờ Kobé nay trở thành trại tạm 
trú cho dân tị nạn Việt Nam dưới quyền 
điều  quản của cha Masa, một người 
Mỹ nhưng sinh sống lâu năm trên đất 
Nhật, cha nói tiếng Nhật lưu loát như 
người bản xứ. Gia đình Hồng Thơ ít 
người, chỉ có nàng và ông bà tham 
Kha, cha mẹ nàng. Ba người ở chung 
trong một căn phòng của nhà thờ. Ngay 
từ phút đầu, được biết ông tham Kha 
thông thạo Anh ngữ, cha Masa đã chỉ 
định ông đi giao tế cùng cha với những 
người Nhật ở Kobé, những người trong 
chính quyền có nhiệm vụ lo cho người 
vượt biển, những thương gia giầu, có 
lòng giúp đỡ dân tị nạn. Nhà thờ Kobé 
từ ngày đón nhận người tị nạn trên 
chiếc ghe có gia đình Hồng Thơ trở 
nên  nhộn nhịp, trở thành một trung tâm 
xã hội tiếp tế tặng vật của người dân 
Nhật. Hồng Thơ đã gặp Akira Tomoki 
tại đó khi chàng mang tặng phẩm đến 
cho người Việt.  

    Akira là con trai độc nhất của một 
thương gia giầu bậc nhất nhì tại thành 
phố Kobé, ông Mishima Tomoki, người 
có nhiều cổ phần trong hãng chế tạo 
máy móc điện tử Mishima. Lúc gặp 
Hồng Thơ, Akira mới hai mươi hai tuổi, 
chàng đương học để trở thành kỹ sư 
điện tử, tương lai sẽ kế thừa cha để trở 
thành người điều hành hãng như gia 
đình Tomoki trù định. Mới thoáng thấy 
bóng dáng Hồng Thơ, Akira đã bị hớp 
hồn ngay từ phút đầu, ngay từ khi theo 
phái đoàn của hãng Mishima tới nhà 
thờ Kobé và được ngắm Hồng Thơ 
trong trắng xinh đẹp trong chiếc áo lụa 
Hà Đông mầu mỡ gà. Chàng đã rời 
đoàn, sạo sục tìm kiếm nàng trong sân 
nhà thờ. Nhưng khi đứng trước mặt 
nàng, Akira ngây người ấp úng… Hồng 
Thơ vận dụng vốn liếng Anh ngữ hồi 
Trung Học để trò chuyện cùng chàng 
trai Nhật mảnh khảnh, có đôi chân mày 
rậm, có cặp mắt đen xếch mà tia nhìn 
vừa si mê vừa hung tợn. Lạ nước lạ 
cái, Hồng Thơ cũng muốn làm quen với 
người Nhật để được biết thêm về xứ 
Phù Tang mà nàng vẫn ngưỡng mộ 
qua sách báo, qua phim ảnh từ khi còn 
ở Sàigòn. Thì chàng trẻ tuổi người 
Nhật đã tình nguyện đón đưa, đã tình 
nguyện dẫn dắt cô gái Việt mới mười 
sáu tuổi đầu đi coi những thắng cảnh 
tại ngay thị trấn Kobé này. 
    Những ngày tạm cư tại Nhật đối với 
Hồng Thơ là những ngày thần tiên. Cả 
gia đình đã được chứng kiến tận mắt 
cái đẹp lạ lùng của tuyết bay phủ kín 
cánh đồng vào mùa thu tại Hokkaido; 
cái hùng vĩ rợn người của những tia 
lửa, những đám khói khổng lồ u ám 
ngùn ngụt từ lòng đất tuôn lên qua 
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những miệng của ngọn núi lửa ở 
Kyushu. Nhớ cảnh chiều tà với mây 
vờn quanh người khi cùng Akira đứng 
tựa lan can của ngôi chùa cổ Kiyomizu 
chênh vênh trên sườn núi, ngắm mây 
ngũ sắc khi những tia sáng cuối cùng 
của mặt trời phản chiếu trong không 
gian, và vừng kim ô chìm khuất từ từ 
tại Kyoto, cố đô Nhật.  Nhớ lúc dâng lễ 
tại chùa Kiyomizu cổ kính trên ngàn 
năm nổi tiếng linh thiêng, cùng Akira 
uống chung gáo nước suối trong lành 
khấn nguyện. Nhớ buổi sáng tinh mơ 
tại Jigoku ngắm khói đỏ mịt mờ trong 
“hỏa ngục sục sôi”, chất oxýt sắt tạo 
thành cồn mây lửa dưới hố sâu nhẹ 
phủ bởi màn khói trắng mỏng manh. 
Nhớ dáng dấp lúng túng của Akira, nhớ 
vẻ ngượng ngùng của chàng khi nắm 
tay nàng; chàng không nói nhưng ánh 
mắt của chàng mới tha thiết làm sao. 
Trưa hôm đó, cả hai đến viếng tòa nhà 
dát vàng rực rỡ dưới ánh mặt trời. Gió 
thổi, từng mảnh vàng lá tách rời khỏi 
vách tường rụng rơi ngay dưới chân. 
Akira nhặt một lá vàng y đưa lên môi 
rồi trao lại cho nàng. Hồng Thơ như 
chết lịm trong tia nhìn đắm đuối của 
chàng trai xứ Phù Tang. Nhớ buổi đi 
xem trình diễn múa rối, khi cặp tình 
nhân tự vẫn chết bên nhau vì không 
được phép thành hôn, trong tranh tối 
tranh sáng của ánh đèn đỏ ghê rợn não 
nùng từ sân khấu tỏa xuống chỗ hai 
người, trong tiếng đàn samisen thánh 
thót rền rĩ, Hồng Thơ thấy tia mắt của 
Akira như rực lửa, như muốn thiêu đốt 
thân thể nàng, tia mắt ấy đã làm Hồng 
Thơ vừa ngất ngây vừa hãi sợ. Rồi, 
Akira buột miệng với một giọng khô 
khan đến lạnh lùng: “Em sẽ là của tôi. 

Tôi muốn thế”. Hồng Thơ cứng đờ như 
tượng đá, nàng không biết nói sao. Từ 
lúc ấy, bầu không khí nặng nề phủ giữa 
hai người, Akira thôi không hề tỏ thêm 
một câu nào nữa về tình cảm của 
chàng… Chàng giữ vẻ lạnh lùng cố 
hữu và lịch sự như thường lệ khi chia 
tay cùng nàng trước cửa nhà thờ nơi 
Hồng Thơ tạm trú. 
    Hơn một tuần lễ không gặp Akira, 
Hồng Thơ thấy trong lòng một cảm giác 
rộn rã nhớ nhung, mong muốn tràn 
ngập. Nàng sợ, nàng sợ nàng đã yêu. 
Đây là mối tình đầu. Hồng Thơ thẫn thờ 
tựa cửa nhìn ra khung trời xa xa; mơ 
màng trong không gian chỉ thấy bóng 
Akira cao gầy với mái tóc đen mướt 
rậm rạp, với sống mũi gọn gàng cứng 
cỏi, với đôi môi dầy tham lam hơi bĩu ra 
một cách ngạo mạn, với hai bàn tay có 
những ngón thuôn dài như tay người 
nghệ sĩ… đâu đâu cũng hình dáng đó, 
càng lúc càng oai nghiêm, trang trọng, 
càng lúc càng lấn sâu vào trí tưởng của 
cô gái Việt thơ ngây. Nàng nhớ, nàng 
thương, nhưng… nàng hãi hùng… yêu 
thương gì mà vô lý thế! 
    Hai tuần lễ trôi qua trong rạo rực, 
bồn chồn; cuối cùng rồi Akira xuất hiện. 
Ông bà tham Kha mừng rỡ khi thấy 
người quen tới thăm, Hồng Thơ mừng 
rỡ vì nàng không thể chịu đựng lâu hơn 
nữa sự thiếu vắng chàng. Akira xin 
phép ông bà Kha cho Hồng Thơ cùng 
chàng đi dạo. Ra đến công viên, cả hai 
vẫn tiếp tục đếm bước như trong mộng 
du. Đột nhiên, Akira bấu chặt vai Hồng 
Thơ quay mặt nàng về hướng chàng, 
mặt kề mặt, nàng thấy miệng chàng há 
to nhưng giọng chàng lại nhỏ nhẹ, ấm 
áp: “Tôi muốn đưa em về ra mắt gia 
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đình và xin cha mẹ làm đám cưới với 
em. Tôi không thể xa em nữa rồi!” 
    Hồng Thơ run rẩy như một nhánh 
hoa hàm tiếu trước gió bão, nàng vừa 
mừng vừa lo: “Anh đã nghĩ kỹ chưa? 
Chúng ta còn trẻ quá! Chúng ta không 
cùng xứ sở! Chúng ta không cùng ngôn 
ngữ. Biết bao nhiêu dị biệt! Hay cứ như 
vậy đã… thời gian sẽ làm chúng ta 
trưởng thành… chừng ấy…” 
    Ánh mắt Akira đỏ rực lửa ham muốn, 
đôi tay cứng như sắt ghì chặt Hồng 
Thơ: “Thời gian trên dương thế ngắn 
ngủi lắm! Gần nhau phút nào, phải tận 
hưởng phút ấy. Em sẽ học văn hóa, sẽ 
biết những tập tục cổ truyền xứ Phù 
Tang, sẽ biết cách xử sự như một 
người phụ nữ Nhật Bản. Em có dám 
làm những thứ đó vì tôi không? Em có 
dám cho tôi hết không?” Đôi môi dầy 
xoắn chặt lấy môi cô gái, hình như 
chàng cắn nàng, hình như môi Hồng 
Thơ rướm máu, nàng mê man, nàng 
vẫn cố nói: “Không! không được! 
Chừng nào làm đám cưới em sẽ là của 
anh, nhưng bây giờ thì không!” 
    Akira xiết chặt nàng đến ngạt thở: 
“Vậy là em chưa đủ yêu tôi. Vậy là tôi 
phải mang em về xin phép cha mẹ tôi, 
phải không?” 
    Hồng Thơ nhìn người yêu đắm đuối: 
“Em yêu anh. Em chưa dâng hiến hết 
phần xác, nhưng hồn em đã thuộc về 
anh rồi. Tin em đi. Em yêu anh. Em yêu 
anh!” Nàng thấy như bay bổng khỏi mặt 
đất trong đôi tay vững mạnh nồng nàn 
của chàng. Chàng dìu nàng vào một 
bụi cây. Nàng muốn xuội lơ trong cánh 
tay chàng, nhưng… từ đâu bản năng tự 
vệ mãnh liệt chợt trỗi dậy, Hồng Thơ 
vùng vẫy như muốn thoát khỏi vòng tay 

ghì xiết của Akira… nàng lả người dưới 
sức mạnh điên cuồng của chàng… 
nàng biết nàng sẽ thua, nàng biết nàng 
sẽ chiều theo ý chàng. Nhưng, đột 
nhiên Akira buông lỏng vòng tay ham 
muốn, chàng vùng đứng dậy, chàng 
ngượng ngùng: “Xin lỗi Hồng Thơ!” Mặt 
Akira nghệt ra một cách tội nghiệp. 
    Hồng Thơ ngồi dậy, mệt nhọc và 
khiếp hãi làm nuớc mắt tuôn trào, nàng 
cố cắn răng để khỏi bật tiếng nức nở, 
nàng nói trong tức tưởi: “Cho em về!” 
    Akira lúng túng đỡ nàng dậy, chàng 
có cái cử chỉ e dè sợ hãi khi đụng vào 
nàng, cứ như là chưa bao giờ chàng có 
ý chiếm đoạt Hồng Thơ, cứ như là 
chàng chịu ảnh hưởng sâu đậm câu 
“nam nữ thụ thụ bất thân”. 
    Bầu không khí im lặng, trang nghiêm 
bao trùm giữa đôi người trẻ tuổi cho 
đến tận cửa nhà thờ, trại tạm trú của 
gia đình Hồng Thơ, nàng ngừng lại 
nhìn vào khuôn mặt cứng cỏi nhưng 
hồn nhiên của chàng: “Akira có biết 
không, lúc nào em cũng tưởng nhớ tới 
anh, em thấy hình bóng anh lúc nào 
cũng bao vây em. Nhưng, em sợ!” 
    Đôi môi dầy hơi hé để lộ hàm răng 
đều đặn khít khao: “Trong tuần này tôi 
sẽ xin phép bố mẹ để đón em tới nhà 
giới thiệu với song thân tôi. Chắc tôi 
điên mất!” 
 
    Hồng Thơ mặc áo dài lụa mỡ gà, 
chiếc áo nữ sinh duy nhất nàng mang 
theo trên đường vượt biển. Nàng ngắm 
mình trong gương, vẫn là cô học trò 
nhỏ nhắn ngày nao trên đường phố 
Sàigòn mà bao cậu trai theo đuổi. 
Nhưng sao hồi ấy nàng không thấy hãi 
một chàng trai nào, nàng chỉ thích làm 
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các chàng điêu đứng như các cô bạn 
gái thách đố nhau, nàng thấy thoải mái 
đượm chút kiêu hãnh khi đàn ông nhìn 
nàng với vẻ ngưỡng mộ đam mê. Sao 
bây giờ nàng lại yêu, yêu một cách 
đắm đuối hãi hùng chàng trẻ tuổi khác 
xứ sở? Ông bà Kha đã biết, nhưng ông 
bà không thể hiểu cặn kẽ tình cảm u 
uẩn của con gái. Akira đã thưa với bố 
mẹ nàng và ân cần xin phép cho nàng 
về nhà chàng ăn cơm tối với gia đình 
mình. Hồng Thơ linh cảm có điều 
không hay trong ngày ra mắt gia đình 
chàng. Nhưng nàng lại tự an ủi vì nàng 
nhiều mặc cảm còn quá trẻ cho một 
cuộc hôn nhân đứng đắn. Tuy nhiên, 
nàng vẫn tin lời Akira rằng chàng là con 
một, rằng thân sinh chàng chưa bao 
giờ từ chối chàng điều gì, nàng lại thấy 
hi vọng tràn trề. Bà tham Kha chỉ nhỏ 
nhẹ: “Con còn nhỏ lắm. Con nên nghĩ 
đến sự học trước. Việc thành hôn 
mươi, mười lăm năm nữa cũng không 
muộn, con ạ”. 
    Akira dừng xe trước cổng. Căn nhà 
theo đúng kiểu Nhật. Khu vườn rộng 
được trồng tỉa cắt xén một cách khéo 
léo đẹp mắt với những đèn đá rải rác, 
với những tảng đá đủ hình đủ kiểu lót 
chân cho mỗi bước đi. Sàn nhà được 
nâng cao khỏi mặt đất với những cột gỗ 
vân mầu nâu gụ trông lạ và bắt mắt. 
Một hàng hiên chạy dọc mặt tiền, bao 
quanh căn nhà hình chữ nhật. Căn nhà 
làm bằng gỗ và giấy bồi, gỗ vân óng ả, 
giấy bồi nổi gân vằn lên như những 
tảng mây ùn ùn chồng chất. Phòng 
khách rộng, sàn gỗ nâu xẫm bóng láng. 
Một cái bàn gụ vuông thấp trên để một 
bát sành cổ trạm trổ cực kỳ công phu 
dáng dấp hùng anh của những kiếm sĩ 

thuở xa xưa. Những chiếc gối lớn mầu 
mật ong đậm phù hợp với mầu bàn, 
mầu phòng nằm quanh bàn khách, rải 
rác đây đó. Một chiếc lọ độc bình đơn 
sơ trên cắm một cành anh đào lả ngọn 
nằm một góc phòng. Cảnh trí nơi đây 
đã thu hút tia nhìn của Hồng Thơ. Đẹp, 
thanh lịch nhưng lạnh lẽo.  Akira có vẻ 
hứng khởi: “Ở đây, nhà nào cũng sạch 
vì dân Nhật có lệ bỏ giầy dép ngoài 
cửa. Bước vào, em có thấy mát mẻ và 
dễ chịu không?”  
    Không trả lời thẳng vào câu hỏi, 
Hồng Thơ ngồi quì xuống một chiếc 
gối: “Dạ, lạ đối với em, hấp dẫn đối với 
em”. Akira vẻ bồn chồn: “Ba Mẹ tôi sắp 
ra. Em có thấy nôn nóng không?” Hồng 
Thơ lắc đầu nhưng lòng lo thầm. Akira 
cảm thông, đưa tay bóp nhẹ tay người 
yêu như truyền nghị lực cho nàng. 
    Tiếng kẹt khe khẽ của khung gỗ giấy 
bồi làm cả hai vội vàng đứng dậy. Ông 
bà Tomoki xuất hiện trong y phục cổ 
truyền. Ông Tomoki mặc kimono mầu 
xám sậm, quần rộng sọc đen xám xếp 
nếp, đai lưng đen, chân đi guốc. Bà 
Tomoki mặc kimono màu tím than trên 
vẽ những đám mây chạy bằng những 
sợi chỉ vàng, chiếc obi mầu hoa cà to 
tướng giữ lưng bà lúc nào cũng thẳng 
băng, chân đi dép Nhật, đầu bới cao để 
lộ nét cổ thanh tú nõn nà. Cả hai vẻ 
trang nghiêm, quí phái. Akira trông rất 
giống cha chỉ trẻ hơn thôi.  
    Hồng Thơ đứng dậy khép nép, cúi 
đầu chào ông bà Tomoki một cách lễ 
phép của người con gái Việt Nam con 
nhà gia giáo. Akira vồn vã giới 
thiệu.Ông Tomoki lạnh nhạt gật đầu, 
hàng ria mép dầy cứng hơi rung động 
nhưng thanh âm ậm ừ trong cổ họng 
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không thốt ra ngoài. Bà Tomoki mỉm 
miệng cười nhẹ nhàng không nói. Hồng 
Thơ linh cảm ngay mọi sự quyết định là 
ở người chồng, nàng không có cảm 
tình với người đàn ông ngay từ phút 
đầu, nàng thấy khó chịu.  
    Akira lên tiếng: “Cha mẹ thấy Hồng 
Thơ dễ thương, phải không? Cô đó sẽ 
học tiếng Nhật, sẽ học những tập tục 
của người mình, sẽ nấu thức ăn theo 
lối Phù Tang, sẽ ngoan ngoãn lễ độ 
như một cô con gái gia thế của Thái 
Dương Thần Nữ, Hồng Thơ đã hứa với 
con thế, và con muốn thế”. 
    Hồng Thơ lặng người vì những ý 
tưởng của chàng trai Nhật, nàng thấy 
ấm ức vì nàng đã hứa gì với chàng 
đâu! Chưa chi Akira đã tỏ ra độc đoán 
và coi thường nàng, coi thường gia 
đình nàng quá! Chàng chưa hiểu nàng, 
chưa hiểu bố mẹ nàng, chưa biết gì về 
quê hương nàng. Dù là một người bỏ 
nhà, bỏ nước đi tìm tự do, dù yêu 
chàng tha thiết nhưng Hồng Thơ không 
chịu nổi cái lối chàng giới thiệu nàng 
với gia đình, không chịu nổi cái vẻ 
khinh khỉnh của người cha, lúc này 
Hồng Thơ chỉ mong sao thoát khỏi cái 
căn nhà Tomoki. Hồng Thơ câm nín 
chịu đựng. Akira biết nàng giận, chàng 
len lén đưa mắt nhìn nàng ra chiều xin 
lỗi. 
    Bà Tomoki dịu dàng nói tiếng Nhật 
với con, rồi Akira đại để dịch: “Bà rất 
vui mừng được biết một thiếu nữ Việt 
Nam xinh đẹp và nhu mì, bà muốn biết 
dự định tương lai của Hồng Thơ khi 
nàng tới an cư tại một quốc gia thứ ba”. 
Rồi, bà mời mọi người sang phòng ăn 
dự bữa cơm chiều. 

    Cánh cửa bằng giấy bồi có gân nổi 
lên hình dáng đẹp lạnh lùng hùng vĩ với 
tuyết phủ kín ngọn của núi Phú Sĩ được 
đẩy qua một bên để lộ một bàn ăn dài 
và thấp bằng gỗ hoàng tâm với những 
vân gỗ xoáy tròn mầu mật ong, bàn ăn 
cho sáu người ngồi trên những chiếc 
gối dầy êm ấm thêu những bông hoa 
anh đào nghiêng ngả đùa với gió, lả lơi 
oằn oại trên thân cây già gồ ghề sần 
sùi nâu đậm. Mặt bàn la liệt những đĩa 
thức ăn đủ hình, đủ kiểu; toàn diện với 
một vẻ đẹp thanh tú đặc thù của xứ 
Phù Tang. Những khúc cá tươi nằm 
gọn trong một đĩa men mầu cẩm thạch. 
Những cọng rau thơm xanh mát trong 
hai thố gỗ sơn mài để hai đầu bàn, một 
đen một đỏ son. Miếng thịt bò thơm 
ngon nổi tiếng vùng Kobé nằm trên 
những sợi hành phi óng ánh sắc vàng 
trên chiếc dĩa pha lê trong suốt gợn 
những gân mầu xanh lam ngọc. Những 
vuông đậu trắng mầu sữa đục mịn 
màng nổi bật một cách tinh khiết trong 
những bát thủy tinh xinh xinh rực ánh 
hoàng hôn. Bốn chóe rượu sake trên 
mặt bàn. Hai nậm to cho hai người đàn 
ông hình kiếm sĩ Phù Tang vai áo rộng, 
cân đai nặng nề, nút nậm là khuôn mặt 
hiệp sĩ đầu đội mũ rộng vành. Hai nậm 
nhỏ cho hai người đàn bà hình cô gái 
geisha yêu kiều vai thon xuôi đuột trong 
áo kimono sắc đỏ tía pha lẫn mầu vàng 
cỏ úa, cổ nậm trông nuột nà chẳng kém 
chiếc gáy trần của những kiều nữ xứ 
mặt trời mọc.  Hồng Thơ nói với mọi 
người rằng nàng rất ái mộ nghệ thuật 
trình bầy của xứ Phù Tang. Đối với 
nàng cái gì cũng đẹp, cái gì cũng tinh vi 
sắc sảo, cái gì cũng do bàn tay nghệ 
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thuật và trí óc sáng tạo của con người 
bầy đặt.  
    Ông Tomoki có vẻ hài lòng vì những 
lời nói của Hồng Thơ. Ông cho nàng 
hay tại nước Nhật này sự tranh đua 
cao hơn các quốc gia tiền tiến khác, 
muốn tồn tại, người Nhật phải luôn luôn 
cầu tiến, phải có óc sáng tạo, phải vượt 
trào lưu văn minh của thế giới. Ông 
cũng cho nàng hay dân Nhật giầu lòng 
ái quốc và rất bảo thủ trong quan niệm 
hôn nhân, người Nhật thuộc cấp cao 
trong xã hội chỉ muốn kết thân với 
người cùng giai tầng, và rất kị nhà nào 
có dâu hay rể người ngoại quốc. Ông 
Tomoki nói với vẻ bình thản, nghiêm 
trang như không hề hay biết cuộc tình 
của Akira và nàng. Akira trở nên 
ngượng ngùng, lúng túng, chàng không 
dám hé ý kiến muốn nàng làm vợ như 
chàng đã hùng hồn thuyết phục để 
nàng đến đây. Hồng Thơ nhìn khuôn 
mặt chẩy dài của chàng mà thấy 
thương hại, nàng biết nàng không thể 
và không bao giờ bước vào gia đình 
chàng được nữa; nàng không thấy 
buồn mà chỉ thấy tủi. Có lẽ nàng không 
yêu Akira đủ để đớn đau khi cha mẹ 
chàng buộc chàng phải xa lìa nàng. Có 
lẽ nàng hãi sợ cái gia đình này và chỉ 
mong rời nơi đây càng sớm càng tốt để 
khỏi phải đóng một vở tuồng, để khỏi 
chịu đựng lâu hơn nữa. Ông Tomoki 
còn cho ý kiến về các môn học thích 
hợp với phụ nữ Á Đông để Hồng Thơ 
biết mà ghi danh sau khi rời Nhật Bản, 
ông còn khuyên nàng nên lấy chồng 
cùng xứ. Nàng thấy ù tai, nàng chỉ còn 
biết vâng dạ cho phải phép, nàng nhìn 
Akira như một người xa lạ trong cõi sa 
mù… 

    Trên đường về Hồng Thơ giữ im 
lặng, Akira cũng không nói gì thêm. 
Trước khi chia tay, chàng nắm chặt tay 
người yêu, run giọng: “Em hứa chờ tôi 
đến ngày tôi thành tài, được không? 
Phần tôi, không lấy được em, tôi không 
bao giờ lập gia đình nữa!” 
    Hồng Thơ không trả lời, nàng cũng 
không khóc, nàng nhẹ nhàng hôn lên 
má chàng rồi vội vã bước vào bên 
trong khu vườn. Tiếng chuông nhà thờ 
vang rền trong canh khuya như xoa dịu 
một cõi lòng tan nát. 
    Hồng Thơ không gặp lại Akira từ 
ngày hôm ấy. Nàng biết chàng đã đi 
Tokyo học vì một nhân viên hãng 
Mishima tình cờ đến nhà thờ cho nàng 
hay. Akira cũng không tin tức gì cho 
người yêu. Nàng biết chàng cao ngạo, 
nàng biết chàng khổ sở lắm, nàng biết 
chàng là người con hiếu đễ, nàng biết 
chàng mang nhiều cá tính của người 
dân Nhật. Phần nàng, nàng buồn 
nhưng vẫn cảm thấy may mắn đã thoát 
khỏi tình trạng khó xử trong mối tình 
đầu không mấy hanh thông này, nàng 
nhức nhối tâm tư, nhưng… thà như thế  
lại dễ xử, lại dễ rời mà không cảm thấy 
ân hận! 
    Ngày gia đình Hồng Thơ được giấy 
tờ, được vé máy bay sang Mỹ, Akira 
vẫn không xuất hiện. Hồng Thơ áy náy 
không biết chàng nơi đâu, nàng quyết 
định xa lìa chàng nhưng nàng vẫn 
muốn từ biệt chàng lần cuối cho vẹn 
tình, vẹn nghĩa, nàng đâu có lỗi gì! 
    Tại phòng đợi của phi trường Kobé, 
những người tiễn đưa gia đình ông bà 
tham Kha tới rất đông. Tất cả những 
dân tị nạn Việt Nam chưa có giấy tờ đi 
quốc gia thứ ba đều có mặt vì ông Kha 
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được lòng mọi người, ông đã tận tâm 
giúp đỡ đồng bào trong trại. Những 
người Nhật năng lui tới nhà thờ đưa 
tiễn gia đình ông bà tham Kha vì họ có 
cảm tình với một gia đình người Việt tị 
nạn trí thức và nhũn nhặn. Hồng Thơ 
thấy tủi, một nỗi buồn pha chút tức tưởi 
vì sự vắng mặt của Akira; không nhẽ 
chàng không biết nàng rời Nhật, không 
nhẽ chàng vô tình đến thế. Ngồi trong 
lòng chiếc máy bay mà nàng vẫn còn 
nhớn nhác tìm kiếm bóng hình thương 
yêu quen thuộc cho đến khi máy bay 
cất cánh. Bà tham Kha chừng biết ý 
con, dịu dàng nắm tay nàng: “Mình 
chưa rời Nhật ngay đâu, con ạ. Mình 
còn phải chuyển máy bay tại Tokyo 
chừng hai tiếng đồng hồ nữa”. Lời nói 
của mẹ làm Hồng Thơ sực nhớ gia 
đình nàng đang ngồi trên một chiếc bay 
quốc nội loại nhỏ. Tự nhiên nàng hi 
vọng được gặp chàng tại phi trường 
Tokyo. Niềm hi vọng nhỏ nhoi nhưng 
cũng đủ làm Hồng Thơ đỡ thấy cô 
quạnh, trống trải. 
    Tokyo hiện rõ dần dưới nắng ấm 
chan hòa cuối thu. Từ trên cao, Hồng 
Thơ say sưa ngắm rừng phong linh 
trùng trùng điệp điệp mầu tím đỏ dâng 
men say trong nắng chiều lộng lẫy. 
Máy bay lượn vài vòng trên thủ đô 
nước Nhật rồi xà xuống phi đạo. Tâm 
hồn chấn động theo đà nẩy của bánh 
xe chạm đất, Hồng Thơ nhắm nghiền 
mắt “Akira! Akira!” 
    Hành khách được dẫn vào phòng 
đợi của phi trường, nơi đây gia đình 
Hồng Thơ cùng một gia đình người Việt 
nữa đến từ Nagasaki sẽ lên một máy 
bay lớn, máy bay xuyên đại dương để 
cùng tới định cư tại Hoa Kỳ. Nàng còn 

hơn nửa tiếng chờ đợi tại đây. Akira 
kìa, chàng đến đây từ bao giờ, chàng 
đang đi lại vẻ bồn chồn, nóng nẩy. 
    Hồng Thơ líu lưỡi: “Akira! Akira!” 
    Akira nhào đến, Hồng Thơ ngã 
người trong vòng tay chàng bất chấp 
cả mẹ cha, bất chấp cả thiên hạ, người 
Nhật cũng như người Việt đang giương 
mắt ngó hai người. Akira gầy và xanh 
quá! Mái tóc đen dài rậm, hàng râu 
quai nón xanh rờn mọc lởm chởm, 
khuôn mặt hóp lại càng làm trũng thêm 
đôi mắt một mí sáng long lanh, cặp môi 
dầy hé mở tham lam ngấu nghiến đôi 
môi tươi mọng của người tình. Hồng 
Thơ cảm thấy ngộp thở và yếu đuối 
trong vòng tay vững mạnh của Akira. 
Đột nhiên, nàng lại sợ. 
    Giọng Akira đanh lại: “Tôi chờ em đã 
lâu! Máy bay tới trễ hai mươi lăm phút, 
thế là chúng mình chỉ còn mười lăm 
phút bên nhau. Tôi không về Kobé 
được vì tôi nghĩ tại đây chúng ta được 
tự do trò chuyện, không bị người của 
cha tôi theo dõi”. 
    Hồng Thơ bất bình: “Nếu thế thì 
chúng ta phải cố quên nhau đi”. 
    Đôi mắt long lên dữ tợn, chàng rít 
giọng giữa hai hàm răng: “Không bao 
giờ, không bao giờ. Tôi sẽ có em trong 
đời hay ít nhất cùng chết với em!” 
    Hồng Thơ xô mạnh người yêu ra: 
“Chuyện đó mai sau hãy nghĩ đến, anh 
ạ. Giờ phút này là giờ phút chia tay, 
anh không nói với em một câu nhẹ 
nhàng cho tâm hồn hai đứa vơi đi niềm 
thương cảm được sao?” 
    Akira nới lỏng vòng tay, giọng trầm 
lại: “Em tha lỗi cho tôi. Em biết đấy, chỉ 
vì tôi vắng em lâu quá, gần một tháng 
rồi. Hơn nữa, tình yêu của chúng ta 
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không được cha mẹ tôi chấp nhận. Tôi 
đau đớn, tôi khốn khổ vì chúng ta chưa 
chính thức hứa hôn. Nhưng em thề với 
thần linh đi, như ngày nào thề trước 
Phật Đài trong ngôi chùa cũ kỹ rêu 
phong Kiyomizu trên đỉnh núi Rokko 
rằng em yêu tôi mãi mãi, rằng em là 
của tôi mãi mãi”. Giọng nói êm ấm thiết 
tha quá, đôi mắt nồng nàn ân tình quá, 
và trên hết sự bắt buộc gay gắt quá, 
Hồng Thơ chẳng biết nói gì hơn, nàng 
chỉ khe khẽ gật đầu; nàng không muốn 
gây thêm sự chú ý của mọi người, nhất 
là những người Việt Nam sẽ cùng đi 
trên chuyến máy bay tới Mỹ. Akira có 
vẻ hài lòng nhận cái gật đầu nhẹ nhàng 
của người yêu, chàng buông nàng ra 
và tiến tới chỗ ông bà tham Kha ngồi 
để trò chuyện… 

    Tiếng người nữ chiêu đãi trong máy 
phóng thanh lịch sự mời hành khách 
lên máy bay. Akira hơi tái mặt, bắt tay 
từ biệt ông tham, cúi rạp mình chào bà 
tham, rồi đăm đăm nhìn Hồng Thơ. 
Nàng nghẹn ngào nước mắt quanh mi. 
Ôi! Ánh mắt của chàng sao não nùng 
thê thảm thế, mà sao cũng lạnh lẽo tàn 
nhẫn thế! Hồng Thơ rã rời tay chân 
theo cha mẹ lên máy bay mà cảm giác 
bị rõi theo làm nàng bứt rứt. Akira 
không ôm nàng nhưng ánh mắt chàng 
đã quyện chặt lấy nàng từng bước 
chân đi và chắc chắn ám ảnh nàng 
trong suốt cuộc hành trình… 

(còn tiếp kỳ 2) 

 

NGUYỄN LÂN 

 

 
TÌNH THU  
 
Trời thu man mác khung sầu  

Mây thu bàng bạc vương màu thời gian  

Lá thu vàng đổ xuống ngàn  

Cây thu lạnh lẽo miên man u tình  

Rừng thu hiu hắt một mình  

Hồ thu in nước bóng hình đơn côi  

Sông thu đứt khúc chảy xuôi  

Gió thu vi vút khôn nguôi âm buồn  

 

 

 

 

 

 

Mưa thu ưót áo lối mòn  

Chiều thu hoang tím bồn chồn vần thơ  

Nhạc thu day dứt phím tơ  

Tóc thu thả rối hững hờ lược trâm  

Mắt thu vời vợi xa xăm  

Lệ thu nhỏ xuống âm thầm cho ai  

Hồn thu ẩn náu đêm dài  

Tình thu chìm đắm u hoài thiên thu. 

 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 
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RÊVE  DE  PLEINE  LUNE 

( En mémoires de mon père Thẩm Oánh ) 

 

Vogue, rêve clair de lune 

De ta robe argentée embrassant les océans  

Emportant tes montagnes éprises des dunes 

Sombre de vie, mon espoir de nuit. 

Près des rives tranchants de mon coeur  

Que d’étoiles ont tombé du ciel  

Parmi tes rochers que mes poèmes immortels  

Ont franchi les portes de l’univers. 

Des gammes célestes dans ton univers d’or  

Se marient avec mon âme d’harmonie. 

Que de déesses savourant ton azur exquis  

Laissent flotter leur chevelure immense de cieux. 

Ô ruisseau, nuage de cheveux interminables  

Comme au temps de mon aurore si claire  

Tissant vents, rêvant lune, embrassant monts  

Et rosée jusqu’au parfum de mon coeur. 

Mon rêve a suivi l’automne jusqu’à l’infini  

De l’horizon jurant mon amour éternel  

Où innonde ta musique si magique  

Qui m’entraîne dans ta voie céleste de vies.  

 

Diễm Hoa - Le 8 d’août  2020 

 

 
Diễm Hoa & Nhạc sĩ Thẩm Oánh (1916-1996) 
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                               CHUYỆN  LẠ 
ÁI  TÌNH  VÀ  PHÁP  LUẬT 

** LS Ngô Tằng Giao ** 
 

 
 

CAI TÙ YÊU TÙ NHÂN 
     Tại nước Mỹ, nàng Miranda 
Ackerman, 29 tuổi, làm quản giáo tại 
nhà tù an ninh tối đa của tiểu bang 
Idaho đã được 4 năm. Nhưng nàng cai 
tù này lại lén 'yêu' một chàng tù. Và sau 
đó chỉ riêng trong có một tháng trời mà 
nàng đã nhiều lần “thân mật” với nam 
tù nhân trong khu vực cắt tóc và 
còn cung cấp ảnh nhạy cảm của mình 
cho tình nhân, trong khi đây là vật bị 
cấm trong tù. 
     Nàng cai tù Ackerman này bị khởi tố 
về tội “Quan hệ tình dục với tù 
nhân” và “Đưa vật cấm vào tù”. Nàng 
được tại ngoại trong quá trình điều tra 
song phải luôn luôn  tránh xa tình nhân 
30 m. Với các tội danh bị cáo buộc, 
nàng đối mặt khung hình phạt có thể 
lên tới tù chung thân. 
 

CẬU BÉ 13 TUỔI ĐÃ LÀM BỐ 
     Tại nước Anh cậu bé Alfie Patten 
chỉ mới tròn 12 tuổi mà đã nổi máu dê. 
Cậu và cô bạn gái mới 15 tuổi 
Chantelle Steadman “quan hệ” với 
nhau. Tưởng đùa chơi ai ngờ năm sau 
đó khi mới 13 tuổi cậu đã trở thành bố 

sau khi bạn gái cậu sinh một bé gái 
nặng hơn 3 kg.  
     Trong cuộc phỏng vấn với báo chí 
cậu bé cho biết cậu và cô bạn gái đã 
sốc và bối rối khi biết cô bé có thai khi 
 
cái thai được 12 tuần tuổi. Nhưng cả 
hai đã quyết định không phá nó đi. 
 
     Cha của Alfie, cho biết cậu bé chưa 
hiểu được tầm nghiêm trọng của vấn 
đề. Cặp đôi trẻ sau khi rời bệnh viện đã 
về sống với cha mẹ của cô bé và được 
phép chia sẻ một phòng trong một ngôi 
nhà thuê. Cảnh sát cho biết sẽ không 
có ai bị trừng phạt trong vụ mang bầu 
hi hữu này. 
 

CON CHẾT VÌ MẸ MÊ TRAI 
     Tại Tokyo nước Nhật Bản cô Saki 
Kakehashi, một bà mẹ đơn thân 24 tuổi 
đã để cô con gái nhỏ 3 tuổi ở nhà một 
mình không ai trông nom cùng với trà, 
đồ ăn và điều hòa nhiệt độ bật sẵn 
trước khi bắt đầu chuyến đi kéo dài 8 
ngày đến thăm bạn trai. Sau khi quay 
lại cô phát hiện con gái mình không còn 
thở. Cô gọi cấp cứu ngay nhưng sau 
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đó được bệnh viện thông báo con cô 
đã tử vong.  
     Cô có ý định muốn tự tử vì không 
lường trước được rằng con bé có thể 
sẽ bị chết. Theo báo cáo khám nghiệm, 
nguyên nhân cái chết của con bé là do 
mất nước trầm trọng và bị bỏ đói. Dạ 
dày của bé trống rỗng. Ngoài ra, bé còn 
mắc chứng teo tuyến ức, một hiện 
tượng thường gặp ở những em nhỏ bị 
bạo hành hoặc bị cha mẹ lơ là, không 
chăm sóc đúng mức. Trên mông của 
con bé cũng có nhiều nốt ban đỏ, dấu 
hiệu cho thấy tã của bé không được 
thay trong thời gian dài. 
     Cô Saki bị cảnh sát bắt giữ vì nghi 
ngờ sự lơ là trách nhiệm giám hộ của 
bà mẹ trẻ mê trai này đã gây ra cái chết 
của con mình. 
 

CÔ GIÁO GỬI ẢNH NHẠY CẢM 
CHO NAM SINH 

     Tại tiểu bang West Virginia nước 
Mỹ, vào năm 2014 Ramsey Beth Ann 
Bearse, 29 tuổi, bị kết tội gửi ảnh nhạy 
cảm cho một nam sinh vị thành niên khi 
cô làm giáo viên tại một trường trung 
học ở địa phương.  
     Tại tòa, cô giáo thừa nhận mọi trách 
nhiệm do mình là người trưởng thành. 
Cô khai định gửi ảnh cho chồng nhưng 
gửi nhầm sang học trò vì tên hai người 
cạnh nhau trong danh bạ. Sau bức ảnh 
đầu tiên, cô gửi ít nhất bốn bức nữa vì 
học trò này đòi thêm. Cô sau đó cũng 
nhận lại ảnh tương tự từ cậu bé. Vụ án 
được phát hiện khi bố mẹ cậu bé thấy 
ảnh nhạy cảm của cô giáo trong điện 
thoại của con. 
     Tòa án phạt cô giáo 2 năm tù cùng 
10 năm quản chế và phải ghi danh suốt 

đời trong hệ thống quản chế tội phạm 
xâm hại tình dục. Trước khi thành giáo 
viên, Bearse từng đăng quang hoa hậu 
tiểu bang Kentucky. Hiện, cô đã bị 
trường trung học sa thải.  
 
CÔ GIÁO ÉP HỌC TRÒ “LÀM TÌNH” 
TRONG XE HƠI VÀ TRƯỜNG HỌC 

     Tại nước Úc tháng 7 năm 2020, một 
cô giáo 23 tuổi  bị cáo buộc nhiều lần 
tấn công tình dục, ép nam sinh phải 
"quan hệ" với mình. Các vụ tấn công 
tình dục của cô giáo với nam sinh 14 
tuổi xảy ra ít nhất một lần trong xe hơi 
và nhiều lần ở trường học trong khoảng 
thời gian 1 tháng.  
     Cậu học trò đã tới tố cáo với cảnh 
sát và cô giáo bị bắt giữ khi đội chống 
tội phạm tình dục và lạm dụng trẻ em 
đột kích vào căn nhà cô để tìm bằng 
chứng. Cô giáo được đưa tới đồn cảnh 
sát để lấy lời khai và dự kiến bị đưa ra 
xét xử vì hành động phạm tội với trẻ vị 
thành niên. 
     Cảnh sát thu giữ chiếc xe hơi và 
nhiều vật dụng điện tử khác trong nhà 
cô giáo, bao gồm một điện thoại di 
động và máy vi tính. Các nhà điều tra 
còn kiểm tra thêm các tài khoản mạng 
xã hội của cô giáo.  
      

CÔ GIÁO QUAN HỆ TÌNH DỤC  
VỚI HỌC TRÒ 13 TUỔI 

     Tại tiểu bang Arizona nước Mỹ cựu 
giáo viên Brittany Zamora 28 tuổi bị bắt 
vào tháng 3 năm 2018. Bị đưa ra trước 
tòa cô giáo tỏ ra hối lỗi và thỏa thuận 
nhận tội với các tội xâm hại tình dục 
nam sinh vị thành niên 13 tuổi, Xâm hại 
trẻ vị thành niên bất thành, và Có hành 
vi tình dục nơi công cộng. Sau đó tòa 
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án đã tuyên phạt cô giáo này 20 năm 
tù. Cô giáo sẽ bị quản chế suốt đời sau 
khi ra tù và phải bị ghi danh vào cơ sở 
dữ liệu tội phạm tình dục. 
     Cô giáo phụ trách giảng dạy học 
sinh lớp 6 tại trường trung học. Cuối 
năm 2017, nạn nhân bị cô giáo tán tỉnh 
rồi gửi ảnh khỏa thân, nhiều lần đụng 
chạm cơ thể ngay trong lớp học, thậm 
chí quan hệ tình dục. Sự việc bị bại lộ 
sau khi bố mẹ của nam sinh dùng phần 
mềm bí mật theo dõi giám sát điện 
thoại của con và phát hiện nhiều tin 
nhắn thầm kín giữa cô giáo và con 
mình.  
 

CÔ GIÁO LÀM TÌNH  
VỚI HỌC TRÒ 14 TUỔI 

     Tại nước NHẬT, cô giáo Maho Hojo, 
40 tuổi, tuy đã kết hôn và có ba con 
nhưng vẫn quan hệ tình dục với nam 
sinh trung học tại nhà riêng sau khi liên 
lạc qua mạng. 
     Cô giáo bị cảnh sát bắt với cáo 
buộc vi phạm quy định về sự phát triển 
khỏe mạnh của thanh thiếu niên. Cảnh 
sát xác định, nhà riêng của cô giáo là 
nơi tụ tập thường xuyên của nhiều nam 
thiếu niên. Cô giáo từng có lần rủ một 
nam sinh 14 tuổi về nhà để thực hiện 
hành vi được cho là "thiếu đứng đắn". 
     Tại cơ quan điều tra, cô giáo Hojo 
thừa nhận hành vi của mình và nói vì 
thấy cậu bé "dễ thương". Cô nói "thích 
gương mặt và tính cách của nam sinh" 
nhưng không phải "quan hệ yêu 
đương". Cảnh sát cho biết mối quan hệ 
giữa cậu học trò nói trên và cô giáo bắt 
đầu từ năm 2019. Sự việc bị phanh 
phui sau khi cậu học trò bị mẹ phát 
hiện có liên lạc với cô giáo qua ứng 

dụng trò chuyện trực tuyến. Cậu bé cho 
biết thường xuyên tới nhà cô giáo. 
 

HÔN NHÂN GIỮA CÔ GÁI 27  
VỚI CỤ ÔNG 72 TUỔI 

     Tại nước Mỹ nàng Rachael 
Chenault, 27 tuổi luôn luôn bị thu hút 
bởi những người đàn ông lớn tuổi. Cô 
từng lấy người gấp đôi tuổi mình và 
sắp tới cô còn dư định cưới người gấp 
3 tuổi mình nữa. Đó là cụ ông John 
Penzera, 72 tuổi. 
     Cô gặp ông John 3 năm trước, lúc 
cô tới hộp đêm của ông để xin việc. 
Ngay lần đầu gặp, cô đã thấy yêu cụ 
ông, dù rằng ông hơn tuổi bố mẹ cô, 
thậm chí hơn cả tuổi bà của cô. Thời 
điểm ấy ông John đang làm thủ tục ly 
hôn nên nàng chưa thể thổ lộ lòng 
mình cùng chàng. Chẳng ngờ một 
tháng sau, bất ngờ chàng lại chủ động 
hôn nàng. Cả hai đang mong ngóng 
được tổ chức hôn lễ nhưng vì bệnh 
dịch Covid-19 do Tàu Cộng Vũ Hán 
phát tán nên kế hoạch vẫn chưa thể 
thực hiện. Đôi lứa đành chờ! Tuổi tác 
đâu thành vấn đề dù chuyện tình ái này 
như… “đôi đũa lệch”. 
     

CỤ BÀ 75 CƯỚI  
CHÀNG CON RỂ CŨ 

     Lại phải kể thêm một chuyện tuổi 
tác so le khác nữa tại nước Nga.  
     Vào năm 2007 sau ba năm chung 
sống một cặp vợ chồng đã chia tay 
nhau. Chồng tên là Vyacheslav, 52 
tuổi. Vợ tên là Elena. Lý do ly hôn được 
cho là do Elena ngoại tình. Tuy bị vợ ly 
hôn "đá" ra khỏi nhà nhưng chàng 
Vyacheslav lại may mắn được bà mẹ 
vợ là cụ bà Galina, 75 tuổi, cưới về làm 
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chồng. Như vậy là cụ bà cưới con rể cũ 
dù kém mình 23 tuổi. Con gái “vứt đi” 
thì bà mẹ “lượm” về.  
     Chuyện nhỏ! Cụ Galina tâm sự: 
“Sau khi con rể ly hôn với con gái tôi thì 
anh ta không có nơi nào để đi, anh ta 
trở thành người vô gia cư. Cảm thương 
cho con rể, tôi đã cho anh ta đến ở tại 
nhà. Thời gian trôi đi, giữa hai người 
chúng tôi nảy nở tình yêu”.       
     Họ ở bên nhau từ đó. Bà cụ tuyên 
bố rằng con gái của cụ tuy đã ly hôn 
nhưng luôn ghen tị với mối quan hệ của 
hai người và đã cố gắng chia rẽ họ. 
Trong nhiều năm bà mẹ đã phải chịu 
sự phán xét của người thân vì lấy 
chồng cũ của con gái, nhưng cụ và 
Vyacheslav đã vượt qua giông bão và 
có mối quan hệ rất ổn định dựa trên 
tình yêu và sự tôn trọng. Ái tình mãi lên 
ngôi! 
 

ĂN ĐÒN VÌ TỪ CHỐI LÀM TÌNH 
     Tại tiểu bang Florida nước Mỹ, nàng 
Rebecca Duarte, 23 tuổi, trong một 
đêm sau buổi đi chơi du hí với bạn trai 
cùng trở về nhà và hứng tình muốn 
"thân mật". Tuy “mỡ” đã tới miệng 
“mèo” nhưng chàng lại từ chối. Thật dở 
hơi! Nàng lên cơn giận giữ to tiếng quát 
tháo khiến chàng phải né ra mé ngoài 
nhà tránh mặt. Không tha! Nàng tiếp 
tục bám theo, vung tay đấm vỡ kính 
cửa sổ và đánh chàng. Chàng đành 
sang nhà hàng xóm gọi cảnh sát.  
     Cảnh sát tới tại hiện trường, ghi 
nhận nhiều ô cửa sổ bị vỡ. Trên mặt và 
vai nạn nhân có vết cắt. Khi lấy lời khai, 
cảnh sát thấy cô nàng đã “xỉn”, nồng 
nặc mùi rượu, không đi nổi phải có 
người đỡ. Tay cô gái có nhiều vết 

xước, phù hợp với người có hành vi 
đấm kính cửa sổ. Nàng đã bị bắt giữ về 
hành vi “Hành hung người thân”. 
     Nạn nhân dù báo cảnh sát nhưng 
không muốn khởi tố hình sự với nàng 
nên không chịu ký vào biên bản và 
không cho chụp ảnh vết thương làm 
chứng cứ. Tuy nhiên, cảnh sát vẫn 
bắt giam Rebecca và cô nàng này sẽ 
phải xuất hiện trước tòa.  
 

 
NỤ HÔN “ĐỨT LƯỠI”  

TRẢ THÙ LÚC HẬN TÌNH 
     Nụ hôn này xảy ra tại Barcelona, 
Tây Ban Nha. Năm 2016 nàng Adaia 
Esteve, 24 tuổi, gặp gỡ người bạn trai 
42 tuổi qua mạng. Sau hai tháng, hai 
người chia tay nhưng hàn gắn tình cảm 
lại ít lâu sau đó. Được bốn tháng, 
người bạn trai thấy mệt mỏi với tính khí 
thất thường và thói đập phá đồ đạc của 
nàng nên chia tay lần thứ hai. Nàng 
đùng đùng nổi giận rồi bỏ ra khỏi nhà.  
     Tuy hận tình vì bị “đá” nhưng bất 
ngờ, cô nàng quay lại gặp chàng để xin 
lỗi. Rồi nàng ôm chàng âu yếm và xin 
chàng một "nụ hôn cuối cùng". Với 
chiêu bài này nàng nhân đó cắn đứt 
luôn lưỡi anh chàng và bỏ chạy.      
     Sau đó nàng bị khởi tố tội về tội “Cố 
ý gây thương tích” và sẽ bị đưa ra xét 
xử tại tòa án. Công tố viên đề nghị mức 
án 8 năm tù. Nhưng luật sư của nạn 
nhân lại muốn hình phạt là 10 năm. 
 

TRẢ THÙ LÚC HẬN TÌNH  
BẰNG NỤ HÔN “ĐỨT MÔI” 

     Một nụ hôn hận tình khác không 
thua kém đã xảy ra tại tiểu bang South 
Carolina nước Mỹ. Chàng Seth Aaron 
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Fleury và nàng Kayla Hayes quan hệ 
tình cảm từ năm 2016. Sau đó giữa hai 
người có sự rạn nứt rồi dẫn tới chia 
tay. 
     Một buổi tối tháng 10 năm 2017, 
chàng tìm gặp người yêu cũ nhằm nối 
lại quan hệ. Khi bị cự tuyệt, chàng giận 
dữ và vẫn cố ôm, ghì chặt lấy nàng và 
hôn nàng. Không muốn bị hôn, cô gái 
cố gắng lùi ra phía sau để tránh nhưng 
bị ghì lấy môi dưới. Do lực cắn quá 
mạnh, môi cô gái bị thương tổn. Chàng 
còn lôi nạn nhân ra khỏi xe và đập cửa 
xe vào mặt nàng rồi mới bỏ chạy. 
     Khi được đưa vào bệnh viện, bác sĩ 
cố gắng nối lại môi dưới bị đứt lìa của 
nàng nhưng không thành công. Cô gái 
bị tổn thương môi ở mức độ nghiêm 
trọng, vĩnh viễn hạn chế cử động của 
miệng. Nàng đang theo học năm thứ 
nhất Đại học. Vì phải nghỉ học trong 
thời gian điều trị và phục hồi tâm lý, cô 
gái mất hết học bổng được cấp trước 
đó. Mẹ cô phải bán nhà để chi trả viện 
phí và tiền học phí sau này. 
 
 
 
 

     Chàng bị phạt 12 năm tù sau khi 
chấp nhận thỏa thuận nhận tội với tội 
danh “Cố ý gây thương tích gây hậu 
quả nghiêm trọng”. Theo bản án, chàng 
phải thi hành án ít nhất là 10 năm tù 
(85% thời gian phạt tù) trước khi có cơ 
hội được xét ân xá.  
 
     Khi tình yêu “vỗ cánh bay xa” thì hãy 
để cho nó bay luôn đi là điều hay nhất! 
Con đường tình ái không phải lúc nào 
cũng đưa tới nẻo hoa thơm cỏ lạ đơm 
bông kết trái mà nhiều khi chỉ là chốn 
lao tù tăm tối mà thôi! Xin “bảo trọng”! 
 

  
LS. NGÔ TẰNG GIAO 

 

 

 

 

CUỐI THU… 
 

Trời cuối thu rồi người có hay 
Đong đưa hương gió mải mê hoài 

Mơ ai bước khẽ về vườn cũ 
Say mộng bên thềm vai tựa vai 

 
Mơ chỉ là mơ hảo đấy thôi 

Thềm nay vẫn bóng lẻ loi ngồi 
Thu ơi có hiểu tình cô phụ 

Giữ thoáng bồi hồi .... chút nhỏ nhoi! 
 

Kim Oanh – Australia 
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SỰ QUAN HỆ GIỮA 
LUẬT PHÁP VÀ VĂN HỌC NGHỆ THUẬT 

VVỤỤ  CCAAIINN  GGIIẾẾTT  AABBEELL  
** Nguyễn Văn Thành 23 ** 

 

     Có lẽ vụ sát nhân nổi tiếng nhất 

trong nền văn minh Tây Phương là vụ 

anh em giết nhau được thuật trong 

Sách thứ Nhất của Môi-Se (Moses), 

Chương 4, đoạn 1-16 (Book of 

Genesis, 4:1-16). Các sự kiện như 

duyên cớ, phiên xử và bản án gồm 

những câu ngắn gọn đủ giúp chúng ta 

có thể, không khó khăn lắm, diễn lại đủ 

sự việc xẩy ra tại hiện trường. 

 

     Vụ sát nhân diễn tiến như sau:  

     Cain và Abel là anh em, con của 

ông Adam và bà Ê-Va. Cain làm nghề 

nông, còn Abel chăn cừu. Hai anh em 

mang lễ vật dâng Chúa. Cain dâng trái 

cây và Abel dâng chiên đầu đàn và mỡ 

của nó.  

(Cain và Abel mang lễ vật dâng Chúa. 

Khắc trên ngọc) 

 

 

Không rõ vì lý do gì, Chúa nhận lễ vật 

của Abel và không đoái tới lễ vật của 

Cain. Cain tức giận không còn giữ 

được sự bình tĩnh nữa. Cain cúi gầm 

mặt xuống tỏ vẻ ghen tị với người em 

mặc dầu Chúa đã cảnh cáo y không 

được có thái độ như vậy đối với em. 

Không nghe theo tiếng gọi của lương 

tâm, Cain chờ cơ hội thuận tiện khi hai 

anh em ở cánh đồng vắng, Cain nổi 

giận xông tới giết chết em.    

 

(The Death of Abel. From La Sainte Bible 

1866. Engraving. Họa Sĩ Pháp Gustave 

Doré tả vụ cố sát Abel. Bức tranh in từ bản 

khắc trong Thánh Thư. 1866) 
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Những chi tiết ghi trong hồ sơ vụ án 

thật giản dị; một tội phạm nghiêm trọng 

thông thường luôn luôn xảy ra do sự 

ghen tị, căm ghét và giận dữ. Có hai sự 

kiện chính được coi như bằng chứng 

để buộc tội Cain: người ta đã trông thấy 

Cain và Abel cùng đi ra cánh đồng 

nhưng khi trở về chỉ thấy có một mình 

Cain thôi. Máu của người em bị giết đổ 

ra trên đất kêu gào sự báo thù thấu tới 

Chúa. Cuộc điều tra bắt đầu.  

 

     Chúa cho đòi Cain tới để phán xét. 

Chúa hỏi: “Em ngươi ở đâu?”. Cain trả 

lời: “Thưa, tôi không biết. Tôi là người 

giữ em tôi sao?”. Câu trả lời càng tăng 

thêm sự nghi ngờ. Một người vô tội bị 

buộc tội giết em không bao giờ trả lời 

như vậy. Cuối cùng Cain giữ im lặng 

coi như là biện pháp hay nhất để tự 

biện hộ vì không có một nhân chứng 

nào chứng kiến vụ án mạng đó. Cain 

đã quên có một nhân chứng, máu của 

người em, đã tố giác hành vi sát nhân 

của y trong câu hỏi sau “Ngươi đã làm 

điều chi vậy? Tiếng máu của em ngươi 

từ dưới đất kêu thấu đến ta.” 

     

    Theo thủ tục cổ xưa, cuộc thẩm vấn 

tại Tòa thật sơ sài nhưng cũng có đủ 

bằng chứng cho rằng Cain có tội. Bị 

can không bị kết án tử hình nhưng bị 

hình phạt lưu đầy. 

     Quy chế đầu tiên liên quan tới vấn 

đề sát nhân được quy định như sau 

trong Sách IX, chương 6 “Kẻ nào làm 

đổ máu của người khác sẽ thấy máu 

của mình đổ ra như thế.” (Who so 

sheddeth man’s blood, by man shall his 

blood be shed). Cain sợ chết, thưa, 

“Chúa đuổi tôi ra khỏi đất này, khi sống 

lưu lạc e có người gặp tôi, họ sẽ giết 

tôi.” Bởi cứ ấy, Chúa phán, “Nếu ai giết 

Cain thì sẽ bị báo thù bẩy lần.” Chúa 

đóng dấu trên mình Cain để cho mọi 

người biết không được giết Cain. 

     Phạm nhân Cain bị xua đuổi khỏi 

khu dân cư đông đúc, bị lưu đầy vào 

chốn hoang vu tại xứ Nod về phía 

Đông Eden, nơi đó không có gia đình, 

luật pháp và Thượng Đế che chở cho 

y.  

NHẬN XÉT VỀ VỤ ÁN 

     Ðề cập vụ án Cain giết Abel, học giả 

David Werner Amram đã sử dụng 

nhiều từ chuyên môn pháp lý quen 

thuộc ở Tòa án như Chúa ban trát đòi 

Cain tới hầu Chúa, mở cuộc điều tra, 

Cain phải qua cuộc đối chất, bản án 

của Tòa đã tuyên… 



 

CT-SỐ 89                                                                                                                                           126  
                                                                                                                    
            

     Nhưng có một điểm pháp lý từ xưa 

cho tới nay đều áp dụng giống nhau. 

Ðó là động cơ thúc đẩy sự phạm pháp 

vì lý do nhân đạo hay ghen tị không 

ảnh hưởng tới sự trừng phạt. 

     Người viết xin tạm dịch một vài đoạn 

trong tác phẩm của học giả Amram để 

đóng góp vào sự thâm cứu vụ Cain. 

     “Ðề nghị, lấy ra từ trường hợp Adam 

và Eve, cho rằng quan niệm dân gian 

về sự ban phát công lý của Thượng Ðế 

theo cung cách tộc trưởng thời bấy giờ, 

cũng áp dụng cho trường hợp phạm 

pháp này. Truyền thuyết cũng không 

đưa ra một lý do nào cho biết tại sao lễ 

vật của Abel đã được nhận còn lễ vật 

của Cain bị từ chối, và cho rằng không 

đủ lý do chính đáng để biện giải cho sự 

phạm pháp. Cho dù đưa ra bất cứ lý do 

gì về việc Chúa không đoái hoài tới lễ 

vật của Cain, thật khó cho rằng sự việc 

đó ảnh hưởng tới khía cạnh pháp lý 

của vụ án cố sát. Xã hội học đối chiếu 

và văn hóa dân gian đề ra nhiều lý do 

khác nhau mà vào thời đại ngày nay 

chúng ta không còn quan tâm tới nữa... 

     Thật khó có thể nói rằng Cain đã 

được xét xử theo đúng tội phạm của y, 

bởi vì phương pháp thẩm vấn đương 

sự đã hoàn toàn thô sơ để có thể quan 

niệm một tiến trình thứ tự trong thủ tục 

điều tra tư pháp về sau này. Và tội 

phạm của y đã được xác nhận thể theo 

hoàn cảnh của vụ phạm pháp, và ngoài 

sự chối cãi đơn thuần không nhận tội, 

can phạm đã không hề có một toan tính 

nào để tự bào chữa cho mình. Bản án 

đã được tuyên ngay sau đó. Hình phạt 

dành cho bị can không phải tử hình mà 

là án lưu đày.” 

     Và tác giả Amram kết luận:  

     “Có lẽ vụ sát nhân nổi tiếng nhất 

trong nền văn minh Tây Phương là vụ 

anh em giết nhau được thuật trong 

Sách Thứ Nhất của Môi-Se (Moses), 

Chương 4, đoạn 1-16 (Book of 

Genesis,4:1-16)” 

  

CHÚ THÍCH: 

- David Werner Amram - From Leading 

cases in The Bible - “The Murder of Babel - 

“The Judgement of Solomon . 

- The Complete Bible Handbook by John 

Bowker-Lightning out of Israel-The Arab-

Israel Conflict by the Associated Press- 

Commemorative Edition) 

 

Nguyễn Văn Thành 23 
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GẶP  NHAU  
GIỮA  PARIS 
 
Saint Lazare chiều vàng  

vương nắng hạ 

Opéra khách du lịch từng đoàn 

 Dọc đại lộ những hàng cây rợp lá 

Hè phố đông người  

chào đón hân hoan. 

Tiếng dương cầm  

bản tình xưa trên phím  

Phố hoàng hôn màu trời tím chân mây. 

Em chợt đến làm hồn ta thoáng lịm  

Tưởng trong mơ thuở áo trắng vai gầy! 

Đã lâu quá em còn thương cung lỡ 

Tìm dư âm của ngày đó bên nhau  

Đời hai ngả khúc tình ca dang dở  

Gặp lại em ta ngỡ phút ban đầu!  

Mời em dạo vườn hoa thơm tình ái 

Luxembourg trong cổ tích chiêm bao, 

Nơi những cuộc tình  

đắm say ngang trái 

Lời hẹn hò bay theo gió phương nào! 

 

 

 

Mời em viếng đồi  

Thánh Tâm Montmartre 

Ngôi giáo đường  

đá trắng giữa trời xanh 

Linh thiêng lắm mình vào xin phúc lạc 

Cho thế gian bớt đau khổ an lành. 

Khu nghệ thuật tranh và người họa sĩ   

Từng mảng màu  

ẩn chứa những niềm đau 

Ôi thân phận con người, đời nghệ sĩ 

Những kiếp nghèo  

hồn say đắm sắc màu! 

Champs Élysées lừng danh thế giới 

Những cửa hàng đắt nhất đã đầu tư 

 Khải Hoàn Môn thật hùng vĩ, muôn đời 

Ghi trên đó hững anh hùng bất tử. 

Còn nhiều nữa những lâu đài cung điện 

Của một thời vua chúa sống xa hoa  

kho tàng cổ nền văn minh tiên tiến  

Bụi thời gian làm vết tích nhạt nhòa! 

Đây quán café De Flore nổi tiếng 

Có một thời toàn nghệ sĩ danh nhân  

Tour Effel cuối con đường lộng kiếng 

Notre-Dame hồi chuông  

vọng thiên thần. 

Mỗi dãy phố dáng em qua thêm mộng   

Những con đường  

thành kỷ niệm trong thơ. 

Mai em về hồn an vui cuộc sống  

Đừng mang theo,  

hãy quên thuở đợi chờ... 

 

ĐỖ BÌNH (France) 
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MỘT  THỜI  ĐỂ  NHỚ … 
** Ỷ Nguyên ** 

 

     Khi chúng tôi quen nhau, anh đang 

học năm thứ ba trường Quốc Gia 
Thương Mại Saigon (QGTM) - École 
Nationale de Commerce de Saigon 
(ENC) - thuộc Trung Tâm Kỹ Thuật Phú 
Thọ. Anh nghèo rớt mùng tơi còn hoàn 
cảnh tôi cũng chẳng khác gì cô Cám.   
     Mỗi lần hò hẹn với nhau, không dám 
hẹn ở nhà, mà ở một góc phố nào đó. 
Từ xa nhìn anh ốm tong teo trên chiếc 
xe velosolex cũ kỹ bạc mầu thấy mà 
thương, mà tội nghiệp.  Có một chiếc 
áo sơ-mi dài tay mầu xanh dương lần 
nào gặp nhau đều thấy anh mặc chiếc 
áo ấy. Anh vẫn còn hơn tôi là có chiếc 
solex để đưa đón người yêu, phần tôi 
chỉ lạch cạch chiếc xe đạp cũ, có khi 
phải đi xe ô tô buýt vì xe đạp bị nổ lốp 
hoặc tuột xích.  Cũng vì hoàn cảnh 
cùng túng của cả hai đứa mà chúng tôi 
chỉ dám hẹn nhau quanh quẩn trong 
thành phố Saigon mà thôi. Đi xa sợ tốn 
kém, phần vì đường xá thiếu an ninh. 
Chúng tôi chưa từng đi lên khu Chợ 
Lớn hay các vùng ngoại ô. Tôi chẳng 
biết sòng bạc Đại Thế Giời và Trường 
Đua Phú Thọ ở chỗ nào. Biên Hoà, Thủ 
Đức hay Lái Thiêu cũng chưa từng đặt 
chân đến.  
     Lúc này tôi vừa bắt đầu làm việc 
cho Cơ Quan Viện Trợ Mỹ (USOM) tại 
đường Ngô Thời Nhiệm.  Hai đứa đã 
bắt duyên khá lâu nhưng ông bô của tôi 
vẫn canh chừng cô con gái rượu của 
mình và hờm hờm thằng bạn trai chưa 
là gì đối với tôi lúc đó. Ông bố tôi hành 
động như vậy là do chúng tôi chưa có 

lời giao ước được bố mẹ hai bên đồng 
thuận, để ngỏ cô con gái quá tự do nhỡ 
rủi ro “khôn ba năm dại một giờ?”, ai 
gánh chịu cho đây. Cụ khẳng định là 
thế, con gái mới lớn lên, hơ hớ ra đấy, 
chưa có dạm cửa dạm ngõ gì hết, cứ đi 
chơi khơi khơi với con trai là không thể 
chấp nhận được. Lo lắng là chuyện của 
bố mẹ tôi, rất đúng, có điều tôi đâu còn 
ngây dại gì, 21, 22 tuổi, lớn tướng rồi 
chứ bộ! 
     Hồi đó gia cảnh của hai chúng tôi 
thật tầm thường. Người ta đẻ bọc điều 
còn chúng tôi đẻ bọc lá chuối, thế nên 
nghèo từ trong nghèo ra, nghèo từ trên 
nghèo xuống. Trông thấy mặt là thấy 
nghèo rồi. Có thể cả hai chúng tôi kiếp 
trước vụng tu nên kiếp này thiếu may 
mắn. Nhà anh cũng như nhà tôi đều ở 
trong khu xóm lao động. Nhà mái tôn 
vách ván, không phải tường gạch nên 
kẽ hở ở vách trông sang nhà hàng xóm 
rõ mồn một. Để tránh tình trạng đó, 
chúng tôi mua ít giấy về dán lên những 
khe hở cho kín đáo. Được một vài ngày 
đầu không sao, nhưng qua mấy ngày 
hôm sau con nít bên nhà hàng xóm tinh 
nghịch tò mò dùng dao rạch nát toang 
hoang, trở lại tình trạng cũ, thực phí cả 
công tốn cả tiền. Lúc xưa không sao 
nhưng bây giờ có bạn gái ở bên, anh 
bắt đầu thận trọng là phải, kẻo hàng 
xóm tọc mạch khó chịu lắm.  
     Tốt nghiệp trường QGTM, anh làm 
việc cho cơ quan Ngân Sách và Ngoại 
Viện trực thuộc Tổng Thống Phủ, còn 
văn phòng USAID nơi tôi mới đổi về 
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nằm tại cuối đường Phan Đình Phùng, 
gần Đài Phát Thanh. Anh thường đến 
thăm đón tôi tại đây. Một tuần chúng tôi 
gặp nhau ít nhất ba lần mà sao thấy 
vẫn chưa đủ.  Khi yêu nó là như thế. 
Nhớ ơi là nhớ. Hôm qua mới gặp mặt, 
hôm sau đã mong đợi mỏi mòn. Gặp 
nhau, nói ba câu chuyện là hục hặc, 
hờn giận đến là trẻ con, nhưng khi gặp 
lại, cảm tình có vẻ thắm thiết hơn… 
Cuộc tình thăng hoa! Chúng tôi cũng 
chưa quyết định gì về việc thành hôn 
với nhau.  Mỗi lần gặp nhau anh đều hù 
dọa anh bị gọi đi Thủ Đức để tôi phải 
quyết định ngay việc cưới hỏi. Suy nghĩ 
để tiến tới việc hệ trọng này không phải 
chuyện đùa, rõ thực khó. Tôi phải lấy 
chồng thiệt sao?  Như vậy tôi sẽ phải 
xa gia đình, xa bố xa mẹ. Ai sẽ thay thế 
tôi để nuôi dưỡng cha già mẹ yếu đây?  
Chị gái đã theo gia đình bên chồng dọn 
ra ngoài Sông Cầu, anh trai lấy vợ và 
đóng ở Vũng Tầu. Thằng em út, là 
thông dịch viên cho phái đoàn cố vấn 
quân sự Mỹ đóng ở sông Mao. Cô Tâm 
mải kinh doanh ở loanh quanh đâu đó 
trong thành phố Saigon. Nghĩ đến việc 
phải tách rời cha mẹ để đi theo anh về 
làm dâu tôi phân vân và lo lắng quá. 
Tôi cứ chần chừ do dự mãi không sao 
trả lời anh được.  Mặc cho anh thúc 
giục mỗi lần gặp mặt… 
 
    Ngày đó, có lần anh đưa tôi về giới 
thiệu với mẹ anh và cô em gái.  Không 
biết lúc ấy mẹ anh nghĩ gì về tôi nhưng 
sau ít năm chúng tôi quen nhau chính 
bà là người đứng ra hỏi tôi cho anh 
chứ không phải qua mai mối. Cũng có 
trầu cau, trà mứt, bánh cốm, bánh su 
sê đoàng hoàng trong ngày đám hỏi. 

Ngày cưới tôi vào đầu tháng hai năm 
1963, anh vẫn còn nghèo vì mới đi làm 
thế nên tiệc cưới tổ chức rất đơn giản. 
Bố mẹ tôi thông cảm hoàn cảnh của 
anh nên không thách thức tiền của hay 
vàng bạc gì hết, ngay tiền đãi ăn ở nhà 
hàng Đồng Khánh lúc đó anh chỉ trả đủ 
một bàn ăn cho phía gia đình anh còn 
bên nhà gái bố mẹ tôi lo trọn. Đồ sính 
lễ cho cô dâu một chỉ vàng cũng không 
có. Chiếc nhẫn cưới vỏn vẹn nửa chỉ  
vàng tây, nhìn như đồ chơi con nít mà 
tôi còn đeo trên tay hôm nay nó be bé 
xinh xinh làm sao, nếu có đem cầm bán 
bây giờ chắc chẳng ai muốn mua lại. 
Nghĩ tủi thân cho phận gái “mười hai 
bến nước” của mình quá nhưng vì “khi 
đã yêu” phải chấp nhận thế thôi. Bù lại, 
“Tình Nghèo” của hai đứa tôi đẹp tuyệt 
trần chẳng gì so sánh được.  Như vậy 
ngày cuới của tôi mà được tặng nhẫn 
vàng là quí lắm, còn đòi hỏi gì hơn.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

          Phạm Bá & Ỷ Nguyên 

 
Người ta chỉ tặng nhau “nhẫn cỏ” thì 
sao.  Chuyện ông Donald Trump tặng  
bà Melania cặp nhẫn cưới kim cương  
trị giá tới 3 triệu Mỹ kim khi họ cưới 
nhau là chuyện bình thường  vì ông 
Trump là một tỷ phú thì 10 cái hay 100 
cái nhẫn hột xoàn như thế có nghĩa lý 
gì. Đúng là con người ta giầu nghèo, 
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sướng khổ đều do số phận hết. Nếu tin 
theo thuyết nhà Phật có lẽ bà Melania 
đã tu từ chín kiếp mười đời nên mới 
được hưởng vinh hoa phú quí như vậy. 
Tôi sinh ra bọc lá chuối mà vẫn có 
người thương và hỏi cưới cũng may 
mắn lắm rồi, nếu không, biết đâu chẳng 
ở nhà làm bà cô cho đến già đến chết.  
Ấy thế mà lúc đi đón dâu anh đã bỏ 
quên chiếc nhẫn cưới ở nhà. Tại sao 
anh có thể vô tình đến thế là cùng! 
Cũng may mẹ thương tôi nên sắm cho 
tôi chiếc kiềng vàng 24 carat và đôi 
vòng vàng đeo tay nếu không tôi chẳng 
có một tí nữ trang gì khi về nhà chồng 
ngoài bó hoa huệ trắng anh đem đến 
khi đón dâu. Vậy mà sau ngày cưới, tôi 
phải giúp anh trang trải nợ nần mượn 
lo đám cưới. Cả cuộc đời tôi chưa có 
lúc nào được khá giả, đến khi lấy 
chồng vẫn thanh bạc thế thôi, phải 
chăng số phần của tôi đã được sắp đặt 
như thế. Bố tôi nói số tôi vất vả và 
không giầu có cho đến lúc này tôi mới 
nhận thấy quả là đúng. Vâng, tôi đã 
thực sự lấy chồng, thực sự bước vào 
ngưỡng cửa cuộc đời, thực sự về làm 
dâu nhà người ta kể từ đấy. Tôi đã 
không còn độc thân để mơ ước viển 
vông.  Không còn được tự do đàn đúm 
với bạn bè. Tôi bấy giờ là hoa đã có 
chủ. Thực tế, tôi chưa hẳn sẵn sàng 
cho cuộc đổi đời này thì phải? Lấy 
được người mình yêu thương là điều 
hạnh phúc, nhưng nghĩ về cha mẹ đơn 
chiếc lòng tôi những băn khoăn bứt rứt.  
     Chúng tôi hoàn toàn mờ mịt, chẳng 
có một chút kinh nghiệm nào về hôn 
nhân. Về làm dâu được khoảng hai 
tháng tôi cấn thai mà chẳng hay biết gì.  
Tự nhiên thấy khó chịu, bị nôn mửa 

lung tung mà không biết nguyên nhân, 
tưởng mình bị cảm cúm, trái gió trở 
trời. Đến khi đi khám Bác Sĩ mới vỡ 
lẽ… Thế là chúng tôi chẳng có “trăng 
mật trăng đường” gì ráo trọi cũng vì 
chưa chi tôi đã khơi khơi mang cái 
bụng bầu to chình ình, đi đứng nặng 
nhọc, ăn xong chỉ muốn ngả lưng cho 
khoẻ nên còn thiết gì đi đến đâu. Mấy 
bà bầu ở sở họ văn minh hơn tôi nên ai 
ấy đều mặc đồ đầm kiểu cách thời 
trang. Riêng tôi lỗi thời, tự may lấy mấy 
bộ áo dài và áo choàng khoác ngoài 
thấy có vẻ thoải mái và kín đáo. Bây 
giờ nhìn mấy bà bầu trẻ trung mặc áo 
đầm sát người phô cái bụng tròn vo 
xinh xinh mà thương quá. Hình như họ 
rất hãnh diện về điều này chứ không 
như thời chúng tôi, ngượng muốn chết! 
Mẹ chồng tôi rất mừng khi biết tôi có 
thai. Cụ cưng con dâu của cụ nên 
không cho tôi làm công việc nặng nhọc 
trong nhà và khuyến khích tôi ăn uống 
cho đầy đủ dinh dưỡng. Nhà tôi cũng lo 
cho tôi nhiều, nhưng tính anh ít nói chỉ 
âm thầm giúp vợ những điều thiết yếu. 
Tôi cảm thấy hạnh phúc khi mang bầu 
đứa con đầu lòng vì được gia đình bên 
chồng chăm sóc, chiều chuộng.   
 
  
                    
 
 
 
 
 
 

Bé Nguyên-Ly hồi 6 tháng tuổi 
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     Ngày 17 tháng 10 năm 1964 tôi sinh 
cháu gái đầu lòng. Cháu được đặt tên 
là Ly (Nguyên-Ly) thay vì là Long như 
chúng tôi dự định. Tên của cháu là hai 
chữ đầu tên của hai đứa tôi ghép lại, 
nghe qúa là tình phải không ạ.  Tuy là 
con gái đầu lòng nhưng anh thương 
con hết dạ, không còn nghĩ gì đến con 
đầu lòng phải là con trai như anh ao 
ước, cho nên vẫn đặt tên là “LY” vì Ly 
rất kháu khỉnh dễ thương, mũm mĩm 
hồng hào như con búp bê.  Hai mắt 
đen láy tròn xoe.  Mái tóc rậm rạp mầu 
hạt dẻ mượt mà. Cả nhà tưng tiu cháu 
như cục vàng.  Mẹ chồng tôi có bốn 
người con, nhưng anh là người gần gũi 
và chăm lo cho cụ trong những ngày 
gian nan vất vả nhất tại miền Nam từ 
ngày di cư, do đó cụ thương nhà tôi 
hơn mấy người kia. Có thể thương con 
thương cháu nội nên thương luôn cô 
con dâu vì thế tôi là người có phước 
được mẹ chồng nể  nang. Tôi cảm thấy 
rất hạnh phúc được làm dâu nhà họ 
Phạm. Phải nói mẹ chồng tôi là một 
người đàn bà nhân từ đạo đức, thêm 
vào đó bà lại là một Phật tử thuần 
thành siêng năng đi lễ chùa, nên 
chuyện làm dâu kiểu cô Loan vợ anh 
Thân trong truyện Đoạn Tuyệt của Khái 
Hưng không thể nào xẩy ra trong gia 
đình chúng tôi, kể từ ngày tôi về làm 
dâu nhà anh. Dần rồi tôi hiểu tâm tính 
bà mẹ chồng nhiều hơn và thương cụ 
nhiều hơn. Đáp lại cụ cũng thương tôi 
như con gái cụ vậy. Mẹ chồng tôi dâu 
có rể có nhưng tôi chưa hề nghe cụ 
than phiền hay chê trách người nào 
bao giờ, thay vào đó cụ lại luôn luôn 
khen ngợi mọi người hết mực.  Lúc còn 
ở nhà với bố mẹ, tôi đã được giáo huấn 

để không bị vướng vào tục luỵ thường 
tình trong cảnh làm dâu, do đó khi phải 
sống chung với gia đình bên chồng tôi 
đã đem sự hiểu biết và lòng thương 
yêu chân thành của mình để đối đãi với 
chồng, mẹ anh và cô em gái.   Đôi khi 
những việc nhỏ nhoi không đáng kể 
như biếu cụ hoặc cô em anh chút quà 
mỗi kỳ lĩnh lương đã trở thành một việc 
lớn là mua được sự tin tưởng và trọng 
đãi của hai người đối với tôi. Tôi nghĩ 
đây là một cử chỉ tất có mà tôi phải 
làm.  Chỉ tiếc hồi đó phải đi làm túi bụi 
hết ngày nọ qua ngày kia nên tôi không 
có thì giờ để lo chu toàn việc cơm 
nước cho gia đình, hoặc cơm bưng 
nước rót cho mẹ chồng để tỏ lòng tôn 
kính cụ, tôi quá là vụng về và thiếu bổn 
phận dâu con. May vá tôi không thành 
thạo cho lắm nhưng cũng cố may cho 
cụ được những chiếc áo cánh cộc tay 
hay những chiếc quần dài đen mặc 
thường ngày trong nhà; vài ba cái áo 
dài để cụ đi lễ chùa, hẳn cụ hài lòng mà 
tôi cũng cảm thấy thực thoải mái. Quần 
áo của bé Ly tôi đều may lấy cho cháu, 
tuy không khéo léo kiểu cách như bây 
giờ nhưng tiết kiệm được đồng nào hay 
đồng nấy, đúng với ý nhà tôi.   
     Lúc này anh bị gọi động viên vào 
Liên Trường Võ Khoa Thủ Đức. Cuối 
tuần tôi bế con nhỏ lên thăm anh, cùng 
đi với tôi có bà mẹ chồng và cô em gái 
của anh.  Ba người chúng tôi lếch 
thếch tay xách nách mang, nào sữa 
nào tã lót, dù che thực vất vả.  Chúng 
tôi thuê bao một chiếc xe lambretta 
chạy thẳng vào tới cổng trại.  Gặp con 
anh mừng cuống quít, ôm con bé, hôn 
hít hằng giờ không chán, nhìn cử chỉ 
anh đối với con mà lòng tôi rộn ràng 
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hạnh phúc, thương con thương bố sao 
kể xiết! Mừng là    anh chỉ thụ huấn có 
ba tháng tại liên trường rồi sau đó đi 
ngành nên mẹ con tôi không phải vất 
và đi thăm anh nữa. Rời quân trường 
anh ra làm sĩ quan Thủ Quỹ cho Liên 
Đoàn Công Binh Hóc Môn. Rồi về làm 
SQ tài chánh cho đơn vị Truyền Tin ở 
Chơ Lớn. Sau Tết Mậu Thân, anh 
được biệt phái về Bộ Tài Chánh/Thuế 
Vụ. Và được bổ nhiệm làm Phó Ty KS 
Thuế Vụ Vũng Tầu được mấy năm. 
Nhiệm sở cuối cùng là Đoàn Thanh Tra 
Kiểm Soát Thuế Vụ Chợ Lớn cho tới 
ngày di tản. 
     Bé Ly lớn như thổi, càng lớn càng 
nhí nhách càng dễ thương. Nhiều 
người nói nó giống bố, có người lại nói 
nó giống tôi. Tôi nghĩ cháu mới 2 tháng 
tuổi đâu đã biết là giống ai. Con đẻ ra 
không giống bố phải giống mẹ, chả lẽ 
giống người hàng xóm? Hai tháng đầu, 
chưa phải đi làm tôi xin phép mẹ chồng 
đưa cháu về bên ngoại ít bữa để được 
ăn uống tẩm bổ cho lại sức. Lúc đó tôi 
còn yếu lắm vì sau khi sanh bị băng 
huyết. Nghĩ lại mà sợ, hôm dở dạ đẻ 
nếu cô y tá không ngăn kịp, tôi đã uống 
hết trái nước dừa xiêm và chắc chắn tôi 
đã đi tầu suốt hôm đó tại vì máu tôi đã 
loãng mà uống thêm nước dừa vào 
máu sẽ loãng hơn dễ bị băng huyết.  
Ấy vậy mà hôm đó tôi vẫn bị băng 
huyết xối xả, đến nỗi ông bác sĩ Thuận 
(Thuận Sún có phòng mạch ở đường 
Cao Thắng) rất lo lắng cho sức khoẻ 
của tôi nên đề nghị đưa tôi đi tiếp máu 
ở nhà thương Từ Dũ. Lúc đó Saigon 
đang có giới nghiêm, hơn nữa tôi cảm 
thấy trong người tỉnh táo nên trần chừ 
không muốn đi.  Có lẽ ông BS lo ngại 

cho tính mạng của tôi nên gọi mẹ tôi và 
bà mẹ chồng vào phòng sanh để nhìn 
mặt tôi lần chót chăng? Sự kiện này đã 
làm cho hai bà mẹ quýnh quáng vì 
không biết việc gì sẽ xẩy đến cho tôi. 
Tội nghiệp quá, chốc chốc mẹ tôi và 
mẹ chồng thay nhau đến đầu giường, 
vén mí mắt tôi lên xem còn tinh anh 
hay không? Trong khi mấy cô y tá 
chườm nước nóng chung quanh người 
tôi liên tục. Thiệt tình tôi không hiểu tại 
sao ông BS lại lo sợ cho tôi đến thế 
trong khi tôi vẫn cảm thấy rất bình tĩnh 
để dõi theo mọi việc diễn tiến ở xung 
quanh. Đúng là cuộc đời tôi chưa kết 
thúc tại đó, tử vi nói tuổi tôi rất thọ, còn 
sống lâu chưa thể ra đi dễ dàng được.  
Thế rồi ông BS Thuận loay hoay làm 
sao  không rõ nhưng máu không còn 
chẩy nữa, tôi đã vượt qua được lưới 
hái của tử thần. Cả hai bà mẹ mừng 
cho tôi. Cũng may hôm đó anh bị cắm 
trại nên không phải chứng kiến cảnh 
thập tử nhất sinh của vợ mình.  Anh sẽ 
nghĩ sao, lo cho tính mạng của cô vợ 
mới cưới hay lo cho đứa con đầu lòng 
mà anh đinh ninh là thằng cu. Tôi nghĩ 
anh sẽ quan tâm đến cả hai, tôi hiểu 
anh yêu tôi nhiều lắm. 
     Sanh cháu xong tôi yếu đến nỗi 
không bước đi nổi, ăn uống không 
được nên cả 3, 4 tuần lễ mà tôi chưa ra 
khỏi nhà. Ở phòng sanh về, mẹ chồng 
tôi nấu cho một nồi xôi nghệ vàng khè 
và ép tôi ăn để lấy lại sức, để làm tăng 
thêm máu huyết trong người. Từ bé 
đến lớn tôi chưa từng ăn xôi nghệ như 
thế này bao giờ.  Đưa thìa xôi vào 
miệng tôi không sao nuốt nổi, nhưng nể 
bà mẹ chồng tôi phải ráng ăn để bà vui 
lòng. Tôi hồi sức mau chóng có thể nhờ 
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ăn xôi nghệ  hoặc cũng có thể là nhờ 
ăn gà ác hầm thuốc bắc mấy tuần lễ ở 
trên mẹ. 
     Tôi trở lại sở làm sau hai tháng nghỉ 
hậu sản.  Trước ngày đi làm tôi lo 
không biết kiếm đâu ra người giúp việc 
để đỡ đần mẹ chồng tôi chăm lo cháu 
nhỏ. Rồi cũng xong. Số tôi vẫn còn hên 
nên cô người làm ở đâu tự động đến 
xin việc.  Anh và mẹ anh không dám 
mướn người lạ nhưng cùng quá cũng 
đành phải chấp nhận thôi. Có nhẽ tôi 
có tay nuôi người cũng có nhẽ lối cư 
xử của mình đối với họ không tệ nên 
người làm nào cũng ở với tôi thực lâu. 
Đối với tôi, họ đem công sức của họ để 
trao đổi lấy đồng tiền, ngược lại mình 
chi tiền ra để có người phụ giúp mình lo 
công việc trong nhà. Nói chung họ cần 
mình mà mình cũng cần họ. Chuyện dễ 
hiểu mà. Ở đời có qua có lại, nên tôi 
luôn đối xử với họ rất công bằng và 
phân minh. Ngược dòng thời gian, lúc 
tản cư vào Thanh Hóa gia đình bố mẹ 
tôi túng quẫn, tôi cũng đã tình nguyện 
đi giữ em cho người ta thì sao. Bởi vậy 
giờ đây tôi rất thông cảm cho những ai 
kém may mắn, túng thiếu phải hạ giá trị 
của mình để đi làm tôi tớ, hầu hạ cho 
người ta đổi lấy miếng ăn. Các cụ nhà 
ta nói chẳng sai: “Ăn mày là ai, ăn mày 
là ta, đói cơm rách áo hóa ra ăn mày .  
Cuộc sống này dễ ai biết trước được 
đoạn cuối của đời mình sẽ ra sao? 
Giầu như ông vua Donut một thời vậy 
mà bây giờ trở thành một người 
homeless thì ai đâu học được chữ ngờ 
bao giờ. 
     Mỗi lần người làm về xứ tôi phải 
nghỉ vài ngày, có khi cả tuần lễ để 
chăm lo cho cháu nhỏ.  Lần nào tôi 

không nghỉ được, việc chăm sóc cháu 
bé quả là một cực hình đối với bà mẹ 
chồng. Cũng may tôi có cô em chồng 
rất dễ thương, vừa xinh đẹp vừa hiền 
lành, lại vừa chịu khó nên những lúc 
hữu sự như thế cô đều giúp tôi đến nơi 
đến chốn. Chúng tôi rất hợp tính nhau. 
Tuy là chị dâu và em chồng nhưng 
chúng tôi đối đãi với nhau như chị em 
ruột. Chúng tôi chưa bao giờ có điều gì 
xích mích. Cô làm việc cho cơ quan Mỹ 
ở Long Bình. Sáng đi chiều về thực vất 
vả.  Vậy mà những ngày cuối tuần cô 
chỉ quanh quẩn ở nhà chăm chút cho 
bé Ly, cô cháu quấn quit bên nhau nửa 
bước không dời. Quần áo, giầy dép 
của cháu cô đều nhờ mấy người bạn 
cùng sở mua từ hãng Sears bên Mỹ 
gửi sang. Có miếng ngon vật lạ gì cô 
đều khệ nệ mua ở Hợp Tác Xã Long 
Bình đem về cho cháu. Vụ Tết Mậu 
Thân đầu năm 1968 nghe đồn VC sẽ 
tấn công vào Saigon, cô sợ quá thuê xe 
xích lô đưa cháu và mẹ đến mấy người 
bà con trong họ để tạm ẩn náu đến 
chiều tối mới về. Tình thân giữa tôi và 
cô càng ngày càng thắm thiết, có 
chuyện gì ở trong sở cô đều tâm sự với 
tôi. Chuyện tình của cô với một chàng 
phóng viên người Mỹ mà cô quen biết 
ở Long Bình cô chẳng dấu diếm gì.  Do 
đó tôi biết hai người muốn kết hôn, 
nhưng ngặt một cái mỗi người ở một 
phương trời làm sao có thể thực hiện 
được điều mong ước của họ chứ. 
Nhưng rồi tình yêu đã thắng. Sau hai 
năm tìm hiểu, cô quyết định  thành hôn 
với người bạn trai này. Hai người đã 
âm thầm làm giấy kết hôn ở toà Đại Sứ 
Mỹ dưới dạng fiancé.  Đây là một việc 
hệ trọng đối với gia đình bên chồng, tôi 
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rất đắn đo không biết có nên bật mí hay 
không. Nhưng rồi việc gì đến đã đến. 
Quả là quá bất ngờ đối với bà mẹ 
chồng tôi. Cụ có bao giờ ngờ rằng cô 
gái út mà cụ thương yêu và nuông 
chiều nhất nhà lại dám bỏ cụ mà đi lấy 
chồng ở một nơi qúa xa xăm như vậy. 
Tội nghiệp mẹ chồng tôi, cụ buồn bã vô 
cùng vì bạn trai của cô không phải là 
người Việt Nam mà là người Mỹ. Cụ bị 
dầy vò vì thành kiến do tập quán cổ 
xưa trói buộc khiến cụ sợ tai tiếng là 
con gái cụ lấy Mỹ. Cụ nói nhà tôi đưa 
đến Tòa Đại Sứ Mỹ để khiếu nại, để xin 
huỷ bỏ chuyến đi của cô. Đối với luật 
pháp Việt Nam hay luật pháp Mỹ cô đã 
quá tuổi vị thành niên rồi, cô có quyền 
quyết định việc đi hay ở. Đứng trước 
sự việc như thế, tuy không nói ra miệng 
nhưng tôi biết mẹ chồng tôi buồn ghê 
gớm lắm. Tôi thương mẹ chồng tôi hơn 
lúc nào hết khi thấy cụ khóc lóc khổ sở 
trước sự quyết định của con gái mình. 
Thử hỏi có người mẹ nào mà không 
đau lòng nát ruột khi phải đối diện với 
hoàn cảnh chia ly đột ngột này?  
      Khi sanh cháu thứ hai vào tháng 4 
năm 1966, anh mừng lắm vì là con trai. 
Lấy kinh nghiệm lần đầu, lần này tôi 
thăm ông bác sĩ Mathieur người Pháp 
tại bệnh viện Saint Paul cho yên bụng 
nên việc sinh đẻ kỳ này không có vấn 
đề gì. Chúng tôi đặt tên cháu là Long. 
Thằng bé càng lớn càng giống bố như 
khuôn đúc. 
    Những ngày tháng này VC luôn luôn 
pháo kích vào thành phố.  Khu xóm tôi 
ở có một gia đình bị nguyên một trái 
pháo rớt trúng nhà làm 2 người tử 
vong, nhà cửa bị tàn phá nặng nề. 
Chứng kiến sự  chết chóc bất thường 

như thế tôi sợ hãi quá. Đã lâu lắm tôi 
không thấy lại cảnh xương tan thịt nát 
do bom đạn gây ra, bây giờ đứng trước 
cảnh tượng rùng rợn này tôi sợ và   lo 
lắngi vô cùng. Mỗi sáng vào khoảng 6 
giờ không biết đạn pháo kích ở đâu ré 
lên nghe như đi qua đầu mình rồi nổ 
ầm ầm ở những khu lân cận, thực kinh 
hoàng. Những khu ngã Bẩy, khu Chợ 
Bến Thành, Lê Thánh Tôn và nhiều khu 
vực dân cư khác nhau ở rải rác trong 
thành phố Saigon đều bị trúng đạn gây 
thương vong và thiệt hại đáng kể. Tội 
nghiệp và đáng thương cho người dân 
lành vô tội đang nhiên bị giết hại một 
cách vô lý, bị chết thực thảm thương 
không sao tả cho hết. Lắm lúc đang 
làm việc ở sở, nghĩ tới hai đứa nhỏ ở 
nhà với bà nội tôi phập phồng lo lắng 
làm sao. Tôi chỉ mong cho mau chóng 
hết giờ để về với con.  Đầu óc tôi lắm 
lúc căng thẳng như muốn nổ tung lên. 
Tối đến, sau bữa cơm chiều tôi đưa cả 
nhà sang ngủ nhờ bên trường Hoàng 
Việt, sát cạnh nhà tôi vì ngôi trường 
này cao tới 5 tầng lầu có thể an toàn 
hơn ngủ ở nhà. Nhìn hai đứa nhỏ ngủ 
ngon lành bên cạnh bà nội dưới sàn 
ciment trong một lớp học, tôi thấy 
thương chúng làm sao. Đầu óc tôi cứ 
lởn vởn hết lo sợ này tới lo lắng khác. 
Làm sao mình biết được tai họa sẽ ập 
đến lúc nào.  Saigon rộng lớn bao la 
biết nơi đâu an toàn để mình nương 
nấu. Ôi sinh mệnh con người trong thời 
buổi chiến tranh sao qúa rẻ. Tôi oán 
ghét chiến tranh làm sao!  
   Trong giai đoạn này, việc quan trọng 
là tôi đã có một việc làm căn bản và 
vững vàng với Toà Đại Sứ Mỹ và nhà 
tôi là Phó Trưởng Ty Thuế Vụ ngoài 
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Vũng Tầu nên cuộc sống vật chất của 
gia đình tương đối thoải mái. Khoảng 
năm năm sau, chúng tôi dời nhà lên 
đường Hàng Xanh, Thị Nghè. Nhà mặt 
đường, tuy hơi ồn ào vì xe cộ, nhưng 
được cái rộng rãi, sáng sủa và sạch sẽ 
hơn khu xóm bình dân trong hẻm lò 
bún đường Phan Thanh Giản trước kia, 
những lần mưa lớn bị ngập lụt phải tát 
nước muốn đứt hơi.  Mừng hơn là mẹ 
chồng tôi được ở gần gũi với gia đình 
người con gái trưởng mới dọn từ Trung 
Chánh về. Nhà ở cách nhau khoảng 5 
phút đi bộ nên bà chị chồng tôi đưa các 
cháu sang thăm bà ngoại thường 
xuyên. Cũng nhờ vậy cụ bớt nhớ cô Út 
ở bên Mỹ. Anh chị mở tiệm bán đồ điện 
ngay tại đầu ngã ba Hàng Xanh, một 
địa điểm rất thuận lợi cho việc kinh 
doanh, rất sầm uất và phát đạt. Về 
phần tôi, dời  nhà về đây rất tiện vì gần 
sở làm, ngay bên kia cầu xa lộ Biên 
Hoà.  Mấy tuần lễ đầu tôi phải lái xe 
Yamaha một mình trên xa lộ rộng thênh 
thang đến sở rất nguy hiểm.  Sau này 
có xe van của tòa Đại Sứ ghé ngang 
nhà mỗi sáng đón đi làm nên tôi vừa đỡ 
vất vả lại vừa an toàn.    

 
Bé Nguyên-Phượng lúc một tuổi 

     Về căn nhà mới này được vài tháng 
tôi sanh cháu Nguyên-Phượng. Nếu 
đừng có biến cố năm 75 chắc chúng tôi 
sẽ sinh thêm một cháu nữa cho đủ 4 
tên Long Ly Qui Phượng. Nhà tôi vẫn 
muốn có thêm một vài đứa nữa, càng 
nhiều càng tốt, cho vui cửa vui nhà, 
cho bà nội có nhiều cháu để bế để 
bồng.   Anh tham lam như thế đó, 
nhưng anh đâu có hiểu được nỗi chịu 
đựng khó khăn của người mang thai.  
Mấy cô bạn thân của tôi sinh nở quá dễ 
dàng nên năm nào cũng thấy họ đeo 
ba lô ngược thoải mái. Đẻ sồn sồn.  
Riêng tôi nghĩ đến 3 lần sinh con mà sợ 
dựng tóc gáy. Lần nào cũng vậy, cơn 
đau đẻ nó hành tôi như muốn gẫy 
xương sống, đau tởn hồn luôn. Vậy 
nên chúng tôi quyết định đình bản là 
đúng quá đi chứ.   
     Hồi tưởng lại khi cháu Long vừa 
được một tuổi anh trai tôi bị tử trận ở 
Đồng Xoài. Đúng một năm sau bố tôi 
qua đời. Những mất mát lớn lao sau cái 
chết của hai người thân đã ảnh hưởng 
rất nhiều vào cuộc sống thường nhật 
của tôi. Mẹ tôi sống lủi thủi với thằng 
em út mang cơn bệnh ngặt nghèo. 
Trong giai đoạn này em tôi đang ở tuổi 
18-20, tuổi động viên.  Cũng như bao 
nhiêu thanh niên đồng lứa, em tôi như 
con thiêu thân đâm vào con đường 
nghiện ngập, trác táng, vội vàng hưởng 
thụ trước khi bị gọi nhập ngũ. Ngay từ 
lúc còn học tại trường trung học Kỹ 
Thuật Cao Thắng, cậu ta đã đua đòi lén 
lút tập hút sách (tình trạng chung cho 
lớp thanh niên lúc đó) đến khi gia đình 
biết thì đã quá muộn dù đã đưa cậu đi 
cai nghiện hằng bao nhiêu lần cũng 
không sao dứt được. Mẹ tôi dấu diếm 
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không dám nói ra sợ hàng xóm láng 
giềng cười chê. Cụ âm thầm chịu đựng. 
Cụ chì chiết, đay nghiến, chửi bới cậu 
thậm tệ.  Nhưng ai mà nói động tới cậu, 
cụ bênh chầm chập. Tôi khổ sở không 
kém gì mẹ tôi.  Những người thân của 
tôi như bố tôi hay anh Kỳ đã khuất núi, 
chị gái tôi ở ngoài miền Trung. Mẹ con 
cô Tâm mất hút chẳng biết ở đâu. Tôi 
không có  ai gần gũi thân cận để thổ lộ 
hay chia sẻ nỗi bứt rứt thầm kín của 
mình ngoài ông xã tôi ra, nhưng nào 
dám than phiền hay hỏi ý kiến anh sợ 
sẽ đưa đến tranh luận mà chắc chắn tôi 
sẽ bị đuối lý.  
     Càng ngày thằng em tôi không 
những không cai được nghiện mà cậu 
ấy càng lún sâu vào con đường truỵ lạc 
do ma túy gây ra. Rồi từ hút cậu ta phải 
trích mới thoả mãn cơn ghiền. Lương 
tháng của một Trung Sĩ Đồng Hoá 
không đủ cung phụng cho việc hút sách 
của cậu. Cậu thường xuyên tìm đến tôi 
để xin tiền. Lúc này trước mắt tôi cậu 
ấy không còn là thằng em dễ thương 
ngoan ngoãn của gia đình tôi ngày nào 
mà cậu là hiện thân của sa đoạ, của 
ma hành, quỉ ám. Da dẻ cậu nhợt nhạt 
tái xanh, thân hình tiều tuỵ, so vai rụt 
cổ, gầy guộc, hai mắt hoắm sâu vì 
thiếu thuốc. Nhìn cậu mà tôi xót xa, mà 
tái tê trong lòng. Cậu hứa với tôi lần 
này, lần nữa cậu quyết trí đi cai nghiện, 
nhưng không biết đã bao nhiêu lần rồi 
lời hứa của cậu chỉ là lừa dối, bịp bợm 
tôi để xin tiền.  Thế nhưng tôi cũng 
chẳng bao giờ từ chối cậu. Máu chẩy 
ruột mềm. Tôi mất ăn mất ngủ vì lúc 
nào cũng nghĩ đến cậu. Mẹ tôi vì 
thương con trai nên dành dụm được 
đồng nào đều dấm dúi đưa cho cậu. Bố 

tôi mất đi, mẹ tôi đâu làm gì ra tiền 
ngoại trừ tiền cấp dưỡng hằng tháng 
của vợ chồng tôi, vậy mà cậu cũng đẽo 
gọt mẹ tôi lấy tiền để đi hút. Ma túy ví 
như con ma đói, nó đục khoét thân thể, 
hủy hoại lý trí con người ta và đưa họ 
tới vực sâu của tội lỗi. Thằng em tôi 
không ngoại lệ, cậu đang đứng trên bờ 
vực thẳm. Tội nghiệp quá, cậu ta đã 
đánh mất bản ngã của con người, 
không còn biết gì đến liêm sỉ, đến nhân 
phẩm nữa. Cậu đã đánh mất chính 
cậu. Tôi thương cậu ấy vô cùng nhưng 
tôi không thể nào chấp nhận hành động 
sai lầm này của cậu. Gía chi tôi còn ở 
nhà chưa đi lấy chồng họa chăng tôi 
còn tìm đường lối giúp câụ cai nghiện 
và an ủi mẹ tôi phần nào. Vì cậu mà 
mẹ tôi giờ đây sống dở chết dở, chán 
chường, tuyệt vọng, thân hình héo úa 
tàn tạ chỉ còn da bọc xương, trông thật 
thiểu não! Tôi thực nát lòng và nản chí 
khi thấy mình quá bất lực. Bỏ thương 
vương tội. Tôi vẫn phải lén lút nhà tôi 
cho cậu ấy mượn tiền để đi cai nghiện 
mặc dầu tiền cho mượn chẳng bao giờ 
được trả lại cũng như cậu chẳng bao 
giờ có thể cai được nghiện. Khi biến cố 
tháng Tư năm 75 ập tới, tôi có rủ cậu 
và mẹ tôi đi di tản cùng gia đình tôi với 
Toà Đại Sứ Mỹ nhưng cậu kiếm đủ mọi 
cách để từ chối, có thể cũng vì cái 
bệnh nghiệt ngã của cậu. Cậu ấy 
không đi nên mẹ tôi cũng ở lại luôn.   
      Những năm định cư bên Mỹ tôi đều 
gửi tiền về cấp dưỡng mẹ tôi. Tôi biết 
cậu vẫn còn nghiện và chắc chắn mẹ 
tôi vẫn phải cưu mang cậu cũng như 
vợ con cậu ấy. Nước mắt chẩy xuôi, 
mẹ tôi đâu có thể làm ngơ nhìn cậu đau 
yếu ốm o gầy mòn vì đói ăn thiếu 
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thuốc. Và tôi cũng vậy, nên đành phải 
ngậm đắng nuốt cay một mình trước 
tình cảnh chẳng đặng đừng như thế. 
Tôi phải thầm cám ơn nhà tôi đã thông 
cảm hoàn cảnh của vợ mình và an ủi 
tôi rất nhiều trong những lúc tinh thần 
tôi xụp đổ, thối chí vì thất vọng. Tôi suy 
nghĩ mông lung về chuyện bảo lãnh mẹ 
tôi và gia đình cậu sang Mỹ, nhưng 
nghĩ đến tình trạng nghiện ngập của 
cậu tôi lại phân vân.  Thế vậy, tôi vẫn 
làm giấy tờ bảo lãnh cho vợ chồng cậu 
và hai đứa nhỏ cùng danh sách với mẹ 
tôi cũng như cho mẹ con cô Tâm. 
     Cuối cùng em trai tôi đã phải trả một 
gía rất đắt cho cái nghiệp chướng mà 
cậu tạo ra. Vào khoảng giữa năm 1992 
cậu đã ra đi đột ngột sau một cơn đột 
truỵ, để lại người vợ dại và 2 đứa con 
thơ cùng bà mẹ già đau yếu. Tội nghiệp 
mẹ tôi, bà thực vô phước! Có ba cậu 
con trai, cậu con út bị chết vì bom của 
Pháp tại Thanh Hóa năm 1948, cậu 
con trai trưởng đã hy sinh tại trận Đồng 
Xoài năm 1966 còn cậu thứ hai chưa 
nuôi mẹ tôi được một ngày, chưa báo 
hiếu cho mẹ tôi được mẩy may gì mà 

chỉ toàn tạo ra những điều phiền muộn, 
nhục nhã, xấu hổ cho gia đình… cho 
đến chết.  
      Vẫn biết sự ra đi của cậu em tôi là 
một mất mát quá lớn lao cho mẹ tôi 
cũng như cho cá nhân tôi, nhưng thực 
ra chính sự kiện đó đã giúp chúng tôi 
không phải buồn bực ray rứt thêm nữa. 
Từ nay mẹ tôi hầu như đã trút hẳn 
được gánh nặng đè trĩu trên đôi vai 
còm cõi già nua của bà từ bao năm 
qua. Tôi hy vọng thời gian sẽ làm mẹ 
tôi nguôi ngoai bên cạnh cô con dâu và 
hai đứa cháu nội hầu nương tựa sớm 
hôm những khi trái gió trở trời. Tôi 
thương mẹ tôi biết bao trong cảnh “Lá 
vàng còn ở trên cây…”, nhưng ai nào 
có thể thay đổi được số phận của con 
người? Mẹ ơi con thương mẹ kể sao 
cho xiết! Công ơn dưỡng dục của mẹ ví 
như biển rộng trời cao biết bao giờ con 
có thể đền đáp?   
            

Ỷ Nguyên   
(Trích trong “Từ Một Vùng Ký Ức ) 

Maryland, August 2020 

 

 
 

NGÀY   XƯA 
 

Ngày xưa em đẹp như mơ 

Tóc thề, đội nón bài thơ qua cầu 

Hè về vang tiếng ve sầu 

Trường Tiền sáu nhịp áo mầu trắng bay 

 

 

 

 

 

Bao chàng trai đã mê say 

Ước mơ xin được dắt tay em về 

Ngập ngừng bước nhỏ đường quê 

Nhớ chăng chàng hỡi lời thề năm xưa? 

 

Lê Văn Tập - San Jose, CA 
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TRĂNG  TRÊN  DÒNG  SÔNG 
** Quốc Bảo Faifo **

 

   Ngày hôm qua và ngày hôm kia, 

mưa rơi nhiều, rả rích suốt cả ngày và 

trời chỉ kịp hừng nắng yếu ớt lúc hoàng 

hôn. Bão mà, bầu trời trước lúc bão tới 

mang theo tâm trạng lo âu cho người vì 

nó sẽ mang đến nhiều điều không thể 

dự đoán trước. Sự chuẩn bị và sẵn 

sàng đón nhận một sự xáo trộn của 

cuộc sống thường nhật là điều người 

dân vùng bão đã luôn sẵn sàng. Người 

thành phố trở nên căng thẳng hơn và 

phàn nàn nhiều hơn, dẫu sự hiện diện 

của bão trong thành phố đã giảm đi rất 

nhiều. Căn nhà kiên cố cùng căn phòng 

tiện nghi và nhiều thứ khác nữa chắc 

cũng không làm người thành phố gặp 

nhiều trở ngại hay nguy hiểm. Ở bên 

kia, nước biển dâng cao, cuồn cuộn 

từng bọt sóng trắng xoá vỗ vào bờ hối 

hả. Từng cơn gió rít qua vùng nước 

mênh mông và bầu trời xám xịt. Chỉ 

còn một vài con chim Hải Âu là vẫn còn 

bay lượn gần bờ như thể trấn an sự 

bình yên cần thiết. Ta trở nên bé nhỏ 

trước thiên nhiên, thế nên bão giúp ta 

thấy rằng ta cần thêm những suy 

ngẫm. Ở bên đây, trăng vẫn sáng, vẫn 

hiện diện. Sự biến mất của trăng giữa 

bầu trời u ám chỉ là vì những đám mây 

xám che phủ mắt. Nước sông bắt đầu 

dâng cao hơn mỗi khi trăng tròn.  

 

Ánh trăng màn bạc phản chiếu xuống 

dòng sông trông thật hiền dịu. Đã đôi 

lúc ta mơ về một tâm hồn đồng điệu 

cùng ngồi bên nhau im lặng và chiêm 

ngưỡng. Không hiểu vì sao ngắm nhìn 

ánh trăng đêm soi mình xuống dòng 

sông lại mang đến một sự thảnh thơi 

mà ta luôn thèm khát, tưởng chừng 

như khi xưa xúc giác đã được chạm 

đến bởi những ngón tay yêu thương. 

Mây trời lững lờ bay và gió thổi nhẹ 

dưới ánh trăng yêu kiều tạo nên những 

hình thù trông thật thú vị. Lúc thế này, 

lúc thế kia như thể đánh đố cảm xúc 

khi yêu của đôi trẻ hồn nhiên. Bên góc 

kia trời, từng tia chớp loé lên. Hơi thở 

của bão dồn dập ngấp ngáp nhưng ta 

đã sẵn sàng cho một buổi hội ngộ cùng 

trăng dạo bước bên dòng sông mênh 

mông sóng nước. Mặc kệ nó, mặc kệ 

ai, cá tôm cũng đã sẵn sàng hội hè 

tung mình lên khỏi mặt nước như muốn 

mời ta khiêu vũ buổi dạ tiệc thủy Long 

cung. Có biết đâu trên dòng sông này 

cũng nhiều lắm những linh hồn tội lỗi, 

nương ánh trăng rằm từ ái mà giải 

thoát khỏi kiếp sống khổ đau và mê 

muội. Những hạt mầm an lạc, phóng 

khoáng, rộng rãi đã được gieo trên 

dòng sông như thế . Đã đến lúc ta nhận 

ra quyền lực của thời gian và liệu ta có 
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thể làm được điều gì. Sự can đảm thật 

cần thiết để vượt lên nỗi sợ hãi và để 

sự sáng tạo bay cao. Đó là sự dâng 

hiến cho yêu thương và những điều 

chân thật. Tiếng gió thổi xuyên qua lá 

xào xạt. Bão đến rất nhanh và nó cũng 

tan biến rất nhanh. Ngẫm nghĩ những 

cuộc gặp gỡ quen nhau rồi xa nhau, 

quên nhau. Những đam mê, ngất ngây, 

hay bạc bẽo, đau thương, tự nhiên cảm 

thấy ta không lạc lõng giữa cuộc đời. 

Thời gian cho ta thật nhiều những điều 

kỳ diệu. Ta thực sự giàu có hơn với 

những trải nghiệm chứ không quá 

nghèo nàn với sự tham lam và ích kỷ. 

Khi không gian trở nên quá đỗi yên tịnh 

thì thời gian cũng ngừng trôi. Từng giọt 

sầu vui hoà vào theo dòng nước chảy 

trôi mênh mang chầm chậm nhưng rồi 

cũng trôi về cuối sông và theo biển cả 

làm một. Có những khoảng khắc chỉ có 

thể chiêm ngưỡng cho tâm ảnh trở nên 

đẹp hơn. Trăng thật đẹp mà chỉ có thể 

nhìn ngắm nó thôi, không giống như 

mặt trời lúc nào cũng rực chiếu ánh 

vàng rực rỡ làm bừng lên sức sống của 

loài người. Đó là nguồn năng lượng bất 

tận và mọi vật đều được sẽ chia rất đều 

nhau cho thứ năng lượng quý báu ấy. 

Nhưng có lẽ nhìn ngắm trăng sẽ là lựa 

chọn vì ta muốn quay về cuội nguồn 

yêu thương bình yên. Có phải bình yên 

là điều quý báu cao tột trên cả mọi ước 

muốn, hy vọng hay thèm khát. Sự khỏe 

mạnh và niềm hạnh phúc là cái ta luôn 

đi tìm, nhưng bình yên có lẽ là sự nhận 

thấy sự đồng điệu giữa ta và đất trời vũ 

trụ mà lúc ấy không có một sự can 

thiệp nào hay một suy luận logic, hay 

một sự kiểm chứng nào dưới sự điều 

khiển của bộ não lắm chuyện. Tất cả 

chỉ là suy luận hay phỏng đoán. Thế 

nên khi ông trăng xuất hiện giống như 

sự thật đã được hiển bày, bình yên đã 

ở đấy thì trăng đẹp chỉ vì trăng đẹp thế 

thôi! Trăng yên bình quá vì bởi lòng 

người cùng trăng đã là một, it nhất là 

giây phút này, không có sự khác biệt 

nào cả. Những thanh âm dưới đáy 

sông có thể nghe rõ đấy. Cá tôm mà 

vẫn còn đùa vui cùng trăng thì sao ta 

lại không? 

 

Chỉ giây phút này đây, xin ta hãy ôm 

trọn nhưng gì vũ trụ ban cho. Mặt nước 

sông dâng cao hơn và dòng sông trở 

nên sạch hơn, phóng khoáng hơn, 

sung mãn hơn. Có phải tuổi 20 là tuổi 

để khám phá và tuổi 40 là tuổi để can 

đảm và cống hiến?  

 

Quốc Bảo Faifo 

Tháng tám, Virginia 2020 
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TRÊN  DÒNG  SÔNG  THU 
 
Ngồi đây mơ nghe mùa thu sang, 

Bay đi, bay đi, lá thu vàng! 

Mây thu êm ái trôi bàng bạc, 

Gợn sóng thuyền ai lướt nhẹ nhàng. 

Gió ru ve vuốt bên cành liễu, 

Khe khẽ thầm như một tiếng yêu. 

Chim xa vẳng tiếng kêu hòa nhịp, 

Tầm mắt nhìn theo nói rất nhiều. 

Nắng lên, lấp lánh một dòng sông, 

Áo mỏng vừa che đủ ấm lòng. 

Tâm tư sầu lắng muôn âm điệu, 

Nhìn ngắm trời thu vàng, mênh mông. 

 

 
 
SUR  LA  RIVIÈRE  EN  AUTOMNE 
 
Je m'installe ici en rêvant l'arrivée de l'automne. 

Que les feuilles jaunes s'envolent, s'envolent! 

Les doux nuages gris partout se répandent, 

Une barque, esseulée, glisse sur l'eau ondulante. 

Le vent frémit, caressant les branches de saules, 

Murmure tout bas comme un mot d'amour. 

Lointains, les oiseaux chantent à leur tour. 

Je les suis et mon regard exprime tant de choses. 

Le soleil se lève, miroite sur la rivière. 

Un vêtement léger juste pour tenir chaud au coeur. 

Mon coeur serein fredonne des sons harmonieux. 

Alors, j'admire ce ciel doré d'automne, tant qu'il est immense. 

 

Nguyễn Mây Thu (24-08-2020) 
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RAU  CÀNG  CUA 
** Cung Thị Lan ** 

 

   Vợ chồng chúng tôi có một vườn 

rau nhỏ sau nhà gồm những loại 

rau được xem như là dược liệu như rau 

diếp cá, lá gai, xả, bạc hà, húng quế, 

mồng tơi, và hẹ. Đồng quan niệm " 

Trồng các loại rau công dụng, thường 

sử dụng, vừa đủ ăn và giữ đám cỏ 

xanh rộng đẹp!" chúng tôi không bao 

giờ muốn trồng bất cứ cây trái hay loại 

rau nào nữa. Thế nhưng, khi tôi nghe 

cô bạn kể về loại rau Càng Cua mà cô 

trồng hàng năm vẫn mọc lên chi chít 

sau mùa Đông giá lạnh thì tôi háo hức 

xin về trồng. 

 Chồng tôi càu nhàu: 

"Em trồng loại rau đó làm gì? Hễ rau 

Càng Cua mọc được thì lên chi chít, lan 

ra tùm lum không diệt nổi! Mà trồng rồi 

có ăn không? Anh không ăn rồi đó! 

Trồng mà không ăn lại hành khổ!" 

Tôi cãi: 

"Sao mà không ăn! Để em trồng rồi em 

làm món ăn đặc biệt cho anh thử!" 

Anh chau mày: 

"Làm món gì?" 

Tôi nói cứng: 

"Làm món rau Càng Cua chua ngọt có 

thịt bò xào để lên trên! Này nhen: Xắt 

hành Tây mỏng cho vào ngâm 

với nước chanh hòa với muối, đường, 

tiêu và chút dầu ô liu. Sau đó, rửa rau 

Càng Cua sạch bỏ lên dĩa lớn, đổ nước  

 

 

chua ngọt với hành tây lên trên rau, 

xong xào thịt bò thái mỏng với tỏi và 

dầu hào bỏ lên nữa là ngon hết ý! Tại 

anh chưa ăn nên chưa biết nó ngon cỡ 

nào đó!" 

Anh lắc đầu: 

"Em làm gì thì làm! Chứ anh không ăn 

rồi đó! Thay vì dùng rau Càng Cua ăn 

với món thịt bò xào thì lấy sà lách 

soong, hay sà lách rồi ăn kèm với cà 

chua và dưa leo như hồi giờ có phải 

hơn không? Rồi đây ăn không bao 

nhiêu mà nó lên rậm rịt thì chết khổ!" 

 

Tôi chợt ngớ ra, suy nghĩ mãi mà 

không nhớ cái vị ngon của món rau 

Càng Cua với thịt bò như thế nào và đã 

từng ăn kiểu như tôi vừa tả với chồng 

tôi ra sao. Tôi nhớ là tôi đã ăn nó, và 

nếm cái vị đắng của nó đến phát ngán 

nhưng làm sao tôi có thể phóng đại cái 

vị ngon với thịt bò để thu phục chồng 

tôi trồng nó trong vườn. Ký ức về nó 

hình như chỉ là một sự tưởng tượng, 

một sự mơ hồ, không thể xác định thời 

gian nào. Sự liên kết giữa rau Càng 

Cua và thịt bò hình như là  hai sự thể 

khác nhau, cách xa nhau mà tôi đã 

dùng sự tưởng tượng  để nối kết chúng 

cho thỏa mãn mơ ước của mình. Tôi 

nghĩ hoài mà nghĩ không ra!  
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Cô bạn dành cho tôi một chậu rau 

Càng Cua thật đẹp nhưng vì nạn 

dịch COVID-19  tôi không thể gặp để 

nhận. Sớm hay muộn, tôi cũng sẽ có 

chậu rau Càng Cua thôi nhưng tôi 

không hiểu sao tôi cứ nôn nao mãi. Tôi 

nhớ những đám rau Càng Cua mọc 

quanh hai gốc cây cau đỏ trước nhà 

ông nội của tôi nhưng cái dĩa thịt bò 

xào với rau Càng Cua thì không có!  Có 

lẽ tôi thấy đĩa thịt bò xào của ai đó của 

gia đình nào đó rồi tôi đã gắn món ăn 

đó với rau Càng Cua! Hình như là vậy! 

Tôi ao ước má tôi có thể nghe được 

qua điện thoại hay facebook 

messenger để tôi có  thể hỏi má về 

chuyện rau Càng Cua thưở nhỏ … 

nhưng chỉ là hoài vọng! Má tôi bị lãng 

tai rất nặng và từ lâu tôi và má tôi 

không hề nói chuyện với nhau qua điện 

thoại. Trừ những lần về Việt Nam thăm 

má, tôi mới có thể nói chuyện với má 

nhưng nói to cứ như là đang cãi nhau! 

Em gái tôi là chiếc cầu nối cho tôi hỏi 

thăm sức khỏe của má, đưa các video 

clip tôi làm cho má xem và kể cho tôi 

nghe những hoạt động của má như cho 

chim ăn, dạy con chó Xíu đừng cắn 

chim, để chúng ăn những mẫu bánh mì 

dư của má. Những câu chuyện của má 

thường không có tôi trong đó… và tôi 

cũng quen với những câu chuyện kể 

được lập đi lập lại như nhau của người 

ở độ tuổi 93 như má. 

Bỗng tôi nhận được clip em tôi gửi.  

 

 “Gần đây có lẽ má nhớ chị nên hay kể 

về chị lúc nhỏ! Má nói chị khôn từ lúc 3 

tuổi! Khi ba mất thì khóc đòi mọi người 

“đào mộ lên đem ba về! Rồi má  kể 

chuyện má không có tiền cúng ba nên 

hái rau Càng Cua cúng với muối mà chị 

ăn mấy ngày không nổi nên xin cơm 

hàng xóm ăn.” 

Em tôi  nói thế. Nó  thấy má tôi nói 

nhiều về tôi nên nó quay một đoạn gửi 

sang cho tôi xem. 

 

Tôi đã xem và khóc. Thì ra chuyện tôi 

ăn rau Càng Cua thì có, còn chuyện ăn 

với thịt bò thì không hề có. Nhưng tôi 

chắc chắn rằng tôi sẽ trồng rau Càng 

Cua trong vườn nhà tôi khi chồng tôi 

xem cái clip này. 

https://youtu.be/0VExyenZs3w 

 

Cung Thị Lan 

https://youtu.be/0VExyenZs3w
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VĂN QUANG, VIẾT VÀ SỐNG 
(LTS: Đây là bài viết mở đầu trong tác phẩm “Sài Gòn, người muôn năm cũ”. Nhà văn Uyên 

Thao, người chủ trương Tủ Sách Tiếng Quê Hương, đồng ý đăng bài này trong Cỏ Thơm) 
 

Tác phẩm “Sài Gòn Người Muôn 

Năm Cũ” tập hợp một số bài trong hơn 

500 bài mà tác giả đặt tựa chung là 
Lẩm Cẩm Sài Gòn Thiên Hạ Sự viết từ 
năm 2000 đến năm 2016. Hết thẩy các 
bài này đều được báo chí Việt ngữ hải 
ngoại từ Canada, Úc, Hoa Kỳ… phổ 
biến trong khi tác giả sống tại Việt 

Nam.  
 
Chính vì thế, tháng 6-2009, Văn 

Quang đã bị Công An Sài Gòn đến nhà 
lục soát, cắt điện thoại, cắt internet, tịch 
thu computer… và trải nhiều ngày liên 

tục bị đòi đến trụ sở công an để thẩm 
vấn, chính xác là để tra khảo và đe dọa 
về việc chưa rời cây bút.  

Tuy vậy, Văn Quang vẫn sống với cây 

bút, bất kể mọi tai họa có thể xảy ra 
như chính anh đã xác nhận khi trả lời 
cuộc phỏng vấn của trang Web Gió-O:  

“Tôi sống như vậy đấy. Chẳng có gì 
phải che giấu, chẳng có gì phải khiếp 

sợ. Còn gì nữa đâu mà khiếp sợ và tôi 

không làm điều gì xấu… Cái gì có thật 
thì tôi viết…  

Quyền phê phán là của người dân.  
Quyền bất bình cũng là của người 

dân về những điều có thật, đã và đang 
xảy ra…   

Trong bài trả lời phỏng vấn trên, Văn 
Quang còn nêu rõ các bài viết của 
mình chỉ là những đường nét giúp hình 
thành “một bức tranh toàn cảnh của xã 
hội tôi đang sống. Nó phản ảnh trung 
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thực mọi vấn đề ở bề mặt đời sống 
người dân thuộc mọi tầng lớp xã hội. 
Từ một anh nông dân “lừa được cả 
nước  đến một đại gia lương thiện và 

bất lương, từ lớp thanh niên bình dân 
đến các quan chức, từ cô gái tỉnh lẻ 
đến cô gái chân dài thành thị. Từ nỗi 
đau thương cơ cực của “những người 
bị bỏ quên  như anh em thương phế 
binh VNCH đến cảnh trác táng cùng 

cực, hoang phí vô cùng của lớp người 
ăn trên ngồi trước…  

Cái khoảng cách giữa thành thị và 
nông thôn, những điều phi lý bất công, 
những điều cần nói mà người dân 
không nói được…  

Tất nhiên Văn Quang đã rõ hơn ai hết 
về mức hạn chế nghiệt ngã trong hoàn 

cảnh của mình, nhưng  khẳng định: 

“Tôi làm cái gì mà luật không cho 
phép cũng không cấm. Tôi làm với 

lương tâm một người cầm bút.  Dù ở 

đây chẳng ai công nhận, tôi vẫn là 
người cầm bút.  

Người làm báo có thẻ làm báo, nhưng 
tôi chẳng có gì ngoài những tìm tòi của 
mình, tự mình lựa chọn thông tin.  

Còn những “rủi ro  bao giờ tới và tới 
lúc nào, đành chấp nhận như một số 

phận an bài.   
Để giúp bạn nhìn rõ hơn về cảnh 

sống và cách viết của những người 
cầm bút cùng cảnh ngộ với Văn Quang 
xin được trích dẫn một bài của Văn 
Quang trả lời 3 câu hỏi do một ký giả 

nêu trên tuần báo Khởi Hành ở Hoa Kỳ.   
Ba câu hỏi như sau: 
– Câu 1: Anh viết như thế nào? Anh là 

một trong những tác giả nổi tiếng viết 

feuilleton. Anh thấy cách viết ấy tiện 
hay không tiện cho anh? 
– Câu 2: Là nhà văn rất nhiều kinh 

nghiệm và viết rất nhiều, dường như 

không bao giờ ngưng nghỉ, anh nghĩ 
thế nào về nhà văn “dài hơi  và người 
viết “ngắn hơi?   Bí quyết viết truyện dài 
của anh là gì? 
– Câu 3: Anh có bao giờ “bí  đề tài khi 

viết không? 

Dưới đây là bài trả lời của Văn Quang 
đăng trên báo Văn Nghệ tại Úc ngày 8-

5-2005. 

 

 

 
Văn Quang 

Khi viết “Chân Trời Tím” 1964 

 
“Cảm ơn bạn đã cho rằng tôi là một 

trong những tác giả nổi tiếng về viết 
feuilleton.  

Tôi chỉ biết tôi là người viết rất nhiều 

feuilleton cho các tuần báo và nhật báo 
trước năm 1975 cũng như bây giờ.  
Trước đây, có thời gian tôi đã viết 

trung bình một ngày ba truyện dài hoặc 
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phóng sự tiểu thuyết cho các nhật báo 
và tuần báo xuất bản tại Sài Gòn.  

Cách viết đó thích hợp với lối sống và 
công việc của tôi vào thời gian đó.  

Vừa đi làm ở tòa báo quân đội, vừa 
viết cho các báo, vừa để thì giờ… đi 
chơi, đi đánh bài với bạn bè. Ðó cũng là 
sự thích thú của tôi và nó cũng mang 
lại nhiều cảm hứng, cho tôi nhiều nhận 
xét về con người và sự việc. Nó cũng 

có lợi cho những đoạn đối thoại của 
tiểu thuyết nhất là phóng sự sống động 
hơn, thật hơn, có tính thời đại hơn.  

Nếu không “đi giang hồ vặt  như thế 
chắc khó mà kiếm được những hình 
ảnh, những ngôn ngữ, những nhân vật 

trung thực của thời đại mình đang 
sống.  

Tôi nói thế không phải để “làm cái cớ 
đính chính  cho sự “giang hồ  của 
mình.  

Thật ra, sự ham muốn “trần tục  bao 

giờ cũng đến trước rồi sau đó mới thấy 
nó “nhảy vào  tác phẩm của mình. Nó 
nhảy vào như thế nào chính tôi cũng 
chẳng để ý, nhưng khi viết, tôi thấy tự 
tin hơn vì đã nhìn đúng sự việc.  

Nhờ đó, tôi viết rất nhanh mà đôi khi 

không cần đọc lại.  
Và cũng vì viết nhanh nên khi truyện 

đã in rồi mới thấy có những khiếm 
khuyết. Lúc đó chỉ còn cách “cứ để đó 
rồi khi nào xuất bản thì sửa sau.   
Nhưng có khi ông chủ nhà xuất bản 

cứ đánh máy từ báo đã in rồi cho xuất 
bản.  

Ðó là cái lỗi “làm ẩu  của tôi, không 
thể đổ cho ai được.  

Hồi đó dường như tất cả những bạn 
viết feuilleton cũng đều viết như thế.  

Thanh Nam vừa rung đùi vừa viết 

feuilleton ngay tại nơi làm việc, tôi vừa 
giải quyết công việc của phòng báo chí 

quân đội vừa viết, đôi khi người của tòa 
báo ngồi chờ s n lấy bài mang về cho 

kịp giờ mang đi kiểm duyệt.  

Ngọc Linh, Sỹ Trung hay ngồi ở quán 
ăn có máy lạnh viết vào buổi trưa…  

Nói tóm lại, viết như thế rất tiện và 
mỗi ngày lại có thể có thêm được 
những ý mới hay hơn những gì mình đã 
suy nghĩ trước đó. Mỗi feuilleton để lại 

một đoạn để kỳ sau viết tiếp. 
 Và như thế không thể “lộn  truyện 

này với truyện khác.  
Hơn thế mỗi feuilleton tôi đều nhắm 

vào một chủ đề, và đây cũng chính là lý 
do tại sao tôi có thể viết liên miên mà 

thường không “bí  đề tài... 
Sau này, tức là sau 1975, và sau hơn 

12 năm nằm trong trại gọi là “trại cải 
tạo , về đến Sài Gòn năm 1987, tôi lại 
không thể viết như thế được nữa.  

Có một thời đói rách, các nhà xuất 

bản gặp thời “mở cửa  được phép xuất 
bản những cuốn tiểu thuyết tình cảm.  

Ðây là nhu cầu của người dân sau 
hơn một thập kỷ đọc toàn những truyện 
“khô như ngói , nhân vật cứ như “thép 
trên lò , người ta ngán quá rồi nên tìm 

đọc những cuốn sách “tình cảm đúng 
nghĩa  không phải là sách tuyên truyền, 
không phải là những nhân vật anh hùng 
cứng nhắc.  

Các nhà cho thuê truyện mọc lên như 
nấm.  

Các nhà xuất bản theo trào lưu này 
đã đi tìm những cuốn tiểu thuyết giống 
như những cuốn của Sài Gòn trước 
năm 1975. Mỗi cuốn như thế đòi hỏi 
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phải được kiểm duyệt toàn bộ - gọi là 
biên tập - và anh xuất bản tư nhân đi 
đặt hàng rồi “liên kết  với một nhà xuất 
bản của nhà nước để phát hành…  

Họ đã tìm đến tôi và tôi chỉ viết sách 
tình cảm “vô thưởng vô phạt  giao cho 
nhà xuất bản muốn ký tên ai đó thì ký. 
Vì thế sách phải viết xong toàn bộ rồi 
mới xuất bản được.  

Không có cách gì sống thì phải viết, 

nhưng dù sao “giấy rách cũng phải giữ 
lấy lề  nên những cuốn sách đó đã xuất 
bản ở Sài Gòn vào những năm 1989-
1993, khoảng mười cuốn, sau này tôi 
bán bản quyền cho một số nhật báo ở 
Mỹ in lại và ký tên mình như Soi Bóng 

Cuộc Tình, Suối Đam Mê, Tình Khúc 
Màu Tím, Sau Ánh Đèn Thành Phố… 

Riêng trường hợp cuốn Ngã Tư 

Hoàng Hôn thì tôi cho đó là một tác 

phẩm viết cho mình, cho những gì tôi 
đã sống hơn 10 năm qua, cho thời đại 

mà tôi đang sống - 1990 - nên cứ viết 
rồi để đó. Dĩ nhiên tôi không có hy vọng 

gì xuất bản ở Sài Gòn được.  

Mãi tới khi một người bạn ở Mỹ về 
chơi, đọc truyện đó rồi thu vào đĩa mềm 
mang đi - hồi đó ở Việt Nam chưa có 
internet như bây giờ.  

Vài tháng sau, một nhật báo ở Mỹ 
đăng truyện này rồi Tủ Sách Tiếng Quê 

Hương cho xuất bản. Tức là hơn mười 
năm sau cuốn truyện đó mới được ra 
mắt ở Mỹ.  

Ðó là hai cách viết feuilleton của tôi, 
tùy theo “tình hình  mà thay đổi.  

Tất nhiên một cuốn sách được viết 

xong rồi mới cho in bao giờ cũng cẩn 
thận hơn là viết từng ngày. Mạch văn 
trôi chảy và đồng nhất hơn.  

Nếu có thể có một ý kiến nào với các 
bạn viết feuilleton dù “đắt khách  đến 
đâu thì tôi cũng đề nghị nên viết xong 
rồi mới cho trình làng bất kể trên báo 

chí hay xuất bản. 
Bây giờ tôi cố gắng viết theo lối đó.  
Sau phóng sự tiểu thuyết Lên Ðời, tôi 

tính viết một truyện dài hoặc một phóng 
sự mới mà chỉ vì cần phải viết xong 
toàn bộ nên mấy tháng rồi cứ hẹn lần 

hẹn lữa với mình mà đến nay vẫn chưa 
viết được chữ nào.  
Ðó cũng là “cái dở  của việc phải 

hoàn thành xong rồi mới trình làng.  
Nếu cứ tiếp tục viết feuilleton hàng 

ngày hay hàng tuần thì đến ngày, đến 

giờ là buộc phải viết nên dù lười, dù 
bận cách mấy cũng phải ngồi vào bàn 
viết. Ðó cũng là một “ưu điểm  cho anh 
lười.  
Và… theo tôi, anh nhà văn nào chẳng 

lười, viết nhiều quá thì phải ớn chứ.  

Chỉ khi “vào cuộc  rồi mới cắm đầu 
cắm cổ viết, chẳng biết đến chuyện gì 
khác.  

Ðể trả lời câu hỏi thứ hai: Anh có ý 

kiến gì về việc người viết “dài hơi  và 
người viết “ngắn hơi  không?  

Tôi nghĩ người viết dài hơi là người 

viết không bí đề tài, người viết ngắn hơi 
thường chỉ viết một hai cuốn rồi… tắc, 

hoặc viết không hay nữa.  
Chắc bạn đã nhận thấy sự kiện đó 

trong những người viết văn?  
Như câu trên tôi đã trả lời, tôi không 

bao giờ bí đề tài, nhờ quan niệm viết 
của tôi ngay từ đầu.  
Trước hết và trên hết là tôi chọn đề tài 

trong cuộc sống trước mặt.  
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Cái gì là điều đáng nói nhất trong lúc 
này?  

Xã hội chúng ta đang sống có những 
vấn đề gì gai góc cho con người bất kể 

lớp tuổi nào?  
Tôi chọn đề tài của tuổi trẻ.  
Tuổi trẻ cũng chia ra làm nhiều lớp, trí 

thức, quân nhân, người lao động… kẻ 
chân thật, người lừa đảo… kẻ giàu, 
người nghèo…  

Không thể viết hết cùng một lúc và 
cũng không thể hiểu hết mọi con người 
cùng một lúc.  

Vì vậy, tôi chọn những người mà tôi 
gần gụi nhất, vấn đề của họ là gì?  

Thời cuộc hay mưu sinh?  

Tâm tình hay lý tưởng?  
Sự bế tắc và lối thoát?  
Bế tắc cái gì? 
Lối thoát họ đi tìm có tới hay không?  
Ðó là tất cả những thứ có thể viết 

được.  

Ngay trong tập truyện ngắn đầu tay 
xuất bản vào năm 1957, qua truyện 
ngắn tiêu biểu là Thùy Dương Trang, 
tôi đã đặt vấn đề rất rõ ràng: Người 
thanh niên ở thành phố lúc đó sống 
dưới sự cai trị của quân đội Pháp.  

Anh ta từ hậu phương - tức vùng Việt 
Minh chiếm đóng - về, đứng giữa ngã 
ba đường, chẳng biết mình phải chọn 
lựa như thế nào. Ðành buông trôi cho 
“số phận.   

Và quả nhiên số phận đã khiến anh ta 

thành người yêu nước hay người phản 
quốc chính anh ta cũng chẳng chọn lựa 
được.  
Cho đến khi vào quân đội, tôi chọn đề 

tài người thanh niên và quân ngũ.  

Những năm 1956-1957 rất ít người 
viết về đời sống quân ngũ bởi quan 
niệm “người lính  thì thời nào cũng thế. 
Nhưng tôi đã nhìn nó theo cuộc sống 

thật của tôi.  
Người lính không chỉ có thế và sau 

này người ta phong tặng cho là “chiến 
sĩ  hay “anh hùng  cũng chẳng phải chỉ 
có lý tưởng mà còn do con người của 
chính anh ta.  

Tình cảm và cuộc đời chiến đấu “sống 
chung hòa bình  như thế nào?  

Ðến ngay sự hy sinh cao quý nhất là 
cái chết cũng khó lý giải “vì cái gì?   
Nói như người ta thường nói là “vì tổ 

quốc vì đồng bào  thì giản dị và dễ 

dàng quá.  
Giải thích như thế, tôi cho là chưa đủ. 

Còn những thứ khác nữa, như tình 
đồng đội, cuộc sống đơn vị, danh dự 
gia đình và của cả những người yêu 
thương mình - trong Chân Trời Tím.  

Hoặc nói đến sự hy sinh của người 
lính thì không phải chỉ có ở chiến 
trường mà còn có nhiều thứ phải hy 
sinh nữa. Ngay khi họ đã rời khỏi quân 
ngũ, sự hy sinh đó vẫn còn. 

 Trong Ðời Chưa Trang Điểm, người 

lính sau khi bị thương trở lại với cuộc 
sống đời thường, anh ta đã phải hy sinh 
cả người yêu của mình, vì… không còn 
đủ năng lực mang lại hạnh phúc cho 
người yêu nữa…  

Rồi cứ thế, đôi khi tôi thấy nói về 

người lính và cuộc đời quân ngũ vẫn cứ 
chưa đủ nên một đề tài có khi bám theo 
cả ở những cuốn truyện sau này.  

Ðiều đó làm cho người viết bứt rứt 
không yên. Ðó là một loại đề tài về 
quân đội. 
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Còn những đề tài xã hội, đời sống của 
sinh viên học sinh với sự du nhập 
những lối sống mới, quan niệm giữa 
phương Ðông và phương Tây, những 

mâu thuẫn chồng chéo, học để làm gì, 
phục vụ cho ai, sự mâu thuẫn giữa 
quyền lợi cá nhân và cộng đồng…  
Cho đến thời đại bây giờ cuộc sống ở 

Việt Nam có những thay đổi gì?  
Lớp trưởng giả được sinh ra như thế 

nào?  
Con người thôn quê và thành thị 

chuyển biến ra sao?  
Có hàng trăm ngàn sự việc theo thời 

gian, theo dòng thời sự, theo cách sống 
“hiện đại , nhất là những mâu thuẫn 

trong con người, nói và làm là một hay 

là hai thứ khác nhau.  
Sự phá sản trong tâm hồn và trong 

đời thường diễn ra dưới những hình 
thái nào...? 

Chọn đề tài như thế, chẳng bao giờ 
viết hết và lúc nào cũng s n sàng cho 
bạn viết.  

Vấn đề là viết như thế nào thôi. Viết 
cho đúng, cho thật, đừng bóp méo hay 
vo tròn nó.  

Viết để người đọc hiểu được mình 
muốn cái gì không phải là dễ.  

Trong một truyện dài, dù là tiểu thuyết 
hay phóng sự tiểu thuyết, tôi không bao 
giờ muốn cho nhân vật của mình, dù là 
nhân vật chính được coi là “gương 

mẫu  trong một đề tài trở thành “một 
ông thánh , cái gì cũng hay, cái gì cũng 
tốt. Như thế nó là robot mất.  
Tôi cho là con người thường có khiếm 

khuyết nên cứ nói toạc ra, đừng yêu 
nhân vật của mình quá mà biến con 

người thành gỗ đá.  

Sau khi đã có đề tài thì lúc đó mới là 
lúc bố cục thế nào để có thể dễ diễn tả 
hết ý mình và một feuilleton thì đừng 
quên yếu tố hấp dẫn.  

Nghệ thuật viết chính là ở lúc viết, lúc 

diễn tả, chứ không hoàn toàn được 
quyết định bởi đề tài hay nội dung cốt 

truyện.  
Lúc ngòi bút chạy trên trang giấy - bây 

giờ là trên computer - mới chính là lúc 
cần tới sức sáng tạo nhiều hơn cả và 
lúc đó mới chính là lúc “cái gì là tinh 
túy  của bạn mới xuất hiện, có khi bạn 
viết không kịp.  

Nói thế không có nghĩa là tôi không có 

lúc “bí.   
Ðiều dễ gặp nhất ở lúc diễn tả một sự 

việc, tìm câu tìm chữ nào cho đúng 
“phân lượng.   

Cái đẹp thế nào là đúng với nhân vật 
mình diễn tả, nỗi buồn nào đúng với 

hoàn cảnh lúc đó… Ðiều bí thứ hai là 
làm thế nào cho mọi sự việc xảy ra hợp 
tình hợp lý, không “gượng ép , không 
vô lý.  

Một thay đổi tâm lý phải dựa trên 
những nguyên nhân vững chắc. 

 Một lời đối thoại phải hợp tình, hợp 
cảnh, làm cho người đọc thích thú 
không rơi vào sự tầm thường.  

Ðấy là nghệ thuật diễn tả và cũng là 
nét riêng của từng nhà văn, không ai 
giống ai cả.  

Còn điều cấm kỵ của tôi là không “làm 
dáng  trong văn chương, không khoe 
mẽ hiểu biết của mình, nói cả những gì 
không cần nói trong đoạn đó, nó thừa 
như cái khăn quàng bằng gấm trong 
khí hậu nóng bức của Sài Gòn vậy.  

Hãy để vào một dịp khác. 
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Còn người viết “ngắn hơi  thì tôi nghĩ 
họ đã tìm cách “kể một câu chuyện dài 
hay ngắn  chứ không dựa trên một đề 
tài nào cả. Dĩ nhiên không ai cấm nếu 

anh viết hay dù bất cứ là viết cái gì. 
Nhưng nếu không có đề tài thì dễ rơi 
vào tình trạng viết một vài truyện rồi 
chẳng biết viết cái gì nữa hoặc cố mà 
nghĩ ra để viết cho có thì không thể hay 
được và tự mình sẽ thấy chán, không 

viết được nữa.  
Tôi vẫn cho rằng khi theo đuổi một số 

đề tài nó sẽ là chất liệu không bao giờ 
cạn cho niềm đam mê của mình.  
Theo đuổi một đề tài tức là đã có một 

lý tưởng để đi tới, một cái đích phải 

vượt qua.  
Từng cái đích một sẽ cho người viết 

phải viết hoài viết mãi.  
Ðây là cách suy nghĩ của tôi về người 

viết feuilleton, có thể có rất nhiều cách 
khác của những nhà văn khác không 

giống tôi.  
Ðiều tiên quyết là sự thành thật với 

chính mình, sự truyền cảm với độc giả, 
có thể người viết chưa nhận ra ngay lúc 
viết, nhưng với kinh nghiệm của tôi thì 
chỉ sự thành thật mới có sức truyền 

cảm và đồng cảm mạnh mẽ nhất mà 
thôi.  

Cuối cùng điều tôi muốn nói là bạn 
viết bất cứ cái gì cũng được, khi độc giả 
đọc xong truyện hoặc bài của bạn, một 
độc giả vui tính có thể gọi bạn bằng 

“thằng , nhưng người ta sẽ tủm tỉm 
cười mà phán rằng: “Thằng cha này 
viết được lắm  hay ít ra thì cũng là “viết 
đúng lắm.   

Ðừng để độc giả long trọng gọi bạn là 
“ông  nhưng lại phán rằng: “Ông này 
viết lách chẳng đâu vào đâu.  

Ði tìm một sự cảm thông giữa người 

viết và người đọc không dễ dàng chút 
nào, cho nên “viết và lách  cũng chẳng 
bao giờ là chuyện dễ dàng.”  

 

 
Qua những dòng tâm sự trên, Văn 

Quang đã biểu lộ ít nhất 2 đặc trưng 
nơi mọi tác phẩm hoặc bài viết.  

Đó là nguồn đề tài luôn gắn kết với 
các diễn hóa cuộc sống xã hội trước 
mắt người viết và sự tuyệt đối trung 
thực của người viết khi phản ảnh mọi 

diễn hóa đó.  

Sài Gòn Người Muôn Năm Cũ hầu hết 
là những trang ghi cảm xúc của tác giả 

vào giây phút nhận tin giã từ cuộc sống 
của những người từng một thời gắn bó, 

chia xẻ ngọt bùi, hay oan khiên cay 
đắng… 

Giữa tâm cảnh đơn côi lạc lõng khi 
đối diện từng giờ với các nẻo đường 
quê hương từng gần gụi đang trở nên 

xa lạ lạnh lùng thì các tin trên chỉ dẫn 
đến nỗi u uất về thân phận lưu đày, 
cách biệt với khung cảnh thân yêu xưa 
cũ đã hoàn toàn vắng bóng.   

Rõ ràng đó là nỗi lòng người viết, 
nhưng cũng rõ ràng không chỉ là nỗi 

lòng riêng của Văn Quang, bởi mọi 
người viết chẳng bao giờ chối bỏ nổi vị 
thế một phần tử nhỏ bé trong cái quần 
thể mang chung huyết mạch cùng chia 
xẻ mọi niềm vui nên cũng cùng phải 
gánh chung mọi khổ nạn gian truân, uất 
ức.  



 

CT-SỐ 89                                                                                                                                           150  
                                                                                                                    
            

Nói cách khác, đây chính là nỗi lòng 
của mọi con dân Việt Nam trong giai 
đoạn lịch sử khởi đầu từ giữa thế kỷ 20 
và còn đang tiếp nối hiện nay.  

Tất nhiên, nỗi lòng này cũng không 
chỉ gói tròn trong cảm xúc dấy lên trước 
tin về những hình bóng thân yêu từng 
gắn bó bao ngày đã vĩnh viễn lìa xa.  

Trên thực tế, đây chỉ là một khía cạnh 
bên nhiều khía cạnh khác mà Văn 

Quang đã gợi nhắc qua diễn tả mọi bài 
viết chỉ nhắm giúp “hình thành bức 
tranh toàn cảnh về xã hội tôi đang 
sống… phản ảnh trung thực mọi mặt 
đời sống của người dân thuộc đủ mọi 
tầng lớp xã hội.... Từ nỗi đau cơ cực 

của “những người bị bỏ quên  như anh 
em thương phế binh VNCH đến cảnh 
trác táng cùng cực, hoang phí vô cùng 
của lớp người ăn trên ngồi trước…   

 
 

 

Tiếp tay bảo trì và phổ biến các bức 
tranh đó đã trở thành phận sự hiển 
nhiên của hết thẩy nạn nhân trong giai 
đoạn lịch sử tàn khốc này. 

Vì đó chính là việc cần làm để chỉ rõ 
các mưu toan xảo trá đổi trắng thay 
đen do một bạo quyền đang tìm cách 
che đậy tội ác và lường gạt mọi người. 

Đó là một phận sự đè nặng trên vai 
mọi con dân Việt Nam hiện nay. 

Hy vọng là chúng tôi sẽ tiếp tục được 

cùng các bạn góp phần phổ biến 

những bức tranh đó từ mọi người viết 

còn giữ vẹn lương tâm người cầm bút 

để chuyển lại mai sau các chứng tích 

vô cùng cần thiết phản ảnh chính xác 

giai đoạn lịch sử mà nhiều thế hệ đã và 

đang còn phải gánh chịu trong cảnh 

sống đẫm nước mắt và máu. 

 

Tủ Sách Tiếng Quê Hương 
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Nét Nhạc Êm Đềm Trữ Tình 
của Lại Quốc Hùng  

** Phan Anh Dũng ** 

  

 
 

   Năm 2007 lần đầu tiên tôi được nghe ca khúc "Những Sáng Thứ Bảy" của 

nhạc sĩ Lại Quốc Hùng - sáng tác trước 1975. Melody nhẹ nhàng, lời tình tự êm 
ái, lồng trong khung cảnh buổi sáng yên tĩnh, chỉ có gió mùa thu lay động những 
chiếc lá vàng ... (còn thứ bảy có lẽ là ngày cuối tuần rảnh rỗi để tác giả đi lang 
thang chăng?). Ca khúc buồn man mác nhưng vẫn thấy chút hy vọng mong manh 
qua tia nắng ấm ban mai. Đây quả là một ca khúc hay và "quyến rũ" người yêu 
nhạc ...  
 
   Cũng năm 2007, Tâm Hảo đã hân hạnh thu âm ca khúc trữ tình này để tặng tác 
giả: 
MP3 - thực hiện năm 2007: 
http://www.cothommagazine.com/nhac1/LaiQuocHung/NhungSangThuBay-LQH-
TH.mp3 
Youtube - thực hiện năm 2020:  
https://www.youtube.com/watch?v=Uyxu3xK8VKo 
 
   Sau khi giới thiệu "Những Sáng Thứ Bảy" lên website Cỏ Thơm, thân hữu và 
độc giả đã gởi một số cảm nhận như sau: vài người đã nghe từ thuở Sài Gòn 
trước 75 qua tiếng hát của ca sĩ Anh Ngọc bây giờ mới nghe lại, có người nghe 
lần đầu viết thư hỏi nhạc sĩ Lại Quốc Hùng là ai ... tóm lại ai cũng khen ca khúc 
này và mong được nghe thêm các ca khúc khác của anh.  

http://www.cothommagazine.com/nhac1/LaiQuocHung/NhungSangThuBay-LQH-TH.mp3
http://www.cothommagazine.com/nhac1/LaiQuocHung/NhungSangThuBay-LQH-TH.mp3
https://www.youtube.com/watch?v=Uyxu3xK8VKo
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    Thời gian lững lờ trôi, cách đây vài tuần, Vũ Trung Hiền - em ruột của cố nhạc 
sĩ Vũ Đức Nghiêm - đã liên lạc với Lại Quốc Hùng và được biết anh vừa thực hiện 
một số nhạc phẩm sáng tác trước và sau 1975 - album có tên "Những Sáng Thứ 
Bảy - Ca khúc Lại Quốc Hùng". Sau đó, chúng tôi có dịp thư từ qua lại và được 
tác giả - hiện cư ngụ ở California, gần thủ phủ Sacramento - ưu ái gởi cho những 
nhạc phẩm trong album và tài liệu. Một số các ca khúc với thu âm mới đã được 
nhà văn/họa sĩ Đinh Tiến Luyện đưa vào Youtube channel:  
https://www.youtube.com/channel/UCo8zpn1akZ4MENOc_xo0Blg/videos 
 
với những tranh cho mỗi ca khúc do chính anh Luyện vẽ thật đẹp và lãng mạn 
[Đinh Tiến Luyện là tay viết và minh họa chủ lực cho báo Tuổi Ngọc (1969-1975)]. 
 
   Thời gian này đúng là cơ duyên để chúng tôi hiểu thêm về một nhạc sĩ tài hoa 
nhưng ít người biết đến. Ngoài dạy học, anh Lại Quốc Hùng đã từng tích cực sinh 
hoạt văn nghệ trước 1975, từng là ca trưởng trong Ca Đoàn Trùng Dương Sài 
Gòn, một số ca khúc của anh được các ca nhạc sĩ nổi tiếng thời ấy yêu mến và 
trình bày như Thái Thanh & Ban Thăng Long, Kim Tước, Mai Hương, Anh Ngọc ... 
 
   Chúng tôi thích thú với nét nhạc đẹp của Lại Quốc Hùng, từ những ca khúc sáng 
tác sau 1975: Lời Thầm của Giòng Sông (1978), Sài Gòn Ơi, Ngày Nào Anh Sẽ 
Về (1979), Sài Gòn Lại Có Em (1992), Cali Đêm Giao Thừa (2019) ... cũng như 
các ca khúc sáng tác trước 1975: Nghẹn Ngào (1970), Tình Chết (1971), Cho 
Nhau (1972), Thì Thầm (1973)…  
 
   Ba bài viết từ người bạn thân Nguyễn Tường Thiết, Trần Đình Lương và người 
yêu âm nhạc/ nhà văn Lê Hữu cho biết thêm chi tiết về tác giả và nhận định riêng 
về nhạc Lại Quốc Hùng: thuộc nhạc thính phòng, kén cả người hát lẫn người 
nghe, sáng tác với âm vực rộng, có những đoạn chuyển đổi lạ nên ca sĩ phải chú 
ý để hát cho chuẩn ... Khi nghe "Thì Thầm" và "Lời Thầm của Giòng Sông" do ca 
sĩ "thứ thiệt" trình bày mà cũng thấy những chỗ hát chưa được "thoát" cho lắm - 
chắc chắn tác giả vốn là một cựu ca trưởng vẫn còn muốn tốt đẹp hơn nữa!  
 
   Mời quý vị xem ở dưới hai bản nhạc “Những Sáng Thứ Bảy”, sáng tác năm 
1970 và “Sài Gòn Ơi, Ngày Nào Anh Sẽ Về”, viết trong trại tù Cộng sản ở Xuyên 
Mộc năm 1979. Quý vị có thể xem thêm các nhạc phẩm khác và tài liệu về nhạc sĩ 
Lại Quốc Hùng ở website Cỏ Thơm sau đây: 
http://www.cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=1
420&Itemid=47 
 

Phan Anh Dũng 

Rockville, Maryland USA - 15 tháng 5, 2020 

https://www.youtube.com/channel/UCo8zpn1akZ4MENOc_xo0Blg/videos
http://www.cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=1420&Itemid=47
http://www.cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=1420&Itemid=47
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VÀI HÀNG VỀ LẠI QUỐC HÙNG 
 

1943: Sinh tại Hà Nội 
1954: Di cư vào Nam, học sinh Dòng Chúa Cứu Thế, Taberd Sài Gòn. 
1967: Tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm Sài Gòn, ban Triết, dạy học. 
          Sinh hoạt với ca đoàn Trùng Dương, Sài Gòn. 
1968: Nhập ngũ khóa 2/68. Hai năm sau biệt phái trở lại dạy học. 
1974: Xuất bản “Ca Khúc Cho Người Tình Bé Nhỏ” gồm 11 ca khúc của  
          Lại Quốc Hùng và 2 ca khúc của Nguyễn Phúc Thọ. 
1975: Tù “cải tạo” gần 5 năm 
1993: Sang Hoa Kỳ diện H.O. Tiếp tục dạy học. 
2000: Về hưu, hiện sống tại Elk Grove, California USA 
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Mời nghe Ngọc Quy hát “Những Sáng Thứ Bảy”,  

nhạc & lời: Lại Quốc Hùng: 
https://www.youtube.com/watch?v=bg4_C-QR-nQ 

 

https://www.youtube.com/watch?v=bg4_C-QR-nQ
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Lại Quốc Hùng 1973 / 2019 
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Mời nghe Ngọc Quy hát “Sài Gòn ơi, ngày nào anh sẽ về”,  
nhạc & lời: Lại Quốc Hùng: 

https://www.youtube.com/watch?v=jek1t3BZHl8 
 

https://www.youtube.com/watch?v=jek1t3BZHl8
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BÀI  CA  CHÍNH  SỬ 
 

 
 
Này trống đồng, tượng đá 
Này tiền tích hoàng kim 
Tháp rùa thiêng còn lưa dấu chim 
Người vào nét sử Quang Trung cũ 
Tinh kỳ vần vũ máu trong tim 
 
Ai xưa quỳ hôn đất 
Tia mắt đầu nhang phực lửa long lanh 
Hoàng kim, ôi! hoàng kim 
Ta uống ly sầu men đắng 
Cho hồn quê ảo diệu hiển linh 
 
Ô hay, dáng dấp liêu trai quá 
Cuồn cuộn thanh vân đỉnh Vọng phu 
Ngàn mây đáy nước còn in dấu 
Mà ta cuối trời đi lang thang 
Ôm đầy ngực lời Tiền nhân thống trách 
 
Tre vàng, ngựa sắt … 
Kiếm thiêng, cung thần lạc mất về đâu? 
Chỉ thấy bóng hồng kiều diễm 
Mỵ Châu … Mỵ Châu! 
Dáng ngọc xanh òa vỡ 
 
 
 

 
Mấy chục năm rồi sầu mênh mang 
Sỏi đá rêu hoang 
Sương mai nhỏ lệ 
Nỗi buồn thuần thục hắt hiu 
Như cỏ dại liên sơn 
 
Đóa phù dung nở trên nền tháp cổ 
Nhớ gì chăng?  biết gì chăng? 
Chẳng lẽ đêm dài, đêm hun hút 
Cuối đường lịm chết ánh dương quang 
Mây biệt Lam sơn về vô định 
 
Nước không trở lại Bạch Đằng giang 
Ôm ấp yên dân, mộng lớn chưa đạt 
Giông tố phũ phàng 
Những lằn chớp hằn trang sử Việt 
Sét lưng trời trút hận Cổ loa 
 
Che mặt nhìn ngàn lau hổ thẹn 
Đống đa mưa dăng dăng 
Thấm lạnh những hồn hoang cô độc 
Thôi nhé, thôi đi! 
Hãy ngủ vùi mộng nhỏ 
 
Mây trắng che đầu 
Sao xanh thắp nến 
Ngày mai sông núi chuyển mình 
Lấp bờ oan nghiệt 
Bốn phương về thắp lửa Trường sơn 
 
Dâng đoá hoa vàng 
Trên thềm Quốc Tổ 
Để Người cười hoan hỉ dưới mộ hoang 
Ta sẽ ca vang trong lòng Văn Miếu 
“Việt Nam ơi! Lịch sử đã bừng trang!  
 

Trần Quốc Bảo 
Richmond, Virginia 
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Tôi Đi Dạy Trên Đài Khi Về Hưu: Bài Học Cuối Khóa 
** Phạm Trọng Lệ ** 

 
(Tháng Ba năm 2014, trong một bài học cuối khóa, thay lời tạm biệt  

với chương trình Anh Ngữ Sinh Động trên đài VOA) 
 

Lời trần tình: Tám năm trước khi về 
hưu vào năm 2003, sau 25 năm làm 
thủ thư về luật tiểu bang tại nhà xuất 
bản sách báo luật BNA, Inc. tại 
Washington D.C., tôi được ông bạn 
thân, g.s. Nguyễn Hữu Trí (lúc đó đang 
dạy Anh ngữ và sau đó Việt ngữ, tại đại 
học cộng đồng NOVA ở Alexandria), và 
đồng thời đang làm editor tại VOA-- đó 
là năm 1995-- nhờ tôi dạy thế chương 
trình Anh ngữ trên đài VOA mỗi tuần 
một lần.  
 
Việc dạy trên đài gồm việc soạn phần 
giải thích bằng tiếng Việt những phần 
trong bộ Anh ngữ đàm thoại New 
English Dynamic, vào phòng vi âm, thu 
bài, trở về phòng, nghe lại, cắt, dán 
băng nhựa, nghe lại, rồi s n sàng phát 
(sau này việc cắt dán có thể làm trên 
computer chính xác, và không cần 
tape, bớt thì giờ hơn). Tuy bài chỉ dài 
15 phút, mà trên thực tế phải sửa soạn 
ít nhất 3 tiếng, song băng thu rồi có thể 
phát lại. Ngoảnh đi ngoảnh lại, gần 19 
chín năm trời trong đó có 11 năm trong 
thời gian về hưu… làm một việc mình 
thích, tin là việc làm giúp ích cho học 
viên hiếu học, còn cá nhân tôi thì có dịp 
học hỏi thêm, gặp lại đồng nghiệp cũ, 
mới, lại được trả thù lao như tiền cà-
phê và tiêu vặt, mỗi khi ngẫm nghĩ lại 
chẳng thú lắm ru? 
 

Việc dạy trên radio khác việc dạy trong 
lớp học. Nghe đài, học viên thuộc mọi 
trình độ và tuổi tác, là thính giả của đài 
muốn trau giồi Anh ngữ. Không có lớp 
học, không có bài kiểm tra, không cho 
điểm, không thấy mặt học viên. “Giáo 
dục  theo nghĩa thường là dạy dỗ. Khi 
còn dạy học ở Việt Nam, và sau này ở 
Mỹ, còn có lớp học, ngoài dạy và dỗ 
còn có “dọa” (Cuối lục cá nguyệt sẽ có 
thể hỏi về điểm này, có thể hỏi trong 
quizzes bất ngờ đấy nhé!-- để học sinh 
hay sinh viên lưu ý.) Khi còn ở Việt 
Nam, riêng nam sinh thì đã có chính 
phủ “dọa  hộ: học sinh nam chẳng may 
thi rớt cuối năm đệ nhị hay đệ nhất 
không lên đại học hay đi du học thì có 
thể nhận giấy gọi trình diện nhập ngũ 
gửi từ Văn phòng Nha Động Viên 
đường Gia Long của ông Đại tá Bùi 
Đình Đạm. 
 
Là một thầy giáo/công chức được luyện 
để dạy môn Anh ngữ tại hai trường đại 
học Sư Phạm và đại học Văn Khoa, tôi 
ước mong được bổ về dạy ở một 
trường nữ và được dạy những lớp đệ 
nhị cấp, lý tưởng là ban C. Lý do giản dị 
là việc học Anh ngữ  khó nhọc và khô 
khan lúc ban đầu vì chỉ lập đi lập lại 
những câu giản dị hay những âm 
thanh, ngữ điệu tiếng Anh mà trong đó 
lại có những âm không giống hay 
không có trong hệ thống âm Việt. Điểm 
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thích thú hơn là học những đoạn văn 
hay một bài thơ, tiếc thay không nhiều, 
và phải ở lớp cao. Ở Hội Việt Mỹ, học 
viên phải học tới cuốn English For 
Today Book VI, tức là lớp 16 trở lên, 
mới có nhũng đoạn văn thơ.  Ở bậc 
Trung Học, trong cuốn L’anglais par la 
conversation, Classes de 2e et 1er của 
P.M. Richard et Wendy Hall hay cuốn 
La Vie en Amérique cùng tác giả do 
nhà Hachette ấn hành, dành cho lớp đệ 
nhất trung học, có in bài thơ của Robert 
Frost “Stopping by Woods on a Snowy 
Evening  thì thầy trò cùng nhau đọc, 
phân tích, có em đứng lên bạo dạn ứng 
khẩu trình diễn cho cả lớp nghe, rồi sau 
đó có em còn cố dịch ra thơ Việt, nhờ 
vậy mà lớp học như một lớp viết văn 
creative writing tương tác thân mật. 
Trong những giờ học này, tôi học ở học 
sinh còn nhiều hơn những gì họ học nơi 
tôi.        
 

 
book cover P.M. Richard et Wendy Hall 

     
Nên khi đi dạy, nếu có cơ hội, tôi 
thường giới thiệu với học viên một bài 
thơ hay một đoạn văn, vì tôi nghĩ ở trình 
độ cao những rung động mà câu văn 

hay bài thơ (aesthetic pleasures) mang 
lại cho người đọc một mỹ cảm cao độ. 
Nên trong những bài giảng-- lý tưởng là 
một câu chuyện-- tôi thường mong có 
dịp để “dụ  học viên vào bài.  Và bây 
giờ xin vào “bài học cuối cùng :   
 
Hôm nay, để thay đổi chủ đề thường lệ 
của bài học, trong bài cuối cùng của 
chương trình mà quí vị hằng tuần theo 
dõi trên đài, quí vị học viên mà trong 
mười mấy năm trời tôi chưa bao giờ 
được biết mặt, biết tên, nên để đánh 
dấu buổi chia tay, tôi xin kể hầu quí vị 
một câu chuyện. Câu chuyện như thế 
này: 
 
Số là có một cô gái mơn mởn đào tơ, 
đang kén chồng. Có ba chàng trai đều 
cùng nhắm cô.  
 
Chàng thứ nhất ví rằng: 
 
Ước gì anh hóa kiến vàng, 
Bò lên bò xuống má nàng ngắm chơi. 
 
Nghe xong lời chàng thứ nhất, cô gái 
nghĩ lung lắm. Con kiến tượng trưng sự 
cần kiệm, biết tổ chức, siêng năng, có 
óc hợp quần; người đàn ông có những 
đức tính đó có thể mang lại cho cô một 
cuộc đời no ấm, đầy đủ chăng. 
 
Còn chàng trai ví mình như như con 
kiến cũng khéo lắm: còn có vị trí nào 
nhìn rõ người đẹp hơn? Anh đứng trên 
má nàng, nhìn đôi má nàng, gò má 
cao, sống mũi dọc dừa, làn môi mọng 
đỏ, chiếc cầm nhọn, mái tóc dài. Mà 
anh chàng cũng can đảm: rủi nàng thấy 
ngưa ngứa, bàn tay búp măng đập 
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mạnh vào má: “Cái con kiến này, ở đâu 
mà dám leo lên tận đây…?” Thì có phải 
chết anh chàng không? 
 
Trong lúc cô gái nghe và có vẻ xiêu 
lòng, thì cô nghe chàng trai thứ hai: 
 
Ước gì anh hóa ra dơi, 
Bay lên đáp xuống giữa nơi nàng nằm. 
  
Con dơi tượng trưng sức mạnh. Dù 
không thể nhìn bằng mắt trong đêm tối, 
nhưng dơi có một hệ thống đo âm vang 
như radar nên biết trước mặt có tường 
chắn hay không.  Nó lại biết bay vào 
phòng riêng của nàng, biết đậu dốc đầu 
xuống đất để “nhìn” thân hình kiều mị 
của nàng từ một góc nhìn đặc biệt như 
một nhà nhiếp ảnh nghệ thuật. 
 
Cô gái chọn chàng gymnast này 
chăng? 
 
Thì lúc đó, cô nghe anh thứ ba ngâm 
rằng: 
 
Ước gì anh hóa ra tằm, 
Nhả tơ dệt lụa đêm nằm với em. 
 
Quí vị ở nhà quê vùng châu thổ Bắc 
Việt thì thấy bên ngoài đường đê có 
những cánh đồng dâu chạy dọc theo. 
Nhà quê trồng dâu để nuôi tằm. Những 
con tằm kết hợp với nhau rồi đẻ ra 
nhiều trứng. Trứng đó nở ra những con 
tằm nhỏ. Người chăn tằm phải rắc dâu 
thái nhỏ lên những cái nong. Tằm ăn 
hết dâu rồi leo lên cọng dâu, người ta 
phải thay dâu mới (“Ăn như tằm ăn 
rỗi”). Tằm lớn dần, người nuôi tằm phải 
đem tằm ra những khung tre có rắc 

rơm để những con tằm bắt đầu nhả tơ 
kéo thành kén, lúc đầu sợi tơ màu 
trắng nhạt, sau thành màu vàng óng. 
Người nuôi tằm gỡ những con kén bỏ 
vào rổ, đem thả vào nước sôi, dùng 
đũa dài kéo sợi và cuộn những sợi tơ 
thành những cuộn tơ. 
 

  
Lá dâu 
 

  
tằm trên nong  
 

 
những cái kén 

 
Sau đó người dệt tơ mới dệt tơ thành 
lụa để may áo, thứ tơ mỏng, mềm và 
mịn, mà thi sĩ Nguyên Sa đã tả trong 
bài thơ “Áo lụa Hà Đông.” Thử tưởng 
tượng: từ lúc tằm nhả tơ đến khi tơ dệt 
thành lụa, may thành áo cho người con 
gái, rồi người con gái mặc chiếc áo 
mỏng: Thế thì có phải lúc đó chàng trai- 
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hay nói cho đúng hơn - là con tằm -  đã 
nhả hết tơ để dệt thành lụa. Dù thành 
nhộng chết rồi mà vẫn còn gần người 
đẹp, nghe tiếng tim nàng thổn thức…    
Con tằm có khác chi nhà thơ: “Vắt óc 
làm thơ để hiến đời/Nhưng đời nào 
hiểu tưởng trò chơi.”(thơ Tô Giang Tử). 
  
Cách đây trên 400 năm, vào lúc nạn 
dịch hạch đang hoành hành ở Anh 
quốc, một nhà thơ cũng ví người đẹp 
trong một bài tình thi. 
 

Em có muốn ta ví em 
như mùa hạ chăng? 
Không em đẹp hơn, 
dịu hiền, và điềm đạm 
hơn nhiều. Những 
cơn gió mạnh tháng 
Năm làm rung những 
nụ hoa đáng yêu. Mà 
mùa hạ thì thật ngắn 
ngủi quá. Đôi lúc mặt 
trời nóng ran. Rồi có 

lúc ánh nắng vàng lại bị mây che đi; và 
mọi vật xinh đẹp rồi cũng tàn vì rủi ro 
hay vì định mệnh an bài. Nhưng vẻ 
thanh xuân của em không bao giờ phai 
nhạt. Em cũng chẳng bao giờ mất vẻ 
đẹp vĩnh cửu em có. Mà Thần Chết 
cũng chẳng thể khoe khoang sẽ đưa 
em vào bóng tối của nó, vì những dòng 
thơ bất tử ta tả sắc đẹp của em sẽ làm 
em sống mãi. Ngày nào mà con người 
còn thở, mắt người còn trông được, 
ngày nào mà những vần thơ này còn 
thì vẻ đẹp của em mà ta mô tả sẽ mãi 
mãi ở trong lời thơ và em sẽ sống mãi. 
Đó là đại ý bài tình thi số 18 trong tập 
thơ sonnets gồm 154 bài của nhà thơ 
và nhà viết kịch người Anh William 

Shakespeare, 1564-1616, Tôi xin đọc 
và sau đó chuyển sang văn vần. 
 
                    Sonnet XVIII 
 
Shall I com are thee to a summer’s day? 
Thou art more lovely and more 
temperate: 
Rough winds do shake the darling buds 
of May, 
And summer’s lease hath all too short a 
date;   
Sometime too hot the eye of heaven 
shines 
And often is his gold complexion 
dimm’d; 
And every fair from fair sometime 
declines, 
By chance or nature’s changing course 
untrimm’d; 
But thy eternal summer shall not fade 
Or lose possession of that fair thou 
ow’st; 
Nor shall Death brag thou wand’rest in 
his shade, 
When in eternal lines to time thou 
grow’st:  
So long as men can breathe or eyes can 
see, 
So long lives this and this gives life to 
thee. 

  
William Shakespeare - During 1590s 

 
Words 
 
Thee: (object) you 
Thou art: old use of You are 
Temperate: moderate, even-tempered 
Hath: old use of has 
Eye of heaven: the sun 
Darling buds: delicate buds of flowers 
Summer’s lease: Mua hè ví như thời 
gian trời cho con người thuê, quá ngắn 
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And every fair from fair sometime 
declines: The beauty (fair) of every 
beautiful (fair) will fade: sắc đẹp nào rồi 
cũng sẽ tàn theo thời gian. 
Gold complexion: golden face of the 
sun, ánh nắng vàng của mặt trời. 
Dimm’d: dimmed by clouds, (mặt trời) 
bị mây che mờ đi. 
Chance: misfortune, destiny: vận may 
rủi, định mệnh run rủi, an bài 
Nature: không phải nghĩa là “thiên 
nhiên” như ta thường hiểu bây giờ. Có 
nghĩa là natural order, một trật tự vận 
hành trong trời đất, trong đó có số 
mệnh con người. (Shakespeare viết tập 
sonnets trong những năm 1590’s ở 
London đang có bịnh dịch hạch Black 
Death.) 
Untrimmed: ungoverned (course of 
nature), không kiềm chế    
By chance or nature’s changing course 
untrimm’d: hoặc vì rủi ro hay vì chẳng 
cưỡng lại được định mệnh của tạo hóa, 
either by accident or simply because of 
the due course of nature. 
Eternal summer: your immortal beauty 
won’t fade: vẻ đẹp vĩnh cửu của em 
không bao giờ tàn tạ. 
Brag: khoe khoang 
Shade: bóng râm, nghĩa bóng: uy 
quyền của Thần Chết, his underworld. 
Ow’st: 2 meanings: own and owe: the 
beauty that you possess: sắc đẹp của 
em  
Grow’st: grow. To time thou grow’st: 
Your beauty grows through time: Trong 
thơ ta, vẻ đẹp của em càng tăng thêm 
theo thời gian. 
Wander: đi lạc (vào vùng của Tử 
Thần). 

Iambic pentameter: lối thơ năm “âm 
tiết” (metrical feet), nhẹ vần đầu, mạnh 
vần hai, Shakespeare rhyming scheme 
gieo vần như sau ababcdcdefefgg 
Hai câu cuối gg gọi là heroic couplet có 
vần với nhau ở chữ cuối câu. 
 
Phỏng dịch: 
 
        Tình thi số 18 
 
Muốn ta ví em như ngày hạ? 
Vẻ xinh tươi óng ả khôn tầy, 
Gió ào rung nụ hây hây, 
Ngày hè ngắn ngủi không đầy vốc tay. 
Cũng có buổi gặp ngày nắng gắt, 
Ánh nắng vàng mây hắt mờ đi. 
Vẻ tươi nhưng cũng có thì, 
Vận trời thay đổi không di chẳng dời. 
Nhưng mùa hạ nơi em bất diệt, 
Vẻ mĩ miều tuyệt đẹp tuyệt xinh. 
Tử thần chẳng dám dụ mình, 
Vì em sống mãi trong tình thơ ta. 
Còn người còn kẻ ngâm nga, 
Vần thơ trác tuyệt nét hoa ngàn đời. 
 
      (P.T.L. phỏng dịch, 1995) 
 
Tôi bắt đầu bài này bằng câu chuyện 
ba chàng trai cùng yêu một người con 
gái đẹp nhưng mục đích là để dẫn quí 
vị vào một bài thơ tình nổi tiếng của 
Shakespeare trong đó vẻ đẹp gợi thành 
thơ và thơ làm cái đẹp vĩnh cửu. Theo 
lời thơ, người thơ ngụ ý nói: Vì em 
sống mãi trong tình thơ ta… In my 
poem you are immortal. 

 
Bài Sonnet 18 này đươc xếp hạng thứ 
23 trong 100 bài thơ được in nhiều nhất 
trong các tập thi văn hợp tuyển cho học 
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sinh và sinh viên đọc, theo gs. William 
Harmon, soạn giả cuốn THE TOP 500 
POEMS (New York: Columbia 
University Press, 1992). 
 
Quí vị có thể nghe giọng đọc bài 
Sonnet 18 của kịch sĩ đại tài người Anh 
chuyên đóng kịch Shakespeare là John 
Gielgud.  Vào Google gõ hàng chữ: 
 “Sonnet 18 read by John Gielgud.” 
 
Hoặc bấm vào hàng chữ sau đây để 
nghe lại toàn bài học tạm biệt của 
Phạm Văn cuối chương trình Anh Ngữ 
Sinh Động trên đài VOA: 
https://www.voatiengviet.com/a/anh-
ngu-sinh-dong-bai-340/1870817.html 
 
Nếu không mở được, xin vào Google 
gõ vào hàng chữ: 
Anh ngữ Sinh Động bài 340 (advanced) 
 Sách tham khảo: Helen Vendler. The 
Art of Shakespeare’s Sonnets 

(Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 1997). Cuốn sách này bình 
giảng 154 bài sonnets và có kèm theo 
một CD ghi âm các bài do g.s. Vendler 
đọc. Giá US$35. 
  
Phạm Văn (bút hiệu của người viết) xin 
kính chào tạm biệt quí vị thính giả. 
 
-- Chép lại bài 340 từ VOA Anh Ngữ 
Sinh Động ngày 14/03/2014 và thêm 
hình minh họa lấy từ Internet.  
 

 
PHẠM TRỌNG LỆ 
Virginia, ngày 7/19/2020 
 
 

MÙA LY BIỆT 
 
Mùa hạ đến xanh muôn ngàn sắc lá 
Cánh phượng buồn  
như màu máu con tim 
Tiếng ve sầu nức nở gọi mùa thi 
Phút chia biệt trao nhau dòng lưu bút  
 
Biển Nha-Trang có mịn màu cát trắng 
Đà-Lạt buồn sương rụng thấm vai ai 
Mưa Qui-Nhơn  
trưa muộn nhớ người thương  
Sài-Gòn có chờ nhau ngày nắng sớm  
 

 
Ba tháng bãi trường dài hơn sách vở 
Chín mươi ngày biền biệt chốn trời xa 
Gọi tên ai chỉ nghe sóng trùng dương 
Ào ạt vỗ tim lòng đang nức nở  
 
Mùa tựu trường không còn ai đưa đón 
Heo may buồn xác lá gợi hồn thơ 
Người phương nao có mơ về chốn cũ 
Nắng thu tàn góp lại lá tương tư  
 

VƯU VĂN TÂM  (Germany) 
 

https://www.voatiengviet.com/a/anh-ngu-sinh-dong-bai-340/1870817.html
https://www.voatiengviet.com/a/anh-ngu-sinh-dong-bai-340/1870817.html
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NHỚ  MẸ  ÂM  THẦM 
** Lê Mộng Hoàng ** 

(Thân mến t ng các người con phải nhận   a hoa màu trắng vào lễ Vu Lan) 

 
 Mẹ kính yêu, 
 
Còn một tuần lễ nữa là đến rằm 

tháng 7, lễ Vu Lan. Hằng năm cứ đến 
ngày nầy con thường đưa Mẹ đến chùa 
Hoa Nghiêm để dự lễ cúng Phật ngoài 
trời; rồi ăn cơm chay và được gắn hoa 
hồng khi các em gia đình Phật tử cử 
hành lễ “Bông Hồng Cài Áo.” Con luôn 
cảm thấy vui sướng khi mình đã qua 
đồi “lục tuần” được người khác gọi 
bằng bác, bằng bà mà vẫn còn có Mẹ, 
để ôm má Mẹ mà hôn mỗi chiều đi làm 
về, để được cài đóa hoa màu hồng tươi 
thắm biểu lộ niềm tự hào “Mẹ tôi vẫn 
khỏe mạnh, Mẹ tôi vẫn còn đây.”  

 
Nhưng lễ 

Vu Lan năm 
nay thì khác 
hẳn, Mẹ đã 
xa con rồi! 
Hiện tại con 
đang ngồi tại 
bàn giấy của 
Mẹ, vẫn 
chiếc ghế 
nhung màu 
xám, chiếc 
bàn gỗ màu 

nâu, trên tường vẫn còn nguyên tấm 
hình hai mẹ con đứng trước hồ sen nhỏ 
đằng sau vườn. Con dùng căn phòng 
của Mẹ làm phòng làm việc cho con, 
suốt ngày con ngồi thiền, đọc sách, viết 
lách, tập thể dục nơi đây. Mẹ luôn ở 

bên cạnh con với nụ cười hiền hòa - vì 
khắp nơi đều có hình Mẹ: hình Mẹ chụp 
với các em ở Sàigòn trước ngày qua 
Mỹ (1989), hình Mẹ chụp với dì Loan 
Anh - chắc giờ nầy Mẹ đã gặp lại dì 
phải không? hình Mẹ chụp với cả gia 
đình lễ Giáng Sinh đầu tiên tại Virginia. 
Con còn nhớ anh Huyền nói: "Đây là 
Christmas vui nhất vì đông đủ mọi 
người, sau nầy chưa chắc có thể họp 
mặt đủ các gia đình như vậy.” Đúng 
như thế; khi mọi người đã có việc làm, 
rồi phân tán nhiều nơi, rồi bận bịu 
vướng mắc vào guồng máy sinh họat 
của xã hội tân tiến nầy nên cơ hội “ngồi 
lại với nhau, sum họp một nhà” thật quá 
hiếm hoi. 

  
Mẹ ơi! Mẹ ơi! Con cũng không ngờ 

đã 67 tuổi đầu, đã làm bà ngoại rồi mà 
con vẫn còn CẦN CÓ MẸ như thế nầy! 
Từ bao nhiêu năm nay con luôn cầu 
nguyện đức Phật Quán Thế Âm phù hộ 
cho Mẹ: "Sống thì khỏe mạnh, ra đi thì 
thanh thản.” Điều mong ước của con 
đã thành sự thật. Mẹ đã từ trần bình 
an, yên lặng trong giấc ngủ sáng ngày 
29 tháng 3 năm nay, 2007. 

 
Trong suốt thời gian 49 ngày sau khi 

Mẹ nhắm mắt, con chú tâm vào việc 
đọc kinh cầu siêu, nhờ các sư cô các 
chùa làm công tác từ thiện bố thí và 
góp lời cầu siêu cho hương linh Mẹ. Sư 
cô Minh Bảo chùa Từ An ở Huế vừa rồi 
có bảo con rằng: "Theo lời một nhà 
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ngoại cảm ở chùa Từ An thì hương linh 
cô Đốc rất AN LẠC. Hương linh nầy 
thông minh, sáng suốt nên theo dõi lời 
kinh của các ni sư chuyên cần và vui 
vẻ.” Con rất mừng khi nghe Sư cô kể 
như vậy. Tám ngày sau khi Mẹ mất, 
con nằm mơ thấy Mẹ và Mẹ cười nói: 
"Má vui lắm con!” khi con trao Mẹ hai 
bao lì xì có đựng tiền mới để Mẹ cúng 
dường cho quý Thầy. 

 
Con cứ ngỡ Mẹ đã già rồi, 93 tuổi; 

lúc sau nầy Mẹ không đi laị được vì 
đau chân nên phải ngồi xe lăn hoặc 
nằm trên giường và ngủ nhiều, việc Mẹ 
ra đi nhẹ nhàng, không sợ sệt, không la 
ré đau đớn gì cả là một phước lớn cho 
Mẹ và cho chúng con, nhưng thực tế 
thì không như vậy! Sau khi nghỉ một 
tuần để lo đám tang cho Mẹ, con trở lại 
sở làm. Con nhớ Mẹ xót xa, cơn nhớ 
đến thình lình khi con nhìn lên tấm hình 
Mẹ treo cạnh computer ở sở. Con phải 
cắn môi lại vì không muốn bạn đồng 
nghiệp biết rằng “một bà già 67 tuổi laị 
khóc nhớ Mẹ như đứa trẻ lên 3.” Trí 
nhớ của con sút kém rất nhiều! Con 
quên nhiều thứ đến nỗi con phải nói với 
ông trưởng nhóm (team leader) là: 
"Ông nên coi chừng, trí nhớ của tôi lúc 
nầy tệ lắm, sợ việc tôi làm không chính 
xác.” Ngày nầy qua ngày khác, cơn 
nhớ không bớt đi mà tật quên thì tăng 
thêm. Con quyết định hoàn tất việc nạp 
đơn xin hưu trí; rồi con đi nghỉ hè ở 
Tampa, Florida. Khi họp mặt với các 
bạn cựu học sinh Đồng Khánh, đứa 
nào cũng đều làm bà ngoại, bà nội cả; 
phần đông đã mất mẹ lâu rồi nên con 
cố gắng sinh hoạt bình thường, cũng 
cười cũng nói, cũng ăn ngủ, vui chơi 

như mọi người. Mỗi đêm trước giờ ngủ, 
con đều cầu nguyện Phật độ trì cho 
Mẹ, đó là lúc con nhớ Mẹ da diết! Con 
bây giờ làm việc gì cũng chậm chạp, 
ngu ngơ, vì tật hay quên. Con hy vọng 
những ngày họp bạn ở nhà QH tại 
Tampa được gặp các bạn ngày xưa 
(1956) của trường Đồng Khánh Huế, 
được nói cười xưng “mi tau” tự do, 
được chủ nhà thức khuya dậy sớm nấu 
các món Huế ngon và lành cho cả bọn 
thưởng thức thì con sẽ từ từ khôi phục 
lại trí nhớ, trở lại tình trạng hoạt bát linh 
động như những ngày còn Mẹ bên con. 
Ngày Chủ Nhật 24 tháng 6, chúng con 
rời Tampa trở về Virginia, có cháu 
Sammy ra đón tại phi trường Dulles. 
Thằng bé rất ngoan, đến đón đúng giờ, 
laị nhớ mua hai chai nước lạnh mát 
rượi để ba mẹ uống. Con thầm cám ơn 
Trời Phật đã cho con được hưởng đôi 
“giây phút tuyệt vời” khi nhìn thấy 
Sammy cười tươi xách vali của vợ 
chồng con bỏ lên xe rồi đưa chúng con 
về nhà; đây là biểu tượng của TÌNH 
THƯƠNG chân thật. Tuổi già của Mẹ 
thường vui và ấm cúng vì Mẹ rất may 
mắn: Mẹ được các con gái thương yêu 
chăm sóc, mà các chàng rể cũng 
thương Mẹ không kém, rồi đến con trai 
con dâu và các cháu ngoại, lúc nào 
cũng lo cho bà ngoại. Tuấn, tuy luôn 
bận bịu ở phòng nha khoa và 3 con dại 
vẫn hằng tuần đến thăm bà ngoại và 
không quên mang món bánh bèo tôm 
chấy của Saigon Café mà bà ưa thích. 
Con chỉ ước sao cho con được 1/10 
của tình thân thương ấy từ gia đình lúc 
tuổi già cũng đã mừng rồi. 

Mẹ ơi, ngày 24 tháng 6 vừa qua con 
vừa thoát một tai nạn xe hơi khủng 
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khiếp mà bây giờ nghĩ lại con vẫn 
không hiểu vì sao đã xảy ra cái “chớp 
mắt định mệnh” ấy? 

Sau lúc Sammy đưa vợ chồng con 
từ phi trường Dulles về nhà, con ăn 
trưa và dọn dẹp hành lý, đến 4 giờ 
chiều con bảo anh Huyền: "Em đi ra 
Eden mua thức ăn, trái cây và gôị đầu 
luôn thể để ngày mai đi làm lại.” Đây là 
tuần cuối cùng con làm việc với IRS 
trước khi nghỉ hưu sau 20 năm và 6 
tháng cặm cụi cần cù. Con lái xe đi trên 
đường Sleepy Hollow; con đường nầy 
rất quen thuộc con đã từng đi tới đi lui 
biết bao nhiêu lần. Con nhìn bảng bên 
lề đường phía mặt ghi “25 MPH” (25 
dặm mỗi giờ, tốc độ giới hạn) 

Con ngó đồng hồ xe thì nó chỉ 30 
dặm. Con nghĩ thầm: "Như vậy là tốt 
rồi!” Ở tiểu bang Virginia sắp áp dụng 
luật phạt tiền rất nặng, cả ngàn đồng 
cho người dân Virginia nào chạy quá 
tốc độ. Đang nghỉ miên man như thế 
con không hiểu vì sao lạc tay lái và chỉ 
nghe tiếng RẦM rất lớn. Xe con tông 
vào một xe màu xanh lá cây đậu bên lề 
đường. Xe nầy tông vào xe đậu sau nó. 
Một cô người Mỹ trẻ la lên “Stop! 
Stop!”. Con nghe theo lời cô ấy đạp 
thắng và dừng xe. Cái air bag (túi hơi 
an toàn) bung ra, bốc khói. Con nghe 
cô kia bảo: “Get out of the car!” (Ra 
khỏi xe ngay); có lẽ cô ấy sợ xe bốc 
cháy. Tuy nhiên con không biết làm sao 
để ra khỏi xe, con quên bấm dây nịt an 
toàn; cũng phải vài phút sau con mới ra 
được. Một bà Mỹ khác chắc ở gần đó 
chạy đến hỏi: “Are you OK?” (Bà có 
sao không?) Con đáp: "Yes, I am OK!” 
rồi được dẫn đến ngồi bên lề đường. 
Cô người Mỹ, chủ chiếc xe Van màu 

xanh lá cây bị xe con tông đã rất tử tế 
gọi xe cứu thương đến cấp cứu. Khi xe 
ambulance đến, họ hỏi con: "Do you 
want to go to the hospital?” (Bà có 
muốn đi tới bệnh viện không?) thì con 
lúc đó chẳng biết gì cả. Con trả lời: "I 
don’t know!” (Tôi không biết!). Họ nói 
tiếp: “You need to make a decision right 
away!” (Bà phải quyết định ngay bây 
giờ!) Vào giờ phút cấp bách ấy giống 
như hương hồn của em Ý Nhi đã về ở 
trong con. Con nhớ lại ngày Ý Nhi bị tai 
nạn xe hơi năm 1993, 14 năm trước, 
mình mẩy em không bị trầy trụa gì cả, 
được đưa vào bệnh viện Alexandria, 
nhưng sau đó họ cho về nhà bảo là 
không can chi. Sáng hôm sau ngủ dậy 
Ý Nhi bước xuống giường đi vào phòng 
tắm bị té ngã, sau đó đưa vào bệnh 
viện Fairfax, bác sĩ bảo là bị internal 
bleeding (chảy máu bên trong) và em 
đã qua đời sau 3 ngày mê man! Hình 
như có tiếng nói bên tai con: "Phải đi 
bệnh viện!” nên con trả lời: "Please 
take me to the hospital!” (xin chở tôi 
đến bệnh viện.) 

 Mẹ ơi! Có phải Mẹ đã vẫn ở bên con 
che chở cho con và nhắc nhở con 
không? Khi nằm trên “băng ca” để đến 
nhà thương con thầm cầu nguyện Phật 
Quán Thế Âm và hương linh Mẹ cứu 
độ cho con. Không biết con có bị chấn 
thương ở đâu không? Lúc ấy chỉ nghe 
đau tức ở ngực và choáng váng, xây 
xẩm thôi. Một nữ cảnh sát viên theo 
vào bệnh viện để “hỏi cung” con vì sao 
gây ra tai nạn? Con trả lời: "Thật tình 
tôi không hiểu rõ là tôi bị ngất xỉu trong 
vài phút hoặc là tôi nhắm mắt vì mệt 
nữa.” Bà nầy đối xử rất lịch sự, chúc 
con được bình an và chỉ phạt lỗi 
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“Failure to control the vehicle” (không 
kiểm soát được xe của mình). Con ngủ 
thiếp đi độ nửa giờ, khi mở mắt ra thấy 
Rachel (con dâu của con) mừng rỡ 
kêu: "Mẹ, how do you feel?” và ôm 
chầm lấy con, thật dễ thương! Rachel 
được anh Huyền chở đến bệnh viện để 
trông chừng con trong lúc anh ấy và 
Sam lo trao đổi giấy tờ bảo hiểm với 
hai chủ nhân của hai chiếc xe kia và lo 
kéo chiếc Toyota Camry về đậu tạm ở 
nhà mình. Xe nầy hư hại hoàn toàn: 
nắp xe phía trước cong lên, kính xe rạn 
nứt, hai airbags bung ra trông thật ghê 
sợ! Con ở lại bệnh viện ba ngày để cho 
các bác sĩ chuyên môn khám nghịêm 
bằng các phương pháp tối tân (Scan, 
MRI, EKG, EEG, XRay) tim, đầu, cổ, 
bao tử của con; con chỉ biết cầu 
nguyện chư Phật và mẹ độ trì cho con: 
"Lúc sống thì khỏe mạnh, lúc chết thì 
an bình.” Con rất sợ phải nằm một chỗ 
cần có người săn sóc đỡ đần về lâu về 
dài. Tình trạng nầy xảy ra rất thường 
chung quanh con; vừa phiền hà cho 
người thân trong gia đình, vừa xót xa 
cho chính bản thân, nhất là với bản tính 
thích hoạt động như con. Cuối cùng tối 
thứ ba 27 tháng 6, bác sĩ tổng kết mọi 
khám nghiệm kết quả BÌNH THƯỜNG 
(Normal) nên cho phép con về nhà. 
Con mừng đến chảy nước mắt.  Xin 
CẢM TẠ TRỜI PHẬT và MẸ đã cứu độ 
con. Xin muôn vàn CẢM TẠ những 
thăm hỏi đầy tình thương mến của gia 
đình, bằng hữu. Có nằm trong bệnh 
viện mới thấu hiểu NIỀM VUI của mỗi 
buổi sáng thức dậy, khỏe mạnh an toàn 
đi làm việc, nói cười vui vẻ. Con cũng 
biết ơn các bác sĩ và y tá tại bệnh viện 
Fairfax INOVA; họ cư xử với bệnh nhân 

dịu dàng, thân mật. Ngày đầu tiên con 
nằm nơi đây có một cô y tá tên Rosie 
đến hỏi chuyện con để biết “trong 
trường hợp nguy hại đến sinh mạng thì 
con ước muốn gì? Tôn giáo của con là 
gì? Gia cảnh ra sao?” để lập hồ sơ 
bệnh nhân. Cô làm việc nầy lúc 2 giờ 
sáng mà vẫn tươi cười hòa nhã. Con 
rất ngạc nhiên nên bảo cô ấy: "Bây giờ 
đã là 2 giờ khuya, tôi không ngủ được 
nhưng khuôn mặt tươi cười, giọng nói 
nhỏ nhẹ của cô giúp tôi cảm thấy bớt lo 
lắng và dễ chịu hơn. Cám ơn cô!”  

Ngay sau khi cô ấy rời phòng, con 
vội ghi mấy giòng trên tấm giấy nhỏ để 
CẢM TẠ TỪ TÂM rất quí giá của Rosie. 

Sáng hôm sau 6/25, có mấy bạn 
đồng nghiệp ở IRS (sở Thuế) vào thăm 
con. Bạn con bảo: "Tôi vừa đọc nét chữ 
của Hoa trước khi đến đây.” Con ngạc 
nhiên hỏi: "Ở đâu?” Bạn Susie cho biết: 
"Trên tường của thang máy, your thank 
you note to the nurse!” Như thế là cô 
Rosie và các bạn đồng sự đã có được 
đôi phút hài lòng vì sự tận tâm, lòng 
nhân ái trong công việc hàng ngày 
nhọc nhằn của họ đã được cảm nhận. 
Mẹ thấy chưa; dù “Mẹ đã như cánh hạc 
bay”, con vẫn luôn nhớ lời Mẹ dặn:  
S m  em cho người thêm niềm vui 
Chiều gi   người b t khổ 

 
Mỗi ngày con đều đọc KINH 

PHƯỚC ĐỨC mà Mẹ đã nắn nót chép 
lại cho các con, các cháu 4 năm về 
trước (2003) 
Có học có nghề hay 
Biết hành trì gi i luật 
Biết nói lời ái ngữ 
Là  hư c  ức tốt nhất 

Mẹ dấu yêu, xin phù hộ cho cơn nhớ 
Mẹ trong con lắng dịu, bớt xót xa để 
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con chú tâm vào các công tác từ thiện 
cộng đồng con đang làm dang dở. Con 
nguyện luôn noi gương Mẹ cố gắng 
phát triển từ tâm: 
Tâm từ như suối triền miên 
Thấm vào mạch sống, mọi miền an vui 
Tâm từ làm gốc vun bồi 
Cho người cao thượng,  
cho  ời vinh hoa 
Thấy người khổ nạn khó qua, 
L ng m nh  au x t như là khổ chung 
Thấy người hạnh phúc thành công 
L ng m nh sung sư ng  
như cùng vui theo 

(Kinh Từ Bi Tâm) 
 
 Có một anh bạn của con đã viết 

trong bản nhạc về Mẹ : (**)  
« Nếu một mai Mẹ sẽ qua đời 

Con không biết 
 khóc ít hay khóc nhiều? » 

 
Con đã gồng mình khóc trong âm 

thầm, yên lặng để làm gương cho các 
em các cháu. Con khuyên chúng nó: 

"Đừng khóc, nên niệm A DI ĐÀ PHẬT 
để hương linh Mẹ được siêu thoát, » 
tuy nhiên, con lại thấy khi mình đè nén 
không cho niềm đau được tuôn trào thì 
nỗi nhớ lại mọc ra dai dẳng, xốn xang, 
triền miên. Mẹ ơi ! Ước gì con được ôm 
Mẹ mà hôn như những mùa Vu Lan 
năm trước. Bây giờ thì con chỉ biết hôn 
chiếc áo len trắng cụt tay mà Mẹ thích 
mặc và lạy Mẹ mà thôi! 

 
Con âm thầm nhớ Mẹ xót xa Mẹ ơi, 

bà Mẹ hiền hòa đặc biệt, tuyệt vời của 
con, mùa VuLan năm nay. Cầu xin chư 
Phật độ trì cho hương linh Mẹ được 
phiêu diêu miền TỊNH ĐỘ.   

 

LÊ MỘNG HOÀNG 

** Rồi Mẹ Như Cánh Hạc Bay 
    (Nghiêu Minh) 

 

 

 
 
 

THUỞ  ĐÓ 
 

Em chợt đến cho hồn ta bỡ ngỡ, 

Là chiêm bao hay nắng lụa sương mai? 

Mùa xưa đó vương bài thơ dang dở 

Tình mong manh  

em thành giấc mơ dài! 

Những tha thiết thời tóc xanh mây trắng  

Bỗng về đây như thoáng mộng bên hoa 

Con đường nhỏ đầy lá me xa vắng 

Áo em bay để ngày tháng nhạt nhòa! 

Thu viễn xứ gió hoàng hôn se lạnh 

 

 

 

 

Sợi nắng tàn chẳng đủ ấm bên nhau!  

Dòng sông Seine  

vẫn uốn cong chia nhánh 

 Lá vàng rơi lờ lững biết về đâu! 

Em là khúc nhạc buồn trong tích cổ  

Có lẽ nào cứ sầu mãi thời gian? 

Đời muôn ngả chút niềm vui hạnh ngộ 

Mối tình thơ xin trả lại cung đàn. 

 

ĐỖ BÌNH - France 
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MẸ  LÀ  ĐÓA  PƠ-LANG
 

Chiều Tây Nguyên,  

mưa về trên nương vắng 

Chiếc gùi tre, Mẹ cõng đứa con thương 

Trời trên cao,  

xuống dần theo mây trắng 

Bóng đại ngàn giữa triền núi quê hương 

 

Bàn chân đất, Mẹ bước gầy năm tháng 

Đèo trên vai mưa nắng của cuộc đời 

Sạm làn da, những nét nhăn vầng trán 

Chiều mưa rồi, Mẹ còn đứng bơ vơ 

 

Hoa Pơ Lang,  

tháng mùa Tây Nguyên nở 

Chuyện hôm nào còn gửi lại chia phôi  

Dưới trời xưa, Mẹ về trao nỗi nhớ 

Mộc Miên buồn, thương khóc ai xa xôi 

 

Con lớn khôn, bây giờ đã làm Mẹ 

Vai mang gùi, địu đứa con yêu thương 

Như Pơ Lang, theo xuân về nhè nhẹ 

Gió ru hời, lại nhớ Mẹ rẫy nương 

 

Nắng Tây Nguyên  

chiều nay xanh chiếc lá 

Xuân đã về, sao chẳng thấy người xưa 

Mẹ nơi nao, cuối trời mây xa quá 

Đóa Pơ Lang lặng lẽ buồn trong mưa 

 

Con nhớ thương chiếc gùi trên vai nhỏ 

Vẫn núi rừng,  

vẫn nương rẫy tháng ngày 

Đã bao lần xuân về trên hoa cỏ 

Mẹ xa vời, chiếc lá vàng mây bay 

 

 
Trường Đinh 

UK, sương mù già 2020 

 

 
+ Hoa Pơ Lang: Còn gọi là hoa Mộc Miên, hoa Gạo. Một loài hoa biểu 
trưng cho nét đẹp dân dã núi rừng của các cô gái miền sơn cước. Hoa 
Mộc Miên thường nở đỏ rực trên khắp vùng Tây Nguyên vào mỗi độ xuân 
về. Theo truyền thuyết kể rằng, thuở xa xưa có chàng trai nghèo yêu cô 
sơn nữ đẹp. Vào ngày lễ cưới, mưa trời giông bão đã cuốn đi buôn làng 

và các lễ vật của chàng trai. Dân làng thương cảm, đã dựng cây nêu để chàng lên trời hỏi 
Ngọc Hoàng về sự tình. Khi chia tay, chàng cột một băng vải đỏ có tua 5 cánh trên tay người 
vợ, để lập lời thề thủy chung. Ngọc Hoàng thấy chàng có đức độ đã giữ chàng lại làm Thần 
Mưa. Cô sơn nữ nhớ thương sầu khổ, đã hứa thề xin làm đóa hoa 5 cánh, như băng vải đỏ 
của chàng, và nguyện ở lại đây để chờ chàng trở lại. Nàng leo lên cây nêu và gieo mình 
xuống đất, biến thành cây Pơ Lang với những đóa hoa 5 cánh đỏ rực màu, đó là vết máu trái 
tim của cô gái Tây Nguyên sắt son hẹn thề. 
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"RÁNG NÊN NGƯỜI NGHE CON" 
** Kim Oanh (Melbourne, Australia) ** 

 

  Năm con gái được 16 tuổi, một 

hôm đón con tan học, trên đường về 
nhà con gái hỏi:  
- Mẹ, mấy tuổi con yêu được hả mẹ? 
Thoáng chút giật mình, tôi nhanh chóng 
trả lời: 
- Mẹ đâu thể nào định 16, 17 hay 20 
tuổi hả con, mẹ đâu ép buộc được trái 
tim, nhưng ... 
Chưa kịp dứt câu, con gái tiếp lời tôi 
"...nhưng phải học hả mẹ?" 
Lòng mừng thầm và tôi tiếp: 
- Đúng vậy con, con chỉ còn học có 6 
năm thôi, và sau đó con có thể yêu 
cả đời.   
- Dạ 
Liếc nhìn sang cạnh bên, thấy nét mặt 
con gái tươi vui có vẻ hài lòng vì tôi 
không ngăn cấm, miệng nhép nhép hát. 
Tôi biết là con gái đang vương vấn hình 
bóng nào rồi!   
 
Cuối tuần, tôi gặp vị Linh Mục tinh thần, 
Cha tư vấn học sinh cho một trường 
Trung học của người Úc, Cha dìu dắt 
gia đình tôi những lúc bất an, những 
lúc nan giải về bất cứ vấn đề gì. 
Tôi thuật lại Cha nghe mẩu đối thoại 
của hai mẹ con tôi, vì tôi không biết 
mình trả lời như thế có đúng không. 
Cần Cha tư vấn thêm về tâm lý thanh 
thiếu niên trong thời gian sắp tới. 
Đột nhiên Cha hỏi lại tôi: 
- Vậy hồi xưa chị biết yêu lúc mấy 
tuổi?  
Ái da khó đa, tôi cười cười gãi đầu…  
 

Cha tiếp: 
- Chị trả lời đi, gãi đầu chi! 
- Dạ, năm 16 tuổi.  
- Vậy Bà (Má tôi) nói gì với chị? 
- Dạ Má con nói, con gái lớn thì có bạn 
trai, nếu có thì mời về nhà trò 
chuyện. Đừng hò hẹn bên ngoài. Nếu 
người nào thương con thì phải lo học 
và ngược lại con cũng vậy.  Phải nghĩ 
tới tương lai sau này. 
- Vậy rồi người đó học giỏi không?  và 
chị học giỏi không?  
- Dạ có thưa Cha, má con không bao 
giờ cấm đoán con cái, má đặt lòng tin 
vào con nên con không làm gì trái ý má 
con. Con lo học sói đầu luôn. 
Cha vỗ tay, cười thật tươi: 
- Bà hay thật, tôi thấy xã hội Việt Nam 
ngày xưa chưa có Bác sĩ Tâm Lý, vậy 
mà bà tâm lý hết sức. Qua những câu 
chuyện trong gia đình các chị kể tôi 
nghe về Ông Bà, tôi thấy các chị may 
mắn có mẹ như bà. Bây giờ tôi nghĩ, 
chị áp dụng những gì bà dạy, chị truyền 
lại cho con gái chị là thành công. 
- Vậy hả Cha. 
- Chắc chắn, chị cứ làm theo y bà đã 
làm. 
- Dạ con cám ơn Cha. 
Tôi vừa xúc động vừa hãnh diện về má 
tôi. tủm tỉm cười hài lòng ...  
 
Mà cũng may thật, từ đó con gái cặm 
cụi lo học, cho đến đại học, con mới 
nói: “Mẹ, con có bạn trai, đưa về 
nhà được không mẹ?”. Vui lòng thôi! 
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Dần dần, tôi cảm nhận vai trò làm mẹ, 
làm cha đỡ vất vả hơn, hội nhập theo 
tập quán của Úc hoà đồng với lớp trẻ, 
nhưng cũng cố gắng giữ những cái hay 
cái đẹp của Việt Nam mình để có nề 
nếp.Theo tôi nhận xét, trong tâm của 
con cái cũng cảm thấy nhẹ nhàng, gần 
gũi, sẻ chia, cảm thông với mình 
hơn. Đầu óc các con thư thả cũng hấp 
thụ việc học hành dễ dàng hơn. Đúng 
vậy, từ đó tôi hướng dẫn các con theo 
những giáo điều mà tôi được thừa 
hưởng từ ba má. 
 
Nhớ chuyện trước đây, khi ba má tôi 
định cư ở Úc, hàng ngày ba má ôm 
tập đi học Anh văn, ròng rã không ngơi. 
Chiều ăn cơm xong, ôm cuốn tự điển, 
quyển tập, xem tivi giờ tin tức, chữ nào 
không hiểu ba má cứ tra tự điển riết... 
Má nói, "tại sao mình bắt con cháu học 
tiếng Việt để nó hiểu mình. Vậy tại sao 
mình không học tiếng Anh để mình 
hiểu con cháu". Thế là những ngày 
nghỉ hè. Ông bà cháu thay phiên nhau 
học hỏi. Cũng chính điểm này mà con 
cháu gần gũi thương yêu ông bà rất 
nhiều... Ông bà qua đời lâu rồi, hàng 
năm đến ngày giỗ tụ họp nhau nhắc 
nhớ, các con cháu nhắc nhiều chuyện 
cười ra nước mắt. 
 
Thêm chuyện đứa con trai đi làm xa, 
hẹn mẹ lên Skype tâm sự. Tôi hỏi: 
- Con đang làm gì đó? 
- Con đang xem youtube cải lương. 
Giật mình, lòng tự hỏi ủa sao lạ vầy nè, 
tôi cười tiếp: 
- Con xem tuồng gì? 
- Bên Cầu Dệt Lụa, Thanh Nga Thanh 
Sang hát hay lắm mẹ ơi. 

- Mà sao hôm hay nghe cải lương rồi? 
- Hôm nay giỗ ngoại, con nhớ ngoại, 
ngoại hay nghe cải lương, nên nghe đỡ 
nhớ. 
Tôi đang cười... bỗng nhiên rơi nước 
mắt. Giọt nước mắt vừa buồn lại vừa 
vui... Buồn nhớ Ba má và vui vì sự hiếu 
thảo của con trai không quên ông bà 
ngoại. 

Má ơi, hôm nay là ngày giỗ của má, má 
ra đi đã 14 năm, nhưng hình ảnh của 
ba má vẫn mãi mãi trong trái tim của 
con cháu. Con có diễm phúc như hôm 
nay là nhờ công sinh thành dưỡng dục 
của Ba má. Những ơn đức ba má đã 
trao trọn chẳng những cho đời con mà 
cả đời cháu của ba má nữa. 
Thắp ngọn nến, con nguyện cầu má 
mãi mãi hạnh phúc cùng ba và vui 
hưởng thảnh thơi nơi cõi Thiên đàng. 
Xin ba má yên lòng về những gì ba má 
hằng mong "ráng nên người nhe con". 
Con cảm ơn ba má "đã cho các cháu 
nên người". 
Con nhớ Má. 
 
Thắp lên ngọn nến lung linh 
Nguyện cầu Ba Má Thiên   nh thảnh thơi 
Chúng con khắc nh  từng lời 
Công ơn dưỡng dục  ể  ời cháu con. 

 

  
Kim Oanh (Melbourne, Australia) 
Giỗ lần thứ 14 của Má 
(24/9/2002 - 24/9/2016) 
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           CHỜ  ĐỢI  MỘT  VẦNG  TRĂNG 
  

 i, núi đêm tịch mịch  
Có nghe tiếng thơ ai  
Trong đất trời thinh vắng  
Nghe như tiếng thở dài  
  
Như tiếng than cô đơn  
Của những kẻ lạc loài  
Đang hướng về cố xứ  
Quê Hương, từ mây phủ ... 
  
Lửa đỏ cách ngăn rồi  
Ai mê! ai tỉnh thức! 
Trần gian hay địa ngục  
Kiếp dầy đặc u minh, 
  
Tôi đi tìm lại mình  
Giữa biển đời náo động  
 i, ưu phiền cuộc sống  
 i, khát vọng bon chen! 
  
Tôi tìm gì? giữa đêm  
Sóng xô bờ não loạn  
Tìm một giây thanh thản  
Có phải vầng trăng xa,  
  
Xa tít giải Thiên Hà  
 i, vầng trăng huyễn mộng  
Giữa đất trời cao rộng  
Tôi tìmTôi, tìm ai   
  
Vẫn tiếng gió thở dài  
 i đêm trường tịch tịch  
Về đâu! sẽ về đâu!  
Nhân gian Vạn Cổ Sầu  

 

Chờ bí tích nhiệm mầu  
Chờ vầng trăng huyền diệu  
Như cung đàn muôn điệu...  
An hòa cõi nhân gian  
  
Tôi chờ Trăng, chờ Trăng,  
Chờ hoài trong tâm tưởng,  
Phương nào là định hướng  
Thuyền về, Bến Chân Như  
  
Kính lạy Đấng Đại Từ  
Ban cho con trí tuệ  
Nghe âm vang tiếng kệ 
Từ vô thỉ bao đời… 
  
Vầng trăng nào xa xôi  
Sáng ngời trong tâm tưởng  
Ai mở tâm hồi hướng  
Xin an bình nhân sinh  
  
Tôi đi tìm lại mình  
Giữa biển chiều sóng nổi  
Tôi âm thầm… chờ đợi  
Chờ Đợi Một Vầng Trăng  
  
Trong tâm thức thường hằng  
Là Vầng Trăng Trí Huệ…  
  

Tuệ Nga 
Oregon, Mùa Vu Lan 
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MÙA  THI 
** Ngọc Hạnh ** 

 

   Hàng năm  vào đầu mùa Xuân đến 

khoảng tháng 4, tháng 5,  khi hoa tưng 

bừng rực rỡ khoe sắc thắm khắp công 

viên, tư gia là thời gian các học sinh ở 

Hoa kỳ học hành nghiêm túc chuẩn bị 

cho các kỳ thi cuối năm.  Các cô cậu 

lớp 12 hay năm cuối Đại học càng bận 

rộn, chăm chỉ, lu bu hơn học sinh các 

cấp lớp khác. Là năm học cuối cùng 

các cô câu sẽ giã từ bạn bè, thầy, cô 

giáo  rời trường  để tiếp tục lên Đại học 

hay học nghề chuyên môn gần hay xa 

nhà sau ngày bãi trường. Các sinh viên 

sau khi tốt nghiệp thành người lớn, có 

trình độ văn hóa, kiến thức, thỏa ước 

mộng bản thân và làm vui lòng gia 

đình, cha mẹ. Các em sẽ tìm việc làm 

để đứng vững trên đôi chân mình, độc 

lập tài chánh, không nương tựa vào bố 

mẹ hoặc tiếp tục học Hậu Đại học. 

Đàng nào cũng tốt và xin chúc mừng 

các em Tân Khoa với tương lai rộng 

mở.  

 

Năm nay cô cháu nội cưng của Vân 

cũng tốt nghiêp trung học. Vân có 2 

cháu nội, 1 trai 1 gái.  Cháu trai học 

năm thứ 3 Đại học. Cô cháu gái út năm 

nay mới xong Trung học. Cháu bận rộn 

học hành chăm chỉ suốt năm qua mong 

có điểm cao để được học trường Đại 

Học công lập tốt gần nhà cho đỡ tốn 

tiền cha mẹ. Vì có một con gái và cháu 

cũng ngoan nên từ  năm qua mẹ cháu 

đã có chương trình xôm tụ mừng ngày 

con gái tốt nghiệp Trung học. Con dâu 

dự định sẽ làm tiệc mời bạn bè, bà con 

đến mừng cho con gái cưng. Lại còn 

mua áo ngắn, áo dài cho cô Út dự tiệc 

chia tay với bạn đồng môn và đi nghỉ 

hè với gia đình trước khi  làm  việc mùa 

hè để kiếm tiền tiêu vặt. 

 Cháu nội trai năm nào cũng đi làm 

mấy tháng hè, chỉ ở nhà hoàn toàn với 

gia đình độ 1 tuần hay 10 ngày. Học 

phí càng ngày càng mắc. Vã lại ba mẹ 

cháu cũng muốn cháu đi làm để biết 

giá trị đồng tiền. 

Tuy tính toán cẩn thận nhưng bao 

nhiêu dự định tiêu tan vì cô Vy 

(covid19) đến viếng Hoa Kỳ vùng Hoa 

Thịnh Đốn từ cuối tháng 2/2020. Cô 

nàng bé xíu, mắt thường không trông 

thấy nhưng  sức tàn phá cô còn mạnh 

hơn đại bác, xe tăng, đi đến đâu là gây 

tang thương chết chóc. Cô Vy đến Cali 

sớm, có lẽ đầu tháng 1/2020 nếu Vân 

không lầm. Cô nàng quê ở Vũ Hán, 

Trung hoa gây  bệnh dịch cúm hơn 100 

quốc gia. Cái bệnh nguy hiểm chết 

người và hay lây lan. Cô đến đâu nhà 
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trường, hàng quán, khu thương mại, 

nơi giải trí… đóng cửa. Chính quyền 

địa phương khuyên mọi người ở trong 

nhà để tránh bị lây lan vì có người  mắc 

bệnh được bình phục, có người vĩnh 

viễn ra đi  để thương nhớ khôn nguôi 

cho gia đình. Cho đến nay các nước 

văn minh Hoa Kỳ, Âu châu cũng chưa 

tìm ra thuốc trừ dịch cúm.  Từ lúc cô Vy 

viếng Hoa Kỳ đến nay có lẽ hơn 4 

tháng nên dân chúng hầu như ai cũng 

biết  cô đã  ảnh hưởng đời sống dân 

chúng ra sao.  Cũng như bao người  

các ngành nghề khác, các cô cậu Tú, 

quý  tân Cử Nhân vô cùng  chán cô Vy 

Vũ Hán vì đã gây đau ốm cho dân lành, 

kinh tế trì trệ và làm ngày tốt nghiệp 

các cô cậu vắng vẻ, không có họ hàng, 

bè bạn tham dự, không có những bắt 

tay thương yêu đưa tiễn của thầy cô 

giáo và bạn đồng môn ... 

Vì trường đóng cửa  từ khi có bệnh 

dịch, các thày cô giáo dạy học trò qua 

mạng lưới  đến hết niên khóa. Lễ tốt 

nghiệp cũng chỉ cho phép số it người 

tham dự như ba mẹ, anh em... còn  gia 

đinh chỉ được xem lễ qua mạng lưới 

mà thôi. Thật là chán, bao nhiêu công 

trình dạy dỗ của thày cô giáo, bao ngày 

tháng học tập cùng mái trường cuối 

cùng chẳng được gặp các giáo sư để 

cám ơn, gặp bạn bè để chia tay, biết có 

còn cơ hội gặp nhau không. Học sinh, 

sinh viên đươc  chọn đọc diễn  từ trước 

ban Giám Hiệu, gia đình và hàng ngàn 

quan khách còn chán hơn nữa. Bài văn 

được soạn chu đáo với lời lẽ cảm động  

không có dịp dùng đến, lời tri ân các 

giáo sư, lời tâm tình chia sẻ các bạn 

đồng môn  năm nay kể như...không có. 

Vân nhớ năm vừa qua Vân dự lễ tốt 

nghiệp Trung Học cháu gái gọi bằng bà 

dì. Cháu học ở Virginia nhưng lễ tốt 

nghiệp tổ chức long trọng ở hội trường 

Washington DC. Khách phải có giấy 

mời mới được vào và có số ghế cẩn 

thận. Cả ngàn học sinh nhưng tổ chức 

trật tự chu đáo. Chỉ học sinh đọc diễn 

từ ở lại trên sân khấu lâu đến hết bài 

diễn văn còn các học sinh khác lên bắt 

tay Hiệu trưởng xong đi qua bàn giáo 

sư nhận bằng. Cô cậu nào học giỏi 

ngoài mũ, áo choàng tốt nghiệp còn 

hãnh diện mang các sợi dây vàng, tím, 

xanh tùy theo môn học. Hóa ra học 

sinh Á Châu nhiều cô cậu học giỏi 

chẳng kém chi học sinh da trắng. 

Vinh dự vô cùng cho học sinh được đại 

diện cấp lớp đọc diễn từ.  Cha mẹ cô 

cậu ấy vui lòng với thành tích học tập 

của con mình. Mười hai năm đèn sách 

công lao học tập các em được chứng 

minh qua văn bằng  cuộn tròn trong cái 

ống đựng bằng cấp. Thấy như dễ dàng 

nhưng không phải ai cũng may mắn  

được học thẳng tắp từ lớp 1 đến lớp 

12. Có em vì hoàn cảnh gia đình hay 

bệnh tật  phải học trễ, có em lại tốt 
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nghiệp sớm 1 năm. Cô cháu này học 

sớm 1 năm và được nhận vào Đại Học 

tốt. Vân mừng cho cháu chịu khó học 

hành và ao ước con em Việt Nam được 

may mắn  như cháu. Tuy sinh ở Hoa 

Kỳ nhưng cháu giỏi tiếng Việt và biết 

chào thưa theo cách thức Việt Nam... 

 

Thời gian qua nhanh. Vân xin kể lại 

chuyện xưa để quý độc giả giải trí trong 

giây lát. Nhớ lại cách đây 17 năm, khi 

Vân đã làm việc hơn 20 năm ở Hoa Kỳ, 

Vân xin nghỉ hưu để trông nom cháu 

nội. Ngày ấy cháu trai đã đến tuổi đi 

Mẫu giáo. Bố Mẹ các cháu đi làm, bà 

vú trông em bé, Vân  đưa cháu đến 

trường học Mẫu giáo những ngày trong 

tuần cho Bố Mẹ các cháu an tâm. 

Trường cũng gần nhà. Trẻ em đến đó 

vừa chơi  vừa  học. Trường trang trí vui 

mắt, nhiều đồ chơi, nhiều bạn cùng lứa 

tuổi. Cô giáo trẻ xinh xắn, dịu dàng, 

khéo léo và có phương pháp dạy dỗ trẻ 

em. Vân nhớ mấy hôm đầu cháu chưa 

muốn rời bà để vào lớp. Cô giáo ra đón 

dỗ dành thế nào mà cháu vui vẻ theo 

cô vào nhập bọn với các trẻ khác. Các 

cháu Vân đều yêu mến các cô giáo của 

cháu. 

 Có khi Vân ở lại vài giờ với cháu xem 

cháu sinh hoạt  ra sao. Nếu trời tốt các 

trẻ em và cô giáo ở ngoài sân chơi, nơi 

có mấy cầu tuột ngoằn ngoèo cao thấp, 

có các  đu lớn bé sơn màu xanh đỏ vui 

mắt cho các trẻ chạy, nhảy, vui chơi… 

Các bé chơi đùa khoảng 45 phút  sau 

đó sắp hàng  vào lớp. Trước khi vào 

chỗ ngồi các em lại sắp hàng đi rửa 

tay. Các bồn  nước nhỏ và vòi nước để 

thấp thấp vừa chiều cao  trẻ em. Rửa 

tay xong lau tay khô các cháu bỏ giấy 

ướt vào thùng rác gọn gàng không cần 

nhắc nhở. Mỗi em đã có chỗ ngồi cố 

định. Ai vào chỗ nấy có trật tự, không 

chen lấn. Các em được  uống sữa, ăn 

tí chút thức ăn vặt do trường phát như 

cereal, bắp rang… Buổi trưa thức ăn 

do các bé mang theo. 

Thường ở nhà cháu nội it chịu ăn. Bà 

vú phải dỗ dành, nhắc nhở mãi mới ăn 

xong bữa. Ở trường đến giờ ăn là cháu 

tự động lấy thức ăn, lấy nước uống ra 

như các bé khác. Ăn xong  cháu  dọn 

dẹp gọn gàng như các bạn. Các ly, 

khăn giấy vứt vào thùng rác, bàn lau 

sạch bằng giấy lau tay nhưng sau khi 

các bé về nhà, người phụ trách vệ sinh 

sẽ lau lại tất cả các bàn ghế, quét dọn 

phòng học. 

 Tới giờ ngủ trưa, các bé cũng tự mang 

cái giường bé, chân cao độ 5 phân 

bằng nylon rất nhẹ, trải khăn ra ngủ. 

Khi thức, lại xếp khăn gọn gàng, đem 

giường để lại chỗ cũ, trái với khi ở nhà 

việc gì cũng do bà vú hay mẹ làm. Vân 

thấy nhà trường dạy các bé vào nề nếp 

hay thật. 
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 Khi cháu lên lớp 1, vào mùa hè trường 

tổ chức đi dã ngoại, mỗi tháng 1 hay 2 

lần.  Gia đình ai muốn đi theo làm bảo 

mẫu phải  ghi tên đóng tiền, học sinh 

miễn phí. Mỗi xe khoảng  hơn 20 học 

sinh và 1 cô giáo, vài người bảo mẫu.  

Mỗi lần đi có gần chục xe vì trường có 

nhiều cấp lớp. Xe đưa học sinh ra 

ngoại ô cách thành phố chừng hơn 

tiếng lái xe, xem  người ta trồng rau và 

chăn nuôi. Các em được xem cách 

thức trồng cây  từ lúc mới gieo hột  

trong nhà kính đến lúc cây con lên cao 

có thể cấy xuống đất, xem máy tưới rau 

tự động đến giờ là phun nước tưới rau. 

Các em thấy gà mẹ và đàn gà con, 

thấy con bò, con nai, con ngỗng… tận 

mắt chứ không qua các hình ảnh trong 

sách hay trên màn ảnh. 

Có khi trường cho các em xem nơi 

trồng bí đỏ. Tới mùa bí người gặt bí đỏ 

về chất đống thành hình tháp trước sân 

chờ người lái buôn mua về bán lẻ ở 

các chợ để làm thức ăn hay trang 

hoàng ngày lễ  Halloween vào tháng 10 

hàng năm. Các trái bí nhỏ xấu xí cứ để 

ngoài ruộng cho bò hay gia súc ăn. 

Các em cũng được đi xem sở thú hay 

xem hồ nuôi cá, xem dolphin trình diễn 

nhào lộn ngoạn mục... Nơi nào các em 

cũng được cô giáo hay các nhân viên 

giảng giải đại cương về nơi thăm viếng. 

Lúc lên xe  đi đường các trẻ em cũng 

ồn ào cãi nhau chí chóe nhưng khi cô 

giáo can thiệp là im ngay. 

  

 Lớn lên khi vào Trung học hay Đại học 

nhà  trường Hoa Kỳ đầy đủ dụng cụ, 

máy vi tính, phòng thí nghiệm hay sách 

cho học sinh, sinh viên nghiên cứu 

thực tập, không phải học hàm thụ, thiếu 

phương tiện như học sinh, sinh viên 

các nước chậm tiến, nghèo vì  địa dư, 

chiến tranh, thiên tai  bão lụt... 

 

  Tóm lại, Vân xin cám ơn nước Cờ 

Hoa đã mở rộng vòng tay đón nhận 

những người di cư trong đó có gia đình 

Vân, tạo  cho họ và gia đình con cháu 

họ có cơ hội học hành, mở mang kiến 

thức để có thể mưu sinh, ấm no  và 

hạnh phúc. Vân xin chúc  mừng các 

sinh viên và học sinh vừa tốt nghiệp, 

các cô cậu Tú, các Tân khoa Cử 

Nhân… Cầu chúc các em thành công 

tốt đẹp trong  sự nghiệp và các ước mơ 

dự tính tương lai sẽ trở thành sự thật. 

Vân cũng cầu mong dịch cúm qua mau 

để kinh tế phục hồi, mọi người bình an 

khỏe mạnh, trẻ em người lớn trở lại 

sinh hoạt bình thường như xưa... 

 

 

NGỌC HẠNH 
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NGÕ  XƯA  
VÀNG  HOA  CÚC 
 
những điểm mưa vàng rơi xuống em 
mùa thu thức dậy ở trên tay 
nhẹ rung đại đoá mùa còn lại 
trên những phiến mầu hồ chưa phai 
 
ngồi đây chiều thở bằng hơi đêm 
ô hay sắc độ tan êm đềm 
giữa làn sáng tối kề cận quá 
như đôi môi vừa chạm lên em 
 
tô pha kẻ chuốt mầu thu cúc 
nhớ áo hoàng dung xa bến sông 
một trăm năm trước người về phố 
mà buổi hôm này vẫn nguyên mơ 
 
những điểm mưa vàng rơi xuống em 
ngồi đây nhặt hết những cung mưa 
tay em ngón nhỏ đan tờ lụa 
bằng nét thần kỳ tranh cổ xưa 
 
hoa vàng hiện ẩn bầy bươm bướm 
nhờ gió nhẹ nâng nghìn cánh bay 
cho mùa lay thức tình thơ dại 
rơi xuống hồn anh con mơ đầy 
 
hôm nay lại nhớ về thu cũ 
nhớ áo hoàng hôn nhuộm hư không 
đi ngang qua ngõ nhà em trống 
những đóm mưa vàng ơi mênh mông 
 

Phạm Quang Trung  
 

 
 
 
 

NỤ  SẦU  MÊNH  MÔNG 
 

 
HỌA: 
 
Anh ngồi đây mà mãi nhớ em. 
Nụ buồn nào đã nở trong tay.  
Tình yêu ấy còn gì để lại  
Môi hôn nào rồi cũng phôi phai. 
 
Sao bây giờ ngày cũng như đêm  
Cuộc sống vẫn trôi rất êm đềm  
Nhưng trái tim anh vò võ quá  
Em đó, mà rồi anh mất em 
 
Hai bên cửa vẫn hai chậu cúc  
Trước mặt nhà vẫn một dòng sông  
Ở phía trái vẫn là con phố  
Nhưng mà em chỉ còn trong mơ 
 
Anh ngồi đây mãi mãi nhớ em  
Trời đang nắng, mà lòng anh mưa 
Như Bao Tự thản nhiên xé lụa  
Em tặng anh nỗi đau người xưa  
 
Thì vẫn biết sâu rồi thành bướm  
Hoá thân xong cất cánh tung bay  
Anh tôn thờ tình yêu vụng dại  
Nên trái sầu giờ đây rụng đầy 
 
Anh ngồi đây ngậm ngùi duyên cũ  
Nhìn mông lung vào cõi hư không  
Tìm óc chẩy tan vào khoảng trống  
Nhớ ngày xưa, và em, mênh mông. 
 

Mùi Quý Bồng - 07/31/2020 
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Tranh: MÙI QUÝ BỒNG 
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ĐÃ SÁU MƯƠI NĂM!  

Tình anh… trao trọn một người      

Tỏ bầy, hồi hộp, nói cười, chờ mong. 

Mấy lần sốt ruột, nóng lòng. 

Bao lâu em nhỉ? Tưởng trong mịt mờ.     

Thế rồi, thanh thản làm thơ, 

Núi sông mây nước, vu vơ, tần ngần.                                                                             

Điểm tô thêu dệt mấy vần, 

Thương nhau, mời mọc,  

ân cần, lan man          

 

Tình em... bất chợt, ngỡ ngàng    

Anh nghèo lại được em càng đắm say                                       

Thời gian cho tới bữa nay 

Chứa chan ân ái từ ngày xa xưa.            

Vườn hoa cây cảnh lưa thưa                 

Em lo vun xới nắng mưa rộn ràng 

Dẫu yêu đương, chẳng bạc vàng 

Trọn đời thế đó nhẹ nhàng đẹp sao! 

“Tình Ta  sớm tối nao nao 

Sáu mươi năm!  

Những hôm nào, đâu đây! 

 

 Nguyễn Phú Long 

 (trong tậ  “Dấu Thời Gian”)    

 

THĂM CHÙA VỸ DẠ 

Chùa làng Vỹ Dạ mịt mờ sương 

Đội gạo lên đây để cúng dường 

Nghiêm nghị ông sư ngồi trước mõ;       

Hiền lành chú tiểu đứng bên chuông     

 m đềm mái ngói mây lui tới; 

Lặng lẽ hàng cau nắng vấn vương 

Lưu lạc tháng ngày nay trở lại 

Rêu phong lối cũ đạn xuyên tường. 

Đạo Tôn 

 

 THỌ TRAI 

Quanh co, sơn thủy... bước vô chùa, 

Đúng ngọ, thọ trai, lại trú mưa.    

Muối mặn, luộc khoai khoai lỏng chỏng;   

Vừng thơm, canh sắn sắn lưa thưa;     

Áo lam còn đợi tô cơm độn;        

Đầu trọc đang chờ bát nước dưa.       

Sư cụ lim dim, cười, khẽ bảo: 

“A di Đà Phật... đói hay chưa?  

  

Đạo Tôn 
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RẠCH  GIÁ  THỜI  THƠ  ẤU 
** Đoàn Xuân Thu (Melbourne, Úc châu) ** 

 

 

Khác với các địa danh như Cần Thơ, 

Sóc Trăng, Bạc Liêu nguyên là từ tiếng 
Khmer, Rạch Giá là do ông bà mình đặt 
tên. Rạch là con sông nhỏ. Giá là cây 
giá. 
Con sông nhỏ gần ra biển, hai bờ có cây 
giá ken dầy. Rải rác vài cây giá khá to, lá 
xanh, khi về già chuyển sang màu đỏ 
chớ không đổi ra lá vàng. Rễ cây giá 
không to, chằng chịt quấn vào nhau theo 
vòng tròn, sóng đánh mạnh, gió thổi ù ù 
thì thân cây cứ lúc lắc qua phải, qua trái. 
Rễ không ăn chặt vào đất bùn như cây 
mắm, cây tràm, cây đước. Vùng đất đó 
gọi là Rạch Giá đấy thôi. 
Còn xa biển phía trong nầy là truông, 
đầy lau sậy. Chính vì thế mà “Anh đi 
Rạch Giá qua truông. Gió rung ngọn sậy 
ngồi buồn nhớ em!”  
Thời trước, đất đai hoang vu, heo rừng 
khoái lau sậy non lắm. Heo rừng sống 
lâu năm, có hai cái răng nanh dài và 
nhọn hoắt, có thể chống lại cọp dữ.  
Từ Rạch Sỏi vào Rạch Giá mình gặp con 
rạch nhỏ, hai bên tràn lan dừa nước (cây 
của vùng nước lợ) bà con mình gọi là 
rạch Vàm Trư. (Trư là con heo đó ạ; 
nhưng là heo rừng).  

Tây tới cất cây cầu quay, cầu Vàm Trư. 
Ðể thuyền bè qua lại là nó thụt vô chớ 
không chổng đầu lên như cầu quay ở 
gần nhà lồng chợ Rạch Giá. 
Cầu quay gần nhà lồng chợ Rạch Giá 
bắc ngang sông Kiên, nối liền khu thị tứ 
với khu hành chánh. Sông Kiên là sông 
Cái Lớn bắt nguồn rạch Cái Lớn, quận 
Long Mỹ, tỉnh Chương Thiện, U Minh 
Thượng. Rạch Cái Lớn rộng dần thành 
sông khi vào xã Vĩnh Thắng, quận Gò 
Quao tỉnh Kiên Giang. Từ đây sông 
chảy theo hướng Tây-Bắc đổ ra biển tại 
tỉnh lỵ Rạch Giá. Sau này, đường bộ 
phát triển lấn át đường sông, cầu 
không còn quay nữa, thay bằng cầu bê 
tông cố định. Vì hai bên cầu, phía nhà 
lồng chợ Rạch Giá, năm 1919, Tây cất 
hai cái chợ cá, chợ cá đồng và chợ cá 
biển nên bà con mình gọi là cầu Chợ 
Cá. 
 

*** 
 
Ca dao về Rạch Giá có câu: “Chợ Sài 
Gòn cẩn đá. Chợ Rạch Giá cẩn ‘xi mon’ 
.Giã em ở lại vuông tròn. Anh về xứ sở, 
không còn ra vô”. ‘Xi mon’ phát âm 
theo phương ngữ miền Trung chính là 
‘xi măng’ theo phương ngữ miền Nam. 
Anh vốn ở miền Trung, lang bạt vào 
vùng Rạch Giá, rồi trở lại quê nhà, bỏ 
lại em yêu, lòng đau như cắt. Vĩnh biệt 
tình ta, lời trăn trối! 
Ngoài ra Rạch Giá còn có người 
Khmer, người Hải Nam (bán cơm gà, 
cơm thố, ngon lắm. Hồi nhỏ, tui được 
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ba má dẫn cho đi ăn chỉ một lần mà nhớ 
tới bây giờ. Nhớ cái bùi bùi của cơm do 
hạt gạo hấp trong thố, nhớ cái màu vàng 
ươm của miếng thịt gà bày ngay ngắn 
trên cái dĩa trẹt.) Rồi người Triều Châu, 
chuyên cần làm rẫy hoặc cuốc khoai trên 
những giồng đất gần biển. 
Nhiều sắc dân chung đụng như vậy nên 
con gái Rạch Giá đẹp một cách 'não 
nùng'. “Tháng hai tháng ba anh đi chở 
cá. Không khá anh qua Rạch Giá chở 
khoai lang. Tìm người bạn ngọc thở than 
đôi lời. Biết làm sao lên đặng ông trời. 
Hỏi thăm duyên nợ đổi dời về đâu?  
 
Từ nhà lồng chợ Rạch Giá đi qua cầu 
Chợ Cá, băng ngang công trường Thủ 
tướng Thinh (1888-1946), là tới ngay 
trước cổng Ty Bưu Ðiện. Phía sau lưng 
Ty Bưu Ðiện, cách một con đường, là Ty 
Công An. Con đường nầy dẫn ra biển, 
chạy ngang Dinh Tỉnh trưởng có trồng 
mấy hàng sao. Chiều chiều những con 
cồng cộc, một loài chim bói cá, bay về 
rợp, đậu đen đầu trên những nhánh cây 
sao. Con đường phía bên phải Ty Bưu 
Ðiện chạy thẳng luôn sẽ tới bến xe đi Hà 
Tiên, chỉ lèo tèo vài chiếc xe đò nhỏ hiệu 
Renault, chạy từ Rạch Giá tới thẳng Hà 
Tiên.  
 
*** 

 

Danh sĩ đất Rạch Giá Huỳnh Mẫn Ðạt 
đã từng làm câu đối: “Hỏa hồng Nhựt 
Tảo oanh thiên địa! Kiếm bạt Kiên 
Giang khấp quỷ thần!” Nhựt Tảo và 
Kiên Giang là địa danh ghi lại hai chiến 
công ‘kinh thiên động địa’, lừng lẫy của 
ông Nguyễn Trung Trực.  
 
Ngày 10 tháng Chạp 1861, ông Nguyễn 
Trung Trực cùng nghĩa quân đốt cháy 
tàu L’Espérance (Hy Vọng), án ngữ nơi 
Vàm Nhựt Tảo (nay thuộc xã An Nhựt 
Tân, huyện Tân Trụ, tỉnh Long An).  
Vào 4 giờ sáng ngày 16 tháng Sáu năm 
1868, ông Nguyễn Trung Trực và nghĩa 
quân từ Tà Niên (nay là xã Vĩnh Hòa 
Hiệp, huyện Châu Thành, tỉnh Kiên 
Giang) được nội ứng giúp sức, đã đánh 
úp và chiếm được đồn Kiên Giang do 
Trung úy Sauterne chỉ huy. Có hai tên 
Pháp may mắn chạy thoát được ra 
ngoài, len lỏi trốn tới một xóm nhà thưa 
thớt, gặp cái tiệm bán hàng xén của 
người Tàu lai Khmer! (Mới hừng sáng, 
sao có hai thằng Tây hớt hải chạy đến, 
xin trốn vào nhà bếp. Ðành phải cho nó 
trốn!) 
Khi quân Pháp từ Sa Ðéc kéo xuống tái 
chiếm tỉnh lỵ, ông chủ tiệm tạp hóa đưa 
hai tên lính Pháp may mắn sống sót trở 
về; được Tây thưởng công, phong cho 
chức Cai tổng. (Có chức có quyền, ông 
Cai tổng nầy xin Pháp cho mình trưng 
khẩn những phần đất tốt trong tỉnh, rồi 
cho tá điền mướn lại để thâu lúa ruộng, 
trở nên giàu có. Con cái qua Pháp du 
học; rồi đi luôn không về xứ nữa.) 
Nghĩa quân làm chủ Rạch Giá được 3 
ngày, quân Pháp phản công ác liệt, ông 
Nguyễn cùng nghĩa quân rút ra Phú 
quốc. Ngày 19 tháng Chín 1868, tên 



 

CT-SỐ 89                                                                                                                                           182  
                                                                                                                    
            

quan tư của Pháp chỉ huy 125 lính mã tà 
tấn công Hàm Ninh, Dương Ðông. Cuộc 
chiến diễn ra rất ác liệt, ông Nguyễn bị 
thương, sa vào tay giặc. Thực dân Pháp 
dụ hàng nhưng ông Nguyễn khẳng khái 
từ chối: “Bao giờ Tây nhổ hết cỏ nước 
Nam mới hết người Nam đánh Tây”. 
Chưa đầy một tháng sau, ngày 27 tháng 
Mười 1868, giặc Pháp đem ông Nguyễn 
và một số nghĩa quân ra pháp trường, là 
một miếng đất trống, có cây da ở giữa, 
(tức công trường trước cổng Ty Bưu 
Ðiện sau nầy) xử chém. 
 
“Sanh vi tướng, tử vi thần!” Ông Nguyễn 
linh thiêng lắm. Người dân kính phục 
người đã bỏ mình vì nước, lập đền thờ 
ông Nguyễn Trung Trực và bộ tướng là 
Phó cơ Nguyễn Hiền Ðiều (Rạch Giá có 
đường Phó Cơ Ðiều, học Sử tui không 
nghe nói đến, giờ mới biết), phó Lãnh 
binh Lâm Quang Ky, và các nghĩa quân 
đã bỏ mình vì nước. 
 
Hồi đó, chiều Thứ Bảy Tây hay có một 
đội kèn đồng thổi kèn ‘tò le’ đi vòng vòng 
thị tứ. Có người cho rằng Tây cho thổi 
kèn để xua đuổi những oan hồn uổng tử, 
bởi lúc đánh chiếm lại đồn Rạch Giá 
nghĩa quân của mình chết khá nhiều 
nhưng không ai chôn cất vì thời xưa đất 
gần đồn là rừng rậm, dân cư gần như 
không có. 
Tui không nghĩ như vậy, vì những người 
quyết tử cho tổ quốc mến yêu thì đâu có 
phải là oan hồn uổng tử (?!). Những vị 
anh hùng vị quốc vong thân nầy tự quyết 
định đi vào chỗ chết để dân mình không 
phải sống đời nô lệ cho Tây. 
Mãi sau nầy, năm 1960, cứ mỗi chiều 
Thứ Bảy, tui vẫn còn thấy một tiểu đội 

kèn đồng của tiểu khu sắp hàng, vừa đi 
vừa thổi kèn, đánh trống. Ðầu hàng là 
một ông trưởng ban quân nhạc, đánh 
nhịp bằng cái thanh bằng đồng sáng 
choang, đầu nhọn có kết tua. Hàng kế 
là mấy ông thổi kèn ống. Rồi mấy ông 
đeo cái trống trước bụng, vỗ thùng 
thùng. Hàng cuối có ông mang cái kèn 
mà miệng nó to tổ nái. Tui nghĩ, nếu lỡ 
trời mưa ông chỉ cần quay ngược cái 
kèn, chụp lên đầu là không bị ướt. Ðó 
là nét đẹp về văn hóa, Tây mang từ 
‘mẫu quốc’ qua đây, sau nầy những 
năm đầu 60s ông bà mình thấy cũng 
hay hay nên vẫn còn giữ đó thôi! 
 

*** 
 
Sau 75, chắc bà con mình vì thời cuộc 
phải sống tha hương. Tui đoán, chắc 
hổng trật, Sài Gòn là nhiều nhất, vì dân 
đông. Nhưng tính theo tỉ lệ trên số dân 
tui e rằng dân Rạch Giá (sát biển) sẽ 
đứng đầu bảng. 
Ðêm quê người, tui chợ nhớ rạch Vàm 
Trư. Nhớ gần biển, nước chảy thao 
thao, lục bình trôi từng giề, riu ríu, đơm 
bông màu tím lợt, đẹp; nhưng mềm 
yếu, cắt đem chưng vào bình chừng 
mươi phút đà héo rũ. 
“Lênh đênh bèo nước biết về đâu?” Ðời 
tui vậy đó bà con ơi! Chỉ hai năm ở 
Rạch Giá rồi theo Ba tui đổi đi nơi khác, 
nhưng tình hoài hương, hình bóng cũ, 
con đường xưa – hơn 60 năm rồi mà 
cứ tưởng như mới hôm qua. 
 

đoàn xuân thu  
(Melbourne, Úc châu) 
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Giới Thiệu Nhà Văn Elizabeth M. Tran 

** Phan Anh Dũng ** 

 
Cách đây 2 tháng, Ban điều hành Cỏ 

Thơm nhận được tin vui từ nhà biên 
khảo văn học sử Trần Bích San, cựu 
chủ bút nhiều năm của Cỏ Thơm: 
Elizabeth Tran, con gái út của anh, 
thành hôn vào đầu năm 2020 và đã tốt 
nghiệp Tiến sĩ Văn Chương ở Ohio 
University. Cô cũng nhận lời về làm giáo 
sư ở trường trung học Benjamin 
Franklin, nơi dành cho các học sinh xuất 
sắc, tại thành phố New Orleans, tiểu 
bang Louisiana, Hoa Kỳ. 
 
Nhân dịp này tôi đã xem một số tài liệu 
về Elizabeth Tran trên internet và qua 
website của cô: 
http://www.elizabethmtran.com  

 
Được biết trước khi tốt 
nghiệp, cô đã được 
cho dạy với tư cách là 
instructor một lớp ở 
đại học về composition 
và cô chú tâm học về 
creative writing - tạm 
dịch là viết văn sáng 

tạo. Năm 2016, trong lúc còn đi học bậc 
Tiến sĩ, cô viết bài tiểu luận “Miss 
Saigon” và được giải thưởng của tạp chí 
văn học nổi tiếng Prairie Schooner cho 
bộ môn nonfiction: 
https://prairieschooner.unl.edu/news/em
-tran-wins-2016-summer-nonfiction-
contest 
 
   Theo một bài viết của Kristin M Distel 
khi phỏng vấn Elizabeth Tran về “Miss 

Saigon”: Tiểu luận của Tran nói về kinh 
nghiệm Mẹ của cô khi trốn thoát sau 
chiến tranh Việt Nam, cũng như kinh 
nghiệm của chính cô và gia đình về cơn 
bão Katrina (1). Tran đã giải thích: mục 
đích quyện 2 câu chuyện với nhau là để 
khảo sát những chấn thương qua nhiều 
thế hệ phát xuất từ những kinh nghiệm 
đổi đời. 
 “Tiểu luận của tôi cũng nói về địa vị của 
mẹ tôi như một “người đẹp  ở Việt Nam. 
Cái cúp bạc thật to của bà trong nhà 
thật là huyền bí trong trí óc tôi. Tôi 
thường nghĩ không biết sao cái cúp này 
đến được Hoa Kỳ. Tiểu luận này khảo 
sát cái cúp như một vật cụ thể trong đời 
sống của tôi và mẹ tôi, chúng tôi nghĩ về 
sắc đẹp và chủng tộc như thế nào và 
những ý niệm đó thay đổi ra sao tùy 
theo nơi chúng ta sống. (Tiểu luận cũng 
nói về) cái tạm bợ của vật chất . Tran 
khảo sát tính tượng trưng giữa cái giải 
thưởng và cái bản chất tàn phá của bão 
Katrina. “Thật là shock khi (gia đình) 
chúng tôi không bị mất mát gì từ cơn 
bão này và cảm nghĩ tội lỗi từ người 
được sống sót cứ trở lại hoài. Có biết 
bao nhiêu là chấn thương gây ra từ cơn 
bão này . 
 
   Khi đọc bài tiểu luận này, tôi thấy thích 
thú vì cách hành văn mới lạ của một 
người Việt đã trưởng thành và hấp thụ 
nền giáo dục ở Hoa Kỳ, Elizabeth có lối 
suy nghĩ và cách viết đặc biệt - thí dụ 
như dòng tư tưởng nhẩy từ chuyện này 
qua chuyện khác mà không cần phải 

http://www.elizabethmtran.com/
https://prairieschooner.unl.edu/news/em-tran-wins-2016-summer-nonfiction-contest
https://prairieschooner.unl.edu/news/em-tran-wins-2016-summer-nonfiction-contest
https://prairieschooner.unl.edu/news/em-tran-wins-2016-summer-nonfiction-contest
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phân đoạn rõ rệt! Tôi không khỏi nghĩ 
đến những dằn vặt, ám ảnh của cô khi 
viết bài tiểu luận này. Có lẽ tinh thần cô 
được nhẹ nhàng hơn khi đã viết ra 
được những điều thầm kín, giữ trong 
lòng từ bao nhiêu năm! 
 
    Một người bạn của tôi đã nhận lời 
dịch “Miss Saigon” vì anh nghĩ Elizabeth 
xứng đáng được giới thiệu trên tạp chí 
văn học Cỏ Thơm nhưng anh rào đầu: 
“traduire c’est trahir - tôi chỉ cố gắng 
giúp chuyển ngữ tổng quát theo sự hiểu 
biết riêng về bài văn này chứ không thể 
theo sát từng câu, từng chữ của tác giả 
Elizabeth Tran”.  Bài “Miss Saigon” sẽ 
được đăng làm 2 kỳ ở Cỏ Thơm. 
 
   Quý vị có thể đọc nguyên bản tiếng 
Anh ở link sau đây: 
 
http://cothommagazine.com/images/stori
es/trangchinh/MissSaigon-
ElizabethMTran-prairieschooner.pdf 
 
   Thân chúc Elizabeth Tran được nhiều 
hạnh phúc trong cuộc sống gia đình 
mới, nhận nhiều niềm vui từ học sinh ở 
trường Benjamin Franklin, quan trọng 
nhất là văn của cô được thăng tiến và 
ghi nhận trong dòng chính của Hoa Kỳ 
và các quốc gia dùng Anh ngữ. 
 

Phan Anh Dũng 
 
(1) Bão cấp 5 Katrina tàn phá thành phố 
New Orleans và vùng lân cận của tiểu bang 
Louisiana, Hoa Kỳ năm 2005 với số tử vong 
lên trên 1800 người và gây thiệt hại đến 125 
tỷ Mỹ kim (nguồn: Wikipedia) 

 

MISS  SAIGON (Kỳ 1) 
Tác giả: Elizabeth M Tran 
Chuyển ngữ: Chính Tâm 

 

   Mẹ tôi là Miss Saigon (Hoa hậu Sài 

Gòn) vào năm 1973, hai năm trước khi 
thủ đô miền Nam Việt Nam bị rơi vào 
tay của quân đội miền Bắc và Việt 
Cộng. Trong nhà có một cái cúp bằng 
bạc rắn chắc, chiều cao bằng chiều dài 
thân mình của tôi. Cúp này có đường 
kính cỡ trái banh bóng rổ, tay cầm hình 
chữ S được đúc theo hình lá nho thanh 
nhã. Tôi còn nhớ cái cúp đã ở trong nhà 
này rất lâu cũng như mẹ tôi là Miss 
Saigon năm 1973. 
 
   Bố tôi không muốn di tản đêm hôm 
trước khi cơn bão Katrina đến New 
Orleans. Ông nói mất thì giờ để sắp xếp 
trước khi rời nhà! Mẹ tôi đi đi lại lại 
quanh nhà, cái vòng ngọc bích ở cổ tay 
và chuỗi ngọc ở cổ kêu leng keng khi bà 
thu dọn đồ sứ và đồ pha lê. Bà vặn 
nước cho đầy bồn tắm và đậy cái lỗ 
thoát nước với một cái bát nhỏ - vì 
không có cái nút dùng cho việc này. Bà 
tiếp tục để nước cho đầy bồn tắm và 
nói: "lỡ mà mình cần nước", như thể có 
sự khác biệt giữa sống và chết vì 
chuyện nước trong bồn tắm bị rò rỉ! 
 
"Đối với con gái Á Đông, cô khá xinh 
xắn", anh chàng mở miệng khen một 
cách du dương. Tôi nói cảm ơn - tôi 
luôn làm như thế! 
 
Tôi đã hỏi mẹ tôi nhiều lần: "Làm cách 
nào mẹ mang được cái cúp đến xứ Hoa 
Kỳ?" Đôi lúc mẹ trả lời: "Có người nào 

http://cothommagazine.com/images/stories/trangchinh/MissSaigon-ElizabethMTran-prairieschooner.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/trangchinh/MissSaigon-ElizabethMTran-prairieschooner.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/trangchinh/MissSaigon-ElizabethMTran-prairieschooner.pdf
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đó đem đến đây", nhưng chưa bao giờ 
mẹ cho biết người đó là ai, khi nào và 
thế nào. Đôi khi bà giải thích như thế 
này: "cái cúp đó là giải thưởng từ Việt 
Nam" hay là "được cái cúp đó là vì mẹ 
đẹp". Mẹ thường trả lời cái tôi không 
hỏi, thay thế câu trả lời thật sự tôi muốn 
tìm bằng cái tôi đã biết! Bà là một 
chuyên gia tránh nói cụ thể mà tôi 
không thể nào bắt chước được. Đôi lúc 
bà đánh lừa - cho tôi tưởng đã được 
câu trả lời! Câu trả lời của bà luôn mơ 
hồ, không bao giờ là câu trả lời. Tôi nghi 
ngờ cách trả lời như thế vì bà không 
nhớ hay là bà bắt đầu không còn chú ý 
đến sự xác thực; bà tạo ra câu trả lời 
cách nào cũng được, không cần sự thật 
hay mơ hồ, có lẽ đó là sự chọn lựa duy 
nhất do nhu cầu trường tồn của bà. Nếu 
bà tin sẽ có sự hiểm nguy - khi hiện tại 
thật sự không có - bà có thể tạo ra sự 
nguy hiểm mơ hồ trong lời nói cho đến 
khi bạn quá mệt để thuyết phục bà cách 
khác! Nếu bà nghĩ cái gì xấu, bạn cũng 
phải tin như thế. Nếu bà tin cái gì đúng 
hay sai, bà sẽ tạo ra lý do! 
 
   Khi lên 10, tôi đi trại hè 2 tuần. Khi hết 
trại, da của tôi có màu nâu sậm như đất 
sét! 
 
   Câu chuyện mẹ tôi thoát khỏi Sài Gòn 
cũng lý thú, không thể tưởng tượng 
được. Bà có bảy anh chị em ruột và là 
kế út. Trong chiến tranh Việt Nam, bà cô 
của tôi có hẹn hò với một thương gia 
người Mỹ. Mẹ tôi nói ông này rất bí ẩn, 
không biết thật sự là ai! Sài Gòn sắp 
sụp đổ. Đoạn kết không tránh khỏi và 
mờ mịt, mọi người đã thấy sự chống trả 
quân xâm lược miền Bắc từ từ tan vỡ 

cũng tương tự như khi nhìn một cái 
bánh vỡ tan trong ly sữa! Ông Mỹ ấy 
cho cô tôi hay là ông biết điều đó sẽ xảy 
đến và ông biết mọi việc sẽ xảy đến cho 
miền Nam Việt Nam. Ông ta có bản đồ, 
máy móc và mối liên lạc ở nước ngoài. 
Ông có thể đưa cô tôi lên máy bay đến 
Hoa Kỳ trước khi miền Nam sụp đổ. 
Máy bay của Việt Nam thì tìm không ra 
và không biết khi nào bảo đảm, giá để đi 
máy bay ra khỏi Việt Nam thì quá đắt 
đối với gia đình có mức lương trung 
bình. Cô tôi nói với ông Mỹ là cô không 
thể ra đi mà bỏ lại gia đình,  anh chị em 
và bố mẹ. Ông ấy trả lời là không có khả 
năng giúp được chuyện này. 
 
   Khi tôi còn trẻ, mẹ hay véo sống mũi, 
xoa nhẹ lên quai hàm và cằm, kéo góc 
mắt của tôi lên. Bà nói làm như thế mỗi 
ngày sẽ giúp gương mặt của tôi hấp 
dẫn hơn. Mẹ con tôi có thể làm cho cái 
mũi của tôi phẳng hơn, quai hàm rõ 
ràng hơn, cằm mạnh mẽ hơn và góc 
của mắt mở rộng hơn. Bà nói "Muốn có 
sắc đẹp thì phải chịu khó" và tôi đã 
không được đẹp cho lắm! 
 
   Chúng tôi tạm trú ở nhà cô M. tỉnh 
Baton Rouge trong khi bão Katrina tới. 
Gia đình tôi rời New Orleans vào phút 
cuối, cùng với của sự ra đi vội vã của 
một đoàn người trước khi thành phố  
giới nghiêm. Chúng tôi phải ngồi trong 
xe tám tiếng đồng hồ vì kẹt xe, trong khi 
Baton Rouge chỉ cách xa 80 dặm. 
 
   Mùi mồ hôi và thuốc lá cũ của bố tôi 
bao trùm cả xe Jeep.  Xe cũng đã đầy 
ngập không khí nóng bức tháng Tám, 
luân chuyển nhờ 2 ống thông hơi của 
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máy điều hòa không khí ở phía trước 
của xe. Mẹ tôi đem theo quần áo, thật 
nhiều quần áo và đem cả đồ trang điểm, 
dụng cụ uốn tóc, keo xịt tóc, giầy, đồ 
trang sức. Bà cũng mang theo thức ăn 
vặt và nhiều nước uống. Tôi hầu như 
chẳng mang gì, chỉ có bộ đồ thay vào 
cuối tuần vì nghĩ rằng tôi sẽ trở về nhà 
vào thứ hai để đi học lại. Tôi phải thi 
môn toán calculus nhưng chỉ mong 
trường học sẽ đóng cửa. Ngay cả đồ lót 
tôi cũng quên mang theo! 
 
   Tôi bắt đầu học dương cầm mỗi tuần 
từ năm 1998, lúc ấy tôi lên 8 và tiếp tục 
như thế cho tới khi bão Katrina đến năm 
2005. Tôi thực tập với cái piano 
Steingraeber mỗi ngày 30 phút. Trên 
đầu piano, cái cúp bạc Miss Saigon le 
lói chút sáng khi mặt trời ban trưa thấm 
qua những màn mỏng che cửa sổ. Để 
học đàn mà không cần nhìn những 
phím đàn và bản nhạc, tôi đã nhìn chằm 
chặp vào cái cúp này! 
 
   Ông thương gia Mỹ giúp cả gia đình 
mẹ tôi giữ được chỗ trên một trong 
những con thuyền chạy trốn khỏi Việt 
Nam. Khi họ đến thuyền này thì gặp 7 
người lính tuần duyên chỉa súng vào 
mặt. Gia đình của mẹ tôi đưa cho đám 
lính này một túi tiền lớn, thương lượng 
xuống thuyền - trong khi nhìn vào lỗ 
súng! Tất cả chỉ được mang vali nhỏ với 
vật dụng cá nhân. Thỉnh thoảng tôi vẫn 
tưởng tượng mẹ tôi nắm chặt lấy cái 
cúp bạc trên chuyến hải hành sống còn 
này -  đó là của cải còn sót lại của bà. 
Mẹ tôi chưa bao giờ xác nhận chuyện 
này nhưng cũng chưa bao giờ cho biết 
chắc chắn cái cúp bạc đến phòng khách 

nhà ở New Orleans như thế nào! Cái 
cúp bạc không thể đến đây với cách 
nào khác, đó là câu trả lời tôi tự chế ra. 
 
   Thành phố Baton Rouge không có 
điện và thời tiết thật nóng, nóng đến 
ngột ngạt, sàn gạch nhà cô M “toát mồ 
hôi” từ cái ẩm ướt của không khí. Trí 
nhớ của tôi có những lỗ hổng và vết rạn 
về cơn bão này nhưng thật tình tôi nhớ 
nhiều hơn những người khác. Một trong 
những người bạn của tôi nói rằng cô đã 
không nhớ gì cả… Tôi nhớ cái ngày bão 
đến, cô M vừa trải qua cuộc giải phẫu 
thẩm mỹ, bị cuốn băng và sống qua 
tuần lễ đó dật dờ với thuốc chống đau. 
Tôi nhớ ông chồng bà lúc đó, người mà 
chị Rosie và tôi kêu là “shorts nasty” vì 
ông này mang quần cụt quá ngắn, vẫn 
dùng máy tập thể dục Bowflex trong 
phòng khách ngay cả lúc trời nóng! 
 
   Tôi còn nhớ nghe máy radio quay tay 
trong bóng tối cho biết mực nước dâng 
tràn vào thành phố phá tường đê, ngập 
đến 12 feet … sự kiện này quá nghịch lý 
đến nỗi - trong lời nói rời rạc của những 
phóng viên của đài truyền thanh NPR - 
những chữ bị rối loạn như những con cá 
rơi lõm bõm! Tôi nhớ điện thoại cầm tay 
không còn hoạt động và không có cách 
nào biết các bạn tôi còn sống sót hay 
không. Và trên tất cả mọi thứ, tôi nhớ về  
cái nóng và ẩm ướt đến ngộp thở, 
không thể chịu đựng nổi. 
 
   Da của tôi có mồ hôi dầu và xốp như 
của bố. Đó là điều mà mẹ không thể 
sửa được với những bấu véo và xoa 
bóp. Da của tôi xấu xí và rám nắng như 
người lao động, không được như da 
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của những người quý tộc hay như bên 
gia đình của mẹ. Bà thường hay vụng 
về nói: “Tránh ánh nắng mặt trời, nó 
không tốt cho mụn của con đâu!” 
 
“Nhà của bạn có bị ngập lụt không?”   
 
   Ngay khi rời Việt Nam, con thuyền 
hướng về Biển Đông. Thuyền bắt đầu 
ngập nước, rò rỉ và quá đông người. 
Những người tuyệt vọng vứt hành lý 
xuống biển, những kỷ niệm hữu hình 
chìm xuống đáy biển tăm tối. Mọi người 
bị mắc kẹt, không lối thoát. Mẹ tôi bắt 
đầu bị say sóng và yếu đi vì không có gì 
để ăn và uống. Miệng của bà bị khô đến 
nỗi không thể nuốt hay nói. Mẹ lập lại 
nhiều lần: “tôi không bao giờ nghĩ nước 
uống quan trọng như thế này, bao nhiêu 
tiền tôi cũng trả chỉ để uống một ngụm 
nước”. Những con tàu chở hàng hóa 
của Trung Hoa đi ngang qua nhưng 
không dừng lại để giúp đỡ - có lẽ để 
tránh sự va chạm chuyện thuộc về một 
quốc gia khác, cũng có thể vì sự trung 
thành của họ với cộng sản miền Bắc! 
Cho đến khi thuyền này liên lạc được 
với một con tàu Trung Hoa - cho biết có 
người sắp chết, mẹ tôi đang sắp chết - 
thì cả tàu được cứu và đem về một hải 
cảng ở Phi Luật Tân. 
 
   Tôi không đem theo gì đáng kể và 
quan trọng đến Baton Rouge. Đồ đạc 
của gia đình chúng tôi bị kẹt lại ở New 
Orleans. Tất cả bị lên mốc vì cái nóng, 
vô dụng và vô nghĩa và ra khỏi tầm tay 
của chúng tôi. Làm sao có thể định giá 
trị của chúng tôi nếu chúng tôi không có 
tài sản? 

   Chỉ có cách duy nhất để giữ cho mát 
là vặn nước cho đầy bồn và ngâm mình 
trong đó. Nước trở nên ấm trong vài 
phút và tôi phải rút nước đi và làm cho 
đầy trở lại. Tôi ngồi trong bồn im lặng, 
nhìn nước cho đến khi phải làm lại bồn 
nước mới. Đó là chuyện tôi nhớ thế nào 
về cơn bão. Vài năm sau, chị tôi và tôi 
suy ngẫm lại cơn bão kinh khủng đến 
dường nào. Chị nói chưa từng thấy cô 
em 16 tuổi đã uống nhiều rượu vang 
đến thế khi ngồi trong bồn tắm - rượu 
lấy cắp từ tủ lạnh của cô M mà tôi 
chẳng còn nhớ một chút gì về chuyện 
này! 
 
   “Cô từ đâu tới?”. Người phục vụ rượu 
ở bar hỏi tôi. Tuy tôi đã 21 tuổi nhưng 
vẫn lo âu khi gọi rượu. Các bạn tôi ngồi 
ở phía bên kia phòng đối diện với cái 
bar và tôi chỉ là một người duy nhất 
đứng ở cái bar dài thòng. Một ngọn đèn 
cầy Yankee đang cháy ở gần bên tay 
phải của tôi - dùng để giảm bớt mùi nôn 
ọe còn phảng phất đâu đây! 
   “Tôi ở New Orleans và là người Việt”. 
Anh chàng này gần giống như một 
người trong tranh hoạt họa. Với mái tóc 
vàng không gội và một áo đồng phục 
gạch đỏ và trắng ngang cái bụng, anh ta  
giống như một đứa trẻ to lớn, mập mạp 
và vô hại! 
   Anh ta nháy mắt với tôi và nói “tôi 
thích phở và yêu mến con gái Việt”. Qua 
cách nói nhẹ giọng, gần bên tai tôi, và 
mép miệng có vẻ đe dọa, tôi nghĩ anh 
không phải vô hại. Tuy vậy, anh không 
tính tiền các ly rượu của tôi! 
 
   Mẹ tôi muốn tôi biết chắc là con 

thuyền ra khỏi Việt Nam được cứu vớt 
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là nhờ công của bà và bà là trung tâm 

điểm của câu chuyện. “Mẹ đã cứu tất cả 

mọi người, cái tàu cứu chúng ta vì lúc 

ấy mẹ sắp chết”. 

   Con tàu lớn dừng lại cứu thuyền Việt 

Nam chỉ có một số ít thực phẩm cho 

thủy thủ đoàn nhưng họ đã tốt bụng 

chia sẻ. Tuy mọi người quá đói nhưng 

chẳng ai có thể nuốt nổi những chiếc 

bánh khô vì không có nước uống! Mẹ tôi 

phải tập thiền để quên cái đói. Khi 

chúng tôi đến Phi luật Tân, bà nhìn vào 

gương và nghĩ đó là người khác vì bà 

xuống cân quá nhiều. “Mẹ không nhìn ra 

mình trong gương!”. 

 
(còn tiếp, mời xem kỳ 2 trong Cỏ Thơm số 90)  
 

Tác giả: Elizabeth M Tran 
Chuyển ngữ: Chính Tâm 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

Trích bài thơ “Ngập Ngừng”  

của Hồ Dzếnh (1916-1991) 

 

Thư họa: Văn Tấn Phước - 

France 
 

Văn Tấn Phước phổ nhạc và hát: 
“TÌNH CHỈ ĐẸP  

KHI CÒN DANG DỞ”: 
 

https://youtu.be/huustP_tt78 

https://youtu.be/huustP_tt78
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CA KHÚC “VIỆT NAM TƯƠNG LAI NGỜI SÁNG”  
** Trần Chí Phúc ** 

 

   Trong nền tân nhạc, có nhiều ca khúc ngợi ca quê hương đất nước tổng quát 

và cũng có một số bài chuyên đề về tổ quốc Việt Nam. Mỗi thời điểm và mỗi hoàn 
cảnh thì xuất hiện những sáng tác mới thích hợp với thời thế. Nói về đất nước Việt 
Nam thì hồi còn nhỏ bậc tiểu học đã được dạy rằng nước mình hình cong chữ S; 
chạy dài từ Ải Nam Quan biên giới với Trung Hoa phía Bắc đến Mũi Cà Mau tận 
cùng biển xanh phía Nam. Miền Trung bề ngang hẹp vì dãy núi Trường Sơn gần 
biển, giống như cái đòn gánh 2 đầu thúng là đồng bằng Miền Bắc và đồng bằng 
Miền Nam. 

   Việt Nam có 3 con sông nổi tiếng là Hồng Hà miền Bắc chảy vào Hà Nội, sông 
Hương còn gọi là Hương Giang chảy ngang Cố đô Huế và sông Cửu Long nuôi 
sống vựa lúa Miền Nam. 

    Dãy núi Trường Sơn nằm phía Tây được ví như cái lưng của đất nước và mặt 
nhìn ra Biển Đông tức là Thái Bình Dương với 2 quần đảo Hoàng Sa và Trường 
Sa. Hàng trăm năm trước, kỹ thuật của loài người chưa tiến bộ nên khái niệm tài 
nguyên về Biển và Đảo chưa được coi trọng; nhưng hôm nay Biển Đảo là 2 thành 
phần không thể thiếu của tổ quốc Việt Nam. Ngày xưa thường dùng hai chữ giang 
sơn tức sông núi, sơn hà tức núi sông; bây giờ Tổ Quốc phải có đủ Đất Núi Sông 
Rừng Biển Đảo. Thử tưởng tượng nếu Việt Nam mất Biển mất Đảo thì thật là 
nguy khốn. 

   Lịch sử Việt Nam là lịch sử của những cuộc chiến đấu chống quân xâm lăng từ 
Phương Bắc tức là nước Tàu; xóa bỏ những bài học chiến đấu anh dũng đó thì 
lịch sử Việt Nam sẽ không còn gì. Và Cộng Sản Việt Nam đang bị sức ép của đàn 
anh Trung Cộng để không dạy cho học sinh những bài học lịch sử đó với chiến 
lược biến Việt Nam dần dần trở thành thuộc địa của Tàu. 

   Tâm tình của người con dân Việt Nam dù ở xa quê hương nhưng lòng lúc nào 
cũng lo lắng cho vận mệnh dân tộc. Dù đất nước đang bị Chủ nghĩa Cộng sản cai 
trị với nạn độc tài tham nhũng  và nguy cơ trở thành thuộc địa của Tàu một lần 
nữa, nhưng lòng vẫn mơ ước về tương lai dân tộc ngời sáng. 

    Tổ quốc được Dân Chủ Độc Lập và mọi người yêu thương nhau, đoàn kết xây 
dựng quê hương trong tình nghĩa đồng bào cùng dòng máu Lạc Hồng. Đó là nội 
dung và tâm tình của bài hát Việt Nam Tương Lai Ngời Sáng. Tôi viết ca khúc này 
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với mong ước là sẽ được hát trong những buổi sinh hoạt của cộng đồng người 
Việt Nam ở hải ngoại trong mọi thời điểm. Quê hương vẫn còn đó với đất núi sông 
rừng biển đảo thân yêu và mơ ước Việt Nam Tương Lai Ngời Sáng. 

   Cám ơn ca sĩ Thế Sơn đã thu âm bài hát này với tâm tình quê hương nồng ấm, 
nhạc đệm Viên Anh Tú cùng nhóm bè nữ phụ họa đẩy tiếng hát lên cao. Bài hát 
thu xong cả hai năm trời nhưng vẫn còn chờ tìm những hình ảnh quê hương thích 
hợp. Cám ơn nhiếp ảnh gia Vũ Công Hiển đã giúp cho mấy chục tấm phong cảnh 
Việt Nam đẹp để tôi hoàn thành Video và đưa lên Youtube. 

Xin gởi đến bằng hữu, đến những người yêu nhạc, bài hát Việt Nam Tương Lai 
Ngời Sáng; nghe hát và ngắm những bức ảnh để nhớ quê nhà đã xa.   

https://www.youtube.com/watch?v=rcFsqFLYr28 

Lời ca: Đất nước tôi mình cong hình chữ S. Ải Nam Quan cho đến Mũi Cà Mau. 
Hồng Hà, Cửu Long, Hương Giang dòng nước ngọt ngào. Nuôi khoai lúa cho 
ruộng đồng tươi thắm. 

Dãy Trường Sơn núi rừng che lưng Tổ Quốc. Trước mặt Biển Đông bao la Thái 
Bình Dương. Hoàng Sa Trường Sa quần đảo vẫn gắn liền. Quê hương đó, đất, 
núi, sông, rừng, biển, đảo, thân yêu. 

Điệ  Kh c: Ngàn năm qua, vẻ vang dòng giống Lạc Hồng, dân ta đồng sức đồng 
lòng, đánh tan quân giặc xâm lấn. Quê hương ơi, mong mọi người cuộc sống yên 
vui, dân tộc này tiến bước đi lên, Tự Do no ấm. 

Tôi hát vang bài ca ngợi đất nước. Dẫu xa quê vẫn ngóng đợi ngày mai. Ngày hội 
quê hương vui câu hát thanh bình. Dân chủ Độc lập yêu thương tình đồng bào. 

CODA: Việt Nam yêu thương, quê hương ngàn đời, Việt Nam ngời sáng. 

 Trần Chí Phúc 2020

https://www.youtube.com/watch?v=rcFsqFLYr28
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NHÀ VĂN, NHÀ GIÁO DỤC 

ĐỖ PHƯƠNG KHANH KHÔNG CÒN NỮA! 
** Trương Anh Thụy ** 

 

   Vâng, bà đã vĩnh viễn ra đi nhưng 

những gì bà để lại cho hậu thế thì nhiều 
vô kể. Cứ xem tiểu sử của bà thì cũng 
rõ phần nào, tôi thấy không cần nhắc lại 
trong bài này, mà chỉ viết vài kỷ niệm 
riêng với bà. Tiếp theo tôi xin phép 
được gọi bà bằng “chị” cho thân tình và 
hợp với những điều tôi sắp kể. 
 

 
Đỗ Phương Khanh & Nhật Tiến - Sài Gòn 1955 

 
   Tôi gặp chị Phương Khanh và anh 
Nhật Tiến lần đầu tại nhà in Trường 
Sơn, Sài Gòn hồi cuối thập niên 50, nơi 
chị Phương Khanh và nhiều nhà văn tên 
tuổi khác gặp gỡ nhau hàng ngày. 
Riêng chị còn cộng tác với nhà in và viết 
bài cho tạp chí Tân Phong, một giai 
phẩm văn nghệ ở đây nữa. Nhà in 
Trường Sơn và toà soạn Tân Phong tọa 
lạc trên đường Nguyễn An Ninh, ngay 
sau chợ Bến Thành Saigon, vốn là cơ 
sở thương mại của người anh con bác 
tôi, nhà văn, dịch giả Trương Bảo Sơn 
và nhà văn Nguyễn Thị Vinh (vợ anh, 
lúc bấy giờ), cho nên song thân tôi và tôi 
tới lui nơi này như người trong nhà vậy. 

Mẹ tôi yêu chị Phương Khanh và cả chị 
Vinh nữa, nhưng cụ vẫn sáng suốt so 
sánh: “Hai cái cô này thân với nhau đấy 
nhưng tính nết hai người thật là trái 
ngược. Cô Phương Khanh đàng hoàng 
giản dị bao nhiêu thì cô Vinh se sua, 
đỏm dáng bấy nhiêu!”   

   Ở hải ngoại tôi cũng có cái duyên 
được gặp chị Phương Khanh nhiều lần 
vì làm việc chung với anh Nhật Tiến 
trong Ủy Ban Báo Nguy Cứu Người 
Vượt Biển (Boat People S.O.S. 
Committee) ở San Diego của GS 
Nguyễn Hữu Xương và nhà văn Phan 
Lạc Tiếp. Chính anh Nhật Tiến là người 
giới thiệu tôi với cơ quan thiện nguyện 
này. Tôi cũng ghi nhớ sự ưu ái đặc biệt 
của cháu Mai Khanh, con anh chị, đã 
dành cho Tổ Hợp Xuất Bản Miền Đông 
Hoa Kỳ của anh Nguyễn Ngọc Bích và 
tôi trong những buổi ra mắt sách trang 
trọng tại tòa soạn Little Saigon Radio và 
Viet Tide Magazine của cô và nhà báo 
Vũ Quang Ninh. Có một lần nhân có 
chuyện buồn trong gia đình tôi - anh 
Trương Bảo Sơn và vợ anh là chị 
Nguyễn Nữ Nghi ở Canada mất cùng 
một ngày (một sự mất mát lớn và đột 
ngột cho gia đình, nhưng theo nhà Phật 
thì đó là cái duyên tiền kiếp, họ đã hẹn 
nhau như thế và được toại nguyện.) Chị 
Phương Khanh từ Cali bay sang 
Canada, tôi và một số đông họ hàng từ 
Cali và Hoa Thịnh Đốn tới. Chúng tôi có 
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được vài ngày gặp gỡ, hàn huyên, y 
như hồi còn ở Sài Gòn vậy. 

   Được biết những ngày đầu vừa đặt 
chân đến Cali, anh Nhật Tiến thì đi cắt 
cỏ mướn, chị Phương Khanh thì làm 
gác dan cùng nghề với cậu em Tưởng 
Năng Tiến. Thay vì chọn con đường làm 
“Welfare Queen” để rảnh thân ngồi viết 
lách cho riêng mình, thì chị chịu khó làm 
những việc lao động với đồng lương rẻ 
mạt, để tránh tạo gánh nặng cho xã hội 
đã cưu mang gia đình mình. Sau một 
thời gian khi anh chị đã an cư lạc 
nghiệp, con cái đã thành đạt, chị quyết 
định tu tại gia, chọn sống một mình 
trong một căn nhà xinh xắn, yên tĩnh, ở 
khu dành riêng cho các vị cao niên ở 
Westminster. Có vài lần tôi qua Cali ra 
mắt sách, tôi đến ở chơi với chị. Nhà chị 
như một cái am. Chị không hề bầy một 
bàn thờ đồ sộ, cái cảm giác "bén mùi 
thiền" trong tôi là do cái không khí yên 
tịnh, cách bày biện đơn sơ với các tủ 
sách đầy kinh kệ. Mùi hương, trầm 
thoang thoảng… Tuyệt đối không thấy 
mùi nấu nướng của các bếp trong gia 
đình Việt Nam vì chị ăn chay trường. 
Bên ngoài cửa sổ có các bồn hoa tươi 
bốn mùa…  

   Nơi đây chị dùng hết cả thời giờ cho 
tham thiền, đọc sách về Phật Giáo, và 
ngồi trước máy tính tìm kiếm và dịch ra 
tiếng Việt các tài liệu về bảo vệ súc vật, 
những câu chuyện của các nhà tư 
tưởng lớn chẳng hạn như nhà hiền triết 
Ấn Độ Jiddu Krishnamurti (1895-1986), 
ông cổ võ cho tình nhân ái và tìm cách 
giải thoát con người ra khỏi tình trạng bị 
điều khiển bởi tính tham lam, ích kỷ… 

Biên soạn chương trình tìm hiểu Phật 
Pháp Tuệ Đăng để phát thanh hàng 
tuần trên Little Saigon Radio và Hồn 
Việt TV dưới bút hiệu Liên Hương 
(Pháp danh của chị là Diệu Viên)…vv…  

   Sáng nào anh Nhật Tiến cũng đến 
thăm chị với vài tờ báo mới. Có một 
bữa, nhìn hai anh chị ngồi nói chuyện 
tôi chợt nhớ tới câu chuyện thú vị mẹ tôi 
kể: Khi anh Nhật Tiến nổi danh là một 
nhà văn lớn, có rất nhiều cô gái Sài 
Thành mê anh như điếu đổ. Có một cô 
“theo” anh ấy đến mức độ nào đó mà 
chị Phương Khanh biết được, chị bèn 
mời cô ta đến nhà và cùng vui vẻ trò 
chuyện. Chẳng biết hôm đó chị “chiếu 
tướng” cô này ra sao, mà sau không 
còn thấy cô  trở lại với anh Nhật Tiến 
nữa! Nghe chuyện đó tôi phục lăn, “Đàn 
bà dễ có mấy tay!” Thì ra ghen cũng có 
nhiều kiểu, các bà ghen mà cứ làm ầm 
ỹ lên chỉ tổ khiến cho ông chồng và đối 
thủ thấy hết cả bản lĩnh của mình, đâm 
ra nhờn, hết biết sợ! 

   Mấy hôm nay tôi nhận được khá nhiều 
“email lạc,” của các học trò chị gửi ra. 
Có lẽ do họ cứ “reply all” cho một email 
nào đó, khiến tôi cũng có dịp đọc và 
thấy trong đó có nhiều tên tuổi với 
những lời lẽ thiết tha như: “… Đồng thời, 
cũng là nổi buồn lớn cho chúng em, 
những thế hệ đã đọc báo Thiếu 
Nhi. Đặc biệt được may mắn gặp Thầy 
Cô, được Thầy Cô hướng dẩn, dạy bảo 
và trò chuyện… ”  Và: “Em luôn nhớ, 
cùng với cha mẹ, thầy cô Nhật Tiến - 
Đỗ Phương Khanh qua tờ báo Thiếu Nhi 
cùng các thầy cô khác đã dạy chúng em 
nên người.  (Nhấn mạnh của người 
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viết.) Còn nhiều nữa như tôi không thể 
trích hết ra đây.  

    “Dạy ….  nên người” là điều tôi hằng 
trăn trở từ nhiều năm nay! Ở một quốc 
gia văn minh tột độ, trong đó người ta 
chú trọng đào tạo con người nói chung, 
tuổi trẻ nói riêng, biết sử dụng thành 
thạo các kỹ thuật cao, biết bấm Smart 
Phone, Iphone để tìm kiếm gần như tất 
cả mọi tin tức trong đời sống hàng ngày, 
biết tạo ra các Robot có thể thay con 
người làm được gần hết mọi 
chuyện…vv và…vv… thì ai là người dạy 
cho “con người nên người”, nếu không 
phải là một số ít ỏi và cô đơn từng âm 
thầm làm việc này, mà điển hình là cặp 
Nhật Tiến - Phương Khanh? 

    “Thông minh” (intelligence) thì mới 
sinh ra con người đã có thể sẵn có, 
nhưng “trí tuệ” (wisdom) thì cần phải 
được trau dồi, rèn giũa thì mới nên. 
“Ngọc bất trác bất thành khí” là vậy! 
“Thông minh mà thiếu trí tuệ sẽ đưa con 
người vào những nhận xét mê lầm. Khi 
đó, con người sẽ trở thành những cỗ 
máy, những “xác sống”. Bộ óc không 
biết suy nghĩ sẽ dễ dàng bị kiểm soát để 
làm những việc phi nhân tính.” (Trích 
Nguyen Phong - Muôn Kiếp Nhân Sinh 
– 2020). 

   Thiết tưởng văn minh đến mấy thì rồi 
cũng có lúc người ta phải nên chậm lại 
mà suy nghĩ… Phải chi mà mỗi con 
người đều được “dạy nên người” thì làm 

gì có các hành động bất nhân, độc ác, 
cuồng nộ, hận thù, tham lam, ích kỷ… 
như xã hội chúng ta đang phải trải 
nghiệm hàng ngày như hiện nay!  

 
Nhà văn kiêm dịch giả Đỗ Phương Khanh tại 
tòa soạn tuần báo Thiếu Nhi, Sài Gòn. (Hình: 
Facebook Michael Bùi) 

 
  Dựa vào tinh thần vừa nói trên, rõ ràng 
sự đóng góp của các nhà giáo dục, 
trong đó có chị Đỗ Phương Khanh là 
cần thiết. Chị nay “không còn nữa” 
nhưng những gì chị để lại sẽ còn ảnh 
hưởng đến nhiều thế hệ mai sau. 
Những đóng góp âm thầm không ngừng 
nghỉ và vô vị lợi của chị đáng được trân 
trọng và ghi nhớ của không chỉ tuổi trẻ 
Việt Nam mà của cả cộng đồng, xã hội 
nữa./.  
 

Trương Anh Thụy 
(Ngày cuối cùng của tháng 8, năm 2020) 
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Quý vị có thể xem thêm các tác phẩm khác và tài 
liệu về nhà văn, dịch giả, nhà giáo dục Đỗ Phương 
Khanh ở website Cỏ Thơm sau đây: 
 
http://www.cothommagazine.com/index.php?option=co

m_content&task=view&id=1429&Itemid=46 

PHÂN ƯU 
 

Được tin buồn 
Nhà văn, dịch giả, nhà giáo dục 

 

ĐỖ PHƯƠNG KHANH 
(ngoài tên thật còn dùng những bút hiệu khác:  

Mai Loan, Liên Hương, Vy Khanh, Danny Việt… ) 

Pháp danh: Diệu Viên 

 
Hiền thê của nhà văn Nhật Tiến 

 
Đã qua đời ngày 26 tháng 8, 2020 

Tại Westminster, California 
Hưởng thọ: 84 tuổi 

 
Xin thành thật chia buồn cùng nhà văn Nhật Tiến và toàn thể tang quyến. 

 
Nguyện cầu hương linh Bà Diệu Viên Đỗ Phương Khanh sớm về miền Cực Lạc 

 
Ban Điều Hành CoThom Foundation và một số thân hữu: 

Phan Anh Dũng, Phan Khâm, Đỗ Tràng Mỹ Hạnh, Nguyễn Thị Ngọc Dung,  

Trương Anh Thụy, Trần Bích San, Tuệ Nga, Ngô Tằng Giao, Phạm Văn Tuấn… 
 

 

Nhà văn kiêm dịch giả  
Đỗ Phương Khanh 

http://www.cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=1429&Itemid=46
http://www.cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=1429&Itemid=46
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MẸ  TÔI  VÀ  HOA 
** Vy Khanh (Đỗ Phương Khanh) ** 

 

Mẹ tôi yêu hoa. Không những hoa, 

mẹ yêu cả lá nữa. Mẹ nói: “Hoa lá tươi 
đem lại cảm giác tràn ngập sức sống”. 

Nghĩ về thời thơ ấu, trong tâm 
tưởng anh chị em chúng tôi bàng bạc 
hình ảnh hoa lá trong căn nhà ấm cúng 
của gia đình hồi đó. 

Nhưng chúng tôi không hoàn toàn 
hưởng ứng “thói” yêu hoa của mẹ. 
Chúng tôi phản đối, tại sao ư, vì nếu 
mẹ vắng nhà mà chúng tôi để hoa lá 
héo là thế nào cũng bị mẹ mắng: 

– Sao các con không cho hoa uống 
nước, các con khát có chịu nổi không? 

 
Gia đình chúng tôi thuộc diện trung 

lưu. Bố chúng tôi dạy học chỉ đủ chi 
tiêu có chừng mực. Vậy thì tiền mua 
hoa hẳn đã chiếm mất một phần đồ ăn 
của chúng tôi mất rồi. Nghĩ thế nên hồi 
còn bé anh em chúng tôi có mối ác 
cảm sâu sắc với hoa. 

Những năm cuối thập niên 60 sang 
đầu thập niên 70 chiến tranh lan tràn, 
đời sống của dân miền Nam rất khó 
khăn nên mẹ cũng đi làm để có thêm 
tiền chi tiêu. Nhưng cũng chẳng vì kinh 
tế khó khăn mà mẹ bớt yêu hoa. 

 
Trước Tết năm đó, bố mẹ họp anh 

em chúng tôi lại, phát cho mỗi đứa một 
khoản tiền ước lượng bằng với số tiền 
mà những Tết trước chúng tôi được 
bạn bè bố mẹ “lì xì” và yêu cầu chúng 
tôi không được “thì thọt” ở cửa chờ đợi 
các bác gọi, bố nói: 

– Các con chờ đợi mà các bác 
nghèo không có tiền cho, các bác tủi 
thân. Chào khách xong là các con phải 
vào nhà trong ngay. 

Nhân dịp này, chúng tôi đưa ra “kiến 
nghị”: 

– Thôi hay là năm nay mình đừng 
mua hoa nữa mẹ, để tiền mua bánh 
mứt nhiều nhiều ăn cho sướng. 

Mặt mẹ hơi đờ ra, bố vội nhảy vào 
can thiệp: 

– Bậy nào, Tết mà không có hoa thì 
còn gì là Tết nữa. Bố thích hoa, chiều 
nay bố dẫn cả nhà đi chợ hoa. 

 
Ấy thế đấy, động vào vấn đề nhậy 

cảm “hoa” của mẹ là bố phải hối lộ liền. 
Bố hối lộ ăn cơm gà Siu Siu, chúng tôi 
vỗ tay rối rít. 

Tiệm cơm gà Siu Siu ở ngay gần 
chợ An Đông, tầng trệt của dẫy nhà lầu 
mà một trong những căn lầu là tổ ấm 
của gia đình nhà văn Nhất Linh. 

Cơm gà Siu Siu thuộc loại cơm bình 
dân thôi, chỉ gồm có những thố cơm 
hấp nhỏ nhỏ và đĩa thịt gà luộc, dặm 
thêm đĩa đồ chua, cũng nhỏ nhỏ, vài 
đĩa đậu phọng rang ăn chơi, cũng nhỏ 
nhỏ. Nhưng đó là nơi để lại rất nhiều kỷ 
niệm đẹp của gia đình chúng tôi, vui 
buồn gì cũng được xí xóa bằng … cơm 
gà Siu Siu. 

Được một bụng no nê rồi, chúng tôi 
tạm biệt đống thố với đĩa sạch nhẵn 
chồng chất, chạy ra chui vào cái xe nhỏ 
xíu của bố, cái xe mà chúng tôi phải lèn 
cá hộp gần một chục người, mở hết 



 

CT-SỐ 89                                                                                                                                           198  
                                                                                                                    
            

kính xuống vẫn còn phải thở phì phò 
như những con gà Mỹ trong chuồng. 

Ấy vậy mà chiếc xe cà tàng cũng lết 
được tới đường Nguyễn Huệ, thả 
chúng tôi xuống chợ hoa. 

 
Năm nào thì chợ hoa đường 

Nguyễn Huệ cũng đông nghẹt, người đi 
lại “ngắm nhau” nườm nượp. Có năm, 
chúng tôi còn thấy có bà kia đứng bán 
tranh Đông Hồ. Thật ra thì không phải 
là tranh Đông Hồ mà là hàng nhái thôi. 
Gia đình bà ta yêu tranh Đông Hồ, 
muốn phổ biến phong tục tốt đẹp chơi 
tranh dân gian nên họ thuê in mấy 
mẫu, có lẽ bản chính là gia bảo đem 
theo khi di cư vào Nam năm 1954. 

Tuy bố mẹ chúng tôi nói rằng mầu 
mực không đúng mầu tranh dân gian, 
nhưng hai người cứ đứng tần ngần 
“bước đi không đành”, chắc là hai 
người nhớ quê hương ngày Tết mất 
rồi. 

Chúng tôi la cà khu chợ hoa mãi cho 
đến khi cả đám nhóc đòi ngồi bệt 
xuống cỏ, bố mẹ mới “tỉnh ngộ cơn mê 
hoa” mà đưa chúng tôi về nhà. 

Đi chợ hoa là để ngắm hoa chứ mẹ 
tôi không mua hoa tại đó, mà dù có 
muốn mua cũng không thể nhét vào 
đâu trong cái xe chật cứng của gia đình 
chúng tôi. Mẹ tôi mua hoa tại chợ Bến 
Thành, rẻ và thuận tiện chuyên chở. 

Vào khoảng từ 23 tháng chạp Âm 
Lịch, mẹ tôi thường ra chợ Bến Thành 
rất sớm. Mẹ ra “canh hoa đào” nhà 
vườn Đalat đem về bán cho dân 
Saigon chơi hoa ngày Tết. Mầu hoa 
đào Đalat không đẹp như bích đào 
ngoài miền Bắc nhưng nhiều cành có 
dáng thiên nhiên rất đẹp, không thô. 

Nói là “hoa đào”, nhưng nếu không 
phải tay “chuyên môn” thì sẽ chỉ thấy 
những bó cành trơ trọi, chẳng có hoa lá 
gì cả, dựa trong một góc chợ. Mẹ tôi tới 
sớm mở những bó lấy ra từng cành, 
nhìn mầm nụ, mầm lộc, thân và chỗ 
cành đào bị chặt còn mới, cào vào vỏ 
coi có nhựa hay đã khô quá, v v rồi lựa 
chừng dăm cành đem về ngâm phía 
cắt xuống chậu nước ngập chừng một 
gang tay. 

Khoảng 27 Tết, mẹ tôi nhấc mấy 
cành đào lên ngắm nghía, ước lượng 
cỡ những chiếc nụ nhú ra, cân nhắc 
theo thời tiết, rồi đem vào bếp đốt phía 
gốc, thời gian hoàn toàn ước lượng 
phù hợp với độ ấm của cành đào mà 
bàn tay mẹ cảm nhận. Mẹ tôi đốt như 
thế để nhựa đào chạy ngược lên phía 
ngọn, thúc cho hoa nở. Do kinh nghiệm 
của mẹ, hoa đào nhà tôi thường nở 
đúng vào ngày Tết và cho tới tận Rằm 
tháng Giêng, cành đào vẫn còn những 
mầm lộc xanh tươi mơn mởn. 

 
Đối với tất cả các loại hoa, mẹ đều 

đặc biệt ưu ái. Mẹ không để bình hoa 
và cây lá trong phòng tắm. Mẹ chỉ treo 
tranh phong cảnh trong đó thôi. Đặc 
biệt với hoa lan, mẹ chỉ chưng ngoài 
phòng khách và hoa quỳnh thì mẹ 
không trồng trước nhà vì nó nở về 
đêm. 

Mẹ chúng tôi thường thủ thỉ với 
chúng tôi về hoa nên dần dà chúng tôi 
cũng thấm nhuần quan điểm của mẹ. 
Riết rồi sau này chúng tôi cũng phổ 
biến quan điểm của mẹ tới bạn bè luôn. 
Mẹ tôi bảo là hoa đem lại cho cuộc đời 
rất nhiều ý nghĩa. Ngay từ lúc em bé 
chào đời, em đã được hưởng mùi hoa 
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thơm mà mọi người mang tới mừng 
đón em. 

Rồi từ đó, hằng năm, mỗi buổi mừng 
Sinh Nhật của em, phòng tiệc lại tràn 
ngập hoa tươi trang trí, nếu em sụt sịt 
ấm đầu, bạn bè thân thuộc của cha mẹ 
tới thăm cũng đem hoa tới chúc em 
mau lành. Rồi em lớn lên đi học, đi thi, 
mỗi dịp lễ lạc là lại có hoa bày biện 
khắp nhà. Khi em có người yêu, hoa 
cũng là cầu nối, nói giùm những lời em 
muốn nói mà không ra lời. Trong thời 
gian yêu đương, hoa đã giúp hòa giải 
biết bao nhiêu là giận hờn giữa đôi bạn 
trẻ. Rồi khi đôi bạn trẻ quyết định cùng 
nhau đi trọn đường đời, trong ngày 
cưới, món quà đầu của đôi uyên ương 
tặng nhau, cũng là một bó hoa tươi, 
biểu tượng của cuộc tình đầy yêu 
thương, tràn ngập hạnh phúc. 

Trong suốt cuộc sống chung dài 
đằng đẵng, hoa đã không biết bao 
nhiêu lần hàn gắn những hiểu lầm, 
những vô ý, đôi khi có thể làm rung rinh 
tổ ấm. Hoa đã làm đẹp cuộc đời cho tới 
khi đôi bạn trở thành có tuổi, thì đó lại 
là lúc hai mái đầu bạc cùng nhau bưng 
bình hoa lên chùa cúng Phật, dâng lên 
Ðức Mẹ, Ðức Chúa, Ðền Thánh, vân 
vân, tỏ lòng thành kính đối với các 
đấng thiêng liêng. 

Cho đến một ngày trong tương lai 
khi ra đi vĩnh viễn, thì vòng hoa thơm 
ngát cũng ấm áp vây quanh người về 
thiên thu tới tận cuối đường. 

 
Hoa không chỉ giúp xây đắp tình 

cảm trong gia đình, hoa còn làm đẹp 
đời sống của mọi người trong xã hội. 
Không thể kể xiết đã có biết bao nhiêu 

lần trong cuộc đời, bình hoa thay mình 
nói lên lời cảm ơn, lời xin lỗi, lời âu 
yếm trong tình thân quyến, tình bạn, 
tình lân bang hàng xóm…v v. Một bình 
hoa tươi tuy không biết nói, nhưng thật 
là cảm kích xiết bao qua ý nghĩa thầm 
kín mà bình hoa mang lại. 

 
Rồi thì những ngày vui tưng bừng, 

ngày Tết, lễ Phật Đản Sinh, lễ Chúa 
Giáng Sinh, ngày Valentine, Father’s 
Day, Mother’s Day, ăn mừng tân gia, 
đón bạn từ xa tới, mừng đoàn tụ gia 
đình v v, luôn luôn có sự hiện diện của 
giỏ hoa. Bất cứ cuộc hội hè, đình đám, 
họp mặt lớn nhỏ nào cũng đều phải 
trang trí bằng hoa. Người đời thượng 
cổ, hoặc tại những bộ lạc bán khai nơi 
rừng sâu núi thẳm, cũng dùng hoa để 
trang điểm. 

 
Mẹ tôi say sưa tâm tình về hoa, mẹ 

muốn tất cả những cánh đồng trồng ma 
túy đều thành cánh đồng hoa bát ngát 
hương thơm. Nghe mẹ nói về hoa, nhìn 
ánh mắt mẹ, càng ngày chúng tôi càng 
gần gũi với tâm hồn nhậy cảm của mẹ, 
nhìn hoa cũng có cảm giác như hoa 
đang cười. 

 
Cười lên đi hỡi những bông hoa, 

cười lên, cười và tỏa hương đi khắp 
nơi, mang đến cho tất cả mọi người 
hương thơm bát ngát, cho nhân gian có 
được những phút giây nhẹ nhàng tươi 
mát vào những ngày đầu Xuân ăm ắp 
hương thơm. 

 

Vy Khanh (Đỗ Phương Khanh) 
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PHÂN ƯU 
 

 
Được tin muộn Thi Sĩ VĂN THỊ KIỀU ANH, sinh ngày 2 tháng 4, năm 

1933 tại Thừa Thiên, Huế, đã tạ thế ngày 10 tháng 02, 2020 tại 

Robbinsdale, Minnesota. Hưởng thọ 87 tuổi.   

Ban Điều Hành và Ban Biên Tập Tạp Chí Cỏ Thơm vô cùng thương 

tiếc và xin chia buồn cùng tang quyến và văn thi đàn Việt Nam hải 

ngoại. Cầu chúc hương hồn Nữ sĩ Văn Thị Kiều Anh sớm về Nước 

Chúa. 

 
 
Thi Sĩ Văn Thị Kiều Anh là hội viên Thi Đàn Quỳnh Dao, Sài Gòn. Bà hợp tác với 
Tạp Chí Cỏ Thơm và là Đại Diện Cỏ Thơm tại Minnesota từ nhiều năm.  Ngày 9 
tháng 4, năm 2005, Nữ sĩ Kiều Anh và phu quân, Thi sĩ Hồng Sơn đã từ 
Minnesota đến tham dự dạ tiệc Kỷ Niệm 10 Năm Tạp Chí Cỏ Thơm sinh hoạt văn 
học nghệ thuật.  Nữ sĩ Kiều Anh đã ngâm bài thơ Lời Chúc Xuân của bà đăng 
trong báo Cỏ Thơm số 30 phát hành trong buổi kỷ niệm đó.   
 

LỜI CHÚC XUÂN 
 
Tàn đông chợt ấm đón xuân sang 

Tiếng pháo giao mùa bỗng nổ vang 

Nắng mới xôn xao hoa ngập sắc 

Màu xanh rộn rã bướm đưa hương 

Muốn dâng lời chúc xa ngàn cõi 

Nên mượn câu thơ nối dặm đường 

Gởi đến thi nhân bao ý đẹp 

Mừng lời chúc thọ đến muôn phương 

Kiều Anh 

 
 
Thi sĩ Văn Thị Kiều Anh đều đặn gửi thơ đăng mỗi số báo Cỏ Thơm.  Thơ của nữ 
sĩ giản dị nhưng vẫn óng ả nhẹ nhàng và nghiêm túc niêm luật.  Đầu năm 2009 bà 
cho ra đời tập thơ Thương Vầng Trăng Khuyết, 180 trang. Nửa tập là thơ riêng 
của bà, nửa tập còn lại là thơ xướng họa với các thi hữu. 
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Dưới đây là hai bài thơ cuối cùng thi sĩ Kiều Anh gửi đăng Cỏ Thơm số 84: Tình 
Xuân Với Huế và Đi Giữa Đường Hoa. 
 
TÌNH XUÂN VỚI HUẾ 

 

Ta đã về đây Huế, Huế ơi! 

Ngày đi xa xứ nghẹn bao lời 

Tịnh Tâm hồ cũ, sen đua nở 

Bảo Quốc chùa xưa, sứ lặng rơi 

Ngắm cảnh hoa tàn sầu mấy thuở 

Nhìn dòng nước chảy, nhớ bao thời 

Tình xuân ta để quên cùng Huế 

Lặng ngắm hoàng hôn một khoảng trời 

Kiều Anh 

 

 

 

 

ĐI GIỮA ĐƯỜNG HOA 

 

Đi giữa đường hoa, giữa gió ngàn 

Sầu lên chót vót tận không gian 

Hoa tàn mấy cánh rơi tơi tả 

Tình chết bao lần khiến dở dang 

Vẫn nhớ vô vàn ngày tháng cũ 

Còn thương vạn thuở ánh trăng vàng 

Chao  ôi! Vạn nẻo đường ly biệt 

Mấy độ chia xa, mấy lỡ làng.  

Kiều Anh 

 

 

Họp mặt Cỏ Thơm năm 2005 - Saigon House, Falls Church, Virginia USA: 

Từ trái hàng ngồi: Nữ sĩ Văn Thị Kiều Anh thứ tư, Thi sĩ Hồng Sơn thứ bảy. 
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