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VÀI LỜI CHÂN TÌNH 

Thưa quý mạnh thường quân, độc giả  
và quý văn, thi, họa, nhạc sĩ, biên khảo gia, nhiếp ảnh gia của Cỏ Thơm, 
 
Tạp chí Cỏ Thơm số 87 phát hành vào đầu tháng 2, 2020. Ngay sau đó, đại dịch cúm 
Corona virus (Covid-19) đã lan rộng toàn cầu. Khoảng tháng 3 thì hầu hết các tiểu bang 
ở Hoa Kỳ đều ra lệnh: mọi người ở tại gia, cấm ra ngoài trừ khi thật cần thiết. Vì không 
biết khi nào lệnh này được giải tỏa để có thể phát hành số kế tiếp và cũng để duy trì mối 
liên lạc thân tình, chúng tôi đã phát hành Đặc San online số 18 vào giữa tháng 4, đăng 
trên website Cỏ Thơm với link như sau: 
http://www.cothommagazine.com/CoThompdf/NSCT18/DacSanCoThomOnLine-So18-
2020-ToanTap.pdf 
 
Đại dịch này gây đau thương khắp nơi. Hoa Kỳ là nơi có số tử vong cao nhất (hiện giờ 
đã lên đến 120 ngàn) và mấy chục triệu người bị thất nghiệp. Thật đau lòng khi thấy từng 
dãy người kiên nhẫn sắp hàng chờ đợi nhiều giờ để nhận thực phẩm miễn phí! Hôm 
nay, giữa tháng 6,  tình hình đại dịch ở nơi chúng tôi cư ngụ đã khá hơn. Thống Đốc của 
tiểu bang Maryland chấp thuận mở rộng luật lệ. Ban điều hành chúng tôi rất mừng và 
đồng ý in tạp chí số 88 - hy vọng sẽ đến tay quý vị vào cuối tháng 6, 2020. Cảm ơn quý vị 
thông cảm và thứ lỗi cho sự chậm trễ này! 
 
TIN VUI: * Nhà thơ Nguyễn Phú Long vừa phát hành tập thơ “Dấu Thời Gian” (trang 14); 
Cựu Chủ Nhiệm Nguyễn Thị Ngọc Dung vừa tái bản tập thơ online “Điểm Trang Làm 
Dáng Cuộc Đời”, có thêm nhiều hình ảnh, thơ, nhạc … (trang 128); và nhà văn Võ Phú đã 
cho ra đời tập truyện “Nước Mỹ, Những Mảnh Ghép Rời” (trang 145).  
* Nhà biên khảo văn học sử Trần Bích San - cựu Chủ Bút Cỏ Thơm ở Louisiana: sức 
khỏe đã hồi phục rất khả quan. Cô con gái út Elizabeth Tran của anh thành hôn vào đầu 
năm 2020 và tốt nghiệp Tiến Sĩ Văn Chương ở Ohio University. Chúc mừng anh có 
người nối nghiệp văn chương. Anh Trần Bích San cũng đã hoàn tất lời hứa danh dự khi 
phát hành quyển “Văn Học Việt Nam” năm ngoái (xin xem danh sách thương phế binh 
VNCH và hội đoàn nhận tiền yểm trợ -  trang 200). 
 
TIN BUỒN: một số thành viên cũng như thân hữu đã vĩnh viễn rời xa chúng ta: cụ bà 
Nguyễn Văn Thuần - thân mẫu của Nguyễn Xuân Thưởng, cụ bà Phan Khắc Phúc - thân 
mẫu của Phan Anh Dũng, nhà thơ Bùi Thanh Tiên, ông Nguyễn Vĩnh Hưng (Hội Trưởng 
Hội Ái Hữu Sài Gòn-Gia Định vùng Hoa Thịnh Đốn), bạn Trần Ngọc Phú (phu quân của ca 
sĩ Đoàn Thanh Tuyền), danh ca Thái Thanh, nhạc sĩ Vũ Đức Sao Biển (tác giả “Thu, Hát 
Cho Người”), nhạc sĩ Trần Quang Lộc (tác giả “Về Đây Nghe Em”), nữ sĩ Hoàng Hương 
Trang (tác giả tập thơ “Túy Ca”) … Cỏ Thơm xin THÀNH KÍNH CHIA BUỒN CÙNG TOÀN 
TANG QUYẾN. 
 

Thân chúc quý vị và gia quyến được nhiều sức khỏe. Mong đại dịch chóng qua, 
trả lại an bình cho chúng ta và nhân loại. 
 
PHAN ANH DŨNG (Rockville, Maryland USA – 15 tháng 6, 2020) 

http://www.cothommagazine.com/CoThompdf/NSCT18/DacSanCoThomOnLine-So18-2020-ToanTap.pdf
http://www.cothommagazine.com/CoThompdf/NSCT18/DacSanCoThomOnLine-So18-2020-ToanTap.pdf
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Thơ: Phan Khâm; thư họa: Quang Hà 

 

NHƯ HAI GIỌT NƯỚC… HAI DÒNG NƯỚC 
 

Nhìn như hai giọt nước 
Giọt nầy đã tràn ly 
Giọt kia còn nguyện ước 
Đọng lại dưới bờ mi 
 
Nhìn như hai dòng nước 
Chảy về một bến sông 
Hẹn nhau từ kiếp trước 
Trôi nổi vẫn hoài mong 
 
Nhìn như hai giọt nước 
Lấp lánh… đẹp tuyệt vời 
Sáng mai nào ân phước 
Cho mình thành một đôi 

 

Nhìn như hai dòng nước 
Ai ngồi đó ví von 
Vội vàng chi cất bước 
Giữa bến bờ cô đơn 
 
Nhìn như hai giọt nước 
Hai giọt nước tròn trăng 
Cứ đi về phía trước 
Nước chảy đá mòn chăng? 
 
Nhìn như hai dòng nước 
Trôi dạt giữa mùa đông 
Hồn ai đang cỏ ướt 
Sưởi ấm lòng hay không? 
 

Phan Khâm 
Maryland, USA
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Tác Phẩm “Alice lạc vào xứ Thần Tiên” 
Alice in Wonderland (1865)  
của Nhà Văn Lewis Carroll 

** Phạm Văn Tuấn ** 
 
I/ Cuộc đời của Nhà Văn Lewis Carroll 

 
 Nhà văn Charles 
Lutwidge Dodgson, 
với bút hiệu là Lewis 
Carroll, ra đời vào 
ngày 27 tháng 1 
năm 1832 ở gần 
ngôi làng xa xôi của 
miền Daresbury, 
thuộc Cheshire, tại 
miền trung tâm của 

nước Anh. 
 Charles Dodgson bắt đầu công việc 
học tập khi ở trọ để theo học trường 
Richmond. Về sau ông theo học ngôi 
trường Rugby danh tiếng, đã học hành 
rất giỏi nhưng ông ta không ưa thích 
cuộc đời nhiều xáo trộn. 
 Vào năm 1851, ông Dodgson dời về 
Oxford để tiếp tục theo học tại trường 
Nhà Thờ Chúa Jesus (Christ Church), 
tại nơi này, ông học hành rất xuất săc. 
Do thề nguyền sẽ sống độc thân, ông 
được phong chức thầy trợ tế (deacon) 
vào năm 1861, nhưng ông đã không 
tiếp tục con đường tu hành, một phần 
cũng vì ông ta có tật nói cà lăm nhẹ. 
 Tới năm 1855, ông Dodgson được bổ 
nhiệm làm Giảng Sư Toán Học 
(mathematical lecturer) tại trường Nhà 
Thờ Chúa (Christ Church), một chức vụ 
mà ông đã giữ tới năm 1881. Trong các 
năm này, ông Dodgson đã theo đuổi 
hai thú vui giải trí, đó là môn nhiếp ảnh 

và môn kịch nghệ (theater). Vào thời kỳ 
này, Nhiếp Ảnh còn là một môn học 
mới và phức tạp nhưng ông Dodgson 
đã sớm hiểu rõ các bí ẩn của hóa chất 
và nghệ thuật, và ông ta đã thực hiện 
được một số hình ảnh xuất sắc vào giai 
đoạn đó. 
 Về kịch nghệ, ông Dodgson đã tham 
dự hàng trăm buổi trình diễn kịch và 
ông đã tới thành phố London thường 
xuyên vì các vở kịch trình diễn tại nơi 
này. Ông Dodgson đã kể cho nhiều bạn 
bè nghe về rất nhiều kịch sĩ danh tiếng, 
kể cả cô nữ diễn viên Ellen Terry 
(1848-1928) và ông đã giúp đỡ hàng 
trăm thiếu nữ trẻ bước vào ngành sân 
khấu do ông giới thiệu họ với với các 
đạo diễn và quản đốc. 
 Ông Charles Dodgson đã phổ biến 
các sách của ông bằng hai con đường: 
dưới tên thật là Charles Dodgson, ông 
viết các sách toán và luận lý (logic) 
cũng như viết về các đề tài đúng đắn, 
nhưng dưới bút hiệu Lewis Carroll, ông 
viết ra các truyện, các bài thơ, phát 
minh ra các loại trò chơi (games) và 
các đố vui nát óc (puzzles). Ông cũng 
phổ biến các tập sách mỏng mang tính 
hài hước, kể lại về các tranh luận trong 
đại học Oxford. Các tác phẩm bán chạy 
nhất của Lewis Carroll là cuốn truyện 
“Alice lạc vào xứ Thần Tiên” (Alice in 
Wonderland, 1865), rồi tiếp theo là 
cuốn truyện “Qua tấm gương, Alice đã 
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tìm được gì ở đó” (Through the Looking 
Glass and what Alice found there). 
  

Ông Lewis 
Carroll có rất 
nhiều bạn trẻ 
em (child-
friends). Đối 
với các người 
bạn ít tuổi này, 
ông Carroll đã 
viết thư cho 
họ, kể chuyện 
vui, vẽ hình và 
ngay cả dạy về 
môn Luận Lý. 

Các bạn trẻ nhỏ tuổi này cũng thường 
là các người mẫu để ông Carroll chụp 
ảnh và một số em đã khỏa thân lúc thu 
hình.  
 Vào thời đại Victoria, hình khỏa thân 
trẻ em được xem xét bằng quan niệm 
khác với thành kiến của chúng ta ngày 
nay bởi vì đó là hình ảnh của sự trong 
sạch (purity) và được coi là phổ thông, 
nhưng cũng có người cho rằng loại 
hình ảnh khỏa thân này sẽ làm gia tăng 
nạn mại dâm trẻ em tại các miền thành 
thị. Ông Carroll đã hiểu rõ sự tế nhị của 
vấn đề này và ông đã chỉ chụp ảnh loại 
này với sự cho phép của cha mẹ các 
em. 
 Sự việc kết bạn với các trẻ em và 
chụp hình khỏa thân cho các em nhỏ 
này đã khiến cho có người nghi ngờ 
hành vi của ông Carroll nhất là khi bà 
mẹ của cô bé Alice Liddell đã không 
cho phép cô bé Alice, 11 tuổi, liên lạc 
với ông Carroll nữa vào năm 1863 và 
bà mẹ này cũng đã đốt hết tất cả các 

thư từ của ông Carroll gửi cho cô bé 
Alice. 
 Ông Carroll tiếp tục kết thân với nhiều 
cô gái khác và nhiều các em này đã 
viết các bức thư có cảm tình với ông 
cho tới khi một vài người trong số họ 
tới tuổi 18 hay 20. 
 Nhà văn Lewill Carroll qua đời vào 
năm 1898, để lại thương nhớ cho gia 
đình, các bạn bè và cả thế giới trẻ em 
khi chúng đọc các cuốn truyện của ông. 
 
II/ Nguồn gốc của cuốn truyện 
 
 Vào năm 1858, ông Carroll đã gặp gỡ 
các đứa con của ông Henry George 
Liddell (1811-1898), đây là vị Khoa 
Trưởng mới của trường Đại Học Nhà 
Thờ Chúa Jesus (Christ Church). Ông 
Carroll đặc biệt mến yêu cô gái nhỏ 4 
tuổi của ông Liddell, tên là Alice (1852-
1934) rồi trong các năm về sau, các 
người con khác của ông Liddell đã là 
các người bạn thường xuyên của ông 
Carroll. Ông Carroll đã chụp hình cho 
các em nhỏ này, kể chuyện và đưa các 
em đi chơi quanh miền Oxford. 
 Vào ngày 04 tháng 7 năm 1862, ông 
Carroll đã đưa Alice Liddell (10 tuổi) 
cùng với cô chị Lorina (13 tuổi) (1849 – 
1930) và cô em Edith (8 tuổi) (1854 – 
1876) đi chèo thuyền dọc theo giòng 
sông Thames. Trong chuyến đi này, 
ông Carroll đã kể chuyện “Các cuộc 
Mạo Hiểm của Alice dưới mặt đất” 
(Alice’s Adventures underground) rồi cô 
bé Alice đã yêu cầu ông Carroll viết 
truyện này ra giấy. Ông là người đã 
từng viết ra các truyện ngắn trên các 
báo và các tạp chí khôi hài, nên ông ta 
đã đưa các cô bạn trẻ tuổi coi bản thảo 
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của cuốn truyện “Các cuộc Mạo Hiểm 
của Alice” (Alice’s Adventures) trong đó 
ông đã minh họa bằng các hình do ông 
vẽ ra. Các bạn bè khác cũng khuyến 
khích ông Carroll nên xuất bản cuốn 
truyện, vì vậy ông đã viết lại phần bản 
thảo rồi vào năm 1865, ông đã cho phổ 
biến cuốn truyện “Các cuộc Mạo Hiểm 
của Alice lạc và xứ Thần Tiên” (Alice’s 
Adventures in Wonderland). 
 Ông Carroll cũng thay thế các hình 
minh họa do mình vẽ ra bằng các bức 
họa của nhà hoạt hình chuyên nghiệp 
John Tenniel (1820 – 1914). Tác phẩm 
này đã trở nên cuốn truyện được các 
thiếu nhi yêu thích nhất. 
 
III/ Các chi tiết về Tác Phẩm 
 
Tên tác phẩm: Alice lạc vào xứ Thần 
Tiên (Alice’s Adventures in 
Wonderland). 
Năm phổ biến đầu tiên: 1865. 
Nhà xuất bản: Macmillan. 
Loại tác phẩm: tiểu thuyết hư cấu, 
truyện trẻ em. 
Ngôn ngữ: tiếng Anh. 
Thời gian của truyện: 1859. 
Địa điểm của truyện: trên một bờ sông 
thuộc về nước Anh và giấc mơ tại xứ 
thần tiên. 
Thể văn: quá khứ. 
Lời văn: thân thiện, khôi hài. 
Người kể truyện: nhân vật thứ ba, ẩn 
danh và biết rõ nhiều chuyện. 
Nhân vật chính:  cô bé Alice. 
Nhân vật phản diện: Nữ Hoàng Cơ (the 
Queen of Hearts) thuộc bộ bài 52 lá 
(Cơ Rô Chuồn Bích). 
 
 

IV/ Các nhân vật trong Tác Phẩm 
 

 
 
1)  Alice: là nhân vật chính trong cuốn 

truyện, là một cô gái người Anh vào 
khoảng 7 tuổi. Lúc đầu cảm thấy 
ngỡ ngàng trong xứ Thần Tiên 
nhưng dần dần cô bé này thấy tự 
tin hơn. Alice cũng là cô bé tò mò, 
tử tế và lễ độ. 

2)  Con bướm (carterpillar): là con sâu 
hút thuốc, ngồi trên ngọn của một 
cây nấm rơm và đã hỏi Alice nhiều 
câu. Đây là con vật không lịch sự, 
nghiêm khắc nhưng cũng đã cho 
Alice vài lời khuyên. 

3)  Nữ Bá Tước (Duchess): là một 
người đàn bà rất xấu xí, tàn nhẫn, 
đã coi mọi sự việc là vô nghĩa về 
đạo đức. 

4)  Con mèo Cheshire: đây là con mèo 
của nữ Bá Tước, nó thường hay 
nghiến răng, tự cho mình là điên 
khùng nhưng là con vật có lý nhất 
trong xứ Thần Tiên. 

5)  Anh đầu bếp (cook): là người hầu 
của bà nữ Bá Tước, đã nấu món 
súp với số lượnglớn ớt cay rồi ném 
mạnh các đĩa và nồi súp tới bà nữ 
Bá Tước và đứa trẻ thơ. 
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6)  Con thỏ tháng Ba (March Hare): là 
chủ của bữa tiệc trà. Tên con thỏ 
này bắt nguồn từ thành ngữ “mad 
as a March hare” = điên như con 
thỏ của tháng Ba, nó thường hiếu 
chiến và buồn rầu. 

7)  Nữ Hoàng Cơ (Queen of Hearts): là 
nhà cai trị độc tài, tàn bạo, cai quản 
xứ Thần Tiên. Bà ta giải quyết mọi 
vấn đề bằng cách ra lệnh chặt đầu 
nhưng theo con vật sư tử đầu chim 
(Gryphon) thì bà này đã không 
hành hình một ai. 

8)  Vua Cơ (King of Hearts): người 
chồng hay lo lắng của Nữ Hoàng 
Cơ. Nhà vua này đã không đủ khả 
năng xét xử tại phiên tòa xử kẻ bất 
lương, ông ta thì bướng bỉnh, chỉ 
nghĩ về mình và không được ưa 
chuộng. 

9)  Con thỏ trắng: nhân vật nông nổi 
trong xứ Thần Tiên. Lúc đầu con 
thỏ này cho rằng Nữ Bá Tước đang 
chờ đợi mình nhưng về sau nó trở 
nên dễ chịu khi đi vào trong giới 
hoàng gia. 

 
V/ Cốt Truyện 

 
Vào một ngày mùa hè ấm áp, Alice 
ngồi bên bờ sông, đọc cuốn truyện của 
người chị rồi cảm thấy buồn ngủ. Bỗng 
nhiên cô bé này trông thấy một chú thỏ 
trắng mặc áo khoác ngắn chạy gần cô 
ta. Chú thỏ trắng rút ra trong túi một 
chiếc đồng hồ bỏ túi, kêu than rằng chú 
ta bị trễ hẹn rồi chui xuống một cái hố. 
Alice bèn chạy theo chú thỏ, chui 
xuống hố, tới một lối đi có nhiều cửa 
lớn. Cô bé nhìn thấy một cái cửa nhỏ 
mà cô ta có thể mở ra được nhờ cái 

chìa khóa đặt trên một cái bàn ở bên 
cạnh. Nhìn qua cái cửa này, Alice thấy 
một căn vườn rất đẹp, cô bé bắt đầu 
khóc vì không thể đi qua cái cửa nhỏ 
đó.  
Sau đó Alice lại nhìn thấy một cái lọ có 
chữ dán bên ngoài “Uống Tôi Đi”. Alice 
bèn uống đủ liều để cho người nhỏ lại, 
vừa đủ để mong đi qua cái cửa nhỏ đó 
nhưng cô bé lại quên không cầm cái 
chìa khóa đặt trên bàn cao hơn đầu cô 
bé. Alice khám phá thấy một cái bánh 
có ghi hàng chữ “Ăn Tôi Đi”. Sau khi ăn 
xong mẩu bánh, người của Alice lại cao 
lớn tới 9 feet (3 mét) nên không thể 
chui qua cái cửa nhỏ. Trong lúc thất 
vọng, Alice bắt đầu khóc, các giọt nước 
mắt khổng lồ của cô bé đã tạo nên một 
cái ao ở dưới chân của cô bé.  
Alice lại tìm thấy cây quạt mà con thỏ 
trắng đã bỏ lại, nên cô bé phe phẩy 
bằng cây quạt này khiến cho thân thể 
của cô bé nhỏ trở lại rồi Alice bơi trong 
cái ao do nước mắt của chính mình. 
Cùng với một toán các con chim và các 
con thú khác, Alice bước lên bờ. Các 
con vật đã chạy lung tung để làm khô 
thân mình của chúng. Alice đã kể cho 
các con vật về con mèo Dinah khiến 
cho chúng hoảng sợ và bỏ chạy hết, 
chỉ còn cô bé ở lại một mình.  
Alice gặp lại con thỏ trắng và con thỏ 
này tưởng nhầm rằng Alice là người 
hầu của nó nên nó sai cô bé đi tìm 
kiếm vài món đồ vật. Trong khi ở trong 
nhà của con thỏ trắng, Alice đã uống 
chất lỏng trong một cái chai không có 
nhãn hiệu khiến cho cô bé lớn bằng 
tầm cỡ của căn nhà. Khi con thỏ trắng 
trở về nhà, nó đã thấy Alice là một 
người khổng lồ rồi cô ta đã gạt con thỏ 
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trằng và các người hầu của nó bằng 
bàn tay to lớn. Các con vật bên ngoài 
căn nhà đã dùng các hòn đá ném vào 
Alice nhưng không hiểu tại sao, khi 
chúng rơi vào trong căn nhà, các hòn 
đá đó đã trở nên các mẩu bánh ngọt. 
Alice đã ăn một mẩu bánh rồi con 
người của cô ta đã thành nhỏ bé trở lại.    
 
Alice đi lang thang vào trong rừng, dọc 
đường cô ta gặp một con bướm ngồi 
trên một cây nấm và đang hút ống điếu. 
Con bướm và Alice đã tranh luận với 
nhau rồi con bướm do chán ghét, đã bỏ 
ra đi, nó cho cô bé biết rằng cây nấm 
này có các phần làm cho người ăn vào 
sẽ nhỏ lại hay to lớn hơn. Alice nếm 
thử một mẩu nấm nên cái cổ của cô ta 
cao lên khỏi ngọn cây. Một con chim bồ 
câu đã mổ và đánh cô ta vì nó tưởng 
rằng Alice là một con rắn đói bụng, đến 
phá tổ trứng của nó. Alice bèn ăn một 
phần của cây nấm nên người của cô bé 
nhỏ trở lại. Cô ta nhìn thấy các tấm 
bảng chỉ đường nhưng chỉ loạn xạ các 
hướng, những thứ này không giúp gì 
cho cô bé. Alice đi lang thang cho tới 
khi đi tới nhà của bà Nữ Bá Tước. Cô 
bé bước vô nhà thì nhìn thấy bà Nữ Bá 
Tước đang ru một đứa bé la hét, cùng 
với một con mèo Cheshire cưới nhăn 
nhở và một người đầu bếp đang nấu 
một nồi súp, ông này bỏ một lượng lớn 
các miếng ớt vô nồi súp. Bà Nữ Bá 
Tước đã đối xử không đẹp với Alice rồi 
bà ta đi chơi môn bóng vồ (croquet) với 
Nữ Hoàng. Bà Nữ Bá Tước đã giao 
đứa bé cho Alice trông coi nhưng Alice 
lại khám phá ra rằng đứa bé chỉ là một 
con heo. Alice thả con heo rồi đi vào 
rừng, tại nơi này cô ta đã gặp lại con 

mèo Cheshire. Con mèo cắt nghĩa cho 
Alice hiểu rằng mọi thứ trong Xứ Thần 
Tiên (Wonderland) đều điên khùng hết, 
kể cả Alice. Con mèo Cheshire chỉ cho 
Alice biết con đường dẫn tới nhà của 
con thỏ rồi nó biến đi với nụ cười nhăn 
nhở. Khi Alice tới nhà con thỏ, cô ta đã 
nhìn thấy con thỏ, người bán mũ khùng 
và con chuột đang ngồi uống trà với 
nhau. Cô ta đã không được đối xử lịch 
sự nên đã bỏ đi, tiến vào khu rừng và 
đã thấy một khu vườn đẹp đẽ, thơm 
mùi hoa. Alice đã nhìn thấy một bộ bài 
gồm có cả Vua, Hoàng Hậu và con thỏ 
trắng đi vào vườn rồi Alice cùng với họ 
tham gia chơi môn bóng vồ (croquet). 
Sân chơi thì không bằng phẳng, các cái 
vồ là các con hồng hạc (flamingos) còn 
các trái bóng là các con nhím 
(hedgehogs). Khi chơi môn bóng vồ, 
Nữ Hoàng thường hay tiêu diệt các tay 
chơi khác. Trong khi các thứ điên 
khùng đang diễn ra, Alice gặp lại con 
mèo nhăn nhở và nó hỏi cô ta chơi ra 
sao, khi đó ông Vua của các quân bài 
Cơ tìm cách ngắt quãng cuộc nói 
chuyện thì con mèo nhăn nhở bèn đuổi 
Vua Cơ nên nhà Vua này ra lệnh chặt 
đầu con mèo trong khi chính con mèo 
này chỉ có cái đầu mà không có cái 
thân. Sau đó bà Nữ Bá Tước tới gần 
Alice và muốn làm quen nhưng Alice 
cảm thấy không dễ chịu. Nữ Hoàng Cơ 
bèn đuổi bà Nữ Bá Tước đi và bảo 
Alice rằng cô bé nên đến thăm con Rùa 
nhạo báng để nghe chuyện của nó.  
Khi Hoàng Hậu Cơ cho con sử tử đầu 
chim (gryphon) đưa Alice tới gặp con 
Rùa. Hai con vật này đã nghe một cách 
chăm chú Alice kể lại cuộc đi mạo hiểm 
của mình. Sau đó tất cả nghe thấy lời 
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tuyên bố rằng cuộc xét xử sắp bắt đầu 
nên con sư tử đầu chim đã đưa Alice 
trở về khu chơi bóng vồ. Vua Cơ là 
người đứng đầu vụ xét xử một kẻ bất 
lương đã ăn cắp bánh của Hoàng Hậu. 
Các nhân chứng được gọi tới để khai 
ra các chứng cớ. Người bán mũ điên 
khùng và người đầu bếp đều khai sự 
việc rồi con thỏ trắng đã gọi Alice ra 
làm nhân chứng. Khi con thỏ trắng đưa 
chứng cớ ra là một bức thư, thì thứ này 
lại trở thành một bài thơ rồi căn cứ vào 
đó, Vua Cơ coi đây là lời nhận tội của 
kẻ bất lương.  Alice thì cho rằng lời ghi 
chú đó thì không có nghĩa gì cả nên đã 
phản đối Vua Cơ. Hoàng Hậu vì vậy trở 
nên giận dữ đối với Alice nên đã ra 
lệnh chặt đầu cô bé này nhưng Alice đã 
trở nên to lớn, nên đã gạt ngang tất cả 
đội quân của Hoàng Hậu trong bộ bài. 
Bỗng nhiên Alice thấy mình tỉnh ngủ, 
đang nằm trên đùi của người chị tại bờ 
sông. Cô bé kể lại cho chị nghe về câu 
chuyện trong giấc mộng rồi đi vô nhà 
uống trà, khi mà người chị suy nghĩ về 
các cuộc phiêu lưu của Alice. 
 
VI/ Các nhận xét về Tác Phẩm 
 
 Vào thời đại Victoria, khi các cuốn 
truyện về Alice được viết ra, phần lớn 
các sách truyện dành cho trẻ em đều 
có tính cách rất mô phạm. Các truyện 
trẻ em thường dạy bảo các bài học đạo 
đức và không có tính cách giải trí. 
Trong các cuốn truyện này, các trẻ em 
và các con vật ngoan ngoãn thường 
được tưởng thưởng trong khi các trẻ 
em không vâng lời, hư hỏng thì bị trừng 
phạt đôi khi rất tàn nhẫn. Các sách 
truyện như vậy có tính cách giảng đạo, 

nặng tình cảm và không có tính hấp 
dẫn. 
 Các truyện do Lewis Carroll viết ra, kể 
về cô bé Alice đã trở nên phổ biến dễ 
dàng bởi vì không có tính cách mô 
phạm bên trong. Tác giả Carroll thường 
đề cao trẻ em, không dạy các bài học 
luân lý. Các nhân vật trong truyện như 
nữ Bá Tước (Duchess) đã nhấn mạnh 
rằng cần phải tìm ra một bài học luân lý 
ở mọi thứ. Khi cô bé Alice gặp chai 
nước có dán nhãn bên ngoài “Hãy 
uống tôi đi” thì cô ta nhớ lại câu chuyện 
phải cẩn thận khi trước, đó là trẻ nhỏ 
thường bị chết vì thuốc độc, nhưng 
Alice vẫn uống nước trong cái chai đó 
do bên ngoài không dán nhãn “thuốc 
độc”. 
 Alice thường bị bối rối, không biết 
mình là ai. Khi nói chuyện với con 
bướm, Alice biết rõ về mình lúc thức 
dậy nhưng rồi các thay đổi đã làm cho 
cô bé không biết mình là ai nữa. Đã có 
lúc thân hình của Alice cao tới 9 feet, 
rồi lại có khi cô bé bị nhỏ lại như một 
con chuột, như vậy các đổi thay không 
ngờ đã xẩy ra cho các đứa trẻ, cho tới 
tuổi trưởng thành. 
 Câu chuyện về cô bé Alice có thể diễn 
giải theo nhiều góc cạnh khác nhau. 
Đây là một câu chuyện hoang tưởng, 
không đầu không đuôi và không theo 
một trình tự lô-gíc nhưng bên trong câu 
chuyện lại chứa đựng rất nhiều hình 
ảnh tưởng tượng và các nét đẹp thẩm 
mỹ. Đây là thứ thế giới mơ mộng và 
con mèo Cheshire trước khi biến đi, 
còn cười và nói rằng: “Ở đây, mọi 
người đều điên khùng”. 
 Đây cũng là lối nhìn của một con 
người nghiện thuốc: cuộc hành trình 



CT-SỐ 88                                                                                                                                           12  
                                                                                                                    
            

của Alice từ khi rớt xuống hang thỏ đã 
là một cảm giác “ngây ngất” giống như 
“phê thuốc” và hình ảnh cụ thể là chú 
sâu bướm Carterpiller đang phì phèo 
điếu thuốc trên ngọn của một cây nấm. 
 
 Câu chuyện Alice còn biểu hiện một 
hình thức nổi loạn chống lại các luật lệ 
khắt khe, trói buộc người phụ nữ của 
xã hội Anh Quốc dưới thời của Nữ 
Hoàng Victoria.  
 Tờ Nhật Báo Libération (Giải Phóng) 
số ra ngày 03/12/2015, đã tóm lược 
quan điểm của chuyên gia phân tích 
tâm lý Christophe Bormans, cho rằng 
Lewis Carroll đã viết ra một cuốn tiểu 
thuyết nhập môn về tình dục mà đây 
phải là phái nữ. Theo ông Bormans, 
câu chuyện Alice tập trung vào vấn đề: 
như thế nào là một bé gái? Làm thế 
nào trở thành một cô gái hay một phụ 
nữ? 
 Ông Bormans đã chứng minh được là 
câu chuyện của Lewis Carroll đã mô tả 
những diễn biến tâm sinh lý của một cô 
gái trong giai đoạn chuyển tiếp từ thuở 
ngây thơ sang tuổi dậy thì. Hình ảnh cô 
bé Alice ngây thơ vì hiếu kỳ để theo 
đuổi con thỏ trắng (biểu tượng cho sự 
khao khát dục vọng) và bộ lông trắng 
của con thỏ tượng trưng cho phụ nữ. 
Rồi Alice cảm thấy vui thích khi khám 
phá ra các cảm giác ham muốn mới về 
tình dục nhưng cũng cảm thấy lo sợ 
trước những cảm giác này.  
 
 Cuốn truyện “Alice lạc vào xứ Thần 
Tiên” do nhà văn người Anh Lewis 

Carroll sáng tác đã ra mắt công chúng 
chính thức vào ngày 04/07/1865, 
nhưng trước đó hơn nửa năm, vào 
ngày 16/11/1864, tác phẩm này lại là 
một món Quà Giáng Sinh đặc biệt mà 
nhà văn Lewis Carroll tặng cho cô bé 
Alice “thật” ngoài đời. 
 Theo quan điểm của nhiều nhà phê 
bình, đây cũng là một tập truyện dành 
cho người lớn do bởi liên quan tới 3 
vấn đề: sự gây ảo giác, tình dục và sự 
nổi loạn. 
 Câu truyện của Lewis Carroll đã thu 
hút sự đam mê của hàng triệu độc giả 
trên thế giới, làm bay bổng trí tưởng 
tượng của biết bao trẻ thơ và ngay cả 
của người lớn, là nguồn cảm hứng của 
nhiều ca sĩ từ The Beatles cho đến 
Damon Albarn... và cả giới Điện Ảnh 
nữa. 
 Sự thành công của tác phẩm “Alice 
lạc vào xứ Thần Tiên” là do bố cục độc 
đáo. Về mặt hình thức, đây là các câu 
chuyện dành cho thiếu nhi bởi vì tác 
phẩm này đã tràn ngập các sinh vật 
tưởng tượng và hoàn toàn đặc biệt.  
  
Vào năm 2015, cuốn truyện “Alice lạc 
vào xứ Thần Tiên” được tròn 150 tuổi. 
Vào năm này, nước Pháp dành cho 
Alice một vị trí đặc biệt trong Hội Chợ 
Sách Thiếu Nhi Montreuil. Nước Nhật 
Bản cũng nhân lễ Kỷ Niệm này đã cho 
tái xuất hiện nhân vật Alice bằng các 
nét vẽ truyện tranh manga, với cô bé 
Alice có đôi mắt tròn và to, với các màu 
sắc linh động và bắt mắt để hấp dẫn 
các độc giả thiếu nhi. 
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 Nhộn nhịp nhất là tại nước Anh, quê 
hương của cô bé Alice, với các chương 
trình văn hóa như tại Viện Bảo Tàng Kể 
Chuyện Story Museum ở Oxford, với 
các cuộc đi thuyền dọc theo giòng sông 
Thames để nghe kể chuyện về Alice. 
Các du khách còn có thể tới Brighton là 
nơi có một khách sạn tên là “Ngôi nhà 
trong xứ Thần Tiên” (Wonderland 
House), du khách có thể ngủ trong 
những căn phòng danh tiếng như 
Alice’s room, The Queen of Heart’s 
room, hay là The Tweedles Bedroom 
và ăn sáng bên chiếc bàn Enchanted 
Table. Thêm vào đó là The Looking 
Glass Cottage, nằm cách không xa bờ 
biển tuyệt đẹp của miền Nam nước 
Anh.  
 “Alice lạc vào xứ Thần Tiên” còn là đề 
tài cho các bộ phim danh tiếng của 
Hollywood và các vở kịch trình diễn tại 
các nhà hát lớn./. 
  

Phạm Văn Tuấn 
 

 

Hải Phòng và Nỗi Nhớ 

  
 
Quê tôi phượng có còn rơi… 
Ngoái trông sắc thắm  
chậm rời bước đi 
Trường Hưng-Đạo thủa lớp nhì 
Tóc em thắt bím hằn ghi trong lòng 
 Ngô-Quyền trung học ngó trông 
Lướt qua ô cửa  
dáng hồng vấn vương 
Hồn tôi thoảng chút nhớ thương… 
Dư Hàng, chợ Sắt,  
tình đường Hàng Kênh 
Cầu Hạ-Lý chênh vênh ngóng đợi 
Nhà Máy “Ciment” như gợi thêm sầu  
Cầu Rào nắng ngả về đâu? 
Quần Ngựa mãi mãi  
bóng sâu ngút ngàn 
Đồ-Sơn biển nước sầu than  
Nỗi buồn viễn xứ  
muôn vàn xót thương 
Năm Tư tháng Sáu đoạn trường 
Giã từ đất Cảng  
niềm thương vơi đầy    
Phượng hồng thắm sắc hao gầy 
Giữ giùm ta chút  
tình này muốn trao…! 

 

  Ỷ Nguyên 
Xuân Canh Tý - 2020 
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Dấu Thời Gian 
 
Em lo đèn sách bên trong 
Bướm hoa rực rỡ ngoài song rộn ràng 
Chiếc xe đạp cũ nhẹ nhàng 
Thăm nhau, xưa đó!  
Nhớ, càng nhớ nhung! 
 
Chiều chiều ôi đẹp vô cùng, 
Đã gần sáu chục năm chung miệt mài 
Giầu sang thây kệ nào ai 
Vần thơ tô điểm thêm vài nét son. 
 

Chiến chinh bổn phận vuông tròn 
Dù quê hương vẫn nước non xa vời 
Giờ mừng còn vốn thêm lời 
Bạn bè con cháu thảnh thơi gần kề. 
 
Sớm hôm mưa nắng đi về 
Áng mây lững thững tình quê bồi hồi 
“Dấu thời gian“ đó thế thôi 
Trăm năm cũng sắp qua rồi trăm năm! 
                     

 Nguyễn Phú Long 

                                                                              

 
Phiến Tình Gió Bay 
 
Gió đánh cành đa 
Gió đập cành đa, 
Gió thì mặc gió gần xa, 
Ngả nghiêng vần điệu la đà cũng vui. 
Bạc đầu dăm sợi ngậm ngùi, 
Computer gõ tới lui mịt mùng. 
 
Gió đánh cành sung 
Gió đập cành sung, 
Gặp nhau tay bắt mặt mừng  
Bạn bè chữ nghĩa... lại cùng đầy vơi. 
Dốc lòng ký thác đất trời 
Vấn vương vồn vã vẽ vời vuốt ve. 
 
Gió đánh cành tre 
Gió đập cành tre, 
Hoa Xuân mừng đón nắng Hè 
Nhởn nhơ danh lợi ngựa xe thường tình. 
Lào xào thây kệ nhục vinh 
Bút nghiên còn đó thì mình với ta. 
 

 Nguyễn Phú Long 

      
 
“Dấu Thời Gian” - một tuyển tập thơ của nhà 

thơ Nguyễn Phú Long, hiện cư ngụ ở vùng 
Richmond, Virginia USA - do Cơ Sở Thi Văn 
Cội Nguồn xuất bản đầu năm 2020; nhà thơ 
Song Nhị viết lời giới thiệu, trình bày và thực 
hiện bản in.  

Em ạ! Mai anh về địa ngục 
Thế gian vui quá nhớ khôn nguôi 

(NPL – 1996) 
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TÌNH YÊU MUÔN MẶT 

** Vưu Văn Tâm (Germany) ** 
 
1. Khi đàn ông có bầu 

Hiếu làm việc ở một công ty bảo hiểm 

nhân thọ ở Cần-Thơ, Thu là kế toán 
trưởng của một nhà băng lớn nhất nhì 
Sài-Gòn. Hiếu và Thu quen nhau tại 
một bệnh viện chuyển giới ở Bangkok. 
Tha hương không ngộ cố tri nhưng cả 
hai tìm được ở nhau một mối đồng cảm 
sâu sắc. Cùng cảnh ngộ như nhau, 
Hiếu không hài lòng với cái hình hài 
vạm vỡ do cha mẹ sinh ra, Thu cũng 
không muốn là một phụ nữ yếu đuối 
mà định kiến xã hội đã ràng buộc tự 
bao đời. Cả hai đến đây với ước mơ 
được thay đổi giới tính và hình dáng, 
để được sống thật với những ước mơ 
thầm kín được ấp ủ từ bấy lâu nay. 
Dưới bàn tay khéo léo của một đội ngũ 
y, bác sĩ giàu kinh nghiệm, cuộc phẫu 
thuật diễn ra êm thắm và thành công 
mỹ mãn. Cả hai có thêm thời gian khá 
dài để tịnh dưỡng trước khi lên đường 
về xứ. Đây cũng là cơ hội cho đôi bên 
được tìm hiểu nhau nhiều hơn. Ngày 
chia tay cũng đến, hai bạn bịn rịn hồi 
lâu, trao nhau số điện thoại và hứa hẹn 
những cuộc gặp mặt kỳ thú nơi quê 
nhà. 
Hiếu giờ là Hạnh với mãi tóc dài mịn 
màng, suôn sẻ. Thu mang tên Thịnh 
với mái tóc cắt ngắn hợp thời trang. 
Sau nhiều lần gặp gỡ, tâm tình và họ 
nghĩ rằng không thể rời xa nhau, dù là 
nửa bước. Hạnh và Thịnh quyết định 
góp gạo thổi cơm chung. Hạnh (Hiếu) 
về thưa với mẹ cha dự định của nàng, 
 

 
ông bà Tám hết sức ngạc nhiên và thốt 
lên: 
- Con à, trên đời này cũng có người đi 
hỏi cưới mày nữa sao? Con đã suy 
nghĩ chín chắn chưa, lấy nhau về rồi, ai 
sẽ là vợ và ai sẽ là chồng? 
Nói thì nói vậy chứ cha mẹ nào mà 
chẳng thương con, nước mắt bao giờ 
cũng chảy xuôi. 
 
Đằng "trai" súng sính trong những bộ 
quần áo mới, chuẩn bị đi rước dâu với 
mấy mâm lễ vật trịnh trọng. Bên nhà 
"gái" cũng bánh mứt, rượu trà và rực rỡ 
đèn hoa. Cái đám cưới nho nhỏ nhưng 
vô cùng ấm áp diễn ra với sự có mặt 
của cha mẹ hai bên và vài ba thân 
nhân trong gia đình. Tiếng mở 
Champagne nghe rộn rã, giòn tan hòa 
cùng với những lời chúc phúc cho tân 
lang và tân giai nhân được sống bên 
nhau đến răng long tóc bạc. 
Hạnh phúc đến với hai bạn ngoài sức 
tưởng tượng của mọi người. Họ chăm 
sóc cho nhau từng miếng ăn giấc ngủ 
và có lẽ ông trời đã định đoạt nợ 
duyên, Hạnh và Thịnh có mặt trên đời 
này để tìm đến nhau và san sẻ cho 
nhau những hương yêu đương mê say 
chất ngất. Hạnh phúc viên mãn đã 
khiến họ nảy sinh thêm một ước mơ có 
được một đứa con chung làm gạch nối, 
có lẽ niềm vui sẽ gia tăng bội phần. 
Bác sĩ cho biết, trong vòng bốn năm 
sau ngày giải phẫu chuyển giới, sắc tố 
nam nữ sẽ thay đổi dần dần nhưng 
người phụ nữ vẫn có khả năng thụ thai 
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và sinh con với sự trợ giúp của nền y 
học tiến bộ. Sau khi được tư vấn cặn 
kẽ, cả hai lại khăn gói lên đường sang 
Thái-Lan lần nữa để thực hiện việc cấy 
ghép nhân tạo. Thất bại là mẹ thành 
công. Với sự kiên nhẫn bền bỉ một 
mầm sống trong Thịnh (Thu) đã bắt 
đầu tượng hình. Hạnh và Thịnh nao 
nức đợi ngày đứa con chung chào đời, 
đứa con của tình yêu, hạnh phúc và 
niềm cảm thông ngập lòng.  
Phố xá ngày cuối tuần vẫn đông vui, 
thiên hạ trông thấy một người đàn ông 
thấp người với những sợi râu lún phún 
trên môi mang cái bụng vượt mặt đi 
bên cạnh một phụ nữ rắn rỏi. Cả hai 
tay trong tay bước đi bên nhau trong 
ánh nắng vàng tươi của một chiều thu 
muộn. 
 
2. Người thua cuộc 
 
Lần về thăm nhà và họp mặt với các 
bạn đồng môn, Tuấn đã gặp lại Thùy 
Dương, cô em xinh đẹp của ngôi 
trường Văn Khoa năm nào. Bao nhiêu 
kỷ niệm cứ bồi hồi sống lại trong nhau 
sau bao năm xa cách. Mấy lần hẹn 
nhau đi cà phê ở ngoại ô Sài-Gòn và 
chuyến du lịch Nha-Trang, Đà-Lạt của 
nhóm bạn cũ đã khiến cho đôi tim gần 
nhau hơn bao giờ hết. Thời gian dường 
như đang ngừng lại. Cả hai như được 
sống lại những ngày còn đi học ngày 
xưa, Tuấn dìu Thùy Dương đi trên con 
đường Duy Tân cây dài bóng mát hay 
đợi chờ nàng ở Vương Cung Thánh 
Đường sau hồi chuông tan lễ. Con 
đường Tự Do thoai thoải như một con 
dốc dài vẫn còn ghi lại đâu đó kỷ niệm 

những ngày chung bước, lá me bồi hồi 
rơi rụng trên vai, trên tóc người yêu. 
 
Năm đó, Tuấn theo gia đình đi vượt 
biên và bỏ lại quê nhà người yêu bé 
nhỏ với mối tình sinh viên đang độ chín 
muồi. Trên đất Mỹ, Tuấn đã từng lập 
gia đình nhưng duyên hương lửa chưa 
được thắm nồng thì vợ của Tuấn lặng 
lẽ ra đi vì căn bệnh ung thư quái ác. 
Tuấn cũng không ngờ được gặp lại 
Thùy Dương sau bao năm dài cách 
mặt. Qua bè bạn, Tuấn mới biết được, 
Thùy Dương đã tôn thờ mối tình yêu 
đầu đời với Tuấn và ở vậy cho đến 
ngày nay. Tình cũ không rủ cũng tới, 
trai goá vợ, gái chưa chồng, việc gì đến 
cũng phải đến. Thùy Dương đã trao 
cho Tuấn những hương vị ngọt bùi 
nhất của đời con gái. Tuấn cũng đáp lại 
mãnh liệt mối tình yêu thời son trẻ, 
khao khát và háo hức như chàng trai ở 
lứa tuổi đôi mươi. Chàng hứa với nàng, 
khi về lại bên ấy sẽ cố gắng nhờ luật 
sư lo giấy tờ để Thùy Dương sớm 
được đoàn tụ với chàng trên đất Mỹ. 
Sau hơn một năm mỏi mòn chờ đợi, 
ngày Thùy Dương từ giã mẹ già lên 
đường đoàn tụ với Tuấn đã đến. 
Chuyến bay Cathay Pacific dài gần hai 
mươi giờ đồng hồ đáp xuống phi 
trường Los Angeles bình an. Bao nhiêu 
mệt mỏi trong người, nét bơ phờ trên 
gương mặt dường như tan biến khi 
nàng trông thấy Tuấn đang đứng chờ 
nơi cuối hành lang, trên tay cầm một bó 
hồng nhung rực rỡ. 
 
Nhà của Tuấn là căn biệt thự xinh xắn, 
nép sau một khoảng xanh ở ngoại ô 
thành phố. Tuấn đã kịp thời lo cho Thùy 
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Dương một khóa ESL cấp tốc hầu giúp 
nàng mau chóng hội nhập với cuộc 
sống mới. Thùy Dương cũng tìm được 
một công việc phụ bếp tại một canteen 
trong khu phố nhỏ. Cuộc sống của đôi 
vợ chồng son vô vàn hạnh phúc. Thùy 
Dương và Tuấn đã có những tháng 
ngày bên nhau thật tuyệt vời. Những 
ngày cuối tuần là những chuyến dã 
ngoại gần xa, những cuộc họp mặt bè 
bạn, tiệc tùng, sinh nhật. Tuấn và Thùy 
Dương như cây liền cành, như chim 
liền cánh. Thời gian hình như chưa bao 
giờ đủ cho hai kẻ yêu nhau. 
Ở bên nhà, mẹ nàng qua đời vì tuổi già 
sức yếu. Nguyện vọng của bà trước khi 
nhắm mắt là đứa em của nàng sẽ được 
sang Mỹ đoàn tụ. 
 
Em gái của Tuấn cũng giúp nàng kiếm 
thêm một job nữa tại một cửa tiệm nail 
của một người bạn. Hai công việc đã 
giúp nàng có đủ điều kiện để bão lãnh 
“di dân” cho đứa em bên nhà cho vẹn 
tròn với lời trối trăn của mẹ. 
Không lâu sau đó, Hướng Dương cũng 
đến được Hoa-Kỳ theo sponsor bảo 
lãnh của chị mình. Sự có mặt của 
Hướng Dương trong nhà đã làm đổi 
thay ít nhiều cuộc sống của Tuấn và 
Thùy Dương. Hai job mỗi ngày, từ sáng 
sớm đến chiều tối đã lấy đi gần hết sức 
lực của nàng. Mỗi tối, Thùy Dương 
bước chân về đến nhà như một cái xác 
không hồn. Lo xong bữa cơm chiều, 
nàng vội vã tắm rửa và về phòng ngơi 
nghỉ. Việc chăn gối đã dần lạnh nhạt và 
mau chóng tàn phai như buổi chiều 
nắng vội. Mấy chương trình ca nhạc 
Paris by night nhạt nhẽo hay những bộ 
phim Đại-Hàn éo le, sướt mướt là 

những liều thuốc ngủ vỗ về nàng an 
giấc để lấy sức cho ngày mai tiếp tục 
kéo cày trả nợ. Nàng cũng không ngờ 
được, ngoài phòng khách những gì đã 
lần lượt đến giữa Tuấn và Hướng 
Dương. 
 
Một ngày trời đẹp, Tuấn đã thố lộ tâm 
tình giữa chàng và Hướng Dương và 
đề nghị chia tay. Tuấn từ tốn: 
– Anh nghĩ, giữa hai chúng ta không 
còn gì để nói nữa. Con tim có những lý 
lẽ riêng của nó. Anh và Hướng Dương 
sẽ rời xa nơi này để chúng ta khỏi phải 
nhìn mặt nhau và không phải khó xử. 
Cuối tháng, nhà băng sẽ đến đây “tiếp 
nhận” căn nhà này. Em không cần điện 
thoại cho anh nữa. Luật sư đại diện 
của anh sẽ liên lạc với em khi cần. Cho 
anh nói lời xin lỗi. I’m so sorry! 
Nước mắt Thùy Dương lã chã tuôn 
dòng. Nàng nghẹn lời, không thốt được 
thành tiếng vì kẻ thứ ba phá vỡ hạnh 
phúc gia đình nàng lại chính là đứa em 
ruột thịt mà nàng đã cưu mang từ bên 
nhà cho đến những ngày ấm lạnh trên 
xứ người. Chua chát hơn nữa, ngôi 
nhà đang ở Tuấn cũng đã cầm bán cho 
nhà băng và chuẩn bị một chuyến đi xa 
với người tình mới. Có nghĩa là kể từ 
tháng sau, nàng sẽ lâm vào tình trạng 
vô gia cư, homeless trên xứ Mỹ. Ôi, 
còn nỗi đau đớn nào hơn cho kẻ bị phụ 
nghĩa vong tình. Trong ván cờ tình, 
nàng là người thua cuộc! 
 
Khi Tuấn và Hướng Dương đến Hawaii 
để hưởng tuần trăng mật thì chàng 
nhận được những dòng nhắn tin ngắn 
ngủi của Thùy Dương : “Anh Tuấn, em 
xin được báo tin cho anh biết, Hướng 
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Dương của anh là thằng Tiến Dương 
năm xưa vẫn thường xuyên mang thư 
từ liên lạc cho anh và em. Nó đã sang 
Thái-Lan thực hiện “chuyến giới” vì 
không muốn sống hoài kiếp hồn sâu 
xác bướm. Em chúc anh được hạnh 
phúc trong tình yêu mới. Chào anh. 
Người phụ nữ bất hạnh, Thùy Dương". 
 
3. Khúc Nam-Ai trên dòng sông 
Bassac 
 
Mỹ Lệ là chủ quán bar “Mon cher” trên 
đất Thái. Các em làm việc nơi này đến 
từ nhiều xứ sở khác nhau như Thái-
Lan, Campuchia, Nam-Dương và Việt-
Nam. Các em không phải là phụ nữ 
được cha mẹ sanh ra, mà cái vóc dáng 
thon thả và gương mặt diễm kiều kia 
được tạo ra từ bàn tay khéo léo của 
một ê-kíp giải phẫu thẩm mỹ lành nghề. 
Vì hoàn cảnh, các em không muốn 
hoặc không thể trở lại quê nhà, đành 
chọn nơi này sống kiếp bèo dạt hoa 
trôi, bán buôn khóe mắt nụ cười. 
Ở cái hộp đêm này, các em chưa hề bị 
phân biệt chủ tớ. Chị Mỹ Lệ xem các 
em như đồng hội đồng thuyền, cùng 
tựa nương nhau để bước tiếp trên nẻo 
đời xuôi ngược. Các em không rõ và 
cũng không hỏi nguyên do vì sao chị 
Mỹ Lệ lại đối xử tử tế như vậy. Duy một 
điều các em biết được, chị cũng có 
hoàn cảnh tương tợ như các em, đến 
đây từ một nơi xa xôi, và chọn chốn 
này để dừng chân kiếm sống. 
Một hôm, người mai mối mang đến cho 
Mỹ Lệ một cô gái đến từ Việt-Nam. Từ 
cái nhìn đầu tiên, Mỹ Lệ đã có cảm tình 
với cô gái bé nhỏ, xinh xắn này. Hỏi ra 
mới biết, cô đã trốn khỏi gia đình để đi 

tìm cha và cũng để thoát khỏi ánh mắt 
sàm sỡ của người cha dượng. 
Hoàn cảnh đẩy đưa thế nào mà cô lại 
đặt chân đến tận xứ này. Mỹ Lệ nhận 
cô và chỉ giao cho công việc lặt vặt 
trong nhà mà không cho tiếp khách. 
Với tánh tình hiền lành và chơn chất, 
cô bé “mới mới” kia đã được lòng chủ 
và các chị em. Ngày từng ngày, công 
việc phụ giúp việc nhà của cô càng trôi 
chảy tốt đẹp. Trong một dịp ngồi tâm 
sự với chủ, cô bé đã kể lể cho Mỹ Lệ 
nghe ít nhiều duyên phận đời mình: 
- Con sanh ra đời đã không thấy mặt 
cha. Con lớn lên trong tình thương của 
má và ông bà nội ngoại hai bên. Con 
có hỏi ba thì má con nói ba con phải đi 
làm ăn xa xứ nên chưa có dịp về thăm 
nhà. Má con tên là Mỹ Lệ. Khi con lớn 
một chút thì má con đi thêm bước nữa. 
Cha dượng hay nhìn con với cặp mắt 
kỳ lạ lắm, nhất là mỗi khi má con vắng 
nhà. Con có kể lại cho má nghe nhưng 
má con chỉ quay mặt vô vách mà nước 
mắt tuôn tràn. Con không muốn cho má 
con khổ nhưng con cũng không thể 
chấp nhận sống chung nhà với người 
đàn ông có thú tính như vậy nên con 
bỏ nhà ra đi tìm ba ruột của con! 
Rồi cô đưa tấm hình của ba cô cho Mỹ 
Lệ xem. Mỹ Lệ run run: 
- Ông bà nội con có được mạnh giỏi 
không? 
- Dạ, ông nội con bị tai biến nằm một 
chỗ. Bà nội con tóc bạc như sương, 
nhưng chăm sóc ông nội kỹ lưỡng lắm. 
Ông bà nội đã khuyên má con bước 
thêm bước nữa để làm lại cuộc đời. 
Ông bà con cũng đứng ra lo hết chuyện 
cưới gả. 



CT-SỐ 88                                                                                                                                           19  
                                                                                                                    
            

Đôi mắt Mỹ Lệ tối sầm lại và hai tai 
nàng không còn nghe được gì nữa ... 
 
** 
Gia đình anh Tư Lép theo nghề nông 
từ đời ông nội. Vợ chồng anh hưởng 
được mảnh đất đất hương hỏa và chí 
thú mần ăn, chồng cày vợ cấy. Chị Tư 
hạ sanh lần lượt một gái, một trai suôn 
sẻ, khỏe mạnh. Con Nếp xinh đẹp 
giống mẹ như tạc, thằng Lúa tới tuổi 
nhổ giò, trổ mã giống hệt anh Tư hồi 
trai trẻ. 
 
Một lần, chị Tư bắt gặp nó ướm thử cái 
xu-chiên (soutien) của con Nếp. Tiện 
tay, chị đã cho nó ăn hai cái bạt tai 
nháng lửa. Chị đỏ mặt tiếp lời: 
- Tao mà bắt gặp một lần nữa là tao 
méc tía mày nghen Lúa.  Đàn ông, đàn 
an, ai làm chuyện mất mặt vậy! 
 
Một buổi trưa thanh vắng, tía má nó đi 
ăn đám giỗ ở xóm trên chưa về, chị Hai 
ở lại ăn cơm cấy với mấy chị bạn ngoài 
rẫy, Lúa lén vô buồng của tía má nó, 
chụp lấy thỏi son và tô lên môi. Nó chu 
mỏ say mê ngắm bóng mình trong 
gương mà không hay tía nó đã đứng 
sau lưng nó tự bao giờ. Anh Tư trút lên 
người nó một trận đòn thiếu sống thừa 
chết và hét lớn: 
- Tao đánh cho mày chừa, tao đánh 
cho mày hết bịnh. Con nè, chừa nghen. 
Lúa nghẹn ngào trong cổ họng mặn 
đắng: 
- Con hỏng có bịnh hoạn gì hết, tía ơi! 
Tía má sanh ra con như vậy rồi thì con 
đâu thể nào sống khác hơn được! Xác 
thân con là sâu nhưng tâm hồn con là 
bướm, tía à! 

Tía má nó bàn bạc với nhau, phải đi hỏi 
vợ cho nó sớm một chút để nó ... mau 
hết bịnh. Một ngày giáp Tết, cái đám 
cưới được tổ chức rình rang trong xóm 
rẫy, thằng Lúa đi cưới con gái chú Hai 
Tất ở mé sông bên kia. Đêm tân hôn, 
thằng Lúa uống nhiều đến say khướt, 
tía và vợ nó phải dìu nó vô buồng sau 
khi khách khứa đã ra về ... Trời chưa 
hửng sáng, Lúa trở mình và kịp nhìn lại 
trên người không có một miếng vải che 
thân. Bên cạnh nó, người vợ mới cưới 
có gương mặt hiền lành đang nhắm 
mắt ngủ thật say. Đầu óc nó quay 
cuồng và đau như búa bổ. Lúa không 
thể nào nhớ ra được chuyện gì đã xảy 
ra tối hôm trước. Mặc vội cái quần, nó 
loạng choạng bước ra khỏi gian buồng 
và thoát khỏi căn nhà của tía má nó 
như một bóng ma. Đôi chân lội qua con 
mương lạnh buốt, Lúa đã bước xa dần 
những kỷ niệm ngày thơ, xa luôn khúc 
Nam-Ai của tía nó với cung sầu cung 
oán ... 
 
*** 
 
Qua bao nẻo đời, nếm trải biết bao mối 
tình chợt đến chợt đi, những cuộc 
phiêu lưu ái tình của Mỹ Lệ cũng vội 
vàng như con nước ròng nước lớn. 
Nàng đã không gặp được thuận duyên 
trên bước đường tình ái và đã chán 
chê rồi cái kiếp phấn son đày đọa. Hiện 
tại, Mỹ Lệ và thằng “bảo kê” sống cảnh 
vợ tạm chồng hờ, rổ rá cạp lại. 
Một hôm, chưa kịp bước chân vô nhà 
Mỹ Lệ đã nghe tiếng la thất thanh bên 
trong. Thằng bạn tình “bảo kê” đang 
rượt con Mỹ Linh từ trên lầu chạy 
xuống. Một bên vai áo của Mỹ Linh bị 
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xé toạc, phơi bày một khoảng da thịt 
con gái trắng ngần... 
 
Mỹ Lệ hét lớn: 
- Thằng khốn nạn, nó là con gái ruột 
của tao đó! Mỹ Linh ơi, ba có tội với 
ông bà nội con, phụ mẫu tại đường bất 
khả viễn du. Ba có lỗi với má con nhiều 
lắm. Má con đã một đời khổ sở vì ba. 
Tội lỗi này ba trả một kiếp cũng chưa 
hết được. Xin con hãy tha thứ cho ba, 
ba thiếu bổn phận, ba không xứng mặt 
làm cha ! 
Mỹ Lệ nghẹn ngào thốt lên được mấy 
câu ngắn ngủi rồi quỵ xuống sàn nhà 
mặc cho nước mắt tuôn rơi ... 
 
Nơi chốn xa dòng sông Bassac đỏ 
ngập sắc hoàng hôn có còn xuôi dòng 
ra biển lớn. Khúc Nam-Ai chiều nay 
đâu còn mượt mà khi cung đàn xưa đà 
lỗi nhịp. 
 

Vưu Văn Tâm (Germany) 
 
Ghi chú: Nhánh Bassac hay Ba-Thắc là 
dòng Hậu-Giang chảy qua Châu-Đốc, 
Long-Xuyên (An-Giang), Cần-Thơ, Sóc-
Trăng và xuôi ra biển bằng ba cửa là 
Định-An, Ba-Thắc (Bassac) và Tranh-Đề. 
Từ thập niên 70 cửa Ba-Thắc bị bồi lấp, 
nên ngày nay dòng Hậu-Giang chỉ còn lại 
hai cửa sông xuôi ra biển. (Theo 
Wikipedia) 

 
 

 
 
 

Nỗi Buồn Mùa Hạ 
 
Hạ về nhớ mái trường xưa 

Phượng bay theo gió vẳng đưa ve sầu 

Bây giờ tháng sáu chìm sâu 

Hỏi thầm bóng nhỏ về đâu phương nào 

Mộng đời hai ngả ly tao 

Tuổi thơ nhẹ thoáng bay vào hư không 

Dãi dầu má thắm phai hồng 

Tóc xanh nay điểm  

phiêu bồng khói sương 

Khi nào dòng cạn sông Tương 

Tâm tư nửa giấc mộng thường chia xa 

Vẫn thương tà áo lụa là 

Trắng bay con phố, dáng hoa nhạt mờ 

Mảnh tình che khuất lối mơ 

Vòng tay vụng dại hững hờ buông lơi 

Buồn len xóm vắng xa vời 

Còn trong tiềm thức một thời luyến lưu. 

 

Đỗ Thị Minh Giang 

 
 



CT-SỐ 88                                                                                                                                           21  
                                                                                                                    
            

MỘNG  CHIỀU 
Tặng Trần Bích San 

 

Ngày se nắng lạnh tàn thu 

Trên hiên gác vắng ngồi ru mộng tình 

Khói hương huyền thoại vây quanh 

Mỗi trang sách một lời kinh nhiệm mầu 

Lên đồng, chữ nghĩa đêm thâu 

Máu xương nhỏ giọt trên đầu ngón tay 

 

Chiều nghiêng nghìn lá thu bay 

Tan theo khói thuốc mộng ngày thanh xuân 

Gió sương bạc áo phong trần 

Hoa xuân vẫn nở nụ hôn đầu đời 

Cuối đường thiên lý rong chơi 

Dấu chân lặng lẽ bên đời lãng quên 

 

Bên kia dốc đá âm thầm 

Cõi nhân sinh bát thập gần đến nơi 

Nhìn qua song cửa sổ. Đời 

Trả cho sông núi nợ người công danh 

Nghìn trang sách vở phù trầm 

Âm vang như tiếng sóng gầm biển xa 

 

Mây ngàn cánh hạc bay qua 

Thênh thang giữa cõi bao la đất trời        

 

Trần Bát Nhã 

Oct. 30, 2019      

 

 
MỘT  GIẢI  MÂY  TẦN 
 
Còn tôi vẫn cõi đời thường 

Vẫn tơ tầm nhả, tơ vương miệt mài 

Lênh đênh giữa cõi trần ai 

Đêm nghe tiếng gió thở dài! đêm đêm ... 

 

Lắng Tâm, nghe tiếng Kinh Hiền 

Vẫn đời dâu bể! Oan khiên trùng trùng! 

Thả Thơ vào cõi vô cùng 

Đâu trời Quán Tưởng! Đâu vùng An Nhiên?  

 

Nhớ về ánh mắt ... Em Hiền ... 

Nhớ Quê! da diết triền miên ... Nhớ hoài! 

Bốn lăm (45) năm, Tháng Tư rồi!  

Gọi Thơ thao thức! Gọi Đời Trầm Luân! 

 

Bâng khuâng một giải Mây Tần 

Quê Hương! Ai nhắc căn phần Việt Nam! 

Tháng Tư! Ly Biệt ... Bàng Hoàng ... 

Thơ ai Thả Gió hàng hàng ... Lệ Sương! 

THÁNG TƯ! THẦM GỌI QUÊ HƯƠNG ... 

 

Tuệ Nga 
45 Năm THÁNG TƯ 

Oregon, 2020
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THÔNG ĐIỆP CỦA COVID 19 
** Mùi Quý Bồng phóng tác ** 

 
Lời người viết: Một người Tây Ban Nha, tự đặt mình vào địa vị của con virus Corona để gửi lời 

nhắn nhủ đến nhân loại. Một người bạn Puerto Rico của tôi, bà Giáo Sư Maria Milagros 
Lizardi, đã chép lại thông điệp ấy và đổi văn phong một chút cho hợp với tiếng Tây Ban Nha 
của Châu Mỹ La Tinh. Tôi đã phóng tác và chuyển thể văn vần thông điệp ấy như sau. Xin mời 
các bạn cùng đọc: 

 

THÔNG ĐIỆP CỦA COVID 19 
 
Tôi đã suy nghĩ nhiều mấy hôm nay. 

Cố gắng để tìm ra một ý nghĩa.  

Bởi phải có một cái gì hợp lý 

Trong hoàn cảnh rất vô lý chúng ta 

Hiện đang bị bắt buộc phải trải qua.  

Tôi tưởng tượng Corona biết nói 

Và những gì nó muốn diễn tả với  

Chúng ta qua hình thái một lá thư  

Nếu nó có khả năng như chúng ta.  

Và sau đây là lá thư tôi nghĩ  

Con virus sẽ viết, những lời nhắn nhủ: 

 

“Chào các bạn, tôi xin tự giãi bầy.  

Tôi chính là Covid 19 đây. 

Hay Corona, chắc tên này không lạ  

Với các bạn. Tôi xin lỗi, vì đã  

Xuất hiện một cách vội vã, bất ngờ,  

Không báo trước là dưới hình thức nào  

Và với mãnh lực nào tôi sẽ đến.  

Các bạn sẽ hỏi: Sao tôi xuất hiện? 

Vâng. Tôi xin thưa tôi đến là vì  

Tôi đã quá sức mệt mỏi khi mà  

Cứ mãi chứng kiến những gì các bạn  

Đã, đang làm: Đả kích nhau tán loạn,  

Thay vì giúp đỡ, tôn trọng lẫn nhau.  

Tôi đã quá mệt mỏi khi thấy địa cầu 

Bị hủy hoại dưới bàn tay các bạn.  

Ngôn từ đối đáp các bạn sử dụng 

Đã khiến cho tôi ngán ngẩm vô cùng.  

Tôi hết sức mỏi mệt vì bạo cuồng 

Vì sự lạm dụng, chiến tranh, xung đột 

Và vì những định kiến, sự chấp nhất. 

Tôi mỏi mệt vì thái độ giả nhân,  

Lòng ích kỷ và tâm tính ghét ghen.  

Tôi bất mãn vì thời gian ít ỏi  

Bạn dành cho mình và cho con cái,  

Sự thiếu lưu tâm đối với gia đình.  

Tôi chán ngán sự hời hợt, dửng dưng,  

Tôi bực bội vì bạn dành tâm trí  

Cho những thứ tầm thường, không đáng kể,  

Thay vì cho những thứ đáng quan tâm. 

Tôi ngán ngẩm vì bạn luôn cố tìm  

Những y phục hợp thời trang, đẹp đẽ,  

Những chiếc điện thoại đi động mới mẻ,  

Những chiếc xe lộng lẫy, để khoe khoang. 

Tôi chán ngấy những lừa lọc, dối gian. 

Những hà tiện trong thời gian giao tiếp. 

Tôi mệt vì những liên tục hối tiếc  

Mà bạn than, nhưng lại nhất định không  

Làm cái gì để mà hòng thay đổi  

Cuộc sống bạn cho đúng đường, đúng lối. 

Tôi ngán ngẩm những cãi cọ vẩn vơ,  

Những ẩu đả vì nguyên do ngù ngờ 

Tôi mỏi mệt vì những nhà lãnh đạo  

Dành thế, tranh quyền trong vòng điên đảo. 

Tôi chán ngán thấy bao kẻ điên cuồng,  

Chửi bới, chém giết nhau vì trận banh. 

Tôi biết thế. Tôi sẽ làm bạn khổ.  

Và khổ lắm lắm nữa, rất có thể. 

Nhưng chuyện đó không đáng kể với tôi. 
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Vì tôi là một con virus, bạn ơi!  

Bài học này làm mất đi sinh mạng.  

Nhưng tôi muốn bạn hiểu thật đích đáng  

Một lần và mãi mãi, bạn phải mau  

Thay đổi phương cách sống, ngõ hầu  

Còn hy vọng một tương lai tốt đẹp. 

Rất giản dị, tôi gửi bạn thông điệp, 

Cho thấy khả năng hạn hẹp, nhỏ nhoi,  

Của cái xã hội bạn sống, bạn ơi. 

Để mong bạn có cơ may loại bỏ.  

Tôi muốn làm ngưng đọng hết mọi thứ  

Để bạn hiểu là chỉ có một điều  

Thật quan trọng là tất cả bao nhiêu  

Năng lực bạn kể từ nay sắp tới  

Bạn phải dành cho một điều đáng nói 

Là đời sống, chỉ giản dị thế thôi. 

Đời sống bạn, con cái bạn, những gì  

Cần bảo vệ, nâng niu, và chia sẻ.  

Tôi đã muốn họ phải chịu đơn lẻ,  

Và cách ly với tất cả gia đình  

Ông bà, cha mẹ, các cháu, các con... 

Càng cách xa nhiều, thì càng hiệu quả. 

Như thế cốt để mà bạn sẽ hiểu  

Sự quan trọng của một vòng tay ôm,  

Một sự tiếp cận giữa những người thân, 

Một cái xiết tay ân cần nồng nhiệt, 

Một bữa ăn tối bạn bè thân thiết,  

Một buổi cùng đi dạo mát thảnh thơi,  

Một bữa cơm bất chợt đâu đó thôi,  

Hay cuộc chạy ở vườn chơi công cộng.  

Từ những sự việc này, thì tự động  

Mọi thứ khác sẽ nhanh chóng thành hình. 

Xin hãy nhớ, các bạn ơi, thật tình,  

Các bạn giống nhau từ hình tới bóng. 

Các bạn thấy đó, tôi đã minh chứng  

Là khoảng cách thật chẳng có nghĩa gì.  

Tôi vượt hàng hàng cây số đường xa 

Trong chớp mắt, không ai kịp nhận thức 

Tôi chỉ đến đây trong vài giây phút 

Nhưng cái cảm nhận thân mật, yêu thương, 

Gần gũi và tương tác sẽ trường tồn 

Mãi mãi trong đáy tâm hồn các bạn.  

Hãy sống một cuộc sống thật đơn giản.  

Hãy bước đi, hít thở. Bạn đừng quên 

Làm điều tốt, và luôn có lòng nhân, 

Vì điều tốt và lòng nhân sẽ mãi  

Đem lại cho bạn rất nhiều lời, lãi.  

Hãy trân quý, hoà hợp với thiên nhiên.  

Làm những gì bạn yêu thích từ tâm, 

Những gì làm bạn hài lòng, bạn nhé.  

Hãy tự tạo lấy những tình huống để 

Bạn không phải lệ thuộc một thứ gì. 

Khi bạn thực hiện được những điều ni. 

Tôi sẽ ra đi. Nhưng xin nhắc bạn 

Đừng chỉ làm người tốt trong giai đoạn 

Có mặt tôi ở đây, bạn nhớ cho. 

Thôi, xin tạm biệt bạn, 

CORONA. 

COVID 19 

 

MÙI QUÝ BỒNG 

(phóng tác) - 04/12/2020 

 
************** 

 
UN MENSAJE DEL VIRUS COVID 19 

 
“He reflexionado mucho en estos días, intentando encontrarle un sentido. Porque algún sentido 
debe haber en esta absurda situación que nos hemos visto obligados a vivir. He imaginado que 
el virus pudiera hablar y he imaginado aquello que diría a través de una carta si pudiera 
hacerlo. Y estas son las palabras que he podido plasmar sobre una hoja de papel. “ 
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“ Hola, soy el covid19, muchos de ustedes me conocen como coronavirus y sí soy yo. 
Perdonen el poco pre aviso, pero no les pude avisar cuando llegaría, o de que forma o con que 
fuerza me presentaría ante ustedes. ¿ Por qué estoy aquí? Bien. Digamos que estoy aquí 
porque estaba cansado de ver cómo se agredían en vez de ayudarse. Estaba cansado de 
verlos continuamente destruir con sus manos, estaba cansado de verlos como destruían el 
planeta. Estaba cansado de ver como se hablan unos a otros. Estaba cansado de abusos, de 
su violencia, de las guerras, de sus conflictos interpersonales y de sus prejuicios. 
Estaba cansado de su envidia social, de su hipocresía y de su egoísmo. Estaba cansado del 
poco tiempo que dedicaban a ustedes mismos y a sus familias. Estaba cansado de la poca 
atención que dedicaban a sus hijos. Estaba cansado de su superficialidad. Estaba cansado de 
la importancia que a menudo le daban a las cosas superficiales a costa de aquellas realmente 
esenciales. Estaba cansado de su continua y obsesiva búsqueda del vestido más bonito o del 
último modelo de smartphone, o del coche más bonito, solo por parecer realizados. 
Estaba cansado de sus traiciones, de su desinformación. Cansado del poco tiempo que 
dedicaban a comunicarse entre ustedes. Estaba cansadísimo de sus continuas lamentaciones, 
cuando no hace absolutamente nada para mejorar sus vidas. 
Estaba cansado de verlos discutir y pelearse por motivos banales. Estaba cansado de las 
continuas luchas de los líderes que los gobiernan. Estaba cansado de ver gente que se insulta 
y se mata por un partido de fútbol. Lo sé. seré duro con ustedes, puede ser que 
demasiado.Pero no tengo consideración por nadie. Soy un virus.  
Mi lección costará vidas, pero quiero que entiendan de una vez y por todas que tienen que 
cambiar el rumbo por su bien.El mensaje que les quiero enviar es simple: he querido evidenciar 
todos los límites de la sociedad en que viven , para que puedan eliminarlos. He querido pararlo 
todo para que entiendan que la única cosa importante a la que le tienen que dedicar todas sus 
energías de ahora en adelante, es simplemente una: la vida. La vida de ustedes y de sus hijos 
y aquello que sea totalmente necesario para protegerla, mimarla y compartirla. Los he querido 
lo más recluidos y aislados posible; lejos de sus padres, de sus abuelos, de sus hijos y nietos. 
Esto para que entiendan cuán importante es un abrazo. el contacto humano. un 
estrechamiento de manos, una cena entre amigos, un paseo, una cena en algún lugar, o correr 
por el parque al aire libre. Desde estos gestos ha de tomarse todo. Son todos iguales, no 
hagan distinción entre ustedes.  
Yo he demostrado que las distancias no existen. He recorrido kilómetros en muy poco tiempo, 
sin que se hayan dado cuenta. Yo estoy aquí de paso pero este sentido de proximidad y 
colaboración que he creado entre ustedes en poquitisimo tiempo, tiene que durar por siempre.  
Vivan sus vidas lo más sencillamente posible; caminen, respiren, hagan el bien. Porque el bien 
volverá a ustedes siempre con intereses. Disfruten de la naturaleza. Hagan aquello que les 
guste y satisfaga. Creen las condiciones para no depender de nada. 
Cuando lo celebren, yo me habré ido. Pero recuerden: no intenten ser buenas personas 
solamente en mi presencia. Adiós. 
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NHƯ GIẤC CHIÊM BAO 
 

Thà như một giấc chiêm bao 

Thà như lửa khói hôm nào gió ru 

Thà như sợi nắng vô tư 

Giọt mưa cuối hạ đầu thu rụng vàng 

Trăm năm từ cái muộn màng 

Ngàn năm từ cái lỡ làng vô ngôn 

Người từ một rặng thiên sơn 

Thương hoa về ngự giữa vườn thơ say 

Tim ta dòng máu đọa đày 

Thơ ta kết tụ tháng ngày thương mong 

Trăng xưa còn nhớ non hồng 

Mây xưa vẫn nhớ hương nồng phố xa 

Tình hồng mấy cụm mây pha 

Cầm như giọt nước trên tà áo thơ 

Dù cho đời đẹp như mơ 

Vàng son cũng chỉ hững hờ chiêm bao. 

 

Hoa Văn 

 

 

GIÓ SẼ VÔ TÌNH THỔI 
CHÚT ĐAU     

  

Đường vắng thênh thang đời một màu, 

Luân Hồi mấy kiếp vẫn tìm nhau 

Rồi trong hiu hắt sầu lên nụ 

Một góc đời ru hận nát nhàu. 

  

Oan khiên đã nở vàng trong máu, 

Tiếng khóc thời gian ẩm cõi này 

Sông Núi muôn năm Hờn úa rụng 

Cho Tình ngăn ngắt chín chân mây! 

  

Chiêng trống khua chi đời đã tịnh, 

Trái Tim ẩn dật chút mê cuồng 

Cây khô cành chết chờ khô lá 

Một chút tình si ngụm rượu suông! 

  

Ta xin hớp đắng ly Tiền Kiếp, 

Và cả Phù Du của kiếp này 

Đời chỉ ví như canh bạc lận 

Vui Buồn không quá một Cơn Say! 

  

Mai đây nỗi nhớ khô Tiềm Thức, 

Gió sẽ vô tình thổi chút đau 

Nghiêng ngả đời sau xin toả sáng 

Cho vui cuộc hẹn dứt âm sầu... 

  

Hoa Văn 
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CHUYỆN HAI LOÀI HOA 
** Trần C. Trí **

 Sân trường nhà thờ Thánh Tâm vang 

lên những tiếng nói cười, la hét rộn rã 

của các em nhỏ vừa học xong các lớp 

Việt ngữ cuối tuần. Tôi loay hoay thu 

xếp sách vở và bước ra ngoài cùng với 

các em. Vừa ra đến cửa lớp thì tôi cũng 

thấy cô Thư Hương, hiệu trưởng của 

trung tâm Việt ngữ Thánh Tâm bước 

đến. Chúng tôi cười nhẹ và chào nhau 

bằng ánh mắt. Không ai bảo ai, cô Thư 

Hương và tôi cùng bước đi song song, 

mắt nhìn chừng các em học sinh đang 

vừa nô giỡn, vừa xem chừng cha mẹ 

mình đến chưa. 

 Đến một chiếc ghế đá trống bên cạnh 

nhà thờ, cô Thư Hương bảo: 

-  Thầy Chính ngồi xuống đây một chút. 

Bây giờ là lúc chúng ta có quyền nghỉ 

ngơi trong một thời gian,  phải không 

thầy? 

 Tôi mỉm cười ngồi xuống, mắt vẫn 

nhìn các em học sinh. Cô Thư Hương 

ngồi xuống bên tôi. Tiếng nói cười của 

các em nhỏ dần theo từng chiếc xe của 

cha mẹ đang chở các em rời bãi đậu 

xe, trở về với những sinh hoạt riêng 

của gia đình. Cuối cùng, khu nhà thờ 

trở lại êm ắng dưới ánh nắng vẫn còn 

gay gắt của buổi trưa. 

Cô Thư Hương nói: 

-  Vậy là lại kết thúc một niên học rồi! 

Tuần sau chúng ta sẽ làm lễ mãn khoá 

và phát phần thưởng cho các em. Mới 

đó mà thầy Chính đã dạy ở đây được 

hai năm. Mau quá thầy hả? Cám ơn 

thầy đã giúp chúng tôi trong thời gian 

qua nhé! 

 Tôi nhún nhường đáp: 

-  Dạ, có gì đâu ạ. Tôi phải cám ơn cô 

đã cho tôi cơ hội được dạy ở đây mới 

phải chứ. Tôi rất vui được có dịp đóng 

góp vào công việc chung này, cô 

Hương à. 

 Cô Thư Hương hỏi: 

-  Thầy mới vào dạy ở đây thôi, nhưng 

hình như thầy qua Mỹ cũng khá lâu rồi 

phải không? 

-  Dạ, mới đó mà cũng được tám năm 

rồi đó cô. Chúng tôi phải lo đi học lại, 

kiếm việc làm, ổn định cuộc sống rồi 

mới có thể bắt đầu sinh hoạt cộng đồng 

như bây giờ. 

 Cô Thư Hương cười nhẹ: 

-  Ai thì cũng vậy thôi. Thế thì bây giờ 

gia đình thầy cũng vui vẻ rồi, rồi còn 

giúp việc chung như thế này là quý hoá 

lắm còn gì! 

 Vui vẻ? Tôi thầm nhủ. Cô Thư Hương 

nói đúng, nhưng chỉ một phần thôi. Tự 

dưng lời nói của cô và bầu không khí 

của một sân trường ngày cuối khoá đã 

gợi lại cho tôi, thật nhanh, những hình 

ảnh quá khứ khi tôi còn ở Việt nam. Tất 

cả loé sáng lên như một khúc phim với 
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đầy đủ những chi tiết nhỏ nhặt chưa 

thể phai mờ. 

 

*** 

 

 Cuối năm 1981, lúc thiên hạ đang tất 

bật sắm Tết âm lịch lại là lúc cuộc sống 

của tôi đi vào khúc quanh buồn thảm 

nhất. Tin về chuyến tàu vượt biên của 

Hoàng Lan đã bị mất tích đưa đến cho 

tôi như một bản án khắc nghiệt và lạnh 

lùng. Đêm đưa ông Táo về trời, Hoàng 

Lan đến chia tay tôi. Tôi phải gắng giữ 

thái độ thật bình thản để Hoàng Lan 

can đảm đi. Nàng cố giấu những giọt 

nước mắt, nói rằng vì gia đình mà phải 

rời xa tôi. Hoàng Lan nói: 

- Anh có nghĩ là sẽ có một dịp nào đó 

anh cũng có cơ hội vượt biên để chúng 

mình còn gặp lại nhau không? 

 Tôi cười buồn: 

- Dịp nào mà dịp? Gia đình anh lo ngày 

hai bữa chưa xong, còn dám nghĩ đến 

chuyện gì khác. 

 Nắm lấy bàn tay nhỏ nhắn của Hoàng 

Lan, tôi an ủi nàng: 

- Em cứ yên tâm mà đi. Cầu xin ơn trên 

che chở cho em và gia đình vượt thoát 

bình an. Anh rất tin tưởng nơi số mệnh. 

Nếu hai đứa mình thật có duyên nợ với 

nhau thì anh nghĩ dù ở chân trời góc bể 

nào mình cũng sẽ tìm lại nhau mà. 

 Thế rồi Hoàng Lan ra đi. Còn tôi ở lại, 

trong bầu trời rộn ràng của mùa xuân 

sắp đến. Cuộc sống hằng ngày đã 

khốn khổ, giờ tôi còn vương thêm một 

nỗi buồn mênh mang không cùng. Sầu 

nước, buồn nhà, thương thân, tôi chả 

thiết làm gì nữa. 

 Tôi chỉ còn biết một điều duy nhất là 

cầu nguyện cho Hoàng Lan và gia đình 

vượt qua những hiểm nguy của biển cả 

để đến bến bờ tự do. Ngày nào tôi 

cũng đạp xe ngang nhà người có dính 

líu đến tổ chức vượt biên để ngóng tin, 

nhưng lần nào cũng thất vọng nhận 

được cái lắc đầu kín đáo, nhè nhẹ của 

người đàn bà ngồi trên chiếc xích đu 

gần ngõ. 

 Một tháng, rồi hai tháng, rồi năm, sáu 

tháng, chuyến tàu của Hoàng Lan vẫn 

biệt vô âm tín. Nỗi buồn của tôi bây giờ 

đã bị thay thế bằng một nỗi lo sợ lẫn 

tuyệt vọng. Tôi lén tiếp xúc với người 

trong căn nhà đó và được họ cho biết 

rằng người ra đi có hứa là sẽ liên lạc 

ngay khi đến một trong những trại tị 

nạn ở Đông Nam Á. Thời gian đã quá 

lâu rồi mà không có tin tức đưa về, ắt là 

có sự chẳng lành. Tôi thẫn thờ quay về. 

Đi ngang đường biển lộng gió chiều, tôi 

dừng lại, chầm chậm dắt chiếc xe đạp 

xuống bãi cát. Tôi để chiếc xe nằm 

xuống bãi, ngồi bó gối nhìn mãi ra tít 

ngoài khơi. Biển xanh màu rờn rợn. 

Biển mở rộng ra đến mãi tận nơi nào. 

Biển cả đã làm gì Hoàng Lan của tôi? 

 Ngày Hoàng Lan ra đi, tôi đã mất 

nàng một lần. Bây giờ, nếu có gì xảy 

đến cho Hoàng Lan, tôi phải mất nàng 

lần thứ hai hay sao? Gió biển hắt vào 

mặt tôi, mang hương vị của trùng 
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dương thơm mát. Tôi liếm môi, nghe vị 

mằn mặn. Đó là vị mặn của đại dương 

hay vị mặn của một giọt nước mắt nào 

vừa lăn xuống? 

 Rồi thời gian trôi qua. Nỗi buồn trong 

tôi hoá thân thành những hình thù khác 

nhau, ăn mòn, gậm nhấm con người 

tôi. Cuối cùng, nỗi buồn trở thành một 

phần câm nín, sâu kín trong hồn tôi. Tôi 

tiếp tục sống, tiếp tục những công việc 

tẻ nhạt thường ngày. Xin được vào thư 

viện thành phố, tôi trở thành quản thủ 

thư viện trong phòng đọc sách ngoại 

ngữ. Những cuốn sách trở thành 

những người bạn thân im lặng của tôi, 

vỗ về tôi, thì thầm với tôi trong không 

khí êm ả, lặng lờ của thư viện. Thoạt 

đầu những người  đến đọc sách đối với 

tôi như những chiếc bóng mờ. Họ đến 

hỏi tôi về cuốn sách này, cuốn tạp chí 

nọ.  Rồi họ ngồi đọc lặng lẽ ở bàn hay 

mượn mang về nhà. Có lẽ đối với họ, 

tôi cũng chỉ là một cái bóng. Tôi trả lời 

những câu hỏi của họ, đầy đủ, nhẹ 

nhàng và lịch sự, và không thêm một 

chút gì vào những câu trả lời đó nữa. 

Thái độ chừng mực của tôi dường như 

dựng nên một bức tường vô hình giữa 

tôi và họ nên cũng chả ai muốn phá vỡ 

đi làm gì. 

 Nhưng cũng có vài chiếc bóng xuất 

hiện đều đặn hơn những chiếc bóng 

khác. Và có một chiếc bóng xuất hiện 

đều đặn nhất. Chiếc bóng này luôn 

luôn đến vào mỗi chiều thứ Sáu, không 

thật đúng vào một giờ giấc nào, nhưng 

thường là lúc chiều nhạt nắng. Chiếc 

bóng thích đọc những tạp chí tiếng 

Pháp và luôn luôn ngồi sát dãy lan can 

nhìn xuống tầng một. Chiếc bóng đó 

xuất hiện đều đặn đến nỗi từ từ nó đã 

biến thành con người bằng xương 

bằng thịt, làm cho tôi bắt đầu chú ý 

đến. Đó là một cô gái độ hai mươi, hai 

mươi mấy tuổi.  Nàng chỉ đọc tạp chí 

hay sách tiếng Pháp chứ không đọc 

thứ tiếng nào khác, mặc dù trong 

phòng đọc ngoại ngữ của tôi còn có đủ 

loại tạp chí, sách báo tiếng Anh, tiếng 

Đức, tiếng Nga, tiếng Tây Ban Nha, 

v.v. Mỗi chiếc bóng đến thư viện đều 

có một cái tên, nhưng tôi không nhớ 

hết. Nhưng từ khi chiếc bóng độc đáo 

này đã hoá thành thật, tên nàng bắt 

đầu ghi vào trí nhớ của tôi. Khi nàng 

chìa thẻ thư viện cho tôi xem, tôi đọc 

thấy tên nàng: Hồng Liên.  Bỗng dưng 

tôi liên tưởng đến tên của Hoàng Lan.   

Tôi lặng lẽ đưa cho nàng cuốn tạp chí 

Paris Match số mới nhất. Nàng lại đến 

ngồi đọc ở chỗ thường lệ. Từ lúc ấy, tôi 

cứ lan man nghĩ đến hai cái tên. Thật là 

một trùng hợp ngộ nghĩnh. Hai cái tên 

có hai chữ đầu giống nhau, chữ đầu 

mang dấu huyền và chữ sau cũng 

không dấu, và đều là tên của hai loài 

hoa. Quả thực chính “chiếc bóng” 

không làm tôi chú ý bằng cái tên của 

nàng. Hồng Liên cũng trầm lặng như 

tôi, có vẻ như chìm đắm vào một thế 

giới nào khác hơn cái thư viện lặng lẽ 

này. Tôi cũng muốn tôn trọng sự riêng 
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tư đó của nàng, cũng như nàng và các 

độc giả khác lâu nay vẫn luôn tôn trọng 

thế giới riêng của tôi. Vì vậy, ngoài việc 

nàng đã từ một chiếc bóng hoá ra 

thành người thật có tên tuổi hẳn hòi, 

không có gì khác lạ xảy ra trong phòng 

ngoại ngữ này cả. 

 Cho đến một hôm, một trong hai 

người đã phá vỡ bức tường vô hình đó. 

Hồng Liên cầm tờ Paris Match quen 

thuộc đến bàn tôi ngồi và hỏi: 

- Xin lỗi anh, anh biết tiếng Nga phải 

không? Tôi đang đọc bài báo này, có 

một chữ phiên âm từ tiếng Nga mà 

không hiểu được. Nhờ anh giúp nhé. 

 Không hiểu sao, đó là lần đầu tiên từ 

khi vào làm ở thư viện, tôi đâm ra nhiều 

lời hơn thường lệ trong câu trả lời của 

mình. Tôi mỉm cười nói: 

 - Tôi phải biết tiếng Nga chứ cô, vì đó 

là điều kiện để được vào làm ở phòng 

đọc ngoại ngữ này mà. 

 Hình như Hồng Liên không để ý đến 

câu nói mà thể bị hiểu là khoe khoang 

của tôi. Nàng thản nhiên mở đến trang 

báo có bài đang đọc, đưa cho tôi xem. 

Tôi ghé nhìn vào rồi từ tốn trả lời: 

 - À, chữ glasnost này là một chữ Nga 

cũ mà ông Gorbachev dùng với ý nghĩa 

mới là “công khai, minh bạch” cô ạ. 

 Tôi định hỏi Hồng Liên là nàng học 

tiếng Pháp ở đâu, thì Hồng Liên đã nói 

cám ơn tôi và trở về chỗ cũ. Tôi có thể 

hỏi với theo nàng được, nhưng nghĩ 

sao lại thôi. Trong lòng tôi tự dưng vẫn 

còn cảm giác khó chịu vì không hiểu tại 

sao mình lại có thể phản bội cái chính 

sách làm thinh của mình từ bấy lâu nay 

mà nhiều lời, ba hoa như vậy. Đáng lẽ 

khi được hỏi, tôi chỉ cần xác định là đủ 

rồi. Tôi  buồn rầu sửa lại thế ngồi, tiếp 

tục chìm đắm vào thế giới riêng của 

mình, trong lúc những chiếc bóng tiếp 

tục đến, đi, qua lại trước mặt tôi, cũng 

lặng lẽ rời những cuốn sách, những 

bàn ghế và toà nhà thư viện im lìm để 

ra về trong nắng chiều đã nhạt nhoà. 

 Chiều thứ Sáu lại đến. Hình như tôi 

có chờ đợi một điều gì. Hình như tôi có 

chờ đợi một ai. Và hình như tôi không 

muốn xác nhận cảm giác đó. Nhưng tất 

cả đều vô nghĩa. Nắng chiều đã yếu ớt 

lắm rồi, mà Hồng Liên vẫn chưa tới. 

Rồi đến giờ thư viện đóng cửa, vậy là 

Hồng Liên không tới. Lần đầu tiên từ 

bao năm nay, kể từ lúc Hoàng Lan bỏ 

tôi đi, tôi mới bắt gặp lại cảm xúc mang 

mang, mơ hồ khó diễn tả như dạo ngày 

xưa còn yêu nàng. Tôi cố gắng không 

nhận diện cảm xúc đó, vì tôi thấy như 

có điều gì như “tội lỗi” đối với Hoàng 

Lan. Tội lỗi? Nhưng không phải  là 

Hoàng Lan đã … hay sao? Tôi cũng 

không dám nghĩ  ra lời về những gì đã 

có thể xảy ra cho nàng. Suốt đời tôi 

chạy trốn ngôn ngữ. Suốt đời tôi trốn 

chạy cảm xúc. Suốt đời tôi trốn chạy 

chính tôi. 

 Ba tuần liên tiếp, Hồng Liên không 

đến đọc tạp chí. Lạ kỳ là lúc nàng vắng 

mặt, hình ảnh của nàng lại đậm nét 

trong tôi hơn bao giờ hết. Bây giờ thì 



 

CT-SỐ 88                                                                                                                                           30  
                                                                                                                    
            

tôi chẳng xa lạ gì với cảm xúc này nữa. 

Tôi đã có cảm xúc này từ lúc bắt đầu 

yêu Hoàng Lan ngày xưa. Nhưng tôi 

cũng tự hỏi là cảm xúc rất riêng tư này 

của tôi sẽ đi đến đâu, vì Hồng Liên đã 

bao nhiêu ngày không đến, mà tôi thì 

còn mãi nơi cái thư viện cũng im ắng 

không khác gì ở một tu viện. Sang đến 

tuần thứ tư thì Hồng Liên trở lại.  Lần 

này nàng có vẻ vui hơn mọi bận. Và lần 

này tôi quyết định làm người bắt 

chuyện trước: 

- Sao mấy tuần nay không thấy cô 

đến? Tờ Paris Match vẫn chờ cô đó! 

 Hồng Liên vui vẻ trả lời: 

- À, Liên và gia đình vào Sài Gòn để 

được phỏng vấn chờ đi Mỹ anh ạ. Sẵn 

dịp cả nhà ở đó chơi, thăm bà con luôn. 

 Tôi có cảm giác hụt hẫng y như hôm 

hăm ba tháng chạp. Hoàng Lan đến từ 

giã tôi ra đi. Sao cái số tôi động đến ai 

là người đó ra đi hết vậy? Sao đất 

nước này cứ lần lượt nhìn bao nhiêu 

người ra đi hết vậy? Nhưng không sao, 

tôi đã quen với nỗi niềm này quá rồi. 

Tôi chỉ tiếc sao mình không giữ được 

sự xa cách như bấy lâu nay. Nhưng 

chính Hồng Liên đã phá vỡ trước mà! 

 Hình như Hồng Liên đã quá quen với 

sự im lìm cố hữu của tôi nên nàng 

không thể đoán được tôi đang có tâm 

trạng như thế nào. Nàng tiếp tục hồn 

nhiên nói:  

- Vậy là Liên phải bắt đầu học tiếng 

Anh rồi.  Qua Mỹ chắc chẳng ai dùng 

đến tiếng Pháp, phải không anh? 

 Tôi ngập ngừng nói lời chúc mừng 

nàng, và thêm vào rằng với vốn liếng 

tiếng Pháp sẵn có, nàng sẽ học tiếng 

Anh rất nhanh. Rồi tôi trở về bàn làm 

việc, về với công việc quen thuộc hằng 

ngày của một thủ thư, về với cuộc sống 

âm thầm, trầm lặng của chính mình. 

 Một hôm, Hồng Liên đưa cho tôi mẩu 

giấy có ghi địa chỉ thân nhân của nàng 

bên Cali và nói:  

- Khi qua đó, ổn định cuộc sống rồi Liên 

sẽ viết thư thăm anh. Nhưng anh cứ 

cầm lấy địa chỉ này, biết đâu! 

 Biết đâu thật.  Hồng Liên chưa kịp đi, 

thì tình cờ vài tuần sau đó tôi được gia 

đình một người bạn rủ đi vượt biên, mà 

đặc biệt là đi không tốn tiền! 

 Anh bạn tôi bảo: 

-  Ba má tao coi mày cũng như tao vậy.  

Hai ông bà thương và hiểu hoàn cảnh 

gia đình mày lắm.  Nhà tao cho mày đi 

cũng có cái lợi là nhờ được cái tài sinh 

ngữ của mày.  Nếu gặp tàu Mỹ vớt thì 

mình trúng số, may tha hồ làm thông 

dịch viên cho tao và cả nhà.  Còn lỡ bị 

tàu Liên Xô vớt nhầm thì mày nói là tụi 

mình lạy nó, xin nó thả! 

 Chuyến đi của chúng tôi vô cùng êm 

thấm. Không có tàu nào vớt hết, Mỹ 

cũng như Nga. Ghe đi sáu ngày đêm, 

cuối cùng tấp vào bờ biển của thành 

phố Puerto Princesa, thuộc đảo 

Palawan của Philippines. Tôi như chim 

sổ lồng, như diều gặp gió. Cả ngày 

trong trại tị nạn, tôi tham gia vào thật 

nhiều công tác thiện nguyện của trại. 
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Buổi sáng, tôi dạy tiếng Anh cho đồng 

bào ở trường các bà xơ. Buổi trưa tôi 

làm thông dịch viên ở văn phòng 

Counseling do một bà Mỹ phái Tin 

Lành phụ trách. Buổi chiều tôi lại lên 

văn phòng Cao ủy tỵ nạn để thông dịch 

cho các phái đoàn đến phỏng vấn đồng 

bào. Chưa hết, tôi cùng một số bạn bè 

mới quen làm một tờ tập san cho cả 

trại. Bao nhiêu năm kẹt lại với cộng 

sản, chưa bao giờ tôi được nói, được 

viết những gì muốn nói, muốn viết. Giờ 

đây tôi hăng say sáng tác, ngày đêm 

cọc cạch đánh máy, cùng các bạn 

trong ban biên tập cho ra đời tờ tập san 

đầu tiên của trại, mà thời đó vẫn còn 

dùng kỹ thuật roneo cổ điển! Trong lúc 

những người trong trại thấy thời gian 

chờ đợi định cư sao mà lâu lăng lắc, tôi 

lại quá đam mê với nhiều công việc nên 

chẳng buồn để ý đến thời gian. Tôi làm 

việc tận tuỵ và bình thản, đến nỗi bà 

trưởng phái đoàn Mỹ mà tôi làm thông 

dịch một hôm phải hỏi: 

- Chính này, sao tôi thấy người tị nạn 

nào ở đây cũng náo nức muốn đi định 

cư sớm, còn anh sao lại có vẻ thản 

nhiên đến độ dửng dưng vậy? Anh làm 

việc với tôi, lẽ ra anh cũng có quyền 

thắc mắc là hồ sơ của anh đã đi đến 

đâu rồi chứ! 

 Tôi cười trả lời bà: 

 -  Nếu bà không thấy được vẻ náo nức 

của tôi thì chắc là trời ban cho tôi có tài 

che giấu cảm xúc đó thôi. Vả lại, tôi 

cũng nghĩ rằng nôn nóng hay không thì 

cũng vậy, chẳng làm cho công việc đi 

mau hơn chút nào.  

 Tám tháng sau, tôi được phái đoàn 

Mỹ nhận và được chuyển tiếp lên trại 

Bataan. Tại đây, tôi làm phụ giáo trong 

một lớp hướng dẫn văn hoá cho đồng 

bào để chuẩn bị qua Mỹ.  Những người 

cùng trại nói đùa với nhau là, đến 

Bataan là đã “thấy được nước Mỹ mờ 

mờ” rồi đó! Cuộc sống ở Bataan, quả 

thật, tiện nghi hơn so với trại tỵ nạn 

Palawan, có nề nếp hơn, gần gũi hơn 

với cuộc sống Mỹ mà chúng tôi được 

giới thiệu qua những bài học về văn 

hoá Hoa Kỳ. 

 Một hôm, đang đi lang thang trong trại 

để hóng mát sau giờ học, tôi ngỡ mình 

nhìn nhầm ai khác. Nhưng không, đó là 

Hồng Liên bằng xương bằng thịt đang 

đứng trước mặt tôi. Người ngạc nhiên 

hơn chính là Hồng Liên. Nàng kêu lên: 

-  Anh Chính! Sao anh lại ở đây?  Liên 

không thấy anh làm ở thư viện nữa, 

cũng hơi nghi nghi là anh vượt biên, 

nhưng mà … 

 Tôi cũng vui không kém: 

- Tôi cũng không ngờ mình đi được 

nữa, Hồng Liên à! Mà lại đi trước Hồng 

Liên nữa chứ!  

 Hồng Liên liến thoắng nói: 

- Nhà Liên đã có danh sách tuần sau đi 

rồi. Còn anh thì sao? Anh qua Mỹ ở 

đâu? Ai bảo lãnh anh? 

 Tôi bật cười: 

- Hồng Liên hỏi tới tấp còn hơn phái 

đoàn JVA phỏng vấn nữa. Đây, xin trả 
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lời từng câu một: Tôi chưa có danh 

sách rời trại. Qua Mỹ tôi sẽ đến Cali. 

Tôi thuộc diện mồ côi được nhà thờ 

bảo trợ. Sao? Tôi trả lời như vậy có 

đậu phỏng vấn không hở cô? 

 Hồng Liên nói như reo: 

-  Vậy là mình sẽ gặp nhau ở Cali nhé! 

 Tự lúc nào, sự ngăn cách im lặng như 

ngày nào ở thư viện không còn nữa. 

Có lẽ không khí tha hương đã làm cho 

chúng tôi thay đổi, trút bỏ lớp vỏ lạnh 

lùng ngày xưa khi còn ở quê nhà, ngột 

ngạt và buồn bã. Những ngày sau đó, 

tôi thường gặp Hồng Liên sau giờ học. 

Cả hai đến quán cà-phê trong trại, 

nhâm nhi món halo halo của người Phi, 

nói đủ thứ chuyện trên trời dưới đất. 

Những đêm trời Bataan mát dịu sau 

một ngày nóng bức, chúng tôi cùng thả 

bộ trên những con đường đất đỏ trong 

trại, hay ngồi bệt xuống bãi cỏ, nhìn trời 

sao vằng vặc, nói chuyện hoài không 

hết. Tuần sau, gia đình Hồng Liên rời 

trại đi Mỹ.  Ra tiễn Hồng Liên ở bến xe 

buýt, lần đầu tiên tôi mới thấy cảnh chia 

tay mà không buồn bã. Hồng Liên rất 

vui mà tôi cũng vui, vì cùng biết là sẽ 

gặp nhau ở xứ Cali nắng ấm một ngày 

rất gần. 

Sáu tháng ở trại chuyển tiếp trôi qua 

chóng vánh đối với tôi. Ngay hôm đưa 

Hồng Liên đi Manila, ra về tôi cũng vừa 

dò thấy tên mình trên danh sách ra đi. 

Cũng như Hồng Liên, mười ngày sau 

đó tôi đáp máy bay lên thủ đô Manila, 

và từ đó bay qua phi trường Narita của 

Nhật, rồi cuối cùng đến được bến bờ 

của tự do, giấc mộng lớn của tôi đã 

thành sự thật.  Chỉ sau vài ngày tạm ổn 

định chỗ ở do nhà thờ bảo trợ lo chu 

đáo, tôi đã tìm lại Hồng Liên ở cách tôi 

một thành phố. Rồi những gì xảy ra sau 

đó chỉ như một nối tiếp êm đềm, xuôi 

chảy giữa tôi và Hồng Liên, tựa như hai 

người chúng tôi đã quen nhau, thân 

nhau từ lâu lắm rồi. Hai chúng tôi cùng 

nương tựa nhau trong những ngày đầu 

tiên trên xứ người.  Cả hai cùng ghi tên 

học một trường đại học trong vùng, rồi 

chuyển tiếp lên hệ đại học bốn năm. 

Hồng Liên học môn văn chương Pháp, 

không ngờ là ở Mỹ người ta vẫn có 

ngành này. Còn tôi cũng vào đại học 

ngành thư viện với ước muốn tiếp tục 

công việc ngày xưa ở Việt Nam. Đối 

với Hồng Liên, mọi việc diễn ra như 

ước muốn cũng là một điều tự nhiên, vì 

từ bé đến lớn cuộc sống của nàng vẫn 

êm xuôi như thế. Tuy nhiên, với tôi, 

cuộc sống mới thật là một hồng ân, so 

với những ngày tôi và gia đình lận đận 

ở quê nhà. Gia đình Hồng Liên đã qua 

đây cả, nên Hồng Liên chỉ phải lo một 

điều là học hành cho giỏi. Còn tôi vừa 

đi học, vừa phải đi làm để có tiền gởi 

về giúp gia đình. Nhưng như vậy là quá 

sung sướng đối với tôi rồi.  Thế rồi sau 

những ngày cặm cụi sách đèn, cuối 

cùng hai đứa chúng tôi cũng tốt nghiệp 

đại học. Hồng Liên xong trước, học 

thêm chứng chỉ sư phạm rồi xin được 

một chỗ dạy tiếng Pháp toàn thời gian 
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ở một trường trung học trong vùng. Tôi 

ra trường sau Hồng Liên một năm, lận 

đận hơn, chỉ xin được hai việc bán thời 

gian ở hai thư viện khác nhau. Nhưng 

tôi không còn mơ ước gì hơn thế nữa. 

Rồi chúng tôi cưới nhau. Sau một thời 

gian dành dụm, chúng tôi mua được 

một căn nhà nho nhỏ, với một mảnh 

vườn xinh xắn sau nhà. Như vậy cũng 

hay, hạnh phúc nho nhỏ dễ nắm giữ 

hơn những niềm vui to tát. Rồi những 

đứa bé xinh xinh ra đời. Chúng tôi 

được hai cháu. Cháu đầu là gái, cháu 

sau là thằng cu tí. Các cụ bảo vậy là có 

nếp có tẻ rồi. Tôi thì có con nào cũng 

mừng như nhau. Trai mà chi, gái mà 

chi. Con nào có nghĩa có có nghì thì 

hơn.  Dẫu sao có một thằng bé trong 

nhà cũng rộn ràng hơn nhiều. Các cháu 

lớn như thổi, thấm thoát cháu lớn đã 

đến tuổi đi học. Chúng tôi muốn con 

học chừng một hai năm cho vững tiếng 

Anh một tí, sau đó sẽ cho cháu đi học 

Việt ngữ để khỏi lẫn lộn hai thứ tiếng.   

Lần đầu đưa con đến nhà thờ học Việt 

ngữ, tôi thầm cảm phục các thầy cô 

giáo dạy thiện nguyện cuối tuần cho 

những cháu bé như con tôi. Các thầy 

cô cũng bận như tôi mà sao lại có thể 

hy sinh thời giờ để dạy dỗ các cháu 

được như vậy? Từ chỗ cảm phục, tôi đi 

đến cảm giác hổ thẹn mỗi lần thả con 

vào trường, mặc cho các thầy cô dạy 

dỗ, rồi mình đi công việc của mình, hết 

giờ ghé qua đón con về. Nói theo kiểu 

Mỹ, để tình trạng như vậy mà chịu 

được thì không có “fair” tí nào! Tôi bàn 

với Hồng Liên là tôi sẽ xin đi dạy Việt 

ngữ, chứ không thể làm ngơ được. 

Hồng Liên bảo:  

- Anh nghĩ rất đúng.  Anh cứ xin dạy đi.  

Phần em thì cả tuần đã đứng trước lớp 

rồi, nói thật cuối tuần mà còn phải tiếp 

tục gõ đầu trẻ nữa, em ngại lắm! 

Nhưng em sẽ phụ anh soạn bài, chấm 

bài nếu cần.  Hay mỗi khi trường có 

sinh hoạt gì như văn nghệ, nấu nướng 

thì em sẽ xin phụ giúp. 

 Vậy là tôi đến nhà thờ xin dạy học. 

Vừa lúc nghỉ hè, có khoá tu nghiệp sư 

phạm do một nhóm các nhà giáo dục ở 

địa phương tổ chức, nhà thờ gởi tôi đi 

dự những lớp thiết thực về cách dạy 

Việt ngữ theo lối sống và tâm lý của trẻ 

em Việt ở nước ngoài. Khi khoá học 

đầu tiên ở nhà thờ bắt đầu, tôi đã bị 

cuốn hút ngay vào công việc. Lúc 

trước, tôi chỉ biết là mình mê hai đứa 

con của mình lắm, nhưng bây giờ tôi 

mới khám phá ra rằng tôi rất mê con 

nít. Nhìn các em học, ca hát, vui đùa, 

tôi thấy thương chi lạ. Và bây giờ tôi 

cũng mới khám phá thêm một điều nữa 

là quả thật làm thầy cô đôi khi cũng có 

chút thiên vị. Tuy bảo rằng thương các 

em đồng đều, tôi vẫn thấy mình có 

phần để ý một hai em nổi bật trong lớp. 

Thương các em đó hơn các em khác 

một chút thôi! 

 Qua niên học thứ nhì, tôi đã quen với 

hơn công việc, với học trò của mình. 

Năm nay các em học sinh mới của tôi 
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dường như nói tiếng Việt yếu hơn các 

em năm ngoái. Vậy là tôi phải dạy cực 

hơn một chút. Năm nay học trò “pet” 

của tôi, nói theo kiểu Mỹ, là cháu 

Jessica. Cô bé này có mái tóc bum-bê, 

hai mắt tròn xoe và đen láy, má núng 

đồng tiền, da lại trắng mịn, trông giống 

con búp-bê Nhật Bản. Đặc biệt đôi mắt 

đen láy của Jessica có một màu đen 

huyền khá lạ mà mỗi lần nhìn vào tôi lại 

thấy có một cảm giác gần gũi khác 

thường. Jessica là học trò cưng của tôi,  

không những vì xinh xắn mà học cũng 

giỏi nữa. Cô bé có cách nói âm “đờ” 

hơi đớt đớt, nghe thật dễ thương. Nói 

chung, nghe các em phát âm ngây ngô 

kiểu trẻ con là lúc nào tôi cũng cảm 

thấy thích thú chẳng riêng gì cô học trò 

cưng của tôi. Nói vậy chứ tôi không hề 

tỏ ra thiên vị Jessica chút nào trước 

mặt cả lớp. Tôi muốn các em thật hồn 

nhiên, đón nhận sự chăm sóc và tình 

thương đồng đều của thầy cô giáo. 

 Năm học thứ nhì rồi cũng trôi qua 

chóng vánh. Nhà thờ tổ chức một buổi 

phát phần thưởng cho các em. Có cả 

phần văn nghệ và ăn uống cuối năm. 

Hồng Liên giữ lời hứa, đến phụ giúp 

nấu nướng và phân chia các phần ăn, 

thức uống cho mọi người. Một số thầy 

cô tham gia giúp vui trong phần văn 

nghệ. Những bài ca quen thuộc ngày 

xưa làm tôi bồi hồi, gợi nhớ đến những 

ngày tháng thanh bình ở quê nhà năm 

cũ. Tôi đưa học trò giỏi của lớp tôi vào 

hàng ghế ngồi để chờ lãnh phần 

thưởng. Tất nhiên là Jessica có mặt 

trong số đó. Các em lần lượt bước lên 

sân khấu, nhận những phần thưởng 

bọc trong giấy bóng kính đủ màu, lí nhí 

nói lời cám ơn, rồi hớn hở đem quà 

xuống chỗ ngồi. Tôi vuốt tóc từng em 

để khen, nhưng chưa tới Jessica thì cô 

bé đã vụt ôm phần thưởng chạy vụt ra 

ngoài hội trường, chắc là đón bố mẹ 

đến trễ. Tôi đi theo cô bé, cũng muốn 

chào vị phụ huynh của cô học trò cưng 

mà lâu nay chưa có dịp gặp mặt. 

Nhưng kìa, người đàn bà chìa tay ra 

cho Jessica nắm, sao mà giống… 

Người đàn bà ngước lên nhìn tôi, cũng 

thoáng giật mình:  

- Xin lỗi, thầy … thầy dạy cháu Jessica 

ạ? 

 Tôi nghe giọng nói mình lạc đi: 

- Thưa bà, bà có phải là … Hoàng Lan 

không? Nhưng mà… 

 Người đàn bà nghẹn ngào: 

 - Thầy … anh Chính! Em là Hoàng Lan 

đây! 

 Jessica nắm chặt tay mẹ, ngoảnh lại 

nhìn thầy, rồi lại nhìn mẹ.  Tôi run run 

nói: 

- Tôi nghe nói chuyến đi của Hoàng 

Lan gặp nạn, không ngờ... 

 Hoàng Lan đã lấy lại được chút bình 

tĩnh.  Nàng khẽ vuốt tóc: 

- Em thoát chết trong chuyến đi đó, anh 

ạ. Nhưng cả nhà em và hầu hết mọi 

người đã không thoát nổi. Cả chuyến 

tàu em đi chỉ còn có ba người con gái 

sống sót sau cơn bão mà thôi. Hai 
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người kia cũng mất cả gia đình nên tụi 

em không còn ai để liên lạc, mà cũng 

chẳng có địa chỉ của trên tàu để báo về 

nhà nữa. Tụi em được cứu và đưa vào 

đảo Nouvelle-Calédonie, đau khổ và 

chán đời quá em chẳng còn thiết gì liên 

lạc với anh nữa. Không ngờ... cuối 

cùng anh cũng đã đi được, và lại là 

thầy của Jessica! Lâu nay nhà em đi 

đón cháu, hôm nay anh ấy bận nên em 

mới thay thế… 

 Tôi vuốt mái tóc của Jessica để dằn 

cơn xúc động: 

- Bao nhiêu năm rồi, anh cứ tưởng em 

đã chết. Đến bây giờ anh mới nói được 

chữ đó vì em đang đứng trước mặt anh 

đây. Trời đất ơi, bây giờ mình gặp lại 

nhau thì chắc mỗi đứa có cả ngàn câu 

hỏi cho nhau. Hoàng Lan biết không? 

Chắc là linh tính hay sao mà anh để ý 

và thương Jessica một cách đặc biệt. 

Cháu ngoan và giỏi lắm em à! 

 Hoàng Lan hỏi: 

- Anh cũng có gia đình rồi phải không? 

Chị ấy là ai vậy? Em có biết không? 

 Tôi ngượng ngùng chỉ vào trong: 

- Vợ anh đang phân phát thức ăn bên 

trong đó. Em không biết cô ấy đâu. 

Chút nữa anh sẽ giới thiệu em với cô 

ấy. 

 Tôi nhìn chằm chằm vào mặt Hoàng 

Lan để dò phản ứng: 

- Anh xin lỗi em. Mọi chuyện xảy ra đã 

lâu quá rồi, anh không còn hy vọng gì 

nữa. 

  

Hoàng Lan cười buồn: 

- Chính em còn nghĩ là em đã chết, 

huống hồ là anh hay ai khác. 

 Nàng đỡ gói phần thưởng trên tay 

Jessica, bảo con: 

- Con chào thầy mình đi về, và cám ơn 

thầy đã dạy con học tiếng Việt! 

    Jessica nghe lời mẹ, chào và cám 

ơn tôi bằng giọng ngọng nghịu, dễ 

thương của nó.  Tôi lại vuốt đầu cô bé: 

-  Thầy cũng cám ơn con chăm học và 

ngoan nhé. Sang năm thầy không dạy 

con nữa, nhưng nhất định là vẫn gặp 

Jessica hoài, phải không? 

 Hoàng Lan đỡ lời cho con: 

-  Hôm nay em định đến chào thầy của 

cháu và xin thầy cho cháu nghỉ học 

luôn, hoá ra thầy giáo lại là anh. 

 Tôi hoảng hốt: 

-  Nghỉ học luôn à? Tại sao?  

Hoàng Lan khẽ đáp: 

-  Chồng em vừa xin được việc làm mới 

ở trên San Jose nên gia đình em sẽ 

dọn lên trên đó. Thôi chào anh nhé, hy 

vọng có dịp nào sẽ gặp lại anh. 

 Hoàng Lan dắt tay con ra bãi đậu xe. 

Tôi đứng nhìn theo. Hệt như buổi chiều 

hăm ba tháng chạp năm nào, tôi đã 

đứng nhìn theo Hoàng Lan khuất trong 

bóng chiều. Tôi mất Hoàng Lan đến lần 

thứ ba rồi. 

 Tôi quay trở lại hội trường. Tiếng 

nhạc xập xình, tiếng micro vang vang 

xướng tên các em học sinh giỏi, tiếng 

nói cười rôm rả của mọi người, tất cả 

quyện vào nhau như một thứ âm thanh 
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quánh đặc quanh tôi. Hồng Liên ở đâu 

đi đến, hỏi dồn dập: 

- Cô hiệu trưởng đang tìm anh kìa! Anh 

đi ra ngoài làm gì vậy? 

 Thốt nhiên, tôi cầm lấy tay Hồng Liên, 

lặng người đi một thoáng, và chưa biết 

bắt đầu câu chuyện như thế nào. 

 
Trần C. Trí

 
 

RỒI NỮA MỘT MAI 
 

Một mai tôi đã đi rồi, 

Có ai thơ thẩn, đêm ngồi ngắm trăng? 

Ai người chuốc rượu cô Hằng? 

Và ai ôm Nguyệt, say nằm dưới hoa? 

 

Một mai tôi sẽ đi xa, 

Bóng mây vàng vẫn bay qua đỉnh trời. 

Cánh mây xưa ở Quê tôi, 

Có ai thấy bóng một thời vàng son? 

 

Một mai tôi sẽ chẳng còn, 

Có cơn gió tự Sài Gòn thổi qua, 

Mang theo hơi ấm bên nhà. 

Có ai nghe gió xót xa thở dài? 

 

Chúng mình... rồi nữa một mai, 

Lớp con cháu chắt, tương lai nối dòng, 

Được bao nhiêu cháu Anh Hùng? 

Có về dựng lại Núi Sông thanh bình?

 
Trần Quốc Bảo (Richmond, Virginia) 
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CHỜ NGÀY VUI 
 
Xuân còn giá lạnh vì sao? 
Vì dịch Vũ Hán  biết bao hận sầu. 
Kẻ thù đến tự bên Tầu 
Ác tâm, hiểm độc hàng đầu vì sao? 
 
Thực tài chẳng được là bao. 
Chuyên môn trộm cắp,  
chép sao của người. 
Đi sau muốn tiến gấp mười, 
Nên dùng mưu quỉ giết người thế gian? 
 
Đảng Tầu Cộng thực dã man. 
Giết người thế giới cho lan dịch này? 
Từ đầu Xuân tới hôm nay 
Dân hai trăm nước bao ngày thương đau. 
 
 

 
 
 
 
 

Nào ai biết được mai sau? 
Số người bị chết tăng mau không ngờ 
Nghẹn ngào thương tiếc vô bờ 
Tuổi vàng sống chết từng giờ nào hay? 
 
Dính vào dịch ít cơ may, 
Vi-rus Vũ Hán ngày nay khó lường? 
Dù cho cuộc sống vô thường 
Những ngày ly cách  
cũng dường sắp qua? 
 
Ngày vui đang đợi chờ Ta. 
Trời Xanh mây trắng  
thướt tha bạt ngàn. 
Góp tay xóa hết điêu tàn  
Đón hè rực rỡ nắng vàng đẹp tươi. 
 

Thái Hưng/PGH 

 
 

 

CÁI KHỔ VÌ YÊU 

 
Cái khổ vì yêu, khổ nhất đời! 
Thần phương, diệu pháp, biết nhờ ai? 
Cảm ơn Phật chỉ con đường Giác, 
Thâm phục Ngài nêu cách độ đời! 
Bất tịnh, quán thân người uế trược, 
Vô thường, thương vạn hữu tan, rời! 
Vô ngã, nó, ta là giả tạm, 
Từ Bi phổ, độ cả trong, ngoài! 
Đã coi tất cả là hư ảo, 
Tan, hợp buồn chi cảnh Chợ trời!! 
Cát bụi trở về, ôi cát bụi, 
“Cái gì rồi cũng sẽ qua” thôi!! * 

 
Dương Huệ Anh 

 
* Thơ Thương Hoài Thương. 
** 4 câu sau này phá luật, đọc cho êm. 
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GIỌT NƯỚC MẮT CHO NGƯỜI THẦY CŨ 
**  Đoàn Xuân Thu – Melbourne ** 

 
Niên khóa 1963-1964, đậu kỳ thi tuyển 
vào trường Petrus Trương Vĩnh Ký (mà 
bà con mình thường gọi tắt là: ‘Petrus 
Ký’), tôi được xếp vào lớp Đệ thất 5.  
 
Môn Quốc Văn (tên môn học chánh 
thức thời đó; chớ không phải là Việt 
Văn) được chia làm hai phần: Cổ Văn 
và Kim Văn. (Cổ là cũ; học văn hồi xưa. 
Kim là hiện thời; học văn bây giờ). Lớp 
Đệ thất được 6 giờ một tuần. Từ năm 
Đệ lục trở lên được 4 giờ. Số giờ nhiều 
như vậy so với các môn học khác vì là 
môn học chánh. Nhưng thật ra mình chỉ 
gặp Thầy Cô dạy Quốc Văn có 144 giờ 
suốt cả năm học. Tính ra không có bao 
nhiêu nhưng lạ thay (chắc đầu óc con 
nít lúc đó chỉ biết lo ăn với học) nên có 
quá nhiều kỷ niệm. 
Điểm trùng hợp khá lý thú là các Giáo 
sư dạy tôi môn Quốc Văn nầy trong ba 
năm thất, lục, ngũ đều có cùng tên 
Dung.  
Năm Đệ thất là Thầy Võ Văn Dung. Tôi 
cứ nhớ mãi bài ‘Vè cờ bạc’ mà Thầy 
dạy là: 
“Nghe vẻ nghe ve. Nghe vè cờ bạc 
Đầu hôm xao xác. Bạc tốt như tiên 
Đến khuya hết tiền. Bạc như chim cú. 
Cái đầu sù sụ. Con mắt trõm lơ. 
Hình đi phất phơ. Như con chó đói. 
Chân đi cà khói. Dạo xóm dạo làng 
Quần rách lang thang. Lấy tay mà 
túm…” 
Thầy còn phụ để thêm là trò nào lớn 
lên mà ham mê cờ bạc là mấy thằng 
ngu! 

Năm Đệ ngũ là Cô Phạm Thị Ngọc 
Dung mặc chiếc dài tha thướt màu 
thiên thanh với mái tóc thề, dài chấm 
tới ngang lưng. Năm Đệ lục là Cô Trần 
Thị Ngọc Dung với mái tóc ‘Sylvie 
Vartan’ làm đám học trò nhỏ chúng tôi 
vô cùng ngưỡng mộ! Tài sắc vẹn toàn! 
 
*** 
Rời trường đã rất lâu, nhưng tôi cứ nhớ 
mãi bài Cô đã dạy là: ‘Tôi đi học’ của 
Thanh Tịnh. 
“Hằng năm cứ vào cuối Thu, lá ngoài 
đường rụng nhiều và trên không có 
những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại 
nao nức những kỷ niệm hoang mang 
của buổi tựu trường. 
… Buổi sáng mai hôm ấy, một buổi mai 
đầy sương Thu và gió lạnh. Mẹ tôi âu 
yếm nắm tay tôi dẫn đi trên con đường 
làng dài và hẹp. Con đường này tôi đã 
quen đi lại lắm lần, nhưng lần này tự 
nhiên tôi thấy lạ. Cảnh vật chung quanh 
tôi đều thay đổi, vì chính lòng tôi đang 
có sự thay đổi lớn: Hôm nay tôi đi học. 
…Cũng như tôi, mấy cậu học trò mới 
bở ngỡ đứng nép bên người thân, chỉ 
dám nhìn một nữa hay dám đi từng 
bước nhẹ. Họ như con chim con đứng 
trên bờ tổ, nhìn quãng trời rộng muốn 
bay, nhưng còn ngập ngừng e sợ…. 
…Ông đốc trường Mỹ Lý nhìn chúng tôi 
nói sẽ: ‘Thế là các em đã vào lớp 
năm… Thôi, các em đứng đây sắp 
hàng để vào lớp học”. 
…Tôi bất giác… dúi đầu vào lòng mẹ 
tôi nức nở khóc theo.  
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…Sau khi thấy hai mươi tám cậu học 
trò sắp hàng đều đặn dưới hiên trường, 
ông đốc liền ra dấu cho chúng tôi vào 
lớp năm.  
…Tiếng phấn của thầy tôi gạch mạnh 
trên bảng đen đã đưa tôi về cảnh 
thật…Tôi vòng tay lên bàn chăm chỉ 
nhìn thầy viết và lẩm bẩm đọc: Bài tập 
viết: Tôi đi học!” 
 
*** 
Giờ đọc lại bài ‘Tôi đi học’ thuở thiếu 
thời, tôi nghĩ đây là một hồi ký, một tự 
truyện về ngày đầu đi học của nhà văn 
Thanh Tịnh. Nhưng có những nhà phê 
bình và ngay cả chính tác giả lại cho 
đây là một truyện ngắn. 
Ôi cái thuở 12, 13 tuổi, học Đệ lục thì 
Thầy Cô rót vào đầu cái gì thì mình 
nhận cái đó. Học từ chương, rán nhét 
vào đầu cho nó đầy, cho dù đôi khi hiểu 
hổng được bao nhiêu.  
Khi đi gần hết cuộc đời, nhìn lại thì té ra 
có những chuyện mình tưởng vậy mà 
không phải vậy. Chẳng hạn, theo thiển 
ý của tôi, có những điều không hợp lý 
lắm trong truyện ngắn ‘Tôi đi học’ của 
nhà văn Thanh Tịnh. 
 
Tôi định nhờ các Thầy Cô dạy tôi môn 
Quốc Văn ngày cũ cắt nghĩa thêm cho 
nó rõ ràng; cho nó rõ ngô khoai. Nhưng 
tiếc thay khi Miền Nam thân yêu của 
chúng ta sụp đổ vì lọt vào tay Cộng 
sản, thầy trò sẻ đàn tan nghé, tứ tán 
khắp bốn phương trời thất lạc, nên khó 
tìm nhau! Ấm ức hoài về cái bài ‘Tôi đi 
học’ nầy, hổng lẽ chịu thua sao? Tôi 
bèn tìm hiểu thêm về tác giả Thanh 
Tịnh: 

Thanh Tịnh sinh năm 1911, tại xóm Gia 
Lạc, ven sông Hương, ngoại ô cố đô 
Huế. tên thật là Trần Văn Ninh, lên 6 
tuổi được đổi là Trần Thanh Tịnh. 
Đến năm 11 tuổi, thì theo học chữ 
Quốc ngữ tại trường Tiểu học Đông Ba 
và Trung học trường Đạo ‘Pellerin’ ở 
Huế. 
Đỗ bằng Thành chung, năm 1933, 
Thanh Tịnh làm nghề dạy học và viết 
văn, làm thơ cho các báo Phong hóa, 
Ngày nay, Hà Nội báo, Tiểu thuyết thứ 
Năm, Thanh Nghị, Tinh Hoa...  
Tháng Tám, năm 1945, Việt Minh cướp 
chính quyền, Thanh Tịnh làm Chủ 
nhiệm Tạp chí Văn nghệ quân đội.  
Năm 1957, sau khi đất nước bị chia 
đôi, ông ở lại Miền Bắc, tham gia thành 
lập Hội Nhà văn.  Cấp bậc cuối cùng 
của ông là Đại tá của Quân đội CS Việt 
Nam. 
 
*** 
Truyện ngắn "Tôi đi học' được in trong 
tập truyện Quê Mẹ xuất bản năm 1941 
và được đưa vào sách giáo khoa trước 
và sau 75 của cả hai miền Nam và Bắc. 
Vấn đề đặt ra là: Đây không phải là một 
tự truyện viết về chính cuộc đời của 
chính tác giả mà là một truyện ngắn, là 
một hư cấu. 
Thời gian của truyện ‘Tôi đi học’ là:“Vào 
cuối Thu, lá ngoài đường rụng nhiều 
(?!)” 
Tựu trường ở nước ta từ thời Tây tới 
giờ đều vào đầu tháng Chín, nghĩa là 
mới chấm dứt mùa Hè, mới vào độ sơ 
Thu. Sơ Thu mà ông Thanh Tịnh lại tự 
động dời ngày tựu trường cho nó vào 
độ cuối Thu để lá rụng nhiều, để văn 
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thêm phần thơ mộng thì tôi e rằng chi 
tiết về thời gian nầy không hợp lý lắm. 
Hai là: “Những tiếng phấn của thầy tôi 
gạch mạnh trên bảng đen đã đưa tôi về 
cảnh thật. Tôi vòng tay lên bàn chăm 
chỉ nhìn thầy viết và lẩm bẩm đọc: Bài 
tập viết: Tôi đi học!” 
 
Mới 6 tuổi, vào lớp 5, tức lớp Một bây 
giờ, chưa biết đánh vần a,b,c (nghĩa là 
mù chữ Quốc ngữ toàn tập) thì ngay 
ngày khai trường đâu có Thầy giáo nào 
cho ngay bài tập viết: ‘Tôi đi học’ bao 
giờ? 
 
*** 
Tôi tính đem mấy cái ‘thắc mắc’ nầy 
nhờ  Cô Trần Thị Ngọc Dung, người 
Thầy đã dạy tôi môn Quốc Văn  ngày 
cũ, tại trường Petrus Ký, (đã đến Mỹ 
đoàn tụ với các con vào năm 1989), cắt 
nghĩa thêm mới được! 
Buồn thay ngày thứ Ba, mùng 5, tháng 
Mười Một, năm 2015, lúc 11 giờ 9 phút 
15 giây trên Great Seneca Highway ở 
góc đường Clopper Road, bi kịch ụp 
đến.  Một chiếc xe Hyundai Elantra 
chạy ngược chiều đã tông thẳng vào 
đầu chiếc Toyota Camry trên đường đi 
Chùa về.  
Tai nạn thảm khốc nầy đã làm Cô Trần 
Thị Ngọc Dung bị nguy kịch, và Thầy 
Huỳnh Bá Thông, phu quân của Cô, bị 
thiệt mạng tại Suburban Hospital.  
Sau nhiều tháng trời nằm trong bịnh 
viện chiến đấu với tử thần, người Thầy 
cũ của tôi, Cô Trần Thị Ngọc Dung 
chiến thắng, còn sống sót. Nhưng 
thương tật do tai nạn gây ra rất nặng 
nề khiến Cô phải chuyển về tịnh dưỡng 

tại một ‘Nursing Home’ ở tiểu bang 
Maryland, Hoa Kỳ. 
 
*** 
Năm năm trời đằng đẳng đã trôi qua 
trong cơn mộng dữ! Rồi đêm nay, nhận 
được ‘emails’ của mấy người bạn học 
đồng song trường Petrus Ký năm cũ 
bên Hoa Kỳ khấp báo là:  
“Cô Trần Thị Ngọc Dung, giáo sư Quốc 
Văn Petrus Ký, đã qua đời vào lúc 11 
giờ 30 sáng, ngày 19, tháng Năm, năm 
2020 tại Maryland, Hoa Kỳ!”  
Vì lệnh cách ly của chánh quyền tiểu 
bang Maryland Hoa Kỳ, do đại dịch 
COVID-19 gây ra, khiến thân nhân và 
học trò cũ không thể đến viếng Cô một 
lần cuối. Nhà quàn sẽ tự thu xếp tang 
lễ và đem Cô đi hỏa táng.  
 
*** 
Cát bụi lại trở về cát bụi! Người Thầy 
từng dạy tôi bài ‘Tôi đi học’ hơn 56 năm 
về trước đã lặng lẽ ra đi, bỏ lại một đời 
giông bão. Cô ra đi, mang theo cả một 
mảnh đời thơ ấu của tôi, của bè bạn 
cùng lớp, cùng trường năm cũ và 
những câu hỏi chưa có lời giảng giải 
cho nó tỏ tường thêm về bài ‘Tôi đi học’ 
của nhà văn Thanh Tịnh ngày xưa.  
Lỗi tại tôi cứ lần lữa mãi; vì nặng nợ áo 
cơm nên tất cả giờ đã trễ tràng. 
 
Xin Vĩnh biệt người Thầy cũ của tôi, 
Giáo Sư Quốc Văn trường Trung học 
Petrus Trương Vĩnh Ký, Cô Trần Thị 
Ngọc Dung.  

 
Trò cũ, 

Đoàn Xuân Thu Melbourne
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BA TÔI: NGƯỜI THẦY 
TÔI KHÔNG BAO GIỜ QUÊN 

        ****LLêê  MMộộnngg  HHooàànngg  ****  

  
Lời người viết: Năm nay 2020, Ngày Cho Cha - 
Father’s Day - sẽ là 21 tháng 6, để tưởng nhớ 
và cảm tạ BA tôi và tất cả các bậc TỪ PHỤ đã 
suốt đời làm việc cần cù lo xây dựng tương lai 
cho con cháu, xin gởi bài tùy bút nầy như một 
Nén Tâm Hương tôn vinh Ba tôi và quý bậc 
Cha hiền. 
“Ba ơi, con vẫn còn Nhớ Thương Ba dù Ba đã 
ra đi hơn 40 năm rồi!” 

 
     Năm 1955 tôi theo học lớp Đệ Ngũ 
trường trung học Trần Quý Cáp ở 
Quảng Nam, Hội An, quê tôi,  phố cổ  
bé tí teo - chỉ gồm có hai con đường 
chính - nhưng đầy ắp  kỷ niệm thân 
thương và tình người. Đi đâu tôi cũng 
gặp người quen: ”thưa bác, thưa dì, 
thưa cô,“ hình như  ít khi tôi gọi người 
nào bằng ông bà hay cụ vì hầu hết đều 
là bà con hoặc bạn của ba má tôi. Còn 
ở trường Trần Quý Cáp từ thầy Hiệu 
trưởng Tăng Dục cho đến các giáo sư 
khác - thầy Hoàng Trung dạy Toán, 
thầy Nguyễn Đình Thống dạy Hán văn, 
thầy Dương Đức Nhự dạy Quốc văn, 
thầy Tước dạy Lý Hóa đều là bạn của 
ba tôi, thầy TỐNG KHUYẾN dạy Pháp 
văn. 
     Giờ Pháp văn, các cậu nam sinh 
không dám nói chuyện, vì lỡ bị thầy 
Khuyến gọi lặp lại mà không biết lặp lại 
điều gì thầy đang giảng thì phải viết 
phạt từ 20 đến 200 lần câu nói ấy. Giờ 
đặt câu rất hứng thú, trò nào đặt câu 
giỏi sẽ được điểm tốt, cuối tháng 10 

điểm tốt cọng lại sẽ được một con 
20/20. Giờ chia động từ, học thuộc lòng 
cũng vui không kém, nhưng không hiểu 
sao các bạn tôi sợ thầy Khuyến nhiều 
hơn các thầy khác. Lúc nhỏ, thuở lên 3-
10, tôi cũng sợ đến phát run mỗi lần ba 
tôi gọi: ”Vành Khuyên lên ba biểu” là tôi 
quýnh quáng lên, tim hồi-hộp chạy 
nhanh lên lầu. Nếu có lỗi gì như ham 
chơi lò cò với bạn quên giờ cơm chiều, 
hoặc quên tưới hoa trên sân-bằng thì 
ba tôi không đánh ngay. Ông bảo nằm 
lên giường, để cái roi lên mông và chờ. 
Trong lúc đó tôi phải suy nghĩ: ”Vì sao 
mình bị gọi lên nằm đây?” để khi ba tôi 
đến thì khai ra. Từ lúc lớn trên 12 tuổi 
trở về sau, rất hiếm khi bị đòn, có lẽ vì 
tôi ngoan hay vì ba tôi thấy con gái lớn 
nên miễn đòn cho cũng không chừng! 
     Bề ngoài ba tôi có vẻ nghiêm-nghị, 
cứng rắn nhưng ông lại là người nhiều 
tình cảm và lo lắng cho các con mọi 
việc - đặc biệt là khi chúng tôi đau ốm 
ba tôi đưa đi bác-sĩ, cho uống thuốc 
mỗi ngày, đo nhiệt độ, nhắc ăn cháo, 
mua kẹo hay ô-mai cho ngậm đỡ đắng 
miệng. Luật của ba tôi là: “Trong nhà 
có người đau thì các người kia lúc đi 
học về “việc đầu tiên là phải hỏi thăm 
người đang ốm.” 
     Trở lại với  giờ Pháp văn lớp Đệ- 
Ngũ năm 1955, tôi còn nhớ các bạn 
cùng lớp lúc ấy: Lê Thị Phúc, Trần Thị 
Hoa, Trần Thị Nguyên, chị Vưu Thị 
Nho, chị Lưu Thị Ngâu, chị Vân, chị 
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Trà, Lệ Chi, Kim Anh, con trai thì có Hồ 
Tấn Phước, Lê Hữu Trình, Phùng Rân, 
Phạm Văn Hòa, Phạm Văn Tần, Trần 
Ngọc Hạnh . . . không tin rằng dù giáo-
sư Pháp văn thầy Tống Khuyến là ba 
tôi mà tôi phải dành nhiều thì giờ nhất 
để học môn đó mỗi kỳ thi lục cá nguyệt 
vì chưa bao giờ tôi được biết thầy 
Khuyến sẽ ra đề gì? hoặc hỏi câu nào. 
Có một cô bạn bảo tôi: ”Coi dùm thử 
tau được mấy điểm bài luận.” khiến tôi 
cười to. Nó không biết bài vở ba tôi để  
trong cái cặp da to tướng luôn mắc 
đằng sau xe đạp; về đến nhà thì để 
trên ghế ở bàn giấy của ông. Chúng tôi- 
chị Mai Hương và tôi - cùng là học trò 
lớp Đệ Ngũ của ông chưa một lần dám 
mon-men đến gần để thám-thính thử 
cặp ấy đựng những gì.  
     Ba tôi không bao giờ đi dạy trễ nên 
ông không muốn học trò đi học trễ. Hễ 
giờ Pháp văn hay Công dân giáo-dục 
của ông nhằm vào giờ đầu là phải chạy 
hộc gạch để đến trường trước khi kẻng 
đánh. Luật lệ “luôn đi đúng giờ” của 
thầy Tống Khuyến sau nầy ra Huế học 
đệ nhị cấp ở Đồng Khánh tôi có gặp 
đồng minh với ông: đó là thầy Phạm 
Kiêm Âu, cũng dạy Pháp văn. Hễ đến 
trễ, phải ra văn phòng xin giấy vào lớp! 
     Khi đọc bài với thầy Khuyến, mọi 
người đều phải đọc to và chậm rãi. Có 
vài chị vì nhút-nhát hay vốn sẵn tính 
trời “ăn nói nhỏ nhẹ”  đọc lí-nhí trong 
miệng, thì vào giờ Pháp văn của thầy 
Tống Khuyến cũng ráng sức bình-sinh 
đọc to hơn;  vì thầy thường đi xuống 
phía cuối lớp và bảo học sinh đứng ở 
đầu lớp gần bảng đen để trả bài. Tôi 
còn nhớ chị Trà - người Bắc giọng rất 
ấm và nhẹ nhàng - thường bị thầy 

Khuyến bảo: ”Thầy không nghe trò nói 
gì cả” Thật tội nghiệp chị Trà! 
     Thời khóa biểu hàng ngày của ba tôi 
rất chừng-mực và đều-đặn, ít khi thay 
đổi, ngoại trừ  lúc ông đau-ốm hoặc có 
việc gì bất-thường xảy ra. Mỗi ngày 
ông thức dậy trước 6 giờ sáng, tập thể 
dục hay thở ngoài sân thượng ngó ra 
sông độ 15-20 phút, sau khi làm vệ 
sinh cần thiết ông ngồi uống trà, uống 
sữa, ăn cháo gạo đỏ rồi sửa soạn bài 
vở để đi dạy. Ông thường đến trường 
sớm hơn giờ dạy, ngồi ở phòng giáo 
sư nói chuyện với bạn bè.    
     Buổi trưa về nhà ăn trưa, ngủ một 
giấc rồi đi dạy tiếp. Buổi chiều, sau 4 
giờ bãi lớp ra, ông đạp xe về thẳng 
vườn bà nội tôi, đốt nhang ở bàn thờ 
ông Nội tôi, rồi nói chuyện với bà nội tôi 
- mỗi ngày - và đánh bóng bàn cùng 
học trò hay các bạn mà ông đã hẹn 
trước. Vườn bà nội tôi có đặt sẵn bàn 
ping-pong dưới gốc cây nhãn lớn dành 
cho ba tôi và các bạn chơi mỗi ngày. 
Nếu trong vườn có trái ổi, trái xoài hay 
trái lựu, trái đu-đủ chín bà nội tôi 
thường để dành cho ba tôi như thể lúc 
ông còn nhỏ. Bà nội tôi - mà mọi người 
thường gọi là “bà Cửu Tống” rất hiền 
và giản-dị đến mức tối đa! Bà không 
bao giờ mặc áo quần sang-trọng, mặc 
dù con trưởng của bà là bác Tống 
Quyền làm Tỉnh Trưởng Quảng Nam 
rất muốn bà  ”ăn mặc cho ra dáng” 
nhưng bà khăng-khăng từ chối. Đầu 
cạo trọc, mặc cái áo dài lương màu nâu 
hay xám, mang đôi guốc gỗ, bà xách rỗ 
đi chợ mỗi tuần một hay hai lần. Mỗi 
tuần bà phải đi thăm các cháu nội một 
lần và mang quà bánh cho các cháu do 
tự tay bà nấu hoặc mua sắm. Chúng tôi 
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không có bà ngoại, vì ba tôi cưới má tôi 
vào ngày đám tang của bà ngoại tôi; 
nhưng bà nội tôi đã thương yêu chúng 
tôi tròn đầy, nên chúng tôi chẳng hề 
thấy thiếu thốn “tình bà cháu”. 
     Trở về với thời khóa biểu của ba tôi: 
ông chơi với bà nội tôi từ 4 giờ đến 5 
giờ 45 rồi đạp xe về nhà trước giờ đài 
BBC phát thanh. Vừa đẩy xe vào nhà 
ông hỏi: “Má đâu?”; nếu má tôi bãi về 
trước bà sẽ lên tiếng và ông chạy đến 
hôn bà, sau đó ông lên lầu bật radio 
nghe đài BBC.  Bản nhạc hiệu bắt đầu 
đài BBC tôi đã thuộc lòng vì nghe mỗi 
ngày. Ba tôi mất đã 20 năm mà bây giờ 
mỗi lần nghe lại nhạc hiệu của đài BBC 
tôi vẫn còn nhớ ông xót xa và mường 
tượng ra dáng người cao cao, gầy gầy, 
nét mặt cương nghị, thông minh của 
ông đang ngồi ở ghế loveseat màu 
xanh lá cây kề bên giường ngủ để nghe 
đài BBC. Ba tôi mê nghe đài BBC đến 
nỗi, hễ bà bếp dọn cơm chiều ra cùng 
lúc với giờ phát thanh BBC, thì bà phải 
bê mâm riêng lên lầu cho ông vừa ăn 
vừa nghe đài. Ngoại trừ thứ Sáu, thứ 
Bảy cả nhà ăn chung thì bà bếp chờ 
sau giờ phát thanh BBC mới dọn thức 
ăn ra. Tính ba tôi luôn thích “cơm dẻo 
canh nóng” nên giờ giấc dọn cơm rất 
quan trọng. 
     Có vài gia đình hai thế hệ cha và 
con đều là học trò của ba tôi. Người 
cha kể cho tôi nghe về ”kỷ niệm đau 
nhưng đáng kiếp” của chú. “Thuở ấy 
thầy Khuyến còn trẻ, đẹp trai lắm, mới 
đính hôn với cô Khuyến, má tôi. Nhà 
của cô ở gần nhà chú, rủi ro khi thầy 
đến thăm cô, chú đang tán dóc với mấy 
thằng bạn. Sáng hôm sau vào lớp thầy 
gọi lên hỏi bài để xem thử mình có 

thuộc không. Có lần không thuộc, bị 
thầy véo tai đau điếng. Từ đó về sau hễ 
bất thần gặp mặt thầy buổi tối là lập tức 
vô nhà học bài ngay để khỏi bị véo tai 
hay viết phạt. Nhờ vậy mà sau nầy chú 
mới có vốn liếng Pháp văn để dạy cho 
con cái.  
     Bây giờ ở Hoa Kỳ chế độ giáo dục 
mới không cho phép giáo chức véo tai 
hoặc nhéo tay học sinh, nhưng việc 
chép phạt vẫn còn được chấp nhận. 
     Nghĩ cho cùng, ba tôi cũng nghiêm 
khắc với học trò hơn các giáo sư khác, 
nhưng ít người ghét hay thù ông? Có lẽ 
vì sau lần ông phạt anh hoặc chị nào, 
nếu họ thuộc bài hay làm bài giỏi  ông 
lại khen thưởng, nên họ hiểu rõ dụng ý 
của ông là chỉ muốn học trò chăm học 
chứ không muốn mạt sát hay nhục mạ 
học trò. Ông luôn tìm cách giúp đỡ các 
học sinh nghèo nhưng chăm chỉ và 
ham học. Tôi còn nhớ có một ngày 
Chúa Nhật mùa đông, một em học trò 
đến giúp ba tôi cộng sổ hàng tháng; trời 
hôm ấy lạnh lắm, lại bị bão nên gió dữ 
dội. Em nầy đạp xe từ Xóm Mới vào 
nhà tôi mà chỉ mặc chiếc áo sơ mi 
trắng mỏng manh. Ba tôi hỏi: "Sao con 
không mặc áo len, trời lạnh rồi, mặt con 
tái mét?" Tôi ngồi gần đó lắng nghe, 
em bé trai nói: "Thưa thầy con không 
có áo len" rồi lặng yên. Có lẽ Ba tôi đã 
biết rõ hoàn cảnh của em nầy nên 
không hỏi thêm. Tuy nhiên sau đó tôi 
nghe tiếng ba tôi nói: "Con mặc cái áo 
len xanh nầy đi, thầy có cái khác nên 
nhường cho con cái nầy". Thật tình tôi 
không ngờ! Vì cách đó mấy tuần má tôi 
có thuê người đan cho ba tôi một áo 
len cụt màu nâu, nhưng chưa lấy về. 
Lúc ấy tôi đang ngồi ở bàn viết phía 
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trước trên lầu, còn ba tôi và em H. thì 
cộng điểm ở sân bằng phía sau, nhìn 
ra sông Thu Bồn. Chỉ nghe lời đối đáp 
của hai thầy trò mà tôi cảm động đến 
muốn khóc, muốn chạy đến nhìn vẻ 
mặt nhân hậu của ba tôi thử ra sao, 
nhưng chỉ ngại em H mắc cở nên đành 
ngồi yên.    
 Ngoài sở thích thứ nhất “đánh bóng 
bàn” ba tôi còn thích câu cá. Mỗi mùa 
Hè ông có thể ngồi suốt ngày ở bờ 
sông để câu cá. Đặc biệt là mùa nước 
lụt, ba tôi bỏ rớ nhỏ vớt cá ngạnh 
nguồn rất vui. Vì Má tôi sinh đợt đầu là 
ba “ả tố nga” nên lúc nhỏ tôi được bà 
cho ăn mặc áo quần con trai để đi theo 
ba tôi. Bất kỳ ba tôi đi câu, đi biển, đi 
hội họp ở Huế - thời đó ông làm Ty 
trưởng Học chánh Quảng Nam - hay đi 
chấm thi tôi đều tháp tùng ông. Không 
biết có phải để canh chừng ông giùm 
cho Má tôi không? Vì còn nhỏ, tôi chưa  
rành chuyện “ Nuôi gà thì phải rào dậu” 
ấy.  
 Sở thích thứ ba của ba tôi là “Yêu 
hoa”: hoa mai, hoa hồng, hoa thủy tiên, 
hoa huệ, hoa glaieul, hoa cúc, hoa 
thược dược, hoa cẩm nhung, hoa lan, 
chỉ trừ hoa lài. Ba tôi nói: “Người quân 
tử không thích hoa lài vì nó nở về ban 
đêm và không quí phái”. Bây giờ tôi 
thắc mắc: Tại sao hoa quỳnh cũng nở 
về đêm mà lại được mọi người trang 
trọng đón mừng? Có phải vì một đàng 
hương lài mạnh và nồng, đàng kia 
hương quỳnh hoa nhẹ nhàng và thanh 
tao?  Nhưng tôi không còn ba để hỏi 
nữa! Mỗi lần tôi thắc mắc điều gì ba tôi 
ôn tồn giảng-giải, không bao giờ ông 
mắng: ”Nhỏ mà biết gì hoặc ba bận lắm 
đừng quấy rầy”. Tính tôi hay tò-mò, bây 

giờ các con tôi cũng giống Mẹ chúng, 
hay hỏi: ”Vì sao?  Như vậy có đúng 
không?”  Tôi nhớ gương của ông Ngoại 
chúng nên cố-gắng giải thích, nếu 
không biết thì tìm hiểu và trả lời sau. 
Mỗi năm cứ đến sáng 30 Tết là ba tôi 
dậy thật sớm 4 giờ 30 sáng, đạp xe ra 
vùng ngoại ô Hội-An để đón mua một 
nhánh mai vàng lớn, rồi đem về cắm ở 
độc bình cổ để chính giữa phòng 
khách. Đây là việc quan-trọng nhất để 
đón xuân của ông. Chẳng biết có phải 
lòng ham mê hoa mai của ba tôi nồng 
nhiệt và lâu bền cho đến ngày cuối 
cùng của đời ông mà chị cả của tôi 
dược đặt tên là Mai Hương không? 
Ngoài hoa mai vào dịp Tết nhà tôi còn 
có hoa Thủy tiên đựng trong những bát 
cổ, hương hoa thơm nồng cả phòng 
khách; và rất nhiều chậu hoa bày đầy 
cả sân trước, sân sau nhà. Đặc biệt 
chính ba tôi là người mua các chậu 
hoa, chăm sóc và tưới nước, tưới phân 
cho hoa. Má tôi không phải lo việc nầy. 
Bây giờ trong gia-đình tôi công việc nầy 
lại do tôi đảm-nhận, vì ông xã tôi không 
yêu hoa của Trời Đất như ba tôi mà chỉ 
thích Hoa trong Mộng yêu đương của 
ba-má tôi mà thôi! Mỗi lần ngồi ngoài 
vườn bón phân cho mấy khóm hoa 
hồng hoặc đi mua hoa về chưng ngày 
Tết tôi lại nhớ cha già đứt ruột! Nơi ông 
có nhiều điểm đặc biệt đáng-yêu mà vợ 
con không bao giờ quên được! 
 Các dịp lễ Tết hay cúng giỗ luôn được 
ba tôi cử-hành rất trang-trọng, với tất 
cả lòng thành. Mỗi lần có kỵ ông bà 
Ngoại hay ông Nội tôi, các con cháu 
đều phải sắp hàng đứng lặng yên khi 
ba tôi lên nhan đèn khấn vái. Tối Giao-
thừa đêm 30 Tết và sáng Mồng một, ba 
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tôi là người đạp đất đầu tiên; mọi người 
trong nhà phải chờ ba tôi dậy trước  
mới được dậy theo ông. Ba tôi đứng ra 
nhóm lửa bếp đầu năm, rồi cúng thổ 
thần và đốt pháo đầu năm.  Trước Tết 
độ 3 tuần lễ ba tôi tự làm 3 bì thư màu 
hồng lớn để bỏ cho 3 đứa con - sau 
nầy là 8 đứa - tiền lì-xì , kẹo bánh, và 
một trái táo đỏ. Ở Việt Nam thời ấy trái 
táo rất quí; mỗi năm chỉ được ăn táo 
một lần vào dịp Tết. Tối 30 chúng tôi, 
hồi còn nhỏ, phải đi ngủ sớm để đến 
đúng 12 giờ khuya ba tôi tới giường 
hôn từng đứa rồi đánh thức dậy ăn kẹo 
bánh và mứt đón năm mới, sau khi ba 
tôi đã cúng Giao-Thừa rồi. Tôi còn nhớ 
mỗi lần như vậy để dễ đánh thức các 
con, ba tôi không cạo râu ngày 30, nên 
khi ông hôn, râu ông cọ vào má tôi nhột 
nhột làm tôi tỉnh ngủ ngay. Em Ý-Nhi 
rất sợ râu của ba tôi cọ đau mặt nên 
hỏi: “Tại sao ba đợi đến sáng Mồng 
Một mới cạo râu?”. Ba tôi cho biết lý do 
vừa kể trên, vì có năm phải thức đến 
hai ba lần chúng tôi mới tỉnh ngủ. Đầu 
năm thức dậy là phải cười - không 
được nhăn nhó hoặc cằn nhằn gì cả.  
Nửa đêm 30 và sáng Mồng một sau khi 
ba tôi cúng Phật và cúng cửa nhà 
xong, ông đốt pháo và lì-xì cho các 
người làm cùng các con thì cả nhà vui 
vô chừng! Bây giờ ở Hoa Kỳ không làm 
sao tìm lại được cái không khí náo-nức, 
trang-trọng nhưng đầy tình  quê hương 
thân thương ấy của gia đình tôi, thuở 
ba tôi còn sống!  
     Tách nước trà cúng đầu năm ba tôi 
thường đặc biệt mời má tôi với lời chúc 
mừng thân ái: ”Chúc em càng già, càng 
đẹp, càng trẻ, càng dễ thương”.  

     Triết lý đơn-giản nhưng luôn được 
áp dụng trong gia đình của ba tôi là: 
 “Không được nói xấu người khác trong 
bữa cơm gia đình”. 

 Buổi trưa vì ai nấy đều ăn vội vàng để  
đi ngủ và tiếp tục đến trường học lớp 
chiều nên chúng tôi ít nói chuyện; 
nhưng buổi cơm tối ăn chung ba tôi 
thường kể chuyện ông đọc ở báo Paris 
Match hay Selection hay nghe ở đài 
BBC cho cả gia đình nghe. Tuyệt nhiên 
không ai được phê bình hay nói xấu 
người khác, ngay cả bà con hay người 
trong gia đình. “Vì nói chuyện xấu hay 
chê bai sẽ khiến thực khách ăn mất 
ngon”. Đó là suy luận của ba tôi. Tôi 
chẳng bao giờ nghe ba tôi phê bình 
hoặc nói xấu sau lưng các bạn đồng- 
nghiệp. Nếu có điều gì bất bình với ai, 
ông nói thẳng với họ. 
 
     Suốt thời gian sống gần ba tôi cho 
đến lúc lấy chồng rồi đi xa, tôi chưa 
bao giờ nghe ba tôi nói lớn tiếng với 
má tôi bằng tiếng Việt. Lúc nào có điều 
gì hai người bàn cãi thì ba má tôi nói 
tiếng Pháp trước mặt các con; nhưng 
tôi chưa một lần nghe ba tôi la mắng 
hoặc trách cứ má tôi chuyện gì! Mỗi lần 
hai ông bà phải đi ra ngoài thăm bạn bè 
hay dự tiệc má tôi có thói quen sửa 
soạn hơi lâu thì ba tôi nói: “Lấy cho ba 
cái gối“ rồi ông nằm dài ra đọc sách để 
chờ má tôi cho đến lúc bà sẵn sàng 
bước ra khỏi nhà. Sau nầy khi ba tôi đã 
về hưu mà má tôi còn đi làm, buổi sáng 
trước khi má tôi đến sở, nhiều lúc tôi 
thấy ba tôi đứng ủi áo dài cho má tôi vì 
người làm bận và các con phải đi học. 
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     Cho đến ngày ba tôi đột ngột qua 
đời, sau khi đọc kinh Phật và ngồi thiền 
ông gục xuống rồi đi luôn, chiều hôm 
ấy Mồng Một tháng Mười năm 1979, ba 
má tôi sống bên nhau 41 năm. Bây giờ 
65 năm, sau ngày trọng đại - 5 tháng 
Giêng 1938 - trở thành “cô TỐNG 
KHUYẾN” ấy, má tôi nhắc đến ba tôi 
bằng câu: ”Ba là con nhà nho và là nhà 
giáo nên không bao giờ ba nói xấu ai 
cả;  ba rất thương yêu má và trọng nể 
má nên má không bao giờ quên ba 

được!”.  Chẳng phải riêng mình má tôi 
mà chính tôi - đứa con gái thứ nhì có 
tính con trai và đã từng được cho ăn 
mặc áo quần con trai -  đã từng được 
gần ba tôi nhiều nhất, được chia xẻ 
nhiều thú vui đơn giản với ông, cũng 
không bao giờ quên được người con 
trai út chí hiếu của bà nội tôi, người đàn 
ông tình cảm, thông minh, và tuyệt vời 

nhất trong đời tôi: thầy TỐNG KHUYẾN. 
 
Lê Mộng Hoàng 2005 

 
 
 

QUÊ HƯƠNG NÀO THƯƠNG NHẤT 
 

Em sinh ra ở Mỹ 
Không biết buồn Việt Nam 
Ngày ngày nghe mẹ kể 
Đêm đêm nghe cha than. 
 
Nước Việt Nam nhỏ bé 
Nhưng tình yêu chứa chan 
Bốn nghìn năm dựng nước 
Bao trang sử huy hoàng. 
 
Trên đồng lúa chín vàng 
Líu lo đàn chim hót 
Vườn cây xanh trái ngọt 
Bao quanh lũy tre làng. 
 
Quê hương bao huyền thoại 
Chiến tranh gieo điêu tàn 
Đời cha đi chinh chiến 
Ngậm ngùi thân nát tan. 

 
Hồn thơ ngây trẻ dại 
Em thích chuyện hoang đường 
Mẹ dào dạt tình thương 
Cha vấn vương hồn nước 
 
Lớn khôn em hiểu được 
Tình máu đỏ da vàng 
Thì cha không còn nữa 
Hồn phiêu du Thiên Đàng. 
 
Em sinh ra ở Mỹ 
Không biết buồn Việt Nam 
Em có hai quê hương 
Quê hương nào thương nhất? 
 

Đăng Nguyên 
Texas, đêm buồn Tháng Tư 2020 



 

CT-SỐ 88                                                                                                                                           47  
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Diệu Hiền hát “Bài Thơ Cho Cha” – thơ: Phan Như Liên; phổ nhạc: Võ Tá Hân 
https://www.youtube.com/watch?v=vIDXF2V6w68 

https://www.youtube.com/watch?v=vIDXF2V6w68


 

CT-SỐ 88                                                                                                                                           49  
                                                                                                                    
            

HÀNH TRÌNH VƯỢT BIỂN ĐÔNG 
** Kim Oanh (Úc Châu) ** 

 

Năm 1976 vừa xong bậc trung học tôi 
rời Vĩnh Long, lần đầu tiên ba anh em 
chúng tôi vượt biên cùng với mười bảy 
người bạn chí thân. Vừa xuống tàu lớn 
chúng tôi đã bị bắt và đưa về nhà lao 
Rạch Giá trong nỗi lo âu sợ hãi. 
Trong nhà giam, mọi vấn đề về vệ sinh 
đối với phụ nữ đỡ hơn nam giới. Buổi 
chiều, phụ nữ được thả ra sân chơi, 
nhìn qua bên phía nhà của nam giới, tôi 
nhận diện được anh và em tôi qua ô 
cửa sổ nhỏ. Chúng tôi trao đổi bằng 
cách ra dấu và biểu hiện bằng ánh mắt. 
Đêm đêm tôi cầu nguyện Đất Trời, Ông 
Bà đã qua đời, phù hộ cho anh em tôi 
được thoát tai nạn này. 

Một buổi trưa đang mơ màng ngủ trong 
cơn nửa mê nửa tỉnh, những người 
cùng phòng đánh bài, trò chuyện lao 
xao, tôi cố giương đôi mắt nhưng 
không thể được. Bỗng một hình ảnh 
lung linh ở khung cửa sổ, trên nóc 
phòng giam. Hình bóng người thanh 
niên, vận áo dài khăn đóng, gương mặt 
thanh tú và hiền từ. Tôi cố vùng dậy thì 
thoáng nghe tiếng nói: "Tên tôi là.....( 
xin cho tôi được giấu tên) tôi chết vì tội 
vượt biên ở Kiên Lương, Rạch Giá, tôi 
sẽ phù hộ cô suốt cuộc đời" và bóng 
hình ấy biến mất. Khi choàng tỉnh, tôi 
rất lo âu, sợ sệt. Nơi đây tôi quen chị 
Ánh, Chị rất thương tôi vì chị thấy tôi 
thường hay khóc một mình. Tôi đem 
giấc mơ kể chị nghe, chị cho biết, cách 
nay vài tháng có một chuyến tàu của 
sinh viên, giả dạng là một đoàn văn 

công đi trình diễn văn nghệ, bị bại lộ. 
Cả đoàn cùng nhau đốt tàu và tự thiêu 
ngoài khơi, chị ức đoán cách ăn mặc 
của người trong giấc mơ là người trong 
chuyến hải hành này. Chị khuyên tôi, 
đừng lo sợ, mỗi khi ăn cơm hãy gọi tên 
người ấy và lập lại lời người nói, mời 
người về dùng cơm và cầu nguyện 
những gì tôi ước muốn. 
 
Thế là từ đó tôi luôn cầu, khấn nguyện 
cho anh em tôi được ra khỏi phòng tối. 
Một tuần lễ sau anh và em tôi được ra 
ở hội trường.Tôi vô cùng mừng rỡ. Lại 
tiếp tục khấn cầu. Tuy là hy vọng rất 
mong manh nhưng tôi vẫn khấn 
nguyện cho chúng tôi được sớm thả ra. 
Ồ điều ấy khó lắm! Vì chúng tôi đang 
trong lứa tuổi lao động nên trước khi 
được tha, bắt buộc phải đi lao động ở 
U Minh ít nhất một năm. Sau 2 tháng 
10 ngày bị giam, nhóm tôi được gọi tên 
tập họp. Lòng nghĩ thầm đi U Minh thôi! 
Nhưng một phép nhiệm mầu, mười bảy 
người trong nhóm được "khoan hồng". 
Thật tôi không ngờ là điều này có thể 
xảy ra. 
 
Sau đó, gia đình tôi vẫn lần lượt ra đi. 
Tôi lại tiếp tục cầu nguyện cho anh chị 
em tôi ra đi thành công, tôi sẽ ở lại với 
Ba Má, được thế tôi mãn nguyện lắm 
rồi. Thế là mỗi chuyến anh, chị, em của 
tôi đều đến nơi bình an. Duy chỉ có tôi 
thất bại, lầm lũi trở về. Rồi chờ đêm 
thật khuya mới dám vào nhà. Má tôi 
bảo: mỗi lần nghe tiếng gõ cửa trong 
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đêm, lòng Má đau như cắt vì biết rằng 
con đi không thành. Ba Má đã đổ 
không biết bao công lao, khó nhọc, vơ 
vét những gì có thể bán đổi lấy vàng để 
lo cho tôi, thất bại là mất tiền. Với năm 
lần thất bại. Ba Má phải vay mượn, 
nhất quyết cho tôi ra đi. 
Một hôm Má tôi hỏi: 
- Con đã cầu nguyện như thế nào? nói 
cho Má nghe? 
- Con cầu cho tất cả anh chị em ra đi 
được bình an con ở lại với Ba Má. 
Má tôi không nói lời nào, Má nấu một 
mâm cơm chay và khấn Người đã phù 
hộ cho tôi, xin lỗi người khuất mặt mà 
tôi đã gặp trong giấc mơ. Má xin được 
lấy lại lời tôi khấn. Mong Người giúp tôi 
ra đi được bình an, nếu có thương tôi 
người hãy giúp cho con tôi được hạnh 
phúc về sau. Và Má tôi bảo: 
- Từ nay con đừng cầu xin người ấy 
nữa, hãy để cho Người ra đi thanh 
thản. 

 
    Vào tháng 5 năm 1979, trời chưa kịp 
sáng tôi một lần nữa rời gia đình. Có 
người hướng dẫn tôi đến bến đò Rạch 
Sỏi. Một chiếc đò nhỏ, tất cả mười ba 
người. Tôi cảm thấy lo với con số 
13.Thật vậy, đò vừa ra khỏi vùng khám 
xét, bỗng nhiên tắt máy và trôi theo con 
nước, tất cả lo âu, hồi hộp. Chúng tôi 
bắt buộc phải nằm dài xuống lòng đò, 
một tấm bạt được phủ lên che kín. Hai 
người trong nhóm thay phiên nhau sửa 
máy. Tôi cầu nguyện Trời Phật Ông Bà 
che chở cho chúng tôi. Tiếng máy nổ, 
có lẽ không lớn bằng mười ba tiếng thở 
phào nhẹ nhõm. Đò tiếp tục chạy, từ từ 
thấy biển khơi. Một chiếc tàu thật dài 
khoảng mười mét hiện ra trước mắt. 

Chúng tôi lên tàu cả gia đình chủ tàu, 
tài công đều là anh em ruột. Trong 
nhóm người đi đa số là họ hàng gần trừ 
ra hai gia đình còn lại, và tôi không có 
họ hàng với chủ ghe. Như vậy trong tàu 
này tôi là người đơn độc. Hoà, cậu 
thanh niên đưa chúng tôi đến ghe lớn, 
vội vàng bỏ chiếc đò nhỏ xin chủ ghe đi 
theo. Tổng cộng bốn mươi hai người. 

 

Vừa vui lại vừa khóc! Lần này là vĩnh 
viễn xa…xa tất cả những người 
thương, xa quê hương và biết đến bao 
giờ mới có ngày trở lại? Sau đó nỗi lo 
ngại lại xâm chiếm lòng. Rồi đây chúng 
tôi sẽ đi đâu và về đâu? Nhưng tôi đã 
từng suy nghĩ ra đi là tìm cái sống trong 
cái chết, vì vậy sẵn sàng chấp nhận 
một bị bắt hoặc tệ hại hơn là bỏ mình 
ngoài biển khơi. Nghĩ như thế mới 
mong có đủ can đảm và cương quyết 
ra đi. 

Chiếc tàu tôi vừa lên, đã đi đánh cá lâu 
ngày trên biển nên trên tàu có sẵn rất 
nhiều thực phẩm. Mấy hầm tôm, cá, 
mực tươi. Mực khô, tép khô, gạo nước 
đều đầy ắp. Chủ tàu họ lo cơm nước 
rất chu đáo cho những người trong 
chuyến đi này. Riêng tôi không ăn 
được vì bị say sóng. 
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Ngày đầu ra khơi, lo lắng, bồn chồn lẫn 
háo hức, không ai ngủ được, khi đêm 
đến tất cả lên boong tàu trò chuyện và 
tôi được dịp làm quen những người 
đồng hành. Gia đình anh Hai, anh Ba, 
gia đình anh Tư, anh Năm, vợ chồng 
anh tài công (anh Mài và chị Ánh), gia 
đình chú Tuấn, vợ chồng anh Phở, vợ 
chồng Dũng Thắm, còn lại tất cả còn 
độc thân là chú Tuấn, Anh Cường, 
Thường, Diếng, Giỏi, Hòa, Hùng, Liêm, 
bốn đứa con gái, Hà, Nguyên, Hồng và 
tôi. 
 
 Lúc biển yên gió lặng, cùng nhau phân 
công, ai biết nói tiếng Anh để có thể 
giúp mọi người khi đến nơi. Trong 
nhóm có anh Dũng nhận trách nhiệm 
này, anh Ba ,anh Cường là người Hoa 
có thể nói tiếng Quan Thoại, tiếng 
Quảng Đông. Anh Ba rất vui tính, anh 
trò chuyện để trấn an mọi người, anh 
kể sự tích chiếc tàu, rất linh thiêng, con 
gái của bà chủ tàu trước đó đã chết 
ngay cột tàu. Khi gia đình anh mua về 
họ luôn luôn khấn cô gái ấy.Trên tàu có 
một tượng Phật Bà thật cao, được thờ 
trước đầu tàu để độ hộ cho gia đình 
anh mỗi chuyến ra khơi. Ngoài ra anh 
còn một lọ nước làm phép. Anh bảo khi 
gặp nguy cơ chỉ cần thoa lên tóc thì nói 
đối phương sẽ nghe. Cho nên anh rất 
có niềm tin. Đêm đó nhìn dáng của mọi 
người cùng hướng mắt ra vùng biển 
bao la, lòng tôi như chỉ rối, lắc đầu xua 
đi khối nặng đang đè trong não tôi cố 
gắng dỗ giấc ngủ, ngủ bình yên sau 
một ngày hoang mang sợ hãi. 
Ngày sau, tàu vẫn êm đềm lướt sóng, 
hai bên hông tàu có hai đàn cá đi 
theo… xa khơi bắt đầu thấy những 

mảnh ván đồ đạc nổi trôi. Một nỗi lo sợ 
bao trùm. Có lẽ một chiếc tàu nào đã 
đắm gần đây. Khoảng xế chiều, tàu đi 
cũng khá xa hướng về Malaysia. Thình 
lình anh tài công bỏ ống nhìn, thông 
báo có hai chiếc tàu thật lớn từ xa tiến 
đến với tốc độ rất nhanh, anh sợ với 
tốc độ này đụng phải, tàu sẽ bị vỡ tan. 
Tất cả anh em chủ tàu chuẩn bị chống 
trả vì họ có mang theo rất nhiều súng 
đạn. Theo kinh nghiệm đi biển họ biết 
đó là hải tặc. Nhưng các bà vợ của họ 
khóc xin năn nỉ chồng đừng chống trả. 
E rằng hải tặc có súng lớn hơn bắn lại, 
sẽ chết hết. Các bà khóc quá nên các 
ông buông tay. 

Tôi thật nhanh, nhảy vội xuống hầm tàu 
lấy dầu nhớt bôi vào mặt mình cho xấu 
xí đi vì hai chị tôi đi trước viết thư về 
căn dặn khi gặp hải tặc một là làm đàn 
bà có con nhỏ, hai là làm một đứa con 
nít, thấy ai có con thì bế đại như thế 
mới mong thoát thân. 

Trời ơi! Khi hai chiếc tàu cập vào chúng 
tôi như người đã chết rồi. Tất cả đứng 
im như pho tượng. Bọn chúng chỉ có 
cái khố che thân, mặt mày dữ dằn, tay 
cầm búa, dao, mã tấu, thật kinh khiếp 
vô cùng. Tôi thấy chị Tư có hai đứa con 
nhỏ, tôi vội vàng bế đứa nhỏ nhất của 
chị, vừa lúc ấy chúng đã tràn ngập lên 
tàu. Chúng chia chúng tôi ra làm ba 
nhóm: đàn bà con nít, đàn ông con trai 
và con gái. Tôi bế đứa nhỏ, nên chúng 
đẩy tôi vào nhóm đàn bà. Chúng thay 
nhau lục soát khắp tàu, khắp nơi trên 
cơ thể của từng người, chúng vơ vét 
vàng bạc, nhưng có lẽ điều chúng 
mừng nhất là những khẩu súng đạn và 
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thực phẩm tươi dưới hầm. Bọn họ 
quên chúng tôi trong giây phút, chỉ lo 
vơ vét hết thực phẩm tươi về tàu. Thời 
gian sợ hãi và kinh hoàng kéo dài rất 
lâu. 
Bỗng nhiên chúng ra dấu mang nhóm 
con gái sang tàu chúng. Khiếp đảm và 
vô cùng tuyệt vọng! Lúc này tôi chỉ biết 
cầu nguyện mà thôi và tôi quên đi 
những gì Má tôi dặn dò, tôi cầu xin linh 
hồn Người đã phù hộ cho tôi dạo trước. 
Xin người thứ lỗi cho tôi, ra đi mà 
không dám nói, giờ nếu thương tôi xin 
giúp tất cả mọi người thoát nạn và 
những người con gái kia không bị làm ô 
nhục, tôi rất cám ơn. Và từ xa xuất hiện 
thêm chiếc tàu thứ ba, đang tiến dần 
đến. Tôi biết là khó sống hôm nay. Tôi 
khấn nguyện xin Đức Mẹ, Ông Bà, 
Người phù hộ, nếu chết thì cho tôi 
được chết trên bờ, để Ba Má tôi còn 
biết con mình bỏ xác nơi đâu, cầu cho 
những người con gái kia được thả về 
tàu của mình, đừng bắt họ đi và được 
bình an. Tôi nguyện thề sau này tôi sẽ 
vào đạo. Thế rồi tôi ngất đi không còn 
biết gì nữa. 

Khi tỉnh lại, tôi cảm nhận có mùi dầu 
Nhị Thiên Đường ở mũi. Cạnh tôi là 
một người đàn ông trung niên ăn mặc 
bình thường. Ông nhanh tay dúi vào 
tay tôi một cuộn giấy tròn nhỏ, linh cảm 
đây là người tốt, tôi vội giấu vào trong 
búi tóc tôi. Ông ta hỏi tôi có biết tiếng 
Anh không, tôi gật đầu, ông ta vội nói: 
"Tôi là môt thương buôn ở Singapore 
có hai con. Sau này cần gì tôi giúp." 

Người thương buôn đưa cho tôi một 
thau cháo, tôi không dám ăn, tôi sợ có 

thuốc mê, không còn nói được chỉ biết 
lắc đầu kinh hãi. Nhìn chung quanh các 
bạn gái đã về lại tàu, Tất cả đều bình 
an. Bọn hải tặc chỉ còn lảng vảng vài 
tên, lo vơ vét đồ đạc còn sót. 
Ông cho người đem sữa đặc, dầu Nhị 
Thiên Đường, cá mòi hộp cho chúng 
tôi. Nói bằng tiếng Quảng Đông, chỉ 
đường đi đến Kuala Lumpur. 

Sau khi hai chiếc tàu hải tặc đi xa rồi, 
tàu ông mới rời chúng tôi. Ông chỉ xin 
tượng hình Phật Bà nơi đầu tàu. Chúng 
tôi cùng ôm nhau khóc vì nỗi kinh 
hoàng đã qua đi. Kể từ giây phút đó tất 
cả đã thành một đại gia đình, đùm bọc 
chở che cho nhau. Định thần lại, tôi 
xem cuộn giấy nhỏ của người thương 
buôn đưa, chính là địa chỉ của ông ở 
Singapore. Chiếc tàu thứ ba chính là 
chiếc tàu ân nhân của chúng tôi. Xin 
cám ơn một tấm lòng nhân đạo, xin ơn 
trên che chở cho gia đình người ân 
nhân này luôn an lành, hạnh phúc.. 
Đúng là một phép nhiệm mầu mà ơn 
trên đã ban cho chúng tôi thoát nạn 
hôm nay. 

Đêm thứ nhì, để tránh gặp nguy một 
lần nữa, đèn tàu tắt hết đêm nay không 
một ai dám ngủ mặc dù đã mệt lả 
người. Thình lình một tia sáng lóe lên 
từ xa, tàu hướng theo tia sáng ấy mà 
chạy. Chúng tôi reo mừng, một dãy nhà 
đèn sáng choang, và môt bến cảng trải 
dài.Tàu cập vào cảng Hải Quân ở 
Trengganu. Hôm nay là ngày 12-5- 
1979. Nhưng chưa kịp vui, một người 
lính Hải Quân nhảy thẳng xuống boong 
tàu, bắn một phát súng chỉ thiên. Than 
ơi! Đại họa đã giáng lần thứ hai sao? 
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Chúng tôi khiếp cả hồn vía, con nít 
khóc vang, tất cả dồn vào góc tàu, nép 
sát bên nhau run rẩy, người lính kia thì 
quát tháo om sòm. Tôi chợt nghe loáng 
thoáng tiếng Anh thì phải? Tôi vội trấn 
tỉnh để lắng nghe. Thôi đúng rồi! Tôi 
nhìn anh Dũng, anh ngồi bất động và 
đang cố gắng che chở cho Thắm vợ 
anh. 
- Ai có thể nói được tiếng Anh? 
Hắn lập đi lập lại nhiều lần. Hồn viá đâu 
trả lời. Một nỗi kinh hoàng trước họng 
súng hướng về chúng tôi. 
- Không ai trả lời tôi sẽ bắn. 
Tôi chỉ nghe có thế chân tay rời rã. 
Nhưng nghĩ đến "chết" làm tôi nhớ Má 
tôi, bà thường đem chuyện đời xưa kể 
cho con cháu nghe về kinh nghiệm 
sống trong chiến tranh. Thời chạy loạn 
giặc Tây, Má tôi nhờ có chút vốn liếng 
tiếng Pháp, Má cũng từng giúp được 
cho bản thân mình và những người 
phụ nữ cùng làng thóat cảnh bị Tây 
hãm hiếp. Tôi như cái lò xo bật dậy, với 
vốn liếng Anh ngữ ít ỏi, tôi trả lời: 
- Tôi biết nói tiếng Anh chút ít. 
Và lạ thay, người lính đó nhỏ giọng 
xuống, tôi cảm thấy tinh thần mình bớt 
căng thẳng, tôi cố gắng tập trung nhiều 
hơn. 
- Có bao nhiêu người trên tàu? Hắn hỏi 
- Có bốn mươi hai người trên tàu. Tôi 
trả lời.  
- Tôi đếm không đúng bốn mươi hai 
người thì tôi bắn. Hắn chỉa súng vào 
ngay tôi. 
Tôi không còn tinh thần nữa, tôi khóc 
và quỳ xuống van lạy. Cả tàu thấy tôi 
quỳ lạy tất cả đều làm theo. Ngay khi 
ấy hơn chục người lính khác kéo đến. 
Họ mặc đồng phục Hải Quân. Họ ra 

lệnh tôi là người rời tàu trước tiên, 
đứng sang một bên, không bị khám xét 
và tất cả lần lượt rời tàu, những người 
còn lại bị khám xét toàn thân nhưng 
không sàm sỡ như bọn hải tặc dã man. 
Cũng nhờ tôi không bị xét nên lúc đi 
ngang tôi, Nguyên vội nhét vào tay tôi 
một sợi dây chuyền, tôi vội giấu vào 
trong búi tóc. 

Màn đêm buông xuống rất nhanh tôi 
đoán gần 12 giờ đêm. Những người 
lính Hải Quân cho chúng tôi ăn tạm 
bánh mì ngọt vài trái bom. Chúng tôi đã 
từ từ bình tĩnh lại. Họ hỏi chúng tôi từ 
đâu tới, đi có bị hải tặc không? Họ cho 
biết chúng tôi sẽ phải rời nơi này trong 
vài hôm. Họ sẽ cấp xăng, thực phẩm 
và tiếp tục ra đi. Những ngày kế tiếp 
anh Ba, anh Cường có thể nói tiếng 
Quảng với họ, anh Dũng và tôi cùng 
hợp tác trả lời bằng tiếng Anh. Ba đêm 
liền chúng tôi ngủ ngoài trời trên nền xi 
măng cảng nóng bức. Mỗi đêm thao 
thức vì có những người muốn giở trò 
tồi bại với con gái, các anh họ của 
Nguyên, Hồng luôn nằm cạnh hai cô 
che chở còn tôi không có người thân 
nên được nằm giữa Nguyên và Hồng. 
Rất cảm ơn hai cô bạn đã cho tôi một 
nơi nương tựa, một tình tương thân 
tương ái. 

Đêm thứ tư chúng tôi được vào môt 
căn nhà bằng gỗ hai tầng ở tạm. Khi 
vào nơi ấy chúng tôi nhận được những 
dòng chữ để lại từ những người đến 
trước, trên tảng đá để làm bếp nấu 
nướng và vết tích để lại là những nhúm 
tro tàn. "Nơi đây không an toàn có thể 
bị kéo ra khơi." Dòng nhắn tin này làm 
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chúng tôi rất lo sợ, thì ra tai họa vẫn 
luôn chực chờ bất cứ lúc nào, nhưng 
lời nhắn đó là những chân tình quý báu 
đối với chúng tôi. 

Lo lắng chưa biết phải đối phó như thế 
nào thì một đêm có chiếc tàu cập vào 
cảng để lấy nước và xăng dầu. Một 
người đàn ông bảo rằng tàu còn tốt sẽ 
bị ra khơi trở lại. Đến nửa khuya ông 
khách lạ trở lại cùng các anh trong tàu 
đục thủng cho tàu chìm. Người ân nhân 
đó một lần nữa đã đến với chúng tôi 
trong việc làm vô cùng thánh thiện, 
người ấy không ai khác hơn chính là 
người Singapore đã giúp chúng tôi khi 
hải tặc cướp tàu. Xin muôn vạn lời cám 
ơn, tấm lòng nhân hậu, một lần nữa xin 
gửi đến ân nhân lòng biết ơn và lời 
nguyện cầu mọi điều may lành đến với 
ông và gia đình. 

Thế là thoát nạn! Sáng hôm sau tàu 
chìm, bắt đầu có cảnh sát đến canh giữ 
chúng tôi. Cứ mỗi hai tiếng đồng hồ họ 
thay ca trực, mỗi ca là hai người cảnh 
sát, nhờ có canh gác và có nhiều 
phòng, từng gia đình ngủ riêng, tôi 
cùng ba chị em của Nguyên chung 
phòng, con trai ngủ dọc theo hành lang 
để bảo vệ cho con gái. 

Chiều đến, có tàu của lính commando 
cặp vào cảng lấy nhiên liệu. Họ vào trò 
chuyện với anh Ba và anh Cường. 
Nhưng đêm đến đang yên giấc, vài 
người lính commando thực hiện những 
hành động xấu xa. Trải qua bao lo âu 
mệt mỏi, mấy anh ngủ say không hay 
lính đã vào phòng chúng tôi. Hốt hoảng 

vì họ pha đèn vào mặt, tôi bật ngồi dậy 
và la to: "Chú Tuấn ơi cứu tụi con." 

Tất cả con trai chạy sang. Chú Tuấn đã 
bị họ đánh báng súng vào đầu. Chúng 
chưa kịp giở trò, thì vội chạy nhanh vì 
một chiếc xe cảnh sát khác đến thay ca 
trực. Thì ra hai người cảnh sát trước đã 
toa rập với họ thực hiện điều xấu xa. 
Cám ơn Phật Trời đã che chở những 
đứa con gái này thoát nạn đêm nay. 
Anh Dũng đã thuật lại cho hai người 
cảnh sát vừa đến thay ca trực, họ lập 
biên bản và kể từ sau hôm ấy chúng tôi 
mới được yên thân. Từ đó, đêm đến 
các anh trong tàu đem chúng tôi giấu 
dưới lườn một chiếc xe hư lánh nạn. 

Hai tuần lễ trôi qua, họ đưa chúng tôi 
rời Cảng bằng xe cam nhông nhưng 
không biết đi đâu và đến nơi nào. Xe 
được che kín mít, cố vén tấm bạt xem. 
Ôi! Toàn là rừng rậm, lại một phen lo 
âu hoảng hốt. Sau một đoạn đường dài 
ngoằn ngoèo và nhấp nhô, bất chợt xe 
dừng lại. Xuống xe, nhìn thấy phiá bên 
trong hàng rào dây kẽm gai toàn là 
người. Mừng quá! Mừng quá người 
Việt Nam. Những người đồng hương 
chào hỏi, tiếp đón ân cần, được đưa 
vào trại tỵ nạn. Chúng tôi, người về từ 
cõi chết! 

Sau khi tạm ổn định, mới vỡ lẽ đây là 
môt trại tập trung tổng cộng hơn ba 
ngàn người Việt tỵ nạn. Người ta gọi 
nơi đây là Rừng Dương vì chung 
quanh toàn là cây Dương. Không có 
Cao Ủy Tị Nạn Liên Hiệp Quốc cũng 
không có Hồng Thập Tự đến, hầu như 
phải tự túc. Không biết bao giờ được 
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vào trại chính thức. Gần hơn năm nay 
chưa ai được ra khỏi nơi này. chỉ biết 
đợi chờ.... những gia đình ở khá lâu họ 
trồng trọt, những vườn rau xanh biếc, 
chăn nuôi gà để sinh sống. Họ cho biết 
trước đó nhiều tàu được gọi ra đi 
nhưng không rõ được vào trại hay đã bị 
đưa ra khơi, hoàn toàn bặt tin. 

Nơi Rừng Dương, ai có tiền muốn gì 
cũng có, người bản xứ họ mang lương 
thực nước uống bán lấy vàng hay tiền 
đô Mỹ, chúng tôi nhờ vào gạo, cá khô 
còn sót lại, cùng chia nhau ăn. Gạo đã 
vơi đi dần, chúng tôi phải nấu cháo. Khi 
hết hẳn lương thực, mạnh ai nấy lo 
thân. Tôi đã cùng ba chị em Nguyên 
thành một gia đình, các anh cùng tàu 
trốn trại vào rừng đốn lá và lợp cho một 
mái nhà để trú mưa. Thức ăn dần dần 
hết, người ta lẻn vào rừng tìm rau cỏ 
ăn, tôi là thân con gái không dám đi, 
lính Mã Lai bắt được trốn trại họ đánh 
nhừ tử. Tôi chờ cho mọi người ăn hết 
đọt rau cỏ non, bỏ phần già, tôi nhặt lại 
ăn cho qua ngày. Một hôm giặt đồ tôi 
phát giác ra một sợi dây chuyền còn 
sót lại, Má tôi đã cẩn thận may vào cạp 
quần, mừng quá, nhờ người đổi ra tiền 
Mã. Sau khi có tiền việc đầu tiên tôi 
nhờ mấy người trốn trại mua giùm vật 
dụng cần thiết nhất, thế là đã mất đi 
hơn hai phần ba số tiền. Phần còn lại 
tôi mua đường để đủ sức chịu đựng khi 
đói, mì gói bốn đứa chia nhau làm canh 
ăn đỡ dạ. Sợi dây chuyền tôi giấu được 
cho Nguyên cũng dành để chi vào 
những nhu yếu phẩm cần thiết nhất 
cho ba chị em cô. Rất vất vả và thiếu 
thốn mọi phương tiện, chúng tôi cũng 
gặp những người muốn giúp đỡ, che 

chở. Nhưng ở đời có ai học được chữ 
ngờ. Nghĩ vậy nên ba đứa con gái 
chúng tôi không dám nhận. Tôi luôn tự 
nhủ lòng "Trời sanh voi sanh cỏ". Thôi 
thì "Hết cơn bĩ cực đến hồi thới lai". 
Ráng cố gắng chịu đựng một thời gian 
xem sao! 

Sinh hoạt ở đây, chiều khoảng 3 giờ 
đến 8 giờ tối, những người kiểm soát 
trại, mở hàng rào kẽm gai, gọi số tàu 
xuống biển tắm theo nhóm. Thời gian 
trôi qua cũng được hơn hai tháng. Một 
chiều xuống biển tắm, loa phóng thanh 
gọi số tàu tập họp. Trong đó có tàu của 
chúng tôi "VNKG 0249”.Vội vã chạy về 
lều, được biết hôm nay có tất cả bốn 
chiếc tàu được ra khỏi trại Rừng 
Dương. Đây là diễm phúc hay điều bất 
hạnh? 

Tất cả mọi người đều hoang mang 
không hiểu tại sao chúng tôi đến sau lại 
được đi trước? Khi chiếc xe cam nhông 
đến, người lớn tuổi bàn với nhau, 
chuyến xe đầu nếu đến được trại chính 
thức thì đánh lên thành xe dấu thập, 
còn nếu bị ra khơi thì đánh dấu trừ, để 
cho những người sau biết đường mà lo 
liệu. Nhóm chúng tôi đi sau cùng. Khi 
xe đầu trở về đón tiếp, tất cả hò reo 
mừng rỡ, vì chữ thập đã được ghi lại 
thành xe. Bắt tay từ giã những người 
bạn thân quen, tuy ở ngắn ngủi nhưng 
chúng tôi rất bùi ngùi xúc động vì cùng 
chung cảnh ngộ. Hy vọng một ngày 
gần tất cả sẽ được thoát khỏi nơi này. 
Các chú bác còn ở lại căn dặn khi gặp 
Cao Ủy Tị Nạn nhớ cho họ biết, còn rất 
nhiều người tị nạn bị lãng quên nơi 
Rừng Dương. 
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Đến trại vào buổi chiều. Nơi đây có 
phái đòan Mã Lai, trưởng trại, thông 
dịch viên tiếp đón, được biết đây là Trại 
Tị Nạn Cherating. Tất cả sẽ được cấp 
lều cho tạm trú, thực phẩm khô do Hội 
Hồng Thập Tự tiếp tế, mỗi tháng được 
thêm một phần thịt, rau tươi. Sẽ có các 
Phái đoàn từ các quốc gia trên thế giới 
đến mở hồ sơ, phỏng vấn và cho định 
cư ở nước thứ ba. Tôi như người đi 
trên mây, chỉ biết khóc… khóc vì sung 
sướng, khóc vì biết mình đã được TỰ 
DO. 

Trại Cherating là một xã hội mới. Một 
xã hội thu nhỏ trong cộng đồng người 
Việt ly hương. Cũng bon chen, cũng 
cạm bẫy, cám dỗ. Tuy nhiên bên cạnh 
những người xấu, cũng có những 
người với tấm lòng nhân hậu vị tha. 
Chợ nhóm buổi sáng, ban đêm có quán 
café ca nhạc, có trường học dạy sinh 
ngữ. 

Trường học được lập ra cho mọi 
người. Ai muốn có chút vốn liếng ngoại 
ngữ để định cư ở nước thứ ba. Học 
cũng để quên đi thời gian, quên đi nỗi 
nhớ gia đình, nhớ quê hương. 

Công lao này do các anh sinh viên học 
sinh xuất thân từ trường Petrus Ký, 
Taberd, Phú Thọ. Họ xin Cao Ủy Tị 
Nạn các dụng cụ học đường như sách, 
tập viết, phấn và bảng đen. Các anh 
dựng lớp, đóng bàn học và thay phiên 
nhau dạy các lớp buổi sáng, các lớp 
buổi tối, miễn phí. Việc làm thiện 
nguyện của các anh thật cao quý. 

Lều chúng tôi được dựng trên một nơi 
trước kia là bãi rác, nằm cạnh bìa rừng, 
chung quanh trại rào dây kẽm gai. Có 
những đêm đang ngủ, tiếng la thất 
thanh “Có rắn!” bọn tôi nằm bất động, 
rắn bò ngang mình từng đứa, toát mồ 
hôi hột, thế là thức trắng đêm vì sợ. Có 
lần bị rết kẹp nhức nhối, may có các cụ 
người Hoa tốt bụng dùng tỏi vắt đắp 
cho tôi qua cơn đau. Đêm nào mưa thì 
như đêm âý ngủ ngồi, nước ngập từ 
bãi rác xông lên nồng nặc mùi hôi thối. 
Dần dần có thêm điều kiện các anh 
trong tàu đóng sạp cao để tránh rắn rết. 

Trải qua những ngày dài buồn khổ vì 
nhớ nhà, nhớ cha mẹ còn kẹt lại ở Việt 
Nam. Không sao nhắn được tin tức cho 
gia đình là tôi đã bình yên. Khi có 
người ra đi định cư nước thứ ba, tôi 
cũng như bao người vội vã viết vài lời 
nhắn gửi cho thân nhân. Nhưng rồi 
cũng vô vọng. Nguyên, Hồng, Liêm ba 
chị em được phái đoàn Canada nhanh 
chóng chấp nhận, vì Ba Nguyên làm 
hãng viết chì Pacific ở Biên Hòa. Ba chị 
em từ giã tôi đi Canada rất nhanh. Còn 
lại một mình tôi đã cố gắng sống, sống 
trong buồn bã đơn độc. Cuộc sống khó 
khăn,sống thật bơ vơ, tôi phải chống 
chõi với đời bằng đôi tay nhỏ bé và yếu 
đuối của mình. Tuy khổ nhưng lúc nào 
tôi cũng cố giữ lòng trong sáng, tôi tự 
nhắc nhở với chính mình. Khổ đã quá 
nhiều, tại sao chỉ còn gang tấc mà 
không vượt qua được hay sao?! 

Sau khi ba chị em Nguyên ra đi, tôi xin 
các anh đóng cái sạp riêng cho tôi vì 
hai cô bạn đi rồi không còn ai nằm hai 
bên che chở cho tôi. Thế là tôi có một 
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giang san riêng, bề ngang nửa mét, bề 
dài một mét rưỡi. Mỗi buổi sáng tôi 
thức thật sớm xuống gần bờ biển tập 
thể dục. Các bác người Hoa dạy tập 
Tài Chi, trưa thì cùng các tổ đi làm vệ 
sinh phòng tắm nữ, thời gian bạn bè 
bên nhau trong trại Cherating, hàng 
ngày được nghe, và nhắc nhở đến 
những kỷ niệm nơi quê nhà dấu yêu. 
Tất cả những kỷ niệm ấy lúc nào cũng 
đẹp. Những câu chuyện hay những kỷ 
niệm đẹp đều bắt đầu bằng hai chữ 
“Ngày xưa” đã được nhắc đến một 
cách thiết tha và u hoài không ai có thể 
quên. Vì những nhớ nhung ấy những 
người đến trước đặt tên trong trại tị nạn 
Cherating, những khu vực là Sàigòn, 
Chợ Lớn, và tên những con đường Tự 
Do, Nguyễn Huệ, Lê Lợi ... 

Chương trình dạy Anh văn được rút 
ngắn. Mỗi tối tan học về, cùng các bạn 
nghe ké radio, tin tức đài BBC hay đài 
VOA. Tôi thường ngồi khóc một mình, 
khi nghe được tiếng hát Khánh Ly, Lệ 
Thu, Elvis Phương… những bài hát 
nghe nhớ nhà "đứt ruột". Đó là hai chữ 
mà ngày xưa tôi thường nghe Ba Má 
tôi nói. Tôi không hiểu thế nào, nhưng 
giờ đây tôi đã hiểu thấu thế nào là "đứt 
ruột". 

Một sáng tinh sương, khí trời dịu mát, 
sau khi đi tập thể dục xong, tôi lang 
thang đến văn phòng thông tin, cũng 
như bao người có mặt nơi đây dò xem 
danh sách những người có thân nhân 
đi tìm. Tôi không tin vào mắt mình: tên 
tôi rõ ràng từng nét ngày sanh, số tàu 
“có thư bảo đảm”. Tôi như người điên 
la thật to và nhảy tung tăng mừng rỡ 

khi bình tĩnh lại, chung quanh mọi 
người đều cười về sự vui mừng trông 
thật ngây ngô của tôi. Họ đã đồng cảm 
chia sẻ với niềm vui mà tôi đang có. 

Đó là lần đầu tiên, nhận thư từ Úc của 
hai chị tôi gửi sang kèm cái cheque một 
trăm đô. Tạm thời chưa sử dụng được 
vì không có nơi để đổi tiền. Nhưng điều 
quan trọng vào lúc này, lá thư của hai 
chị. Nó có ý nghĩa như lá bùa hộ mạng, 
để chứng minh khi tôi gặp phái đoàn 
Úc sau này. 

Thời gian chờ đợi chậm chạp trôi qua. 
Tôi được phái đoàn Mỹ và phái đoàn 
Pháp phỏng vấn nhưng tôi không khai 
có anh ở Mỹ và có cô ở Pháp. Tôi 
muốn đi Úc vì đa số anh chị đều ở Úc. 
Theo quy định của Cao Ủy Tị Nạn Liên 
Hiệp Quốc dạo ấy. Ai muốn chờ quốc 
gia mình muốn đến ”bốc đi” (định cư) 
thì ít nhất phải có hai quốc gia khác 
đóng “dấu bác” ( khước từ) vào hồ sơ, 
tôi đã có đủ điều kiện vì phái đòan Mỹ 
và phái đoàn Pháp đóng dấu khước từ. 
Hai tuần sau, phái đoàn Úc đến trại 
phỏng vấn. Tôi không có tên trong 
danh sách phỏng vấn vì thứ tự hồ sơ 
chưa đến. Phái đòan sẽ làm việc bốn 
ngày, và ba tháng sau họ mới trở lại 
trại lần nữa. Những người có kinh 
nghiệm cho biết, nếu phỏng vấn nhanh, 
đôi khi họ bổ túc thêm danh sách. Với ý 
chí cương quyết và tinh thần nhẫn nại 
tôi không đầu hàng số phận. Tự nghĩ 
mình phải làm sao và như thế nào để 
được vào phỏng vấn? Thế là mỗi buổi 
sáng, tôi đều đứng chờ ngoài văn 
phòng phỏng vấn. Trưa đến giờ nghỉ, 
tôi vội chạy về lều ăn qua loa, rồi đến 



 

CT-SỐ 88                                                                                                                                           58  
                                                                                                                    
            

văn phòng tiếp tục chờ. Trên tay tôi 
luôn có “lá bùa hộ mệnh”, hồi hộp và 
chờ đợi... Nhưng nghĩ lại.Tôi chờ ai 
đây, và chờ điều gì? Trong khi tên tôi 
chưa được niêm yết. Tôi chỉ biết cầu 
Phật Trời và Ông Bà, ban một phép 
nhiệm mầu cho tôi.  

Ba ngày trôi qua, hết giờ làm việc tôi 
buồn thiu, lặng lẽ ra về... mấy đứa cùng 
chuyến tàu cứ chọc “Đừng lo nữa chị 
ơi, chờ đi theo diện “hốt rác” với tụi em 
cho vui...” Đến ngày thứ tư, tôi cảm 
thấy tuyệt vọng, danh sách ngồi chờ 
phỏng vấn vẫn còn. Tuy nhiên lòng tôi 
vẫn cương quyết không bỏ cuộc. Tôi 
khấn nguyện ơn trên giúp tôi có niềm 
tin và hy vọng... cho đến giây phút cuối 
cùng cuộc phỏng vấn kỳ này.  

Bỗng một trận mưa thật lớn trút xuống, 
mọi người chạy tán loạn. Riêng tôi vẫn 
đứng im chờ đợi, bị ướt cả người, vốn 
mảnh mai yếu đuối. Tôi đã tự hỏi 
“không biết điều gì đã thúc đẩy tôi có 
một sức chịu đựng thế này?” Có lẽ đó 
là niềm tin mãnh liệt trong tôi, được 
đức tin này là nhờ Ba Má tôi từng kể lại 
những tháng năm dài chạy loạn, từ thời 
Pháp thuộc cho đến trận Mậu Thân, và 
biến cố năm 1975. Ba Má tôi đã chịu 
đựng không biết bao gian khổ, khó 
khăn để cho mười đứa con được thành 
người, và tương lai tốt đẹp. Công ơn 
dưỡng dục sinh thành của Ba Má vẫn 
luôn là một nét son đẹp nhất trong đời. 
Đây là tấm gương sáng mà Người đã 
dành cho con cháu đời sau noi theo, 
hình ảnh này mãi mãi không phai nhòa. 
Bên cạnh đó trong tôi còn có một tinh 
thần của một Hướng Đạo sinh Việt 

Nam. Chúng tôi luôn tươi cười và hát 
khi gặp khó khăn hoặc hiểm nguy 
"Hướng Đạo Việt Nam khó khăn coi 
thường, Hướng Đạo Việt Nam đuốc 
thiêng soi đường, luôn luôn ta bền gan 
rèn tâm hồn trong sáng...". Vâng, tôi sẽ 
và rất kiên cường vượt qua mọi thử 
thách đã và đang chờ. Xin biết ơn 
những huynh trưởng trong Hướng Đạo 
đã rèn luyện cho tôi một tinh thần phấn 
đấu và niềm hy vọng để sinh tồn. 

 Người được phỏng vấn đứng lên từ 
chiếc ghế trước mặt người tùy viên di 
trú Úc, anh trật tự gọi tiếp danh sách 
nhưng vắng mặt. Bây giờ chỉ còn phái 
đòan Úc và bác thông dịch viên. Như 
một điều kỳ diệu, tôi không tin vào mắt 
mình, tôi vuốt nước mưa trên mặt, 
người tùy viên Úc vẫy tay gọi tôi vào, 
tôi đứng như pho tượng, không nhấc 
nổi đôi chân. Bác thông dịch gọi tôi. 
- Cháu vào đây... 

Bừng tỉnh, mừng khôn xiết! Tôi chạy 
nhanh vào văn phòng. Họ mời ngồi và 
tự giới thiệu tên. Tôi biết được người 
thông dịch viên tên Đào (tôi không rõ là 
họ hay tên).Thế là cuộc phỏng vấn bắt 
đầu. Bác Đào bảo: 
- Cháu có biết tiếng Anh không? 
- Thưa bác cháu biết ít thôi, cháu sợ 
quá! 
- Cháu biết gì cứ trả lời, vì sẽ được 
nhiều ưu điểm, lúc nào không biết Bác 
sẽ giúp cháu.  
Bác rất ân cần và nhiệt tình, lời nói rất 
nhỏ nhẹ nên làm tôi hết lo sợ. Bác Đào 
thông dịch: 
- Tại sao cháu đứng trong mưa, tại sao 
ngày nào ông ta cũng thấy cháu đứng 



 

CT-SỐ 88                                                                                                                                           59  
                                                                                                                    
            

trước cửa văn phòng, chờ đợi điều gì 
và chờ ai? cháu muốn đi đâu? 
Tôi như người từ trên trời rơi xuống, 
chưa được hoàn hồn. Bác Đào tiếp: 
- Cháu trả lời đi. 
Bác Đào đánh thức cơn mộng của tôi. 
- Dạ cháu chờ đợi vì cháu không có tên 
trong danh sách phỏng vấn đợt này, 
cháu muốn đi Úc, cháu có hai người chị 
ở đó đang làm bảo lãnh cho cháu. 
- Hai chị làm nghề gì, ở Tiểu Bang nào, 
có giấy làm bảo lãnh chưa? Có bằng 
chứng gì không? 
Tôi vội đưa lá thư hai chị tôi viết bằng 
Anh ngữ, hai chị biết sẽ dễ dàng khi tôi 
gặp phái đoàn Úc sang phỏng vấn. Sau 
khi đọc xong lá thư. Họ bắt đầu phỏng 
vấn rất chi tiết lý lịch cá nhân và cả gia 
đình. Thình lình một chiếc máy bay 
đang bay trên bầu trời, người tùy viên 
Úc chỉ lên trời hỏi tôi. 
- Đó là gì? 
Đồng thời ông hỏi những vật dụng trên 
bàn.Tôi phải tự trả lời bằng tiếng Anh. 
Sau vài giây hồi hộp, ông nói với Bác 
Đào, bác nhìn tôi mỉm cười: 
- Phái đoàn Úc đã nhận cháu rồi. 
 
Tôi lặng người và nước mắt rơi, một 
giấc mơ tôi chưa bao giờ nghĩ đến. Tôi 
thật không ngờ đời mình được diễm 
phúc như hôm nay. Tôi vừa khóc vừa 
cười vì sung sướng. Tôi đứng lên cám 
ơn Bác Đào và phái đoàn. Ra về, suốt 
con đường về lều vừa đi vừa cười như 
một người điên.. và cảm thấy chưa có 
ngày nào đẹp như hôm nay, kể từ lúc 
tôi dấn thân vào cuộc đời ly hương. 
Chiều nay, tôi âm thầm khui mấy hộp 
đậu, đây là thức ăn được tiếp tế, ngày 
nào cũng ăn nên chỉ cần ngửi mùi làm 

ai cũng phải sợ. Rửa sạch và nấu một 
nồi chè đãi các bạn, báo tin vui. Do tâm 
lý ai nấy đều công nhận nồi chè đậu 
hôm nay vừa ngon lại vừa thơm. Không 
ai tin phái đoàn Úc nhận tôi đi định cư 
là sự thật. 

Hai tuần sau nhân 
viên văn phòng 
Ban đại diện gọi 
danh sách những 
người được nhận 
làm thủ tục khám 
sức khỏe, trả lều 
lại cho Ban nhà 
đất. Đúng một 
tháng tôi được 
chuyển trại để chờ 

chuyến bay. Trại chuyển tiếp chúng tôi 
đến là trại Sungei Besi. Nơi đây vừa 
mới xây loại nhà tiền chế, phòng bốn 
người ở, thức ăn được nấu sẵn, đến 
giờ mang dụng cụ lãnh thức ăn, giữa 
trại có một Tivi chiếu phim cho xem. 
Chúng tôi được xe bus đưa ra Kuala 
Lumpur để khám sức khỏe và được 
hướng dẫn đi ngân hàng đổi cheque. Ai 
cũng bảo sung sướng quá! Nhưng 
càng sung sướng thì lòng tôi càng nhớ 
nhà, càng đau lòng nhiều hơn... Giờ 
đây tôi hiểu thật đầy đủ ý nghĩa lời của 
Ba Má tôi nói: “Ở đời các con hãy nhớ, 
được như hôm nay đó là do phước đức 
ông bà để lại. Vậy theo đó mà noi 
gương". Vâng, tôi là người hưởng rất 
nhiều phước đức của Ông Bà Cha Mẹ. 
Đời đời không bao giờ quên lời dạy quý 
báu của Ba Má tôi.  

Tháng 12 tôi có chuyến bay đi Úc. Tại 
phi trường Malaysia còn sớm, chúng tôi 
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được đi xem các cửa hàng.Tôi không 
quên người ân nhân Singapore ngày 
nào đã cứu mạng, tôi mua một 
postcard gửi đến ông, viết lời cám ơn 
và từ giã, tôi rời Mã Lai đi định cư ở Úc. 
Ngày 6-12-1979 chuyến bay Boeing rời 
Mã Lai đến Melbourne vào lúc 6 giờ 
sáng. Chuyến xe bus đưa chúng tôi về 
Wiltona Migrant Hostel, người ta bảo 
đây là mùa ấm thế mà chúng tôi lạnh 
run. Trời còn hơi sương và một buổi 
sáng thật yên tĩnh, một thành phố trong 
lành, người Úc niềm nở hiếu khách thật 
dễ thương. Có thông dịch viên tiếp đón 
và ân cần cho biết sơ về nơi đây. Còn 
quá sớm nên chúng tôi được đưa về 
phòng ngủ, trưa sẽ trở lại văn phòng 
họp để nghe điều lệ và thủ tục định cư. 

Hostel này ngày xưa là một trại lính 

gần bờ biển Williamstown. Sáu đứa 

con gái độc thân ở một căn, gồm ba 

phòng ngủ, một phòng khách, tiện nghi 

không thiếu, ngày ba buổi ăn trong 

canteen, có nhân viên quét dọn phòng, 

trải thay drap giường. Điều quan trọng 

là họ đã tổ chức lớp học Anh văn, 

không những thế mà họ còn dạy cho 

chúng tôi biết thế nào là lịch sự văn 

minh của người tây phương, hướng 

dẩn từ cách ăn cách nói để hòa nhập 

vào phong tục và tập quán của người 

Úc. Chúng tôi không có khóa học tại 

Hostel nên sáng xe bus đưa chúng tôi 

đến trung tâm sinh ngữ ở Collingwood 

học. Ăn sáng xong, mỗi đứa nhận một 

bọc thức ăn cho phần ăn trưa, đã đặt 

chiều qua. Đây là thời gian hiếm nhất 

để chúng tôi nhanh chóng hoàn tất 

khóa học toàn thời. Gia đình được ở 

trong Hostel một năm, riêng độc thân 

thì sáu tháng. Sau khi trừ tiền ăn ở 

trong Hostel, chúng tôi được lãnh một 

cái cheque 23 đô la mỗi hai tuần. Thật 

sự tôi chưa bao giờ ngờ rằng cuộc đời 

mình quá may mắn như thế, người dân 

Úc thật tốt, họ mang mình đến đây, lo 

từ vật chất đến tinh thần. Càng nghĩ tôi 

càng cố gắng vươn lên cố gắng làm 

một người công dân tốt hầu đáp lại tấm 

chân tình họ đã cưu mang tôi và cả gia 

đình tôi. 

 

Năm 1981 vì lời nguyện cầu cho 

chuyến vượt biển bình an và cho cả tàu 

thoát hiểm tôi đã xin được rửa tội vào 

đạo trong mùa Phục Sinh. Sau một 

năm học Anh văn tôi ghi danh vào đại 

học RMIT vì muốn có một nghề vững 

chắc hơn. Một mặt bảo lãnh Ba Má tôi. 

Nhưng vào lúc ấy Bộ Di Trú cần điều 

kiện phải có việc làm, vội vã đi tìm việc 

làm ngay, tôi đã gác việc học lại. Ba Má 

được ra đi đó là điều tôi hằng ao ước, 

được báo đáp tình thương mà Ba Má 

tôi đã hy sinh cho anh chị em chúng tôi. 

Tôi làm ca đêm cho một hãng Kotex 

Mills ở vùng Brunswick dệt vớ phụ nữ, 

không ngại gian khó chỉ mong sao Ba 

Má được an hưởng tuổi già. Sau đó tôi 

xin làm một hãng khác ca ngày, cố làm 

hết sức mình cùng các anh chị lo cho 

gia đình, ngoài ra phải trả lại số nợ Ba 

Má đã vay cho tôi ra đi lần cuối cùng. 
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Năm 1982 tôi lập gia đình, 1983 chúng 

tôi được một trai và 1989 có thêm một 

gái.  

 

Mùa Phục Sinh năm 1984 Ba Má tôi đã 

được đến Úc theo diện đoàn tụ gia 

đình. Đó là niềm hạnh phúc nhất đời 

của anh chị em chúng tôi. Ước mơ của 

tôi đã thành sự thật. Xin tạ ơn Đất Trời 

đã ban Hồng Ân đến cho đời tôi. Cùng 

năm này, tôi may mắn được trúng 

tuyển trong kỳ thi do Bưu Điện Úc tổ 

chức, công việc đã cho gia đình tôi một 

cuộc sống ổn định trên bước đường 

lưu vong. Món quà quý nhất trong xã 

hội mới mẻ này. 

  

Ba Má tôi thường bảo: “Đất nước này, 

người dân này tốt quá họ đã đem lòng 

nhân đạo để cưu mang chúng ta, Ba 

Má già rồi không làm được gì nữa. Bổn 

phận các con hãy ráng làm để trả ơn 

giùm Ba Má, và dạy dỗ con cái của 

mình trở thành người hữu dụng mai sau 

cho nước Úc và đẹp mặt cho người Việt 

Nam của mình nữa nhe con.” 

Lời nhắc nhở này chúng tôi luôn ghi 

nhớ và cố gắng sống sao cho đáng làm 

người, tôi không làm được gì hơn là 

hết lòng dạy dỗ các con phải lấy Nhân, 

Lễ Nghiã, Trí, Tín làm nền tảng cho 

cuộc sống. Và tôi luôn hy vọng mai sau 

chúng là người có đức, có tài cùng góp 

một bàn tay giúp xây dựng đất nước 

này, và mãi mãi không quên mình là 

người Việt Nam kiên cường bất khuất! 

 

Kim Oanh (Úc Châu) 

Mùa Phục Sinh 2004 

 

[Năm 2009, anh chị Tư chủ tàu đến 

Melbourne thăm anh chị Mài (tài 

công) đã hẹn gặp Hà và tôi. Nhờ mối 

liên lạc này năm 2010 tôi đi Canada 

gặp lại Nguyên, Hồng, Liêm. Nhờ anh 

Biện Công Danh tìm anh Cường ở New 

Zealand, cơ duyên cũng ngộ nhà anh 

Cường lại ở gần nhà anh Danh. Nhưng 

tiếc thay anh Cường qua đời trong 

cơn đột quỵ. Tạ ơn Đất Trời, rất vui 

mừng khi tất cả còn lại đều bình an và 

con cái thành công nơi xứ người. ] 

 

 

 

 

 



 

CT-SỐ 88                                                                                                                                           62  
                                                                                                                    
            



 

CT-SỐ 88                                                                                                                                           63  
                                                                                                                    
            

NHỮNG NGÀY VÀNG 
** Hồng Thủy ** 

 

    Sáng nào tôi cũng đi bộ một vòng 

chung quanh những con đường nhỏ 

đầy cây lá xanh tươi quanh khu nhà tôi 

ở. Thỉnh thoảng cũng gặp vài người đi 

bộ ngược chiều. Thoáng thấy họ là tôi 

vội đi qua phía bên kia đường để tránh 

khỏi phải đối diện khi lướt qua mặt 

nhau. Cũng may khu tôi ở toàn những 

người Mỹ dễ thương, nên khi tình cờ 

thấy nhau đều giơ tay vẫy tỏ ra thân 

thiện, chứ không nhẩy long tong xỉa xói 

{Chinese về nước tụi bay đi!} như vài 

trường hợp mà tôi nghe nói về phản 

ứng kỳ thị người Tàu đã xảy ra ở một 

vài nơi. 

 

    Sáng nay trời trong xanh thật cao, 

gió thổi nhẹ làm những tàng lá rung 

rinh như chào đón khách bộ hành. Một 

chút nắng vàng len nhẹ qua khe lá chỉ 

đủ làm cho cảnh vật tươi sáng hẳn lên, 

chứ không làm chói mắt những kẻ 

nhàn du lang thang đây đó. 

Một chút hương thơm nhẹ nhàng 

phảng phất đâu đây, gợi nhớ mùi 

hương của những cây hoa ngọc lan 

của khung trời kỷ niệm ngày xưa. Con 

đường đưa tới phía sau rạp Norodome 

của những đêm văn nghệ học sinh toàn 

thủ đô Saigon. Những màn văn nghệ, 

những tiếng vỗ tay, những ánh mắt si  

 

 

mê, những rung động đầu đời…Tất cả 

hình ảnh gợi nhớ thuở vàng son của 

thời con gái. Những cành hoa honey 

suckle trắng muốt ngả nghiêng như 

muốn chắn ngang lối đi đã làm tôi 

choàng tỉnh trở về với sự thật phũ 

phàng. Cô nữ sinh của tuổi mộng mơ 

đã trở thành lão bà của những ngày 

cuối đời. Bao giờ hương hoa honey 

suckle nhẹ nhàng thoang thoảng mùi 

ngọc lan cũng làm cho tôi sống lại vài 

phút giây của thời học sinh xa tắp mù 

khơi ở quê hương yêu dấu. 

 

    Trở về đời sống hiện tại, vài người 

bạn than thở con  virus corona quái ác 

đã làm đảo lộn cuộc sống của tất cả 

mọi người. Buồn chán, tù túng cũng 

làm nhiều người khổ tâm, khó chịu, chả 

biết làm gì cho qua ngày đoạn tháng. 

Nhiều gia đình vợ chồng còn xào xáo vì 

cãi cọ nhau, bất đồng ý kiến, không 

được ra ngoài đâm ra cuồng cẳng, bị 

trầm cảm, bẳn gắt lẫn nhau. 

 

    Riêng với tôi, ngoài chuyện lo buồn 

vì dịch bệnh làm chết nhiều người và 

thiệt hại đủ mọi phương diện cho quốc 

gia, tôi không thấy buồn khổ vì sự cách 

ly mà ngược lại còn thấy thoải mái, có 

nhiều thì giờ dành cho gia đình, lo cơm 

nước cho ông xã ngon lành tươm tất 
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hơn. Bầy ra làm đủ các thứ bánh. Tha 

hồ dọn dẹp nhà cửa, chăm sóc vườn 

tược. Dọn cái basement bừa bãi kinh 

khủng như một kho chứa đồ. 

 

     Có lẽ đây là lần đầu tiên từ khi lưu 

lạc qua  xứ Mỹ, tôi được có tất cả thời 

giờ chỉ để dành riêng cho gia đình của 

mình. Từ lúc lập gia đình, chưa bao giờ 

vợ chồng tôi được thật sự gần nhau 

suốt ngày, suốt tháng, dành cho nhau 

tất cả thời giờ như  hai tháng qua. Suốt 

ngày bên nhau,  không làm cho hai vợ 

chồng buồn chán mà làm cho chúng tôi 

có cơ hội nhìn thấy nội tâm của nhau rõ 

ràng hơn.  Tâm sự với nhau tất cả mọi 

vấn đề  quá khứ, hiện tại, để chồng tôi 

giật mình thú nhận những bận rộn của 

đời sống hàng ngày suốt bao nhiêu 

năm qua, đã khiến anh không để ý 

nhiều đến tâm lý của người vợ trẻ kém 

anh chín tuổi. Anh chỉ nghĩ thương yêu 

vợ con là lo lắng cho gia đình vật chất 

đầy đủ, như vậy là chu toàn bổn phận 

quá rồi. Anh có biết đâu đàn bà là một 

cuốn sách phức tạp, phải chịu khó đọc 

kỹ từng trang mới hiểu được tất cả 

những điều tác giả muốn diễn tả. 

Chồng tôi như một độc giả chỉ đọc kỹ 

phần mở đầu và chương cuối của cuốn 

sách.  Phần giữa chàng đọc lướt thật 

nhanh đã vội gật gù tuyên bố hiểu hết 

đầu đuôi ý tưởng của tác giả rồi. 

 

     Cả hai vợ chồng đều đồng ý, những 

ngày cuối đời không nên gọi là tuổi già 

mà phải gọi là tuổi vàng. Thời gian 

chung sống bên nhau của hai vợ chồng 

già rất quý,  mỗi ngày qua đi là cuộc 

đời còn lại như ngắn thêm một chút. Ai 

biết được cuộc sống chung sẽ chấm 

dứt ở ngày, tháng, năm nào? Có thể là 

ngày mai, là tuần tới, tháng tới,  thế 

nên mỗi ngày bên nhau là những giờ 

phút quý giá vô cùng. Hãy tận hưởng 

để lúc bất chợt phải chia tay chúng ta 

sẽ mỉm cười mãn nguyện. Người đi 

không hối tiếc, người ở lại cũng không 

phải ngậm ngùi tự than: Nếu biết được 

ngày chia tay gần như vậy thì mình 

đã… 

 

    Hãy trân trọng những ngày vàng, 

đừng lãng phí nhé, các bạn thân mến 

của tôi. Cám ơn những ngày cách ly 

cho vợ chồng già chúng tôi những giờ 

phút hạnh phúc bên nhau thật hiếm 

quý. 

 

Hồng Thủy 
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SỐ PHẬN CON NGƯỜI 
** Diễm Châu (Cát Đơn Sa) ** 

(Truyện phóng tác theo một bản tin có thật tại USA) 
 

Nhà ông bà Khánh có hai đứa con gái 

song sanh, đã học hành ra trường mấy 

năm nay. Đứa lớn nay nhận việc ở một 

công ty hơi xa nhà nên mướn phòng 

gần chỗ làm, cô em thì vẫn ở với cha 

mẹ vì chưa kiếm được việc gì. 

Là hai chị em sinh đôi, mà hai cô tính 

tình trái ý hẳn với nhau.  

Trong lúc cô chị tên Thùy xinh đẹp, vui 

tính, mái tóc của cô có màu hơi vàng từ 

lúc mới sanh, mắt màu nâu, ai cũng nói 

có lẽ vì ông nội lai Tây? Cô cởi mở, 

phóng khoáng bao nhiêu thì cô em, My 

trái lại rất khó khăn và ích kỷ! 

My tóc đen, mắt đen, khuôn mặt xấu 

mà lại chẳng có duyên… nhìn vào thì 

khác hoàn toàn với cô chị, có nghĩa là 

một cô thì thật đẹp, còn một thì ngược 

lại, không có gì đáng nói. Phân tích rõ 

hơn: cô chị là bé Thùy xinh đẹp có nét 

hao hao giống cha, còn bé My y chang 

mẹ. 

Biết mẹ thương mình là Út, từ nhỏ My 

đã hay lấn át chị Thùy nhiều thứ, vừa 

ganh ăn cho đến tức ở… áo quần lúc 

nào cũng vòi vĩnh mẹ mua thêm mốt 

mới, ăn uống cũng vậy, cái gì không 

ngon thì tống cho chị, phần mình là ăn 

những thứ hấp dẫn, đắt tiền… 

Bà Khánh thì cũng dành tình cảm nhiều 

cho My, bởi lẽ My có nét giống bà, từ 

tính tình cho đến vóc dáng. Chúng nó 

sinh đôi, nhưng không hiểu sao đứa 

cao nhòng, còn một đứa bình thường! 

thế cho nên bà thấy tội cho con My sắc 

vóc thua chị, cũng là tủi cho thân bà 

không được đẹp bằng chị bằng em... 

trong lúc ông Khánh thì chẳng bao giờ 

để ý đến điều đó. Ông là người theo 

xưa, quan niệm lấy vợ xong chỉ biết có 

vợ! Ông không có tính háo sắc, cũng 

không phê bình hay so sánh dung nhan 

của vợ! Chỉ cần bà nấu ngày 2 bữa 

cơm, lo dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ là 

ông hài lòng. 

Bà Khánh thì không nghĩ vậy! Bà ở nhà 

coi phim Tàu, phim Thái, phim Đại Hàn, 

suy nghĩ lung tung... Có khi bà nhập vai 

tưởng mình đang bị chồng phản bội, rồi 

thì gặp chồng bà đâm ra có thái độ giận 

hờn, làm cho ông Khánh chẳng hiểu 

mô tê! 

Càng coi phim, bà Khánh lại càng 

thương cho thân phận, thương con bé 

My và có vẻ không ưa con Thùy! Bạn 

của bà hỏi: 

- Con Thùy là con nuôi của bà? 

- Sao tóc nó màu vàng và mắt nâu? 

không giống con My chút nào cả? 

một bà khác thêm vào... khiến cho đầu 

óc bà Khánh trở nên u mê, nhưng lại 

sáng suốt khi nghĩ đến những bộ phim 

có tình tiết éo le như thế! Bà thầm nghĩ: 
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-   phải, biết đâu trong ngày sinh tụi y 

tá nó nhầm?  Hay là cùng lúc có bà 

nào sinh con rồi bị chết, khiến họ đem 

đứa con ghép vào tên bà để cho phải 

phải nuôi, có trách nhiệm với đứa bé? 

Bà đem ý tưởng quái đản nầy nói lại 

cho vài bà thân nhất nghe, các bà ấy 

người đồng ý, người lắc đầu: 

- Đây là đất Mỹ chứ có phải vùng quê 

Việt Nam mà dám tráo đổi nhau như 

thế! Nhưng trường hợp 2 đứa con bà 

cũng khó hiểu, vì sinh đôi thường 

giống nhau, đàng nầy chúng lại khác 

xa nhau! 

- Thì có khi từ mấy đời trước nó lai qua 

tận thời nầy... con Thùy lai giống Tây 

Mỹ vì ông nội ông cố của nó là Tây, 

Mỹ... tình trạng nầy người ta thử trên 

mấy con chuột bạch, có con sau cả 

chục đời lại sanh ra một con chuột có 

màu đen thui! 

- Nhưng con của bà thì bà phải biết 

chứ, vậy đã đi thử ADN chưa? 

- Rồi... 

- Kết quả là con ruột bà? 

- Vậy mới là tức... tui tưởng con ai tráo 

vô, ai dè con mình! 

- Bà nầy tức cười quá! Tức cái gì! 

Không đúng thì mới tức mà đúng con 

bà lại tức là sao... tui hỏng hiểu! 

Bà Khánh ú ớ: 

- Tui không biết, chỉ thấy tức và bất 

công cho con bé My thôi! 

- Thôi nghi kỵ làm gì, tui biết một bà Mỹ 

trắng có chồng Mỹ trắng, mà lại sinh 

đôi một đứa đen, một đứa trắng đó thì 

sao! Hiện tượng nầy khó giải thích... 

nhưng cuối cùng điều tra cặn kẽ thì ra 

ông bà cố nội hay cố ngoại có người 

gốc Mỹ đen! 

- Nhưng đứa nào giống mình thì mình 

thương nhiều hơn, đúng không các 

bà? 

- Làm vậy tội cho con bé Thùy, mà tui 

thấy bà cưng con My nhiều quá! con 

bé lại được nước ăn hiếp chị quá 

chừng! 

- Con Thùy khỏe mạnh không sao đâu! 

Số phận nó sẽ sung sướng! 

- Làm mẹ thì phải công bình không thôi 

con nó tủi thân! 

- Ôi, ai bảo nó giống người dưng mần 

chi! Trời đã cho nó lọt vào nhà nầy là 

nó phải chịu thôi! 

- Bà nầy nói nghe tức cười quá! Trời 

nào cho nó lọt, có bà lọt nó ra thì có! 

Nhưng vì con bà là con gái, thì nên 

bảo ban cả đôi... lúc nầy chúng nó 

hay dụ con gái nhà lành hút xì ke, làm 

những chuyện rồ dại... mình thương 

nó thì nó mới nghĩ đến mình mà 

không làm điều xấu xa... Không 

thương nó thì nó tung hê! tội chết! 

- Được rồi, tui sẽ dạy dỗ cả hai đứa. 

Tuần rồi tui mới cho con My một cây 

súng chích điện, đứa nào đụng vào 

thì chích là giật tung lên, con mình bỏ 

chạy, thoát hiểm! 

- Rồi con Thùy có không? 

- Con Thùy to con, khỏe mạnh không 

cần đâu! 
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- Bà nầy bên trọng bên khinh... lẽ ra 

đứa nào đẹp thì phải coi chừng nhiều 

hơn... bà không thương rồi ổng có 

thương nó không? 

- Ông có để ý gì đâu! Ai cũng như 

nhau. 

Rốt cuộc rồi ai cũng biết bà Khánh 

thiên vị con cái, thương My mà không 

ngó ngàng gì đến Thùy. Ngay cả Thùy 

cũng biết điều nầy! Nhưng vì tính nết 

Thùy hiền lành, nên nghĩ phận mình là 

chị, nhìn bề ngoài cũng không giống 

Việt Nam, cho nên mẹ không ưa là 

phải! 

Bà Khánh thường hay kéo My đi 

shopping với bà. Nếu có mặt Thùy ở đó 

thì bà lại giao việc cho Thùy làm, để hai 

mẹ con đi chơi cho đã...  

Quần áo của Thùy là do My và mẹ thải 

ra, Thùy giữ lấy mặc, để mẹ khỏi tốn 

tiền mua rồi lại cằn nhằn! Áo mà họ vất 

đi cũng khá nhiều, Thùy bận cái nào 

cũng làm cho cô trở nên dễ thương 

hơn, cho nên Thùy bằng lòng với điều 

đó. 

Một hôm Thùy đi làm về, bị vấp phải 

cục đá, bong móng chân khá đau... Cô 

đi cà nhắc và nhìn ngược xuôi xem có 

ai quen để quá giang xe về... Nhưng 

chẳng có ai cả! Chợt có một chiếc xe 

Van chạy chầm chậm cùng chiều với 

Thùy, trên xe có 2 vợ chồng  trẻ, thấy 

Thùy với nét mặt nhăn nhó, họ ngừng 

xe và thăm hỏi rồi mời Thùy lên xe họ 

chở về nhà giùm!  

Thật không ngờ khi Thùy vừa chun vào 

phía sau, thì gã chồng chốt cửa xe lại 

và nhào ra sau với sợi giây trói chặt 

Thùy lại! Nàng kêu cứu thất thanh... 

nhưng vợ gã đã đưa ra một miếng 

băng keo to dán miệng cô lại!  

Bị cột vào thành ghế, Thùy không làm 

gì được! Gã chồng hăm dọa: 

- Mày mà la tao đâm mầy chết tươi 

ngay! Câm cái mồm lại! 

Thùy không thể ngờ là mình lại lâm vào 

hoàn cảnh thế nầy! Hai vợ chồng nhìn 

bề ngoài cởi mở dễ mến mà lại là quân 

bắt cóc! Mà hắn bắt cóc Thùy làm gì? 

Vợ hắn cũng còn trẻ, coi cũng đẹp và 

không có vẻ hung dữ! Ở phía băng 

sau, còn có một đứa bé ngồi ở ghế trẻ 

em đang ọ ọe thức giấc! 

Thùy vẫn vùng vẫy kịch liệt, vì cô đã 

đọc đâu đó nói nếu bị bắt cóc thì phải 

phản kháng tới cùng… nếu không, thế 

nào sau đó quân gian cũng giết để phi 

tang!  

Bị bịt miệng nên cô đá mạnh vào thành 

ghế, vùng vẫy để mong tuột giây trói ở 

tay... Thằng lái xe tức quá, hắn ngừng 

xe lại, nhảy ra sau lấy một thêm một 

cuộn giây khác trói 2 chân Thùy vào 

ghế, xô cô nằm xuống sàn như một con 

heo! 

Từ đó Thùy không thấy gì được bên 

ngoài nữa, và sức của cô cũng mệt 

dần, không vùng vẫy như lúc đầu!  

Thùy nằm im suy nghĩ, tìm cách nào để 

tháo chạy... Hay đợi khi nó dừng xe lại, 

cởi giây trói cho Thùy thì cô sẽ nhân cơ 
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hội đó thoát thân! Còn nếu như nó 

không cởi trói, mà vác vô một căn nhà 

nào thì sao? 

Xe chạy quanh quẩn không lâu và 

dừng lại. Họ mở cửa bên hông bế con 

xuống trước, đóng cửa xe lại. 

Cũng may là tên đó có hạ kính xuống 

cho Thùy không bị chết ngộp! Trời 

không nóng lắm, mà xe đậu dưới một 

tàng cây. Nằm một lúc mệt nên Thùy 

ngủ thiếp đi! 

Khi trời bên ngoài tối hẳn, tên kia mới 

ra xe, bấm khóa mở cửa, rồi cởi giây 

trói ở chân lôi Thùy vào nhà! Hắn hành 

động quá nhanh nên Thùy chưa kịp 

nhận ra chung quanh như thế nào! ở 

đâu? 

Hắn đẩy Thùy xuống dưới hầm nhà, 

nơi đây trống lốc, không có một cánh 

cửa sổ nào có thể nhìn thông ra bên 

ngoài! một chiếc gường sắt ở góc 

phòng. 

Sau khi cởi trói tay cho Thùy, hắn nói: 

- Khôn hồn thì ngồi im đó, la hay bỏ 

trốn tao sẽ giết mầy! 

Thùy im lặng nhìn theo hắn, một tên Mỹ 

hay Mễ cũng khó đoán! vợ hắn hình 

như người Á Đông, không biết quốc 

tịch nào! Thúy rất dở về khoa đoán 

người! 

Tên nầy không trắng quá như Mỹ, da 

nâu hồng, còn vợ hắn thì không phải 

người Âu Châu, vậy thì Phi, Thái, Lào 

hay Việt Nam? Thật Thùy quá là dở! 

nhưng mà ngồi phân tích thì có lợi gì? 

Có điều Thùy biết Mỹ trắng từng có 

người rất ác độc trong những vụ giết 

người hiếp dâm dã man! 

Thùy đã đoán không sai! Tên cuồng 

dâm nầy chính là Camden, hắn là một 

người làm nghề thợ mộc, rất ít nói và 

giao tiếp chung quanh. Hắn lập gia 

đình với Jane, một cô gái Mỹ gốc Phi 

ngây thơ vừa bỏ gia đình đi bụi đời khi 

mới 15 tuổi.  

Lấy chồng xong, Jane mới biết chồng 

mình bị tính cuồng dâm! Anh ta thường 

bắt vợ chiều theo những sở thích ham 

muốn mạnh bạo về tình dục!  

Càng về sau, Jane không thể chịu nổi 

những trò bỉ ổi hắn ta đưa ra nữa! Thế 

là cô đồng ý để nghe theo lời đề nghị 

của hắn, là để  hắn ta bắt cóc các cô 

gái khác thay thế hầu hạ hắn giùm cho 

Jane! 

Vợ hắn đưa ra điều kiện là những cô 

gái đó chỉ hầu hạ Camden về dục tính, 

chỉ được nhìn bằng mắt, chứ hắn 

không được có tình ý riêng tư gì với 

các cô gái! 

Cũng vì quá yêu chồng và mang ơn 

anh ta đã cứu ngày đầu bỏ nhà đi bụi, 

nên Jane hay nghe theo chồng quá 

đáng! cho dù anh ta đưa ra những đề 

nghị vô nhân tính Jane cũng chiều 

theo! 

Khuya hôm đó Camden đã đánh Thùy 

một trận dã man. Thùy càng rên la thì 

gã càng cảm thấy sung sướng! Cho 

đến khi Thùy ngất đi, thì gã bắt Jane 

xuống hầm, làm tình ngay bên cạnh 

nạn nhân! 
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Thời gian cứ như vậy trôi đi... 

Trong lúc đó hãng của Thùy không thấy 

cô đi làm, gọi phone không được mà 

bạn bè đến nhà cũng không thấy tăm 

hơi. Họ tìm đến nhà cha mẹ Thùy thì 

nghe mẹ Thùy nói: 

- Nó có chân thì đi chứ làm sao chúng 

tôi biết được! Nghe nói nó mới quen 

thằng nào, có lẽ theo thằng đó đi chơi 

rồi không chừng! 

Cha mẹ Thùy không khiếu nại... thì 

hãng cũng coi như thiếu 1 nhân viên, 

chứ họ không đi kiện cáo gì cả, vì thực 

ra họ có trách nhiệm gì đâu mà thưa 

với kiện! 

Một hôm Camden đi chợ về, thấy hàng 

xóm nhìn qua nhà mình như nghi ngờ 

một điều gì, gã chột dạ nên tối hôm đó, 

vội vàng đem cả nhà lên xe dông mất! 

Gã là như vậy, vì phạm tội nên rất sợ 

hàng xóm dị nghị, chỉ một cái nhìn, một 

câu hỏi là gã nghĩ người ta nghi ngờ 

gã, phải biến trước khi bị hỏi thăm sức 

khỏe! 

Vợ chồng gã tìm đến một ngôi nhà tiền 

chế không xa chỗ cũ là bao. Ở đây 

không có tầng hầm nên gã phải dành 

một phòng để giam giữ Thùy! Không có 

nơi kín đáo, Camden nghĩ ra cách mua 

một quan tài cũ rẻ mạt đem về, đục 

những lỗ thủng để không khí vào và 

nhốt Thùy ở đó! Để kín đáo không ai 

thấy, hắn kê giường của 2 vợ chồng 

cao hơn, và đẩy hộp quan tài vào dưới 

gầm giường! 

Gã nhốt Thùy vào hộp quan tài nhiều 

giờ trong một ngày, chỉ cho ra ngoài 

chút xíu để làm vệ sinh, hay làm bất cứ 

việc gì hắn sai bảo! thường xuyên bị 

đánh đập và tên biến thái Camden đã 

dùng đủ mọi tệ hại để thỏa mãn nhục 

dục cho bản thân! Buổi tối khi hắn đi 

ngủ, thì Thùy cũng bị nhốt vào chiếc 

hộp quan tài cho đến sáng hôm sau! 

Vợ hắn, Jane, đôi khi cũng bất mãn khi 

thấy chồng có vẻ yêu thích say mê cô 

gái tên Thùy! Chỉ vì khi thấy chồng bắt 

cô gái phải ký tên vào một bản hợp 

đồng là chịu làm nô lệ tình dục cho hắn 

suốt đời. Tự nguyện làm nô lệ không ai 

ép buộc! 

Sau nhiều tháng bị trải qua đủ mọi 

hành hạ thể xác và tinh thần, Thùy hiểu 

nếu không chiều theo ý của hắn, có thể 

sẽ chịu hình phạt nặng hơn, ghê tởm 

hơn! Nên cuối cùng cô đã nhắm mắt ký 

đại vào để tính kế thoát thân! 

Tuy nhiên tên nầy đã hù dọa khiến cô 

gái càng lo sợ hơn,  là sau lưng hắn có 

tổ chức chống lưng tên Company, rất 

nhiều tay chân bộ hạ anh chị giang hồ 

nằm trong tổ chức đó! Hễ ai mà có lòng 

phản, thì chính tổ chức sẽ giết, khai trừ 

ngay tức khắc, không đợi đến hắn ra 

tay! Không những họ sẽ giết Thùy, mà 

còn hại đến tất cả mọi người trong gia 

đình cô! 

Đối với cha mẹ và em gái, Thùy không 

có tình thương khắng khít, nhưng cô 

cũng không muốn vì cô mà liên hệ hại 

tới gia đình cha mẹ của mình, cho nên 
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cô ký tên, với sự suy nghĩ làm cho tên 

nầy yêu thương và tin tưởng cô hơn, 

thì cô sẽ thoát khỏi bàn tay của nó! 

Từ đó cô ngoan ngoãn tuân phục hắn, 

vừa lo dọn dẹp nhà cửa như một Osin, 

vừa phục vụ tình dục cho kẻ gian ác 

chiêm ngưỡng... dần dà Thùy đã chiếm 

được niềm tin "không bao giờ phải bội" 

với gia đình chủ nhân! Ở lâu thành 

quen, sau đó thì cô lại được cho đi làm 

ở một khách sạn gần đó! Đi làm thì có 

thêm tiền đưa về nộp cho Camden! Đó 

là lý do khiến hắn ưng thuận cho Thùy 

làm việc bên ngoài!  

Sau đó, Thùy còn được Camden cho 

phép về thăm nhà một đêm ngắn ngủi! 

Nhưng thực sự sau bao năm sống 

trong khổ lụy, Thùy cam chịu và thành 

quen... Vả lại khi gặp ba mẹ và em, cô 

không thấy sự vồn vã của họ, họ đã 

không lo lắng khi Thùy bặt tin trong 

nhiều năm qua! Lúc nầy làm như ai nấy 

còn khó chịu, không vui... vì Thùy 

không mang bất cứ quà cáp hay tiền 

bạc về tặng cho họ! 

Sự việc đó làm cho Thùy thấy buồn 

lòng và chẳng hé môi tâm sự với ai 

chuyện bị bắt cóc! Dù sao thì trong lòng 

Thùy cũng rất lo sợ chuyện bị băng 

nhóm Company theo dõi bắn giết trả 

thù! 

Hôm sau, Camden trở lại đón Thùy, 

ngoài mặt hắn giả vờ là người tử tế, coi 

như là bạn trai của Thùy, hai người 

đang yêu nhau thắm thiết! Thế rồi Thùy 

chia tay gia đình để về lại với kẻ bắt 

cóc tàn bạo!  

Gọi như thế bởi gã nầy rất yêu chiều 

khi ân ái với cô, mà có khi tỏ ra thô tục, 

tàn nhẫn vô vàn! Gã vẫn bắt Thùy ngủ 

trong hộp quan tài, sống trong bạo 

hành tình dục, không cho cô ngủ trên 

giường như người bình thường!  

Lúc đầu, Jane bằng lòng với Camden 

chuyện bắt cóc đàn bà vì hắn hứa với 

vợ rằng chỉ thỏa mãn tình dục bằng 

mắt, những trò khiêu dâm đế cho hắn 

thưởng lãm, không có sự quan hệ nam 

nữ giữa 2 người!  

Thế nhưng với một người tham lam vô 

độ như Camden, thì chuyện muốn ôm 

ấp thể xác của người nữ khác ngoài vợ 

đã dâng lên cao! Hắn từng nhiều lần 

hãm hiếp Thùy khi vợ bận đi ra ngoài, 

hăm dọa Thùy không được kể lại với 

Jane, nếu không hắn sẽ giết mấy mẹ 

con Jane, và lúc đó Thùy sẽ khốn đốn 

với hắn! 

Có nghĩa là Jane vẫn tưởng Camden 

chỉ dùng Thùy để thỏa mãn cơn bạo 

lực tình dục sôi sục trong huyết quản 

của hắn mà thôi, chứ không biết 

Camden đã phản bội cô để ngủ với đàn 

bà khác!  

Nghe theo chồng chấp nhận cho 

Camden làm chuyện đồi bại, nhưng 

Jane vẫn ngây thơ tin tưởng rằng 

chồng chỉ dùng Thùy như coi phim sex 

thôi, chứ không đụng chạm thể xác! 

Sự ham muốn tình dục ngày càng lên 

cao, do đó tuy đã có Thùy, Camden 
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vẫn còn muốn bắt thêm một cô gái đẹp 

để cùng Thùy làm chuyện mây mưa với 

hắn! Hắn nghĩ như vậy thì sung sướng 

sẽ tăng lên gấp đôi! 

Vợ hắn thấy càng ngày chồng mình 

càng quấn lấy cô gái bất kể ngày đêm 

thì bực mình! Cho đến khi hắn bàn với 

Jane để đi bắt một người đẹp khác!  

Nhìn hắn thao thao bất tuyệt, hứng thú 

trong vụ đánh bắt một cô gái mới, Jane 

cảm thấy hối hận khi đã tiếp tay hắn 

bắt Thùy trước đây, là đẩy đưa hắn vào 

con đường hư hỏng, đốn mạt! Thế nên 

sau nhiều ngày đêm suy tư, một buổi 

sáng chờ cho Camden đi công chuyện 

nửa buổi, Jane quyết định kể cho Thùy 

nghe sự thật về con người của 

Camden! 

- Không có một tổ chức hay băng nhóm 

nào sau lưng Camden cả! Hắn chỉ nói 

xạo để hù dọa cho cô sợ mà không 

dám trốn thôi, cô Thùy à! 

- Thật không chị? 

- Thật, tôi là vợ hắn tôi biết rất rõ, hắn 

chỉ là một con người ham mê tình dục 

bạo lực thôi! không có bất cứ bạn bè 

nào cả! Hôm nay tôi sẽ giúp cô trốn 

khỏi đây! 

Thùy kinh ngạc pha lẫn sung sướng 

nhìn Jane, rồi run run hỏi lại: 

- Chị nói thật, không gạt tôi chứ? Chị 

cho tôi đi khỏi nơi đây? 

- Phải, hôm nay hắn sẽ đi khỏi nhà cả 

buổi sáng, tôi sẽ đưa cô trốn ngay bây 

giờ. Ta đi thôi! 

Trước khi ra khỏi nhà, Jane nói Thùy 

gọi phone cho Camden, bảo vì anh ta 

là người nói dối, nên cô phải bỏ đi, 

không muốn ở với hắn nữa! Khi nghe 

điều đó, tự nhiên hắn khóc rống lên và 

năn nỉ, năn nỉ... nhưng Jane bảo Thùy 

gác máy! 

Trên xe, Jane nói với Thùy: 

- Tôi biết lâu nay để cho chồng tôi hành 

hạ cô mà không can thiệp là điều 

không đúng, tôi xin lỗi cô. Cũng chỉ vì 

hắn là chồng và là cha mấy đứa con 

của tôi, bịnh của hắn như vậy tôi biết 

làm sao hơn... và tôi cũng yêu thương 

hắn, cho nên phải nghe lời! Có điều là 

tôi xin cô đừng có tố cáo Camden với 

nhà chức trách, vì chuyện gì xảy ra thì 

đã xảy ra rồi! Xin cô thương gia đình 

tôi mà bỏ qua chuyện nầy! 

Jane ngừng xe ở một trạm xe bus cho 
Thùy xuống, để Thùy muốn đi đâu thì 
đi. Nhìn theo chiếc xe cũ của Jane, 
Thùy cũng động lòng thương cho 
người đàn bà bất hạnh nầy! Thùy về 
nhà cha mẹ vì trong túi không có lấy 
một xu! Cái bóp đựng giấy tờ tùy thân 
thì Jane đã trả lại cho cô. Khi Thùy về 
cha đi vắng, cô em gái cũng không có 
nhà, chỉ một mình mẹ đang ôm phôn 
tán chuyện với bạn bè! 
Thấy Thùy, mẹ chỉ gật đầu một cái rồi 
tiếp tục nói chuyện với bạn! Thùy kiên 
nhẫn ngồi chờ cho đến khi mẹ cúp 
phôn. Cô nói: 
- Con xin ở nhờ đây ít lâu để kiếm việc 
làm rồi con sẽ dời đi khi có việc! 
Mẹ trả lời: 
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- Con người ta làm có tiền đưa về cho 
cha mẹ, mời mọc đi chơi, đi ăn... còn 
mày thì đi tuốt luốt gần 7 năm, giờ 
mất việc mới mò về! Chắc trai ăn hết 
tiền nên đá mày rồi chứ gì! 
Mẹ Thùy lúc nầy càng ghét cô hơn vì 
mong cô đem tiền về tặng cha mẹ, nào 
dè cô đi biệt tích luôn, chỉ mò về thăm 
có một lần mà lại không có bất cứ một 
thứ quà cáp hay tiền bạc gì cho bà! Giờ 
trở lại xin ở nhờ! Không bực mình sao 
được! 
Thùy cũng định tâm sự với mẹ về 
chuyện của mình, nhưng lại thấy bà 
khó chịu như vậy thì cô im lặng. Tuy 
nhiên cô cũng phải chịu đựng vài ba 
ngày ở đây để gầy dựng lại cuộc sống 
mới! 
Tìm trên vài tờ báo địa phương, Thùy 
khởi đầu công việc lại bằng cách nhận 
đi giữ trẻ, vừa có chỗ ở vừa có tiền, 
công việc lại nhẹ nhàng, vì khi bị giam 
giữ, cô đã làm đủ việc cho nhà đó! 
Nhưng việc coi trẻ khó kiếm vì Thùy trẻ 
đẹp, chủ nhà sợ ở chung mà có chồng 
ở kề bên bất tiện, không ai dám nhận 
cô cả! Sau cùng Thùy chuyển sang 
nhận coi sóc các ông bà cụ! Khâu nầy 
thì dễ dàng, lương cao hơn và được 
nhận việc ngay. Thế cũng may! 
Thùy làm việc lo cho một bà cụ khoảng 
hơn 2 tháng... thì tội ác của Camden bị 
phơi bày ra ánh sáng, do chính Jane tố 
cáo chồng chứ không ai khác! Jane 
không thể chịu đựng nổi Camden và 
không muốn sống chung với hắn nữa! 
Càng ngày hắn càng bịnh hoạn và 
cuồng loạn hơn! Nhưng nguyên do 
chính cũng vì ghen tuông! Cô phải tự 
giải thoát cho cuộc đời mình! 

Năm 1985 tại tòa án của tiểu bang 
California, Camden bị xử 104 năm tù, 
với nhiều tội danh khác nhau! Cho dù 
nạn nhân hắn bắt có tên Thùy bị giam 
cầm hành hạ 7 năm, tuy Thùy hiện 
diện, nhưng cô không có ý muốn trả 
thù, nên đã gây lợi thế cho bị cáo! tuy 
nhiên Tòa vẫn có đủ bằng chứng để 
buộc tội hắn! 
Thùy nhớ lại những ngày đầu khi bị bắt, 
Camden còn bắt cô đội trên đầu một 
cái hộp nặng 9 kí lô, nặng nề và chỉ có 
vài lỗ thông hơi vô cùng khốn khổ! để 
hoàn toàn cách biệt với không gian bên 
ngoài! Cái hộp đó là nỗi ám ảnh lớn 
trong đầu cô, nhiều đêm nằm mơ, Thùy 
đã hét lên kinh hoàng, khi bật dậy cô 
sợ hãi trong tiếng thở hào hển, đó là 
dấu hiệu của người bị thần kinh, cô 
phải bỏ việc và nhập viện điều trị! 
Một năm trước khi bắt cóc Thùy, 
Camden đã bắt cóc một nạn nhân khác 
19 tuổi tên là Marie, sau khi hành hạ 
thân xác cô, bắt phải làm theo mệnh 
lệnh của hắn, cô gái đôi lần chống trả, 
hắn nổi giận đã đánh đập cô tàn nhẫn, 
và cuối cùng hắn giết cô phi tang, cảnh 
sát không tìm ra manh mối để buộc tội 
thêm! 
Phải tốn vài năm, Thùy mới thoát khỏi 
nỗi ám ảnh ghê sợ...  
Trở lại cuộc sống bình thường với sự 
giúp đỡ của những cơ quan từ thiện, 
sau đó Thùy đổi tên họ, di chuyển đến 
nơi ở mới, ôn lại công việc đã làm, và 
quen với một chàng trai khỏe mạnh, lập 
gia đình với anh ta. 
Trường hợp của Thùy, người phân tích 
cho rằng, cả cô và Jane, vợ Camden 
mắc phải hội chứng Stockholm, là có 
cảm tình với người bắt cóc mình, vì 
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nguyên do là hắn dễ nhìn, lúc đầu tuy 
bị hành hạ bạc đãi... nhưng sau đó 
được yêu thương luyến ái, và đối xử tốt 
hơn. 
Những nạn nhân bị bắt cóc, những 
người bị tù đày, những người vợ hoặc 
chồng bị hành hạ... là những người dễ 
mắc phải hội chứng nầy! 
Còn Jane cho dù bị tố cáo tội đồng lõa, 
nhưng bồi thẩm đoàn cho rằng cô cũng 
chính là nạn nhân của gã Camden, 
cũng bị chồng nắm đầu chỉ huy, cho 
nên cuối cùng được tha tội! 
Thời gian vẫn lững lờ trôi... Lúc nầy thì 
Thùy đã là lên vai bà của những đứa 
cháu ngoan ngoãn, có đời sống yên 
bình, thanh thản ở một nơi an lành, 
được chồng và con cháu thương yêu. 

Nhưng không bao giờ Thùy quên được 
vụ bắt cóc kinh hoàng năm xưa, bà cẩn 
thận dặn dò con cháu về biến cố nầy, 
để lấy kinh nghiệm bản thân! 
- Không nên tin bất kỳ người xa lạ ở 
ngoài đường! 
Nhờ có kinh nghiệm về vụ bắt cóc, 
Thùy cũng tham gia hăng hái vào công 
việc hoạt động từ thiện, đến những nơi 
bịnh viện hoặc bất cứ nơi đâu để giúp 
đỡ, an ủi, động viên tinh thần các nạn 
nhân bị bạo hành vượt qua cơn khủng 
hoảng tâm lý, hầu tìm lại niềm vui và 
sự an lành trong đời sống... 
 
Diễm Châu (Cát Đơn Sa)

 
Mưa đêm 
 
V n là những hạt mưa rơi 

Mưa chi mưa m i cho trời m  t m 

 ua  lưng   n nhớ ch  n m 

Nhớ mưa ra  r t đ m đ m th m  ưa. 

 

Đ m   n là đ m c a mưa 

C a l ng ướt đ m  hi   a chia xa. 

 
Ý Anh 

 
 

Tranh đêm 
 
Người    tranh thả đ m  ào m ng 
G c chuông gầ  l ng l  tr ng sao 
  n g c  h  mi n man tr ng ngả 
Hoà m t  m màu tan rất lạ. 
 
Đ m trong tôi đ m chìm đ m nhớ 
M t thu  mình  anh m t tình thơ 
Đ m trong tranh gợn màu  anh th m 
Gọi tr ng  ề t  những  a   m. 
 
Chuông   ng tiếng đ m m nh mông  u  
V   m cười môi h  tr ng hoa 
N t  ai nghi ng  n chìm   ng t i 
Người    tranh    cả tình tôi. 

 
Ý Anh 
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UỐNG RƯỢU DƯỚI TRĂNG 
 

 

 

Được mấy khi bạn xưa xáp lại 

cụng cùng nhau vài chén ân tình 

ôn chuyện đời lần từng kỷ niệm 

tháng năm dài hiểm hóc điêu linh! 

 

Vườn khuya lạnh bùi ngùi cảm xúc...! 

gió vi vu hòa khúc tử sinh 

nhắc những tay sớm về nước nhược 

chiêu hồn người bỏ cuộc đao binh! 

 

"Túy ngọa sa trường" thân tráng sĩ  

lời huyền bi vang vọng đâu đây! 

ngút khói lửa còn gì chả cháy 

thấm oan đời miết mãi chua cay! 

 

* 

Chợt gãy súng lang thang khắp ngã 

đứa mỗi nơi rải rác khắp cùng... 

thằng lên Trường Sơn thằng ra tận Bắc 

chiến trận tan lằn đạn chẳng ngưng! 

 

Đành phải nói những lời vĩnh biệt! 

chốn hoang vu nằm lại âm u 

có đứa ngang trốn tù... vượt biển... 

chết cạnh hàng rào chết dập sóng xô! 

 

Nhắc chuyện cũ gẫm càng nhức nhối! 

thế hệ chúng ta trí tuệ như thừa 

thằng giáo sư trở thành mất dạy... 

kiếm sống vỉa hè... chua xót chưa...! 

 

* 

Ra nước ngoài tuổi đời đã luống! 

xắn tay lên dựng lại từ đầu 

nỗi đau cũ vẫn hằn trong máu! 

nhớ quê nhà nỗi nhớ nao nao! 

 

Đời! chán chê bè đàn trở giáo! 

đón gió xoay tay trở ngọn cờ 

tiền nhân dặn "thất thời lộ diện" 

chúng mình vui sạch buổi sa cơ...! 

 

* 

Trăng đêm khuya khoắt xuyên cành lá.. 

ngồi bên nhau sưởi ấm tâm tư 

Ngâm bài thơ bạn tù một thuở...  

Lạnh sao băng huyền ảo trời mơ...! 

 

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 

Nov, 28/2019
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BẠN THỜI CHƠI NHÀ CHÒI 

** Nguyễn Văn Sâm ** 

 

Khi em đưa cái Thẻ Kiểm Tra, mình 

chưa đọc tên đã biết ngay là em. 
Nhưng mình cứ làm tỉnh ngồi ôn lại 
những kỷ niệm ngày xưa. Em thì tình 
thiệt không biết mình. Nhớ hồi nhỏ hai 
đứa cũng quyến luyến nhau, dầu chưa 
tới mười tuổi. Em hay giận hờn khi  
thấy mình thân thiện với con Bình khi 
cả bọn chơi nhảy cò cò. Mình cũng 
thấy ghét thằng Bé sứt môi khi thằng 
nầy tỏ ra săn sóc hay nhường nhịn em. 
Thường thì mình xô đẩy thằng Bé, 
nhiều khi còn cười ngạo cái bất hạnh 
của anh ta nữa. Nghĩ cũng  kỳ cho tuổi 
trẻ ác tâm và không biết suy nghĩ. Mình 
không ưa má em. Thím hỗn hào với 
chồng, Thím khinh khi  mọi người, tối 
ngày chỉ nằm dài ca hát nghêu ngao. 
Đàn ông thì kêu bằng thằng cha tuốt: 
Thằng cha thầy giáo, thằng cha thầy 
chùa, thằng cha y tá, thằng cha góp 
tiền đất. Đàn bà thì con hết thảy: Con 
mẹ Ba cho vay tiền ngày, con mẹ Bảy 
Mập bán bánh mì, con mẹ vợ thằng 
cha Hiệu Trưởng, con mẹ Tư gánh 
nước mướn. Chỉ có cậu Út là được 
thím nể nang và thân thiện một điều 
cậu Út, hai điều cậu Út mà thôi. 

Mình thích nhứt là được Chú Ba Huê 
chở vợ con với lại mình đi ra An Lạc ăn 
cháo đầu cá lóc với rau đắng. Xe chật, 
ngồi dựa hông vô nhau nghe  hơi nóng 
của em truyền qua mình chắc đâu còn 
nhớ tới giờ. Nhưng mà rau đắng họ 
trồng cả đám lớn bên hè, người ta đi 
đái vô đó tỉnh queo...  

 

Ghê quá! Biết họ có rửa rau sạch 
không nữa! Mình cũng thích bữa nào 
chú Ba rủ đánh cờ tướng với chú, 
khoái là được khen mình cao cờ. Khoái 
là em bị chú sai lấy nước cho anh, 
khoái là em bận áo quần xích xác lòi 
cái ngực chưa nẩy nở mà mình con nít 
quỷ ưa dòm vô đó kiếm kiếm điều gì 
mà mình tưởng tượng là rất lạ  lẫm. 
Hình như mình mê em sau cái lần cùng 
nhau chơi nhà chòi khi con Bình giận 
bỏ về ngang mình phải thế chỗ. Em bắt 
mình làm con, em làm má. Mình đòi 
làm chồng, em làm vợ. Em lưỡng lự 
cuối cùng rồi cũng đồng ý.  Mình nói 
chồng thì nắm tay vợ đi chợ. Em đỏ 
mặt rồi cũng rụt rè đưa tay cho nắm… 

Sau khi thi đậu vô Đệ Thất mình bị bắt 
ở trọ không gặp em nữa. Có về nhà  
vài ba lần nhưng đều mất tích biệt tăm.  

Trời hơi chạng vạng. Xóm nhà lá  khu 
Bà chủ Phát đã lốm đốm lên đèn. Mùi 
cơm sôi, mùi  cá kho hòa với mùi củi 
cành cây cao su chưa khô cháy tươm 
dầu quyện lên trong không khí thành 
nét đặc trưng buổi trời sắp tối của xóm. 
Chú ba Huê bẻ mạnh tay lái lách tránh 
mấy đứa nhỏ đương mải mê chơi trò 
Thiên Đàng Địa Ngục Hai Bên, rồi 
quanh cua từ từ chạy xe vô con đường 
nhỏ đầy bông bụp của sân nhà. Khi 
tiếng  nổ lịch bịch phát ra từ chiếc cần 
câu cơm của chú còn vang dội ở xóm 
nhà thằng Bé sứt môi  thì  thằng  Dần 
từ nhà dưới đã đi chậm chậm ra tới 
cửa buồng. Tay nó níu tấm ri-đô để 
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vạch ra một lỗ nhỏ nhìn coi chuyện gì 
sẽ xảy ra. Nó ngó lấm lét chú Huê  
trong khi chú sửa lại cách đậu chiếc xe 
cho ngay ngắn. Trong nhà, vợ chú, má 
con Én, trở mình trên cái giường tre 
nhưng cũng chưa chịu ngừng bài hát 
còn đương dang dở. Thím tay cầm 
cuốn bài ca đưa thẳng trước mặt, cố 
lấy hơi hát lớn hơn  bản Vọng cổ trong 
tuồng Hạnh Nguyên Cống Hồ của thời 
xa xưa: 

Nhìn dòng sông đen hắc, 
Nhớ xứ thể cắt can trường. 
Thầm suy trách thay vua Đường. 
Xui nên dở dang chỉ hường. 

 
Rồi thím chuyển giọng của con a hoàn, 
cũng Vọng cổ lối thời năm nẳm gì đâu 
mà thím học theo  trong dĩa hát Pathé: 
Ghen ghét chi ông Tạo, 
Để người phòng khuê phải hòa giặc Phiên. 

 
Chú Ba Huê lòn tay xuống cái hộc dưới 
đệm xe rút ra một gói giấy lấm tấm ướt 
mỡ thấm từ bên trong ra, thủng thẳng 
đi vô nhà. Chú hỏi vợ liền như đã ôm 
trong lòng từ lâu lắm, sau khi ngó lướt 
qua vợ, nhíu mày tỏ ý không bằng lòng 
chuyện gì đó: 
‘Má con Én có nghe chuyện gì lạ trong 
xóm sáng nay không vậy?’ 
 

Chị vợ lỏ mắt ếch ngó chồng không trả 
lời, một phút sau đủng đỉnh lồm cồm 
ngồi dậy. Cái áo cánh màu hồng điểm 
bông tấm li ti gợi cảm của thím rộng cổ 
trễ tràng xệ rộng trước ngực. Chú nói 
mau: 

‘Hồi sáng sớm, xe ra tới đầu ngõ tôi 
thấy hai ông bị bắn đâu chừng hồi hai 
ba giờ khuya gì đó, máu miệng trào ra, 

còn ri rỉ chảy chưa đông lại hết. Cả hai 
tướng tá coi nho nhã, trẻ măng, áo 
quần cũng tươm tất lắm. Không biết 
phe nào. Tay bị trói thúc ké sau lưng. 
Tôi vái họ phò hộ được đắt mối. Bây 
giờ giữ lời hứa, mua con gà quay về 
cúng.’ 

Mình cúng họ cũng phải. Có thể họ là 
người của phe mình trước kia. Cũng có  
thể họ là những người bị phe mình 
trước kia giết oan như bao nhiêu 
trường hợp mình từng chứng kiến. Bên 
nào thì cũng là đồng bào. Bên nào thì 
họ cũng đã chết quá sớm, cuộc đời 
hưởng có bao nhiêu lâu đâu. Tội 
nghiệp thì thôi! 

Chị vợ phán thẳng băng làm cụt ý 
chồng: ‘Tưởng chuyện gì, chuyện bị xử 
bắn lén xảy ra hà rầm. Thời buổi chiến 
tranh mà. Mình dân làm ăn thì đừng để 
ý tới chuyện ai giết, ai bị giết cho mệt 
thân. Cúng kiếng gì cho hao tiền. Họ có 
bà con gì mình đâu nè!’ 

Chú Ba chống chế: ‘Thì cúng chút híu 
có tốn bao nhiêu đâu! Bữa nay chạy 
được nhiều mối ngon. Được giá!’ 

Chị vợ xốc lại cái vai áo xệ, lầm bầm: 

‘Muốn nhậu thì nói mẹ nó đi. Đừng qua 
mặt con nầy. Bày đặt nầy nọ như là 
người tin thần tưởng thánh lắm. Hồi 
xưa ông quả quyết là chẳng có linh 
hồn, không có thần thánh, cũng không 
có Địa Ngục Thiên Đàng gì hết mà!’ 

Tuy không vừa ý với lời dè bỉu của vợ, 
Chú Tư Huê cũng làm thinh không 
thèm trả lời trả vốn gì hết. Chú đặt gói 
gà lên bàn nước, đi ra nhà sau lui cui 
soạn đem lên hai cái dĩa bàn thang, 
bày biện cúng kiếng. Vợ chú bây giờ 
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mới đủng đỉnh bước xuống giường, 
miệng vẫn ỷ ê ỷ a mấy câu ca một bài 
Tứ Đại Oán thảm sầu. 

Bực mình chú Tư  phê bình nhẹ nhàng: 

‘Má con Én ca bản xưa không à! Đời 
bây giờ người ta ca Vọng cổ tân thời 
sáu câu 32 nhịp theo cách của Bảy 
Cao, Thanh Tao, Năm Phồi không ai 
còn ca kiểu xưa như kép Từ Anh, Tám 
Thưa hay cô Ba Soạn nữa đâu.’ 

Chị vợ nổi hứng cất giọng thân mật: 

‘Nghe chị ca Máu Nhuộm Phụng Hoàng 
Cung nè em! Em mà phán là chị ca dở, 
tối nay chị nhịn cơm cho em biết.’ 

Chú Tư ngó vợ bằng cặp mắt của 
người tình. 

Và Má con Yến nói lối dài trước khi vô 
giọng cổ xuống xề nghe ngọt lịm kiểu 
tài tử đẹp trai Năm Phồi. Người chồng 
đưa tay bẹo má vợ. Thưởng. 

Con Én, ở đâu chạy vô xem giữa hai 
người, nó thở hào hển mà vẫn liếng 
thoắng: 

‘Ba ơi, ba mét cho thằng Dần bị đòn 
nứt đít đi ba. Đi đi ba, ông Huế về rồi 
đó!’ 

‘Chuyện gì mà dữ vậy?’ Tay chú xoa 
mạnh đầu con, làm rối tóc con nhỏ, 
khiến nó xụ mặt. 

‘Nó là con nít quỷ đó ba. Nó dòm nách 
má rồi ra ngoài nói tùm lum tà la là má 
có lông nách dài.’ Con nhỏ vừa nói vừa 
chu mỏ dài sọc.  

Thím Tư bịt miệng con không kịp, thím 
đưa mắt lừ con gái. Chú Tư lừ lại vợ 
mình: 

‘Cũng không nên bận quần áo lôi thôi 
quá. Nhà cửa trống hếch trước sau. Nít 
nhỏ chạy vô chạy ra hà rầm. Thằng 
Dần nói vậy còn đỡ. Cậu Út nói vậy 
thì…’ 

Chú ngưng ngang vì thấy mình không 
nên khơi sâu điều vợ không muốn 
nghe. 

Con Én nắm tay ba nó giựt giựt: 

‘Ba mét ông Huế để thằng Dần bị đòn 
nghe Ba! Hôm bữa nó ăn hiếp con. Nó 
còn nói nữa lớn nó cưới con làm vợ rồi 
đánh nhừ tử cho bỏ ghét. Đánh như ba 
thằng Bé sứt môi đánh vợ. Đánh như 
ba thằng Dần đánh má nó đó.’ 

Cách vách, thằng Dần nghe hết mấy 
câu trao đổi của người bên kia, nó nuốt 
nước miếng cái ựt như nuốt cơn giận 
lớn cành hông. 

Nhang được thắp lên. Chú Tư cắm ba 
cây lên mình con gà. Chú rót nước vô 
mấy cái chén chun. Tự tay chú ra khạp 
gạo lấy một nắm gạo bỏ lên cái dĩa nhỏ 
rồi trút muối lên kế bên. Chú nói với  
vợ: 

‘Chết như vậy oan ức sẽ thành cô hồn, 
mình phải rải muối gạo để vong linh họ 
đỡ tủi.’ 

Mình không chết là may! Đi theo họ có 
hai năm mà xuýt chết mấy lần do Tây 
phục kích hay là xung phong công đồn 
mà phá không thủng phải chém vè. 
Còn cái thằng Đại Đội Trưởng nữa, 
nhiều khi nó ngó mình bằng cặp mắt 
quỷ như muốn ăn tươi nuốt sống vì 
mình can thiệp thả mấy người dân biết 
rõ ràng là bị bắt oan. Cũng may mình 
rút kịp ra ngoài nầy. Ở lại thì thấy ông 
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bà ông vãi lâu rồi. Bởi vậy tội nghiệp 
hai người nầy quá chừng. 

Chú thành kính rót rượu vô ba cái ly 
nhỏ đặt ngang hàng  trước con gà. Chú 
lâm râm vái. 

Vợ chú vô buồng lấy áo bà ba bận tề 
chỉnh. Thím cũng đốt ba cây nhang, xá 
xá rồi đem ra trước cửa xá trời. Thằng 
Dần ở trong nhà dòm ra thấy hết cử chỉ 
của thím. Nó vái thầm trong bụng là 
ưng ai thím nổi từ tâm bỏ qua chuyện 
đó, không cho chồng mét ba nó. Nó 
cũng tự hứa là nếu được như vậy thì từ 
rày sẽ tử tế với con Én hơn, không ăn 
hiếp nó nữa. Và nó đứng dựa cửa 
buồng, lim dim ngủ gà ngủ gục… 

 

*** 

Bốn năm chiếc xe cảnh sát ngừng ở 
con đường độc đạo trải đá, dựa bờ 
sông. Mỗi chiếc cách nhau chừng  trăm 
thước, đủ để trấn giữ cả khu yêu hoa 
nổi tiếng  bình dân hoạt động mấy năm 
nay. Khi máy xe vừa tắt, khi những 
người cảnh sát nhảy xuống xếp hàng 
dài bắt đầu làm phận sự thì hầu hết 
những ngọn đèn lờ mờ trong dãy nhà 
lụp xụp bên kia đường dựa bàu nước 
đồng loạt tắt. Tiếng la ơi ới, tiếng kêu 
nhau ầm ỉ, tiếng chạy thình thịch và 
tiếng ùm ọc, bì bõm của vài người nhảy 
xuống nước, lội trốn vang dội trong 
đêm. Đàn ông từ những căn nhà tắt 
đèn đổ ra đường giả bộ thanh nhàn thơ 
thẩn như người  đi hóng gió sông. Đàn 
bà thì chẳng thấy ai. Mấy ghe thương 
hồ bật đèn lên sáng một khúc sông, 
người trên ghe ra trước mũi ngồi hút 
thuốc bàn tán… 

Sau một hồi bao vây và lục lọi, lính bắt 
được vài chục gái, một số chịu trận trốn 
trong buồng, trong nhà tắm, trong cầu 
tiêu bị lôi ra. Một số ôm cột xi măng 
dưới nước bị rọi đèn pin vô mắt, ngoắc 
lên. Ướt loi ngoi, chậm chậm bước lên 
bờ cỏ.  

Tiếng một mụ chủ chứa than với người 
lính quen mặt: 

‘Trời ơi, bộ mấy ông ghét dân Cầu Hàn 
lắm sao mà suốt ba tuần liền tuần nào 
cũng bố. Điệu nầy  tụi em chắc dọn đi 
chỗ khác làm ăn chớ ở đây đói hết sao 
sống?’ 

Người lính trẻ cười hiền: 

‘Thì kiếm nghề khác mà sống. Nghề 
nầy dơ quá! Rồi mấy cổ lây bịnh tùm 
lum…’ 

Một má nuôi chỏ mỏ vô: 

‘Nói thì dễ thầy ơi. Bỏ nghề rồi biết làm 
gì ăn đây. Với lại còn nhà cửa nữa. 
Sang lại cho ai  rồi mua nhà mới ở 
đâu? Dính ăn dính thua ráo nạo rồi. 
Thôi thì  lỡ đâm lao phải theo lao thôi. 
Mấy thầy thương thì nhờ ghét thì chịu.’  

Người lính không muốn nghe tiếp, đưa 
cây ba-trắc dang ra thẳng tay lùa từng 
tốp vô một căn nhà được lấy làm Đại 
Bản Doanh tạm thời. Ai vô tới cửa cũng 
để lại Thẻ Kiểm Tra trên bàn. Ai không 
có thì là giấy cớ mất kiểm tra, không có 
gì hết thì  vô ngồi một góc chờ tính sau. 

Các cô gái, áy ngại ngó qua ngó lại 
những người đồng cảnh rồi chiếu 
tướng người lính để đoán coi anh ta 
hiền hay dữ. Cô nào mặc quần áo 
phong phanh thì quơ quào gì đó của 
bạn che chắn đỡ. Cô nào ướt thì mượn 
nhờ khăn của bạn lau được chút nào 
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hay chút nấy. Áo ướt, dính vô da thịt, 
phơi bày khiến nhiều cô mắc cở co ro 
hay lấy tay che ngực, mặt bí xị như giẻ 
rách. 

Có tiếng cười diễu, hơi lớn: 

‘Tới nước nầy mà còn e lệ gì nữa! Bộ 
chưa từng cho ai coi sao mà che.’ Cả 
bọn cười ồ, không khí buồn bã sợ sệt 
hình như đã bớt chút đỉnh. 

Người lính trẻ ngồi trước bàn để đống 
Thẻ Kiểm Tra buồn tình giở ra coi từng 
thẻ. Bỗng anh sửa lại thế ngồi, chăm 
chỉ ngó vô tấm thẻ cầm trên tay nảy 
giờ, đọc lại lần nữa rồi ngước mặt lên 
với đám đông. Anh đọc tên người 
mang thẻ và kêu lên ngồi trước mặt để 
hỏi chuyện: 

‘Cô tên nầy? Hay là mượn thẻ của ai? 
Sao không giống hình trong thẻ?’ 

‘Dạ thẻ của em. Em là Hồng thị Én! Ai 
ở đây cũng đều biết là thẻ của em.’ 

‘Cô lúc nhỏ ở khu Vườn Lài?’ 

‘Sao thầy biết?’ 

‘Nghiệp vụ mà. Chúng tôi có cách 
riêng.’ 

‘Đâu cô nói về thời gian lúc nhỏ  của cô 
ở đó rồi tại sao cô đi khỏi xóm. Làm gì 
để sống. Có vô Khu không mà bỏ đi bí 
mật vậy?’ 

Cô gái lấm lét ngó vô mặt người  đối 
thoại: 

‘Thầy đừng nói vậy tội nghiệp em. Làm 
gái ở đây đã khổ lắm rồi. Mắc vô cái tội 
đi Khu có mà chết.’ 

‘Cô nói đi! Tại sao ba cô bị bắt!’ 

‘Ba em nói sao thì em nói lại với thầy. 
Bữa đó có người mang một gói gì đó, 

ông ta nói là trái cây người bà con ở 
Cai Lậy biếu khi đi thăm. Ổng đi xe ba 
em. Sợ trái cây dập, mà ôm thì mỏi tay, 
ông ta kêu ba em mở thùng xe dưới 
chỗ ngồi, bỏ vô, ông ta ngồi trên cho dễ 
dàng thoải mái. Chạy gần tới một chốt 
xét xe vừa mới được dựng lên, ông ta 
nhảy xuống băng qua đường lẻn vô 
hẻm, xe ba em bị chận lại xét. Có chứa 
lựu đạn. Ông bị giam mấy tháng, sau 
họ thấy tình ngay lý gian nên thả ra.’ 

‘Chuyện nầy thì chúng tôi biết rồi.’ 
Người lính mặt lạnh như tiền trả lời rồi 
lơ đãng ngó ra ngoài sân. Lính tráng 
vẫn láo nháo với một số người vừa bị 
bắt thêm khi trốn trong những nhà có 
cửa bí mật. Khách thương hồ trên ghe 
được dịp đứng lên chỉ chỏ, cười nói. 

‘…Má em lúc ba em bị tù có lùm xùm 
sao đó với Cậu Út cháu nội bà chủ 
Phát nên bị bà ấy chưởi mắng thậm tệ. 
Má mắc cở bỏ nhà đi. Em ở đó vài ba 
ngày thì bà Ngoại lên đem về Trà Ôn 
sống với ngoại… Khi ba được thả về và 
mướn được nhà kha khá thì xuống 
dưới đó đem em lên Sài Gòn. Em chưa 
bao giờ gặp lại má. Bả đi biệt từ đó. Có 
thể là đi theo gánh hát cải lương như 
đã tuyên bố nhiều lần khi còn ở với ba 
em.’ 

‘Xin lỗi. Cô đưa bóp cho tôi xét giấy tờ. 
Coi có gì khả nghi không.’ 

Cô gái rụt rè đưa cái bóp cầm tay cho 
người lính. Coi đẹp mà chẳng có bao 
nhiêu tiền trong đó. Cô gái  chăm chăm 
ngó từng cử chỉ của người cảnh sát. 
Coi bộ hơi mắc cở vì mình nghèo. 
Người lính lục từng ngăn một hồi rồi rút 
ra một tấm hình. Một người đàn ông 
ốm yếu, mình trần môi sứt lòi răng dưới 
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lổ mũi bên trái, tay anh ẵm đứa con gái 
chừng ba tuổi coi bộ cũng tong teo. Cả 
hai chụp hình mà không vui. 

Cô gái nhìn cử chỉ của người lính. Cô 
nhín mày suy nghĩ. 

‘Anh chàng sứt môi nầy là chồng cô?’ 

‘Dạ ảnh tên Bé! Mà bây giờ ảnh hết sứt 
môi rồi. Năm ngoái có tàu Bịnh Viện 
Hoa Kỳ ghé Bến Tàu vá môi cho ảnh. 
Lúc nhỏ em và bạn em ăn hiếp ảnh 
hoài. Nhưng bạn em lên học trường 
Petrus Ký rồi ở trọ gần đó luôn em 
không bao giờ gặp nữa.’ Cô vừa nói 
vừa quan sát sự biến đổi sắc mặt 
người đối thoại. Người lính cảnh sát 
vẫn lạnh  lùng, nghiêm trang như từ 
trước tới giờ. 

‘…Em về thăm chỗ cũ vài ba lần, không 
gặp người quen nào ngoài anh Bé rồi 
hai đứa nghèo khổ dựa nhau mà sống. 
Thầy coi, có còn quen ai đâu?’ 

Người trước mặt bây giờ mới nhếch 
mép cười: 

‘Chú ba Huê lúc nầy còn chạy xích lô 
máy không?’ 

Người con gái trả lời như máy: 

‘Dạ còn! Nghề nghiệp bao nhiêu năm 
biết làm gì ăn?’ 

‘Anh Bé có đánh vợ như ba ảnh 
không?’ 

Người con gái hai mắt sáng lên. Cô 
đưa tay lấy lại tấm hình, tự tiện bỏ vô 

bóp, không trả lời thẳng câu hỏi mà 
tuông ra tràng tâm sự dài. 

‘Lúc nhỏ em có người bạn cùng lứa, 
chơi với nhau thân mật lắm. Lớn lên 
cũng mong gặp ảnh để được làm vợ 
ảnh, để được ảnh đánh mà không bao 
giờ gặp. Tới bây giờ nếu có gặp lại 
nhau thì cũng lỡ làng rồi. Chẳng có 
duyên số với nhau thì đành chịu. Chịu 
thua ông Trời chơi ác!’ 

Người lính trả Thẻ Kiểm Tra cho đương 
sự, nói lớn với người bạn lính khác mới 
vừa bước vô: 

‘Anh coi giùm mấy cô nầy, tôi phải 
hướng dẫn cái cô nầy đi cầu, cổ đau 
bụng máu mà không dám đi một mình.’ 
Anh nheo mắt với bạn. 

Cô gái năn nỉ nho nhỏ nhưng giọng đã 
có hơi dạn dĩ: 

‘Cho con bạn em theo với. Nó mới có 
17 tuổi thôi, bị gạt bán vô động cả 
tháng rồi. Hồi vô nó còn gin. Tiếc thân 
nó khóc hoài.’ 

Cả ba bước ra cửa, đi về vùng bóng tối 
phía xa xa. 

Một lúc sau anh lính một mình về lại 
căn nhà làm Tổng Hành Dinh cuộc 
ruồng bố. Người bạn ngó anh gật đầu. 
Anh nheo mắt và mỉm cười nói nhỏ: 
‘Bạn thời chơi nhà chòi.’ 

 

Nguyễn Văn Sâm 

Victorville, CA, 20 April 2019 
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Chuột trong Thơ Văn, Ca dao, Tục Ngữ,  
và Thành Ngữ Việt Anh Pháp 

Sưu khảo của Phạm Trong Lệ 
Phần II (Tiếp theo phần I, Cỏ Thơm số 87) 

 
 
Truyện Trinh Thử. Chuột Bạch và Hai 
Vợ Chồng Chuột Chù 
 
Đoạn chuột cái chợt về bắt gặp chồng 
cùng chuột bạch trong nhà, bèn nổi 
ghen sỉ-vả chồng. Đây là phần văn 
xuôi. (Truyện Cổ Nước Nam, trang 
229.) 
 
Còn trong văn xuôi thì sao? 
 
-“À con này! Mày lừa buổi nay, bà vừa 
đi khỏi, mày đến mày chim chuột chồng 
bà, mày quyến rũ chồng bà, có phải 
không? 
 
[Đừng tưởng tui để cho ông chồng tui 
tự do đi chơi với bạn bè là tui thả lỏng 
đâu à nha! Củi mục bà để trong 
rương/đứa nào động đến trầm hương 
của bà!] 
    
Mắng chuột Bạch xong, chuột cái quay 
ra mắng chồng. Xong nó lại chẳng nể 
gì chồng nó, nó quay lại chửi cả chồng, 
nó rít lên nó mắng rằng: 
 
- Đã sướng chưa! Đã sướng chưa! Ăn 
no rồi rửng hồng mao. [Thêm m t thành 
ngữ: t  trước đến giờ chỉ ngh  n i ‘ n 
no rửng mỡ’ ha  ‘No cơm ấm cật dậm 
dật mọi nơi’,  â  giờ nhờ bà chu t ghen 
này ta mới biết th m ‘Ăn no rồi rửng 
hồng mao’!]  
 

Dục hà, dục hĩ, muốn sao muốn vậy! 
Còn sợ gì ai nữa, còn lo gì việc cửa 
việc nhà nữa. Đói đã có kẻ lo cho, no 
cũng có kẻ lo cho. Còn biết đâu đến 
những điều khó nhọc của gái sề này. 
Hôm nay lừa cho gái này vừa ra khỏi 
ngõ, chưa chi đã vội rước đĩ về nhà mà 
hú hí với con đĩ (sic) (p. 229)…  ừ 
mày cho tao bây giờ già, mày chê tao 
xấu, mày thấy cái răng tao nó muốn 
long, mày coi cái tóc tao hơi muốn bạc, 
mày nghĩ tao không được mơn mởn 
như lúc mới lấy mày… Mày định phụ 
tình tao. Rồi mày cố kiếm lấy một đứa 
cho xinh, cho giòn, cho đẹp, cho đẽ, 
hàm răng trắng như ngà, con mắt sáng 
như gương, cái mồm cười như bông 
sen mới nở, lông mày thanh như là lá 
liễu mùa xuân… Mày rước nó về, để nó 
đỡ việc cho, để nó lo việc cho. Nhưng 
lo cái gì! Lo con heo nhăn mặt, lo con 
bò trắng răng ấy à! Hay là lo ăn no ngủ 
kỹ, lo chổng tĩ lên trời. Thế mà lo! Thế 
mà lo! Lo thế là lo o-o mà ăn cáy, còn 
hơn rằng lo ngay ngáy mà ăn bò…  
 
[Chửi có sách c  ‘ ài  ản’ như thế này 
thì có thể dùng làm tài liệu cho sinh viên 
môn nhân   n nghi n c u về tiếng chửi 
trong   n h a nhân gian Việt được!] 
(N V Ngọc, Truyện Cổ Nước Nam, p. 
229) 
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Ngụ ngôn trong văn chương ngoại 
quốc 
 
- Chuột trong ngụ ngôn: Sư tử tha 
chết cho chuột được chuột khéo cả 
nhà ra cắn thủng lưới khi sư tử sa cơ. 
Một hôm chuột nhắt bị sư tử bắt sống. 
Chuột nhắt van lạy sư tử: “Ngài tha cho 
tôi làm phúc. Tôi nhỏ thế này, ngài ăn 
thịt tôi chẳng bõ dính răng. Tha cho tôi 
sẽ có ngày tôi đền ơn đáp nghĩa cho 
ngài.” Sư tử ngẫm nghĩ một lát, mỉm 
cười rồi tha cho chuột nhắt. Ít lâu sau, 
Sư tử bị sa vào bẫy, vùng vẫy thế nào 
cũng không thoát. Nghe tiếng gầm của 
Sư tử, chuột nhắt bèn chạy ra cắn một 
hồi thủng mắt lưới cứu Sư tử.  
Châm ngôn: Mọi người phải học bài 
học biết ơn ở đời. 
 

 
The Lion and the Mouse 

http://read.gov/aesop/007.html 
 
Aesop’s Fables: 
A Lion lay asleep in the forest, his great 
head resting on his paws. A timid little 
Mouse came upon him unexpectedly, 
and in her fright and haste to get away, 
ran across the Lion’s nose. Roused 
from his nap, the Lion caught her. The 
mouse begged for forgiveness and 

made the point that such unworthy prey 
would bring the lion no honour. “If you 
would only spare my life, I would be 
sure to repay your kindness.” The lion 
laughed and then agreed to set the 
mouse free. It happened shortly later, 
the lion was netted by hunters who 
bound him by ropes to the ground. 
Hearing its roaring, the mouse 
remembers its clemency, came and 
gnawed through the ropes and freed 
him. The moral of the story is that there 
is no being so small that it cannot help 
a greater.   
A kindness is never wasted. 
 

 
The Mouse, the Frog and the Hawk 

(Source: Aesop’s Fables translated by 
George Fyler Townsend, published in 
2111) 
 
Cũng trong truyện ngụ ngôn của người 
nô lệ Hy Lạp Aesop (c. 620 – 564 
BCE),  Con cóc và con chuột, The 
paddock and the Mouse, và sau này 
La Fontaine đổi là  La grenouille et le 
rat, thuật lại rằng:  
Một hôm cóc muốn mời chuột sang nhà 
mình ăn tiệc. Nhưng chuột nói không 
bơi xa được. Cóc bảo chuột: “Bác cứ 
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buộc đuôi bác vào chân tôi, tôi bơi sang 
nhà tôi. Nhưng ra giữa dòng nước, cóc 
lặn sâu để chuột bị ngộp. Hai bên vùng 
vẫy, thì có con chim ưng sà xuống 
cuỗm cả hai lên rồi ăn thịt cả đôi. 
Truyện ngụ ý kẻ nham hiểm mưu đồ 
hại ngưởi lại bị chính mưu mô của 
mình hại lại mình.  Harm hatch, harm 
catch.    
 
Chuột trong truyện thiếu nhi 
 
- Beatrix Potter, The Fairy Caravan: 
truyện thiếu nhi do Beatrix Potter viết 
và vẽ in năm 1929 tại Philadelphia kể 
các cuộc phiêu lưu của Tuppenny, một 
con chuột lang guinea pig bỏ nhà gia 
nhập một gánh xiếc. 
 
-  The Chronicles of Narnia tác giả C.S. 
Lewis. 
 Con chuột Reepicheep là con chuột 
tưởng tượng trong tập truyện trẻ em 
The Chronicles of Narnia. 
 
- Trong phim hoạt họa Cô Bé Lọ Lem 
Cinderella, năm 1950, có ba chú chuột 
đực Bert, Mert, và Luke và ba con 
chuột cái tên là Mary, Suzy và Perla. 
Lại có thêm hai con chuột trong hai vai 
quan trọng trong phim Cô Bé Lọ Lem, 
nhanh nhẹn lạc quan vui tính là Jaq và 
Gus. Jaq trông ốm hơn, bạo dạn thông 
minh nhanh nhẩu, hay cầm đầu những 
trò nghịch ngợm phá phách. Gus chậm 
chạp nhưng háu ăn.     
 

 
Gus và Jaq trong Cinderella 

 
- Trong những phim của Walt Disney, 
con chuột Mickey Mouse tượng trưng 
hạnh phúc, vui vẻ, hy vọng, và chống 
kẻ ác.  
- Vài phim có chuột đóng vai chính: 
 
Ratatouille (2007), An American Tail 
(1986), the Great Mouse Detective 
(1986); Steamboat Willie (1928) Mickey 
Mouse đóng phim hoạt họa,  Stuart 
Little (1999).   
 
- Nhà bỉnh bút  E.B.White của tuần báo 
New Yorker, cũng là tác giả truyện 
ngắn cho thiếu nhi Stuart Little, kể 
chuyện gia đình ông bà Little nhận nuôi 
một đứa con nuôi. Nhưng nó là một 
con chuột. Nhiều chuyện tức cười như 
con mèo Snowbell ganh với Stuart. 
Nhưng Stuart cũng là một “đứa bé” can 
đảm, thông minh, biết suy nghĩ. Truyện 
in thành sách năm 1945 cho thiếu nhi 
đọc ở nhà và trong trường học. Cốt 
truyện về sau được thay đổi và đóng 
thành phim.   
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Xem Stuart Little trailer: 
https://www.youtube.com/watch?v=vXP
W6NAPZ-k 
 

Chuột trong những bài thơ 
 
- Nguyễn Bỉnh Khiêm: 
 
Có thu  được thời mèo đuổi chu t 
Đến khi thất thế kiến tha bò. 
Được thua sau mới  n n n lại 
Vô sự ch ng hơn c  sự ru? 

 
(Bạch Vân Quốc Âm thi Tập Nguyễn 
Quân biên soạn, NXB Sống Mới in lại, 
1974) 
 
- Nguyễn Công Trứ: 
 
Khi còn là học trò nghèo: 
 
Bóng n ng rọi tr ng gà bên vách, th ng 
bé tri trô 
Hạt mưa  oi hang chu t trong nhà, con 
mèo ngấp nghé 

(Hàn Nho Phong Vị Phú) 
 
- Chuột trong vè ru em: Three Blind 
Mice 
 Three blind mice. Three blind mice. 
See how they run. See how they run. 
Th   all ran aft r th  farm r’s wif , 
Who cut off their tails with a carving knife, 
Did you ever see such a sight in your life. 
As three blind mice? 

 
Three blind mice in  

https://www.youtube.com/watch?v=fJR
9ladarls 

 
Complete version of Three Blind Mice 
by John W. Ivimey illustrated by Walton 
Corbould. Project Gutenberg, free to 
copy. 
En.m.wikipedia.org  
 
     Pied Piper of Hamelin 
 
Truyện gốc của Đức cũng có tên là 
“Rat-Catcher of Hamelin” là một truyện 
cổ tích của vùng Hamelin, Lower 
Saxony, Germany. Truyện cổ tích từ 
thời Trung Cổ tả một người thổi sáo, ăn 
mặc quần áo nhiều mầu sặc sỡ (pied), 
làm nghề bắt chuột. Được một làng kia 
thuê vì ông nói có tài dụ cho chuột 
trong làng theo ông đi xuống sông vì 
ông thổi chiếc sáo thần. Ngã giá rồi sau 
khi ông dụ cho chuột theo ông chạy 
xuống sông thì dân làng quịt không trả 
ông 1000 đồng guilders như tiền công 
đã hứa. Để trả thù, ông dùng sáo dụ 
cho trẻ em trong làng theo ông đi lên 
đồi và không thấy trở lại nữa. Một 
thuyết cho rằng người thổi sáo là biểu 
hiệu của hy vọng, cho dân làng 
Hamelin ra khỏi làng, lên môt ngọn đồi, 
trong lúc làng có dịch hạch. Ông đã 
cứu cho dân khỏi nạn dịch chuột.    

https://www.youtube.com/watch?v=vXPW6NAPZ-k
https://www.youtube.com/watch?v=vXPW6NAPZ-k
https://www.youtube.com/watch?v=fJR9ladarls
https://www.youtube.com/watch?v=fJR9ladarls
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Nguồn: 
https://en.wikipedia.org/wiki/Pied_Piper
_of_Hamelin 
 

 
Pied Piper thổi sáo mê hoặc khiến trẻ 
em tỉnh Hamelin theo ông đi xuống 
sông. Hình của Kate Greenway (1846-
1901).  
 
Bài thơ: To a Mouse by Robert 
Burns 
 
Robert Burns (1759-1796), nhà thơ Tô-
Cách-Lan (Scotland), được tôn làm nhà 
thơ dân của xư Scotland, tác giả bài 
Auld Lang Syne (old long since, let’s 
drink to the days gone by, hãy nâng ly 
chúc những ngày qua), một hôm đang 
cầy ngoài đồng, vô ý để lưỡi cầy phá 
vỡ một ổ chuột cái. Ngay hôm đó, ông 
làm bài thơ bằng tiếng Anh phương 
ngữ Tô Cách Lan (Scots) (xem ở cột 
bên trái).  Simple English on the right. 
Bài thơ hơi dài nhưng giọng cảm động: 
To A Mouse On Turning Up Over Her 
Nest with the Plough, 1785 
 
Wee, sleekit, cow’rin, tim’rous beastie     
Small, crafty, cowering, timorous little 
beast, 

O, what a panic’s in thy breastie!              
Oh, what a panic is in your breast! 
Thou need na start awa sae hasty,          
You need not start away so hasty 
Wi’ bickering brattle!                                 
With your hurrying scamper 
I wad be laith to rin an’ chase thee             
I would be loath to run and chase you, 
Wi’ murd’ring pattle!                                 
With murdering plough-staff 
 
I’m truly sorry Man’s dominion,                
I’m truly sorry for man’s dominion 
Has broken Nature’s social union,             
Has broken Nature’s social union, 
An’ justifies that ill opinion,                      
And justifies that ill opinion 
What makes thee startle                             
Which makes you startle 
At me, thy poor, earth-born companion,    
At me, your poor, earth-born 
companion 
An’ fellow-mortal!                                     
And fellow mortal! 
 
I doubt na, whyles, but thou may thieve;    
I doubt not, sometimes, but you may 
steal 
What then? Poor beastie, thou maun 
live! What then? Poor little beast, you 
must live! 
A daimen-icker in a thrave                         
An odd ear in twenty-four sheaves 
‘S a sma’ request:                                       
Is a small request: 
I’ll get a blessin wi’ the lave,                     
I will get a blessing with what is left 
An’ never miss ’t!                                       
And never miss it. 
 

https://en.wikipedia.org/wiki/Pied_Piper_of_Hamelin
https://en.wikipedia.org/wiki/Pied_Piper_of_Hamelin
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Thy wee-bit housie, too, in ruin!               
Your small house, too, in ruin! 
It’s silly wa’s the win’s are strewin!          
Its feeble walls the winds are 
scattering!, 
An’ naething, now, to big a new ane,        
And nothing now, to build a new one 
O’ foggage green!                                      
Of coarse grass green! 
An’ bleak December’s winds ensuin,        
And bleak December’s winds coming, 
Baith snell an’ keen!                                  
Both bitter and piercing! 
 
Thou saw the fields laid bare an’ waste,    
You saw the fields laid bare and 
wasted, 
An’ weary Winter comin fast,                     
And weary winter coming fast, 
An’ cozie here, beneath the blast,               
And cozy here beneath the blast, 
Thou thought to dwell,                                
You thought to dwell, 
Till crash! The cruel coulter past                
Till crash! The cruel plough passed 
Out thro’ thy cell.                                        
Out through your cell. 
 
That wee-bit heap o’ leaves an’ stibble,     
That small bit heap of leaves and 
stubble, 
Has cost thee monie a weary nibble!          
Has cost you many weary nibble, 
Now thou’s turn’d out, for a’ thy trouble,  
Now you are turned out, for all your 
trouble, 
But house or hald,                                       
Without house or holding, 
To thole the winter’s sleety dribble,           
To endure the winter’s sleety dribble, 

An’ cranreuch cauld!                                  
And hoar-frost cold. 
 
But Mousie, thou art no thy lane,               
But little Mouse, you are not alone, 
In proving foresight may be vain:              
In proving foresight may be in vain: 
The best laid schemes o’ Mice an’ Men     
The best laid schemes of mice and 
men 
Gang aft agley,                                           
Go often askew, 
An’ lea’e us nought but grief an’ pain,      
And leave us nothing but grief and pain, 
For promis’d joy!                                       
For promised joy! 
 
Still, thou art blest, compar’d wi’ me!        
Still you are blessed, compared with 
me! 
The present only toucheth thee:                 
The present only touches you: 
But Och! I backward cast my e’e,               
But oh! I backward cast my eye, 
On prospects drear!                                    
On prospects dreary! 
An’ forward, tho’ I canna see,                    
And forward, though I cannot see, 
I guess an’ fear!                                           
I guess and fear! 
 
(Nguồn: Wikipedia “To a Mouse”)  
 
=>Sinh viên môn ngữ học, muốn 
nghe phương ngữ Scots của người 
dân Scotland,  Có thể nghe video 
bằng cách vào Google bấm vào hàng 
chữ “Dawn Steel, Tae a Moose.” Đại 
ý: Robert Burns làm bài thơ “To a 
Mouse” và in trong tập thơ đầu của ông 
“Poems, Chiefly in the Scottish Dialect” 



 

CT-SỐ 88                                                                                                                                           87  
                                                                                                                    
            

năm 1786. Thi sĩ thuật lại kinh nghiệm 
của mình với một con chuột đồng với 
lòng hối tiếc, ân hận và thương cảm 
sâu xa. Khi ông cầy ngoài đồng, lưỡi 
cầy vô tình phá vỡ ổ một con chuột cái 
khiến nó hoảng hốt sợ hãi. Thi sĩ dùng 
thứ phương ngữ xưa của Tô Cách Lan, 
(Scots) trong bài thơ xin lỗi con chuột 
vì đã gây lo sợ phiền nhiễu cho nó. Gia 
đình ông làm nông trại nên ông thông 
cảm đến hoàn cảnh người làm ruộng. 
 

 
Bìa sách “Of Mice and Men”, của 
Steinbeck 1937 
 

  
Poster của phim “Of Mice and Men”, 
1939, 1992 
 

Bài thơ To a Mouse of Robert Burns đã 
gây nguồn cảm hứng cho văn sĩ được 
giải văn chương Nobel John Steinbeck 
khi ông viết cuốn Of Mice and Men, 
mượn bốn chữ trong một câu trong bài 
thơ của Robert Burns: 
“The best laid schemes o’mice and 
men / Gang aft agley” (“The best laid 
schemes of mice and men / often go 
askew”) 
Trong truyện của Steinbeck những con 
chuột mơ được có ổ chuột ấm cúng và 
an toàn. Nhưng những dự định dù xếp 
đặt kỹ đến mấy, như mộng của George 
và Lennie muốn có một nông trại, cũng 
không đi đến kết quả mong muốn.   
 
Phỏng dịch bài To A Mouse: 
Chuột ơi ta nói chuột nghe 
 
Con chuột cái nhỏ bé có bộ lông mượt, 
nhút nhát, co rúm lại vì sợ 
Sao mà em hoảng hốt 
Em đâu cần phải vụt chạy như biến 
Hấp tấp một cách điên cuồng 
Khi ta chẳng muốn đuổi theo em 
Bằng cái bắp cầy đầy sát khí! 
 
Ta thật ân hận vì quyền uy lãnh địa của 
con người 
Đã phá vỡ mối giây hòa hợp cộng đồng 
gần gũi của thiên nhiên  
và biện minh cho cái ý xấu đó làm em 
hoảng hốt,  
vì ta, khi ta là bạn đồng hành nghèo 
túng cùng sinh ra  
và cũng sẽ chết trên trái đất này như 
em!    
Ta biết rõ rằng thỉnh thoảng em cũng 
ăn trộm 
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Mà em lấy món gì nhỉ, cô chuột đáng 
thương?  
Em cùng phải ăn để sống chứ! 
Thỉnh thoảng trộm một bắp ngô trong 
hai mươi bốn bó ngô 
Là một lần xin nhỏ nhoi 
Ta có phước hưởng số lượng ngô còn 
lại 
Ta chẳng bao giờ thiệt thòi đâu.   
 
Ngôi nhà nhỏ bé của em nay sập thành 
đống tàn lụi 
Mấy bức tường mỏng manh gió thổi 
bay toán loạn 
Bây giờ chẳng còn gì mà xây cho em 
một căn nhà mới 
Bằng rêu xanh! 
Và gió lạnh cắt da của tháng Chạp tiêu 
điều sắp tới! 
Khắc nghiệt và rét thấu xương!  
Em thấy cánh đồng của em bị trơ trụi 
và bỏ hoang 
và mùa đông mệt mỏi rã rời sắp tới 
gần, 
Và nơi đây thì ấm cúng, dưới cơn gió 
bên ngoài, 
Mà em đã mong trú ngụ 
Thì là lúc nhà của em bị phá vỡ! Chiếc 
lưới cầy bằng thép ác độc  
lướt thẳng qua tổ ấm của em! 
  
Đống lá cây và gốc ngô 
Mà đã làm em mất bao nhiêu lần gậm 
nhấm mỏi mệt! 
Bây giờ em trở thành kẻ không nhà ở 
với bao hoạn nạn. 
Chẳng còn nơi ở, 
Phải chịu đựng những giọt tuyết đông 
rót xuống  
Và sương muối lạnh lẽo. 

Nhưng bồ chuột của ta à, bồ không 
phải là người duy nhất 
Tỏ rằng lo xa có thể là vô ích. 
Những dự định tính toán rất kỹ của 
chuột lẫn người 
nhiều khi cũng bị trục trặc 

Và chẳng để lại cho chúng ta gì ngoài 
tiếc nuối và đớn đau mà thôi.  
Thay vì những niềm vui hứa hẹn.  
 
Tuy nhiên, em à, tôi thấy em còn hên 
hơn tôi. 
Hiện tại chỉ va chạm đến em  
Nhưng ồ, ta ngoảnh lại nhìn phía sau 
Tới tương lai u ám  
Và hướng về phía trước, mới thấy lo 
sợ vì không biết trước được việc gì sẽ 
xẩy đến 
Nên ta chỉ đoán và lo. 
 
(PTL phỏng dịch, theo bản tiếng Anh 
của Michael R. Bush) 
 
Nguồn: Bản tiếng Anh của Michael R. 
Bush 
Wikipedia  To a Mouse – Simple 
English Wikipedia, the en.encyclopedia 
https://simple.wikipedia.org/wiki/To_a_
Mouse 
 

Chuột  trong 
phim hoạt họa 
Mickey Mouse 
khởi đầu cho 
sự nghiệp lẫy 
lừng của Walt 
Disney 
 
Hình Mickey 
Mouse xuất hiện 
lần đầu năm 

https://simple.wikipedia.org/wiki/To_a_Mouse
https://simple.wikipedia.org/wiki/To_a_Mouse
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1928 do ba họa sĩ hoạt họa Les Clark, 
Fred Moore và Floy Gottfredson tạo ra. 
Mickey Mouse cũng là biểu tượng của 
hãng phim Walt Disney. Ông viết trong 
cuốn Disneyland (1954): “I only hope 
that we never lose sight of one thing – 
that it was all started by a mouse.” Bao 
nhiêu công trình sự nghiệp của tôi cũng 
không làm tôi quên được nguyên do 
khởi đầu nhờ một con chuột. Từ loạt 
phim hoạt họa Mickey Mouse sang 
Mickey Mouse Club, những phim như 
Bạch Tuyết và Bẩy Chú Lùn, Snow 
White and the Seven Dwarfs, Đại công 
ty tổ hợp Disney từ phim ảnh sang Khu 
Du lịch, và truyền thông, ngày nay có 
giá trị ước chừng 130 tỉ dollars. (Theo 
Wikipedia)  
 

Trong 18 năm 
đầu trong 
khoảng 1940-
1967, 161 phim 
họat họa ngắn 
trong đó hai vai 
chính là mèo 

Tom (tên thật Jasper) và con chuột 
Jerry (tên thật là Jinx) do William 
Hanna và Joseph Barera sáng tạo. 
Tom chậm chạp và luôn thua trí chuột 
Jerry thông minh, tinh ranh. Đôi khi cả 
hai hợp tác như đôi bạn như khi cùng 
đi cứu em bé con chủ nhà.    
 
     Chuột Trong Ca dao Tục Ngữ 
 
- Le boeuf mange la paille, et la souris 
le blé (proverbe chinois) 
Bò thì ăn rơm, chuột thì ăn lúa (nói một 
chuyện hiển nhiên đành chấp nhận).  

- Pas de maison sans souris. (proverbe 
allemand) 
(Không có nhà nào mà không có chuột) 
 
- No house without a mouse, no barn 
without corn, no rose without a thorn. 
(German proverb) 
Nhà nào không chuột lỉnh vào, Vựa nào 
không bắp, hồng nào không gai?  
 
- Even when a girl is as shy as a 
mouse, you still have to beware of the 
tiger within.  
(Nguồn: Listofproverbs.com) 

 (Ngay cả một cô gái bẽn lẽn e-lệ như 
con chuột nhắt, cũng phải coi chừng 
con hổ ở trong nàng ấy.) 
 
- In time mouse can gnaw through a 
cable. (Dutch proverb) 
(Nếu có thì giờ chuột có thể cắn đứt 
giây cáp) 
 
- It is bold mouse that nestles in the 
cat’s ear. (English proverb) 
(Con chuột gan dạ làm ổ ngay trong tai 
mèo) 
 
- La souris qui n’a un trou est bien vite 
prise (tục ngữ Pháp) 
The mouse that hath but one hole is 
soon caught. (Dutch proverb) 
(Chuột nào chỉ có một đường chạy 
trong hang thì sẽ sớm sẽ bị bắt) 
- The early bird gets the worm, but the 
second mouse gets the cheese. 
(English proverb) (Listofproverbs.com) 

 (Chim tới sớm bắt được sâu, nhưng 
chuột tới sau được miếng phô-ma- (Vì 
con chuột tới trước thì bị bẫy sập rồi). 
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Tương đương: Ăn cỗ đi trước, lội nước 
đi sau. 
 
- The mouse that hath but one hole is 
quickly taken (George Herbert, thi sĩ 
metaphysical poet người Anh), giống 
câu tục ngữ ở trên) 
The mouse that always trusts to one 
poor hole can never be a mouse of any 
soul (Alexander Pope, thi sĩ Anh)  
A rat in a maze is free to go anywhere, 
as long as it stays inside the maze 
(Margaret Atwood, tiểu thuyết gia nổi 
tiếng người Canada) Con chuột ở trong 
hang thì muốn đi đâu tùy ý, miễn là nó 
cứ ở bên trong hang.  
 
- C’est avec du lard qu’on prend les 
souris (proverbe allemand) 
(Người ta bẫy chuột bằng mỡ lợn) 
 
- La souris est maîtresse dans son trou 
(tục ngữ Pháp) 
(Con chuột là bà chủ trong hang của 
nó) 
 
- Le rat ne tire pas la moutache du tigre 
(Le Gabon en proverbes) 
(Chuột không vuốt râu hùm) 
 
- Si les chats portaient des gants, its 
n’attraperaient pas de souris (proverbe 
hindou)  
(Mèo mà đeo bao tay thì chẳng bao giờ 
bắt được chuột, giống tục ngữ Pháp 
bên dưới.) 
Chat ganté ne prit jamais souris (nguồn: 
Dictionnaire des citations, tục ngữ Pháp) 
 
- Où n’est point le chat, les rats relèvent 
la tête. (proverbe de Provence) 

Nơi nào không có mèo thì mấy con 
chuột ngước cao đầu. 
 
- Les rats se promènent à l’aise là où it 
n’y pas de chat (tục ngữ Pháp)  
Chuột đi thung dung nơi không có mèo.   
 
- Les souris jouent sur la table quand le 
chat est loin (proverbe danois, tục ngữ 
Đan Mạch) 
Quand le chat n’est pas là, les souris 
dansent (tục ngữ Pháp) 
(Vắng chúa nhà gà vọc niêu tôm) 
 
- Le chat est le tigre du rat (proverbe 
indien) 
(Mèo là hổ đối với con chuột) 
The cat is a lion to a mouse. (German 
proverb) 
 
- As poor as a church mouse: nghèo rớt 
mồng tơi 
- As quiet as a mouse: im thin thít, im 
lặng như tờ. 
- Cháy nhà mới ra mặt chuột: rats 
desert a failing house (xem bên dưới) 
- Mieux vaut une souris dans la gueule 
du chat qu’un client aux mains de 
l’avocat (proverbe italien) 
(evene.lefigaro.fr). Chuột trong miệng 
mèo còn hơn thân chủ trong tay luật sư 
(tục ngữ Ý).  
(nguồn: citation célèbre. Le parisien.fr) 

Rats abandon a sinking ship:  
(Tục ngữ) ngụ ý những người thấy 
nguy hiểm bỏ chạy. 
Nguồn gốc từ Thomas Lupton, A 
Thousand Notable Things of Sundrie 
Sorts. “Rats and dormice will forsake 
old and ruinous houses, three months 
before they fall.” (chuột và chuột sóc bỏ 
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những ngôi nhà cũ và đổ nát ba tháng 
trước khi nhà sập.  (James Rogers, 
Dictionary of Clichés. Ballantine Books, 
p. 256).   
 
Burn not a house to fright the mouse 
away: don’t do something drastic when 
it is not necessary. Richard A. Spears 
trong Dictionary of American Idioms 
(2005) cho một thí dụ. Ellen: I don’t like 
the shape of my nose. I think I’ll have a 
surgery to make it look better. Jane: 
But you can make your nose look better 
by using a different makeup.  Don’t 
burn your house to fright the mouse 
away!   
 
(Nguồn: mon-poeme.fr) (Dictionnaire 
des meilleures citations et proverbes 
du monde) 
 
Chuột Trong Tục Ngữ, Thành Ngữ 
Việt 
 
Ướt như chuột lội (không phải lột): 
ướt sũng 
Bày đường chuột chạy: chỉ cho kẻ 
xấu tránh khỏi bị trừng phạt 
Ném chuột vỡ bình quí: hành động 
không đem lại kết quả đáng kể, còn tổn 
thất lớn hơn  
Chuột sa hũ nếp: may gặp nơi sung 
sướng, như chàng rể lấy vợ giầu 
Đầu voi đôi chuột: việc khởi đầu có vẻ 
to tát, nhưng kết thúc lại rất nhỏ bé 
(xem câu tiếng Pháp và tiếng Anh ở 
trên) 
Chuột gặm chân mèo: hành động liều 
lĩnh. 
Chuột chạy hở đuôi: không che dấu 
được toàn bộ hành vi. 

Chuột chạy cùng sào: bước đường 
cùng, không lối thoát. Runing out of 
option. The end of one’s rope. 
Nói dơi nói chuột: nói không đâu vào 
đâu.  
Cháy nhà lòi ra mặt chuột: xảy ra 
biến cố mới lộ chân tướng kẻ xấu.  
Nửa dơi nửa chuột: lai căng, mập mờ. 
Mèo già lại thua gan chuột nhắt: có 
ưu thế mà bất lực, thất bại trước kẻ 
bình thường 
Lù rù như chuột chù phải khói: kém 
tinh nhanh, chậm chạp 
Đi cùng bốn bể chín chu (châu) 
Trở về xó bếp chuột chù gặm chân: 
"Nguyễn Hữu Chỉnh ngang dọc một 
thời, khi thất thế bị một nhóm vô danh 
tiểu tốt toan bắt nộp vua Lê, ông nói 
vững: "Ta đã đi khắp bốn bể chín châu, 
chẳng lẽ khi trở về xó bếp, lại bị chuột 
chù gặm chân ư?". Nguồn: Hoàng Lê 
Nhất Thống Chí, của Ngô Gia Văn 
Phái, hồi sáu, trang 91. Ấn bản pdf 
miễn phí Quảng Đức.   
Chuột chù chê khỉ rằng hôi/Khỉ mới 
trả lời cả họ mày thơm. Tương tự: 
Chân mình thì lấm mê mê. Đi cầm bó 
đuốc mà rê chân người. Không nên chỉ 
trích kẻ khác vì mình cũng có thói hư 
tật xấu như họ. Isn’t that the pot calling 
the kettle black? Trong Kinh thánh có 
chuyện chúa Giê-su và vụ án xét xử 
người đàn bà ngoại tình. Theo luật của 
Mô-se, người phụ nữ này phải bị ném 
đá cho đến chết. Chúa Giê-Su nhặt một 
viên đá, ngửng đầu lên và bảo:”Ai trong 
các ông sạch tội, thì cứ việc ném đá 
trước đi.” Nghe vậy, họ bỏ đi hết. Ngài 
bảo người phụ nữ: “Chị về đi và đừng 
phạm tội nữa.” (“Do not judge, and you 
will not be judged.” (Luke 6:37-42)  
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 Idioms  
 
Rats! tiếng tán thán, diễn tả bực bội, 
ghê tởm, khinh miệt. (Tương tự: phew, 
ugh, yech, yuck) Ex: Rats, I can’t 
believe anyone would say such a 
hateful thing. 
You dirty rat! Mày là tên phản bội! 
(tiếng chửi rủa). 
Smell a rat: nghi có gì sai trái hay âm 
mưu gì. The minute I walked in, I 
smelled a rat. Surely, I had been 
robbed: vừa bước chân vào tôi đã nghi 
có gì không ổn, quả thật nhà có trộm. 
(suspect trickery). When someone on 
telephone asked for my password, I 
immediately smelled a rat and hung up. 
Tương tự: something smells fishy, feel 
suspicious.   
Rat on someone: tố cáo ai làm gì bậy 
lên cấp trên (inform, turn in). Nó bá cáo 
tôi thành ra tôi bị phạt. He ratted on me, 
and I got into trouble. (Spears)  
Rat around: waste time loafing around. 
I didn’t do anything but rat around all 
summer. Cả mùa hè chỉ rong chơi 
chẳng làm gì cả. (Spears) 
Rat race: Fierce struggle for success, 
esp. in business. Bob got tired of the rat 
race. He’s retired and moved to the 
country. (Spears) Bob chán cuộc cạnh 
tranh. Anh về hưu và dọn nhà về vùng 
quê ở.  Op out of the rate race: rút lui 
khỏi cuộc ganh đua trong công việc hay 
cuộc sống. A tough job, one has to 
struggle to stay ahead of one’s 
competitors. By 1939 Christopher 
Morley was using it in King Foyle:“Their 
own private life gets to be a rat race.”  
Source: James Rogers, The Dictionary 

of Clichés.  New York: Ballantine 
Books, 1985.  
 
The mouse that has but one hole is 
quickly taken (proverb):  Con chuột 
nào chỉ có một đường vào hang thì 
sớm muộn sẽ bị bắt. (= đừng tin cậy 
vào một nguồn duy nhất) Don’t put all 
your money in one account. Đừng bỏ 
hết tiền mình có vào một trương mục 
duy nhất; don’t put all your eggs in one 
basket.       
 
Chuột trong tình duyên 
 
Trong tục lệ “ở rể” thời trước, người 
con trai khi làm lễ hỏi rồi, phải về nhà 
vợ ở rể. Đây là một thời gian để nhà 
gái xem xét tính nết, của chàng rể trong 
khi làm việc nông hay khi xây nhà, như 
ngày xưa có tục ở rể trong gia đình 
người Kinh lẫn các bộ lạc người 
thượng du. Xây được một ngôi nhà là 
công việc quan trọng đối với chàng trai 
chưa vợ. Câu ca dao dưới đây tuyệt 
nhiên không có ý giảm tầm quan trọng 
của việc hôn nhân, vì việc lấy vợ bị xếp 
sau việc tậu trâu (Tậu trâu lấy vợ làm 
nhà/Ba công việc ấy lọ là khó thay.) 
Nhìn từ một khía cạnh khác, thì ở rể là 
một cách trả ơn nhà gái đã nuôi dưỡng 
người con gái mà chàng trai sẽ cưới 
làm vợ. Một cách nhìn khác, ở rể là một 
hình thức unpaid labor, unpaid 
internship thực tập không lương, nên 
có người phải ở rể cả mấy năm vì nhà 
vợ thấy có chàng rể, nuôi đỡ tốn công 
mà có người lo việc trong nhà, ngoài 
ruộng. Để bớt tục này, vua Lê Thánh 
Tôn đã ban cấm điều: “Khi đã có lễ xin 
cưới hỏi rồi, thì cấm không được để 
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đến ba bốn năm mới cho rước dâu…” 
(Nhất Thanh, Đất Lề Quê Thói, Saigon: 
Cơ Sở Xuất Bản Đường Sáng, 1973, tr. 
361). 
Có anh đang làm rể mong gặp cô vợ 
tương lai lắm, nhưng mắt chỉ thấy 
người vợ trong đám thợ cấy đằng xa 
hay cặp giò trắng của nàng trên mặt 
ruộng, hay cánh tay nõn nà đang thoăn 
thoắt cắm những cây mạ xanh non 
xuống mặt ruộng mịn. Anh than: 
 
Công anh làm rể Chương-Đài, 
Ăn hết mười m t mười hai vại cà. 
Giếng đâu thì d t anh ra, 
Kẻo anh chết khát vì cà nhà em! 

(ca dao) 
 
Thực ra đây chỉ là lòng ao ước của anh 
mong cho được gặp mặt người vợ 
tương lai. Chứ đã ở rể cả năm, thì 
chàng ta phải biết vườn trước vườn 
sau, chỗ nào là chỗ cái giếng, anh còn 
lạ gì giếng ở đâu mà hỏi. Hỏi nàng đây 
là mong được có dịp cùng nhau gặp 
riêng để mà đứng gần nhau nhìn nhau, 
mà hàn huyên tâm sự cho bõ cả ngày 
không gặp mặt! Bên cạnh bờ giếng, 
mặt nhìn mặt tay cầm tay. “Les mains 
dans les mains restons face à face…” 
(Apollinaire, Le Pont Mirabeau)  (Hand 
in hand, let’s stay face to face). Tuy 
nhiên cũng tùy. Có gia đình, người con 
gái thấy anh chồng tương lai của mình 
chịu thương chịu khó làm lụng mệt 
nhọc, cũng rủ lòng thương, từ đó mới 
có nàng như người con gái trong ca 
dao “vẽ đường cho hươu chạy”: 
 
“Chu t   u rúc rích trong rương, 
Anh đi cho  h o đụng giường m  ha .” 

(ca dao) 

Có vài cách giải thích khác, tỉ như 
chàng rể đưa vợ mới cuới về thăm cha 
mẹ mình, tối đầu phải giữ phải “giữ kẽ” 
nằm riêng, (*Xem: Đặng Tiến trong 
“Con Chuột Mậu Tý,” diendan.org.)     
 
Kính chúc quí vị một năm Canh Tý phát 
tài sai lộc thật nhiều may mắn. Nếu nghe 
tiếng chuột kêu rúc rúc “chúc chúc” thì 
xin coi như điềm may vì các cụ bảo 
tiếng “túc túc” (Túc nghĩa là đ ), nhà có 
đầy đủ cơm ăn áo mặc, tiền hào rủng 
rỉnh, đô-la kìn-kìn suốt năm.  
 
Th  nhất đom đ m  ào nhà 
Th  nhì chu t rúc, th   a hoa đèn.      
 

Selected Bibliographies  
 
Tài liệu Tham Khảo Tiếng Việt: 
 
Độc giả có thể xem kỹ hơn về con 
chuột  trong những năm Tý ở những 
bài viết của những học giả sau đây: 
 
- Ngô Văn Ban, “Chuyện Chuột Năm 
Tý.” Ninhhoatoday.net  
Hình rất rõ của đám cưới tiến sĩ chuột, 
cùng liệt kê những thành ngữ về chuột. 
 
- Trần Kim Lan, Năm Tý, Nói Chuyện 
Chuột 
Https://trankimlan.wordpres.com/2011/
09/09/nam-ty-noi-chuyen-chuot/ 
 
Ghi nhiều ca dao tục ngữ và thành 
ngữ. 
 
- Nguyễn Nhân Thống, “Chuột trong 
văn học dân gian”. Tuổi Trẻ online 
17/01/2008  

https://trankimlan.wordpres.com/2011/09/09/nam-ty-noi-chuyen-chuot/
https://trankimlan.wordpres.com/2011/09/09/nam-ty-noi-chuyen-chuot/
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https://tuoitre.vn/chuot-trong-van-hoc-
dan-gian-240289.html 
 
 
- Vũ Lục Thủy, “Năm Chuột Nói 
Chuyện Ông Tý.” 
https://ww.tinparis.net/tet2008/tet08_Na
mchuotNoiChuyenOngTy_VulucThuy.ht
ml 
 
Bài viết kỹ với nhiều dẫn chứng. 
- Đặng Tiến, “Con Chuột Mậu Tý,” 
Diendan.org  
 
Nguồn gốc Trinh Thử là truyện văn xuôi 
Trung Quốc “Đông Thành Trinh Thử 
Truyện” in 1875. Nhưng dù sao, giá trị 
của phần văn thơ nằm trong giọng thơ 
dí dỏm kèm theo nhiều phương ngôn 
tục ngữ vẫn không bị giảm đi.    
 
- Hà Vũ Trọng, “Đám Cưới Tiến Sĩ 
Chuột Ta Hay Chuột Tàu.” 6 February 
2008 in 
 
Dungbienhoa.blogspot.com/2008/02/m-
ci-tin-s-chuot-ta-hay-chuot-tau.html 
Theo tác giả bài viết này, bức tranh 
Đám cưới chuột của làng Đông Hồ có 
nguồn từ tranh Niên Họa gốc Trung 
Hoa. Talawas 2008.  
 
 
 
 
 
 

Tục Ngữ Pháp 
 
Proverbes sur le thème SOURIS-
CITATION Célèbre Citation – 
celebre.leparisien.fr/citation/souris? 
 
Citation & proverbes SOURIS 
Dicocitations.lemonde.fr/citations-mot-
souris-4.php  
 
English & American proverbs on the 
theme of the mouse/rat 
 
 - Mice and rats idioms 
Source: grammar.net 
 
- Mouse and Rat idioms 
Source: nextstepenglish.com 
 
- Idioms in Depth: English Mouse 
Idioms 
Source: ESLDirectory.blog 
 
- List of Phrases Related to the Word 
“rat” 
Source: phrases.org.uk  
 
- Mouse as found in Dictionary, 
Thesaurus, Encyclopedia, Wikipedia 
related to “mouse”, “rat” 
Source: idioms.thefreedictionary.com 
 

PHẠM TRỌNG LỆ 
( Viết xong tại Virginia cuối tháng 10, 
2019; rút gọn 11/15/2019) 

https://tuoitre.vn/chuot-trong-van-hoc-dan-gian-240289.html
https://tuoitre.vn/chuot-trong-van-hoc-dan-gian-240289.html
https://ww.tinparis.net/tet2008/tet08_NamchuotNoiChuyenOngTy_VulucThuy.html
https://ww.tinparis.net/tet2008/tet08_NamchuotNoiChuyenOngTy_VulucThuy.html
https://ww.tinparis.net/tet2008/tet08_NamchuotNoiChuyenOngTy_VulucThuy.html
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CHUYẾN BAY 5 NGƯỜI 
** TT-Thái An ** 

 
Những ngày cuối tháng Giêng 2020 tin 
tức về dịch Coronavirus -Viêm Phổi Vũ 
Hán - đã lan tràn trên mặt báo, các 
trang mạng và các đài truyền hình, các 
đài phát thanh trên thế giới.   
Kỳ thực bệnh dịch này đã xuất hiện ở 
Vũ Hán, Trung Quốc vào khoảng tháng 
12, 2019.  Nhưng mãi đến tháng Giêng 
2020 chánh phủ Trung Cộng mới chánh 
thức thông báo cho Tổ Chức Y Tế Thế 
Giới (WHO) hay.  
 
Tết ta năm nay vào ngày 25 tháng 
Giêng dương lịch 2020.  Việt kiều về 
Việt Nam ăn Tết con Chuột từ giữa 
tháng 12, 2019.  Khi hay tin bệnh dịch 
Vũ Hán đang bùng nổ, cơ hội lan tràn 
sang Việt Nam rất cao vì họ thấy người 
Tàu Trung Cộng vẫn tiếp tục qua Việt 
Nam du lịch hay làm ăn, họ còn đi đầy 
đường, nhiều Việt kiều vội vàng đổi vé 
máy bay về sớm, nhưng số ghế còn 
trống trên máy bay chỉ có giới hạn nên 
nhiều người mắc kẹt, không thể ra khỏi 
Việt Nam trước thời hạn vé máy bay đã 
mua.  
 
Ở lại thì phải chuẩn bị khẩu trang y tế 
và nước khử trùng tay để có mà dùng 
khi ra đường.  Nhưng khẩu trang và 
nước rửa tay bỗng dưng “cháy hàng”.   
 
Thiên hạ đổ xô nhau đi mua hai thứ 
này.  Họ chầu chực từ 4 hay 5 giờ sáng 
tại những điểm bán khẩu trang y tế của 
chánh phủ.  Nhưng đến khi cửa hàng 
mở cửa thì chẳng còn hàng ngũ gì, 

mạnh ai nấy xô lấn, la hét đòi mua.  
Mạnh được, yếu thua nên nhiều người 
chen lến cả 5-6 tiếng đồng hồ mà 
chẳng mua được gì, thểu não ra về.  
 
Xem thư thế, văn hóa xô lấn, không 
chịu xếp hàng của dân Việt Nam từ đời 
nào vẫn còn y nguyên.   
Ngày xưa trước 1975, mỗi khi đi mua 
vé xem chiếu phim ở rạp Rex, Saigon, 
người ta có xếp hàng. Nhưng khi 
phòng bán vé mở cửa thì chẳng còn 
hàng lối gì, vì nhiều người phía sau xô 
lấn lên làm rối loạn hàng ngũ.  Đã thế, 
đám người bán vé chợ đen leo trèo lên 
vai những người xếp hàng khiến họ 
đau quá phải đứng dang ra, rồi bọn này 
nhét tiền qua lỗ bán vé.  Người ngồi 
trong phòng vé cứ thế bán vé cho họ, 
chẳng phản ứng gì với đám người 
buôn bán bất hợp pháp này.  Ngày đó 
chưa có nghề bảo vệ nên các rạp chớp 
bóng ở Sài Gòn chưa thuê bảo vệ để 
giữ trật tự và an ninh. 
Một lần, ở sân bay Nội Bài, Hà Nội, 
người ta xếp hàng ở quầy lấy vé, 
chuyến bay vào Sài Gòn, thế mà có 
mấy người cùng một gia đình đang xếp 
hàng phía sau, người mẹ nói thầm với 
đứa con trai khoảng 8 hay 9 tuổi: 
“Đứng lên trên bà kia, lên đi!” Thế là 
thằng bé nghe lời mẹ, đi lên xen vào 
đứng trước mặt người đàn bà lớn tuổi. 
Rồi quay xuống nhìn mẹ, ngoắc tay ra 
dấu cho cha mẹ và em nó tiến lên đứng 
chung.  Thế là cả nhà nó tự nhiên được 
lên hàng gần đầu, qua mặt bà lớn tuổi 
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và vài hành khách ngoại quốc đứng 
sau lưng bà này nữa.  “Khôn ghê 
chưa?”  
Bà kia tuy lớn tuổi nhưng chưa già lẫn, 
bà là Việt kiều trở về du lịch.  Bà chẳng 
muốn đôi co với bọn người này.  
Nhưng thấy ngao ngán cái tánh láu cá 
vặt của dân mình.  Họ là thành phần có 
chút tiền đi chơi xa, nghe họ nói chuyện 
với nhau, bà biết họ vừa đi du lịch Sapa 
về.  
 
Tệ hại hơn là những người làm việc ở 
của hàng khẩu trang đã tự động dấu lại 
để bán lại giá chợ đen hay đã mua cho 
mình và bà con họ hàng thật nhiều để 
xài lâu dài.  Bao nhiêu là than oán từ 
dân chẳng thấu đến chánh phủ.  Mà 
chánh phủ cũng thế thôi, cũng tham ô 
thối nát và tham ô cấp thượng đẳng 
nữa chứ, họ cướp đất của dân có đảng 
che chở. Họ bán đất cho Tàu cộng 
cũng có đảng che chở.  
 
Trong khi đó ở Nam Hàn, dịch Covid-19 
đột nhiên bộc phát và lan tràn nhanh 
trong tỉnh Daegu vào tháng 2. Dân 
chúng xếp hàng đi mua khẩu trang, họ 
đứng cách nhau 2 mét, không hề xô 
lấn, cứ từ từ tiến lên, rồi ai cũng mua 
được khẩu trang. Chánh phủ cũng chỉ 
bán cho mỗi người 2 cái khẩu trang mà 
thôi.  Không biết trong thời gian bao lâu 
thì họ được phép mua lần nữa.  
Nhìn người dân Nam Hàn xếp hàng dài 
ngoằng thấy mà thương, mà phục cái 
nết nhẫn nhục, tuân thủ trật tự công 
cộng và nhất là biết tự trọng.  
Riêng ở Đài Loan, chánh phủ dự đoán 
trước toàn dân sẽ cần khẩu trang nên 
đã đặt các hãng sản xuất khẩu trang 

làm một số lượng lớn cho chánh phủ, 
không được tự bán cho tư nhân. Sau 
đó chánh phủ cho phép phân phối đến 
các tiệm thuốc tây, các tiệm tiện nghi 
như 7/11.  Dân chúng phải dùng thẻ 
bảo hiểm sức khỏe để đi mua, tự trả 
tiền.  Vì mỗi người chỉ được phép mua 
2 cái khẩu trang y tế trong vòng 7 ngày.  
Như thế, khi mua, số thẻ bảo hiểm của 
mình lưu lại trong hệ thống bảo hiểm, 
kỳ sau ra mua họ biết ngay đã đủ thời 
hạn 7 ngày hay chưa.  Rất tiện, mua ở 
tiệm nào cũng được, không cần phải 
xếp hàng.  
 
Nhật Bản bị trận tsunami tháng 3, năm 
2011 đã làm thiệt mạng gần 20,000 
người, hàng ngàn người bị thương, 
hàng ngàn căn nhà sụp đổ.  Số người 
sống sót lâm cảnh không nhà, không 
tiền, không đồ ăn thức uống.  Nhiều 
người trong số này mất người ruột thịt.  
Vậy mà khi đi xếp hàng lấy thức ăn hay 
nước uống, họ vẫn giữ trật tự, không 
xô lấn, không vơ vét, lấy thêm, lấy 
thừa.  Kẻ cả trẻ em dưới 10 tuổi cũng ý 
thức như người lớn, cứ từ từ xếp hàng 
đi lên, không cần xô lấn. Tuyệt đối 
không có cảnh hôi của, trộm cướp 
những cửa tiệm hay những căn nhà đã 
xụp, tiền trôi ra đường cũng chẳng ai 
lấy, vì họ biết không phải là của họ.  
Chủ nhân của những món tiền, món 
hàng ấy sẽ trở lại để lấy.  Nếu không có 
ai nhận thì sẽ xung vào quỹ nhà nước 
hay chánh phủ sẽ xử lý thế nào họ 
không cần biết. 
Nhìn tinh thần tự trọng và tôn trọng trật 
tự kỷ cương của người Nhật mà xấu hổ 
cho dân mình.  Có lẽ không bao giờ 

https://en.wikipedia.org/wiki/Daegu
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tiến lên được bằng người Nhật trong 
tinh thần tự trọng.  
 
Việt kiều nào không mua được khẩu 
trang y tế thì chịu khó ở nhà, chờ ngày 
về Mỹ hay về các nước mà họ định cư.  
Dân chúng địa phương cũng phải thế.  
Kẹt quá, họ dùng tạm khẩu trang vải, là 
thứ họ dùng hàng ngày khi ra đường 
để tránh bụi bặm, khói xe và ô nhiễm.  
 
Những Việt kiều không đổi được vé 
máy bay để về Mỹ sớm thì đành chịu.  
Nhưng khi về đến Mỹ gần cuối tháng 
Hai thì tình trạng dịch lệ Coronavirus 
hay gọi là Covid-19 ở Mỹ đang bùng 
phát ở tiểu bang Washington và 
California khiến những người làm nail, 
làm tóc, làm nhà hàng, hay săn sóc 
người già ở những nơi này bị ảnh 
hưởng nhiều.  Chủ tiệm hoặc chủ công 
ty bảo họ tự cách ly ở nhà 14 ngày 
trước khi đi làm lại.  Khi hết hạn 14 
ngày, đi làm lại thì tiệm rơi vào tình 
trạng ế ẩm vì khách hàng cũng bắt đầu 
sợ dịch lệ lây lan, không dám đi làm 
móng tay, làm tóc hay ăn tiệm nữa vì 
bệnh dịch Viêm Phổi Vũ Hán đã xuất 
hiện nhiều nơi trên Hoa Kỳ.  
 
Ở Hoa Kỳ, ngày 21 tháng 1, 2020 tiểu 
bang Washington tuyên bố ca nhiễm 
covid-19 đầu tiên vì người đàn ông này 
vừa từ Vũ Hán trở về Mỹ mang theo 
bệnh.  Tin này cũng chưa làm người 
Mỹ lo sợ vì chỉ có một ca thôi mà.  
 
Nhưng ngày 29 tháng 2, có tin mấy ông 
lão trong viện dưỡng lão ở thành phố 
Kirkland, quận King, tiểu bang 
Washington bị chết vì Coronavirus, họ 

chẳng đi ra ngoài, chẳng tiếp xúc với 
những người từ vùng có dịch trở về 
nên không truy ra được nguồn lây 
nhiễm khiến người ta lo ngại đó là lây 
nhiễm trong cộng đồng.  Như thế, siêu 
vi Corona có thế bùng phát ở bất cứ 
nơi nào.  
 
Thế là thiên hạ cả nước vội vàng đi 
mua khẩu trang và nước sát trùng tay 
khiến cho hai thứ này cháy hàng từ 
giữa tháng Ba.   
 
Có một văn phòng bác sĩ Việt Nam bị 
mất hai chai hand sanitizer loại super 
size, 32 oz, một chai còn y nguyên còn 
để trong tủ, một chai vừa mở ra cho 
nhân viên dùng, chỉ mới một ngày thôi 
đã mất rồi.   Ai cũng biết thủ phạm là ai 
mà không bắt được quả tang nên 
không đuổi người này được.  Vì nghi 
phạm là một người có tánh ăn cắp vặt, 
trong văn phòng đã có lần bị mất tiền, 
mất vài thứ lặt vặt khác. Thế là từ đó 
nước rửa tay phải cất vào tủ sau giờ 
đóng cửa.  Và tủ phải khóa lại ngay để 
phòng ngừa kẻ ăn cắp. 
Có người biết chuyện thì bảo là:  
- Có lẽ họ cần nên họ lấy. 
- Dạ thưa nếu cần thì lấy 1 chai thôi 
chứ! Tại sao phải lấy hai chai?  Có lẽ 
cô ta lấy đem bán trên mạng giá cắt cổ.  
Nghe nói giá 1 chai nước rửa tay như 
thế lúc này trên mạng bán đến  500 
US cũng có người mua.  
 
Văn hóa của người Việt hình như dễ 
dãi với vấn đề ăn cắp vì người phát 
biểu “Có lẽ họ cần nên họ lấy” có ý nói 
rằng khỏi cần xin hay mua, cần thì lấy. 
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Lấy mà không cho chủ nhân của món 
hàng hay thì là ăn cắp chứ gì nữa? 
 
Trường học trên hầu hết các tiểu bang 
đã đóng cửa.  Hãng tư đã chuẩn bị ứng 
phó trong trường hợp phải ở nhà vì 
lệnh cấm ra ngoài, không thể đến sở 
làm thì làm ở nhà.  
 
Đến đầu tháng Ba thì các dịch vụ làm 
đẹp, tiệm ăn trên toàn quốc Hoa Kỳ bị 
ảnh hưởng nặng, tiệm nào cũng vắng 
teo vắng ngắt dù chánh phủ tiểu bang 
chưa ra lệnh cấm hội họp trên 10 người 
hay lệnh đóng cửa.  Chủ những nhà 
hàng lớn, nơi hay mở tiệc cưới, tiệc hội 
đoàn đã than rằng: “Chánh phủ chưa 
bắt đóng cửa nhà hàng mà sao họ đã 
đặt cọc rồi lại rút lui, không đặt tiệc 
nữa?”   
Dạ thưa ai cũng sợ trúng dịch hết đó.  
Trúng dịch rồi đem về lây cho cả nhà, 
cả nhà lây cho cả xóm, cả xóm lây cho 
cả phố, cả phố lây cho cả quận, rồi cứ 
thế lan nhanh, làm khổ cho các nhân 
viên y tế, các xe cứu thương phải tất 
bật ngày đêm nữa.  Chưa kể, số người 
chết tăng nhanh trong một thời gian 
ngắn thì không đủ nhà quàn để chứa 
xác đâu. 
 
Riêng các khu phố Tàu ở New York, 
New Jersey, Toronto, California hay 
trên toàn lãnh thổ Hoa Kỳ thì vắng 
khách đến ăn hay đến mua sắm ở chợ 
từ khi có tin dịch Vũ Hán bùng nổ được 
đăng tải vào tháng Giêng.   
Ngay cả mấy siêu thị của người Tàu ở 
Virginia cũng vắng vẻ tiêu điều vì khách 
hàng thường xuyên của họ là người 
Việt Nam hay vài sắc dân Á Châu khác 

cũng né tránh những nơi này; lý do vì ai 
cũng sợ “Lỡ có người Tàu bên Trung 
cộng qua đi làm hay đi mua sắm ở mấy 
cái chợ này rồi đem theo bệnh dịch Vũ 
Hán tới”.  
 
Tiệm ăn theo lối Buffet là nơi người ta 
phải dùng chung muỗng hay kẹp để 
múc hay gắp thức ăn vào đĩa là cơ hội 
để siêu vi Sars Cov-2 bám vào rồi lây 
lan nhanh chóng.  Vì thế, sau Tết con 
Chuột, nhà hàng kiểu này bị tê liệt.  
 
Trung tâm Eden của người Việt ở 
Virginia còn hoạt động lai rai suốt tháng 
Hai.  Đến đầu tháng Ba thì nhiều tiệm 
chỉ còn độ mươi người khách đến ăn 
mỗi ngày.  Cuối tháng Ba thì nhiều tiệm 
tự ý đóng cửa vì không đủ thâu nhập 
mổi ngày để trả tiền thuê nhà, tiền nhân 
viên hay trang trải mọi thứ.  
 
Các hãng máy bay hàng không dân sự 
của Mỹ khi thấy dịch Corona bùng nổ 
mạnh tại Vũ Hán, Trung cộng liền hủy 
bỏ các chuyến bay đi đến Vũ Hán, sau 
rồi không bay qua các phi trường của 
Tàu, họ chuyển hướng tăng cường các 
chuyến bay đi Âu châu.  Nhưng hỡi ôi!  
Chẳng bao lâu thì Âu châu cũng bùng 
phát dịch Covid-19.  Đến tháng 3, thứ 
Sáu, ngày 13 Tổng Thống Donald 
Trump cấm tất cả các chuyến bay từ 
Âu châu ngoại trừ Anh quốc và Ái Nhĩ 
Lan vào Mỹ, trong 30 ngày.  
 
Ngành hàng không đường dài bị tê liệt, 
chỉ còn trông mong vào các chuyến bay 
quốc nội. Nhưng vào tuần lễ đầu của 
tháng 3, nhiều người tự ý hủy bỏ 
chuyến bay vì không dám bước vào 
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máy bay, sợ không khí trong đó ô 
nhiễm, có virus, sợ ngồi cạnh người có 
bệnh Corona thì sao?   
Nhưng tôi đã có vé máy bay từ cuối 
tháng 2, sẽ bay đi New Hampshire 
thăm gia đình con trai 9 ngày nên cứ 
giữ vé mà đi. Chuyến bay khởi hành từ 
DCA lúc 9 giờ sáng, phi trường không 
đông đúc như thường lệ, nhưng chưa 
đến nỗi vắng vẻ.  Nhân viên ở quầy vé 
có người đã mang găng tay bằng cao 
su, nhưng chưa đeo khẩu trang.  Đi 
ngang trạm kiểm soát nhanh chóng vì 
số khách đi bớt đi hơn phân nửa.  Vào 
đến cổng của mình để chờ giờ bay thì 
vắng vẻ thấy rõ, mỗi dãy ghế có một 
hoặc hai người ngồi, mỗi người tự cách 
xa nhau, người đầu ghế, người cuối 
ghế, nhưng chưa thấy ai đeo khẩu 
trang. Khi xếp hàng lên máy bay, 
nhanh hơn mọi khi vì số khách đi quá 
ít.  Khi tất cả khách đã vào trong máy 
bay rồi, cách một hàng mới có một 
người ngồi.  Riêng hàng của tôi có một 
cô ngồi cạnh, cô tiếp viên đề nghị 
chuyển cô  kia lên hàng trên, cách tôi 2 
dãy ghế.  Thế là an toàn cho cả tôi và 
cô đó.  Tiếp viên cũng có cô đeo khẩu 
trang, có cô không đeo.  Riêng tôi thì 
trang bị đầy đủ, vừa đeo khẩu trang, 
vừa đeo bao tay.  Khi cô tiếp viên đi hỏi 
từng hàng ghế xem có ai cần uống thứ 
gì không, tôi cám ơn, nói khỏi cần.  Vì 
đeo khẩu trang đâu muốn lấy ra để 
uống nước! 
Con trai đến phi trường Manchester, 
New Hampshire đón tôi về.  Việc đầu 
tiên nó dặn tôi là: 
- Về đến nhà con, mẹ nhớ đi tắm thay 
quần áo xong hãy xuống bế hai đứa 
cháu nhé.  

Tôi trả lời ngay: 
- Yên chí! Mẹ sẽ tắm rửa thay quần áo 
và bỏ hết quần áo đang mặc này vào 
máy giặt chứ không đem vào phòng 
ngủ đâu.   
 
Ở nhà con đươc một tuần, ngày nào 
cũng nghe thấy tin dữ, hết việc các 
chuyến bay từ Âu châu vào Mỹ sẽ bị 
cấm 30 ngày đến việc California bị lệnh 
đóng cửa.  Nhiều chuyến bay quốc nội 
bị hủy bỏ vì không đủ hành khách.  Thế 
là con trai khuyên tôi nên ở lại với gia 
đình nó vài tuần nữa chờ tình hình đại 
dịch có lắng xuống không, nó sợ tôi về 
nhà ở một mình, lỡ bệnh hoạn thì nó 
không bay xuống để lo cho tôi được.  
Tôi bảo con khỏi lo cho mẹ, để Chúa lo 
được rồi.  Nó nói ngay: 
- Nói như mẹ, hễ ai tin Chúa là không 
bị dịch này hả? 
- Không phải vậy, nhưng đây là đức tin 
của mẹ và sự liên hệ giữa mẹ với 
Chúa.  Mẹ có hứa với Chúa một điều 
và giữ lời hứa, từ 15 năm nay mẹ 
không chích ngừa cúm mà không hề bị 
cảm cúm.  Thỉnh thoảng mẹ có bị nhức 
đầu hay hay ho húng hắng một tí trước 
khi đi ngủ, chỉ cần uống Vick Nyquil hay 
Equate NiteTime vào, một hay hai ngày 
là khỏi.  Chưa bao giờ mẹ phải nghỉ 
làm ở nhà vì lý do đau ốm.  Hơn nữa, 
mẹ tin Chúa đã viết ngày sinh và ngày 
tử cho từng người.  Nếu Chúa cho mẹ 
sống đến ngày nào thì chính Chúa sẽ 
săn sóc mẹ đến ngày đó.  Có chết, mẹ 
cũng không sợ, mẹ sẽ về với Chúa.  
 
Con dâu nghe thế đề nghị tôi nên bỏ vé 
máy bay, chính con trai hay con dâu sẽ 
lái xe đưa tôi về Virginia cho an toàn, 
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một đứa kia ở nhà giữ con, vì chúng 
không muốn tôi lên máy bay trong thời 
buổi đại dịch này.  Hơn nữa, người Mỹ 
đang lên cơn tức giận, kỳ thị người Tàu 
vì đã gây ra dịch viêm phổi Vũ Hán lan 
tràn khắp thế giới và lan đến cả Mỹ.  
Sợ người Mỹ quá khích không phân 
biệt được ai là Tàu, ai là Việt Nam sẽ 
túm tôi ở phi trường mà đánh tôi như 
có người Á châu khác đã bị đánh ngoài 
đường, chẳng ai can. Chúng lên kế 
hoạch làm thức ăn đem theo ăn dọc 
đường, vì ngồi lại ăn các tiệm dọc 
đường sẽ không an toàn về cả bệnh 
dịch, về cả an ninh cá nhân vì tôi là 
người châu Á, chỉ ngừng lại ở vài nơi 
để đi vệ sinh rồi tiếp tục đi cho sớm về 
đến nhà.   
 
Tôi hỏi lại một chuyến đi mất mấy giờ?  
Dạ 12 tiếng! Nghe thế, tôi tính ra chúng 
phải mất 24 tiếng vừa đi vừa về, vất vả 
quá.  Lái xe lâu quá, dễ buồn ngủ thì 
nguy hiểm lắm.  Tôi bảo cứ để mẹ đi 
máy bay về, không sao đâu.  Nhưng 
mẹ muốn đổi vé về sớm một hoặc hai 
ngày vì tình hình mỗi ngày mỗi đổi 
khác.  Thế là con trai liên lạc với hãng 
máy bay, họ đổi cho tôi về sớm một 
ngày, thứ Bảy, thay vì Chủ Nhật. Đi 
chuyến buổi trưa vì tôi không muốn đi 
sớm quá.  Nhưng tối hôm trước, hãng 
máy bay gọi lại báo tin chuyến bay của 
tôi bị hủy bỏ, chỉ còn chuyến sáng sớm 
6 giờ hoặc chuyến tối 7 giờ.  Tôi chọn 
chuyến 6 giờ sáng vì lỡ họ hủy chuyến 
này thì còn chuyến 7 giờ tối.  Nhưng 
hãng máy bay bảo cũng không chắc 
chắn lắm, sáng sớm họ sẽ gọi lại để 
xác định chuyến bay này có được duy 
trì hay không.  May quá, sáng sớm họ 

nhắn tin vào phone của tôi chuyến bay 
vẫn tiến hành đúng giờ.  Thế là con trai 
đưa tôi ra phi trường, kỳ này không biết 
bao giờ mới được trở lại thăm gia đình 
con.  Khi đến phi trường Manchester, 
đưa tôi xuống xe, con trai nói với tôi: 
“Mẹ ơi! Con thương mẹ lắm”.  Tôi cảm 
động nói lại: “Mẹ cũng thương con 
lắm.” 
 
Bước vào phi trường, chỉ có lác đác vài 
người, tôi đem hành lý ký gửi rồi đi qua 
trạm kiểm soát.  Lạ lùng chưa từng 
thấy, chẳng có hành khách xếp hàng ở 
đây!  Tôi là người duy nhất nên không 
dám tự ý đi thẳng vào phía máy kiểm 
soát.  Một nhân viên trông thấy tôi nên 
lấy tay ngoắc ra hiệu cứ bước vào.   
Từ lúc bước vào phi trường đến lúc 
đến được cổng ngồi chờ máy bay chỉ 
tốn 10 phút.  Tôi ngồi xuống quan sát 
mọi người chung quanh, đếm được 4 
người.  Ai nấy tự động ngồi xa nhau 
mấy dãy ghế, có một cặp vợ chồng lớn 
tuổi ngồi cạnh nhau. Một lúc sau, có 
một anh đến đi vé standby, thế là được 
5 người.  
Khi được gọi lên máy bay, chỉ có 5 
hành khách.  Bà nhân viên thấy tôi đem 
theo cái scooter vì chân vừa khỏi còn 
phài dùng nó di chuyển ở phi trường 
cho nhanh nên nói với tôi rằng:  
- You có thể đổi ghế ngồi gần phía 
trước hơn, nếu thấy có hàng trống.  
 

Hai vợ chồng ban nãy có đeo khẩu 
trang, chọn dãy ghế gần cuối cho cách 
xa mọi người.  Số ghế của tôi ở khoảng 
giữa, tôi đổi lên vài hàng trên, nhưng 
giữ khoảng cách 4 hàng ghế với người 
phía trên. Chỉ có tôi vừa đeo khẩu 
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trang, vừa mang bao tay.  Hai cô tiếp 
viên, một cô có mang bao tay cao su, 
cô kia thì không.  Cả hai cô không ai 
đeo khẩu trang cả.  Nhìn quang cảnh 
trên máy bay tôi đau lòng sót ruột cho 
các hãng máy bay.  Phi hành đoàn gồm 
hai phi công, một chánh, một phó và 
hai cô tiếp viên tổng cộng 4 người để 
phục vụ 5 hành khách.   
 
Vào đầu tháng 5, 2020, các hãng máy 
bay ra thông cáo tất cả các hành khách 
phải đeo khẩu trang khi lên máy bay.  
Việc này đúng thôi, vì ai biết được 
người nào đang có dịch. Người ngồi 
bên cạnh mình hay đằng trước, đằng 
sau mình có dịch thì sao! Chúng ta 
không phải lo việc không khí trong máy 
bay bị ô nhiễm vì từ khi có dich Covid-
19, các hãng máy bay đã lo tân trang 
thiết bị lọc không khí và khử trùng các 
ghế ngồi cũng như toàn thể bên trong 
thân tàu để bảo an toàn cho hành 
khách và nhân viên của họ.  

 
Cầu mong cho cơn đại dịch này sớm 
chấm dứt để mọi sinh hoạt trở lại bình 
thường, kinh tế nước Mỹ nói riêng và 
thế giới nói chung được phục hồi. 
Những tang thương và những mất mát 
của người Mỹ hay bất cứ người nào 
trên thế giới vì mất người thân trong 
cơn đại dịch này chóng được xoa dịu.  
Nhưng người Mỹ chớ lợi dụng cơn đại 
dịch này làm chính trị, đổ lỗi tại Tổng 
Thống không lo chu đáo nên nhiều 
người bị trúng dịch, nhiều người chết. 
Hãy nhìn nước Ý, nước Tây Ban Nha 
hay nước Pháp, họ không làm chính trị 
kiểu người Mỹ, đổ thừa cho chánh phủ 
đủ thứ lỗi. Họ đang lên kế hoạch kiện 
thưa Tàu cộng đã gây ra cơn đại dịch 
này!   
 

TT-Thái An - 5/31/2020

Người Đi …  

Người  a m  ta   n đâ  

Chiều hoang hơi lạnh sương  â  tr ng mờ 

Trải l ng  iết n t  ần thơ 

Thả th o d ng nước  uôi  ờ tr ng dương 

 

 

 

 

 

 

 

Mong thu ền  ua  lại  ến thương 

Tình thi chấ   út thôi  ương m t  uồn 

Trang giấ  nhoè nhạt lệ tuôn 

Mực loang tím đ m tim muôn  ết h n 

Mỏi m n mấ  đ  m a tr ng 

 ài thơ dang d  nh c r ng... Người  a... 

 

Kim Oanh (Úc Châu)
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Ngày Của Mẹ 2020  

(Thân mến gửi đến những người 

đang còn có Mẹ bên đời yêu thương) 

 

 
 

Dâng tặng Mẹ đóa hồng đẹp tuyệt vời 

chứa thương yêu suốt cuộc đời của con 

nhớ Mẹ lắm nhưng vẫn chưa về được  

vì đường đi từng bước nhiễm vi trùng  

 

Ngày Của Mẹ năm nay xin hẹn lại  

khi an vui cùng mở tiệc chúc mừng 

tình nồng ấm giữa vòng tay thân ái 

đời sẽ vui như thuở tuổi đang Xuân  

 

Kính an Mẹ yêu quý của các con  

mọi ngày vẫn bình yên và mạnh khỏe 

dẫu chung quanh cuộc sống đời lặng lẽ  

nhưng lòng con nghe Mẹ hát lời ru  

 

Những lời ru thấm ân tình của Mẹ 

tiếp truyền nguồn sinh lực sống cho con 

vượt thế cuộc qua bao thời dâu bể  

Mẹ trong con tâm huyết mãi ấm nồng. 

 

Cao Nguyên  
Washington D.C. - May 08, 2020  

 

Thư Cho Con 
(Xin tặng Quý Bà Mẹ có Con làm việc  

trong bệnh viện nhân mùa đại dịch) 

 

 Vui mừng Mẹ nhận điện thư Con,  

Hơn tháng trôi qua lòng mỏi mòn  
Chống dịch cô-Vi, Mẹ sợ hãi  
Sợ con yêu quý chẳng vuông tròn. 
  
Lo lắng nguyện cầu cho các con  
Những người áo trắng với lòng son  
Dồi dào sức khỏe Tâm an lạc  
Cứu người bệnh dịch lúc nguy nan.  
  
Nghĩ lại cô-Vi thật ác nha,  
Đại dịch lây lan nhiều quốc gia.  
Nóng sốt, ho khan rồi khó thở,  
Người thì sống sót, kẻ ra ma. 
  
 Cầu xin dân chúng gần và xa,  
Tuân thủ lệnh truyền của quốc gia.  
Hội họp đông người cần xa lánh,  
An toàn tốt nhất nên ngồi nhà.  
  
Mẹ mong con Mẹ được bình an,  
Bệnh nhân bình phục và an khang.  
Vi trùng Vũ Hán sớm tiêu diệt,  
Thiên Hạ mừng vui Ca Hát  vang!  
  

Ngọc Hạnh  
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PPHHẠẠMM  TTỘỘII  KKHHỎỎAA  TTHHÂÂNN  

NNƠƠII  CCÔÔNNGG  CCỘỘNNGG     
****  LLSS..  NNGGÔÔ  TTẰẰNNGG  GGIIAAOO  ****  

 

    Thân thể người ta chia ra làm ba 

phần: đầu, mình và chân tay. Trên thân 
mình con người có những bộ phận cần 
phải được che kín. Dù là nam hay nữ 
nếu vì tâm hồn bệnh hoạn mà đương 
sự lại cứ muốn phô bày cái “chỗ kín” 
của mình ra bắt người khác “chiêm 
ngưỡng” thì đương sự… “đụng chạm” 
với pháp luật rồi. Đó là một tội hình sự 
mang tên gọi là “công xúc tu sỉ.” (tiếng 
Mỹ là Indecent Exposure). Indecent là 
không đoan trang, có hại về phương 
diện luân lý. Còn Exposure là phơi bày 
ra. Tội này hàm ý kẻ phạm pháp đã làm 
điều tục tĩu giữa công chúng. Dù kẻ đó 

là nam hay nữ. Chữ “tu sỉ” 羞 恥 đều 

có nghĩa là xấu hổ, hổ thẹn (to be 
ashamed). Tiếng Mỹ slang gọi những 
người mắc bệnh này là “flasher”.      
     Cấu thành tội “công xúc tu sỉ” phải 
kể đến 2 yếu tố là có một sự kiện vật 
chất và mang tính cách công khai.  
1) Sự kiện vật chất là phải có một cử 
chỉ, cử động, bộ tịch chạm đến thuần 
phong mỹ tục khiến cho người khác 
xấu hổ, sượng sùng, e thẹn khi trông 
thấy. Chẳng hạn như khỏa thân hay 
vén quần lên phô bày chỗ kín hoặc 
quan hệ sinh lý với nhau cho người qua 
đường trông thấy. 2) Tính cách công 
khai là hành vi xâm phạm thuần phong 
mỹ tục phải xảy ra lộ liễu, bị cáo đã vi 
phạm tại nơi công cộng qua lại có thể 
nom thấy bởi người thứ ba. Đây là yếu 
tố chính yếu.  

 
     Hình luật của nước ta thời phong 
kiến quy định “kẻ nào công khai xúc 
phạm tu sỉ sẽ bị phạt tù từ ba tháng 
đến hai năm và phạt tiền từ 64 đồng 
đến 800 đồng”. Năm 1956, chính quyền 
có Dụ số 13, theo đó người nào phạm 
tội công xúc tu sỉ sẽ bị phạt từ 10 ngàn 
đến 500 ngàn đồng và từ một tháng 
đến hai năm tù, hai hình phạt tù và tiền 
kêu chung.     
 
     Đôi khi người ta không phô bày nửa 
phần dưới của thân thể mà chỉ mang 
“triển lãm” công khai có nửa phần trên 
thôi. Điều này đối với các vị đực rựa, tu 
mi nam tử thì có vẻ không thành vấn 
đề, nhưng với phái nữ thì lại có thể bị 
pháp luật làm khó dễ. Người ta thường 
nói là “nam tu, nữ nhũ”. Nhũ là bộ ngực 
người đàn bà. “đôi bàu sữa” để nuôi 
con về sau này. Ca Dao nước Việt ta 
có câu: “Cá lên khỏi nước cá khô. Làm 
thân con gái lõa lồ ai khen.” Con gái 
ngày xưa hễ ra khỏi ngõ là phải mặc áo 
dài. Nếu ai dám liều mặc áo ngắn tay, 
hoặc cổ rộng một chút đã bị coi 
là…không kín đáo.  
     Trong dịp lễ tuyên thệ nhậm chức 
Tổng Thống và phó Tổng Thống của 
hai ông Clinton và Gore vào đầu năm 
1997 báo chí đăng tải tin có ba người 
đàn bà ở trần, chỉ quấn có một mảnh 
vải che phần dưới và nhào ra đại lộ 
trước đám đông người để cho mọi 
người chú ý. Nhân dịp này ba phụ nữ 
mang những biểu ngữ viết khẩu hiệu 
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“I’d rather go naked than wear fur”. Cứ 
tưởng lại cái trò “phụ nữ đòi quyền 
sống” gì đó của mấy “hĩm” trí thức thuở 
trước ở nước ta, thật ra mấy bà này chỉ 
muốn đòi quyền sống cho… thú vật. 
Mấy bà này chỉ bị cảnh sát bắt giữ và 
phạt có 50 đô la mỗi người vì tội đã 
dám vượt qua hàng rào cảnh sát 
(police line) mà thôi. Không bị nhốt vào 
khám về tội “công xúc tu sỉ”, không bị 
coi là công khai dâm ô hay xâm phạm 
thuần phong mỹ tục. 
* 
     Xin kể mấy câu chuyện liên quan tới 
hình ảnh lõa lồ nơi chốn công cộng và 
kẻ trần truồng này khi thì bị coi là phạm 
tội “công xúc tu sỉ”, khi thì không bị coi 
là phạm pháp: 
     - Tại Mỹ, anh chàng tên Billy mới 36 
tuổi, còn độc thân, làm nghề lao động. 
Xong giờ làm việc, anh về tới nhà 
khoảng 8 giờ tối. Tới nhà là anh liền cởi 
hết quần áo dơ dáy bên ngoài và quần 
áo lót bên trong ra để tắm rửa. Sắp 
bước vào phòng tắm anh chợt nhớ ra 
là anh vẫn còn cái quần lót và cái áo 
may ô phơi ở đằng sau vườn nên anh 
vội quay lại mở cửa nhà bếp để đi ra 
vườn lấy đồ. Khi đó anh vẫn tồng 
ngồng vì anh biết rõ hai căn nhà kế cận 
nhà anh, một bên tay phải và một bên 
tay trái đều bỏ trống cả mấy tháng nay, 
không có người ở. Vả lại lúc đó thì trời 
đã nhá nhem tối rồi. Ai ngờ sau đó anh 
bị bắt giam về tội “công xúc tu sỉ”.  
     Nguyên do là có một người đàn bà 
cùng cô con gái của bà ta mới 14 tuổi 
kêu điện thoại tố giác anh là người đã 
có hành động phô bày lõa lồ ra trước 
mặt hai mẹ con bà trong khi hai mẹ con 
họ đang đi xem xét tình trạng căn nhà 

bên cạnh nhà anh để dự định thuê 
mướn. Sáu tháng sau tòa tuyên phạt 
anh Billy 10 năm tù về tội vừa kể trên. 
Bản án này khá nặng nề, có lẽ là vì anh 
ta đã trần truồng trước mặt bé gái 14 
tuổi, còn đang tuổi vị thành niên mà 
theo luật pháp Hoa Kỳ ai vi phạm điều 
này bị coi như là một trọng tội. 
     - Tại Mỹ, một anh sinh viên Việt 
Nam vào một buổi chiều tối cuối tuần 
đến tham dự một bữa tiệc nhậu với bạn 
bè tại một nhà người bạn. Uống bia 
quá nhiều nhà lại đông khách mà chỉ có 
một phòng toa lét. Anh không kịp chờ 
nên chạy vội ra ngoài vườn sau của 
bạn để trút bầu tâm sự xuống vườn cỏ. 
Tưởng là kín đáo ai ngờ một bà già 
người Mỹ hàng xóm chợt thấy cảnh 
này liền gọi điện thoại báo cảnh sát. 
Anh sinh viên này còn một chút may 
mắn hơn anh Billy nói trên vì chỉ bị tòa 
phạt vạ 1 năm tù treo, cộng với ba 
tháng học tập trong quân trường.  
     - Ông Kevin J. McClanahan, 50 tuổi, 
bị cáo buộc tội đã phô bày cơ quan 
sinh dục ba lần trong tháng Giêng tại 
trung tâm thương mại London Bridge 
trên đường Virginia Beach Blvd. ở 
Virginia Beach và làm nhiều cử chỉ mời 
gọi tình dục Được biết ông ngồi trong 
xe trong khoảng từ 2 giờ tới 3 giờ 
chiều, phô bày và khêu gợi cho phụ nữ 
và trẻ em đi ngang qua thấy cảnh 
này. Một cô gái 15 tuổi đã báo cho mẹ 
cô chuyện này và ghi số xe để báo cáo 
với cảnh sát. Kevin bị truy tố ra tòa. 
     - Brian Johnson, 55 tuổi, không mặc 
quần, bước ra khỏi xe hơi để đi vào tòa 
án hạt Tulsa, tiểu bang Oklahoma, Mỹ. 
Ngay tại khu vực ở cửa ông ta đã bị 
nhân viên an ninh giữ lại và còng tay. 
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Cảnh sát cho biết khi bị bắt, trang phục 
của ông này chỉ bao gồm kính râm, áo 
phông, áo khoác ngoài, giày đen và đôi 
vớ. Làm việc với cảnh sát, Brian 
Johnson khai đã nhận lời thách đố đi 
vào tòa án trong tình trạng trên. Ông ta 
ngạc nhiên khi biết bị buộc tội phô dâm 
ở mức rất nghiêm trọng với khung hình 
phạt từ 30 ngày tới 10 năm tù và bị 
phạt tiền từ 500 đến 20.000 USD. Ông 
tưởng rằng hành động của mình chỉ 
phạm vào tội danh ít nghiêm trọng mà 
thôi. Sau khi trả tiền bảo lãnh (bond) 
2.000 USD, ông được tạm tha ra khỏi 
trại giam và chờ ngày tòa án xét xử. 
     - Jordon Anderson, 29 tuổi, phô dâm 
khi chơi bóng rổ. Một buổi tối, nhân 
viên công viên tại thành phố Longwood, 
Florida, Mỹ gọi cảnh sát sau khi thấy 
một người đàn ông không mặc quần áo 
đi lại gần đó. Chàng này được xác định 
là vẫn khỏa thân ở sân bóng khi cảnh 
sát tới nơi. Khi được hỏi lý do, chàng 
nói đang tập luyện bóng rổ và cảm thấy 
trình độ của mình được nâng cao nếu 
không mặc quần áo. Lực lượng chức 
năng nhận định công viên là nơi công 
cộng nên hành vi để lộ vùng nhạy cảm 
của chàng này có dấu hiệu cấu thành 
tội phạm. Chàng được yêu cầu mặc lại 
quần áo trước khi bị bắt giữ. Ra tòa 
nếu bị kết tội, chàng có thể phải lãnh 
án phạt tù và phạt tiền. 
     - Jeremy Lawrence, 47 tuổi, khỏa 
thân đi chôm đồ, thường ăn trộm vặt và 
có sở thích không mặc gì. Nhờ băng 
ghi hình an ninh phòng cảnh sát  
Arizona, Mỹ, đã bắt hắn với cáo buộc 
liên quan tới 4 vụ trộm cắp tài sản. 
Camera an ninh cho thấy vào buổi tối 
hắn mặc bộ đồ ngụy trang mà thợ săn 

hay sử dụng để đi cuỗm đồ của các 
nạn nhân. Điều kỳ lạ là kẻ trộm này đôi 
khi không mang thứ gì trên người ngoài 
găng tay và đôi giày. Ngoài ra, hắn còn 
có một vết xăm lớn trên vai phải. Chi 
tiết này giúp cảnh sát xác minh được 
danh tính của hắn.  
     Cảnh sát tới lục soát nhà của hắn và 
lấy được nhiều tài sản bị mất cắp. 
Ngoài ra còn phát hiện một căn phòng 
chuyên trồng cần sa. Hắn phải đối mặt 
với nhiều tội danh, bao gồm trộm cắp, 
trồng trọt, tàng trữ và mua bán cần sa, 
tàng trữ trang thiết bị dùng để sản xuất, 
cất giấu hoặc sử dụng ma túy.     
     - Tại nhà của Matthew Bernard (18 
tuổi) người ta phát hiện ra ba thi thể. 
Đó là bà mẹ ruột (62 tuổi), người chị 
dâu (25 tuổi), và đứa cháu trai (2 tuổi). 
Khi cảnh sát Virginia Mỹ vây bắt kẻ tình 
nghi phạm tội này thì y đã trần truồng 
chạy trốn. Nghi can đã bỏ chạy trong 
tình trạng không áo quần. Cả trăm 
cảnh sát được huy động tham gia. vì 
nghi can có thể có súng trường. 
Khoảng ba tiếng sau, một cảnh sát viên 
phát hiện hắn chạy ra khỏi nhà đi về 
phía bìa rừng trong tình trạng khỏa 
thân. Cuối cùng, cảnh sát chặn đường 
và khống chế nghi phạm với sự trợ 
giúp của “cảnh khuyển”. Nhà chức 
trách khởi tố Matthew về tội Giết người 
cấp độ 1 song chưa công bố động cơ 
gây án. Theo họ hàng của Matthew, 
anh ta bị bệnh tâm thần từ lâu. Sau khi 
bị bắt, Matthew đã tự đập đầu vào 
thành xe và phải điều trị tại bệnh viện. 
Nghi phạm được đặt trong chế độ giám 
sát chống tự tử. 
     - Khoảng sau 11 giờ đêm cảnh sát 
quận Pasco, Florida, Mỹ nhận được tin 
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báo có người khả nghi tại khu nhà nghỉ 
cạnh đường cao tốc. Tới hiện trường, 
cảnh sát thấy ba cô gái khỏa thân đứng 
cạnh đường ngoài trời, đang bôi kem 
chống nắng. Các cô nói "hong gió" cho 
khô người khi vừa tắm xong. Cuộc 
phỏng vấn của cảnh sát chưa kết thúc, 
ba người nhảy lên chiếc xe hơi phóng 
đi chạy trốn. Một người dân gọi điện 
thoại phản ánh về chiếc xe của ba cô 
chạy ẩu, cảnh sát có thêm căn cứ rượt 
đuổi và gài thiết bị định vị. Lần theo 
định vị, lực lượng chức năng thấy chiếc 
xe dừng tại cửa hàng bách hóa. Chờ 
cho ba cô gái, lúc này đã mặc quần áo 
đầy đủ, ra khỏi cửa hàng, cảnh sát cố 
gắng bắt giữ một người. Tuy nhiên, một 
cô đã lái xe đâm vào cảnh sát khiến 
anh này phải né... Ba cô tiếp tục phóng 
xe bỏ chạy, cảnh sát lập tức rượt đuổi. 
Màn truy đuổi chỉ kết thúc khi lực lượng 
chức năng dùng phương cách rải đinh 
gai đâm thủng lốp xe và thực hiện việc 
chặn xe . Ba thiếu nữ  sau đó bị bắt 
giữ.  
     Nhà chức trách xác định nữ tài xế là 
Oasis McLeod, 18 tuổi. Hai người còn 
lại đều 19 tuổi. Cả ba bị cáo buộc nhiều 
tội danh trong đó có tội Lái xe bỏ trốn, 
Cố ý gây thương tích, Tàng trữ cần sa 
và tất nhiên thêm tội Công xúc tu sỉ 
nữa. Riêng nữ tài xế bị cáo buộc thêm 
tội Lái xe khi say rượu hoặc chịu ảnh 
hưởng của chất kích thích. 
     - Tại Anh, sự việc xảy ra vào 
khoảng gần sáng. Một vị khách nghỉ 
trong khách sạn mắc chứng mộng du đi 
lang thang dưới phố trong tình trạng 
không mảnh vải che thân. Anh được 
một tài xế taxi phát hiện. Cảnh sát đến 
hiện trường sau khi được thông báo, 

họ cho vị khách mộng du mượn áo 
khoác và đưa về khách sạn an toàn. 
Cảnh sát cho biết đây là một trường 
hợp mộng du đơn thuần chứ không 
nhằm mục đích gây rối trật tự, không bị 
coi là phạm tội “công xúc tu sỉ”. 
     - Tháng 9 năm 2018 Andrew Collins, 
phi công Mỹ 54 tuổi của hãng United 
Airlines bị bắt và phải ra hầu tòa vì bị 
coi là khỏa thân bên cửa sổ khách sạn. 
Ông không mặc quần áo khi đứng gọi 
điện sát cửa kính khách sạn Westin 
trong tầm nhìn của phòng chờ của sân 
bay quốc tế Denver. Ông cho biết đang 
chuẩn bị đi tắm và đứng nói chuyện 
điện thoại. Ông nói rằng ông không thể 
nhìn thấy nhà ga phía dưới và cũng 
không hay biết là hành khách bên 
ngoài có thể nhìn thấy ông. Ông vừa 
ngưng nói điện thoại thì cảnh sát gõ 
cửa phòng. Ông bị còng tay và đưa tới 
phòng tạm giam tại sân bay. Sau đó 
hãng United Airlines cho biết ông 
Collins đã bị ngưng chức 6 tháng (six 
months suspension). 
     Luật sư bào chữa của ông Collins, 
cho hay đã đích thân tới hiện trường và 
đứng từ sảnh chờ của sân bay quốc tế 
Denver để xác nhận cửa kính tuy 
xuyên thấu hai chiều nhưng ông Collins 
đứng mãi trên từng thứ 10 (stood 
naked in front of his 10th-floor room 
window). "Những ô cửa kính có màu 
xanh mờ và phản xạ ánh sáng. Từ 
trong phòng chờ, vào buổi sáng, bạn có 
thể nhìn thấy các phòng khách sạn 
Westin nhưng với khoảng cách như 
vậy, bạn không thể nhìn thấy gì nhiều 
hơn hình dáng của ai đó". Luật sư 
khẳng định ông Collins hoàn toàn có lý 



 

CT-SỐ 88                                                                                                                                           107  
                                                                                                                    
            

khi cho rằng không ai nhìn được vào 
phòng. 
     Tội trạng cáo buộc sau đó bị một 
quan tòa hủy bỏ (a judge later 
dimissed). Thành phố Denver bồi 
thường cho Collins 300 ngàn đồng. 
     - Vào một buổi chiều tại Thành Đô, 
tỉnh Tứ Xuyên, Trung Quốc một người 
đàn ông hồn nhiên khoả thân trong tình 
trạng không một mảnh vải che thân và 
trèo lên cây. Sau khi đã yên vị trên một 
cành của thân cây nằm trên dải phân 
cách giữa đường ông này còn tạo dáng 
đứng mà theo cư dân mạng là khá 
giống với Tề Thiên Đại Thánh Tôn Ngộ 
Không. Trên mạng xã hội, phần đông ý 
kiến đều cho rằng người đàn ông này 
chắc hẳn mắc bệnh về thần kinh nên 
mới có hành động phạm pháp kỳ quặc 
như vậy. 
     - Tại Peru đầu tháng 3 năm 2014 
xuất hiện một video quay cảnh nhân 
viên bảo vệ rượt đuổi cặp nam nữ khỏa 
thân trong khu vực Machu Picchu. 
Trong đoạn phim ngoài cảnh rượt đuổi 
còn ghi lại tiếng cười thoải mái của một 
du khách (người đã quay video này). 
Một năm trước, hai du khách nước 
ngoài cũng bị bảo vệ di tích này bắt giữ 
vì tội chụp ảnh mát mẻ trong khu vực 
cấm và bị ban quản lý yêu cầu xóa bỏ 
những bức ảnh nhạy cảm trong máy 
ảnh cá nhân.    
    - Tại Việt Nam có chuyện một đôi 
nam nữ “quan hệ” trên ban công. Trên 
mạng xã hội xuất hiện Clip 51 giây về 
một cặp đôi được cho là sinh viên đang 
“mây mưa” trên ban công nơi mái nhà 
của một quán net ở phố Đặng Văn 
Ngữ, quận Đống Đa, Hà Nội. Clip này 
do một nhóm thanh niên thực hiện 

quay cách xa nơi diễn ra sự việc bị coi 
là “công xúc tu sỉ” này. 
     Chụp ảnh khỏa thân nơi công cộng 
cũng là chủ đề được bàn luận sôi nổi 
và là vấn đề văn hóa nhức nhối. Một bộ 
phận dư luận không tiếc lời công kích 
một số người trong trạng thái nude 
(hoặc giống nude) chụp ảnh trong đầm 
hoa sen rực rỡ. Một đôi bạn trẻ thực 
hiện bộ ảnh cưới theo phong cách 
“nude” ở “thành phố trên cao nguyên” 
cũng khiến dư luận dậy sóng. Nhiều 
người cho rằng, bộ ảnh cưới ấy đã “bôi 
bẩn” Đà Lạt.   
     Ba du khách Pháp từng bị chính 
quyền Campuchia bắt giữ vì tội chụp 
ảnh khỏa thân trong khu vực đền 
Angkor Wat nổi tiếng ở Siem 
Reap. Chính quyền quyết định phạt mỗi 
người 750 USD, 6 tháng tù treo và trục 
xuất với lệnh cấm nhập cảnh 
Campuchia trong 4 năm. Hai nữ du 
khách người Mỹ cũng bị phạt hơn 300 
USD và 6 tháng tù treo cũng do chụp 
"ảnh nóng" tại đây 
 

Khỏa thân tại một số nơi du lịch 
có thể bị coi là bất hợp pháp 

  
     Tại Singapore người vi phạm có thể 
bị phạt từ 2.000 USD hoặc lãnh 3 tháng 
tù giam. Việc ở trần trong nhà tại quốc 
gia này cũng bị coi là trái phép nếu 
hành vi khỏa thân của bạn bị người 
khác bắt gặp. Năm 2009, một tài xế 
từng bị phạt 2.600 USD vì tội khỏa thân 
trong căn nhà của chính mình và bị 
hàng xóm bắt gặp.  
     Tại Thái Lan, đất nước của Phật 
giáo, việc khỏa thân ở những nơi công 
cộng bị xem là hành động tục tĩu, 
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không tôn trọng thuần phong mỹ tục và 
chống lại luật pháp. Tắm trần trên các 
bãi biển ở xứ chùa vàng này cũng là 
bất hợp pháp. Một nhóm du khách đến 
từ Anh và Australia đã bị cảnh sát khu 
vực tỉnh Krabi (Thái Lan) bắt giữ và yêu 
cầu nộp phạt 500 bath vì hành vi khỏa 
thân vui đùa trên biển. Tuy nhiên, nhiều 
du khách vẫn khỏa thân tại các bờ biển 
vắng người hoặc một số bãi biển riêng 
tư trong resort. 
     Tại Mỹ, mỗi tiểu bang có quy định 
khác nhau về vấn đề khỏa thân. Ở New 
York, người cố ý khỏa thân hoặc giao 
cấu nơi công cộng có thể bị kết án và 
đối mặt với mức phạt từ 3 tháng tù 
giam.  
     Tại Pháp, hành vi phơi bày cơ thể 
nơi công cộng có thể bị phạt đến 12 
tháng tù giam. Tại Atlantic (Pháp) du 
khách có thể thoải mái ở trần, nhưng 
tại bãi biển nhân tạo dọc sông Seine ở 
Paris, khỏa thân bị coi là phạm luật. 
Ngoài ra, những buổi triển lãm tình dục 
ở địa điểm công cộng, đông người 
cũng bị coi là bất hợp pháp. Đơn vị tổ 
chức có thể bị phạt khoảng 15.000 
USD.  
     Tại Ấn Độ, các hành vi tự do phản 
cảm, thái quá nơi công cộng bị coi là 
phạm pháp. Tuy nhiên, những người 
theo chủ nghĩa tự do có thể thoải mái ở 
trần trên một số bãi biển hợp pháp hóa 
việc khoả thân tại quốc gia này.  
     Hà Lan cũng ban hành những luật 
cấm cụ thể đối với hành vi khỏa thân tại 
nơi công cộng, nhiều đối tượng dân cư 
khác nhau. Cá nhân cởi quần áo trước 
đám đông, nơi có nhiều người không 
tiếp nhận chủ nghĩa tự do, có thể lãnh 
án phạt khoảng 450 USD. 

     Tại Tây Ban Nha nơi thành phố 
Barcelona luật cấm khoe thân trên 
đường phố. Mức phạt tùy thuộc vào độ 
nhạy cảm của khu vực có cá nhân vi 
phạm. Cá nhân có thể bị phạt tiền tới 
549 USD.  
     Dubai thuộc Ả Rập Thống nhất 
(UAE) quy định cấm phụ nữ để ngực 
trần hoặc khoe thân phản cảm trên các 
bãi biển. Một số bãi biển được đặt biển 
cảnh báo du khách. Tuy nhiên, các quy 
định chỉ dừng lại ở việc nhắc nhở mà 
không có hình phạt cụ thể nào được 
đưa ra.  

 
* 

      
    Các cụ ta ngày xưa thường nói “đẹp 
tốt phô ra, xấu xa đậy lại”. Không rõ 
những trường hợp trong những câu 
chuyện kể trong bài này phải xếp hạng 
tốt, xấu như thế nào đây? Riêng về mặt 
thuần túy pháp lý thì các đương sự liên 
quan có bị coi là phạm tội “công xúc tu 
sỉ” hay không đều tùy ở sự quy định 
của từng quốc gia khác nhau.   
 

LLSS..  NNGGÔÔ  TTẰẰNNGG  GGIIAAOO  
(Trích « Chuyện Phiếm Pháp Luật ») 
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Nẻo Về A Lan Nhã 

 

Em ngồi đây, quán niệm về thân thể  

Rõ biết từng hơi thở đang vào ra 

Mỗi làn hơi, mỗi vô thường biến thể 

Như nắng mưa giữa thế giới ta bà 

 

Em thở vào, chú tâm và ghi nhận 

Gió đang về trên từng cánh chim bay 

Hơi thở ngắn, biết là hơi thở ngắn 

Hơi thở dài, biết là hơi thở dài 

 

Em thở ra với niềm vui thư thản 

Điềm nhiên nhìn những tham ái sân si 

Chiều đã qua, bến bờ xưa năm tháng 

Mọi sự đời, vội Đến để mà Đi 

 

Em đứng lên, ý thức từng cử động 

Mỗi bàn chân, dỡ bước đạp nhẹ nhàng 

Sự chạm biết như khói vờn trên sóng 

Bước chân đi trên cung phím địa đàng 

 

Thuyền Chánh Niệm đưa em về biển giác 

Nhè nhẹ trôi theo thoáng gió vào ra 

Cành tuệ tri, nở chào hoa hỷ lạc 

Nhận biết rằng những gì đang xảy ra 

 

Em ngơi nghỉ dưới vành trăng vẫy gọi 

Ngắm yên bình những luyến ái khổ sầu 

Ánh từ bi, trải dài theo muôn lối  

Từng sát na, từng hơi thở nhiệm mầu 

 

Em thở vào một làn sương khói nhẹ 

Yên ả nhìn cảm thọ Đến và Đi 

Bờ tỉnh thức gieo mình cùng gió khẽ 

Vẽ một trời hoa cỏ đẹp diệu kỳ 

 

 

Em thở ra, não phiền như gió thoảng 

Đời phiêu bồng, cõi tạm bợ giấc mơ 

Chuỗi tương lai còn xa ngoài tay đón 

Đêm chợt về, dĩ vãng đã mù khơi 

 

Em lắng nghe gió về trên hơi thở 

Đóa nhiệm mầu nở ngàn cánh yêu thương 

Khói lam chiều lượn bay trời nhung nhớ 

Ngắm nhìn theo những tưởng vọng vô thường 

 

Em trở về nâng niu cành Chánh Niệm 

Trên nụ cười, thực tại sáng như hoa 

Ngay giờ đây, nắng vàng rơi âu yếm 

Xin tiễn chào quá khứ đã mờ xa 

 

Thế giới đây giữa ta bà mưa nắng 

Nẻo an bình trên chiếc lá địa đàng 

Từng hơi thở ngỡ chừng như thinh lắng 

Vỗ vào lòng bến hỷ lạc thênh thang 

 

Nét khinh an theo bàn tay gió đến 

Dìu dịu êm trên hơi thở vào ra 

Ánh từ bi, hát ca lời trìu mến 

Phật trong lòng, Chánh Niệm nở ngàn hoa 

 

Trường Đinh 

UK, sương mù già 2020 

 

+ A Lan Nhã: Còn gọi là A Luyện 

Như, A Lan Na, tiếng Phạn là 

Araịya, tiếng Pali là Araĩĩa. Là nơi thanh vắng 

yên tĩnh, một chốn tịnh tu của các bậc hành 

giả hiền triết. Khi nói đến Araịya hạnh, tức là 

một trong mười hai hạnh đầu đà của các vị Tỳ 

Khưu khất sĩ. Hoặc nói, định A Lan Na, tức là 

cõi định tâm tam muội của những bậc thiền 

sư.
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CHIẾC ROLEX ÂN NGHĨA 
** Trần Quốc Bảo ** 

            
Đakao ngày 30-10-1971 

Kính gửi Thiếu Uý Bùi Dương Uy,  KBC 

6757 

 

Anh Uy ơi! Anh chết thật rồi hả anh Uy! 

Cho đến bây giờ em vẫn chưa tin là 

anh đã chết. 

Chết gì mà dễ quá vậy? Chết gì vô lý 

vậy hả anh? 

 

Tối hôm qua em đem cái đồng hồ 

Rolex đến nhà thì ông Cậu (Bố) anh 

cho hay anh vừa tử nạn ở Qui Nhơn 

ngày 24-10-1971, máy bay do Thiếu Uý 

Nguyên bạn anh lái, bị trục trặc sao đó, 

đâm vào núi Chúa. Toán trực thăng 

cấp cứu, đã tìm được xác anh, hiện giờ 

anh đang nằm ở nhà xác Quân Y Viện 

Qui Nhơn. Mợ anh hay tin, xúc động 

đến ngất xỉu, vừa được chở vào nhà 

thương. 

 

Trời! Thật không ngờ, cuộc sống con 

người lại kết thúc bất ngờ và thảm khốc 

đến như vậy! Em đứng khựng như 

chôn chân ở trước cửa nhà. 

Trên mặt tủ chè giữa nhà, tấm hình bán 

thân của anh, đặt trước tượng Thánh 

Giá, hai ánh nến lung linh. Cặp mắt 

anh… Trời ơi! Em sợ quá, cặp mắt 

trong tấm hình sao mà tinh anh đến 

thế! Anh nhìn em chằm chằm. Em chợt 

giật mình thảng thốt nhớ đến chiếc 

đồng hồ Rolex đang cầm nơi tay, lũ 

quái trong băng “Batman Dakao” cướp 

giựt của anh hôm thứ bảy, chúng nhờ 

em đem hoàn trả lại anh. 

 

Nhưng… anh không còn nữa, chỉ còn 

ông Cậu anh đứng giữa căn phòng 

vắng lặng. Gương mặt ông hốc hác 

trông thật thiểu não, cặp mắt như thất 

thần, chắc ông không nhìn thấy di vật 

quí giá của anh trong tay em. 

Không hiểu sao lúc ấy em lại không 

trao luôn chiếc đồng hồ Rolex cho ông 

Cậu anh cho rồi! Em bỏ vào túi, lẳng 

lặng quay đi. Hình như em đã khóc. 

 

Anh Uy, anh có nghĩ rằng việc xui xẻo 

mất đồng hồ, đã là điềm báo trước cái 

chết bi thảm của anh không? Anh có 

nghĩ rằng, mình sẽ không bao giờ cần 

đến đồng hồ nữa? Thời gian đâu còn 

nghĩa gì với anh bây giờ anh nhỉ! Bây 

giờ, với anh, tất cả đều là hư vô. Trong 

cái hư vô bất tận, thế giới của thần linh, 

đã có linh hồn anh, tấm linh hồn tuyệt 

đẹp và thánh thiện. 

 

Đã đành anh hoàn toàn trút bỏ vật chất. 

Song em vẫn ân hận rằng, khi chết trên 

tay anh không còn chiếc Rolex này.  

Chiếc đồng hồ mà lũ quái Batman 
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Dakao coi là một kỷ vật vô cùng quí 

giá. Lũ chúng không bao giờ quên 

được ngày anh đem nó đến tiệm Cầm 

Đồ Bình Dân cầm lấy 40,000đ đưa cả 

cho băng Batman Dakao để lo chôn cất 

gia đình thằng Mọi Cà Chua – Bố Mẹ 

và hai đứa em nó bị pháo kích chết hồi 

Mậu Thân. Ngay thằng Mọi Cà Chua 

cũng không ngờ anh thương nó đến 

thế. 

 

Hằng ngày mỗi buổi sáng nó đều đến 

đánh giày cho anh trước khi đi làm, và 

tối thì đến nhà bỏ báo.  Nó kể chuyện, 

có một lần nó khều cái bật lửa Zippo 

của anh, bị anh chộp được, anh nổi 

nóng đã gài cho nó hai cái bạt tai. 

Vậy mà hôm thấy nó mang hai cái khăn 

trắng đại tang, cặp mắt ngấn lệ sưng 

húp, quì sụp xuống đánh giày cho anh, 

khi hỏi và biết gia đình nó vừa bị pháo 

kích chết sạch, anh đã khóc lên rưng 

rức với nó. Rồi bất ngờ anh đi cầm 

đồng hồ lấy tiền cho nó. 

 

Anh biết không! Thằng Mọi Cà Chua và 

cả băng Batman Dakao đã ngẩn ngơ 

trước nghĩa cử từ thiện vô cùng cao 

đẹp của anh, tụi nó họp băng lại tìm 

cách đáp lễ anh, và chúng đã hành 

động theo thể thức đặc biệt du đãng. 

Thằng Út Ghẻ bám anh suốt hai buổi 

chiều ở Thanh Thế “choọc” cho được 

cái bóp, lục tìm thấy tấm giấy cầm đồ, 

rồi lại bí mật nhét bóp vào túi anh. Anh 

coi tụi nó nghề chưa! 

Trong suốt ba tháng, băng tụi nó cặm 

cụi đánh giày, bán báo, bán kem, v.v… 

cố dồn tiền chuộc lại cái Rolex. Nhưng 

rốt cuộc chỉ gom góp được có 20 ghim 

thành thử không thực hiện được ý định 

đó. Thật ra nếu muốn có bốn, năm 

mươi ghim một cách phi pháp, đối với 

tụi em dễ ợt! chẳng khó khăn gì. Chỉ 

túa ra “mõi” một bữa là dư đủ, song 

chúng em đã không làm vậy, mà quyết 

tâm “làm ăn lương thiện” để đáp lại tấm 

lòng vàng từ thiện của anh. 

 

Hôm thằng Mọi Cà Chua giỗ trăm ngày 

gia đình nó, anh được mời tới dự và đã 

phải kinh ngạc khi chúng đưa trả lại 

tấm giấy cầm đồ kèm 20 xấp, anh liền 

từ chối số tiền đó, và vì thế, băng 

“Batman Dakao” càng kính mến anh 

hơn. Vài ngày sau anh đi chuộc lại cái 

đồng hồ, và đã đồng ý cho băng tụi nó 

khắc vào mặt sau câu kỷ niệm “Ghi ơn 

đại ân nhân Batman Dakao”. 

 

Thế mà trước khi chết, anh lại bị chính 

một quái Batman Dakao tước mất cái 

Rolex ân nghĩa này. Anh Uy biết thằng 

chó nào thủ phạm không? Thằng Chín 

Chìa Vôi đấy anh! Nó là anh bà con 

của thằng Mọi Cà Chua, thế mời khốn 

nạn, dã man, tàn bạo, vô nhân đạo, ác 

ôn côn đồ chứ! 

 

Nhưng, thưa anh… quả đó là một sự 

ngẫu nhiên, một ngẫu nhiên vô cùng bi 

thảm. Để em kể anh nghe: Chiều hôm 
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thứ sáu 22-10-1971 thằng Mọi Cà 

Chua ngồi đếm báo ở rìa đường Lê Lai, 

một chiếc xe du lịch ào qua đụng tung 

nó lên lề, máu họng trào ra ngất liền tại 

chỗ. Khốn khổ! Thân phận nó mồ côi 

mồ cút, như anh biết đó! Bà con thân 

thích chẳng còn ai ngoài thằng Chín 

Chìa Vôi. Thằng Chín khóc nức nở đưa 

em vào bệnh viện, trong tui không có 

lấy một đồng bạc. Rồi chẳng hiểu cách 

nào mà nó đớp được cái Rolex. 

Vừa nhìn thấy là em biết ngay của anh. 

Giận quá, em chửi toáng lên: 

- Tiên sư nhà mày! Cái thằng Chìa Vôi! 

Bộ hết “địa mập” rồi sao mà nhè ngay 

Bố Ân Nhân của băng, mày “lương” cái 

“đổng” này. 

- Ủa! Sao lạ vậy cà! – Chín Chìa Vôi 

trợn mắt. Mày nói gì? “Đổng” này của 

“khứa” nào? 

Em lật mặt sau đồng hồ dí hàng chữ 

khắc kỷ niệm vào sát mặt Chín Chìa 

Vôi, hét lên : 

- “Khứa” nào à! Anh Uy đây nè! Bố Ân 

Nhân nhà mày đấy con ạ. 

- Úi cha! – nó sững sờ, bứt tai bứt tóc. 

Tổ trác tao rồi! Hèn chi tao thấy cái 

lưng trông quen quen. 

Cơ khổ! Tính thổi bậy một quẳn kiếm 

“địa” cứu sống thằng Mọi, dè đâu lại 

gặp anh Uy. Rồi nó năn nỉ với em: 

- Thôi tao nhờ mày, bằng mọi cách 

đem trả lại ảnh dùm tao, bữa nào thằng 

Mọi nó khỏi, anh em tao sẽ đến lậy ảnh 

xin lỗi. 

 

Em đã nhận lãnh chiếc đồng hồ. 

Nhưng em không giúp được nó theo ý 

muốn, vì anh đã chết rồi. Anh Uy yêu 

quí của chúng em ơi! Sao sự việc xảy 

ra lại bất ngờ và bi thảm đến thế nhỉ. Bi 

thảm thêm nữa là khi em cầm cái Rolex 

trở về thì thằng Mọi Cà Chua đang hấp 

hối, trong tay Chín Chìa Vôi, chung 

quanh đủ mặt băng Batman Dakao, em 

về hơi trễ, song em còn nghe được một 

câu của thằng Mọi, nó nói với băng: 

- Anh Uy… muốn chúng mày làm ăn 

lương thiện, tao cũng chán cái nghề ăn 

trộm ăn cướp rồi… có lẽ tao chết… tao 

xin chúng mày nghe lời anh Uy, nghe 

lời tao… từ nay… bỏ… bỏ hẳn. 

Giọng nó nói thều thào không còn nghe 

rõ, song khi em giơ cái đồng cái đồng 

hồ ra, mắt nó vụt sáng lên, nó lắp bắp 

mấy tiếng: 

- Anh Uy! Anh Uy!... 

Rồi nó đi theo anh luôn! 

 

Anh Uy ơi! Bây giờ thì em đang khóc 

thật đây. Không biết em khóc vì anh 

hay vì thằng Mọi, nhưng có điều chắc 

chắn, tâm hồn em bỗng thấy bình tĩnh 

lạ thường. Em có thể đoan chắc với 

anh là tụi Batman Dakao, từ nay có ai 

vứt “đổng” ra giữa đường cũng sẽ 

không có thằng nào “lương” nữa. Tụi 

nó đã thề độc trước thi hài thằng Mọi 

Cà Chua là “làm ăn lương thiện”, lời thề 

như dao chém cột, anh cứ tin đi! 
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Còn cái Rolex của anh… Anh ơi! Em 
đã mại được 30 xín, số tiền này vừa đủ 
để tụi Batman chôn cất thằng Mọi. 
 
Anh Uy ơi! Hôm nay em lên An dưỡng 
Viện Biên Hoà thăm mộ anh, em sẽ đốt 
lá thư này để gửi nó về thế giới thần 
linh cho anh, em biết không bao giờ 
anh giận tụi em, anh luôn luôn thương 
chúng em, và nếu anh chứng kiến 
được lời thề độc của Batman Dakao, 
hẳn anh sẽ hài lòng và mỉm cười rất 
tươi nơi chín suối. 
Xin chào biệt anh.  
Em của anh. 
 
Tái bút: Anh Uy ơi! Băng “Batman 
Dakao” xin em biên tên thánh Phêrô 
của anh để tụi nó nhớ và cầu nguyện 
mãi mãi cho Linh hồn Anh. Em đã phải 
dậy chúng nó “làm dấu” và đọc một 
kinh ngắn: “Chúng con cậy vì danh 
Chúa nhân từ, cho Linh hồn Phêrô 
được lên chốn nghỉ ngơi, hằng xem 
thấy mặt Đức Chúa Trời, sáng láng vui 
vẻ vô cùng. Amen.”   
 
Vĩnh biệt anh một lần nữa.  
Em của anh.  

 
Trần Quốc Bảo Richmond Virginia  
  
(Chu ện ng n này, sau khi tôi rời Sài Gòn, 
tư ng đ   ị thất lạc. May sao nay mới tìm lại 
được. Câu chu ện  ể trên đâ  là có thật, tác 
giả Trần  u c  ảo  iết n m 1974 tại Sài Gòn, 
dựa theo lời  ể lại c a các em trong   ng  ụi 
đời “ atman Da ao”.  Bài này đ  được đ ng 
trong Tuần báo Thiếu Nhi / 1974 - Ch  nhiệm 
là nhà   n Nhật Tiến, hiện   California. Nhân 
 ật chính trong chu ện, thiếu úy Bùi Dương 
Uy, chính là cháu c a tác giả - con bà Chị 
ru t)  

 

        

HÈ VỀ  
 
Hè đã về rồi, nắng đã lên! 
Trời cao lồng lộng, sắc thanh thiên, 
Mây ôm đỉnh núi xa lưu luyến, 
Ngọn gió đùa trên thảm cỏ êm. 
  
Hè về, cho sức sống vươn lên!  
Huệ, Đào, Mai, nhí nhảnh trước hiên, 
Cành liễu xanh, nghiêng mình lả lướt, 
Đóa hồng, chúm chím nụ cười duyên! 
      
Mùa Hè rực rỡ, đã về đây! 
Ríu rít cành cao, chim gọi bầy, 
Thấp thoáng muôn mầu,  
đàn bướm lượn, 
Nắng hồng tươi, vạn vật vui say! 
  
Hè về vang nhạc khúc thân yêu! 
Vi vút đồng xanh tiếng sáo diều, 
Trầm bổng đại dương, lời biển hát, 
Tình Hè đằm thắm biết bao nhiêu! 
  
Hè đã về rồi, nắng nở hoa! 
Ánh hồng xua “Đại dịch” mau qua 
Đón Hè, ta đón “Mùa Vui Mới”! 
Hạnh phúc bừng lên ấm mọi nhà! 

  

Trần Quốc Bảo 
Richmond, Virginia 
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TẢN MẠN VỀ MẶT NẠ 
** Đào Kim Phụng ** 

  

   Từ lúc COVID-19 xuất hiện cuối 

năm 2019 đến giờ thì đi đâu cũng thấy 

mặt nạ. Tôi thích dùng chữ cũ ông bà 

để lại hơn là chữ mới vay mượn của 

Tàu. Dù sau thì ao nhà cũng đã quen. 

Vả lại mặt nạ che dấu nhiều phần trên 

gương mặt hơn là “khẩu trang” theo 

định nghĩa thì chỉ che cái miệng thôi. 

 

    Mặt nạ xuất hiện khắp nơi, trong nhà 

thương, ngoài đường phố, trên TV và 

trong cuộc sống hàng ngày. Nó hiện 

diện cả trong giấc mơ và trong cơn ác 

mộng. Nó nằm trên mặt anh tôi trước 

khi anh thở hơi cuối cùng, cô đơn trên 

chiếc giường lạnh lẽo của nhà thương 

không người thân bên cạnh. Nó theo 

bạn tôi đi trên chiếc xe cứu thương có 

còi hụ và đèn chớp khi chị ngất xỉu lúc 

trả lời những câu thăm hỏi của tôi. Rồi 

cuối cùng nó thành tro bụi cùng với 

thân xác của chị. May mà chị đã để lại 

một tượng đồng bán thân trước cửa 

Toà Đô Chánh Sioux City, Iowa. Tượng 

nầy Sioux City muốn ghi ơn người đã 

tận tụy hy sinh phần cuối đời mình giúp 

định cư người tỵ nạn Việt Nam trong 

nhiều thập niên tại đây. 

    Từ Vũ Hán nó lan tràn khắp nơi trên 

thế giới dường như không chừa một 

nơi nào. Mặt nạ đủ hình, đủ sắc, đủ cỡ.  

 

Mặt nạ làm bằng đủ các chất liệu, tốt 

xấu tùy nơi sản xuất. Ở Vũ Hán nó là 

đồ dõm để lừa bịp thiên hạ; ở Mỹ Châu, 

Âu châu nó giúp bảo vệ mạng sống con 

người. Nó che chở cho những bác sĩ, y 

tá trong bệnh viện và những người cứu 

hộ, ngược xuôi trên đường phố đến 

những nơi nào có tiếng kêu cứu. Nó 

cũng không quên những người mang 

thức ăn nước uống tiếp tế khắp nơi, 

một thân một mình rong ruổi đường dài 

từ tiểu bang nầy sang tiểu bang khác 

trên những chiếc xe vận tải khổng lồ. 

    Mặt nạ còn có mặt trên sân khấu, 

trong các tuồng hát bộ. Đó là những 

lớp phấn dầy màu đen hoặc màu đỏ để 

phân biệt người trung kẻ nịnh. Chính 

nhân quân tử như Quan Vân Trường 

thì chắc chắn phải màu đỏ, còn kẻ tiểu 

nhân gian ác thì mặt màu đen.  ơc chi 

ngoài đời cũng thế thì cuộc đời đỡ khổ 

biết bao. Có những mặt thật nhưng 

trông như mặt nạ vì những lớp son 

phấn quá dầy hoặc vì bị chỉnh trang 

quá nhiều dưới làn dao, kéo của bác sĩ 

thẩm mỹ! 

 

    Mặt nạ có thể 

hữu hình hoăc vô 

hình. Hữu hình là 

những mặt nạ đã 

kể bên trên. Còn vô hình là những mặt 
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nạ mà khi ta bị lừa bịp nhiều lần đến 

thất điên bát đảo mới nhận diện được 

nó. Đó là những mặt nạ của các tên 

chính trị hoạt đầu không ngần ngại giết 

người cướp của, thanh toán những ai 

cản trở họ trên bước đường vinh quang 

phú quý, danh lợi bạc tiền. Có những 

tên trong lịch sử loài người mà mỗi khi 

nhắc đến con người phải run sợ dù bất 

cứ họ sinh ra ở thế hệ nào: Mussolini, 

Hitler, Mao trạch Đông, Đặng Tiểu 

Bình, Tập Cận Bình, Hồ Chí Minh, Hu 

Sen… là những tên tiêu biểu của hạng 

người nầy. Họ mang mặt người mà 

lòng thú, nhân danh chủ nghĩa nầy, học 

thuyết kia để giết hàng triệu người, 

xương chất thành non đầu cao hơn núi. 

Lịch sử, trong thời họ sống, viết bằng 

máu và nước mắt cùng với tiếng kêu 

than thấu đến trời xanh. 

 

    Những tên luật sư vô lương tâm đổi 

trắng thay đen, nhận tiền kẻ gian, hãm 

hại người lành, những tên phản thầy 

phản bạn, những tên “mặt mo” không 

còn sĩ diện, lừa tình lừa tiền cũng có 

mặt nạ tinh vi của họ. Những ai mang 

mặt nạ vô hình xin coi chừng, mặt nạ 

nầy không tồn tại lâu, thời gian sẽ đem 

sự thật ra ánh sáng, chân lý sẽ hiển 

hiện và trường tồn.  

 

Đào Kim Phụng 

TUỒNG CỔ 
 

Chôn gươm tráng sĩ biệt quê hương 

Tàn cuộc hồn mang nặng vết thương 

Chiến địa vừa tan hồi trống trận 

Hoàng thành vắng bặt bóng quân vương 

Quần thần thất tán miền quan ải 

Cung nữ dạn dày chốn gió sương 

Hoài vọng đàn ngân than ngọc vỡ 

Điệu tình ai oán giữa tà dương 

 

Lý Hiểu 

 

NỔI LỬA 
 

Bóng tối bủa vây lạnh quảng trường 

Quanh đời bỗng lạ dáng yêu thương 

Hoang mang gió bấc tràn đô thị 

Hoảng loạn cờ sao ngập phố phường 

Vết cắt hận thù da chẳng khép 

Mù che lịch sử lệ còn vương 

Ai về nổi lửa cho hồn ấm? 

Viếng mộ vô danh giữa núi rừng 

Lý Hiểu 
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NHỮNG QUYẾN RŨ CỦA NỮ GIỚI  
** Nguyễn Lân ** 

 

     Ai mà không yêu nét đẹp? Từ thuở 

thiếu thời, nhìn thấy người đẹp là tôi đã 
mê man, ngẩn ngơ chiêm ngưỡng. 
Điểm quyến rũ đầu tiên nơi phụ nữ là 
vóc dáng đầy nữ tính đến não lòng. Khi 
mới lớn, người đàn bà đầu tiên mà tôi 
ái mộ chính là mẹ tôi. Suốt một thời thơ 
ấu rồi mấy chục năm sau tôi vẫn thấy 
dáng cao sang nơi mẹ. Nằm, ngồi, đi, 
đứng… lúc nào bà cũng uyển chuyển, 
khoan thai, tha thướt, nhẹ nhàng, lịch 
sự. Tôi thích ngắm những lúc bà nằm 
nghiêng, tóc xõa sau lưng từng lọn dài 
như sóng gợn. Thật là bắt mắt! 
                   
    Quãng tuổi trăng tròn, tôi bắt đầu 
biết nhìn khuôn mặt. Thoạt đầu tôi chỉ 
thấy mặt trái soan là dễ ưa. Nhưng sau 
này mới nhận ra mỗi khuôn mặt có nét 
hấp dẫn của nó. Từ khuôn mặt tròn 
phúc hậu, khuôn mặt dài hiền thục đến 
khuôn mặt vuông cứng rắn – khuôn 
mặt nào cũng đẹp nếu nó thích hợp với 
cá tính biểu lộ nơi người phụ nữ. Riêng 
vầng trán, tôi thấy trán phẳng như trán 
của bà hoàng Grace Kelly hay hơi tròn 
đầy như trán của nữ tài tử Elizabeth 
Taylor là tuyệt vời. Phụ nữ Á Đông 
không thiếu người có vầng trán đẹp, có 
phần trông gần gũi đáng yêu còn hơn 
gái Âu Mỹ. Có những khuôn mặt đem 
phân tích theo ước lệ thì thấy thường 
có khi hơi kỳ nhưng hòa hợp với cái 
cầm thon nhọn, sóng mũi thanh thanh, 
làn môi mọng chín trái sầu, nhếch lên 
đã đủ rung cảm người đối diện. 
 

 
    Ngoài hai mươi, tôi bị thu hút bởi cặp 
mắt của nữ lưu. Ôi! Những cặp mắt 
đẹp! Mắt huyền nhung mở rộng với hai 
hàng mi dài cong chớp chớp hớp hồn 
người! Mắt lá dăm đằm thắm đa tình 
làm sao! Cặp mắt đẹp phải có tròng 
đen đủ to dù xanh, nâu hay huyền 
nhung. Qúy vị có đồng ý không? 
Thường thì mắt sâu và hai mí trông dễ 
mê hồn. Ấy thế mà nhiều đôi mắt một 
mí trông lại đa tình lắm. Nhiều khi bối 
rối chẳng biết chọn cặp mắt nào lý 
tưởng cho mình! Bây giờ tôi thấy rồi, 
đôi mắt đẹp không phải chỉ thuần túy ở 
khuôn mắt, lớn nhỏ như thế nào để 
hớp hồn người đối diện mà đôi mắt đẹp 
phải là đôi mắt nói lên được những gì 
ẩn sâu trong tâm hồn, khiến người đối 
diện phải ngẩn ngơ. Cặp mắt càng u 
huyền thêm dưới đôi chân mày đều 
đặn cong cong hay xếch cao tùy theo 
khuôn mặt, tùy theo ánh mắt đong đưa 
sóng sánh ánh bình minh rộn rã hay 
nhen nhúm vài tia hoàng hôn buồn đến 
lịm người. Dù mắt tròn, dù mắt xếch 
nếu có hàng mi rậm càng làm tôn cặp 
mắt sâu thêm, thăm thẳm ý tình thêm. 
Thảo nào lông nheo giả được phái yếu 
chiếu cố! 
 
    Thế sóng mũi có cần không? Vừa đủ 
cao đủ thanh hợp với khuôn mặt, hai 
cánh mũi thon thon bắt mắt dẫn tia nhìn 
tha nhân xuống cặp môi hồng phía 
dưới. Có khi cái mũi hơi hếch trông lại 
dễ thương một cách tiếu lâm. Còn cặp 
môi thì sao nhỉ? Đôi môi đầy đặn, hai 
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khóe miệng khẽ nhếch lên để lộ hàm 
răng ngọc trai trắng đều là đã gợi chú ý 
bên ngoài. Từ đôi môi mọng đáng yêu 
đó âm thanh của người đẹp vang nhẹ 
vào tai là đủ não lòng các đấng tu mi 
nam tử. Giọng nói, cung cách nói, với 
riêng tôi, bền vững hơn cả những nét 
đẹp khác của nữ nhi. Tiếng hay có thể 
là trong như suối chảy, có thể là trầm 
ấm như như tiếng sáo diều lồng lộng, 
có thể là nhẹ nhàng như làn gió thoảng 
qua. Cần nhất là nói sao cho êm lòng 
người, sao cho người đối diện lắng 
nghe. Dễ mà khó. Âm thanh có thể do 
trời phú mà cũng có thể nhờ luyện tập. 
Giọng nữ tôi yêu không cứ tiếng Bắc, 
Trung hay Nam mà lời lẽ phải ôn nhu, 
lịch sự, cách phát âm luyến láy quyến 
rũ.  
 
    Trên hết cả, cái đẹp nhất và đáng 
yêu nhất nơi người phụ nữ là tính tình 
và tâm hồn. Dù nhan sắc có “chim sa, 
cá lặn”, sau vài lần trò chuyện nếu lộ ra 
là người hời hợt, bề ngoài, ham danh 
vọng vật chất hoặc gian dối xảo trá thì 
cũng không thể là Người phụ nữ đẹp. 

Tôi cũng ngại người háo thắng, đáo để, 
bướng bỉnh, đốp chát, hẹp hòi, nông 
cạn, chỉ thấy một đường phía trước 
như con ngựa có hai miếng che góc 
mắt cứ nhìn thẳng mà đi, không thấy 
được ngoại cảnh tuyệt vời chung 
quanh. Những người này dù bề ngoài 
có nổi thế mấy mà sau khi tiếp xúc thấy 
lộ ra chân tính cũng không thể là Người 
đàn bà quyến rũ.  
    Một điều quan trọng nữa là cách xử 
sự và vẻ lịch lãm nơi người nữ. Nói 
năng nhẹ nhàng, dịu dàng, ôn nhu 
nhưng rõ ràng chính xác và cương 

quyết là khả năng thuyết phục tuyệt 
vời. Tôi cảm động trước đức tính chịu 
đựng của nữ lưu. Đó là cái bền bỉ để đi 
tới thành công trong cuộc đời. Hơn thế 
nữa, người đàn bà đáng yêu ấy phải 
biết lắng nghe người đối diện, phải suy 
nghĩ trước khi trả lời, không phát ngôn 
một cách hồ đồ, bừa bãi. Những người 
trầm tính không nóng nảy, không dễ 
dàng bị khích động. Những người thiên 
bẩm thông minh, phản ứng sáng suốt, 
nhậm lẹ chính là những người dễ thu 
hút tha nhân. Đấy là những người đáng 
nể, đáng trọng. 
 
   Vẻ nhút nhát, rụt rè ở người đàn bà 
nhiều khi dễ chinh phục người khác 
phái. Nhưng không cần rụt rè quá 
đáng. E lệ, là tính tự nhiên trời phú cho 
riêng phái nữ. Nhưng phải luyện sao 
trở thành một nét thu hút để tạo tự tin. 
Chỉ cần tránh đừng đi quá trớn dễ trở 
thành sỗ sàng, gai góc, kích thích ngoại 
nhân khiến người ta khó chịu thấy mặt 
là muốn lãng tránh. Cuộc đời vốn nhiều 
thương đau, sống làm sao cho kẻ khác 
thoải mái, dễ chịu khi gặp mình. Sự cảm 
mến sẽ để lại khi chia tay trong lưu 
luyến, và thâm tâm người đối diện còn 
mong ngày tái ngộ. 
 

    Chợt nghĩ đến lòng ghen ghét, ganh 
tị nơi phụ nữ mà tôi sợ nhất. Tính này 
cũng rất “người” thôi. Trời sinh ra ai 
cũng ít nhiều có tính này. Nhưng chiến 
thắng được lòng ganh ghét mới thấy 
mình đáng giá. Vì từ ganh tị, ghen ghét 
đến thù hằn, thành sân hận mấy hồi. 
Ôi! Với những người này chỉ còn nước 
quay lưng đi. Bực mình thật khi phải 
nghĩ “tránh voi chẳng xấu mặt nào”. Đối 
lại cái đẹp tuyệt vời của người nữ là 
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biết ái mộ người tài, biết trân qúy người 
giỏi, biết tôn trọng ý kiến của người 
khác, không nhất nhất bắt thiên hạ phải 
theo mình. 
     Học thức có cần không? Với tôi kiến 
thức và sự hiểu biết quan trọng hơn 
bằng cấp. Nhiều người bằng cấp cao, 
có khả năng trong lãnh vực của mình 
mà không thành công trong cách xử 
thế khi vào đời. Sự học vô cùng rông 
rãi, học hoài trong cuộc đời… “Học ăn, 
học nói, học gói, học mở”! Khiếp thật! 
Đúng! Học đi với Hành. Học nhiều mà 
không xử dụng vốn liếng thâu thập 
được có khác chi người ít học. Sự học 
đáng qúy không phải chỉ có ích cho 
riêng mình, cho gia đình mình mà còn 
phải trải rộng cho tha nhân, những 
người kém may mắn ít kiến thức, thiếu 
cơ hội cắp sách đến trường. Cuộc đời 
đáng trọng là mang sở học của mình 
giúp đỡ người khác trong khiêm tốn, 
nhẫn nại. Đó là những Người Đẹp mà 
tôi muốn nghiêng mình thành thật ngợi 
khen. 
      Nghĩ thế nhưng không thể đòi hỏi 
tất cả những cái hay nơi người nữ nêu 
ở trên, chỉ cần vài điểm   là đủ vì chính 
bản thân mình nào có hơn người! 
“Nhân vô thập toàn”! Thật không có ý 
định moi móc chỉ trích ai mà chỉ mong 
được gặp gỡ như đã từng quen biết với 
những người đẹp khả ái quyến rũ. 
                                                                                                    

NGUYỄN LÂN 
 Hiệu đính mùa covid19 - 5/22/2020  

CÓ PHẢI LÀ EM 
 

Có phải là Em ... Hoa hóa thân 

Hương thơm êm dịu từ trong tâm 

Cho ta ngơ ngẩn, lòng say đắm 

Một nụ cười ai tươi nắng xuân 

 

Có phải là Em ... một áng Mây 

Phương trời xa thẳm đến nơi đây 

Thướt tha tơ liễu soi dòng mộng 

Suối tóc nhung mềm, hương ngất ngây 

 

Có phải là Em ... vạt Nắng hoa 

Dịu dàng tỏa sáng khắp gần xa 

Dù chiều sương lạnh, đêm u tối 

Sưởi ấm tim ai vạn ánh ngà 

 

Có phải là Em ... Nước tạo nên 

Thanh âm êm ái giọt sương mềm  

Nhưng khi buồn giận như lòng biển 

Muôn đợt sóng ngầm trong lặng thinh 

 

Muôn sợi tơ trăng soi bước Em 

Thanh thanh dáng ngọc, nét mơ huyền 

Ta đem thơ dệt vòng hoa mộng 

Gửi đến cho Người trong giấc mơ… 

 

vương-thanh 
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NHỚ QUÊN KHI THÁNG SÁU VỀ 
** Quốc Bảo ** 

 

   Từng đám mây trắng đan chen 
nhau trôi bồng bềnh trên trời cao xanh 

thẳm. Đó là con cá, con chim và con 

rồng. Đó là chiếc thuyền, em bé và 

những bông hoa. Gió thổi nhẹ, mang 

những đám mây ấy lại với nhau rồi kết 

thành từng tầng mây. Từng tầng mây 

lững lờ bay giữa bầu trời mênh mông 

nhìn xuống cho những tháng ngày đã 

và đang đi qua.  

Ngày... Tháng... Năm  

Năm...Tháng... Ngày  

 

    Có một chút gì đó cứ lúc ẩn, lúc hiện 

như muốn nhắc nhở điều gì. Một ý 

niệm nảy sinh có nghĩa là một hạt mầm 

đã được gieo. Cái không khí buổi sáng 

sớm mai thật trong lành quá đỗi. Ngày 

mai là một ngày mới của tháng mới. 

Tháng Sáu, trời sẽ trong xanh. 

Những đám mây màn bạc thong thả 

trôi lững lờ giữa không gian vô tận. 

Tháng Sáu về sẽ mang theo làn gió 

mát thổi vào ước mơ những cánh diều 

bay cao giữa trời xanh dưới ánh nắng 

vàng ôm ấp. Tháng Sáu mang đến 

những đổi thay tươi mới cho những 

điều đã quá cũ kỹ và đau thương. 

Những ước mơ đơn giản như những 

cánh diều bay cao giữa không trung 

ung dung tự tại. 

    Chuyện của cái cây trước nhà bỗng 

nở những chùm hoa vàng bé nhỏ li ti và 

cái mùi hương thoang thoảng thơm bay 

trong gió. Hắn tần ngần nhìn ngắm cho 

thật kỹ để chắc chắn cho cái phát hiện 

mới mà bấy lâu nay hắn không để ý tới 

Chợt nhớ. Cái mùi hương của bông 

xoài nở từng chùm vàng óng ả dọc mấy 

con phố mà mỗi buổi sáng sớm khi 

tháng Sáu về hắn vẫn thường chạy 

ngang qua trên con đường đến cửa 

biển. Hắn sẽ tiếp tục chạy dọc theo bờ 

cát trải dài. Rồi hắn sẽ ngồi xuống lắng 

nghe tiếng sóng biển rì rào và nhìn 

ngóng những con dã tràng chạy ngang, 

chạy dọc theo những con sóng vỗ bờ. 

Những con sóng vỗ vào bờ xoá đi 

những vết chân vừa mới in dấu. Xa xa 

những chiếc thuyền bé nhỏ bồng bềnh 

và những hòn đảo nhỏ. Ngồi một chốc 

rồi hắn sẽ đứng dậy, lao thật nhanh rồi 

lặn mình xuống làn nước mát lạnh, 

mặn mặn mùi của biển. Rồi từ đó, hắn 

bắt đầu nhớ biển và tình yêu với biển 

cứ lớn dần theo năm tháng. Có đôi khi 

người hay một điều gì đó sẽ thoáng 

qua đời dù một chút nhưng nhớ mãi vì 

muốn nhớ. Có đôi khi người hay một 

điều gì đó ở lại thật lâu, ngay bên cạnh 

nhưng lại quên vì không muốn nhớ. Rồi 

bất chợt điều muốn nhớ hay không 

muốn nhớ hoán đổi vị trí cho nhau, 

theo tâm hồn giống như thi sĩ Chế Lan 
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Viên đã viết. “ Khi ta ở chỉ là nơi đất ở 

Khi đi xa đất đã hoá tâm hồn.” Đôi lúc 

coi lại những tấm ảnh cũ, đọc lại câu 

chuyện cũ, một đoạn thơ xưa. Nụ cười 

chợt thoáng trên môi, cái nụ cười của 

nhớ và quên như một phần máu thịt 

của hiện tại nơi này. Nhớ... không cần 

phải nhớ... vẫn ở đó. Quên... cần phải 

nhớ... không còn đó. 

 

    Đất nước của hắn có một bờ biển 

đẹp giống như dung mạo một người 

con gái đang yêu. Móng Cái như chiếc 

khuyên tai lấp lánh ánh kim cho đến Hà 

Tiên như đôi hài cùng quần đảo Hoàng 

Sa, Trường Sa là những ngón tay thon 

trên hai bàn tay mềm mại gợi cho 

những chàng trai Việt nếu một mai đi 

xa vẫn đêm ngày thương nhớ. Cho đến 

một ngày nó đọc được một bài kinh 

“Đặc tính của biển lớn”. Rồi từ đó, biển 

trở thành tri kỷ của hắn. Sự kỳ diệu bắt 

đầu bằng sự nhận biết những điều 

chung quanh thật đơn giản, không 

mong đợi, không phán xét. Tất cả 

những điều ấy kết nối lại với nhau làm 

cho hắn thấy mọi thứ đều mới mẻ và 

thế giới đầy những nhiệm mầu. Biển 

chỉ thuần nhất một vị mặn và tất cả các 

dòng sông đều chảy về biển lớn và đều 

bỏ đi tên riêng của mình. Những sắc 

màu dân khác nhau, những tiếng nói 

hay phong tục tập quán tuy khác nhau 

nhưng tất cả đều muốn hạnh phúc và 

tự do. Người da đen, da đỏ, da trắng, 

da vàng … tất cả đều hiểu rằng nụ cười 

thì dễ chịu và giận dữ thì khó chịu. 

Chiến tranh là chết chóc, hoà bình là tự 

do. Khi ta khóc, ta khóc cho ta, khi ta 

cười, ta cười cho người, nên hắn luôn 

cố gắng yêu biển bằng tình yêu trẻ nhỏ 

và hát với biển khúc hát thật thà. 

 

    Hắn nghĩ về nụ cười trong trẻo của 

một cô bé nhỏ ban tặng hắn lúc hắn 

chạy ngang qua khúc rẽ vào rừng 

quanh bờ hồ sáng nay. Nụ cười luôn có 

một sức quyến rũ kỳ diệu cho dẫu 

được ban tặng bởi những con người xa 

lạ. Lòng chợt thấy vui. Hắn ngồi xuống 

và viết một đôi dòng về chuyện của 

những nụ cười trong trẻo và Nhớ quên 

khi tháng Sáu về. 

 

Quốc Bảo 

Virginia, tháng Sáu năm 2020 
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THƯ VIẾT CHO NGƯỜI TÌNH 
(Để tưởng nhớ người bạn đời, R.A.S. của tôi) 

♥ Nguyễn Thị Ngọc Dung ♥ 
(Dịch từ những lá thư 50 năm cũ.  Tiếp theo Cỏ Thơm số 86) 

♥♥♥ 
 
August 10, 1970 
En route to Osaka 
Em yêu, 
Sáng nay, khi anh rời khách sạn, 

radio phát thanh bài hát "Sorry, You 
Are A Little Too Late."   Một bài hát tức 
cười, nhưng chẳng tức cười với anh. 

Chiều nay, khi anh viếng thăm một 
nghiệp đoàn thương mại, người ta mời 
anh dự một tiệc gheisha, nhưng anh 
phải rời Osaka lúc bẩy giờ, họ tặng anh 
hai món quà – một cái kẹp cà-vạt cho 
anh, và một chuỗi ngọc trai cho Mrs. 
Senser.  Anh sẽ gửi hạt trai cho em.  
Em hãy xem nó thế nào, không phải là 
Mikimoto, và chỉ có một sợi dây thôi. 

Anh nhận được điện thoại từ Tokyo 
hôm nay.   H. muốn anh ở lại thêm một 
ngày tới trưa Thứ tư, như là chương 
trình gốc vì nhiều người muốn gặp anh, 
kể cả một sĩ quan mà anh làm việc với 
ở Việt Nam.   

Tối nay, trước khi rời Fukuoka, anh 
đi thăm một căn biệt thự kiểu Nhật, 
tuyệt vời, chỗ ở của một sĩ quan Hoa 
Kỳ và vợ ông ta.  Anh cứ nghĩ hoài em 
sẽ lộng lẫy đến thế nào nếu em ở trong 
căn nhà đó.   

Anh nôn nóng nhận thư em.  Anh 
ước gì anh ở lại Sài Gòn lâu hơn dù chỉ 
một ngày.  Rất nhiều điều để nói.  Anh 
có nhắc em chắc chắn viết cho anh.   
Em nói em sẽ viết tối Thứ năm.    

Có đôi lúc anh lo âu nếu em lại đổi 
ý nữa.   Anh tin rằng em nói thực khi 
anh từ biệt, nhưng có thể sau đó em 
chán nản.   Anh nghĩ rằng em sai nếu 
em phản đối anh.  Nhưng với trái tim, ai 
có thể nói điều gì đúng, điều gì sai 
được?   Vì thế anh sẽ tôn trọng quyết 
định của em.    

Nếu tình cờ, anh về Việt Nam với 
công việc nữa, anh sẽ không để Mr. F. 
xếp đặt những bữa tối của anh nữa.   
Thảo nào em phật ý.   Anh thường để 
em cô đơn.   Lần sau anh sẽ đưa em đi 
mọi chỗ.    
Cô chiêu đãi viên hỏi anh viết cho 

vợ của ông hả?  Anh nói "yes".  Anh đi 
bằng tầu hỏa hôm nay.  Rất nhanh.   
Một người anh đã gặp là Phó tỉnh 
trưởng.  Ông ta sẽ tới Washington và 
anh sẽ giúp ông ta trong thời gian 
thăm viếng.    

Một chuyến tàu ngắn, 46 phút.  Anh 
sẽ kết thúc lá thư này ở khách sạn.     

 
Osaka, August 10, 1970, 9 p.m. 
Một lúc trước đây, trong hành lang 

khách sạn,  anh trông thấy 4, 5 cặp 
người Việt, các bà đều mặc áo dài.   
Lẽ dĩ nhiên là anh nhớ nhà, Sài Gòn.   
Có nhiều lúc anh chán nản, không 
phải với em mà chính là với anh.   Anh 
không bị cô đơn tối nay nếu anh hành 
động sớm hơn.   Anh đã làm nguy hại 
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đến tình yêu và hôn nhân của chúng 
ta.   Anh vừa gọi Sài Gòn.    Hy vọng 
gặp J. để hỏi có gặp em và nói chuyện 
với em không? Nhưng J. không có nhà 
cho đến Thứ năm, và ngày đó thì anh 
đã đi rồi.   

Anh sẽ bận suốt ngày mai từ 9 giờ 
sáng.   Người ta sẽ đưa anh đi ăn trưa 
và ăn tối rồi 8:45 thì bay trở lại Tokyo.   
Anh nghĩ sẽ uống một lon beer trước khi 
đi ngủ.   Đã lâu anh không uống rượu 
mạnh, nhưng anh cảm thấy khỏe hơn.    

Bây giờ anh là người đàn ông tốt 
hơn.   Nếu em đã yêu anh năm trước 
thì em nên yêu anh hơn bây giờ.   Em 
có thể, nếu anh ở đó với em hay mang 
em trở lại với anh.  Anh mong em đợi 
anh, anh sẽ mang tất cả đời anh dâng 
hiến cho em, yêu em và săn sóc em.    
Cũng tốt là anh không gọi được Sài 

Gòn tối nay vì anh chẳng có tin gì mới 
để nói với em.   
Chúc người yêu của anh ngủ 

ngon.  Đôi khi trong những lá thư 
khác nhau anh lặp lại nhiều điều.  Anh 
mong em đừng phiền. 

Tối nay anh đã anh hát cho một cậu 
bé nghe.  Anh ước có thể hát cho Hân, 
Phong, Sơn, Thủy và em nghe.   Anh 
yêu chúng và em nhiều.  Anh nhớ em.  
Các phần thân thể anh xụm xuống tận 
cùng ngón chân anh.  Nhớ em. 

Bob 
 
 
 

Osaka, August 11, 1970 - 8:45 a.m. 
My dearest Dung, 
Một lát nữa sẽ có người chở anh 

đến cái hẹn công việc với một nhân vật 
của nghiệp đoàn ở đây.   

Có một ngày anh nói chuyện với Đ.  
Ông ta mỉm cười nhìn anh.  Sau khi anh 
vặn hỏi, ông ta nói "Anh là gã đàn ông 
không có kinh nghiệm."  Sau đó ông ta 
nói với anh rằng em cũng là người đàn 
bà không có kinh nghiệm.  Cả hai chúng 
ta đều không có kinh nghiệm về tình yêu 
và cứ như thế, như thế.   Nếu chúng ta 
có kinh nghiệm thì đã không nóng nảy 
vậy.   Anh đã không gõ cửa nhà em lúc 
11 giờ đêm.    

Vì chúng ta không có kinh nghiệm, 
chúng ta nên cẩn thận, không làm lỗi 
trong tương lai nữa.   Anh ghen quá, lẽ 
dĩ nhiên, vì anh yêu em.   Em chẳng có 
lỗi gì.  Anh có lỗi vì anh đã trách móc 
em từ chối anh.  Một sáng Chủ nhật 
anh lại đến nhà em với cô bồ của 
người bạn anh mà em không ưa trong 
khi em cũng đang sửa soạn đến anh.  

Anh lo lắng, vì em không có kinh 
nghiệm, em tưởng anh chàng bác sĩ kia 
có cảm tình với em là yêu em mà anh 
lại không ở bên em.   Có khi anh đã 
nghĩ đàn ông hay đàn bà chỉ có thể yêu 
một người cùng một lúc.  Không đúng, 
ngoại trừ một tình yêu mạnh mẽ như 
anh yêu em và em đã có cho anh.  
Nhưng đừng nghĩ em không thể yêu 
anh chỉ vì em đã có cảm tình với người 
khác.   Anh có thể cũng có cảm giác đó 
nếu anh gặp ai đó rất đáng chú ý và 
anh đang rất cô đơn.  Nhưng anh nhận 
thấy rằng cảm giác đó nhất thời không 
bao giờ thay thế được tình yêu của em 
cho anh.    
Dung ơi, anh không nói với em 

những gì em nên làm và những gì 
không nên làm nữa.   Anh chỉ nói với 
em những gì về anh và về cảm giác 
của anh, và để em quyết định.  Em đã 
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mất một thời gian dài để nhìn rõ – Em 
đã nhìn rõ mọi sự trước anh, và anh 
không bao giờ quên điều đó.    
Trước khi rời đây đi Tokyo, anh hy 

vọng mua được cái máy thu âm nhỏ và 
mong em rể của em sẽ gửi cho anh 
một tape thâu tiếng nói, tiếng hát của 
các con em và gửi cho anh.   Chúng có 
thể hát bài của trẻ con không?  Viết cho 
anh vài  câu để anh học nữa. 

Anh phải xuống hành lang khách 
sạn.  Bây giờ thì anh hiểu tại sao anh 
gặp nhiều người Việt Nam ở đây hôm 
qua.  Đó là Ngày Việt Nam của Hội 
Chợ.  Anh không có thời giờ để xem.   
Nếu em ở đây thì sẽ khác.    

Em có phiền gì nếu anh trở lại Sài 
Gòn vài tuần nữa không?  Để gặp em.  
Để làm lấy giấy phép cưới với Tòa Đại 
Sứ mà anh phải tự làm lấy.   Anh sẽ ở 
nhà Bill.  Điều chính là gặp em và các 
con em.    

Một ngày đầy việc bận.   Bây giờ 
anh đang ở phi trường đợi chuyến bay 
đi Tokyo.    

Trong hành lang khách sạn anh gặp 
một người bạn Việt Nam cũ, ông ĐVĐ, 
phụ tá Thủ Tướng.  Ông ta sẽ sắp đến 
Washington và sẽ gặp anh.   Anh nói 
anh sẽ cưới một phụ nữ Việt Nam, ông 
ta sẽ giúp anh lấy thông hành cho em 
và các con em.  Không lo, tùy em thôi. 

Hôm nay nghiệp đoàn công nhân 
cho anh hai món quà  - một hộp với hai 
cái quạt.  Anh hỏi tại sao hai?  Họ nói 
cái quạt nhỏ cho Mrs. Senser.  Cái lớn 
cho Mr. Senser.    

Anh vừa có bữa tối vui.  Một nhóm 
tám công nhân đưa anh tới một tiệm 
ăn Nhật.  Không có ghế.  Anh ngồi trên 
nệm, xếp chân vòng tròn.  Chân cẳng 

của anh hơi bị cứng và mỏi, nhưng 
anh rất thú vị.  Anh ăn thực sự món 
Nhật kể cả cá sống.   Anh sẽ rất khỏe 
mạnh cho em.    

Em biết, anh không thích du lịch 
một mình.  Chỉ với em.  Anh làm 
những chuyến đi vì rất muốn nói 
chuyện với em.   

Mấy dịp nói chuyện cuối cùng với 
em như là một cuộn phim vui trong tâm 
trí anh.  Anh xem lại cuốn phim và cảm 
thấy khỏe khoắn lại.   Anh đặc biệt nhớ 
cách em nhìn anh ở nhà Jerry Thứ năm 
vừa qua.    

Có một lần em hỏi anh tại sao anh 
yêu em.   Anh chưa bao giờ trả lời đầy 
đủ.  Chắc chắn là em có khuôn mặt và 
thân hình đẹp.  Em thông minh và 
duyên dáng.  Em tử tế và ân cần.  Em 
có nụ cười đằm thắm. Em có khiếu ăn 
mặc tuyệt vời.  Nhưng anh tìm thấy một 
điều khác nữa quyến rũ anh – một tia 
sáng, một thần linh làm cho anh cháy.   
Anh cảm thấy điều này ngay từ lần đầu 
anh ngồi đối diện với em tại bàn ăn và 
rồi chúng ta khiêu vũ lần thứ nhất.  Anh 
đã để tia sáng đó lụi dần.  Anh không 
định thế, nhưng anh đã và cảm thấy 
khổ sở khi đi ngủ, khi thức dậy, và 
không ngừng lo lắng về điều đó cho 
đến khi anh cưới được em. 

Chúng ta sẽ dùng kinh nghiệm của 
những tuần vừa qua và xây dựng một 
tình yêu mạnh mẽ, nếu chúng ta muốn.  
Anh đã học hỏi nhiều, anh muốn lấy lại 
em trong những bài học đó, (một tình 
yêu mạnh mẽ hơn).    
Anh đã viết nhiều cho em ở đây, 

nhưng em nói rằng em sẽ viết cho anh 
dù anh không viết cho em.   Và em bảo 
anh viết cho em mỗi ngày.   Anh rất xúc 
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động vì thế.  (Touched = To feel a bit 
emotional, warm).    

(Anh xin lỗi – cây bút của anh hết 
mực.) 
Anh đã để em cô đơn và giấu em 

thật lâu.  Anh muốn khiêu vũ với em, hát 
với em.  Anh sung sướng và sung sướng 
với em.  Anh muốn tất cả các bạn và họ 
hàng thân thiết của anh gặp em.    

Anh hy vọng J. sớm gửi hình của 
chúng ta cho anh kể cả bản âm.   Anh 
muốn phóng to hai cái, một để trong 
văn phòng sở, một trong appartment 
của anh.    
Anh nghĩ và dự tính nhiều về tương 

lai của chúng ta.   Tất cả những vấn đề 
của chúng ta sẽ được giải quyết dễ 
dàng – không nghĩa lý gì hết.  Tất cả 
đều tùy thuộc em và không biết tia 
sáng đó còn chiếu về anh không.   Có 
lần anh muốn chết vì bị em đuổi ra khỏi 
nhà trong đêm mưa Thứ bảy.   Nhưng 
sau đó anh nhìn mắt em thay đổi, và 
anh cảm thấy vòng tay ôm ấm áp của 
em quanh người.  Anh biết tia sáng đó 
không tắt, trừ phi chính em dội nước 
lạnh lên nó.    
Anh đang bay đến Tokyo.  Hàng 

không Nhật Bản rất lịch sự - anh rất 
thích.  Số hành khách không nhiều như 
Pan American.   Anh biết đánh vần tên 
em rất giỏi trong tiếng Mỹ.   Zung, 
không thì họ không phiên âm được.  Có 
lần anh thử gọi em, anh phải đánh vần 
tên em với chữ Z thì điện thoại viên 
mới phiên âm đúng tên em. 
Năm tới có thể anh sẽ được chỉ 

định đi làm ở Djakarta hay Manila.  Anh 
muốn ở Singapore hay Bangkok hơn.  
Nhưng chúng ta sẽ có nhà tiện nghi và 
thoải mái ở bất cứ đâu anh được chỉ 

định công việc. Anh không thích một 
mình ở Manila hay Djakarta trừ phi là 
một thời gian ngắn, trong khi chờ em 
về thăm Sài Gòn.   

Em có viết cho Kim* không?    
Anh muốn viết cho chị em ở Biên 

Hòa, nhưng anh nên đợi thư của em.  
Trong vài tuần qua anh sụt vài ký, 
nhưng tốt – Anh đã quá mập.   Em 
không phải lo vì mập hơn một chút.   
Anh sẽ yêu em dù em mập như thùng 
rượu, okay? 

Good night, my love.   Anh sẽ gửi 
thư này tại phi trường, sẽ viết thư khác 
cho em ngày mai dù sẽ là thư ngắn.   

Anh rất hài lòng em nói với Bill hay 
Jerry rằng anh là một nhà văn có tài.   
Bây giờ anh hiểu tại sao Chúa cho anh 
cái tài này để anh có khả năng viết cho 
em khi chúng ta xa nhau.  Khả năng này 
không phải dùng tới nữa.  Em sẽ vui  
thích nó cho đến cuối đời chúng ta với 
nhau, vì anh sẽ dùng nó dù khi chúng ta 
chỉ phải xa nhau vài giờ.  

Có ngày anh sẽ làm em ngạc nhiên 
và viết bằng tiếng Việt.    

Hãy viết cho anh vài chữ mỗi ngày.  
Anh nhớ em và yêu em. - Bob. 

 

 * Kim Dung là bạn thân học Trưng 
Vương của Ngọc Dung.  

 

Tokyo, August 12, 1970 - 8:30 a.m. 
Dung ơi! 
Ngày cuối cùng của anh ở Tokyo.  

Anh đã ở lâu hơn anh tưởng.   Giá anh 
ở Sài Gòn lâu hơn một hai ngày.   
Anh không nghĩ sẽ đi xa nhiều như 

thế này cho đến khi anh về đón em.  
Anh không muốn đi xa một mình nữa.  
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Anh đã thâu nhỏ sự cô đơn với công 
việc bận.   
Trên đường ra phi trường Tân Sơn 

Nhất trước đây, anh định mua một chai 
nước mắm, nhưng tiệm đóng cửa.  Ông 
N. nói sẽ mua nước mắm khô và gửi 
cho anh.   Em nhớ không, hai cái bát và 
hai cái muỗng anh mua ở Singapore, 
anh đưa em coi khi anh trở về sau 
chuyến đi, anh đã cho B. và R. như món 
quà tặng rồi.   Họ không có bát ăn cơm 
trong nhà.  Anh muốn cho quà mà chính 
anh cũng muốn giữ cho mình. 

Hôm nay anh không có nhiều việc 
làm, nhưng anh sẽ tìm một món quà 
cho chính anh.  Một cái tape recorder 
xách tay, Panasonic. Có thể vài thứ 
cho cái bếp.   

Anh có thể sẽ viếng thăm ngôi chùa 
gần nhà em, ngôi chùa có ý nghĩa với 
anh. Một đêm ở Sài Gòn, anh định qua 
3 hay 4 ngày trong chùa, ngày đêm 
không ăn. Anh định nhờ người nào đó 
viết vài câu tiếng Việt cho ông sư: "Làm 
ơn cho người Mỹ này ở.  Ông ta không 
cần thức ăn chỉ cần nước lã và nước 
trà.  Ông ta cầu nguyện cho tội lỗi của 
ông ta."  Nhưng em đồng ý ăn trưa với 
anh hôm đó. 

Anh cảm thấy khỏe sáng nay.  Anh 
cảm thấy có một ràng buộc gần gũi với 
em.  Anh viết cho Bill cảm ơn sự đón 
tiếp anh.   Anh cũng viết cho Mr. F.   
Anh nhắc tới em trong cả hai thư.   Anh 
nhìn thấy khuôn mặt tươi cười của em 
trước anh đây.  Bất cứ quyết định nào 
của em anh cũng vui.  Như em biết 
đấy, anh muốn là một phần hạnh phúc 
của em.   Nhưng tùy ở em. 

Anh muốn có cảm thông tốt hơn với 
em và các con của em.  Em đã cố gắng 

học tiếng Anh vì anh.   Anh chắc chắn 
sẽ mau học tiếng Việt, đặc biệt nếu có 
sự giúp đỡ của em, bà xã tôi.  Em nghĩ 
gì về điều này?    
Đêm nay trên phi cơ, anh sẽ cố gắng 

ngủ.   Anh đã nói rất nhiều với em trong 
thư, anh không còn biết nói gì hơn. 

Em bảo anh viết cho em mỗi ngày.  
(Anh cũng đã làm thế rồi.)  Anh hy vọng 
khi về đến Washington anh sẽ nhận 
được 100 lá thư của em.   

"Gặp lại em lát nữa trên thư."  Anh 
ước gì anh đang ở Sài Gòn và quay số 
gọi sở em "Good morning, Miss Zung 
please." 
Đừng ngạc nhiên em nhận được 

nhiều thư của anh.  I love you, darling.  
Bob.♥ 
 
 
 
 
Tokyo, August 12, 1970 
My dearest, 
Anh vừa mới lên cái máy bay rất vĩ 

đại, 747 với ít nhất có 300 hành khách.   
Quá vĩ đại đối với anh.  Quá nhiều 
người.  Phi cơ sẽ bay từ đây đi 
Honolulu, và rồi anh sẽ lấy máy bay 
khác đi Washington.  Máy bay quá lớn, 
anh không hiểu sao nó có thể ở trên 
không được.   Nếu nó không, em sẽ 
giầu – Vì anh lấy bảo hiểm cho em, 
trong trường hợp anh chết.    

Tức cười – trước khi rời đây có một 
điện thoại cho anh từ Tòa Đại Sứ.  Anh 
hy vọng đó là về cái điện tín gọi anh trở 
lại Sài Gòn.  Không may mắn. 

Máy bay mất bẩy giờ mới tới 
Honolulu.  Anh sẽ có thời giờ ngủ.  Ở 
đây là 10 giờ, hay 9 giờ 30 Sài Gòn. 
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Một lúc trước đây anh rời nhà 
Howard.  Ông ta có tiệc tối với khoảng 
20 người.  Anh nghĩ tới tiệc sinh nhật 
của em ngày 4 tháng 7 và cái thư em 
viết sau đó.  Em nói em nhớ anh. 
Anh nghĩ chúng ta đang qua một 

ngã tư đường trong đời, nơi chúng ta 
tiến tới cùng nhau hay rời nhau. Anh 
muốn lắm được cùng đi với em, tay 
trong tay, như em muốn khi anh xa em.  
Anh rất muốn chắc chắn em không đổi 
ý.  Anh ở quá xa.  Bây giờ thì em hiểu 
anh luôn luôn nói rằng em rất quyến rũ, 
đàn ông nào cũng muốn mời em. Anh 
ước gì đã ở Sài Gòn lâu hơn.    
Nhưng anh sẽ sớm biết cảm giác 

của em thế nào từ thư em viết và 
những gì em không viết.  Anh hiểu. 

Tại Washington, anh sẽ gặp nhiều 
nhân vật nghiệp đoàn mà anh gặp ở 
Tokyo.   Anh phải chắc chắn họ được 
tiếp đón tốt.    

Anh gửi em một điện tín ngắn tại 
phi trường.  Sáng mai em sẽ nhận 
được và em biết là anh nghĩ tới em.    

Anh dậy sớm sáng nay nên bây giờ 
mệt.  Anh sẽ viết tiếp lát nước.   Nhiều 
người trên máy bay nói chuyện, ăn 
uống.  Số đàn bà nhiều hơn thường lệ. 
Cái ghế bên cạnh anh trống.  Em ghen 
không nếu anh mời một người trong số 
đó ngồi cạnh anh?  Anh nói giỡn thôi.    
Anh nghĩ, nếu em yêu anh, em sẽ 

hiểu tại sao em nên viết nhiều cho anh 
hơn là trong tháng trước.   Chúng ta đã 
có những lúc khó khăn.  Em nên viết dù 
khi em mệt mỏi, chỉ vài chữ thôi. 
Anh đi qua hãng hàng không 

Northwest Orient hôm nay, trái tim anh 
đập lộn xộn.  Trong tháng sáu vừa qua 
anh có vé Northwest để đi thăm em và 

anh đã không dùng nó.  Nếu anh đã dùng 
nó, rồi đi Washington là gần được một 
bước để cưới em.  Hiển nhiên như thế.  

Anh không nên lấy xe của Jerry để 
đến gặp em một buổi tối, anh không 
bao giờ muốn bị đuổi nữa.   Sáng hôm 
sau, nỗi buồn của anh biến mất khi anh 
nhìn thấy em, sáng láng và tươi đẹp, tại 
RMK, trong bộ váy màu xanh cỏ non, 
quàng khăn mỏng.    

  Đêm nay anh sẽ uống một ly rượu 
trước khi đi ngủ.  Anh mới nhớ ra rằng 
em nói với anh có đêm em dùng thuốc 
ngủ.   Em có dùng nó thường không?  
Nguy hiểm lắm và hại sức khỏe nữa.   
Em hãy trả lời anh? 

Anh thấy đời sống bên Nhật không 
đắt đỏ lắm.   Trưa nay anh ăn một tô 
súp lớn có 40 xu.    

Anh sẽ gửi thư này tại Honolulu.   
Sau đây, anh sẽ ngủ trong sáu giờ.  It 
nhất là anh sẽ cố gắng.   Anh mong em 
được khỏe mạnh, vui vẻ và không dùng 
thuốc ngủ.    

Từ khi em quen anh, anh đã đi xa 
nhiều.   Anh sẽ ngừng làm điều nay 
sau khi cưới em.   Thật không tốt cho 
hai người yêu nhau phải xa nhau lâu.  
Vì thế anh muốn gặp em sớm, gặp em 
ngay sau khi vụ ly dị chấm dứt.    
Oh, to be flying through the clouds with 
you 
Oh, to have you sleeping with your 
head next to mine 
Oh, to be speaking to you of love 
instead of writing 
Oh, to be yours and to have you to be 
mine forever. 
(I'm a poor poet and I know it!) 
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Ôi, nếu được cùng em bay qua mây 
trời xanh biếc 
Ôi, nếu được em ngủ thiếp mái đầu kề 
bên anh 
Ôi, nếu được thì thầm yêu em thay vì 
cây viết 
Ôi, nếu được là của em và em là của 
anh mãi mãi.  
(Thơ anh nghèo nàn, em biết đó!) 
 
Good night, dear.   
 

 
 
 
 
 
 
 

Anh yêu em thật nhiều. Anh vui 
mừng được biết em thích cái trâm hạt 
trai cài áo.  Nó rất đẹp trên người em.   
Anh nhìn cánh tay, và nhớ rằng từ lâu 
lắm, em đã vuốt ve nó.  Em sẽ làm như 
thế nữa không?    

Sau bốn tiếng đồng hồ trong bóng 
tối, trời đã sáng.  Anh ngủ thật say 
trong bốn giờ.  Nhưng anh vẫn buồn 
ngủ.  Bây giờ là 9 giờ sáng Honolulu, 4 
giờ sáng của em.  I love you. 

Bob.  
 

Nguyễn Thị Ngọc Dung 
(Còn tiếp)  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

http://www.cothommagazine.com/images/stories/sachcothom/NguyenThiNgocDung/DiemTran
gLamDangCuocDoi-NTNgocDung-2020.pdf 

Trân trọng kính mời quý vị vào thăm lại tập thơ đầu tay  
ĐIỂM TRANG LÀM DÁNG CUỘC ĐỜI của Nguyễn Thị Ngọc Dung đã được 

Cỏ Thơm xuất bản năm 1999 và nay được trình bày lại với nhiều tranh 
ảnh màu và được lưu trữ trên Website Cỏ Thơm.   

 
 
 

http://www.cothommagazine.com/images/stories/sachcothom/NguyenThiNgocDung/DiemTrangLamDangCuocDoi-NTNgocDung-2020.pdf
http://www.cothommagazine.com/images/stories/sachcothom/NguyenThiNgocDung/DiemTrangLamDangCuocDoi-NTNgocDung-2020.pdf
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Tản Mạn 

Chuyện “Cô Vi Cô Vũ” 
** Ỷ Nguyên ** 

 
  ”Cô Vi Cô 
Vũ”  được ví 
như một cặp 
song sanh, 
giống nhau 
như hai giọt 
nước, khó mà 
phân biệt đã  
trở thành một 
đề tài nóng 
bỏng và quen 
thuộc được 

toàn thế giới đề cập tới hàng ngày trên 
trang mạng và báo chí trong mùa cúm 
bắt đầu phát hiện từ đầu tháng 12 năm 
2019. 
     Thưa vâng, hiện nay chúng ta đang 
phải đối diện với “Cô Vi Cô Vũ” - cơn 
đại dịch Vũ Hán (COVID-19: Corona  
Virus Disease 2019, người dân Hồng 
Kông gọi là Chinese Originated Virus in 
December 2019 và Tổng Thống Donald 
Trump gọi là Chinese Virus) vô cùng 
nguy hiểm … đang bùng phát tại thành 
phố Vũ Hán bên Trung Quốc mà người 
ta dự đoán sớm muộn gì mức lây lan 
của cơn dịch này cũng sẽ bành trướng 
rất nhanh trên khắp thế giới và số tử 
vong khó có thể lường.  Đại dịch này 
(tên mới gọi là SARS-CoV-2) lúc mới 
phát hiện tại Trung Quốc (TQ) chỉ có 
khoảng gần 40 người TQ chết, nhưng 
mỗi ngày mỗi tăng lên thực nhanh và 
con số loan báo này chắc là không 
chính xác vì TQ luôn luôn giấu giếm sự 
thật. TT Donald Trump đề nghị gửi 

chuyên viên y tế và các khoa học gia 
sang Vũ Hán để giúp đỡ nhưng đã bị 
từ chối, có thể TQ không muốn Hoa Kỳ 
tìm ra nguyên nhân căn bệnh. Họ muốn 
che giấu một điều bí ẩn gì đó.  Chỉ 
trong vòng một tháng, căn dịch này đã 
lây lan một cách khủng khiếp và giết 
hại hàng mấy ngàn người, làm  ảnh 
hưởng lớn lao đến cuộc sống an bình 
của nhân loại, làm nền kinh tế của toàn 
cầu xuống dốc thảm thương.  Trong đó 
ngành du lịch đã bị thiệt hại nặng nề, 
các đường bay cũng như các chuyến 
cruise ships khó mà tiếp tục vì không ai 
còn dám nghĩ đến chuyện đi du lịch 
đến bất cứ quốc gia nào, ngay dù đi 
trong nội địa.  Các phi trường ở Mỹ 
cũng như ở Việt Nam và nhiều quốc gia 
khác giờ thì vắng hoe. Không biết cái 
con virus Vũ Hán này nó mạnh và nguy 
hiểm đến mức nào nhưng quả là nó đã 
làm lay chuyển cả hoàn cầu.  Các 
cường quốc đang nhức đầu để tìm 
cách đối phó. Khoa học gia, các viện 
bào chế đang nỗ lực để tìm ra thuốc 
chủng ngừa cũng như thuốc chữa trị.   
     Ngay trước khi căn dịch này vừa 
bùng phát thì tôi lại bị một cơn cúm đầu 
mùa viếng thăm làm tôi ho và mệt 
khướt tới ngót 10 ngày, mặc dầu ba 
tháng trước tôi đã chích ngừa cúm, loại 
thuốc high dose. Nếu không, kỳ cúm 
này tôi còn bị tệ hơn nữa. Giữa lúc bị 
cơn cúm hành lại cứ phải nghe tin tức 
về cái bệnh “chết tiệt” này làm tôi hồi 
hộp và lo ngay ngáy mặc dầu lúc ấy 
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chưa có ca lây nhiễm nào trên nước 
Mỹ, vậy mà tôi vẫn bị panic dữ dội, sinh 
ra suy nghĩ vẩn vơ và bị stress quá 
mức. Lại nữa, chúng tôi lo lắng sẽ 
không thể nào đi chuyến cruise mà 
mình đã đặt vé xong xuôi từ mấy tháng 
trước, chỉ đợi ngày lên đường vào ngày 
20 tháng 2. Chúng tôi không biết phải 
quyết định sao đây khi nghe tin về 
chiếc Carnival Diamond Princess bị 
phong tỏa và bị cách ly tại một cảng ở 
Nhật Bản vì đã có nhiều du khách bị 
nhiễm coronavirus. Trước ngày đi 
cruise khoảng một tuần, tôi đi thăm Bác 
sĩ gia đình và ông khuyên tôi nên dời lại 
chuyến cruise ship này.  Vậy là chúng 
tôi đành phải bỏ cuộc vui! Cũng may 
lúc đặt vé, chúng tôi có mua thêm bảo 
hiểm Travel Protection. Vì có giấy 
chứng nhận của Bác sĩ nên chúng tôi 
đã điều chỉnh giấy tờ để lấy lại tiền bồi 
hoàn. Nhưng những người bạn của 
chúng tôi vẫn tiếp tục cuộc hải trình đầy 
lý thú này.  Họ đã lên đường và trở về 
an toàn thì lúc này cơn dịch Vũ Hán 
mới bắt đầu lây lan tới nước Mỹ.  
     Nói về đi cruise thì chúng tôi cũng 
chưa có kinh nghiệm nhiều vì đây mới 
là lần thứ nhì chúng tôi tham dự.  Lần 
đầu, chúng tôi phải bay xuống Florida 
để cùng đi với một nhóm bạn quen ở 
dưới đấy.  Lần này không phải bay đi 
đâu hết mà du thuyền Grandeur of the 
Seas sẽ khởi hành từ cảng Baltimore 
rất tiện. Cho nên nghĩ tới những ngày 
được lênh đênh trên biển cả, ngắm 
nhìn trời xanh mây trắng bồng bềnh, hít 
thở khí trời tươi mát thanh khiết kể 
cũng hào hứng và thú vị lắm chứ, hơn 
nữa lại được đồng hành cùng những 
người bạn tâm giao cùng trang lứa 

chắc chắn là vui rồi hoặc ít ra chúng tôi 
cũng xa lánh được cái lạnh của miền 
Đông Hoa Kỳ gần 10 ngày.  Đặc biệt 
lần này ông xã tôi sẽ làm cameraman 
để tính thâu hình trọn chuyến đi cho 
đoàn thì sao không vui cho được.  
Nhưng mọi chuyện đều do thiên định, 
vậy nên chúng tôi hụt đi chuyến cruise 
ship lần này quý vị ơi.  Cũng như chúng 
tôi, một cô bạn từ Cali gọi điện thoại 
báo tin hãng du lịch cruise ship mà cô 
đã booked vé đi du ngoạn 20 ngày 
trong tháng Tư tới đây đã bị hủy bỏ, 
sau khi biết tin chiếc du thuyền Grand 
Princess bị cách ly không cho cập bến 
và phải đợi ở vịnh San Francisco để 
chờ lệnh của TT Trump và của cơ quan 
CDC. Hãng du lịch không bồi hoàn tiền 
vé nhưng cô bạn tôi sẽ nhận được full 
credit. Chiếc Grand Princess là một loại 
du thuyền khá lớn chở tới 3500 người 
gồm du khách và thủy thủ đoàn, họ vừa 
đi Hawaii trở về đến cảng San 
Francisco thì phát hiện có một du 
khách nhiễm bệnh dương tính. 
 
     Từ ngày dịch cúm “ác nghiệt” này 
bùng phát ở Vũ Hán Trung Quốc và lây 
lan ra nhiều quốc gia trên toàn cầu, 
sáng sáng lướt qua thông tin trên mạng 
thấy có tới 90% tin tức đều nói về căn 
dịch kinh khủng này, đọc lên rối cả ruột. 
Đã vậy, mỗi sáng thức dậy, có tin gì 
liên quan đến căn dịch là ông xã 
chuyển sang cho tôi đọc, đọc riết tôi 
thấy ớn lạnh không muốn ngó tới 
nữa… nào là hàng ngàn người bị cách 
ly trên du thuyền Diamond Princess; 
bao nhiêu người bị nhiễm bệnh và bị 
chết tại Pháp, tại Ý, tại Iran; nhất là tại 
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Đại Hàn và ngay tại Hoa Kỳ đã bắt đầu 
có nhiều ca lây nhiễm.  
     Hiện nay, ngoài Vũ Hán là ổ dịch tại 
Trung Quốc, các nước Âu Châu như Ý, 
Tây Ban Nha, Iran cũng như vùng 
Châu Á là Đại Hàn đã trở thành ổ dịch 
thứ hai của con virus này.  Mặc dầu 
chính phủ Mỹ đã ra lệnh phong tỏa và 
đóng cửa các đường bay từ Trung 
Quốc sang Mỹ và ngược lại từ Mỹ sang 
Trung Quốc ngay từ lúc đầu, nhưng 
cơn dịch vẫn lây lan tới Hoa Kỳ qua 
những người Mỹ hồi hương từ Vũ Hán 
hoặc những du khách đã quá cảnh tại 
các thành phố đang bị dịch. 
 
     Khi trung tâm CDC (Centers For 
Desease Control and Prevention) tuyên 
bố căn dịch COVID-19 đã trở nên là 
mối lo ngại tại Hoa Kỳ và khuyên người 
dân nên thận trọng và sẵn sàng (be 
prepared) để đối phó với cơn dịch 
này… như nên giữ vệ sinh trong việc 
giao tiếp để đề phòng dịch lây nhiễm 
hay nên có sẵn thực phẩm và đồ dùng 
cần thiết cho gia đình trong một thời 
gian nhỡ có bị cách ly. Vậy là thiên hạ 
ở khắp mọi tiểu bang lập tức ùn ùn kéo 
nhau đến Costco mua đồ để tích trữ, 
trong đó phải nói hầu như là người Việt 
Nam và người Á Đông chiếm đa số.  
Qua hình ảnh đăng trên Internet thấy 
họ xếp hàng rồng rắn để đợi vào bên 
trong. Lúc ra thì ôi thôi từng xe từng xe 
chất đầy những case nước uống, gạo, 
giấy đi cầu, nước rửa tay sát trùng, mì 
gói, đồ hộp v.v...  Tại Costco nơi chúng 
tôi thường đi shop thì chưa thấy cảnh 
nối đuôi nhau như thế. Có thể hôm đó 
họ chưa nhận được thông báo đầy đủ.  
Để yên tâm, chúng tôi mua mấy thứ 

cần thiết như gạo, nước chai và giấy đi 
cầu để thường dùng hàng ngày chứ 
không có ý định mua để dự trữ. Chúng 
tôi giờ như vợ chồng son “…tuổi son 
sông nước đò giang chưa từng… thơ 
Nguyễn Bính - thuộc lứa U90”, ăn uống 
tiêu dùng bao nhiêu mà phải tích tụ cho 
đầy nhà.  Tôi nghĩ nếu không có gạo thì 
ăn đỡ bánh mì, ăn pizza, ăn 
hamburger, hot dog, ăn xôi, ăn bún tạm 
thời có sao đâu!  Nhưng ngày hôm sau, 
cậu con trai tôi tới Costco mới hay tất 
cả những thứ nói trên đã hết sạch sành 
sanh. Hết chỗ nói! Cảnh tượng này 
nhắc tôi nhớ lại năm 2000, thiên hạ sợ 
tận thế nên mua tích trữ đủ thứ như 
thế. (Giả thử nếu có tận thế thực sự thì 
đã chết ngắc cả với nhau rồi, tích trữ 
đồ ăn, đồ dùng để mà làm gì nữa chứ). 
Người Việt Nam nói chung vốn thường 
hay lo xa và đã sống qua nhiều năm 
chiến tranh nên đề phòng như vậy cho 
yên tâm.  Phải chăng đó là cái tật vốn 
dĩ của người mình khó mà thay đổi 
được. Nếu đem so sánh với người 
Nhật Bản, họ phải đương đầu với 
những trận động đất và sóng thần 
khủng khiếp vậy mà họ vẫn giữ được 
bản tính tự trọng và tinh thần tương 
thân tương ái tột đỉnh, thực đáng khâm 
phục. Cá nhân tôi, sống đến bằng này 
tuổi coi như là đã thọ lắm rồi, tuổi 
bonus còn muốn gì nữa. Tôi đã từng 
nhìn thấy cảnh chết đói năm Ất Dậu 
(1945) ở miền Bắc Việt Nam, hàng triệu 
người chết mà mình không bị ảnh 
hưởng, thử hỏi chả lẽ mình lại bị chết 
đói tại một xứ sở giầu có như Hoa Kỳ 
hay sao? Như vậy chắc chắn không sợ 
đói, nhưng nếu căn dịch này cứ tiếp tục 
hoành hành không thuốc trị thì điều gì 
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sẽ xẩy ra cho mình và cho gia đình 
mình nói riêng và cho nhân loại nói 
chung? Đây mới là điểm quan trọng mà 
chắc hẳn ai ai cũng quan tâm trong lúc 
này.   
Khắp năm châu bốn bể, ở thời điểm 
này, nhân loại hơn lúc nào hết đã gần 
lại với nhau hơn để đối phó với kẻ thù 
chung là VC. (Virus Corona – không 
phải Vietnamese Communist đâu nhé!) 
  
   Cho tới lúc này, người ta không còn 
chuyện gì để nói để bàn ra tán vào 
ngoài chuyện Cô Vi Cô Vũ.  Bạn bè gọi 
điện thoại cho nhau cũng chỉ nói về 
chuyện này. Mở internet ra là chỉ thấy 
toàn tin tức ngán ngẩm như thế… Cho 
nên có lắm lúc tôi phải mở Youtube để 
nghe nhạc vui, chuyện cười, đọc 
chuyện lẩn thẩn thời đại, chuyện “Đà 
Lạt Dấu Yêu”, và những bài thơ chuyển 
ngữ về Phật Giáo rất độc đáo của LS 
NTG, những câu chuyện tình nóng 
bỏng của NV NTNG, chuyện hư cấu sôi 
nổi của NV PL, chuyện kiếm hiệp “Kim 
Dung” do “travelling advisor” PXT gửi 
cho đọc để đỡ bị stress. Vì tránh việc 
lây lan của căn dịch nên trong cộng 
đồng người Việt tại vùng thủ đô 
Washington DC đã có nhiều hội đoàn 
phải hủy bỏ những chương trình ca 
nhạc gây quỹ.  Hội Đồng Hương Quảng 
Trị đã hủy bỏ bữa tiệc tân niên hằng 
năm vào đầu tháng ba. Việc tổ chức 
ngày 30 tháng Tư của Cộng đồng 
người Việt năm nay nghe nói đã hủy bỏ 
chương trình. Hội Người Việt Cao Niên 
tại Virginia đã ra thông cáo đóng cửa 
vô thời hạn và Hội Văn Bút Miền Đông 
cũng thế. Giờ thì bạn bè chẳng muốn 
thăm nhau. Không ai còn dám nghĩ đến 

chuyện đi ra ngoài ăn tiệm, sắm sửa, 
khiến nhà hàng vắng khách, nhà buôn 
cũng ế ẩm, chỉ tội cho các bà nội trợ 
như chúng tôi lại mệt thêm vì phải nấu 
nướng cho ông xã ăn ở nhà mỗi ngày. 
Cũng nhờ bị nhốt trong nhà, có nhiều 
thì giờ với Internet, tôi đã học được 
nhiều công thức nấu các món ăn khá 
hấp dẫn, thế là cả hai chúng tôi trông 
có vẻ “phốp pháp”, nở bề ngang các 
bạn ạ.  
      Để bảo đảm an toàn cho người 
dân, chính phủ khuyên những người 
cao niên không nên đi ra ngoài hoặc 
đến các đám đông. Chúng tôi lớn tuổi 
rồi phải biết mình là ai, phải biết thân 
phận của mình nếu còn muốn sống lâu 
với con cháu nên nhất định phải tuân 
thủ lời khuyên chính đáng này. Một 
điều khá thuyết phục là mặc dầu không 
cấm cản nhưng mọi người dân đều ý 
thức được tình huống hiện tại để tự 
mình cách ly với thế giới bên ngoài. 
Chính cũng vì con virus này mà tình 
người đã dâng cao hơn, người ta quan 
tâm đến nhau nhiều hơn. Các con 
chúng tôi ngày nào cũng gọi hỏi thăm 
sức khỏe bố mẹ và khuyên không nên 
đi ra ngoài hoặc đến chỗ đông người. 
Cần gì các cháu sẽ mua đem đến… và 
khi mang đồ ăn hay bất cứ thứ gì khác 
đến, các cháu đặt tại cửa garage và gọi 
điện thoại cho chúng tôi xuống lấy. Có 
nói chuyện với nhau cũng phải dành 
khoảng cách thực xa hằng 3, 4 mét. 
Thương quá, cô con gái lớn của chúng 
tôi cũng thế, cháu ở tận Virginia thường 
thì mỗi cuối tuần đều đến thăm bố mẹ 
nhưng cả hai tháng nay không dám 
đến cũng vì sợ chuyện lây nhiễm cho 
bố mẹ. Đúng là chuyện không tưởng! 
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Chuyện chưa từng xẩy ra cho thế giới 
loài người từ khi khai thiên lập địa!  
Cũng vì sợ lây lan nên bây giờ ông bà 
có muốn thăm các cháu hay ngược lại 
các cháu muốn thăm viếng ông bà 
cũng không thể đến nhà, phải dùng 
Facetime hoặc Viber để liên lạc và thấy 
mặt nhau.  Thực chẳng cắt nghĩa nổi!  
Nhưng phải cảnh giác thôi.  Tuổi càng 
cao càng dễ bị lây nhiễm, nếu có 
chuyện gì chỉ khổ cho con cháu và nói 
chung, nếu chẳng may có ai qua đời 
trong lúc này chắc gì bạn bè dám đến 
đưa tiễn phải không quí vị? Đúng là 
chuyện tận thế, thực khó mà tin. Vì lẽ 
đó chúng tôi không nghĩ đến chuyện đi 
lễ chùa và từ chối các buổi tiệc tùng, 
đám cưới trong mùa này.  Phần tôi, nếu 
đi chùa cầu Phật cho hết được cơn 
dịch thì dù có nguy hiểm đến bản thân 
mình tôi cũng không quản ngại, nhưng 
Ông Phật đâu có phải là Thánh là 
Thần, đâu có quyền năng gì để gia 
phúc giáng họa cho ai. Giờ này thế giới 
đều đã rõ TQ thâm độc muốn làm bá 
chủ hoàn cầu nên đã gây ra căn dịch 
Corona này để rồi chính họ phải lãnh 
đủ và còn bắt nhân loại gánh chung. 
Luật nhân quả rất công bằng và chúng 
ta sẽ đợi đó mà xem Tầu Cộng sẽ phải 
chịu quả báo lớn lao như thế nào về 
việc làm vô nhân đạo của họ.  
     Sở dĩ tại nước Ý, Tây Ban Nha, Iran 
và Đại Hàn số người nhiễm bệnh tăng 
vọt và số tử vong đáng kể do vì ở các 
nước này số tín đồ rất đông và đức tin 
của giáo dân rất cao, những ca lây lan 
quá nhanh như thế phần lớn xảy ra tại 
các Thánh Địa hay tại Giáo Đường nơi 
tụ họp quá đông người.  Bây giờ ngay 
cả Đức Giáo Hoàng đã phải ban lệnh 

hủy bỏ các thánh lễ hàng tuần vì cho 
tới hôm nay (3/10/20) số tử vong tại Ý 
đã lên tới hơn 6 trăm người và toàn thể 
nước Ý với hơn 60 triệu dân đã bị đặt 
trong tình trạng cách ly 100%.  Nước 
Mỹ gồm 52 tiểu bang mà hôm nay 
(3/11/20) hơn 30 tiểu bang đều đã có 
người bị lây nhiễm dịch COVID-19 này.  
Số tử vong tại Hoa Kỳ đã lên tới 40 
người, đa số tại khu trung tâm người 
già “Life Care Center” ở King County 
thuộc Washington State. Tại tiểu bang 
California, sau khi một số du khách từ 
chiếc tầu Diamond Princess ở Nhật 
Bản được dự định đưa về khu vực 
Costa Mesa, Orange County để cách ly 
khiến cư dân tại vùng này bị panic dữ 
dội và phản đối kịch liệt xin cho dời đi 
nơi khác. Ngay tại Quận hạt 
Montgomery tiểu bang Maryland (nơi 
chúng tôi hiện cư ngụ) hai ngày trước 
đây, ông Thống Đốc tiểu bang đã phải 
tuyên bố tình trạng khẩn cấp vì mới 
phát hiện ra 3 trường hợp bị nhiễm dịch 
Covid-19 dương tính.  Ba người bị lây 
lan này vừa đi du lịch Egypt trở về, gồm 
một cặp vợ chồng cao niên (70 tuổi) và 
một người ở tuổi 50.  Họ ở trong tỉnh 
Rockville thuộc Montgomery County là 
quận hạt của chúng tôi.  Càng ngày 
căn dịch càng bành trướng chóng mặt 
và đã ảnh hưởng tới hơn 90 quốc gia 
trên thế giới.   
 
     Những câu chuyện bên lề liên quan 
đến cơn dịch Vũ Hán mà chúng ta 
thường bắt gặp ở trên mạng thì vô số 
kể, có chuyện đáng tin cậy, có chuyện 
cũng cần phải cân nhắc để không bị 
hoang mang.  Một quan ngại khác của 
một cô bạn tâm giao từ California chia 
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sẻ với tôi như sau: “Hôm thứ bẩy, con 
gái và rể đến thăm cha mẹ.  Chúng nó 
mang đồ tiếp tế gồm thịt cá, rau quả, 
trái cây, thuốc men và cả đồ ăn vặt. 
Chu đáo quá, không thiếu thứ gì, 2 con 
gà đủ ăn trong 3 tuần. Chúng nó để đồ 
ăn trước cửa nhà, lùi ra xa 5, 6 thước 
rồi gọi tel để Gà ra mở cửa.  2 ông bà 
già và 2 đứa con nói chuyện cách 
khoảng, nên có khi nghe không rõ thì 
dùng điện thoại.  Chỉ có thế, không vô 
nhà...  Thật là 1 cảnh chưa từng xảy ra 
trong quá khứ, kể cả vài trăm năm về 
trước.  Cha mẹ thì mập ra vì cứ ở nhà, 
ăn rồi nằm cả tháng nay rồi, đi ra đi vào 
chẳng biết làm gì... Con thì bơ phờ hốc 
hác vì vừa đi làm, vừa phải nấu nướng, 
săn sóc 4 đứa con.   
     À quên, chúng nó còn cho 1 cái ipad  
có thể facetime (khi nói chuyện qua tel 
thì có thể nhìn thấy mặt nhau)…  Bố 
mẹ ơi, nhìn con đi, bất cứ khi nào cũng 
có thể là lần cuối cùng. Chảy nước mắt.  
Mạng già đâu có tiếc, chỉ thương cho 
chúng còn quá trẻ và có con nhỏ... 
     Hai vợ chồng nó đều làm ở hosp – 
bệnh viện - là tuyến đầu trực diện với 
virus.  Cả tháng nay, tuy ở chung nhà, 
nhưng vợ chồng mỗi người 1 phòng, 
con cái dồn vô 2 phòng, chỉ dám nhìn 
nhau, không dám hôn hoặc ôm con vì 
sợ lây virus qua chúng... Thương quá , 
cảnh gia đình như vậy.  Gia đình Gà kể 
cả dâu, rể ... có 5 nguời  đều làm trong 
hosp.  Xin cầu nguyện cho chúng nó... 
    Chúc các bạn và gia đình mạnh khoẻ 
bình an qua cơn đại dịch.  
Gà Mẹ - NV PL” 
 
    Trong tình huống cách ly 
(quarantine) kỳ quặc này, mọi người, 

mọi gia đình đều 
phải hứng chịu 
một sự ly cách 
quá vô lý, quá vô 
nghĩa không thể 
tả.  Thực cảm 
động khi đọc 
đoạn thư ngắn 
của cháu Lyly, 
con gái của 

chúng tôi viết trong tấm thiệp gửi bố mẹ 
khi cháu đem đồ ăn đến nhưng không 
dám vào nhà mà để ở chân cầu thang 
lối vào …  
 
     ”March 29, 2020 - Dear Bố Má, 
Cháu (con) mong rằng Bố Má mạnh 
khỏe và không lo lắng nhiều.  Cháu  
biết rằng 3, 4 tuần qua không dễ dàng 
với cháu, với Bố Má và với tất cả thế 
giới.  Sự “xa cách xã hội” này (social 
distancing) làm chúng ta bị nhốt trong 
chính ngôi nhà của mình như đang hủy 
hoại tất cả mọi người về mặt tinh thần. 
Tuy nhiên cháu rất biết ơn ông Trời và 
rất vui khi thấy Bố Má đều khỏe mạnh.  
Đối với cháu, đây là môt phước lành từ 
Đức Phật.  Cháu cảm ơn Bố Má đã 
luôn nghĩ đến các con và các cháu nội 
của Bố Má để nấu những món ăn ngon 
miệng.  Cháu hy vọng bố má sẽ thích 
món cà ri dê và cà ri cừu v.v… của một 
tiệm ăn Ấn Độ nổi tiếng vùng Virginia. I 
love you Mom and Dad. Stay healthy 
OK?  
 
Kính thư: Cháu Lyly” .   
 
      Những ngày bị “cấm cung” tự 
nguyện như thế này, chúng tôi hai vợ 
chồng “son” loanh quanh luẩn quẩn 
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trong nhà từ sáng sớm đến chiều tối… 
lo tập thể dục chuyên cần để duy trì 
sức khỏe tương đối, ngày ba bữa 
thong dong. Nắng lên chúng tôi đi tản 
bộ trong khu xóm mong hấp thụ chút ít 
vitamin “D”.  Khi nào cảm thấy hơi chán 
nản (boring) trong lòng hai đứa tôi lái 
xe đi lòng vòng cho khuây khỏa. Thời 
gian còn lại là đọc tin tức cập nhật trên 
trang mạng…  Hôm nay, April 6, 2020, 
đọc thống kê về COVID-19 tôi thấy 
chóng mặt với số người bị nhiễm bệnh 
trên toàn thế giới đã vọt tới mức đáng 
kể là 1,232,265 người và số tử vong đã 
gần 70,000 người.  Riêng ở nước Mỹ 
số ca lây nhiễm là 325,185 người và số 
tử vong đã vượt qúa 10,000 người.  
Mới đây, theo tin tức đáng tin cậy, Nhật 
Bản đã dùng loại thuốc có tên là 
Favipiravir hay Avigan để chữa trị cho 
các bệnh nhân nhiễm Coronavirus 
thành công và có ý định sẽ gửi tặng 
cho các quốc gia nào cần đến. Nhưng 
liệu chính phủ Mỹ có chịu nhận sự giúp 
đỡ của Nhật Bản hay không trong khi 
số tử vong tại New York tăng lên đáng 
sợ mỗi ngày.  Còn dân chúng Hoa Kỳ 
nói chung và các nạn nhân của 
Coronavirus nói riêng, đang thấp thỏm 
đợi tin vui từng giờ về hai loại thuốc 
Hydroxychloroquine và Chloroquine, 
nhưng cho tới hôm này vẫn chưa được 
FDA chấp thuận. Cầu mong cho việc 
kiểm chứng thuốc tại Hoa Kỳ sớm hoàn 
tất cũng như nhận được sự trợ giúp 
thuốc chủng hữu hiệu từ các quốc gia 
trên thế giới kịp thời, hầu cứu sống 

nhiều mạng người đang trong tình 
trạng lâm nguy. 
 
     Thưa quý bạn đọc, người viết chỉ là 
một người bình thường như bao nhiêu 
người khác nên không có khả năng 
bình luận hay phê phán gì về căn dịch 
này, chẳng qua vì tình hình lan bệnh 
nên phải tự cách ly để không bị phiền 
toái, bởi vậy mới lang bang, tản mạn 
trên thời sự cho qua những giờ rảnh rỗi 
khi ngồi trước máy vi tính. Có thể quí 
bạn đọc cũng đã biết rõ những thông 
tin này, do đó tôi chỉ xin tóm gọn và viết 
lại những gì còn ghi lại trong trí nhớ để 
chúng ta cùng chia sẻ trong giai đoạn 
“ngồi đếm thời gian”. Chuyện dịch “Cô 
VI Cô VŨ” sẽ còn dài, chưa kết thúc tại 
đây. Những ai còn quan tâm đến vấn 
đề “nhức nhối” này cứ chịu khó theo 
dõi tin tức trên mạng mỗi ngày để cập 
nhật.  Riêng tác giả, sau những cảm 
nhận nhỏ nhoi hạn hẹp này, có lẽ sẽ 
đoạn tuyệt với internet một thời gian để 
đầu óc “già nua” không bị chi phối và 
tổn thương bởi những tin tức chết chóc 
ghê gớm về dịch cúm COVID-19.  Nhất 
là để “stay away from stress.”  
 
     Cầu mong thế giới sớm vượt qua 
được cơn đại dịch kinh hoàng này. 
 

Ỷ Nguyên  
Maryland USA, March 12, 2020 
 

 



 

CT-SỐ 88                                                                                                                                           136  
                                                                                                                    
            

CCUUỘỘCC  DDIIỆỆTT  CCHHỦỦNNGG  LLỚỚNN  NNHHẤẤTT    

TTẠẠII  CCHHÂÂUU  ÂÂUU  SSAAUU  TTHHẾẾ  CCHHIIẾẾNN  IIII  
** Nguyễn văn Thành 23 ** 

 

     Thế kỷ 20 là thế kỷ đẫm máu nhất 

trong lịch sử với những tàn phá khủng 
khiếp gây biết bao tai họa cho dân 
chúng không thuộc thành phần chiến 
đấu do quân đội của nhiều nước dấy 
lên cuộc chiến xâm lăng. Gần 40 triệu 
thường dân vô tội đã bỏ mạng trong Ðệ 
Nhị Thế Chiến, nhiều hơn số quân 
nhân tử trận cộng thêm với 6 triệu rưỡi 
tù binh bị thủ tiêu giữa hai phe lâm 
chiến Ðức Quốc Xã và Liên Sô. Những 
thủ phạm gây ra tội ác chống nhân loại 
đã bị Tòa Án Quân Sự Quốc Tế 
Nuremberg, Tokyo và Viễn Ðông trừng 
phạt thích đáng với 940 án tử hình bị 
hành quyết treo cổ và hàng ngàn án tù 
ở hoặc chung thân. 

     Mặc dầu đã có tiền lệ về những hình 
phạt cảnh cáo và thị uy trên, sau gần 
nửa thế kỷ trôi qua, ta vẫn thấy xảy ra 
những cuộc diệt chủng tại Cam Bốt, 
Rwanda, Nam Tư cũ và Ðông Timor. 
Trong bài viết này, chúng tôi xin trình 
bày cuộc chiến nhằm tiêu diệt toàn thể 
sắc dân Hồi giáo Slav và Croat qua sự 
phối hợp chiêu bài “thanh lọc chủng 
tộc” với sự tàn sát quy mô tại Liên 
Bang Nam Tư cũ do chính quyền Serb 
Bosnia đặt dưới sự điều khiển của 
Tổng Thống Kadovan Karadzic từ năm 
1991 đến cuối năm 1995. Cuộc chiến 
này đã giết 300.000 người, đa số là 
thường dân vô tội, trong đó có 100.000 
phụ nữ và trẻ em trai bị sát hại. Và nếu  

 

không có sự can thiệp quân sự của 
Khối Minh Ước Bắc Ðại Tây Dương 
(NATO) thì chắc rằng số nạn nhân còn 
nhiều gấp bội. 

     Chứng kiến cuộc xung đột vũ trang 
tại Nam Tư cũ đã thực sự đe dọa nền 
hòa bình và an ninh trên thế giơi, Hội 
Ðồng Bảo An Liên Hiệp Quốc đề nghị 
áp đặt giải pháp quân sự nhưng không 
được sự đồng ý của 5 siêu cường có 
quyền phủ quyết nên đã mạnh dạn cho 
ra đời vào năm 1993 Tòa Án Hình Sự 
Quốc Tế riêng cho Nam Tư cũ thay thế 
để ngăn chặn cuộc giết người hàng loạt 
tại Bosnia. Giải pháp tư pháp không có 
hiệu quả. Cuộc chiến ác liệt ngày một 
leo thang, do đó Khối NATO đã đưa 
40.000 quân vào Nam Tư cũ can thiệp 
không thông qua Hội Ðồng Bảo An. 
Nhiều khu vực an toàn được thiết lập 
để bảo vệ sắc dân Hồi Giáo và Croat. 
     Hai giải pháp tư pháp và quân sự 
rất bạo dạn ở trên cũng không chặn 
đứng cuộc diệt chủng vẫn tiếp diễn 
dưới họng súng của quân đội NATO. 
Cuối cùng, các nhà lãnh đạo Tây Âu 
cầu viện Hoa Kỳ đưa quân vào rập tắt 
lò lửa chiến tranh đang lan tràn sang 
các quốc gia lân cận có thể đưa làn 
sóng tị nạn vĩ đại gây rối loạn cộng 
đồng Âu Châu. Với sức mạnh quân sự 
vô song phối hợp với áp lực chính trị và 
kinh tế, Hoa Kỳ đã đưa các phe phái ký 
Thỏa Ước Hòa Bình Dayton, Ohio (Mỹ) 
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chấm dứt cuộc chiến đẫm máu tại 
Bosnia vào tháng 12 năm 1995 và Hòa 
Ước Rambouillet (Pháp) 1999, buộc 
Tổng Thống Nam Tư Slobodan 
Milosovic rút quân và ngưng tàn sát 
sắc dân thiểu số Albania tại tỉnh 
Kosovo thuộc Serbia (1). 
     Câu hỏi được đặt ra là làm thế nào 
bắt và đưa thủ phạm chóp bu được gọi 
là “đồ tể vùng Ba Nhĩ Cán” ra xét xử 
trước công lý. Thứ hai, cuộc can thiệp 
quân sự của Khối NATO được các nhà 
lãnh đạo Tây Phương coi đó là cuộc 
chiến tranh nhân đạo đầu tiên trên thế 
giới. Vậy cuộc chiến đó đã để lại bài 
học nào? Thứ ba, các nhà sáng tạo ra 
Tòa Án Hình Sự Quốc Tế riêng cho 
Nam Tư cũ, lần đầu tiên trong lịch sử, 
có dự kiến được sự thành công và dự 
đoán được sự thiếu sót hay không? Và 
cuối cùng, những nhà lãnh đạo bàng 
quan trước cuộc giết người hàng loạt 
có chịu trách nhiệm hay không? 

     Các đề tài trên sẽ được triển khai 
vào các mục sau: 

I- CỘNG HÒA LIÊN BANG NHÂN 
DÂN NAM TƯ (1945-1991) 

 
     1. Địa Lý Và Bối Cảnh Chính Trị 
    Sau khi Ðệ Nhị Thế Chiến chấm dứt 
năm 1945, Thống Chế Josip Broz Tito, 
nửa máu Slovenia và nửa máu Croatia, 
người cầm đầu các lực lượng vũ trang 
kháng chiến chống sự xâm lăng của 
Ðức Quốc Xã, đã đảm nhiệm chức vụ 
Thủ Tướng (1945-1953) và Tổng 
Thống Cộng Hòa Liên Bang Nhân Dân 
Nam Tư (1953-1980). Ngay khi nắm 
được chính quyền, nhà lãnh đạo Tito 

thành lập Ðảng Cộng Sản và đưa ra 
thực hành thuyết xã hội chủ nghĩa dân 
tộc độc lập với các nước xã hội chủ 
nghĩa khác và, đặc biệt với Liên Sô 
dưới sự cai trị sắt máu của nhà độc tài 
cộng sản khét tiếng Stalin. Thành công 
thống nhất được 6 nước Cộng Hòa ở 
Ðông Nam Âu Châu nằm trong bán đảo 
Ba Nhĩ Cán (Balkan Peninsula), Tito đã 
cầm quyền trên ba thập kỷ điều khiển 
khá ổn định một đất nước vô cùng 
phức tạp lấy tên Cộng Hòa Liên Bang 
Nhân Dân Nam Tư tồn tại từ năm 1945 
đến 1991 thì Liên Bang này sụp đổ. 

     Sáu nước Cộng Hòa nằm trong Liên 
Bang trên gồm có: Serbia, Montenegro, 
Bosnia và Herzegovina, Croatia, 
Slovenia và Macedonia với tổng số 
diện tích 98.770 dặm vuông/ 255.804 
cây số vuông và 23 triệu rưỡi dân. 
Riêng Cộng Hòa Serbia chiếm gần nửa 
số dân trong Liên Bang, chưa kể 
khoảng 3 triệu dân Serb sinh sống rải 
rác trong năm nước Cộng Hòa trên. 
Sau khi Thống Chế Tito rời khỏi chính 
quyền, sáu nước Cộng Hòa luân phiên 
đảm nhiệm chức vụ Tổng Thống Liên 
Bang cho đến năm 1991 thì Cộng Hòa 
Liên Bang Nhân Dân Nam Tư tan rã và 
cũng chấm dứt luôn nhiệm kỳ của Tổng 
Thống Stip Messic, người Croatia, đại 
diện cho sáu nước Cộng Hòa. Từ đó, 
tên của nước nguyên là Cộng Hòa Liên 
Bang Nhân Dân Nam Tư thường được 
viết tắt Nam Tư cũ để phân biệt với hai 
nước Serbia và tiểu quốc Montenegro 
(600.000 dân) liên hiệp năm 2000 lấy 
tên Cộng Hòa Liên Bang Nam Tư.       
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2. Nguyên Nhân Dẫn Ðến Cuộc 
Chiến Diệt Chủng 

     Có hai nguyên nhân: thứ nhất, 
Slovenia, Croatia, Bosnia và 
Macedonia đều có khuynh hướng thân 
Tây Phương muốn tổ chức lại hạ tầng 
cơ cấu quốc gia theo mẫu hình các 
nước Tây Âu để đem lại phú cường và 
dân chủ cho đất nước. Ngoài ra, các 
nước này hy vọng sẽ có ngày gia nhập 
Liên Hiệp Âu Châu và còn mong được 
sự bảo vệ của khối NATO. Thứ hai, 
muốn đạt được khát vọng đó, Cộng 
Hòa Croatia dẫn đầu ly khai Nam Tư cũ 
và tuyên bố độc lập 1991, tiếp đến 
Bosnia tuyên bố độc lập theo vào năm 
1992 được nhiều quốc gia trên thế giới 
thừa nhận. Hai triệu sắc dân Serb sinh 
sống tại hai nước này được sự ủng hộ 
của Tổng Thống Nam Tư Slobodan 
Milosovic, dấy lên cuộc chiến tàn bạo 
kéo dài hơn bốn năm nằm trong kế 
hoạch chiếm đất đai và tiêu diệt người 
Hồi Giáo cùng Croat để mở mang bờ 
cõi thành lập Serbia vĩ đại. 
 

II- DIỄN TIẾN CUỘC DIỆT CHỦNG 
 
     1. Ngòi Nổ Chiến Tranh: Vukovar 
     Croatia tuyên bố độc lập ngày 
25.06.1991 gặp ngay sự chống đối dữ 
dội của 550.000 sắc dân Serb sinh 
sống lâu đời tại quốc gia này. Tuy 
thuộc thành phần thiểu số chiếm 17% 
trong tổng số dân 4 triệu rưỡi, sắc dân 
này rất có thế lực về chính trị, kinh tế 
và quân sự. Ðặc biệt về địa hạt quân 
sự, đa số cấp chỉ huy các đơn vị lớn 
trong quân đội Cộng Hòa Nhân Dân 
Nam Tư đều do người Serb nắm giữ. 

Bất thần cảm thấy quyền lợi bị đe dọa 
do quy chế mới dành cho dân thiểu số, 
sắc dân Serb tập họp về vùng đất giáp 
ranh với Serbia, tổ chức lại quân đội 
cùng các đơn vị bán quân sự và tiến 
hành ngay trận chiến mở màn tại 
Vukovar nhằm rập tắt phong trào đòi 
độc lập tại Croatia. 
     Vào ngày 25.08.1991, các đơn vị 
bán quân sự và chính qui Serb mở 
cuộc tấn công vào thành phố Vukovar 
với 81.000 dân nổi tiếng hiền hòa và 
nơi có nhiều di tích lịch sử. Lực lượng 
tấn công nã trọng pháo, súng cối và 
đưa xe tăng tới bao vây thành phố suốt 
88 ngày. Vì thiếu lương thực và súng 
đạn, quân đội Croatia đầu hàng ngày 
18.11.1991. Thành phố Vukovar hoàn 
toàn đổ nát chỉ còn lại 15.000 dân.  
     Kẻ chiến thắng bố ráp, thanh lọc số 
dân sống sót và tù binh đầu hàng rồi 
đưa 3.000 người vào trại tập trung gần 
trang trại Ovcara. Tất cả đều bị hành 
quyết, trong số đó có cả bệnh nhân, 
nhân viên y tế bệnh viện thành phố 
Vukovar, tù binh đầu hàng bị thương, 
những người bị nghi ngờ thù nghịch với 
dân Serb. Xác của nạn nhân bị ném 
xuống hố sâu do xe bulldozer đào sẵn 
nằm rải rác ở vùng hẻo lánh được gọi 
cánh đồng tử thần Petrova Gora gần 
thành phố Vukovar.  
     Trung Tá Ueselin Sljivancanin, thủ 
phạm ra lịnh vụ hành quyết này là can 
phạm đầu tiên bị truy tố trước Tòa Án 
Hình Sự Quốc Tế riêng cho Nam Tư cũ 
đặt Trụ sở tại The Hague, Hòa Lan (2). 
 
     2. Chiến Trường Chính: Bosnia 
     Bosnia tuyên bố độc lập ngày 
06.04.1992 và cuộc chiến khởi sự ngay 
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tại đất nước này vào ngày đó. Với dân 
số 4.366.000 người, sắc dân Hồi Giáo 
Slav chiếm 43.7%, dân Serb 31.7% và 
dân Croat 17.3%, số còn lại thuộc các 
sắc dân Hung, Lỗ, Áo, Do Thái, 
Gypsies.  

     Trước 1991, các sắc dân trên sống 
rất hài hòa đều dùng chung ngôn ngữ 
chính thức tiếng Serbia và Croatia, có 
nhiều cuộc hôn nhân hỗn hợp, các trẻ 
em học chung trường và tất cả đều 
sinh sống tự do trên khắp lãnh thổ 
Bosnia với 19.941 dặm vuông/ 51.129 
cây số vuông.  

     Tình thế trở nên ngày một tồi tệ do 
sắc dân Serb tại Bosnia được sự hỗ trợ 
của Tổng Thống Serbia, Slobodan 
Milosovic, đưa ra chủ nghĩa dân tộc 
hẹp hòi và quá khích tìm cách diệt các 
sắc dân khác để vẽ lại bản đồ Serbia. 

           a/ Các Trại Tử Thần 
     Cuộc chiến tại Bosnia có hai đặc 
điểm: tàn sát hàng loạt và hiếp dâm tập 
thể. 
     Tiến chiếm đất đai mới hoặc làng 
mạc hay tỉnh thành, quân đội Bosnia 
Serb thiết lập nhiều trại giam giống trại 
tử thần Buchenwald (Ðức) hay 
Auschwitz (Ba Lan) giết 11 triệu sắc 
dân thiểu số trong đó có 6 triệu dân Do 
Thái. Tuy nhiên có sự khác biệt về thời 
gian và hệ thống quản trị. Tại Bosnia, 
các nhà lãnh đạo chính trị phối hợp với 
các cấp chỉ huy đơn vị chính quy, bán 
quân sự và cảnh sát an ninh thủ tiêu 
hoặc hành quyết nạn nhân trong một 
thời gian rất ngắn. Quyền sinh sát nằm 
trong tay chính quyền địa phương 

Serb, coi đó là công việc nội bộ của họ. 
Trái lại, Ðức Quốc Xã giết hàng triệu 
người kéo dài nhiều năm và các trại 
giam đều đặt dưới sự kiểm soát của 
cảnh sát mật vụ Gestapo. 

     Nhìn chung, các trại công khai hay 
bí mật nằm trong vùng kiểm soát của 
chính quyền Serb tại Bosnia, đều nhằm 
giam giữ những tù binh, thành phần bị 
coi như nguy hiểm, nam giới và nữ giới 
trong tuổi sinh đẻ cùng các trẻ em trai 
nằm trong chính sách diệt cả một dân 
tộc. Những người xấu số vào các trại 
giam cầm đó khó có ngày trở về gặp lại 
người thân trong gia đình. 

     Thị trấn Prijedor về phía Tây Bắc 
Bosnia, có 112.470 dân trong đó sắc 
dân Hồi Giáo chiếm 49.454 người 
được kiểm tra vào năm 1991. Sau vụ 
thanh lọc chủng tộc chấm dứt vào cuối 
năm 1995, chỉ còn vài trăm người Hồi 
Giáo sống sót. Trại tử thần Omarska và 
Luka gần thị trấn Prijedor đã tiêu diệt 
hàng ngàn người, trong đó có nhiều 
phụ nữ và trẻ em trai. Riêng trại Luka 
đã hành quyết ba ngàn người vào 
tháng 5 và 6 năm 1992. Các xác chết 
được chôn vùi vào các ngôi mộ tập thể 
gần con sông Sava River hoặc được xe 
truck chở đi thiêu trong các cơ xưởng 
gần vùng đó. Còn cấp chỉ huy trại 
Omarska ra lệnh cho vùi một ngàn xác 
người Hồi giáo vào các hố sâu rải rác ở 
cánh đồng gần thị trấn Ljubija vào 
tháng 7 năm 1992.  
     Sau đó, khi Tòa Án Hình Sự Quốc 
Tế riêng cho Nam Tư cũ ra đời vào 
năm 1993, Simo Drejica chỉ huy trại 
Omarska ra lịnh cho bốc xác ở các ngôi 
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mộ tập thể đem đi chôn tại hầm mỏ gần 
thành phố Banja Luka rồi cho đổ chất 
hóa học vào xác chết để cuộc điều tra 
không còn nhận diện được nạn nhân. 
 
     Tóm lại, các trại tử thần khác như 
Keraterm, Manjaca, Trnopolie, 
Susica… đều theo đường hướng giống 
như hai trại tiêu biểu trình bày ở trên. 
 

 
 

 
 

b/ Quân Serb Tràn Ngập “khu an 
toàn” Srebrenica 

     Làng Srebrenica là “khu vực an 
toàn” dành cho người Hồi giáo Bosnia 
do Liên Hiệp Quốc lập ra được bảo vệ 
của 400 binh sĩ thiện chiến Hòa Lan. 
Vào ngày 15.07.1995, Tướng Ratko 
Mladic, Tư Lệnh các lực lượng vũ trang 
Serb, điều khiển cuộc tấn công vào khu 

vực an toàn lùng bắt tất cả đàn ông và 
các trẻ em trai ra hành quyết.  
     Cuộc tàn sát 8.000 người kéo dài 
trong 12 ngày không gặp sự chống trả 
nào của binh sĩ Hòa Lan trang bị đến 
tận răng thuộc khối NATO. Trong khi 
đó, máy bay chở đầy bom bay lượn 
trên bầu trời Srebrenica cũng không có 
phản ứng. 

     Theo các nhà phân tích, đây là một 
hành động diệt chủng đơn độc lớn nhất 
tại Châu Âu sau 50 năm Thế Chiến II 
chấm dứt. Các báo chí và công dân 
Hòa Lan không ngớt chỉ trích chính 
quyền Kok đã bỏ rơi những thường dân 
vô tội đang cần được sự bảo vệ vào 
giây phút nguy kịch nhất.  

     Ðọc phúc trình 7.000 trang, Thủ 
Tướng Wim Kok Hòa Lan đã ôm mặt 
khóc và cả Nội Các đã từ chức ngày 
thứ ba 26.03.2002 để chia sẻ trách 
nhiệm về vụ giết người hàng loạt đó. 
Sự từ chức của một chính quyền Tây 
Phương xảy ra lần đầu tiên trên thế 
giới vì bàng quan trước cuộc diệt 
chủng, đã vang dội tới các Châu khác 
được nhiều quốc gia thầm lặng tán 
đồng. 

          c/ Hiếp Dâm Tập Thể  
     Thông thường, thế giới hay chú ý tới 
mức độ giết người hàng loạt tại Croatia 
và Bosnia, thì nay đang nhận ra rằng 
hiếp dâm là một loại tội phạm kinh 
khủng, trước đây nằm trong bóng tối. 
Hiếp dâm được coi như một loại vũ khí 
chiến tranh và phương tiện đàn áp 
chính trị ở khắp mọi nơi trong đất nước 
thù nghịch với người Serb. Tại Cộng 
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Hòa Rwanda, hiếp dâm coi như 
phương pháp diệt chủng.  
     Một phúc trình của Liên Hiệp Quốc 
đã kết luận ít nhất 250.000 phụ nữ 
Rwanda bị cưỡng hiếp tập thể trong 
cuộc diệt chủng 100 ngày, chưa kể một 
số rất lớn nạn nhân bị giết sau khi bị 
hãm hiếp.  
     Một thế hệ trẻ em đã ra đời và 70% 
những người sống sót trong vụ hiếp 
dâm ghê tởm đó đã nhiễm siêu vi HIV 
đưa tới bệnh liệt kháng (AIDS). Trớ 
trêu thay thủ phạm chính kích động vụ 
hiếp dâm tập thể lại là Bà Tổng Trưởng 
Gia đình và Thăng Tiến Phụ Nữ, 
Pauline Nyiramasuhuko, mang biệt 
danh Tổng Trưởng xâm phạm tiết hạnh 
(4). 
     Vào tháng 10 năm 1992, chính 
quyền Bosnia-Herzegovina đã công bố 
có 50.000 phụ nữ Hồi giáo bị hãm hiếp 
gây bối rối cho Cộng Ðồng Âu Châu. 
Một Ủy Ban do người Anh Dane Anne 
Warburton cầm đầu mở cuộc điều tra, 
tiếp theo các tổ chức tranh đấu bảo vệ 
nhân quyền, phóng viên các báo như 
The New York Times, Washington Post 
cũng tham gia nhưng đưa ra con số 
ước tính khác nhau từ 20.000 đến 
50.000 nạn nhân. 

     Theo Giáo Sư nổi tiếng, Bà 
Catherine MacKinnon tuyên bố tại Nữu 
Ước vào tháng 12, 1992 có 50.000 phụ 
nữ bị hãm hiếp tại Bosnia và vài tuần lễ 
sau MacKinnon xuất hiện trên diễn đàn 
được Hội Luật Gia Nữu Ước bảo trợ, 
đã đưa ra con số 30.000 phụ nữ mang 
thai. Hàng ngàn trẻ em đã ra đời do 
hậu quả của các vụ hiếp dâm tập thể 
tại Bosnia. Hiện nay, số phụ nữ và trẻ 

em trai ước tính bị giết 100.000 là con 
số cao nhất (5).  

III- CHIẾN TRANH NHÂN ĐẠO 
 
     Sau vụ tàn sát tập thể tại khu vực 
an toàn Srebrenica và thể theo lời yêu 
cầu của các nhà lãnh đạo Tây Âu, 
Tổng Thống Clinton đã đưa 20.000 
quân vào Nam Tư cũ hợp tác với 
40.000 quân của khối NATO để chấm 
dứt cuộc chiến kéo dài hơn 4 năm tại 
Ba Nhĩ Cán. Với sự tiếp tế hùng hậu và 
kỹ thuật siêu đẳng, khối NATO đã sử 
dụng tối đa hỏa lực của Không Quân 
lập hàng rào lửa đạn bảo vệ các khu an 
toàn và tiêu diệt các cứ điểm quân sự 
của quân Serb. Cuộc chiến tại Bosnia 
chấm dứt vào tháng 12, 1995 do Thỏa 
Ước Hòa Bình Dayton như đã trình bày 
trong phần dẫn nhập. 
     Chiến tranh tại Croatia và Bosnia đã 
chấm dứt nhưng phong trào độc lập lan 
sang Kosovo thuộc Serbia, một tỉnh có 
hơn 80% dân số Kosovo gốc Albania 
trong tổng số 2 triệu dân, nổi lên đòi 
thành lập một nuớc Cộng Hòa riêng 
biệt. Chính quyền Milosovic thẳng tay 
đàn áp. Chiến dịch đàn áp nằm trong 
chiêu bài thanh lọc chủng tộc ngày một 
leo thang dữ dội giết hàng ngàn người 
và xô đẩy hơn 800.000 dân Kosovo gốc 
Albania tị nạn tại nước láng giềng 
Macedonia.  
     Hoa Kỳ can thiệp, qua sự dàn xếp 
của nhà ngoại giao Mỹ Richard 
Holbrook với Tổng Thống Slobodan 
Milosovic, đưa tới Hiệp Ước 
Rambouillet 1999 ký tại Pháp có sự 
hiện diện của Hoa Kỳ, Anh, Pháp, Ðức, 
Ý và Nga. Nhà lãnh đạo Nam Tư 
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Milosovic tuyên bố sẵn sàng trả lại quy 
chế tự trị giới hạn cho Kosovo nhưng 
Quân Ðội Giải Phóng Kosovo (KLA) 
không đồng ý và cuộc xung đột vũ 
trang lại tiếp diễn. 
     Khối NATO yêu cầu Milosovic cho 
quân NATO vào Kosovo để kiểm soát 
sự thi hành đứng đắn Hiệp Ước 
Rambouillet nhưng chính quyền 
Belgrade không chấp thuận. Và chiến 
tranh đã xẩy ra. Không thông qua Hội 
Ðồng Bảo An Liên Hiệp Quốc, ngày 
24.03.1999 NATO bắt đầu thả bom và 
oanh kích Nam Tư kéo dài 78 ngày 
chấm dứt cuộc chiến thanh lọc chủng 
tộc do Milosovic chủ xướng.  
     Hiện nay, còn 13.000 quân NATO 
và 2.000 binh sĩ Hoa Kỳ đang giữ gìn 
an ninh và trật tự tại Kosovo và vùng 
Ba Nhĩ Cán (6). 
 

KẾT LUẬN 

     Qua sự trình bày các tiết mục ở 
trên, ta thấy có 3 sự kiện xảy ra lần đầu 
trên thế giới, đã để lại tiền lệ quan trọng 
và bài học cho mai sau: 

     1. Ðánh tan sự cáo buộc “Công 
Lý c a Kẻ Chiến Th ng” 

     Tòa Án Hình Sự Quốc Tế ở Nam Tư 
cũ ra đời không phải do các đồng minh 
thắng trận lập ra để trừng phạt kẻ bại 
trận như Ðệ Nhất và Ðệ Nhị Thế Chiến. 
Trái lại, Hội Ðồng Bảo An Liên Hiệp 
Quốc dựa vào Chương VII Hiến 
Chương, đã áp đặt một định chế hình 
sự quốc tế mới như một trắc nghiệm để 
ngăn chặn cuộc diệt chủng tại Nam Tư 
cũ đang đe dọa nền Hòa Bình và an 

ninh trên thế giới trước khi Khối NATO 
đưa quân vào can thiệp.  

     Những thẩm phán của Tòa trên 
thuộc nhiều quốc gia hội viên, được 
tuyển chọn trong danh sách đề nghị với 
nhiệm kỳ 4 năm, phải qua thủ tục luật 
định áp dụng tại Ðại Hội Ðồng và Hội 
Ðồng Bảo An LHQ. Chính thể thức khó 
khăn trong việc bổ nhiệm thẩm phán 
cộng thêm với sự công bằng về quy tắc 
thủ tục và bằng chứng bảo đảm an 
toàn pháp lý cho tất cả mọi người, 
được coi như sự thành công lớn nhất 
vượt qua dự kiến của các nhà sáng tạo 
ra Tòa Án nói trên. 

     Tin tưởng vào sự công bằng trong 
thủ tục xét xử, chính quyền Kostunica 
tại Belgrade đã dẫn độ Slobodan 
Milosovic, cựu Tổng Thống Nam Tư có 
biệt danh “Ðồ Tể vùng Ba Nhĩ Cán” ra 
Tòa The Hague (Hòa Lan) ngày 
28.06.2001 để trả lời các vụ tàn sát 
hàng loạt tại Croatia, Bosnia và 
Kosovo.  

     Tiếp theo, Bà Bijana Plavsic, cựu 
Tổng Thống Serb tại Bosnia đã nạp 
mình tại Tòa The Hague ngày 
02.10.2002 theo trát nã bắt của Tòa về 
tội diệt chủng. 

     Việc bắt và đưa thủ phạm chóp bu 
trên ra Tòa cho mọi người dân trong 
cộng đồng quốc tế thấy Công Lý toàn 
cầu đã thắng bạo lực. Chủ quyền quốc 
gia và Công pháp quốc tế đã nhường 
bước cho luật nhân đạo quốc tế. 
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     2. Tiền lệ quan trọng của cuộc 
chiến tranh nhân đạo. 

     Cuộc can thiệp quân sự của Khối 
NATO vào Kosovo được Thủ Tướng 
Anh Tony Blair định nghĩa là cuộc chiến 
tranh nhân đạo đầu tiên trên thế giới và 
coi đó là một tiền lệ quan trọng được 
áp dụng tại Ðông Timor. Nhiều quốc 
gia Tây Âu và các cường quốc bên kia 
bờ Ðại Dương đều hỗ trợ và tán thành 
hành động tích cực đó. Tiếp theo sau, 
Úc đã dẫn đầu cuộc can thiệp quốc tế 
vào Ðông Timor khởi sự tháng 5.1999 
rồi quân đội mũ xanh Liên Hiệp Quốc 
cũng nhập cuộc chấm dứt 24 năm dưới 
sự cai trị tàn bạo của chính quyền Nam 
Dương nhằm bóp chết phong trào đòi 
độc lập của dân chúng thuộc đảo quốc 
trước đây là thuộc địa của Bồ Ðào Nha. 

     Theo thẩm phán Richard Goldstone 
và nhiều nhà nghiên cứu, cuộc can 
thiệp nhân đạo vào Kosovo, nhìn về 
mặt chính trị và đạo đức, thật chính 
đáng. Ðể tránh mọi sự tranh cãi, cuộc 
can thiệp trên nếu muốn có chính danh 

cần được thông qua Hội Ðồng Bảo An 
Liên Hiệp Quốc. 
 
     3. Bàng quan trước cuộc diệt 
chủng có chịu trách nhiệm hay 
không? 
     Thủ Tướng Hòa Lan Wim Kok và 
Nội Các của ông đều từ chức vì đã 
phạm phải lỗi lầm trong nhiệm vụ bảo 
vệ người dân vô tội bị tàn sát tại khu 
vực an toàn Srebrenica. Sự việc này đã 
thức tỉnh lương tri nhân loại phải làm 
một cái gì chứ không thể khoanh tay 
nhìn cuộc tàn sát hàng loạt người Hồi 
giáo diễn ra tại Bosnia cũng như tại các 
nơi khác trên quả địa cầu. 
     Thủ Tướng Kok tuyên bố “Cộng 
đồng quốc tế to lớn và ẩn danh. Chúng 
tôi nhận trách nhiệm những hậu quả về 
sự thất bại của cộng đồng trong khu 
vực an toàn Srebrenica”(7).  
     Tóm lại, trào lưu tiến bộ của nhân 
loại hiện nay không dung tha nạn diệt 
chủng diễn ra bất cứ dưới hình thức 
nào và không bao giờ cho phép tái diễn 
các vụ giết người hàng loạt như đã xảy 
tại Armenia, Nam Kinh,  Auschwitz, The 
Gulag,  cánh đồng tử thần ở Cam Bốt. 

 
Chú thích: 
(1) Estimated Cost of World War II - The toll war by Nations - World War II by Goralski 
The International Criminal Tribunal for the former Yugoslavia: Unforeseen Successes and 
Foreseeable Shortcomings by Tolbert - The Fletcher Forum of World Affairs-Summer/Fall 
2002 
(2,3,4) War Crimes Brutality, Genocide, Terror, and the Struggle for Justice by Aryeh Neir. 
(5) Rwanda Portrait de Pauline Nyizamasuhuko, ministre du viol - Courrier International no 
628 du 14 au 20 Novembre 2002. 
Rape - Putting Criminals in the Dock - War Crimes by Neir 
(6)Tại sao Kosovo? Nguyễn Cao Quyền. 
Yugoslavia - A Drive to Globare 
Kosovo after Milosovic by Brunner - Dissent Spring 2002 
(7) Bystanders to Mass Murder by Power - The Washington Post - Sunday, April 21, 2002 
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Võ Phú Với Tác Phẩm: 
" Nước Mỹ: Những Mảnh Ghép Rời" 

** Phong Thu ** 
 

Hơn mười năm trước, tôi tình cờ gặp 
Võ Phú, một sinh viên dáng người nhỏ 
nhắn, vui tính và hồn nhiên trong 
những buổi sinh hoạt văn học nghệ 
thuật. Anh cũng thật sôi nổi và năng 
động trong sinh hoạt của nhóm sinh 
viên học sinh và cộng đồng Việt Nam 
vùng Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn. Chúng tôi 
quen biết và mến nhau ngay buổi ban 
đầu gặp gỡ dù tuổi tác khá chênh lệch. 
Anh hăng hái kể cho tôi nghe sinh hoạt 
văn học của mình và tặng cho tôi tạp 
chí “Kết Đoàn” do nhóm sinh viên trẻ 
khởi xướng và anh là một trong những 
biên tập viên cho tạp chí nầy. Rồi bỗng 
dưng, Võ Phú vắng bóng trong một thời 
gian khá lâu. Chúng tôi đã mất liên lạc 
nhau. 
 
Ngày ra mắt quyển sách “Mưa Nắng 
Bên Đời” của nhà văn Yên Sơn đến từ 
Texas, tại Mason District, Virginia vào 
tháng 9 năm 2018, tôi là diễn giả chính 
bình luận quyển sách của Yên Sơn, tôi 
đã gặp lại Võ Phú. Thật lòng, tôi rất vui 
và cảm động vì gặp lại anh. Đối với 
những người trẻ tuổi thuộc thế hệ như 
chúng tôi, nếu không rèn luyện, học 
hỏi, đọc sách và tìm cho mình một 
phong cách viết có sức rung cảm, 
thuyết phục người đọc thì có mấy ai 
quan tâm đến. Những người thuộc thế 
hệ trước có tên tuổi từ lâu, họ rất ít khi 
nhìn xuống cho dù con dốc cuộc đời đã 
cuốn đi tất cả ánh hào quang của họ. 
Võ Phú đã học xong đại học, anh thành 

đạt, lập gia đình và có hai cháu, một 
trai một gái. Hạnh phúc anh có được, là 
một chặng đường đầy gian nan, thử 
thách mà chàng trai trẻ phải trải qua 
trong gian khó. Điều làm cho tôi quý 
anh hơn là anh vẫn miệt mài say mê 
tiếng Việt, muốn bảo tồn văn hóa Việt 
Nam và đã trở thành một nhà văn.  

Hôm nay, tôi 
hân hạnh 
được chọn 
làm nhà phê 
bình quyển 
sách “Những 
Mảnh Ghép 
Rời” của Võ 
Phú sắp xuất 
bản. 

Đây là quyển 
Bút Ký, xen 
lẫn những 
truyện ngắn, 

viết theo dạng ghi chép, cắt rời theo 
từng mẩu chuyện mà tác giả ghi nhớ 
trong suốt thời gian rời bỏ quê hương 
định cư trên đất nước Hoa Kỳ cho đến 
hiện nay. Nội dung thật bình dị được 
chuyển tải đến người đọc bằng ngôn 
ngữ đơn giản, nhẹ nhàng, không trau 
chuốt, không làm dáng. Cứ như thế, Võ 
Phú đã dẫn dắt người đọc đi vào cuộc 
đời anh với những trang sách được mở 
rộng để chúng ta khám thế giới xung 
quanh mà anh đã trải nghiệm và tìm 
hiểu sâu sắc về nội tâm của mình.  
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Câu chuyện “Những Ngày Đầu Ở Mỹ” 
đã ghi lại hình ảnh một cậu bé mười 
lăm tuổi theo mẹ và anh em rời bỏ quê 
hương yêu dấu để đoàn tụ với cha tại 
Hoa Kỳ. Trong tâm hồn thơ ngây, vô tư, 
không vướng bận lo âu, cậu chỉ mong 
gia đình sum họp. Đó là niềm hạnh 
phúc lớn nhất mà cậu mơ ước. Như 
một chú nai tơ lạc vào thế giới xa lạ, 
cậu nhìn khung cảnh mùa thu, làng 
xóm, đường sá, xe cộ, chợ búa, những 
cửa hàng xa hoa, lộng lẫy mà thầm 
cảm ơn đất nước đã cưu mang mình 
và gia đình. Cảm giác thèm được uống 
một chai Coca Cola mát lạnh tê tê đầu 
lưỡi, ăn một quả lê ngọt lịm của những 
ngày đầu tiên đến Mỹ là một trong 
những niềm vui và cũng là kỷ niệm cậu 
không bao giờ quên. Như hầu hết 
những người Việt Nam mới sang Mỹ, 
gia đình cậu dù phải sống chung với rất 
nhiều gia đình khác trong một căn nhà 
chật chội, không có sự riêng tư nhưng 
họ đã đùm bọc, chia sẻ cho nhau trong 
những ngày tháng còn thiếu thốn. 
Nhưng điều khó khăn nhất là ngôn ngữ 
khác biệt, cậu đã phải vật lộn với Anh 
Ngữ trong một thời gian khá lâu mới có 
thể hoàn thành chứng chỉ Trung Học và 
chuẩn bị vào Đại Học. Hình ảnh những 
cô giáo tốt bụng như Tiến Sĩ Eleanor 
Shumaker, cô giáo Susan J. Gonzales, 
anh Lý, anh Tùng, Mai, anh Mẫn, 
Rachel, Hải hay những người bạn Mỹ 
như James, Marc, John, Mike...v..v.. 
những người mà Phú ghi nhớ trong đời 
đều để lại cho tác giả những dấu ấn 
đậm nét trong tâm hồn mình.  

Khác với vóc dáng bé nhỏ của mình, 
Phú đã sớm nhận thức được rằng mình 

phải biết tự lo cho bản thân. Cậu phải 
đạp xe đi tìm việc làm và nghề đầu tiên 
mà cậu làm là cắt cỏ cho một người Mỹ 
ở đầu xóm. Với tính siêng năng, cần 
mẫn, thích học hỏi và lương thiện, cậu 
đã chiếm được cảm tình của người chủ 
nhà. Sau ba năm vừa đi học trung học, 
vừa làm nghề cắt cỏ, người chủ nhà 
rộng lượng tốt bụng đã tặng cho cậu 
một số tiền năm trăm đô la. Đó là món 
quà đầu tiên làm cho cậu nhớ mãi 
người cựu quân nhân Mỹ từng tham 
gia chiến tranh Việt Nam đã tặng cậu 
làm hành trang vào đại học.  

Bức tranh xã hội Hoa Kỳ đã được Phú 
đưa vào tập truyện của mình cứ lần 
lượt theo tháng năm trôi đi để từ một 
cậu bé nhút nhát, ngây thơ, Phú đã trơ   
thành một sinh viên Đại Học dầy dạn, 
đầy tự tin và đã trở thành người chồng, 
người cha của hai đứa trẻ thật dễ 
thương. Tác giả hội nhập xã hội, nền 
văn minh Hoa Kỳ một cách nhanh 
chóng và thuần thục. Trong từng câu 
chuyện kể, nội dung không bao hàm sự 
kiêu ngạo, khoe khoang, cũng không 
có một chút mặc cảm tự ti về thân phận 
thấp kém của mình. Là một người tự 
trọng, có trách nhiệm đối với bản thân 
và xã hội, Phú vừa đi làm, vừa đi học 
để không biến mình trở thành gánh 
nặng cho gia đình và xã hội.   

Những góc khuất nhỏ bé, khiêm 
nhường của đời sống những người 
khuyết tật và vô gia cư, không nhà, 
không cửa, những người già sống 
trong viện Dưỡng Lão một mình đã 
được ghi lại bằng những tình cảm thân 
ái và chia sẻ. Chúng ta cũng sẽ nhận ra 
những mảng ghép rời của thời sinh 
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viên, sinh hoạt, học tập, vui chơi, giải trí 
của những người bạn sinh viên Việt 
Nam trong trường Đại Học thật lành 
mạnh và vui nhộn. Tất cả thời gian 
sống trên đất nước Hoa Kỳ, đời sống 
của Phú cứ êm ả, bình dị, nồng ấm tình 
người và chứa chan niềm tri ân với tất 
cả những ai từng quen biết và làm việc 
với Phú.  

Với lối viết tự thuật, phương pháp sử 
dụng ngôn ngữ đơn giản, bình dị như 
chính tâm hồn chất phác, đôn hậu của 
mình, nhà văn trẻ Võ Phú đã chinh 
phục được người đọc trong câu chuyện 
“Đôi Cánh Lớn Vẫn Còn Rung” viết về 
câu chuyện gia đình của một người mẹ 
già và hai người con. Tác giả đã phê 
phán lối sống ỷ lại, lợi dụng và ăn bám 
vào cha mẹ và trợ cấp xã hội của một 
số người Việt Nam đến Hoa Kỳ bằng 
nghệ thuật so sánh, ví von đầy hình 
tượng như sau:  

“Từ đâu, một đàn chim bay tới gắp 
những quả dâu chín mọng để ăn. Trong 
đàn chim ấy, tôi thấy có một con sáo nọ 
rung đôi cánh lớn từng chập, từng chập 
và miệng luôn ríu rít kêu... Có lẽ con 
chim vừa mới lớn, nên chưa biết cách 
gắp những trái dâu nọ để ăn? Bên 
cạnh, một con chim khác, có phần nhỏ 
hơn con chim kia (có thể là chim mẹ), 
liên tục hái những quả dâu mọng đỏ, 
mớm cho con. 
Nhìn hai mẹ con chim, tôi lại nghĩ đến 
hai mẹ con bà Hoa. Chắc có lẽ, cha mẹ 
người Việt luôn nghĩ dù con có lớn đến 
thế nào đi nữa, trong mắt họ, con vẫn 
cần sự giúp đỡ dù một việc rất nhỏ. 
Giống như con sáo đang lớn kia, nó chỉ 
cần bỏ những quả dâu vào miệng là có 

thể no bụng. Vậy mà nó vẫn há mồm ra 
chờ chim mẹ mớm cho. Mẹ cha lúc nào 
cũng thế! Chắc vì lẽ ấy, cho dù đứa con 
đã đủ lông đủ cánh, có thể tự chăm sóc 
bản thân, nhưng vẫn còn muốn rung 
đôi cánh để nhờ mẹ, nhờ cha.” (trang 
165-166). 
 
Cho dù xa quê hương đã lâu, nhưng 
những món ăn quê nhà như nước 
mắm, bông bí, phở, chả giò, bánh tét, 
bánh chưng... vẫn là món ăn mà Phú 
thích nhất. Võ Phú thuộc thế hệ thứ 
hai, không biết gì về chiến tranh Việt 
Nam, nhưng Phú lại ý thức được vận 
mệnh của dân tộc và nhớ quê hương 
với niềm khắc khoải, cho dù, quê 
hương đối với Phú đã xa mờ và chỉ còn 
in đậm một quá khứ đau buồn đã bỏ lại 
sau lưng. Nỗi niềm này được khắc họa 
trong câu chuyện “Con Diều Việt Nam” 
mang hình ảnh lá cờ vàng ba sọc đỏ 
trong cuộc dự thi “Viết Về Nước Mỹ” do 
Việt Báo tổ chức và Võ Phú đã được 
trao giải Đặc Biệt.  
Rồi trong một đêm ngồi xem chương 
trình văn nghệ mừng Xuân của sinh 
viên trong trường Đại Học Virginia 
Commonwealth, Phú thật sự xúc động 
và cảm thấy nhớ nhà, nhớ quê hương 
da diết khi nghe lại bài hát “Xuân Nầy 
Con Không Về” Phú đã khóc. Rồi cả 
đêm băn khoăn trăn trở không ngủ 
được, trong lúc nhớ quê hương, Võ 
Phú đã viết bài thơ: 

Con Dế Nhớ Nhà 

Đêm tĩnh lặng... 
Con dế rầu, than vãn 
tâm sự buồn có ai để sẻ chia? 
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tiếng nấc, nghẹn, đem giấu hết trong lòng 

chợt trào tuôn giữa đêm khuya cô tịch... 
Bao năm rồi con dế buồn lẻ bạn 
bơ vơ trôi 
xa lạc đến xứ người 
giữa đất trời mênh mông như vô tận 
chẳng thấy đâu hình bóng của quê nhà. 
Đêm tĩnh lặng.... 
con dế sầu tư lự 
kẻ đi xa,  
người ở lại:  Ai buồn?  
Nghe nghẹn ngào,  
đau nhói nơi lồng ngực 
Con dế buồn mong có bạn sẻ chia 
Đêm tĩnh lặng... 
Con dế sầu, gọi bạn 
nghe tiếng lòng:  
nấc, nghẹn, giữa đêm khuya 
Bao năm rồi cố chôn vào dĩ vãng 
Bỗng đêm nay: Trực chỉ để tuôn trào 
Đêm tĩnh lặng.... 
Con dế buồn cất tiếng 
nghe não lòng của kẻ xa... Quê Hương! 
 
(trang 102 - Hội Sinh Viên Việt Nam) 
 

Đọc tác phẩm “Những Mảnh Ghép 
Rời”, chúng ta có thể hình dung ra 
được thế hệ trẻ tại hải ngoại như Võ 
Phú mạnh mẽ, giàu nghị lực, thông 
minh và ý thức được trách nhiệm đã 
thành đạt trên xứ người. 

Đọc tác phẩm “Những Mảnh Ghép Rời” 
để tìm thấy bóng dáng của những 
thanh thiếu niên Việt Nam biết giữ gìn 
phẩm hạnh, đạo đức, lòng trung hậu, 
sự biết ơn để chinh phục trái tim của 
người bản xứ. 

“Những Mảnh Ghép Rời” là hình ảnh 
thu nhỏ, ghi chép lại cuộc hành trình 
mưu sinh của mỗi người chúng ta trên 
đất nước Hoa Kỳ.  

Phong Thu 
Maryland 04/15/2019 

 

 
 

NÀNG DÂU 
** Võ Phú ** 

 
Đi làm về, Dung quăng giỏ đem cơm 
lên bàn và ngồi ì ra ở cái ghế bên 
cạnh.  Bà Lệ, mẹ chồng nàng, đưa mắt 
liếc ngang rồi lắc đầu bỏ vào phòng. Ở 
phòng khách, ba chồng nàng, ông 
Hùng, nói với con dâu: 
- Mẹ con đã nấu cơm để trên bàn; tắm 
rửa rồi ra ăn cơm.  
Dung im lặng rửa tay, ngồi xuống ăn 
vội vài chén cơm rồi cũng vào phòng 
riêng... 
 
Năm năm trước, Hào, chồng Dung về 
Việt Nam cưới nàng.  Hào là người con 
duy nhất của bà Lệ.  Từ ngày Dung 
qua Mỹ cho đến nay bà cảm giác như 
mình đã mất đi đứa con trai yêu quý.  
Bà không thích Dung lắm. Tính Dung 
lại ít nói, biết nhường nhịn, nên mấy 
năm qua trong gia đình cũng không xảy 
ra chuyện gì để hai mẹ con cách mặt 
nhau.  Có lúc, bà Lệ than phiền cùng 
con trai rằng nàng dâu ít nói. Hào chỉ 
cười trừ và nói với mẹ: - Vợ con ít nói 
vậy thì tốt chứ sao Mẹ. Ông bà ta 
thường nói, im lặng là vàng mà... 
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- Cậu bênh vợ chầm chập, nên nói trớt 
ra đấy... 
- Mẹ đừng giận mà, con có bênh gì 
đâu. 
- Cậu không cần thanh minh thanh nga 
gì hết.  Tôi hiểu mà... 
 
Trước khi về Việt Nam cưới Dung, Hào 
làm việc văn phòng ở Crystal City, 
lương cũng đủ mua một căn nhà trả 
góp hàng tháng.  Vợ chồng bà Lệ trước 
kia làm việc ở một viện dưỡng lão.  Hai 
năm trước, ông Hùng bị đột quỵ, nghỉ ở 
nhà.  Bà Lệ cũng xin nghỉ hưu sớm để 
tiện chăm sóc cho ông và lo cho hai 
đứa cháu nội gái.  Từ ngày qua Mỹ đến 
giờ, nàng là thợ làm móng tay cho tiệm 
một người bạn.  Nàng làm việc từ thứ 
Ba đến thứ Bảy.  Gần một năm nay 
nàng đi làm luôn bảy ngày một tuần.   
Mọi việc trong nhà từ cơm nước đến 
chăm lo cho con, nàng cũng để cho bà 
Lệ.  Vì vậy, bà Lệ luôn ấm ức trong 
lòng chỉ chờ có dịp để dạy bảo con 
dâu.  Có nhiều lần bạn bè bà Lệ đến 
nhà chơi, gặp Dung, họ khen con dâu 
bà hiền dịu, ít nói...  
Không giống những người con dâu của 
họ, mặt bằng mặt tay bằng tay. Miệng 
mồm nói liên tục như bắp nổ... Bà Lệ 
mới có dịp đem ra kể chuyện con dâu 
cho những người bạn nghe.  Bà nói: 
- Những người im lặng mới ghê đó bà 
ơi.  Nó im lặng để chờ dịp cắn mình 
một phát không hay đó chứ.  Nó không 
vừa gì đâu.  Thằng Hào, con trai tôi vô 
phước nên mới lấy phải những người 
như nó... 
- Bà nói sao?  Vô phước à?  Tụi tui 
thấy nó cũng được đó chứ, đẹp người, 
đẹp nết lại không đua đòi shopping, 

quần rin hiệu Ông Địa, túi xách LV như 
những đứa con dâu nhà tui, bà còn chê 
gì nữa. 
- Mấy bà không biết chứ, nó không 
shopping vì có bao nhiêu tiền nó gởi về 
Việt Nam cho ba mẹ nó hết rồi, lấy đâu 
ra mà shopping với LV...  Tôi không 
biết mấy bà nghĩ sao, chứ tôi thấy có 
con gái tốt phước hơn có con trai.  Con 
gái đứa nào cũng lo cho cha mẹ đủ 
thứ.  Còn con trai chỉ biết lo cho vợ nó 
thôi chứ lo gì cho những thân già này? 
 
Năm nay, Tết Việt Nam nhằm ngày 
cuối tuần, bà Lệ nghĩ gia đình sẽ có dịp 
chung vui bên nhau để đón mừng năm 
mới.  Bà ở nhà chuẩn bị làm những 
món ăn cho những ngày cuối năm, nào 
củ kiệu, dưa hành, gói bánh Tét, bánh 
Chưng...  
Bà đang lâng lâng nghĩ đến việc con 
cái sum vầy bên nhau ăn những lát 
bánh Tét chấm củ kiệu là bà rộn ràng 
vui hẳn.  
Hôm nay Dung thức dậy muộn hơn mỗi 
khi. Nàng thấy mẹ chồng đang lau lá 
chuối chuẩn bị gói bánh.  Nàng móc 
trong giỏ sách ra một phong thư dầy 
cộm, đưa cho bà Lệ và nói: 
- Con gởi mẹ ít tiền tiêu Tết.  Mẹ gởi về 
Việt Nam cho bà con bên ấy, còn lại 
Mẹ mua ít bánh trái cúng trong ba ngày 
Tết, chứ công đâu mà gói từng cái 
bánh cho mệt. Tết năm nay, con không 
ở nhà, con đi làm mẹ ạ! 
Bà Lệ ngừng tay, đưa mắt gườm con 
dâu và nói: 
- Cô nói sao?  Tết nay cô đi làm à?  Ai 
mà làm ba ngày Tết chứ? Lâu lâu mới 
có dịp Tết mình trúng vào dịp cuối 
tuần.  Có đi làm chăng nữa cũng được 
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bao nhiêu đâu. Nghỉ vài ngày chơi Tết 
có chết chóc chi mà cô lo?  Cô giữ số 
tiền đó lại và nghỉ làm trong mấy ngày 
Tết cho vui cửa vui nhà.  
- Dạ không được đâu Mẹ ơi. Con đã 
hứa với chủ rồi! 
- Cô không nghỉ, để thằng Hào về rồi 
tôi nói chuyện với nó. 
- Thôi, trễ rồi, con đi làm đây!  
Nói rồi nàng lật đật đi ra cửa.  Hạnh, 
đứa con gái đầu của nàng chạy từ 
phòng ngủ ra, ôm lấy chân nàng, nũng 
nịu: 
- Mẹ đi làm sớm vậy?  Ở nhà chơi với 
con hôm nay đi... 
- Không được cục cưng ạ, có ông bà 
Nội và Ba ở nhà với con mà? 
- Mẹ đi làm rồi ba cũng đi chứ có ở nhà 
với con đâu. 
Dung hôn nhẹ lên tóc con và nói: 
- Cục cưng, mẹ trễ giờ rồi, mẹ phải đi 
đây. Ở nhà ngoan nào!  Bye bye cục 
cưng…  Thưa Mẹ con đi. 
Con dâu đi rồi, bà Lệ bước vội vào 
phòng con trai. Bà thấy con bà chuẩn bị 
đi đâu đó.  Bà hỏi: 
- Hào, con đi làm chưa, mẹ nói chuyện 
với con tí có được không? 
- Con trễ rồi, có gì thì tối về nha Mẹ. 
- Mày.... 
- Bye mẹ con đi đây!  Ba đi nha con! 
- Không bới cơm theo nữa hả con? 
- Dạ không cần... 
 
Bà Lệ lấy làm lạ, gần năm nay con trai 
bà đi làm không bới cơm mang theo 
như mọi khi. Bà nghĩ chắc có lẽ thấy bà 
bận bịu bếp núc, lo cho gia đình, nên 
con bà không muốn làm phiền bà.  Bà 
Lệ nghĩ vậy nên cũng không thắc mắc.  
Có lẽ hôm nay cũng vậy. 

Dung đi làm về, ăn vội miếng cơm, rồi 
ôm một đống túi xách to đùng vào 
phòng làm việc.  
Nửa đêm, bà Lệ thức giấc, nghe trong 
phòng làm việc còn đèn, bà tưởng con 
trai bà bên trong.  Định về phòng ngủ, 
nhưng bà lại nghe tiếng lạch cạch của 
chiếc máy may, nên bà đẩy cửa bước 
vô.  Phòng làm việc của con trai bà bề 
bộn đủ thứ quần áo. Dung ngừng tay, 
ngó ra cửa thấy mẹ chồng, nàng hỏi: 
- Khuya rồi, sao mẹ chưa ngủ? 
- Già rồi, ngủ ít đi mới biết cô còn ở 
trong phòng này.  Mà cô làm gì giờ này 
chưa ngủ?  Phòng làm việc của thằng 
Hào sao bề bộn thế này? 
- Con xin lỗi làm mẹ thức giấc.  Mẹ đi 
ngủ đi, con làm xong cái này rồi cũng đi 
ngủ luôn.  
- Phòng làm việc thế này sao thằng 
Hào làm việc được? 
- Mẹ đi ngủ đi, tí nữa xong con dọn. 
Bà Lệ im lặng bỏ về phòng... 
 
Sáng nay, Dung lại thức dậy trễ.  Nàng 
chuẩn bị cơm trưa đem đi làm thì bà Lệ 
đứng trước mặt nàng với phong bì hôm 
trước và nói: 
- Cô lấy lại số tiền này, gởi về Việt Nam 
cho Mẹ cô đị  Tôi không cần số tiền này 
Cuối tuần này là Tết rồi, tôi muốn cô 
nghỉ ở nhà ăn Tết cùng gia đình.  Cô 
nghe tôi nói không? 
- Mẹ à, con trễ giờ làm rồi, có gì thì tối 
về mẹ nói nhé.  Thưa mẹ con đi... 
 
Dung đi rồi, bà Lệ ngồi thừ ra ghế, 
nghĩ: "Không biết bên nhà nó cần tiền 
dữ lắm hay sao mà nó làm luôn bảy 
ngày một tuần từ mờ sáng đến tối mịt 
mới về.  Đã vậy rồi còn nhận áo quần 
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về nhà tranh thủ làm ban đêm nữa.  
Phải gọi về hỏi mẹ nó bên đó coi sao."  
Nghĩ sao làm vậy.  Bà Lệ, cầm điện 
thoại trên tay và nhấn số gọi. 
Chuông reo... 
Bên kia đầu dây là tiếng của ông sui: 
- Alo, chào chị sui... Tết nhứt sắp tới 
anh chị và gia đình bên đó ra sao? 
- Cũng bình thường anh ơi... 
Bên kia đầu dây, ba Dung gọi lớn: 
- Bà nó ơi, chị sui bên Mỹ gọi về, bà nói 
chuyện với chỉ nè, tui không biết nói 
gì... 
Nói xong, ông nói vào ống nghe: 
- Chị nói chuyện với nhà tui hén.  Tui đi 
ra đầu xóm lấy bộ lư đèn về. 
Nói rồi ông đưa điện thoại cho vợ và 
nói: 
- Điện thoại nè, tui đi ra thằng Thảo lấy 
bộ lư... Bà nhớ nhắn với chị sui kêu 
con Dung gọi về, chứ lâu rồi tui không 
nghe thấy nó gọi gì cả... 
Bên kia đầu dây: 
- Chào chị sui, anh chị cũng khoẻ luôn 
hả? 
- Cám ơn chị sui, tui cũng bình 
thường.  Ông nhà cũng đỡ hơn nhiều.  
Ông đi đứng được rồi, chỉ có nói 
chuyện còn chưa rõ.  Ông còn thều 
thào thụt thọt chứ không bình thường 
như xưa.  Còn chị, bên đó làm ăn ra 
sao?  Tết nhất chắc vui vẻ hả? 
- Nhờ trời Phật thương tình cũng đủ ăn 
ngày ba bữa chị ơi.  Con Dung có ở 
nhà không chị?  Lúc này nó làm sao 
mà tui không thấy nó gọi về... 
- Con gái chị nó đi làm rồi.  Tết đến tôi 
kêu nó nghỉ ở nhà mà nó cứ quầy quả 
bỏ đi không nghe lời tôi nói.  Để tối nó 
về, tôi bảo nó gọi lại cho chị. 

- Dạ cám ơn chị sui.... Còn mấy đứa 
cháu, chắc lớn dữ đa? 
- Hai đứa nó lớn rồi, con lớn năm tới 
sắp đi lớp lá mẫu giáo rồi.  Còn con 
nhỏ cũng sắp hai tuổi. 
- Không biết chừng nào tui mới thấy 
mặt tụi nhỏ... 
- Bên đó năm qua làm ăn được không 
chị?  Bộ khó khăn lắm hả chị? 
- Cũng không gì khó khăn, đủ ăn chị 
ơi.... 
- Tết nhất rồi, con Dung chưa gởi tiền 
về cho anh, chị ăn Tết à? 
- Gần cả năm nay nó không có gởi. 
- Chắc nó bận quá chưa gởi đó, để nó 
về tôi hối thúc nó gởi về lo cho anh chị 
tiêu Tết. 
- Thôi đi chị ơi, bên này vợ chồng tui 
cũng không thiếu thốn gì... Cứ để cho 
nó yên tâm làm ăn.  Cám ơn chị đã gọi 
hỏi thăm.  Tui chúc gia đình anh chị ăn 
Tết vui vẻ và anh sui mau bình phục... 
chị nhé... 
- Cám ơn chị, chúc chị ăn Tết vui vẻ... 
Bye chị nhé. 
- Bye bye chị. 
 
Cúp điện thoại xong, bà Lệ lại nghĩ: 
"Không biết bà sui có giấu mình không 
ta?  Bả nói làm sao chứ, gần năm nay 
con Dung đi làm bảy ngày một tuần, nó 
không sắm gì, vậy tiền ở đâu hết mà 
không gởi về bên đó chứ!  Đợi tối thằng 
Hào đi làm về, phải hỏi cho ra lẽ." 
 
Mùa Đông, mặt trời đi ngủ sớm, mới 
hơn năm giờ chiều mà đã tối mịt.  Từ 
sáng đến giờ, sau khi nói chuyện với 
bà sui bên Việt Nam xong, bà Lệ nôn 
nóng đứng ngồi không yên.  Bà nghĩ 
ngợi, suy diễn, đủ thứ chuyện trong 
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đầu... Đầu bà muốn nổ tung ra. Bà 
trông cho con trai về hơn bao giờ hết.  
Bà đợi con về để hỏi cho ra lẽ vì sao 
con dâu bà lại giấu bà như vậy? Có lẽ 
nào nó dành tiền riêng để làm chuyện 
gì đó mờ ám... 
Hào vừa bước chân vô nhà đã thấy bà 
Lệ ngồi ở phòng khách chờ đợi.  Hào 
chưa kịp cởi giày và áo lạnh bên ngoài 
ra, bà Lệ vội nói: 
- Con lại đây cho mẹ hỏi. 
- Dạ, Mẹ chờ con cởi giày và áo ra cái 
đã. 
 Hào ngồi xuống ghế sô pha và chờ 
đợi: 
- Con nói cho Mẹ biết chuyện gì đã xảy 
ra trong cái nhà này? 
- Mẹ nói gì con không hiểu? 
- Mẹ nói thẳng luôn cho con hiểu. Mẹ 
thấy lúc này con Dung, vợ con nó sao 
đó.  Đi làm bảy ngày một tuần.  Mấy 
hôm trước nó còn may vá trong phòng 
làm việc của con tới tận hai giờ sáng.  
Mẹ nghi nó có chuyện gì giấu Mẹ, mà 
Mẹ không tiện hỏi nó.  Con có biết 
chuyện gì đã xảy ra không?  Con coi 
chừng nó cắm sừng trên đầu con.... 
- Thôi đi Mẹ ơi... Mẹ nghĩ sai cho vợ 
con rồi... Nó không nói vì nó sợ mẹ lo... 
Bộ nó chưa nói chuyện với Mẹ à? 
- Chuyện... mà chuyện gì? 
- Thì ra... 
- Chuyện gì vậy?  Bộ bên nhà mẹ nó có 
chuyện gì giấu mình à?  Mà Mẹ đã gọi 
điện về hồi sáng, chị sui nói gần cả 
năm nay nó không điện thoại, không 
gởi tiền về bên đó ... Mẹ nghe không 
tin. Con coi lại vợ con đó... 

- Mẹ lại nghi oan cho vợ con rồi.  Thôi, 
để con nói cho mẹ biết... Chứ im lặng 
thì mẹ cứ hiểu lầm vợ con tội nghiệp 
cho nó lắm... Mẹ không biết là con đã 
thất nghiệp và ăn tiền trợ cấp gần năm 
nay sao? 
- Hào, con nói sao?  Con thất nghiệp?  
Mày nói thiệt chứ?  Có thiệt không? 
- Dạ, con không giấu mẹ làm gì.  
- Nhưng tao thấy ngày nào mày cũng đi 
từ sáng đến tối... 
- Con buồn quá, ra Eden cà phê cà 
pháo chứ biết làm gì ở nhà.  Con đang 
apply mấy cái jobs, nhưng kinh tế Mỹ 
lúc này khó khăn, nên chưa chỗ nào 
gọi đi interview cả.  Cả năm nay, mọi 
thứ bill bổng trong nhà là do vợ con 
dũa móng tay trả hết, chứ con đang ăn 
tiền thất nghiệp chỉ đủ đổ xăng và cà 
phê thôi chứ đâu phụ được đồng nào.  
Đó, con nói cho Mẹ nghe hết rồi đó, 
đừng hiểu lầm Dung nữa nha Mẹ? 
Bà Lệ nghe con trai nói xong, ngồi thừ 
người ra cho đến khi con trai, nói: 
- Thôi cũng trễ rồi, vợ con sắp về, Mẹ 
phụ nó nấu cơm đi.  Con vô coi hai đứa 
nhỏ với Ba... 
 
Sáng hôm nay, Ba Mươi Tết, bà Lệ dậy 
thật sớm chuẩn bị đồ cúng để đón Giao 
Thừa.  Bà không quên làm một phần 
cơm nóng và vài cái bánh ú để sẵn 
đem cơm cho con dâu.  Chuẩn bị xong, 
bà ngồi đấy chờ con dâu thức dậy... 
 

Võ Phú  
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Mother's Day tại Eden Center thời Covid-19 
** Trịnh Bình An ** 

 
Trời trong xanh, nắng vàng rực rỡ, 
nhưng từng đợt gió lâu lâu lại thổi qua 
nên tháng Năm rồi mà cứ như đầu 
Xuân. Và ở Eden Center, trung tâm 
thương mại lớn nhất vùng Bắc Virginia, 
giữa trưa rồi mà cứ như đang giấc 
sáng sớm bởi vì dãy dãy hàng quán im 
lìm và bãi đậu xe thưa thớt. 
Mọi người đâu rồi?  
Mọi người ở nhà trốn "dịch"? 
 
Chúa Nhật, Mother Day, tôi lái xe ghé 
tới trung tâm Eden lúc 12 giờ trưa. 
Cũng là hơn nửa năm rồi không tới 
đây. Khung cảnh nói chung không có gì 
thay đổi. Hai cột cờ Mỹ - Việt vẫn lồng 
lộng trước gió, chỉ có màu lá cây xanh 
non ngọc thạch cho biết mùa Xuân vừa 
ghé ngang qua. 
 
Virginia sẽ chính thức "mở cửa" tuần 
tới vào ngày 15 tháng Năm (*). Thế nào 
bà con cũng sẽ rủ nhau kéo tới Eden 
đông vui hơn. Nói gì nói, Eden vẫn là 
trung tâm thương mại Việt Nam duy 
nhất của vùng "tam biên" Virginia, 
Maryland, Washington DC. 
Thường khi, tôi thích đến Eden giờ 
sáng sớm, cỡ 8,9 giờ. Giấc đó chỉ có 
vài quán mở cửa như tiệm Ngọc Anh, 
tiệm Hải Dương,.. Tôi thích ngồi ở 
Ngọc Anh. Gọi một phần cơm, hai món 
mặn, một món canh. 
Ăn sáng kiểu này gọi là "ăn cơm ra 
đồng". Măng kho thịt, cá kho sốt cà, 
hay tép rang, thêm một chén canh chua 
ăn với cơm trắng. Nếu ở nơi nào khác 

hẳn tôi sẽ không dám ăn sáng "to" như 
vầy, nhưng ở quán Ngọc Anh thì khác. 
Chiếc bàn nhỏ ngó ra ngoài đường, 
khăn bàn kẻ ca rô trắng đỏ, trên là 
những dĩa nhỏ vui mắt, còn trước mặt 
là dãy thức ăn đỏ au, vàng rộm hấp 
dẫn. Tất cả làm cho tôi có cảm giác 
mình đang ngồi trong một quán ăn bình 
dân tại... bến xe đò, và tôi như một 
người khách đợi, ghé ăn vài ba hột 
cơm dằn bụng trước khi lên xe cho một 
chuyến đi dài. 
Ăn ở Eden, đối với tôi, không để tìm 
món ngon mà để tìm hương vị của một 
miền đất đã xa… 
 
Ở miền đất ấy, vào ba ngày Tết, hàng 
quán cũng đóng cửa như hôm nay và 
tiết trời cũng se se lạnh như hôm nay.  
Dù mọi người ai nấy đều mang khẩu 
trang che mặt và vội vội ghé tiệm mua 
vài món rồi đi, nhưng nếu ở xa xa ngó 
tới, dáng vẻ thong thả, êm ả của một 
buổi trưa Chúa Nhật trong ngày nắng 
vàng của Eden, không khỏi gợi nhớ 
những dãy phố lười biếng trong ba 
ngày Tết của Sài Gòn. 
Trung tâm thương mại Eden có lối kiến 
trúc rất thích hợp cho người Á Đông, 
đó là nhờ hàng hiên rộng rãi trước mặt 
tiền. Hàng hiên có mái che nên bà con 
đi lại thoải mái như đang dạo phố, lại 
đủ rộng nên nhiều "hàng rong" cũng 
được bày bán, tạo nên không khí náo 
nhiệt như một con phố Việt thu nhỏ. 
Tôi ghé "chợ lớn" (tên này tôi tự đặt, vì 

hiện có hai chợ thực phẩm, một lớn, 
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một nhỏ). Tìm mua mấy con dao nhưng 

không có, nhưng lại thấy bày mấy cái 

thùng xốp giữ lạnh. Mua bốn cái về 

trồng cây. Thời "Tiệm tiệm đóng cửa - 

Người người ở nhà" không đi đâu lăng 

xăng được, thôi thì "vui thú điền viên", 

dù đa số cây tôi trồng đều ít sống nổi 

do làm biếng chăm bón. 

Ghé "chợ nhỏ" thử coi. May, ở đây bán 

rất nhiều dao. Tôi lựa 4 con dao, một 

dao phay, ba dao gọt. Người bán hàng 

dáng gầy gầy, cao cao. Anh kiếm một 

cái hộp nhỏ, bỏ mớ  dao vào. Anh còn 

cẩn thận lấy băng keo dán lại cho 

không đứa nào nhúc nhích. Vừa quấn 

vừa nói "Tui sợ nhất là dao!" 

 

Người bán hàng 

chu đáo quá, tôi 

thấy vui vui. 

Cám ơn anh, 

anh cẩn thận 

quá, thật hiếm 

gặp người như vậy. 

Cao Cao đáp, Chị mà đứt tay thì đâu 

có đi chợ nữa. 

Tôi cười, Cao Cao cũng cười. Nhưng 

mặt hai người đều "băng" kín, không ai 

nhìn được miệng ai cười. 

Đi dọc từ "chợ nhỏ" qua phía tiệm Ngọc 

Anh, thấy Hương Bình và một vài tiệm 

nữa có mở cửa. Một vài nhóm bạn trẻ 

mua bánh trái, nước sinh tố rồi ra các 

bàn ngoài trời, vừa ăn vừa phơi... 

nắng. 

Tôi đi qua Ngọc Anh, kiếm mua bánh 

củ cải nhưng không có. Còn "cơm chỉ" 

thì ở nhà ăn cơm hoài, ngán rồi, không 

mua nữa. 

Trong hành lang rộng có kê vài cái bàn, 

vài cái ghế. Một hai người ngồi ăn bún 

bò. Trời ở ngoài gió, ngồi trong này ấm 

áp hơn.  

Một tiệm có bày cái bàn nhỏ. Trên bàn 

là mấy cái bánh ít dừa, bánh ít đậu, 

bánh ú nhưn thịt, vài dây bánh tro, mấy 

miếng mít, mấy nải chuối sứ... A, bánh 

tro, "Ăn Tết Đoan Ngọ trở về Tháng 

Năm".  

Cái kiểu bán chút chút vậy làm nhớ 

mấy mẹt bánh trong ngõ. Con nít chạy 

ra chạy vô đói bụng, xin má mấy đồng 

mua trái chuối, mua cái bánh, ăn rồi 

chạy chơi tiếp. 

Tôi mua mấy cái bánh ít dừa, bánh ít 

đậu và hai dây bánh tro. Cô bán bánh 

bỏ bánh tro vào một cái bao, rồi lấy cái 

bao khác cho mớ bánh ít. Tôi tiếc, nói, 

bỏ chung một bịch cũng được mà? Cô 

khẽ lắc đầu, không chịu, vẫn chia làm 
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hai bịch. Tôi hơi thắc mắc nhưng không 

hỏi thêm.  

Đi khỏi rồi, mãi hồi sau mới nghĩ ra. Có 

lẽ bánh ít gói là chuối còn ướt nên Cô 

không muốn để chung với bánh tro gói 

lá tre đã khô mặt, e làm hư mớ bánh 

tro?  

Trong cùng một ngày, gặp được tới hai 

người tử tế. Hôm nay mình hên lắm đó! 

Hồi còn trong nước tôi rất sợ đi chợ, tôi 

sợ trả giá lắm, có khi còn bị người bán 

mắng mỏ. Còn ở Mỹ, có khi người bán 

trong chợ thiếu để ý, đặt mớ chuối cái 

phịch vào giỏ cũng làm tôi buồn, nên tôi 

vẫn thích tự mình sắp đồ vào giỏ, vừa 

giúp cho nhanh, vừa đỡ... thót tim. 

Những cái tử tế, chu đáo nho nhỏ của 

Cao Cao, của Cô Bánh Ít như lá non 

mùa Xuân, có đó mà ít được để ý tới 

nhưng vẫn là màu xanh biếc khiến lòng 

người tươi mát. 

Ghé Eden mà không ăn cái gì thì uổng. 

Tôi tới Bánh Mì Số 1 (BMS1) mua bánh 

bao nướng, bánh bao trứng muối và 

một ổ bánh mì pate thịt nguội. 

Dãy bàn trước tiệm không người ngồi. 

Khoảng cách quá an toàn rồi còn gì! 

Lần đầu tiên tôi ăn bánh mì ở tiệm 

BMS1. Công nhận bánh mì dòn xốp 

thiệt. Hơi hối hận đã không mua thịt đỏ 

thay vì thịt nguội, cái tật mê thịt mỡ từ 

nhỏ tới giờ không bỏ được. 

Ăn được nửa ổ bánh mì lại mở một cái 

bánh ít dừa, cũng cái tật kỳ cục, ăn 

mặn rồi ăn ngọt, rồi ăn mặn. Miếng 

bánh nếp mũm mĩm, mềm mụp. Nhân 

dừa trắng, thơm. Vị nếp dẻo, thanh 

thanh làm nổi bật vị dừa ngọt béo.  Ăn 

trời Tây mà sao nhớ trời Đông! 

Đang ăn thì có chiếc xe trắng đầu vào. 

Người đàn bà bước ra, đi vào tiệm. Hai 

người đàn ông ngồi lại trên xe. 

Người đàn ông lái xe, đặt cánh tay trên 

cửa, lộ hình xâm đầy ở trển. Giọng 

oang oang muốn thủng lỗ nhĩ. "ĐM nó 

làm cái gì mà gọi cho dzợ tui woài 

dzậy? ĐM một ngày 17 lần. ĐM gọi cái 

đ.* gì mà gọi tới 17 lần một ngày? Tui 

hỏi anh, dzậy là nó muốn gì hả?" 

Tôi phì cười. Thêm mấy cái "Đê Mê" 

này thì y chang mình đang ở "xứ Mít" 

rồi, cần gì về Việt Nam nữa chi? 

 

Việt Nam có 

nghệ sĩ 

đường phố. 

Eden cũng 

có vậy. 

Tiếng nhạc 

vang vang. 

Đó là anh 

Hùng DJ 

mở dàn 

nhạc, hát 

giúp vui. 

Không khí êm ắng nhờ đó thêm phần 

sinh khí. 

 

Có mấy người bạn than vùng này "mở 

cửa" chậm quá, thua mấy tiểu bang 

khác. Biết làm sao, đây là vùng Thủ đô, 
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trái tim Hoa Kỳ, cũng nên cẩn thận chút 

chứ? 

Người đàn ông kia thắc mắc tại sao có 

người đàn ông mặt dày, dám gọi phone 

liên tục cho một người đàn bà đang có 

chồng. Anh tức giận, anh chửi thề, "đê 

mê" chất đầy cần xé. Còn chúng ta 

thắc mắc tại sao một "con vật" nhỏ xíu 

xiu lại có thể quất xụm một nền kinh tế 

đang vươn sức lớn mạnh. 

Thế nhưng, nếu người vợ trong nhà 

vẫn luôn dịu dàng, tròn vẹn thì chẳng 

có "thằng đàn ông" nào léng phéng 

được. Cũng vậy, nếu miếng bánh mì 

vẫn dòn xốp, miếng bánh ít vẫn dẻo 

thơm, nếu những con người vẫn tử tế, 

chu đáo, chân thật, thì sức sống luôn 

còn có đó, chỉ chờ sau cơn bão, tất cả 

lại hồi sinh. 

Có điều, không cần thêm "đê mê" thì 

cũng vẫn là xứ Việt của tôi. 

 

Trịnh Bình An 

 

*** 

(*) Thống Đốc Ralph Northam hôm 12/5 ký 

sắc lệnh hoãn “mở cửa” tại 4 quận hạt 

(Fairfax, Arlington, Loudoun, Prince 

William) và các thành phố thuộc vùng Bắc 

Virginia (Fairfax, Falls Church, Alexandria, 

Manassas, Manassas Park, Dumfries, 

Herndon, Vienna, Leesburg) cho đến hết 

ngày 28 tháng 5. 

 

 

 
CÁC CON TÔI 

  
Các con tôi, mới lên năm, lên ba, 
Đã tưởng mình lớn mạnh như người ta: 
Biết bao lần vấp qua rồi té lại 
Khi vội rời nách mẹ với tay cha. 
  
Các con tôi lần-lượt lớn khôn ra, 
Nhưng tôi thấy chúng vẫn còn bé dại 
Vì chính mình vẫn thiệt-thòi, thất-bại, 
Huống con mình tất cả mới manh-nha. 
  
Thế-hệ tôi sinh nhầm thời nghịch-đại; 
Bị tai người, ách nước; khốn thăng-hoa; 
Không có gì bảo-đảm góc nhìn xa; 
Các con tôi: nỗi khổ của lòng cha. 
  

 
 
 
Nay… giữa đêm bỗng hốt-hoảng kêu la 
Vì mộng thấy con mình toan bị hại; 
Sực bật cười, nhưng nước mắt tuôn ra: 
Có cái gì huyền-diệu trong lòng ta! 
  
Các con tôi đã làm mẹ, làm cha; 
Các con tôi đã lên ông, lên bà; 
Nhưng trong tôi chúng vẫn còn bé dại 
Như cái thời chúng mới lên năm, ba! 

  
THANH-THANH 
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VỀ THĂM CHỐN XƯA 
** Nguyễn Mây Thu ** 

 

     Ký ức như những lưỡi dao nhọn, 

đâm suốt đường tim đầy xót xa. Đêm 
qua, cánh hồng nhung mượt mà giọt 
mưa đọng ngấn. Sân cỏ ướt, hàng cây 
xanh nghiêng bóng lả lướt. Lại nhớ Sài 
Gòn. Hàng cây xanh mùa mưa tháng 
sáu, lá me non rộn ràng những con 
đường Sài Gòn, rộn ràng buổi hẹn hò 
đón đưa. Paris, tháng sáu, trời đang 
mưa. Đêm qua, mưa đổ ra sông lớn. 
Loài chim hót trên mái ngói rêu. Lủ ma 
quái thức giấc gọi kêu, xa xôi nghìn 
trùng dĩ vãng về… 
 

   Một lần rủ nhau xem xi-nê. Rạp Rex 
chiếu Romeo và Juliette. Hẹn hò vào 
buổi tan trường về, đèo nhau xe lướt 
qua các phố, Yamaha đi thẳng, quẹo 
trái, đi thẳng, ngừng, chờ đèn xanh đèn 
đỏ. Áo lụa tơ óng màu rượu nho. Áo ai 
trắng ngát đượm hương mơ. Tay vòng 
ngang lưng, ôm ngang eo. Tim say 
ngây ngây, lòng xiêu xiêu. Lồng ngực 
đập liên hồi nhịp thở, da đôi mươi nứt 
căng máu đỏ. Gọi tên tình yêu thèm 
môi hôn, vạt nắng chiều hừng lên rực 
rỡ… 

     Một lần về thăm lại chốn xưa, nơi 
nào thường hò hẹn. Đêm sâu, ngõ 
vắng thưa, lấp ló bên tường hương 
hồng nhung, dạ lý thoảng đưa. Trái tim 
nghe bầm ứa từng sợi máu, loài hoa 
thơm tươm gai nhọn đớn đau. Hình 
xưa bóng cũ phiêu bạt nơi đâu? Sao 
đứng khóc một mình lặng lẽ? Bức 
tường câm vô hồn quạnh quẻ, đó đây 
còn ghi nét môi hôn. Ta ra đi lưu lạc 
muôn phương, cứ để mềm lòng nhớ 
nhớ, thương thương, người Sài Gòn, 
đường phố cũ Sài Gòn. 
 
     Chốn xưa, ta về thăm chốn xưa. 
Paris, tháng sáu, trời đang mưa. Vào 
rạp Bretagne xem chiếu Titanic… Rose 
Dewitt-Bukater đứng vịn trên boong, 
bàn tay gân guốc già trăm tuổi, gọi tên 
tình yêu theo gió nổi. Về đâu hỡi Jack 
Dawson, về đâu? Cõi hạnh phúc bình 
yên dài lâu. 
 ... Every night in my dreams, I see 
you, I feel you... (Céline Dion) 
  
    Đèn bật sáng rồi, không đứng lên. 
Sao cứ khóc như chưa từng khóc? 
Tiếng hát, hãy còn vang vọng mãi. Thời 
gian trôi, sao không dừng lại, tình yêu 
vốn dĩ không có tuổi? Từ dạo ra đi 
muôn dặm tha hương, nếu đời sống 
phải có nhiều thay đổi, cớ sao lòng còn 
mãi vấn vương, còn dặn dò trăm nhớ 
ngàn thương, người Sài Gòn, đường 
phố cũ Sài Gòn. 
 

Nguyễn Mây Thu (03-06-2020) 
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TỲ BÀ HÀNH (Kỳ 3) 

Nguyên tác thơ chữ Hán  BẠCH CƯ DỊ 
Thơ diễn nôm  PHAN  HUY THỰC 

** Phạm Thị Nhung - France ** 
 

 
II/ Hình thức nghệ thuật  bảnTỳ Bà Hành  
diễn nôm của Phan Huy Thực 
Bản Tỳ Bà Hành nguyên tác chữ Hán của 
Bạch Cư Dị viết theo thể thất ngôn cổ 
phong, mỗi câu 7 chữ. Toàn bài  88 câu;  
(88 câu x 7 chữ) vị chi  616 chữ. 
Bản diễn nôm của Phan Huy Thực viết 
theo thể song thất lục bát, mỗi  khổ  4 câu 
(7,7,6,8) gồm 28 chữ. Toàn bài có 22 khổ. 
Vậy tổng cộng (22 khổ x 4 câu) cũng ra 88 
câu; và  (22 khổ x 28 chữ), cũng ra 616 
chữ. 
Nay để thấy rõ giá trị hình thức nghệ thuật 
bản diễn nôm của Phan Huy Thực, chúng 
ta lần lượt bàn về một số điểm sau đây 
giữa hai tác phẩm. 
 
A. So Sánh một số câu giữa bản  chữ 
Hán của Thi gia Bạch Cư dị với bản diễn 
Nôm của tác giả Phan Huy Thực 
 
TD  8 câu thơ đầu (cc.1-8) 
 
+Bản nguyên tác chữ Hán của Bạch Cư Dị: 
Tầm Dương giang đầu dạ tống khách 
Phong diệp, địch hoa thu sắt sắt 
Chủ nhân há mã, khách tại thuyền 
 

 
Cử tửu dục ẩm, vô quản huyền. 
Túy bất thành hoan thảm tương biệt 
Biệt thời mang mang giang tẩm nguyệt 
Hốt văn thủy thượng tỳ bà thanh 
Chủ nhân vong quí, khách bất phát. 
 
+ Bản diễn Nôm của Phan Huy Thực: 
Bến Tầm Dương canh khuya đưa khách 
Quạnh  hơi  thu  lau  lách  đìu hiu 
Người xuống ngựa, khách dừng chèo 
Chén quỳnh mong cạn nhớ chiều trúc ti. 
Say những luống ngại khi chia rẽ 
Nước mênh mông dầm vẻ gương trong. 
Tiếng tỳ nghe vẳng bên sông 
Chủ khuây khỏa lại, khách dùng dằng xuôi. 
 
1 - Nhạc điệu 
Chúng ta sau khi đọc 8 câu thơ đầu trong 
bản Hán văn, tiếp đó đọc sang bản Việt 
văn, ta sẽ thấy ngay ở bản Việt văn nhạc 
điệu phong phú, uyển chuyển, quấn quít 
hơn; nên nghe  lôi cuốn, quyến rũ hơn. Tại 
sao thế? 
 
   a/ Giầu âm vận 
Bản Hán văn viết theo thể thất ngôn cổ 
phong, mà dù viết theo thể  nào thì thơ chữ 
Hán của Tầu vận: khách sắt - thuyền huyền 
-  biệt nguyệt - thanh phát. 
Trong khi đó, bản Việt văn viết theo thể 
song thất lục bát. Trong 8 câu thơ trên, trừ 
câu 1 và những câu 6 chữ  chỉ có 1 vần ở 
cuối câu, như: “ khách” ( c.1) ,“chèo ” (c. 3) 
và “sông ” (c. 7) . Còn các câu 7 chữ hoặc 
8 chữ đều có 2 vần: 1 vần ở giữa câu (yêu 
vận), và 1 vần ở cuối câu (cước vận).Tổng 
cộng 13 vần. Nếu tính cả bài 88 câu, bản 
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Việt văn âm vận sẽ  dồi dào hơn hẳn  bản 
Hán văn. 
 
b/ Nhạc điệu uyển chuyển, trầm bổng réo 
rắt. 
Trong hai câu lục bát, tuy chỉ có vần bằng, 
nhưng ở những câu 8 chữ, có hai vần bằng 
thì bắt buộc nếu vần giữa câu là phù bình 
thanh (không dấu) thì vần cuối câu phải là 
trầm bình thanh (có dấu huyền) hoặc 
ngược lại. Thế nên nhạc điệu ở những câu 
này tuy êm ái nhưng vẫn không kém uyển 
chuyển linh động, rất thích hợp để diễn tả 
những tình cảm nhẹ nhàng, tràn lan. 
Trong khi đó, ở những câu 7 chữ, vừa có 
vần bằng, vừa có vần trắc xen kẽ nhau  
nên khi đọc lên, ngâm lên âm điệu nghe 
trầm bổng, réo rắt, có khả năng diễn tả 
những tình cảm phức tạp trong lòng người. 
 
   c/ Vần điệu đan nhau 
Lại nữa, những câu thơ song thất lục bát 
nhạc điệu  uyển chuyển,vần điệu đan nhau, 
câu trên bắt vần với câu dưới từ câu đầu 
tới câu chót. Như vần “khách” cuối câu 1, 
bắt xuống vần “lách” chữ thứ 5 câu 2, vần 
“hiu” chữ cuối câu 2 lại bắt xuống vần 
“chèo” chữ cuối câu 3; vần “chèo” ấy lại bắt 
xuống vần “chiều” chữ thứ 6 câu 4.  … cứ 
thế tiếp tục cho đến hết bài. Nên khi đọc 
lên nghe nhạc điệu uyển có thể hát hay 
ngâm lên một cách dễ dàng. Bởi vậy thể 
thơ song thất lục bát còn gọi là thể ngâm, 
thích hợp cho loại văn trữ tình, thiên về tả  
tình sầu buồn như khúc Tỳ Bà Hành này 
hay khúc Chinh Phụ Ngâm của Đoàn Thị 
Điểm,Cung Oán Ngâm Khúc của Nguyễn 
Gia Thiều vv. 
  
  d/ Từ láy phong phú 
Nhìn đoạn thơ của bản Việt văn, ta còn  
thấy có nhiều từ láy, là những từ láy lại âm 
tiết giống hệt hay gần giống  của từ cơ bản 
trước nó hay sau nó, để tạo nên một từ 
mới, có giá trị biểu cảm, hay gợi thanh, gợi 

hình, gợi sắc… khiến  sự diễn tả thêm sắc 
sảo, sinh động và âm điệu  thêm dư ba. 
Như trong tám câu thơ đầu  bản Tỳ Bà 
Hành chữ Hán, ta thấy chỉ có 2 cặp từ láy 
“sắt sắt”, “mang mang” (láy hoàn toàn). 
Trong khi đó bản Việt văn có tới 5 cặp từ 
láy: “lau lách”,“đìu hiu”,“mênh mông”,“khuây 
khỏa”,“dùng dằng”. Nếu tính cả bài tất số từ 
láy của bản Việt Văn còn  phong phú hơn 
nhiều.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
Bản Việt văn của Phan Huy Thực nhờ âm 
vận dồi dào, bổng trầm quấn quít, lại nhờ   
số từ láy phong phú đã tạo thêm sự hòa 
âm cho hơi thơ, khiến nhạc tính của đoạn 
thơ Việt gia tăng hơn hẳn so với nguyên 
tác chữ Hán của họ Bạch. 
 
2 - Nghệ thuật dịch của thi sĩ Phan Huy Thực 

 
TD 8 câu thơ đầu (cc.1-8) 
+ Bản gốc, thơ chữ Hán của Bạch Cư Dị, 
ta thấy nói đến: 
Đêm đưa khách nơi đầu sông Tầm Dương 
Nghe thấy tiếng gió thu xào xạc trên những 
lá phong và hoa lau. 
Chủ nhân (tác giả) xuống ngựa, khách ở lại 
thuyền 
Cả hai nâng chén rượu muốn uống trong 
cảnh không đàn, không sáo 
Họ cùng say nhưng không tạo được cuộc 
vui vì sắp phải chia xa. 
Lúc biệt ly ánh trăng dầm xuống mặt nước 
mênh mông. 
Bỗng nghe có tiếng tỳ bà trên mặt nước 
Chủ nhân quên về và khách cũng thôi đi. 
 
+ Bản dịch ra thơ quốc âm của Phan Huy 
Thực, thế nào? 
Dịch giả đã theo sát nghĩa từng câu, không 
bỏ sót một tình ý nào. Nói khác đi là tinh 
thần của bản chữ Hán đã được tôn trọng 
triệt để, ngay cả số chữ, số câu cũng không 
thay đổi. Dịch được trung thực hết tứ thơ 
của nguyên tác đã là khó, ở đây dịch giả 
Phan Huy Thực của bản không nệ từng 
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chữ  trong nguyên tác, theo lối dịch “mot à 
mot” cứng ngắc, mà ông chỉ giữ lấy cái tinh 
thần của câu thơ chữ Hán, rồi khéo  tìm 
những từ có ý nghĩa tương đồng, nhiều khi 
còn có giá trị gợi cảm, gợi hình hay gợi 
thanh, gợi sắc hơn để thế vào. Nhờ đó, lời 
thơ  nhiều khi còn thi vị, tình ý còn thắm 
thiết, truyền cảm hơn trong nguyên tác. 
TD: - Hai từ “giang đầu” có nghĩa là cửa 
sông, được dịch là “bến”. Hai từ cửa sông 
không gợi cho ta một cảm xúc nào, trái lại 
từ “bến” nghe sao thân thương quá! Trong 
văn chương VN có biết bao từ “bến”, như: 
- Thuyền ơi có nhớ bến chăng 
  Bến thì một dạ khăng khăng đợi thuyền  
 (ca dao) 
-  Cây đa bậc cũ lở rồi 
   Đò đưa bến khác, bậu ngồi chờ ai.  
  (ca dao) 
 
- Từ "dạ" nói chung nghĩa là đêm. Trong 
khi  đó hai từ "canh khuya" cũng nói về 
đêm, nhưng thời gian được chuẩn xác hơn. 
Ở nước ta, một đêm được chia làm 5 canh 
(mỗi canh khoảng 2 giờ) tính từ 7 giờ tối tới 
5 giờ sáng. Như vậy, “canh khuya” là  
khoảng thời gian từ 11 giờ đêm đến 1 giờ 
sáng. Hai từ “canh khuya ” đã gợi lên được  
bao ý tứ:  
- “Canh khuya” là lúc đêm đã muộn mà đôi 
bạn tiễn đưa nhau còn lưu luyến mãi trước 
phút chia xa. Đủ thấy tình bạn của họ thắm 
thiết  thế nào! 
- “Canh khuya” còn gợi lên cảnh tĩnh mịch 
nơi bến sông. Bến Tầm Dương thuộc tỉnh 
Giang Châu vốn đã vắng vẻ, đêm khuya 
người và vật đều đã ngủ yên, cảnh còn 
vắng lặng đến đâu? Cảnh có vắng lặng, thi 
nhân mới nghe rõ được tiếng gió thổi thì 
thào (hơi thu) lùa trong đám lau sậy bên 
ven sông … Lại nữa, canh có khuya trăng 
mới lên cao và càng sáng tỏ; vũ trụ như 
cao rộng hơn. Cảnh trăng nước trên bến 
Tầm Dương lúc đó nhìn thêm vẻ mênh 
mông, bát ngát…Tác giả càng cảm thấy 

mình nhỏ bé, cô đơn; càng  ngại ngùng  
trước phút sắp phải chia tay cùng bạn. 
- Bốn từ “phong diệp, địch hoa” có nghĩa là 
lá cây phong và hoa lau được dịch gom lại 
là “lau lách”. Từ “lách” diễn tả ý mở rộng 
của từ “lau”, từ kép “lau lách” chỉ chung 
những loại lau sậy mọc ở bãi sông. Sự thu 
gọn bốn từ “Phong diệp, địch hoa” dịch 
thành “lau lách”, ta thấy không hại đến tứ 
thơ, mà cảnh sông nước mênh mông chỉ có 
lau sậy mọc san sát bên bờ nước còn tạo 
thêm vẻ hoang vắng, tịch liêu; nhất là có 
phong vị Việt Nam hơn. Bởi ở Việt Nam ta 
có vô vàn bãi lau sậy, chứ nào có cây 
phong? Vả lại hai từ láy “lau lách” khi đọc 
lên, tự nó đã gợi  được âm thanh nghe lao 
xao của đám lau sậy cọ vào nhau khi gió 
lùa vào. Nhờ vậy  hai từ “lau lách”, khéo 
dịch từ “phong diệp, địch hoa ” khiến cảnh 
trong bản Việt văn thi vị hơn, gợi cảm hơn! 
- Ba từ “thu sắt sắt” nghĩa là gió thu xào 
xạc (trạng từ gợi thanh) được dịch là 
“quạnh hơi thu…đìu hiu” (trạng từ biểu 
cảm). Từ “quạnh” gợi ý vắng vẻ,gây cảm 
giác trống trải, “đìu hiu” gợi ý buồn bã. 
Nhờ những từ “quạnh ”, “đìu hiu”, “hơi thu 
”, họ Phan Huy đã tả được cái hồn của 
cảnh một đêm thu buồn nơi bến sông vắng. 
Hơn nữa, ông còn cho ta thấy cảnh không 
yên nhiên tự tại mà đã mang nặng dấu vết 
tình cảm u buồn của tác giả. Độc giả sẽ 
hiểu ngay là cảnh còn để tả tình! 
- Lại như 2 câu thơ chữ Hán: 
Hốt văn thủy thượng tỳ bà thanh 
Chủ nhân vong qui, khách bất phát  
(cc.7-8) 
Được dịch là: Tiếng tỳ nghe vẳng trên sông 
Chủ khuẩy khỏa lại,  khách  dùng dằng xuôi. 
 
Hai từ “nghe vẳng” dịch thật khéo, đã làm 
nổi bật độ dịu nhẹ của âm thanh tiếng đàn  
tỳ bà trên mặt sông từ xa vọng lại. Nhờ đó 
nói lên được  tài thẩm âm vi tế của thi sĩ họ 
Bạch; chỉ nghe thấy âm vang  tiếng đàn tỳ 
bà từ xa vẳng lại mà đã nhận ra liền giá trị  



 

CT-SỐ 88                                                                                                                                           161  
                                                                                                                    
            

tiếng đàn tuyệt kỹ  của khách Trường An! ( 
theo bài tựa). Đôi bạn quên ngay chuyện 
chia tay ra về, chẳng vì đã bị hấp lực của 
tiếng đàn tỳ bà kia lôi cuốn, níu kéo ở lại? 
Sau đó, đôi bạn  nao nức chèo thuyền dõi 
theo âm vang của tiếng đàn tỳ bà tìm tới, 
hỏi gặp bằng được chủ nhân của nó. Đủ rõ 
tâm lý nhân vật  trong bản diễn nôm diễn ra 
một cách linh động và tinh tế hơn bản gốc. 
 
- Lại như 2 câu thơ chữ Hán:                                                                                                                        
Đông thuyền, tây phảng tiễu vô ngôn 
Duy kiến giang tâm thu nguyệt bạch  
(cc.37-38) 
Nghĩa là: Những con thuyền phía đông 
cũng như phía tây đều im lặng, không 
muốn nói. Chỉ thấy vầng trăng thu trắng 
xóa giữa lòng sông. Được dịch là: 
Thuyền mấy lá đông tây lặng ngắt 
Một vầng trăng trong vắt lòng sông. 
(cc.37-38) 
 
Hai câu thơ dịch, ý thơ bản gốc chẳng 
những được tôn trọng trọn vẹn mà còn rất 
có duyên: Từ “lá” trong khóm từ “thuyền 
mấy lá", vừa cho ta hình dung ra dáng 
thuyền thon thon, vừa tạo cho ta cái cảm 
giác nhỏ bé của mấy con thuyền trước 
sông nước mênh mông, trước vũ trụ bao la. 
Lại nữa, hai trạng từ “ngắt” trong “lặng ngắt 
”, và “vắt” trong “trong vắt” cực tả được sự 
tuyệt đối tĩnh lặng và thanh khiết của không 
gian lúc ấy; để nói tới cái ảnh hưởng kỳ 
diệu của tiếng đàn gây nên, như tạo được 
cả sự cảm thông của đất trời. (Nước trời 
mênh mông, nhạt nhòa không biên giới. 
Trăng sáng vằng vặc ngự trên đỉnh trời, 
trăng còn in bóng tận đáy nước sông sâu). 
 
Ngoài ra, câu thơ chữ Hán: 
Duy kiến giang tâm thu nguyệt bạch (c.38) 
Được dịch là:  
Một vầng trăng trong vắt lòng sông. 
Nếu để ý, ta còn nhận ra dụng tâm của 
dịch giả  khi để khóm từ  “một vầng trăng” 

thay vì ở vị thế túc từ cho chủ từ ẩn (là tác 
giả) như trong câu thơ chữ Hán. Ở đây 
dịch giả đã sử dụng  mỹ từ pháp đảo trang, 
đưa  nó lên làm chủ từ (nhân cách hóa) 
khiến trăng như có linh hồn, trở nên sống 
động!                                                                                                
Và câu thơ đó sẽ được hiểu là một vầng 
trăng sáng ngời, trắng ngần tinh khiết lạ 
thường (trong vắt) đang in bóng tận đáy 
nước sông sâu – mặc nhiên chữ “trong vắt” 
còn được hiểu để tả nước sông thu, có thế 
mới phản ảnh trung thực được cảnh bóng 
trăng lồng lộng in đáy nước sông sâu đêm 
đó. 
Cái tài hoa trong phép đặt câu, diễn ý, 
dụng từ của dịch giả chính là ở những chỗ 
như vậy. 
Lại như hai câu:  
Khứ lai giang khẩu thủ không thuyền 
Nhiễu thuyền nguyệt minh giang thủy hàn. 
(cc.59-60) 
nghĩa là từ đó đến nay tôi (người kỹ nữ) 
vẫn giữ thuyền không ở cửa sông. Quanh 
thuyền ánh trăng sáng dãi trên dòng sông 
lạnh. 
Được dịch là: 
Thuyền không đậu bến mặc ai 
Quanh thuyền trăng dãi nước trôi lạnh lùng. 
 
Chúng ta phải hiểu hình ảnh “thủ không 
thuyền” trong bản chữ Hán, hoặc “thuyền 
không” trong bản chữ nôm, có giá trị biểu 
tượng, nói lên cuộc sống cô đơn chiếc 
bóng của người vợ thủ tiết chờ chồng. 
Thế nên, câu thơ trên, dịch giả đã thêm hai 
từ “mặc ai” để nói rõ hơn sự vô tình của 
người khách thương đối với vợ, chỉ mải mê 
buôn bán, không đoái hoài gì tới tình cảnh 
sống âm thầm chiếc bóng nơi bến sông 
vắng của người bạn trăm năm. 
Và câu thơ dưới, dịch giả thêm hình ảnh “ 
nước trôi lạnh lùng”.Trong thơ chữ Hán, từ 
“hàn” có nghĩa là lạnh, cái lạnh về vật chất, 
thuộc xúc giác. Nhưng vì suy diễn ý từ câu 
thơ trên, nói đến sự vô tình của người 
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khách thương nên tiếp ý xuống câu thơ 
dưới sẽ nói đến sự vô tình của vạn vật 
(trăng, nước); bởi vậy từ “hàn” còn phải 
hiểu theo nghĩa bóng, chỉ cái lạnh về tinh 
thần, tình cảm. Do đó họ Phan đã dịch từ 
“hàn” thành “lạnh lùng”, một loại từ biểu 
cảm, là rất xác đáng và ý nhị, giúp ta hiểu 
rằng cảnh ở đây còn ngụ ý tả tình. 
Lại nữa, hình ảnh “nước trôi lạnh lùng” 
trong văn chương vẫn được dùng làm biểu 
tượng chỉ thời gian vô tình cứ lần lữa trôi 
đi. Trong bài này gợi ý nhan sắc, tuổi trẻ 
của nàng kỹ nữ bến Tầm Dương mỗi ngày 
một tàn tạ, chẳng ai cần biết tới. 
Như thế, hai khóm từ “mặc ai” và “nước trôi 
lạnh lùng” trong hai câu thơ Việt còn được 

dùng phụ họa cho nhau, chúng phản ảnh 
nỗi đau đớn, bất bình của nàng kỹ nữ này; 
nàng ý thức rất rõ thân phận lạc loài, cô 
đơn, bị rẻ rúng hiện tại của mình. Tất cả 
đều tàn nhẫn đối với nàng, bởi vậy nàng 
mới mang trong lòng nỗi niềm u uất bấy 
nay. Quả là hai câu thơ Hán đã hay mà hai 
câu thơ nôm Việt hình ảnh còn thêm khêu 
gợi, tình ý còn thêm thấm thía./. 
 

PHẠM THỊ NHUNG France 

 

(Còn tiếp kỳ 4: Nghệ thuật miêu tả 
tiếng đàn trong Tỳ Bà Hành) 

 

 
 

Tới Maui Nhớ Huế 
  
Phượng đỏ, trời xanh trong nắng say 
Hawaii xứ đảo, mộng mơ đầy 
Trăm hoa khoe cánh lòng tươi thắm 
Vạn bướm đưa tình dạ ngất ngây 
Biển sóng dạt dào vờn bãi cát 
Đá triền sừng sững dựa bờ mây 
Nhìn hoa ngắm cảnh xui ta mãi 
Nhớ Huế mà lòng nghe rứt ray 
  
Nhớ Huế mà lòng nghe rứt ray 
Ấu thơ tuổi dại, xứ dân gầy 
Mỗi lần phượng nở, xa trường lớp 
Mấy độ hè sang, biệt bạn thầy  
Hoa đỏ, trời xanh, mây lãng đãng 
Tóc thề, áo trắng, gió bay bay… 
Tới đây, xứ lạ, tuy vui nhộn 
Vẫn nhớ xa xưa những tháng ngày 

  

 Githéa Hoàng Hy 

Maui, June 2010 
 

 

Kính Họa: 
  
Hawaii, đâ  cảnh đẹ , tình sa  
Những c nh chim âu ch  n ng đầ  
Phượng đỏ hu  hoàng sôi trí nhớ 
 iển  anh th m th m  hiến l ng ngâ  
  n  ai nghi ng  u ng ch m hoa th m 
Phía núi trôi hoài m t  ng mây 
Chiều  u ng l ng  ha th m   t ng t 
Nhớ m a  hượng Huế, nhớ r t ra  
  
Nhớ m a  hượng Huế, nhớ r t ra  
Thương tiếng      u rũ   c gầ  
Hạ đến  ao ngà   a   ng  ạn 
Hoa rơi đếm tuổi  iệt cô thầ  
Màu hoa tươi th m như màu  h o! 
Vai  o thơm l ng hương gi   a … 
Kỷ niệm  ui  uồn  a m t thu  
Nhìn hoa nu i tiếc  iết  ao ngà  

 

 Quang Hà 

San Francisco, July 2010 
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MÙA XUÂN TUYỆT VỜI 
(Thân tặng Trần ngọc Hạnh, bạn láng giềng) 

** Phương-Duy TDC ** 

 

Qua khung cửa sổ, Phương nhìn ra 

khu vườn. Những cây mai đầy nụ hoa 
vàng. Những chậu hoàng cúc, những 
chậu thược dược, chậu hồng đã lần 
lượt khoe sắc hương. 

Ngôi biệt thự “villa Phi-Anh” nằm 
cuối con đường Courbet  nhìn ra kho 
dầu  hãng Shell bên bờ Sài-giang  này 
do bố Phương mua lại của cụ Hường 
Sáu, một Hồng lô tự khanh bán lại khi 
cụ nghỉ hưu và muốn trở về sống gần 
cố đô Huế. 
Khu vườn khá rộng trồng rất nhiều 

loại cây ăn quả như xoài tượng, nhãn 
lồng, thanh trà, ổi xá lị, lê-ki-ma, lê, 
mận, mít,  dứa... 
Phía sau khu vườn là một cái ao 

thiên nhiên có rất nhiều cá rô, cá tràu, 
tôm và ốc bươu.  Bao quanh ba mặt 
của ao là những hàng tre  già ngợp 
bóng và những bụi trúc xanh vàng 
vươn cao. Mỗi mùa hè, khi mùa nước 
cạn, mọi người trong nhà cùng các bạn 
hướng đạo của Phương hẹn nhau một 
ngày rảnh rỗi, cùng nhau lấy đất và bùn 
đắp những bờ đê ngăn ao cá thành 
từng ô nhỏ, dùng gàu sòng và gàu giai 
tác cạn nước.... rồi lội  xuống  ao  tha 
hồ bắt cá, tôm, nhất là lượm ốc bươu. 
Có năm bắt  được ba bốn thùng thiếc 
ốc bươu. Ðôi khi cũng tóm được hàng 
chục chú ếch bà mập. Ốc bươu và ếch 
là hai món ăn khoái khẩu nhất của 
Phương. 

Phía bên phải ngôi nhà nhìn ra vườn 
là một hồ sen nhân tạo trồng nhiều sen  

 
hồng. Một giàn nho leo trên che phủ hồ 
sen có những chùm nho xanh, vàng, 
nâu lẫn lộn thòng xuống trông rất bắt 
mắt. Bố của Phương luôn luôn nhắc 
nhở bà con, bạn bè phải trông chừng 
rắn lục (cùng màu với lá nho) mỗi khi 
muốn hái vài chùm nho rất ngọt để ăn 
chơi. Có một buổi trưa hè, ông bố bắt 
võng nằm đọc sách duới bóng cây gần 
giàn nho đã thấy hai con rắn lục ẩn 
hiện trong lá nho cùng màu. Ông báo 
động, trai bạn trong nhà đều chạy ra 
vườn để đuổi rắn đi chứ không thể bắt 
rắn được vì rắn ở trên vị trí cao và di 
chuyển lẹ lắm. 
Phương thích nhất là cây ngọc lan 

cao lớn ngày ngày cho nhiều hoa thơm 
ngát và hai cây nhãn rất sai trái và ngọt 
như đường phèn. 

Cuối tuần được nghỉ học, các bạn 
hướng đạo sinh thường đến nơi này để 
họp bạn và sinh hoạt thanh niên với 
anh em Phương. Lại là dịp  trái cây 
trong vườn được các bạn trẻ tận tình 
chiếu cố.  
Phương lấy làm lạ vì theo ý nghĩ của 

chàng thì những trái mít non mới nẩy ra 
trên cành mít, chỉ to bằng ngón tay cái, 
vị chát, có gì ngon đâu thế mà các cô 
bạn gái của Phương cũng ngắt xuống 
rồi chấm với đường cát mà nhâm nhi. 
Trông miệng với đôi môi  xinh xinh của 
các cô khi thưởng thức loại trái cây này 
cũng làm Phương rệu nước bọt theo vì 
thèm thuồng. Riêng cây ngọc lan, hàng 
ngày được các cô thanh thiếu nữ láng 
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giềng đến làm quen với người quản gia 
chăm sóc vườn xin hái vài hoa ngọc lan  
để ngửi mùi thơm nhè nhẹ của loại hoa 
này. Theo các cô mùi thơm của loại 
hoa thiên nhiên này các cô thích hơn 
mùi nước hoa “Rêve d’or” nữa. Nhờ 
biết được chuyện này, nên Phương 
không còn ngạc nhiên như những lần 
trước đây khi đến gần chuyện trò với 
mấy cô gái trẻ xinh đẹp và “thơm tho” 
này nữa. Như vậy mùi thơm mà 
Phương nhận thấy từ thân thể các cô 
tỏa ra  mà theo vài ông văn sĩ, thi sĩ, 
nhạc sĩ thời bấy giờ ca tụng “ mùi trinh 
nữ” giống mùi thơm dễ chịu của hoa 
ngọc lan  không phải chính  thân thể 
các cô sản xuất mà vay ở cây ngọc lan 
của nhà chàng. Chàng nghĩ: “đã vay thì 
mang nợ, mà mắc nợ thì phải trả!” theo 
luật nhân quả. Như vậy trong số các cô 
này có người phải trả nợ cho chủ nợ. 
Mà người đại diện cho chủ nợ chính là 
Phương. Nhưng cuộc chiến dai dẳng  
nhiều năm trên  quê hương, đã xóa bỏ 
món nợ vô hình này khi mỗi cô bạn 
láng giềng lần lượt dời chỗ ở đi nơi 
khác theo nhu cầu sinh sống hoặc đến  
vùng an toàn hơn. 

Phía bên trái ngôi villa của bố 
Phương là một biệt thự rất đồ sộ của 
một người Pháp. Ngôi nhà này kiến  
trúc theo lối dinh thự bên Âu châu trông 
rất hùng vĩ và rất mỹ thuật. Sống gần 
nhau nhiều năm mà gia đình Phương 
chưa người nào có dịp qua thăm ngôi 
nhà đó để thấy bên trong như thế nào. 
Khu vườn nhà này rộng gần gấp đôi 
bên vườn của Phương. Ngày ngày chỉ 
thấy ra vào một cặp Ông Tây, bà Ðầm 
cao tuổi  và một hai người giúp việc, 
không có con cái gì vì Phương chẳng 

thấy cậu tây con hay cô đầm nhí nào 
xuất hiện theo mong ước của chàng. 
Vườn chỉ trồng nhiều cây cùng một lọai   
ngô đồng mà người địa phương gọi tên 
cây vông đồng. Thân cây to, cao có 
nhiều gai nhọn như vỏ quả mít và cho 
cành lá rất sum sê. Một kỷ niệm làm 
Phương nhớ đời đó là lần Phương bị 
mấy người trẻ tuổi xa lạ đi ngang qua 
khu nhà Tây này xúi dại Phương nhặt 
vài trái ngô đồng này ăn. 

Anh ta bảo:“ trái này  ăn rất ngon và 
béo”.  
Phương nghe bùi tai nên ăn thử hai 

hột. Thấy beo béo, nhưng sau đó bị 
“Tào Tháo” đuổi, chạy không kịp, suýt 
chết. Làm bố Phương phải chở 
Phương đi bệnh viện cấp cứu vì bị 
chứng tháo dạ (tiêu chảy). Những năm 
về sau Phương mới biết hạt ngô đồng 
trong đông y là loại thuốc hoạt trường 
(thuốc xổ). 
Vài ba năm kế tiếp, không rõ chủ 

nhân người Pháp này dọn đi chỗ nào 
khác hay về lại cố hương.  

Một đêm lửa bốc cháy thiêu rụi ngôi 
biệt thự và trong những năm khu vườn 
này bỏ hoang, người ta đồn  khu vườn 
ấy có ma. Không những ma hiện ra lúc 
trời bắt đầu tối cho đến sáng sớm mà 
có người còn kể lại thấy ma hiện ban 
ngày nữa, nhất là những buổi trưa 
đúng giờ Ngọ. 

Thuở đó Phương là con mọt sách, 
thích đọc những truyện ma như Liêu 
Trai Chí Dị của Bồ Tùng Linh do cụ 
Ðào Trinh Nhất dịch, truyện ma của 
nhà văn Phạm Cao Củng, truyện 
đường rừng của nhà văn Lan Khai, 
truyện trinh thám của nhà văn Thế Lữ, 
truyện ma và kinh dị của Edgar Allan 
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Poe nên  chàng khoái ma lắm. Nhất là 
ma nữ xinh đẹp  đa tình diễn tả  trong 
bộ Liêu Trai. Phương mong ước có 
ngày hoặc đêm nào đó được nhìn  ma 
qua đôi kính cận thị rất dày của chàng,  
phải sờ thân thể ma để biết ma như thế 
nào mà mấy ông văn sĩ đề cao quá.  
Chờ mãi mà không gặp. Hai năm kế, 
gia đình Phương dọn đi chỗ khác. Tiếc 
thật! 

Phải  cả chục năm sau,  khi đã là sĩ 
quan có Colt-12 và xe Jeep, Phương 
mới nhìn thấy được con ma nữ  mang 
tên Pháp là ma femme, gốc Hà Nội  
xâm nhập hái trộm hoa ngọc lan trong 
ngôi nhà từ đường của dòng họ chàng 
... ma này quyến rũ hớp hồn chàng và 
ghen dữ lắm, may mà chàng có thụ 
huấn qua khóa huấn luyện võ thuật  
cận chiến, xáp lá cà, xung phong... ở 
trường võ bị nên  chàng dùng atêmi hạ 
knock out, bắt được con ma này và 
chiêu hồi thành người nhà. Thế mà 
quân đội không tuyên dương công 
trạng của chàng trước toàn thể quân 
đội với Anh Dũng Bội Tinh nhành 
Dương Liễu mà chỉ cho hưởng thêm 
lương “nội tướng thực thụ” mà thôi! 

 
- 2 - 
  
Những ngày cuối mùa đông của 

tháng chạp âm lịch năm Mậu Tý 1948 
chậm chậm trôi qua. Chỉ còn vài tuần lễ 
nữa là đón Xuân mới Kỷ Sửu. 
Như thường lệ hàng năm bố mẹ của 

Phương thường nhận quà của anh em, 
bạn bè ở xa gửi về cho gia đình 
Phương vui Tết . 

Bà thím  từ lâu sang lập nghiệp ở 
Hương Cảng,  mở công ty xuất nhập 

cảng, gửi  cho nhiều cân lạp xưởng 
ướp rượu Mai quế lộ, nhiều cân hạt 
dưa, hồng khô, táo tàu khô cùng những 
bánh pháo toàn hồng khoanh tròn dài 
mười  mét đốt lên  tiếng nổ rất lớn. 
Anh em Phương thích nhất là những 

phong pháo tiểu  còn gọi là pháo chuột 
chế tạo bên Hongkong  tặng riêng cho 
anh em Phương  vui xuân. Món hàng 
này lúc đó chưa nhập cảng vào Việt 
Nam, nên bạn bè của Phương  đều  
dặn Phương lúc nào đốt pháo thì nhớ  
ới một tiếng cho bạn bè đến  xem 
chung vui. 

Bà cô ở đường Hải Thượng Lãn 
Ông Phan Thiết năm nào cũng không 
quên quà cho các cháu bằng thổ sản 
địa phương như nước mắm, khô mực,  
mứt chà là, mứt me và dưa hấu. 
Nhưng món quà mà anh em 

Phương mong nhất lại không phải là do 
các người bà con trong tộc họ gửi về 
mà do một người bạn thân của bố gửi 
cho. Món quà của ông Bác  này là  ước 
mơ tuổi thơ đến từ ông già Nô-en trong 
truyền thuyết  vậy. 

 
oOo 

 
Năm 1947, ông Trúc Viên từ thành 

phố Phan Thiết lần đầu tiên ra Hội-An 
thăm các bạn thường giao dịch buôn 
bán với ông từ nhiều năm trước. Hai 
bên chỉ giao dịch bằng thư từ hoặc điện 
đàm, chưa có dịp diện kiến để bàn bạc 
công chuyện làm ăn. Một bên chuyên 
cung cấp thổ sản của tỉnh Bình Thuận 
như mắm, cá khô, nước mắm Phan 
Thiết, gạo chở ra bằng những chiếc 
ghe bầu. Rồi sau khi giao hàng lại chở  
thổ sản tỉnh Quảng Nam như quế Trà 
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Mi, cau khô Tiên Phước, lòn bon Ðại 
Lộc, Yến sào cù lao Yến, chiếu cói Bàn 
thạch về lại Bình Thuận. Lối trao đổi 
thổ sản địa phương này đã diễn ra 
nhiều năm giữa hai công ty thương mại 
lớn của hai tỉnh miền Trung. 

  Thời gian này Việt Minh không 
quấy phá, tình hình chiến sự tương đối 
bình yên, nên gần Tết dân chúng đi lại 
an toàn khắp vùng quê. 

Lần đầu có bạn  từ xa đến chơi,  bố 
của Phương đón  ông bạn Trúc  Viên   
về villa Phi-Anh ở và những ngày kế 
tiếp mời ông bạn làm một chuyến du 
lịch  bằng thuyền ra khơi thăm cù lao 
Chàm, cù lao Yến là một trong những 
nơi thu hút du khách từ mọi miền  mỗi 
khi đến phố cổ Hội An. 

Từ sáng sớm, mẹ của Phương đã 
thức dậy sớm vo gạo nấu cơm. Hôm 
nay bà làm món “cơm lát”.  Phương 
thấy mẹ  nấu cơm nhiều hơn thường 
ngày. Cơm chín, bà đổ cơm ra rổ. Bà 
lấy tấm khăn bằng vải trắng trải ra trên 
bàn. Lấy tấm vải thưa đặt lên trên. 
Dùng muỗng lớn múc cơm đổ lên trên 
lớp vải thưa rồi cuộn tròn lại. Nắm và 
nhồi cơm  thật chặt  thành hình tròn dài 
như đòn bánh tét. Khi nào ăn thì dùng 
dao cắt từng lát cơm ra như cắt bánh 
tét hay cắt bánh mì baguette vậy. Các 
lát cơm này cầm ăn  với cá hộp  
sardine à l’ huile et à la tomate  chính 
hiệu chế tạo nhập cảng từ  Maroc khi 
lênh đênh trên biển, gió biển thổi mát 
lành lạnh làm cho du khách cảm thấy 
đói bụng nên cảm thấy ngon hơn ăn 
với bánh tây nữa. 

Bố của Phương chuẩn bị các cần 
câu cá và mồi câu. Ông có biệt tài câu 

cá. Hàng ngày ông câu được nhiều cá 
ở sông cũng như ở biển. 

Một lò than hồng đặt trên thuyền để 
nướng các con cá vừa câu được, tỏa 
ra mùi cá nướng  rất thơm. 

Trên hải trình, gặp những thuyền 
đánh cá từ ngoài khơi trở về, bố 
Phương hỏi mua những con mực ống 
rồi cho luộc ngay để ăn với nước mắm 
pha gừng. 

 Những chai bia lùn chế tạo theo gu 
bia Ðức mang nhãn hiệu  Kronenbourg 
nhập cảng, sản  xuất từ vùng  Alsace-
Lorraine  giữa Pháp và Ðức được khui 
ra nhậu với cá nướng, khô mực, mực 
luộc... thật hết  ý! Khách và chủ cụng ly 
giờ này qua giờ khác quên hết  đời là 
bể khổ!  mà chỉ thấy một tình bạn tuyệt 
vời. 

Giữa biển trời mênh mông, chiếc 
thuyền gió căng buồm tiến rất nhanh. 
Những đoàn “cá Vượt” bơi đua với 
thuyền không biết chán và mệt. Sở dĩ 
loại cá này mang tên cá Vượt vì thích 
bơi đua với ghe thuyền trên biển và lúc 
nào cũng vượt lên phía trước ghe 
thuyền. Thỉnh thoảng một vài con cá 
chuồn flying fish bay lên khỏi mặt nước 
biển xanh, có lúc rơi vào thuyền. 

Khoảng gần trưa thì thuyền cập bến 
cù lao Chàm. Mọi người lên bãi biển 
xem sinh hoạt của những người 
chuyên sống về nghề biển. Những trái 
dừa mới hái từ trên cây xuống, nước 
ngọt lịm. Những con cua, tôm, cá, con 
mực ống, cá thu nấu vừa chín cuốn với 
bánh tráng và rau sống, ăn thật ngon. 
Ban đêm cả nhà kéo ra bãi biển, 

gom củi, cây khô rồi đốt lên như những 
hướng đạo sinh  chơi trò cắm trại. Lửa 
hồng rực sáng tỏa hơi nóng ấm. Khô 
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mực, nghêu, cá ... nướng trên  lửa than 
đỏ hồng, mùi thơm bay lan rất xa. 
Ngày hôm sau khi ăn điểm tâm 

xong, mọi người lại xuống thuyền đi 
đến cù lao Yến để xem sinh hoạt của 
những người chuyên môn trèo vào các 
hang động để lấy yến sào (tổ yến). 

Những công nhân chuyên môn này 
trèo vào những lỗ hang thiên nhiên trên 
cao rồi lách vào những khe núi, dùng 
dây buộc chặt  thân người để đu đưa 
vào hai bên vách núi gỡ những tổ yến 
bám chặt vào  vách. Họ làm rất nhanh 
nhẹn và chuyên nghiệp, dễ dàng và 
hiệu quả. 

Sau một ngày ghé thăm cù lao Yến 
gia đình Phương cùng người bạn trở 
về đất liền. 

Chuyến đi chơi hải đảo cù lao Chàm 
và cù lao Yến lần này thật đáng nhớ 
đời. 

  
oOo 

  
Khi gặp bố Phương, ông bạn Trúc 

Viên đề nghị: 
“Tôi với ông cùng họ, tuy không phải 

là bà con cùng huyết thống, nhưng tôi 
muốn chúng ta kết nghĩa làm anh em  
cùng họ, ai cao tuổi hơn là anh, ai kém 
tuổi là em, ông bạn có đồng ý không?” 

Bố Phương vui vẻ nhận sáng kiến 
này ngay. Và nhận ông Trúc Viên làm 
ông anh  họ vì ông Trúc  Viên lớn hơn 
vài tuổi. 

Từ sau đó, năm nào gần dịp Tết 
đến, bác Trúc Viên không bao giờ quên 
gửi quà ra cho Phương, đứa cháu họ 
thông minh  có nhiều tài vặt như đàn 
mandoline khá hay, vẽ phác họa rất  

nhanh, đẹp và học giỏi được bác 
thương nhất. 

Quà của Bác Trúc Viên  gửi ra bằng 
phong bao đầy tiền lì xì “mừng tuổi” rất 
xộp với món tiền kếch  xù! 
Phương xem Bác Trúc Viên như  

“ông già Noel rộng lượng” vì trong năm, 
Phương muốn mua sắm thứ gì thì ghi 
vào giấy trước để khỏi quên, khi nhận 
tiền lì xì của bác Trúc Viên thì đem mua 
ngay. 
Năm nay, nhờ bác Trúc Viên không 

quên Phương, nên Phương được  làm 
chủ một cuốn tự điển từ lâu Phương 
thường mơ ước: Le Petit Larousse 
Illustré cùng  bộ Sách Hồng  do các 
nhà văn trong Tự Lực Văn Ðoàn viết. 

Từ tiệm bán sách về nhà, không kịp 
làm việc gì cần khác, Phương mở ngay 
cuốn tự điển Larousse ngắm những lá 
cờ, những hình vẽ, những  bản đồ đầy 
màu sắc rực rỡ ... in trong các trang 
sách rồi  nhìn những hình ảnh  tháp 
Eiffel, cầu Golden Gate, Thành phố 
Shanghai, những nhà chọc trời ở New 
York, đường phố đầy nước  như  dòng 
sông nhỏ xinh đẹp, thơ mộng của thành 
phố Venice in trong tự điển ... Phương 
mơ một chuyến đi du lịch khắp thế giới  
khi chàng trưởng thành... thật tuyệt vời. 

 
Mùa xuân năm này đến sớm hơn, 

ngự trong lòng  phấn khởi của một cậu 
bé trong tuổi thanh xuân cách đây gần 
sáu mươi năm. 

Có những kỷ niệm hoặc ước mơ rất 
giản dị nhưng thật tuyệt vời mà suốt 
đời không  làm sao quên được.  

 
Phương-Duy TDC 
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Ông Nội Cung Quang Bào 
** Cung Thị Lan **

 

 
Ông nội của tôi qua đời từ lâu lắm! 

Tính từ ngày ông tạ thế đến ngày tôi 
sinh ra đời là khoảng 20 năm. Tôi 
không được may mắn sống chung với 
ông nội như những bạn bè cùng trang 
lứa, nhưng những câu chuyện về ông 
luôn được bà nội, các bác, các cô và 
các chú của tôi kể đi kể lại nhiều lần 
khiến tôi tưởng như mình đã từng sống 
với ông khi ông còn sinh thời. 
 
Ông nội tôi là một nhà giáo chân chính 
mà bất cứ người nào đã từng tiếp xúc, 
cũng nể phục. Vì không có bằng Thành 
Chung ông đã khởi nghiệp giáo từ 
chức vụ trợ giáo tạm tuyển (Intituteur 
Temporaire) theo nghị định 1/6/1906 tại 
Hội An. Sau đó ông đã kiên nhẫn theo 
đuổi ngành giáo từ xếp hạng trợ giáo 
hạng tư theo nghị định 1/1/1909 khi đổi 
đến Huế 1/11/1907, rồi thăng chức trợ 
giáo hạng ba (12/9/1908) khi nhận 
nhiệm vụ tại Đà Nẵng (12/5/1907), sau 
đó ông lại chuyển ra Huế làm tại Văn 
Phòng Giám Đốc 15/2/1911. Một thời  
 

 
gian sau, ông làm trợ giáo hạng hai 
(18/7/1910), dạy lớp hương sư (thầy  
 
giáo trường làng thời Pháp thuộc) ở 
Huế (3/5/1912). Rồi ông được bổ làm 
trợ giáo hạng nhất (12/7/1912) và ra 
Thanh Hóa từ 13/2/1913.  
Với tinh thần tự học không ngừng để 
được thăng tiến, ông tiếp tục từ chức 
hương giáo hạng sáu (14/7/1917) ở Đà 
Nẵng lên đến hạng năm (25/8/1917) rồi 
làm hiệu trưởng Phan Rang 
(29/8/1919). Sau đó, ông tiếp tục đạt  
hạng năm (29/8/1920) để đổi về Nha 
Trang. Kế đến, ông tự học hạng tư 
(29/6/1923) đổi ra Vĩnh Phú Ninh Hòa 
làm hiệu trưởng trường tiểu học Ninh 
Hòa cho đến 1/7/1926. Rồi ông tiếp tục 
từ hạng ba (4/9/1924), đến hạng hai 
(1/1/1930) ra Vạn Ninh làm hiệu trưởng 
từ 12/9/1930, sau đó được chuyển 
công tác về lại Nha Trang. Tại Nha 
Trang, ông đạt đến hạng nhất 
(1/1/1936) và làm hiệu trưởng tiểu học 
Pháp Việt cho đến lúc mất. Bởi ông 
từng là hiệu trưởng của nhiều trường 
như trường tiểu học Phan Rang, 
trường tiểu học Ninh Hòa, trường tiểu 
học Vạn Ninh và trường tiểu học Nha 
Trang, mọi người thường gọi ông là 
ông Đốc Bào. Là người trách nhiệm với 
vai trò giáo dục của mình, ông Đốc Bào 
không ngừng tự học để trau dồi chuyên 
môn để làm gương cho năm đứa con 
trai mà còn là trụ cột của gia đình với 
một vợ và chín người con nheo nhóc.  
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Tôi thường mơ màng nghĩ đến sự làm 
việc cực khổ của ông trong tình trạng 
vừa học vừa làm vừa lo cho vợ con rồi 
thảng thốt nhớ đến ngôi nhà kiểu Pháp, 
mái ngói với trần nhà thoáng đãng, với 
điểm nhấn bằng những vòm tròn ở 
hàng hiên, được bao bọc bởi tường 
cao cổng kín mà ông đã tạo dựng rồi 
buột miệng hỏi các cô: 
“Hồi xưa ông nội đi dạy, chuyển từ nơi 
này sang nơi khác hẳn là rất cực khổ, 
một mình cưu mang cả gia đình 10 
người mà sao xây được căn nhà lớn 
sang đẹp như vầy hả cô?” 
“Ông nội tằn tiện lắm con à! Hồi còn ở 
Ninh Hòa, nghe đất Nha Trang rẻ ông 
lấy tiền để dành mua một khu đất ở 
đường Hoàng Tử Cảnh. Đến khi biết 
gần chuyển về Nha Trang dạy, ông bán 
khúc đầu của miếng đất cho ông chủ 
hãng Xà Phòng Việt Nam, rồi bán khúc 
cuối cho bà Vạn Bửu. Hai người này 
mua đất xong xây từng gian nhà cho 
thuê. Còn ông mình lấy tiền bán đất 
xây một ngôi nhà bề thế có vườn xung 
quanh.” 
 

 
Tư gia Cung Quang Bào (Hình chụp năm 1936)- 
18 Hoàng Tử Cảnh Nha Trang - Sau đổi thành 
24 Hoàng Tử Cảnh Nha Trang (Đối diện Hương 
Hương cà phê) rồi đổi thành 60 Hoàng Tử Cảnh 
Nha Trang - Nay là 60 Hoàng Văn Thụ Nha 
Trang) 

Tôi hào hứng nói: 
“Ông nội hay thật! Nhờ ông thích như 
thế mà nhà mình trông sang trọng và 
đặc biệt hơn các nhà trong xóm. Trong 
khi căn nhà của bác Lưu Trọng Trú có 
vườn hoa nhỏ và các nhà quanh đây 
xây ngăn từng gian thì nhà mình có 
một khu vườn rộng đầy đủ loại ăn trái 
như là dừa, ổi, mãng cầu, Sa Bu Chê, 
Ô Ma, khế ngọt, khế chua, mận, vú 
sữa, lựu, nhãn, mãng cầu, cau, các 
khóm thơm và các loại hoa đủ màu đủ 
sắc nữa!” 
“Bấy nhiêu nớ mà thấm chi! Ngày ôn 
còn sống, ôn còn cho người làm trồng 
đậu phọng và đủ thứ loại rau nữa thê!” 
“Dạ con đã nghe và biết rồi!” 
Tôi đã nói câu này với nụ cười ý nhị. 
Tôi biết nếu tôi không nói như thế, tôi 
sẽ nghe kể lại hàng tá những câu 
chuyện về những người làm phụ ông 
nội trồng trọt chăm sóc khu vườn và 
tính tình kỳ lạ của từng người.  
Mặc dù phải nuôi chín người con ( một 
người con yểu mệnh chết trẻ), ông nội 
tôi còn cưu mang thêm ba, bốn người 
ăn kẻ ở trong gia đình. Vốn tính thương 
người, ông đã đưa những thiếu niên 
nam côi cút, không nơi nương tựa từ 
Huế về Nha Trang sống chung trong 
gia đình. Ông phân cho họ phụ giúp 
công việc nhà, vườn tược hay đánh xe 
chở ông đi làm. Đến mùa thu hoạch rau 
đậu, hoa quả ông sai họ đem ra chợ 
bán rồi lấy tiền thu nhập chi trả cho 
phần nào chi tiêu trong gia đình. Có 
một chú người làm rất mê cờ bạc. Mỗi 
lần bán hoa quả xong, chú thường lấy 
tiền chơi cờ bạc. Hên thì gỡ chút tiền 
đem về, xui thì mất trắng.Có lần chú 
thua hết sạch cả tiền bán hoa quả, về 
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nhà chỉ còn cái thúng không. Tra hỏi 
chuyện xong, ông nội không đánh 
nhưng bắt cởi truồng và bôi vôi. Từ đó 
chú ấy không dám cờ bạc nữa. Các cô 
tôi kể rằng ông nội có dáng vẻ uy 
nghiêm nên ai cũng sợ. Một lời ông 
phán là lệnh. Ai bất tuân ông dọa đuổi 
ra khỏi nhà không nuôi dưỡng nữa. 
Những người làm rất sợ ông nhưng 
luôn luôn trung thành và vâng lời ông 
chỉ bảo bởi họ biết ông nội thực sự xem 
họ như con nuôi. Thời ấy, cưu mang 
một người không phải là chuyện dễ 
dàng. Thế mà với số lương ít ỏi của 
nghề dạy học cộng thêm chút ít lợi tức 
từ vườn rau quả trong nhà, ông nội tôi 
cố gắng nuôi dạy họ từ khi còn nhỏ đến 
lúc trưởng thành. Ông còn đích thân đi 
cưới vợ cho họ với mâm lễ đầy đủ.  
Riêng đối với những người con trai ruột 
của mình, ông đã đặt một quy tắc với 
sự kiên quyết rằng: Đã học thì phải thi 
đậu! Nếu học mà thi không đậu thì phải 
“khăn gói quả mướp” mang gạo và 
muối ra khỏi nhà rồi đến cái chòi trong 
mảnh đất rẫy ở Đồng Đế (nơi ông nội 
tôi tậu được trong thời gian đi dạy các 
nơi) mà lo học cho đến mùa thi khác thi 
đậu mới được về ở nhà. Bác Cung Giũ 
Nguyên thi kỳ nào đậu kỳ đó nên bác 
không bao giờ bị cảnh xách gạo muối 
ra khỏi nhà trong khi bác Cung Giũ 
Hùng học không kém bác Cung Giũ 
Nguyên nhưng mấy phen thi cử cứ trầy 
trật lên xuống cho nên thường phải đi 
đến rẫy Đồng Đế ở để “trau dồi kinh 
sử” trước khi thi tiếp. Chuyện này tôi 
thường nghe kể nhiều lần với những 
tiếng thở dài của các cô kèm theo câu 
“Học tài thi phận”.  

Sau đó, những câu chuyện tiếp theo đã 
cho tôi biết thêm là “Người hay thi đậu 
lại kiếm tiền ít hơn người thi đậu khó 
khăn!” Các cô kể rằng bác Cung Giũ 
Hùng  tuy thi rớt nhiều lần nhưng sau 
này khi ra trường lại kiếm tiền nhiều 
hơn bác Cung Giũ Nguyên. Nhờ kiếm 
khá nhiều tiền, bác Hùng đã giúp đỡ bà 
nội và đại gia đình rất nhiều sau khi 
ông nội mất.  
Ông nội của tôi mất vào năm 1936, 
đúng 51 tuổi. Lúc ấy bác cả Cung Giũ 
Nguyên 26 tuổi, cô Cung Thị Bích 24 
tuổi, bác Cung Giũ Hùng 21 tuổi, ba tôi 
Cung Giũ Trâm 15 tuổi, cô Cung Thị 
Khánh 13 tuổi, chú Cung Giũ Phú 11 
tuổi, chú Cung Giũ Hốt 9 tuổi, Cung Thị 
Anh 7 tuổi và cô út Cung Thị Ưng 3 
tuổi.  
  

 
Từ trái sang: Chú Cung Giũ Hốt, bà cố nội (mạ 
của ông nội từ Huế vào Nha Trang đưa đám ma 
con),bác Cung Giũ Hùng che nắng cho bà cố, 
bác Cung Giũ Nguyên và chú Cung Giũ Phú. 

 
Sau khi an táng ông nội tôi tại Mả thánh 
Vườn Dương trong khu Phước Hải 
xong, bà nội tôi đối diện với tình cảnh 
hết sức khó khăn. Vốn là trưởng nữ 
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của quận công An Thành Hồng Ngọc 
và cháu của An Thành Vương Miên 
Lịch (Con út của vua Minh Mạng) xuất 
thân từ hoàng tộc trâm anh khuê các 
chưa từng làm ăn kiếm sống bà nội 
không biết xoay sở thế nào để nuôi cả 
đàn con thơ dại. May mắn cho bà nội 
tôi là hai bác Cung Giũ Nguyên và 
Cung Giũ Hùng chung vai gánh vác 
trách nhiệm đối với gia đình trong việc 
giúp đỡ bà nội trang trải các chi phí cho 
gia đình đồng thời chăm sóc dạy dỗ 
các em. Sau khi hai bác Cung Giũ 
Nguyên và Cung Giũ Hùng lập gia 
đình, hai bác còn tiếp tục chu cấp cho 
hai chú Cung Giũ Phú và chú Cung Giũ 
Hốt ăn học thành tài cho đến lúc cả hai 
chú cùng tập kết ra Bắc năm 1954. 
Vào khoảng năm 1958- 1959, khi chủ 
đất khu nghĩa trang Mả Thánh Xóm 
Dương của khu Phước Hải yêu cầu 
thân nhân của các mộ phần di dời mộ 
của người quá cố đến các nghĩa trang 
khác để họ sử dụng đất về việc gì đó. 
Bà nội tôi đã hội luận các bác, các cô 
chú trong gia đình chuyện cải táng mộ 
ông nội và tất cả mọi người đều đồng ý 
cải táng mộ ông nội đến nghĩa trang 
Phật Giáo tại Đồng Đế Nha Trang. 
Ngày bốc mộ di quan, lễ nghi đầy đủ 
không khác gì lúc an táng. Chỉ khác là 
cách đó 23 năm người ta hạ chiếc quan 
tài của ông nội tôi xuống huyệt thì bấy 
giờ những người bốc mộ đưa chiếc 
quan tài của ông tôi từ lòng đất lên trên 
mặt đất. Khi chiếc quan tài của ông tôi 
được nhấc ra khỏi huyệt, mọi người 
thấy dưới đáy huyệt là một vũng nước 
đọng nên thảng thốt kêu lên “Mộ kết! 
Mộ kết nước!”  

Người rành phong thuỷ cho biết là khi 
mộ của người quá cố kết nước như mộ 
của ông nội tôi thì con cháu được phù 
hộ ăn nên làm ra, sung túc và phát đạt. 
Thực sự, đúng như họ nói! Từ khi ông 
nội tôi qua đời, các bác, các cô chú làm 
ăn phát đạt, học hành tấn tới, luôn 
thăng tiến và may mắn. Bác Cung Giũ 
Nguyên sau một thời gian giảng dạy ở 
các trường trung học trong thành phố 
Nha Trang, được bổ nhiệm thành hiệu 
trưởng của trường bán công Lê Quý 
Đôn Nha Trang. Ngoài ra bác đã trở 
thành nhà văn nổi tiếng sau khi cuốn 
tiểu thuyết Le Fils De La Baleine của 
bác ra đời. Bác Cung Giũ Hùng được 
bổ nhiệm là quản đốc đầu tiên của auto 
bus Sài Gòn. Vợ chồng cô Bích làm ăn 
ổn định trong Sài Gòn. Ba tôi là nhân 
viên cho sở Hỏa Xa Nha Trang. Cô 
Khánh buôn may bán đắt các loại hàng 
xén trong sạp chợ Đầm. Vợ Chồng cô 
Anh có tiệm sơn mài phát đạt tại khu 
phố Độc Lập Nha Trang. Với đời sống 
kinh tế ổn định, các bác chung tay góp 
sức xây dựng căn nhà của ông nội 
ngày càng đẹp đẽ và sang trọng. Bác 
Hùng mua tặng bác Nguyên một chiếc 
xe ô tô màu đen và bác Nguyên cho 
xây ga-ra để chứa xe. Cô Anh lấy 
chồng, ở riêng nhưng thường về nhà 
thơm thảo tiền quà cho bà nội đồng 
thời hỗ trợ cô Khánh giúp đỡ bà nội và 
cô Ưng sống trong cảnh an nhàn, thư 
thái. 
Lúc bấy giờ, người rành phong thuỷ đã 
chép miệng than “Uổng quá!” khi cải 
táng mộ kết của ông nội tôi. Mọi người 
nói không mấy khi thấy kiểu mộ kết 
như thế mà đành phải phá đi. Khi chiếc 
quan tài an vị trên mặt đất để chuẩn bị 
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khuân đi, vũng nước đọng ở dưới đáy 
từ từ trào ra khỏi huyệt mộ tràn ra 
ngoài lênh láng. Người chứng kiến cho 
rằng điềm chẳng lành. Những gì may 
mắn trước đó sẽ bị trôi như những 
giòng nước đang chảy. Những người 
không mê tín dị đoan dùng lý luận khoa 
học cho rằng mộ ông nội tôi chôn ngay 
khu đất trũng nơi có mạch nước ngầm. 
Khi mạch nước ngầm bị phá vỡ bởi 
chuyện bốc mộ nước thoát ra tràn lai 
láng là chuyện bình thường.  
Thế nhưng chuyện không bình thường 
đã xảy ra sau đó như tiên liệu của 
những người bốc mộ. Cô Bích mất 
(1958). Ba tôi qua đời (1960). Bác 
Nguyên bị cô học trò thưa kiện (1959). 
Bác Hùng bị cách chức không còn làm 
giám đốc (1961)  
Dù sao chăng nữa mọi người trong gia 
đình an tâm khi thấy ngôi mộ mới của 
ông nội ngự trị ở nơi cao ráo thuận tiện 
trong khu nghĩa trang Phật Giáo và tin 
tưởng mọi sự sẽ thay đổi theo hướng 
tốt đẹp sau đó. Thế nhưng, biến cố 30 
tháng 4 năm 1975 đã gây cho gia đình 
nội tôi có sự thay đổi lớn. Trước khi Sài 
Gòn thất thủ, gia đình bác Hùng đáp 
máy bay sang Mỹ theo sự bảo lãnh hết 
sức cấp thiết của con gái. Từ Bắc, hai 
chú Cung Giũ Phú và Cung Giũ Hốt 
đưa gia đình về Nha Trang sống ở nhà 
do Nhà Nước cấp. Sau phong trào 
đánh Tư Sản Mại Bản của chính quyền 
mới, gia đình cô Anh trốn ra nước 
ngoài bằng đường biển và định cư tại 
Pháp. Cô Khánh bán vặt vãnh số hàng 
tồn một thời gian ở chợ Đầm rồi 
chuyển sang làm bánh bán lẻ. Bác 
Nguyên nghỉ dạy thất nghiệp, ở nhà 
không giao tiếp ai. Căn nhà của ông nội 

đổi địa chỉ thành 60 Hoàng Văn Thụ 
bao trùm một không khí nặng nề và 
buồn bã. Bà nội cố gắng giữ phong thái 
điềm tĩnh và khoan thai như đã từng 
nhưng đôi mắt lo lắng và những cái 
trầm ngâm bất chợt không thể che giấu 
được nỗi lo buồn và mất mát. Cuộc đời 
thật trớ trêu! Trong lúc sự khao khát 
gặp lại hai đứa con xa cách 30 năm thì 
bấy giờ bà nội lại mất đi hai người con 
hiếu thảo từng cưu mang thơm thảo 
phụ trợ tài chính cho bà gần hơn 40 
năm trời.  
Dù sao chăng nữa bà nội vẫn tiếp tục 
làm tròn bổn phận đối với người chồng 
quá cố. Đối với bà ngày 13 tháng 11, 
ngày giỗ ông nội (Người Huế gọi là 
ngày kỵ) là ngày trọng đại chẳng khác 
gì ngày Tết Nguyên Đán. Hơn thế nữa, 
bà nội thường chuẩn bị tươm tất những 
món ăn mà ông nội thích. Bà đích thân 
làm tỉ mỉ các món bánh đậu xanh, đậu 
ngự, bánh hạt sen, bánh bó mứt, bánh 
lá và chả tôm. Sau ngày 30 tháng 4 
năm 1975 đám giỗ ông nội vẫn đầy đủ 
và thịnh soạn. Các món ăn như súp 
măng cua, vịt tiềm, chả lụa, nem chua, 
chả ram, soup bóng heo, vi cá vẫn đủ 
vị và ngon tuyệt chẳng khác gì trước 
đó. Bà nội giỏi tính lại được cô Khánh 
sát cánh phụ trợ tự làm tất cả những 
món ăn cho nên những ngày giỗ của 
ông nội luôn luôn đầy màu sắc, trông 
rất ngon lành và phong phú. Bà nội đã 
làm tròn bổn phận người vợ tốt và giỏi 
cho đến ngày từ giã cõi trần 
(23/8/1984). Gia đình đã an táng bà 
cạnh mộ ông nội tại nghĩa trang Phật 
giáo Đồng Đế Nha Trang.  
Năm 1988, chính quyền mới yêu cầu 
giải tán nghĩa trang Phật Giáo Nha 
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Trang nên gia đình nội tôi quyết định 
hỏa thiêu hài cốt của ông nội, bà nội, 
ba tôi, cô Thừa, cùng bà dì bà Vú rồi an 
vị trên chùa Hải Đức ngay chân tượng 
phật trắng trên chùa Long Sơn. 
  

 
Cô Cung Thị Khánh và Cung Thị Lan trước mộ 
ông nội trong ngày hỏa táng 8/6/1988 

 
Sau ngày ấy, các chú, các bác, các cô 
của tôi lần lượt qua đời. Mỗi lần đến 
nhà từ đường thắp 10 nén hương cho 
ông bà và các cô bác lòng tôi thấy đau 
nhói. Tôi nhớ cảnh bà con cô bác xum 
họp trong những ngày Tết Nguyên 
Đán, trong những ngày giỗ. Tôi nhớ 
từng người thân thương với những đức 
tính quý giá. Tình gia đình, lòng thương 
yêu, sự đoàn kết, ý thức chung lưng 
gánh vác, tinh thần chia sẻ trách nhiệm 
là những mấu chốt giúp cho tình cảm 
của đại gia đình gắn bó keo sơn, không 
gì có thể suy suyển.  
    
Trước đây, tôi không hiểu vì sao chú 
Cung Giũ Hốt gửi cho tôi một bức thư 
dài 14 trang kể tỉ mỉ gia phả họ Cung 
khi chú sang Memphis Tennessee 
thăm con cháu. Bây giờ đọc kỹ lý lịch 
của ông nội, tôi thầm biết ơn chú Hốt 
đã kiên nhẫn giải thích cho tôi qua bức 
thư khá dài kèm theo cuốn sách Hồng 

Tộc đầy chi tiết quan trọng. Qua kiến 
thức thu thập được, tôi cảm thấy tự 
hào khi được là hậu duệ của một giòng 
họ hết sức cần cù, nhẫn nại, chịu khó 
và thông minh. Sơ Khảo Hồng Tộc của 
chú Cung Giũ Hốt cho tôi biết ông nội 
Cung Quang Bào đã được thưởng 
nhiều bằng khen như: Giáo Dục Bội 
Tinh (Medaille de L’Instruction Public) 
31/3/1927, Long Bội Tinh (Chevalier du 
Dragon de L’Annam) 07/4/1934 và 
Hồng Lô Tự Thiếu Khanh (1/1936) 
Theo cuốn sơ thảo Hồng tộc phổ hệ 
Chi Dũ Hốt của chú Cung Giũ Hốt còn 
có tên Nguyễn Văn Hùng (chú đổi tên 
họ sau khi ra Bắc tập kết) ông nội Cung 
Quang Bào được vua Bảo Đại sắc 
phong vào ngày 28 tháng Giêng, 1929. 
  

 
                      Bản Sắc Phong 
 
Bản Sắc Phong được dịch giả Đỗ Văn 
Khoái dịch như sau: 
 
Vâng theo mệnh trời để hưng vận nước, 

Hoàng đế ban chiếu rằng: 

Trẫm nghĩ, 

Giáo hóa dân là do việc học, 

Quốc gia được nương nhờ là ở chỗ chấn 

hưng việc dạy người; 

Trị việc cần ở chỗ siêng năng, 

Sáng tỏ rực rỡ ở phép thường. 
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Ngày đẹp thực là hòa hợp, 

Chiếu vua vừa lúc ban ra. 

Này người Giáo học Hồng Quang Bào - 

Thị giảng học chánh tòa, hạng 2. 

Ông là người văn học đủ để quan chiêm, 

Tài khí có thể trưng dụng. 

Đã trải qua 4 lần thử sức, 

Âu Văn Chinh đề bạt sắp xếp vào nơi to 

lớn. 

Lâu ngày tham dự vào học chánh, 

Thanh danh tin thực truyền xa, 

Ngày đêm cần mẫn. 

Mưa Mỹ gió Âu dẫn nguồn văn nơi biển 

học; 

Trâm vàng thước ngọc dự danh giá chốn 

rừng Nho. 

Một thời được mô phạm chỗ phân ty; 

Nhiều kẻ sĩ được nương nhờ dạy giỗ. 

Khen công tích tốt, 

Niêm yết tại đình. 

Nay đặc chuẩn thăng thụ Phụng nghị đại 

phu Hàn lâm viện Thị độc, 

Ban cho cáo mệnh. 

Mong rằng vinh hiển này được nương nhờ 

rộng, 

Ngày càng thêm lớn. 

Điểm xuyết hoa trong nước, 

Mãi còn thừa ơn mưa móc; 

Thế giới văn minh càng tiến hội phong trào. 

Ta rất làm vui, 

Để lại lời văn muôn đời. 

Hãy kính cẩn tuân theo! 

 

Ngày 28 tháng Giêng, 

Năm Bảo Đại 5 (1929). 

Dấu triện: Sắc mệnh chi bảo. 

Người dịch: Đỗ Văn Khoái 

  

Ngày nay, kỷ vật mà ông nội tôi để lại 

trên dương thế là căn nhà từ đường 

của chính ông tạo nên bằng công sức 

và gien di truyền tinh thần kiên trì trong 

việc học và làm. Căn nhà từ đường là 

kỷ vật chứa đựng biết bao nhiêu công 

sức và sự làm việc nhọc nhằn của ông, 

được tồn tại qua bao nhiêu năm tháng 

bởi sự thông minh, lương thiện thật thà 

và tinh thần đoàn kết giúp đỡ lẫn nhau 

của những người con của ông.  

 

 
60 Hoàng Văn Thụ Nha Trang (Sau năm 1975) 

 

Tôi hy vọng căn nhà của ông nội tôi 

tiếp tục sẽ là nơi góp sức của tinh thần 

đoàn kết và thương yêu của con cháu 

trong các thế hệ nối tiếp. Riêng bản 

thân tôi, tôi cảm thấy mình được một 

ân huệ rất lớn là kế thừa phần nào 

phẩm cách tốt đẹp của ông. Đức tính 

chăm chỉ và siêng năng đã giúp tôi 

thành công trong cuộc sống của mình. 

Trùng hợp thay, tôi cũng đã có một quá 

trình giảng dạy khá phức tạp nhưng 

thành công chẳng khác gì ông nội. 

Được bấy nhiêu đó, tôi đủ mãn nguyện 

rồi.  

 

Cung Thị Lan 
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Kỷ niệm ”Cuộc Chiến Chưa Tàn. 50 năm nội chiến từng ngày” 

Chuyện kể tháng 5 
** Đinh Hùng Cường ** 

 

Cho đến hôm nay, dịch Coronavirus 

không những làm tê liệt thế giới và cả 
nước Mỹ, mà còn giết hại nhân loại vô 
số kể. Riêng Mỹ đã có gần 1 triệu rưởi 
người nhiễm bệnh, và số tử vong lên 
tới 90 ngàn nhân mạng. Thông thường 
thì cứ một nửa quả đất bên này ngủ, thì 
một nửa quả đất bên kia thức, đời cứ 
thế mà vần, nhưng những ngày này thì 
cả thế giới, không ngủ, nhưng sống im 
lìm, đường không xe, phố xá không 
người đi, bầu trời im tiếng máy bay, vì 
hàng ngàn ngàn chiếc nằm ụ, không ai 
di chuyển, vì sợ chết, vì bị truyền 
nhiễm… Không phải vì thế mà tôi viết 
về chuyện kinh hoàng của con virus, 
mà tôi viết về “Số hên” theo đuổi tôi 
gần như suốt một đời người. Tôi biết 
cuộc sống tĩnh lặng của chúng ta còn 
dài lắm vì chưa có thuốc chữa, thuốc 
chủng cho cái bệnh dịch này, mà chúng 
ta đi lạng quạng, là lây bệnh, là toi đời. 
Cứ phải nằm nhà. Đó là tôi lý do tôi 
viết, vì tôi biết sẽ có nhiều người dư 
thời giờ rảnh, đọc truyện của tôi. Trong 
bài viết trước, anh Phạm Trọng Lệ, đã 
email chính thức khen tôi, khuyên tôi 
nên viết nữa vì tôi viết vui và có hồn 
lắm. Tôi khoái vô cùng vì tôi biết vùng 
này có hai ông tiến sĩ, Phạm Trọng Lệ, 
Phạm Văn Hải, học lực uyên bác, 
nhưng chỉ học lấy bằng tiến sĩ (PhD) 
xong, bỏ túi chơi, ai gọi “title” của hai 
ông là hai ông chối bỏ, và lấy làm khó 
chịu. Chả bì với tôi, chẳng có gì cả mà 
thích vênh vang. Nếu mà tôi được vậy, 

thì tôi chả xấu hổ gì, tôi kẻ hai cái bảng  
Đinh Hùng Cường Ph.D., đi đâu - một 
cái, đeo trước ngực, một cái đeo sau 
lưng - cho người ta biết mình là ai, 
không cần phải tự giới thiệu! 
  
Cái “số hên" đầu tiên, tôi đã có dịp thân 
thiết với nhà tướng số vào bậc nhất lúc 
bấy giờ là bác Ngô Hùng Diễn, người 
ta cậy cục, tìm đủ cách may ra mới 
được gặp bác, còn tôi thì đi lại nhà bác 
như cơm bữa. Bác là người đã phán tôi 
một câu mà tôi thấy nó đúng quá trời, 
bác bảo tôi, là người số hên, có vận 
may theo đuổi suốt đời, tôi không bao 
giờ tin, nay đã về già ngẫm nghĩ lại 
thấy nó quả là trúng… 
 
Câu chuyện đổ vỡ giữa tôi và Trâm (T), 
chúng tôi không cãi nhau kịch liệt, 
nhưng với lời lẽ dịu dàng cay đắng, tôi 
đã nói với T, tôi phải chấm dứt mối tình 
này, vì nó đã gây quá nhiều khổ đau 
cho con người tôi. Bởi chăng, người 
Nam Kỳ có một câu nói, ngẫm ra rất 
đáng đời cho tôi: “Nghèo Mà Ham". 
Đúng là cái loại đũa mốc mà chòi mâm 
son, bị rủa theo kiểu Nam Kỳ.  Tôi đã 
“Goodbye” T. và về sống âm thầm nơi 
trại lính của SĐ5 ở Phú Lợi, Bình 
Dương. Chiến cuộc sau đợt hai Tổng 
Công Kích Tết Mậu Thân (1968), Việt 
Cộng đã chết gần hết. Hành quân 
không chạm địch, bay bổng nhàm 
chán, không tìm thấy dấu hiệu nào có 
sự hiện diện của Cộng quân. Rảnh 
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rang, tôi hay bò lên chỗ thiếu tá Quýnh, 
ông là Chánh văn phòng của Tướng 
Thuần, Tư Lệnh Sư đoàn 5. Lúc trước, 
tôi thường lên chơi ba chớp, ba nháng, 
hối lộ thiếu tá Quýnh một gói thuốc lá 
Lucky, xong mượn xe díp của ông, vờ 
nói ra phố, nhưng thực ra là tôi phóng 
về Sài Gòn thăm Trâm. Bây giờ T đã đi 
rồi, tôi đâu còn lý do gì để mượn xe, 
bèn ngồi lại bù khú với ông. Đời ông 
Quýnh như thằng tù lỏng, suốt ngày ở 
văn phòng làm ông Từ giữ chùa. Gặp 
tôi lên chơi, ông mừng lắm vì có người 
nói chuyện. Riêng tôi thì sợ hãi, vì đầu 
tóc râu ria rậm rạp, thêm quần áo xốc 
xếch, chẳng may ông tướng bước qua 
thì chỉ có đi tù. Ông Quýnh bảo đừng 
sợ, tuy ngồi sát vách với Tư lệnh, 
nhưng không bao giờ ông Tướng bước 
qua đây. Tôi tâm sự về mối tình đổ vỡ 
của tôi, vì tôi ở chung phòng, nên anh 
Quýnh rất thương tôi, anh Quýnh bảo: 

⁃ Điên như Cường, Trâm bỏ là phải. 
Chớp mắt một cái là phóng về Sài Gòn, 
chỉ để nhìn em rồi lại chạy lên. Khổ 
quá, các vàng moa cũng không làm, đi 
chẳng được cái gì, ở đây sống đời tự 
do, kéo xì phé với chúng nó, có sướng 
hơn không? 
Rồi như sực nhớ ra điều gì, anh Quýnh 
bảo tôi: 
- Tổng Cục Quân Huấn (TCQH) mới 
gửi danh sách đi học Mỹ, khóa trước, 
Long cháu ông Tướng đã đi, Cường 
muốn đi khóa này, làm đơn, moa xin 
cho. 
Thế là nhờ anh Quýnh, tôi đã được 
tướng Thuần chuyển đơn xin đi học 
Mỹ. Để cho chắc ăn, anh Quýnh bảo: 
- Cường cầm tay đơn này gặp Tướng 
Trần Đình Thọ, trưởng phòng 3 Bộ 

Tổng Tham Mưu, nói là quen moa, ông 
Thọ là sếp TCQH, sẽ cho đi. 
Tôi nghênh ngang cầm cái đơn có 
phiếu gửi của Sư đoàn (SĐ) đến P3 đòi 
gặp Tướng Thọ, lúc đó ông còn là Đại 
tá. Ông Thọ đã tiếp tôi trong lúc đang ở 
“conference call” với hòa đàm Paris. 
Ông bỏ phone xuống hỏi tôi: 

⁃ Chú muốn gì? 

⁃ Xin Đại tá giúp cho tôi đi Mỹ. 
Ông cầm cái phiếu chuyển của tôi, bút 
phê cho TCQH là cho chú em này đi 
Mỹ. Ông cẩn thận viết vô cái business 
card kèm vô đơn. Thế là tôi có lệnh về 
Sài Gòn đi học Anh văn đi Mỹ. Từ một 
anh tứ cố vô thân, chỉ tình cờ, ở chung 
phòng với Thiếu tá Chánh văn phòng 
tư lệnh, tôi được đi Mỹ một cách ngon 
lành. Tôi chạy như bay về SĐ, báo cáo 
anh Quýnh là Đại tá Thọ tiếp tôi huy 
hoàng, chắc anh Quýnh phải là cái gì, 
thân tình với ông lắm. Anh Quýnh làm 
tôi chưng hửng khi tôi nghe anh nói: 

⁃ Moa không quen ông Thọ, sở dĩ moa 
biết ông vì hay nối đường dây cho Tư 
lệnh nói chuyện, biết nhau qua tên, mà 
không biết mặt. Tôi đáp: 

⁃ Chết cha, tôi đâu có biết, tưởng là 
anh Quýnh thân lắm, cứ sồng sộc nói 
Chánh văn phòng, đòi gặp ông ta. May 
mà ông tiếp, ông Thọ thật tốt, thương 
những người chinh chiến, nên đã 
không nề hà, nói chuyện thân tình, giúp 
đỡ tôi. Đó mới là không phe đảng, 
không COCC (Con ông cháu cha), đó 
mới là huynh đệ chi binh. 
 
Được đi Mỹ mà mất Trâm, lòng tôi đau 
lắm. Tôi sẽ phải cu ky một mình trong 
Câu lạc bộ An Đông, ngày đi học, đêm 
về cô đơn, nhìn lên cái quạt quay trên 
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trần nhà, mà ước mơ một chuyện 
không hề bao giờ có là “Em đến thăm 
anh, quên niềm cay đắng"… Ấy thế mà 
nó có Giời ạ! 
Một buổi chiều êm ả, tôi đang ngồi 
trong phòng ăn câu lạc bộ, ngất 
ngưởng bên chai bia, trông ngóng ra 
đường, nhưng chẳng chờ đợi gì cả. 
Bỗng dưng tôi không tin được vào mắt 
mình, rõ ràng Trâm đang đi trên chiếc 
xe Honda dame, chở cô em, chạy vô 
câu lạc bộ. Đúng là Trâm, tôi mừng 
quá, đứng phắt dậy, xô ghế, chạy 
phăng phăng xuống hành lang đón T. 
Chúng tôi bẽn lẽn nhìn nhau, mặt T 
buồn xo, mấy tháng rồi không gặp, xa 
mặt nhưng không xa lòng, tôi vẫn nhớ 
và thương T nhiều lắm, tôi mở đầu với 
một câu nói làm quen, vô duyên nhạt 
nhách: 

⁃ Cơn gió nào đưa Trâm lại đây thế 
này? 
T đáp: 

⁃ Chẳng gió máy gì cả, hai hôm trước T 
đi làm về, bị hai thằng ăn cướp mặc 
quần áo lính, xô cho một cái ngã chúi 
xuống đường, giật băng cái bóp đi làm, 
mất hết passport, giấy tờ và cả 500 đô 
la ở trong bóp nữa. T đến đây, muốn 
nhờ anh tìm thằng ăn cướp, chuộc lại 
giấy tờ. 
Tôi ngớ người, tưởng Trâm đến đây, 
làm lành, nối lại cuộc tình, cho nó đẹp, 
cho nó thơ mộng. Hai đứa sẽ tình tứ 
hờn giận nhìn nhau, êm đềm như trong 
trong sách, nào ngờ… em chỉ đến đây 
để nhờ công “chiện”. Tôi thấy bớt vui, 
nhưng được gặp lại em thì tôi cũng 
mừng húm, và nhủ lòng là đời sẽ không 
được tất cả như mình muốn, như một 
câu tiếng Tây, tiếng u gì đó “On ne peut 

pas tout avoir dans la vie”. Thôi thì đây 
cũng là cái dịp làm lành, tôi mời chị em 
Trâm lên câu lạc bộ ăn cơm chiều và 
uống nước. Em từ chối và dặn với là bà 
má Trâm nhắn anh, ghé nhà cho bà 
nhờ công việc. Phải chăng đó là lời mời 
gọi để làm lành? 
Tôi có mấy tháng trời học Anh ngữ, 
sống sung sướng bên T, người tình tôi 
những tưởng như là đã mất, nhưng 
nay lại nắm được trong tay. Nhờ hai 
thằng ăn cướp mà em đã có cớ đến tôi. 
Trong thời loạn lạc có được cái hạnh 
phúc, tuy phù du ngắn ngủi nhưng đầy 
kỷ niệm, trước khi lên đường tu nghiệp, 
cũng là may mắn! 
 
Tại Mỹ, quần hùng 4 vùng chiến thuật, 
tập trung hai mươi mấy người một lớp, 
trong đó có 4 ông sĩ quan Biệt Động 
Quân (BĐQ). Tôi học hành chẳng ra gì. 
Khi thực tập về “Long range patrol” tôi 
vượt sông, trời rét quá, mất cả súng mà 
không biết. Đi lính mà mất súng thì bắn 
ai? Toán tuần tiễu cứ lên đường còn tôi 
hì hục trở về lối cũ, tìm cho được khẩu 
súng mới được tiến lên theo đoàn. Đã 
yếu sức, học dở, tôi còn bỏ thi một môn 
vì bị ốm. Tôi nghĩ chắc mình rớt đài. 
Bỗng một hôm, Thiếu Tá Đào Trọng 
Trấn, sĩ quan liên lạc, kêu tôi lên và 
bảo Cường sẽ đỗ thủ khoa, trong lễ 
mãn khóa tháng 5 tới đây. Tôi đáp: 

⁃ Làm sao có được, thiếu tá nói chơi. 

⁃ Không, tôi nói thật. Lý do giản dị là 
trong khóa học có 4 ông sĩ quan Biệt 
Động, phải rời trường sớm, để theo 
học “Ranger School". Trong đó người 
đỗ thủ khoa là Đại úy Trường. AOTD 
(Allied Officer Training Department) đã 
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quyết định chọn Cường thủ khoa thay 
thế Đại úy Trường. 
Thật hết chuyện nói, tôi biết rõ 4 chàng 
BĐQ này nhiều lắm. Tất cả đều tốt 
nghiệp Võ bị Đà Lạt. Trường khóa 19, 
Chương khóa 18 nhưng lại là Trung úy, 
Hùng cá sấu khóa 20 cũng Trung úy, 
trừ Nguyễn Công Bao, bạn tôi khóa 20, 
nhưng Bao là Đại úy. Mười ngày trước 
khi mãn khóa, 4 chàng Biệt Động lên 
đường. Nhà trường đã đặc biệt ưu ái 
tôi, phái 1 ông thiếu úy tên Adam tới 
gặp. Adam nói: 

⁃ Tôi có nhiệm vụ huấn luyện cho ông 
để đọc diễn văn mãn khóa. Bắt đầu từ 
hôm nay, ông không phải đi học theo 
lớp. Mỗi sáng tôi sẽ đem xe đón. 
 
Tại thư viện, tôi được hướng dẫn viết 
diễn văn (Class Response). Sau khi 
viết xong, Adam giữ nguyên ý tưởng 
của tôi, anh ta giúp tôi “edit”, làm sao 
giữ được ý, khi đọc ra người Mỹ hiểu 
tôi muốn nói gì. Học hành chữ nghĩa 
không bao nhiêu, nhưng viết ra để ca 
tụng sự huấn luyện của người Mỹ, so 
sánh những huấn luyện viên với nhau, 
gây tinh thần học hỏi và cảm ơn nhà 
trường thì tôi làm số một. Adam khoái 
lắm, anh ta giúp tôi “trim” lại bài viết 
cho đúng “time frame" sau đó cho tôi vô 
trong phòng diễn văn. Một căn phòng 
khá lớn, bốn mặt toàn bằng gương, 
nhìn đâu cũng thấy mình, một cái máy 
Ampex đã thu băng bài nói chuyện của 
tôi, tôi phải tập phát âm, làm điệu bộ, 
lên trầm xuống bổng làm sao gây cảm 
xúc. Adam dạy tôi sử dụng “body 
language", phối hợp hành động với lời 
nói, học phát âm cho đúng “intonation" 
lên xuống thế nào, nhấn giọng ở đâu 

cho người Mỹ hiểu. Gần 10 ngày, tôi 
phải nghe đi nghe lại diễn văn của tôi, 
điệu bộ, cử chỉ, nhất cử, nhất động tôi 
đều tự thấy trên gương để mà sửa đổi. 
Người Mỹ hay thật, họ muốn tôi là thủ 
khoa, thì họ biến tôi thành thủ khoa 
thật! Tôi được huấn luyện kỹ càng cho 
ngày mãn khóa. Tướng Cobb hai sao, 
Chỉ huy trường Thiết Giáp chủ tọa, 
quan khách, cũng như gia đình đến 
chật hội trường. Anh em chúng tôi 
được mời lên khán đài nhận bằng, mỗi 
người một ống quyển, hình thái màu 
sắc giống hệt nhau, ai cũng như ai. 
Đến khi phát bằng xong, nhà trường 
mới long trọng mời tôi lên đọc diễn văn, 
không phải nói tôi đỗ đầu, nhưng lời 
giới thiệu đã biết ai là ai rồi. 
 
Sau buổi lễ, tôi càng kính trọng người 
Mỹ, với nếp sống văn minh, tôn trọng 
con người. Họ cho chúng tôi danh dự 
giống nhau, người giỏi cũng như người 
kém, không ai biết ai, chỉ mình biết 
mình, có nghĩa là khi mở ống quyển ra, 
bạn sẽ thấy bạn đậu thứ bao nhiêu, 
trong một miếng giấy nhỏ, và một cái 
bằng “Diploma” tốt nghiệp. nếu chẳng 
may bạn rớt, thì bạn không có số đậu 
thứ bao nhiêu, mà bạn chỉ có trơ trọi 
cái “Certificate" mà thôi. Trước buổi lễ, 
trước quan khách, bạn được trọng 
nhân phẩm, danh dự. Không ai biết bạn 
đậu rớt.  Thử tượng tượng, trong buổi 
lễ mãn khóa, những sĩ quan thi rớt, khi 
được gọi lên lấy chứng chỉ, họ sẽ cảm 
thấy xấu hổ, thẹn thùng trước quan 
khách như thế nào. Điều này làm tôi 
nhớ tới trường Trần Lục của tôi, trường 
Trưng Vương của Trâm. Khi đỗ vào đệ 
thất, trường Trần Lục sẽ xếp lớp người 
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đỗ đầu B1, Thứ hai B2, Thứ 3 B3, và 
người đỗ thứ 4 thì lại B1. Như vậy 3 
lớp đệ thất chúng tôi đồng đều. không 
B nào giỏi hơn B nào. Trái lại trường 
Trưng Vương của Trâm, người ta lấy 
60 người đầu vào B1, 60 người kế vào 
B2, và 60 người dưới nữa vào B3. Nhìn 
vô, là có sự phân ngôi thứ, B nọ hơn B 
kia, tạo mặc cảm tự tôn tự ti giữa 
những người học trò đồng trang lứa. 
Cho hay một nước văn minh, cái danh 
dự người cao, kẻ thấp đều được tôn 
trọng như nhau. 
 
Chúng tôi được tự do đi chơi 3 tuần lễ, 
trước khi xuống Travis Air Force Base 
ở gần San Francisco, lên máy bay về 
lại VN. Khi  đi thăm thủ đô nước Mỹ, trở 
về trường, tôi nhận được thư của 
Nguyễn Công Bao với lời kêu cứu. Bốn 
ông Biệt Động Quân, đã không theo 
học nổi lớp “Ranger". Mỹ nó khỏe như 
trâu, mà còn gục lên, gục xuống. VN 
vừa ốm yếu, vừa trận mạc, anh nào 
cũng thương tích hai ba lần, sức đâu 
mà chạy một ngày 15, 16 tiếng đồng 
hồ. Thằng Bao nhờ tôi nói dùm với bác 
Bùi Diễm, lúc đó đang làm đại sứ 
VNCH là xin cho họ về lại VN vì không 
còn sức lực để học. Thật quá trễ, tôi đã 
lên D.C và tôi có biết Đại Sứ Bùi Diễm 
qua ông Lã Quí Đắc, anh thằng bạn tôi, 
thông gia với ông Đại Sứ. Tôi đã không 
có cơ hội nói giùm cho nó. Sau này tôi 
nghe chúng nó bị đuổi về VN vì tội 
phản chiến, và tại phi trường TSN, xe 
bít bùng đã hốt họ đem về bộ TTM. Tội 
nghiệp thằng Bao, tội nghiệp những 
anh hùng Biệt Động, giỏi giang, can 
trường, cương trực, chỉ vì yếu sức 
không học nổi mà bị gán cho tội quá 

nặng. Thời gian chúng tôi học bên Mỹ 
là thời gian phản chiến lên cao độ, họ 
khuyên chúng tôi không nên mặc đồ 
nhà binh đi chơi, dễ bị hành hung, và 
các bạn tôi đã lãnh cái búa tài sồi của 
bọn phản chiến chết tiệt gán cho. 
 
Chiếc phản lực 707 của hãng Braniff đã 
đến Sài Gòn vào buổi chiều mùa hè oi 
bức. Bước xuống máy bay, anh em 
chúng tôi như chảy mỡ vì cái nóng quê 
hương. Chỉ một thời gian ngắn ở Hoa 
Kỳ đã làm hư chúng tôi. Cái nóng như 
lửa tạt vào mặt, nhưng hạnh phúc niềm 
vui đã quên cả nóng, Trâm đã đứng đó, 
lòng ước ao duy nhất của tôi trên 
đường về đã thành tựu. Đại tá Kế, anh 
rể thằng bạn chí thân của tôi cũng đem 
xe đến phi trường đón tôi trở về. 
Cảnh cũ, người xưa không còn, chiến 
tranh đã thay đổi, chỉ một thời gian 
ngắn tôi xa nhà, người Mỹ đã tự động 
đơn phương rút quân. Trong khi tôi còn 
ở Mỹ, trong ngày nhậm chức, Tổng 
Thống Nixon đã nói rõ là hỗ tương rút 
quân giữa Mỹ và Bắc Việt, nhưng thực 
tế, thì Bắc Việt ở nguyên tại Miền Nam, 
Mỹ rút, sư đoàn không còn máy bay 
cho chúng tôi bay, may thay Trung Tá 
Của, trước cùng ở SĐ5, đã giúp cho tôi 
về làm việc phụ tá cho ông trong chức 
vụ Chi khu phó Lái Thiêu và ông là Chi 
khu trưởng. Sau đó ông lên chức Tỉnh 
trưởng Bình Dương, Đại tá Của rất để 
ý nâng đỡ tôi. Cái may đã theo đuổi tôi, 
gặp được ông Của, có chỗ gần Trâm, 
từ Lái Thiêu, tôi phóng xe díp về  thăm 
em chỉ có nửa tiếng đồng hồ. 
Vấn nạn của tôi là làm sao lấy Trâm, 
cái khó nó bó cái khôn, bao nhiêu tiền 
bạc để dành bên Mỹ, tiền lương ở nhà, 
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tôi tiêu với Trâm ráo trọi. Phương tiện 
chuyên chở thì tôi khỏi lo, nhà nước đã 
cho tôi một cái xe díp, tôi tha hồ lên sân 
bay, xuống nhà Trâm, đi chơi thong 
thả, không còn khổ sở như ngày nào, 
cứ nhăm nhăm mượn xe ông Quýnh 
chạy về thăm Trâm. Tôi đã biết thân, 
khi đến Mỹ đã dành dụm nguyên một 
tháng lương, mua cái nhẫn ăn hỏi bằng 
kim cương. T và bà cụ đã chấp thuận 
lời thỉnh cầu của tôi là lấy Trâm. Cái  
loay hoay “đầu tiên” là “tiền đâu” mà 
làm đám hỏi, rồi đám cưới? Đời tôi đã 
đau khổ bao nhiêu, bây giờ ông Trời 
ngó lại. Và đây là dịp may vô tình nó 
đến,  Đại úy Maladek, cố vấn Xây 
Dựng Nông Thôn là bạn tốt của tôi. 
Ông ta dẫn tôi lên PDO (Property 
Disposal Office), Kho phế thải của Mỹ 
để xin mấy cái ghế bố, khi đi hành quân 
có cái để nằm. Tôi tình cờ gặp ông anh 
nuôi tôi, anh hỏi tôi đi đâu lên đây, tôi 
nói là theo người bạn Mỹ đi xin mấy cái 
ghế bố. Anh tôi nói, cái đồ quỷ ấy, xin 
làm chi, có cái máy điện ở góc kia, chú 
nói người bạn Mỹ ký giấy, cho tôi đem 
ra khỏi cổng gác, tôi sẽ cho chú ba 
trăm ngàn. Trời ơi sao mà nhiều tiền 
vậy, tôi chạy lại nói Maladek, hãy ký 
giấy cho tôi đem cái máy điện kia ra, 
anh tôi sẽ cho hai ngàn đô la, mỗi 
thằng 1 ngàn đô. Maladek chịu liền, 
giấy tờ ký xong xuôi, chiếc xe thớt chở 
cái máy điện to tổ bố ra khỏi cổng làm 
nó tái mặt, nói chạy lại bảo tôi. Tao 
tưởng mày nói cái máy con ở trong góc 
kia, ai ngờ cái máy lớn này. Nó to lắm, 
khi mà ông PSA (Provincial Senior 
Adviser) hỏi tao, thì tao sẽ nói mày lấy, 
lúc đó, mày đi tù, tao đi tù, anh mày 
cũng đi tù luôn. Tôi hỏi nó: 

- Bây giờ bọn con buôn đã cho máy 
điện lên xe, Quân cảnh đã cho đi rồi, 
làm sao trả lại? 
Maladek tóa hỏa tam tinh, nó nói: 
- Tao không cần trả lại, tao cũng không 
biết cái máy điện đi đâu. 
Tao cũng không cần một ngàn đô la 
của mày. Tao cần 6 cái copies mà tao 
ký thôi.  
Tôi chạy lại nói anh tôi: 

⁃ Thằng bạn em nó sợ quá rồi, anh phải 
tìm cách trả nó 6 cái copies, và nó cũng 
không cần 300 ngàn, nó chỉ cần copies 
nó đã ký thôi. 
Ông anh tôi bảo dễ quá, cô thư ký là 
bạn anh, để anh vô lấy 6 copies ra đưa 
cho nó. 
Tôi cầm 6 miếng giấy có chữ ký của 
thằng Maladek, đưa trả. Nó cẩn thận, 
coi lại, đếm đủ, rồi nó cười ha hả, xé 
tan 6 miếng giấy, xong chìa tay đòi 
1,000 đô la. Đến chiều ông anh tôi ghé 
đưa tôi một xấp bạc 300 ngàn đồng, số 
tiền lớn quá. Tiền lương Đại úy của tôi 
chưa được hai chục ngàn. Tôi rất ư là 
lanh lợi, chạy ra phố đổi lấy hai ngàn 
đô la đỏ. Tiền này Mỹ gọi là MPC 
(Money Payment Certificate), nó chỉ có 
giá trị ở trong PX, Commissary Mỹ mà 
thôi. Nhưng với Mỹ, tiền là tiền, nó 
muốn đổi xanh là xanh, đỏ là đỏ, không 
phải chợ đen chợ trắng gì cả. Thực tế 
thì 1 đô la đỏ có 100 đồng, 1 đô là xanh 
giá chợ đen, có khi lên tới 200 đồng. 
Tôi đưa cho Maladek 2 ngàn đô la đỏ, 
bảo nó, đi R&R (Relax & Recuperation) 
ở Hawaii, khi về đổi cho tôi một ngàn 
đồng xanh. Tôi cho nó một ngàn, 
nhưng nói lại đem về cho tôi gấp đôi. 
Thế là từ một thằng khố rách áo ôm, 
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bỗng dưng tôi có 300 ngàn, làm ăn hỏi, 
lấy Trâm làm vợ một cách huy hoàng. 
      

 
 
Nhưng rồi, khi lên thì phung phá cũng 
lên. Trước khi đám cưới, Măng của tôi, 
bà Tám là người tình của bố tôi, tôi 
thường gọi là Măng, làm (Fouille Corp) 
ở quan thuế Tân Sơn Nhất bảo tôi: 
- Măng đã nói xin sếp cho Trâm, con 
dâu tương lai của Măng đem ít vàng từ 
Lèo về, bán kiếm lời lấy chồng. Điều 
kiện là chỉ xin một lần, cứ đem vàng về, 
nếu quan thuế bắt, thì vô phòng khám, 
bỏ vàng lên bàn, không được nói gì cả, 
vì họ có máy nghe. Măng sẽ đem vàng 
về cho. Nếu không bị bắt thì cứ tự 
nhiên đi thẳng về nhà. Trâm đi Lèo 
mua 100 lượng vàng, đem về bán lấy 
lời đưa cho tôi, Tôi biếu Măng và bà 
sếp một nửa tiền lời, 1/2 lời còn lại cho 
Trâm làm đám cưới. Đúng là số hên, tôi 
bỗng dưng có một đống tiền, lấy vợ đẻ 
con mà không phải xin xỏ, phiền lụy ai 
cả. Ghi chú: bán 100 lượng vàng, 1 
lượng vốn $40 bán $45, lời $5. 100 
lượng vàng lời $500. Trâm không có 
100 lượng vàng. Chỉ nhờ vốn người ta, 
mà lời 500 đô la. 
Cảm ơn bác Diễn đã đoán cho số tôi 
vận may tới tấp. Cảm ơn Trời Phật đã 

ngó lại thương tôi, một kẻ khốn khổ ở 
đời, trên răng dưới bút máy, chỉ có cái 
tâm ở tốt với bạn bè bằng hữu mà 
được tốt số. 
 

 
  
Ngày Trâm đẻ cháu Cún thì mộng ước 
bay bổng tiêu tan, theo luật lệ của Air 
VN: có chồng họ đã đuổi, huống gì có 
con. Trâm đành bấm bụng xin thôi. Vợ 
chồng rút về “Đầm Dạ Trạch”, túp lều lý 
tưởng ở Lái Thiêu, sống đời đạm bạc. 
Để tỏ lòng biết ơn bà đã cho tôi vợ, tôi 
bắt Trâm để lại hết tiền bạc, của cải  
cho mẹ. Hai vợ chồng đã ra riêng với 
hơn ngàn bạc trong băng. Số tiền này 
thời đó chỉ ăn được 5 bát phở. Rồi vận 
may lại tới, thằng Hải, người bạn thân 
của tôi, là “roommate” với anh Vũ 
Trung Nam thời du học ngoại quốc, 
Nam bây giờ là Giám Đốc Nha khai 
thác Air VN. Đây là chức lớn thứ hai 
trong Air VN, chỉ sau Tổng giám đốc. 
Hải đã nói thật là Trâm vợ tôi, đã có 
chồng có con, và xin nghỉ rồi, nay muốn 
được Nam giúp cho đi bay lại. Nam nể 
Hải, bất chấp luật lệ Air VN, cho Trâm 
trở lại đi bay, một trường hợp hiếm có 
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chưa từng xảy ra, Trong phi hành 
đoàn, có người tưởng Nam không biết, 
đã tố cáo với Nam là Trâm đã có 
chồng, còn có cả con. Nhưng Nam lờ 
đi, và Trâm vẫn tỉnh bơ sáo sậu, đi bay 
mỗi ngày, đi Hồng Kông mỗi tuần. Hải 
là bạn thân, tôi không bận tâm, nhưng 
tôi rất biết ơn Nam. Tôi kết bạn với anh, 
thỉnh thoảng cho xe rước gia đình anh 
xuống quận, đi ca nô, đi câu cá, thả 
diều, sống cảnh đồng quê bát ngát của 
miền Nam hiền hòa tươi mát. Rồi biến 
cố 30 Tháng 4 xảy ra. Nam đi tù mút 
chỉ cà tha, vợ con anh thoát được qua 
Mỹ. 
Ra tù, ông Giám đốc vượt biển, cạn 
lương thực, tưởng chết, anh đã viết 
tuyệt mệnh thư bỏ vô một cái chai, thả 
trôi xuống biển, sau cùng anh được 
cứu thoát, cái thư tuyệt mạng tới tay 
cha Thúy ở D.C.. Tình cờ tôi biết được, 
tôi đã xin cha Thúy để tôi lo liệu đón mẹ 
con anh Nam đến nhà tôi ở Springfield, 

Virginia, lo lắng thủ tục giúp anh Nam 
và mẹ, sau đó tôi đã gửi anh xuống 
Atlanta với vợ con anh. Nam rất giỏi và 
nhanh chóng thành công ở Mỹ. Anh 
làm kỹ sư cho Apply Material và mở 
trường dạy võ ở San Jose California. 
Chúng tôi qua lại giao du giữa D.C và 
Cali với nhau trong nhiều năm. Sau 
cùng, vợ chồng anh Vũ Trung Nam và 
chị Mỹ Hạnh cũng lìa bỏ cõi đời. Tôi rất 
thương tiếc và cảm ơn anh, một người 
bạn tốt, một ông Giám đốc đầy tình 
người, đã giúp cho vợ chồng tôi mở 
mặt với đời.  
 
Viết xong ngày 18 Tháng 5, 2020 trong 
mùa dịch Coronavirus, để tặng Trâm - 
người vợ đã cùng tôi có một cuộc chiến 
chưa tàn, của 50 năm nội chiến từng ngày. 
“Happy Anniversary” Cường Trâm May 25. 

 

Đinh Hùng Cường 
 

 

 

 

RU BUỒN, DỖ NHỚ

Buồn đến, buồn đi, buồn lại đến 

Nhớ đấy, quên đây rồi lại vui 

Buồn đấy, vui đây rồi lại nhớ 

Buồn ơi, nhớ hỡi, xin chào ngươi. 

 

Tôi muốn ru nỗi nhớ 

Tôi muốn dỗ cơn buồn 

Tôi muốn quên phiền muộn 

Mây sầu biến trong mơ. 

 

Thôi buồn hãy ngủ quên  

Xin nhớ vào lãng quên 

Xin tương tư thong thả 

Rủ nhau vào mộng hiền. 

 

Buồn ơi, xin chào mi... 

 

Yên Hà (Trần Ngọc Phú - 2004)  
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HOA TIM 
** Tiểu Thu **

    Tối nay, trong số e-mail vừa gởi tới 

cho trang nhà đồng hương, Sinh 
nhận được một bài thơ  khiến chàng 
ngạc nhiên không ít. Tựa đề chỉ một 
chữ "Anh..." đơn giản. 

Đọc anh, tôi có lại giấc mơ hồng 
Tuổi khờ dại của thời còn con gái 
...................................................... 
Bụi thời gian phủ kín nét thơ ngây 
Sỏi đá mới lấp đầy gương mặt cũ 
Trang lòng anh nếu còn khe "hộc tủ" 
Cho hồn tôi khép nép đứng cuối hàng... 
 
Hoa Tim 
  
Thì ra nàng vẫn còn nhớ đến ta. Bỗng 
dưng Sinh cảm thấy bùi ngùi, xót xa lẫn 
mặc cảm đã từng có lỗi với nàng. 
Người con gái dịu hiền, xinh đẹp một 
thời đã yêu chàng say đắm. Sinh làm 
sao quên được những bức thư nồng 
nàn, thiết tha từng lời, từng câu với chữ 
ký mềm mại và mang đầy ý nghĩa "Hoa 
Tim" nàng đã gởi cho Sinh. Là một 
người lính phong sương, sau những 
ngày dài hành quân gian khổ, nay 
Dakto, mai BenHet, DakBek... giữa 
súng đạn mịt mù và tử thần luôn rình 
rập, những ngày về thành phố, sự có 
mặt của Hoa Tim khiến Sinh cảm thấy 
cuộc đời vẫn còn rất đáng yêu. Dĩ vãng 
hiện về khiến Sinh thấy bức rức. Chàng 
đứng lên đi pha cho mình tách cà phê. 
Đàng nào thì cũng mất ngủ. Tối nay 
những bóng hình của ngày xưa thân ái  

sẽ lần lượt hiện về trong tâm trí. Sinh 
thừa biết, nhớ đến Hoa Tim, chàng 
không thể quên được những hình bóng 
khác. Những "cố nhân" từng mang đến 
cho chàng nhiều hạnh phúc cũng như 
khổ lụy. Dù trải qua những ly tan, mất 
mát hình bóng họ vẫn còn đó, y nguyên 
trong tim chàng, như thuở ban đầu.        

Trái tim mười tám còn xanh tươi của 
chàng lần đầu tiên đập lỗi nhịp vì một 
người con gái tên Lệ Hồng. Con gái 
cao nguyên cô nào cũng đẹp, cũng môi 
thắm má đào. Tóc thề xõa ngang vai 
óng ả. Phải nói là Hồng có một nét đẹp 
đài các, cao sang. Thân hình dong 
dỏng, mảnh mai, mềm như một cành 
liễu rủ. Khuôn mặt trái soan trắng ngần 
với núm đồng tiền lúm sâu  trên má đầy 
duyên dáng. Biết bao lần Sinh đã ước 
ao được đặt nụ hôn lên đó, nhưng 
những lời thì thầm của chàng chỉ nhận 
được cái véo, cái nhìn đầy trách móc 
của Lệ Hồng. Nụ cười, ánh mắt của 
nàng đã khiến bao chàng trai trẻ ngất 
ngây, nhưng nàng chỉ dành riêng cho 
Sinh. Với một người yêu như thế, 
chàng còn ước mơ gì nữa? Sinh nghĩ 
chàng là người hạnh phúc nhất trên 
đời. 

Con đường nhà nàng rợp bóng mát 
giữa hai hàng cau. Sinh yêu quá những 
thân cau thanh mảnh, thẳng đuột với 
tàu lá mong manh, đẹp như những bàn 
tay thiếu nữ nuột nà. Họ đã từng sóng 
vai đi trên con đường tình từ nhà thờ 
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gỗ thẳng đến hang đá Đức Mẹ và 
những lời thề non hẹn biển đầy chân 
tình đã được trao nhau tại nơi này. Họ 
cũng từng tay trong tay ngắm hoàng 
hôn phố núi. Những buổi hoàng hôn kỳ 
diệu đẹp như mơ. 

 Rồi một ngày, Sinh quyết định xếp bút 
nghiên để vào trường Bộ Binh Thủ Đức 
và sau đó được qua Mỹ học OCS. 
Chàng yên tâm ra đi vì tin tưởng tưởng 
tuyệt đối vào tình yêu của hai người. 
Mỗi tuần một lá thư. Những lá thư 
chuyên chở bao lời nhớ thương nồng 
cháy. Sinh đọc đi đọc lại hàng chục lần 
không biết chán. Những bức thư như 
liều thần dược giúp chàng chịu đựng 
tất cả những gian khổ trong thời gian 
thụ huấn ở quân trường... Nhưng rồi, 
những cánh thư xanh thưa dần và dứt 
hẳn. Sinh hoang mang, khổ sở. Nhưng 
cuối cùng câu trả lời từ quê nhà, qua 
một người bạn cũng đến: Lệ Hồng đã 
lên xe hoa! Chàng bàng hoàng, đau 
đớn trước tin vui của người yêu... cũ. 
Bao nhiêu ước mơ đã tan thành mây 
khói. Tê điếng trong nỗi đau mất người 
yêu, Sinh dửng dưng với tất cả. Mọi 
thứ đều không còn quan trọng trong 
mắt chàng. Tình yêu đầu đời đã khép 
lại ở tuổi hai mươi. Trở về chốn cũ, 
Sinh âm thầm đếm bước dưới hàng 
cau, những chứng nhân thầm lặng của 
mối tình đã mất. Bây giờ chúng giống 
như hai hàng nến thắp, tiễn đưa mối 
tình đầu của chàng vào quên lãng. 
Nhưng giờ phút này, dù đã quá nửa 
cuộc đời, vấn lại tận cùng trong sâu 
thẳm, chàng thấy bóng hình Hồng vẫn 
còn đó, ngạo nghễ với thời gian. Lệ 
Hồng ơi! 

 Sinh tự hỏi làm thế nào Nàng có thể 
đan tâm gạt bỏ hết những kỷ niệm của 
một thời thanh mai trúc mã? Làm thế 
nào nàng có thể quên được cái thuở bị 
cơn bệnh dập vùi, Sinh đã bón cho 
nàng từng muỗng cháo trắng, cho đến 
khi lành bệnh? Rồi còn chiếc áo. Chiếc 
áo lót thấm đậm hương tình nàng đã 
gởi trao và chàng đã giữ gìn như một 
bảo vật? Nhưng mọi sự đã qua, có níu 
kéo cũng bằng thừa. Chỉ trách nàng đã 
không hiểu lòng ta. Đã đánh giá sai tình 
yêu của ta dành cho nàng. 

 ... Hồi hương, Sinh được đổi về làm 
việc tại quê nhà. Là con chiên ngoan 
đạo, chàng không bao giờ bỏ lễ ngày 
Chúa Nhật. Hoa Tim cũng thế. Hai 
người thường gặp mặt ở nhà thờ. 
Thỉnh thoảng trao đổi những câu chào 
hỏi lịch sự. Thế thôi. Người con gái đẹp 
nhất ở tuổi đôi tám. Với mái tóc dài 
mượt như nhung và thân hình cân đối 
tuyệt vời, làn da nâu hồng ấm áp, Hoa 
Tim là đối tượng cho nhiều chàng theo 
đuổi. Nhưng trái tim nàng chỉ rung động 
trước chàng lính trận đẹp trai, hào hoa, 
nhuốm một chút phong sương tên Sinh. 
Phần chàng, vết thương lòng còn quá 
sâu đậm nên không hề để ý. Cho đến 
một hôm, cơn mưa tháng sáu đã là 
nhịp cầu nối hai người lại với nhau.  
Đúng là: 
Tháng sáu trời mưa, trời mưa không dứt 
Trời không mưa anh cũng lậy trời mưa 

Anh lạy trời mưa phong kín đường về... 
Nhờ cơn mưa hạ giữ chân mà họ có thì 
giờ trao đổi với nhau dăm ba câu 
chuyện. Chàng chợt khám phá ra Hoa 
Tim rất xinh đẹp và dễ thương. Sinh 
quyết định lật trang sử buồn tên Lệ 
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Hồng sang một bên. Nàng đã là dĩ 
vãng. Cuộc đời vốn ngắn ngủi. Hơn 
nữa, đời lính chiến biết đâu là tương 
lai. Chỉ cần một viên đạn vô tình là 
người lính trận gục ngã dễ như chơi. 
Chết mà còn chưa hay mình đã chết! 
Sao có thể phí phạm thời gian cho một 
cuộc tình không trọn vẹn? Hơn nữa, 
đâu phải ta  là người tình phụ?  

Cơn mưa vừa dứt hạt, Sinh ngỏ ý 
muốn đưa Hoa Tim về nhà. Nàng e lệ 
nhận lời. Tuy ba mẹ rất khó tính, nhưng 
nàng bất chấp. Cơ hội khó có thể đến 
lần thứ hai. Con đường từ nhà thờ về 
nhà nàng ngoài phố khá xa. Cả hai 
sóng bước dưới hàng  phượng vĩ, trên 
con đường đẹp và thơ mộng nhất tỉnh 
lỵ. Con đường có trường Nữ Trung học 
Thánh Tâm quy tụ những nàng con gái 
đẹp nhất tỉnh. Mỗi lần tan trường, bao 
nhiêu  cây si chực chờ trước cổng, để 
dõi mắt đắm đuối nhìn theo những tà 
áo dài trắng thướt tha, chiếc nón lá che 
không kín những khuôn mặt xinh đẹp, 
những ánh mắt long lanh  giấu sau 
vành nón. Biết bao là tình!  

Vài năm trước đây, Hoa Tim cũng là 
học trò trường này. Đường dài bao 
nhiêu rồi cũng phải tới. Huống hồ từ 
đường Phan Thanh Giản quẹo qua Lê 
Thánh Tôn, đi độ mươi phút là đến nhà 
nàng. Đưa người đẹp đến trước cửa, 
Sinh chào từ giã. Nàng nhìn theo với 
ánh mắt đong đầy lưu luyến. Chàng 
bước đi những bước nhẹ như thơ. 
Chàng vốn là người thơ. Rồi những lần 
đón đưa tiếp diễn. Những  hò hẹn khi 
Sinh từ chiến trường về. Cầu Dakbla, 
Phương Hòa, Paradise, làng Kon Hra, 

thác Yaly ... đều có in dấu chân của hai 
người tuổi trẻ. Có lần Hoa Tim đã nói 
với Sinh  rằng trong các môn học, nàng 
kém nhất Anh văn và nhờ Sinh đến nhà 
kèm. Nàng biết Sinh giỏi tiếng Anh, vì 
đã từng đi du học Mỹ. Khó chối từ, Sinh 
đã đến nhà mỗi tuần một lần để kèm 
môn Anh văn cho Hoa Tim. Nhưng 
chàng khám phá ra cô nàng rất khá 
môn này, nếu không muốn nói là giỏi! 
Thì ra, khi yêu, các cô cũng biết dùng 
thủ đoạn để có thể gần gũi người yêu 
một cách danh chính ngôn thuận tại 
nhà. Khỏi phải hồi hộp, mắt la mày lét 
sợ ông bà bô bắt gặp trong những lần 
hẹn hò lén lút.  

Sinh không khỏi mỉm cười khi nhớ lại 
cuộc hẹn lần đó. Bất chấp trời tối mịt 
mờ và cơn mưa lất phất, Sinh đến điểm 
hẹn tại gốc cây đa cổ thụ, không xa 
nhà Hoa Tim là mấy. Nơi đây có cái 
miếu thờ nên trông càng âm u, khiến ai 
cũng phải rùng mình, không dám bén 
mảng lại gần khi màn đêm buông 
xuống. Sinh đợi một hồi lâu thì thấy 
Mai, cô em gái của Hoa Tim lò dò đi tới. 
Cô nhỏ bảo chàng đi về, Hoa Tim 
không đến được vì Mai láu táu làm bật 
mí chuyện hẹn hò của cô chị, nên ông 
bà bô đã hạ lệnh "thiết quân luật" 
không cho ra khỏi nhà! Ông bà phải 
bảo vệ cô con gái rượu thật gắt gao. Vì 
có một sĩ quan cấp tá đang ngắm nghé 
Hoa Tim. Với tuổi đời chưa quá hai 
mươi, một bước lên chức bà Thiếu tá 
thật oai phong. Nhưng là ông bà bô 
không biết trái tim của con gái đã có 
người ngự trị. Chàng thua ông Thiếu tá 
về cấp bậc, nhưng chàng có tuổi trẻ và 
dáng dấp hào hoa. 
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 Và quan trọng hơn hết chàng có một 
đồng minh lý tưởng: Mai, em gái của 
Hoa Tim. Mai còn nhỏ nhưng nhanh 
nhẹn và thông minh. Cô bé thương 
mến Sinh còn hơn cô chị, nên đã tình 
nguyện làm chim xanh liên lạc cho hai 
người. Dĩ nhiên Mai ước ao Sinh sẽ là 
anh rể của cô trong tương lai. Những 
buổi hẹn hò của hai người đều có bàn 
tay cô bé nhúng vào. Cô bé chăm 
chăm lo bảo vệ tình yêu của cô chị. 
Gặp Sinh nói chuyện với người con gái 
lạ nào là cô ta phải tìm cách xen vào và 
đặt những câu hỏi đầy vẻ ngây thơ... vô 
số tội: "Chị là em họ của anh Sinh hả? 
Anh ấy là anh rể tương lai của em đó". 
Có nghĩa là: Chị đừng hòng... léng 
phéng với  anh Sinh! Đúng là bé hạt 
tiêu! 

 Sinh thường chở Hoa Tim bằng Honda 
qua làng Phương Hòa mua nhãn, mít. 
Đi Paradise ngắm trời mây, sông nước 
hữu tình. Phong cảnh nơi này thật hợp 
cho những kẻ yêu nhau. Giòng sông 
Dakbla chảy đến đây bỗng hiền hòa 
hẳn. Trôi lững lờ giữa những lũy tre 
xanh lả ngọn, đong đưa trong gió, xa 
xa là rặng núi xanh lam một màu. Toàn 
thể đẹp như tranh. Liều nhất là lần Sinh 
chở Hoa Tim đi chơi thác Yaly. Cả hai 
cũng đi bằng Honda. Trên con đường 
dài mấy chục cây số, Hoa Tim đã ôm 
chặt vòng eo và âu yếm ngả đầu vào 
vai người yêu, lòng lâng lâng một nỗi 
hạnh phúc khó tả. Sinh biết Hoa Tim 
yêu chàng say đắm. Tuy rất muốn xóa 
bỏ hình bóng Hồng trong tâm khảm, 
nhưng "dẫu lìa ngó ý còn vương tơ 
lòng". Trong giấc mơ, thỉnh thoảng Sinh 
vẫn thấy mình sóng bước cùng người 

cũ đi trên con đường tình của những 
ngày xưa thân ái. Giật mình tỉnh dậy, 
tim chàng vẫn còn đập những nhịp bồi 
hồi. Người ta bảo mối tình đầu bất diệt, 
quả không sai. Vì thế đối với Hoa Tim, 
tình cảm chàng chưa có gì rõ rệt. 
Chàng chỉ thấy mình rất thích Hoa Tim. 
Thích nghe những lời nói dịu dàng, 
ngọt ngào dễ thương của nàng. Nhưng 
hoàn toàn không có những rung động, 
những hồi hộp, những nhớ nhung... 
như ngày xưa với Hồng. Trái lại, Hoa 
Tim yêu là yêu, không hề tính toán. Đã 
có lần nàng trả lời thẳng câu hỏi của 
Sinh "Em biết yêu anh là khổ. Nhưng 
em khổ nhiều rồi, có khổ thêm cũng 
chẳng sao"! Miễn Hoa Tim được yêu 
chàng là cảm thấy hạnh phúc. Nàng 
không hề đòi hỏi được trả lại. Hoa Tim 
còn hồn nhiên bộc lộ tình yêu của mình 
không hề e ngại. Thỉnh thoảng một 
người bạn gặp Sinh, cười cười bảo 
chàng:  
- Có em mày đi kiếm đó. Mới hỏi tao. 
 Và Sinh ngạc nhiên hỏi lại:  
- Em tao? Em nào? 
 Người bạn ranh mãnh:  
- Hoa Tim. Thì cô ấy hỏi "Anh có thấy 
anh Sinh của em ở đâu không?"  
 
Nàng đã cặm cụi thêu chiếc áo gối tặng 
chàng. Học trò trường bà Sơ có khác. 
Đường kim mũi chỉ thật sắc sảo, màu 
sắc hài hòa. Đôi chim Loan Phượng 
đẹp lộng lẫy uốn mình vờn nhau với hai 
câu thơ: 
 Có em trong giấc mộng lành 
 Ru anh tiếng hát xuân xanh một đời. 
 Chắc hẳn nàng thầm ao ước sẽ cùng 
Sinh sống trọn một đời. Khi yêu ai mà 
chẳng mong cầu như thế nhỉ? Còn gì 
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buồn hơn, khi lên xe hoa về nhà chồng 
với một tâm tư khắc khoải "...Đời một 
người con gái ước mơ đã nhiều, Trời 
cho không được mấy. Đến khi lấy 
chồng, chỉ còn mối tình... mang theo!"... 
Tất cả tình yêu đầu đời nàng đã dành 
trọn cho Sinh, vì chàng mà nàng đã từ 
chối lời cầu hôn của viên Thiếu tá trước 
sự thất vọng của gia đình.  Có thể với 
thời gian, tình yêu của Sinh đối với Hoa 
Tim sẽ nảy nở. Môt ngày nào đó chàng 
sẽ thật lòng yêu người con gái dịu hiền 
này. Nếu, phải, nếu không có buổi 
chiều định mệnh đó. Sinh từ chiến 
trường Dak Seang về. Đầu óc còn đầy 
hình ảnh chết chóc, khói lửa ngụt trời. 
Cái chết thảm thương của cô nữ phóng 
viên người Á Rập xinh đẹp khiến Sinh 
bị sốc nặng. Chàng vừa tắm rửa thay 
quần áo thì có Quân đến rủ đi uống 
nước. Quân là bạn thân của Sinh. Anh 
chàng cũng trong tình trạng độc thân 
vui tính nên rất hợp nhau. Cả hai chở 
nhau đến dãy quán ở Hàng Keo. 
Những chiếc kiosk này chạy dài từ góc 
đường Trình Minh Thế tới cổng sân 
vận động, đầu đường Cường Để. 
Chúng quay mặt ra đường Lê Thánh 
Tôn và quay lưng vào sân vận động. 
Ngồi trước ly đá chanh pha rhum (mà 
cô chủ quán tên Hương đã ưu ái thêm 
vào đặc biệt cho Sinh), với giọng buồn 
buồn chàng kể cho Quân nghe trận 
đánh ác liệt vừa qua:   
 ..."Chiếc trực thăng thả toán Special 
Forces Mỹ, một cô phóng viên chiến 
trường người Á Rập và tao xuống tiền 
đồn Dak Seang vào buổi trưa. Mục 
đích là từ đây họ sẽ theo toán lính 
"Green Beret" Mỹ tìm xác Đại Úy X..., 
con trai của vị Tướng Tư lệnh Sư Đoàn 

4 Không Kỵ Hoa Kỳ. Khi trực thăng vừa 
cất cánh thì trại bị pháo kích. Tao ra 
dấu cho cô nhà báo Á rập  lom khom 
chạy theo  xuống hầm chỉ huy. Đại Úy 
Sanh bảo tao: "Mầy còn chờ gì nữa mà 
hổng dẫn con ghệ nầy ra ngoài làm ăn. 
Tụi nó tràn dzô bây giờ đó". Tao vội 
vàng khều cô bé cùng chui vào một 
"hang chuột".  Từ hầm chỉ huy này có 
giao thông hào thông ra các tuyến. 
Trên các giao thông hào được che 
bằng vĩ sắt lỗ "psp", bên trên vĩ sắt là 
bao cát. Ra đến tuyến phòng thủ cả hai 
gặp mấy chàng Mũ Xanh Mỹ đang sẵn 
sàng tác chiến. Khi nghe họ nói "Don't 
worry. Everything's under control" mặt 
cô bé phóng viên Á Rập tươi lên. Đôi 
mắt cô trong xanh và sâu thăm thẳm. 
Hai hàng mi dài cong vút. Môi đỏ thắm 
tự nhiên, bờ môi trễ xuống như mời 
gọi. Phải công nhận cô bé đẹp thật!" 
Quân ngắt lời, cười:  
- Đúng là... mày! Trong lúc dầu sôi lửa 
bỏng mà còn có thì giờ thấy con người 
ta... đẹp hấp dẫn!   
 - Bẩm tính trời sanh mà mày! Thấy thứ 
gì... đẹp là bộ óc nhạy cảm của tao 
"nhá đèn" báo hiệu liền tù tì! Thôi để 
tao kể tiếp:... Đúng như Đại úy Sanh 
tiên đoán, pháo vừa dứt thì người ở 
đâu tràn ra như kiến. Tiếng hô xung 
phong, tiếng súng đủ loại từ ngoài bắn 
vào trại nổ liên hồi. Trong khi đó, quân 
trú phòng vẫn im lặng chờ. Rồi lệnh 
khai hỏa ban ra. Phía trong bắn trả dữ 
dội. Khẩu đại liên 30 trước mặt tao nhả 
đạn từng tràng, gầm lên như sư tử 
rống. Vỏ đạn văng tung tóe. Cô phóng 
viên Á Rập say sưa thu hình. .. Khói 
lửa mịt mù, đạn pháo cày tung đất 
đá. Một lúc sau, quay lại định hỏi 
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nàng OK không, thì hỡi ôi! Nàng đã 
buông máy, người bật ngửa về phía 
sau, mắt trợn trừng. Một viên đạn 
xuyên qua field jacket ngay giữa ngực, 
máu tuôn xối xả. Tao chạy lại bên anh 
lính Mỹ hét lớn: "Medic! Medic!" và chỉ 
tay về phía cô phóng viên. Một người 
xách thùng cấp cứu phóng lại đưa 
ngón tay sờ vào cổ, rồi đưa lên mũi 
nàng, đoạn quay lại nói với tao: 
"Sorry!". Sorry? Chỉ vậy thôi sao? 
Không còn gì để nói thêm sao? Hai 
người lính y tá Việt Nam đem băng ca 
và thuốc men đến nhưng đã trễ! Tao 
giúp họ đặt nàng nằm trên băng ca và 
xếp hai bàn tay nàng lên bụng. Tao để 
máy ảnh và dụng cụ hành nghề của 
nàng lên băng ca với nàng. Tao nhìn 
mặt nàng lần cuối, trước khi tấm 
poncho phủ kín cuộc đời son trẻ quá 
ngắn ngủi của nàng. Trận chiến vẫn 
tiêp diễn thật ác liệt. Phi pháo yểm 
trợ và quân trú phòng bắn không tiếc 
đạn. Hỏa châu soi sáng suốt đêm. Nhìn 
những chiếc dù trái sáng, Tao nhớ đến 
bản nhạc "Những Đóm Mắt  Hỏa Châu" 
và nhớ đến cặp mắt to trong xanh sâu 
thẳm tình tứ của nữ phóng viên Á Rập 
đã khép lại chiều qua! 

Kể xong, Sinh bưng ly nước uống một 
hơi, như muốn dằn cơn giận đang nổi 
dậy: - Mày có thấy cuộc đời thật vô lý 
không Quân? Một người con gái trẻ 
đẹp, tràn đầy nhựa sống như thế. Vài 
giờ trước còn hân hoan  leo lên chiếc 
trực thăng cùng với tao ra chiến 
trường, không mảy may ngờ rằng đó là 
chuyến đi cuối cùng của đời nàng. Chỉ 
một viên đạn nhỏ bé mà có uy lực 
cướp đi một cuộc sống. Nàng như một 

đóa hoa vừa hé nở đã tan tác trong 
cơn bão tố. Chỉ nghĩ đến sự đau đớn 
của ba mẹ nàng khi hay tin là tao cảm 
thấy nhói trong tim! 

- Sao hôm nay mày lạ vậy? Từ bi bất 
ngờ? Quân không giấu được sự ngạc 
nhiên. 

 Sinh lắc đầu, mắt nhìn xa vắng:- Tại 
mày không chứng kiến tận mắt nên 
không thể hiểu được tâm trạng của tao! 
Hai bên bắn giết nhau tơi bời hoa lá. 
Càng giết địch quân càng nhiều càng 
tốt. Hai bên đều chết như rạ. Phía Bắc 
quân có những đứa trẻ thật trẻ. Mặt 
búng ra sữa. Mày không thấy là tàn 
nhẫn lắm sao? Tụi chóp bu ngoài đó ăn 
gì mà ác thế hở mày? 

Quân chép miệng:-  , thì chiến tranh 
nào mà không có chết chóc? Biết là phi 
lý nhưng con người muôn đời vẫn tìm 
tất cả lý do để tạo ra chiến tranh... 

Quân đang nói bỗng thấy Sinh nhìn 
đăm đăm sang bên kia đường, mặt đầy 
vẻ ngạc nhiên. Quân đưa mắt nhìn 
theo. Từ trong tiệm tạp hóa, một cô gái 
rất trẻ mặc quần tây màu xanh đậm, áo 
trắng, tóc ngắn ngang vai đang đi ra. 
Cô bé gầy, cao vừa phải, khuôn mặt 
không có gì đặc biệt, nhưng tỏa ra một 
sức thu hút khiến Sinh không thể rời 
mắt. Nàng đang cười với ai đó trong 
tiệm và mang luôn nụ cười ra ngoài. Nụ 
cười khiến khuôn mặt nàng rạng rỡ. Cô 
bé không đẹp nhưng xinh xắn và có nét 
thơ ngây như một thiên thần. Bỗng 
dưng Sinh tự nhủ "thiên thần của ta 
đây", dù chưa biết tên tuổi của cô bé. 
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Nàng lên chiếc xe đạp dựng trước tiệm 
đạp đi mất hút mà Sinh còn ngẩn ngơ. 
Quân nhìn bạn lắc đầu, linh cảm có 
một sự thay đổi nào đó trong tâm trí 
thằng bạn thân. 

 Thế rồi, những lúc không đi làm phóng 
sự chiến trường, nơi xảy ra những trận 
đánh khốc liệt, Sinh lại ra quán cô 
Hương ngồi đồng, chờ bóng dáng thiên 
thần xuất hiện. Tuy hết sức kín đáo, 
nhưng cô chủ quán tinh ý cũng khám 
phá ra bí mật này. Một hôm cô ởm ờ 
hỏi:- Sao ông quan, rượu trong ly đá 
chanh ngon không? Sinh thật thà gật 
đầu và cô chủ tên Hương cười lém lỉnh: 
- Tại rượu được nấu bằng gạo ngon 
mà lị. Có muốn Hương giúp không? 

 Sinh lắc đầu. Không hiểu sao Sinh có 
linh cảm người con gái đó không bao 
giờ thuộc về chàng. Có lần ngồi canh 
cô bé đi học về. Nàng vẫn đi ngang 
quán cô Hương. Sinh làm như vô tình 
từ trong quán đi ra, giả vờ rớt xâu chìa 
khóa trước mặt nàng. Chàng cúi xuống 
lượm, ngẩng lên nhìn cô bé. Bốn mắt 
nhìn nhau, nhưng Sinh chỉ đọc được 
sự ngạc nhiên, e ngại và thoáng chút 
thẹn thùng trong đôi mắt nâu. Thế thôi. 
Nhưng không hiểu có một động lực gì 
khiến đôi chân chàng vẫn đưa đến 
quán cô Hương những khi rãnh rỗi, 
ngồi đó và chờ cô bé đi học về. Chỉ để 
nhìn nàng. Sinh cũng không thể hiểu 
nổi mình. Cô bé không đẹp lộng lẫy 
như Hồng, không hấp dẫn như Hoa 
Tim. Vậy sao chàng từ chối tình yêu 
say đắm của Hoa Tim để ra ngồi đây, 
uống bia và chờ nhìn thấy cô bé, dù chỉ 
trong chốc lát? Sinh không còn hò hẹn 

với Hoa Tim nữa khiến nàng rất đau 
khổ. Sau cùng Hoa Tim cũng biết lý do 
và đã đổ rất nhiều nước mắt. Dù rất 
trân quý mối tình của nàng dành cho, 
Sinh biết làm sao hơn? Chàng không 
thể tiếp tục dối lòng, cũng như dối Hoa 
Tim. Nàng là một người con gái thuần 
khiết. Đã an ủi chàng trong những ngày 
đen tối nhất để chàng có thể quên dần 
hình bóng của người xưa. Có lần Sinh 
đang ngồi trong quán, Hoa Tim đi vào. 
Nàng bình thản kéo ghế ngồi cạnh 
Sinh, vẫn tươi cười như không hề biết 
chàng ngồi đây để làm gì? Riêng Sinh 
thì cảm thấy rất ái ngại và mặc cảm có 
lỗi với Hoa Tim. Dù chưa bao giờ nàng 
lên tiếng đòi hỏi bất cứ điều gì nơi 
chàng. Chính điểm này càng làm cho 
Sinh không thoải mái! Chàng nợ nàng 
nhiều quá. Nhưng yêu hoặc không yêu. 
Chàng thừa biết không đời nào Hoa 
Tim chấp nhận lòng thương hại của 
chàng. Thôi thì đành làm kẻ vô tình. 
Nỗi đau nào rồi cũng sẽ qua. Như 
chàng. Mối tình đầu mãnh liệt, ngất 
ngây...những khổ đau trùng trùng rồi 
cũng lắng dịu, tuy không bao giờ phai 
mờ trong tâm khảm. Chàng cũng mong 
Hoa Tim hiểu và tha lỗi cho chàng. 

Rồi một ngày từ chiến trường về, Sinh 
ra ngồi quán cô Hương như thường lệ. 
Sau khi mang cho chàng chai bia, 
Hương ngập ngừng: - "Người ta" đi 
rồi... 
 - Hả? Ai? Sinh thảng thốt hỏi. 
 - Thì người mà ông quan chờ đợi đó... 
 - Sao Hương biết? Sinh còn nghi ngờ. 
 - Hôm kia Hương thấy cô ấy lên xe với 
chiếc va li to tướng. Nghe đâu về Sài 
Gòn. 
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  - Ô!  
Chàng chỉ nói được có thế, rồi im lặng 
uống bia. Buổi tối hôm đó, Sinh trở về 
trên đôi chân không còn vững vàng. Từ 
đó Sinh từ giã luôn dãy phố Hàng Keo. 
Thiên thần đã chắp cánh bay xa... thật 
xa... Chàng biết con người không thể 
nói lý lẽ với cuộc đời. Những nhát đòn 
do cuộc đời giáng xuống, chỉ đành cắn 
răng hứng chịu mà thôi. Đừng hỏi tại 
sao, vì không bao giờ có câu trả lời. 
Chỉ có điều, tự trong thâm tâm, Sinh 
cảm thấy còn nợ Hoa Tim, người con 
gái một thời đã yêu chàng tha thiết, 

hôm nay vừa gửi đến chàng những 
giòng thơ đượm nét u hoài của một tình 
yêu không trọn vẹn. Sinh nợ Hoa Tim 
một lời xin lỗi chân thành.      
 
Ngàn lời xin lỗi "Hoa Tim" 
Vạn lần tạ tội tình em lỡ làng 
Làm sao trở lại địa đàng 
Khi anh là gã lang thang giữa đời! 
 
Xin lỗi em, Hoa Tim! 

 
Tiểu Thu (Canada)

 

 

 
 

LỐI XƯA 
 
Chiều nghiêng nghiêng sân n ng 

Vàng lá rớt tr n đường 

Ðàn ai trong xa v ng 

L i  ưa na  mờ sương 

Chiều dần buông héo h t 

Vài cánh én tung trời 

Lệ rưng rưng  ho  m t 

C  hương  a ngàn  hơi 

 

Mưa  uân  ề đâ  thấm ướt khung trời 

Mang cho lòng bao nhung nhớ đầ   ơi 

Nhưng m i nhà  ưa đâu thấy 

 

 

 

Cung đàn  a  ôi ấy 

C n đâu nữa, những ngày ấu thơ? 

 

Chiều dần trôi trôi mãi 

Ðàn én khuất chân trời 

Người  ưa  a muôn l i 

V n riêng ta m t nơi 

D  đời chia muôn hướng 

Lòng v n nhớ câu thề: 

“Hẹn m t ngà  tươi s ng 

L i  ưa ta tr  về”. 

 

Nghiêm Xuân Cường 

Nghiêm Xuân Cường (1953-2007) sáng tác và hát “Lối Xưa”: 
http://www.cothommagazine.com/nhac/LoiXua-NXC.mp3 

http://www.cothommagazine.com/nhac/LoiXua-NXC.mp3
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       (Thư họa: Văn Tấn Phước – France) 

 
SOI GƯƠNG UỐNG RƯỢU 
 
Cho ta thêm chén tình đau  

Cho ta thêm khói thuốc màu nhớ nhung  

Đắng cay đầy chén âm thầm  

Khói cao mờ mắt một lần gọi tên  

Rượu vào những tưởng vơi quên  

Ai ngờ men thấm tình thêm nhớ tình  

Soi gương uống rượu một mình  

Ngắm ta ảo ảnh lung linh chợt cười  

Cất cao tiếng gọi "hỡi người!"  

Khói bay mờ tỏ vây đời ta sao!  

Trong gương ai đó mời chào  

Chén cao, chén thấp,  

chén nào cho nhau?  

Ô hay ! rượu đắng tình đau  

Người trong ảo ảnh cũng sầu như ta  

Rượu hay nước mắt chan hoà  

Ai say, ai khóc là ta hay người?  

Môi nào tan vỡ nụ cười  

Môi nào chết lịm một đời bơ vơ  

Dung nhan ngày tháng phai mờ  

Rượu say, thơ chết hững hờ cố nhân  

Bước cao, bước thấp cuồng chân  

Tay đưa, tay rót, tay nâng chén mời  

Say đi, say để quên đời  

Uống cho biển cạn sông vơi bỏ sầu  

Uống cho lịm chết ngày sau  

Cho quên ngày trước, cho nhầu thời gian  

Tình ta đã lỡ trái ngang  

Soi gương nguyền rủa  

dở dang chén thề  

Người trong ảo ảnh si mê  

Cũng say sưa đấy, đừng chê ta cuồng  

Đập tan chén, rượu tràn tuôn  

Chén tan, gương vỡ, nỗi buồn chưa vơi  

Người trong ảo ảnh mất rồi  

Ta say, ta hát quên đời có ta!...  

Hoàng Hương Trang (1938-2020)  

 

Tác giả Hoàng Hương Trang ngâm bài thơ “Soi Gương Uống Rượu”: 
http://www.cothommagazine.com/images/stories/tho/HoangHuongTrang/SoiGuongUongRuou-

HHT_full.mp3 

 

http://www.cothommagazine.com/images/stories/tho/HoangHuongTrang/SoiGuongUongRuou-HHT_full.mp3
http://www.cothommagazine.com/images/stories/tho/HoangHuongTrang/SoiGuongUongRuou-HHT_full.mp3
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      (Thư họa: Văn Tấn Phước - France)   

 

RƯỢU LẠNH 
 
Dù trăm chén rượu đong đầy 

Cũng không ấm được phút giây xa người 

Tiếc hoài giọt rượu khuya vơi 

Lẫn trong hơi ấm môi người trao cho 

Tình đi khuất nẻo xa mờ 

Rượu còn chăng, chỉ hững hờ chén xưa 

Rượu hay băng giá đêm mưa 

Mà nghe thấm lạnh gió lùa qua tim. 

 

Hoàng Hương Trang  

 

Thương Nhớ Diệm Phương  

Người Về! Người Đã Về Trời 

Thơ Say, Rượu Lạnh cho Đời Tiếc Thương! 

Nghe như Tiếng Vọng Trùng Dương ... 

Nghìn Thu Vĩnh Biệt! Vô Thường Lá Bay! 

 

Nhớ Túy Ca! Nhớ Thơ Say! 

Diệm Phương* Ơi Nhớ ...  

Cõi này Buồn tênh ... 

 

Tuệ Nga 

Oregon, 6/11/2020 
 
* Hoàng Hương Trang tên thật là Hoàng Thị 
Diệm Phương 
 

Tưởng Nhớ   
Cô Hoàng Hương Trang  

 
Cô Trang, Nữ Sĩ Tài Hoa 
Thơ, Văn, Họa, Nhạc, Ngâm, Ca Tuyệt Vời 
Giờ đây, Cô đã đi rồi 
Theo làn mây trắng cuối trời xa bay … 
 
Nghe bài thơ cũ chiều nay 
“Soi Gương Uống Rượu”, thấm say cõi lòng 
Chén tình pha với men nồng 
Túy ca dạ khúc mê cuồng thương đau! 
 
Rồi nghe tiếng hát lên cao 
Giọng Cô thanh thoát, đẹp mầu Đường thi 
Trăng Tầm Dương, bến biệt ly  
“Tỳ Bà Hành” khúc,  
Người đi … nghẹn ngào … 
 
Giờ Cô đang ở phương nào? 
Nhớ Cô, dăm vận gửi vào trang thơ … 
 

vương-thanh 
6/7/2020, Hoa Kỳ 
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    (thư họa: Quang Hà)



 

CT-SỐ 88                                                                                                                                           197  
                                                                                                                    
            

THƠ BÙI THANH TIÊN (1943-2020) 
 

BÀI VIOLETTA CHO EM 
(Romance Inachevée)   
..như một lời chia tay.. 
                                                           
Bao giờ em trở lại chốn đây 
Dòng sông im lắng xót tháng ngày 
Tôi đã lắng nghe chiều biển nhớ 
Nỗi buồn như thể hắt hiu bay 
 
Bài Violetta tôi hát hôm nào 
Tặng em ghi dấu thuở quen nhau 
Phảng phất duyên nồng, hương ân ái 
Làm sao quên được tiếng ai gào..! 
 
Anh đã yêu em suối tóc vàng 
Nghe lòng ấm lại buổi thu sang 
Diu bản Tango, vòng tay chặt 
Với nụ hôn mềm, ngây ngất vang.. 
 
Em đến rồi đi.. định mệnh buồn 
Bao nhiêu ân ái suốt đêm buông 
Những phen hờn dỗi rồi.. nhung nhớ 
Mà vẫn tìm nhau để vấn vương .. 
 
Đã đến với nhau , sao cách ngăn 
Đem tình trang trải.. sáu mùa trăng 
Anh thèm uống hơi café em thở 
Anh hiểu tình em thổn thức giăng… 
 
Em, từ cát bụi, về cát bụi 
Phận kiếp con người, lớp sóng xuôi 
Làn khói trầm luân còn vương vấn 
Về bến sông đời : nghiệp tiếp trôi... 
 
Bùi Thanh Tiên / VA, 17 tháng 1, 2005 

 
 
 

BẢN TANGO và EM 
 
Em về đâu đứng bên bờ ngóng đợi 
Khách qua đò không ngoảnh lại bến sông 
Hôm chia tay cất bước chút chạnh lòng 
Nghe gió thoảng bâng khuâng  lời nhắn 
gọi.. 
 
Giấc mộng đầu say hồn theo bóng tối 
Bản Tango dìu dặt đến chơi vơi 
Tay trong tay theo dòng nhạc lả lơi 
Mùi hương cũ trở về bao ước vọng. 
 
 
Em đang bơi giữa dòng sông lạc lõng 
Ai đâu ngờ có bến đục, bến trong 
Trả giấc mơ em về nơi gió lộng 
Nước quanh năm vẫn xuôi chảy một dòng. 
 
Ngồi ôn lại những vết đời phiêu lãng 
Dư âm  xưa bỗng khoảnh khắc mơ hồ 
Định mệnh buồn óng mượt ánh vàng tơ 
Cuộc đời nào không lắm điều ngao ngán!.. 
 
Nhưng em biết yêu anh là hữu hạn 
Thuở yêu đương đâu nghĩ đến phũ phàng 
Xin lưu đời một tâm trạng xốn xang 
Dòng sông chảy chẳng bao giờ quay lại… 
 
Bùi Thanh Tiên / Virginia, July 14, 2010 
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SÀI GÒN ƠI! 
  
Ngày tháng dần qua trên đất khách 
Xuân lại về trong nỗi nhớ quê hương 
Ba mươi mấy năm rồi, viễn xứ 
Sàigòn ơi, trăm nhớ ngàn thương! 
** 
Xuân đã về trên cành cây nặng tuyết 
Em có hay… ngày xưa, giờ tiễn biệt 
Nhìn một lần cứ ngỡ đến trăm năm 
Xuân dẫu muộn nhưng đời đời tha thiết. 
 
 

Ôi quê xưa đã cách xa biền biệt 
Nơi xứ người… dù nắng tan, tuyết phủ 
Cách xa em vời vợi, nửa dòng đời 
Quê hương dấu yêu ngày xanh ấp ủ. 
 
Mùa Xuân nhớ nụ mai vàng vừa nhú 
Xuân đất người, hoa ngát giữa lòng ta 
Xứ Cờ Hoa lạnh giá, vẫn ngọc ngà 
Sàigòn hỡi, hẹn ngày ta trở lại… 
 
Bùi Thanh Tiên  

 
 

 
 
 

TRANG TƯỞNG NIỆM NHÀ THƠ BÙI THANH TIÊN  
Ở WEBSITE CỎ THƠM: 

http://www.cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=1414
&Itemid=45  

http://www.cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=1414&Itemid=45
http://www.cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=1414&Itemid=45
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Một số hình kỷ niệm – nhà thơ Bùi Thanh Tiên sinh hoạt 

với thân hữu và văn thi sĩ Cỏ Thơm
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TỦ SÁCH CỎ THƠM 
105 WINDY KNOLL DR 

ROCKVILLE, MD 20850 

Tel. (804) 387-8773 / dathphan1@gmail.com 

  

TAM CÁ NGUYỆT SAN CỎ THƠM (Từ năm 1996) 

ÐIỂM TRANG LÀM DÁNG CUỘC ÐỜI (1999) - Thơ Nguyễn Thị Ngọc Dung 

TRĂNG NHỚ ÐÊM RẰM (2000)  - Thơ Bùi Thanh Tiên  

NHƯ GIẤC MỘNG SAY (2000)  -  Thơ phổ nhạc Ngô Thy Vân  

TÁC PHẨM ÐẸP CỦA BẠN (2000)  - Nhận định văn học của Hồ Trường An   

VĂN KHẢO (2000)  - Trần Bích San; GIẤC MƠ ÐỜI (2002) - Thơ Bùi Thanh Tiên 

MỘT THOÁNG MÂY BAY (2001)  Tập truyện Nguyễn Thị Ngọc Dung 

TÌNH ANH NHƯ THẾ ÐẤY (2001) - Thơ Kim Vũ; KHI YÊU EM (2002) - Thơ Kim Vũ 

BÊN DÒNG THẠCH HÃN (2002)  - Thơ Phan Khâm; SÔI NỔI (2002)  - Tập Truyện Nguyễn Lân  

HOÀI CẢM (2003)  - Thơ xướng họa của Hồ Trường An, Cao Mỵ Nhân, Phan Khâm, 

Nguyễn T. Ngọc Dung, Vân Nương, Trần Quốc Bảo, Vi Khuê, Huệ Thu, Ngô Tằng Giao. 

VƯỜN CAU QUÊ NGOẠI (2003)  - Thơ Hồ Trường An 

ÐÃ KHÔ DÒNG LỆ (2004) - Thơ Ðăng Nguyên; HÌNH ẢNH TRÔI ÐI (2005) - Thơ Việt Bằng 

PHƯỢNG VẪN NỞ BÊN TRỜI HÀ NỘI (Tái bản lần II 2005) - Hồi ký Nguyễn T. Ngọc Dung 

SÀI GÒN NẮNG NHỚ MƯA THƯƠNG (Tái bản 2005) - Hồi ký Nguyễn Thị Ngọc Dung 

GIAI THOẠI VĂN CHƯƠNG (2006) - Bút đàm của HỒ TRƯỜNG AN với Việt Bằng, 

Dư Thị Diễm Buồn, Nguyễn Thị Ngọc Dung, Phan Khâm, Vi Khuê, Vũ Nam, Trần Bích San, Tiểu Thu. 

DÒNG SÔNG THAO THỨC (2007) – Thơ Phan Khâm 

NON NƯỚC ÐÁ VÀNG (2007) - Bút ký Nguyễn Thị Ngọc Dung 

NÁO NỨC HỘI TRĂNG RẰM (2007) - Bút khảo  của Hồ Trường An về các tác giả:  

Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội, Bình Nguyên Lộc, Vi Khuê,  Nguyễn Thị Thụy Vũ,   

Trương Anh Thụy, Trần Bích San, Nguyễn Thị Ngọc Dung. 

KHÚC VÔ THANH (2008) , 90 bài thơ - Bùi Thanh Tiên (2010) 

ÐÀ LẠT NGÀY THÁNG CŨ (2010) - Biên soạn của Ngô Tằng Giao 

GIỮ MÃI GIÙM ANH (2011) - Thơ Uyên Phương Minh Nguyệt 

CA DAO - CON ÐƯỜNG VĂN HÓA VIỆT (2012) - Biên khảo của Nguyễn Văn Nhiệm 

NỮ SINH VIÊN HÀ NỘI VƯỢT TUYẾN QUA RỪNG 1958 - Hồi ký Tô Bạch Tuyết (2013)  

DANH NHÂN TRONG LỊCH SỬ & KIẾN THỨC KHOA HỌC & TÌM HIỂU SỬ ÐIẠ THẾ GIỚI 

& NHÀ VĂN & NHÀ THƠ VÀ TÁC PHẨM 2018:  Biên khảo của Phạm Văn Tuấn 

MƯA XUÂN/ SPRING RAIN - Thơ song ngữ Tâm Minh Ngô Tằng Giao 

MONG MANH & TỰ NHIÊN - Thơ  Ý Anh  

BƯỚC LẠ QUÊ HƯƠNG - Bút ký  Nguyễn Thị  Ngọc Dung  

LUẬT PHÁP VÀ VĂN HỌC NGHỆ THUẬT - Biên khảo của Nguyễn Văn Thành 

TỪ MỘT VÙNG KÝ ỨC - Ỷ Nguyên; BÊN KIA BỜ NHỚ - Bút ký Phạm Bá & Ỷ Nguyên 

 
 
 

 






