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BÌA TRƯỚC & SAU: THIẾU NỮ MÙA XUÂN / 

NGÂY THƠ – VŨ QUỐC 

6 - TÌNH THƯƠNG - Thư họa: VŨ HỐI 

67- BAO GIỜ TA GẶP EM LẦN NỮA – Thơ: 

QUANG DŨNG – Thư họa: VĂN TẤN PHƯỚC 

98- VƯỜN XUÂN  - Thơ & Thư họa:  

QUANG HÀ 
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190 – CỎ THƠM PHÂN ƯU NHÀ VĂN VŨ NAM 

  * 191 – NHỚ VỀ VŨ NAM – TRƯƠNG ANH 

THỤY 

  * 192 – THƯƠNG TIẾC NHÀ VĂN VŨ NAM, 

LÝ VĂN VĂN (1954-2019) – NGUYỄN THỊ  

NGỌC DUNG 

 

                       

201-  TẾT LY HƯƠNG – HOÀNG TRÙNG DƯƠNG 
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VÀI LỜI CHÂN TÌNH 

 
 
Thưa quý mạnh thường quân, độc giả  
và quý văn, thi, họa, nhạc sĩ, biên khảo gia, nhiếp ảnh gia của Cỏ Thơm, 
 
 Khi tạp chí này đến tay quý vị thì chúng ta vừa bước qua năm Canh Tý và Cỏ 

Thơm cũng bắt đầu vào năm thứ 25. Chân thành cảm tạ lòng ủng hộ nhiệt tình của 
quý vị. Ban điều hành Cỏ Thơm thân chúc quý vị và toàn gia quyến được nhiều 
sức khỏe, may mắn, hạnh phúc và đạt được nhiều ý nguyện trong năm mới.  
 

  Trong số 87 này, mong quý độc giả thích thú với những áng văn thơ thật hay, một 
số có nguồn cảm hứng từ Lễ Tạ Ơn (Thanksgiving) ở Hoa Kỳ, Lễ Giáng Sinh, Tết 
Dương Lịch 2020 và Tết Canh Tý.  
 

 Vào cuối năm 2019, Cỏ Thơm rất vui khi biết sức khỏe của nhà thư họa Vũ Hối 
(Maryland), nhạc sĩ Trần Quang Hải (Paris), nhất là biên khảo gia Trần Bích San 
(Louisiana) đã khá hồi phục. Nhà thơ Trần Quốc Bảo (Richmond, Virginia) cũng 
vừa ăn mừng Lễ Thượng Thọ 90 (trang 156). Trước đó, ông đã cho ra mắt tập 
sách “Hàn Thi Đường Thi Tuyển Dịch”, biên soạn và dịch thuật rất công phu - với 
cổ thi của các danh sĩ Việt Nam cũng như các thi hào đời Đường.  
 

 Cỏ Thơm đau buồn vì sự ra đi của 2 người bạn thân ở Cộng Hòa Liên Bang Đức: 
biên khảo gia Nguyễn Văn Nhiệm và nhà văn Vũ Nam (anh cũng là đại diện của 
Cỏ Thơm từ nhiều năm qua), chi tiết ở trang 191-202. Xin thành kính chia buồn 
cùng toàn thể tang quyến. 
 

 Thông báo đến quý vị là tòa soạn Cỏ Thơm đã dời từ địa chỉ: 9020 Cardiff Rd, 
Richmond Virginia 23236 đến địa chỉ: 105 Windy Knoll Dr, Rockville Maryland 

20850. Chúng tôi rất tiếc phải xa Richmond, nơi cư ngụ từ 1975, với biết bao nhiêu 
kỷ niệm đẹp và những bằng hữu vô cùng quý mến. Chúng tôi tin rằng “xa mặt 
nhưng không cách lòng”, mối dây liên lạc vẫn đều đặn qua emails và điện thoại.  
 
PHAN ANH DŨNG  
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Thơ vui 

TÝ NGỌ MẸO DẬU  
 
 Tuổi tôi là tuổi là tuổi con mèo 

Năm nay chuột tới tôi trèo cây cau 

Anh Ngọ dài cẳng lưng cao 

Phi nhanh như gió, Tý nào dám đua 

Thập thò chuột nhắt rào thưa 

Dậu ông lững thững làm ngơ bên rừng 

Bốn ta dù tứ hành xung 

Cuối đời thơ thẩn ung dung đỡ buồn. 

  

Nguyễn Thị Ngọc Dung 
Virginia 01/10/2020 
 
 

 

 
 

 

MÙA XUÂN  
ĐÀO THẮM MAI CƯỜI 

 
 
Canh Tý, Chú Chuột tới rồi 
Đón Xuân Chúc Phúc!  
Nắng ngời hiên hoa ... 
 

Chúc Mừng Bạn Hữu gần xa, 
VĂN-THI- NHẠC-HỌA lượt là Hội Xuân 
 
Giai Chương Hòa Khúc Tri Âm ... 
Đẹp Trang Thế Kỷ!  
Sáng Vần Tương Lai! 
 
Mùa Xuân Đào Thắm Mai Cười ... 
Thơ Dâng Kính Nguyện  
Xin Đời Bình An. 
 

Tuệ Nga 
Thành Phố Hoa Hồng 
Mùa Xuân Canh Tý 
Oregon, 2020
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Vũ Hối, Vũ Quốc, Phan Anh Dũng, Tâm Hảo - 2009



CT-SỐ 87                                                                                                                                             7 
                                                                                                                    
   7            

Chuột trong Thơ Văn, Ca dao, 
Tục ngữ và Thành ngữ Việt Anh Pháp 

Sưu khảo của Phạm Trọng Lệ 

 
Chuột là loài vật sống rất gần với con 
người, có nhiều điểm giống người, bị 
người gán cho nhiều tiếng xấu nhưng 
xét kỹ cũng thấy có một số điều tốt, 
trong lịch sử, cổ tích, ngụ ngôn, y học, 
phim ảnh, trong sinh hoạt con người, từ 
thôn quê đến thành thị. Có điều nhận 
xét là trẻ em thích chuột hơn người lớn 
và người Tây phương, về một phương 
diện nào đó, có một cái nhìn khoan 
dung hơn đối với loài động vật này. 
Riêng tại Ấn Độ, đền Temple of Rats 
thờ nữ thần Karni Mata có cả mấy chục 
ngàn chuột cho uống sữa, tôn thờ như 
thần. Và nếu xét mức độ sợ chuột khi 
còn nhỏ, các em bé ít sợ chuột có lẽ vì 
chuột thường được nuôi như vật cưng 
pets, như chuột bạch đánh vòng, nuôi 
làm cảnh như chuột đào hang 
hamsters, hay gerbils, ở nhà hay trong 
lớp học. Trái lại, phụ nữ phần đông sợ 
chuột. Không dám kỳ thị, nhưng tính sợ 
chuột đã được nhận là một phobia và 
gọi là musophobia, hay muriphobia.   
 

 
Hình vẽ một bà sợ chuột đứng trên ghế  

Bài này không nói về năm Canh Tý sắp 
tới, vận mạng của những người tuổi Tý 
ra sao vì có nhiều học giả viết nhiều bài 
giá trị như Đặng Tiến, Vũ Lục Thủy… 
Nên chỉ xét về con chuột và những con 
thuộc họ chuột, loài gặm nhấm gọi là 
rodents cùng những con họ xa với 
chuột như giống chuột túi kangaroo mà 
tự điển gọi là đại thử ở Úc châu. Thực 
ra, ngộ nhận 1 là con kăng-gu-ru thuộc 
họ khác với chuột tuy rằng tên “đại thử” 
(chuột lớn) khiến ta tưởng nhầm nó 
cùng họ với chuột. Ngộ nhận 2 là có 
thứ “nhím heo” hay “nhím bụi” tiếng 
Anh gọi là hedgehogs, tự điển cũng gọi 
là “nhím” vì trông giống như con nhím 
(porcupine),  có gai trên mình, nhưng 
không cùng họ chuột mà giống này lại 
gần họ với heo. Tương tự, dơi (bats) 
trông hình giống như chuột, nhưng 
không cùng họ với chuột. (Xem bên 
đoạn dưới “Trông zậy mà hổng phải 
zậy”) Tóm lại, phần I bàn về chuột 
trong vài khía cạnh văn hóa như trong 
văn thơ, và ở phần II, nhân tiện, ôn lại 
tục ngữ, thành ngữ tiếng Việt, tiếng 
Anh và tiếng Pháp về chuột.   
 
Năm Canh Tý: mồng 1 tháng Giêng 
âm lịch nhằm vào ngày 25 January 
2020 
 
Ngoài chuyện chuột ăn hại thóc lúa, 
chuột còn gây bịnh. Bịnh dịch lớn trong 
lịch sử gọi là the Black Death thời 
Trung Cổ khiến 1/3 dân số Âu châu, 
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Trung Đông và Trung Á ước lượng từ 
50 - 200 triệu người bị chết vì bịnh dịch 
hạch, từ giữa đến gần cuối thế kỷ 14 
(1347-1351). Nạn dịch hạch cũng lan 
qua Vương quốc Anh trong những năm 
1563, 1578-9, 1592-3, và 1603, và gây 
họa cho gia đình Shakespeare, hai 
người chị là Joan và Margaret,  và con 
trai ông là Hamnet được biết là bị chết 
về bịnh này. Trong vở tình sử Romeo 
and Juliet, người liên lạc của thầy tu 
Lawrence là Frère John mang tin đến 
báo cho Romeo - lúc ấy đang bị đầy ở 
Mantua - rằng Juliet uống thuốc khiến 
nàng chết giả và sẽ được đặt trong 
hầm mộ. Khi nhận được tin, theo kế 
hoạch của thầy tu Lawrence, thì 
Romeo sẽ tới và chờ sẵn trong hầm để 
đón nàng khi Juliet tỉnh. Tiếc thay, khi 
thầy tu Friar John qua một khu làng kia 
thì vừa lúc làng bị bịnh dịch hạch. 
Người đưa tin nghe nói có người bịnh 
cần cấp cứu, nhưng khi anh bước vào 
thì khám phá ra là người bịnh bị dịch 
hạch. Tin loan ra, dân làng đem búa và 
đinh đóng sập căn nhà và giam lỏng 
anh đưa tin. Vì tin chính xác không kịp 
tới nên khi Romeo tới hầm mộ, thấy 
Juliet nằm chết, anh đinh ninh nàng đã 
chết, nên anh than khóc, và uống thuốc 
độc tự tử. Khi Romeo vừa tắt thở thì 
cũng là lúc Juliet giã thuốc chợt tỉnh, và 
thấy người yêu chết, nàng than khóc và 
dùng giao găm bên mình chàng, đâm 
tim tự tử.     
 
Trong trận dịch hạch thứ ba trên thế 
giới, xẩy ra tại Vân Nam, 12 triệu người 
chết tại Trung Hoa và Ấn Độ và 
Hongkong năm 1894, nhưng may, bác 
sĩ Alexandre Yersin (1863-1943), một 

bác sĩ Pháp 
gốc Thụy Sĩ, 
môn sinh của 
bác sĩ Louis 

Pasteur, 
thuộc viện 
Pasteur đã 
tìm ra vi trùng 
gây bịnh dịch 
hạch do bọ 

chét ở chuột và tìm ra kháng huyết 
thanh antiserum cứu sống cả nhiều 
ngàn người Hongkong bị dịch hạch lúc 
đó (bubonic plague). Và để nhớ ơn 
người tìm ra phương pháp chế ra 
serum chống bịnh dịch hạch, y học lấy 
tên ông bác sĩ đặt tên cho vi trùng gây 
bịnh dịch hạch để hậu thế nhớ ơn 
người đã tìm ra plague vaccine. 
(Yersinia pestis). Bịnh gây ra vì những 
con bọ chét mang bịnh  sống trên da và 
lông chuột và sóc, và trong những 
giống gậm nhấm gọi là rodents và 
truyền bịnh khi đốt người. Ngày nay, 
khi đã được định bịnh thì có thể trị bằng 
trụ sinh antibiotics (Gentamicin, 
fluoroquinolones, ciprofloxacin).  
  
(Nguồn: Wikipedia en.m.wikipedia.org 
under “plague”) 
 
Sách Quốc văn Giáo Khoa Thư lớp Sơ 
Đẳng do Nha Học Chính Đông Pháp 
giao cho ba ông Trần Trọng Kim, 
Nguyễn Văn Ngọc, Đặng Đình Phúc và 
Đỗ Thận soạn năm 1935, bài 69, dưới 
đầu đề “Con Chuột”: 
“Giống chuột chỉ làm hại ta và là nguy 
hiểm cho ta nữa, vì nó có thể đem lại 
dịch hạch mà truyền đi mọi nơi. 
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Chuột chẳng được ích lợi gì cho ta cả.” 
(tr. 116) 
 
Chuột nhắt  
Nguồn: Wikipedia “chuột nhắt nhà” 
 

 
 
Theo Bách khoa toàn thư mở, đề mục 
“chuột nhắt nhà” chuột nhắt có tên Mus 
musculus là loài gặm nhấm, có kích 
thước nhỏ và có số lượng lớn nhất 
trong chi Mus, ngành Chordata, lớp 
Mammalia, bộ Rodentia (gậm nhấm), 
phân họ Muridae, chiều dài cơ thể từ 
mũi đến gốc đuôi là 3.0 - 3.8 in. Lông 
có thể trắng, xám, nâu nhạt, hay đen, 
khoảng cách từ hậu môn đến bộ phận 
sinh dục ngắn hơn. Chuột cái có 5 đôi 
vú, và tuyến sữa, còn chuột đực không 
có vú. Chuột nhà thường đứng, đi hoặc 
chạy cả 4 chân, nhưng khi ăn, khi định 
hướng thì đứng hai chân. Phần lớn 
hoạt động ban đêm, không thích ánh 
sáng. 
Chuột nhà thường sợ chuột cống 
(sewer rats) vì chuột cống thường giết 
và đôi khi ăn thịt chuột nhà. Nhìn không 
rõ, võng mạc chuột cũng giống võng 
mạc của người. Nghe rất thính, có thể 
cảm nhận được âm thanh ở tần số từ 
90hz đến100 hz, có thể giao tiếp với 
nhau bằng tiếng kêu. 
Khứu giác: 
Nước mắt và nước tiểu chuột nhà có 
hóa chất gọi là pheromone làm tín hiệu 

giao tiếp trong xã hội ảnh hưởng đến 
các con vật khác. Nước tiểu chuột đực 
có mùi mạnh. Có thể chấm dứt thai kỳ 
(hiệu ứng Bruce, hiệu ứng tự phá thai 
của con chuột cái khi tiếp xúc với mùi 
hương của con đực xa lạ). 
Xúc giác: chuột dùng râu để dò phía 
trước.   
Chu kỳ: chuột cái có chu kỳ động đực 
dài 4-6 ngày. Nếu nhốt chung với nhau, 
chúng không động đực, nhưng nếu cho 
tiếp xúc với nước tiểu con đực, chúng 
sẽ trở thành động đực trong 72 giờ. 
Thai kỳ chuột nhà vào khoảng 19 - 21 
ngày và mỗi lứa chuột mẹ sinh từ  3 - 
14 chuột con, trung bình 6 - 8 con. Mỗi 
chuột cái có thể đẻ 5 - 10 lứa mỗi năm, 
vì vậy số chuột có thể tăng rất nhanh. 
Bộ lông phát triển sau ba ngày. Sau khi 
sinh, đôi mắt mở khoảng 1 - 2 tuần. 
Con đực trưởng thành sau khoảng 6 
tuần và con cái là khoảng 8 tuần. 
Tuổi thọ ngắn: 
Trong các môi trường như trong phòng 
thí nghiệm hay trong nhà, chuột nhà 
thường sống từ 2 đến 3 năm. Ở nơi 
hoang dã, chuột nhà chỉ sống được 
dưới 1 năm. Vì trong môi trường đó, 
chuột là con mồi của những loài khác 
ăn thịt như: trăn (python), rắn hổ mang 
(Naja naja), cú (Owl), điều hâu (Kite), 
mèo báo (Felis bengalensis), mèo gấm 
(Pardofelis marmorata), cầy hương 
(Viverricula indica)…  
 

 
Chuột bạch abino mouse để thí nghiệm 
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Về mặt khác, Chuột cũng có lợi ích. 
Theo một tập san y học, chuột nhắt 
(mouse) và chuột đồng (rat) được dùng 
trong khảo cứu sinh y học (biomedical 
research) để nghiên cứu về công hiệu 
của thuốc, và cách giải phẫu để có thể 
áp dụng cho người, hay cho thú vật 
trong ngành thú y. (Elisabeth C. Bryda, 
PhD, “The Mighty Mouse: The Impact 
of Rodents on Advances in Biomedical 
Research” in Mo.Med. 2013 May-June; 
110(3): 207-211.  Ncbi.nih.gov   
 
Chuột còn có khả năng tìm ra bịnh ho 
lao qua đờm dãi bịnh nhân bị TB nhanh 
hơn kết quả thí nghiệm tiêu chuẩn. 
(Ana Sandolu, “Rats better at 
diagnosing TB than standard tests.” in 
medicalnewstoday.com, 11 April 2018) 
 
Trông ‘zậy’ mà ‘hổng’ phải zậy! 
Appearance can be deceitful 
 

 

 
 

Ngộ nhận 1: Giống chuột túi kăng-gu-ru 
bên Australia không cùng họ với chuột. 
Kangaroos thuộc họ Macropodidae 
(chân lớn, có thể đấm võ, ăn cỏ, nuôi 
hài nhi mới sinh trong túi). Thường bị 
tự điển gọi nhầm là “đại thử” (chuột 

lớn).  Thực ra, con chuột thuộc họ 
Muridae và giống rodents (giống gậm 
nhấm, răng cửa sắc, ăn tạp).  
 
Ngộ nhận 2: Cũng nên phân biệt giống 
hedgehogs, heo bụi, trông giống như 
con nhím (porcupine), không cùng loại 
với chuột. Hedgehog thuộc họ 
Erinaceidae. Còn nhím cùng thuộc họ 
chuột.      
 
Ngộ nhận 3: Thỏ không cùng loại với 
chuột tuy cùng gậm nhấm. Thỏ được 
xếp vào loài lagomorpha.  
 
Những con cùng loại gặm nhấm 
rodents với chuột là: 

 
Gerbils, 

hamsters, chuột 
túi gopher, hải 
ly beaver, sóc 
squirrel, nhím 
porcupine, sóc 

chuột 
chipmunk. Lớn 

nhất trong họ gặm nhấm rodents là 
chuột khổng lồ capybara sống ở nhiệt 
đới như Trung và Nam Mỹ thuộc họ 
Caviidae. Cùng họ với guinea pig. (tuy 
tên gọi là Guinea pig nhưng giống 
chuột lang không thuộc loài heo!) 
Giống chuột khổng lồ Capybara 
(ucapii, grass, urara, eater), nặng từ 
77-150 lbs, (35-68 kgs), sống từ 8 - 10 
năm, nhưng khi ở chốn hoang dã dễ 
làm mồi cho báo, đại bàng, trăn... 
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Hedgehog, heo bụi trông giống con 
nhím: thuộc họ heo mà không thuộc họ 
chuột: Có thể tạm đặt tên cho hình là 
“Mang nặng đẻ đau” 
Sự thực là khi heo bụi mẹ đẻ ra, những 
con heo bụi hài nhi chưa có gai nhọn… 
 
Expressions to whet your curiosity: 
Ngữ vựng để thỏa mãn tình tò mò 
của độc giả, nhất là sinh viên. 
 
Sinh viên bỏ ra nhiều thì giờ đọc sách 
trong thư viện, tiếng Việt có chữ mọt 
sách, tiếng Pháp gọi là rat de 
bibliothèque. Tiếng Anh: Bookworm. 
Rat d’hôtel: không phải là chuột trong 
khách sạn, mà là tên trộm lẻn vào 
khách sạn rạch va-li lấy đồ của du 
khách. Tự điển Larousse ghi nếu là một 
bà hay một thiếu nữ làm công việc đó 
thì có chữ souris d’hôtel. Còn chữ 
Petit rat de l’Opéra: chỉ nữ sinh viên 
“lính mới tò-te” mới ghi danh học một 
lớp vũ kịch nghệ Opéra. Un vieux rat: 
không phải là con chuột già mà chỉ 
người hà tiện, keo kiệt. La souris 
scooter cũng chỉ tên thứ xe Vespa nhỏ 
50cc giống như chiếc scooter mà 
chàng phóng viên Joe Bradley do 
Gregory Peck đóng, và nàng công chúa 
Ann, do Audrey Hepburn đóng, đèo 

nhau lái quanh đường phố Rome trong 
khi cảnh sát rượt theo  trong phim 
Roman Holiday  (Vacances Romaines) 
(1953).    
 
La souris nguyên nghĩa là chuột nhắt. 
Nhưng tiếng lóng une souris chỉ một 
thiếu nữ, une jeune femme.  It est venu 
avec une souris: anh dẫn đến một nàng 
trẻ đẹp. (Dictionnaire Hachette, 1992.) 
Thành ngữ “đầu voi đuôi chuột” La 
montagne a accouché d’une souris: 
The mountain gave birth to a mouse: 
một dự án tưởng là đồ sộ, quảng cáo 
rầm rộ (à grand bruit) nhưng kết quả 
không đáng kể.  Ta có thành ngữ Đầu 
voi đuôi chuột. Much ado about 
nothing. Chuột nhắt còn phát âm là 
chuột lắt. Trong Đại Nam Quấc Âm Tự 
Điển (1895) của  Huình Tịnh Của có 
thành ngữ  “làm bộ chuột” chỉ người 
làm bộ “lý lắc, liến xáo không nên nết.” 
Để mắng người hay sanh sự, hay chỉ 
chọc việc vô can” có chữ “quân thọc 
chuột”.        
 
Rat pack: Tên nhóm tài tử trình diễn ở 
Las Vegas thời thập niên 1960s gồm 
Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy 
Davis, Jr., Peter Lawford và Joe 
Bishop. River rat: tiếng chỉ một con 
chuột sống trên sông; cũng là tiếng 
khinh miệt chỉ người sống trên thuyền 
trên sông; river rats cũng là tên lực 
lượng biệt hải beret đen thiện chiến 
trong trận chiến tranh Việt Nam. 
 
Nếu nhà có chuột hay trong trại có 
chuột thì chủ trại tìm cách trừ đi bằng 
bả chuột, rat poison, hay dùng bẫy 
chuột, mouse trap. Văn sĩ Saki (Hector 
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Hugh Munro) có câu: Khi bạn đặt 
miếng cheese lên bẫy chuột, nhớ để 
chừa chỗ trống cho con chuột bước 
vào. In baiting a mouse-trap with 
cheese, always leave room for the 
mouse. 
 Nguồn: The Oxford Dictionary of 
Quotations 3d ed. OUP, 1980.  Chuột 
rút hay vọp bẻ là muscle cramp. Dưa 
chuột là cucumber. Chuột bạch là  
albino white mouse  (souris blanche) để 
nuôi trong thí nghiệm y khoa, chuột 
cống là sewer rat, chuột chù: muskrat 
hay Asian house shrew. Chuột đồng 
ướp tỏi, và xì dầu, nướng muối ớt là 
món nhậu ngon hết xẩy của đồng bào 
miền Tây; chuột đồng chỉ ăn lúa hay 
những hạt lúa rớt trên ruộng nên thịt 
nạc, tiếng Anh là field rats hay harvest 
rats. Ướt như chuột lội: drenched to 
the skin. Thành ngữ Au chat et à la 
souris. En fait, il répond à mes 
questions en jouant au chat et à la 
souris. Play cat and mouse: anh ta tìm 
cách tránh né trả lời thẳng vào những 
câu hỏi của tôi mà cứ loanh quanh để 
kéo dài thời gian. A bon chat bon rat: 
Vỏ quít dày có móng tay nhọn. À malin, 
malin et demi. Người giỏi ắt có người 
giỏi nữa, tướng tài còn có tướng tài 
hơn. On entendrait trotter une souris: 
Yên lặng như tờ. So quiet you coud 
hear a pin drop. 
Thêm vài từ ngữ: Tiếng Anh mouse là 
danh từ số ít, số nhiều là mice. Chuột 
to như chuột đồng, chuột cống là rat. 
Chữ rat còn chỉ một kẻ đáng khinh, bá 
cáo bạn bè, an informer. To rat cũng có 
nghĩa như to inform.  Mouse còn chỉ 
một người hèn, nhút nhát. Là một danh 
từ computer, mouse là con chuột, hay 

con “mao” để chỉ vào từng điểm di động 
(cursor) hay ra lệnh làm các thao tác 
trên màn hình.  
 
Desert rats      
là tiếng gọi chung chỉ Đệ Thất Sư Đoàn 
Thiết Giáp của tướng Anh John 
Harding đã đánh bại Quân Đoàn Africa 
Korps của thống chế Đức Erwin 
Rommel, người có biệt danh Desert 
Fox trong đệ nhị Thế chiến.  
      
Chuột nào tên đó: 
Chuột nhắt mới đẻ ra gọi là pup, hay 
pinky, chuột to hơn chuột nhắt mới đẻ 
gọi là kitten, hay pup; chuột đực gọi là 
buck, chuột cái chưa có con là doe, 
chuột đang có thai hay có con gọi là 
dam; một ổ chuột là a nest of mice, 
hay a mischief. 
  
Chuột trong văn hóa 
Trong văn hóa Đông phương, chuột 
đứng đầu 12 con giáp. Theo một câu 
chuyện Tết, trong dịp đầu năm, các con 
vật về chầu Thiên Đình. Vốn thông 
minh nhanh nhẹn, chuột ngồi trên đầu 
Trâu và khi tới nơi, nhẩy xuống trước, 
nên Ngọc Hoàng cho cầm đầu 12 con 
giáp. Tại Việt Nam, chuột cũng có mặt 
trong các tác phẩm văn thơ (Xem 
truyện thơ Trinh Thử bên dưới. Đặc 
biệt, chuột được khắc họa trên dòng 
tranh dân gian Đông Hồ. 
 
Bức tranh Đám cưới chuột rất nổi tiếng. 
Trong tranh chú chuột đỗ cao cưới vợ, 
cưỡi ngựa đi trước, có lính mang lọng 
che, đằng sau nàng dâu chuột ngồi 
trong kiệu. Rồi hàng trên là hình ông 
mèo ngồi, có hai con chuột mang đồ 
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biếu, là chim và cá, theo sau là hai con 
thổi kèn. Ông mèo hình dáng to lớn, 
tượng trưng uy quyền, tham nhũng.   
 

  
  
Ý Nghĩa tranh đám cưới chuột Đông Hồ 
Nguồn: (www. tranhtheuleanh.com) 
 
 Chuột trong cổ tích, huyền thoại 
 
Trong Truyện Cổ Nước Nam, Ôn Như 
Nguyễn Văn Ngọc Quyển Hạ - Muông 
– Chim (Thăng Long xuất bản, 1934), 
có kể bốn câu truyện về chuột là: 
-Chuột và Mèo trang 65: Theo truyện 
xưa, chuột được Trời giao cho giữ chìa 
khóa kho lúa của Trời nhưng chuột tự 
do đến mở kho ăn rả rích hết bao nhiêu 
là lúa, Trời bèn đuổi xuống hạ giới. 
Chứng nào tật ấy chuột vẫn ăn lúa của 
dân. Dân than: 
“Chuột kia xưa ở nơi nao, 
Bây giờ ăn lúa nhà tao thế này?” 
 
Vua Bếp hỏi Trời: Sao lại thả nó xuống 
Hạ giới? Trời bảo nó ăn vụng lúa hại 
lắm. Vua Bếp bèn kiện Trời. Trời bèn 
cho đem xuống một con mèo, để gầm 
gừ hay kêu “nghèo nghèo” chuột sẽ sợ. 
 
 

O chuột (1937) 
 
“O chuột” khác nghĩa với “o mèo”.  “O” 
ở đây không có nghĩa là “cô” như tiếng 
miền Trung. O là một động từ. Nhà văn 
Tô Hoài, tác giả truyện ngắn “O chuột”, 
tả một con mèo mướp già khi bắt được 
con chuột nhắt thì không ăn thịt mà chỉ 
vờn chơi. Để ban đêm nhà vắng vẻ, 
chú mèo mướp già chỉ đi luẩn quẩn “o 
chuột” tức là “đi rình nấp quanh quẩn 
để tìm để lùng bắt chuột mà thôi.”  
Phân biệt với “o mèo” tả các chàng trai 
đi “ve vãn con gái.”  Tự điển Việt Anh 
dịch “o” là “flirt.” Tự điển Việt Anh 
Nguyễn Đình Hòa dịch là “seduce” và 
giáo sư Hòa  lại cẩn thận chú thích 
thêm hàng chữ [mèo girl] để các chàng 
trai biết  “mèo” đây là thứ mèo chân dài 
móng đỏ và thường sợ chuột. Khá lạ: 
dù cách xa nhau trên 6 ngàn dặm mà 
người Việt cũng có một ý như người 
Anh. Shakespeare cũng dùng chữ 
“mouse-hunt”  không phải là kẻ “săn 
chuột” mà với nghĩa “chàng o mèo”, 
“săn các cô các bà với ý “mèo chuột” 
như trong kịch Romeo and Juliet, bà vợ 
ông Capulet, mẹ của nàng Juliet, mỉa 
mai ông chồng rằng :“Ay, you have 
been a mouse-hunt in you time” “Phải, 
thời trai trẻ ông cũng là tay bám riết 
đeo đuổi các nàng!” [Romeo and Juliet 
IV.iv.11]. Mouse-hunt như vậy là 
pursuer of women, skirt-chaser, ladies’ 
man, womanizer. To mouse: to hunt 
for mice, to search for something 
stealthily; to bite, to gnaw. (a) Săn 
chuột; (b) rón rén lén lút kín đáo dò tìm 
cái gì; (c) cắn, gặm.    
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- Mèo Mắc Lừa Chuột, TCNN, trang 
163 
Trong truyện này, một hôm mèo già bắt 
được một chú chuột con, sắp ăn thịt. 
Chuột nhắt khôn ngoan van lạy, khất 
với mèo rằng: “Mai nhà tôi có giỗ, xin 
ngài tha cho, tôi đi mua tôm tép về làm 
cỗ mời ngài lại sơi.” Hôm sau mèo ăn 
mặc chỉnh tề đi ăn giỗ nhà chuột, tới 
nơi chẳng thấy tôm tép gì. Mèo đứng 
mèo gọi khản giọng mà chẳng thấy 
chuột đâu, té ra mới biết bị chuột đánh 
lừa, như trong câu hát: 
 
“Con mèo mà trèo cây cau, 
Hỏi thăm chú chuột đi đâu vắng nhà? 
Chú chuột đi chợ đường xa, 
Mua mắm mua muối giỗ cha con mèo” 
(tr. 164). 
 
- Con Cóc và con chuột, TCNN, trang 
210 
Trong truyện này, cóc thân với chuột 
lắm. Một hôm nghe tin vợ chuột mới 
nằm bếp, ở cữ cháu trai, cóc muốn đến 
mừng, nhưng chuột ở trên cây cao, cóc 
không leo lên được.  
Chuột cái nói: 
“Bác có lòng lên chơi với thầy cháu [lâu 
lắm mới nghe thấy tiếng mấy bà người 
Bắc gọi đức lang quân bằng tiếng thầy 
cháu] và mừng cho cháu, thì tôi có 
cách đưa bác lên dễ lắm. Tôi có cái 
đuôi dài, bác ngậm vào cái đuôi ấy, tôi 
lên được thì bác cũng lên được.” [sao 
bà chuột này thật quả là hiếu khách 
nhưng hớ hênh quá: cho ông khách 
của chồng ngậm vào đuôi dài, để kéo 
ông lên; trong khi mải lo kéo,  ông 
khách ngước mắt lên…ôi chao!]   
 

Gần đến cửa, chuột đực trong nhà 
chạy ra vồn vã chào hỏi: 
-“Chao ơi! Bao lâu nay mới gặp bác, tôi 
lấy làm khao khát lắm!” 
Cóc thấy nói, vừa mới mở miệng chưa 
kịp đáp lại thì đã rơi bịch xuống đất, 
xương sống gẫy và lưng cong lại.  
Thành thử từ đó cóc có bịnh đau lưng, 
khi trở trời thì nghiến răng kêu kèn kẹt. 
(p. 212) 
 
-Chuột Bạch và Hai Vợ chồng chuột 
chù, TCNN, trang 225 
 
Riêng truyện chuột thứ 4 trong tập 
truyện của Nguyễn Văn Ngọc thực ra là 
truyện Trinh Thử, (Dương Quảng 
Hàm, Việt Nam Thi Văn Hợp Tuyển (Bộ 
Giáo Dục, Trung Tâm Học Liệu xuất 
bản, in lần thứ chín, 1968, trang 44). 
Trinh thử (The Virgin Mouse) by Hồ 
Huyền Qui is a 15th-century Vietnamese 
nôm poem in 850 lines in lục bát verse. 
Đây là truyện một con chuột bạch, góa 
chồng, một hôm ra ngoài kiếm mồi cho 
con chợt bị chó đuổi, phải chạy vào ẩn 
trong một cái hang. Không ngờ trong 
hang có một con chuột đực, nhân lúc 
chuột cái đi vắng, định bụng tán tỉnh, 
nhưng chuột bạch cự tuyệt. Chợt chuột 
cái về nổi ghen, rầy rà chuột đực. Cuốn 
truyện bằng thơ lục bát này sẽ giúp ta 
nhớ những ngôn ngữ đầy mầu sắc của 
tiếng Việt ở thôn quê. Cũng nên so 
sánh hai đoạn thơ và văn xuôi. 
=> Đây là đoạn chuột cái chợt về bắt 
gặp chồng cùng chuột bạch trong nhà, 
bèn nổi ghen sỉ-vả chồng: [con số chỉ 
số dòng]  
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Thơ: 
“Cớ chi thiếp mới vắng nhà, (569) 
Đã lòng nhử nguyệt quyến hoa tơi bời. 
Vừa lòng thích ý thì chơi, 
Nhà này còn có xem ai ra gì. 
Cửa nhà lo lắng sớm khuya. 
Sướng se, mạ cạn đi về xiết bao.  
[sướng se: ruộng hết nước, làm lụng vất vả, 
chú thích của Bùi Kỷ] 
No cơm thì rửng hồng mao, 
Dục hà dục hĩ muốn sao thì làm. 
Ai ngờ mặt sứa gan hầm, 
Rắp toan gà luộc, rượu tăm thỏa lòng 
(578). 
……. 
 
Nàng rằng sự đã quả nhiên, (615) 
Nào ai nói đặt cho nên đoạn trường. 
Vợ con vừa bước ra đường, 
Ở nhà thắc mắc lo lường đứng trông. 
Phỏng rằng cậy dạ cậy lòng, 
Thế thì dỗ gái về phòng làm chi?  
[Vặn hỏi chặt chẽ, chuột đực tuy oan—vì có 
được sơ múi nào đâu mà thiệt khó bào chữa! 
lại còn bị mắng như tát nước! Đáng đời!] 

…….. 
Mê say chìm đắm má đào, 
Như mèo thấy mỡ khát khao thật là. 
Già chẳng thương, trẻ chẳng tha, 
Khác nào như ếch thấy hoa thì vồ. 
Thuồng luồng ở cạn có ru, 
Mà toan bắt chước đứa ngu sờ sờ.  
Chiếu chăn nào có hững hờ, [Cái ‘zụ’ đó 

tui có ‘bỏ đói’ ông bữa nào đâu?] 
Mà như voi đói thì vơ dong dài 
Quen mui bận khác ăn chơi, 
Có ngày cũng được như ai ghẻ tầu.[bịnh 

dương mai, chú thích của BK] 

Bây giờ khốn đổ cho nhau 
Miệng kênh gọi chó, tay mau đuổi ruồi.  
… 
 

Rầm nhà tiếng hỏi lao xao, (671) 
Ai hay rằng sự dấu đầu hở đuôi 
Vẫn còn thèm thịt thèm xôi, [Thèm của lạ 

hở? Già mà hổng nên nết!] 

Ngày thường cơm tẻ thiếp nuôi lệ gì. 
Có cãi rằng quí dịch thê, [sang thì đổi 
vợ, chú thích của BK] 
Gái này chẳng dám nằn nì thương yêu. 
Già rồi lận cận bỏ liều, 
Sá chi vú ếch lưng eo sồ sề. 
Chẳng ưa cà chín bầu già, 
Tuổi đa dư lạp lịch đà quá niên. 
Có trăng nên nỗi phụ đèn, 
Chẳng ngon thế sốt, thời liền bén hơi. 
Cười ra nước mắt hổ ngươi, 
Khen ai khéo đặt nên lời ví xưa: 
Còn duyên kẻ đón người đưa,  
Hết duyên vắng ngắt như chùa Bà 
Đanh. (686)  
…… 
(Nguồn: Thivien.net “Trinh thử, Hồ Huyền 
Qui; Truyện Trinh Thử,  Trần Triều Xử Sĩ 
Hồ Huyền Qui soạn,  Ưu Thiên Bùi Kỷ hiệu 
đính, Tân Việt, 1956. Có thuyết cho rằng 
tác giả không phải là Hồ Huyền Qui.) 

 
[Lúc đầu thì còn chàng chàng thiếp 
thiếp…khi cơn ghen nổi lên thì mày mày tao 
tao. Mà giận ghen thì còn thứ giận nào bằng! 
Ừ, “cơm tẻ” trong nhà, gái sề này có “bỏ bê” 
bao giờ đâu? Bây giờ lại “thèm thịt thèm 
xôi”! Đổ đốn rồi!] 

 
Còn trong văn xuôi thì sao? 
Đón xem: Phần II của bài này về tục 
ngữ và thành ngữ Việt Pháp Anh  
(còn tiếp) 
 
Viết xong cuối tháng 10 năm 2019;  
rút gọn 11/15/2019. 

Phạm Trọng Lệ 
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ĐÁM CƯỚI NGÀY XƯA 
** Trần C. Trí ** 

(Thân tặng TY và BN) 
 

Hai mươi ba tháng Chạp. Hình như 

năm nay Tết sắp về mà không ai đợi 

chờ. Sài Gòn bây giờ đang sống trong 

những ngày mới mẻ. Một cái mới lạ 

lùng, khó chịu, vì thành phố và cả miền 

Nam đang ngột ngạt trong một nếp 

sống lạ lẫm sau ngày phần còn lại của 

đất nước đã lọt vào tay chính quyền 

miền Bắc. Người lớn nhìn nhau bằng 

cặp mắt lo âu, thì thầm trao đổi với 

nhau những lời lẽ bi quan trước viễn 

cảnh đen tối của dân tộc. Nhưng tuổi 

trẻ dường như không bị chi phối bởi thế 

giới rắc rối của người lớn. Giọng nói, 

tiếng cười của chúng vẫn ròn rã, trong 

vắt, không gợn chút ưu tư. Gần như 

hầu hết bầy trẻ trong cả cư xá đang rộn 

ràng chuẩn bị cho các tiết mục văn 

nghệ cuối năm. Thuý và Bảo cũng bị 

cuốn hút vào không khí tưng bừng đó. 

Năm nay, hai cô bé - một cô mười tuổi, 

còn cô kia mười hai - đang tíu tít tập 

dượt cho một màn vũ truyền thống. 

Trong màn vũ đó, Thuý và Bảo sẽ múa 

chung với hai cô bé khác để trình diễn 

nhạc phẩm "Tình Bắc Duyên Nam".  

Mùa xuân cứ thế len lén về theo tiếng 

nhạc rộn ràng vào những ngày cuối 

năm. 

 Thuý và Bảo chơi với nhau từ lúc 

còn nhỏ xíu. Nhà hai cô bé khá gần 

nhau, đứa thì ở dãy D, đứa ở dãy A, 

chạy qua chạy lại chỉ trong một thoáng. 

Hai cô bé quấn quýt lấy nhau, cả ngày 

không đứa này ở nhà đứa kia, thì đứa 

nọ cũng chạy sang nhà đứa này. Hai 

bà mẹ quen mắt nhìn hai con bé chơi 

với nhau hằng ngày, lắm lúc cũng 

chẳng biết đứa nào mới thật là con của 

mình.  Mỗi chiều, hai cô bé thường rủ 

nhau đi lễ ở ngôi nhà thờ nhỏ trong cư 

xá. Thần tượng của hai cô là những bà 

Xơ ở nhà thờ. Cô nào mà được diễm 

phúc được bà Xơ sai làm việc này việc 

nọ thì cứ mê tơi, khoe với nhau nhặng 

cả lên. Chỉ nhìn các Xơ từ xa xa là hai 

cô cứ run lên như run thần tử kiến long 

nhan. Không hiếm những lúc hai người 

ngồi với nhau, mơ được một ngày cũng 

trở thành bà Xơ, khoác chiếc áo màu 

đen giản dị, làm việc từ thiện ở những 

viện mồ côi quanh vùng. 

 Nhưng năm nay, lúc Tết đang hờ 

hững trở về, Thuý và Bảo cũng đang 

âm thầm chuẩn bị một sinh hoạt khác 

ngoài việc múa hát với bầy trẻ trong cư 

xá. Hai cô bé tạm quên đi các bà Xơ 

nghiêm nghị, để sửa soạn một trò chơi 

rất ư trần tục là tổ chức một đám cưới 

với nhau. Ý tưởng này là do chị Huyền, 

chị kế của Thuý, gieo vào đầu óc còn 

rất đỗi ngây thơ của hai cô bé. Số là 

thấy hai cô lúc nào cũng xoắn lấy nhau, 

có hôm chị Huyền cười bảo: “Tao nghĩ 
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hai đứa mày nên lấy nhau cho được 

việc. Gớm, làm gì mà lúc nào cũng đi 

kè kè với nhau như hình với bóng!”  

 Tưởng chị Huyền chỉ nói chơi, ai 

ngờ hoá thật. Một hôm, lúc Thuý và 

Bảo đang ngồi nói chuyện với nhau 

trước sân nhà Thuý, chị Huyền lại gần 

hai cô bé, thì thào: “Hai đứa nghe này! 

Chị có món đãi đám cưới cho chúng 

mày rồi đấy!” Thuý và Bảo trố mắt nhìn 

chị Huyền: “Thật sao chị?” Chị Huyền 

cười rạng rỡ: “Lại chả thật! Này nhé, 

trời xui đất khiến thế nào mà lại có một 

con gà mái tơ của ai đi lạc vào sau 

vườn nhà mình đã mấy ngày nay mà 

không ai đi tìm cả. Hôm ấy chị sẽ bắt 

nó, làm lông, cho vào nồi luộc để làm 

cỗ cưới cho hai đứa nhé!” Thuý thắc 

mắc: “Vậy là mình ăn gà luộc thôi hở 

chị?” Chị Huyền nói giọng đắc thắng: 

“Luộc thế nào được, ngu ạ! Tao lấy một 

ít miến của mẹ trong bếp, nấu cho 

chúng mày cả nồi miến gà đấy. Tha hồ 

mà đánh chén nhá!”  

Thế là chị Huyền trở thành vị chủ hôn 

cho hai đứa. Chị còn sốt sắng bày vẽ 

thêm cho đám cưới sắp tới thêm phần 

thú vị. Chị hỏi: “Hai đứa mày định mời 

những ai? Phải có thiệp cưới hẳn hoi 

mới được nhé. Tao vẽ thiệp cho. Tao 

có hoa tay mà!” Thuý và Bảo mừng 

húm, ngồi nặn óc tuyển chọn khoảng 

năm sáu đứa bạn thân trong cư xá để 

gởi thiệp mời. Thuý còn đi xa hơn chút 

nữa, nói với chị Huyền: “Chị nhớ viết 

trên thiệp là ngày vui của “Lê Nguyễn 

nhập thiên thai”, chị nhé!” Bảo phục 

Thuý ra mặt. Cô bạn của mình thường 

ngày trông láu táu, lí lắc là thế mà cũng 

sâu sắc, văn chương nghệ thuật ra 

phết! Trong hai đứa, Bảo ít nói, rụt rè 

hơn, còn Thuý lúc nào cũng bặt thiệp, 

xã giao, đặc biệt là mê đọc sách và 

thích âm nhạc. Thuý họ Lê, Bảo họ 

Nguyễn, khiến Thuý liên tưởng đến 

truyền thuyết Lưu Nguyễn nhập thiên 

thai và cải biên thành chủ đề cho đám 

cưới của hai đứa.  

 Chị Huyền làm bộ hốt hoảng: “Ấy 

chết! Đám cưới xong mà chúng mày 

nhập thiên thai cả lũ thì tao biết ăn nói 

làm sao với hai bà mẹ đây?” Nói thế 

nhưng chị vẫn nắn nót viết lên thiệp 

theo như lời Thuý yêu cầu. Chị còn vẽ 

thêm hình hai con chim đang xoải cánh 

viền quanh thiệp, trông thật bắt mắt. 

Thiệp mời được hai cô bé hân hoan 

chạy đi trao tận tay những vị khách 

danh dự.  

Lúc này, chị Huyền đã thật sự bị cuốn 

hút vào trò chơi. Chị chọn cho hai cô bé 

chiều thứ Bảy, lúc đó mẹ của Thuý còn 

bận bịu với công việc ở tiệm may chưa 

về. Trong lúc chị Huyền loay hoay với 

nồi miến gà trong bếp, Thuý và Bảo đi 

loanh quanh trong cư xá, tìm ngắt 

những cọng cỏ dài hai bên đường và 

một ít bông hoa dại để kết thành hai cái 

vòng hoa chốc nữa sẽ đội lên đầu làm 

lễ cưới. Trong trí óc ngây thơ của hai 

cô bé, chẳng có ai là cô dâu hay chú rể 

cả. Chỉ cần đội vòng hoa đứng bên 
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nhau trước mặt mọi người để được 

công nhận tình bạn thật khăng khít và 

vô tư của hai cô bé là vui rồi.   

 Năm giờ chiều. “Thực khách” bắt 

đầu lục tục tới. Các cô bé vừa đi vừa 

chuyện trò rôm rả, vui vì chưa bao giờ 

được dự một buổi tiệc đặc biệt như thế 

này cả. Đám cưới diễn ra thật nhanh và 

đơn giản. Thuý và Bảo trông bình 

thường như mọi ngày, hai cô bé vẫn 

mặc quần áo như khi đi lễ nhà thờ, chỉ 

có khác là trên đầu mỗi cô có trang 

điểm một vòng hoa xinh xinh. Chị 

Huyền gọi tất cả vào nhà bếp, bảo lũ 

trẻ ngồi xuống bàn rồi lễ mễ bê ra 

những tô miến gà còn bốc hơi nóng hôi 

hổi. Chủ khách đều tận tình ăn uống xì 

xụp, vả cả mồ hôi trán. Chỉ tội có con 

gà không may đi lạc đã trở thành niềm 

vui của bầy trẻ. 

 Chị Huyền không ăn mà chỉ hài lòng 

đứng ngắm công trình của mình đang 

được lũ trẻ chiếu cố và thưởng thức 

tận tình. Chốc chốc, chị lại ngước nhìn 

cái đồng hồ trên vách. Sắp tời giờ mẹ 

từ tiệm may về rồi. Chị vội vàng hối 

thúc lũ trẻ ăn cho mau hết để giải tán 

kịp thời, cho chị còn có thì giờ thu dọn, 

không để lại dấu vết gì đáng ngờ. Các 

cô bé vui vẻ chia tay nhau ra về. Chúng 

tíu tít ùa ra cổng, gặp đứa nào không 

được mời ăn cưới cũng khoe: “Tụi này 

vừa đi ăn cưới con Bảo và con Thuý 

về, chúng mày ạ! Có cả miến gà nữa.” 

Thế là một đồn mười, mười đồn trăm, 

chẳng mấy chốc, mẹ của Bảo đã nghe 

tin Thuý và Bảo mới làm đám cưới bên 

nhà Thuý. 

 Lúc này thì Thuý và Bảo vẫn còn vui 

như Tết vì bữa tiệc bất ngờ vừa qua. 

Hai cô bé nhảy chân sáo về nhà Bảo 

để tiếp tục vui cho hết buổi chiều còn 

lại. Vừa vào đến sân nhà, hai cô bé đã 

thấy mẹ Bảo hầm hầm đứng chờ sẵn, 

trên tay cầm cây phất trần to tướng. Bà 

mắng ngay: “Hai con ranh! Chúng mày 

vừa làm chuyện tày trời gì đấy hử? Có 

biết làm như thế là mất duyên con gái 

hay không hử con? Lớn lên tha hồ mà 

ế chồng đấy, con ạ.” Vừa nói, bà vừa 

tiến tới, dứ dứ cái phất trần trong tay. 

Hai cô bé hồn phi phách tán, dắt nhau 

quay trở ra, chạy biến đi để tránh cơn 

thịnh nộ của bà mẹ. 

 Hai cô bé cứ thế mà nắm tay đi 

mãi..., đi mải miết ... trong dòng thời 

gian trôi qua hối hả, trong lúc cả thành 

phố cũng đang chuyển mình nhức nhối 

trong cơn sốt vàng da của thời cuộc. 

Từng nhà, từng nhà trong cư xá lần 

lượt trốn đi vượt biên.  Anh em của 

Thuý và Bảo cũng có vài người đi 

thoát, ở trại tị nạn vài năm rồi qua Mỹ 

định cư.  Gia đình Thúy cũng  đuợc ông 

cậu làm giấy tờ bảo lãnh và đang chờ 

ngày phỏng vấn để đi Mỹ. 

Hai cô bạn nhỏ, khỏi nói cũng biết là 

buồn không thể tả. Nhưng buồn hơn là 

Bảo, bởi vì Thuý còn có cái háo hức 

sắp được đi đến một chân trời mới, bên 

cạnh nỗi buồn sắp phải xa bạn. Còn 

Bảo thì chưa biết đến chừng nào mới 
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đến lượt mình. Đâu đó trong những 

niềm vui hằng ngày đã  lẫn những nỗi 

buồn nhè nhẹ, vì hai cô bé cứ chạnh 

nghĩ đến ngày phải xa nhau. Không ai 

bảo ai mà bỗng dưng hai cô lớn hẳn 

lên, chín chắn thêm ra, vì đây là lần 

đầu tiên hai cô mới biết thế nào là 

buồn, là lo cho một ngày mai vô định.  

Nhưng đột nhiên, tình hình lại biến 

chuyển thật khó lường. Một ngày nọ, 

mẹ của Bảo liên lạc được với một 

đường dây vượt biên do một người 

quen tổ chức. Thế là bà nhắm mắt cho 

con gái đi theo chuyến ghe đó. Nhờ ơn 

trên che chở, chuyến vượt biên của 

Bảo chỉ mới đi chưa đầy một ngày trời 

trên biển, hãy còn trong hải phận Việt 

Nam thì đã được một chiếc tàu quốc tế 

cứu vớt, đưa đến cảng Singapore trong 

vài ngày rồi chở thẳng thuyền nhân trên 

tàu qua trại tị nạn Palawan ở Phi Luật 

Tân. Có ai ngờ Bảo lại đi trước Thuý! 

Bảo ngỡ ngàng trong giai đoạn quá 

mới mẻ của cuộc sống. Cô đi chung với 

một vài người quen trong cư xá chứ 

không có họ hàng thân thích nào khác. 

Mỗi ngày trong trại tị nạn là những giây 

phút mới lạ đối với Bảo. Cô phải học 

hỏi thật nhiều thứ, tạm quên đi nỗi 

buồn xa nhà và bạn bè. Cô không viết 

thư cho Thuý vì chẳng biết bạn mình có 

còn ở Sài Gòn hay không. Bảo ở trại 

Palawan trong tám tháng, được phái 

đoàn Mỹ phỏng vấn và chấp nhận cho 

vào Mỹ vì bố cô ngày trước là Trung tá 

trong quân đội Việt Nam Cộng Hoà.  

Bảo cùng hằng trăm người tị nạn khác 

được đưa đến trại chuyển tiếp Bataan, 

cách thủ đô Manila hơn trăm cây số 

đường bộ. Tại đây, Bảo và mọi người 

được học các lớp Anh ngữ và hướng 

dẫn văn hoá Hoa Kỳ để chuẩn bị cho 

ngày định cư chính thức trong vòng 

sáu tháng tới. 

Một buổi xế trưa, Bảo đang cùng vài 

người bạn trong trại đang đi về nhà sau 

một buổi học. Bỗng từ trước mặt Bảo 

đang bước tới một người mà Bảo 

không thể nào ngờ nổi: Đó không ai 

khác hơn là Thuý! Hai cô bạn mừng 

mừng tủi tủi, ôm chầm lấy nhau, cứ 

ngỡ đang nằm mơ. Gia đình Thuý 

được chính thức rời Việt Nam theo 

chương trình ODP (Orderly Departure 

Program – Ra Đi Có Trật Tự). Hoá ra 

Thuý và gia đình đã đến Bataan được 

vài tháng rồi. Đây là một khu trại rộng 

mênh mông, chia thành mười vùng 

khác nhau. Đi từ vùng này tới vùng kia 

cuốc bộ cũng được nhưng khá mỏi 

chân nên nhiều người thường dùng 

một loại xe lam của dân địa phương để 

di chuyển cho nhanh. Mỗi ngày có 

nhiều chuyến xe buýt đưa mọi người 

đến lớp học. Khu trại rộng như thế mà 

Thuý và Bảo gặp lại nhau thật cũng là 

hãn hữu. Thế là hai cô lại xoắn lấy 

nhau (chữ của chị Huyền!) như ngày 

nào, hàn huyên tưởng như không bao 

giờ dứt. Khoảng hai tháng sau, gia đình 

Thuý rời Bataan đi Mỹ sau thời hạn sáu 

tháng.  
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Thời gian lại trôi qua. Hai cô bạn ngày 

xưa đã gặp lại nhau ở vùng Cali nắng 

ấm, lại nắm tay nhau chạy như bay 

theo thời gian đang trôi vun vút, như 

ngày nào cùng nhau chạy trốn trận đòn 

của mẹ. Cuộc sống vội vàng nơi xứ 

người khiến đôi bạn cứ chợt biến chợt 

hiện trong đời của nhau, vì ai cũng lo 

sinh kế, lấy chồng, sinh con. Mỗi cô 

bây giờ đã có một chú rể cho riêng 

mình, hai người đàn ông yêu thương 

vợ và biết lo cho gia đình. Thuý có hai 

trai, một gái. Còn Bảo được một gái, 

một trai. Nhà cô nào cũng đủ nếp đủ tẻ. 

Thuý hóm hỉnh nói với Bảo, thật hú vía 

tụi mình không bị mất duyên và ế như 

ngày xưa mẹ của Bảo đã lo xa. 

Gia đình Thuý ở San Diego, cuối miền 

nam Cali. Nhà Bảo thì ở Little Saigon, 

thủ phủ của quận Cam. Tuy xa mà gần, 

tuy gần mà xa. Nhưng mỗi lần gặp 

nhau, hai cô tưởng như thời gian và 

không gian không hề đứt đoạn hay 

chuyển dịch, cứ gặp nhau là  lại tíu tít 

với nhau không khác chi ngày trước. 

Có khác chăng là đề tài các câu 

chuyện đã hướng về phía con cái, gia 

đình chứ không chỉ là chuyện cá nhân 

như xưa. Lúc xa nhau thì hai cô lại bỏ 

ra hàng giờ để nói chuyện hay nhắn tin 

cho nhau, điện thoại cứ chốc chốc vui 

vẻ, réo rắt phát tín hiệu những tin nhắn 

bay qua bay lại không bao giờ muốn 

dứt. 

Có lần, lúc đang ngồi cùng nhau ôn lại 

những kỷ niệm đẹp của ngày xưa còn 

bé, Thuý nói với Bảo: “Bảo này, hôm 

nào tụi mình phải cùng nhau làm một 

chầu miến gà thật đặc biệt để nhớ lại 

ngày xưa, chịu không?” Bảo cười, háy 

mắt lại với Thuý: “Kiểu như làm 

anniversary vậy đó hở?” Hai ông chồng 

đang ngồi nói chuyện với nhau bên 

cạnh, tình cờ nghe được mẩu đối thoại 

này, cứ ngẩn cả người ra, chẳng hiểu 

mô tê gì cả. 

 

Trần C. Trí 

 

MẮT TÍM MÙA XUÂN 
 
Từng đêm dài thao thức 
Trang thơ nằm bơ vơ 
Ngón tay loang vết mực 
Tím khung trời diệu mơ. 
 
Lang thang con phố cổ 
Lả tả tờ thư rơi 
Tim tôi ai giữ hộ 
Kẻo bay chiều chơi vơi. 
 
Ru hồn trầm thương nhớ 
Tí tách giọt mưa xuân 
Lặng thầm đôi mắt nhỏ 
Huyền hoặc ánh tà huân. 
 
Xin bên nhau một lần 
Rồi tình sẽ lìa tan 
Chặng đời bờ vai mỏi 
Dư âm còn chứa chan. 
 

Đỗ thị Minh Giang 
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SÓNG QUÊ 
Viễn xứ ngày trôi mùa xế bóng 

Một đời phiêu bạt vẫn hoài mong 

Quê hương thấp thoáng như trăng nước 

 Buồn tận chân mây sóng biển đông! 

 

HÀNH TRANG XƯA 
Biết về đâu những mảnh hồn trôi nổi, 

Nỗi buồn xưa theo cơn nắng vàng phai 

Ngày tháng hạ chỉ còn là bóng tối, 

Đêm hoa đăng như một giấc ngủ dài! 

Người năm cũ ôm tấm lòng trăn trở 

Tóc màu sương cố níu lấy thời gian 

Giữ lửa thiêng thắp sáng chí dựng cờ 

Cho đất mẹ khỏi lầm than ly tán. 

Lớp tuổi trẻ từ mùa chinh chiến đó 

Vai lên đường oằn chĩu gói hành trang 

Nợ núi sông nên hóa thành cây cỏ 

Bao ước mơ như khúc nhạc lỡ làng! 

Đời vong quốc những người xưa muôn ngả 

Hận ly hương ngày trước đã dần phai? 

Xin cúi mặt cho tự do nghiệt ngã, 

Mớ hành trang đã rớt tấm thẻ bài! 

Trời viễn xứ tít xoay trong cơm áo 

Chí hùng anh còn mỗi giấc chiêm bao 

Tình chiến hữu mịt mờ như hoang đảo 

Nợ tang bồng thôi cũng vẫy tay chào! 

Ngẫm thế sự buồn in lên nếp trán 

Chuyện mài gươm tàn tạ bóng thời gian 

Nhặt mảnh kiếm thay gương soi dấu đạn 

Vết thù xưa, đau một kiếp dã tràng! 

 

Đỗ Bình
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NHỮNG CÁNH HOA PHAI 
** Vưu Văn Tâm ** 

 
1. Chuyện đồi sim 

Chàng thanh niên tuổi ngoài đôi mươi 

rời làng quê với mảnh bằng Tú tài Pháp 

trong tay. Chàng nhận dạy kèm cho 

các cô cậu con ông bà Tham Kỳ trên 

tỉnh. Cô gái bé bỏng tuổi vừa lên tám 

có mối cảm tình đặc biệt với vị gia sư 

"cao ráo, làm thơ hay". Em chăm sóc 

cho thầy bữa cơm, chén nước và lén 

mang áo thầy đi giặt trong lúc thầy 

đang ngon giấc trưa hè. Cái cảm tình 

đơn sơ ấy đã bén rễ trong lần cả hai 

lên rừng hái sim. Trái sim ngọt lịm như 

tình em trao. Đồi sim tím ngắt một màu, 

môi em tím đỏ và má em cũng đỏ tím 

một màu sim. 

Đất nước lâm nguy, thất phu đều hữu 

trách. Mặc cho ông bà Tham ngăn cản, 

chí làm trai quyết lòng ra đi báo đáp ơn 

nhà, nợ nước. Tiễn chàng đi xa, em ra 

tận đầu làng và lặng lẽ đứng nhìn theo. 

Chàng bước đi và nhìn lại, em vẫn còn 

đứng đó, giơ bàn tay bé xíu như chiếc 

lá sim vẫy vẫy chào. Biết bao đám dạm 

ngõ cầu hôn, nhưng em vẫn một lòng 

chờ đợi. Chín năm sau, chàng trở về 

chốn cũ tìm lại người xưa. Biết được 

chuyện tình yêu đôi lứa, ông bà Tham 

đứng ra tác hợp cho đôi trẻ thành thân. 

Cái đám cưới thật đơn sơ diễn ra mặc 

cho bao lời dị nghị, "không môn đăng 

hộ đối". Cô dâu không đòi may áo mới, 

chú rể trong bộ quân phục đẫm mùi mồ 

hôi, đôi giày đinh còn hằn vết bùn đen. 

Nàng nghĩ rằng, khi yêu thương nhau 

thì cái nghĩa, cái tình là hơn cả. Sính lễ 

hay áo quần chỉ là vật ngoài thân. 

Hai tuần nghỉ phép trôi đi vội vã, hạnh 

phúc của đôi vợ chồng son ngắn ngủi 

như buổi chiều thu muộn. Chàng phải 

lên đường trở về quân ngũ. Chàng 

bước chân đi rồi ngoảnh lại nhìn, người 

vợ mới cưới đứng lặng lẽ nơi đầu thôn. 

Ngày trước chỉ là một nổi buồn đơn sơ, 

man mác nhưng lần này tâm tư quyến 

luyến ngập hồn trai. Người xưa có câu 

"cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi". Giữa 

thời chiến chinh ly loạn, có mấy người 

ra đi mà được trở về. Chạnh lòng, 

chàng thấy thương cảm vô cùng người 

vợ bé bỏng nơi làng quê Thanh-Hóa. 

Ba tháng sau, chàng nhận được tin dữ 

từ chốn quê nhà. Em giặt áo ngoài 

sông và bị trượt chân chết đuối. Con 

nước lớn đã mang em đi và để lại cõi 

đời này một nổi sầu thảm không nguôi. 

Người em gái bé nhỏ, xinh xinh, với đôi 

mắt to, tròn và đen lay láy đã từ giã 

cuộc đời này khi tóc hãy còn xanh, khi 

tuổi đời mới vừa mười bảy. Em ra đi 

mà không nói lời từ biệt và cũng không 

còn dịp để gặp lại người chồng "độc 

đáo". Chiếc bình hoa ngày cưới giờ 
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đây được dùng làm bình huơng đặt 

trước mộ nàng! 

Ngày xưa đèn khuya bóng nhỏ, nàng 

vá cho chồng tấm áo sờn vai. Giờ đây, 

trên bước đường hành quân gian khổ, 

chàng có dịp đi qua những đồi sim dài 

trong chiều đi không dứt. Màu tím hoa 

sim, tím cả chiều hoang biền biệt. Em 

đã đi xa để chiều hoang tím, tím thêm 

màu da diết. 

Bài thơ "Màu tím hoa sim" của thi sĩ 

Hữu Loan đã ra đời trong hoàn cảnh bi 

thương ấy, người chiến binh nhìn chiếc 

áo vá vai mà nhớ thương, mà tiếc nuối 

.. 

Áo anh sứt chỉ đường tà 

Vợ anh mất sớm, mẹ già chưa khâu 

Bài thơ được yêu chuộng qua nhiều thế 

hệ và được phổ nhạc bởi các nhạc sĩ 

danh tiếng như Phạm Duy, Anh Bằng, 

Dzũng Chinh, Thu Hồ, v.v.. 

 

2. Chuyện nàng thơ áo tím 

Thi phẩm "Hoa trắng thôi cài trên áo 

tím" được thi sĩ Kiên Giang viết bản thứ 

nhất tại Bến-Tre năm 1957 và ngót một 

năm sau bản thứ hai được ra đời tại 

Gia-Định. Bài thơ còn được báo chí đề 

tặng một cái tựa khác: "Một bài thơ, hai 

đoạn kết". 

Bài thơ thứ nhất xem như để tạ lỗi vì đã 

thất hứa với người mình yêu, sau khi 

chàng bước vào chiến khu và lập gia 

đình. Trong bài này, thi sĩ cho người 

con gái ra đi thật sớm sau ba năm hôn 

nhân, để giữ lại nàng thơ và mối tình 

đầu đời cho riêng mình. Ở bài thứ hai, 

khi gặp lại người xưa khi nàng đã có 

gia đình và để hạnh phúc gia đình nàng 

được trọn vẹn, thi sĩ đã gửi chàng trai 

ra chiến địa và sớm hy sinh vì nhiệm vụ 

bảo vệ quê hương. 

Bài thơ được nhạc sĩ Huỳnh Anh phổ 

nhạc thành bài hát cùng tên vào năm 

1962. Nhạc sĩ Anh Bằng cũng đưa 

nhạc vào thơ với hai tác phẩm "Nàng 

áo tím" và "Hồi chuông xóm đạo". Nhạc 

phẩm "Chuyện tình hoa trắng" được 

nhạc sĩ Anh Bằng viết trên lời thơ thứ 

nhì của thi sĩ Kiên Giang. Nhạc sĩ Bằng 

Giang cũng dệt thành nhạc hai ca khúc 

"Người em xóm đạo" (1970) và "Về 

thăm xóm đạo" (1971) trên ý thơ của thi 

sĩ Kiên Giang. 

Bài thứ nhất 

Chàng học trò nghèo đem lòng yêu 

thương cô bạn cùng xóm. Cả hai biết 

nhau và quen nhau qua những lần làm 

chung tờ bích báo cho nhà trường. 

Chàng hiền lành và nhát quá, chỉ yêu 

đơn phương mà không dám tỏ tình. 

Chàng không đạo lại đem lòng yêu 

thương người có đạo. Nàng thường 

đến giáo đường để cầu kinh, chàng 

khép nép nơi lầu chuông và thơ thẩn 

đợi chờ giờ tan lễ. Mỗi khi tiếng chuông 

nhà trường hay chuông nhà thờ reo 

vang, lòng chàng bao giờ cũng rộn rã, 
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háo hức. Cho dù đôi bóng cùng chung 

một lối, buổi tan trường hay giờ tan lễ, 

chàng vẫn âm thầm một mối tình câm. 

Nàng lên xe hoa về nhà chồng, bỏ lại 

anh học trò dệt mộng đơn côi. Áo cưới 

màu vu quy như xóa tan đi một khối u 

tình. Hoa trắng đã thôi cài trên áo tím, 

nàng xa rồi thời con gái mộng mơ. 

Ngày binh lửa tràn lan, chàng gác lại 

nợ bút nghiên, rời xóm đạo, lên đường 

theo tiếng gọi non sông. Dù xa xôi cách 

trở, chàng vẫn không nguôi nhớ người 

xưa, thương màu áo tím và mối tình 

thơ ấp ủ trong lòng. Ngôi giáo đường 

vẫn sừng sững đó, tình chàng vẫn 

nồng thắm như thuở mới vừa yêu. 

Chung tình đến vậy mà suốt cuộc đời 

này, chàng vẫn là kẻ tình si. 

Ba năm sau, trong một dịp về xóm đạo, 

chàng mới hay tin người yêu đã qua 

đời. 

Hôm nay, vẫn đóa hoa màu trắng 

Anh kết tình tang gởi xuống mồ (*) 

Chuông nhà thờ vẫn rung đổ từng hồi, 

tiếng chuông như truy điệu mối tình thơ 

dại, cho dù áo tím ngày xưa đã bạc 

màu từ thuở vu quy. 

Bài thứ nhì 

Nàng là cô nữ sinh trường áo tím 

duyên dáng, xinh đẹp. Chàng là người 

bạn láng giềng, nuôi hoài một mối tình 

si. Chàng hiền lành và nhút nhát nên 

chưa lần nào dám thố lộ mà chỉ nép 

mình bên gác thánh lầu chuông để 

nghe khe khẽ lời nàng cầu 

nguyện. Nàng thẹn thùng, chàng không 

ngõ lời yêu thương nên chuyện lứa đôi 

không thành. Hai bóng cùng chung lối 

mà không dám bước song đôi nên 

duyên tình cũng lỡ.  

Xóm đạo rộn ràng hôn lễ, tiếng chuông 

nhà thờ ngân vang như vùi chôn một 

mối tình tuyệt vọng. Chiếc áo cô dâu 

như chiếc áo tang lấp kín một khối u 

sầu. 

Từ khi giặc ruồng qua xóm đạo, khói 

bom đã khuất lấp khung trời yêu 

thương cũ. Chàng xếp bút nghiên, cùng 

anh em lên đường bảo vệ quê hương. 

Dù xa quê, nhưng chàng vẫn thương 

màu hoa trắng cài trên áo tím, nhớ hoài 

mối tình học trò thơ dại. 

Vẫn nhớ bóng vang thời áo tím 

Nên tình thơ ủ kín trong lòng (*) 

Chiến cuộc dâng cao, chàng đã hiên 

ngang hy sinh sau khi báo đáp ơn nhà 

nợ nước. Hoa trắng đã thôi cài trên áo 

tím mà được cài trên nắp cỗ quan tài 

lung linh nến trắng. Chiếc xe tang đã 

khuất bóng, đưa chàng đi về một nẻo 

khác. Tiếng chuông giáo đường chiều 

nay ngân nga nghe sao buồn thảm, 

như tiễn đưa một linh hồn vừa thoát 

tục. 

Từ đây, tóc rũ khăn sô 

Em cài hoa tím trên mồ người xưa 

(trích từ thi phẩm "Hoa trắng thôi cài 

trên áo tím") 
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3. Huyền thoại một nàng thơ 

Thuở lên 7 lên 9, có vài lần tôi nghe chị 

Thu (chị gái nhỏ) nhà bên cạnh đọc 

mấy câu thơ: 

Nếu biết rằng tôi đã lấy chồng 

Trời ơi, người ấy có buồn không 

Có thầm nghĩ đến loài hoa vỡ 

Tựa trái tim phai, tựa máu hồng (*) 

 

Có hôm mẹ chị đang nấu cơm trong 

bếp, chị chạy vào ôm mẹ từ sau lưng 

và thét lên: 

- Má! Nếu biết rằng má đã có chồng. 

Trời ơi, người ấy có buồn không? 

Không đợi nghe tiếp, bác Hai Tân 

Thành đã quay sang mĩm cười nhe hai 

hàm răng hạt huyền và mắng yêu: 

- Con điên kia, chiều nay mày có muốn 

ăn cơm không? 

Đó là một trong rất nhiều câu chuyện 

nhỏ nhặt, vui vui thuở tôi còn thơ bé, 

còn sống chung với ba má trong ngôi 

nhà nhỏ trên đường Phan Đình Phùng. 

Câu chuyện xa xưa ngỡ đã trôi vào dĩ 

vãng... Mười mấy năm sau, ở một nơi 

không phải là quê nhà, tôi có dịp đọc 

được mấy câu thơ đó trong một bài thơ 

tình lâm ly, bi đát. Tôi nghe lòng mình 

bùi ngùi, dạt dào một niềm thương 

cảm. Thì ra, mấy câu thơ của chị hàng 

xóm đọc ngày xưa đã vô tình ở lại trong 

tôi và theo tôi cho đến ngày rời xa chốn 

cũ. 

Tại Hà-Nội, tuần báo "Tiểu thuyết thứ 

bảy" số 174, xuất bản ngày 27.09.1937, 

có đăng truyện ngắn "Hoa Ti-Gôn" của 

nhà văn Thanh Châu, nội dung kể lại 

câu chuyện tình nên thơ nhưng dang 

dở của đôi trai gái dưới giàn hoa Ti-

Gôn. Hoa Ti-Gôn là một loài hoa du 

nhập từ Pháp sang Việt-Nam, có tên là 

Antigone. Đây là loại dây leo, lá giống 

như lá nho nên còn được gọi là hoa 

nho. Hoa Ti-Gôn có hai loại, trắng và 

hồng, thường nở vào đầu hè thành 

từng chùm xinh xắn, nụ hoa có hình trái 

tim nhưng mau chóng phai tàn. Mấy 

đứa con gái trong xóm hay thấm nước 

những cánh hoa nho và dán lên móng 

tay, tập tành làm thiếu nữ. Có đứa còn 

khéo tay và dạn dĩ hơn, chúng kết 

thành một vòng hoa cài trên mái tóc 

như cô dâu trong ngày xuất giá. 

Vài tuần lễ sau đó, một phụ nữ trẻ có 

gương mặt u buồn, ghé tòa soạn để 

giao một lá thư phong kín, bên trong là 

một bức thư gửi cho chủ bút và bài thơ 

"Hai sắc hoa Ti-Gôn", ký tên là T.T.Kh. 

Nội dung bài thơ là hoàn cảnh đáng 

thương của một mối tình không đoạn 

kết, vì cha mẹ nàng với những suy nghĩ 

xưa cũ, đã buộc nàng phải xa người 

yêu, lấy một người chồng luống tuổi. 

Tôi vẫn đi bên cạnh cuộc đời 

Ái ân lạt lẽo của chồng tôi 

Mà từng thu chết, từng thu chết 

Vẫn giấu trong tim bóng một người (*) 
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Bài thơ được tòa soạn chọn đăng trên 

tuần báo số 179, ngày 30.10.1937. "Hai 

sắc hoa Ti-Gôn" đã dấy lên một làn 

sóng mạnh mẽ trong giới thi văn. 

Người ta cho rằng, đây là tiếng thơ rất 

mới, đã vượt qua những thành kiến 

hẹp hòi và nói lên được hoàn cảnh trái 

ngang trong tình yêu, yêu một người 

mà phải chấp nhận lấy một người 

khác. Sau đó, một bài thơ nữa của 

T.T.Kh được gửi đến tòa soạn qua 

đường bưu điện. "Bài thơ thứ nhất" 

nhanh chóng được đăng tải trên quý 

báo số 182, xuất bản ngày 

20.11.1937. Bài thơ này cũng mang 

tâm trạng sầu thương cho một mối tình 

dang dở vì những định kiến lỗi thời của 

gia đình và xã hội. 

Đang lúc lòng tôi muốn tạm yên 

Bỗng ai mang lại cánh hoa tim 

Cho tôi ép nốt dòng dư lệ 

Nhỏ xuống thành thơ khóc chút duyên 

(**)  

Công chúng yêu thơ thời đó nghĩ rằng 

"Bài thơ thứ nhất" đã ra đời từ trước 

nhưng tác giả không có cơ hội để chia 

sẻ đến người đọc. Mãi đến khi đọc 

truyện ngắn "Hoa Ti-Gôn", tác giả mới 

tìm được "đồng điệu" và quyết định đi 

thẳng đến tòa báo để gởi trao sáng tác 

"Hai sắc hoa Ti-Gôn", ngay sau khi bài 

thơ được hoàn tất. 

Sau khi "Bài thơ thứ nhất" được đăng 

tải, giới yêu văn nghệ lại có dịp để bàn 

tán xôn xao về huyền thoại một nàng 

thơ. Họ thêu dệt thật nhiều câu chuyện 

bên cạnh cái tên bí ẩn T.T.Kh dù chưa 

rõ là nam hay nữ. Có vài nhà thơ danh 

tiếng tự cho mình là người yêu của 

nàng thơ và có người còn vỗ ngực cho 

mình là người trong cuộc, là .. T.T.Kh. 

Tòa soạn báo đã cố gắng nhớ lại hình 

ảnh người thiếu phụ trao thư ngày ấy 

nhưng chỉ là mơ hồ, ảo ảnh! 

Năm 1938, tạp chí "Phụ nữ thời đàm" 

đưa lên trang báo bài thơ "Đan áo cho 

chồng" với những lời lẽ buồn đau, than 

thân trách phận. Bài thơ vẽ ra một cuộc 

sống "tội tù" bên cạnh người chồng 

luống tuổi nhưng trong lòng vẫn 

thương nhớ bóng hình xưa. 

Biết chăng chị, mỗi mùa đông 

Đáng thương những kẻ  

có chồng như em 

Vẫn còn thấy lạnh trong tim 

Đan đi đan lại áo len cho chồng (***) 

 

Ngay sau đó, tòa soạn "Tiểu thuyết thứ 

bảy" nhận được bài thơ nữa của 

T.T.Kh qua đường bưu điện, có tựa đề 

"Bài thơ cuối cùng". Bài này được đăng 

tải trong tuần báo số 217, phát hành 

ngày 23.07.1938. Bài thơ là một lời 

trách khứ "ai đó" đã mang tâm tình của 

nàng rao bán cho khắp người đời, kẻ 

chợ:  

Là giết đời nhau đấy biết không? 

Dưới giàn hoa máu tiếng rưng rưng 

Giận anh tôi viết dòng dư lệ 
Là chút dư hương điệu cuối cùng (****) 
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Đúng như cái tựa, sau "Bài thơ cuối 
cùng" khách yêu thơ không còn nhận 
được thi phẩm nào của T.T.Kh. nữa. 
Lần xuất hiện tại tòa báo vào tháng 9 
năm 1937 là lần duy nhất và cũng là 
lần sau cùng. Những bí mật về thân 
phận của tác giả vĩnh viễn chìm vào 
trong bóng tối! 

Ba bài thơ đăng trên "Tiểu thuyết thứ 

bảy" được tác giả dùng chữ rất mới và 

bạo dạn. Tác giả đã vượt qua những 

suy nghĩ phong kiến, lạc hậu thời bấy 

giờ để mạnh dạn nói lên tình duyên đôi 

lứa. Cách dùng thơ tự do gồm bảy chữ 

trong câu được trải dài trong ba bài thơ 

trên. Chữ "người ấy" được lập lại nhiều 

lần khiến tao nhân mặc khách phải xao 

xuyến cõi lòng. Hơn nữa, suy nghĩ của 

tác giả ảnh hưởng ít nhiều từ lối sống 

mới, khi buồn thì xem tiểu thuyết chứ 

không .. xem hát chèo hay coi cải 

lương! 

Riêng bài thơ "Đan áo cho chồng" 

được viết theo thế Lục-Bát với cách 

chọn chữ khá xưa. Về hình thức, điều 

này thật khác biệt với ba bài thơ đăng 

trên tuần san "Tiểu thuyết thứ bảy"! Nội 

dung bài thơ này và cách diễn tả mang 

hơi hướm thi phẩm nổi tiếng "Lỡ bước 

sang ngang " của thi sĩ "chân quê" 

Nguyễn Bính. 

Là hậu bối sau tám thập kỷ, người viết 

cho rằng đây không phải là thơ của 

T.T.Kh mà của một tác giả khác. Có lẽ 

vì quá si mê những dòng thơ của 

T.T.Kh và tình cờ có được đồng cảm 

với tác giả nên "ai đó" đã mạo muội 

ghép tên tác giả vào tác phẩm của 

mình. Suy nghĩ này cũng như ý kiến đã 

ghi trên, khi vài thi sĩ cho rằng mình là 

người tình thậm chí còn "ngộ nhận" 

mình là T.T.Kh.! 

Nhiều nhạc sĩ danh tiếng như Trần 

Trịnh, Anh Bằng, Song Ngọc, Hà 

Phương, Trần Thiện Thanh, v.v.. đã 

đồng cảm với tác giả và sẻ chia tâm sự 

mình qua những dòng nhạc bất tử. 

Hơn tám mươi năm trôi qua, những 

vần thơ của T.T.Kh. cùng với thân phận 

"bí mật" vẫn là huyền thoại, vẫn là một 

đề tài hấp dẫn và được người yêu thơ 

trân trọng hôm nay và cho đến ngày 

sau. 

 

(*) trích từ "Hai sắc hoa Ti-Gôn" 

(**) trích từ "Bài thơ thứ nhất" 

(***) trích từ "Đan áo cho chồng" 

(****) trích từ "Bài thơ cuối cùng" 

 

VƯU VĂN TÂM 

Đức quốc, mùa hè 2019 
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BÀI THƠ THÁNG CHẠP 
** Hạ Thái ** 

 

Người lính xưa chừ tóc đã bạc 
Nỗi niềm đau giữ mãi trong lòng 
Từng chặng đời lên đồi xuống dốc 
Nợ cuộc trần trả miết không xong. 
 
Hồn chiến mã ngậm ngùi thao thức 
Suối nhỏ về góp nhập thành sông 
Dấu rêu phong hằn thân gỗ mục 
Cánh vạc mờ chấp chới tầng không! 
 
Đếm từng chặng gẫm lùi dĩ vãng 
Dấu chân qua bầm dập khôn cùng 
Mảnh trăng khuyết khơi niềm nhung nhớ 
Vách tường khuya gợi cảnh lao lung! 
 

Buổi quay gót nghe đời trần thuật 
Thêm nỗi niềm chua xót bâng khuâng 
Đàn chim sẻ ngói vòm gù gật 
Chuyện ngày buồn từ độ chia phân! 
 
Nghe đâu đó than dài thở ngắn 
Mà sông xưa nước cứ hững hờ 
Vầng trăng khuyết lạnh trời thương nhớ 
Rượu cạn bình sầu suốt ý thơ! 
 
Người lính xưa chừ tóc đã bạc! 
Nợ tang bồng đành gác đằng sau 
Thấm lạnh lẽo nghiêng bầu độc ẩm 
Cạn hổ trường chan chứa niềm đau.

 

 
BỚT ĐI… BỚT… 
 

Bớt đi bóng tối màn đêm 

Bớt đi tiếng động, êm đềm biết bao 

Bớt gì đừng bớt trăng sao 

Bớt chi đừng bớt ước ao nhìn trời 

Bớt gì đừng bớt nụ cười 

Bớt buồn bớt giận bớt người quên ta 

Bớt chi đừng bớt ngắm hoa 

Bớt làm sao được vô ra thơm lừng 

Bớt thương khó, bớt ngại ngùng 

Bớt xa xôi dễ tương phùng với nhau 

Bớt gì mong được sống lâu 

Xin đừng bớt lưỡi cắn câu ân tình… 

 

Phan Khâm
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HÊN XUI NGÀY TẾT 
** Diễm Châu (Cát Đơn Sa) ** 

 
Năm nay Tết lại đến, bà Bốn nghiêm 

trọng nói: 

- Mình là Việt Nam, nhà ai cũng phải 

thật chỉnh chu cho việc đón mừng 

năm mới… 

- Thì sao? Tui thấy năm nào cũng như 

năm nào, hết hên tới xui, đủ cả… 

cuộc đời xoay vần, thế thôi… 

- Nên nhớ có kiêng có lành… 

Cô Tình nhỏ tuổi nhất đám, mới lấy 

chồng thắc mắc: 

- Nghe nói ngày Tết không được cãi 

nhau phải không mấy dì? 

- Ai cãi ai? Nhà mày ai làm chủ? 

- Dĩ nhiên là con rồi! 

- Cha! nói nghe ngon dữ ha… bữa 

trước chính mắt tao với bà Thúy thấy 

mày bị chồng nó dộng cho một bạt tai 

ngay chỗ “parking lot” chợ Von, đúng 

không? 

Tình tiu nghĩa: 

- Sao mấy dì biết? 

- Đã nói là tụi tao thấy… nhưng có điều 

vợ chồng thì phải biết nhường nhịn 

nhau… mày thì mê đánh bài, cứ tò tò 

theo mấy con trong khu West đi sòng 

bài, có ngày bán cả nhà cửa mà ăn, 

con ạ… nó đánh cho là phải! 

Bà Thuý xen vô: 

- Dì thấy mầy sướng quá, chồng đi làm, 

chỉ có ở nhà lo cơm nước, dọn dẹp 

nhà cửa lại không lo, cứ đeo theo 

mấy con “ngựa” đó, có ngày hư thân 

mất nết, tiền mất tật mang, chồng 

mày đánh là phải! Dì mà còn xốn mắt 

nữa là! 

- Con chỉ thua có ba trăm mà ảnh đánh 

con… 

- Tiền bây giờ đâu có dễ kiếm ra, thua 

bao nhiêu cũng là thua… Mầy thua ba 

trăm nầy đâu phải lần đầu! cứ mò tới 

sòng bài riết sinh nghiền, tan nhà nát 

cửa. Mà chồng đánh vậy mầy có sợ 

không? Có muốn tới sòng bài nữa 

không?  

- Cũng hơi sợ… nhưng con thích kéo 

máy quá dì ơi, nhiều khi cũng trúng 

chứ đâu phải thua hoài. 

Bà Thúy buông một câu: 

- Con nầy hỏng! Kiếm bạn tốt mà chơi, 

đừng đi sòng bài nữa… 

- Người ta nói đúng, cái xấu thì không 

cần học, chẳng ai dạy nó cũng rành… 

Con Tình mới qua có bốn tháng, chưa 

biết nhiều chuyện ở Mỹ, duy chỉ có 

chuyện vô sòng bài nó rành đường đi 

nước buớc dữ! 

Bà Bốn đứng lên: 

- Thôi về. Nầy Tình, dì Thúy nói đúng 

đó, mấy dì không ghét mầy, nhưng 

biết mầy đang đi trên con đường xấu, 

thì khuyên mầy lui bước, còn lo cho 
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tương lai, chồng và con mầy nữa… đi 

riết có ngày bán thân con ơi! Phải tìm 

hiểu rõ bạn mầy là ai trước khi chơi… 

Tình nhìn xuống cái bụng hơi nhô ra 

dưới làn vải áo. Con còn sáu tháng nữa 

chào đời. Nếu cô hưá với mấy Dì nầy 

rồi không kềm chế được bản thân, lại 

mò vào sòng bài thì e sẽ mang tiếng 

xạo! Tình cúi đầu như hối lỗi. Họ tan 

hàng ra về, để còn sửa soạn làm dưa 

hành mắm muối đón Tết sắp đến, và 

buổi họp mặt của nhóm bạn được chỉ 

định tối ngày thứ sáu đầu năm, mỗi 

người sẽ mang một món ăn đóng góp. 

Ra xe, bà Bốn lục bóp mãi vẫn không 

thấy xâu chìa khóa đâu. Bà lại chạy 

vào trong quán tìm ở chỗ mình ngồi. 

Kia rồi, xâu chìa khoá mà bà lấy ra để 

dùng cái cắt móng tay đang nằm trên 

nệm ghế. Bà mừng húm, lẩm bẩm: 

- Mình hậu đậu quá, cầm gì quên nấy! 

Già lẩm cẩm! 

Bởi biết bà đã già, nên lúc sau nầy bà 

rất cẩn thận, làm gì cũng từ tốn, không 

lanh lẹ hay gắng sức như trước, sợ hư 

đồ mà thiệt thân… vì tay chân đầu cổ 

của bà đụng đâu đau nấy, có khi trẹo 

tay cả tuần mới hết! Bà Bốn vừa vào 

nhà, gặp ông chồng không bao giờ 

cười của bà ngay cửa: 

- Đi đâu giờ nầy mới về, có cơm chưa, 

đói quá rồi. 

- Đi chợ, tôi đã mua sẵn con vịt quay và 

đồ chua, nồi cơm điện thì bắc lúc nãy 

rồi… hai đứa nhỏ về chưa? 

- Tụi nó trong phòng. 

Bà Bốn lấy chồng muộn, nên giờ hai 

ông bà đã năm mươi, mà con mới có 

mười bốn và mười sáu tuổi, đang học 

trung học. 

- Ông kêu chúng nó ra phụ mẹ dọn 

bàn. 

Ông Bốn không nói không rằng, đi tới 

từng phòng gõ cửa và tằng hắng rõ to, 

vậy mà thằng Cu và con Bé ra ngay, 

chẳng dám chần chờ như mọi khi mẹ 

chúng gọi giống đưa đò… mà chẳng 

thấy mặt mũi tăm hơi chúng đâu! 

- Bé vào bếp phụ mẹ, Cu dọn phòng 

khách cho sạch. 

Con vịt quay màu vàng đậm màu mỡ 

trông thật ngon. Bà Bốn đang tính cột 

cái yếm ngang người để chặt thịt, thì 

con Bé cản: 

- Mẹ để con chặt cho, lần trước mẹ 

chặt không đứt, con dao lại văng 

xuống đất, xém tí nữa cắt đứt mấy 

ngón chân! 

Nghe con nói, bà Bôn lẳng lặng đưa 

cho con cái yếm. Tay chân con gái tuổi 

nầy thì sức lực có thừa. “Con gái 17 bẻ 

gãy sừng trâu”. Con Bé tuy chưa tới 17, 

nhưng nó mạnh hơn mẹ là cái chắc! Bà 

Bôn tới bên quầy bếp, cẩn thận bưng vĩ 

trứng vịt lộn cất ở góc bếp nhưng con 

Bé đã xua tay: 

- Mẹ dang ra cho con chặt, bỏ mấy thứ 

đó chỗ khác để con còn bày mấy cái 

đĩa, ở đây chật chội mẹ còn để đồ làm 

gì cho vướng! 

Vĩ trứng nầy, bà tính luộc cho cả nhà 

ăn trước khi ăn cơm, nhưng ông hối 
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quá, nên bà sẽ để dành cho ngày mai. 

Bà nhìn quanh, có chỗ nào để không bị 

bể trứng. À, thôi bỏ vào góc phòng 

“family room” vậy. Trong nầy ít ai lai 

vãng! Bà để vĩ trứng xuống đất, lấy 

thùng báo chắn bên ngoài, rồi sẵn trên 

tay đang cầm cái khăn lông, bà quẳng 

lên trên, mà không biết là mình mới 

thảy cái khăn chỗ nào! Đúng là già ngớ 

ngẩn! 

Dọn chén đũa và nồi cơm lên bàn 

xong, con Bé bưng ra hai đĩa thịt vịt 

thơm phức, cả đĩa đồ chua ướp kiểu 

kim chi đại hàn chua cay cũng ngon. 

Ông Bốn ăn xong hai chén cơm, cất 

tiếng: 

- Nầy, Tết năm nay trong nhà phải vui 

vẻ, bố mẹ nói gì là hai đưá nghe lời 

ngay, không có cãi cọ nghe chưa… 

nhất là ngày mồng một. 

- Dạ… 

- Ông nói thế thì chính ông cũng phải 

cười lên mới vui.  

Hai đứa nhỏ hưởng ứng: 

- Phải, cười cho hên đi bố… Mấy đứa 

bạn con nó nói bố mầy có cái mặt 

giống bị chó táp! 

- Thấy chưa, đến tụi con nít mà cũng 

biết! Sao ông không cười vậy? 

- Cha mẹ sinh ra tôi như thế nào thì nó 

thế ấy.  

- Đừng có đổ thừa. Muốn cho hên, vui 

thì phải tươi cười mặt mày… lúc nào 

cũng khó đăm đăm như ông thì chán 

lắm! 

Thấy cha mẹ cà khịa nhau, hai đứa con 

nháy mắt, rồi bưng chén bát của chúng 

nó bỏ vào bồn, xong lẩn mất! Bà Bốn 

không thích cái mặt của ông, chẳng 

bao giờ thấy tươi tắn cả. Nhưng lâu 

ngày thành quen, bà nghĩ chắc tại ông 

xấu trai, nên mặt mày mới như vậy! 

Bà biết cả hai ông bà đều muốn ngày 

Tết, trong nhà phải ngăn nắp sạch sẽ, 

thức ăn phủ phê dư thừa, không phải là 

phí phạm, mà để cho cả năm dư dả tài 

lộc, mọi việc hanh thông…Vì vậy bà 

Bốn đi chợ Việt Nam mua bánh chưng, 

mứt dừa mứt bí, mứt sen trần, hột đưa 

và không quên chậu hoa lan màu hồng 

nở rực, mua trong Costco thì rẻ hơn 

mua ở ngoài chợ hoa.  

Bà còn cẩn thận đưa hai con đi 

“shopping” lựa quần áo mới, để diện 

ngày mồng một chúc Tết cha mẹ. Nhà 

bà không nghĩ Tết, nhưng mọi thứ sẽ 

bắt đầu lúc bốn giờ chiều mồng một.  

Ông bà ngồi bên tách trà bốc khói nhìn 

ra ngoài đón Xuân. Tiểu bang nầy mùa 

đông không có tuyết, chỉ lạnh chút thôi, 

đôi khi có mưa. 

- Lấy một chút mứt hạt sen mình nhâm 

nhi đi bà. 

- OK, sen nầy tôi chọn thứ hảo hạng… 

ông thấy không, nó mềm, màu vàng 

nhạt và chỉ có chút đường đóng 

quanh hạt sen, ăn thơm và ngon. 

- Chắc giá cũng mắc hơn mấy hiệu sen 

khác nhiều, phải không? 

- Đúng vậy. Một hộp gần hai mươi 

đồng, mắc nhưng ngon. 
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- Tiền nào của nấy. 

Bưng tách trà sen lên miệng, hương 

sen tỏa ra ngào ngạt. Nhâm nhi một hạt 

mứt sen, chút ngọt, chút thanh… đúng 

là hạnh phúc tha hương. Trên bàn, bà 

Bốn cũng có bày sẵn chả lụa, nem 

chua và tré Huế để hai ông bà thưởng 

thức trong lúc chờ đợi năm mới đến. 

- Ờ, ông ơi. 

Bà thoáng nghĩ một cái gì đó, rồi lại 

quên ngay. 

- Cái gì? 

Bà Bốn nhíu mày: 

- Tôi tính nói cái gì mà quên mất… thôi 

chút nhớ ra tôi nói. 

- Bà sao chưa già đã lẫn! 

- Ai bảo ông tôi chưa gìa? Năm mươi 

rồi còn gì! 

- Bên Mỹ năm mươi là tuổi hoa niên! 

- Ờ, vậy ông làm tuổi hoa niên đi, còn 

tôi thì là hoa héo. 

- Vớ vẩn… thôi mặc áo lạnh vào rồi đi 

hái lộc, qua 12 giờ mình trở về đạp 

đất nhà mình. 

- Ai đạp? 

- Bà đạp, năm nầy tốt với bà. 

- Ơ hay, tôi với ông cùng tuổi, thì tốt cả 

hai chứ! 

- Nhưng tôi không thích đạp đất. Bà nói 

mặt tôi nhăn nhó… thôi… bà đạp đi, 

cho nhà cửa vui vẻ. 

- Ông mà cũng biết vậy à! 

Nghe chồng tán, bà Bốn quên cả ngại 

ngùng để sau khi một vòng cùng ông, 

tìm những cây hoa ngoài đường hái 

mỗi người một cành, cầm về nhà và 

xông pha bước vào nhà mình khi kim 

đồng hồ chỉ 12 giờ 15 sáng. Tối hôm 

đó, hai ông bà ngủ một giấc ngon lành. 

Sáng hôm sau ông Bốn dậy sớm, tuy 

phải đi làm thêm, nhưng trong sở ông 

có vài người Việt, nên ông chủ cũng ưu 

đãi cho nhân viên thoải mái trong ngày 

đầu năm. Đánh răng súc miệng xong, 

ông Bốn ra khỏi phòng, và bất chợt ông 

kêu lên: 

- Cái gì thế nầy? 

Nghe ông kêu to, bà Bốn cũng giật 

mình thức dậy. Không nghe ông trả lời, 

nhưng bà thấy ông hình như đi cà 

nhắc. 

- Cái gì vậy? Sao vậy ông? 

- Tôi đạp phải cái gì ướt ướt trên thảm. 

- Đạp cái gì? 

Bà bật đèn lên coi. Ánh đèn sáng chan 

hoà, Ông Bốn đưa chân lên: 

- Cứt bà ơi! 

- Cái ông nầy, ở đâu ra? 

Ông không muốn nói tiếng “cứt” thứ 

hai, sợ xui… cũng không biết ở đâu ra 

mà ướt nhèm như vầy. Nhưng lúc đó, 

bỗng ông bà nghe thấy tiếng kêu: “chíp 

chíp chip”. 

- Con gì vậy? 

Cùng lúc đó, hai ông bà thấy một con 

vịt con màu vàng bé tí xíu ló đầu ra từ 

dưới gậm bàn. 

- Trời ơi, vịt! ở đâu ra vịt trong nhà 

mình vậy bà? 

- Vịt…. chắc là con Bé lại mang về rồi, 

tôi đã không ưng nó nuôi con gì trong 

nhà nầy cơ mà! Bé ơi, ra đây mau…  
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Một lúc, con Bé nhắm mắt mắt mở đi 

ra: 

- Dạ… 

Ngày Tết, bà Bốn không dám la, chỉ 

trách một lèo, nhẹ nhàng: 

- Mẹ đã nói con không được nuôi con 

gì trong nhà, sao lại dám mang vịt về 

nhà mà không xin phép? Con có biết 

vịt nó kêu “cạp cạp” xui lắm, nghĩa là 

cạp đất mà ăn. Con vịt đại diện cho 

nhà nghèo con biết không, ở Việt 

Nam mua vịt rẻ rề, gà mới có giá. Bây 

giờ nó lại ị trên thảm nhà mình… 

- Mình đâu có ở Việt Nam mà mẹ nói. 

Bên đây rau muống còn mắc hơn thịt, 

có phải không? Mà con vịt nầy con 

đâu biết, chắc của thằng Cu? 

- Cái gì cũng nói cho được, không phải 

của con thật à? vậy kêu Cu em ra đây 

Thằng Cu đi ra, nó là đứa thích súc vật, 

thấy con vịt tỉnh ngủ ngay, đưa tay vuốt 

lia lịa: 

- Đẹp quá, ở đâu mà nhà mình có vịt 

vậy mẹ? Của chị Bé hả? 

- Con đừng có vờ, không của con thì 

của ai? 

Chưa trả lời mẹ, thì Cu nhìn xuống 

dưới gầm ghế xa lông, reo lên: 

- Ô, còn hai con nữa nè mẹ, con “xí” 

được! 

Ông bà chưng hửng nhìn nhau. Kiểu 

nầy là không phải vịt của hai đưá rồi. 

Nếu của chúng , thì chúng giấu trong 

phòng, chứ không thả cho chạy rông 

cùng nhà kiểu nầy! Tìm khắp nơi trong 

phòng khác, tất cả có ba chú vịt. Sau 

đó, mọi việc bàn cãi sôi nổi về mấy chú 

vịt nổ như pháo, chỉ ngưng khi bà Bốn 

vỗ tay lên trán: 

- Thôi chết, tôi nhớ ra rồi! 

Bà chạy vào phòng family room, ông 

Bốn và hai đứa con chạy theo. Vĩ hột 

vịt lộn chục cái mấy ngày trước để dưới 

đất nay đã nở bốn con, sáu cái trứng 

khác vẫn còn nguyên. Bà Bốn cau mặt 

phân bua với chồng: 

- Tôi đã bảo họ bán cho hột vịt nhỏ con, 

mà nó bán cho mình trứng vịt già! 

- Mua rồi sao chẳng nhớ gì cả! Tại bà 

hết chứ ai! 

- Lỗi đâu phải tại tôi! 

- Còn ai trồng khoai đất nầy? Mua về 

không chịu luộc lên ăn là xong 

chuyện. Bây giờ nó nở ra thế nầy rồi 

làm sao? Bà đưa thả ngoài đường à? 

Còn 1 con nữa, bà phải kiếm cho ra, 

nếu không nó chết dí đâu đó là thúi 

ùm cả nhà !!! 

Nghe chồng hăm, bà Bốn trợn mắt: 

- Đầu năm đầu tháng ông ăn nói phỉ 

phiu! Nói tầm bậy tầm bạ không! Chết 

chết cái gì! 

- Ừ, tầm bậy tầm bạ mà trúng tùm lum 

tà la. Con vịt chết chứ gì nữa! Thôi, 

bà ở nhà mà giải quyết mấy con vịt 

của bà đi, tôi đi làm đây.  

Bà Bốn ở nhà, nguyên một buổi sáng 

chổng mông chui xuống gầm bàn, gầm 

ghế, gầm giường… quyết tìm cho ra 

con vịt còn lại, nhưng chẳng biết nó 

trốn phương nào mà tìm hoài không 

thấy?  
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Bà suy nghĩ lung tung, sợ nhà mình sẽ 

bị thúi, sợ con vịt bị đói tội nghiệp, sợ 

không hên cho năm mới nầy vì tiếng 

kêu “cạp cạp” khó nghe. Mãi cho đến 

buổi chiều, khi ông Bốn đi làm về thay 

quần áo, xỏ chân vô đôi giày chiến màu 

nâu của ông để chuẩn bị cho mấy đứa 

con chúc Tết, thì mới phát giác ra chú 

vịt nằm trong cái ổ giày đó! 

Lúc nầy bà Bốn mới thở phào nhẹ 

nhõm. Bà bỏ con vịt vào trong thùng 

giấy với ba con kia, định vài ngày nữa 

sẽ đem ra ngoài hồ công viên thả cho 

tụi nó muốn đi đâu thì đi. Tạm thời bà 

đút cho lũ vịt cơm nguội trộn với nước 

lạnh! Đầu bà cứ nghĩ sao kỳ cục quá, 

mấy con vịt “cà chớn” đầu năm tự đến 

không ai mời! Không biết năm nay có 

xui xẻo gì không?  

Lo cho vịt xong, bà vội vã vào phòng 

thay chiếc áo dài nhung màu xanh đậm 

mới may. Bà mạng mộc hợp với màu 

nầy. Mấy cái phong bao lì xì lớn bà đã 

dành sẵn chẳng biết sao còn có một 

cái!  Tìm kỹ vẫn chỉ có 1 cái! Hay là bà 

bỏ đâu? phải hai phong bao mới đủ, vì 

bà sẽ cho mỗi đứa con 1 tờ hai chục 

đồng. 

Tìm không ra, bà tới hộc tủ đựng áo gối 

định tìm mấy phong thư thường để 

đựng tiền cho xong! Tay bà bươi lung 

tung lên, rồi bà thấy 1 bao thư có vẻ 

dày dày rớt ra. Bà mở bì thư thì thấy 

một xấy giấy trăm nằm trong đó. 

- Tiền ở đâu vầy nè? 

Dù chưa biết là tiền của ai, nhưng mắt 

bà cũng sáng lên, rồi bà lẩm nhẩm 

đếm. 

- Một ngàn hai trăm đồng! Toàn là tờ 1 

trăm. 

Nhà chỉ có ông bà ngủ trong phòng, 

chẳng lẽ các con bà đem vô đây cất! 

mà tụi nó đâu có tiền. Hay là của ổng? 

Hay là ăn trộm bỏ quên? Giả thuyết 

cuối bị bác bỏ ngay, bởi chẳng có 

thằng trộm nào ngu làm chuyện đó cả! 

Bà cầm tiền chạy ra ngoài tìm ông: 

- Ông có để tiền trong hộc tủ đựng áo 

gối không? 

- Không, sao? 

- Tôi kiếm được một ngàn hai… 

Ông tỉnh bơ: 

- Thì tiền của bà chứ của ai mà hỏi! 

- Sao ông biết tiền của tôi? 

- Tôi đoán, cách đây nửa năm mình 

tính đi “cruise” chơi với gia đình cậu 

Dũng, bà lấy tiền ra từ nhà băng để 

đưa cho cậu ấy mua vé, sau mình 

bận không đi nữa. Chắc là tiền đó chứ 

gì? Bà cất kỹ quá rồi quên luôn phải 

không? 

Nghe ông nhắc, bà sực nhớ lại ngay. 

Đúng rồi, vậy mà bà quên bẵng có số 

tiền nầy. Hên quá… bà lầm bầm: 

- Ờ há, ông nói tôi mới nhớ…  

Bà mỉm cười ngồi xuống ghế. Hai đứa 

con nghe chuyện ồn ào: 

- Mẹ kiếm được tiền chuà thì nhớ lì xì 

cho tụi con nhiều nhiều đó nha. 

Nghe con nói, bà mắng yêu: 
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- Cha bây, chuà đâu mà chùa… tiền 

của mẹ chứ bộ! 

- Mà mẹ đâu có nhớ, may không mất 

rồi! 

- Nhờ mấy con vịt mà mẹ mới hên, có 

tiền trong năm mới. 

Ừ, thằng Cu nói chắc đúng… may 

không mất rồi.  

 

Ông Bốn thấy vợ thừ người thì ông 

mỉm cười. Ông có kinh nghiệm vụ nầy 

vì đã từng thâu tóm được tiền của bà 

vài lần, mỗi lần một hai trăm, bà cất 

giấu đâu đó rồi quên. Mà bà có tật hay 

cất tiền tùm lum, rồi chẳng nhớ, nói 

hoài mà không nghe. Sau đó trong nhà 

hễ ai tìm được tiền, thì cứ lẳng lặng 

xài… bà đâu có biết mà càu nhàu! 

 

Khi các con chúc Tết và lì xì xong, vào 

bếp dọn thức ăn lên bàn, bà chợt nghe 

tiếng mấy con vịt con kêu chip chip…  

Bà chạy lại gần cái thùng giấy, nhìn 

vào rồi buột miệng âu yếm: 

- Tụi bây đói rồi hả? đợi một chút mẹ 

cho ăn nghe. Thì ra vịt đến nhà cũng 

đâu có sao! Cám ơn tụi bay nghe! 

 

Lúc nầy thì bà đang sung sướng nghĩ 

nhờ mấy con vịt mà bà vớ được tiền từ 

trời rơi xuống! Nghĩ cũng buồn cười… 

sự việc xảy ra như vậy khiến cho bà 

Bốn vui, rồi thay đổi quan niệm đã có: 

“Vịt kêu cạp cạp trong ngày đầu năm là 

xui”, mà còn cho rằng vịt đến nhà là 

hên. Mấy con vịt có thể sẽ được ở lại 

đây, không bị đưa ra dục ngoài bờ hồ 

như bà tính lúc trước nữa! 

 

Diễm Châu (Cát Đơn Sa) 
 

 
 

 
TA THẤY EM 
 

Ta thấy em về trong dáng hoa 

Ta mơ em đến ánh trăng ngà 

Có lần gặp em không điểm hẹn 

Có nghĩa là…  

hương thấp thoáng xa… 

 

 

NƯỚC MẮT EM 
 

Nước mắt em lùa mây  

chìm ngọn sóng 

Ánh nắng tàn rớt hạt bụi hư không 

Môi em khô như mùa đông ráo lệ 

Con đường tình dài mãi  

biệt ngàn thông… 

 

BÙI THANH TIÊN 
VA, Noel 2015 

tặng P.Th 
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TÌNH HAI MƯƠI 
                 
Thôi hết rồi em, hết thật rồi, 
Còn em đâu nữa chút tình vui 
Mười hai tháng đã tròn cơn mộng 
Tiễn biệt em đi Mười Chín ơi! 
  
 Đón em yêu mới Tình Hai Mươi, 
Nắng mới thời gian mới cuộc đời 
Một cõi lòng riêng đầy ước vọng 
Trái tim thơ vẫn trái tim vui! 
  
Anh đón em mà nhớ tuổi xưa, 
Lòng anh bừng sáng một trời thơ 
Hai Mươi hồng thắm thêm đôi chút 
Hoa với Hương đời tuyệt giấc mơ... 
  
Tình đã Hai Mươi thật cõi lòng, 
Yêu người trong mộng mấy Thu Đông 
Bâng khuâng tròn trịa vàng mơ ước 
Một ánh trăng đời một nẻo không! 
  
Có phải Hai Mươi mới bắt đầu, 
Vẫn tình trong mộng gửi về nhau 
Hai Mươi thắm thiết hơn Mười Chín 
Cúc nở hương tình nghĩa thắm sâu. 
  
Mười Chín em qua đã đẹp đời, 
Vẫn tròn thân thế quý yêu ơi 
Hai Mươi bồng bế tâm tư mới 
Cho đẹp lòng nhau tình tuyệt vời!  
 
Hoa Văn (Jan 1st, 2020) 

 
 

MÙA XUÂN VÀ EM         
  

 
 
Xuân về rồi đó em ta nhỉ 
Hoa cúc thi nhau hé nụ vàng 
Ăn tết nơi này buồn muốn chết 
Nỗi sầu xa xứ cứ mênh mang 
  
Ta gửi về em dăm cụm nắng 
Những vần thơ ấm những đam mê 
Mai đây tất cả tìm trong nhớ 
Đã chắc cho nhau được chút gì 
  
Xuân về rồi đó em ta nhỉ 
Tháng tận năm cùng cũng thế thôi 
Dù biết đời còn đưa đẩy nữa 
Ta suy tư đủ ấm môi cười 
  
Bài thơ viết vội lời không thoáng 
Em nhúm cho ta chút lửa hồng 
Để đốt cho tình thơm ngõ hạnh 
Cho lòng bơn bớt chuyện riêng chung 
  
Xuân về rồi đó em ta nhỉ 
Đã hẹn nhưng lòng chẳng đợi trông 
Ta chở nỗi đau đời quá nặng 
Vẫn vui nhờ có nắng xuân hồng. 

 

Hoa Văn
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NGUỒN GỐC BÁNH TÉT 
** TT-Thái An ** 

 
Từ đời nào, xa xưa lắm lắm, dân Việt 
Nam đã được dạy về sự tích bánh dày 
bánh chưng,   rằng vào thời vua Hùng 
Vương thứ 6, không biết nên truyền 
ngôi cho đứa con nào vì vua có nhiều 
con trai quá.  Vì thế vua truyền cho các 
con xem con nào làm ra món ăn ngon, 
có ý nghĩa để làm cỗ Tết thì vua sẽ 
truyền ngôi cho.  Thời đó, nước Việt 
Nam được gọi là Văn Lang, chứ chưa 
có cái tên Việt Nam như bây giờ. 

 
Kết quả là 
hoàng tử Tiết 
Liêu, người 
con thứ 18 
của vua nhờ 
có vị thần 
mách bảo 
dùng gạo nếp 

làm ra hai thứ bánh hình tròn và hình 
vuông tượng trưng cho trời và đất.  Tiết 
Liêu làm theo và được vua cha truyền 
ngôi cho. Từ đó bánh dầy hình tròn và 
bánh chưng hình vuông ra đời.  Dân 
gian cứ thế noi theo làm hai thứ bánh 
này để cúng và để ăn trong dịp Tết. 
Riêng những sắc tộc thiểu số miền Bắc 
như dân tộc Thổ, gói bánh Tày để ăn 
Tết, vật liệu làm bánh giống y như bánh 
chưng nhưng gói hình chữ nhật, trông 
như cái gối.  
 
Thời xa xưa đó, đất nước Văn Lang chỉ 
mới có một chút ở phía bắc, vì thế 

bánh chưng chỉ phổ biến ở phía Bắc 
mà thôi.   
Cho đến ngày nay, thế kỷ tứ 21, trong 
những ngày Tết, bánh chưng vẫn hiện 
diện trong các gia đình Việt Nam từ 
phía bắc sông Bến Hải trở ra Bắc sát 
biên giới nước Tàu.  Bên này sông Bến 
Hải, từ Quảng Trị đến Huế, cũng còn 
vài gia đình làm cả hai thứ bánh chưng 
và bánh tét, bánh chưng thì bầy cúng 
trên bàn thờ dù sau khi cúng xong cũng 
đem xuống ăn, bánh tét thì để ăn suốt 
cả tuần lễ Tết.  Nhưng từ Đà Nẵng đến 
mũi Cà Mau, phía Nam, dân chúng chỉ 
còn làm bánh tét để ăn Tết.  
 
Bánh dầy thì chẳng thấy ai làm để ăn 
trong dịp Tết, chợ cũng chẳng thấy 
bán.  Loại bánh dầy bán rong trên hè 
phố hay trong các chợ hằng ngày chỉ 
nhỏ bằng đường kính một quả cam, đủ 
một người ăn, không phải loại bánh 
kích thước to như cái bánh chưng để 
bầy trên bàn thờ.  
 
Năm 1069, nước Việt Nam lúc bấy giờ 
được gọi là Đại Việt. Vì vua nước 
Chàm (Chiêm Thành) là Chế Củ kết 
nạp với nhà Tống bên Tàu đánh phá 
Đại Việt, vì thế vua Lý Thánh Tông và 
Lý Thường Kiệt tiến đánh kinh thành 
Phật Thệ của Chiêm Thành (ở Bình 
Định ngày nay) bắt được vua Chế Củ 
định đem về Thăng Long thì Chế Củ 
liền dâng tặng 3 châu: Bố Chính, Địa 
Lý và Ma Linh để thế mạng.  Thế là 
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nước Đại Việt được mở mang bờ cõi 
thêm về phía Nam cho đến tỉnh Quảng 
Bình ngày nay.  
Chắc chắn đoàn dân Đại Việt được nhà 
Lý đưa di cư vào phần lãnh thổ mới có 
đem theo tục lệ gói bánh chưng để ăn 
trong dịp lễ Tết.  
 
Năm 1306, nước lại có tên gọi là Đại 
Việt, bỏ tên Đại Cồ Việt từ thời nhà 
Đinh và nhà Tiền Lê.  Khi vua Trần 
Nhân Tông gả Huyền Trân Công Chúa 
lúc đó 19 tuổi, cho vua Chàm là Chế 
Mân thì vua Chiêm dâng cho nhà Trần 
hai châu, châu Ô và châu Lý để làm 
sính lễ cưới vợ.  Hai châu này chạy từ 
phía bắc tỉnh Quảng Trị đến đèo Hải 
Vân.  Như thế nước Đại Việt được nới 
rộng thêm đến tỉnh Thừa Thiên ngày 
nay. 
Thời điểm này, dân Đại Việt từ các tỉnh 
phía Bắc sông Bến Hải theo quân sĩ 
nhà Trần di cư qua vùng đất mới chắc 
chắn có đem theo tục lệ gói bánh 
chưng để ăn Tết.   
 
Năm 1471, dưới thời Hậu Lê, lại lấy tên 
nước là Đại Việt, bỏ tên Giao Chỉ của 
thời nhà Trần.  Vua Lê Thánh Tông 
phát động cuộc chiến đưa quân vào 
đánh Chiêm Thành vì trước đó vài thập 
niên đôi bên đã giao tranh nhiều lần.  
Nhà Hậu Lê muốn dẹp yên giặc 
phương Nam trước để rảnh tay lo đối 
phó giặc phương Bắc là Tàu Hán.  Kết 
quả chiến thắng lớn, vua Lê lấy đất 
Chiêm Thành từ đèo Hải Vân đến Đà 
Nẵng, đèo Cù Mông, đến Phú Yên sáp 
nhập vào lãnh thổ Đại Việt. 
Dân Đại Việt từ phía Bắc lại được nhà 
Lê đưa di cư vào vùng đất mới chiếm 

của Chiêm Thành.  Chắc chắn thời kỳ 
này cái bánh chưng cũng được dân 
chúng cho di cư theo vào.   
  
Năm 1653, vua Chiêm là Bà Thấm đem 
quân đánh Phú Yên. Hiền Vương 
Nguyễn Phúc Tần đưa quân vượt đèo 
Cả sang đánh.  Bà Thấm thua, dâng 
vùng đất Kauthara để xin hàng.  Hiền 
Vương nhận rồi lập thành phủ Diên 
Khánh (trong đó có Nha Trang ngày 
nay).   
Dân Đại Việt được Nguyễn Phúc Tần 
đưa di cư vào vùng đất mới chiếm.  
Tục lệ gói bánh chưng vào dịp Tết chắc 
chắn còn được dân Đại Việt mang theo 
vào. 
 
Năm 1692, vua Chiêm Thành là Bà 
Tranh đem quân tấn công phủ Diên 
Khánh.  Chúa Nguyễn Phúc Chu sai 
tướng Nguyễn Hữu Cảnh đến chống 
trả.  Qua năm sau, Cảnh bắt được Bà 
Tranh giải về Phú Xuân. Chúa Nguyễn 
Phúc Tần lấy đất Chiêm Thành còn lại 
đến tỉnh Bình Thuận ngày nay.  Như 
thế nước Chiêm Thành không còn nữa.  
Dân Đại Việt lại được chúa Nguyễn 
Phúc Tần đưa di cư vào vùng đất mới 
tiếp thu của Chiêm Thành.  Cái bánh 
chưng lại được theo chân người Đại 
Việt di cư vào. 
 
Thời kỳ này, nhiều người dân Đại Việt 
bỏ dải đất miền Trung sỏi đá mới lấy 
của Chiêm Thành, tự ý di cư xuống 
phương nam vùng Bà Rịa, Đồng Nai, 
Sài Gòn vốn là đất của Chân Lạp 
nhưng không gặp phản kháng gì của 
người Chân Lạp.  Chúa Nguyễn đã cử 
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một đội quân mạnh đến giữ an ninh, 
đặt các quan cai trị và thu thuế.  
Đoàn người tự ý di cư xuống phía nam 
có còn đem theo bánh chưng để ăn Tết 
nữa không?  Có thể vài năm đầu, kiếm 
được cơm để ăn, chỗ để ngủ là quý 
lắm rồi.  Lo mà trồng lúa để có gạo nấu 
cơm cái đã, lo dựng cái chòi để che 
nắng đụt mưa cho cả gia đình cái đã.  
Nếp thì từ từ, khi nào ổn định hãy nghĩ 
đến trồng nó.  Có lẽ vì thế mà các thứ 
bánh làm bằng nếp vắng mặt một thời 
gian đầu khi vừa mới đến canh cư.   
Sau đó, những người lớn tuổi có người 
không biết gói bánh chưng, có người 
già yếu, chẳng còn sức ngồi gói bánh, 
những người sanh ra trên vùng đất mới 
không còn biết gói bánh chưng, bù lại, 
họ học cách gói bánh tét của dân Miên, 
dân Chân Lạp địa phương. Vì thế bánh 
tét đã tự nhiên thay thế bánh chưng 
trong miền đất phương nam.  
 
Năm 1658, vua nước Chân Lạp mất, 
nội bộ lục đục vì tranh dành ngôi. Chúa 
Nguyễn Phúc Tần đã giúp một hoàng 
thân Chân Lạp là Barom Reachea VIII 
lên ngôi.  Đáp lại, vị vua mới của Chân 
Lạp ký hiệp ước triều cống chúa 
Nguyễn hàng năm và cho phép người 
Đại Nam được làm chủ vùng đất mà họ 
đã khai hoang là Bà Rịa, Đồng Nai và 
Sài Gòn.  
 
Năm 1697, có quan nhà Minh gồm 
Dương Ngạn Địch và phó tướng Hoàng 
Tiến ở Quảng Tây, Trần Thượng Xuyên 
và phó tướng Trần An Bình ở Quảng 
Đông, Trung Quốc không chịu đầu 
phục nhà Mãn Thanh, đem 3,000 người 

cùng 50 chiếc thuyền sang xin ờ làm 
dân Đại Việt.   
Chúa Nguyễn Phúc Tần nhân muốn 
khai khẩn đất Chân Lạp, bèn cho họ 
vào ở đất Đông Phố (Gia Định).  Những 
người này cùng với những lưu dân Đại 
Việt chia nhau ở đất Đồng Nai, Biên 
Hòa, Mỹ Tho. 
Những người Tàu và người Việt ở đây 
đều thuộc về sổ bộ nước Đại Việt của 
chúa Nguyễn.   
Có lẽ khi người Quảng Đông và Quảng 
Tây di cư đến vùng đất mới có đem 
theo tục lệ gói bánh ú mặn để ăn trong 
dịp Tết  m lịch, họ đọc theo âm tiếng 
Quảng hay tiếng Tiều là Ba Chằng, mà 
người Việt đọc trại ra là bánh Bá Chạn.  
Bánh bá chạn gói bằng nếp xào với xì 
dầu cho bánh có màu nâu, nhân là một 
miếng thịt heo kho, một cái nấm 
hương, một cái lòng đỏ trứng mặn.  
Nếu là người Tiều thì thêm đậu phọng 
trong nếp, nếu là người Quảng Đông 
thì thêm chút đậu xanh và tôm khô 
trong nhân.  
 
Năm 1680, Mạc Cửu, một người 
Quảng Đông, không đầu phục nhà Mãn 
Thanh, đã cùng gia quyến bỏ chạy 
sang Chân Lạp khai khẩn vai cai quản 
7 xã gồm toàn lưu dân Việt và Tàu, gọi 
là Hà Tiên.  Mạc Cửu mở rộng đất đai 
của mình gồm vùng đất Hà Tiên, Rạch 
Giá, Phú Quốc khi đó đang thuộc Chân 
Lạp. 
Năm 1708, để tránh áp lực của Xiêm 
La (Thái Lan) thường xuyên sang cướp 
phá, Mạc Cửu dâng đất khai phá xin 
nội thuộc về chúa Nguyễn Phúc Chu.  
Chúa Nguyễn đổi tên thành trấn Hà 
Tiên, phong cho Mạc Cửu làm chức 
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Tổng binh cai quản đất Hà Tiên.  Khi 
Mạc Cửu chết, con là Mạc Thiên Tứ lại 
được làm chức đô đốc, tiếp tục cau 
quản Hà Tiên.  
Năm 1735-1739, Mạc Thiên Tứ mở 
rộng đất đai kiểm soát của mình sang 
bán đảo Cà Mau, Hậu Giang, Cần Thơ.  
Đưa thêm các vùng đất mới này vào 
trấn Hà Tiên thuộc lãnh thổ Đàng 
Trong. 
Năm 1732, chúa Nguyễn Phúc Chu tiến 
chiếm vùng đất ngày nay là Vĩnh Long, 
Bến Tre, dựng dinh Long Hồ trực thuộc 
phủ Gia Định.  
Nam 1755, biết vua Chân Lạp là Nặc 
Nguyên thông sứ với chúa Trịnh ở 
Đàng Ngoài để lập mưu đánh chúa 
Nguyễn.  Nguyễn Phúc Khoát sai 
Nguyễn Cư Trinh sang đánh Nặc 
Nguyên.   
Năm 1756, Nặc Nguyên thua bỏ thành 
Nam Vang chạy sang Hà Tiên nhờ Mạc 
Thiên Tứ, rồi xin dâng hai phủ Tầm Bôn 
và Lôi Lạp (nay là Tân An và Gò Công) 
cho chúa Nguyễn để cầu hòa.  
Năm 1757, Nặc Nguyên mất, chú họ là 
Nặc Nhuận dâng hai phủ Trà Vinh và 
Ba Thắc (Sóc Trăng) xin chúa Nguyễn 
Phúc Khoát phong cho làm vua Chân 
Lạp.  Sau đó Nặc Nhuận bị người con 
rể là Nặc Hinh giết và cướp ngôi.  Quan 
tổng suất là Trương Phúc Du sang 
đánh Nặc Hinh.  Chúa Nguyễn cho lập 
Nặc Tôn, con Nặc Nhuận lên làm vua.  
Nặc Tôn dâng đất Tầm Phong Long 
(vùng đất nằm giữa sông Tiền và sông 
Hậu, tương ứng với Châu Đốc và Sa 
Đéc) để tạ ơn chúa Nguyễn.  
Đất miền Nam ngày nay tước kia là của 
Chân Lạp (Miên).  Tuy nhiên trước kia 
vùng đất này của nước Phù Nam từng 

tồn tại từ thế kỷ thứ 1- thế kỷ thứ 7, bị 
Chân Lạp chiếm và xóa bỏ bản đồ 
nước Phù Nam. 
 
Năm tôi học lớp đệ ngũ, tôi có một ông 
thầy dạy sử địa rất hay.  Tôi quên mất 
tên ông, nhưng còn nhớ rõ ông gốc 
người Quy Nhơn, Bình Định.  Lúc đó 
ông khoảng ngoài 40 tuổi, giọng nói 
hùng hồn và nhất là gương mặt rất đẹp 
trai.  Ca sĩ Quang Dũng, gốc Bình Định 
có nét hao hao giống ông khiến tôi liên 
tưởng đến ông.  Không biết Quang 
Dũng có phải là hậu duệ của ông hay 
không.   Ông giảng bài lưu loát, nhấn 
mạnh từng biến cố quan trọng, rất có 
hồn, khiến chúng tôi nghe say mê.  Tôi 
không còn nhớ tất cả những bài ông đã 
giảng, nhưng có một bài tôi không bao 
giờ quên, đó là khi ông giảng về vua 
Quang Trung, thân thế và sự nghiệp.  
Có lẽ vì ông cùng quê với vua Quang 
Trung nên ông đã giảng về vua Quang 
Trung thật tỉ mỉ, bằng một sự trân trọng 
tận đáy lòng. 
Theo thầy giảng, vua Quang Trung tên 
thật là Hồ Thơm, con cháu mấy đời của 
Hồ Quý Ly.  Sau khi Hồ Quý Ly thua 
nhà Minh của Tàu, con cháu nhà Hồ 
phải bỏ trốn vào đàng trong để tránh bị 
quân nhà Minh truy lùng.  Vì phải dấu 
tung tích, nên con cháu nhà Hồ đổi 
thành họ Nguyễn, nhưng gia phả vẫn 
ghi họ HỒ.  Thế nên Hồ Thơm mới có 
tên Nguyễn Huệ.  
Đầu năm Kỷ Dậu 1789, Nguyễn Huệ 
đem quân ra Bắc đánh tan quân Mãn 
Thanh chỉ trong vòng 5 ngày, đó là trận 
Ngọc Hồi, Đống Đa, gần thành Thăng 
Long.  
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Theo thầy giảng, thì vua Quang 
Trung là người phát minh ra bánh 
tét.  Vì bánh tét dễ buộc lại từng bó cả 
chục đòn, treo vào hai đầu quang gánh, 
gánh theo cho lính ăn Tết và cũng làm 
lương thực cho lính ăn dọc đường trên 
đường tiến quân ra Bắc.    
Cũng cần lưu ý, bánh tét của miền 
Trung khác bánh tét của miền Nam ở 
chỗ nó có rất ít đậu xanh, có người 
không cho nhân đậu xanh và thịt, chỉ có 
nếp mà thôi, giống như cơm nếp nắm 
vậy.  Và có kích thước dài hơn bánh tét 
trong Nam cả gang tay.  Có lẽ Nguyễn 
Huệ ra lệnh đem theo bánh tét cho lính 
ăn dọc đường là loại bánh không nhân.  
Gánh theo củ cải khô dầm nước mắm 
để ăn chung với bánh tét là đủ no bụng 
rồi.   
Thời đó chắc chưa có món gọi là dưa 
món gồm củ cải, cà rốt (vì thời này 
người Pháp chưa đưa cà rốt đến Việt 
Nam để trồng), xu hào, dưa leo, củ kiệu 
ngâm chung với nước mắm.  Vì dưa 
món của người Huế chỉ xuất hiện sau 
này, khi các vua nhà Nguyễn đã xây 
dựng xong kinh thành của mình tại Phú 
Xuân (Huế).  
 
Lúc đó lũ học sinh chúng tôi tin ghê 
lắm, rằng vua Quang Trung phát minh 
ra bánh tét.  
 
Bánh tét có lẽ đã được theo đoàn quân 
của Nguyễn Huệ, Nguyễn Nhạc chuyển 
quân từ vùng đất mới phương nam ra 
Bình Định và theo đến Thuận Hóa.  Và 
bánh tét cũng được di cư theo các 
chúa Nguyễn ra miền Trung khi đoàn 
quân của các chúa Nguyễn di chuyển 
từ miền Nam ra Phú Xuân.  Vì thế, 

bánh tét chỉ đi đến tỉnh Quảng Trị ngày 
nay thì dừng lại.  
 
Nhưng nhiều năm sau, nhìn thấy 
những người Miên (bây giờ gọi là 
người Kampuchia) đang sống tại Mỹ 
cũng như tại quốc gia của họ và người 
Việt gốc Miên đang sinh sống tại các 
tỉnh miền Nam thảy thảy đều làm bánh 
tét để ăn trong các dịp Tết của 
Kampuchia vào tháng 4 dương lịch, và 
các lễ dân tộc của họ.  Không những 
làm ăn ở nhà, mà họ còn đem lên chùa 
để cúng trong dịp Tết và lễ lớn.  Vì thế, 
vào các dịp lễ và Tết Kampuchia, các 
chùa ở Kampuchia tràn ngập bánh tét 
do dân chúng đem đến cúng.  
 
Bánh tét của người Miên khác bánh 
chưng và bánh tét của người Việt miền 
Trung ở chỗ họ ngâm nếp với nước cốt 
dừa qua nửa ngày hay một đêm rồi mới 
gói bánh.  Bên trong cũng nhân đậu 
xanh và thịt heo.  Cách gói cũng dùng 
lá chuối và dây lạt.   
Có người Việt gốc Miên nói rằng bánh 
tét phải ngâm nếp với nước cốt dừa thì 
khi gói bánh nếp sẽ dẽ chắc hơn là xào 
nếp với nước cốt dừa rồi gói bánh, vì 
nếp xào với nước cốt dừa cho nở trước 
khi nấu thành bánh, bánh sẽ không dẽ 
chặt nữa.  Việc này thì cũng giống như 
nấu bánh chưng ở Mỹ, có một số người 
bán bánh sợ tốn ga, tốn điện nên đã 
nấu nếp với nước cho nở trước, khi gói 
thành bánh đem luộc thì bánh mau 
chín, đỡ tốn ga, tốn điện.  Nhưng ăn 
loại bánh này thấy khác ngay bánh làm 
theo kiểu truyền thống gói bánh nếp 
sống. 
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Người Kampuchia định cư ở 
Philadelphia khá đông.  Họ là những 
người sinh đẻ tại nước Kampuchia, 
không biết tiếng Việt Nam đâu.  Họ đã 
vượt thoát chế độ diệt chủng của cộng 
sản dưới sự lãnh đạo của Pol pot đến tị 
nạn ở Mỹ.   
Cứ đến mùa hè, họ rủ nhau bán hàng 
trong công viên vào hai ngày thứ Bảy 
và Chủ Nhật dù bị cấm bán thức ăn 
trong công viên.  Vì họ không đựng 
thức ăn trong tủ lạnh, không bảo đảm 
an toàn cho người tiêu thụ.  Nhưng 
cảnh sát chỉ đến bắt một lần vào đầu 
mùa cho có lệ.  Khi thấy cảnh sát đến, 
họ báo cho nhau hay để cất dọn kịp 
thời.  Khi cảnh sát bỏ đi, họ lại bầy 
hàng ra bán.  Họ bán các thứ rau củ họ 
trồng được ở nhà.  Rau họ trồng giống 
như rau của người Việt Nam hay ăn 
như rau muống, dọc mùng (bạc hà), 
mướp đắng (khổ qua), mướp hương, 
bầu, rau quế, rau om, ngò gai v v.  Vì 
cùng một giải đất Đông Nam Á, phong 
thổ và khí hậu từa tựa như nhau nên 
rau củ cũng có như nhau.  
Thức ăn làm sẵn thì có gỏi đu đủ ba 
khía, giống y như gỏi đu đủ ba khía của 
Thái Lan, nghĩa là cho tỏi, ớt, chanh, 
đường, mắm ba khía vào cối đá giã 
dập rồi cho đu đủ xanh đã bào sợi và 
cà chua thái miếng vào giã chung cho 
thấm gia vị. 
Họ bán bánh bò nước dừa, bánh da 
lợn.   
Họ bán bánh tét chuối gói từng cái nhỏ 
y như bánh tét chuối người miền Nam 
bán ở chợ mỗi ngày.  
Riêng bánh tét mặn thì gói to như bánh 
tét người Nam gói ăn Tết.  Họ gói bánh 
tét trong lá nylon có màu xanh lá cây và 

vẽ sọc lá như lá chuối. Như thế, bánh 
tét đối với người Khờ Me rất phổ thông, 
đến nỗi họ làm cả lá chuối giả bằng 
nylon để gói bánh. 
 
Có lẽ nhiều người Việt Nam ở gần đó 
hay ghé đến mua hàng cho họ nên có 
người Kampuchia học được vài câu 
tiếng Việt như “Hai đồng, năm đồng. 
Mua đi bán rẻ cho, một cái hai đồng, ba 
cái năm đồng. Cám ơn ông, cám ơn 
bà!” 
 
Ở Sài Gòn trước 1975, bánh tét bầy 
bán ở các chợ Tết không thấy có nước 
cốt dừa.  Tôi dám tin chắc như thế vì 
mẹ tôi hay mua bánh tét bán sẵn ở 
chợ, nếu ăn thử thấy ngon thì mẹ mua.  
Mẹ tôi không ăn được nước cốt dừa vì 
khiến bà đầy bụng, khó tiêu, nên sẽ 
không mua nếu có nước cốt dừa bà sẽ 
biết ngay. 
Nhưng từ hai thập niên của cuối thế kỷ 
trước, hầu như bánh tét trong Nam 
thảy thảy đều xào nếp với nước cốt 
dừa rồi mới gói bánh.  
Đây có phải do ảnh hưởng của bánh tét 
của người Khờ Me?  Vì người Khờ Me 
ngâm nếp với nước cột dừa một đêm 
rồi mới vớt ra để gói bánh. 
 
Năm 1777, năm 1785 Nguyễn Huệ đã 
từng đem quân vào vùng đất mới lấy 
của Miên để đánh quân của chúa 
Nguyễn Ánh. 
 
Lúc này các cư dân Việt trên đất mới 
có lẽ đã học được cách làm bánh tét 
của người Miên, dễ gói, không cần 
khuôn, nhân phía trong cũng là đậu 
xanh và thịt heo.  Từ đó bánh tét đã 
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thay thế cho bánh chưng.  Vì bánh 
chưng nếu không biết gói tay cho 
vuông vức thì phải có khuôn.  Không 
phài ai cũng có thể làm ra cái bánh 
vuông vức mà không cần khuôn.   
Có lẽ Nguyễn Huệ đã có cơ hội ăn 
bánh tét ở vùng đất mới phía nam nên 
đã nghĩ ra cách đem theo bánh tét cho 
lính ăn dọc đường khi tiến quân từ 
miền Trung ra Đống Đa, phía Bắc nước 
Đại Việt để đánh đuổi quân Mãn Thanh. 
 
Bây giờ thì tôi không còn nghĩ vua 
Quang Trung là người phát minh ra 
bánh tét.  Ông mượn cách làm bánh tét 
của người Miên để đem theo cho lính 
ăn Tết dọc đường vì nó gọn gàng, dễ 
gánh theo.  Khi muốn ăn, chỉ cần cắt 
bánh ra từng khoanh còn nguyên lá rồi 
phát cho quân lính bốc tay.  Ai ăn thì tự 
bóc lá ra rất tiện và sạch.  Đem theo 
bánh tét cho binh sĩ ăn dọc đường tiện 
hơn đem theo gạo và nồi, lửa để nấu 
cơm.  
 
Có lẽ Nguyễn Huệ và các chúa Nguyễn 
khi chuyển quân từ Nam ra Trung, họ 
kêu gọi dân chúng góp nếp, góp lá.  
Phần làm bánh thì quân lính phải phân 
chia nhau mà làm, nhóm cắt lá chuối, 
nhóm lau lá, xếp lá và nhóm gói bánh, 
nhóm luộc bánh.  Đông người làm 
chung, một ngày có thể làm năm, sáu 
trăm cái bánh mỗi cái dài nửa thước 
tây dễ dàng.  Chính đoàn quân của họ 
khi trở về miền Trung đã dạy lại cho 
dân làng cách làm bánh tét.   
 
Vài năm nay bánh tét lại cựa mình biến 
chuyển thêm.  Ngày xưa chỉ có một 

màu nếp trắng, có chút màu xanh của 
lá chuối viền quanh bánh.   

Ngày nay, 
các lò làm 
bánh tét để 
bán Tết lại 
chế thêm 
ra bánh tét 
ba màu để 

cạnh tranh trên thương trường, nếu ai 
cũng làm giống nhau thì khó tăng thu 
nhập lắm.  
Họ lấy nước lá cẩm ngâm nếp tạo màu 
tím tươi, nhân trái gấc tạo màu cam, 
nước lá dứa tạo màu xanh lá cây.  
Ngoài ra, nhân còn thêm trứng vịt muối. 
 
Tại sao có thêm trứng muối?  Chủ một 
lò bánh tét trả lời rằng vì chung quanh 
có nhiều khách hàng người Tiều yêu 
cầu cho thêm nhân trứng muối vào.  
Còn người Miên thì yêu cầu cho nước 
cốt dừa vào nếp.  Thế nên, vì chiều 
theo  khẩu vị của khách hàng nên lò 
bánh tét của bà đã nổi tiếng với bánh 
tét ba màu và có thêm nhân trứng mặn.  
 
Có thể có nhiều người Việt không đồng 
ý rằng bánh tét có nguồn gốc nguyên 
thủy từ người Miên.  Nhưng cứ suy 
gẫm xem cái đã. 
 
 

TT-Thái An - 12/15/2019 
 
Tài liệu tham khảo về lịch sử lấy từ 
 ikipedia và Tại Sao Hai Nước Chiêm 
Thành   Chân Lạp Biến Mất Trên Bản Đồ 
Thế Giới của Phan Hưng Nhơn 
 

  



CT-SỐ 87                                                                                                                                             44 
                                                                                                                    
   44            

XUÂN 
  

Xuân ở phương nao, mấy trẻ già, 

Xuân về hay chỉ tháng năm qua? 

Xuân trơ dáng ngọc làn sương phủ 

Xuân bỏ đài gương lớp bụi nhòa 

Xuân tủi đất trời đêm dã thú 

Xuân sầu non nước buổi phong ba 

Xuân nào đốt lại lò hương cũ 

Xuân mới là xuân thật mặn mà 

  

nguyễn vô cùng 

 

  

  

MƠ NÉT XUÂN XƯA     
(Họa vận bài XUÂN của nhà thơ Lê Ngọc Kha) 

  

Bông cải lay chào vạt nắng xuân 

Chùa sương nghe vọng tiếng chuông gần 

Cành mai chớm nụ bày hiên trước 

Tấm thiệp tươi màu gởi bạn thân 

Từ độ sông xưa thuyền rẽ lối 

Vẫn mơ bến cũ nước xoay vần 

Mây tan gió lặng bình yên đến 

Trả lại đất trời một dáng xuân. 

  

nguyễn vô cùng 
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Âm Nhạc: Hai Trường Phái Cổ Điển và Lãng Mạn 
** Phạm Văn Tuấn ** 

 
1/ Khái niệm về Âm Nhạc. 
 
Âm Nhạc là gì, có các công dụng nào 

và các thể loại nào? Âm nhạc là các 
âm thanh được xếp đặt theo các mẫu 
(patterns) êm tai và hấp dẫn. Mọi người 
dùng âm nhạc để diễn tả các cảm xúc 
và tư tưởng. Âm nhạc cũng được dùng 
để giải trí và thư dãn tâm hồn, vì vậy 
âm nhạc là một phần quan trọng trong 
đời sống hàng ngày, trong nhiều hoạt 
động xã hội và văn hóa. 

 Âm nhạc là một nghệ thuật trình 
diễn. Khác với vài bộ môn nghệ thuật 
như Thơ Phú và Hội Họa trong đó 
người nghệ sĩ sáng tạo ra tác phẩm rồi 
phổ biến hay trưng bày cho mọi người 
nghe hoặc thưởng lãm; trong bộ môn 
âm nhạc, nhạc sĩ sáng tác cần tới 
nhiều ca sĩ trình diễn để diễn tả các bài 
ca, các nhạc phẩm, giống như nhà 
soạn kịch cần tới các diễn viên trên sân 
khấu. Như vậy công việc trình tấu âm 
nhạc là sự phối hợp giữa các nghệ sĩ 
sáng tác và các nghệ sĩ biểu diễn. 

 Âm nhạc là một trong các nghệ thuật 
lâu đời nhất và có lẽ con người bắt đầu 
biết ca hát khi ngôn ngữ mới phát triển. 
Các nhà khảo cổ đã tìm thấy các khúc 
xương rỗng được dùng làm cây sáo 
(flute) vào khoảng 10,000 năm trước 
Tây Lịch (TL) và bản nhạc đầu tiên 
được viết ra có lẽ từ 2,500 năm trước 
TL. Các dân tộc với nền văn minh cổ 
như các người Ai Cập, Trung Hoa và 

Babylonians đã biết dùng âm nhạc 
trong các lễ nghi cung đình và tôn giáo. 

 Âm nhạc giữ các vai trò quan trọng 
trong mọi nền văn hóa. Nhiều người 
dùng âm nhạc trong các buổi lễ hội, 
trong công việc làm hay trong các sinh 
hoạt cá nhân và tập thể. Ngày nay, âm 
nhạc có nhiều hình thức. Loại âm nhạc 
của châu Âu và châu Mỹ được gọi 
chung là Âm Nhạc Tây Phương 
(Western music) trong khi châu Phi và 
châu Á cũng có loại âm nhạc riêng. 
Trong nền âm nhạc Tây Phương, có 
hai loại chính là “cổ điển” (classical) và 
“phổ thông” (popular). Nhạc Cổ Điển 
gồm các bản giao hưởng 
(symphonies), nhạc kịch (operas) và 
nhạc vũ ba lê (ballets). Nhạc Phổ 
Thông có các loại chính như nhạc đồng 
quê (country music), nhạc nhân gian 
(folk music), nhạc jazz và nhạc rock... 

 Trong bộ môn nhạc cổ điển cũng có 
nhiều hình thức. Nhiều bản nhạc cổ 
điển rất dài với nhạc phong và nhịp độ 
biến đổi. Cũng có các bản nhạc ngắn 
với cùng nhịp độ và nhạc phong được 
giữ nguyên trong suốt thời gian trình 
tấu. Vài bản nhạc cổ điển mang chủ 
đích trình bày một đề tài, diễn tả một ý 
tưởng, mô tả một cảm xúc hay kể ra 
một câu chuyện. 

 Các nhà nghiên cứu âm nhạc cũng 
chia nhạc cổ điển ra làm hai loại: nhạc 
dùng đàn (instrumental music) và thanh 
nhạc (vocal music). Nhạc dùng đàn 
thường được trình tấu bằng một nhạc 
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cụ, một nhóm nhỏ nhạc cụ hay một dàn 
nhạc (orchestra), còn thanh nhạc được 
viết cho một ca sĩ hát, hay một nhóm 
ca sĩ, hoặc một ban hợp ca đông 
người.  

 Ngày nay các nhạc cụ được chia 
làm 5 loại chính:  

 (1) nhạc cụ dây (stringed),  
 (2) nhạc cụ gió (wind),  
 (3) nhạc cụ gõ (percussion),  
 (4) nhạc cụ phím (keyboard) và  
 (5) nhạc cụ điện tử (electronic 

instruments). 
 
 Tùy theo số nhạc sĩ trình diễn mà 

bản nhạc được phân loại ra thành:  
 (1) nhạc độc tấu (solo music): được 

viết cho một thứ đàn như dương cầm, 
vĩ cầm, sáo... Các bản sonata dương 
cầm danh tiếng nhất là của các nhạc sĩ 
Ludwig van Beethoven người Đức, 
Wolfgang Amadeus Mozart người Áo... 
trong khi Johann Sebastian Bach người 
Đức cũng sáng tác các sonata xuất 
sắc, dùng cho đàn vĩ cầm (violin) và hồ 
cầm (cello).  

 (2) nhạc thính phòng (chamber 
music): dùng cho từ 2 tới 5 nhạc sĩ, với 
mỗi người trình bày mỗi phần khác 
nhau. Loại bản nhạc này gồm loại hòa 
tấu 3 đàn dây (string trio), hòa tấu 
dương cầm 3 đàn (piano trio), hòa tấu 
4 đàn (string quartet), hòa tấu 5 đàn 
(string quintet)...  

 (3) nhạc đại hòa tấu (orchestra 
music): được trình diễn trước khán giả 
đông người. Dàn nhạc của loại này 
gồm từ 15 tới trên 100 nhạc sĩ, được 
chia làm 4 nhóm chính: a) loại dây, b) 
loại gió, c) loại kèn đồng và d) loại gõ. 
Loại bản nhạc thường được các dàn 

nhạc đại hòa tấu trình diễn gồm các 
bản giao hưởng (symphonies), các 
concerto và các tổ khúc (suites). 

 Bản nhạc giao hưởng thường diễn 
tả các cảm xúc, các ý tưởng. Bản giao 
hưởng “Eroica” (1804) của Beethoven 
lúc đầu có chủ đích ca ngợi danh 
tướng Napoleon với nhiều đoạn nhạc 
hùng tráng, và phần hai (2nd 
movement) là hành khúc tang lễ 
(funeral march) dành cho bậc anh hùng 
quá vãng... Bản giao hưởng “Mùa 
Xuân” (Spring, 1841) của Robert 
Schumann diễn tả niềm hạnh phúc khi 
lập gia đình. 

 Các bản concerto được viết ra cho 
một thứ đàn riêng biệt, chẳng hạn như 
đàn vĩ cầm hoặc đàn dương cầm. Nhà 
soạn nhạc danh tiếng người Ý Antonio 
Vivaldi đã viết ra nhiều concerto xuất 
sắc, chủ yếu dùng cho các loại đàn 
dây. 

 Từ thế kỷ 18, các tổ khúc (suites) là 
loại nhạc dành cho vũ điệu (dances), 
chẳng hạn như hai tổ khúc danh tiếng 
“Peer Gynt Suite” (1876) của nhà soạn 
nhạc Edvard Grieg người Na Uy, và 
“Nutcracker Suite” (1892) của nhà soạn 
nhạc Peter Ilich Tchaikovsky người 
Nga. 

 Âm nhạc là một loại ngôn ngữ quốc 
tế có sức mạnh truyền thông lớn nhất, 
đã dùng tới các giai điệu trầm bổng để 
gợi lên trong tâm hồn người nghe nhiều 
cảm xúc nội tâm đa dạng. Âm nhạc 
trực tiếp ảnh hưởng tới các giác quan 
của thính giả và các nhạc sĩ sáng tác là 
những nghệ sĩ dùng âm thanh để mô tả 
những gì không thể nói ra bằng lời, vui 
cũng như buồn, say mê cũng như hùng 
tráng...  
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 Một thí dụ đơn giản về cách mô tả 
bằng âm nhạc là tập nhạc Concerto 
“Bốn Mùa” (The Four Seasons) của 
Antonio Vivaldi, phổ biến vào năm 
1725. Mở đầu trong concerto thứ nhất 
“Mùa Xuân” là tiếng chim hót vui vẻ, 
chào đón một mùa nắng ấm, sau đó là 
tiếng nước chảy róc rách của một giòng 
suối với gió nhẹ thổi qua, với các tiếng 
sấm và rồi lại nghe thấy tiếng chim hót 
diễn tả nhờ cây vĩ cầm độc tấu. 

  
2/ Trường phái Cổ Điển trong Nghệ 

Thuật. 
 
 Trường phái Cổ Điển được định 
nghĩa trong từ điển là trình độ cao nhất 
về Văn Chương và Nghệ Thuật, đặc 
biệt là phụ thuộc vào nền Văn Hóa Cổ 
Hy Lạp và Cổ La Mã. Danh từ Cổ Điển 
mang hàm ý rằng trong quá khứ, con 
người đã đạt tới trình độ tuyệt vời về 
nghệ thuật và ngày nay những công 
trình văn học, nghệ thuật liên quan tới 
truyền thống cũ đều được coi là cổ 
điển. 

 Các nghệ sĩ cổ điển trong thế kỷ 18 
tại châu  u đã không quan tâm tới cá 
tính hay các kinh nghiệm cá nhân như 
là sơ liệu nghệ thuật của họ. Một công 
trình nghệ thuật tự bản thân nó đã có 
sẵn vẻ đẹp, điều hay, mà không cần tới 
sự diễn tả của bản ngã người nghệ sĩ, 
trong khi các nghệ sĩ thuộc trường phái 
lãng mạn (romantic) lại coi Nghệ Thuật 
là một phương tiện để tự thể hiện và 
nét chính của nghệ thuật lãng mạn là 
sự nhấn mạnh vào cách biểu lộ cảm 
xúc.  

 Trường phái cổ điển hướng về sự 
trong sáng của tư tưởng và vẻ đẹp của 

hình thể, coi trọng sự kiểm soát và kỷ 
luật nơi nghệ thuật, quan tâm tới tiềm 
năng trong cách diễn tả thuần lý, trong 
công phu gọt dũa tỉ mỉ và tầm nhận 
thức về vẻ đẹp lý tưởng. Tất cả căn 
bản của phong cách cổ điển đã khuyến 
khích người nghệ sĩ chú tâm vào các 
phẩm chất của trật tự, của sự thăng 
bằng và sự hòa hợp. 

 Nghệ thuật kiến trúc của thế kỷ 18 
mang các dấu ấn đặc thù, với các lâu 
đài nguy nga và các khu vườn rộng 
lớn, tất cả được xây dựng theo tỉ lệ cân 
đối, với các chi tiết trang hoàng tỉ mỉ. 
Vào giữa thế kỷ này, Vua Louis 14 của 
nước Pháp đã chủ xướng các lễ hội xa 
hoa tại Cung Điện Versailles, đồng thời 
các vương triều khác cũng ngự trị tại 
các quốc gia láng giềng: Frederic Đại 
Đế cai trị nước Phổ, Catherine là Nữ 
Hoàng của nước Nga và Maria Thérésa 
trị vì nước Áo. Tại châu Âu thời đó, giai 
cấp cai trị đã nắm quyền lực nhờ vào 
đặc quyền thừa kế. Xã hội của thời kỳ 
này tôn trọng quá khứ, đề cao truyền 
thống và hiện trạng được duy trì. Các 
nhà quý tộc đã coi trọng hình ảnh của 
các thần linh cổ xưa, đề cao thành tích 
của các vua chúa, các anh hùng hiệp sĩ 
vì đây là phản ánh của chính họ, của 
những gì quý phái, cao sang. 

 Do ảnh hưởng cổ điển, các nghệ sĩ 
cũng diễn tả những tư tưởng hướng về 
Hy Lạp và La Mã. Họa sĩ Jaques-Louis-
David đã vẽ bức danh họa "Cảnh chết 
của Socrates" theo cảm hứng từ nghệ 
thuật và văn hóa Cổ Hy Lạp. Các cuốn 
tiểu thuyết của Samuel Richardson, 
Henry Fielding, Laurence Stern và 
Tobias Smolett... đã chứa đựng các 
tình cảm trưởng giả, giống như thơ phú 
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của Thomas Gray, Oliver Goldsmith và 
William Cowper. 

 Nhưng dưới ánh vẻ hào nhoáng của 
các vương triều và trong các xã hội mà 
quyền uy đã được coi như thiên mệnh, 
đang âm thầm các sức mạnh bộc phá, 
làm lung lay nền móng của các chế độ 
cai trị. Cuộc Cách Mạng Hoa Kỳ là một 
đòn mạnh đánh vào chủ thuyết thần 
quyền của các vị vua chúa, rồi Cuộc 
Cách Mạng Pháp đã làm rung chuyển 
toàn thể châu Âu.  

 Thời kỳ cổ điển đã chứng kiến ngày 
tàn của các thể chế cũ và bình minh 
của châu Âu hiện ra với các biến đổi 
chính trị, kinh tế, nhờ đó quyền lực 
được chuyển từ giai cấp quý tộc sang 
giai cấp trung lưu. Chế độ Tư Bản đang 
bành trướng nhờ Cuộc Cách Mạng Kỹ 
Nghệ với các tiến bộ về Khoa Học, Kỹ 
Thuật, nhờ năng lực hơi nước, đường 
xe lửa, các nhà máy, các hầm mỏ... 

 Vào giữa thế kỷ 18, nhiều phát minh 
khoa học đã ra đời chẳng hạn như máy 
se sợi của Hargreaves năm 1760, máy 
hơi nước của James Watt năm 1765, 
máy dệt của Cartwright năm 1785, máy 
cán bông gòn của Eli Whitney năm 
1793... Bộ môn Khoa Học Thuần Lý đã 
có sự đóng góp của Benjamin Franklin 
tìm ra Điện Lực năm 1752, Priestly 
khám phá ra Oxygen năm 1774, Bác Sĩ 
Jenner hoàn chỉnh cách Chủng Ngừa 
năm 1796, nhà toán học Laplace đã 
tính toán cách vận hành của Vũ Trụ và 
pin Điện Cực được Alessandro Volta 
phát minh vào năm 1800. Sinh hoạt trí 
thức cũng có các đóng góp đáng kể 
như cuốn sách "Lịch sử nghệ thuật cổ" 
của Winckelman xuất bản năm 1764, 
Từ Điển Bách Khoa Pháp (1751-52) và 

Từ Điển Bách Khoa Britannica với ấn 
bản đầu tiên vào năm 1771. 

 Sinh hoạt trí thức của thời Cổ Điển 
như vậy đang đứng trước hai trào lưu 
đối nghịch. Một xu hướng là nghệ thuật 
cổ điển đang được tinh luyện trong đời 
sống nhưng cũng đang đi dần tới kết 
thúc, xu hướng kia là một cách sống 
mới đang vật lộn để chào đời. 

 Thế kỷ 18 còn được gọi là Thời Đại 
của Lý Trí (the Age of Reason). Các 
nhà triết học người Pháp như Voltaire, 
Diderot, Rousseau, Condorcet, 
d'Alembert... đã tạo nên Bộ Từ Điển 
Bách Khoa như một dụng cụ Khai 
Sáng, đã đề cao Lý Trí với mục đích 
tấn công vào nền trật tự đang hiện hữu 
trong khi giai cấp trung lưu chiếm dần 
các vị trí quan trọng trong cuộc nổi dậy. 

 Văn Hóa của thế kỷ 18 đã được đặt 
dưới sự bảo trợ của giới quý tộc vì 
Nghệ Thuật được coi là một thứ trang 
hoàng cho đời sống vương giả. Cuộc 
sống của các ông hoàng, các mệnh 
phụ được diễn ra nơi lâu đài, với các 
yến tiệc, các lễ nghi đòi hỏi tới sự lịch 
duyệt trong phong cách và vẻ đẹp trong 
kiểu mẫu. Các nghệ sĩ của thế kỷ 18 đã 
sống trong khung cảnh đó. Họ là những 
người phục vụ cho các vương triều, 
các ông hoàng bà chúa, để có được sự 
an toàn kinh tế và địa vị xã hội. Các 
nghệ sĩ vì thế đã sáng tác ra các tác 
phẩm theo đòi hỏi của giới quý tộc. 

 
3/ Trường Phái Cổ Điển trong Âm 

Nhạc. 
 
 Về âm nhạc, các nhạc sĩ nam nữ 

thời đó sống nhờ vào các cung đình, họ 
là ca sĩ, nhạc công và giáo sư âm nhạc 
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cho các gia đình quý tộc giàu có. Họ 
viết nhạc để phục vụ tôn giáo, hoặc 
soạn ra các bài thực tập âm nhạc dành 
cho nhạc sinh, hoặc sáng tác ra các 
bản nhạc để hát, để đàn trong các buổi 
giao tế xã hội của giới quyền quý. 

 

 
 
 Thời kỳ Cổ Điển của bộ môn Âm 

Nhạc có thể được coi là từ năm 1750 
tới năm 1825 với các tác phẩm của bốn 
bậc Thầy tiêu biểu, thuộc trường phái 
Vienna là Haydn, Mozart, Beethoven và 
Schubert. Trong thời kỳ này, nghệ thuật 
Âm Nhạc đã kết nụ, nở hoa vì những 
thí nghiệm và khám phá, và các nhạc sĩ 
đã phải đứng trước ba thử thách, thứ 
nhất là thám hiểm vào phạm vi rộng lớn 
của hệ thống âm giai trưởng-thứ, thứ 
hai là làm hoàn chỉnh ngành âm nhạc 
tuyệt đối (the absolute instrumental 
music) và thứ ba là tận dụng các thể 
loại âm nhạc mới với các sonata đơn 
và kép, các trio, quartet, concerto, thể 
loại giao hưởng (symphony) và các loại 
nhạc thính phòng. 

 Nếu nói rằng các nhạc sĩ bậc thầy 
như Haydn, như Beethoven, thuộc 
trường phái cổ điển thì cũng chưa hẳn 

chính xác. Các nhạc sĩ thuộc trường 
phái Vienna đã thí nghiệm một cách táo 
bạo và không ngừng dùng các vật liệu 
âm nhạc trong tầm tay. Lúc đầu họ phải 
quy phục các nguyên tắc của các thể 
loại đã có từ trước, rồi về sau đã diễn 
tả tình cảm nội tâm qua các tác phẩm. 
Cũng vì thế các bản nhạc của Haydn 
hay của Beethoven vào thời kỳ đầu đã 
mang nhiều sắc thái cổ điển hơn, trong 
khi Schubert ở cuối giai đoạn lại mang 
màu sắc trữ tình. Cho nên danh từ Cổ 
Điển có thể bao hàm ý nghĩa của sự 
toàn hảo, sự huy hoàng của Âm Nhạc 
vì các bậc Thầy của thời đó đã trình 
bày, đã sáng tác ra các bản giao 
hưởng, concerto, sonata, trio, quartet 
mà sau này được coi là những mẫu 
mực không vượt qua được. 

 
 Âm Nhạc của trường phái Vienna 
còn có các giai điệu vừa lịch lãm, vừa 
ca ngợi, thường căn cứ vào các câu 4 
nhịp đối xứng có đoạn kết rõ ràng nhờ 
đó âm nhạc dễ dàng thâm nhập vào 
tâm hồn thính giả. Các giai điệu cổ điển 
này vừa có thể dùng để ca hát, vừa 
dùng cho nhạc cụ, đã đi từng bước 
ngắn, nhẩy các quãng hẹp lại bám rễ 
vững vàng vào cung khóa (key). Sự 
trong sáng của bản nhạc được nổi bật 
nhờ các câu nhạc lặp lại và nhờ cách 
dùng thường xuyên các tiếp khúc 
(sequence) hay sự nhắc lại một mẫu 
câu nhạc bằng giọng cao hơn hay trầm 
hơn. Các câu nhạc vừa đối xứng, vừa 
cân đối nên dễ làm cho người nghe 
thưởng thức được phong vị của giai 
điệu. 
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4/ Trường Phái Lãng Mạn và các 
nét đặc thù. 

Trong thời kỳ Phục Hưng, các nghệ sĩ 
Cổ Điển tin tưởng rằng các nhân tài Hy 
Lạp và La Mã đã khám phá ra các định 
luật thẩm mỹ có giá trị vĩnh viễn nhờ đó 
các họa sĩ, nhà viết kịch, nhà văn, nhà 
thơ chỉ việc tuân theo và các văn nghệ 
sĩ cổ điển đã áp đặt các quy luật này 
trong thế kỷ 18 nhờ họ làm việc trong 
các triều đình và các hàn lâm viện. 

 Từ năm 1750 trở về sau, những 
người đầu tiên của phong trào Lãng 
Mạn bắt đầu xuất hiện và nhân vật gây 
được nhiều ảnh hưởng nhất là Jean 
Jacques Rousseau (1712-78) do các 
lời biện hộ cho các đặc tính tự do, cảm 
xúc và bản chất tốt đẹp của thiên 
nhiên.  

 J. J. Rousseau còn đề cao tinh thần 
cá nhân chủ nghĩa (indivialism) coi cá 
nhân tách biệt khỏi các người khác. 
Nhà tư tưởng người Pháp này đã từng 
nói: "Tôi thì khác với mọi người, nếu tôi 
không tốt hơn thì ít nhất cũng khác 
biệt" (I am different from all the men I 
have seen. If I am not better, at least I 
am different). Trong khi xã hội phương 
Tây thay đổi về các quan niệm chính trị 
và xã hội thì văn chương và các bộ 
môn nghệ thuật khác như hội họa, âm 
nhạc, kiến trúc, phê bình cũng tiến hóa 
theo. Phong trào Lãng Mạn từ từ phát 
triển, đã ảnh hưởng và làm giàu rất 
nhiều cho nền văn hóa tại châu Âu. 

 Phong trào Lãng Mạn (the Romantic 
movement) được coi là một cuộc cách 
mạng chống lại phong trào Cổ Điển 
(classicism) và thời đại Khai Sáng (the 
Enlightenment), bởi vì phong trào Cổ 
Điển đã đặt ra các tiêu chuẩn và quy 

luật như hài hòa, cân đối, yên tĩnh, lý 
tưởng hóa, còn thời đại Khai Sáng đặt 
niềm tin vào tính thuần lý (rationality), 
trật tự và một số giới hạn.   

 Sau đó phong trào Lãng Mạn lên tới 
cao độ vào thập niên 1790, đặc biệt tại 
nước Anh và nước Đức. Cuộc Cách 
Mạng Pháp 1789 đã gây nên niềm tin 
rằng các cải cách căn bản có thể thực 
hiện được trong các đời sống văn hóa 
và nghệ thuật nhưng rồi các biến cố và 
hậu quả bạo lực tại nước Pháp đã làm 
cho các nhà cải cách người Anh và 
người Đức theo trường phái Lãng Mạn 
phải thất vọng. Sau đó phong trào Lãng 
Mạn đã lấy lại được sức mạnh cho tới 
năm 1840, là năm phong trào Hiện 
Thực (realism) dần dần ló dạng. 

 Phong trào Lãng Mạn bao gồm niềm 
tin tưởng vào sự phong phú tình cảm, 
vào trí tưởng tượng không giới hạn và 
vào đặc tính tức thời (spontaneity) 
trong đời sống cá nhân và nghệ thuật. 
Tại nước Đức, các nhân vật chủ trương 
lãng mạn trong hai thập niên 1770 và 
1780 đã tự gọi là “Nhóm Bão Tố và 
Căng Thẳng” (the “Storm and Stress” = 
Sturm und Drang) và nhiều nghệ sĩ 
lãng mạn thuộc đầu thế kỷ 19 đã sống 
cuộc đời tình cảm với cường độ rất 
cao: điên khùng, tự tử, đấu gươm tới 
chết và các bệnh kỳ lạ.  

 Các nghệ sĩ này đã theo đuổi cuộc 
sống “du sinh” (bohemian), để tóc dài 
và đầu bù xù không chải, nằm ngủ 
trong các căn gác xép lạnh lẽo. Họ chối 
bỏ vật chất, tiện nghi và tìm lối thoát 
bằng thứ tinh thần cao vời của nghệ 
thuật. Họ là những người cuồng tín 
theo cá nhân chủ nghĩa, tin tưởng rằng 
nhờ vào bản chất tự do mà họ có thể 
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làm phát triển các tiềm năng con người. 
Các văn nghệ sĩ lãng mạn đi tìm một 
thứ vũ trụ không giới hạn, tìm kiếm 
những gì không biết, không thể biết và 
không thể đạt tới được. 

 Sự khác biệt rõ ràng nhất giữa 
trường phái cổ điển và trường phái 
lãng mạn là quan niệm tổng quát về 
"thiên nhiên" (nature). Trường phái cổ 
điển không quan tâm tới "thiên nhiên". 
Theo tác giả Samuel Johnson thuộc thế 
kỷ 18: “một cọng cỏ luôn luôn là một 
cọng cỏ, đàn ông và đàn bà mới là đề 
tài tìm hiểu của tôi”. Các văn nghệ sĩ 
thuộc trường phái cổ điển đã mô tả 
thiên nhiên là đẹp và không cầu kỳ, 
giống như một khu vườn được trồng tỉa 
cân đối trong khi các họa sĩ, nhà văn, 
nhà thơ lãng mạn say sưa vì thiên 
nhiên, đôi khi họ còn coi thiên nhiên là 
đáng sợ, khi nổi sóng, giống như trong 
bức họa “Chiếc Bè của Medusa” (The 
Raft of the Medusa) của họa sĩ 
Théodore Géricault, qua đó mô tả các 
người sống sót trôi dạt trên mặt biển 
giông bão. 

 Phần lớn các văn nghệ sĩ lãng mạn 
coi sự phát triển của nền kỹ nghệ mới 
là một cách tấn công xấu xa, tàn nhẫn 
vào thiên nhiên đáng yêu và vào bản 
chất của con người. Vì vậy họ phải đi 
tìm các lối thoát, tại miền hồ vắng 
thanh khiết của miền bắc nước Anh, 
trong khu rừng hoang sơ của châu 
Phi... Họ tránh xa các nơi kỹ nghệ hóa 
mới. Các nhà máy thép, các xưởng dệt 
vải... bị coi là những nơi có lửa cháy 
của địa ngục, mặt trăng trong khung 
cảnh thuộc khu kỹ nghệ mang màu 
máu, các ngôi sao rơi xuống đất tại nơi 
này. 

 Các nhân vật thuộc trường phái lãng 
mạn còn say mê bộ môn "lịch sử ", coi 
nơi đây là cách thay đổi theo thời gian, 
vừa cơ hữu (organic), vừa linh động, 
không còn thuộc trạng thái tĩnh như 
quan niệm của các nhà thông triết 
(philosophes) trong thời kỳ Khai Sáng 
(Enlightenment) thuộc thế kỷ 18. Các 
khảo sát lịch sử đã khuyến khích sự 
phát triển các ước vọng quốc gia 
(national aspirations), đã khiến cho vài 
dân tộc tìm kiếm các tầm vóc quan 
trọng, chẳng hạn như dân tộc Đức và 
các sắc dân thuộc miền Đông  u. Theo 
nhà sử học người Anh Lord Acton, 
phong trào Lãng Mạn là một bước tiến 
mang tính định mệnh nhất trong trào 
lưu tư tưởng của châu Âu. 
Vào đầu thế kỷ 19, tinh thần lãng mạn 
đã thể hiện qua cách nhận thức về vẻ 
đẹp của các "khu vườn Anh" (English 
garden), tại nơi này không còn cách 
trồng tỉa cân đối, cách xếp đặt công 
phu nữa. Nhiều người đã bắt đầu đánh 
giá cao loại phong cảnh tự nhiên, mang 
vẻ hoang dã, phóng khoáng. Về kiến 
trúc, đường nét cổ điển với cách đối 
xứng và phức tạp đã nhường chỗ cho 
tính bất quy tắc và sự đổi mới về chi 
tiết. Cách thưởng thức nghệ thuật đã 
thay đổi từ năm 1764 với sự xuất hiện 
của lối kiến trúc Gothic mới. 
Trường phái cổ điển và trường phái 

lãng mạn có thể được coi là hai cực 
của nền nghệ thuật. Tinh thần cổ điển 
đi tìm kiếm sự trật tự, sự cân đối, sự 
trong sáng của đề tài trong khi tinh thần 
lãng mạn lại đặt nặng sự xa lạ, tính 
ngạc nhiên và tình cảm ngây ngất 
(ecstasy), nhìn cuộc đời với tính chủ 
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quan, khác hẳn yếu tố khách quan của 
tinh thần cổ điển.  

Chính vì thế nhà triết học người Đức 
Friedrich Nietzsche trong các bài viết 
về nghệ thuật, đã so sánh hai tinh thần 
cổ điển và lãng mạn bằng hình ảnh của 
Apollo, vị thần Hy Lạp của ánh sáng và 
đo lường, tương phản với Dionysus, vị 
thần của lòng đam mê và tính say sưa. 
Cả hai đặc tính trái ngược cổ điển và 
lãng mạn đã là hai xung lực căn bản 
của bản chất con người. 

 Cách nhận thức mới về nghệ thuật 
đã làm nẩy sinh ra một thế giới xa xôi 
với thế giới "quen thuộc và mỗi ngày", 
và trường phái lãng mạn đã khác biệt 
với trường phái cổ điển về sự “xa lạ và 
xa vời” (strangeness and remoteness). 
Do đó Walter Pater đã định nghĩa 
trường phái lãng mạn là "sự thêm vào 
vẻ đẹp chất liệu xa lạ" (the addition of 
strangeness to beauty). 

 Một nét vẻ đặc biệt khác của trường 
phái lãng mạn (romanticism) là tính 
không giới hạn (boundlessness). Nghệ 
thuật lãng mạn lùi về quá khứ và 
hướng cả về tương lai, trải rộng tầm 
vóc phủ lên thế giới và lan ra vũ trụ. 
Trong khi các quy tắc cổ điển chú trọng 
đến tính trật tự, sự cân bằng về kiểm 
soát và sự hoàn hảo trong các giới hạn 
được hiểu rõ, thì trường phái lãng mạn 
lại ca ngợi tính tự do, sự say đắm, các 
chuyển động để theo đuổi những gì đạt 
tới được và không bao giờ đạt tới 
được. Nghệ thuật lãng mạn bị ám ảnh 
bởi tinh thần mong đợi, ước vọng về 
một hoàn thành rất xa vời. 

 Các nhà thơ lãng mạn đã chống lại 
các hình thức theo quy ước cũ, họ 
thiên về lề lối kỳ lạ, hoa mỹ, say đắm. 

Tại nước Đức, một nhóm các nhà văn 
trẻ đã theo gót các nhân vật danh tiếng 
như Goethe và Schiller, đã tạo nên một 
loại thơ trữ tình (lyric) mà tượng trưng 
là nghệ thuật của Henrich Heine, đây là 
một trong các nhà thơ được các nhạc 
sĩ lãng mạn ưa thích. Một phong trào 
tương tự cũng diễn ra tại nước Pháp, 
dẫn đầu là nhà văn danh tiếng nhất 
Victor Hugo và nhà thơ danh tiếng nhất 
Alphonse Lamartine. Tại nước Anh, các 
nhà thơ trữ tình gồm có Gray, Cowper 
và Burns, Wordsworth và Coleridge, 
Byron, Shelley và Keats. 

 
5/ Trường phái Âm Nhạc Lãng Mạn 
 
 Các thời kỳ lịch sử của bộ môn Âm 

Nhạc được phân biệt bằng các trường 
phái hay giai đoạn trong đó một đường 
hướng diễn tả âm thanh đã được thịnh 
hành. Các nhà nghiên cứu đã dùng các 
danh từ như "cổ điển" và "lãng mạn" để 
phân biệt về tác giả, tác phẩm và thời 
kỳ.  

 Trong các năm từ 1770 tới 1800 và 
đôi khi tới tận 1830, nét nhạc của các 
nhạc sĩ lừng danh như Haydn, Mozart, 
Beethoven đã mang nhạc vẻ "cổ điển". 
Danh từ này hàm chứa các ý nghĩa về 
sự toàn hảo, tiêu chuẩn, dùng làm mẫu 
mực cho các sáng tác âm nhạc về sau. 
Việc phân loại cũng đã được căn cứ 
vào số lượng nhạc âm (musical sound) 
bị giới hạn, vào cách hòa âm căn bản, 
do cách xử dụng nhịp điệu (rhythm) và 
nhạc thức (form) và do cả cách truyền 
cảm đi từ nhạc sĩ sáng tác qua nhạc sĩ 
trình diễn tới thính giả. 

 Các nhạc sĩ sáng tác đã thí nghiệm, 
làm biến đổi và làm phát triển cách diễn 
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tả âm nhạc từ các nguyên tắc căn bản. 
Như thế, cách nhận thức về mỹ thuật 
nói chung và về âm nhạc nói riêng đã 
thay đổi theo thời gian và trường phái 
"lãng mạn" dần dần xuất hiện. Về âm 
nhạc, sự phân chia rõ ràng giữa cổ 
điển và lãng mạn đã không có một mốc 
thời gian nhưng khi xét các khuynh 
hướng nghệ thuật của thế kỷ 18, các 
nhà phê bình cho rằng thế kỷ đó đã có 
những dấu nét đặc biệt, khác biệt với 
trào lưu nghệ thuật của thế kỷ sau. 

 Trong các bộ môn nghệ thuật, Âm 
Nhạc là thứ dễ diễn tả, dễ bộc lộ nhất. 
Nhờ âm thanh và nhịp điệu, âm nhạc 
đã mô tả các cảm xúc, ấn tượng, làm lộ 
ra những xúc động nội tâm. Âm Nhạc 
đã dùng thứ ngôn ngữ riêng để nói lên 
thứ hình ảnh hiện thân của thế giới 
cũng như các cảm xúc trong cuộc đời 
của mọi người. Âm nhạc được định 
nghĩa là một loại ngôn ngữ không phải 
là lời nói thông thường. Các nhạc cụ vì 
vậy đã trở nên một phương tiện, một 
thứ xe chuyên chở tư tưởng và tình 
cảm.  

 Các nhạc sĩ lãng mạn đã khéo léo 
phối hợp âm nhạc với lời nói, thành lời 
ca, hòa vào tiếng đàn như trong thể 
nhạc Lied, một loại bài hát đã được 
sáng tác thành công vào thế kỷ 19 bởi 
Schubert, Schumann, Brahms và Hugo 
Wolf, hay trong loại nhạc kịch trường 
(music drama) của Wagner. Ngoài ra 
còn có loại nhạc chương trình (program 
music) phối hợp với thơ, với cách mô 
tả, cách tường thuật, cách bắt chước 
các âm thanh tự nhiên và các âm thanh 
chuyển động, đã dùng tới các hình ảnh 
tưởng tượng và được diễn tả ra bằng 
âm thanh. 

 Nhạc chương 
trình của thế kỷ 
19 khởi đầu bằng 
bản "Giao Hưởng 
Đồng Quê" 

(Pastoral 
Symphony) của 
Beethoven, kéo 
dài tới giữa thế kỷ 
với các nhạc sĩ 

Mendelssohn, 
Schumann, Berlioz, Liszt rồi với các 
nhạc sĩ đại diện của cuối thế kỷ là 
Debussy và Richard Strauss. Các nhạc 
sĩ của thời đại này đã cố gắng bằng 
cách dùng âm thanh, liên kết một câu 
chuyện, một bài thơ, một hoạt cảnh với 
một bản nhạc lãng mạn. 

 Thế kỷ 19 cũng gặp sự chuyển tiếp 
về thính giả và sự bảo trợ âm nhạc. 
Loại thính giả đồng nhất, thường có 
văn hóa cao và số lượng hạn hẹp như 
giới quý tộc, đã được thay thế bằng 
giới trung lưu đông đảo hơn nhưng 
không đồng nhất, không có trình độ cao 
về thưởng thức âm nhạc. Các bảo trợ 
về âm nhạc của các hầu tước, bá tước, 
các cung đình cũng bị nhường chỗ cho 
các hội hòa nhạc (concert societies) và 
các đại hội âm nhạc (musical festivals).  

 Nhạc sĩ sáng tác vào thế kỷ 19 đã 
đứng trước một sân khấu rộng lớn hơn, 
phải cố gắng làm sao cho nhạc phẩm 
của mình được nhiều người nghe và 
hiểu. Sự tương phản về tính phổ thông 
của thời đại này đối với thời đại trước 
đã được thể hiện qua các sáng tạo đồ 
sộ của Meyerbeer, Berlioz, Wagner, 
Strauss hay Mahler, hay qua các bản 
nhạc dương cầm ngắn của Schubert, 
Mendelssohn và Chopin. 
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 Trường phái lãng mạn của thế kỷ 19 
còn có một nét đặc thù, đó là sự khác 
biệt giữa các nhạc sĩ chuyên nghiệp và 
các nhạc sĩ tài tử. Các nhạc sĩ độc tấu 
với tài nghệ xuất sắc đã xuất hiện như 
Paganini về vĩ cầm và Liszt về dương 
cầm. Đã tăng thêm các tiêu chuẩn 
chuyên nghiệp khiến cho sang thế kỷ 
20, vai trò của nhạc trưởng trở nên rất 
quan trọng và nhạc trưởng đôi khi còn 
được gọi là "nhà độc tài của dàn nhạc". 

 Các cải tiến kỹ thuật vào thế kỷ 19 
đã làm phát minh ra các nhạc cụ mới, 
chẳng hạn như các kèn saxophone và 
tuba. Việc thêm các "van" (valves) vào 
loại kèn đồng (brass instruments) đã 
cho phép kèn tù và (horn) thổi được 
các giai điệu của Wagner và 
Tchaikovsky. Đàn dương cầm cũng 
nhờ các tiến bộ khoa học mà có một 
khung căng dây đàn (frame) đúc bằng 
gang, các dây đàn cứng cáp hơn và to 
dài hơn nên đã phát ra các âm thanh 
lộng lẫy hơn, sâu đậm hơn. Nhờ cây 
đàn dương cầm với các âm thanh từ 
nhẹ (soft) tới mạnh (forte), Liszt đã trình 
tấu các bản nhạc thuộc trường phái 
lãng mạn khác với các bản sônát của 
Mozart vào thế kỷ trước. 

 Trong thế kỷ trước, nhạc sĩ sáng tác 
cũng là nhạc sĩ trình diễn. Mozart và 
Beethoven đã trình bày các concerto 
của chính mình giống như Franz Liszt 
diễn tấu nhạc phẩm "Tưởng Khúc 
Hungari" (Hungarian Rhapsodie) hay 
Niccolo Paganini với các giai điệu vĩ 

cầm mang âm sắc 
quái dị. Sau đó, 
các nhạc sĩ trình 
diễn tài ba dần 
dần diễn tấu các 
nhạc phẩm của 
nhiều nhạc sĩ 
sáng tác khác. 

 Trong thời kỳ 
lãng mạn của thế 

kỷ 19, đàn dương cầm đã đóng một vai 
trò quan trọng trong bộ môn âm nhạc. 
Tại châu Âu và châu Mỹ trong thế kỷ 
này, cây đàn dương cầm trở nên nhạc 
cụ chính trong gia đình, đã hấp dẫn các 
nhạc sĩ tài tử vì khả năng của đàn có 
thể diễn tả vừa giai điệu, vừa hòa âm, 
khác với các loại nhạc cụ dây và gió. 

 Các bậc thầy về các nhạc bản 
dương cầm của thế kỷ 19 gồm 
Schubert, Chopin và Liszt, 
Mendelssohn, Schumann và Brahms… 
những nhạc sĩ đại tài này đã khai thác 
các nguồn vô tận của đàn dương cầm 
và diễn tả một cách xúc tích vẻ lãng 
mạn và kịch tính bằng các nhạc phẩm 
trữ tình./. 

 

Phạm Văn Tuấn 

 
Tài liệu tham khảo: Wikipedia.org.; 

Britannica Encyclopedia, Inside Music 
by Karl Haas, Doubleday &Co., Inc., 
Garden City, N.Y. 1984, Music – An 
Appreciation by Roger Kamien, 
McGraw-Hill, Inc., N.Y. 1992. 
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My 
 

** tiểu thu ** 

 
 Sinh nhật anh Tiến thứ sáu, nhưng từ 
tuần trước, anh hẹn Chúa Nhật sẽ vào 
Régina Pacis đón Thư và cô bạn thân 
của Thư tên Ái Châu đi ăn. Hai đứa em 
họ Vy và Hưng cùng cô bạn gái sẽ đi 
thẳng đến chỗ hẹn. Lần này sẽ ăn ở 
tiệm Sing Sing trên đường Phan Đình 
Phùng. Anh Tiến thích không khí nơi 
đây. Tiệm sạch như lau như ly, vì hình 
như chủ là một người Pháp lai. 
Thư và Ái Châu xuống phòng đợi ngoài 
cổng chờ anh Tiến. Lúc xuống đã gặp 
chị My đang nói chuyện với một người 
đàn bà trạc ngoài năm mươi. Chị My và 
3 cô em gái từ  Pleiku xuống Sài 
Gòn học và ở nội trú như Thư và Ái 
Châu, Hôm nay My mặc áo dài màu 
xanh dương đậm, bâu thấp. Mái tóc cắt 
ngắn giản dị ôm chiếc cổ cao trắng 
ngần. My không trang điểm bao giờ. 
Thư nghĩ nếu chị trang điểm, có thể son 
phấn sẽ làm chị xấu đi chăng? Màu son 
nào có thể đẹp hơn màu hồng tự nhiên 
của đôi môi chị? Nước da trắng ngần 
của chị đẹp hơn bất cứ loại phấn đắt 
tiền nào và cặp mắt hạt huyền không 
cần phải dùng chì vẽ thêm mới long 
lanh như ngọc! Bàn tay tháp bút trắng 
nuột nà, thỉnh thoảng đưa lên vuốt lại 
mái tóc mới đẹp làm sao! Thư còn đang 
ngồi đó ngắm nhìn chị My không chán 
mắt thì anh Tiến bước vào. Ái Châu và 
Thư ngồi quay lưng ra cửa nên không 
thấy ngay. My ngồi hướng mặt ra cửa. 
Đang nói chuyện, thấy có người vào 
nàng ngước mắt lên nhìn. Tiến bước vô 

chạm ngay ánh mắt của My. Chàng 
khựng lại. Mắt không thể rời khỏi khuôn 
mặt người con gái đang ngồi đó. Một 
cặp mắt đẹp nhất mà chàng có thể gặp 
trong đời.Tiến như bị thôi miên. Người 
con gái lộ vẻ ngạc nhiên, rồi cặp má từ 
từ ửng hồng. Thư quay lại nhìn, thấy 
ông anh thân mến đang đứng như trời 
trồng, mắt vẫn còn nhìn My. Nàng hiểu 
ngay, nên vội vã đứng lên gọi: 
- Anh Tiến! Em đây này! 
Lúc đó Tiến như bừng  tỉnh: 
- A, Thư, Ái Châu. Hai cô sẵn sàng rồi 
à? 
Thư cười tinh quái: 
- Tụi em sẵn sàng lâu rồi. Bây giờ mình 
đi được chưa anh? Hình như anh.. 
Vừa nói Thư vừa nhìn về phía My, lúc 
này đang nói chuyện với người đàn bà 
đứng tuổi, nháy mắt. Tiến biết con em 
tinh ranh muốn nói gì, chàng cốc lên 
đầu Thư một cái: 
- Con bé này lôi thôi quá. Nào mình đi. 
Ái Châu đang đọc báo nên không hay 
biết gì cả. Thấy Tiến mắng Thư lôi thôi 
quá thì ngạc nhiên nhưng không dám 
hỏi. Thư nhìn My rồi nói to: 
- Chị My, tụi em đi nhé. 
My ngước lên, nhoẽn miệng cười, 
nhưng tránh nhìn anh chàng cao lớn 
đẹp trai đứng bên cạnh Thư: 
- Hai em đi chơi vui vẻ. 
Ba người đón Taxi đến tiệm Sing Sing. 
Trên đường đi, Tiến làm như vô tình 
hỏi:- Cô My lúc nẫy cũng ở nội trú với tụi 
em đấy à? 
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- Dạ, chị My với hai cô em nữa. À, gia 
đình chị My ở Pleiku. Xem như là hàng 
xóm của mình anh nhỉ. Anh thấy chị ấy 
đẹp không? Vừa hỏi Thư vừa nhìn anh, 
xem có phản ứng gì chăng. Nhưng lúc 
này đầu óc Tiến đang ở nơi khác. 
Khuôn mặt kiều diễm của cô gái tên My 
đang xâm chiếm trọn tâm tư chàng. Ôi, 
sao trên đời lại có một người con gái 
xinh đẹp nhường ấy? Chỉ cặp mắt thôi 
cũng khiến cho người ta chết đuối! 
Chàng từng đi nhiều nơi, đã gặp nhiều 
người đẹp. Nhưng lần này, vừa chạm 
phải cặp mắt lóng lánh như sao trời kia, 
con tim chàng đã bị thương. Nó bị mũi 
tên của thần ái tình bắn trúng rồi! Tiến 
biết, không phải mơ hồ như một vài lần 
gặp gỡ trước đây. Lần này, chàng đã 
gặp người con gái mà trong thâm tâm 
vẫn mong đợi. Con tim không biết nói 
dối. Tiến biết chắc chắn như vậy. Cho 
đến giờ phút này, chàng vẫn còn thấy 
nó đập những nhịp bất thường, rộn 
ràng, đắm đuối trong lồng ngực! Những 
Hồng, những Cúc, những Đào... thoáng 
chốc đã biến khỏi trí nhớ của chàng như 
chưa bao giờ hiện hữu. My, My, My... 
Ôi, cái tên cũng nhẹ nhàng, ngọt ngào, 
dễ yêu như người mang tên nó! 
Thấy anh không trả lời, Thư nói thầm 
vào tai Ái Châu: 
- Lúc nãy anh Tiến gặp chị My. Bây giờ 
anh ấy thành người mất hồn rồi. Hỏi 
không thèm trả lời! 
Ái Châu nheo mắt cười:- Anh ấy bị 
“coup de foudre”! 
Nói xong hai cô cười khúc khích. Thật 
lòng mà nói, Thư thấy anh Tiến của 
mình và chị My thật xứng đôi. Đối với 
nàng, nếu hai người yêu nhau thì trên 

đời này không còn điều gì đẹp hơn, 
đáng ao ước hơn. Từ nay, mỗi ngày 
Thư sẽ vào nhà nguyện để xin Chúa... 
tác thành cho hai người. Để chị My sẽ 
trở thành chị dâu của cô.  
Xe Taxis đậu trước cửa nhà hàng Sing 
Sing. Lúc ba người đi vào đã thấy  
Vy  và cặp Hưng- Ái Lan.  
Hưng giới thiệu Ái Châu với Ái Lan. Cô 
bé cười: 
- Chị Ái Châu ơi. Chị em mình cùng lót 
chữ Ái mà chị thì đẹp, còn em thì xấu xí! 
Ái Châu chưa kịp trả lời thì Hưng đã 
cướp lời: 
- Đối với anh, em đẹp nhất là được rồi. 
Đẹp hơn nữa nhiều người bu quanh mệt 
cho anh lắm! Em có biết chuyện một 
anh chàng kia gặp ai cũng nói xấu 
người yêu của anh ta hay không? 
Ái Lan tròn mắt:- Ủa sao kỳ vậy? 
Hưng cười hì hì:- Tinh ma lắm đấy. Thì 
để cho anh nào cũng lánh xa cô ấy. Anh 
ta đâu còn lo mất người yêu! 
Mọi người cười và cho là Hưng có lý. 
Bữa ăn thật vui. Các cô cậu trẻ tha hồ 
đấu láo, trêu chọc nhau. Riêng Tiến, 
thỉnh thoảng như đang ở một cõi xa 
xăm nào đó, Thư phải nhắc khéo mới 
trở về hiện tại. Thư biết anh đang nghĩ 
đến chị My. Nàng mĩm cười, thông cảm. 
Cuối bữa ăn, Vy đứng lên đi vào trong, 
một lúc trở ra với ổ bánh ngọt, trên có 
thắp những cây nến nhỏ đủ màu xinh 
xinh. Vy đặt ổ bánh trước mặt Tiến và 
nói:- Chúc mừng Sinh Nhật anh Tiến! 
Tiến ngạc nhiên và trước những lời thúc 
dục "anh Tiến thổi nến đi", chàng gãi 
đầu:- Cám ơn Vy. Anh cảm động quá. 
Nhưng mà tuổi này còn thổi nến sinh 
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nhật thật sao? Anh tưởng chỉ có trẻ con 
mới thổi nến chứ! 
- Nhưng mà sinh nhật của anh. Không 
lẽ em thổi dùm anh? Vy trả lời. Ý mà 
quên. Trước khi thổi anh phải nguyện 
một điều ước. Chỉ khấn thầm thôi nhé. 
Nghe nói nguyện một điều ước, Tiến vội 
chắp tay, nhắm mắt... Thư nhìn anh, 
lòng thấy rưng rưng. Chắc chỉ có nàng 
là biết anh Tiến đang ước nguyện điều 
gì. Nàng cũng đang ước thầm với anh. 
Nếu điều đó trở thành hiện thực, thì 
chẳng những anh em nàng vui mà cả 
mẹ cũng sẽ rất bằng lòng. Với một cô 
gái như chị My thì ai mà không yêu 
chứ? 
Tiến nguyện xong có vẻ hài lòng lắm. 
Không đợi ai giục, chàng phồng má thổi 
một hơi tắt hết mấy ngọn nến. Mọi 
người vổ tay. Vy vào trong mượn dao 
và dĩa nhỏ ăn bánh. Lúc đó Hưng mới 
ra hiệu cho bồi bàn. Người này hiểu ý 
mang ra một chai vin mousseux. Hưng 
nói: 
- Đáng lẽ em đem Champagne chúc 
mừng sinh nhật anh Tiến. Nhưng các cô 
ở đây đều không uống được rượu, nên 
em chỉ đem thứ rượu ngọt này. Mong 
anh Tiến thông cảm. 
Tiến bất ngờ, cảm động ra mặt: 
- Không cần có Chapagne mới quý. 
Hôm nay là ngày sinh nhật long trọng 
nhất của đời tôi từ trước tới giờ đấy. Xin 
cám ơn tất cả mọi người. 
Thư lên tiếng:- Phần tụi em là học 
sinh...nghèo, nên chỉ hùn tiền mua cái 
bánh và chút quà nho nhỏ cho anh thôi. 
Thư nói rồi, Hưng lấy một gói giấy thật 
đẹp có thắt nơ đàng hoàng đưa cho 

Tiến. Chàng mở ra thấy cái áo Montagut 
màu huyết dụ thì la lên: 
- Trời ơi, sao các em mua quà đắt tiền 
quá vậy? Làm anh ngại quá! 
Hưng cười: 
- Tụi em 5đứa mà chỉ mua quà như thế 
này thôi, đâu có gì nhiều. Ái Lan với em 
đi chọn mãi mới được đó. Ái Lan đòi 
mua cà vạt. Em nói các anh lính đi tác 
chiến quanh năm, đâu cần cà vạt hả 
anh? 
- Ừ. Tụi anh ít có dịp dùng tới thứ này. 
Ngày nào cũng mặc bộ đồ bay. 
Ái Lan ngây thơ hỏi: 
-Em không hiểu sao dù đi chơi, các ông 
pilote cũng mặc bộ đồ bay? 
- Như thế người ta mới biết các ông lái 
phi cơ chứ. Hưng trả lời thay Tiến. 
Vy tinh nghịch hỏi: 
- Thế vợ các ông này phải mặc đồ gì để 
người ta biết các bà lái...phi công? 
Mọi người ôm bụng cười. Tiến cốc đầu 
Vy: 
- Con bé này chỉ được cái nghịch ngợm. 
Anh có thằng bạn thân đang mồ côi vợ. 
Anh sẽ giới thiệu nó cho em. Biết đâu 
tương lai cô sẽ thành bà lái phi công 
đấy? 
Vy dẩu mỏ:- Mà hắn có đẹp trai bằng 
anh không? Em coi xấu xấu vậychứ kén 
lắm nhé. 
- Yên chí lớn. Bắt buộc phải đẹp trai. 
Không thì sao thành pilote! Tiến nháy 
mắt với Vy. Cô bé cũng nháy lại, đồng 
lõa. 
Chiếc bánh sinh nhật mua ở Givral ngon 
tuyệt. Các cô chỉ nhấp chút rượu ngọt 
mà người nào má cũng ửng hồng. Tiến 
thấy vui hết sức. Cuộc sống kề cận với 
tử thần ở mỗi chuyện bay khiến đầu óc 
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chàng căng thẳng thường xuyên. Hôm 
nay trong bầu không khí ấm cúng, thân 
mật, chàng cảm thấy thoải mái. Nhưng 
hạnh phúc sẽ nhân gấp trăm nếu có sự 
hiện diện của "người ấy" hôm nay. 
Gương mặt xinh đẹp của My lại hằn lên 
trong tâm tư Tiến. Thế nào chàng cũng 
phải làm quen với người con gái này. 
Chàng có linh tính, nếu không có nàng, 
đời chàng sẽ không còn ý nghĩa gì nữa. 
Khuôn mặt ấy, đôi mắt ấy đã khắc sâu 
vào tim óc, dù bốn mắt chỉ nhìn nhau 
trong giây lát. Nhưng hình như đã gặp 
từ kiếp trước. Có chăng, kiếp trước? 
          Xong buổi sinh nhật, mọi người 
đồng ý đi bát phố cho đến bốn giờ thì 
tan hàng, vì Tiến phải về căn cứ Biên 
Hòa.  
 Anh có mua cho Thư môt túi kẹo 
chocolat. Sau khi chia cho Ái Châu một 
mớ kẹo và nhận mấy quả cam của bạn 
đưa, Thư cầm nguyên bọc đến phòng 
chị My. My đang ngồi nơi bàn học làm 
bài. My theo lớp nữ công gia chánh do 
các Sơ dạy ngay trong trường Régina. 
Thấy Thư, My cười: 
- Thư đi chơi về đó hở. Vui không em? 
Thư đưa My bọc kẹo, cười tươi rói: 
- Vui lắm chị. Hôm nay là sinh nhật anh 
Tiến em. Anh ấy đãi tụi em đằng tiệm 
Sing Sing. Em đem kẹo chocolat đến để 
chị và Hoàng Mai, Hoàng Lan ăn chơi. 
Giọng chị Mai bỗng hơi ngập ngừng:- 
Anh Tiến là người lúc trưa đó hở? 
- Dạ đúng. Anh em từ Biên Hòa xuống 
đón Ái Châu và em. Trước khi từ giả, 
anh Tiến em gửi lời...thăm chị. Thư bịa 
ngon lành.  My hơi đỏ mặt: 
- Anh ấy có biết chị là ai đâu mà thăm 
với hỏi! 

- Dễ òm! Anh em thấy chị ngồi dưới 
phòng khách. Sau đó hỏi em về chị và 
em khai hết trơn rồi. Thư cười. 
My la lên:- Chết! Chết! Thư nói xấu gì 
chị? 
Thư ngước mắt nhìn lên trần nhà, ra 
dáng suy nghĩ: 
- Để em nhớ xem nào. À, em nói chị là 
một người thiếu nữ dễ thương và xinh 
đẹp nhất trên đời! 
Nói xong Thư cười khanh khách. My 
xấu hổ véo Thư một cái nên thân khiến 
cô nàng la oai oái. Sau đó, Thư nhìn My 
đăm đăm và nói với giọng thật nghiêm 
túc: 
- Chị My, Anh Tiến em thấy chị rồi 
là...mất hồn luôn! 
- Bộ chị ghê đến mức đó hả? My hỏi lại, 
làm ra vẻ thảng thốt. 
Thư vội vàng cải chính: 
- Không! Không! Ý em muốn nói là chị 
khiến ông anh em mất hết hồn vía rồi. 
Nói thật, lần đầu tiên em thấy anh em 
như vậy đó. Chị thấy anh Tiến em thế 
nào hở chị? Anh em có dễ thương 
không? 
My nguýt con bé một cái: 
- Làm sao chị biết được! Chị có quen 
anh ấy đâu! 
- Thế mà anh em thấy chị dễ thương 
nhất trên đời đó. Cô nàng tán dùm ông 
anh. Thế chị cho phép anh em làm quen 
với chị nhé. Chị bằng lòng nhé. 
My ngượng ngùng: 
- Để chị suy nghĩ lại đã. Mà Thư này. 
Chị thấy kỳ chết. Ai lại... 
- Sao mà kỳ? Anh em và chị quen nhau 
là chuyện tự nhiên. Ai dám nói gì đã có 
em. Chị đừng sợ. Thư làm ra vẻ hùng 
hổ như sắp đánh nhau với một kẻ vô 
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hình nào đó khiến My không khỏi phì 
cười: 
- Khiếp! Làm cứ như là anh chị bự! 
Cả hai cùng cười. Thư nói: 
- Vậy chị bằng lòng rồi nhé. Để em báo 
cho anh Tiến em hay. Chắc anh ấy 
mừng hết lớn! 
 Nhìn theo bóng Thư, My đâm ra tư lự. 
Nàng nhớ đến người thanh niên lúc 
trưa. Cái dáng cao dong dỏng, khuôn 
mặt vuông đầy nét cương nghị và đôi 
mắt! Đôi mắt sáng như sao đã phát ra 
những tia đắm đuối khiến trái tim nàng 
đập trật nhịp. Chưa ai từng nhìn nàng 
như thế. Không biết cả hai đã nhìn nhau 
bao lâu. Nhưng đối với nàng, hình như 
lâu lắm. Thời gian đã ngừng lại khi ánh 
mắt hai người chạm nhau. Ngay cả sau 
khi chàng đi rồi, My cũng khó tập trung 
để nói chuyện với người bạn của mẹ 
nàng từ Pleiku xuống gặp. Bà nhờ bạn 
đem tiền xuống cho các con. Bà khách 
ngồi quay lưng lại nên không biết gì cả. 
Tiễn khách đi rồi, My trở lên phòng với 
tâm trạng bồi hồi. Chàng là ai? Từ đâu 
đến? Tại sao lại nhìn nàng với ánh mắt 
đăm đắm như thế? Bây giờ thì biết 
chàng là anh của Thư. Chàng muốn làm 
quen. Bây giờ tính sao cho ổn đây? Ôi! 
Thật là khó xử! My than thầm. Tuy 
nhiên, trong lòng cũng cảm thấy có chút 
gì đó đang len lén bước vào... 
          Thư trở về phòng, tự cảm thấy 
phục mình quá sức! Trong khi nói 
chuyện với My, Thư thấy hình như chị 
không phải là không có cảm tình với 
anh Tiến. Nếu không thích làm quen, 
My đã từ chối thẳng thừng. Đàng này 
chị ấy nói hàng hai, không có vẻ từ 
chối...Thư hớn hở lấy giấy ra viết cho 

anh Tiến một lá thư. Nàng cắn bút suy 
nghĩ cách nào cho hai người gặp nhau 
đây? Cuối cùngThư quyết định: độ 
mười hai giờ trưa thứ bảy tới sẽ rủ ba 
chị em My ra tiệm Sing Sing ăn bánh 
bèo bì. Món này ở Sing Sing ngon nổi 
tiếng. Anh Tiến đến sau đó một tí rồi 
hãy vào. Làm như vô tình. Thế mới tự 
nhiên. Hôm sau gửi thư đi rồi mà lòng 
cứ hồi hộp. Không biết anh mình có 
nhận kịp không đây? Nếu anh về không 
được thì cứ xem như Thư mời chị em 
My đi ăn một bữa. Gây cảm tình trước 
càng hay. Có mất mát gì đâu chứ? Thư 
đem chuyện kể cho Ái Châu nghe. Cô 
nàng chép miệng lắc đầu: 
- Phục mi luôn. Miệng  còn hôi sữa đã 
thành bà mai dong!  
Thư trợn mắt, đưa nắm tay lên dọa: 
- Vậy "người ta" nhờ ai mà có đôi có 
cặp. Bây giờ giở giọng mĩa mai? 
Ái Châu cười khúc khích:- Ý quên. Xin 
lỗi "con chim xanh" của tui! 
  

* 
 
Bữa cơm chiều nay nhà bếp dọn món 
mắm kho ăn với rau. Thư cười: 
- Thú thật, lần đầu tiên trong đời Thư ăn 
mắm kho với đĩa và muỗng nĩa như thế 
này. Bình thường ăn trong chén và gắp 
bằng đũa. 
- Đừng quên rằng chúng mình ở trong 
trường Régina Pacis là trường Tây 
nghe bạn. Cho nên dù ăn mắm kho 
cũng phải ăn theo kiểu tây! Ái Châu pha 
trò. 
Chị Bích, ngồi cùng bàn với Thư, lấy giò 
chả ra ăn. Chị mời, nhưng mọi người từ 
chối. Thư nhớ chị đã dặn nên mua ít giò 
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chả, ruốc dự trữ sẵn. Hôm nào nhà bếp 
cho ăn không đúng gu thì có cái dặm 
vào cho khỏi đói. Thình lình cửa phòng 
ăn vụt mở. Hoàng Mai ôm cặp chạy vào, 
mặt mày tái xanh, thở hào hển. Tất cả 
ngừng ăn, nhìn sửng sốt. Chị My lật đật 
đứng lên, chạy tới bên em, hỏi dồn dập: 
- Chuyện gì mà  Mai sợ dữ vậy? 
Lúc đó Hoàng Mai hơi hoàn hồn, nhưng 
vẫn còn run lập cập: 
- Em đi về gần tới cổng trường. Tự 
nhiên có tiếng gọi "cô ơi đi xe xích lô 
không?". Em nhìn lên thì kinh khủng 
quá. Thằng cha xích lô đang rà rà bên 
cạnh em, vạch quần xà lỏn để nguyên 
"cái đó" ra. Thấy em nhìn, thằng chả 
cười hô hố rất khủng khiếp. Em hết hồn 
cắm đầu chạy! 
Nghe Hoàng Mai kể, các cô trong 
phòng ăn ai cũng  tức giận lẫn sợ hãi. 
Chị Bích nguyền rủa thằng dê chúa. 
Thêm một cớ nữa để chị xa lánh đàn 
ông! Đối với chị, gã đàn ông nào cũng 
có máu dê chúa chảy rần rần trong 
huyết quản! Kể cũng khổ, con đường Tú 
Xương khá vắng vẻ. Cổng trường 
Régina Pacis phía bên đường Hiền 
Vương, nên học trò đi cổng này hoặc 
cổng Bà Huyện Thanh Quan. Bên Tú 
Xương rất ít người đi. Trừ ngày Chúa 
Nhật có Thánh lễ ở nhà nguyện. Vì thế, 
chiều tối đàn bà con gái đi bộ một mình 
trên đường này rất dễ gặp cảnh ngộ 
vừa xảy ra. My an ủi em, nhưng Hoàng 
Mai ngồi thẩn thờ không nuốt nổi cơm. 
Cô bé thấy mình bị xúc phạm nặng nề. 
Ánh mắt dâm đãng và tiếng cười thô bỉ 
của gã đàn ông ám ảnh cô không thôi.  
Và từ đó Hoàng Mai bỏ lớp luyện thi 
buổi chiều để khỏi về muộn. Các cô 

trong nội trú cũng đề cao cảnh giác hơn. 
Đi đâu Ái Châu và Thư đều đi chung 
cho đỡ sợ. 
 Buổi tối lên lầu, Thư đến phòng chị My 
mời ba chị em trưa thứ bảy đi ăn bánh 
bèo bì đằng tiệm Sing Sing. Thư diễn tả 
nó ngon đến độ chị My không thể từ 
chối được và hai cô Hoàng mai, Hoàng 
Lan cũng háo hức muốn ăn thử. Thư 
khấp khởi mừng thầm. Nếu lần này anh 
Tiến xuống được thì kể như nắm chắc 
phần thắng. May quá, trưa thứ sáu đi 
học về, Thư nhận được bức thư tay của 
anh Tiến nhờ bạn có việc xuống Sài 
Gòn đưa dùm. Anh sẽ cố gắng đúng 
hẹn. 
  

* 
Thứ bảy, ăn sáng xong Thư sang bàn 
chị em My nhắc cái hẹn trưa nay. My 
đùa: 
- Chưa thấy ai mời người ta đi ăn mà 
nhiệt tình như vậy! Chị nhớ rồi. Ăn cỗ đi 
trước. Chị không trễ hẹn đâu. Hoàng 
Mai với Hoàng Lan cũng muốn ăn thử 
lắm đó. Chỉ nghe cái miệng cô tả thôi là 
cũng đủ thèm! 
Thư cười duyên với My rồi nói: 
- Em chỉ nhiệt tình với chị My thôi. Em 
quý chị nhất mà. Tí nữa gặp lại chị 
nhé.Thư rủ Ái Châu ra nhà nguyện. 
Châu nói: 
- Lúc này ta thấy mi đi xin xỏ Chúa hơi 
nhiều đó nha. 
- Chúa ở ngay sát bên thì đợi gì mà 
không cầu? Có xin thì Chúa mới biết 
đường mà giúp cho chứ! 
Hai cô vừa đi vừa đấu hót, bỗng thấy 
một người con gái dong dõng cao, nước 
da ngâm ngâm, mặc cái robe serrée 
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ngắn bằng soa màu vàng có vẻ đắt tiền, 
để lộ cặp giò thuôn dài tuyệt đẹp. Cô ta 
đang đi dọc theo hành lang để ra cổng, 
mái tóc đen dài bay theo từng bước 
nhún nhẩy. Ái Châu thì thầm: 
- Con Bích Nga bên Miên qua đây đi 
học đó Thư. Ba nó người Việt qua làm 
công chức bên ấy. Ông kết hôn với má 
nó nghe đâu là con nhà quý phái. Nó ở 
cạnh phòng của Châu, mà suốt ngày có 
thấy nó học hành gì đâu. Nghe mấy 
người nói nó cặp với một anh Dược sĩ 
hơi có tuổi nhưng giàu lắm. Nó hy vọng 
anh này cưới nó đó. Nó nói trên Miên 
sống không sướng bằng dưới này.Thư 
gật đầu nói vậy hả. Nàng chưa từng nói 
chuyện qua với con bé này. Trong nội 
trú có khoảng bốn mươi cô. Mỗi người 
là một thế giới riêng tư. Mỗi người một 
hoàn cảnh. Không ai giống ai. Có người 
rất hiền lành dễ thương. Nhưng cũng có 
người, vừa nói chuyện qua vài câu là 
biết ngay mình phải kính nhi viễn chi. 
Gần gũi ắt có phiền phức. Thư vẫn nhớ 
lời mẹ dặn đừng bao giờ xen vào 
chuyện người khác. Thế mà hôm nay 
nàng xen vào chuyện của chị My. Thư 
đã "âm mưu" rủ chị My đi ăn để gặp anh 
Tiến của nàng. Thư thành tâm muốn tác 
hợp hai người, cho nên là một âm mưu 
tốt. Đáng ca ngợi lắm chứ! Đâu giống 
như con nhỏ Bích Nga đang lợi dụng 
tình cảm của anh nhà giàu kia, mục đích 
moi tiền anh ta? 
Hai cô tới trước cửa nhà nguyện đứng 
lại. Nhìn sang phòng khách gần cổng thì 
thấy một người đàn ông hơi thấp hơn 
Bích Nga một tí, tuổi trạc gần bốn mươi, 
người đẫy đà, đang tươi cười cặp tay 
con nhỏ đi ra cổng. Ngoài kia chắc có 

một chiếc xe hơi đắt tiền đang đợi. Ái 
Châu nhìn Thư, nhướng mày như muốn 
nói " Đó. Ta đâu có nói ngoa!" 
          Mới mười một giờ rưỡi mà mọi 
người đã sẵn sàng. Hoàng Mai và 
Hoàng Lan mặc đầm thật trẻ trung. Chị 
My mặc chiếc áo dài màu xanh da trời, 
có in từng chùm mimosa vàng tươi óng 
ả. Thư khen áo chị thật hợp với ngày 
nắng đẹp như hôm nay. Như thường lệ, 
chị không trang điểm mà vẫn đẹp như 
một đóa hoa tươi còn ngậm sương mai. 
Thư mặc áo dài tơ vàng. Trời mùa thu, 
mặc áo tơ vàng hoa cúc. Vạt áo bay bay 
trong gió thu phơ phất. Còn gì thơ hơn 
nhỉ?  Riêng Ái Châu mặc quần tây ống 
xì gà màu nâu nhạt, áo thun màu hồng 
trông thật xinh xắn. Năm người đồng ý 
đi bộ đến nhà hàng. Trời Sàigòn tháng 
này đã dịu mát. Tuy không có bốn mùa 
rõ rệt như trên Cao nguyên Trung Phần, 
hoặc nơi đất Bắc xa xôi. Mùa thu Sài 
gòn vẫn có gió hiu hiu lạnh buổi sáng. 
Để các tiểu thư có dịp diện những chiếc 
áo len khi tung tăng đến trường. Vẫn có 
lá me bay vướng tóc người bộ hành và 
buổi trưa không còn nóng rát như mùa 
hạ. Tháng này cũng không còn những 
cơn mưa rào bất chợt, khiến các cô gái 
phải thẹn thùng vì tránh mưa không kịp, 
áo quần ướt từng mảng dán sát vào da. 
Năm người vào tiệm chọn một bàn ăn 
trong góc. Tha hồ nói chuyện, không 
phiền hà ai. Thư nói: 
- Tuy Thư mời đến đây ăn bánh bèo bì, 
nhưng ai thích ăn gì cứ tự do kêu nhé. 
Hoàng Lan hỏi: 
- Trước tiên em thử bánh bèo cho biết. 
Sau đó em ăn thêm món khác có được 
không chị Thư? 
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- Tự nhiên kêu. Rồi cười ý nhị. Hôm nay 
có người bao mà. 
          Mọi người đồng ý gọi bánh bèo bì 
trước rồi tính sau. Người hầu bàn đi rồi, 
các cô quay lại nói chuyện với nhau. 
Thư kín đáo nhìn ra ngoài cửa. Một 
bóng người mặc đồ bay, đội mũ ca lô 
đang bước vào. Thư làm bộ đứng lên 
rót trà, rồi kêu lên:- Ủa, anh Tiến. Anh đi 
đâu mà ghé đây? 
Tiến đã nhìn thấy Thư. Chàng bước lại 
gần bàn: 
- Ồ. Thư đi ăn với bạn hả? Anh đi công 
chuyện gần đây. Đói bụng, định ghé ăn 
chút gì rồi về lại Biên Hòa. 
Thư chỉ My: 
- Đây là chị My. Hôm trước anh đã gặp 
ở phòng khách đó. Đây là hai người em 
chị My. Hoàng Mai và Hoàng Lan. Dạ, 
còn đây là anh Tiến của Thư. 
Tiến nghiêng mình, rất điệu nghệ: 
- Hân hạnh quen cô My và Hoàng Mai, 
Hoàng Lan. 
Trước cặp mắt của chàng trai đang nhìn 
sâu vào mắt nàng, My thẹn thùng, má 
đỏ ửng:- My cũng hân hạnh biết anh 
Tiến. 
Thư lăng xăng kéo ghế: 
- Anh Tiến ngồi xuống đây ăn luôn với 
tụi em. Mới gọi thôi. Anh ăn gì? Bánh 
bèo bì nhé? 
Tiến cười nhẹ:- Các cô ăn gì anh ăn cái 
đó. 
Thư gọi người hầu bàn kêu thêm một 
dĩa bánh bèo bì. Trước cặp mắt thăm 
dò đầy nghi vấn của My, Thư ra vẻ ngây 
thơ, lắc đầu ra dáng vô tội. Tiến trổ tài 
tán: 
- Cô My tôi đã có dịp gặp qua. Nhưng 
không ngờ Hoàng Mai và Hoàng Lan 

cũng xinh đẹp tuyệt vời. Tôi nói thật 
không khách sáo đâu. 
Thư phục ông anh luôn. "Cũng xinh đẹp 
tuyệt vời.", có nghĩa là gián tiếp khen chị 
My xinh đẹp tuyệt vời. Hoàng Lan láu 
táu: 
- Anh Tiến nói vậy chứ ở nhà em, chị 
My đẹp nhất. 
Trước cặp mắt biểu đồng tình của anh 
chàng phi công hào hoa, My thẹn thùng 
la em: 
- Hoàng Lan lộn xộn lắm nhé. Anh Tiến 
đừng tin nó. 
Tiến cười nửa miệng: 
- Trái lại. Tôi cũng có nhận xét giống 
Hoàng Lan. Nhưng các em đừng lo. Vài 
năm nữa hai cô sẽ xinh đẹp như chị My. 
Tiến chỉ Thư, như Minh Thư nè, hồi bé 
xấu xí lắm. Đầu trọc nhẵn nhụi, bụng 
ỏng...thế mà lớn lên lại trở nên xinh 
đẹp...giống anh y chang, thấy chưa? 
Thư la oai oái: 
- Anh Tiến chết với em nghe. Ái Châu, 
mi còn nhớ hồi tụi mình mới vô Đệ thất, 
Đệ lục anh Tiến ra sao? 
Ái Châu cũng nhập bọn, trêu Tiến: 
- Lúc đó anh Tiến ốm nhách, cao nhòng. 
Mặt thì đầy mụn... 
- Thôi! Thôi! Tôi chịu thua hai cô. Tiến 
đưa hai tay lên trời. Thật ra thì hồi bé, 
Minh Thư rất bụ bẩm dễ thương. Ái 
Châu thì  xinh giống như công chúa 
Bạch Tuyết. Chịu chưa? 
Ba chị em My không nín được cười 
trước lối pha trò vui nhộn của Tiến. Các 
cô không còn thấy xa lạ nữa, mà nói 
chuyện thật tự nhiên. 
- Hôm nay tôi xin phép mời cô My và 
các em. Xin cứ tự nhiên nhé. Anh nghĩ 
Hoàng Lan chưa no đâu. Tuổi mới lớn 
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cần ăn nhiều mới đầy đủ chất bổ. Cứ 
kêu thêm món gì em thích. 
Nhưng con bé bảo để bụng ăn tráng 
miệng. Chỉ một mình Tiến gọi café. Các 
cô kêu sinh tố và chè. Trong khi ăn 
tráng miệng, Tiến lấy trong túi ra một 
máy ảnh Polaroid: 
- Anh có mang máy ảnh theo đây. Có lẽ 
chúng ta nên chụp vài tấm hình kỷ niệm 
lần hội ngộ hôm nay nhé. 
Trong khi My có vẻ ngại ngùng thì con 
bé Hoàng Lan nhanh nhẩu đứng lên: 
- Ô, Anh Tiến. Em thích chụp hình lắm. 
Đưa máy đây em chụp cho các anh chị 
trước nha. 
My, Thư, Ái Châu, Hoàng Mai ngồi một 
hàng, Tiến đứng sau lưng. Nhưng con 
bé Hoàng Lan, sau khi đưa máy lên 
ngắm, lại la lên:- Không được. Anh Tiến 
cao quá. Nếu chụp thì chỉ thấy cái đầu 
của các chị thôi. Anh Tiến ngồi xuống, 
chị Thư và chị Châu đứng lên mới 
được. 
Thư bấm Ái Châu, con nhỏ hiểu ý đứng 
lên nhường chỗ cho Tiến ngồi cạnh chị 
My. Hai cô đứng sau lưng. 
Khi Hoàng Lan bấm máy xong, anh Tiến 
nói vội: 
- Chụp thêm một tấm nữa cho chắc ăn. 
Coi chừng tấm ảnh đầu không đẹp. 
Hoàng Lan lấy tấm ảnh vừa chụp ra để 
trên bàn, giơ máy ngắm lần nữa. Nhanh 
không ngờ, Tiến đưa tay ra phía sau ôm 
hờ bờ vai thon của My. Khi tay chàng 
chạm vào, My giật thót người như bị 
điện giật. Nhưng vẫn phải làm tỉnh, ngồi 
im. Lúc Hoàng Lan nói xong rồi, Tiến rút 
tay lại và khi thấy My ngước nhìn mình 
với cặp mắt đầy trách móc, chàng cười 

nhẹ ghé vào tai nàng thì thầm:- Cám ơn 
My! Cám ơn em! 
Mấy cô bé mắc lo tranh nhau xem hình, 
đâu có để ý tới hai người. My không biết 
phản ứng ra sao trước sự tấn công 
chớp nhoáng của Tiến. Nàng nhủ thầm: 
- Người ta nói không sai. Các ông 
không quân là ghê gớm lắm. Nhất là các 
ông phi công. Phải đề cao cảnh giác 
mới được. 
Nói thì nói vậy My vẫn bị cái vẻ hào hoa, 
cách nói chuyện vui nhộn, khôi hài của 
Tiến lôi cuốn mạnh mẽ. Chàng không có 
vẻ đẹp trai ẻo lả, mà rất đàn ông. Khôi 
hài, vui nhộn nhưng không chớt nhả. 
Tóm lại, đây là mẫu người đàn ông 
khiến trái tim các cô gái rụng 
như...sung! Qua cái nhìn, cách nói 
chuyện, My thừa biết Tiến bị nàng lôi 
cuốn. Nhưng yêu thì biết sao được? 
Đây mới là lần thứ nhì hai người gặp 
nhau. My cũng có một người đang đeo 
đuổi. Người này do bạn của mẹ nàng 
làm mối. Anh ta đi du học bên Mỹ bốn, 
năm năm gì đó. Hè vừa qua đã trở về 
Sài Gòn với mảnh bằng Tiến sĩ Canh 
nông. Nghe đâu sắp được bổ xuống dạy 
ở Đại Học Cần Thơ về môn Canh nông. 
Anh chàng này suốt đời chỉ biết học và 
học. Khi mẹ muốn anh ta đi xem mắt 
My, anh ta cũng vâng lời. Cái dáng cù 
lần, cung cách nói chuyện nhạt nhẽo 
khiến My chán ngay từ lần đầu gặp mặt. 
Nhưng nể mẹ đã từ Pleiku xuống tận 
Sài Gòn, My bằng lòng gặp mặt lần 
nữa. Lần này càng chán hơn, vì anh ta 
chỉ nói về mình suốt buổi tối. Lại còn giở 
cái giọng chồng chúa vợ tôi nữa chứ. 
Anh chàng muốn một người vợ có mặt 
hăm bốn trên hăm bốn để săn sóc cho 
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anh ta. Từ áo quần đến cơm nước. 
Chẳng những vậy còn phải biết vâng 
lời, chìu chồng trong mọi tình huống. My 
nói với mẹ " Anh chàng này cần một con 
sen hơn là một người vợ mẹ ạ!" 
Xem ra thì anh chàng cũng chịu My lắm. 
Sau khi ăn tối xong, đưa My về Régina 
Pacis. Trước khi nàng bước qua cổng, 
anh chàng đã đột ngột cầm tay My và 
nói: 
- Anh hy vọng chúng mình sẽ tiến tới 
hôn nhân một ngày gần đây. Lấy anh, 
em không phải lo thiếu thốn bất cứ thứ 
gì trong tương lai. Với bằng cấp của 
anh, anh sẽ kiếm được nhiều tiền. Em 
sẽ là bà Khoa trưởng Đại học Khoa 
Học Cần Thơ đấy. Thấy My yên lặng 
không nói gì, anh chàng còn định hôn 
lên má nàng để từ giả. Chắc thói quen 
những năm tháng ở Mỹ. Lúc mặt anh ta 
gần sát mặt mình, My hoảng hốt giựt tay 
lại và thối lui, miệng lấp bấp: 
- My...My đi vào đây. Chào anh! 
Trước bộ mặt sửng sờ của anh Tiến Sĩ, 
My bỏ đi vào một nước, không dám 
quay đầu lại. Lên lầu rồi mà nàng vẫn 
còn bàng hoàng. Hai cô em thấy chị về 
vội vàng chạy qua phòng hỏi xem chị đi 
chơi có vui không? My thở dài ngao 
ngán: 
- Chán muốn chết luôn! Chị muốn điên 
đầu vì cái tôi của anh ta. Chẳng những 
vậy mà về tới đây, anh ta còn định hôn 
chị nữa đó! 
- Trời! Hoàng Mai kêu lên. Sao anh ta 
táo bạo quá vậy? 
Con bé Hoàng Lan làm một màn Mao 
Tôn Cương: 
- Chắc anh ấy quen như bên Mỹ. Ở bốn 
năm thế nào anh ấy chả có bồ Mỹ? Mà 

anh chàng này keo kiệt thiệt nha. Mời 
chị My đi ăn một mình, không cho tụi 
mình đi theo! 
Hoàng Mai cười:- Đi theo để làm kỳ đà 
cản mũi hả? Hai người mới dễ thố lộ 
tâm tình. Anh ấy nói gì với chị? 
- Hấp dẫn lắm cơ. My cười to, nhái 
giọng chàng Tiến sĩ "Em sẽ trở thành bà 
Khoa Trưởng Đại học Cần Thơ nếu lấy 
anh". 
- Thế chị muốn lên chức Bà Khoa 
Trưởng không? Hoàng Mai tò mò! 
- Xì! Nhớ tới bàn tay mềm nhũn của anh 
ta mà chị còn rợn da gà đây này. Ở đó 
là lấy ổng! 
...Thế mà hôm nay, không hiểu sao My 
thấy anh chàng phi công này có sức thu 
hút lạ lùng. Nàng không thấy một chút gì 
nhàm chán hay e dè trong suốt bữa ăn 
hôm nay. Nàng cũng không nhịn được 
cười trước những câu khôi hài quá dí 
dỏm của chàng. Cái chạm vai lúc nãy 
cũng không làm My  ghê ghê như với 
anh chàng Tiến sĩ Mỹ hôm trước. Mà 
trái lại. Mùi After Shave phảng phất từ 
người chàng cũng khiến nàng hơi ngây 
ngất. 
Đến lúc phải chia tay, vì Tiến hẹn với 
bạn đúng hai giờ để quá giang xe về 
Biên Hòa, mọi người đều tiếc nuối. Thư 
kéo mấy người trẻ đi ra trước. Cố ý để 
My và Tiến đi sau. Tiến thầm cám ơn 
con em tinh ranh. Chàng đưa tay đỡ 
nhẹ tấm eo lưng thon của My dìu đi, đầu 
hơi cúi xuống thì thầm: 
- Cám ơn em đã cho anh một bữa ăn 
thật vui vẻ, ngọt ngào. Đời lính chiến, 
hiếm có những giây phút quý báu như 
thế này. Anh xin luôn luôn trân trọng và 
biết ơn em. Về đơn vị, chắc anh nhớ My 
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nhiều lắm. Tha lỗi cho sự đường đột 
của anh nhé. Nhưng anh không có 
nhiều cơ hội để gặp em thường. Em biết 
không? 
My mắc cỡ, mặt ửng hồng. Không biết 
trả lời sao, chỉ gật đầu. Mấy đứa nhỏ đã 
ra tới vĩa hè, vẫn đấu láo râm ran. Tiến 
nhẹ giữ cô gái lại, phía sau một cây 
kiểng rậm rạp chưng trước cửa:- My! 
Nàng ngước lên chờ đợi. Tiến nói nhẹ 
như hơi thở: 
- Anh yêu em. Còn em? 
My thấy con tim như sắp nhảy ra khỏi 
lồng ngực. Bao nhiêu máu cơ hồ dồn 
hết lên mặt. Cô ấp úng:- Em... không 
biết! 
Nhưng trong cặp mắt đen huyền, trong 
như ngọc của My, Tiến đã thấy câu trả 
lời. Lòng chàng ngập tràn hạnh phúc. 
Nếu ở một nơi chỉ có hai người, chắc 
chắn chàng sẽ ôm chặt tấm thân mềm 
mại này. Sẽ đặt hàng trăm chiếc hôn lên 
mặt nàng. Chỉ nghĩ đến đó thôi, Tiến đã 
thấy lòng rạo rực. Một ý tưởng điên rồ 
khiến chàng bật cười. Tiến muốn...nuốt 
nàng vào bụng! Haha!giống như một bộ 
lạc man rợ nào đó ở Phi Châu, yêu ai là 
làm thịt người đó ăn luôn. Như thế họ 
sẽ không bao giờ mất người yêu! Thấy 
Tiến cười, My hỏi "anh cười gì thế?" 
nhưng Tiến lắc đầu: 
- Hôm khác anh sẽ nói cho em nghe. 
Tiếng Hoàng Lan nheo nhéo:- Chị My, 
anh Tiến trốn đâu mất rồi? Chị My ơi... 
My vội vàng đi ra:- Chị đây. Làm gì mà 
nhặng lên thế! 
Cô nàng hiền lành Hoàng Mai liếc qua 
Tiến rồi nói: 
- Nó sợ có người bắt cóc mất chị ấy mà! 
Chị My xấu hổ, mắng con em: 

- Bậy nào. Ai dám bắt cóc chị? Thôi bây 
giờ mình chia tay để anh Tiến còn về 
Biên Hòa. Cám ơn anh Tiến đã mời ăn 
hôm nay. Lần sau My đãi. 
Bốn đứa nhìn nhau, kinh ngạc tột độ: 
Còn có lần sau? Chị My hẹn với anh 
Tiến lần sau? Thấy sự ngạc nhiên lộ 
trên mặt mấy con em, My giật mình thấy 
nói hớ, vội sửa lại: 
- Thì mình phải trả nợ  anh Tiến chứ 
phải không? Chị sợ thiếu nợ lắm. 
- Có các cô làm chứng nhé. Tôi nhất 
định đòi món nợ hôm nay đấy. Kiếp này 
chưa trả vẫn còn kiếp sau. Tiến nói, nửa 
đùa nửa thật. Tôi đòi nợ dai lắm! 
Vừa lúc đó một chiếc xe Jeep nhà binh 
trờ tới. Tiến ra hiệu chờ chút rồi quay 
sang từ giã các cô: 
- Các cô bé ráng học hành đàng 
hoàng  nghe không. My, anh chờ ngày 
được My trả nợ đấy nhé. Thôi anh đi 
đây. Nói rồi Tiến nhảy lên xe ngồi cạnh 
tài xế. Chiếc xe vọt đi mà Tiến còn 
ngoái đầu nhìn lại đám con gái đứng 
trên vĩa hè. Nhưng chàng chỉ nhìn thấy 
có một người: My! 
Người bạn lái xe lên tiếng:- Nàng là cô 
áo màu gì? 
- Áo màu thiên thanh có hoa vàng. Cô 
nhiều tuổi nhất đám. 
Người bạn huýt sáo, tỏ vẻ ngưỡng mộ:- 
Đẹp lắm. Chịu tài cậu. 
Tiến lấy tấm ảnh chụp lúc nảy ra ngắm. 

Bao nhiêu tấm chụp sau này chàng đưa 

hết cho các cô, chỉ giữ tấm chàng 

choàng tay qua vai My. Khuôn mặt cô 

gái ngồi cạnh chàng có một nét gì đó 

đáng yêu không tả được. Như một chút 

ngượng ngùng, một chút vui, một chút 
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hạnh phúc. Giọng Tiến thoáng  mơ 

màng:- Lần này tao đã tìm ra người con 

gái của đời mình mày ạ. 

- Chắc không đó mày? Người bạn nghi 

ngờ hỏi. Lần trước mày cũng nói vậy. 

- Không! Lần này khác hẳn. Ngay giây 

phút đầu gặp My là con tim tao đã ngất 

ngư. Không giây phút nào  là tao không 

nhớ đến nàng. Nhớ điên cuồng. Lạ lắm! 

Lúc nảy tao đã thố lộ với My. 

- Nàng nói sao? Đừng quên, đời phi 

công tụi mình rất mong manh nghe mày. 

Càng ít làm khổ đàn bà con gái càng tốt. 

-Tao biết. My không nói gì. Nhưng nhìn 

ánh mắt, tao thấy nàng không từ chối. 

- Vậy mừng cho mày. Cố lên, thằng ông 

mãnh! 

Hai người bạn cùng cười. Chỉ mấy giây 

sau, Tiến chìm vào suy tư. Chàng nhớ 

lại những giây phút ngất ngây ngồi bên 

My. Chắc chắn đây là mối tình lớn nhất 

và cũng là mối tình cuối của chàng. 

Giác quan thứ sáu đã bảo vậy thì không 

thể sai! 

 

Riêng My thì nghĩ, từ đây, dù mẹ có nói 

vào cách mấy, nàng cũng sẽ không bao 

giờ gặp lại anh Tiến sĩ Canh nông rởm 

đời đó nữa. Ừ, có biết bao nhiêu cô gái 

hám danh, hám tiền sẽ sẵn sàng nhảy 

vào nâng khăn sửa túi, hầu hạ anh ta 

anh ta hăm bốn trên hăm bốn, để được 

cái chức vị bà Khoa trưởng Đại Học! 

Nghĩ đến đây, My không nhịn được 

cười. Mấy đứa hỏi, My chỉ lắc đầu bảo 

không có gì. 

 

Đêm đến, nằm trong bóng tối, My thao 

thức nhớ tới lời tỏ tình của Tiến. Nàng 

tự hỏi, nếu lúc đó Tiến hôn nàng thì 

nàng sẽ phản ứng ra sao nhỉ? My chưa 

từng được hôn. Nhưng xem phim tình 

cảm, đọc truyện thấy diễn tả những 

chiếc hôn nồng cháy My cũng ao ước 

thầm. Chắc là rất tuyệt vời! 

Nếu My biết Tiến mơ gì đêm nay, có lẽ 

nàng sẽ kinh hoảng. Bị ám ảnh bởi 

những nụ hôn tưởng tượng ban trưa, 

đêm đó Tiến thấy chàng và My dắt tay 

nhau đi trên một ngọn đồi cỏ xanh ngút 

ngàn. Hình như là đồi Cù ở Đà Lạt. 

Nắng vàng ấm áp. Gió thổi hiu hiu làm 

bay bay hai tà áo xanh của My. Lên tới 

đỉnh đồi, nơi có cây thông đứng trơ trọi, 

xòe tán lá rợp bóng mát. Tiến ngồi 

xuống, kéo My ngồi theo. Thế rồi...thế 

rồi chuyện gì đã xảy ra? Bỗng nhiên 

chàng thấy My nằm dài trên cỏ non. Mái 

tóc mun đen xõa rũ rượi. My nhắm mắt, 

miệng hé mở như một gọi mời. Tiến cúi 

xuống. Chàng say sưa, ngây dại đặt 

những chiếc hôn lên cặp môi hồng 

mọng. Thật là ngọt ngào, thơm tho như 

mật. My âu yếm đưa hai cánh tay ôm cổ 

chàng ghì xuống và Tiến giựt mình tỉnh 

dậy. Tiếc nuối! 

 

Tiểu thu (Canada)
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Thơ: Quang Dũng / Thư họa: Văn Tấn Phước (France) 
 

Bao giờ ta gặp em lần nữa 
Thuở ấy thanh bình chắc nở hoa 
Đã hết sắc mùa chinh chiến cũ 

Còn có bao giờ em nhớ ta? 
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NỖI XÚC ĐỘNG  
TRONG MÙA XUÂN ĐẦU TIÊN Ở VÙNG QUÊ  

** VĂN QUANG ** 

  
Ðây là lần thứ nhất tôi ăn Tết ở nhà 
quê sau… không biết sau bao nhiêu 
năm rời khỏi nơi chôn nhau cắt rốn. 
Ðiểm lại hành trình cuộc đời, chắc nhiều 
bạn ở nước ngoài cũng như tôi, đón tết 
ở nhiều nơi quá, không nhớ hết. Cái 
“thế hệ thứ nhất” tức là gồm những 
người đã có tuổi, nay còn ở nước ngoài, 
không thể nào không trải qua những 
ngày tháng “lênh đênh” ở một vùng nào 
đó xa quê hương. Còn những người 
thuộc “thế hệ thứ hai, thứ ba” có lẽ còn 
đỡ long đong hơn, nhưng cũng không 
tránh khỏi cuộc sống nay nơi này mai 
nơi khác ở những tiểu bang, những tỉnh, 
những thành phố khác nhau. Cái cảm 
giác đón Tết “tha hương” hầu như ai 
cũng có, chẳng ít thì nhiều, nhưng mỗi 
nơi mỗi khác. Song để nhớ lại những 
ngày thơ ấu sống trong không khí ấm 
cúng cùng với gia đình vẫn mang đến 
những cảm giác ngậm ngùi, bâng 
khuâng hơn cả. Tìm lại chút không khí 
Tết xưa không dễ dàng chút nào bởi 
phong tục tập quán mỗi nơi mỗi khác. 
Mỗi vùng, có khi chỉ từ làng này sang 
làng khác, đã có những tục lệ khác 
nhau. Mỗi tục lệ có những nét đặc trưng 
riêng và chính nó làm thành sợi dây vô 
hình gắn kết tâm hồn của những người 
đồng hương với nhau hơn. Vì thế nên ở 
đâu cũng có đoàn, có hội ái hữu của 
tỉnh này tỉnh kia.  

Tuy vậy, người Việt Nam chúng ta vẫn 
có những tập tục chung, ở bất kỳ nơi nào 
cũng như nhau. Cái linh hồn của Ðêm 
Giao Thừa ở đâu và bao giờ cũng mang 
ý nghĩa thiêng liêng, trang trọng và gợi 
lên tình cảm của sự đoàn tụ, của tình 
quê hương dân tộc. Bởi thế nên có 
những người lam lũ vất vả quanh năm, 
đến gần ngày 30 tết vẫn bằng mọi cách, 
tìm về với gia đình. Bà con Việt kiều ở 
nước ngoài cũng nhân dịp này trở lại 
thăm quê hương. Có người phải thu xếp 
vài ba năm mới trở lại Việt Nam được. 
Họ không chỉ ở thành phố mà hầu hết 
tìm về quê nội, quê ngoại để được 
hưởng cái tết ở chính nơi mình đã sinh 
ra với những kỷ niệm cũ và cho cái “thế 
hệ thứ hai thứ ba” biết thế nào mới đúng 
là cái Tết Việt Nam. 
Cái phong bao lì xì nhỏ nhắn, đỏ chót, 
đã ăn sâu vào trong ký ức không thể 
nào quên. Và những giây phút sung 
sướng được cầm cái phong bao ấy sao 
mà sảng khoái đến thế. Dù bao nhiêu 
năm rồi mà vẫn muốn được sống lại với 
những giây phút thần tiên ấy. Người 
Việt Nam chúng ta ở đâu cũng vậy. 
Chẳng có gì khác, chẳng có gì thay đổi 
được. Chỉ vài nét đơn sơ thế thôi đủ nói 
lên tất cả. Cho nên ngày Tết đối với 
chúng ta, cho dù trải qua trăm ngàn 
thăng trầm, cũng vẫn là những ngày 
quan trọng trong cuộc sống.  
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Cổng Nhà Lộc Ninh 

Về quê ăn Tết 
Năm nay tôi mới có điều kiện để tìm về 
ăn tết ở nhà quê. Tôi cho rằng đó là một 
sự may mắn lắm. Những năm trước, có 
muốn về quê cũng chẳng được vì có 
chỗ nào đâu mà về? Cứ ro ró trong cái 
căn phòng chung cư rộng không quá 
4m, dài không quá 8m. Ðêm 30 và ngày 
mùng một cúng ông bà gia tiên, không 
thể bỏ đi được, rồi còn họ hàng, bà con, 
anh em đến chúc tết, ba ngày Tết cứ 
như sống trong cái rọ. Rồi chạy đi chạy 
lại, chúc qua chúc lại, từ Sài Gòn nhẩy 
xuống Gò Vấp, từ Gò Vấp nhảy tuốt vào 
Chợ Lớn, cứ như con thoi. Ðường sá 
chen chúc, mồ hôi nhễ nhại, cơm chẳng 
buồn ăn. Người ta nói “đói ngày giỗ cha, 
no ba na Tết”, nhưng thực ra ba ngày 
Tết ăn gì cũng chẳng thấy ngon. Chỉ 
còn mỗi cái thú là làm mọi “thủ tục” cho 
nhanh rồi ngồi vào một bàn mạt chược 
xoa với bạn bè cho hết Tết. Hầu như 
trong dịp Tết, kể cả những ông bà 
không có máu cờ bạc cũng ngồi vào 
một bàn bài “lấy hên đầu năm” chung 
vui với lũ trẻ. Cũng chính bởi cái “thông 
lệ” này lâu ngày biến thành những sòng  

 

cờ bạc ngay giữa đường phố, không 
phải từ ngày Tết mà từ những ngày 
trước Tết và còn kéo dài cho hết tháng 
giêng, tháng hai.  
Tháng giêng là tháng ăn chơi 
Tháng hai cờ bạc, tháng ba rượu chè… 
 

Các cụ đã “dạy” thế nên vào dịp đó 
mấy thầy cảnh sát cũng dễ dãi hơn, 
nhắm mắt bỏ qua cho bà con vui chơi. 
Méo mặt, cháy túi cũng vì cờ bạc ngày 
Tết, nó là một cái cớ để các ông lăn lộn 
trong những sòng bài.  
Nếu là người thành phố, chắc hẳn ai 
cũng có dịp chứng kiến những sòng bài 
ở đầu đường, trong những xó kẹt 
building, gầm cầu thang chung cư… 
những người lao động nghèo khó túm 
tụm đánh bài. Nhìn họ say sưa sát phạt, 
không ai không động lòng thương hại, 
có đồng nào chui hết vào sòng bài bạc, 
rồi vợ con họ sẽ lấy gì mà sống? Biết 
bao nhiêu gia đình nheo nhóc đói khổ, 
lủng củng, thậm chí tan vỡ sau những 
ngày Tết như thế.  
Từ nhiều năm nay tục lệ đốt pháo 
không còn nữa. Nó làm mất đi một nét 
truyền thống nhưng quả thật là một điều 
đáng mừng. Tôi nhớ những năm 87-90 
khi còn ở chung cư, mỗi lần giao thừa 
đến là mỗi lần tưởng có thể chết ngộp vì 
khói. Khói và mùi thuốc pháo đặc kín, 
những ông già phải nhanh chân chạy ra 
đứng thở ở công viên cho đến hết giao 
thừa mới dám mò về. Nó cũng gây ra 
rất nhiều tai nạn. Tôi rất tiếc không còn 
được nghe tiếng pháo Tết, nhưng đó là 
một việc đáng làm. Nhưng dù thế nào 
thì đó vẫn là những hình ảnh thật nhất, 
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sống động nhất của những ngày Tết ở 
thành phố. 
Năm nay, tôi rời Sài Gòn vào buổi trưa 

ngày 28 Tết để trở lại vùng quê mà tôi 
đã chọn. Vào ngày này, tôi cứ nghĩ xe 
đò sẽ chật cứng, nhưng trái lại nó lại 
rộng rãi, thừa khá nhiều chỗ. Lúc này tôi 
mới biết vào những ngày giáp Tết, 
người dân ở đây không còn đi lên thành 
phố buôn bán gì nữa. Chỉ còn lại lác đác 
một số người về quê ăn Tết. Có lẽ đây 
là một sự khác biệt giữa miền Tây và 
miền Ðông của Nam bộ. Nhưng trên 
quốc lộ 13 thì xe cộ đông hơn ngày 
thường. Cái tất bật của ngày Tết như đã 
bắt đầu từ đây. 

 
Người… “trăm năm cũ”  
bây giờ là đây 
Chiều 29 Tết, một người làm vườn cho 
nhà ông hàng xóm, cạnh nhà tôi, hấp 
tấp dắt chiếc xe ra cổng. Có điều lạ là 
chiếc xe gắn máy tuy cũ mèm song tất 
nhiên là vẫn còn đi được như bao nhiêu 
những chiếc xe từ đời “tam quốc” nào 
đó mà tôi vẫn nhìn thấy ở vùng này, vẫn 
phom phom trên mọi nẻo đường, vậy 
mà ông ta lại dắt xe leo lên con dốc 
cổng. Thì ra xe ông bị xẹp lốp. Mà từ 
đây phải đi gần một cây số ra đến cái 
chợ chồm hổm đầu đường quốc lộ mới 
có người vá xe. Ông ta nhìn tôi lắc đầu: 
– Sửa được cái máy cho nó nổ thì bây 
giờ đến cái lốp. Cái này thì chịu. 
Nhìn ông mồ hôi nhễ nhại, tôi mời ông 
vào nhà uống nước. Ông dựng xe trước 
cổng, vui vẻ vào nhà. Ông ngắm nhìn 
mấy bức ảnh treo trên tường rồi bất ngờ 
hỏi: 

– Hồi này cụ Mạnh Ðan còn khỏe 
không, ông? 
– Cụ khỏe lắm, tôi không nhớ chính 
xác tuổi cụ nhưng chắc chắn là trên 80. 

Và tôi nhìn người đàn ông có vẻ phong 
trần này, ướm lời: 
– Ông cũng biết cụ Mạnh Ðan sao? 
Người đàn ông thoáng một nụ cười: 
– Tôi cũng là dân “Sài Gòn cũ” mà. 
Ba mươi năm trước, thỉnh thoảng tôi 
cũng gặp cụ.  
Gặp dân Sài Gòn cũ, tôi mừng rơn: 
– Hồi ở Sài Gòn anh làm gì? 
– Em làm thợ sắp chữ. 
Tôi càng thú vị hơn: 
– Té ra mình cùng một nghề với nhau 
đấy. 
– Em cũng có nghe nói anh trước kia 
anh là nhà báo? Em không biết anh tên 
gì, nhưng quả là thấy quen quen thôi.  
– Tên tuổi chẳng có gì quan trọng. Anh  
làm thợ sắp chữ ở nhà in nào? 
– Em thường xuyên sắp chữ cho báo 
Màn Ảnh của ông Mai Châu. Rồi có sắp 
chữ thêm cho mấy tờ báo Trắng Ðen, 
Sóng Thần, Chính Luận nữa. Ông Mai 
Châu thế nào rồi?  
– Tôi chỉ nghe tin ông ấy mất lâu rồi, 
còn bà ấy tôi cũng không gặp. 
Người đàn ông kể một loạt những cái 
tên con ông Mai Châu, cậu Tuấn, cô 
Phượng… và một loạt những ông bà chủ 
báo và những người “sếp typo”. Dường 
như ông muốn chứng minh rằng ông là 
người Sài Gòn cũ thật hoặc lâu không 
được nhắc đến tên những người ấy. Ở 
nơi này thì kể với ai ở đây, được dịp, ông 
kể ra cho hả.  
Sau đó ông nói về những con đường 
phố, nơi có những tòa báo hàng ngày 
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và hàng tuần trước năm 75.  Ðường 
Phạm Ngũ Lão, Bùi Viện, Võ Tánh… 
Ông hỏi: 
– Bây giờ nó thế nào? 
– Bây giờ nó khác hết rồi. Con đường 
trước kia nhiều tòa báo, bây giờ là Phố 
Tây Ba Lô, toàn những khách sạn, nhà 
ngủ, dịch vụ du lịch và đủ thứ dịch vụ 
miễn là kiếm được đô la của bất cứ 
khách du lịch nào dù là dân du lịch rách.  
Người đàn ông thở dài: 
– Ba mươi năm rồi, em chưa có dịp trở 
lại Sài Gòn. Hồi làm thợ sắp chữ, em 
mới có 18 tuổi. Ðược làm thợ sắp chữ, 
khỏi đi lính, mấy ông chủ báo bảo lãnh 
hết. Thế nên cả 3 anh em nhà em đều 
làm thợ sắp chữ. Sau này “giải phóng”, 
tụi em cũng được… giải phóng luôn 
khỏi cái nghề sắp chữ, đâm ra thất 
nghiệp.  
Anh ta cười, nụ cười… méo mó: 
– Nhưng nhà nước nuôi. 
Tôi tròn mắt, song chợt 
nhớ ra hoàn cảnh của 
mình nên hỏi ngay: 
– Nhà nước nuôi có 
nghĩa là anh cũng bị đi 
“cải tạo”? 

Anh ta xua tay: 
– Chết, ông đừng đùa 
chứ. Em ngán cái thứ đó 
lắm. Nghe hết cả hồn. 
Hồi mới, tụi em chưa 
hiểu nghĩa “cải tạo” là gì, 
sau này mấy ông ở ngoài  
Bắc vào giảng nghĩa 
cho, tụi em cứ nghe đến 
hai chữ đó là hồn vía lên 
mây.  
– Thế nhà nước nuôi 

anh theo kiểu nào? 
– Là đi vùng kinh tế mới. Phát cho gạo 
ăn 6 tháng và một số tiền, rồi lên vùng 
rừng núi làm “kinh tế” gia đình. Ðược 
phát cái nhà, không có vách, chỉ có 6 
tấm tôn.  
Anh bật người ra và cười: 
– Hồi đó em chẳng biết làm gì với cái 
cảnh rừng rú, đất đỏ hoang vu này. Ðẻ ra 
đã là dân thành phố, không biết cầm cái 
cuốc. Nên sau 6 tháng, lại thất nghiệp, 
mà lần này thất nghiệp nặng hơn, ở một 
vùng xa lạ chẳng biết nương nhờ vào ai. 
Từ lúc đó bắt đầu cuộc đời làm mướn 
cho đến bây giờ.  
Tôi biết khá rõ về những người làm 
mướn cho những nhà vườn ở đây. Nhân 
công thật rẻ, làm từ sáng đến tối, chỉ có 
30 ngàn một ngày, phải mang cơm đi ăn, 
nếu chủ nuôi cơm thì chỉ còn 25 ngàn 
hoặc có khi không có việc thì 20 ngàn 
cũng phải làm. Làm bất cứ việc gì chủ 

vườn cần. Vét mương, 
đào giếng, cuốc đất, trồng 
cây… hầm bà làng, đủ 
thứ việc. Ngoại trừ một số 
thợ có chút nghề chuyên 
môn như làm nhà, làm 
điện, có “cánh” có “nhóm” 
thì đồng lương cao hơn 
chút đỉnh.  
Anh lắc đầu: 
– Hồi xưa làm thợ sắp 
chữ thì đồng lương nuôi 
cả nhà. Mỗi ngày 5 ngàn 
thôi, lãnh lương hàng 
tuần, mọi thứ đều rẻ. Bây 
giờ làm không đủ nuôi vợ 

con, nhà có bao nhiêu 
người đến tuổi động đậy 

Hiên nhà Lộc Ninh  
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được chân tay là phải làm hết. Ðứa con 
lên 10 là lao động rồi. Vợ cũng phải làm, 
thế mà gặp lúc ít việc cũng túng thiếu 
mờ mịt. 

 
Ngày xưa thức dậy 
Nói chuyện lan man, anh kể về cuộc 
đời mình: 
– Hồi ở Sài Gòn, em cũng có vợ rồi 
đấy chứ. Vợ em là thợ sắp giấy, em là 
thợ sắp chữ, đẹp đôi lắm. Cô ấy xinh 
xắn, đẹp người đẹp nết, anh nào cũng 
muốn tòm tem, nhưng cô ấy lại chịu em. 
Thế là chúng em lấy nhau, nhà bố mẹ 
em ở bên bến Phạm Thế Hiển, bên kia 
cầu chữ Y. Sáng sáng đèo nhau trên 
chiếc xe gắn máy đi làm, chiều dắt nhau 
về tổ ấm, tình lắm. Nhưng đến khi lên 
vùng kinh tế mới thì cô ấy chịu không 
nổi. Không có việc làm, lại còn sinh 
bệnh tật, cô ấy trở lại Sài Gòn rồi không 
bao giờ lên nữa. 
– Thế lúc đó đã có cháu nào chưa? 
– Rất may là chưa. Nếu có một đứa 
con thì may ra giữ chân cô ấy lại chốn 
này được.  
Ðôi mắt người đàn ông mờ đi dưới 
ánh đèn. Rồi anh ta tặc lưỡi, buồn rầu: 
– Nhưng như thế cũng may cho cô ấy. 
Chứ ở đây chịu cái cảnh này với em 
suốt 30 năm nay thì tội nghiệp cho cô ấy 
quá. Chẳng biết hồi sau này cô ấy thế 
nào.  
Nhìn anh thoáng một chút mơ mộng, 
tôi nghĩ anh còn nặng tình với người vợ 
cũ lắm. Nếu không có cái vụ “kinh tế 
mới” chắc vợ chồng anh còn sống với 
nhau cho đến bây giờ. Anh lại trầm 
ngâm: 

– Ðôi lúc em cũng muốn ghé về Sài 
Gòn hỏi thăm tin tức xem sao, nhưng 
nghĩ đi nghĩ lại, để cho nhau yên có lẽ tốt 
hơn. Vả lại cũng chẳng có tiền mà về. Ăn 
ở vào đâu? Thế nên ba mươi năm, em 
cứ ở chỗ này. Còn anh, sao anh lại về 
đây? 
– Tôi kiếm một chỗ yên tĩnh dưỡng 

già.  
Lúc này chúng tôi đã có vẻ thân mật 
hơn nên xưng hô bằng anh em cho gần. 
Anh lại chợt nhớ ra một người nào đó 
trong số những người làm báo trước 
kia, anh hỏi về các ông Mai Thảo, 
Thanh Nam, Hoài Ðiệp Tử, Ngọc Hoài 
Phương, bà Trùng Dương, ông Thanh 
Thương Hoàng … rồi nhảy sang mấy 
ông chủ nhà in, ông Hợi, cô… gì làm 
thư ký cho nhà in bên cạnh báo Tiếng 
Vang của ông Tổng cóc, có cậu con trai 
đeo kính cận hay ra tòa báo ngồi với 
mẹ… Chẳng hiểu các ông ấy bây giờ ra 
sao? 
Anh cũng có nhắc đến tên tôi và vẫn 
không hề biết người đang ngồi với anh 
là ai, tôi cũng cứ mặc cho anh kể. Ở 
những chốn xa xôi này, chẳng mấy khi 
người ta được kể về những người quen 
biết xưa kia. Ðó cũng là một thứ nhu 
cầu thầm lặng, chỉ khi nào nó đến mới 
biết là nó thú vị như thế nào. Có lẽ nó 
cũng thấm và say như men rượu. Tôi 
càng xúc động hơn khi người đó lại là 
một người nghèo khổ, nay đã có tuổi 
nhưng hầu như chưa bao giờ quên cái 
“ngày xưa” của mình, mọi thứ như đã 
trôi vào tiềm thức, nó đột ngột thức dậy 
với tất cả tình yêu thương lâu ngày đã 
chìm lấp kín vì khổ cực, gian nan. Càng 
nhìn kỹ, càng thấy người đàn ông có cái 
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bề ngoài rất tiều tụy, song khuôn mặt 
vẫn mang chút hình ảnh nào đó của một 
người con trai thành thị.  
Tôi hỏi tiếp: 
– Còn chị ấy bây giờ anh gặp hồi nào? 
Là dân ở đây à? 
– Bà ấy cũng là dân”kinh tế mới”. 
Nghèo nàn cực khổ cùng nhau nên dễ 
thông cảm và hiểu nhau hơn. Chúng tôi 
có 3 đứa con rồi đấy. Nhưng cũng như 
bố thôi, đi làm công, làm mướn cho 
người ta kiếm ăn. 
– Tết này các con anh về sum họp 
với anh chị đông đủ không? 
Anh lắc đầu: 
– Chẳng bao giờ có Tết cả anh ạ. Tết 
lại là những ngày chúng em sợ nhất. 
Chẳng ai mướn làm việc gì. Ai cũng 
nghỉ Tết, họ chỉ quên một điều là chúng 
em nghỉ Tết thì cũng nghỉ ăn luôn. Phải 
dành dụm từ cả tháng trước.  
Tôi không thể nào ngờ 30 năm rồi mà 
cuộc sống của anh vẫn chẳng thay đổi 
được gì. Tôi mời anh ở lại dùng bữa 
cơm với chúng tôi, nhưng anh từ chối: 
– Em phải về kẻo bà xã em mong. Từ 
bao năm nay, em đi đâu giờ này cũng 
phải về. No đói có nhau.  
Từ giã tôi ra về, anh cặïm cụi dắt chiếc 
xe gắn máy cũ rích ra cổng. Bóng anh 
đổ xuống dưới ánh đèn cùng với những 
bóng lá dừa trải dài bên con đường 
vắng tanh, lạnh ngắt. Tôi hỏi tên và hỏi 
nhà, hứa sẽ đến thăm anh vào những 
ngày Tết sắp đến.  

 
Lửng lơ ngày ba mươi 
Buổi sáng ba mươi, tôi tà tà đi chiếc xe 
gắn máy leo lên dốc đi thăm cái chợ Tết 
của thị trấn Lộc Ninh nhỏ bé này. Khu 

chợ nằm dưới con dốc dài, như thu gọn 
trong một thung lũng khá sâu. Ngay từ 
đầu dốc là bến xe ôm và cũng là chợ 
hoa của thị trấn. Hàng hoa cúc, hoa mai 
cùng với vài chậu quất bày rải rác theo 
lối đi. Giá hoa ở đây rất rẻ và những cây 
hoa Tết cũng chỉ là loại tầm thường, 
không thể kiếm được một chậu hoa quý. 
Mặc dầu ở đây toàn là những nhà vườn 
song chưa ai trồng hoa quý để bán. Họ 
trồng hoa ở nhà nên thường không cần 
mua. Chỉ có vài nhà có cửa hiệu buôn 
ngoài phố mới cần đến những loại hoa 
chợ này. Vài ba chục một cây mai hoặc 
một chậu cúc đại đóa vàng rực, tươi 
tắn. Vậy mà cũng vắng khách. Vài chiếc 
xe đạp chở những chiếc bong bóng ăn 
giỗ tiền trẻ con, bay lơ lửng trên bầu trời 
đầy nắng coi cũng vui mắt và cũng đủ 
làm thành không khí Tết ở cái chốn quê 
mùa được bao bọc bởi những con dốc 
và những vườn cây này.  
Cuộc sống của những người dân ở 
đây cũng đang lửng lơ như những chiếc 
bong bóng. Kể từ khi cây tiêu không 
mang lại lợi tức nữa, có nhiều nhà đã 
phá vườn tiêu, mỗi nhà chừng vài ba 
mẫu, song chưa biết trồng gì. Một số 
nhà khác lại chưa dám phá tiêu, cứ phải 
để đó chờ thời mà chẳng biết bao giờ 
cái “thời” ấy mới đến. Họ lúng túng xoay 
dở mà chẳng biết đi đường nào. Cũng 
chẳng ai khuyên họ phải làm cái gì, 
trồng cái gì, cứ mạnh ai nấy đợi, mạnh 
ai nấy sống. Những khu vườn đất đỏ trù 
phú cứ như sống tạm với đủ những loại 
cây ăn trái, những loài hoa mà chẳng có 
mục đích gì rõ rệt cho kinh doanh. Bởi 
vậy những nhà vườn cứ như đang đi 
lang thang trên khu vườn của chính mình.  



 

CT-SỐ 87                                                                                                                                             74 
                                                                                                                    
   74            

Những cậu con trai và những cô con 
gái đến tuổi lớn khôn, thường phải đi 
kiếm việc ở thành phố. Giờ này họ mới 
lác đác từ những chuyến xe đò trở về 
ăn Tết. Người nào cũng chỉ có một 
chiếc ba lô mang chút quà rất nhỏ cho 
gia đình. Thị trấn không phát triển được 
cũng vì thế. Nỗi ước ao của họ chỉ giản 
dị là có một khu công nghiệp nào đó ở 
gần thị trấn này hoặc ở Bình Long cũng 
được, để có nơi chốn làm việc cho con 
em mình, đời sống sung túc hơn, từ đó 
thị trấn sẽ có cơ hội phát triển mạnh 
chứ không èo uột như hiện nay. 
Ngày hôm sau, mùng một Tết, đi trên 
đường phố vắng vẻ hơn ngày thường, 
nó mang một vẻ ngơ ngác kỳ lạ. Tuy 
vậy, một vài người đi chúc Tết sớm, 
cũng quần áo chỉnh tề, những cái áo 
còn thấy rõ nguyên nếp gấp, đôi khi còn 
nguyên nếp nhăn, dường như họ cũng 
chẳng cần chú ý đến sự là ủi, chỉ cần có 
bộ cánh tươm tất là đủ rồi. Trên thị trấn 
cũng có một vài cặp nam nữ thanh niên 
ăn diện theo lối tỉnh thành đi trên vài 
chiếc xe kiểu cách, cũng “tóc vàng, tóc 
đỏ hoe hoe” nhởn nhơ, lượn đi lượn lại 
cho ra vẻ ngày xuân. Vài cửa hàng 
dăng hàng chữ “Chúc Mừng Năm Mới”, 
thứ băng rôn năm nào cũng có thể 
mang ra xài lại được. Các bà chủ xênh 
xang áo quần hàng “hiệu”, nhưng chỉ 
quanh quẩn trước cửa hàng. Các ông 
chủ rủ nhau đi chúc Tết thành từng 
đoàn chứ không đi lẻ tẻ như ở thành 
phố, nhưng tìm mãi cũng không ra một 
bộ complet. Làm như ở đây người ta 
“cấm mặc complet” và cũng chẳng có 
một chiếc cravate. Năm thì mười họa 
mới thấy một ông đi “giày Tây”, dép vẫn 

là thứ “ngôn ngữ đi bộ” thông dụng nhất 
mọi lúc mọi nơi. Nắng bắt đầu lên cao 
cũng là lúc thị trấn vui vẻ nhất. Vài hàng 
cà phê vẫn mở cửa song chỉ lèo tèo vài 
đám khách. 

 
Người đồng hương 
Trở lại xóm tôi, con đường nhựa cong 
queo vẫn vắng vẻ như chẳng có gì đổi 
khác. Các hội đoàn cũng đi chúc Tết 
thành từng nhóm, mỗi nhóm năm ba 
người, Nhóm của cựu chiến binh, nhóm 
của hội phụ nữ, nhóm của hội phụ lão. 
Nói cười râm ran. Ðó là không khí của 
ngày Tết đường làng.  
Về đến nhà, tôi đã thấy ngay một ông 
ngồi chờ sẵn. Ông tự giới thiệu là người 
cùng quê với tôi, dân Thái Bình. Quả là 
dân ở đây nhanh nhạy thật, không hiểu 
sao họ biết tôi là dân “Thái lọ”, nhưng 
không biết huyện. Tôi nói là dân huyện 
Quỳnh Côi, nhưng ông ta “đính chính” 
ngay bây giờ là huyện Quỳnh Phụ (tức 
là hai huyện Quỳnh Côi - Phụ Dực xưa 
ghép lại làm một). Tôi biết ngay ông là 
người từ đâu tới và vào Nam từ năm 
nào. Ông ta còn khá trẻ, trẻ hơn tôi 
chừng chục tuổi. Ông là hàng xóm phía 
sau nhà tôi, cách một con suối, mùa này 
nước cạn nên ông lội qua suối sang 
thăm. Ông theo bố vào Nam ngay từ 
đầu những năm 80, làm việc ở đây một 
thời gian rồi ở luôn chứ không về Bắc. 
Ông thành thật tâm sự với người đồng 
hương : 
– “Ðất lành chim đậu”, ở đây dễ làm ăn 
hơn chứ về Bắc làm sao có được một 
mẫu vườn như ở đây được.   
Hàng ngày tôi vẫn nhìn sang vườn nhà 
ông, mùa này ông trồng cải, vừa để ăn, 
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vừa bán. Nhưng công việc chính của 
ông lại ở trong rẫy, trồng đủ thứ kiếm ra 
tiền kể cả tỏi, ớt, cà tím, cà chua. 

Sau khi ông ra về, mấy ông bà hàng 
xóm lân bang “tả hữu” cũng lại đến thăm. 
Họ thân thiện nhưng săm soi xem nhà 
cửa, vườn tược của tôi như thế nào. Họ 
chỉ dẫn cho tôi đủ cách tưới nước làm 
vườn. Mỗi nơi có một “bí quyết” riêng, 
tùy theo thổ nhưỡng và tình hình thời 
tiết. Họ cũng cho tôi biết thêm về phong 
tục tập quán ở đây. Những ông hàng 
xóm thường bao giờ cũng có cái tên là 
ông Hai hoặc ông Ba, ông Tư. Ông Hai 
Thạnh, ông ba Xê, ông Tư  Hoàn, bà 
năm Bình bán thịt heo… Tôi chưa có tên 
nên người ta gọi nhà tôi là nhà bà Hai 
Ngân. Và cái xóm tôi cũng được người 
ta gọi là xóm Hai Sơn. Cứ gọi thế ai cũng 
biết, kể cả người ở thị trấn. Ðấy là cái địa 
chỉ nếu có ai muốn kiếm nhà tôi ở nơi 
này. 
Buổi tối có cái Hội Hoa Xuân ở công 
viên được gọi là công viên Văn Hóa 
huyện, lối đi vào thị trấn. Nó cũng chiếm 
một khoảng đất rất rộng và “hùng vĩ” lắm. 
Nhưng có những khoảng sân gạch lớn, 
có lẽ người ta sử dụng nó cho những 
buổi mít tinh biểu tình nhiều hơn những 
mục đích văn hóa khác. Ở hầu hết 
những vùng thôn quê, cái gì nghèo thì 
được chứ những cái công viên, cái trụ 
sở ủy ban thì phải “hoành tráng” cho ra 
vẻ bề thế. Ít ra là cái bề ngoài.  
Hội hoa xuân chính là nơi tập hợp của 
mọi lớp người, nhưng nó chỉ mở cửa vào 
buổi tối. Trong cái không khí se lạnh của 
vùng rừng núi nhấp nhô, “trai thanh gái 
lịch” đều tụ về đây vui chơi. Những trò 
chơi nửa dân gian, nửa giải trí, có vài 

chục gian hàng bán vài thứ đồ giải khát, 
bánh mứt lơ mơ. Vài tay chụp hình dạo 
khá đắt khách. Có những gia đình đứng 
dưới những cây hoa đồ sộ và có cả 
những cặp “tình nhân nhà vườn” đỏ mặt 
đứng bên nhau chụp tấm hình dưới gốc 
anh đào cho tình tứ ướt át. Những tấm 
pa nô quảng cáo tối mùng 5 Tết sẽ có 
“văn nghệ” giúp vui, có cả những “danh 
ca” từ Sài Gòn về “biểu diễn”.  
Quả nhiên, tối mùng 5 Tết, tôi ghé qua 
hội chợ, chiếc loa phóng thanh oang 
oang giới thiệu tên những danh ca như 
Cao Sơn, Ưng Hoàng Phúc, TVT hay 
TTV gì đó và “đặc biệt có danh ca hải 
ngoại Giao Linh”. Trời đất! Tôi không 
ngờ ở nơi hoang dã này lại được hân 
hạnh đón “danh ca hải ngọại” về biểu 
diễn. Bộ Cali và Sài Gòn hết chỗ kiếm 
“cát sê” rồi sao? Giá vé chỉ có 40 ngàn 
nhưng đã hơn 7 giờ tối mà trước rạp 
còn vắng ngơ vắng ngác. Chỉ có trò đu 
quay cho mấy đứa con nít là đông.  

 
Ký ức vàng son của người thợ sắp 

chữ 
Ngày mùng 2 Tết chúng tôi đến thăm 

nhà anh bạn sắp chữ như đã hẹn trước. 
Anh là Lê Văn Một ở xã Lộc Hưng, cách 
nơi tôi ở chừng ba cây số. Theo đường 
anh đã chỉ dẫn, chúng tôi phải mò mẫm 
mãi mới hỏi thăm được đường đến nhà 
anh. Từ quốc lộ rẽ vào một con đường 
bờ ruộng rộng không quá 1m, chỉ đủ đi 
được chiếc xe gắn máy. Gặp chiếc xe 
đạp đi ngược đường cũng khó tránh. 
Nhà cửa thưa thớt, suốt cái xóm này 
bày ra một khung cảnh nghèo nàn, 
không thể tìm ra cái Tết nào trong 
những gian nhà này ngoài những lá cờ 
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treo lủng lẳng trước gió. Ðến ngay cả 
gió cũng lười, chẳng buồn rung cây. 
Vòng vèo qua mấy con đường mòn 
với những cành cây vươn dài ra giữa 
đường mới thấy vài căn nhà lụp sụp, 
mấy đứa trẻ đứng tròn mắt nhìn khách 
lạ. Chúng cũng nhem nhuốc như ngày 
thường, chẳng biết gì là Tết. Có lẽ cả 
đời chúng cũng chưa bao giờ được biết 
đến cái phong bao “lì xì” đỏ hay xanh. 
Nhà anh Một đứng chơ vơ giữa một 
khu đất hẹp. Nó được dựng lên từ bao 
giờ, không ai đoán được số tuổi, và 
được “lắp ghép” bằng đủ mọi thứ: gỗ 
cũ, gỗ mới, tôn, ni lông, giấy bồi, bao xi 
măng… Kiếm được cái gì che chỗ nào 
được thì cứ che. Gần Tết anh mua 
được vài thước ni lông xanh, “trang 
hoàng” lại mấy cái cửa chính, cửa sổ 
cho ra vẻ mùa xuân. Vợ anh và mấy 
đứa con vẫn cặm cụi ngoài vườn, lo cho 
con bò mới đẻ được một con bê hơn là 
lo cho Tết. Ðó là tất cả gia tài nhà anh 
sau 30 năm đi vùng kinh tế mới. Anh 
cho biết: 
– Ðất này chẳng trồng được bất cứ 
thứ gì. Sỏi đá khô cằn suốt bốn mùa, 
mưa thì lầy lội, nắng thì khô cạn, trồng 
gì chết nấy. Cho nên chúng tôi cứ thất 
bại từ mùa này sang mùa khác. Bây giờ 
chỉ còn biết đi làm mướn, mượn tiền 
của quỹ xóa đói giảm nghèo, mua được 
con bò làm vốn từ mấy năm nay. Ðợt 
trước nó đẻ được con bê thì phải mang 
bán lấy tiền sửa nhà, chữa bệnh cho 
con. Ðợt này con bê chắc cũng sắp phải 
bán lấy tiền ăn, tiền thuốc suốt mùa 
mưa sắp tới. Mùa nắng còn có người 
mướn đào giếng làm vườn chứ đầu 
mùa mưa, họ chỉ mướn xịt thuốc diệt cỏ 

rồi thôi. Mà đi xịt thuốc diệt cỏ hại người 
lắm, xịt xong nhà chủ “bồi dưỡng” cho 
thêm hộp sữa vài ngàn đồng. Biết rằng 
có hại nhưng vẫn cứ phải làm. Bao giờ 
ốm thì lại bỏ tiền nhà ra mà chữa bệnh. 

 Nhà anh không đủ chỗ cho hai người 
ngồi, chúng tôi ngồi ngay ngoài trái nhà 
đầu hiên, nắng chiều dọi vào chói 
chang. Anh thợ sắp chữ lại tiếp tục nói 
về cái thời xa xưa của mình, lại tiếp tục 
thăm hỏi về những “ông nhà văn nhà 
báo” mà anh chỉ biết chứ không hề 
quen, những ông bà chủ, cô chủ nhà in. 
Những con đường “tòa báo”, những 
thay đổi của Sài Gòn mà 30 năm chưa 
thể quay trở lại một lần. 
Nhân dịp đầu xuân, tôi xin chuyển lời 
thăm hỏi này của anh Một đến các bạn 
và cho tất cả những “người Sài Gòn cũ 
của anh Một”. Nếu các bạn có viết thư 
thăm hỏi cũng khó mà đến được. Tuy 
vậy vẫn có thể gửi “cầu may” cho ông Lê 
Văn Một, xã Lộc Hưng, huyện Lộc Ninh, 
Tỉnh Bình Phước. 
Mùa xuân đầu tiên của tôi ở vùng quê 
năm nay, đó là điều khiến tôi xúc động 
hơn cả. 

 

 
 
VĂN QUANG (2005)
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QUÀ GIÁNG SINH 
** Lê Mộng Hoàng ** 

 
Ba và các con thương yêu, 
 
     Hôm nay là ngày thứ Sáu 23 tháng 
11 mà người Mỹ gọi là “Black Friday” 
(Thứ Sáu đen) có lẽ vì vào ngày nầy 
sau bữa tiệc linh đình của lễ TẠ ƠN mọi 
người đổ xô đi mua sắm quà cáp cho lễ 
Giáng Sinh rồi mệt nhừ, choáng váng 
xây xẩm mặt mày; thấy trời “tối đen” 
chăng? hay là ngày các tiệm buôn kiếm 
lời nhiều nhất? 
     Riêng đối với Mẹ ngày Thứ Sáu sau 
lễ Tạ Ơn năm nay lại có một niềm vui 
âm thầm: hôm nay ngày 23 tháng 11 
năm 2007 là sinh nhật thứ 67 của Mẹ. 
Mẹ đã hưu trí nên có thể đi shopping 
suốt ngày, vẫn còn khỏe mạnh nên có 
thể tham gia các công tác từ thiện xã 
hội cùng làm việc với các bạn trẻ. Trước 
khi lái xe đến shopping mall, mẹ đã ghi 
xuống một danh sách tên các người cần 
mua quà - không có tên của mẹ. Năm 
nay là năm thứ 32 ba và mẹ đón mừng 
Noël tại quê hương thứ hai nầy; gia 
đình chúng ta từ vòng tròn nhỏ số 3 nay 
đã mở rộng thành vòng tròn lớn số 7 vui 
hơn, đông hơn và còn trên đà phát triển. 
     Tuy nhiên với việc mua sắm quà 
Giáng Sinh thì từ năm 1998, lúc Sam rời 
nhà đi xa học đại học University of 
Virginia, mẹ không còn ai để cùng đi 
shopping với danh sách dài thườn thượt 
gồm quà cho bà con bên Nội, các cháu 
gọi ba bằng chú - khoảng độ 20 người; 
rồi quà cho bà con bên ngoại, các cậu 
mợ, dì chú; em của Mẹ - khoảng độ 18 

người nữa - cộng thêm các bạn thân từ 
lâu cuả ba mẹ, các bác sĩ, nha sĩ chăm 
sóc cho chúng ta suốt năm, thầy cô giáo 
của các con, khiến số quà cần mua lên 
đến 60 - 70 gói. Một mình Mẹ phải thức 
đến 2-3 giờ sáng hai tuần trước lễ 
Giáng Sinh thật là khó nhọc! Đến năm 
2000, hai năm sau ngày Sam đi học xa, 
Mẹ đưa ra đề nghị “Chỉ mua quà cho 
các trẻ em trong gia đình - tức là tuổi 
sinh viên trở xuống thôi. Các người lớn 
viết tên bỏ vào một hộp và mỗi người sẽ 
bốc thăm một tên; nếu người chồng bốc 
được tên vợ mình thì bỏ xuống lấy tên 
khác; lý do dễ hiểu là vợ chồng, cha mẹ, 
con cái của tiểu gia đình thì đã có quà 
cho nhau rồi. Cuộc “Trao Đổi Quà  
Giáng Sinh” nầy dành cho người lớn 
trong đại gia đình.  Sau khi bốc được 
tên ai đó, mình sẽ giữ kín không thổ lộ 
và trở thành “secret Santa” của người 
nầy cho đến đêm 24 tháng 12 mình sẽ 
đem quà để dưới gốc cây Giáng Sinh, 
rồi người tặng quà và cho quà sẽ nhận 
diện cám ơn hoặc ôm hôn nhau vào tối 
24 sau bữa tiệc gia đình. Năm đầu tiên 
vẫn còn vài người tặng quà Giáng Sinh 
cho Mẹ, bị Mẹ từ chôí vì muốn áp dụng 
trò chơi “Trao Đổi Quà” trên kia, họ cũng 
không được hài lòng mấy, nhưng dần 
dần quen đi. Việc “Trao Đổi Quà Giáng 
Sinh” cho người lớn nầy giúp cho nhiều 
gia đình bớt đi một số quà phải mua 
sắm, đỡ phải xách nặng, mất thì giờ gói 
ghém. Số tiền mua quà tặng từng người 
ấy chúng ta có thể làm việc thiện; giúp 
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đỡ các người kém may mắn hơn mình. 
Mùa Đông năm nay bão lụt đã “đến rồi 
đi” 5 lần tại các tỉnh miền Trung Việt 
Nam như Quảng Trị, Huế, Đà Nẵng, 
Quảng Nam, Quảng Ngãi. Miền Trung 
Việt Nam nơi “xứ dân gầy có đất cày lên 
sỏi đá” nầy hằng năm hầu như đều phải 
hứng chịu thiên tai tàn phá; đặc biệt là 
Quảng Nam và Huế, quê ngoại và quê 
nội của các con. Danh sách mua sắm 
quà Giáng Sinh của Mẹ năm nầy giới 
hạn và ngắn hơn, số tiền dư ra vì không 
phải mua quà Mẹ sẽ đóng góp vào “Qũy 
Cứu Trợ Nạn Nhân Lũ Lụt Miền Trung 
2007” của hội Quảng Đà Miền Đông 
Bắc Hoa Kỳ. 
     Đố Ba và các con biết có món quà 
Giáng Sinh nào mà mẹ yêu thích nhất 
khi nhận được không? 
     Đó là “Tặng Vật Tình Thương” hoặc 
“Gói Bánh Thủy Chung” từ miền đất xa 
xôi lạnh lẽo, vượt bao nhiêu dặm 
đường, bao nhiêu tháng ngày để làm 
quà tráng miệng ngon ngọt cho tiệc 
réveillon đêm Noël của gia đình mình từ 
mấy chục năm qua. Món bánh “Fruit 
Cake” (Bánh Trái Cây Bó Mứt) của dì 
Hà từ Ottawa, Canada rất đặc biệt ngon 
chưa từng thấy! Dì Hà phải sửa soạn 
làm bánh nầy từ tháng 9 rồi ướp rượu 
rhum hoặc Brandy để tủ lạnh đến đầu 
tháng 11 thì gởi mail qua cho gia đình 
mình. Dì Hà là bạn của Mẹ từ ngày xưa 
ở Lưu Xá Thanh Quan Sàigòn (1960) 
Trải qua hơn 47 năm tình thân của hai 
gia đình mặc dù “vật đổi sao dời, biển 
dâu dời đổi” vẫn gắn bó, gần gũi. Gói 
bánh Tình Thương nếu năm nào vì lý do 
kỹ thuật, bưu điện không đưa đến kịp thì 
các con và ba mẹ như cảm thấy thiếu 

thiếu hương vị đậm đà quen thuộc của 
tiệc Giáng Sinh các năm trước. Sáng 
hôm sau, ngày 25 tháng 12, Mẹ gọi điện 
thoại cho dì Hà hỏi thăm thì dì ấy cho 
biết đã gởi hơn 2 tuần rồi mà sao vẫn 
chưa nhận được. “Thật xui quá!” Vừa 
nghe giọng nói nhẹ nhàng đầm ấm của 
bạn, mẹ vừa cảm động vì tình thương 
chân thật bền lâu, chung thủy của bạn 
gần nửa thế kỷ qua. 
     Mùa Giáng Sinh năm ngoái Mẹ cũng 
nhận được hai món quà tuyệt vời, quý 
giá khác mà mẹ luôn trân quý vì đó là 
những tặng vật Tình Thương của hai 
người bạn ở xa khác. Một khăn quàng 
bằng len màu xám do dì Trà ở tận Vĩnh 
Long Việt Nam đan cho mẹ. Dì Trà đã 
hưu trí từ lâu vì ở Việt Nam 60 tuổi phải 
về hưu – dì đi dạy trường Trung Học 
trước 1975. Dì Trà bảo: “Khi ngồi đan 
khăn nầy cho bạn mình đã niệm Phật 
trong từng mũi kim nên lúc choàng khăn 
nầy tâm bạn sẽ được AN LẠC.” Thật là 
dễ thương và chứa chan tình cảm phải 
không các con?  
     Món quà thứ hai là những tấm thiệp 
làm bằng tay có ép hoa Mimosa và hoa 
Pansy viết chữ nắn nót thật đẹp của dì 
Tuyết ở Los Angeles. Dì Tuyết cũng là 
bạn ở Lưu Xá Thanh Quan Sàigòn ngày 
xưa của mẹ hơn 47 năm rồi. Điều đặc 
biệt là dì ấy đang đi làm cho bộ Xã Hội 
ở California thì bị bệnh ung thư nên phải 
nghỉ việc, cả chồng của dì cũng từ chức 
để ở nhà chăm sóc vợ. Đã qua 5 năm 
rồi dì vẫn còn khỏe, minh mẫn, vui vẻ và 
còn dành thì giờ làm mấy tấm thiệp 
“Thank You - Happy Holiday” để gởi 
tặng mẹ. Nhận được quà, cầm trên tay 
mà mẹ xúc động đến ứa nước mắt! 
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     Xin cám ơn Trời Phật đã ban cho mẹ 
diễm phúc có được những người bạn 
vàng tình chân, những món quà 
Giáng Sinh tuyệt diệu vô giá. Xin thâm 
tạ Tình Thương sắt son, lâu bền của 
các người bạn tuyệt vời, dễ thương, 
hiếm quý của mẹ. 
     Ba và các con yêu dấu, mỗi năm đi 
mua sắm quà Noël thì nhớ là món quà 
đắt tiền chưa chắc sẽ là món quà đáng 
quý, mà món quà nào gởi gấm được 
TÌNH THƯƠNG của mình đến người 
nhận quà mới là món quà tuyệt vời! 
Đừng quên tấm thiệp bộc lộ lòng Biết 
ơn hoặc Tình Thân Thương đi kèm với 
món quà và đặc biệt là: “ Cách cho hơn 
của cho” nữa nha! 

Mẹ ôm hôn cả nhà, gia tài hạnh phúc 
của Mẹ. 
 

 
Hình gia đình đêm Noel 12/24/2016 (Trích 
Sách Nhớ Mẹ Âm Thầm - Lê Mộng Hoàng) 

  

  

CÚC VIỄN PHƯƠNG 
Vàng tươi từng lớp nõn nà Xuân 

Cảnh ấy vườn ai Cúc ngát trầm 

Thao Thức dòng thơ ... Trăng Cổ Độ 

Ngẩn ngơ cánh gió, Áo Phù Vân 

Non cao tuyết trắng mầu luân lạc 

Biển rộng sóng trào khúc viễn âm 

Muốn ngược thời gian về phố cũ 

Nghe hồi chuông vọng lắng trần tâm. 

 

Tuệ Nga 
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NNĂĂMM  ““TTÝÝ””  NNÓÓII  CCHHUUYYỆỆNN  ““MMÈÈOO  CCHHUUỘỘTT””  
****  LLSS  NNggôô  TTằằnngg  GGiiaaoo  ****

 

  
 
Chuột là một con vật chuyện nghề gậm 

nhấm rất giỏi. Mèo là tên gọi một loài 

thú nhỏ nuôi để bắt chuột trong nhà. Đa 

số khi nói đến chuột là người ta nhắc 

đến mèo, và ngược lại. Mèo và chuột 

kết hợp với nhau lại thành một trò chơi 

dân gian Việt Nam đã được lưu truyền 

từ rất lâu đời, mang tính tập thể, giúp 

giáo dục cũng như tăng tính đoàn kết 

cho các lứa tuổi học sinh nước ta. Đó 

là trò chơi “Mèo đuổi chuột”.  

     Ấy vậy mà người đời lại còn định 

nghĩa “mèo” là gái nhân tình. “O mèo” 

là tán tỉnh để bắt nhân tình và “mèo 

mỡ” hay “mèo chuột” là quan hệ trai gái 

bất chính. Thế là chú chuột chỉ vì dính 

với chú mèo mà bị coi là xấu xa, tội lỗi, 

gian tà dâm đãng. Có tự điển còn ghi 

thêm “giở trò chim chuột” là to indulge 

in love-making! Chuột lại vẫn mang 

tiếng liên quan tới chuyện “làm tình” 

nữa! Chuột phải kêu Trời: “Tôi hổng có 

như vậy! Oan ơi ông Địa!”.  

     Trong hầu hết các tôn giáo, tình dục 

và trinh tiết đều được xem là thiêng 

liêng. Khác với hành vi giao phối mang 

tính dục vọng bản năng ở loài vật, hoạt 

động tình dục của con người còn bao 

hàm tinh thần nghĩa vụ với người bạn 

đời của mình, với cả gia đình và xã hội 

nữa.  

     Trong Thiên Chúa Giáo, trong Mười 

điều răn của Thiên Chúa có ghi là: 

“Chớ làm sự gian dâm… Chớ ham 

muốn vợ chồng người”. Tội ngoại tình 

bị coi là gian dâm là hành vi đi ngược 

lại sự công chính của nước Trời. Chúa 

Giêsu xếp tội này như là điều xấu xa 

nhất xuất phát từ lòng dạ con người, 

làm con người bị ô uế.  

     Trong Phật giáo, đối với người tại 

gia, Ðức Phật khuyên giữ năm giới. 

Trong năm giới đó có giới: “không tà 

dâm”. Ai phạm giới này là tự đào bỏ 

mất thiện căn của mình, bỏ mất đi cái 

gốc lành, rồi tự đào hố chôn sâu gốc rễ 

của mình vào vòng trầm luân, bám 

chặt, dính mắc vào kiếp sống sinh tử 

luân hồi, không bao giờ thoát ra khỏi 

thế gian đầy đau khổ này. “Không tà 

dâm” là không được lấy vợ hay lấy 

chồng của kẻ khác. Nếp sống tình dục 

lang chạ bừa bãi của con người sẽ phá 

hoại thiết chế gia đình. Đức Phật dạy: 
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“Kẻ ôm lòng ái dục cũng như kẻ cầm 

đuốc đi ngược gió, tất bị họa cháy tay. 

Kẻ say mê sắc dục như cá nuốt lưỡi 

câu, như thiêu thân bay vào đèn, tự 

dấn thân vào chỗ chết mà không hay 

biết.” 

     Vào thời Quân chủ trước kia, sau 

khi chồng chết nhiều tiết phụ sống 

trong cảnh mẹ góa con côi, gánh vác 

hết mọi công việc của chồng, tần tảo 

nuôi con cho thành nhân, không tái giá. 

Tiếng đồn vang xa. Những bà vợ thủ 

tiết, thờ chồng, nuôi con như thế sẽ 

được nhà vua khen thưởng ban cho ấn 

chiếu có ghi bốn chữ “Tiết Hạnh khả 

phong.”       

     Thời nay hình như từ Đông sang 

Tây mọi chuyện thay đổi gần hết. Nhiều 

khi người bạn đời hãy còn sống sờ sờ 

ra đó mà chuyện “ngoại tình” đã xảy ra 

rồi. Đa phần là lén lút, giấu giếm. Khi 

chưa “cháy nhà ra mặt chuột”, chưa lộ 

chuyện thì câu trên phải đổi thành: “Tiết 

Hạnh… khả nghi!” Nhưng được cái tiến 

bộ là chuyện “tiết hạnh” không chỉ dành 

riêng để bó buộc phái nữ nữa. Cả phái 

nam cũng có thể bị chê trách về cái 

khoản lang chạ “mèo chuột” này. Chính 

vì thế mà trước pháp luật đã xảy ra lắm 

vụ tranh chấp. Cuộc vui xác thịt thường 

chẳng kéo dài được bao lâu nhưng sẽ 

gây ra nhiều hậu quả rắc rối tơ vò như 

câu khuyên nhủ: “Sex takes up the 

least amount of time and causes the 

most amount of trouble”. 

     Giới bình dân nước Việt ta trước kia 

không biết có dịp học luật hay không 

mà cũng giỏi quá chừng chừng, biết 

tránh né tội gian dâm khi khuyên nhau: 

“Trai tân gái góa thì chơi./ Đừng nơi có 

vợ, chớ nơi có chồng.” 

* 

     Nhân nói đến chuyện “mèo chuột” 

người ta lại khó quên một nhân vật, đó 

là bà Ngô Đình Nhu (Trần Lệ Xuân). 

Trong thời gian làm dân biểu bà đã đưa 

ra Quốc Hội biểu quyết một đạo luật có 

tên gọi là “Luật Gia Đình”. Luật này quy 

định mỗi gia đình chỉ một vợ một 

chồng, không chấp nhận ly dị. Từ 1957, 

Quốc hội họp bàn sôi nổi về dự án Luật 

này.  

     Đối với tín đồ Thiên Chúa giáo thì 

đời sống lứa đôi chỉ có một vợ một 

chồng và không được ly dị, nên vấn đề 

đa thê không cần đặt ra. Nhưng dân 

chúng Việt Nam không phải tất cả đều 

là tín đồ Thiên Chúa giáo, cho nên Luật 

này trên lý thuyết thì hay nhưng trong 

thực tế không phù hợp với bản chất và 

nếp sống của quảng đại quần chúng 

lúc bấy giờ. Cứ vô tư mà xét thì Bộ 

Luật Gia Đình là một bộ luật văn minh, 

đã cởi trói cho phụ nữ và đem lại sự 

bình đẳng giữa nam và nữ. Bộ luật này 

ra đời chính là để Bảo Vệ Hạnh Phúc 

gia đình, xóa đi cái tục lệ hủ lậu “Trai 

năm thê bảy thiếp. Gái chính chuyên 

một chồng”. Than ôi! Thời… vàng son 

oanh liệt rất “hoành tráng” của giới mày 

râu nước Việt còn đâu nữa. Chấm dứt 

cảnh: “Chồng giận thì vợ làm lành / 

Miệng cười tủm tỉm rằng anh giận gì./ 



 

CT-SỐ 87                                                                                                                                           82 
                                        

Sao anh vội giận em chi / Muốn cưới vợ 

bé em thì cưới cho.”  

* 

     Khi người chồng hoặc người vợ 

phạm lỗi “mèo chuột”, ngoại tình thì 

biện pháp giải tán hôn nhân mà người 

ta thường hay theo nhất là “ly dị” vì có 

sự bất hòa và vợ chồng không còn thấy 

thích hợp để tiếp tục chung sống cùng 

nhau nữa. Cũng có thể gọi đây là 

trường hợp cô đơn. Một nỗi cô đơn 

“đồng sàng dị mộng”, tuy chung sống 

dưới cùng một mái nhà nhưng hai tâm 

hồn lại “gửi gió cho mây ngàn bay” theo 

hai hướng khác nhau. Tây họ gọi là 

“solitude à deux” (cô đơn tay đôi). 

Không rõ sau khi tan hàng có bên nào 

hối tiếc mà rên rỉ cất tiếng hát rằng: “Lệ 

xóa cho em được không những kỷ 

niệm đắng. Lời nói yêu thương ngày 

xưa có trở về tìm?…”  

     Cũng cần lưu ý rằng “ly dị” (divorce) 

là một từ ngữ pháp lý nói về chuyện vợ 

chồng chính thức có “hôn thú” hợp 

pháp mà bỏ nhau. Có nhiều trường 

hợp nam nữ cùng nhau chung sống 

nhưng không làm hôn thú. Tuy có yêu 

nhau nhưng họ đều ngần ngại cưới xin 

vì cùng theo quan niệm của cách ngôn 

Pháp cho rằng: “Yêu là bình minh của 

đám cưới và đám cưới là hoàng hôn 

của tình yêu.” Hơn nữa trong tiếng Anh 

thì cần lưu ý rằng ngay trong chữ 

“lover” (người yêu) có ẩn tàng chữ 

“over” (chấm dứt) rồi còn chi nữa!              

     Chuyện vợ chồng ở nước Hoa Kỳ 

này cũng bỏ nhau dễ dàng... “như thay 

áo”, mới nghe tưởng như giễu! Ai ngờ 

lại chẳng xa sự thực là mấy! “Đá mòn 

thì tình cũng… mòn theo” đó mà! Chứ 

không phải như câu hát “Thương hoài 

ôi ngàn năm còn đó đá mòn mà tình có 

mòn đâu. Tình đầu là tình cuối người 

ơi. Suốt đời mình nguyện cầu lứa đôi.” 

     Theo thống kê pháp lý vào những 

năm gần 2000 thì hầu như một nửa các 

cuộc hôn nhân trên đất Hoa Kỳ đều 

được chấm dứt bằng một màn ly dị. 

Con số này so với năm 1950 đã tăng 

gần gấp đôi. Chắc chắn con số thống 

kê mới cho những năm sau 2000 của 

thế kỷ 21 này sẽ phải gia tăng thêm 

nữa vì đó là… “chân lý” không bao giờ 

“nhúc nhích”! Khắp trên thế giới, Hoa 

Kỳ vẫn là “cường quốc” dẫn đầu về mọi 

thứ, kể cả chuyện ly dị. Nghe nói gấp 

đôi nước Anh và gấp mười lần nước 

Nhật cơ đấy!     

     Cái vụ tan hàng này chắc là do ảnh 

hưởng từ mấy chàng “quân tử” Tàu 

trước kia vì mấy chàng này có quan 

niệm chê chuyện luyến ái nam nữ là 

“Nhi nữ tình trường, anh hùng khí 

đoản”, khi mê đắm đàn bà, đàn ông 

kém đi cái chất oai hùng; vì thế cần coi 

nhẹ chuyện luyến ái. “Huynh đệ như 

thủ túc – Phu thê như y phục”, vợ 

chồng như tấm áo cái quần, không có 

cái này thì shopping mua cái khác, 

chuyện nhỏ!      

     Từ buổi ân ái “động phòng” cho tới 

khi “động tâm” vì chuyện “mèo chuột” 

và cuối cùng đưa tới hồi “động thủ” tay 

chân loạn đả nhiều khi cũng chẳng lâu 



 

CT-SỐ 87                                                                                                                                           83 
                                        

la gì cho cam. Hồi nào còn cùng “ka ra 

ô kê” bài “Yêu ai yêu cả một đời...” vậy 

mà bây giờ lại chuyển giọng diễn ngâm 

“tao đàn” bài “Giây phút chạnh lòng” 

của Thế Lữ: “Anh đi đường anh, tôi 

đường tôi / Tình nghĩa đôi ta có thế 

thôi”. Buồn! 

* 

     Theo luật pháp Hoa Kỳ thì “ly dị” 

(divorce). có hai hình thức: “ly dị không 

lỗi” (no-fault divorce) và “ly dị vì lỗi” 

(fault divorce). 

     - “Ly dị không lỗi” (no-fault divorce): 

Là thủ tục ly dị trong đó người nạp đơn 

xin ly dị không cần phải minh chứng 

rằng người “phối ngẫu” (spouse) kia 

(tức là người vợ hay người chồng kia 

của mình) đã phạm vào một điều tội lỗi 

gì. Một số tiểu bang chấp nhận kiểu ly 

dị không lỗi này. Hai vợ chồng chỉ cần 

cùng đồng ý là mình vì không hợp nhau 

(get along) nữa là đủ “bái! bai!” nhau 

rồi! 

     - “Ly dị vì lỗi” (fault divorce): Về mặt 

pháp lý thuần túy thì đa số các cuộc ly 

dị là do một bên vợ hay chồng phạm 

“lỗi”. Nguyên do ly dị vì lỗi thay đổi 

trong từng tiểu bang ở xứ Hoa Kỳ, 

nhưng nói chung là: (1) “Bạo hành, 

ngược đãi” (cruelty), tức là gây ra 

những sự đau đớn về thể xác hay về 

tinh thần cho người kia. “Bạo hành về 

thể xác” là “physical cruelty”. Còn “Bạo 

hành về tinh thần” là “mental cruelty”. 

(2) “Bỏ phế gia đình” hay “Bỏ cư sở 

hôn nhân” (desertion and 

abandonment). (3) Bị kết án và bị “giam 

giữ trong lao tù” (confinement in prison) 

thường là về một tội hình sự (crimes). 

(4) “Không có khả năng về sinh lý” 

(physical inability to engage in sexual 

intercourse) để có thể hoàn tất nghĩa 

vụ vợ chồng trong việc “chung chăn 

chung gối”, nếu điều này không được 

tiết lộ trước khi kết hôn... Đây là sự "bất 

lực" (impotency). (5) “Điên, mất trí” 

(insanity). Nếu bị bệnh tâm thần vĩnh 

viễn không thể chữa khỏi và (6) “Ngoại 

tình” (adultery). 

     Ngoại tình hoặc còn gọi là hành 

động “chuyển nhượng tình cảm” 

(alienation of affection). Đây là hành 

động tình dục, sự liên hệ xác thịt giữa 

một người đang có vợ có chồng với 

một người khác, khác hơn là người 

chồng hay người vợ của chính mình. 

Ngoại tình có thể vừa là một tội phạm 

về mặt hình sự, vừa là một lý do để ly 

dị về mặt dân sự, tùy theo pháp luật 

từng tiểu bang. 

     Cụ Trần Tế Xương từng phán: “Một 

trà, một rượu, một đàn bà / Ba cái lăng 

nhăng nó quấy ta / Chừa được cái gì 

hay cái nấy / Có chăng chừa rượu với 

chừa trà!” Vì tại quê nhà có lắm “cỏ 

non” nên nhiều quý ông lớn tuổi nghĩ 

đến việc hưởng thụ, tìm những quan 

hệ tình cảm mới để tô điểm cho tuổi 

vàng “golden years” của mình được có 

thêm phần ý nghĩa theo đúng câu “trâu 

già ham cỏ non”. Cái tội ngoại tình 

không phải chỉ dành riêng cho người 

chồng, người vợ cũng có thể phạm tội 

chứ vì “Nam nữ bình quyền” mà! Nên 
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nghe nói cũng có lắm “phi công trẻ” 

hành nghề… “lái máy bay bà già” nữa 

đấy. Các tay trẻ này sẵn sàng hầu hạ 

chiều chuộng quý bà… xồn xồn nhưng 

lắm bạc! Nếu cả đôi bên vợ chồng đều 

phạm tội ngoại tình thì cái cảnh “ông ăn 

chả, bà ăn nem” này dễ bị tòa án bác 

đơn xin ly dị.  

     Một điểm khác là khi có chuyện 

ngoại tình xảy ra nếu muốn ly dị thì 

phải ly dị ngay. Nếu nghe lời nỉ non 

đường mật cho rằng “Chuột khôn cũng 

thể chuột nhà / Dầu khôn dầu dại cũng 

là chồng em” hoặc nghe bản nhạc 

“Kiếp đam mê” của Duy Quang: “…Tôi 

xin người cứ gian dối. Nhưng xin người 

đừng lìa xa tôi....” mà bỏ qua và tiếp tục 

chung sống hoà bình thì coi như một 

sự “tha thứ ngoại tình” (condonation), 

sau này nếu đổi ý thì không còn có 

quyền để nêu vấn đề ngoại tình mà đòi 

ly dị nữa. Nhưng nếu người “phối 

ngẫu” sau khi được “tha thứ” lại ngựa 

quen đường cũ, giở thói trăng hoa 

“mèo chuột” một lần thứ hai nữa thì đây 

là một sự kiện “mới” và lần “tái phạm” 

này vẫn có thể bị kiện ly dị vì ngoại 

tình.  

     Ly dị cũng còn được gọi là “ly hôn” 

hay “giải tán hôn nhân” (dissolution of 

marriage). Đây là bản án của tòa án 

tuyên phán một cuộc hôn nhân không 

còn tồn tại nữa. Tòa án hủy bỏ các 

trách nhiệm pháp lý và trách nhiệm của 

hôn nhân và các ràng buộc dân sự 

khác. Bản án ly dị giúp cho cặp vợ 

chồng được phân chia tài sản, quyền 

giám hộ, quyền thăm viếng và trợ cấp 

con cái (nếu còn nhỏ) v.v… Sau đó cả 

hai người hôn phối được trả lại đời 

sống độc thân và tự do tái hôn làm lại 

cuộc đời.      

     Phán quyết ly dị của Tòa án thể hiện 

dưới hai hình thức: (1) Nếu hai bên vợ 

chồng thuận tình ly dị thỏa thuận với 

nhau giải quyết được tất cả các nội 

dung quan hệ vợ chồng thì toà án công 

nhận và ra phán quyết dưới hình thức 

là “quyết định”. (2) Nếu vợ chồng có 

mâu thuẫn, tranh chấp thì Tòa án ra 

phán quyết dưới dạng “bản án” ly dị. 

     Bọn trẻ “bái bai” nhau sau năm, bảy 

năm “đầu gối tay ấp” thì người ta gọi là 

“ly dị nóng” (hot divorce), còn quý vị 

cao niên hát bài ca giã từ nhau sau ba, 

bốn chục năm “quạt nồng ấp lạnh” thì 

đó là “ly dị nguội” (cold divorce). Có 

người triết lý: “Biết bao người đàn ông 

chỉ yêu một má lúm đồng tiền mà dại 

dột cưới nguyên cả một người đàn bà!” 

Để rồi sau đó chẳng còn ca tụng “tình 

em như tuyết giăng đầu núi, vời vợi 

muôn thu nét tuyệt vời” nữa!. Khi chưa 

lấy nhau, Nguyên Sa bảo “em là con 

mèo ngái ngủ trên tay anh”. Lấy nhau 

rồi, em có thể biến thành một sư tử Hà 

Đông lúc nào chẳng biết! Thật hồi hộp 

quá!.Người ta còn nói: “Tuổi trẻ thì ao 

ước: ‘tình yêu, tiền bạc và sức khỏe.’ 

Một ngày kia khi về già họ sẽ ước ao: 

‘sức khỏe, tiền bạc và tình yêu!’.” Kể 

cũng chí lí đấy chứ nhỉ?  

* 
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     Nhân dịp năm mới và tán chuyện 

“mèo chuột” chúng ta thử điểm qua một 

số chuyện ái tình và hôn nhân của một 

số lãnh tụ “tai to mặt nhớn” xem sao?    

     Tại nước Pháp thì thấy Tổng thống 

của nước này là François Hollande 

khôn quá. Chàng không bao giờ chịu ký 

hôn thú gì hết trơn hết trụi! Chàng đã 

từng lần lượt hứa đưa mấy em về… 

“chân trời tím”. Sau khi “gom hết mây 

hai đứa xây lâu đài yêu” tại điện Elysée 

chàng lại chơi trò “có mới nới cũ”. 

Chàng cho về hưu sớm hai bà vợ 

không bao giờ cưới của mình nay đã 

về già là Ségolène Royal, 61 tuổi, từng 

là lãnh tụ trong đảng Xã Hội Pháp, rồi 

đến Valérie Trierweiler, 51 tuổi, một 

nhà báo làm cho tờ báo nổi tiếng của 

Pháp, Paris Match, để tòm tem với một 

em sexy hơ hớ xuân xanh là Julie 

Gayet, 41 tuổi. Chắc chàng khoái câu 

ngạn ngữ Đức: “Thiếu nữ là nho tươi, 

gái già là nho khô”. 

     Các bà vợ (cũ) của Tổng thống 

Pháp muốn vào ở điện Elysée vì 

thương chàng Hollande hay chỉ muốn 

làm Đệ nhất Phu nhân với quyền lực tột 

đỉnh, với đời sống kiêu sa? Con người 

ta say mê quyền lực có khi còn mãnh 

liệt hơn tình yêu nữa. Kissinger từng 

đưa ra nhận xét: “Quyền lực là chất 

kích thích và quyến rũ đàn bà mãnh liệt 

hơn hết”. Với thành tích tình cảm “sống 

chung hòa bình” không hôn thú này 

François Hollande quả thật là một tay 

“playboy” Phú Lãng Sa thứ thiệt. (Vớ 

vẩn, cứ khen phò mã tốt áo mà làm 

chi!) Mới đây vào đầu năm 2014 

chuyện của chàng bị tờ báo lá cải 

Closer phanh phui ra tùm lum cả. Điện 

Elysée lên cơn rung chuyển.  

     Vào tháng 1-2014, chính ông 

Hollande xác nhận với Valérie 

Trierweiler nguồn tin ông có quan hệ 

tình cảm thầm kín với Julie Gayet là sự 

thật. Valérie Trierweiler liền nổi cơn 

“tam bành lục tặc”, không thể kiềm chế 

nổi, bị khủng hoảng thần kinh cực kỳ 

hung hãn. Sau đó có tin là trong cơn 

giận dữ, bà này đã chụp những chiếc 

dĩa, đồng hồ xưa, chiếc bình cổ của 

Điện Elysée ném vào ông Hollande. 

Nhơn viên an ninh đã phải can thiệp để 

bảo vệ Tổng thống. Công ty Động sản 

Quốc gia (Mobilier National) được 

Elysée gọi tới khẩn cấp để tu bổ đồ đạc 

bị hư hỏng ước tính sự thiệt hại phải 

lên tới 3 triệu euros. Đó không phải là 

tài sản của riêng ông Hollande, mà là 

tài sản quốc gia. Sau đó Valérie 

Trierweiler ra một cuốn sách, tựa đề 

“Cám ơn thời hạnh phúc ấy” (Merci 

pour ce bon moment). Nàng kể chuyện 

tình ái giữa nàng và ông Tổng Thống, 

luôn tiện “tố cáo” tất cả tính xấu của 

ông. Trước để trả thù, sau tiện thể làm 

ăn kiếm “tí tiền”. Tại Pháp cuốn sách 

này bán rất chạy, chỉ mới ba tháng đầu, 

mà bán sơ sơ đã 600,000 cuốn rồi. Tác 

giả có khoảng cả triệu tiền huê hồng. 

Đấy là chưa kể từ nay sách sẽ được 

dịch ra đủ thứ tiếng!  

     Đây không phải là lần đầu tiên 

chuyện tình cảm của một lãnh đạo 
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Pháp chuẩn bị sắp đi thăm viếng ngoại 

giao nước Mỹ khiến Nhà Trắng đau 

đầu. Năm 2007, Tổng thống Pháp khi 

đó là Nicolas Sarkozy từng bất ngờ 

tuyên bố ly dị người vợ thứ hai, Cécilia 

Attias, chỉ vài tuần trước một chuyến 

công du chính thức thăm Washington. 

Chương trình tiếp đón cả hai vợ chồng 

“quốc khách” nay phải thay đổi vào giờ 

chót. Thật phiền hà!  

     Riêng Tổng thống Pháp Félix Faure 

(sinh năm 1841) nổi tiếng về số bồ 

đông đảo. Ông phải cho làm một 

con đường hầm dẫn vào điện Elysée 

để các bà bồ ra vào kín đáo hơn. Qua 

đời vào năm 1899, lúc mới 58 tuổi, ông 

còn nổi tiếng là “hiệp sĩ chết trên lưng 

ngựa” trong khi đang cùng nhau làm 

tình trong văn phòng với cô đào 

Marguerite Steinheil mới 30 tuổi (died 

suddenly while engaged in sexual 

activities in his office). Cái chết của ông 

một thời làm sôi nổi báo chí Pháp. 

Nhân đó người ta nhớ lại là Vua 

François 1er từng có một câu nói để 

đời, có lẽ câu này đã gây ảnh hưởng 

mạnh đến các vị Tổng thống và chánh 

khách Pháp trong các thế hệ sau đó. 

Ông vua này nói: “Cung điện mà không 

có đàn bà (hoặc tình nhân hay cung 

phi) thì cũng giống như khu vườn trong 

hoàng cung mà không có bông có hoa 

vậy”.      

     Tại nước Cờ Hoa thì chuyện về 

chàng Tổng Thống Bill Clinton cũng 

hấp dẫn không kém. Ai cũng biết tội 

“mèo chuột” khó chứng minh được 

trước tòa án khi “dâm vô tang, đạo vô 

tích”, khó bắt được quả tang chuyện 

“trai trên gái dưới”, chuyện... “ma ăn 

cỗ”, trừ khi chính các con “ma” đó sau 

khi “ăn cỗ” linh đình cùng nhau xong lại 

không chịu chùi mép mà còn viết sách, 

viết hồi ký để hào hứng tường thuật lại 

nội vụ thì không kể.  

     Thật vậy! Cứ theo rõi chuyện người 

đẹp Gennifer Flowers vào năm 1995 

viết sách lấy tựa đề giật gân là 

“Passion & Betrayal” (Đam mê và Phản 

bội) thì rõ ngay. Người đẹp viết sách kể 

lại những chuyện hào hứng của mình 

với ngài Clinton. Nàng vốn là ca sĩ kiêm 

ký giả đã yêu chàng từ khi chàng chưa 

làm Tổng Thống, mà còn là Bộ Trưởng 

Tư Pháp của tiểu bang mà thôi. Chàng 

thường hay lân la đến căn phòng của 

nàng để... “giao du thân mật”, dù chàng 

“ván đã đóng thuyền” (nhiều người quá 

bi quan nên sửa lại là “ván đã đóng 

hòm”) với bà vợ cũng là một thày kiện!  

     Là gốc thày kiện Mỹ nên chàng 

không được quen thi sĩ Đinh Hùng để 

mà nghe lời khuyên: “Ôi cám dỗ! Cả 

mình em băng tuyết, / Gợn xuân tình 

lên bộ ngực thanh tân. / Ta gần em, mê 

từng ngón bàn chân, / Mắt nhắm lại, để 

lòng nguôi gió bão”. Đáng tiếc. Thế rồi 

không rõ chàng đã mở mắt ra “chiêm 

ngưỡng” thân thể nàng theo kiểu nào 

mà nàng viết để “diễn tỏa” về cái nhìn 

gió bão của chàng như sau: “Cái nhìn 

không những như muốn thoát y em 

(undress me)... Cái nhìn như muốn lật 

ngửa em lên và xuyên từ trong ra ngoài 
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(turning me upside down and inside out 

just by looking at me)”.  Trong một 

đoạn khác nàng viết: “Chúng em thèm 

khát thân xác nhau vì lâu chưa được 

thỏa mãn. Em thèm khát chàng và rồi 

chúng em làm tình với nhau hưng phấn 

như thủa ban đầu gặp gỡ (I was 

starved for him, and we made love as if 

it was our first time)”. Khỏi cần phải làm 

thầy bói, thày tướng số, nghe chuyện 

này người ta cũng có thể đoán trúng 

ngay phóc rằng chàng thì tuổi… “con 

dê” còn nàng thì cầm tinh con... “ngựa”.  

     Chưa hết! Lại còn thêm một chuyện 

nữa về nàng Monica Lewinski. Monica 

gặp Clinton (lúc này đã là Tổng Thống) 

lần đầu vào mùa hè 1995, khi đó nàng 

mới 22 tuổi. Chàng tuổi tác hơn nàng 

gấp đôi. Nàng được tuyển dụng làm 

thực tập viên tại Toà Bạch Ốc. Một 

hôm nàng giáp mặt Clinton khi chàng 

đứng một mình trong căn phòng của 

chánh văn phòng. Nàng nói: “Bốn mắt 

chạm nhau” (intense eye contact) và 

nàng muốn đứt thở (my breath was 

taken away). Ngay tối hôm đó hai 

người chung đụng thể xác lần đầu 

(blow job) và sau đó tái diễn nhiều 

lần… Nàng nói chàng có tia nhìn “chết 

người” như muốn lột trần quần áo trên 

người nàng, rất ham muốn, rất thèm 

thuồng và rất đáng yêu (his eyes were 

very soul-searching, very wanting, very 

needing, and very loving).  

     Trong cuốn “Monica’s story” nàng kể 

lại buổi gặp gỡ đầu tiên: “Ông ôm tôi, 

hôn tôi trước và thoáng chốc cả hai 

không còn một mảnh áo che thân. 

Nhiều người chê cười tôi để mất phẩm 

giá khi thoả mãn ông như thế. Nhưng 

ông đã chứng tỏ là người đàn ông tuyệt 

vời. Thú thật tôi đã đạt tới cực điểm 

trước ông (I had the first orgasm of the 

relationship). Lần gặp thứ nhì, cũng tại 

thư phòng, trong bồn tắm. Tôi chậm rãi 

cởi từng nút áo ông. Phản ứng tự 

nhiên, ông thót bụng lại, bối rối (vì bụng 

ông hơi to), tôi nói vài câu ve vuốt, trấn 

an ông. Và trước mặt tôi, là một người 

đàn ông đời thường, không có vẻ gì là 

một Tổng Thống Hoa Kỳ.” Mãi tới tháng 

5 năm 2014 Lewinski mới thỏ thẻ nói 

rằng mối quan hệ hồi thập niên 1990 

với Clinton là sự việc giữa hai người 

trưởng thành và có sự đồng thuận. Lên 

tiếng trên Vanity Fair, nàng giờ đây đã 

40 cái xuân xanh tuyên bố: "I, myself, 

deeply regret what happened between 

me and President Clinton…” (Bản thân 

tôi rất ân hận về những gì đã xảy ra 

giữa tôi và Tổng thống Clinton…)     

     Ái tình có những lạc thú chan chứa 

ngọt ngào như mật ong nhưng cũng 

luôn luôn có những hình phạt chen lẫn 

với mật đắng như thi sĩ La Fontaine 

từng phát biểu: “L’amour a ses plaisirs 

aussi bien ses peines.” Mark Twain 

cũng có nói: “Everyone is a moon and 

has a dark side which he never shows 

to anybody” (Mỗi người là một mặt 

trăng và có một phía tối tăm mà không 

hề phô bày ra cho ai thấy cả).  

* 
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     Trong hôn nhân chúng ta cũng 
không nên quá bi quan khi nghe được 
dăm ba cái chuyện “phản bội nhau” 
trong cõi đời ô trọc này! Ba cái lặt vặt 
đó không đáng để tâm làm gì! Xin mời 
đọc đôi lời tâm sự đăng trên mục 
“tưởng nhớ” cạnh bên mục “cáo phó” 
của tờ báo Washington Post ở vùng thủ 
đô Hoa Thịnh Đốn để thấy cái tình cảm 
mặn nồng vợ chồng không phải lúc nào 
cũng dễ phai, đồng thời ngẫu hứng xin 
chuyển dịch thành đôi vần thơ “lục bát” 
tiếng Việt. 
    Đây là lời một bà vợ nhớ chồng, nhờ 
nhà báo đăng tải để phơi bày nỗi lòng 
chung thủy: 
- “On this 51st year of our wedding day, 
These are lonely times, 
Recalling joys which we shared, 
Only yours and mine. 
I can feel you near, although you're far 
away, 
Sharing your love with me on our 
special day.” 
(Forever, your Wife, Fran) 
 
- “Ngày này, xưa kết lứa đôi 
Đã năm mươi mốt Xuân rồi chóng qua 
Giờ Em cô độc xót xa 
Một mình nhớ lại tình ta thuở nào 
Chung vui hạnh phúc ngọt ngào 
Chỉ riêng đôi lứa, dạt dào yêu thương. 
Nay dù Anh khuất Thiên Đường 
Mà Em vẫn tưởng Anh đương cạnh 
mình 
Để cùng chia sẻ duyên tình 
Nhân ngày kỷ niệm Lễ Thành Hôn 
xưa!” 
(Muôn đời, Vợ của Anh, Fran) 
(Tâm Minh chuyển dịch thơ) 

 
Đây là lời một ông chồng nhớ vợ (sinh 
1944 - mất 1998): 
- “I lost a life companion, 
A life linked with my own, 
Day by day, I miss you more, 
As I walk through life alone. 
How sad is this day to me, 
The day on which you died  
Your memory will cling to my heart, 
Until I rest by your side.” 
(Your Loving Husband) 
 
- “Bạn đời Anh đã mất rồi, 
Ta từng khăng khít lứa đôi yêu kiều, 
Ngày trôi càng nhớ thêm nhiều 
Khi Anh lẻ bước cô liêu dòng đời. 
Nhớ ngày sầu não giăng trời 
Là ngày Em vội lìa nơi dương trần, 
Nhớ Em, lòng nhớ vô ngần 
Mong khi chết được mộ phần bên 
nhau!” 
(Người Chồng Yêu Thương của Em) 
(Tâm Minh chuyển dịch thơ) 
 
Như vậy trên bàu trời tình ái thênh 
thang không thiếu chi những vì tinh tú 
rực rỡ thủy chung, phô ra muôn vẻ đẹp 
đẽ của tình nghĩa vợ chồng đấy chứ 
nhỉ? Thôi thì nhân dịp năm hết Tết đến 
sao chúng ta không tạm gác chuyện 
“mèo chuột” qua một bên. Đừng truy 
tìm quá khứ! Đừng kỳ vọng tương lai! 
Hãy vui với hiện tai! Cùng nâng ly đón 
mừng năm mới, năm con Chuột! Cung 
Chúc Tân Xuân! Happy New Year! 
 

LLSS..  NNggôô  TTằằnngg  GGiiaaoo  
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HẠNH-PHÚC

Em thấy đấy: vì sao anh đã quyết 

Chọn đưa em về giới-thiệu gia-đình? 

Dẵm sau gót những tình yêu tha-thiết 

Của bao cô hy-vọng chiếm tim mình! 

 

Từ dạo ấy lòng anh mang mối hận 

Bởi không làm thỏa-mãn mọi tình yêu, 

Với ý nghĩ: biết bao người oán giận 

Mình đong-đưa như gió sớm,  

mây chiều! 

 

Ðời thắm đẹp  

nhờ muôn hương vạn sắc; 

Một cánh hoa khôn dệt nổi xuân vàng! 

Anh biết thế nên lòng anh thắc-mắc 

Thương bao cô mắt lệ ướt hai hàng. 

 

Nhưng nghĩ lại: lòng tham vô-giới-hạn, 

Túi hẹp nông khôn nhốt hết kho trời! 

Anh đã chọn một riêng em làm bạn, 

Các cô kia đành lỗi mộng chung đời! 

 

 

Như thế đó, tình anh như thế đó, 

Em biết không? em có hiểu cho không? 

Chọn một đóa để buông lìa cả bó 

Vì anh tin em sắc thắm, hương nồng. 

 

Em đã thấy vai trò em hệ-trọng: 

Một bông hoa đại diện cả mùa hoa? 

Anh sung-sướng, anh tràn-trề hy-vọng; 

Em, em ơi, đừng để mộng phai nhòa! 

 

Em hãy quyết cùng anh xây tổ ấm, 

Dù chông-gai, dù bão-tố ngang trời; 

Xây cho trọn một túp lều hoa gấm 

Từ hôm nay cho đến lúc xa đời. 

 

Vì đất nước chỉ thanh-bình thịnh-vượng 

Khi dân-nhân xã-hội được vui hòa, 

Mà họ-mạc xóm-giềng là viễn-tượng 

Của gia đình xây dựng giữa hai ta! 

 

17-01-1955 

THANH-THANH
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TẾT NÀO MÌNH GẶP LẠI? 

** Nguyễn Lân ** 

    Cả nhà quây quần bên bàn ăn. Đêm 
Ba Mươi thật êm đềm, ấm cúng. Tấm 
khăn ren trải bàn trắng càng làm nổi 
những món ăn đặc thù ngày Tết… nào 
bún mọc, chân giò hầm măng, giò thủ, 
miến xào cua, hạnh nhân, chả giò, 
cuốn ăn cặp với dấm bỗng bên cạnh 
hơn chục bát bún thang tươm tất 
những sợi vàng mỏng trứng chiên, giò 
lụa thái chỉ, thịt lợn nạc xé phay nổi trên 
nền bún trắng muốt,  đĩa bánh chưng 
dền xanh mát màu cẩm thạch to dầy 
trông đậm đà nằm giữa bàn… đặc thù 
của dân Hà Nội trước 54. Đúng là một 
gia đình Bắc Kỳ chạy Cộng Sản. Và 
đêm nay, đêm Ba mươi tại thủ đô Sài 
Gòn hoa lệ. 
    Hoàng ngồi lặng trong cảnh đoàn tụ 
mỗi năm chỉ có một lần vào đêm Ba 
Mươi rạng sáng Mồng Một. Có bà, có 
mẹ, có cậu nuôi, có anh chị em, có các 
cháu như những Tết năm xưa nhưng 
sao chàng vẫn thấy trống vắng. Chàng 
đương nghĩ tới Vân Kiều, cô cựu nữ  
sinh và là người yêu của chàng vừa 
chia tay chiều nay. Hai người chưa 
chính thức thành hôn nhưng hai bên 
gia đình đã mặc nhiên chấp nhận.   
Sáng mai, Hoàng sẽ sang chúc Tết mẹ 
người yêu và nàng sẽ theo chàng về 
chúc thọ bà và chúc Tết cả nhà. Chỉ có 
đêm nay xa vắng mà sao Hoàng bồn 
chồn lo lắng thế? Có cái gì báo trước 
một sự việc không lường sắp xảy tới? 
Không, có gì đâu! Cậu Tân vẫn châm 
chọc chị Thủy, anh Sơn vẫn vui vẻ nói 
bố láo những chuyện trong trí tưởng 

tượng, em Vân vẫn liếc mắt tình tứ với 
hôn phu, chàng nhạc sĩ có giọng ngọt 
ngào đầm ấm. Tối nay cậu em rể tương 
lai Ngu Ý sẽ ca nhiều bài để tặng gia 
đình vợ và để đánh dấu một đêm trừ 
tịch, đêm đầu tiên bước vào gia đình 
này. 
 
    Hoàng lại nhớ ánh mắt Vân Kiều 
chiều nay, một chiều tà u tịch trước lối 
rẽ vào nhà nàng. Đôi mắt huyền mở 
rộng hơn trong bóng tà hôn buồn bã 
như trao lời vĩnh biệt.  
Hoàng kêu lên: “Em! Em làm anh lo! 
Sáng mai quãng 9 giờ anh tới mừng 
tuổi má rồi chúng mình về đằng anh 
chúc thọ bà và mừng tuổi me anh. Từ 
mai trở đi, mình sẽ không xa nhau nữa! 
Đừng nhìn anh như thế!” 
Ánh mắt não nùng thoáng tia vui nhưng 
trong không gian thoảng tiếng thở dài. 
Bóng Vân Kiều mờ dần trong ngõ… 
Hoàng nhắm mắt lại tưởng như khuôn 
mặt thanh tú, đôi mắt huyền mơ ẩn sau 
hàng mi cong đậm, đôi môi hồng như 
hé đóa hàm tiếu mà nhiều lần chàng 
vẫn đắm đuối đặt lên nụ hôn nồng ấm. 
Hoàng thấy mình hạnh phúc quá. Cái 
gì đến với chàng cũng toàn bích như ý. 
Thế sao vẫn tiềm ẩn một nỗi lo âu trong 
con người chàng? 
Giọng mẹ rỉ rót: “Con sao thế? Đã ăn 
chậm mà còn thừ người buông đũa 
như mất hồn vậy?” 
Hoàng giật mình, thú nhận: “Con đang 
nghĩ tới Vân Kiều. Ban chiều đưa về 
sao cặp mắt em thấy buồn quá, mẹ à”. 
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Mẹ giục giã: “Ăn đi. Ngày mai đến đón 
em”. 
Bỗng… ầm… một tiếng nổ dữ dội 
không xa. Rồi… ầm ầm… tiếng bom 
rơi…  
Cậu Tân đứng bật dậy nói như ra lệnh: 
“Việt Cộng tấn công! Các anh các chị 
về nhà ngay thu xếp đêm nay lên Sài 
Gòn. Chúng nó tiến chiếm Gia Định. 
Tôi lo vài việc rồi về đón bà và me đêm 
nay. Mình sẽ tụ họp tại căn nhà trống 
ba tầng của me tại Trần Quí Cáp. Thôi, 
giải tán!”. 
Cả nhà xôn xao. Anh Sơn giữ cậu Tân 
lại giọng lo lắng: “Cậu biết VC ra tay 
đêm nay?” 
Cậu Tân lắc đầu: “ Tình báo bên mình 
đã cho hay chúng sẽ tấn công Gia Định 
nhưng không biết lúc nào. Không ngờ 
đúng đêm Giao Thừa!” 
Tạch… tạch… đùng… đùng… véo… 
véo… 
Trẻ con đang chơi rút bất, quăng cả 
bài, ôm lấy bố mẹ. Cu Út, con chị Thủy 
sợ quá, khóc thét. Các anh, các chị vội 
vã ôm hôn bà ngoại và mẹ, tay bồng 
tay dắt đám con cái ra khỏi nhà.  
Hoàng nói với cậu Tân: “Cháu ở lại với 
bà và mẹ chờ cậu!” 
Cậu Tân giọng gắt: “Anh lên Sài Gòn 
trước đi, thu xếp nhà cửa phòng ốc để 
bà, mẹ lên có chỗ nghỉ ngơi đêm nay. 
Tôi đi chừng nửa tiếng sẽ về ngay mà”. 
Hoàng không dám cãi lời, vội vã ra khỏi 
nhà.  Nhưng thay vì lên ngả cầu Bông 
phía bắc hướng Sài Gòn, Hoàng hối hả 
lái xe về phía nam hướng nhà Vân 
Kiều. Trên đường xe cộ tấp nập xô bồ 
hỗn loạn, người bộ hành giàng giật 
nhau đi. Tiếng la thét, tiếng rên rỉ… 
Không thể chen lấn được nữa, Phong 

đành bỏ xe tại góc đường Ngô Tùng 
Châu, đầu đường nhà Vân Kiều. Khu 
này đang bị VC tấn công. Tiếng súng 
càng lúc càng to, càng gần xen lẫn 
tiếng bom dội vang vọng xé màng tai. 
Quân đội ta đang trả đũa, không quân 
thả bom đúng tiêu điểm. Đây, Ngã Năm 
Bình Hòa, vùng tử địa của tàn quân 
Việt Cộng. Nhưng đau lòng thay, bao 
nhiêu mái nhà đổ nát, những vách 
tường tan hoang vì bom đạn, người 
dân gục ngã trên vũng máu đào! Xác 
bọn chiến binh Cộng Sản xấp ngửa đó 
đây, mặt mũi bê bết bùn và máu, thân 
thể tả tơi, tay cụt chân gẫy. Nhìn những 
khuôn mặt trẻ măng của bọn du kích 
Việt Cộng mà Hoàng không khỏi ngậm 
ngùi. Những đứa con nít này hy sinh 
cho ai, cho lý tưởng gì? Chúng còn trẻ 
quá, 15, 16, tuổi đương lớn. Chúng đã 
hy sinh cho một lũ bán nước, cho một 
chủ nghĩa phi nhân bản. Thật vô lý! 
Thật tội nghiệp! 
    Nhớ tới người yêu Hoàng mạnh dạn 
dấn mình trong lửa đạn, tránh những 
mảnh bom tan vụn trên đầu rồi rơi vào 
vũng nước còn xèo xèo bốc khói bên 
cạnh. Có vật gì đu đưa trên đầu… thì 
ra… trên một cành cây lớn còn vắt vẻo 
cánh tay trần nuột nà đẫm máu của ai 
đó, một người con gái nào chết không 
toàn thây. Mùi khói thuốc súng khét lẹt, 
bụi mịt mù nguyên cả vùng Hoàng 
đương lao tới để tìm đến người yêu. 
Quanh chàng là một bãi chiến trường 
còn lại… cây cối gẫy đổ ngổn ngang, 
xác người rải rác, những mái nhà thủng 
lỗ, những vữa tường loang lổ bể từng 
mảng, những mảnh đất bị cầy nát, 
những chiếc xe hơi rúm ró, những 
chiếc xe đạp cong queo. Mùi chiến 
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tranh lợm giọng đau thương. 
 
   Nhà nàng kia… nhà đấy sao mái như 
lệch hẳn, như muốn xụp. Hoàng dượm 
chạy tới nhưng tiếng đạn vèo bên tai 
khiến chàng phải nằm rạp, úp mặt 
xuống đất rồi trườn mình bò đi. Trông 
nhà không xa mà thật khó khăn tới gần. 
Thời gian như ngưng trôi. Tim chàng 
như lửa đốt. Cả gia đình ra sao dưới 
mái bị tróc nóc?  
    Bước qua xác một chiến binh Việt 
Cộng, né tránh những mảnh bom tơi tả, 
nép mình trước hàng dậu nhà Vân 
Kiều, chàng trườn mình lách những bụi 
cây, bò dần vào bên trong nhà. Một 
cảnh tượng hỗn độn tan tác ngay trước 
mắt. Bàn ghế gẫy đổ, chậu kiểng tan 
tành, vật dụng trong tủ kính bể rơi nát 
bấy, tranh ảnh tung toé trên sàn đá hoa 
đây đó bị xới tung.  
Hoàng hét to: “Vân Kiều! Vân Kiều!”. 
Ầm ì tiếng bom, vi vút tiếng đạn trả lời. 
Xác Ba nàng nằm xấp ngay sau lưng 
chiếc tràng kỷ gỗ gụ, máu còn rịn rỉ trên 
lưng. Mẹ nàng co quíu ngay bên cạnh, 
máu đã bầm đầy đặc quanh đường đi 
của viên đạn xuyên qua trán. Trước 
cửa bếp, anh Phong chết đứng, lưng 
tựa vào tủ lạnh kẹt cứng bởi vách 
tường màu hồng kế bên, tay còn cầm 
chai rượu mùi, cổ anh nơi lỗ đạn chọc 
thủng  khô đặc máu đen. Còn nàng, 
Vân Kiều đâu, Vân Kiều, Vân Kiều ơi?! 
Hoàng khựng lại trước cửa phòng ngủ. 
Nàng đấy, bất động trên nệm chăn 
trắng toát loang lổ máu đào. Hoàng 
chồm tới, ôm đầu Vân Kiều ấp vào 
ngực. Người nàng chưa lạnh hẳn dù 

tim đã ngưng đập, môi đã tái, nhưng 
cặp mắt còn mở rộng… như chờ đón 
thu hình ảnh của Hoàng. Hoàng hoa 
mắt… chàng thấy nàng đứng ngay 
trước mặt, cười mỉm y như tháng trước 
nàng diễn vở Vân Muội của thi sĩ Vũ 
Hoàng Chương kỷ niệm Tết Mậu Thân 
sắp đến cho trường Gia Long – thi kịch 
liêu trai – mà vai Vân Muội là một oan 
hồn xuất hiện. Nàng đã diễn thật xuất 
sắc đắm mình trong  những câu thơ 
não nùng mà chính tác giả cũng phải 
xúc động: 
“Em đã chết, thôi rồi, Vân Muội 
 Còn nói chi rằng nối tiền duyên 
 Đành thôi ngàn kiếp ly uyên 
 Luân hồi đây vẫn còn nguyên hận 
tình”. 
 
    Hoàng dang rộng tay chồm tới… 
nàng vẫn còn đó cho cặp mắt chàng 
nhưng không có trong vòng tay chàng. 
Bàn tay ai manh mẽ giữ cứng chàng 
lại: “Cô ấy đã đi rồi!”. 
Hoàng tỉnh hẳn ngơ ngác nhìn những 
người lính cứu hỏa đang thu dọn vùng 
tử địa vừa vào tới. 
 
    Tết nào mình gặp lại nhau? Không 
có ai đáp lại. Câu trả lời là một cái Tết 
bi thảm, sầu thương không riêng cho 
chàng mà cho toàn dân miền Nam 
nước Việt, Tết Mậu Thân, cái Tết vô 
cùng đau đớn không bao giờ quên! 
 

NGUYỄN LÂN 
Virginia, một ngày đầu Thu 2018 
Để tặng những ai đã sống tại Sài Gòn  
Tết Mậu Thân  
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NHỮNG MÙA LỄ TẠ ƠN 
** Ỷ Nguyên ** 

 

    Nhặt chiếc túi giấy mầu nâu (brown 

bag) nằm chờ đợi ở góc cầu thang lối 

vào nhà, tôi nhác thấy có in cái logo 

Safeway và một tờ rơi đính kèm của 

hội đoàn Boy Scout,  tôi chợt nhận ra 

ngày Thanksgiving đã gần kề.   

    Mỗi năm hội đoàn Boy Scout of 

America đã lợi dụng dịp lễ 

Thanksgiving để vận động quyên góp 

đồ hộp (Food Drive) ở khắp các thành 

phố trên nước Mỹ, có thể họ cho rằng 

vào dịp lễ Tạ Ơn  người ta sẽ tỏ ra 

hoan hỉ làm phước và dễ dàng mở rộng 

tâm lành để cho đi nhiều hơn, để bố thí 

nhiều hơn. Khi chiến dịch này khởi 

xướng các em Hướng Đạo Sinh là chủ 

động đi thu nhặt những đồ hộp, ngoài 

ra còn có rất nhiều người tình nguyện 

làm công việc này.  Họ đem những túi 

giấy hoặc bao nylon để ở trước cửa 

từng nhà cư 

dân vào 

tuần lễ đầu 

tiên của 

tháng 11 và 

trở lại thu 

góp tuần lễ 

sau đó, 

thường là 

vào ngày 

thứ Sáu.  

Vào ngày 

này, đã có 

những xe truck do các cơ quan thương 

mại cho mượn, đậu sẵn ở đâu đó trong 

khu phố chờ cho các em Hướng Đạo 

hay người tình nguyện thâu nhặt các 

gói đựng đồ hộp chất lên xe. Sau đó 

những đồ hộp thu thập được sẽ được 

gửi đến các cơ quan từ thiện như 

Shelters for the Homeless, International 

Rescue Commission, Central Union 

Mission hay Food Pantries v.v…ở rải 

rác khắp mọi nơi trong tiểu bang để họ 

có phương tiện giúp đỡ gia đình nghèo 

quanh năm chứ không riêng gì vào 

mùa Lễ Tạ Ơn.  Nhớ lại những ngày 

còn làm việc tại Trung Tâm Cộng Đồng 

Zuni tại thành phố Albuquerque, New 

Mexico cá nhân tôi cũng đã từng làm 

công tác này, một công việc từ thiện 

truyền thống của nước Mỹ nói chung và 

của hội đoàn Boy Scout of America nói 

riêng, rất đáng được ca ngợi.  

      Tình nguyện viên phân loại đồ hộp  

 

     Nói về ngày Lễ Thanksgiving mà 

người Việt mình gọi là ngày Lễ Tạ Ơn 
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thì ai ai cũng đều biết rõ nguồn gốc của 

nó.  Một ngày lễ được coi như quốc lễ 

nên các công tư sở, trường học đều 

đóng cửa để đón mừng và cũng là dịp 

để gia đình xum họp, con cháu đi làm 

xa được về nhà thăm viếng bố mẹ họ 

hàng. Tuy thời gian nghỉ không lâu như 

vào ngày lễ Noel nhưng hình như mọi 

người lại coi ngày lễ này rất quan trọng 

để  tạ ơn trời đất đã ban cho mưa 

thuận gió hòa, đã cho cuộc sống an 

bình, hạnh phúc, ấm no. 

     Lúc xưa khi còn ở Saigon, tôi chưa 

biết nhiều về lễ hội này, nhưng cũng đã 

từng được đi dự tiệc “Con Gà Tây” do 

mấy người bạn Công  Giáo mời đãi. 

Dần rồi ngày lễ này không chỉ dành 

riêng cho người theo Kito Giáo hay Tin 

Lành mà dường như nó đã trở thành 

ngày lễ cho nhiều người vì ai nấy đều 

được nghỉ mấy ngày cuối tuần.  Những 

người có tiền, khá giả, lợi dụng ngày lễ 

này để tiệc tùng ăn uống vui chơi thỏa 

thích. 

     Khi định cư tại Hoa Kỳ thì ngày Lễ 

Thanksgiving đã trở lên khá quen thuộc 

với chúng tôi.  Tôi nhớ gia đình chúng 

tôi  được mời ăn tiệc Thanksgiving đầu 

tiên tại nhà ông bà Aragon vào năm 

1975 là thời gian chúng tôi mới tới định 

cư tại thành phố Albuquerque, New 

Mexico. Ông bà cụ là bố mẹ chồng của 

cô em gái nhà tôi, người bảo lãnh 

chúng tôi.  Họ là người Hispanic, rất 

ngoan đạo nên ngày lễ này đối với họ 

rất quan trọng.  Vào dịp lễ này, những 

món ăn thuần túy của người Spanish 

đã  được sửa soạn tươm tất để đãi gia 

đình chúng tôi, chẳng hạn như món 

Posole, Tamale, Enchilada, và Burrito. 

Món ăn chính hôm đó là một con gà tây 

được nướng thơm phức, kế đến là món 

khoai tây nghiền (mashed potatoes) 

nước chấm (gravy) để ăn với gà tây, củ 

cải đỏ (beets), bánh mì và rau trái.  Đặc 

biệt có cả bánh pumpkin cake (Bánh 

ngọt làm bằng bí đỏ) do cô con dâu của 

ông bà cụ nướng đem tới.  Các món ăn 

lạ miệng ngon lành đã đành nhưng 

không bằng cái tình thân quí mà gia 

đình chú John, em rể nhà tôi, đối xử với 

chúng tôi mới là đáng kể, khiến chúng 

tôi rất cảm kích trước tấm lòng nhân 

hậu và tử tế của họ đã dành cho chúng 

tôi, làm ấm lòng kẻ tha hương chân ướt 

chân ráo vào những ngày mới đặt chân 

tới miền đất mới lạ, lạ người, lạ cảnh.  

Đây cũng là dịp để chúng tôi bầy tỏ 

lòng biết ơn của mình đối với đất nước 

Hoa Kỳ cũng như những người bảo trợ 

đã sẵn sàng đón nhận và giúp đỡ 

chúng tôi tận tình. Và cũng từ đó chính 

đất nước tự do này đã cho chúng tôi cơ 

hội vươn lên và đứng vững trên đôi 

chân của mình.  Thanksgiving - Xin tạ 

ơn Trời Đất đã cho chúng tôi một cuộc 

sống an lành hạnh phúc sau những 

ngày gian lao thử thách trên biển cả 

bao la.   

     Trong những năm làm việc cho 

Trung Tâm Cộng Đồng Zuni thuộc 

thành phố Albuquerque thì những ngày 

lễ Thanksgiving đã trở thành cái duyên 

nghiệp của tôi. Mỗi năm sau những 
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sinh hoạt tổ chức lễ Halloween cho 

cộng đồng, chúng tôi lại lên kế hoạch 

cho ngày lễ Thanksgiving ngay lập tức.  

Trung tâm Zuni nằm trong khu 

Southeast Heights của thành phố, một 

khu vực dành cho cư dân có mức lợi 

tức thấp không nói đến có nhiều gia 

đình rất nghèo, chỉ sống nhờ vào an 

sinh phúc lợi của chính phủ. Cũng tại 

khu vực này nhiều gia đình người Việt 

mới tới định cư tại thành phố này đều 

qui tụ về đây vì nhà cửa tương đối rẻ 

hơn những vùng phía Northeast. Hai 

tuần trước ngày lễ, chúng tôi phải sửa 

soạn nướng từ 8 tới 10 con gà tây để 

góp thêm với nhiều cơ quan thiện 

nguyện khác trong thành phố lo tiệc 

Thanksgiving tại Trung Tâm Cộng 

Đồng Cesar Chavez vùng Southeast 

Heights. Ông David Wilson là một 

handyman kỳ cựu của trung tâm Zuni, 

năm nào ông cũng lo việc nướng gà 

tây.  Không biết ông ướp những gia vị 

gì mà gà có vị thơm ngon đặc biệt cùng 

với stuffing rất đậm đà.  Khi gà được 

nướng xong, nhiệm vụ của tôi là huy 

động mấy bà nội trợ trong cộng đồng 

Việt Nam tiếp tay xé gà thành từng 

miếng nhỏ vừa miệng ăn rồi xếp vào 

khay nhôm đem đông lạnh, đợi đến 

ngày lễ đem ra xả đá và bỏ vào lò hấp 

nóng trước khi đem sang trung tâm 

Cesar Chavez, để thiết đãi cộng đồng. 

Hàng năm chương trình tiệc 

Thanksgiving này đã tiếp nhận cả ngàn 

người, như vậy cho thấy đã có rất 

nhiều người tốt bụng, sẵn sàng tình 

nguyện lo từ A-Z để bữa ăn của ngày 

Lễ Tạ Ơn luôn luôn được trọn vẹn.  

Hiện nay tập tục này vẫn còn tiếp diễn 

mỗi năm như một sự quan tâm của 

Trung Tâm Cộng Đồng Cesar Chavez 

thuộc Tòa Đô Chánh thành phố 

Albuquerque đối với cộng đồng hỗn 

hợp đủ mọi sắc dân vùng Southeast.   

     Tôi về hưu đã khá lâu, có đến hơn 

14 năm, nhưng mỗi khi mùa Lễ Tạ Ơn 

đến tôi đều nghĩ tới sinh hoạt này mà 

nhớ về Albuquerque miên man. Nói tới 

Thanksgiving, có một nghịch lý đã làm 

tôi luôn luôn thắc mắc và quan tâm là 

mùa Lễ Tạ Ơn là dịp để người ta tỏ 

lòng biết ơn và thương yêu mọi người 

nhưng chính vào dịp lễ này đã có hàng 

triệu triệu con gà tây phải lên “máy 

chém” để đáp ứng nhu cầu và niềm 

hạnh phúc của con người? Phải chăng 

ý nghĩ của tôi hơi “kỳ dị” khác người, 

chắc hẳn sẽ có nhiều bạn đọc không 

đồng quan điểm? Vì lẽ vào dịp lễ này 

người ta đã giết quá nhiều gà tây, nên 

theo truyền thống của nước Mỹ diễn ra 

hằng năm vào dịp Lễ Thanksgiving, vị 

Tổng Thống đương thời sẽ có một buổi 

lễ “ân xá tha mạng”  tượng trưng cho 

cặp đôi gà tây thay thế cho cả triệu con 

bị hóa kiếp. Trước ngày Lễ Tạ Ơn một 

ngày, người ta cho cặp gà này ở trong 

một khách sạn, hôm sau mới đươc  

diện kiến Tổng Thống.  Năm nay, 2019 

năm con heo, vào ngày 26 tháng 11, 

môt cặp gà tây thật đẹp đôi với lớp lông 

trắng như tuyết, giống y hệt như đôi 

thiên nga trắng phau đã  biệt ngụ ở tại 
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khách sạn “5 sao” sang trọng Willard 

Intercontinental vùng Thủ Đô 

Washington DC trước ngày “gặp” Tổng 

Thống Trump để được “ân xá tha 

mạng”. 

       Lẽ thường, là người Việt Nam, 

chúng ta đâu có cần phải đợi đến ngày 

Thanksgiving mới biểu lộ lòng biết ơn 

của mình đối với Trời Đất hay đối với 

đất nước Hoa Kỳ và người dân Hoa Kỳ 

đã mở rộng bàn tay nhân ái đón nhận 

chúng ta và giúp đỡ chúng ta trong 

bước đầu định cư, phải không ạ? Trong 

cuộc sống phức tạp này, hàng ngày 

chúng ta phải vất vả lo việc mưu sinh 

phiền toái. Chúng ta quên đi nhiều điều 

quan trọng, cần quan tâm và biết ơn vô 

cùng… Mỗi khi lái xe trên mặt đường 

nhựa phẳng nhẵn, sạch sẽ, tôi cảm 

thấy an tâm và biết ơn không biết bao 

nhiêu người: chính phủ Hoa Kỳ, những 

kỹ sư công chánh, những người phu 

lục lộ trải đá trải nhựa v.v… cũng như 

khi tắm trong phòng tắm với nước nóng 

lạnh tiện nghi, điện thắp sáng quanh 

năm ngày tháng chưa từng bị cúp bao 

giờ.  Mùa đông có máy sưởi ấm, mùa 

hè có máy lạnh điều hòa thoải mái.  

Khu phố tôi ở đường xá sạch boong 

không một cọng rác.  Đồ ăn thức uống 

được bảo đảm an toàn tối đa. Bệnh tật 

thì có Bác sĩ, đau răng có Nha sĩ, 

tương đối mọi nhu cầu hằng ngày đã 

thích ứng tự nhiên không phải bận tâm.  

Nói chung, chính phủ rất quan tâm đến 

đời sống của người dân. Những điều 

nêu trên cũng chưa hẳn là đủ và ai ai 

cũng rõ thì không có lý do gì để than 

vãn và trách cứ đất nước tự do mà 

chúng ta chịu ơn không sao trả nổi.  

Chúng ta hiện có cuộc sống đầy đủ nếu 

không muốn nói là sung túc mà không 

biết hưởng thì thật đáng trách!  Cũng 

như thế, điều quan trọng là muốn 

hưởng mọi lợi ích trên quê hương mới 

này mỗi cá nhân chúng ta đều phải 

đóng góp công sức và tài nguyên bằng 

cách đóng thuế nghiêm chỉnh.  Chính 

tiền thuế của người dân là điều tối quan 

trọng để chính phủ lo tu bổ mọi cần 

thiết của thành phố mà chúng ta là 

người thụ hưởng. 

      Tóm lại, đối với người Việt Nam 

chúng ta, từ một vùng địa cầu xa xôi 

trôi dạt về mảnh đất hiền hòa này 

chúng ta đã thọ ơn không biết bao 

nhiêu người.  Đã trên 40 năm qua đi, 

hầu như đa số chúng ta đều đã có cuộc 

sống hạnh phúc và thành đạt.  Bạn thử 

nghĩ xem, nhờ ai mà chúng ta có được 

cuộc sống may mắn như thế, con cái 

chúng ta được ăn học đến nơi đến 

chốn, khi về hưu chúng ta có lương 

hưu trí, có bảo hiểm sức khỏe và còn 

không biết bao nhiêu điều lợi lộc khác 

nữa. Phải đi đến những quốc gia nghèo 

khó, chúng ta mới thấy cuộc sống của 

họ so với cuộc sống hiện tại của chúng 

ta nó khác biệt hoàn toàn.  Không khác 

gì Thiên Đàng và địa giới. Nếu xứ sở 

này không là vùng đất hứa thì tại làm 

sao đã có không biết bao nhiêu người 

mơ ước, đã tìm đủ mọi cách để đạt tới 
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dù đôi khi phải đổi cả mạng sống của 

họ. 

    Nhân đây xin mượn vần thơ đặc sắc 

của nhà thơ Trần Quốc Bảo trong bài 

“Tạ Ơn Hoa Kỳ” để nói lên tâm trạng 

đau buồn của người Việt phải bỏ nước 

ra đi cũng như để tỏ bày lòng tri ân 

thắm thiết đối với đất nước Hoa Kỳ:                      

 

Trời cho còn có hôm nay, 

Lòng rưng rưng nhớ  

những ngày bi thương, 

Rời Quê hương, bỏ chiến trường 

Ra đi, trước mặt đại dương ngàn trùng, 

Cơn bĩ cực, đến vô cùng! 

Ơn Trời phù hộ, đến vùng thái lai. 

Hoa Kỳ mở rộng vòng tay, 

Đón người Tỵ Nạn, giúp xây dựng đời 

Trao nhau nhân ái, nụ cười, 

Miếng cơm, manh áo  

tặng người Di Dân 

Từ vật chất, đến tinh thần 

Cưu mang tận tụy, ân cần yêu thương 

Chúng tôi, lữ khách tha phương, 

Tới đây, xin nhận Quê Hương thứ nhì. 

Tạ Ơn Người Bạn Hoa Kỳ, 

Ủi an, khích lệ nhau khi cơ cùng 

Giúp nhau mảnh đất tạm dung, 

Cho nhau ngạo nghễ  

vươn chung Quốc Kỳ. 

Ơn này lòng dạ khắc ghi! 

Nguyện cầu Thượng Đế  

quyền uy vô lường, 

Hộ phù Nước Mỹ phú cường 

Ban cho dân Mỹ, bốn phương an bình. 

                

 

                   
 

Mùa Lễ Tạ Ơn năm 2019 lại về, không 

gì tốt đẹp hơn là xin nguyện cầu cho 

nhân loại lấy tình yêu thương lấp đi 

những hố sâu hận thù để thế giới mãi 

mãi hòa bình, không chiến tranh, không 

bom đạn, không chết chóc.  Mọi người 

sẽ sống trong công bằng bác ái.  Một 

người an lạc, mọi người sẽ an lạc và 

thế giới sẽ bình an.  Cầu xin cho đất 

nước Việt Nam sớm được tự do, thanh 

bình thực sự, giầu có, cường thịnh để 

người dân có đời sống ấm no không 

phải vượt biên vượt biển đi tìm sự sống 

ở các quốc gia khác như thảm cảnh 39 

thanh thiếu niên nam nữ công dân Việt 

Nam bị chết cóng trong thùng đông 

lạnh (refrigerated container) tại Anh 

Quốc mới đây. Cuối cùng nhân dịp lễ 

Tạ Ơn, xin cầu nguyện cho linh hồn 

của 39 nạn nhân xấu số đó sớm được 

yên nghỉ đời đời nơi cõi Vĩnh Hằng. 

 

Ỷ Nguyên 
Maryland - Thanksgiving 2019 
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VƯỜN XUÂN – Thơ & Thư họa: Quang Hà 

 

Xuân về hoa lá cỏ thơm hương 

Sương chiếu long lanh đẹp lạ thường 

Ấp ủ tình xuân muôn nụ biếc 

Giao hòa thi nhạc … lộng ngàn phương 
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PPAAUULLIINNEE    NNYYIIRRAAMMAASSUUHHUUKKOO,,    BBÀÀ  LLÀÀ  AAII??   
     
   Theo các nhà sử học, từ thời xa xưa 
cho tới cuối thế kỷ 20, nhiều nước dấy 
lên các cuộc xung đột vũ trang thường 
coi hiếp dâm như một vũ khí chiến 
tranh và đàn áp chính trị để gây kinh 
hoàng cho địch quân. Ðặc biệt trong 
thế kỷ 20, có bốn vụ hiếp dâm tập thể 
vô cùng tàn bạo gây nhức nhối lương 
tâm nhân loại như đã diễn ra tại Nam 
Kinh, Bangladesh, Nam Tư cũ và Cộng 
Hòa Rwanda ở Trung Phi. Các nạn 
nhân bị cưỡng hiếp, trong mỗi vụ nói 
trên, không phải ở mức độ hàng chục 
ngàn người mà ở quy mô lớn đưa tới 
con số kinh khủng hàng trăm ngàn 
người ngoài sự tưởng tượng của cộng 
đồng quốc tế. 
     Dựa vào cuộc điều tra của Liên Hiệp 
Quốc, ít nhất 250.000 phụ nữ thuộc sắc 
dân thiểu số Tutsi bị hãm hiếp trong vụ 
diệt chủng 100 ngày xẩy ra vào mùa 
xuân năm 1994, và đa số nạn nhân bị 
tàn sát chôn vùi ở các ngôi mộ tập thể 
khắp nơi tại Rwanda. Bảy mươi phần 
trăm (70%) những nạn nhân sống sót 
nhiễm siêu vi HIV và mắc bệnh liệt 
kháng (AIDS) đang chết từ từ vì bệnh 
nan y. Hàng ngàn trẻ em ra đời trong 
các vụ hiếp dâm ghê tởm đó đã gây 
biết bao hậu quả tai hại cho nhiều thế 
hệ tương lai.  
      Một trong năm thủ phạm chóp bu 
nằm trong âm mưu vạch ra kế hoạch 
tiêu diệt hết sắc dân thiểu số Tutsi và 
kích động các cuộc hiếp dâm tập thể lại 
là Bà Tổng Trưởng Gia Ðình và Thăng 
Tiến Phụ Nữ, Pauline Nyiramasuhuko. 
 m mưu vừa đề cập đã được đem ra 
thi hành triệt để vào ngày 06.04.1994 

do vụ ám sát Tổng Thống Hutu Juvénal 
Habyaramina làm nổ bùng cuộc diệt 
chủng tại Rwanda giết chết 1.074.000 
người trong tổng số tám triệu dân và 
117.000 can phạm đang bị đưa ra Tòa 
xét xử.  

  
  
  
  
  
    
      
 

   Chính quyền Hutu do Thủ Tướng 
Jean Kimbanda lãnh đạo đã sử dụng 
phương tiện truyền thông và báo chí, 
đặc biệt đài phát thanh quốc gia Radio 
Rwanda, lên án gay gắt sắc dân Tutsi 
tòng phạm sát hại Tổng Thống của họ 
và châm ngòi nổ cho vụ diệt chủng 100 
ngày. Cho đến nay vẫn chưa rõ thủ 
phạm bắn hỏa tiễn hạ chiếc máy bay 
đó là ai khiến Tổng Thống Hutu 
Rwanda và Tổng Thống Burundi tử nạn 
tại phía nam thủ đô Kigali, Rwanda. Lợi 
dụng biến cố này, Pauline đọc trên đài 
phát thanh quốc gia, những bài diễn 
văn nẩy lửa chống sắc dân Tutsi hăng 
hái hơn ai hết, và nhấn mạnh coi sắc 
dân Tutsi như những con dán dơ bẩn 
Inyensi (cock-roaches) cần phải diệt 
trừ. Ðặc biệt phụ nữ Tutsi cao ngạo về 
sắc đẹp và sự giàu sang để cám dỗ 
đàn ông Hutu cũng phải chịu chung 
một số phận. Sự cáo buộc chính trị đầy 
ác ý đó như đổ dầu vào ngôi nhà đang 
cháy nhằm cổ súy đám đông Hutu 
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cuồng loạn nhảy vào cuộc chém giết 
không gớm tay.    
     Chính quyền do sắc dân Hutu đa số 
lãnh đạo sắp hoàn thành kế hoạch đã 
tiêu diệt được ba phần tư (3/4) sắc dân 
Tutsi (tổng số 8 triệu dân, sắc dân Hutu 
chiếm 84% và sắc dân Tutsi 15%). Và 
nếu không có dân Tutsi lưu vong ở 
Cộng Hòa Uganda ùn ùn gia nhập đạo 
quân do Ðại Tướng tài ba Paul 
Kagame chỉ huy xâm nhập thần tốc vào 
Rwanda để cứu đồng bào của họ, thì 
chắc rằng chỉ chậm trễ chừng vài tuần 
lể nữa, sắc dân thiểu số Tutsi còn lại sẽ 
bị xóa sạch sổ tại Cộng Hòa Rwanda.       
     Sợ bị trả thù, Pauline cùng người 
con trai độc nhất Shalom chỉ huy một 
Ðội hành quyết, cải trang chạy theo hai 
triệu người xin tị nạn tại các nước láng 
giềng Rwanda. Hai mẹ con đều bị bắt 
tại Kenya và dẫn độ về nhà tù Arusha 
tại Cộng Hòa Tanzania ngày 
18.07.1997 để chờ ngày lãnh án có thể 
tuyên vào năm 2004 (2).    
     Hành động phạm pháp kỳ quái của 
Pauline vượt qua nhiều án lệ gây bối 
rối cho các nhà phạm tội học vì đi trái 
với bản chất của nữ giới, đã bị đưa ra 
ánh sáng trong cuộc điều tra và thẩm 
vấn tại Tòa án hình sự quốc tế riêng 
cho Rwanda. Ðây là một phụ nữ đầu 
tiên bị truy tố về tội diệt chủng vô cùng 
tàn bạo và kích động các vụ hiếp dâm 
tập thể man rợ nhất trong Lịch Sử.  
 
 PAULINE NYIRAMASUHUKO, BÀ LÀ 
AI?  
     Sơ lược tiểu sử:  
      Pauline Nyiramasuhuko chào đời 
năm 1946 tại một làng nằm giữa khu 
rừng chuối với những thung lũng xanh 

ngắt chìm trong mây cách 10 cây số về 
phía Tây thành phố yên bình Butare. 
Cha mẹ Pauline trồng trọt và sản xuất 
trái cây vừa đủ sống. Pauline là một 
trong số những phụ nữ Rwanda rất 
hiếm hoi ghi danh theo học trường 
Luật. Tại Ðại Học Butare, Pauline quen 
rồi trở nên thân với người bạn học 
Agathe Kanziga và sau này Kanziga 
kết hôn với Tổng Thống Hutu Juvénal 
Habyarimana. Cuộc gặp gỡ định mệnh 
này đánh dấu khúc quanh rất quan 
trọng quyết định sự nghiệp chính trị và 
cuộc đời của Pauline.    
     Ra trường năm 22 tuổi, Pauline 
được sự giúp đỡ tận tình của người 
bạn học Kanziga, rời thành phố Butare 
để đến thủ đô Kigali, Rwanda và vào 
làm việc tại Bộ Xã Hội. Vào thời điểm 
đó, Bộ này có nhiều trung tâm xã hội 
phụ trách hướng dẫn phụ nữ trông nom 
gia đình, săn sóc trẻ em và dạy khoa 
nấu ăn. Chỉ trong một thời gian rất 
ngắn, Pauline mau chóng vượt qua mọi 
hệ cấp hành chánh và được bổ nhiệm 
giữ chức Thanh Tra quốc gia tại Bộ Xã 
Hội.    
     Vào năm 1968, Pauline lập gia đình 
với Maurice Ntahobali. Cũng lại nhờ sự 
vận động của bạn vợ, Maurice đảm 
nhận chức Chủ Tịch Quốc Hội, tiếp 
theo Tổng Trưởng Giáo Dục và nhiệm 
sở cuối cùng Viện Trưởng Ðại Học 
Quốc Gia Butare. Công danh và sự 
nghiệp của hai đương sự thật thênh 
thang, lên như diều gặp gió. Chớp ngay 
cơ hội hiếm có này, Pauline gia nhập 
độc đảng cầm quyền, Phong Trào 
Cách Mạng Quốc Gia nhằm phát triển 
đất nước (MRND), hăng say nêu cao 
hệ tư tưởng chống sắc dân thiểu số 
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Tutsi được Tổng Thống Habyramina 
cùng các nhân vật cao cấp thân tín 
trong chính quyền nhiệt liệt khen ngợi.      
     Thanh Tra quốc gia Pauline trở nên 
một trong những nhà lãnh đạo nổi tiếng 
của Phong Trào Cách Mạng MRND, rồi 
lần lượt được cử giữ chức Cố Vấn 
Tổng Thống Habyramina, Tổng Trưởng 
Gia Ðình và Thăng Tiến Phụ Nữ, một 
thành viên cốt cán trong Hội Ðồng Tư 
Vấn Phủ Thủ Tướng, và là một trong số 
năm đầu sỏ thực hiện kế hoạch tiêu 
diệt toàn thể sắc dân thiểu số Tutsi 
trong cuộc diệt chủng 100 ngày bắt đầu 
từ 06.04.1994 đến tháng 7 năm 1994.  
 
 CON ÐƯỜNG TIẾN THÂN   
     Lúc nào cũng quan tâm tỏ ra tuyệt 
đối trung thành với Ðảng cầm quyền 
MRND và nhà lãnh đạo tối cao, Pauline 
mau chóng nhận ra rằng con đường 
dẫn tới thành công trong sự nghiệp 
chính trị phải qua nơi sanh đẻ của 
mình: thành phố Butare hiếu khách ở 
miền Nam Rwanda.         
     Pauline đã lớn lên trong một làng 
nhỏ bé chuyên trồng chuối ở miền quê 
ngay cạnh thành phố Butare. Tuy thuộc 
sắc dân Hutu đa số, gia đình đương sự 
cũng như nhiều gia đình Hutu khác 
sống rất hài hòa với sắc dân thiểu số 
Tutsi.  
     Thành phố Butare có 140.000 dân, 
trong đó sắc dân thiểu số Tutsi chiếm 
75% (bảy mươi lăm phần trăm) dân số. 
Những cuộc hôn nhân hỗn hợp thấy rất 
bình thường. Tất cả hai sắc dân đều 
nói hai ngôn ngữ chính thức: tiếng 
Rwanda và Pháp. Cả hai sắc dân đều 
theo một tôn giáo, đạo công giáo hay 
tin lành. Tuy nhiên cũng có một số nhỏ 

và bộ lạc Twa theo đạo Hồi. Ðặc biệt 
Butare có một Ðại Học Quốc Gia nổi 
tiếng, một Viện nghiên cứu khoa học kỹ 
thuật và nhiều cơ sở giáo dục khác. 
Ðây là vườn ươm nhân tài của đất 
nước Rwanda. Nhiều nhân vật tên tuổi 
đều xuất thân từ các Ðại Học trên. 
Pauline đã học và tốt nghiệp Cử Nhân 
luật khoa tại đây.  

  
     Kể từ khi tham gia chính quyền, 
Pauline đã thay đổi hẳn. Hệ tư tưởng 
chống sắc dân Tutsi bắt đầu ăn sâu 
bám rễ vào đầu óc của người phụ nữ 
khao khát danh vọng và say mê quyền 
lực này. Theo nhận xét của một cộng 
sự viên thân cận với Pauline và cũng là 
người bạn học cũ Leonsie Mukamisha: 
“Pauline tuyệt đối tuân thủ lệnh của 
thượng cấp và lúc nào cũng tỏ ra nhiệt 
tình hơn ai hết thù ghét sắc dân Tutsi 
nhằm mục đích được hưởng đặc ân 
của Tổng Thống Habyarimana.”      
Cộng tác với các nhân vật thân tín theo 
tinh thần tộc trưởng bao vây Tổng 
Thống Habyarimana cũng như Thủ 
Tướng Kimbanda, cô gái trẻ tuổi 
Pauline, muốn ngoi lên để được nổi 
tiếng, đã chọn quê hương của mình 
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làm nơi tiến thân: thành phố Butare. 
Theo kế hoạch diệt chủng, chính quyền 
Hutu chú ý nhất hai thành trì chống đối 
mạnh mẽ chủ trương tiêu diệt hết sắc 
dân Tutsi và những người Hutu ôn hòa 
không chịu tham gia vào vụ giết người 
tập thể. Ðứng đầu là thủ đô Kigali, tiếp 
đến thành trì thứ hai Butare. Sự thành 
công của cô gái ở địa phương Butare 
được Thủ Tướng Kimbanda cùng các 
nhân vật cao cấp trong chính quyền 
đặc biệt chú ý. Do đó, Pauline được ủy 
thác thanh toán thành trì thứ hai để răn 
đe, ngăn ngừa và rập tắt mọi mầm 
mống chống chính phủ có thể lan tràn 
khắp nước Rwanda.  
 
 QUYỀN LỰC VÀ TỘI ÁC   
     Vào mùa Xuân năm 1994, sự kinh 
hoàng tới Butare, thành phố bình lặng 
nóng bỏng ở miền Nam Rwanda. Lúc 
đó, các đội tử thần đeo băng vàng và 
đỏ, trang bị mã tấu và gậy gắn đinh, 
đốt, giết và cướp bóc khắp nước 
Rwanda. Khi cuộc diệt chủng lên tới 
cao điểm vào tuần lễ thứ ba trong 
tháng 4 năm 1994, đã có hàng ngàn 
xác chết sình thối trên các đường phố 
tại thủ đô Kigali. Butare, thành trì của 
người Tutsi và Hutu ôn hòa đã chống 
lại lệnh giết người tập thể của chính 
phủ ban ra. Bắt đầu từ đó, dân thành 
phố nghe thấy tiếng nổ trong các đám 
cháy ở các ngọn đồi về phía Tây vọng 
lại; ban đêm, họ nhìn thấy ánh lửa ở 
các làng mạc lân cận bốc cháy. Những 
đội Hutu võ trang kéo đến bao vây 
Butare, nhưng dân chúng, tuy sợ hãi, 
không chấp nhận cho họ ra tay hành 
động. Dân thành phố đã nổi loạn.   

     Phẫn nộ về cuộc nổi loạn trên có thể 
lan sang làng mạc, quận hạt và tỉnh 
thành, chính phủ lâm thời Kigali cử 
Pauline về Butare có nhiệm vụ diệt 
thành trì nằm trong mục tiêu thứ hai, 
sau Kigali. Pauline tới Butare được 
chốc lát, nhiều xe hơi gắn loa phóng 
thanh chạy chung quanh thành phố 
loan báo cho dân chúng biết Hội Hồng 
Thập Tự đang thiết lập trụ sở tại sân 
vận động để phân phối thực phẩm và 
nơi trú ẩn cho tất cả mọi người. Ngày 
25.04.1994, hàng ngàn người đã lũ 
lượt kéo tới sân vận động thành phố. 
Ðó chỉ là cái bẫy. Các đội hành quyết 
Interahamwe nhận được lệnh đến bao 
vây chặt chẽ sân vận động. Bất thần 
xuất hiện trên bục cao, Pauline giám 
sát cuộc chém giết, lúc đó 48 tuổi.     
     Theo lời khai của nhân chứng 
Foster Mivumbi thú nhận đã tham gia 
vào vụ giết người tập thể đó tại sân vận 
động. Pauline khuyến khích các đội 
hành quyết và ra lệnh nói như sau: 
“Trước khi giết những người đàn bà 
này, các đội viên phải hãm hiếp họ.”   
     Chọn lọc các phụ nữ trong đám 
đông, các đội viên Interahamwe dẫn họ 
ra các bụi cây ở ngoài sân vận động để 
diễn trò bỉ ổi. Sau đó, các nạn nhân bị 
dẫn giải tới các khu vực riêng để làm 
nô lệ tình dục cho các trai tráng 
Interahamwe giải trí vào những buổi 
chiều.  
     Hành động tàn bạo này được Bà 
Tổng Trưởng chấp thuận coi như phần 
tưởng thưởng cho các đội viên về 
thành tích sát nhân. Tiếp theo, Pauline 
rung rung hai cánh tay lên cao rồi lặng 
lẽ quan sát đội hành quyết nã súng liên 
thanh và ném lựu đạn vào đám đông bị 
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mắc bẫy. Những người sống sót đều bị 
chém chết bằng mã tấu hoặc nhận phát 
súng ân huệ bắn vào thái dương. Cảnh 
tàn sát man rợ đó kéo dài một tiếng và 
chấm dứt vào buổi trưa. Pauline vẫn 
lạnh lùng đứng trên bục cao, chờ xe 
bulldozer tới ủi các xác chết vào các hố 
sâu đào sẵn ở cạnh sân vận động rồi 
mới đi thanh tra các nơi khác.       
     Cũng theo lời khai của nhân chứng 
khác, Pauline và đám tùy tùng tới một 
khu giam giữ 70 thiếu nữ Tutsi được 
đội tử thần Hutu canh gác cẩn thận. Bà 
Tổng Trưởng ra lệnh thiêu sống các 
thiếu nữ đó và còn nói thêm: “Tại sao 
các anh không hãm hiếp trước khi giết 
đám người này?”      
     “Chúng tôi giết nhiều người suốt cả 
ngày nên chúng tôi quá mệt mỏi rồi. 
Chúng tôi chỉ còn đủ sức mang những 
chai đựng xăng dội vào những người 
này rồi nổi lửa thiêu.” Một nhân chứng 
trả lời và chỉ vào các nạn nhân.      
     Trong khi Pauline giám sát công tác 
của các đội viên Interahamwe tại sân 
vận động thì người con trai duy nhất 
Arsène Shalom Ntahobuli, sinh viên y 
khoa thực tập, 24 tuổi tại bệnh viện địa 
phương, đang khoe khoang y được bà 
mẹ “cho phép” hãm hiếp phụ nữ Tutsi. 
Nhân chứng Rose ẩn trú tại bệnh viện 
khai đã bị Shalom cưỡng hiếp tại đây 
khi y chỉ huy một đội hành quyết 
Interahamwe.      Nhân chứng hoặc nạn 
nhân còn sống sót ra khai trước Tòa 
thật hiếm hoi vì sợ bị trả thù và nền văn 
hóa Rwanda làm thối chí người đàn bà 
nào đề cập tới vấn đề tình dục. Do đó, 
có một số nhân chứng quan trọng được 
đưa ra khỏi nước Rwanda thường 
mang bí danh Q.C hay J.J. đang ở một 

nơi an toàn dưới sự bảo vệ của Ủy Ban 
Tội Ác Chiến Tranh của Liên Hiệp 
Quốc.    
     Biết bao nhiêu nạn nhân đã bị giết 
nên không có thể kể lại hết những 
chuyện gì đã xảy ra trong vụ diệt 
chủng. May mắn thay cũng còn có 
những nạn nhân trong năm khu vực nô 
lệ tình dục tại Butare bị giết rồi sống lại. 
Những phụ nữ nào chống đối đều bị 
đội Interahamwe chém chết bằng mã 
tấu. Tỷ như hai phụ nữ trẻ Tutsi, Mary 
Munkangoga, 24 tuổi, và Chantal 
Kantaramana, 28 tuổi, bị ném xuống 
một hố đầy xác chết. Mỗi ngôi mộ đó 
ước khoảng 40 thước vuông. Chantal 
đã nằm ở cái hố đó suốt một đêm và 
một ngày, rồi đến đêm hôm sau, tỉnh 
dậy trèo lên một đống xác chết cố chui 
qua lỗ hổng đi tìm nơi ẩn trốn (3).     
     Nay hai nạn nhân cùng các nhân 
chứng mang bí danh như J.J. hay bí 
danh khác, ra khai trước Tòa nhận diện 
được Pauline và người con trai đã 
nhúng tay vào vụ tàn sát và hiếp dâm 
tập thể cùng những cảnh tra tấn man 
rợ nhằm hủy hoại bộ phận sinh dục của 
phụ nữ Tutsi tại Butare (người viết 
tránh đề cập tới các chi tiết rùng rợn về 
những vụ cưỡng hiếp và cảnh tra tấn 
phụ nữ Tutsi cực kỳ tàn bạo vì, nếu tả 
ra, e có thể đi trái với thuần phong mỹ 
tục).   
 
TẠI SAO HẬN THÙ PHỤ NỮ TUTSI ?  
     Nước Rwanda đi vào lịch sử khi 
nhiều nhóm dân du mục và những 
chiến sĩ can trường Tutsi hợp nhất 
thành lập triều đại các vua Nyiginya 
cho đến thế kỷ thứ 19 thì bị xâm chiếm. 
Dưới sự cai trị của thực dân Ðức vào 
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năm 1894 và Bỉ từ năm 1923 đến 1962, 
sắc dân Tutsi rất được ưu đãi. Họ được 
cả hai chính quyền thuộc địa cho nắm 
giữ nhiều chức vụ then chốt trong bộ 
máy cai trị. Tuy thuộc thành phần thiểu 
số, dân Tutsi trở nên giai cấp chủ yếu 
trong xã hội Rwanda. Bị xếp vào giai 
cấp hạng hai, dân Hutu đa số ngày 
càng tỏ ra uất hận đối với vẻ đẹp và sư 
ngạo mạn của dân Tutsi.      Theo cái 
nhìn của người Ðức và Bỉ, sắc dân 
Tutsi thông minh, chăm chỉ, cần kiệm 
nên thành công trong việc tìm kiếm các 
mỏ kim cương, chất coltan (nguyên liệu 
chế biến điện thoại di động), khai thác 
lâm sản, ngà voi và biết tận dụng đất 
đai màu mỡ. Ðặc biệt vóc dáng cao, 
nét thanh, da sáng sủa có vẻ “trắng” 
hơn so với dân Hutu. Những phụ nữ 
Tutsi nào đáp ứng được mẫu mực trên 
đều trở nên hấp dẫn và đã là đề tài gây 
hiềm thù trong sự tuyên truyền bôi nhọ 
đàn bà Tutsi vào đầu thập niên 1990 
(3).      
     Cuộc cách mạng năm 1959 đã đưa 
dân Hutu đa số lên cầm quyền. Cuộc 
xung đột đẫm máu đã nổ ra giữa hai 
sắc dân. Hận thù ngày càng chồng chất 
do chính sách chia để trị của thực dân 
để lại. Dưới chính quyền Habyarimana, 
các nhà chính trị bắt đầu từ thập niên 
1990, đưa ra đường lối tuyên truyền tố 
cáo phụ nữ Tutsi là những kẻ dùng sắc 
đẹp và lòng tà dục để quyến rũ làm đồi 
bại xã hội. Các báo chí không ngớt in 
những tranh hí họa chứng minh người 
đàn bà Tutsi quyền thế, giàu sang và 
kiêu căng về nhan sắc là đối tượng 
nguy hiểm cần phải diệt trừ. Sự tuyên 
truyền xảo trá đó gây ấn tượng cho mọi 
người thấy việc sử dụng bạo lực đối 

với phụ nữ Tutsi trở nên chính đáng. 
Như vậy, số phận người đàn bà Tutsi 
đã được quyết định chỉ chờ ngày chặt 
đầu. Ngày đó đã tới: mùa Xuân Kigali 
năm 1994 khởi động cuộc diệt chủng 
tàn bạo nhất trong Lịch Sử mà kẻ khát 
máu nhất lại là Bà Tổng Trưởng Thăng 
Tiến Phụ Nữ, Pauline Nyiramasuhuko.   
 
VÀI HÀNG TẠM KẾT  
     Từ thời cổ sơ, mối liên quan giữa 
hiếp dâm và chiến tranh đã được nhìn 
nhận rộng rãi. Tuy nhiên, những vụ 
xâm phạm tình dục ở quy mô lớn diễn 
đi diễn lại mãi vẫn không có một Tòa 
án nào ra đời để trừng phạt thủ phạm 
cả. Ta phải đợi, vào thời Trung Cổ, mới 
thấy tại Anh, Ðạo Luật Richard II 
(1385), và Henry V (1419) ban hành dự 
liệu hình phạt tử hình. Và gần đây, vào 
thế kỷ 19, Ðạo Luật Lieber (1863) coi 
tội hiếp dâm như tội phạm chiến tranh, 
có thể bị kết án tử hình áp dụng trong 
cuộc nội chiến tại Mỹ. Tiếp đến thế kỷ 
20, quy chế Tòa Án quân sự quốc tế 
Nuremberg (1945) cũng dự liệu hình 
phạt tương tự.    
     Mặc dầu đã có những điều luật minh 
thị ở trên, chưa có một Tòa án nào áp 
dụng hình phạt tử hình đối với kẻ vi 
phạm tội hiếp dâm riêng rẽ cả mà 
muốn phạt kẻ vi phạm tội đó tới mức án 
tối đa cần phải có thêm tội đại hình 
khác đi kèm theo tỷ như tra tấn, cố ý 
gây thương tích trầm trọng, giết người 
hoặc có hành động vô nhân đạo. Do 
đó, tội hiếp dâm vẫn còn nằm trong 
bóng tối. Quan niệm coi tội hiếp dâm 
như những tai ách không tránh khỏi 
trong các cuộc chiến đã chấm dứt.     
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     Bắt đầu từ năm 1998, sau nhiều lần 
dò dẫm qua các án lệ, Tòa án hình sự 
quốc tế riêng cho Rwanda đã nhận ra 
rằng có mối liên hệ giữa các vụ hiếp 
dâm với kế hoạch diệt chủng của chính 
quyền Hutu nên đã dứt khoát coi các 
vụ hiếp dâm đó nằm trong các tội ác 
chống nhân loại. Tiền lệ vụ án nổi tiếng 
Akayesu tuyên ngày 02.09.1998 được 
coi như mẫu mực có thể áp dụng trong 
tương lai. Jean Paul Akayesu giữ chức 
Tỉnh Trưởng Taba cũng lại là nhà lãnh 
đạo chính trị đã lên đài phát thanh 
“Radio Hate” kêu gọi dân chúng Taba 
tham gia chiến dịch tiêu diệt hết sắc 
dân Tutsi trong vùng(4).  
     Các nhà điều tra thuộc Ủy Ban Tội 
Ác Chiến Tranh của Liên Hiệp Quốc đã 
phát giác có 500 phụ nữ Tutsi bị hãm 
hiếp tại Taba trong tuần lễ cuối tháng 4 
năm 1994. Hầu hết các phụ nữ đó bị 
giam giữ rồi bị giết và chôn vùi tại các 
ngôi mộ tập thể. Khoảng 10 người trốn 
thoát tỷ như nạn nhân H. hay J. J. 
được sự bảo vệ của ủy ban điều tra do 
Pierre Richard Prosper, Ðại Sứ Mỹ 
hướng dẫn, đã đưa hai nhân chứng đó 
ra khai trước Tòa Arusha xét xử 
Akayesu. Nạn nhân H. đã nhận diện 
được thủ phạm Akayesu và tố cáo y đã 
đưa H. vào bụi cây để hãm hiếp. Còn 
nhân chứng J.J. cáo buộc Akayesu 
nhìn thấy và để cho các đội viên 
Interhamwe hãm hiếp nạn nhân nhiều 
lần. Chính Akayesu đã khuyến khích và 
cho phép các đội viên tử thần hãm hiếp 
hàng loạt các phụ nữ bị giam giữ rồi 
sau đó chém chết bằng mã tấu. 
    
     Ngày 2 tháng 9 năm 1998, Tòa đã 
tuyên phạt Akayesu ba án tù chung 
thân và 80 năm tù ở về tội diệt chủng 
và những tội ác chống nhân loại trong 
đó có tội hiếp dâm. Phạm nhân hiện 
đang thụ hình tại nhà tù ở Cộng Hòa 

Mali đặt dưới sự kiểm soát của Liên 
Hiệp Quốc. (Tòa Án Hình Sự Quốc Tế 
không áp dụng án tử hình.) Ngày 
10.08.1999, một năm sau vụ án 
Akayesu, tội danh cáo buộc Pauline 
cũng giống như trường hợp phạm pháp 
của Akayesu. Hiện nay các luật sư đã 
sẵn sàng bào chữa cho Pauline và 
phiên Tòa sẽ nhóm họp vào năm 2004 
để quyết định số phận của hai mẹ con 
bà Pauline (5). 
   
     Kết thúc bài viết này, chúng tôi xin 
ghi ý kiến đáng chú ý của nhà điều tra 
Pháp, Peter Landesman và sự nhận 
xét sâu sắc của Bà Alison Des Forges 
từng nghiên cứu trên 30 năm, các biến 
cố xẩy ra tại Rwanda, và hiện đang 
đảm nhiệm chức Cố Vấn cạnh Human 
Rights Watch tại Phi Châu. Những tội 
đại hình mà Pauline bị cáo buộc thật 
gớm ghiếc. Nhưng nếu đi tìm một sự 
minh giải cho hành động man rợ của bà 
ta thì phải nhớ đến đoạn viết sau của 
Alison Des Forges: “Cách ứng xử đó 
không nằm sâu trong mỗi chúng ta. 
Những câu chuyện đơn giản hóa về 
các vụ diệt chủng giúp tạo nên một 
khoảng cách giữa chúng ta và các thủ 
phạm. Nó ghê rợn đến mức độ không 
thể tưởng tượng được là chúng ta có 
thể làm như vậy. Nhưng, nếu chúng ta 
để ý tới áp lực đáng sợ buộc họ đã 
phải hành động thì lúc đó nhân tính của 
họ tự động hiện lên rõ nét, và điều này 
trở thành kinh khủng. Chúng ta bắt 
buộc phải tự đặt mình vào những trạng 
huống khắt khe đó và tự hỏi: ‘Ta phải 
làm gì?’ Ðôi khi, câu trả lời không làm 
phấn khởi chút nào cả.” 
 
NGUYỄN VĂN THÀNH 23 
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CHÚ THÍCH:   
1) Justice on a Hill- Genocide Trials in Rwanda by George Packer- Dissent Spring 2002  
2) Remember Rwanda by James Gasana - World Watch Institute - September/October 

2002 Volume 15, Number 5 Rwanda Ghosts by Victor Peskin-After the genocide, an 
international Tribunal is failing to sort the criminals from the victims – legalaffairs 
September/October 2002 - A Magazine of Yale Law School. 

3) Rwanda Portrait de Pauline Nyramasuhuko, Ministre du viol-Enquête au Rwanda-
Courrier International No 228 du 14 au 20 Novembre 2002 

4) Radio Hate by Dina Temple-Raston – legal affairs - September/October 2002. Le viol 
comme méthode de genocide - Courrier International No 228 du 14 au 20 November 
2002  

5) A famous example was the recent judgment of the ICTR in the Akayesu case on 
September 2, 1998 - Image and Reality of War Crimes Justice by Kingsley Chiedu 
Moghalu - The Fletcher Forum of World Affairs Summer/Fall 2002  

 
 

 

Nghe Mưa Nhớ Huế 

Thức giấc trong tiếng mưa rơi, 

Tha phương vời vợi, một trời nhớ thương. 

Nhớ ai mang đến vấn vương, 

Tóc buông mộng mị chải tương tư sầu. 

Nhớ ai áo trắng qua cầu, 

Bóng lồng sóng nước tỏa màu trinh nguyên. 

Nhớ ai ánh mắt thuyền quyên 

Cho thông tô đậm lời nguyền tóc tơ. 

Môi ai đêm tưởng ngày mơ, 

Tên ai giáng xuống giòng thơ dậy thì... 

Nhớ thương, thương nhớ răng ri! 

Gió len khe cửa thầm thì hẹn xưa... 

Đêm ngoài tí tách còn mưa! 

Githéa Hoàng Hy - January 2016 
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CẢM NHẬN VỀ TÁC PHẨM 
"MỘT KHU VƯỜN THƠ NHẠC VIỆT NAM" 

của NHÀ THƠ VƯƠNG THANH 
 
 Đây là một tuyển tập thơ song ngữ 
của Nhà thơ dịch giả Vương Thanh.  
Mới mở bản thảo được gửi qua email 
tôi đã có cảm tình ngay với nền bìa 
sách rất hòa hợp màu tranh của Họa sĩ 
Thanh Trí.  Trang sách được trình bày 
giản dị, chuyên nghiệp.   Tôi cũng nhận 
thấy Một Khu Vườn Thơ Nhạc Việt 
Nam (MKVTNVN) là một tác phẩm đồ 
sộ, gần 500 trang mà một nửa là Anh 
ngữ.    
 

  
    Tôi không đủ khả năng cảm xúc 
nhanh chóng Anh ngữ nhưng cũng cảm 
thấy những từ ngữ tiếng Anh rất lãng 
mạn trong văn chương của Vương 
Thanh.   Dịch gần 250 trang Anh ngữ thì  
 

 
phải công nhận khả năng Anh ngữ của 
tác giả đáng nể rồi.   
 Thực vậy, tôi cảm phục Nhà thơ 
Vương Thanh đã miệt mài chọn lựa 
những bài thơ, những lời nhạc nổi tiếng 
của Việt ngữ sang Anh ngữ.    
Vương Thanh viết rằng anh dịch những 
bài thơ, những lời nhạc đó là vì thích 
hay quen biết tác giả.   Ngọc Dung tôi 
cũng được đọc những bài thơ, cũng 
được nghe và thích những bản nhạc 
Vương Thanh dịch nên MKVTNVN bị 
lôi cuốn đi sâu vào tác phẩm hấp dẫn 
này.   
 Những bài thơ hiện đại được Vương 
Thanh dịch là của các nhà thơ Tuệ 
Nga, Nguyên Sa, Nhất Tuân, Cao Tần, 
Cao Nguyên, Trần Trung Đạo, Song 
Nhị… Những áng thơ của các thi sĩ nổi 
danh đã khuất bóng như Vũ Hoàng 
Chương, Đinh Hùng, Hà Thượng Nhân, 
Mộng Tuyết…   Những bài thơ tiền 
chiến của Nguyễn Bính, TTKH, Thế 
Lữ...   Những bài thơ cổ, học trò đã  
phải học từ bậc trung học như của Hồ 
xuân Hương, Bà Huyện Thanh Quan, 
Tản Đà, Nguyễn Khuyến, Nguyễn Công 
Trứ, Phan Bội Châu…  
 Đã là thi sĩ dịch giả, Vương Thanh 
cũng không thể bỏ qua truyện Kiều của 
Đông Các Đại Học Sĩ Nguyễn Du 
(trang 416) và dịch 166 câu thơ trong 
pho thơ truyện Việt Nam và nổi tiếng 
trên thế giới mà quý vị nào đang đọc 
những dòng chữ này đều biết, đều đã 
đọc đi đọc lại, thưởng thức nhiều lần…   
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 Yêu lịch sử Việt Nam, Vương Thanh 
đã dịch bài Hịch Tướng Sĩ dài bẩy trang 
của Quốc Quân Trần Hưng Đạo,  trang 
434;  Tác giả biết chữ Hán nên đã dịch 
bài thơ của Quốc Sư Nguyễn Trãi, 
trang 267… 
Trong MKVTNVN Vương Thanh đã 
dịch lời những bản nhạc được yêu 
thích như của Ngô Thụy Miên, Anh 
Bằng, Cung Tiến, Phạm Duy, Phạm 
Đình Chương, Hà Huyền Chi, Trần 
Thiện Thanh, Văn Phụng, Đoàn Chuẩn, 
Văn Cao… hợp với cái taste của giới 
yêu nhạc. 
 Tôi không thông thái Anh ngữ, 
không dám lạm bàn về thơ Anh Ngữ 
của Vương Thanh.  Nhưng nhìn số 
lượng Anh ngữ tràn đầy tác phẩm 
MKVTNVN, phải công nhận rằng nhiệt 
huyết quyết tâm của Vương Thanh 
muốn giới thiệu thơ Việt Nam ra ngoài 
thế giới, đủ đáng tin cậy và ngưỡng 
phục.   
 Một ngưỡng phục đáng được nói tới 
nữa là thi tài của Vương Thanh.  Nhà 
thơ không những có nhiều thơ mới, 
cũng có những thơ khác đủ các thể 
loại.  
 Lẽ dĩ nhiên trong tuyển tập 
MKVTNVN Vương Thanh cũng có 
nhiều bài thơ Việt ngữ của chính anh 
được dịch sang Anh ngữ và ngược lại.   
 Thơ mới cũng có vần có điệu của 
Vương Thanh:   
Để mến yêu và chia sẻ muôn vàn kỳ ảo 
của nhân gian, 
Nối Xưa, Nay những tâm hồn và ước 
lồng lộng không non ngàn. 
(Đôi khi Tôi Ước, trang 5) 
 

Thơ 7 chữ 8 câu được trong sáng và 
trang trọng giữ niêm luật: 
Tối vào sa mạc coi sao mọc 
Chiều xuống thảo nguyên nhặt nắng phai 

Uống giọt thủy tinh trên xứ tuyết 
Theo vầng minh nguyệt nhập cung mây 
(Mơ Với Chim Bằng, trang 8) 
 
 Thơ 7 chữ 4 câu cũng thật thơ mộng, 
trau chuốt:  
Em đến như trăng đẹp diệu huyền 
Đường mây tha thướt dáng người tiên 
Muôn vì tinh tú sâu lòng mắt 
Hoa sóng lung linh gót bạch liên 
(Khi Em Đến, trang 13) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
Nhà thơ trẻ Vương Thanh cũng có lúc 
ngất ngưởng say, đã rủ Nguyệt Hằng: 
Xuống đây, xướng họa đôi lời  
Cùng nhau ngâm vịnh cho Trời đất ghen 

(Cuồng Ngâm, trang 437) 
 

Hay!!!  Chính hiệu thi nhân. 
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 Bài thơ lục bát đẹp mượt mà, đúng 
là một Tình Tự Khúc lãng mạn, xứng 
đáng được phổ nhạc. 
Như ánh sao đêm đẹp cuối trời 
Như giòng suối biếc nhẹ nhàng trôi 
Như vầng trăng ngọc soi thềm trúc 
Như đóa quỳnh hoa rực rỡ ngôi… 
(Tình Tự Khúc được phổ nhạc, trang 
450) 
 
 Vương Thanh cũng không thiếu thơ 
tình yêu quê hương, lịch sử dân tộc 
hào hùng về đất nước ta.    Những 
dòng thơ mang tình cảm, suy tư thâm 
thúy của tác giả lôi cuốn, cảm xúc 
người thưởng lãm.  Điển hình là bài thơ 
cuối cùng trong tuyển tập thơ nhạc 
song ngữ Tháng Tư Cho Quê Hương, 
April Poem for My Homeland, trang 
532.   Nói tới cụm từ Tháng Tư-April, 
Homeland-Quê hương đã cảm thấy trái 
tim nhức nhối, ngậm ngùi rồi.  Vương 
Thanh đã đưa người đọc tới những 
danh lam thắng cảnh, những thành 
phố, những sông dài, biển rộng, địa 
linh, nhân kiệt của ba miền Bắc Trung 
Nam để thương nhớ miền đất mà 
chúng ta phải rũ áo ra đi.    Thi nhân rất 
hãnh diện về quốc hồn, quốc túy  và 
tặng cho quê hương những lời thơ mỹ 
lệ, hào hùng, kể ra không hết. 
 
 Ở cuối tuyển tập thi phẩm 
MKVTNVN, Tác giả Vương Thanh 
không quên giải thích ngắn gọn và dễ 
hiểu về các thể điệu thơ Việt Nam, rất 
hữu ích cho những người trẻ muốn làm 
có vần điệu,  niêm luật trang trọng và 
giới thiệu với thế giới biết thơ Việt Nam 
đặc biệt có vần điệu được ngâm nga ca 
hát ra sao. 

 Toàn tập Một Khu Vườn Thơ Nhạc 
Việt Nam biểu hiện tinh thần yêu quê 
hương, văn thơ Việt Nam, tác giả có 
công giới thiệu với thế giới.  Đồng thời 
cũng chứng tỏ tài năng Anh ngữ, một 
sinh ngữ phổ biến nhất hoàn cầu. 
 Mong Nhà thơ dịch giả Vương 
Thanh sẽ tiếp tục việc làm hữu ích cao 
quý này với những tuyển tập thi nhạc 
phẩm khác. 
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THỨC  TRẮNG  
MỘT  ĐÊM 
 
Thiên hạ giờ này đang ngủ cả,  

Can chi mà thức một mình ta. 

Trần Tế Xương 

Canh ba, canh bốn, canh năm, 

Đêm khuya trằn trọc tôi nằm trơ trơ. 

Thuốc men, giường, chiếu hững hờ       

Buồn tênh nghĩ ngợi mịt mờ chi đâu. 

Da nhăn, tóc bạc u sầu 

Tim, gân, cốt, não... từ lâu yếu rồi! 

Tháng ngày đôi lúc quên thôi, 

Âm thầm vẫn tưởng cái thời xa xưa          

Quãng đời sung sức có thừa       

Bây giờ đã hết, như chưa đã từng. 

Bần thần như “hổ nhớ rừng” 

Quạnh hiu, lụm khụm cố đừng phiền ai. 

Canh ba canh bốn hơi dài 

Canh năm vẫn thức nằm hoài bơ vơ 

Nào người chưa ngủ mong chờ 

Để tôi gửi mấy vần thơ tuổi già 

 
Nguyễn Phú Long 
 

 

THƠ XUÂN 

Em chưa đọc, đã biết rồi! 

Hình như...như vậy thế thôi! Nào ngờ! 

Hôm qua nhận được bài thơ 

Tính đem trả lại, đợi chờ làm chi.   

Em chưa tâm sự điều gì, 

Cũng tần ngần đấy,  

đôi khi... ngập ngừng. 

Đôi khi không nỡ dửng dưng, 

Tội người đem tặng nỗi mừng,  

vấn vương. 

Em chưa gắn bó yêu đương. 

Với em, xin hãy bình thường trước sau, 

Đừng cầm tay, chẳng chịu đâu! 

Khoan khoan hò hẹn,  

chớ cầu rong chơi... 

Em chưa... gì cả! Ai ơi! 

Tình còn lơ lửng tận trời mây xa 

Nhởn nhơ em vẫn đậm đà 

Nụ cười hoa nở mặn mà gửi trao. 

Em vui, chưa định thế nào! 

Gió đưa chim hót cuốn vào ước mơ 

Hôm nay thêm một bài thơ! 

Em đang lưỡng lự... thôi chờ đợi thôi! 

 

 Nguyễn Phú Long 

 Dấu Thời Gian. 2019 
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LÒNG NHÂN ÁI 
** Nguyễn Quý Đại (Germany) **

Lòng Nhân Ái có hậu ngay ở đời này 
 

Câu chuyện thứ nhất 
xin kể về ông 
Gandhi. Ông là một vị 
anh hùng của dân tộc 
Ấn Độ, ông đã chỉ đạo 
cuộc kháng chiến 
chống chế độ thực 
dân của Đế quốc Anh 

và giành độc lập cho Ấn Độ với sự ủng 
hộ nhiệt liệt của hàng triệu người dân. 
Ông được dân Ấn Độ gọi một cách tôn 
kính là “Linh hồn lớn”, “Vĩ nhân”, “Đại 
nhân” hoặc là “Thánh Gandhi”. 
 
Người ta kể chuyện là có thời ông 
Gandhi đi một chuyến xe lửa. Khi xe 
bắt đầu chuyển bánh thời ông nhảy vội 
vã lên tàu khiến cho một chiếc giày của 
ông rơi xuống đường. Ông không thể 
nào nhảy xuống để nhặt lại chiếc giày 
trong khi tàu chạy càng lúc càng 
nhanh. Ông bèn tháo luôn chiếc giày 
còn lại trong chân và ném về phía chiếc 
giày kia ở dưới đường. Hành khách 
trên tàu tỏ vẻ ngạc nhiên khi nhìn thấy 
thế và lấy làm lạ về hành động kỳ quặc 
của ông. 
 
Gandhi mỉm cười và ôn tồn giải thích 
rằng: “Nếu có một người nghèo nào 
lượm được chiếc giày thứ nhất thì 
người đó có thể tìm thấy chiếc thứ hai 
và như thế là có được đủ đôi giày để 
đi.” 
 

Chúng ta ít khi nghĩ đến các người 
khác mà thông thường chỉ nghĩ về 
chính bản thân mình mà thôi. Khi bị 
mất mát thì điều đầu tiên chúng ta nghĩ 
đến là những thiệt thòi và bất hạnh của 
mình. Kế đó mất thêm nhiều thời gian 
nữa để nuối tiếc, than thở, rồi sinh ra 
chán nản. Nhiều khi trở nên bực bội và 
gắt gỏng nữa. 
 
Gandhi đã có một hành động thật cao 
quý vì trong khi bản thân mình bị mất 
mát như thế, ông vẫn để tâm nghĩ đến 
người khác. Hành động này chứng tỏ 
việc nghĩ đến người khác đã trở thành 
một phần trong tâm tưởng và nguyên 
tắc sống của ông. 
 
Nếu trong những lúc mà chúng ta được 
sống an bình và thành công mà chúng 
ta còn không quan tâm tới những kẻ bị 
bất hạnh hơn mình thì liệu khi gặp gian 
khó, mất mát, ta có thể làm được điều 
đó hay không? Trong xã hội, xung 
quanh chúng ta hàng ngày có biết bao 
nhiêu người thiếu thốn đang cần sự 
giúp đỡ. Những gì họ cần đến không 
nhất thiết phải luôn luôn là vật chất, 
nhiều khi họ chỉ cần một lời động viên 
an ủi. Cõi ta bà này sẽ hạnh phúc biết 
bao nếu mỗi chúng sinh không chỉ 
chăm lo cho lợi ích riêng mình mà còn 
chăm lo cho lợi ích của người khác 
nữa. 
 
Câu chuyện thứ hai liên quan tới vị 
danh tướng Dwight Eisenhower.  
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Ông là một vị tướng 5 sao trong Lục 
quân Hoa Kỳ và là Tổng thống Hoa Kỳ 
thứ 34 từ năm 1953 đến 1961. Trong 
thời Đệ nhị Thế chiến, ông phục vụ với 
tư cách là Tư lệnh Tối cao các lực 
lượng đồng minh tại Châu Âu, có trách 
nhiệm lập kế hoạch và giám sát cuộc 
tiến công xâm chiếm thành công vào 
nước Pháp và Đức năm 1944-45 từ 
mặt trận phía Tây. 
 

Vào thời xa 
xưa đó, một 
hôm ông 

Eisenhower 
cùng với đoàn 
tùy tùng của 
ông vội vã lái 
xe về tổng 
hành dinh 

quân đội ở Pháp để tham dự một cuộc 
họp khẩn cấp. Lúc đó trời đang mùa 
đông lạnh buốt lại thêm mưa tuyết rơi 
phủ đầy khắp nơi. Xe đang chạy thì 
ông bất ngờ để ý nhìn thấy có hai vợ 
chồng già người Pháp ngồi ở bên lề 
đường đang run rẩy vì cái lạnh giá 
buốt. Ông lập tức ra lệnh cho đoàn tùy 
tùng ngừng lại và muốn phái một thông 
dịch viên tiếng Pháp tới hỏi thăm cặp 
vợ chồng này. Một viên tham mưu nhắc 
nhở ông là nên để cho nhân viên công 
lực tại địa phương lo chuyện này, phái 
đoàn phải đi nhanh lên vì sợ trễ cuộc 
họp. Ông nói nếu đợi cảnh sát địa 
phương tới thì sợ là quá muộn và hai 
người này sẽ chết cóng. 
 
Sau khi hỏi thăm, ông Eisenhower biết 
được là họ đang muốn tới Paris để gặp 
con trai nhưng xe của họ bị chết máy 

giữa đường. Ông bảo hai vợ chồng già 
mau lên xe của ông. Ông không hề 
quan tâm đến chức phận của ông và 
không hề tỏ thái độ gì trước hai kẻ 
đang gặp nạn này. Ông chỉ theo bản 
tính lương thiện vốn sẵn có của ông là 
luôn luôn muốn giúp đỡ người hoạn 
nạn mà thôi. Ông liền ra lệnh thay đổi 
lộ trình, đưa cặp vợ chồng tới Paris 
trước, rồi ông và đoàn tùy tùng mới lái 
xe tới tổng hành dinh để dự cuộc họp. 
Không ngờ chính sự chuyển hướng đi 
thình lình ngoài kế hoạch này đã cứu 
mạng ông! Quân Quốc Xã có tin tình 
báo nên biết chính xác hành trình của 
ông và đã bố trí sẵn các tay súng bắn 
tỉa nấp rình tại các ngã tư. Nếu ông tới 
thì sẽ bị hạ sát ngay chỗ đó. Nhưng 
hóa ra chỉ nhờ vào cái tâm lương thiện, 
cái lòng từ bi đã giúp ông đổi lộ trình và 
tránh thoát cuộc mưu sát này. Quả là 
tự cứu mình bằng cách giúp người 
khác. 

 
 Câu chuyện thứ ba kể 
về một cậu bé nhà 
nghèo tên là Howard 
Kelly. Quá nghèo nên 
hàng ngày cậu thường 
phải đến gõ cửa từng nhà 
để bán báo trên đường đi 

tới trường học của mình. Một hôm cơn 
đói nổi lên thình lình, cậu thò tay vào túi 
thì thấy chỉ có một đồng duy nhất cuối 
cùng. Đồng tiền này cậu định dành lại 
để mua thức ăn cho mấy đứa em ở 
nhà. Sau vài giây phút lưỡng lự cậu 
quyết định đi tới ngôi nhà ở phía trước 
để xin chút đồ ăn. Nhưng người mở 
cửa cho cậu lại là một cô bé xinh đẹp 
và dễ thương. Cậu tỏ ra bối rối và ngại 
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ngần, nên cậu chỉ dám mở miệng xin 
một cốc nước để uống mà thôi. 
 
Cô bé trông thấy cậu có vẻ nghèo nàn 
và đang mệt lả đi vì đói nên thay vì 
mang nước cô lại đem cho cậu một cốc 
sữa lớn. Cậu từ từ uống một cách ngon 
lành rồi mới rụt rè khẽ hỏi cô gái: “Tôi 
nợ cô bao nhiêu?” Cô gái trả lời: “Bạn 
không nợ nần gì tôi cả. Mẹ tôi đã dạy là 
không bao giờ làm điều tốt mà còn chờ 
được trả công.” Cậu cảm động nói: “Tôi 
thành thực biết ơn cô.” 
 
Sau khi rời khỏi ngôi nhà cô bé tốt bụng 
đó, cậu Howard Kelly không chỉ cảm 
thấy cơ thể khỏe khoắn trở lại mà cậu 
còn có lòng tin tưởng hơn vào từ tâm 
của con người. Điều này giúp ý chí cậu 
mạnh mẽ thêm lên và không chịu khuất 
phục số phận hẩm hiu của mình. 
 
Nhiều năm sau đó, cô gái trẻ nói trên 
mắc phải một căn bệnh rất hiểm nghèo. 
Các bác sĩ tại địa phương đã cố gắng 
nhưng đành bó tay, không thể làm 
thuyên giảm bệnh. Cuối cùng họ quyết 
định chuyển cô lên bệnh viện thành 
phố nơi có nhiều chuyên gia mong 
chữa khỏi bệnh cho cô. 
 
Trong số các bác sĩ được mời tới hội 
chẩn có một người tên là Howard Kelly. 
Khi nghe tới cái tên nơi quê quán của 
cô gái, một tia sáng chợt lóe lên trong 
ký ức của Kelly. Kelly vội đứng dậy, 
chạy xuống phòng cô gái. Bước tới gần 
giường bệnh ngay lập tức Kelly đã 
nhận ra đó chính là cô gái cho mình 
sữa ngày xa xưa. Kelly quay trở lại 

phòng hội chẩn và đề nghị được là 
người phụ trách ca bệnh đó. 
 
Kelly làm hết sức mình với một sự 
quan tâm đặc biệt để chữa bệnh cho cô 
gái. Sau một thời gian chống chọi bệnh 
tình cô thuyên giảm và cuối cùng là 
khỏi bệnh hoàn toàn. Trước ngày cô 
gái xuất viện, bác sỹ Kelly đã yêu cầu 
nhân viên quầy thu ngân chuyển hóa 
đơn tới bàn giấy của mình. Kelly viết ít 
chữ lên trên hóa đơn trước khi nó được 
gởi tới phòng bệnh để trao cho cô gái. 
 
Khi mở ra đọc cô gái thầm nghĩ rằng có 
lẽ cô sẽ phải ra sức làm việc cả đời 
mới trả hết món tiền này. Nhưng cô 
thật sự ngạc nhiên khi đọc thấy trên 
phần đầu hóa đơn đã ghi sẵn dòng 
chữ: “Hóa đơn đã được thanh toán 
bằng một ly sữa”. Và người ký tên là: 
“Bác sĩ Howard Kelly.” 
 
Câu chuyện thứ tư xảy ra tại Đại học 
Stanford vào năm 1892.Thời đó có 
một học sinh 18 tuổi gặp khó khăn 
trong việc trả tiền học. Là một trẻ mồ 
côi anh ta không biết đi nơi đâu để 
kiếm ra tiền, anh bèn nảy ra một sáng 
kiến. Anh cùng một người bạn khác 
quyết định tổ chức một buổi nhạc hội 
ngay trong khuôn viên trường để gây 
quỹ cho việc học. 

 
 Họ đến mời Ignacy 
J Paderewski, một 
nghệ sĩ dương 
cầm đại tài. Người 
quản lý của 
Paderewski yêu 
cầu một khoản tiền 
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là $2000 cho buổi biểu diễn. Sau khi họ 
thỏa thuận xong, hai người sinh viên 
bắt tay ngay vào công việc chuẩn bị 
buổi trình diễn. Ngày ấy cuối cùng đã 
đến. Paderewski đã tới biểu diễn tại 
Stanford. Nhưng không may là vé 
không bán được hết. Sau khi tổng kết 
số tiền bán vé họ chỉ có được $1600. 
Họ thất vọng, đến để trình bày hoàn 
cảnh của mình với Paderewski. Họ đưa 
cho ông toàn bộ số tiền bán vé, cùng 
với một check nợ $400 và hứa rằng họ 
sẽ cố gắng trả số nợ ấy thật sớm. 
Không ngờ Paderewski lại xé bỏ tờ 
check, trả lại số tiền cho hai chàng 
thanh niên và nói: “Hãy giữ lấy 1600 đô 
này, sau khi trừ hết tất cả các chi phí 
cho buổi biểu diễn còn bao nhiêu các 
cậu cứ giữ lấy cho việc học. Còn dư 
bao nhiêu nữa thì mới đưa cho tôi.” Hai 
chàng thanh niên vô cùng bất ngờ, xúc 
động nói lời cảm ơn… Đây chỉ là một 
việc nhỏ, nhưng đã chứng minh được 
nhân cách tuyệt vời của Paderewski. 
Ông giúp hai người mà ông ấy không 
hề quen biết. Trong cuộc sống hầu hết 
chúng ta đều nghĩ: “Nếu giúp họ, chúng 
ta sẽ được gì?” Nhưng những người vĩ 
đại lại nghĩ khác: “Nếu mình không giúp 
họ, điều gì sẽ xảy ra với những con 
người đang gặp gian khó này?” Người 
có từ tâm giúp ai không mong đợi sự 
đền đáp và chỉ nghĩ đó là việc nên làm 
mà thôi. Người nghệ sĩ dương cầm tốt 
bụng Paderewski nói trên sau này trở 
thành Thủ Tướng của nước Ba Lan. 
Ông là một vị lãnh đạo tài năng. Không 
may chiến tranh thế giới bùng nổ và đất 
nước của ông bị tàn phá nặng nề. Hơn 
một triệu rưỡi người dân đang bị chết 
đói. Chính phủ của ông không còn tiền. 

Không biết đi đâu để tìm sự giúp đỡ 
ông bèn đến Cơ Quan Cứu Trợ Lương 
Thực Hoa Kỳ để nhờ trợ giúp. Người 
đứng đầu cơ quan đó chính là Herbert 
Hoover, người sau này trở thành Tổng 
Thống thứ 31 của Hoa Kỳ. Ông Hoover 
đồng ý giúp đỡ và nhanh chóng gửi 
hàng tấn lương thực để cứu giúp 
những người Ba Lan đang bị đói khát 
ấy. Cuối cùng thì thảm họa cũng đã 
được ngăn chặn. Thủ Tướng 
Paderewski lúc bấy giờ mới cảm thấy 
thoải mái. Ông bèn quyết định đi sang 
Hoa Kỳ để tự mình cảm ơn ông 
Hoover. Thế nhưng khi Paderewski 
chuẩn bị nói câu cảm ơn thì ông 
Hoover vội cắt ngang và nói: “Ngài 
không cần phải cảm ơn tôi đâu. Có lẽ 
ngài không còn nhớ, nhưng vài năm 
trước, ngài có giúp đỡ hai cậu sinh viên 
trẻ tuổi ở bên Mỹ được tiếp tục đi học, 
và tôi là một trong hai chàng sinh viên 
đó đấy.” 
 
Thế giới này quả là một nơi tuyệt vời. 
Bạn cho đi thứ gì thì sẽ nhận được 
những điều tốt đẹp đáp lại! (The world 
is a wonderful place. What goes around 
comes around!). Người ta cũng còn 
nhớ ông Winston Churchill từng nói đại 
ý rằng chúng ta sinh sống bằng những 
gì chúng ta kiếm được, nhưng chúng ta 
tạo lập đời mình bằng chính những gì 
mà chúng ta bố thí. Sống trên đời phải 
có một chút gì cho đi. Một chút đó 
chính là cái mình cố gắng (We make a 
living by what we get, but we make a 
life by what we give.) 
 

NGUYỄN QUÝ ĐẠI (Germany) 
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XUÂN  XƯA
 
Nhớ thời vang bóng xa xưa? 
Hà thành hoa lệ trong mưa bụi mờ. 
Xuân về quê Mẹ đến giờ, 
Saú mươi năm lẻ đợi chờ gặp "EM" 
 
Hồ Gươm, Thủy Tạ thân quen, 
Ngọc Sơn, Thê Húc  
người chen chật đường. 
Du xuân đi khắp phố phường, 
Hàng Đào, Hàng Bạc, Hàng Đường, 
Hàng Ngang. 
 
Thăng Long rộn rã xuân sang, 
Trẻ, già, trai, gái xênh xang áo quần, 
Bốn mùa thay đổi đồng lần? 
Mùa Xuân hoa nở muôn phần đẹp sao. 
 
Giọng người Hà Nội thanh tao  
Khi xa Ta vẫn ước ao trở về. 
Nhật Tân Đào nở đê mê. 
Cổ Ngư chiều xuống trên đê Hồng Hà. 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
Xuân quê Ta thực đậm đà. 
Giao thừa pháo nổ nhà nhà chưng hoa. 
Hai Ta trời bắt chia xa. 
Bắc Nam phân cách lệ ta tuôn trào. 
 
Vì sao không hiểu vì sao? 
Phái xa Hà Nội biết bao hận sầu. 
Chính quyền  Nam, Bắc đối đầu. 
Con sông Bến Hải với cầu Hiền Lương. 
 
Đồng bào Nam Việt yêu thương 
Mở vòng tay đón  
tha hương triệu người? 
Duyên Nam, tình Bắc ơn Trời. 
Saigon Hòn Ngọc một thời vàng son. 
 
Từ ngày xa cách nước non, 
Được đi du học mộng tròn ước mơ. 
Một mình đất lạ bơ vơ 
Mùa Xuân viễn xứ xác xơ u sầu . 
 
Tóc xanh sớm đã bạc đầu, 
Ước mơ xuân tới phép mầu gặp nhau? 
Xuân này sẽ hết thương đau? 
Niềm vui Hội Ngộ, bên nhau trọn đời. 
 
Nhìn bầy Én lượn trên trời, 
Tai nghe chim hót tuyệt vời biết bao 
Bên hoa bướm lượn xôn xao  
Bâng khuâng thương nhớ,  
dạt dào Xuân xưa. 
 

Thái Hưng/PGH 
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THÔI  MIÊN  THUẬT  VÀ  MỐI  TÌNH  CỦA  TÔI 
** Phạm Thành Châu ** 

 
 Người già trí nhớ rất kém. Bạn thân, 
gặp mặt, lại ngớ ra, không nhớ anh ta 
tên gì? Cầm chìa khóa xe trong tay mà 
cứ loay hoay đi tìm chìa khóa xe! 
Nhưng kỳ lạ nhất là lại nhớ chuyện xưa 
rất rõ. Chuyện lúc năm, sáu tuổi cho 
đến thời đi học, đi làm, lập gia đình, 
bạn bè, những biến động trong cuộc 
đời… thì nhớ từng chi tiết, nhưng hiện 
tại, thì lại chẳng nhớ chuyện vừa xảy 
ra! Tôi than phiền với ông bạn, ông ta 
trấn an: “Quên, chứ không phải mất trí 
nhớ. Mất trí nhớ điển hình như câu 
chuyện sau đây. Bà già nói với con gái. 
Sao tối nào cũng có một ông lạ hoắc vô 
phòng tao ôm hôn tao rồi đi ra? Đó là 
chồng bà ta, là cha của cô con gái”. Thì 
ra, ai lớn tuổi cũng hay quên và cũng 
nhớ rõ chuyện xưa. Cũng may, chuyện 
xưa còn nhớ đều là chuyện vui, để 
nhiều ấn tượng đẹp, nhất là chuyện 
tình cảm. Chuyện buồn, chuyện rủi ro, 
tai nạn, xui xẻo… không ai muốn nhớ. 
Kể chuyện nầy, tôi xin quí bạn đừng 
chờ đợi những tình tiết lãng mạn, gay 
cấn, rồi kết cục có hậu hoặc chia lìa bi 
thảm. Chuyện nầy chỉ để đọc cho vui 
thôi.      
Đây là một chuyện tình thời trung học, 
mà tôi đã kỳ công chuẩn bị, cố sao cho 
một cô bé lớp tám (đệ ngũ) hiểu được 
nỗi “thổn thức” của lòng tôi. Chúng tôi 
học cùng trường công ở một tỉnh lỵ 
miền Trung. Tỉnh lỵ nhỏ, bọn trẻ biết rõ 
nhau, nhưng con trai đi chơi với con 
trai, con gái với con gái, không giống 
như bây giờ, chưa rụng răng sữa mà 

đã cập kè nhau, làm chuyện người lớn. 
Trong bọn con gái mà tôi “trồng cây si”, 
có một em rất dễ thương. Em tên Bình 
Minh. Tôi thích ngắm trộm em khi có 
dịp. Tuổi em, con gái mười lăm, mười 
sáu như hoa mới nở, đẹp tinh khiết. 
Nước da trắng mịn, nụ cười tươi, tóc 
đen tuyền phủ bờ vai, dáng đi uyển 
chuyển… như nàng tiên. Buổi tối, cùng 
các bạn lang thang trên các đường phố 
tù mù ánh đèn vàng, khi ngang qua nhà 
em, tôi thường nhìn vào, thoáng thấy 
em là tôi vui. Bọn con trai, con gái, thấy 
vẻ mặt ngu ngơ của tôi trước em là 
chúng biết ngay, nhưng chúng không 
chọc ghẹo tôi mà tôn trọng sự “đơn 
phương” của tôi vì biết em chẳng hề 
cảm động tấm chân tình của tôi. Lý do, 
theo chúng nghĩ, là tôi thì xấu trai mà 
em còn quá nhỏ, quá ngây thơ, chẳng 
biết gì. Khi thằng con trai như tôi, học 
lớp mười một (đệ nhị), đã đến tuổi mơ 
mộng, lang thang với nỗi buồn không 
tên, thấy em nào tôi cũng yêu. Tôi yêu 
nhiều em lắm, và tôi là thằng con trai 
duy nhất đủ can đảm, viết thư tỏ tình 
nhiều em cùng một lượt. Cách đưa thư 
đơn giản nhất là nhờ một cô học cùng 
lớp với em chuyển thư. Cô nào cũng 
vui vẻ nhận nhiệm vụ vì được dịp xem 
lá thư viết gì?     
 

Tôi xin kể chuyện yêu em Bình Minh, 

nữ sinh lớp tám nầy, như một chuyện 

tâm lý hơn là tự sự để bạn, có thể, bắt 

gặp mình trong đó, của thời niên thiếu. 

Tôi yêu cô nào mà không được đáp lại 
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là tôi hết yêu, nhưng với em Bình Minh 

thì tôi lại yêu mãi! Yêu em, nhưng biết 

em vô tình nên tôi phải tìm mọi cách 

cho em đáp lại tiếng gọi của lòng tôi. 

Tôi để tâm nghiên cứu sách vở, học hỏi 

bạn bè làm cách nào chinh phục người 

đẹp.        

 

Tôi vốn là con mọt sách. Nhà tôi nghèo, 

không có tiền mua sách, cuối tuần hoặc 

giờ rảnh, tôi ra nhà sách của một thằng 

bạn, đọc sách cọp. Tôi đứng một góc 

tiệm sách, đọc ngấu nghiến, chỉ một 

buổi có thể xong nửa tập, hôm sau ra 

đọc tiếp. Tôi đọc truyện ngắn, truyện 

dài, truyện dịch rồi qua sách nghiên 

cứu, phong thủy, tử vi đẩu số, bói bài, 

xem chỉ tay… Tôi đọc gần hết tiệm 

sách. Nghĩa là hễ thấy chữ là tôi đọc, 

(thời đó) cả đến cái nhãn Nhị Thiên 

Đường, cái gói Tiêu Ban Lộ, vỏ hộp 

Cứu Cấp Lục Thần Thủy (thuốc bắc)… 

tôi cũng đọc. Ngay hiện nay, đến nhà 

ai, thấy quyển sách, tờ báo là tôi vớ 

lấy, đọc luôn mấy cái quảng cáo bán 

nhà, cho thuê phòng, sang tiệm nail, 

tìm thợ nail (làm móng tay)… Sách báo 

tiếng Tây, tiếng Anh tôi cũng đọc dù chỉ 

hiểu lõm bõm. Người ta bảo tôi bị 

“cuồng chữ”, cũng là thứ bịnh điên 

nhưng “điên hiền”.    

 

Thời đó, tôi thích nhất là môn xem chỉ 

tay. Ra tiệm sách, tôi đem theo một tờ 

giấy, vẽ bàn tay, các gò, các chỉ tay, 

ghi chú tỉ mỉ các chi tiết của bàn tay. 

Nhân cách, tính tình, dĩ vãng, tương lai, 

bịnh hoạn, tai nạn… Về nhà, tôi học 

thuộc rồi ra nhà sách ghi tiếp, học tiếp. 

Tôi thường cầm bàn tay bạn bè, nhìn 

chỉ tay nói vanh vách đủ thứ, khiến 

chúng ngạc nhiên “Mầy nói đúng!”. Đứa 

nào cũng lo lắng, hỏi về chuyện học 

hành. Năm nay thi cử ra sao? Đậu hay 

rớt (đỗ hay hỏng)? Chuyện thi cử đâu 

có nói trong sách chỉ tay, nhưng tôi vẫn 

quả quyết: “Đường trí đạo, dài, rõ ràng, 

đường tâm đạo sáng sủa, chỉ rõ quyết 

tâm, chăm chỉ, chắc chắn thi là đậu”. 

Bọn con gái, đa số siêng học, thuộc bài 

nên thi dễ đậu. Thỉnh thoảng các cô tụ 

tập ở nhà một bạn nào đó rồi mời tôi 

đến xem chỉ tay. Tôi lần lượt cầm tay 

từng em, thao thao giải thích đường 

nào là mạng đạo, là tâm đạo, là trí đạo. 

Em nào cũng nghe say mê và “học 

lóm” được chút ít về chỉ tay rồi coi chỉ 

tay cho nhau, cười nói vui vẻ. Dĩ nhiên, 

tôi phán em nào cũng thi đậu. Các em 

rất vui mừng, nhưng tôi lại hãnh diện 

và sung sướng hơn vì được công khai 

cầm tay các em. Những bàn tay trắng 

trẻo, mềm mại, ấm áp. Bọn con trai 

thèm lắm. Đụng chéo áo em còn không 

được nói gì cầm tay em. Nhưng cô bé 

mà tôi trồng cây si chỉ mới lớp tám, đâu 

thi cử gì nên tôi chịu thua, không cách 

nào “tiếp cận” được em. Tôi nghĩ cách 

khác. Tôi luyện thôi miên. Thời đó, 

trong tiệm sách có bán quyển “Thôi 

Miên Thuật”. Tôi đến, đem theo một tập 

giấy. Tôi chép lại, về nghiền ngẫm và 
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áp dụng. Tôi không nhớ tên tác giả 

nhưng nhớ rõ các phương pháp thôi 

miên mà bây giờ mới biết là, có lẽ, để 

đọc giải trí chứ chẳng phải sách nghiên 

cứu, khoa học gì. Nhưng lúc đó tôi tin 

lắm, quyết chắc mình sẽ là nhà thôi 

miên tài ba. Tôi sẽ thôi miên cô bé mà 

tôi si mê.   

 

Quyển “Thôi Miên Thuật” chia làm hai 

phần. Phần lý thuyết và phần thực 

hành. Phần lý thuyết đại ý nói rằng. 

Thôi miên là dùng khả năng của ý chí 

điều khiển ý nghĩ của người khác khiến 

họ làm theo ý mình. Trong con người 

có một năng lực đặc biệt ở đôi mắt, đó 

là nhãn lực. Con rắn thấy con mồi từ 

xa, như con chuột chẳng hạn, đã dùng 

đôi mắt thôi miên khiến con mồi khiếp 

đảm, tê liệt, không cử động được, đành 

đứng yên chờ chết. Con người, ngoài 

đôi mắt còn có bàn tay. Những ngón 

tay có thể phóng nhân điện. Bạn thử 

dùng ngón tay trỏ chỉ vào chỗ trán, 

giữa hai lông mày của một người nào 

đó, đương sự sẽ thấy choáng váng. Đó 

là do nhân điện đã phóng ra từ ngón 

tay, tác động lên thần kinh não bộ.  

       

Tiếp theo là phần thực hành. Phần nầy 

quan trọng nhất. Sơ khởi là tập “Nhìn 

mặt trời”. Buổi sáng, đứng nhìn về 

hướng đông, khi mặt trời mọc thì phải 

chăm chú nhìn, đến khi chói mắt thì 

thôi. Tôi thực hành được một tuần thì 

mắt tôi sưng đỏ lên, đổ ghèn. May mà 

tôi ngừng kịp, nếu không tôi đã thành 

hiệp sĩ mù rồi! Giai đoạn tiếp theo là 

nhìn nhang. Buổi tối, học bài xong, đi 

ngủ. Tôi chui vô mùng thắp một cây 

nhang, ngồi kiết già, cách cây nhang độ 

một mét, bắt đầu tưởng tượng có 

những dòng sinh lực từ vũ trụ hội tụ 

vào đỉnh đầu, chuyển dòng sinh lực đó 

đi  dọc theo sống lưng xuống đan điền 

(dưới rốn), từ đó, đưa dòng sinh lực đi 

lên hai cánh tay, tập trung ở mười đầu 

ngón tay, hai tay thẳng về phía trước, 

mười ngón hướng về cây nhang, mắt 

nhìn chăm chăm vào đầu cây nhang 

đang cháy đỏ, không được nháy mắt, 

tập trung tư tưởng, luyện cho thần lực 

trong đôi mắt thêm sức mạnh, có thể 

khống chế người khác, đồng thời 

chuyển ý chí đến mười ngón tay, phóng 

“nhân điện” về phía đối tượng (tưởng 

tượng), miệng thầm thì như niệm chú 

“Ta có thần lực vô biên, ngươi phải 

tuân theo lịnh ta…” Cứ làm như thế cho 

đến khi cây nhang tàn thì đi ngủ. Sau 

một tháng tu luyện, tôi thử áp dụng 

“ngoài đời”. Sách dạy, đàn bà yếu bóng 

vía, dễ dùng nhân điện để điều khiển. 

Một buổi tối, tôi ra đường. Đường vắng, 

tôi thấy một chị đàn bà đi phía trước, 

khoảng hơn mười mét. Tôi đưa mười 

ngón tay hướng về chị ta, tập trung tư 

tưởng, đăm đăm nhìn vào gáy chị ta 

miệng lầm thầm ra lịnh “Hãy bước sang 

bên trái theo lịnh ta. Bước ngay! Bước 

ngay sang bên trái theo lịnh ta!”... 

Phóng nhãn lực, chuyển “mười thành 
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công lực” về phía người đàn bà, gần 

nửa giờ mà chị ta vẫn đi thẳng, chẳng 

quẹo đi đâu cả! Bạn mà thấy cảnh tôi đi 

lựng khựng trên đường phố vắng như 

quỷ nhập tràng, hai tay đưa ra phía 

trước, miệng lảm nhảm, mắt mở trừng 

trừng thì biết ngay đó là người bị bịnh 

tâm thần. Nhưng tôi không nản lòng, tôi 

vẫn tiếp tục luyện thần với cây nhang 

mỗi đêm khuya, vì tình yêu là sức 

mạnh giúp tôi kiên trì theo đuổi giấc 

mộng sẽ làm xao xuyến quả tim cô bé 

dễ thương kia. Cho đến một buổi tối, cô 

bé đó đi trên đường phố với các bạn, 

hướng ngược chiều với bọn tôi. 

Thường thì thấy em đi từ xa thì tôi 

ngắm, khi em đến gần là tôi khớp, 

không dám nhìn em. Lần nầy, tôi tự tin 

là mình có thuật thôi miên, nên từ xa, 

tôi nhìn đăm đăm em, miệng lầm thầm 

ra lệnh “Hãy yêu anh! Hãy yêu anh!” 

Quả nhiên, khi đến gần, em nhìn tôi nở 

nụ cười, tôi cười lại, tim đập loạn xạ. 

Mấy đứa bạn đi chung bảo tôi “Em cười 

với mầy đó!” Từ đó tình tôi yêu em 

thêm sâu đậm vì tin chắc là em đã yêu 

tôi.        

 

Bước tiếp theo trong chương trình 

chinh phục em là gửi đến em lá thư. 

Một buổi sáng chủ nhật, tôi lang thang 

trên đường phố thì gặp em đi với các 

bạn. Vì tự tin, tôi dừng lại, nói với em 

“Tối chủ nhật anh đưa em quyển sách 

nghe!” Bọn bạn tò mò, ngạc nhiên vì 

cách giao tiếp công khai của hai đứa 

tôi. Lúc đó em cười, gật đầu. Ngay khi 

về nhà, tôi cặm cụi viết lá tình thư. Tôi 

viết dài lắm. Tôi viết nháp, rồi thêm bớt, 

sửa chữa, đọc đi, đọc lại, cho đến khi 

tự khen là một bức thư tình hay nhất 

thế gian, tôi mới chính thức viết vào tờ 

giấy màu xanh, màu của hi vọng.  Sau 

khi đề ngày tháng vào đầu lá thư, tôi 

ghi một câu tiếng Tây “Loài người 

không có tình yêu như trái đất không có 

ánh mặt trời” (Viết đến đây, dù đã lớn 

tuổi mà nhớ lại, tôi vẫn còn mắc cỡ bởi 

câu thành ngữ đó. Sến không chịu 

được!) Càng sến hơn nữa khi cuối lá 

thư, tôi ký tên “Người Tình Si”. Tối chủ 

nhật tôi bỏ lá thư vào phong bì, để vào 

một tờ tạp chí khổ nhỏ, đến nhà em. 

Tôi lang thang, lên xuống trước nhà em 

cho đến khi nhà đóng cửa đi ngủ mà 

chẳng thấy em ra! Tối hôm sau, tôi áp 

dụng thôi miên thuật. Tôi đứng bên lề 

đường, đối diện nhà em. Dù không thấy 

em, tôi vẫn phóng nhãn lực vào nhà 

em, tập trung tư tưởng, ra lịnh “Em 

Bình Minh. Hãy ra nhận thư. Hãy ra 

nhận thư!” Hơn cả giờ đồng hồ, nhà em 

lại đóng cửa đi ngủ cũng chẳng thấy 

em ra. Cả tuần, tối nào tôi cũng đi lên, 

đi xuống trước nhà em, dùng thôi miên 

thuật mà em vẫn biệt tăm. Thời may, 

một lần em đi đâu về, tôi mừng rỡ trao 

tờ tạp chí có lá thư cho em và nói “Tối 

chủ nhật sau trả lời thư anh nghe”. Em 

gật đầu, cầm lấy, đi vô nhà. Chủ nhật 

sau, khoảng chín giờ tối, tôi đến nhà 

em. Em như chờ sẵn, bước ra, đưa tôi 
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tờ tạp chí. Tôi cầm lấy, đi như bay vì 

sung sướng, nhất là khi thấy cái phong 

bì kẹp trong tờ tạp chí. Tôi về, để tờ tạp 

chí trên bàn học, ngồi ngắm cái góc 

phong bì ló ra từ tờ tạp chí để thong thả 

hưởng cái sung sướng lần đầu trong 

đời được một đứa con gái gửi cho lá 

tình thư. Tôi hạnh phúc đến độ ngồi 

mỉm cười, đê mê cả giờ đồng hồ mới 

long trọng lấy cái phong bì, cẩn thận 

lấy lá thư, mở ra. Ngay lúc đó cả người 

tôi rã rời, chán nản, không muốn thở. 

Tôi chỉ muốn chết quách. Bạn biết sao 

không? Lá thư của tôi đã gửi em, em 

trả lại thư. Hèn chi, tôi vừa đến là em 

chờ sẵn. Có thể em đã đưa lá tình thư 

của tôi cho cha mẹ em đọc và họ bảo 

trả lại. Nghĩ đến đó tôi lại mắc cỡ, tự 

hỏi, mình đã viết những gì? Người nhà 

em đọc, đã nghĩ gì về tôi? Đau hơn 

nữa là em đã đưa lá thư của tôi cho 

mấy đứa bạn đọc nên sau đó, gặp tôi 

ngoài đường chúng nói vu vơ như hát 

“Ơi. Người tình si!”. Bạn ắt còn nhớ, 

trước đây, đã một lần, tôi kể chuyện, 

cũng viết thư gửi mấy em, rồi bị trả lại. 

Vậy mà vẫn chưa tỡn. Lần nầy cũng bị 

trả lại thư và cái cảm giác xấu hổ, chán 

đời vẫn y chang như lần trước. Tôi 

không dám nhìn lá thư của tôi bị trả lại. 

Tôi ngồi chết lặng cả buổi rồi thở dài 

“Kiểu nầy phải chui xuống đất mới 

không gặp ai!” Mà tôi ít ra đường thật, 

vì mắc cỡ và cũng vì phải học để chuẩn 

bị thi tú tài một. Nhưng rồi tuổi trẻ ham 

vui và mau quên. Ít lâu sau, ra đường, 

gặp em, em cười, tôi cũng cười với em. 

Em và bạn bè, có lẽ, đã quên mọi sự. 

Thi đậu tú tài một, tôi học lớp mười hai 

(đệ nhất), là lớp cao nhất của trường 

trung học, sắp vào đại học, sẽ là sinh 

viên, oai lắm nên tôi vênh mặt, coi các 

cô như bầy em nhỏ, khi chuyện trò thì 

ra vẻ “ta đây”. Nhưng với em Bình 

Minh, tôi vẫn thấy vui và sung sướng 

mỗi khi được nhìn thấy em. Thỉnh 

thoảng gặp nhau, chúng tôi đứng lại 

chuyện trò đôi câu “Đi đâu đó?” “Đến 

nhà bạn” Tôi hỏi ngớ ngẩn “Đến chơi 

hả?” “Đến học chung” Rồi em nói “Đi 

nghe!” Tôi trả lời “Ừ!” Chỉ có vậy mà tôi 

thấy yêu đời, thì thầm ca hát suốt mấy 

ngày, càng siêng đi ngang nhà em, dù 

không thấy em, tôi vẫn vui thích, sung 

sướng. Đậu tú tài hai, tôi vù ngay vào 

Sài Gòn để kịp nộp đơn thi vào đại học, 

bỏ lại sau lưng thành phố tỉnh lỵ thân 

yêu và cô bạn gái dịu dàng, xinh đẹp. 

Cuộc sống cứ quay cuồng theo thời 

gian. Năm 1968, lệnh tổng động viên, 

tôi vào lính. Năm 1972 thất trận, bị bắt 

làm tù binh. Rồi qua Mỹ theo chương 

trình HO, tha phương nơi xứ người. 

Mấy mươi năm trôi qua. Bây giờ tôi 

(chúng tôi) đã trên bảy mươi. Tuổi đời 

đã đè nặng trên tâm hồn lẫn thể xác 

mỏi mệt, rả rời. Thời gian như những 

giọt nước tí tách, triền miên rơi vào bầu 

nhiệt huyết, dập tắt những ước vọng, 

tự tin của thời trai trẻ sung mãn.  

Hằng năm, cứ mỗi lần Tết đến, hội cựu 

học sinh trường của chúng tôi tổ chức 
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Hội Ngộ Mừng Xuân ở tiểu bang 

California, tôi ở tiểu bang khác cũng lặn 

lội đến chung vui. Bạn trai, thời học trò, 

tôi còn nhớ mặt, dù đã quá già, quá 

thay đổi, chỉ cần xưng tên là nhớ ra 

ngay, Với các bạn gái thì tôi chịu thua, 

lâu quá! Đã mấy mươi năm. Họ từ các 

cô gái ngây thơ thành những người 

đàn bà lạ hoắc! Trước giờ khai mạc, 

chúng tôi tụ tập trước hội trường, 

chuyện trò. Lúc quay vào, một ông bạn, 

chỉ vào một cô hỏi nhỏ “Ông còn nhớ 

em Bình Minh của ông không?” 

“Chuyện cũ thì nhớ, nhưng người cũ thì 

không chắc, lâu quá!” Ông bạn cười 

“Tới hỏi xem, người đẹp ngày xưa còn 

nhớ ra ông không?” Tôi đứng giữa lối 

đi, sau lưng cô Bình Minh. Tôi nhận ra 

ngay cô ta. Thời gian và những biến 

động của thời cuộc không xóa được 

những nét thanh tú, dịu dàng ngày xưa, 

những nét thân yêu đó đã in đậm trong 

ký ức tôi với tình cảm không hề phai 

nhòa. Tôi nhớ lại trước kia, vì yêu cô 

mà tôi kỳ công học Thôi Miên Thuật để 

chinh phục cô. Bây giờ tôi thử lại trò 

chơi cũ. Tôi nhìn chăm chú vào gáy cô, 

miệng thì thầm ra lệnh “Bình Minh. Hãy 

quay ra phía sau! Bình Minh. Hãy quay 

ra phía sau!” Độ năm phút, cô đang 

chuyện trò với người bên cạnh bỗng 

ngưng lại, nhìn quanh, rồi đứng lên, 

nhìn về phía sau. Thấy tôi, mắt cô mở 

lớn, kêu lên “Anh Thành!” Cô bước ra 

khỏi dãy ghế, tiến về phía tôi. Tôi cười 

“Xin lỗi! Tôi không phải tên Thành. Chị 

là ai, coi quen quen?” Cô đập vai tôi, rồi 

với cả thân tình, cô nắm  tay tôi, kéo ra 

trước sân hội trường. Chúng tôi ngồi 

xuống một ghế dài. Cô tíu tít “Anh qua 

đây khi nào? Em hỏi nhiều người, ai 

cũng nói anh ở tiểu bang miền Bắc, ít 

khi về đây. Anh khỏe không?” Tôi cười 

“Gặp em là anh khỏe rồi. Còn em ra 

sao?” “Cũng như anh. Gặp được anh là 

em khỏe và vui mừng lắm. Gia đình 

anh ra sao? Được mấy cháu?” “Sắp 

cưới vợ, vợ anh tên Bình Minh”. Cô véo 

hông tôi, không nói gì. Chúng tôi có biết 

bao nhiêu là chuyện để kể, để hỏi han 

nhau. Những kỷ niệm xưa như một sợi 

dây vô hình đã kết hợp hai chúng tôi 

thành đôi bạn thân thiết và tín cẩn 

nhau. Tôi nhắc chuyện cũ “Thật tức 

cười và cũng rất ngây ngô khi anh viết 

thư gửi em. Nhưng đến bây giờ anh 

vẫn không rõ, lúc đọc thư anh, em nghĩ 

gì?” Cô cười “Anh làm em hết hồn khi 

thấy lá thư của anh. Em run quá, sợ ở 

nhà thấy được thì chết. Em dấu dưới 

hộc bàn, buổi tối, lúc học bài, chờ cả 

nhà đi ngủ, em đem ra đọc. Em đưa 

cho mấy đứa bạn đọc. Có đứa đọc hai 

ba lần” “Em đọc có rung động không?” 

“Em không hiểu anh viết gì, bạn bè đọc 

cũng không hiểu, xúm nhau giải thích 

lung tung nhưng vui lắm” “Rồi sao 

nữa?” “Mẹ em bắt gặp, la em, bảo trả 

lại cho người ta” “Sau đó quên luôn?” 

Cô trầm ngâm “Không hiểu sao. Ít lâu 

sau, em mong được gặp anh, được 

nhìn thấy anh. Em không nhớ anh viết 
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những gì, nhưng em cảm động lắm vì 

biết anh để ý đến em, thương em. Có 

điều lạ là, buổi tối em và các bạn đi dạo 

phố, hễ em cầu mong gặp anh là thấy 

anh xuất hiện cùng với bạn bè. Về nhà 

vẫn còn vui. Hôm anh chuẩn bị vào Sài 

Gòn đi học, anh gặp em, từ giã em. Lúc 

đó em chỉ cười mà không biết nói gì. Đi 

một lúc, em bỗng ôm bạn em, đứng 

khóc. Mấy đứa sợ quá, không biết 

chuyện gì? Anh hứa sẽ về thăm em mà 

anh đi biệt, chẳng về quê nhà lần nào. 

Em chỉ biết theo dõi anh qua tin tức 

bạn bè. Anh chẳng thèm nhớ đến ai 

cả!” “Nhưng năm 1968 anh có về gặp 

em” “Em không hiểu sao, năm đó, thình 

lình, anh đến tìm em nơi trường em 

đang dạy học. Anh đi xa, bộ không có 

cô nào theo anh sao mà anh phải về 

gặp em? Rồi còn hẹn hò sẽ cưới em…” 

“Anh vào Sài Gòn học sư phạm, bốn 

năm, rồi đi dạy được một năm thì có 

lệnh tổng động viên, anh nhớ lại, chỉ có 

em là người bạn gái anh tin cẩn nhất, 

nhiều cảm tình nhất. Anh nghĩ mình 

vào lính phải có một người yêu để nhớ 

nhung và viết thư cho nhau, rồi sẽ cưới 

làm vợ…” “Bộ anh bị cô nào phản bội 

mới về quê nhà tìm em?” “ Đôi khi cũng 

quen biết vài cô, thấy đẹp, cũng xao 

xuyến, nhưng tính anh hời hợt lắm, chỉ 

như cơn say, sau đó quên ngay. Anh 

chẳng yêu ai, sau sực nhớ đến em” Cô 

vùng vằng “Hóa ra anh chẳng yêu em 

mà còn ngỏ ý muốn cưới em. Nãy giờ 

em chờ anh kể rằng anh thương yêu 

em, nhớ em. Thật uổng công em yêu 

anh, nhận lời xin cưới em, rồi chờ đợi 

anh, bao nhiêu năm!” Tôi thấy cô không 

giận mà đang nhìn tôi cười, nụ cười hết 

sức nhu mì, hiền hậu “Khi anh ngỏ lời 

xin cưới em là anh coi em như đã là vợ 

anh rồi, cần gì phải nói nhớ nhung, mơ 

mộng như với tình nhân, hơn nữa, tính 

anh khô khan, lại thêm đời lính luôn đối 

diện với máu lửa, với cái chết, nghĩ đến 

em đã rất hiếm hoi nói gì đến mơ mộng 

như trong tiểu thuyết” Cô nắm tay tôi 

đặt trên đùi cô, đầu tựa vào vai tôi “Em 

cũng vậy. Từ khi anh ngỏ lời cưới em, 

em tự coi như chính thức đã là vợ anh. 

Thư anh gửi, em chỉ chờ được nghe 

anh kể những gì xảy ra trong cuộc 

sống quân ngũ, như người vợ nghe 

chồng chuyện trò. Đọc thư anh, em rất 

hạnh phúc, ấm áp như có anh bên 

cạnh. Năm 1971, anh đưa ba mẹ anh 

ra nhà em xin làm đám hỏi, hẹn sang 

năm sẽ về phép làm đám cưới. Rồi sau 

đó em nghe tin anh mất tích trong một 

trận đánh năm 1972…” “Và em lấy 

chồng?” “Đâu có! Em là vợ anh mà. Em 

chờ anh về với em. Em biết chắc, anh 

có chết đi cũng sẽ về với em trong giấc 

mộng” “Sau năm 1975, chuyện gì xẩy 

ra cho em?” “Em cùng gia đình vượt 

biên qua Mỹ” Tôi kể “Anh hành quân 

liên miên, định khi nào được dưỡng 

quân thì về phép làm đám cưới mà 

chưa có dịp, sau đó, anh bị thương 

trong một trận đánh, bị bắt làm tù binh. 

Mạng sống của mình còn chưa biết ra 
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sao, tâm trí đâu mà nghĩ đến người 

khác. Đi tù về, sống lây lất, nếu có nhớ 

đến em, đến chuyện chúng mình, cũng 

tưởng như xảy ra từ kiếp trước của 

vòng luân hồi xa xăm, mịt mù nào, và 

lời hẹn hò cưới nhau cũng chỉ là lời vô 

vọng” Cô thì thầm “Ở Mỹ, em không 

được tin tức gì về anh, nhưng em vẫn 

tin rằng chúng ta đang tìm nhau. Em 

vẫn chờ anh” Rồi vẫn tựa đầu vào vai 

tôi, cô khóc thút thít như cô thiếu nữ có 

tâm sự buồn “Đúng như lời anh nói. 

Anh và em đã hẹn lời vợ chồng từ kiếp 

trước, kiếp nầy tìm nhau, sau mấy 

mươi năm, với bao biến động của cuộc 

đời, đến khi gặp được nhau, thì anh và 

em, tuổi đã về chiều, không biết có còn 

được hạnh phúc như những ước mơ 

của tuổi thanh xuân thuở nào?”   

          

Tổ chức Xuân Hội Ngộ cựu học sinh 

trường trung học của chúng tôi gồm hai 

phần. Tiệc Hội Ngộ và tiệc Chia Tay. 

Tiệc Hội Ngộ long trọng hơn, có phần 

giới thiệu các cựu giáo sư, các cựu học 

sinh từ các tiểu bang, từ châu Âu, châu 

Úc, Canada đến, có diễn văn, ca nhạc, 

kể chuyện, rất vui. Riêng tiệc chia tay, 

ở một nhà hàng khác, thân mật hơn. 

Các cô đi một mình ngồi với nhau, các 

ông độc thân ngồi các bàn riêng để dễ 

chuyện trò, nhất là các ông “Thần Ve 

Chai” (dân nhậu) nhậu nhẹt, bù khú 

chuyện bậy bạ, tôi ở trong số đó. Trong 

khi chờ đợi nhà hàng dọn thức ăn lên, 

chúng tôi đang cụng ly với nhau thì cô 

Hồng (tôi biết và nhớ tên cô) đến nói 

với tôi “Mời anh qua bàn tụi nầy có chút 

chuyện” Tôi lưỡng lự “Có chuyện gì 

quan trọng không?” “Mời anh qua gặp 

Bình Minh” Tôi qua, thấy còn ghế trống 

bên cạnh Bình Minh, tôi ngồi xuống. 

Thấy chỉ mình tôi là đàn ông nên các 

cô bắt đầu chọc ghẹo tôi với cô Bình 

Minh “Anh chị định bao giờ làm lễ cưới 

để tụi nầy làm phụ dâu đây?” Cô Bình 

Minh mỉm cười không nói gì. Tôi nói 

“Lớn tuổi rồi. Chỉ coi nhau như bạn 

thân thôi. Phải không Bình Minh?” Cô 

yên lặng gật đầu. Tính tôi không hứng 

thú khi chuyện trò với phái nữ nên cứ 

ngồi yên. Các cô hỏi, tôi chỉ trả lời từng 

câu “Anh ở tiểu bang nào?” “Tiểu bang 

Michigan, thành phố Saginaw” Cô 

Hồng ngạc nhiên, hỏi “Tôi cũng ở 

Michigan, thành phố Saginaw mà sao 

không gặp?” “Tôi ở thành phố khác, 

mới dọn đến” “Đường nào?” “Tôi ở 

đường McCarty Rd” Cô Hồng mừng rỡ 

“Tôi ở đường Weiss st. gần nhà anh 

rồi. Tôi có mời mấy cô nầy lên 

Michigan, ở nhà tôi chơi mấy bữa. Khi 

nào đi chơi, tụi nầy mời anh cùng đi 

cho vui” Tôi lắc đầu “Tôi là đàn ông mà 

theo các cô, các cô sẽ mất tự nhiên, 

mất vui. Hơn nữa, tôi ở Michigan đã 

lâu, tôi biết hết rồi” Chúng tôi trao đổi 

số điện thoại cho nhau. Cô Hồng nói “Ở 

Michigan lạnh lắm. Anh cần một người 

bên cạnh để sưởi ấm tâm hồn cô đơn” 

“Trên đó lạnh thật, nhưng sống một 

mình cũng quen” Thấy chuyện hơi nhạt 
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nhẻo mà cô Bình Minh cứ ngồi yên, tôi 

đoán chừng, cô có điều gì giận tôi nên 

tôi xin phép về chỗ và chào Bình Minh 

“Anh đi, Bình Minh nghe!” Cô ngước 

nhìn tôi với đôi mắt kỳ lạ, như vui, như 

buồn và gật đầu. 

 Như tôi đã thưa với bạn đọc ở phần 

trên. Chuyện tình của tôi vừa nhạt nhẽo 

vừa không có hậu. Câu chuyện coi như 

chấm dứt ở đây nếu không xảy ra một 

sự việc bất ngờ.     

 

Khi tôi về Michigan được vài hôm thì có 

điện thoại “Anh Thành hả? Hồng đây!” 

“Cô Hồng về hôm nào?” “Hồng về hai 

hôm rồi. Gọi anh để nhờ anh một việc. 

Số là nhà Hồng chỉ có hai phòng mà tụi 

nầy có đến bảy cô. Ba cô một giường 

đã chật quá rồi, còn một cô, không lẽ 

nằm dưới đất, thấy tội nghiệp quá. Anh 

có thể cho “quá giang” một cô qua anh 

được không?” Tôi la lên “Trời đất! Tôi 

thì độc thân mà cho một cô qua ở 

chung? Không được đâu. Mang tiếng 

chết!” Cô Hồng cười trong điện thoại 

“Thì anh qua ngủ chung với tụi nầy, còn 

cô bạn thì ngủ một mình trong nhà anh” 

“Giỡn hoài. Hai cô thì có thể ngủ phòng 

riêng, để khỏi bị dị nghị” “Chỉ một người 

mà thôi. Anh chịu không?” “Không 

được đâu!” Đầu dây im lặng một lúc, 

giọng quan trọng “Bình Minh. Chịu 

không?” Tôi kinh ngạc “Bình Minh có ở 

đó à? Sao không nói trước? Mà Bình 

Minh có chịu không?” “Bình Minh cũng 

không chịu. Cứ “Em chả. Em chả” mãi, 

tụi nầy mới nói. Anh chị hứa hôn với 

nhau rồi. Mấy mươi năm chờ nhau, tìm 

nhau, bây giờ gặp lại sao không chịu 

đến với nhau. Còn anh. Không có ai vô 

tình như anh. Bình Minh yêu anh nhiều 

lắm. Chờ đợi anh. Anh có biết không? 

Hồng mà như Bình Minh thì không 

thèm tìm kiếm, không thèm chờ đợi. 

Lấy chồng quách cho bỏ ghét”.   

      

Vậy là tối đó, có tiếng gõ cửa. Tôi ra 

mở cửa. Cô Hồng xách va li (của Bình 

Minh) vào để ở phòng khách rồi đi ra, 

không nói tiếng nào. Sau đó hai cô bạn 

đẩy cô Bình Minh vào và nói “Nhiệm vụ 

phù dâu của tụi nầy xong rồi. Chúc cô 

dâu, chúc rể trăm năm hạnh phúc”. Sáu 

cô cứ đứng ngoài cửa nhìn vào, cười 

nói rộn ràng một lúc rồi đóng cửa lại, 

lên xe đi. Cô Bình Minh đứng xây mặt 

vô vách, im lặng. Tôi đến bên cô, ôm 

vai cô, xoay người cô ra, tôi thì thầm 

“Anh xin lỗi Bình Minh”. Cô vẫn im lặng 

“Cho anh hôn em. Được không?”. Cô 

cúi mặt nhưng gật đầu. Tôi ôm cô. Cả 

người cô run rẩy như con chim non, hai 

tay co lên trước ngực. Tôi hôn lên trán 

cô, nâng mặt cô ngước lên, tôi hôn lên 

đôi má đẫm nước mắt của cô.  

 

Phạm thành Châu 
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Xuân Tiêu Lữ Thứ 
  
Tiêu tiêu bồng mấn lão phong trần, 

Ám lý thiên kinh vật hậu tâm 

Trì thảo vị lan thiên lý mộng 

Đình mai dĩ hoán nhất niên xuân 

Anh hùng tâm sự niên trì sính 

Danh lợi trường trung lúy tiếu tân 

Nhân sự tiêu điều Xuân tự hảo 

Đoàn Thành thành hạ nhất triêm cân. 

 

Nguyễn Du 
  
 

Bản dịch: 
  

Đất Khách Đêm Xuân 
  
Phất phơ mái tóc nhuốm phong trần, 

Lòng sợ cơ trời thoắt chuyển luân 

Bờ cỏ ven hồ còn đắm mộng 

Cội mai trước ngõ đã sang Xuân. 

Anh hùng tâm sự dường mòn mỏi 

Danh lợi khóc cười chuyện thế nhân 

Xuân đẹp nhưng hồn người héo hắt 

Dưới thành khăn thấm lệ bao lần. 

           
Trần Quốc Bảo tuyển dịch 
  
Nguyễn Du (1765-1822) tự Tố Như, 
hiệu Thanh Hiên, biệt hiệu Hồng Sơn 
Hiệp Lộ, quán làng Tiên Điền, huyện 
Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh. Con thứ bẩy 
của Hoàng Giáp Quận Công Nguyễn 
Nghiễm làm Tể Tướng thời Lê Trịnh. 
  
Nguyễn Du tư chất thông minh từ nhỏ, 
năm 19 tuổi đã thi đỗ Tam Trường (Cử 
Nhân xưa). Năm Gia Long thứ 12 
(1813), làm Sứ Thần Việt Nam đi Sứ 
qua Tầu, khi về nước nhận chức Lễ Bộ 
Hữu Tham Tri. Ông là tác giả nhiều 
sách viết bằng chữ Hán như Thanh 
Hiên Tiên Hậu Tập, Bắc Hành Thi Tập, 
Nam Trung Tập Ngâm, Lê Quý Kỷ Sự. 
Về thơ nôm, ông để lại một tuyệt tác 
phẩm cho hậu thế là: Đoạn Trường Tân 
Thanh (tức Truyện Kiều).  

(Trích từ tác phẩm “Hàn Thi Đường Thi Tuyển Dịch” của Dịch Giả Trần Quốc Bảo, 
do Bút Việt Văn Đoàn mới xuất bản vào đầu tháng 11/2019) 
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NỤ CƯỜI XUÂN 
** Thu Lê ** 

 
 

Mới đây đọc báo Reader’s Digest thấy 
người ta nói đến những ích lợi của cái 
CƯỜI, trong đó có nói là cười nhiều có 
thể làm cho người ốm bớt  đi.  Lý do gì 
mà các nhà khảo cứu lại quả quyết như 
vậy?  Vài phút cười vui có thể thay thế 
thời gian đi bộ trên máy “treadmill” 
chăng?  Tơi không tin như vậy. 

 
Nhưng theo các chuyên gia ở 

Vanderbilt University thì những cái cười 
có thể đốt vài ca-lo-ri nhiệt lượng và 
càng cười thì bạn càng mất bớt nhiệt 
lượng.  Mấy vị này mộ được 45 cặp 
bạn bè và để cho họ xem phim hài 
hước ngắn, gồm cả các chương trình 
như “ Saturday Night Live” và những 
phim như “There’s Something about 
Mary”...  Những người tình nguyện xem 
các cảnh của phim được ở trong phòng 
có trang bị máy đo số nhiệt lượng bị đốt 
cháy, và mỗi người được mắc vào một 
máy điều hoà nhịp tim.  Vào cuối buôỉ 
thí nghiệm, các chuyên gia quả quyết:  
Cuời làm tăng nhịp đập của tim từ 10 
đến 20% và đốt chừng 1 tới 3 ca-lo-ri 
mỗi phút – ngang bằng với nhiệt lượng 
tiêu thụ khi bạn đánh máy, xếp hồ sơ, 
hay chơi bài.  Chạy bộ thì đốt chừng 10 
ca- lo-ri mỗi phút.  Cũng đừng nghĩ 1,3 
ca lo ri thì nhằm nhò gì, chẳng đáng kể.  
Nhưng nếu bạn cười 15 phút mỗi ngày 
và cứ cười cả năm như vậy thì có thể 
mất đi 4 pounds chứ không có rỡn đâu 
à! 

 

 
Thật vậy, trong bộ óc của người sắp 

sửa cười, trung khu vận động thi hành 
một số mệnh lệnh cùng một lúc gưỉ các 
tín hiệu đến cả chục bắp thịt và tuyến.  
Cái công việc “Cười’ này được các nhà 
khoa học xếp loại.  Ta có thể làm nhiều 
tiếng động và bộ mặt khác nhau, cười 
theo các cường độ khác nhau và tính 
cách khôi hài cũng khác, nhưng những 
mệnh lệnh mà bộ óc gưỉ ra đều theo 
một  công thức chính xác ảnh hưởng 
đến toàn thân thể: 

 
Khi ta cười có ít nhất là 15 bắp thịt 

chuyển động ở mặt để làm thành nụ 
cười.  Lượng máu chạy trong mạch 
máu tăng lên làm cho mặt trở nên rạng 
rỡ.  Nếu cười thả ga thì có thể tác động 
đến các ống dẫn nước mắt.  Hèn chi có 
người vui quá mà cười đến chảy nước 
mắt và người ta cũng chứng minh 
được là nước mắt, dù là do vui hay 
buồn, đều có thể làm giảm đi những 
triệu chứng lo sầu.  Mình chẳng đã thấy 
mỗi lần khóc xong thấy người nhẹ 
nhõm đấy ư?  Tất nhiên là lúc cười 
miệng phải há ra để ‘hà hà, hề hề, hì 
hì’.  Người ta cũng xác nhận là nước 
miếng sau khi cười có mực độ chống 
bệnh tật cao hơn, nghiã là cái cười có 
thể nâng cao chức năng miễn nhiễm 
của thân thể. Dây thanh âm cũng phải 
làm việc để tạo được giọng cao.  Phần 
bắp thịt bụng ở phía dưới phổi cũng 
phải bơm lên xuống làm đầy lá phổi rồi 
thôỉ không khí ra khỏi buồng phổi vào 
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thanh quản để tạo cái cười.  Vì phải 
trao đổi không khí nhiều hơn bình 
thường nên nó làm cho máu thêm 
dưỡng khí. 

 
Nhịp tim và áp suất máu vọt lên khi 
chúng ta cười, cũng tăng lên chút ít khi 
chúng ta ngồi ghế xem phim và cười 
khúc khích.  Nụ cười, ngoài cái lợi lạc 
về miễn nhiễm, hình như cũng giúp 
điều hành lượng đường cho những 
người tiểu đường.  Cái cười còn có ảnh 
hưởng trên màng phía trong của mạch 
máu (inner lining of the vessel).  Cái 
cười làm nở màng này ra và như vậy 
chế tạo ra những chất tốt như là nitric 
oxide (giúp không bị tụ máu và viêm).  
Khi màng trong này co lại (vì sợ hãi hay 
lo lắng) thì cơ thể lại chế tạo ra những 
hormone như cortisol có tính cách làm 
đọng máu và có thể dẫn đến bệnh tim.  
Cái cười còn như làm giảm thiểu sự 
đau đớn.  Chúng ta làm như chịu đau 
được nhiều hơn. 

 
Các bạn vẫn nghe nói “cười đau cả 

bụng”, có phải không?  Cái cười to có 
thể làm mình bò ra mà cười và làm 
mấy bắp thịt chính căng lên cùng một 
lúc và đến mấy phút lận! Ông bạn Lee 
Berk nói “Cười là tập thể dục, là ‘chạy 
phía trong’” (Laughter is inner jogging).  
Mạch tim và áp xuất máu tăng lên khi 
ta cười, và rồi lại tụt xuống y hệt như đi 
tập thể dục.  Với người già hay người 
bịnh thì cái cười này là quan trọng vì họ 
không thể ra ngoài để chạy 2, 3 cây số 
được.  Thật vậy, ông William Fry, một 
người chuyên nghiên cứu về nụ cười 
nói rằng ông cần 10 phút tập cái máy 
kéo (roving machine) để nâng nhịp tim 

bằng cái nhịp tim mà cái cười nghiêng 
ngả đến… đau cả bụng, đem lại. (Chắc 
ta chỉ nên xem những chương trình  
như “I Love Lucy” hay “Friends” đều 
đều trên TV mà không cần đi tới phòng 
tập chăng?) 

 
Báo Reader’s Digest có cái mục gọi là 
“Laughter, the Best Medicine” chắc 
cũng cùng cái quan điểm trên.  Vậy thì 
chúng ta nên cười thật nhiều, cười ngả 
nghiêng để thân thể được tập thể dục 
tại chỗ mà không tốn công, tốn tiền và 
thì giờ, có phải không các bạn?  Trở lại 
ngôn ngữ Việt, chúng ta thử xem có 
những lại cười nào có thể dùng trong 
năm mới này đây: 

 
Xếp loại theo độ rộng của miệng khi 
cười, không nhìn thấy răng, không 
nghe thấy tiếng thì chúng ta có: cười 
mỉm, cuời nụ, cười tủm tỉm, cười mím 
chi... mà chỉ có nhìn mặt ngưòi ta thì 
mới biết là họ đang cười. Cũng trong 
nhóm không âm thanh này có thể có: 
cười duyên, cười tình... như mấy chàng 
trai muốn làm quen vơí mấy cô gái dễ 
thương mà…. thương không dễ!  Khi bị 
người ta từ chối thì hơi ngượng nghịu, 
tẽn tị, chẳng nói được câu gì, chỉ biết 
cười trừ hay cười ruồi... Cười ngặt 
nghẹo, cười ngỏn nghẻn (miền nam) thì 
chắc chỉ dành cho mấy cô gái tuổi ô 
mai. Nếu miệng mở lớn hơn thì chắc 
có: cười toe (toét). 

 
Khi đến giai đoạn có âm thanh, thì 

người nào cười xoà, cười khì, cười khà 

khà, hề hề, hì hì, hi hi… thì có vẻ là 

người vui tính, dễ dàng, không hay bắt 
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lỗi ai, chín bỏ làm mười.  Mấy cô gái 

mà rủ rỉ vơí nhau chẳng biết nói chuyện 

chi mà hay cười khúc khích (nụ cười 

khúc khích trên lưng...).  Những tiếng 

cười ồ, cười rộ, cười phá, cười ngất... 

nói lên được sự hồn nhiên, thẳng thắn, 

biết vui chung với đám đông, không để 

ý tặt mặt, sắc mắc...trong khi những 

tiếng cười hô hố thì có vẻ nói lên nhiều 

cái cá tính của người cười không được 

nghiêm chỉnh lắm? Nghe từng chuỗi  

âm thanh cao của các em bé chơi vui 

thì  mình mắng “Làm cái gì mà “cười 

như nắc nẻ” thế? (không biết ‘nắc nẻ” 

là cái gì hay con gì?)  Còn cười ha hả, 

cười đắc chí, cười hả hê hay cười ngạo 

nghễ thì có vẻ tự cao, tự đại và tự mãn 

chăng? Đến cái trình độ cười rũ, cười 

bò, cười đau cả bụng, chảy cả nước 

mắt nước mũi ra thì là tốt nhất cho sức 

khoẻ đấy.  

 

Riêng có những cái cười sau đây thì 

chúng ta không nên sử dụng: cười mũi 

(chế nhạo, coi thường), cười khẩy 

(chứng tỏ sự bất bình, không đồng ý, 

khinh mạn), cười mát (giận hờn nhưng 

làm bộ không có gì, nhưng nuốt cũng 

không trôi), cười nhạt (giận thật rồi), 

cười gằn (giận sôi sục và có vẻ sẵn 

sàng ăn thua đủ?). Còn những gì nữa 

đây? xin mọi người góp thêm cho tôi 

một mớ nữa... để cho tôi được ‘cười 

góp’ với, nhưng đừng có cười kiểu 

“Cười người hôm trước hôm sau người 

cười” nhé vì đây không phải là cười 

thật mà là cười ích kỷ, cười chê, cười 

thầm trong bụng hoặc cười khinh mạn 

khi thấy ngưòi ta không bằng mình.  

 

Nhân dịp xuân về, xin tặng các bạn 

một nụ cười xuân, một câu chuyện góp 

nhặt từ cuốn “Thư gửi người bận rộn” 

của nhà văn Đỗ Hồng Ngọc: 

Trong giới sinh viên y khoa vẫn 

thường truyền tụng nhau câu chuyện 

về Gs. Th., một vị thầy khả kính của 

nhiều thế hệ, một chuyên gia hàng đầu 

về mổ tim, ghép tim.  Khi thầy mất, vào 

tuổi 80, hàng ngàn học trò đưa thầy về 

nơi vĩnh hằng, Trong đám tang, nhiều 

biểu ngữ và pa-nô vẽ trái tim đỏ rực 

lồng ảnh chân dung của thầy vào giữa, 

tượng trưng lòng yêu quí thầy cũng như 

nhắc đến chuyên khoa của thầy.  Có 

một giáo sư cũng đã lớn tuổi, bạn thầy, 

cũng đi tiễn đưa người đồng nghiệp khả 

kính. Vị giáo sư cứ vừa đi vừa khóc lại 

vừa cười.  Một sinh viên ngạc nhiên hỏi 

sao thầy vừa khóc lại vừa cười như 

thế?  Vị giáo sư nói:  “Tôi hết sức cảm 

động vì tấm lòng thành của sinh viên 

đối với các thầy nên tôi khóc, còn tôi 

cười là vì nghĩ đến thân phận mình, mai 

này tôi mất đi thì các sinh viên sẽ lồng 

ảnh tôi vào các pa-nô vẽ hình chi 

đây..?” “Nhưng thưa thầy, chuyên khoa 

của thầy là gì ạ?”  Vị giáo sư đáp:  “Tôi 

ấy à? Chuyên khoa sản phụ!”   

 

THU LÊ 
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Ðông 

Nắng nhạt ngày đông gợn nỗi sầu 

Ðông về lá rụng suốt canh thâu 

Mong manh sợi nhớ mùa đông lạnh 

Chất ngất đông sang bạc trắng đầu 

Mộng tối đông tàn xuân hé nụ  

Mơ trưa tuyết chảy đông qua cầu 

Miền Ðông giá buốt người tê dại 

Vọng tiếng đông gào có biết đâu? 

Tuyết  

Ðông về tuyết rụng sáng đêm thâu 

Tuyết trắng tung bay nhuộm mối sầu 

Ngập cả sân vườn hoa tuyết lạnh 

Chìm trong tuyết đổ kín chân cầu 

Âm thầm tuyết đến ngang qua ngõ 

Lặng lẽ mùa sang tuyết phủ đầu 

Mắt dõi chờ người nghe bão tuyết 

Sao tìm chẳng thấy Tuyết nơi đâu?

 
 
Xuân 
 
Ðông tàn chẳng thấy bóng xuân đâu 

Nắng chiếu xuân rơi khắp địa cầu 

Lặng lẽ xuân về chừng mấy buổi 

Xuân thầm chợt đến độ bao lâu 

Xuân sang cỏ lá hoa bừng tỉnh 

Nụ biếc chào xuân thức giấc sâu 

Chắc tại mùa xuân vừa chớm nở 

Xuân này rực rỡ sáng như châu! 

 

Y Thi - RIC111719 
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TỲ BÀ HÀNH (Kỳ 2) 

Nguyên tác thơ chữ Hán  BẠCH CƯ DỊ 
Thơ diễn nôm  PHAN  HUY THỰC 

** Phạm Thị Nhung - France ** 
 

 
 C- Đoạn 3 (cc. 13-38): Để tạ lòng tri 
ngộ của khách, nàng ca kỹ đàn. Suốt 
đoạn thơ tả cuộc chơi đàn lần đầu của 
nàng ca kỹ Bến Tầm Dương, đã cho ta 
thấy mối giao cảm nẩy nở sâu đậm 
giữa thi sĩ họ Bạch với chủ nhân của 
nó. 
- Trường hợp nàng ca kỹ: Nàng vốn là 
người sống nơi thị tứ (kẻ chợ), đã có 
một thời tài sắc lẫy lừng khi làm xướng 
nữ chốn đế đô Trường An. Nay tuổi già 
sắc suy, sống bơ vơ lưu lạc nơi Bến 
Tầm Dương hiu quạnh này. Bỗng đâu 
có khách văn nhân phong lưu kinh kỳ 
tìm đến, tỏ ra rất trân trọng và biết 
thưởng thức giá trị tài đàn tỳ bà tuyệt 
kỹ của nàng, bảo sao nàng không vui 
mừng, cảm động? Thế nên, nàng đã 
đem tất cả ngón đàn điêu luyện cùng 
để hết  tâm  tư tình ý mà phổ vào bốn 
dây tơ, để tạ ơn lòng tri ngộ của khách. 
Chúng ta cũng biết, chơi đàn không chỉ 
là một trò giải trí mua vui hay một cách 
di dưỡng tính tình; mà còn là một 
phương tiện diễn tả tâm tư, giải tỏa 

những nỗi u uất trong lòng. Đây cũng 
chính là trường hợp của nàng ca kỹ 
Bến Tầm Dương. Nay gặp được khách 
tri âm, bao nỗi bất bình, ấm ức trong 
lòng bấy lâu được dịp trào ra theo 
đường tơ não nuột. Tiếng đàn của 
nàng vì vậy tựu trung nghe rất  buồn và 
day dứt: 
Nghe não nuột mấy dây bứt rứt 
Dường than niềm tấm tức bấy lâu 
Mày chau, tay gẩy khúc sầu 
Dãi bầy hết nỗi  
trước sau muôn vàn (cc.17-20) 
 
-Trường hợp thi nhân họ Bạch: Nàng 
ca kỹ chốn đế kinh xưa đã đem hết tâm 
tình thổ lộ qua tiếng đàn điệu nghệ của 
nàng. Tác giả họ Bạch cũng lắng hết 
tâm tư để thưởng thức tiếng đàn tuyệt 
kỹ kia. 
Vẫn hay tiếng đàn tỳ bà vốn có giọng 
buồn, nhất là  với tài thẩm âm vi tế và 
nhạy cảm của  họ Bạch, ông đã nhận 
ra ngay nỗi lòng u uất, tâm sự thê 
lương thầm kín của nàng qua tiếng tơ 
não nuột, bứt rứt kia. 
Lại nữa, khi nghe đàn, họ Bạch đã chú 
tâm theo dõi, không bỏ sót một chi tiết 
nào. Tiếng đàn của nàng nghe thật 
uyển chuyển, biến động không ngừng; 
hết khúc Nghê Thường sang khúc Lục 
Yêu. Tiếng đàn khi khoan, khi nhặt, lúc 
trầm lúc bổng đã đưa tâm hồn họ Bạch 
vào một thế giới âm thanh tuyệt diệu. Ở 
đó, ông thấy hiển hiện ra bao nhiêu 
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hình ảnh, bao nhiêu âm thanh kỳ thú 
của vạn vật, của đất trời: 
Ngón buông bắt khoan khoan dìu dặt 
Trước Nghê Thường,  
sau thoắt Lục Yêu 
Dây to dường đổ trận rào 
Nỉ non dây nhỏ  
như chiều chuyện riêng. 
Tiếng cao thấp lựa chen lần gẩy 
Mâm ngọc đâu bỗng nẩy hạt châu 
Trong hoa oanh ríu rít nhau 
Suối tuôn róc rách  
chảy mau xuống ghềnh. (cc.21-28) 
 
Tiếng tơ đang rộn ràng lưu loát bỗng 
ngưng bặt như nước suối lạnh bị đông 
lại, không chảy thoát được: 
Nước suối lạnh dây mành ngừng dứt 
Ngừng dứt nên phút bặt tiếng tơ. 
(cc.29-30) 
 
Đó chính là phút ngưng nghỉ cần thiết 
để cho âm hưởng của tiếng đàn lắng 
sâu vào tâm hồn thính giả. Thi sĩ họ 
Bạch cảm thấy phút im lặng tuyệt đối 
này lại hay hơn cả khi có tiếng đàn: 
Âm thầm đau giận ngẩn ngơ 
Tiếng tơ lặng ngắt bây giờ càng hay 
(cc.31-32) 
 
Đột nhiên tiếng đàn lại ào ạt mạnh mẽ 
như tiếng bình bạc vỡ toang, nước 
tuôn trào tung tóe; như đoàn ngựa sắt 
chạy ùa ra, tiếng binh khí chọi nhau 
vang dội:  
Bình bạc vỡ tuôn đầy mạch nước 
Ngựa sắt giong xô xát tiếng đao. 
(cc.33-34) 
Và rồi tiếng đàn được kết thúc bằng 
một tiếng buông cực mạnh xiết trên 

bốn dây tơ, nghe như tiếng xé lụa rơi 
vào thinh không: 
Cung đàn trọn khúc thanh tao 
Tiếng buông xé lụa  
lựa vào bốn dây. (cc.35-36) 
 
Tiếng đàn đã dứt, nhưng âm hưởng 
của nó còn vang vọng mãi trong không 
gian mênh mông và sâu thẳm của đất 
trời. Thi sĩ họ Bạch không thốt được 
một lời nào để khen ngợi, để tán 
thưởng tài đàn tuyệt vời của nàng. Ông 
khiếm nhã chăng? Không đâu, vì tâm 
hồn ông còn đang ngây ngất, còn đang 
say sưa, chìm đắm trong cái dư vang 
của các âm hưởng vừa qua. Nàng ca 
kỹ cũng hiểu, sự im lặng tuyệt đối lúc 
này chính là sự tán thưởng nồng nhiệt 
nhất, tế nhị nhất. Như cảm thông, chia 
sẻ với họ giây phút trầm lắng thiêng 
liêng này, cả không gian Bến nước 
Tầm Dương đêm ấy toát ra một khí vị 
tĩnh mặc, lắng đọng và thanh khiết lạ 
thường: 
Thuyền mấy lá đông tây lặng ngắt 
Một vầng trăng trong vắt lòng sông. 
(cc.37-38) 
 
D- Đoạn 4 (cc. 39-80): Tâm sự nàng 
ca kỹ và cảnh ngộ của thi sĩ họ 
Bạch. Nàng ca kỹ đất Trường An nơi 
Bến Tầm Dương đã cảm được sự tri 
âm hết mức của khách thì cảm động 
lắm. Nàng không cần đợi khách hỏi, tự 
đứng lên kể hết thân thế cùng nỗi lòng 
u uất bấy lâu của mình. Đó là điều tự 
nhiên, vì khi gặp được khách tri âm rồi 
thì chẳng có điều gì phải giấu diếm 
nữa. Bao nhiêu nỗi đau, nỗi buồn nàng 
được dịp thổ lộ hết: 
Rằng xưa vốn là người kẻ chợ 
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Cồn Hà Mô trú ở lân la 
Học đàn từ thưở mười ba 
Giáo phường đệ nhất,  
sổ đà chép tên (cc.41-44) 
Đến tuổi thanh xuân tài sắc lẫy lừng, 
nàng đã khiến người đời phải ghen tức, 
nể sợ: 
Gã Thiện tài sợ phen dừng khúc 
Ả Thu nương ghen lúc điểm tô  
(cc.45-46) 
Nàng được bao nhiêu khách Vương 
tôn, Công tử ái mộ tán thưởng, ganh 
đua nhau mua chuộc. Cuộc đời cầm ca 
nơi đế đô của nàng thủơ ấy thật tưng 
bừng, rộn rã: 
Ngũ Lăng chàng trẻ ganh đua 
Biết bao the thắm  
chuốc mua tiếng đàn. 
Vành lược bạc gẫy tan nhịp gõ 
Bức quân hồng hoen ố rượu rơi.  
(cc.47-50) 
Nàng mải vui quên cả tháng năm trôi 
qua: 
Năm năm lần lữa vui cười 
Mải trăng hoa  
chẳng đoái hoài xuân thu. (cc.51-52) 
Sau đó, những đau buồn trong cuộc 
đời xảy ra, hết em bị đi lính xa, lại đến 
dì chết; nhan sắc mỗi ngày một sa sút. 
Hậu quả tất nhiên của thế tình bạc bẽo 
là : 
Cửa ngoài xe ngựa vắng không 
Thân già mới kết đôi cùng khách 
thương. (cc.55-56) 
Những tưởng vợ chồng được sống gần 
nhau, an ủi, chia sẻ nhau từng nỗi vui 
buồn. Nào ngờ người khách thương 
mải điều buôn bán, chẳng thèm đoái 
hoài đến vợ, để mặc nàng sống bơ vơ, 
cô độc trên bến Tầm Dương hiu quạnh 
này: 

Thuyền không đậu bến mặc ai 
Quanh thuyền trăng dãi,  
nước trôi lạnh lùng.(cc.59-60) 
Sau khi nghe đàn, thi sĩ họ Bạch đã 
cảm được phần nào nỗi khổ tâm của 
nàng, lòng đã “chạnh buồn”. Nay lại 
được nghe chinh nàng tâm sự về cuộc 
đời lưu lạc, bi thương hiện tại, lòng ông 
càng dạt dào thương cảm. Họ Bạch 
nhận thấy, nàng, một khách má hồng, 
còn ông, một trang tài tử đã có chung 
một số phận hẩm hiu, phải sống lạc loài 
nơi đất trích hoang vắng tịch liêu đây. 
Nên đã đem cả tấm lòng xót thương, 
trân trọng của bậc “tri âm”, “tri kỷ” mà 
đối đãi với nàng: 
Cùng một lứa bên trời lận đận 
Gặp gỡ nhau lọ sẵn quen nhau.  
(cc.65-66) 
Đến lúc này Giang Châu Tư Mã họ 
Bạch thấy chẳng cần phải giấu diếm 
thân thế hiện tại của mình nữa, ông đã 
lên tiếng thổ lộ hết cùng nàng: 
Từ xa kinh khuyết bấy lâu 
Tầm Dương đất trích  
gối sầu hôm mai.(cc.67-68) 
Họ Bạch đã bao ngày đêm gậm nhấm 
nỗi buồn u uất, chỉ vì nhà vua đã không 
hiểu ông. Khi ra làm quan, ông đã cố 
gắng đem hết tài sức để thực hiện chí 
nguyện bình sinh, giúp vua bổ khuyết 
thời chính, giúp thứ dân đạo đạt ước 
nguyện; những mong cải thiện xã hội 
cho dân được ấm no, hạnh phúc. Nào 
ngờ nhà vua đã chẳng tin dùng, còn 
nghe lời bọn cận thần giá áo túi cơm 
gièm pha, sàm tấu; khiến ông bị giáng 
trích đến đất Giang Nam cùng kiệt này. 
Tình cảnh đã đau buồn như vậy, cảnh 
vật chung quanh lại tiêu điều hoang 
dại. Bên tai tiếng cuốc kêu, tiếng vượn 
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hót rên rỉ  tối ngày... Bảo sao Giang 
Châu Tư Mã không nẫu ruột, mềm 
gan? 
Sông Bồn gần bến cát lầm 
Lau vàng, trúc võ âm thầm quanh hiên. 
Tiếng gì thế nghe liền sớm tối 
Cuốc kêu sầu vượn hót nỉ non  
(cc.71-74) 
Đôi khi trước cảnh đẹp: 
Hoa xuân nở, nguyệt thu tròn 
Ông cũng muốn nâng chén rượu mà 
vui với thiên nhiên. Nhưng khi nghiêng 
chén chực uống, trực diện với cảnh độc 
ẩm của mình, vui buồn không người 
chia sớt, lòng lại thấy nghẹn ngào tủi 
thân và mất hết cả hứng: 
Lần lần tay chuốc  
chén son riêng ngừng. (cc.75-76) 
Chẳng phải nơi đây không có tiếng “ca 
rừng”, “địch nội” của thôn xóm từ xa 
vọng lại. Song vì thổ âm xa lạ nên khó 
lọt tai. Chúng còn như nhắc nhở đến 
thân phận của kẻ lạc loài, khiến lòng 
ông càng thêm bực bội: 
Há chẳng có ca rừng, địch nội 
Giọng líu lo nhiều nỗi khó nghe. 
(cc.77-78) 
Thế nên, khuya nay nơi Bến Tầm 
Dương, nghe được tiếng đàn tỳ bà 
tuyệt vời của người xướng nữ đất 
Trường An xưa, tác giả tưởng chừng 
như nghe được tiếng đàn từ cõi tiên 
vọng về: 
Tỳ bà bỗng lắng canh khuya 
Dường như tiên lạc gần kề bên tai. 
(cc.79-80) 
 
Kết - Gồm 8 câu chót (cc.81-88) 
Tám câu thơ chót  nói lên mối giao cảm 
gia tăng sâu đậm giữa Tư Mã Giang 
Châu và nàng ca kỹ Bến Tầm Dương. 

Sau khi nghe quan Tư Mã Giang Châu 
tâm sự, nàng ca kỹ xúc động lắm. 
Nàng chẳng những thương cho phận 
mình bị lưu lạc rẻ rúng, mà còn cảm 
thương cho thân phận khách bị lưu đầy 
oan ức. Lòng nàng thổn thức… Giữa 
lúc đó, Quan Tư Mã Giang Châu lại lên 
tiếng mời nàng đàn thêm một lần nữa, 
và hứa “Sẽ vì nàng soạn sửa bài ca” ( 
c.82). Nàng ca kỹ rất hiểu, đối với nàng 
lúc này, tiếng đàn là tiếng lòng, đánh 
đàn tức sẽ trực diện với mối thương 
tâm của mình. Nhưng với khách “tri 
âm”, “tri kỷ” thì có gì phải ngại ngùng? 
Do đó nàng đã nhận lời.Tiếng đàn lần 
này không còn giọng nỉ non, kể lể như 
lần trước, mà là mối xúc động, mối 
thương cảm, là tiếng khóc từ đáy lòng 
của nàng trào ra thành những tiếng tơ 
não nuột tha thiết khiến ai nghe cũng 
phải động tâm, rơi lệ: 
Nghe não nuột khác tay đàn trước 
Khắp tiệc hoa tuôn nước lệ rơi  
(cc.85-86) 
Nhưng người rơi lệ nhiều hơn cả chính 
là quan Tư Mã Giang Châu. Ông khóc 
thương nàng ca kỹ Bến Tầm Dương, 
đồng thời cũng là khóc thương cho 
chính bản thân “Cùng một lứa bên trời 
lận đận ” của mình 
Lệ ai chan chứa hơn người 
Giang Châu Tư Mã đượm mùi áo xanh. 
(cc.87-88) ./. 
 

PHẠM THỊ NHUNG France 
 
Bản Tỳ Bà Hành Diễn Nôm ở đây được lấy ra từ 
Cuốn VIỆT NAM VĂN HỌC SỬ  Giản Ước Tân 
Biên ** của GS Phạm Thế Ngũ ( Quốc Học Tùng 
Thư xb). 
Còn tiếp kỳ 3: Hình Thức Nghệ Thuật  Bản Tỳ 
Bà Hành Diễn Nôm của Phan Huy Thực 
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CÒN GẶP NHAU ĐÂY – Thơ: Vương Thanh; Phổ nhạc: Vĩnh Điện 
Mời nghe Ngọc Quy hát:  

https://www.youtube.com/watch?v=xFtJrgqCVt8 

https://www.youtube.com/watch?v=xFtJrgqCVt8
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SÀI GÒN CẢNH CŨ ĐƯỜNG XƯA 
 CHIẾC XE KÉO 

** Mỹ Phước Nguyễn Thanh ** 
 
    Năm 1889, trong cuộc Đấu xảo Quốc 
tế Paris nhân kỷ niệm 100 năm Cách 
mạng Pháp, người ta thấy những du 
khách thích thú ngồi trên xe kéo dạo 
chơi qua các con đường chạy ngang 
dọc trong khu triển lãm. Trong số muôn 
vàn sản phẩm mang từ các nước thuộc 
địa đến giới thiệu với khách năm châu, 
xe kéo thuộc vào loại hàng lạ mắt, ngộ 
nghĩnh, một phương tiện chuyên chở 
nhẹ nhàng, tiện lợi, dễ sử dụng. Những 
anh phu xe hiền hòa, nhẫn nhịn không 
ai khác hơn là những chàng trai trẻ đến 
từ đất Việt xa xôi. Nhân dịp này, nhà 
văn Fernand Hue chọn xe kéo làm đề 
tài cho quyển chuyên khảo «Autour du 
monde en pousse-pousse» (Vòng 
quanh thế giới bằng xe kéo), thuật lại 
chuyến du ngoạn kỳ thú trong khu đấu 
xảo ấy. Từ đấy liên tiếp trong nhiều 
năm, mỗi kỳ Đấu xảo Quốc tế tại Paris, 
Lyon, Marseille xe kéo đều đúng hẹn, 
du khách vừa được thỏa mãn tính hiếu 
kỳ, vừa đỡ mỏi chân dạo thăm khu hội 
chợ rộng thênh thang. 
 
Xe kéo đến Việt Nam. 
    Chưa ai biết rõ danh tính người phát 
minh ra xe kéo. Nhật Bản là quốc gia 
đầu tiên sử dụng rộng rãi phương tiện 
giao thông này vào đầu thời kỳ Minh Trị 
(1868). Từ Nhật Bản xe kéo được xuất 
cảng sang nhiều nước châu Á kể cả 
các thuộc địa phương Tây. Khoảng 
1884, xe kéo lần đầu đến Hà Nội và chỉ 
vài ba năm sau đã trở thành loại xe  

 
cạnh tranh với xe ngựa, lại được mang 
đi dự Hội chợ Đấu xảo Paris 1889 vừa 
nói trên đây.  
 

 
 
    Tại Sài Gòn xe kéo được quyền lưu 
thông từ tháng 5-1888. Nhiều sắc luật 
quy định về thủ tục hành chính, luật 
giao thông, quyền khai thác chuyên 
chở, thuế môn bài v.v.  đã được các 
đốc lý Sài Gòn, Chợ Lớn ban hành vào 
năm 1892, 1894, 1896, 1900 và sau 
đó. Theo dược sĩ Holbé, nghị viên hội 
đồng quản hạt thời ấy, người Nhật du 
nhập xe kéo đến Sài Gòn và cũng 
chính họ là những phu xe đầu tiên tại 
đây. Từ đấy có thêm nghề mới là nghề 
cho thuê xe kéo và đáng nói hơn hết là 
nghề phu xe dành cho những ai lâm 
cảnh đường cùng.  
    Xe kéo dần dần trở nên thông dụng 
vì là loại xe rẻ tiền, dễ chế tạo, sử dụng 
tiện lợi dù chạy nơi đường hẹp. Giá 
tiền chuyên chở khách cũng rẻ hơn so 
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với xe ngựa, hơn nữa những người 
cùng quẫn nhờ vào nó dùng làm kế 
sinh nhai.    
    Nghề xe kéo thịnh hành chưa được 
bao lâu đã bộc lộ những tai hại của loại 
nghề nguy hiểm. Năm 1901, hội đồng 
quản hạt Nam Kỳ báo cáo: «Nghề xe 
kéo gây ra nhiều bệnh tật, thường chỉ 
sau vài tháng dẫn đến cái chết cho 
người tận tụy với nghề này». Đây là 
hậu quả hiển nhiên, vì luật lệ đã ban 
hành chỉ chú trọng đến chiếc xe kéo và 
chủ xe, còn quyền lợi người phu xe 
không được nhà cầm quyền Pháp quan 
tâm.  
    Năm 1904 một sắc lệnh yêu cầu phu 
xe đi khám sức khỏe, người có đủ điều 
kiện sẽ được cấp giấy chứng nhận có 
dán ảnh, mục đích nhằm loại bỏ những 
thành phần chưa đủ tuổi, hoặc già nua, 
bệnh tật. Mặc dù đấy là quyết định có 
tính cách nhân đạo, nhưng phu xe cho 
đó là sự giới hạn quyền tự do hành 
nghề, nên phản đối bằng cuộc tổng 
đình công, 600 xe kéo ngưng chạy 
khiến thống đốc Rodier phải bãi bỏ sắc 
lệnh ấy. 
    Nghị viên Diệp Văn Cương đã nhiều 
lần phát biểu: «Nên có biện pháp y tế 
công cộng nhằm nâng đỡ các phu xe. 
Chính quyền cần phải quan tâm đến 
việc thay thế xe kéo bằng những 
phương tiện hiện đại hơn». Thỉnh 
nguyện này đã được nêu ra từ năm 
1910, nhưng bị bác bỏ. Năm 1917, ông 
lập lại yêu cầu trên đây, nhưng một lần 
nữa không được chấp thuận. Dai dẳng 
mãi năm này qua tháng nọ, cho đến 
năm 1928, một nhà báo lên tiếng than 
phiền về tình trạng đáng thương của 
phu xe: «Điều rất đáng ngạc nhiên là từ 

ngày xe kéo đến xứ này, nhất là từ lúc 
báo chí phát động những cuộc tranh 
cãi về thân phận phu xe, nhà cầm 
quyền chưa bao giờ quy định biện pháp 
đúng đắn nào, chẳng hạn như ban 
hành quy chế bảo đảm sức khỏe và an 
toàn nghề nghiệp cho phu xe kéo».  
 
Cấu trúc chiếc xe kéo. 
 

 
 
    Xe kéo có cấu tạo giống xe ngựa hai 
bánh. Lúc ban sơ bánh xe gồm căm và 
vành bằng gỗ, vành mang đai sắt hay 
đai cao su đặc. Ở xe kéo tân thời, căm 
và vành bằng kim loại, vành mang lốp 
bơm hơi. Sườn xe bằng gỗ, sau thay 
thế bằng hợp kim nhẹ. Ghế gồm có 
đệm ngồi, lưng dựa và hai tay dựa. 
Sàn xe phía trước dùng làm chỗ cho 
khách đặt chân. Mui xe gồm bộ khung 
mở ra xếp lại được, che bọc bằng vải 
bố dầy không thấm nước. Hai gọng xe 
gắn chặt vào sườn xe. Đầu cùng phía 
trước của hai gọng xe nối liền nhau 
bằng nẹp sắt. Phía trên mỗi bánh xe 
còn có cái chắn bùn.  
    Chiếc xe kéo Sài Gòn năm 1920 
nặng trung bình 57 kg, sườn xe cấu tạo 
bằng nhôm. Cùng năm ấy xe kéo Hà 
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Nội sườn còn bằng gỗ nên nặng 
khoảng 80 kg, tuy nhiên ghế ngồi tiện 
nghi cho hành khách hơn so với xe kéo 
Sài Gòn. 
 
Hình ảnh người phu xe. 
 

 
    Phu kéo xe xuất thân từ giới cùng 
đinh, vô nghề nghiệp, hoặc xuất thân từ 
thợ khuân vác tại các bến cảng, có khi 
họ là nông phu bỏ nghề cày thuê cuốc 
mướn ở thôn quê lên Sài Gòn để kiếm 
sống v.v. Phu xe thường ăn mặc sơ 
sài, có người trên thân chỉ còn chiếc 
nón và cái quần đùi. Những người may 
mắn hơn thì được mặc đồng phục 
tươm tất nếu chủ cho thuê xe là công ty 
lớn.  
    Khách cần đi đâu cứ gọi xe trống 
đang chạy qua hoặc đến thẳng bến đậu 
xe gần nhất, nơi ấy xe kéo đang xếp 
hàng đợi khách. Các bến xe kéo 
thường nằm ở những địa điểm quan 
trọng như nhà thờ Đức Bà, nhà hát 
Tây, cột cờ Thủ Ngữ, ga xe lửa, đại lộ 
Charner v.v. Luật giao thông cấm xe 
kéo đậu bên ngoài khu vực bến xe đã 
chỉ định, cấm cả phu xe đi rảo tìm 
khách. Khi phu xe muốn tìm chổ nghỉ 
mệt cũng phải quay về bến đậu xe. 

Hầu như không bao giờ phu xe tôn 
trọng các luật ấy. Thỉnh thoảng ở nơi 
đường vắng phu xe tụ tập cờ bạc trên 
lề đường, bỏ mặc xe kéo đậu vô trật tự. 
Mỗi lúc đúng ngọ, trước thềm các quán 
cà phê, xe kéo nối đuôi nhau chờ đến 
lượt rước khách. Vào giờ khai vị nơi 
các quán rượu Tây, đám phu xe kiên 
nhẫn rình rập, vì trong số các khách 
đang ngồi nhấp rượu không chừng có 
người sẽ gọi xe.  
    Khi một người khách đứng bên 
đường vẫy gọi, anh phu xe dừng lại, 
thỏa thuận xong giá cả và nơi đến, nếu 
thấy cần anh ta kéo mui xe ra để che 
cho khách, chờ khi khách đã an tọa rồi 
anh ta ngoan ngoãn vào đứng giữa hai 
gọng, kéo cho xe chạy. Anh ta đâm đầu 
phóng tới, mắt nhìn đăm đăm dưới đất 
để tránh những đá gạch hay ổ gà. Anh 
ta chạy với tốc độ khá nhanh, nhanh 
hơn một người chạy bộ bình thường. 
Vừa chạy vừa để ý những chiếc ô tô đi 
ngược chiều, hoặc đang qua mặt, chạy 
cắt ngang, chạy ép sát. Anh ta vẫn giữ 
bình tĩnh khi nghe tiếng chuông xe đạp, 
tiếng lục lạc xe ngựa. Anh phu xe chạy 
không ngừng suốt mấy cây số dưới 
mưa dầm hay dưới nắng chang chang. 
Đến nơi, vừa thở hổn hển, vừa ướt 
đẫm mồ hôi, anh ta hạ gọng xe xuống, 
nhận tiền công, đó là cái giá của công 
việc lớn lao vừa làm xong. Vào năm 
1920 tiền thuê xe mỗi ngày là 70 xu. 
Nếu tính giá trung bình mỗi cuốc xe 
được trả 10 xu, trong ngày phu xe phải 
chạy ít nhất mười chuyến mới tạm đủ 
ăn. 
    Có hôm gặp may kiếm được số tiền 
kha khá, anh phu xe dừng lại bên 
đường vắng tìm giấc ngũ trưa. Ngồi 
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thoải mái trên chiếc xe kéo, dưới bóng 
mát hàng cây me, anh ta ngủ say đến 
quá hai giờ chiều. Tìm đến máy nước 
công cộng bên đường, anh ta rữa ráy 
sơ sài, xong xuôi lại chen vào giữa hai 
gọng xe, chạy lanh quanh tìm kiếm 
khách. Chạy mãi mỏi chân, anh ta 
ngừng lại, gác hai gọng xe lên lề 
đường, ngồi nghỉ trên ghế hoặc trên 
sàn đặt chân, cũng có khi anh ta 
«chổng gọng», tức là cho xe dựng 
đứng, hai gọng chĩa lên cao, ngả lưng 
trên ghế ung dung tìm giấc ngủ. Cũng 
có anh biết khéo xoay xở, hôm nào 
kiếm ăn đầy đủ, cho người khác thuê 
xe lại với giá thỏa thuận trước, người 
ấy mặc tình kéo xe trong khi anh ta vừa 
được nghỉ xả hơi lại vừa được thu lợi. 
    Sống như nhà hiền triết, mặc cho 
ngày mai ra sao, cũng chẳng lo lắng 
đến sức khỏe của mình, anh phu xe 
chịu mang thân phận làm người ngựa, 
lê tấm thân gầy gò bầu bạn với chiếc 
xe kéo và kết thúc cuộc đời trong tình 
trạng bi đát. Những ngày nộp đủ tiền 
thuê xe cho chủ, phu xe tạm xem là 
ngày «bình an vô sự». Những hôm 
khác phu xe hồi hộp lo lắng khi mang 
về chiếc xe hư hỏng hoặc móp méo vì 
tai nạn, nhẹ nhất cũng bị chủ xe mắng 
mỏ hoặc tặng cho mấy tát tai, nặng hơn 
là cho cặp rằng đánh đập, lại bắt phải 
kéo xe lấy tiền trừ nợ bồi thường xe bị 
thiệt hại. Không ít phu xe quá uất ức 
trốn nợ bỏ đi mất, có anh táo bạo hơn, 
quẳng xe xuống sông trước khi bỏ đi 
biệt tích. 
    Chủ xe kiểm soát không xuể các phu 
xe kéo, lại chẳng thích đôi co với 
những anh phu ương ngạnh, họ mượn 
tay bọn cặp rằng để trừng trị các anh 

phu «vô kỷ luật». Cặp rằng, còn gọi là 
cai xe, được chủ tuyển mộ trong đám 
du côn. Chủ xe giao cho họ trách 
nhiệm về việc thu tiền phu xe đóng mỗi 
ngày, khám xét tình trạng tốt xấu lúc xe 
đem giao trả. Họ là tai mắt của chủ, 
lùng bắt phu xe nào bỏ trốn hoặc trừng 
phạt phu xe lỡ đóng tiền thiếu hay trễ. 
Họ không ngần ngại đánh đập phu xe 
ngoài đường bất chấp nơi nhiều người 
qua lại. Gặp phu xe đang chổng gọng 
nằm ngủ sau buổi làm việc mệt nhọc 
họ cũng không tha, chửi mắng chưa đủ 
có khi quất roi đánh thức bảo dậy kéo 
xe, nếu không sẽ dành xe cho người 
khác mướn. 
    Phu xe bị chủ xe bạc đãi vì không có 
tổ chức hiệp hội nào bảo vệ họ. Người 
đời khinh khi gọi họ là «cu li xe kéo». 
Thường ngày lúc hành nghề họ còn 
gặp biết bao nỗi đắng cay. Hành khách 
trả tiền xe quá thấp, phu xe đòi thêm 
cũng có thể mắc họa. Hai anh phu xe 
nọ bị đấm đá lúc đang ngồi ăn điểm 
tâm chỉ vì đậu xe làm cản trở lối ra vào 
của một tư gia. Một phu xe khác lỡ va 
chạm vào vè một chiếc ô-tô, bị tài xế 
đánh đập trước mắt người đi đường, v. 
v. 
    Ngoài tiền thuế thân, nhiều phu xe 
còn đóng thêm hai sắc thuế rất nặng 
mà không hề hay biết, đó là rượu và 
thuốc phiện. Có thống kê không chính 
thức cho biết trong số mười phu xe có 
đến sáu, bảy là đệ tử của ả phù dung. 
Phu xe nào chưa bước chân vào tiệm 
hút trước sau gì cũng bị bạn đồng 
nghiệp lôi cuốn, dần dần tìm quên 
những nỗi cơ cực bằng cách đắm mình 
trong bầu không khí nồng nặc mùi ma 
túy của động tiên nâu. Người nghiện 
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nặng mỗi ngày hút ba cử sáng trưa tối. 
Người đã mắc chứng nghiện hút, bị 
nhiễm độc nha phiến thì không còn 
hăng hái kéo xe nếu không hút đủ liều 
lượng. Hôm nào vắng khách kiếm 
không ra tiền hoặc không vay được tiền 
để vào tiệm hút, anh ta đành tạm thời 
ngưng việc chạy xe. Khi tới cử hút, cơn 
nghiện của anh ta bộc phát thì đầu gục 
xuống, đôi mi chỉu nặng, dáng đi chậm 
chạp, lai vãng ít lâu trước động hút để 
ngữi hơi khói bay ra cho đả cơn thèm. 
Đệ tử của nàng tiên nâu không thể 
chống chọi nhiều năm với số kiếp ngựa 
người, và khi anh ta bắt đầu nhuốm thứ 
bệnh như lao phổi chẳng hạn thì triệu 
chứng của bệnh càng nặng hơn, việc 
chữa trị cũng khó khăn hơn người 
không nghiện thuốc.  
 
Xe kéo và nhân phẩm. 

 
  Mặc dù được xem là phương tiện vận 
tải có ích, xe kéo vẫn bị nhiều người chỉ 
trích. Trước kia người phương Tây lúc 
mới đặt chân đến châu Á đều rất ngạc 
nhiên khi thấy chiếc xe kéo vì họ chưa 
từng chứng kiến việc một người kéo xe 
chở một người khác. Họ cho đó là hình 
ảnh của chế độ nô lệ, lại càng sâu sắc 
hơn nếu cảnh ấy diễn ra ở một nước 
thuộc địa, nơi thường thấy người bản 
xứ yếu đuối gầy còm kéo xe chở một 

gã thực dân to béo. Trong khi ấy tại 
nhiều nước châu Á, xe kéo đã trở 
thành phương tiện chuyên chở «truyền 
thống», người nghèo làm nghề kéo xe 
không khác là mấy so với nghề nô bộc 
hay đổ thùng.  
    Những chiếc xe kéo đầu tiên đến Hà 
Nội hay Sài Gòn được xem không hơn 
không kém gì các phương tiện chuyên 
chở đã có từ xưa như võng, cáng hay 
xe ngựa. Lúc ban đầu vì chú trọng đến 
sự mưu sinh của phu xe nên phần 
đông dư luận dành ưu tiên cho việc 
bảo vệ sức khỏe của họ mà thôi. 
Nhưng dần dần mọi người ý thức hơn 
về sự tôn trọng nhân phẩm nên đặt ra 
vấn đề xoá bỏ xe kéo, nói đúng hơn là 
tìm cách chấm dứt thảm cảnh «ngựa 
người».  
    Những người theo khuynh hướng 
tích cực chủ trương cấm hẳn xe kéo vì 
theo họ ngày nào còn xe kéo thì còn 
người tình nguyện làm nghề kéo xe. 
Trong nhóm này nhiều người đề nghị: 
vận động chiến dịch báo chí chống lại 
việc sử dụng xe kéo, tăng thuế đánh 
lên xe kéo và phu xe, chỉ dùng phương 
tiện chuyên chở khác (xe điện, xe bus, 
taxi, xe ngựa, xe đạp), chế tạo loại xe 
kéo gắn máy v.v.  Họ hô hào phu xe đổi 
nghề vì còn nhiều nghề vừa cao quý 
vừa dễ làm hơn nghề kéo xe, chẳng 
hạn như nghề nông. Cũng theo họ, việc 
dẹp bỏ xe kéo sẽ thúc đẩy tinh thần 
phát minh, sáng tạo những phương 
tiện chuyên chở tốt đẹp hơn. 
    Đối lập với khuynh hướng trên là 
những người cho rằng nếu cấm xe kéo, 
nhất là vào thời kỳ khủng hoảng kinh 
tế, số người thất nghiệp gia tăng, từ đó 
bộc phát thêm nhiều tệ đoan. Theo họ  
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cứ để mặc xe kéo hoạt động sẽ tránh 
được sự xáo trộn xã hội, hơn nữa sớm 
muộn gì xe kéo cũng nhường chỗ cho 
những phương tiện chuyên chở khác 
tối tân hơn, giống như đường sắt đã 
kết liễu xe ngựa tại châu  u. Trong 
nhóm này có người đề nghị quy định lại 
nghề kéo xe. Phu xe phải được tuyển 
lựa qua các cuộc thi về thể dục và về 
luật giao thông. Phu xe phải hội đủ các 
điều kiện về tuổi lao động, lý lịch tư 
pháp, hạnh kiểm, sức khỏe v.v. 
    Đấy là những nét khái quát về cuộc 
tranh luận chung quanh vấn đề xe kéo 
vào những năm 1920 – 1930. Đến năm 
1936 chiếc xích lô xuất hiện, tạm đáp 
ứng phần nào sự mong mỏi của các 
nhà tranh đấu cho nhân phẩm. Nhưng 
xe kéo vẫn dằng co kháng cự lại sự 
đào thải tất yếu, những chiếc cuối cùng 
thỉnh thoảng bắt gặp đâu đó trên 
đường phố Sài Gòn trước khi hoàn 
toàn biến mất vào đầu thập niên 1950. 
 
Một số luật lệ tiêu biểu áp dụng cho 
xe kéo tại Sài Gòn. 
    Vài điều khoản trích từ các sắc luật 
ban bố từ năm 1892 đến 1922 tại Sài 
Gòn: 
- Các xe kéo sắp đem ra sử dụng phải 
là mẫu xe mới sản xuất và có cùng một 

kiểu với các xe đang lưu thông tại 
Singapore. (1892) 
- Khi khách gọi xe đi ra ngoài ranh giới 
thành phố, giá mỗi cuốc xe tính theo 
đường dài hoặc tính theo giờ tùy thuộc 
vào sự thỏa thuận giữa khách và phu 
xe. Phu xe có quyền từ chối chở khách 
ra khỏi ranh giới thành phố. (1892) 
- Cấm phu xe ngừng xe trên đường 
phố nếu không cần thiết và cấm kéo xe 
đi tìm kiếm khách. Sau khi đã đưa 
khách đến nơi yêu cầu, phu xe phải đi 
ngay về bến đậu xe gần nhất. (1894) 
- Khi trời tối, phu xe phải trang bị cho 
xe đèn chiếu sáng đúng theo luật quy 
định, đèn ấy phải đặt bên trái của xe và 
phải thắp sáng lúc xe chạy cũng như 
lúc xe đậu tại bến. (1894) 
- Xe kéo chỉ được phép lưu thông trong 
thành phố Sài Gòn khi có đủ các giấy 
tờ sau đây: 1) Giấy phép lưu thông. 2) 
Sổ lưu thông. 3) Bảng giá biểu. 4) Thẻ 
môn bài. (1896) 
- Trong trường hợp đang chở khách, 
phu xe muốn tạm ngừng kéo xe vì mệt 
mỏi, đương sự bắt buộc phải đưa 
khách đến bến đậu xe gần nhất, hoặc 
nhường khách cho phu xe khác có đủ 
khả năng chở khách, nhưng phải đóng 
góp cho phu xe ấy số tiền là 4 xu. 
(1896) 
- Tất cả các xe kéo đều phải được kiểm 
tra thường xuyên để bảo đảm xe trong 
tình trạng chắc chắn và sạch sẽ. Các 
xe kéo phải mang số tô bằng sơn trắng, 
chiều cao chữ số ít nhất là 10 cm. Các 
số vẽ phía sau xe phải được thấy rõ 
ngay cả khi mui xe xếp lại. Các số cũng 
được tô hai bên thùng xe, ở nơi gắn 
dính hai gọng xe. (1896) 
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- Phu xe đủ 20 tuổi trở lên và phải có 
đủ sức khỏe để làm nghề này. (1896) 
- Chỉ có xe kéo một chỗ ngồi được 
phép lưu thông. Các xe hai chỗ trước 
đây vẫn được phép sử dụng cho đến 
khi bị hư hỏng, nhưng chỉ được chở 
một người khách mà thôi. (1896) 
- Cấm phu xe mang xe kéo vào các nơi 
dạo chơi công cộng dành cho người đi 
bộ. Khi kéo xe trên đường phố, phu xe 
đi bên phải, sao cho ít nhất còn phân 
nửa lòng đường dành cho xe cộ đi 
ngược chiều. Và khi dừng lại đón 
khách, xe kéo phải đậu sát bên đường 
hầu không làm cản trở lưu thông. 
(1896) 
- Cấm phu xe tự ý đậu xe nơi công 
cộng. Trong trường hợp bị mệt nhọc, 
đương sự có thể đến nghỉ ngơi tại các 
bến đậu xe sau đây: 1) Công trường 
nhà thờ Đức Bà. 2) Đại lộ Charner 
(Nguyễn Huệ). 3) Cột cờ Thủ Ngữ. 4) 
Thương cảng, đối diện đường Catinat. 
5) Ga xe lửa Mỹ Tho (đại lộ Hàm Nghi). 
6) Công trường Rigault de Genouilly 
(công trường Mê Linh). (1896). 
    Riêng các xe kéo đến từ Chợ Lớn 
hay Gia Định, sau khi chở khách vào 
khu vực Sài Gòn, vì lý do mỏi mệt phu 
xe có thể đến nghỉ tại các nơi sau đây : 
1) Bến Arroyo Chinois (bến Chương 
Dương / đường Võ Văn Kiệt), hoặc tại 

đường Lagrandière (Gia Long / Lý Tự 
Trọng), nếu xe kéo đến từ Chợ Lớn. 2) 
Đại lộ Norodom (Thống Nhất / Lê 
Duẩn), nếu xe kéo đến từ Gia Định. 
(1896) 
- Chủ nhân xe kéo phải chịu trách 
nhiệm dân sự về các khoản tiền phạt, 
tiền bồi thường, và các chi phí do phu 
xe nộp cho nhà cầm quyền hoặc cho tư 
nhân. (1896) 
- Cấm các xe chuyên chở công cộng, 
kể cả xe kéo chạy tìm kiếm khách trên 
đường Catinat. (1898) 
- Hai nơi đậu xe kéo được thành lập 
phía hai bên bãi cỏ giữa trục đại lộ 
Bonard (Nguyễn Huệ), đoạn từ đường 
Catinat (Tự Do) đến đại lộ Charner 
(Nguyễn Huệ). (1898) 
- Một chỗ đậu xe kéo vừa được thành 
lập: đường Amiral Page (Hàn Thuyên), 
từ đường Pellerin (Pasteur) đến đường 
Mac Mahon (Công Lý / Nam Kỳ Khởi 
Nghĩa). (1899) 
- Các phu xe kéo và người đánh xe 
ngựa phải ăn mặc chỉnh tề, sắc phục 
được giữ hoàn toàn sạch sẽ. (1900) 
- Bất cứ tại bến xe nào, xe kéo phải 
xếp hàng và cùng quay mặt về một 
hướng, xe đến sau chót phải đậu ở 
phía đuôi hàng xe. Khi có khách gọi thì 
chỉ có chiếc xe ở đầu hàng được quyền 
chở khách. Tại bến đậu xe trước nhà 
ga xe lửa Sài Gòn - Mỹ Tho, các xe kéo 
phải xếp hàng dọc theo lề đường bên 
cạnh nhà ga, quay mặt về phía công 
trường Cuniac (công trường Quách Thị 
Trang). 
    Các xe trống khách, đi từ phía công 
trường Cuniac theo đường Colonel 
Boudonnnet (Lê Lai) đến nhà ga, không 
được dừng lại trước ga để đón khách, 
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mà phải đi thẳng đến nơi đậu nối đuôi 
với các xe đang xếp hàng chờ khách. 
(1922) 
 
Xe xích lô, đáp số của bài toán xe 
kéo. 
    Từ đầu thế kỷ 20 tại Sài Gòn vấn đề 
thay thế xe kéo đã được nêu lên nhưng 
gần ba thập niên sau chưa có phát 
minh nào đáng xem là vật cứu tinh 
mang lại sự cải thiện đời sống phu xe 
kéo.  
    Năm 1924, báo Écho Annamite đưa 
tin về một chiếc xe kéo kiểu mới vừa 
đem ra sử dụng tại Thượng Hải, người 
kéo xe được thay thế bởi người đi xe 
đạp. Cũng như đa số người dân, tác 
giả bài báo đặt câu hỏi khi nào có thứ 
xe này tại Sài Gòn. Năm 1935, kiểu xe 
đạp kéo nói trên đã ra mắt tại thành 
phố Nam Vang nhưng vấp phải sự chỉ 
trích vì bị xem là loại xe cồng kềnh, 
nặng nhọc và khó xoay trở cho người 
đạp xe. Kiểu «xe lôi» này hiện nay còn 
thấy sử dụng ở các tỉnh Miền Tây Nam 
Bộ. 
    Cũng vào năm 1935, Pierre 
Coupeaud, một kỹ sư sống tại Nam 
Vang có sáng kiến chế tạo ra chiếc 
xích lô, loại xe ba bánh, hành khách 
ngồi phía trước, phu xe ngồi đạp phía 
sau. Coupeaud thời tuổi trẻ là một 
thanh niên yêu chuộng các môn thể 
thao như xe đạp, bóng đá. Rời đất mẹ 
đến lập nghiệp tại Nam Vang mặc dù 
đã luống tuổi, ông ta mở hãng bán xe 
đạp và phụ tùng thể thao, ngoài ra còn 
cho thuê xe kéo. Ông ta lập bản vẽ kỹ 
thuật chiếc xích lô, sang Pháp đặt hãng 
Dilecta chế tạo chiếc xe mẫu, xong 
mang các bộ phận của xe về Nam 

Vang lắp ráp. Được sự chấp nhận của 
bộ Thuộc địa và hội đồng thành phố 
Nam Vang, Coupeaud cho sản xuất 
một loạt xe, từ đấy xích lô bắt đầu chạy 
trên đất Chùa Tháp. 
 

     
Thành công tại Nam Vang, năm 1936 
Coupeaud ước mong mang xích lô 
chinh phục Sài Gòn nhưng ông ta thất 
vọng vì chính quyền địa phương phản 
ứng dè dặt. Nếu xe xích lô được sản 
xuất hàng loạt có thể sẽ làm đảo lộn 
trật tự sẵn có từ trước đến nay, không 
thể nào cùng một lúc dẹp bỏ hơn 4000 
xe kéo, đe dọa chén cơm manh áo của 
hằng ngàn gia đình. Coupeaud kiên 
nhẫn tìm mọi cách thuyết phục nhà 
cầm quyền, ông ta muốn chứng minh 
rằng xe xích lô có thể lập được thành 
tích mà xe kéo không làm được. Ông ta 
tổ chức cuộc chạy xe xích lô đường 
trường Nam Vang - Sài Gòn qua ngả 
Xoài Riêng, đường dài 240 km. Về việc 
chọn người đạp xe, Coupeaud huấn 
luyện hai anh lực sĩ xuất sắc về bộ môn 
xe đạp, đã từng tham dự nhiều cuộc 
đua. Chiếc xích lô khởi hành vào 4 giờ 
chiều ngày thứ Bảy 9 tháng 2-1936, 
ngay trước Phòng Thương mại thành 
phố Nam Vang. Hai anh phu xe thay 
phiên nhau đạp xe từ chiều đến suốt 
đêm và sang ngày hôm sau, lúc người 
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này đạp xe thì người kia ngồi nghỉ trên 
ghế dành cho hành khách. Xe của ban 
tổ chức chạy kèm hai lực sĩ để theo 
dõi, kiểm tra thời gian xe chạy. Sáng 
hôm sau lúc 9 giờ 30 phút đến Sài Gòn. 
Thời gian xe chạy tổng cộng là 17 giờ 
30 phút, nếu không kể 50 phút qua phà 
vượt sông, trung bình chiếc xích lô 
chạy khoảng 14 cây số một giờ. Hai 
anh phu xe được tiếp tế thức ăn và 
chăm sóc sức khỏe lúc vận động trên 
đường nên đến nơi trong tình trạng sức 
khỏe hoàn hảo.  
    Coupeaud không dừng lại với «kỳ 
công» này. Nhân dịp tham dự Hội chợ 
Bài lao tổ chức tại vườn Ông Thượng 
(nay là vườn Tao Đàn) vào đầu năm 
1937, ông ta dùng nhiều xích lô chở 
các quan khách thượng thặng đi xem 
các gian hàng triển lãm: toàn quyền 
Sylvestre và phu nhân, thống đốc 
Pagès, hai ông bà thượng nghị sỹ 
Godard. Ít lâu sau đó, tháng 3-1937, 
thống đốc Pagès hoạch định trong thời 
hạn mười năm phải chấm dứt nghề kéo 
xe. Nhưng nhà cầm quyền còn thận 
trọng, e ngại xích lô là kiểu xe nguy 
hiểm nên chỉ cho chạy thử nghiệm hai 
mươi chiếc. 
    Tháng Sáu năm 1937, Coupeaud lại 
sang Pháp, giới thiệu xe xích lô nhân 
dịp Hội chợ Đấu xảo Quốc tế Paris. 
Xích lô được hai nhà vô địch xe đạp 
người Pháp chạy biểu diễn trên đường 
vòng quanh trường đua ngựa 
Longchamp. Tuy chiếm được cảm tình 
của công chúng Paris nhưng không gặt 
hái được thành công về thương mại. 
    Tại Sài Gòn, Coupeaud được hưởng 
quyền ưu tiên sản xuất xe xích lô, 
nhưng không bao lâu (1938) phải 

đương đầu với đối thủ cạnh tranh là 
ông bà Laguens. Đôi vợ chồng này 
nguyên là chủ cho thuê xe kéo, đặt 
hàng chế tạo những chiếc xích lô tại 
trường máy đường Đỗ Hữu Vị (nay là 
đường Huỳnh Thúc Kháng) do ông 
Rosel làm giám đốc. Coupeaud đệ đơn 
kiện những «người làm giả mạo», tòa 
tuyên xử ông ta được bồi thường 300 
đồng. Bên bị kiện xin chống án, kết quả 
xét xử tòa cho rằng Coupeaud không 
còn giữ độc quyền và không được 
hưởng bồi thường vì tòa tuyên bố kiểu 
xe này đã có người sáng chế từ lâu. 
Thực ra tại Sài Gòn trước đó đã có loại 
xe ba bánh chở hàng, sự khác biệt 
đáng kể ở chiếc xích lô là yên xe của 
người đạp ở vị trí cao hơn và thùng xe 
có ghế đệm, mui xe v.v. 
 

 
 
    Năm 1939 có khoảng 200 chiếc xích 
lô tại Sài Gòn, con số tăng dần, trong 
khi xe kéo và xe thổ mộ ngày càng 
giảm. Dù Coupeaud không được công 
nhận là người sáng chế xe xích lô 
nhưng ít ra ông ta đáng được xem là 
người tạo ra bước tiến kỹ thuật thay 
chân chiếc xe kéo lỗi thời. 
 

MỸ PHƯỚC NGUYỄN THANH 
France
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NHƯ  YÊU  NHƯ  MƠ 
 

Như yêu không muốn rời xa 

Cùng đêm ấp ủ mặn mà là đây 

Như mơ gởi hạt vào mây 

Và mưa rơi xuống mộng đầy nhân gian. 

 

Ý Anh 

 

NHƯ  KHÔNG 
 

Như không có chút muộn phiền 

Em cười mắt sáng tâm hiền bình an 

Như không có gió bay ngang 

Hương em đọng lại ươm vàng tuổi xuân. 

 

Ý Anh

 
 
TÌNH  HOA  ĐÊM  30  TẾT 
 
Lòng hoa thổn thức từng giây 
Mùa sang tô điểm má hây hây hồng 
Hương đêm ngan ngát bên song 
Trời ba mươi Tết chờ mong giao thừa 
Vạn vật trổi dậy âm xưa 
Trời đà hừng sáng người chưa kịp về? 
Sắc hương rủ cánh hoa thề 
Vườn xuân một đóa hôn mê lịm dần… 
 

Kim Oanh 
2017 
 

LÒNG  XUÂN 
 
Dịu dàng hoa nắng lối quanh 
Lượt là hương áo mong manh gió lùa 
Xuân lòng thầm nhớ mùa xưa 
Ngày Ba Mươi Tết chợt vừa đâu đây 
Xuân tình gối mộng giữa ngày 
Hồn hoa mơ bướm ngát say nắng vàng. 

 
Kim Oanh 
Giao Thừa-2019 
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MẾN CHÀO SEOUL (Kỳ 2) 
** Nguyễn Mây Thu ** 

 

 
SUỐI CHEONGGYECHEON (THANH KHÊ XUYÊN)  
 
 Suối Cheonggyecheon (Thanh Khê Xuyên) bắt đầu từ công trường 
Cheonggye (Thanh Khê) bên cạnh đường Sejong-daero (Thế Tông đại lộ) chảy 
đến gần bên cổng Dongdaemun (Đông Đại Môn) và đi xa hơn nữa. Dài gần 11 
km, dọc suối có nhiều thác nước nhỏ, có đá xếp làm lối đi qua lại giữa hai bờ. 
Mực nước của nó thấp hơn đường phố hai bên, từ trên đường có cầu thang để 
bước xuống tận hai bên bờ suối. Có tất cả 22 chiếc cầu bắt qua cho xe cộ lưu 
thông. 
  

Từ nhiều thế kỷ trước, dưới 
thời các vua Joseon (nhà Triều 
Tiên), Suối Cheonggyecheon  
phân chia kinh thành làm hai 
khu vực: Phía Bắc dành cho 
giới quý tộc, quan lại. Phía 
Nam là nơi sinh sống của dân 
nghèo và giới trung lưu. Nước 
mưa theo dòng suối này chảy 
ra sông lớn, nhờ vậy giảm đi 
phần nào những cơn lũ lụt. Khi 
đô thị phát triển, dân số ngày 
càng tăng thì suối 
Cheonggyecheon trở thành nơi 
ô nhiễm. 

 Năm 1958, suối này là một lạch nước hôi tanh nên bị san lấp làm đường tráng 
nhựa và người ta còn xây thêm bên trên những đường cao tốc chạy ngang rẽ dọc. 
Đến năm 2003, Thị trưởng Lee Myung Bak (Lý Minh Bác), người chủ trương chính 
sách xây dựng đô thị vừa đẹp vừa tôn trọng môi trường, cho bắt đầu thực hiện dự 
án phục hồi dòng suối và lập một công viên sinh thái nằm dọc hai bên bờ. Sau ba 
năm trùng tu, kết quả thật tuyệt vời mặc dù hao tốn nhiều nổ lực về tài chánh và 
năng lượng. Một dòng suối mát được tái lập giữa khung cảnh xinh tươi. Từ khi mở 
ra vào năm 2005 cho công chúng đến giải trí, suối Cheonggyecheon được nhiều 
người tìm đến dạo chơi để hòa mình với thiên nhiên, tạm lánh xa tiếng ồn ào của 
đô thị hoặc thả đôi chân vào dòng nước mát trong những ngày hè. Mỗi năm vào 
dịp lễ hội đèn lồng (Lantern Festival) khoảng tháng 11, hàng ngàn chiếc đèn màu 
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được treo lủng lẳng dọc theo dòng suối, thu hút hàng trăm ngàn người đến 
thưởng lãm. 
 Vào dịp lễ Phật Đản, hai bên đường dọc theo suối có nhiều gian hàng mua bán 
tổ chức giống như “chợ Noel” ở Châu Âu. Về đêm, từ trên cầu bắt qua suối nhìn 
xuống, thấy đèn lồng thắp sáng rực phản chiếu trên mặt nước. Những chiếc đèn 
lồng to đủ màu sắc, đặt trên các tảng đá nằm giữa lòng suối, mang hình ảnh 
những đứa trẻ đang múa, bắt bướm, chơi thể thao, cảnh núi đồi, xe lửa v.v.. đèn 
màu chiếu sáng hòa hợp bên dưới gầm cầu tỏa ra như chiếc cầu vồng làm say 
mê khách nhàn du. Trên đường phố cách đó không xa có buổi rước đèn và diễu 
hành. Từng nhóm đoàn thể, các thiếu nữ mặc áo hanbok, tăng ni, phật tử đại diện 
các chùa đi nhịp nhàng theo từng cổ xe trang trí đèn lồng to hình chim công, chim 
phụng, rồng phun lửa v.v.. đệm tiếng nhạc hòa tấu vang lừng cả góc phố, khán giả 
đứng bên đường cổ võ đám rước đèn bằng những tràng pháo tay thật nồng nhiệt. 
 
KHU PHỐ INSADONG (PHƯỜNG NHÂN TỰ ĐỘNG) 
 

Đường Insadong-gil là đường chính của 
khu phố thương mại Insadong, cũng có 
thể bảo là khu phố du lịch hay văn hóa. 
Tại đầu đường thấy ngay một sân khấu 
ngoài trời, là nơi các nghệ sĩ đến trình 
diễn âm nhạc và các vũ điệu cổ truyền 
để giúp vui. Ngày thường trông có vẻ 
yên tĩnh nhưng ngược lại đến cuối tuần 
người đi đông đúc, chen chúc nhau như 
trẩy hội. Đây là khu du lịch được nhiều 
người biết đến. Du khách đến đây vừa 
dạo chơi nhìn ngắm các cửa tiệm, hàng 
hóa phong phú đầy màu sắc, vừa có thể 

mua sắm kỷ vật đủ các loại và còn được thưởng thức món ngon vật lạ. 
 Dọc theo hai bên đường, những cửa hàng nối tiếp nhau mời mọc du khách 
dừng chân để ngắm nghía, hoặc bước vào mua một vài món hàng làm quà lưu 
niệm gồm có áo quần, nón, quạt, các món lặt vặt để trang trí, cổ vật, y phục cổ 
truyền hanbok v.v.. 
 Rẽ vào các ngõ hẻm, du khách còn gặp các xưởng thủ công, các phòng triển 
lãm, những cửa hàng bán cổ vật, giấy, bút lông, đồ gốm sứ, tượng và tranh ảnh 
v.v.. Nhà hàng, trà thất phần nhiều là những ngôi nhà duyên dáng, được sửa chữa 
phỏng theo kiểu các ngôi nhà cổ của thời xa xưa, cống hiến cho thực khách món 
ăn cổ truyền hay món trà độc đáo của dân tộc Đại Hàn. 
 Đến đây không thể bỏ qua thương xá Ssamzigil, du khách bước dọc theo hành 
lang qua các cửa hàng, đi dần lên cao theo đường xoáy ốc đến tầng thứ tư mà 
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không cần đến bậc thang. Thương xá tuy đông người nhưng lại cảm thấy thoáng 
đãng vì khoảng trống giữa các hành lang không có mái che, như một kiểu “giếng 
trời” đón nhận ánh sáng mặt trời từ trên cao chiếu xuống. 
 Đứng nhìn toàn thể khu phố Insadong sinh động thật khó tả với những y phục 
cổ truyền nhiều màu sắc, các thiếu nữ nắm tay nhau đi trong chiếc áo hanbok, rất 
tự nhiên qua lại bên các cửa hàng buôn bán tấp nập. Có đời sống mới nhưng 
không quên nguồn gốc cũ. Một sự pha lẫn hài hòa giữa thời cổ xưa và thời hiện 
đại. Dùng trong các buổi hội hè, tiệc tùng, lễ cưới… hầu như trong mỗi gia đình 
của dân tộc Đại Hàn đều không thể thiếu chiếc áo cổ truyền hanbok. 
 
BUKCHON HANOK (LÀNG BẮC THÔN HÀN ỐC) 
 

 Làng Bukchon Hanok nằm 
về phía Đông của cung điện 
Gyeongbok. Trong khu phố này 
còn lại khoảng 900 ngôi nhà xây 
dựng theo phong cách cổ xưa 
thời Joseon (nhà Triều Tiên). 
Ngày xưa nơi đây là khu tư thất 
dành cho những bậc vương hầu, 
giới quý tộc. Qua nhiều biến 
động lịch sử, làng này không 
còn nguyên vẹn như xưa. Ngày 
nay người ta xây dựng lại và cố 
khôi phục hình ảnh xác thực của 
thời quá khứ qua những ngôi 
nhà có kiến trúc truyền thống. 

 Vào trong làng, đi dạo trên những con đường dốc, đi sâu vào các hẻm nhỏ 
giữa các bức tường gạch cũ kỹ, các dãy nhà kiểu dáng cầu kỳ, ta mang cảm giác 
đi lạc vào một vùng xa lạ. Nhiều hãng phim, hãng truyền hình đã đến đây lấy 
ngoại cảnh để thực hiện phim tài liệu, phim lịch sử v.v.. Đây đó, thấy gắn trên 
tường những tấm bảng yêu cầu du khách tránh gây ồn ào, vì có lúc số người đi 
ngoạn cảnh tới lui không ngớt làm xáo trộn sự yên tĩnh của người dân sinh sống 
tại đây. Nhiều ngôi nhà cổ mở cửa đón du khách vào thăm, họ tìm hiểu cách kiến 
trúc, cách trang trí, ngồi bên sân trong phía sau nhà, vừa thưởng thức chén trà 
ngon vừa ngắm khu vườn êm ả. Thỉnh thoảng ta gặp bên đường phòng trưng bày 
tranh họa cổ truyền và bán nhạc khí dân tộc, xưởng sản xuất hàng thủ công, hoặc 
ngôi nhà trọ đang chờ người du khách hiếu kỳ muốn đến đây sống trọn vẹn với 
khu di tích lịch sử. 
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DONGDAEMUN DESIGN PLAZA (DDP) 
 
 Thường khi muốn đến DDP 
bằng metro, du khách xuống trạm 
gần nhất là “Dongdaemun History 
& Culture Park” (Công viên Văn 
hóa và Lịch sử Dongdaemun). Vừa 
bước ra khỏi cửa metro này thấy 
ngay một tòa nhà khổng lồ có hình 
dáng lạ lùng như một phi thuyền 
không gian trong các phim giả 
tưởng, đang đáp trên những chiếc 
cột to hình chữ V. Đó là tòa nhà 
Dongdaemun Design Plaza 
(DDP), do nữ kiến trúc sư Zaha 
Hadid thiết kế, khánh thành vào 

năm 2014, vật liệu cấu tạo chính là bê tông và nhôm. Tòa nhà không xây theo 
những đường vuông góc thông thường, nhưng theo đường cong uốn lượn. Mặt 
ngoài tòa nhà lấp lánh ánh sáng do được che phủ bởi khoảng 45.000 tấm nhôm. 
Bên trong tòa nhà có nhiều phòng triển lãm, phòng khách, bảo tàng dành cho 
ngành design, cửa hàng bán vật lưu niệm v.v.. 
 Cạnh bên DDP là lề đường rộng trồng nhiều cây thông, trang trí bằng hàng cột 
cờ treo quốc kỳ Đại Hàn. Một pho tượng cao màu đồng thau mang dáng một phụ 
nữ khỏa thân, thân trên xẻ ra làm 6 phiến mỏng mở ra như những trang sách. Từ 
vĩa hè này nhìn qua phía bên kia đường Jangchungdan-ro (Tưởng Trung Đàn lộ), 
sẽ thấy các thương xá cao ngất gồm các thương hiệu: Lotte Fitin, Goodmorning 
City, Hello apM, Migliore, Doota, đứng nối tiếp nhau, chuyên về các hàng mỹ 
phẩm cao cấp, y phục hợp thời trang và các vật dụng, máy móc dành cho phái 
đẹp. 
 
CHỢ GWANGHUI (QUANG HY) 
 
 Rời tòa nhà DDP, băng qua công viên, theo đường Majang-ro (Mã Dương lộ), 
ngang qua thương xá Belpost, cạnh một con đường nhỏ hẹp nhưng sầm uất gồm 
nhiều cửa hàng bách hóa, nhiều thương xá chuyên về áo quần bán sỉ và lẻ. Đó là 
đường đi vào chợ Gwanghui. Hằng nghìn gian hàng chen chúc nhau trong các 
tòa nhà nằm đến sát cạnh con đường bên suối Cheonggyecheon (Thanh Khê 
Xuyên).  Nối dài qua đến cổng Dongdaemun (Đông Đại môn) là khu vực buôn bán 
hàng hóa liên quan tới sự may mặc: áo quần, đồ lót, vớ, găng tay, cà vạt, áo đầm, 
khăn choàng cổ và cả dụng cụ máy móc dành cho việc may vá như kim chỉ, máy 
may v.v.. Đặc biệt có các loại vải hảo hạng dùng để may áo cổ truyền hanbok và 
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khách hàng có thể đặt may bộ y phục vừa ý theo giá cả hợp với túi tiền. Ở đây, 
người mua bán sỉ đã hoạt động hăng say nhộn nhịp từ sáng tinh mơ. Du khách 
nên đến đây muộn hơn, việc mua sắm và nhìn ngắm hàng hóa chỉ tiện lợi vào lúc 
xế trưa đến chiều tối. 
 
CHỢ TRỜI HWANGHAK-DONG (HOÀNG HẠC ĐỘNG) 
 

 Chưa đến khu chợ trời 
Hwanghak-Dong nhưng trên vĩa 
hè, ngoài đường lớn đã thấy bày 
bán dưới đất, trên sạp đầy dẫy 
những món hàng cũ lặt vặt. Đi 
sâu vào trong các con đường 
nhỏ của chợ, tại đây, thấy trưng 
bày thiết bị máy lạnh, nồi niêu 
xoong chảo, các dụng cụ nấu ăn 
khác như vá múc canh, chày cối 
để giả thức ăn v.v.. đa số dùng 
trong nhà hàng. Nồi cơm điện to 
đủ nấu cho hàng chục người ăn. 
Ngoài ra còn có các con thú giả, 

người giả bằng nhựa dùng để trang trí trước các cửa hàng. Các loại máy móc cơ 
khí, tranh ảnh, máy hát cũ, hi-fi cũ, máy hút bụi, DVD, cassette, game v.v… 
 Đi quanh quẩn qua nhiều đường và hẻm trong khu bán đồ cũ của chợ trời 
Hwanghak-Dong Flea Market (chợ trời Hoàng Hạc Động), đến suối 
Cheonggyecheon (Thanh Khê Xuyên), qua cầu Yeongdogyo (Vĩnh Độ Kiều), bắt 
đầu đến một khu khác bán đồ cũ cũng to lớn không kém gì nơi chợ trời vừa đi 
qua. Nhìn ngắm tìm tòi suốt mấy cây số cũng chưa hết chợ trời… nào áo quần, 
đĩa hát, sách cũ, máy móc, đủ thứ dụng cụ linh tinh, có nơi bán thuốc cổ truyền, 
thực phẩm khô, đặc biệt là các bao gói đựng ớt đỏ. 
 Len lỏi ngang dọc qua các đường phố của khu Changsin-il-dong (Xương Tín 
Nhất Động) cuối cùng chúng tôi đến cổng Dongdaemun. Cổng Dongdaemun còn 
có tên khác là Heunginjimun (Hưng Nhân Chi Môn), một trong 8 cửa ra vào 
hoàng thành. Bên cạnh cổng Dongdaemun còn có di tích của bức tường thành cổ 
bao quanh Seoul. Đứng giữa công trường này nhìn về phía xa có thể thấy tòa nhà 
DDP với lớp cỏ phủ trên nóc, trông như một ngọn đồi xanh. 
 
ĐẠI HỌC NỮ SINH EWHA  (EWHA WOMANS UNIVERSITY) 
 
 Bước ra ngoài trạm metro Ewa Womans University, đi theo con đường lớn 
thẳng tới cổng chính trường đại học, con đường này có biệt danh là “Street you 
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want to visit”, nổi tiếng là 
nơi mua sắm hàng thời 
trang thích hợp cho nữ giới 
trẻ tuổi. Hai bên đường tập 
trung nhiều hiệu y phục, 
hiệu nữ trang, thẩm mỹ 
viện. Tên trường đại học 
được gọi tắt là E-Dae, nên 
khuynh hướng thời trang tại 
khu phố này vào thập niên 
1990 được gọi là “E-Dae 
Style”. 

 Đây là trường đại học nữ đầu tiên và lớn nhất Hàn Quốc, thành lập vào năm 
1886. Logo của trường là hoa lê năm cánh trên đó ghi khẩu hiệu Chân, Thiện, Mỹ. 
Nhiều phụ nữ nổi tiếng xuất thân từ trường này, họ là những chính khách, kỹ nghệ 
gia, tiểu thuyết gia v.v.. Tòa nhà đại học có đường nét độc đáo do kiến trúc sư 
Dominique Perrault thiết kế. Thay vì xây tòa nhà cao nhiều tầng như thường thấy, 
ông chọn giải pháp ngược lại. Dựa theo địa hình của khu vực, ông xây hai tòa nhà 
theo chiều sâu dưới lòng đất, đối xứng nhau, khoảng trống lớn giữa hai tòa nhà 
dành làm lối ra vào. Đường vào phía trước là một dốc thoai thoải như đi xuống 
thung lũng, phía sau là những bậc thang trang trí bằng những chậu hoa. Tóm lại, 
đây là một kỳ công nghệ thuật hiện đại, một kiến trúc đồ sộ không làm che lấp 
hình ảnh cổ kính chung quanh, nhất là các tòa nhà xây từ thế kỷ trước. 
 
VIỆN BẢO TÀNG KỶ NIỆM CHIẾN TRANH 

 Chúng tôi đi về hướng 
Nam của núi Namsan để 
đến thăm Viện Bảo Tàng 
Kỷ Niệm Chiến Tranh. Từ 
trạm métro Noksapyeong 
(Lục Toa Bình) đi bộ theo 
đường Itaewon-ro (Lê Thái 
Viện lộ) bên cạnh căn cứ 
quân sự Yongsan (Long 
Sơn) của quân đội Hoa 
Kỳ, độ chừng 10 phút, thấy 
ngay phía bên phải là tòa 

nhà viện bảo tàng. Nơi đây không chỉ trưng bày các chứng tích lịch sử và chiến 
tranh mà còn là đài kỷ niệm các chiến sĩ Hàn Quốc đã hy sinh trên chiến trường 
trong cũng như ngoài nước. Bước qua cổng chính, du khách nhìn thấy chiếc cột 
tháp cao giữa hai hàng tượng biểu hiện những binh sĩ và thường dân trong thời 
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chinh chiến. Nhìn từ trái sang phải là công viên xinh xắn điểm rải rác những tượng 
đài cạnh bên lối đi, đáng để ý là pho tượng “Huynh Đệ” nhắc đến câu chuyện thật 
về sự gặp gỡ bất ngờ trên chiến trường giữa hai anh em không cùng chiến tuyến. 
Tượng này còn là biểu tượng của ước mơ hòa bình và thống nhất của dân tộc Đại 
Hàn. Trước khi vào thăm viện bảo tàng, du khách không quên khu triển lãm ngoài 
trời những loại vũ khí cở lớn như phi cơ, chiến xa, hỏa tiển v.v.. đặc biệt có chiếc 
B52 khổng lồ nằm tại góc công viên giáp với vệ đường. 
 Vào thăm viện bảo tàng chiến tranh này, người xem dễ bị lôi cuốn với cách 
trình bày khéo léo, sinh động, mang tính khoa học và nghệ thuật, qua những bảng 
chú thích, mô hình, bản đồ, tài liệu, vũ khí, v.v. bổ ích cho người yêu lịch sử Hàn 
Quốc từ thượng cổ đến thời hiện đại. Phần liên quan đến chiến tranh Việt Nam 
cũng được gợi lại, khiến cho người xem xúc động ngậm ngùi nhớ lại cuộc nội 
chiến đau thương đã qua. 
 Trước khi rời bảo tàng viện, du khách đi qua dãy hành lang nằm ở hai cánh 
bên của tòa nhà. Đứng tựa cột hai bên hành lang có những tấm bia cẩm thạch 
đen, chạm khắc chữ vàng, ghi tên họ của các chiến sĩ Đại Hàn đã bỏ mình trong 
chiến tranh Triều Tiên và chiến tranh Việt Nam. 
  
KHU PHỐ ITAEWON (LÊ THÁI VIỆN) 
 

 Trở về trạm metro 
Noksapyeong (Lục Toa Bình), 
qua chiếc cầu vượt dành cho 
người đi bộ, chúng tôi bắt đầu 
đi vào khu phố Itaewon. Xưa 
nơi đây có nhiều vườn trồng 
cây lê. Sau cuộc chiến tranh 
Triều Tiên, quân đội Hoa Kỳ 
đến lập căn cứ quân sự, từ đó 
nhiều người dân kéo đến làm 
ăn sinh sống chung quanh các 
doanh trại. Binh sĩ Hoa Kỳ cần 
nơi giải trí nên các quán rượu, 
nhà hàng mọc lên. Mảnh đất 
Itaewon đón chân người ngoại 

quốc trong bối cảnh hậu chiến ấy. Năm tháng trôi qua, Itaewon khoát lên hình ảnh 
một thế giới thu nhỏ, nơi nhiều cộng đồng dân tộc sống bên cạnh nhau, nơi hội 
nhập của những luồng văn hóa khác biệt. Itaewon ngày nay là tụ điểm của những 
quán rượu, nhà hàng, nổi tiếng là nơi ăn chơi về đêm, vui vẻ nhộn nhịp nhất là 
vào những chiều thứ bảy. Nhấm nháp món ăn lạ miệng, họp bạn vui chơi, đi mua 
sắm những sản phẩm ngoại quốc là các thí dụ điển hình về mục đích của người 
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du khách khi đến nơi này. 
 Itaewon-ro là trục đường huyết mạch của  khu vực. Chúng tôi thả bộ trên đoạn 
giữa các trạm metro Noksapyeong và Itaewon. Hai bên phố xá là các cửa hàng 
chuyên về thời trang (y phục, giày dép, xách tay, kính mắt...), mỹ phẩm, nữ trang, 
các quán cà phê, quán ăn. Nhìn cách trình bày mặt tiền hay tủ kính tại các cửa 
hàng, ta có cảm giác như đang đi lạc trên đường phố của một quốc gia nào đó. 
Nơi đây ngoài tiếng Anh được sử dụng phần lớn bởi các nhân viên bán hàng, các 
người hầu bàn, còn nghe đây đó nhiều ngôn ngữ khác cũng được dùng để giao 
tiếp với khách hàng. Nổi bật nhất trên khúc đường này là khách sạn Hamilton, tòa 
nhà nhiều tầng vuông vắn màu nâu đỏ. 
 Từ đường lớn chuyên về mua sắm, chúng tôi quẹo vào một ngõ hẻm đi sang 
con đường chuyên về ẩm thực nằm phía sau khách sạn Hamilton, đó là đường 
Itaewon 27 ga-gil. Mỗi bảng hiệu, mỗi tủ kính của nhà hàng hay quán rượu mang 
màu sắc riêng biệt, được trang trí bằng đèn màu muôn hình vạn trạng, cộng với 
đèn lồng, hoa nhân tạo, cờ xí lòe loẹt. Màu sắc và ánh đèn tạo cảm giác đẹp cho 
du khách, nhưng nếu nhìn kỹ hình như có gì hơi hỗn độn, nhà xây cao thấp không 
đều, nhà gỗ bên cạnh nhà gạch, bảng hiệu quảng cáo chiếm mất lề đường. Đa số 
du khách đến đây là những người trẻ tuổi, họ tìm nơi để giải khuây trong những 
quán rượu, phòng trà khiêu vũ, hay để thưởng thức các món cao lương mỹ vị đến 
từ khắp bốn phương trời. 
 
CHÙA BONGEUNSA (PHỤNG ÂN TỰ ) 

 Chùa Bongeunsa tọa lạc tại 
phường Samseong-dong (Tam 
Thành Động), Gangnam-gu (Giang 
Nam Khu). Chùa được xây vào cuối 
thế kỷ thứ 8, ngôi chùa cổ qua nhiều 
lần trùng tu vẫn còn giữ lại nét kiến 
trúc lộng lẫy, huy hoàng của thời quá 
khứ. Là chùa Phật tiêu biểu nhất 
Seoul, nằm trên triền đồi phủ cây 
xanh, một kiến trúc tôn giáo trang 
nghiêm cổ kính, lạc lõng giữa khu 
phố đầy xa hoa, chung quanh chùa 
là những nhà chọc trời cao nghều 

nghệu. 
 Qua cổng Jinyeomun (Chân Như Môn), nơi có tượng 4 vị thần giữ cửa, đi thêm 
nữa sẽ tới một khoảng sân rộng, bên trên sân treo kín những hàng đèn lồng che 
rợp ánh mặt trời đang chiếu rọi, làm cho các đèn lồng sáng rực lên phô đủ màu 
sắc. Phía bên trái sân được trang trí vườn hoa, tượng người, tượng thú, linh vật 
làm bằng đèn giấy. 
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 Đến cuối sân là chính điện Daewungjieon (Đại Hùng Điện), xây trên thềm cao, 
nơi lúc nào cũng đông người đến chiêm bái, phía trước điện có nhiều người xếp 
hàng để chờ đến phiên mình múc nước tắm Phật. Sang sân bên phải chính điện 
nơi đây chỉ thấy treo đèn lồng màu xanh lơ và màu trắng. Từ sân này leo cầu 
thang lên dốc đồi gặp nhiều kiến trúc cổ khác nằm phía sau chính điện, đó là Linh 
Sơn Điện, Bản Điện. 
 Rẽ sang bên trái của khuôn viên chùa sẽ đến một khoảng rộng dựng tượng 
Phật Di Lặc cao lớn đội mũ vuông, đứng trên đài sen trước bức tường xây thành 
vòng cung, dùng làm nơi chứa đựng bài vị gồm vô số tượng Phật nhỏ đặt trên 
những kệ, ngăn chia thành nhiều tầng. Phía trước tượng Phật Di Lặc là một sân 
làm bằng đá láng cho thiện nam tín nữ ngồi cầu nguyện, có cả nơi dành cho họ 
thắp nhang. Sau lưng tượng Phật Di Lặc là tượng các vị Bồ Tát, các vị Đại Tăng. 
Ngoài ra trong sân chùa còn có hồ nước, gác chuông “Phạm Chung Các”, “Chung 
Lâu Điện” chứa cái trống to, “Di Lặc Điện” trông giống một nhà sàn. 
 
THÁP LOTTE WORLD (LOTTE WORLD TOWER -  LWT) 
 Lotte World Tower (LWT) là nhà chọc trời cao 123 tầng. Độ cao lên tới tột đỉnh 
là 555 mét. Việc xây dựng hoàn tất vào năm 2015. Được xếp vào hàng thứ 6 
trong số nhà chọc trời cao nhất thế giới. 
 Vào bên trong tầng trệt của LWT, nơi có nhiều cửa hàng bách hóa trang trí thật 
sang trọng. Mua vé để lên chơi trên tầng cao của nhà chọc trời, thang máy đưa 
chúng tôi lên đến tầng thứ 117 chỉ mất 2 phút. Đứng trên tầng cao này, nhìn bao 
quát thành phố bên dưới qua khung kính các cửa sổ lớn, ta có thể dừng mắt tại 
vài địa điểm đáng chú ý, thấy được một phần lớn của đoạn sông Hán chảy qua 
Seoul hoặc định hướng được vị trí của núi Namsan v.v.. Thú vị hơn nữa là khi 
bước lên thang cuốn để tới tầng thứ 118, có “Sky Desk”, tức là thềm làm bằng 
kính dầy, bước trên thềm đó nhìn xuống thấy cảnh đường phố, xe chạy ngay dưới 
chân. Vì đứng trên những tấm kính trong suốt, có người cảm thấy rờn rợn lúc 
chưa quen đặt chân thử, tưởng mình sắp rơi vào khoảng không. 
 Lên đến tầng thứ 120, bước ra sân thượng có rào bằng kính bảo vệ được đặt 
tên là “Sky Terrace”, nơi đây không mái che, thông với ngoài trời và ở độ cao nên 
chỉ một cơn gió nhẹ thoảng qua đủ cảm thấy rùng mình lạnh buốt. Mặc dù gió lộng 
và rét nhưng nơi đây rất đông người ra đứng ngoạn cảnh, nhất là lúc chờ ngắm 
và chụp ảnh vào buổi hoàng hôn, nhìn thấy dòng nước bạc của sông Hán uốn 
khúc, bóng núi Namsan hiện rõ trên nền trời màu cam và phía xa xa núi đồi trập 
trùng hiện rõ trên vầng mặt trời dần dần khuất. Du khách cố chờ thêm ít lâu, sau 
khi mặt trời lặn, sẽ thấy đèn đường và nhà cửa dưới chân thắp sáng, đến một lúc 
các đường phố trở thành những lằn sáng rực, từng đường thẳng cắt nhau ngăn 
các khu phố thành từng ô nhỏ nối dài ra đến vùng vô tận. Những chiếc xe hơi nhỏ 
li ti nối đuôi nhau liên tiếp thành hàng, chiếc đang chạy bên  đèn xanh, chiếc đang 
dừng bên đèn đỏ. Ở nơi cao này không nghe tiếng động nào, nhưng thấy rõ cả 
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một thành phố về đêm vẫn sôi động như giữa ban ngày. 
 
LỄ HỘI HOA  ANH ĐÀO 
 Bên cạnh tháp LWT là hồ nước Seokchon (Thạch Thôn), ven bờ hồ có công 
viên Songpa Naru (Tùng Pha Độ Khẩu), trồng nhiều cây anh đào. Mỗi năm vào độ 
tháng tư, hoa anh đào nở đầy nên nơi đây được chọn tổ chức lễ hội hằng năm 
“Cherry Blossom Festival”. Ban ngày hoa đào nở thắm quyến rũ người đến xem, 
buổi tối đèn lồng đủ màu thắp sáng chiếu rọi vào, làm muôn vàn cánh hoa bừng 
sáng giữa trời đêm. Cách hồ này một đại lộ là một hồ nước khác, giữa hồ có đảo 
nhỏ là giải trí trường Magic Island, trên xây một lâu đài tráng lệ như chỉ thấy trong 
các truyện thần tiên. 
 
OLYMPIC PARK (CÔNG VIÊN THẾ VẬN HỘI) 
 Dễ nhận ra nhờ hình dạng đặc sắc của cổng Hòa Bình Thế Giới (World Peace 
Gate). Công viên này là di sản của Thế Vận Hội 1988, với diện tích to rộng dành 
cho các sân vận động, các nơi thi đấu, nơi chờ đón hằng trăm ngàn khán giả đến 
xem tỉ thí… Nay tất cả biến thành công viên, thoạt nhìn qua giống như một nơi đã 
từng tổ chức hội chợ đấu xảo hay là một bảo tàng viện ngoài trời. Cảnh sắc ngoạn 
mục do được tô điểm bằng những tượng điêu khắc, đồi cây, vườn hoa, đường đi 
uốn khúc, những di tích khảo cổ trong đó có pháo đài Mongchontoseong (Mộng 
Thôn Thổ Thành). Ngoài thú thưởng ngoạn vẻ đẹp thiên nhiên, du khách đến đây 
còn có dịp tìm hiểu sâu rộng về đất nước Đại Hàn khi đến xem các viện bảo tàng 
lịch sử, viện bảo tàng nghệ thuật. Công viên này còn thích hợp cho việc tổ chức 
những buổi biểu diễn văn hóa nghệ thuật trước số lượng công chúng đông đảo. 
Micheal Jackson và Lady Gaga đã đến nơi đây trình diễn trước khán giả ái mộ. 
 

KOREA  HOUSE  
 
 Trên đường đến nhà hàng Korea House để dùng bữa ăn tối, chúng tôi đi ngang 
qua ngõ vào ngôi làng cổ du lịch Namsangol Hanok Maeul (Nam Sơn Cốc Hàn Ốc 
Thôn). Làng này nằm cạnh núi Namsan, gồm những ngôi nhà xây theo phong 
cách truyền thống đã có từ thời Joseon, được bảo tồn toàn vẹn hơn cả trong các 
làng cổ còn thấy hiện nay. Du khách chụp ảnh kỷ niệm trong bộ y phục cổ truyền, 
đóng vai giới quý tộc của các triều đại xưa hoặc tham dự nghi thức uống trà trong 
tòa dinh thự giữa khu vườn cảnh, bên cạnh hồ nước và dòng suối. 
 Cổng chính của nhà hàng Korea House là tòa nhà rộng xây theo kiểu kiến trúc 
thời Joseon dùng làm nơi đón khách, vừa là cửa hàng giới thiệu và bán hàng thủ 
công mỹ nghệ. Sân rộng phía sau cổng có ao nuôi cá chép Koi nhiều màu. Từ sân 
này chúng tôi bước lên những bậc thang đưa vào khu vườn cảnh, đến ngôi nhà 
kiểu hanok. Vào gian phòng ăn đã dành sẳn, chúng tôi ngồi quanh chiếc bàn tròn 
thật to để dự bữa tiệc cung đình. Các cô hầu bàn mặc hanbok duyên dáng, lần 
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lượt mang ra nhiều thức ăn trình bày đẹp mắt đựng trong những chiếc hộp gồm 
nhiều ngăn nhỏ. Sau bữa ăn tối, chúng tôi bước sang rạp hát cũng nằm trong 
khuôn viên nhà hàng để xem trình diễn vở tuồng cổ Đại Hàn có tên là Sim Cheong 
(Trầm Thanh), kể lại câu chuyện đề cao lòng hiếu thảo của một cô gái. Khán giả 
được xem trình diễn gồm cả ca, vũ, nhạc, nhạc khí, trang phục sân khấu v.v. 
 Trải qua những ngày du lịch ngắn ngủi, chúng tôi được tìm hiểu về  đất nước 
và con người Hàn Quốc. Còn có nhiều nơi chúng tôi chưa được xem qua, nhưng 
bấy nhiêu cũng đủ để làm hành trang mang theo khi trở về nhà với muôn vàn kỷ 
niệm khó quên. Hẹn gặp lại Seoul một ngày không xa. 
 

Nguyễn Mây Thu (15-07-2019) 

 
 

 

 

 

  GIỌNG HÀ NỘI XƯA 

 

Tưởng đâu xa lắc xa lơ 
 Tiếc ngẩn tiếc ngơ Hà Nội 

 Cảm ơn Em thầm giọng nói 
 Còn trong tuổi Nguyệt Tây Hồ 

 Sợi tình tưởng như sợi khói 
 Còn nguyên giọng nói, đâu ngờ. 
 Sóng nước Hồ Gươm còn gọi 
 Đêm vàng Thuỷ Tạ năm xưa 

 Trăng già, trăng không có tuổi 
 Tình ta xanh biếc đôi bờ 

 Thầm cảm ơn Em giọng nói 
 Lay hồn ta tỉnh trong mơ! 

         HOÀNG SONG LIÊM 
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MỪNG SINH NHỰT 90  
CỦA THI HỮU TRẦN QUỐC BẢO 
 
Chúc mừng Sinh Nhựt tuổi Chín Mươi 
Quốc Bảo Trần Huynh, bạn của tôi. 
Tuổi tác càng cao, thơ càng tuyệt 
Tác phẩm Trần Huynh tiếng để đời.                     
Kết bạn thi nhân trong bốn biển, 
Quên nỗi đắng cay cuộc đổi đời 
Bầu rượu, túi thơ, qua ngày tháng, 
Thăng trầm, vinh nhục cứ mỉm cười. 
 
Trần Gò Công/ Lão Mã Sơn 
Hoa Đô, 30 tháng 12-2019 
 
 

KÍNH CHÚC 
 
Thì cứ theo sau... hơn tám mươi! 
Bao lâu rồi nhỉ? Bác và tôi. 
Kiếm Cung khó nhọc đâu còn nữa, 
Thơ Phú lai rai vẫn sống đời. 
Tổ Quốc cõi lòng luôn nhắc mãi; 
Quê Hương tấc dạ cũng đành thôi. 
Đó đây hội ngộ tình nồng nhiệt 
Ánh mắt vòng tay lại cả cười. 
 
Nguyễn Phú Long 
Richmond, Virginia 
 

MỪNG ANH CHÍN MƯƠI 
 
Lão ca nay đà đáo chín mươi, 
Bốn năm anh lớn tuổi hơn tôi. 
Nhìn đầu mà xót xa thân phận, 
Bóp trán chung hờn tủi cuộc đời. 
Biết mấy hy sinh thân xác đó, 
Bao nhiêu mộng ước khói mây thôi. 
Nay nơi ngoại xứ chiều nghiêng bóng 
Gượng gạo nhếch môi tạo chút cười. 
 
Githéa Hoàng Hy 
Santa Clara, cuối năm 2019
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NGUYỄN BỈNH KHIÊM & SẤM TRẠNG TRÌNH 
Có Thể Tin vào Những Lời Tiên Tri  

hay Sấm Ký Ðược Không? 

** William Hoàng ** 
 
Trước hết phải phân biệt hai loại tiên 
tri: 
 
(1) Tiên tri dựa vào các sách bói toán 
như Kinh Dịch, Thiên Văn, Tử Vi, Thái 
Ất Thần Kinh, Truyện Kiều, xin Xâm, 
xem chỉ tay, v.v.; và thường gọi  là  “bói  
toán” .   
 
(2) Tiên tri không dựa vào kinh sách 
nào mà hoàn toàn dựa vào trực giác 
hay linh giác để ghi ra những điều bí 
mật được chỉ dẫn bởi một vị thần linh 
nào đó (mạc khải) và thường gọi là 
“tiên tri”.   
 
Tiếp theo, phải nhìn nhận là nhân loại 
có một số người có những khả năng kỳ 
diệu đầy huyền bí và có cả hàng trăm, 
hàng ngàn hiện tượng khó tin xẩy ra 
như thôi miên, cầu cơ, lên đồng thiếp, 
chữa trị bằng nhân điện, khí công, tiên 
tri, v.v.  mà các nhà khoa học đã không 
thể chối bỏ và đang có những nỗ lực 
giải thích.  
 
Từ ngàn xưa, trong địa hạt tín ngưỡng, 
nhân loại đã có cả hàng trăm ngàn tiên 
tri cả nam lẫn nữ và hầu hết các tôn 
giáo đều được xây dựng trên tư cách 
của những vị tiên tri như Abraham (Do 
Thái), Jesus (Thiên Chúa Giáo), 
Mohamed (Islam), Phật Thích Ca (Phật 
Giáo), Huỳnh Phú Sổ (Hòa Hảo), Phạm 
Công Tắc (Cao Ðài), v.v.   

Nhà tiên tri Nostradamus ngồi tĩnh lặng 
trong một cái đỉnh bằng đồng và nhìn 
chăm chú vào một thau nước cũng 
bằng đồng để ghi ra những tiếng nói 
huyền diệu đến với ông qua trực giác 
và ông cống hiến cả cuộc đời của ông 
cho sự nghiệp tiên tri.   
Trái lại, Trạng Trình Nguyễn Bỉnh 
Khiêm không dựa vào trực giác mà 
dựa vào lý trí, dựa vào Thái Ất Thần 
Kinh để đưa ra những điều tiên tri.  
Nhưng chủ yếu sự nghiệp của ông là 
truyền đạt đạo lý làm người, đưa ra 
những điều khôn lẽ phải nhằm giúp con 
người sống thọ, thân được an nhàn, trí 
được thảnh thơi, hồn được thanh nhẹ 
chuẩn bị cho mình trở về với “Ðạo” tức 
là Nguồn Gốc của vạn vật.        
 
Trong địa hạt tiên tri, người ta thường 
nhắc tới câu: “thiên cơ bất khả lậu” – 
“cơ trời không thể tiết lộ” để cảnh giác 
những người đặt niềm tin quá mạnh 
vào tiên tri hay bói toán.  Trong khoa 
tướng số cũng có câu: “Ðức năng 
thắng số” để khuyên con người chớ ỷ 
lại vào số mệnh mà không tự mình cố 
gắng tự tu sửa.  Vậy liệu có thể tin vào 
những lời tiên tri được không?  Tin tới 
mức độ nào?  Và, liệu có thể tránh 
được số mệnh đã an bài không?    
 
Sự thực thì khả năng tiên tri của con 
người không phải là vô giới hạn.  Trong 
những buổi cầu cơ, các vị Tiên hay 
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Thánh thường xác định là họ cũng chỉ 
được phép tiết lộ một phần nào những 
hiểu biết của họ.  Ðức Phật cũng đã nói 
đại ý là những sự hiểu biết của Ngài có 
thể ví bằng một nắm lá trong bàn tay so 
với cả rừng lá kia.  Mặt khác, những lời 
tiên tri thường được ghi lại bằng những 
câu thơ khó hiểu hoặc ai giải đoán thế 
nào cũng được và vần đề tin hay không 
tin vào những lời tiên tri tùy thuộc vào 
niềm tin ở mỗi cá nhân.  Có lẽ Thượng 
Ðế đã gài đặt tinh tố niềm tin trong con 
người để giúp nhân loại không đi lạc 
hướng trên con đường tìm về nguồn 
gốc là Trời, Ðạo, hay Ðại Ngã.  Tinh tố 
này biểu hiện ở mỗi người một khác vì 
chịu ảnh hưởng của hàng ngàn, hàng 
triệu tinh tố khác chứa trong tâm tố.   
 
Ngoài đời, vào đầu thế kỷ thứ 16, vị 
tiên tri Nostradamus, người Pháp nổi 
tiếng nhất hoàn cầu với cuốn Thế Kỷ vì 
được đa số người đọc nhìn nhận sự 
chuẩn xác của những điều ông tiên tri.   
 
Riêng ở nước ta, vào thế cuối thế kỷ 
thứ 15 thì có Nguyễn Bỉnh Khiêm với 
tập thơ của ông được nhiều người thán 
phục và gọi là Sấm Trạng Trình. 
 
Trước hết, vấn đề đặt ra là Nguyễn 
Bỉnh Khiêm có tự nhận mình là nhà tiên 
tri không?  Theo như nhận định phân 
biệt hai loại tiên tri nêu ở trên thì 
Nguyễn Bỉnh Khiêm không phải là nhà 
tiên tri vì những điều ông tiên đoán 
hoàn toàn dựa vào Thái Ất Thần Kinh 
và những dữ kiện trong cuộc sống thực 
tế.  Ông chỉ là một nhà lý số, dựa vào 
sách vở mà đưa ra những điều tiên 
đoán dưới dạng những câu thơ không 

dễ hiểu khiến cho mỗi nhà giải đoán ở 
mỗi thời đại có thể giải ra theo nhận 
định riêng của mình.      
 
Những điều ông khuyên họ Mạc, họ 
Trịnh, và họ Nguyễn đã xẩy ra chính 
xác là do ông dựa vào kiến thức sâu 
rộng về con người và tình hình đất 
nước.  Trong thơ văn, không có bài nào 
chứng tỏ ông tự nhận là một nhà tiên tri 
mà ông chỉ viết những bài khuyên ăn ở 
cho hợp đạo lý lấy chữ Trung làm 
chuẩn như ông đã bày tỏ trong bài 
khắc trên tấm bia trước Quán Trung 
Tân bên nhà ông.  Tóm lại, ông chỉ là 
một người học nhiều, biết rộng và chia 
sẻ những điều khôn ngoan với mọi 
người.  Như vậy, ông chỉ là một nhà 
Hiền Triết (Wiseman).  Nhưng, vì lý do 
này hay lý do nọ, người ta đã  tôn sùng 
ông lên đại bậc tiên tri và dân gian cứ 
tin thế mà truyền tụng.   
 
Ông đã viết những gì trong Sấm Trạng 
Trình và một số người đã tán giải 
những câu gọi là tiên tri của ông như 
thế nào?    
 
Như mọi người đã biết, Nguyễn Bỉnh 
Khiêm vốn là một nhà tinh thông về 
khoa lý số và  là  tác  giả của cuốn 
sách bói toán Thái Ất Thần Kinh.  Thái 
Ất là gì?  Cơ sở của khoa bói toán là 
Kinh Dịch.  Ở Ðông Phương, Vua Phục 
Hy (khoảng 3 hay 4 ngàn năm Trước 
Tây Lịch) được coi là người phát kiến 
ra Kinh Dịch.  Dựa vào Kinh Dịch, Thái 
Ất là sách nghiên cứu về sự vận 
chuyển của các vì tinh tú ảnh hưởng 
đến trái đất và con người.  Ðây là một 
môn học rất khó của văn minh cổ Ðông 
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Phương.  Trong khoa Tử Vi, sao Thái 
Ất là sao chủ đoán gió mưa, lụt lội, đói 
kém, chiến tranh, đất nước hưng vong, 
và v.v. 
 
Có sách ghi: nguyên tác giả Thái Ất 
Thần Kinh là Ðạo Sĩ Triệu Nga, đời 
Tống (thế kỷ X).   
Ðó là cuốn sách coi như là sách thần 
có thể vận đoán biết được chuyện quá 
khứ và vị lai.  Thầy dạy Nguyễn Bỉnh 
Khiêm là Lương Ðắc Bằng trong dịp đi 
sứ Nhà Minh, Trung Quốc gặp học sĩ 
Lương Như Hốt.  Ông này tặng cho 
Lương Ðắc Bằng cuốn Thái Ất Thần 
Kinh để tham khảo về lý số.  Khi qua 
đời, Lương Ðức Bằng trao Thái Ất 
Thần Kinh cho Nguyễn Bỉnh Khiêm. 
 
Trong Thái Ất Thần Kinh, Nguyễn Bỉnh 
Khiêm viết: 
 
Thái Ất, kể ngày,  luận về mệnh hạn 
người đời.  Đo biết hoạ phúc, định luận 
không sai.  Suy rõ mấu chốt, nên cẩn 
thận tinh tường, diệu ở huyền vi tỏ biết. 
... Phép này mọi người dân gian sử 
dụng để đo lường hoạ phúc cho mình, 
vào đời dựng nghiệp lớn hay nhỏ, 
được hưng hay suy, biết mấu chốt mà 
định luận không sai về vận hạn sống 
trong đời sao cho hợp với đạo nhà, đạo 
nước và đạo học đúng nghĩa quen gọi 
là Đạo Người. 
Và,  
Xem Thái Ất, kể giờ, chú trọng vào con 
toán nhất, rồi xem xét các chướng ngại 
(tù, giam, cấp ...) được sử dụng cho 
công việc hàng ngày, nhất là xem cho 
việc binh bị, chủ khách thắng thua, 
nước ngoài động tĩnh, vận trù kế sách; 

đặc biệt xem thiên văn đổi thay, xã hội 
bị ảnh hưởng vì mưa nắng, bão gió, 
giặc cướp không. 
 
Lê Quý Đôn viết: 
Thuyết ấy [Thái Ất] phần nhiều nói về 
binh pháp: địch ta, chủ khách, lợi hại, 
được mất, cái cơ thịnh suy, trị loạn; cái 
thế thắng thua, yên hay nguy; không 
điều gì là không bày rõ.  Nếu hiểu lẽ ấy 
mà biết phòng bị, ứng phó thì có thể 
tìm điều lành, tránh điều dữ, tiêu hoạ, 
vời phúc thì mới là người giỏi dùng 
sách Thái Ất vậy... Làm tướng mà 
không biết sách ấy thì sẽ mờ tối ở chỗ 
đánh hay giữ, tiến hay ngừng; không 
lấy gì mà quyết đoán các nghi mưu khi 
ra trận tuyến.  Làm tể tướng mà không 
biết sách ấy thì sẽ sai lầm ở sự động 
hay tĩnh, cất lên hay đặt xuống; không 
lấy gì để quyết đoán những nghị luận 
lớn cho triều đình ... 
 
* 
Như vậy, Trạng Trình Nguyễn Bỉnh 
Khiêm dựa vào  Thái Ất Thần Kinh để 
đưa ra những lời tiên đoán chứ không 
phải là dựa vào tâm linh hoặc những 
huyền cảm hay mạc khải như trường 
hợp của các nhà tiên tri khác trong đó 
có Nostradamus.  Tuy nhiên, thật khó 
xác quyết những lời tiên đoán của ông 
xẩy ra đúng vào những sự kiện nào 
trong lịch sử và vì vậy, mỗi nhà giải 
đoán đã đưa ra những tán luận theo 
chiều hướng riêng của mình.   Trước 
khi tìm hiểu về Sấm Trạng, xin tóm 
trình một vài mẩu chuyện truyền tụng 
chứng tỏ tài tiên tri của Nguyễn Bỉnh 
Khiêm.   
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Trước hết xin nêu lên lời giải đoán của 
Tiến Sĩ Hương Giang Thái Văn Kiểm 
(hiện là thành viên của Viện Hàn Lâm 
Văn Học Pháp).  Hai câu thơ: 
 
Hà thời biện lại vi vương.   
Thử thời Bắc tận, Nam trường xuất bôn 
 
tiên tri về sự nghiệp của Nhà Tây Sơn: 
Nguyễn Nhạc vốn làm biện lại ở huyện 
Vân Ðồn, Qui Nhơn, nổi dậy xưng 
Vương khiến Nhà Lê ở miền Bắc bị dứt 
điểm và Chúa Nguyễn ở miền Nam 
phải đào tẩu. 
TS Thái Văn Kiểm cũng căn cứ vào các 
câu: 
 
Cũng có kẻ trè to lớn Ất Ngày 
Lánh mình vào ở nội Ngô Tề 
Có thấy nhân thập đi về 
Tả hữu phù trì, cây cỏ thành binh 
 
để đưa ra lời giải đoán là 4 câu thơ đó 
ám chỉ vào biến cố 30 tháng Tư, 1975 
với những sự vượt biên ồ ạt của người 
Việt tị nạn Cộng Sản.    
 
TS Thái Văn Kiểm viết:  
Hai câu đầu ám chỉ người di cư tỵ nạn 
cộng sản, gồm có những người trốn đi 
bằng đường bộ (Việt nhân, land 
people) và những người vượt biển trên 
ghe thuyền (thuyền nhân, boat people).  
Họ trốn ra khỏi nước để trôi giạt vào 
các nước lân cận, hoặc được vớt chở 
đi các nước xa xôi khắp năm châu.  
Còn hai câu sấm nối sau thì chúng ta 
có thể hiểu rằng sẽ có vị lãnh đạo, cứu 
tinh là Nhân Thập (có phải chữ Nhân 
cộng với chữ Thập thành chữ Ngọ 
chăng?) là nhân vật nào, đố ai mà biết!  

Câu cuối cùng “Tả hữu phù trì, cây cỏ 
thành binh” của Sấm Trạng khiến tôi 
nhớ bài thơ cầu cơ năm 1975 của 
Thạch Hà và Minh Ðức, có đăng trong 
Việt Nam Hải Ngoại, San Diego, USA 
năm Kỷ Mùi 1979, như sau: 
 
Tiếu khấp hưng vong thử tự tiền 
Cửu niên bĩ cực đãi doanh niên 
Hồng quân tà ố hà vô thức 
Nhất tịch hà năng miễn đảo điên 
Thảo mộc giai binh bình Việt quốc 
Thịnh hưng nhi lai kiến thánh hiền 
Thảm nhục thương tâm ai liệt sĩ 
Khả tri minh chủ giá kim liên 
 
Bài này được Thạch Hà, Minh Ðức giải 
nghĩa như sau: 
 
Cười khóc hưng vong là chuyện từ xưa 
nay vẫn có 
Hãy đợi qua chín năm đến năm thứ 
mười 
Ai mà không biết cộng sản là đáng ghét 
Một đêm nào đó chúng nó không tránh 
được đảo điên 
Khi đó thì cỏ cây sẽ là binh lính để bình 
định nước Việt 
Mọi người sẽ hưng thịnh và gặp thánh 
hiền 
Chỉ buồn cho các liệt sĩ đã chết vì nước 
từ trước 
Và khi ấy có thể biết người minh chủ 
như đoá sen vàng 
 
Trong sấm Trạng Trình còn có hai câu 
này, thường được thiên hạ đem ra bàn 
luận: 
 
Cửu cửu càn khôn dĩ định 
Thanh minh thời tiết hoa tàn 
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Chúng ta thấy chữ cửu là 9 như trong 
bài thơ cầu cơ của Thanh Hà Minh Ðức 
xin vua Nguyễn Huệ khi xưa.  Số 9 
đánh dấu một tiết đoạn trong cuộc tuần 
hoàn của vũ trụ, trong sự diễn tiến lịch 
sử của một dân tộc. Theo ông thấy thì 
cửu cửu là 9 lần 9 thành 81.  Số này là 
thời kỳ đô hộ Pháp tính từ năm 1862 
(hoà ước Nhâm Tuất) mất ba tỉnh miền 
Ðông Nam kỳ, tiếp đến năm 1867 thì 
mất luôn 3 tỉnh miền Tây, cho đến năm 
1945 với cuộc đảo chính Nhật, mồng 9 
tháng 3 dương lịch, và sự sụp đổ của 
nền đô hộ Pháp, đúng vào lúc thanh 
minh thời tiết hoa tàn. Nhưng theo tôi, 
cửu cửu đây cũng có thể giải thích là 
cứ 9 năm thì xảy ra một sự việc lớn, 
ảnh hưởng đời sống quốc gia và tương 
lai dân tộc. 
 
Nhìn lại lịch sử cận đại Việt nam từ đầu 
thế kỷ XX tới nay, chúng ta có thể ghi 
những thời điểm rất quan trọng sau 
đây: 
 
1907: vua Thành Thái bị truất phế đày 
vào Nam. 
1916: vua Duy Tân khởi nghĩa thất bại, 
bị đày sang đảo Réunion, cùng với vua 
cha Thành Thái. 
1925: vua Khải Ðịnh mất, vua Bảo Ðại 
nối ngôi (2-1926). 
1936: Phong trào Bình dân có nhiều 
cuộc biểu tình. 
1945: Ðảo chính Nhật (9-3). 
1954: Việt minh cướp chính quyền (23-
8); Hiệp định Genève (20-7) phân ra 
Nam Bắc.   
1963: Sấm Trạng: Trực đảo đương đầu 
mã vỹ.  Hồ binh bát vạn nhập Tràng An 
nói đến đảo chính 1-11 lật đổ Ðệ Nhất 

Cộng hòa. 
1972: Thành lập Ðệ Nhị Cộng hoà.    
1981: Cộng sản đưa Nam VN vào con 
đường phân hoá, bần cùng; thuyền 
nhân tràn ngập Ðông Nam Á. 
1990: Quốc tế xét lại toàn bộ các vấn 
đề Ðông dương và Ðông Nam Á trong 
chiều hướng thuận lợi cho người Việt 
quốc gia, ứng nghiệm hai câu: 
 
Thảo mộc giai binh bình Việt quốc 
Thịnh hưng như lai kiến thánh hiền 
 
Lúc đó, cỏ cũng sẽ biến thành binh 
lính, hợp cùng hải ngoại hồi hương 
bình Việt Nam, đem lại tự do và hạnh 
phúc cho trăm họ. 
 
Ðó là những lời tán luận của Tiến Sĩ 
Hương Giang Thái Văn Kiểm.   
 
Sau đây là vài mẩu truyện chúng tỏ tài 
tiên đoán của Trạng Trình Nguyễn Bỉnh 
Khiêm. 
 
1. Chuyện “Sắt ngắn, gỗ dài”: 
 
Tối 30 Tết, Cụ Trạng Trình đang ngồi 
luận lý số cùng một học trò ở xa đến 
thăm và biếu cụ lễ vật.  Bỗng ở ngoài 
cổng có tiếng người gọi mở cửa.  Cụ 
sai gia nhân ra bảo hãy chờ cụ một 
chút.  Rồi Cụ bảo học trò bấm quẻ 
đoán xem người kêu cổng ấy gọi mở 
cửa để làm gì. 
Cả hai thầy trò đều bấm ra quẻ "Thiết 
đoản, mộc trường" dịch ra là: “Sắt 
ngắn, gỗ dài”.  Cụ hỏi học trò: 
- Vậy anh đoán nó vào đây có việc gì? 
Anh học trò đáp: 
- Thưa Cụ, theo ý con thì sắt ngắn gỗ 
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dài, ắt hẳn người ấy vào đây mượn cái 
xuổng hay cái cuốc. 
Cụ cười đáp: 
- Khác với anh, tôi đoán nó vào đây 
mượn cái búa. 
Nói xong, Cụ cho gia nhân ra mở cửa 
và mời người gọi cửa vào, thì đó là 
người láng giềng đi vào yêu cầu cho 
mượn cái búa, đúng như lời Cụ đoán. 
Cụ giải thích cho anh học trò: 
- Anh bấm quẻ giỏi, nhưng đoán còn 
thấp.  Ngày 30 Tết thì ai đi mượn cái 
xuổng hay cái cuốc làm gì.  Cho nên tôi 
đoán nó mượn cái búa để chẻ củi nấu 
bánh cúng Tết mà thôi.  Bấm quẻ trúng 
nhưng khi đoán phải có ý thức cơ biến 
mới tránh khỏi sai lầm. 
 
2. Số phận chiếc quạt giấy và cái gối. 
 
Cụ Trạng muốn thử xem lý số mà cụ 
học được có hiệu nghiệm không.  Cụ 
làm hai thí nghiệm sau đây: 
* Cụ làm một chiếc quạt giấy.  Làm 
xong, Cụ bói số mệnh của cây quạt 
giấy nầy thì được quẻ: "Nữ nhân phá 
hủy". 
Cụ viết 4 chữ nầy lên quạt và treo quạt 
ở đầu giường. 
Đến gần tới ngày giờ quẻ ứng, Cụ ngồi 
trên giường luôn luôn để mắt theo dõi 
quẻ ứng hiện như thế nào? 
Chợt bên hàng xóm có người đến mời 
Cụ qua dự đám giỗ, nhưng Cụ bận 
theo dõi chiếc quạt nên chưa thể qua 
ngay được.  Người hàng xóm đến mời 
nữa, và nói với Cụ Bà giục Cụ đi qua 
để trễ tiệc.  Cụ Bà vào phòng hối Cụ đi 
mấy lần, nhưng Cụ vẫn lo theo dõi cái 
quạt nên chưa thể đi được.  Cụ Bà bực 
tức thấy ông ngồi không mà chưa chịu 

đi, mắt lại nhìn cái quạt không rời.  Cụ 
Bà liền giựt phăng cái quạt, xé đi, rồi 
nói: 
- Quí báu gì cái quạt giấy nầy mà ông 
cứ nhìn nó hoài như mất thần, để 
người ta qua đây ba bốn phen mời 
mọc. 
Cụ cười xòa vui vẻ và liền đi ngay qua 
đám giỗ.  
Cụ nhận thấy lẽ nhiệm mầu trong khoa 
lý số đã thể hiện rất chính xác.  Nhưng 
Cụ vẫn còn chút hồ nghi sự việc xảy ra 
có phải do ngẫu nhiên chăng?  Do đó, 
Cụ làm thêm thí nghiệm thứ nhì: 
* Cụ làm một chiếc gối bằng gỗ để ở 
đầu giường.  Cụ bói số mệnh chiếc gối 
thì được quẻ: "Thử đầu nhi phá". 
Cụ rất ngạc nhiên vì gối kê ở đầu 
giường luôn luôn thì làm sao chuột phá 
hỏng được.  Cụ ghi lên gối 4 chữ ấy rồi 
chờ thời gian xem kết quả.  Tới ngày 
tháng đúng như trong quẻ đã định, có 
một ông bạn thân đến thăm Cụ và ngồi 
nói chuyện với Cụ trong phòng.  Chợt 
có một con chuột thập thò ở gầm ghế, 
ông bạn quơ tay xua đuổi, con chuột 
không chạy đi, mà cứ ở đó nhìn ông lau 
láu như có ý chọc tức.  Ông bạn nổi 
giận, thuận tay lấy ngay cái gối gỗ ném 
vào con chuột.  Con chuột lanh chân 
chạy thoát, còn chiếc gối gỗ thì va vào 
gạch gãy ra làm nhiều mảnh. 
 
3. Thánh nhân mắt mù: 
 
Khi sắp mất, Cụ Trạng Trình có ghi vào 
gia phả và dặn con cháu rằng: "Bình 
sanh ta có một tấm bia đá để sẵn và đã 
sơn kia.  Khi ta nhắm mắt rồi, các con 
phải nhớ, hễ hạ quan tài xuống, phải để 
tấm bia ấy lên nắp rồi mới lấp đất lại.  
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Sau 50 năm, hễ khi nào có một người 
lạ đến viếng mộ ta mà nói rằng: Thánh 
nhân mắt mù, thì phải lập tức mời 
người ấy về nhà, yêu cầu họ đặt hướng 
lại ngôi mộ cho ta.  Chúng bây phải 
nhớ kỹ và canh chừng, chớ không 
được cải cát.  Nếu trái lời ta, dòng dõi 
về sau sẽ suy đồi lụn bại”.  Con cháu 
nghe lời và làm y theo lời Cụ dặn. 
Đúng 50 năm sau, có một người Tàu 
đến viếng mộ, nhìn ngôi mộ của cụ một 
lúc thì cất tiếng than rằng: 
- Cái huyệt ở đàng chân sờ sờ thế kia 
mà không biết, lại tự đem để mả thế 
nầy?  Vậy là Thánh nhân cái gì đâu? 
hay là Thánh nhân mắt mù đó! 
 
Người nhà nghe câu “Thánh nhân mắt 
mù”, liền chạy về báo cho Tộc trưởng 
hay.  Ông nầy vội vàng ra rước người 
Tàu đó vào nhà, thết đãi tử tế, rồi nhờ 
đặt giùm ngôi mộ lại.  Khi nói chuyện 
mới hay người Tàu đó là một nhà địa lý 
nổi tiếng ở bên Tàu mới sang nước ta.   
Ông ta đến đây là để xem di tích của 
Cụ Trạng thế nào mà tiếng đồn qua tới 
bên Tàu rằng: An Nam lý học hữu Trình 
Tuyền. 
 
Khi nghe ông Trưởng tộc yêu cầu đặt 
hướng lại cho ngôi mộ thì người Tàu tỏ 
ý sẵn sàng giúp, để chứng tỏ Trạng 
Trình còn thua ông ta một bực.  Do đó 
ông ta cảm thấy rất thích chí, hiu hiu tự 
đắc và thầm nghĩ rằng: Với Cụ Trạng, 
thực ra chỉ nghe đồn chớ thực mục sở 
thị thì có gì giỏi đâu? 
Ông ta bảo: 
- Không cần phải đem đi đâu xa cả, chỉ 
đào lên rồi táng lại tại chỗ, nhích ra sau 
một chút và quay đầu lại là được. 

Ông Trưởng tộc cả mừng, vội tụ họp 
con cháu lại, đưa thầy địa lý người Tàu 
ra mộ rồi đào lên.  Khi đào xuống sắp 
tới quan tài thì gặp một tấm bia đá, ông 
thầy Tàu lấy làm lạ, sẵn tính hiếu kỳ, 
ông bảo đem rửa sạch bia đá, để xem 
trên đó khắc chữ gì, thì thấy trên bia ấy 
có khắc bài thi: 
 
Ngũ thập niên tiền mạch tại đầu 
Ngũ thập niên hậu mạch tại túc 
Hậu sinh nhĩ bối ná năng tri 
Hà vị Thánh nhân vô nhĩ mục? 
Dịch nghĩa: 
Năm chục năm trước mạch tại đầu 
Năm chục năm sau mạch tại chân 
Biết gì những kẻ sanh sau 
Thánh nhân có mắt mù đâu bao giờ? 
 
Khi xem xong bài thơ trên, ông thầy 
Tàu mới bật ngửa ra, bái phục Cụ 
Trạng Trình sát đất.  Cụ tiên tri tài thiệt.  
Sao Cụ lại biết trước những lời của 
mình sẽ nói?  Quả thật, mình chỉ đáng 
là học trò của Cụ thôi. 
 
4. Thằng Khả làm ngã bia tao: 
 
Trước ngày Cụ Trạng qui Tiên, Cụ tạc 
một bia đá và dặn chôn ở rìa mộ của 
Cụ, trên đó có ba câu: 
Cha con thằng Khả,  
Ðánh ngã bia tao, 
Làng biết được bắt thường tam quán 
 
Lúc đó người coi bia chẳng hiểu ra sao, 
cứ làm đúng lời Cụ dặn.  Cho tới một 
thời gian rất lâu về sau, đến một hôm 
có hai cha con người đó tên là Khả, đi 
đào chuột.  Khi hai cha con đến gần nơi 
mộ của Cụ Trạng thì thấy có hang 
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chuột, liền đào xuống để bắt chuột.  
Hang chuột chạy lòn xuống đáy bia đá, 
chỉ lo đào hang mà quên để ý đến tấm 
bia đá, đào một hồi thì tấm bia đá mất 
chưn đứng, ngã kềnh ra mà chưa bắt 
được con chuột nào.  Bọn trẻ mục đồng 
thấy bia ngã, chúng tri hô lên, rồi làng 
biết, kêu cha con ông Khả lên làng, bắt 
nộp tiền phạt và phải dựng bia lại như 
cũ.  Cha con anh Khả đành chịu nộp 
phạt, nhưng nhà nghèo, trong nhà chỉ 
có một quan tiền tám, nên xin làng cho 
nộp phạt bao nhiêu đó mà thôi.  Làng 
cũng đành chịu.  Thế mới biết Cụ Trạng 
Trình rất tài giỏi về khoa lý số, biết 
được tên người làm ngã bia của Cụ, và 
lại biết số tiền nộp phạt là tam quán, nói 
lái là quan tám.  
 
5. Ông Nguyễn Công Trứ phá Đền: 
 
Năm Minh Mạng thứ 14, vua Minh 
Mạng bắt khai con sông Hải Dương.  
Lúc ấy, ông Nguyễn Công Trứ đang 
làm Tri Huyện Thanh Hà, tỉnh Hải 
Dương, lãnh chiếu chỉ của vua thi hành 
việc khai con sông đó.  Ðịa chính theo 
lịnh của vua phải cắm cho thẳng, 
nhưng khổ thay lại trúng thẳng vào Đền 
thờ của Cụ Trạng Trình, mà ngôi Đền 
nầy nổi tiếng linh thiêng.  Ông Trứ 
truyền lịnh cho dân phải phá Đền khai 
sông.  Dân chúng không ai dám phá.  
Ông Trứ cũng phân vân, vì trên là lịnh 
của vua, dưới là ý của dân, nếu không 
tuân lịnh vua thì sợ vua bắt tội, mà tuân 
lịnh vua thì trái lòng dân.  Ông Trứ sắm 
nhang đèn vào Đền vái Cụ Trạng Trình 
xin Cụ cho phép phá Đền, vì lịnh vua, 
ông phải thi hành, xin Cụ hiểu lòng của 
ông.  Rồi ông Trứ xin chịu hết trách 

nhiệm cho công việc phá Đền.  Lúc đó 
dân quân mới dám phá.  Khi đào phá 
tới cái bệ thờ, thấy hiện ra một tấm bia 
đá chôn dưới bệ, có chạm khắc bốn 
câu sau đây: 
 
Minh Mạng thập tứ, 
Thằng Trứ phá Đền. 
Phá Đền thì phải làm đền, 
Nào ai lấn đất tranh quyền của ai 
 
Ông Nguyễn Công Trứ thấy Cụ Trạng 
Trình nói đúng tên của mình thì sợ quá, 
truyền cho dân chúng ngưng việc phá 
Đền, và lo việc cất Đền trở lại như 
trước.  Khi đó, lại tìm thấy trên đầu cột 
cái có đề 4 hàng chữ: 
 
Hỏng Đền thì lại làm đền, 
Rồi sau tìm thấy bạc tiền của ta. 
Của ông, ông để còn xa, 
Ai mà tìm được ắt là thưởng công. 
 
Ông Tri Huyện Nguyễn Công Trứ đọc 4 
câu thơ nầy xong thì suy nghĩ mãi, chợt 
nẩy ra ý nói lái: CÒN XA nói lái lại là XÀ 
CON. Ông Trứ liền quan sát các cây xà 
con đã tháo xuống, thấy có một cây 
khá nặng, nặng hơn các cây khác. Ông 
Trứ mừng rỡ, cho bửa cây nầy ra thì có 
bạc nén văng ra.  Ông Trứ liền dùng số 
bạc nầy đi mua các thứ vật liệu, cất 
Đền trở lại cho Cụ Trạng, với tấm lòng 
vô cùng kính phục Cụ Trạng.  Số bạc 
còn dư, ông Trứ giao cho dân làng 
Vĩnh Lại để dành tu bổ các đền chùa 
đình miểu trong làng. 
 
6. Cây xà nhà đổ:  
 
Khi Cụ Trạng Trình sắp mất, Cụ kêu 
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con cháu lại giao cho một cái ống tre 
sơn son thếp vàng, gắn bít hai đầu lại 
và dặn đúng ngày giờ ấy, tháng ấy, 
năm ấy, phải để cái ống lên kiệu, rước 
lên dinh quan Tổng Đốc Hải Dương, thì 
sẽ cứu được tình thế quá nghèo khổ 
của gia đình, nhưng tuyệt đối không 
được mở ra xem, chỉ có quan Tổng 
Đốc được mở mà thôi.  Cái ống tre ấy 
truyền đến cháu 7 đời của Cụ Trạng thì 
mới đúng ngày giờ đã định.  Người 
cháu ấy mới đưa lên quan Tổng Đốc 
Hải Dương đúng theo lời Tổ tiên đã 
dặn ghi trong gia phả.  Quan Tổng Đốc 
cầm cái ống, mở ra xem, thấy có hai 
câu thơ như vầy: 
 
Ngã cứu nhĩ thượng lương chi ách 
Nhĩ cứu ngã thất đại chi bần 
Nghĩa là: 
Ta cứu mầy khỏi cây xà đổ 
Mày cứu ta cháu bảy đời nghèo 
 
Quan Tổng Đốc đang lúc làm việc 
quan, thấy hai câu thơ nói xấc xược, 
gọi quan là MẦY thì cả giận, sẵn cầm 
cây quạt, ông bước tới đánh người vừa 
dâng cái ống tre có hai câu thơ ấy.  Khi 
vừa bước ra khỏi chỗ ngồi thì bỗng 
nhiên cây xà nhà to lớn trên nóc nhà đổ 
xuống ngay cái ghế mà quan vừa ngồi, 
đánh rầm một cái, làm cho cái ghế gãy 
nát.  Quan Tổng Đốc hốt hoảng, kêu la 
inh ỏi, giựt mình ngó lại, nếu còn ngồi 
tại cái ghế đó, cây xà nhà đập xuống ắt 
phải chết nát xương.  Khi quan bình 
tĩnh suy nghĩ trở lại hai câu thơ vừa rồi 
thì mới biết người viết hai câu thơ đó 
đã cứu quan thoát khỏi tai nạn hiểm 
nghèo hy hữu đó.  Quan hỏi đến người 
dâng cái ống tre, mới rõ đó là cháu 7 

đời của Cụ Trạng Trình Nguyễn Bỉnh 
Khiêm, và hai câu thơ trên là Cụ Trạng 
Trình viết ra để cứu ông thoát nạn.  
Quan Tổng Đốc cho dọn dẹp, rồi mời 
người cháu 7 đời của Cụ Trạng vào 
nhà trong, thết đãi cơm rượu, và giúp 
cho một món tiền lớn. 
 
* 
Nội Dung Sấm Trạng Trình 
 
Cuốn Sấm Trạng Trình gồm 487 câu 
thơ mang nhiều dấu vết lịch sử đương 
thời Nhà Lê và Nhà Mạc trong đó có 
nhiều câu không mấy dễ hiểu khiến cho 
đại ý của toàn bài thật là mông lung và 
do đó, mỗi người có thể đưa ra những 
giải thích khác nhau.  Có những giải 
thích dẫn tới cả thời kỳ Thế Chiến Thứ 
Hai (1939 – 1945).  Ðây là đoạn mở 
đầu: 
  
Vận lành mừng gặp tiết lành 
Thấy trong quốc ngữ lập thành nên câu 
Một câu là một nhiệm mầu 
Anh hùng gẫm được mới hầu giá cao 
Trải vì sao mây che Thái Ất 
Thuở cung tay xe nhật phù lên 
Việt Nam khởi tổ gây nên 
Lạc Long ra trị đương quyền một 
phương 
Thịnh suy bi thới lẽ thường 
Một thời lại một nhiễu nhương bên lề 
Ðến Ðinh Hoàng nối ngôi cửu ngũ 
Mở bản đồ rũ áo chắp tay 
Ngự đạo phút chốc đổi thay 
Thập bát tử rày quyền đã nổi lên 
Ðông A âm vị nhi thuyền  
Nam phương kỳ mộc bỗng liền lại sinh 
  
* 
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Ngay trong đoạn mở đầu này, có người 
đã tán luận là Nguyễn Bỉnh Khiêm đã 
tiên tri nước ta sẽ mang tên là Việt 
Nam căn cứ vào câu thứ 7: “Việt Nam 
khởi tổ gây nên”.  Vào thời đại của ông, 
nước ta quả chưa có tên là Việt Nam 
mà chỉ mang tên là Nam Việt, Ðại Nam, 
hay Ðại Việt.  Mãi tới đời Nhà Nguyễn, 
đời vua Minh Mạng, quốc hiệu nước ta 
mới đổi là Việt Nam.  Rất có thể từ 
“Việt Nam” của ông dùng là do từ “Nam 
Việt” đổi ra “Việt Nam”  chỉ là để cho 
đúng với âm vận: chữ thứ hai của câu 
6 trong thơ lục bát hay song thất lục bát 
thường là âm bằng.  Thế thôi.      
Có nhiều đoạn người ta trích ra bảo là 
Sấm và đưa tự đưa ra những tán luận.  
Và đây là vài đoạn mà người ta thường 
đưa ra những lời bàn tán nhiều nhất:  
  
Thung thăng tưởng thấy Ðạo Trời 
Phù Lê, Diệt Mạc nghỉ dời quân ra 
Cát lầm bốn bể can qua 
Nguyễn thì chẳng được sẽ ra lại về 
 
Nước Nam thường có thánh tài 
Ai khôn xem lấy hôm mai mới tường 
 
Ma Vương sát Ðại Quỷ 
Hoàng Thiên tru Ma Vương 
Ðào Viên đỉnh phát quần dương tranh 
hùng 
Cơ nhị ngũ thư hùng vị khuyết 
Ðảo Hoành Sơn tam liệt, ngũ phân 
 
Phá điền thiên tử giáng trần 
Dũng sĩ nhược hại mưu thần như lâm 
 
Cửu cửu càn khôn dĩ định 
Thanh minh thời tiết hao tàn 
Trục đáo Dương đầu, Mã vĩ 

Hồ binh bát vạn nhập Tràng An 
Bảo Giang thiên tử xuất 
Bất chiến tự nhiên thành 
  
Trong những đoạn Sấm kể trên, người 
ta bàn tán nhiều nhất là đoạn: 
Long vĩ, Xà đầu khởi chiến tranh   
Can qua, tứ xứ khởi đao binh 
Mã đề, Dương cước anh hùng tận 
Thân, Dậu niên lai kiến thái bình 
 
Bốn câu trên có nói tới 6 năm: Thìn 
(Long), Tị (Xà), Ngọ (Mã), Mùi 
(Dương), Thân và Dậu và người ta cho 
là  ứng với những năm 1940, 1941, 
1942, 1943, 1944, và 1945 thuộc Thế 
Chiến Thứ II.   
 
Tóm lại, trong hàng trăm năm qua, 
nhiều người đã tán luận những câu thơ 
trong 487 câu của cuốn gọi là Sấm 
Trạng Trình theo nhiều cách khác nhau 
mà vẫn được nhiều người tin tưởng.  Ở 
Tây Phương thì người ta tán luận Sấm 
Nostradamus.   
 
Trong những thập niên trước nằm 
2000, có nhà tán luận đã mạnh dạn tán 
luận rằng thế giới sẽ bị hủy diệt bởi 
chiến tranh nguyên tử vào đầu những 
năm 2000!   
 

William Hoàng 
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THỦY TIÊN KIỀU NỮ 
 
Một đêm Trừ Tịch 
Em đến bên anh 
Vóc mai, mình hạc thanh thanh 
Đợi chờ em… một năm tròn xa vắng… 
 
Trong tay anh Thủy Tiên mảnh khảnh 
Trang nhã và ý nhị làm sao 
Chiêm ngưỡng em, anh tự hào 
Em vẫn đẹp, vẫn vô cùng thu hút! 
 
Ngày từng ngày, nâng niu chăm chút 
Em héo mòn ủ dột nét hoa 
Em ra đi trong nắng chiều tà 
Nhìn nhau lần cuối,  
tưởng là vĩnh quyết! 
 
Ba tháng qua , tin em biền biệt 
Em ở đâu? Em ở nơi đâu? 
Nhớ em, trằn trọc canh thâu 
Nhớ em, rưng rưng mắt lệ… 
 
Bỗng, một chiều… 
Trong huy hoàng tráng lệ 
Em trở về ngào ngạt hương hoa 
Em trở về đẹp lộng lẫy, kiêu sa 
Em trở về như lòng ta mơ ước! 
 
Lặng ngắm em trầm mình  
trong giòng nước 
Thân nõn nà, tươi mát Thủy Tiên ơi! 
“Bên minh, một đóa hoa trời 
Bao nhiêu hoa thế rã rời hết hương…” 
 

NGUYỄN LÂN 
 

FÉE  THUỶ TIÊN 
 
Une nuit magique 
Tu m’es revenue 
Fragile comme un phénix 
Je t’attend... Déjà un an! 
 
Ta silhouette si fine 
Que savoure mon âme tourmentée  
Dans mes mains, je rêve 
De ta beauté si pûre d’espoirs. 
 
Puis, de jour en jour  
Tu es partie, loin de moi, fânée 
Dans mon coeur en lambeaux. 
Est-ce le fin de nos rêves? 
 
Comme ces mois sans fin  
Où es-tu? Je te recherche en vain  
Mes nuits ne seront plus les mêmes 
Dans ce clair de lune  
qui boit mes larmes. 
 
Un beau soir est venu, surpris  
Dans ta robe aux milles facettes  
Tu m’apparais éclatante encore  
Dans ton parfum inondé de fleurs... 
...Tu es là, épousant mes rêves. 
 
Te regardant tremper dans l’eau claire  
Ton corps ruisselant de fraicheur  
Ô Thủy Tiên, ma narcisse céleste  
Innonde encore mon coeur  
de ton parfum. 
 

Traduction de DIỄM HOA 
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HỒN CỐ THỔ 
** Đoàn Xuân Thu ** 

 
Tết nào cũng vậy, tệ nạn cờ bạc nó rộ 
lên như nấm mối gặp mưa. Sòng bầu 
cua, sòng tài xỉu ngoài xóm. Đang ăn, 
nhà cái chưa kịp chung tiền, ai đó hô 
‘lính tới' cả bọn chạy thục mạng. Sau 
mới biết tụi nó chơi đểu, ăn vùa thua 
giựt. Thiệt là tức trào máu họng! 
Còn bài xấu, cái đầu sù sụ con mắt 
trỏm lơ, mình đi phất phơ như con chó 
đói. Do đó lỡ binh xập xám, ba phé ba 
nơi hoài, đầu hôm xao xác bạc tốt như 
tiên, đến khuya không tiền bạc như 
chim cú! 
Theo tui thì Tết đừng đánh bài là hay 
hơn hết. Lỡ mình ăn mình vui; thì 
người thua cũng bà con lối xóm không 
hè, họ buồn... Mà Tết nhứt mà làm 
thiên hạ buồn thì lương tâm mình cũng 
kẹt... ‘phé'. 
Cờ bạc là chuyện không nên chơi; thôi 
mình nói đến chuyện ăn Tết cho nó no, 
nó vui hơn. 
Tết là mứt bí, mứt dừa, mứt me, mứt 
mãng cầu, mứt gừng, kẹo chuối, chuối 
khô, ... để quý bà uống trà rồi đàm đạo 
trong những ngày xuân. 
Quý anh sui thì đem cái nhạo rượu nếp 
rót vô ly hột mít, sùi bọt tăm, thơm lừng 
mùi nếp; gắp miếng củ kiệu tôm khô, 
đưa vô mồm nhai ngồm ngoàm, xong 
khà một tiếng! 
Đó là sui gia đến nhà nhau chúc Tết, 
nhậu chơi chút đỉnh để giao tình 
thương mến thương... Sương sương 
rồi dông qua chúc Tết bà con lối xóm, 
đủ mặt văn võ bá quan không sót đứa 
nào, kẻo nó vạc miểng chén, miểng 

sành, rủa sả: "Giàu hổng bao nhiêu mà 
làm bày đặt làm phách!" 
Cái vụ đi xông đất nầy tui hổng ham rồi 
vì rất ngại chủ nhà tin dị đoan, kiêng cử 
cái nầy cái nọ.  Anh Phát, Chú Tài mới 
đặng. Chớ anh Tài đang ngồi với lai rai 
với chủ mà ỷ mình tên "Quan' (chớ 
không phải lính) lọ mọ bước vào thì bà 
chủ nhà sẽ lấy cái chổi chà để mà rượt 
‘Quan Tài' đầu năm chạy xịt khói. 
Tên Quan cứ ở nhà làm ‘quan', nhậu 
với em yêu là ‘phẻ' nhứt hạng. Ôi thôi 
lủ khủ, hầm bà lằng, bao nhiêu món 
ngon ngày Tết sợ ăn tới ra Giêng còn 
chưa hết. 
Món ăn ngày Tết của bà con mình ba 
miền Bắc, Trung, Nam coi vậy cũng 
khá khác nhau. Tết thay vì ăn cơm thì 
người Bắc ăn xôi gấc có màu đỏ cho 
nó hên. (Rồi có câu ‘đen bạc đỏ tình'. 
Quánh bài thua là dê được gái. Cái nầy 
coi bộ khó tin nhe. Thua sạch bóc, 
không còn một xu dính túi, áo vũ cơ 
hàn, lại thả dê ra, tui e rằng em nào 
cũng bĩu môi chê hết ráo.) 
Nói chuyện phong tục ngày Tết mấy 
nhà văn, biên khảo quê mình ‘phét' 
nghe rất ‘bốc'. Chẳng hạn như trên bàn 
thờ, cúng trái cây phải có trái dừa, trái 
đu đủ, trái mãng cầu và trái xoài thì quý 
thức giả nầy phán rằng: "Sở dĩ có 4 loại 
trái nầy là vì bà con miệt Lục tỉnh quê 
mình tin dị đoan chưng trái cây cúng 
ông bà tiên tổ với lời ước nguyện là 
năm mới ‘cầu vừa đủ xài'. (Phải vậy 
hông?) 
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Chớ theo ngu ý của tui, Tết tới, mùa 
trái cây đang chín rộ, thơm ngon thì 
mình cúng ông bà trước để nhớ ơn 
người xưa đi mở đất, xong người nay 
rinh xuống ăn, đâu còn y nguyên đấy 
chớ ông bà vốn thảo ăn chỉ hưởng cái 
hương hoa thôi. 
Rồi các bực thứ giả nầy tán hưu tán 
vượn, nói bà con mình tin dị đoan vì 
chịu ảnh hưởng của mấy chú Ba trong 
quận Năm, Chợ Lớn. 
Tết, chú Ba người Quảng Đông, ăn tôm 
vì tôm là ‘há', đồng âm với "hí há tài 
xiu", là cười to ha hả trong nhà suốt 
tháng quanh năm. 
Rồi ăn thịt heo, tức là ‘trư', đồng âm với 
‘châu', ý là "châu long nhập thủy', châu 
báu tràn vào nhà như nước. Rồi ăn cải 
xà lách là ‘phát soi', đồng âm với ‘phát 
tài'. 
Còn chú Ba, người Triều Châu, ăn 
bánh tổ là ‘niên cao', mang ý nghĩa là 
ước mong cho năm mới, gia chủ được 
may mắn, phát tài, năm mới sẽ tốt hơn 
năm cũ. 
Rồi chè ‘ỉ' là viên nếp nhỏ, tròn, không 
nhưn, được nấu chung với nước 
đường và gừng, khi ăn rắc thêm muối 
mè. "Ỉ" nghĩa là "viên", "tròn". Ăn chè ‘ỉ' 
với mong muốn gia đình sẽ luôn được 
đoàn viên. (Phải vậy hông?) 
 
*** 
 
Cứ mỗi độ xuân về, miền Bắc hoa đào 
nở rộ, miền Nam mai vàng đua sắc 
thắm nên có bực thức giả phán như 
thánh rằng: "Chưng mai vàng vào dịp 
Tết vì sẽ đem đến may mắn". (Phải vậy 
hông?) 

Có ông còn đi xa hơn (tui e rằng ổng đi 
lạc) cắt nghĩa trong mâm cơm ngày Tết 
của dân Lục tỉnh Nam kỳ bao giờ cũng 
có canh khổ qua dồn thịt, vì ăn khổ qua 
là mong muốn cái khổ sẽ qua đi. 
 
Dân vưỡn, miệt vườn như tui, gọi khổ 
qua là ‘hủ qua', không có sướng khổ gì 
ở đây hết ráo, (người Bắc gọi là mướp 
đắng cũng nó đó). Hổng lẽ ăn mướp 
đắng dồn thịt heo bằm nhuyễn với bún 
tàu, nấm mèo thì mong đời mình sẽ 
đắng nghét như trái mướp đắng hay 
sao? 
Ca dao cũng có câu: "Đói lòng ăn trái 
khổ qua. Nuốt vô thì đắng, nhả ra bạn 
cười." 
Khổ qua, ăn sống, nó đắng nghét như 
thuốc Tetracycline; nhưng dưới tài 
nghệ ‘cook, cook' của em yêu, trái khổ 
qua bào mỏng, bóp muối cho bớt đắng, 
làm gỏi thịt bò cho chàng ăn và uống 
với beer. Quá đã! 
Phần đói ăn rau đau uống thuốc nên 
mấy ông thầy thuốc Nam có cắt nghĩa 
vầy thuyết phục được tui nè: Trái khổ 
qua ăn mát, giải nhiệt trong cái nóng 
ẩm ngày Tết miền Nam, loại cholesterol 
(mỡ xấu trong máu), ăn với thịt kho hột 
vịt không bao giờ ngán ngược. 
Tui cho rằng bà con mình ăn Tết món 
gì là theo kinh nghiệm mấy ngàn năm 
ăn uống của ông bà mình truyền lại. 
Nên nhà thơ Nguyễn Bỉnh Khiêm đưa 
ra cái định đề về nghệ thuật ăn là mùa 
nào thức nấy, trong bài Cảnh Nhàn 
"...Thu ăn măng trúc, đông ăn giá. 
Xuân tắm hồ sen, hạ tắm ao..." 
Em yêu đã chỉ dạy tui một cách có lý 
rằng: ăn Tết không dị đoan gì hết ráo. 
Đừng nghe những nhà văn, nhà báo 
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tán láo. Một mâm cơm ngày Tết ngon 
là phải có cay, chua, ngọt, bùi, đắng 
mới làm đã cái lưỡi của mình. 
Nhà nào Tết cũng có nồi thịt kho hột vịt 
sắc cầm hòa hiệp với tô canh khổ qua 
hầm. Món mặn và món canh nầy nầy 
nó hợp rơ hết biết, như tình anh với 
em, chớ không phải ăn khổ qua để cầu 
mong cái khổ nó qua đâu (?!) 
Nhắc tới món thịt kho, không cần tới 
Tết mới ăn mà giỗ chạp hay ngay cả 
ngày thường cũng có. Em nào trước 
khi về nâng khăn ‘móc túi’ anh yêu 
cũng được má dạy cho cách kho thịt 
nên rành sáu câu vọng cổ. 
Thịt heo tươi, mua về rửa sạch bằng 
nước muối, cắt miếng vừa ăn có đầy 
đủ da, thịt và một lớp mỡ mỏng ở giữa. 
Ướp với nước mắm nhỉ, đường, bột 
ngọt, tỏi băm... Thêm một ít ớt sừng 
trâu chín đỏ. Hột vịt to đùng, lòng đỏ 
mới nhiều, luộc xong, lột vỏ. Nồi thịt 
màu cánh kiến, ớt đỏ sừng trâu, chén 
cơm trắng, dĩa củ kiệu hay cải làm dưa. 
Bảo đảm ăn hết nồi thịt kho, cây kim 
trên cái cân sẽ vụt cái rét, gãy làm hai 
vì cái thân bồ tượng của mình sau ba 
bữa Tết, nếu mình không ăn canh khổ 
qua để nó làm tan bớt mỡ. 
 
*** 
 
Lại nhớ khoảng năm 65, 66 gì đó, thế 
kỷ trước, hồi tui nhỏ chút éc hè, Má tui 
kho nồi thịt không phải với hột vịt mà là 
trứng cút để giúp đồng bào mình qua 
cơn hoạn nạn. 
Chẳng qua dân nghèo thành thị Sài 
Gòn bị lọt vào bẫy của mấy tay trùm tài 
phiệt Chợ Lớn cấu kết cùng bè đảng 

tuốt bên Hương Cảng để xí gạt dân 
mình. Đó là phong trào nuôi chim cút. 
Cái mồi câu bằng cách mướn báo chí 
rầm rộ đăng tin trứng cút lên giá hàng 
ngày còn mắc hơn trứng gà, trứng vịt. 
Có bao nhiêu ‘bao tiêu' hết bấy nhiêu 
nên đừng có lo nhe. Cứ mua cút giống 
về nuôi đi. Cút giống chừng hai tháng 
là bắt đầu đẻ ngày một trứng, kéo dài 
đến 9 tháng. 
Sau hết đẻ trứng, cút đem ra bán thịt. 
Rồi lại mua cút giống về gầy đàn mới. 
Trứng cút đem bán cho ông chủ tiệm 
chạp phô người Tàu, cười hè hè nói 
trứng cút bán chạy lắm, có bao nhiêu nị 
mang đến đây ngộ bao hết cho. 
Trứng cút ăn với muối tiêu như trứng 
hột vịt lộn đều bổ, cường dương (chắc 
như viên màu xanh huyền diệu ‘Viagra' 
bây giờ vậy). Thịt cút rô ti, chiên bơ lót 
dưới dĩa là cà tô mát đỏ xắt lát với cải 
xà lách, cút chấm muối tiêu nhậu với 
beer 33 là một trăm em ơi chiều nay 
một trăm phần trăm. 
Cái thủ đoạn tinh vi, thâm độc nầy bơm 
giá chim cút giống phình từng ngày 
một. Cút giống từ 5,000 đồng một cặp 
cút giống bằng gần 20 đô la bấy giờ, 
tăng lên gấp đôi 10 ngàn, rồi tăng lên 
gấp 15 ngàn đồng một cặp. 
Người dân Sài Gòn thuở ấy, cũng có 
mấy chú Ba nghèo nhưng lương thiện 
nhắm mắt, nhắm mũi có bao nhiêu tiền 
để dành, cũng xuất ra mua cút giống về 
nuôi. 
Sau khi đã hốt được hàng chục triệu đô 
la của dân nghèo, bọn đầu cơ Chợ Lớn 
cùng đám đại xì thẩu Hong Kong dông 
mất. Trứng cút, thịt cút ê hề, ế nhệ rớt 
giá từng ngày nhưng vẫn ít người mua 
vì dội chợ. 
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Bà con mình ngơ ngác hổng biết đứa 
nào cầm đầu mà chơi quá ác, không để 
đức gì lại cho con cháu hết trơn? 
Thôi thì bị xí gạt, bà con mình xúm lại 
giúp đỡ nhau qua cơn hoạn nạn. Trứng 
cút được làm nhân bánh bao, thay 
trứng vịt như bánh bao bà Cả Cần 
chẳng hạn. 
Còn đứa nào làm ác, gạt tiền mồ hôi 
nước mắt của dân nghèo thì để bà bắt 
nó. 
 
*** 
 
Mấy chú Ba Chợ Lớn, dân buôn bán, 
thường dán câu đối liễn giấy đỏ chữ 
vàng như: ‘Tân xuân đại cát. Nhất bổn 
vạn lợi'. Một đồng vốn bỏ ra mà kiếm 
được tới 10 ngàn đồng lời thì nằm mơ 
cũng không có. Nếu có, chỉ bằng cách 
đầu cơ như phong trào nuôi chim cút. 
Nhưng làm ăn như vậy thất đức lắm 
nhe. 
Cuối năm, quê người, em yêu cũng nấu 
canh khổ qua rồi kho một nồi thịt bự ế 
kinh, nhưng tui thấy vẫn còn thiêu 
thiếu. Ước chi có được một nồi thịt kho 
hột vịt do Má tui nấu như ngày xưa cũ 
mang cái hồn cổ thổ cho tui lúc sống xa 
quê. 
  

đoàn xuân thu melbourne 
 
 
 
 
 
 

Anh Cho Em Mùa Xuân 
 

Mỗi đêm một gói thuốc, 

Hút nhiều nứt cả môi, 

Nỗi buồn không nói được, 

Nỗi buồn ăn vào tôi. 

 

Trời mùa đông rừng núi, 

Đời mùa đông vô cùng! 

Bánh xe nào tung bụi, 

Nhịp chim nào đã ngưng. 

 

“Anh cho em mùa xuân” 

Giọng ca buồn quá sức! 

Cô gái đầu cúi gục: 

Anh cho em mùa xuân. 

 

Mớ tóc xanh đã bạc, 

Mớ môi hồng đã phai, 

Anh cho em gió lạc, 

Anh cho em mưa dài! 

 

Trời mùa đông rừng núi, 

Đời mùa đông vô cùng! 

Hút thuốc trong bóng tối, 

Khói có bay lên không? 

 

Tạ Ký 

(tặng Phạm Công Thiện) 
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TIẾNG ĐÀN HỪNG SÁNG 
** Nguyễn Văn Sâm ** 

Nhớ về tiếng đờn của một nghệ nhân tài ba một thời. (NVS) 
 

Dì Ba Bành thức dậy theo tiếng chuông 
công phu vọng lại. Lâu nay, từ lúc mới 
dọn về đây, chung quanh nhà nước 
kinh còn ngập, những cây bình bát, cóc 
kèn, ô rô, dừa nước, bần… còn lừng 
lững chứa những khoảng sình rộng 
chừa cho mấy gian nhà là lụp xụp đó 
đây những mảnh đất nhỏ hí, lúc gần 
trưa nước đã mấp mé thềm, chuông 
công phu buổi sớm ngay từ những 
tiếng đầu tiên đã lâng lâng lòng dì. Qua 
bao đổi thay, xóm vắng giờ đã đông 
đúc hơn, nhưng mọi ngày âm thanh 
văng vẳng boong boong quyện trong 
không khí đánh nhịp xen lẫn tiếng mõ 
lốc cốc đều đặn tạo nhạc điệu buồn 
nhẹ nhàng hòa với quang cảnh tịch 
mịch của lúc bắt đầu ngày vẫn kéo dì 
vào cảnh giới thoát trần, u tịch… Buổi 
tối nhiều khi bực mình. Thường là vài 
đứa không góp tiền. Biết chúng nó dấu 
để dành đánh bài đánh bạc ở nhà 
thằng Tư Cồ hay nhà thằng Năm Mụn, 
đứa nào đứa nấy lấm la lấm lét ngó dì 
gãi đầu gãi tai, nói trời ơi đất hỡi ba 
điều bốn chuyện rồi hẹn lần hẹn lữa 
nhưng sáng rỡ đưa mắt với nhau, ám 
hiệu đó làm sao qua được mắt ai? Có 
ăn cám xú cũng bắt thóp được chúng 
nhưng phải nuốt giận làm thinh. Nó nói 
không có, chửi bới cũng vậy thôi, 
không cần thiết phải dùng biện pháp 
mạnh. Con sâu cờ bạc, phải biết, có 
trời mà cản! Tụi nó đánh qua đánh lại, 
thằng ăn thằng thua, thằng nầy sạch túi 
thằng kia gom sòng. Thằng ăn rủng 

rỉnh tiền bạc sẽ trả nhiều, có khi trả dồn 
cả tháng. Thằng thua chạy đôn chạy 
đáo quơ quào chụp giựt đầu này đầu 
kia vài bữa rồi cũng phải đem tiền tới 
nạp. Chạy trời không khỏi nắng, mất 
đâu mà sợ, trừ phi tụi nó bán vợ đợ 
con, giở nhà đi chỗ khác. Tuy nghĩ vậy, 
dì cũng thấy giận giận vì bị qua mặt. 
Trước khi đi ngủ đã đốt ba cây nhang 
trên bàn thờ Phật Mẫu, tụng đoạn kinh 
thời khuya, uống hết một ly nước lạnh 
rồi mà hình ảnh mấy tờ giấy bạc vung 
vẩy túa lua trên chiếc chiếu rách bươm 
ở nhà thằng Tư Cồ cũng mở banh mắt 
dì ra. Lăn qua lăn lại, trằn trọc trao tráo 
tới khuya lơ khuya lắc mới chợp mắt, 
thiu thỉu được một chút, mơ mơ màng 
màng chớ có ngủ ngon lành gì đâu? 
Thế nhưng hễ tới hừng sáng, mấy tiếng 
chuông sớm bắt đầu ngân là lòng dì đã 
len lỏi một cảm giác nhẹ nhàng, những 
giận hờn bực bội tiêu tan không để lại 
dấu vết. Dì mường tượng hình ảnh sư 
cụ ngồi xếp bằng trên cái bồ đoàn lim 
dim mắt ê a tụng niệm. Dì nhớ tới 
những buổi đi lễ chùa ngày rằm, mùng 
một, thiện nam tín nữ chào đón, nói 
chuyện thân mật, (nhưng chắc họ cũng 
như dì, đầu môi chót lưỡi đưa đẩy cho 
qua lề. Ai mà chẳng tỏ ra thuần thành 
trong lúc ở chốn tôn nghiêm? Rồi ai về 
nhà nấy tiếp tục đời sống mình, ngày 
rằm mùng một khác lại đến chùa niềm 
niềm nỡ nỡ, lạy Phật tụng kinh lần 
nữa). Sư cụ luôn luôn điềm đạm trong 
cử chỉ, từ tốn trong lời nói, chậm rãi 



 

CT-SỐ 87                                                                                                                                           173 
                                        

trong tách nước trà rót mời. Thái độ 
ung dung thư thái xuất phát từ thâm 
tâm, không chút gì màu mè, gượng 
gạo. Ngài, qua một vài câu bình 
thường, bâng quơ mưa nắng thế nào 
rồi cũng trở về thuyết luân hồi, nhân 
quả, khuyên xa khuyên gần mọi người: 
“Nhà đều ăn cả, tội mang một mình, 
người làm một việc chẳng minh, đến 
khi chết xuống ngục hình riêng mang.” 
Những lúc đó dì cảm động lắm, muốn 
ăn chay trường một tháng, làm lành, 
phóng sinh, tha bớt tiền lời cho mấy 
thằng ôn hoàng dịch lệ làm ăn không 
khá, cất đầu lên không nổi, vay tiền 
đứng trả lời cả năm mà chưa mẻ được 
một đồng xu vốn. Dì không dám nghĩ 
thêm nữa. Lời nguyện phóng sanh cả 
chục năm không làm được. Tụi nó vay 
nợ thì phải trả lời. Đó là chuyện đương 
nhiên. Không, lấy tiền đâu chi phí nầy 
kia? Tụi lính kín cũng phải cà phê hủ 
tiếu chút chút chớ bộ không mà được 
à? Dì ngừng tay giã trầu, dựng cái ống 
ngoái trước mặt, cái ống ngoái ngã 
nghiêng màu đồng vàng, lên nước óng 
ánh ở phía dưới, nhưng ở trên miệng 
vành, vôi hòa với nước trầu cau đóng 
một lớp đen xám, đang chiếu một bệt 
nho nhỏ mờ mờ dưới ánh đèn măng 
xông. Dì lấy chìa chận lại nó mới đứng 
vững, vói lấy cái khăn nhỏ, màu đỏ, kế 
bên rổ trầu cau, lau mép cẩn thận xong 
chấp tay van vái trong cửa miệng, mặt 
mày rất thành kính: 
‘Nam Mô A Di Đà Phật! Kể từ bữa nay 
con sám hối, không chửi bới ai nữa, tha 
bớt tiền lời cho người nghèo, làm ăn 
chơn chất. Xin Trời Phật phò hộ cho 
con để con giỗ quải ông bà, dòng họ 

con bây giờ hỏng còn ai, để tổ tiên làm 
ma đói con có tội với ông bà.’ 
 
Van vái xong dì tiếp tục ngoái tiếp 
miếng trầu dở dang. Tháng trước hai 
cái răng cửa còn lại lung lơ mấy bữa rồi 
rụng ngon lành khi dì lấy lưỡi đẩy mạnh 
nên chuyện ngoái trầu giờ như một 
chuyện tiêu khiển để kéo dài cơn thèm 
thuồng mỗi khi lạt miệng. Lúc vui miệng 
dì thường giải thích với con Sáu cử chỉ 
lạ lùng của mình: 
‘Như vậy miếng trầu mới đậm đà, nước 
trầu mới đỏ.’ 
 
Tiếng chuông mõ vẫn văng vẳng tặng 
cho xóm nhỏ không khí buồn buồn nhẹ 
nhàng, Dì Ba mơ màng đắm chìm trong 
không gian đượm mùi thoát tục, tuy vẫn 
đều đầu ngoái trầu, hồn dì đã phiêu 
lãng về cõi thiên đường đứng ngoài 
phiền não sân si. Trong một phút ơ hờ 
cái chìa trợt ra ngoài, đâm đau điếng, 
dì Ba giựt mạnh tay làm đổ tách nước 
trà nóng, con Sáu cóm róm rót hầu từ 
nãy giờ. Nước thấm ướt tờ giấy tính 
tiền những người phải trả hôm nay kéo 
dì về thực tế. Cơn giận đại dương 
cuồng nộ tràn đến, lấp chìm hết tiếng 
mõ chuông vẫn từ tốn gõ nhịp. 
‘Mẹ tổ bà nó. Con Sáu đâu biểu coi. 
Biểu mầy giũa mấy cái ngạnh chìa ống 
ngoái lợi cho bớt bén mà mầy hỏng làm 
nên thân nên hình gì hết. Ngoái trầu 
chớ bộ ngoái mả ông mả bà mầy sao 
mà nhọn hoắc thiếu điều đâm lủng ruột 
người ta vẫn còn được! Tổ cha nó, lũng 
tay tao rồi nè. Xé miếng thuốc tao đấp 
lợi coi.’ Dì ngó con Sáu bằng cặp mắt 
giận dữ rồi tuông ra một câu chửi 
không ăn nhằm gì hết tới chuyện đứt 
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tay của mình, ‘Thứ đồ con gái hư, có 
một chuyện nhỏ như vậy làm cũng làm 
hổng được. Chắc nữa mầy làm mụ ăn 
quá.’ 
 
Con Sáu lính quýnh xé miếng thuốc rê 
trong rổ trầu áp lên ngón tay trầy của 
chủ. Nó vừa làm vừa lấm la lấm lét liếc 
trộm để có thể né tránh kịp lúc những 
cái vả bất chợt không thể đoán trước. 
Thuốc đắng thấm vô vết thương rát rạt, 
dì Ba tiếp tục cằn nhằn theo kiểu của 
mấy bà chằn ăn trăn quấn: 
‘Rát quá! Mẹ, xui gì mà xui tận mạng. 
Hừm! Mới bảnh mắt ra đã đổ máu rồi. 
Chắc ngày nay có chuyện lớn. Đâm 
chém gì đây hổng biết chừng.’ 
 
Ngó bộ tịch cóm ra cóm róm của con 
Sáu, dì càng nổi xung thiên hơn: 
‘Mẹ họ, mầy xích lợi gần đây bộ tao ăn 
thịt mầy sao, đứng xa lơ xa lắc làm sao 
mà cột. Bộ tao tanh lắm hả?’ 
 
Con Sáu xích tới, vẫn với dáng điệu rụt 
rè cố hữu, ở với dì mấy năm nó hiểu 
bụng dạ dì quá; nóng nảy, lỗ mãng, tuy 
mộ đạo, kính Phật, trọng tăng, nhưng 
vẫn có hành động của những người 
tiền bạc rủng rỉnh quen thói hống hách 
chưa lần nào bị làm khó dễ, suốt đời 
đánh chửi người nhưng chưa từng bị ai 
đánh chửi. Con Sáu ngó bàn tay của 
dì, bàn tay mập tròn, cụt ngủn tù hãm 
phía sau cái vòng cẩm thạch xanh 
mướt, lên nước bóng nhoáng, coi bộ 
hiền từ, chậm chạp nhưng đã vả trái 
nhiều thanh niên đã dám kêu lén dì 
bằng con mẹ Ba Bành nầy, con mẹ Ba 
Bành nọ. Nó hồi hộp ngang, mấy ngón 
tay chuối cao kia mà vớt trái vô má thì 

thấy bảy tám ông trời chớ phải chơi 
ha? Đó là chưa kể dấu bốn ngón tay in 
lên đó cầu tới chiều mới lặn lận. Trước 
đây anh Tư Nhỏ, ảnh đã cằn nhằn cưỡi 
nhưỡi cả ngày với lại đòi tới chuyện 
phải quấy rồi. Bây giờ tránh trước là 
phải! 
 
Dì Ba buồn tình ngồi ngắm nghía ngón 
tay đau rồi liếc nhìn tờ giấy nợ. Tờ giấy 
dài sọc tối nào dì cũng đọc cho con 
Sáu liếm môi méo miệng gò từng chữ, 
nắn nót từng số, giờ đây chỗ trắng, chỗ 
vàng vì bị hơ trên tấm kiếng đèn. Dì 
ngó mấy con số lem nhem, nghĩ tới 
ngày xui mà bực mình. Bỗng đâu tiếng 
đàn cò từ xa vọng lại, réo rắt ru hồn 
người vào một đem đông gió vi vu lạnh, 
len lỏi vào căn nhà là trống trải, ngoài 
kia sạt sào tiếng tàu lá chuối phất phơ. 
Tiếng đàn thánh thoát u tịch của một 
đêm trăng mờ, sương nặng hột trên 
một cánh đồng bạt ngàn, eo sèo những 
ngọn lúa vừa mới nở đòng đòng rên 
xiết, đong đưa theo cơn gió. Tiếng đàn 
chập chờn ánh lửa ma trơi của tha ma 
mộ địa trong đêm tối trời, bi thiết như 
sự ra đi vĩnh viễn của người mình vô 
vàn thương mến, áo não như cảnh trẻ 
con lạc mẹ bơ vơ giữa  chiến trường 
súng nổ đạn bay. 
 
Nhấp một ngụm nước, dì Sáu chợt 
nghe tâm tư mình nhão nhẹt, xụm 
xuống như một căn nhà bỗng nhiên cái 
nền đất bị rút đi mất bằng một cách nào 
đó, hình ảnh đám ma ngày trước, thuở 
dì còn nhỏ lắm, hiện ra trước mắt, chập 
chờn trước hàng nước mỏng. Một buổi 
sáng mưa bụi phất phới, gió nhè nhẹ 
châm buốt mấy ngón tay nhỏ, ngác ngơ 
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vụng dại. Chân trần đạp trên nền đất 
mềm mềm rin rít của bờ mẫu mấp mô, 
vừa thốn vừa lạnh. Mắt không hồn, 
lòng mềm nhũn khi nhìn bà mẹ rũ rượi, 
trợt lên trợt xuống phía sau cái hòm 
chưn nhang đang ôm ấp người cha 
đáng thương sau mấy năm vất vả với 
cơn bịnh trầm kha thuốc men thiếu 
thốn. Đứa em nhỏ lẩm đẩm đi giữa 
đoàn người đưa đám, mắt đỏ hoe, ngơ 
ngơ ngác ngác, sợi dây thung cột cái 
đuôi tóc phía sau lắc lư theo những 
bước chân trơn trợt của nó tăng thêm 
nỗi bèo bọt xót xa trong từng cái nhìn 
chia xẻ cảnh ngộ. Đâu đây nghe nho 
nhỏ  tiếng thở dài của bà nội, chập 
choạng bên vai cô Út… 
 
Dì Ba dằn mạnh ly nước xuống bàn. 
Chút nước còn sót lại chòng chành 
mấy miếng xác trà nấu quá độ đã đổi 
sang màu xám nhạt, lượn lờ rồi chễnh 
mãng lặn xuống đáy, nằm im chịu 
đựng… như dì… chịu đựng thời gian 
trôi qua trong cô tịch, đơn độc. Một con 
thằn lằn đương liếm chút đường rơi rớt 
lại từ tối hôm qua ở góc bàn, giựt mình 
phóng mạnh lên cây cột nhà gần đó. 
‘Mẹ tổ đờn gì mà đờn đứt ruột đứt gan. 
Sáng nào cũng đờn điệu này chắc 
hỏng ai làm ăn được gì hết. Buồn còn 
hơn Hạng Võ biệt Ngu Cơ. Sáu, thằng 
cha nào đờn vậy mầy có biết hông? 
Sao hồi nào tới giờ tao hổng nghe 
thằng chả đờn?’ 
Con Sáu hí ha hí hửng trả lời, giọng 
của người thông thạo chuyện đầu trên 
xóm dưới: 
‘Trời! Dì Ba hỏng biết chứ tiếng đờn 
của ổng ai mới xí được vàng nghe 
cũng còn phát khóc chứ đừng nói nói 

nghe lúc hừng 
sáng. Ông Văn Vĩ 
đó, ổng mới dọn tới 
ở xéo xéo trước 
nhà mình mấy bữa 
nay. Hết xẩy dì Ba 
ơi, ổng đui mà có 
ngón đờn buồn tận 

mạng, hổng chê chỗ nào được!’ 
 
‘Ờ, phải cái nhà đưa đít vô nhà thằng 
Tư Cồ không? Nhà cũ của má thằng 
Năm Mụn chứ gì? Họ vô ngã khác nên 
tao có biết gì đâu. À, mà sao mầy rành 
quá vậy? Con gái mà ngựa bà, dạo đầu 
trên xóm dưới tối ngày chuyện gì của ai 
cũng hóng mỏ nghe có bữa hư đó con! 
Tới chừng ôm bụng thè lè rồi than trời.’ 
 
Con Sáu đỏ mặt chống chế: 
‘Ổng đờn trên ra dô hoài bộ dì Ba hổng 
biết sao? Thầy đờn đó, ổng tính mở lớp 
dạy đờn ở đây. Ngay bữa ổng tới, ổng 
biểu diễn một đường lả lướt cả xóm 
này bu coi đông nghẹt ai mà hổng biết? 
Nít nhỏ còn nằm ngửa cũng biết huống 
hồ gì con!’ 
 
Một cái nguýt dài thậm thượt lưót qua 
mặt làm con Sáu chết điếng: 
‘Mầy nói như vậy là mầy chưởi cha tao 
không bằng, thôi mầy giỏi tao ngu. Tao 
hổng biết gì hết. Tao dốt.’ 
 
Con Sáu xách bình nước đi te te ra sau 
nhà, miệng lầm bầm nhỏ nhỏ. Dì Ba 
ngó theo nó bằng cặp mắt nháng lửa. 
 
Tiếng chuông công phu dứt từ lâu 
nhưng tiếng đờn vẫn vọng lại, mơ hồ, 
xa thẳm. Tiếng đờn nhẹ nhàng len lỏi 
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vào từng lỗ chân lông, căng phồng 
những sợi thần kinh sầu thảm, thấm 
vào từng khớp xương xao xuyến, bâng 
khuâng. Tiếng đờn thánh thót ngân dài 
từng chữ xế xị, nỉ non như đêm u tịch 
dì tiễn chồng ra đi độ nào, lúc còn trẻ 
lắm. 
 
Ngoài đường cái đã vang dội trong này 
tiếng xe xích lô máy nổ bình bịch. Mấy 
tấm ván nhỏ mong manh gá ơ hờ 
chồng chéo lên nhau dẫn đường vào 
xóm đã hiện lờ mờ trước mặt. Dì Ba 
ngó mấy cây cột chưn cầu làm bằng gỗ 
đước ló lên khỏi mặt nước đục đen, thở 
dài nghĩ tới dòng sông ở quê nhà… 
Tiếng đờn như lung lay mặt nước, mấp 
mô mấy cọng rác lềnh bềnh, tấp vô cây 
cột xi măng dưới bóng đèn trước cửa. 
Ánh sáng phản chiếu kéo thời gian về 
lúc dì ngồi ngó chăm chăm cá ăn bong 
bóng dưới trăng một đêm rằm nào đó 
xa xăm, lắng nghe một bản vọng cổ 
của đài Pháp Á, vọng ra từ cái radio 
Phillips bốn đèn của thím Sứa vợ chệt 
Lềnh bán quán đầu xóm. Tiếng đờn 
lảnh lót, phân câu, phân nhịp, chẻ điệu, 
nhấn vuốt, tang thương réo rắt như 
đờn dạo chỗ xuống sáu câu của kép Út 
Trà Ôn xuống xề bản Tôn Tẩn Giả 
Điên. “Ý trời đất ơi, cái nông nổi đoạn 
(ờ…) trường (tình tinh tích tịch tình 
tinh) Bởi vì tôi quá tin nơi thằng Bàng 
Quyên là bạn thiết với tôi cho nên ngày 
hôm nay đây nó mới chặt đứt một bàn 
chân tôi. Còn như công cuộc ngày hôm 
nay đây (…) 
 
Dì Ba thở dài thậm thượt, đổi thế ngồi 
nhiều lần, hớp hết mấy ngụm nước mà 
vẫn không hết buồn. Dì thấy mình phải 

nói gì đó để đánh tan không khí sầu 
thảm bao vây quanh mình nãy giờ: 
‘Sáu ơi, lên tao biểu coi. Mới sáng bảnh 
mắt ra gặp bản mặt mày là thấy hãm tài 
rồi.’ Rồi dì giả lả đổi giọng ngọt ngào 
hơn, ‘Đâu mày thử chạy qua nhà ông 
thầy đờn năn nỉ ông đừng đờn nữa có 
được hông? Kêu ổng có đờn thì để 
trưa hãy đờn. Tưng bửng sáng mà đờn 
kiểu này tao nhớ nhà quá còn làm ăn gì 
được nữa. Đờn gì mà nghe như chết 
rồi. Buồn còn hơn đám ma ông cố nội 
tao nữa.’ 
 
Con Sáu chần chờ ngó chủ. Một phần 
nó tiếc tiếng đờn đã mang đến điều gì 
đó khang khác trong lòng nó, một phần 
nó thấy có chút xíu vướng víu vô lý 
trong lời yêu cầu. Nó lóng tai nghe như 
cố thâu những âm thanh quý giá cuối 
cùng rồi mới chậm rãi dợm cẳng bước 
đi. 
 
Nghĩ sao không biết dì Ba đổi ý: 
‘Mà thôi, khỏi nữa.’ Dì lại thở dài trầm 
ngâm tâm sự. ‘Mấy chục năm nay lo 
chạy cơm chạy gạo đâu có thời giờ ở 
không mà nhớ nhà. Sáu, tao thương 
tiếng đờn của ổng quá. Ổng làm tao 
sống lại cái thời tao còn nhỏ bằng mầy 
bây giờ. Tao nhớ ràng ràng bụi chuối 
sứ lùn sau hè, cái giếng mội sau nhà, 
con chó mực nằm vẫy đuôi kế bên cửa. 
Tiếng đờn ổng là hương vị quê hương, 
là hồn dân tộc đó Sáu. Ổng không đờn 
tao đâu có thấy lại được thời con gái 
của tao, tao đâu thấy được quê nhà, 
thấy cha, thấy mẹ, thấy em, thấy bà 
nội…’ 
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Con Sáu đứng lặng thinh, nó hiểu nửa 
nạc nửa mỡ, chữ có chữ không lời của 
bà chủ, nhưng trong đáy lòng nó bỗng 
như có phép lạ huyền bí tẩy rửa một 
cách chớp nhoáng những tình cảm thù 
địch, xa lạ với bà chủ đã có bấy lâu 
nay, nó không còn thấy ghét người đàn 
bà đã từng đánh chửi, ức hiếp, bóc lột 
nó nữa. Nó lờ mờ cảm nhận lời nói kia 
là đúng, chí tình và người đàn bà làm 
nghề cho vay hút máu đáng kinh tởm 
trước mặt cũng có một tâm tình đáng 
thương mến, quí trọng. Nó cũng loáng 
thoáng nhận chân rằng bà ta và nó ít ra 
cũng đồng đều trong việc cảm nhận 
một giọng đờn; trong việc để lòng mình 
xao xuyến, buồn vui cùng một nguyên 
nhân, như hai người bạn chí cốt, chỉ 
cần ngó nhau là biết lòng nhau. Hôm 
qua tới giờ nó thấy nhớ nhung một cái 
gì, lòng nó bức rức bâng khuâng 
nhưng nó không hiểu nguyên do. Nó 
chỉ thoang tháng cảm nhận cái buồn 
buồn vui vui đó khác với mấy bữa vắng 
anh Tư Nhỏ, hay gặp lại ảnh sau cả 
tuần ảnh theo xe xuống miệt dưới trở 
về. Giờ nó mới biết đó là hương vị quê 
hương, là tình tự dân tộc thể hiện bằng 
âm thanh của người nghệ sĩ mới gia 
nhập vào thành phần cư dân của xóm. 
 
Lần thứ nhứt, nó mỉm cười vuốt đuôi 
chủ sau cái hít hà thiệt dài: 
‘Dì Ba nói đúng dàng trời, ổng đờn hay 
quá mạng. Con cũng nhớ nhà, hổng 
biết làm sao nói cho được.’ 
Rồi thấy mặt chủ vui vui, con Sáu tâm 
sự: 
‘Nghe ổng đờn con nhớ trực lợi cảnh 
mấy năm trước, hồi còn ở dưới quê, 
tưởng tượng ra cảnh buồn phải xa nhà 

khi nghe dì Bảy hàng xóm hát ru em cái 
gì mà: Chiều chiều chim vịt kêu chiều, 
Bâng khuâng nhớ mẹ chín chiều ruột 
đau!’ 
 
Mẹ, con nhỏ coi lẩm rẩm vậy mà nói 
năng nghe được ớn, đờn gì mà nghe 
như thắt tim cắt ruột người ta, ai nghe 
hỏng khóc mới là chuyện lạ. Dì Ba kéo 
khăn chầm chậm lau nước mắt, con 
Sáu lững thững bước ra sau bếp. 
Tiếng đờn vẫn đuổi theo sau lưng nó, 
thê lương, bức rức, châm những mũi 
kim nhè nhẹ thấm thía vào lòng người 
đàn bà lâu nay tình cảm đã hóa đá. 
 
Theo năm tháng, xóm Kho Năm rộn rịp 
hơn. Cầu ván, cầu khỉ bắt xiêng bắt 
quàng tạm bợ trên bùn lầy nước đọng 
lần lần được thay thế bằng những tấm 
vĩ xi măng cốt sắt ngay hàng thẳng lối. 
Nước bùn đặt sệt của ngọn cùng con 
rạch đang rảy chết từ từ bị rác rến và 
xà bần đổ xuống chận đứng nên lớn 
ròng lừ đừ uể oải hơn. Một vài, rồi một 
vài căn nhà lầu được dựng lên, mấy 
cây bần, chùm bát theo nhau mất dấu, 
thay vô đó là những chậu kiểng, chậu 
hồng, những hàng bông giấy, bông 
bụp, dây tơ hồng, hoa ti gôn… đua 
nhau khoe sắc. 
 
Tiếng đờn của người nghệ sĩ mù và âm 
thanh chuông mõ công phu vẫn là món 
ăn tinh thần của dân chúng mỗi sáng. 
Tiếng chuông mõ như liều thuốc rửa 
bợn nhơ còn sót lại của ngày hôm qua. 
Tiếng đờn như ly cà phê sữa nóng 
người ta đổ ra dĩa thổi cho mau nguội, 
ngồi từ tốn chấm với dầu cháo quẩy, 
bánh tiêu. Hai thứ, đều không thể thiếu 
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như mấy dĩa xíu mại nước mỡ lấm tấm 
chung quanh, trên có miếng gan hay 
miếng sườn nhỏ, chấm bằng miếng 
bánh mì dòn rụm lót lòng buổi sáng. 
 
Và trong tiệm nước, đề tài bàn tán 
ngoài chuyện lẩm cẩm, dơ dáy như con 
mẹ nầy theo thằng cha nọ, thằng kia 
ngủ với con nầy... còn có điều gì nghĩa 
lý hơn. Đó là chuyện mấy chú nhỏ 15, 
16 con nít chưa hết con nít, người lớn 
chưa tới người lớn trước đây tối ngày 
tụm năm tụm bảy phá làng phá xóm, 
chọc ghẹo đàn bà con gái, sau một thời 
gian tập tành đờn ca đã chửng chạc 
hơn nhiều, chiều chiều cùng nhau dợt 
lại bài bản để trình diễn giúp vui đám 
nào cần tới. Đó là chuyện tiếng đờn đã 
cảm hóa được dì Ba Bành, người đàn 
bà cho vay cắt cổ mổ họng giờ đây đã 
bỏ nghề cũ, mở một tiệm chạp phô nho 
nhỏ, sống đời lương thiện, đạm bạc, 
mỗi sáng ngồi bên ly nước trà nóng 
trầm ngâm thả hồn về quá khứ… 
 
 Bữa nào khi chuông công phu gần dứt 
mà chưa nghe tiếng tưng tửng đờn dạo 
đầu, thế nào dì cũng bồn chồn hỏi con 
Sáu: 
‘Sáu ơi! Con qua coi ông Văn Vĩ ổng 
dậy chưa con. Sao dì hổng nghe ổng 
đờn. Ổng làm reo điệu này dì ăn trầu 
hết ngon rồi! Con năn nỉ ổng đờn lẹ lẹ 
lên chứ hỏng thôi sáng nay vô vị quá. 
Lạt miệng còn hơn ăn trầu hỏng có vôi.’ 
 
Con Sáu khỏi cần đi, trong không gian 
sớm mai se se lành lạnh, tiếng đờn 
như để đáp ứng sự chờ mong của mọi 
người, cất lên véo von tỉ tê, rót mật, 
luồng những âm thanh luyến láy vào 

trong hồn trong não… Tiếng đờn 
hương vị quê hương, đem món ăn tinh 
thần đến cho những người ở xóm nhỏ 
Kho Năm chật chội như một món quà 
thiêng liêng mà mọi người chấp nhận 
như một ân sủng cho riêng xóm mình… 
   

Nguyễn Văn Sâm 

HƯỚNG TÂM 
 

Sinh Lão Bệnh Tử xoay vòng 
khởi đi sẽ đến phong trần kể chi 
dặn lòng thức ngộ huyền vi 
chân đời đảnh bước  
bảo trì nhân tâm 
 

Nhắc chừng tránh ngõ tham sân 
kẻo va vấp ngã  
xuống tầng huyễn sinh 
uổng công trau chuốt ân tình 
trên dòng thơ nhạc  
suốt hành trình mơ 
 

Chớ quên vàng thắm màu cờ 
đã từng hoài vọng  
đợi giờ phục hưng 
núi sông Bách Việt oai hùng 
trường lưu tri thức  
suốt dòng Lạc Long 
 

Đã như thiên mệnh tỏ tường 
bước đi thẳng lối theo đường tâm di 
hành trang còn mỗi lương tri 
gửi tình nhân thế khi chia ly đời ! 

 

Cao Nguyên 
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BRING ME 

ALL YOUR FLOWERS NOW 
 

I would rather have a single rose 

From the garden of a friend, 

Than have the choicest flowers, 

When my stay on earth must end. 

I would rather have the kindest words 

Which may now be said to me, 

Than flattered when my heart is still- 

And this life has ceased to be. 

I would rather have a loving smile 

From the friends I know are true 

Than tears shed ‘round my casket, 

When this world I’ve bade adieu! 

Bring me all your flowers, 

Whether pink, or white, or red. 

I’d rather one blossom now 

Than a truckload when I’m dead! 

 

R. D. Richards 

 

 

GIỜ HÃY TẶNG TA  

NHỮNG ĐÓA HOA 
 

Thà chỉ tặng ta một nụ hồng 

Hái ra từ vườn bạn vun trồng 

Hơn là phô sắc muôn ngàn đóa 

Khi thế gian này thiếu bóng ta. 

Thà ta nghe được những lời thương 

Thủ thỉ giờ đây quý lạ thường 

Còn hơn ve vuốt ngàn câu sáo 

Khi trái tim này nhịp đã ngưng. 

Thà nở cho ta nụ cười yêu 

Từ lòng chân thật của bạn thân 

Còn hơn tuôn đẫm quan tài lệ 

Khi ta giã biệt cõi dương trần. 

Giờ hãy tặng ta những đóa hoa 

Dù hồng hay trắng, đỏ đẹp tươi 

Một bông nở thắm ngay hiện tại 

Hơn vạn cành trao lúc qua đời. 

 

Tâm Minh Ngô Tằng Giao 

(chuyển ngữ) 
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MỘT PHIÊN GÁC ĐÊM 
** Phương Lan ** 

 
Đêm đã khuya, đường vắng không một 

bóng người.   Chiếc xe tuần tiễu của 

cảnh sát chạy chầm chậm một vòng 

quanh thành phố, rồi đổi hướng đi dọc 

theo bờ biển.  Không thấy có gì khác lạ, 

viên cảnh sát dừng lại, cho xe tấp vào 

lề đường và bước xuống đi bộ.  Đêm 

nay ông có nhiệm vụ đi tuần tra an ninh 

ở khu vực này.  Đây là khu bãi sau 

Vũng Tàu, một vùng biển rất đẹp, bãi 

cát sạch, và nước biển xanh trong.  

Vào mùa hè, thiên hạ ra đây nghỉ mát 

đông lắm, nhưng ít ai dám bơi ra xa, vì 

nơi đây có sóng lớn nguy hiểm.  Một lá 

cờ màu đen, vẽ hình sọ người với hai 

khúc xương chéo nhau, để cảnh báo 

du khách.  Thế mà vẫn có những người 

bất chấp hiểm nguy, cứ liều lĩnh bơi ra 

thật xa để chơi trò nhảy sóng, hoặc 

trượt ván nuớc.  Đã xảy ra nhiều vụ 

chết đuối, nên người ta dựng một chòi 

canh để quan sát, và báo động cho 

toán cứu cấp trên cái tầu đậu ở ngoài 

khơi, để kịp thời cứu những người 

đang bị sóng cuốn.   

Căn chòi mái lá đơn sơ, mỗi khi có trận 

gió lớn, lại nghe lá khua lào xào.  Chòi 

cao độ bốn, năm mét, nên lên xuống 

phải dùng thang.  Chòi xây trên một cái 

sàn hình vuông, bằng gỗ thông sơn 

màu nâu đậm.  Sàn được chống bởi 

bốn cái cột gỗ tròn to, trông có vẻ vững 

chắc.  Nhưng cái chòi lại nhỏ xíu, giống 

như một túp lều nhỏ, diện tích chưa tới 

bốn mét vuông, vừa đủ cho một người 

ngồi thoải mái để nhìn ra xa, dùng ống 

nhòm quan sát.  Vây chung quanh cái 

sàn, là bốn bức vách lửng làm bằng 

ván ép, chỉ cao tới ngực, phía trên tứ 

bề đều để hở.  Một trong bốn bức vách 

để chừa một khoảng trống nhỏ, để làm 

cửa ra vào.  Dưới bậc cửa là một cái 

thang bằng sắt có tay vịn, dựng thoai 

thoải xuống tới mặt đất, dùng để lên 

xuống.   

Bây giờ đang là mùa đông, không ai đi 

bơi, hay tắm biển vào thời tiết lạnh như 

thế này, nên chòi bỏ trống, không có ai 

canh gác.  Bóng đêm bao trùm vạn vật, 

cái chòi nhỏ bé, chênh vênh, đứng chơ 

vơ một mình trên bãi cát mênh mông, 

hoang vắng đến rợn người. 

Viên cảnh sát nhìn đồng hồ, đã hơn 11 

giờ khuya, đang giờ giới nghiêm.  

Thành phố thời chiến tranh im lìm như 

thành phố chết.  Ngoài đường không 

một bóng người, những bóng điện 

đường toả ánh sáng vàng vọt, càng 

tăng thêm vẻ thê lương.  Xa xa, biển 

đang gầm thét, sóng lớn ầm ầm xô vào 

bờ, gió ào ạt đem theo hơi nước, càng 

làm không khí thêm lạnh lẽo.   

Tay cầm cây đèn pin, ông bước những 

bước thong thả, dọc theo bãi vắng.  
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Ngang qua cái chòi, ông dừng lại, 

châm một điếu thuốc.  Khói thuốc làm 

ông cảm thấy ấm hơn, ông nhìn bóng 

mình đổ dài trên bãi cát, rồi lại nhìn ra 

ngoài khơi.  Biển cả mênh mông bây 

giờ trông giống như một khối đen 

khổng lồ đang dập dềnh lên xuống.  

Nước triều lên làm mặt biển như bị 

nâng cao.  Thiên nhiên về đêm đầy vẻ 

bí hiểm và đe dọa. 

Ông nghĩ giờ này mà được chui vào 

chăn ấm thì sướng biết mấy.  Rồi ông 

lại tặc lưỡi nhủ thầm, cũng chỉ còn hơn 

một tháng nữa là mình sẽ đổi qua làm 

ca ngày, thôi ráng chịu khó thêm một 

thời gian ngắn nữa.  Ở đồn cảnh sát 

này, người ta chia phiên làm đêm, mỗi 

người phải làm ca đêm hai tháng, sau 

đó sẽ đến lượt người khác.   

Năm nay, thời tiết mùa đông có vẻ khắc 

nghiệt hơn mọi năm.  Ông quấn lại cái 

khăn quàng cổ cho bớt lạnh, thì bỗng 

nghe có tiếng trẻ khóc, tiếng khóc yếu 

ớt nghe như tiếng mèo kêu, chỉ vài giây 

rồi im bặt.  Thoạt đầu ông cứ tưởng 

mình nghe lầm, có lẽ chỉ là tiếng gió.  

Nghe ngóng một hồi, không thấy động 

tĩnh gì thêm, ông rụi tắt điếu thuốc, rồi 

lại tiếp tục nhiệm vụ tuần tra.  Nhưng 

khi ông vừa dợm cất bước, thì tiếng 

khóc lại cất lên, lần này rõ hơn, đó là 

tiếng khóc của một đứa bé sơ sanh 

chừng vài tháng tuổi.  Ông nhìn quanh 

quất, không thấy ai cả, ông rợn người 

nghĩ đến chuyện ma quỉ. 

-  Hừ, có lẽ nào… 

Như để trả lời, tiếng khóc lại vang lên 

ngằn ngặt.  Xen lẫn trong tiếng khóc là 

những tiếng nói ngắt quãng như xoa 

dịu, hay dỗ dành chẳng biết, nhưng rõ 

ràng là tiếng người.  Ông định hướng 

và thấy những tiếng động đó phát ra từ 

phía cái chòi canh.   Vội vàng đề cao 

cảnh giác, ông đặt tay lên báng súng, 

thận trọng bước tới.  Khi còn cách cái 

chòi chừng vài thước, ông dừng lại 

quan sát.  Chòi cao ngang cột điện, 

nên ánh đèn soi vào bên trong, cái chòi 

cũng sáng như có đèn.  Ông nhìn thấy 

rõ có người đang ngồi gần cửa.  Theo 

thói quen nghề nghiệp, ông lùi lại mấy 

bước, cất tiếng hô dõng dạc, ra lệnh: 

-  Cảnh sát đây!  Những người ở trên 

đó hãy xuống hết!  

Không có tiếng trả lời, cả tiếng trẻ khóc 

cũng im bặt, dường như đang bị bịt 

miệng.  Chờ thêm vài phút vẫn không 

thấy động tĩnh, ông dùng cán cây đèn 

bấm gõ mạnh vào cái thang sắt, nói lớn 

hơn: 

-  Tôi lập lại, đây là cảnh sát!  Ra lệnh 

những người trên chòi phải xuống hết, 

nếu không tôi sẽ bắn.  

-  Ấy chớ, đừng bắn!  Tôi xuống ngay 

đây, ông cảnh sát.  

Tiếng một người phụ nữ kêu lên hốt 

hoảng.  Tiếp theo là những tiếng khua 

động lịch kịch, và từ trên khung cửa, 

một người đàn bà xuất hiện, một tay bế 

đứa bé, tay kia vịn thang, run rẩy leo 

xuống.  Ông sửng sốt nhận ra đó là 

một cô gái rất trẻ, chỉ chừng mười bẩy, 
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mười tám tuổi, trên khuôn mặt hốc hác, 

đôi mắt mệt mỏi vì thiếu ngủ đang mở 

to, đầy vẻ sợ hãi.  Cô ta mặc một cái áo 

lính đã cũ và bẩn thỉu, chân đi đôi dép 

nhựa, dáng nghèo khổ, lam lũ, nhưng 

không có vẻ bất lương.  Xuống tới mặt 

đất, cô ta ôm vội ôm chặt đứa bé vào 

lòng để che cho nó khỏi lạnh.  Ông hỏi: 

-  Trên kia còn ai nữa không?  

Bấy giờ cô ta mới ngẩng lên, thấy 

trước mặt mình là viên cảnh sát già, tóc 

bạc hoa dâm, trông có vẻ hiền lành, cô 

yên tâm và giọng đã hết run: 

-  Dạ không!  Chỉ có mình cháu và đứa 

bé thôi ạ.  

-   Để tôi kiểm tra lại đã.  

Ông nói và leo lên thang, tới lưng 

chừng, ông bật đèn pin, lia chùm ánh 

sáng rà một vòng khắp căn chòi nhỏ để 

kiểm soát.  Không thấy có dấu hiệu gì 

khả nghi, ông đi xuống và dịu giọng hỏi: 

-  Con ai thế? không phải cô bắt cóc nó 

để đòi tiền chuộc đấy chứ?  

-  Dạ cháu đâu dám.  Đứa bé này là 

con của cháu. 

-  Có gì chứng minh không? 

- Cháu sẽ cho nó bú, chắc nó cũng 

đang đói. 

Vừa nói, cô ta vừa vạch áo, sửa soạn 

cho con bú.  Ông vội vã xua tay: 

-  Thôi khỏi, để lát nữa đi!  Tôi tin cô.  

Bây giờ cho tôi coi thẻ kiểm tra.  

-  Thưa ông, cháu không có.  Tại vì... 

Cô cúi mặt ngượng ngùng, vì... người 

ta đâu có cấp căn cước cho những 

người không có nơi cư ngụ như cháu.  

Nhìn khuôn mặt non choẹt của đứa con 

gái, ông cau mày thở dài: 

-  Hừm!  Mới tí tuổi đầu mà đã bụi đời, 

bỏ nhà đi hoang?  

-  Thưa, ông nói vậy là oan cho cháu, 

sự thật không phải thế đâu ạ.    

-  Không phải à?  Không phải thì tại sao 

cô lại ở đây giờ này?  Cô có gia đình 

không?  Nhà cửa, cha mẹ cô đâu?  

-  Cháu không có nhà... Cô ngập 

ngừng, đúng ra là cháu bị buộc phải rời 

khỏi nhà, chứ cháu đâu có muốn làm 

một kẻ lang thang… 

-  Thật thế ư?   Chuyện ra sao, nói 

nghe coi!    

Cô gái cúi đầu buồn bã, ngần ngại một 

hồi, rồi mới bắt đầu kể: 

-  Thưa ông!  Má cháu mất rồi, cháu ở 

với cha và mẹ ghẻ.  Ba cháu làm nghề 

đi biển, lâu lâu mới về nhà, ông chẳng 

bao giờ ngó ngàng tới cháu, phó mặc 

cháu cho mẹ kế, bà ấy muốn đối xử với 

cháu ra sao cũng mặc kệ.  Cháu học 

hết tiểu học thì phải ở nhà giữ em và 

làm việc nhà cho mẹ ghẻ cháu rảnh 

rang đi đánh bài.  Cách đây mấy tháng, 

ba cháu bị tai nạn đắm tàu.  Hôm đó 

bão lớn lắm, ghe đánh cá của ba cháu 

bị lật, ba cháu bị sóng cuốn đi mất tích.  

Mẹ ghẻ cháu đổ thừa vận đen là tại 

cháu, bà không muốn chứa đứa con 

gái chửa hoang ở trong nhà xui xẻo, 

nên đuổi cháu đi… 

-  Thì ra là vậy, thế cô không có chồng 

à?  
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Cô gái cúi mặt dấu vẻ xấu hổ, ngượng 

ngùng, một lúc mới lí nhí nói: 

-  Cháu có bạn trai.  Tụi cháu yêu nhau, 

nhưng không có tiền làm đám cưới.  

-  Cha đứa nhỏ đâu rồi? anh ta phải có 

trách nhiệm chứ?  

Cô nhìn đứa con còn đỏ hỏn đang bế 

trên tay, thở dài: 

-  Anh ấy thương cháu thật lòng, nhưng 

chưa có điều kiện đem cháu theo.  Anh 

Bình là lính, đang đi hành quân.  

-  Cơ khổ!  Chưa có điều kiện lập gia 

đình mà lại để cho có con, tệ quá.  Thế 

gia đình anh ta có biết việc này không?  

Họ phải giúp đỡ cô chứ, chẳng lẽ lại 

khoanh tay làm ngơ?  

-  Thưa ông! anh Bình mồ côi cả cha 

lẫn mẹ từ thuở nhỏ, anh sống trong 

viện mồ côi, lớn lên đi lính nhảy dù, bây 

giờ là hạ sĩ nhất.  Bình không có bà con 

thân thuộc nào hết ạ. 

Viên cảnh sát thấy lòng se lại, cô gái 

này lâm vào đường cùng rồi, không biết 

nên giúp cô ta bằng cách nào?  Nghĩ 

ngợi một hồi, ông thở dài: 

-  Tội cho cô quá, nhưng cô không thể 

ở đây được.  Tôi sẽ đưa cô vào viện tế 

bần, ở đó họ nuôi cơm, và có chỗ trú 

cho hai mẹ con. 

-  Lạy ông đừng làm vậy, cháu chết 

mất. 

-  Sao thế? vì lẽ gì cô không muốn vào 

đó?  Cho dù viện tế bần chẳng phải là 

một nơi sung sướng, thoải mái, nhưng 

ít nhất cô cũng có cơm ăn, và không 

phải ở ngoài trời những đêm lạnh như 

thế này.  

-  Cháu còn chút tiền.  Trước khi theo 

đơn vị đi hành quân, Bình cho cháu 

một số tiền, và hẹn tết này về phép, sẽ 

lo cho mẹ con cháu.  Từ giờ đến tết 

cũng chỉ còn chưa tới một tháng nữa…   

Thấy ông làm thinh, cô năn nỉ: 

-  Thưa ông!  Tiền anh ấy cho, cháu 

nhín nhút cũng còn lại chút ít, nhưng 

không đủ để mướn nhà.  Xin ông cho 

cháu ở tạm đây ban đêm thôi, ban ngày 

cháu sẽ làm bất cứ việc gì người ta 

mướn, để kiếm tiền nuôi con, trong khi 

chờ ba nó về.  

-  Nhưng ở đây lạnh lắm, cô và đứa bé 

sẽ bị ốm mất.   

-  Đỡ hơn là ở ngoài trời, vì dù sao mẹ 

con cháu cũng có được cái mái che, và 

bốn bức vách, tuy thấp nhưng cũng 

chắn gió được phần nào, nếu nằm 

ngay xuống sàn.  

Ông cau mày, hoàn cảnh cô gái này 

đáng thương quá, nhưng ông không 

thể làm sai nguyên tắc.  Buồn bã, ông 

lắc đầu: 

-  Không được đâu!   Đây không phải là 

chỗ trú cho những người vô gia cư.  

Địa điểm này thuộc khu vực an ninh do 

tôi phụ trách, nếu có ai báo cáo có 

người ở lậu nơi đây, thì tôi sẽ bị khiển 

trách vì không làm tròn nhiệm vụ.  

Cô ta oà lên khóc: 

-  Cháu không muốn ông bị rắc rối, 

nhưng quả thật cháu không biết phải 

làm thế nào...  Bình không biết là cha 
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cháu mới chết, và cháu bị đuổi ra khỏi 

nhà.  Nếu cháu bị bắt vô viện tế bần thì 

anh ấy làm sao kiếm được cháu?  Bình 

hẹn khi về phép sẽ tới đây tìm mẹ con 

cháu, vì truớc kia tụi cháu vẫn hẹn hò ở 

chỗ này.  Ngày nào cháu cũng bồng 

con ra đây chờ…  

Viên cảnh sát chợt thấy tim xao động, 

ông nhìn người mẹ trẻ đang ôm con 

đứng co ro trong gió lạnh, với vẻ 

thương cảm.  Ông bối rối không biết 

phải hành động như thế nào?  Bao 

nhiêu năm tận tụy trong nghề cảnh sát, 

ông được tiếng là một người có tinh 

thần trách nhiệm, làm việc đúng 

nguyên tắc.  Chưa bao giờ ông gặp 

một trường hợp khó xử như lần này.  

Đúng lý ra thì ông phải đưa cô ta về 

bót, và chắc chắn cô ả sẽ bị tống vào 

viện tế bần, cùng chung với đủ mọi 

hạng người cặn bã của xã hội: những 

tên lưu manh, du thủ du thực, những 

gái điếm ăn sương, những tên ghiền 

ma tuý, lưu manh, bụi đời… Viện tế 

bần, tiếng là trạm cứu tế, nhưng thật 

sự chỉ là một trại giam lỏng, điều kiện 

sinh sống rất tồi tệ, luật lệ lại khắt khe, 

nên chẳng ai muốn vào cả.  Những 

người vô gia cư vẫn thích ở bên ngoài, 

cho dù có bị đói khát.  Đưa cô gái này 

về bót, thì ông không nỡ, nhưng nếu 

làm ngơ cho cô ta ở trong cái chòi này, 

là bất hợp pháp.   

Ông thừ người suy nghĩ, giữa lương 

tâm và chức nghiệp, ông không biết 

phải nghe theo bên nào.  Cô gái này có 

vẻ lương thiện và ngây thơ rất đáng 

thương, cô ta chỉ có một hoài bão nhỏ 

là đợi người tình về, anh ta sẽ có kế 

hoạch để lo cho mẹ con cô.  Một mối 

tình nghèo thật cảm động, và những lời 

van xin của cô làm ông mủi lòng, nên 

ông cứ đứng đó mà suy nghĩ, đắn đo 

cân nhắc mãi.  Sau cùng lòng trắc ẩn 

đã thắng, ông nghĩ thầm cũng chỉ còn 

hơn ba tuần nữa, thôi thì hãy cho cô ta 

một cơ hội, biết đâu…  Còn việc làm 

sai nguyên tắc, ta sẽ giải thích với cấp 

trên sau.  Đứng thẳng người lên, ông 

nói: 

-   Thôi được, tôi sẽ lờ đi cho cô.  Cô có 

thể ở đây cho tới hết ngày mùng 3 Tết.  

Đó là tất cả những gì tôi có thể giúp cô 

trong quyền hạn của tôi.  Sau đó, tôi sẽ 

không nhân nhượng với cô nữa. 

-   Cháu cũng chỉ xin có thế, cám ơn 

ông ngàn lần.  

Vừa nói, cô ta vừa quì xuống, chắp tay 

lạy như tế sao.  Ông bất nhẫn quay đi, 

nói: 

-   Đứng lên đi! đừng làm thế.   Cô có 

thể ở tạm lúc ban đêm, nhưng ban 

ngày cô phải rời khỏi đây trước khi trời 

sáng, kẻo mọi người qua lại sẽ thấy.  

-  Dạ! cháu hứa sẽ ra đi thật sớm, cháu 

cũng giữ sạch sẽ, không xả rác và 

không để lại dấu vết gì, ông yên tâm.  

-  Thôi bây giờ hai mẹ con lên chòi, đi 

nghỉ đi!  

Nghĩ ngợi làm sao, ông cởi cái khăn len 

trên cổ, đưa cho cô ta: 
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-  Ở đây gió máy, cô hãy dùng tạm cái 

khăn quàng của tôi quấn cho cháu bé, 

đừng để nó bị lạnh.  

Rồi ông ra xe, lái tới một khách sạn 

đang xây cất ở gần đó.  Đi vòng ra phía 

sau, chỗ người ta để những vật liệu 

phế thải, ông tìm được mấy miếng giấy 

cạc tông lớn.  Quay trở lại cái chòi, ông 

đưa cho cô gái: 

-  Cô lấy mấy tấm bìa cứng này, che 

lên chỗ trống để chắn gió.  Nhớ dẹp đi 

khi trời sáng, đừng để người ta thấy.  

Đứa bé bỗng ré lên khóc làm ông giật 

mình, nghĩ ngợi một lúc, ông lục trong 

túi áo, lấy hết số tiền lẻ đưa cho cô ta: 

-  Cầm đi, mai mua sữa cho đứa nhỏ, 

đừng để nó đói tội nghiệp.  

 

Nói xong, không cần nghe cô ta cám 

ơn, ông bỏ đi, lòng nửa vui, nửa buồn 

nhưng nhẹ nhàng thanh thản vô cùng.  

Từ đó, mỗi khi đi tuần ở khu vực này 

lúc ban đêm, ông vẫn nhìn thấy bóng 

hai mẹ con người đàn bà khốn khổ nọ 

trong cái chòi bỏ hoang.   

 

*** 

 

Ba ngày sau Tết nguyên đán, viên cảnh 

sát được nghỉ phép, ông đưa cả gia 

đình về quê vợ ở Bạc Liêu, ở chơi vài 

tuần.  Khi trở lại, ông không thấy hai 

mẹ con họ đâu nữa, căn chòi bỏ trống, 

mọi vật vẫn y như cũ.  Cô ta đã giữ lời 

hứa, ra đi không một lời từ giã.  Ông 

băn khoăn không biết số phận hai mẹ 

con họ ra sao? trôi nổi về đâu?  Ông 

bồi hồi thương cảm một lúc rồi quay 

bước, ông phải tiếp tục nhiệm vụ. 

Thời gian qua, mọi việc chìm vào quên 

lãng, cho tới hơn ba tháng sau, ông 

nhận được một bức thư gởi về ty cảnh 

sát Vũng Tàu, một bức thư rất đặc biệt, 

không có tên người nhận, ngoài phong 

bì chỉ đề có dòng chữ "Gởi người cảnh 

sát tuần tiễu khu bãi sau, trong khoảng 

thời gian trước Tết." Thơ gởi về ty cảnh 

sát Vũng Tàu, địa chỉ và tên người 

nhận đều mơ hồ như vậy, mà cũng tới 

tay ông.  Tò mò, ông mở phong bì, một 

lá thơ rơi ra: 

 "Trại gia binh Long Bình 

ngày..tháng.. năm 1969 

Thưa ông cảnh sát  

Cháu rất ân hận đã sơ ý không hỏi để 
biết tên ông, ân nhân của gia đình 
cháu.  Chắc ông còn nhớ người thiếu 
phụ trẻ với đứa con nhỏ ông gặp trong 
cái chòi hoang ở bãi sau Vũng Tàu, 
cách đây vài tháng?  Chính là cháu đó,  
nhờ lòng nhân của ông, mẹ con cháu 
đã sống sót qua mùa đông.  Chồng 
cháu đã về kịp lúc để lo cho mẹ con 
cháu.  Anh Bình đã xin được một căn 
nhà ở trong trại gia binh, và đón mẹ con 
cháu về.  Căn nhà tuy nhỏ, nhưng rất 
ấm cúng. 
Trước khi rời khỏi nơi đây, vợ chồng 
cháu có đi tìm ông để từ giã, nhưng 
không được gặp.  Cầu mong thư này sẽ 
tới được tay ông, để ông được biết một 
tin vui về hai mẹ con cháu.  Anh Bình 
và cháu mới làm hôn thú, và khai sanh 
cho đứa nhỏ.  Bây giờ cuộc sống của 
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vợ chồng cháu đã tạm thời ổn định, 
Bình có lương hạ sĩ, được thêm tiền trợ 
cấp vợ con, còn cháu buôn bán lặt vặt 
phụ thêm, nên cũng đủ sống.  Gia đình 
cháu có được ngày nay, một phần cũng 
là nhờ ông đã cho cháu một cơ hội.  
Cháu rất mong được gặp lại ông, một 
người cảnh sát rất nhân từ, tốt bụng.  
Khi nào có dịp đi ngang qua trại gia 
binh ở dưới chân đồi Long Bình, cách 
Biên Hoà chừng một cây số, xin mời 
ông ghé chơi, nhà chúng cháu ở dãy H, 
nhà số 32.  Vợ chồng cháu mong được 
nói vớ ông một lời tri ân.  Cầu xin Phật 
trời phù hộ cho ông và gia đình ông 
được mọi điều tốt lành. 
Kính thư 
Nguyễn Thị Nhiên và chồng là Đỗ An 
Bình" 
 
Đọc xong lá thư, viên cảnh sát mỉm 
cười cảm động, không ngờ một hành vi 
nhân đạo nhỏ nhoi, không đáng gì lại 
có thể cứu vãn cuộc tình của hai người 
trẻ tuổi đáng thương.  Ông nhủ thầm, 
bây giờ ta có thể yên tâm về họ, nhưng 
còn ta, danh dự của một người cảnh 
sát không cho phép ta nói dối, không 
thể cứ dấu nhẹm mãi chuyện này.  Bổn 
phận của ta là phải báo cáo hết sự thật, 
rồi tới đâu thì tới, cho dù có bị khiển 
trách hay bị hình phạt nào chăng nữa, 
ta vẫn không buồn vì đã làm được một 
việc đúng với lương tâm.  Nghĩ vậy, 
ông mạnh dạn cầm lá thư tới sở cảnh 
sát, xin gặp ông trưởng phòng.   
Chậm rãi ông kể lại hết sự việc, nghe 
xong, viên cảnh sát trưởng tên Hoà 
cười ha hả, vỗ vai ông mà rằng: 
-  Nếu cậu cứ lờ đi không nói thì cũng 
chẳng ai biết, nhưng mà chính cậu đã 

tự ý khai ra... Hà hà! cũng tốt thôi, 
nhưng pháp bất vị thân, mặc dù cậu là 
bạn tôi, nhưng đã biết cậu vi phạm nội 
qui, thì tôi không thể không phạt cậu.  
Lẽ ra, vì tinh thần tự giác, có thể cậu sẽ 
được hưởng trường hợp giảm khinh 
nếu báo cáo sớm, đàng này để tới bây 
giờ, gạo đã nấu thành cơm rồi mới chịu 
thú thiệt, trễ quá... 
Ông ngưng lại để suy nghĩ, đắn đo cân 
nhắc một hồi, rồi mới nói tiếp:  
-  Tôi phạt cậu phải gác đêm hai tuần 
liền, bắt đầu từ thứ hai tới, thay thế cho 
một viên cảnh sát được nghỉ phép vì vợ 
đẻ. Thế nào? có kêu ca oan ức gì 
không?  
Ông lắc đầu, cười ngượng nghịu: 
-  Nếu đem lên bàn cân, thì hai tuần lễ 
phạt chắc chắn sẽ nhẹ hơn cái lá thư 
này nhiều.  
-  Tôi cũng nghĩ thế.  
 
Cả hai cùng cười xoà, họ bắt tay nhau 
từ giã.  Rời khỏi văn phòng, ông bước 
những bước nhẹ tênh trên hè phố.  
Ông phóng tầm mắt nhìn ra xa xa, cảnh 
vật hôm nay sao đẹp quá, chim chóc ca 
hót ríu rít, gió xôn xao và hoa cỏ dường 
như xanh tươi hơn mọi ngày.  Mùa 
xuân đã về trên khắp nơi, thành phố 
biển dường như sinh động hẳn lên với 
những tiếng sóng rạt rào từ ngoài khơi 
xô vào bờ tung bọt trắng xoá, tiếng 
sóng nghe như tiếng reo vui, hay lòng 
ông đang vui?  Ông nghĩ về đôi vợ 
chồng trẻ nọ, về cái gia đình nhỏ bé 
của họ và mỉm cười, thấy lòng ấm áp lạ 
thường. 
 

PHƯƠNG  LAN 
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TẠ  ƠN  
 

Mỹ Quốc lại vào Mùa Cảm Tạ 

“Happy, Happy Thanksgiving” 

Người người nườm nượp đi mua sắm 

Những món quà trao đượm nghĩa tình 

Nhắc nhở cháu con ngày hội lớn 

Mấy trăm năm trước thuở bình minh 

Tạ ơn trời đất, ơn sông núi 

Và tạ ơn mùa hoa trái xinh 

Ơn thổ dân xưa, người tốt bụng 

Gà tây, bí đỏ, rượu chan tình 

Nhớ từ đốm lửa trong rừng vắng 

Tuyết bủa sương vây, thú rập rình 

Khối óc, bàn tay ngời sáng tạo 

Nên ngày rạng rỡ ánh văn minh 

  

Tôi người tản lạc từ quê Việt 

Dặm thẳm bên kia biển Thái Bình 

Xin tạ ơn trời cao đất rộng 

Đã cho đời một chỗ nương thân 

Đã ngót mười năm ơn Mỹ Quốc 

Người dưng khác mẹ lại thương mình 

Mười năm vẫn nhớ về quê cũ 

Tiếng sóng trong mơ vẫn bập bềnh 

Ôi phá Tam Giang chiều gió lộng 

Buồm về mấy lá, nước mông mênh 

Tạ ơn tiên tổ cho giòng máu 

Với một tâm hồn bốn thiên niên 

Sông núi muôn đời sông núi đó 

Mà giòng lịch sử mãi oan khiên 

Tạ ơn xương máu bao hào kiệt 

Và những anh hùng  không tuổi tên… 

  

 

Công cha nghĩa mẹ như trời biển 

Mang nặng đẻ đau dạ chẳng phiền 

Trăm suối ngàn sông nào sánh nỗi 

Vì giòng sữa mẹ chảy vô biên 

Ca dao mẹ hát cung trầm bỗng 

Rót xuống tao nôi những ngọt mềm 

Vất vả một đời cha chẳng tiếc  

Nào lo giáp hạt ngủ không yên 

Lo khi mưa rét về theo gió 

Thiếu áo con mang, hụt chiếu mền 

Đồng cạn, biền sâu cha cúi xuống 

Mong ngày con sẽ được nhìn lên 

Bây giờ muôn một chưa bồi đáp 

Người đã nằm sâu tận cửu tuyền 

Và mẹ lưng còng theo dáng hạc 

Mắt mờ, tóc bạc, bước chân xiên 

  

 Áo mẹ cơm cha, thầy dạy chữ 

Từ khi ngọng nghịu những âm vần 

Khai tâm thầy dạy điều nhân nghĩa 

Mở trí cô bày nẽo kiến văn 

Xin tạ ơn thầy cô, xin tạ 

Bảng đen, phấn trắng, bút mực xanh 

Đã cho tôi một thời hoa mộng 

Và một hành trang giữa buị trần 

  

Anh tạ ơn em, người vợ quý 

Cùng anh chia những chặng thăng trầm 

Bên nhau sớt những ngày mưa gió 

Anh có em và em có anh 

Ta có nhau từ thời khốn khó 

Sắt cầm vẫn nở điệu âm thanh 
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Xương rồng, hoa vẫn lên mùa trổ 
Giữa cằn khô những đóa trắng ngần 
  
Xin tạ ơn những điều huyền nhiệm 
Đưa ta qua biết mấy thác ghềnh 
Như cây khô giữa mùa nắng hạn 
Cơn mưa rào tưới cuộc hồi sinh 
Tạ ơn nơi chốn mình đang ở 
Muông chim reo hát nhạc thanh bình 
Có phải đất lành nên chim đậu 
Hoa lá tươi cười nụ thắm xinh 
Như muôn con nước hoà chung biển 
Ngưòi tứ phương san nghĩa sẻ tình 
  
Xin tạ những câu hò điệu hát 
Để tâm hồn vỗ cánh thênh thênh 
Có những phút tưởng chừng muốn ngã 
Vịn vào thơ mà cố đứng lên (*) 
Thường khi giữa dòng đời điên đảo 
Thơ vào lòng tự tại an nhiên 
Tạ ơn bầu bạn - người tri kỷ 
Chia sớt tâm tình, giữ mối duyên 
  
Tạ ơn hoa lá  muôn ngàn vẻ  
Những hoàng hôn tiếp nối bình minh 
Tạ ơn có những vì sao tỏ 
Vời vợi phương nào Bắc đẩu tinh 
  
Tạ ơn lần nữa, tôi xin tạ 
Xin mượn vần thơ trãi nghĩa tình 
  

QUANG HÀ 
(*) Theo ý thơ Phùng Quán 

 
 

 

 

 

ẨN KHUẤT 
Ta muốn đưa em vào nơi ẩn khuất 

Không để ai biết chuyện ta yêu nhau 

Xuân đã đến, lá cây xanh, xanh ngắt 

Đôi bờ lau bên suối đã tươi màu. 

Nhưng ta biết ý em còn do dự 

Em nghĩ ta chỉ lãng mạn trong thơ 

Nắng xuân dịu, khi nghe chim tình tự 

Cũng thấy lòng chùng xuống  

với đường tơ. 

Ta chẳng muốn em yêu mà ép uổng 

Em nói không, ta cũng hiểu là không 

Mỗi đêm lạnh,  

khi màn sương tỏa xuống 

Em đợi gì  

trong bóng tối mênh mông? 

Cuộc đời ngắn,  

nhưng cũng dài vừa đủ 

Tình trải dài chờ đợi bước ta đi 

Khi hò hẹn, nghe những lời tình tự 

Sóng con tim nổi dậy mấy chu kỳ? 

Ta tự hỏi:  có nơi nào ẩn khuất 

Không có người?  

Nhưng, trên có trời xanh 

Có muông thú, có cỏ cây dưới đất 

Là chứng nhân  

trong những cuộc trao tình! 

 

HÀ BỈNH TRUNG 
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NHỚ VỀ VŨ NAM 
 

     Đột ngột nghe tin Vũ Nam qua đời, 

chân tay tôi rụng rời!  Đây không phải 

là loại tin hiếm hoi về một nhà văn ra đi 

trong những năm tháng gần đây,nhưng 

Vũ Nam là một nhà văn tương đối trẻ, 

từng gắn bó với Cỏ Thơm gần như từ 

đầu, khi tạp chí văn học này ra đời. Gia 

đình Cỏ Thơm dường như vẫn còn 

nghe giọng nói, tiếng cười của anh đâu 

đây khi mỗi lần anh sang thăm hay 

sang ra mắt sách tại vùng thủ Đô Hoa 

Thịnh Đốn. 

 Riêng với tôi, Vũ Nam còn lưu lại 

một ân tình đặc biệt! Đó là khi tôi viết 

cuốn tiểu thuyết Chuyển Mùa, một câu 

chuyện trải dài trên ba, bốn lục địa… 

Nơi nào tôi cũng đã từng đặt chân tới 

và có ít nhiều dụng ý quan sát văn hóa, 

lịch sử, con người và địa thế…  để về 

viết truyện, riêng với nước Đức, nơi Vũ 

Nam cư ngụ, tôi có đến thăm cô cháu 

Bích Thu (trong giới báo chí hồi ở Việt 

Nam) một lần, từ hồi cuối thế kỷ trước, 

và lại chỉ ở thành phố nên chẳng thể 

nói là biết gì nhiều về đất nước này. 

Mãi đến năm 2002, khi viết Chuyển 

Mùa, tôi có nhu cầu muốn dựng (trong 

tưởng tượng) một ngôi “chùa” tại một 

vùng quê nước Đức. Tôi viết thư nhờ 

Vũ Nam. Được nhờ, Vũ Nam sốt sắng  

bắt tay vào việc ngay: Anh kiếm cho tôi 

một khu đồi cây rậm rạp. Chỗ này có  

thật trong thực tế, ở sát một làng nhỏ ở 

miền Nam Tây Đức, không xa thành 

phố nhiều để hàng cuối tuần các Phật 

tử có thể dễ dàng đến xả hơi và lễ 

Phật. 

 Với tài tả cảnh sống động có cả hoa 

quả, cây cối, thời tiết…  và cũng gửi 

thêm cho vài bưu ảnh, khiến tôi nhanh 

chóng dựng được một ngôi “Chùa” 

đứng dựa lưng vào một ngọn đồi cao 

rậm rạp với những cây rừng điển hình 

của nước Đức. Trước mặt chùa là một 

hồ nước do Thày trụ trì cho đào. “Thày” 

bảo làm thế cho nó hợp phong thủy (!)   

 Dựng được “ngôi chùa” này, không 

những tôi phải nhớ ơn Vũ Nam, mà 

phải nhớ ơn cả người gợi ý cho tôi đi 

nhờ Vũ Nam, đó là anh Hồ Trường An, 

một trong ít người bạn qúy luôn luôn đi 

bên cạnh cuộc đời văn nghiệp của tôi. 

 

 Ôi! Trong cõi ta bà này, có hằng hà 

chúng sinh đã từng có ân tình qua lại 

với nhau…  Trong khi mải miết chạy 

theo cuộc sống vật chất xô bồ…, có 

nhiều cái họ đã coi thường hay vô tình 

không thấy, phải đợi đến khi cái đó mất 

đi rồi thì mới biết rằng mình…  hụt hẫng 

biết chừng nào! 

 

Trương Anh Thụy 

Mùa Lễ Tạ Ơn, 2019 
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THƯƠNG TIẾC NHÀ VĂN VŨ NAM 
** Nguyễn Thị Ngọc Dung ** 

 
 Một tin buồn thật bất ngờ làm bàng 
hoàng tất cả chúng tôi.  Nhà Văn Vũ 
Nam từ trần.    
 Thật vậy, sáng 19 tháng 11, 2019, 
tôi đang mải miết gom góp những bài 
viết của một nhà văn Cỏ Thơm từ gần 
20 năm nay vào một cái file để gửi cho  
nhà xuất bản, thì nhận được điện thoại 
của nhà thơ Phan Khâm: 
 "Chị đã nghe tin Vũ Nam từ trần 
chưa?" 
 Tôi giật mình, không tin điều vừa 
được nghe: 
 "Vũ Nam nào?" 
 "Nhà  văn Vũ Nam ở bên Đức đó.   
Có Nhà thơ Trần Đan Hà bên Đức 
email báo tin.  Chị đã đọc email chưa?" 
 "Chưa.  Từ sáng đến giờ tôi bận 
chưa mở email." 
 "Chị mở ra coi đi."  Phan Khâm hối 
hả tôi. 
 "Để tôi mở email.  Anh đừng cúp 
máy nhé."  Tôi sợ không dám nghe tin 
buồn một mình, run rẩy nói.  Tôi nghĩ, 
Nhà văn Vũ Nam bên Đức thì đúng là 
Vũ Nam "của chúng tôi" rồi.   
 Tôi mở email thì thấy thư của chị 
Huỳnh Thị Tư, phu nhân của cố Biên 
khảo gia Nguyễn Văn Nhiệm* và thư 
của Nhà thơ Trần Đan Hà bên Đức báo 
tin Vũ Nam từ trần. Tôi kêu trời thảng 
thốt.  Sau một giây bàng hoàng tôi nói 
với anh Phan Khâm: 
 "Anh trả lời cảm ơn anh Trần Đan 
Hà và cc cái thư cho chị Trương Anh  
Thụy nhé, vì chị ấy cũng thân với Vũ 
Nam nhiều. 
 
 

 
 Ngọc Dung thẫn thờ đọc lại các điện 
thư của văn thi thân hữu bên Đức và 
Pháp báo cho người Cỏ Thơm tin buồn 
về Vũ Nam.   
 
Thư của chị Huỳnh Thị Tư: 
11/19/2019, 9:52am 
Chị Dung kính, 
Trước tiên em xin lỗi chị về sự liên lạc 
này, bởi mình chưa hề biết nhau. Em là 
vợ anh Nhiệm, chồng em mất hôm 4-7 
vừa qua, nỗi đau buồn vẫn chưa nguôi, 
nay lại có thêm nỗi buồn mới, đối với 
chị nói riêng và với Tạp chí Cỏ Thơm 
nói chung là sự mất mát không nhỏ: 
chú Văn, tức nhà văn Vũ Nam vừa mất 
hôm  qua (18-11-2019) tại tư gia.  
Lúc đầu em không thấy Email của chị 
nên em đã thông báo đến anh Đỗ Bình 
và nhờ anh chuyển lời đến chị. 
Kính chúc chị và gia quyến vạn sự bình 
an. 
Kính chào chị. 
Huỳnh Thị Tư 
 
** 
 
Điện thư của Nhà Thơ Trần Đan Hà gửi 
cho Ngọc Dung, Phan Anh Dũng, Phan 
Khâm, Đỗ Tràng Mỹ Hạnh: 
Nov 19 - 10:36 AM 
Kính gởi quý anh chị nguyệt san 
Cothommagazine. 
Xin báo tin: Văn Hữu Vũ Nam Lý Văn 
Văn sinh ngày 28.04.1954 tại Việt Nam. 
Qua đời ngày 18.11.2019 tức ngày 22 
tháng 10 năm Kỷ Hợi tại Gomaringen.  
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Hưởng thọ 65 tuổi.  Kính thông báo đến 
quý vị để tùy nghi. 
Kính  thư 
Trần Đan Hà - Germany 
 
** 
  
Thư của Ngọc Dung, 
Cc: D A Phan, Kham Phan, Hanh Bang 
DoNguyen, Truong Anh Thuy, Binh Do, 
Nov 19 - 11:34 AM 
  
Kính gửi chị Huỳnh Thị Tư, 
Chị ơi, thật là những tin như sét đánh 
ngang tai. Cảm ơn chị đã nghĩ tới Ngọc 
Dung mà báo tin.   Thật là đau đớn.  
Ngọc Dung thương tiếc anh Nhiệm 
cũng như thương tiếc Vũ Nam.  Cách 
nay vài tuần, ND đọc một bài viết mới 
nhất của Vũ Nam viết thương tiếc anh 
Nhiệm.  ND có email chia sẻ sự đau 
buồn giữa bạn văn và gia đình Cỏ 
Thơm với Vũ Nam, nhưng không được 
trả lời.  Có lẽ vì thế... 
Chị Nhiệm ơi, chị có dịp nói chuyện hay 
gặp chị Vũ Nam cho ND gửi lời đau 
đớn chia buồn. 
Cảm ơn chị Huỳnh Thị Tư.  Chúc chị và 
gia đình được mọi sự an lành, may 
mắn. 
Thương mến, 
Ngọc Dung 
 
** 
 
Thư của Ngọc Dung:   
Cc: D A Phan,  Phan Khâm,  Hanh 
Bang Do Nguyen, Binh Do, Co Thom 
May Thu &Thanh 
Nov 21 - 1:36 PM 
 
 

Chị Huỳnh Thị Tư, 
Cảm ơn chị Tư đã liên lạc được với gia 
đình Vũ Nam và gửi giùm lời chia buồn 
của gia đình Cỏ Thơm. Tiếc rằng Ngọc 
Dung đã không làm được một chuyến 
hội ngộ với quý anh chị bên Châu  u 
một lần nữa.  
Ngọc Dung 
 
**  
Nov 21, 2019 - 7:51 AM, 
 
Chị Dung kính mến, 
Hôm qua em có dịp nói chuyện cùng 
gia đình của Vũ Nam, em đã chuyển lời 
thăm và chia buồn của chị cùng tất cả 
quý anh chị Tạp Chí Cỏ Thơm. Nhân 
đó Gia Đình Vũ Nam cũng nhờ em 
chuyển lời Cám ơn và kính chúc quý 
anh chị VẠN SỰ BÌNH AN. 
Kính nhờ chị chuyển lời này đến anh 
Đỗ Bình, anh Dũng và..  
Em cảm ơn chị và kính chúc chị vui, 
khỏe, hạnh phúc. 
Kính chào chị, 
HTT. 
 
** 
Điện thư của Văn Thi gia Đỗ Bình, 
Paris - November 19, 2019 
 
Thưa qúy Anh Chị Nguyễn Thị Ngọc 
Dung, Phan Khâm, Phan Anh Dũng 
Tôi rất bàng hoàng và xúc động vừa 

nhận được tin buồn Nhà văn Vũ Nam 

qua đời do chị Huỳnh Thị Tư,  phu 

nhân của Nhà Biên Khảo Nguyễn Văn 

Nhiệm thông báo. Tôi được biết lúc còn 

sinh thời nhà văn Vũ Nam rất  được các 

anh chị ưu ái, và anh Vũ Nam cũng thế, 

xem CỏThơm là gia đình tinh thần. 
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Cách nay 3 tuần anh còn liên lạc với tôi 

thế mà nay đã ra đi! 

Các anh chị làm lời phân ưu, cho tôi, 

nhà văn HồTrường An, Nguyễn Thanh   

Nguyễn Mây Thu và Huỳnh Thị Tư được 

ghi tên chung trong Cỏ Thơm để phân 

ưu đến gia đình Chị Vũ Nam. 

Thân mến, 

Đỗ Bình 

 

*** 

 

Thật không thể ngờ,  Báo Cỏ Thơm 

có hai cái tang quá lớn trong năm nay.  

Biên khảo gia Nguyễn Văn Nhiệm quá 

vãng ngày 4 tháng 7, 2019 hưởng thọ 

77 tuổi.  Và bây giờ Vũ Nam, vừa từ 

trần ngày tháng 18 tháng 11, 2019 

hưởng thọ 65 tuổi.  Tin buồn này làm tôi 

thẫn thờ, chẳng tiếp tục làm chuyện 

sách báo nữa.   Tôi thơ thẩn vào phòng 

kiếng tỉa hoa héo, nhặt lá rụng sàn nhà.   

Virginia vào giữa thu, nhiều cây trơ trụi, 

lá vàng héo úa ngập đầy vườn.  Trời 

buồn mây xám. Lâm râm mưa bụi bay 

nghiêng.  Tôi liên tưởng tới vùng 

Gomaringen thôn trại xa xôi quạnh 

vắng, miền Tây-Nam Đức Quốc, nơi Vũ 

Nam định cư từ năm 1981… 

 

Hai ngày sau Chủ nhiệm Cơ Sở Cỏ 

Thơm hiện thời Phan Anh Dũng nhắc 

nhở, tôi mới tập trung tư tưởng ngược 

dòng thời gian tìm về kỷ niệm với 

người bạn văn vừa khuất bóng.   Biết 

viết gì đây khi buồn quá, buồn như vừa 

vĩnh biệt một người thân…Trước hết tôi 

phải cảm tạ Vũ Nam đã gắn bó và tận 

tụy với Cỏ Thơm từ nhiều năm nay.   

Số báo 86 phát hành vào tháng 10, 

2019 còn có bài viết của Vũ Nam. 

 

Nhà văn Vũ Nam đến với Cỏ Thơm 

qua sự giới thiệu của Nhà văn Hồ 

Trường An tại Pháp.   Vũ Nam bắt đầu 

cộng tác đều đặn với Tạp Chí Cỏ Thơm, 

(Chủ nhiệm là Nguyễn Thị Ngọc Dung 

thuở đó), từ số 33 mùa đông 2005.    

Năm sau, 2006, Cơ Sở Cỏ Thơm 

xuất bản tác phẩm "Giai Thoại Văn 

Chương" của Văn Thi gia Hồ Trường 

An phỏng vấn 8 tác giả:  Việt Bằng, Dư 

Thị Diễm Buồn, Nguyễn Thị Ngọc 

Dung, Phan Khâm, Vi Khuê, Vũ Nam, 

Trần Bích San và Tiểu Thu.  Tôi là 

người layout quyển sách và lo in ấn 

nên hiểu biết phần nào về đời tư sự 

nghiệp của Vũ Nam hơn.  Anh là người 

quả cảm, quyết tâm phấn đấu trong 

mọi hoàn cảnh khó khăn.  Anh là một 

người cha yêu con, một người chồng 

thương vợ.  Anh thành thật, có tình có 

nghĩa với tất cả bạn hữu.  Vũ Nam là 

một nhà văn nghiêm túc, yêu chữ 

nghĩa, nhưng vẫn không mất tính chất 

lãng mạn và thơ mộng trong các tác 

phẩm của anh. 

Tôi bắt lấy ngay cơ hội, mời Vũ Nam 

vào Ban Biên Tập, và làm đại diện Báo 

Cỏ Thơm tại Đức Quốc.  Vũ Nam nhận 

lời.  Khi có báo mới tôi gửi một bịch 

sang Đức để Vũ Nam giới thiệu với các 

văn thi thân hữu bên đó.  Chúng tôi 

thường xuyên liên lạc qua email. 
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Tại tư gia NV Trương Anh Thụy.   
Hàng ngồi:  HS Trương Thị Thịnh, 
KHG Dương Nguyệt Ánh, NT Hà Bỉnh 
Trung, HG Nguyễn Ngọc Bích.  Hàng 
đứng:  NV Vũ Nam, Nghệ Sĩ Bạch Mai,  
NV Uyên Thao, NT Phan Khâm. 

 Khi tôi hoàn thành tập truyện "Non 
Nước Đá Vàng"  vào năm 2007 cùng 
lúc Nhà văn Hồ Trường An hoàn tất tập 
bút khảo "Náo Nức Hội Trăng Rằm".  
Cả hai quyền đều do Cơ Sở Cỏ Thơm 
xuất bản.   Chúng tôi rủ nhau cho ra 
mắt cùng một ngày 28 tháng 10, 2007 
tại Virginia, Nhà văn Vũ Nam cũng 
muốn tham dự, rồi tháp tùng Nhà văn 
Hồ Trường An bay qua San Jose ra 
mắt "Náo Nức Hội Trăng Rằm" ở đó.   
Tư gia của Nhà văn Trương Anh Thụy 
là nơi hai nhà văn từ Pháp và Đức trú 
ngụ trong thời gian họ viếng thăm 
Virginia. 

Nhưng không may, hãng máy bay 
Air France đình công nên anh Hồ 
Trường An không qua vào dịp ra mắt 
sách của hai chúng tôi được.   

Chị Trương Anh Thụy làm một tiệc 
nhỏ tại tư gia trưa ngày 27 tháng 10, 
2007 để một số văn thi thân hữu trong 
vùng gặp Vũ Nam trong đó có tôi lần 
đầu tiên gặp nhà văn trẻ tuổi, điển trai 
có vẻ hiền hậu, đại diện báo Cỏ Thơm 
bên Đức. Hiện diện buổi đó có Họa sĩ 
Trương Thị Thịnh, Trương Vũ,  Khoa   
Học Gia Dương Nguyệt Ánh, Thi sĩ Hà 

Bỉnh Trung, Phan Khâm, Nhà văn Uyên 
Thao, Nguyễn Xuân Hoàng,  Lê Luyến, 
Học giả Nguyễn Ngọc Bích, Biên Khảo 
Gia Trần Bích San, GS Đoàn Viết Hoạt, 
Đặng Đình Khiết.  

Tại phòng tranh HS Trương Vũ:  NV Vũ 
Nam, Nguyễn Thị Ngọc Dung, Trương Anh 
Thụy, KHG Dương Nguyệt Anh, chị Trần Tử 
Thanh, GS Đặng Đình Khiết. 
 

Buổi chiều hôm đó tất cả lại kéo 
đến xem triển lãm tranh của HS 
Trương Thị Thịnh tại phòng tranh của 
Họa sĩ Trương Vũ. 

Từ trái:  Nguyễn Thị Ngọc Dung,  
Vũ Nam, Phan Khâm, Phan Anh Dũng.          
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NV Vũ Nam, BKG Nguyễn Văn 
Nhiệm, NV Võ Thị Trúc Giang, NV 
Nguyễn Thị Ngọc Dung tại Thu Tao 
Ngộ, Paris 04-10-2009. 

 

Các tác giả chụp hình kỷ niệm trong buổi RMS "Náo Nức Hội Trăng Rằm", 
bút khảo của NV Hồ Trường An và tập bút ký "Non Nước Đá Vàng" của NV 
Nguyễn Thị Ngọc Dung, tại Virginia 10/28/2007.  Nhà văn Vũ Nam đứng thứ 
năm từ trái. 

 
 
 
 
 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 Nhà văn Hồ Trường An rất quý mến 

chúng tôi, nên anh lại đề nghị Vũ Nam 

và tôi viết chung với anh và 10 tác giả 

nữa:  Dư Thị Diễm Buồn, Tiểu Thu, 

Phong Thu, Phan Nguyễn Ngọc An, 

Tôn Nữ Mặc Giao, Hoa Hướng Dương, 

Cao Thanh Tâm, Thái Quốc Mưu, Lê 

Nguyên và Duy An Đông.   Quyển sách 

đó có nhan đề "Món Ăn Theo Bước Di 

Tản".  Khi sách được in ấn xong thì tất 

cả các tác giả được Văn Thi Sĩ Đỗ Bình 

và Hội Văn Hóa Việt Nam ở Paris mời 

sang dự Thu Tao Ngộ, từ 29-09-2009 

đến 04-10-2009.  Vũ Nam lái xe cùng 

Biên khảo gia Nguyễn Văn Nhiệm đến 

từ Đức.   Ngọc Dung ngồi cùng bàn với 

hai anh em bạn văn trong bữa tiệc tiền 

Đại Hội.  Không bỏ cơ hội, tôi mời anh 

Nhiệm viết cho Tạp Chí Cỏ Thơm.  Và 

tên của Biên khảo gia Nguyễn Văn 

Nhiệm bắt đầu xuất hiện trên Báo Cỏ 

Thơm từ số 49, tháng 12 năm 2009.   
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Từ trái: Văn thi sĩ Nguyễn Phan Ngọc An, Nguyễn Thị Ngọc Dung, Vũ Hối, Đỗ Bình, 
Vũ Nam, Võ Thị Trúc Giang, Tôn Nữ Mặc Giao, Hồng Phúc, Tiểu Thu,  Phong Thu. 
Thu Tao Ngộ Paris 04-10-2009. 
 

 Ngày Đại Hội, chúng tôi được giới 

thiệu lên sân khấu với các tác giả viết 

trong quyển "Món Ăn Theo Bước Di 

Tản". Trước ngày từ biệt nhau, tôi mời   

Vũ Nam và anh Nguyễn Văn Nhiệm 

cùng Phong Thu và Ngọc An tại một 

tiệm ăn gần khách sạn chúng tôi ở.    

 Thực ra chẳng tâm tình, tâm sự được 

nhiều nhưng tình bút duyên văn thêm 

thân quý. Vì sự quý trọng nhau, vì tình 

thân văn chương chữ nghĩa, tôi đã nhận 

lời đọc bản thảo trình bày quyển "Bút ký 

Quê Người Nhớ quê Nhà" của Vũ Nam 

và để Cơ Sở Cỏ Thơm xuất bản.    

 

 

 Vào hè 2016 thì quyển sách hoàn 

thành, dầy 240 trang gồm 31 bút ký, 

bìa là hình chụp của Họa sĩ Nhiếp ảnh 

gia Nguyễn Sơn tại Đức và cũng là 

thành viên cộng tác thân tình với Tam 

Cá Nguyệt San Cỏ Thơm.  

    

 Cùng thời gian này Nhà văn Phạm 

Hữu Bính, Maryland, cũng yêu cầu Cơ 

Sở Cỏ Thơm đứng tên nhà xuất bản 

hai tập truyện ngắn đồ sộ "Một Tổng 

Thống Hoa Kỳ Gốc Việt Nam" và dịch 

bản Anh ngữ "A U.S. President Of 

Vietnamese Descent".   
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Thật là một vinh dự cho nhà xuất bản 
được hai nhà văn thân cận ủy thác xuất 
bản sách của họ.  Nên nhân dịp kỷ 
niệm sinh nhật 21 của Tạp chí Cỏ         
Thơm, chúng tôi mở Hội Sách cho các 
tác giả Cỏ Thơm trong vùng 
Washington, D.C. và ra mắt ba quyển 
sách nói trên.   
 
 Ngày 27 tháng 8, 2016 Tòa soạn Cỏ 
Thơm có một buổi tiếp đón Biên khảo 
gia Chủ bút Trần Bích San về từ New 
Orleans.   Vũ Nam được anh Nguyễn 
Anh Tuấn, bạn sinh viên Không Quân 
trước 30-04-75, đón từ phi trường và 
chở đến thẳng Tòa soạn.   Tôi đã đọc 
tập truyện của Vũ Nam nên biết rằng 
mỗi khi tác giả họp bạn, họ thường vui 
thích ca hát như thời học sinh.   Tôi sắp 
sẵn bộ máy karaoke và mở nhạc.  Quả  
nhiên Vũ Nam và Nguyễn Anh Tuấn 
cầm ngay mỗi người một microphone 
và hát liên tục. Ngọc Dung cũng hát  
 

 
một bài gì đó.  Vũ Nam ngạc nhiên: 
"Chị Dung là ca sĩ hả?"  Lẽ dĩ nhiên là 
không. Phan Anh Dũng cũng đem theo 
cây đàn và đệm cho phu nhân Tâm 
Hảo ca một hai bản.  Anh Ngô Tằng 
Giao và Mỹ Hạnh cũng góp phần.   
Thật là vui!  

 

      Ngọc Dung, Anh Tuấn, Vũ Nam,  
                 Phan Anh Dũng. 

Vũ Nam, Ngô Tằng Giao, Tâm Hảo, 
Trần Bích San, Ngọc Dung, Phan Anh 
Dũng với cây đàn. 

Tại Tòa Soạn Cỏ Thơm. 
Từ trái - Hàng ngồi:  Tâm Hảo, Ngọc 
Dung, Trương Anh Thụy, Mỹ Hạnh.  
Hàng đứng: Ngô Tằng Giao, Nguyễn 
Anh Tuấn, Trần Bích San, Vũ Nam, 
Phan Anh Dũng, Phạm Văn Tuấn. 
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NS Phan Anh Dũng, NV Phạm Hữu 
Bính, BKG Trần Bích San, NV Nguyễn 
Thị Ngọc Dung, NV Vũ Nam. 

 

Bàn sách của Nhà văn Vũ Nam:  Hồng 
Ngọc, Trương Anh Thụy, Phong Thu, 
Ngọc Dung, Vũ Nam, Việt Bằng, Mỹ 
Hạnh, anh chị Nguyễn Anh Tuấn. 

Văn Thi hữu trong ngày Hội Sách 8/28/2016 và kỷ niệm 21 năm sinh hoạt văn học của  

Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm. Nhà Văn Vũ Nam đứng đầu hàng thứ hai từ trái. 
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Ngày hội sách và ra mắt sách của Vũ 
Nam và Phạm Hữu Bính 28 tháng 8, 
2016 nhân dịp kỷ niệm 21 tuổi của Tạp 
chí Cỏ Thơm thành công đông đảo với 
hơn 250 quan khách tham dự.   Nhà 
văn Phong Thu giới thiệu "Quê Người 
Nhớ Quê Nhà" của Vũ Nam.   Giáo sư 
Phạm Trọng Lệ giới thiệu hai quyển 
của Nhà văn Phạm Hữu Bính. Phần 
văn nghệ thường lệ đặc sắc với các 
nghệ sĩ do NS Phó Chủ nhiệm ngoại vụ 
Phan Anh Dũng điều khiển. 
 
 Rồi thời gian qua mau.  Nhà văn 
Phạm Hữu Bính đột ngột qua đời.   
Ngọc Dung sau 20 năm phục vụ Tam 
Nguyệt San Cỏ Thơm xin nghỉ hưu 
chức vụ Chủ Nhiệm, nhưng vẫn là một 
thành viên then chốt của Cơ Sở Cỏ 
Thơm.   Nhạc sĩ Phan Anh Dũng được 
đề cử chức tân chủ nhiệm.   Chủ bút 
Trần Bích San từ chức chủ bút vì lý do 
sức khỏe.   
 Nhưng Cơ Sở Cỏ Thơm vẫn vững 
vàng đi tới tương lai với Ban Trị Sự vẫn 
là Nhạc Sĩ Phan Anh Dũng,  Nhà thơ 
Phan Khâm và Nhà thơ Đỗ Tràng Mỹ 
Hạnh.  Tôi tin rằng những vị tác giả quá 
cố đã nhiệt thành với Tam Cá Nguyệt 
San cũng hài lòng nhìn về đường trần 
phục vụ văn học  của chúng tôi như vậy. 
 Đầu năm nay, Nhà văn Phong Thu 
có lần điện thoại với tôi nói rằng Vũ 
Nam đang rủ chúng tôi sang Đức chơi.  
Vũ Nam sẽ là tour guide.  Chúng tôi 
hứng khởi hẹn nhau sang năm sẽ làm 
một chuyến Đức du và  u châu gặp các 
văn thi hữu thân quen, chắc là vui lắm.    
 Nhưng rồi anh Nguyễn Văn Nhiệm 
qua đời.  Trong số báo Cỏ Thơm 86 
phát hành vào tháng 10, 2019 Nhà văn 

Vũ Nam có bài viết "Gửi Đôi Lời Về Bến 
Bờ Xa" đã khóc thương tiếc người bạn 
văn thân thiết, Biên khảo gia Nguyễn 
Văn Nhiệm, qua đời ngày 4 tháng 7, 
2019 bên giòng Sông Danube.    
 Cách nay vài tuần sau khi đọc bài 
viết đó của Vũ Nam tôi viết một điện 
thư chia nỗi buồn với Vũ Nam, nhưng 
không được hồi âm.  Chắc là bạn văn 
của tôi lúc đó đã lâm bệnh rồi.  Và bây 
giờ Vũ Nam mới 65 tuổi đã vội theo 
anh Nguyễn Văn Nhiệm về cõi Niết Bàn 
ngày 18-11-2019.   
 

Ngọc Dung, Vũ Nam và Phong Thu trong 
ngày Cỏ Thơm giới thiệu tác phẩm "Quê 
Người Nhớ Quê Nhà" của Vũ Nam, 

10/2/2016, tại Virginia. 
 
 Và bây giờ Văn Thi giới bàng hoàng 
ngơ ngẩn đưa tin buồn cho nhau.   Vũ 
Nam ra đi để lại hiền thê và bốn người 
con cùng 8 tác phẩm văn chương giá 
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trị. Thật là một đau buồn và mất mát lớn lao cho gia 
đình người quá cố.  Chúng tôi xin chân thành chia 
buồn với tang quyến. 
 
Nếu còn tại thế, Nhà văn Vũ Nam sẽ còn nhiều khả 
năng sáng tác phục vụ nền văn học Việt Nam Hải 
ngoại.  
   
Xin cảm ơn sự tận tụy tình văn hữu gắn bó của 
Vũ Nam với Cơ Sở Cỏ Thơm.  Cầu chúc hương 
linh bạn hiền sớm thanh thản về với Cõi Phật. 
  
Vô cùng thương tiếc. 

 
NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 
Virginia 12/01/2019   

 
* Biên khảo gia Nguyễn Văn Nhiệm tác giả "Đường Vào Triết Học Việt Nam" và 
"Ca Dao Con Đường Văn Hóa Việt."  
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