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VÀI LỜI CHÂN TÌNH 

 
Thưa quý mạnh thường quân, độc giả  
và quý văn, thi, họa, nhạc sĩ, biên khảo gia, nhiếp ảnh gia của Cỏ Thơm, 
 
 Thời gian qua thật nhanh, mới đó mà đã giữa tháng 10 trong mùa thu ở tiểu bang 

Virginia, Hoa Kỳ. Thời tiết trở lạnh, có chút mưa thu và lá cũng ngả vàng nhiều. Một số 

bạn yêu văn nghệ quanh vùng Hoa Thịnh Đốn đang sửa soạn một số chương trình 

nhạc với chủ đề về Thu rất hấp dẫn vào cuối tháng 10, đầu tháng 11 như: “Thu Hát 

Tình Ca 6” và “Có Nhớ Thu Xưa” …  

 

 Tạp chí Cỏ Thơm số 86 hân hạnh gởi đến quý vị khá nhiều bài vở từ khắp nơi. Cảm ơn 

các tác giả đã hăng hái tiếp tục gởi bài, thành thật xin lỗi một số bài vở phải dời lại đến 

số sau.  

 

  Trong thời gian gần đây, có một số sinh hoạt về văn học nghệ thuật như: * Buổi họp 

mặt và ra mắt sách “Tự Lực Văn Đoàn và các cây bút hậu duệ” ở California University 

at Long Beach (ngày 15 tháng 9) do liên nhóm Nhân Văn Nghệ Thuật và Tiếng Thời 

Gian tổ chức; / * Buổi ra mắt sách “Cha Vô Danh” của nhà văn Phạm Ngọc Lân - đến 

từ Toulouse, France - ở Falls Church, Virginia (ngày 5 tháng 10) do Nhóm Thân Hữu 

Dược Khoa Sài Gòn tổ chức; / Buổi ra mắt sách đầu tay “Tình Trong Ánh Mắt” của nhà 

văn Lê Trọng Lộc (ngày 20 tháng 10, 2019) ở Annandale, Virginia... 

 

 Cũng xin giới thiệu đến quý vị một số sách vừa mới xuất bản của các tác giả Cỏ Thơm: 

* “Dòng Tình Yêu Em”: quyển thơ tình số 4 mà nhà thơ Hoa Văn thực hiện cho người 

tình trong mộng (trang 91) với lời giới thiệu của nhà văn Song Nhị (trang 92) và bài 

viết về thơ tình Hoa Văn của nhà thơ Đỗ Bình (trang 93); / * “Quê Cũ Tình Xưa”: tập 

thơ với nhiều đề tài tình cảm của Thái Hưng Phạm Gia Hưng (trang 199); / * “Truyện 

Ngắn Xã Hội Hiện Thực” với văn phong sắc bén và nhận xét tinh tế của nhà văn Diễm 

Châu Cát Đơn Sa (trang 199); / * “A Vietnamese Garden of Lyrics & Verse”: tập sách 

song ngữ giới thiệu một số thơ nhạc do nhà thơ Vương Thanh thực hiện (trang 199). 

 

Cỏ Thơm thành thật chia buồn với tang quyến và cảm tạ những đóng góp đáng kể vào văn 

học nghệ thuật Việt Nam của nhạc sĩ Quách Vĩnh Thiện (France), ca sĩ Đoàn Chính 

(Canada), và thi sĩ Du Tử Lê/ Lê Cự Phách (California, USA) …  

  

Thân chúc quý vị mùa Thu như ý, nhiều sức khỏe và hạnh phúc. 

 

PHAN ANH DŨNG 

Richmond, Virginia USA
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NGỰ CHẾ THI VĂN 御 製 詩 文 
              

                   ** Trần Bích San ** 
 
   Văn hành chánh thời lịch triều có các 

thể chế 製, chiếu 詔, cáo 誥, biểu 表, sớ 

疏. Chiếu là chỉ thị của vua ban ra cho 

thần dân. Cáo là lời vua sai các quan, 

ban bố mệnh lệnh. Biểu hay sớ là bản 

văn tâu bày lên vua cứu xét. Chế là bài 

văn của vua dùng để khen thưởng. Văn 

chương của vua gọi là Ngự Chế Thi 

Văn 御 製 詩 文.  

 

Vua Tự Đức (1828-1883) 

 

   Khi vua Thiệu 

Trị nhà Nguyễn 

băng hà, thái 

tử Hồng Bảo 洪 

保 không được 

truyền ngôi vì 

ăn chơi phóng 

đãng. Người 

con thứ 2 là 

hoàng tử Hồng 

Nhậm 洪 任 

mới 19 tuổi được nối ngôi vào tháng 10 

năm Đinh Mão 1847 là vua Dực Tông 

翼 宗, niên hiệu Tự Đức 嗣 德, lấy năm 

sau là năm Mậu Thìn 1848 làm Tự Đức 

nguyên niên [01]. Ngài mất ngày 16 

tháng 06 năm Quí Mùi 1883 trị vì được 

36 năm, hưởng dương 55 tuổi.  

   Vua Tự Đức dáng người nho nhã, 

tính tình hiền lành, rất có hiếu, siêng 

năng, ham học, đêm nào cũng đọc 

sách đến khuya. Nhà vua trọng sự học, 

chăm lo việc khoa giáp, sửa sang thi 

cử, đặt ra khoa Nhã Sĩ 科 雅 士 và 

khoa Cát Sĩ 科 吉 士 để chọn người 

văn học ra làm quan. Lập ra Tập Hiền 

Viện 集 賢 院 cùng các quan bàn việc 

sách vở, làm thơ phú, nói chuyện chính 

trị, cho soạn bộ Khâm Định Việt Sử 欽 

定 越 史 viết từ thời thượng cổ đến hết 

đời Hậu Lê. Ngài sáng tác được 3 tập 

Ngự Chế Thi Văn, viết sách chữ Nôm 

để dạy dân gồm có Thập Điều, Tự Học 

Diễn Ca, Luận Ngữ Diễn Ca, v.v.   

 

   Tự Đức là vị Hoàng Đế chăm lo việc 

nước nhưng vì tiếp tục cấm đạo Thiên 

Chúa và bế quan tỏa cảng nên Việt 

Nam bị mất hẳn 6 tỉnh Nam Kỳ về tay 

người Pháp trong lúc ngài đang ở ngôi, 

và sau khi từ trần phần còn lại của đất 

nước bị đặt dưới sự bảo hộ của Pháp 

[02]. Trong thời gian ngài trị vì, không 

kể vụ biến loạn ở kinh thành do người 

anh là Hồng Bảo mưu đồ tranh ngôi 

vua (1866), giặc giã nổi lên khắp nơi 

khiến trong nước không lúc nào được 

yên. Từ năm Tân Hợi 1851 trở đi ngày 

càng có nhiều cuộc nổi loạn, chính yếu 

gồm có:  
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- Giặc Tam Đường (1851) của 3 tướng 

Tàu là các tên  Quảng Nghĩa Đường, 

Lục Thắng Đường, Đức Thắng Đường 

ở Thái Nguyên.  

- Giặc Châu Chấu (1854) của Lê Duy 

Cự, quốc sư là Cao Bá Quát ở Sơn 

Tây. 

- Giặc Tạ Văn Phụng (1861) dấy binh ở 

Quảng Yên, đến cuối năm 1865 mới 

dẹp yên.  

- Giặc Cai Tổng Vàng (1862) của 

Nguyễn Văn Thịnh ở Bắc Ninh.  

- Giặc Nông Hùng Thạc và giặc Lý Hợp 

Thắng (1862) ở Thái   Nguyên.  

- Giặc Tàu Cờ Vàng của Hoàng Sùng 

Anh, Cờ Đen của Lưu Vĩnh Phúc, Cờ 

Trắng của Bàn Văn Nhị và Lương Văn 

Lợi (1863) ở Bắc Kỳ.  

- Giặc mọi Đá Vách ở Quảng Ngãi 

(1866).  

- Giặc Hoàng Tề (1871) ở Quảng Yên. 

  

Bối Cảnh Lịch Sử 

  

   Sau khi chiếm xong 6 tỉnh Nam Kỳ 

vào năm 1867, Pháp liên tục gây hấn 

nhiều nơi ở miền Bắc. Tháng 01, 1873 

lái buôn Jean Dupuis dùng thương 

thuyền vào cửa Cấm thuộc tỉnh Hải 

Dương đi sang Vân Nam bất chấp lệnh 

của triều đình Huế. Ngoài ra còn có 

nhiều hành động ngang ngược ở các 

tỉnh Hải Dương, Bắc Ninh, Hà Nội. 

Triều đình chỉ biết ra lệnh cho các tỉnh 

phải “châm chước đối phó”. Khi thương 

thuyền của Dupuis từ Vân Nam trở về 

tới Hà Nội vào tháng 4 cùng năm đã 

cho quân lính lên bờ bao vây chợ, 

cướp hàng hóa và hành hung người. 

Tháng 9 cùng năm, Dupuis ngược lên 

vùng thượng du tỉnh Hưng Hóa tiếp tế 

gạo muối cho bọn thổ phỉ Tàu là giặc 

Cờ Vàng do Hoàng Sùng Anh 黄 崇 英 

cầm đầu để chúng tiếp tục tàn sát, 

cướp bóc dân chúng. 

 

   Trước tình hình đó triều đình Huế chỉ 

biết áp dụng chính sách thương lượng 

vì sợ trở ngại đến việc bàn định hòa 

ước với Pháp. Tháng 11, 1873 đại úy 

Francis Garnier đem quân đánh thành 

Hà Nội, sau đó phái sĩ quan dưới 

quyền đi chiếm dễ dàng các tỉnh Ninh 

Bình, Nam Định, Hải Dương. Tuy lúc 

đó nước ta có lính võ sinh, có quan đến 

bậc Tiến Sĩ võ nhưng chiến tranh thời 

này không còn bằng gươm giáo nữa. 

Quân ta chỉ có súng Điểu Thương cổ lỗ 

phải châm ngòi, 10 người có 1 khẩu, 

mỗi năm tập bắn 6 viên đạn, quá số 

lượng bị bồi thường, làm sao chống lại 

súng nạp hậu và đại bác của Pháp?  

Để được trao trả các nơi bị chiếm, triều 

đình cử Lê Tuấn và Nguyễn Văn 

Tường ký với Thiếu Tướng Hải Quân 

Dupré hòa ước ngày 27 tháng Giêng 

năm Giáp Tuất 1874 gồm 22 điều 

khoản, chính yếu là phải theo chính 

sách ngoại giao của Pháp, mở cửa 

buôn bán. Đến tháng 07 bản thương 

ước Pháp-Việt thiết lập xong và được 

đem ra thi hành. 

   Vua Tự Đức đối với vận mệnh nước 

ta rất quan hệ. Ngài không đủ cứng 

rắn, lại nghe theo các đình thần thủ 

cựu không muốn thay đổi nên bỏ lỡ 
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nhiều cơ hội cải cách đất nước do các 

sĩ phu yêu nước đề ra.  

 

   Năm Bính Dần 1866 Nguyễn Trường 

Tộ du học Tây phương khi trở về làm 

mấy bản điều trần xin nhà vua mau cải 

cách mọi việc nếu không sẽ mất nước. 

Năm Mậu Thìn 1868 Đinh Văn Điền 

dâng sớ đặt doanh điền, khai mỏ vàng, 

làm tàu hỏa, mở cửa cho các nước Tây 

phương vào buôn bán, luyện tập quân 

lính để đề phòng chiến tranh, tăng 

lương cho quan quân, bớt sưu dịch cho 

dân chúng, ban thưởng người có công, 

giúp đỡ người thương tật. Năm Kỷ Mão 

1879 Nguyễn Hiệp từ Thái Lan về tâu 

rằng nhờ thiết lập điều ước cho nước 

Anh vào buôn bán nên người Anh 

không có cớ để đánh chiếm. Năm Tân 

Tị 1881 quan Hàn Lâm Tu Soạn Phan 

Liêm dâng mật sớ xin mở việc thương 

mại, chung vốn lập công ty, cho người 

đi học nghề khai mỏ. Cùng năm, Lê 

Đĩnh đi sứ Hương Cảng về tâu rằng 

các nước Tây Phương sở dĩ phú 

cường là nhờ dùng binh để bênh vực 

việc buôn bán. Nước Nhật và Tàu đều 

cho người ngoại quốc vào thông 

thương, nước ta có nhiều sản vật lại 

khôn ngoan nên làm theo người thì giữ 

được nền độc lập. Những đề nghị ích 

quốc lợi dân nêu trên đều bị bỏ qua, 

không được thi hành.    

   Vào thời điểm đầu năm 1875, vua Tự 

Đức phải điều vị quan có tài là Trần 

Bích San làm Tuần Phủ Hà Nội để thi 

hành và giải quyết các đề rắc rối liên 

quan đến hòa ước năm Giáp Tuất 1874 

mới ký với Pháp. Đó là hai điều khoản 

quan trọng gồm việc thiết lập lãnh sự 

quán, mở cửa thành Hà Nội và sông 

Hồng cho vào buôn bán.  

 

   Trần Bích San là người có tư tưởng 

tiến bộ, muốn tiến hành cải cách nước 

ta về mọi mặt. Ông là người cương 

cường, cứng cỏi, không ngại làm phật 

lòng vua và các quan bảo thủ trong 

triều nên đã tha thiết đề nghị sửa đổi 

việc triều chính. Ông đưa ra nhiều kế 

sách quan trọng như việc đào tạo, 

tuyển chọn, sử dụng nhân tài, tăng 

cường củng cố xây dựng quân sự, mở 

mang công nghiệp, thông thương mua 

bán với các nước, đưa học sinh ra 

nước ngoài du học. Trong bài Thiên 

thời bất như địa lợi, địa lợi bất như 

nhân hòa luận dâng lên vua Tự Đức 

ông nhấn mạnh đến vai trò của con 

người trong việc xây dựng đất nước và 

trong chiến tranh bảo vệ quốc gia. Tiếc 

rằng, vua Tự Đức bỏ ngoài tai ý kiến 

quý báu, cực kỳ quan trọng của ông và 

của những người khác.  

 

Bản Ngự Chế  

 

   Bản Ngự Chế của vua Tự Đức, được 

viết vào ngày mồng 07 tháng giêng 

năm Ất Hợi 1875, ban cho Tam Nguyên 

Vị Xuyên Trần Hy Tăng lúc đó đang 

làm Tuần Phủ Trị Bình ra Bắc trị nhậm 

Tuần Phủ Hà Nội.  
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嗣   情 有 寺 登 播 生 
  

製 

德 意 莫 心 措 彊 大 才 
 

賜 
 

貳 爾 嫌 煩 商 仕 名 濟 莅 領 
 

拾 其 率 爾 政 詎 僉 世 
 

河 
 

捌 思 直 應 興 年 委 匪 
 

內 
 

年 之 言 珥 邦 輕 雄 虛 
 

巡 
 

正 勉 不 河 效 儒 藩 生 
 

撫 
 

月 之 盡 香 日 臣 誠 况 
 

陳 
 

初 
  

水 成 理 責 是 
 

希 
 

柒 
  

一 惟 郡 重 三 
 

曾 
 

日 
  

深 我 思 行 元 
 

之 
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御 製 

NGỰ CHẾ    
 

賜 領 河 內 巡 撫 陳 希 曾 之 莅 

Tứ lĩnh Hà Nội tuần phủ Trần Hy Tăng 
chi lị [04] 
Ban cho tuần phủ Trần Hy Tăng trị 
nhậm Hà Nội [05] 
 

生 才 濟 世 匪 虛 生 况 是 三 元 

Sinh tài tế thế phỉ hư sinh huống thị 
tam nguyên  
Sống có tài giúp đời chẳng phải sống 
thừa huống chi là bậc tam nguyên 
 

播 大 名 僉 委 雄 藩 誠 責 重 行 

Bá đại danh thiêm ủy hùng phiên thành 
trách trọng hành [06]  
Bảo cho biết danh lớn cùng giao phó thi 
hành chân thành trọng trách  
 

登 彊 仕 詎 年 輕 儒 臣 理 郡 思 

Đăng cương sĩ cự niên khinh nho thần 
lý quận tư  
Lên kẻ sĩ cương cường há nên Nho 
thần nhẹ tuổi phải nghĩ đến sửa sang 
trong hạt 
 

寺 措 商 政 興 邦 效 日 成 惟 我 

Tự thố thương chính hưng bang hiệu 
nhật thành duy ngã  
Thi thố tài thương chính hưng bang học 
hỏi hàng ngày thành tựu do mình 
 

有 心 煩 爾 應 珥 河 香 水 一 深 

Hữu tâm phiền nhĩ ưng nhị hà hương 
thủy nhất thâm  
Có tâm phiền khanh nên như Nhị Hà 
nước thơm sâu nhất   

情   

Tình 
Ý riêng 
 

莫 嫌 率 直 言 不 盡 

Mạc hiềm suất trực ngôn bất tận  
Chẳng ngại nói lời thẳng vô cùng  
 

意 爾 其 思 之 勉 之 

Ý nhĩ kỳ tư chi miễn chi  
Ý khanh nghĩ sao gắng sức làm như 
vậy 
 

嗣 德 貳 拾 捌 年 正 月 初 柒 日 

Tự Đức nhị thập bát niên chính nguyệt 
sơ thất nhật 
Tự Đức năm thứ 28 tháng giêng ngày 
mồng 7 [07] 
 
   Trước sự nhu nhược của triều đình, 
Trần Bích San quan niệm phải chống 
Pháp để thoát khỏi ách đô hộ giành lại 
nền độc lập, nghị hòa là hình thức đầu 
hàng. Biết ông có lập trường cứng rắn 
nên nội dung bản Ngự Chế ngoài sự 
ban quyền, khen tặng còn có những 
câu dặn dò ngụ ý khi giao thiệp với 
Pháp nên uyển chuyển, mềm mỏng, 
khôn ngoan, thâm sâu, không nên quá 
cứng rắn, tránh đụng chạm bất lợi cho 
triều đình.  
 
   Tự Đức là ông vua hay chữ, bản chất 
nhà thơ [03] nên chữ dùng trong bản 
Ngự Chế rất cô đọng, nhiều nghĩa 
bóng, văn chương uyên bác, hàm súc, 
tuy ngắn gọn nhưng gồm đủ cả lệnh 
thuyên chuyển, khích lệ tinh thần, lời 
dặn dò cũng như tình ý riêng.  
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Ghi chú:  
 
[01] Năm vua mới lên ngôi gọi là 

nguyên niên 元年 (năm đầu-năm thứ 

nhất). Phàm số  đầu được gọi là 

nguyên 元. Như đỗ số 1 kỳ thi Hương 

là Giải Nguyên 解 元, tháng giêng gọi là 

nguyên nguyệt 元月, ngày mồng một 

gọi là nguyên nhật 元日.    

 
[02] Hòa Ước Patenôtre 1884 công 
nhận quyền bảo hộ của Pháp tại Trung 
Kỳ và Bắc Kỳ nhưng mỗi kỳ chế độ cai 
trị khác nhau. Càng về sau thực quyền 
về tay chính phủ bảo hộ tất cả, triều 
đình Huế chỉ có hư vị mà thôi.       
 
[03] Hai câu thơ nổi tiếng trong bài 
Khóc Bằng Phi được cho là của vua Tự 
Đức thương tiếc một cung phi trẻ đẹp 
nhưng chết sớm (có người cho là của 
Nguyễn Gia Thiều): 
 
Đập cổ kính ra tìm lấy bóng 
Xếp tàn y lại để dành hơi 
 

[04] Trong bản viết tay, chữ Tứ 賜 viết 

thấp hơn 2 chữ Ngự Chế 御 製 để tỏ 

lòng tôn kính. 
 

[05] Trần Bích San đỗ Giải Nguyên 解 

元 trường thi Hương Nam Định năm 

1864 lúc 26 tuổi. Năm sau đỗ luôn Hội 

Nguyên 會 元 và Đình Nguyên 廷 元 Đệ 

Nhị Giáp Tiến Sĩ Xuất Thân (Hoàng 

Giáp 黄 甲). Đỗ đầu 3 kỳ thi liên 

tiếp như thế được gọi là liên trúng Tam 

Nguyên 三 元. Vua Tự Đức ban tên cho 

ông là Hy Tăng để so với Vương Tăng 

đời nhà Tống bên Tàu cũng đỗ Tam 
Nguyên liên trúng. Do đó, Trần Hy 
Tăng cũng là tên của Trần Bích San. 
Trong lịch sử khoa cử lịch triều dài 845 
năm chỉ có 4 người đỗ Tam Nguyên, 3 
người kia là Lê Quý Đôn, Nguyễn 
Khuyến, Vũ Phạm Hàm. Những vị này 
tuy cũng đỗ đầu cả 3 kỳ thi Hương, Hội, 
Đình nhưng không được liền nhau.  
 
Câu này cho ta biết bản Ngự Chế 
không phải để thăng chức mới mà là 
lệnh thuyên chuyển từ Trị Bình ra Hà 
Nội. Chức vụ của Trần Bích San ở Trị 
Bình và Hà Nội cùng đều là Tuần Phủ.   
 
[06] Câu này dùng để bảo cho biết 
được ban danh lớn nên có nhiệm vụ 
phải hết lòng bảo vệ vua bằng cách 
chân thành thi hành trọng trách giao 

phó. Chữ hùng phiên 雄 藩 là cái phên 

che chắc chắn cho nhà vua, có nghĩa 
hết lòng bảo vệ vua.  
 
[07] Năm Tự Đức thứ 28 là năm 1875. 
Các con số chữ Nho trên giấy tờ quan 
trọng viết khác với con số bình thường 
để không thể sửa chữa giả mạo được. 

Trong bản Ngự Chế chữ nhị 二 hai (2) 

viết là 貳,  chữ 十  mười (10) viết là 拾, 

chữ 八 tám (8) viết là 捌, chữ 七 bẩy (7) 

viết là 柒. Tháng đầu năm (tháng giêng) 

gọi là chính nguyệt 正月. Ngày xưa, 
vua họ này thay họ khác lên trị vì lại đổi 
tên riêng một ngày làm ngày đầu năm, 
chẳng hạn như nhà Thương dùng ngày 
Sửu làm ngày đầu năm, v.v. gọi là 

chính sóc 正 朔 (chữ Nho là chánh 

nhưng ta quen đọc là chính). 
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Bài thơ sau đây lấy cảm hứng từ mấy dòng thơ ở trên của Lamartine 

 

THỜI GIAN ƠI HÃY NGỪNG BAY 
 

Thời gian ơi hãy ngừng bay 
Cho ta sống lại những ngày mộng mơ** 

 
Tuổi xanh xanh thắm cánh thư 
Bồng bềnh mái tóc lãng du mây trời 
Chiều Tà** xa vắng chơi vơi 
Tiếng đàn vương vấn  
ngàn lời nhớ nhung 
 
Mưa thu cư xá lạnh lùng 
Vai gầy trừu tượng  
ngập ngừng bước đêm 
Xin mưa hãy khóc thay em 
Để mi thôi ướt bên thềm cô đơn 

 
 
Cung thương len lén vào hồn 
Tiếng ca thầm lắng nỗi buồn xa xưa 
Đường tơ tha thiết cho vừa 
Ấm lòng nhau phút giây chưa dứt sầu 
 
Trang thư ngày cũ nát nhàu 
Vầng trăng thu muộn tím màu tương tư 
Thời gian chờ đợi bao giờ 
Thì thôi hò hẹn qua bờ không gian.

 
NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 

(Virginia, USA - 07/01/2019) 

 
** Serenata – Enrico Toselli (1883-1926) 

* Ô temps! Suspends ton vol, et vous, 
heures propices! 

Suspendez votre cours: 
Laissez-nous savourer les rapides délices 

Des plus beaux de nos jours! 
*Le Lac - Alphonse de Lamartine (1790-1869) 
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TRÊN NHỮNG TÌNH MƯA BIỂN 
** Trường Đinh ** 

 
 
   Chiều hôm nay đã vàng trời cuối hạ. 

Lá thu đã bắt đầu rơi dọc theo đường 

về như những cánh thư tình không 

người nhận, vẫn còn luyến thương mịt 

mờ trước gió trong một buổi hoàng hôn 

định mệnh. Một mình anh dấn bước 

men theo con lối nhỏ quen thuộc mà 

anh vẫn thường lang thang vào những 

chiều cuối tuần. Dòng mây nhỏ vẫn êm 

trôi. Biển Irish Sea vẫn miệt mài tìm 

bến nhớ trên vừng cát Blackpool, vẫn u 

hoài với nỗi đau sóng vỡ từng cơn. 

Mây vẫn giăng mờ một góc nhỏ cuối 

trời xa, như cảm thông nhất thời đã phủ 

dần theo chiều sâu biển lạnh. Anh đi 

dần ra bờ cát biển. Gió man mác nhẹ 

ru êm theo lời vang của sóng. Điếu 

thuốc Benson giữa hai ngón tay anh 

vẫn còn say ân ái, đâu biết rằng ánh 

màu chính nó đã tắt ngúm từ độ nào, 

như cuộc tình đỏ hoang mê của chúng 

mình đã rụi tàn theo định mệnh tháng 

ngày. Ngồi xuống bờ rêu đá, anh nhìn 

theo từng đợt sóng nhỏ bềnh bồng. 

Biển chiều nay thật êm, êm như hạnh 

phúc em vẫn mặn nồng mà anh đã cầu 

chúc cho em sẽ mãi ấm vui trong vòng 

tay mới. 

 

   Em có biết, mây trời chiều nay bạc 

màu như dốc tuổi đời anh, như sương 

mù già còn soi mình long lanh trên 

ngọn cỏ úa. Mây buồn vẫn bay từ cuối 

nền trời xa mù khơi. Và rồi, ký ức lại 

về, anh chạnh nhớ đêm ấy, lần gặp gỡ 

cuối với em. Người bạn gái mà anh đã 

quen một thuở. Mình đã quen nhau một 

năm rồi đó, em có còn nhớ? Mình quen 

nhau dưới ánh trăng thu khi em còn lẻ 

loi và khi anh cô độc, với sắc màu 

Gomoku của những con cờ đen trắng 

cảm thông nhau, chắc em vẫn còn 

nhớ? Và đêm mình chia tay cũng vào 

lúc trăng thu đổi màu trên đỉnh núi 

buồn, và trăng tạ từ đã một lần soi 

mình ướt đẫm trên mắt môi em... trong 

trái tim anh... Em, đêm đó, đêm giã từ 

của mưa và của biển, anh còn nhớ, em 

nói thật nhiều và anh chỉ im lặng lắng 

nghe. Lời cuối cùng em chào anh, anh 

vẫn nhớ. Để hiểu rằng, từ đây em sẽ 

không còn ngây thơ nữa, và để anh 

vẫn mãi phong sương một đời. 

 

   Mặt đất đêm soi xám bạc màu trời. Lá 

thu vẫn rơi. Cơn mưa một màu vẫn 

ngàn bay cuối phố, vẫn trắng xóa vùng 

trời. Sóng dạt từng cơn. Em ơi, bên 

khung trời mới, em có hay thường dạo 

ven bờ biển nhỏ vào những chiều cuối 

thu, để lắng nghe sóng thì thầm trong 

nắng lạnh, để nghe gió tình tự nhớ 
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thương. Anh vẫn nhớ, nhớ mãi nụ cười 

em đó. Nhưng mệnh tình đâu thể nào 

trách cứ ai, phải không em? Anh vui khi 

em tìm được người trong mộng và anh 

rất mừng em hạnh phúc những ngày 

sau. Giữa biển và mây trời chỉ là đó với 

một chút duyên mơ, đủ để trọn vẹn cho 

lời ca thẳm bí và dịu vời của đất trời.  

 

   Mưa vẫn rơi hạt nhỏ trên từng làn 

sóng bạc, gió vẫn còn ngân dài tiếng 

hát ru mơ, như tiếng rơi của giọt tình 

đêm, vấn vương mãi trên từng mạch 

máu tim xanh. Em hạnh phúc nha em, 

anh nhớ anh đã nói lời cuối cho em mà: 

"Anh chúc em hạnh phúc" - ngắn gọn 

chỉ chừng 5 chữ đó cho em, gởi em, 

riêng em, với tất cả những cô đọng 

trong mối tình anh trên khung ngữ tự. 

Nhưng anh và em hãy giữ mãi trong 

lòng những kỷ niệm xưa, nếu nó vẫn 

còn đó cho em. Em hãy nhớ màu trời 

đổi dạng từng đêm nhưng mây trời vẫn 

đẹp mãi theo cánh chim bay. Màu mây 

đêm nay mình thấy đó, cũng sẽ có 

ngày em thấy lần nữa trong giấc mơ 

xưa. Ngày mai mình có gặp nhau, em 

sẽ có các cháu bé ngoan ra đứng cửa 

chào anh nè. Đứa con gái lớn em đặt 

tên là Thảo Nguyên nha em. Em vẫn 

còn nhớ lời em đã nguyện trong đêm 

trăng, với gió mưa bay và hạt thơ reo 

làm nhân chứng. Anh mãi nhớ và em 

hãy nhớ đêm trăng soi bóng lẻ bên kia 

trời biên giới. Em gắng nhớ nha em, và 

anh ước nguyện em mãi hạnh phúc 

trên biển đời như mơ. 

Mãi trong trí tưởng anh, ký ức của ngọn 

tình xưa vẫn còn đầy. Anh vẫn mong 

rằng kỷ niệm chiều đừng xóa mờ tan. 

Anh biết em vẫn nhớ, em biết anh vẫn 

mong, một chút gì vấn vương trên nụ 

cười dĩ vãng. Em vẫn trong anh như 

ngọn sóng buồn, vẫn dệt trùng khơi nét 

mộng ngày nào. Những ngày bên nhau 

vẫn xanh, mãi vẫn xanh nha em, như 

ngọn thủy triều tình vẫn reo vang dưới 

màu mưa dĩ vãng.  

 

   Châm thêm điếu thuốc mới, bật lên 

que diêm còn sót lại, một chút khói mờ 

bay, anh cảm thấy đắng đầu môi. Làn 

khói vươn mình cất cao theo cánh gió 

buồn như tâm tư vẫn còn ray rứt mãi 

trong trái tim người. Trời đã chiều hơn, 

đậm nét những mây buồn đang trôi. 

Mưa đã nhỏ hạt, từng hạt, trên biển cô 

đơn một màu âm thầm lạnh. Chiều nay, 

biển nơi đây thật vắng, chỉ duy có mình 

anh đang nhìn sóng ngỏ lời tự tình với 

mưa. Gió vẫn bay, mưa vẫn rơi, anh 

vẫn một mình nhìn ngắm tư duy chính 

mình. Từng ngọn sóng tung chạy trên 

biển khơi, anh tự nhủ, chắc nhẽ, mệnh 

tình giữa mưa và biển cũng mặn nồng 

những men hương tình ái, có phải 

không em? Nó cũng như màu kỷ niệm 

tình và nụ hôn linh tri đầu tiên em trao 
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gởi, vẫn ngọt vẫn nồng như hương áo 

hoa trời, vẫn đẹp dịu hiền như ngày 

nào em còn ngây thơ trong áo trắng nữ 

sinh.  

Đêm nay, bây giờ, em đã lớn nhiều, đã 

có trách nhiệm chung đôi và đời sống 

gia đình riêng, em hãy gắng giữ nó nha 

em, hãy hạnh phúc cho chính mình và 

cho người, em nhé. Nè em, đừng có 

như anh mãi lang bạt trên khắp biển 

đời tha phương, và em đừng như anh 

mãi reo nắng thơ để buồn gió hạ. Hạnh 

phúc nha em, đấy là lời tiễn cuối của 

anh từ linh hồn và trái tim mù khơi viễn 

xứ. Và sau đêm chia tay, em vẫn sẽ 

mãi hiếu thảo cùng Mẹ Cha nha em. 

Niềm vui của Mẹ là niềm vui của cuộc 

sống em, hãy hãnh diện được làm 

người nha em, được làm người con 

hiếu thảo như em đã từng nguyện đó. 

Em hãy nhớ lời anh nói, một nụ cười 

của Mẹ Cha hôm nay là hạnh phúc 

ngàn đời của chính em đó, em nhớ nha 

em. 

 

   Chiều trời đã buông nặng trên mặt 

biển. Mưa bắt đầu rơi hạt lớn. Sóng 

biển vẫn vỗ đều. Anh thấy được và 

cảm nhận được mối tình linh tri của 

Mưa và của Biển. Đó là những mệnh 

tình vô tận của thiên nhiên. Hãy lắng 

nghe mưa biển và hãy ca ngợi cho tình 

yêu nha em. Anh đã có lần nghe từ 

biển sóng có tiếng ca rất buồn, như 

nhịp thở cuối cùng của con tim sóng 

nhỏ. Em à, em có biết anh vẫn yêu em 

như ngày nào. Dẫu em xa trùng khơi, 

anh vẫn yêu mãi nét màu kỷ niệm một 

thời, và anh vẫn nhớ mãi nụ cười em 

đẹp như trăng đêm.  

 

   Mây vẫn bay. Đêm đã về. Vẫn mãi 

trong anh còn âm vang tiềm thức, tiếng 

hát buồn năm xưa còn ngất cao từ một 

vừng không gian tím, sẽ không bao giờ 

quên lãng. Nè em yêu, em cũng đừng 

quên mùa thu năm đó, khi mình đã 

quen nhau dưới hạt trăng mơ. Nhưng 

em đừng buồn em ơi, hãy gắng vui với 

người mộng nha em. Anh biết, em sẽ 

vui nhiều, chuyện chúng mình chỉ là 

mưa yêu trên biển lạnh, bởi tên của 

anh và em chỉ là những khắc hình của 

Chia Ly, nó không ghép nghĩa để là 

Chung Lối như anh đã từng mơ ước. 

Em hãy vui cùng kỷ niệm nha em, của 

vỡ lỡ anh và em một thời. Hãy gắng 

giữ nó cho đẹp màu dĩ vãng nha em. 

Để mãi ngày sau, anh vẫn còn nhớ 

những nụ cười em đêm qua. Anh chúc 

em hạnh phúc rộ, như ngàn hoa nở 

đóa dưới những mảng trời xa xưa ấy...  
 

Mưa rơi là nước mắt tình đã phai rồi 

Mây trôi là nỗi nhớ tiếc thương mà thôi 

Hạnh phúc, sao mắt môi em còn chơi vơi 

Sao trái tim anh còn chưa nguôi 

Những xót xa một thời 

 

Mong manh đời như lá vàng úa trên cành 

Long lanh giọt lệ ấm khóc cho tình xanh 

Còn đấy bao tháng năm âm thầm anh mang 
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Bao vấn vương cho đời thênh thang 

Những nỗi đau muộn màng 

 

Anh nhớ có mùa thu mây giăng lối 

Cơn mưa buồn tóc rối ướt bờ môi 

Em đã trao anh nụ hôn đầu vòng tay ấm vui 

Anh hát cho em bài tình ca đôi mươi 

 

Lang thang tìm đâu thấy người đã đi rồi 

Mênh mang đường phố vắng  

bước chân lẻ loi 

Người hỡi, em có nghe lá vàng rơi rơi 

Em có hay khi mùa thu tới 

Ta mất nhau một đời (*) 

 

Trường Đinh 

UK, sương mù già 2019 

 

(*) Nỗi Đau Muộn Màng - Ngô Thụy Miên 

viết tặng, kỷ niệm văn nghệ vĩ tuyến. 

 

Lời ca tiếng Anh:  

SO LATE CAME OUR PAIN 

- Lyrics translated by Trường Đinh 

 

 

Our rain like sad tears fading the love 

Clouds fly, memories sadly remained 

Of joy, why your eyes in deep sorrow 

Why my heart still longs for love 

From our past of time 

 

My life is so frail as withered leaves 

Your eyes glistenning with streaming tears 

My heart in silence carries the pain 

Memories of our love life 

So late came our pain 

 

Autumns returning from our past 

Of your smiles soaking in the rain 

Of our embrace a first kiss saying good bye 

Of our love songs last only short while 

 

Lone sky, dim shadow, since you have gone 

In mine, empty life of solitude 

My love, did you hear the leaves falling? 

Autumn came, life fading fast 

We're forever apart... 

 

Mời nghe Quỳnh Lan hát “Nỗi Đau 

Muộn Màng”: 

https://www.youtube.com/watch?v=-

eBcd01gIQY 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=-eBcd01gIQY
https://www.youtube.com/watch?v=-eBcd01gIQY
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ĐƯỜNG VỀ TỪ CÕI ÂM U 
** Yên Hà **

  

 

 
 
   Sinh, Lão, Bệnh, Tử. Cuộc hành-trình 
của cuộc đời kết-thúc ở trạm “Tử”. 
Sinh-vật nào rồi cũng phải chết tuy 
rằng không ai nghĩ hay muốn nghĩ đến 
điều đó. Nhưng nếu đã chạm trán với 
sự-kiện đó trong một cảnh thập tử nhất 
sinh mà trở về được, những người này 
có lẽ sẽ nhìn đời bằng mọt cặp mắt 
khác. Nói nôm na hơn, Việt-Nam ta có 
câu “Thấy quan tài mới đổ lệ” là vậy. 
 
Một ngày xấu trời 
   Vợ chồng tôi về hưu đã mấy năm 
nay, cuộc sống nhàn hạ, êm ả, nhưng 
rồi giông-tố từ đâu bỗng kéo đến, thay 
đổi hẳn nếp sống chúng tôi. Tối hôm 
ấy, tôi bỗng đau bụng, đau quằn quại 
đến độ phải gọi "911" và được đưa 
phòng cứu-cấp bệnh-viện của quận 
chúng tôi ở. Một ngày khám-nghiệm 
sau, nhà thương cho biết lá lách tôi bị 
sưng và gan tôi bị vấn-đề trầm-
trọng. Nhà thương quận không đủ 
phương-tiện nên phải chuyển tôi đến 
một nhà-thương lớn hơn trên 
Philadelphia. Tại đây, tôi đã trải qua đủ 

loại khám-nghiệm cho đến khi bác-sĩ 
cho biết tôi đang phải đương đầu với 
căn bệnh ung-thư Lymphoma là một 
loại ung-thư máu và “nạn-nhân” đầu 
tiên trong cơ-thể tôi là gan. Cơn ác 
mộng bắt đầu. 
 
Một căn bệnh quái ác 
   Tuần lễ đầu trong nhà thương thật 
kinh hoàng. Căn bệnh bắt đầu phát-tác 
một cách kịch-liệt (bác sĩ dùng danh-từ 
“aggressive”), lá gan tôi hoàn toàn 
ngưng hoạt-động và các bộ-phận khác 
lần lượt “đình công”. Người tôi nổi phù 
lên, màu da ngả đen và tôi yếu dần, 
yếu dần. Tôi vào trạng-thái nửa mê, 
nửa tỉnh, có lẽ mê nhiều hơn tỉnh, lúc 
tỉnh chỉ để cảm thấy tất cả những đớn 
đau trong thân và trong tâm. Có một 
tối, tôi đã phải nói với cậu con trai  
đang ở đó trông tôi: “ Con ơi, bố chịu 
hết nổi rồi, bố chỉ muốn được giải-thoát 
cho đỡ khổ!” Nghĩ thật tội-nghiệp cho 
thằng con đã phải bay sang thăm bố, 
phải vỗ về, an ủi bố trong những lúc 
khó khăn này. 
 
   Người tôi yếu quá và giải-pháp tạm 
thời lúc đó chỉ là thở qua máy oxygen, 
bơm nước biển, bơm thuốc chống 
nhiễm-trùng hay chuyển máu cầm 
chừng. Cho đến lúc bác-sĩ phải nói với 
vợ tôi (lúc đó, tôi đã mê man, không 
còn biết trời trăng gì nữa): “Cơ-thể 
ông nhà quá yếu nên không áp dụng 
hoá trị liệu (chemotherapy) ngay được 
nhưng đến lúc này, bắt buộc phải làm 
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một điều gì và tôi chỉ có thể đề-nghị 
biện-pháp Steroïds để tạm thời làm 
giảm bớt căn bệnh và giúp sức cho cơ-
thể đủ sức để dùng hoá trị liệu. Vấn-đề 
là thuốc này phải rất mạnh nên nếu cơ-
thể chịu được thì tốt, bằng không…” 
Câu nói bỏ lửng nhưng thật rõ nghĩa. 
Nghe đến đây, vợ tôi tái mặt và oà lên 
khóc, cả đêm không ngủ, chỉ quì dưới 
chân giường, cầm tượng Phật trong tay 
và cầu-nguyện.  
May sao, cơ-thể tôi anh dũng cầm-cự 
và giúp tôi vượt qua khỏi thử thách đầu 
tiên này để bắt đầu công-cuộc trị-liệu. 
Xem ra, mạng tôi vẫn còn lớn và ông 
Giời chưa muốn gọi đến tôi. Bằng 
không… 
 
Hoá trị-liệu, con dao hai lưỡi 
   Hóa trị-liệu tiêu-diệt các tế-bào sinh-
trưởng nhanh, đặc-tính điển-hình của 
tế-bào ung-thư, nhưng cũng vì vậy, gây 
hại đến các tế-bào bình-thường có chu-
kỳ sinh-trưởng nhanh như máu, tuỷ 
xương, hệ tiêu-hoá, … và gây ra nhiều 
phản ứng phụ. Rụng tóc là điều thấy rõ 
nhất nơi các bệnh-nhân nhưng nhiều 
phản-ứng phụ khác khó chịu hơn 
nhiều: yếu mệt (vì máu bị hại); nôn 
mửa, ợ hơi, táo bón, tiêu chảy, vấn đề 
tiểu tiện, xuống ký (mười ký trong 
trường-hợp tôi); miệng khô hay lở loét, 
mất vị giác nên ăn mất ngon; ngón tay 
tê, xúc giác kém; trí óc khó tập trung, 
tâm-trạng bất-thường; …  
Và nói chung, thể-kháng yếu nhiều nên 
rất dễ bị nhiễm-trùng. (Một tháng sau 
khi từ nhà thương về, tôi bị lên cơn sốt 
nên lại phải vào lại nhà thương vì sốt 
thường là triệu-chứng của nhiễm-trùng 

và sau năm ngày khám-nghiệm, bác sĩ 
cho tôi về vì cơn sốt đã xuống mà 
không có dấu-hiệu gì là nhiễm-trùng cả. 
Thế là thời-gian nằm bệnh-viện lên đến 
bốn tuần.) 
Những phản-ứng phụ này, tôi cũng bị 
một mớ, tuy chịu đựng nổi nhưng cũng 
khổ sở lắm. Lúc mới được nhà thương 
thả về, tôi hí hửng cố gắng uống thuốc, 
ăn uống, tẩm bổ, cố gắng tập thể-dục 
để lấy lại sức nhưng không, người tôi 
vẫn gầy đét, tôi vẫn mệt lả, vẫn phải 
chịu đựng mọi hành hạ của căn bệnh 
và của thuốc chữa. Mãi một thời gian 
sau, tôi mới hiểu là ngày nào còn hoá 
trị-liệu thì ngày ấy, tôi chưa thể vươn 
lên trở lại.  
 
   Hoá trị-liệu vừa trị, vừa hành. Nhưng 
rồi gần năm tháng sau, tôi thông qua 
sáu lần hoá trị-liệu và năm lần Lumbar 
Puncture (tiếng Việt mình dịch là “chọc 
dò cột sống”, là phương-cách bơm 
thuốc vào ống sống thay vì bơm vào 
máu) và sau cuộc khám-nghiệm PET 
CT Scan, bác sĩ tuyên bố phần điều-trị 
chấm dứt. Chúng tôi thở phào nhẹ 
nhõm, tôi bỗng cảm thấy khoẻ hẳn. Tôi 
vừa thắng thêm một trận chiến trên căn 
bệnh để bắt đầu công-cuộc hồi-phục 
sức khoẻ. 
 
Vô thường 
   Tôi tin nơi lời Phật dạy, nhưng tuy đã 
quy y tam bảo, tôi ít khi đi chùa, tụng 
kinh và tôi vẫn chưa thấu hiểu được 
bao nhiêu tâm-điểm của Phật pháp. Thỉ 
dụ, tôi chỉ hiểu đại khái “vô thường” 
(không trường tồn) có nghĩa là không 
có gì là mãi mãi, mọi việc đều thay đổi 
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không ngừng, cho nên chúng ta không 
nên bám víu vào bất cứ việc gì. Nhưng 
đây chỉ là lý-thuyết xa vời như khi nói 
đến chủ-nghĩa hiện-sinh của 
Kierkegaard hay Jean Paul Sartre mà 
thôi. Lần này, qua chính kinh-nghiệm 
bản-thân, tôi mới gọi là tạm hiểu. 
 
   Lúc còn trẻ, tôi chỉ biết lao đầu vào 
cuộc sống, tuổi trẻ hăng say, cường 
tráng, có bao giờ biết đến chuyện bệnh 
tật, có bao giờ bước chân vào nhà 
thương đâu? Lúc về hưu, cứ ngỡ đời 
sống mình sẽ êm ả, nhàn hạ như giòng 
sông trầm lặng, chúng tôi sắp xếp cuộc 
sống, ăn uống nhẹ, ít thịt, nhiều rau, đi 
tập thể-dục và bơi bốn ngày mỗi tuần, 
đi du-lịch một năm hai ba lần, thỉnh 
thoảng xoa mạt-chược hay đi gặp bạn 
bè ăn uống, hát hỏng, mỗi năm đi bác 
sĩ, khám-nghiệm sức khoẻ, cuối thu đi 
chích ngừa bệnh cúm. Sống như thế 
này thì có lẽ đến chín mươi tuổi vẫn 
còn hưởng đời được chứ? 
Nhưng người tính đâu bằng Trời tính? 
Trời chợt nắng, chợt mưa, giòng sông 
nào không nổi sóng? Có điều gì vĩnh-
cửu trên đời này? Bất cứ chuyện gì rồi 
cũng có thể xảy ra, cho bất cứ ai, bất 
cứ lúc nào, vì bất cứ lý-do gì. 
 
   Nhưng khó chấp-nhận quá. Làm sao 
tôi có thể mắc phải căn bệnh nghiệt-
ngã này? Tại sao tôi lại phải khổ sở 
như vầy? Trong những lúc tinh-thần 
suy kém, tôi thật hận trời xanh. 
Tức giận chả đi đến đâu, tôi cũng phải 
từ từ chấp nhận. Nghĩ cho cùng, tôi còn 
may mắn hơn nhiều người trong cảnh-
ngộ này lắm: bệnh tôi đã được sớm 
phát-giác; Lymphoma thường hay xuất 

hiện nơi óc (tôi biết có trường-hợp 
bệnh-nhân phải mổ óc) hay nơi tuỷ 
xương sống nhưng tôi “chỉ” bị ở gan 
mà sau khi qua được chặng đầu, gan 
tôi đã từ từ hồi-phục lại, không cần phải 
thay gan hay mổ xẻ gì (có lẽ mạng tôi 
lớn mà gan cũng không bé?); cơ-thể tôi 
đã không phải bị hoá trị-liệu hành hạ 
quá đáng (có những bệnh-nhân không 
chịu đựng được phương-cách trị-liệu 
này); và không đầy năm tháng, tôi đã 
được điều-trị xong; … Thôi thì ông Giời 
vẫn còn thương xót một tí, tôi không 
dám than vãn nữa. 
 
   Sống trên thế-gian này, chúng ta chỉ 
là hạt cát, chúng ta chỉ là người qua 
đường, đường dài hay đường ngắn, 
đường thẳng tuốt hay đường ngoằn 
nghoèo, khúc-khuỷu, chúng ta không 
hoàn toàn làm chủ và không có gì là 
trường-tồn mãi. Chúng ta chỉ có thể 
khiêm-tốn chấp nhận, trân-trọng cuộc 
sống, vui hưởng mỗi ngày, mỗi phút, 
mỗi giây. Vì tất cả đều là vô-thường. 
 
Phận và Nghiệp 
   Không ai bước qua khỏi số-phận. 
Phần đông người Á Đông mình tin nơi 
số-phận và dễ chấp-nhận những khó 
khăn trong cuộc sống hơn. Nhưng 
chấp-nhận không có nghĩa là an phận, 
là phó mặc đời mình cho Ông Giời hay 
nơi người khác. Trong Phật pháp còn 
có nguyên-lý “Nghiệp” (Karma), có 
nghĩa là ý định và hành-động của một 
cá-nhân có thể ảnh-hưởng cá-nhân đó 
trong tương-lai, mọi hành-động đều có 
hậu-quả của nó. Nói nôm na theo lối 
dân-gian, “Gieo gió gặp bão”, “Đi đêm 
có ngày gặp ma”, “Ở hiền gặp lành”,… 
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   Ở hiền gặp lành. Ông bà, bố mẹ tôi 
trước đây vẫn dạy dỗ chúng tôi như 
vậy nhưng có thật như vậy không? 
Năm nay, giữa tháng giêng, tôi mắc 
bệnh, ba tháng sau, cô em dâu tôi qua 
đời, hai tháng sau nữa đến lượt mẹ tôi 
và một tuần sau là chị dâu của mẹ tôi 
ra đi. Như vậy là làm sao? Nhưng nghĩ 
cho cùng, tôi bị bệnh nặng nhưng vẫn 
qua khỏi, ba người kia trong gia-đình 
tôi đều ra đi sau bao năm tháng khổ sở 
trên giường bệnh hay trên xe lăn. Phải 
chăng vì chúng tôi đều ở hiền nên tôi 
thì thoát chết còn ba người kia thì được 
giải-thoát? Phải chăng đó là nghiệp? 
 
   Lúc đầu, tôi cũng ấm ức vì sao mình 
chăm sóc thân-thể  mà vẫn mắc bệnh? 
Thật ra, có những “tai nạn” xảy ra cho 
bất cứ ai, nhưng ngược lại, chính nhờ 
cơ-thể tôi khoẻ mạnh nên tôi mới qua 
khỏi bao khó khăn nói trên, và bác sĩ 
đã nhiều lần nói với tôi: “Cơ-thể ông 
phản-ứng thật tốt.” Ông còn nói đùa 
thêm: “Your body is your buddy” (cơ-
thể ông là bạn của ông).  
 
   Ngoài ra, chấp-nhận không phải là 
buông xuôi. Ngược lại, tình-thế càng 
khó khăn thì lại càng phải phấn-đấu, 
tinh-thần lại càng phải vững chắc, nhất 
định không nản lòng. Tính tôi không dễ 
nản lòng nhưng trong suốt thời-gian 
hoạn-nạn này, tôi cũng phải có những 
lúc buồn nản và trong hoàn-cảnh này, 
tôi mới càng hiểu là đời sống mình luôn 
luôn dính liền với bao nhiêu người 
chung quanh. 
 
 

Tình người 
   Trong suốt thời-gian này, tôi đã giữ 
vững được tinh-thần để vượt qua mọi 
thử thách, một phần lớn là nhờ vào sức 
hỗ-trợ của biết bao nhiêu người: bác sĩ, 
y tá, bạn bè, gia-đình, anh chị em, con 
cái và nhất là người vợ của mình. 
Lần này, tôi mới lại càng thấu-hiểu ý-
nghĩa sâu xa của những từ “bạn đời” 
hay “mình” để nói về liên-hệ vợ chồng. 
Tôi thật sự không biết tôi sẽ như thế 
nào nếu không có vợ tôi bên cạnh. 
Suốt mất tháng nay, nàng không rời tôi 
nửa bước, chăm lo tẩm bổ thức ăn, 
thuốc thang cho tôi, liên-lạc với nhà 
thương, đưa đi đưa về nhà thương để 
điều-trị, … Cứ nhìn nàng hùng hục cả 
ngày để quán-xuyến mọi việc trong và 
ngoài nhà trong khi tôi lại ngồi không, 
chả giúp gì được, tôi cứ ứa nước mắt, 
xót xa vô ngần. Ngoài trừ người mẹ lo 
cho con lúc còn bé, có ai có thể chăm 
lo cho mình được như vậy? Qua lần 
thử-thách này, hầu như liên-hệ vợ-
chồng chúng tôi đã thay đổi nhiều. 
Con cái chúng tôi, những đứa ở xa 
cũng đều bay về thăm bố, nhỡ… Gia-
đình là vậy. 
 
   Bạn bè, chúng tôi cũng chỉ báo tin 

cho một số người xem như gần nhất, 

chứ không hề đăng lên Facebook gì cả. 

Đúng là trong cơn hoạn nạn, mình mới 

biết bạn bè ai thật tình quí mến mình, ai 

lặng tiếng, ai hỏi thăm một lần cho có lệ 

rồi thôi, ai không được thông báo 

nhưng biết được cứ hỏi thăm điều đặn. 

Nhưng bạn bè, dĩ nhiên có người thân 
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ít, có người thân nhiều, cứ có bạn bè 

chung quanh, nhất là trong tuổi này là 

vui lắm rồi. Đừng đòi hỏi, trông chờ gì 

và cứ tiếp-nhận tình bạn là vui vẻ cả 

làng. 

 

   Những ai đã nằm bệnh-viện đều biết 

là khác khách-sạn nhiều lắm. Ở đây, 

ngủ không ngon được vì ồn (do nhân-

viên nói chuyện hay do bệnh-nhân than 

van), ăn thì dở khỏi chê (thức ăn Mỹ lại 

nấu nhạt nhách, nấu quá kỹ và khô ơi 

là khô), không kể đến tâm-trạng khó 

khăn của người bệnh. Bốn tuần trong 

nhà thương là tôi ớn đến tận cổ nhưng 

ngược lại, trải qua cảnh-ngộ này, tôi 

mới có cái nhìn khác về những nghề 

(nghiệp?) bác sĩ, y tá. Những người tôi 

gặp nơi đây, đa số đều có khả-năng và 

nhất là rất ân cần, chăm sóc tôi một 

cách thật tận tâm (tôi không biết có thể 

dùng chữ “bi” của đạo Phật ở đây được 

không?). Dù sao đi nữa, những người 

này đã làm tôi cảm động nhiều và khi 

đã điều-trị xong, tôi có đem biếu tí quà 

cho bác-sĩ và cho toán y-tá, gọi là tỏ 

lòng biết ơn. (Điều này, tôi đã học được 

nơi bố tôi: gia-đình tôi đi Mỹ được là 

nhờ ông cố-vấn Mỹ của bố tôi và sau 

đó, mỗi năm vào dịp Giáng-Sinh, bố tôi 

đều gửi thiệp và quà cho vị ân-nhân 

này, mãi đến khi bố tôi mất, mẹ tôi lại 

tiếp-tục gửi, đến độ ông kia phải “năn 

nỉ” mẹ tôi đừng gửi nữa. Ơn-nghĩa đối 

với người Á-Đông chúng ta là vậy.) 

Tóm lại, tôi đã ý-thức được nhiều để 

biết trân-trọng tình-cảm giữa người và 

người. 

 

Trở về vùng ánh sáng 

   Từ ngày bước chân vào bệnh-viện, 

tôi đã trải qua nhiều thử-thách. Chuyến 

đi xuyên sa-mạc thật gay go, gian-nan 

và tôi đã phải cố gắng bước đi, tôi đã 

vấp ngã và tôi đã đứng dậy. Để tiếp-tục 

sống. Vì tôi không có quyền phản bội 

vợ con tôi, gia-đình tôi, bạn bè tôi và 

những bác sĩ, y tá đã tận tuỵ với tôi. Tôi 

phải sống vì họ, vì tôi, cho chính tôi. 

Một tháng sau lần hoá trị-liệu cuối, 

nhiều phản-ứng phụ từ từ tan biến: tóc 

tôi mọc trở lại, tôi ăn uống ngon miệng 

hơn, lấy lại được năm ký, tôi đi tập thể-

dục và bơi trở lại, sáng lại ra vườn tỉa 

cây, tỉa lá chút đỉnh, tuy rằng tôi vẫn 

còn yếu và dễ mệt lắm. Tôi đã trở lại 

với những buổi họp mặt bạn bè để 

cùng nhau ăn uống, đùa giỡn, ca hát 

(tuy giọng còn thều thào). Bên ngoài, 

trời chuyển bước vào hạ. Mặt trời lại 

chói sáng và cuộc sống vẫn tiếp-

tục. Tôi bắt đầu cảm thấy mình đang 

sống trở lại. 

Hôm nay, sáu tháng sau khi cơn bệnh 

bộc phát, tôi đã trở lại gần như bình 

thường, lấy lại 10 ký đã mất, lái xe, làm 

vườn, đi tập, đi bơi, đi du lịch, ăn uống 

ngon miệng, viết bài trở lại, ..., tất cả 

gần như trước. Tôi đã sống trở lại. 
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Bài học quí giá 

   Chỉ sau khi kề cận cái chết, chúng ta 

mới biết trân-trọng sự sống. Thử-thách 

là kinh-nghiệm sống và tôi đã học hỏi 

được ít nhiều. 

Đời là vô-thường, sống nay, chết mai, 

ai biết? Bác sĩ có vẻ khả-quan đối với 

kết-quả cuộc điều-trị và tôi còn phải 

chờ đi khám-nghiệm lại PET CT Scan 

một lần nữa. Nhưng tôi cũng biết, 

theo thống-kê Mỹ, tỷ-lệ những bệnh-

nhân sống sót Lymphoma qua 5 năm là 

71% và tỷ-lệ sống qua 10 năm là 53%.  

Thôi thì tôi cứ tiếp tục sống cái đã. Tôi 

phải biết chấp-nhận và cố gắng sống 

trọn mỗi ngày, mỗi phút, mỗi giây. 

Chúng tôi sẽ còn đi du-lịch nữa (vừa đi 

chơi về, chúng tôi đã đặt một chuyến 

khác cho tháng Tư sang năm rồi), 

chúng tôi sẽ còn tận-hưởng đời hơn 

nữa. 

Trong cơn hoạn-nạn, tôi càng phải giữ 

vững niềm tin, phải phấn-đấu để vượt 

qua. 

Tôi đã cảm-kích tình-nghĩa vợ-chồng, 

tình gia-đình, tình bạn, tình người, 

những tình-cảm tôi phải biết trân-trọng. 

Bài hát “Yêu người, yêu đời” của Lê 

Hựu Hà chợt đầy ý-nghĩa. 

 

   Trong chuyến đi này, từ cõi âm-u ra 

lại vùng ánh sáng, tôi đã học được 

những bài học quí giá. Và tôi còn phải  

 

 

học hỏi nhiều, còn phải thực-hành, còn 

phải tu tâm. 

Ngày nào tôi mới thật sự biết “Buông”? 

 

Sống không hận, không hờn, không 

oán trách 

Sống mỉm cười với thử thách chông gai 

Sống vươn lên theo kịp ánh ban mai 

Sống an hòa 

với những người chung sống 

Sống là động, nhưng lòng không động 

Sống là thương,  

nhưng lòng không vấn vương 

Sống yên vui, danh lợi mãi coi thường 

Tâm bất biến giữa dòng đời vạn biến. 

Tái bút: Tôi biết trường-hợp tôi thật hi-

hữu, tôi biết tôi thật may mắn, may mắn 

hơn nhiều bạn đồng hành khác. Bài viết 

này, tôi xin được tặng riêng cho những 

ai đã phải đương đầu với căn bệnh 

quái ác này và cho những ai đã từng 

"chết đi sống lại" nói chung. Để sự 

sống mạnh hơn cái chết. 

 

Yên Hà, tháng 8, 2019 

 

Trần Ngọc Phú - 

https://phu-tran.blogspot.com/ 

 

https://phu-tran.blogspot.com/
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                                LÁ BAY 
Lá bay  
Lá bay ... 
Nhẹ nhàng từng cánh lá bay 
Trong chiều Thu quạnh!  
Lá đầy lòng sân!  
Tôi ngồi nhìn lá trầm ngâm 
Lá ơi, có biết âm thầm thơ tôi ... 
 
Nghe lòng dâu biển bồi hồi 
Con tim, lá phổi, thơ ơi u trầm! 
Buồn như lá rụng ngoài sân 
Như Thơ trong cõi hồng trần ... Lá Bay! 
Ngồi đây nhìn gió rung cây 
Chiều bâng khuâng nhớ,  
gió đầy vườn thu, 
 
Hỏi ai khéo dọn đường tu 
Sông mê cõi giác, thuyền từ bến hoa 
Ngoài sân cánh gió la đà 
Thơ ai thả Một Vần Hoa về trời 

 
Lạnh lùng từng cánh lá rơi 
Trong chiều cô tịch! Buồn ơi ...Lặng lờ! 
 
Ai đem sầu rót vào thơ 
Mấy vần lá rụng bơ vơ mây trời 
Thềm Thu lá rụng, lá rơi 
Vào Thu, ai đếm tuổi đời Hỏi Thu? 
Quán đời một giấc ảo hư! 
Đem Thơ, thả Suối Trầm Tư bềnh bồng  
 
Nghe trong chiều vắng mênh mông 
Bài Ca Bên Suối Xuân Hồng năm nao 
Bổng trầm vút mấy tầng cao 
Dư âm theo gió xạc xào ... Lá Bay! 
Lá Vàng! Rắc một hiên đầy 
Chiều rơi chầm chậm  
cuối ngày thu không…  
 

TUỆ NGA 
 

 
 

ĐI BÁN CÔ ĐƠN 
 

Bán cô đơn mãi chẳng ai thèm 

Một mình lên đỉnh núi chênh vênh 

Nghe đêm xào xạc rừng cây lá 

Nghe đá hao mòn những bước quên. 

 

Suối thơ tan chảy vào hư ảo 

Từng nhịp đời đi qua bóng đêm 

Gió lạ gào than bờ hữu hạn 

Mơ hồ như thể bóng ai đen. 

 

 

 

 

Núi cao ngồi ngắm mây lơ lững 

Tĩnh lặng đi vào suối nước êm 

Nét đẹp nguyên sơ hình tượng đá 

Hiu hiu gió thổi tạt bên thềm. 

 

Đơn độc mình ta chiều lặng lẽ 

Vươn vai đứng dậy giữa thân quen 

Không còn vướng  bận tình thương cảm 

Đem bán cô đơn chẳng muộn phiền  

 

ĐĂNG NGUYÊN 
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THƠ XUYÊN LƯU (SENRYŪ) NHẬT-BẢN 
** Nguyễn Ngọc Bích (1937-2016) ** 

 

 Từ những năm đầu thập niên 60 của 

thế-kỷ trước, tôi đã mê thơ Nhật đến 

nỗi đi học tiếng Nhật để có thể dịch và 

giới-thiệu nền thơ ca độc-đáo này tới 

các độc-giả Việt-nam.  Những thử 

nghiệm đầu tiên của tôi là dịch thơ 

tanka (đoản-ca) hay còn gọi là waka 

("Hoà-ca," Hoà ở đây nghĩa là người 

Nhật), 5-7-5-7-7 âm-tiết, mà tôi được 

làm quen qua các bản dịch sang tiếng 

Anh của Arthur Waley.  Sau biết nhiều 

tiếng Nhật rồi, tôi mới khám-phá ra cái 

thiên-tài của Nhật-bản trong thơ là đi 

đến chỗ ngày càng cô đọng.   

 

 5-7-5-7-7, thể thơ cổ-điển chiếm-

ngự thi-đàn được cả 5-6 thế-kỷ, từ thời 

Man'yōshū ("Vạn-diệp-tập," TK thứ 8) 

đến những tuyển-tập nổi tiếng như 

Kokinshū ("Cổ-kim-tập," TK thứ 10) rồi 

Shinkokinshū ("Tân Cổ-kim-tập," TK 

thứ 13), tới thế-kỷ thứ 14-15 mới bắt 

đầu thấy độc-quyền của mình bị thách-

thức để bể ra thành những liên-khúc 5-

7-5 7-7 5-7-5 7-7... có thể dài đến vô 

tận mà sẽ được gọi là renga ("liên-ca").  

Song renga thì vui như một thú chơi tao 

nhã hay càng về sau thì càng nghịch 

ngợm, bỡn cợt, mất đi cái thanh tao 

của thơ. 

   Chính vì vậy mà khi Matsuo Bashō 

("Ba-tiêu," 1644-1694) xuất hiện vào 

thế-kỷ thứ 17, ông đã đem lại cái đậm 

đà, sâu lắng với vị thiền của thơ đúng 

nghĩa, đưa hình-thức thơ 5-7-5, lúc đầu 

còn gọi là "phát-cú" (hokku) tức 3 dòng 

đầu của một bài renga, lên một chiều 

cao để trở thành một thể thơ độc-lập 

gọi là haiku ("bài-cú," thỉnh thoảng cũng 

viết thành "hài-cú"). 

 

 Cũng vào thập niên 60 của thế-kỷ 

trước, tôi đã bỏ khá nhiều thời giờ ra 

dịch nguyên một tuyển-tập thơ haiku 

sang tiếng Việt, chủ-yếu dựa trên 

tuyển-tập dịch sang tiếng Anh của 

Harold G. Henderson, An Introduction 

to Haiku (Garden City, N.J.: Doubleday, 

1958) tuy tôi dịch thẳng từ tiếng Nhật.  

Dù đến năm 1975, trên đường đi tỵ 

nạn, tôi bị cướp mất tuyển-tập đó, khi 

sang đến Mỹ tôi vẫn còn gặp không ít 

bạn bè của tôi vẫn nhớ một số bản dịch 

của tôi như: 

 Cảnh cô-độc 

 Chú đến xem không?   

     Độc một lá đồng... 

   Đây là Bashō viết cho một đệ-tử tả 

cảnh mùa thu, lá cây ngô-đồng rụng 

hết, trên cành chỉ còn lại độc một chiếc 
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lá... không biết sẽ bay đi lúc nào.  Hoặc 

một cảnh khác, cũng cùng mùa như là 

tàn-thu: 

 Cành củi khô 

 Một cánh quạ vừa sà: 

 Chiều tàn thu. 

Và nhất là bài thơ nổi tiếng nhất của 

ông: 

 Ao tù cổ 

 Một con ếch nhảy vô: 

 Nghe động tiếng. 

   Chả trách sau ông, không còn ai 

muốn làm haiku bỡn cợt nữa vì sợ mất 

tiếng. Những tên tuổi như Buson 

(1716-1783), Issa (1763-1827), v.v. tuy 

có viết khác ông nhưng vẫn ở trong 

tinh-thần ngậm ngùi, sâu thẳm... cái mà 

người Nhật gọi là mono no aware, một 

thứ ngậm ngùi về sự đời.  Cũng vì thế 

mà người ta đã tôn ông (Bashō) lên 

thành "thi-thánh." 

 

 Trong một thời-gian thật lâu, vì tôi 

mất cả hai tập thơ dịch waka/tanka và 

haiku ở Phú-quốc nên tôi đã như muốn 

bỏ cuộc.  Nhưng rồi nhà thơ Trương 

Anh Thụy không chịu cho tôi quên.  Hồi 

chị làm thơ Thiền (VN), chị cứ nhất 

quyết bắt tôi phải nói về thơ Thiền, thơ 

haiku Nhật-bản cho chị ấy nghe.  Bất 

đắc dĩ, tôi lại phải đi dịch lại một số thơ 

đó nên chẳng mấy lúc cũng gom lại 

được cả mấy trăm bài... để một ngày 

nào đó, chắc cũng phải cho chúng ra 

mắt độc-giả thôi. 

   Nhưng rồi cao-điểm của thơ haiku 

cũng chỉ được mấy thế-kỷ thôi, chủ-yếu 

là nổi bật lên khoảng hai thế-kỷ 17-19.  

Sau đó, các thi-sĩ thời-danh của Nhật 

cũng quay sang các thể thơ khác, và 

đến cuối thế-kỷ 19 đầu thế-kỷ thứ 20 

thì quay hẳn sang những thể thơ học 

được của Tây-phương, không khác gì 

cách mạng Thơ Mới ở Việt-nam vào 

những năm 1930-40.  Người ta vẫn 

tiếp-tục làm các loại thơ cổ-truyền như 

tanka hay haiku, nhưng hiếm lắm mới 

có người nổi bật lên như Yosano Akiko 

(1878-1942), một nữ-thi-sĩ viết tanka, 

đôi khi rất táo bạo, hay haiku của 

Masaoka Shiki (1867-1902). 

 

 Còn người bình-dân thì họ ít làm thơ 

mới, họ tiếp-tục truyền-thống thơ cổ-

truyền nhưng vì không có cái thâm sâu 

của Bashō hay Buson, Issa... nên họ 

trở lại làm loại thơ ít chiều sâu, có phần 

tinh nghịch mà người ta gọi là thơ 

"xuyên-lưu" (senryū, có thể gọi là loại 

thơ lưu loát tựa như "nước chảy").  

Nhưng không phải vì thế mà thơ senryū 

không có cái nét riêng của nó, nhất là 

cái nét cô đọng, ngộ nghĩnh của thơ 

Nhật. 

 Và đây là mấy bài thơ senryū tôi mới 

dịch, mong là "mua vui cũng được một 

vài... chấm than!" 

  

Nguyễn Ngọc Bích (1937-2016)
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Tsuru iwaku 

mō medetasa ni 

akimashita 

 --Shūjin 

 

Con hạc than: 

"Chán quá mất cái vụ 

Mừng tuổi hạc!" 

--- 

Fuji ni wakareta kara 

tabi ni 

hone ga ore 

 

Rời Phú-sĩ xong 

thì tất cả chuyến đi 

đâm uể oải... 

--- 

Namekuji ni 

kuchi o suwareta 

ishi Jizō 

 

Tượng Ông Địa 

bị con sên hôn lén 

ngay nơi mép. 

--- 

Waga mono to 

omoeba karushi 

ōzutsumi 

 

Vừa nghĩ tới 

cái bị là của mình 

thấy nhẹ hẳn! 

--- 

Kamakiri no 

mōzen to shite 

shinde yuki 

 --Shōtarō 

 

Con bọ ngựa 

mạnh dạn  

hiên ngang đi 

vào chỗ chết. 

--- 

Chi no ana o 

nokoshite kyokubadan 

wa 

tachi 

 

Đám Sơn Đông 

Mãi Võ vừa ra đi 

Để lại một lỗ 

--- 

Kagerō wa 

chotto sekai o 

mi ni umare 

 

Con phù du 

sinh ra được thấy đời 

đúng một thoáng. 

--- 

Samazama no 

na o motsu hanabi 

mina kemuri 

 --Keisen 

 

 

Có gọi là pháo gì 

đi chăng nữa cũng vẫn 

chỉ là khói. 

--- 

Hana saite 

itemo zassō 

hiki-nukare 

 --Kōbō 

 

Có nở hoa 

đi chăng nữa cỏ dại 

vẫn phải nhổ. 

--- 

Isshō o 

kon na kagami de 

haha sugoshi 

 --Kimiko 

 

Cả một đời 

mẹ bỏ ra ngắm nghía 

loại gương này. 

--- 

Massugu ni 

yuku ni chōchō 

hima ga ari 

 

Một con bướm 

dù có bay đi thẳng  

vẫn nhởn nhơ. 

--- 

Ochitsuite 

hara o heraseru 

hikigaeru --Shittarō 
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Lặng như tờ 

anh ếch ta vẫn thấy  

bụng đói meo. 

--- 

Kōkai wa 

shitemo chawan wa 

warete iru 

 

Hối cách mấy 

thì chén trà cũng đã 

vỡ mất tiêu. 

--- 

 

Yagate shinu 

kehiki wa mienu 

semi no koe 

 

Kêu không dứt 

khi nào chúng chết nhỉ? 

Tiếng ve sầu. 

--- 

Meisō no 

baka o suro koto 

tōkarazu 

 

Danh tăng thì 

danh tăng, chuyện xuẩn 

ngu 

đâu xa mấy! 

--- 

Hae no koi 

hito wa mujō no 

hae tataki 

 

Chúng đang làm tình 

vậy mà người vô tình 

đập ruồi chết. 

--- 

Watashi-mori 

mainichi hitottoko 

de kogi 

 

Anh lái đò 

ngày này qua ngày nọ 

chèo một chỗ. 

--- 

Gejigeji ni 

zazen no oshō 

tobi agari 

 

Thấy con rết 

ông sư đang toạ thiền 

nhảy đổng lên. 

--- 

Asagao wa 

kane o konomanu 

kaki ni saki 

 

Chẳng ham tiền  

hoa bìm bìm cứ nở 

nơi hàng giậu. 

--- 

 

Byōnin ga 

mite oku isha no 

hana no ana 

 

 

Con bệnh nằm 

thấy thật rõ lỗ mũi 

ông thầy lang. 

--- 

saboten wa 

shirenu nari 

Cây xương rồng 

là cây? cành? hay lá? 

Khó mà biết. 

--- 

Hara no ii 

tombi kōkū ni 

takaku mai 

 

Bụng no tròn 

con diều bay lên mãi 

cao thật cao. 

--- 

Kata-ashi ni 

natte aki tatsu 

kirigirisu 

 

Con châu chấu 

gặp thu về nhảy múa 

mất một chân. 

--- 

Goinkyo mo boke 

neko mo boke 

shizuka nari 

- Santarō 

 

Cả bà già  

lẫn con mèo đều lẫn 

nên im rơ.  
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BA BÀ HÀNG X M 
** TT-Thái An ** 

 
Mỗi tối khoảng 7:30 giờ, ba bà hàng 

xóm lại gặp nhau ở bãi đất trống để tập 
Yoga.  Bãi đất trống ở giữa hai dãy nhà 
chung cư.  Bà Lý và cô Châu ở phía 
bên này, còn bà Tú Nhi ở phía bên kia.   
Bãi đất trống có chủ, tổ tiên họ ở đây 

lâu đời, nhà họ ở nơi khác nên bãi đất 
này hầu như bỏ không.  Có người thuê 
một góc để trồng cỏ, loại cỏ ngắn và 
mịn như rêu để trồng trong các chậu 
kiểng trồng cây bonsai.  
Ai cũng biết một ngày nào đó một 

công ty xây dựng sẽ đến gạ mua lô đất 
này để xây nhà chung cư.  Vì đất ở Đài 
Bắc lúc này khan hiếm lắm, chỉ còn vài 
nơi ở ngoại ô còn đất trống như thế 
này.  Nhưng còn hưởng được cái bãi 
này ngày nào thì các bà hàng xóm này 
cố gắng hưởng ngày đó.  Mỗi bà đem 
theo một tấm nylon trải lên bãi phía có 
cỏ dại không cao lắm, như thế khi nằm 
lên không bị đau lưng khi tập. 

 
Thỉnh thoảng ngừng tập, các bà lại 

chuyện trò với nhau.  Bà Tú Nhi hay 
than thở về ông chồng của bà.  Cha mẹ 
Tú Nhi có gốc gác bên Trung Hoa lục 
địa, theo đoàn quân của Thưởng Giới 
Thạch qua Đài Loan từ 1949.  Bà được 
sinh ra ở Đài Loan.  Khi bà lên 17 tuổi, 
có một bà mai đến nói chuyện với mẹ 
bà, rằng có một người đàn ông độc 
thân cũng gốc gác từ lục địa như bố 
mẹ bà, cha mẹ ông còn ở lại lục địa, 
ông sang Đài Loan có một mình, ông 
này tên Lâm Phúc Đường, đang làm sĩ 

quan trọng quân đội, chỉ hơn con gái bà 
7 tuổi.  Bà mai khuyên mẹ bà nên gả 
con gái cho ông Lâm vì ông là người 
tốt, không cờ bạc rượu chè, lại có chức 
phận. Nếu con gái bà lấy ông thì chẳng 
cần vất vả đi làm công xưởng, chỉ cần 
ở nhà lo sanh con đẻ cái, săn sóc 
chồng con là đủ.  Thêm phần, lấy ông 
không cần phải ở chung với bố mẹ 
chồng vì ông chỉ có một thân một mình 
ở Đài Loan.  

 
Mẹ bà Tú Nhi nghe cũng phải, hơn 

nữa con gái bà đã 17 tuổi rồi mà chẳng 
thấy anh nào ngắm nghé, mỗi ngày chỉ 
biết đi làm xưởng rồi về nhà, làm gì có 
cơ hội quen biết ai.  Thôi thì đang có cơ 
hội tốt nên gả nó cho cái ông sĩ quan 
này thì đời nó cũng ấm êm.   

  
Thế là bà mai dắt ông Lâm đến ra 

mắt bố mẹ vợ và cô dâu tương lai.  
Ông đem theo sính lễ đúng nghi thức 
để làm quà ra mắt.  Tú Nhi đứng sau 
rèm nhìn ra phòng ngoài cho biết mặt 
chồng tương lai của mình.  Nàng thấy 
chàng cũng cao ráo, người gọn gàng, 
không béo phì và khá đẹp trai nên 
mừng thầm trong lòng.  
Sáu tháng sau đám cưới được cử 

hành.  Hầu như những người quen 
trong trại gia binh của cha mẹ Tú Nhi 
đều dược mời đến ăn cưới.  Nhà gái đề 
nghị thuê công ty chuyên nấu cỗ cưới 
đến nấu trước cửa nhà.  Chú rể chịu bỏ 
tiền ra trả hết.  Thế là bàn ghế được 
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công ty nấu cỗ đem đến bầy ra trên con 
đường trước nhà rồi lấy bạt nylon rào 
lại chung quanh.  Có đến 25 bàn, ai 
nấy đến chúc mừng cha mẹ Tú Nhi có 
con rể quý. Riêng Tú Nhi bẽn lẽn bên 
anh chồng chưa quen nhưng yên tâm 
rằng mình lấy được người tử tế và có 
khả năng lo cho mình.  Tiền mừng của 
khách cho bao nhiêu, chú rể giao hết 
cho cô dâu giữ.  Tú Nhi lại càng thấy 
phục người chồng của mình và cảm 
thấy hạnh phúc thực sự đã đến với 
mình.   
Ông Lâm đưa Tú Nhi đi làm hôn thú, 

ông bảo Tú Nhi đưa căn cước cho ông 
điền vào đơn cho nhanh.  Tú Nhi thấy 
như thế cũng tiện nên khi ông điền đơn 
xong, Tú Nhi chỉ cần đóng dấu vào là 
xong (Ở Đài Loan ai cũng ra tiệm làm 
cho mình một con dấu có khắc tên và 
họ của mình, khi cần làm giấy tờ thì 
đóng dấu vào.  Không ai ký tên bằng 
bút) 
Tú Nhi sanh được hai đứa con trai 

cho ông Lâm.  Lúc vừa sanh thằng thứ 
nhì xong thì khám phá ra ông sắp giải 
ngũ vì đã đến tuổi về hưu.  Hóa ra ông 
Lâm và bà mai đã đánh lừa cha mẹ Tú 
về tuổi tác của ông.  Ông hơn Tú đến 
19 tuổi chứ chẳng phải 7 tuổi.  Thế mà 
lúc trước khi cưới, có lẽ chỉ nhìn thoáng 
qua một lần sau rèm nên Tú Nhi không 
có cơ hội quan sát và nhìn ông cho kỹ.  
Bây giờ nhìn lại Tú Nhi thấy ông đã già 
nua và cảm thấy ghét ông quá đỗi.  
Ghét vì có lẽ chưa bao giờ yêu ông, chỉ 
lấy ông vì đã đến tuổi lấy chồng cũng 
như bao nhiêu phụ nữ Trung Hoa từ 
thời cổ cho đến ngày nay.  Ngoại trừ 
các cô sinh viên đại học tự quen biết 

các bạn cùng trường thì cha mẹ tán 
thành cho lấy nhau.   
Tú Nhi ghét ông chồng mình vì cảm 

thấy mình bị lừa.  Từ chỗ ghét chồng, 
Tú Nhi đâm ra lãnh cảm, chẳng còn 
muốn chung chăn gối với ông.  Mỗi lần 
phải miễn cưỡng gần gũi ông, Tú Nhi 
chỉ thấy đau đớn khó chịu nên quyết 
định bắt ông dọn ra khỏi phòng ngủ.   

 
Thế là ông Lâm bắt buộc phải dọn ra 

nằm ngủ ở sofa.  Vì căn chung cư của 
ông chỉ có hai phòng ngủ, một phòng 
cho hai đứa con trai, một phòng cho vợ 
chồng ông.  Bây giờ bị vợ đuổi ra khỏi 
phòng, ông an phận nằm ngủ ở sofa 
miễn sao vợ ông đừng đòi ly dị với ông.   
Nhưng Tú Nhi cũng đe ông nhiều lần 

rằng sẽ ly dị ông để lấy chồng khác.  
Nhưng ông khăng khăng bảo rằng: “Bà 
muốn đi với ai thì đi, nhưng làm ơn 
đừng ly dị vì tội nghiệp hai đứa con còn 
nhỏ cần có mẹ ở chung.” 

 
Ông Lâm đã giải ngũ, một tuần ba 

buổi ông đi dạy thêm môn toán ở các 
lớp dạy kèm để kiếm thêm tiền phụ vào 
tiền lương hưu hàng tháng.  Ông vẫn 
đạp cái xe đạp cũ để đi dạy, thỉnh 
thoảng lại đạp xe đến trường đón con 
dù chúng nó có thể đi bộ vì trường ở 
gần nhà, đi bộ độ 10 phút.  Ở Đài Loan, 
dân chúng vẫn xử dụng xe đạp để di 
chuyển gần nhà.  Vì ở chung cư, chẳng 
có chỗ rộng rãi để xe gắn máy.  Tuy 
nhiên, ngoài đường vẫn thấy vô số xe 
gắn máy chạy. Đi đâu xa hoặc đi làm 
mỗi ngày thì đi xe bus rất tiện vì đường 
nào cũng có xe bus chạy qua.  Tú Nhi 
vẫn không đi làm thêm bao giờ, vì nàng 
chẳng có khả năng chuyên môn, đi làm 
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công xưởng chẳng có bao nhiêu tiền, 
lại vất vả.   

 
Mỗi ngày Tú Nhi diện quần áo đi chợ 

gần nhà rồi về.   Cái chợ gần nhà đi bộ 
năm, sáu phút đã đến nơi.  Tuy nhiên, 
vì dân số khá đông nên chợ rất đông 
người vào buổi sáng, đến gần trưa là 
đã vắng.  Thỉnh thoảng nàng mua cho 
mình một vài cái áo đầm mới để mặc đi 
chợ vì Tú Nhi chẳng còn chỗ nào khác 
để diện quần áo mới.  Đôi khi nàng 
cũng thầm mơ đến một mối tình thơ 
mộng như trong phim truyện nhưng 
nàng chẳng có cơ hội gặp ai khác.  

 
Tú Nhi hay than thở với hai bà hàng 

xóm rằng số mình vô duyên, chưa có 
cơ hội yêu ai bao giờ đã bị gả cho ông 
Lâm.  Càng lúc Tú Nhi càng có ác cảm 
vời chồng vì cảm thấy mình chỉ là cái 
máy đẻ con cho ông để ông có người 
nói dõi tông đường.  Vì thế, Tú Nhi cho 
rằng công lao của mình sinh cho ông 
Lâm hai đứa con trai lớn hơn cái công 
ông phải nuôi Tú Nhi.  Vì nếu trả công 
cho người ta đẻ hộ thì còn phải trả 
nhiều hơn số tiền ông nuôi Tú Nhi mỗi 
tháng.  Có lẽ ông Lâm biết công lao 
của Tú Nhi nên chẳng dám đuổi Tú Nhi 
ra khỏi nhà.  Ông chỉ mong Tú Nhi ở lại 
để hai đứa con của ông còn được gần 
mẹ. Tiền ông giao cho Tú Nhi mỗi 
tháng vẫn y như lúc Tú chưa đuổi ông 
ra phòng khách ngủ.  
Theo phong tục, người Tàu thường 

gọi đàn bà có chồng bằng họ của 
chồng.  Đáng lẽ người ta gọi Tú Nhi là 
“Bà Lâm”, nhưng Tú Nhi chỉ muốn 

người ta gọi mình bằng tên cha mẹ đặt 
cho.  
Cô Châu nhỏ tuổi nhất trong đám ba 

bà này, cô đã có chồng và một đứa con 
trai ba tuổi. Cô cũng không muốn người 
ta gọi cô bằng họ của chồng vì nghe 
gọi “Bà Chu” thấy già quá.  Chồng cô 
tên Nhân, đi làm cho một hãng buôn 
mỗi ngày tám tiếng như dân văn 
phòng.  Nhưng ít khi nào chồng cô về 
nhà ăn tối với vợ con.  Một tuần Nhân 
về ăn tối với vợ con một ngày mà thôi.  
Sáu ngày kia đi ăn ngoài với bạn bè 
hay ai đó đến gần nửa đêm mới về.  Vì 
thế cô Châu rất cô đơn trong căn nhà 
thuê của mình.  Cô cũng hay than thở 
với hai bà hàng xóm về người chồng 
không tình nghĩa gì với cô, cũng chẳng 
để thì giờ chơi với con.  Con có đau ốm 
cũng chẳng nhìn ngó đến hay hỏi han 
bao giờ.  Vì có bao giờ Nhân về sớm 
để hỏi han vợ con một lời.  Chàng còn 
mải mê những chuyện ăn chơi, cờ bạc 
hay rượu chè hay gái ghiếc; chỉ có 
chàng biết.  Châu chịu chết vì không có 
phương tiện ra ngoài theo dõi chồng.  
Cha mẹ của Châu lại ở xa quá, chẳng 
thế nào bồng con qua nhà cha mẹ tá 
túc trong lúc giận chồng bỏ rơi thế này.  
Châu tự nghĩ thầm nếu như mình có 
cha mẹ ở gần thì chồng mình đâu dám 
hất hủi mình như thế. 
Vì thế Châu cũng hay than thở với 

hai bà hàng xóm kia cho vơi sầu, vơi 
thôi chứ không cạn dược.  
Bà Lý là người lớn tuổi nhất trong ba 

bà hàng xóm, có lẽ bà là người may 
mắn nhất, hạnh phúc nhất trong ba bà 
này.  Bà hay kể lại chuyện xưa của bà 
và ông Lý lúc mới quen nhau.  Cha mẹ 
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bà cũng từ Trung Hoa đại lục theo quân 
Tưởng Giới Thạch qua Đài Loan năm 
1949.  Năm đó bà vừa 4 tuổi.  Sau này 
cha bà chết sớm, mẹ bà lấy chồng sau 
cũng là một người lính theo Tường 
Giới Thạch sang Đài Loan.  Vì lúc đó 
lính tráng từ đại lục qua Đài Loan còn 
độc thân nhiều lắm, chẳng bà góa nào 
mà không lấy được chồng sau.  

 
Khi bà được 16 tuổi, ông Lý đến 

thăm người quen ở xóm bà.  Trông 
thấy bà ông đến làm quen rồi rủ bà đi 
ăn chè.  Bà thấy ông nói chuyện vui vẻ 
và cũng đẹp trai nên đi ăn chè với ông.  
Hơn nữa, bà thích ông vì ông không 
phải là lính, ông là lưu học sinh, trông 
ông còn dáng vẻ thư sinh lắm.  Khi 
Tưởng Giới Thạch rút lui khỏi Trung 
Hoa lục địa đã cố ý đem theo một số 
lớn nam học sinh trung học và đại học 
qua Đài Loan để sau này làm hậu 
thuẫn cho chế độ của họ Tưởng và 
Trung Hoa Quốc Dân Đảng.  Vì thế khi 
học xong trung học hay đại học, những 
học sinh này đều được thâu dụng vào 
các cơ quan chính quyền hoặc các cơ 
sở quốc doanh.  Vì thế ông Lý được 
chánh phủ cho vào làm trong công ty 
lọc dầu khí quốc doanh, lương cao và 
an toàn, không sợ bị sa thải.  

 
Thấy bà ăn nhanh mau hết đĩa chè 

có đá bào nên ông bảo bà ăn thêm.  Bà 
ăn thật vô tư đến hai, ba đĩa chè vì bà 
hảo ngọt và ít khi được ra đường ăn.  
Một thời gian sau ông xin cưới bà, bà 
vui vẻ nhận lời vì bà cũng muốn ra khỏi 
nhà từ khi mẹ lấy chồng khác. Bà cảm 
thấy mình may mắn, lấy được người 

mình yêu và người ấy cũng yêu quý 
mình.  

 
Hai ông bà lấy nhau đã mười chín 

năm, chẳng bao giờ ông Lý nói lớn 
tiếng với vợ một lần.  Hai người sinh 
được hai đứa con gái, tuổi đã 15 và 16 
đang học trung học.  Một đứa giống 
cha, một đứa giống mẹ.  Giống ai trông 
cũng xinh đẹp vì cả hai ông bà đều đẹp 
trai, đẹp gái.  Là người Tàu mà họ 
không bị mắt ti hí hay một mí.  Cả hai 
đều có đôi mắt tròn to, hai mí, sống mũi 
cao.   
Bà Lý lấy chồng rồi mới đi học nghề 

may.  Nhà bà ở tầng trệt nên treo bảng 
sửa quần áo.  Vì ở Đài Loan lúc đó 
hãng may quần áo sản xuất quá nhiều 
quần áo thời trang rồi, phố xá đầy tiệm 
bán quần áo nên thợ may không 
chuyên như bà chỉ cần sửa quần áo để 
kiếm thêm chút đỉnh.  Chứ lương của 
ông cũng đủ nuôi một vợ và hai con 
thật thoải mái.  
Bà Lý hãnh diện vì chồng bà thủy 

chung với bà.  Ông Lý đi làm giờ giấc 
cố định, tuần này làm ca nhất, thì tuần 
sau làm ca nhì.  Ông luôn đúng giờ đi, 
đúng giờ về, chẳng bao giờ bê trễ nên 
bà chẳng nghi ngờ gì ông cả.  Hơn 
nữa, ông hơn bà cả 10 tuổi nên rất 
chiều chuộng bà.   
Bà Lý rất hãnh diện về hạnh phúc 

hôn nhân của mình, bà chẳng có gì để 
than thở với hai bà kia.  Bà chỉ góp lời 
khi cần khen ông chồng về tánh chiều 
vợ, chung thủy với vợ và thỉnh thoảng 
vào bếp nấu cơm cho vợ con.  Bà 
chẳng kiếm được gì để chê ông. 
Vào mùa hè, mỗi buổi sáng Tú Nhi 

và Châu hay đi bơi ở hồ bơi gần nhà 
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vào lúc 6 giờ sáng.  Cả hai không hẹn 
nhau, ai nấy tự đến hồ bơi, bơi được 
1000 mét là ra về.   
Khi trời bắt đầu se lạnh vào tháng 9, 

nước trong hồ bắt đầu lạnh vào buổi 
sáng, hai bà này còn cố bơi cho đến 
hết tháng 9, có năm còn bơi được đến 
giữa tháng 10. Đến khi không chịu nổi 
nước lạnh nữa thì cũng không thể chịu 
lạnh để ngồi tập yoga ngoài trời.  Vì thế 
bà Lý rủ Tú Nhi và Châu cùng đạp xe 
đến chân núi cách nhà 30 phút đạp xe, 
rồi dựng ba cái xe đạp ở đó để leo hơn 
trăm bậc cầu thang lên núi.  Mỗi sáng 
có cả trăm người đến đây leo núi, có lẽ 
họ ở gần đây nên đi bộ đến. Trên gần 
đỉnh núi có một cái miếu thờ Thổ Công, 
miếu to bằng cái đình, có sân rộng lót 
gạch Tàu, trên sân có mái tôn xi măng 
che nắng.  Bên góc sân có ai đã dựng 
s n ba tấm thảm bằng cói, loại thảm 
tatami,nên ba bà hạ xuống để dùng tập 
Yoga. Ba bà ngồi tập Yoga độ 1 tiếng 
rồi xuống núi đạp xe về.  Như thế mùa 
đông ba bà hàng xóm vẫn tập thể thao 
chung với nhau thật vui vẻ.   

 
Bà Lý biết đến cái miếu này vì bố 

dượng của bà làm lão bộc ở đây.  Ông 
bố dượng đã 70 tuổi, đã về hưu nhưng 
cần kiếm thêm tiền nuôi cậu con trai 17 
tuổi sắp lên đại học.  Ông ở hẳn chỗ 
này, mỗi hai tuần về nhà một lần vì nhà 
ông khá xa.  Cái miếu này có ba ông 
chủ hùn vốn mua đất và xây cất lên.  
Họ kinh doanh bằng cách bán tượng 
Thổ Công.  Tượng có vài kích thước to 
nhỏ khác nhau.  Mỗi khi có ai mua một 
cái tượng thì bố dượng của bà Lý phải 
vào kho đem ra, đưa cho khách và thâu 

tiền.  Rồi tùy theo giá tiền của cái 
tượng mà ông vặn băng cassette đã 
thâu s n những bài tụng kinh.  Trả 
nhiều tiền cho pho tượng thì ông phải 
vặn bài kinh tụng cho dài.  Giá tiền ít thì 
vặn bài kinh tụng ngắn.  Vì là miếu nên 
không có thầy cúng hay thầy tụng.  
Thời xưa không có băng cassette thì có 
lẽ không ai tụng kinh.  Trong miếu có 
để cái thùng kính để bá tánh có thể bỏ 
tiền cúng dường vào.  Ngày rằm và 
mùng một miếu khá tấp nập. Nếu 
người ta cúng xong mà không mang đồ 
cúng về thì chủ miếu cho ông lão bộc 
hưởng những thứ để lâu không được.  
Lão bộc thích nhất khi người ta cúng 
heo quay, gà luộc mà không đem về.  
Ba ông chủ miếu mỗi tuần đến thâu 

tiền một lần.  Lần nào ba ông chia tiền 
cũng có tiếng cãi vả ồn ào.  Bố dượng 
của bà Lý ở phòng khác cũng vẫn nghe 
thấy tiếng cãi nhau của họ.  Đa số 
khách đến cúng miếu Thổ Công là 
người Đài Loan bản địa. 

  
Trong lúc ngồi tập, thỉnh thoảng ba 

bà chuyện trò với nhau.  Có lần Tú Nhi 
khoe có người giới thiệu cho bà một 
ông già góa vợ để cặp cho vui.  Ông 
này lại còn lớn tuổi hơn ông Lâm chồng 
bà nữa.  Bà Lý và Châu cười ầm tức 
thì.  Bà Lý hỏi ngay: 

- Nị chê ông chồng nị già hơn nị 19 
tuổi, bây giờ lại cặp với ông già hơn thì 
có gì vui? 
Tú Nhi vừa cười vừa nói: 
- Tôi cũng chẳng thích ông già, 

nhưng đi gặp cho biết.  Ông già đó đãi 
tôi đi ăn tiệm cao lâu rồi dắt tôi đi sắm 
quần áo, rồi rủ tôi về nhà ông ta.  Nhà 
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ổng thật lớn, giầu lắm.  Ông hết xí 
quách rồi, làm chẳng được gì nữa hết, 
nhưng có người dắt đi mua sắm tôi 
thấy cũng vui.  Chồng tôi chẳng dắt tôi 
đi mua sắm bao giờ.   

 
Đầu năm 1986, chồng cô Châu được 

công ty gửi đi Mỹ làm việc cả năm.  Cô 
ở lại Đài Loan với đứa con trai năm 
tuổi.  Sáng sớm đi bơi vội vàng 1 tiếng 
rồi về đưa con đến lớp mẫu giáo, sau 
đó đi chợ, trưa rước con về.  Quanh 
quẩn chỉ có hai mẹ con với nhau nên 
khi có giải túc cầu thế giới (FIFA  orld 
Cup) cô Châu chúi mũi vào máy truyền 
hình để xem, không bỏ lỡ trận nào vì 
nó giúp cô qua thì giờ đỡ nhàm chán 
một chút.  Cô thích xem anh chàng 
Maradona của đội Argentina qúa 
chừng, nhưng mái tóc dài lê thê đen 
mun và quăn dợn sóng bồng bềnh của 
chàng thì Châu không hâm mộ tí nào, 
nhìn nóng nực quá đỗi, khó chịu lắm.  
Hơn nữa, chàng này không cao gì mấy 
mà còn để “tóc thề” nên mái tóc dầy 
cộm hình như kéo chàng lùn thêm một 
chút nữa. 

 
Sáng hôm sau đi chợ ngang nhà bà 

Lý thế nào Châu cũng ghé vào xem 
ông bà này có xem giải túc cầu không 
để nói chuyện cho vui.  Bà Lý cũng như 
bao người đàn bà Đài Loan khác ít để ý 
đến túc cầu vì không phải là môn thể 
thao của đảo này.  Đảo này họ thích 
bóng chày nhất, thứ nhì là bóng rổ., 
may ra đàn ông còn để ý đến giải túc 
cầu.  Ông Lý nói ngay ông theo dõi 
hàng ngày.   

 

Thế là chiều hôm sau, trong lúc đang 
xem giới thiệu trận banh sắp chiếu trên 
màn hình, chuông điện thoại nhà Châu 
reo lên.   Vừa bắc điện thoại, vừa nhìn 
vào màn hình, Châu lơ đãng nói: “ ei” 
(Hello).  Đầu dây bên kia có tiếng ông 
Lý: 

- Cô Châu ơi, cô có đang xem giải 
túc cầu không? 
Châu đáp ngay:  
- Có chứ, tôi đang xem đây.  
Tiếng ông Lý nói khe khẽ: 
- Cô cho tôi sang xem chung với cô 

nhé, vì vợ tôi đang ngủ trưa, tôi không 
muốn mở TV làm ồn bà ấy.  
Châu khựng lại vì cảm thấy bất bình 

thường.  Là đàn bà, Châu rất nhậy cảm 
với thứ đàn ông đang có mưu đồ đen 
tối với mình.  Nàng bực mình tức khắc 
vì biết ông Lý cố ý muốn qua nhà mình 
mà không cho vợ hay.  Hơn nữa, ông 
ta biết chồng mình đi làm xa nhà, chỉ có 
hai mẹ con mình ở nhà mà cố ý qua 
nhà mình một mình rõ là có tà ý.  Vì từ 
trước tới giờ, chưa bao giờ hai vợ 
chồng ông Lý qua nhà mình chơi.  Mình 
cũng chẳng mời họ qua bao giờ vì nhà 
mình ở lầu 3, họ cũng chẳng có thì giờ 
qua ngồi nói chuyện suông.  Chỉ có 
mình hay ghé qua nhà họ vì đi chợ 
ngang qua thì ghé vào chơi chốc lát 
thôi.   
Vậy thì mấy hôm nay ông Lý xem giải 

túc cầu ở nhà không sợ làm ồn vợ ông 
ta sao? Sao hôm nay lại sợ làm ồn vợ?  
Nghĩ thế, Châu gắt lên: 

- Không được!  Ông không được qua 
nhà tôi. 
Ông Lý kiên nhẫn hỏi lại: 
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- Tại sao vậy?  Tôi thấy cô thích túc 
cầu thì muốn xem chung với cô cho vui.  
Cho tôi qua đi mà. 
Châu tức mình, gắt lên: 
- Chồng tôi không có nhà, tôi không 

cho đàn ông đến nhà đâu.  Ông đừng 
làm phiền tôi nữa.  
Nói xong Châu cúp ngay điện thoại.  

Ông Lý lại gọi qua.  Châu bắt lên vừa 
nghe thấy tiếng ông, nàng gắt lên: 

- Ông đừng gọi tôi nữa, tôi nói cho vợ 
ông biết đó. 

 
Nói xong, Châu lại cúp điện thoại.  

Ông Lý lại gọi qua.  Nhưng Châu mặc 
kệ, không thèm bắt lên nữa, nàng còn 
phải chú ý vào trận banh, nàng còn bực 
mình cái ông Lý này lắm nhưng phải 
tập trung để xem trận banh cái đã. 
Từ hôm đó Châu không còn ghé nhà 

bà Lý nữa.  Khi đi chợ ngang nhà bà 
Lý, Châu cố ý đi nhanh qua nhà bà và 
không nhìn vào.  Thế mà một buổi sáng 
Châu đi ngang qua nhà bà Lý, ông Lý 
đã đứng s n ngoài cửa như chờ Châu.  
Châu cố ý phớt lờ không nhìn ông để 
khỏi phải chào.  Nhưng ông Lý lì lợm 
gọi Châu: 

- Cô Châu!  Cô khỏe không? 
Châu bắt buộc phải nhìn ông nhưng 

không thèm trả lời, nàng đi cho nhanh 
qua khỏi căn nhà đó. 
Vài ngày sau đó, trong lúc Châu đạp 

xe chở đứa con trai đi đến một cái chợ 
chiều cách nhà 15 phút đạp xe.   Thỉnh 
thoảng Châu ra chợ này để ăn bánh 
canh, một loại bún của người Đài Loan, 
sợi to như bánh canh nên Châu gọi nó 
là bánh canh.  Chợ này có hàng bánh 
canh, họ nấu nước lèo thơm từa tựa 

mùi bánh canh của người Việt Nam.  
Châu đang đạp xe, bỗng có chiếc xe 
đạp chạy đến gần, rồi tiếng ông Lý gọi: 

- Cô Châu, cô đi chợ hả? 
Châu giật mình quay lại, trông thấy 

ông Lý, nàng quay đi làm lơ không 
thèm trả lời.  Châu cố tình đạp nhanh 
hơn, nhưng ông Lý cũng đạp theo thật 
nhanh, cố nói chuyện với Châu cho 
bằng được.  Châu đoán có lẽ ông Lý 
thấy Châu đạp xe gang qua nhà ông 
nên đã vội vàng lên xe rượt theo mình.  
Con đường này hơi vắng xe vào buổi 
chiều vì nó không phải là con lộ chính. 
Châu cố ý la to cho ai đi ngang cũng 

phải nghe thấy: 
- Ông đừng đi theo tôi nữa! 
Nhưng ông Lý vẫn cố ý chạy theo, 

miệng nói lớn: 
- Cô Châu, cô giận tôi việc gì thế? 
Châu bực quá, hét lên: 
- Ông đừng theo tôi nữa.  Tôi mách 

với vợ ông cho xem. 
 
Nói rồi Châu cong lưng đạp cho 

nhanh.   Đến gần chợ, nàng chạy chậm 
lại, vừa thở hổn hển vừa quay lại xem 
ông Lý còn đi theo không.  May quá, 
không thấy ông nữa. 

 
Châu thấy ông Lý không những 

không đàng hoàng, mà thuộc loại ma le 
láu cá nữa đây.  Thế là người chồng lý 
tưởng của bà Lý sụp đổ ngay trước 
mắt Châu.  Nhưng nàng không nỡ 
mách lại cho bà Lý biết.  Vì thế nàng 
không qua lại với bà nữa.  Một thời 
gian sau thì Châu dọn qua một căn 
chung cư ở hẻm khác, cách hẻm cũ 
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một con hẻm mà thôi, nhưng chẳng 
bao giờ đi qua căn nhà của bà Lý nữa.  
Thế là ba bà hàng xóm chẳng còn 

đạp xe leo núi chung với nhau.   
Bãi đất trống trước nhà bà Lý cũng 

đã được xây lên một dãy chung cư mới 
toanh năm tầng lầu.  
Mùa hè đến, Châu trổ lại hồ bơi cũng 

chẳng gặp Tú Nhi.   
Hơn một năm sau, tình cờ Châu gặp 

lại Tú Nhi, thấy bà vẫn diện quần áo 
thời trang đi chợ.  Hai người đứng lại 
nói chuyện thật lâu.  Tú Nhi kể cho 
Châu nghe một chuyện động trời: 
- Tôi với bà Lý hết nói chuyện với nhau 
rồi.   
Châu ngạc nhiên hỏi lại: 
- Sao thế?  Hai bà thân nhau thế mà, 

sao lại có chuyện xích mích vơi nhau? 
Tú Nhi ngoe ngẩy: 
- Cũng tại bà Lý nói tức tôi.  Tôi nói 

cho bõ ghét nên bả chịu không nổi cãi 
nhau với tôi nên tôi với bả đoạn giao 
luôn. 
Châu thắc mắc quá, chặn ngang: 

- Bà nói vào đề ngay đi, đừng nói lòng 
vòng nữa.  
Bà Lý như được cớ để thố lộ tâm 

tình: 
- Thì cũng tại bà ấy chê tôi không tốt, 
tôi xấu xa, có chồng mà còn đi cặp với 
người khác vì tôi khoe với bà là tôi có 
ông bồ khác trẻ hơn ông chồng tôi.  Bả 
ỷ là bả có hạnh phúc với chồng nên coi 
thường người không có hạnh phúc như 
tôi.  Vì bả có hạnh phúc nên không cần 
kiếm người khác chứ thử bả bị như tôi 
xem.  Vì thế tôi nói sự thật cho bả nghe 
về ông chồng bả xem bả còn khi dễ tôi 
không.  Ông Lý từng rủ tôi đi xem xi nê, 
đi ăn với ổng.  Tôi đã đi chơi với ổng 

nhiều lần, ổng nói là ổng thương tôi, 
ông muốn tôi là nhân tình của ông, như 
thế tôi và ổng ai cũng hết buồn.   
Châu hỏi Tú Nhi: 
- Vậy là bà đã vào khách sạn với ông 

Lý rồi chứ gì? 
Tú Nhi chỉ cười, không trả lời.  Châu 

hỏi tiếp: 
- Vậy bà Lý phản ứng ra sao khi 

nghe bà kể ông Lý đã hẹn hò với bà? 
- Mới đầu bả không tin, nói là tôi bịa 

chuyện. Nhưng tôi nói rõ ngày thứ mấy, 
lúc mấy giờ ông Lý nói với bà là đi làm, 
mặc quần áo mầu gì, bà nhớ lại coi.  
Rồi bà với ổng nói chuyện gì hôm nào 
tôi kể lại cho bà nghe coi đúng không.  
Bả nghe tôi nói xong mặt mày tái xanh 
xém té xỉu rồi bật lên chửi tôi, rủa sả tôi 
hết lời. Tôi bắt buộc phải chửi lại cho 
bõ tức. Bả tưởng bả được chồng yêu 
quý nên lên mặt quá, xem tôi không ra 
gì thì tôi nói cho bả biết sự thật về ông 
chồng bả.   ng có hạnh phúc với vợ 
mà còn lang chạ với vợ người khác, có 
đạo đức hơn ai đâu mà bả còn chê tôi. 

 
Ngưng một lúc, Tú Nhi nói tiếp: 
- Hai vợ chồng bà Lý bỏ nhau rồi.  Họ 

bán nhà chia đôi tiền, đường ai nấy đi.   
 
Châu nghe hết chuyện thì thẫn thờ.  

Mình đã không bá cáo cho bà Lý hay 
sợ gia đình bà lung lay.  Bầy giờ thì Tú 
Nhi đã khai hết cho bà Lý nên gia đình 
này sụp đổ.   

 
Chung quy cũng vì ông Lý chẳng 

khác gì ngựa non háu đá.  Ông tưởng 

rằng kiếm mấy người đàn bà không có 

hạnh phúc với chồng để cặp chơi cho 



 

CT-SỐ 86                                                                                                                                             35 
                                                                                                                    
   35            

đỡ chán vợ nhà thì ông vẫn yên thân, 

về nhà lúc nào cũng có vợ ở đó.  Còn 

vợ người ta ông chơi cho vui lúc nào 

hay lúc đó, chẳng cần trách nhiệm gì.  

Nếu mấy bà này đồng lõa với mình thì 

đời nào họ khai ra với ai, đời nào vợ 

mình biết được.  Ông đã không để ý 

đến tánh khí và khẩu khí của Tú Nhi; 

ông cũng không ngờ được phản ứng 

của vợ mình sẽ như thế nào khi biết 

được những bí mật của ông.  

Bà Lý đang đinh ninh mình là người 

may mắn, hạnh phúc nhất đời, được 

chồng thương yêu, quý trọng thì rơi 

xuống cái vực không đáy của sỹ nhục, 

của tự ái bị tổn thương, của ê chề thất 

vọng.  Người chồng mà bà thương yêu, 

tôn trọng bỗng chốc hóa ra một thằng 

dâm ô, tồi tệ, làm hổ nhục cho bà.  

Nhất là, ông ta lại tằng tịu với người 

bạn hàng xóm của bà.  Bà có cảm 

tưởng cái xóm này ai cũng biết chuyện 

nhà bà hết cả rồi.  

 

Vài tháng sau khi biết chuyện ông bà 

Lý đã ly dị, tình cờ Châu gặp lại bà Lý 

ở bến xe bus ngoài Đài Bắc.  Thật là hy 

hữu, ở Đài Bắc có cả ngàn bến xe, nếu 

đứng chờ xe ở cùng một trạm mà khác 

giờ chưa chắc đã gặp nhau. Châu đến 

chào bà, bà Lý vui mừng vì gặp lại 

Châu.  Nhưng trông bà xuống sắc thấy 

rõ.  Lúc trước bà có thân hình tròn trịa, 

nay gầy đi có đến 10 ký lô.  Mặt mày bà 

hốc hác, đôi mắt thâm quầng, chẳng 

còn thần khí như ngày nào.  Châu vờ 

như không biết chuyện gia đình bà, 

nàng hỏi thăm: 

- Sao lúc này bà có vẻ mệt mỏi.  Sức 

khỏe bà thế nào? 

Bà Lý do dự một lúc rồi nói: 

- Tôi đã ly dị với ông Lý và dọn nhà đi 

nơi khác rồi.  Đàn ông không tin được.  

Tôi chẳng còn tin được ai. 

Châu an ủi: 

- Người ta khổ vì quá tin tưởng vào 

một người, khi biết ra thì quá thất vọng 

và đau đớn.  Nếu không biết, có lẽ sẽ 

không phải khổ và không có gì thay đổi, 

gia đình bà vẫn còn y nguyên, phải 

không bà? 

Bà Lý suy nghĩ một thoáng rồi nói: 

- Nhưng biết vẫn còn hơn không biết.  

Chẳng thà biết để dứt khoát còn hơn 

không biết để tiếp tục bị lừa.  

- Vậy bà có định bước thêm bước 

nữa không? 

- Tôi đang có một người bạn trai 

thỉnh thoảng gặp nhau đi nhẩy đầm.  

Nhưng tôi không muốn lấy chồng nữa.  

 

Có lẽ bà Lý có bạn trai cho bớt trống 

vắng.  Nhưng nỗi buồn thì vẫn còn đấy.  

Cứ nhìn nét mặt bà thì biết.  

 

TT-Thái An - 9/4/2019 
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NGÀY VUI
 

Được ngày vui hưởng ngay đi 

Đời dần ngắn lại dại chi mà buồn? 

Suối, sông nước chảy về nguồn 

Trời cao biển rộng căng buồm ra khơi. 

 

Như mây bay khắp mọi nơi 

Lãng du khắp chốn thảnh thơi tuổi vàng  

Công danh sự nghiệp đâu màng 

Ganh đua chi nữa, bẽ bàng khi thua. 

 

Dù quyền uy thực như Vua 

Bạc vàng cũng chẳng thể mua xuân thì  

Giận hờn ghen ghét làm chi? 

Khóc than, oán trách, sầu bi khổ mình. 

 

Tuổi vàng nay được an bình 

Sống vui thanh thản  

với tình yêu thương. 

Tuổi già như vạt nắng vương, 

Chiều Thu sương lạnh  

cũng đương đổ về. 

 

Nhớ xưa Em với tóc thề, 

Công viên ghế đá đầu kề vai Anh  

Thời gian qua thực là nhanh 

Lòng Ta vẫn nhớ tuổi xanh tình đầu 

 

Cuộc đời bãi bể nương dâu 

Gian nan vất vả mái đầu bạc phơ 

 

Bao lần chia cách bơ vơ 

Thương Em lo lắng xác xơ hao gầy. 

 

Riêng Anh cải tạo lưu đầy, 

Rừng xanh, nước độc với bầy quỉ ma 

Ngày buồn xưa cũng đã qua, 

Bây giờ hai đứa chúng ta đã già. 

 

Tình yêu thương vẫn đậm đà 

Cùng đem chia sẻ, vui Ta vui Người. 

Sắc không, không sắc cõi đời 

Vô thường nên hiểu kiếp người sinh ra.  

 

Hãy yêu chân thật thiết tha 

Giũ tâm thanh khiết, chớ sa đọa bừa. 

Sống sao vừa đủ không thừa 

Tham, Sân, Si lắm sao ngừa khổ đau? 

 

Thời gian còn lại qua mau, 

Thiện tâm vun đắp  

kiếp sau Thiên Đàng? 

Ra đi sẽ được nhẹ nhàng 

Hồn theo mây trắng  

về ngàn bốn phương. 

 

Thái Hưng/PGH 
(Mừng vui hết bão Dorian - 19/9/2019 

Cám ơn quý bạn đã thăm hỏi khi nghe bão 

Dorian đang hướng về Florida)
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MÀU THỜI GIAN 
** Nguyễn Lân ** 

 
   Vừa bước xuống xe Duy đã bị chặn 

lại bởi cả một hàng rào phụ nữ, mơn 

mởn có, trung niên có, xồn xồn có. Đa 

số là học trò cũ của chàng. Hôm ấy là 

ngày Tiền Đại Hội Thế Giới của trường 

nữ trung học Mê Linh. Nườm nượp 

người từ khắp nơi đổ về miền nắng ấm 

Cali. Từ các tiểu bang trên nước Mỹ, từ 

Úc , từ Pháp, từ Bỉ, từ Đức, từ Thụy 

Điển và từ Việt Nam. Đã có thời họ 

cùng chung một mái trường và hẹn gặp 

nhau buổi đầu tại Paracell Restaurant 

vùng Westminster nắng ắm này. 

   Duy khựng lại vì chói mắt, vì nắng 

trưa hay vì những ánh đèn máy ảnh 

chớp nháy liên hồi. Được đón tiếp cứ 

như một tài tử điện ảnh nổi tiếng! 

Quanh chàng, những tiếng cười vang 

dội với nhiều thanh ăm nữ giới: 

- Thày chụp hình với chúng em. Đây là 

nhóm 65… nhóm 68… nhóm 70… 

nhóm 73… nhóm 75… 

- Thày nhận ra em không? 

   Duy chưa nhận ra ai hết.Từng cá 

nhân, từng nhóm xúm xít quanh chàng. 

Đông quá! Chưa nhìn ra ai. Mừng quá! 

Không trả lời kịp. Chàng chỉ mỉm cười, 

nụ cười cố hữu thuở nào. 

Tiếng ồn ào lại vang lên: 

- Thày vẫn vậy. Vẫn nụ cười ấy! Vẫn 

trẻ! Vẫn đẹp trai! 

- Qu’il est beau! 

- Oh! How handsome you are! 

   Thì ra Đại Hội Mê Linh Thế Giới của 

năm 2007, các bà, các cô từ khắp năm 

châu tụ họp về, tha hồ xổ tiếng xứ sở 

thứ hai của mình.  

Hai chị trong ban Tổ Chức đồng phục 

áo dài tím ra gỡ rối cho Duy: 

- Xin mời thày cô vào. 

Họ vừa nói vừa dang tay mở đường 

cho hai vợ chồng Duy. 

   Có người hộ tống, không còn bị dằng 

co lôi kéo, Duy và vợ, Hồng Tâm, được 

đưa tới bàn tiệc dành cho giáo sư ngay 

trước sân khấu. Chung quanh toàn là 

bạn đồng nghiệp cùng trường từ hồi 

còn ở nước nhà. Chuyện trò với bạn bè 

tuy không vui nhộn nhưng dễ dàng 

hơn. Duy thở phào, ngửa người trên 

ghế tựa, nhìn lên sân khấu. Mấy cô nữ 

sinh trong ban văn nghệ giơ tay vẫy 

chào thày. Những cô này thì Duy biết. 

Chàng đã tiếp xúc với các cô mỗi lần 

vợ chồng chàng sang chơi miền nắng 

ấm Nam Cali. 

   Có ai vuốt nhẹ sau lưng. Một giọng 

nói dịu dàng: 

- Thưa thày, có người muốn gặp thày. 

- Ai vậy? 

Duy vừa nói vừa ngoảnh nhìn ra sau. 

Một cựu nữ sinh áo tím, người trong 
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ban tiếp tân, vẻ thành khẩn: 

- Hà Uyên Nhã. Chị ấy chờ thày đã lâu 

rồi! 

- Thế ư? Tôi sẽ ra. Em đi trước dẫn 

đường nhé. 

   Duy thốt ra với một giọng điềm đạm, 

thản nhiên nhưng tâm hồn xao động, 

xốn xang vì tên Uyên Nhã, người yêu 

thuở nọ đã một thời sôi động. 

   Dõi theo cô nữ sinh, lòng Duy dấy lên 

niềm nhung nhớ. Uyên Nhã đã nhờ 

người nhắn nhe tìm gặp. Đã bao lâu 

nay chàng vẫn ước ao nhìn lại người 

xưa.  

 

& 

 

    Mười lăm năm thoáng chốc đã qua. 

Mười lăm năm trước cũng trong ngày 

đoàn tụ của gia đình Mê Linh, ngỡ 

ngàng trong giây phút gặp lại nhau. 

Chàng còn nhớ, đó là năm 1993, một 

ngày hội của các cựu nữ sinh cũng tại 

miền nắng ấm Cali này.  

Trưởng nhóm Mê Linh, Hồng Yến đưa 

nàng tới, hỏi chàng: 

- Thày có nhận ra ai đây không? 

Duy ngước mắt, ngắm kỹ người đàn bà 

trước mặt, một mệnh phụ tóc bới cao 

để lộ nét cổ nuột nà, đôi mắt to đen 

nhìn chàng đăm đăm. Không biết là ai, 

Duy nhè nhẹ lắc đầu, quay sang Hồng 

Yến: 

-  Không! Ai đấy hở em? 

Duy thấy rõ vẻ đau đớn thất vọng 

phảng phất trên khuôn mặt đẹp của 

thiếu phụ. Hồng Yến giọng sửng sốt: 

- Trời! Thày! Uyên Nhã đây mà! 

Lúc ấy, Duy đứng bật dậy. Cái tên trân 

trọng của chàng thuở xưa, người yêu 

một thời, một thời say đắm nhất của 

cuộc đời. 

- Trời! Bao nhiêu năm rồi, em? 

- Chàng ôm nàng tha thiết như những 

ngày gần gũi bên nhau … 

Giọng nói quen thuộc rót nhẹ bên tai: 

- Hai mươi lăm năm rồi! 

Giọng Hồng Yến vội vã, hoảng hốt: 

- Thày! Chồng nó ngồi kia, coi chừng! 

 

   Chồng nó! Người chồng đã biết 

chuyện tình của vợ mình với thày Duy 

trước ngày cưới. Anh ta còn ghen như 

thuở xưa không? Mặc kệ, Duy vẫn ôm 

chặt Uyên Nhã như để thỏa nỗi nhớ 

nhung, như để mong nàng tha thứ. 

Phải, người mà Duy yêu tha thiết, 

chàng đã không nhận ra sau một phần 

tư thế kỷ - Thời gian - Ôi! Thời gian tàn 

nhẫn đã làm phai nhòa những nét thân 

yêu quen thuộc trên khuôn mặt ấy, trên 

thân hình ấy! 

   Ghì sát Uyên Nhã trong tay, Duy 

bỗng thấy xa lạ như người chàng chưa 

từng ôm ấp, vuốt ve. Đây là một thiếu 

phụ trung niên khỏe mạnh, vòng tay 

săn chắc, khuôn ngực nở nang. Còn 

đâu nữa, nữ sinh Uyên Nhã mảnh 

khảnh, mềm mại của những ngày 

chung sống. Người đàn bà đẹp, vẻ đẹp 

mệnh phụ, sang trọng, quý phái thể 

hiện rõ một đời sống phong lưu. Chồng 
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nàng chiều nàng lắm. Duy hiểu điều đó. 

Anh ta say mê vợ. Anh ta hứa bỏ qua 

chuyện tình cảm của vợ trong quá khứ 

chỉ với một điều kiện: Uyên Nhã không 

bao giờ gặp lại Duy nữa. Ngày ấy, Duy 

đau đớn biết chừng nào. Nhưng thời 

gian đã nhận chìm tất cả. 

  Cái số đào hoa bồng bềnh đẩy đưa 

Duy đến với những người đẹp khác. 

Chàng vẫn nhớ người xưa nhưng 

những hệ lụy tình cảm mỗi ngày mỗi 

nhạt. Nỗi đau đớn cứ giảm dần mỗi khi 

một người tình ra đi, và… sau hai mươi 

lăm năm, chàng đã không nhận ra 

Uyên Nhã, người mà cho đến ngày 

hôm nay, và chắc suốt đời chàng, hình 

bóng, vóc dáng nữ sinh vẫn ngự trị 

trong tim. Vì sao thế? Vì chàng thủy 

chung với vẻ yêu kiều của thiếu nữ 

mười tám hay vì chàng đã quen đổi 

thay và dễ quên? Vì chàng đã chuyển 

đổi từ một thanh niên lãng mạn thành 

con người đứng tuổi thực tế?  

  Trên khuôn mặt người xưa giờ đây xa 

lạ, nhưng hình như vẫn phảng phất nét 

quen, nụ cười. Uyên Nhã cười, khóe 

cười buồn mà sao đẹp rạng rỡ, mong 

manh vương nét tủi hờn. Chỉ còn nụ 

cười đó vương vất nét đáng yêu xưa. 

Tự nhiên, Duy muốn lấy nụ cười đó ra 

gắn trên khuôn mặt nữ sinh Uyên Nhã 

của năm 1965 trong đầu chàng! Một ý 

tưởng kỳ cục! 

Hồng Yến lôi Uyên Nhã ra khỏi vòng 

tay Duy: 

- Chào thày vậy, đủ rồi! Về chỗ đi kẻo 

đức lang quân buồn! 

  Hai người đi rồi, Duy vẫn còn ngẩn 

ngơ. Chàng không thể ngờ có ngày 

này, ngày gặp lại. Kề cận bên nhau, 

nhìn nhau trong giây lát, rồi lại cách xa. 

Hai cuộc đời như hai con đường song 

song không bao giờ gặp…tuởng như 

bất tận…Thời gian đã làm nàng khác 

xưa… Thời gian đã làm bộ nhớ trong 

não chàng hoen rỉ… Ôi, thời gian!  

- Xin lỗi thày, em không báo trước. 

Chắc hẳn thày xúc động? 

Hồng Yến trở lại bàn Duy, tươi cười. 

Duy buồn bã nhìn cô Hội Trưởng: 

- Sao tôi có thể quên như thế? Tôi 

tưởng tôi nhớ mãi những nét thương 

yêu đầu đời. Mà… bất thình lình quá! 

- Uyên Nhã thấy thày bước vào Hội 

Trường là đòi em đưa ngay tới chào 

dù chồng lộ vẻ khó chịu. Thôi, chào 

hỏi chút síu thế cũng được. 

- Thế nào mà chẳng được. Dù sao tôi 

cũng đã làm Uyên Nhã buồn! 

- Em hiểu. Màu thời gian mà, thưa 

thày. 

Màu thời gian… màu thời gian… 

 

& 

 

Duy quay sang phía vợ: 

- Anh đi một chút! 

- Anh cứ đi. Em ngồi nghỉ mệt, khỏi 

phải cười duyên với các bà các cô 

vây quanh anh. Ban Tổ Chức còn để 
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quan khách trò chuyện chán. Còn lâu 

thức ăn mới được dọn ra. 

Duy đứng dậy, dõi  theo bóng chị nữ 

sinh tiếp tân. Mới đi vài bước, chàng 

bị chận lại. 

- Thày! Chụp với chúng em một tấm 

- Thày! Cho em hình lưu niệm ngày Mê 

Linh hạnh ngộ. 

Thế là Duy phải đứng lại. Bị bao vây 

bởi nhiều tà áo trắng, nhiều tà áo tím, 

nhiều tà áo màu trong hân hoan gặp 

gỡ, chàng lại quên hình bóng người 

xưa… 

Máy hình dơ lên lia lịa. Ánh đèn chớp 

nhoang nhoáng. Duy phải chớp mắt 

dáo dác mấy lần để tìm tà áo tím của 

người tiếp tân. Chị đang đứng dựa 

tường chờ đợi chàng với một thiếu 

phụ. Duy tới bên họ: 

- Em bảo Uyên Nhã muốn tìm tôi, nàng 

đâu? 

Cặp mắt liếc xéo sang người bên, chị 

tiếp tân ý nhị ra dấu cho thày. Duy đưa 

mắt nhìn theo. Một thiếu phụ đẫy đà, 

trắng trẻo, tròn trịa trong áo cánh cụt 

Trung Hoa màu beige nhạt, quần xanh 

xẫm, tóc gần bạc xóa búi sau gáy, cặp 

kính lão gọng vàng trong suốt để lộ đôi 

mắt đen tròn hơi xệ.  Người ấy nhìn 

Duy cười, phô hàm răng trắng đều đặn. 

Ngỡ ngàng, Duy nhìn người tiếp tân: 

- Em rỡn tôi ư? Uyên Nhã đâu? 

Chàng tưởng bị nữ sinh Mê Linh chọc 

quê vì mối tình nổi tiếng một thời giữa 

chàng và Uyên Nhã… Chuyện tình đã 

vang khắp trường. Nhưng không, chị 

tiếp tân nghiêm trang: 

- Thưa thày, đây là chị Uyên Nhã! 

Duy lặng người. Chàng lúng túng 

không biết xử sự ra sao. Duy thật sự 

hoảng hốt. Chàng không thể ngờ. 

Chàng vừa đau lòng khi gặp lại người 

xưa vừa muốn tránh thực tại, vừa ân 

hận đã không nhận ra người mà chàng 

vẫn nghĩ mình sẽ mang hình bóng 

nàng suốt đời trong tâm khảm. Chị tiếp 

tân không nói gì thêm, lặng lẽ bỏ đi. 

Còn lại hai người. Duy đứng chết trân 

bên cạnh Uyên Nhã. 

Vui vẻ, Uyên Nhã chỉ hai cái ghế sát 

bên nhau: 

- Ngồi xuống đây với em. 

Chàng ngồi xuống. Câu chuyện bâng 

quơ, không đầu không đuôi, nhạt nhẽo. 

Chàng thấy buồn thấm thía. Người đẹp 

năm xưa - bao nhiêu năm nhỉ - hơn bốn 

mươi năm - không còn nữa. Một người 

lạ, khác hoàn toàn, có chăng đã biết 

rồi, chỉ mường tượng vương vất khóe 

miệng cười. 

Uyên Nhã thản nhiên: 

- Em thay đổi nhiều… không còn ai 

nhận ra em! 

Nàng đã thấy thế. Thì ra không phải 

mình chàng. Không phải vì tuổi tác đến 

với Uyên Nhã dù tóc nàng bạc trắng 

nhưng thời gian đã biến nàng thành 

một con người khác, một bộ mặt chàng 

chưa từng gặp. Thảo nào lòng chàng 

dửng dưng. Khuôn mặt, cặp mắt, sóng 

mũi, làn môi… Duy vẫn tha thiết với 
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những nét đó. Duy vẫn mơ tưởng bóng 

hình ai thanh tú với bộ ngực căng tròn 

quyến rũ, bóng hình của một cô gái 

mười tám đôi mươi, của tuổi trẻ. Thâm 

tâm chàng s n sàng đón nhận hoàng 

hôn của cuộc đời những người thân 

yêu nhưng ít ra cũng phảng phất cái gì 

quen thuộc. Người đàn bà này thật lạ, 

xa vời! Khi chia tay, hai người vẫn hy 

vọng ngày gặp lại, họ đã đồng ý: 

“Thiếp xin chàng chớ bạc đầu 

  Thiếp thì giữ mãi lấy màu trẻ trung“ 

(Chinh Phụ Ngâm) 

 

Nàng đã không thể giữ lời hứa đó. 

Chàng đã may mắn hơn nàng. Trời đã 

ưu đãi Duy, đã không làm chàng thay 

đổi. Duy muốn khóc. Khóc cho vóc 

dáng người yêu không còn nữa. Khóc 

cho cuộc thế phù du. Khóc cho chính 

mình đã khư khư ôm hình ảnh cũ để 

gặp lại người xưa trong hoàn cảnh bẽ 

bàng này! Thương cho nàng. Gtận cho 

mình! Chẳng biết nói sao! 

Người đàn bà tóc nhuốm bạc này 

không phải là người yêu của Duy. Trời 

hỡi! Mình hạc sương mai đã theo thời 

gian phai nhạt. Một “bà già trầu” miệt 

quê! Gần như thế! Duy ấm ức! Uyên 

Nhã, người chàng mong đợi, nàng đã 

cho chàng một ngạc nhiên đến rũ liệt 

tâm hồn. Miệng đắng chát, cổ họng khô 

gắt, Duy không thể nói gì thêm. Chàng 

chỉ thấy sự áy náy dâng tràn trong nỗi 

đau tức tối! Vì chàng không vồ vập 

nàng như chàng hằng mong ước và 

cũng có thể, như nàng vẫn ước mong! 

Lại thêm một nhóm cựu nữ sinh Mê 

Linh ào tới. Đây là tốp người trẻ nhất, 

những người của niên khóa cuối cùng, 

trước ngày mất nước. Mắt Duy sáng 

lên, chàng vừa nhận ra Phong Thủy, 

nàng thủ vai Tây Thi trình diễn nửa 

năm trưóc đây với chàng trong vai 

Phạm Lãi trên sân khấu Mê Linh miền 

Bắc Cali. Phong Thủy lộng lẫy giữa 

những người đẹp vây quanh chàng. 

Nàng tiến đến trước mặt Duy. Nàng quì 

xuống trong tư thế kịch. Duy khom 

mình, trong tư thế võ sinh, nâng người 

đẹp lên. 

Tiếng vỗ tay nổ dòn. Trưởng nhóm Mê 

Linh Houston lên tiếng: 

- Tây Thi, Phạm Lãi xứng đôi quá! 

Người đẹp Tây Thi ơi! Có thấy Phạm 

Lãi chờ đợi nàng bao nhiêu năm mà 

sao mái tóc chẳng nhuốm phong 

sương? 

Phong Thủy cười duyên. Mọi người 

nhộn nhạo: 

- Thày chụp chung một tấm hình kỷ 

niệm với chúng em. 

Cả nhóm nhao nhao lên. Duy ôm lấy 

vai Phong Thủy, các cô nữ sinh trẻ 

nhất ngày Đại Hôi này xúm xít vây lấy 

hai người. Lôi kéo… đưa đẩy… Duy xa 

dần Uyên Nhã… mải vui với các cô học 

trò cũ, Duy quên hẳn sự hiện diện của 

Uyên Nhã quanh quất đâu đây. 
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Tiếng nhạc trên sân khấu dồn dập. 

Người người nhịp nhàng theo tiếng kèn 

thôi thúc. Giọng ai văng vẳng bên tai: 

- Mới Tiền Đại Hội mà đã ngứa chân! 

- Nhạc kích động thế ai chẳng muốn 

ngọ nguậy? Nhìn kìa, bà tóc bạc kia 

đang uốn mình theo điệu nhạc! 

   Duy phóng tầm mắt, liếc nhìn bao 

quát chung quanh. Cách chàng chừng 

dăm thước, Uyên Nhả đang nhún nhẩy 

theo dòng âm hưởng. Nét vô tư ngày 

xưa trở lại trên gương mặt thanh thản, 

tươi cười. Nhưng có cái gì sượng 

sùng, không thích hợp. Vì vóc dáng 

nàng, vì cách phục sức của nàng, vì lối 

bới tóc kiểu miền Nam xưa của nàng? 

Uyên Nhã ngày hôm nay không phải là 

người Duy mê đắm 40 năm trước. Tự 

nhiên Duy thấy khó chịu. Một cảm giác 

tái tê làm Duy cứng người. Trái tim 

chàng như bị bóp nghẹt! 

Hồng Tâm, vợ chàng lách mình giữa 

đám đông, tiến tới: 

- Tìm anh đến hụt hơi. Chị Minh muốn 

dặn dò trước khi anh ra sân khấu. 

Thế là Duy đi theo vợ. Hồng Tâm vô 

tình đã kéo chồng ra khỏi nỗi bối rối 

không biết xử sự ra sao với người cũ. 

Mà thật thế, bên cạnh Uyên Nhã, Duy á 

khẩu! Biết nói gì đây?! 

Từ phút ấy, Duy mất tự nhiên vì chàng 

hiểu nàng đang theo dõi từng bước đi, 

từng cử động của chàng. Trở về bàn, 

chị Minh nói gì, Duy chỉ ậm ừ vì cứ 

loanh quanh nghĩ đến phải đối xử với 

Uyên Nhã ra sao. Nhưng đến lúc lên 

sân khấu, Duy không còn nghĩ tới sự 

hiện diện của nàng nữa. Hàng trăm cặp 

mắt đang ngó chàng. Duy trở lại bình 

tĩnh, lấy lại tự tin để tạo sự lôi cuốn 

quan khách nhất là các cựu nữ sinh 

vẫn coi chàng như thần tượng của một 

thời đã qua. Chàng quên hẳn sự khó 

chịu vừa xẩy ra. 

   Đêm về, Duy không chợp mắt nổi. 

Nỗi ân hận lại dấy lên vò xé. Chàng 

không còn nhớ người đàn bà đó ra sao 

nhưng chàng biết mình trốn tránh hình 

bóng đó, trốn tránh trong sự giằng co 

đớn đau của lương tâm với thực tại. 

Hình bóng đó không phải là hình bóng 

Duy đã say mê. Ai như mới gặp lần 

đầu? Người đàn bà này khác với mệnh 

phụ sang trọng của mười lăm năm về 

trước và biệt lập hoàn toàn với cô nữ 

sinh Uyên Nhã - người mà chàng tha 

thiết yêu thương - bốn mươi năm xưa. 

Nhưng tâm hồn nàng có khác trước 

không? Nàng tìm Duy làm gì trong hình 

hài như vậy? Sự bực bội lại ập về. Nếu 

nàng không thay đổi, nếu nàng vẫn còn 

những nét thời hai người gần gũi, nếu 

tóc nàng không bạc trắng thì Duy có 

lảng tránh không? Duy thấy giận mình 

vô kể! 

Trời! Mối tình nồng nàn tưởng không 

bao giờ tàn phai… cho đến giây phút 

này, Duy nghĩ nó vẫn tồn tại trong 

chàng. Chàng vẫn chung tình với sắc 

diện Uyên Nhã tuổi đôi mươi. Uyên 

Nhã, người đã cho Duy những sống 

động, vị đắng cay, vị mật ngọt của cuộc 
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đời… Nhớ đến nàng, trái tim chàng 

như bị ai bóp nghẹt! 

Uyên Nhã ơi! Uyên Nhã ơi! Sao lại 

thế?! 

Duy lại chìm trong nỗi thất vọng hòa với 

niềm ray rứt không cùng…Chàng sợ 

hãi, lảng tránh thất vọng, ray rứt. 

Chàng qụy ngã trong ân hận triền 

miên… suốt đêm dài… 

 

   Ngày Đại Hội, một ngày tuyệt vời! 

Bầu trời nắng ấm miền Nam Cali như 

trong xanh hơn. Mây trắng lửng lơ từng 

cụm như những tảng bông tuyết lờ 

lững trôi. Cả nhà Duy đến tham dự 

ngày trọng đại vì cả hai chị em chàng 

đều là giáo sư kỳ cựu của Mê Linh cổ 

kính. Chị Minh tha thướt trong tấm áo 

dài màu lam pha sắc xám nhạt với hai 

vạt trước sau dát vùng kim tuyến long 

lanh trên nền nhung đen lạnh. Hồng 

Tâm trang trọng trong áo dạ hội tím lót 

voan đỏ. Chị Minh muốn Duy mặc 

tuxedo trắng. Chị lựa bộ đai lưng và nơ 

màu rượu chát cho Duy. Chị nói: 

- Cho nó hài hòa với màu áo dạ hội của 

vợ - ngưng vài giây, chị thêm - cho nó 

đẹp trai như trước để người cũ còn 

nhận ra. 

Câu nói vô tình làm Duy cảm thấy gai 

người. Hôm qua, ngày Tiền Đại Hội, 

chàng chỉ mặc chiếc áo sơ mi thường, 

Uyên Nhã vẫn nhận ra, vẫn nhờ người 

nhắn dùm chàng đến với nàng. Chính 

Duy đã không nhận ra người xưa. 

Chàng đã nhạt nhẽo, lạnh lùng. Chàng 

đau lòng vì hành động của mình, làm 

sao Uyên Nhã hiểu? Gần gũi nhau 

mười lăm tháng trời - chia tay - bốn 

mươi năm sau - gặp lại - chỉ thấy bẽ 

bàng! Sao mà con người có nhiều mâu 

thuẫn và phức tạp đến thế? 

Cô cháu gái lái xe từ trong garage ra, 

nhìn thấy cậu Duy, buột miệng:  

- Ối chà! Trông cậu như hoàng tử đi dự 

dạ hội! Đêm nay nhiều gái theo lắm 

đấy! 

Duy chau mày: 

- Lo lái xe đi! Không ai biết đường đến 

Mariotte Hotel ở Anaheim cả. Mẹ ở 

đây lâu mà vẫn còn gà mờ lắm. Con 

từ miền Bắc Cali về. Cô cậu từ Hoa 

Thịnh Đốn sang. Chỉ sợ cả đám đi lạc! 

Đã dò đường trên bản đồ chưa? 

Cô cháu cười hề hề: 

- Không lo, cậu ơi! Có lạc, cháu gọi cell 

phone đến các chị trong Ban Tổ Chức 

tới đón hoàng tử là có người tới rước 

cả nhà ngay! 

Nói xong cô cháu quay sang Hồng 

Tâm nheo mắt cầu sự biểu đồng tình. 

Chị Minh lên tiếng: 

- Thôi! Dềnh dàng mãi! 

 

   Marriott Hotel kia rồi! Đó là khu vực 

nhiều khách sạn nổi tiếng ở Anaheim 

của tiểu bang  Nam Cali.  Ngay trước 

khách sạn đã có người chỉ dẫn tới bãi 

đậu xe. Thả mẹ và vợ chồng cậu 

xuống, Ngọc Hân, cô cháu gái vội vã lái 
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tìm chỗ đậu. Ba chị em thong dong đi 

vào hành lang dẫn tới tiền sảnh. 

Ban Tiếp Tân đã dàn hàng trước Hội 

Trường. Họ mặc đồng phục áo dài tím, 

trên ngực mỗi người một đóa hồng 

nhung thắm đỏ gắn phù hiệu Mê Linh 

với bảng tên bên cạnh. Một chị trong 

đám tiến tới, đưa tay mời chị em Duy ra 

chiếc bàn dài phủ khăn trắng. Đằng 

sau bàn, bốn chị áo tím đang loay hoay 

xếp chỗ, viết tên quan khách đến tham 

dự. Ngày hạnh ngộ của Mê Linh nên 

trùng trùng điệp điệp những học trò cũ 

tìm về. Cả ngàn người! Hầu hết là các 

cựu nữ sinh và gia đình. Đây là lần qui 

tụ đông đảo nhất của những người 

cùng một tổ ấm xa xưa để ôn lại muôn 

vàn kỷ niệm của một thời hoa mộng. 

Hai chị em Duy ký tên trong sổ vàng 

lưu niệm và tặng hiện kim cho Hội nhà. 

Các nữ giáo sư và vợ của các thày đều 

được ưu ái gắn một chùm hoa nhỏ 

nhiều màu rực rỡ trên ngực áo. Các 

thày chỉ có bảng tên. Duy cười trêu 

chọc các cô trong ban Tổ Chức: 

- Đàn ông chỉ có bảng tên không mấy 

đẹp! Dân Mê Linh thuộc tên các thày 

lầu lầu. Đeo bảng tên làm gì? 

Một chị trong Ban Tổ Chức lễ phép mời 

thày ra trước máy thu hình để báo chí 

phỏng vấn. Trong khi trả lời các câu hỏi 

của đài truyền hình, Duy cảm thấy như 

đang bị theo dõi, như có ai đang nhìn 

mình. Chàng đảo mắt. Xa xa, Duy nhận 

ra vợ chồng Bích Thu, cô em họ, một 

nữ sinh nổi tiếng của những năm 66, 

67, người đã từng thủ những vai nam 

xuất sắc cho trường do chính Duy đạo 

diễn. Đứng bên cạnh vợ chồng Bích 

Thu… chàng giật mình… chính là Uyên 

Nhã. Nàng đăm đăm nhìn chàng. 

Cả ba người thong thả đến chỗ quay 

phim và đám phóng viên bao quanh 

Duy. Nhìn sang bên cạnh, không thấy 

vợ, Duy yên lòng. Hồng Tâm đang bị 

các chị Mê Linh cùng trang lứa ngưỡng 

mộ bao vây. 

Duy rời đoàn truyền thông, tiến tới 

trước ba người. Chàng cố làm vẻ mạnh 

dạn bình thản nhưng thật sự chàng 

đang bối rối lúng túng. Đêm qua, chàng 

đã ân hận không xử đẹp với nàng. Hôm 

nay, Duy phải lịch sự hơn mới được, 

nhưng sẽ nói gì? Con người bạt htiệp 

tan biến trong Duy mỗi lần chàng gặp 

“người đàn bà ấy”! 

Bích Thu trang nhã trong áo dạ hội vẽ 

những bông mai trắng rơi rớt trên nền 

satin đen, hai vai trần mịn màng với đôi 

tay nâu hồng tươi nắng. Bích Thu ghé 

sát tai Duy thầm thì: 

- Anh trò chuyện với Uyên Nhã đi. Nó 

đợi đấy. Tội nghiệp! 

- Thì Duy đang cố gắng đây! 

Bỗng một thiếu phụ cùng trang lứa với 

Bích Thu lôi kéo chồng, vẹt mọi người, 

xấn xổ tới trước mặt Duy: 

- Kính chào Thày! Em, Ngọc Tũn đây. 

Đây là Hải, chồng em. Thày còn nhớ 

chúng em không? 

- Nhớ chứ! Nhớ ô mai chị làm lắm! 

Phần tôi đâu? 
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Duy chỉ muốn đùa cho vui để Ngọc Tũn 

biết thày không quên trò, không quên 

tài bếp núc của trò. Mà cái tên Ngọc 

Tũn đâu dễ gì quên!: 

Ngọc Tũn lôi trong xách tay một bịch ô 

mai to tướng: 

- Ô mai sấu Hà Nội đây! Em biết thày 

thích nên mang đi làm quà. 

Ngọc Tũn vẫn vậy, vẫn xơ xác, ốm 

tong teo, nói năng ào ạt, tính tình bộp 

chộp. Quay sang Uyên Nhã, cô to 

tiếng: 

- Gớm! Bà già trầu đi dự Đại Hội! 

Bích Thu thấy bất nhẫn, phản pháo: 

- Mày phải sửa soạn, đội tóc giả mới 

được thế này. Người ta nguyên thủy 

là vậy. Màu thời gian mà! Biết chưa? 

Nghe mấy bà cựu nữ sinh đối đáp, lòng 

Duy chùng xuống. Liếc nhìn Uyên nhã, 

chàng lại thấy bất nhẫn, sượng sùng. 

Nàng sẽ không làm Duy gai mắt nếu 

nàng không bất cẩn với áo cánh nửa 

kiểu Tàu nửa bà ba bằng vải săng tung 

lòe loẹt… đỏ, vàng, xanh trên nền đen 

xám bóng. Duy muốn đến gần Uyên 

Nhã, muốn nói lời dịu ngọt nhưng sao 

chàng cứng họng, chàng đứng chết 

trân? Hương vị tình yêu phải có những 

điểm tương đồng giữa hai người. Nàng 

xa rời chàng quá! Nàng không phải là 

Uyên Nhã chàng vẫn mơ trong tâm 

tưởng. Nàng đã có chồng, có con, và 

có thể cả lũ cháu. Nàng sống theo lối 

gia đình cổ bên chồng một cách an 

nhiên, tự tại. Nàng không để ý tới cái 

đẹp theo sở thích chàng - Duy thở dài - 

Giá được như Bích Thu, con cháu đầy 

đàn mà vẫn hấp dẫn, vẫn hợp thời 

trang. Giá nàng như Thu, còn có cái gì 

gần gũi. Hai ngày qua, Uyên Nhã tìm 

Duy. Nàng đi một mình, không có 

chồng bên cạnh. Muốn trò chuyện với 

người xưa, đây là cơ hội hãn hữu. Biết 

đâu là cơ hội cuối cùng. Hai ngày qua, 

lần nào nàng cũng nhắn nhe gọi Duy 

hoặc nhờ người đưa tới chàng! 

Sao Uyên Nhã không hiểu Duy? Chàng 

vẫn như xưa. Chàng yêu cái đẹp lịch 

lãm, cái đẹp của thế hệ mới. Uyên Nhã 

ơi! Mười lăm tháng trời bên nhau, em 

không hiểu anh sao? Lối sống của em 

đã khác trước, đã lạ lùng đối với anh! 

Quan niệm về cái đẹp của chúng ta 

cũng không còn tương đồng! Uyên Nhã 

ơi! Anh vẫn say mê “theo mới, hoàn 

toàn theo mới…” trên mọi khía cạnh 

cuộc đời và anh đã quen như thế!             

Uyên Nhã ơi, tha lỗi cho anh! Ai là 

người thay đổi? Em, lối sống đã thay 

đổi, nét mặt, vóc dáng đã thay đổi 

nhưng em vẫn nhớ người xưa. Anh vẫn 

“y chang” như em nói, vẫn giữ trong 

tâm khảm một tình yêu sôi nổi, vẫn tôn 

trọng vưu vật thiên nhiên, nhưng anh 

không biết em là ai, không nhận ra em 

nữa! Anh lảng tránh mà lương tâm bị 

dầy vò. Đừng nghĩ là anh hết yêu nữ 

sinh Uyên Nhã của năm nào. Lối xử sự 

khiếm nhã ngoài ý muốn của anh, em 

ơi! 
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Hồng Tâm lách đám đông đến bên 

chồng. Những máy hình dơ lên. Ánh 

đèn nhấp nháy với tiếng bấm tí tách 

trong tiếng hò reo vang dậy của các bà 

các cô đang mừng rỡ gặp lại thày cũ, 

bạn xưa. 

Bích Thu, một tay nắm Uyên Nhã, tay 

kia kéo áo Duy, ới chồng: 

- Anh Trọng! Chụp cho chúng em với 

thày một tấm hình kỷ niệm! 

Trọng lôi Hồng Tâm đứng kề bên Duy: 

- Cô đứng cạnh thày cho tấm hình khởi 

sắc. 

Trọng bấm máy. Tâm cười tươi. Chắc 

Tâm không ngờ có người yêu cũ của 

chồng trong tấm hình. Tâm còn ghé tai 

Duy, hỏi nhỏ: 

- Cái bà tóc bạc là ai vậy? 

Duy làm lơ, quay đi chỗ khác, kéo vợ 

vào Hội Trường. Một cựu nữ sinh trong 

ban tiếp tân đưa vợ chồng chàng đến 

bàn dành cho giáo sư. Chị Minh đã 

ngồi đợi hai em từ lâu. 

Thấy hai vợ chồng vào, chị nói: 

- Gớm! Sao lâu thế? Được nhiều người 

ái mộ quá hả? Chị phải giữ chỗ cho 

cô cậu không thì có các giáo sư khác 

chiếm đấy. Đi với Duy đến chỗ hội hè 

lúc nào cũng phải chờ đợi! Tâm thấy 

đấy, rõ chán! 

Tâm cười ròn rã: 

- Chị chán nhưng các bà các cô không 

chán. Anh Duy ham vui lắm, được 

nhiều người ái mộ quá! Không ai biết 

đến em! Chị thấy tội nghiệp em chưa? 

- Anh giới thiệu vợ với mọi người đàng 

hoàng rồi mà! 

Duy cãi. Đúng thế, chàng đã giới thiệu 

Hồng Tâm với các bà các cô vây quanh 

trừ Uyên Nhã. Giờ này, Uyên Nhã đã 

biết mặt vợ chàng nhưng Hồng Tâm 

không biết người tình cũ của chồng. 

Càng hay! Với tính hồn nhiên con trẻ và 

ngây ngô thật thà, nếu biết Uyên Nhã, 

Hồng Tâm sẽ vặn hỏi chồng sao cả 

gan dám yêu mê một người như vậy - 

người mà xưa kia là hoa hậu Mê Linh - 

một thời lừng danh?! Nàng sẽ cho là 

Duy kỳ cục, khẩu vị quái đản, quê mùa, 

chẳng giống ai. Nàng sẽ làm cho chồng 

vừa tức vừa ngượng như Duy vẫn 

thường chọc ghẹo nàng. Thật may 

Hồng Tâm không biết! Mà Duy chưa 

nói được câu nào ra hồn với Uyên Nhã! 

Duy lại rầu rĩ vì cảm thấy mình tàn 

nhẫn! 

  Thức ăn bưng tới. Duy cầm đũa mà 

nghẹn ngào. Từ hôm qua đến giớ, đã 

hai lần Uyên Nhã tìm chàng và cũng đã 

hai lần chàng tránh né. Không cố tình 

mà sao chàng hành động như vậy? Vì 

bản năng?! Vì sợ hãi?! 

  Lớp lớp các cựu nữ sinh của nhiều 

niên khóa lại vây lấy bàn Duy. Những 

lời hàn huyên. Những ân tình kỷ niệm. 

Những cái ôm nồng nhiệt thiết tha. Lại 

nhiều lúc Duy ngẩn mặt, thộn ra, ngẫm 

nghĩ. Lại ánh đèn lóe lên từ những máy 

chụp hình. Thế là Duy b ng quên cái 

dằn vặt vì thái độ lạnh nhạt với người 

yêu xưa. Trên sân khấu, những màn 
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văn nghệ của dân Mê Linh nhiều vùng 

tại Mỹ, Bỉ, Đức, Pháp, Úc… và ngay cả 

từ cội nguồn Việt Nam qua. Những 

màn hợp xướng vang động, kịch vui 

nhộn, hài hước dí dỏm, những màn vũ 

lả lướt… Duy chăm chú nhất tới màn 

trình diễn đàn tranh của người Houston 

với những cô gái xuân sắc yêu kiều 

phụ họa màn vũ hoa đăng diễm tuyệt. 

Cả một khung trời dĩ vãng đầy ắp kỷ 

niêm ào ạt tràn về trong tâm tưởng. Nó 

gợi nhớ đến thuở… gần bốn mươi năm 

trước… Duy còn là giáo sư trường Mê 

Linh, còn là Trưởng Phòng Sinh Hoạt 

Học Đường, đặc biệt phụ trách môn 

kịch. Niềm vui rộn rã ngập tràn lai láng. 

Thời khắc trôi qua mau chóng. Màn 

cuối cùng với hoạt cảnh trình diễn binh 

phục các quân chủng của Việt nam 

Cộng Hòa với tiếng hát cao vút truyền 

cảm của cây hát số một Mê Linh miền 

nắng ấm Nam Cali làm đệm đã chấm 

dứt chương trình văn nghệ. 

Dạ vũ bắt đầu. Một cây nhảy Mê Linh 

từ Paris sang tới trước mặt vợ chồng 

Duy: 

- Xin phép cô để mời thày bản này. 

Hồng Tâm tươi cười quay sang chồng: 

- Kìa anh! Đứng lên! 

Hai người ra sàn nhẩy trong vũ điệu 

Cha Cha. Cả hai đều trổ những đường 

ngoạn mục với phong cách lả lướt bay 

bướm. Nhạc đổi sang Twist. Cả hơn 

mười người đẹp xúm quanh Duy, thay 

phiên nhau khiêu vũ với chàng trong 

thế luân xa. Từng người… từng người 

nhịp nhàng uốn lượn… 

Những phút cuồng nhiệt náo loạn của 

Đêm Mê Linh tưởng chừng như bất 

tận. Nhảy liền hơn chục điệu, Duy thấy 

thấm mệt, áo ướt đẫm mồ hôi. Chàng 

về chỗ ngồi. Giọng ai quen thuộc vang 

vẳng sau lưng: 

- Cởi vest ra cho mát. 

Đúng giọng nàng. Chỉ có giọng nói là 

nguyên vẹn, giọng nói êm tai một thời. 

Giọng miền nam từ thuở nào xa xưa 

lắm. Duy tảng lờ, nhanh chân trở lại 

bàn. Thì ra Uyên Nhã vẫn dõi theo 

chàng! Chàng nhớ là nàng không thích 

nhảy. Vậy, nàng ở lại dự dạ vũ làm gì? 

Duy băn khoăn. Nàng ở lại để quan sát 

chàng?! Ân tình sâu đậm là thế để bốn 

mươi năm sau, nàng tiếp nhận sự bẽ 

bàng. 

Ngồi nghỉ vài phút cho mồ hôi bớt ra, 

Duy mời Bích Thu bản luân vũ cuối 

cùng. Trong vòng tay nhau, Bích Thu 

thủ thỉ: 

- Em thấy Uyên Nhã để ý đến anh 

nhiều. Nó vẫn thương anh. Nó ở lại 

đến phút chót để ngắm anh vui chơi 

với mọi người. Nó không chường mặt 

ra nữa vì biết anh lảng tránh. Có lẽ, 

nó nghĩ có vợ đi kèm nên anh không 

dám trò chuyện – Bích Thu chép 

miệng tiếc nuối – Dù sao, hai người 

không còn xứng với nhau nữa. Em 

nói thật! Xin lỗi anh! 
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- Em nhận xét đúng. 

Không phải vì anh 

ngại sự khó chịu 

của vợ mà vì bản 

năng tự nhiên của 

anh xa lánh những 

gì không thích hợp 

với mình. Anh 

không muốn hành 

xử với Uyên Nhã 

như vậy. Nhưng 

anh đã hành động 

vậy. Anh xử bạc 

trong vô thức! 

Bích Thu gật đầu: 

- À, thì ra thế! Uyên Nhã đã hoàn toàn 

xa lạ đối với anh! 

- Vì… màu thời gian! Anh là người vô 

tâm, vô cảm! 

Bích Thu lắc đầu: 

- Vì đa tình, đa cảm, anh đã phản ứng 

vậy. Uyên Nhã suy nghĩ sẽ hiểu, 

không buồn trách anh đâu! 

 

Bản luân vũ chấm dứt. Hai người thong 

dong trở lại bàn. Nơi ấy, chồng Bích 

Thu, vợ Duy đang tươi cười chờ đợi. 

Giọng chị Minh luyến tiếc: 

- Ngày vui qua mau. Biết đến bao giờ 

lại có ngày hạnh ngộ?! 

Nhìn đám người vây quanh, chàng thấy 

như trong tròng mắt mỗi dân Mê Linh 

óng ánh sóng lệ. 

Riêng Duy, chàng 

đang nuốt nước 

mằt âm thầm. 

Giây phút cuối 

cùng, lòng Duy 

vừa hân hoan 

sung sướng, vừa 

đắng cay ân hận. 

Những Đại Hội 

trước tổ chức ở 

nhiều nơi khác 

luôn mang đến 

cho Duy niềm vui 

gặp gỡ để nhìn 

lại những người đã đi chung một đoạn 

đường đời, cùng ôn kỷ niệm với học trò 

cũ, với bạn đồng nghiệp xưa. Riêng 

ngày Mê Linh hạnh Ngộ tại miền nam 

Cali nắng ấm bụi vàng này đã cho 

chàng những xúc động thật mãnh liệt, 

những bùi ngùi, khắc khoải, dằn vặt 

khôn nguôi… kỷ niệm… sẽ rung ngân 

mãi mãi trong tâm tưởng. 

 

Nguồn vui rồi cũng cạn. Dáng xưa rồi 

cũng tàn tạ với thời gian. 

 

NGUYỄN LÂN 

Viết xong ngày 27 tháng 10 năm 2007 

Kỷ niệm ngày Hạnh Ngộ 28,29,30/2007  
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CHIẾC LÁ MÙA THU 
 
Còn chiếc lá trên cành 

Chiếc lá vàng mong manh 

Tàn thu về đầu ngõ 

Đang phất phơ trước gió 

Hững hờ chưa muốn rơi 

Hiu hắt cuối chân trời 

Đã nhuốm màu quan tái 

Nằm mơ hoài mơ mãi 

Lá dưới cội về cành 

Hai chiếc lá dỗ dành 

Bỏ quên đi hờn dỗi 

Đang giữa mùa xá tội 

Mở cõi lòng vị tha 

Cuộc tình lại nở hoa 

Khi em quay trở lại 

Dấu vết nào ái ngại 

Ngày tháng nào chia ly 

Giây phút xóa tan đi 

Tới gần nhau miên viễn 

Đêm cầu kinh tụng niệm 

Sáng chợt nhớ môi hôn 

Qua dâu bể sống còn 

Vẫn mang nhiều ước vọng 

Như trời cao biển rộng 

Thu tàn, đông lại sang 

Ở giữa cõi nhân gian 

Cuộc đời như chiếc lá 

Xin đời nầy tất cả 

Vẫn đong đầy yêu thương 

 

Phan Khâm 

QUÁN TRỌ VÃNG LAI 
  
Nắng chiều nhuộm vàng phố thị 
Bước chân gõ nhịp độc hành 
Cuối đời đợi hoàng hôn tới 
Vẫn còn nuối tiếc ngày xanh 
  
Rưng rức ve ngâm mùa hạ 
Tuồng tích kim cổ nhạt nhòa 
Giọng ca cải lương não nuột 
Kép đào rã gánh đi xa 
  
Ánh  đèn xua đi bóng tối 
Lửa hồng đợi cánh phù du 
Lá rụng không tìm về cội 
Trôi cùng sóng nước mùa thu 
  
Đâu cần bông hoa rải mộ 
Đừng thêm tiếng khóc bi ai 
Lò thiêu xác gầy bùng cháy 
Quán trọ sống chết vãng lai 
  
Bình tro rải vào biển rộng 
Bón xanh một đám rêu rong 
Hư không nghe quê hương gọi 
Hồn ai nương áng mây hồng 
 

Lý Hiểu 

Arlington 9/2019 
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THƯ VIẾT CHO NGƯỜI TÌNH 
(Để tưởng nhớ người bạn đời, R.A.S. của tôi) 

♥ Nguyễn Thị Ngọc Dung ♥ 

(Dịch từ những lá thư 50 năm cũ.  Tiếp theo Cỏ Thơm số 84) 
♥♥♥ 

 
Thurday, Aug 6, 1970 
My dear, 
Một lúc ngay sau khi em vẫy tay tạm 

biệt anh thì Mr. F. tới trong xe  của Tòa 
Đại Sứ với Ô. N., người với một mắt 
kém.  Trong phi trường, T.M. và B.M. đã 
đang đợi anh.  Ô. N.T. của Bộ Lao Động 
cũng vậy.  Ông ta cho anh một hộp đũa.  
Khi anh tới U.S., anh sẽ gửi ông ta một 
món quà nhỏ.  Đôi khi anh quên không 
làm điều nhỏ nhặn và lịch sự với bạn 
anh.  Nếu anh ở lâu hơn, anh sẽ đưa 
em tới gặp ông ta và vợ.    

Trong khi viết cho em, anh nhìn qua 
dẫy ghế bên kia chỗ người đàn bà Việt 
Nam và người chồng Mỹ.  Họ có một bé 
trai và một bé gái rất ngộ nghĩnh.  Anh 
vui cho họ.  Không biết họ sẽ đi đâu.    
Sáng nay anh đến tiệm hoa và người 

ta sẽ gửi một bó hoa hồng đỏ đến cho 
em vào khoảng 3 giờ chiều nay.  Một 
ngạc nhiên!  Nhưng anh lo vì anh 
không đề Cost Accounting trên bao 
thư.  Anh chắc chắn họ sẽ tìm ra em.   
Cả hai cửa anh đã để lại thư cho em.  
Anh nghĩ họ sẽ nhớ.  Hay phòng nhân 
viên sẽ tìm tên em.   

Anh rất vui khi rời Sài Gòn và anh còn 
rất vui.  Với nhau, chúng ta có thể rất 
mạnh mẽ và hạnh phúc.   Trong tháng 
qua, lần thứ nhất anh cảm thấy rất cần 
em.  Không phải như một người bạn 
gái mà như "bà xã tôi".  Anh rất biết ơn 

đã quen em.  Anh chưa bao giờ hạnh 
phúc nhiều trong đời anh như hôm qua 
anh hiểu ra rằng anh vẫn còn có thể 
chiều chuộng em.  Tối thứ nhất gặp 
em, anh biết em vui mừng gặp anh, 
nhưng anh biết có chuyện gì sai trái.  
Bây giờ anh nghĩ em cảm thấy khá 
hơn.   Anh có thể nhìn thấy trên khuôn 
mặt em còn một chút lo âu nào đó.  
Nhưng anh sẽ làm tất cả những gì để 
được tình yêu của em.    
Trước khi anh đi, một người trong 
Tòa Đại Sứ hỏi anh có muốn trở lại 
không?  Anh nói "yes".  Dĩ nhiên, có thể 
không chuyện gì xẩy ra.  Nhưng anh 
muốn nói với em mọi chuyện. 

Vậy, em yêu,  anh biết chúng ta sẽ 
tìm một nơi em và gia đình có thể sống 
an vui.  Đừng lo.   Chúng ta sẽ tìm chỗ 
có những người mà em và anh cùng 
thích.  Và có thể chúng ta nên mua cái 
nhà em đang ở để khi anh về hưu Bộ 
Ngoại Giao, chúng ta ở.  Hãy viết sớm 
cho anh về việc này. – Bob. 

 
 
 
Hong Kong, August 6, 1970 
My dearest one, 
Anh vừa rời Hong Kong.   Anh đã gửi 

một thư cho em, giữa Sài Gòn và 
Tokyo.   Không may, anh chỉ có 500 
đồng Việt Nam.  Nên đưa cả cho họ để 
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mua tem.  Nhưng đáng để cái thư đến 
em mau chóng.   Anh sẽ gửi thư này khi 
tới Tokyo và cả điện tín cho em nữa.  
Bạn anh sẽ đón anh ở phi trường. 
Trước khi rời Tokyo anh sẽ cố điện 

thoại cho em.  Em sẽ khó mà quên anh 
dù em muốn.  Cô bé Việt Mỹ đang muốn 
làm anh chú ý.   Đừng ghen.  Cô bé mới 
17 tháng.    

Em biết không, tiếng Anh của em tiến 
triển nhiều.  Nhưng chữ không đủ.    Và 
anh đã làm rất ít để chứng tỏ tình yêu 
của anh.  Anh viết những lá thư tình và 
những dự định cho tương lai cũng 
chưa đủ.    

Anh vừa nhận ra hai cặp Việt-Mỹ nữa 
trên máy bay.   Cả hai đều có con.  Hỏi 
sao đàn ông Việt Nam không giận dữ.  Dĩ 
nhiên những phụ nữ  này không đẹp bằng 
em.  Nhưng em đừng kiêu hãnh nhé.   
Anh nghĩ anh cũng đẹp trai hơn vài người 
đàn ông. Em có nghĩ chúng ta đẹp đôi 
không?  Em đồng ý không?   
Để anh nói em hay, anh đã gặp người 

bạn Tokyo khi ở Brussels và trở nên 
thân.   Ông ta ly dị người vợ Mỹ và cưới 
một cô Ấn Độ.   Anh sẽ hỏi ông ta cách 
nào nhanh chóng xin giấy phép cưới.   
Ông ta biết về việc ly dị của anh nhưng 
biết rất ít về em.   Anh sẽ nói với ông ta.   
Ngẫu nhiên ông ta cũng hỏi anh về tìm 
việc ở Việt Nam.   Anh sẽ để nghị ông ta 
viếng thăm Việt Nam trước đã. 

Anh có rất nhiều chuyện nói với em.  
Anh sẽ nói với em về cuộn phim Đà 
N ng.   Khi về tới Washington, anh sẽ 
hoàn tất cuộn phim.  Nó rất đáng chú ý.   
Anh sẽ chiếu cho những người ở Bộ 

Ngoại Giao coi.   Có thể nó sẽ làm anh 
nổi tiếng.    

Anh sẽ làm một tape cho âm thanh 
movie.  Lời giới thiệu đầu tiên sẽ  là 
"Đối với đa số người Mỹ, Đa Nang 
cùng vần với tiếng "bang".  Đối với 
người Việt, Đà N ng không vần với 
tiếng Anh mà em biết."  Anh đã chụp 
nhiều hình ảnh, và có một truyện hay 
để nói.   Anh có nhiều film nhưng sẽ cắt 
xuống còn khoảng 25 phút.    

Anh muốn bỏ âm nhạc Việt Nam vào 
film thay vì nhạc điệu Tango tây 
phương với lời Việt.  Tuy nhiên, một 
chút nhạc Rock-roll với lời Việt cũng 
hay.  Anh nghĩ người em rể của em 
nhớ bản nhạc anh thích khi cậu ấy vặn 
cho anh nghe vào một buổi tối.   Em 
nhớ loại nhạc các con em thích chứ?  
Anh cũng thích.   Gửi cho anh một tape 
đủ rồi.   Và anh sẽ làm hai movie tapes 
làm quà cho cậu em.    

Trong chuyến đi Indonesia, anh gần 
như không uống rượu, gần như cai.  
Anh hối hận đã làm em buồn.  Em rất 
tử tế đã tha thứ cho anh và giữ anh lại 
trong vòng tay em.   Anh không thể ngờ 
đã bỏ em cô đơn trong bẩy tháng, đã ở 
Đà N ng chín tháng.   

Anh mừng là anh đã ở lại tới hôm 
nay.  Dĩ nhiên, anh muốn ở lâu hơn, vì 
mỗi ngày em nồng nàn với anh hơn.   
Nhưng nếu anh ở lại, anh có thể muốn 
gần gụi em mà em không bằng lòng.  
Anh không muốn đối sử với em một 
cách máy móc. Anh sẽ viết ít đi về tình 
yêu của anh và viết nhiều hơn về công 
việc và cuộc sống của anh ở 
 ashington để không xa lạ với em.  Để 
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em hiểu anh hơn, để em không lo sợ 
tương lai của em với anh.   Em cũng 
phải viết nhiều hơn về các con em ra 
sao, việc học của chúng thế nào.   Tình 
yêu từ trái tim và trí óc.  Em và anh 
phải trao đổi ngay thẳng thắn những 
suy nghĩ với nhau. 

Anh mong Jerry sẽ rửa những ảnh 
chụp cho chúng ta.  Hãy gửi cho anh 
những âm bản cũ  để anh rửa.  Anh 
muốn có tất cả hình ảnh của em. 

Một giờ nữa anh sẽ tới Tokyo.   Anh 
muốn chắc chắn sáng ra em sẽ nhận 
được điện tín của anh.    
Ở Nhật anh sẽ viết cho em những gì 

anh nhìn thấy.  Anh sẽ ở đó chừng năm 
ngày. Anh nôn nóng về Washington vì ở 
đó anh có thể nhận được thư em.    
Anh ước gì em và các con em ở bên 

anh bây giờ.   Anh hiểu em rất muốn ở 
gần chị em và yêu họ. Anh hiểu em 
không muốn xa họ lâu.  Ở Hoa Kỳ 
người ta thường không ở gần người 
thân.  Và đó là một lỗi lầm.  Anh cũng 
muốn ở gần họ hàng em.  Anh muốn gia 
đình em sẽ là gia đình của anh.   

Một lý do khác anh nôn nóng trở về 
Washington vì anh muốn biết về việc ly 
dị.   Khi kết thúc anh sẽ điện tín em ngay.    

Cho anh biết ông boss của em không 
khó chịu nếu anh thỉnh thoảng gọi cho 
em.    

Anh lo lắng em phải làm việc nhiều.  
Em nhức đầu em phải giải thích với 
boss của em.  Anh chắc ông ta sẽ hiểu.  
Nhưng em phải nhấn mạnh. Em phải 
nhìn xa hơn cho em tại RMK nữa. Anh 
quý trọng em hơn vì em yêu cầu anh 
không được đối sử với em như trước 

nữa.   Em cũng phải làm như vậy tại 
RMK, không mềm yếu với họ và làm 
việc như một cái máy.  Ông boss sẽ 
kính trọng em hơn.   Em không phải 
bực bội với hắn, trừ phi hắn từ chối 
nghe và hiểu em. 

Em có biết vài giờ trước đây anh sung 
sướng biết bao với cảm giác nồng ấm  
được em ôm.   Bây giờ cảm giác nồng 
ấm đó vẫn còn dâng tràn trong anh. 

Chúc em yêu ngủ ngon.   Anh nhớ 
em, nhưng anh không có cảm giác 
trống trải như một tuần trước đây.    
Em đã nói với anh, Bob, mọi chuyện 

vẫn như trước.  Anh hiểu em muốn nói 
gì.   Nhưng có một điều không giống 
trước là anh sẽ không lơ là với em.  
Anh hy vọng sẽ chứng tỏ được với em 
anh xứng đáng được tình yêu của em.  
Được em gọi "ông xã tôi" một lần nữa.    

 
Good night, my precious.   
I love you.-- Bob. 

 
 
 
Sài Gòn 07 tháng 08, 1970 
Anh yêu, 
Em vừa nhận được điện tín của anh 

sáng nay.  Em vui vì thấy anh vui.   
Hôm qua em ngạc nhiên nhận được 
một bó hồng với một nụ hôn trong thiệp 
đề tặng.  Hoa của anh đang ở trước 
mặt em và rất đẹp, em thích lắm.   Cảm 
ơn anh đã chu đáo với em.    
Mưa đang rơi ngoài trời.  May mắn là 

em không phải lặn lội bên ngoài.  Chị 
và anh rể em vừa đến chơi và cũng đã 
đi rồi.   Từ ngày em để gia đình em gái 
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của em ở đây, chị và em của em hay 
đến chơi.   Nhưng các bạn em thì ít 
đến.   Đó cũng là ý em muốn.    

Em trai của em vừa ở Mỹ về, cho các 
con em và em quà.   Em rể của em mới 
thâu một băng nhạc Việt Nam, em sẽ 
gửi cho anh.   

Em vẫn phải làm việc nhiều tại sở.   
Ngày nào em cũng muốn chóng tới giờ 
tan sở để về nhà nằm dài trên giường và 
đi ngủ sớm.   Em cũng cảm thấy mệt đi 
chơi ra ngoài nhiều và về muộn.   Từ hôm 
anh rời Sài Gòn, tan sở em về một mình, 
buồn, nhưng không lo bị "quyến rũ".    

Em mong mọi chuyện tốt đẹp cho 
anh.   Anh đừng buồn, đừng lo lắng.  
Nếu em không sang Mỹ, chúng ta sẽ 
gặp nhau ở bất cứ thành phố nào.  Nếu 
em không cưới  anh, em cũng chẳng 
cưới ai.  Đôi khi em sợ không sống 
hạnh phúc cả đời với anh được, sẽ làm 
anh buồn, nhất là ở bên Mỹ xa Việt 
Nam quá. Nếu em không thương anh, 
em không lo cho tương lai của chúng ta 
như thế.    

Em muốn được sống yên lặng trong 
vài tháng, trước khi em quyết định về 
vấn đề của chúng ta.  Em cám ơn anh 
những gì anh đã tặng em.  Tất cả đều 
quý giá đối với em.    

Hôn anh.-- Dung. 
 

 
 
Tokyo, August  7, 1970 
My dearest, 
Tối qua, sau khi đến, anh gửi một 
điện tín cho em.  Anh hy vọng em hiểu.    

Anh viết thư trên máy bay, và mãi mới 
tìm ra cách gửi nó cho em.   Anh  định 
chờ đến hôm nay nhưng quyết định 
không làm vậy.  Thế rồi sáng nay anh lại 
có vấn đề tem cho cái thư anh viết trên 
đường bay giữa Hong Kong và Tokyo.    

Em yêu, anh không kiên nhẫn được 
cho tới khi về  ashington để xem em 
có viết cho anh không?   Anh sẽ ở 
Tokyo ngày mai Thứ bảy và nửa ngày 
mốt Chủ nhật.  Rồi bay đi miền Nam 
Nhật Bản, Fukuoka một ngày và rồi 
Osaka một ngày nữa.   Anh sẽ rời 
Tokyo thứ tư và sẽ đến Washington 
sáng Thứ năm.  Thật là lâu để chờ đợi.    
Ôi, đôi lúc anh ước gì anh ở lại lâu 
hơn với em. Anh rất cô đơn đêm nay.  
Ngoài trời đang mưa.  Anh đang ngắm, 
đứa bé gái hai tuổi con của cặp bạn 
chủ nhà.   Anh thích căn nhà này, vì 
anh có thể viết cho em. Anh buồn và 
ước gì em ở đây bên anh.    

Anh viết cho em nhiều và cố thử gọi 
cho em trước khi anh rời đây.   Nhưng 
có thể là anh không thực hiện được.    

Có lần em nói em thích anh vì anh 
không kiêu hãnh.   Nhưng anh đã kiêu 
hãnh. Nếu anh không kiêu hãnh thì anh 
đã hiểu em hơn.    

Bây giờ thư của em thật là nhiều ý 
nghĩa đối với anh.   Dù anh có thể điện 
thoại với em, cũng thật là khó nói về 
những mật thiết của trái tim.    
Anh đã bảo em, anh sẽ không viết thư 
yêu thương cho em cho đến khi em viết 
cho anh.  Nhưng anh nghĩ em hiểu anh 
yêu em hơn bao giờ.  Lỗi tại anh mà 
tình yêu của em lạnh nhạt dần.   Hãy 
nghĩ tới anh đôi lúc như em đã từng làm 



 

CT-SỐ 86                                                                                                                                            54 
                                                                                                                       

trong quá khứ, khi em có cảm giác nồng 
nàn về anh.   Anh nhớ những suy nghĩ 
dễ thương của em về anh vào một buổi 
sáng khi em ngồi lambretta đi làm và 
trông thấy anh đang đi trên Đường Hai 
Bà Trưng và nhìn các cửa tiệm.    

Hôm nay anh gặp nhiều người tại Tòa 
Đại Sứ và tại sinh hoạt lao động của 
người Nhật.   Họ cho anh biết những 
vấn đề lao động của họ.   Tối nay Bill ra 
phi trường, vợ ông ta ở Hội chợ Quốc 
Tế Osaka, anh không đi với họ vì tuần 
sau anh sẽ phải đến đó.   Nếu anh đi thì 
chỉ một lúc thôi.   Anh không muốn đi 
không có em.    

Em biết khi anh nói anh sút cân, anh 
không phàn nàn.  Anh không muốn 
mập. Mập không tốt cho sức khỏe.   
Anh muốn khỏe mạnh cho em.    

Em yêu, ngày anh rời Sài Gòn, em đã 
bỏ sở trước giờ ăn trưa và không nói 
với ông boss.   Nên anh hiểu em thật 
tình muốn gặp anh.  Anh nhận thấy nét 
mặt em khi anh gặp ở RMK, em có vẻ 
vẫn quan tâm tới anh. Hay là em đã vui 
lại.   Và khi em tiến tới anh, anh biết em 
muốn ôm anh.  Vì thế anh cảm thấy 
khỏe khoắn nhiều bây giờ.    

Anh hiểu em có thể vẫn đổi ý.  Điều 
đó tùy em.  Em phải được tự  do.  Nếu 
em không cưới anh, anh vẫn sẽ giúp 
các con em.  Không có gì khác cả.    

Bạn anh sống trong căn nhà rất lịch 
sự ở đây.  Họ có một cái xe lớn, quá 
lớn cho cho anh và em.  Hai chúng ta 
đều thích xe nhỏ, như cái Toyota 
chẳng hạn? 

Đây là cái thư thứ ba cho em từ khi 
anh rời Sài Gòn.   Anh sẽ gửi thư tối 
nay để nó nhanh chóng tới em.       

Anh yêu em, Dung, my darling, 
người chờ đợi anh đã từ lâu.   

Em biết không, anh viết cho em rất 
nhiều ở Sài Gòn và nói rất nhiều.  Anh 
nên để em nói nhiều hơn. 
Bob.♥ 
 
 
 
Tokyo, Saturday night,  
 August 8, 1970 
My Dear Dung, 
Một đêm tại khách sạn Regina, anh 

mặc bộ pyjamas mà em tặng.  Anh đã 
định quẳng chúng đi.  Anh muốn vứt bỏ 
tất cả những gì em tặng anh và gợi anh 
nhớ tới em.   Anh nghĩ cách đó cỏ thể 
làm anh quên em được.  Nhưng anh 
nhanh chóng quyết định cách đó thật là 
ngu.   Dù em không còn yêu anh nữa, 
anh cũng không thể dễ dàng quên em.    

Kỷ niệm của anh có với em đã quá 
sâu đậm, anh sẽ phải hủy diệt tất cả 
những gì anh có - Anh sẽ phải tự hủy 
diệt mình nếu muốn quên em. 

Hôm nay anh gửi em một món quà 
giúp em nhớ anh. Anh thích nó lắm.  
Anh gửi nó tới J. bằng máy bay, và nó 
sẽ tới khi ông ta trở lại Sài Gòn.   Anh 
sẽ viết thư cho J. tối nay.   Anh sẽ bảo 
J. gọi em.    
Cũng có thể anh sẽ hỏi J. mời một 
người đến J. khi em đến đó. 
Anh đã viết nhiều thư cho em từ khi 

anh rời Sài Gòn.  Một cái anh gửi ở 
Hong Kong, ba cái ở đây.  Một trong 
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mấy cái anh gửi về địa chỉ nhà em.  
Anh có thể không dán đủ tem cho một 
cái thư. 

Anh muốn thật mau chóng gặp lại em.  
Không chừng giấy tờ ly dị của anh đã 
xong hay sẽ xong trong thời gian ngắn.   
Anh cũng hy vọng em viết cho anh và 
nghĩ gì về tương lai của chúng ta.   

Chiều nay anh chơi base ball một lúc.  
Anh cảm thấy khỏe, dù mệt. 

 
Nửa đêm - Anh đi ăn cơm tối tại một 

tiệm ăn Đại Hàn với vợ chồng H.  Sau đó 
anh đến Tòa Đại Sứ với ông ta trong 
khoảng một giờ rưỡi để giúp H. viết vài 
chuyện và anh viết một thư riêng cho J. 
Lúc nào anh cũng nghĩ tới em.  Anh 

nhớ một câu em nói em sợ lấy chồng.  
Anh biết và xin em đừng nghĩ điều đó với 
anh và em phải bỏ gia đình, bạn hữu và 
nước Việt Nam của em.   Một phần thôi, 
nhưng anh sẽ chia sẻ với em.  Anh nghĩ 
hai chúng ta sẽ đủ vững mạnh để chia sẻ 
thế giới mới với nhau.    

Ngày mai anh sẽ làm một chuyến du 
lịch Nhật Bản hai ngày một mình.   Anh 
ước gì em đi với anh.  Anh sẽ viết cho 
em mỗi ngày.   Anh muốn nói nhiều 
nữa về chúng ta, nhưng anh chờ đến 
khi nào anh đọc những gì em nghĩ đã.   

Anh sẽ viết nhiều hơn về những gì 
anh thấy, ít hơn những điều anh nghĩ 
và về anh yêu em, nhớ em đến thế 
nào.   Anh trong bộ đồ ngủ bây giờ, 
nằm trên sàn và viết cho em.  Anh 
không biết bây giờ em đang làm gì, có 
nhớ tới anh không?  Anh tự hỏi tại sao 
anh không cưới em từ trước.  Nhưng 
anh phải ngừng không anh sẽ phát 

điên.   Anh sẽ làm tất cả những gì anh 
có thể cho hạnh phúc của chúng ta.   
Anh sẽ đặt điều này trước nhất – và hy 
vọng em đồng ý với anh.    
Sáng nay, thay vì đợi đến lúc sau, 
anh đem quà tặng em và gửi nó dù anh 
bị muộn cho cái hẹn với ông Thứ 
Trưởng.   Anh cũng có thể phải đợi ông 
ta nếu đến trước đó. 

Em yêu, anh quyết định rời Nhật ngày 
Thứ ba, thay vì Thứ tư.   Cách này, anh 
có thể về Washington sớm một ngày.    
Có thể là sớm quá để có thư em.   Anh 
mong em đã viết cho anh một hay hai 
lần rồi.    

Ngày mai là Chủ nhật anh sẽ viết cho 
em nhiều hơn.   Nước Nhật rất đẹp.  
Anh chưa bao giờ nhìn thấy cảnh đẹp 
của Nhật ngoại trừ trên ảnh.  Nếu em ở 
đây, anh sẽ thuê xe và chúng ta sẽ làm 
một chuyến lên núi. 
Chúc người yêu của anh ngủ ngon. 
 

August 9, 1970, Sunday morning  
H. và anh nói chuyện về em.  Điều tốt 

là H. nói bất cứ nhà ông ta ở đâu trên 
thế giới, chúng ta cũng có thế ghé ở lâu 
như chúng ta muốn và chúng ta sẽ ở 
vài ngày khi anh trở lại đón em.  (Anh 
nói với H. chúng ta sẽ cưới nhau không 
lâu.)  

Anh nói "Khi anh trở lại đón em," vì 
anh đồng ý với em, anh sẽ giữ việc ở 
Bộ Ngoại Giao.  Điều này tốt nhất là anh 
sẽ làm việc tại Washington một thời gian 
ngắn, ngoại trừ anh muốn làm ở Sài 
Gòn và cũng tốt cho em ở Washington 
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vài tháng.  Darling, xin em tin cậy anh, 
và tin tưởng nơi anh.   Em là của anh.  
Anh yêu em mãi mãi.   Anh sẽ không 
bao giời làm em không vui nữa.  Anh sẽ 
không ghen tuông như anh đã tại Sài 
Gòn, và anh không nên khóc vì anh sợ 
mất em – Anh nên cầm tay em và nói, 
darling, bà xã tôi, đừng lo ngại điều gì, 
và bất cứ việc gì xẩy ra.   Đừng để ai 
mắng mỏ em.  Em tức giận và anh cũng 
đã trở nên giận tức.  Sau đó, em lặng 
thinh, nhưng anh vẫn lo lắng.    

Honey, anh ký thác suốt đời anh cho 
em.   Anh yêu em, Anh tín nhiệm em.  
Anh biết chúng ta có thể sống hạnh 
phúc với nhau.  Anh không trách em 
nếu em nghi ngờ anh.  Anh phải chứng 
tỏ những điều anh nói. 

Thủy và Sơn có đi khám răng gần 
đây không?  Em có thời giờ đưa 
chúng đi không?    

Anh phải bắt đầu giúp em nhiều hơn 
để lo cho các con em. Khi còn nhỏ ba 
mẹ anh không chăm lo cho răng của 
anh.  Sau này tốn kém rất nhiều để 
chữa.   Khi anh trở lại dù chỉ thăm 
viếng, anh cũng sẽ hành động như một 
người cha.   

 Honey, em biết lý do tại sao anh 
không nên im lặng bây giờ không?  
Khoảng 7 năm rưỡi nữa anh có thể về 
hưu, nếu anh muốn.   Anh sẽ có lương 
hưu để chúng ta sống thoải mái ở  Việt 
Nam hay bất cứ đâu chúng ta chọn lựa 
và anh vẫn có thể làm việc khác như là 
viết sách báo chẳng hạn.   Vậy, chúng 
ta có thể mua cái nhà của em bây giờ. 

Sáng Chủ nhật, một tuần trước, anh 
đi đến một nhà thờ Thiên Chúa trên 

đường Hai Bà Trưng, gần nhà J.  Anh 
xin Chúa giúp chúng ta.   Anh nghĩ 
Chúa đã.   Luôn luôn anh nhìn mặt trời, 
và nghĩ – mặt trời này cũng soi sáng 
em.   Tại sao chúng ta vẫn xa nhau, 
hãy nghĩ anh là mặt trời, cho em sự 
sống và ấm áp.  Sự cô đơn là tự nhiên, 
nhưng chúng ta có đủ nghị lực để 
không bị nhụt chí.    
Hôm nay cũng là Chủ nhật.  Em ở 

nhà.  Có lẽ chị em từ Biên Hòa về thăm 
em.   Em chơi đùa với các con em.  Có 
lẽ em đã viết cho anh một thư nhỉ?  
Anh hy vọng em có một ngày Chủ nhật 
an lành.    

Trong một giờ nữa anh sẽ ra phi 
trường bay đi viếng thăm một thành 
phố miền Nam nước Nhật.   Anh sẽ có 
một chút thời giờ viết cho em để em 
nhìn thấy nước Nhật qua mắt anh.   
Anh là nhà văn mà.   Anh sẽ viết vài 
chữ làm em hài lòng, vài chữ để em 
cho các bạn coi.   
Trước khi đi, anh sẽ đem theo cái 

tape recorder nhỏ để có thể thâu tiếng 
anh vào cái tape và gửi cho em.   Anh 
sẽ hát cho các con em nghe nữa.   

Bye, my love.  Anh phải đi cạo râu.  
Anh thường vui khi viết thư cho em.   
Anh thích được vui nên anh viết cho 
em luôn, okay, dear? 

Em có thể thâu tape cho anh không?  
Hãy để các con em dạy anh đếm, và 
nói vài câu với anh. Anh biết em có một 
tape cũ của chúng ta nói chuyện với 
nhau.  Có thể em rể của em sang cho 
anh một bản không?   

I love you. Bob 
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Sunday, August 9, 1970 
Dearest Dung, my darling, 
Anh đang ở trên máy bay Japan 
Airline bay đi miền Nam nước Nhật 
(bay về hướng em, nhưng không đủ 
xa).  Khi anh lên máy bay, một người 
lính Nhật khám hành lý của anh, xem 
có vũ khí gì không.  Thỉnh thoảng máy 
bay bị cướp và áp tải đi Bắc Hàn.  Điều 
đó cũng có thể thú vị nhỉ! 
Người Nhật thân thiện.  Anh là người 
Tây phương độc nhất trên máy bay, 
nhưng anh không cảm thấy xa lạ.   Có 
một lần anh cảm thấy xa lạ là ở nhà 
em.  Không bao giờ nữa.   Anh có thể ở 
đó suốt đời anh.   

Một lần trong quá khứ, anh đã nghĩ, 
trong tương lai khi anh về hưu chúng ta 
sẽ ở một nước khác.  Nhưng tại sao?  
Khi chúng ta già hơn, chúng ta nên có 
nơi nào để đi.  Dịp nghỉ hè chúng ta sẽ 
về thăm gia đình em.  Vậy chúng ta 
nên có cái nhà.    

Anh muốn viết cho em về mặc cảm 
của anh, để em hiểu anh hơn.   Mặc 
cảm là điều gì người ta lo sợ.  Đôi khi 
anh lo sợ về tuổi tác của anh,  rằng anh 
quá già đối với em.   Nhưng anh quên 
điều đó cho tới vài tuần gần đây, anh 
nghi ngờ em còn yêu anh.  Nhưng anh 
đã lầm.  Nếu anh yêu em, anh sẽ 
không mất em.  Anh có thể mất em chỉ 
vì anh ngu, hay ích kỷ, không phải vì 
anh già hơn em.   Anh nghĩ hai chúng 
ta trông trẻ trung với nhau, đặc biệt là 
khi chúng ta có hạnh phúc.   Anh cảm 
thấy hạnh phúc, trẻ trung, rất hài lòng 
với em khi chúng ta nói chuyện sáng 
Thứ năm tại cửa vào RMK, trước nhân 

viên an ninh.  Anh muốn bế em vào văn 
phòng của Mr. K. và giới thiệu với ông 
ta, "Rất hân hạnh ông gặp vị hôn thê 
của tôi." 

Khi nói tạm biệt em sáng Thứ năm, có 
thể anh có vẻ buồn, nhưng anh chắc 
chắn, rất chắc chắn, anh sẽ gặp lại em.   
Những ngày trước đó, chúng ta đã đối 
diện với vài khó khăn, nhưng chúng ta đã 
vượt qua.   Và bây giờ chúng ta có nghị 
lực hơn và tình yêu của chúng ta mạnh 
hơn.   Anh có cảm giác như thế lúc đó và 
vẫn có cảm giác như vậy lúc này.   

Bây giờ chúng ta phải cẩn thận dự tính 
hạnh phúc của chúng ta.   Nếu công 
việc làm em nhức đầu, yếu đau thì quên 
nó đi.  Anh sẽ săn sóc em.  Thậm chí 
nếu em không cưới một người nào 
khác, anh vẫn sẽ săn sóc em.    
Anh mong người ta không chế nhạo 

em ở sở vì em nhận được nhiều thư 
của anh.    

Cảm ơn em đã bảo chị Năm làm bún 
bò xào cho anh.  Thật là ngon.  Anh 
bảo Bill anh thích món đó hơn tất cả 
các món khác trên thế giới.     

Em sẽ cảm thấy thoải mái và yên ổn du 
lịch trong nước Nhật.  Mọi người thân 
thiện.  Nhiều người nói tiếng Anh.  Trên 
máy bay, thông báo được nói bằng tiếng 
Nhật và tiếng Anh. 

Anh muốn nói với em về con cái.  Anh 
không cần con riêng cho anh.  Con em 
là con của anh.   Anh yêu thương 
chúng.  Anh rất cảm động khi chúng 
biết anh buồn đã đến ôm anh và an ủi 
anh.  Nếu anh chết trước, em nên có 
cả bốn đứa con săn sóc em.   Vậy là 
đủ.  Chúng ta sẽ thương yêu chúng 
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nhiều và chúng sẽ yêu thương chúng ta 
khi chúng ta già.  Right, darling?   
Thư này sẽ chậm tới em.  Anh nghĩ 

anh sẽ gửi cho em một điện tín từ 
Fukuoka, như vậy em chắc chắn có vài 
chữ của anh để đọc khi đến sở làm 
sáng mai.  
Cho đến bây giờ máy bay vẫn không 

bị cướp. "Hi- jacked" có nghĩa là người 
nào đó bắt buộc phi công hạ cánh máy 
bay ở một phi trường khác. 

Anh thích giấy viết thư này và sẽ tiếp tục 
dùng để viết cho em. 

Một cô chiêu đãi viên vừa thông báo, 
"Chúng ta đang bay trên thành phố 
Hiroshima".  Điều này làm anh nghĩ tới 
chiến trranh và loạn lạc.   Anh phải làm 
gì?  Anh nhìn thấy công việc của anh là 
làm cho chính sách của Hoa Kỳ sẽ giúp 
người  thay vì làm hại họ. 

Máy bay hạ cánh trước giờ trưa.   
Người Nhật có nhiều khuôn mặt khác 
nhau.   Vài người đàn bà trông đẹp lão.  
Anh nghĩ rằng chẳng có người đàn bà 
nào đẹp ngoại trừ em.   Anh muốn gửi 
một điện tín cho em để nói "Anh nhìn 
thấy em ở khắp mọi nơi," nhưng em có 
thể không hiểu và nghĩ tất cả các cô gái 
đều giống em.  Rõ ràng là không đúng.    

Anh quên không nói ông Ngoại 
Trưởng Nhật chơi trong trận bóng 
hôm qua. 

Anh ước gì em ở đây với anh hôm 
nay, nhưng tình yêu của anh cho em 
giúp anh mạnh mẽ và can đảm.   

Anh vừa gửi cho em một điện tín.  Anh 
ăn cá sống tại một tiệm ăn Nhật.  Một 
nhân viên Bộ Ngoại Giao, Don ra đón 

anh ở phi trường và đưa anh tới một 
tiệm ăn nhỏ.   Rất ngon. 

Bây giờ, 1 giờ 20, anh sẽ nghỉ trưa.  
Anh thích ở tại Đường Chi Lăng với em 
hơn.  Sau nghỉ trưa anh sẽ bách bộ trong 
thành phố.   Tối nay anh ăn cơm tại nhà 
Don.   Anh chưa gặp Don trước kia, 
nhưng Don đã từng làm việc ở Việt Nam.   

Có vài ngọn núi cao.  Nếu em ở đây 
với anh, chúng ta sẽ cùng nhau đi chơi 
núi.  Có rất nhiều nơi trên thế giới 
chúng ta sẽ thích thú đi thăm viếng.  
Anh muốn được tận hưởng với em.  
Anh muốn đi qua các cửa tiệm bách 
hóa lớn.  Sẽ rất thú vị nếu đi với em.  

Bob. 
 
 
 
Fukuoka, Japan,  
August 9, 1970, 7 p.m. 
My dear, em có lấy làm lạ về cái lược 

màu nâu của em  không?   Em bỏ quên 
nó ở khách sạn Regina, và anh giữ nó.   
Anh sẽ giữ nó cạnh cái gương trong 
phòng tắm của anh tại Washington.  Em 
có thể đến đó dùng nó.    

Thật là hấp dẫn xem TV Nhật.  Những 
quảng cáo.  Những cuộc chơi baseball.    

Nếu em thấy thư của anh nhảy từ 
chuyện này sang chuyện kia là bởi vì 
anh không viết cả cái thư một lúc.   Ý 
của anh rằng khi anh nghĩ ra chuyện gì 
anh viết chuyện đó.   Anh để cái thư 
viết dở dang trên bàn làm việc.   Như 
tối nay.   Anh sẽ đi ăn cơm tối. 

Luôn luôn  anh nghe tiếng em và đặc 

biệt về cách em nói.  Như "so funny."  

Khi em vui, hình như có âm thanh du 
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dương trong giọng nói của em. Anh 

nhớ tiếng em gọi anh, hồi ở Đường 

Paster khi English của em chưa khá.  

"Bob?"   em hỏi, nghe như tiếng chim 

hót.   

10:15 p.m.  Anh đã có một bữa cơm 

tối rất lịch sự với một cặp ngoại giao.   

Em có thể thích bữa cơm.   Họ sống 

trong một căn nhà kiểu Nhật với cái 

vườn rộng.   Không biết em có bao giờ 

nghĩ về căn nhà như thế không?   Họ 

có một số đồ đạc Nhật thật đẹp.  Họ 

cũng cởi giầy, cởi vớ ở trong nhà, như 

người Nhật vậy.  Một tập quán rất văn 

minh. Nó giữ cho nhà cửa sạch sẽ, 

khang trang.  

Sáng mai em sẽ đi làm.  Anh mong 

hôm nay em được nghỉ ngơi.   Anh có 

cái hẹn sáng mai với ông Phó thị 

trưởng, người sẽ viếng thăm 

 ashington, nơi anh sẽ gặp ông ta.   

Anh sẽ đi thăm viếng vài công xưởng ở 

đây.  Anh sẽ rời Osaka khoảng 7 giờ 

chiều.  Có một PX ở đây, anh mong có 

thời giờ ghé qua. 

Bob.  

 

 

Fukuoka, Japan,  

Monday, August 10, 1970 - 7:25 a.m. 

 

Good morning!  Anh cảm thấy rất 

khỏe khoắn sáng nay.   Bởi vì anh ngủ 

rất ngon đêm qua.  Đôi khi anh lo anh ít 

ngủ và vì ít ngủ sẽ lo âu hơn, (điều đó 

gọi là "vicious circle," cái vòng lo âu.)  

Nhưng khi vui, anh ngủ ngon và vì 

được nghỉ ngơi, anh cảm thấy vui hơn.  

(chúng ta có thể gọi đó là (cái vòng 

hạnh phúc.") Anh mong em ở trong 

vòng hạnh phúc.    

Sweetheart, việc của anh là làm em 

được vui. Anh để em định đoạt những 

gì sẽ làm em vui.   Đôi khi anh đã nghĩ 

hai chúng ta sẽ vui nếu anh đến thăm 

em, nhưng anh đã gây ra nhiều phiền 

hà cho em.  Anh chỉ mong cuối cùng 

em sẽ vui.  Nhưng điều đó cũng chưa 

đủ.  Em có vẻ vui, nhưng yên lặng khi 

anh đi.  Nhưng đó là ngày thứ năm 

tuần trước.   

Tòa Lãnh sự sẽ cho người đến đón 

anh trong một giờ nữa mà bây giờ anh 

vẫn chưa cạo râu, còn phải thay quần 

áo và xếp đồ, vì hôm nay anh đi Osaka.  

Từ Tokyo đi Honolulu anh sẽ đi máy 

bay rất lớn, 360 người.  Anh sẽ viết cho 

em cảm tưởng của anh. 

Một điều tốt là ở khách sạn được 

cung cấp nhiều dịch vụ.   Họ gửi cái 

điện tín anh viết cho em hôm qua.   

Anh mong em nhận được sáng nay.    

Trong trường hợp em không, cái điện 

tín chỉ nói "Good morning. Always think 

of you."  Anh muốn nói anh yêu em như 

điên (comme un fou), nhưng như em 

đã nói và biết điều đó sẽ không bao giờ 

thay đổi.   

Em yêu, trong mấy tuần qua anh nghĩ 

về nhiều điều.   Anh tự hỏi nếu em 

quyết định không bao giờ gặp anh 

nữa?  Anh có ân hận đã gặp em và yêu 
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em?   Và câu trả lời của anh là: Không.  

Dù rằng anh mất em, anh sẽ không ân 

hận đã quen em.   Em cho anh rất 

nhiều niềm vui.  Tất nhiên anh đã 

không mất em.   Anh vẫn có em, và 

anh vui đến mê sảng.    

Khách sạn rất lịch sự. Anh không 

muốn rời nó.  Có thể vì anh cảm thấy 

vui.  Bây giờ anh làm một vài cử động 

để giữ cho anh khỏe mạnh. 

Anh sẽ ra ngoài suốt ngày hôm nay 

theo như điện thoại từ Tòa Lãnh Sự 

vừa gọi.  Vậy anh sẽ ký và rời khách 

sạn sáng nay và gửi cái thư này trước 

khi uống cà phê.    

Anh cảm thấy rất gần em.  

Bob. ♥ 

 

(Còn tiếp) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ngọc Dung  
& Bob Senser 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

SƯƠNG NHỚ 
 

Rừng cây khô đường mây nứt rạn 

Sáng trở mình sương nhớ ai không? 

Em cánh chim bạc màu nhớ tổ 

Khản buồn kêu gọi nắng ngày hồng. 

 

Ý Anh 
 

TÓC TIÊN 
 

Nghiêng mắt nhìn lên một nụ dài 

Em cười xanh lá đỏ hoa khai  

Buổi trưa nắng rớt màu thánh thiện 

Anh nhớ hiên nhà dây tóc tiên. 

 

Ý Anh 

 

BẠN XƯA 
 

Quê người vui gặp bạn bè xưa 

Trân quý như hoa nở cuối mùa 

Vạn dặm thác ghềnh chân đã mỏi 

Một trời hoài niệm mộng còn lưa 

Ngày xanh vẫn đậm niềm nhung nhớ 

Áo trắng chưa phai nét thẹn thùa 

Chợt thấy mắt ai tràn ngấn nước 

Mơ màng bến cũ tiếng chèo khua. 

 

nguyễn vô cùng 
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Lan man 
Từ Một Bài Thơ Hán Văn... 

** NGUYỄN PHÚ LONG ** 

 
                                                                                

  
           (Nguyễn Văn Siêu) 
 
Buổi sáng bơi thuyền trên sông Nhị 

Nước cuốn hoa đào tựa lên trời 

Gió đưa thuyền tự lướt trôi    

Khói cây trong núi ba hồi có không. 

(Bản dịch của Nguyễn Minh Tú) 

 

 Trời lung linh dạo thuyền sông Nhị 

 Hoa đào trôi nước cuốn tận trời 

 Gió thổi nhẹ cánh buồm tự lướt 

 Núi sương che lúc thấy lúc không. 

(Nguyễn Hà chuyển ngữ) 

     

Trên đây là nguyên bản Hán Văn một 

bài thơ của Phương Đình Nguyễn Văn 

Siêu và hai bài dịch tiếng Việt của hai 

ông Nguyễn Minh Tú và ông Nguyễn 

Hà (trang 112) trong cuốn sách in năm 

2017 ở Hoa Kỳ nhan đề: 

Phụng Dịch Thơ Hán Văn của 

Phương Đình Nguyễn Văn Siêu 

Nay nhân hữu duyên được đọc cuốn 

sách ấy, xin mạo muội bầy tỏ, nhắc 

nhớ vài điểm và lan man đôi dòng thô 

thiển để ghi dấu, kể cũng chẳng phải là 

vô ích. 

 

 1. Theo sách vừa dẫn, Nguyễn Văn 

Siêu (1799-1873) sinh quán làng Kim 

Lũ huyện Thanh Trì thuộc Hà Nội ngày 

nay. Đậu Phó Bảng năm 1838 dưới 

thời Minh Mạng. Là thi sĩ, nhà nghiên 

cứu văn hóa. Dậy học làm quan, phân 

khảo trường Hương Huế Thừa Thiên, 

đi sứ sang Tầu. Nghỉ hưu năm 1854. 

 

2. Xin xác nhận một điều dù ai nhìn qua 

cũng rõ: Trên đây là bài thơ tứ cú, chỉ 

có bốn câu, mỗi câu bẩy chữ với ba 

vần, chữ cuối các câu thứ nhất, thứ nhì 

và câu cuối, vần với nhau. 
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3. Trong Truyện Thúy Kiều lúc “Chị em 

thơ thẩn dang tay ra về”. Khi nhìn thấy 

ngôi mộ Đạm Tiên bên đường, sau lời 

trình bầy cặn kẽ của Kim Trọng, Thuý 

Kiều cũng đã ngay lập tức sáng tác một 

bài thơ ngắn: “Rút trâm sẵn giắt mái 

đầu, Vạch da cây, vịnh bốn câu ba 

vần.”  

Cử chỉ nhanh nhẹn, tỏ ra có tài xuất 

khẩu thành thơ, chỉ tiếc là chẳng biết 

áng thơ sáng tác ấy hay dở mức nào! 

Bài thơ đó của Thúy Kiều do ngẫu 

hứng, Nguyễn Du gọi đấy là bài bốn 

câu ba vần, vì giản dị bài thơ có bốn 

câu, có ba vần. Rất đúng!  

Trường hợp nếu bài thơ chỉ có bốn câu 

song thấy bài thơ thiệt là hay, hay 

quá... mà không rút từ bài thơ tám câu 

nào, ta gọi là tứ tuyệt được không? 

Tuyệt là tuyệt vời, chắc cũng chẳng có 

gì sai! 

 

4. Dương Quảng Hàm, trong sách Văn 

Học Việt Nam do Trung Tâm Học Liệu 

do Bộ Quốc Gia Giáo Dục ấn hành đã 

giải thích: “Tứ nghĩa là bốn; Tuyệt 

nghĩa là dứt, ngắt. Lối này gọi thế vì 

thơ tứ tuyệt là ngắt lấy bốn câu trong 

bài thơ bát cú mà thành”. Như thế theo 

cách ngắt, thì đôi khi bài thơ tứ tuyệt 

chỉ có hai vần.  

Lấy câu 1, 2, 3, 4 được bài tứ tuyệt bốn 

câu ba vần. 

Lấy câu 1, 2, 5, 6 được bài tứ tuyệt bốn 

câu ba vần. 

Lấy câu 3, 4, 5, 6 được bài tứ tuyệt bốn 

câu hai vần. 

Lấy câu 5, 6, 7, 8 được bài tứ tuyệt bốn 

câu hai vần. 

Lấy câu 1, 2, 7, 8 được bài tứ tuyệt bốn 

câu ba vần... 

 

5. Thoạt nhìn bài thơ của Nguyễn Văn 

Siêu thượng dẫn cứ nghĩ “Nhị Hà Hiểu 

Phiếm” chắc là chuyện mấy ông cụ dầu 

râu tóc bạc vui tụ tập ngồi thuyền trên 

sông Nhị cụng ly tao nhã như ở nơi 

bồng lai tiên giới. Hoặc tựa cảnh sảng 

khoái mát mẻ khi đầm mình dưới nước 

ở nhánh Đà Giang của ông Ấm Hiếu rồi 

khoái trá giơ tay thốt gào to lên: “Thử 

thị Đà Giang phi Xích Bích,”  

Nhưng không phải, đây chỉ là bài tả 

cảnh, khoan thai, tài tình rất “ít bột mà 

gột nên hồ”, với nắng sớm, nước cuốn 

hoa trôi, thuyền lướt ẩn hiện núi xanh 

gió mây, thế thôi... 

 

6. Nói tới tiền bối Nguyễn Văn Siêu 

phần lớn những kẻ xưa nay từng cắp 

sách tới trường đều thuộc lời nhận xét 

của vua Tự Đức (Dực Tông 1847-

1883): 

Văn như Siêu, Quát vô tiền Hán. 

Thi đáo Tùng, Tuy thất thịnh Đường. 

Tự Đức nói thế đúng. Nhưng một phần 

cũng có thể vì thêm một lý do, Nguyễn 

Văn Siêu là thầy dậy học của mình. 

7. Nhân tiện cũng xin nói rõ dù Tự Đức 

là nguyên súy Nhị Thập Bát Tú Thi Đàn 
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Có phải mấy vị này đều ở trong Tập 

Hiền Viện? Về sau thi sĩ  Trần Tế 

Xương (1870-1907) cũng tỏ vẻ mỉa 

mai, coi nhẹ qua hai câu lục bát: 

Ngán thay cái mũi vô duyên, 

Câu thơ thi xã con thuyền Nghệ An. 

 

8. Tác phẩm của Nguyễn Văn Siêu đủ 

thể loại: văn, thơ, địa dư, tùy bút... 

nhưng rất tiếc hầu hết đều viết bằng 

Hán văn nên ít phổ thông. 

 

9. Thơ chữ Hán của Nguyễn Văn Siêu 

phần nhiều là bốn câu, ít bài tám câu. 

Thất ngôn, ngũ ngôn đủ cả. Rất xúc 

tích trong sáng, tao nhã, hầu hết mô tả 

sự chuyển động của thiên nhiên, thời 

gian  núi sông, hoa lá, vũ trụ, rất hiếm 

bóng mỹ nhân. 

 

10. Ngày nay trên báo chí vẫn thấy lác 

đác có vài vị dịch, phổ biến thơ Nguyễn 

Văn Siêu. Tuy nhiên trong cuốn Văn 

Học Việt Nam của Dương Quảng Hàm 

ông cũng không được kể tới, ngay như 

vua Tự Đức, một vị anh minh hiếu thảo 

rất chú trọng mở mang nền văn học 

đương thời cũng chỉ thấy có một bài 

Đường Luật: 

 

Khóc Bằng Phi                   

Ớ! Thị Bằng ơi, đã mất rồi 

Ớ tình, ớ nghiã, ớ duyên ơi 

Mưa hè nắng chái oanh ăn nói; 

Sớm ngõ trưa sân liễu đứng ngồi. 

Đạp cổ kính ra tìm lấy bóng; 

Xếp tàn y lại để dành hơi. 

Mối tình muốn dứt càng thêm bận 

Mãi mãi theo hoài cứ chẳng thôi.  

 

11. Tôi không có tài liệu, nhưng Tự 

Đức là minh chủ Nhị Thập Bát Tú Thi 

Đàn, chắc là với tình thầy trò, lại cùng 

thời, Nguyễn Văn Siêu thế nào chẳng 

tham gia trở thành... Nhất Tú! 

 

12. Tiên sinh là người vùng Hà Nội. Nhị 

Hà là một khúc ngắn của sông Hồng 

Hà từ dẫy núi cao bên Trung Quốc 

trước khi đổ ra biển Đông đã chảy lòng 

vòng gần Băm Sáu Phố Phường, do đó 

nhiều phần Nguyễn Văn Siêu đã có 

hơn một bài thơ ghi lại mấy kỷ niệm với 

Nhị Hà: Nhị Hà Đối Nguyệt; Nhị Hà 

Hiểu Phiếm; Nhị Hà Kỳ Nhất; Nhị Hà 

Kỳ Nhị... 

 

13. Nhân tiện, xin thêm, vì sông Hồng 

nhiều phù sa khiến nước sông có mầu 

đỏ thắm đỏ như đất đỏ, nhất là vào 

mùa hè, mùa lũ nên đã gọi Hồng Hà; 

Con sông khi chẩy qua một vùng đất 

quanh co làm như hình cái tai nên khúc 

sông này lại được gọi là Nhĩ  Hà. 

 

14. Nhĩ Hà là vòng đai do đó thành phố 

bên trong vòng đai được đặt tên là Hà 

Nội, về sau, Nhĩ Hà có nhiều người gọi 

là Nhị Hà... 
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“Núi Nùng sông Nhị chốn này làm ghi!” 
Câu thơ ghi lại biến cố Hoàng Diệu 
tuẫn tiết theo thành xưa... 
15. Hai dịch giả, ông Nguyễn Minh Tú 
và ông Nguyễn Hà, hai anh em đều là 
dòng dõi hậu duệ đời thứ tư của cụ 
Nguyễn Văn Siêu, tôi hân hạnh được 
biết ông Nguyễn Hà mấy năm vì có một 
thời chúng tôi cùng viết cho tờ bán 
nguyệt san ở vùng Chicago. 
 
16. Ông Nguyễn Minh Tú thường dùng 
thể lục bát song thất lục bát để dịch. 
Ông Nguyễn Hà chỉ nhận là chuyển 
ngữ chứ không nói là dịch bằng thơ. 
 
17. Sách dầy khoảng gần 200 trang 
gồm 92 bài thơ Hán văn của Nguyễn 
Văn Siêu, mỗi bài có phần dịch nghĩa, 
nguồn gốc, dịch thơ của hai ông Tú, 
ông Hà bằng tiếng Việt dễ hiểu, trang 
trọng. 
 
18. Nền bìa sách mầu vàng nghệ với 
hình chụp ngọn Tháp Bút Đài Nghiên 
nằm ở phiá bên trái lối vào cầu Thê 
Húc dẫn tới đền Ngọc Sơn thơ mộng, 
thanh tịnh giữa hồ Hoàn Kiếm Hà Nội. 
Di tích Tháp Bút do chính cụ Nguyễn 
Văn Siêu thực  hiện vào năm 1865 hiện 
nay vẫn ngạo nghễ với ba chữ Tả 
Thanh Thiên (Viết lên trời xanh) 
 
19. Ngoài việc xây Tháp Bút Đài 
Nghiên cụ Nguyễn văn Siêu chính là 
người đã đứng ra tu sửa đền Ngọc 
Sơn, bắc cầu Thê Húc tạo nên một 
thắng cảnh tiêu biểu vô cùng ngoạn 
mục cho nơi ngàn năm văn vật đến 
hiện tại. 

 
Tháp Bút chụp năm 2003 

 
20. Câu chuyện đã hơi dài, ngại lan 
man quá xa, khu vực này còn vài điều 
lý thú nho nhỏ mong có dịp đề cập như 
đời con rùa khổng lồ  sống dưới hồ lâu 
năm; Sự tích tên Hoàn Kiếm; Cả ý 
nghĩa chuyện Thần Tháp Rùa của giáo 
sư Vũ khắc Khoan mới đây... 
 
21. Thành thực phải nói, Hán văn bây 
giờ, đối với người Việt Nam chẳng 
được thông dụng lắm; Ít người am 
hiểu, tuy nó vẫn đáng để chúng ta lưu 
tâm vì tiền nhân ít vị nào sáng tác mà 
chẳng sử dụng tới.     
22. Dịch là khó. Dịch thơ lại khó hơn. 
Có lẽ không ai phủ nhận điều này. 
 
23. Tôi có cô cháu ngoại, tên Sydney 
Chen, sinh cuối năm 2002 đang học 
lớp muời trường Oakton High Shool ở 
vùng DC, cùng mấy bạn được chọn 
làm editor nhiệm vụ thực hiện cho nhà 
trường cuốn sách (niên giám hay kỷ 
niệm?) đã nhờ tôi, dịch ra Việt ngữ mấy 
câu Anh văn:    
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Snapping the Ocean’s skin 

was enough 

for gravity wins 

against my attempts to touch the sun.  

 

Tôi không hiểu để làm gì, thì cũng thử 

dịch: 

Lên trời từ biển dễ gì 

Đủ cho trọng lực thắng, ghì xuống 

ngay. 

 

Không hay! Bèn loay hoay cách khác: 

Mỗi lần muốn nhẩy lên trời, 

Cũng vì trọng lực tôi rơi xuống liền. 

 

Chẳng hài lòng! Chắc có lẽ muốn vừa 

ý, muốn đúng, muốn thiệt hay, phải gõ 

cửa nhờ ông bạn luật sư Ngô Tằng 

Giao thôi! Ông Giao đã giúp dịch cho 

cháu Sydney bài thơ “Ocean 

Moments.” phổ biến trên Cỏ Thơm số 

62, mùa Thu năm 2013 lại thêm lời giới 

thiệu thương mến của bà cựu chủ 

nhiệm Nguyễn Thị Ngọc Dung nữa, 

cháu rất hãnh diện và biết ơn hai vị. 

 

24. Mới đây lại đọc trên tờ báo mạng 

(#410), thấy kể, vị học giả Phan Khôi 

viết trong cuốn sách nhan đề “Nghiên 

Cứu Việt Ngữ”, nxb. Đà N ng năm 

2004, với mẩu chuyện kể như sau:  

“Trên đường về của người thợ săn, có 

kẻ gặp và hỏi:  

- Anh đi đâu về? 

Đáp: 

- Je reviens de la chasses. 

Dịch thật đúng là: 

- Tôi trở về từ sự đi săn. 

Nhưng theo tiếng ta, không nói như thế 

đâu, mà nói: 

- Tôi đi săn về. 

Tiếng ta lấy thứ tự thời gian làm trọng, 

việc đi săn ở trước, sự trở về đi sau 

cho nên nói: “Tôi đi săn về!” 

 

25. Xem thế, ngoài sự chính xác dịch 

giả còn phải lưu tâm, thể hiện đến cách 

hành văn, cái văn hoá ngôn ngữ khác 

biệt nữa. 

 

26. Do đó việc dịch, làm tốn nhiều công 

sức và khó nhọc của hai ông Nguyễn 

Minh Tú và ông Nguyễn Hà, ta rất nên 

ca ngợi, khuyến khích, để lưu giữ 

những tài sản đáng quý của tiền nhân.  

 

27. Kết thúc, và để biểu đồng tình với 

hai vị dịch giả cuốn sách, tôi mạo muội 

cũng dịch bài thơ của Nguyễn Văn Siêu 

trên đây, có sơ xuất điều chi xin niệm 

tình miễn thứ. 

 

Buổi Sáng Trên Sông 

Nắng sớm lung linh trên Nhị Hà 

 Hoa đào nước cuốn tận trời xa, 

 Gió mây lãng đãng con thuyền lướt, 

 Khói núi rừng xanh ẩn hiện ra. 

 

Nguyễn Phú Long 
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TÀ DƯƠNG 
 

Dặm dài hoảng hốt bóng tà dương 

Lê gót chân đau nửa đoạn đường 

Lá rụng gió lùa run rẩy tiếc 

Hoa rơi mưa phủ luyến lưu thương 

Ngả lưng đêm xuống đen cơn mộng 

Chợp mắt ngày lên trắng giọt sương 

Tình nghĩa còn nhau xin giữ lại 

Nơi nào giao điểm mối tơ vương. 

 

Phan Khâm 

  

CHIÊU DƯƠNG 
họa 
 
Song thưa thấp thoáng bóng chiêu dương 
Trăng cũ mờ phai cuối dặm đường 
Mê lộ bon chen bừng tỉnh mộng 
Hồng trần quay quắt chợt buồn thương 
Nắng vàng man mác mùa sang hạ 
Mây trắng bâng khuâng tóc điểm sương 
Gác nhỏ hắt hiu tình vỡ vụn 
Tặng người chút nghĩa vẫn còn vương. 

 
Nguyễn Thị Ngọc Dung 

 

CHIỀU NHÌN QUA BIỂN 

họa 
 
Chiều nhìn qua biển Thái Bình Dương 
Đất mẹ ngùi xa vạn dặm đường 
Sóng nước muôn trùng xanh nuối tiếc 
Tầng mây “vân cẩu” trắng tang thương 
Hồn quê man mác vờn hơi gió 
Chiếc nhạn mơ hồ lẫn bóng sương 
Tội chú dã tràng xe cát mãi 
Mệt nhoài trọn kiếp, nợ còn vương. 

 

Quang hà 
  
 

LẼ ĐỜI 
họa 
 
Ngày đêm qua lại lẽ âm dương, 
Vội vã chi cho loạn bước đường. 
Lá rụng hoa tàn theo lẽ đạo, 
Chồi đâm nụ nở chạnh lòng thương. 
Bình tâm quên hẵn phiền tam chướng, 
Trầm vọng lo gì chuyện gió sương. 
Thanh thản sáng chiều tâm chính niệm, 
Mong quên đau khổ với sầu vương. 

  

Githéa Hoàng Hy 
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BI KỊCH HAMLET CỦA SHAKESPEARE 
** Phạm Văn Tuấn ** 

 
1/ Các nhân vật và vài chi tiết 
Loại truyện: bi kịch. 
Thời điểm: vào khoảng năm 1200. 
Địa điểm: lâu đài Elsimore trong xứ 
Đan Mạch. 
Lần đầu tiên trình diễn: v.k.1600-1601. 
Lần đầu tiên xuất bản: 1603. 
 
Các nhân vật chính: 
HAMLET, Hoàng Tử của Xứ Đan 
Mạch. 
Con Ma, Cha của Hamlet, vị Vua thời 
trước của Xứ Đan Mạch. 
CLAUDIUS, nhà Vua hiện thời. 
GERTRUDE, Mẹ của Hamlet. 
POLONIUS, Quan trong triều. 
OPHELIA, con gái của vị Quan. 
LAERTES, con trai của vị Quan. 
HORATIO, bạn của Hamlet. 
 

 
 

 
2/ Hoàng Tử Hamlet của Xứ Đan 
Mạch 

 Vào thời xa xưa, trong lâu đài 
Elsinore cổ kính có nhiều bóng ma. 
Bóng ma hiện ra tại các cửa sổ. Bóng 
ma chờ đợi tại các cầu thang. Bóng ma 
cũng chập chờn trong các góc phòng, 
nơi các màn cửa, sau ngọn lửa le lói 
trong lò sưởi. Sống trong lâu đài này là 
Vua nước Đan Mạch Claudius. Mỗi 
đêm, nhà vua tổ chức tiệc tùng, với 
pháo bông, với âm nhạc huyên náo 
nhưng quanh quẩn đâu đó vẫn là các 
bóng ma và cảnh yên lặng ghê rợn vẫn 
rải rác đó đây trong tòa lâu đài.  

 Trên sân thượng của tòa lâu đài lại 
có một con ma thường đi đi lại lại, làm 
cho nhiều người bị khiếp sợ. Các 
người lính đã kể cho Hoàng Tử Hamlet 
về con ma đó. Con ma này có bộ mặt 
buồn thảm hơn là giận dữ, mặc bộ áo 
giáp màu sám trông giống như nhà vua 
đã qua đời, thường hiện ra khi đồng hồ 
gõ 12 tiếng, ra hiệu bằng cử chỉ mà 
không nói nên lời.  

Trong một đêm tối, Hamlet đã cùng 
người bạn thân tên là Horatio và người 
lính gác Marcellus leo lên trên sân 
thượng của tòa lâu đài, men theo các 
bức tường, đuổi theo con ma, để tìm 
cách nói chuyện với con ma. Con ma 
đã vẫy Hamlet tới một nơi hoang vắng 
để nói chuyện riêng tư khiến cho 
Horatio và Marcellus khuyên Hoàng Tử 
không nên mạo hiểm bởi vì có thể bị 
ám hại. Nhưng Hoàng Tử Hamlet vẫn 
coi thường nguy hiểm, không sợ hãi.  
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Khi đã ở một nơi vắng vẻ, con ma 
cho biết chính nó là nhà vua cũ và đã 
nói với Hoàng Tử như sau:"Ta là hồn 
của cha nhà ngươi, đang chịu số phận 
phải đi lang thang trong các đêm 
trường lạnh giá bởi vì không được giải 
tội. Cõi chết đã tới với ta quá bất ngờ". 
Hamlet hỏi hồn ma:"Mi chết vì bị rắn 
độc cắn phải không?" Hồn ma bèn trả 
lời:"Vâng, đúng vậy, bị cắn bởi chính 
con rắn độc đang đội vương niệm của 
ta và ngủ với vợ của ta. Em ta đã giết 
ta do đổ thuốc độc vào lỗ tai của ta khi 
ta đang ngủ trong vườn trái cây, để 
cướp đi ngai vàng và hoàng hậu của 
ta". 

Hoàng Tử Hamlet đã thốt lên:"Ta biết 
điều đó, tâm hồn ta biết điều đó". Từ 
lâu, Hamlet không hiểu tại sao chàng 
ghét Vua Claudius và cho tới lúc này, 
chàng bị sửng sốt vì mẹ của chàng đã 
sớm kết hôn với người em trai của 
người chồng cũ, gần hai tháng sau khi 
vị vua già qua đời. Dĩ nhiên, đây là một 
vụ sát nhân. Vụ ám muội này đã cắt 
nghĩa về con người đã kết hôn với mẹ 
của chàng và đây là một cuộc hôn 
nhân không thích hợp, không hợp 
pháp.  

Con ma yêu cầu Hoàng Tử Hamlet: 
"Hãy báo thù cho ta về vụ sát nhân độc 
ác này. Hãy nhớ đến ta". Làm sao 
Hamlet quên được điều này? Vị Hoàng 
Tử thề rằng sẽ dẹp qua mọi chuyện vui 
chơi, mọi cuộc thể thao, cho tới khi nào 
giết được Claudius. Nhưng Hamlet là 
một thanh niên đang ở trong tuổi yêu 
đương, chương trình kết hôn với nàng 
Orphelia sẽ bị hoãn lại. Hạnh phúc phải 
nhường chỗ cho bổn phận, bổn phận 
báo thù cho cha! 

Để che dấu ý định báo thù này, 
Hoàng Tử Hamlet phải giả điên để 
đánh lừa Vua Claudius và Hoàng Hậu, 
không cho họ biết chàng đang suy nghĩ 
về cái chết của người cha và tìm cách 
báo thù, và khiến cho họ tưởng rằng 
chàng điên vì tình, làm cho cho Vua 
Claudius tin tưởng rằng mình luôn 
được an toàn, rồi vào lúc thuận tiện, 
Hamlet sẽ giết chết nhà vua này.  
Nhưng việc giả vờ bị điên khùng 

không phải là dễ. Hoàng Tử Hamlet đã 
kể dự định của mình với người bạn 
thân nhất là Horatio và càng ít người 
biết về ý định báo thù, càng tốt. Hoàng 
Tử Hamlet có thể tâm sự với nàng 
Orphelia nhưng không hiểu tại sao vào 
dạo này, nàng Orphelia lạnh nhạt với 
chàng, biết đâu rằng do cha của nàng, 
Bá Tước Polonius, một người cha áp 
đảo và không thông cảm, đã ngăn cản 
câu chuyện yêu thương. 

Rồi vào ngày hôm sau, nàng 
Orphelia đã bị bối rối khi nhìn thấy 
người yêu cũ mặc bộ y phục màu đen, 
đi nghiêng ngả gần căn phòng của 
nàng và nói năng lảm nhảm với nàng 
như một kẻ điên. Orphelia hoảng sợ. 
Anh của nàng là công tử Laertes vừa 
mới xuống tầu qua nước Pháp du học, 
cho nên nàng Orphelia sẽ đi cầu cứu ai 
đây, ngoại trừ người cha?  
Bá Tước Polonius là một con người 

tự phụ, trước kia là một nhà chính trị 
khôn ngoan, một cố vấn cho nhà vua 
nhưng ngày nay, tuy ông ta không còn 
là một nhà triết học sâu sắc nhưng vẫn 
còn giữ một chức vụ cao trong triều 
đình. Đôi khi ông Bá Tước này cũng 
quyết định sai nhầm, ông nói nhiều 
chuyện tầm thường hơn là suy nghĩ 
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sâu xa. Dù thế, Orphelia vẫn kể cho 
cha nghe mọi sự việc đã xẩy ra.  
Bá Tước Polonius đã hỏi con 

gái:"Gần đây, con có nói câu nào thiếu 
vẻ thương yêu với Hoàng Tử không?" 
và Orphelia đã trả lời:"Con đã làm theo 
lời cha dặn. Con bảo chàng rằng con 
không thể gặp chàng được nữa". - 
"Phải rồi, đó là lý do tại sao khiến 
chàng hóa điên". Ông già Polonius nói 
ra một cách quả quyết: "Cha cho rằng 
chàng chơi đùa với tình yêu của con, vì 
vậy cha đã không khuyến khích con 
tiến tới, nhưng rõ ràng là chàng đã yêu 
thương con rồi đó". 

 Thế rồi Bá Tước Polonius đã thuật 
lại cho Vua Claudius và Hoàng Hậu 
Gertrude những điều đã xẩy ra cho 
Hoàng Tử Hamlet khiến cho chàng 
thanh niên tuấn tú này có các cách 
hành xử hoang tưởng, đôi mắt ngơ 
ngác, miệng nói lảm nhảm… Bá Tước 
Polonius còn xác nhận rằng:"Quý ngài 
sẽ thấy gốc rễ của căn bệnh là tình 
yêu! Quý ngài hãy nấp sau tấm màn 
cửa treo tại hành lang và tôi sẽ xếp đặt 
cho đôi trẻ gặp nhau bất ngờ. Quý ngài 
sẽ thấy tại vì tình yêu! Tôi không hề 
can thiệp vào đó". 

Hoàng Tử Hamlet là một sinh viên và 
một người biết suy nghĩ. Chàng có thể 
rời khỏi lâu đài Elsinore để đi du học, 
giống như cậu công tử Laestes, nhưng 
người mẹ quá thương con đã không để 
chàng ra đi. Con ma đã năn nỉ chàng ở 
lại và đầu óc của chàng chẳng nghĩ gì 
khác hơn là việc báo thù cho cha. 
Chàng tìm hiểu các giả thuyết, tìm kiếm 
xem cách nào và khi nào nên giết 
Claudius. Con ma có thực là linh hồn 
của cha chàng không, hay là một con 

ác quỷ nào đó xui dục chàng phạm tội 
sát nhân? Câu chuyện đầu độc có thực 
không? Làm sao tìm ra các chứng cớ? 
Cần phải cứu xét mọi lý lẽ.  
Càng suy nghĩ, Hoàng Tử Hamlet 

càng chìm sâu vào thất vọng và trầm 
tư. Cha của chàng đã bị giết. Mẹ của 
chàng không đúng đắn, nàng Orphelia 
không yêu thương chàng nữa. Trên đời 
này, còn gì đáng để sống đây? Đời 
người có ý nghĩa gì? Có đời sau 
không? Đời sau có tốt đẹp hơn đời này 
không? Phải chăng là nỗi khủng khiếp 
khi con người nằm chờ đợi cõi chết? 
Trong khi Hamlet đang suy nghĩ, 

muốn tự sát thì Bá Tước Polonius, Vua 
Claudius và Hoàng Hậu cùng nấp sau 
tấm màn treo, rình mò xem có phải 
Hoàng Tử hóa điên vì yêu nàng 
Orphelia không? Điều này càng dễ 
nhận ra khi Bá Tước bảo người con gái 
đi dọc theo hành lang. Hoàng Tử 
Hamlet bị sửng sốt vì bất ngờ gặp 
Orphelia. Trước vẻ đẹp thanh tú của 
nàng, chàng rất dễ bị lộ cách giả điên. 
Nhưng, trong lần gặp gỡ này, người 
đẹp Orphelia chỉ muốn trả lại chàng các 
món quà tặng và các lá thư tình, làm 
tăng thêm nỗi cay đắng nơi trái tim của 
chàng. Chàng Hamlet hỏi "Cha nàng 
bây giờ ở đâu? Có ở nhà không? Hãy 
bảo ông ta phải ở trong nhà và khóa 
cửa cẩn thận vào ban đêm. Còn em 
nữa? Tại sao em không trở nên một nữ 
tu? Tại sao em còn muốn sinh con, tạo 
thêm các kẻ tội phạm trên mặt đất đã 
quá đông người tội lỗi này?" Hoàng Tử 
Hamlet đã to tiếng với người đẹp 
Orphelia, đã xô đẩy nàng, đã nổi điên 
vì bị thất vọng. 
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Sau khi Hoàng Tử Hamlet đi khỏi, 
các kẻ nghe lén bèn xuất hiện từ nơi ẩn 
nấp và mỗi người đều không tin chắc 
về điều mình đã suy nghĩ. Hoàng Hậu 
Gertrude lo lắng, ưu phiền. Vua 
Claudius cảm thấy bị đe dọa và quyết 
định đưa Hoàng Tử ra khỏi xứ càng 
sớm càng hay. Bá Tước Polonius nói 
lảm nhảm về tình yêu tuyệt vọng. Còn 
nàng Orphelia bị bỏ rơi, cô đơn, 
thương hại cho số phận hẩm hiu của 
chàng Hamlet, tiếc cho con người cao 
quý như vậy mà gặp phải hoàn cảnh 
điên dại xấu xa! 

Về phần Hamlet, chàng suy nghĩ, lý 
luận, rồi đi tới chỗ bế tắc. Chàng không 
còn biết phải làm gì? Nhưng một cơ hội 
đã đến với chàng, khiến cho chàng 
phải hành động. Một đoàn hát lưu động 
thường tới lâu đài Elsinore mỗi năm, 
mang lại cảnh sinh hoạt nhộn nhịp vì 
các hoạt náo của các anh hề, vì y phục 
sặc sỡ của các diễn viên...  
Tài năng đặc biệt về bi kịch đã khiến 

cho Hoàng Tử Hamlet có một ý tưởng. 
Chàng bèn gọi nhà đạo diễn của đoàn 
kịch và dặn ông ta phải trình diễn vở 
kịch đặc biệt trước gia đình hoàng gia: 
vụ ám sát Gonzago. Có một thay đổi 
nhỏ lúc diễn xuất, đó là câu chuyện ông 
Bá Tước Gonzago bị giết trong vườn 
trái cây bởi tên Lucianus độc ác, đã thư 
thông với người vợ của Bá Tước tên là 
Baptista. Rồi Hoàng Tử ngồi gần đó sẽ 
quan sát vẻ mặt và các phản ứng của 
Vua Claudius để kết luận rằng nhà vua 
thực sự là kẻ sát nhân hay không. 
Chiều hôm đó, vở kịch được trình diễn. 
Kẻ sát nhân vô lương tâm đã đổ một 
chai thuốc độc nhỏ vào lỗ tai của Bá 
Tước Gonzago đang ngủ. Khi nhìn rõ 

cảnh phạm tội này, Vua Claudius đã 
bất ngờ đứng dậy, hoảng hốt chạy khỏi 
chỗ ngồi và la lên:"Bật đèn lên, cho tôi 
thêm ánh sáng". Hai bàn tay của nhà 
vua quơ mạnh trên không trung như 
thể có một màn đen bao phủ, chùm kín 
nhà vua. Hoàng Tử Hamlet  có tang 
chứng: Claudius đã phạm tội. 

Bây giờ, Vua Claudius hiểu rằng 
Hamlet đã biết rõ vụ sát nhân. Phải loại 
trừ Hoàng Tử. Nhà vua bèn ra lệnh cho 
Hoàng Tử phải lên tầu qua nước Anh 
ngay lập tức. Trong khi đó Hoàng Hậu 
Gertrude gọi Hamlet vào phòng của bà 
để Hoàng Tử cắt nghĩa hành vi thái quá 
của chàng. Tức giận tới độ loạn trí, 
Hamlet la lớn trong phòng của mẹ. 
Hoàng Hậu Gertrude nói :"Hamlet, con 
đã làm cho cha của con tức giận rất 
nhiều".  

Hoàng Tử bèn cãi lại: "Mẹ, chính mẹ 
mới là người làm cho cha đẻ của con 
tức giận". - "Hamlet, hãy nhớ rằng con 
đang nói chuyện với ai!". - "Làm sao 
con có thể quên được? Mẹ là Hoàng 
Hậu phải không? Mẹ là vợ của người 
em chồng và đáng tiếc thay lại là mẹ 
của con!".  

Trong tâm trí của Hamlet, việc Hoàng 
hậu Gertrude kết hôn với Claudius 
được coi là một hành vi phạm tội giống 
như người chồng sát nhân. Hoàng Tử 
Hamlet đã quá cảm xúc tới độ Hoàng 
Hậu Gertrude lo sợ cho mạng sống của 
chính mình do hành động điên rồ của 
Hoàng Tử, nên đã la lên "Cứu tôi với !" 
và sau bức màn cũng có ai đó kêu lên 
lời cầu cứu. Không do dự, Hamlet rút 
gươm ra và đâm qua tấm màn treo vì 
chàng cho rằng người đứng đó là nhà 
vua Claudius. Nhưng không phải 
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Claudius! Chính là Bá Tước Polonius, 
ông già hay xen vô các sự việc của 
người khác, ông cũng là người quen 
thói tìm hiểu các tư tưởng và hành 
động của các kẻ khác bằng các cách 
gián tiếp hay thiếu chính đáng.  

Thay vì hối hận do lỗi lầm, Hoàng Tử 
Hamlet vẫn tiếp tục la mắng mẹ vì 
chàng bỗng ngước mắt lên, nhìn thấy 
con ma của cha chàng. Nhưng Hoàng 
Hậu lại không nhìn thấy bóng ma, con 
ma mặc áo giáp màu sám. Bà ta chỉ 
thấy khoảng trống không nên cho rằng 
Hamlet đã quá điên khùng! Con ma 
than vãn với Hoàng Tử:"Hamlet, anh 
đang làm gì đó? Ta có đòi hỏi anh báo 
thù mẹ anh không? Hãy buông tha bà 
ta! Hãy nhớ đến kẻ độc ác. Hãy nhớ tới 
lời anh đã thề nguyền báo thù cho ta ". 
Hamlet cố gắng làm cho mẹ nhìn thấy 
hồn ma nhưng vô hiệu quả. Trước sự 
việc này, Hoàng Hậu Gertrude lại càng 
tin rằng Hoàng Tử bị loạn tâm trí. Tới 
lúc này, Hamlet ân hận chưa trả thù 
cho cha và bây giờ hy vọng giết 
Claudius đang bị lu mờ. Lưỡi gươm 
của chàng đã giết nhầm một ông già vô 
tội, người cha của nàng Orphelia. 
Hoàng Tử Hamlet bật khóc vì hành 
động đã làm. Chàng không thể nào 
tránh khỏi bị các quân lính của lâu đài 
bắt giữ rồi bị đưa xuống tầu, qua nước 
Anh. Hy vọng trả thù của Hamlet đã 
tiêu tan! 

Vua Claudius có thể giết ngay 
Hamlet nhưng vì e sợ dân chúng còn 
mến trọng Hoàng Tử và Hoàng Hậu 
còn thương con, vì vậy nhà vua giao 
Hoàng Tử Hamlet cho hai người tin cẩn 
tên là Rosencrantz và Guildenstern, 
kèm theo một bức thư gửi Vua nước 

Anh. Vào thời kỳ này, nước Anh phải 
thần phục nước Đan Mạch. Bức thư 
này viết như sau:"Người này là Hamlet, 
là một kẻ thù của nước Đan Mạch. Hãy 
giết hắn đi!". Hoàng Tử Hamlet nghi 
ngờ âm mưu trong bức thư nên trong 
đêm tối, đã lấy trộm bức thư và thay 
tên của mình bằng tên của hai cận thần 
Rosencrantz và Guildenstern đi hộ tống 
rồi gắn bức thư lại, để trả về chỗ cũ. 
Âm mưu giết Hamlet của Vua 

Claudius đã bị cản trở. Các quân cướp 
biển đã tấn công con tầu chở Hoàng 
Tử qua nước Anh. Vào đầu trận chiến, 
Hamlet đã dũng cảm, tuốt gươm leo 
qua tầu của kẻ cướp trong khi đó con 
tầu Đan Mạch rút đi một cách hèn nhát, 
bỏ mặc Hoàng Tử với số mệnh nghiệt 
ngã. Hamlet bị bắt làm tù nhân, chờ 
món tiền chuộc từ xứ Đan Mạch. 
Hoàng Tử bèn gửi tin về cho người bạn 
Horatio, cho mẹ, cho nhà vua và chàng 
được thả ra trên bờ biển gần một hải 
cảng của xứ Đan Mạch. 

Tại xứ Đan Mạch, cái chết của ông 
già Polonius đã gây ra các hậu quả tai 
hại. Người con gái của ông ta là nàng 
Orphelia trước kia đã buồn phiền vì 
chứng điên dại của Hoàng Tử Hamlet, 
ngày nay càng đau khổ vì cha chết, vì 
hoàn cảnh bi thương của chính mình! 
Nàng hát lên những lời ca u sầu của 
đám tang, nói năng lảm nhảm, cười 
khóc bất thường.  
Người con trai của Bá Tước Polonius 

tên là Laertes được tin cha bị giết mà 
không biết ai là thủ phạm, nên đã trở về 
xứ Đan Mạch, lòng tràn đầy căm giận. 
Vua Claudius đã cắt nghĩa cho Laertes 
"Không phải ai khác  mà chính là 
Hamlet đã giết cha của anh. Con người 
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điên đó, Hamlet! Hãy bình tĩnh. Hãy 
kiên nhẫn. Hãy làm theo lời của ta và 
cha của anh chết đi mà vẫn được báo 
thù !". Laertes đáng thương cũng được 
biết về cơn điên loạn của người em gái. 
Orphelia đã từng đi lẩn thẩn, đi quanh 
lâu đài, miệng ca hát lảm nhảm, trên 
tay cầm nhiều đóa hoa và cô nàng đã 
tới gần bờ sông mà không biết gì về 
nguy hiểm để đến nỗi bị chết đuối như 
một đứa trẻ thơ dại! Nỗi căm thù làm 
cho Laertes trở nên hung bạo. Hamlet 
phải bị trả thù! 

Một hôm, Hamlet đi gần nghĩa trang 
và bất ngờ nhìn thấy một đám tang đi 
tới. Hoàng Tử nhận ra các khuôn mặt 
quen thuộc và trong đám đông có cả 
mẹ của chàng, dĩ nhiên với bộ mặt 
buồn thảm, có cả nhà vua và Laertes! 
Ai đã qua đời đây? Hamlet không hề 
biết cho tới khi tấm thân người chết 
được hạ xuống huyệt và Laertes nhẩy 
xuống, ôm người em gái lần cuối. Khi 
biết rõ sự việc, Hoàng Tử Hamlet bèn 
kêu lên:"Lẽ nào là Orphelia!" và hai 
chàng thanh niên đã vật lộn với nhau 
trong huyệt mộ đầy bùn, giành nhau 
cách thương cảm cô nàng Orphelia xấu 
số.  

Khi cả hai chàng trai này đã được 
chia cách, Hoàng Hậu đã trách cứ 
Hamlet, và nhà vua xác nhận với 
Laertes rằng "Hắn điên rồi !". Sau đó 
trong chỗ riêng tư, Vua Claudius 
khuyến khích Laertes phải báo thù cho 
hai cái chết của người cha và người 
em gái vô tội, không phải báo thù theo 
cách nông nổi mà theo tính toán, suy 
nghĩ cẩn thận và lần này, Hamlet sẽ 
không còn may mắn thoát hiểm nữa. 

Vài ngày sau, người thông tin của 
nhà vua đã công bố cho mọi người biết 
rằng sẽ có một cuộc đấu gươm giữa 
công tử Laertes và Hoàng Tử Hamlet 
để dàn xếp điều tranh chấp về các đau 
buồn đã xẩy ra. Mặc dù Hamlet đồng ý 
về sự thách đố này, Hoàng Tử vẫn cảm 
thấy trước rằng có một điều khủng 
khiếp gì đó sẽ xẩy ra. Người bạn 
Horatio khuyên Hoàng Tử không chấp 
nhận cuộc thách đố nhưng Hamlet gạt 
đề nghị này qua một bên. Trước cuộc 
đấu gươm, Vua Claudius nói nhỏ với 
Laertes: "Đây là cây gươm không có 
phần che tay. Hãy chọn cây gươm này 
bởi vì mũi nhọn của nó đã được nhúng 
vào thuốc độc và chỉ một vết trầy nhỏ 
cũng đủ làm hắn chết". Để chắc chắn 
thêm, Vua Claudius còn cho bỏ thuốc 
độc vào ly rượu giải khát dành cho 
Hamlet. 

Khi tới dự cuộc đấu gươm và trước 
một số người chứng kiến, Hoàng Tử 
Hamlet rất bình tĩnh và lịch sự, chàng 
xin lỗi Laertes một cách thành thật về 
những nỗi buồn do mình gây ra và đã 
cư xử một cách cao thượng. Dù bị Vua 
Claudius thúc đẩy về lòng căm thù, 
Laertes cũng ngần ngại giết chết một 
người đàng hoàng như vậy. Bởi vì 
Hamlet là một tay kiếm xuất sắc, chàng 
thắng điểm trong hiệp đầu và không 
muốn ngừng lại để uống ly giải khát mà 
Vua Claudius khoản đãi. Hơn nữa, đầu 
mũi gươm của chàng tuy có bị cùn 
nhưng đã chọc thủng áo ngoài của 
Laertes và có vẻ Hamlet sắp thắng 
cuộc, giật được phần thưởng của nhà 
vua. Hoàng Hậu Gertrude rất vui mừng 
và hãnh diện về người con trai, bà đi 
xuống sàn đấu, lau mồ hôi trán cho 
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Hoàng Tử rồi nâng ly rượu lên và nói 
"Chúc mừng sự thành công của con 
trai tài giỏi". Trước cách hành xử này, 
Vua Claudius đã thốt lên:"Gertrude, 
đừng làm thế!", nhưng đã quá muộn! 
Thứ rượu có thuốc độc mà Claudius chỉ 
dành cho Hamlet đã trôi vào trong 
miệng của Hoàng Hậu Gertrude. 

Trận đấu gươm lại diễn ra quyết liệt. 
Laertes đã đâm trúng Hamlet còn 
Hoàng Tử, sau lần trao đổi gươm theo 
như quy luật, cũng đâm Laertes bị 
thương. Tới lúc này, chất độc trong ly 
rượu ngấm vào tim của Hoàng Hậu, bà 
ta ngã gục, đầu đập xuống sàn. Vua 
Claudius cố gắng bảo mọi người :"Đó 
là do cảnh đổ máu mà Hoàng Hậu bị 
ngất xỉu". Nhưng Hoàng Hậu Gertrude 
vẫn còn sức lực, cố gắng thốt 
lên:"Đừng, ly rượu! Hamlet thương 
yêu, ta bị đầu độc!" và Hoàng Tử 
Hamlet bèn la lên "Kẻ sát nhân". Cũng 
vào lúc này, Laertes ngã xuống và nói 
"Hamlet, anh cũng bị giết. Không có 
thứ thuốc nào trên thế gian này cứu nổi 
anh đâu! Mũi gươm có thuốc độc. Nó 
giết anh và giết cả tôi. Hãy tha thứ cho 
tôi, anh bạn ạ, cũng như tôi tha thứ cho 
anh. Đó là do nhà vua. Đáng trách là 
nhà vua!". Trong cơn giận dữ, Hamlet 
đã dùng cây gươm có tẩm thuốc độc, 
đâm thẳng vào ngực Claudius và uống 
nốt ly rượu rồi ngả người vào vòng tay 
của người bạn Horatio. Trong hơi thở 
cuối cùng, Hoàng Tử Hamlet đã yêu 
cầu Horatio kể lại cho thế gian biết về 
câu chuyện này. 

Hoàng Tử Hamlet đã trả được mối 
thù cho cha và thêm vào đó, nhiều tội 
ác đã xẩy ra. Fortinbras, nhân vật trước 
kia được Hamlet chỉ định là người thừa 

kế, đã nhận ngai vàng và buồn thương 
cho tấm thảm kịch dành cho vị Hoàng 
Tử trẻ tuổi của xứ Đan Mạch. 

 
3/ Vài nhận xét về Bi Kịch Hamlet 
 Trong bi kịch này, Hoàng Tử Hamlet 

có lẽ là nhân vật phức tạp nhất được 
đưa lên sân khấu và nhiều học giả đã 
tranh luận về các hành động cùng tư 
tưởng của Hamlet.  

 Vào phần đầu của vở kịch, Hoàng 
Tử chỉ là một con người cao quý, bất 
lực trước cách báo thù cho cha và là 
nạn nhân của các hoàn cảnh. Cách suy 
tư của Hamlet được diễn tả qua các 
độc thoại của Hoàng Tử, qua các hành 
xử mang vẻ tàn bạo khi dằn vặt nàng 
Orphelia, khi đối xử với thân xác của 
Bá Tước Polonius, khi từ chối không 
muốn giết Claudius lúc ông vua này 
đang cầu nguyện và khi nghĩ ra cách 
giết hai cận thần Rosencrantz và 
Guildenstern. Phải chăng việc thất bại 
trong cách báo thù đã đưa Hoàng Tử 
tới trạng thái u buồn, trở thành nạn 
nhân của triết lý đa sầu khôi hài (the 
melancholy humor), và theo Dr. Ernest 
Jones, một đệ tử của Sigmund Freud, 
thì Hoàng Tử Hamlet đã mắc phải "mặc 
cảm Oedipus" (the Oedipus complex), 
một người muốn thay thế cha trong tình 
yêu của mẹ khi người cha bất ngờ qua 
đời.  

Hamlet là một con người đặc biệt, 
không ổn định, chịu nhiều thúc động và 
ở trong nhiều trạng thái tinh thần. 
Hoàng Tử là một người thông minh, 
nhậy cảm, ở địa vị cao nhưng đã gặp 
một hoàn cảnh tàn bạo nên đã có các 
thái độ quá đáng, do dự, tìm kiếm các 
chứng cớ để báo thù. Việc báo thù 
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không được đạo Thiên Chúa chấp 
nhận trong khi Hamlet là một thứ anh 
hùng của thời đại Elizabeth I, là một 
loại anh hùng bi thảm (a tragic hero), 
đã bị con ma chỉ đường, bị lương tâm 
dằn vặt và bị lý trí giới hạn một số hành 
động theo bản năng. 

Một nhân vật khác trong bi kịch là 
Hoàng Hậu Gertrude. Không có đủ yếu 
tố để kết luận Hoàng Hậu này đã đau 
buồn ra sao đối với cái chết của Vua 
Hamlet già, đã yêu thương Vua mới 
Claudius tới mức độ nào. Người ta 
không rõ cảm xúc của Hoàng Hậu đối 
với sự đạo đức khi kết hôn với người 
em chồng và vào thời đại đó, hành 
động như vậy bị coi là phi pháp và trái 
với luân lý. Hoàng Hậu Gertrude yêu 
thương Hamlet, cũng quan tâm đến 
Orphelia, đã cảm thấy có lỗi một cách 
mơ hồ rồi trong hoàn cảnh khó xử ở 
mức độ cao điểm, đã cầm uống ly 
rượu. Hoàng Hậu có biết rằng ly rượu 
này có thuốc độc hay không? 

Claudius là Vua của xứ Đan Mạch, là 
chú của Hamlet và sau này là cha ghẻ 
của Hoàng Tử. Đây cũng là một nhân 
vật phức tạp với khả năng uống rượu, 
và tài năng chính trị đối phó với các 
nước Na Uy và Ba Lan, tài năng điều 
khiển dân chúng và hai cận thần. Khán 
giả có thể không ưa lối cười đạo đức 
giả thường xuyên của Claudius nhưng 
lại có cảm tình với ông vua này khi 
Claudius trong cảnh cầu nguyện và 
chính vào lúc này mà Hamlet không nỡ 
giết nhà vua bạo ngược. 

Một hình ảnh khác là bóng ma của 
Vua Hamlet già. Trong các vở kịch của 
Shakespeare, thường có các bóng ma 
bởi vì vào thời đại Elizabeth I tại nước 

Anh, người dân vẫn còn dị đoan, tin 
vào các điềm triệu và các hồn ma. Có 
học giả cho rằng vai hồn ma trong các 
vở kịch được chính Đại Văn Hào 
Shakespeare đóng. 

Polonius là một ông già hiểu biết, là 
người cha của Laertes và Orphelia, là 
một nhân vật trong triều đình nhưng vở 
kịch không nói rõ về chức vụ của ông 
Polonius và chức vụ này do Vua 
Hamlet già ban cho hay từ Vua 
Claudius. Hoàng Hậu Gertrude đã quan 
tâm tới việc hôn nhân giữa Hamlet và 
nàng Orphelia, đã coi ông Polonius là 
"một ông già tốt bụng" nhưng bản tính 
ưa rình mò của ông Polonius đã làm 
cho khán giả buồn cười và trong các 
hành động của ông Polonius có pha 
trộn cả điều xấu lẫn điều tốt. 

 Laertes là một thanh niên trái ngược 
với Hamlet. Chàng được huấn luyện để 
trở nên một cận thần. Laertes là người 
thành thật, tự hào, ham danh dự, hành 
động vội vã, đã cãi nhau với vị tu sĩ 
trong đám tang của người em gái, đã 
làm trái lương tâm do dùng cây gươm 
có tẩm thuốc độc lúc trả thù cho cha. 
Dù sao, Laertes cũng là một nạn nhân 
ngây thơ, giống như người em gái 
Orphelia. 

Nàng Orphelia mang tên từ tiếng Hy 
Lạp "Apheleia" có nghĩa là "ngây thơ". 
Đây là lời mô tả cách nhìn đời của cô 
nàng. Orphelia đã bối rối khi nhìn thấy 
Hamlet thay đổi thái độ và trong cảnh 
tranh chấp giữa tình yêu Hoàng Tử và 
bổn phận vâng lời cha, nàng Orphelia 
đã làm theo lời cha dặn trong khi đó 
Hamlet không hoàn toàn tuân theo lời 
của cha tức là lời dặn của hồn ma.  
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Trong vở kịch, ngoài các nhân vật 
chính kể trên còn có Horatio, 
Rosencrantz, Guildenstern, Fortinbras, 
các người lính, các anh hề… Horatio là 
bạn của Hoàng Tử Hamlet. Đây không 
phải là một nhà quý tộc nhưng là một 
người quân tử (gentleman), có các đức 
tính ôn hòa mà chính Hoàng Tử Hamlet 
không có. Horatio đã sống một cuộc 
đời không chứa các niềm vui và nỗi 
buồn thái quá. 

Bi kịch Hamlet chứa đựng bên trong 
nhiều chủ đề, chẳng hạn như công lý 
và sự báo thù, số mệnh con người và 
mục đích của đời người, sự lành mạnh 
và điên dại, bề ngoài và thực tế, người 
đàn bà và tình yêu, quyền lợi và bổn 
phận làm vua, thuốc độc và sự tham 
nhũng…  
Trước hết, tất cả các hành động của 

Hamlet đều do hồn ma đặt ra cho 
Hoàng Tử, đó là sự báo thù cho người 
cha đã bị sát hại một cách ám muội. 
Tới lúc này, tâm hồn của Hoàng Tử bị 
dằn vặt bởi các câu hỏi như báo thù là 
một hành động tốt hay xấu? Vua 
Claudius có thực sự phạm tội không và 
có đáng bị trừng phạt không? Trách 
nhiệm trừng phạt có phải thuộc về 
Hamlet không? Việc thi hành công lý 
thuộc về quốc gia hay nằm trong tay 
một người như Hoàng Tử và khi trả 
thù, làm sao phân biệt được một người 
xấu và một người tốt? Các hoàn cảnh 
trả thù của Laertes và Fortinbras cũng 
tương tự và có nên trả thù hay không? 

Liên quan tới chủ đề trả thù là các 
suy tư trong tâm hồn của Hoàng Tử. 
Trong đời người, có phải do một quyền 
lực nào cao cả hơn, toàn năng hơn, đã 

hướng dẫn con người trong các hành 
động? Khi hành động, Hoàng Tử 
Hamlet đã tự hỏi làm sao theo được 
thứ trật tự của vũ trụ, để cho cuộc đời 
mang đầy đủ ý nghĩa? Hoàng Tử 
Hamlet đã theo đuổi công việc báo thù 
cho cha. Tâm hồn của Hoàng Tử có 
được coi là lành mạnh không? Hoàng 
Tử có thực sự điên dại không? Thế 
gian có thấu hiểu nỗi lòng bối rối của 
Hoàng Tử đối với mẹ, có thông cảm 
những lời Hoàng Tử nói ra không ? Đôi 
khi Hoàng Tử giả điên, còn vào các 
hoàn cảnh khác, tư tưởng của Hoàng 
Tử có bị mất quân bình không? Một thứ 
điên dại khác là cách hành xử của 
nàng Orphelia và cùng các câu hỏi như 
kể trên có thể áp dụng cho cô gái này. 
Đại Văn Hào Shakespeare rất khéo 

léo khi trình bày các nhân vật hoàn 
toàn khác biệt nhau với các hành động 
được diễn tả theo nhiều cách, với các 
động lực mà người đời không thể thấu 
hiểu. Kết quả là không có cách diễn tả 
nào, không có một quan điểm nào nhất 
định khi cứu xét một vở kịch như 
Hamlet.  

 Không có tài liệu nào ghi rõ bi kịch 
Hamlet được sáng tác vào năm nào. 
Nhiều học giả cho rằng Đại Văn Hào 
Shakespeare đã viết ra vở kịch này vào 
cuối năm 1600 hay đầu năm 1601. Bi 
kịch Hamlet khởi đầu một loạt kịch 
danh tiếng của Nền Văn Chương Thế 
Giới gồm Othello (1604), Vua Lear 
(1605-06) và Macbeth (1606)./.  

 

Phạm Văn Tuấn 
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TÔI YÊU 
  

Tôi nắn nót viết chữ “Yêu” thật đẹp! 

Bao phủ người, bao phủ trái tim tôi, 

Bởi Tình Yêu là lẽ sống trên đời, 

Là Hạnh phúc, là Thiên đàng hạ giới. 

  

Kìa! muông thú,  

cũng biết tình đồng loại, 

Huống con người,  

sao lại chẳng Yêu nhau! 

Những hận thù, hãy xóa bỏ cho mau, 

Sống vị tha, hưởng niềm vui bất tận! 

  

Khi vào đời, hiền lành, không hờn giận, 

Lúc ra đi, lòng thanh thản, xuôi tay! 

Ghi được chữ “Yêu” nhật ký mỗi ngày 

Ta sẽ có dòng đời: - Dòng Hạnh Phúc 

  

Tôi Yêu quê, dù quê hương tù ngục 

Đồng bào tôi, bị cộng sản đọa đầy 

Giải non sông, tràn tủi nhục đắng cay 

Mối Tình Quê, vẫn!  

trăm thương ngàn nhớ! 

  

 

 

Ở xứ người... tuy biết rằng tạm bợ... 

Song tôi Yêu tha thiết, chốn tạm dung 

Đành lẽ, nơi đây là bước đường cùng, 

Nhưng có ánh mặt trời soi rạng rỡ! 

  

Đàn bướm lượn, trên dàn hoa mới nở 

Ríu rít chim ca, trong khóm trúc đào 

Gió vươn mình lả lướt ngọn phi lao 

Muôn cảnh vật Trời cho... tôi Yêu lắm! 

  

Và trải xuống, mối tình Thơ say đắm, 

Với Yêu thương, gửi Bạn,  

bốn phương trời 

Những hồi âm nhận được, ấm tim tôi 

Nói “Yêu Thương” -  

lời “Thương Yêu”  đáp vọng! 

  

Em yêu ơi!... một ngày ta còn sống 

Là một ngày Yêu tha thiết nồng nàn 

Vươn đôi tay, ôm hết cả nhân gian 

Ôm Tổ Quốc... và ôm Em Yêu dấu!  

  

 Trần Quốc Bảo 

 Richmond, Virginia  
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KHÓI THUỐC CẢ 
** NGUYỄN VĂN SÂM ** 

 
(Truyện ngắn là bài viết ít sự thực, kế đó là hồi ký, trên cùng là bài viết về lịch sử.  
Sự thực làm nguồn cho truyện ngắn, bị bóp méo ít nhiều trong hồi ký, được đào 
xới, phân tích, giải thích trong các bài về lịch sử.... NVS) 

 
 . Lời thầm thì của cậu học tr  
trường con trai 
Kể từ 1946 vùng Chợ Đệm quê ngoại 
cưu mang gia đình chúng tôi không 
còn yên lành chút nào nữa. Mấy lò 
gạch bự xộn, những ruộng lúa minh 
mông, chục đám mía Tây ngon ngọt, 
con sông rộng bát ngát... của vùng 
nhà quê một thời hiền hòa nầy bị tôi 
bỏ lại. Chiến tranh khiến cha mẹ tôi 
kéo bầy con lếch thếch bốn đứa từ 
chỗ nầy qua chỗ khác một năm vài ba 
bận đi lần về Sàigòn lánh nạn. Chợ 
Đệm-Sàigòn, khoảng cách nay chỉ 
bằng một chuyến xe buýt ngoại thành 
sao mà ngày trước thấy muôn trùng 
vời vợi. Tôi xẹt vô trường nầy chừng 
năm ba tháng, ghé vô trường kia một 
vài tuần. Cái hay ho của thời đó là tới 
đâu cũng có trường cho con nít học 
không bị đòi hỏi chứng minh giấy tờ 
gì. Không có khai sanh hả? Cứ khai 
danh dự, khai sanh hay Giấy Thế Vì 
Khai Sanh đưa cho trường sau cũng 
được. Dễ vô dễ ra nên ba tôi cho mấy 
con nhập học trường nầy trường nọ 
tự nhiên, không thắc mắc. Tuổi trẻ dễ 
nhớ, vậy mà  chưa kịp nh n mặt hết 
mấy đứa cùng lớp thì đã bị lôi tuột 
qua trường khác. Nhớ đầu tiên là cái 
trường chỉ ọp ẹp có ba lớp, nguyên là 
căn nhà rộng của vợ thầy Ba y tá 
chích dạo trong xóm theo toa Bác Sĩ 

được ngăn phòng.  Cô Ba mở ra để 
giúp cha mẹ học trò cầm chưn mấy 
đứa nhỏ khỏi lang thang lâu ngày do 
không thể đi học hơi xa. Trường 
nghèo, băng ghế cái nầy xọ cái kia 
đóng bằng đủ thứ cây của người thợ 
vụng về, nhám ồ và dăm nhỏ thường 
đâm vô tay học trò nhiều khi làm độc, 
thành mủ. 
Năm đó lúc tôi học lớp Tư (lớp 2 ngày 
nay), không nhớ gì nhiều, chỉ nhớ là 
học được chừng non hai tháng thì 
thằng bán cà lem cục trước cửa 
trường vô học chung lớp. Nó ngồi 
cùng bàn với tôi, tên nó hơi lạ nên tới 
giờ vẫn còn nhớ: Trần Doãn Nhàn. 
Chúng bạn cùng lớp chưa ý thức về 
sự tôn trọng người khác nên cứ kêu 
Nhàn bằng cái biệt danh ‘thằng bán 
cà lem cục’, nói chuyện về nó thường 
ra dấu với nhau bắt chước cử chỉ hai 
tay nó lẹ làng đè cắt cục cà lem và rút 
cái tăm tre ghim vô trao cho người 
mua một cách điệu nghệ. Nhàn học 
giỏi vô cùng, bỏ xa các bạn vô trước. 
Tôi nhớ là mình từng làm anh hùng 
can thiệp để cứu bạn bớt bị chế ngạo 
hay ăn hiếp. Vốn là dân lội ruộng từ 
nhỏ, lớn con hơn mấy đứa dân thành 
thị, lại là tay lăn chai nên tôi bảo vệ nó 
hữu hiệu. Nó có vẻ cảm động lắm, 
tâm sự về gia đình với tôi nhiều điều. 
Tôi có rộng thời giờ thắc mắc ngó cái 
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miệng bự xộn của nó với cặp môi 
vảnh tròn vì phải rao bán cà lem lâu 
ngày khi còn quá nhỏ. 
Rồi ba tôi xách con tạt qua học 
trường mới. Đi mà tôi vẫn nhớ dai 
d ng cái thằng có tên Trần Doãn 
Nhàn. Tiếc là dòng đời vô tình đẩy 
con người ta đi vào nhiều lối, từ đó 
đến giờ tôi vẫn mang trong trí cái tên 
đó nhưng chưa bao giờ gặp lại hay 
nghe tin về người bạn từng cùng ngồi 
chung một băng ghế lỏng chỏng ngày 
chiến tranh xa xưa. 
Trường mới tên chánh thức là gì 
không còn nhớ, hình như là Trường 
Ngã Sáu Sàigòn, nhưng cha mẹ học 
trò đều kêu là trường Hãng Đinh. Tên 
nầy có là do trường dùng dãy nhà của 
cái hãng sản xuất đinh của ai đó bị 
Tây tịch thâu. Ở trường Hãng Đinh tôi 
quen với thằng Cửu. Sau nầy còn gặp 
nó ở Mỹ, nói chuyện xưa râm ran 
khiến cho nhiều lần người trong nhà 
chế ngạo ‘Tám’ quá, coi chừng tăng 
hormone nữ. Trường nầy có thằng 
Phơi và chị nó học cùng lớp. Hai chị 
em học giỏi tất cả các môn. Tôi mắc 
cở thầm khi thấy mình thua họ cả một 
trời một vực.  Lúc nhỏ cũng có lúc 
chơi chung, tiếc là lớn lên gặp lại 
không còn thân thiết cũ. Chỉ chào 
nhau, nói chuyện ngày xưa năm ba 
phút rồi mạnh ai nấy đi, lòng cảm thấy 
có gì hụt hẫng vì những trao đổi nhạt 
phèo mà mình tưởng rằng sẽ rất sinh 
thú. Chắc thời gian làm mờ ký ức 
trong khi thực tế chiếm chỗ trong trí ta 
bằng những lo âu tính toán cho hiện 
tại và tương lai khiến con người lơ là 
với hình bóng cũ. 

Năm sau  thì qua trường Nguyễn Tri 
Phương, nay trường lớn lên sau hơn 
nửa thế kỷ, khang trang hơn và mang 
một cái tên mới lạ hoắc và đầy máu 
lửa. Lúc mới thành lập, trường còn cả 
khu đất trống phía sau, chúng tôi làm 
sân đá banh bằng lá chuối cột lại tuy 
đau chưn nhưng cũng hào hứng tận 
mây xanh. Điều đáng nhớ là toàn khu 
nầy nhà cửa thơ thớt, chiều tan 
trường nếu lơ mơ về trễ là bị bạn bè 
nhát ma, có lần tôi bị hù chụp, đã 
chạy vắt giò lên cổ, về tới nhà mặt 
xanh như tàu lá chuối. Lớp Ba của tôi 
có anh Thạnh là đặc biệt. Kêu bằng 
anh vì Thạnh lớn hơn tụi cùng lớp 
chúng tôi ít nhứt là 4 tuổi và là người 
rất chững chạc. Không biết cha mẹ 
anh làm giấy tờ sao đó mà anh học 
cùng với lũ nhỏ chúng tôi. Thạnh có 
tài đá cầu vảy cá mỗi mạng cả ngàn 
cái, chúng tôi đứa nào cũng mê mẩn 
theo coi anh đá lần lần tới nhà mỗi khi 
tan học. Thạnh dường như cưới vợ 
một hai năm sau đó khi chúng bạn 
còn đương học lớp Nhứt (Lớp 5 ngày 
nay). Tôi nhớ có lần sau nầy nghĩa là 
2, 3 năm sau ngày thi Tiểu học, tôi tò 
mò ghé lại tiệm may của Thạnh lúc 
anh đã có con 2 tuổi. Tôi nhắc lại 
chuyện cũ, anh lơ lãng như nghe 
chuyện của ai đâu, anh trở thành kẻ 
ngoại cuộc, đã quên hết –  quên cả 
cái tài đá cầu của mình ngày trước.  
Vì bận bịu mưu sinh con người bị biến 
đổi tới như vậy sao? 
Rồi tôi qua trường Trương Minh Ký 
trên đường Galléini (nay là trường 
Nguyễn Thái Học trên đường Trần 
Hưng Đạo) lớp Nhì tôi học có thằng 
Thức Georges với tên Tây đáng nhớ, 
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thằng Bửu Đăng ưa khoe rằng mình 
là chú vua Bảo Đại. Lớp Nhứt có hai 
thằng bạn nhỏ con, mặt mày như tiểu 
thơ các bạn thường chọc là con gái 
cha mẹ đặt lộn tên rồi cho đi học lộn 
trường. Trời xui đất khiến tôi gặp lại 
một đứa cùng chung lớp ở trường 
Petrus Ký. Sau nầy ở hải ngoại nó 
mạnh khỏe, lớn con, lừng danh là 
người biết nhiều về chuyện môi 
trường, đất đai dòng nước nhiễm 
độc.... Còn thằng tiểu thơ kia, tên 
cúng cơm là Lê Huyền Trang, con của 
ông chủ tiệm vàng Lê Văn Sự ở 
đường Quai de Belgique mà tụi nhóc 
chúng tôi thường hát chọc: Thằng Lê 
Huyền Trang, Là ông Tam Tạng,  Cha 
nó bán vàng, mà nó lang thang. Nghe 
chọc, nó cung tay rượt tụi tui chạy có 
cờ. Rượt thì rượt, chọc thì vẫn chọc, 
lớp chúng tôi năm đó nổi tiếng là lộn 
xộn trong giờ ra chơi nhứt trường. Tôi 
gặp Trang lần cuối khi nó là Trung Úy 
nhảy dù, bị đạn thù xuyên bụng tại 
chiến trường đương trong thời gian 
nghỉ phép dưỡng thương. 
Năm đó có cuộc di cư từ Bắc vô Nam 
theo hiệp định Genève. Đậu được vô 
Petrus Ký nhưng chưa tựu trường, tôi 
lợi dụng lúc nghỉ Hè rủ bạn lơn tơn vô 
thăm trường cũ, nơi tôi theo học gần 
hai năm, thời gian lâu nhứt trong đời 
làm học trò Tiểu học. Ngôi trường có 
cái sân rộng mà tụi chúng tôi hằng 
ngày xếp hàng trước lớp dự chào cờ 
và nghe ông Hiệu Trưởng Phác giảng 
dạy luân lý năm ba phút về những 
cách cư xử của học trò khi ra đường 
cũng như lúc ở nhà. Trường đặc biệt 
có ba tác giả cuốn sách Khoa Học 
Quan Sát lừng danh: Huỳnh Văn Đó, 

Nguyến Hữu Thông, Tăng Văn 
Chương mà học trò đứa nào được 
học với bất cứ thầy nào cũng lấy làm 
hãnh diện. 
Sân trường bây giờ la liệt đó đây là 
những túp liều, những lu vại, bếp núc. 
Quần áo treo, giắt lủng lẳng khắp nơi 
cả trên lan can và trên các nhánh cây 
trứng cá. Một số bàn ghế đã bị khiêng 
ra làm chỗ ngủ hay đã bị chẻ ra làm 
củi chụm bếp. Tôi ngạc nhiên trong 
đau xót khi thấy sân trường mình 
hoang tàn một cách thảm hại. Lác đác 
có những bếp lò làm bằng ba cục 
gạch như là được cạy xới lên ở đâu 
đó. Trên lò thường có nồi niêu soong 
chảo đen đúa khói ám, nhiều lò lửa 
còn đương cháy, củi tàn ngã cả ra 
ngoài. Kế bên thường là bãi nước lầy 
của chỗ làm cá thịt và giặc gỵa... 
Tôi tò mò nhìn những bà cụ dân quê 
đặc, tóc chải thành lọn dài, quấn bằng 
tấm vải thâm, cuốn vòng trên đầu. 
Điều khiến cho tôi và thằng bạn lối 
xóm đi chung tò mò là các bà đều có 
răng đen, mặc áo thâm với hai vạt 
dài, cái ruột tượng luôn luôn quấn 
ngang bụng, nói chuyện bằng giọng 
mà cố gắng lắm chúng tôi mới hiểu 
lõm bõm. 
Có tiếng trẻ coi rượt đuổi ca hát. 
Thằng Thôn bạn cùng xóm, đi chung, 
thách tôi lập lại coi các bé hát gì. Lấy 
hết trí thông minh đương có, tôi lập lại 
khi kết nối với hình ảnh người Chà Và 
đương đội mâm bán bánh rế bánh 
cay cũng mới bước vô cửa trường: 
Ông Tây đen nằm trong cái bồ. Đánh 
cái rắm thành bánh ga tô... Ông Tây 
đen nằm trong cái bồ. Đánh cái rắm 
thành bánh ga tô...  
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Thằng trời đánh Thôn, đập lên vai tôi 
một cái đau điếng chỉ một bé gái 
chừng bốn năm tuổi coi mũm mĩm dễ 
thương nói theo kiểu dân chợ búa: 
 ‘Thưởng cho mầy con nhỏ bốn năm 
tuổi đó, đem về nuôi một trăm tạ gạo 
nữa là vừa. Tao chịu con chị, nó 
chừng mười tuổi trổ mã tới nơi’. 
Tôi mắc cở lãng mắt ra khỏi đám con 
gái hát hò, hướng về phía đám con 
trai đương hát bằng một điệu mà tôi 
chưa từng nghe: 
Dưới trời k  quái sao cùng  Chân đâu 
còn vết ở trong đá này  Ví đem sắc 
tướng tin đây  Như Lai chưa dễ thấy 
ngay được ngài. 
Tụi nhỏ vừa hát vừa ịn chưn mình 
trên mấy dấu chưn có s n trên nền 
đất ẩm. Chúng  kéo nhau rồng rắn đi 
một vòng rồi hát tiếp, rồi lại ịn chưn: 
Bể oan lai láng trên đời/ Xưa nay ai 
vớt hết người trầm luân/ Mong cho 
ngọn nước chảy lần/ Lòng mê ta rửa 
dần dần tỉnh ra. 
Trò chơi kéo dài. Tôi đứng vảnh tai 
nghe, chíp trong bụng mấy câu hát 
chưa từng nghe trong Nam. Thằng 
Thôn trố mắt ra ngó. Cái miệng nó 
tròn vo.  Độ chừng mười lăm phút, 
thằng nầy đố tôi là nếu tôi thuộc hai 
bài đó thì nó bao tôi đi đổ xí ngầu ăn 
bò vò viên trên đường Hamelin bên 
hông trường... Hai bài hát vì vậy in vô 
trí tôi để sau nầy tôi được cái cơ 
duyên nói chuyện với Ngoạn Nguyệt 
dễ dàng và ôm em thiệt lâu trong tình 
thương mến... 
 
 . Lời thì thầm của một học sinh 
trường con gái 

Bà Nội tôi là con một vị túc nho đã đỗ 
Tú Tài trong kỳ thi Hương ngày trước. 
Nội thấm nhuần nhiều điều thuộc về 
Nho giáo và thuộc nằm lòng lắm bài 
thơ Nôm mà Nội nói không sách quốc 
ngữ nào có. Lúc nhỏ nhà tôi ở khu 
buôn bán Phố hàng Buồm, cũng 
thuộc hàng khá giả. Trẻ con trong phố  
thường xuống vệ đường ca hát ngông 
nghênh chọc ông Tây đen bán bánh. 
Nghe mãi nên tôi nhập tâm lắm bài kỳ 
hoặc mà nếu Nội nghe cháu gái u ơ 
thế nào cũng mắng. Chẳng hạn như 
bài ông Tây đen nằm trong cái bồ... 
nhưng mà thôi không dám kể tiếp 
đâu. 
Lúc tôi năm tuổi, theo gia đình vào 
Nam, mấy tháng đầu tạm cư trong 
một ngôi trường sau này tôi mới biết 
là trường Trương Minh Ký, cũng là 
tên một nhà văn miền Nam như 
trường tôi học những năm đầu tiên ở 
Miền Nam. Mẹ dặn không nên bước 
ra khỏi cổng, nhưng thỉnh thoảng tôi 
cũng  ren rén theo một người lớn nào 
đó ra ngoài ngắm nghía mấy chiếc tàu 
điện chạy qua mà trên đầu nẹt lửa 
thật đáng ngạc nhiên. 
Không nhớ gì nhiều về thời gian ở 
đây ngoài việc mẹ bảo chăm sóc hai 
cây cà chua bỗng nhiên mọc dại, trổ 
trái xum xuê cạnh nơi gia đình tôi 
dùng làm sàn nước. Hằng ngày tôi ra 
ngắm  hai cây cà của mình, sờ nắn để 
thấy từng trái lớn lên theo thời gian. 
Và rồi tới lúc mọi người phải dọn đi, 
trả trường lại cho học sinh. Tôi thắc 
mắc không biết phải làm sao với hai 
cây cà. Mẹ bảo cứ để vậy, có thể ai 
đấy sẽ hưởng những quả kia... Ngày 
rời khỏi sân trường tôi khóc hết nước 
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mắt khi những tên con trai lém lỉnh đã 
nhổ phăng cả hai, vất lăn lóc và dẫm 
nát những quả tròn mịn, bóng nhẩy 
mới lớn bằng ngón chân mà tôi từng 
nâng niu. 
Nhà mới chúng tôi ở khu Tân Định, 
trên đường Paul Blanchy, tôi học Tiểu 
học ở trường Huỳnh Tịnh Của, chị 
Ngoạn Thư học tiếp trường Trưng 
Vương. 
Năm tôi học lớp Nhất thì chị Thư cho 
theo các chị đi bán báo Xuân ở mấy 
trường con giai. Các bà ý ngại nên 
cần người theo cho đỡ sợ. 
Lần đấy, năm 1959, kể cả tôi là năm 
người, chúng tôi đi bán  ở trường Chu 
Văn An. Chẳng nhớ trường tọa lạc 
nơi nào, các bà ấy bảo đi đâu thì 
mình đi đấy. Vào một lớp nọ, hình 
như là Đệ Nhất B6, chị Ngoạn Thư lí 
nhí xin phép giáo sư cho các em bán 
báo. Thầy Ngà, sau nầy tôi mới biết 
tên thầy, đặt viên phấn lên bàn, lui 
ngồi vào ghế, nhìn chúng tôi. Các chị 
quíu chân. Tôi rất tự nhiên, khuân cả 
hai chồng báo to kềnh vào. Có anh 
kia đứng lên xin phép thầy cho phụ 
với các cô. Được phép thầy và không 
đợi chúng tôi đồng ý, anh đem phát 
cho mỗi người một quyển nói là các 
bạn xem trong năm phút, thấy thích 
thì giả tiền, không thích thì giả báo lại. 
Lần đấy chúng tôi bán quá hơn mình 
mong đợi nhiều. Lớp ấy tiêu thụ bằng 
cả ba bốn lớp cộng lại. 
Bán xong, khi thấy bọn nữ sinh chúng 
tôi phải khuân vác nặng xuống cầu 
thang có anh kia xin xung phong ra 
giúp. Khi đi gần tôi anh ấy nói, giọng 
Nam: 

Nữ sinh Trưng Vương sao bé bằng 
cái kẹo thế này? 
Các bà ý quay lại ngó tôi cười trêu. 
Tôi đáp tự nhiên: 
Em chưa phải là nữ sinh Trưng 
Vương. Em là học sinh trường Tiểu 
học Huỳnh Tịnh Của, Tân Định. 
Chị Ngoạn Thư đi cạnh anh nhanh 
nhẩu khi nãy. Sau này tôi mới biết 
anh tên Cần, Lê Mộng Cần. Anh chị 
quen nhau từ đấy. Những lần đầu tiên 
đến nhà chúng tôi, anh Cần thường đi 
với anh Sảnh, người đã nói tôi bé như 
cái kẹo. Thân thiết tôi xem hai anh 
như người thân trong gia đình. Tiếc là 
anh Cần năm sau phải đi du học Nhật 
Bản, bỏ chị Ngoạn Thư tôi lại nhà chúi 
đầu vào sách vở với nỗi buồn thâm 
quần hốc mắt sâu. 
 
 . Kh i thuốc cả 
Tôi ra trường được bổ nhậm về tỉnh 
ba năm sau mới được chuyển về 
Sàigòn. Trường lớn, nổi tiếng học 
sinh giỏi và ngoan. Dạy môn Triết dầu 
không thích vì phải soạn bài thật cẩn 
thận. Năm nọ, kỳ thi Tú Tài 2, khóa 1, 
lớp tôi chỉ có một cậu rớt phải thi lại 
khóa 2. Vài trò được phép du học 
cùng nhau tổ chức một tối liên hoan 
có ăn uống và khiêu vũ. Được mời, tôi 
từ chối nhiều lần nhưng các em khẫn 
khoản quá nói rằng  Thầy phải tới cho 
các em vui, thầy trò mình biết bao giờ 
mới được gặp lại. Phải nhận rằng em 
ấy nói hay và tha thiết... 
Tiệc thiệt tưng bừng, vui nhộn, sang 
trọng hơn tôi tưởng. Người tham dự 
toàn là học sinh nam nữ trang lứa 
nhưng sành điệu và chững chạc khác 
với hình ảnh của các em lúc còn đi 
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học chỉ mới cách nay chưa đầy một 
tháng. 
Lúc bắt đầu màn khiêu vũ, tôi bị bắt 
buộc phải nhảy một bản slo  khai 
mạc. Các em dẫn đến cho tôi một cô 
thật đẹp, trong ánh sáng lờ mờ tôi có 
cảm tưởng là cô ta quen quen. Mùi 
nước hoa thơm ngát, giọng Bắc ngọt 
ngào, cô ôm tôi thân thiện và xưng 
em kêu tôi bằng thày. Cô nói mình 
học Trưng Vương, mới đỗ Tú Tài 1, 
ban C.  Cô nói chuyện có duyên, từ 
chuyện nầy dẫn sang chuyện kia, 
rằng ngày xưa có người nói mình học 
Trưng Vương sao mà bé như cái kẹo. 
Tôi cười vui, bớt đi phần nào bỡ ngỡ 
khi khiêu vũ trước mắt bao nhiêu học 
trò. 
Cô nói thày dạy trường Pétrus Ký mà 
thày có biết ở Sàgòn có một trường 
cũng tên có chữ Ký không. Tôi nói lúc 
nhỏ tôi học ở đó, còn lạ gì. Cô nói em 
có kỷ niệm ở đấy vì ngày mới di cư 
vào Nam gia đình tạm trú trong 
trường. 
Tôi nhớ lại lúc mình đi thăm trường cũ 
bảy tám năm về trước. Tôi hát nho 
nhỏ: Ông Tây đen nằm trong cái 
bồ...rồi ngừng lại vì mắc cở. Ai đời 
làm giáo sư, đang khiêu vũ với một cô 
đẹp mà hát bậy. Tôi chuyển sang : 
Dưới trời kỳ quái sao cùng/ Chân đâu 
còn vết ở trong đá này.... Tôi bàng 
hoàng khi thấy cả hai chúng tôi cùng 
ngâm nga hết cả hai bài. Tới đây thì 
tôi tịt, cô bé còn hát thêm vài ba bài 
nữa rồi hỏi sao thầy biết mấy bài ấy. 
Tôi nói tình cờ thôi. Lúc xưa trước khi 
nhập trường Trung học, tôi đi thăm 
trường cũ, được nghe trẻ con hát. Cô 
ta nói có thể là trong số trẻ đấy có em. 

Nhạc khiêu vũ chấm dứt bài, chuyển 
sang Tango. Cô ta vẫn ôm tôi sát hơn, 
nói nhỏ: 
Ta tiếp tục bài này. Rồi ngước lên 
nhìn tôi:  Anh không nhận ra em sao?  
Bé Ngoạn Nguyệt đây.  Té ra cô ta đã 
nhận ra tôi ngay từ đầu nhưng không 
nói ra. Mới có chừng ấy năm mà cái 
kẹo ngày xưa đã thành thiếu nữ 
đương độ. Nhớ tới câu nói của thằng 
Thôn ngày trước, tôi bạo dạn: 
- Ngoạn Nguyệt dùng nước hoa gì mà 
hương thơm lạ? Soir de Paris? 
- Không, Rêve d’or. 
- Giá đừng dùng nước hoa thì hơn, 
vẫn.... sang trọng như thường. Tôi 
dùng từ sang trọng vì không dám 
dùng từ đang có trong trí. 
Vòng tay đang ôm ngang hông tôi xiết 
mạnh. Tôi bạo dạn hơn vì hoàn cảnh 
và bóng tối: 
- Ngoạn Nguyệt cho anh hôn lên tóc 
nha. 
- Là tình anh em như anh Cần ngày 
trước hay khác? 
- Khác. 
- Anh có người yêu chưa? 
- Đã, nhưng sẽ tính lại sau này. 
- Thế thì không được. 
Cho tới khi bản nhạc dứt chúng tôi về 
bàn, không nói gì thêm. Từ đấy 
Ngoạn Nguyệt sang ngồi với tôi luôn, 
chắc cô bé có ý muốn nói gì đấy. Cô 
nói sang đàng từ chuyện nầy sang 
chuyện kia như là đương bối rối... 
“...Em học ở Trưng Vương sáu năm 
rồi, Giáo sư em thương kính nhất là 
bà Hồng Điệp, giám thị thì thích bà Từ 
Nguyên... Trường cho em tinh thần 
học hỏi nghiêm túc, tình thương bè 
bạn, nghĩa thầy trò. Xin lỗi, đáng lý 
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em gọi anh bằng thày nhưng vì chúng 
ta đã là anh em trước cho nên em 
mạn phép xưng hô như thế. 
Sở dĩ em nói không là vì em học 
được rằng ở đời phải biết việc gì 
quan trọng việc gì không. Nói chung  
tất cả mọi chuyện rồi sẽ tan biến như 
khói thuốc. Biến thành không. Nhưng 
cùng lúc đó mọi chuyện cũng quan 
trọng, nó làm cho con người mình trở  
nên có giá trị hay tồi tệ....” 
Tôi lấy hết can đảm đặt tay mình lên 
trên bàn tay đẹp của Ngoạn Nguyệt 
như cho em một điểm mười. 
Ngoạn Nguyệt đọc khẽ cho tôi bài thơ 
em nói là mới học thuộc khi xem Giai 
Phẩm Xuân của trường Trung Học 
Hoàng Diệu năm nay. Em nói: 
- Bài thơ buồn quá. Em coi mà như 
thấy vận vào đời thanh niên thiếu nữ 
ngày nay. 
Trong tiếng nhạc nhẹ, lẫn với âm 
thanh ồn ào của buổi vui chơi đông 
người, tôi nuốt từng lời giọng đọc 
buồn của em. Như có tiếng nấc nghẹn 
ngào lạc lõng: 
 Khi ánh trăng xếp hàng nằm ngủ. 
Tôi hỏi rằng mình đứng đợi ai đây, 
Trời vào Thu, trời lớp lớp mưa bay, 
Tôi 16 tôi vào đời con gái, 
16 tuổi yêu không ngần ngại, 
Người yêu tôi  
anh thiếu úy không quân. 
Ngoạn Nguyệt cần ly rượu chát của 
tôi san nửa qua cái ly không trên bàn, 
đọc tiếp: 
...Tôi đứng nơi nầy trông ngóng trời 
Tây, 
Để thầm nhủ người yêu tôi ở đó… 
…Có người yêu thời chiến tranh thật 
khổ. 

Lúc gần nhau ngắn ngủi làm sao, 
Lúc giã từ cũng không kịp hôn nhau,’ 
tôi đã khóc sợ người yêu vào lịch sử,’ 
…Trời có buồn đâu sao trời ủ rũ, 
Mây có buồn đâu sao mây rũ khăn 
tang, 
Trời vào thu trời tiếc thương chàng, 
Tôi 19 tôi vào đời quả phụ..  
Tôi nói mà như nói với mình: 
- Thời chiến mọi người đều có hay sẽ 
có những đau buồn. Người đi đối diện 
với chết chóc, người ở nhà chìm ngập 
trong lo âu hay chờ đợi cái tang nát 
ruột xé gan. 
Lơ đãng nhìn những hạt khói được rọi 
sáng thành những làn khói mỏng khi 
ánh đèn lướt qua, Ngoạn Nguyệt nói 
trong tiếng thở dài: 
- Khói thuốc cả. 
 
 . Thơ bu n không  ịa ch  
Hai năm sau một chiều gần lễ Noel, 
một bức thư màu xám được ai đó 
đem tới trường cho tôi, không địa chỉ 
người gởi nhưng nhìn cách trình bầy 
và chữ viết ngoài phong bì tôi run run 
linh cảm có tin gì đó không lành từ 
Ngoạn Nguyệt. Thư rất đặc biệt khiến 
nửa thế kỷ qua như vẫn còn hiện hiện 
trước mắt: 
Sàigòn, ngày buồn không nước mắt 
1970 
Anh S. 
 Tôi mười chín tôi vào đời quả phụ.’ 
Khói thuốc cả. 
Em: NN. 
 
Từ đó đến nay tôi không được tin tức 
gì của Ngoạn Nguyệt. Biết mình vô lý, 
nhưng mỗi lần nhớ về thời trai trẻ tôi 
đều thầm van vái người em gái Trưng 
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Vương thông minh và dễ thương đó 
không có thân phận của khói thuốc 
dầu cuộc đời đã vốn dĩ phù du mà lại 
luôn tác quái lên mọi người. Chẳng 
chừa một ai. Van vái chỉ vì thương 
cảm và sự yếu lòng. Khói thuốc nào 
rồi chẳng biến tiêu? Câu than của em 
đã ảnh hưởng nhiều trên hành trạng 
của tôi cũng như đã hướng dẫn nhiều 

phản ứng trước cuộc đời. Em có biết 
không Ngoạn Nguyệt? 

  
NGUYỄN VĂN SÂM 
 
Khởi thảo: Victorville, CA, 15 tháng 
11,2016 /  Hoàn tất: Alfortville, ngoại ô 
Paris, 02 tháng 12, 2016

 

TÀ ÁO QUÊ HƯƠNG 
 
Ơi, Tà Áo Quê Hương 
Tà áo những con đường 
Phan Đình Phùng, Ngã Bẩy, 
Lòng nhớ nhung biết mấy ... 
 
Gió chiều thoảng thanh hương 
Phan Thanh Giản, ơi, thương 
Hai Bà Trưng lưu luyến 
Tà áo Mầu Kỷ Niệm! 
 
Nắng lụa ... Chiều Duy Tân 
Nghe thơ ngát hương trầm 
Đường về sang Gia Định 
Gió Thanh Đa lành lạnh 
 
Cầu Kinh ửng ráng vàng 
Ơi ! Những Chiều Việt Nam! 
Những con đường thương nhớ  
Tà áo mầu một thuở ... 
 
Đẹp nẻo đường Quê Hương! 
Áo Gấp để dành hương 
Sóng Thời Gian lớp lớp 
Ai nghe lòng vấn vương ... 
 

TUỆ NGA 
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HOA HẠC 
** Trần C. Trí ** 

 

    Anh không mất công hay thì giờ gì 

mấy để làm quen với cô. Vài tuần trở 
lại đây, anh để ý thấy cô bắt đầu chạy 
trong công viên này và nhiều lần ngồi 
nghỉ ở cùng một chiếc ghế đá với 
anh. Cô không tỏ ra e dè gì khi phải 
chia chỗ ngồi với một người đàn ông 
xa lạ. Mỗi lần tình cờ cùng ngồi xuống 
băng ghế đá, cô đều nở một nụ cười 
khá thân thiện với anh. Nụ cười của 
cô đặc biệt ở chỗ là tuy rất dễ mến, 
nó không có vẻ gì mời gọi một cuộc 
nói chuyện nào cả. Nó không tắt 
ngúm ngay làm cho anh cụt hứng, 
nhưng nó cũng không kéo dài để anh 
có dịp bắt chuyện với cô. Tuy vậy, 
anh không muốn tỏ ra là một kẻ thiếu 
lịch thiệp, không phải đợi cơ hội mới 
cho thấy rằng mình cũng có khiếu ăn 
nói.  
- Chào mừng cô đến với công viên 
Griffith - một hôm anh quyết định đi 
xa hơn những nụ cười xã giao. 
- Cám ơn ông - cô cười đáp lại. Ông 
cũng có tài quan sát đó. Công viên 
lớn thế này mà ông biết được tôi là 
một người mới đến. 
- Có những người mà không cần ai 
có tài quan sát cũng tự nhiên gợi 
được sự chú ý như cô vậy. Tôi là 
Bình, hân hạnh được biết cô. 

Cô chìa tay ra cho anh bắt rất tây: 
- Dạ, còn tôi là Hallie. 
- Cô có tên tiếng Việt không? 
- Dạ có, nhưng tôi không dùng đến 
nữa. 

 
Trong lúc anh còn nghĩ đến câu kế tiếp 
thì cô đã nói luôn: 
- Tôi chỉ ở lại thành phố này một thời 
gian ngắn thôi. 
Đoạn cô láu lỉnh tiếp: 
- Để tôi phỏng vấn tôi giùm ông luôn 
nhé. Tôi đến thành phố Thiên thần 
này làm gì vậy? Thưa ông, vì một lý 
do mà tôi cho rằng ít người nghĩ đến. 
Đó là vì người ta chọn hoa hạc làm 
biểu tượng của thành phố. 
- Hoa hạc? 
- Đúng ra trong tiếng Việt người ta 
thường gọi hoa này là hoa thiên điểu 
hay chim thiên đường, nhưng tôi thích 
tên hoa hạc hơn. Ông thấy công viên 
này cũng trồng đầy loại hoa này 
không? Ở Nam Phi, nơi xuất xứ của 
loài hoa này, người ta gọi nó là hoa 
hạc. Tôi thấy cái tên này dễ thương 
hơn. 
Anh gật gù: 
- Kể cũng thú vị. Người ta thường đến 
một nơi vì công việc hay du lịch, còn 
cô đến đây  chỉ vì một loài hoa. Tôi 
đồng ý với cô là tên hoa hạc rất cụ 
thể. Còn chim trên thiên đường thì 
biết bao nhiêu loại, cô nhỉ? 

 
     Như vậy là anh và cô đã mở màn 
câu chuyện bằng một loài hoa. Ở 
những người con gái anh từng gặp, 
mỗi người có một vẻ lôi cuốn đàn ông 
một cách khác nhau. Qua những lần 
nói chuyện kế tiếp, anh nhận thấy vẻ lôi 
cuốn của cô không nằm ở sắc đẹp, sự 
duyên dáng hay cách ăn nói, mà ở 
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cách cô dùng chữ nghĩa rất tự nhiên, 
đôi lúc đầy sáng tạo. Chẳng hạn như 
một hôm cô chợt thốt lên: 
- Công viên này không chê vào đâu 
được. Chỉ có cái là lúc trời nóng sao 
mà lắm con lững lờ đến thế. 
- Con lững lờ? 
Cô cười chỉ vào những con côn trùng 
bé xíu có cánh đang nhởn nhơ trước 
mắt hai người: 
- Đó, ngay trước mặt ông và tôi đây 
thôi. 
- Ai bảo cô đó là những con lững lờ? 
Cô mím môi, nói đầy vẻ tự tin: 
- Không ai bảo cả. Tôi không biết 
chúng tên gì, nhưng thấy chúng bay 
mà như không bay, cứ như đứng một 
chỗ trong không trung, chờn vờn ngay 
trước mặt mình. Không gọi là lững lờ 
thì phải gọi là gì ạ? 
Anh cố nín cười, nghe cô giải thích 
thấy cũng có thể ghi cái tên này vào 
từ điển được. Anh hỏi lại:  
- Cô không thích những con lững lờ 
trong công viên này, nhưng ở đây có 
điều gì làm cho cô thích không? 
Cô đảo mắt nhìn lên những hàng cây 
xanh mướt quanh hai người: 
- Ngoài những bụi cây hoa hạc ra, tôi 
còn thích những cây lá cười nữa. 
- Cây lá cười? 
Cô bật cười khúc khích về kiểu anh 
hỏi bằng cách lập lại, pha lẫn một 
giọng đầy ngạc nhiên về những tên 
gọi độc đáo của cô. 
- Ông không thấy sao? Những chiếc 
lá tròn trĩnh trên cây lúc nào cũng lao 
xao, lao xao một cách vui vẻ, chẳng 
khác gì những nụ cười dễ thương 
không bao giờ tắt. 

Lần này thì anh bật cười lớn thật. Anh 
nói bằng giọng hài hước: 
- Tôi nghĩ cô nên soạn một cuốn từ 
điển cách tân về tên gọi của động vật 
và thực vật, chắc cô sẽ nổi tiếng.  
Cô mơ màng: 
- Tôi không có thì giờ làm từ điển, vì 
thì giờ dành hết để làm thơ. 
- Cô làm thơ? 
Cô lại bật cười: 
- Ông có biết là ông rất thích dùng loại 
câu hỏi mà người ta gọi là “câu hỏi 
vọng” hay không?  
- Câu hỏi vọng? 
Tôi tự dịch từ chữ “echo question” của 
tiếng Anh đó - cô thản nhiên đáp - 
Ông chỉ việc nói một câu khẳng định 
bằng ngữ điệu lên là thành câu hỏi 
rồi! À, tôi làm thơ nhiều lắm. Để tôi 
đọc cho ông nghe hai câu nhé. Cũng 
có liên quan đến cây lá đó. 
 
Cô hắng giọng đọc: 
     buồn ta  
      mọc mộng  
      mọc mầm, 
      hôm nay  
      hoa nở ra  
      trăm đoá buồn. 
 
Anh tỏ ra đăm chiêu: 
- Thơ gì mà buồn quá vậy cô? Buồn 
gì mà đến cả trăm đoá vậy? 
- Dạ, không buồn thì thôi, chứ buồn 
thì buồn cho tới nơi luôn, ông ạ. 
 
    Một hôm khác, khi hai người có vẻ 
sửa soạn có một cuộc đối thoại vui vui 
như những lần trước thì cô vào đề 
ngay: 
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- Ông à, nếu ông có định làm bạn lâu 
dài với tôi thì tôi xin nhắc là tôi chỉ ở 
đây một thời gian ngắn thôi đó. 
Anh hơi khựng lại: 
- Ồ, thú thật tôi rất thích những lúc nói 
chuyện với cô ở công viên này, 
nhưng tôi không định gì lâu dài cả cô 
ạ.  
Anh khoát tay nói tiếp: 
- Tôi đang ở một giai đoạn mà mỗi 
ngày là một tâm điểm. Trước đó và 
sau đó không đáng kể. 
Cô mỉm cười: 
- Như vậy cũng thích hợp với thời 
điểm giới hạn này của tôi. Tôi mê 
thành phố này chỉ vì những bông hoa 
hạc, đi đâu cũng thấy chúng. Những 
bông hoa này gợi nhớ đến thị trấn 
nhỏ của tôi. Thay vì tên chính thức 
của nó là Vùng Đất Săn, tôi gọi nó là 
thị trấn Hoa Hạc. 
- Thị trấn Hoa Hạc? 
- Là vì hoa hạc mọc rất nhiều nơi tôi 
sinh ra và lớn lên này.  
- Tôi chắc là chỗ cô ở cũng có nhiều 
loài hoa khác, nhưng tại sao cô đặc 
biệt thích hoa hạc? 
- Nơi tôi ở, hoa hạc mọc nhiều đến 
nỗi chúng luôn luôn là hình ảnh của 
bông hoa mỗi khi tôi nghĩ đến hoa lá 
nói chung. Loài hoa này trở thành một 
niềm ám ảnh của riêng tôi. Đối với tôi, 
mỗi đoá hoa hạc là một biểu tượng 
độc đáo của cái động và cái tĩnh giao 
hoà thành một. Đoá hoa là một con 
chim dáng vẻ đài các đang xoải cánh 
tung bay, nhưng cũng là một hình ảnh 
ung dung tự tại của sự bất động. 
- Nếu chỉ miêu tả nơi cô ở một cách 
cô đọng mà súc tích, cô sẽ nói như 
thế nào? 

- Thị trấn của tôi chỉ có vài trăm cư 
dân. Nơi đó có một dòng suối chảy 
qua và đổ vào dòng sông Nga. 
- Dòng sông Nga? 
- Nghe giọng ông hỏi vọng như thế là 
biết ông ít đi đâu ra khỏi Nam Cali. 
Dòng sông Nga là dòng sông dài thứ 
nhì ở miền Bắc Cali, dài hơn cả trăm 
dặm và chảy qua chín quận hạt ở 
vùng vịnh San Francisco. 
- Như vậy cô là một người làm thơ, 
sống ở một thị trấn nhỏ có một dòng 
suối chảy qua. Thật thơ mộng. Con 
suối này tên gì vậy? 
- Tên tiếng Anh của nó rất tầm 
thường, không có nghĩa gì cả. Gia 
đình tôi gọi nó là Suối Mơ. 
- Gia đình cô? 
- Tên này thì không phải do tôi đặt, 
mà là mẹ tôi. Bà rất thích bài hát cùng 
tên thời tiền chiến này lúc bà lớn lên 
ở Việt Nam.  
- Cô có viết bài thơ nào do Suối Mơ 
đem cảm hứng lại không? 
Cô nhún vai: 
- Cũng có đôi ba bài, nhưng là một 
cách gián tiếp thôi. Dòng sông Nga, 
trái lại, đã gợi hứng cho tôi làm một 
bài thơ khác với lời thơ trực tiếp hơn. 
Có lần tôi quyết định đi dọc theo Suối 
Mơ để xem nó đổ vào dòng sông Nga 
chỗ nào. Ông không thể hình dung ra 
cảnh tượng một dòng suối chảy ra 
sông như thế nào đâu. Ngôn ngữ 
không diễn tả được hết nét đẹp thiên 
nhiên này. Tôi chỉ mượn hình ảnh 
dòng sông để vẽ lại cảm xúc riêng 
của tôi mà thôi. 
- Vẽ cảm xúc? 
Cô thở dài: 
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- Trong bài thơ dài đó, có những câu 
như sau, ông nghe nhé: 
dâng lên đi,  
hỡi cơn sầu  
ngạo nghễ, 
ta sẽ nằm  
như thân bướm  
mong manh, 
cho da hồng  
mang nặng  
dấu rêu xanh, 
cho nước mắt  
thành  
sóng đời  
vỗ bến 
Anh khẽ nhíu mày, bình phẩm: 
- Thơ của cô hết buồn lại đến sầu, 
nghe rầu quá! 
Cô hơi vênh mặt một chút: 
- Thơ phải buồn chứ làm sao mà vui 
được hở ông? Con người khi buồn 
mới trở nên thâm trầm, mới làm ra 
được những vần thơ có ý nghĩa. Khi 
vui mình cảm thấy rỗng tuếch. 
Anh nheo mắt: 
- Cô có chắc thơ vui không hay được 
không? Thế mấy câu này thì sao? 
Anh đổi giọng, ngâm nga: 
 Kiểm soát kỹ có khi còn thiếu sót, 
 Rương chật rồi khó nhốt cả niềm vui, 
 Tay bắt tay, hồn không chút bùi ngùi 
 Các bạn hỡi, trời mai đầy ánh sáng. 
Cô bĩu môi: 
- Ông đừng nhận vơ là tác giả của 
mấy câu thơ này, kẻo ông Thâm Tâm 
kiện ông đấy nhé. Hồi trước, ba tôi 
hay đọc thơ xưa cho tôi nghe lắm. Tôi 
biết mấy câu này mà. Ông không thấy 
ngay cả ý thơ vui mà giọng thơ nghe 
cũng buồn man mác đó hay sao? 

- Ý cô bảo là “người buồn thơ có vui 
đâu bao giờ,” phải không? 
Cô cười xoà: 
- Ông dám sửa lời thơ của cụ Nguyễn 
Du, tối cụ về cụ vặn cổ ông không biết 
chừng - cô đổi giọng nghiêm nghị -
Thật ra thì thế này, thơ tôi buồn 
nhưng tôi lại có một cuộc sống hạnh 
phúc. Tôi có một người chồng thương 
tôi rất mực, người mà dân Mỹ gọi là 
“người tình ngọt ngào thời trung học” 
ấy mà! Tôi có hai cháu gái sinh đôi dễ 
thương lắm. 
Anh chợt hỏi: 
- Gia đình cô vui vẻ thế, tại sao cô lại 
đến đây một mình? 
Cô hơi ngập ngừng một chút rồi mới 
trả lời: 
- À, cũng vì tình trạng mà dân viết 
lách gọi là “người viết bí đề tài” nên 
tôi mới đến đây vài hôm để đi tìm yên-
sĩ-phi-lý-thuần đó ông ạ. 

 
    Lần nói chuyện thơ thẩn đó giữa cô 
và anh là lần cuối cùng, vì hôm sau, 
hôm sau nữa, anh không thấy cô chạy 
trong công viên nữa. Anh cứ thầm 
mong rằng cô vẫn chạy đâu đó trong 
công viên rộng lớn này rồi cuối cùng 
cũng sẽ đến ngồi nghỉ nơi băng ghế 
của anh, nhưng chờ mãi từ ngày này 
sang ngày nọ không thấy bóng dáng cô 
đâu. Anh chợt nhận ra rằng lâu nay 
mình vẫn đợi đến từng buổi chạy trong 
trong viên như thế này để được cùng 
cô đối đáp vu vơ qua lại. Rồi anh tự an 
ủi bằng một ý nghĩ cao thượng, rằng 
anh mừng cho cô chắc đã tìm lại được 
chàng thơ thất lạc, để có thể quay về 
với gia đình nhỏ êm ấm của cô và tiếp 
tục dệt những vần thơ, hy vọng là sẽ 
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không buồn thảm nữa. Chạy một mình 
trong công viên, rồi ngồi nghỉ một mình 
trên băng ghế đá, bỗng dưng anh có 
cảm tưởng như mình vừa mới trở lại 
cuộc sống độc thân, mặc dù từ trước 
tới giờ anh chưa bao giờ không độc 
thân cả. 
 
    Mùa hè năm đó, Huy, người bạn từ 
thời tiểu học, rủ anh lái xe lên miền Bắc 
Cali chơi, không định s n nơi nào đến 
cả. Tuy vậy, cả hai cũng muốn ghé qua 
một trong những vùng sản xuất rượu 
vang nổi tiếng để thăm thú xem người 
ta trồng nho, làm rượu ra sao. Cả hai 
trải qua những ngày đi miên man từ 
thành phố này qua thành phố khác, lúc 
thì thấy biển cả xanh dờn một bên, lúc 
thì ngắm núi xanh ngắt một bên khác. 
Hai anh em thơ thẩn vào những khu 
vườn nho ngút ngàn, ghé qua nhiều 
quán rượu, cuối cùng dừng lại ở hạt 
Sonoma và ngủ qua đêm ở một thành 
phố nhỏ. Sáng hôm sau, hai người tiếp 
tục lái xe thám hiểm vùng đất thôn dã 
chung quanh, trải dài như không bao 
giờ chấm dứt. Lúc nắng chiều đã xuống 
thấp, Huy và anh ghé lại một thị trấn 
nhỏ để kiếm món gì lót dạ. Vào một 
quán bên đường, anh hỏi ra mới biết thị 
trấn này tên Cazadero. Cái tên đối với 
anh nghe quen quen. Nghĩ một lúc anh 
mới vỡ lẽ ra nó chính là Vùng Đất Săn 
mà Hallie, cô gái anh gặp trong công 
viên đã nhắc đến. Huy và anh gọi hai 
cái sand ich và hai ly nước. Vừa ăn, 
anh vừa hỏi cô gái con ông chủ quán 
người Mỹ: 
- Thị trấn này chỉ có vài trăm cư dân 
thôi, phải không cô? Cô có biết cô 
Hallie ở đâu không ạ? 

Cô gái hỏi lại: 
- Hallie người Mỹ hay Hallie người Á 
châu? Ở đây có hai Hallie lận. 
- Hallie người Việt đó cô. Cô ấy làm 
thơ hay lắm. 
Thình lình, cô gái nhìn anh một cách 
nghiêm trang: 
- Ông có chắc là muốn gặp cô Hallie 
đó không? 
Anh hơi ngạc nhiên: 
- Ồ, nếu gặp được cô ấy thì cũng hay 
chứ ạ.  
Cô gái Mỹ cười bí mật: 
- Vậy thì ăn xong, ông đi theo tôi đến 
chỗ cô Hallie. 
    Huy ăn uống khá khề khà, còn anh 
thì chỉ cố ăn cho nhanh để được đi 
theo cô gái đến gặp Hallie. Khi hai 
người ăn xong xuôi, cô gái bảo cha 
coi quán rồi thoăn thoắt đi trước dẫn 
đường cho anh và Huy. Càng đi, anh 
nhận thấy cả ba càng đi ra khỏi nơi có 
nhà cửa và hướng ra chỗ đồng không 
mông quạnh. Cô gái cứ cắm cúi đi, 
không nói lời nào với hai người cả. 
Cuối cùng, anh rụng rời nhận ra cả ba 
người đang tiến vào một khu nghĩa 
địa. Huy quay qua ngó anh với cặp 
mắt thắc mắc. Anh thấy toàn thân 
người như tê dại hẳn đi. Đến trước 
một ngôi mộ nhỏ, cô gái nói: 
- Hallie đây nè ông! 
Anh lắp bắp: 
- Cô Hallie chết hồi nào vậy cô? 
Cô gái nhíu mày một thoáng: 
- Cũng bốn, năm năm rồi đó ông. 
Anh run rẩy nói: 
- Không thể có chuyện như thế này 

được! Tôi vừa gặp cô Hallie ở Los 

Angeles cách đây vài tháng thôi mà. 
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Cô gái hỏi: 

- Cô Hallie mà ông gặp nói với ông 

những gì? 

- Cô ấy nói mình là một người làm 

thơ, có chồng và hai đứa con sinh đôi. 

Cô gái chỉ tay vào ngôi mộ: 

- Người làm thơ, có chồng, là cô 

Hallie nằm trong ngôi mộ này đây. 

Nhưng cô ta không có con cái gì hết. 

Có điều là khi cô ta mất, cô ta đang có 

bầu. 

Anh nghe như tứ chi hoàn toàn rũ liệt: 

- Nếu vậy thì cô gái tôi đã gặp chính 

là... 

- Chắc là cô Holly - cô gái Mỹ mỉm 

một nụ cười khó hiểu. 

- Cô Holly? 

Cô gái không trả lời anh mà hướng 

mắt về phía nấm mộ và nói: 

- Ông ra đây để thăm cô Hallie phải 

không? Ông chào cô ấy đi rồi chúng 

ta về. 

    Anh nhìn nấm mộ có vẻ lạc loài 

trong khu nghĩa địa, vì nó nằm xa hẳn 

những nấm mộ khác. Anh thoáng nhớ 

những câu thơ buồn bã mà cô gái đã 

đọc cho anh nghe ở công viên ngày 

nào. Huy nhìn bâng quơ ra tận xa xa, 

không mảy may xúc động trước nấm 

mồ của một người xa lạ. 

    Khi anh đưa tay ra dấu muốn về, cả 

ba người im lặng quay trở ra. Lúc qua 

khỏi cổng  nghĩa địa, vừa đi, cô gái 

vừa kể: 

- Cô Holly là em gái song sinh với cô 

Hallie. Hai chị em thương nhau lắm. 

Tính tình của cô Holly trái ngược hẳn 

với chị. Cô ấy không có nghề nghiệp 

gì nhất định, chỉ thích tập võ hay cưỡi 

ngựa, trong khi cô Hallie là cô giáo, 

thích làm thơ, viết văn. Bây giờ tôi 

không biết cô Holly ra sao, nhưng hồi 

đó cô ấy chưa bao giờ có chồng. Nhà 

các cô ấy là người Á châu duy nhất 

trong thị trấn này. Gia đình lúc đó rất 

yên ấm. Cho đến một hôm, cô Hallie 

phát giác ra rằng chồng mình đã 

ngoại tình với cô em gái. Hôm sau, cô 

ấy quyết định... 

    Cô gái Mỹ thở dài như để thay lời 

kết cho câu chuyện. Buổi chiều ngắc 

ngoải trên từng ngôi mộ. Những tia 

nắng yếu ớt cuối cùng trong ngày nhẹ 

nhàng phủ xuống vùng đất tha ma. 

Lúc này, anh thấy trong người lẫn lộn 

thật nhiều cảm xúc khác nhau. Đưa 

mắt nhìn quanh, bây giờ anh mới 

nhận ra từng bụi, từng bụi hoa hạc dại 

mọc rậm rạp, chập chùng trên vùng 

đất mênh mông bao quanh thị trấn 

Vùng Đất Săn này. 

 

Trần C. Trí 
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DÒNG TÌNH YÊU EM 
(Viết cho Hương Hoài Điệp) 

 
Đẹp biết bao  
những tháng ngày mơ mộng 
Tình yêu nào có lúc cũng mưa bay 
Giữ trong tim tròn vẹn giấc mơ đầy 
Cho thắm đượm Dòng Tình Yêu Em mãi 
  
Anh mong ước cuộc tình nồng tồn tại 
Có trong thơ và có cả trong tim 
Dù cuộc tình âu chỉ chút thơ duyên 
Trong ân nghĩa  
trăm năm hồn sương khói 
  
Những đêm mơ lời thương lưu luyến gọi 
Dòng Tình Yêu còn lại đến bao giờ 
Tâm tư mình tròn vẹn một hồn thơ 
Nhưng không phải mơ hồ mà thi vị 
  
Em cho anh những xuyến xao tình ý 
Nỗi lòng riêng trăn trở bước chân hoa  
Sợ thời gian  
hương phấn cũng nhạt nhoà 
Bởi mưa gió hay tình này nghĩa nọ 
 
 
 

 
Lòng đã trải trái tim thơ đã ngỏ 
Đời vô cùng rạng rỡ cuộc tình thơ 
Tình yêu chờ nắng ấm để quên mưa 
Nghe hạnh phúc từng âm thừa vọng lại 
  
Dòng tình yêu cho thơ hồng nhân ái 
Đêm ngọt bùi bừng nở những mùa thơ 
Trong âm thầm từng hạt nắng đi qua 
Nên tin tưởng không có ngày tuyệt vọng 
  
Hoa đã vàng ngại chi sầu lá rụng 
Mang trong tâm lẽ sống đẹp vô ngần 
Tình yêu về từ những buổi thâm ân 
Đời cho được tình yêu em để nhớ 
  
Đôi vai nặng gánh đầy ngày hội ngộ 
Dòng tình yêu chảy mãi tiếng thơ lòng 
Đời vui buồn còn mất cũng hư không 
Tình vẫn đẹp muôn vàn trong cõi mộng. 
 

Hoa Văn 
 
 

 
DÒNG TÌNH YÊU EM  

Thơ: Hoa Văn  
Diễn ngâm: Vân Khánh / Youtube: Hương Hoài Điệp 

 
https://www.youtube.com/watch?v=U7dcTtdTtvk 

 
Quý vị muốn có tập thơ, xin liên lạc: 

ngohoavan931@gmail.com 
 

https://www.youtube.com/watch?v=U7dcTtdTtvk
mailto:ngohoavan931@gmail.com
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Từ Ngu n Thơ Lai Láng 
               của Thi Nhân tới ‘D ng Tình Yêu Em” 
 
     Dòng Tình Yêu Em là thi phẩm thứ 

bảy của tác giả Hoa Văn do Cội Nguồn 

xuất bản. 

     Hơn 60 năm gắn bó với Nàng Ly 

Tao, sản sinh được 16 đứa con tinh 

thần với tác phẩm mới nhất “Dòng Tình 

Yêu Em”, dòng thơ vẫn thắm thiết, 

mượt mà, toát ra từ một tâm hồn tươi 

trẻ đầy chất lãng mạn qua một “mối 

tình” cũng thật lãng mạn khi tác giả ở 

vào tuổi bát tuần. Đây quả là một hiện 

tượng để chứng minh tình yêu không 

kỳ hạn tuổi tác, không phân biệt lứa 

đôi. 

     Như tác giả thổ lộ, 4 thi phẩm cuối  

cùng thuần túy thơ trữ tình, viết cho 

người yêu trong mộng là người đẹp 

Trịnh Thu Cúc, bút hiệu Hương Hoài 

Điệp. Trong 4 thi phẩm viết tặng riêng 

nàng thơ Hương Hoài Điệp gồm có 358 

bài thơ trữ tình. Tính ra, nếu mỗi ngày 

làm một bài thơ, tác giả phải ngồi liên 

tục từng ngày suốt hơn một năm để có 

được một số lượng thơ mà không phải 

bất cứ ai làm thơ cũng có được. 

     Để làm một bài thơ, dù là thi sĩ hay 

người làm thơ “tài tử” đều phải có đối 

tượng, có hứng thú, và phải chọn từ, 

lựa ý, ghép vần mới làm nên một câu 

thơ được gọi là Thơ. 

     Nhà thơ Tô Thùy Yên, một thi sĩ  

thành danh từng phát biểu, đại ý làm 

thơ không phải dễ, làm thơ cũng phải 

khổ công, khó nhọc mới có được một 

bài thơ. 

    Thi sĩ Hoa Văn trong 3 năm ấn hành 

4 thi phẩm quả là một kỷ lục. Tác giả 

nói rằng may mắn và hạnh phúc quen 

biết Hương Hoài Điệp, nhờ nàng cho 

nguồn cảm xúc vô tận, tác động vào 

nguồn thơ lai láng của thi nhân. 

     Ở đây tôi muốn nhấn mạnh chi tiết 

về cuộc tình lãng mạn giữa đôi “trai tài 

gái sắc”, chênh lệch tuổi tác, khi họ 

quen biết nhau, nhưng chưa bao giờ 

gặp mặt, thế mà tình cảm tưởng chừng 

như là cặp uyên ương chung gối. Thực 

tế chàng và nàng chỉ chung gối mộng, 

trò chuyện như trong chiêm bao qua 

mạng lưới từ… trên trời… để làm nên 4 

thi phẩm góp vào gia tài văn học nước 

nhà, nói chung và văn học Việt Nam 

hải ngoại nói riêng. 

     Chúng tôi xin cảm ơn tác giả, một 

lần nữa đã ủy thác Cơ Sở Thi Văn Cội 

Nguồn xuất bản thi phẩm Dòng Tình 

Yêu Em, và xin ân cần giới thiệu cùng 

bạn đọc yêu thơ thi phẩm mới nhất này 

của Hoa Văn. 

 

SONG NHỊ 

San Jose, 1 tháng Tư 2019 
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MỘT CÕI SAY HƯƠNG  
** Đỗ Bình Paris ** 

 
 Vào cõi thơ là lạc vào cõi bồng bềnh 

vô tận nơi ẩn chứa những mối tình 

thiêng liêng sâu kín nhất của thi 

nhân. Thơ là thông điệp của tình 

yêu chứa đầy hương thơm mật ngọt 

lẫn trái đắng của những cuộc tình. Là 

kho tàng cất giữ lời hẹn ước trăm năm 

của hai kẻ yêu nhau. Tâm hồn nghệ sĩ 

đa cảm bắt nguồn từ trong cái thực 

ngoài đời hòa với cái mộng của tâm 

cảnh đôi khi từ vô thức để hình thành 

tác phẩm.  Nhà thơ đi giữa cõi mộng và 

thực hòa lẫn mộng thực cho đời thêm 

sắc màu. Thơ là bạn đồng hành của 

những tâm hồn đau khổ, thơ sẽ làm vơi 

đi nỗi buồn vỗ về những niềm đau, thi 

vị hóa những cuộc tình dang dở biến 

thành một “thú đau thương” tặng cho 

đời. 

 Thơ tình “lứa đôi” là những trái mộng 

đầu đời ai cũng có thể hái dệt thành 

thơ. Người làm thơ đã chắt chiu kỷ 

niệm gom nhặt cảm xúc rồi trang trải 

lên trang giấy. Thuở xa xưa ở quê nhà 

vào đầu thập niên 60 của thế kỷ trước 

trên làng thi văn xuất hiện những bài 

thơ tình độc đáo của nhà thơ Anh Hoa. 

Hồn thơ của Anh Hoa năm xưa và Hoa 

Văn bây giờ lời thơ vẫn mượt mà trữ 

tình, ý thơ sâu sắc, nhưng những vần 

thơ ngọt lịm năm đó chẳng bao lâu bị 

chìm khuất bởi khói lửa chiến chinh, 

nhà thơ bị cuốn hút vào vòng lửa đạn, 

tiếng thơ bị át bởi tiếng vọng quê 

hương. Thế sự thăng trầm nhà thơ giã 

từ chiến trường để đi vào chốn lao tù 

trại tập trung. Hơn mười mấy năm khổ 

ải trong ngục tù nhà thơ Anh Hoa đã 

vui với vần thơ, đã dựa vào thơ mà 

sống. Ra được hải ngoại Anh Hoa đã 

cảm ơn vần thơ và cảm thấy chung 

quanh đời vẫn đẹp, còn nhiều sắc màu 

như muôn hoa nên nhà thơ đã đổi bút 

hiệu thành Hoa Văn để làm những bài 

thơ tặng người, tặng đời. Nay tuổi đã 

xế chiều nhà thơ vẫn sáng tác đều, vẫn 

cho ra nhiều tập thơ mà trong đó có 

hàng trăm bài thơ tình sướt mướt thi sĩ 

đã viết cho người mình yêu dù đó chỉ là 

mối tình đơn phương! Tình yêu đã giúp 

cho hồn thi nhân thăng hoa nên nguồn 

cảm xúc của Hoa Văn vẫn mãnh liệt, 

vẫn nhạy bén trước ngoại cảnh bằng 

một sự rung động thật. Phải chăng đó 

là hoa thơm cỏ lạ bắt nguồn từ hình 

bóng người mà nhà thơ yêu quý rồi 

biến đối tượng thành một một nàng thơ 

để thi sĩ thả hồn và dệt mộng. Trong 

những thi tập của Hoa Văn, cái thực 

trong đời và cái mộng trong ảo giác đã 

hòa nhau chắp cánh nên có rất nhiều 

hình ảnh bóng hồng từ người thật cũng 

như ảo lướt qua trong tâm hồn thi nhân 
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để kết thành nàng thơ. Màu sắc, không 

gian trong thơ Hoa Văn đôi khi là 

những hình ảnh tưởng tượng không 

nhất thiết phải có thực ngoài đời và 

nàng thơ trong của thi sĩ cũng thế, 

được thăng hoa hóa thể nhập vào thơ 

làm rung cảm người đọc như lời tình tự 

của thi sĩ đang viết cho mình. Nhà thơ 

yêu thơ của mình hơn những thực thể 

ở ngoại cảnh nên đã tô vẽ màu sắc cho 

lời thơ óng ả, sướt mướt làm đẹp con 

chữ, ý thơ. Tình yêu lứa đôi là chất liệu 

nhạy bén làm rực cháy tâm hồn, phải 

sống với hơi thở của tình yêu mới cảm 

được lời thì thầm của con tim thì mới 

viết được bài thơ Tình độc đáo để đời, 

nếu không chỉ là những bài vần điệu đã 

có từ hàng ngàn năm trước xếp nếp vì 

quá cũ mà ai cũng có thời dệt sợi tơ 

tình làm thơ. Nàng thơ, đóa hoa nghệ 

thuật, là người thật đã được nhà thơ 

chọn làm đối tượng cho tác phẩm 300 

bài Những áng thơ tình tuyệt diệu: 

«Tình em mãi mãi mềm như lụa 

Mãi mãi lung linh chẳng tận cùng 

Bát ngát hương hoa ngào ngạt tỏa 

Bên đời chỉ thấy những thương mong. » 

( trích: Hương Tình Hoài Điệp) 

 

Dòng thời gian vẫn lặng lẽ trôi, chỉ có 

những tâm hồn nghệ sĩ mới có khả 

năng suy tưởng nhìn thấy ảo giác để 

kéo ngược thời gian quay về quá khứ 

tìm lại những dấu vết của kỷ niệm xưa. 

 

Viết Cho Nhau 

Em ơi quá khứ nhủ thầm 

Tạ từ mười ngón tay câm níu buồn 

Đêm về ngõ mắt cô đơn 

Lệch đôi dép cũ nghe mòn thời gian 

Năm dư tháng đủ ngày tàn 

Buồn xê dịch thuở đời man dại rồi 

Mùa đi mắt đỏ chân trời 

Mùa về môi ngọt tiếng cười hồi sinh. 

(Thơ thập niên 60) 

 

Ở tuổi hai mươi tâm hồn còn trong 

sáng, tình yêu mới chớm như nụ 

hương ngây ngất nên cảm xúc dạt dào 

kẻ đắm say có thể làm một bài thơ tình 

rất dễ nhưng lại khó hay vì lời và ý còn 

mộc mạc! Nếu cái nguyên sơ chân thật 

trong lời thơ diễn tả được chất độc đáo 

của cuộc tình thì bài thơ sẽ chắp cánh 

và đi vào lòng người tồn tại lâu dài với 

thời gian. Ở tuổi về chiều làm một bài 

thơ tình rất khó vì con tim đã cằn cội lại 

chứa đầy những thăng trầm rủi ro của 

cuộc đời nên hồn thơ sẽ lịm dần cảm 

xúc dễ bị khô cứng. Do đó lời thơ 

kém thật thà vì không dám thổ lộ tiếng 

nói thật của con tim cho dù kỹ thuật làm 

thơ rất điêu luyện! Trong vườn thơ hải 

ngoại đa số các thi sĩ đã qua thời thanh 

xuân cháy bỏng làm những bài thơ tình 

dù nỗi đam mê sáng tác và nguồn cảm 

hứng thơ vẫn còn nhưng đa số là thơ 

hoài niệm về quê hương. Đây là nguồn 

cảm hứng vô tận trong tâm thức của 

người tha hương vì khi ra đi họ đều 
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mang theo một quê hương trong trái 

tim. 

    Nhà thơ Hoa Văn dù  tuổi đời đã cao 

vẫn làm được những bài thơ tình say 

đắm sướt mướt, trong đó có những 

đóa hoa lòng tỏa hương thơm, là 

những bông cỏ lạ trong vườn thơ tình 

ái. Hồn thơ thi nhân vẫn dạt dào lai 

láng, cảm xúc vẫn mãnh liệt nhạy bén 

trước ngoại cảnh, phải chăng sự rung 

động đó bắt nguồn từ hình bóng thật, 

người mà nhà thơ yêu qúy. Đối với thi 

nhân Nàng Thơ là đối tượng để thi sĩ 

thả hồn và dệt mộng nên trong thơ có 

rất nhiều hình ảnh bóng hồng là người 

thật pha lẫn chút ảo nhập vào tâm hồn 

thi nhân kết thành nàng thơ. Hoa Văn 

ôm ấp nàng thơ một hình tượng trong 

mơ rồi dệt mộng, cái thực trong đời và 

cái mộng trong ảo giác sẽ hòa nhau 

chắp cánh. Đóa hoa nghệ thuật 

trong tác phẩm là món quà tuyệt vời mà 

thi sĩ dành tặng người mình yêu, dù chỉ 

câu thơ hay một bài thơ thì chuyện tình 

đó cũng chất chứa bao cảm xúc của 

một thời yêu đương, nó sẽ theo vào 

trang sách cho đời thưởng lãm. Ngày 

trước có Ngọ trong thơ Phạm Thiên 

Thư, Duyên trong thơ Nguyễn Tất 

Nhiên, Nga trong thơ Nguyên Sa, 

Hương Hoài Điệp trong thơ Hoa 

Văn… Những bài thơ tình của Xuân 

Diệu, Hàn Mạc Tử, Vũ Hoàng Chương, 

Đinh Hùng.. vẫn là những áng thơ tình 

tuyệt diệu và tình yêu thì muôn đời 

không phai. 

 

Đỗ Bình 

Paris 01 tháng 03 năm 2019 

 
 

YÊU NGƯỜI TRONG MƠ  
thơ: Hoa Văn; diễn ngâm: Vân Khánh - Youtube: Hương Hoài Điệp 

 
https://www.youtube.com/watch?v=yKZIF2sim84 

  

https://www.youtube.com/watch?v=yKZIF2sim84
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“The Language Must Not Sweat” 
Quan Niệm Về Văn Chương  

Của Nhà Văn Mỹ Gốc Phi Toni Morrison 
** Phạm Trọng Lệ ** 

 
Nhà văn và giáo sư trưởng ban nhân 
văn Toni Morrison tại đại học 
Princeton, tên thật là Chloe Ardelia 
Wofford, sinh ngày Feb. 18, 1931, là 
nhà văn nữ người Mỹ gốc Phi đầu tiên 
được giải văn chương Nobel năm 
1993, tác giả 11 cuốn tiểu thuyết và 
nhiều tác phẩm khác*, qua đời ngày 5 
tháng 8, 2019 tại New York, thọ 88 tuổi. 
 

            
                Toni Morrison 

 
Quê bà ở tỉnh nhỏ Lorain, Ohio. Sau khi 
học trung học tại tỉnh nhà, cô sinh viên 
18 tuổi học cử nhân chuyên về English 
và chọn cổ văn (Latin, Hy Lạp) làm 
môn phụ tại Howard University ở thủ đô 
Washington, và gia nhập ban kịch của 
trường xuống miền Nam trình diễn. 
Xong cử nhân năm 1953, cô học tiếp 
lên bậc cao học và hai năm sau đỗ 
Master of Arts về nghệ thuật sáng tạo 
Creative Writing tại Cornell University, 

với tiểu luận về cách William Faulkner 
và Virginia Woof viết về tâm trạng kẻ xa 
lánh thờ ơ (“Virginia  oof and  illiam 
Faulkner’s Treatment of the Alienated.”)  
Xong cao học, Toni Morrison  xuống 
miền nam dạy English 2 năm tại Texas 
Southern University và sau đó trở lại 
trường cũ dạy 7 năm tại Howard 
University. Bà lập gia đình với ông 
Harold Morrison, một kiến trúc sư 
người Jamaica. Ông bà có với nhau hai 
người con rồi ly dị. Giữa thập niên 
1960s, phải nuôi hai con một mình, bà 
về làm biên tập viên sách giáo khoa 
cho một chi nhánh của nhà xuất bản 
Random House, và sau đó làm editor 
người da đen đầu tiên tại một nhà xuất 
bản sách nổi tiếng này tại New York. 
Tại phân vụ chuyên về Tiểu Thuyết 
Fiction department, bà vừa làm công 
việc lựa chọn tiểu thuyết cho sở vừa 
viết văn cho mình. Giỏi Anh ngữ trong 
công việc bỉnh bút vào lúc hiếm có 
người da đen làm được công việc này, 
bà chuyên tâm về đề tài kỳ thị (racism) 
mà người da đen phải chịu. Thời gian 
này đã tôi luyện cho kỹ thuật viết 
truyện, dàn truyện và tâm lý nhân vật 
của bà. Cuốn tiểu thuyết đầu tay The 
Bluest Eye, với sự giúp đỡ của biên tập 
viên Robert Gottlieb, được nhà xuất 
bản Holt, Hart and Winston nhận xuất 
bản năm 1970 lúc bà 39 tuổi. Cuốn này 
được khen trên New York Times tuy 
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bán không chạy lắm nhưng phân khoa 
Nghiên cứu Văn Chương Da Đen của 
đại học New York là New York Black 
Studies Department chọn làm sách cho 
sinh viên học. Năm 1973 cuốn Sula 
được trao giải National Book Award. 
Tiếp theo, Song of Solomon (1977) 
được Book of the Month Club chọn là 
sách trong tháng cho hội viên.  Đây là 
một vinh dự và gây danh tiếng cho tác 
phẩm và tác giả. Vì sau nhà văn Mỹ 
gốc Phi Richard Wright với cuốn Native 
Son, cuốn Song of Solomon của Toni 
Morrison là cuốn sách thứ hai của một 
văn sĩ da đen được câu lạc bộ danh 
tiếng BOMC chọn. Năm 1979 đại học 
danh tiếng Barnard College chọn trao 
huy chương Barnard Medal of 
Distinction cho bà. 
 
Từ năm 1989 đến khi bà về hưu, bà 
được đại học Princeton University trao 
chức vụ giáo sư trưởng ban về Nhân 
văn, Chair in the Humanities, hướng 
dẫn sinh viên ngành Creative Writing 
trong Princeton Atelier, nơi sinh viên và 
nghệ sĩ sáng tác các nghệ phẩm, và 
cuối lục cá nguyệt cùng nhau triển lãm 
công trình hợp tác cho công chúng 
thưởng ngoạn.  
 
Năm 1993 bà được chọn nhận giải  
thưởng văn chương Nobel. Sau đó bà 
được nữ tài tử và chủ đài truyền hình 
Oprah Winfrey chọn bộ sách Beloved 
được giải Pulitzer để quay thành phim, 
nhưng phim không thành công vì dài 
gần ba tiếng, và nặng về phần tri thức 
quá. Nhưng tiền bán bán sách thâu về 
còn cao hơn giải Nobel năm 1993 là 
$US 825,000. 

*Tiểu thuyết: The Bluest Eye, 1970; 
Sula, 1973; Song of Solomon, 1977; 
Tar Baby, 1981;  Beloved, 1987; Jazz 
1992; Paradise, 1997; Love, 2003; 
Home, 2012; Non fiction:  The Source 
of Self-Regard (essays, speeches), 
2019 
 

           
 

           
 

           
 
          Tác phẩm chính của Toni Morrison 
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Phỏng vấn  
 
Trong một bài phỏng vấn của Thomas 
LeClair, đăng trên tạp chí The New 
Republic số ra ngày 21 tháng March 
1981, trang 26-29 (sơ lược): 
 
H.-Bà quan niệm thế nào về chức vụ 
của một văn sĩ như bà? 
 
Đ.-Tôi viết về những gì tôi mới đây gọi 
là “văn chương miệt vườn” (village 
literature), tiểu thuyết viết riêng cho 
những người dân làng. Người dân bộ 
lạc. Văn chương đồng ruộng cho dân 
tôi, cho phép tôi gần gũi với mọi lớp 
người. Tôi suy nghĩ rất kỹ về mục đích 
của những cuốn tiểu thuyết của tôi. Nó 
phải làm sáng tỏ những những vai trò 
đã trở thành mờ tối; nó phải nhận ra 
những gì hữu ích và vô ích trong quá 
khứ, và tiểu thuyết phải cung cấp dinh 
dưỡng. Tiểu thuyết xưa giữ mục đích 
nói về giá trị của thị thành; tiểu thuyết 
cũng như âm nhạc, cho người da đen. 
Âm nhạc giữ cho chúng tôi sống động, 
nhưng chưa đủ… 
Tôi muốn dựng lại thứ tiếng nói mà 
người da đen đã nói lúc nguyên thủy, 
rất giầu mạnh, không mầu mè. 
 
H.-Là một nhà bỉnh bút (editor) bà để ý 
đến phẩm chất của tác phẩm của 
người khác. Điều gì coi như đặc biệt về 
tiểu thuyết của bà? Điều gì làm cho tiểu 
thuyết bà hay?   
 
Đ.-Chỉ có ngôn ngữ thôi. Ngôn ngữ 
phải cẩn thận và phải có vẻ dễ dàng 
(effortless). Ngôn ngữ không được “toát 
mồ hôi” (It must not sweat). Phải vừa 

gợi cảm, vừa khiêu khích (provocative). 
Đó là thứ ngôn ngữ người da đen rất 
thích—nói lời nào giữ trên môi. Thí 
nghiệm với chữ, đùa cợt với chữ. Đó là 
lòng yêu mến, lòng say mê. Chức năng 
của ngôn ngữ cũng giống như chức 
năng của một nhà giảng đạo: làm bạn 
nhổm khỏi ghế ngồi, làm bạn quên 
mình đi và nghe chính nình…Khi Eva 
trong truyện Sula đốt đứa con trai chết, 
thì đứa con gái bà chạy lên cầu thang 
cho bà biết thì Eva trả lời “Hử” (“Is?”), 
Có nghĩa là a) Bà biết rồi; b) Bà kệ 
không làm gì cả; và c) Bà không muốn 
nói chuyện nữa.   
 
H.-Chắc không phải độc giả nào cũng 
hiểu nghĩa chữ đó? 
 
Đ.-Nếu tôi viết “Quiet as it’s kept,” đối 
với người da đen có nghĩa là “người ta 
sẽ nói dối”. Chỉ người hiểu mới nhận 
được. Như nhạc jazz. Rất dễ hiểu mà 
cũng rất khó hiểu. Tôi không bao giờ 
xin Tolstoy viết cho tôi đọc, một đứa 
con gái da đen sống ở Lorain, Ohio. Tôi 
không bao giờ bắt Joyce phải đề cập 
đến đạo Thiên chúa hay thế giới ở 
Dublin. Không bao giờ. Tôi chẳng hiểu 
tại sao người ta lại bắt tôi phải giải thích 
cuộc đời của bạn cho bạn. Chúng ta có 
nhiều nhà văn tuyệt vời làm chuyện đó, 
nhưng tôi không phải là một trong 
những nhà văn đó. 
…Có lần trong truyện Sula, Eva đang 
chờ người chồng trở về. Bà ta không 
biết mình có cảm nghĩ gì, nhưng khi 
ông ta đi, ông chỉ bấm còi chiếc xe hơi 
kiểu Ford đời xưa nhất gọi là Model-T 
“ú gà, ú gà”, nhưng có người cho tôi 
hay là thời đó chưa có xe hơi, tôi phải 
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mất công viết lại cảnh đó vì tôi muốn có 
mầu sắc và âm thanh.  Sau tôi cho một 
bà mặc áo xanh cười lớn, một âm 
thanh lạ trong tỉnh nhỏ đó. Thay cho 
tiếng “ú gà” xe hơi tôi dùng không 
được. 
Trong truyện The Bluest Eye tôi lồng 
trong khung cảnh một câu chuyện 
thông thường trong sách giáo khoa lớp 
đồng ấu tả một gia đình hòa thuận, ấm 
cúng, như vẻ ngoài của văn minh. 
Cuốn truyện ấy tả gia đình da trắng cho 
người da đen xem. Khi cuốn truyện 
diễn tiến, tôi muốn câu chuyện trong 
cuốn sách đồng ấu bị phá vỡ và làm lộn 
xộn, vì vậy mà độc giả thấy cách sắp 
đặt chữ dính liền vào nhau. Những 
đoạn trong truyện Dick và Jane được 
chen kẽ trong những đoạn khác trong 
cuốn The Bluest Eye. Cuốn sách vỡ 
lòng cho ta thấy xã hội nói cho ta hay 
thế nào là một gia đình lý tưởng của 
một gia đình trung lưu mà cha làm việc, 
mẹ ở nhà, con cái sạch sẽ, hòa thuận, 
ngoan ngoãn, ngay cả con chó hay con 
mèo cũng được chải chuốt gọn gàng. 
Tôi muốn độc giả thấy rõ sự thực cuộc 
sống của người da đen. Vì xưa là người 
nô lệ nên người da đen lúc nào cũng dễ 
bảo và kiếm người thế được. Điều đau 
đớn ở đây là người da đen không được 
nhìn đúng mức họ. Đó là lý do lòng 
ghét của tôi với người da trắng là chính 
đáng và lòng ghét của họ đối với tôi là 
không chính đáng. Trong cuốn 
Drylongso có kể chuyện người da đen 
cho rằng chớ bao giờ nói thật với người 
da trắng. Họ không muốn nghe sự thật. 
Họ coi họ đạo đức hơn người da đen. 
Vì vậy mà chủ đề mặt nạ rất quan trọng 
trong văn chương người Mỹ da đen, và 

tôi dùng chủ đề này trong cuốn Tar 
Baby. 
 
H.-Một trong những điều người ta chỉ 
trích là Bà viết về những nhân vật kỳ 
quặc không phải là người tiêu biểu cho 
quảng đại quần chúng. 
 
Đ.-Có những cuốn sách viết về đời 
sống bình thường của người da đen. 
Tôi không viết về những cuốn sách đó. 
Độc giả da đen hỏi: “Sao truyện của bà 
buồn vậy? Tại sao bà không viết về 
những liên hệ lành mạnh?” Có loại tiểu 
thuyết thuộc loại vui tươi. Tôi viết về 
loại tôi tạm gọi là bi thảm, trong đó có 
xúc động mạnh và khám phá, tẩy được 
những cảm xúc xấu trong người 
(catharsis, như trong bi kịch, nhân vật 
người hùng đại tài nhưng vì có một tật 
ngạo mạn, tự phụ kiêu căng hubris nên 
bị thất bại; người xem kịch xem xong 
cảm thấy giải thoát những ẩn ức trong 
lòng, theo Aristotle trong Poetics.—chú 
thích thêm của người viết bài.) 
 
Sức Mạnh của Ngôn Ngữ 
 
“ e die. That may be the meaning of 
life. But we do language. That may be 
the measure of our lives.”—Toni 
Morrison 
 
Ngày 7 tháng 12 năm 1993, bà nhận 
giải văn chương Nobel tại Stockholm 
Thụy Điển (S eden). Trước cử tọa 
uyên bác, và hoàng gia Thụy Điển, bà 
nói: “Ngôn ngữ bị kẻ mạnh dùng như 
một thứ võ khí đè nén kẻ yếu. Ngôn 
ngữ áp bức không chỉ biểu hiện bạo 
hành mà thôi mà chính là bạo hành 
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vậy; không chỉ biểu hiện giới hạn của tri 
thức mà thôi; nó chính là sự giới hạn 
của tri thức. Ngôn ngữ đó phải gạt bỏ 
và đưa ra ánh sáng. Bà cho rằng ngôn 
ngữ giúp ta cảm thấy mình sống thực. 
Ta sống rồi chết nhưng ngôn ngữ làm ta 
sống mãi.” 

 
Để thay một bài diễn văn, bà kể một 
câu chuyện ngụ ngôn: 
“Một bà lão mù nhưng uyên thâm sống 
trong một túp lều ở ngoại ô thành phố. 
Một đứa nhỏ nghịch ngợm bảo bà nó 
đang có một con chim trong tay, đố bà 
biết chim sống hay chết. Bà già mù 
ngẫm nghĩ hồi lâu rồi bảo: “Ta không 
biết con chim nhỏ mà em đang nắm 
trong tay sống hay chết, nhưng điều mà 
ta biết rõ là nó đang nằm trong tay em. 
Nó đang ở trong tay em.”  
 
Con chim trong truyện, theo Morrison, 
tượng trưng ngôn ngữ. Và một ngôn 
ngữ chết là thứ ngôn ngữ không còn 
dùng được nữa, không còn cảm thụ, 
không còn diễn tả được những tư 
tưởng mới, không biết cách diễn tả mới 
nữa—thứ ngôn ngữ của nhà nước, bị 
kiểm duyệt…Có thứ ngôn ngữ ngoại 
giao để hỗ trợ cho sự hãm hiếp, tra tấn, 
ám sát và những thứ ngôn ngữ biến 
được đi để làm chẹn họng phụ nữ, như 
người ta nhét đồ ăn vào cổ cho ngỗng 
béo để có gan to làm pa-tê…Người làm 
văn cũng như bà già mù, cho đứa bé 
tượng trưng độc giả khả năng và trách 
nhiệm làm cho con chim, tượng trưng 
ngôn ngữ, chết hay sống. Chính độc 
giả phần nào chịu trách nhiệm của 
ngôn ngữ mình dùng. 
 

(Trích diễn văn đọc tại Stockholm; toàn 
bài trong link dưới đây: 
https://youtu.be/ticXzFEpN9o) 
(Vulture.com)  
 
The Bluest Eye 
 

Cuốn tiểu thuyết đầu 
tay tả chân, tâm lý, 
in năm 1970. Khung 
cảnh xẩy ra tại tỉnh 
Lorain, tiểu bang 
Ohio, quãng năm 
1940-41, sau kỳ 
Khủng Hoảng Kinh 
Tế. Nhân vật chính 
là con bé Pecola 
Breedlove, 11 tuổi, 

bạn thân của con bé Claudia MacTeer, 
9 tuổi và là người thuật chuyện. Mẹ của 
Pecola là Pauline (Polly) làm người làm 
và dọn dẹp cho một nhà giầu; bố của 
Pecola là Cholly Breedlove, cũng là bố 
của đứa con gái của Pecola. Frieda 
MacTeer là chị gái 10 tuổi của Claudia. 
Elihue Micah Witcomb (Soaphead 
Church) là thày bói người West Indies. 
 
Câu chuyện do Claudia kể xoay quanh 
lòng ước mong của con bé Pecola, 
muốn có đôi mắt xanh biếc như những 
đứa con gái người da trắng. Nó tưởng 
tượng nó đen đủi xấu xí, nên bị cha mẹ 
và hàng phố hắt hủi. Nó tin là vì nó đen 
nên ai cũng ghét nó. Nó chuyển lòng 
mơ ước được yêu thương thành đôi 
mắt biếc, hình ảnh của sắc đẹp. Bắt 
đầu, Claudia nhớ lại, khi nó lên 9, con 
bạn nó là Pecola, lúc đó 11 tuổi, bị bố 
nó hiếp, và có thai. Mùa hè năm 1941, 
Claudia và chị nó là Frieda, trồng hạt 

https://youtu.be/ticXzFEpN9o
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giống cây cúc vạn thọ (marigolds) và tin 
rằng nếu hạt giống hoa cúc mọc thì 
đứa con của Pecola sẽ sống. Nhưng 
những hạt cúc không mọc, và đứa con 
của Pecola chết. 

 
Hoa cúc Marigolds 

 
Peola nằm trong giường nghe bố mẹ 
cãi nhau. Nó muốn biến đi, chỉ còn đôi 
mắt biếc. Nó ước sao đôi mắt nó có 
mầu xanh biếc. Giá mà nó có cặp mắt 
xanh biếc, chắc bố mẹ nó sẽ không cãi 
nhau. Sau khi bị hiếp, và bị đuổi học, 
Pecola đi gặp ông thầy bói Soaphead 
Church để ông làm cho mắt nó thành 
xanh. Hàng ngày Soaphead đưa thuốc 
bả chó cho Pecola và nói dối bảo nó 
hãy đem cho chó ăn. Nó cho chó ăn 
thuốc bả và nhìn thấy con chó ngộ độc, 
chết trước mắt. Cùng với lần bị bố nó 
hiếp, rồi bị hiếp lần nữa, Pecola phát 
điên. Trong cơn điên, nó nghĩ nó có 
cặp mắt xanh nhất trên đời. 
Tác giả ngụ ý nhân vật chính Pecola và 
những nhân vật khác đều là nạn nhân 

của xã hội da trắng. Pecola thành tâm 
tin rằng nếu mắt nó xanh thì cuộc đời 
sẽ đẹp hơn, vì theo con bé, mắt xanh là 
mẫu mực về sắc đẹp của người da 
trắng. Pecola bị người ta dạy cho nó tin 
rằng nó rất xấu vì da nó đen. Claudia 
cũng vậy, vì da nó đen nên nó cảm 
thấy xã hội ruồng rẫy nó. Còn cha mẹ 
của Claudia thì đành phải chấp nhận 
cuộc đời với những bất công xã hội đã 
an bài. Nếu xã hội da trắng cho rằng họ 
xấu, thì họ cũng tin rằng họ xấu xí. Vì 
vậy mà Claudia ghét những con búp-bê 
da trắng (như búp-bê Shirley Temple). 
Nó muốn xé nát những con búp-bê để 
xem trong đó có gì mà người lớn quí và 
ghét những đứa con gái da đen. Cuối 
cùng thì Cholly, Pecola và đứa hài nhi 
đều chết. Con bé Claudia giải thích: 
“Năm đó đất này xấu lắm,  không trồng 
hoa cúc được. Có thứ đất hạt hoa 
không bao giờ mọc, có thứ cây không 
bao giờ có trái, và khi đất ở đó giết chết 
sinh vật tùy thích, thì ta đành nhận và 
nói rằng nạn nhân không có quyền 
được sống. Dĩ nhiên là tôi nhầm, 
nhưng bây giờ thì trễ rồi…” (I even 
think that now that the land of the entire 
country was hostile to marigolds that 
year. This soil is bad for certain kind of 
flowers. Certain seeds it will not 
nurture, certain fruit it will not bear, and 
when the land kills of its own volition, 
we acquiesce and say the victim had 
no right to live. We are wrong, of 
course, but it doesn’t matter. It’s too 
late. At least on the edge of my town, 
among the garbage and the sunflowers 
of my to n, it’s much, much too late.” 
(The Bluest Eye,  p.160) 
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Tóm lại, dùng kinh nghiệm của chính 

đời mình khi còn niên thiếu, thêm óc 

sáng tạo, Toni Morrison, cô gái tỉnh nhỏ 

lên thủ đô học, lập gia đình, có hai con 

rồi ly dị. Trong khi làm tiểu luận tại 

Cornell cô đã nghiên cứu và chịu ảnh 

hưởng lối hành văn stream of 

consciousness (lối diễn tả tư tưởng liên 

tục) nhìn từ nhiều viễn cảnh, cố ý dùng 

lối viết rời rạc và chắp nối, và viết 

những đoạn nhiều chữ dính liền nhau, 

với một văn phong có nhịp điệu như 

nhạc jazz, nhạc nhà thờ spirituals and 

gospels, và cuối cùng tả về chủng tộc 

da đen nhưng bằng lối hành văn và lối 

nói đặc thù của người da đen, mà 

người đọc không nghĩ là của người da 

đen viết, cộng thêm cách dàn kịch 

choreography bà được luyện khi học ở 

Howard. (Bà viết “I  anted to carve out 

a world both culture specific and race-

free prose.” 

https://www.theguardian.com/books/20

19/aug/08/toni-morrison-rememory-

essay 

 

Trong bài diễn văn đọc tại Stockholm 

năm 1993 hoặc trong những cuộc 

phỏng vấn, thính giả nghe bà nói thứ 

tiếng Anh chuẩn xác, standard 

American English, chứ không phải 

Black English mà một số nhà văn phạm 

xếp là substandard.  

 

Lúc đầu cuốn The Bluest Eye bị nhiều 

khu giáo dục cho là “đồi trụy và khiêu 

dâm” không hợp với trình độ trung học, 

và để phụ huynh lựa chọn cho con em 

học sinh trung học lớp 11, 12 và lớp 

cao cấp AP.  

Xin để độc giả tìm đọc rồi thẩm định. 

Trong vòng 40 năm viết văn với 10 

cuốn tiểu thuyết, vài vở kịch và sách 

biên khảo, nữ văn sĩ Toni Morrison đã 

dùng đề tài người đàn bà da đen với tất 

cả những bi đát trong một xã hội da 

trắng, pha trộn với thần thoại và huyền 

thoại Phi Châu, với lối hành văn uyển 

chuyển của thánh kinh và với lời thơ 

nhịp nhàng của những bài hát đồng 

dao của người da đen, lối kể chuyện 

độc đáo của người da đen, và lối đối 

thoại làm động cơ đưa đẩy câu chuyện, 

nhà cựu bỉnh bút của nhà xuất bản 

Random House, đã vượt trên tất cả các 

nhà văn danh tiếng để lãnh giải Nobel 

văn chương, và sau này giữ chức vụ 

giáo sư trưởng ban sáng tạo văn 

chương tại Princeton cho đến lúc về 

hưu. 

    

PHẠM TRỌNG LỆ 

(Viết xong tại Virginia 1995, bổ chính 

August – September 2019) 

https://www.theguardian.com/books/2019/aug/08/toni-morrison-rememory-essay
https://www.theguardian.com/books/2019/aug/08/toni-morrison-rememory-essay
https://www.theguardian.com/books/2019/aug/08/toni-morrison-rememory-essay
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NGÀY ANH VỀ 
** Vưu Văn Tâm ** 

 

1. Năm cụm núi quê hương 

Anh thương binh về thăm nguyên quán 

Một bàn tay vĩnh viễn gửi sa trường 

Anh trở lại với bàn tay còn lại 

Vẫn vẫy chào Non Nước quê hương (*) 

 

Ngoài ấy mùa này chưa nóng lắm. 

Màu hoa gạo đỏ rực một bến sông. 

Anh con trai xóm dưới siêng năng, 

chăm học, đem lòng yêu thương con 

gái Duy-Xuyên thơm vàng màu áo lụa. 

Bến nước, sông sâu, nhịp cầu, giếng 

nước .. những ảnh hình thân yêu, quen 

thuộc của làng quê nghèo khó là chứng 

nhân cho mối tình của đôi gái trai miền 

quê biển. Vì thương con trẻ, mẹ già đã 

tác hợp cho đôi bên vẹn lời nguyện 

ước. Đám cưới nhà nghèo không xa 

hoa sính lễ, chỉ vài buồng cau, mấy liễn 

trầu đẹp dạ song thân. Con chim tu hú 

gọi bạn khi tháng giêng sắp về. Cơn gió 

bấc thổi ngang làng quê khô khan, héo 

úa. Anh dõi mắt theo dãy núi miền xa, 

Ngũ-Hành-Sơn bao năm vẫn sừng 

sững cùng tuế nguyệt. Bàn tay anh 

chay sạm nắng gió quê hương, mỗi 

ngón tay là một cụm Ngũ-Hành. Năm 

cụm núi quê hương muôn đời không 

thiếu một, như lời ru của mẹ từ thuở 

nằm nôi. 

 

 

Chiến cuộc tràn lan, chí làm trai phải 

đáp đền ơn nhà, nợ nước. Anh đi theo 

tiếng gọi non sông lên đường nhập 

ngũ, gửi lại quê nhà mẹ già và người 

vợ trẻ hôm sớm chờ mong. Bước chân 

đi xa nhưng lòng vẫn thương về chốn 

cũ, nhớ quê biển nghèo, thèm con sóng 

vỗ mênh mông. Biển xanh và núi cũng 

xanh, Cửa-Đại dẫn mấy nguồn sông 

tuôn về biển cả.  

Đã bao mùa mưa nắng đi qua, bấy 

nhiêu mùa trái nam trân sai quả, anh 

vẫn chưa về vì miệt mài chinh chiến 

trời xa. Mẹ già đợi con tóc trắng màu 

bông, vợ trẻ ngóng tin chồng đêm dài 

quạnh quẽ.  

Một ngày kia, anh trở về làng cũ. Mẹ 

già rưng rưng vuốt mái đầu xanh. Đứa 

con thương yêu đã về với gia đình cho 

lòng già bớt quạnh hiu sớm tối. Người 

vợ trẻ vẫn chờ mong ngày sum họp, 

nay anh trở về dệt tiếp mộng yêu 

đương.  Bao năm dài xông pha đuổi 

giặc, anh kể về những chiến công trên 

dãy đất quê hương bom cày đạn xới. 

Những cuộc hành quân ngày đêm 

không ngơi nghỉ, bước chân anh đã 

bao lần vào sanh ra tử. Cuộc chiến nào 

không để lại những vết thương. Một 

bàn tay anh đã gửi lại nơi chiến trường 

xa, đâu đó còn thơm thơm mùi khói 
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súng. Người thương binh đã mất đi bàn 

tay năm ngón. Mỗi ngón tay anh là một 

cụm Ngũ Hành đã góp thêm màu xanh 

cho đất mẹ, mong cho quê nhà mãi mãi 

được bình an. Bức thư dang dở gửi 

người vợ thương yêu được viết với bàn 

tay trái. Dòng chữ tuy không ngay, nét 

chữ dù không đẹp nhưng lời thư gói 

ghém biết bao ân tình xa vắng. Chỉ còn 

lại một bàn tay, anh vẫy chào đất nước, 

quê hương, núi vẫn xanh và tình đời 

vẫn thắm thiết.  

Ngũ-Hành-Sơn, năm ngọn núi xanh 

lơ bên ni đèo Ải vẫn bình an ngắm 

dòng nước sông Hàn và lắng nghe 

tiếng chuông chùa Non-Nước xa xa 

vọng lại. Anh thương binh hạnh phúc 

với niềm vui sum họp bên bếp lửa gia 

đình. Tình nước, tình nhà trong anh 

mênh mang như mưa nguồn gió lộng. 

 

(*) trích từ bài thơ "Năm cụm núi quê 

hương" của thi sĩ Tường Linh sáng tác 

năm 1954. Bài thơ này đã được nhạc sĩ 

Minh K  phổ nhạc thành bài hát cùng 

tên năm 1974. 

2. Cô Ba "hàng bông"  

Hiệp định Genève cắt chia đất nước 

làm hai tại vĩ tuyến 17. Dượng Ba 

mang hoài bão non sông nối liền một 

dãy nên theo chân anh em đi ra ngoài 

ấy. Cô Ba ngậm ngùi tiễn chồng lên 

đường và mong mỏi sớm có ngày đoàn 

tụ như lời dượng Ba hứa hẹn "chỉ hai 

năm Ngưu Chức sẽ tương phùng". Mắt 

đẫm lệ, cô Ba quấn vội vào cổ chồng 

chiếc khăn rằn và nhìn nhau lần nữa 

trước phút chia ly. Con sông hiền hòa 

vẫn ngày đêm chảy ngang xóm dưới. 

Mấy chiếc ghe neo đậu ngoài kia sắp 

sửa mang dượng Ba về một nơi khác, 

bỏ lại nơi đây những mùa cau ít trái và 

những đọt trầu vàng vọt. 

Khi trời đất còn mờ mịt hơi sương, cô 

Ba đã sớm quảy gánh hàng bông và 

theo xe ngựa cho kịp xuống Sài-Gòn. 

Ngày qua ngày, cô Ba vẫn bền bỉ với 

gánh rau trên đường xuống chợ. Rau 

hôm nào cũng tươi, trầu cau hôm nào 

cũng thắm nhưng duyên tình của cô thì 

mờ mịt nơi chốn trời xa ! Cái tên Thắm 

của mẹ cha đặt để hình như cô đã gởi 

theo chồng từ ngày chia tay năm đó, 

xóm giềng vẫn quen gọi cô với cái tên 

trìu mến "cô Ba hàng bông"! 

Mỗi lần mang gạo, mang thuốc vô 

bưng tiếp tế, cô đều nhận được mấy 

dòng chữ ngắn ngủi khích lệ của 

chồng: 

- Mình cố gắng hoàn thành nhiệm vụ, 

giúp cho tổ chức cũng là góp phần cho 

ngày non sông sớm được thống nhất, 

Nam Bắc sẽ một nhà! 

Mấy lần bị bắt, bị khảo tra, bị đánh 

đập tơi bời, cô Ba vẫn một lòng son 

sắt, nửa lời không hé lộ. Lòng dạ cô 

luôn tin vào những lời hứa hẹn từ bên 

kia bờ vĩ tuyến. 
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Hai mươi năm sau, cái ngày Bắc 

Nam thống nhứt cũng đến, cô Ba mừng 

mừng tủi tủi đón dượng về trong hào 

quang chiến thắng, đất nước quét sạch 

bóng quân thù. 

Chàng trai hào hùng năm xưa nay đã 

khác, tóc điểm màu thời gian và giọng 

nói chất phác ngày xưa, nay cũng 

khác. Chiếc nhẫn cưới năm xưa không 

còn trên ngón tay ngày cũ… 

- Mình có được an khang không? 

Bao năm nay mình vẫn ở vậy đợi chờ 

tôi? 

Nước mắt cô Ba lần nữa lại trào tuôn 

khi nghe chồng hỏi những câu nghe 

sao mặn đắng cõi lòng. Chồng mình 

không còn giống như ngày chia ly năm 

cũ, tay nắm bàn tay mà nghe thương 

nhớ cứ dâng đầy. 

- Bao năm xa cách ... hay là anh đã 

có vợ con ngoài đó. Anh cứ nói thiệt 

một lời, tui hứa là tui hỏng có buồn đâu! 

- Không, không đâu mình ạ, anh vẫn 

mong mỏi một ngày xuôi Nam và được 

gặp lại mình! 

Ngày qua ngày, dượng Ba ăn ngon 

nhưng biếng nói. Dượng hay đứng 

ngoài hàng ba, hai tay thường cho vào 

túi quần và đôi mắt luôn đăm chiêu, 

chầm chậm ngó mây xa. Đêm từng 

đêm, cô Ba vẫn nghe dượng trở mình 

và thở dài giữa trời khuya thanh vắng. 

Có lần cô nghe được tiếng của dượng 

Ba thầm thì trong giấc ngủ: 

- Anh thương nhớ mình nhiều lắm, 

cái Hợi nay chắc đã cao bằng mẹ, con 

nó có nhớ bố không! 

Rõ ràng là dượng đã có một gia đình 

mới, con tim dượng đã rẽ sang một lối 

khác. Bao năm xa mặt cách lòng, hình 

bóng cô đã không còn trong lòng của 

dượng Ba nữa ! Nhưng sao dượng 

không nói thật một lời để cô sớm tìm 

được một giải pháp vẹn tròn cho cả ba 

người. Nước mắt cô lại rơi, nổi buồn 

hai mươi năm chờ đợi cũng không 

sánh được với cái buồn của ngày vui 

sum họp. 

Một đêm trời không gió, trăng thượng 

tuần còn khuất lấp sau rặng tre xa, cô 

Ba nghe dượng trở mình và thì thầm 

những câu thương thương, nhớ nhớ. 

Cô ngồi dậy, bới lại mái tóc và rút chiếc 

roi mây ghim s n trên đầu giường quất 

lia lịa vào người chồng bạc nghĩa, bạc 

tình. Cô Ba gào khóc thảm thiết : 

- Anh mau thức dậy mà khăn gói đi về 

ngoài đó. Vợ con anh đang khắc khoải 

từng ngày sum họp kìa. Duyên tình 

mình coi như đã hết. Tui nhẹ dạ nghe 

lời ngọt bùi của người ta, rồi chờ rồi 

đợi, để lỡ làng cả tuổi xuân xanh. Đi, đi 

cho mau! 

Cô Ba liệng hết quần áo, hành lý của 

dượng ra ngoài hàng hiên và tiện tay 

trút tiếp lên người dượng Ba những 

ngọn roi hờn oán. 
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- Anh xin lỗi mình. Anh thấy mình đã 

hy sinh cả tuổi thanh xuân và đợi chờ 

anh lâu đến vậy nên anh không nỡ lòng 

nào. Mình tha thứ cho anh, anh thoát 

khỏi mũi đạn lằn tên ngoài chiến tuyến 

nhưng anh không làm sao tránh được 

lưới tình. Con tim bao giờ cũng có lý lẽ 

riêng của nó, mình ơi! 

- Anh đi cho mau, tự hậu về sau 

đừng cho tui giáp mặt. Tui thù anh suốt 

kiếp! 

Dượng Ba chạy vội ra hiên nhặt nhạnh 

hành trang rồi bùi ngùi chấp tay lạy vợ: 

- Mình tha thứ cho anh. Anh không còn 

xứng đáng với mình nữa. Vĩnh biệt 

mình! 

Dượng Ba khoác lên vai cái ba-lô 

nặng trĩu, khoác luôn cái nghĩa tình hai 

mươi năm oằn nặng, đeo mang suốt 

cuộc đời này. Dượng bước đi mà lòng 

còn nấn ná, dù biết rằng mảnh trăng 

xưa đã rạn vỡ từ lâu!  

Trời chưa sáng tỏ, cô Ba dõi theo 

từng bước đi của chồng mà cõi lòng 

quặn thắt. Hai mươi năm sau, người 

con gái xinh đẹp nhứt nhì cái xóm dưới 

năm nào, tóc đã thôi cài hoa và chấp 

nhận lẻ loi suốt cuộc đời còn lại. 

 

 . Tu hú gọi bầy 

Cô Hai Minh Tâm là con gái duy nhất 

của ông bà Phán. Cô lớn lên trong gia 

đình thâm nho nên có khiếu văn 

chương, chữ nghĩa. Ông bà Phán cũng 

là người cấp tiến nên cho con gái đến 

trường học hành đến nơi đến chốn chứ 

không hề có ý nghĩ lạc hậu "phận gái 

khuê môn bất xuất", suốt ngày quẩn 

quanh trong nhà bếp rồi đợi ngày xuất 

giá, vu quy. Cô giỏi chữ nho, thông 

thạo chữ quốc ngữ nên tập tành làm 

thơ, viết văn gửi đăng trên các tuần 

san, tạp chí. Nhịp cầu văn chương giúp 

cô giao duyên với tao nhân mặc khách 

khắp bốn phương trời. Cô đã quen và 

yêu một văn sĩ có chút it tiếng tăm 

trong làng báo chí. Chuyện tình đẹp đẽ 

ấy chỉ đợi lệnh song thân buông chỉ 

hồng lá thắm.  

Hiệp định Genève năm 1954 tạm thời 

cắt chia đất nước ra thành hai mảnh. 

Theo lý tưởng của mình, anh lên 

đường đi tập kết, và hẹn biển thề non 

một đám cưới rình rang ngày đất nước 

thanh bình. 

Tiễn anh ra đi một ngày cuối mùa thu 

muộn, hoàng hôn ngã bóng trên đỉnh 

đồi xa. Nước mắt giai nhân không mềm 

lòng trai trẻ, khi đã quyết chí ra đi để 

xây đắp sơn hà. 

Không lâu sau đó, cô Hai biết được 

mình có thai, kết quả của mối tình văn 

thi sĩ. Xã hội thời đó còn nặng nề 

những ý tưởng phong kiến đã không 

cho phép người con gái chưa chồng 

mà lại có con. Sợ mẹ cha xấu hổ với 

xóm giềng, một thân một mình cô Hai 

cất bước lìa quê giữa đêm khuya hiu 
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hắt, trên chuyến đò ngang giữa sông 

nước mịt mờ.  

Bụng mang dạ chửa, cô Hai bơ vơ 

giữa mảnh đất Sài-Gòn ngựa xe, son 

phấn. May nhờ gặp được anh chủ bút 

tòa báo thương tình đùm bọc, mưa 

nắng chở che, hôm sớm đỡ đần. Biết 

cô có khiếu văn chương, anh đã 

khuyến khích cô cầm bút trở lại, viết để 

quên đi nổi buồn thân phận và ít ra có 

thêm chút đỉnh tiền bạc để chuẩn bị 

cho ngày sanh nở. 

Thời buổi nhiễu nhương, một mẹ một 

con thơ giữa chốn đô thành, cô cần có 

một bờ vai để chở che bảo bọc. Duyên 

bút đã kết tình thơ, nghĩa muội huynh 

thắm tình tri kỷ. Cô viết báo, lo cho con 

và chăm sóc cho chồng, gầy dựng một 

mái gia đình êm ấm khó mua được 

bằng tiền.  

Hai mươi năm sau, đất nước bị đổi 

chủ, cuộc sống của đôi vợ chồng trẻ 

chao đảo. Tòa báo bị đóng cửa, hai vợ 

chồng cũng không được phép cầm bút 

nuôi thân. Anh thất chí và buông bỏ tất 

cả. Còn lại một mình, cô Hai đứng lên 

tìm phương kế mưu sinh để tiếp tục 

được sống và tồn tại. Cô tiểu thư nhà 

giàu bao năm chỉ làm bạn với bút 

nghiên, nay phải lăn ra đời bon chen 

miếng cơm manh áo. 

Hơn hai mươi năm dài không được 

bất kỳ một tin tức nào của người xưa, 

cô Hai nghĩ có lẽ anh đã hy sinh trong 

lằn tên mũi đạn. Ngày đất nước thống 

nhất, người xưa trở về thăm sân vườn 

cũ. Ngôi nhà xưa bếp lạnh khói vàng, 

thềm rêu lấp kín nẻo đường thơ. Gặp 

lại nhau giữa đất Sài-Gòn hoa lệ, kẻ 

chiến thắng mang trên áo trận đủ loại 

mề-đai (medaille) nhưng trái tim vẫn in 

bóng hình năm cũ. Hai mươi năm 

chung thủy đợi chờ, người xưa giờ đã 

sang bến khác. Niềm vui tái ngộ chưa 

kịp thỏa, cô Hai phải nát lòng trước đôi 

đường chọn lựa. Cô lung lay giữa ngã 

ba đường, nối lại tình xưa để được yên 

thân hay ở lại với người chồng khổ 

nghèo mà ân tình chất cao hơn núi.  

Cô bùi ngùi thưa với người xưa: 

- Lạy anh tha thứ, khối tình ngày xưa 

em xin đành lỗi hẹn. Chồng em đang 

trong hoàn cảnh ngặt nghèo. Ảnh vừa 

là người ơn, người thầy đã dìu em ra 

khỏi những trái ngang, đau khổ trong 

cuộc đời này. Ảnh thương con của em 

như con ruột. Em không thể quên được 

nghĩa ơn, tham vàng bỏ ngải. Em phải 

ở lại với chồng em! 

Tiếng chim tu hú lảnh lót gọi bầy cho 

dù mùa xuân không về, mùa hè chưa 

đến trên một quê hương đã quá nhiều 

đau khổ. 

 

Vưu Văn Tâm  

Tháng 7.2019 
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AAUUTTUUMMNN  SSOONNGG  
 
These are the days of falling leaves, 

The days of hazy weather, 

Smelling of gold chrysanthemums 

And gray wood smoke together. 

 

These are the nights of nearby stars, 

The nights of closer moons 

When the windy darkness echoes 

To crickets’ fare ell tunes. 

 
Elizabeth-Ellen Long 
 

  
AAUUTTUUMMNN  
 

The morns are meeker than they were, 

The nuts are getting brown; 

The berry’s cheek is plumper, 

The rose is out of town. 

 

The maple wears a gayer scarf, 

The field a scarlet gown. 

Lest I should be old-fashioned, 

I’ll put a trinket on. 

 

EEmmiillyy    DDiicckkiinnssoonn  

  

TTHHUU  CCAA  
 
Những ngày thu đã tới rồi 

Lá rơi nhè nhẹ, tiết trời mù sương, 

Cúc vàng thoang thoảng đưa hương 

Tro tàn dâng khói nhẹ vương từng làn. 

 

Những đêm giăng thấp sao ngàn 

Những đêm treo bóng trăng 

ngang hiên nhà 

Màn đêm gió dội vang xa 

Nỉ non nhạc dế hoà ca tạ từ. 

 
Tâm Minh Ngô Tằng Giao  
(chuyển ngữ) 
 

MMÙÙAA  TTHHUU  
 
Bình minh thêm vẻ dịu dàng 

Hồ đào khoe sắc rỡ ràng áo nâu 

Chùm dâu núng nính má bầu 

Hồng hoa vắng bóng  

còn đâu vườn ngoài. 

 

Hàng phong choàng mảnh khăn vui 

Cánh đồng khoác áo đỏ tươi pha vàng 

Sợ lỗi thời lúc mùa sang 

Em đeo lên chút nữ trang đón chào. 

 

TTââmm  MMiinnhh  NNggôô  TTằằnngg  GGiiaaoo  
(chuyển ngữ) 
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GỬI ĐÔI LỜI VỀ BẾN BỜ XA 
** Vũ Nam ** 

 
 Tôi có dịp đến Thủ đô Hoa Thịnh 

Đốn- Virginia trùng vào những ngày 
thu. Trời thu heo hắt. Gió thu bay. Lá 
vàng rơi rải trên những con đường, góc 
sân, cuối phố. Những câu văn lời thơ 
đoạn nhạc ướt lệ để viết về mùa thu, 
nắng thu, gió thu… mỗi năm vẫn đều 
đặn xuất hiện trên báo chí, truyền 
thanh…vẫn không làm độc giả, thính 
giả nhàm chán. Trái lại nữa là khác. 

 
Trước nhà tôi, bên kia đường, cứ 

mỗi năm nhìn được những cây Phong 
Thu ( trùng tên PT của cô bạn nhà văn 
thân thiết), mà vào giữa thu lá đã vàng 
rực đồng màu. Cũng có thể đến cả 
ngàn lá trên cây. Tôi không tìm ra một 
chiếc lá nào có màu hơi khác. Tương 
tự như thế, có những cây có lá toàn 
màu đỏ. Hỏi sao mùa thu nơi đây 
không đẹp. Cái đẹp không nhàm chán. 

 
Vì thế khi đến Hoa Thịnh Đốn-

Virginia dù đã nghe mùa thu nơi đây rất 
đẹp, nhưng tôi đã tưởng tượng ra được 
nó đẹp như thế nào rồi. Chắc cũng 
giống như ở Âu Châu. Có những khác 
biệt chút ít nào đó nhưng hy vọng cũng 
không làm tôi ngạc nhiên lắm. Âu Châu 
có thua Hoa Thịnh Đốn chăng là thua 
mùa Hoa Anh Đào vào đầu mùa xuân 
đã nổi tiếng từ lâu.  

 
Điều làm tôi ngạc nhiên ở Virginia là 

những con đường. Những con đường 
uốn lượn. Điều làm tôi ngạc nhiên là 
những cô gái: những nữ ca sĩ, văn thi 

sĩ nơi đây. Điều làm tôi sợ hãi: một 
bóng hình! Ai đó đã gợi lên cho tôi 
những thao thức. Cuộc đời tôi đã đủ 
đầy những „rét mướt“ với những bóng 
hình, nay thêm một lần „rét mướt“ nữa 
có cớ sẽ trở thành giông bão trong đời. 
Tôi hay nghĩ đến câu chữ nỗi  tương tư 
của loài nhái để nói về tâm sự nhỏ nhoi 
và buồn của kiếp người văn nghệ. Câu 
ví von có thể không đúng, rất sáo, 
nhưng sao nó vẫn vọng về như những 
lời ca ru của mẹ ngày nào cứ văng 
vẳng bên tai, mỗi khi nghĩ về mẹ. Bóng 
hình cô gái chỉ thoáng qua. Không biết 
nhiều về gia cảnh. Không biết đến 
chuyện chồng con của cô, nhưng 
người văn, người thơ đã cho nàng đi 
vào trong mộng thơ văn  của mình. Một 
ngày nào đó nghe được một lời ca, 
thấy được một hình dáng trên màn ảnh, 
trên sân khấu là đất trời có thể đảo lộn. 
Đảo lộn bởi một dung nhan! Tôi biết nói 
gì đây khi không gian quá xa xôi và ở 
giữa là những cơn bão nhớ nhung. Trời 
phú cho những người đàn bà nhan sắc 
nghiêng nước nghiêng thành không 
phải chỉ dành riêng cho những hoàng 
gia, vương tôn công tử, mà là chung 
của nhân loại trong đó có nhạc sĩ, thi 
sĩ, họa sĩ, văn sĩ… để từ đó họ sẽ cho 
thẩm thấu và thăng hoa vào tác phẩm 
của mình qua nỗi si tình với lòng yêu 
thương nhung nhớ... 

Hôm nay tôi viết hơi nhiều. Viết 
những điều đảo lộn. Không theo những 
logic. Mà có cuộc tình nào theo những 
logic đâu! Hay những cuộc tình với 
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“nàng Văn Chương“ cũng không theo 
logic nào. Vay vào “Nàng“ chỉ mang 
thêm những nỗi buồn!  

 
Những ngày “giông bão“ đã qua, 

nhưng nay ngồi viết lại những dòng 
chữ này tôi vẫn còn bồi hồi. Người con 
gái bán ở quán ăn mà tôi gặp có nước 
da thật trắng. Cô phóng viên có cặp 
kính thật xinh. Cô nhân viên truyền 
thanh có hàm răng thật đẹp, trắng đều 
như những hạt bắp. Cô nhân viên 
truyền hình có cặp lông mày như 
những cô gái Ấn Độ. Bây giờ trở lại 
những nơi này có thể tôi đã quên 
những con đường, những dòng xe cộ 
ngộp trời trên xa lộ nối liền các thành 
phố miền đông nước Mỹ hay hai bờ 
Bắc Nam tiểu bang Cali; những triền 
núi xanh sậm hai bên, những đám rừng 
màu xanh ẩn hiện lá vàng trong mùa 
thu; những thung lũng hoa vàng trải dài 
như bất tận, y như đời người mê mải 
với những ngày trăng, mặc sóng đời xô 
giạt. Nhưng hình ảnh về con người 
chắc khó mà quên được. 

 
Tôi giữ lại đây những kỷ niệm về 

những con người, những nhân vật, 
những văn nhân thi sĩ, những người 
đẹp... mà tôi biết không có bút mực nào 
đủ để làm tròn trịa một bóng hình, cũng 
như không có bút mực nào để làm tròn 
đầy một tình cảm hay một dung nhan. 
Những tập truyện tôi được tặng. Những 
tập thơ tôi được trao. Những cuốn Bút 
Khảo đầy giá trị, là những kỷ niệm ngọt 
ngào đến từ vùng Thung Lũng Hoa 
Vàng, hay từ vùng nổi tiếng Hoa Anh 
Đào với cái dinh Tổng thống màu trắng 
của một nước đại cường ngự trị. Ôi cái 

tên như một tiền định. Hoa Cúc Vàng, 
hoa Liên Kiều, hoa Anh Đào. Toàn một 
màu vàng hoặc trắng hồng tinh anh và 
đẹp. Những cuốn sách từ những đôi 
tay ngọc ngà, từ những vị luật sư, giáo 
sư khả kính, hay từ những bàn tay 
chân phương chăm chút, những giọng 
nói xướng lên trên những làn sóng, 
màn truyền hình, trên sân khấu của 
những nhà hàng sang trọng từ các cô, 
từ các anh.... tôi mang theo về trời Âu 
như những món nợ nghĩa tình. 

 
Nếu hiểu văn chương chỉ nói cho 

mình, tôi e không đúng. Nếu đúng chỉ 
năm mươi phần trăm. Văn chương còn 
phải để cho người, cho đời, và cho 
những vấn vương... Văn chương còn 
phải tôn vinh những nét đẹp và sự chịu 
thương chịu khó của người đàn bà; 
những tình bạn cách xa; những ân tình 
chưa mở lời đã vội bay cao, như mây 
đen trong ngày hè ở những miền nhiệt 
đới đem theo mưa về - khi vài phút 
trước đây còn là những tia nắng. Tôi 
biết những người đẹp, những giọng hát 
hay, những câu thơ truyền cảm tự thân 
tác giả nó không cố ý làm ra, viết ra, ca 
lên, săn sóc , là chỉ cho một mình mình, 
mà là hình như cho người khác. Cho 
đời. Cho người. Không đang yêu ắt khó 
làm những lời thơ về tình yêu hay. 
Không yêu ắt khó hẳn người con gái 
chuẩn bị kỹ càng một dung nhan với 
phấn với hoa. Mình thay đổi màu sắc 
không phải chỉ để đối chọi lại với muôn 
loài mà còn là để hòa đồng với muôn 
loài và còn là tạo dựng một tình yêu, 
một sinh tồn… 
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Những câu văn trên tôi viết đã lâu rồi. 
Viết như viết nhật ký mỗi ngày. Nhưng 
nay tôi mượn nó để mở đầu viết về sự 
ra đi... 

 
Tôi vừa trải qua một nỗi buồn! Nỗi 

buồn vừa phải. Nỗi buồn vì một người 
anh cùng quê, cùng những ngày trao 
đổi chuyện đời, chuyện văn chương đã 
ra đi. Đó là Biên Khảo Gia Nguyễn Văn 
Nhiệm, đã tạ thế vào ngày 4 tháng 7, 
2019, hưởng thọ 77 tuổi, ở thành phố 
Spaichingen, miền nam nước Đức, nơi 
gần con sông Danube uốn mình qua 
các bản làng thành phố; giòng nước 
trong xanh, đem an vui, phát đạt cho 
những cư dân, thành phố nằm hai bên 
bờ. 

Với anh Nhiệm, tôi học được từ anh 
tương đối nhiều những điều lợi ích 
trong văn chương, trong triết học, trong 
thi ca và ngay trong những điều nhỏ 
nhặt của việc xử thế. Có lúc anh trầm 
lặng. Có lúc anh lại nói thật nhiều, 
muốn diễn tả thật nhiều những điều 
như nó đã định hình trong đầu óc anh, 
hay nó mới vừa le lói. Anh cần nói về 
nó, cần có người để diễn tả về nó.  

 
Thường tôi hay ngồi nghe anh nói, vì 

nghĩ mình tầm hiểu biết ít hơn anh, học 
vấn ít hơn, tuổi đời và sự từng trải ít 
hơn, nên từ anh tôi góp nhặt được 
thêm ít kiến thức để đi tiếp trong những 
tháng năm còn lại của cuộc đời. Anh 
Nguyễn Văn Nhiệm cũng là tác giả của 
2 quyển sách “Đường Vào Triết Học 
Việt Nam“, và “Ca Dao, Con Đường 
Văn Hóa Việt“ (CDCĐVHV). Sách 
CDCĐVHV, anh đã cùng tôi tổ chức ra 
mắt sách ở ngày Thu Tao Ngộ ở Paris 

do anh chị em văn nghệ sĩ ở Paris tổ 
chức cho vài tiết mục quan trọng về 
văn thơ và vài bài phát biểu, trong đó 
có anh, và chị Nguyễn Thị Ngọc Dung, 
chủ nhiệm Tam cá Nguyệt San Cỏ 
Thơm ở Virginia, Hoa Kỳ. Giáo sư 
Phạm Thị Nhung, tiến sĩ Lê Mộng 
Nguyên... cũng có bài phát biểu. MC là 
hai nhà văn Vân Hải và Đỗ Bình.  Giáo 
sư Nguyễn Thùy nói về cuốn sách Món 
Ăn Theo Bước Di Tản do anh Hồ 
Trường An và chị Dư Thị Diễm Buồn 
thực hiện... Và sách CDCĐVHV lại 
được tiếp tục ra mắt sách ở Chùa Viên 
Giác, Hannover, Đức Quốc, của Hòa 
Thượng Phương Trượng Thích Như 
Điển; ở thành phố Nürnberg, thành phố 
nơi tôi ở và sau cùng là thành phố 
Ravensburg nằm gần trên hồ 
Bodensee, biên giới của 3 nước Đức, 
Áo, và Thụy Sĩ. Ở nơi đâu bạn đọc 
cũng nói cuốn sách Ca Dao, Con 
Đường Văn Hóa Việt hay, có giá trị, và 
đã được nhiều người mua ủng hộ tác 
giả. 

 
Anh cộng tác với báo Cỏ Thơm, 

được các anh chị chủ nhiệm cũ mới - 
Chị Nguyễn Thị Ngọc Dung, anh Phan 
Anh Dũng - và anh chủ bút Trần Bích 
San - ưu ái. Nhưng thời gian cộng tác 
chưa được lâu, anh đã ra đi, làm ai 
cũng hối tiếc! 

 
Xin tạm ngưng bài viết ngắn nơi đây. 

Những lời văn, ý nghĩ đứt đoạn rời rạc, 
được viết đã lâu, làm người viết hơi lo, 
vì sợ độc giả sẽ ngán ngẩm, nhưng viết 
được đôi dòng về anh Nguyễn Văn 
Nhiệm cũng làm mình trong lòng có 
chút yên ả, mát dịu, dù ngoài kia trời 
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đang hè, nắng nung người đang làm 
mọi người vui cũng có, mà buồn cũng 
có. 

 
Anh Nhiệm không dặn tôi phải viết gì 

về anh sau khi anh mất, nhưng anh có 
dặn chị Nhiệm hai điều trước khi anh 
mất, mà khi nghe chị kể lại lòng tôi bồi 
hồi xúc động! Một là sau khi anh mất 
chị Nhiệm hãy điện thoại cho tôi, nhờ 
tôi liên lạc mời Sư Bà Sư  Cô từ ngôi 
chùa gần nơi tôi ở về giúp dùm Lễ An 
Táng cho anh. Hai là tất cả các sách 

trong nhà của anh, tôi muốn lấy cuốn 
nào thì tùy ý. Ngoài ra, anh còn dặn gia 
đình hai con trai hãy chăm sóc và gần 
gũi chị Nhiệm nhiều hơn, thường hơn 
sau khi anh mất. Nhiệm mầu thật! 
Ngưỡng mộ Anh, người Anh thân quen 
trong một đoạn thời gian ngắn, trên 
cuộc đời dài ở vùng đất xa Quê Hương 
đến ngàn dặm này. 
 

 Vũ Nam (Germany)   

  

TRĂNG VIỄN XỨ 
 

Bỏ xứ ra đi cuối dặm ngàn 

Đêm rằm ngờ ngợ mảnh trăng tan 

Rằng thân thiết đó mà xa lạ 

Vì suối trăng đây thấm lạnh tràn. 

 

nguyễn vô cùng 

 

CỎ MAY 
 

Mũi chỉ đường kim thật vụng về 

Cỏ làm xao xuyến mảnh lòng quê 

Phải chăng u uẩn tình non nước 

Nên cỏ đan hoài nỗi tái tê? 

 

nguyễn vô cùng 
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MẾN CHÀO SEOUL (Kỳ 1) 
** Nguyễn Mây Thu ** 

 
    Đến phi trường Incheon, lấy xong hành lý, chúng tôi đón xe đi về khách sạn và 
sau hơn một giờ xe chạy chúng tôi đến thành phố Seoul. Xe vượt qua cầu 
Yangh adaegyo (Dương Hoa Đại Kiều) trên sông Hán, chạy trên nhiều đường 
phố đông xe, chúng tôi đến nơi vào khoảng 5 giờ chiều. Cư ngụ tại tầng lầu 8, từ 
đây nhìn ra xa thấy núi Namsan. Khách sạn nằm trong quận Jung-Gu (Trung 
Khu), khu vực nằm giữa hai đường lớn: Samil-Daero (Tam Nhất Đại lộ) và 
Toegye-ro (Thoái Khê lộ).  
    Quận Jung-Gu có diện tích nhỏ nhất trong 25 quận của thành phố Seoul nhưng 
lại là nơi tập trung nhiều cơ sở kinh doanh hàng đầu, nhiều ngân hàng, hãng hàng 
không lớn, viện bảo tàng, các di tích lịch sử xa xưa bên cạnh những nhà cao tầng 
hiện đại.  
    Mến chào Seoul, ngày đầu tiên khởi hành dạo phố, buổi sáng từ khách sạn 
chúng tôi theo một con đường nhỏ đi qua “khu nghệ sĩ”, phố xá được trang trí 
bằng những tác phẩm nghệ thuật. Nơi triển lãm những bức tranh là một căn 
phòng thu hẹp, cửa kính mang hình dáng một con mắt nhìn ra ngoài. Chung 
quanh còn có những tác phẩm khác như một chú mèo con mặc quần áo, đứng 
thẳng và nhe răng cười, những viên đá tô màu gợi hình ảnh thú vật, bông hoa, xe 
hơi, mặt người, một tảng đá tách ra hai mảnh làm thành tấm gương soi v.v.. Trên 
nóc một quán cà phê đặt một con ngựa to làm bằng các mảnh kính xanh ghép lại, 
“con ngựa xanh” này là điểm mốc để chúng tôi “đi đâu cũng về chốn cũ”. Bên 
đường một vài họa sĩ đang ngồi vẽ tranh... 
    Đi thêm vài bước ngang đường Toegye-ro 34 gil, chúng tôi nhìn thấy cổng tam 
quan của khu du lịch Namsangol Hanok Maeul (Làng của những ngôi nhà truyền 
thống ở thung lũng Nam Sơn). Băng qua đường Toegye-ro, khỏi ngã tư một chút, 
chúng tôi đi vào một con hẻm nhỏ Toegye-ro 37 gil. Trên đường này thấy còn 
nhiều trụ điện, dây điện giăng chằn chịt, cảnh quan êm đềm hơn các đại lộ bên 
ngoài. Đây là dãy phố của các nhà in, bán giấy, dụng cụ văn phòng, thiệp mời, 
thiệp cưới, lịch, quạt giấy v.v.. có nơi bán bản chạm khắc chữ để đặt trên bàn giấy 
các giám đốc, chiếc cúp cho các giải thể thao… 
    Đến đường Eulji-ro (Ất Chi lộ), quẹo trái, đi về hướng Tòa Thị Chính (City Hall), 
dọc lề đường thấy nhiều tiệm bán đèn điện đủ loại, dụng cụ để sửa chữa vụn vặt, 
dụng cụ bằng kim khí, hàng rào sắt, khung sắt, khung phơi áo quần v.v.. Đi dần 
đến ngã tư  đường Namdaemun-ro và Eulji-ro, nhìn ra xa thấy nhà chọc trời Lotte 
Departement Store, trung tâm thương mại nổi tiếng nhất Hàn Quốc. Ngã tư này 
cũng là nơi có nhiều ngõ ra của metro “Eulji-ro 1 ga”, chúng tôi theo đường 
Namdaemun-ro (Nam Đại Môn lộ), tìm đến quán cà phê Rolling Pin gần đấy nghỉ 
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chân và giải lao. Sau đó, chúng tôi lấy taxi trở về khách sạn nghỉ trưa và buổi 
chiều tiếp tục xuống phố.  
    Những ngày kế tiếp chúng tôi “lang thang” trong thành phố Seoul, tìm hiểu về 
đời sống, các di tích lịch sử, danh lam thắng cảnh v.v.. Trước tiên, chúng tôi xin kể 
sơ lược về cách đặt tên đường tại Seoul. Tên các đường lớn, tức các đại lộ, tận 
cùng bằng daero. Đường lớn thông thường tận cùng bằng ro. Đường nhánh, hẻm, 
tận cùng bằng ga, gil, ga-gil, na-gil. 
    Thưa bạn, xin hãy cùng chúng tôi xem qua những nơi mà chúng tôi là du khách, 
lần đầu tiên đặt chân đến thành phố này. 
 
NÚI NAMSAN  

                   Bản đồ Seoul quanh núi Nam San                                  Tháp Nam San 
 

    Ngày xưa núi này mang tên Mongmyeoksan (Mộc Mịch Sơn). Mặc dù núi 
Namsan nằm giữa lòng đô thị, nơi dân cư đông đúc và không khí ô nhiễm, nhưng 
cảnh sắc thiên nhiên của nó không bị ảnh hưởng nhiều, lại còn được chăm sóc 
bảo vệ nên sinh vật hoang dã có đất dung thân để tiếp tục sinh sôi nẩy nở. Lúc đi 
dạo trong công viên Namsan du khách có thể bắt gặp vài ba con sóc, mấy con 
chim rừng, hoặc khám phá những kỳ hoa dị thảo. 
    Nhắc đến núi Namsan người ta liên tưởng đến ngọn tháp viễn thông xây trên 
đỉnh của nó ở độ cao 237 mét. Tòa tháp  đẹp nhất châu Á, được xem là biểu 
tượng của thủ đô Seoul. Lên tháp Namsan bằng ca-bin cáp treo vừa nhanh chóng 
vừa ít mệt nhọc. Nhưng nếu chịu khó đi đường bộ và trèo từng bậc thang để lên 
dốc mới thấy được vẻ đẹp thực sự của núi đồi, rừng cây. Có lúc đi bên cạnh bức 
tường thành cổ của kinh đô Seoul, hoặc nếu đi đường vòng phía Bắc của công 
viên sẽ thấy trên triền núi ngôi đền  aryongmyo (Ngọa Long Miếu), nơi thờ Gia 
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Cát Lượng. Ở một nơi du khách ít đặt chân tới, chúng tôi thấy đài kỷ niệm Bản 
Tuyên Ngôn Quốc Tế Nhân Quyền, điều 1 của Bản Tuyên Ngôn được trích lại 
bằng nhiều ngoại ngữ trong đó có tiếng Việt Nam. 
    Gần đến chân tháp thấy nhà bát giác Palgakjeong, nơi du khách dừng chân 
ngắm thành phố dưới chân núi. Cạnh chân tháp có khán đài dành cho du khách 
đứng quan sát phong cảnh, trên hàng rào các đôi bạn trẻ đến gắn những “ổ khóa 
tình yêu” (love padlock). Không xa chân tháp còn có di tích Bongsudae là những lò 
đốt lửa làm tín hiệu bằng khói để liên lạc giữa các trạm gác đời xưa. Công viên 
Namsan là lá phổi xanh của thành phố nên cũng có người  đến đây để hít thở 
không khí trong lành, tập thể dục hoặc chạy bộ trên đường vòng quanh núi. 
    Tháp và công viên Namsan là điểm du lịch thu hút rất đông du khách. Thú vui 
chính của du khách khi tới đây là được lên trên tháp ở tầng 4 hay tầng 5 để chiêm 
ngưỡng thành phố Seoul. Còn gì bằng khi lên tầng thứ 7, ngồi ăn tối trong nhà 
hàng xoay 360 độ, nhìn buổi chiều hôm cho đến khi mặt trời khuất dạng, khắp cả 
thành phố bừng sáng như một đại dương rực rỡ muôn vạn ánh đèn. 
 
CỔNG SUNGNYEMUN (SÙNG LỄ MÔN) 

    Nằm giữa một công 
trường rộng lớn bên cạnh 
đường Sejong-daero (Thế 
Tông đại lộ), đường này có 
ngã đi về ga xe lửa chính 
của Seoul (Seoul Station), 
ngã kia ngược chiều đi lên 
phía Bắc về hướng Tòa Thị 
Chính (City Hall) và khu 
cung điện nguy nga 
Gyeongbokgung (Cảnh 
Phúc Cung). 
 

Cổng Sungnyemun (Sùng Lễ Môn) còn gọi là Namdaemun (Nam Đại Môn) vì 
xưa kia là cổng chính ở phía Nam mở vào hoàng thành, được xếp vào hạng báu 
vật hàng đầu của Hàn Quốc. Cổng này được xây dựng vào thế kỷ 14 dưới thời 
Joseon (nhà Triều Tiên). Một cổng thành đồ sộ có tầng lầu cao, mái to rộng, có 
dáng của một tòa dinh thự hơn là một cổng thành.  
    Ngày 10-02-2008, cổng Sungnyemun bị đốt cháy bởi một người quá khích. 
Trận hỏa hoạn đã làm hư hỏng phần cấu trúc bằng gỗ đặt trên một nền bằng đá. 
Công trình tái thiết được hoàn tất vào năm 2013, lấy lại hình ảnh quen thuộc đối 
với người Hàn Quốc vì cổng này còn là di tích lịch sử, một trong những biểu hiệu 
của thủ đô Seoul, nó đứng ngạo nghễ giữa công trường xe cộ náo nhiệt, chung 
quanh bốn bề là những cao ốc tân kỳ, một hình ảnh hài hòa giữa xưa và nay. 
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TỪ ĐẠI LỘ SEJONG-DAERO ĐẾN SEOUL PLAZA VÀ GYEONGBOKGUNG 
    Sejong-daero (Thế Tông đại lộ) là một đại lộ rất rộng, trước kia có 16 làn xe sau 
thu hẹp lại chỉ còn 10 làn xe. Năm 2009, được sửa sang lại thành một dãy đất 
bằng xây giữa trục đại lộ làm nơi giải trí cho người dân. Dọc hai bên đại lộ có 
nhiều cơ quan của chính quyền như các bộ văn hóa, thể thao du lịch, bộ thông tin, 
tòa nhà chính phủ trung ương. Ngoài ra có cả Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ, nhiều tòa soạn 
của các tờ báo quan trọng, nhiều nhà hàng ăn. Các món ăn được trình bày trên tủ 
kính bằng hình chụp kèm theo giá cả ấn định, có tiệm trưng bày các món ăn là mô 
hình bằng nhựa trông y như thật. Tiệm bán thức ăn hải sản ngâm trong bồn nước 
những con bạch tuộc to lớn còn sống, nằm gọn lỏn trong các lưới đỏ chờ khách 
đến chọn rồi đặt làm món ăn.   
    Từ cổng Sungnyemun (Sùng Lễ Môn) đi theo đại lộ Sejong-daero đến một ngã 
tư sẽ gặp Seoul Plaza, từ xa bên góc đường đã nhìn thấy hàng chữ điêu khắc “I 
SEOUL U” cao hơn đầu người, đây là khẩu hiệu của thành phố Seoul kể từ năm 
2015, trước đó là khẩu hiệu “HI SEOUL”. 

    Công trường Seoul 
Plaza, nói đúng hơn là một 
bãi cỏ rộng thênh thang 
trên đó người ta đi lại, ngồi 
bệch xuống, hoặc nằm lăn 
ra… hưởng nhàn. Tóm lại, 
là nơi đi dạo ngoạn cảnh, 
dừng chân giải trí, picnic, 
vào mùa đông bãi cỏ này 
biến thành sân trượt băng. 
Lần đầu đến đây, khối kiến 
trúc đập ngay vào mắt 
chúng tôi là hai tòa nhà, 

một cũ, một mới, đứng sát cạnh nhau quay nhìn về phía công trường Seoul Plaza. 
Tòa nhà màu xám nâu là Tòa Thị Chính cũ, đã hiện diện tại đây từ thời Nhật Bản 
đô hộ (xây năm 1926), nay trở thành thư viện Seoul Metropolitain Library. Ngay 
phía sau lưng thư viện là Tòa Thị Chính hiện tại City Hall, xây dựng hoàn tất năm 
2012. Ta nhận ra nét đặc sắc qua những mảnh kính màu xanh phủ trên bề mặt 
tòa nhà thị chính mới có dáng một đợt sóng thần đang bủa lên tòa nhà thị chính 
cũ. Khi xây công trình kiến trúc tối tân hoàn mỹ này, nhà kiến trúc đã không bỏ 
qua sự tôn trọng việc bảo vệ môi trường như sử dụng năng lượng mặt trời. Bên 
trong tòa thị chính có bức tường phủ thảm thực vật được xem là to nhất thế giới. 
Tòa Thị Chính City Hall không những là trung tâm hành chánh của Seoul, còn 
dùng làm điểm mốc để định hướng di chuyển, giao thông trong thủ đô này. 
    Tiếp bước trên đường Sejong-daero, chúng tôi đi qua trước tòa nhà Trung Tâm 
Báo Chí (Korea Press Fondation), gần đấy gặp một nhóm người đang tổ chức 
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cuộc biểu tình ủng hộ bà cựu Tổng Thống Park Geun-Hye (Phác Cận Huệ), hiện 
đang bị cầm tù vì tội tham nhũng. Và cũng trên đường Sejong-daero, đi không bao 
lâu sẽ đến công trường Cheonggye Plaza (công trường Thanh Khê), nằm tại đầu 
một con đường lớn Cheongyecheon-ro (Thanh Khê Xuyên lộ). Địa điểm dễ nhận 
ra nơi này là tác phẩm “Spring” của hai nhà điêu khắc Oldenburg và Van Bruggen, 
hình tượng một con ốc tháp cao hơn 20 mét, có các đường vân màu xanh và đỏ 
chạy dọc theo vòng xoắn. Đến đây, nhìn theo trục đại lộ sẽ thấy hai pho tượng đồ 
sộ của hai nhân vật lịch sử, một tượng của đô đốc Yi Sun-Sin (Lý Thuấn Thần) và 
một tượng của vua Sejong (Thế Tông). Khoảng đất bằng giữa đại lộ này là công 
viên G angh amun (Quang Hóa môn), cùng tên với cổng thành G angh amun, 
là cửa vào hoàng cung Gyeongbokgung. 
     
GYEONGBOKGUNG (CẢNH PHÚC CUNG) 
    Gyeongbokgung nằm ở phía Bắc của Seoul, cung điện được xây dựng lần 
đầu tiên tại Seoul (thời ấy còn mang tên Hanseong = Hán Thành) vào năm 1395, 
dưới thời vua Taejo. Phần lớn các cung điện đều bị thiêu huỷ khi Nhật Bản xâm 
chiếm vào năm 1592-1598, mãi cho đến năm 1867, sau hơn 270 năm bị bỏ hoang 
phế, các cung điện mới được xây dựng lại. Dưới thời Nhật Bản đô hộ (1910-
1945), nhiều dinh thự bị phá hủy. Từ năm 1990, Gyeongbokgung mới được tái 
thiết toàn diện. 
    Cổng chính phía trước Gyeongbokgung (Cảnh Phúc Cung) là Gwanghuamun 
(Quang Hóa Môn), một loại cổng tam quan trên có hai tầng lầu và hai tầng mái 
che. Đây là cổng thành to nhất xây dưới triều đại Joseon (nhà Triều Tiên). Sau 
cổng G anghuamun có một khoảng sân rộng dẫn đến cổng thứ nhì là 

Heungnyemun (Hưng Lễ 
Môn), mở vào một sân rộng 
khác có cầu nhỏ bắt qua 
sông nhân tạo. Đến cổng 
thứ ba là Geunjeongmun 
(Cần Chính Môn), đưa đến 
sân chầu nơi đó các quan 
xếp hàng chầu vua trước 
cung điện Geunjeongjeon 
(Cần Chính Điện). Ngày 
nay du khách còn nhìn thấy 
các cột trụ dùng để chỉ định 
nơi các quan đứng hoặc 
quỳ chầu vua. 
     

Geunjeongjeon (Cần Chính Điện) là tòa nhà quan trọng nhất, trung tâm của hoàng 
thành, nơi đặt ngai vàng vua ngự mỗi khi thiết triều, còn là nơi phong vương kế 
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truyền các triều đại, nơi nhà vua tiếp sứ thần ngoại quốc v.v.. Kiến trúc của cung 
điện này biểu hiệu cho quyền lực tối cao, phô trương vẻ đẹp lộng lẫy nguy nga 
nhất so sánh với các cung điện chung quanh.  
    Phía sau Cần Chính Điện tập họp nhiều dinh thự nằm nối tiếp nhau, liên lạc 
giữa nhau bằng những dãy nhà hoặc hành lang lợp mái gồm có: 
- Sajeongjeon (Tư Chính Điện), nơi vua làm việc hoặc hội họp với các quan đại 
thần. 
- Gangnyeongjeon (Khang Ninh Điện), tư thất của vua, nơi vua nghỉ ngơi và sinh 
hoạt thường ngày. 
- Gyotaejeon (Giao Thái Điện), tư thất của hoàng hậu. 
    Xa hơn nữa, về phía sau các cung điện nói trên là hồ nước Hyangwonji 
(Hương Viễn Trì), có cầu bắt qua đảo nhỏ, trên đảo ở giữa hồ dựng lên một tòa 
nhà lục giác Hyangwonjeon (Hương Viễn Đình). Từ hồ nước đến vòng thành là 
khu tòa nhà  Geoncheonggung (Kiền Thanh Cung), cũng là tư thất của hoàng 
gia. Nơi đây hoàng hậu Myeongseong (Minh Thành) bị người Nhật ám sát vào 
năm 1895, vì bà định cầu viện hai nước Nga và Trung Hoa giúp chận đứng việc 
Nhật Bản mưu toan thôn tính nước Đại Hàn. 
    Ngoài các cung điện nói trên, những kiến trúc nằm trên trục chính của hoàng 
cung, bên phía Đông còn có Donggung (Đông Cung) là tư thất dành cho hoàng 

thái tử và phu nhân. 
Sojubang (Thiêu Trù 
Phòng), khu nhà bếp lo việc 
ẩm thực của cung đình, kể 
cả việc tổ chức các yến 
tiệc. Bên phía Tây có 
Sujeongjeon (Tu Chính 
Điện), nơi vua Thế Tông 
(1418-1450) sáng tạo ra hệ 
thống chữ viết Hangul của 
tiếng Hàn để thay thế chữ 
Hán. Gyeonghoeru (Khánh 
Hội Lâu), nơi nhà vua ban 
yến tiệc, tòa nhà này xây 
trên 48 chiếc cọc đá, nằm 

giữa hồ nước hình chữ nhật, xưa kia trồng rất nhiều hoa sen, hoàng gia đến đây 
dạo thuyền ngắm cảnh. Rải rác trong khuôn viên hoàng cung còn có 
Jagyeongjeon (Từ Khánh Điện), Jibokjae (Tập Ngọc Trai), Taewonjeon (Thái 
Nguyên Điện) với những vườn hoa tuyệt đẹp. 
    Gyeongbokgung được xem là quần thể cung điện đẹp đẻ, nguy nga tráng lệ 
nhất trong số các cung điện tại Seoul. Đi thăm cung điện này ta được cái nhìn sơ 
lược về triều đại Joseon (nhà Triều Tiên) qua các lãnh vực văn hóa, đời sống 
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cung đình, nghệ thuật kiến trúc v.v.. Muốn biết rõ hơn về lịch sử và văn hóa về các 
triều đại, du khách có thể viếng thăm hai viện bảo tàng cũng nằm trong khuôn viên 
hoàng cung: 
- National Palace Museum. 
- National Folk Museum of Korea. 
 
DEOKSUGUNG (ĐỨC THỌ CUNG) 
    Từ  Seoul Plaza nhìn sang bên kia đường Sejong-daero, ta thấy một chiếc cổng 
to xây theo phong cách truyền thống, phía trước đông người tụ tập, đó là cổng 
Daehanmun (Đại Hán Môn) mở vào khu di tích lịch sử thuộc hàng danh tiếng, 
Deoksugung (Đức Thọ Cung). Khu cung điện này được xây dựng từ thời Joseon 
(nhà Triều Tiên) vào thế kỷ 15 nhưng vẫn giữ vai trò lịch sử đến thời cận đại vì 
các vị hoàng đế cuối cùng của đế quốc Đại Hàn đã trị vì đất nước tại đây.  
    Deoksugung là hoàng cung duy nhất tại Seoul được xây dựng theo kiến trúc 
pha lẫn các phong cách Âu và Á, cổ kính và hiện đại. Ngoài kiến trúc theo truyền 
thống như nhà gỗ, mái cong… còn có cả bồn phun nước, vườn cảnh, cung điện 
theo kiểu Châu Âu. Nơi đây, tại cổng chính Daehanmun, hàng ngày diễn ra lễ thay 
phiên gác của lính thị vệ với âm nhạc và y phục cổ truyền như đã diễn ra dưới 
triều đại Joseon (nhà Triều Tiên). 
 
CHỢ NAMDAEMUN (NAM ĐẠI MÔN) 

    Gần bên cổng Namdaemun là ngôi 
chợ mang cùng tên. Đây là chợ xưa nhất 
và lớn nhất Hàn Quốc, đúng ra là một 
khu phố buôn bán nhưng có cách tổ chức 
như một ngôi chợ điển hình. Hầu hết nhà 
cửa trong khu phố này đều là cửa hàng. 
Những sạp hàng, quày hàng chiếm cả 
lòng đường, nên chỉ có người đi bộ hoặc 
xe hai bánh mới được vào chợ. Hàng 
hóa bán tại đây có thể kể: áo quần, dụng 
cụ bếp núc, văn phòng phẩm, đồ gia 
dụng, thức ăn, thủy sản, nông sản, mỹ 
phẩm, dược phẩm, hàng thủ công mỹ 

nghệ v.v... 
    Hằng tuần chợ chỉ đóng cửa vào ngày chủ nhật. Vào những ngày thường chợ 
hầu như hoạt động cả ngày lẫn đêm. Từ sáng đến chiều người đi mua sắm vào ra 
tấp nập. Từ đêm khuya đến sáng sớm, khi số khách vãng lai thưa dần là lúc các 
lái buôn từ khắp nơi đến đây mua sỉ hàng hóa về bán lại. Chợ gồm có 8 cửa chính 
được đánh số, tiện lợi cho những người thường hay đến đây mua bán, tùy theo 
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cửa họ đến thẳng địa điểm cần thiết. Thí dụ như đến khu y phục trẻ em, khu hàng 
thời trang, khu chợ cá v.v.. 
    Khách đến chợ muốn thưởng thức các món ăn ngon nên len lỏi vào khu 
mokjagolmok tức là “đường của những hàng ăn” - (Eatery Alley). Tại đây thực 
khách tìm thấy các món ăn từ bình dân đến cầu kỳ bán với giá phải chăng, thí dụ 
như yachae hotteok (bánh bột chiên), wangmandu (bánh bao hấp), kalguksu (món 
mì nước với sợi mì thái bằng dao), galchi-jorim (cá hố hầm củ cải) v.v.. Bên cạnh 
khu ẩm thực vừa nói là khu chuyên về hàng nhập cảng, chiếm cả hai tầng lầu. Nơi 
đây bán máy móc điện tử, dụng cụ thể thao, y phục, rượu, dụng cụ nhà tắm, dụng 
cụ nhà bếp, văn phòng phẩm. 
 
KHU PHỐ MYEONGDONG (MINH ĐỘNG) 
      

    Myeongdong là khu phố tập 
trung nhiều cửa hàng sang 
trọng gồm đủ các thương hiệu 
của Đại Hàn và quốc tế, nên 
được xem là khu vực mua sắm 
danh tiếng nhất của Seoul. 
Nào là mỹ phẩm, áo quần, giày 
dép, thực phẩm, đồ chơi trẻ 
em, dược phẩm, máy móc điện 
tử và phụ tùng…, nhất là số 
lượng rất cao của các nhà 
hàng, quán cà phê, đủ các 
thức ăn danh tiếng địa phương 
chờ đón du khách đến thưởng 
thức. 

    Bên trong khu phố này có cả trụ sở của UNESCO, nhà thờ chính tòa Công 
giáo, nhà hát, trung tâm hướng dẫn du lịch, tòa đại sứ Trung Quốc, trường Tiểu 
học Trung hoa Hải ngoại… Từ ngã đường gần metro Myeongdong, đi dọc theo 
đường Myeongdong 8 ga-gil và đường nối tiếp Myeongdong 8 na-gil, đến cuối 
đường, dừng chân tại nhà bưu điện nhìn qua thấy thương xá Shinsegae (Tân Thế 
Giới) ở góc đường. Thương xá Shinsegae là tòa nhà 5 tầng mang hình dáng kiến 
trúc thời thuộc địa Nhật vào thế kỷ trước, cửa hàng bách hóa đầu tiên của Seoul, 
nay vẫn giữ vai trò thương xá sang trọng thu hút khách hàng bằng các sản phẩm 
cao cấp và khu nhà hàng ăn thượng hạng. Bên cạnh tòa nhà ấy, người ta xây lên 
tòa nhà mới cao gấp hai, cũng là thương xá, đặc biệt chuyên về các món hàng 
miễn thuế (duty free).  
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    Từ nhà bưu điện, quay gót trở vào khu Myeongdong, đi tới đường Guangian 

(Quán Tiền), con đường đi ngang qua tòa đại sứ Trung Quốc, trường Tiểu học 

Trung Hoa Hải ngoại (Overseas Chinese Primary School) và nhiều nhà hàng 

chuyên về các món ăn Trung Hoa. Đến cuối đường này gặp cửa vào Trung tâm 

mua sắm dưới lòng đất (Myeongdong Underground Shopping Center),gồm nhiều 

cửa hàng y phục, mỹ phẩm, quà lưu niệm, nhà hàng tự chọn, có cả tiệm kính mắt 

phẩm chất tốt nhưng giá rẻ.  

    Khi màn đêm buông xuống, các đường, các hẻm trong khu phố Myeongdong 

bừng sáng dưới muôn ngàn ánh đèn neon. Hàng hàng lớp lớp biển quảng cáo 

treo dọc treo ngang trước các cửa tiệm, đua nhau phô bày sắc màu sặc sỡ. Giờ 

đây, không còn cảnh người đi mua sắm chen chúc đến các hiệu buôn hay thương 

xá. Đường phố thay hình đổi dạng đón nhận cảnh sinh hoạt của người bình dân. 

Một thế giới về đêm với những quày, những xe bán hàng lưu động từ đâu kéo 

đến, vào tận các hẻm sâu, nối tiếp nhau chiếm chỗ trước các hiệu buôn đã đóng 

cửa, ngoại trừ các tiệm cà phê, bar, nhà hàng ăn, siêu thị mini, tiệm thực phẩm 

v.v.. còn mở cửa để đón khách. Khách chơi đêm đông đảo không kém gì khách 

mua sắm ban ngày. Ngoài cái thú dạo chơi  giữa bầu không khí nồng nhiệt tươi 

vui, đến đây, du khách sẽ tìm thấy các món ăn thức uống khoái khẩu đầy hương 

vị. Trên các quày hàng lưu động này, người bán chuẩn bị chiên, xào, nấu nướng 

tại chỗ tùy theo khách đặt hàng: tôm, mực nướng xiên que, bắp nướng, nước cam 

vắt, trái cây tươi ngâm đường, trà sữa, các món mì xào, thịt bít-tết chiên v.v.. rồi 

bỏ vào từng hộp nhựa, ly nhựa cho khách mang đi. Ngoài ra còn có những quày 

bán các món hàng trang sức, mỹ phẩm, quần áo rẻ tiền. 

    Tóm lại, đường phố về đêm ở khu phố Myeongdong trở thành Eatery Alley như 

đã thấy trong chợ Namdaemun (Nam Đại Môn). Đến 11 giờ khuya, các quày, xe 

bán hàng lưu động được dọn dẹp rồi chở về đâu không biết, trả lại không khí sinh 

hoạt sôi động của những cửa hàng sang trọng lúc ban ngày. 

 

(còn tiếp k  2 – CT số 87) 

 

Nguyễn Mây Thu France 
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THƯ GỬI TỪ MIỀN XA 
“Khi ta ở, chỉ là nơi Đất ở 

Khi ta đi, Đất bỗng hóa tâm hồn” 
(Chế Lan Viên) 

** Ỷ Nguyên ** 
 

Phụng thương mến, 
     Tưởng như mới đây mà đã hai năm 
rồi kể từ hôm bác cháu mình quyến 
luyến, bịn rịn tiễn đưa nhau tại phi 
trường Tân Sơn Nhất (TSN). Hai năm 
qua đi như bóng chim qua mành cháu 
thấy không?  Ôi, thời gian đã quá vô 
tình đẩy lùi vào dì vãng tất cả những kỷ 
niệm tuyệt vời của hai bác cháu!   
   Phụng ơi! bác đang nhớ lại những 
ngày viếng thăm Saigon vào cuối năm 
2017.  Lúc đó cháu phải xin nghỉ phép 
cả tuần để đưa hai bác đi đây đi đó.  
Những ngày tại Phú Quốc, bác cháu 
mình đã có dịp ngắm biển vào những 
buổi sáng trời xanh, nắng chói chang. 
Mới  sáng  mà tiết trời đã khá nóng để 
bác cháu mình phải đầm mình trong làn 
nước biển mát rượi.  Rồi lại tha hồ 
vùng vẫy trong hồ bơi của khách sạn 
trước khi đi bộ về phòng ăn dùng cơm 
trưa.  Bãi biển Phú Quốc trong khu vực 
VinPearl Resort quả là sạch sẽ và 
quyến rũ với những hàng dừa xanh 
tươi chạy dài ven biển.  Những lúc đó 
bác có cảm tưởng như đang có mặt tại 
bãi biển Miami, Florida Mỹ Quốc với 
con cháu trong những kỳ nghỉ hè trước 
đây. Bây giờ nhìn lại những bức hình 
bác trai chụp hôm đó cho bác cháu 
mình trong khu VinPearl cũng như 
ngoài bãi biển mới thấy một cảnh thanh 
bình trên quê hương mến yêu. Phải nói 
cuộc sống trước mặt quá thanh nhàn 

mà bác cháu mình đang hưởng thụ 
cháu nhỉ?  Chung quanh chúng ta lúc 
đó hầu hết là người ngoại quốc nằm 
phơi mình trên lớp cát vàng óng ánh 
lung linh theo những tàn lá dừa ngả 
nghiêng theo gió.  Ôi, sao đẹp đến thế! 
Trong những bộ bikini đủ mầu đủ kiểu, 
họ nằm phơi nắng trên những chiếc 
ghế dài đặt dọc trên bãi để lộ làn da 
nh n thín đậm mầu vì rám nắng rất tự 
nhiên. Khung cảnh bãi biển lúc này như 
thể hiện rõ nét Tây phương vì không 
thấy dáng dấp dân bản xứ cũng như du 
khách người Việt, ngoại trừ hai bác 
cháu mình. Không hiểu sao tư duy của 
bác không như một người luống tuổi, 
bác cảm thấy như mình vẫn còn phong 
độ mặc dầu chỉ một thời gian ngắn nữa 
là bác sẽ bước vào tuổi U 80 rồi! Phải 
chăng trời cho bác có sức khỏe, còn 
yêu đời lắm lắm phải không? Nằm dài  
trên những tấm ghế để ngắm trời, 
ngắm biển bao la như bất tận, thả hồn 
theo những chiếc  thuyền buồm be bé 
xinh xinh nhâp nhô nơi cuối chân trời, 
bác tưởng như mình đang sống lại 
những ngày xa xưa khi còn trẻ. Chao 
ơi, sao trong lòng rạo rực đến thế! Cả 
một vùng ký ức như đang ập về đầy ắp 
nhớ thương!  
     Cháu à, bốn ngày ba đêm tại khu du 
lịch Sinh Thái Phú Quốc quả không phí 
đồng tiền, suy ra quá rẻ: Nào là tiền vé 
máy bay, tiền khách sạn, tiền ăn và vé 
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đi thăm quan mấy nơi trên đảo chỉ mất 
có 300 USD, thử hỏi còn đòi hỏi gì hơn. 
Mỗi ngày khách sạn phục vụ du khách 
ba bữa ăn, rất đặc sắc, bác cháu mình 
ăn chưa kịp tiêu bữa  sáng đã đến giờ 
ăn trưa, rồi chiều đến cũng thế.  Bác 
phải tự kiềm chế trước những món ăn 
quá hấp dẫn, quá thuyết phục.  Ôi, mỗi 
lần đi dạo qua các quầy để đồ ăn sao 
thấy món nào cũng ngon, chiếc bụng 
bé tí teo của mình chứa sao cho hết. 
Cháu biết không, những ngày  ở Hà 
Nội, hai bác đi ăn “bún chả Obama” mà 
không dám ăn rau sống nên cũng mất 
ngon, thiếu hương vị, nhưng khi ở Phú 
Quốc bác đã liều lĩnh ăn thử vì nghĩ 
rằng hàng ngày họ tiếp đãi hằng chục 
ngàn du khách, nếu vấn đề vệ sinh 
thực phẩm bừa bãi làm sao business 
của họ tồn tại được?  Vậy là bác ăn thả 
giàn, thiệt đã miệng vì ăn kiêng ăn 
khem cả tháng trời rồi còn gì, nghĩ ra 
không thấy cái bụng đụng đậy làm 
phiền mình là thấy yên chí lớn. À, còn 
món này bác quên chưa nhắc tới đó là 
“nước mắm Phú Quốc nguyên chất”.  
Ôi! lúc này nhớ lại bác thấy thèm nhỏ 
rãi.  Hương vị của thứ mắm nhĩ này 
không thể bàn, ngon gì đâu! Trong khu 
ăn uống ở khách sạn, sáng, trưa và 
chiều thiếu gì các món ăn đặc biệt cũng 
như đồ biển đầy rẫy mà bác chỉ tìm đến 
quầy bánh cuốn ”Thanh Trì”. Một cô gái 
trẻ trung, tóc búi cao gọn ghẽ, đeo tấm 
tạp rền trắng toát trước bụng, một tay 
mở nắp chiếc nồi hấp, nước sôi sùng 
sục phía dưới, tay kia múc bột đổ lên 
khung hấp rồi đóng lại, vài phút sau mở 
nắp nồi dùng thanh tre mỏng lấy bánh 
ra, đặt trên khay. Hơi nước bốc lên 
khuôn mặt dễ thương của cô gái mỗi 

lần nắp nồi được mở ra, mặt cô lấm 
tấm mồ hôi, đôi má ửng hồng rất quyến 
rũ. Cô luôn tay đổ bột vào và lấy bánh 
ra không ngừng để phục vụ thực khách 
đứng chờ chung quanh. Bánh cuốn 
tráng mỏng, mềm dẻo thơm mùi gạo 
mới rất ngon, chấm với nước mắm Phú 
Quốc vắt chanh điểm vài lát ớt đỏ cay 
điếng lưỡi, cho vào miệng từ từ nhai rồi 
từ từ nuốt mới thấy hương vị “quốc hồn 
quốc túy” độc đáo như thế nào. Ngồi 
cùng bàn với hai bác là hai cặp vợ 
chồng trẻ, một cặp ở California, còn 
cặp kia bác nghĩ cũng cỡ loại đại gia từ 
Lâm Đồng đến, họ gọi hai bác là cô chú 
ngọt sớt.  Hai bác rất có cảm tình với 
họ ngay từ lúc gặp nhau lần đầu tiên ở 
phi truờng TSN rồi từ đó kết thân hơn 
trong những ngày ở khách sạn 
VinPearl và đi thăm viếng khắp mọi nơi 
trên đảo. Đến khi phải chia tay nhau tại 
phi trường TSN bác cảm thấy lưu luyến 
họ thật sự . Kể cũng là một niềm vui khi 
đi du lịch mà có thêm bạn. Bác nghĩ 
thế.   
      Cháu thấy không, cuộc sống nơi 
đây tưởng như thiên đàng nếu không 
phải chứng kiến cảnh đời hai mặt tại 
Việt Nam lúc này. Bác nghĩ chắc cháu 
phải đồng ý với bác về điểm này? Vì 
cháu đã chứng kiến cảnh đời như thế 
hàng ngày phải không? Đây nhé, ở 
khách sạn cháu đâu có nhìn thấy sự 
nghèo nàn của lớp người dân lao động, 
ở những khu lân cận ngay nơi mình du 
lịch, họ làm việc đầu tắt mặt tối, cực 
nhọc để kiếm ăn từng ngày, rất thương 
cảm cháu ạ. Cũng chính vì suy nghĩ vớ 
vẩn như thế đó nên mỗi lần ra vào 
khách sạn bác cảm thấy rất ngượng 
ngùng vì mấy chú bảo vệ túc trực tại 
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cửa ra vào trang trọng khom lưng kính 
cẩn chào đón mình như một nhân vật 
quan trong nào đó. Họ phải làm như 
thế vì đã được huấn luyện cách tiếp đãi 
khách hàng để đổi lấy mảnh giấy bạc 
vô tri.  Tất cả chỉ vì đồng tiền cháu ạ. 
Cháu còn nhớ hôm hai bác cháu được 
mấy chú tiếp viên du lịch đưa đi thăm 
vài nơi làm nước mắm, trồng tiêu sọ, 
mấy trại nuôi chó Phú Quốc mình đã 
thấy tận mắt cảnh người dân nghèo 
khổ trong những căn nhà lụp sụp đổ 
nát bên cạnh những căn biệt thự tráng 
lệ nguy nga, những khách sạn đồ sộ 
tân kỳ dập dìu những người giầu có, 
vứt tiền qua cửa sổ. Cùng trên một hòn 
đảo mà hai cảnh huống trước mặt, một 
nơi thì cuộc sống quá xa hoa phí phạm 
còn một nơi con người phải lăn lộn với 
miếng ăn, tấm áo.  Nói để mà nói, chứ 
mình đâu có làm được gì để thay đổi 
những mảnh đời nghiệt ngã đó.  
      Bác cám ơn cháu đã đưa bác đi 
thăm viếng nhiều ngôi chùa Phật Giáo 
tại Saigon.  Hồi trước năm 1975 bác 
chưa từng thấy một ngôi chùa nào trên 
khắp vùng đất nước lại to lớn nguy nga 
như những ngôi chùa bây giờ, ngoại 
trừ ngôi chùa Vĩnh Nghiêm nằm trên 
đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa (Công Lý 
cũ).  Vậy người ta nói phần lớn chùa 
chiền và sư sãi hiện nay ở Việt Nam 
thuộc về nhà nước nghe ra có lý lắm 
chứ.  Chùa quốc doanh và sư cũng 
quốc doanh? Đúng như thế, có đi thăm 
mấy ngôi chùa này mình mới suy nghĩ 
kỹ về lời nói của thiên hạ và tự hỏi nếu 
không có nhà nước giúp đỡ và bảo trợ 
tiền đâu ra để các sư xây lên nhũng 
ngôi chùa vĩ đại như vậy.  Ngoài Bắc, 
tỉnh Ninh Bình có chùa Bái Đính rộng 

hằng bao nhiêu mẫu đất, chùa Ba Vàng 
ở Quảng Ninh (Quảng Yên cũ) và chùa 
Tam Chúc ở Hà Nam cũng thế. Bác 
nghe nói trong Nam có chùa Đại Nam ở 
Bình Dương cũng to lớn lắm, thí chủ đi 
viếng cảnh chùa không đi bộ được, 
chùa có xe đưa đón khách thập 
phương tận tình. Chỉ tiếc kỳ này hai 
bác không có dịp thăm viếng ngôi chùa 
này để chứng kiến tận mắt cảnh trí ngôi 
chùa hơn là nghe lời bàn của thiên hạ.  

     Bây giờ bác đổi đề tài để nói về 
Phụng nhé.  Bác rất nể phục cháu là 
vào những năm Saigon đổi chủ, hai chị 
em cháu đã phải đương đầu với biết 
bao thử thách cam go, không người 
nương tựa mà các cháu vẫn vươn lên 
để tạo cho mình có một chỗ đứng có 
tầm cỡ trong một xã hội nhiễu nhương 
rất là phức tạp.  Bác tự hỏi cái gì đã 
thúc đẩy chị em cháu vượt qua mọi sự  
khó khăn như thế đó? Khi gặp lại các 
cháu và biết rõ hiện tình bác mới vỡ lẽ 
là chính cái nghèo, cái khổ và niềm tin 
tưởng vào Phật Pháp đã giúp cả hai 
đạt thành sở nguyên.  Như vậy là các 
cháu đã thành công, đã vượt được 
chính mình rồi đó. Bác có lời khen 
Phụng thật tình.  Bác biết công viêc 
hàng ngày của cháu luôn đòi hỏi rất 
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nhiều thì giờ để cố vấn cho khách hàng 
về vấn đề luật  pháp vậy mà cháu vẫn 
giữ được thân tâm trai tịnh. Nói đến 
việc ăn chay, bác không thể nào quên 
được mấy tiệm ăn chay mà cháu đưa 
hai bác đến ăn.  Tiệm nào đồ ăn cũng 
vừa khẩu vị, rất đặc sắc, phòng ốc 
sạch sẽ rộng rãi mát mẻ, cộng thêm 
phần âm nhạc cổ truyền giúp vui vào 
buổi chiều, hai bác rất hài lòng.  
     Phụng à, hai bác định sau khi đi Phú 
Quốc về sẽ rủ cháu đi Đà N ng và Hội 
An, nhưng cháu hết ngày phép thành 
thử hai bác phải đi một mình. Tuy nhiên 
thời tiết mấy ngày ở Đà N ng không 
tốt, mưa rả rích suốt ngày làm hai bác 
tốn khá nhiều tiền mới đến được khu 
du lịch Bà Nà mà chẳng được thuởng 
ngoạn phong cảnh ở nơi này vì sương 
mù dầy đặc chẳng nhìn rõ mặt người, 
thì làm sao ngắm cảnh. Nhưng cũng 
may là hai bác đã đến chiêm bái Phật 
cảnh chùa Linh Ứng tại Ngũ Hành Sơn, 
chùa lớn rộng và trang nghiêm quá.  Hy 
vọng lần sau nếu hai bác có sức khỏe 
trở lại sẽ đi tham quan Đà N ng và Hội 
An thêm một lần nữa  và chắc chắn sẽ 
có cháu đi cùng, cháu đồng ý chứ? 
     Cháu ơi! bác đang nhớ lại bữa cơm 
trưa tại nhà chị Tuyết Nga và anh 
Thanh ở Củ Chi.  Ôi! Một bữa cơm 
thịnh soạn đã được chị cháu sửa soan 
thực chu toàn.  Đúng ra là một đám giỗ 
cho mẹ Tâm của hai cháu.  May sao 
bác lại về đúng dịp này cháu nhỉ.  Chị 
T. Nga và anh Thanh cũng như con trai 
Nga đã ân cần tiếp đón hai bác thực 
chân tình và nồng ấm làm bác rất cảm 
động.  Cả hai bữa ăn, sáng và chiều, 
T.Nga đã nấu những món ăn đặc sắc, 
lạ miệng làm bác ăn đến bể bụng, bác 

không nhớ rõ những món gì, nhưng 
bác chắc chắn là có món tôm hùm hấp, 
gà cari nấu với nước dừa ăn béo ngậy, 
chả cá thác lác tươi chiên vàng thơm 
phưng phức, rất ngon.  Có cả món ăn 
chay cho cháu và hai cô bạn đồng đạo, 
bác ăn thử cũng ngon như món mặn 
vậy. Buổi chiều ăn món cá đồng nuôi ở 
ao sau nhà, Nga đem kho tiêu ăn ngon 
khỏi chê.  Món canh chua tôm tươi nấu 
với lá “cóc” trồng sau vườn ăn rất  lạ 
miệng, hương vị thơm và chua dôn dốt 
giống như canh quả sấu nấu thịt nạc 
mà bác được thưởng thức tại nhà một 
bà chị họ ở Hà Nội vài tuần lễ trước 
đây.   

     Tuyết Nga quá dễ thương phải 
không cháu, bác nói thiệt đấy.  Trưa 
đến ai cũng lo tìm nơi ngả lưng trong 
khi chị cháu vẫn lúi húi trong bếp để lo 
sửa soạn món ăn chiều.  Khi màn 
Karaoke được bật lên mọi người đều  
hưởng ứng rất tự nhiên, hai người bạn 
gái của cháu là chị Hải và cô Hương 
quá hiền lành và vui tính.  Hương có 
giọng ca thực truyền cảm.  Hôm đó bác 
bị ho, khản tiếng quá nên dù muốn 
chung vui với mọi người mà không sao 
hát ra thành tiếng, chán ghê! 
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     Bác nhớ lại hôm đó vợ chồng Nga 
đưa bác ra thăm vườn mít Thái Lan với 
những chùm quả to tướng rủ xuống 
trông thật hấp dẫn.  Những múi mít 
chín cây vàng óng mà Nga tách ra cho 
mọi người thưởng thức, ngon ơi là 
ngon, mùi thơm phức, cùi mít ăn giòn 
khậu khác hẳn giống mít Việt Nam 
mình.  Hàng trăm cây mít chi chít quả 
như thế đã đem lại nguồn lợi khá dồi 
dào cho vợ chồng cô ấy.  Ba năm trước 
bác có ghé đây, lúc đó Nga trồng mãng 
cầu Xiêm, và dưa gang, hương vị rất 
đậm đà, nhưng một trận bão sau đó 
làm hoa mầu bị hư hại nặng.  Những 
cây mít Thái Lan này được trồng thay 
thế khoảng hai năm và bây giờ đã sinh 
lời quanh năm.  Công việc canh tác 
vườn tược này do vợ chồng Nga trông 
coi, không mượn người làm vì thế  hai 
vợ chồng bận bịu quanh năm ngày 
tháng.  Ngắm nhìn khu vườn rộng hàng 
mẫu đất, bát ngát bao la mà chỉ do hai 
bàn tay của Nga và ông xã canh tác thì 
quả là vất vả.  Nắng miền Nam đốt da 
cháy thịt như thế mà hai vợ chồng Nga 
không bị cháy nắng mới lạ. Nhìn cảnh 
đầm ấm của vợ chồng Nga trong thú 
điền viên bác cảm thấy hạnh phúc cho 
họ. Tự nhiên bác chợt nghĩ … nếu 
ngày ấy bác đón được mẹ Tâm và hai 
chị em cháu sang đoàn tụ với bác thì 
cuộc sống của các cháu sẽ ra sao?  
Chắc chắn là tất cả sẽ được mãn 
nguyện hơn.  Thôi thì con người ta ai 
cũng có số phần hết, ai nào biết trước 
tương lai của mình cháu nhỉ? Cũng 
như cháu, bác rất hãnh diện là cháu đã 
vượt ra ngoài mọi thử thách cam go 
của cuộc sống hỗn độn để đạt thành 
ước nguyện. Với mảnh bằng Luật Sư, 

bác tin rằng cháu là người hiểu biết và 
sẽ hành sử công việc của mình trong 
công bằng và bác ái, mặc cho những 
hành động bất công và vô đạo đức vẫn 
hiện hữu vây quanh.  Bác biết cháu đã 
ăn chay trường nhiều năm.  Niềm tin 
vững vàng vào Phật Pháp đã giúp cháu 
có cuộc sống thăng hoa, đem tình 
thương trải khắp mọi nơi.  Bác thương 
chị em cháu vô cùng. Ước gì bác cháu 
mình được gần nhau hơn để bác có thể 
san sẻ và bao bọc các cháu, bù đắp 
những thiếu sót mà bao năm trước bác 
không thể thực hiện. 
     Cám ơn chị em cháu đã luôn nghĩ 
đến bác mà ân cần mời mọc, nhưng 
một ngày đi qua là một ngày tuổi già 
sức yếu nên hai bác chưa dám nghĩ 
đến chuyện du lịch về Việt Nam trong 
lúc này.  Nhớ đến hai cháu, bác viết ít 
dòng gọi là một chút gì yêu thương nối 
kết thân tình giữa bác và các cháu vì 
nhìn quanh, anh em họ hàng nhà mình 
đâu còn được mấy người.  
     Vậy nhé Phụng!  bác chúc chị em 
cháu luôn luôn mạnh khoẻ và khôn 
khéo trong cuộc sống hiện tại. Riêng 
Tuyết Nga, bác chúc hai vợ chồng cháu 
mãi mãi hạnh phúc, công việc nông trại 
và vườn tược của hai người phát triển 
đều đều và lâu dài. Còn Phụng, khi nào 
có dịp đi tu nghiệp hoặc đi công tác ở 
Hoa Kỳ nhớ cho bác biết trước để bác 
sửa soạn đón cô cháu gái thân quí của 
bác nhé.  
      
Bác của cháu 
 

Ỷ Nguyên 
Maryland, USA - Mùa hè 2019 
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BÀI THƠ VỚ VẨN 
 

Khi dừng lại 

Ta e chừng lạc hậu 

Thời gian qua đi ai níu lại được đâu 

Nên đừng hỏi tại sao ta chậm tiến 

Bởi có những đứa không khôn  

bám hoài cục đá bên đường! 

 

Biết nói gì khi là người biết chuyện 

Nói ai giờ  

khi phải chung chạ với điếc đui 

Họ sinh hoạt kiểu cách thời bộ lạc 

Đừng đem so với thế giới loài người! 

 

Tội nghiệp dân  

Chúng giữ vòng quay nhào nặn 

Chỉ thì thôi  

Một câu kết cuộc đời 

 

Ngày mai có ánh mặt trời tỏ lại 

Cây lại xanh tươi nước đổ trùng khơi 

Chờ cây bắp mọc ngược sinh trái 

Ta đã già cằn... 

sức cạn tàn hơi! 

 

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 

 

 

PHỐ CỔ ĐÒ XƯA 
 

Mười năm lăn lộn chốn này 

Xót xa nghĩ lại cái ngày chia xa 

Nhớ từng góc phố mái nhà 

âm dương rêu phủ / gốc đa sân chùa 

Chiều nắng hạ   sáng thu mưa  

Trắng ngời áo trắng từng trưa hẹn hò 

Sông Hoài ta trễ chuyến đò 

Trăng lên vằng vặc soi bờ Cẩm Nam 

Từ Hội An đến Điện Bàn 

Người cho ta cả muôn vàn nhớ nhung 

 

Chao ôi! Chừ cách ngàn trùng! 

Biết bao nỗi nhớ vô cùng xót xa! 

 

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 

Oct. 13, 2019 

 

 

Hình chụp ngày 06/10/2019 

Kỷ Niệm 68 năm thành lập  

Liên Trường Võ Khoa Thủ Đức 
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HOA BÂNG KHUÂNG TÍM 
** Cung Thị Lan ** 

 

 
 

 
Con nhỏ ngồi trước bậc thềm của 

ngôi biệt thự lớn, mơ màng lướt mắt 

qua những khóm hoa trước mặt rồi 

nhìn  xa tận  con đường đất. Nó chăm 

chú quan sát nơi mà nó thường dừng 

lại  mỗi khi nó đi ngang qua con đường 

này.  Biết bao lần, nó đã đứng nơi  

hàng rào cạnh khóm hoa màu tim tím 

xen lẫn trăng trắng để  lắng nghe tiếng 

đàn dương cầm du dương trầm bổng 

từ ngôi biệt thự mà nó đang ngồi. Tiếng 

đàn đã mê hoặc nó khiến nó để ý nhiều 

đến cách bài trí của khu vườn  và chú 

tâm tìm hiểu chủ nhân ngôi nhà là ai. 

Bạn bè của nó, đa số ở làng chài Bãi 

Dương cho  nó biết ngôi biệt thự trắng 

là nơi cư ngụ của cặp vợ chồng giáo 

sư nghiêm trang và đạo mạo nhất đồi 

La San. Trước năm 1975, người  

chồng là giáo sư  viện đại học Cộng  

 

Đồng Duyên Hải và  vợ là giáo sư âm 

nhạc của một trường đạo nào đó tại 

thành phố Nha Trang. Sau năm 1975, 

cả hai không còn đi dạy nên ít khi xuất 

hiện bên ngoài. Họ sống khép kín và 

tách biệt như trước. Tụi bạn của nó nói 

họ không giao tiếp với những người 

xung quanh có lẽ  vì căn nhà của họ và 

những căn nhà  khác trên đồi La San 

khá rộng tạo nên sự biệt lập  và vì sự 

khác biệt khá lớn về  kiến thức và trình 

độ của những người sống trên đồi La 

San này với những người ngư dân 

sống ở dưới xóm chài Bãi Dương. Đám 

bạn của nó đã làm nó có ý nghĩ rằng cả 

nó và bạn nó, những đứa nghèo khổ 

của làng chài, không bao giờ có thể 

được bước chân vào khu vườn đặc 

biệt của cặp vợ chồng  giáo sư khá bí 

ẩn này. Thế mà bây giờ như được 
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phép lạ, nó đang nghiễm nhiên ngồi 

trước ngôi nhà của họ để ngắm toàn bộ 

công trình đậm nét nghệ thuật và thẩm 

mỹ phương Tây của  khu vườn. 

Cách đây sáu tháng, khi  nó cùng 

đám bạn cả trai lẫn gái lang thang nhặt 

ốc dọc theo bãi biển từ bãi Dương đến 

Hòn Chồng, một chàng thanh niên cao 

gầy độ mười bảy, mười tám như tuổi 

của bọn nó hỏi  đường về đồi La San. 

Thằng Tư, thằng Cường  và thằng Lễ  

ném cho người thanh niên này  cái nhìn 

khi dễ trong lúc con Chút cười khúc 

khích. Nó bực mình vì thái độ bất lịch 

sự của đám bạn; nó hiểu tụi bạn nó 

đang chế nhạo người thanh niên đang 

đứng trước mặt, vì  chúng không tin 

người thanh niên này không biết đường 

từ biển Bãi Dương lên đồi La San. Hỏi 

đường chẳng qua chỉ là cái cớ để 

người thanh niên này muốn làm quen 

với nó mà thôi. Trong mắt tụi bạn, nó là 

một đứa con gái đầy nam tính, chẳng 

biết yểu điệu dịu dàng là gì, quần áo 

đơn sơ giản dị nhưng nó sở hữu một 

thân hình cao ráo, thon thả và  khuôn 

mặt khả ái, ưa nhìn. Đối với bạn nó, 

những đứa cùng trang lứa tìm cách   

nói chuyện với nó chỉ cốt để làm quen 

chứ không ngoài mục đích nào khác. 

Nó bực tụi bạn lắm nhưng bất kể tụi 

này nghĩ gì, nó tỉnh bơ tận tình chỉ cho 

chàng thanh niên đường tắt lên đồi La 

San, đến Bãi Dương, sang Hòn Chồng 

và cả con đường đến cái quán nước 

dừa trên dốc đá Hòn Chồng, nơi mà nó 

thường phụ mẹ nó bán chung với dì 

Ba. 

Sau lần đó, người thanh niên này 

thường xuyên đến quán nước dừa ở 

Hòn Chồng tìm nó và làm quen với nó. 

Anh cho nó biết tên là  Khôi Nguyên. 

Khôi Nguyên  là con trai một của vợ 

chồng giáo sư trong ngôi biệt thự trắng 

có trồng loại  hoa Bâng Khuâng tím 

trên đồi La San. Trước tháng tư 1975, 

Khôi Nguyên  ở Sài Gòn  với gia đình 

bác ruột để học trường Petrus Ký. 

Trong biến cố ngày 30 tháng tư năm 

1975, khi gia đình bác của Khôi 

Nguyên theo đoàn người ồ ạt di tản ra 

nước ngoài, anh phải quay   về Nha 

Trang sống với ba mẹ. Anh kể là từ nhỏ 

anh học trường Pháp ở Nha Trang 

nhưng đến trung học anh chuyển vào 

Sài Gòn học tiếp. Dù học trong trường 

Pháp từ nhỏ đến lớn nhưng anh thích 

đọc cả sách tiếng Việt lẫn Pháp, thích 

ăn cả món ăn Việt lẫn món ăn Pháp và 

đàn hát những bản nhạc tiếng Pháp, 

Anh lẫn tiếng Việt. Anh cho rằng  thời 

gian anh sống ở Sài Gòn là thời gian 

sống  thú vị và ý nghĩa nhất trong đời, 

bởi anh có những người bạn cùng sở 

thích. Bạn của anh là những người 

thích đàn  hát. Họ và anh không phải là 

những tay chơi nhạc chuyên nghiệp 

nhưng thường xuyên tụ tập để chơi 

những bản  nhạc phổ biến  và những 

bản nhạc trẻ đương thời. Những bản 
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nhạc khiến cho người chơi lẫn người 

nghe tưởng như trái đất là thiên đàng 

của tình yêu, ước vọng  và kỳ thú. 

Ngoài những giây phút vui vẻ cùng 

bạn, Khôi Nguyên còn có một cô bạn 

gái rất xinh đẹp tên Minh Tuyết. Anh đã 

qua mặt bao nhiêu chàng trai lịch lãm 

và tài hoa để chinh phục cô bạn gái có 

khuôn mặt tuyệt đẹp, con nhà gia giáo 

bề thế và  cũng học trường Tây từ nhỏ 

đến lớn.Tuy nhiên, giờ đây anh  mất 

Minh Tuyết vì nàng đã theo gia đình rời 

khỏi Sài Gòn trước khi những đoàn 

quân Bắc Việt tiến vào Sài Gòn. Rồi 

anh than rằng bây giờ anh không còn 

một chút vui  thú nào. Hiện tại đối với 

anh chỉ là sự trống rỗng của con số 

không to lớn! Bởi thế khi trở về với gia 

đình, anh cảm thấy rất cô đơn. Sự cô 

đơn đã khiến cho anh thường lang 

thang trên đường đồi La San, dọc ven 

biển Bãi Dương ra tận  đến những mô 

đá cao của Hòn Chồng. Đã nhiều lần 

anh lang thang quên cả đường về nhà. 

Qua những lời tâm sự của Khôi 

Nguyên, con nhỏ dần dần thuộc tiểu 

sử, gia thế, tâm tư tình cảm của người 

thanh niên mà nó mới quen biết. Điều 

này khiến con nhỏ thường tự hỏi sao 

Khôi Nguyên lại chọn mình như  là 

cuốn nhật ký của anh ta. Nhưng mỗi 

lần nhìn cái “cổ cồn” bẻ cao và làn ủi 

thẳng nếp của  áo sơ mi bó gọn trong 

quần dài đứng ly của Khôi Nguyên, rồi 

nhìn bộ đồ đơn bạc của mình, nó cảm 

thấy ngượng ngùng. Nó có cảm tưởng 

những câu chuyện kể của người thanh 

niên mới quen là những giòng chữ nắn 

nót xinh xắn bị ghi trên một cuốn vở tồi 

tàn, với tấm bìa thô nhám, những trang 

giấy ố vàng minh họa vài hình mẫu 

vụng về xấu xí. Cuốn vở ấy gọi là cuốn 

nhật ký mà bản thân nó chính là cuốn 

nhật ký ấy. Nó không hiểu sao Khôi 

Nguyên chọn nó để tâm sự ngày này 

sang ngày khác về đời sống của anh 

mà không biết chán. Rồi nó đoán là 

anh ta quá cô đơn nên đã xem nó như 

là một điểm tựa, người mà anh  chỉ mới 

quen, để  tìm kiếm một sự cảm thông, 

hay là quên đi nỗi buồn  vương vấn 

trong lòng. Mấy lần gặp anh, nó ngại 

ngùng vì cách phục sức khác biệt  nên 

nó  thường im lặng và hạn chế nói về 

mình. Sau một thời gian, lắng nghe 

những điều Khôi Nguyên tâm sự, nó tự 

nhiên cởi mở hơn. Lúc đó, nó cho anh 

biết  nó tên Chi. Sau đó, nó nói rõ hơn 

là nó tên Chị. Mẹ nó gọi nó  là Bé Chị. 

Nó còn kể thêm là nó có hai đứa 

em.Con em gái tên Bé Em và thằng em 

út tên là Cu Tí. Tên trong khai sinh của 

chị em nó là Nguyễn Thị Chi, Nguyễn 

Thị Em và Nguyễn Văn Tí. Vốn sinh 

trưởng trong làng chài, nó và cả đám 

bạn của nó không được đặt tên lót 

trang trọng như Khôi Nguyên hay 

những đứa cùng trang lứa sống trong 

những gia đình trí thức.  Nó may mắn 

có tên Chi vì khi làm giấy khai sinh 
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người ta quên dấu nặng cho nên tên 

Chi vô tình cho nó một tên gọi đặc biệt 

và hay hay. Nó không được học tiếng 

Tây nhưng nó đã từng là học sinh khá 

của trường trung học Văn Hóa ở Nha 

Trang. Nó không biết chơi một loại 

nhạc cụ nào nhưng nó biết thưởng 

thức những bản nhạc hay tuyệt của 

những nghệ sĩ trứ danh. Nó thú thật là 

nó yêu tiếng dương cầm từ căn nhà 

của ba mẹ Khôi Nguyên và thích ngắm 

những khóm hoa màu tím mà bạn nó 

thường gọi  là hoa Bâng Khuâng. Khôi 

Nguyên nói Bâng Khuâng là một loài 

hoa dại trước đây thường mọc đầy trên 

đồi La San nên chẳng ai buồn để ý đến 

chuyện đem về trồng trong nhà. Sở dĩ 

mẹ anh trồng trong vườn vì loài hoa 

này  tên chính thức là Ngọc Hân, tên  

của mẹ anh. Còn tiếng đàn dương cầm 

mà nó thường lắng nghe là do mẹ anh 

chơi trong những lúc thư thả. Biết sự 

khao khát thầm kín của nó, Khôi 

Nguyên hứa sẽ đưa nó đến nhà để nó 

có điều kiện tiếp cận với những gì nó 

yêu thích. Từ lời hứa này, nó được 

Khôi  Nguyên đưa đến biệt thự của 

anh. 

Khôi Nguyên từ trong nhà bước ra với 

cây đàn ghi-ta. Anh ngồi xuống cạnh nó 

rồi đàn hết bài này sang bài khác. Bất 

chợt, anh ngưng đàn hỏi: 

“Chi thích nghe anh đàn chứ?” 

“Có.” 

“Nhưng Chi có vẻ không chú tâm 

lắm!” 

“Đúng vậy, vì Chi đang ngắm những 

khóm hoa Bâng Khuâng  tím đàng kia.” 

“Chi có thích được tặng hoa không?” 

Nó lắc đầu: 

“Không! Thật  ra là không biết,  vì  

chưa bao giờ có ai tặng hoa!” 

“Vậy hồi giờ Chi chưa có bạn trai à?” 

“Có chứ nhưng không có ai tặng hoa!” 

Nó định  buột miệng nói thêm “Cái 

xóm chài này làm gì có ai nghĩ ra 

chuyện  tặng hoa như mấy người học 

trường Tây!”nhưng kịp thời nín bặt. Nó 

chú tâm lắng nghe tiếng đàn dương 

cầm du dương từ trong ngôi nhà vọng 

ra. Tiếng đàn làm nó quên hết những 

thắc mắc của Khôi Nguyên và cảm thấy 

mình nhẹ bổng trong chiếc váy lụa 

trắng mỏng. Nó cảm tưởng như  thân 

hình nó được nâng lên,  bước nhẹ 

nhàng xuống những bậc tam cấp rồi  

uyển chuyển  bước trên con đường rải 

sỏi  đến  tận những khóm hoa Bâng 

Khuâng màu tím. Với trạng thái hân 

hoan, nó đã xoay  tròn theo điệu nhạc 

rồi tung cái váy trắng thật cao. Cái  váy  

quay tròn nhiều lần và vạt trắng của nó  

như tấm lụa trải rộng, lướt qua những 

đọt hoa tím. Những cánh hoa tím 

vương  theo vạt lụa trắng mỏng, chấp 

chới trong gió làm kinh động những chú 

bướm đang chờn vờn gần đó. Cả hoa 

và bướm như quyện vào nhau, bay 

khắp nơi; cứ như chúng đang quay 
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cuồng trong bản nhạc êm dịu. Nó giang 

rộng hai tay  đón những cánh hoa bay 

lả chả như những mảnh giấy màu tròn 

nhỏ mà người ta thường tung cao để 

chào mừng những đôi vợ chồng trong 

ngày đám cưới.Tiếng dương cầm  

thánh thót  tiếp tục ngân vang trong khu 

vườn đầy màu sắc của các loài hoa 

khiến nó tưởng mình là nàng công 

chúa kiều diễm đang tung tăng trong 

thế giới thần tiên đầy thơ mộng . Nó đã 

cười vang thích thú khi nhún nhảy giữa 

vườn hoa. Bất chợt, tiếng đàn dương 

cầm ngưng bặt và tiếng nắp đàn đóng 

lại khẽ khàng  khiến nó bừng tỉnh. Nó 

ôn lại những gì vừa mơ mộng rồi chợt 

nhận ra cô gái trong chiếc áo đầm 

trắng chính là  hình ảnh Minh Tuyết, 

bạn gái của Khôi Nguyên chứ không 

phải là nó. Một cô gái chưa từng gặp 

nhưng hình ảnh tưởng tượng đã khắc 

sâu vào trong ý nghĩ của nó ngay sau 

khi Khôi Nguyên tâm sự chuyện tình 

của anh ta. Quay sang nhìn Khôi 

Nguyên nó nhoẻn miệng cười. Khôi 

Nguyên nhìn nó với vẻ rất ngạc nhiên, 

không hiểu vì sao nó cười với anh bằng 

đôi mắt đầy hóm hỉnh. Anh định hỏi 

nhưng chưa kịp, đã phải đứng lên nhận 

chiếc đĩa có hai chiếc bánh bông lan từ 

tay mẹ. Cô Ngọc Hân nói anh mời nó 

ăn bánh. Chiếc bánh do chính tay cô 

làm ra. Nó cảm động nhận chiếc bánh 

từ tay Khôi Nguyên, ăn từ tốn. Cả anh 

và nó ngồi ăn trong im lặng. Mỗi người 

theo đuổi   ý nghĩ của riêng mình. 

Gió chiều đưa hơi ẩm của nước biển 

mặn khiến nó nhớ thói quen  của đám 

bạn nó. Những ngày có trăng, tụi bạn 

thường rủ nó đem trà bánh đến  những 

tảng đá cao của Hòn Chồng để vừa 

nhấm nháp vừa ngắm trăng. Những lúc 

như thế, bọn nó chỉ có những cái bánh 

qui rẻ tiền, những chiếc bánh mì nướng 

đơn giản với đường vàng chứ không 

hề có vani thơm như vị bánh mà nó 

đang thưởng thức. Nó tự hỏi nếu cho 

phép Bé Em và Cu Tí cùng với nó đến 

ngôi biệt thự  này  để tận hưởng những 

gì nó đang có, hai đứa sẽ phản ứng 

như thế nào. Rồi nó tự trả lời rằng hai 

đứa sẽ nói không thích vì chúng không 

muốn ở trong tình trạng e dè ngượng 

ngập  như  cảm giác nó đang có. 

Sau lần đến nhà Khôi Nguyên với 

mong muốn thoả mãn trí tò mò và ao 

ước, nó không nghĩ đến chuyện đến 

nhà anh ta lần thứ hai. Nó ý thức là khi 

đứng trên con đường đất trước nhà 

Khôi Nguyên nhìn vào ngôi biệt thự để 

ngắm những khóm hoa Bâng Khuâng 

tím và nghe tiếng dương cầm của mẹ 

anh nó cảm thấy thú vị nhiều hơn là khi 

ngồi ở trong ngôi nhà anh thưởng thức 

cũng những điều như thế.  Từ ý nghĩ 

này, nó chắc chắn rằng nó sẽ không 

bao giờ trở lại ngôi nhà ấy lần thứ hai 

cũng như không bao giờ để cho anh 

đến căn nhà tồi tàn của mình trong xóm 
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chài. Để có thể cắt đứt mối liên hệ giữa 

anh và nó, nó nói với mẹ nó rằng nó 

muốn đi học lại. Nó muốn tiếp tục học 

lớp mười một, lớp học mà nó bị dang 

dở trong niên khóa trước. Thay vì phải 

ra trông quán, nó ở nhà lo nấu cơm, 

xách  nước, chăm sóc em và chỉ ra phụ 

giúp mẹ nó những lúc cần thiết. Mẹ nó 

bằng lòng bởi quán nước cũng không 

đông khách. 

Sau hai tuần không ra quán, không đi 

ngang ngôi biệt thự có khóm hoa Bâng 

Khuâng tím nó cảm thấy an tâm và an 

phận với cuộc sống bình dân và đơn 

giản mà nó quen thuộc từ nhỏ. Tuy 

nhiên, cứ mỗi  ngày trôi qua,  nỗi buồn 

lại chồng chất trong tâm khảm nó. Nỗi 

buồn không phải vì vắng Khôi Nguyên 

mà vì nó không còn người bạn nào gần 

gũi với nó như trước. Những đứa bạn 

trong xóm lần lượt bỏ nó ra đi. Con 

Chút theo gia đình đến nhà bà con ở 

Mã Vòng để buôn bán theo đường 

tàu.Chuyện này do người trong xóm kể 

lại chứ con Chút không chào từ giã. 

Còn thằng Tư, thằng Cường và thằng 

Lễ rời làng đi theo những chuyến vượt 

biển. Chúng đã âm thầm đi hôi theo 

những chiếc ghe trốn ra khỏi nước mà 

chẳng hề  nói với nó một lời nào. Nó 

cảm thấy tổn thương bởi vì trước đây 

không có chuyện gì tụi bạn không kể 

cho nó nghe. Nó  không hiểu sao tụi 

bạn nó có thể thay đổi như thế nhưng 

khi  ôn lại những gì xảy ra trong những 

ngày trước đó, nó giải thích với những 

nguyên nhân tự đặt ra.  Nó nhớ ra là  

từ lúc nó thân mật với Khôi Nguyên, 

đám bạn đã dần dần xa lánh nó. Có lẽ 

chúng không còn muốn chơi với nó khi 

thấy nó quen thân với một người xa lạ 

thuộc một tầng lớp khác biệt. Chúng 

không còn đến nhà nó hay đến quán 

nước rủ rê nó đi câu cá bắt ốc bắt cua 

ngay từ lúc Khôi Nguyên đến quán 

nước kết thân với nó mà nó không để 

ý. Trong thời gian chúng xa lánh nó có 

lẽ là thời gian chúng biết những chiếc 

ghe tính chuyện vượt biển nên âm 

thầm giữ bí mật tối đa  để có thể trốn 

theo những chiếc ghe ra khỏi nước. Tất 

nhiên, chúng không thể nào tin nó khi 

thấy nó thân thiện với một kẻ xa lạ. 

Càng nghĩ, nó càng giận mình rồi giận 

mình xen lẫn giận bạn. Tuy nhiên, khi 

hình dung những đứa bạn có tương lai 

sáng sủa ở phương trời xa, lại có  cơ 

hội giúp đỡ gia đình nghèo khổ của 

chúng thoát khỏi cảnh mò cua bắt cá 

đói nghèo, nó cảm thấy vui vui. Vẩn vơ 

một lúc,  nghĩ đến hoàn cảnh khổ cực 

của  gia đình mình, nó xót xa cho   số 

phận kém may mắn của mình. Làm thể 

nào nó có thể giúp gia đình nó thoát 

cảnh kiếm sống bằng những quả dừa 

trong cái quán trong khi cái chết vì bão 

biển của cha nó vẫn còn là nỗi ám ảnh 

trong tâm trí của nó. Giả sử tụi bạn nó 

báo cho nó biết ngày giờ chiếc ghe nào 

trong làng chài sắp trốn ra khỏi nước, 
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nó không thể đi hôi  theo. Khả năng bơi 

cuả nó rất yếu.  Nếu nó phải bơi xa đến 

tận chiếc ghe đậu ngoài khơi, nó sẽ bị 

kiệt sức ngay. Lúc đó, hóa ra nó sẽ làm 

mẹ nó khổ tâm như lần bà mất cha của 

nó chứ nó chẳng làm nên tích sự gì!Tụi 

bạn nó có lẽ đã thấu rõ điều này nên 

không tiết lộ cho  nó biết chuyện vượt 

biên để nó không có cơ hội đi hôi cùng. 

Suy nghĩ vẩn vơ với những điều tiêu 

cực, nỗi buồn của nó ngày càng lớn 

hơn. Cho nên khi dì Ba và mẹ nó nhờ 

nó trông quán dùm vì có chuyện cần 

kíp phải làm, nó nhận lời ngay. 

Hòn Chồng sau ngày đất nước thống 

nhất  có rất ít du  khách đến thăm 

viếng. Hầu hết mọi người dồn sức vào 

chuyện mưu sinh kiếm sống hơn là 

chuyện tham quan du lịch. Thỉnh 

thoảng có một vài người khách địa 

phương đến quán nước khiến con nhỏ 

cảm thấy buồn chán vô cùng. Nhìn 

những chai nước ngọt đặt ngay ngắn 

trên kệ, ly tách được úp gọn trong 

khay,muỗng  và ống hút trong hộp 

chứa, những trái chanh xếp thành 

ngọn, hũ đường trắng đầy và con dao 

phay nằm im bên cạnh những buồng 

dừa tươi, nó nghĩ  là nó có thể phục vụ 

hơn chục người khách đến cùng một 

lúc một cách nhanh chóng. Thế mà 

chẳng có nhóm khách nào xuất hiện. 

Bấy giờ nó chẳng có một đứa bạn nào 

trong làng chài ghé thăm để cùng nó 

làm nước chanh giải khát và ngồi tán 

gẫu như trước nên nó cảm thấy cô đơn 

vô ngần. Bất chợt, nó nghĩ đến Khôi 

Nguyên. Giá như  Khôi Nguyên đến 

quán của nó như những ngày trước thì 

có lẽ những cuộc đối thoại  của anh và 

nó sẽ làm cho nó vui hơn. Nghĩ đến 

đây, nó lướt mắt hướng về cái bàn gỗ 

ở góc xa nhất, nơi nó và Khôi Nguyên 

hay ngồi tâm tình. Một bó hoa Bâng 

Khuâng tím đang nằm trên bàn. Không 

tin vào mắt mình, nó đứng phắt dậy, 

tiến về phía cái  bàn,  cầm bó hoa lên, 

ngơ ngác nhìn xung quanh. Bó hoa đầy 

những đóa hoa nhỏ màu tím vẫn còn 

tươi chứng tỏ chủ nhân chỉ vừa mới đặt 

trên cái bàn độ một giờ hay ít hơn nữa. 

Nó muốn kêu tên một ai đó để chắc 

rằng trong quán không có ai khác ngoài 

nó nhưng nó gượm lại đảo mắt nhìn 

xung quanh.  Không một ai xung quanh 

quán. Nó dáo dác nhìn xuống. Những 

tảng đá chồng ở phía dưới xa cũng  

chẳng có một người nào. Dù thế, nó 

không an lòng. Sợ bị người nào đó 

quan sát, thấy cảnh nó cầm bó hoa lên 

khỏi mặt bàn, nó vội đặt bó hoa xuống 

chỗ cũ rồi quay về quầy ngồi im. Lòng 

thắc mắc với những câu hỏi tự đặt mà  

không tìm ra câu trả lời. 

Một lúc sau, dì Ba trở lại quán bảo nó 

đi về vì mẹ nó đang cần nó. Chào dì, 

nó rảo bước về nhà. Trên đường, nó 

gặp Khôi Nguyên đi ngược lại. 

Ngạc nhiên, nó khựng lại, hỏi: 

“Anh đi đâu vậy?” 
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“Anh đi tìm Chi!” 

“Anh biết Chi đâu mà tìm?” Nó vừa 

hỏi vừa bước tiếp. 

Khôi Nguyên mỉm cười, bước theo 

nó, đáp: “Mọi nơi đều dưới cái mũi 

mình chỉ cần hỏi là tìm ra ngay thôi! 

Hơn nữa, có bao nhiêu căn nhà trong 

khu làng chài Bãi Dương đâu! Chỉ cần 

hỏi thăm là được!” 

“Mà anh đã tìm được nhà Chi chưa?” 

“Anh nghĩ  đến nhà Chi đường đột 

không hỏi ý kiến trước là  không phải  

nên quay về !” 

Nó im lặng, không đáp, cúi đầu bước. 

Một lúc nó nói với giọng khàn đục: 

“Mấy hôm nay Chi buồn quá nên 

không muốn tiếp xúc với ai!” 

“Vì sao?” 

“Bạn bè Chi vượt biên hết rồi! Tụi nó 

biết nơi người ta tổ chức vượt biên ở 

đâu nên rủ nhau đi hôi hết trơn rồi.” 

Khôi Nguyên nôn nóng: 

“Có thành không?’ 

“Trót lọt hết! Tụi nó thật may mắn!” 

“Vậy Chi nên mừng cho tụi nó chứ!” 

“Ừ, thì mừng nhưng…” 

“Nhưng cảm thấy bị bỏ rơi phải 

không? Giống như cảm giác của anh 

khi mọi người thân quen bỏ Sài Gòn 

đi!” 

Chi  gật đầu: 

“Đúng vậy! Chi cảm thấy bị bỏ rơi! 

Thật sự bị bỏ rơi!” Nó ứa nước mắt nói 

tiếp “Chính Tư, Cường và Lễ đều  nói 

thương Chi nhất trên đời mà bây giờ ba 

đứa đều bỏ Chi đi cả!” 

“Ba đứa đi cùng chuyến à?” 

“Không! Ba đứa đi trong hai chuyến 

khác nhau! Nhưng cả ba đứa đều giấu 

Chi!Ba đứa xấu như vậy đó! Nói 

thương người ta mà trốn đi không nói 

cho người ta nghe một tiếng!” 

Khôi Nguyên dừng bước, nắm tay 

Chi, lay mạnh, nói: 

“Đừng nghĩ đến tụi nó nữa! Trở lại 

Hòn Chồng với anh đi. Mình đi ra biển! 

Anh  và Chi bơi xa thật xa. Rồi anh sẽ 

nhận Chi uống nước biển cho Chi vơi 

buồn! Đi trở lại Hòn Chồng tắm biển đi 

Chi!” 

Chi lắc đầu, gỡ tay anh ra, nói: 

“Không, Chi không thể! Chi phải về! 

Dì Ba nói mẹ cần Chi về!” 

“Vậy hôm khác cho anh đến nhà nhé!” 

“Được! Khi nào rảnh anh đến Xóm 

trên, hỏi nhà Bé Chị, Bé Em con dì 

Lành  ở đâu mọi người sẽ chỉ cho anh 

nhà của Chi! Giờ Chi phải đi đây!” 

Dứt  lời nó bước nhanh như chạy, 

không hề quay đầu  lại để thấy Khôi 

Nguyên quay lưng  đi ngược về đồi La 

San hay vẫn còn đứng yên nhìn theo 

nó. 

Thở hổn hển về nhà, nó khựng lại 

ngay ngưỡng cửa vì tiếng đàn ghi-ta 

vọng từ trong ra. Ngạc nhiên, nó bước 

nhanh vào trong. Trong góc nhà, trên 

cái giường của nó, Bé Em và Cu Tí 

đang ngồi  bám sát vào một cô bé tóc 
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tém ngắn đang ôm đàn. Ngừng những 

ngón tay búp  măng trắng muốt trên 

dây đàn, cô bé nhoẻn miệng cười với 

nó: 

“Bé Chị có nhận ra em không?” 

Nó ngập ngừng bước đến gần cô bé, 

la lớn: 

“Trời đất! Mai Thư  đây sao? Em lớn 

quá lại đẹp nữa! Chị không thể nào 

nhận ra em nếu gặp em trên đường” 

Mai Thư nhún vai, mỉm cười: 

“Lúc chị gặp em ở Sài Gòn  em chỉ 

mới sáu tuổi thôi. Hơn mười năm rồi 

còn gì!” Nói xong cô bé đặt cây đàn 

trên giường bước đến cạnh nó so vai  

rồi nói tiếp: 

“Bây giờ em cao gần bằng chị rồi nè!” 

Nó gật đầu, đồng tình: 

“Đúng rồi! Em chỉ nhỏ hơn chị có vài 

tuổi mà không hiểu sao chị luôn nghĩ 

em là cô bé tí hon không bao giờ lớn! 

Có lẽ em bằng tuổi Bé Em cho nên khi 

nhìn Bé Em gầy nhom khô đét chị 

không nghĩ em đã thành thiếu nữ như 

thế này.” 

Bé Em cười tủm tỉm: 

“Nhờ em ốm như vầy tối nay cái 

giường của má mới chứa thêm chị 

được đó!” 

Mẹ nó từ dưới bếp bước lên nói theo: 

“Ừ. Bắt đầu từ tối hôm nay, Bé Chị 

ngủ với mẹ và Bé Em để  Mai Thư ngủ 

trên giường của Bé Chị. Còn Tí trải 

chiếu ngủ dưới đất như hồi giờ!” 

Nó thoáng chút ngạc nhiên nhưng lờ 

mờ hiểu chút gì đó nên nói và hỏi theo 

ý nghĩ: 

“Vậy nghĩa là  trưa nay mẹ đi đón Mai 

Thư  về nhà mình phải không? Mà sao 

Mai Thư ra Nha Trang chơi  một mình 

chứ không đi cùng chú thím Khang vậy 

mẹ? Có chuyện gì không?” 

Mẹ nó trả lời với khuôn mặt nghiêm 

trọng: 

“Chú thím Khang bận chuyện làm ăn 

không thể ra Nha Trang chơi được nên 

gửi Mai Thư ra ở nhà mình một thời 

gian trước khi Mai Thư đi  xa. Tạm thời 

các con chỉ biết là Mai Thư đến nhà 

mình ở để nghỉ hè. Bà con trong xóm 

có hỏi gì thì chỉ trả lời như thế, không 

nói năng lôi thôi gì thêm cả! Từ nay Bé 

Chị ngủ chung với mẹ và Bé Em. Cái 

giường này để cho Mai Thư.” 

Nó im lặng không nói nhưng buồn. 

Bởi cái giường ọp ẹp mà nó sở hữu từ 

khi Cu Tí nói thích nằm dưới đất  nay 

thuộc người khác, một người trang đài, 

khuê các hoàn toàn khác hẳn cách 

sống của chị em nó. Nó thắc mắc 

không hiểu sao chú thím Khang để cho 

Mai Thư sống trong nhà nó và không 

hiểu sao Mai Thư lại chấp nhận đến ở  

trong căn nhà với muôn vàn  khó khăn 

như nhà nó. Trước tháng tư năm 1975, 

có bao giờ gia đình chú thím Khang 

đến ở nhà nó đâu. Chú thím Khang là 

thương gia có tiếng Sài Gòn. Nhà lầu 

cao tầng của chú đầy đủ tiện nghi với 
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phòng tắm có vòi sen, có người hầu kẻ 

hạ, con cái có gia sư đến kèm các môn 

học kể cả âm nhạc. Giờ đây trong căn 

nhà tôn vách ván của nó, Mai Thư sẽ 

phải tựa vào những gánh nước mà nó 

gánh từ giếng nước công cộng xa nhà, 

phải tự đun củi nấu ăn và phải giúp mẹ 

kiếm  sống từng  ngày. Nó nhớ  căn 

nhà lầu của chú thím Khang, nhớ 

phòng ngủ của các chị em Mai Thư, 

nhớ cảm giác ái ngại khi ngồi trong 

phòng ăn,  phòng khách của chú thím. 

Nhất cử nhất động của nó đều bị cha 

nó nhắc nhở không được làm chú thím 

phật lòng. Từ khi cha nó mất, mẹ nó ít 

khi  liên lạc bà con của cha nó.  Mẹ nó 

tuyệt đối không hề  liên lạc với chú thím 

Khang không phải  vì chú Khang là chú 

họ xa với cha của nó mà vì bà mặc 

cảm, sợ bị nghi ngờ vay mượn hay nhờ 

vả. Nó không mặn mà với chuyện giao 

tiếp hay liên lạc với bà con giàu có hay 

nghèo hèn, xa hay gần mà chỉ thắc 

mắc  chuyện chú thím Khang đã liên 

lạc với mẹ nó bằng cách nào để  cho 

phép mẹ của nó đưa Mai Thư về nhà. 

Nó linh tính Mai Thư ở tạm trong nhà 

nó trong một thời gian để chờ đi vượt 

biển nhưng không tỏ ra điều mình hồ 

nghi sợ mẹ lo. Nó im lặng tuân hành tất 

cả những việc làm mà mẹ nó sai bảo 

nó. Bé Em và Cu Tí vô tư vô lự bám 

theo Mai Thư vòi  con bé chơi đàn và 

hát cho nghe. Những lúc rảnh rỗi chúng 

rủ nhau ra biển tắm rồi phơi nắng. 

Từ lúc Mai Thư ở trong nhà, mẹ nó 

không sai nó ra quán trông hàng. Trái 

lại mẹ nó mua  thức ăn nhiều hơn 

trước và thỉnh thoảng dúi cho nó tiền 

sau những lần nó giặt giũ dọn dẹp hay 

gánh nước. Nó ngờ  chú thím Khang 

giúp mẹ nó tiền để lo cho Mai Thư đầy 

đủ nên mẹ nó dư dả hơn xưa. Trong 

tâm trạng sướng vui xen lẫn đầy đủ, nó 

cảm thâý cuộc sống vui hơn trước rất 

nhiều. 

Khôi Nguyên thường xuyên đến nhà 

tìm nó và thường tâm sự với nó về 

những việc làm tương lai của anh. Anh 

quyết định ghi danh học lớp 12 ở Nha 

Trang để sau khi tốt nghiệp  cấp ba  sẽ 

vào Sài Gòn thi vào trường  đại học 

ngoại ngữ. Nó cho anh biết nó cũng sẽ 

xin đi học lại lớp 11 và cũng sẽ lấy 

bằng phổ thông trung học cấp ba trước 

khi theo một ngành gì đó thiết thực, có 

thể là y tá. 

Những ngày tiếp theo, những cuộc 

đối thoại của Khôi Nguyên và nó thưa 

dần mặc dù anh thường xuyên đến nhà 

nó. Anh thường nói chuyện với Mai 

Thư, đàn hát với Mai Thư và đi tắm 

biển với Mai Thư bởi anh và nó không 

còn chuyện gì để nói thêm, nó không 

biết gì về đàn hát và không thể bơi xa  

cùng anh như Mai Thư.  Mỗi lần nhìn  

họ bên nhau,nó chợt nghĩ đến Minh 

Tuyết rồi tưởng tượng Mai Thư là hình 

ảnh của Minh Tuyết. Có thể Mai Thư 

hơn cả Minh Tuyết bởi vì con bé có một 
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vẻ đẹp toàn bích. Có lần khi đi tắm biển 

về, Mai Thư nói nó  đứng trước nhà 

tắm trông chừng dùm khi con bé cần  

tắm lại nước ngọt, nó vô tình nhìn qua 

khe hở của liếp tre và sững sờ trước 

một thân hình đẹp tuyệt của Mai Thư. 

Bộ ngực trắng hồng đầy đặn, cái lưng 

thon  thả  chảy dài từ cái eo  nhỏ  lượn 

xuống vòng mông tròn trĩnh nẩy nở của 

Mai Thư  đã ám ảnh nó không dứt. Nó 

nghĩ đến thân hình của nó và Bé Em rồi 

lắc đầu. Không bao giờ chị em  nó có 

thể có một thân hình đẹp tuyệt  như 

thế. Làm sao những đứa trẻ sống trong 

điều kiện khó khăn có thể có vóc dáng 

như những đứa trẻ sống trong gia đình 

có đầy đủ vật chất lẫn tinh thần.  Rồi nó 

nghĩ đến những khóm hoa Bâng 

Khuâng hoang dại trên sườn đồi La 

San và những khóm hoa Bâng Khuâng 

có tên Ngọc Hân trong biệt thự của 

Khôi Nguyên. Rõ ràng nó thích nhìn 

ngắm những khóm hoa được chăm sóc 

tử tế trong ngôi biệt thự ấy hơn là 

những khóm hoa hoang dại xơ xác và 

run rẩy trong nắng gió. 

Dù lý luận như thế nhưng nó đã khá 

ngỡ ngàng khi  Khôi Nguyên  thú thật 

với nó là anh yêu Mai Thư. Bó hoa 

Bâng Khuâng tim tím trên cái bàn 

gỗ,bàn tay lay mạnh và lời khẩn thiết rủ 

nó ra biển để nhận nỗi buồn chìm đi 

chợt hiện rõ trong đầu nó khiến nó 

hoang mang. Nó ngẩn ngơ cho rằng 

những hành động kia chẳng qua là 

phong cách tự nhiên  của những người 

học trường Tây nên nó tỏ ra thản nhiên  

chọc anh rằng từ đây phải gọi nó là chị. 

Từ đó nó thường lảng tránh khi anh 

đến nhà để tạo cơ hội cho anh làm 

quen với Mai Thư.  Mai Thư  rất hợp 

với Khôi Nguyên nên con bé đã đáp lại 

tình yêu của anh ngay sau lời bày tỏ. 

Hai người thường khắng khít với nhau 

như hình với bóng. Khi nhìn họ bên 

nhau nó hiểu Khôi Nguyên  đã tìm lại 

những gì anh đã mất sau khi anh rời 

Sài Gòn. Nó chỉ không biết Mai Thư có 

thú thật với Khôi Nguyên  là con bé 

đang chờ ngày vượt biển và  không 

biết  tình yêu của Khôi Nguyên  đủ làm 

cho con bé không nghĩ đến chuyện rời 

bỏ anh như Minh Tuyết không. 

Nó chỉ rõ là nó đang chơi vơi trong nỗi 

buồn. Hình ảnh chiếc váy lụa trắng 

xoay tròn với những cánh hoa Bâng 

Khuâng tim tím  tung bay  rơi rớt khắp 

nơi hiện rõ trong từng ý nghĩ của nó 

nhưng nó chợt nhớ ra rằng từ nhỏ đến 

lớn nó chưa hề được mặc chiếc áo 

đầm hay chiếc váy trắng nào. 

 

Cung Thị Lan 

(Ghi lại từ Tháng 4, năm 1979) 
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VOTRE GHETTO 
diễm hoa 
 
Même si des fois vous êtes chez vous 

Vous vous demandez pourquoi le ciel est lourd 

Quand vous vous rencontrez dans l'aube du jour 

Comme tous ces rêves changeant votre retour. 

 

Voilà que vous imaginez le pays 

Dans lequel vous vivez sans peine ni souci 

Quand bien sur vous n'aurez plus le droit de dire 

Qu'on vous est indifférent, vous blâme ou vous interdit. 

 

On change de paysages, de vie ou de moeurs 

On panse son visage, de cire ou de pleurs 

On pense à nous deux quand on est heureux 

Mais on oublie son erreur de fuir leurs moeurs. 

On discute, on pense ou on mange 

Malgré tous ces rites, les vents et les cendres 

On espère un monde à soi, on rit puis on pleure 

Faisant la ronde à soi, on y vit, on y meurt. 

 

Voilà que vous êtes sortis de votre coin morose 

Faites-vous à n'importe quel prix les liens qui courent et volent 

Je vous parle de ces grands pays ou de ces hommes 

Je vous charge de panser votre vie ou de l'éteindre. 

 

Même si vous regretteriez de ne pas l'avoir fait 

Vous vous demanderiez comment la mer face aux terres 

A conquis tant de continents, les a glorifiés ou engloutis 

Dans ces pays que vous verriez, frères ou ennemis. 

 

(Album: Les Années Noires) 



 

CT-SỐ 86                                                                                                                                           142 
 

TỲ BÀ HÀNH (Kỳ 1) 

Thơ diễn nôm PHAN  HUY THỰC 
Nguyên tác chữ Hán BẠCH CƯ DỊ 

** PHẠM  THỊ  NHUNG ** 
 

Bản Tỳ Bà Hành, nguyên tác chữ 

Hán của Bạch Cư Dị, một đại thi hào 

bên Tầu vào thời Trung Ðường (766-

835), đã được nhiều văn gia thi sĩ nước 

ta dịch ra Việt văn. Nhưng chỉ có một 

bản được truyền tụng nhiều nhất  và 

được xem là một kiệt tác phẩm trong 

kho tàng văn học cổ điển Việt Nam. Đó 

là bản diễn nôm của Phan Huy Thực, 

người làng Thụy Khê, tỉnh Sơn Tây 

(Bắc Việt). 

 

Về dịch giả Phan Huy Thực, chúng 

ta được biết ông là con của Phan Huy 

Ích, em của Phan Huy Chú, gốc người 

Hà Tĩnh; từ đời tổ phụ di cư đến lập 

nghiệp tại làng Thụy Khê, huyện Yên 

Sơn, tỉnh Sơn Tây, Bắc Việt. Họ Phan 

Huy là một cự tộc, nổi danh về văn tài 

và hiển đạt vào thời Lê mạt Nguyễn sơ. 

Phan Huy Thực làm quan dưới triều 

Gia Long, có lúc được thăng tới chức 

Thượng Thư, đã từng được cử đi sứ 

Trung Hoa năm 1818. Trong thời làm 

quan ông cũng có mấy lần bị truất 

giáng; về hưu  năm 1841. 

 Trước khi cùng nhau thưởng thức 

bản diễn nôm Tỳ Bà Hành của Phan 

Huy Thực, chúng ta cần tìm hiểu tiểu 

sử tác giả Bạch Cư Dị và trường hợp 

cùng lý do sáng tác Tỳ Bà Hành của 

ông.     

Bạch Cư Dị là một thi hào tiêu biểu 

thời Trung Ðường (766-835). Ông tự là 

Lạc Thiên, người tỉnh Thiểm Tây, sinh 

năm 772 và mất năm 846. Ngay từ 

thưở nhỏ, ông đã tỏ ra rất thông minh 

và hiếu học, 6-7 tuổi đã học làm thơ. 

Ông thuộc một gia đình tiểu quan liêu, 

lại gặp thời loạn lạc, các phiên trấn nổi 

lên công khai chống lại triều đình. Ông 

phải theo gia đình lánh nạn về Chiết 

Giang, nên sớm sống tiếp cận với đại 

chúng; ông đã thấu hiểu được tình 

cảnh nghèo đói, thống khổ của lê dân. 

Càng lớn ông càng nhìn thấy rõ đó là 

hậu quả tất nhiên của thời loạn lạc và 

nhất là của những tệ trạng sa đọa do 

cấp lãnh đạo gây nên. Nhà vua thì 

sống xa hoa, bọn quan quyền phần 

đông tham ô làm khổ dân, chia bè kết 

phái lũng loạn triều đình; nên khi sáng 

tác thơ văn, ông đã có một chủ trương 

rõ rệt: vì dân, ông muốn đem lời thơ 

diễn đạt những tình cảm, nguyện vọng 

giùm họ; vì vua, vì nước, ông muốn tìm 

cách giúp nhà vua bổ khuyết nền chính 

trị đương thời “Tiết đạo nhân tình, bổ 

sát thời chính” (trích thư gửi Nguyên 

Chẩn, người bạn đã cùng Bạch Cư Dị 

sáng chế ra thể thơ mới ”Tân nhạc phủ 
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"và đẩy mạnh phong trào sáng tác thơ 

văn hiện thực, phản ảnh nhân tình, thời 

đại - thời Trung Vãn Ðường). 

Cũng vì lý tưởng ấy, nên sau khi thi 

đỗ Tiến sĩ (27 tuổi) ra làm quan, ông đã 

hết lòng lo cho thứ dân; nhất là từ khi 

được vào cơ quan ngôn luận, với chức 

Tả Thập Di, một chức gián quan, mỗi 

tháng phải đệ ý kiến lên vua. Ông đã 

dâng sớ tâu bày hết lẽ thiệt hơn, cùng 

chỉ trích những sai lầm của triều đình, 

những mong nhà vua nhìn xa thấy rộng 

mà dễ bề an dân trị nước; có lần ông 

còn đòi trị tội bọn lộng quyền. Vì quá 

nhiệt tình và trực ngôn, nhiều khi ông 

đã làm nhà vua phật ý và bọn quyền 

thần giá áo túi cơm thù ghét, gièm pha. 

Đó chính là lý do khiến ông không 

được nhà vua tin dùng. Đau đớn nhất 

là nhà vua nghe lời sàm tấu, biếm 

(giáng chức) ông đi làm Tư Mã đất 

Giang Châu, một nơi khỉ ho cò gáy. 

Chính nơi đây ông đã sáng tác Tỳ Bà 

Hành. Và cũng từ khi bị biếm đi Giang 

Châu, tư tưởng, thái độ sống của họ 

Bạch đã thay đổi hẳn; ông đã “tri thiên 

mệnh”, không còn hăng hái nhập thế 

cuộc nữa mà có ý thoái ẩn. Sau đó, dù 

có được triệu về kinh đô làm việc hay 

ra làm quan đây đó, ông cũng sống với 

thái độ dửng dưng, chỉ thích ưu du, vui 

cùng thơ rượu. 

Bạch Cư Dị làm quan hơn 30 năm, 

dưới bẩy triều vua. 74 tuổi mới về trí sĩ 

với hàm Hình Bộ Thương Thư; năm 

sau mất (846), thọ 75 tuổi. Ông để lại 

cho đời hơn 3000 tác phẩm thi văn. 

Thơ ông được xếp vào khuynh 

hướng xã hội như Đỗ Phủ. Về loại này 

ông chủ trương viết rất giản dị. Tương 

truyền, mỗi khi làm xong một bài thơ, 

ông lại đọc cho một bà cụ nghe, rồi hỏi 

“Có hiểu không?”, nếu được trả lời là 

“hiểu”, bấy giờ ông mới ghi chép lại. 

Tuy vậy, Bạch Cư Dị lại nổi tiếng về 

loại thơ có khuynh hướng trữ tình, nhất 

là về  khúc Trường Hận Ca, nói về 

thiên tình sử của Đường Minh Hoàng 

với Dương Quí Phi, và bản Tỳ Bà Hành 

mà chúng ta sẽ cùng nhau tìm hiểu qua 

phần diễn nôm xuất sắc của Phan Huy 

Thực sau đây. 

Tỳ Bà Hành 

Trường hợp và lý do sáng tác Tỳ Bà 

Hành đã được chính tác giả họ Bạch 

giới thiệu ngay trong lời đề tựa: 

“Niên hiệu Nguyên Hòa thứ 10, ta 

phải đổi ra làm Tư Mã quận Cửu 

Giang. Mùa thu năm sau đi tiễn khách 

ở bến sông Bồn, nửa đêm nghe thấy 

người gẩy đàn tỳ bà ở trong một chiếc 

thuyền kia, tiếng nghe lanh lảnh như 

tiếng đàn ở kinh kỳ. Hỏi ra mới biết là 

một người xướng nữ Trường An, 

thường học đàn ở hai nhà thiện tài họ 

Mục và họ Tào; đến khi tuổi cả, sắc suy 

mới gửi thân làm vợ một người lái 

buôn. Liền bảo đặt rượu và gẩy mấy 

khúc đàn chơi. Gẩy xong người ấy 

buồn bã, tự kể khi trẻ trung thì vui thú 
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chừng nào, nay phải lưu lạc, tiều tụy 

nơi giang hồ. Ta ra làm quan ở ngoài 

đã hai năm, nỗi mình vừa hơi khuây, 

đêm ấy cảm mấy lời nàng nói lại nghĩ 

đến nỗi mình bị giáng trích, nhân đó 

làm bài ca trường thiên để tặng. Cả bài 

có 616 chữ, đặt tên Tỳ Bà Hành.” 

I/ Nội Dung Tỳ Bà Hành 

 Nội dung ý tứ bài Tỳ Bà Hành tụ vào 

hai điểm chính: 

  A - Đoạn 1 (cc.1-6)  

Mở đầu tác phẩm, tác giả giới thiệu 

buổi tiễn khách trên bến Tầm Dương: 

Bến Tầm Dương  

canh khuya đưa khách 

Quạnh hơi thu lau lách đìu hiu. 

Người xuống ngựa, khách dừng chèo 

Chén qu nh mong cạn,  

nhớ chiều trúc ti. 

Say những luống ngại khi chia rẽ 

Nước mênh mông  

đượm vẻ gương trong 

Đoạn này được trình bầy qua hai khía 

cạnh: ngoại cảnh và tâm cảnh. 

 

Ngoại cảnh, giới thiệu không gian và 

thời gian buổi tiễn đưa: Nơi đây là bến 

Tầm Dương, cửa con sông Bồn (phụ 

lưu) nhập dòng vào Trường Giang 

(khúc sông chảy qua tỉnh Giang Tây 

thuộc thị trấn Cửu Giang). Mặt sông 

mở ra ba phía nên rất rộng; lại vào mùa 

thu, sau những trận mưa lớn cuối hạ 

đầu thu, nước sông dâng cao và trong 

vắt;  nhìn mặt sông càng thấy hiện lên 

vẻ mênh mông bát ngát… 

Cuộc tiễn khách diễn ra vào lúc đêm 

khuya, bốn bề quạnh vắng; thỉnh 

thoảng chỉ nghe thấy tiếng gió lùa lao 

xao trong đám lau sậy bên ven sông. 

Lại nữa, đêm ấy trăng sáng, ánh trăng  

tỏa xuống mặt nước sông trong. Trăng 

nước như  hòa  làm một, trời nước 

nhạt nhòa như không còn biên giới 

nữa. Tất cả hiện tượng ấy đã tạo cho 

cảnh trăng nước đêm thu trên bến Tầm 

Dương một khí vị hết sức lãng mạn; 

vừa có cái vẻ buồn man mác tịch liêu, 

vừa có cái vẻ đẹp của trăng nước 

mênh mông bát ngát, lung linh huyền 

ảo như mơ, như thực. 

Tâm cảnh, khi nói tới cuộc biệt ly tất 

không thể không nhắc tới tình cảm lưu 

luyến, tâm trạng cô đơn, sầu muộn của 

tác giả.  

Tình cảm lưu luyến ấy đã hiện ra rất 

rõ qua hành động “canh khuya đưa 

khách”: Bến Tầm Dương canh khuya 

đưa khách 

  Đọc câu thơ này, chúng ta cần dội 

ngược trở lại thời gian trước đó, đi tìm 

sự diễn tiến tình cảnh của tác giả. Thi 

sĩ họ Bạch đang bị lưu đầy tại đất 

Giang Châu, một nơi hoang vắng cô 

tịch; nỗi buồn lẻ loi, u uất  gậm nhấm 

tâm tư suốt bao tháng năm. Nay có bạn 

quí lặn lội đến thăm tất ấm lòng lắm, 

vui mừng lắm. Nhưng bạn đến vui 

mừng bao nhiêu, ấm lòng bao nhiêu thì 
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khi bạn ra về lại cảm thấy buồn rầu, 

luyến tiếc bấy nhiêu. 

Chẳng thế, suốt cả ngày cùng bạn 

hàn huyên tri kỷ, họ Bạch vẫn cảm thấy 

chưa đủ. Bao nhiêu tâm sự dường như 

vẫn chưa nói hết. Lại vì tình quyến 

luyến, họ Bạch đã cố ý chùng chình để 

kéo dài hơn nữa những giờ phút bên 

nhau…Cho mãi tới khi đêm đã khuya, 

khách mới dứt được để xuống thuyền 

ra về. 

 Nào đã xong! Thi sĩ họ Bạch vẫn còn 

luyến tiếc chưa thôi, ông vội vã rong 

ngựa dọc theo bờ sông, bám sát 

thuyền bạn suốt cả khúc sông Bồn từ 

nhà ra đến cửa sông, để được tiễn bạn 

một đoạn đường nữa,… để được kéo 

dài hơn những giây phút gần nhau.  

 Vừa tới bến Tầm Dương: 

Người xuống ngựa, khách dừng chèo 

Đôi bạn lại cùng ngồi xuống, mở tiệc 

rượu chung vui  lần chót  trước khi chia 

xa: 

Chén qu nh mong cạn nhớ chiều trúc ti 

 

Rượu uống vào tuy có say nhưng vui 

sao được, vì cuộc rượu gì mà tẻ nhạt 

thế, chẳng có đàn, có sáo? Hẳn vì tác 

giả chạnh nhớ lại những ngày vui xưa. 

Thuở ấy, tiệc rượu nào mà chẳng có 

đàn có hát, vì đó là phong cách thời 

thượng của các khách phong lưu, tài tử 

giữa chốn đế kinh đô hội!   

Rượu uống vào tuy có say nhưng vui 

sao được khi nỗi buồn biệt ly đang 

canh cánh bên lòng: 

Say những luống ngại khi chia rẽ. 

Ngoài ra, tình cảm u buồn của tác giả 

còn thấy dàn trải trên cảnh sắc thiên 

nhiên: “Người buồn cảnh có vui đâu 

bao giờ”. Nguyễn Du chẳng đã nói thế 

sao? Quả không sai. Cảnh thực sự vẫn 

an nhiên tự tại, nhưng họ Bạch đã nhìn 

nó, cảm nó qua lăng kính tâm hồn sầu 

muộn của ông. Chẳng thế dưới mắt 

nhà thơ, cảnh lau lách nơi bến nước 

Tầm Dương giữa đêm thu ấy mới  vắng 

vẻ, buồn bã làm sao! 

Còn tiếng gió hiu hắt kia có khác nào 

tiếng thở dài của đất trời, hay đó chinh 

là cảm giác u buồn, là tiéng lòng sầu 

muộn của tác giả?          

Quanh đây còn gì khác  ngoài hình 

ảnh trăng nước bao la: 

Nước mênh mông đượm vẻ gương trong 

Chúng ta hẳn biết vũ trụ càng rộng 

lớn bao nhiêu thì con người càng cảm 

thấy nhỏ bé, cô đơn bấy nhiêu! Huống 

chi  tác giả  đang ở vào cảnh ngộ bị lưu 

đầy nơi thâm sơn,cùng cốc! Bạn sắp ra 

về tác giả cảm thấy xiết bao trống trải, 

lẻ loi. Thế nên mặt nước sông thu đêm 

ấy đã mênh mông, tác giả còn cảm 

thấy mênh mông hơn nữa. 

Và trên mặt nước sông thu mênh 

mông kia, ánh trăng ngần dãi bóng; 

nước sông trong vắt như thấm đẫm cả 
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bóng trăng xuống tận lòng sông, khác 

nào nỗi buồn của tác giả cũng trầm 

lắng hòa cùng trăng nước…   

Chỉ vẻn vẹn có 6 câu thơ thôi mà tả 

được một cuộc tiễn đưa vừa tình vừa 

cảnh thật thơ mộng, và thật cảm động 

như vậy phải nói là hiếm có. 

Chỉ có 6 câu thơ thôi mà gợi được 

bao tình tứ; được vô hạn cảm cho độc 

giả, đó chính là lối “văn hữu dư ba” mà 

các nhà phê bình văn học thường nói 

tới. 

 Chúng ta còn biết, đoạn thơ tả cảnh 

tiễn khách trên bến nước Tầm Dương  

không chỉ là cái cớ để đưa tới chuyện 

nghe đàn, gặp gỡ người kỹ nữ Trường 

An, mà nó còn có một chủ ý quan trọng 

khác nữa, đó là: “Văn tức người “, như 

phương Tây đã nhận xét. Theo nguyên 

lý ấy, qua đoạn thơ tả cảnh tiễn khách 

trên bến Tầm Dương, bản ngã con 

người nghệ sĩ mẫn cảm, đa sầu, đa 

tình, lãng mạn của tác giả đã được bộc 

lộ; để báo trước cho những hành động, 

những tình cảm có thể nói là hơi thái 

quá của thi sĩ họ Bạch đối với người kỹ 

nữ bến Tầm Dương ở những đoạn thơ 

sau. 

 B. Đoạn 2 (cc. 7-88)  

Bao trùm gần hết tác phẩm là mối 

giao cảm sâu đậm giữa thi sĩ họ Bạch 

và nàng kỹ nữ Trường An trên bến 

Tầm Dương. Mối giao cảm này được 

khởi  đi từ “Tiếng t  nghe vẳng bên 

sông” của nàng, để rồi cứ thế mà tăng 

trưởng mãi. 

Thật thế, giữa lúc tình cảm đôi bạn 

đang chùng xuống trước phút chia tay, 

thì "Tiếng t  nghe vẳng bên sông" xuất 

hiện. Tiếng đàn tỳ bà từ xa vọng lại ( 

dịu nhẹ) đúng lúc, rất hợp với ngoại 

cảnh và tâm cảnh của nhân vật bấy 

giờ. Nhưng nó không có tác dụng tô 

điểm làm cho cuộc tiễn đưa thêm phần 

thi vị đâu. Không như hai câu thơ của 

Trịnh Cốc: 

Xổ thanh phong địch ly đình vãn 

Quân hướng Tiêu Tương, ngã hướng Tần 

 

Trong thơ họ Trịnh, tiếng sáo vang 

vọng lại trong chiều nơi quán biệt ly, 

đương lúc hai kẻ phải chia tay để rồi 

mỗi người mỗi ngả, thì tiếng sáo ấy quả 

đã diễn tả hộ nỗi lòng buồn thương 

thổn thức của nhân vật, và còn có tác 

dụng gây cảm xúc, khiến tình biệt ly 

của họ thêm thi vị, thêm mênh mang, 

tha thiết. 

"Tiếng t  nghe vẳng bên sông" ở đây 

không có tác dụng đó, mà nó hiện ra 

với mục đích như một "chất xúc tác", 

giúp cho sự chuyển biến tâm tư nhân 

vật từ trạng thái này sang trạng thái kia 

một cách tế nhị, tự nhiên. 

Quả vậy, tiếng tỳ bà vừa xuất hiện 

với sức quyến rũ lạ lùng của nó, đã làm 

giao động và chuyển đổi hẳn tâm tư 

của kẻ ở lẫn người đi. Nỗi buồn thương 

biệt ly là thế, bỗng dưng tan biến như 

mây khói, không để lại chút dấu vết. 
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Chủ và khách đột nhiên rơi vào một 

trạng huống mới, bị lúng túng, bị giằng 

co giữa hai tình lý ở và đi. Lý thì bảo 

phải lên đường thôi vì cuộc tiễn đưa đã 

quá kéo dài và đêm cũng đã quá khuya 

rồi. Nhưng tình lại níu giữ ở lại, vì cả 

hai nhân vật đều đã bị tiếng đàn tỳ bà 

quyến rũ, không dễ gì dứt bỏ mà đi: 

Chủ khuây khỏa lại, 

khách dùng dằng xuôi. 

Về điểm này, riêng với tác giả họ 

Bạch, có thể có hai lý do giải thích. 

Trước hết, với lỗ tai sành điệu và bén 

nhạy về âm nhạc, ông đã nhận ra ngay 

“tiếng nghe lanh lảnh như tiếng đàn 

kinh k ” (theo bài tựa), thì một tiếng gọi 

vô hình trỗi dậy, một nhu cầu tình cảm 

lôi cuốn ông, kẻ đang sống lạc lõng bơ 

vơ nơi đất chích đi tìm gặp kẻ đồng 

hương. Dù chưa biết chủ nhân tiếng tỳ 

bà kia là ai, miễn là người từ kinh kỳ 

đến, khiến ông tự nhiên cảm thấy gần 

gũi, gắn bó như người đã từng thân 

thiết. Lúc này kinh kỳ đối với ông là một 

nơi chốn thiêng liêng như quê hương, 

nơi đó ông đã sống từ thuở niên thiếu 

(từ 16 tuổi họ Bạch bắt đầu đến cư ngụ 

tại kinh đô Trường An). Nơi đó ông đã 

đỗ đạt thành danh, nhất là nơi đó ông 

đã được nhà vua trọng dụng, ông đã có 

cơ hội thực hiện chí nguyện bình sinh 

(khuyên vua, giúp dân).Thế nên cái tâm 

lý sắp được gặp người kinh kỳ của ông, 

có thể nói, nó chính là tâm lý của kẻ 

sắp được “tha hương ngộ cố tri ”! 

Sau nữa, chính họ Bạch là một 

người rất yêu âm nhạc, rất sành kỹ 

thuật đàn tỳ bà, cộng với tâm hồn nghệ 

sĩ, nhạy cảm của ông, nên khi: “Tiếng 

t  nghe vẳng bên sông” ông đã thẩm 

định ngay được giá trị của tiếng đàn 

tuyệt kỹ và có hồn này. Mối giao cảm  

“Đồng thanh tương ứng / Đồng khí 

tương cầu” với chủ nhân của tiếng đàn 

liền nẩy nở một cách tự nhiên, ngay 

trong giây phút đầu tiên ấy. Tất nhiên 

đã "cảm" rồi thì phải tìm gặp bằng 

được. Đó là lý do tại sao họ Bạch đã 

cùng bạn chèo thuyền lần theo tiếng 

đàn mà tìm đến. 

Thuyền vừa tới nơi, tác giả đã vội 

vàng muốn biết ngay chủ nhân tiếng 

đàn kia là ai. Ông lên tiếng hỏi bằng 

một giọng hết sức nhỏ nhẹ lịch sự, 

nhưng cũng hết sức ân cần, săn đón: 

- Sẽ hỏi: “ai đàn tá”? 

- Rồi rời thuyền lên thăm 

- Rồi chong đèn, thêm rượu mở tiệc  

-  Rồi thiết tha năn nỉ (thiên hô vạn 
hoán) mời nàng ra đàn. 

 

PHẠM THỊ NHUNG 

(còn tiếp k  2 – CT số 87)
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Ngọt Ngào Mùa Thu Ðến
 

Thu về cho lá thêm màu 

Vàng thu héo úa rót sầu vào thơ 

Thu về con nhện giăng tơ 

Hồn người lữ khách thẫn thờ nhớ trông 

 

Thu về hoa cúc thơm nồng 

Hương đưa gieo gió  

giữa dòng cuốn trôi 

Thu ơi thu đã về rồi 

Lòng người xao xuyến bồi hồi đón thu 

 

Sáng nay gợn chút sương mù 

Bay quanh phố xá mờ lu mắt nhìn 

Mà sao hình bóng như in 

Lưu đầy tâm trí chỉ mình em thôi 

 

Hôm nay thu đã đến rồi 

Lá thu rơi rụng chỗ ngồi năm xưa 

Nhớ em một buổi chiều mưa 

Nước bay ướt tóc lúc đưa em về 

 

 

 

Ðôi ta cứ mãi say mê 

Mắt nhìn hẹn ước lời thề trăm năm 

Cùng chung chiếc chiếu ta nằm 

Bên nhau quấn chặt ngàn năm tình đầy 

 

Thu về lá rụng nơi đây 

Bên người dạo bước  

trong tay ngọt ngào 

Thu ơi thu đến rồi sao? 

Ta tìm giấc ngủ để vào trong mơ.... 

 

Lá rơi từng chiếc bên bờ 

Ta đi góp nhặt viết thơ tặng nàng 

Thu về cho lá thêm vàng 

Ta đi gom lá cho nàng sưởi đông. 

 

Yêu thương tình nghĩa vợ chồng 

Cùng chung chăn gối  

mặn nồng có nhau... 

 

Y Thi  
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MỘT ĐÊM VUI  
** Diễm Châu (Cát Đơn Sa) ** 

 
 

Nhìn Tiền, ai cũng phải tấm tắc khen: 

- Đẹp trai quá... thần tượng của tôi... 

Thật vậy, Tiền dong dỏng cao, mái 

tóc bồng bềnh nghệ sĩ chứ không theo 

trào lưu húi cua hoặc  cạo trọc, gương 

mặt thanh tú với sống mũi thẳng tắp, 

cương nghị... Không những đẹp trai, 

Tiền còn có tài năng hát và ngón đàn 

guitar làm cho các em gái phải rung 

động thổn thức, xao xuyến tâm can. 

Thúy không phải là giai nhân tuyệt 

sắc, ở trong lớp các bạn gái của Thúy 

nhiều cô rất đẹp, mỗi người một vẻ... 

không ít cô có mác "Hoa Khôi Người 

Việt", "Á Hậu duyên dáng", hay "Cánh 

Hồng Phương Đông"... Vì biết như thế, 

nên Thúy kiếm bạn hợp tính mà chơi. 

Nhà Thúy giàu, cha mẹ là thương gia, 

có 3 nhà hàng lớn bán cho khách ngoại 

quốc khá thành công. Thúy là chị cả 

trong 3 chị em gái, bố mẹ không có con 

trai, nhưng cũng không ao ước cho 

lắm, họ quan niệm Trời cho sao nhận 

vậy. Ba chị em Thúy ai cũng dễ coi, 2 

em khôn ngoan lanh lẹ, chỉ có Thúy là 

hơi chậm chạp, nhưng bù lại cô có đức 

tính hiền lành, ai cũng mến. Phải nói là 

tính tình của Thúy quá thật thà nhân 

hậu. Cô thường giúp đỡ các bạn những  

ai cần đến cô, không bao giờ biết nói 

lời từ chối! Cha của Thúy bày tỏ: 

- Con bé hiền quá sợ ra đời bị người 

ta lợi dụng! 

Mẹ nói: 

- Nó ngoan hiền, hay giúp đỡ người 

khác thì sẽ có Thiên Thần Bản Mệnh 

phù hộ cho nó, lo gì. 

Mẹ nói vậy mà đúng, vì sự tử tế của 

Thúy, mà cô luôn gặp những điều may 

mắn đến với mình. 

Ở trong lớp, dĩ nhiên Tiền được 

nhiều cô gái theo đuổi, nhất là những 

cô có sắc đẹp nổi trội, ai cũng muốn lấy 

lòng chàng trai đình đám nầy! Nhưng 

Tiền là một cậu trai thông minh, chỉ coi 

mọi người là bạn, trai gái giống nhau. 

Nếu có bồ, thì cậu muốn cô bồ phải là 

người dịu dàng thùy mị, quan trọng là 

con nhà giàu có. 

- Mẫu người con gái của tôi là dễ 

thương, yêu và hy sinh cho người mình 

yêu... 

- Hy sinh như thế nào? 

- Ý cậu muốn nói là cô gái cậu yêu 

phải thần tượng cậu mọi mặt chứ gì! 

- Gần đúng như vậy... 

Mấy cô gái đẹp nghe câu nầy cũng 

hơi bất bình. Ngay chính bản thân họ 

cũng muốn có những chàng đẹp trai 

giàu có tỏ lời yêu, phục vụ, thương yêu 

họ... chứ chưa gì đưa ra hai chữ hy 

sinh, thì có vẻ cô gái bị lép vế rồi! Trong 



 

CT-SỐ 86                                                                                                                                           150 
 

lúc kết bạn với cả lớp, Tiền chú ý đến 

Thúy, vì nghe đồn nhà cô giàu, tính tình 

lại nhút nhát. Cô cũng không phải là gái 

xấu... Quần áo cô mặc trên người toàn 

là hàng hiệu rất lịch sự, hơn hẳn mấy 

cô bạn trong lớp. Chỉ là cô quá rụt rè 

mà thôi... Tiền đã để ý tới Thúy trong 

ngày đầu tiên đi học, vì lúc tan trường 

có xe nhà tới rước. Chiếc xe Mercedes 

trắng bóng loáng với anh chàng tài xế 

lực lưỡng da màu, xuống xe mở cửa 

cho Thúy khiến Tiền ngưỡng mộ! 

- Có lẽ nhà cô ta giàu lắm thì phải! 

- Trời, you không biết danh tiếng của 

ông bà Trần Duy hay sao? Ngoài 3 nhà 

hàng lớn đông khách, ông còn có 3 cái 

Motel nữa đó... 

- Thật vậy sao... 

Nghe các bạn nói vậy khiến tình cảm 

Tiền dành cho cô con gái nhà giàu tăng 

cao hơn. Làm người, ai mà không có 

những mơ ước thầm kín! Cha mẹ của 

Tiền thuộc dạng nghèo, lo từng miếng 

cơm manh áo cho các con được đến 

trường là khá lắm rồi, cho nên làm sao 

có những thứ hàng hiệu cao cấp để 

thoả mãn nhu cầu ham muốn từ con 

người. Cũng may là Tiền có khuôn mặt 

bảnh trai cứu vớt lại. Học cùng lớp nên 

Tiền tìm cách làm quen với Thúy thật 

dễ dàng. Quyết tâm đổi đời nên Tiền 

bằng mọi cách tấn công tình cảm Thúy 

thật nhanh. Những lần có sinh hoạt văn 

nghệ, Tiền đã làm cho Thúy cảm động 

khi tâm tình: 

- Hôm nay tôi hát bài nầy để tặng các 

bạn, và riêng cho một cô gái thật dễ 

thương, có tâm hồn thánh thiện mà ai 

cũng yêu mến...  đó là cô gái khi tôi 

nghĩ về đã cho tôi sự êm dịu trong 

lòng... xin giới thiệu bài hát "Tình Ca 

Cho Em"... 

Trong khi các bạn vỗ tay, Tiền kín 

đáo đưa mắt nhìn Thúy, khiến nàng 

cảm động, ửng hồng đôi má. Tình yêu 

đến với hai người thật nhanh. Thúy thì 

chỉ biết có Tiền, còn Tiền dù ai cũng 

biết là cặp bồ với Thúy, nhưng vẫn có 

thời gian đi chơi, giao thiệp với nhiều 

người bạn khác, cũng là bình thường 

thôi. 

Theo thời gian, từ gia đình hai bên 

cho đến lũ bạn bè, ai cũng biết chuyện 

tình của Tiền Thúy. Tụi bạn thì ủng hộ 

họ một cách triệt để, vì dù sao đối với 

họ, Tiền cũng là một chàng đẹp trai hào 

nhoáng, còn nàng là một tiểu thư con 

nhà giàu có tâm hồn thánh thiện rất dễ 

thương. Cả nhóm thường hay đi chơi, 

đi ăn với nhau... mà kẻ chi trả cho các 

ăn chơi đó thường xuyên là Thúy. 

Thúy có tiền riêng bởi nàng là con 

nhà giàu, bố mẹ vẫn cho tiền xưa nay, 

và mới đây, ban đêm cô còn làm thêm 

cho bố mẹ công việc sổ sách thuế má, 

tiền lương khá cao vì cha mẹ tin tưởng 

hơn là mướn người trông coi việc nầy. 

Bởi thế chơi với Thúy bạn bè có lợi, và 

chúng nó lại xầm xì với nhau: 
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- Thúy thật là dễ thuơng và nó lại 

giàu! 

- Hy vọng Tiền thương yêu và đối xử 

tử tế với nó! 

- Thấy 2 người cũng xứng đôi với 

nhau... 

- Đúng vậy, các bạn nghĩ coi, nếu giờ 

Tiền nó cặp với một cô cũng xinh đẹp 

nhưng con nhà nghèo, thì đi với nhau 

tớ nghĩ không hay bằng Tiền với Thúy 

bây giờ! 

- Từ nhỏ ba má nó vì nghèo đã mong 

muốn khá giả, do đó mới đặt tên cho nó 

là Tiền... giờ nói thiệt là phải cặp và lấy 

một người con gái giàu mới may ra đổi 

đời được! 

Nghe tụi bạn rù rì với nhau, Thúy 

cũng chột dạ, hơi buồn vì các bạn nghĩ 

cô không được đẹp mà chỉ là giàu... 

nhưng đó là sự thực... Tính của cô lại ít 

để bụng nên rồi thời gian sau cô cũng 

chấp nhận sự việc. Mọi chuyện cứ tuần 

tự tiến triển tốt đẹp. Ai cũng nghĩ rằng 

thời gian nữa đám cưới sẽ xảy ra là 

điều đương nhiên. 

Những cô gái đẹp trong lớp trước đó 

thì bực tức, ganh tỵ ghét bỏ Thúy, 

nhưng sau đó do các bạn khác tuyên 

truyền rỉ tai, họ cũng chấp nhận và 

đồng ý cho rằng Thúy là một cô gái dịu 

hiền ai cũng thương. Gia đình Thúy 

cũng hoàn toàn đồng ý và dự định cuộc 

hôn nhân sẽ tổ chức ngay sau khi lễ 

mãn khóa xảy ra… và ngày ấy đã gần 

đến. Vì vậy Thúy không bao giờ nghĩ 

rằng sẽ có bất cứ một chuyện gì có thể 

xảy ra làm ngăn chận cuộc hôn nhân 

nầy. Hai người họ không những là một 

cặp tình nhân mà còn là bạn bè, tri kỷ 

của nhau... 

Đám cưới sẽ được tổ chức sau ngày 

mãn khóa một tuần, thiệp cưới đã được 

phát ra, bà con họ hàng nhà Thúy có 

người cả bao nhiêu năm nay chưa có 

cơ hội gặp nhau, họ mua vé máy bay 

hồ hỡi đi đến tham dự... một công đôi 

ba chuyện nên ai cũng háo hức đợi 

chờ! 

- Thúy ơi, đêm cuối cùng của cuộc 

đời độc thân, bồ phải sống hết mình đó 

nha.... 

- Sống hết mình là sao? 

- Là uống thả ga, là vui quá giới 

hạn... 

- Đàn bà mà cũng vậy sao? 

- Ông bà gì cũng là con người giống 

nhau... trước khi về làm vợ người ta, 

phải có một đêm cho riêng mình... 

- Thúy không có cái gì cần phải giải 

tỏa hết.. Thúy yêu và lấy được anh ấy 

là cám ơn Trời Phật rồi... 

Mấy đứa con gái cười ồ. Đúng là 

Thúy hiền lành thật... 

- Lấy chồng rồi phải giữ cho chặt 

nhé... phải dương móng vuốt ra để đuổi 

hồ ly tinh đi... 

Thúy cười khi nghe con bạn thân tên 

Kim nói, nhỏ nầy đã mở tiệm Nail khi 

học chưa xong, bởi ba má nó giúp vốn 

cho, để sau nầy trong lúc kiếm việc làm 
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thì vẫn có lợi tức. Thật cũng sung  

sướng khi người quản lý lo từ trong ra 

ngoài, tiền lời hàng tháng ba mẹ cho nó 

giữ, nên nó là đứa giàu có trong lớp. Vì 

là chủ tiệm Nail, nên câu nói nào Kim 

cũng có dính mấy cái móng tay vô! 

Kim cũng là một trong những đứa 

bạn làm phù dâu cho Thúy ngày mai. 

-  ... cám ơn bồ đã làm móng cho 

mình quá đẹp... 

- Không có chi, cô dâu mà... phải đẹp 

chứ... 

- Ngày mai lúc 6 giờ sáng sẽ có 

người đến lo vụ trang điểm. Mai chắc là 

cô dâu sẽ đẹp tuyệt trần luôn... 

- Cái gì mà đẹp tuyệt trần, đẹp hơn 

ngày thường thôi... 

- Vậy là bồ chưa biết sự quan trọng 

của trang điểm như thế nào? nó có thể 

làm một người xấu xí thành một cô tiên 

đó! 

- Vậy mình xấu lắm sao? 

- À không, tớ ví dụ thôi... nhưng Thúy 

sẽ đẹp như sao băng… Thôi mình về 

lấy đồ đây... 

- Ok... 

Bạn về rồi, Thúy leo lên giường nằm 

nghỉ một lúc cho thoải mái, để chuẩn bị 

tối nay đi dự buổi tiệc chia tay cuộc đời 

độc thân... Nhỏ Kim bắt Thúy phải mặc 

chiếc áo đầm hơi xếch xy, hở hai bên 

vai mà từ nào tới giờ chưa bao giờ 

Thúy dám mặc thử, cũng vì mắc cở 

lắm! Thúy không quen như thế! Không 

ngờ chiếc áo bó eo, hở vai quá quyến 

rũ. Kim làm make-up cho Thúy chỉ một 

chút phấn son thôi mà Thúy đã đẹp 

lộng lẫy lắm rồi! Dù hơi ngượng nghịu, 

nhưng nhìn mình trong gương, Thúy 

vẫn thấy thích, quá hấp dẫn! thảo nào 

nhiều cô thích khoe da thịt như thế.                     

- Bồ mà chịu trang điểm thì khối đứa 

trong lớp mê... 

- Thì nó có ông Tiền đẹp trai nhất lớp 

mê rồi còn muốn gì nữa! 

- Tớ thấy ông Tiền có nhiều cô gái 

đẹp vây quanh, chẳng biết ra sao nữa! 

- Giờ nầy còn trăng với sao.... mai 

người ta lấy nhau rồi bồ ơi! 

- Biết vậy... Thúy phải cứng rắn lên 

nha, đừng có để cho chồng ăn hiếp... 

À, mẹ tớ dạy muốn đè đầu chồng, ngày 

đầu khi cưới nhau về, bồ phải bắt nó ăn 

hai cái "hot dog"! 

- Thiệt hông? Ăn lúc nào? có công 

dụng gì? 

- Ăn trước khi động phòng, vì Hot 

dog phải chấm với cà chua két chấp, 

nên mọi việc trơn tru, dễ dàng! 

- Thôi đi, vớ vẩn... mới ăn cưới một 

bụng lại bắt ăn Hot dog, nhiều khi nó 

tức chịu không nổi lại xì trum hết cả thơ 

mộng, thúi thơ phòng! haha...    

- Nếu không chịu cách đó thì làm 

cách khác... 

- Đừng có bày vớ vỉn nghe bồ! 

- Không, cách nầy dễ hơn... lấy chai 

diệt kiến xịt vào mặt chồng, coi như 

không khí kềm tỏa mọi sự tấn công của 

chồng sau nầy! 
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- Ba láp ba xàm.... 

Thúy cũng cười: 

- Tớ không làm đâu, kỳ thấy 

"mother"! 

- Ông Thầy Phong Thủy dạy mẹ tớ 

như thế! 

- Dẹp đi, qua Mỹ rồi mà cứ mê tín dị 

đoan... biểu ông đó chừng nào con gái 

ổng lấy chồng thì cha con tha hồ mà 

xịt! 

Mấy cô con gái cười vang. Tuổi trẻ 

dễ cười mà cũng dễ quạu... cho nên 

phải biết cách sống thì cuộc đời dễ thở 

hơn. Tối hôm đó, Thúy cảm thấy vui 

nên hội nhập vui đùa với các bạn hết 

lòng. Cô không biết uống rượu nên qua 

đến ly thứ hai là cô đã ngất ngây. Biết 

mình sẽ gục nếu tiếp tục uống, nên 

Thúy chỉ nhấp môi cầm chừng, cô uống 

kèm thêm ly Seven up nên cũng đỡ bị 

say. 

Cho đến gần nửa đêm cả bọn mới về 

phòng. Ba mẹ Thúy đã dành cho con 

gái một "Suite" lớn tại một Hotel nổi 

tiếng, cô dâu và mấy cô phù dâu đều 

đến đó ngủ, để sáng hôm sau tiện bề 

cho những chuyên viên trang điểm đến 

phục vụ.  

Khi về đến phòng, Thúy không để ý 

đến  cái phôn nãy giờ vẫn nhắc nhở có 

người gởi Message đến, bởi vì trong 

chỗ tiệc ồn ào, về thì lại say và mệt, 

nên chỉ kịp thay quần áo là cả bọn lăn 

ra ngủ vùi! Cho đến sáng hôm sau, khi 

có tiếng gõ cửa Thúy và cả bọn mới 

thức giấc. Thúy chạy vội vào phòng vệ 

sinh sửa soạn để cho các chuyên viên 

trang điểm làm việc. Ngồi một lúc, Thúy 

chợt nhớ đến cái phon từ hôm qua đến 

giờ quên check. Cô nhờ Kim lấy giùm 

bóp cho cô và tìm phôn để coi... Bất 

chợt Thúy gọi lạc giọng: 

- Kim ơi, nhìn nầy?  

Kim xoay người lại nhìn vào điện 

thoại và trợn mắt... ở đó là hình ảnh 

Tiền đang ôm hôn một cô gái khác, mới 

chụp ngày hôm qua thôi! một lời nhắn 

kèm theo tấm hình: 

- Người chồng của cô sắp lấy là 

chồng của tôi, đây là hình ảnh chứng 

minh cô cứ xem cho biết nhé... nếu là 

một phụ nữ con nhà giàu, danh giá thì 

không ai chịu lấy chồng người khác 

như thế bao giờ! 

Nhiều hình ảnh của Tiền rất thân mật 

với cô ta. Nhan sắc của cô ta coi sắc 

xảo, nhưng cách ăn mặc thuộc tầng lớp 

bình dân... họ liên hệ với nhau rất nhiều 

lần, hầu như ngày nào cũng có nhắn 

những lời nói thương yêu... 

- Có khi nào nó giả vờ không? 

Kim ngắt ngang: 

- Làm sao được, có đúng đây là phôn 

của ông Tiền gởi những thứ nầy 

không? 

- Cô ta dùng ngay phôn của anh ta 

để gởi, ghê thật!  

Thúy gật đầu xác nhận. Không thể tin 

nổi là chồng sắp cưới của mình lại tồi 
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tệ như thế! Tâm hồn bấn loạn, Thúy hỏi 

nhỏ Kim: 

- Làm sao bây giờ... Kim đừng nói 

cho mấy đứa kia biết nha... 

- Bất ngờ quá... Vậy Thúy tính sao? 

Hay mình ngưng đám cưới? 

- Không được, họ hàng bà con tốn 

bao nhiêu tiền về đây dự, làm vậy mất 

mặt gia đình! 

- Nhưng anh ta lừa dối Thúy ngay từ 

đầu, như vậy sao gia đình có hạnh 

phúc? 

Thúy im lìm suy nghĩ rồi nói: 

- Thôi Kim cứ lo sửa soạn đi, mọi 

việc cứ coi như chưa biết chuyện gì... 

cứ để Thúy tính. 

Thúy ngồi thẫn thờ mặc kệ cho 

người ta trang điểm, chải tóc, cô mải 

suy nghĩ mình phải làm gì cho đúng với 

tình trạng bây giờ? Cô khều tay qua 

Kim: 

- Kim cũng suy nghĩ giúp Thúy coi 

phải làm sao cho ổn nhé! 

- Kim nghĩ mình phải cho mấy đứa 

kia coi mấy tấm hình và những lời nhắn 

trong phôn, rồi chúng ta cùng góp ý hay 

hơn, vì thời gian cấp bách lắm rồi... 

Hai người thì thầm to nhỏ, thật bất 

ngờ khi cô Jane, người lo việc trang 

điểm cho Thúy lên tiếng: 

- Xin lỗi 2 cô cho tôi xen vào... Cô 

Kim nói đúng... Tôi đã nghe và hiểu 

được chuyện của cô Thúy đây... cô nên 

cho các bạn biết việc nầy để cùng đối 

phó... có lần tôi gặp cảnh một cô dâu 

xinh đẹp, xô xát xảy ra khi bà nhân tình 

xuất hiện lao vào cấu xé, cào vào mặt 

cô dâu rách một mảnh da chảy máu 

đầm đề, rất là kinh khiếp... 

- Trời ơi, thật vậy sao? 

- Chứ sao, đừng để cho thảm cảnh 

xảy ra, vì ghen, người phụ nữ bị bỏ rơi 

có thể làm những chuyện táo bạo, 

hung dữ để dành lại người đàn ông của 

mình... 

Câu chuyện giữa 3 người khiến các 

bạn phù dâu tụ vào, rồi sau cùng họ 

hiểu chuyện. Thoa, một cô bạn mới ra 

trường Luật đưa ý kiến: 

- Theo mình thì cứ tiến hành lễ cưới 

lúc sáng nay, để cho họ nhà trai đến 

đón dâu, nhưng cô dâu sẽ không xuất 

hiện, với lý do bị thuốc nhỏ mắt làm dị 

ứng, sưng đỏ mắt phải tới bác sĩ để 

chữa, mong mọi người bỏ qua để gặp 

lại trong buổi tiệc sau đó... 

- Rồi trong tiệc cưới mình phải làm 

gì? 

- Nhiệm vụ của tụi mình là cứ giả vờ 

không biết, cho đến khi Mục Sư làm Lễ 

Cưới trao nhẫn, thì tới lúc Thúy phải 

hành động! 

Thúy còn đang phân vân, không biết 

có nên thi hành theo, vì sáng nay Tiền 

gọi cho cô với giọng nói thắm thiết đầy 

yêu thương... làm cho cô rung động, 

tiến thoái lưỡng nan, không nỡ rời xa, 

vẫn bán tính bán nghi là có ai đang gạt 

mình... Lúc đó thì lại có tiếng chuông 

điện thoại reo vang, Kim bốc phôn, 
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bấm loa lớn cho mọi người cùng nghe, 

giọng hung dữ của một phụ nữ vang 

lên: 

- Tao cảnh cáo mày phải hủy bỏ lễ 

cưới, nếu không thì tao sẽ đến chỗ 

đám cưới tạt xăng vào mặt mày, và 

chuyện gì xảy ra tiếp theo sẽ làm mày 

ân hận suốt đời, thằng chồng của mày 

chỉ có bản mặt đẹp trai nhưng là đứa 

lưu manh, chuyên lường gạt gái nhà 

giàu để cuỗm tiền, mày có biết không 

hở con ngu... tên nó là Tiền kia mà! 

Phôn cúp ngay sau lời nói. Tiếng 

những cô bạn nhao nhao lên án Tiền, 

những lời trách móc lẫn khuyên nhủ 

đưa Thúy đến quyết định là nhất định 

phải cứng rắn dẹp bỏ cuộc tình gian dối 

nầy... 

Buổi Lể Hỏi diễn ra đúng giờ như 

trong thiệp mời, bà con hai họ vui vẻ 

chuyện trò rôm rả... Đám phù đâu và 

phú rể cũng tụ vào nhau thật vui. Cô 

Jane nhận lời lúc nào cũng ở bên cạnh 

để giúp đỡ Thúy trong mọi diễn biến. 

Cô và Thúy cũng có mấy đĩa thức ăn 

trước mặt. Cô Jane biết Thúy buồn nên 

an ủi: 

- Em phải cám ơn Trời đã cho bà 

chằng đó gởi hình ảnh cho em, nếu 

không thì em không biết, và sẽ sống 

với một người chồng gian dối, anh ta 

sẽ nghĩ em là ngu, và quan trọng là em 

đặt tin tưởng vào không đúng người... 

Mình là con gái cần lấy một người 

chồng yêu thương, chung thủy và bảo 

bọc mình...  

Thỉnh thoảng Thúy được coi hình 

ảnh tiệc tùng ở nhà mình do Kim gởi 

đến... Thật là nực cười! Đúng là ở đời 

có những chuyện "Cười ra nước mắt"! 

Nghe lời chị Jane, Thúy ăn no một 

bụng rồi lăn ra ngủ, trong lúc chờ đợi 

mấy đứa bạn trở lại. Chương trình đi 

chụp hình cưới ở công viên dẹp qua 

một bên vì "Mắt cô dâu còn sưng, 

không thể làm gì được lúc nầy"!  

Ngủ một giấc thức dậy, Thúy thấy 

tâm hồn mình đã ổn định hơn nhiều! Ừ 

nhỉ, có gì đâu mà buồn, phải cám ơn 

con mẹ "chằng lửa sửa cầu tiêu" kia 

mới đúng, không thôi là Thúy có được 

"chồng hư"  thì khổ cả đời! Tiền rất nôn 

nóng được gặp lại Thúy ở chỗ tiệc 

cưới, cho nên vào đại phòng cô dâu. 

Thúy đeo cặp mắt kính màu đen như 

điệp viên, và cô có ý định sẽ đeo nó 

suốt trong lễ cưới, vì không muốn ai 

nhìn thấy mắt của mình có thể sẽ khóc! 

- Em có sao không, cho anh coi mắt 

em coi thử bị sao? 

- Không cần đâu... anh ra ngoài đi, 

sao anh lại được gặp em lúc nầy, chưa 

phải là lúc cô dâu chú rể gặp nhau kia 

mà.... 

Mấy cô phù dâu áp tải anh chàng ra 

ngoài... Tiền thở phào nhẹ nhõm vì 

Thúy không sao, vẫn tiến hành lễ cưới. 

Mấy hôm nay con bồ gây áp lực cho 

Tiền dữ quá, dù Tiền đã hứa hẹn: 
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- Anh cưới cô ta chỉ vì muốn lấy tiền 

của nhà cô ấy thôi chứ yêu thương gì... 

Em thích đánh bài thì phải để cho anh 

kiếm tiền chứ! 

Tiền chỉ sợ cô ta vì ghen không chịu 

nghe lời, mà gọi cho bên nhà cô dâu 

phá bỉnh, thì mất cả chì lẫn chài! Gặp 

được Thúy, Tiền yên tâm... có lẽ con bồ 

chịu nhịn để đợi tiền... Rồi thì giờ hành 

lễ bắt đầu. Đám cưới được tổ chức 

long trọng trong sảnh lớn của khách 

sạn, được trang trí cực kỳ xinh đẹp bởi 

một tay chuyên nghiệp nổi tiếng.  

Thúy ôm cánh tay Bố từ phía dưới đi 

lên trên trong tiếng nhạc đệm réo rắc 

của đàn dương cầm, cô dặn lòng "phải 

bình tĩnh, thật bình tĩnh"... Tiếng Kim thì 

thào bên tai: "Mình thấy con nhỏ gởi 

hình cho bồ đang đứng phía bên gia 

đình nhà trai đó..." khiến cho Thúy nổi 

giận thật sự! Nhìn qua Tiền vẫn khuôn 

mặt điển trai nhưng bây giờ thấy toàn 

nét đểu! khiến cho Thúy muốn phải 

cứng rắn trong mọi sự việc.   

Tiền đã đứng đợi với nụ cười tươi. 

Tiền vui lắm cũng phải, vì sắp đạt được 

mục tiêu cuối cùng của mình. Hắn tính 

khi về với Thúy, sẽ đổi xe chiến, mua 

nhà, đi du lịch, sắm đồ hàng hiệu... dĩ 

nhiên là tiền của vợ nhưng dưới tên 

của 2 người, để thời gian sau ly dị thì 

của cải chia đôi. 

Trên 3 màn hình lớn đang chiếu 

những bong bóng bay lên, bay lên cao 

mãi... Mấy đứa phù dâu đưa mắt ái 

ngại nhìn cô dâu, Thúy nheo mắt động 

viên, đưa 2 ngón tay lên ra hiệu chiến 

thắng, lúc đó chúng nó mới mỉm cười. 

Vị Mục Sư hỏi "Thúy có bằng lòng 

làm vợ hiền của Tiền không"? thì mọi 

người ngạc nhiên khi cô cầm 

microphone nói lớn: 

- Tôi không nhận lời lấy Tiền làm 

chồng được! 

Nhiều cái miệng há hốc và những 

cặp mắt kinh ngạc mở to ra! Tiền trố 

mắt nhìn Thúy trừng trừng. Thúy nói 

xong câu đó mà nghe lòng buồn rũ 

rượi... Kim vội tiếp lời: 

-  Nếu quý vị thắc mắc, xin mọi người 

nhìn trên màn ảnh... 

Thế là những tấm hình, những câu 

âu yếm xen lẫn lời hăm dọa của Tiền 

và cô bồ được chiếu lên... Cử tọa ồn ào 

lời xì xào, trách móc và bàn tán chửi 

rủa! Khuôn mặt Tiền tái xanh, sau đó 

giận dữ nắm tay Thúy xiết mạnh như 

muốn hành hung... Nhưng Kim và ba 

cô phù dâu đã đến, lôi Tiền ra khỏi 

Thúy, áp tải hắn đi chỗ khác. Các cô 

đứng tấn ngang trước cô dâu, không ai 

có quyền lại gần. Tiếng của Tiền hét to: 

- Thúy... đừng nghe lời cô ta, em có 

ngu thì cũng ngu xuẩn vừa thôi... bộ 

điên hay sao mà hủy hoại đám cưới 

của tụi mình... em bị gạt rồi...  

Trên màn ảnh, đang chiếu những 

giòng tin nhắn gần nhất hiện ra, lời của 

anh ta khiến Thúy chảy nước mắt sụt 

sùi! Thúy nói trong tiếng nấc:  
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- Con thành thật xin lỗi mọi người...  

Một lần nữa Kim tiếp lời:  

- Theo ý cô dâu, đám cưới được hủy 

bỏ, và xin mời bên Nhà Gái hãy ở lại 

chung vui với chúng tôi đêm nay... 

Những ai ở xa bay đến tham dự đều có 

quà... 

Kim vừa dứt lời thì những tràng pháo 

tay nổi lên ủng hộ. Lúc nầy ba mẹ Thúy 

mới lại gần ôm con nói lời an ủi. 

- Con bỏ nó vậy mà hay, không cần 

tiếc làm gì... ba má hoàn toàn ủng hộ, 

cuộc đời con không bị đau khổ. 

 

Chú rể, toàn ban nhà trai bỏ về, một 

số người làm mặt dày ở lại, như về phe 

cô dâu phản đối chú rể làm chuyện bậy  

 

 

 

 

 

 

bạ... vì cũng quen với bạn bên nhà gái, 

thế cũng không sao! Bố mẹ Thúy tặng 

bà con ở xa tiền vé máy bay, và mời họ 

ở lại khách sạn miễn phí cho đến khi 

về. Một giải pháp ai cũng hài lòng. 

 

Đêm đó Thúy không cần kiêng cữ gì 

hết, cô cùng đám bạn uống thả dàn... 

những loại rượu nhẹ khiến cho Thúy 

lâng lâng, quên hết mọi sự, có một đêm 

thật vui, cười giỡn cùng bạn bè, bà con 

anh em trong nhà... Quả thật là đêm 

hủy hôn tiệc cưới của Thúy tuyệt vời, 

không như thiên hạ nghĩ... 

 

Diễm Châu (Cát Đơn Sa) 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tranh: Cát Đơn Sa 
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         Vọng Tiền Nhân 
 
Chiều nao chợt nhớ tiền nhân 

Trích Tiên ai kẻ muôn vần thơ say 

Phượng hoàng vút cánh thiên thai 

Ngàn năm đài vắng vẫn hoài chờ trông 

(1) 

 

Thư sinh dệt mộng bên song 

Dưới hoa tình tự đôi lòng vào thơ 

Hồng hoang đôi mắt xanh mơ 

Trăm năm gác nguyệt cung tơ tuyệt vời 

(2) 

 

Trường giang sương tỏa đầy trời 

Bên giòng sông vắng ngậm ngùi từ ly 

Sầu mây vời vợi đường thi 

Sóng lòng theo bước 

 người đi nghẹn ngào (3) 

 

Cuộc đời lắm nỗi thương đau 

Ba trăm năm nữa ai nào khóc ta (4) 

Mấy vần đêm vắng ngâm nga 

Mà nghe xao xuyến, xót xa thế tình 

Hồng nhan bạc phận lênh đênh 

Chữ tài, chữ mệnh nổi chìm kiếp hoa 

(5) 

 

Hào tình, “đối tửu đương ca” 

Mang mang trời đất biết là về đâu 

Tứ phương gió loạn mưa gào 

Vỗ gươm mà hát,  

nghiêng bầu mà ngâm 

Ðời người được mấy tri âm 

Nào ai tri kỷ, xin nâng chén cùng (6) 

 

 

Trượng phu trót hẹn tang bồng 

Kinh luân đầy túi, anh hùng dọc ngang 

Một mai bầu rượu, cung đàn 

Hẹn ngày toại chí non ngàn thảnh thơi 

(7) 

 

Trăng lên tỏa sáng khung trời 

Kìa nàng Tố nữ đang ngồi soi gương 

Trăng nhà ai sáng một phương 

Lòng Hoàng bao nỗi đoạn trường,  

Tố ơi ... (8) 

 

Tơ tằm nhả mãi một đời 

Khúc ngâm sầu lụy  

khóc người chinh phu 

Ngàn dâu xa cách mịt mù 

Từng ngày dài  

tựa ba thu khuê phòng (9) 

 

Nghệ An, thuyền ngược xuôi dòng 

Câu thơ thi xã đậm nguồn dấm hương 

Xích xiềng bước bước thì vương 

Ngông cuồng lưu lại  

thoại chương để đời (10) 

 

"Nắng mưa là bệnh của trời" (11) 

Thơ chàng bình dị như lời ca dao 

Hương đồng cỏ nội ngọt ngào 

Thơm vần lục bát đẹp sầu tương tư 

 

Tình vào xứ mộng, bến mơ 

Thuyền trăng ai thả bên bờ sông Ngân 

Trời đêm sáng ánh trăng rằm 

Chị Hằng dạo gót cõi trần vui chơi (12) 
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Sông dài cuồn cuộn biển khơi 
Quân binh thuở trước chôn vùi nơi đâu 
Bờ lau gió thổi xạc xào 
Thoảng trong mặt sóng,  
kiếm đao trùng trùng 
Thoảng trong ánh lửa bập bùng 
Trống chiêng nổi dậy,  
đùng đùng quân oai 
Tiếng rên la suốt dặm dài 
Xưa nay chiến trận mấy ai còn toàn 
Lặng lờ nước Bạch Đằng Giang 
Bao phen máu nhuộm đỏ tràn mặt sông 
Nghìn thu oanh liệt chiến công 
Vạn lòng như một, con rồng cháu tiên 
(13) 
 
Quê hương khói lửa triền miên 
Nhớ người liệt nữ trầm mình Hát giang 
Trống Mê Linh mãi còn vang 
Gọi Hồn Dân Tộc dẹp tan giặc thù 
Rạng ngời Anh Khí Nghìn Thu 
Tâm nhang thắp kính anh thư hai Bà 
(14) 
 
Này đây núi Tản, sông Đà 
Năm dài tháng rộng, rượu chè say sưa 
Núi sông còn vọng tiếng thơ 
Nước đi, đi mãi sao chưa thấy về 
Lá đào rơi rắc sơn khê 
Mịt mờ tiên cảnh, đường về nơi nao? 
(15) 
 
Tầm Dương vẳng khúc tiêu tao 
Thuở nào hoa lệ, má đào thướt tha 
Sắc tài vang tiếng gần xa 
Ngày đêm yến tiệc cầm ca vui đùa 
Giòng đời trôi mãi ơ thờ 
Biển dâu mấy độ lu mờ nét xuân 
Thời gian phai nhạt sắc trần 

Tiếng đàn đêm vắng  
buồn ngân nỗi lòng (16) 
 
Chợt nghe tiếng gọi núi sông 
Trường ca Chính Khí  
ngút tầng mây xanh 
Lòng son chẳng thẹn trăng rằm 
Ðời người ai chẳng một lần tử sinh (17) 
Hồ, ao nào đặng cá kình 
Lồng son nào đặng cánh bằng bay cao 
Làm cho rõ mặt anh hào 
Danh thơm muôn thuở ghi vào sử xanh 
... 
 

vương-thanh 

Thiên Nhai, 2000, 2017 
 
Chú Thích: 

1. Phụng Hoàng Đài - Lý Bạch 
2. Tự Tình Dưới Hoa - Đinh Hùng 
3. Tống Biệt Hành - Thâm Tâm 
4. "Bất tri tam bách dư niên hậu, Thiên hạ 
hà nhân khấp Tố Như" - Nguyễn Du 
5. Truyện Kiều - Nguyễn Du 
6. Hồ Trường - Nguyễn Bá Trác 
7. Chí Nam Nhi - Nguyễn Công Trứ 
8. Mười Hai Tháng Sáu - Vũ Hoàng 
Chương 
9. Chinh Phụ Ngâm - Đặng Trần Côn / 
Đoàn Thị Điểm 
10. Cao Bá Quát 
11. Nguyễn Bính 
12. Hàn Mặc Tử 
13. Hưng Đạo Vương, Lý Thường Kiệt phá 
quân Nguyên, Tống tại Bạch Đằng Giang 
14. Hai Bà Trưng 
15. Tản Đà 
16. Tỳ Bà Hành - Bạch Cư Dị 
17. "Nhân sinh tự cổ thùy vô tử ..." - Chính 
Khí Ca - Văn Thiên Tường 
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TTRRAANNHH  LLUUẬẬNN  VVỀỀ    

TTÒÒAA  ÁÁNN  QQUUÂÂNN  SSỰỰ  XXÉÉTT  XXỬỬ  KKHHỦỦNNGG  BBỐỐ   
****  TTPP  NNGGUUYYỄỄNN  VVĂĂNN  TTHHÀÀNNHH  2233  ****  

  
     Cuộc khủng bố không tặc ngày 
11.09.2001 tại Nữu Ước và Hoa Thịnh 
Ðốn thật vô cùng tàn bạo được coi như 
một ngày bi thảm nhất trong lịch sử 
Hoa Kỳ. Chỉ trong một buổi sáng ngày 
11.09.2001, khoảng 4.000 người dân 
vô tội đã bị chôn vùi trong đống tro tàn 
và đổ nát do quân khủng bố gây ra. 
Giáo sư Samuel Huntington nổi tiếng ở 
Ðại học Harvard đã bác bỏ “sự đụng độ 
giữa các nền văn minh” (a clash of 
civilizations) và nhận định các vụ tấn 
công không tặc đó đã nhắm vào nội địa 
Hoa Kỳ là một hành động gây hấn của 
“bọn man rợ chống lại thế giới văn 
minh” (Barbarians against the civilized 
world) (1).    
     Vụ khủng bố trên đã cảnh tỉnh người 
dân Hoa Kỳ về mối hiểm họa mới đang 
đe dọa trầm trọng nền an ninh quốc gia 
mà nước Mỹ phải đối đầu ở thế kỷ 21 
này. Trước thảm cảnh 11/09, Tổng 
Thống George W. Bush cùng nhiều 
nhân vật cao cấp trong chính quyền 
đều tuyên bố “bắt và đưa các thủ phạm 
vụ khủng bố không tặc đó ra xét xử 
trước công lý hoặc đem công lý tới 
phán xét hành động tàn bạo dã man 
của kẻ phạm pháp”. Do đó, Tổng 
Thống Bush đã ban hành Quân Lệnh 
ký ngày 12.11.2001 thiết lập Tòa Án 
Quân Sự đặc biệt để xét xử một số 
thường dân ngoại kiều có hành động 
khủng bố chống lại Hoa Kỳ (Military 
Order: Detention, Treatment, and Trial 

of Certain Non-Citizens in the War 
Against Terrorism).   
     Rủi thay, Quân Lệnh trên đã bị các 
nhà tranh đấu dân quyền, một số luật 
gia và dân biểu chỉ trích khá mãnh liệt. 
Sự chỉ trích đó nhắm vào mấy điểm 
pháp lý chính yếu sau: Tòa án quân sự 
xét xử mật nên công chúng và nhà báo 
không được tham dự. Không có bồi 
thẩm đoàn. Thành phần xử án gồm các 
sĩ quan cao cấp chỉ cần đa số hai phần 
ba là đủ kết án không cần phải toàn thể 
đồng thuận (unanimous verdict). Không 
có thủ tục kháng án hoặc thượng tố lên 
Tòa trên. Ngành hành pháp đặt ra luật 
lệ quy định thủ tục điều tra, truy tố, xét 
xử và tái xét bản án không có sự chấp 
thuận của Quốc Hội. Thường dân ngoại 
kiều cư trú hợp pháp không được sự 
bảo vệ của Hiến Pháp và Luật Nhân 
Quyền Mỹ nếu vi phạm những điều 
khoản quy định trong Quân Lệnh.       
     Phản bác sự chỉ trích trên, ta thấy 
nhà lãnh đạo hành pháp và nhân viên 
cao cấp trong chính quyền cũng như 
một vài nhân vật tên tuổi tỷ như 
Thượng Nghị Sĩ Joseph I. Lieberman, 
cựu ứng cử viên Phó Tổng Thống trong 
liên danh Gore-Lieberman, đều đưa ra 
luận cứ cho rằng việc thiết lập Tòa án 
quân sự xét xử những thủ phạm và 
tòng phạm thực hiện những cuộc 
khủng bố chống Hoa Kỳ là một quyết 
định đúng nhất, thích hợp nhất trong 
khi đất nước đang có chiến tranh. Ðặc 
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biệt Thượng Nghị Sĩ Lieberman viết 
một bài mang tựa đề “Không có lý do 
bào chữa cho nền công lý hạng hai” 
(No Excuse for Second- Class Justice) 
đã gây sóng gió trong cuộc tranh luận.       
     Ðể chứng minh luận cứ của mình, 
cả hai phía đều đề cập Luật Nhân 
Quyền, Luật Bảo Thân (Writ of Habeas 
Corpus), Tu chính án số 4, 5 và 6. 
Nhưng dù đưa ra bất cứ điểm pháp lý 
nào của các văn kiện vừa đề cập, cả 
hai phía tán thành hay phản bác hoặc 
nhà lãnh đạo hành pháp cũng không 
thể không viện dẫn tiền lệ Lệnh của 
Tổng Thống Franklin D. Roosevelt ký 
ngày 02.07.1942 thiết lập Tòa án quân 
sự đặc biệt xét xử kín 8 đặc công Ðức 
quốc xã xâm phạm vào nội địa Hoa Kỳ 
để phá hoại. Lệnh này được xác nhận 
là hợp pháp do Phán Quyết ngày 
31.07.1942 của Tối Cao Pháp Viện 
Hoa Kỳ.  
     Ðể đi tìm một giải đáp thích đáng, 
thiển nghĩ cần đề cập vụ 8 đặc công 
Ðức quốc xã bị bắt tại Hoa Kỳ và tiền lệ 
Lệnh của Tổng Thống Roosevelt thiết 
lập Tòa án quân sự đặc biệt xét xử gấp 
8 đặc công trên mà Tổng Thống Bush 
viện dẫn để lập một Tòa án tương tự 
xét xử thường dân ngoại kiều thực hiện 
hành động khủng bố chống Hoa Kỳ.  
  
MỤC I:  TÁM ĐẶC CÔNG ĐỨC QUỐC 

XÃ  BỊ BẮT TẠI HOA KỲ 
 

     Tóm tắt âm mưu phá hoại:       
     Sau khi Hoa Kỳ tuyên chiến với 
Ðức, nhà độc tài Adolf Hitler ra lệnh 
cho Bộ Tư Lệnh tối cao nghiên cứu kế 
hoạch phá hoại tại Mỹ để chứng tỏ cho 
thế giới thấy nhược điểm của Hoa Kỳ 

và sức mạnh quân sự vô song của 
Ðức. Bộ Tham Mưu đề ra một kế 
hoạch đầy tham vọng thực hiện trong 
hai năm nhằm đặt mìn và chất nổ phá 
hủy những trục giao thông chính như 
đường rày xe lửa, cầu cống, những 
xưởng đúc súng đạn, nhà máy điện để 
gây kinh hoàng trong dân chúng Mỹ.  
     Một trung tâm huấn luyện phá hoại 
và gián điệp được thiết lập gần thủ đô 
Bá Linh. Người đầu tiên được tuyển 
chọn là John Dash, 39 tuổi, sanh tại 
Ðức, đã cư trú 19 năm tại Hoa Kỳ, làm 
nghề hầu bàn tại New Jersey và nói 
tiếng Mỹ rất thông thạo. Trở về Ðức 
vào tháng 5 năm 1941, Dash giữ một 
công việc rất thoải mái: xướng ngôn 
viên một đài phát thanh hướng về Hoa 
Kỳ. Tuy nhiên, sau một thời gian ngắn 
sống ở quê hương, Dash cảm thấy 
chán nản và cay đắng sống dưới chế 
độ Ðức Quốc Xã. Trước khi rời khỏi 
Ðức, y nguyện sẽ phản lại âm mưu phá 
hoại Hoa Kỳ.       
     Nhóm phá hoại gồm 8 đặc công 
chia làm 2 toán. Tất cả đều sinh đẻ tại 
Ðức; tất cả đều đã cư ngụ tại Hoa Kỳ. 
Tất cả đều trở về Ðức vào những năm 
1933-1941. Ngoại trừ Haupt có quốc 
tịch Hoa Kỳ, 7 người còn lại đều thuộc 
công dân Ðức.       
     Dash cầm đầu toán thứ nhất gồm có 
4 người được tàu ngầm U-boat đưa 
vào bãi biển Amagansett, Long Island, 
Nữu Ước vào đêm tối trời 13.06.1942. 
Còn toán 2 cũng được tàu lặn U-boat 
chở 4 người đáp vào bãi biển Ponte 
Vedra Beach, Floria khoảng 12 giờ 
đêm 17.06.1942. Vào được đất liền, cả 
hai toán tìm chỗ chôn giấu quân phục 
Thủy quân lục chiến, mìn, chất nổ TNT, 
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ngòi nổ cùng 
nhiều thiết bị 
rồi bận quần 
áo thường dân 
tìm đường vào 
Manhattan, 
Nữu Ước và 
thành phố 
Jacksonville, 
Florida. Tất cả 
đều mang lý 
lịch giả mạo, 
hẹn sẽ gặp 
nhau ở 
Cincinnati, 
Ohio, để thi 
hành công tác 
phá hoại vào dịp lễ Ðộc Lập 
04.07.1942.       
     Toán của Dash bị John Cullen, lính 
tuần duyên không mang vũ khí, chặn 
giữ. Dash khai tên giả - George Davis - 
làm nghề đánh cá phải vào bờ vì 
thuyền mắc cạn. Cullen yêu cầu 4 đặc 
công về trạm kiểm soát. Dash hối lộ 
$260 để xin Cullen cho toán của y đi, 
nếu không y buộc lòng phải giết Cullen 
là điều mà y không muốn. Cullen trả lại 
tiền rồi vội vã đi vào đêm tối hướng về 
Trạm kiểm soát. Toán của Dash chia 
làm hai cặp: George John Dash đi với 
Ernest Peter Burger và  erner Thiel đi 
với Edward Kerling. Cả hai cặp đều 
hướng về Manhattan, Nữu Ước. Biết 
Burger cũng chán ghét chế độ Quốc 
xã, Dash khuyên dụ Burger theo y cộng 
tác với FBI phá vỡ công tác phá hoại 
để được ân xá. Burger đồng ý sẽ giúp 
Dash khi cần tới y.       
     Sáng hôm sau, toán tuần duyên lục 
soát khu vực khả nghi theo sự hướng 

dẫn của 
Cullen, tìm 
thấy 4 
thùng TNT, 
chất nổ, 
ngòi nổ, 
nhiều thiết 
bị cùng 
quân phục 
mang phù 
hiệu Thủy 
quân lục 
chiến Ðức. 
Toán tuần 
duyên báo 
cáo ngay 
FBI trưa 

ngày 14.06.1942. Trong khi đó, Dash 
và 3 đặc công trong toán cư ngụ tại 
khách sạn Mayflower, Nữu Ước. Tại 
đây, Dash gọi điện thoại tới văn phòng 
FBI ở Nữu Ước dò đường tìm cách gặp 
Giám Ðốc FBI, I. Edgar Hoover, nhưng 
không đạt được kết quả. Bốn ngày sau, 
y đáp xe lửa tới Hoa Thịnh Ðốn và 
mang theo các tài liệu cùng tiền để nạp 
cho FBI.       
     Cũng tại khách sạn Mayflower tại 
Hoa Thịnh Ðốn, Dash gọi điện thoại tới 
Bộ Tham Mưu FBI vào buổi sáng 
19.06.1942 để xin gặp Giám Ðốc FBI. 
Bộ Tham mưu chấp nhận cho xe hơi 
đến đón Dash. Y hoan hỉ mường tượng 
và trông chờ xe hơi đến đón sẽ được 
đối xử như người anh hùng có công 
giúp FBI phá vỡ kế hoạch 2 năm của 
Bộ Tư Lệnh tối cao Ðức nhằm phá hoại 
Hoa Kỳ. Khoảng nửa giờ sau, y được 
xe hơi FBI đưa về Bộ Tham Mưu. Trái 
với sự mong ước được gặp Giám Ðốc 
FBI, y bị đưa từ phòng này qua phòng 
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khác với sự hoài nghi của nhân viên 
FBI. Cuối cùng, y mở cái cặp lấy ra bó 
tiền 82.000 Mỹ kim gồm toàn giấy $50, 
rồi ném ra trên bàn để chứng tỏ y được 
cấp số tiền đó vì là trưởng toán xâm 
nhập Long Island, Nữu Ước.        
     Y được đưa qua Trưởng đơn vị 
chống phá hoại, Duane L. Traynor để 
hỏi cung. Vừa trông thấy y, Trưởng 
đơn vị trên nhận thấy chùm tóc bạc trên 
đỉnh đầu Dash y như lính tuần duyên 
Cullen mô tả, nên xét rất nghiêm túc tin 
tức do Dash cung cấp. Trong khi Dash 
nói chuyện với Traynor, nhân viên FBI 
được lệnh lục soát phòng của y ở 
khách sạn. Sáng hôm sau, Dash nạp 
254 bản đánh máy và một khăn mùi 
soa ghi mật mã được đặc công Burger 
giải mật. Nhờ đó, FBI bố ráp ngày 
27.06.1942 bắt tất cả đặc công Ðức 
đưa về giam tại Nữu Ước.       
     Ðể bảo mật, Dash được giải về nhà 
giam tại Nữu Ước và sau đó tất cả 8 
đặc công Ðức được đưa về nhà giam 
tại Hoa Thịnh Ðốn để chờ ngày ra Tòa 
(2).  
  
MỤC II:  TIỀN LỆ VỀ VIỆC THIẾT LẬP 

TÒA ÁN QUÂN SỰ ĐẶC BIỆT 
  

1- Phiên Tòa        
     Tổng Thống Franklin D. Roosevelt 
ban hành Lệnh ký ngày 02.07.1942 
thiết lập Tòa án quân sự đặc biệt xét 
xử 8 đặc công Ðức, bổ nhiệm thành 
phần xử án, cử công tố đoàn và chỉ 
định các luật sư biện hộ.       
     Phiên tòa xét xử kín ngày 
08.07.1942 tại phòng 5235, lầu 5 Bộ 
Tư Pháp nơi thường làm Phòng Hội 
cho cơ quan FBI. Những người tham 

dự phiên xử phải tuyên thệ giữ bí mật.      
Thành phần xử án gồm 7 tướng lãnh 
vừa là thẩm phán vừa là bồi thẩm chỉ 
cần đa số 2 phần 3 là đủ kết án không 
cần phải toàn thể đồng thuận.       
     Công tố đoàn có hai tướng Biddle 
và Cramer đảm nhiệm. Phía biện hộ có 
Ðại tá Royall và Ðại tá Dowell phụ trách 
(Dash có luật sư riêng biện hộ).       
     Các luật sư quân sự được chỉ định 
nạp thỉnh nguyện của các bị cáo xin 
Tòa Án Sơ Thẩm Liên Bang DC 
Columbia, xét xem sự câu lưu các can 
phạm để mở cuộc điều tra tiên khởi có 
hợp pháp hay không thể theo Luật Bảo 
Thân (Writ of Habeas Corpus). Tòa Án 
Liên Bang bác thỉnh nguyện của các bị 
cáo. Phía biện hộ kháng án lên Tòa 
Thượng Thẩm Khu Columbia. Tòa này 
y án của tòa dưới. Phía biện hộ thượng 
tố án của Tòa Thượng Thẩm lên Tối 
Cao Pháp Viện (bị cáo Dash không xin 
thượng tố).  
 

2- Phán Quyết       
     Tối Cao Pháp Viện đã xét các điểm 
pháp lý tóm tắt như sau:       
     Tổng Thống Roosevelt, với tư cách 
Tổng Tư Lệnh Quân Ðội, ban hành 
Lệnh ký ngày 02.07.1942, đã dựa vào 
điều 15 Luật chiến tranh cùng những vi 
phạm thuộc thẩm quyền xết xử của 
Tòa án quân sự thiết lập trong thời 
chiến.       
     Tổng Trưởng Chiến Tranh đã bổ 
nhiệm sĩ quan tư pháp hướng dẫn cuộc 
điều tra sơ khởi 8 bị can theo đúng thủ 
tục luật định.       
     Tu chính án số 5 quy định chỉ có thể 
chính thức truy tố bị cáo sau khi có sự 
luận tội của Ðại bồi thẩm đoàn. Tu 
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chính án số 6 quy định quyền của bị 
cáo được xét xử bởi Bồi thẩm đoàn. Cả 
hai Tu chính án đó không áp dụng đối 
với những vi phạm Luật chiến tranh xét 
xử tại Tòa án quân sự đặc biệt thiết lập 
trong thời chiến.       
     Ðiểm quan trọng còn lại, Tối Cao 
Pháp Viện cứu xét xem các bị cáo có 
được hưởng đặc quyền gì quy định 
trong Công Ước Hague (Hague 
Convention) ngày 18.10.1907 được 
Thượng Viện phê chuẩn năm 1909 hay 
không?  
      Tù binh chiến tranh hay kẻ chiến 
đấu bất hợp pháp? Theo phán quyết, 
muốn được hưởng quy chế tù binh 
chiến tranh, các bị cáo cần hội đủ 2 tiêu 
chuẩn sau: a- Mang vũ khí công khai; 
b- Mặc quân phục đeo phù hiệu của 
đơn vị tham chiến; Hội đủ hai tiêu 
chuẩn trên, chiến binh bị bắt được coi 
như kẻ chiến đấu hợp pháp (lawful 
combatant) được hưởng quy chế tù 
binh chiến tranh. Họ không bị ép buộc 
phải cung khai, không bị truy tố ra tòa, 
được đối xử nhân đạo và sẽ được 
phóng thích trở về quê hương khi chiến 
tranh chấm dứt nếu không vi phạm tội 
phạm chiến tranh.       
     Trong nội vụ, tất cả 8 bị cáo mặc 
quân phục đeo phù hiệu Thủy quân lục 
chiến Ðức, mang chất nổ và đã lén lút 
xâm nhập lãnh thổ Hoa Kỳ. Khi lẩn vào 
vùng canh gác của Ðội Tuần Duyên, 
các bị cáo đã chôn giấu quân phục và 
chất nổ rồi cải trang mặc quần áo 
thường dân, trái với Luật chiến tranh, 
để do thám và phá hoại. Các can phạm 
bị coi như kẻ chiến đấu bất hợp pháp 
(unla ful combatant) đã vi phạm Luật 
chiến tranh thuộc thẩm quyền xét xử 

của Tòa án quân sự thiết lập trong thời 
chiến.       
     Xét các sự kiện trên, Tối Cao Pháp 
Viện đồng thuận kết luận: Lệnh triệu 
tập Tòa án quân sự là một Lệnh hợp 
pháp và Tòa án quân sự được thiết lập 
đúng luật. Sự câu lưu các bị can để mở 
cuộc điều tra theo đúng thủ tục luật 
định và xác nhận án của Tòa Sơ Thẩm 
Liên Bang DC Columbia.  
 

3- Hành Quyết       
     Trong khi Tối Cao Pháp Viện tuyên 
Phán Quyết ngày 31.07.1942 ở trên, 
Trưởng Công tố đoàn Cramer đang kết 
thúc phần buộc tội, cũng vào ngày 
31.07.1942, xin Tòa án quân sự phạt tử 
hình 6 bị can: Quirin, Haupt, Kerling, 
Heinck, Thiel và Neubauer và tuyên án 
nhẹ đối với Burger và Dash.       
     Sau khi nghị án, Tòa án quân sự đã 
tuyên phạt tử hình tất cả 8 bị can. Ðể 
bảo đảm không còn phương cách nào 
xin kháng án, 6 tử tội bị hành quyết lên 
ghế điện ngày 08.08.1942. Sau 3 ngày, 
xác của 6 tử tội được chôn bí mật tại 
cánh đồng mang tên Blue Plains ở Tây 
Nam Hoa Thịnh Ðốn. Hai tử tội Burger 
và Dash được hoán giảm hình phạt từ 
tử hình xuống chung thân. Ở tù được 
hơn 6 năm, cả hai bị trục xuất về Ðức.       
     Sau khi Thế chiến thứ II chấm dứt, 
Tổng Trưởng Tư Pháp Thomas Clark 
lần đầu tiên, công bố tóm tắt phiên xử 
và vai trò của Dash. Tuần báo Ðức Der 
Stern đăng một bài miêu tả sự phản bội 
của Dash đã giết chết các đồng đội để 
cứu mạng sống của mình. Bị ruồng bỏ 
và khinh rẻ, Dash kiếm việc rất khó 
khăn nên xin chiếu khán sang Hoa Kỳ 
nhưng bị từ chối với lý do bị tình nghi 
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hoạt động cho Cộng Sản. Sống trong 
khốn khổ và tủi nhục, Dash chết năm 
1991 tại quê hương.       
     Tóm lại, Tổng Thống Bush đã viện 
dẫn tiền lệ Lệnh đưa 8 đặc công Ðức 
ra Tòa án quân sự xét xử kín để ban 
hành một Tòa án tương tự đã đề cập ở 
phần dẫn nhập.  
  

Kết luận 
  
     Sau khi xét xử xong vụ 8 đặc công 
Ðức quốc xã, Tòa án quân sự đặc biệt 
giải tán. Theo các sử gia, Tòa án này 
đã để lại bài học sau:   
     Cái gậy to và củ cà rốt (4)       
     Cái gậy lớn của Tòa án quân sự đặc 
biệt được kết hợp với củ cà rốt của sự 
ân xá đã thúc đẩy đặc công đầu sỏ 
Dash cùng với Burger cộng tác với FBI 
tiết lộ kế hoạch phá hoại Hoa Kỳ mà 
Cơ Quan Ðiều Tra Liên Bang không hề 
hay biết. Nhờ sự thú tội của Dash, FBI 
đã bắt trọn 8 đặc công Ðức vào ngày 
27.07.1942. Cũng vào buổi tối ngày đó, 
Giám Ðốc FBI vội vã tới Nữu Ước loan 
báo đã bắt được bọn đặc công. Giám 
Ðốc Hoover trưng ra tóm tắt tiểu sử và 
hình ảnh 8 đặc công Ðức, tả rõ nơi 
chúng đáp vào bờ biển, danh sách các 
mục tiêu cùng chất nổ. Nhưng Hoover 
muốn được nổi tiếng và lấy điểm cho 
FBI, gạt bỏ công của Ðội Tuần Duyên 
nên đã phạm phải sai lầm đáng tiếc.   
     Ngụy Tạo Hồ Sơ       
     Giám Ðốc FBI làm phúc trình đệ 
trình Tổng Thống Roosevelt đã giả mạo 
ngày Dash bị FBI điều tra, cố tình 
không đề cập tới Ðội Tuần Duyên phát 
giác toán Ðặc công trước FBI. Mục 
đích của Hoover muốn gây ấn tượng 

cho mọi người thấy các thám tử FBI 
đang chờ s n ở bờ biển Nữu Ước và 
Florida để chặn bắt 2 toán đặc công sẽ 
đổ bộ vào đất liền. Dân chúng đều tin 
câu chuyện diễn tiến như vậy.       
     Sự vội vã loan tin bắt 8 đặc công đã 
phá vỡ kế hoạch của tình báo quân sự 
đang quan sát và chờ 2 toán đặc công 
nữa sẽ xâm nhập Hoa Kỳ vào đầu 
tháng 8/42.       
     Theo Thẩm Phán Lloyd N. Cutler 
trong Công tố đoàn, lý do chính yếu tổ 
chức Phiên Tòa xử mật nhằm che đậy 
sự kiện sau: “FBI đã không làm công 
việc thực sự bắt các đặc công Ðức 
quốc xã” (The FBI hadn’t done the real 
work in capturing the Nazis.)       
     Do việc làm sai trái ở trên, Giám 
Ðốc FBI Hoover không bao giờ nhận 
được Huy Chương Danh Dự ngoại trừ 
mấy câu khuyến khích thường lệ của 
Tổng Thống Roosevelt mà thôi.  
     Kẻ Phản Quốc Hay Kẻ Chiến Ðấu 
Bất Hợp Pháp?       
     Sau khi xác của 6 tử tội Ðức được 
chôn bí mật tại cánh đồng Blue Plains 
ai cũng nghĩ vụ án đặc công được coi 
như khép kín. Nhưng 3 tháng sau, Tối 
Cao Pháp Viện đã ban ra một văn kiện 
ngày 29.10.1942 các ý kiến chính thức 
của các Thẩm Phán Tối Cao chứng 
minh những lý do liên quan tới Phán 
Quyết đã tuyên ngày 31.07.1942 về vụ 
đặc công trình bày ở Mục II nói trên.       
     Như ta đã thấy 4 Tòa án đã chạy 
đua với thời gian từ ngày 08.07 đến 
31.07.1942 để giải quyết mau chóng vụ 
bắt 8 đặc công Ðức. Vì sức ép của 
hành pháp và cũng để góp sức giữ 
vững tinh thần của quân đội, các Tòa 
án gạt mọi sự bất đồng ý kiến để ủng 
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hộ Tổng Thống Roosevelt đang điều 
khiển cuộc chiến sinh tử với Trục Phát 
Xít Ðức Ý Nhật vào thời gian khốc liệt 
nhất nên không tránh khỏi sai lầm khá 
nghiêm trọng.       
     Sau này Thẩm Phán Tối Cao Stone 
đã nhận xét quyết định truy tố đặc công 
Haupt, công dân Hoa Kỳ, ra trước Tòa 
Án Quân Sự Ðặc Biệt là một quyết định 
không trung thực. Ðáng lẽ can phạm 
Haupt thuộc thẩm quyền xét xử của 
Tòa án dân sự về tội “phản quốc” 
(treason) mới đúng. Ngay trong phiên 
xử, vụ án đặc công Ex Parte Quirin đã 
để lại những ký ức không mấy vui 
(unhappy memories) mà sau này được 
đề cập tới khá nhiều khi chiến tranh 
chấm dứt.   
     Tòa Án có Thẩm Quyền?       
     Tóm lại, Quân Lệnh của Tổng 
Thống Bush hiện đang được Quốc Hội 
cứu xét. Trong khi đó, Dân Biểu Jane 
Harman và Zoe Lofgren đã nạp vào 
đầu tháng Giêng 2002 dự Luật H.R. 
3468 thiết lập Tòa Án Quân Sự Ðặc 
Biệt trong thời chiến. Theo Dự Luật, tất 
cả mọi người tức công dân Hoa Kỳ hay 
thường dân ngoại kiều hiện có 18 triệu, 
phần đông cư trú hợp pháp trên lãnh 
thổ Hoa Kỳ, đều được hưởng quyền 
hiến định như nhau. Ngoài lãnh thổ 
Hoa Kỳ, những công dân nước ngoài bị 
bắt trong vùng chiến trận không được 
Hiến Pháp Hoa Kỳ bảo vệ nhưng có 
những điều khoản quy định rất chặt chẽ 
việc bắt giữ các công dân đó.      Nhìn 
các Tòa Án Quân Sự được thiết lập bất 
cứ dưới hình thức nào, Liên minh các 
quốc gia chống khủng bố rất e ngại dẫn 

độ các can phạm vì Mỹ vẫn duy trì hình 
phạt tử hình. Do đó, các đồng minh 
Hoa Kỳ cũng như các tổ chức phi chính 
phủ như Hội Hồng Thập Tự Quốc Tế, 
Ân Xá Quốc Tế, Theo Dõi Nhân 
Quyền… đề nghị thành lập Tòa Án 
Hình Sự Quốc Tế cho A Phú Hãn giống 
như Tòa Án đang hoạt động ở Bosnia-
Kosovo (trong Liên Bang Nam Tư cũ) 
nhưng chưa được Hội Ðồng Bảo An 
Liên Hiệp Quốc cứu xét (5).       
     Hiện nay, chỉ còn Tòa Án Liên Bang 
Hoa Kỳ đang gánh trách nhiệm nặng 
nề xét xử những kẻ thực hiện hành 
động khủng bố trong và ngoài lãnh thổ 
Hoa Kỳ. Vậy chúng ta hãy chờ xem.  
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HAI MẸ CON TÂM SỰ DƯỚI TRĂNG 
** Duy An Đông ** 

 

   Sau bữa cơm chiều, Thu Mai cùng 
người con gái Ngọc Huệ ngồi phía 
trong khung cửa sổ nhìn ra vườn cây 
sau nhà. Dưới ánh trăng trong, sáng và 
mát dịu của ngày 16 tháng Giêng sao 
mà đẹp quá. Mới ngày nào, những thân 
cây toàn xương, những lá rụng còn trơ 
những nhánh mà nay  đã nẩy lộc xanh 
cành, tươi mát. Những nhánh cành õng 
ẹo đưa đẩy như đuà giỡn với ả Hằng, 
khiến bóng trăng nhún nhảy chập chờn 
trên thềm cỏ non trông qúa ư là hấp 
dẫn, gợi tình.  

   Thu Mai nhìn khung cảnh đẹp, hồi 
tưởng lại thời nàng đang ở tuổi mộng 
mơ rồi mỉm cười một mình. Nàng nhớ 
những gì trong qúa khứ về mình và 
Dũng, ba của Ngọc Huệ trước đây ở 
thời còn son trẻ. Chàng hiền lành, ít nói 
chẳng khác chi các tiểu thơ con nhà 
trâm anh thế phiệt, e thẹn đủ điều. 
Nhưng đùng một hôm, cũng dưới ánh 
trăng tuyệt đẹp đầy hấp dẫn như hôm 
này  chàng nhìn vầng trăng chỉ Thu Mai 
và nói :  

- Em nè, em nhìn vầng trăng nơi cung 
quảng ả Hằng và nhìn chú cuội dưới 
gốc cây thập thò, ngó nhìn ai đó ..?  
Em nhìn và phải giàu tưởng tượng thì 
mới thấy cái đẹp ở cảnh trí thiên nhiên 
này ! 

   Thu Mai nhìn theo hướng chỉ của 
Dũng, nàng ngắm vầng trăng và thấy 

cả một bầu trời tươi đẹp, mát dịu làm 
nàng cảm động rồi cảm thông về Dũng 
gấp bội phần. Thu Mai quay qua nhìn 
Dũng với đôi mắt tình cảm dâng đầy, 
nàng mỉm cười và hỏi: 

- Trước đây anh có vẻ nhút nhát, khác 
chi là một tiểu thơ hiền lành, ít nói. Thế 
mà sao bữa nay động cơ nào khiến 
anh phát ngôn một mạch như nhà văn 
có s ên từ ngữ viết nhanh diễn tả được 
tất cả cái gì khi mình cảm hứng? 

   Đương có trớn, Dũng không muốn để 
cho Thu Mai hiểu lầm mình “qúa tệ”, rồi 
nàng sẽ chán chê và cắt đứt sự thân 
thiện thì hỏng mất. Dũng muốn thể hiện 
lòng quý mến Thu Mai và say mê nét 
đẹp tự nhiên của nàng, chàng đáp: 

- Anh đâu có hiền em, nhưng trước mắt 
em hình như anh bị khớp, ngại nói 
nhiều dễ làm người đẹp không hài lòng, 
nên nhủ mình luôn giữ kẽ. Anh yên 
lặng lâu ngày nó thành thói quen. Hôm 
nay quan cảnh quá đẹp, lòng anh rạo 
rực muốn nói lên tâm tư mình, anh 
muốn chia sẻ cảnh đẹp thiên nhiên 
chung quanh mình hoà chung cảnh đẹp 
của chúng ta hôm nay. 

- Thế mà em lầm, tưởng anh hiền lắm. 

- Anh cũng hiền chớ em, nhưng mà 
không phải qúa hiền đến mức không 
biết chi trước người đẹp. Anh cũng say 
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sưa, cũng biết thưởng thức cái vẻ đẹp 
thiên nhiên lắm chứ. Với Thu Mai, em 
có cái đẹp trời cho một cách tự nhiên, 
quý hơn cái đẹp của những người tô 
sửa. Phải không em? Anh biết phân 
biệt và trân quý những cái tự nhiên đó. 

   Hai người nhìn nhau mỉm cười và đó 
là câu chuyện đầu mối cho hai người 
tâm sự, trao đổi sâu về tình cảm với 
nhau về sau. Và, cũng từ đấy, ông tơ 
bà nguyệt theo dõi, mở lối, dẫn dắt, xe 
cho sợi tơ săn dần và buộc chặt để họ 
trở thành duyên nợ và sơn keo cho đến 
bây giờ. Thu Mai cảm thấy thú vị, nàng 
ngước lên nhìn con gái mình và mỉm 
cười. Ngọc Huê biết mẹ mình đang 
trong giòng liên tưởng cái gì thích thú 
lắm, nên bà ta vui và tươi như đóa hoa 
hồng ở ngày đầu Xuân. Ngọc Huệ cũng 
khôn khéo chia vui cùng mẹ. Nàng nhìn 
mẹ, mỉm cười và nói: 

- Trăng hôm nay đẹp quá! Chắc mẹ liên 
tưởng đến cái gì kỷ niệm trong qúa 
khứ, mẹ vui làm con cũng vui lâyï. Mẹ 
cứ nhớ, cứ lôi hết ra những cái đẹp cái 
hay của một thời vang bóng mà vui và 
kể cho con nghe với. Mẹ vui một mình 
chưa đủ có con phụ trợ nữa mới thích 
thú hơn ? 

   Thu Mai biết con gái mình thông minh 
và hình như nàng hiểu được Ngọc Huệ 
đang nghĩ về những gì mình đang suy 
nghĩ  mà Ngoc Huệ muốn chia sẻ, nên 
bà ta cũng vui và nói : 

- Con à! Cái hạnh phúc cao qúy nhất 
của người con gái là ở tuổi đang Xuân, 

cái tuổi xinh đẹp, đầy hương thơm. Cái 
tuổi nhiều mộng mơ, rung cảm, suy tư 
về cuộc sống cho hiện tại và tương lai. 
Và cũng cái tuổi có lắm chàng trai tới 
lui thăm viếng chuyện trò, tìm hiểu. Rồi 
mình mới so sánh chọn lựa. Sự chọn 
lựa đâu phải dễ, người này được mặt 
này thì lại thua sút mặt khác. Người kia 
đẹp trai thì lại kém phần tư cách, người 
được mặt tư cách thì thiếu tài năng, ăn 
nói ít cảm tình, nhưng điều căn bản cần 
phải có là phải tương đối sạch nước 
cản, không xấu; phải có đức, phải có 
tài để gánh vác gia đình. Ba con là 
người mẹ chọn tương đối hơn những 
người khác và thổ lộ cùng ông ta trong 
một khung cảnh tươi mát dưới ánh 
trăng rằm giống như hôm naỵ. Hồi ấy 
Ba con còn nhút nhát, ông muốn quan 
hệ tình cảm với bạn gái mà quá rụt rè, 
nhìn ông rất dễ thương và cũng rất dễ 
cảm tình. Có một số anh chàng lại qúa 
dạn dĩ, đôi khi thấy cũng dễ ghét. Khi 
mẹ đã chọn lựa xong rồi thì những anh 
chàng khác biết mình không được 
trúng tuyển, họ tự động rút lui và anh 
chàng được tuyển chọn cho đó là một 
vinh dự và bóm sát không rời. Ba con 
biết mình được chọn nhưng ông cũng 
còn hồi hộp đủ điều. Sau mẹ hỏi ra mới 
biết, anh ta nửa mừng nửa nghi. Ông 
bảo: -“không biết có nghe lầm không, 
bởi vì có những anh chàng đẹp trai hơn 
anh, giàu có hơn anh kia mà”? Mẹ 
phân tích sau đó Ông ta cám ơn và bu 
sát không để ai chen vào nữa.  

Con thấy chuyện có lí thú không? Đời 
người con gái chỉ có đẹp một thời, cái 
thời hoa nở rộ ở muà Xuân, có biết bao 
nhiêu người lui tới. Lúc bấy giờ mẹ 
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cảm thấy hạnh phúc, thích thú lắm. Có 
những chàng đi ngang trước nhà quá 
sớm, họ liếc nhìn cửa ngõ chưa mở là 
họ phải ngó thẳng đi luôn một hồi sau 
mới quay trở lại thấy cũng tội nghiệp. 
Có những lúc các chàng gặp nhau khi 
tới viếng thăm mẹ, nhưng mẹ tiếp xúc, 
giới thiệu mọi người như bạn bè bình 
thường, thành ra cũng chẳng có chi 
khó xử. Thời điểm này là thời điểm 
người con gái tiếp xúc phải khôn khéo 
và có nhiều chàng trai càng tốt để mình 
dễ chọn lựa. Nếu ta không lựa chọn 
trong thời buổi hoa đang xuân tươi và 
đông khách, hoặc ta không có tiêu 
chuẩn nhất định để lựa chọn hoặc tiêu 
chuẩn cao, hoặc ta chưa quyết, cứ 
nghĩ mình tuổi còn trẻ và cứ dằng dai 
như kéo dài sự thưởng thức, như vậy, 
sẽ có số người nản lòng bỏ cuộc, rồi 
khi hoa qua tuổi ban mai rồi, cũng khó 
khăn không nhỏ cho người con gái. 
Con thấy thế nào ý kiến của mẹ? 

- Mẹ có kinh nghiệm đời, mẹ nói thì 
đúng thôi, giấc mơ của mẹ cũng là giấc 
mơ của con. Trong lúc mẹ trầm ngâm 
hồi tưởng những gì trong qúa khứ, thì 
con cũng đang suy tưởng về những gì 
con đã và đang gặp cảnh mộng mơ 
đáng thương trong những ngày qua 
cũng dưới ánh trang đẹp như thế này. 
Con ước mong có được người con yêu 
lý tưởng và cuộc sống trong tương lai 
được tương tự như ba với mẹ. Nhưng 
thời buổi bây giờ khó qúa mẹ ơi! Chính 
người đàn ông họ cũng ngại lập gia 
đình, mà ngươi đàn bà thì còn ngại 
nhiều hơn. Vì cái quan niệm hôn nhân 
ngày nay, sao thấy người ta coi thường 
quá, họ xem nhẹ đạo đức, không giống 

ông bà ta ngày xưa.  Ông bà ta ngày 
xưa có cái sai lầm là đặt đâu con phải 
ngồi đó, nhưng ông bà ta có cái đúng là 
khuyên con cháu nên giữ đạo làm 
người, tình chồng nghiã vợ phải gắn 
bó, nhường nhịn để có hạnh phúc trăm 
năm. Còn bây giờ người ta chú trọng 
nhiều về sắc dục, chạy đua theo tiền 
bạc, coi nhẹ đạo nghĩa... Nhìn người 
mà không rõ lòng của họ “tri nhân tri 
diện bất tri tâm“ đó mẹ.  Đôi khi mẹ 
nhắc: “con tìm anh chàng nào mà 
“chấm” đi, con đã ‘hâm mấy’ rồi”. Thưa 
mẹ, cái hâm ngày xưa ông bà ta lo 
lắng, chớ ngày nay thì khác rồi. Cái tuổi 
“bâm mấy” người ta mới nghĩ đến 
chuyện hôn nhân. Trước hết phải học 
hành, sau có nghề nghiệp bảo đảm đời 
sống, khi đó mới nghĩ tới chuyện lập 
gia đình. Vì vậy mẹ yên trí đừng có 
nhắc nhiều! 

- Mẹ biết, nhưng bổn phận làm mẹ thì 
bao giờ cũng muốn con cái mình nên 
gia thất, có cơ ngôi chớ. Con biết, cứ 
mỗi một người con thông báo kết qủa 
cuộc hôn nhân là Ba con mừng lắm, 
ông thường nói với mẹ, mong sao mình 
lo cho các con nên gia thất hết rồi, khi 
đó mình có quy thiên thì cũng khoẻ dạ. 
Con thấy lòng Ba con là vậy đó. Mẹ 
biết., có chồng, có vợ đâu phải dễ gì, 
không phải lấy cho có mà lấy chồng vợ 
sao cho có hạnh phúc dài lâu, con cháu 
đầy đàn, tiếng thơm muôn thuở. Mẹ 
cầu mong con trong trường hộp may 
mắn, có được hạnh phúc trọn vẹn .  

- Cám ơn mẹ quan tâm, nhưng con 
cũng nói cho mẹ rõ là thời buổi ngày 
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nay có không ít người không muốn lập 
gia đình. Vì, nhận thấy tình đời chán 
chường trước mắt, vợ chồng như áo 
cởi ra thì rồi, dễ dàng quá! Thứ hai nưã 
họ sợ trách nhiệm, nhất là người đàn 
bà: bổn phận làm vợ rồi làm mẹ, chưa 
nói đến chuyện làm dâu. Suốt cuộc đời 
khó nhọc như mẹ, cực khổ biết bao 
nhiêu, mẹ hết lo cho con tới cháu, 
nhưng rồi mẹ sẽ hưởng được những gì 
? Rồi đây tuổi về già ba mẹ cũng sẽ 
vào nursing home, chớ có con cháu 
nào đủ điều kiện nuôi ba mẹ đâu. Nghĩ 
tới đó con thương Ba mẹ nhiều, nhưng 
cuộc sống ở đây là thế, con cháu phải 
lo cái hũ gạo của chúng kia mà. Bên 
Việt Nam cha mẹ già có con cháu.  Ỏ 
Mỹ đây, già cậy già mà thôi. 

 - Con nói như vây để mẹ thông cảm, 
con sẽ lập gia đình để Ba mẹ vui, con  
không như những người con vưà kể. 
Dù sao lấy chồng lấy vợ là nghĩa vụ 
thiêng liêng đối với ông bà tổ tiên ta, 
nhưng từ từ con chọn lựa một người 
biết sống, muốn có cuộc sống ấm êm, 
nghĩa là người con trai tương đối “sạch 
nước cản”, có sức khoẻ, có ý thức 
trách nhiệm người chồng đối với vợ 
con, biết chia xẻ ngọt bùi trong tình 
chồng nghĩa vợ, chịu đựng được khi có 
những hoàn cảnh khó khăn trắc trở. 
Con thấy như Ba với mẹ có bao nhiêu 
lần trắc trở lớn trong cuộc đời mà vẫn 
gắn bó, xẻ chia, khuyến khích an ủi 
vượt qua những đọan đường chông 
gai, khúc khuỷu đó, chúng con phải nể 
phục. Có một số cặp vợ chồng ngày 
nay gặp khó khăn, họ không biết khắc 
phục, không biết sửa đổi lối sống. Khi 
không đủ tiền chi tiêu họ cấu xé lẫn 

nhau và chia tay dễ dàng như trở bàn 
tay. Con cầu mong ơn trên cho con gặp 
được người con thương với những tiêu 
chuẩn đơn giản theo quan điểm ông bà 
ta thường nói: Cần người hiền lành 
hiểu biết, lắng nghe, chịu khó làm việc, 
chia xẻ ngọt bùi, chung lo khuyên dạy 
con cái, bảo vệ hạnh phúc gia đình.        

Trăng hôm nay đẹp, mát dịu. Mẹ nhìn 
kia, giống như chị Hằng đang nhìn ngó 
con và hứa sẽ mách lối chỉ đường cho 
con tìm được người thương lý tưởng 
rất giản đơn như con đã thầm mơ ước.  
Khi đó, mẹ sẽ có cháu ngoại  m bồng, 
con sẽ cố làm và dành dụm tiền để lo 
cho tổ ấm gia đình nhiều hạnh phúc. 
Chúng con sẽ nguyện sớt chia những 
lúc nguy khốn trong tinh thần tình 
chồng nghĩa vợ ngọt bùi có nhau. Con 
của con sau này cũng phải cho học 
ngôn ngữ Việt để biết nguồn gốc ông 
cha và giữ gìn cái đẹp, cái hay của nếp 
sống văn hoá Á Đông. Đồng thời con 
cũng giải thích cho con của con rõ cảnh 
sống của ông bà ngoại trong hai thời 
kháng chiến và ông bà đã khắc phục ra 
sao, an ủi sớt chia như thế nào để vượt 
qua những lúc khốn khó đó. Và đồng 
thời chỉ cho chúng nó coi đó là cái 
gương sáng mà soi theo cho đúng đạo 
làm người, đúng đường lối mà ba mẹ 
thường truyền bá . 

   Hai mẹ con Thu Mai và Ngọc Huệ 

tâm tình dưới trăng qua khung cửa sổ 

đầy hấp dẫn. Thu Mai nhìn ánh trăng 

trong sáng, mát dịu, đẹp giống ngày 

nào nàng và Dũng, ông xã nàng ngày 
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xưa đã tâm sự. Nàng tưởng như một 

cuộn phim đang quay lại, nàng nhìn 

từng đoạn có bao nhiêu điều lý thú. 

Nhất là hai làn da va chạm nhau lần 

đầu tiên, cũng bữa trăng đẹp và có chị 

Hằng chứng giám. Cả hai người cùng 

nhút nhát, Thu Mai e lệ thẹn thùng, còn 

Dũng thì rụt rè chẳng thua chi người 

con gái.  Chừ nàng nhớ lại thấy cái e lệ 

rất dễ thương. Rồi nàng mỉm cười một 

mình. Thu Mai muốn chia xẻ nỗi vui 

của mình cùng người con gái. Nhưng 

nàng chỉ kể tổng quát sự thích thú nhất 

của người con gái là ở tuổi đang Xuân, 

có nhiều chàng trai tới thăm viếng, 

chuyện trò, tìm hiểu. Nàng nhắc khéo 

người con gái: “Ngọc Huệ hãy nghĩ và 

tính chuyện tìm người bạn trăm năm 

khi ‘chợ bông đang đông khách’. Đừng 

để ‘chợ tan’ rồi không biết mua bán với 

ai’”. Ngọc Huệ hiểu ý mẹ, nàng cũng 

nói lên quan điểm của mình và hứa sẽ 

làm đẹp lòng mẹ.  

Duy An Đông  

 
 
 
 
 
 
 
 

  

NÉT HƯƠNG TRINH 
( tặng A.T ) 

 
Mấy vòng ngũ sắc phủ cồn hoa 
Màu tím pensée nét mượt mà 
Thao thức mảnh hồn xuân phơi phới 
Chớp bể mưa nguồn dấu trăng qua. 
 
Từ thuở nhân sinh dậy tiếng đời 
Môi son áo nhạt nắng chiều rơi 
Anh đào đua nở*, vòng tay ấm 
Chút duyên ngàn dậm*  
ngọt đầu môi. 
 
Mê đắm hương tình ngút đường xa 
Dáng xưa e ấp bóng huy tà 
Nhật nguyệt se mình bao ước vọng 
Ôi nụ hôn mềm... sao thiết tha! 
 
Trong cõi nhân gian chung lối mộng 
Mắt em thuyền nhẹ,sóng bên sông 
Kề bên vực nắng ngồi quán niệm 
Đêm đêm tĩnh lặng…  
giấc khuya nồng... 
 
Mỗi bước em đi dáng tự tình 
Trầm luân cay mắt, khói lung linh 
Tận cùng tâm thức, em chờ đón 
Chân mi còn đọng... nghĩa ân tình... 
 
VA, 4-12-05 
BÙI THANH TIÊN 
 
*duyên ngàn dậm từ Seattle đến 

Washington D.C. xem hoa anh đào tháng 4 
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THĂM VIẾNG BẮC MỸ và CANADA 
** Ngọc Hạnh ** 

  

   Vào sáng sớm ngày đầu Thu, khi sương còn đọng trên ngọn cỏ lá cây, con gái 

đưa tôi đến Eden Center, Virginia  để  cùng với 45 du khách viếng Canada. Xe rời 

bến lúc 7 giờ nhưng ban tổ chức yêu cầu có mặt lúc 6g30. Hôm ấy trời hơi lạnh 

nên các anh chị mặc áo khoác nhẹ, có người  đội mũ. Con gái cẩn thận nhét đôi 

bao tay vào túi áo khoác của tôi vì ”biết đâu có lúc cần đến“. Xe bus dài ngoằn đến 

và khởi hành đúng giờ, đi về hướng Maryland đón thêm nhóm du khách đang chờ 

ở New Fortune Restaurant, Maryland. 

 

   Trên xe ngoài hướng dẫn viên và 

tài xế, cả hai rất trẻ, còn có 3 vị trong 

ban tổ chức, 4 trưởng nhóm chịu 

trách nhiệm trông nom, nhắc nhở các 

thành viên nhóm mình gồm 10 - 12 

người, để không ai bị lạc, về muộn 

làm phiền cả nhóm chờ đợi.  Có lẽ 

quý độc giả cho rằng ban tổ chức 

quá cẩn thận. Thật ra thỉnh thoảng 

vẫn có du khách bị đi lạc, không tìm 

ra nhóm hay xe bus của mình! Sáng kiến chia ra từng nhóm nhỏ rất hữu ích với 

đoàn du khách có nhiều vị cao niên. Ba người trong ban tổ chức  gồm quý ông 

Đinh hùng Cường, Vũ an Thanh, Phạm xuân Thái là những người ân cần, hoạt 

bát, quen biết nhiều trong cộng đồng. Riêng ông Thanh, “trưởng ban văn nghệ” sẽ 

giúp cho cuộc hành trình thêm vui tươi, thú vị, quên đi đoạn đường dài với các ca 

sĩ tài tử, hát cho vui, các vị kể chuyện tiếu lâm khôi hài... Ban tổ chức nhân mùa 

Thu mát mẻ đứng ra “vác ngà voi”, tổ chức cuộc du ngoạn cho thân hữu, bạn bè 

quen biết đi viếng quốc gia lân cận xem thác nuớc, lá vàng, phong cảnh các thành 

phố nổi tiếng, các kiến trúc xinh đẹp… Các thân hữu lại mời thêm bạn bè của 

mình nên số nguời tham dự lên đến 46 người. 

Trưởng nhóm tình nguyện làm bảng tên cho mỗi du khách để dễ dàng nhận ra 

nhau buổi đầu, người mang theo nơ lụa màu sắc khác nhau: vàng, tím, xanh… để 

buộc vào hành lý và chỗ ngồi du khách. Trưởng nhóm sẽ  bắt thăm chọn chỗ ngồi 
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ngày đầu tiên và sau đó tuần 

tự thay đổi, không nhóm nào 

ngồi mãi ở đầu hay cuối xe. 

Vào khách sạn, sau khi check-

in các trưởng nhóm sẽ nhận 

chìa khóa phòng và trao lại 

cho  thành viên. Nhóm 1 đi 

trước kế đến nhóm 2 vv Vào 

nhà hàng cũng thế nên tránh 

được ồn ào, mất trật tự. Trên 

xe toàn người Việt nên cách 

vài tiếng xe ghé vào rest area cho khách giải lao, rửa tay rửa mặt xong lên đường 

đi tiếp. Các đoạn đường dài ông trưởng ban văn nghệ mời các ca sĩ hát giúp vui. 

Có khi cả xe cùng hát, trừ tài xế và hướng dẫn viên. Ông Thanh phát mỗi 2 người 

một phong bì to có 12 bài hát xưa hầu như ai cũng biết từ thời Tiểu Học như bài 

Khỏe Vì Nước, Bạch Đằng Giang… 

Bài hát “Nhà Việt Nam “của cụ Thẩm Oánh có những câu: 

Nhà Việt Nam, Nam Bắc Trung sáng trưng Á Đông 

Bốn ngàn năm đó, văn hóa xây đắp bao k  công… 

Nghe mà thương nước Việt Nam biết bao. Ước chi trẻ em Việt Nam được dạy 

những bài hát xưa để biết Hưng Đạo Vương, hai bà Trưng Trắc, Trưng Nhị là ai 

thì  thật  quý lắm. 

 

Niagara Falls, New York        

Thác Niagara là một trong 10 thác 

lớn và đẹp trên thế giới, nhỏ hơn 

Iguazu Falls ở Brazil và Victoria Falls 

ở Phi Châu. Thác Niagara không cao 

nhưng rộng, nằm ở tiểu bang Nữu 

Ước, Hoa Kỳ và tỉnh Ontario, 

Canada. 

Chúng tôi thăm Thác Niagara phía 

Hoa Kỳ trước. Từ Falls Church, 

Virginia đến thác Niagara  cách nhau 

400 dặm. Xe đi ngang tiểu bang 
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Pennsylvania. Hai bên đường đi phần lớn đồi núi chập chùng, rừng cây xanh um, 

lá chưa đổi màu. Cảnh đẹp như tranh. Thỉnh thỏang xe chạy qua thửa ruộng bằng 

phẳng, cỏ úa vàng có lẽ mùa thu hoạch đã xong. Xe chạy đến Niagara Falls State 

Park ngừng lại, du khách xuống đi bộ ra bờ sông xem thác nước. Cảnh thiên 

nhiên đẹp ơi là đẹp. Cả vùng bao la nước trắng xóa, ào ào chảy từ trên cao xuống 

thấp không ngừng nghỉ. Thiên hạ đứng xem, chụp ảnh đủ quốc tịch: da đen, da 

vàng, da trắng, người Ấn, người Tàu … Họ chụp cá nhân, vài người chụp chung 

hay nguyên cả nhóm đông đúc. Có nhóm còn đứng trong công viên  xinh xinh 

chụp ảnh. 

 

 
 

Công viên nhiều cây to bóng mát, lối đi sạch sẽ, cỏ được chăm sóc xanh tươi. 

Cạnh công viên có ngôi nhà to bán nhiều quà lưu niệm: áo T shirt, nón, áo ấm, áo 

mưa, rượu Canada, kẹo bánh, máy ảnh… 

Thác Niagara nằm ở sông Niagara gồm 3 thác: America Falls, Bridal Weil hoàn 

toàn thuộc phía Hoa Kỳ. Thác Horseshoe lớn nhất, nằm ở biên giới Hoa Kỳ và 

Canada. Đứng ở Niagara Falls State Park cũng có thể nhìn thấy thác nước. Hai 

bên bờ sông là cao ốc, thấy cả  tháp Skylon cao nghều bên Canada. 

 Được biết thác Niagara là một trong các nơi hấp dẫn du khách, hàng năm có cả 

triệu người thăm viếng (có tài liệu ghi 10 triệu?). Nơi đây có khách sạn, nhà hàng 

ăn uống, nơi đánh bạc… tuy nhiên vẫn kém đông đúc so với bên kia bờ sông phía 

Canada. 
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Niagara Falls, Canada 

Sáng sớm hôm sau cả đoàn du lịch lên xe viếng thác Niagara phía Canada. Xe rời 

khách sạn đúng giờ. Hai bên đường xe chạy có nơi lá cây bắt đầu đổi màu. Mọi 

người xuống xe trình passport khi qua biên giới. Chỉ cầm thẻ thông hành mà thôi, 

các vật dụng khác để lại trên xe. Hướng dẫn viên nhắc nhở ai còn trái cây nên 

thanh toán cho hết, còn lại thì cho vào… thùng rác vì Canada cấm mang trái cây 

vào nuớc họ. Cả nhóm qua trạm kiểm soát nhanh chóng và được khen là có trật 

tự, không ồn ào như những nhóm người Á Châu khác. 

 

Maid of The Mist    

Du khách phía Niagara Canada nhiều lắm. Có tài liệu ghi khoảng 30 triệu người 

thăm viếng hằng năm. Thác Horseshoe lớn nhất, cao khoảng 53 m, rộng 792 m, 

nước chảy ầm ầm, liên tục và tôi chợt nhớ người xưa so sánh sức tiến của đoàn 

quân tinh nhuệ nhanh và hùng mạnh như “thác đổ”? 

 

 Cao ốc, phố phường phía Canada có 

vẻ phồn thịnh hơn bên Hoa Kỳ. Nhóm 

du khách chúng tôi sắp hàng tuần tự 

xuống tàu đi trên sông Niagara để 

đến gần các thác nước hơn. Vé tàu 

tour guide mua cho mọi người. Nơi 

soát vé phát cho mỗi người cái áo 

mưa màu xanh, có mũ trùm đầu. Cầu 

tàu có 2 lối đi: một cho người xuống 

tàu, và một cho người từ tàu trở lên 

bờ. Lối đi nào cũng đầy người. Tàu 

chứa vài trăm du khách, lớp ở trong 

tàu, lớp trên sân thượng. Dù mặc áo poncho nhưng trên sân thượng hay trong tàu 

đều bị ướt, nhiều hay ít mà thôi. Càng gần thác nước, gió càng mạnh. Bụi nước 

tung tóe khắp nơi làm mọi người, sàn tàu cũng bị ướt chút ít. Tuy thế phần lớn có 

vẻ thích thú trước cảnh đẹp hùng vĩ và mầu nhiệm của tạo hóa, dữ dội, ngang 

tàng nhưng hữu ích. Lượng nước đổ xuống mỗi phút hàng ngàn thước khối liên 

tục, không ngừng nghỉ dù mùa đông hay mùa hè. Tuy hùng hổ, dữ dội nhưng thác 

Niagara là nguồn cung cấp thủy điện cho thành phố. 
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Sau khi đi một vòng gần bên các thác nước, tàu trở về bến cũ. Mọi người lên bờ 

vào nhà sau khi vứt bỏ poncho vào mấy thùng rác to nơi cầu tàu. Nơi đây có nhà 

bán quà lưu niệm khá đông khách. Một số khách bận rộn chọn quà lưu niệm, một 

số anh chị tiếp tục ghi cảnh đẹp vào máy ảnh. Mấy khi có dịp trở lại nơi này! 

 

Skylon Tower: 

 Xe đưa chúng tôi đến nhà bán vé viếng tháp Skylon. 

Khu vực này rộng rãi và nhôn nhịp, đông người đi lại. 

Có nhà hàng ăn uống, nơi giải khát, bán cà phê bánh 

ngọt, có người chụp ảnh chuyên nghiệp cho du 

khách. Nhà bán quà lưu niêm bán rất nhiều hàng hóa 

và có cả… casino. Người sắp hàng lên tháp cũng 

đông. Tháp cao 160 mét tính từ mặt đường, khởi 

công tháng 5/1964, hoàn thành tháng 10/1965 , tốn 7 

triệu mỹ kim. Tuy cao nhưng từ mặt đất lên đỉnh chỉ 

mất 52 giây. Thang máy có một mặt toàn là kiếng, có 

thể nhìn bên ngoài khi thang máy lên xuống. Đỉnh 

hình tròn. Đứng nơi đây du khách nhìn thấy cả 3 thác 

nước, dòng sông Niagara và thành phố bên dưới qua 

lớp kính dày. Bên trong đỉnh tháp có nơi bán quà lưu 

niệm, các loại rượu to bé, bánh kẹo, các loại nước giải khát, quần áo mùa đông, 

mùa hè, khăn quàng nam nữ, kính mát… Tuy không lớn bằng các cửa hàng dưới 

đất nhưng cũng đông khách. Nếu chưa đến giờ tập trung cô bạn tôi có lẽ còn mua 

thêm một mớ nữa! Trong số khách trên xe có người mới viếng Canada lần đầu, 

có người đi lần thứ hai hay thứ ba. Họ trở lại thăm viếng thác Niagara do cảnh 

đẹp thiên nhiên hay bị tiếng thác đổ ầm ì quyến rũ? 

 

 TORONTO, Canada: 

 Chúng tôi lên xe đi thăm Toronto. Từ thác Niagara đến Toronto cách nhau 83 

dặm. Đây là một trong những thành phố đông dân ở Canada. Xe ngừng cho 

khách xuống City Hall, nơi có vòi nước phun và bồn nứơc rộng. Chữ TORONTO 

to tướng, ngạo nghễ ở quảng trường như chào đón du khách phương xa. Quảng 

trường Toronto rộng nhất nước và hầu như du khách đến đây đều chụp ảnh kỹ 

niệm. Trẻ em chỉ nhìn các vòi nước phun lên cao và rơi trở lại mặt hồ. Quảng 
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trường cũng là nơi trình diễn các 

bộ môn nghệ thuật, ca hát, triển 

lãmtranh ảnh. Mùa đông hồ 

nước đóng băng sẽ là nơi trẻ em 

trượt băng lý tưởng. 

Con đường trước mặt và sau 

lưng hồ nước toàn cao ốc, kiến 

trúc kiểu cọ, cao nghều nhìn mỏi 

cổ. Có hai cao ốc kiến trúc đặc 

biệt hơn các cao ốc khác, có 

dáng cong cong như hình bán 

nguyệt hay hai bàn tay để đứng 

và khum khum như sắp chắp lại. 

Tôi cũng thấy tháp CN (Canadian National Tower) xa xa, biểu tuợng Toronto. Chị 

bạn tôi người địa phương cho biết tháp xây năm 1976, cao nhất thế giới thời bấy 

giờ. 

Chúng tôi cùng nhau sang bên kia đường, nơi có các tiệm buôn, đi dọc theo vỉa 

hè rộng rãi, thấy nhà thờ xưa nhưng lớn và đẹp. Thỉnh thoảng có xe bán kem hay 

hot dog hoặc bán T- shirt, kiếng mát… ở vệ đường giống các xe ở bán hàng ở lề 

đường Washington, DC. Hôm ấy gần 80 độ F nên xe kem đắt hàng, trẻ con người 

lớn sắp hàng chờ đến lượt mình.  

 Tour guide cho chúng tôi đến khu China Town, nơi có nhiều nhà hàng ăn uống, 

tiệm buôn Trung Hoa. Họ bày hàng hóa ra cả lề đường, bán nhiều loại trái cây 

Viêt Nam: nhãn, chôm chôm, trái na… Mỗi chị mua một ít trái cây để nhớ hương vị 

trái cây quê nhà…  

Thưa quý vị, đây là lần thứ hai tôi trở lại Toronto nhưng địa điểm thăm viếng 

không giống nhau. Lần trước chị Sơn, bạn học nhà tôi cho đi viếng Underground 

of Business District, dài từ Union Station đến City Hall gần 2 cây số. Khu phố 

“DƯỚI MẶT ĐẤT” cũng có các cửa hiệu bày biện sáng sủa bắt mắt, ngân hàng, 

nhà hàng ăn uống... Người đi lại ăn mặc lịch sự, đường đi rộng rãi và mát mẻ 

“không nóng nực và chen chúc”. Tôi cũng được chị mua vé cho đi xem Toronto 

Island làm tôi càng nhớ quê hương, vịnh Hạ Long. 

 Theo tôi chuyến đi viếng thăm Canada thật vui. Ban tổ chức ân cần, bạn bè biết 

nhau và thân tình hơn. Ngày mai cả đoàn sẽ viếng Ngàn Đảo (Thousand Islands) 

và sau đó Montréal, Canada… 
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 Thưa quý vị tôi nhớ đến đâu viết đến đó có thể không đầy đủ để độc giả có chút 

khái niệm. Tóm lại, Toronto sạch sẽ, văn minh, trù phú, nhiều kiến trúc đẹp, xứ 

lạnh tình nồng. Tuy nhiên, tôi vẫn thích cư ngụ ở Hoa Kỳ, quốc gia giàu lòng nhân 

ái đã cưu mang gia đình, đồng bào tôi 40 năm qua như quê hương… thứ hai.  

 

Cầu mong quê hương Việt Nam mến yêu cũng giàu, đẹp và trật tự, sạch sẽ như 

xứ người. 

 

      

 

 

Ngọc Hạnh 

(Ghi chú: Hình ảnh của nhiếp ảnh gia Phạm Xuân Thái) 
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LLẨẨMM  CCẨẨMM  CCHHUUYYỆỆNN  TTÒÒAA  ÁÁNN  
LLSS..  NNGGÔÔ  TTẰẰNNGG  GGIIAAOO  

  
    Nói chuyện 
phiếm về “Ba 
tòa quan lớn” 
đời nay kể ra 
cũng thấy thật 
là xôm tụ. Nhất 
là người Mỹ có 
cái tật “gì cũng 

kiện”, cũng muốn đưa nhau ra trước 
“vành móng ngựa”! Về tật ham kiện của 
người Mỹ, tác giả Robert Hughes gọi 
đó là nếp “văn hóa khiếu nại” (culture of 
complaint). Sau này, như nhận xét của 
một tác giả khác, David Callahan, càng 
ngày người Mỹ càng có khuynh hướng 
“làm bậy” để có thể tiến thân nhanh 
hơn, nếp “văn hóa gian dối” (cheating 
culture) trở thành một “cách sống” của 
nhiều người. Hai cái văn hóa kiện cáo 
và lừa đảo này làm cho xã hội thêm bất 
trắc, nhiều phức tạp.  
     Xin mời nghe vài chuyện kiện cáo 
“ruồi bu” kỳ cục tại xứ Mỹ và ít chuyện 
về “vành móng ngựa” cùng các tin tức 
gọi là “Ne s of the  eird” để gọi là 
thấy được muôn mặt của con người 
trần tục ngoài xã hội: 
 
     - Một bà làm việc cho một cửa hàng 
tạp hóa kiện chủ, đòi bồi thường 2.7 
triệu vì người ta bắt bà vác nặng, khiến 
bà “bị stress”.  
 
     - Còn chuyện hai bà “đánh nhau ở 
ngay trong tiệm” J.C. Penney vì tranh 
nhau mua hàng sale, rồi kiện cửa hàng 

này không bảo đảm an toàn cho họ 
giao tranh thoải mái, đòi bồi thường 
600.000 đô la. Người chồng của một bà 
còn nhảy vào, kiện JC Penney đã làm 
cho vợ ông ta mất khoái cảm khi hai vợ 
chồng gần nhau ban ngày. (Không thấy 
nói thêm thế thì ra sao lúc ban đêm? 
Còn cảm khoái không?). 
 
    - Một ông tự đặt tên mình là Jackass, 
kiện một hãng làm phim cũng có cái 
tựa về một nhân vật tên Jackass. Ông 
cho như thế là “đạo văn”, là ăn cắp tên, 
và tạo một nhân vật điện ảnh không ra 
gì làm ông ta mất uy tín trong xã hội. 
 
     - Một bà ở Rhode Island bị trộm mất 
credit card. Sau đó bà lại nhận được 
một bó hoa gửi tặng mình đáng giá tới 
$65. Điều khôi hài là tiền mua hoa này 
được kẻ trộm gửi tặng hoa trả bằng 
chính cái thẻ credit card của bà. 
 
     - Năm 1994, Stella Liebeck là một 
bà cụ già 81 tuổi. Cụ còn gân, tự lái xe 
qua cửa sổ drive-in một tiệm McDonald 
tại Albuquerque, New Mexico mua một 
ly cà phê bốn mươi chín xu. Mua xong 
cụ vẫn ngồi trên xe, kẹp ly cà phê nóng 
giữa hai đùi rồi mở cái nắp nhựa mỏng 
để bỏ đường thì run tay lập cập tự 
đánh đổ ly cà phê nóng lên đùi mình, 
cụ bị bỏng la ầm lên. Sau đó cụ bèn đệ 
đơn kiện McDonald nằng nặc đổ lỗi tại 
“cà phê nóng quá độ” nên cụ mới bị 
bỏng.  
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     Không ngờ là bồi thẩm đoàn xử 
McDonald có lỗi phải đền cho bà cụ 
$160,000 thuốc thang chữa bỏng, đồng 
thời phạt vạ thêm 2.7 triệu vì lẽ bán cà 
phê nóng quá độ gây thương tích cho 
khách hàng. Dĩ nhiên McDonald kháng 
cáo và khi xử lại, McDonald chỉ bồi 
thường $480.000. Cụ bà sau khi trả 
thuế, trả tiền luật sư, trả án phí, trả tiền 
nhà thương, tiền liên hoan ăn mừng với 
con cháu, chắc cũng còn được mấy 
chục ngàn.  
 
    - Vô duyên hơn là chuyện của chàng 
Bennie Casson, ở Belleville, Illinois. 
Năm 1997 anh đi chơi ở một “hộp đêm 
có thoát y”, hẳn phải hiểu những 
chuyện gì sẽ có thể xảy ra. Vả lại 
chuyện xảy ra cho anh không có gì quá 
đáng. Cô vũ nữ khi ưỡn ẹo đủ kiểu đã 
hạ thấp mình xuống và lắc cái ngực 
trần trước mặt anh, dí đôi gò bồng đảo 
được xem là quá cỡ vào miệng, vào 
mũi anh. Anh sợ ngạt thở, nên quay 
mặt đi một tí. Nhưng vì cái đầu và cái ý 
không cùng nhất trí, lực bất tòng tâm, 
nên anh bị sái cổ. Anh kiện rằng cô vũ 
nữ Susan Sykes, với vòng ngực 88 
inch, đã làm cho anh “cảm xúc bị tổn 
thương, tinh thần khủng hoảng, thiệt 
hại nhân cách”.  
     Vụ kiện này làm cho Casson trở nên 
nổi tiếng khắp nước Mỹ, ai gặp anh 
cũng cười chào vui vẻ trước mặt và 
sau lưng. Nhưng luật sư cãi cho anh 
ngượng quá, nên rút lui không đại diện 
cho anh ta nữa. Vì không có đủ tiền để 
theo đuổi tới cùng và chẳng có ai mời 
anh ta đi nói chuyện để gây quỹ như 
ông Bill Clinton hay lên các talk shows 
để tái dựng hiện trường, nên Casson 

phải bỏ cuộc. Câu chuyện tưởng là 
khôi hài lại có một kết thúc bi thảm: ba 
năm sau, anh bắn vào đầu, nơi có vết 
thương năm cũ, để tự tử.  
 
     - Jerome Malecki thường làm các 
việc lặt vặt và cắt cỏ cho ông lão hàng 
xóm đã hồi hưu ở Harford County, Md. 
Nhưng khi ông lão đang có việc ra khỏi 
tỉnh vào năm 2004 thì bị chết bất ngờ. 
Ông không có ai thừa kế cả. Malecki 
thường có chìa khóa vào nhà nên nhân 
dịp này mở cửa vào và lấy trộm cả 
chục ngàn đô la. Tháng 1-2010 ra 
trước tòa án Baltimore, Malecki bị án tù 
giam một năm và một ngày về tội gian 
lận và phải hoàn trả $140,729. Malecki 
còn có một đồng lõa. Kẻ này giúp hắn 
rene  cái credit card cũ của ông chủ 
nhà đã chết và làm thêm một cái mới 
ghi tên hắn. Hắn và đồng lõa xài hết 
$47.000 bằng credit card trước khi nội 
vụ bị phát giác ra vào tháng 11-2007. 
Malecki còn thú nhận đã bỏ túi cả 
$95,000 tiền An ninh xã hội (Social 
Security) và tiền hưu trí gửi đến nhà 
người quá cố. Để ngụy trang, hắn tiếp 
tục cắt cỏ đàng hoàng, lấy thư từ, tiếp 
tục trả tiền thuế má và điện nước v.v… 
của nhà ông hàng xóm khiến chẳng 
còn ai nghi ngờ gì cả, vẫn nghĩ rằng 
ông chủ nhà còn sống.    
 
     - Phát hiện bạn gái lừa dối và yêu 
chính anh bạn thân nhất của mình, một 
thợ xăm hình người Mỹ tên Ryan đã 
quyết tâm trả thù cô nàng Rossie bằng 
cách rất đặc biệt. Anh chuốc rượu say 
Rossie, sau đó tỉ mẩn vẽ trên lưng cô 
hình xăm một đống phân khổng lồ với 
ruồi muỗi vây quanh. Choáng váng với 
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hành động của người yêu, Rossie sau 
đó đã kiện Ryan ra tòa, và đòi bồi 
thường 60.000 USD. 
 
     - Vào tháng 12-2010 Shatarka Nuby 
ở South Florida bị truy tố về tội dùng 
trộm căn cước của người khác. Cô này 
thuê một người lấy trộm được các chi 
tiết lý lịch cá nhân của một người khác 
rồi sau đó cô dùng tài liệu này để xin 
vài cái credit card. Khi có thẻ credit 
card này thay vì thông thường người ta 
dùng mua các các đồ lặt vặt như thuốc 
lá, bánh trái v.v… thời cô lại dùng để 
bơm ngực và vài chuyện khác tại 
phòng mạch của bác sĩ giải phẫu. Cô 
cũng dùng để mua cả đồ đạc bàn ghế 
mới cho căn nhà của mình. Bị bắt, cô 
nhận tội và lãnh án tù giam 2 năm 6 
tháng. 
 
     - Tháng 3-2010 nha sĩ Richard 
Ludwig ở Michigan nhân dịp đi du lịch 
tại Florida đã vô tình lượm được một 
cái credit card của ai đó rơi ở trước một 
thương xá. Ông dùng thẻ này mua 
pizza. Một sinh viên bị mất thẻ đó nên 
đã báo ngay cho company để hủy bỏ 
thẻ. Company báo ngay lại cho chàng 
sinh viên biết là thẻ vừa được ai đó 
dùng mua pizza ngay trong cùng 
thương xá. Sinh viên báo cảnh sát. 
Cảnh sát tới ngay tiệm pizza thời thấy 
ông nha sĩ vẫn còn đang đứng đó chờ 
lấy 2 miếng pizza lớn mà ông đang 
order mua với giá $40.64. Nha sĩ bị bắt, 
khám trong túi có 250 đồng tiền mặt 
nhưng ông cho biết thêm là ông còn có 
dăm ba triệu đô la! 
 

     - Cậu bé 4 tuổi tên là Johnny quyết 
định gọi số phone 911 khi cậu không 
làm nổi bài toán nên nhờ giúp đỡ. Vui 
thay là nhân viên cấp cứu tới nơi thấy 
vậy cũng phì cười và tiếp tay giúp cậu 
làm bài toán này để mai mang đi học.  
     Một bà nội trợ 44 tuổi gọi số phone 
911 và nức nở nói rằng mình có 
chuyện khẩn cấp. Khi cảnh sát tới nơi 
thì thấy bà này đi đi lại lại trong phòng 
trong khi ông chồng bà, 46 tuổi, đang 
thoải mái ngồi coi phim trước cái TV. 
Bà cho biết phim thuộc loại tục tĩu và 
ông chồng không chịu ngưng dù bà đã 
nói bao nhiêu lần cũng vô ích. Cảnh sát 
nói họ không thể cứu giúp chi cho bà 
và khuyên bà nên tìm gặp một chuyên 
viên về tâm lý.  
 
     -Tại Aloha, Oregon một hôm bà con 
lối xóm khiếu nại vì nghe tiếng ồn ào 
quá mức. Hai chàng cảnh sát được 
phái tới điều tra. Họ gõ cửa nhà chị 
Dudash. Không có vấn đề gì nên họ bỏ 
đi. Nhưng một chàng cảnh sát lại có vẻ 
đẹp trai và hạp nhãn chị Dudash nên 
sau đó chị quay số 911 và yêu cầu 
chàng này quay trở lại. Tưởng có 
chuyện gì khẩn cấp nên chàng quay lại. 
Khi thấy không có chi nguy cấp cả mà 
chỉ vì chủ nhà muốn cùng hẹn hò tình 
ái với mình chàng này bèn còng tay 
Dudash về tội lạm dụng 911. Chị này 
có thể bị phạt vài ngàn đô la và tối đa là 
môt năm nằm trong tù.  
     - Anh chàng John Triplette 45 tuổi, 
thất nghiệp, bị phạt vì gọi số khẩn cấp 
911 quá nhiều lần trong một ngày. 
Cảnh sát cho biết chàng này cô độc 
nên muốn gọi nhân viên cấp cứu tới 
nhà mình cho có bạn. Lắm lúc chàng 
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lại còn làm giả tiếng người nói ồn ào 
hay tiếng động càu nhàu, cãi cọ… 
Chàng gọi bằng cái cell phone của 
mình và cảnh sát phăng lần ra kẻ đùa 
cợt. Cảnh sát cho biết chàng đã ngỏ lời 
xin lỗi và nói rằng chàng đùa thế vì gọi 
không phải trả tiền (free). Chàng bị 
phạt 1000 đô la và 6 tháng tù. 
 
    - Năm 2014 cảnh sát rượt theo xe 
của anh Scott Lowe 22 tuổi, ở 
Rockland, Massachusetts, vì anh chạy 
quá vận tốc giới hạn. Nhưng Lo e đưa 
cho cảnh sát xem tấm vé số cạo của 
anh trúng $50,000 và nói rằng anh quá 
vui mừng nên lái xe chạy vội đến sở xổ 
số tiểu bang để lãnh tiền. Viên cảnh sát  
tỏ ra thông cảm, không ghi giấy phạt, 
chỉ cảnh cáo và nhắc nhở Lowe lái xe 
chậm lại. Vé số cạo là loại có thể mua 
bất cứ lúc nào và dò tìm ngay kết quả. 
Tiền trúng thưởng thường không nhiều. 
$50,000 là số trúng hiếm có.  
 
     - Ngồi tù oan 32 tiếng, người đàn 
ông Mỹ được bồi thường $600.000. Vụ 
việc xảy ra từ giữa năm 2014. Ông 
Farad Polk lúc bấy giờ tới thăm con trai 
tại nhà tù hạt Cook, Chicago, Mỹ. Nhân 
viên tại nhà tù hướng dẫn ông đi tới 
một căn phòng. Ông thản nhiên bước 
vào vì nghĩ đó là khu vực thăm viếng. 
Tuy nhiên, thực chất đây lại là nơi để 
thăm những phạm nhân nguy hiểm 
nhất và không được sử dụng vào dịp 
cuối tuần. Bỗng nhiên, cánh cửa duy 
nhất đóng lại và Polk nhận ra rằng ông 
không có cách nào thoát ra và cũng 
không có ai nghe thấy tiếng kêu cứu 
của ông. 

     "Tôi nhìn thấy camera treo trên 
tường. Tôi cố gắng vẫy tay ra dấu hiệu, 
đạp vào cửa, gây tiếng ồn", CBS dẫn 
lời ông Polk kể. Tuy nhiên, những bức 
tường bê tông dày ngăn tiếng kêu cứu 
thoát ra. Camera thì không hoạt động. 
Polk vô tình bị nhốt trong căn phòng kín 
suốt 32 tiếng mà không có thức ăn, 
nước uống hay nhà vệ sinh. Polk cuối 
cùng được lính cứu hỏa giải cứu sau 
khi ông bẻ gãy vòi xịt chữa cháy trên 
trần căn phòng nhằm gây chú ý. Polk 
kiện nhà tù vì chuyện này khiến ông bị 
chấn thương tâm lý.      
  
     - Và cuối cùng xin kể thêm một câu 
chuyện về một phiên tòa thật đặc biệt 
và một “ngài thị trưởng vĩ đại”:  
     Năm 1935 là khoảng thời gian mà 
nền kinh tế nước Mỹ tiêu điều nhất. 
Nhiều đứa trẻ lang thang đói khát và 
bao gia đình túng thiếu. Vào một đêm 
lạnh giá năm 1935, một phiên tòa được 
tổ chức trong khu phố nghèo nhất New 
York. Quan tòa là ông Fiorello 
LaGuardia thị trưởng của thành phố. Bị 
cáo là một bà lão đã gần 60 tuổi, áo 
quần cũ rách, dáng vẻ sầu não, gương 
mặt tiều tụy.  
     Quan tòa hỏi: “Bà bị tố là ăn trộm 
một ổ bánh mì, có đúng không?” Bà lão 
cúi mặt, ấp úng đáp: “Vâng thưa tôi đã 
lấy trộm”.  
     Quan tòa lại hỏi: “Bà lấy trộm có 
phải vì đói bụng không?”. Bà lão bật 
khóc trả lời: “Thưa tôi rất đói nhưng tôi 
đã không làm như vậy vì đói. Con rể tôi 
đã bỏ ra đi, còn con gái tôi thì ốm liệt 
giường. Tôi cần chiếc bánh mì này để 
nuôi hai đứa trẻ đang thực sự rất đói”.       
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     Trong phòng xử án vang lên tiếng xì 
xào bàn tán. Quan tòa thở dài, nhìn 
khắp gian phòng một lượt, rồi quay 
sang bà lão và nói: “Tôi phải xử phạt 
bà, luật pháp luôn công bằng và không 
có ngoại lệ đối với bất kỳ ai cả. Bà phải 
nộp phạt 10 đô la hoặc bị tù giam 10 
ngày. Bà chọn cái nào?”  
     Bà lão đáp: “Thưa tòa nếu tôi có 10 
đô la thì đã không lấy cắp bánh mì. Vậy 
tôi xin được ở tù 10 ngày.” Bà ngập 
ngừng thưa tiếp: “Nhưng còn con gái 
tôi và hai đứa trẻ, ai sẽ chăm sóc 
chúng đây?”  
     Quan tòa khẽ mỉm cười. Ông rút 
trong túi ra 10 đô la bỏ vào chiếc mũ 
của mình và nói: “Đây là tiền phạt, bà 
đã được tự do!”. Rồi ông lại hướng 
nhìn về phía những người tham dự 
phiên tòa và nói: “Bây giờ, mong mỗi 
người hãy nộp 50 xu tiền phạt. Tiền 
phạt để trừng phạt cho sự hờ hững của 
chúng ta vì đã để một bà lão nghèo khổ 
phải đi ăn cắp bánh mì nuôi những đứa 
trẻ đang chết đói. Ông lục sự hãy đi thu 
tiền phạt và đưa tất cả cho bị cáo”. Mọi 
người có mặt đều kinh ngạc và im lặng. 
Trong phút chốc, tất cả đều lặng lẽ lấy 
ra 50 xu và bỏ vào chiếc mũ. 
     Hôm sau, tất cả các tờ báo của 
thành phố Ne  York đều đồng loạt đưa 
tin về sự kiện lạ lùng này: 47,5 đô la 
tiền phạt đã được trao cho bà lão 
nghèo khổ từng ăn cắp bánh mì. Ngay 
cả chủ lò bánh mì, cũng như các quan 
khách và cảnh sát trong thành phố đều 
s n lòng nộp phạt 50 xu.  
     Đó là câu chuyện về thị trưởng 
Fiorello LaGuardia khi ngồi ghế quan 
tòa. Ông được người dân New York 
yêu mến gọi bằng cái tên “Bông hoa bé 

nhỏ” vì chiều cao khiêm tốn 1,57 m và 
cái tên Fiorello (trong tiếng Ý, “Fiorello” 
nghĩa là “bông hoa nhỏ”). Đây là giai 
thoại về một nhân vật có thật trong lịch 
sử thành phố Ne  York người được ca 
ngợi là “ngài thị trưởng vĩ đại nhất” 
trong lịch sử nước Mỹ. 
 
    - Không ai ngờ rằng một chuyện 
tương tự cũng xảy ra vào cuối năm 
2017. Báo chí loan tin về một phiên tòa 
kỳ lạ tại Fairfax County, Virginia. Theo 
nhật báo The Washington Post, cô 
Sandra Mendez Ortega, 19 tuổi, làm 
dọn dẹp cho một căn nhà ở Fairfax 
City, lấy cắp ba chiếc nhẫn trị giá 
$5,000 của chủ nhà. Sự việc xảy ra vào 
tháng 9-2016. Sau đó, cô bị cảnh sát 
thẩm vấn, đem trả ba cái nhẫn, nhưng 
bị truy tố tội ăn cắp, một tội hình. Trước 
bồi thẩm đoàn, cô nói có con 15 tuổi, 
đang mang thai đứa thứ nhì, và công 
nhận là mình đã làm một hành động 
ngu xuẩn, bồng bột. 
     Dù thông cảm, bồi thẩm đoàn vẫn 
phải đề nghị tội hình với cô, một cách 
miễn cưỡng, và phạt $60, tương 
đương một ngày làm việc của cô. Và 
rồi các bồi thẩm viên gom góp được 
$80 tặng cho cô, để cô đóng phạt. “Mọi 
người đều hiểu rằng cô cũng là nạn 
nhân thôi,” ông bồi thẩm viên trưởng, 
nói. “Công lý đã được thi hành,” một bà 
bồi thẩm viên khác, nói “Tuổi trẻ bồng 
bột, làm thiếu suy nghĩ. Chúng tôi 
không muốn làm cho mọi chuyện tệ hại 
hơn.” 

* 
     Nhân nói chuyện “Vác chiếu ra tòa” 
cũng nên kể thêm vài chuyện liên quan 
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tới pháp luật và tòa án khác nữa tại một 
số quốc gia trên thế giới. 
 
     - Chuyện nước Đức: Riêng vụ kiện 
sau đây thời thật đặc biệt. Tại Đức, anh 
chồng Soupolos, 29 tuổi, có cô vợ là 
Traute một thời từng là hoa khôi. Hai 
người rất muốn có con, nhưng y khoa 
chẩn bệnh là anh chồng không thể có 
con được! Hai người đi đến quyết định 
là thuê chàng Maus làm tình với Traute 
để có con. Mới đầu thì cô vợ phản đối 
nhưng sau đó anh chồng thuyết phục 
được vợ ưng chịu. Vì chàng Maus là 
chỗ láng giềng quen thuộc dễ đi lại và 
Maus lại khỏe mạnh, mới 34 tuổi, có 
gia đình, hiện có vợ và 2 con.  Maus 
cũng thuyết phục vợ mình đồng ý cho 
mình làm việc này vì có tiền thêm. Thế 
là… vui vẻ cả làng! 
     Soupolos trả 2500 đồng cho Maus. 
Mỗi tuần 3 lần. Sau 6 tháng chàng 
Maus siêng năng hì hục làm việc… 
gieo giống tới 72 lần. Vậy mà không có 
kết quả gì. Lạ thật! Soupolos yêu cầu 
Maus đi khám y khoa. Kết quả cho biết 
là  Maus cũng mắc bệnh không có con 
được. Soupolos đòi trả lại tiền, Maus 
không chịu trả. Vụ kiện ra tòa. Khi thử 
DNA của 2 con của vợ chồng Maus 
thời mới khám phá ra hai đứa nhỏ đó 
không phải là con của Maus. Lúc đó vợ 
Maus mới bật mí thú nhận rằng tác giả 
của 2 đứa con là một người khác, 
không phải của Maus! Maus cãi là mình 
không bảo đảm có bầu nên không vi 
phạm hợp đồng. Mình chỉ cố gắng tối 
đa và thành thật mà thôi (he did not 
guarantee conception, but only that he 
would give an honest effort).  
 

     - Chuyện nước Nga: Theo cuốn 
sách tự thuật của ông Golley thì vào 
năm 1895 ông còn là một cậu trai trẻ 
mới 17 tuổi, sống cùng gia đình, công 
việc chính là chăn nuôi gia súc. Một 
ngày tháng 8-1895 do con bò của gia 
đình đi lạc vào trang trại nhà hàng xóm 
nên Golley đã bị người này la mắng 
như tát nước vào mặt. Không những 
thế, do có mâu thuẫn từ trước nên 
người này không trả lại bò. Vì hành vi 
ngang ngược này Golley trong lúc nóng 
giận đã nổ súng giết chết người hàng 
xóm.  
     “Bà vợ nhà hàng xóm nói rằng tôi 
phải trả giá cho tội ác của mình. Để tôi 
chết thì không đáng nên bà ta đã cấu 
kết với các nhà chức trách địa phương 
để bắt tôi phải chết dần chết mòn trong 
tù”, Golley kể lại trong cuốn sách. Thế 
là Golley bị tuyên án “100 năm tù 
giam”. Sau một năm thụ án, Golley đã 
lên kế hoạch trốn tù, nhưng chỉ một 
tháng sau đã bị bắt lại, và “được” cộng 
thêm 3 năm nữa, thành 103 năm.  
     Kể về cuộc sống 103 năm trong tù, 

Golley nói rằng ông đã sống trong một 

thế giới hoàn toàn biệt lập mà không hề 

biết những sự việc thay đổi xung quanh 

mình. Khi được ra khỏi nhà tù vào năm 

1998, ông cứ ngỡ bản thân đang lạc 

vào một thế giới khác. “Tôi chưa bao 

giờ được nhìn thấy máy bay và những 

vật dụng của thế giới hiện đại như vô 

tuyến và máy tính. Tôi không được đọc 

báo vì thế tôi cũng không biết rằng bố 

mẹ mình đã chết trong một cuộc ném 

bom của phát xít Đức trong thế chiến 

thứ nhất”.  



 

CT-SỐ 86                                                                                                                                           185 
 

     Golley nói ông phải sống một cuộc 

đời bị cô lập. Hằng ngày ông chỉ làm 

bạn với chiếc giường và chiếc ghế duy 

nhất. Trong hơn 100 năm sống trong 

tù, Golley luôn phải tắm nước lạnh và 

chưa bao giờ có được một mẩu xà 

phòng để làm cho cơ thể thơm 

tho. Điều đặc biệt nữa là ông Goolley 

cũng chưa bao giờ được nhìn thấy một 

người phụ nữ nào từ khi bước chân 

vào tù năm 1895 vì nhà tù nơi ông chỉ 

nhốt các tù nhân nam. 

     Cũng trong cuốn tự truyện, ông 

Goolley viết: “Tôi đã chứng kiến sự ra 

đi của những người bạn tù cùng lứa 

tuổi từ cách đây vài chục năm. Có 

người chết vì bệnh tật, cũng có người 

chết vì tuổi cao sức yếu. Mặc dù mỗi 

người chết một cách khác nhau nhưng 

ai cũng có nguyện vọng trước khi chết 

được ra khỏi nhà tù một lần. Nhưng 

chẳng mấy ai thực hiện được điều đó. 

Được chứng kiến những cái chết cô 

đơn trong nhà tù như vậy tôi luôn bảo 

mình rằng phải sống đến khi ra khỏi tù 

dù thời gian dài thế nào đi nữa”.  

     Năm 1998 sau đúng 103 năm thụ án 

ông đã chính thức được ra tù, lúc đó 

ông vừa tròn 120 tuổi. “Trước khi ra tù, 

tôi đã được đưa đi cắt tóc gọn gàng. 

Những người quản trại đã góp tiền để 

mua cho tôi bộ quần áo mới và tặng tôi 

50 rúp để bắt đầu cuộc sống mới. Họ 

nói với tôi rằng, cuộc đời bắt đầu lại 

chưa bao giờ là muộn và tôi thấy điều 

đó thật đúng”. Khi được hỏi vì sao vẫn 

giữ được sức khỏe tốt mặc dù đã 120 

tuổi, ông Goolley cho rằng bản thân 

ông đã phải làm việc chăm chỉ và đều 

đặn khi ở tù.  

     Được hỏi có mong muốn gì khi 

được tự do, ông Goolley đã khiến mọi 

người phải bật cười vì thái độ thành 

thật của mình: “Việc đầu tiên tôi muốn 

làm là được tắm nước nóng, uống một 

ngụm Vodlka và sẽ cố gắng để lấy vợ”. 

Ông Goolley luôn tự tin sẽ có phụ nữ 

thấu hiểu hoàn cảnh đặc biệt của ông 

và tìm đến ông để chia sẻ. “Tôi chưa 

từng hẹn hò hay cầm tay bất kỳ cô gái 

nào trong suốt 120 năm của cuộc đời”. 

Chính quyền địa phương nơi Goolley 

từng sinh sống có ý định giúp đưa ông 

vào trại dưỡng lão, tuy nhiên ông từ 

chối. Ông cho biết muốn một cuộc sống 

tự do tự tại, không theo quy định hay 

khuôn khổ nào nữa. 

 

  

  

  

  

  

  

LLSS..  NNGGÔÔ  TTẰẰNNGG  GGIIAAOO  
(Trích “Chuyện phiếm pháp luật” 

XB.2018, VA, USA) 
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BỆNH TRONG THƠ DU TỬ LÊ 
** TRƯƠNG ANH THỤY **

 

LTS: 
Đây là bài n i chuyện của Trương Anh Thụy 
tại Arlington Central Library, Washington D.C 
ngày 28-11-93. Tác giả mới nhuận sắc và gửi 
cho toà soạn Cỏ Thơm ba ngày trước khi 
nhà thơ Du Tử Lê qua  ời - 7 tháng 10, 
2019.” 

 
    Một trong những khám phá lớn của 
thơ Việt Nam thế kỷ thứ 20 là bệnh tật 
vẫn có thể thành một đề tài làm thơ 
được. Nếu như Phật đã dạy, bốn 
nghiệp dĩ của cuộc đời là Sinh, Lão, 
Bệnh Tử, thì, thơ cổ điển của Việt Nam 
thường chỉ nhắc đến Sinh, Lão, Tử mà 
không nói gì đến Bệnh. Có lẽ tại vì các 
cụ quan niệm rằng bệnh tật, máu me 
dơ bẩn nên không thể cho vào thơ là 
cái gì tao nhã chăng? Nếu như ni cô 
Diệu Nhân ở thế kỷ 11 (đời nhà 
Lý) cũng có một bài về Sinh, Lão, 
Bệnh, Tử và sau ni cô, sang đến thế kỷ 
18, 19, Nguyễn Du, Cao Bá Nhạ cũng 
nói đến đề tài này, thì bệnh ở đây cũng 
chỉ được nhắc qua như một ý tưởng 
trừu tượng mà không nhằm nói lên một 
bệnh tình nào đặc biệt, hay nói riêng về 
vấn đề bệnh trong cuộc sống. Còn ca 
dao thì dường như không nói gì đến 
bệnh. Phải đợi đến khoảng những thập 
niên 30-40 trở đi, sau khi thơ Pháp đã 
tràn vào Việt Nam của các thi sĩ lãng 
mạn lừng danh như Alphonse de 
Lamartine, Alfred de Musset, Alfred de 
Vigny… vv…, các nhà thơ Việt Nam 
mới bắt đầu bung ra, phá bỏ hết niêm 
luật gò bó của thơ cổ điển, mở rộng 
thêm các đề tài thi ca, thay đổi cả hình  

 
thức thơ lẫn tư tưởng trong thơ để 
được phóng khoáng tự do. Điển hình 
là các thi sĩ Thế Lữ, Lưu Trọng Lư, Huy 
Cận, Hồ Dzếnh...vv…   
 
   Xuân Diệu lại còn táo bạo: “Hỡi xuân 
nồng ta muốn cắn vào ngươi” 
   Hay Nguyên Sa nồng nàn, quấn quít 
với: “… mười ngón tay bấn loạn.” 
 
   Hàn Mạc Tử còn đi xa hơn nữa, ông 
chịu ảnh hưởng sâu đậm thơ Charles 
Pierre Baudelaire (1821-1867), đưa cả 
bệnh tật vào thơ với những hình ảnh 
mắu me, dòi và xác chết. Hàn Mạc Tử 
phơi bầy cả lục phủ ngũ tạng, vi trùng... 
trong thơ một cách cụ thể, trần trụi: 
“Ta muốn hồn trào ra đầu ngọn bút 
mỗi lời thơ đều dính não cân ta 
bao nét chữ quay cuồng như máu vọt 
như đam mê chết điếng cả làn da...” 
 
Hoặc những câu trong bài Ave Maria, 
có đượm màu tôn giáo, cho ta thấy 
niềm tin mãnh liệt nơi ông:  
“Maria linh hồn tôi ớn lạnh 
run như run thần tử thấy long nhan 
run như run hơi thở chạm tơ vàng 
nhưng lòng vẫn thấm nhuần ơn trìu 
mến.” 
 
   Đến Huy Cận thì lại còn dám thách 
thức cả Thượng Đế. Trong bài "Thân 
Thể", sau khi ông dùng nhiều câu thơ 
để tả con người do Chúa dầy công nặn 
ra, như một bức tượng hoàn hảo, với 
đôi bàn tay như hoa nở, cặp chân mày 
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chồi măng, mắt sáng ngời ánh sao, cổ 
vững chãi như cây, vai ngang bằng mặt 
nước... bỗng dưng ông nhìn thấy bên 
trong cái thân thể đẹp đẽ ấy, lúc nhúc 
những vi trùng, đang gia công đục 
khoét, ông mỉa mai:  
“Hỡi Thượng Đế!  
Người công phu biết mấy 
nhưng mọt sâu nương núp giữa lâu 
đài...” 
Để cuối cùng ông kết luận: 
“Nếu Chúa biết bao nhiêu hồn ly tán 
vì đã nâng bình lửa ấp lên môi 
 thì hẳn Chúa cũng thẹn thùng hối hận 
đã sinh ra thân thể của con người.” 
  
   Và ngày nay, tại hải ngoại, giữa 
chúng ta, một Du Tử Lê, cũng làm thơ 
về bệnh. Bệnh của ông, bệnh Thyroid, 
đã ăn đậu nằm nhờ thân thể ông năm, 
sáu năm trời. Căn bệnh đến với ông 
như một người khách bất đắc dĩ, đến 
như một cái duyên nghiệp, một định 
mệnh: 
Ô kê, cũng tốt thôi Thyroid 
cuối cùng rồi chúng ta cũng gặp nhau 
như những con hải âu chọn biển xanh 
để hả hê khoe tấm lòng trinh trắng 
 ... 
Ô kê cũng tốt thôi Thyroid 
 cảm ơn bạn đã chọn tôi 
 như đất chọn trời 
 như đại bàng chọn đỉnh núi 
 như cọp vằn 
 chọn rừng sâu 
 
   Có lẽ, vì coi bệnh là định mệnh nên 
ông chấp nhận nó như ta chấp nhận 
cái tai, cái mắt, cái mũi của mình, và 
ông khá bình thản khi chuyện trò với 
bệnh. Ông không tìm đến tôn giáo để 

tự an ủi như Hàn Mặc Tử, ông trực 
diện và lý sự với bệnh một cách rất tếu 
và thân mật: 
Thyroid, chính bạn 
(chứ còn ai vào đấy) 
 đã xơi của tôi miếng mắt trong 
 chính bạn chủ mưu đẩy con ngươi tôi 
lồi ra khỏi hốc mắt 
bạn chơi khăm quá đi 
 chơi đểu quá đi 
 chơi sát ván 
chơi tôi ná thở... 
 
   Rồi cũng có lúc ông đã tách được 
mình ra khỏi căn bệnh, đặt thành mối 
quan hệ chủ-khách để rồi ông có thể 
khách quan mà giễu cợt với đối tượng: 
ờ cũng được 
cũng tốt thôi 
giữa chúng ta thật ra 
chẳng hề có một problem gì 
 
Ở một đoạn khác, ông viết:  
đã năm sáu năm qua 
 tôi với bạn vẫn trịnh trọng 
 thi hành cam kết bất thành văn: 
 tuần trăng mật nào chẳng có ngày 
chấm dứt 
 
   Ông cũng biết thách thức, nhưng 
khác với Huy Cận, ông không đem 
Thượng Đế ra mà xài xể, mà quay ra 
thách thức căn bệnh của ông, xem như 
một thứ đua tài, thử sức chơi:  
tựa cuộc thi nước rút có giải thưởng 
bạn thả những chiếc hạch lớn nhỏ 
chạy vòng quanh cổ tôi 
ôi cái cổ ngẳng ra 
giúp cuộc đua thêm phần hấp dẫn! 
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   Trước lạ, sau quen. Riết rồi người 
khách ở chơi lâu cũng thành bạn, dù 
chỉ là bạn bất đắc dĩ. Vì thế, cũng có 
những lần ông thủ thỉ tâm sự với bệnh, 
nhưng không hề năn nỉ: 
 bạn nhất định xơi con mắt của tôi 
 cũng được đi 
 nhưng chẳng việc gì phải chơi nhau 
tận tình đến thế 
 dù sao tôi cũng chỉ cần con ngươi 
mình lúc này thôi 
 (ngay khi chúng còn có cơ phạm tội) 
 để nhìn những người tình ra đi 
 như nhìn dòng nước chảy 
  ... 
 dù sao tôi cũng chỉ cần 
con ngươi mình lúc này 
 để thấy các con tôi 
 những đứa nhỏ như chim 
 lớn giữa mùa bão rớt 
những đứa nhỏ như tre 
mọc giữa rừng cháy nám 
những đứa nhỏ không dám 
 nghĩ có ngày gặp cha 
 
   Để rồi ông hạ bằng một câu đượm vị 
ngậm ngùi, lãng mạn:  
ô kê cũng tốt thôi Thyroid 
 cảm ơn bạn đã cho tôi 
những ngón tay gân lên những đường 
gân luống tuổi 
những buổi chiều gió quẩn hút trong 
cây... 
 
   Đọc bài "Cuối Năm Chuyện Vãn Với 
Bệnh Thyroid" tôi không có ý định đi tìm 
chất thơ tiêu biểu của Du Tử Lê, vì các 
bài khác của ông chứa đựng chất thơ 
hơn nhiều. Ở đây tôi chỉ tìm thấy 
những ngôn ngữ giản dị. Nó không 

“hóc búa” như các bài thơ viết về các 
bạn ông, nói đến những bí mật những 
mã số mà có lẽ chỉ ông với bạn hiểu 
mà thôi. Trong bài này, những chữ láy 
đi láy lại nhiều lần "Cũng tốt thôi", 
“Cũng tốt thôi" cho người đọc ấn tượng 
bình thản, thân tình, hài hước, thách 
thức…, hay những chữ “Ô kê”, “Ô kê” 
rất hiện đại. Hơn nữa, bài thơ đã nói 
lên được quan niệm vô thường của nhà 
Phật: ở đời không có gì vĩnh cửu, kể cả 
niềm vui, nỗi buồn, núi, sông, con 
người, bệnh tật rồi cũng chỉ ở cõi tạm. 
Thế nhưng ông vẫn không khỏi xót xa: 
vì sự hư hỏng, túng thiếu  
 của cả tôi lẫn bạn cộng lại 
cuộc đời sẽ ném chúng ta  
 vào xó góc lãng quên 
 thua một con chó chết... 
 
Và cuối cùng, trong đoạn chót bài thơ, 
ông viết: 
cũng tốt thôi! cũng tốt thôi 
Thyroid 
 tôi muốn triết lý vụn với bạn 
rằng 
 có gặp gỡ nào 
 chẳng đem tới chia ly 
 chỉ khác nhau điều: 
 sớm, muộn. 
  
   Đến đây cảm giác đau đớn do bệnh 
của ông đã được thăng hoa… Ông đã 
chào vĩnh biệt nó một cách nhẹ nhàng, 
không hận thù, không oán thán, rất 
bình thản, rất... thiền! 
 
  

TRƯƠNG ANH THỤY 



 

CT-SỐ 86                                                                                                                                           189 
 

BÔNG HOA TÍM CỦA CHÀNG THI SĨ HỌ LÊ 
                                          ** H ng Thủy ** 

 
   Ai cũng biết Du Tử Lê là một thi sĩ nổi 

tiếng, có nhiều tác phẩm đã được xuất 

bản. Nhưng ngoài những người thân 

ra, ít ai biết Du Tử Lê được nhiều bạn 

hữu yêu mến nhất. Tại sao vậy? Tại 

người ta yêu thơ Du Tử Lê ư? Tôi 

không nghĩ vậy. Yêu thơ, yêu văn của 

một người nào, không có nghĩa là 

người ta phải thích luôn người đó. 

   Du Tử Lê dễ gây cảm tình với mọi 

người vì lúc nào anh cũng lịch sự, nhẹ 

nhàng, hòa nhã. Ai đã tiếp xúc với Du 

Tử lê dù chỉ một lần, cũng đều dành 

cho anh rất nhiều cảm tình nồng hậu. 

Con người của Du Tử Lê khác hẳn với 

thơ của anh. Thơ của Du Tử Lê táo 

bạo, nồng nàn, điên cuồng. Anh có một 

óc sáng tạo thật dồi dào. Những ý nghĩ, 

những chữ anh dùng trong thơ rất lạ, 

kể cả lối làm thơ, lối ngắt câu. Nhưng 

dù ở thể loại nào đi nữa, vẫn phải công 

nhận thơ Du Tử Lê rất dễ thấm vào 

lòng người. Mai Thảo đã gọi thơ Du Tử 

Lê là “Thơ áo vàng”. Thơ áo vàng là 

thơ về nhất. Thơ chiếm giải khôi 

nguyên. Dù vậy, Du Tử Lê lúc nào 

cũng khiêm tốn. Không kiêu ngạo, dù 

biết mình có tài. Ðó là chìa khóa mở lối 

đi, đưa Du Tử Lê vào con đường đầy 

những cánh tay thân ái đón tiếp, và 

đưa Du Tử Lê đến một chỗ đứng đặc 

biệt trong lòng mọi người. Chỗ đứng 

đó, không thể tạo được bằng những 

tác phẩm thật hay. Cũng không mua 

được, dù có rất nhiều tiền bạc. Du Tử 

Lê thường được bạn bè gọi là người đi 

“sho ” nhiều nhất. “Sho ” đây là các 

buổi ra mắt tác phẩm của anh. Tổ chức 

một buổi ra mắt sách, dù thật đơn giản, 

cũng mệt vô cùng. Vậy mà bạn bè vẫn 

s n lòng làm giùm anh, đủ biết Du Tử 

Lê được qúy mến như thế nào.  

 

   Vợ chồng tôi quen Du Tử Lê khá lâu. 

Từ hồi Duy Trác cùng gia đình mới 

sang định cư tại Mỹ. Chúng tôi cùng 

một số bạn hữu có tổ chức “Ðêm Hội 

Ngộ Duy Trác”, Du Tử Lê tình cờ có 

mặt ở Hoa Thịnh Ðốn, nên cũng đến 

tham dự. Lâu ngày quá, nên tôi không 

nhớ rõ, một trong hai người là anh 

Nguyễn Văn Phán, cựu Trung-tá Thủy 

Quân Lục Chiến, hay nhà báo Ngô Phi 

Ðạm của báo Saigòn Nhỏ đã giới thiệu 

Du Tử Lê với vợ chồng tôi. Tôi hơi 

ngạc nhiên vì Du Tử Lê ngoài đời khác 

hẳn với hình ảnh về Du Tử Lê mà tôi 

tưởng tượng qua thơ của anh. Tôi vẫn 

nghĩ, Du Tử Lê cũng phải có cái vẻ 

khác thường, là lạ như thơ của anh 

vậy. Nhưng, Du Tử Lê lại là một người 

rất bình thường, trông có vẻ mẫu mực. 

Tóc lúc nào cũng ngắn, gọn. Quần áo 

thật đàng hoàng. Nói năng hòa nhã, 
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đặc biệt là rất nhỏ nhẹ. Lối nói chuyện 

của anh thành thật, cho người đối diện 

cái cảm giác họ được anh quý mến 

thực tình. Biết chúng tôi thích thơ của 

anh, sau đó, thỉnh thoảng anh đã gửi 

sách tặng chúng tôi, mỗi khi có sách 

mới. Ðọc sách “free” của anh Lê hoài 

cũng kỳ. Mà, gửi tiền trả thì không dám. 

Cuốn sách do chính tác giả gửi tặng, 

nó vô giá. Tiền bạc nào mà trả cho 

xứng đáng được? Tôi nghĩ ra một cách 

đáp lại lòng ưu ái của anh Lê: Mua quà, 

gửi tặng chị Lê. Sau đó, chị Lê tức chị 

Hạnh Tuyền viết cho tôi một lá thư thật 

dễ thương. Lời thư thành thật và dí 

dỏm, làm tôi thấy mến chị ngay. Rồi, tôi 

có dịp gặp Hạnh Tuyền, khi Tuyền 

cùng anh Lê qua Hoa Thịnh Ðốn. 

Tuyền thật đơn giản, dễ thương và tôi 

thích nhất là lối nói chuyện rất thật. 

Trước khi gặp Tuyền, tôi được nghe 

một người bạn thân của tôi là nhà văn 

Bích Huyền, kể nhiều về Tuyền, về mối 

tình thật đẹp của Tuyền với anh Lê. 

Nên khi gặp Tuyền, tôi cảm thấy gần 

gũi và dễ dàng thân thiện được ngay. 

Từ đấy, chúng tôi cứ điện thoại qua, 

điện thoại lại, và trở thành thân lúc nào 

không biết. Nhờ đó, mà tôi biết khá 

nhiều chuyện vui về anh Lê. 

 

   Theo lời Tuyền, anh Lê có trái tim 

mềm như bún. Một hôm Tuyền đang 

làm vườn, thấy một con cắc-kè thật 

lớn, trông dễ sợ lắm. Tuyền chạy vào 

nhà nói với anh Lê. Anh Lê vội vàng 

mang bao tay (chàng luôn mang bao 

tay khi làm những việc nặng, vì chàng 

có hai bàn tay rất mềm mại, như tay 

con gái, đó là chú thích của Tuyền) và 

vác cây gậy thật lớn. Anh Lê định ra 

ngoài vườn đập chết con cắc-kè.   

Nhưng khi nhìn thấy con cắc-kè nằm 

rất hiền lành, chàng bèn đổi ý. Chàng 

lấy gậy đập thật mạnh vào đám cỏ gần 

đó, để cắc-kè sợ, bỏ chạy đi. Tuyền 

trách: “Anh làm vậy cũng như không. 

Nó vẫn còn quanh quẩn trong vườn.” 

“Nó không dám trở lại nữa đâu. Nó di 

cư qua nhà hàng xóm rồi. Nhìn nó tội 

nghiệp quá. Anh không nỡ đánh chết.” 

 

 
Du Tử Lê & Hạnh Tuyền 

 

   Một lần chàng trở ra với đôi giầy to tổ 

chảng ở chân. Nhìn chàng mặc quần 

“soọc” ở nhà mà lại mang giầy “bốt” to 

tướng. Tuyền vừa ngạc nhiên vùa 

không nín được cười. Tuyền hỏi: “Sao 

tự nhiên anh lại đi giầy bốt để làm gì 

vậy?” Chàng trả lời tỉnh bơ, mặt rất 

nghiêm nghị: “Ðể đề phòng Tuyền dẫm 



 

CT-SỐ 86                                                                                                                                           191 
 

chân anh lần nữa.” Ðôi khi chàng rất 

ngây thơ vô tội. Chàng thích ăn canh 

rau dền nấu tôm, nhưng chàng không 

hề biết cây rau dền hình dáng ra sao. 

Biết Tuyền mê cây, một hôm ở ngoài 

vườn (nhà hai người có hồ nước, có 

cầu nhỏ bắc ngang hồ…) chàng thấy 

góc vườn có một cây nhỏ xíu mầu tím 

thật đẹp. Chàng nghĩ cô vợ mình mà 

vớ được cây này chắc mê lắm. Muốn 

dành cho nàng một sự ngạc nhiên, 

chàng bèn lén vợ, ngày nào cũng tưới 

nước chăm sóc cái cây mầu tím đó. 

Cho tới một ngày, cây đó lớn bổng lên 

và trổ hoa cũng mầu tím. Chàng hí 

hửng nói với vợ: “Anh có một món quà 

đặc biệt cho Tuyền. Anh tìm ra được 

một cây hoa quý lắm. Cây tím, lá tím, 

và hoa cũng tím. Chắc chắn Tuyền sẽ 

mê luôn.” Nói xong chàng lôi tay vợ ra 

góc vườn. Hãnh diện khoe với vợ tác 

phẩm của mình. “Anh phải chăm sóc 

mỗi ngày nó mới lớn và khoẻ được như 

vậy đó. Loài hoa này yếu ớt lắm. Lúc 

anh mới tìm ra nó nhỏ xíu và mảnh vô 

cùng.” Tưởng vợ phải trố mặt ngạc 

nhiên, vì làm sao chàng có thể kiếm 

cho nàng một cái cây mầu tím đẹp và 

lạ đến như vậy. Nhưng chàng thấy 

nàng tỉnh bơ, chứ không có vẻ gì bất 

ngờ, lại còn có vẻ như nín cười, và 

nhìn cây gật gù: “Cái cây này mầu tím 

đẹp thiệt. Cám ơn anh.” Chàng nở mũi: 

“Chắc anh phải đi hỏi coi nó tên là gì. 

Chắc tên cũng phải đặc biệt lắm.” Tới 

nước này, nàng không nén được nữa. 

Nàng nhìn chàng cười ngặt nghẽo: 

“Anh khỏi mất công hỏi làm chi. Tuyền 

biết tên cây này rồi.” “Sao Tuyền giỏi 

vậy? Tên nó là gì?” “Tên nó là cây 

rau….. dền.” Chàng thi sĩ chữa thẹn 

bằng một câu nói thiệt dễ thương: 

“Tuyền xạo đi. Cây của người ta đẹp 

vậy mà kêu là cây rau….. dền.”  

 

   Một bữa khác, trời mưa to, nhà bị dột. 

Tuyền đang bận nấu ăn nên quýnh lên 

gọi chàng: “Anh Lê ơi! Nhà bị dột.” 

Chàng thong thả, từ tốn (vì chàng đang 

bận phì phèo thuốc lá): “Ðể anh lo, có 

gì đâu mà Tuyền phải quýnh lên vậy!” 

Tuyền yên chí tiếp tục nấu ăn. Chàng 

vác cái thang đến gần chỗ bị dột: 

“Tuyền ơi, lại phụ anh với.” Tuyền chạy 

lại giữ thang. Chàng vừa từ từ leo 

thang, vừa hút thuốc, dáng điệu nhàn 

nhã như đi tìm vần thơ, chứ không phải 

đi chữa nhà dột. Tuyền phải năn nỉ mãi 

chàng mới chịu xuống để Tuyền leo lên 

làm cho lẹ. Tuyền nói: “Mình vừa sốt 

ruột vì tính anh Lê làm cái gì cũng 

thong thả, mình vừa sợ ông ấy mơ 

màng, trượt chân, té xuống thì còn đổ 

nợ thêm..”  

 

   Anh Lê hút thuốc liên miên không cần 

diêm. Hết điều này, châm điếu khác. 

Tuyền khôi hài: “Như vậy đỡ tốn tiền 

mua diêm, càng tốt..” Nghe vậy, tôi dọa 

Tuyền: “Tốt gì! Anh Lê hút vậy, không 
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những hại cho anh ấy mà còn hại cho 

Tuyền nữa, Tuyền biết không? Người 

ta nói ở chung với người hút thuốc dễ 

bị bệnh hơn người hút nữa đó.” Tuyền 

cười thật dễ thương: “Làm sao được 

Thủy. Anh Lê không thể nào bỏ thuốc 

được.”  

   Nghe Tuyền nói, tôi thấy anh Lê sao 

thật may mắn. Có lần nhìn Tuyền mộc 

mạc, không phấn, không son, tôi nói 

đùa: “Tuyền phải trang điểm sửa soạn 

một chút chứ. Trông Tuyền chả có vẻ 

gì là nàng thơ của anh Lê hết.” Tuyền 

nhìn tôi cười: “Vậy Thủy trông Tuyền 

giống là gì của anh Lê?”. “Là cô.. cù lần 

của anh Lê.” Nói xong, sợ Tuyền giận, 

tôi vội thêm: “Nói đùa, đừng giận đó 

nghe.” Tuyền cười nhiều hơn: “Thủy 

nói vậy mà nhằm nhò gì. Có người còn 

nói vợ anh Lê trông khờ và ngu nữa 

kìa.” Tôi tròn mắt ngó Tuyền: “Ai mà nói 

bậy bạ vậy? Ngu thì làm sao tốt nghiệp 

Đại học Sư phạm và Cử nhân Văn 

chương được? Và khờ thì làm sao cua 

được anh chàng Lê?”. “Tuyền không có 

“cua” anh Lê đâu.” “Vậy chứ không 

phải thấy người ta làm thơ hay quá rồi 

mê à?”. “Cái đó Thủy lầm chết. Từ xưa 

đến nay, Tuyền chỉ mê kịch và văn xuôi 

thôi. Chưa bao giờ thích thơ cả. Hồi 

nhỏ, thỉnh thoảng cũng tập cầm bút, 

nhờ thế mà quen anh Lê.” “Vậy à, kể 

nghe coi.” “Lúc đó, anh Lê làm thư ký 

tòa soạn Tiền Phong của quân đội. 

Tuyền có ông cậu cũng là nhà binh, 

cho Tuyền mấy tờ báo. Tự nhiên Tuyền 

thấy thích tờ báo đó, nên viết truyện 

gửi đăng chơi. Kèm theo chuyện là vài 

dòng cho ông Thư ký tòa soạn. Tôi 

ngắt lời Tuyền: “Thì phải viết thư tán.. 

ổng, để ổng đăng truyện cho chứ gì?” 

“Không đâu. Ðã không thèm tán mà 

trong thư Tuyền còn nói chuyện ngang 

như cua nữa.” “Tại nhờ viết thư ngang 

như cua, chàng thấy là lạ nên để ý, và 

vì vậy mà lọt vào đôi mắt thi sĩ đa tình 

của chàng phải không?” “Ừ, chắc vậy.” 

“Rồi kết quả tới đâu?” Giọng Tuyền xìu 

như cái bánh bao ngâm nước: “Chả đi 

đến đâu hết vì chàng đã thuộc về 

người khác rồi. Còn mình, sau khi ra 

trường, đi dậy học. Rồi cũng đành 

ngâm câu thơ của T.T.Kh: ‘Nếu biết 

rằng tôi đã có chồng – Trời ơi người ấy 

có buồn không..’ chứ còn làm gì hơn 

được?” Tôi tiếp tục làm thầy bói: “Sau 

một thời gian dài, hai người cùng đổ vỡ 

rồi gặp lại nhau, nối lại tình xưa phải 

không?” “Ừ, cám ơn trời, đã cho Tuyền 

gặp lại anh Lê. Tuyền chỉ muốn mãi 

mãi làm cô vợ khờ và ngu của anh ấy.”  

Nghe tâm sự của Tuyền xong, tôi thấy 

ông bạn Du Tử Lê qủa thật có phước. 

Tôi lại làm thầy bói thêm một lần nữa: 

“Ông này khi sinh ra chắc phải đẻ bọc 

điều, nên mới tốt số như vậy?” 

  

   Bài văn trên tôi viết từ tháng 6 năm 

2000. Mười chín năm qua cô bạn Hạnh 

Tuyền của tôi vẫn yên vui  hạnh phúc 
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với mộng ước đơn giản đó bên cạnh 

chàng Thi sĩ tài hoa , chữ" tài hoa" của 

chàng đôi khi lại bị viết nhầm thành 

"đào hoa". Dĩ nhiên "đào hoa" thì dù 

bạn tôi có là cô vợ" khờ" nàng cũng 

không khỏi buông tiếng thở dài... 

Nhưng tình yêu đằm thắm hiền hoà dịu 

dàng của nàng đã biến chàng trở thành 

ông chồng ngoan nhất nước hồi nào 

không hay. 

 
   Mỗi lần sang Cali chúng tôi lại gặp 
nhau, đi ăn bữa cơm mừng  hội ngộ. 
Nhìn anh Lê khoẻ mạnh, vui vẻ và 
khuôn mặt Tuyền tràn ngập hạnh phúc 
tôi mừng cho cô bạn thân yêu. Cuộc 
sống của Tuyền càng ngày càng thăng 
hoa bên chồng, con, cháu. Anh Lê ơi, 
gia đình đang đầm ấm như vậy sao 
anh nỡ dứt áo ra đi nhanh đến không 

kịp nói lời giã biệt với những người 
thân? 
Tôi biết Tuyền đang rất buồn, buồn vô 
cùng... nỗi buồn này chả biết  bao giờ 
mới nguôi ngoai được, bởi vì hình như 
cuộc đời Tuyền chỉ sống vì anh Lê. 
Tuyền ơi, có một bài hát của Phú 
Quang mà Thuỷ rất thích, bài "Điều 
giản dị". Anh Lê cũng thích bài này lắm, 
hình như Thuỷ đang nghe anh ấy hát: 
"Người yêu ơi, dù mai này cách  xa, 
mãi mãi diệu k  là tình yêu chúng ta, và 
anh biết một điều thật giản dị: càng xa 
em anh càng thấy yêu em.” 
 
   Hãy vui sống với lời nhắn nhủ đó nhé 
cô bạn thân yêu của tôi. 
                                                              

 H ng Thủy  
Hoa Thịnh Đốn tháng 10 năm 2019 
                                                                

         

  Quang Dũng & Ngọc Anh hát ĐIỀU GIẢN DỊ - nhạc & lời: Phú Quang:          

 https://www.youtube.com/watch?v=UTjKPylLLAY 

 

 
Hàng đứng: Hồng Thuỷ, Thanh Bình, Hạnh Tuyền 

Hàng ngồi: Bùi Cửu Viên, Du Tử Lê, Lệ Thuý, Kim Tước 

https://www.youtube.com/watch?v=UTjKPylLLAY
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KHI TÔI CHẾT, HÃY ĐEM TÔI RA BIỂN 
** Du Tử Lê ** 

 

 
Nếu tôi nhớ không lầm thì, cuối năm 
1977, khi tôi còn ở một căn apartment 
đường Harbor, thành phố Costa Mesa, 
ở miền nam Cali, làm tờ báo tên Quê 
Hương với một vài bạn trẻ thất lạc gia 
đình… Một một buổi tối, anh Nguyễn 
Anh Tuấn, một người trong nhóm; khi 
đó làm công cho một tiệm bánh donut ở 
vùng Los Angeles; dẫn một người tên 
thanh niên đen đúa tên là Trần Cao 
Sáng đến gặp chúng tôi. Anh Sáng kể 
cho chúng tôi nghe cuộc vượt biển của 
anh từ Việt Nam. Khi đó chúng ta chưa 
có danh từ “thuyền nhân / boat people.” 
Anh TCS là người vượt biển đầu tiên, 
cách đây 31 năm mà chúng tôi được 
gặp.  

Hành trình, sự liều lĩnh, những thảm 
kịch trên biển, được nghe từ anh Sáng 
khiến tôi bàng hoàng, choáng váng. 
Câu chuyện của anh Sáng ám ảnh tôi 
nhiều tháng. Cuối cùng, để giải tỏa và, 
cũng do sự gợi hứng từ câu chuyện 
của Trần Cao Sáng, tôi viết bài “Khi tôi 
chết, hãy đem tôi ra biển.”  

Bài thơ đi ra trong mặc cảm đã bỏ lại 
vợ, con, mẹ già ở quê nhà.  

Thời điểm này, số người Việt tỵ nạn bị 
phân tán mỏng khắp nơi. Chưa ai ra 
khỏi cơn địa chấn đau thương của biến 
cố 30 tháng 4. 

Ở thời điểm đó chúng tôi ra đường, đi 
làm, rất khó tìm được một người đồng 
hương! Không một ai trong những năm 
đầu tỵ nạn kia, dám mơ tưởng rằng, 
tương lai, có ngày người Việt tụ tập lại 
và, hình thành những sinh hoạt hội 
đoàn, cộng đồng như đã, vào cuối thập 
niên 1980. Khoan nói tới việc có thể về 
thăm quê hương, đầu thập niên 1990, 
khi Mỹ bỏ cấm vận Việt Nam.  

Tôi muốn nói, những câu thơ như: “khi 
tôi chết, hãy đem tôi ra biển / và trên 
đường hãy nhớ hát quốc ca…” ra đời 
trong tâm cảm hoàn toàn tuyệt vọng 
đó.  

khi tôi chết hãy  em tôi ra biển 

khi tôi chết hãy đem tôi ra biển 
đời lưu vong không cả một ngôi mồ 
vùi đất lạ thịt xương e khó rã 
hồn không đi, sao trở lại quê nhà  

khi tôi chết hãy đem tôi ra biển 
nước ngược dòng sẽ đẩy xác trôi đi 
bên kia biển là quê hương tôi đó 
rặng tre xưa muôn tuổi vẫn xanh rì 
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 khi tôi chết hãy đem tôi ra biển 
và nhớ đừng vội vuốt mắt cho tôi 
cho tôi hướng vọng quê tôi lần cuối 
biết đâu chừng xác tôi chẳng đến nơi  

khi tôi chết hãy đem tôi ra biển 
đừng ngập ngừng vì ái ngại cho tôi 
những năm trước bao người ngon 
miệng cá 
thì sá gì thêm một xác cong queo  

khi tôi chết hãy đem tôi ra biển 
cho tôi về gặp lại các con tôi 

cho tôi về nhìn thấy lệ chúng rơi 
từ những mắt đã buồn hơn bóng tối  

khi tôi chết hãy đem tôi ra biển 
và trên đường hãy nhớ hát quốc ca 
ôi lâu quá không còn ai hát nữa 
(bài hát giờ cũng như một hồn ma)  

khi tôi chết nỗi buồn kia cũng hết 
đời lưu vong tận huyệt với linh hồn 

Du Tử Lê 

 

Lê H ng Quang hát: "Khi tôi chết, hãy đem tôi ra biển" 
phổ nhạc: Phạm Đình Chương 

 
Thái Thanh hát: “Tình Sầu Du Tử Lê” – phổ nhạc: Phạm Duy 

 

 
TÌNH SẦU DU TỬ LÊ (1970) 

 
ta như sương mà người như hoa 
dối gian nhàu nát nụ hôn đầu 
tình đi từng bước trên lưng gió 
gieo xuống đời nhau hạt thương đau 
 
người một phương ta cũng một phương 
phố cao ngày thấp nắng mưa trùng 
mắt sâu ẩn nhốt trời giông tố 
ta một hồn câm giông gió lên 
 
người ở đây, ta cũng ở đây 
lòng không như mặt, lòng lệ đầy 
chân đi gió tạt, sầu ba hướng 
tay vói một trời, trời mưa bay 
 
 

 
người đã vì ta tan ước mơ 
phấn son chưa ngát thịt da ngà 
môi non đã lỡ tình đau đớn 
mộng vữa theo trời hoa phượng xưa 
 
người chôn đời mà ta đắng cay 
cây im lá ngọn khói sương bày 
chim treo mỏ cóng trơ xương mục 
sống đã chẳng cùng chết sao hay 
 
người ở đâu, ôi người ở đâu? 
cỏ xanh còn áp má đêm buồn 
dế giun còn tiếc mùa ân ái 
từng phiến trời mang bao nhớ thương  
 

Du Tử Lê

http://www.cothommagazine.com/nhac1/PhamDinhChuong/KhiToiChetHayDuaToiRaBien-PDC-DTL-LHQ.mp3
https://www.youtube.com/watch?v=oMZma60wVZc
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GIỚI THIỆU SÁCH MỚI 

 

Cỏ Thơm hân hạnh giới thiệu: 

 

1/  QUÊ CŨ TÌNH  XƯA của nhà thơ THÁI HƯNG/PHẠM GIA HƯNG - 
gồm 100 bài thơ tuyển chọn, ghi lại những kỷ niệm đẹp của tác giả với quê 
hương, thân phụ mẫu, gia đình, người yêu, học trò, thân hữu, thời chinh 
chiến, “bên trời tây nhớ trời đông”… 

Giá ấn phẩm: $15. Liên lạc: phamgiahung36@gmail.com 
 

2/ A GARDEN OF VIETNAMESE LYRICS & VERSE (MỘT KHU VƯỜN 

THƠ NHẠC VIỆT NAM) - tập sách song ngữ của nhà thơ VƯƠNG THANH với 
mục đích chính: giới thiệu một số văn thơ nhạc Việt ra thế giới và giúp các bạn trẻ 
tìm về nguồn cội. 
Giá ấn phẩm: $ 25. Liên lạc: vuongthanh@gmail.com 
hay mua thẳng từ Amazon: https://www.amazon.com/Garden-Vietnamese-Lyrics-
Verse/dp/1089621175  
 
 

3/ TUYỂN TẬP TRUYỆN NGẮN XÃ HỘI HIỆN THỰC với văn phong 
sắc bén và nhận xét tinh tế của tác giả DIỄM CHÂU (Cát Đơn Sa).  
Giá ấn phẩm: $25. Liên lạc: hoasivietnam@gmail.com 

mailto:phamgiahung36@gmail.com
mailto:vuongthanh@gmail.com
https://www.amazon.com/Garden-Vietnamese-Lyrics-Verse/dp/1089621175
https://www.amazon.com/Garden-Vietnamese-Lyrics-Verse/dp/1089621175
mailto:hoasivietnam@gmail.com
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