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BIEN KHAO

55- VINCENT VAN GOGH - PHAM VAN TUAN
77- TOA AN QUOC TE QUA CAC GIAI DPOAN
LICH SU’ - NGUYEN VAN THANH23

103- LARA, NGU'O'I TINH MUON THUO -
VUONG TRUNG DUONG

142- “TINH TRAI”... - LS NGO TANG GIAO

VAN

4- VAI LOI CHAN TINH - PHAN ANH DUNG
8- 40 NAM NHIN LAl - Y NGUYEN

21- VO TINH - PHAM THANH CHAU

30- CHUYEN TINH GO-VAP - NGUYEN

PHU LONG

41- NHI’PNG KY NIEM KHO QUEN — NGUYEN
THI NGOC HANH

47- THU VIET CHO NGUO'l TINH - NGUYEN
THI NGOC DUNG

67- BONG HOA HUE - TON NOF MAC GIAO
90- NHIPNG NGAY CUOI VO'I ME - TT THAI AN
111- HUONG RU'NG CA MAU — DOAN XUAN THU
114-TINH NGHIA GIAO KHOA THU - SON NAM
133- MOI NGU'O'l CHIA NHAU MOT CHUT
KHO - PHAM CAO HOANG

149- NGU'O'l BEN KIA VI TUYEN — VUU VAN TAM
152- LONG AN, THANG 4 - BINH HUNG CUONG
161 - LOI HEN — PHONG THU

172- PHO RU - VO PHU

179- TIEC - CAO NGUYEN

181 — CANH BO'1 HU AO - BO BINH

THO

6 — BAI THO CHIEU 30/4 - HA THAI TRAN
QUOC PHIET

7- DEM LANH — TRUONG BDINH

20 — KIEP SAU / GOC HEN - Y ANH

29- HOANG DUONG - LY HIEU

29- NGAM HOA DAO - PHAN KHAM

39- PHO'I PHO'I - THANH THANH

39- TRO'T1 KHONG NANG - HA BINH TRUNG
40- BUOC CHAN HOANG - VIPONG BUC LE
40 - LUU LAC — HOANG SONG LIEM

45- DOl CHAC / NGHINH XUAN - NGUYEN VO
CUNG

54 - CHAO XUAN - TRAN QUOC BAO

54 - NANG /| MUA - NGUYEN VO CUNG

63- NHO' XUAN QUE cU - QUYNH ANH

64 - TREN NHIPNG MIEN QUE HUONG -
TRUONG DINH

75- CHUYEN TAU TITANIC - NGUYEN PHU
LONG / TITANIC (chuyén ngi¥) - THANH THANH
76 - NANG SOM - KIM Y

76 - VE THAM CO HUONG - PHAM THI NHUNG
76- CANH DEP SAU NHA — DIEM CHAU

89- GIO THOANG HUONG XUA — MINH GIANG
89- KHI NGU'O'l VE - NGUYEN MAY THU

102- CAM NGO / CANH NGO (Tho Xwéng
Hoa) - HO TRUONG AN & PHAN KHAM

110- CHIEU BEN PHiM DUONG CAM - BACH
CUC - SOIR PRES DU PIANO - DIEM HOA
130- NHPNG LA THU KHONG G| - TUE NGA
140- Bl CUNG EM ... - PHAM CAO HOANG
141- HWONG TRAM / HINH NHU XUAN VE -
HOA VAN

148- MIPNG SINH NHAT 96... - TRAN GO
CONG & TRAN QUOC BAO RICHMOND VA
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151- HUE VAN DE THUONG- PANG NGUYEN
160- TRAY HOI ANH PAO — THAI HUNG PGH
170- SAI GON O'l! - BUI THANH TIEN

171- AFTERNOON IN FEBRUARY — H.W.
LONGFELLOW / CHIEU THANG HAI (chuyén
ngi¥) - NGO TANG GIAO

178- NAY THANG BA =Y THI

178- GIAN HOA KHONG NO - H.T BACH MAI
189- TINH XUAN — NGUYEN MAY THU

190- KHOI THUOC DEM TU — VAN QUANG
190- cOI TUYET, TINH QUE — HA BINH
TRUNG

191- LONG NHU THANG TU - VI KHUE

191- THANH PHO AY — NGUYEN KINH BAC
192- MUA XUAN TREN QUE cU/ MUA XUAN
LU'U DAY — HOANG TRUNG DUONG

NHAC
130- NHIPNG LA THU KHONG GU'I -
Tho: TUE NGA; phd nhac: VINH BIEN

HOI HOA, NHIEP ANH

BIA TRUOC/SAU: TRANG TRONG BAM SEN
/ ANH LIPA TRONG NHA - NGUYEN DONG
5- NGAY CUOI THANG TU - Tho' : HA
THUQONG NHAN - Thw hoa: VU HOI

46- UOC MO’/ THE DREAM - thw hoa & tho-
PHAN KHAM; phdéng dich: PHAM TRONG LE
3 - HOA XUAN = MINH CHAU VIRGINIA

SINH HOAT

193- CO THOM HOP MAT MUNG TET KY HOI
- PHAT HANH €O THOM SO 83 - 26 THANG
1, 2019 - FALLS CHURCH, VIRGINIA USA

200- THIEP MO1 HOP MAT CO THOM
THUWONG NIEN - 23 THANG 6, 2019 —
HARVEST MOON RESTAURANT, FALLS
CHURCH VIRGINIA

GIOl THIEU SACH

120- TINH BUT DUYEN THO — Tuyén tap tho
xwéng hoa ctia NGUYEN THI NGOC DUNG
123- CHA VO DANH — PHAM NGOC LAN
201- VAN HOC VIET NAM — TRAN BICH SAN
201- CHUYEN DUNG KE, NHI’NG KE LAC
LOAI, BIEN VA CA, BEN KIA POl - HOANG
DUNGdc

HOA XUAN — Minh Chau Richmond VA
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VAI LOI CHAN TINH

Thwa quy manh thwdng quan, doc gia
va quy van, thi, hoa, nhac sf, bién khao gia, nhiép anh gia ctia Tap Chi Cé Thom,

Chung tdi rat vui méi khi nhan dwoc email hay dién thoai tir mot sd doc gia va
tac gia cho biét hai ldng v&i tap chi sé 83 - da phat hanh vao cubi thang 1 nam
2019. Ly do chinh la vi trong dé ¢6 nhiéu bai vé bién soan céng phu ciing nhw
in 4n v&i chir 16n rd rang. Cam on ¢d Quynh Tram, NXB “CT Printing &
Graphics” & Silver Springs, Maryland - luén dac biét cham soéc cho tap chi
duoc tét dep hon.

Nhan dip phat hanh sé 83, tuy tiéu bang Virginia con trong mua Déng lanh gia
vao cubi thang Giéng nhung Ban Diéu Hanh van cb gang té chirc hop mat
mirng Tét Ky Hoi & Hoi Ngwoi Viét Cao Nién viing Hoa Thinh Bén (trang 193).
Xin chan thanh cdm on quy vj gdi tién li-xi Tét, ing hd an phi hay tiép tuc mua
tap chi dai han.

Da&c biét trong sb 84 nay, m&i quy vi: * xem nhiéu van tho lién quan dén Thang
Tw Pen qua quan diém cta mdt sé tac gia nguyén 1a cwu Gido sw Trung hoc,
si quan cla Quan lyc Viét Nam Cong Hoa, nhan vién Toa Dai S Hoa Ky va
nguwoi Viét hai ngoai... * thwdng Iam 2 b tranh that dep, dung cho bia trwéc
va sau, ctia hoa si Nguy&n Péng - phu quan cla hoa si Nguyén Thi Hop (Cé
Thom da dung 2 tranh cla ba cho sbé 83).

C6 Thom xin chdc mirng: * sinh nhat thir 96 cua thi sT TrAn Go Coéng Ldo Ma
Son (trang 148); * nha van Hong Thay trong Ban Bién Tap Cé Thom tir nhiéu
nam vira nhan trach nhiém Cha Tich Van But Mién Déng Hoa Ky; * nha van
Hoang Dungdc da ra mat 4 cubn sach ciing mét luc (trang 201); va * déi uyén
wong nghé si Nguyén Xuan Thwéng & Bich Ngoc vira cd thém con trai bu
bam dé thwong.

Chung t6i cling rat mong quy vi c6 thé dén dw budi hop mat thwéng nién cla
C6é Thom trwa ngay Chu nhat 23 thang 6 (Thiép moi trang 200) va tiép tuc Ging
hé/ gidi thieu Cé Thom dén ngudi than quen.

Chuc quy vi nhiéu sirc khée va an vui. Xin hen tai ngé & sé bao 85.

PHAN ANH DUNG - Richmond, Virginia USA
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NGAY CUOI THANG TU
Tho: Ha Thwong Nhan - Thw hoa: Vii Hoi

Nghi khé quén ngay cudi thang tw Thanh hay bai ciing déu dw
Gié lua song lanh bao nam nhé Mwa woét mua trang may la thu.

n Vi Héi



BAI THO CHIEU 30/4/...

Héi vach da, dé c6 budn khéng hé?

khi réu phong ngay thang bam thém day
chim gé kién méi ngay xa canh xudng
hét bang quo gé may tiéng vu bay!

Héi khe subi trdm u bubn khéng hé?
nwée ri rao than thé cé chi chang

tiéng réc réch thi thdm chiéu swong lanh
cénh chudn chuén lo dang vé tung tang.

Hai téc ké c6 gi 4m trc hé?

tiéng vé ra tir goc nui xa xam

nhw vong lai hbn ma Hoi than oan
dinh thap réu hu Ioi khéc dan Cham!

Héi ¢é thu séng gia buén khéng hé?

da sén su 14 d6 ngap chén rirng

chim bim bip bén dbng Ién tiéng bip

van trién mién chwa vdng mét ngay khéng

Khi troi chiéu nhiing ngay nhiéu may tréng
c6 vai ba canh nhan thoéng diém trang
gi6 lang thang hén Ién nhanh méc c&
bai ca nao nirc né nhiktng dém trang!

H3i con d6 nam dai bén bén can
gac mai chéo cé lai da di dau?

bat cau ho nhat khoan dua mai day
ngudi sang séng roi, con ¢ vé dau?

*kk

Chiéu 30 thang Tw, mét minh tw héi
muén ngan diéu ké méay ké cho cung
ruou déc &m ly bubn nang ly can

viét bai tho chénh choang héi lung tung.

Da séng thira hon bén chuc ndm rbi dé

ai huénh hoang to tiéng nhitng huy hoang
ai thdm budn vi ngan néi tan hoang

6i! chan ngdy déng minh va déng chi!

Théi, nao dzé... ndng cho say bi ti

nhuc hay vinh, chiu lam ké séng thtra!
nhin non nwéc ngtra nghiéng khoanh tay hé
tra loi di, da lam dwoc gi chuwra?

Ngan cau hdi, sao nghe toan cau hdi...

ai tra loi di, chin chuc triéu dén toi

ngay hém nay ai phai khéc, ai lai curoi?
nhin dét nuéc nguoi long budn tham thial

Ha Thai Tran Quéc Phiét
30/4/2018
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PEM LANH

Trang dém nay nhe roi trén canh la
Sai Gon oi, em nho mét béng Nguoi
N&i nhé Nguoi ma nhin theo xa quéa
Dém lanh budn, méi mét ciing & loi

Gi6 qué xuwa trén bo vai lanh lanh

Mura vao Iong lam vwrong van xa xam
Uéc mo oi, xin tim nhau chdp cénh

Trao vong tay suéi &m, dju dang thuong

Noi qué nha c6 con hoa Mai n&

Khi mua Xuén bén &y da vao long

Ai nhé thuong diéu ru ho Me géi

Dé Nguoi budn, nhé cé gié ménh moéng

Con nwérc xwa, tim bén bo vé séng
Ting giot ndng lam lanh tréi tim yéu
Nguoi bén kia, anh tréng vé soi béng
Em bén nay, mua gi6 rét vao Iong

Qué huong oi, tram nam con goi nh&
Nhuw tuyét roi trong béng gia xi&r Nguoi
Ma nhin theo, béng ai xa voi voi

Anh ¢6 thuong huong téc thué hém nao

Sai Gon xua, hat géy roi trén mat

Lam nhat nhoa ngon gié &4m thoi gian
Méi ai cuoi dé che lan 1é méng

Chay vao long niém nhé dén mién man.

Trwong Dinh - UK, swong mu gia - 23/3/2019




40 NAM NHIN LAl
Y Nguyén **

M&i day ma da hon 40 nam
tréi qua, k& tr ngay Saigon
thay tén déi ho. Bén Mwoi
Nam - mot khoang thoi gian
qua dai so voi moét doi ngudi,
nhwng ngay di tdn van nhw mét
vét thwong mai mai chwa lanh.
b6 1a nguyén nhan ma nam
nao ciing nhw nam nao, vao
ngay 30 thang Tw hau nhv moi
ngwdi Viét sinh sbng tai hai
ngoai déu td chirc nhirtng budi
truy niém dé& twédng nhd toi

Saigon méi biét 1a minh
con sbng. Anh da
chirng kién nhiéu canh
chét chéc dau thwong
trén duwdng thao chay
nhw mot “dai 16 kinh
hoang...”. Nhirng dam
nguwoi chay giac, di bd
rong rd nhiéu ngay troi
duédi sirc néng nhuw
thieu dét cia mat troi
cing nhv duwdi nhirng
con mua ring xbi xa va

ngay lich str dau buén nay.

Hbi twéng lai nhivng ngay dau thang
Ba nam 1975, khi tinh hinh dat nwéc
dang di vao mét khuc quanh lich str,
hang ngay tin t&c chién sy trén dai
phat thanh hay bao chi loan bdo Cong
quan da tién chiém nhiéu tinh t» mién
Trung vao dén céac tinh mién Cao
Nguyén. Ngay 19 thang Ba, dich chiém
dong Quang Tri. Ngay 24 bén ta mét
Tam Ky, qua ngay 25 méat Hué va ngay
31 mét Ba Néng... Quan ddi mién Nam
khong thé chéng tra, phai triét thoai dan
dan, khién dan chang so hai phai di tan
theo bang dwdng bod, dudng hang
khong hoac dwéng bién dé vao Saigon.
Gitra luc nay, nguwdi anh chdng nha toi
la Thiéu Ta thuéc Téng Cuc Chién
Tranh Chinh Tri da dét ngét tr Da Lat
tré vé nha sau hon mot tuan |& bang
rirng 16i sudi di tan cung I&p ngwdi dan
bang dwéng bo. Anh néi, vé dwoc dén

gia lanh khi dém vé. Thiéu lvong thuec,
thiéu nwéc udng, tré con doi 13, kiét sirc
va cudi cung la dwa dén cai chét.
Nhirng dra tré vé6 phwédc nay da bi bd
xac lai bén duwéng trong khi bd me anh
em phai c¢b gang dan buéc. Sy séng
con cla nguoi Ion rat bap bénh vi con
dwong phia trwdc con xa lac xa lo.
Khang khiép hon niva la dich quan tiép
tuc phao kich vao dam nguwdi di tdn nay
nhw cé tinh ngan chan ho trén duwdng
di tim sw séng. Cho nén thay nguoi
chét vi doi, chét vi dan phéo kich nam
chét ngbn ngang & hai bén vé dwong
tréng thwc tang thuwong, khdng but myc
nao co6 thé dién ta cho hét. Ngudi ta cb
bam viu vao bén héng hay sau dudi
nhirng chiéc xe d6 qua tai nhw mudn
nghiéng sang mét bén. Tai phi trwong
Da Lat, ngudi di tan danh du vao chan
cau thang cuta nhirng chiéc trwc thang
dé& mong duwgc ciru thoat, nhwng khi
may bay cét canh ho bi vang ra roi
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xubng dat. Nghe anh ké lai cau chuyén
di tdn ma thay that rung minh khiép
dam.

Sang ngay 21 thang Tw, cd tin
Téng Théng Nguyén Van Thiéu tw
chirc khién dan ching xén xao ban
tan... bi dén dau ciling nghe thién ha
xam xi vé viec ngwoi My dang thao
chay khéi mién Nam... Pwong phd
Saigon phut chéc trd nén doéng nghet
xe ¢, 6n ao huyén nao, hén loan dang

. Ngwoi dan nhw dang cho doi mot
dleu gi d6 sé& xay dén nay mai. Thién
ha chay t&i chay lui, voi voi vang vang,
hap tAp nhw ma dubi.

Biét t6i lam viéc cho s& My, may
ngwdi ban than quen ngay nao ciling
dén gap chung tdi d& héi han va ban
luan vé viéc thoat ra khéi Saigon. Thiét
tinh, ltc d6 tdi chang biét gi hon dé trao
dbi v&i ho. Chinh dau 6c toi con réi b,
bén loan vi chwa nhan dwoc chi thj gi
cta phong nhan vién Toa Pai Str. Chi
nghe phong phanh Toa Pai S My sé
lo di tdn hét moi nhan vién nguoi Viét
Nam, nhuwng ra di lic ndo va di bang
phwong tién gi thi hoan toan khéng ai
biét. Do d6, ching téi cling phai lo tim
duworng 16i khac cho riéng gia dinh nha
minh d& phong khi khéng di theo
chwong trinh dy tinh. Nhw vay chi cé
dwong bién 1a phwong tién ma chidng
t6i ban t&i. Toi chot nghi téi Kim-Yén,

c6 ban than lau nd&m c6 chéng la si

quan Hai Quan cao cép. To6i vdi ghé
nha c6 & khu Hang Xanh, Xa L6 Bién
Hoa gan nha t6i may ra co gidi phap
nao chang. Nghi rang 6ng xa cla Kim-
Yén sé& c6 phwong tién ma minh c6 thé

SO 84

nho cay. Nhwng that vong quéa, nha co
vang tanh ngoai triy hai nguoi linh Hai
Quéan ngdi canh gac phia ngoai clra.
Toi lai nghi t&i c6 em gai nha t6i & bén
M§ nén cé lién lac v&i co dé co gidy to
bao lanh bd tic thém vao hd so cua
Toa Pai S hdu mong duwoc clru xét
dac biét hon.

Hon lic nao hét, nhitng ngudi lam
viec cho Toa Dai Sir My nhw téi da
thwe sy hoang mang, lo s¢ vé sw kién
ngudi My rat khéi mién Nam. Ching toi
khéng nghi dén chuyén bj mat viéc
nhwng rat so bj lién luy. Téi da lam viéc
cho Toa Pai S My & Saigon gan 15
nam. Ong xa t6i la mot si quan trong
QLVNCH biét phai. Qua trinh cla gia
dinh anh cling dang lo ngai vi cu than
sinh ra anh trwéc kia da bi Viét Minh
dem di tha tiéu vao nam 1946 khi cu
lam Chanh Téng dwéi ché d6 Phap.
Chi nhitrng ly do d6 ciing du dé CS két
tdi va cho di tu nén lam sao ma toi
khong lo l&ng cho dwoc. Lac do tam tri
t6i rdi boi, phan tan, khi nghi dén gia
dinh, dén twong lai ctia ba dira con néu
ching téi khdng s&m thoat ra khoi Viét
Nam.




Poéng bao trén d‘wo'ng thao chay
(anh Internet)

Trong nhitng ngay xao tron nay, toi
van sang sang dén sé, nhung chang
phai dén dé lam viéc, ma dén dé ban
tan vé viéc ra di khi Toa Dai S déng
clra. RAi nhiéu cau héi dwoc dat ra ma

khéng c6é cau tra 1oi... Néu di thi di
béng cach nao, di dau, ai dwa minh di,
cudc sébng mai nay sé ra sao V.v... Ai
ndy déu mit mo nhw coc ngoi day
giéng. Quanh tdi, cac ban dbng s&
vang mat dan dan, thwa thét han di.
Sang nay con gap nguoi nay, nguoi
no, hdm sau da thay méat hat. Chang ai
dam hé méi v&i ai mét cau, cling khéng
mot I tlr biét, civ 1dng lang ma ra di.
Hom dé la ngay 26 thang Tw thi phai,
t6i ghé vao van phong lam viéc nam
trong khu vwec Warehouse bén kia cau
Xa Lo Bién Hoa. Khi di ngang bénh x&
danh cho nhéan vién nguwoi Viét, toi tat
vao gap Lai, y ta trwdng cua tram xa
nay xem cé tin trc gi mdi vé viéc ra di
hay khéng. C6 ta dang ban ron dep bo
giay to. Thay t6i, co6 co vé ling tang
nhw muén giau glem diéu gi, nhung béat
chot cd 6m cham Iay tdi bat khoc: "Mai
tao di roi, may da nhan duoc tin tic gi
chwa?” - “Chuwa...” Toi tra 101 cd ma
trong long bén chon kho ta.

10

Tai van phong téi cling nhw may van
phong ké bén khéng ai con tam tri dau
ma lam viéc ngoai trir lo xé bd cac gidy
t& can mat. To6i nhé luc do, ciing nhw
moi nguoi, tdi phai hiy bé khong biét
bao nhiéu hd so tlr trong may ta sat lay
ra. Nhirng gidy t& nay c6 thé téi da lwu
gilr qud lau, co téi 5, 6 nam... Trong
ltc rudt gan rdi nhw to vd ma ct phai
nghe nhirng 1&i dén, "Bi linh cho nguy
thi tha; Nhan vién sé My 16t da déng
gidy” lam tinh thdn minh cang cang
thdng thém! R&i nguoi ta con duwa tin
la tai cac tram kiém soat 16i vao phi
trwéng Tan Son Nhét si quan an ninh
phi trwong ra 1énh bat gitv thanh nién
hay dan 6ng Viét Nam theo gia dinh di
My. Khéng biét tin nay dung hay sai
nhwng da lam cho t6i lo I&ng vé cung.
Sang hém dé téi 1én gap 6ng Frank
Jackson, mét trong nhirng vién chic
cao cap, lo viéc di tdn cho nhan vién
Toa Dai S&. T6i hdi 6ng vé chuyén
mang theo chdng con di cung. Céau tra
o1 la: "I am sorry, but the Embassy
can't guarantee for your husband’s
departure — Tai rét tiéc, nhung Toa Dai
Str khéng thé bdo dam viéc ra di cua
ong nha”. Téi kéu trei va cd thuyét phuc
6ng nhwng cudi cing van la cau tra 1o
lanh nhat: "l am sorry...".

Ban dbéng s& méi ngay mot vang
bong ma t6i van chwa nhan duwoc tin
tirc gi khac. May ngay lién vao cudi
thang Tw t&i van phai dén van phong
Tai Chanh - Budget & Fiscal Division
nam trong Toa Dai S tai s6 4 dai 16
Théng Nhét dé lo giup théng dich cho
nhan vién nguwoi Viét dbi tién Viét Nam
sang US Dollar. Téi ciing ¢ gom gop
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cho di s6 tién Viét Nam dé dbi hau co
chut tién dat lwng néu phai ra di.

Sang Th& Hai, ngay 28 thang Tu,
t6i khong dén s& lam ma dén thang
Toa Pai Sir My trén dwdng Théng Nhét
hau tiép tuc giup théng dich va dé doi
tin tec. BAt thinh linh nhan dwoc chi thi
ra di! BDang Ié t6i phai mirng khi nhan
dwoc tin vui nay nhwng khong hiéu sao
t6i nhw ngwdi mat hdn luc d6 méi la.
Quynh quang khéng biét xt tri ra sao vi
ong xa vira tha t6i xubng day dé di dén
s®, lam sao dé lién lac v&i anh day. Toi
bbi réi qual Téi gap vai ngwdi Viet Nam
lam thg may, tho dién thwdng ngay cho
van phong Maintenance, vdi nh& ho
cho qua giang vé nha, nhwng tat ca
déu da quay lwng lai v&i t6i. A ra thé...
Lac nay t&i mai hiéu rd ho 1a ai ma tw
bao nam lam viéc & day, t6i da bj [am vi
thdy ho la nguoi Iic nao ciing té ra
than thién va to t& véi minh. “Mot ti
thwa CO6... hai ti thwa C6...” Dung la
chay nha méi ra mat chudét. May sao
luc d6 tdi gap cd Phwong, mét Trac
Hoa Vién (Designer) clia Engineering
Division gitp dwa t6i v& nha. Trén
duwong vé tdi ghé vao tiém tap héa Purc
Kha & cudi dwdng Ty Pirc, Da Kao va
tiém dién Phwong Dung tai ddu dudng
Hang Xanh, Thi Nghé dé théng tin cho
hai chau Khanh va Hao biét vi toi da
hira sé dem cac chau di theo.

Vira vé dén nha, toi lat dat chay
thang vao phia trong, gdp me t6i, ba chi
nha tdi va c6 em gai. Tat ca da biét
dwoc sy ra di clia chung t6i, ai ndy déu
rwng rng mat 1é 1am téi hét stre bbi rbi.
Toi vbi va ndi v&i me téi: "Chang con
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phai di ngay bay gio, Mo va cdu Khoi
da sén sang chua, ta cung di théi". Me
t6i méu mao: "Théi vo chbéng cé di
trude di, téi phai doi Khéi né vé da".
D6 14 161 néi va hinh anh cubi cling cua
Me t6i... Em trai t6i luc d6 dang lam
thong dich vién (Ha si quan ddng héa)
cho Phai Boan C6 Van Quan Sy My &
mot bénh vién ngoai Quang Tin nén co6
thé cau Ay sé di theo ho chang? Thuc
ra trong danh sach di tan nép cho Toa
Dai S t6i c6 ghi tén me tbi, cau Khdi,
chau Khanh goi nha tdi la chu va chau
Hao goi nha tbi la cau, va hai chau
Hoang, Hb - con chi Mai, nhwng ngay
hém trwdc, chi toi lai Ién don hai chau
vé. Ciing vi lo xa nén ra vo chdng toi
da dén phworng Hang Xanh truwéc dé ca
tuan 1& dé lam gidy t& uy quyén st
dung can nha cho me t6i, phong khi cu
& lai. Luc nay khong con thoi gio dé
ban tinh gi nira, t6i quay sang noi véi
ba ndi cac chau va giuc chi nguwdi lam
sap dat vat dung va quan 4o cho ching
t6i di Ving Tau lanh nan it 1au. Toi phai
néi déi nhw vay phong khi néu khong di
trét lot phai quay vé. Chi Mudi, nguodi
gilp viéc nha cho chung t6i da nhiéu
nam, cé 1& khong biét rang toi lam viéc
cho s& My cling nhw 6ng xa téi la si
quan QLVNCH biét phai. S& di chung
to6i phai kin ddo nhw vay vi nghi chj la
VC ndm ving, vi thang thang chi déu
kiém c& xin phép vé qué vai ngay, lan
thi gid bd, Ian thi gid chdng... chac la
dé bao céo tin tirc thu thap dwoc tir
thanh phé. Sau nay sy nghi ng® cua
chang téi qua khéng sai vi chéng chj 1a
mét Dai Uy thudc Mat Tran Giai Phong
Mién Nam ma IGc trwde chi noi 1a da
chét. Chi rut ré xin tdi chiéc radio lam
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ky niém. Thuc ra lic d6 chi mudn lay
bat cv th» gi trong nha ma cha duorc.
T6i dau con thi gir d& ma tiéc ré. Trong
tdi con 5 ngan déng VN tdi cho chi
luén. Trong nha t6i luc d6 con cd thém
hai gia dinh ngwdi quen bén 6ng xa
vira tan cw tr mién Trung vao. Bay gi®
ai ndy déu ngd ngang truwéc sy chia tay
dét ngdt cua gia dinh chung t6i. Me toi
sut sui, bin rin ndm tay téi. Chi Tinh va
cd Tam tién chang téi ra clra, nudc mat
ngan dai. Khong I&i 18 nao co6 thé dién
ta dwoc ndi lo 4u va ban loan l1an so hai
cua toi trong giay phut phan ly nay.

Ntra tiéng déng hé sau, ching t6i da
c6 mat tai building Trwong Quéc Dung
(TQD), mét trong nhiéu diém tap trung
cho chuwong trinh di tan cia Toa Dai
Sr. Ong anh chéng t6i va thang chau
Khanh, con trai I&n clia anh da cé mat
tai d6 dé doi chung téi. Chung toi
khuyén anh nén di cung, nhwng anh tw
chéi vi anh khéng muébn bd chi va cac
con & lai. N6i cho dung, bién cd 30
thang Tw nay da xay ra qua dot ngot
khong ai cé thé tré tay kip. Cha 1& vo
anh dang lam chd moét tiém buén phat
dat, nha cra khang trang, ty nhién
khoa ctra bd lai hét tat ca dé ra di hay
sao. Ciing nhu thé, t6i dau dam ra ba
chi chéng va c¢d em gai lic hai nguoi
dén nha tién chan ching téi. Diéu nay
lam téi &n han mai. Udc gi luc dé toi
théng minh va nhanh tri dé lwong trudc
dwoc viéc di tan nay thi téi da dem theo
dwoc tat cd moi ngwdi than trong ho ra
di v&i minh. Gia chi anh Khai di theo
chung t6i hdm dé thi anh dau cé phai bi
tu day sudt 13 ndm trwong (75-1988).
Au tét ca ciing 1a do sé phan cta moi
nguoi.
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T chung cv TQD c6 xe bus duwa
moi nguwdi vao phi trudng TSN. Chiéc
xe chat kin ché ngdi. Nhin quanh t6i
thdy toan ngwdi la. Chac han tat ca cac
gia dinh nay déu co than nhan lam sé&
My. Ngbi trén xe bus, téi lo lang cho
6ng xa va hai thdng chau Khanh, Hao.
Chi s bi si quan an ninh phi trwong
chan lai, khéng biét phai lam sao. Ho
da dwoc lénh bat gitr tAt ca dan 6ng va
thanh nién trong tudi dong vién. Ong
xa t6i luc 4y duwéi 40, chau Khanh 25
con Hao meéi 18, nhw vay lam sao ma
t6i khéng lo lang cho dwoc. Nghe ddn
hinh nhw phai héi 16 tai tram kiém soat
méi lot qua cong dwoc. Viéc chan gilr
nay da lam cho bao gia dinh bi phan
tan. Nguwoi ngudi oan han. Mét ngudi
ban déng s& voi toi 1a c6 T.G.Huwong,
khi di qua tram kiém soét nay, chéng co
da bi gilr lai. Sau nay anh ta phai vuot
bién sang Hong Kong dé doan tu voi
gia dinh. Tb6i lo qua, dan hai chau
Khanh, Hao néu bi xét hdi nhé néi la di
tién chan nguwoi nha. Nhung may man
thay hém dé khong thay bong dang cla
may 6ng si quan an ninh phi trwdng.
Du sao viéc than trong cua éng Sterick,
xép cla toi, da lam cho moi ngudi ngoi
trén xe bus d& cing thadng vi 6ng ta
ludn ludn ding chan tai clra 1&n xubng
cia xe bus dé sdn sang dbi phé voi
nhirng nhan vién an ninh phi trwdng khi
di qua cac tram kiém soat. Vay la xe
bus ctia ching t6i d& may man di chét
lot va ti tir tién vao trung tdm cuia can
cl.

Trong khoanh khac, ching téi da co

mat tai co quan DAO (Defense Attaché
Operations) trong can c¢r Khéng quéan
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TSN. Luc con ngdi trén xe bus téi ctr
nght réng chung téi s& dwoc 1én thang
may bay dé di dén cac trai tiép cw hay
bay thdng sang My, nao dé, chao 6i!
trwdc mét t6i lic d6, ngwdi ta ngdi la
liét trén khap san cd, trong cac nha
kho, day ngap khu hanh lang va trong
cac van phong cua co quan DAO. Noi
dau cling chi thdy ngudi la ngudi, nhén
nhao tu tap thanh tirng nhém doéng nhw
kién co.

Toi con dang ng® ngang truwdc sy
kién nay, bdng 6ng Sterick chot t&i nhe
téi dirng ra thoéng dich. Thyc ra téi chi
lam nhiém vu dich lai nhirng théng tin
lién quan dén viéc lam tha tuc Boarding
Pass san sang cho viéc Ién may bay,
thé théi. Luc nay t6i cdm thay tinh than
minh suy sup qua. Nhin quanh thién ha
da doi & day may ngay ma chwa duoc
di, vay tinh trang ctia minh biét bao gi®
mé&i dén lwot day. Téi lai bat dau lo
lang. Tiéng dai phao chang biét ti» phia
ta hay phia dich nd &m am bén tai. C6
luc nghe nhw bay ngang qua dau. May
bay trwc thang quan thdo khap ving
troi TSN.  Biét chung t6i thudc phai
doan di tan cua us Embassy, mot so
nguoi san lai gan nho cay, ngd y mudn
“dat 16t” toi dé dwoc gidi thiéu véi ong
Sterick cho 1&n may bay sém. Lé tat
nhién 1a t6i tlr chéi vi trong luc nay lo
cho gia dinh minh chwa xong dau con
dam nghi dén ai. Nhirng nguoi nay da
doi tai san bay 2, 3 ngay réi ma van
chwa duoc boc di. Ai nay déu hoang s¢
khong hiéu sb phan cGa minh ra sao.
Gan bén t6i cé modt nhém ngudi Viét da
c6é mat tai day trwdce chung toi. Ho la
nhan vién cta hang thau xay cit RMK
duwoc mét ngudi My clia hang thiu nay
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dwa vao day tir héi nao khong biét,
nhwng vi di bat thinh linh nén khéng ai
dem theo duwoc vo con. Tdi nghe éng
My d6 da thuc duc mét nhan vién tré vé
nha doén vg con. Va sau dé anh Viét
Nam nay da dem dwgc than nhéan vao.
Nghi dén ngwdi than ctia minh con ket
lai va thay viéc di qua tram kiém soat
m&i day khdng c6 van dé gi nén téi dwa
tién cho anh T&ng, tai xé clia Embassy
dé nho anh dem tho vé cho gia dinh,
nhwng tat ca chi la cong da trang.

Vao khodng 3 gi® chiéu cung ngay
28 thang Tw, may phat thanh loan tin
Dai Twéng Dwong Van Minh nham
chirc Tdng Thdng VNCH thay thé Cu
Tran Van Huong. O thoi diém nay,
nhén nhao bén kia hang rao san bay,
nhiéu tép linh nhdy du va thiy quan luc
chién da dwoc tadng cwdng nhuw dé bao
vé vong dai san bay. Thoi gian nhw
ngwng lai. N&i s¢ hai lo au dang lén
ngut tréi dbi voi nhivng nguodi dang
ngdi chd doi trong san bay nhu ching
téi. T6i nghi t&i nhirng tran phao kich
cia VC vao thanh phé nhirtng budi
sang tinh mo trwédc day ma lanh ca
ngwdi. Linh tinh nhw bao cho toi co
diéu gi khong hay. Biét dau VC lai
chédng phéo kich vao TSN dé& chan
dirng cac chuyén bay. Tw nhién tdi cdm
thay rung minh khiép so.

Ngay hém sau 29 thang Tw, vao
khoang 3 gid sang, gia dinh chung toi
nhan dwoc chi thi Ién may bay. Moi
ngudi thir tw xép hang dé ra san bay
theo sau nhiéu gia dinh khac, gitra mot
bién ngudi chen Ian bao quanh hai bén
16i di cua ching tdi. Cubi thang tw ma
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thdi tiét néng nwe dén chiy mé. Bau
tréi khéng trang sao. Téi den nhw muec.
Nhirng cay cét dién cao ngét trong san
bay tod xuéng mét thir &nh sang 1& mo,
ron ron. T6i cd thu hét can dam va
binh tinh d& dwng nghf t&i nhitng diéu
ma minh d& tién doan. Khong thé
twéng ndi, vao ngay lic &y tiéng dan
phédo & dau bdng né &m troi, bay xé
qua dau chang tdi rét xudng san bay
Moi ngwdi x6 day nhau tim noi tra an.
M6t canh hén loan chwa tirng thay. Gia
dinh ching t6i cling mdi ngudi mot noi.
Toi kéo tay bé Phwong nam rap xubng
bén chan mét bén xi mang chira nwérc,
cao t&¢i hai dau nguoi. Miéng toi 1am
ram cau nguyén, nhwng tam tdi dwong
nhw hodng loan, tréng ngwc dap thinh
thinh. T6i kéu troi... Diéu tién doan cla
t6i da thwc sw xdy ra. Trong chép
nhoéang t6i cdm thay hdi han cho quyét
dinh ra di cta minh. Téi lo s¢ qua va
thwong ba dira con tdi k& sao cho xiét.
Néu dém hém dé VC c¢b tinh phéo kich
vao khu vyc nguwdi di tdn, chac chan
sy tdn that vé sinh mang sé khong thé
lwdng dwoc. Thyc kinh khang qua!
Trong giay phut hoang s¢ do, téi da
quang cai gid dwng slra cla bé
Phwong di dau mét. Tat ca vén liéng toi
dem theo déu gidu & trong cai gié nay
thé m&i chét! So qua, t6i chang biét
phai lam sao cho dén khi 6ng x& hadi, toi
m&i héi ha di tim. Quay ra da thay mot
ngwdi dan 6ng nao dé dang sach chiéc
gid nay. Chang t6i héi xin lai. Ong ta
cling ng& ngang va ngac nhién khong
hiéu tai sao 6ng ta lai gitr né trong tay.
Thwe ha hén! Néu dém hém Ay méat cai
gid, khong biét gia dinh ching toi sau
nay sé xoay sé ra sao...
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T&i khoang 7 gid sang, dan phao
kich clia VC van con t&i tAp ban vao
phi trwong. Chung quanh khu viec TSN
c6 nhiéu dam chay, khoi den bbc ngut
trdi. Nhirng chiéc may bay co 1& san
sang dé dwa nguoi Viét di tan da bj
trang dan phao kich héi dém, hién gi®
dang con am i chay tao nén nhirng
vung khéi den ngdém cao ngét. Chac
cling vi thé ma phwong tién di tan bang
may bay coi nhw bi huy bé hoan toan.
Trén bau troi cao, nhiéu may bay cla
Khéng quén VNCH dang oanh tac cac
muc tiéu ctia VC bao quanh phi trwdong.
Ngay luc nay chung téi dwgc muc kich
moét may bay cua quan déi VNCH bij
tring hoa phao cua dich. Nguw&i phi
coéng nhay du ra khéi may bay, chiéc du
bi Itra bén chay, anh ta bj roi xubng dat
tréng rd moén mot, y nhw mét canh dién
xuét trong phim truyén. Sau dém phao
kich khiép dadm do, ai niy déu nhw
nguwdi mat hdon, mat may xam ngat.
Khéng ai biét rd sé phan minh sé ra
sao. Chinh lac nay, chung téi nhan
duwoc chi thi khéong dwoc dem theo
hanh ly, ngoai trr thubc men hay gidy
to can thiét. M&i nguoi chi con lai doc
nhat mot bd quan 4o méc trén nguoi.
Hanh ly bd lai vt ngén ngang khap moi
noi trong san bay. Hinh nhw ai nay chi
con lo nght dén mang sbng cda minh.
Vay ma van c6 mot so ngwoi di lan mo,
luc loi déng hanh Iy nay dé héi cla.
Clng tr gio phat nay tro di t0| nhw
nguoi méat hén. Toan than run ry nhw
muodn phat néng lanh. Téi da cé y dinh
quay vé nén ban véi 6ng xa nhwng anh
van gir y dinh “phai di” cGa anh. Néi s¢
hai cua t6i tang Ién tét dinh khi nghi
rang néu nguwdi My bd roi minh, cé thé
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tlr bén ngoai, ngudi ta sé ap vao cudp
tién bac, cla cai cla nhirng nguwdi di
tan ching téi va canh chét chdc co thé
xay ra nhuw canh trén chay tr Da Néng
vao Saigon trwédc day.

Nhwng réi dét nhién, ching téi thay
mot s6 quan nhan My lai xe xuc Ui xap
nhirng cdy c6t dién cling nhw nhirng
cay cao tai sén quan vot sat canh san
bay noi ching téi dang ngdi che doi.
Sau d6 may bay trc thdng khéng 16
My d& cho db bd nhiéu toan Thuy Quan
Luc Chién xubng khu vuc vira gidi tod
nay nhw dé sin sang (rng chién. Trong
dau oc toi chot loé 1én mét tia hy vong:
chac chan ho dén dé bao vé cho cudc
di tan khdng 16 nay day. Vira luc do, cé
mot nguoi hdi ha chay qua noi ching
t6i dirng va la Ion: "My né bé minh roi.
My né bé minh réi...“. Chéng hiéu éng
ta can ctr vao dau ma hét to 1én nhw
vay. Chinh sy kién nay da lam cho
nhiéu ngudi that hon bat via. Co ngudi
oa |Ién khoc. Téi ciing s¢ qua di chur.
Khéng hiéu sao, t6i voi va dii mot nam
tién cho ba dwa con va dan chung
rang: "Néu cé chuyén gi xay ra cho b
mé, ba chi em hdy thué xe taxi vé nha
may ngudi ho hang...". Vira néi tdi vira
khéc twédng nhw chuyén do cé thé xay
dén ngay b4y gid. Ba dira con t6i lic
do con qua nhd, Ly 1a chi c& mdi gan
11 tudi, Long 9 tudi con Phwong moi
vlra 4 tudi, con bu stra binh. Bén canh
con c6 me chéng va hai thang chau
Khanh, Hao ma t6i déu quan tam lo
ldng néu tat ca khong thé ra di. T6i gan
nhw tuyét vong. Téi voi tim kiém 6ng
Sterick va néi v&i dng 13 t6i mubn tré vé
nha vi nghe noi nguwdi My sé bd chung
t6i. Ong ta héi t6i: “Gia dinh ba cé bao
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nhiéu nguoi?" Néi réi, 6ng bao ching
t6i di theo 6ng. Vay la ca gia dinh nha
t6i gébm 8 nguwdi In bé di theo sat 6ng
ta vao khu ch& doi ndm & phia sau san
bay. Oil khéng thé twéng twong dwoc
trwdc mat toi 1a moét rirng ngudi da coé
mat & do tir hdi ndo dang ngdi cho truc
thang dén don. Ong Sterick dwa gia
dinh chung t6i nhap vao hang dau
trong nhém nhirtng ngudi ngdi chd doi
nay. Ong chi kip néi good bye rdi bién
vao dam dong.

Khéng hiéu da c6 bao nhiéu chuyén
bay r&i noi day rdi, nhwng ngay sau khi
ong Sterick tr gia chung téi thi moét
chiéc truc thang khéng 16 khac da xuét
hién. Gia dinh tdi 1a nhitng nguwoi dau
tién dwoc nhirng nguwdi linh thiy quan
luc chién My gitp dwa lIén trwc thang.
Gio day, khi viét lai nhitng giong chiy
nay, téi van con hinh dung dwoc hinh
anh dic biét lc bay gid. Toi nhé toi
cam tay ba me chéng. Nha t6i ndm tay
bé Phuong. Chau Khanh cdm tay Ly va
chau Hao cam tay Long dé khéng bi
thdi ngd vi slrc quat qua manh cla
chong chéng trwc thang. Chiéc truc
thdng Chinook khdéng 16 nay da than
nhién nudt chirng hon 80 nguoi di tan
chung tbéi trong chép nhoang. Cing
nhw moi nguwdi, ching tdi phai ngdi nép
sat vao nhau nhw I&p ca moi trong long
may bay, chat nich khéng cwa quay
dwoc. Con bé Ut cla tdi nhw mudn
ngop thé, mo héi toat ra, khoc thut thit.
Téi van chwa han an tam vi truc thang
con dang bay trén vung tr&i Saigon.
Ngé nhin qua clra kinh xudng phia
duwoi, teng dam chdy xung quanh
Saigon dang cudn cudn béc cao. Toi
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ngam ngui thwong tiéc va thi tham gia
biét Saigon than yéu cdia minh.

Troi da vé chiéu, chiéc Chinook tir
tr ha canh xuéng boong ctia mét Hang
Khong Mau Ham thudéc Ham Déi 7th
dau ngoai khoi Ving Tau. Mét lan nira,
méi ngwdi trong chang téi lai dwoc may
anh linh TQLC My can than ndm tay
trng ngwdi dwa vao phia trong tu.
Sau d9, chiéc trwc thidng nay lai quay
vé Saigon dé tiép clru I&p nguwdi di tan
khac dang dgi & trong san bay TSN.
Khi chiéc Chinook nay vira bay khuét,
mét trwc thang cia Khéng Quan VNCH
xuét hién, lwon long vong trén dau
chung t6i réi tr tr dap xudng boong
tau. Nguoi phi cong VN bwdc ra khdi
may bay cung mét s6 ngudi ma téi nghi
c6 nhé la than nhan cha anh. Thoat
mot cai, chiéc trwc thang nay bi day roi
xudng bién. Ngwdi phi cong bui ngui
dua tay ngang tran chao vinh biét va
lieng chiéc mi anh dang doi trén dau
theo cung chiéc tryc thdng van sé
nay... Chao 6i! con canh chia ly nao
néo nl‘Jng hon thé nia!

Téi lan md bwéc vao phia trong
cabin. Tai day téi gap ©6ng Frank
Jackson, ngu&i da néi cau “l am sorry”
khi t&i dén hdi 6ng vé viéc dem theo
ong xa. Ong murng r& gap lai toi va gioi
thiéu v&i may vién chire nguwdi My lo 6on
dinh cho nhan vién Toa Dai S& trén
chién ham nay. Nhé ra gia dinh ching
t6i da di theo 6ng Jackson té&i dao
Subic & Phi Luat Tan trén chiéc chién
ham nay. Nhwng khong hiéu sao khi
nghe anh Luwong, mét ngwdi ban déng
s& r0 sang tAu khac chung toi lai di
theo. Thé méi ngbéc! Thé 1a ching toi
lai luc duc kéo nhau xudng mét cai pha,
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mot ther pha nha binh goi ném la Ia "tau
ha mém" danh cho quan linh dé bo,
lam ca gia dinh chang téi ngwoi nao
nguwdi ndy bi nén mira t& tung. Nhwng
rdi chung toi cling da Ién dwoc chiéc
tau buén Ién da tirng clru gidp, di tan
ddng bao tr Ba Nang vao Saigon. Gia
dinh chung t6i tam thoi chiém mot khu
nhd & ngay chan cau thang trén boong
tau. S&8n dem theo 2 tdm ga giwdng,
mét cudn day gai nhd, mét con dao con
va mbt cai kéo, 6ng xa toi va hai chau
Khanh, Hao xoay s& gidng mot tAm ga
vao chan ciu thang dé& lam mai che
mwa nang cho gia dinh, con tdm ga
giwdng kia trdi ra thay chiéu ngoi. Ba
me choéng t6i va ba d®a nhé ciing nhw
t6i nam vat ra tdm ga nay dé nghi sau
khi bi nhitng dot song bién nhdi lén
nhdi xubng ma&i day. Rdi... moi nguodi
thiép di lic nao khéng hay.

Trim boong i, May 1, 1976

Sang hém sau, Th Tw ngay 30
thang 4, Radio loan tin VC da chiém
han Salgon Ting doan xe tang thiét
giap cua ho dang ram ro tién vao Dinh
Déc Lap. Ai ndy déu siing so trwdc cai
tin dot ngét nay. Sy dau déon nhw hoa
v&i nhitng giot nwédc méat khi biét rang
qué hwong mién Nam yéu dau gio da
vinh vién xa v&i... d@ ndm trong vong
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kiém soat cta ché dd moi. Dén gio
phat nay ma con tau ché chdng téi van
dirng yén tai chd, chwa di chuyén. Thuy
thi doan van con dang lo tiép curu
nhitng ghe danh ca. Ho nhdén nhao
trén nhirng chiéc ghe mong manh dang
dau sat bén hong tau doi duorc keo lén.
Nguwdi & trén tau goi vong xudng ngudi
dwai thuyén: "Nhé dem theo binh nuéc
méam nhé; nhé dimg quén méy hii ca
mudi, may bao gao, tui c& khé v.v...” Oil
sao thay ho than nhién qua nhw thé da
san sang cho chuyén ra di nay khéng
nhw chung t6i tuy 1am viéc gan mat troi
ma cha biét mod té &t giap gi. Vao
khoang 10 gio sang hém do, dai phat
thanh Saigdon loan tin Dai Twdng
Duwong Van Minh ra Iénh cho quan déi
VNCH nguwng chién d4u, buéng vii khi,
dau hang vé diéu kién. Vay la chinh
phit VNCH d3 hoan toan sup dd.
Twéng DVM 1én lam Téng Théng dwoc
dung hai ngay. Khi tin tlrc nay vira loan
truyén, moi nguoi trén tau bubn ba thé
dai ndo nuét, cé nhiéu nguwdi ha hbc
miéng kéu tr&i, nét mat ngd nghéch,
nwéc mat ran rua.

Mat tr&i dirng bong ma viée tiép ciru
nhirng ghe danh ca van chuwa ngung.
Sau khi nhirng nguwdi & trén ghe da
duwoc dwa l1én tau, ho phong héa dbt
nhitng chiéc ghe nay chay Iénh bénh
trén mat nwdc. Toi dé y toan dién
boong tau luc bay gi&r mdi hay 1a nguoi
ta da sdp dat cho nhan vién sl quan
My & phia trwéc boong tau, cing mét
s6 yéu nhan trong chinh phi VNCH
nhw Ngoai Trwdng Tran Van Lam va
mot s6 sT quan cao cap trong quan lyc
VNCH, trong dé téi thdy c6 Trung Ta
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Nguwu, ST quan Khéng Quéan dac trach
an ninh khu vwc TSN, con phia cudi
boong tau dwoc danh cho 16p nguoi
lao doéng, tho thuyén hay nhitng dan
chai lwv¢i dwgc clru vét sau nay, chua
ké dén nhirtng khoang & duéi long tau
ngwoi déng oi la déng.

Sang dén ngay Th& Nam - méng 1
thang 5. Trong khi & Saigon VC an
mirng chién thang, con tau dinh ménh
ch® chung téi dang lam Idi vwot tring
dwong. Tr&i quang may tanh khéng
dang lo ngai. Thinh thodang m&i c6 mot
vai con mwa nho nhé. Nhwng may ma
gia dinh chang t6i c6 tdm ga giwdng
che tam nén ca nha chen chic nhau
nam ngang nam doc, ngl ga ngl gat
cho qua thoi gian. Trwa dén, mac du,
dau 6c t6i choang vang vi say song, toi
van phai gang gwong ngdi day dé lo di
xin thirc an cho ba d®a nhé. Nhirng
ngay & trén tau chung t6i dwoc &n ba
bira tam di nhwng chi la com trang va
sauce ca chua (ketchup) nhat nhéo. An
d& ma séng nén chang dam doi hdi gi
hon. T hom roi Saigon dén nay, da
bdn ngay khong tdm rra, ngudi nao
nguoi ay hoi ham, ngtra ngay khd chiu.
Ngbi canh bén may dira con, tui né kéu
t6i hoi qua. Dau toc khong godi nén ca
bén me con va ludn ba ndi cac chau
déu cé chay, nghi lai thiét la so. Nghe
néi tu con phai chay 3, 4 ngay nira
méi téi ddo Guam ma ca nha téi ai
cling bi say séng nam u mét chd, ngoai
trir 6ng xa t6i va hai chau Khanh, Hao.
Pém hém 4y may dra con tdi lai 1én
con sbt, néng dir ddi. Téi lo qua phai
lén tram y t& dé& xin thuéc ubng. Ngay
luc d6 t6i dwgc muc kich ngudi ta
quang mét xac ngudi chét dwoc quan
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vai trdng toat nhw mummy xubng bién.
Tw nhién t6i thay choang vang, toat mé
héi. Phai néi t6i s¢ qua di méat khi
chirng kién sy kién nay. Nhin may dira
con dang bi bénh lam t6i lo lang qua
chirng. Cung may nhé ubng duwoc may
vién thubc cdm ma sang hém sau cac
con t6i da qua dwoc con néng sbt va
dan dan tinh tao.

Thoi gian tréi di qua cham, nhw
mudn thr thach sw kién nhan cia dam
ngwdi ti nan chung t6i. Ai ndy déu
mong cho con tau s&m cap bd. Nhwng
xung quanh ching téi van chi 1a bién
réong ménh mong, tréi cao tham thadm.
Ty nhién hédm sau moi ngudi dwgc an
com trdng kém theo mét bich nylon
nwéc mam nho nhd. Chao 6il Bira an
chang thinh soan gi ma ai ndy déu cam
thdy ngon miéng la thwong! Dung la
mén &n quéc hén quoc tuy, cam nhan
dwoc hwong vi cia qué huwong Viét
Nam. Mgi chi thiéu nwéc mém co vai
bira ma sao ai ndy ciing thém thudng va
nhé hwong vi dac biét nay dén thé.

Sau 7 dém va 8 ngay lénh trén bién
cd, con tAu nhan dao nay cubi cung roi
cling da duwa dwoc Iop ngwdi ti nan
chung t6i dén bén bd tw do. Sang hém
do 1a ngay Thir Tw, mdng 7 thang 5
chung t6i c6 mat tai trai tiép cw Orote
Point & trén dao Guam, mot can clkr
quan sw My tam thoi dwoc dwng 1én dé
don nhan ngudi Viét ti nan. BDay maoi
chi 13 tram dirng chan tam thoi d& moi
ngwdi nghi xa hoi va tdm goi va sau d6
ching t6i dwoc xe bus dua vé trai
Anderson gan do. Ké dén la trai Asan,
trai tiép cw chinh trén ddo Guam.
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Téac Gia & Ba Con

Trén Dao Guam - May 1975

Dé chuan bj cho cudc di tan vi dai nay,
quan doi My da thiét lap nhiéu trai tiép
cv ma hau hét la tai nhitng can clr
quan sy cho nén chung toi thay toan 1a
léu nha binh véi nhiing ghé bb xép sdn
trong léu. Ciing may & trai Asan chung
toi khong phai nam trén ghé bd, ma
nam trén san xi mang sach sé. Thoi tiét
dang d6 mua hé va trai lai & sat gan bo
bién nén khong khi rat mat mé. Nhiéu
gia dinh dwoc xép vao & chung cung
mot can phong réng thénh thang. C6
nhirng cap vo chéng tré ho dung chan
quay quanh lam nhw phong riéng vui
tha... ha hi véi nhau. Sau nay cé nhiéu
c6 dé con ngay & trong trai trwdc khi
duoc di dinh cw. Riéng t6i, 1an dau tién
trong doi, phai tdm tran trong nha tdm
tap thé cung vé&i cac ba cac co la 1am,
lic dau thdy ngai ngung nhwng vai
ngay sau ciing quen di tudt lut! Nhirng
trai tiép cw khac trong dét lién 1a Camp
Pendleton & tiéu bang California, trai
Indiantown Gap & Pennsylvania, trai
Fort Chaffee & Arkansas va mot trai
ni¥a ndm trong can ci Eglin Air Force
Base & Florida. Toi dwoc biét hau hét
cac tau ch® nguwdi ti nan tr Viét Nam
phai t&i ddo Guam trwdc, roi tir day tuy
theo noi dinh cw, ngwdi ti nan sé dwoc
phan phdi dén moét trong bdn trai néu
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trén cho gan voi nguoi bao trg hodc co
quan bao lanh khi xuat trai.

Th&i gian & trong trai Asan dwoc hon
2 tuan &, t6i tinh nguyén lam viéc cho
Hoi Hong Thap Ty (Red Cross) tai cac
tramy té lo cung cap tam thoi quan o
va thuéc men cho ngwoi ti nan. Luc nay
téi gap 6ng Tony Lam ciing giup thdng
dich nhw t6i cho tram y té nay. Sau nay
6ng Lam mét thdi la nghi vién thanh
phd tai Orange County, tiéu bang
California. Clng tai trai Asan, t6i gap
Trung T4 Hai Quan Tran Dinh Try,
chéng Kim-Yén ban t6i ma t6i da noi
dén & phan trén. Vi I8 Yén va cac con
con ket lai Viét Nam nén 6ng ta da
hwéng dan lai chiéc thu Viét Nam
Thwong Tin tr& vé& Saigon. Tuy nhién
nghe noi khi chiéc tdu VNTT vira cap
cang Saigon, ho da dwa 6ng di thang
t&i trai tu thay vi vé gdp vo con nhw
6ng dw tinh. Sau nay khi di dinh cw tai
Hoa Ky, 6ng Tru ra mdt cubn sach cé
tén la “VNTT Chiéc tdu Pinh Ménh".

N6i vé tha tuc xuét trai, ban diéu
hanh trong trai cho ching t6i biét
nhirng ai c6 than nhan bado lanh sé
dwoc di dinh cw sém hon, con khong
thi phai doi cac hdi thién nguyén bao
trg don ra. Trwdce khi doan tu voi gia
dinh c6 em nha téi tai tiéu bang New
Mexico, ching t6i phai chuyén sang
Camp Pendleton & San Diego,
California mot tuan dé hoan tat tha tuc
gidy t& dinh cw va chich ngra. Vao
ngay dau thang 6, chung t6i dat chan
trén thanh phé Albuquerque tiéu bang
New Mexico va réi cudc sébng méi cla
gia dinh chung t6i cling bat dau tir day.
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Chi trong mét thdi gian ngan, ching
t6i da thich nghi v&i nép van héa moi
cling nhw hdi nhéap véi doi song mai tai
day. Dé cé dwoc mot cude sdng virng
vang nhw ngay hom nay, chung toi da
rat vat va, da cd gang hoc hdi, tranh
dau va kién nhan dé vwon lén va dat
t&i muc dich. "Ubng nwdc nhé nguén”,
ching t6i muén mang sy hiéu biét va
tai nang cia minh dé déng gop vao qué
hwong méi nay, mét dat nwéc tw do
véi can ban quyén lam nguoi ludn ludn
dwoc ton trong.

H&m nay, nhan ngay 30 thang Tw -
B6n Mwoi Nam sau, ngdi ghi lai nhirng
giong tadm tw cia minh, v&i wéc nguyén
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dwoc chia sé cung nhirng ai da cé mat
tai phi trwong TSN trong cai dém kinh
hoang d6, ddng thoi dé twédng nhé dén
nhiéu déng bao da bd thay trén bién ca,
trong rirng sau trén duwong di tim ty do.
Cudi cuing ching t6i mudn néi 1én long
tri &n tham thiét cha ching toi déi voi
dat nwéc Hoa Ky da dén nhan ching
téi cing nhw nhirng nguwdi My da cuwu
mang va hwdng dan chang téi trong
nhirng ngay dau lap nghiép. Du trong
bat cr hoan canh nao, ching téi van
ludbn ludn tam niém rang: "Vét thwong
trén da thit réi ciing cé ngay lanh,
nhuwng vét thwong tinh than cua ngay 30

thang Tw ndm 1975 van mai han séu
trong ky trc chung téi, khéng biét dén
bao gior méi khudy khéa ... "

Maryland April 2019
(Trich ti tap truyén “Tlr M6t Vung Ky Uc” -
Nh¢ lai ngay di tan 30 thang 4 ndm 1975)

KIEP SAU

Lang Ié bo xa cat nhat mau
Muén trang séng nwéc lac tim nhau
May kéo mua vé chén dau nii

Méng hoé sinh thanh séng kiép sau.

Y Anh

GOC HEN

Muwra ndng hen nhau & goc troi
Ta cung nhau hen géc choi voi
Noi d6 khéng con la gidi han

Yéu mé long ra mén ngép tran.

Y Anh
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VO TINH
** Pham Thanh Chau **
Khéng trdng sao &y, khéng nguoi ay
Khéng biét doi téi dat & dau?
(tho TrAn Manh Hao)

Pay 13 chuyén k& v& mot nguoi
dan 6ng chan chwong voi dan ba va
mot ¢o gai Ién tudi nhwng cé don. Lan
dau, gap ngwdi dan éng do, twr tiéu
bang khac dén, c6 da xao xuyén. Tinh
cdm bét chot bao gid ciing rat manh
liét va khé quén. Cé tim moi cach cho
ngwdi v tam kia hiéu dwoc cod va dap
lai tinh cdm cua ¢6. Vi mdi ndm chi co
thé gap méat mot lan nén cod phai bao
dan, nhwng 6ng ta van vo tinh! Mdi ban
theo déi xem, “lam cach nao” co tiép
can duogc véi nguwdi dan 6ng do?
Nguwdi nam, yéu la mubn chiém hiru.
Theo dubdi ma khéng thdy hy vong
thwdng bd cudc. Nguodi nir, yéu la hién
dang. Trét yéu ai thi nhé mai va dau
khé réat nhiéu néu khéng dwoc nguoi
minh yéu hiéu cho.

Ong Tam, tudi trén ndm muoi, véc
dang, gwong mat khéng cé gi dang dé
phai ni¥ chd y. Ong Tam nghi phép
thwdng nién (vacation), tir mién Déng
Hoa Ky qua Texas, thdm cac ban. Ong
c6 nhiéu ban & cac tiéu bang Texas,
California. Ong dén ban nay vai hom,
qua ban khac vai hom. 0] My, nha nao
cling cé nhiéu phong cho con cai. Khi
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chung 16n, nhw nhitng con chim rdi t6,
chung cé gia dinh, & nha riéng. Thanh
thir, nha bé me cé nhirng phong tréng,
danh cho ba con, ban bé dén tham, &
lai. Ong Tam ciing biét, dén nha nguwoi
ta, du ban than ciing lam xao trén nép
sébng thwong ngay cta gia chd, nén
éng thuong & motel, ban dén motel
moi vé nha &n bira com gia dinh hoac
dwa di tham viéng dia phwong. Déi khi,
ban that tinh, khan khoan I&m, éng
ciing chi & vai hém 1a téi da. Khi nguoi
trong nha di lam thi 6ng lang thang
ngoai dwéng mdt minh, ngdm canh
hodc vao siéu thj nhin thién ha. O
Texas va California, nhiéu nguwoi Viét
nén 6ng cam twédng nhw dang & qué
nha thoi trwede. Mot budi trwa, di mai
chan, 6ng vao tiém McDonald, sap
hang mua banh. Vao gio dong khach,
ong Tam dirng cudi mot day dai. Pang
nhin vo van, 6ng thdy mét co, (6ng
doan la nguoi Viét) bwdc vao, dirng
sau lwng 6ng. Ong buéc Ui lai, nhwdng
ché “Moi co!” Cod bwdc tdi, ndi nho
“Cam on chd!” rdi nguwéc nhin 6ng
Tam, nhoén miéng cudi. Co dirng gan
dén dd hai nguwdi nhw cham nhau.
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Bdng ¢6 quay lai, nhin sirng 6ng, anh
mat sang 1&n, nhu vui mirng dwoc gap
lai ban than, rdi c6 lai cwdi. Ty nhién,
ong Tam ciing vui lay v&i co. Nigm vui
bat chot va don gian ma éng chwa hé
cam nhan dworc lan ndo trong doi. Hinh
nhw c6 dang thd manh. Ong néi: “Co
cho t6i dwoc moi cd, nghe!” Co khdng
quay lai, “Cam on cha!”. Tudi c6 chua
dén bdn muoi nhung cd goi 6ng bang
chu, cé 1& dé khéi ngai ngung.

Hai ngwdi ngdi an cung ban. Chuyén
trd cling chi mwa néng, nhixng nhan xét
vé Codng déng nguoi Viét, vé thoi su.
Ca hai, déi khi c6 noéi vé minh nhw mot
cach tw gi¢i thiéu. Ong Tam cho biét.
Ong lam viéc & mot thanh phd mién
Péng Hoa Ky. Nghi vacation hai tuan.
Ong ciing dwoc biét cd tén Trang, c6
mot tiém budn nhé & thanh phd Austin,
vé Houston mua hang. “Tlr Austin,
chau vé day hét may gi® lai xe. Chau
lai xe cham 1am. Cha c6 biét Austin
khéng?”. “Téi chwa dén, co thé toi sé
dén doé cho biét”. “Khi nao chi dén
Austin, nh& goi cho chau. Chau sé dén
tham chu”. “Toi sé goi cd. Téi cod vai
nguwdi ban & d6”. C6 ngac nhién: “Sao
& dau chu ciing c6 ban ca?”. Ong Tam
cwoi: “Ban van, tho, bao chi véi nhau.
Thinh thodng, tdi c6 viét va gl dén cac
bdo. C6 nguwdi chwa hé gap mat ma
than nhau 13m. Gap nhau trén email,
trén dién thoai théi. Nhwng cudi tuan
nay t6i qua San Antonio réi”. “Néu thay
tién, khi d@én San Antonio, chi goi chau.
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Chau ciing dinh it hém niva vé d6 mua
mot it hang héa”. “Téi sé goi ¢cb trudce
khi di San Antonio. Sao hém nay cb
khéng di San Antonio mua hang cho
gén?”. “Chau cé ban & day. Vé tham
ban. O Austin it ngwdi Viét, chau chi cé
ngwoi quen ch¢ khéong c6 ban & do”.
An xong, 6ng Tam dem gidy, ly bé vao
thung rac. Luc quay lai, thay c6 Trang
ngdi nhin vao khodng khéng, vé bdn
chén. Dot nhién co6 goi “Cha!” réi cui
xubng, khéng nhin 6ng Tam. Ong Tam
néi: “Vi chuyén tro vai t6i ma cb tré hen
v&i ban, phai khéng? T6i xin 16i!”. C6
ngudc lén, lac dau: “Khong cé dau! Bay
gi® chau phai lai xe vé Austin. Chau
ngai qua. Buwong xa qua!”. “Sao phai
voi? O lai v&i ban vai hdm cho vui’.
“Chau ciing dinh nhw vay. Nhwng ban
chau ngay mai phai di lam. Chau chi
moét minh & day”. “Cl & lai v&i ban.
Sang mai mat tr&i, chay xe thong tha,
thodi mai hon. Sang mai, t6i moi co voéi
ban c¢b di an diém tam trwdc khi ban cd
di lam. Bwgc khong?”. Co cuwdi vui vé:
“Cho chau md&i chi. Chu dinh dén tiém
&n nao?”. “Téi chang biét tiém nao an
dwgce. Tuy cd”. “Sang mai, néu ban
chau phai di lam s&m thi chau dén dén.
Chu cho chau sb dién thoai...”. “T6i
ciing can sb dién thoai cla co6 dé sau
nay con co thé goi hdi tham nhau. Dén
noi la ma cé nguwoi quen cling do lé
loi”. “Chu ¢6 can chau dwa chi vé nha
ban chi khéng?”. “Nha & gan day. Véi
lai, c6 can di gap, khéng dam lam phién
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c6”. “Chu bao chau & lai, sang mai hay
di nén chau khong voéi”. “Vay thi minh
ngdi néi chuyén mét luc niva”. Co lai
cwdi: “Chau ciing dinh néi nhw thé”.
Chuyén trd ciing chi quanh quén, linh
tinh, khong dau khéng dudi nhwng ca
hai da qua khoi gidy phat e ngai, tré
nén than mat. Ong nhan thay c6 Trang
thdng minh, diu dang va rat dé mén. Co6
thwong 1&ng nghe va khuyén khich éng
néi tiép: “Roi sao niva chu?”. Ong Tam
ké vé ban be, vé thoi con di hoc, vé
cong viéc ctia minh. Ong thwong thém
thdc vao nhirng chuyén vui khién co
Trang thich I&m, ngdi cwdi mai, “Cha ké
tiép di!”. Hai nguoi chuyén trd dén gan
hai gi® chiéu méi dirng Ién. Cd Trang
dwa 6ng Tam vé. Sang hém sau, 6ng
Tam bao v&i ban “Sang nay t6i c6 ban
dén dén di an diém tam”. Nguwdi ban
cwoi, doan chwng “Ban gai phai
khong? Tay ndy gioi thidt! Toi & day
bao nhiéu nd&m ma van cé don. Thay
éng day sém, dinh ri 6ng di diém tam.
Nay c6 nguw®i khac maoi thi théi. Lam ly
ca phé ndy cho sang subt tam tri ma
tan tinh ngudi dep”. Vira lic coé chiée
xe dwng lai trwédc nha, éng Tam voi va
di ra. Ong thay c6 Trang hoi la va dep
hon hém qua. M6t chat phan héng, doi
mat vién den, chiéc 4o diém hoa trang
nhd nhwng sang trong. C6 nhin phia
trwdc nhw chadm chu lai xe vi biét 6ng
dang ngédm c6. Ong Tam néi: “Dén noi
la, t6i khé ngu, bay gi& hoi mét!”. “Chau
cling vay. La chd. Chau thic tréng
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dém”. Ong Tam cwdi, néi: “Ddng bénh
twong lan”. “Nghia la sao, chu?”. “Cung
c6 bénh gibng nhau nén dé than nhau’.
“Nhwng chau chi khéng ngd dwoc dém
vira roi théi ma”. “Thi t6i cling vay!”. Co
quay nhin 6ng Tam, cuwéi: “Cha ghé
that!”. Ong tra I&i: “Cé dwoc ngudi ban
théng minh, thich 1&m!”. “Chau ngu I&dm.
Nguwdi théng minh bao gio cling biét
git¢r bi mat nhirng y nghi cda minh”.
“Vay la t6i cling chéng théng minh gil”
C6 liéc nhin dng Tam, “Chu... trc cudi
qua! Gi ciing gibng chau!”. Pén tiém
an, hai ngudi lai chuyén trd quén ca
thoi gian. Ho da tré¢ nén dbi ban than
nhwng luén git» y dé& khdi bi hiéu 1am.

M3y hém sau, 6ng Tam qua San
Antonio. Hai nguwdi lai gap nhau. Co6
Trang 10 vé mirng r&, noi cwoi tiu tit.
Luc ngdi trong tiém &n, c6 ndi: “Bira
trwdc, chau bi sét danh gan chét!”. Ong
Tam ngac nhién “C& tuan nay, troi
nang, dau cé mwa gié gi ma cod sét
danh?”. “Chau khéng biét. Ban chau
ndi chau bj sét danh”. “Cé lam gi dén
ndi éng trdi chi sét danh mot minh c6?
S viéc xay ra nhu thé nao? Co6 cé thé
ké& cho toi nghe, dwgc khong?”. Co cui
xubng, khéng nhin éng Tam, giong
ngap ngirng: “Budi sang ma chau ti
biét chu vé Austin, chau bi mat ngu.
Chau goi nguwoi ban & Houston tdm sy
linh tinh. Ban chau nghe giong mét mai,
twdng chau binh, hdi, nguoi thdy ra
sao? Néu can phai di bac si ngay.
Chau bao khéng sao ca, chi mat ngl

23



thoi. Ban chau héi cé chuyén gi xay ra
khéng? Chau k& chuyén chau vé
Houston mua hang, gap chu, chuyén
trd may lan. Khoéng hiéu sao vé ngu
khéng duwgc! Ban chau nghe xong, noi
véi chau rang: “Ba bi sét danh rdil”
Chau khéng hiéu, tai sao minh bi sét
danh?” Ong Tam chi doan &6 mo
nhwng cdm déng: “Ban c¢d hiéu I1am tam
trang ciia cd nén noi vay. Bung ra phai
ndi 1a bj ‘tiéng sét ai tinh’ Co6 thé co bét
ngd gap anh chang nao, bi xic déng
nén khoéng ngu dwoc”. C6 ngwdc nhin
ong Tam: “Tiéng sét ai tinh 14 sao chu?
Tw bira d6 dén nay, chau cé gap ai
dau? Cing ching bi ai danh cal”
“Nguwoi ta bdo. Maéi thay déi twong lan
dau da yéu ngay la bj tiéng sét ai tinh”.
“Chu giai thich cho chau nghe xem cé
phai chau bj sét danh khong?”. “Téi giai
thich dai dong, nghe cho vui chir chang
c6 can c¥ khoa hoc nao ching minh
cd”. Cd Trang khdéng nhin 6ng Tam
“Chau gap chu 1a d& nghe chd noi
chuyén. Chu néi cang nhiéu chau cang
cam on chu. Chau thich nghe chu néi”.
“Tiéng sét ai tinh do chinh minh tw
danh minh ch& chang phai 6ng troi hay
‘ddi twong’ nao danh ca. Nguyén nhan
thi, c6 thé 1a. Thi nhét, 1a nguoi kia cé
guong mét gibng minh. Ngay nao ciing
soi gwong, nhin mai mat minh, nay bat
ngd gdp ngudi c6 gwong mat, i mat,
miéng cuoi... (gibng minh ma khéng
biét) thdy quen quen, than thiét. Vay Ia
yéu. Hai ngwdi yéu nhau lau bén, da sb
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c6 khuén mat gidbng nhau, ngwdi minh
goi la Hap Nhan”. C6 Trang kéu Ién
“Théi. Chét chau roi! Chu xem thi,
gwong mét chi chau minh c6 gidng
nhau khéng?” Ong Tam cwoi: “Gibng
sao dwoc! T6i cod rau, da mat nhan
nheo. Mat c¢é dep, da lang o, hdng hao.
C6 ma gibng t6i s& thanh nguwdi dan
dng xau trai. Chi c6 tinh tinh thi giéng.
Thich chuyén tro v&i nhau mai ma
khéng chan”. C6 cuwoi: “Cam on chu.
Tinh tinh gibng nhau da réi. Chu con
biét Iy do nao ma bi sét danh nira
khéng chd? Chau lo qua. Sét ma danh
chau. E chau chét!”. “Cé duwng lo.
Khéng ai n& danh c6 dau. Con mét giai
thich khac, dé la sw cong hwédng cua
tan s6 giao dong sinh ly. M&i ngudi cé
moét tan sb sinh ly riéng, gibng nhw
ADN cua rieng mdi nguwoi. Khi hai
ngudi cé cung tan sb giao dong gibng
nhau thi cdng hwdng va tac dong manh
lén tdm sinh ly cla ca hai. Giéng nhw
radio (may thu thanh) hay TV, néu ta
diéu chinh may thu cla ta cling tan sé
véi dai phat thi ta co hai tan sb (gibng
nhau) céng hwéng va khuyéch dai dé
cho ta hinh anh, am thanh. Nha thoéi
mién W. G. Messing ndi rang. Nhirng
ngwdi c6 nhan dién manh co6 thé dung
ddi mat diéu khién ngudi khac (thoi
mién) Chi thoang nhin thdy nhau ma da
rung déng ca than tri thi c6 thé goi d6
la Tiéng sét &i tinh. Tan sé cdng hwéng
la soi day lién lac vé hinh ndi két hai
ngwdi v&i nhau. Ngudi vo hay chéng di
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xa, gap chuyén khéng may, ngudi phdi
ngau tw nhién thdy lo lang, bat an. D6
goi la “Linh cam” Cé nhirng ngudi con
chét ngoai mat tran, bao méng cho me
biét ngay, 1a “Than giao cach cach
cam”. Nguwoc lai, co6 trwong hop, chi
nhin thdy mét ngudi, du trong ho réat
hién lanh, minh ciing khéng wa. D6 1a
hién twong xung déng, pha song.
Nguwoi Viét minh con mot giai thich
khac nira, la do Duyén kiép. Chang
han, kiép trwéc yéu nhau ma khéng
dwoc sbng v&i nhau, hai nguoi thé
nguyén, kiép sau sé tim dén véi nhau.
Nhiéu ngudi vo (hodc chdong) sbng
khéng dwoc hanh phlc nhwng van yéu
nguwdi kia nén cd chiu dwng va cho
rang “Kiép trwdc mac no, kiép nay phai
tra”. “Nghe chu gidi thich chau moi
hiéu. Vay la khéng phai chau bi chi Sét
danh, vi chi véi chau chang cé tan sbé
dao déng nao ca. Chau mirng I&m.
Chau chi s¢ thwong cha thinh linh... thi
khd chau. Co 18, nhw chu néi, kiép
trwéc, chau méc no chu, kiép nay,
chau phai tim chd ma trd ng. Thua that,
chau c6 nghi nhiéu dén chi. Khong
phai chau yéu chi, nhung hé nghi dén
chu la chau théy dé chiju, thich tha, vui
vé, nhwng chd thi & xa... lai chang biét
gia dinh chud ra sao?”. “C6 yén tam. Toi
xem cO nhw ban ch&r khdng cé y nghi
gi khac. Chuyén mét ngu, ai ciing ¢, it
bi*a sau ngd bu. Ciing cé thé vi cong
viéc budn ban, lam cbé suy nghi, tinh
toan nén khoéng ngl dwoc”. Co gat dau
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“Chu néi dang. My bira nay, chau ct
nédn nao, mudn vé day mua hang. C
tinh minh sé mua nhirng gi. Nhwng lai
quén. Viét vao t& gidy rdi cling bé dau
mét tiéu. Chau lai xe ma hoén via dé
dau dau. Khi chay nhanh, khi chay
cham. Chau nghi, c6 |é minh c6 hen
v&i cha nén mong dwgc gap chu.
Nhwng khi ngdi v&i cha, chau chi thay
vui théi chir khéng rung dong, hodi hop
gi ca”. “Co dirng lo. Ngudi dang hoang
nhw cd, vi da hen gap t6i nén bdn chdn
vay théi. Téi hen di ubng ca phé véi
ban ciing vay, c nhin chirng déng hd
mai. Ma du cb ¢ xao xuyén, rung dong
vi ngwdi ndo dé ciing chang toi 16i gi.
Chi nhw m6t ky niém dep dé trang tri
cudc doi, mot chat vui, mét chat budn,
mot chat nhé nhung, dau khd, nhw &n
t6 phé phai co chut 6t cay, chanh chua,
mién sau dé thi quén di cho d& rac roi”.
“Khi vé& bén do, chi nhé goi chau kéo
chau trong nghe! Néu cha khéng goi thi
chau goi chu. Cé tr& ngai gi khong
chu?”. “Gi& lam viéc thi hoi ban, nhung
budi chiéu hay tbi, c6 goi gi® nao ciing
duwoc. Toi séng mot minh, dwoc ¢d goi
dé chuyén tro thi thich hon may 6ng
ban. Giong c6 diu dang, déi dap théng
minh. Cam on c6 rat nhiéu”. Co cuoi
vui: “Chu khen chau, chau mwng
l&m!””

Théi khoa hoc phat trién, chi véi chiéc
dién thoai nho la coé thé chuyén trd véi
bat clr nguwdi ndo, noi nao. Ong Tam
vé lai mién Bong Hoa Ky, thinh thoang
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hai ngu®i goi héi tham nhau. C6 tam
sw: “Khéng hiéu sao, 16i ray chau thich
nghe nhirng ban tinh ca. Bay gi& maoi
thay hay cht trwdc day chau ghét 1am”.
Ong Tam cuwoi: “Chac mirng cd da yéu
mét ngwoi nao do”. Cé Trang bao: “Chu
tai that. Chau dang yéu. Nhwng khéng
phai yéu chd dau. Chua dwng voi
mung”. Co ti té: “Hon mwoi nam, chau
lo budn ban, bon mét tirng déng, givi vé
cho gia dinh, cha me, anh chj em. Khi
cudc sbng cla nguwdi than & Viét Nam
4n dinh thi chau nhin lai minh m&i biét
tudi xuan da di qua. Chau gia qua ri!
Lai subt ngay l4n quéan trong tiém buén.
Ma c6 ra dwdng, cling chang ai thém
nhin. Chau budn [Am, nhiéu luc tdi
than, ndm khoc mét minh”. Ong Tam
an Gi: “Séng moét minh ciing cé cai thu
clia n6. Khong lam phién ai ma ciing
chéng ai lam phién minh. Mubn an,
ngu, di choi day do... tw nhién, thodi
mai. X& My nay, rat nhiéu ngudi thich
sbng ddc than, khi gia thi cé nha dwéng
ldo lo. Téi dinh, khi minh vé hwu, sé
dén thanh phd clha c6 xin vao vién
dudng &0 che dén khi cd thanh ba lao
thi vao & chung véi t6i”. Co6 cwdi nhw
reo lén nhwng lam bd cy ny: “Chu
dirng hi vong. Sau ndy, chau cé vao
nha gia thi mdi ngwdi mdt phong riéng,
chau sé khéng qua phong chu. Chau
cling khéng cho chu vao phong chau
dau. Chi goi dién thoai th6i. Nam nir
tho tho bat than ma chu!”. “Coé dang
cwdi, chirng té co khong con budn niva.
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Khi ¢6 vui vé thi téi cling vui 1ay. C6 dé
thwong 1dm!”. C6 yén lang, rbéi ngap
nglrng nhw muén néi diéu gi, nhwng cé
lai tit dién thoai, khong tra loi.

“A 16! T6i dang & thanh phd clha co
Trang day!”. “Cha dén lic nao vay?”
“Sang nay dén Austin thdm may nguoi
ban, hién gi&> ghé diém tam & Round
Rock. Co biét tiém an A Péng & d6
khéng? Mdi c6 dén diém tam véi tui
t6i”. “Chau cé biét tiém dé. Mwoi phut
nibka chau sé dén. Gap chu rdi chau
phai vé tiém ngay. Chu dirng truwéc clra
nha hang don chau nghe!”

C6 Trang dau xe trwédc tiém an, moé
ctra bwdc ra, dao dac nhin quanh. Ong
Tam tién dén “Trang. To6i day nél”. Co
Trang quay lai, ldy tay d& lén nguc
“Chau mudn bé tim vi héi hép. Chau
mwng qua! Ca nam md&i dwoc gap lai
chd”. “M&i cb vao voi tui t6i”. “Cam on
chu. Chau khéng vao dau. Chau ngai
gdp nhiéu nguoi. Bay gid chau phai
vé!”. “Ua, gap nhau, néi may cau la hét
sao?”. “Chau wéc dwoc gap lai cha.
Bay gi® gap réi. Cha vao véi cac ban
chd d@i"”. “No6i véi nhau vai cau nira,
khéng dwoc sao?”. C6 Trang m& clra
xe, tdn ngan mot luc rdi néi: “Chiéu
nay, lic bay gi¢, chau dong ctlra tiém,
sé gap chu & quan ca phé dang kia.
M6t minh cha thdi. Chau khéng thich
dong nguwoi”. “Cam on co!”
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Ong Tam nhd ban dwa dén tiém ca phé
Starbucks, buéc vao, da thay cé Trang
ngdi trong d6. “Cé chd t6i coé lau
khéng?” Co lac dau: “Chau méi vao.
Chu ubng gi?”. “Cho t6i ly ca phé
néng”. Cé dirng lén, di lay hai ly ca phé
“Chi ubng ca phé cé bi mét ngi
khéng?” “T6i nam xudng la ngud lién,
nhwng tdi nay phai thirc dé tro chuyén
véi ban bé”. “Nhirng nguwdi dé ngl
thwdng vé tdm. Chau ma dwoc vo tam
nhw chu thi chau khéng dén néi gia
nhw thé ndy. Chau gia Idm, phai khong
chu?”. “Tré hon trwdc!”. “Ca nam,
khoéng gap chd nén chau gia thém! Db
chu, chau cé gi la khong?”. “Cé vira co
bd nén tréng twoi tinh, vui v&”. “Chu sai
réi. Chau map hon trwéc’. Ong Tam
tam tac: “Hén chi chan tay tron vo, mat
cling tron nhw cda Thay Van. Guong
trang day dan nét ngai nd nang. Co
dep nhw Thay Van”. Cb lac dau, phung
phiu” “Chu néi cho chau vui. C&¢ dem
Thuy Van ra so sanh la xong. Nhung
Thay Van dau cé dep!”. Ong Tam cham
chd nhin ¢6 rdi nhiu may, lam nhw suy
tw “Bay gio co dirng lén, xoay nguoi dé
t6i so sanh cd voi Thuy Véan, xem ai
dep hon?”. Co6 Trang ding lén. Co6
danh phan héng, méi son nhat, mat
vién den. C6 mac 4o pull mau nau
héng nhat, bé sat than hinh thon gon
v&i hai dbi ngwc thanh tan, nhé nhw hai
qua cam. Quan jean xanh dam. Hai dui
tron 1&n, ddi méng tron, dep tinh khiét.
C6 yéu diéu quay nguoi hai vong roi
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ngdi xudng, ddi mét long lanh nguwéc
nhin 6ng Tam, chd doi. Ong Tam guc
gdc dau: “Hém trwdc, gap Thuay Van, toi
twdng Thay Van dep nhat. Bay gid gap
c6 thi héa ra c6 dep hon Thuy Véan
nhiéu. Thay Van ma déng canh cd,
mac c& khong biét d& dau cho hét!” Co
Trang lam nghiém, “Chu gap Thay Van
& dau? Luc nao?”. “M¢&i day théi. Gap &
quan Cam, bén Cali, C6 ta va Thuay
Kiéu di an ph& v&i Nguyén Du, cé ca
Vwong Quan v&i Kim Trong nira. Lau
ngay gap nhau, ching téi ming lam!”.
“B6 chu cling quen v&i Nguyén Du niva
a?”. “Ban than ma! Tay bat mat mng
dang hoang”. C6 Trang c6 mim mdi dé
khoi bat cwdi, mat dam dam nhin 6ng
Tam, “Cha!” Ong Tam ngac nhién:“Co
dinh néi gi?”. “Chau mudn xé chu nga
xudng dat qua!”. “Coi bo ghét hay gian
i didu gi?”. Cb l4c dAu, “Chl Iam chau
VUi qua, thich qua! Chau khang biét noi
thé nao cho chu biét rang chau chua
bao gi& dwoc vui nhw lic ndy. Cam on
chud. Chi nghe giong chu néi la chau da
vui swéng réi. T khi quen chu dén
nay, chu da cho chau biét bao niém vui.
Chau khéng biét, c6 phai dé la hanh
phuc khong?”. “Hanh phuc hay khong
la tw minh cdm nhan dwoc. Toi IUc nao
cling cdu mong cho nhirng ngudi than
yéu clia minh vui vé, hanh phuc”.

Tiém ca phé vang khach, yén tinh, ca
hai cdm thay thoai mai. Cé thu ngan
ngdi & quay tinh tién thinh thoang nhin
hai ngwoi rdi tm tim cwoi. C6 Trang
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héi chuyén di dwong, chuyén tham
viéng ban bé cta 6ng Tam. Hai nguoi
mai chuyén trd, quén ca thoi gian. Roi
c6 nhin dbéng hd, thé dai, dng Ién
“Chéau phai vé!”

Hai ngu&i bwdce ra, dng truede tiém ca
phé. Ong Tam noi: “Téi thdy & day yén
tinh, phong canh dep. May éng ban rd
t6i & choi dén cudi tudn hay di”. Co lac
dau, “Khoéng dwoc! Chu khong dwoc &
day. Chau... so 1am!”. Ong Tam ngac
nhién “Cé s¢ gi?”. “Chau khong biét.
Chéau so cha!”. Cb yén lang mét luc roi
nguwéc nhin 6ng Tam, déi mét long lanh
nwéc mat. Co6 mim maoi “Mai cha di roi,
phai khéng? Chuc cha di binh an, vui
vé”. Giong cb6 run run “Tw nay chu
dirng goi chau nira. Chau cling khéng
goi chu. Chu htra di! Khéng goi chau
na”. Ong Tam bdi rdi “Tdi xin 16i co.
T6i khong hiéu minh d& néi gi ma thinh
linh c6 gian t6i dén ndi phai khoc? Hay
la cd gian ai?.” C6 cui dau, yén lang.
Chot ¢d ngwéc 1én “Cha ngbe 1&m!”, roi
c6 bwédc nhanh ra xe. Ong Tam ding
strng “Téi xin 16i c6. My hém niva toi
ma&i 1én dwdng. Sang mai moi ¢b di an
diém tam. Nh& nghe! Téi s& goi c6”. C6
ldc dau, vao xe, lai ra dwong.

C6 Trang cho xe ra dwong ma khong
biét minh dang di dau. Tiéng ca nhac
trong xe vang Ién nho nhé “Du tinh yéu
da quéa xa tdm tay véi. DU mai kia buéc
chan nay ra lyi. Thanh twgng da bo vo
phuong troi...” Nwéc mét o lai ra ra.
Mua hé, trdi van con sang nhung nwéc
mat 1am nhat nhoda con duong trwdc
mat. Khong thay ré dwong, cb phai tap
xe vao modt coéng vién, tdt may, ngoi
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lang nguoi. C6 quen séng mét minh,
nhwng sao gio day, co thay minh bo vo
va buén dén ra roi, chi mubn chét di.
Co bong khoc oa, khoc nire néd. Mot luc
sau nwéc mat da can, co lau méat va
thé dai. Bong tdi da tran ngap céng
vién, chi con lai chut anh sang mo hd
trén cac ngon cay. Béng nhién, co lay
dién thoai. BAm sb, ap vao tai. Nghe
bén kia chudng reo, cd ngan ngtr, chwa
nghe tra 1&i thi cd bam tat. Va ct ap
dién thoai vao tai, cd thi thAm “Chu
ngdc qua! Chu tirng viét ‘Hanh phuc
cta anh la khi em dang roi nwéc mat
Thay chau khéc ma chi chang hiéu gi
chau ca&”. Ngwdéc nhin hang cay phia xa
trong cong vién, cdé thé dai “Chau
khéng c6 ban dé& tam sw. Chau chwa
hé yéu ail Chau y&u chi ma khéng
dam ndi, chau danh tam sw v&i cai dién
thoai vo tri ndy. Chang ai hiéu chau, ca
dén cha niva. Khi yéu, dau khé qua chu
oi! it hém nira, chu di réi. Chi biét khéc.
Biét bao gi®& gap lai chu? Sang mai,
gdp chi. Khéng biét chau co6 du can
dam noi véi chd rang. Chau cho phép
chu & day. O day véi chau. Bén khi
nao chu chan chau, thi, chu di dau tuy
yv
k Co6 khong biét
rang: cd bam tat
dién thoai, nhwng
bam nhe qua, dién
thoai van hoat
dong.
Ong Tam yén lang
lang nghe! R6i 6ng
tat dién thoai.

Pham Thanh Chau
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HOANG DUONG

Ché mudn dén ma khéng dén duorc!
Dong thién thai cé muwot hoa chen
Vire déo huyén hodc lién mién

Ngén céch tién tuc thém phién long ai

Téc bac trdng 6m hoai &i ngai

Em mi xanh méng trai dém ndng
Ngue vun déi ndi chdp chéng

Xanh xao thung ling hut hdn thé nhan

Em nwong theo tan van mau doé
Lén non cao théi gié mua xuén
Ta dang chéi véi séng Tan

Nghe em giéu cot hen Ién téi sinh

Em hda diém trao tinh khéc liét

Ubng di nao say chét ai dau

Cubng ngén dao I6n sdc mau

Hbn chim hoang tudéng goi nhau i i

Ta thé tuc vé thoi mat vén

Em ca nhi nuét hén phong trén

Réi boi den tréng phan vén

Tri &m dbéng diéu chdng 1&n gdp nhau

Tranh t6 ni¥ phai mau thdm hai

B ndm cung cé dai xac xo

Bwém dém déau & vwon tho

Ta-Em lac gitra gidc mo hoang duong.

Ly Hiéu

NGAM HOA PAO

Em twoi cwoi hon ho
Duéi béu troi trong xanh
Ngém hoa dao dang n&
Lam bai tho di anh...

Phan Kham
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Tham thodt may chuc nam...

CHUYEN TINH GO-VAP
~ Nguyén Phu Long *

T nam 1966 vé truoc, t6i la cong
chirc thuéc B6 Tai Chanh Sai Gon.
Sang cap 6 di téi cap vé&, khong so vi
pham luat 1& giao théng vi lic ndo can
di chuyén ké& ludn may viéc khac,
thwéng ngay phan lén ciing chi s
dung phuwong tién cac loai xe cong
céng ba bdn banh.

Dén dau canh sat hach hdi tinh trang ly
lich ca& nhan ciing chang lo gi béi da
thG sdn I4 bua hé mang, ludn Iudn
mang theo trong nguoi: tAm gidy mién
dich vinh vién. Cudc séng clia mot thay
ky lang 1& an phén binh thwong tréi
tréi twdng clr nhw thé mai.

R6i nam 1966, sau mot dém ngl day,
sang ra, nghe 1énh tbng dong vién da
ban hanh, tdt cd nhirng trwong hop
mién hoan dich béng nhién déu vé hiéu
lwe, nhiéu sy viéc thay dbi ap dén, nhw
t6i s& bi ddy vao Tha Dic dé tré thanh
mot quan nhan “di quéan dich la thwong
noi gibng.”

Cing nam 1966. Khi nhap ngl, nhd co
chut kinh nghiém vé ké toan khai bao
ra, t6i chi phai tap quan sw can ban tai
Tha Bc, giai doan dau, khodng muoi
may tuan, tiép theo duwoc xe van tai
GMC ché sang hoc & trwdng Hanh
Chanh Tai Chanh ngay viung Go Vép,
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nam vé phia Bac-Tay-Bac ngoai 6 Sai
gon dé dwoc huan luyén thém chuyén
mon.

Luc Ay toi da lap gia dinh. Ban bé cung
trang Ira, hau hét nhap ngi tir lau,
nhiéu da hadm hiu, da yén nghi nghin
thu ngoai nghia trang lanh I€o, song
ciing c6 dtra ra Nha Trang, réi sang My
hoc, vé lai may bay A37, F105...; Bwa
thich 1énh dénh séng nwéc bdng bénh
da mai miét cong viéc cha rlra boong
tau t6i ngay, dé, t6i ngay nghéu ngao:
“V&i bién ca anh la thay tha.”

D4t nwéc khéi Itra toi bdi, qué huong
tan hoang ngu®i trd vé vdéi ddi nang
gd, ké& chét hai lan... minh dng ngoai
an toan xa 16. Song déi khi cam thay
that la hén, mai kia lang xém thanh
binh l4y gi dé& k& chuyén cho cac em
nghe va that sw lung tang “Biét Tra Loi
Sao” v6&i bay tré, con ma nd, nhw trong
bai hat xdm noi cubn sach “Con Vuong
To Long, 2009”.

“L{ con anh, déi luc, nd van héi bay gi&
Thé bd oi, khéi Ira hdi xwa lam gi?
Tra 10i sao? No6i nang chil
Gia trong bom dan chét vi nui séng,
C6 khi bét tir, anh hung.”
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Khoéa Tha Buc luc &y, nam 1966 1a
khdéa 24. V6 trong t6i hoi ngac nhién
thdy c6 nhiéu vi tén tudi ciing hién hivu,
nhw Phé Téng Giam Bbéc Téng Nha
Ngan Khé VN Nguyén Buc Nhiém;
Gido swv Cao Thoai Chau, Thi si
Nguyén Sa; Giao sv Lwu Trung Khao,
thi si TrAn Van L&, thinh thoang gap
mot hai nguoi xudng khu gia binh, Thiét
Giap & phé, ubng ca phé, mua banh mi
thit ngudi, an com dia...

Xin m& mot dau ngoac, man phép ghi
chat ky niém véi nha tho Nguyén Sa la
dai dién khoa sinh khoa 24, ma téi la
dai dién dai doi, thuwdng lam viéc chung
v&i nhau, khi dwoc tin dng mét, da lam
may cau tho in trong cubn “Biét Bao
Nhiéu Tinh” 2001 nhw sau:

Géap nhau Tha Bdec hém nao

Chwa mua thang Sau da vao thién thu
Paris budn ké lang du

Ha bdéng ao lua mijt mu thwong dau
Tubi muoi ba biét tim dau!

Hoa vang murc tim chuyén tau sén ga...

So lwgce tinh hinh nhw vay, dac biét
mét didu 1a, diu dén dap déi dien
nhirng thay ddi “cling xin dén ch& binh
yén’. C& tir tir. Dau chay dudi lot.
Khong cb y danh boéng, dwa hoi, théu
dét dé lay le gi dau. C6 sao ndi vay!
Phai khai ca k& dé ngéng long thong,
muc dich chi dé& dau dudi cau chuyén
dé& dang théng subt.
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Kh&i dau nhiéu thay déi téi tAp. Truwéc
hét Ia phai sbng cach biét trong trung
tam huan luyén nhw mét tén tu, nhw bi
thay vo cai 10, “Lo clr nung ndu sy doi”,
t6i tam m& mit, ndo: ban dé, sung éng,
di bai, dan dwoc, hit dat huan nhuc
toan nhirng thr nghe diéc tai, moi
toanh, cang thang, la hoac.

R&i khi dén viing Go VAp tw nhién lai ta
ta chiéu vé nha an com tho thdi han
hoan, con cai chuyén chuyén mén thi
twong dbéi ciing d&. Nha binh chi thém
van dé hoa thyc, gao mudi tra duong
nudi an binh si chir ké toan sb sach
dau khac bao nhiéu nén ngay ngdi l6p
i m&i vao don vi trdam phan tram &ng
chién.

Song, cap chi huy nha truéng noi thé
thdi, trén nguyén téc la thé thai! Trw
may sinh vién dén phién canh gac chw
c6 d®a nao dan dén ndi sau tan hoc
budi chiéu, con & lai dm khau sing
Carbine lam gi, dam linh trang nira 6ng
nra thang chang téi da dem bdn cii
soan lai, sinh hoat gan nhw thué chua
x6 quan kaki di gidy xang da. Cudc doi
giébng y chuyén Tai Ong Méat Ngua,
trwéc, sau, hén, xui chang tw minh
quyét dinh, dwoc gi xat ca...

Cuv ngu tai vung chg Tan Dinh, di lai
hang ngay bat dau ra khéi nha toi
trwdng cling gan. Vao nhirtng budi
sang, quang dudng tr Phu Nhuan toi
Téng Y Vién Cong Hoa thudng thay
may cd gai mac quan den 4o ba ba
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twom tat, 10i thai vira buéc vira ngoanh
cbd phia sau tréng chirng dén xe lam
di... “lam™

Poan quan phu ni¥ am tham 4y hau
nhw ai cling da biét rdi. Ho lam & dau?
lam gi nhét 1a cac cau choai choai thi
ranh 1&m! Ho khién téi thworng nhé dén
mot ngudi quen cung cao gidy & bo Tai
Chéanh khi trwéc, anh ta tudi da trong,
binh dan, phong tran, bui doi, dau dé
mé&i dwoc thuyén chuyén vao cung
phong, rat that tha, gidi cong viéc hinh
nhw anh da tét nghiép tir mot trwdng
thwong mai nao do tan bén Tay thi
phai...

T6i hdi mét cau xa giao thong thudng:
“Anh cw ngu & gan day khéng?”

Anh cham rai, chang tra |&i ngay, ti to
dirng day lam diéu bo chi trd, rdi doc
khé cau hat cta ban AVT wvui, phd
théng, trao phang, mét thdi nhiéu
nguoi thudce:

“Nang & dau Xém Mdi,

T6 thi cubi Cau Kho,

Thwong nhau d& 16 hen ho,

Puong xa van phai lan mo ma di.”

MAy I1&i nay hoi khac ban chinh, anh
cwong dai cho hgp hoan canh. Boc
xong ngdi xudng tinh thuc ké 1é, trwéc
& Céau Kho, hién dang séng vé&i mot co
gai ban hoa & Xé6m M¢i di lam hoi xa
nhwng khoé re!

Chung sbng véi gai ban hoa? Khée re?
Trwéc sy ngac nhién clia ngwoi nghe,
6ng ban cling lam viéc tinh bo tiép tuc

32

mo mang:

- U, chang t6i yéu nhau, trué'c mot bién
cd cudc doi, cwc chang da, em phai
bwéc chan vao nghé nay. Vé sau tinh
co di choi gap lai. Pa tré, ma tré van
hon khéng. Nwong twa nhau. Con
chuyén 4y bay gi dau nham nho gi.
Nang thi nhw gai goa. "Trai tan gai
goa’, & thé, tiét kiém hon ma ciing vui!
Téi nghe réi thdy chang “ciing vui’
nhwng that la lung va thuc sw rat hiém
hoi, rat it ngwdi ca dan éng dan ba, rap
vao nhw vay, “cling vui” nhw vay.

Tr& lai cau chuyén t6i di hoc & trudng
Hanh Chanh Tai Chanh. M6t hém nhw
thwong 1€, budi sang trén dwong, tir
nha qua cau Béng dén Phu Nhuan theo
hwéng Téng Y Vién Céng Hoa chot c6
chiéc xe lam ba banh, tiéng may nb
I&n, nhao t&i, thdng gap, dot ngdt don
khach ngay trwéc mat, cat bui bay tung,
nén linh tinh thdy nguy hiém, téi ciing
phai ngirng lai. Canh tinh lam an voi
va, khach dbéng, quang ganh, tui xach,
nhén nhao, rdi chiéc xe y ach tiép tuc
hanh trinh, mang di ca sw 6n ao, cat
bui. Tuy nhién con dé lai mot nguoi
khach tré cham chan ding do, mét cod
gai ban hoa, t6i doan thé!

Khi &y téi cling chwa kip di. Cd gai nh&
tau, bén Ién. Nang nhin t6i cw&i. Toi toi
nghiép, ra dadu moi, nang bat ngo,
murng r&, rid rid chay ra, leo Ién phia
sau xe Honda, 6m eo éch. Toi hoi: ‘Go
VAp phai khong?’ Nang gat dau! Thay
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chwa? Trang boong, bén than nhién
tang tbc do, ké bang quan tréng vao
ng® nhw may hinh anh théng thwong.
Téi GO VAap, queo trai queo phai vai
con hém, t6i dirng lai trwédc can nha
cho nang xudng, ngoai hién hai dra bui
doi, co 18 1a ma ¢, canh chirng, ngoi
hat thube 14 bén chiéc may radio xach
tay dang phat thanh bai vong cd kha
mui. Nang hoéi nhé, nhe: - Nhiéu?
Luc do téi maéi nhin nang ky hon. Nang
mac quan den, 4o ba ba trédng, khong
phan son chiéc cluc bdm trén cung
chwa gai dé& hé phan cb khéu goi nén
na, than thé hap dan, sach sé, twoi tan
chvra mét méi. Vi hom dé téi khong
mac dd nha binh, cé 1& nang twéng la
dan lai xe 6m kiém tién do nhat. T6i tra
I&i ngan nglr vi thuwe ra ciing chang biét
bao nhiéu cho phai:

- Khéng bao nhiéu. D& luc khac. Mai
mét mudn quéa giang thi chd ché ci.
- Hay bay gid vao choi chut chang?
Nang song phang that tha muébn trd
céng. Moi vao choi nhw thé tic 1a dé
thwe hién cau “Banh it di banh quy lai.”.
No6i cach khac trwdng hop nay cé nghia
la: “Ong mét cay gio, ba tho chai ruwou”
chi¢ chéng phai chi ngdi choi noi
chuyén. Cé I& ai cling hiéu vay, riéng
t6i xin phép bay té la biét chac chan
thé, nén da lac dau lap tlrc dap ngan
ngui: “khéng”, réi quay xe tré lai “cling
v&i IG em hoc hanh nhw xwa!”
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Trén dwdng vé trwdng, cling ngan thoi,
t6i clr nghi dén doan déi thoai gitra mot
¢6 gai ban hoa va ngudi kéo xe, truyén
cUa nha van Nguyén Céng Hoan trong
cubn ‘Ngwa Nguwoi” doc da lau, nho
I6m bom, théy hao hao, dai khai nhw
sau:

“. Téi gan cho anh khan, &o, déng hé,
ma anh khéng l4y thi toi cha biét nght
thé nao cho phai ca, théi thi anh kéo téi
ra ché kin, vdng, anh muén bat téi cai
gi téi xin chju.

- T6i bét gi c6 ma toi bat!

C6 & ndm lay tay, vb vao vai anh xe
nhan nhé cuwoi:

- Anh nay thét tha qua, nghia la chi c6
anh véi téi thoi, thi nguoi téi day, anh
muédn lam gi, t6i ciing bang long.

- Oi théil Téi lay cb, nhé c6 d6 bénh
cho téi, thi bé m.. téi!l”

Sau ngay dau tién dua nang, déi lic toi
c» van vo nhw thé nhé nho, tic 1a
chéng nh& bao nhiéu. Co khi thay toi
téi, trc la tdi nghiép chut chut, khdng
nhiéu. R6i tr do, chi thinh thoang théi,
t6i lai gap va giup nang nhu thé.

Téi chang ngai gi, nhung ciing khéng
ké chuyén nay v&i ai. Ma tai sao thai do
ai cling c6 vé xa lanh, khinh khi ho
nhi? Ho ciling lam viéc, tuy cong viéc
cia ho thdp va la ban cung vi phai
mang than thé ra lam thwong mai. Gitp
ho mét doan dwong cé gi dau! Nhw
ong ban cung s& khi trwéc, con sdng
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chung véi ho cé sao! Diéu hé trong la
hay luén luén nghi va canh giac nhw
nguoi phu xe: “Oi théi nhé co6 dd bénh
cho t6i, thi t6i bd me to6i!”

M4y hém sau, vira t&i chd c, nhin thay
nang t6i bén ngirng lai. Tt d6 chdng toi
quen biét nhau, nang la Kim Em, gian
di, that tha, than thién. Kim Em giai
thich ba me sinh dwoc hai chi em, chi
tén Kim Anh, em la Kim Em. Téi gién,
néu thé tén chj phai dat la Kim Chj mai
dung, sao lai Kim Anh. Kim Em hoi
ngac nhién khi biét t6i, dan nha binh
dang hoc & vuing Go Vép.

Mot bira hai dira dang phom phom trén
duwong, nghe: Tép! Tép! Tdi dirng lai,
khong hiéu chuyén gi, thi ra....dé nang
xa vao ven dudng, mua goi xoi diém
tdm. Nang cling mua cho t6i mot goi
nhw thé. Tai chéng xe 1én, d& 14y goi
x0i, cung nhau d&ng than nhién vira an
vtra noi chuyén ngon lanh. Ngoai
dwdng, hai dong xe du loai, ngwoc xudi
vun vat, vo tinh. Kim Em vira bdc xoi
trén miéng la chudi, nhai, hoi:

- Bao gi® hét hoc?

- Bao gi® hoc hét thi hét hoc!

Kim Em nghe tra |01 vay thi im lang
nhwng co vé tire tire, cau hoa, tdi cudi,
tiép:

- Hai tuan niva.

Nang hoi sirng s&. Khéng vui. Lai hoi:

- R6i vé dau?

Téi khéng gidn nira, nhung cling chang
mudn ndi ra sw that la vi xét ban twéng
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mao quan vy vé&i nhidu ndm 1&n 16n
trong nghé ké toan nén da dwoc chap
thuan & lai trwong lam giang vién day
cac khéa dan em. Phai dé& cao canh
giac. Tw dai cong khai tuy trwdng hop.
Chuyén mét né thadn cta bd con An
Duwong Vwong con dé! Beén tra |oi:
- Chwa biét. Nhung diém bai v& hoc
hanh kha cao chac rdi ciing dwoc &
gan day théi!

- Chéc khéng?

- Khéng chac, nhung hy vong!

Mé&t Kim Em sang lén day...”hy vong’.
Nét mirng thay rd, nhay cang, vin toi,
thui vao ba swdn tdi ba cai sung
swéng, chdng e gi xung quanh, dén
day ciing la thoi gian, ca hai vira &n hét
goi x0i, td6i ha cang xe stra soan chay
tiép. Khi t¢i “s& lam khéng bang hiéu”,
trwéc luc bwdce 1én thém nha, Kim Em
tr gia vui vui:

- Anh di hoc nhé!

Lan sau, xubng xe cau tam biét lai
khéac, chung chung:

- Cam on anh!

M4y hém sau nira, I&i nang chia tay c6
vé budn budn:

- Em tinh rdi em sé& bd viéc nay.

- Vay ha? Anh ciing mong em sé bo
viéc nay.

Quang thoi gian tr vui vui sang chung
chung rdi t&i budn budn, chang biét
dong suy nghi clia Kim Em da bién
chuyén ra sao! Su viéc c6 gi thay dbi
trwéc sau thé nao. Bau khong khi ué
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0di, ldng vang. T6i khéng muébn “nd”
vay, bén néi nhw vira strng sét nght ra:
- Bd viéc nay? Lam bé anh chang?

Kim Em dirng lai, nghiém nét mat:

- Khéng. Khéng bao gi¢, cling nhw sau
15 nam lwu lac, khi tai hoi Kim Trong,
Thuy Kiéu d3 tir chbi.

Nang dirng yén tw Iy, nhin dan ga kiém
an long vong qua may géc cay bui cd,
lang thang. Go Véap khéng han la thanh
phd ma ciing ching 1a thon da. Nra
qué nlra tinh, tdi cAm tay nang, noi
giong budn dju dang:

- Gian anh w? Anh chi dua choi ti thoil
Xin 16i!

Kim Em dap véi vang nhw so téi phat
Iong:

- Anh khéng c6 16i gi ca! Xin drng noi
thé! Chang bao gi® em gian anh. Cam
on anh da dén véi em. Em con muén
ndi thém it chuyén ma tiéc thay chua
co co hoi.

Tiép theo, nang lay bdn cau Kiéu mot
cach nghiém chinh nhuw gidi thich:
“Chdr trinh con mdt chuat nay,
Chéng cam cho viing, lai giay cho tan.
Con nhiédu &n &  chan-chan
Hay gi vay cai hoa tan ma choil”

Toi ngac nhién khi nghe Kim Em thuéc
va doc may cau trong Truyén Thuy
Kiéu tron tru nhw thé. Téi doan co thé
nang da suy nghi, phong h&, dw tru
trwdc. Phai chang d6 chinh 1a nhirng
I&i n6i cua Kim Em cho t6i. Va ca cho
nang nira. La nhirng 101 canh bao hai
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dlra rang gi® gin chat tinh bang hiru
cho tron, ché bwéc qua lan ranh dé.
Lap trwéng cta Kim Em ré rét 1a thé.
Nang quyét dinh cdm cho virng dé “chi
trinh con mét chat nay” trong sang dep
dé mai mai. Sw hao hirc khao khat thuc
té chi 1a long ham mudn chiém doat va
kham pha cai thai dd luc ban dau, vé
sau, roi thi binh thwdng, ciing vay, thiy
nght coi, la lung gi, “O doi chi co thé
ma thoi!”

Téi rat vui khi nghe “Em sé& bd viéc
nay.” Toi biét may em van thwdng tam
sw, dai khai, vi nghéo bb Ia dia phwong
quan vira tl tran, me budn, 6m dau
nén phai hy sinh gitp lo may nhé di
hoc.

Em va moi c6 gai ban hoa khac du &
bat c& phwong trdi nao thdi gian nao
c6é ai lwa chon nghé nay dau, chi 1a
hoan canh dwa day. Téi chac chan thé.
Bao nhiéu nguwdi ciing biét tinh trang
cac em nhu thé.

Noi cubn sach “May Mua Thu’ (trang
170) ba Thu Van, mét thanh vién Cau
Lac B& Cac Phu N My A Thai Binh
Duwong (APAWC) viét: “Nhiéu co gai
ban bar va mai-dam la nhirng cd6 &
ddng qué da lén thanh phd dé kiém tién
nudi gia dinh.” Em da l1én thanh phd
bao 1au? T vung déng qué nao? Cai
Sén hay Cu Chi?

T6i nhin Kim Em khéng coi thuwdng nhw
trwdc. ROi hinh dung ra mét co bé cap
sach dén trwdng, xung quanh ban bé,
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riu rit nhw “Héng Héng Tuyét Tuyét,
mé&i ngay nao chlra biét cai chi chi...”
Nhiéu phan hdi xwa Kim Em ciing c6
mot cudc sdng twong tw nhw thé, ngan
dai, sau do, hinh anh, tinh trang, vi tri
ct bién dbi dan véi thoi gian. Dy l1a di
vang va hién tai, th® tw tiép ndi nhau
nhw con dwdng mét chiéu, khéng bao
gi® tré lui. DAy la luat. DT vang thwdng
dep hon.

Khi I&p huén luyén cla téi két thuc. Sau
hai tuan nghi phép man khda, toi tré lai
trwong voi tw cach gidng vién. Van tiép
tuc véi Kim Em thap thoang. Gio lam
viéc khac truwéc, chuyén gdp nhau that
thworng. Déi lic vang ca tuan, hai tuan.
Nang than nhién, v tw, khéng nhac
nhé chi, tdi cling vay. Mét hém ddn
canh bdao téi cé nguwdi nha dén tham.
Téi ra gap, thdy Kim Em. Hoi ngac
nhién va thwc sw cling vui vui.

Sang nay Kim
Em dién o dai
mau tim Hué
nha nhan.
Dwéi anh nang
mai, da dé
héng hao,
chiéc 40 may
khéo khbng
dai dén méat ca
chan nhw sau
nay, no chi &
lwng chirng
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gitra tir dau gdi xubng déat trong that
dep, gon ghé, ngay tho, tré trung. Thoi
trang ngay 4y 4o dai con ngan, t6i hoi:
- C6 chuyén gi khdng? Sao chang di
lam?
Kim Em im lang. Quay mat phia khac.
Xuc doéng? Toi twdng cb chuyén gi, voi
lam ct chi triu mén, trén an, dé tay 1én
b& vai nang. Twoi cwdi nang quay lai.
- Khéng c6 chuyén gi!
T6i néi: - Em mac ao dai that dep, that
dé thwong.
Kim Em co6 vé hanh dién, mat hoi vénh
lén nhw ngam bao “ciing giéng ai ch
bd!”. Hinh nhw trwdc day nguwdi con gai
nay it dwgc khen ngeoi va chiém
ngwdng nhw thé! Lam hoa cho nguoi ta
hai. Nhung chéac chén chang phai chi
c6 vay!
Ché hai dra dang dirng 1a bai cd, 1&
dudng, bén gbc cay trirng ca khong ai
cham soc, 1a 16i vao chung cho ba don
vi ban quan suw: hai s& Hanh Chanh Tai
Chanh sb 1, s6 6, mét trwong huén
luyén hién dién ca cd van My, song
chéng c6 médt noi dé tiép don khach
tham cho dang hoang. Téi ndi v&i Kim
Em:
- Bira nay ranh. Anh ch& em di ubng
nwéce, néi chuyén nhé!
- bi dau?
T6i khoéng trd I&i ma hai lai: - em c6 ban
gi khéng? Nang nhin téi, Iac dau tinh
t&, y nhuw thé sé theo tdi bat cir dén
dau. Téi dé nghi:
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- Hay Ia minh vao Chg L&n an com
Tau?

- Thiéu Uy sang thé!

- M¢&i lanh lwvong.

- Em muén di S& Tha dwoc khéng?

- Mudn xem khi ha, coi anh bd chwa da
sao?

S& Thu, tén chinh thtec 18 Thdo Cam
Vién, vi ngoai viéc nudi thd noi day con
wom tréng bdo vé cay canh la niva. Toi
day Kim Em khéng dén chudng khi.
Chang bubn xem hé ca vang véi nhirng
tan 14 sen, |4 sung lo Irng, 1énh bénh
trén mat nwdc, giup cho bau khéng
gian nhw thw tha, nhw nging troi....
nang ct tho than hét cay no téi cay kia,
may géc cb thu quét voi trdng, may gbc
xa xa dé cé moc tw nhién,...

T6i theo sau, nhan nai, triu mén, ti
ving néng dén ché dwdi bong cay, mat
hon, cudi cung nang nhin t6i, thd dai:

- Chang thay dau!

- Em kiém gi, can anh giup khoéng?

Kim Em nhw khéng nghe t6i néi, lat sau
toi tiép:

- Hay em dang mo mang di tim lai thoi
tho 4u?

Nang nhw bng tinh, ndm Iy bap tay
toi kéo sat, vira di vira tha thi, cham
chap:

- Minh & Go Vap, em nghi Go Vép la
mot cai go phai c6 loai cay vap, nén
m&i goi GO Vap, em hédi khong ai biét,
cling chwa thay cay vap bao gi®! M&i

SO 84

day moét cu gia cho hay & S& Thu con
hai cay vap nén hém nay nhan tién tim
thir... thé thoil

Oi chao, thi ra vay! Thém mét diéu nira
t6i ngac nhién va khong thé coi thuéng
cO6 gai ban hoa nay. Téi chadng dang
lam viéc noi loanh quanh viing Go Vép
sao? Ma cé bao gi¢r thdc méc lam chil
Dién tich quan Go Vap ciing nhé théi,
nghe dau chi khodng hon mudi cay sb
vudng thi phai. Go Vap va vung phu
can c6 Téng Quan Y Vién Cong Hoa,
trwng Quan Cu, thanh Cé Loa, Xém
M@i... 1a khu virc phan nhiéu dan di cw
ndm 1954 t» mién Bac t&i sinh séng,
ndi tiéng v&i nghé 1am phao ban cho
thién ha dét mirng Xuan.

“Ta ta bong nga vé Tay”, toi noi:

- Hém nay c6 1& minh chang du thi gio.
Y nghi ctia Kim Em rét hap dan, 16i
cudn, anh hra sé cung dé tam do hoi
viéc nay.

- Cam on anh. Cudc sbng véi em,
khéng phai chi lo com ao, doéi khi con
mudn biét chuyén no chuyén kia, trau
ddi thém... khi c6 dip.

Téi mim cwoi thdy cling dang, nhwng
so Kim Em nhin t6i cwoi lai hiéu 1am,
nght t6i nhao bang nang, nang chang
ndi gi va toi cling cha biét ndi gi. Lat
sau, t6i 1&n tiéng bang quo cho co:
- Anh tin cu gia no6i la dung su that!
Chung ta sé tiép tuc kiém tim, Kim Em
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im 1&ang.Tuy nhién, lat sau nang van
doc hai cau luc bat trong tac phdm tho
cé dién “Luc Suc Tranh Céng” nhuw
phan tran vé viéc lam nhd bé ctia minh:
‘Kinh  nghé wvui thu kinh nghé,
Tép tém thi lai yén bé tép tom.”

Kim Em
dang tim
hiéu vé Go
Vap, cay
vap vi hién
th&i sinh
séng & Go
Vap.
Chéng hay
cay cau
Bong t6i di
chuyén
hang ngay
gitra vung Da-Kao va Phu Nhuén, xwa
kia goi cau Hoa vi c6 vwon hoa ké bén.
Vé sau ci¥ t&n ba ménh phu trong triéu
dinh nén déi ra thé Kim Em biét chwa?
Thao Cam Vién co bén 16i ra vao, mot
& cubi duwong Hong Thap Tw ngay
chan ciu sang Thi Nghé, mét trudc
céng trwdng trung hoc n Trung
Vwong va mét & phia sau, qua chiéc
cau cement xay véng cao l&n cho
thuyén bé di lai phia dwéi. Chiéc cau
dan t&¢i khu dat trbng mé hoi cho hoi
DPé Nhéat Cong Hoa xwa, cé nhé chang?
Chung téi ra vé phia céng chinh cudi
duwdng Théng Nhat réong thénh thang
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chay thang t&i dinh Doc Lap. Trwéc khi
ldy xe dirng lai mua hai & banh mi thit,
nang dé& nghi cho tré lai Go Vap vi con
chuat viéc thanh toan tién nong dé dac
gi do.

Sau day, du cudc séng ban ron t6i cling
dé tam tim kiém, va dén khi co két qua
rd rang chac chan, van dé “Cay Vap’
thi du nén néng ciing chang lién lac
dwoc voi Kim Em. Hbi dé chwa co cell
phone, t6i khédng c6 dia chi, téi van qua
lai trén dwong tir VB Duy Nghi di Téng
Y Vién Cong Hoa thém mét thoi gian,
thinh thodng ngd vao chd hen ho cii chi
thay |& dwong, cay trirng ca xac xo...
DPoi mai ma nang ciing chdng méc 4o
dai mau tim Hué dén tham “Roi em sé
bd viéc nay” mét lan nang da nai vai toi
nhw thé. Hay nang da bd viéc nay rbi?
Bra di choi Thdo Cam Vién Ia ky niém
sau cung? Kim Em cb tdm hay chi Ia
tinh c&?

Toi khdng téi can nha Kim Em lam viéc
& GO Vap do héi, tham tam nhing
mong nang da théi lam & day, da co
mot cong viéc khac, noi khac tét dep
hon, hodc da gap mot Ter Hai “rau ham
ham én may ngai.” biét dau! Thoi gian
sau, “vat ddi sao doi’, toi cling da
thuyén chuyén khéng con phuc vy noi
KBC dé nira.

Nguyén Phu Long
(Cubi thang Tw)
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PHOI-PHOI

Dap nhg chan cho xe chay cham
Phoi phong khoan-khoai khi ban mai.
Troi khdng nong, lanh; troi am-am;
To6i thay lang-lang nhe ca ngudi.

Sém nay, Xuan méi vé theo gio,

Dang-dap duyén-duyé&n nhirng phuat d4u.

(Thién-ha vo-tinh tir van thud
Cé cung théng-cam v&i toi dau!)

Ngwa xe ron-rip qua mudn néo,
Hinh-anh cudng quay, loan dau duong.
Khéng hdi ma tin ngadm mach-Iéo,

Kéo vé tu-hop khach mudi phwong.

V&-van ddi moi nhoén nu cwdi,

Sét chia cho ho ndi long téi.

Chao! quen than qud, chao khéng ngét!
-- B6n bé la nha, ban-hu ol

Hoa séng vwén ai nd ngap duong,
DBoa thi loi-1a, déa doan-trang.

Cé6 dan em nhé -- ngay-tho qua

Trén dep xinh nhw nhirng mai trdng.

D4t rong, soéng dai, troi cao xa,
Lwong long téi cling réng bao-la.
Nhirng nguw&i chi dang cho khinh-ghét
Ciing dé& thwong nhw gai nén-na!
Cudc sbng ai td nét vé thuan,

Twoi nhw hoa thdm bubi dau xuan,
Xinh nhw mdng-anh ngay xanh tré,
Va thiét-tha nhw khuc nhac hong!
Nhirng y tinh xen nhitng néi-niém:;
U'de gi thau-gop lai thanh phim,
Ghi trong ky-trc thdi nién-thiéu

Dé& nhirng khi budn chiéu lai xem!

Thanh-Thanh 1948
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TROI KHONG NANG

Troi khéng ndng, nhung méi em vén thdm
Ma vén héng, thuong mén biét bao nhiéu
Khéng xa I&m, ma ciing khéng gén I&m,
Nhuwng ca troi nhw da rén tinh yéu.

Troi khéng mwa, nhung méat em van dep
Chi nhin théi, khéng néi mét i nao

Huwong ngét déy, trén duong vé ngd hep
Ngon Itra tinh dang ngun ngut déang cao.

Gi6 hiu hét... vao téc em tda nhe

Ao héng em ciing phét phéi tung bay
Ta mudn ndm ngén tay em nhd bé
Nhung ngép ngirng e then ca ban tay!

Thu chua téi ma gié vé mat lanh

Nh& hay khéng? tinh dep may cho vira?
Ta ding ldng ngdm tréi quang may tanh
Nh6 thuong réi, em da tré vé chura?

Ha Binh Trung 1953

M&i nghe Triéu Vinh hat: TINH KHONG
PHAI, Phan Anh Diing phd nhac ti y bai
tho TROI KHONG NANG:
https://www.youtube.com/watch?v=AdzA12

rZpGg
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BUOC CHAN HOANG

T6i van bwdc lang thang trén nhirng hé phd ci
Oi Sai Gon va ndi nhé khon khuay

Nhw mét ga hanh hwong, chan di tim dat hira
Nghe diéu tan dé v& & quanh day.

Ngwoc dong ngudi, toi khdng tim thay niva
Oi Sai Gon thuwong tiéc tudi hdng phai

Gio tay hai trai sau kia chin dé

Em di r6i, xa l&c cubi chan may.

Con b&o Ira van cudbng quay do chi
Tudi ddi trai mu mit bui tro bay

Nay, thang, ndm van xudi dong st cii
Nguwoc thdi gian con ndi xot tim nay.

Pém mat déng Sai Gon trang thd huyét
DPuwdng déng chen sao phéd véng thwa nguoi
T6i tim Em thud méi héng, mat biéc

Con, chi con rén siét tudi doi troi...

T6i tré lai 1an mo trong hém tdi

G5 ctra nha tham doi tiéng than quen

Mat giap mat, ngo trén, long wém hdi
Oi Sai Gon, [&i sam hoi chwa quén?

Vwong Dirc Lé

Viwong Dire Lé & Hoang Song Liém
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LUU 1LAC

Ba mwoi nam lwu lac
Qué ci da mu tam!

Chim bay vé bién Béc
Th&m thdm mdng canh Nam
Ngoai song chiéu da tét,
Hoai niém xanh déa vang,
Soi guwong, ngudi la mat
Ngo sikng ta bang hoang.
Téc xwa gior diém bac,
Néi x6t tinh ly tan.

Dém dai, than Itr khach
Quén tro sdu ménh mang.

Ba muwoi nam Ilwu lac

D&t me céch trung khoi.

Déy troi béng tuyét tréng
Long riéng nhirng ngém ngui.
Terng mua Thu 14 chét,

Bay ve khan giong doi

Chim béng déi canh méi
Bién dong s&u khén ngudi!
Danh théi tinh lan dén

Thao thiree mdng canh trirong
Nguwdi xwra xa van dam

Co x6t long tha huong?

Hoang Song Liém
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NHPNG KY NIEM KHO QUEN
~ Nguyén Thi Ngoc Hanh *

Thwdng nhitng viéc vui budn, thang
trdam trong cudc sdng sé& nhat nhoa,
phdéi pha theo thdi gian nam thang. It ai
vwong van, nhd mai chuyén ngay xwa.
Nhwng cling c6 nhirng viéc du nam dai
thang réng van ndm nguyén trong tri
nhé&, khong xéa bé dwoc. Riéng toi,
hinh &nh gay go xanh xao cla nha t6i
va cac tu nhan khac luc di tham anh 1an
dau tién & trai cai tao hay con dam nét
du viéc xay ra hon 20 nam.

Nam &y chanh quyén ra lénh cac si
quan, coéng chirc cao cép tap trung hoc
tap cho biét dwong 16i, nép séng mai...
Nha t6i la si quan biét phai nén tuan
theo 1&énh nha nwéc, chuan bj hanh ly di
hoc tap 10 ngay. Téi sép xép hanh
trang cho nha téi, mét it quan 4o, thirc
an loai c6 thé dé lau dwoc. Toi dé vao,
anh 13y bét ra, bao chi 10 ngay, khéng
can mang theo nhiéu. Téi theo anh dén
trinh dién tan trwdng Tabert Saigon. Si
quan Cong Hoa va gia dinh dirng nhén
nhao, I1&p trong nha, |&p ngoai dwdng,
tay trong tay, nhin nhau bin rin khéng
mudn chia xa. Céng an méac séc phuc

dirng rai rac do day.
Nha tdi di rdi cac con budn hiu, khéng
dua gi&n nhu truéc. Dén budi com me
con nhin nhau, nhw no ngang, thirc an
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nghen & c6. Chi bép giup viéc cho
chung t6i 14 ndm da nghi tlr dau thang.
Lwong giao chire chung t6i khong nudi
ndi nguwoi lam, ma cing khong dam
nudi. Nghe dén mién Béc khong ai nudi
nguoi gidp viéc vi sé gdp l1am chuyén
rac rdi. Chj bao “cho chau & lai v&i cau
mo va cac em, chau khong lay tién
cong...” tdi thay thwong I1&m nhwng
ciing phai dé chi di.

Muw&i ngay tréi qua, lai dén 1 thang, roi
2,3 thang... chang thay tin trc gi, cac
vo tu nhan cai tao rudt gan teo top.
Trwong Taberd chi la noi tap trung.
Ban dém hang chuc xe nha binh bb
phu bit bung ch® ho dén noi nao khéng
ai biét. Cac ba tim nhau hdi tham, mat
may ngo ngac, héo hon. Ngudi cé con
mon chi séng nhd lwong chdng cang
khé hon niva. Ban bé cung canh ngd
nhin nhau chdy nwéc mat. M&i bi dbi
tién, ai cling xo xac nhw nhau. Vat
dung trong nha tw tir “ra di khéng tré lai
“. Cho tr&i dong nghet ngwoi 1a ngudi,
ban dd moi mat hang, quan o, tivi, ndi
niéu soong chao, chai, lo, xe dap, may
hat... K& dirng ngwoi ngdi, chen chuc,
nhdén nhdo, nhéch nhac gibng nhuw
canh nwédc Nga thoi ky dan chung lat
dd Nga Hoang trong cac phim anh.
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Toéi van di day du lwong gido chirc
dwoc diéu chinh lai con rat thap nhung
néu khong day sé& khéng cé hod khau, bj
dwa di kinh t& mai khéng cé trweng cho
con hoc, tbi téi nghe dé hop ca, chudt
rén dién hanh! Diéu nay do ban bé
chuyén tai nhau nhwng di strc thuyét
phuc, lam moi ngwdi hai hung... Cac
hoc sinh t6i ngoai gi& hoc chir con hoc
dan non, vét tre tric dé lam man tre
trac xuét khau, 1am thady loi, tréng rau,
tréng chudi trong san trwong. Téi ciing
hoc vot tre, dan non... cung v&i cac em.
Bay thang sau ngay trinh dién, nha toi
g6i thu vé cho biét nha nwéc cho phép
g&i qua véi trong lwong 4n dinh ghi
trong thw. Bwu dién mé cira trong gio
t6i di day, luc t6i vé thi bwu dién da
dong ctra. Cling may c6 ngwdi em ho
xwa 1a trwdng ty, nay that nghiép, em
dem qua ra bwu dién sdp hang voi
hang tram gia dinh tu nhan khac ch&
dén lwot minh gt qua di. Co 18 quan
40 nha t6i da ta toi sau may thang lao
doéng.

Téi day Trung hoc dé nhi cip. Phan I6n
ni¥ gido chirc trong trwong cé chodng di
cai tao. C6 Cuc déng nghiép tré mai déi
vé trwong it 1au, con méi 2 tudi, chéng
da di hoc tap. Luc di day c6 dem con
g®i, hét gid dén con vé. Chj gilp viéc
c6 cho nghi tir khi di doi, can nha lau
2 tang rdng ménh méng clia me chéng
cho nay chi con 2 me con cw ngu, gia
dinh & xa, chung quanh chi con ban be,
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ddng nghiép. Tang trén c6 chat it dé
dac, tang dwdi tréng tir trwdc ra sau,
ban ghé vat dung co ban dan, dé di cho
va di thdm chéng. C&r dau thang vao
gi® gidi lao ¢d nhéc t6i chuan bi hé so
dé nop don. Bao gi® trong cap 2 chj em
ngoai sach, tap dé day hoc con cé don,
gidy t& phwong khém ching nhan dé
xin chéng dwoc tw do. Néu trong 1
thang khoéng co tin tec gi 1a xem nhw
don da bi virt vao sot rac, tat ca giay to
hd so ndp lai nhw luc dau.
Tuy ¢6 con mon nhwng Cuc van di lam
thay loi nhw cac nhan vién khac. Nha
t6i & quan nhat, nha Cuc & bén
Chwong Duwong, dia diém thay loi & xa
tit bén kia bén do Tha Thiém, ngoai 6
thanh phd. Chung téi phai c6 mat & dia
diém thay loi vao 6 gi sang dé lam
viéc cho méat. Phwong tién di chuyén
lic 4y khé khan, Cuc ri t6i dén nha ngl
dé hém sau cung nhau dén noi tap
trung lam thay loi. Khi ching téi dén dia
diém, mot sd hoc sinh da coé mét. Theo
cébng tac quy dinh, hoc sinh méi I&p 10
dén 16p 12 phai dap con dwdng cao 2m
tr mat ruéng, bé ngang 4-5m, bé dai 6-
8m. Nhin khoang ruéng ménh méng,
nwdc ngdp trén mat ca chan, toi ngao
ngan nhung 6ng trwdng toan mwng vi
dat mém, d& vat va. Hiéu trudng, giam
hoc, thdy co gido déu tham gia cong
tac. Toi buwdc xubng rudng. Chan phai
dat xubng ket trong bun nhao, rut duoc

CO THOM



chan phai ra chan trai lai bi ket trong
bun! La chd nhiém I&p, t6i cé nhiém vu
hwéng dan hoc sinh hoan tat cong tac
I&p minh. Nay bwéc di chwa xong lam
sao dao dat? Ciing may hoc sinh I6p
11 phan déng cao Ién. Cac em giao
cho t6i binh nwéc lanh va may cai ly
nhya. Toi c6 phén sy mang nwéc cho
cac em giai khat. Dao dat, dap dwong
dé cac em lo. Cac cau gidi 1dm, hoan
thanh xong phan viéc I&p minh con
gitp 1&6p ban dé cung vé mét luc. Néu
khéng nhé cac em hoc sinh dé thwong
hém &y chac cd giao bi kiém thao.
Khi di t6i di v&i cd Cuc, luc vé t6i vé voi
c6 Bich Ha. Chéng Ha 1a Luat sw
nhwng toi chéng biét thdi gian 4y anh &
dau. Nha chi c6 me gia, Bich Ha, chij vu
[4u ndm va 4 tré vi thanh nién. Tré bé
nhat khoang 3 tudi. Thoi trwdc Ha lai
xe hoi di day, d6i khi dung Honda. Sau
thang 4 nam 1975, Ha di day bang xe
dap, thinh thodng md&i dung xe gén
may. V&i 1 lwong cdng nhan vién va 4
con dai nhwng luc nao c6 clng twoi
cwoi, t6i khéng bao gi& nghe Ha than
khé. T6i thay Ha gibng ngudi thiéu phu
trong Chinh phu ngam:

...Nay mot than nuéi gia day tré; Néi
quan hoai mang mé biét bao Nh¢&
chang tréi may suong sao Xuén tirng
déi méi, déng nao con dr....

(Xin thwa may chuc khéng cham dén
sach giao khoa, t6i chi nhé dai khai,
chwa chac dung hoan toan).
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Sau 1975 chwong trinh gido duc déi
m&i, cac gido vién sau gi& day phai &
lai trwdng soan gido an, lam viéc du 8
tiéng 1 ngay. Trwéc kia gido sw dé nhi
cap day 16 gio 1 tuan. Vi nao vira day
I&p thi, vira lam chd nhiém nhw c6 Bich
Ha chi day 14 gid mét tuan. Sau nhirng
gi& do ai mubn day thém trwong tw hay
lam gi thi tay y. Nay moi sw thay déi.
Truwdng cé thdng I1& hop td cac bd mén
méi tuan. Hop xong ai ciing vé mudn.
Troi tbi thui, dwdng xa vang tanh. Lau
lau co chiéc xe lam chay qua céng
trwdng da ddy khach.Té Phap van cua
Bich Ha xong trwéc, t6 Viét Van cla toi
bao gi® cling vé tré. Du tré, Ha ludn
ludbn chd dé déo toi vé khi bang xe gan
may, khi bdng xe dap, t¥ quan tw
Khanh Hoi vé quan | Saigon, xong mai
vé nha Ha & Ba Chiéu, Gia Dinh. Biét
Bich Ha c6 con mon téi ciing sot rudt
ldm nhwng Ha khéng déo vé thi chang
biét bao gi® t6i m&i dén nha, ban ngay
t6i con di bang 2 chuyén xe lam va che
rat lau, ban dém thi vé phwong. Trwéc
kia nha t6i dwa don. Ha thwong ban
nén “cwu mang”, déo di vé ngay 2 luot.
Ca nam tdi méi dwoc dbi vé trudng
Trung Hoc Dé Il cip quan | gan nha, di
1 chuyén xe lam la dén noi. Bich Ha diu
dang, nhanh nhen, hay giup d& ngudi
khac. Ai c6 tdm s chuyén tro voi Ha la
phién muén voi di nhiéu 1dm. Gido sw
Bui bich Ha va GS Nguyén trung Hbi
thworng dirng 16p thay méi khi toi di
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tham ‘nha t6i’ & trai cai tao hay & vung
qué tinh nhé mién Tay - khi duoc tra tw
do nha t6i phai vé thdn qué, khéng
dwoc & thanh phd.

Nh& 1an dau di tham nha toi noi trai cai
tao Tay Ninh. Khoang 3 gi& sang, chi
ban chéng la gido chirc, cung téi va
con trai Ién 13 tudi da thirc day ra xe
do du xe khéi hanh 5 gi¢. Hanh khach
chat nhw ném, tré 1a hét chd. Cé nguoi
phai ding subt tr Saigon dén Tay
Ninh, qua ém vao long, khéng cé chd
dé. bén Tay Ninh, cac vo tu phai di bo
khodng dwong dai, xe khéng duoc dén
gan khu cai tao. Nhirng hém gidy phép
cho tham 8 gi®& sang la phai dén khu
cdi tao tr chidu hém trwéc, ngl qua
dém trong choi la dan cét gan khu cai
tao dé lam rdy. Tuy choi 14 nhung ciing
réng, cé 2 bd van thé va dung cu lam
bép. Nén nha la d4t kho, than nhan tu
ai dén trwdc dwoc nam trén van, ai dén
sau nam trén nén dat. Ban dém gi6
lanh théi vi vu, t6i éch nhai, énh wong
kéu uénh oanh nghe that budn tham,
vdy ma nguoi tu da phai chiu dwng
hang dém. VAt va ca ngay nhung céac
ba chi gép chdng chirng mot vai tiéng
la chia tay. That 1a “dung dang nira &
ntra di, budc di mét budc thi quay lai
nhin...“. Tuy nhoc nhan vi dwdng xa xa
x6i nhwng tdi tw an Gi rang ndi khé cla
tdi so voi cac nguwoi vo phai ra tan
mién Béc thdm choéng bi di day ra ngoai
d6 thi that chang thdm vao dau.
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Sau bién cb6 1975, gia dinh tdi co
phwong tién ra nwéc ngoai nhwng nha
t6i thwong Me hon 80 tudi, khéng n&
bd di. Luc hoc tap v&, nha to6i mudn roi
Viét Nam bang moi gia du Me chéng téi
gia yéu hon truwéec...

Nay cac déng nghiép phan Ién dinh cw
& cac nwoéc tw do. Chi Bui bich Ha
khoéng theo nghé day hoc ma la nha
van, nha bao. Co6 git* muc “Ban gai nhd
to” trén dai phat thanh va la Chu
nhiém, cha but t& nguyét san “Phu N
Gia Binh”, con gai Gt theo nghiép bb
lam luat sw. Gido sw Nguyén Trung Hbi
nay la nha van, Anh dinh cw Hoa Ky.
Com gao xt&r tw do lam ngoi but anh
trong sang nhe nhang hon. Cé Cuc da
cung chéng dén Hoa Ky. C6 c6 thém
cau con trai the 2, con trai I&n dang
hoc dai hoc, t6i quén héi ban vé sb
phan can phd ldu & bén Chuwong
dwong. Tuy it co hdi gap g& ban bé
nhwng téi van nhé& nhirvng ngay thé sau
quy bau, cac ban thay téi dirng I&p dé
t6i di tham nha to6i.

Két: M6i nam gan dén thang 4, khi
coéng dong, bao chi twng birng ky niém
ngay thang thwong dau da dwa day
hang triéu dan Viét nam roi khoi qué
huwong, t6i bang khuang nh& ho hang,
nhé qué nha, nhé ngdi nha xwa va
vieon cay an trai triu qua cda ngoai.
Hém nay theo goi y nha bao va ciling
dé& cam on cac dong nghiép, ban bé
than mén da giup d& tinh than hay vat
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chét, an Gi nhi¥tng ndm t6i 1am than, co
cwe, téi ghi lai nhivng viéc da qua. Toi
cam on gido sw Bui Bich Ha nhiéu 1dm,
cau mong ban nhiéu strc khée va hanh
phuc. Téi cling cdm on cac em hoc
sinh than yéu da hoc hanh to té, giup
t6i trong cac cong tac lao dong thuy loi.
Téi cdu nguyén cho cac em hoc sinh
tudi con tré da bd minh chién truwong
Campuchia hay chét tham trong bién
ca ménh mong...

Nh¢ dai gia dinh, ban tét, con ngoan va
cac hoc sinh than yéu giup téi thém
nghi lwc vwot qua nhitng khé khan...
T6i da thanh ngwoi vé san! Rudng
vwdn, nha ctra 6ng ba dé lai, t6i khéng
con lam chd nira. Dén x& nguwdi voi
ban tay trdng, chang téi lam lai cudc
doi tr ddu nhwng nghi lai cling con
may man hon ddng bao di cw tlr mién
Béc. Cac vi ay di cw dén 2 lan. Toi
thanh that cau mong céc ba vo gia dinh
cai tao quén di qua khir nhoc nhan day
lo au, so hai, sbng binh an, hwéng vé
twong lai twoi sang hon. Téi cling uéc
ao va cau mong that nhiéu sao cho
nwdc nha an lac, thai binh, dan chung
&4m no, thwong yéu dum boc nhau nhw
truyén théng dan téc Viét Nam tlr ngan
xuva...

Ngay 28 thang 3 nam 2000
Ngoc Hanh
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POI CHAC
nguoi xwa dem rudng déi trau
dem duong déi mubi
cau trdu déi duyén
don so dbi lay binh yén
méi tranh cho dé wu phién khéi bay
nguoi sau say tinh tinh say
dem thuong yéu déi thang ngay ly tan
cén tréng déi ddm tuyét tran
ngén ngo hon thiét
bubn chan chira bubn!

nguyén vé cung

NGHINH XUAN

Canh I1& e 4p khai hoa
Dao to wom nuy hién nha dong dwa
C6 cay hén hé sang mua
Ta con dgi dang xuan xwa maéi mon

nguyén vd cung
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UPGC MO - Tho & thw hoa: Phan Kham
Lung dbi ndng xubng rung rung
Niu tay em lai xin dtrng hoang hon.

THE DREAM - phong dich: Pham Trong Lé
On the shoulder of the hill, orange twilight hues glow
Tears brim my eyes,
As | cling to your hands, begging the setting sun not to go.
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THU VIET CHO NGUO'Il TINH

(Bé twdng nhé nguwoi ban doi, R.A.S. cua t6i)
** Nguyén Thi Ngoc Dung ** ]
(Dich ttr nhirng Ia thw 50 nam ci. Tiép theo Cé Thom s 83)

Saigon, July 26, 1970,

My dearest Dung, my darling,

Anh biét néi gi day trong luc nay?
C6 thé anh nén gitr im lang nhung anh
yéu em that nhiéu, anh khéng thé. Anh
biét em khéng la mét ngwdi xau, nhwng
anh chang béc si dé lgi dung em. Han
& day. Han lai xe dwa em di lam, don
em vé. Anh woc gi anh ¢ thé. Anh
s&, néu em mubn anh lam. Anh sé &
day va tim viéc lam khac. Anh c¢6 thé,
anh biét.

Anh hdi em mét diéu. Anh hdi em
gdp anh téi thr bdy. Em néi, em sé,
nhwng anh s em déi y. Jerry s& don
anh & phi trwong Thir bdy. Em hay nhan
ong ta. Néu khong, anh sé& dén nha em.
Anh muén néi chuyén dai véi em.

Anh cam on em da ndi chuyén
nhiéu véi anh téi qua. Anh can néi
chuyén dai niva v&i em. Bay gi& 5 gi&
sang, moét dém yén tinh.  Anh mubdn
gap em va dwa em di lam. B3 lau em
wéc mong nhw thé ma anh khong dé .
Em da giai thich v&i anh tinh trang cua
em. Nhirng gi em ndi la sy that, nhwng
anh nghi em t&r t& khéng mudn lam anh
budn va ghen. Anh nghi em thuong
ngwdi kia rat nhiéu. Han lam em nghi
ng® twong lai cla chang ta.

Thwong Dé trivng phat anh vi da
lam em dau khé. Bay gio anh dau khd
va khéng phan ddi. Khéng gian em.
Chi tw gian minh. Anh ghét cai anh va
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nhi¥rng gi anh d& lam em budén. Nhung
dirng bao anh hay tim ban gai khac.
Em khéng hiéu anh. Anh khéng thé.
Em bdo anh ném trai tim ctia anh di w?
Anh lam thé nao dwoc?

Em 1a nguoi tot, rat tot 1a vi em
nghi lay chéng glau va gia dinh thich
la sai. Em muén lay chéng vi tinh
yéu. Anh déngy. Nhwng ching ta co
thé cwdi nhau va sé rat hanh phuc voi
nhau, my dear.

Bay gi&» em c6 thé nédi véi ngudi kia
rang em da noi véi anh, em khéng cudi
anh. Okay, hay bdo hén di. Anh vui vé
ch®& doi quyét dinh ctia em.

Anh ty trach. Anh da lam nhiéu 16i
ngu. Nhirng dv dinh ctia anh sai. Anh
da quén nhiéu diéu.

Luc nay mat tréi bi may che pha.
Anh hy vong sé& nhin thay mat trei Thi
bay nay. Xin em dirng dbi y.

Bob v
5 gi& sang.
5 Vs &

Saigon, July 27, 1970

My dear Dung,

Anh vira ghé vao s& em gtvi b6 hoa
tang em.

Em yéu, anh mubn viét mot la thw
dai vé anh cho em hiéu anh va cho ca
anh hiéu anh nira. Anh tin rdng nguoi
dan 6ng khéng nén cé tinh nhan. Han
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nén yéu va trung thanh vo&i vg. Lé di
nhién c6 doi 1an ham muédn, nhung anh
khéng bao gi¢r c6 ban gai cho dén khi
anh gdp em. Anh dén Sai Gon va
khéng dinh c6 ban gai. Anh nghi rang
sé trung thanh vé&i vo, du rang luc dé
ba ta khéng yéu anh. Nhwng anh gap
em va réi chiung ta yéu nhau. Anh
hleu ngay em khong la nguoi dan ba
x4u. Em cho anh stc manh va niém
tw tin. Nhwng anh phai vé My. Anh
ther séng lai v&i vo. Ba ta mubn gi
anh nhw mét ngwdi chdng, nhuwng
khéng phai 1a ngwdi chéng thuc suw.
Anh cling khéng mudn la mét nguoi
chéng khéng duoc thwong yéu. Nén
anh tr& lai Viét Nam va quyét dinh em
sé la vg cia anh. Chung ta yéu nhau.
Chung ta c6 thé c6 hanh phuc voéi
nhau. Anh so anh thay dbi nén tré lai
My lo tha tuc ly dj va gidy phép. Anh
trd lai day lan nira va khong thay déi y
dinh. Ba vo cii ctia anh déng y ly di va
khéng budn gi vé chuyén nay.

Vay em da hiéu vé anh nhw anh da
gidi thich & trén. Néu anh that tinh yéu
ai, anh trung thanh véi nguwdi do, va anh
hién dang ca ddi anh cho ngu®i do.
Déi khi anh ngu, nhwng anh sé hoc hai.

Okay, anh khdéng Ia mét ngwdi quan
trong, hay gidu cé. Anh can hanh
phuac, va lam ngudi khac hanh phuc.
Anh muén c6 thwc phdm day du cho vo
con va cai xe di day d6. Anh co thé
sbng gian di, khong hao nhoang l&m.
Anh khong can ubng rwou tuy déi khi
c6 ubng chi vi c6 don. Anh tin rang
con cdi cla anh phai cé hoc van tbt.
Anh mudn néi cac con clia em. Quyét
dinh cla em thé ndo, anh ciing muén
gilp va gri chung dén trwong hoc.
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Anh c6 thé sbng ddi gian di. Anh
khéng can chic twdc. Bat ci 1a gi,
anh ciing c6 thé lam viéc cho nguoi
dwgc. Anh la mot nha van co tai viét.
Anh c6 thé 1a mét nha van ngay tai Sai
Gon. Anh cé thé dwoc tw do. Twdo la
mot ngwdi chdng clia em va mot nguoi
cha cua cac con em, bay gio. Anh co6
mot chut dé danh co thé co nha, co xe
va vai thir can dung cho lau dai.

Néu em khoéng cuwéi anh, anh nghi
anh sé& van lam nhw vay. Anh khong
mubn lam trong van phong néu khéng
la lam cho ngw&i yéu cldia anh. Anh co
thé kiém tién séng thoadi mai & Sai Gon
hay Tokyo hay ché khac. Anh lam viéc
gi anh muén, khoéng phai éng boss
mudn. Vay em biét d6, néu em khéng
mudn & Washington, anh cé thé & ngay
day véi em, anh cé thé cudi em ngay
tai day. Anh sé co thé bo viéc hién tai.
Anh coi d6 nhw mét phan dy dinh cla
anh dé lam em hanh phic. Anh khéng
thé sbéng dén 100 tudi. Anh co thé
sbng dwoc 20 nam nira va trong thoi
gian d6 anh muén giup ngwdi. Vo ci
cla anh co6 viéc lam tét. Ba &y gidu
hon phan I6n sb nguoi trén thé gidi.
Ba ta khong can biét anh di dau va lam
gi. Néu em ciing khoéng can, anh sé
lam gi anh muén. Anh s& vac cai may
chi¥ va tim mét cai phong ré tién nao
do, va viét 1au dai, viét tr trai tim, va rdi
anh sé viét cho cac bao. Anh nghi
nhw vay sé tét cho anh. Nhwng anh sé
khéng quyét dinh ngay. Anh déng y
v&i em sé phai suy nghi kj. Trén hét,
anh phai néi chuyén véi em truéece.

Anh 1a ai? Anh sé& cb gang giai thich
véi em sau. Anh sé viét thw cho em trén
may bay va dem t&i em khi anh tr& lai.
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Trén tat ca moi diéu, anh sé khong
lam em budn hon nira. Hay cau
nguyén Buc Phat cho em va anh. Anh
cau nguyén cho chung ta sé& cé dung
quyét dinh, em va cac con em duwoc
hanh phic. Gap em Th& bdy. Chi cé
gibng bao va tai nan m&i can tr& anh
dwoc. Néu may bay khéng dén thi
bay, vi ly do tr&i x4u, Anh sé gap em
Chu nhat. | love you.

Bob v
e »
<3>Q 3vZ 2

Kuala Lampur, July 30, 1970

My dear,

Trong ba ndm nay Anh da la chdng
ctia em. Em c6 hiéu cdm giac cta anh
thé nao khoéng?

Trén tht ca, anh cam thay hanh
phuc da dwgc gap em, hanh phuc vi
em da thich anh va yéu anh, hanh phuc
da co6 bao nhiéu gio phat quy bau voi
nhau, hanh phuc da trao déi bao nhiéu
la thw yéu thwong khi chung ta xa
nhau, hanh phuc da dwoc gap lai em
sau mét thdi gian xa cach that lau dai.

Nhwng bay gi& anh cdm thay nhiéu
diéu khac nira. Trwdc hét, anh an han
da khong 1a mot nguwdi chong tét hon.
Em da thang thadn néi véi anh nhirng
diéu d6. Anh wéc gi da cho em tat ca
dé c6 thé thay déi dwoc, va néu anh co
thé sra chi*a sw quén lang cta anh ddi
véi em. Em biét déy, anh da khéng
quén moét diéu chinh 1a lam nhanh
chéng két thuc viéc ly di dé chung ta
cudi cling ¢6 thé cwdi nhau.

Anh an han da khong ly di mét hai
nam trwdc day dé bay gid ching ta co
thé chung séng hanh phc.
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Anh dau khd sau dam (deep grief)
vi bay gi& em tlr chdi cwdi anh.  Em
c6 hiéu dau khd sau dam la gi khéng,
la nhw cé mdt nguwdi than vira chét.
Anh ciing mudn chét. Anh khéng can
sébng. Nhuwng anh tiép tuc séng dé
thdy mot néi dau sdc bén trong nguc
anh.  Anh néi chuyén v&i ngudi va
nghe ho, nhung luén ludn nghe tiéng
em. Anh nhin ho nhwng ludn ludn thay
khuén mat em. Anh thdy em va nghe
em trong gidc mo. Anh twéng nhé em
& tat cd moi noi, khi anh nhin canh tay
clia anh da dwoc em vudt ve, khi anh
cai khuy cé tay ao bang vang rat dep
ma em tang anh, khi anh dung cai vé
may bay va wéc gi no ciing la cia em
di cung du lich v&i anh, khi anh nhin
thdy mot dlra bé va nghi téi sy thanh
thién ctia em, khi anh nhin ddng hé cb
tay va tw hoéi khoéng biét gid nay em
dang lam gi. Anh ludn ludén nght t&i em
khi anh & Djakarta, Pittsburgh, Manila,
Washington, bay trén khoéng cao. DAi
v&i anh, nghi t¢i em nhuw dwoc thé hit
mot khéng khi twoi mat.

Doéi lan anh gian em, rat gian em.
Gian vi sau ba nam, em dé dang tr&
nén than mat voi mét nguwdi dan ong
khac. Gian vi em bao anh nén cé ban
gai. (R&t d& dbi voi anh vi rat nhiéu
dan ba, con gai & Washington, c6 xe
hoi, tién bac va nha cra). Nhwng anh
van coi em nhw vo cla anh - Anh
khéng thé dé& dang hwéng vé mot
nguwdi dan ba khac du anh mubn, va
anh khéng mudn, bay gi® hay bao gie.

Anh ciling gian vi da ly di, ma em
khéng con mudn chia sé tw do v&i anh
ma da cé lan em muén anh di tim.
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Anh gian vi di chuyén toi
Washington vi em, stra soan cho dam
cwoi chung ta, va bay gi& Washington
la mot thanh phé trdng vang, mot thanh
phd nhiéu ngwdi nhung khéng co em.

Anh gién vi em tin 1o nguwoi y st do
néi cudi anh cé thé [a moét cude phiéu lwu.
Em bd anh la em da cwdi nhao ba nam
cla chung ta. Em coi ba nam cla ching
ta Ia mét cude phiéu lwu. Em néi vay u?

Anh gian vi em da goi anh la "éng xa
t6i" budi sang va noi khéng bao gio bd
anh. Anh sung swéng khoc trwdc mat
cad cac con em, roi budi tbi em ndi voi
anh hoan toan khac. Tai sao? Tai sao?

Anh gian vi day la 1an th& hai anh
that bai vé viéc 1ap gia dinh — va ciing
la 14n th& hai that bai cia em va em
khéng cb gang clru tinh yéu nay.

Nhwng anh khéng gidn em. Anh
khong coi thwong em. Tinh yéu da
nghlen nat noi gian hon cua anh. Anh
muon noi v&i em rang tinh yéu cda anh
ludn luén vuwon téi em. Anh van hy
vong tinh yéu cua chdng ta sé tré lai
nhw trwoc.

Tinh yéu ctia ching ta cho dén gan
day la tinh yéu hai chiéu. Chuang ta yéu
nhau thdm thiét, ching ta hanh phuc
v@i nhau. Thinh thodng em gian hdn
anh, nhwng nhanh chong em lai la
ngwoi yéu cla anh.  Tinh yéu mét
chiéu khong tét. N6 sé gay dau khd cho
ca hai nguoi.

Anh khong thé quén nhanh chéng
tinh yéu cua anh, nhung anh sé co gang
khéng néi dén, vi anh khéng muén em
dau khd va trach méc em.  Vay, day 1a
la thw yéu thwong cubi cung cia anh
viét cho em, trir phi em viét cho anh.

Bob v

= SV L0
67 o
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Saigon, Monday night, August 3, 1970

My dear Dung,

M6t dém mwa. Anh da quén sw co
don nhw thé nao, va bay gi& thi anh
hiéu. Mbét ngudi ban Viét Nam, B. moi
anh néi chuyén luc 8 gi® toi nay. D. lai
xe ch® anh. Anh rat biét on B. Tai sao
anh c6 thé quén dwoc nhirng ngay mua
& Viét Nam. Em da noi voi anh, va anh
da khong hiéu. That 1a ngu.

DP4a khuya, va anh viét cho em vai
chi¥ trwdc khi di ngd.  Anh cam théy 1&
loi & khach san nén don ra ngoai. Anh
& nha Bill trén dwong Tran Quang
Diéu, khéng xa nha em. Anh dén tdi
nay. Ba bép lam cho Jerry truwéc kia,
hién dang lam & day. Anh cé phong
riéng. Thatla yén tinh. Bill réat lich suw.
Cai biét thw thodi mai hon khach san
nhiéu. Nhw em biét, Tran Quang Diéu
cung dwong voi Trwong Tan Blru va
gan Trwong Minh Giang. Biét thé anh &
day tr lac dén.

Ngay mai anh sé& di Pa Nang, va
chup mét sé hinh & d6. Nhuwng anh
méi dwoc biét vé may bay chwa co.
Anh khéng muébn ché doi 2 hay 3 ngay.
Anh van dinh roi day di Tokyo 1:15
chiéu Th& nam va anh sé& & Tokyo V&i
nguwoi ban 3 hay 4 ngay.

Dung oi, nhw em biét anh, anh rat
an han da cham chap va lam rat it cho
em. Nhwng qua kh& da qua réi, va
anh khéng thé stra chiva dwoc. Chi cé
mot cau hdi la bay gi® anh phai lam gi.
Hay dé anh néi véi em.

Trwdc hét, anh sé& im lang roi em
nhw em mudn. D7 nhién la anh mudn
gap em trwde khi anh di, nhung anh ton
trong y mudn dwoc d& yén mot minh
cla em. Anh mubén &n trwa vé&i em,
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nhuwng sé khéng héi em nira. Anh
mubén em thdm anh & day nhw mot
ngwoi ban, khong phai la nguwoi tinh
n*a. Anh muén goi em hai l1an mdi
ngay, nhwng anh sé khéng lam, ngoai
trir néi tr biét em trwdec khi anh di.
Néu em muén nhan anh thi goi cho
Jerry hay B. & van phong cua ho.
Chuyén d6 tuy em. Anh tén trong
quyét dinh cia em. Anh muén & lai
sau thr nam, nhwng anh sé di. Trong
ngay anh rat ban. Budi téi anh sé& lam
viéc & nha nguwoi ban day. O khach
san, anh rat cd don. Bill m&i anh com
t6i mdi ngay. Bill mdi cd em niva.
Nhwng anh néi em sé khéng dén.

Honey, anh sé& yén lang r&i em,
nhwng anh sé khéng béd em. Em da rat
t6t voi anh, rat kien nhan véi anh, em
da chd anh qua lau, vi thé anh sé kién
nhan véi em. Anh nghi la anh da hiéu
tinh trang cdia em, tinh trang méi. Anh
khong trach méc em. Anh sé viét cho
em ludn, vi anh muén gitr em néu anh
c6 thé. Anh mubn em cé cdm twdng
rang em van c6 anh nhu mét nguoi
ban, nhw mét nguwdi that bai véi em
trong qua kh&r nhwng la nguwdi sé lam
nhiéu hon trong twong lai.

Anh mudn 1am that nhiéu bay gi®, khi
da qua mudn. Nhuwng néu ching ta qua
dwoc nhirng sw khé khan nay, va sau dé
ching ta van con yéu nhau, anh nghi
chung ta sé yéu nhau hon va sau dam
hon. Lac ndo anh ciing nghi vé em, khi
anh nghe nhac, khi anh gap ban va khi
anh lai xe trén dwong phd. Anh nhan ra
rang anh can em biét chirng nao.

Em l& phu ni rat dac biét, em
khéng gibng nhiéu dan ba cé ban trai
My khac. B. ciing ddng y nhw thé. Vi
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ly do d6 anh muén chac chén sé khoéng
lam 16i nira. Anh da rat la sai vé cach
ddi x&» véi em. Nhuwng xin em dirng ty
lam dau kho vi diéu do.

Anh no em nhiéu 1dm. Em khong
no anh gi hét. Anh cam thay t6i 16 va
xau hé.

Honey, em duwoc ty do. Ty do. Em
lam nhi*ng gi em muén. Dung lo Au vi
chi em clia em quy mén anh — bd diéu
do di. Em phai tw tim hanh phidc. Anh
mubn em trong hanh phuc cla anh, 1&
di nhién em phai tw chon lya.

My dear, em nghi rang anh yéu em
vi em 1a mdét nguwdi dan ba "dé dai.
Khéng dung. Anh yéu em bay gio, khi
em la mot nguoi dan rat kho. Bay gio
anh m&i nhan ra rang anh yéu em biét
chirng ndo. Anh dé& danh tién cho
twong lai cda chung ta, nhwng bay gi&
tién bac vé nghia doi véi anh. Em 13 tt
ca y nghia ctia doi anh. Em hiéu anh
néi gi v&i em khéng?

Roi xa Sai Gon anh sé& budn 1&m.
Anh c6 nhiéu ban & day. Trén hét, tinh
yéu clia anh & day. Nhung anh bang
long vay. Thuc budn khd & rat gan em
(vai doan dudng thoi), va lai rat xa. It nhat
& Tokyo anh khong thé gap em dé dang.
O day anh qua cang thdng. Tai sao anh
so sét di gap em? B&iviem mudn dwoc
yén lang. Ciing c6 khi em rét vui gap anh.
Khi anh di Djakarta va goi dién thoai cho
em, em bao anh hdy can dam. Anh bao
em cling nhw vay. Birng dé dau em trén
gai nhon lam dau em.

Cam on em da dén tham anh tai nha
J. hém nay. Anh twéng em mubn dén,
nhwng ngac nhién vi em khéng vui va co
vé gian hon. Blrng bao gid gap anh, trw
phi em muén. Okay?
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Dung oi, anh yéu em rat nhiéu. Anh
dau khé khi thdy em gian anh. Ding
gian anh. Khi em gian anh thi dirng goi
anh, dirng viét cho anh. Néu cé ai hdi,
em hay no6i em khong biét anh 13 ai.

Anh muén néi véi em. Trong tiéng
Anh cé cau ngan nglr "Cé tinh yéu va
mét con hon la khéng bao gio ¢é tinh
yéu." Anh déng y. Anh hai long anh
quen em du rdng em chon nguwoi khac.
Anh mudn c6 em nhw 1a mét ngudi ban
néu anh c6 thé. Good night my love.

Anh c6 thé dén RMK gap Mr. K. va
Mr. C. hédm nay (4 thang 8) hay ngay
mai, nhwng anh sé khéong ghé Cost
Accounting phong ctia em. Okay, dear.

P.S. Em luén luén hédi anh tai sao
anh yéu em. Anh sé viét cho em mét thw
dai vé cau hoi dé. Mot 1a thw vé em, va
nhan dang cGa em nhuw 14 anh da thay.

Bob v

Q
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Saigon, Tuesday night, August 4, 1970

My dear,

Mét ngay ban viéc hédm nay. Anh
gap O. K. & RMK vao khoang 3 gio
chiéu. Ca O.W. nguwoi thay thé O. R.
nhwng & mét buiding khac .

Anh thich ché & Gia Pinh nay. Ré4t
yén tinh. That tiéc 1a anh da khong dén
¢ day s6m hon. Thay vi & khach san va
dwa em t&i nha O. F. Em co gang doi
v&i anh nhw ban. Em da rét ¢ gang.

Anh vira &n com tbi va det noi
chuyén véi Bill. Di nhién la anh van
cam thay cd don, nhung khong cé don
nhw & khach san. Chiéu nay khi mwa
xudng, anh that nh& t&i em, khong biét
em vé nha bang gi.
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Sang Cha nhat khi anh gap em, em
néi sé viét thw cho anh. Cé I8 trwdc khi
anh di, em sé gi cho anh mét thw nhw
anh gri cho em mét cai @ RMK sang nay.

Nhwng khéng sao, néu em khéng
lam vay. Anh rat bbi rdi, em néi nhirng

didu trai ngwoc trong mot ngay. Anh
hiéu em nhw bj phién nhiéu. Thuong
thwdng em manh mé va nhat y. Bay

gi® em khac lam anh lo I&ng va khéng
biét lam gi dé gitp em. Nhwng anh sé
van la ban cltia em.

Trong 14 thw t6i qua, anh quén
khong tra |0i em, anh sé lam gi bay gid.
Anh biét anh sé& khong lay vo nira, tr
phi nguwdi do la em. DPéi voi anh that la
kho dé cwéi vo niva. Em cho rang anh
yéu dubi. Bung, nhwng anh mubn can
than chon lwa nguwdi vo khac, ngudi v
thir hai ma anh da chon B Bay givv
anh khong thé chon nguoi thir ba dwoc
nira; Anh khong thé.

That dau khd véi anh & Sai Gon bay
gi@. Chd nao anh nhin ciing thay noi d6
chung ta da tieng di toi, khi em con la
"ba x& cta anh.” Anh héi han da khéng
lam nhiéu hon d@é git* em. Anh da di xa
bay thang. Tai sao anh lai di xa lau thé?
Bay gi®» anh khong biét nira. Chlc em
ngl ngon, em yéu.

Anh nghi rang trong thw tbi qua anh
da viét moét cau ngan nglr: "Coé mot
tinh yéu va mét con hon khéng bao gicr
c6 tinh yéu nao cd.” Anh khéng tiéc
nudi gi ngoai diéu anh da hanh doéng
mudn mang va cham chap. Anh hai
long d& quen em. Chi héi tiéc la da
khéng 1am gi nhiéu cho em. Anh yéu
em va van con yéu em.

Bob v

SN\ N 17 o,
VZ
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Saigon, August 05, 1970

My Dung,

Dt nhién la anh vui mirng gap em
hom nay. Nhwng thoi gian qua ngan
ngli. Em ndi rat nhiéu. Va con nhidu
ni*a dé noi, dé ban chuyén. Chiéu nay
anh gap Jerry v&i ¢ ban gai. Co6 ta néi
sé goi em nhwng da khong. Téi nay anh
lai dén nha Jerry. Ho hdi tai sao em
khong dén. Tét nhién la anh wéc gi em
dén. Khi v& nha Bill, anh nghi em c6
thé 1am anh ngac nhién va dén tham
anh. Téi nay anh khong thé viét thw dai
cho em vi anh mét mai va budn ngu.

Em rat xinh xan hém nay. Dé&c biét
la em c6 mang cadi cham cai 40 anh
mua cho em. Anh nghi rdng dan 6ng
Viét Nam ngu. Tai sao em ndi rang em
khéng thé 14y nguoi Viét Nam? Anh
khong tin vay. Em bao anh viét cho
em méi ngay. D6 1a mot diéu rat dé
thwong em néi. D7 nhién 1a anh sé viét
cho em [udn luén. Anh hy vong em
cling sé lam nhw vdy. Anh sé & Tokyo
nam ngay, va sé viét cho em. Anh sé&
gti thw va vai thir tir do.

Anh vtra néi chuyén moét ngudi My
g6c Nhat Ban. Ong ta va anh déng vy,
phan I&6n nhitng nguwdi My & day it
nhiéu ngu. Hai sao nhiéu ngudi Viét
Nam lo ngai di My vi nguwdi My ma ho
biét rat ngu.

Em yéu, anh mudn gitp em mua
céai nha rdi khi nao v& My vé&i anh, em
sé cho thué. Anh cling s& mua nha
vung Washington cho chung ta &. Anh
sé dé danh tién cho hoc van cla cac
con em, mua xe va nhirng thi khac
ma chung ta can.

Anh nhin mwa, va anh vui mng khi
c6 nguwoi ché anh. Anh nghi t&i em.
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nh s& mua xe cho em dé em lai di lam
dd vat va nhét 1a khi troi mwa. Em lam
cho anh sung sw&ng vi nhirng 161 noi
cia em hém nay. Anh nghi em khéng
néi dé& cho anh vui long.

Anh nhin thdy em khap moi noi
trong Sai Gon vi anh yéu em. Néu anh
& nha Bill ngay tr ngay dau thi ching ta
sé hanh phuc biét bao. Em d3a bat dau
dadm thdm véi anh ngay the hai thi
chung ta lai gap phién nhiéu. Chic em
ngu ngon. Nhuwng cho anh biét khi nao
em muon anh tré lai.  Anh sé& cho em
blet vé vu ly di cia anh. Du em khong
mudn cwéi anh, anh ciing mudn két thuc
ly di. Anh sé& khdng cwéi ai ngoai em.

Téi nay, 1an th(r nhat hinh nhw em
m&i nhin thdng anh va ngdm téc anh.
Thoi gian that ngén ngti. Anh nén & lai,
nhwng anh khong thé gan em va anh van
mot minh nhw tdi nay.

Anh sé goi em ngay mai.
quén nho B. goi em hém nay.

Anh khéng mudn thac ddy em. Anh
mudn em dwoc yén tinh. Va dém nay
em dwoc yén tinh. Gan 2 gi®& sang.
Anh c6 don, nhwng dém nay anh cam
thay yén Iong hon dém qua.

R4t nhiéu diéu phai viét. Anh sé& viét
nira ngay mai. Anh nhé em. Anh hiéu
tai sao em khong & day v&i anh.

Anh yéu em.

Bob v

Anh suyt

(Con tiép)

Ngoc Dung & Bob Senser
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CHAO XUAN

Em yéu oi!

Sao sang hém nay ngdi trdm méc

Dé gi6 mon man soi téc mai

N&ng héng wép long lanh trén tham cé
Va trdi mém ve vuét bo vai

Em c6 théy hai con chim nhé

Hb6n nhau trén ngon triuc dao

Thét dé thuong

Hot liu lo khdc nhac tinh ém ai

Mé tréng nga nhw hat gao nang huong
Trong mét em, thoi gian ngumg lai

Va méi em tron ven mét mua xuén

Em biét khéng

Hanh phtc dén that gan

Nhw hurong hoa

Nhw énh héng lan gié

Nhw kim cuwong long lanh trén ngon co
Ta hén nhién, dén nhan...

Em oi!

Nay tinh yéu

Tréi chin tuyét voi

Hay an &i d3m say nhuw chim nhé
N&ng ban mai chan chira xuén héng
Sao em ngdi yén dé

Hay dén bén anh

V&i hanh phuc, vai tinh

Minh hén nhau va chao dén binh minh.

Tran Quéc Bao
Richmond, Virginia
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NANG

N&ng mai ngap manh vudn xuwa
Ai chwng hwong phan

cho vira men say

Bwd'm vang bay, bwém vang bay

Lung linh béng cai thang ngay hoa nién

nguyén vé cung

™MUA

Cho ta lam hat mwa ngoan

Lan bd vai nhé thdm lan da thom

Em 1én con sét chap chon

Trong mé c6 thay tirng con séng gao?

nguyén vé cung
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VINCENT VAN GOGH

. (1853-1890)
NHA DANH HQA PAT GIA NHAT

** Pham Van Tuan **

Vincent Van
Gogh la nha
danh hoa nguoi
Hoda Lan c6 danh
tiéng ding sau
Rembrandt va la
moét trong bdn
hoa si hau éan
twong, gébm Paul
Gauguin,
Georges Seurat va Paul Cézanne.

Danh tiéng cla Van Gogh dugc cén ciy
vao cac hoa phdm ma éng da sang tac,
phan I&n trong ba nam cudi ctia cudc doi
héi hoa 10 nam. Van Gogh da vé hon
800 birc son dau va 700 hoa pham
thudc cac thé loai khac, thé nhung 6ng
da chi ban dwoc mot tdm tranh khi con
sbng. Tranh cta Van Gogh c6 dac diém
la mau séc gay cadm xdic manh, nét bat
thd, hinh anh cé dwdng vién Ion, tat ca
mang bén trong néi dau khd ctia mét tam
hdn bénh hoan khién cho sau nay nha
danh hoa phai ty sat.

1/ Thei thanh nién.

Vincent Willem van Gogh chao doi vao
ngay 30 thang 3 nam 1853 tai lang
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Groot- Zundert thudc mién Brabant,
nwéc Hoa Lan va la con trai Ién ctia mot
gia dinh 6 ngwdi con. Cha cua Van Gogh
la mot muc sw Tin Lanh. Thué thiéu nién
cta Van Gogh rat hanh phuc, cau nhd
nay thwéong lang thang vui choi noi mién
qué thanh vang. Vao tudi 16, Van Gogh
hoc nghé ban hoa phdm cho cong ty
Goupil tai thanh phé The Hague, noi ma
moét ngwdi chi cd phan hun. Céng ty
Goupil nay c6 nhiéu chi nhanh tai cac
thanh phé khac nhuw Brussels, London
roi t&i nam 1874, ¢ clra hang chinh tai
thanh phé Paris.

Tai Paris, Van Gogh thwdng di tham
Vién Bao Tang Louvres va cac hoa
pham trwng bay tai noi nay da lam cho
tam hon Van Gogh say mé va cudc séng
hang ngay lién quan t&i cac tac pham
nghé thuat da lam séng day trong tam
hén chang niém cadm xic nghé thuat.
Chang Van Gogh dan dan khéng con
chd tam vao cong viéc budn ban rdi cubi
cuing, xin théi nghé buén tranh vao thang
4 nam 1876.

Van Gogh say mé céac tac pham hoi hoa
clla Rembrandt, Frans Hals va cac danh

hoa khac nguwdi Hoa Lan ciling nhw cac
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sang tac cla Jean Francois Millet va
Camille Corot. Hai hoa si duwong thoi
ngwdi Phap nay da tao nén cac anh
hwéng trong subt cudc doi nghé si cla
Van Gogh.

Do nghé ban hoa phdm, Van Gogh da di
va sbng tai nhiéu x& s& va tinh yéu ban
dau da nady né khi chang thanh nién Hoa
Lan nay sinh séng tai nwéc Anh vao nam
1874. Mbi tinh dau véi mot thiéu niv
London da that bai, Van Gogh tr& nén
dau khé va co don, vi vay chang mubn
theo hoc trwdng dao tao muc sw, nhwng
da bj rot vao ky thi tuyén. Do quan tam
vé tén gido, Van Gogh da theo hoc mét
khéa huén luyén 3 thang vé dao Tin
Lanh tai Brussels rdi sau do, dwoc ctv di
rao gidng tai mién Borinage, la noi hAm
md nghéo khé thudc mién tdy nam cla
nwéc Bi.

Tai noi hdm mé nay, Van Gogh da théng
cam véi ndi khd dau cia ngudi nghéo
nén da qua cham chi va xa than giup d&
ho, gy nén nhiéu bat ddng v&i cac vi
lanh dao tén gido. Van Gogh vi thé bi sa
thai khéi cong viéc giang dao va phai tr¢
vé sbng nh& gia dinh vi khéng con tién
bac. Chinh vao nam 1880, & tudi 27, Van
Gogh da bj dan vét, tuyét vong va tim ra
cho minh mét 16i thoat. Trong mét blrc
thw dai viét cho nguwdi em trai tén la
Theo, Van Gogh da cho biét quyét dinh
theo nganh héi hoa.
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Nh& sw khuyén khich va nguén tro cap
tai chinh cda nguwdi em trai dang lam
viéc cho cong ty ban tranh Goupil tai
Paris, Van Gogh tr& lai khu ham mé
Borinage va bt dau vé, bat chuwéc vé
theo cac bwc tranh clta Jean Francois
Millet (1814-1875), vé& ddi sbng va chan
dung cta nhirng nguwdi thg moé den dui.
Van Gogh thay rang cach tw hoc va lam
viéc chdm chi khéng dud, con can téi sy
hwéng dan cla cac hoa si nhiéu kinh
nghiém nén vao nam 1882, 6ng tr& lai
thanh phd The Hague, Hoa Lan, dé theo
hoc héi hoa v&i mét ngudi ba con la hoa
s Anton Mauve (1814-1875), mét hoa si
chuyén vé phong canh, nhwng Van Gogh
da coi dwong 16i vé& cia 6ng Mauve 13
ngdt ngat va khé khan.

2/ Théi ky sang tac.

Cudc doi sang tac cia Van Gogh rét
ngan ngui, chi kéo dai 10 nam, t 1880
t&i 1890. Trong 4 nam dau, Van Gogh
hoc héi cac ky thuat hdi hoa va chuyén
vé dwong nét (drawing) va mau nudc
(watercolors) nhwng sau khi da hoc tap
véi Anton Mauve va da gap g& nhiéu
hoa si khac, ké t&r mua hé nam 1882,
Van Gogh bat dau bwdc sang pham vi
tranh son dau (oil painting).

Do néi tam thuc day “phai séng
moét minh véi thién nhién”, nam 1883
Van Gogh da t&i Drenthe, mot mién
hoang véng thudc phia bac xir Hoa Lan
va da Iwu lai noi nay trong ba thang
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trwdc khi tré vé Nuenen, mot ngdi lang
thuéc vung Brabant ma gia dinh méi don
t&éi. Van Gogh da cw ngu tai Nuenen
trong cac nam 1884 va 1885 va vao thoi
gian nay, nghé thuat ctia Van Gogh tao
bao hon, chin chan hon.

Van Gogh da vé ba loai dé tai:
tinh vat, phong canh va con nguoi, tat ca
déu lién quan t&i mién dat canh tac cla
néng dan, d&i séng cla ho, nhirtng gian
khé ma ho phai chiu dwng. Cubn truyén
Germinal (1885) cua Emile Zola, mét van
sT nguwdi Phap, md td mot mién ham mé
cla nwéc Phap, da anh hwéng téi Van
Gogh rat nhiéu, nén trong cac tdm tranh
cua Van Gogh vé cac ngu¢i thg mé, da
béc 16 nhirng chi trich mang tinh xa hdi
cla hoa si.

Nam 1885, Van Gogh d vé ra hoa pham
danh tiéng c6 tén l1a “Nhitng ngudi an
khoai” (The Potato Eaters) sau hai nam
chuén bi. Pay la mét tAm tranh I&n, kich
thwéc gan 3 x 4 feet, twong trung cho
sac dod va dé tai ma Van Gogh wa thich
vao giai doan nay. Hoa phdm nay mang
cac mau dat u tdi, goi lai cach dién dat
clla Frans Hals va Rembrandt, v&i nét
bat nang né, mé ta canh gia dinh gém 5
néng dan den dui, ngdi noi ban &n ngheod
nan. Toan thé blrc hoa da dién ta day dd
murc sdng thap hén clha dé tai va hoan
canh tan nhan cla nguwdi dan thg mo.

Trong thoi ky nay, Van Gogh ciing vé
mot s6 tranh tinh vat nhu mét gid khoai,
mot Am déng dun nwéc, vai td chim va
ngay ca& mot doi gidy ci rach. Mot trong
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cac hoa pham tinh vat ndi danh nhét cla
thdi ky ban dau nay la birc hoa “Séach
Thanh Kinh m& vé&i ngon nén” (Open
Bible with Candle, 1885), trong tranh con
bao gbm cudn truyén “Vui Séng” (Joie de
Vivre) cia Emile Zola.

Qua nghé thuat hdi hoa, Van Gogh cb
gang tim kiém sw ctu réi cho chinh minh
va cho cac nguodi khac bang tinh than
téng doé khi trwdc va Hoi Hoa da 1a ngd
ra cta ndi tam sau kin cling nhw cach
dién td sy quan tam vé xa hoi cla hoa
sT. Van Gogh d3 c6 cong dién ta strc can
lao va strc san xuét clia nguoi lao dong,
nhét 1a mo ta cac ké khdn cung.

Kién thirc vé hdi hoa clia Van Gogh ciing
thay ddi sau khi nghién clru cac tranh
clia Frans Hals. Van Gogh thdy rang I6i
hoc thuan ly thuyét da pha hay sy twoi
méi clia cac an twong nhan quan, trong
khi cac hoa phdm cla Paolo Veronese
va Eugene Delacroix khién cho Van
Gogh hiéu rang chinh mau séc ciing da
néi 1&n mot diéu gi. Trong lan di t&i
Antwerp va dwoc ngdm nhin cac tranh
vé cla Peter Paul Rubens, Van Gogh da
thdu hiéu cac phwong tién don gian cla
Rubens va kha nang clia nha danh hoa
nay trong viéc mé ta ban sac (mood) cla
dé tai bang cach phdi hop cac mau sac.
Cing vao thdi ky nay, Van Gogh da
kham pha ra hai dwong 16i nghé thuat
trong nén Hoi Hoa Nhat Ban va trong cac
tranh thudéc trwong phai An Tuong
(Impressionism).
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Do khéng chap nhan cac nguyén téc cb
dién vé hoi hoa thudc trwdng phai han
lam cta thanh phé Antwerp, Van Gogh
bd vé, sbng véi ngwdi em trai la Theo tai
Paris nam 1886. Trong 4 thang, Van
Gogh theo hoc v&i hoa si Fernand
Cormon va nh& thdi gian cw ngu tai
Paris ma Van Gogh gap g& cac nghé si
nhw Henri de Toulouse-Lautrec (1864-
1901), Emile Bernard (1868-1941). Va
nh& Theo, Van Gogh dugc gidi thiéu voi
cac nghé si danh tiéng, la nhitng nguoi
dang git¥ cac vai trd lich st trong nén
nghé thuat méi, ho la cac hoa si an
twong va hau 4&n twong (Post
Impressionists) nhw Edgar Degas, Paul
Signac, Georges Seurat, Paul Gauguin.
Camille Pissaro (1830-1890) da khuyén
Van Gogh nén dung cac mau sac tuoi
sang hon va ap dung cac ky thuat maoi
ma trwdng phai an twong bat dau xi
dung.

Trong thoi gian gilka mua xuadn nam
1886 t&i thang 2 nam 1888, dwong 6
dién ta nghé thuat ciia Van Gogh da thay
ddi han, véi mét hoa phap riéng, mot
khuynh hwéng dac biét vé bat phap. Céac
tdm tranh cGa Van Gogh tré nén nhiéu
mau sac hon, cach nhin sw vat khoéng
con cb dién nhu trwdce, véi sdc dd cla
hoa phdm nhe nhang hon. Van Gogh
khéng con vé cac ndng dan den dui nira
ma bét dau md ta nhirng dé tai dic trung
cla trwdng phai 4n twong, chang han
nhiéu phong canh ctia cac viing phu can
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Paris, canh tri bén bo séng Seine, voi
hai hoa pham tiéu biéu 1a “Montmartre”
(1886) va “San quay Galette” (Moulin de
la Galette, 1886).

Van Gogh ciling bi anh hwdng bdi hoa
ph&dm clia Seurat, d6 1a birc tranh “Bubi
chiéu cha nhat trén ddo La Grande Jatte”
(A Sunday Afternoon on the Island of La
Grande Jatte) dworc trién 1am nam 1886.
Ké tir mua hé ndm 1887, Van Gogh da
dung t&i bat phap véi cac nét ké can
mang cac mau sac cta quang phd thuan
chét (spectrum-pure).

Ngoai ra, Van Gogh con swu tap mot sb
hoa phdm khéc gb (woodcuts) clia Nhat
Ban, nhat Ia loai tranh Ukiyo-e ciia hoa st
Hiroshige (1797-1858) va anh hwéng
clia dwong 16i thi nghiém méi la cach
diung hai hay nhiéu diém vién khuét
(vanishing points). Ky thuat phéi canh
mé&i nay dwoc thé hién qua hoa pham
“‘Da HO6i tai Montmartre” (Festival in
Montmartre, 1886/87) va hoa pham “Cac
cdy man dang n& hoa” (Plum Trees in
Blossom, 1888) la thi du vé anh hwéng
cua I6i khdc gb Nhat Ban.

T&i mua he nam 1887, Van Gogh da vé
cac phong canh bang cac mau thuan
chét (pure colors) v&i nét hoa dit khuc,
ddi khi theo 16i diém cham (pointillistic).
Puwong 16i hau 4&n twong (post-
impressionist style) cia Van Gogh bét
dau dwoc thwe hién ké tlr nam 1888 qua
cac hoa phdm “Chan dung cha Cha
Tanguy” (Portrait of Pére Tanguy) va
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“Chan dung tw hoa” (Self-Portrait in Front
of an Easel) ciing nhw mét sb tranh vé
cac vuing ngoai 6 cta thanh phd Paris.
Vao nam 1888, Van Gogh duwgc nghe
Toulouse-Lautrec ca nggi phong canh
rwc r& cla mién nam nuwéc Phap va
dwoc doc vai tac phdm vén chuwong cua
Alphonse Daudet m t& vé nhirng ngudi
dan ba dep ctia mién Provence, cac sw
kien nay dai khién cho Van Gogh di
chuyén v& mién déng nam cla nwéc
Phap vi hoa si da qua mét mai, chan
canh doi sbéng thanh thj va wéc ao dwoc
“nhin ngdm thién nhién dwéi mot bau troi
trong sang”.

Ké tlr thang 2 ndm 1888 va trong subt 12
thang trwdng, Van Gogh da thué mét
ngbi nha tai Arles, son mau vang va
trang tri ngbéi nha thanh mét noi céng
doéng cla cac “nha &n twong mién nam’.
Day la thoi ky sang tao phong phiu nhat
cia nha danh hoa Van Gogh. Trwéc
phong canh thién nhién ryc r& nay, Van
Gogh da vé& mdi ngay, hau nhw luén ludn
& ngoai troi, dwdi anh néng chéi chan va
trong bau khéng khi khd rdo, canh troi
quang dang. Van Gogh da khéng thé
kiém ché dwoc cac cdm xuc cla tdm hdn
minh trwdc cac dé tai mai la, hap dan.
Nha danh hoa da lam viéc v&i téc do rat
cao, cb cong ghi lai cac &nh hwéng cla
thién nhién va tdm trang ctia minh trwéc
ngoai canh.

Cac dé tai tai mién Arles nay gébm cac
cay an trai dang né hoa, cac toan canh
cta thanh phd va ving phu can, cac
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chan dung cta ban bé va nguwoi dua thw
Roulin, canh tri trong nha va bén ngoai
nha, mét loat cac hoa huwdng duwong va
“Mot dém day sao” (A Starry Night).

Qua cac hoa phdm, Van Gogh da khai
trién sw trong sang vé& mau sac va 16i sac
nét vé but phap, khac han véi dwdng nét
mo& do cla trwong phai An Tuwong
(Impressionism). Trong méi hoa pham
cta Van Gogh, mdi hinh anh dwoc vé ré
rang va tao bao, khién cho anh sang cé
vé nhw phat ra truc tiép tir canh vat trong
tranh.

Ciing gidng nhw cac hoa si an twong,
Van Gogh Vé tir cach quan sat truc tiép,
khéng vé theo tri nhé va bao gbém trong
hoa phdm cach md ta cac cam giac noi
tam cda minh. Dac diém clia Van Gogh
la cach dung mau séc. Nha danh hoa da
xt dung mau s&c mét cach rat ham xuc,
khéng nhitng coi mau sic 1a mét
phwong tién dé thiét lap nén cac tac
dung cla anh sang va khong khi, tao
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nén chiéu sau cia thé tich va khong
gian, ma con coi mau sac la cach chuyén
dat s dam mé sau thdm ma hoa si rung
cam trwdc cac canh vat, ky vat va con
nguoi.

Vé cac chan dung, Van Gogh khéng chi
vé lai cac nét dac biét ciia nhan vat ma
con mudn ghi lai ban chét chinh yéu cla
ngwdi mau va trong ky thuat nay, mau
sac da dong moét vai trd chinh, nhuw tai
hai chan dung vé nam 1888: “Hoa si
nguwoi Bi Eugene Boch” va “Nguwi nong
dan mién Provence” (The Provencal
Peasant). Va dbi v&i Van Gogh, cac mau
sac khac nhau mang cac ham y khac
nhau: mau mat tr¢i twong trwng cho sy
a4m ap, yéu thwong, mau xanh mat mang
y nghia ctia ban dém va v6 tan, mau doé
biéu hién sy dam mé va diéu xau xa.
Cung véi cach dién td bang mau sac,
Van Gogh con mé t& nhan vat bang nét
vé hoac thd, nang, hoac thanh, nhe va
chan dung ctia hoa si Boch c6 nét but té
nhj, twong trwng cho mét con nguwdi tinh
té.

Séng don ddc tai mién Provence, Van
Gogh cho rang cach dat t&i nghé thuat
hdi hoa clia minh mang nhiéu tinh ca
nhan nén 6ng da mudn tap hop mot sb
hoa si dé& lap ra nhém céac hoa si 4n
twong mién nam, trong dé gém ca
Toulouse-Lautrec, Paul Gauguin va mét
sb nguoi khac.

Theo I6i mdi cia Van Gogh, Paul
Gauguin da vé mién Arles vao thang 8
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ndm 1888, sdng trong can nha mau
vang, noi ma trén twong Van Gogh da
trang hoang béng mét loat cac birc hoa
vé “Hoa Hwéng Duwong” (Sunflowers).

Ca hai hoa si nay da vé cung véi nhau
va vi Gauguin cao tudi hon nén da hau
nhw déng vai tro mét bac dan anh, mét
bac thay chi bao d& Van Gogh cai tién
duwéng 16i hoi hoa.

Gauguin cho rang Van Gogh nén vé
béng tri nh&, nén lam cho cac nét vé bot
thé kéch va khéng nén dung cac mau
phu ddi choi, chdng han nhuv mau luc va
mau ddé, mau vang va mau tim, nén tranh
cac mau gat va choéi mat. Luc dau, Van
Gogh nghe theo 1&i khuyén ciia Gauguin
va da v8 ra hoa pham “Nguoi doc
chuyén” (The Novel Reader, 1888) va
mot vai birc hoa khac, nhung réi Van
Gogh cho rang cach vé nhw vay thiéu
h&n di chiéu sau tam ly nén da khong
thda man vé phuong phap hoi hoa do.
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Van Gogh tré vé véi 16i lam viéc ci, diéu
nay da khién cho Paul Gauguin coi
nguwoi em la mét hoa si kiéu cang,
thwdng chdi b cac 11 d& nghi xay dwng.
Thuc ra, hai nha danh hoa nay déu la
nhitng con ngwdi co ca tinh khéng én
dinh, dé& bung nd. Cac xung khac vé ban
chat chac chan sé khong tranh khoi.
Vao dém Giang Sinh nam 1888, mét tran
cai co da xay ra gilra hai hoa s va trong
con nong gian, Van Gogh da dung mét
con dao cao sac, cat dt mot vanh tai.
Sau khi Van Gogh duwgc ché di bénh
vién bang bo thi Paul Gauguin cling bd
vé Paris. Ca hai khéng bao gio gap lai
nhau nira.

Self- Portrait with Pipe and Bandaged Ear

Hai tuan I1& sau, Van Gogh tr& vé can
nha mau vang va béat dau cam co tré lai,
va két qua 1a cac hoa phdm nhw “Chan
dung tw hoa vé&i 6ng diéu va tai bi béng
b6é” ( Self- Portrait with Pipe and
Bandaged Ear), mét sb tranh tinh vat va
hoa phdm “Ru Em” (La Berceuse). Sau
doé vai tuan 18, nguoi ta lai thdy & Van
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Gogh cac dau hiéu ctia bénh tam than
kha nang, khién cho hoa si phai quay vé
diéu tri tai bénh vién.

Landscape W|th Ollve Trees 1889 -

Vao cubdi thang 4 nd&m 1889, Van Gogh
yéu cau dwoc nghi ngoi tam va chira
bénh tai Saint-Rémy de Provence. Trong
12 thang lwu ngu tai noi nay, Van Gogh
da vé ra cac hoa phdm nhuw “Can vuon
cla ngudi an nau” (Garden of the
assylum), “Céc cay tréc ba” (Cypresses),
“Cac cay 6-liu” (Olive Trees), cac burc
chan dung ctia mét sb bac si. Trong thoi
gian sang tao nay, 1889-1890, Van Gogh
da boc 16 qua tac phadm néi budn va ndi e
s bi mét di cach tiép xuc véi thuc tai.

Vi bi gi¢i han trong phdong hay trong
vudn cla khu diéu tri, nha danh hoa bi
thiéu tw do trong viéc lwa chon dé tai,
thiéu han cac cdm hng tlr cach quan
sat truwc tiép va ludn ludn Van Gogh
khéng ddéng y véi cach vé tir tri nhd.
Chinh tai Saint Rémy, cac hoa pham cla
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Van Gogh khéng con chira dwng cac
mau sac manh liét nhuw trwdc, cac dwdng
vién bao quanh dé tai khong con tho
dam va cac hinh thé mang ham y chay
vOi t&i ngudi ngdm tranh hay lui xa vé
phia chan troi. Trong thdi gian nay, 150
khung vai da pht day cac nét dan thanh
xuét sic.

Van Gogh r&i bénh vién vao thang 5
nam 1890 va di vé huéng tay bac cla
thanh phd Paris, t&i ngdi lang Auvers-
sur-Oise, noi ma Daubigny va Pissaro
dang sbéng va lam viéc. Theo I&i khuyén
cua Camille Pissaro, Van Gogh da nho
bac si Paul Ferdinand Gachet tri bénh.
Blrc hoa “Bac Si Gachet” ciia Van Gogh
da la mét danh tac mai.

Nha danh hoa ciing chon mét s6 dé tai
dé vé nhw cac canh dbng bap va lua mi,
thung ling cé gidong sbng, cac mai nha
tranh ctia ndng dan. Cac hoa pham trong
thdi ky nay co cac hinh thé tw nhién,
khéng bi méo Iéch nhw trwéc kia va anh
sang cla mién bac nuwéc Phap da lam
cho sac dd cla hoa phdm twoi méi hon
nhwng van dwom mau sam. Moi vat
trong tranh c6 vé nhw linh déng hon,
sbng day hon.

Thé nhung, thdi ky sang tac nay cua
Van Gogh da khong kéo dai duoc lau.
Nha danh hoa da cai lai bac si Gachet,
tw cdm thdy qua 1é thudc vao ngudi em
trai Theo va khdéng con kha nang thanh
céng niva. Thé rdi vao dém hém 27
thang 7 nam 1890, do qua tuyét vong,
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nha danh hoa Van Gogh da dung sung,
tw sat. Ngwoi em Theo vao luc nay da
lap gia dinh va c6 mdt con trai 6 thang,
cling cam thay qua dau khd, rdi qua doi
6 thang sau, vao ngay 25-1-1891 vi bénh
swng than kinh nién.

Can ci vao cac hoa phém phan 16n
sang tac vao ba nam cuoi cua thoi ky 10
ndm cam co ngan ngui, Vincent Van
Gogh dwoc gidi nghé thuat coi la hoa si
tai danh nguoi Hoa Lan xép hang sau
Rembrandt. Trong thoi ky sinh séng tai
Arles, Van Gogh da vé cac loai hoa, cac
canh déng chan hoa néng &m, con tai
Saint Rémy, cac hoa phdm cua éng tré
nén diu hon, nhwng lai ham chira céac
dwdng nét tao bao hon.

Red Vineyards at Arles, 1888

Kh&i dau bang cac mau sac u tbi, Van
Gogh da ghi lai cac tinh vat, phong canh
va chan dung ctia mién bac, t&i khi don
xuéng Arles thudc mién nam, cac hoa
pham lai twoi sang, ruc r& va khi tré vé
song tai Auvers thi cac birc hoa mé ta
mién béc Au lai dwom mau sam va sac
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do twoi maéi. Mau sac va bat phap trong
cac tranh cla Van Gogh da biéu hién
dwoc cac cam xuc ndi tam, sau kin, da
mang day du y nghia dién ta va da gay
dwoc anh hwéng I&én lao trong viéc phat
trién nganh Hoi Hoa mai, dac biét dbi véi
cac hoa si thuéc hai trwdng phai Da Tha
(Fauve Painters), va Biéu Hién tai nwéc
Blrc (German Expressionists).

Trong luc sinh thoi, Van Gogh khong
dwoc nhiéu ngwoi biét dén. Nha danh
hoa da trwung bay cac tac phdm noi
Phong Trién Ldm cla cac Nghé Si Déc
Lap (Salon des Indépendants) tai Paris
trong cac nam 1888 va 1889 va tai
Brussels nam 1890 nhwng da khéng gay
dwoc sy chi y nao clia quan chung. Va
khi dng con song, chi c6 mét bai bao dé
cap t¢i nha danh hoa, nhuwng qua dau
thé ky 20, cach bidu hién tw tinh (lyrical)
cac cdm xuc noi tam trwde sw vat, truede
canh thién nhién ctia nha danh hoa da la
nhirng dac diém, da ndi 1én réng vé dep
va sy that khéng chi & trong con mat ma
& trong tm hon va linh hén va nha danh
hoa da 1a ngudi dién ta ra bang cac mau
sé&c, cac loai but phap dac biét.

. Irises, 1889

Ngay nay cac vién bdo tang, cac nha
swu tap tranh déu tim kiém mua lai cac
hoa phdm cla Van Gogh vi cach sang
tao nghé thuat nay ham cha cac kinh
nghiém ca nhan, cac cam xuc va tam tw
cua tac gia. Va dac biét vao nam 1987,
hoa phdm “Hoa Dién V7’(Irises) cta nha
danh hoa Van Gogh da dwoc ban dau
gi4 voi gia biéu cao ky luc cta thoi bay
gio la 53.9 trieu My kim./.

Pham Van Tuan

NHO XUAN QUE CU

May giang dinh ndi mo swong

Bang khuéng cd biéc

vuirong vuong ndng dao

Nh& xuén qué ci dat dao

Mai vang cuc tréng ngat ngao séc huong

Trédm ngan canh én muén phuwong

Tim vé phuong &y con duong mu xa
Luyén thuong hoa mén hoa tra

Huwong xuan man mac bao la ngép troi

Quan ha tr do doi noi i
Phuwong nay hiu hat choi voi xuan vé.

QUYNH ANH
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Trwdng thi: “TREN NHUNG MIEN QUE HUONG*
= Trwong Dinh **

LTS: Dy la mét bai tho gom 1584 ciu 8 chit, 396 doan 4 cdu. Nha tho Truwong Dinh di

chon loc tiv 200 bai tho vé qué hwong ciia chinh tic gid va trau chuét trong 2 thing vio diu

nim 2018. Cé6 Thom sé lan lwot trich ding truwong thi ndy lén cdc tap chi trong twong lai.

Moi em nhé, vé thaim qué xir Me

cling v6i anh di tir Bic vao Nam...
(xem doan 1-44 trong Cé Thom sb 82)

45

thac Ba Tia mo mang bén trién da
anh c6 em noi thung liing Huyén Dinh
thanh Xwong Giang, gi6 bay vé yén &
ang may chiéu vé lai dang hinh yéu

46

xtr Kinh B&c gén ké bén séng nuéc

6ng a chao v&i nhac diéu dén ca

huong gié nhén gitra chiéu qué Pinh Béng
goi nhau vé lam xao xuyén tinh ta

47

chiéu Hoi Lim, néng diu trén vai nhé
khan M& Qua, em chit dep téc huyén
anh giao duyén mét chat gi Quan Ho
rdi mai day, sé tim dén Moi Trau

48

dong Tiéu Twong, chiéu nay la séng c6
tiéng Goi Do reo nhé ¢ Bac Ninh

loi mén thuong, géi vé em séng vé
chén qué xwa, em dep vé&i thang ngay

49

sang vira lén, Hai Phong mé swong lanh
lang Déng Khé nhé nhe trdi ndng héng
hoa Phwong Vi ngoc nga khoe dbi canh
nh¢& thué nao Iwu but vé nhanh tho
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50

bai C6 Té, hoang hén reo gié méng

chiéc hén mo lam dep nét Tinh Yéu

dém Héng Van, twong tw vé soi béng

ngon séng thuong, dao dat bén Triong Xuén

51

gi6 Van Boén chiéu nay tha thwédt goi
Bai T& Long, con song nh& hdm nao
tinh anh d6 nhw may tri giang 16i
dwa em vé, thdm héi chén qué xua

52

bén Quan Lan chiéu nay ngan séng vé&
tinh cho nhau ch¢ v& déa hoa yéu

em ngéy dai nhw B&i Dai cho doi

anh mo mang chan chira nhiing niém thuong

53

séng goi nhau van ndng nan bién 4m
may xa voi chd theo gidé quanh hiu
nay em h&i, Minh Chau la bén doi
ddi canh tinh dep mai trong tim yéu

54

séng sém mai, ghé thdm mién Phat canh
tinh Quéng Ninh, 1én cao véi nui dbi

anh tcr bi theo vé xua gié lanh

xin nén nhang lam nguyén wéc thanh binh
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55

day Boéng Triéu, mét khung trdi Yén T
ving déat lanh cé gié hat rirng reo

trén dinh ndi, may ngan nam xuéng ngyw
khoi hwong thién nhw téa canh linh lung

56

binh minh séng, ndng trai day Uéng Bi
noi chua Trinh con dau buéc Huong Vén
mot thud dé, vua Nhan Téng ghé lai

bén Sudi Tam dé rii sach bui tran

57

chuia Giai Oan, vét réu m& cb kinh

tleng chuéng chiéu con gé nhe &m vang
Suoi nwoc xwa trdm minh theo con mong
may gi6 vé dé giai néi ham oan

58

khoi Hoa Yén gon hinh ngéi chua Ca
thué hém nao con phi nhanh may xanh
am Ngoa Van vdi la da swong gio

rteng cdy tung nhw réng mua udn quanh

59

may tran vé chiéu nay trén nui dinh

ngdi chuia Pdng gitra cdng trdi uy nghiém
chén Van Tiéu, nén hwong long dang kinh
non thiéng nay, xa lgi thap Hué Quang

60

chiéu gi6 may duwa nguoi vé Mot Méi
dé thdy minh cé Phét & trong tam
loi kinh khuya xin déng 1én thap Té
trong céi long la Yén Ttr Truc Lédm

61

moét sém mai, wéc mo anh da hira
duwoc bén em trén dat Me qué huong
tim than ai chi riéng minh mé clra
chém yéu thwong trén bién dao Cat Ba
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thuyén Bha-ya theo Ha Long v séng

bita tiéc trura trén con nuéc bénh béng

kia B6 Hon, Ngoc Virng roi Céng Dé

dao quanh troi gitka ngan dédo ménh méng

63

nui D& Tho gitra bién mau xanh thadm
trén nét may, em soi bong mé say
méi mét gan, ta vao hang Strng Sét
thay dat troi chen sat voi ban tay

64

gi6 chiéu nay, Bé Néu lay canh liéu

rd la da bén gidc moéng linh lung

em hién ngoan khép vao vong tay nhd
ta diu nhau theo tieng bwdc Thién Cung

65

I&i diu Am gitra Long Tién may khoi
hwong gio troi chan chira nhivng niém tin
trai tim si co6 nhau vé chung 16

méi cai nhin 1a nhan g&i yéu thwong

66

hang Trinh Ni¥ van con reo mdng nh¢
em ngay tho nhw buwdc lai thang ngay
ta diu dan gitra hén nhién dao buéc
d3m mé tinh cho mai van con say

67

ghé Tuan Chau, vao Hai Dwong mua cdm
l&n Ninh Binh, tim dén Cé D6 xwa

diéu hat chéo véi dan Bau dan Nguyét

ru vao long ndi nhé, chiéu l1é mwa

68

dén Kiép Bac, nhin nét xwa trdm méac
nti Cén Son tinh 1ang gitka may ngan
Ban Co Tién cho nhau nhiéu luu luyén
ghi vao long néo vwrong van thoi gian
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ménh mang trdng, van ngan canh co vac
ram ran tr&i trén ddo Chi Lang Nam

bénh bdng gi6 gilva hd gwong bat ngat
chanh cdi Iong chan chtya nhirng niém thwong

70

vé day thdm ngdi dén chua Béi Pinh
twong Phat déng I6n nhat ving A Chéu
bén san dai, day hanh lang La Han

Giéng Ngoc xanh, éng &nh nét nhiém méu

71

dam Van Long va Trang An ky bi

canh hoang so cé gi6 nui nghiéng bay
dong song xwa nhw van tho diém &o
séng bap bénh bén gidc mong thién thai

72

séng mai nay, dao nui déi Non Nuwéc
chuyén chiung minh sé yéu mén tir day
cai téc may bai tho twong tw nhé

dé méi chiéu, em ngéa vao tinh say

73

sbng Van Sang lirng 1& nhw vé mdng
c6 bong em trén séng nwée diu dang
ghé cong vién, anh sé chd em do
trong vong tay, hai dra chot mo mang

74

nui Cénh Diéu, nhirng canh hoa dang né
sé&c tim vang cho dep nét I3 loi

chiéu roi ndng véi nu hén trao géi

anh goi em la nang Ngoc My Nhan

75

ngay lat 1éo cau May trén cb thu

tirng bwée chan theo phim gié dong dwa
vuot sudi nwéc, lang thang vao Tam Céc
Sa Pa tinh, Iang man gilra rirng thua
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76

canh Céng Troi vira hé chao con méng
vong tay trao, vé dep Thung Liing Héng
chiéc kén la, em lam chim ca hét

nhanh dao xinh bén phién da Ham Réng

77

déng Ta Phin c6 em diu theo bwéc
trén tay anh, 40 Thé6 Cdm min mang
rieng théng xanh ciling to tinh tha thuét
gié xac xao ngo’ ngac rang Sa Mu

78

mau ndng ha, chiéu nay nhin diu mat
c6 phai thuong Ién mét nhé mét nguoi
gi6 rirng théng vé ngang qua Cén Thi
méi yéu durong con vuirong van nu cuoi

79

bai Dong Chéu thang ngay tho dai ay
canh dong Ngao, _cat mong va gié chiéu
ngan séng nhé vé vao b ky niém
chiéc hoén trao con say ngét tinh yéu

80

hang cay Ngéu, hoa vang thuong ré né
néi nhé ngudi ciing vang anh Théi Binh
chiéc Chiéu xinh che em noi lang H&i
anh ru hoi cho may nuéc gén nhau

81

chiéu Ha Nam trai day trén song Day
séng dap dénh theo con nwoc vé ngudn
lan lya méng khoe sac mau Nha Xa
thach nhii treo, gié nwéc gitra hang Ludn

82

day nui cao, vwron cdy xanh mwon muot
cénh co bay lam tréng ca khung troi
bay son dwong dao quanh bén bo nuéc
ttrng nhanh rong loi 1 bén ao Dong.

(con tiép)
TRUONG DINH
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BONG HOA HUE

**Ton Nir Mac Giao **

Boéng, Hoa va Hué la tén cua ba co
gai... sdn sbn chir chwa phai la gia
ldm! Bdi khi tran “dai hdng thay” xay ra
cho toan mién Nam vao ngay 30 thang
4 nam 1975 thi cac cd6 dang & vao do
tudi 11, 12 gi d6. Than phu clia cac co
déu 1a nhirng vi sT quan cGa Quan lyc
Viét Nam Cong Hoa ngay xwa. Dac biét
ba gia dinh nay la 16i xém, & khit vach
lién nhau ba can trong mét khu phé
trung lwu hién lanh & dwong Hai Ba
Trwng Sai Gon khi xwa. Ba 6ng bb déu
trong quan doi, ba ba me déu la gido
vién, ca ba gia dinh déu chi c6 doc nhét
mot dra con gai dau long la Béng, Hoa
va Hué.

Béng, Hoa va Hué tuy 1a 16i xém véi
nhau nhuwng tinh than nhw chi em ruét.
Khi mién Nam bij roi vao tay cdng san,
ca ba gia dinh déu bj ket lai. Nh& sw
“khoan hdng, d6 lwgng” cha “cach
mang”, ba vi si quan, than phu cua cac
cd déu dwoc nha nwéc wu ai cho di “du
lich” t» Nam ra Béc rdi lai tir Bac vao
Nam dé ma... “di mot dang hoc mét
sang khon”. Nhung h&i oil Khi biét
“khén” ra réi thi chi con thAm thia cau:
“Dirng nghe nhirng gi cdng san néi ma
hay nhin ky nhirng gi cong san lam!”.
Cho nén khi con & trong lao tu cong
san, cac 6ng da nhan nhi moét cau
khéo léo trong thw viét vé cho céac ba
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vo rang: “Anh & ngoai nay rat khde, du
an va lao dong giéi. Em & nha dirng lo
cho anh ma hay nghe theo chanh séch
nha nwdc, hdi hwong vé qué lam
rubng. Lao dong la vinh quang. Anh
nght vé mién Tay lam ruéng véi 6ng ba
ngoai la thich hop nhét, @& mau chéng
én dinh cudc sébng ma lo cho con hoc
hanh t&i noi t&i chén.”

Cac ba vg doc tho ban véi nhau,
hiéu y cac 6ng xa. Lam gi c6 qué ma
vé. M6t ba ngwdi mién Trung, hai ba
kia mot ba 1a Bac di cw 54, mot ba
cling gbc Béc ric, nhung theo bd me
vao Nam tir s&ém, sanh dé trong Nam
nén ndi giong Nam ngot s&t. Va lai 6ng
ba Ngoai cla sdp nhd di ban mubi tir
khuya rdi con dau nira ma cay voi
cubc. Y clia cac 6ng xa bao hdi hwong
“vé& qué lam rudng” day cé nghia la xui
ching minh tim dwéng vuot bién day!
Thé la cac ba clr theo 1énh cac éng xa
trwc chi “mién Tay” ma tim duwdng “vé
qué”. Con ngudi ta c6 sb mang ca,
khéng phai ai vwot bién cling thanh
cong t&i noi téi chén hét. Cé ngudi bd
thay lam modi cho ca trén bién ca. Co
nguwdi nha tan clra nat dén dwoc bén
b&d tw do chi c6 mét minh. Cling co6
ngudi xac bac xang bang mét vai lan
rdi cling dwoc thanh cong. Oi! Néi sao
cho xiét nhirng ndi hai hung trén bién
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ca khi con tau bj hw lénh dénh trbi
khong dinh hwdng? Noéi sao cho xiét
nhirng néi khd dau, nhuc nha khi hai
tdc hoanh hanh ba dao trén than xac
nhitng ni* thuyén nhan dang thuwong
kia! C6é nhirng co6 gai bi am anh dén néi
khoéng xoé bd dwoc ndi kinh hoang trén
con tau chét may tréi trong con giéng
bao bi hai tdc thay nhau ham hiép. Cho
nén khi sang dén My rdi, mdi khi troi
chuyén con mua gid, cac co quy xudng
lay nhw té sao xin tha mang. Cé c6 tr&
thanh bénh tdm than phai nam nha
thwong. Binh thwong thi cd rat hién
lanh, d& bdo. Nhung c6 mét 1an y ta
giup cd cai lai mét cai cuc ao théi, cd
da bdng dwng tr& nén hung di¥, cao
cAu, can xé va hanh hung y ta. Nguoi
nha co giai thich la tai c6 bi am anh khi
nhé lai cdnh dam hai tdc nhuw moét bay
thu di¥ bu vao xé quan xé 4o lam nhuc
c6. Tac gid mdi khi viét dén day cw roi
nwéc mat va thAm trach éng Troi sao
dé cho tac gid cl phadi nghe duwoc
nhirtng chuyén thwong tdm nhw vay
lam chi? Tac gia ma con khdéng quén
dwoc thi nhirtng nan nhan kia lam sao
ma ho tré lai binh thwdng dwoc? Thoi
thi chi con biét cau xin cac co sé dwoc
dén bu xirng dang tr nhitng dang
thiéng liéng, xin thdi gian hay xoa diju
lam md dan di phan nao vét thuong
tam va ndi dau trong 16ng céac co.

Cing c6 nguwoi tan gia bai san vi
chuyén vuwot bién ma van khéng thanh
cong. Pién hinh nhw ba gia dinh cua
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Bong, Hoa va Hué. Lan dau tién duwoc
ba ba me cho di vwot bién theo dwdng
mién Tay & Rach Gia. Trong khi dang
ngdi trén “tdc xi” dé& di chuyén ra “ca
I6n”. (“TAc xi” 1a ghe nhd, “ca I6n” 13 tau
bw, tiéng l6ng cla dan vwot bién).
Béng dau mot dam coéng an ap dén
cam sung chia vao dam nguwdi trén ghe
la I&n:
- Gio tay Ién!
Toi nghiép ba c6 bé nhé dai dau biét gi,
da hét hodng dirng day méu méo dua
hai tay 1én cao. Ba ba me vdi vang 6m
cac con vao long trén an:
- Khéng c6 gi! Khéng c6 gi! Cac con
dirng s¢! C6 me day! C6 me day!
Ca bon bj hbt hét vé ddn cong an. Nam
ngay sau ca ba ba me déu duwoc tha vé
vi ¢6 con nhd. Thé la tién mét tat mang,
nhwng ba ba me van kién tri thém mét
vai lan nhw vay nira & nhirng chd khac
nhau. Khi thi Ving Tau, luc thi Can
Tho, mot ddi khi ddi ra Nha Trang hoac
Phan Thiét nhwng van khéng thanh
cong. Tién hét, nha clra tréng tron. D6
dac bay dan ra cho troi dé mua com
gao cho con an. Cac ba khéng di nira,
danh phai & lai ch chéng vé tinh sau.
Riéng cac c¢6 cang ngay cang I&n va
khon dan ra ch khdng con sg hai nhw
lan dau tién “gio tay lén” niva. Nhwng
hinh anh nhirng ngui linh dau doéi nén
cbi, chan mang dép rau, tay cdm sung
“‘Aka” ham doa, mat lanh lung hét: “Gio
tay l&én!” chang bao gid xo4 nhoa trong
dau cac co.
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Thoi gian trai dai trén tudi tho cla
cac cd theo cudc sdng kham khd, tung
thiéu cla gia dinh. Khi ba 6ng bé dwoc
thd vé& thi cac cd da tré thanh nhirng
thiéu nir dang tudi day thi, mwoi bay bé
gdy swrng trau. Nho trdi thwong, tuy an
kham mé&c khé nhuwng cac cd manh
cudi cudi, théng minh, hiéu hoc lai
ngoan ngoan. Bugc sy cham séc, day
dd tan tinh cla ba ba me da twng la
nha gido nén cac co ciing tét nghiép
duwoc hét I6p 12. Ba 6ng b sau khi tét
nghiép treong dai hoc “BDinh cao tri tué”
tré@ vé khéong mét “bang cap” gi trong
tay ngoai mét manh gidy “ra tu” bi quan
ly tai dia phwong da tré thanh ba éng
“lai”... xich 16 va lam thém h&m ba l&ng
da thir nghé dé phu gitp thém cho ba
ba me dang dwgc vinh danh la nhirng
bac hién thé, nhirng vi phu mau da mot
doi hy sinh cho chéng cho con. Pa
cung nhau ndm tay chiu khd, chung
tinh chung thdy, ch® chéng nudi con
trong con nwédc nha nga nghiéng gidé
bé&o.

Oi thoi budi dao dién, dién dao.
Ong xuéng thang, thang lén dng may
héi! Ba vi sT quan da tirng chi huy tram
tran tram thang, hét mot long bdo vé
qué huong nay chi la nhirng ngu&i lao
dong dap xich 16. Tac gid khong cb y
ché bai nhitng ngwdi hanh nghé dap
xich 16. D6 1a cong cu kiém tién cla
nhirng ngudi lao dong chan tay co strc
khoé. M&i nguwdi mbi viéc, tai nang cla
ba vi ST quan kia la nén tan dung tham
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gia dong goép vao viéc bao vé va xay
dwng quédc gia. Nhung méat nwéc 1a mét
tat ca, “o6ng” xubng thang, dé thang lén
“0ng” dwa qudc gia di dén chd téi tam,
bang hoai, ngay cang tré nén cang
nghéo déi cé hang trén thé gisi.

Twdng cudc doi “chadm dat” tir day,
ba éng bd tré vé nha chéng con tién dé
ma toan tinh chuyén vwot bién duworc,
nén an phan giup v, mét long cham
séc, day doé va kém céc cd hoc thém
ngoai ngir. Vén liéng Anh van ma céac
6ng da hoc dwoc trong quan ddi va
nhirng 1an tu nghiép & My. Hy vong véi
sb vén liéng sinh nglr nay, mai sau cac
con co thé tim dwoc mot viec lam
twong dbi cé thé tw nudi sdng dwoc
ban than minh & trong cai dat nwéc ma
bon “tri tué dinh cao” dang cam quyén.
Thi dung mét cai nam 1989 ca ba gia
dinh déu dwoc di My theo dién “H.O”.
Ldc d6 My con dé dang, cac c6 mac du
da qua tudi thanh nién, nhwng vi chua
lap gia dinh nén van duoc di theo bb
me. Dac biét hon nira la ca ba gia dinh
du di dau chang niva cling déu cb géng
dinh cw chung mét tiéu bang. Luc dau
chi c6 gia dinh Béng va Hué duwoc vé
California théi, nhung ciing chdng duwoc
& gan nhau. Bong & San Jose con Hué
& Santa Ana. Gia dinh Hoa & tan mién
boéng Hoa Ky.

Ong Troi da khéng phu ké cé long,
r4t may man, than phu cia Boéng gap
lai dwoc mot nguoi cd van My ngay
xwa lam viéc chung mét don vi & VN.
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Vi cb van nay da gidi thiéu viéc lam cho
éng, san do éng nho gitp d& ludn cho
hai 6ng ban la than phu ctia Hoa va
Hué. Vi cb van nay that |a tét, da ding
ra “sponsor” cho hai gia dinh Hoa va
Hué vé San Jose, kiém ludén viéc lam
cho hai 6ng bd. Thé Ia ho lai gap nhau,
vui mirng ndm tay hira hen, ciing nhau
c6 géng hoc hdi d& mau chéng hoi
nhap vao cudc sdng méi trén mién dat
tw do ma ho da tuyét vong twéng chang
bao gi® dwoc dat chan dén.

Phan ba c6 Bong, Hoa va Hué. Tuy
tudi da gan “bam” dén noi réi, nhung
cling ¢b gang hoc lay cai nghé dé dé
tim viéc lam. Luc d6 dién t&r dang bat
dau lén nhw diéu, véi cai trinh dd Anh
ng trong bao nhiéu nam chju kho hoc
hoéi & VN tir nhitng dng bd thi viéc tim
job dbi v&i cac cd chang tré ngai gi.
Thé 1a chang bao lau cac co6 déu cé
viéc lam t6t va 6n dinh cudc sbng mot
cach mau le. Cac éng bd ba me thay
con cai clia minh dra nao ciing co
céng an viéc lam tbt thi bat dau noi
chuyén “kén ré” véi cac co. Bong va
Hoa day nay Ién, nai c& 16n tudi roi,
con mudn hoc 1én ni*a nén khong nghi
toi chuyén lap gia dinh, Hué thi khéng
phan ddi nhung noéi dé tw nhién ch
khéng mudn ai gi6i thiéu, mai mbi cho
minh.

Va réi cai gi t&i thi phai toi thoi,
duyén da dén thi khéng sao tranh khai.
S6 l1a moét bira no vao mua he, cong ty
clia cac cd té chire budi “picnic” ngoai
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tr&i v&i nhirng tro choi giai tri cho gia
dinh nhan vién. Ho chia nhém vé&i
nhau, dan 6ng mét bén, dan ba mét
bén. Thach thirc nhau ndn dat sét, dé
tai la ty do khong bé budc, nhwng san
phdm clia bén nao lam cho moi nguoi
cwoi dwoc thi bén do thang. Bén thang
sé& dwoc bén thua bao mot tuan 1& an
“lunch” khdi tra tién. Moi nguwdi xum
nhau ban bac, tim kiém nguoi khéo tay
nhat trong bon d& ndn. Thé 1a ba cb
dwoc bau lam ngwdi nan dat, dé tai do
ba c6 tw chon. B&n nhém dan 6ng cling
bau dwoc ba nguoi dé can bang voi
phai ntr. Va ho bat dau cudc thi, thoi
gian ho cé dwoc 13 hai tiéng déng ho dé
hoan thanh tac pham.

Ba ¢6 vi s¢ nhirng ngudi khac lam
16 chuyén khéng nhin dwoc cwdi khi
nhin thdy twong nan cla cac coé nén
yéu ciu moi ngudi di choi chd khac dé
cac cd duoc yén tam lam viéc. Ba c¢b
tanh tinh déu gibng nhau, nghia la
nang nd, xbc vac, nhwng nghich ngom,
pha phach ciing chdng ai bang. Chi
riéng c6 Hué hoi khac mot chut la cling
nang nd, cling x6¢c vac vay, nhung lai
nhat khich, chi ddm nghich ngom, pha
phach ngdm sau lwng nguwdi ta théi,
hodc dwa y kién hay xui nguoi khac
lam ch& khéng bao gid dam ra mat.
Lan nay chinh ¢6 lai chi déng dwa ra
dé tai va lam tho chinh, Béng va Hoa
chi la thg phu ma thoi.

Chang can phai dén hai tiéng déng
hd, chi hon moét tiéng ddng hd sau, ba
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c6 bwng sang bén nhém dan 6ng mét
cai mam pha vai dé, dat xubng ban roi
chay mat. Moi ngwdi ngo ngac khong
nghi la cac c6 gidi t&éi nhw vay, chua
hét gid> ma da hoan thanh nhiém vy,
nhwng cling kéo tAm vai dé ra xem thi.
Tro&i dat! Thi ra cac cd nén “con chim”
cia mot thang boy (khéng phai cla
man). Con nit bao gi® cling dé thuwong,
ngwdi Ion thi... so Idm! Nghich dén thé
thi thoi, hén gi ma cac c6 cdm dau cadm
cb6 chay méat. Mot thang boy nam ténh
hénh trén cai mam, hai tay nam lay hai
chan kéo Ién ngwc, miéng cuodi toe
toét. Khoe “con chim” dang & cai thé
“biéu dwong lwc lwong” khién khong ai
c6 thé nhin cwdi dwoc. Chang biét co
nan gibng tdi c& nao ma da khién mét
anh chang “H.O” tré, c6 1& 1a nhd tudi
nhéat khi mién Nam bi roi vao tay cong
san, khoai tac phdm “con chim cua
thang boy” nén da dong long véi Hué.
Anh H.O nay hon Hué 9 tudi. Muwdi tam
tudi di linh, hai mwoi tudi bj di hoc tap
chi vi mang lon Thiéu uy. Va dau hon
nira la hoc tap dai Ié thé vi trét dai lam
linh Tam ly chién. M6t t&n ndu cong
san da chi vao mét anh trong mot budi
kiém thao, “lén I&p” anh véi mét giong
tro tre rdc mui... nau rang:

- Anh 14 ST quan Tam ly chién ma anh
lai bao & khong giét nguoi a? Toi ac
clia anh ndng 1&m anh biét khéng? Tam
ly chién la xach déng quan chang phan
lai cach mang. Tdi ac cua anh rira
khong biét dén bao gi& mdi sach. Roi
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hédn nhéch mép cwdi moét cach nham
hiém nai tiép: nhung cach mang khoan
hdng khong giét anh, d& cho anh trinh
dién hoc tap cai tao cho thong subt
dwong 16i cach mang. Puwoc vé hay
khéng la tuy vao thanh qua lao dong
cta anh, anh hiéu chwa?

R6i khong biét cé tdy ndo dwoc anh
khéng, chin nam sau tic la nam 1984
anh dwoc tha vé, roi cling dwoc di My
theo dién H.O. B6 la nguyén nhan ma
anh c6 mét trong budi “picnic’ ngay
hém d6. Anh theo dudi Hué rao riét,
nhat quyét doi tham gia vao viéc “nan
chim” va da dwoc Hué dap lai. Ho dam
cwdi va anh cr mét hai bat Hué phai
cung anh “nan” cho ra mét “con chim
cta thang boy”. Hué ciing hy vong Iam!
Nhwng Trdi chang chidu long nguoi,
“con chim” dau chang thay, chi thay ra
mot “cai tet”. Ong H.O khong thét vong,
tiép tuc nan ni Hué rang mét lan niva
cho ra “con chim”, nhwng Hué vi sanh
kho, qua dau d&n nén tén t&i gia khong
chiu “nan” tiép.

Mwoi bdy nam sau, tc la nam
2008. Bbng va Hoa clng da lap gia
dinh, con cai d& hué, ngwdi ndo ciing
c6 hai con, mét trai mét gai. Chi riéng
c6 Hué la “em cha”. Cha hay khéng cha
ciing khéng 1am sao tranh dwoc sb troi.
Bao nhiéu nam “kiéng clv” khéng sao,
44 tubi cha biét “truc trac” thé nao Hué
lai mang bau lan nira. Pau thang 4 nam
2008 Hué da “nan” ra duwoc “con chim
ctia moét thang boy” khién éng H.O tré
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tudi nhw mé cd trong bung. Tuy muén
mang nhwng c6 con hon khoéng, 6ng
vui hon bao gi& hét. Bi lam thi thoi, hé
vé dén nha 13 chay vao coi... “con
chim”. Ong con dua tréu Hué:

- Em coi! Gibng hét “con chim” dat sét
clla em nam xua.

Hué then thung mang chéng:

- Cai “6ng manh” nay! Sao ma nhé& dai
thé!

Ho that 1a hanh phuc. Oi! Thoi gian
tr6i qua nhanh. M¢&i d6 ma da 33 nam
mat nuwdc. Dén bao gi mai thay lai
dwoc la co xwa? (C& Vang Ba Soc
Dd). Ba muwoi ba ndm véi ba thé hé doi
ngwdi ndi lién nhau nhw nhitng mac
xich cta cudc doi. Thé hé thé nhét coi
nhw da qua, 1a nhirng bac tién béi, bac
cha chu da twng séng va tham gia,
ching kién hai 1an di cw (54 va 75).
Thé hé th nhi dang tréi (I& nhirng
ngudi da teng chirng kién va sbéng
trong hai hing khi mién Nam bj roi vao
tay cong san. Thé hé th& ba dang t&i
(Id nhirng chau sinh sau nam 1975).
bang |é chuyén cua Bong, Hoa va Hué
cling chang con gi dé noi tiép. Nhung
tac gid tinh c& nghe dwoc nhivtng mau
dbi thoai gitra chau Nai Nai v&i bd me
clia chau nén khong thé khong viét tiép
dwoc. (Nai Nai tie 1a “cai Tet” con gai
I&n cda cap H.O tré va Hué nay da 17
tudi). Xin thuat lai nhw sau:

Boéng nhan dwoc ba tAm vé moi di
xem chuwong trinh van nghé “Lich sk
ngan nguwdi viét” do IRCC t6 chirc vao
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ngay Chua Nhat méng 6 thang 4 nam
2008. bang ly ba chi em rd nhau di
xem, nhwng vi Hué ma&i sinh con trong
thang nén khong thé tham dy duoec.
Nang nho Béng va Hoa cho chau Nai
Nai di xem chung dé& chau hiéu biét
thém vé cai ngay tang thwong 30 thang
4 cha nhitng nguoi Viét “di tdn budn’.
Vi chau rat hiéu ky, hay tim hiéu va hoi
bd me vé qué hwong cdi ngudn cla
minh. Chau rat dé thwong, chau noi
chau khong bao gi® quén minh Ia
nguoi Viét Nam, tuy sanh dé trén dat
My nhwng chau hiéu va néi tiéng Viét
rat ranh.

Chwong trinh van nghé dén 7 gi®
t6i m&i xong ma méi gan 6 gior da thay
chau tré vé véi nét mat khong vui. Ong
H.O tré nhin con gai hai:

- Sao con? Di xem van nghé cé hay
khéng?

Nai Nai phung phiu, chu mé lac nhe
dau khéng néi gi, di vao phong me gé
clra goi:

- Me! Con vao dwoc khéng?

Hué dang cho “con chim” bu, nghe
tiéng con gai thi ngac nhién:

- Sao con vé sém vay? Me dang cho
em bu, con vao di!

Nai Nai xa xuéng bén me, nung nung
vao hai cai ma bau binh d4 hdng cua
“thang con chim” gi& da no né ndm
phuén trong tay me, cap mét lim dim
that 14 thdy ghét. Hué vac “thdng con
chim” I&n vai cho ¢ vai cai rdi dit vao
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néi cho né ngu, xong quay sang con
gai hai lai:

- Sao con vé s&m vay?

Nai Nai khong giai thich ma héi lai
Hué:

- Me! Minh chao c& la phai ding
nghiém chinh, mat hwéng vé 14 Quéc
Ky phai khong me?

Hué gat dau:

- Bang vay! Sao? Van nghé 30 thang 4
ma khéng c6 chao c& a?

Nai Nai lac dau:

- Khéng phai! Chwong trinh van nghé
gi ma gidng nhw 13 lam dé phé trwong
thanh thé ctia minh chir khéng phai dé
nhac nhé va lwu truyén lai cho thé hé
mai sau. Me biét khong? Dau tién hét Ia
mot dan chao cuda linh, di dién hanh va
cam c& dwa lén cao tréng cling khi thé
ldm! Nhwng sau dé dén phan chao c&
va hat Quédc ca, tw nhién ddy mot dam
con nit I&n khién nhirng ngwdi linh cAm
l& Qubc Ky bi day tubt ra phia sau.
Dam con nit drng “quay dit” lai hat
Québc ca. Nhw vay la khong dung phai
khong me?

Hué ngac nhién khéng ng& con gai
mé&i 17 tudi théi ma lai khé tinh va
“serious” dén nhirng gi lién quan téi VN
nhw vay. Tuy khong di xem nhwng Hué
cling c6 thé muwong twong ra canh
chao cd trén san khau nén giai thich:

- C6 thé chwong trinh nay vi quay video
dé Iwu trir cho vién bdo tang nén ho
mubn moi ngudi quay nhin xudng phia
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khan gid dé& ho c6 thé thu dwoc hét
nhirng hinh &nh trén san khiu chang?
Nai Nai nghiém giong:

- Néu vay tai sao khong sap xép theo
hinh vong cung? Ngwoi linh cdm c& VN
dirng chinh gilra trén buc cao. Moi
ngwoi dieng hai bén canh, mat hwéng
vé la Quéc ky, khi hat cé phai la trang
nghiém va tén kinh hon khéong? Chuwa
ké la mot phat mac niém dé twéng nhé
cac “chién si da bd minh vi T4 quéc’
(chi¥ clia 6ng H.O tré hay nhac nhé va
hat bai “Hon T&r S” cho con gai nghe).
Con thay khéng gibng nhuw bd hat, hodc
trong nhirng phim tai liéu ma con da
xem. MGi lan nhac twéng niém tréi 1én
con cam thay toan than “ndi gai 6c” va
mudn khoc. Bau khoéng khi yén lang va
trang nghiém dén ndi con c6 cam
twdng nhw “anh linh” da khuét cla cac
bac “tién bdi” dang “hién linh” phang
phét theo bau khéng khi tré vé “chirng
giam” va “phu hd” cho “hau béi” doi sau
vay. Me! C6 phai nhac twéng niém sau
I& chao c& cha Viét Nam Céng Hoa
ngay xwa “clia bd” khéng con “hiéu lwc”
nira phai khéng me? Ai ciing c6 quyén
mubn thay thé né bang bai nhac nao thi
thay ha me? IRCC da khong tréi nhac
“Hon TG ST dé twdng niém ma lai hat
mot bai nhac nao dé, hinh nhw cla
TCP thi phai? khién con hoang mang
va thac mac khong biét sau nay ho con
“ché” ra cai gi khac nira khéng? Nhirng
tai liéu con tim hiéu vé Quéc Ky, Quéc
ca co con chinh xac ntra khong? (Tac

73



gia co loi khen chau Nai Nai ra doi va
I&n 1én trén nwdc My ma da hiéu va
dung dwoc nhiéu danh tr khong thé
ngd. Tac gid da cb tinh déng trong
ngodc kép dé phan biét. Co I1& phai
khen 6ng H.O tré va c6 gido Hué da
khéo day con).

Hué kéu Ién:

- Vay nira sao? Diéu nay me khong biét
that. Co 18 con phai héi bd, co thé bd
biét va dé y hon me.

Nai Nai van con &m Gc:

- Hon nira con thdy ho chi néi chung
chung chir khéng nhan manh va “danh
thang” vao trong diém la “vi ai? Va tai
sao?” ma chung ta phai bé nwéc ra di?
DPiém dang chu y nhét 13 kéu goi tinh
than “dé cao canh giac’ coi chirng bi
bon cdng s&n nam vung trén dat My loi
dung, len I6i, tra trén vao trong Cong
ddng dé lam liing doan tinh than doan
két ciia ngudi Viét Quéc gia minh. Van
nghé thuan tuy thi 1a van nghé thuan
tuy, con da xen chinh tri vao thi phai
néi cho rd rang. Nhirng ca si va nhirng
tiéng hat cha cac hdi doan thi con
khéng c6 y kién vi ho chi mudn dem
tiéng hat va gép mat véi chwong trinh
ma théi! N&i dung c6 y nghia va sau
sac hay khong la &n thua & nguoi t6
chrc chuwong trinh. Cho nén ai nght
sao thi con khéng biét, y kién ca nhan
con dbdi v&i budi van nghé nay la... con
chang hiéu gi ca. Sau phan chao c& va
phat mac niém “ky cuc” dé da lam con
“cut hirng” nén ho mudn hat gi dé thi
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ho hat. Con ngu guc Ién, ngu guc
xudng cho dén gi® “break” con va hai di
di vé.

Hué héi thém:

- Con ddi vé ntva chivng nhw vay ma di
Bong vé&i di Hoa chju a4? Y kién hai di ra
sao?

- Hai di chiju lién. Hai di con néi nhd
vao 16 tai con: “D& et! May ma con co
nhirng ca si tén tudi va phim tai liéu
kéo lai. Di cling nhw chau, nga guc lia
chia”. Phan hai thi con mién ban vi con
khéng cé tham dw. Ciing c6 thé hay va
¢ y nghia cling khong chwng. Nhwng
rat tiéc 1a con khdéng con phan khdi
nira. Sorry, but that was a waste of
time. | could have spent it doing
something better.

Nai Nai con nhiéu nhan xét rat doc dao
vé bubi van nghé “Lich sir ngan nguoi
viét” ma tac gia khéng thé nao ngo.

Xin chAm dut & day véi mét y nghi:
Néu ai cling “khé tinh” va “nghiém tac”
khi nght vé Viét Nam nhw chau Nai Nai
thi co 1€ day la mot déng gop khoéng
nhd trong viéc yém tro tinh than dé déau
tranh gianh lai tw do cho qué hwong, va
giai thoat dan toéc khdi ach goéng cum
coéng san trén toan lanh thé Viét Nam
hién tai.

Tén Nir Mac Giao
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CHUYEN TAU TITANIC

Titanic.. ngay xtra. . Titanic!

Voi Chuyen hai hanh dinh ménh_ban déu.
Mang hon ngan ngudi chim xuong bién séu
Clng khéi tinh em thién thau bat dist

Chuyén cil roi, ng& khong con ai bigt!
Bong hém nay nhwr song cuén déng cao,
Chuyén dé fau ma nuwde mat nghen ngao
Cir hién ra hét thira nao dang séng.

Oi tinh co ma thue la xdc déng!

Anh 1én tau hanh Iy mét con tim.

Troi xui dat khién chang phai di tim
Gitra may nuwde, anh, em...doi ly tudng.

Em chdi bé gidu sang cling an huéng,
Ti{rh toan lam chi khi nhdp cudc choi.
Hén nhién ca hat nhdy mua tuyét voi.
Béat chap moi cdn ngéan va nguy hiém.

Lam nguedi mau khoa than , em mau nhiém
Ghi dau thoi gian d’e far dm sau.

Anh vé dil Thing théang ché ngai 14ul

Ha&i chang hoa sitai ba thuong mén...

Thé réi tai trong bat ddu xap dén,

Tau dung tang bang bi cat lam doi,
Biét bao sinh linh héang hot choi voi,
Dé cang lic cang lam vao tuyét vong.

Em véi anh ludn nhuw hinh véi béng,

Ludn vay vang, luén bay t4 thuong yéu.
May chiéc thuyén cap clu dwoc bao nhigéu!
Tré tho, thiéu phu cling nhidu tire troi.
Thoi..."cat bui fai tré vé cat bui”

Cho khéap moi ngtm‘f dau pha; riéng ta.
Dang tay trirce gio chang thé bay xa,
Thi danh cnap nhan, thé 1a vinh vién!

Sau durgc VOI‘ fen em t‘u’ mat bién
Clng voi néi bubn chang biét anh dau!
Em mo mang twdng liic & bén nhau
Gig tinh minh hét moi ngudi cd vo.

Gié mot phit huy héang réi xup db...
Ciing vui long thda da phdi khéng anh?
Bon phia bay gi¢ nuwroc bién van xanh
Va em van nhé nguoi tinh mudn thud.

NGUYEN PHU LONG

TITANIC

Titanic... Titanic! There was... once upon a time,

On the fateful sea journey in its very prime,

The ship, carrying two thousand souls and above,
Sank deep into the sea together with her eternal love.

The story 1s old, thought that people no longer extol,
But casually today it returns to me like a surging roll.
My tears overflow despite too long ago for it to derive
Reappearing just like in the time they were still alive_

Oh, unexpectedly but really moving, you, so smart,
Embarked with, as all luggage, one youthful heart.
Fortunately we did not need to seek in any distance;
Amidst clouds and water, you and |- an ideal existence.

| turned down the ready-to-enjoy richness right away;
Why to compute, contrive while entering the play?
Together with you | sang and danced fabulously by far,
In defiance of any restraint, obstacle, danger, bar.

Acting as a model | marvelously performed nude,
Recording the setting and time for our future brood.
Depict! Leisurely, no worry about time, be the gainer,
Oh my dear, paint on, my beloved talented painterl. ..

And then suddenly to the ship happened the infliction:
Against an iceberg, it broke into two by the friction.

So many souls were panic-stricken, alarmed, in scare,
The more they cried out the more they fell in despair.

You and me, we had always been held together tight,
Always struggling, all the time expressing our plight.
How many lives could those few rescue boats save?
Children, women, all folks choked in sore and rave.

Well, comes the rule: “Ashes to ashes, dust to dust.”

It is fundamental for everyone not only for us the must.
We stretched our arms in the wind but could not fly far;
Then, fens we couldn't help dying without lodestar.

After that, | was finally from the sea fished out
Together with the agony you were nowhere about!

| dreamily recollect our time being side by side;

Our valued love all the world has encouragingly eyed.

Rather only one minute of glory then the tumble
Than, isn't it so, honey, a lifetime of fumble, humble?
Now in the four directions the sea water is still blue,
And | will continue to miss my sweet the ever true.

Transiation by THANH-THANH
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VE THAM CO HUONG

Qué ntra doi nguoi biét cb huong
Bao dém thén thirc khéc trong hdn
Déo dién thé cubc troi qué me

Ai ké ra di chdng doan truong!

Bén tdm ndm nao nirc tré vé

Ngén ngo Ttr Thire lac duong qué
Cay da céng thuong nao dau thay
Thén xém khdng con rop bong tre.

Chén cii ta tim thué 4u tho

Ao béo, ngb truc, mai chua xua...
Quén quanh chi nhitng nha san sét
Bén vbng dau con diéu hat xwa.

HG6i tham tin tire ban than quen
Ngo ngéc khéng nguoi biét dén tén
Chao 6il Nhan thé vé thuong qua
Tré got Iong nghe ndng néi niém.

Thoi thé tir nay hét ngong tréng
Co huwong, ky niém & trong long
Co huong, tron kiép con thuong mai

Tron kiép ai hoai khach vién phuong.

PHAM THI NHUNG

NANG SOM

Budi sang ra vueén dao canh choi,
Tr&i ém may lang, cé xanh twoi.
Bong héng trwéc mat dang ham tiéu,
Khém cuc bén rao méi thinh khai.
Ngon tric la da von ndng sém,
Canh dao phe phay rii swong mai.
Khéng gian chim I&ng trong yén tinh,

Giay phut lang lang lang chuyén doi.

KIMY

CANH DEP SAU NHA

Nhin I&n canh sac chap chuing

Cb xanh trai ndng, ngap nglrng trén khéng
Buéng loi mai téc phiéu bdng

Phét pho trudc giod lua hdng nhe lay.

May vat véo bla vay dinh nui

Nwéc hé thu gon xdi long lanh

Vi vu déng gia trén canh

Nhe nhang liéu rii to manh dong lay.
Xuan qua ha dén tirng ngay

Vai doi hac trang xoai bay luyén thwong
Cau ca vong khuc vb thwdng

DPudng dai cat budc doan trwdng vién du.

DIEM CHAU (Cat bon Sa)
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TOAANQUOCTE
QUA CAC GIAI BOAN LICH SV
** Nguyén Van Thanh23 **

Hién nay, trén thé gidi, cé hai Toa An
Hinh Sw Quéc Té dang té chirc nhirng
phién toa xét x&¢ nhirng bi cao can toi
“diét chdng” va “nhirng t6i pham chéng
nhan loai”.

Tai Bosnia (trong Lién Bang Nam
Tw Cid) tr 1991 dén 1993, Kadovan
Karadzic tw tuyén bd thanh 1ap Céng
Hoa Serbian Bosnian va ndm chirc
Téng Théng. Puoc sy hé trg cla
Slobodan Milosovic, Téng Théng
Serbia, nha lanh dao Karadzic da cung
Twéng Datko Mladic Tw Lénh cac lyc
lwong vii trang Bosnian Serb, tién hanh
cudc chién tranh tai Bosnia va Croatia
nham thi hanh ké hoach thanh loc
chiing toc, diét nguwdi hoi gido va Croat,
dé dwng Ién moét Cong Hoa Serbia vi
dai.

Tai Rwanda (Phi Chau), duéi quyén
cai tri cha Tbéng Théng Juvenal
Habyarimana, binh si thudc bd lac Hutu
cung nhirng phan t& qua khich da tirng
dot giét hang loat bo lac thiéu sb Tutsi
trong 3 thang tr 19.04.1994 dén thang
8 nam 1994, dwa con sb tlr vong trén
nra triéu nguoi. Néu ké tr dau nam
1994 dén cubi nam 1994, theo cac nha
diéu tra, wéc khodng 800.000 ngudi bi
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giét, trong khi d6 dan sé Tutsi sébng &
Rwanda c6 7 triéu rwdi, tic 11% dan

s6 bi tiéu diét. (Foreign Affairs
March/April 1998 - World Affairs
Summer 1998 - Security Council

Resolution 827 May 25, 1993 for the
Former Yugoslavia - Resolution
November 8,1994 for Rwanda).

Day la lan dau tién trong lich st thé
gidi, ta thay suw ra doi cta Toa An Hinh
Su Quéc Té vao nhirtng nam cudi cung
cta thé ky 20, dé& xét xtr nhirng vi pham
trAm trong luat nhan dao quéc té
(serious violations of international
humanitarian law) nhw t6i “diét chdng”
(genocide) va “nhirng t6i pham chdng
nhan loai” (crimes against humanity).

Hai t6i pham ndi trén, trwdc 1945
chwa hé c6 trong luat phap quéc té.
Cac t6i pham nay bat ngudn tr Hoi
Nghi Luan Boén gilra nam 1945, Céng
Udc Geneva ngay 12.08.1949 va mét
phan An Lé cGa Toéa An Quan Sy Quéc
Té& Nuremberg xét x&r cac bj can dau
ndo P&rc Qudc X3 tién hanh cudc chién
tranh xam lwgc gay ra Thé Chién tha I
(1939-1945).

Phan An Lé con lai rat quan trong
lién hé t&i hai tdi pham nhw tién hanh
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cudc  “chién tranh xam lwoc”
(aggressive war) va “nhirng t6i pham
chéng hoa binh” (crimes against
peace). Tl nhiéu thé ky trwéc nam
1945, khéng c6 hai t6i danh nay. Thyc
hién k& hoach tién hanh cudc chién
tranh xadm Iwgc coi nhw t6i pham ding
hang d4u trong sb cac tdi pham.

Con duwong di t&¢i Nuremberg la mét
cong trinh nghién ciru tap thé cua
nhirng chinh tri gia, st gia va luat gia
vé cac bién cb quan trong xay ra trén
thé gidi trai dai subt tién ban thé ky 20.
Sw that bai clia Toa An Dac Biét xét xt
Hoang Dé Buc Kaiser Wilhelm Il cling
cac Toéa An Quan Sy gép tré ngai
khong xét x&r dwgec 2.000 (hai ngan)
pham nhan chién tranh gay ra Thé
Chién Thir | cling nhw sy sup dé cla
Hoi Quéc Lién kéo theo sw tan ra cla
Toa An Quéc Té Thuong Trywe, da gitp
cac nha nghién cwu rat ra nhirng bai
hoc ndi trén dé hinh thanh mét tb chirc
an ninh tap thé ma&i thay thé Hoi Quéc
Lién. D6 la sy ra doi Lién Hiép Qubc
vGi sy xuét hién Toa An Quéc Té duoc
quy dinh trong Hién Chuong Lién Hiép
Quéc. Sau dé, ta thay lan lwot Toa An
Quan Sv Quéc Té dwoc thiét l1ap do
Hiép UWéc va Toa An Hinh Sy Québc Té
do Nghi Quyét ctia Hoi Bdng Bao An va
quy ché cta Toa nay do Téng Thuw Ky
Lién Hiép Quéc soan thdo. (The road to
Nuremberg. Judgment on Nuremberg
by Wilhiam J. Bosch-Versailles Treaty,
1918 - Articles 227, 228 and 229 -
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Statute of the International Court of
Justice -Statute of the International
Tribunal).

Dé c6 cai nhin bao quét cac bién cb
quan trong xay ra trong thé ky 20 anh
hwdng manh mé t&i sy tién trién cla
bd may tw phap trong cong dong thé
gi¢i va sy sang tao luat phap quéc té
mé&i chadng nhitng dwoc ap dung trong
hau ban thé ky 20 ma con huédng t&i
Thién Nién Ky sdp t&i, nguoi viét xin
trinh bay téom tat 3 giai doan lich st
dwéi day véi nhivng diém ndi bat nhat:

GIAI POAN THU NHAT (1899-1920)
Trong giai doan nay, cé sy kién quan
trong la sy ra doi ctia Toa An Trong Tai
Thuong Trwc va Dé Nhat Thé Chién
bung né ngoai tdm nhin cia nhitng nha
lanh dao trén thé gisi, dua t&i sy to
chirc Toa An Dac Biét va Toa An Quan
Sw.

1- Toéa An Trong Tai Thwong Trwe
(The Permanent Court of Arbitration)

Toa An Trong Tai dwoc thiét l1ap do
Céng Udc The Hague nam 1899 va
Cong Udc 1907, dat tru s& tai The
Hague, Hoa Lan, hoac cling con dugc
goi Toéa An The Hague. Tda An néi trén
c6 thdm quyén tai phan vé nhitng vu
tranh chép gira cac qudc gia vé nhiéu
lanh vwe ty nhw tranh chép bién gidi,
l[anh hai, giao thoéng trén sbéng ngoi
hodc ngoai bién ca, vung danh ca
ngoai bién khoi... bdng duong 16i hoa
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binh theo mét thu tuc phap ly dwoc cac
quéc gia tham dw chép thuan. Xin dé
cap mot vu dién hinh vé& sw tranh chap
bién gioi gitra Mé Tay Co (Mexico) va
Hoa Ky.

C6 mét giai d4t nam doc theo con
sbng Rio Grande vung El Paso, Texas,
vung da con dwgc goi Chamizal Tract
gay ra sy tranh chap bién gi6i gitra
Hoa Ky va Mé& Tay Co. Sy giao hao
gitra hai nwéc tré nén cang thing. Sau
nhidu cudc thwong thuyét, hai nuwéc
ddng y dwa vu tranh chap bién gi¢i d6
ra Toa An Trong Tai xét x&r. Ngay 15
thang 6 nam 1911, Toéa An Trong Tai
phan quyét vang dét tranh chap thudc
lanh thé Mexico. Hoa Ky tir chdi thi
hanh ban an. Mai 60 nam sau, theo
duwong 16i ngoai giao va theo sang kién
ctia Téng Théng John F. Kennedy va
Téng Théng Lyndon B. Johnson, My
thda thuan véi Téng Théng Mé Tay Co
Diaz Ordaz trao trd& manh dat dé cho
Mé Tay Co. (The price of international
justice by Philip C. Jessup).

2- Toa An Dic Biét (Special Tribunal)
va cac Toa An Quan Sy (Military
Tribunals)

Vu am sat cong twéc Ao Francis
Ferdinand ngay 28.06.1914 (tai
Serajevo (mét tinh hién ndm trong Lién
Bang Nam Tw cli) d@ cham ngdi cho
Thé Chién Th | bung né.
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Cudc chién da gay ra thdm hoa sau:
- UWéc 10 triéu ngudi chét / 20 triéu
nguwoi bi thwong hoac tan tat / 5 triéu
géa phu / 9 triéu tré em md coi / 10
triéu ngwdi khdng noi tra an.

- Riéng Hoa Ky da hy sinh 125.000
quan nhan, trong dé cé 50.000 t tran,
sb con lai chét vé nhiéu ly do, dang ké
nhét la dich cum trén thé gidi.

Plrc thua tran nhwng van duwoc
hwéng mot sd tw do cé gidi han. Phe
théng tran gébm 5 dai cworng Anh, Phap,
Y, Nhat va Hoa Ky budc Birc phai thi
hanh hai diéu kién:

1- Giao nap Hoang Pé Puc cung
2.000 pham nhan chién tranh cho Béng
Minh dé dwa ra Toa xét x& chiéu theo
sy quy dinh cua Hiép Udc Versailles
1918.

2- Boi thwong thiét hai cho cac nuéc
thang tran.

Ngay 19.11.1918, Hoang D& Burc
Kaiser Wilhelm Il chay sang Hoa Lan
lanh nan. Sau d¢, twéng ta cung cac
nhan vat cao cép trong chinh quyén
ciing kéo nhau té¢i Hoa Lan dé an trén.
Pbéng minh yéu ciu Hoa Lan dan do
Hoang Pé DBirc cung cac pham nhan
chién tranh. Hoa Lan tir chéi vién dan
ly do Hoa Lan la nwéc trung lap. Bét
lwc trwdc 167 yéu ciu ndi trén, phe
théng tran yéu ciu B¢ nap danh sach
s6 pham nhan con 1an trén trong nwéc
Pwrc. Bé trédc nghiém y chi cta déng
minh, B¢ nap mot danh sach 45 pham
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nhan khéng ndm trong danh sach theo
sy yéu cau cla luc lwong théng tran.

Nam dai cwong thanh loc rdi rut ra
dwoc 12 bj can dé dwa ra Toa An Quan
Sw xét xr tai Leipziz (Bong Bwrc). Toa
an tha bdng 6 bi can va tuyén phat 6
pham nhan tinh trung binh méi nguoi
lanh may thang tu &.

T4t ca cac st gia déu ddng y thu tuc
xét xt¢ cac pham nhan chién tranh, that
phi ly va gay nhiéu tai tiéng. Trai lai,
chuyén gia luat quéc té cho rang tat ca
pham nhan chién tranh chi cé trach
nhiém tinh than ma thdi, ngoai trwr
Hoang Dé Purc c6 thém trach nhiém vé
chinh tri. Cac chuyén gia luat da két
luan nhw vay vi Uy Ban phu trach vé
nhirng vi pham luat chién tranh da bét
ddéng khéng lap danh sach pham nhan
chién tranh, cling nhu khoéng stra soan
cho cac phién xtr.

Hiép Udc Versailles qua nghiém
khac bi chi trich da dwa Hoang Bé Purc
ra Tda nhw pham nhan chién tranh da
gay cdng phan trong dan téc Pc. D6
la ly do thuc day Hitler 1at d6 ché do
Weimaz (1933), dwa ra chd thuyét “dan
toc thwong dang” va banh trwéng quan
doi di xam lwoc cac lan quéc gay ra
Thé Chién Th& Hai. (The war’s cost-
The United States in world war | -
World War | by Neil H. Heyman).

GIAI DPOAN THU HAI (1920-1945)
Su hinh thanh Ho&i Quéc Lién (The
League of Nations) trong giai doan nay,
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cho thay sw xuét hién Toa An Québc Té
Thuong Trwe, theo Diéu Uéc 14, duoc
coi nhuw co quan tw phap chinh cua Héi.
Sau d6, Hoi Quédc Lién tir tir sup dd do
3 hoi vién Birc, Y va Nhat vi pham Diéu
Uéc ctia Hoi da am muu thwe hién ké
hoach cudc chién tranh xam lwoc, gay
ra Thé Chién Thu |I.

1- Toa An Quéc Té Thwong Truc
(The Permanent Court of
International Justice)

Hoi Quéc Lién sat nhap Toa An
Trong Tai vao Téa An Quéc Té Thuong
Trwc. Cho dén nay, Toa An Trong Tai
van con hoat ddng ma nhiém vu chinh
la phu trach thd tuc bau 15 thAm phan
cho Toa An Quéc Té. Thdm quyén cla
Toa An Quéc Té nay duoc thém quyén
dwa ra y kién cb van c6 tinh cach phap
ly cho cac co quan chinh thic cling
nhw phu thudc Lién Hiép Québc.

Diéu dang dé cap 1a Hoa Ky khéng
tham gia H6i Qubc Lién ciing nhw
khéng cong tac voi 49 québc gia soan
thdo quy ché cho Toéa An Qubc Té
Thuwéng Trwe, trong khi d6 Téng Théng
Woodrow Wilson rat tich cwc da dwa
My git> mdt ghé tai Hoi Dbng Dai
Cuong. Nguwoc lai, Thwong Nghj Si
Henry Cabot Lodge, Chua tich Uy Ban
Ngoai Giao Thuwong Vién, cam dau
nhém Thwong Nghi ST Céng Hoa, ngan
can Hoa Ky tham gia vi, mét phan theo
duwong 16i truyén théng co lap, va phan
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khac do Lodge c6 ac cdm véi Téng
Théng Wilson.

Sw vidng mat cia My tai Hoi Quéc
Lién khéng ngan can Ho6i thanh hinh
ngay 10.01.1920 nhwng Hoi da mét
mot dai cwdng qudc té co tiém nang
quan s va strc manh kinh té dé ran de
nhirng québc gia hiéu chién.

2- Tién hanh cudc chién tranh xam
lworc.

Dwa theo cac van kién phap ly cla
H6i Nghi Luan Bén gitra nam 1945 va
cac ban an cltia Toa An Quan Sy Quéc
Té Nuremberg ciing nhw Tokyo déu lay
thoi diém 1928 hodc 1933 lam khai
diém dé két toi cac pham nhan vé toi
tién hanh cuéc chién xam lugc. Nguoi
viét xin trinh bay vai sy kién dwoi day:

A- Nam 1928, Nhat stra soan ké
hoach va thang 3 nam 1933 dem quan
xam chiém Man Chau, Trung Hoa. Hoi
Qubc Lién lén an va trirng phat kinh té
dwoc goi la tay chay kinh t& (economic
boycott). Nhat rut khdi Hoi Quéc Lién.

B- Nam 1933, Hitler lat d& ché do
Weimar, 1én ndm chinh quyén phat
trién quan dodi nam trong ké hoach thén
tinh cac lan bang. Nha ddc tai nay dwa
ra cha thuyét “dan toc thwong dang”
bat ddu dwa dan tdc thiéu sb Do Thai
vao cac trai tap trung hoac 16 hdéa thiéu.
Bi Ién an nang né, Brc theo chan Nhat
rat ra khéi Ho6i Quéc Lién.
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C- Nam 1937, Y mang quan doi
xam lwgc Ethiopia (Phi Chau). Nha ddc
tai Mussolini tuyén bd rat khdéi Hoi
khéng thi hanh Nghi Quyét ctia Dai Hoi
DPdng yéu cau rut quan.

Ngoai ra, thang 12 nam 1939, Lién
S6 xam lwoc Phan Lan bj truc xuét ra
khéi Hoi Québc Lién. Téng cong co 17
nwédc rat ra khéi Hoi Quéc Lién vao
nam 1939.

Hoi Quéc Lién bt dau chuyén co
quan dau ndo sang Hoa Ky vao ndm
1940 va chinh th&c gidi tan ngay
19.04.1946, giao nhiém vu cho td chirc
quéc té mai tire Lién Hiép Quéc (United
Nations).

Thé chién ther Il da gay ton thét:
Chét tran: 14.904.000 / Bj thuwong &
mat tran: 25.218.000 / Thwong dan
chét: 38.573.000

Hoa Ky: Chét tran: 292.131 / Bj
thwong & mat tran: 671.278

Dan thiéu s& Do Thai Chét:
5.953.000

(Estimated Costs of World War Il - The
toll of war by Nations - World War 1l by
Robert Goralski. The League of Nations
and The United Nations by Raymond B.
Fosdick.)

Tém lai, theo cac st gia, Hoi Quéc
Lién nhin thdy dau hiéu cho biét Thé
Chién Thir Hai sé& xay ra nhung bét lwc
khéng c6 bién phap nao manh dé ngan
chan cudc chién, kéo theo sw khai tr
ctia Tda An Quéc Té Thuwong Truec.
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GIAI POAN THU BA (1945-1999)

Trong giai doan nay, co hai HOi Nghi
quan trong dwoc t& chirc vao nam
1945. Bo6 la H6i Nghi San Francisco va
H6i Nghi Luan Bén. HOi Nghi San
Francisco danh d4u sy thanh 1ap Lién
Hiép Quéc véi sw to chirc Tda An Qubc
Té voi tén méi The International Court
of Justice dwoc quy dinh tr Diéu 92
dén 96 trong Hién Chuwong Lién Hiép
Quéc. Thdm quyén cha Toa nay ciing
gibng nhw Toa An Qudc Té Thuong
Truc dé cap & giai doan II.

Ho6i Nghi Luan Bén cé tdm véc vo
cuing quan trong vi dwgc coi nhw ngudn
gbc cua 3 tdi pham méi mé duoc trinh
bay & giai doan | va Il (chién tranh xam
lwge, nhikng téi pham chéng Hoa Binh
va Nhan Loai).

Puwa 3 td6i pham ndéi trén co6 tinh cach
héi t6, tc co hiéu lwc vé qua khir
(retroactivity), cac nha lanh dao phe
thdng tran mudn, mot mat phai trirng
phat thich dang k& gay ra khong biét
bao nhiéu tham hoa chién tranh cho
nhan loai, va mat khac muwu tim qua
phan quyét ctia Toéa An Quan Sy Quéc
Té Nuremberg, nhitng nguyén tdc moi
cho luat phap québc té dé ap dung trong
twong lai.

Cac slr gia rat ngac nhién vi thanh
phan Héi Nghi khéng c6 luat gia, ngoai
try mot thdm phan dy khuyét dai dién
cho Phap quéc. Do do, khéng tranh
khoi k& hé phap ly vi pham nguyén téc
luat phap quéc té nhw ap dung van kién
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phap Iy c6 tinh cach héi t6 va dua toi
chd trwong hanh quyét pham nhan
chién tranh khéng lap phién Toa xét xr.

Theo phuc trinh cia Dac s
Rosenman  trinh  Téng  Théng
Roosevelt, cé doan viét nhw sau: "Cac
nha lanh dao Anh Quéc mubn, vao mot
budi sang nao dé, khéng bao trudc,
dwa nhirng pham nhén choép bu B¢
Quéc Xa ra ban bé réi loan bao cho thé
gi¢i biét ho da chét" (“The British
leaders wanted to take the top Nazi
criminals out and shoot them without
warning one morning and then
announce to the world that they were
dead” - Working with Roosevelt by
Samuel I. Rosenman.)

Riéng Hoa Ky chéng dbi chu trwong
trén vi di trai v&i nguyén tac clha luat
phap quéc t&, mac dau cha trwong dé
nhanh chdng, hiru hiéu va khéng gap
nhitng khd khan vé tha tuc phap ly.
Hanh quyét khéng xét x&r co thé tao co
hoi cho dén tdc Blrc coi nhirng pham
nhan bi bédn bd nhw nhitng anh hing
dan toéc, dwa t&i nhiéu hau quad kho
lwong. Thu Twédng Anh Churchill, nha
lanh dao ndi tiéng nhét trong lich st
Thé Chién Thi Il, da mién cwdng chap
nhan dé& nghj clia Hoa Ky thiét 1ap Toa
An hop phép.

Vi ly do trén, Toa An Quan Sy Quéc
Té Nuremberg dwoc thanh hinh trong
bdi canh do.

Sau khi xét xt¢r xong 23 pham nhan
Plrc Qudc Xa dau ndo trong phién toa
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dau tién, Téa An Nuremberg da dé lai
An Lé quy bau lam khudén mau cho Toa
An Tokyo Ian Téa An Hinh Sy Quéc Té
bat dau hoat dong tlr ndm 1993 vay.

1- Toéa An Quan Sw Quéc Té
Nuremberg

T4t cd cé 22 Phién Toa duwoc to
chirc tai Thanh Phé Nuremberg nam
trong vung chiém déng cla quan doi
Hoa Ky tai Pirc. Phién Toa dau tién
khai mac ngay 20.11.1945 dé xét xi 23
pham nhan chién tranh dau ndo Puc
Quéc X4 va tuyén an ngay 01.10.1946
nhuv sau:

- 10 bj treo c¢b / - 3 chung than / - 4 t
10 dén 20 nam tu / - 3 tha bdng / - 3 tw
to

Qua ban an, Toéa An Nuremberg da
ap dung tinh cach hoi tb (Retroactivity -
Ex Post Facto Character) cia 3 toi
pham mé&i nhw tién hanh cudc chién
tranh xam lwoc, nhivng t6i pham chéng
hoa binh va nhan loai dé trieng phat
cac bi can.

SO 84

Hau hét cac quéc gia trén thé gioi
déu dwa vao cau Cham Ngbén La Tinh
sau “khéng cé luat, khéng co té6i pham;
khéng co6 luat, khong cé hinh phat”
(Nullum crimen sine lege, nulla poena
sine lege). Piéu | Hién Phap Hoa Ky
cling minh dinh qua cau Cham Ngén dé
nhw sau “Unless there is a law, there
can be no crime; unless there is a law,
there can be no punishment”.

Xem nhw vay, luat Hinh khéng ap
dung tdi pham c6 tinh cach hoi té vi lién
hé t&i sw cau thuc than thé va su twdc
doat mang séng ctia con nguoi.

Ly do quan trong nhét trong nhiéu ly
do dwa Toa An Nuremberg tuyén phat
cac pham nhan Birc Qubc Xa vi khong
I8 nhitng k& gay biét bao tham hoa
chién tranh giét va gay thwong tat gan
tram triéu ngwdi ma lai khéng bi trirng
phat. That 1a mét sw bat cong hét strc
I&n lao néu khéng trirng phat ho mét
cach thich dang.

Do d6, Téa An Nuremberg da xay
dwng mot An Lé qua ly thuyét “Am
Muwu” (Conspiracy) dé thwc hién céac
trong toi.

P43 1a mét am mwu thi phai cé nhiéu
ngudi tham dw. K& dé xuat mot ké
hoach chung, ngwdi tan tro, giup do,
xUi biéu, khuyén khich dé thi hanh ké
hoach dé déu c6 trach nhiém. Cho nén
tdt cd nhitng nguwdi nao tham gia, ty
nhw tién hanh cudc “Chién tranh xam
lwoc” khéng thé nai quyén dac mién tai
phan danh cho Nguyén Thd Quéc Gia
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hodc nhitng cap duéi ciing khong thé
nai thi hanh Iénh clta thwong cip dé
mién trt trach nhiém.

T nguyén tic d6, ta thdy gan ntra
thé ky sau, s khai sinh ra Téa An Hinh
Su Quéc Té c6é thAdm quyén tai phan vé
trach nhiém cua nhirng ca nhan truédc
luat phap quéc t& vay. (Reaching
judgment at Nuremberg by Bradley F .
Smith).

2- Toa An Quan Sw Quéc Té Tokyo

Cuwu Tha Twéng Tojo Hideki

Pang |1&8 Hoa Ky dwa Toa An Quan
Suw Qubc Té dén Honolulu (noi Nhat
tdn cong ngay 07.12.1941 Tran Chau
Cang - Pearl Harbor - kéo My nhay vao
P& Nhi Thé Chién) dé& xét x&v 5.700
pham nhan chién tranh, drng dau danh
sach la Nhat Hoang Hirohito.

Vi ly do chinh tri va da c6 tién 1& t6
chirc phién Toa & Nuremberg rbi nén
phe thang tran lap Toa An tai Tokyo
(Bong Kinh) va dat Nhat Hoang ra
ngoai vy an.
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Toa An Tokyo ciing gidbng nhw Toa
An Nuremberg, c6 nhiéu Phién Toa
trong d6 Phién x(r dau tién khai mac
ngay 31.05.1946 dé& xét x*r 28 can
pham va tuyén an ngay 04.11.1948 voi
ban an nhw sau: - 7 bj treo cb (5 twéng
lanh va 2 cywu Tha Twéng) / - 16 tu
chung than /-1 bi 17 nam tu / - 2 tw tr
/ - 1 bj tam than

Co6 3 diém khac biét voi Toa An
Nuremberg:

1- Toa An Nuremberg cé 4 thadm
phan gébm Anh, Phap, Lién S6 va Hoa
Ky. Trai lai, Toa An Tokyo c6 11 thdm
phan thuéc 11 quéc gia Anh, Uc, Tan
Tay Lan, Phi Luat Tan, Lién S6, Hoa
Ky, Gia Na Dai, Trung Hoa, Phap, An
b6, va Hoa Lan.

2- Ban an rat nghiém khac, khéng c6
pham nhan nao dwoc tha bbng. C6
nhiéu pham nhan bi treo cb v&i sb
phiéu 5 tha bbng, 6 két tdi, trong khi do
thAm phan Lién S6 la mot nha chinh tri
trng dw Hoi Nghi Luan Dén, ngdi xét
xt. Nhiéu luat gia chi trich cudc bd
phiéu d6 va cho rang cé nhiéu pham
nhan khdng dang bi treo cb hodc lanh
an chung than ty nhw Tha Twéng Tojo
chang han.

3- Ngoai Toa An Tokyo, con co Toa
An Quan Suw Quéc Té cho Vién Béng
(The International Military Tribunal for
the Far East). Cac Toa nay da xét x
5.700 pham nhan, trong sb do cé 920
pham nhan bj treo c6. Pham nhan ndi
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tiéng nhat mang biét danh Hum Xam A
Chau, Twéng Yamashita chi huy mot
dao quan hoang gia da dé bep quan
doi Hoa Ky tai Phi Luat Tan, cling bi
hanh quyét treo cb tai Baguio trong
quan dao Philippine.

Tém lai, Toa An Tokyo d& méac phai
nhiéu sai 1dm nghiém trong vé tha tuc
xét xtr, dé& lai An L& x4u khong co gi
dang dé cap. Theo cac st gia va luat
gia, do la coéng ly cta nhitng ké thang
tran. (Victors’ Justice - The Tokyo War
Crimes Trial by Richard H. Minear).

3- Toa An Hinh Sy Quéc Té (The
International Criminal Tribunal)

Khéng giébng nhw Toéa An Quan Sw
Quéc Té Nuremberg duorc thiét 1ap do
Hiép Uéc, Toa An Hinh Sy Qubc Té
cho Lién Bang Nam Tw ci va Rwanda
duwoc khai sinh ra do Nghi Quyét cia
Hoi Bong Bao An.

Hoi Péng Bdo An xac dinh, thi
nhat, Lién Hiép Qubc phai can thiép
néu coé sy de doa hoa binh cho thé
giGi, va thw hai, nhirng vi pham Luat
Nhan Pao qudc té tai Bosnia (trong
Lién bang Nam Tw ci) da thyc sy tao
ra mdi de doa hoa binh trén thé gioi.

Vi Iy do trén, hai Téa An Hinh Sw
Qubc Té ra doi vao nam 1993 va 1994
dé truy tb va xét xr nhirtng can pham
cdo budc da vi pham trdm trong luét
nhan dao quéc té xay ra tai lién Bang
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Nam Tw ci tr 1991 va Rwanda tw
1994 vay.

Tham Quyén

Thadm quy&n quén hat bj gi¢i han
trong lanh thé Lién Bang Nam Tw cii va
Rwanda. C& hai Toa chi cé thAm quyén
tuyén an dén mirc téi da tu chung than
tirc khong cé an t hinh.

Theo quy ché cla hai Toa, c6 4 toi
pham thudc thdm quyén tai phan: xam
pham Céng Udc Geneva 1949, vi
pham nhirng luat hoac nhirng tép tuc
chién tranh (the laws or customs of
war), diét ching, va nhirng to6i pham
chdng nhan loai.

Toa An Hinh cho Lién Bang Nam Tw
cl thu ly 77 vu va Rwanda 21 vu.

Tai Bosnia, trong s& 77 pham nhan,
c6 can pham Guran Jedisic la ngudi
cho dén nay, lanh an 40 nam tu dwoc
coi nhw 4an ndng nhat. Georges
Rutaganda, Ianh tu dan quan bd lac
Hutu, bi két an tu chung than vi da ra
lénh giét hang ngan dan thiéu sb bo lac
Tusti tai Rwanda.

Riéng cwu Téng Théng Kadovan
Karadzic va Slobodan Milosovic, Téng
Théng Serbia déu bi cao budc vé toi
“diét ching” va “nhirng tdi pham chdng
nhan loai” nhwng chwa bi bat dé dwa ra
toa xét xuv.

Cwu Twéng Datko Mladic, Tw Lénh
cac lyc lwgng vl trang Bosnian Serb va
4 nhan vat cao cép trong chinh quyén
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Serbia ciing bj truy lung, va na bat dé
dwa ra Toa.

M6t Khic Quanh

T nhiéu thé ky trwdc, nhirtng nghia
vu va trach nhiém déu quy cho Qubc
Gia va Dan Téc. Nhirng ca nhan khéng
c6 trach nhiém truéc luat phap quéc té.
Nay quan niém dé da hoan toan thay
dbi. Lan dau tién trong lich st thé gidi,
ta thay trach nhiém cla nhirng c& nhan
trudc luat phap quéc té (The
Responsibility of Individuals before
International Law) dwgc xac nhan qua
ban an ctia Toa Nuremberg.

M6t trong nhitng nguyén tac quan
trong nhét rat ra t quy ché 1an phan
quyét ctia Toa Nuremberg cho thay:

A- Nguyén Thi Québc Gia khéng con
dwoc huwdng quyén dic mién tai phan
néu vi pham luat phap quéc té.

B- Nhirng nhan vién trong chinh
quyén hoac thudc cap ciing khong thé
nai ly do thi hanh Iénh cia Thwgng cap
dé xin mién trt trach nhiém trwdc luat
phap qubc té.

Vu céo budc Téng Théng Serbia,
Slobodan Milosovic, vé t6i “diét ching”
va “nhirng téi pham chéng nhan loai”
cung vu Thdm Phan Tay Ban Nha
Baltasar Gapzon ban trat na bat quéc
té nha cwu doc tai Pinochet sang Anh
chiva bénh vé tdi tra tan, tha tiéu trén
5.000 nha dbi lap khi cam quyén 17
nam (1973-1990) tai Chi Loi (Chile),
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danh d4u mét khac quanh trong lich st
mé& dwong cho nhiéu vu an khéac.

Tom lai, sw khai sinh ra Toa An
Hinh Sy Quéc Té va vu an lich st
Augusto Pinochet cho thdy nhiing
Nguyén T&c cta Toéa Nuremberg duwoc
tai xac nhan gay tiéng vang khap noi
trén thé gi¢i. (The Nuremberg
Principles - 1946 General Assembly
Resolution 95).

Trong giai doan Ill, nhirng nguyén
tadc trv danh cta Toa An Nuremberg,
lam phong phu cho luat phap québc té
da bang bac trén truyén théng, bao chi
va trong cac cudc tranh luan cling nhw
trong st sach trai dai sudt hau ban thé
ky 20.

Ba Madeleine K. Albright, nguyén
Pai St Hoa Ky tai Lién Hiép Quéc, hién
gitr chirc Ngoai Truwédng, da tuyén bd,
trwéc HOi Péng Bao An khi toan thé
quéc gia hdi vién chip thuan Quy Ché
Toa An Hinh Sw Quéc Té, nhw sau:
“Nhitng Nguyén Tac Nuremberg da
dwoc tai xac nhan” (The Nuremberg
Principles have been reaffirmed -
Washington Post, Thursday, December
2, 1999). Cau tuyén bd Iirng danh trén,
cho dén nay, van con vang vong tai
Phong Hop Hai Béng Bao An Lién Hiép
Quéc.

KET LUAN

P& Nhét va D& Nhj Thé Chién gay
ra khéng biét bao nhiéu tham hoa cho
nhan loai, da dé lai nhirng trang st den
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tdi va budn tham nhét cho loai nguoi.
May mén thay, nhé 1& phai va thién chi,
DPdng Minh thdng tran da ghi 3 nét son
sang chdi trong lich sr v&i chu trwong
mwu tim hoa binh qua luat phap dé
cuing nhau, ngwdi thang tran ciing nhw
ké bai tran, hop tac xay dung mot thé
gi¢i Hoa Binh, On DPinh va Thinh
Vuwong.

Nét son thr nhat: Thwong tén
luat phap quéc té.

Trwdc 1945, khong cd Hiép Udc,
tién 1& 1an van kién quéc té quy dinh tha
tuc xét xr nén Bbéng Minh phai chon
lpa giba hai gidi phap: hanh quyét
khong xét x&¢ hodac quy dinh tha tuc
phap ly.

Céc nha lanh dao Anh cwong quyét
phan dbi lap phién toa vi sé gap rat
nhiéu khé khan trong thl tuc xét xcr.
Trai lai, Hoa Ky chu trwong giai phap
coéng bang, hiru hiéu va thich hop nhét
khéng vi pham nhirng nguyén tac can
ban cla luat phap qudc té, 1a phai st
dung phuong cach phap ly dé xét xir
nhirng pham nhan B&c Qubc Xa, cho
du cé gap kho khan.

Sau khi Toéa An Nuremberg xét xi
xong, Pac S Rosenman cta Téng
Théng Roosevelt da ghi lai cau néi cia
Tha Twéng Anh, Sir Churchill nhw sau:
“T6i nghi rdng Téng Théng da dung va
t6i d& sai.” (I think the president was
right and | was wrong. Aide Memoire
from the United Kingdom by Samuel I.
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Rosenman). Cau néi ctia nha lanh dao
lay Irng nhét trong Thé Chién Il dang
dwoc suy ngdm va hoc héi.

Nét son thir hai: Pat Nhat Hoang
ra ngoai vu an.

S6 phan cta Nhat Hoang Hirohito
dwoc thdo luan tai Luan Bon va cubi
cung dwoc quyét dinh tai Hoa Thinh
DPén. Theo Hoai Niém cta Dai Tuwéng
Mac Arthur, vao thang 9-1945, Nhat
Hoang Hirohito da dén gap Dai Twéng
lan d4u tién tai Dai Ban Doanh dong tai
Déng Kinh va da noi nhw sau: (xin
phéng dich) “Téi dén gap Ong, Pai
Twéng Mac Arthur dé nap minh cho sw
xét x&r cta cac quyén lwc ma Ong dai
dién, va nhuw la ngudi duy nhét chiu
trach nhiém vé moi quyét dinh chinh tri
va quan sy va vé moi hanh dong ma
nhan dan téi da thwc hién dé tién hanh
cudc chién.” (I come to you, General
MacArthur, to offer myself to the
judgment of the powers you represent
as the one to bear sole responsibility
for every political and military decision
made and action taken by my people in
the conduct of the War - MacArthur,
Reminiscences, p. 288).

Dai Twéng Mac Arthur bay vé Hoa
Thinh Bén nhan thay cac nha lanh dao
Hoa Ky nghiéng vé y kién cia Anh,
Lién Sé, Trung Hoa, Uc, Tan Tay Lan
nén yéu ciu B6 Téng Tham Muwu Lién
Quéan tang cwong 1 triéu quan vi Pai
Twéng tién liéu chién tranh du kich sé
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bung nd tai Nhat Ban néu Nhat Hoang
bi dwa ra Toa xét xtr co thé bi treo cb.
Sau d6, m6t mat Iénh ciia BO Tham
Mwu Lién Quén ra Iénh ngay
06.10.1945 cho Pai Twéng tién hanh
mau choéng xét xir va dat Nhat Hoang
ra ngoai vu an. That 1a mét Quyét Dinh
vo cung sang subt khéng di vao vét xe
dd v& cua Hiép Udc Versailles truy té
Hoang Dé Durc.

Nét son thr ba: Thanh lap Toa An
Hinh Sy Quéc Té.

Su ra doi ctia Toa An Hinh Sw Quéc
Té vao cudi Thé Ky 20 danh dau mot
khic quanh trong lich st tw phap cla
Céng Bong Thé Gisi. Toa nay da mé
dwong cho luat qudc ndi vwot bién
cwong qudc gia hdoa nhap vao trao lwu
tién bd cGa nhan loai dé truy lung va na
bt bat cr ngwdi nao vi pham trAm
trong luat nhan dao quéc té, cho du
nguwdi pham phap dé thudc tiéu québc
hay siéu cwdng.

Pbi voi nguyén Tha Québc Gia,
khéng con cai khién che quyén bat kha
xam pham hay dac mién tai phan niva.
DPbi v&i thude cép, nai ly do thi hanh
lénh cha thuwong cdp da di vao qua
khtr. Cong phap quéc té& 1an chd quyén
Quéc Gia da phai nhuwdng bwédc cho
luat nhan dao quéc té.

Vu an lich s&¢r Augusto Pinochet la
moét thi du dién hinh cho moi nguwdi dan
trén thé gi¢i thdy Coéng Ly Toan Cau da
thdng bao lwc. Luat can cé sirc manh,
cd strc manh maoi thi hanh dwoc ban
an, néu khong, Cong Ly chi cé trén gidy
t&. Strc manh dé nam trong té chirc an
ninh tap thé bao trum khap thé gidi tirc
Lién Hiép Quéc vay. Lién Hiép Quéc
cling can sic manh hon bao givr hét
bwéc sang Thién Nién Ky sap téi.
Mubn c6 strc manh, Lién Hiép Qubc
can hai nén tdng khéng thé thiéu, néu
thiéu sé sup dbé nhw Hoi Quédc Lién.

Nén tang the nhét la mot khi cac
qudc gia hdi vién ky két van kién quéc
t& nhw Hiép Pinh, Céng Uéc hodc Hiép
Uéc, phdi cd nghia vu bao dam thi
hanh tron ven nhirng diéu da cam két.
N&n tang tht hai 1a phai co thién chi
cua tat ca 188 qudc gia hoi viéen dé
thwe hién muc dich cta Lién Hiép Quéc
dé ra. Pwoc nhu vay, Lién Hiép Quéc
m&i ¢ thé duy tri Hoa Binh va An Ninh
Trat Tw Quéc Té dé che chd cho tat ca
tré em, nam gi®i cling nhw nir gidi co
cudc sbng ty do, dan chi rong rai va
an lac trén hanh tinh nay vay.

NGUYEN VAN THANH 23

LN _ 5 s
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GIO THOANG
HUONG XUA

Phu Dung ngadm giot swong mai

Gi4c tinh l&ng 1& u hoai thoi gian
Canh tan thAm dém ly tan

Kiép sau... ai hen, vé vang tich duwong
Hoi minh, "Chin nhé muwoi thwong”
La thw tro bui, ma hwong phdi pha
Thép lén ngon nén chiéu ta

Soi tim hwong ci, gitka sa mu doi
Buwéc chan 16i nhé xa voi

Nhoa phai ddu vét, choi voi méng he
Phuat giay 6n lai ngay tho

Mai con mét doi gitra ber séng xwa
Luyén lwu déi nét am thira

Chuyén mua la dé, gidng mwa ndi niém
Vong tay hoi &m diu ém

Béng cau bay thoang qua thém nh¢ ai
Nhw con tinh méng dam say

Trang thanh huyén &o,

mong lay dém héng.

PT Minh Giang
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KHI NGUOI VE

Budn nhw khéi surong ludn cay khoe mat
Khi Ngui vé, sao sé v trén tay.

Sé&u sé hét, ndi sdu xa chat ngét,

Cung Nguyét Cam ai sé lac hén ai.

Chia trdm nhanh, ché trdm dwong méng &o
Khi Nguoi vé, con chim nhé ding nhin.
Téc tim dé bay ngang duong réng cén,
Cd vu vo chim nhé ngdm lam thinh.

Ao tim c6 néi mo' khéng tén goi,

Khi Nguoi vé, duong vui buréc thénh thang
Mua xuén dén dju dang vuron ndng méi,
Trén tham nhung in I16ng lanh hoa vang.

Trong tay 4m nu cuoi nhw wép mat,
Méng nhw may phiéu lang chén troi xa.
Khi Nguoi vé, khoi surong trong day mat
Bién tan di, con lai nhing ngoc nga.

Trai Hanh Phuc

ngot ngao trong tam fwong

Hoa Tinh Yéu hwong ngat y mong cho.
Khi Nguoi vé, né trong tim dé luong,
Nu Hoa Yéu néng thdm két duyén to.

Nguyén May Thu (25-03-2019)
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NHO’NG NGAY CUOI VO'I ME
** TT-Thai An **

Cubi thang 9, 2018. Em Khanh goi cho
t6i, bdo rdng em sé di Texas 5 ngay, ti»
mung 5 - 9 thang 10; mong rang t6i sé
thu xép dé qua Toronto thdm bd me
trong thdi gian em t6i di vang. Vi bb t6i
yéu 1am r6i, khong biét co sbng duoc
dén cudi ndm nay khong.

Téi thu xép di Toronto mét ngay truéc
khi em Khanh di Texas dé& em c6 thé
dén téi & phi treong.

Th Nam, ngay 4 thang 10, 2018, di
lam ra t6i di chuyén bay téi. Sau hon
mot gid bay, tdi dén phi trwong
Pearson Int & Toronto luc 11:14 pm.
Em Khanh dén t6i vé nha. Nhirng ndm
me con khdée manh, me hay theo
Khanh ra phi trwédng don téi. Nhwng
may ndm gan day, me khéng di dwoc
nira vi yéu roi.

Me biét t6i dén nén thirc cho du da gan
ntra dém. B6 me t6i & dwdi basement
nha em Khanh, cé bép riéng, c6 ban an
va chd dé ghé sofa ngéi xem TV. Co
16i di rieng. Khanh & trén lau véi vo
con.

Khi t6i bwéc vao nha. Me dang dirng &
gan sofa dang tay ra don téi va noi:
“Con dén réi a! Ky nay con dinh & may
ngay?”. Toi dén 6m me rbi noi: “Con sé
& 10 ngay”. Me cudi co vé vui, vi may
ky trwdc t6i chi & dd 1 tuan. Ky trudc
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t6i qua thdm bd me vao thang 7, 2017.
Cach nay 15 thang roi.

B t6i dang ngdbi & sofa nhin tdi. Me
hai bd: “Bb co6 biét ai day khong?” Bb
t6i van khong noi ndng gi. Me bao t6i
bb khéng nhé gi dau.

Me hay dung dau gi6. May ky trwéc toi
dem dau gié xanh cho me. Canada
ciing ¢6 ban dau gié xanh, nhwng me it
khi ra phd nén t6i mua bén My dem qua
cho me. Ciing c6 lan tdi dem dau gi6
ddé mua & Thai Lan cho me. Ky nay toi
dem cho me 3 lo dau girng san xuét &
Ha Noi. Nghe nguoi ta gidi thiéu dau
glrng dung xoa bdp rat tét, hét dau
lwng, hoac dau nhic chan tay, minh
may. Toi da gidi thich cong dung cla
dau grng véi me rdi. Nhwng vai phat
sau me lai hai:

- Dau nay dé lam gi?

Téi giai thich thém lan nira. Nam phut
sau me lai héi cling mot cau hdéi nhw
thé. Toi lai trd 16i nhw ci. C& nam
phut me lai hdi mot 1an va téi kien nhan
tra 1oi. Dén 1an the tw, me hoi:

- Dau nay cé an duwoc khong?

T6i hoang qua, noi ngay:

- An coi chirng chét dé!

Roi cAm cai hdp dwng chai dau girng
c6 ghi hang chir “Dau xoa” “Khéng
dwoc udng” cho me doc cho ré. Thé
nay toi biét tri nhd ngén han (short term

CO THOM



memory) clia me da c6 van dé réi. 15
thang trwéc tri nhé cia me chwa co
trang thai nay.

Nira gi& sau, khi t6i di ngang bé. Bé
nhin t6i va hdi “An déy a?” Nhuw thé tri
nhé ctia bd thinh thoang ¢ tré lai.

Bé6 di ding khé khan, buwdc tirng budc
run ray va thiec it, ndm ngu nhiéu.

Sau d6 t6i di ngu vi da qua khuya.

Sang hédm sau em Khanh ra phi trudng
dé di My luc troi con téi nén khi toi day
thi em da di.

T6i day sau 7 gi¢ sang. Ngdi mot minh
trong bép pha ca phé uéng. B me day
tré hon. Luc trwdc con khde, me day
sém lam. Bay gi® thi khac réi, gan 10
gi® me mai day. Thay t6i, me ndi ngay:
‘HOm nay la th Sau, con 9 ngay nira
con vé”.

Me khéng &n dwoc nhiéu tr hon 10
nam nay. To6i dem chao ra ham cho
me &n sang. Me thich &n chao tréng
v&i chao va trirng ga chién, co thé thoi.
Em dau t6i thi luén ché an chao co gi
bd ma an. Nhwng me thich an chao thi
van cl an.

Me da khéng di nha thé tv 6 thang nay
vi khéng thé ngdi lau. Ngbi dd nlra
tiéng me da thay mét 1dm, phai nam
xubng.

Nhw thé me ciling khéng di cho dwoc
nira vi lc trwdc méi tudn me chi di cho
mét 1an khi tan nha the ra. Em Khanh
chd me ghé cho & phé Tau Péng dé
mua thirc &n cho ca tuan.
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Me khéng con strc di cho, cling chang
con strc ndu &n. Vi thé luc sau nay
Khanh phai di chg’ cho me. Khanh mua
toan thirc an ndu sdn & cho Tau gan
nha, loai thirc &n “com chi”. Va mua
nhiéu géi manh-thanh déng lanh dé sén
trén ngan da. Khanh la con trai, ndu
nwéc leo chi co nwédc sup ga. Nhuwng
me ciling phai an thoi.

Em Khanh nho ¢ Tuyét trong nha the
ghé nha dén t6i di cho vao chiéu hom
thr Sau. Co Tuyét dwa tdi dén mot
siéu thi ciia Bai Loan m&i mé that Ion,
c6 ba day ban d &n n4u chin cia Tau,
Nhat va Au Chau. Téi mua vit quay,
heo quay, va nhiéu thi rau, thit twoi dé
ndu cho bd me nhirng mén ma bdé me
thich an nhwng khéng con stc dé tw
lam.

Téi ndu ndi nwdc léo dé &n manh
thanh. Me thich &n ndm hwong nén t6i
cho ca ndm hwong vao. Me an dwoc
mot bat nhd. MGi 1an me chi &n dwoc
mot ti 1a da thay no, nén &n nhiéu lan
trong ngay. B6 an it hon me. Ca bd va
me déu phai ubng sira Ensure mbi
ngay vai lan.

H6m sau toi 1am gdi cudn, me an dwoc
ba cudn la nhiéu I&m rbi diy. Bb khong
ra ban an. B4 chi ngdi dwa & sofa. Toi
phai l4y mot dia dwng hai cai géi cudn
va 1 bat twong dwa cho bb. Bd &n
cham nhwng &n hét. An xong, bb dua
cai dia trbng ra, y néi “a4n na”, vi bd
khéng néi chuyén nira, chi ra hiéu. Me
bd vao dia cho b thém 1 cubn. Me lay
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bat trén tay b dé lay thém nwéc cham.
Nhuwng thay vi ldy twong, me lai lay
nwéc mam dwa cho bd. Vi ca hai lo
twong va lo nwéc mam déu dé trén ban
an. Bb cAm lay bat nhin vao réi tra lai
cho me.

Me than phién:

- D4y, bb khéng thém an dua tra kia
kia.

Téi nhin vao cai bat trén tay bd, thay
nwéc mam thi nhin cwdi khong dwoc.
T6i cwdi toang 1&n rdi ndi ngay:

- B dwa tra 1a phai rdi, vi bd con nhé 1a
an goéi cubn véi twong chr ai an voi
nwdc mam!

Pén lwot me ngo ngac nhin t6i khoéng
hiéu tai sao. Téi thdy dung la tri nh&
clla me c6 van dé réi. Bd tuy khéng
nhé nguwdi nao ra ngwdi nao, nhwng
riéng vé mén &n 6ng van con nhé mon
nao ra mén nay.

Nhwng cé nhirng chuyén déi xtra doi
xwa me van con nhé nhw in. Tri nhé
cta me that ky la, hiém cé. Nhirng cau
ca dao, tuc nglr me nghe céac cu & lang
Tay Ho6 hay néi tlr lic me con bé, me
hay con thudc Iong.

Me ké chuyén truwéc khi di cw vao Nam
nam 1954, me cé tré vé lang Tay Ho6 &
vai thang. Trong mét dém thanh vang,
c6 tiéng ngudi dan ba kéu la tir bén kia
hé Tay vong lai bén nay: “Anh oil Chi
ca danh em”.

Me cu&i doc cau tuc nglv: “Khon di lam
bé, khée di & mua”. Me bao dan 6ng
ngay xwa hay c6 nhiéu vo, vo bé
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thwong dwoc chdng thwong yéu hon
nén ngudi ta maéi ché ra cau tuc ngiy
ay.
Me con doc cho téi nghe mdt cau ca
dao that hay va la, t6i chwa nghe qua
bao gi&. To6i héi me nghe & dau cau
nay. Me bao luc bé hay nghe cac cu
trong lang Tay H6 néi. D6 mudi phut
sau t6i dem but ra ghi lai, t6i khéng nh&
rd nén nhac me doc lai thi me da quén
rdi. Me tw phan tran cé khi chot nhé roi
lai chot quén.
Ky nay, méi lan ngdi néi chuyén vai téi,
me hay chi vao cai ghé canh me béo tbi
ngdi xubng. Me néi do nra gi& hay
bdn mwoi phit 14 kéu mét, me bao phai
di nam. Me ngl nhiéu hon thirc. Toi
nhan thay me yéu han so véi thang 7
nam ngodi. Vay la trong 15 thang toi
khéng gép me, me da sa sut nhiéu qua.
C6 vai lan vira dirng lén, me ém ngwc
kéu mét qua, khdng thé dwoc, lai phai
ngdi xubng thd. M6t luc sau méi dirng
day duoc.
Trong thdy thé téi dau long qua. Toi
dat tay 18n me va ciu nguyén véi Chua:
“Chua oi, néu dén thoi diém Chla dem
me con di, xin Chua cho me con di binh
an. Néu nhuv chwa téi thoi diém, xin
Chua chi*a lanh hai la phdi cia me
con. Ch& con thdy me con th® kho
khan nhw vay con dau long qua, toi
nghiép me con qua.”
Budi sang, tdi c6 day sém ciing phai
ngdi trong bép ubng ca phé ch® me
day. Mudn nghe me ké chuyén ddi xua
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ciing khéng dwoc nhiéu thdi gie niva vi
me day thi phai &n dé ubng thubc. An
xong, me ngdi v&i téi mot luc roi lai di
nam.

T6i cb géng ndu cho me mdi ngay mot
vai mon khac nhau. Me va bd chi con
an dwoc nhirng th mém. B6 va me
thich an banh cudn, t6i lam banh cudn
trang chao. Me an dwoc it, nhwng cé
thé an banh cubn vai lan trong ngay.
B& khéng néi chuyén niva, nhwng &n
banh cubn bd lai m& miéng ndi: “Cam
on nhé!” Nhw thé bb van con nhan biét
mon an ma minh thich.

Mot budi sang me lay quad chudi
plantain chin, vé tham den ra cét tirng
miéng ngan roi lay bot chién tdm chubi
ra pha dé chién chudi. Téi chup ngay
vai tdm anh cho me vi thdy me con
dirng bép dwoc vai phut dé lam mon
ma me thich an. Téi cling chup cho bb
me vai tdm khac rdi dwa cho me xem.
Me nhin rdi cudi, bao: “Sao gia qua
vay?" Toi tra loi: “Me da 88 tudi rdi con
gi’

Khi ndi chao trdng da hét, me con nau
dwoc com bang ndi dién dé& sang hém
sau dem com nay ra cho vao ndi khac,
cho thém nwéc dé ndu chéo vai phut 13
xong. Quanh ndm, me &n diém tam
bang chao vao budi sang.

Me thich an ngot. Toi ndu ché dau van
cho me, nhwng lo bdt nang ma téi ghi
nhan hiéu “Bot Nang” bén ngoai tir nam
ngoai da hét, me cho bot mi vao d6 ma
t6i khong hay nén khi nu thanh che thi
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c6é mau duc, khéng trong veo va déo
nhw bdt nang. Thé ma me van &n ngon
lanh, khéng ché gi hét.

Me 1an than rdi, lo bot mi c6 ghi nhan
hiéu “Bot Mi” ma me khéng cho bét mi
vao d6. Co |&é me chang con dé y dén
nhan hiéu bén ngoai lg. Trong khi me
van con doc dwoc Kinh Thanh mébi
ngay ma.

Trwédc khi vé My mét ngay téi nho
Khanh ché di chg mua bét nang va
dwong dem vé cho vao lo. T6i nghi
rang thang 12 tré lai Canada toi s& nau
ché dau van cho me, ky nay la bét
nang dang hoang.

C6é méy ba trong nha thd tw nguyén
thay phién nhau niu canh, niu chao,
nau cac thtrc &n mém dem cho bd me
t6i mdi tudn. Trong nha th® ai cling goi
bd me t6i 1a “Ong, Ba” vi ho xem b me
t6i nhw 6ng ba cua ho.

Riéng cd Tuyét tuy dang tubi chau
ngoai, nhwng ¢ rat than véi me téi. T
khi me t6i khéng con di nha thd duoc,
c6 hay goi phone cho me t6i méi tuan
dé hoi thdm va cau nguyén chung trong
dién thoai. Ca cd Tuyét va me i c6
chung mét diém gidng nhau 1a c6 tdm
long cau nguyén v&i Chua rat théng
thiét. Ciing b&i thé, me t6i hay nhan
dwoc nhirtng khai twong dén tr Chua
qua nhirng gidc mo dac biét bao truwdc
nhirtng viéc quan trong. C6 Tuyét thi
thinh thoang dwoc Chua phan bén tai
khi c6 dang cau nguyén v&i Ngai vé
nhirng diéu cap bach.
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Riéng c6 mét cau chuyén ma me ké
cho t6i nghe hai thang trwédc trong dién
thoai, lan nay gap t6i, me ké lai y nhw
thé; d6 la gidc mo ma me dwoc Chua
bao cho. Trong gidc mo, me trong thay
mot miéng gb that dep trén cé khac
may hang chir. Cé tiéng noi véi me:
“Hay dén gan ma doc, va doc nhiéu lan
cho dén khi thudéc. Birng doc mét 1an
roi bd di”. Me dén gan doc ba lan hang
chir do:

“Ta sé€ chi cho ngwoi con dwdng minh
phai chon. Linh hdn nguoi sé dwoc &
noi binh an. Con chau nguoi sé duoc
hwéng dat lam san nghiép’.

Ké& xong, me giai thich “Linh hdn nguwoi
sé dwoc & noi binh an” cé nghia la
Chta sé dem linh hdn me I1én Thién
Pang, huéng binh an ddi doi. Nhw thé
Chua sap dem me di roi.

Me lai néi:

- Me da sén sang di v&i Chia. Chi s¢
bd & lai khéng cé ai sdn séc, t6i nghiép.
Toi cai ngay:

- Thé nao bd ciing di trvdc me. Me con
sbng thém nhiéu nam niva v&i chang
con.

T&i ndi thé vi nghi thé that. Chinh em
Khanh ciing néi v&i t6i phai thu xép qua
tham bd vi khong chac bd con sbng
dén cubi nam nay. Me nghe tdi noi thé
chi yén lang, cé vé suy nghi.

Khi em Khanh tr My vé, t6i k& cho
Khanh nghe v& gidc mo clia me.
Khanh néi ngay me ciing ké cho em
nghe gidc mo nay, lau rdi, tr ba thang
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trwdc. Em tim thdy cau nay trong Kinh
Thanh, sach Thi Thién 25:; 12-13.
Nhwng nguyén van trong cau 12 la “Ai
la nguwdi kinh so DBlrc Gié-hb-va? Ngai
sé chi day cho nguwdi 4y con dwong
minh phai chon”. Chua khéng phan véi
me toi “Ai la ngwdi kinh s¢ Blrc Gié-ho-
va”, Ngai phan théng voi me toi “Ta sé
chi cho ngwoi con dwdng minh phai
chon” vi Ngai biét me téi rat kinh s¢
Ngai.

Me khd subt doi voi b6. Me qua hién
lanh, qua nhan t. B thi ludn hung
dir, doc tai va vii phu. B tirng c6 bd
tré, me cam long chiu dwng. T khi ra
khoi Viet Nam, b6 méat lién lac v&i cd
kia.

Thé ma me khoéng dé long thu han bé.
Me bd qua tat ca, c¢r xem nhw moét tai
nan trong cudc doi. Me van hang ngay
cau nguyén véi Chaa xin tha thir cho
bd va cru linh hén bd. Ciing nhd me
cau thay cho bd trén ba muoi nam,
cudi cung bd da nh& me ciu nguyén
cho bd tiép nhan Chua vao nam 1994,
lic con & Paraguay.

T khi roi Viet Nam, ba ndm dau tam
cw & Pai Loan. Sau dé bd nghe I&i ri
ré clia may nguwoi Dai Loan di Bolivia
lam an.

Qua Bolivia rdi bd méi h&i 6i. BS chang
con lam an gi dwoc. Bd hun tién voi
nguw®i ta mé nha hang, chwa dwoc moét
nam thi chd nha l4y lai tiém. Chicé me
buwong chai, ra cho tréi thué sap ban
quan 4o ca gan moét nam. Vira ban
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hang vira hoc ndéi tiéng Tay Ban Nha.
Sau doé don qua Paraguay, thué nha
m¢& tiém tap hda. Clng chi cé me di
mua hang vé ban. B4 phu me chut dinh
tréng clra tiém.

Suét gan 20 ndm & may nuwéc bén
Nam My, bbd phai sébng nh& me budn
ban tdo tdn. Vay ma bd van hung dir
v&i me, van luén quat thdo, dan ap.
Me luén im lang nin chiu vi thé nét mat
me luén d&m chiéu, bubn khé. Chi
nhitng ndm cubi & Canada, me duoc
thanh than va bét cwe nhoc tAm than.
Mbi budi sang thirc day, tréng thay toi
me lai dém: “hém nay con nam (bdn,
ba, hai) ngay ni*a con vé&”. Day la lan
dau tién me dém trng ngay nhu thé.
Dén khi chi con mét ngay, me néi:

- Ngay mai con vé rdi me budn I&m vi
khéng con ai néi chuyén véi me niva.
Lan dau tién me noi voi tdi cau nay.
Toi 4y nay quéa vi biét minh it duwoc &
gan me. Me khéng c6 nguoi tro
chuyén. Me khong noéi chuyén véi bo
dwoc vi bb 1an qua réi. Em Khanh thi
mdi ngay xudng tham bd me mét, hai
lan r6i lai 1én 1au. Day ciing la 1an dau
tién me dém tirng ngay xem tdi con &
véi me dwoc bao lau. C6 1& me biét
minh s3p lén Thién Dang, sé khéng con
gap lai toi lan nira trwde khi me di.

Téi dinh thdm khi ndo tdi vé hwu sé qua
& v&i me méi lan vai thang, sé ndu com
cho bd me médi ngay. Nhwng t6i da mua
san vé may bay qua Canada vao thang
12, 2018 nén ndi v&i me:
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- Thang 12 con sé qua tham me nira.
Déi mat me sang I&n khi nghe toi sé tré
lai tham me trong vong hai thang toi.
T6i cling ndi v&i me:

- Con sé goi cho me thuwdng xuyén
hon. Nhwng 1dm khi con goi ma khéng
ai bat Ién nghe. C6 1& me ng.

Sang hém sau ngay 14 thang 10, 2018
t6i roi Canada tré vé My. Tai di luc troi
chwa sang té nén me hay con ngu.

Toi vé& My goi cho me dwoc ba lan, 1an
cudi la ngay 6 thang 11. Lan nay me
bdo khdng nghe thay tiéng téi trong
phone. Téi c6 gao that I&n cho me
nghe, nhwng me van bao khéng nghe
thdy gi. Nhwng me c& néi mét minh,
me ké lic nay me mét 1dm, an it Idm;
bd ciing yéu ladm rdi, chi ubng sira
Ensure théi. Me con ndi nhiéu nira,
tiéng ndi con rd rang, lan hoi khong dut
quang, nhung chang an nhap gi dén
cau hadi cua t6i. Téi bwc bdi vi dwdng
day dién thoai bi truc trac nén me
khéng nghe duwoc tiéng tdi. Rét cudc,
cudc goi bi cat ngang, t6i khéng con
nghe thay tiéng me niva. T6i gac dién
thoai, hy vong hém khac goi, dwong
day sé rd hon.

Téi ngay 11 thang 11, 2018 em Khanh
goi cho t6i bao tin me dang ndm trong
nha thwong. Bac si bao khéng clu
dwoc nira, chi con cho di. Toi hoi
Khanh me vao nha thwong hdm nao.
Khanh bao tir téi thi» Nam ngay 8 thang
11. Téi hdi sao khéng bao cho t6i biét
ngay, bay gid m&i néi. Khanh bao vi
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lic dau bac si bdo chiva xong sé cho
me tdi v& va tir day sé phai dung binh
dwdng khi thwdng xuyén. Nhwng hai
hém sau bac si néi rdng me toi sé
khong qua khéi. Vi thé Khanh mai goi
cho téi hay.

Téi ngay 13 thang 11 téi bay qua
Canada, d& hon 11 gi©¢ khuya, em
Khanh don té6i dwa ngay vao nha
thwong. Me t6i d& nhadm mé&t mé man,
th® bang dwdng khi, hoi thé ngan. Toi
dirng nhin me quéa gay go, chi con da
boc xwong. Nhwng nét mat me binh
thdn. T6i cd néi chuyén véi me, hy
vong me nghe thdy. Téi ndéi véi me
rang: “Con thwong me 1am, con mudn
noéi chuyén véi me 1am. Chéac me da
thay thién st ctia Chua dirng canh me
dé chd dwa me lén Thién bang. Me sé
gap lai 6ng ngoai, gap ba Nhan, gap
6ng ba Sung, gap anh Cudng...”

Sau d6 em Khanh va t6i cau nguyén
cho me rdira vé. Vi trong phong khéng
c6 chd cho ngwdi nha nam lai. Khanh
bdo sang sém mai sé tr& lai tham me.
Sang hém sau téi chwa thic day da
nghe tiéng Khanh gé ctra phong bao
stra soan vao nha thuwong gap vi vo
Khanh trwoc khi di lam ghé nha thuwong
thdm me t6i da goi vé bao tin cd y ta
bao la me t6i sép di rdi. Thé 1a toi voi
vang stra soan di theo Khanh.

Xe chay vao gid cao diém, hon ba
muwoi phut méi dén noi, 1én dwoc 1au 6,
vira dén clra phong cla me, c6 em
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dau, vo¢ Khanh ra dén khoéc bu lu bu
loa, bdo rang: “Ba vira di c6 ba phut”.
Toi va Khanh buwdc vao dén canh
giwéng cla me. Moi day nho gén vao
ngudi me da dwoc co y ta thao ra. Mat
me nham nghién nhw dang ngu, vi thé
t6i khéng can phai vudt mat cho me.
T6i va Khanh cung khoc, cung ndi xin
I6i me vi chung con cé rat nhiéu thiéu
s6t v&i me, ching con khéng cé nhiéu
thi gi& cho me, va nhiéu khi ching con
lam me budn 1dm, xin me tha 16i cho
chung con.
Cé6 y ta con dirng do dang khéc cho me
t6i. La nhil Y td da ching kién bao
nhiéu nguoi chét réi, sao con cdm déng
dwoc trwdc cai chét binh thwdng cla
me t6i? Nhwng c6 bao khi nghe em dau
t6i ké so qua v& me t6i, hién lanh, nhin
nhuc va cau nguyén véi Chua ting
ngay cho tyng ngwdi trong nha tho,
cho cac con, cac chau va nhirng nguoi
ba quen biét, k& cd cho cac Tdng
Théng My, nuwéc My, nuwéc Canada,
nwdc Do Thai, nwéc Viét Nam vv..” Co
thdy me t6i cling gibng nhw me ¢o, cd
tdm long yéu thuwong ciu thay cho
ngwdi khac. C6 biét rang Chua da dem
me t6i di thanh than, khéng dau dén
khoé nhoc.
Em dau t6i ké sang hém qua th& Ba,
ngay 13 thang 11 me t6i con an bira an
sang cudi cung trong nha thwong. Me
&n dwoc chén oatmeal bé va udng it
stra, khi ubng nwéc me bao nwéc lanh
qua nén em dau téi di xin nwéc ndng vé
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pha thém cho am &m dé me ubng.
Sau khi &n xong me bat dau ngd cho
dén khi em Khanh dén toi tir phi trwdng
dwa dén thdm me IGc gan nlra dém.

T6i woc ao sao Khanh bao cho téi hay
t hdm me m&i vao nha thuwong dé toi
qua séom hon thi con nghe duwgc me
néi chuyén.

T6i goi cho hai con trai I&n cua téi dang
trén dwong lai xe qua Toronto bao tin
ba vira vé v&i Chua, cac con c lai tir
tt, dirng véi va niva. Xong, t6i nhan tin
cho con trai ut dang lam viéc & New
York bao tin.

Cac con t6i twdng dau me toi chi vao
nha thwong diéu tri vai hém réi vé nha
vi day la 1an dau me tdi phai vao nha
thwong. Nhwng hai con I&n t6i cling
thu xép dé qua Canada thdm ba ngoai
chdng vi ba phai nam diéu tri trong nha
thwong.

Tré vé can basement clia bé me, nhin
thay cai bép ma me ra vao mébi ngay dé
ham thic an trong microwave, nhin
thdy lo bot nang chi voi di chat dinh,
nhin lo dwong con y nguyén toi chot
nhé me dat dao. Nhirng thi nay toéi
chang bao gi& con co hdi d& ndu cho
me ché dau van nira, chéng con bao
gi& ndu cho me dwoc mot biva an nao
nira.

Cai bép khoéng cd me ra vao tré nén
lanh 1&o lam sao. Cai ban nay khong
con me ngdi &n mdi bubi sang, budi
trwa, budi téi nd u budn thé nao. Toi
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nhin dau cling thay hinh &nh me. Mot
sy tréng vang dé up xudng trén toi.

Toi roi me ngay 14 thang 10, 2018 thi
dung ngay 14 thang 11, 2018 me qua
doi.

Tw dwng téi hiéu dwoc Chla da tao co
héi cho t6i gap me vao thang 10, & voi
me dwoc 10 ngay. Me con con chuyén
tro v&i nhau dwoc 10 ngay va tbi co co
héi ndu an cho me dwoc bay nhiéu
ngay. T6i dang 16i cdm ta Chla vé
diéu nay. Néu khong duwoc gan me vao
thang 10 vira qua, thi gi& nay toi dau
khd, &n han biét bao nhiéu.

Du biét rdng me dang & trén thién
dwong hwéng binh yén véi Chaa, toi
van khéc va néi véi me: “Me oi! Con
nhé me qua. Me di rdi, khéng con me
dé néi chuyén véi con niva, con budn
qual”

Khi b toi thire day, trong thay tai, bd
héi: “Me dau?” Tai tra I&i: “Me & trong
nha thwong.”

B chi nhé dén me, ngoai ra khéng nhé
gi khac. Khi em dau t6i xubng, nhin
thay con dau b lai hdi: “Ba dau?” Em
dau tdi ndi ngay, khong dau diém: “Ba
vé v&i Chua roi.”

Nghe cau tra 107 cua téi hay cla con
dau khong biét bd cé hiéu khong,
nhwng mién cé tra 1&i thi bdé khong hoi
nira. B lai di ngu.

Gan 2 gi®’ chiéu, hai con trai t6i lai xe
dén nha cau Khanh. Chung xin cau
Khanh dwa dén nha thwong dé nhin
xac ba ngoai. Téi lai di theo cac con
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vao nha thwong nhin xac me 1an nira.
Céac con t6i, em Khanh va tbi thay
phién nhau dang I&i cam ta Chua da
dem me t6i di binh yén, da tiép rwdc
linh hén me toi 1én Thién Puwong va
chung t6i hen gap lai me t6i trén Thién
BPuwong voi Chua.

Tré vé nha, em Khanh nhe t6i don dep
quan 4o, sach vé& clia me dé dem cho
hay dem bé. Toéi phai mé trng ngan
kéo, tlrng ngan ti dem ra mot déng
sach v&, thw tr me chét chira tv may
muwoi nam qua. Toi bat dwoc nhivng
blrc thw clia 6ng ngoai toi gli ra tr Viét
Nam qua Pai Loan cho me khi 6ng con
sbng, con ca bao thw dong dau buu
dién. Toi doc lai nhirvng bwrc thw nay.
Me da dem chung theo qua Bolivia, qua
Paraguay, réi qua Canada. Me la
ngwdi chat chiu ky niém. Me khéng bd
duoc ky niém. Ca nhirng tAm anh dam
tang ctia 6ng ngoai, do 6ng muc sw guri
tr Viéet Nam qua Dai Loan nam 1978
cho me, hay con nguyén.

Gior day dén lwot t6i gir lai nhivng birc
thw clia 6ng ngoai t6i. D& hinh dam
tang cua 6ng ngoai lai cho em Khanh
gitr. C6 Ié téi cing mang trong ngudi
tanh chéat chiu ky niém ctia me. Khanh
tim thdy cudn nhat ky cia me ghi lai
nhitng gidc mo khai twong cia Chua
cho, ghi rd ngay thang va chi tiét cua
gidc mo. Co nhirng gidc mo da hién
thwc.

Em Khanh goi cho nha quan, dat chd
lam tang 18 sang ngay Thir Bay ngay
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10 thang 11. Nha quan da déng v,
nhwng hédm sau goi lai bao tin vi me toi
nam trong dién ctia B6 xa hdi trang trai
moi phi tdn mai tdng nén chi dwoc lam
trong nhitng ngay to the Hai dén thi
S4u. C6 muén bu thém tién dé lam
ngay Thi Bay cling khong dwoc. Nhw
thé cling khéng sao, doi tang 1& qua
ngay thtr Sau. Vi thé ngay thdm viéng
cting phai doi lai vao téi thtr Nam.

Ca ba con trai toi dén day da dé an ui
t6i va dé tién dwa ba ngoai. Con trai I&n
t6i d&n theo con trai dau long cla chau,
vira hai tudi. Riéng con dau t6i phai &
lai My vi dlra chau néi th&r hai cua toi
con bé qua, chwa dén 6 thang, khong
tién bé theo.

Téi th* nam tham viéng, khach dén
déng ngdi kin nhirtng day ghé, nhirng
ngudi dén sau phadi ding & sat twong
vi hét ghé ngdi. Chang t6i that cam
dong vi mét ngwdi vé danh, tam
thwdng nhv me ma dwoc nhiéu ngudi
thwong yéu dén tham viéng nhu thé
nay.

T6i da dwa cho nha quan cai ao dai
mau ngoc phi thiy c6 két hoa kim tuyén
trdng cla me dé& nguoi ta mac cho me.
Chiéc 4o nay do ngudi quen & Canada
khi vé Viét Nam mua vai va may & Viét
Nam dem biéu me. Méc du em dau téi
bao 1a me t6i thich chiéc ao dai c6 hoa
I6bm ddm, nén 4o mau xanh dwong dam
dem theo tr nam 1975 khi roi Viét
Nam.
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Nhwng nam ngoai, thang 7 nam 2017
khi téi dén thdm me, me lai chi may cai
4o dai me thich bao t6i cam vé lam ky
niém. Luc do6 toi trd 1&i: “Dem vé dé
chat nha, con dau méac vira ao cua
me.” Me chi yén lang khéng néi gi
thém. Bay gid nghi lai, c6 |1& me biét
chang con sbng bao lau ni¥a, me mubn
toi gilr lai moét vai ky niém cda me. Vi
thé, t6i khéng muébn lam me budn, t6i
phai dem chiéc 4o dai nay va chiéc o
dai mau cb vit lua to tdm ma me mua
vai va dat may & mét tiém may xwdng
xam & Cao Hung, Dai Loan, theo vé
My. Dem vé treo théi, khéng mac duwoc
cling chang sao. Nhin thdy chung, t6i
lai nhd dén me. Ngu®i me am thdm
chiu dwng nhiéu gian truan, khé nhoc
nhwng khéng bao gi¢ than thé hay oan
trach ai, cling khéng oan trach Chua.
Toi bé dra chau ndi dén bén quan tai
nhin me t6i. Tdi néi v&i chau rang ba cb
dang ngu.

Phai nhin nhan nét mat me tbi tréng
thanh than, tuy gdy goé nhwng khéng
thdy nép nhan nhw khi con sbéng. Toi ¢
y nhin ky dé& tim nép nhan trén mat me,
nhwng ching bién dau méat hét. Séng
mii me cao vira tdm, thadng nhon mét
dwong that dep. Chua cho me mot sac
dep khoéng can stra chiva gi ca. Thé ma
nhirng nam con & nha v&i me, tdi dau
nhin biét me t6i dep. C6 1& trong thay
me hdng ngay nén quen mat. Sau nay
nhin lai nhirng birc anh ci ctia me, toi
m&i nhan thay me dep.
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Em Khanh nh¢ toi soan bai néi vé me
t6i dé& doc t6i nay va sang the Sau
trong tang 1&. C6 mot ¢ trong nha the
lo viéc lam slide show, phdong nhirng
blrc anh cia me Ién man hinh tw thoi
tré cho dén thang 10 nam 2018.

Khi Muc Sw giang xong va moi ngudi
xép hang lén viéng me 1an cubi, c6 ba
dén dwa tay dat 1én ngwc me khéc mai
vi thwong me qua.

Viéng xong, moi nguwoi dwoc mdi qua
phong tiép tan dé an pizza va trai cay.
Sang tht Sau, ngay 14 thang 11, 2018
troi lanh 35 d6 F, nhung c6 nang va
kho réo subt ca ngay. Em Khanh nhe
mot thanh nién theo khiéng hdom cho
me vi nha t6i va nha em Khanh chi co 5
con trai, con thiéu mét nguoi di theo
khiéng hom. Anh Phong vui vé nhan
I&i ngay.

Sau khi Myc sw giang xong, moi nguoi
lén viéng me lan chét dé dong hom lai.
Sau dé moi nguoi dwge moi qua phong
tiép tan dé an nhe.

Sau khi hobm da déng lai, chau ndi hai
tudi cla téi di vao phong nhé cha at bé
lén xem ba cb. Thdy hom da day lai,
chau bdo chu mé& ra cho chau xem.
Nhin thdy ba, chau néi: “She is
sleeping” - Ba dang ngu -.

Troi trong xanh, nhwng lanh 35 d6 F.
Moi ngudi tién me t6i ra nghia trang
khéng phai 13y 16i. Chau ndi toi ciing
dirng & nghia trang subt cad bubi ma
khéng bi cam lanh.
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Riéng bé toi thi khéng dwoc cho theo ra
nha quan tv t6i qua vi dng qua yéu
khéng ngdi ndi qua 20 phut, chi c6 nam
& ghé, dirng néi chi ra nghia trang
dirng ca gan hai gio.

Qua sang thir Bay troi tbi xam va mua
tam t& t sang dén téi. R 1a hom nay
qua khac biét véi hdm qua.

Téi the Bay hom doé cé budi hoc kinh
thanh tai nha chi Bay. Toi theo em
Khanh dén nha chi. Ai ndy dang loi
cam on Chua da cho ngay hém qua c6
nang dep, kho rao dé tang 1& clia me toi
t6t dep, moi nguoi theo ra nghia trang
khéng bi wét sling.

C6 em dau t6i ndi ¢ 1& Chua biét trudc
ngay thr Sau c6 nang khd rao nén
khién cho nha quan d&i tang 1& ctia me
toi tr thr Bay qua thr Sau. Toi khong
ddng y nhw vay vi Chua la Dang biét
trwdc moi sw, Ngai ciing 1a Dang lam ra
thoi tiét. Ngai biét trwdc nha quan sé
doi tang 18 cla me vao thir Sau nén
Ngai phan v&i ther Sau rang “Phai kho
réo va cé nang” thi phai cé nhw vay.
Anh Phong, ngu¢i di theo quan tai cua
me toi tr trong nha quan ra xe, va tlr xe
dén huyét mo lam chirng mot diéu:

- T6i hém thr Nam, khi moi ngudi di
lén viéng xac ba va da di ra; chi con toi
la ngudi sau cung Ién nhin ba. Khi téi
vlra nhin vao ba, tirc thi cé hinh anh ba
hién ngay ra trwéc mat t6i. Ba cudi that
hién va ndi véi tdi rang: “Ngay mai con
sé di bén canh ba.” Téi nghe nhw vay
khoéng hiéu gi hét nhwng trong long
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thdy vui Id&m. Qua sang hém sau 6ng
muc sw dén nho t6i di theo quan tai cia
ba ra xe, t6i nhan 1&i ngay va chot hiéu
cau ba néi: “Ngay mai con sé di bén
canh ba.”
Moi nguoi 6 1én cdm ta Chua vi day la
mot phép la.
To6i phai giai thich cho anh Phong va
moi nguwdi hiéu do 1a khai twong dén tir
Chua, khéng phai linh hén me tdi hién
vé néi chuyén véi anh. Vi nguwdi chét
trong Chua da |Ién Thién Bwdng, khong
bao gi® tré lai thé gian nay. Chua cho
anh nhin thay khai twong nay vi Ngai
mubn cho anh biét Ngai hién dién trong
tang 1& cla me t6i. Ngai lo cho me toi
dén phut cudi cung nén chon anh Ia
ngwdi khiéng hom cho me. Diéu nay
ciing cho anh biét Chua quan tam dén
anh, Chua lo liéu cho me toi thé nao,
Ngai cling sé & cung anh va con dan
ctia Ngai thé 4y cho dén khi Ngai dem
ho vé Thién Buwong.
Co6 Tuyét ciing co 16i lam chirng. C6
ndi rang tuy khéng c6 mau ma ruét thit
v&i me t6i, nhuwng cé6 thwong me toi
nhw ruét thit. Vi thé khi hay tin me toi
vira mat coé dau long qua. Co vira vao
nha thwong tham me téi sang thlr Ba
lic 10 gio sang. Me tb6i da ngu sau khi
&n sang. C6 danh thirc me t6i day bang
céch vb vao dui me lay day. Me to6i m&
mat ra nhin c6. C& hdi me téi: “Con Ia
Tuyét day, ba c6 nhin ra con khéng?”
Me t&i nhin c6, madp may méi nhwng
khéng noéi ra I&i. Nhwng co biét me toi
CO THOM



c6 y ndi nhin ra cd. C& ciu nguyén cho
me rdi ra v&, hen hom sau sé tré lai
tham ba. Vay ma sang thr Tw me toi
da trat hoi sau cung. C6 dam ra oan
trach Chua. C6 khoc 16¢ véi Chua réng:
-Con twdng Chua dem 6ng di trwéc, tai
sao Chua dem ba di trwoc? Chua dem
ba di rdi con mat mét nguwdi ciu
nguyén, hoi thanh méat mot nguwdi cau
nguyén.

Vwra noi v&i Chua cb vira khoc. Tire thi
c6 nghe thdy tiéng Chua phan bén tai:
- Ta dem ba di vi da dang thoi diém roi.
Ba khoéng chét vi bénh gi hét. Ba da
lam xong phan sy ma ta giao pho thi Ta
dem ba di. Vi khi cha ba 1a sw cau
nguyén. Ta da nham I&i ciu xin cla ba
cho nhiéu viéc, Ta da lo cho bac
Nguyén, ta da lo cho cac con cta bac
An. Con con, néu con chua lam xong
cobng viéc Ta giao cho, con c6 mudn
chét ciing khéng chét duoc. Ké nao
mubn hai con, mubn giét con ciing
khéng giét dwoc. Ta cho chi X 1a nguoi
duy nhat dwoc nhin thay lic ba trat hoi
thd cubi cung vi Ta mubn thay déi tdm
long ctia chi X dbi véi 6ng ba.

Nghe xong nhitng I&i nay, c6 Tuyét
khéng con dam oan trach Chua nira.
Va néi budn trong ¢ ciing ngudi ngoai.
Moi ngudi nghe xong I&i lam chang
clia anh Phong va cb Tuyét déu dang
I&i cdm ta Chaa. Ngai van hién dién &
thé gian v&i dan sy cta Ngai cho dén
khi dung thoi diém Ngai dem ho di voi
Ngai.
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Chi Thanh ciing ké lai khi chi va chi Bay
vao nha thwong tham ba vai ngay
trwérc khi ba mét. Chj khich 1& ba: “Ba
hay virng Iong nghe ba!” Nhwng ba tra
[o]] béng mdt cau kinh thanh: “Dirng so,
vi Ta & v&i nguoi; ché kinh khiép vi ta
la Pwc Chua Trdi nguoil” (E-sai
41:10a)

Tuy biét chac réng toi sé& gap lai me &
Thién Bwdng, nhwng ngay dé con bao
lau? Trong luc chd doi nay, td6i cam
thdy mot ndi trbng trai ménh méng vi
khéng con me dé ké chuyén ngay xwa
cho t6i nghe, vi t6i khong con co hoi dé
nau nhirng bi*a an cho me nira.

Hinh nhw ltc me con sbng, t6i chua
bao gi® néi v&i me rang t6i thwong me.
T6i mubn néi véi me ngan van lan rang
“Me oi con thwong me qua, con nh¢
me qua!”

Oil Nhirng ngay téi dwoc & gan me trén
qua dat nay qua ngan ngui.

Du me ludn tha th& cho chuang téi,
nhwng t6i xin Chua tha th&r cho t6i va
cac em trai, cho em dau nhirng 16i 1am,
nhirng thiéu xét cta chang t6i dbi voi
me.

TT-Thai An - 3/10/2019
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CAM NGO
Xwéng

1. Thanh tung, luc tric véi hdng mai
Trai subt mua déng quanh kéo dai
Anh ndng binh minh tan buéi truéc
Bong den ta nguyét lanh dém nay
Phu hoa lang déng nhoa may khoi
Tam s trién mién trdi thang ngay
Nhin trwéc ngoanh sau mubn van néo
Chét nhu nam mong, séng nhw say!

2. Ném but, tiéng cuoi vé tich liéu
Chiéu qua chiéu lai di bao chiéu
Hoi vieng trang dep thoi wom mong
Padu dng hirong nong thué moi yéu?
Tiéng khéc vong hodi vong tuc luy
BuGc chén 1é mdi nhip phit kiéu
Dirng ddy ngam lai con déau bé

Canh cwra cuoi cung bat tieng kéu!

CANH NGO
Hoa

Héng dao thd thé voi hoang mai
Xuén dén doi ta lai thé dai

Mua sé&c nhé nguoi trong thué trude
Ban huong tréch ké dén hém nay
Déap diu ong buém duyén muédn kiép
Pam dudi tréng sao no thang ngay
Hoa that ngam ngui hoa gia tao
Thuc nhw la mdng vén con say!

Thuong nguoi quanh qué gitra co liéu
Béng ngd vé tay da xé chiéu

Bac phdn dang cay vi gidn ghét
Hong nhan bi luy béi thwong yéu
Non thé lweu luyén long Kim Trong
Bién hen phéi pha da Thity Kiéu
Ghénh dd cho vo con séng vé

Thét gao hét hdi tiéng ai kéu!

PHAN KHAM

* Trich ttr Thi tap HOAI CAM **
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LARA, NGU'O'Il TINH MUON THUO

* Vwong Trung Dwong **

Tac phdm Bac Si Zhivago (tiéng Anh:
Doctor Zhivago, tiéng Phap: Docteur
Jivago) dwoc giai Nobel Van Chwong
nam 1958 nhuwng tac gia Boris
Pasternak (1890-1960) dang sbéng
trong ché do CS Lién X6 nén khéng
dwoc sang Thuy Dién nhan gidi va bi
Hoi Cac Nha Van X6 Viét (The Soviet
Writers Union) két toi 1a ké phan doéng,
loai ra khoi t6 chic!. (Thang 12 nam
1989, con trai cua Boris Pasternak la
nha van Evguenii d@ dwgc moi sang
Thuy Dién nhan giai thwéng thay éng,
v&i nhirng nghi thirc long trong nhw 1&
trao giai chinh thirc).

\

Boris Pasternak la nha tho da 4n hanh
nhiéu thi phdm va truyén ngan, tw
truyén, Dr. Zhivago la tac phdm dau tay
dwa tén tudi dng trén dai danh vong, la
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mot trong nhirng tac phadm néi tiéng
nhét trén thé gioi.

Nha tho, nha van Boris Pasternak tuy
da co6 vo va nguwoi tinh nhwng khi gap
Olga lvinskaya vé&i cudc tinh tho mdng
va bi thwong nén Olga tré thanh nhan
vat trong Dr, Zhivago. Tac gia dwa vao
ban than va cudc tinh trong cudc séng
dé sang tac nhan vat hw cdu nhwng rat
sbng dong, twéng nhw that trong bbi
canh thdi d6 dudi ché do CS Lién Xa.
Va, Pasternak khdi dau viét Dr,
Zhivago vao nam 1948. Linh cam cula
nha van khi sang tac cé nhirng diém
twong ddng xay ra trong tac pham.
Olga lvinskaya, ngudi gbc Pirc-Ba Lan,
sinh nam 1912 & Tambov. Nam 1915,
gia dinh chuyén dén Moscow. Sau khi
tt nghiép Hoc Vién Céng Nhéan Bién
Tap tai Moscow nam 1936, c6 lam bién
tap vién tai nhiéu tap chi van hoc. Co 1a
mot nguoi nguwdng md Pasternak tw khi
con & tudi thiéu nién, tham dy cac budi
hop méat van hoc dé& nghe tho cta 6ng.
Olga két hén hai lan: 1an dau tién voi
Ivan Emelianov vao nam 1936, nguoi
da treo cb ty t& vao nam 1939, cb
dwoc con géi la Irina Emelianova; 1an
th* hai vao nam 1941, Alexander
Vinogradov (sau nay bij giét trong chién
tranh ), sinh ra mét nguwdi con trai la
Dmitry Vinogradov.
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Olga gap Vladimir Pasternak vao thang
10 nam 1946, trong tda soan clia Novy
Mir, noi c6 phu trach trong cong viéc
gidi thiéu tac gia méi. Luc do Pasternak
56 tudi va Olga 36 tudi. Olga tich thi ca
nén hop tac voi Pasternak trong viéc
dich tho tir tiéng Anh sang tiéng Nga
nhw tho clia Rabindranath Tagore.

Vao thang 10 nam 1949, Olga bij bt Ia
"déng pham clha diép vién" va vao
thang 7 ndm 1950 bi Hoi Déng Pac Biét
ctia NKVD két an 5 nam tai Gulag. Vao
thoi diém bi bat gilr, Olga dang mang
thai b&i Pasternak va bi say thai. Co
dwoc tha ra vao nam 1953 sau cai chét
cua Stalin.

Khéi hai va tré tréu, tac phém Dr.
Zhivago cla Pasternak bj coi nhw “tac
phadm phan dong” nhwng khi duoc giai
Nobel Van Chuong 1958 ca thé gii
biét dén nén CS Lién X6 khong két an
tu tac gia ma quy ti cho ngudi tinh cla
ong!

Sau cai chét clia Pasternak nam 1960,
Olga lvinskaya bi bét 1an th hai, cung
véi con gai cua co, Irina Emelianova.
Co bi budc tdi la mbi lién két cia
Pasternak v&i cac nha xudt ban
phwong Tay. Nam 1962 Emelianova
dwoc tha dén nam 1964 Olga dwoc ra
khéi nha tu. Cé da thy an bdn ndm
trong ban an tdm nam.

Nam 1978, hoi ky cta Olga viét lai thoi
gian lao tu dwoc xuét ban tai Paris
bang tiéng Nga va dwoc dich sang
tiéng Anh du¢i twa dé& A Captive of
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Time. Irina Emelianova di cuw sang
Phap ndm 1985 xu4t ban mot cubn hoi
ky nay ky niém vé méi tinh cia me co
v&i Pasternak.

Thuw tr cha Pasternak gii cho Olga,
cac ban thao va tai liéu khac da bi KGB
thu gitv trong lan bt gitv cudi cung.
Olga da phan khang nhiéu nam trong
vu kién nhung két qua véi phan quyét
chéng lai ly do “khéng cé bang chirng
vé quyén sé& hiru” va “gidy t& nén dwoc
lwu gilr trong kho Ilwu trir cla nha
nwdc”. Olga mat ndm 1995 vi bénh ung
thw. Hwéng tho 83 tudi.

Boris Pasternak phac hoa tac pham
trong bbéi canh xady ra bau khéng khi
khang bd va nghi ky cla thei dai Stalin
vao thoi ky “Cach Mang 19177, Zhivago
séng trong giai doan bat an va khéng
thé chap nhan ach cai tri ddc doan cla
ché d6 nay nén tu tim 16i thoat trong
cudc sbng va di tim hanh phuc trong
tinh yéu dé xoa dju ban than.

Boris Pasternak hoan thanh tac pham
Dr. Zhivago nam 1956, tac gia g&i ban
thao cho t& tap chi cta Lién X6, nhwng
ban bién tap da t chéi dang cudbn tiéu
thuyét cta 6ng, vién ly do né “mod ta
moét cach léch lac Cach Mang Thang
Muwoi Nga va xuyén tac nhivng nd lwc
xay dwng chu nghia xa hdi cia nhan
dan Lién X&”. Pasternak g&i chui qua Y
4n hanh bang tiéng Nga va ban dich
bang tiéng Y nam 1957. Sau do, tac
phadm dwoc dich sang tiéng Phap, D,
Tay Ban Nha, B6 DPao Nha, Thuy Dién,
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Na Uy, Pan Mach, Phan Lan.... Ban
tiéng Anh do Max Hayward va Manya
Harari dich, xuat ban vao thang 8 nam
1958, ndi tiéng va phd bién nhét trong
sau thap nién qua.

BORiS PASTCRNAK

DOCIOR
ZHIVAGO

Sau khi Mikhail Gorbachev chu trwong
chinh sach “Cé&i M&” va “Cai Cach”, tac
phdm Dr. Zhivago dwgc xuat ban tai
nwédc Nga vao nam 1987.

Tac phdm nay day gan gan tam tram
trang, gém 16 chwong. Tac gia dua
vao ban than va cudc tinh dé xay dwng
hai nhan vat chinh la Dr. Zhivago va
Lara.

Yuri Zhivago hoc y khoa, tét nghiép bac
sT, 6 mau van nghé, l1am tho, viét van
va da cé gia dinh. Lara cling vay da
lap gia dinh. Thé nhuwng, chang va
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nang khi gap nhau ca hai véi “tiéng sét
ai tinh”.

Lara khi m&i 17 tudi gdp ga quy toc
Komarovsky thd 16, cdc can, dwa vao
thé lwc da ham hiép Lara. Trong con tui
nhuc, Lara phan nd, ldy sing béan
Komarovsky trong budi tiéc Giang Sinh
nhuwng khdéng may lai ban tring mét
nguoi khac. Sau dd, co két hon voi
Pasha va c6 mét cb con gai.

Khi chién tranh thé gii 14n th nhat nd
ra, Zhivago tong quan v&i tw cach bac
sT quan y. Chéng cta Lara ciing nhap
ngll va bji mét tich. Lara tinh nguyén
lam y ta v&i hy vong tim kiém tong tich
chdng. Zhivago gap Lara lan dau tién
khi vao tham vo tai tram quan y noi
Lara lam viéc. Méi tinh yéu ngang trai
da am thAm nay né& nhwng ca hai déu
da tw ngan can trai tim minh.

Chién tranh bung né khap noi, Zhivago
va Lara dwoc bb nhiém céng tac chung
tai nha thwong & tinh nhd xa xoi.
Chang bi cubn hat b&i hinh anh dé
thwong, quyén ri nén cadm tinh cho
Lara. Va réi ho da yéu nhau tha thiét.
Nhwng khi két thuc nhiém vu, ho chia
tay va tr& vé v&i con dwdng riéng cla
minh.

Sau cudc chién, Zhivago tré vé chirc vi
bac si cli tai nha thwong & Moscow
(Mac Tw Khoa). Tam hén lang man cla
chang thwéong bi ddng nghiép bai bac
va da kich thiéu tinh than cach mang.
Gira cudc xung dot chéng chi nghia
Marx né ra, Zhivago cung gia dinh doi
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vé Urals, vung d4t mai yén binh, tranh
chién tranh.

Trén xe Ira cha chuyén di, Zhivago
nhan thirc dwoc ndi khé ctia ndng dan
va tu binh, nhirng nan nhan cda cuéc
cach mang. Vén la ngudi yéu chudng
tw do va nhan quyén nén chang bét
man v&i nhirtng hanh déng hay chinh
kién qua cing ran va thiéu tinh nguoi
clia nhirng nguwoi theo cach mang.

Tai Urals, Zhivago cung gia dinh khai
dat lam rudng va lam tho. Noi thw vién
lang, gap lai Lara va hai ngwoi budc
vao thé gid¢i yéu duwong vung trom. D6
cling 1a ltc Lara biét tin chéng con séng
va hién la moét tay Trum D6 khét tiéng
véi tén mai Strelnikov.

Tai day, Zhivago va nang Lara vé tinh
gap lai nhau sau bao xa cach va ngon
Itra tinh y&u trong tim ho lai mot lan
nira bung chay bat chap moi rang budc
va mac cam téi 16i. Nhwng rdi, cude tinh
ctia ho cling lai thém mét 14n bj chia cat
b&i chién tranh...

Trong bdi cadnh hén loan clta chién
tranh, méi cudc chia ly la mét sy bién
mat. Trong thoi diém nhiéu nhwong do,
khoéng biét ngay mai sé ra sao, pho
mac cho s phan! Thé nhwng, Zhivago
va Lara vuot 1én moi ngang trai, rang
budc va bat an, ho lai dén v&i nhau,
van yéu nhau, cho nhau tinh yéu chan
thanh nhat, say ddm nhét du Ia trong
tan cung tuyét vong!

Zhivago mudn tr& vé véi vo dé tha
nhan ti ngoai tinh nhwng khdng may bi
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mo6t nhém quan cach mang bat coc va
phai phuc vu nhw bac si ctia nhém nay.
Sau vai nam, Zhivago trén thoat va tré
lai v&i Lara. Dé tranh khong bi diém chi,
cap tinh nhan bd trén sang mét néng
trai khi xwa gia dinh Zhivago tirng canh
tac.

Zhivago tiép tuc lam tho (cling nhw tac
gid), bay td tam sw cua chang vé
nhirng thang trdm clia doi sbéng, nhirng
lo s’ va long can dam trong chién tranh
va hon hét |4 tinh yéu danh cho Lara.
Trong khi dé Zhivago cé tin vg l1a Tonya
va con gai bi truc xuat khoi Nga.

Hoan canh that tr¢ tréu, Zhivago gap
Pasha. Sau mét dém trd chuyén, cudi
cung hai ngudi dan éng cung yéu mét
ngwoi dan ba da ngu than thién bén
nhau dw®i mét mai nha. Nguwoi nay
kinh trong nguwoi kia va cung biét minh
dwoc yéu. Tuy Pasha tr& thanh tén
Trum D& Strelnikov nhung bi that sting
va quan cach mang truy dudi, cam thay
bat lwc trwdc mbi tinh cla Lara va
Zhivago. Sang ra Pasha tw sat. Pasha
tin rang do6 1a con dwong giai thoat dé
me con Lara hanh phuc. Pasha chét
trong cd don trén bai tuyét ménh méng.
Diéu ma Pasha can Ia tinh yéu nhung
trai tim dé da danh tron ven cho
Zhivago.

Thé rdi sau d6, Komarovsky xuét hién.
Han hdm doa rang quan cach mang
dang truy lung Pasternak va Lara va sé
giét ca hai néu bat dwoc. Han hra gitp
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dwa Zhivago va Lara trébn ra nuwéc
ngoai.

Trwéc sw ham doa doé, Zhivago dan do
va vi van dé an toan cho Lara, chang
quyét dinh dé Lara ra di mét minh.
Chang & lai Nga trong néi dau nén say
swa udng ruou gidi saul

Zhivago tr& lai Mac Tw Khoa va séng
ciing mot phu ni t&n Marina va kiém
sbng bang cach viét sach. Chang xin
vao lam tai bénh vién va rdi trén dwong
di lam, chang bi dét quy. Lara tinh c& di
t&i nha xac va... xac Zhivago van con
nam d6. Sau vai ngay, ngudi ta khéng
con thdy Lara. Cé ngwdi cho rang nang
da bi bat di trai tap trung cai tao. Sau
do, Lara chét trong c6 don, khéng co
ngwoi dan 6ng nao clia nang bén canh.
Khéng ai an han, khéng ai trach cw gi
nhau!

*

Nam 1965 tac phadm Doctor Zhivago
dwoc dao dién David Lean dwng thanh
phim ctia Anh. Ca khuc chinh ctda phim
la Lara's Theme hay Somewhere, My
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Love cua Maurice Jarre. Tai t&¢ Omar
Sharif (Dr. Zhivago), minh tinh Julie
Christie (Lara). Phim gianh dwgc nam
giai Oscar. Bay la mét trong nhirng
cubn phim ndi tiéng nhat thé gioi, trai
qua nhiéu thap nién van dwoc yéu
thich.

Ca khuc tiéng Phap 1a La Chanson de
Lara, Pham Duy dich bai hat sang |0
Viét dwéi tén H&i Nguwdi Tinh Lara.

Tac phadm Dr. Zhivago da dwoc Truwéng
Van va Song Tich phéng dich nam
1959 nén doc gid & Mién Nam VN da
biét qua vi vay khi cuén phim nay dwoc
trinh chiéu, tré thanh hién twong, khan
gia doi ched, sdp hang mua vé. Tua dé
cudn phim Vinh Biét Tinh Em. Sau dé
ban dich Bac Si Zhivago, Mat Tran Bao
Vé Tuw Do Van Hoéa xuét ban, 1969.
Vinh Biét Tinh Em, Nguyén Hiru Hiéu
dich, Sai Gon, Td hop Gi6, 1974. Bac
sT Zhivago, Nguyén Hiru Hiéu dich, Sai
Gon, Nha xuét ban Hoang Hac, 1975

*

Hién Twong Lara

Tuy Lara khéong con tho ngay, trinh
trdng nhwng vé dep trong tdm hén, tinh
yéu néng nan, say dam, béat chap
ngang trai, bat chap sw de doa, két toi
ctia ché dd Cong San Lién X6 ha khéc,
nang dan than trong cudc tinh véi trai
tim va tam hon.

Ca s Quynh Giao ghi nhan: “Ngay xwa,
¢ tai Sai Gon, Lara da@ mé ra cho chung
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ta nhirng khung tr&i tho mong va bi
thwong cla moét thé gi¢i khac, trong
mot hoan canh rat chung cuda tinh yéu
trong chién tranh va han thu. Nhirng gi
xay ra sau do tai Viét Nam con vuot
qua moi s bi thdm cua tac gia Boris
Pasternak va nhiéu nang Lara that &
ngoai ddi, & trong thé gi&i cha ching
ta, da khién minh c6 thé quén dwoc
ngw®i nghé si Julie Christie...”.

Nha van Nguy&n Xuan Hoang viét vé
Nhan Vat Lara ctia Boris Pasternak:
‘Lara - ngoai doi, nguwdi da cho
Pasternak hinh twong nhan vat Lara,
tén that Ia Olga lvinskaya va da qua doi
vao ngay 8 thang Chin, 1995 tai Mac
Tw Khoa.

Trong mét la thw gli R. Schweizer dé
ngay 7 thang Nam, 1958, Pasternak da
viét vé Olga Ivinskaya nhuw sau: "Sau
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chién tranh thé gi6i 1an the hai, toi da
gap mét phu nir tré, tén la Olga
Ivinskaya... Nang chinh la Lara trong
cubn tiéu thuyét ma toi bat diu viét
chinh vao th&i ky dé... Nang la hién
than cta niém yéu doi va diee hy sinh...
Nang biét rd doi sbng tinh than cha toi
va moi cdng viéc van chwong cua téi."
Mot nam sau khi tra I&i phdng van cta
nha bado Anh, Pasternak noi: "Nang la
nguwoi ban 16N, rat Ion cla tdi. Nang da
gilip téi trong thoi gian toi viét sach,
trong cudc doi téi... Nang da bj tu 5
nam vi két than v&i téi. Thoi tré cda toi
khéng c6 moét nang Lara doc nhét...
Nang Lara cla t6i thdi tré Ay 1a vén
séng chung. Con nang Lara cla t6i thoi
vé gia thi da dwoc ghi khac vao trai tim
t6i bang mau cda nang va bang canh tu
day cla nang"...

Pasternak ké lai budi hen dau tién, 6ng
goi dién thoai dén toa soan Novy Mir,
néi v&i Olga: "T6i mudn co goi téi la
‘anh’, b&i vi goi la ‘ddéng chi’ nghe gia
déi 1am."

Olga nhéc lai méi tinh cia ba va
Pasternak: "... Cubn tiéu thuyét dy da
bat dau quyét dinh ca sé phan cla hai
chung t6i. N6 nhw moét thir bua mé. No
dem dén niém hanh phic dién cudng
cung néi dau khd ghé goém. Cang gan
dén cai chét cia nhan vat, dén dau
cham cudi cung, thi doan két cla cudc
doi chang t6i cang gan lai."

Bai bao ctia Suacop trén t& "Van Hoa &
Doi Sbéng", 1én an Pasternak & nguoi
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"bat man v&i thuwe t& moi, khong than
thién v&i cudc cach mang Lién X0, xa
roi thwe té, khong viét bai cé dong
chinh tri, khéng tham quan cac nha
may. Boris Pasternak 1a mét ‘ngudi di
trén may’, la ké thu ctia nhan dan.”

... Olga lvinskaia da ra di, nhwng nang
Lara van con & lai mai mai voi nguwoi
doc chung ta. Hay twéng twong “canh
tay phai” cta 6ng dang lau cho 6ng
nhitng giot nwéc mét. Hay twdng
twong Pasternak la mét nguwdi hanh
phuc...”. (NXH)

Hinh anh Lara dwoc Anna Pasternak,
chau gai cia nha van viét thanh tac
phdm ciing nhw Dr. Zhivago tr& thanh
chirng nhan cta thoi dai.

*

Trong th&i gian lam giam khao cho nhat
bao Vién Poéng truéc day vé cudc thi
Chuyén Nguwoi Tu Cai Tao & Chuyén
Nguwoi Vo Tu Cai Tao. Boc nhirng bai
viét ctia cac chi, khéng cAm duwoc nwéc
mat, tdi chia sé v&i déng nghiép, nang
Lara ngay xwa duéi ché do CS Lién X6
trong tac phdm Dr. Zhivago v&i cudc
tinh lang man va bi thwong, hau qua bi
thwong dwéi ché dd. Cudc tinh cla cac
chi vo tu bay gi¢ tuy khdng con lang
man nhwng qua cao ca, trong sang, sy
hy sinh v& bd bén. Cac chi hau hét
khéng trai qua cac doi chéng nhw Olga
(Lara) la hién than cda ngwdi phu niv
Viét Nam trong th&i chién va trong giai
doan nghiét nga! Cac chi va con cai
cam chiu cudc sdng bat hanh vi lién
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quan dén “nguy quan nguy quyén”, khi
cé chdng trdn trai, vwot bién thi tré
thanh nan nhan nhw déng pham.

44 n3am troéi qua, trén manh dat than
yéu va tang thwong do, co |18 c6 nhiéu
cudc tinh v&i bong dang Lara nhwng rat
tiéc khéng cé cay but nao nhw Boris
Pasternak dé tén vinh!

V&i t6i Lara ludn ludn la hinh anh dang
yéu, nguoi tinh mudn thud.

Little Saigon, 3/2019

-@/

Vwong Trung Dwong

LN P

TAP CHi CO THOM

co ban tai

WASHINGTON MUSIC
Eden Center
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Tel. 703 538 4979
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CHIEU BEN PHIM
DUONG CAM

Chiéu,

M6t chiéu to vong
Long chung nhw swong
Oi chiéu

Em roi,

Hén em nhe roi
Nhac em choi voi
Tiéng dwong cam
Ai oi,

Véi gi cho em

Tinh em don cbi

Qi tinh

Ru em,

Mot chiéu ém ru

L&i nhac vi vu

Em dém

Em mo,

Mot doi thién thu
Long em phiéu du
Yéu ngudi

May cao,

Nhac chiéu hw hao
Tinh nao x6ng xao
Xa nguoi

O hay,

Chiéu nay to vuong
Long chung nhw swong
Em bubn

Yéu ai,

Mot chiéu hwong bay
Mot lan em say
Tiéng dwong cam.

Bach Cuc - Virginia 1999

(Bai tho viét riéng téng Hoa, nguoi em
gai dé thuong ma chi nhé mot chiéu nao
da ngdi bén phim duong cdm trong néi
niém... to virong)
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SOIR PRES DU PIANO

Soir

Un soir nostalgique

Tisse mon ame

En rosée mélancolique.

O soir

Fais-la voguer

Epouse son coeur

Et sa musique qui s’envole.
Aime-la, qu’attends-tu?
Pour son amour si triste.
Amour

Berce-la

Un soir si doux

Sur ses mélodies magiques.
Fais-la réver

D’un bonheur si lointain
Chéris-la

Sur ton nuage tendre de satin.
De ses gammes touchantes
Dans son ame lassante
Trés loin de toi,

Un soir si serein.

Ne la quittes plus

Ne vois-tu pas sa tristesse
Innonder le crépuscule
Délivrer les parfums

Et ennivrer les coeurs
Amoureux des notes éternelles...

Diém-Hoa
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Hwong Rirng Ca Mau

** doan xuén thu **

Nam 1956, moét truyén ngdn géi bao
Tiéng D&i dwoc 6ng Tran Tan Quéc,
chi bao, néng nhiét dén nhan.

“Xin gi¢i thiéu cung quy doc gia than
mén: tan truyén Puong Vé Pdng Thap
cta Doan Hung Viét”.

Doan Hung Viét la but hiéu cta ba toi.
T d6, ba t6i viét cho nhiéu bao khac...
ké ca cac tudn bao nhw: Nhan Loai,
Béng Lua.

Luc 4y, nha van/bién khdo Son Nam
moi tudn mot truyén ngén trén bao
Nhan Loai nhw: Hwong rivng Ca Mau,
Tinh nghia gido khoa thw, Hat bdi gitra
rirng, Mua “len” trau... ma sau nay gom
lai thanh tuyén tap “Hwong rivng Ca
Mau’ do nha Phu Sa cla Ngoc Linh
phat hanh nam 1962.

Son Nam

Cai tinh van nghé cua phu than t6i va
nha van Son Nam bat dau tir do Ay.

Bac Son Nam hon ba téi hai tudi
nhwng hai ngwoi goi nhau la anh. Ba
téi goi anh Son Nam con bac Son Nam
goi ba t6i la anh Viét. Ngoai NV Son
Nam ra, ba con cé cac ban van khac
nhw: Binh Nguyén Léc, Ngoc Linh, Kién
Giang Ha Huy Ha, An Khé, Dwong
Ha...

Nha van Ngoc Linh chuyén viét truyén
dai véi twa rat tho nhw: “Budi chiéu la
rung... Mwa trong binh minh” g&i tang
ba hinh mbét nguwdi dep voi dong
chiv: “Thén tdng anh Doan Hung Viét”
va ky tén. Hinh nguoi dep d6 la Kiéu
Chinh dang la dién vién dién anh.

Nha van Ngoc Linh an mac banh bao,
chai chubt, quan 4o lang coén, dau bi-
ang-tin béng lwdéng, chay Vespa. Con
NV Son Nam téc dyng dirng, mat nhw
lwdi cay, mdi day, rang hoi ho, mat
kém nhém dwai d6i kinh can. Ao tréng,
xan tay, bd vo thung dang hoang
nhwng mang dép 1& phé... di bé.

Nhwng ca hai déu tai hoa va dao hoa
nhw nhau. Cho nén NV Son Nam dat
tén con gai la: Dao Thuy Hang va Pao
Thuy Nga thi cling chdng lam ai ngac
nhién! Hang la tén trong gidy t&, con
tén & nha la My Linh. Nga la Ngoc Anh.
Thay Hang la tén tir Thdm Thuy Hang;
con Thuy Nga la tir tén ca si, vo cua
Hoang Thi Tho. Sau nay NV Son Nam
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c6 thém mét ngwdi con gai niva la Bao
Thay Liéu, tén ngoai la Trinh.

“Lac d6, NV Son Nam c6é nguoi ban
viét bao tén Poan Hung Viét, lam viéc &
Buwu dién My Tho. Séat vach nha chu
Viét ¢6 cdn nha bé tréng nén chu dé
nghi Son Nam duwa vo con vé thué
6.” L&i cda My Linh.

Téi la lang giéng, sat vach véi con cia
van hao dwoc hai nam, thwdng ra
rudng mod cua, bat &c hay chay qua nha
nghe say mé bac Son Nam gai ké
chuyén xwa tich ca.

Nam 1959, ba t6i ddi di Bwu Dién Cai
Bé, téi xa My Tho, khéng con di bat bc,
hai rau v&i My Linh va Ngoc Anh ngoai
ruéng nira. Khdng con qua nha nghe
bac Son Nam gai ké chuyén xua tich
cii hay ngdi trwéc clra nha nhin xe Ira
Sai Gon My Tho, sup |&, chay xit khoi
nira... Bwu Dién Cai Bé, lang Dong
Hoa Hiép, la biét thy rdng minh méng,
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chanh phi mwén cia 6ng Hoi ddng
bon. Khéng dién, khong nuwéc. Khong
dién thi dung dén mang séng. Nuwdc thi
nwdc sbng, gao cho...

NV Son Nam moét, hai thang méi vé
thdm vo con mét l1an & My Tho, roi
nhon tién ghé Cai Be & choi voi ba toi
nam, bay bira. Noi la ghé choi ch®
thwec 14 6ng vé dé viét. Budi sang hai
6ng an sang véi hot ga bp-la, mudi
tiéu... banh mi ban dao, nong don.
Ubng ca phé phin kiéu Phap. Bot ca
phé bd v6 phin, rét chat nwéc lanh cho
ca phé né ra rdi rét nwéc thiét sodi vao.
Ca phé den rat dam, it dwong. Bubi
sang huwong ca phé thom ngat. Téi
hwédng nwéc nhi... Ca hai déu ghién
thuéc 1a va ghién ndng. Ba hut ngay
mot goi Melia vang, hai chuc diéu, NV
Son Nam ciing khéng chju thua, mét
g6i Bastos!

T&i gio ba toi di 1am viéc, chi can mé&
ctra la téi van phong, thi NV Son Nam
rat vé phong, 14y sé day chi chit nhirng
chir ra xem... roi viét. Trwa &n com
chung, chiéu udng chut dinh ruou, roi
ngl. Ma toi lo nu &n, dai ban van cla
chéng ma khéng mét tiéng than van.
Tui nhé dwoc an ngon hon mét chat. ..
thwong la canh chua ca l6c voi ca sac
ran kho to.

Sau do6 la Rach Gia va Sai Gon, nhirng
noi ba téi dbi di, 6ng déu cé dén tham.
N&m bay Iam, méat nwéc, ba t6i bi bat di
cadi tao hét sau thang, du subt doi chi
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lam Bwu Dién, liém tem, co, phat tho
chr “lam cai gi dau” ma cé ng mau voi
nhan dan... vay ma ciling bi & tu! Ba toi
di tu vé& lai Sai Gon, dwong Ly Thai T6
kiém sbng béng nghé danh may muén.

Nguwdi ta lam don xin thdm nudi chéng,
con & tu vi da moi ly do, ma luc do ai
ma héng & tu... méi la la! Bay gio, qué
nguoi, viét bai ndy bang computer, g
nhe nhang lén “keyboard” la chir hién
lén, t6i lai nhé va thwong ba téi nhiéu
hon nira. Thwong nhirng ngoén tay
cong vong vi phai gb loc coc subt ngay
trén cai may danh chir “Olympia” cb 16
si dé kiém gao nudi mét bay con, than
ga trbng vi ma tdi da mat lau roi.

C6 lan, khoang nam 1980, t» Can Tho
di gao lau vé Sai Gon, ghé tham ba, toi
lai dwoc dip gap NV Son Nam. Sau gi&
chiéu, dep ban may, hai éng gia, ban
van, dat nhau ra Nga Bay &n com bui.
Bay gi& khdng con canh chua ca ldc,
ca sat ran kho khd hay ca l6c nwéng
trui, ubng rwou “con cop” niva réil Ma la
mot khic khé-qua hadm trong canh toan
quéc, ubng rvou bot dwong...

Toi c& twdng NV Son Nam & tu hoi
Viét Nam Céng Hoa, néu bay gi¢& con
dwoc tiép tuc cAm but thi chac 6ng phai
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lam quan... ngon réi ché... dé dau
cling vay! thi sao nho va dwoc hai troil
Toi hoi ba t6i hay 1a bac Son Nam giu,
vi so’ cha con minh mwon tién, ch con
doc bao thdy bai clia 6ng nghe “mui
cach mang” Idam ma ba?

‘Héng c6 dau con, bac Son Nam néi
méy thang bién tap n6 chen vé, hdng
cho, n6 héng dang, déi.”

“Nguoi viét phai giao thiép véi chii bao
dé biét ho cén gi, dang minh viét ma
khéng so phéi “lac dé”, néu bai “lac dé”
thi du cé hay méy ho ciing ném sot réc.
Khi dwa bai bao dén toa soan béo, ho
mudn bién tap, xtr ly ra sao ciing mac
ké, mién la ho... tra tién song phéng.
Nhiing gi ho bién tap, cét xén thi khi in

X
A

thanh sach, ta ct viéc “phuc hoéi” lai
néu thich’. (Loi Son Nam)

Cai tinh van nghé gira ba t6i va NV
Son Nam dé& chirng hon bén chuc nam
nhung thoi gian cé hé gi. Cai “tinh
nghia gido khoa thu” gitra thady phai
vién bao Chim Troi va doéc gid Tw Co
cua cai xi¢r Ca Bay Ngop, chi mot dém.
Hai 6ng an ca lé6¢c nuwéng trui, ubng
rwou “dng cop’... roi sau dé cung chui
vd ming néi chuyén: “QUOC VAN
GIAO KHOA THU”.

Cai tinh van nghé gilra cac 6ng voi
nhau la mét chat “Huwong Rung Ca
Mau” thoang thoang nhwng lai thom t&i
ngan sau.

doan xuén thu melbourne
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Son Nam (1926 - 2008) la moét nha van, nha bao, nha
nghién clru van hoéa Viét Nam néi tiéng. Ong tén that
la Pham Minh Tai sinh ngay 11 thang 12 nam 1926, tai lang
§ Dbong Thai, quan An Bién, tinh Rach Gia. Thué nhoé 6ng
hoc tiéu hoc tai qué nha, réi hoc trung hoc tai Can Tho.

Sang tac dau tién ctia Son Nam lai la tap tho mang twa dé Lua
reo (1948), tiép sau d6 1a hai truyén ngan Bén rirng Cu Lao
; Dung va Tdy ddu dé. Nhwng, cai tén Son Nam bat ddu dwoc
V/ ngudi ta nhd nhat qua Huong risng Ca Mau (1962), tiép sau d6
la mot loat cac tac phdm: Chim quyén xubng dat (1963), Hinh boéng
¢l (1964), Vach mét chan troi (1968), Hai c6i U Minh, Voc nuwéc gién trang, Ba
chda hon... Tat ca nhirng sang tac ay dén voi doc gid mot cach dé dang béi ngdn
t& binh di, méc mac va théng qua dé ngwdi ta hiéu thém vé cach (rng xi cia con
nguwoi dong bang.

Nha van Son Nam d viét nén nhiéu tac pham dau &n, 6ng dwoc nhiéu ngudi goi
yéu la "ong gia Nam Bg", "ong gia Ba Tri", "6ng gia di bg”, "pho twr dién song ve
mién Nam" hay la "nha Nam B hoc". Ong qua doi ngay 13 thang 08 nam

2008 tai Sai Gon.

L N5 s

TINH NGHIA GIAO KHOA THU’
(trich trong Hwong Rirng Ca Mau)

- Tl day t6¢i nha 6ng Tran Van C6 gan
hay xa vay thay?

Thay x& trwdng dap:

- O xém Ca Bay Ngop lan! Dé t6i ra linh
cho phé hwong ap doi tén do téi cong
sO...

Thay phai vién nha bao “Chim Troi
giwt minh.

- T6i la phai vién, dau c6 quyén han dé
déi véi quy doc gia than mén gan xa.
Thay xa hoi:
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- Phai vién la gi vay thay?

- La nguoi thay mét cho t& bao di cb
dong va thau tién.

- Al Bay gio t6i mai biét cai thang Tw
C6. N6 thiéu tién ctia nha bao ha? Hen
chi né boi xubng Ién céng sé lanh béo,
dung bady bira la cd mat né. Nghéo
khéng biét than lai con bay dat lam
sang mua b&o khéng tra tién!

Thay phai vién cb nén sw buc tirc khi
nghe ngudi doc gid than mén cia minh
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bi thay xa khinh khi; thay hat thubc suy
nght rdi lai hoi bubn budn ma nhé dén
s that bai vé tai chanh.

Ong dodc gid Tran Van C6 thiéu sau
thang tién bao tirc la hai ddng sau cac
rwdi. T cho Rach Gia vo day, thay da
tbn gan ba cac rudi tién tau, tién thubc
hat. Chuyén vé lai phai xuét thém ba
cac nira... Ong ddc gia nghéo nan nay
chéc gi tra dwoc mot dong trong sb tién
thiéu chju nha bao!

Nhwng da téi day rdi ma tré vé thi ubng
cudc vién du Hau Giang nay quéa! Thay
phai vién quyét tinh binh vic thé dién
clia ngwoi doc gia no:

- Khéng phai t6i di doi tién! T6i di do hoi
y kién ban doc dbi v&i to bao. Tién bac
la quy... Nhung y kién cta ban doc lai
quy hon. Boc gia & t&i dau, chang téi di
t&i do.

Sau vai phat di toi di lui, thay x& gét
dau:

- Puoc. Dé t6i biéu thang “Trao” chéo
tam ban dwa thay. Thay nén dé chirng.
Tén Tran Van C6 néi mudi, thay tin mot
la vira. Anh ta céng kich t& Luc Tinh
Tan Van cda nha nuwéc Lang Sa géi
xubng cong s&; di an gié thi néi chuyén
Hit Le, chuyén nwéc Y danh nudc A,
chirng héi kj may nwéc dé & dau, anh
ta bi 16i néi ldng qua chuyén Tau...
Thay phai vién to mo:

- Vay thi 6ng déc gia cua chung toi
ranh cht¢ nho?

- Ai biét ré dwoc. Anh ta néi c6 day cé
nhg, tich ngwdi hoc trd nghéo tén la
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nguwoi Thira Cung gi d6... chan heo;
6ng quan dai than Ly Tich dich than
ndu chao cho chj &n dé dau bij Itra tap
chay rau. Chwa hét dau, thay phai vién
oi! Hé gap ai say rwou anh ta néi mét
hoi nhw thay chua tung kinh, c6 ca c6
ké. Cai gi ma cac anh hay trong nguwoi
kia di ngoai dwerng, mat dé gay, mat 1o
do...

Thay phai vién cui I6n, nhip manh tay
xudng ban ba bén 1an nhw danh tréng
chau hat boi, déi mat sang ngoi, chan
nhay nhét nhw con nit:

- Hay qua! Hay qua! Tdi tham 6ng déc
gid dé6 mai dwoc. Ong lam thay gido ha
thay? Nho thay dua toi di toi gap mat.
Ng6 qua hen! U1 U

Bwc minh quéa chirng, thdy x& nght:
“Ong phai vién nay kéu minh bang thay
ma lai twng bbc kéu Tw Cé bang éng.
Hay & 6ng ché minh khéng dam xuét
tién mua bao nhuw Tw Cé. Ching ban
vé, minh mua vai ndm bdo choi cho
biét mat”.

Thay xa héi thic cho chu trao stra soan
quai chéo dwa thay phai vién dén ap
Ca Bay Ngop. Thay phai vién cam on
mot tiéng nhd rdi cui dau xubng néi ru ri
nhw xa nhw gan, trong cudng hong:

- Ol Bé coi cac anh hay tréng ngudi kia
di ngoai dwdng, mat dé gay, mat o do,
quan ao xéc xéch, chan di xiéu bén no
veo bén kia, mia chan mua tay, mdm
néi [dm nham... LG tré theo sau reo
cwdi ché nhao... Bang vay, Qubc Van
Giao Khoa Thu I¢p so dang, Viét Nam
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Tiéu hoc tung thw... Sach nay do Nha
Hoc Chinh d& giao cho 6ng Tran Trong
Kim, 6ng Pang Dinh Phlc va éng Do
Than soan... Eo oi! Cai budi tho &y dé
nay con dau.

Puwong di 4p Ca Bay Ngop qua xa voil
Chiéc tam ban nhun xubng moét cai “6”
roi nhay t&¢i mot cai “sat” theo nhip chéo
hai chéo. Nang chang chang rac vang
trén thdm cd hoang xanh ngat. Vai
nhanh binh bat gie ra, quat vao bui sot
soat. X& chiéu, co trdng phat c& nhw
don nguwoi khach la. Trich, cam num
kéu ré I&n. Con rach thau hep lai. Chiéc
tam ban lac nghiéng nhw trai dira khod
trén méat nwdc dau séng gié. Anh trao
chéo mét chéo, nghiéng minh bén hiru.
Roi bédng nhién anh chup méi tay mét
cay chéo ma chéo trén dat kho bén b
rach. Chiéc tam ban lai lwét nhanh
trong ldng nwéc qua hep, vira du lot bé
ngang.

Anh trao mim cuw&i:

- Chéo nhuw vay di le hon. Moi lan mua
han, nwéc can queo, dudi séng day
bun non, téi cw®i trau trén bd ma kéo.
Chiéc tam ban di nhw c6 kéo lua...

- Chu trao biét ranh nha Tw» C6 khong?

- Da, biét. Tw C6 & mét minh, nudi heo,
giang cau, an ong, nghe néi y & x&
Vang Long xubng day tinh bé day hoc
ma xin phép chuwa duwoc...

o0o
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Budi com chiéu ngon lanh lam sao! An
ca léc nwéng trui, ubng reou “éng cop”.
Anh trao da v&, Tw C6 kém thay phai
vién & lai ngd moét dém, chu hra sang
mai boi xudng duwa thay tr& lai cong s&
ma don tau dd. Thép dén dau ca kéo
thém mot tim thé nhi nira, chay kha
sang. Bép un duwdi dat téa lén cudn
cudn, to6 rd tirng s@i khéi min mang nhw
manhluéi to gidng bta khap can choi
nhéd hep.

Tw C6 bd mung xubng, chun v tan ba
phia rdi moi:

- Thay Hai vé6 trong nay ngdi noi
chuyén cho vui. O ngoai mudi can.
Khéi nhw vay ma mudi c bu lai rot
l&nh trong thép dén dau ca dé.

Ngwong nghiu, thay phai vién nha bao
Chim Tr&i rén rén d& mi mung, chun le
vao ngdi ké bén:

- X gi la qua! Anh Tw & day hoai sanh
binh chét.

Tw Co6 dap:

- Xt&r Ca Bay Ngop, tiéng Kho Me nghia
la trAu chét. Hoi d6 nghe noi trau “len”
t&i day that bai, phong thd &m thap trau
chét nhiéu qua. Ho dat tén ky niém
ludn... B&i vay dan tinh binh hoan, thwa
thot, lang nay chwa cét ndi cai trwong
hoc.

Thay phai vién trd mét:

- Vay a? Con may lang khac?

- Bbéng Thai, Bong Hoa, Béng Hwng,
Van Khanh Boéng... khdng lang nao co6
trwong hét. Thay nghi coi...
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- Hen chi miét nay chi mét minh anh Tw
la déc gia bao Chim Troi cia chung
t6i... Bao cé thich hgp khdng anh Tu?

- Néi chi tinh, d6 la cia ngwoi ba con &
Sai Gon “dang” dum t6i, ban dau twéng
néi choi dé dau nha bao g&i xubng
thiét, xem ciing d& buén. Phan nhiéu
bai v& ctiia may 6ng viét cao qua. Tai
thwong doc cai trwong Van Uyén, coé
bai tho bat cu vda cb Bich Ly vinh canh
séng Hwong. Hay quéa I8! vé sau, dng
Tran Bt Diét & Cau Keé hoa van...

Thay phai vién gat dau, v 13y 1&, that ra
hdi nao t&i gid di cd dong cho bao
Chim Troi ma it khi thdy doc ky bao
nha. Tw Cé héi tiép:

- Nha bao Chim Tr&i déng nguwdi khéng
thay? Chéc 1a Ion 1d&m? Lam sao ma
thanh chir dworc.

- C6 thg chuyén mén rap ti chir a,

chi¥ b.

- Troi than oil Biét t&i chirng nao méi
xong, chac l1a tho' ddng I&m... Con may
6ng chd nhiém, cha but, phéng vién...
Chac lam viéc ran rd ngay dém.

Thay phai vién swc nhé dén tinh trang
loe hoe cuia toa soan, gat dau 1an niva.
- Lam bdo thi can nhiéu tri 6c Idm phai
khong thay phai vien? Tiéc la hdi nho
cha t6i chét sém. Hoi do, dng lam thay
gido cling dat tho bat cu, tr clr. Cha téi
chét, ma téi git* may pho séach, day lai
t6i. D6 la sach Qudc Van gido khoa
thw, thay con nhé khong?

Thay phai vién cuoi:
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- Nhé ché. Lam sao ma quén dwoc!
Hoi nhé tdi hot “ca ré”, tay xach ton ten
binh mwc di hoc & trwedng lang. Hoi do,
tri 6c minh sang suét, nhé dai 1am. Bay
gi® 1&n tudi, dau bac hoa ram, di lam
an ray day mai do, nh& nha, nhé
trwdng hoc, nh¢ lang xwa.

Tw C6 noi:

- Chac la thdy mubn néi bai “chén qué
hwong dep hon c&@” ché gi?

R6i chu doc mét hoi:

- M6t nguoi di du lich da nhiéu noi.
H6m vé nha, k& quen nguwdi thude, lang
xém, lang giéng dén choi déng 1&m.
Mot nguwoi ban héi: 6ng di du son du
thay...

- b6 da! b6 da! Anh Tw nhé ky qua...
Ngwoi du lich méi tra 1&i: & chdng qué
hwong... tlr cai bui tre & x6 vwong cho
dén con dwdng khac khuyu trong lang,
cai gi cling goi cho téi nhixtng mdi cadm
tinh chira chan... Bai dé cé hinh 6ng
gia mang kiéng, chéng gay néi chuyén
v&i may nguoi khdn déng do dai.

- Thi hinh nao ciing khdn dng 4o dai.
Trr ra cai hinh thdng nhd chan trau
cam roi: ai bdo chan trau 1a kh...
Khéng, chan trau swéng 1am chir.

Thay phai vién phu hoa theo nhuw cung
hop xuwdng:

- Pau ddi n6n mé nhw long che, tay
cam canh tre nhw voi ngua, ngat nghéu
ngdi trén minh trau, t6i nghe chim hot
trong chom cay, mat tréng buém lwong
trén dam co...
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Roi thay kéo qua nhirng doan khac ma
thay nho:

- Hay qua! Nha bao bay gid khéng ai
bang. Van chwong nhw vay la cam
dong 1ong ngudi... Nhw cai hinh 6ng
gia day xe bo 1én débc, cé hai dira hoc
trd kéo day tiép strc. Troi nang to.
Puong thi dbc. Mot 6ng 1ao day cai xe
lon. Trén xe cé ba bdn con Ion to, chan
tréi bung phoi va mdm kéu eng ec...

Tw C6 Vo tran:

- Con 6ng gia khuan tang da nirva, thay
ma thwong: Tr&i nha nhem, chang
vang tdi, t6i thAy mot 6ng cu gia hi huc
khuan tang da. Ong cu nhéc lén dé
xudng dén bén ndm 1an méi dem dwoc
tr gitra dwong dén chd bui cay ma bd
day... Ldo di |1& vap phai tdng da nay,
say ca chan dau I&m nén khuan bd vao
day, so' c6 nguoi vap niva chang.

Thay phai vién lai khéng chiu rang
minh kém tri nho:

- Ngang hinh éng gia dé, trwong phia
tay trai cé bai chon ban ma choi, théi
thwdng gan muc thi den. Cha chi ngén
tay, con ding khoanh tay cui ddu ma
nghe. Du6i chét lai cé hang chi: O
bau thi tron, & éng thi dai.

Tu C6 gét dau:

- D6 1a ngu y ran he guong tbt théi xau.
Phai siéng nang nhw Stru cham hoc,
ngdi bén dén ma doc sach; dirng lwoi
biéng nhw thang Binh danh vong. Phai
bén chi hoc hanh. O thay phai vién
chéc nhé céi hinh con kién tha moi!
Van chwong nghe nhw don Nam Xuan:
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Nwéc mém, da ran thé ma nwéc chay
mai da cling phai mon. Sgi day nhd,
cay gb lon, vay va day cwa mai cling
dt. Con kién nho, céai to to, thé ma
kién tha lau cling day t6. Nguwoi ta ciing
vay...

o0o

Khéng ai bao ai, hai nguwdi lai ndm
xudng lim dim. Tudi cta ho da qua ba
muoi! Nwdc chady mai ma sao da
khong thdy mon? Soi day cwa mai, gb
chwa dirt ma soi day sap dut trudc. Sw
nghiép cta ho nao da cé gi: K& mén cai
thu & nha qué, ngudi lan dan véi cai
tha & ké cho.

Nam mai khéng nglt dwoc, thiy phai
vién l&ng nghe nhirng tiéng dong trong
nha, gitra tiéng mot nghién gbé kén ket
nhw nguwdi dwa véng, bat chap tiéng
chudt chay sét soat va nhéat 1a tiéng
mudi rixng 16ng hanh kéu vo vo, thay
mo lai nhirng ngay nam nay t6i [én bay,
téi da lon, téi khong... 1éu I6ng nira.
Con dau mui hwong cla nhirng quyén
sach méi bao bia ky lwdng nhwng vai
ngay sau da rach bia! Lam sao nghe
duwoc tiéng phap phong trong nguc cla
d®a bé khi tréi mwa to, di hoc tré, run
rdy bwéc vao trwdng réi coi 4o phoi
ngay trong l&p... Pay, thay gido mac dbd
ba ba, 1au lau buéc ra khdi I&p dé chao
héi khi thiy xa, thay cai tébng di ngang
qua. Mot ddi luc, thay gido quéa cay
nghiét da dung thwéc danh vao nhirng
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dau ngon tay non yéu, hodc hwoi cay
thudc bang...

DAu sao di niva, nhitng ky niém xa xwa
van vui, vui nhuw mét It hoc trd gianh
nhau chup cho dwgc cay dui tréng,
danh thung thung bao hiéu gi¢ vao I&p.
Giong Tw C6 noi nho:

- Ngl chwa, thay phai vién?

Thay phai vién yén lang, tréi méi mua,
cac ché triing day nwéc ca nén coc va
nhai kéu inh 6i. Vai giot mwa rét nhe
xubng déat... Va roi trén rach Ca Bay
Ngop trwdc nha. Hoi ndm nao, thay Ia
giot nwéc trong lanh do, bay gi& n6 da
trdi xa, ra sdng, chira dwng rac rén,
chay hang ra bién. I, hoa chang do la
con dudng hiéu qua nhat 1a duwoc sém
bdc thanh hoi, dau thai tré lai nguén...
Nghi vay, thdy khoan khai mim cuwdi
ngdi day hoi:

- Ngu chwa anh Tw?

- Chuwa!

- Toi nay gi® cling vay, mudn ngl sém
dé mai vé nha, ma khéng thay mét.

Im 13ng mét hoi 1au, rat 1au, Tw Co noi
ngam ngui sau mot tiéng thé dai:

- Biét Iy gi lam s& phi cho thdy. Thay
néi thiét tinh nghe coi... Chéc thay téi
day thau tién.

- Dau cdé! Bau co! Minh |a ban doi voi
nhau...

- Thay hidu canh t3i. Khdng 18 géi ca
l6c, rta, mat ong... nh& thdy dem vé
Sai Gon goi la tién cla toi trd cho nha
bao. Téi “dang” la vi 4 md bao Chim
Troéi ché it doc Id&m. My thay viét cao
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qua. Toi mua dé danh vé sau cho du
bo.

- Anh Tw dirng ngai chuyén d6. Ct tiép
tuc doc. Lau lau do noi muc Thu tinh
khéong chirng co 10 cua téi tham hai
anh Tw. Néu thdy bao dang doi tién cac
doc gia, xin anh Tw hiéu rang do la
nhéc nhé cac nguwdi khac. Toi hira noi
lai v&i 6ng chld nhiém mdi ky g&i tang
anh Tw mdt s6 bao, hoai hoai cho toi
s6 chot.

Cha Tw Cé v6 cung cam dong:

- Théi thay ngu 1y sirc d& mai vé binh
yén. Khuya nghe chén cdo coc kéu,
thay dirng giwt minh: O day miét rirng,
khéng cé... xa xa thi nghe tiéng cho
sla trang.

Thay phai vién cwdi don, twéng twong
cai canh biét ly ngay mai “Oi! Cai canh
biét ly & xom Ca Bay Ngop sao ma
budn vay!”. Vinh biét thi dung hon.
Nghe né bubn nhw mét giong ho, mét
cau rao Vong Cb, nhung thdy chua
mudn nai ra, gi®’ nay.

Son Nam
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LOI NGO
Tuyén Tap Tho Xuéng Hoa
Tinh BUt Duyén Tho ciia
NGUYEN THI NGOC DUNG

Wguyén Thi Hgge Dung

Tinh Buit
PDuyén The

Tuyén Tip The Xuting Hoa

o $é Van Woe €5 Tlom

TINH BUT DUYEN THO' la tap tho th& ba
ctia Nguyén Thi Ngoc Dung sau tap tho
Diém Trang Lam Déang Cuéc Poi, Co S&
Co Thom xuét ban ndm 1999, va Nbéi Nho
Niém Thuong, C6 Thom Website,
01/01/2019.

Trong day la nhirng bai tho 7 chir 8
cau Nguyén Thi Ngoc Dung da xwéng hoa
v@i cac thi hiru. Co6 vai bai trich ra tir tap
tho xwéng hoa Hoai Cédm, Cé Thom xuét
ban ndm 2003. Day la loai tho theo thé
that ngdbn bat cu, nhwng canh tan cach
hoéa theo ngbn nglr Viét Nam hién dai,
gian di va trong sang, khéng co6 nhiéu dién
cbd, tr nglr cd kinh nhw tho Pwdng luat
clia cac bac tién béi, nhung van nghiém
chinh theo niém luat bang trac, dbi hoa.

Sau khi Co' S& Cé Thom cho xuét ban
tap tho xwéng hoa Hoai Cém, do chi
trwong va hop tac ciia Nha tho H6 Truong
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An, Phan Kham va Nguyén Thi Ngoc
Dung, nhiéu nha tho khac da hwéng trng
hoa tho cla chung téi va g&i tho moi
chung t6i hoa. Chung téi da nghi cé6 mot
ngay nao dé phai gom gop lai thanh mot
quyén tho xwéng hoa niva d& cam ta quy
thi htru da yéu mén tho cla chung téi. Pén
bay gi® Ngoc Dung m¢&i c6 co hdi lam viéc
nay.

DPa sb cac bai xwéng hoa trong tap
TINH BUT DUYEN THO da dugc dang rai
rac trong Tam Ca Nguyét San Cé Thom
qua 20 nam Ngoc Dung la cha but, réi cha
nhiém dén thang 3/2018. M@i thi nhan Ia
mot cay tho xanh twoi rop bong mat trong
vueon tho Cé6 Thom va trén Thi Ban hai
ngoai.

Chudng t6i sé tiép tuc chon Iwa nhirng
bai tho xwédng hoa dwoc gl téi Tap Chi
Cé Thom va dwa vao tap tho nay. Tan
Cha Nhiém Phan Anh Diing, ngudi rat yéu
quy va tan tuy véi van hoc nghé thuat, sé
thay tap tho khi cé thém bai méi va thé tap
cl trén Website.

TINH BUT DUYEN THO Online sé&
dwoc lwu gilv trong Thu Vién Website Cé
Thom va dbéng thoi nhitng van tho nay
cling s& dwoc bay bdng khap bbn phwong
trovi.

Xin chan thanh cam ta quy thi s7 Ho
Trwong An, Phan Kham, Hué Thu, Ha
Thwong Nhan, Van Nwong Lé Ngoc Chén,
Cao My Nhan, Thién Tam, Tam Minh Ngé
Tang Giao, Nguyén V6 Cung, Nguyén
Kinh Bac, Béong Anh, Tring Quang, Hb
Céng Tam, Nguyén Phu Long, Ly Hiéu,
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Van Thi Kiéu Anh, Ha Thai Tran Quéc
Phiét, Trwong Anh Thuy, Lé Ngoc Kha,
Ngan Son, Hai Bang Hoang Dan Binh,
Vinh Thao, Viét Bang, D6 Quy Sang, Thai
Méng Hung va Tué Nga da hoa tho
Nguyén Thi Ngoc Dung va mai Ngoc Dung
hoa tho cla quy vi, gdy cam hirng cho tdm
hén khép kin va cay bat da khé can cla
Ngoc Dung. Cam on quy tac gia da cho
phép ding tho trong tuyén tap tho xwéng
hoa TINH BUT DUYEN THO nay.

Xin chan thanh cadm ta quy hoa si: Vi
Héi, Nguyen Trung, Nguyén Son, Lé Van Lai,
quy nhiép anh gia: Nguyen Quéc Khai,
Nguyén Huy Linh, Nguyén Son, Pham Van
Tuén, da cho phép dung hinh &nh va tranh

hoa trong TINH BUT DUYEN THO. Nhing
tac pham cua quy thi, hoa si va nhiép anh gia
da lam tang phan linh ddng cho tap tho.

Cing xin chan thanh
cam ta quy vi doc gia sé bd
thoi gi mé doc TINH BUT
DUYEN THO. Néu c6
nhitng so suét, xin dwoc
chi gido.

NGUYEN THI NGOC DUNG
03/01/2019

L e NC 2. s

Mé&i quy vi xem toan tap tho:

http://www.cothommagazine.com/images/stories/sachcothom/NguyenThiNgocDung/TinhB

utDuyenTho-NTNgocDung-March2019.pdf
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** Trich trong tap “Tinh But Duyén Tho” **

Bai xwong
PAT KHO

Qué cha dat me mai xa voi
M4y chuc ndm sau tham thé thoi

Xoém cii tiéu diéu doi phé thai

Nha xwa xiéu veo kiép buéng troi

Dan nghéo b&i Idm quan tham bao

Nwéce loan vi nhiéu It ban hoi

Ngui c6 vé tham mién dat khd

GUi niém dau x6t van khén ngubi
NGUYEN THI NGOC DUNG

Bai hoa 1
QUE CU

Qué ci tan hoang cbi tuyét voi
Con chdng 4c méng chét chéng thoi

Tudi xanh, mo' thdm tro VUi 1ap

R4y biéc, viron héng nuéc cudn troi
Ngd vdng muwa dam tuén nwéc mét
Léi hoang néng I toat mé hoi

Dém chong dén lanh ngui tam sy
Tinh dat hon qué ha dé ngubi?

HO TRUONG AN
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Bai hoa 2
QUE ™ME

Che mét nhin chwa duwoc nira voi
Troi oil Qué Me thé 1a thoi!

Cung may timg budi con bay mai
Dong nwéc ngan ndm van cir troi

Tiéu hét tudi xanh cting chinh khi

Dé bao nuwéc mét véi mé hoi

Troi cao biét héi ai day nhi?

Canh canh niém riéng han chdng nguoi
HUE THU
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Gi®i thiéu sach

CHA VO DANH
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Pham Ngoc Lan
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18BN : 578-2-343-16955-1
25¢€

Sach «Cha V6 Danh» cla Pham Ngoc Lan da phat hanh tai 5
Paris thang 3-2019, do nha xuét ban L’'Harmattan (truéc day da ] '
xuét ban cubn tiéng Phap «De Pére Inconnu» ndm 2015 va N2
2016). " e per,

, inconnu

A%

/ Récits sur le Viét Nam

| /de la deuxjéme moitié du xx* siecle
A

Cubn tiéng Viét cung ndi dung véi cubn tiéng Phap, nhung
khéng phai l1a mét ban dich. Tac gia da viét lai toan bd. Day la
mot cubn sach cla mot ngudi Viét viét bang tiéng Viét, cho
nguoi Viét doc.

Séach 534 trang khd I&n, gia 25 euros, c6 ban tai tiém sach cla
L’Harmattan (16 rue des Ecoles, 75005 Paris). Ngoai ra c6 thé
dat mua tai bat ct tiém sach nao bén Phap.
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Déc gia ciing c6 thé mua qua Internet, trén trang web clGa L’'Harmattan (cé ban sach in va

sach dién t&r dung cho iPhone va iPad):

http://www.editions-harmattan.fr/index.asp?navig=catalogue&sr=1

Hoac trén Amazon: https://www.amazon.com/

Ngoai ra, tac gid co thé givi sach va&i chi ky dén cac ban nao mudn.
Gia sach (ké ca cuéce phi) 1a 25 euros bén Au Chau, 30 USD bén My.

Xin lién lac v&i: lan_phamngoc@yahoo.com

nhan giao khoa Vat ly).

Marie Curie.

Pham Ngoc Lan sinh nam 1944 tai Sai Gon.
- Tét nghiép Pai hoc Dwoc khoa va Dai hoc Khoa hoc Sai Gon (Ct

- Duwoc si Dai Uy trong Quan Lwc Viét Nam Céng Hoa.
- Giang nghiém vién Dai Hoc Duwoc Khoa va Gido sw Ly Hoa trwdng

- Nam 1975 bj tu « cai tao » mét thoi gian ngan, tré vé Sai Gon tiép
tuc gidng day tai Dai hoc Y Nha Dworc.

- Nam 1980 qua Phéap dinh cw cung vo va hai con. Hoc nganh Tin hoc (va hanh nghé ky
su tin hoc) va nganh S (bang Cao hoc Str) & Pai hoc Paris.
- Hién da nghi hwu, séng gan thanh phé Toulouse mién nam nuéc Phap.

LN _—25

TRICH MOT VAI PHAN TRONG QUYEN SACH «CHA VO DANH«

Cau chuyén mé dau

Da Lat, dau thap nién 50.

Thang bé d6 tam chin tudi deo cac-tap trén
lwng di qua mot bai trbng trén dwong twr
trwdng vé nha. May dra tré cung Ia tudi
dang choi danh khang, ngirng tay, quay vé
phia thang bé hét to:

«Tay lai an khoai ca vo, an ché ca léng, an
hoéng ca hot!»
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Bao Ldc, cubi thap nién 60.

Anh Dwoc si Trung Uy tré coé vo moi cuoi.
Vo day & mét triwdng trung hoc trong thi xa
bé nhé nay. C6 phu huynh hoc sinh «mach
» V@i thay hiéu trwdng: «T6i thdy cod gido
m&i vé nam nay cap bd véi My do! »
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Sai Gon, cudi thap nién 70.

Chang Duogc sT «can bd giang day dai hoc
» dap xe vao mét con hém dén tham nguoi
ban tU cai tao m&i dwoc tha vé. Bon con nit
nhin theo xam xi: «Li&n X&! Lién X&!»

Paris, gitra thap nién 80.

Thang ban nguwoi Phap, ciing la déng
nghiép trong mot cong ty tin hoc, mét hém
tdm sw: «Tha that 1a lac méi gap may, tao
khong biét may ngudi gi, tao doan la Nam
My. Chi biét chdc may khéng phai nguoi
Phap, nhwng khéng ai ng& may lai la nguoi
Viét Nam! »

Toulouse, thang tw 2015.

Hai 6ng gia «that thap cb lai hi» (bay muoi
nhwng thoi bubi nay chdng con «xwa nay
hiém» n*a ma nhan nhdn day dwdng!),
ban ndi khé ti thoi cdp sach dén trwong,
gap lai nhau noi «x& la qué nguwdi» (quen
miéng noi thé, that ra x& nay chéng con la
ldm gi, va qué nguwdi that ddy, nhwng ciing
la «qué thtr hai» ctia minh rdi).

« - Cubn sach De Pére Inconnu clia may
tao m&i doc xong, may viét cong phu qua,
ma sao khong viét tiéng Viét ma lai viét
tiéng Phap? Thoi budi nay con may nguoi
doc tiéng Phap niva?

- Tao viét tiéng Phap cét 1a dé cho con
chau tao doc, cho con chau may doc, cho
nhirng thé hé thi hai th& ba thr tw sbng &
nwdc ngoai doc dé biét thém vé dat nwéc
clia cha 6ng chung né.

- Néu vay thi may phai viét tiéng Anh moi
phai!
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- Nhwng tao sbng bén Phap, cha tao la
ngwdi Phap, va du tiéng Viét 1a tiéng me
dé, tiéng Phap dbi voi tao 1a tiéng «cha dé
» du tao chwa hé biét mit cha tao. Hon
nira tiéng Phap ndi tiéng la mot ngdn ngilr
cla van chwong, nén tao rat thich tha khi
viét bang tiéng Phap. Céng nhan may ndi
dang, muébn gitp ich cho cac thé hé con
chau minh séng & hai ngoai, phai cé ban
tiéng Anh. Vi vay tao dang nh& nguwoi dich
ra tiéng Anh cubn sach De Pére Inconnu
nay.

- Thé may c6 dinh dich ra tiéng Viét khéng?
- Tiéng Viét sao lai phai dich? Tao sé viét
lai cubén sach bang tiéng Viét. B&i vi cach
viét cho nguoi Viét Nam doc rat khac voi
céach viét cho nguoi ngoai qudc doc vé dat
nwoc Viet Nam, vé con nguoi Viét Nam.
Chuwa k& Ia khi viét lai bang tiéng Viét, s&
c6 nhitng chi tiét khong can thiét, sé lwoc
bét di, c6 nhitng chi tiét khac can thém
vao. Vi doc gid ngudi Viét cé nhirng hiéu
biét v& dat nwéc minh ma ngudi ngoai
quéc khéng ¢o, cling nhw ho ¢ nhirtng cadm
nhan khac minh vé mét nwéc Vit Nam xa
x0i dbi vai ho.

- May da mét tam ndm cho ban tiéng Phap,
may dinh bat tao ch® bao nhiéu ndm nira
dé doc ban tiéng Viet?

- May dirng lo! Thoi budi nay «bat thap»
cling khéng con «cb lai hi» nira, may cw
yén chi Ién, sé cé ngay dwoc doc ban tiéng

Viét cubn sach cua tao! »

Va éng gia Tay lai bt dau viét. ..
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Phan thir nhéat: Thoi tho au (trwdc 1962)
1. Cham tran véi thwc té - 1961

M&i khoang 10 gi® sang ma nang da gat.
Trén quéc 16 13 qua quédc 16 14 tr Sai Gon
lén Ban Mé Thudt, chiéc xe do chay cham
lai khi t&i doan dwéng qua khu Ddng Xoai.
Poan duwong xau, xe x6c nhiéu. Nhwng
chang thanh nién 17 tudi chdng dé y dén
duwong x6c, chang dé& y dén bui mu &
nhitng doan dwdng bi tréc nhwa. Dau 6c
chang dang con tran ngap niém vui sap vé
nha khoe véi gia dinh manh bang ta tai 1
mé&i doat dwoc mét cach vé vang... Do la
nam 1961, bang tu tai trong chwong trinh
hoc con chia lam hai phan, phai dau tu tai 1
maoi duoc 1én 1&p dé hoc thi tu tai 2, con goi
la « t tai toan phan ».

Chang twéng twong néi vui mirng cla me
va ba ngoai khi thdy con chau minh da
« giat » dwoc manh bang tu tai, du chi la tu
tai 1! Ong dwong cha chang va dan em
cling s& vui di nhién, nhung khéng thé so
sanh v&i niém han hoan chan chira clia me
va ba ngoai dwoc. Khi chang ra doi, hai
nguw®i dan ba nay cé khi nao dam mo wéc
con chau minh lai c6 mot ngay mang vé
manh bdng « to » nhw thé, bang tu tai | Ma
lai la tu tai Phap nira chr !

Chang thAm mim cudi khi nght lai nhirng
lan me chang cé dip khoe con minh véi cac
ba ban. M6i lan nhw thé, néu chang c6 mét
thi chi muén don thd cho xong! Sao me
minh c6 thé « ca» minh dén thé ! Hoi d6
mé&i cd bang trung hoc dé nhat cp théi,
bay gi®&» cé tu tai réi thi phai biét! T tai 1
hay ta tai 2 cling thé théi, ba doan chéc con
ba thi cai gi cling dau, dau co biét 1a ta tai 2
né tran ai hon ta tai 1 nhw thé nao !
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Sau khi c6 két qua thi & Pa Lat, chang vé
Sai Gon & nha moét ngwoi ban ndi trd hoc
duwdi mét Iep. Nguwdi ban nay nhd chang
chi bdo thém mon toan trong nam hoc, va
bay gi&> cha me cla ban mdi « 6ng thay »
vé choi mot tuan I&.

Chin nam rdi chang maéi tr& lai Sai Gon. Tw
Ha Noi vao Sai Gon nam 7 tudi, hoc cé mot
nam & day roi 1en Da Lat, nén chang chi co
nhirng ky niém don so cla dira tré biét Sai
Gon qua khu xom Chg Quan noi minh & va
trén dwdng di hoc dwgc ba ngoai dwa di
doén vé. Lan nay tré lai noi chén ci, chang
dwoc sbng trong mét gia dinh giau cé bén
Khanh H6i — cha me nguwdi ban la thwong
gia xuét nhap cadng — dwoc thwdng thic
nhirng cai hay cai dep cla trung tdm mét
thanh phd tirng dwoc ménh danh la « Hon
Ngoc Vién Bong ». Nguwdi ban dwa chang
di dao phd Tw Do, Nguy&n Hué, Lé Loi, di
héng mat b& séng, vao xem xi-né Majestic,
an kem Givral... Va cling thwédng thic
nhirng th& binh dan hon ma ba Lat x& lanh
khéng ¢6 nhw nwéc mia Vién Dong... Hai
« kiosques » banh mi Hwong Lan va Buu
bién m&i mdé trwédc clra nha Bwu dién,
ngay bén héng nha thd Bdc Ba, banh mi
d&m-boéng (jambon) sao ma ngon thé ! Tém
lai, nhi*ng tha vui gidn di, nhung dbi voi
chang van |a nhirng kham pha mai.

Sang s&ém hém nay, chang mé&i chia tay
ban & bén xe dd Nga Bay Sai Gon dé Ién
dudng vé Kontum. Gia dinh lang bat tir Sai
Gon |én Da Lat, ra Phu Cat rdi Quy Nhon
dé cubi cung lén Kontum. Ong cu lam si
quan tai chanh cho mét don vi clia trung
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doan 40 sw doan 22 nén gia dinh chang
sbng dwoc & dau qua vai nam.

Dau 6c con dang van vo nhitng ky niém
tuan 1& vui choi & Sai Gon, chang giat minh
khi tw nhién thdy xe dirng lai gitta duong.
Ngbi ngay clra sd hang tht hai cta chiéc
xe do dai, lic d6 chang mai dé y thay trudc
mdii xe c6 ba nguwdi mac dd ba ba den, doi
nén tai béo, tay ém sung dirng ngang
duwéng, va chi cho tai xé& lai vao mét con
dwdng rirng phia tay phai. Khi xe da vao
con dwdng dat nay rdi, mot nguoi khac,
cling dd ba ba den nén tai béo, khéng
mang sung nhwng cam mét trai lwu dan gio
lén phia trwdc cbét cho moi nguoi thay rd,
dén gan tai xé kéu moi ngudi kéo clra sb
xubng rdi néi to: « Bdng bao dimng so,
chung téi thuéc Mét tran Gidi phéng Mién
Nam, chung téi khéng lam gi hai dén déng
bao ca. Chung téi chi mubn cé dip gidi thich
cho déng bao chi trvong duong 16i cua
Mat Tréan Gidi Phéng ma théi. Péng bao
nghe theo chi dan cda ching téi sé duoc
binh yén vé sw. Yéu cdu moi ngudi dé hai
tay Ién lung ghé phia truéce, va gitr im lang
trong suét thoi gian xe di chuyén vao bén
trong. Trong xe c6 ai la quan nhan hay
cénh sét, phai cho chung toi biét ngay. To6i
nhéc lai, trén xe c6 ai la quan nhan cénh
sat khéng ? »

Moi ngudi im thin thit. Long ndm chat hai
tay vao phia trén cla lwng ghé phia truéc,
cho ho thay ré 1a hai ban tay khong co ctr
chi gi nguy hiém. « Réng gii¥ binh tinh, rang
gitr binh tinh... », chang tw nhd, nhwng tim
van dap loan xa, va mat chac la tai mét!
Nguwdi mac ao den khong cod vé gi la dua
ca, va qua lyu dan trong tay dwa ra phia
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trwdc di div cling da lam hét via nhirng ai
yéu béng via nhw chang !

Khong thay ai t6 cdo ai trén xe, ngudi 4o
den ra lénh cho tai x& lai xe sau vao trong
rieng. Hai bén duwdng toan la tre gia khd
héo quet loat xoat vao thanh xe, dwong dat
véi nhitng & ga to nhw & voi 1dam nhip xe
kéo ket thé tham, du da di chdm nhw rua
bd. Chéc ngay xwa day 1a duong xe be ché
gd trong rirng ra. Chiéc xe ctr thé tir twr tién
séu vao vung hoang da...

Long hoang mang dén tét do, chang tw héi
sb phan minh va nhirng hanh khach trén xe
nay sé ra sao. Cing nhu bao ngwoi dan
khac, gan day chang duwoc nghe loang
thoang vé mot td chirc co tén Mat Tran Giai
Phéng Mién Nam, bat dau hoat déng chéng
chinh phi bang vé lwc. Cac phwong tién
truyén théng cta nha nwéc cho biét td
chirc nay dugc nhitng nguwdi cam dau
dadng Cong san & Ha Noi dung lén dé
chuén bi cho mét cudc ndi day trong Nam
véi sy tiép sirc clia quan ddi ngoai Bac len
16i vao tw béy ldu nay. Muc dich la ap dat
ché do cdng san trong Nam, cling nhuv ho
da ap dat ché dod nay ngoai Béc tw khi dat
nwdc chia ddi nam 1954. Ciing c6 nhirng
I>i dén dai thi thAm rang ho la nhirng ngu i
yéu nuéc chdng lai chinh pha Sai Gon vi
chinh phu nay chi la con bai cia My. That
ra thi Long chang dé y gi dén nhiing
chuyén chinh tri cao xa nay, chang sbng
néi tra trong thap nga clia mét nha truwdng
& Da Lat, sbng véi cai may mén 1a chi phai
lo hoc hanh, tranh xa nhirng phtrc tap cla
cudc sbng chung quanh. Vay ma khéng
ng®, hédm nay chang lai gidp mat véi nhivng
ngudi tw xwng thudc td chirc nay !
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Khéng biét xe chay bao lau trén con dwdng
rieng nhw thé — dau 6¢c hoadng loan khéng
con y niém gi vé thoi gian — bédng nhién mé
ra mot khoang tréng rong 16n gitra rirvng. Va
ngac nhién : hang chuc chiéc xe do to nhé
da dau chung quanh vong tron dé, hang
may trdm ngwdi da ngdi bét dwdi dat thanh
vong tron. N&i lo s¢ bdng xudng mot cép,
lam nhw loang ra vi dwoc hoa déu trong
dam déng ! Quang canh nhuw mot bén xe
do, chi khac la khoéng co tiéng én ao cua
hanh khach chao héi nhau Iluc chia tay,
cling chéng c6 tiéng hang qua rao huyén
n&o, hay tiéng nhirng ngu®i lo xe dua nhau
mo&i khach | Chi c6 tiéng xam xi ctia nhirng
con ngwdi bi du vao mét hoan canh chuwa
tirng thay, nhitng hanh khach bi ép budc
vao khu rirng nay...

Nhiéu ngudi 4o den mi tai béo vai khoac
sung di qua di lai. Mt ngwoi dén chiée xe
cla Long ra lénh cho tai x& dau vao mét
chd tréng, va kéu moi ngudi xubng xe, ngdi
xubng dat. « Bdng bao git trat tw! Khong
noi chuyén ! »

Sau d6 dén muc kiém tra gidy t&. Thoi xwa
cling nhw sau nay, & Viét Nam, mot ngwoi
trwdng thanh di ra khdi nha phai cé gidy to&
tuy than. Trong thap nién 60, dé la thé kiém
tra cho cac cong dan trén 18 tudi. Hoc sinh
chwa téi 18 tudi thi dung thé hoc sinh. Long
cling c6 thé hoc sinh, di dau cling phai
mang theo. Dén khi lay tdm thé trong vi ra,
chang méi chot hodng: day 1a tAm thé cua
trwong trung hoc Adran & Da Lat, mot
trwdng cla « Thay dong » thudc gido hoi
Coéng gido, day chuwong trinh Phap, cap
cho nién khéa 1960-61. Thé mang tén
Hoang Kim Long sinh ngay 20 thang 11
nam 1944, con clia 6ng Hoang Van Quy va
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ba Lé Thi Kim, hoc sinh I&p « Premiéere ».
Trwong cia moét tén gido du nhap tw
phwong Tay, tén trudng béng tiéng Phap,
tén 16p ciing tiéng Phap, day chwong trinh
Phap, chang chot tai mat: may éng 4o den
nay la « cach mang » sé phan &ng ra sao
v&i moét tén lai Phap, hoc trwdng Phap?
Nguwoi 4o den xét gidy van tir tir, tir tr tién
dan dén... Xem xét kj gidy t& cua ting
nguwdi. Chi con hai nguwdi nira dén phién
chang. Tim dap cang ngay cang manh,
bung danh 16-t6 nhw chwa ting thay!
Nhwng lam sao bay gi& ? Cubi cung céi gi
phai dén van dén: chang lay hét can dam
[Am mat than nhién dwa tdm thé hoc sinh
cho nguwdi ao den, chuan bj sén trong dau
nhirtng 107 gidi thich sao cho xud6i gon...
Nhwng ngwoi ao den chi xem lwét qua va
tra lai tAm thé khéng néi mot cau nao! Tw
nhién chang cam thay can lam mét chuyén
ma lau 1dm chang khéng nghi t&i: « Cam
on Troi Chua Phéat va éng ba té tién da phu
hé cho con ! »

Chang thé phao, nhe hdn nguwdil Nhung
suy cho cung, tai sao nhirtng ngudi nay lai
can chu y dén mot tén hoc sinh 17 tubi
miéng con hoéi sira? Chang cé tw cho minh
la quan trong qua khoéng? May nguoi 4o
den chang noi ngay tr dau 1a ho chi muén
biét ai la quan nhan va canh sat la gi? Viéc
qua rdi thi néi clrng nhw thé dé qua!

Trong thoi gian xét gidy do, van cé thém
nhi*ng chiéc xe khéac tién vao khoang tréng.
Céc tha tuc ciling l&p lai nhw thé. Cang
ngay Long cang bét sg. Tam ly dam
dong...

Cubi cung c6 mét ngudi 4o den tién vao
gitra vong tron mang theo mét cai thung gé,
Up xudng cé va leo 1&n, bat dau néi : « Xin
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dbng bao gitr im I&ng ! Xin déng bao gid im
lang ! Chuang téi la nhiing nguwoi thuéc Mat
trén dan téc Gidi phéng mién Nam Viét
Nam. Chédc déng bao ciing da nghe tuyén
truyén ctua nguy quyén Sai Gon rang ching
t6i la quan khdng b, nhung déng bao thay
dé, chung té6i khéng xa la gi véi dong bao,
chuing téi la con em cida déng bao, la nguoi
lang giéng ctia dong bao... »

Va cw thé, nguoi 4o den ding trén buc
thao thao bét tuyét vé nhirng hanh vi xam
lwoc cla Dé qudc My, vé& nguy quyén Sai
Gon tay sai, cd tinh chia cat dat nuoec.
« Mat tran Giai phéng quy tu nhirng nguoi
yéu nuéc tranh déu cho dét nudc duoc
théng nhét, cho dét nuéc khéng con dau
vét cua ngoai xam... »

Thoi gian tréi qua, nguoi thér nhat néi xong
lai dén ngudi khac 1én buc ndi thay. Noi
dung van twong tw... Chang khdng con tap
trung tw twdng dé cha y nghe dwoc nira,
chi con cam thay khat khoé cb va bung bét
dau doi con cao...

Nhwng cubi cung viéc gi réi cling phai co
két thuc. Nhirng 16i tuyén truyén hoa my
cling can dan. Moi nguoi lang nghe mot
tiéng may bay t xa vong lai, cang ngay
cang gan, va cudi cung ai cling nhin 1&n hai
chiéc tryc thdng méi xuét hién trén cao bay
vong vong quan sat khoang dat tréng gitra
rirng véi may chuc chiéc xe do dau vong
tron. Ngudi néi trén buc voi buwéc xudng, va
hanh khach dwoc Iénh Ién xe di ra khdi khu
rirng. Cling may ma céc tai xé con cé tinh
than trat tw, cac xe tuan tw di chuyén ma
khéng chen 1an nhau trén con dwdng dét
chat hep chi mét chiéc xe di vira. Khi xe bat
dAu 1&n banh, chang thay cac nguoi 4o den
md tai béo ém sung lan lwvot di sau vao
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trong rirng, dét theo vai nguwdi dan éng tay
bi tréi quat sau lwng. S6 phan ho roi day sé
ra sao?

Chiéc xe do bj chan luc 10 gi&r sang, khi ra
khdi khu rirng tré lai quéc 16 14 thi da 3 gio
chiéu. Xe khéng thé dén kip Kontum vao
budi téi nhw dw tru vi tinh trang gioi
nghiém, ban dém khdng c6 xe nao duwoc
chay cd. Chang phai ngld lai & Ban Mé
Thudt, thanh phbé dau tién trén mién cao
nguyén nam trén qubc 16 14. Vé&i sb tién
dan tdi it &i, chang &n mot dia com vdi thit
kho va udng ly tra da ré tién cta ba hang
ngay bén xe. Sau d6 thué mét chiéc ghé bbé
cd cai mung trong can nha chg dung lam
noi nghi ngoi cho cac ban hang 1& dwdng.
Bung la canh « an dwdng ngd cho » !

Sang hém sau, xe tiép tuc chay dén Pleiku
cach do 150 cay sb, rdi thém 40 cay sb niva
dén Kontum.

Chang thanh nién 17 tudi s& con nhd mai
cau chuyén bi lia vao rirng, mét cau
chuyén hi hiru chi xay ra trong thdi gian
Mat tran Gidi phong mai thanh 1ap ma thoi.
Day la cudéc « cham tran véi thyc té » dau
tién cla chang.

Va ciing khéng phai Ia duy nhét: sau nay
chang sé con phai ching kién — va c6 khi
phai tham gia trwc tiép — nhiéu bién cb khac
nia! ...

Kinh m&i quy vi mua sach Cha Vé
Danh cua nha van Pham Ngoc Lan

dé doc toan tac pham ma tac gia da
mat thém 3 nam mé&i hoan tat sau khi
viéet quyén “De Pére Inconnu”.
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NHUNG LA THU KHONG GUI

Nhikng la thw khéng g
Ctr cét day trong ngén
Nhiing Ia thw khéng gvi

Cw lam minh ban khoéan

Nguwoi dé vao tich lang
Nguwoi dang dao Thién Ha
Nguwoi hédn hoan Tinh B§

C6i Sen né hang sa

Bang khuang tran Y Gio
Tham ldng mét coi ta
Thién thu Trang u tich

Lénh dénh cbi Ta Ba!
Di héi Tréng déu nui
Vé héi May cubi ghénh

Co chut gi tran tro

Trong phan nguwoi mong manh

V6 thurong con gié thoang
V6 thuong doi hén mang
Ai doi cho bi tich

Bién chiéu n& Sen vang

Pan trdm cung vi diéu
Long ai vui to dan

Trong sudi nguén bét tan

N&ng Thanh Binh thénh thang ...

Bién dep tinh em gai
Ngéy tho ao lua vang
Néng nan oi em héat

Bién xanh tinh cuu mang ...

Thom huong Long Tor M&u
Bién xanh Ioi ru ngoan
Tiéng Me ru dém &m

Vi voi ... may truong giang

Ngat huong troi thanh khiét
boi Hanh Phuc vo van ...
Me Vao Thoi Kinh Nguyén
Xin An Binh Viét Nam

Tiéng Me ru tha thiét
Bién Thom Tinh Nhén Gian
Nhiing La Thw Khéng G

Xin Nam Ngoan, Nam Ngoan ...

Tué Nga
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MOI NGU'O'l CHIA NHAU MOT CHUT KHO

** Pham Cao Hoang **

1.

Nhitng ngay dau thang 5.1975 Sai
Gon lén con sbt thudc tay va xe dap.
Thién ha d6 xé6 di mua thudc tay va xe
dap vi ¢6 tin dén rang tién mién nam sé
khéng con gia tri va hai mat hang nay
sé tré nén khan hiém trong nhirng ngay
sap t6i. Gia thubc tay va xe dap tang
vln vut nhwng ngwdi mua van c tranh
nhau mua.

Trong gia dinh téi, anh Bay vén la
ngwdi nhay bén véi nhivng bién déng
kinh té theo kiéu nay nén ngay tir lac
bat dau con sét anh mua mot chiéc xe
dap do Nhat san xuét, sau d6 anh tim
mua céc loai thubc tay thwdng ding.

Sang hém &y, anh Bay tiép tuc di mua
thubc tay rat sém. O nha chéng biét
lam gi, t6i lang thang ra chd dwdng Lé
Van Duyét tim mét quan céc dé ubng
moét ly ca phé sang. Khi di ngang qua
tiém thudc tay, t6i thoang thay anh Bay
trong do.

Téi bwdc vao tiém thubce tay.
- Xong chwa? Biubng ca phé véi em.

Anh Bay quay lai, thay vi tra |0i t6i, anh

nhin ra ngoai dwéorng, mat bién séc, hét
hoang, l&p bép:
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- Chiéc xe dap. Chiéc xe dap méi mua.
Pra nao lay réi. Anh méi vira bwéc
vao day thoi ma.

Canh tiém thubc tdy c6 mét con hém
nhé. Téi phan ng rat nhanh:

- Chéc né di chua xa. Em dudi theo
con hém nay, con anh dudi theo hwéng
dwong Lé Van Duyét,

NGi xong, t6i chay vao con hém. Chuwa
bao gi® t6i chay nhanh nhw bira dé6. Cw
lao vé& phia trwdc. Khong thay gi ca.
Puwoc khodng 200 mét thi thAm meét.
Toi bat dau gidm téc d6, chay cham
hon. Vra lGc 4y mét bé trai khoang
hon 10 tudi, dang vé lanh lgi, dang
dirng trwdc coéng nha, hai:

- C6 chuyén gi vay chu?

T6i dirng lai:

- Ché&u c6 thay ai di mot chiéc xe dap
m¢&i ngang qua day khong?

- Xe mau gi vay cha?

- Mau do.

Do6i mét cau bé sang lén:

- C6. Chéau thady thdng Thao vira di

chiéc xe dap mau d6 ngang qua day.

Toi thoang thay mét tia hy vong:
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- Ch&u nay. Hoi nao t&i gio thang Thao
co xe dap khdng?

- Khéng dau chua. N6 thwdng choi voi
bon chau, chau biét r& ma. N6 lam gi
co xe dap.

- Chéu biét nha n6 & dau khong?

- Biét ch& chi, & gan dwong xe Ira
phia sau ga Hba Hung.

- Chéu c6 thé dwa chu dén nha thing
Thao khéng?

- Pwoc ma chd. Chau sé dwa chu dén
nha thang Thao.

Trén dwong di, t6i hoi:

- Chéu tén gi?

Chéau tén Thang.

Chéau hoc 1&6p may?

Chéu hoc I&p nam.

Thang Thao hoc I&p méay?

- N6 16n hon chau hai tudi nhung nghi
hoc 1au réi. Nha né nghéo I&m. Cha n6
di linh chét tran. N6 phai nghi hoc theo
me di lwom ve chai dé ban.

- Truwéc gid® nd co6 thwdng an cap
khong?

- Khéng dau chu. N6 choi than voi
chau, chau biét rd ma. N6 rat dang
hoang. Chua nay, lat niva téi nha thang
Thao chu dirng vao. Me n6 sé danh né
néu biét né an c&p. Chau sé vao goi n6
ra gap cha.

Thadng dwa t6i di that xa, doc theo
duwong ray xe Itra, réi chi vao mét can
nha nhd téi tan, ci ky, mai ton, vach
van.
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- Nha thdng Thdo d6 chu. Chu ding
né vao chd lum cay kia chd chau.

Mot lat sau Thang tré ra, chay nhanh
dén chd toi.

- N6 khéng c6 & nha. Me n6 ndi no
di tr sang sé'm dén gid chua ve.

- Téi nay chu tré lai ché nay, chau
cd géng tim thang Thao dé& cha gap.
DPuwoc khong?

- Théi cha. Biét gi® ndo n6 méi vé.
Chu clr d& d6 chau tim né réi dwa no
lén phwdng gdp chd. Chau biét cha la
“cach mang dang lam trén phwong” ma.

Cau noi ctia Thang lam t6i ngd ra vi bat
ngod. TOi la gido chic trong chinh
quyén ci, tir mién trung di tan vao day,
c6 biét try s& phwong nam & ché nao
dau, bbng dwng cau bé nay lai goi toi 1a
“cach mang dang lam trén phuwong”.

T6i hdi Théng:

- Sao chau biét chu la “cach mang
dang lam trén phuong”?

- Chiéu hdm qua chau theo may thang
ban choi da banh & trén phwdng. Chau
thay chu & trong do.

Nhw vay 1a Thang da 1am toi v&i mot
ngwoi nao do trén phwdong. Tuy nhién,
t6i khdng giai thich.
- Thang nay, néu chau tim duoc thang
Thao, chau dirng dwa né Ién phwdng,
ma dwa né dén nha chd vao bubi tdi.
DPuwoc khong?
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- Phai dwa né Ién phwong né méi s¢o
chu oi!

- Bbwrng chau. Birng lam no6 s¢. Cr dua
no dén nha chd la dwoc rdi. Nha chd
cling & gan day thoi.

Téi dwa Thang dia chi chd toi va may
anh em trong gia dinh dang & nho va
h&i Thang:

- Chau biét dia chi nay khéng?

- Biét chr chi. D& ma. Trong x6m nay,
hém nao chau ciing biét ma.

2.

Vé nha, t6i k& lai moi chuyén cho may
ong anh nghe. Nghe chuyén téi la
‘cach mang dang lam trén phuwong”,
anh Nam cw&i ngat nghéo:

- C6 khi nhw vay ciing hay. D& dé xem
sao.

Anh Bay ban vé&i to6i sé di mua moét
chiéc xe dap khac. Xem nhw chiéc kia
da méat. Khdng mua, vai hdm nira sé
chdng con xe d& mua. Chwa chéc
thang Thao &n cép chiéc xe do, va néu
né &n cap thi chuyén lay lai chiéc xe
ciing khéng phai la dé dang.

Ngay sang hém sau, anh Bay xudng
cac clra hang ban xe dap dé mua xe
nhw da ban. Tuy nhién, dy tinh bat
thanh vi gia xe dap tang ngat nguwéng;
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sb tién it 6i con lai trong tGi anh Bay
khéng du d& mua chiéc thi hai.

Budi tdi, troi rat néng. Toi va anh Bay
dang ngdi trwdc hién nha ban codng
chuyén cho ngay mai béng nhién c6 hai
cau bé drng trudc cdng nha, ngan ngly
mot chat réi bude vao.

Troi hoi téi, chwa kip nhan ra hai cau
bé nay la ai thi mét trong hai dra ndi
I&n:

- Chéau dua thang Thao dén gap chu.
N6 Iy chiéc xe clia chu d6 chu oi.

Thi ra la Thang. Khi dwa dia chi nha
cho Thang, t6i ciing dwa theo kiéu cau
may, khéng nghi Thang sé& dén.

Téi bwéc ra, néi véi Thang:
- Chéu gidi that. Cam on chau rét
nhiéu.

DPé cho Thao khéng so, tdi dén vé vai
no:
- Chau vao day choi, néi chuyén véi
chu.

Téi dwa hai dira vao hién nha, ngdi trén
bac tam cép. Thao cé khudén mét hoi
khac khd, téc kho, nwéc da ngdm den.
Téi chwa kip noi gi thi Thang lai Ién
tiéng:

- Chau tim dwoc né chiéu nay & ngoai
cho Hoa Hwng. Chau ndéi chu la “cach
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mang dang lam trén phwong” nén né
so lam.

Anh Nam t trong nha néi vong ra:
- Pem nhét né lai.

Nghe vay, Théo khoc réng 1én:
- Chéu so 1dm. Birng nhét chau.

Anh Nam Ia si quan trong quan ddi vira
tan hang, chwa biét sé bj ngudi ta nhét
lic nao, bay gi& anh lai doa, ddi nhét
thang Thao. Qua la budn cuwdi. Toi
khéng nhin cw&i dwoc, ndi vong vao:

- Khoéng nhét thang Thao. Nhét anh thi
co.

Thao that tha:
- Thiét ha chi? Khéng nhét chau ha
chu?

N&y gi® anh Bay ngdi im nhung ming
ra mat. Anh dé Thao:

- Chau dé chiéc xe dap & dau? Chau
dirng so. Sé khdng nhét

chau dau.

Thang chen vao:

- N6 ban cho 6ng Bén thg moc roi.

- Tién ban xe chau dé & dau?

- Chau da 14y moét it d& mua thubc va
dd an cho me chau. Gan mét tuan nay
ban ve chai khéng ai mua, nha chang
con tién, me chau lai bj dau...

N6i xong, né ldy mét géi nhd géi bang
gidy tlr trong tdi quan sooc dwa cho toi:
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- Tién van con day. Xin chu tha toi cho
chau.

Toéi dwa goi tién cho anh Bay dém.
DPém xong, anh Bay c6 vé khang vui.
Anh néi véi Thao:

- Cha mubn mua lai chiéc xe dap nay.
Chéau dan chu di gap 6ng Bén tho moc
dwoc khbng?

Théo c6 vé do dw:

- Chau khong co6 tién dé tra lai éng
Bbn. Chu oi, chau khéng dam g&p 6ng
Bbn dau.

- Chéu dan chu t&i do, con moi viéc clr
dé chu thwong lwong.

- MAy cha khéng nhét chau thi biéu
chau lam gi chau ciing lam. Gi& nay
chéc 6ng Bén da di nga.

- Sang mai di dwoc khong?

- Da duwoc.

Théng va Thao chao réi ra vé. Toi di

v&i hai cau bé mot doan, vira di vira hoi

Thao:

- Chu tréng chau cling la ngudi dang

hoang, sao lai an cap xe dap?

- Gan mét tuan nay ve chai lwgm bao

nhiéu ciing cé nhwng ban chang ai

mua. Me chau lai bj dau, nha hét tién,

chau 1am lidu kiém tién mua thre an va

mua thuéc cho me chau.

- Chéau ty lam chuyén nay hay cé ai

bay khéng?

- Thang Toan & cung x6m bay chau.

Thang nay réat gidi chuyén &n cép. N6
CO THOM



néi theo kinh nghiém cua nd, sau khi
dwng xe dap, nguwdi ta di thdng vao
trong tiém, it khi quay Iwng nhin lai. Do
vay, minh canh san, ho vira quay lwng
la minh chép that nhanh va chay di
ngay. Chau lam theo 1&i thdng Toan
bay.

- Chau c6 biét 13 an cap thi sé bj & tu
khéng?

- Chéu khdng biét, nhwung me chau
thwong néi véi chau an cap la khéng
tét, mai mét chét xubng sé& bi trirng
phat. Chau di lwgm ve chai v&i me,
thdy dd dac nguwdi ta dé quanh nha
nhwng khéng bao gi& chau lay. Chu oi,
cha tha tdi cho chau. Chau 1& 1an nay
thoi.

- Chu sé chang lam gi chau dau. Chu
cling khoéng phai la “cach mang dang
lam trén phuong dau’.

Toi quay sang Thang:
- Chéc Thang l1dm chd véi ngudi nao
trén phuong.

Théng cwdi bén I&n:
- Vay ma chau ci twéng ....
thang Thao hét hon.

Lam

T6i héi Thao:

- Nghe n6i me chau bi dau. Mai cho
chu ghé thdm me, rdi hdn dén gap éng
Bbn tho moc. Pwoc khéng?

Théo l&c dau quay quay:
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- Khéng duwogc dau chu oi. L& chud nbi
véi me chuyén chau lam bay, me sé
danh chau.

- Ch( sé khoéng néi gi hét. Chi thdm
me thoi.

- Thoéi chd. Chau so 1am.

T6i lay moét it tién 1é dui vao tay Thang:
- Cho chau cai nay. Chau mua céi gi
cho Thado cung &n. Chac né dang doi.
Mai hai dra nhé dén, dwa chu di gdp
ong Bén tho moc.

Thang thich chi:

- Pung d6 chu. Chiéu dén gio thang
Thao chwa an gi. Chau sé mua banh
mi pa-té. Mai tui chau sé dén sém.

Toi quay V&, ndi véi anh Bay:

- C6 thiéu chuat it nhung du sao né
cling tra tién lai réi. Di tim 6ng Bén tho
moc lam gi cho mét cong?

Anh Bay lat qua lat lai géi tién Thao
dwa, cwoi budn:

- Hbi nay chwa kip noi véi chu. Pa
nghéo con gap céi eo. Tién thang Thao
dwa chi hon nira sb tién anh bd ra dé
mua chiéc xe dap. Chéc n6 ban ré. Ré
nguwdi ta mé&éi mua. Bay gi& chi con
cach tim ngwdi mua dé 13y lai chiée xe
dap.
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Sang sém, vira m& clra, Thang va
Théo da ngdi sén trwdc hién nha.
- Céac chau dén som vay?

Théng nhanh nhau:

- Thang Théo néi v&i chau né rat hdi
han. N6 muén dwa chu dén gap 6ng
Bbn tho moc ngay dé lay lai chiéc xe.
Pém qua né chi mong troi sang dé
sang gap cha.

- Cho cha mét chat. Cha vao thay
quan 4o roi di.

Anh Bay va t6i theo hai cau bé di long
vong qua nhiéu dwéng hém & phia ga
xe Ira Hoa Hung. M4t hon 20 phut di
bd m&i dén nha 6ng Bbn tho moc. Can
nha khong dén ndi tdi tan nhw nha
thdng Thao nhwng nhin vao c6 thé
nhan ra ngay nha ctia dan nghéo.

Bén tho méc trac 40 tudi, ngwdi hoi
thap, toc cat ngan, khuén mat trong co
vé that tha. Dac biét, déi chan cua 6ng
hoi khap khiéng. Thay chung téi di véi
Thédo va Thang, c6 |18 dng doan duoc
ching t6i la ai. Ong bwéc ra, mét hoi
ngwong ngung, moi chung tdi vao.
Théng va Thao ciing vao theo.

Bwéc vao nha, tdi thdy mot bé trai va
mot bé gai khoang hon 10 tudi, nwéc
da tai, toc tai bu xtu, dang ngdi &n chao
voi ca khd. Nghé 6ng la tho méc,
nhwng nhin quanh nha khéng thay ban,
td, hay dbé dac gi dang gia. Téi co y
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quan sat d& xem dng dé chiéc xe dap &
dau nhung khong théy.

Anh Bay lam ra vé than thién:

- Chao anh Bbn. Chi dau rdi? Sao
khéng &n sang v&i may chau?

- Ba éy bénh va qua doi cach day hai
nam. Toi ga tréng nudi con.

- Anh lam nghé tho méc lau chwa?

- Hon 10 nam.

Trwéc anh cling & trong quan doéi?
Khoéng. Chan t6i bj tat nén dwoc mién
dich vi ly do strc khdée. Ttr khi me chau
qua ddi dén gid, mét minh nubi con,
cwe khé qud, cé gi khéng phai may anh
bd qua cho.

Toi trén an:
- Khéng cé gi dau anh Bén. Thao noi
n6 ban chiéc xe dap cho anh?

Bbn tho mdc gat dau:

- No ban cho téi trwra hém qua. N6 di
ngang nha, héi t6i c6 mudn mua xe
khéng, né ban.

- Anh c6 biét d6 la d6 &n cép khong?

- That tinh tdi khéng biét. Tai thiét tha,
ai ndi gi cling tin. N6 noi do la xe cla
né thi téi tin Ia cGa né nhwng khi thay
cac anh dén day t6i mai hiéu ra.

- Sao anh khéng mua xe ngoai tiém,
c6 héa don, c6 ngudbn gbc dang
hoang?

Bdn tho mdc thé dai:
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- Bira trwwdc tbi co tinh mua ngoai tiém
nhwng khong du tién.

Anh Bay dirng day, nhin quanh, réi néi:
- Anh Bén nay. Thidng Thao da dwa
tién ban xe cho t6i, bay gid toi tra lai
anh, anh cho téi lay lai chiéc xe dap.

N6i xong, anh Bay dé géi tién trén ban.

Bén tho moc ngdi im mdt moét lac,
khuén mét than tho.
- T6i ban lai cho nguoi khac roi.

Anh Bay khoéng tin:

- Méi trwa hdbm qua anh mua cua
thang Thao, bay gid anh néi anh ban
cho nguwdi khac rdi. Sao ma nhanh
vay?

Bén tho mdc chiing giong:

- Théy ré thi ham va mua. Mua xong
thdy kham khéng néi. Gan mét tuan
nay khéng di lam vi chang ai thué. Nha
hét gao, hét dé an. Vén liéng chi c6
chirng d6. Chiéu hém qua phai ban lai
cho mét nguoi qua dwdng, ciing bang
gi4 tién da trd cho thang Thao, khong
i 16 gi. Toi that c6 16i vai cac anh.

Anh Bay quay sang nhin tdi, 16 vé thét
vong. T6i nhin Bén tho mdc. Khuén
mat chon chat hién hau thoang cé chat
s¢ héi cia 6ng trong that tdi nghiép.
Hai d¥a nhé vira an chao xong, dang
don chén bat mang ra ngoai san ria.
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Thao dwng khép nép trong goc phong.
Théng dirng bén canh, cAm ban tay
Thao.

T6i noi v&i anh Bay:

- Théi anh Bay. Tiéc lam gi? Pang |é
minh da chét trong chién tranh, bay gi®
van con sbéng la may l&m réi. Con
nguwdi con cia ma. Anh Bén day thi
nghéo, minh ciing khd, ma me thang
Thdo cling co cwe. Théi thi mdi nguoi
chia nhau mét chat khé trong lic khé
khan nay./.

Pham Cao Hoang
1975

Pham Cao Hoang sinh nam 1949 tai Phu
Th, Tuy Hoa, Phu Yén.

D4 hoc qua céc trwdng: Tiéu Hoc Pha Thi,
Trung Hoc B6 D& (Tuy Hoa), Trung Hoc
Nguyén Hué (Tuy Hoa), Sw Pham Qui
Nhon, Dai Hoc Da Lat (chuyén nganh Triét
Hoc Tay Phuong - hoc hét ndm thi ba
chuwa tét nghiép), Pai Hoc Sw Pham Sa
Gon (chuyén nganh Anh Van). Do hoan
canh riéng, do chién tranh va thoi cudc,
viéc hoc d& dang nhiéu Ian va phai hoc di
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hoc lai nhidu 1an. Van bang cao nhét: Clr
Nhan Anh Van. T 1969 dén 1999 day hoc
qua cac tinh Binh Thuan, Phu Yén, Lam
DPoéng. Cung vo va 3 cb con gai dinh cu &
My t&r ndm 1999 va hién sbng tai tiéu bang
Virginia.

Khéi viét tr ndm 1969.

Trwdc 1975 c6 tho dang trén cac tap chi
van hoc & Sai Gon: Van, Bach Khoa, Van
P&, Khéi Hanh, Thoi Tap, Y Thic... Sau
1975 ngwng sang tac va mai dén cudi nam
1999 khi dinh cw & Hoa Ky m&i sang tac
tr& lai. Ngoai tho va truyén ngan con viét
mot sb ca khuc.

Ngay 10 thang 4.2012 hinh thanh
trang Blog Pham Cao Hoang. Pay la noi
gioi thiéu va Ilwu trir cac sang tac cla
Pham Cao Hoang va bang hiu.

T 10 thang 7.2017 Blog Pham Cao Hoang

duwoc chuyén thanh Trang Van Hoc Nghé
Thuat Pham Cao Hoangveéi dia chi
mai: http://phamcaohoang.com

TAC PHAM DA XUAT BAN:

TRUGC 1975:

1. D¥i Nhw Mot Khic Nhac Budn (Tho,
NXB Bdng Dao, Sai Gon, 1972).

2. Ta On Nhirng Gio.t Swong (Tho, NXB
DPdng Dao, Sai Gon, 1974).

SAU 1975:

1. May Khéi Qué Nha (Tuyén tap tho, NXB
Thw An Quéan, Hoa Ky, 2010; gdm nhirng
bai tho' chon loc tir 2 tap xuét ban truéc
1975).

2. Mo Cung Téi Giac Mo Da Lat (Truyén
va tap bat, NXB Thw An Quén, Hoa Ky,
2013).

3. Pat Con Thom Mai Mui Hwong (Tho,
NXB Thw An Quan, Hoa Ky, 2015).

DI CUNG EM GIUA DA LAT SUONG ™MU

réi ¢6 ltc tré vé chén cii

di cung em gitra Pa Lat swvong mu

hat cung em bai tinh ca thué dy

tim lai ddu chan minh trén nhing 16i di xwa

tim lai mui huong bén chiéu Thiy Ta
theo em vé nhikng ho hen ngay mua
va thuong nhé mét thoi tudi tré

chi ¢6 hoa héng va chi c6 méng mo

<

tim lai giot surong trén déi buéi sém
bwéc cung em trén ngon cé héng
va thuong nhé mét thoi lang man
chi co tinh yéu bat ngat ménh méng

réi c6 luc tré vé chén ci

di cung em gitra Da Lat swong mu
quén di mét doan doi 1an dan

quén di nhitng ngay khén khé gian nan.

Pham Cao Hoang
Pa Lat, 17.1.2012
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HUONG TRAM

Mai sau tinh méng swong ngan,
Chat hurong ngao ngot

ng® ngang phén bay

Déu vé dam nhat moi cay
Ménh mang soi nho

nhing ngay héi hoa.

Tranh gi dwoc nhing phong ba,

Béng trdm cung béc

bui nhdéa dwong to

Phéan héng buéc chét duyén tho

Ngén ngo than thé may mo chan may.

Bén mua béat ngat huong say,

Thoi gian khép mé mo nay méng kia
Dam ngan xa anh trang khuya

Chut tam tw I& vung vé rung roi.

Ruou nbng xa x6t day voi,

Con ai say tinh nu cwoi tinh say
L& thuong nhé nhikng trang day
Bai tho chuyén ché

hwong bay nhan tinh.

Cuéc doi ddy 8p huw vinh,

Séc huong nao dé nira tinh nira duyén
Buéng tay tirng cai wu phién

Om mo xwa gidc méng hién trdm nam.

Hoa Van
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HINH NHU XUAN

-
A

VL

Hinh nhw xuén dén séng nay,
N&ng nghiéng dau ngé,

chim bay cudi vuon

Nghe Iong nhung nhé nhiéu hon
Nh& vé dau, nhé ndi budn 1én cao.

Tinh yéu dé mat hém nao,

Tim em soi té¢c bay vao hén anh
Trao nhau tho nhac an tinh
Bang khuéng tiéng vong

ngay xanh néo vé.

buwong doi con 1dm nhiéu khé,
Trdm ndm con mot vé vé dam xa
Tinh ménh mang gidra bao la

C6i mo dé thdm cuic hoa né vang.

Chiém bao gidc mdéng mudn mang,
Rung rung mét méi tay choang hén tho
Mai sau tinh c6 hiing ho

Vét dau con lai ddu mo ddm xua.

Bbudng con xanh méng xanh mo,

Doi mong d4 chin tinh chua thay vé
Nghe héng Ién gitta con mé

Huong Hoa ngét to bén bé den gidng.

Hoa Van
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“TINH TRAI” hay

PONG TINH LUYEN Al
LS. Ngé Tang Giao

“Péng tinh luyén &’ hay “déng tinh”
(homosexuality) dwoc dinh nghia la
nhitng wéc mudn tinh duc huwéng téi
nhirtng ngwdi clng gidi tinh déng thoi
gidm di sy thich tha tinh duc dbi véi
nhirng nguwoi khac gi¢i. Pay la viéc yéu
dwong hay quan hé tinh duc (sexual
intercourse) gitba nguwdi cung gidi tinh
v&i nhau, nhw gilha nam v&i nam
(“Gay”) va gitra nlr voi nlr (“Lesbian”
hay "Les"). Cling cé nhiéu trwdng hop
chir Gay chi cho ca 2 phai.

“H6n nhan déng gidi tinh” (same-sex
marriage) la sw két hop gitva mot ngudi
nam v&i mét ngwdi nam hoac gitka mét
nguwdi nir v&i mét ngudi nir. Ngay 26
thang 6 nam 2015 Téi Cao Phap Vién
Hoa Ky da chinh thirc phan quyét rang
hén nhan déng gidi tinh 1a quyén hop
phap trén toan nwéc My (trong vu
Obergefell v Hodges). Nhw vay tinh cho
dén thdi diém nay da cé 21 nwéc trén
thé gi¢i c6 hén nhan déng gigi tinh
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dwoc luat phap qubc gia sé tai cong
nhan va Hoa Ky la nwéc thiy 21 da hop
phéap héa hén nhan ddng gisi tinh.

C6 nhiéu gia thuyét néi vé nguyén
nhan tao ra déng tinh luyén &i, nhwng
yéu t6 bdm sinh duwgc nhiéu nguoi
céng nhan nhét. Hoc Vién Nhi Khoa
Hoa Ky (American Academy of
Pedeatrics) khéng dinh rang khuynh
hwéng tinh duc (Sexual orientation) chi
dwoc quyét dinh bdi sy tac dong cua
kiéu Gen va Ho6c-mdn (Hormone) &
giai doan con |a bao thai va dang ciu
trdc ndo bd. Con ngwdi khéng thé chon
Ilya gi¢i tinh nam nir cho minh, cling
khéng thé chon va thay ddi khuynh
hwéng tinh duc cGa minh. D6 la bam
sinh. T4t ca cac t6 chirc y té ké ca
APA, Hiép hoi tam ly hoc cta My déu
cho rang déng tinh khéng phai 1a bénh
va da dwoc dwa ra khoi danh sach cac
rdi loan tam than.

Theo Sé&ch Gido Ly Cong Gido:
“H6n nhan da dwoc thiét lap béi Thién
Chua, 1a mét sw két hiép trung tin, doc
quyén va subt doi gitba modt ngudi nam
va mot nguwdi nir duwoc két hiép trong
mot mot cong doan mat thiét cla doi
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sbng va tinh yéu.” “Ban chét cta hén
nhan cla loai nguoi van khong thay dbi
va khong thé thay ddi, Chia Giésu Kit6,
chda cta tinh yéu, da day ré rang rang
hén nhan ngay tlr kh&i dau la sy hop
nhat subt doi githa mot ngwdi dan éng
va mot nguwdi dan ba,” Theo Thanh
kinh Cwu wéc, viéc truyén gidng tao ra
ké ndi dbi 1a viec lam co gia tri, can
dwoc dé cao.

DPéi voi hang Phat T@ tai gia, hon
nhan va sinh con dwoc xem la tich curc,
nham xay dwng mét doi sébng hanh
phuc gia dinh clia doi nay va doi sau,
nhwng khéng c6 nghia la bat budc. Dbi
véi hang Phat tr xuét gia, (Ty Kheo
hay Ty Kheo Ni) theo bd luat Ty Kheo
thei dam duc 14 gidi cAm dau tién trong
bdn gi¢i “Ba La Di”. Dam duc dwoc
dinh nghia la b4t c loai hoat déng tinh
duc nao, cho du do la cung gi¢i tinh
hay khac gigi tinh, ké ca vai loai vat.
Phat gido khéng 1én an hén nhan déng
tinh. Blrc Phat, khong phé phan hay
lén an nhitng nguwdi déng tinh vé
phwong dién dao durc.

Ti 1é ngudi hoan toan déng tinh
luyén ai trong dan chung chiém tiy trén
1 dén 10%. Ddng tinh nam nhiéu hon
nit. Tai Hoa Ky 4% tw nhan la déng
tinh luyén ai trong cudc thdm do nhan
dip bau cir tbng théng thang 11-2008
Theo két qua tham do thdi 49% nguoi
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M§ xem viéc nguwdi ddng tinh I4y nhau
la hop phap. S6 ngudi chéng lai la
44%. Vao thang 6-2016 theo mét tham
dd mé&i nhét cta vién Gallup wéc lwong
nam nay c6 dén 123,000 dam cwdi clia
nguoi déng tinh thwc hién tai Hoa Ky,
tr khi T6i Cao Phap Vién phan quyét
hop thirc hda hinh thirc hén nhan nay
trén toan quéc.

- Tai My theo thdng ké da cé tw 1au
nay, thi cr hai cap cwéi nhau (hén
nhan truyén théng) thi mot cap tan vé!
Phai chang vi thé nén “hén nhan déng
gi¢i tinh” ngay cang phat trién?

V&i quan déi Hoa Ky: nam 1993,
tdng théng Clinton ky ban hanh luat goi
tat 13 “Don't Ask, Don't Tell” (Birng hdi.
Pwng néi). Luat nay chép thuan cho
nhirng nguoi dong tinh luyén ai dwoc
gia nhap quan ddi va cac cap chi huy
khéng dwoc héi, khéng duoc diéu tra
vé khuynh hwéng tinh duc cla nguoi
nap don xin nhap ngd. Cac quan nhan
cling khéng duoc phép tuyén bd minh
la déng tinh luyén ai. Ai vi pham luat
nay thi sé bi cho giai ngdi.

- Tai Phap phai k& dén médi tinh
ddng tinh cta hai nha tho néi danh
la Rimbaud va Verlaine. Xuan Diéu
tirng dat but viét bai tho “Tinh trai” dé
néi vé méi tinh ddng tinh nay:

T6i nhé Rimbaud véi Verlaine,
Hai chang thi si choang hoi men,
Say tho xa la, mé tinh ban,
Khinh ré khudn mon, bé 16i quen.
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Nhitng buéc song song xéo dam
trirong

Do6i hén tuoi dédm ngét hoa huong,
Ho di, tay yéu trong tay manh,
Nghe hat an tinh gilra gi6 swong.

Ké chi chuyén truéc véi ngay sau;
Quén gié mdi son voi 4o mau;
Thay ké thién duong va dja nguc!
Khoéng hé méc ca, ho yéu nhau.

Verlaine & Rimbaud

Verlaine (1844 -1896) la mét trong
nhirtng nha tho 1&n nhat cta Phap thé
ky XIX. Verlaine ciling tng vao
hoc luat tai Pai hoc nhung mét thoi
gian sau bd hoc. Sau khichién tranh
Phap — Phé xay ra, Verlaine phai vao
linh nhung thwdng xuyén lan tranh
nghia vu nén phai bj tbng vao trai giam
mot tuan. Thoi gian sau d6 1a nhirng
nam thang tinh ai cta 6ng véi nha tho
tré Arthur Rimbaud. Hai nguoi di
sang Bi va Anh. Bay la quang thoi gian
Verlaine viét nhitng bai tho hay nhét
cta minh. Nam 1873 Verlaine céi nhau
véi Rimbaud, dung sung luc ban vao
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tay Rimbaud nén bj & tu hai nam va bi
phat 200 frans.

Trong nhi*ng ngay thang ngdi tu,
Verlaine da viét nhitng bai ca khéng
|&i v&i nhirng cau danh tang Rimbaud
nhw: “Nay la trai, Ia hoa, la canh la / La
trai tim t6i thdn thire chi vi em”.

Nam 1875, khi Verlaine ra tu, hai
nguwdi ban con gap lai nhau & Buc
nhwng tinh cdm cua ho da ngudi lanh,
khéng bao gio con ham néng lai dwoc
nhw xwa.

Sau khi man han tu Verlaine bi vo
va gia dinh tir chdi nén éng sang Anh
day tiéng Phéap, day vé va lam gia su.
Ong mét & Paris.

La nhirng ngudi sang tao cliia dong
tho twgng treng - mét trwdng phai tho
coi trong hinh anh va am thanh hon la'y
nghia ngdn tir clia cau chiy, Verlaine va
Rimbaud dé lai nhitng anh huéng Ion
lao dén nén thi ca hién dai thé gi&i. Tuy
cudc sbng rieng tw bi di nghi nhung
dwong théi tai nang thi ca cia hai
ngudi da dwoc dong dao ban doc mén
mo va ton kinh. Bam tang cliia Verlaine
da lay di nwéc mat cha hang nghin
ngwoi hdm mo, con Rimbaud duoc
André Breton goi la “Chua tréi cua ltra
tudi hoa nién”. Hai 6ng da tré thanh bac
tién bdi cho nhitng nha tho ndi loan
“thé hé Beat’” nhw Henry Miller, Jack
Kerouac va nhirng nhac si cia dong
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nhac punk rock nhuw Bob Dylan, Jim

Morrison va Patti Smith.

Oscar Wilde & Alfred Douglas

- Tai Ireland cling tixng c6 mét cap
“tinh trai” ndi tiéng clia van chwong thé
gi¢i l1a Oscar Wilde va Alfred Douglas.
Oscar Wilde, sinh nam 1854. Nam
1884 lap gia dinh va c6 hai con trai.
Nam 1891, Oscar Wilde gap Alfred
Douglas. Hai nguwdi yéu nhau dam dubi
va sbng cudc doi budng thad, khoéng
gidu giém quan hé doéng tinh luyén ai
cta ho. O thoi Victoria, nhivng méi tinh
dodng tinh dwoc coi 1a mot diéu cdm ky,
tham chi 1a mét “téi ac’. Chuyén tinh
cam cua Oscar Wilde va Alfred
Douglas d3 tén khong it gidy muec.

Alfred Douglas la nha tho, dich gia
ngw®i Anh. Nhirng bai tho thdi thanh
xuan so6i nbi cta Alfred Douglas dwoc
goi la "Uranian Poetry" (tho tinh yéu
déng tinh — mét thuat nglr cha tho thé
ky XIX). K& ca bai tho “Two Loves” (Hai
tinh yéu, 1892) cua Alfred Douglas
cling dwoc coi 1a bai tho viét vé méi
“tinh trai” nay. Cha cua Alfred khdng
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chap nhan méi quan hé nay va nhiéu
lan gay sy véi Oscar Wilde, yéu cau
phai tranh xa con trai 6ng ta.

Qué tlrc gian vi nhirng chuyén bi
xem la dang xau hé cla con trai dng bd
da bubng I&i lang ma Oscar Wilde.
Oscar Wilde dam don kién bdé cula
nguoi tinh vé t6i ldng ma. Ong bd kién
ngwoc lai Oscar Wilde t6i 16i kéo con
trai 6ng vao méi quan hé "xau xa".

Theo dao luat chdéng ddng tinh luyén
ai nam 1885 dwdi thoi Victoria, Oscar
Wilde bi x&* hai ndm lao déng khd sai.
Alfred bi gia dinh ép sang ltalia trong 3
nam. Trong thdi gian thi hanh an khé
sai Oscar viét mot sb thw tlr cho nguoi
tinh. Sau khi ra tu nam 1897, hai nguoi
van Ién lit gap g& nhau nhwng do ap
lwc clta gia dinh ho di sang Napoli,
Italia. Mét thdi gian sau ho chia tay
nhau. Oscar Wilde séng nhirng ngay
cudi d&i trong canh nghéo tang & Paris
va mat nam 1900 vi bénh viém n3o.
Tho dwoc cé 46 nam troi.

- Va sau day la mét chuyén tinh gilra
hai chang dwc rya khac: Ricky Martin
va Jwan Yosef. Ca si ndi tiéng nhac
Latin Ricky Martin mang dén ngac
nhién cho tat cd moi nguwdi khi anh tiét
16 vira 1am 1& dinh hén véi ban trai moi.
Chuyén tinh cta ho da tron mot nam.

Ricky Martin ké&: “Jwan Yosef 1a hoa
s, con téi la nguoi thich swu tAm tranh.
Toi yéu thich nghé thuat va téi nhin
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thdy nhirng tdc phdm cda anh [am toi
dién dai, tdi that sy yéu thich nhirng
sang tac cla anh. Va t6i tim dén anh.
“Chung t6i vira ma&i dinh hoén,” Martin
néi. Ca hai cung deo nhan dinh hén
trén tay. “Chung t6i yéu nhau that 1ong”.
Nam ca si 44 tudi cong khai déng
tinh nam 2010. Jwan Yosef |la hoa sf,
sinh nam 1984 tai Syria, lam viéc tai
Anh. Ricky Martin tirng c6 méi tinh 1au
ndm v&i kién tric sw Carlos Gonzalez
Abella, nhwng ho chia tay nam 2014.

Huy Can & Xuan Diéu

- Tai Viét Nam nhiéu nguoi cho réng
Xuan Diéu va Huy Can la hai nha tho
dong tinh luyén &i. Hai nguwoi da ting
sbng v&i nhau trong nhiéu ndm. Subt
doi Xuan Diéu khéng c6 v, khdng co
con. Ong sbng ddc than cho dén luc
mat, vao nam 1985, luc 69 tudi.O' Ha
Noi, trong gi¢i quen biét v&i Xuan Diéu,
hinh nhw da cé nhiéu nguwdi biét
chuyén nay. Tuy nhién, it ai dam céng
khai néi ra, c6 |8 vi s¢ cai uy thé cla
Xuan Diéu va cta Huy Can.

- T6 Hoai trong cubn hdi ky "Cat bui
chan ai" c6 doan viét vé Xuan Diéu nhw
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sau: “Hoi khang chién chéng Phap, noi
c6 co quan van nghé khang chién trd
dong, cac chang trai tré rat so & tap thé
cung v&i Xuan Diéu. Ban ngay thi lang
|& binh thwong, nhung téi dén thi nhao
nhéc, bd di ngl nhd noi khac, tréng ca
co quan. B&i c¢ dém dén Xuan Diéu
hay “md” sang giwdng ho, dé lam... “trd
vo chdng”!

Nha van Té Hoai tieng bi Xuan Diéu
“md” sang ngl cung dé& lam “chuyén
&y” khong chi mét 1an. Hay nghe ong ta
lai mot cai dém muwa gié "ghé gém" ay:
“Ban tay & dau r& vao. Khong phai. Tay
nguoi, ban tay day dan, &m am. Hai
ban tay day dan xoa lén mat, lén cé, roi
xudng dan xubéng dan khap minh tran
trudng trong manh chan da. Béng tdi
bap bung Ién nhw ngon Itra den khdng
c6 anh, céi lanh dém mua rirng &m dan
lén. Chang con biét dwong & dau, minh
la ai, ta 1a ai, hai co thé con ngudi quan
quai, quan quyt, canh tay, cdp dui
thirng chéo tréi lai, thit lai, dang ra.
Niém hoan lac trong tdi v& ra di doi
dan nglra cai xac thit kia (...) Troi rang
sang. Xuan Diéu tr& v& man minh lic
nao khong biét. Téi he hé méat nh¢ lai
nhirtng hirng tha khang khiép. Nhirng
cdm giac ndéng nan kich thich trong
béng téi da tro ra khi sang bach...”

Ciling theo T6 Hoai, thi héi 4y Xuan
Diéu da tirng bi co quan kiém diém, két
t0i la “tw twdng tw san, phai chra di".
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Xuan Diéu thi chi biét ngdi khoc nic
n&: “Tinh trai cla t6i... tinh trai...”. T6
Hoai con viét rang: “O' dau Xuan Diéu
ciing "dao hoa nhirtng méi tinh trai”.

- Trong hai tap "Tho tho" va "Grri
hwong cho gié" Xuan Diéu da dé tang
tho cho nhiéu nguoi nhung ta sé ngac
nhién khi phat hién la trong 100 bai tho
c6 ca thay 21 bai tuy c6 chua thém |&i
tang, nhung tat cad déu chi danh cho...
phai nam ma théi. Khéng thdy moét cai
tén phu n¥ nao.

Co6 moét bai tho kha dac biét do la
bai "Em di". Poc tho ai cling twdng
rang “em” trong bai tho phai l1a mét
nguwdi phu ni¥ xinh dep ma nha tho yéu
tha thiét. Ai ng® 1a Xuan Diéu dé tang
cho nha tho Hoang Cat, mét nha tho
phai nam, khi chia tay d& Hoang Cat
vao mién Nam.

...Em di, mét tdm Iong lwu lai

Anh nhé thuong em, 16 mudn trao

Oi Cat! Hém vira tién & ga

Chura chi ta da phai chia xa

Nu cudi em né, tay em Vay,

Oi mat em thuong nhw déa hoal...

...Nhung béng em di da khuét roi.
Pt lia khic rudt cda anh thoi!
Tinh ta nhi méi day mudn dam
Budc mai doi than, ddu céch voi

Sau dé con mot bai tho ¢o tieu dé la
"Bién" md ta tinh yéu néng nan gitra 2
nguwdi (Xuan Diéu va Hoang Cat), giltra
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hai hinh twong séng bién va cat vang
quan quyt véi nhau.

Hoang Cat trng xac nhan: "Téi va
anh Xuan Diéu c6 nhiéu diéu ‘Séng dé
da, chét mang theo’, nhwng t6i muén
ndi véi ban rdng dan 6ng yéu nhau la
do céu tao thé chét ché ban than ho
khoéng co6 tdi tinh gi". Nam 2013 c6 nha
bao ghé thdm Hoang Cat khi 6ng diéu
tri tai gia sau 5 dot xa tri hda chét chiva
can bénh ung thw hach cb. Buoc hoi vé
nghi an "tinh trai" tirng gay chan dong
mot thdi vai Xuan Diéu, nha tho Hoang
Cat that long chia sé: “Lan dau t6i gap
Xuan Diéu |a nam 1958, khi &y méi 17
tudi. Luc 4y dang hot ho hét hai di tim
trau lac thi gap Xuan Diéu ngdi nghi
dwéi tan cay gitra dong lang. Anh vé
thuwec té & trd nén than thiét. Thuc ra,
Xuan Diéu c6 yéu toi. Téi biét diéu do,
nhwng chi thwong Xuan Diéu ch®
khéng thé yéu gibng kiéu trai gai yéu
nhau, hay nhw mét ngudi déng tinh,
b&i minh la ngudi binh thuwdng. Nhung
vé mat ly tri va tinh cam thi rat thwong
Xuan Diéu. Ma thwong qua hoa
chiéu...”

LS. Ngé Tang Giao
(Trich “Chuyén Phiém Phap Luat”, xu4t ban
2018, Virginia, USA)
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TOI MUNG SINH NHUTT

CUA CHINH TOI
™Miurng Sinh Nhat 96

cua Thi Huynh Nién Trwdng
Lao-Ma-Son Tran-Go-Cong
Git¥ luén an lac tam hén,

Dé&u cao tudi Hac, van con tré trung
Mumng Sinh Nhat, Bac Tran Céng

Chin muwoi séu tudi,

Chin séu (96) ndm xwa ciing ngay ndy ~ Huynh tréng rét ngéu!

Tir c6i huw vo t6i dén day

Com Cha, ao Me nén vai voc e

On Thay khai tri mé&i nén nguoi. Chdc “muoi nam” niza,
v6 cau chdng son!

“Trdm ndm” dw strc qua céu!

Dén tuéi trudng thanh roi té 4m
Lan Ion muwu sinh gidra cho doi. .
Vinh nhuc, thdng trdm, thanh réi bai Dong Tho cua L&do Mé& Son de doi!
Qué huong khéi Itra khdp noi noi.

Kinh yéu, biét néi gi hon

Tran Quéc Bao

Dau quén chong giac, vi T6 qubc Richmond, Virginia

Gilr nwéc khéng thanh, bo cuéc choi
Dat khach luu vong, than tréi néi
Om hon vong quéc subt cube doi.

Hém nay sinh nhut lan chin séu (96)
Puong tran cudi néo sdp dén roi
Géc tro qué ngudi, ndng cdc ruou
Téi Mirng Sinh Nhyt cua chinh téi!

Hoa P6,Lockwood House, 3-10-2019
Tran Go Céng/Lio Ma Son
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NGUOI BEN KIA VI TUYEN

**Vwu Van Tam **

1. Chai nwéc twong

Sau hai nam hoc & Trwong Tai Chanh,
tdi tim dwoc mot chan ké toan tai mot
ctra hang dwoc phdm. Cong viéc khong
qua ndng né, tdi chi ban rén vao mbi
cudi thang, cudi tam ca nguyét va cubi
nam. Lwong bdng kha "nhe nhang" va
ty 1& thuan theo viéc lam hang ngay.
Véi ddng lwong khiém tén do, t6i chi cé
thé chi tiéu cho tién qua sang, tién mua
sam |&t vat va thay, va vé rudt xe dap.
Chuyén com ngay hai bira hay sdm
stra quan 4o, giay dép ciing nhw moi
chi phi khac, t6i phai sbng nh& vao cai
tUi ca me t6i cr ngay mot teo tép dan.
M6t ngudi than trong ho hang biét
duwoc gia canh va hra gitp t6i mét chd
lam tai mot nuwédc Pong Au véi hop
ddng ndm ndm. Chuyén bay kéo dai
hai mwoi may tiéng ddng hd va ha canh
tai phi trwong Bong Ba-Linh. Xe "ca"
dwa toi di tiép mot doan dwdng vai tram
cay sb roi dirng lai noi mét thanh phé
héo lanh. Téi va mét nhém ngudi déng
hwong dwgc hoc 200 gi Blc nglr
cling nhw dwgc hwong dan lam quen
véi coéng viéc tai mdt hang san xuét
giay da khéng xa noi cw xa tam tru.
Tiéng Dlrc kho tran than, t6i hoc hoai
ma khéng sao nhé ndi. Nhuwng ciling
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may, cai khé khéng bé cai khoén, téi cé
thé dung thém muwdi ngon tay trdi cho
dé dién ta nhitng gi minh mudén phan
bua hay t& bay. May man thay, cac
ddng nghiép nguwdi ban xir ciing dé
dang cam thong va thau hiéu nén viéc
lam cling dwoc tréi chdy. Cong viéc
tam tiéng mdi ngay da doi hoi toi rat
nhiéu, tr strc lwc dén sy ti mi. M6i khi
nghi dén théi gian ndm nam sé tréi qua
nhanh chéng va kiém dwoc mot sé vdn
liéng kha kha mang vé x(r 1am an, téi lai
cb gang an Gi minh di tiép tuc quang
dwdng trwdc mat.

Thinh thoang dwoc nghi phép nhiéu
ngay, téi coé dip dap xe Itra tham vai
ngwoi ban & Bong Ba-Linh. Tha dé to
I&n, xinh dep va rat thu hat nguoi
phuong xa dén thdm viéng. Nhwng vui
hon nira la t6i dwgc gap lai ban be.
Tha hwong ngd ¢b tri, téi tim lai minh
trong bau khéng khi that vui vé bén
canh nhitrng tinh than va 4m &p bén
chung tra, chén ruwou. Trwdc ngay chia
tay ra vé, cac ban toi dé nghi di tham
phd xa va sén dip ghé "Kauf' (siéu thi)
mua sdm chut it qua cap tha do. Toi
ngd y mudn mua moét it xi-dau dé lam
qua cho cac ban trong déi va trong ky
tic xa, vi noi téi & la thanh phd nhd bé
nén hiém khi tim dwoc.
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Nguwdi Viét & Bong Ba-Linh nhiéu vo sb
ké. Mét nhém thanh nién nam ni cung
trang Ira hay chi kém to6i mot vai tudi di
ngang va thdy chang téi dng canh
gian hang thwc phdm. M6t co gai tré
trung trong nhém, c6 gwong mat kha
xinh xan, c4t Ién mdt giong néi chua
ngoa: "Dan & tinh I& 1&n tha d6 dé mua
nuwéc twong!". Troi oi, day khéng phai
la cai am thanh quen thudc triu mén ma
t6i da nghe tir khi lot Ibng me. Me t6i va
di t6i tir Ha-NGQi da xudi Nam budn ban
tor cudi thap nién 30 cla thé ky truéc
va chon dat Sai-Gon lam noi ding
chan. Pat lanh chim dau. May chi em
téi da I&n 1én v&i nhirng 1&i ru a oi ngot
ngao va tdm long nhan hau cta me.
Nhirng am thanh chua chat nay, t6i da
dwoc nghe tr cai thang tw dau budn
dé. Va bay gid, & mot noi xa cach qué
nha hang ngan cay s, né van nhu mét
hén ma hién vé bao oan. Téi bi "ky thi"
trén x&r ngwdi, nhwng khong phai noi
nguwoi ban x&, ma tr nhirng nguwdi co
cung mau da va cung chung tiéng néi.
2. Stru nhi mac trom long bao

Mot sang thir bay dwdng sa tap nap
ngua xe, tdi ghé vao mot tiém quan o
sang trong nhat nhi trong phé. Di
ngang gian hang ban "veston", tdi nghe
dwoc nhirng am thanh vira quen thudc
lai vira xa la. TO mo t6i dwa mat nhin
vé huéng do. Mot ngudi dan éng trung
nién v&i voc dang thé kéch, gwong mat
nha qué, miéng riu rit am thanh cua
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dam nguw&i xu6i Nam mua xuén nam
dy. Han khoac lén ngudi bd veston
hiéu "Boss". Oi, thdng tré trau mac trom
4o nha vua! Vua da mét ngdi vi bon
phén than. Vua phai lwu vong bén tau.
Ké cwdp ngdi van chwa vira da, ching
dudi cung diét tan va tiép tuc dang
manh d4t hinh ch "S" cho ngoai nhan.

3. Ngwoi dan ba bén kia vi tuyén

Gid tan s& noi mot thanh phd khac ...
Cai "Mall" mé&i vira khai trwong, cling
tira twa nhw cai "passage" Eden cua
Sai-Gon ngay xwa, nhwng dep 16ng |3y,
I&én hon va hién dai hon nhiéu. Nguoi
nguwoi ra vao vdé cung nhén nhip. Kho
kh&n 1am t&i mdi tim dwoc cho minh
mot 16i ra. Hai ngwdi phu niv &n mac
twom tat lach minh di vao, trén tay
mang hai cai tui xach hang hiéu thoi
thwong (MK). Thoang nhin hai gwong
mat, t6i noéi voi trong long "chac 1a
ngudi bén kia vi tuyén". Giong ndi cla
mot trong hai ngudi thét ra, vira chua
ngoa, vira chat chia da cét ngang céi y
nght mé&i vira manh nha trong t6i. Thi
ra ngay ay ho dudi minh di, réi bay gi®
ho niu ao dudi theo minh nhw mét "con

no".
4. B&® nam séng Bén-Hai

Mot chi ca si co tiéng tlr thap nién 60
da naoi voi toi: "Nwdce Viét-Nam cua chi
duwoc tinh tr Vi tuyén 17 tr& vao dén
mdi Ca-Mau, nhwng phai phan dinh cho
rd, la tir bd nam con séng Bén-Hai chiy
khéng bao gid la bd sbng bén kia".
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Dam nguoi rivng ra Ay tién vao Nam da
khién chi héi ha bé nwéc ra di mot ngay
cudi thang tw budn ba. Ké chién thang
c6 duwoc tat cad. Nguwdi bai tran bj lwu
day noi x xa hay trén chinh qué
huwong cia minh. Cai mua xuan tang
téc d6 tinh dén nay da hon bén thap
nién. Ngwoi di xa rdi nhwng long van
lao xao nh& vé canh cii va tiéc nubi
hoai cai Hon Ngoc Vién Daéng bén b
Thai Binh Dwong dat dao song vé.

Vwu Van Tam (Germany)

Vwu Van Tam sinh nam 1963, cwu hoc sinh
Petrus Trwong Vinh Ky khoa 1974-1981.
Sau 3 Ian vwot bién khong thanh & Rach-
Gia, vuot bién 1an cudi thang 9 ndm 1981,
gap hadi tac Thai-Lanva dwoc tau Cap
Anamur (B&c) clru vot. Séng & Phi Luat
Tan 14 thang. Sang Blc cudi ndm 1982,
hién sinh séng tai Bonn, Céng Hoda Lién
Bang Dlrc véi vo va 2 con. Bat dau viét tir
cudi ndm 2016.
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HUE VAN DE THUONG

C6 mét noi doi rat dé thuong
Du cho troi dat 1&m tai vong
Didu ho cau héat day than thudc
Mau ao em téi dep la thuong.

O dé tinh yéu nhw tham lai
Con dwong Lé Loi lanh hoi sirong
Theo em, tdi mai theo ttng budc

Lang 16 téi di t6i cong truong.

Thi ra thdm I&ng yéu méu nhiém
Dao dat tinh téi séng dai duong
C6 18 qua rbi bao trac tré
Ma em gai Hué théat hién luong.

Noi bén Toa Kham chiéu ldng &
T6i ngbi ngdm cénh chiéu séng Huong
Ly ca phé dng hén xuwa cii
Hué van con em dep phé phuong.

bang Nguyén - Texas 2018
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LONG AN THANG 4, 1975
** Qudc Thai Pinh Hung Cwéng **

Dinh ménh nghiét nga da lam Sai Gon
that thi vao ngay 30 thang tw nam
1975. Nhwng néu Dai t4 Huyén, Ban
tham muwu tinh tiéu khu Long An, ciing
nhw tat cd quan dan bay quan, khong
ha quyét tam thé chét gitr Long An, thi
Sai Gon da méat trwéc ngay 30 thang
tw. Cong quan mé mat tran Long
Khanh, nhwng tan Iwc birc t&r Long An
dé& chiém Sai Gon. M4t Long An, 1a mét
con dwong huyét mach tiép té nhu yéu
pham t&» mién Tay ...

Nhirng ngay
cudi thang ba,
cua nam 75.
Cong San m¢&
chién dich
tuyén  truyén
manh mé.
Truyén don rai
khap quoc 16
s6 bbn, noi
nang khoac
lac, gay xao
xuyen Iong dan T0| phai t6 chirc hanh
quan can quét, m& dwdng cho can bd
thu héi nhirng t& truyén don lao xworc,
thi dwoc 1énh Dai ta Huyén goi tbi ra
quéc 16. T hwéng Sai Gon xubng, Dai
ta da cho tai x& ngirng xe dip, néi cho
t6i biét 1a dng mdi hop xong vé&i Tbng
Théng. Ong dung mét cau tiéng Phap
dé bay t6 ndi bat binh vé dudng 16i cai
tri t6i t& cta chinh phl, nhuwng 6ng bao
t6i la s& danh Viét Céng cho dén cung.
Ong ciing chi thi cho t6i mot sb cong
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viéc khan cip can thi hanh, réi voi va
lén xe vé& tinh. Nhin chiéc xe dip cla
Dai ta phéng nhw bay trén dwdng 10,
lam t6i nhé& lai ngay éng méi v& nham
chirc ... Mot budi hop bd tui da duwoc
Dai ta triéu tap ngay sau budi I& ban
giao Tinh trwdng. Chung t6i, bay ngu i
Quan trwéng - Binh Phuwdc (Trung ta
T&), Can Giudc (Trung ta Qué), Can
Puéc (Trung ta Bé), Rach Kién (Thiéu
ta Bé), Tan Tru (Thiéu ta Nhon), Bén
Lic (Thiéu ta Ut), va Tha Thia la toi
(Thiéu td Cuwong). Dai ta noi: ” Truwdc
khi dbi vé day, t6i la Tw lénh phoé sw
doan 25 bo binh, ngay thi lo danh giac,
va lvong thuwc dé& an 1a com gao say
(loai com khé 1am cho linh, chi dé nwéc
vo 1a &n), dém ngu duéi h&m lanh buét,
dé tranh phao kich ctia Cong San. Nay
vé day lam Tinh trwdng & trong mot cai
dinh that to, vira néi 6ng vira lay tay chi
céi dinh tinh d6 sd uy nghi xay toan
bang gach, quyén uy, sung swéng nao
hon”. Coén cac anh, Pai ta néi tiép: -
Cac anh, mdi nguwdi ciing dwoc &
trong mét cai dinh, khéng phai dinh
tinh, ma la dinh quan, né khéng to I&n,
nhwng cling phong 6c¢ tién nghi day du.
Ca nhan ching ta da duoc thwong cap
lo cho day du, néu chang ta khéng tan
tdm, tan Iwc lam viéc thi chdng ta co
dang dugc hwdng nhitng dac an kia
khong? Toi mudn cac anh cung toi hét
Iong lam viéc. Lam viéc thyc té va cu
thé. Doi song dan chung phai dugc cai
thién, xaap moi ngay phai mét an ninh
hon, ha tang co s& Cong san phai bi
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tan diét, triét tiéu tham nhing va hdi
mai quyén thé. Téi vé day lam viéc,
phuc vu dat nuwéc, va toi khéng doi cac
anh déng tién, dong hui chét, thi khong
ai cé thé an tién. Cham dwt nan biét
phai, linh ma, linh kiéng. C&c anh phai
cung t6i kién toan strc manh cho tinh
Long An. Téi yéu ciu cac anh & tai day,
trong chéc lat, chung ta cung gap
nhirng vi dan ct, bén hanh chanh, tao
théng cam, va théng nhéat coéng viéc.
Pai ta Huyén mudn ching t6i di sang
di sang phong bén dé gép cac vi chirc
sac. Pai t4 Huyén vui vé gi6i thiéu
chung t6i v&i cac vi hanh chanh, dan
ctr. Khi di t&i 6ng dan biéu Tiét, va la
mot vi dan biéu déi lap véi chinh
quyén. DPai t& Huyén, dirng lai trwédc
mat 6ng, nlra dua nlra that, Dai ta noi:
- Thwa 6ng dan biéu, t6i mang may éng
Quan cla t6i dén chao 6ng, 6ng la dan
biéu dwoc cé bac bau 1én dé giup dan,
t6i dwoc thwong cip chi dinh vé day,
cling dé lo cho dan. Chung ta cung lam
viéc cho dén, vay thi ttr nay, 6ng khong
con la dan biéu déi 1ap chéng toi niva,
vi t6i v&i 6ng cung lam mot viéc:
Chung ta la mét! M6t vi Tinh trwdng
chiju choi, thanh liém, boc tric. Khéng
Up mé&. Noi thang, va néi trudc la lam
viéc voi Dai ta Huyén [a khéng c6 van
dé tién bac lem nhem, khong lam hét
strc la bé mang. Hon nira du vé cung
bat binh v&i dwong 16i hién thoi cla
Téng Théng Thiéu. Pai ta4 van trung
thanh véi Té Quéc 1a danh Cong San
cho dén cung. Cung sau nira la khi
Dwong Van Minh ra 1énh dau hang, Dai
ta Huyén khong chiu buéng sung.
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T6i, Qudc Thai Dinh Hung Cuwéng, xin
ghi lai day nhirng giong nhat ky cuébi
cung trong d&i binh nghiép cua Dai
Ta Tran Vinh Huyén:

Sang ngay 30 thang 04, 1975. 08:00
gi® sang. Toi (Pai ta Huyén) dang ngbi
trong Trung Tam hanh quén, theo doi
cac hoat dong quan sy ngoai vong dai
an ninh cta minh, thi Pai t& Dong chi
huy trwédng cac lwc lwgng Hai Quan
tang phai buéc vao cho biét, Pho Dé
dbéc tw lénh chi thi cho toan bd Hai
Quan nhd neo luc 09:00 giv. Pai ta
Dong hai téi co di theo khong? Néu di,
thi hai quan cé kha nang chuyén ché
200 nguwdi. Khéong suy nght téi dap
ngay: - Xin cdm on Dai ta, c& cho nhé
neo dung Iénh, va thoi gian quy dinh.
Phan toi, trach nhiém lanh thd qué
nang né. Hon niia, toi da kéu goi tat ca
lwc lvgng dudi quyén phai quyet tam
chién dau Cac anh em chién si cla toi
hién van anh diing dwong dau vai dich,
danh dat gitr dan khoéng dé lot vao tay
Cong San. Ho nhat dinh khong ra ngi
va bé chay. Téi cling hira cwong quyet
khéng bd anh em, vira & lai dé& noi
guong tot, vira dé& gitr virng tinh than
chién dAu cua quan dan trong tinh.
Chuc Dai td& may mén, va xin hen gap
lai mét ngay khéng xa. Chung t6i 6m
nhau trong nghen ngao, va Dai ta
Déng bét tay t gia, ra di vé huéng
sbng Vam Co6 Tay. Noi doan tau cua
éng dang cap bén che nhé neo.

10:00 gio sang 30 thang Tw, mét si
quan tay cam "radio" bwdc vo, chao va
noi vbi: - Trinh Pai ta, dai phat thanh
loan bao nhat 1énh cta Tdng Théng
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ma&i la Pai Twéng Dwong Van Minh ra
lénh cho toan quan nguwng ban, tuyén
bd dau hang, & tai ché, chd cac luc
lwong dia phuwong Viét Cong dén dé
ban giao. Tin nay lam t6i choang ngu i,
dirng bat day trong khi nhiéu si quan
khac, con dang vé trang day nguodi
chay v6 Trung Tam Hanh Quan ding
bén t6i che 1énh. Thiéu ta Chap, trwéng
phong ba, 1&n tiéng hdi: - Trinh Dai t4,
tinh hinh nay minh sé& chuyén lénh nhw
thé nao cho céac chi khu trwéng, tiéu
doan trwdng, va cac lvc lwong tryc
thudc? Khong tra 16 Chép, t6i ngdi bét
dong, im lang nghe tiép ban nhat Iénh
dau hang trong khi ching téi van con
dang lam chu tinh hinh. Toan than toi
mo héi va ra nhw tdm, t6i tw nha phai
than trong trong gi® phut nguy ngap
nay. Sau do, t6i nhAc may goi Pai ta
Hai, tinh trwédng Dinh Twdng, la ban
than tor thud nién thiéu. Téi ndi ngay:
- Tinh hinh bat ng&» qua, t6i ban gap véi
anh thé nay. Téi sé tap trung lwc lwong,
dwgc bao nhiéu, hay b4y nhiéu, kéo
xubng gap anh, nhap v quan sb cla
anh, rdi cung qua cdn clr Bbéng Tam,
trinh dién Tw l1énh sw doan 7 BB. Xong
tiép tuc chién dau. Dai ta Hai dong y
ngay, va dan toi duy tri lién lac vo
tuyén. Luc nay t6i méi quay sang Thiéu
ta Chép, Trung ta Nguyét tham muu
trwdng, yéu cau hai 6ng triéu tap khan
mot phién hop gdm Ban tham muu, cac
don vi trwdng tai van phong tdi d& nhan
[énh.

10:30 sang, t6i bwéc v phong hop, cac
si quan don tbéi theo quan cach. Moi
moi ngwdi an toa, téi ndi ngay: - Thwa
cac anh, chac cac anh da nghe 1énh
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cua Twéng Dwong Van Minh trén dai?
Moi ngudi dong loat tré Ioi: "Da c6". Toi
tiép tuc: - Truwdc gior phat nghiém trong
nay cla dat nwéc, toi can néi voi cac
anh quyét dinh cta ca nhan t6i, ch toi
khong ra 1énh cho cac anh nhu trwéc
day. Th& nhat, dbi v&i cac chi khu, cac
don vi dia phwong, chuang ta gilr im
lang, khéng ban |énh dut khoat, tuy
theo hoan canh tai chd, dé anh em
quyét dinh. The hai, d6i chinh ban than
cac anh, sau khi nghe xong quyét dinh
cla t0i, cac anh ciling tw y hanh déng,
hoac theo tbi, hoac theo chinh minh.
Téi khéng bat budc bat ky ai. Thi ba,
toi thong bao y dinh cla t6i la sé cung
mot s6 anh em xubéng Dinh Twong, két
hop v&i Dai ta Hai, cung v6 Can Cw&
Pdng Tam xin nhap vé luc lwong cla
Sw doan 7, dé tiép tuc chién dau. Toi
quyét tam khéng ban giao gi ca.

Vi nhw cac anh biét, ching ta dang
thdng, chung ta c6 thua dau ma phai
ban giao hay diu hang? Céac anh c6
thé cho t6i y kién dwoc khdng? Téi viva
duet 1&i thi Trung Ta Chét, phu ta cuta toi
lén tiéng: - Trong thdi gian qua, tuy
khéng dai, dwoc phuc vu duéi quyén
cta Pai t4, anh em ching t6i déu thay
ré Dai ta 1a mot cap chi huy tai dirc ven
toan. D&c biét trong gi® phit nguy hiém
nay, t6i xin dai dién toan thé anh em co
mat trong phong hop nay dé ndéi rang:
Chuang téi cung mét Iong véi Dai ta.
Dai ta di dau, chung t6i theo dé. Toi
tiép: ”- Nhw vay thi tét Idm. Cam on cac
anh da cé cung tam huyét véi toi. Bay
gi& cac anh cé thé vé thu xép viéc nha,
trong 30 phut nira, ching ta sé gap lai
nhau trong tw thé s8n sang chién d4u.
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11:30 sang 30 thang Tw, chung t6i bat
dau rat quan véi Bd chi huy nhe, hai
tiéu doan Dia Phuwong Quan, mét chi
doi thiét giap V 100, hai trung d6i phao
binh hén hop. Boan quan nhanh chéng
vwrot qua con mwa phao cla Viét Cong
dang ban vé tinh ly, tién trén quéc 16
trong tinh than ky luat cao nhét trudc
nhirng con mat lo au, e so, nra ngac
nhién, ntra td mo cua nhirng ngudi dan
thi trdn. Xa xa tiéng sung van né gion
gira ta va dich noi x& Long Durc.
Hwéng tinh ly, c6 nhitng cum khoi bbc
cao. Twng loat hda tién 107, 122 cua
nhirng nguwdi di "gidi phong" dang giét
hai dan lanh vo toi. Tién téi nga ba
Khanh Hau, chdng téi tiép nhan thém
mot tiéu doan Biét Pong Quan trwdc
day thudc Lién Poan 6 tang cwong.
DPon vi mii nau nay ciing vi céi lénh dau
hang quai g& ma doi phong tuyén.
Chinh tiéu doan da xin I&nh cla téi ban
bd bat ky tén Viét Cong nao bd qua
Cau Kinh.

Tw 15:00 gior (3 gi®r chiéu) tr& di ching
t6i cham sung lé té, nhuwng muc tiéu
chinh van 1a mé& dwong, va ching toi
chi dudi dat quan Cong San dé lay
dwong tién quan. Qua ranh quan Bén
Tranh, chung t6i cham manh v&i mét
lwe lwong Cong San déng trét tai day.
Hai cay sung Ién dwoc ha cang, ban
tan chét dich, Cong Quan bd chay tw
tan. Va mai dén 20:00 (8 gid tdi), doan
quan méi t¢i dwgc Nga Ba Trung
Lwong ngd vb Binh Twong, dinh ré trai
du tru vwot cau duic, thi toan tién sat
b&o bi nghén, Viét Cong da chiém cau,
ngdn chan va kiém soat. Toi thuc sw
phan van, voi lwvc lwgng co hiru, t6i cé

SO 84

thé chiém wu thé, danh quan Cong
San, nhwng tranh sao khdi hao tén sinh
mang, Xxwong mau binh linh, trong khi
cudc chién da sap tan. Trong tay khéng
con phwong tién yém tro, tan thwong.
Phia trwéc dich chan dung, phia sau
khéng c6 dwdng rut. Long An da bi tran
ngap, lién lac vo tuyén, ngoai hé théng
ndi bd, khéng lién lac dwgc véi Binh
Twong, va Sw Boan 7 B Binh. Trwéc
tinh hinh bat kha khang, hoan toan bat
Igi cho ta. Toi danh bo tay, khéng thyc
hién dwoc y dinh mong wéc la tiép tuc
chién d4u, ma phai thé dai ban lénh ra
quan dé tiét kiem xwong mau thudc
cap. Day la moét ménh lénh ma trong
subt doi binh nghiép tdi chwa hé bao
gi® ban ra. Toi vira (ra nwdc mét, vira
van phai gii* giong ndi binh tinh trén
éng lien hop dé& chuyén lénh. Trong
dém téi, chung téi lang 1& nhin nhau
khéng noi, céi bé quan phuc, hay diét
chién cu bang cach db cat vé binh sang
cac xe quan xa, thao vut co bam sung
I&n, pha hdy bdé may cd cla nhirng
sung nhé. Day la nhirng bao vat da
theo chung toi subt doan duwéng chinh
chién, gan gti hon ca vo con, cha me,
dé cung song cung chét, nén khi phai
xa r&i, ai ndy déu bui ngui vi van nwéc
dén thdi suy vong. Giay phut linh thiéng
ma téi nhan dwoc mdt cach sau sac
nhat vé& gia tri ctia bdn chi¥ Huynh bé
Chi Binh la: T® nay, méi nguwdi mét
néo xudi ngwoc, biét bao gid dwoc gap
dé cung nhau 6n lai nhirtng ngay dong
cam cong kho, vui budn séng chét bén
nhau sau khi gia ttr vi khi?

Viét nhirng giong nay, t6i chi mudn cho
moi ngwdi, nhat la gidi tré cda thé hé
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dan em blet duoc rang Trong nhirng
gi®& phut cudi cung cha cudc chién tai
Viét Nam, noi qué hwong yéu qui clia
chung ta, khi phal chéng lai quan Cong
San ap dat sy théng tri vao mién Nam
tw do. Quan lyc Viét Nam Cdng Hoba
da chién dau vo cung uy diing. D6 13
mot doi quan coé tinh thadn chién dau
kien cwong, khéng thua sut bat cir doi
quan nao trén thé gi¢i. Nhirng chién
thdng khong bao gi¢ phai lat trong 16ng
dan téc nhw: An Léc, Quang Tri, Ba
Long, Bau Bang, Tét Mau Than. Ké ca
Long Khanh, Long An, Can Tho trong
nhirng ngay lich s&r. Quan Lyc ta da
om han vi bi bo tay, chién dau don
phwong khoéng duwoc yém tro. Quéan
Lwc Viéet Nam Cong Hoa thét tran vi sy
lanh dao cla nhirtng ké tai hén dic
mon, tham quyén cé vi, ling doan
chinh tri, thua trén ban hdi nghi quéc té,
va thua trong ca long ngudi. Thay tau
ddi ngwa vira xong 1a dau hang? Luc
nao t6i clng xot thwong trong da,
nhirng anh em chién si, tr ngwdi nhan
dan tw vé, can bd, canh sat, nghia
quan, BPia Phuwong Quan trong tinh
Long An da cung moét Iong moét da voi
toi, tan lwc tan strc chién dau dé ctu
nguy dat nwéc. Chung ta da lam tron
bdn phan ctia mét ngudi dan, ngw0’|
linh trong gi& phat Iam nguy cua t6
quéc. Sau nhiéu nam tu day, toi da
may man duoc di dén x& tw do, trong
khi cac anh em con soét lai vén con
sbéng trong nghéo ddi, nhuc nhan, va
ngam ngui vi nwéc mat nha tan. Khéng
biét con bao nhiéu nhirng chién hiru
dang bi ket trong cai ché dé duoc tuyén
truyén la "wu viét" day doa khé dau.
Téi ghi lai nhitng dong nay ciing la dé
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nhé téi cac anh, van luén phai séng
trong am thdm, nghéo déi, va téi tam
dwdi ach th6ng tri ctia bon nguwoi doc
tai, vO nhan dao, nhwng ludén ludn
muon danh nghia "Giai Phéng". Thuwa
Dai ta, t6i da ghi lai nhirng dong nhat
ky chan tinh, tdm thanh va hao hung
b4t khuat cha Dai t4, mot cip chi huy
xtrng dang cula t6i. Trong dip nay toi
cling ¢ hai chuyén dé thwa cung Pai
ta. Viéc thir nhét 1a v&i bao nhiéu céng
viéc btra bon, Dai ta da khéng bd téi luc
thwong tich tai chién trwong. Cho truc
thdng nhiéu 1an vao vung Itra dan ciru
t6i dem vé nha thwong Coéng Hoa. Tl
do, t6i da cung gia dinh may man thoat
than, dé lai sau lwng nhitng ngudi ban,
ddng doi cua tdi, va ca Pai ta chi huy
trwdng cla toi, phai chién dau cam go,
sau day sa co hoac la mat mang, hoac
tu day cay dang subt bao nam. Xin cdm
on Dai ta cho sy hy sinh cao quy dé.
Viéc thwr hai la t6i d& lam l1an, dé chut
xiu nira 1a mat quan Tha Thira ngay tw
phat dau, néu khéng nhd nhirng may
man cla nhirng vi linh thiéng cia dat
nha pho trg. Trong mét cuéc hop khan
cép tai tinh. V&i day du tin tinh bao 1a
Cong San sé& chiém quan Tha Thira,
cat qudc 16 sé 4, tao rdi loan Sai Gon.
Dai ta da dac biét tang cwong cho t6i 2
tiéu doan Dia Phwong Quan, git Tha
Thra. Vi ty tin, vi chd quan, t6i da
drng 1én phan tich la Céng San nguy
tao tin tirc, chung sé lay Bén Lirc, mot
quan ké Tha Thira, sat Binh Chanh Sai
Gon, vi Cau Bén Luc |a cay cau chién
lwge. Chiém Bén Lc la Sai Gon sé
doi, hdn loan va that thd. Hon nia
quan Tha Thira cach Québc 16 dén 5 cay
sb, kho long cat Quéc 16 khi chiém
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dwoc quan. Pai ta da nghe téi va cho
quan Ut cia Bén Lic mét tiéu doan,
tiéu doan con lai Pai ta da cho quan
khu ba, dé tdng cwong lwc lwong,
chiém lai quan Tanh Linh. Va toi da sai
bét, dung nhw tin tinh bao, dai quan
Cong San cap cong trwong (sw doan)
da khai phao danh Tha Thira. Va cling
xin cdm on Dai ta lan nira, nhd hai tiéu
doan trr bi cua Dai ta, ma téi da tao
dwoc chién thang lay lirng ¢ Thu Thura,
cho dén khi tai bi thwong nam xuébng.

Mat tran Tha Thira ngay 08 Thang
04. (Trich trong “T6i La Linh” ctda Dinh
Hung Cudng)

Vira chién thang tran dau lai bdo toan
dwoc chd lwe, long t6i phan khdi vo
cung. Tin tlrc bay nhanh khong ta.
Phéng vién ky gia tv Sai Gon db
xudng nuwo'm nwop. Dai td Pham Van,
Cuc phé Cuc Quan Y, ciing xudng Gy
lao thwong binh. Quan dan quéan nha
chén ron han 1&n trong khang khi chién
tranh. Hai tiéu doan PPQ db xudng
ngap chg. Cai quan ly nhé bé chira
toan linh 1a linh. LAy van phong quan
lam tam diém, mot tiéu doan canh trai,
mot tiéu doan canh phai, lan lwot qua
séng dan quan xuat phat. Tl trén mot
cai néc cliia cong sy phong tha, toi da
lién lac v&i ca hai canh quan, trén sau
tram nguwoi linh dan hang ngang da
tao mot chiéu dai ca cay sé. Chua co
lénh xuét phat, vi khi xa Loi Binh Nhon
that tha, chi khu da ra 1&énh cho Pai Gy
Hai dai doi biét 1ap vwot sbng Vam Coé
vé lam tuyén an ngi phia cadu Long An
dé chan dac cong VC co thé xam nhap
ving dé pha cau, déng thoi cling dé do
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xét doc sébng Vam Cé xem VC c6 ém
quan tai d6 hay khéng. Hai cham sung
rat 18 t& chirng té chi cé du kich quan
quay rbi quan ta & ving sdng Vam Cé
ma théi. Canh trai cla phia cau Long
An da cé quan ban, hai tiéu doan bat
dau xuat quan. Troi thang tw, chua
vao mua cay cdy, dat khd va not né,
nhirng thira ruéng bd tréng da lam cho
quan ta c6 mét xa trwdng quan sat rat
la xa. Hai canh quéan lién lac hang
ngang tién song song. Tw trén 16 cbt,
t6i theo d&i bang mat va git lién lac
may v&i hai tiéu doan trwdng. Quan di
khodng ba tram thwédc thi bat dau
cham dich. Diéu khing khiép nhét la
cham sang trén mot tuyén dai ca cay
s6, héa lwc cua dich dan ap tran dia,
sting nd rén trdi, dan bay vun vit, xé
gi6 nhw mwa bao nham vao quan ban.
Pan cay dwdi chan téi nhw dan dé ruc.
DU loai sing manh, cbi 61, 82 va 131
ly chodng lién héi vé phia ban. Quan ta
chi chéng trd bang nhirng vii khi ca
nhan, vi la khu dan ching nén khéng
thé dung hda lwc phao binh. Troi al
Khéng thé nge dwoc! Sau nhirng dot
héa lwc diing manh, cong quan bét
dau xung phong va tran ngap. Ching
va |&én den cd canh dong trwdc mat,
nhwng cudc can chién da khong xay
ra, vi trudc thé tAn cdng bién ngudi tan
bao, hai tiéu doan PQP da thao lui. Chi
chdp nhoang la sau tram ngwd¢i linh
hoéng hén dam dau xubng nwéc. Hai
tiéu doan tinh nhué da bi dich ap dao
dén néi khdng con strc phan cong.
Diém may man cubi cung la c6 con
séng thién nhién chan 16i, néu khong,
sw thao lui cla hai tiéu doan da 16i
theo ca sau chuc ngan dan trong quan,
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va Tha Thira sé that tha vao tay cong
quan moét cach khéng ngd. Toi dirng
nhw chét sirng gitka muén ngan lan dan
cla quan thu. Sy lam nguy cua hai
tiéu doan lam tdi quén ca cai chét, néu
khéng phan (rng kip thi chi trong nam
muwoi  phuat nira, cdng quan sé tran
dén, ching sé tha hd xa slng tiéu diét
quan ta dang loi ngoi I6p ngop nhw
nhirtng dan vit dwéi séng. Nhwng niém
may cubi cling da dén, ciing la do long
tr&i con thwong dén cai mang quén cla
téi va dam quan dan, than hoac, sw
linh thiéng cta Pirc Tién Quan Nguyén
Huynh DP&c da xui khién ra khong
chirtng. S6 la cai rach Thi Thwa an
théng voi song Vam Co. Tai day no bj
anh hwong cla nwoc thay triéu, khi [&én
khi xudng, va néu gap nwdc rong thi
tau bé xubng thap, c6 khi mii tau chua
lén cao bang b& dat nén vi khi trén
tau hoan toan b4t kha dung khi co
nwdc rong (thay triéu xudng). Trong
lic nay vao dau thang am lich, thi dac
biét nwdc khdong 1én ma clng khéng
xubng. N6 luén ludn day bd va gity
nguyén muc nwdc. Nhd vay khi doan
tau dwoc che giéu ttr cai lach con ra
xung tran. Dai d6i trwdng tuan giang
nhan 1énh rat rd rang, chiéc tau nao
tring hoda tién bi chim la bd, khéng tau
nao duwoc dirng lai tiép clru tau nao,
phai tiép tuc xa kich cho dén khi day lui
dwoc dich. Méi tau c6 6 dai lién, mot
bén thanh tau la c6 3 dai lién, 6 chiéc
tau cula tuan giang cé 36 khau, nhung
chi ban dwoc 18 khau dai lién cho mot
phia, méi khau sung nay cé thé ban
350 phat dan trong mét phat. Ban dwoc
thi & hé & trén tau. Sau cai tau ha mém
v&i 18 khau dai lién mot bén, mbi phut
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c6 thé nha gan sau ngan vién dan vé
phia dich quan, da di chuyén hang doc
trén sdng va tac xa rat nhip nhang. Dai
quan cua dich dang hang tiét xung
phong dén diém chién thang, bat ngo
bi hda lwc qua manh cla doan tuan
giang lam chung guc xudng nhw sung
rung. Bon cong cling phan (rng rat
nhanh, chung phan cong bang B- 40, B-
41 va céc loai sung cbi thi nhau nd tren
séng. B-40, B-41, dai phao d3 roi va n
trén séng nhuv muwa bdo. May man
doan tau & thé di chuyén, nén chuwa
chiéc nao trang dan, nhé vay ma hang
rao hdéa lwc da chan dirng dwoc cubc
xung phong khéng 16 nay. Poan tau da
tao mét wdi Itva trén séng, nhirng I1&n
dan manh liét da ha hét cay cbi,
chuwdng ngai vat tredc mat, lam cho xa
trwdng thém quang dang. Tinh thé da
ddi ngwoc khéng ng®, quan ta da
chuyén bai thanh thang trong chép
nhoang. T6i da qua, c dirng y trén 16
cbt quén ca an nap dé tranh cai chét,
bdn thay trd clr tiép tuc ding thang
quan sat, lién lac va nhin nhirng tén VC
thao chay lién tiép guc nga béi nhirng
lan dan ban dudi cua doan tau. Gan
mot tiéng déng hoé sau, hai tiéu doan
DPQ méi ngoi dwoc 1én mét dat, tai bd
tri va bat dau tién lén dé tiép tuc giao
tranh v&i bon VC. Hai tiéng ddng ho
sau do, dich bj day lui hoan toan. Cam
on tat cad nhixng dang thiéng liéng da
cho bon CS chon cudc tan cong luc
nwéc thay triéu khong xubng thép, da
cho doan tau khéong bi st mé. Sau
cai con nguyén ven, dé tao mét chién
thdng 13y livng, cru dwoc quan, ctu
dwoc sau trdm mang linh. Dich chang
con bao nhiéu da rat that xa, khéng 14y

CO THOM



dwoc xac, chung chét ndm ngdn ngang
day cd mot canh déng. Tran sbéng mai da
nghiéng phan thdng vé& quan ta. Quan linh
va dan ching ndc long Ién tinh than, cac
nghia quan tir cac don bét bat dau lam chi
diém cho hai con ga cb 155 ly phao kich
vao nhirng noi dich Ian trén. Mot qua dan
155 ly nang 45 ky 16, strc nd tan pha va sat
hai khoang 50 thwédc vudng. Vi sy chi
diém cta céac dén bot, budi chiéu hom dé
ta da tac xa trén tram qua, sw thwong vong
cta dich lén cao dén dd khong thé phbi
kiém dwoc. Ngay mot da qua di nhanh
chéng, nhe& hén thiéng séng nui, quan nha
van dirng hién ngang. Chién thang Thu
Thira da vang doi cd mién Nam va thé gioi
(ngwng trich).

Toi xin ghi lai nhitng sy viéc nay 40 nam
qua, dé biét on Pai Ta Tran Vinh Huyén,
clp chi huy anh hung, khéng hang gidc, va
cling d& biét on tat ca quan, can chinh, va
ddng bao Long An da déng tam hiép luc
chdng lai quan Coéng San, khéng dau hang.
Sau cung xin twéng niém nhirng chién si
anh hung cta Quan Lyc Viét Nam Cong
Hoa da hy sinh mang sbng cho ly twdng tw
do. Cilng ngay nay 40 nam trwdc April 13,
1975, |a ngay t6i bi Cong San ban bé dau,
tan thwong vo Tong Y Vién Cong Hoa.

April 13, 2015
Quoc Thai binh Hung Cwéng

Dinh Hung Cwong & George J. Veith
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George J. Veith trong cubn "Black April" trang
403, 404 & 534 da viét:

Trich va dich: ...Sau trdn danh, Tinh truéng
Long An da tdng cuong hai tiéu doan PPQ.
Ngay hém sau, Quén truéng ra linh doan tau
nép sau con lach nhé, trong khi ng ding PPQ
truy luing VC. Khi DPQ béng qua canh déng kho,
bét thdn dung dé héa luc khing khiép tir Cong
Trwong 5 Céng San. Luwc lwong BDPQ da phai
thao lui lai bo kinh Tha Thera, nhung khéng con
ché dé lui va c6 thé bj tiéu diét. Quan truéng da
nhanh chéng phan céng bdng doan tau tuén
giang én nép phia sau... Cuéc tan céng da lam
cho Céng Séan trd gi4 d4t. Co quan DAO cua
Hoa Ky bao céo VC bj giét 122 tén.

- Trang 534, 3 giong cudi: 25. Dinh Hung Cuong,
“The Last Battle, [Tran Danh Cuoi Cung]’, KBC
#25 (1998), 36. Major Cuong was the Thu Thua
district chief until he was wounded in action on
13 April, 1975.

Nguyén Birc Phwong trong cudn “Chién Tranh
Viét Nam Toan Tap”, trang 790,791,792, d3 viét:
Thuong tuén thang 4-1975, Pai phét thanh va
truyén hinh tai Sai Gon ca ngoi chién thing
Long An (Thd Thira) “Chién thang Long An va
Long Khanh la nhiing nhat bda dap 1én dau bon
cha bai”, muc dich néng cao tinh than quén dén.
Lé Pic Tho ciing phdi céng nhan thét bai tai
tran Thu Thira, Long An va Xuén Léc, Long
Khanh: “Sau hai 14n B2 xin quén thi téi vao
chién trurong gédp lic héi nghi mién vira két thic.
T6i dwoc nghe anh em bao céo lai la d& ban vé
viéc danh Xuén Léc. Luc &y téi ciing duoc biét
tréc d6, theo chu trirong ctia Mién, anh em da
danh Tha Thira, duong s6 4, nhung bj thiét hai
néng né, khéng gidi quyét duwoc chién triong?
Ngoai ra, con cé bon dich ngoan c¢b chéng cw
nhw trdn danh vao Pbng Du (Ca Chi), Nuéc
Trong (Trudng Tha Plc, Truong Thiét Gidp) Ia
céc tran danh &c liét tai mién Béng, thuong vong
cua ta khéng phai it. Do do téi mé&i cé y toan
ban véi céc déng chi ngung dénh Xuén Loc lai.
Nhung nghe anh (Vén Tién) Diing noi, t6i ciing
nght ¢6 thé minh méi vao chuwa ré hét tinh hinh;
ctr dé céc dbng chi danh vay. Két cuc la anh em
ta khéng danh dwoc Xuén Léc, bj thwong vong
néng phai rat ra”.
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TRAY HOI ANH DAO

Moi vé tray hoi cung Ta
Anh Pao né cubi thang ba tuyét voi.
Théng tw hoa thdm rang ngoi.

Quanh H6 Bach Thay triéu ngudi hoan ca.

Khung troi hoa mong doi ta

Ké vai sanh buoc thiét tha an tinh
Khéng gian 1€ hoi linh dinh,

Cung triéu du khach déi minh rong choi.

Gi6 Xuan lay déng hoa roi,

Twa nhw béng tuyét lung troi dep sao?
Tung dan chim En trén cao,

Lwon bay, sai canh tung vao ritng hoa.

Troi xanh, may tréng thuot tha.

Dong nguoi trdy héi bao la dat dao.
Néng vang t6 thdm Anh Pao

Dét troi Xuén dep khéc nao Thién thai.
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Nh¢ Saigon véi Hoa Mai,

Puong hoa Nguyén Hué che ai, ai chor?
Nh& Xuan Ha-Noéi xa mo,

Nhat-Tan Dao thdm bay gio ra sao?

Nh& Xuén xwa biét Ia bao,

Tinh qué chéat ngat nao nao mo mang.
Tay trong tay ndm bén nang,

Tinh Xuan phoi phéi thién dang ngét ngéy

Doi Ta phiéu bat nhwr may

Khi tan luc hop do déy ai ngo”?

Thoi gian dau c6 doi cho,

Chiéu vé dém xudng, dén m¢ sao sa.
Mot ngay Xuéan dep d& qua,

Nguoi vé chén ci dé ta mét minh.
Chia tay luu luyén béng hinh,

CAam on nguoi véi chan tinh thiét tha.

Thai Hwng/PGH
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LOI HEN
** Phong Thu **

Sau muoi hai ndm chd doi va
nudi duwdng chéng hoc tap cai tao, me
Han da nhan dwoc gidy bao tlr cla
chéng. Moi niém hy vong clia gia dinh
bdng chéc tan v&. Me nang khéc ngét,
va tir d6 nang khéng bao gid con thay
nu cwoi nd trén moéi me. Khi nghe
phong phanh gia dinh Han lam gi4y di
My, nhirng ngw®i hang xém xum nhau
cuwoi.

C6 nguoi cho rang gia dinh Han dang
mo chuyén Ién cung trang. C6 nghia
mia mai gia dinh Han sé dwoc di “My
Tho”, c6 ngudi con ca dd véi nhau néu
gia dinh nang di My ho s& méat mét triéu
ddng. Han chi im l&ng cuodi va khéng
néi gi. Miéng doi ma. Khi ngwoi ta nhin
ké khac khong than thé, khéng tién bac
thi ké dé6 mai mai khdng bao gio dam
mo wéc diéu gi tét cho minh. Gidy t&
gia dinh chay rat nhanh. Chi trong vong
mot nam, gia dinh Han da roi khéi Viét
Nam khéng mét chat nudi tiéc va bubn.

Ngay do, long Han lanh gla va tam tw
trong rbng dén ndéi moi cam xuc Xxo
crng, chan chudng. Me nang khéc trén
san bay. Em gai nang nhé &, con nang
tro ra nhw mot tang bang. Qué huwong
ma nang yéu dau khong con la chén
binh yén va da glet chét cadm xuc, mo
wdc dau doi va niem yéu thvong ma
nang nung nau trong tim sudt bao nam.

Chi ¢c6 vai nguwdi ban tién dwa nang di
trong d6 cé Trweong Nhat Nam. Nguwoi

ban trai duy nhat va nhém “T¢ Quai”.
Nhung nhém T¢ Quai da vang mat
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Thuay vi Thay da roi Viét Nam trwéc
Han mot tuadn. Nang biét Thay gian vi
nang khéng dwa Thiy ra san bay. Subt
nhiéu nam sau do, nang tim moi cach
lién lac Thdy ma khéng dwoc. Thw géi
di khéong mot dong héi am. Con nhd
hon mat, gian dai nhw dia. Nhwng cudi
cung, Thay ciling nhé tinh xwa nghia ci
ma tha thir cho nang.

Trong nhém T& Quai, Thay la con nhd
ban hién, biét diéu va tét bung nhat. N6
sébng don gidn, nhat nhat nhw chinh
véc dang twoi mat va nu cwdi vo tw néd
trén khuén mat diy dan. Con cai dam
kia thi pha phach xi xon khéng ai chiu
ndi. TAt cd cac nang da lan lwot [&n “xe
béng”. Riéng Thay thi van phong khéng
chiéc béng. Thiy g&i thw v&i nhirng
dong tam suw that cé don va budn. Ngay
xwa vi mudn rdi khdi Viet Nam nén
Thay khéng dam yéu ai. Khi sang Uc,
tudi da ngoai ba muwoi, cong thém cai
tinh nhat nhat nén Thiy van séng co
don. Nam vira qua, Thly c6 bao tin cho
Han biét rang Thdy quen v&i mot
ngwoi. Anh ta hoc chung tredng tai Viét
Nam va dang sbng tai California. Han
héi thdm nhiéu 1an vé nguoi ban trai
cta Thay. Nhwng c6 nang khéng néi va
hen ngay sang My tham nang va sé
cho nang biét. Ngay d6 da dén...

Sang nay, Han ra san bay déon Thuy.
San bay rat déong nguoi. Tiéng ngudi
goi nhau i 6i, tiéng loa phong thanh hoa
lan tiéng déng co clia xe cd va tiéng
may bay cat canh. Han vira buéc dén
noi nhan hanh Iy da thdy Thay dang
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dirng chd. Han hap tap chay lai goi
ban:

“Xin 16i nha nguoi ta dén tré.”

“Khoéng sao. Ta che cé dai cbd ciing
duoc.”

“Puwa vali day ta xach cho.”

“Ta xach dwoc ma. B6 mi twéng ta 6m
yéu 1dm sao.”

Thdy nheo mét cwoi tinh nghich. Han
phi cudi vi ca hai tudi da trén bdn muoi
ma con may-tao nhw thuéd con di hoc.
Thay van tré trung, hdn nhién va véo tw
nhw ngay xwa. Han dwa ban ra xe. Vira
lai xe vtra tréu choc:

“Chal Nh& c6 chang ma ta gap lai ban
hién. Khong biét cai anh chang mat mi
ra sao ma lam cho mi phai lan 16i sang
day dén ntra vong trai dat.”

Thay nhin Han cw&i y nhi:

“Mi ¢6 nghi rang chang ta cé quen biét
v&i bon minh khéng?”

Han nhiu may héi:

“‘Nhwng la ai moi dwoc?”

“V& nha ta sé& ké cho mi nghe.”

Han vira m& ctra 1a da thay hai nhoc ti
clia nang chay o dén 6m chan nang
va reo lén:

“Me vé rdi. Me oi con nhé me Iam”.

Han cui xuéng hon 1én ma hai con va
&m bé Nga Ién:

“Xao qua. Me di co hai tiéng déng ho
ma nhé me. Hai con chao di Thuy di.”
“Hai con chao di mé&i dén choi.” — Hai
dlra 1& phép chao hdi.

Thuay nhin hai dra bé nhw hai bup hoa
trédng twoi, xinh xan, d& yéu khién Thay
bubt miéng khen:

“Hai con ngoan qua! Di c¢6 chut qua cho
hai con day.”

Thay dat vali xubng nén nha va lay qua
trao cho hai d&a. Bé Tién va Nga mé to
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ddi mat hau hau nhin. Khi d& nhan qua
thi 6m hén Thay va bién mét. Thay
nhin theo ching cu&i vui vé.

“Tr&i oi! Trong dam ‘Tw Quai’ mi la dia
hanh phuc nhat. C& nhin hai diva dep
nhw bap hoa da mé réi. Al Con 6ng xa
cla mi dau. Cho ta dién kién dung
nhan cla chang coi.”

“Anh 4y di cong tac réi. Tuan sau moi
vé. Ta phai nhd di Tam dén dé gitp d&
tréng nom hai dra khi ta vang nha.”

“Mi that hanh phuc. Ta ghen v&i mi dé
nhé oi!”

“Lam sao minh biét dwoc ngay mai.
Ngay xwa, khi con & Viét Nam, ta nghi
doi minh sé& choén vui trong bong dém
cla ché d6 cong san. Tat ca ban bé
sau khi ra trwdng da bdé nwéc ra di.
Thay Quang day Vat Ly va thay Khanh
day Toan da vwot bién. C6 Pao day
Hoa Hoc ciing bd chéng sau khi dam
cwdi vira tron moét nam. Sau do, thay
Chanh ciing & tu vi viot bién. Con thay
Chu An day Van thi nghéo oi la nghéo.
Hang ngay, thay dap xe tr Sai Gon vé
Binh Dwong day hoc va con ché dang
sau may chuc ky khi da dé ban kiém
tién séng qua ngay. Cudc sbng cua
thay cb tan tac 1am nhé oil”

“Ta ciing biét tat ca nhirtng chuyén xay
ra sau khi chung minh ra trwdong. Ta
véi mi da bay sang Tay. Nhé Ngan thi
c6 chdng gidu nhwng nghe néi thang
chéng bay tr& qué nén keo kiét va tinh
VvGi vo con tirng ddng. Nhé Ngan khéc
hoai.” — Giong Thuy luc vui, lac budn
khi k& chuyén thay cd, ban bé — “Nhé
Lan bay gid lam bé cho thang kiém
lam. Nghe néi héan 1am ra khéi tién nén
nhau nhet say swa va xai tién nhw
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nwédc. Nhé Lan 6m hai dlra con va
thinh thoang h&n méi vé tham.”

Thay cé vé budn trong giay lat réi co
nang ciing vui tré lai. Han nhac khéo:
“Con nguwoi tinh khéng chan dung cua
mi thi sao?”

“Ta ciling khong biét m&t. Chi quen
nhau trén website. Bay gi&, ngudi ta
yéu nhau trén khéng gian ao. Hen nhau
trén d6 va yéu nhau trén dé. Nhiéu
nguwoi cling cwdi nhau trén lién mang
luén.”

“Sao mi biét anh ta hoc chung trwéong
v&i tui minh?”

“Anh chang viét email va ké chuyén
xwa. Anh chang nhac dén Sai Gon, cho
Bén Thanh, bén Chwong Duwong, cuw xa
Thanh Da, dai 16 Lé Loi, Nga Sau Cong
Hoa... lam ta chd y. Chang biét lam tho
va c6 tho dang bdo. Ta thich tho anh
chang va cling mo mét lan gap mat. Ta
dwoc gidy moi tham dy ngay ra mat
tap tho “Tinh Nhw May Khoi” cda chang
tai Tha d6 Washington D.C. Do do, ta
ma&i bay sang day va cling c6 dip tham
mi.”

“Cha ghé qua hén. Mi lam tim ta cling
rén rang vui. Vay thi may gio chwong
trinh bat dau.”

“2:30 chiéu tai Virginia.”

000

Hoi trwdng chat nich ngudi. Ca hai dén
mudn nén phai dirng bén clra ra vao.
Sau nghi |& chao c& va phut mac niém,
gido sv Hoang Ha Ién gi¢i thiéu tac
phdm va tac gid. Nha tho Nguyén Lé
xuét hién trong bd vest mau xam tro.
Mai téc cat ngan, khuén mat diém dam
duwoc bao phu bdi cdp kinh trdng. Tim
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Han xao doéng va dap lién hoi khi nghe
tiéng chang cét Ién trong may ghi am:
“Kinh thwa gido sw Hoang Ha va tat ca
Ban Td Chlrc va quy quan khach dén
tham dw budi ra mat sach hém nay. T6i
chan thanh cam ta sy giup d& va quan
tdm cua quy vi. Tap tho “Tinh Nhw May
Khéi” ra d&i sau muwoi lam nam miét
mai sang tac. Né gom lai bao nhiéu suy
tw, thang tram cta mot kiép ngwdi. N6
la trai tim thdn thire cha kiép séng Iwu
vong. Va tinh yéu qué hwong goi tron
trong nhirng van tho danh cho qué me,
cho nguwoi than, ban bé va cho ngudi
t6i yéu...”

Thuay bau vao tay Han néi nhé:

“Tréi dat oil Hoa ra 1a Nam. Anh ta
chinh la nha tho Nguyén Lé&.”

Han nhin nhw khéng con nghe Thay
dang ndi nhirng gi v&i nang. Han dang
bi cubn hat b&i nhitng 16i tho quen
thubc:

CHIA LY

Nguwoi oi tinh da chia phéi

Hen thé chi nita nhw dong nuéc tréi
Hén téi chét Idng don coi

Ua tan nhw chiéc I4 roi cubi mua

Tinh yéu nhw ngon gié dua

Mang theo giot dang, giot thuong cubi
troi

Vé dau canh nhan mu khoi

Nhé& thuong réi ciing chén vii cdi mor
Xa nhau d& may mua mua

Khéc thuong cho méi tinh xuwa 16 lang
Chiéu nay ngdm &nh hoang hén

Nhé& nguoi tri ky néi buén xot xa.

Han cdi mat bwdc véi ra ngoai. Thay
chay theo nam tay nang haéi:
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“Tho anh &y buén qua nhé oi! Hinh
nhw anh ta lam tho cho mi. Lam sao ta
quén du’qc ngay xwa Nam da moét thoi
yéu mi..

Han than tho khong dap. Ngay xwa yéu
déu ctia mot thoi cap sach dén truong,
mot thdi méng mij voi mdi tinh dAu tién
trong sang, thanh thién nhuw pha I|é.
Hinh anh xwa vut hién vé trong tam tri
Han... Nhém T&-Quéai gébm co6 Han,
Thidy, Kim Loan va Bich Ngoc. Han la
trwdng ban van nghé I6p 12D. Nhom
T& Quai ndi tiéng khép trwdng sau khi
doat gidi nhat trong dém hoi dién van
nghé Tét Nién.

Nhém Ngi-Quy & I6p 12C lan nay
dirng hang nhi. Ca nhém tirc I&m nén
méi 1an thdy nhém Han di ngang 16p la
tha hd tréu choc. Tén Loc-Lac clr eo éo
hat “Yéu em khéng biét dé dau. Pé
trong tli 4o lau lau anh dom.” Tén
Lwong (ma nhém Han goi la Béat
Lwong) con ac 6n hon. Han la 1én cho
ca I6p nghe “Yéu em chadng biét dé
dau. Dé trong cédp tép lau ldu anh ro.”
Nhé Kim Loan nhanh mdém nhét tra
daa:

“El An néi cho dang hoang dé nghen.”
Tén Tuén ché miéng v cai:

“Noi vay co gi khéng dang hoang. Noi
nghe tht coi?”

“Lam cao qua di. Twéng minh la hoa
khoi 4y.” — Tiéng ctia tén Lam dém vo.
“Hoa héng c6 gai da danh. Hoa gidy
ma doi c6 gai.” — Giong ndi chua nhw
dédm clGa Hwng-Lun l1am cho cd nhém
dirng lai.

Nhé Ngoc tirc 1&m. Ddi mét c6 nang
liéc ¢ dudi. Nhé cét giong chanh chua:
“Bd ngudi ta la dd choi hay sao ma doi
bé tui. Con doi rér niva chir. E! May tén
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nhoc ti kia. Tui nay c6 la hoa g| ciing
dwgc. Nhwng may cai ban mat cia may
ngwoi héng ai thém. H®!” — C6 nang
h& nghe cai “coc”.

“Con doi bd vb cap tap r& choi niva. Ca
chén qua.” - Thu Thay luén ngam bd
hon ma hém dé ciing lén tiéng. Han
biét chién tranh mém c6 vé cing thang
nén xoa diju:

“Théi bé di tui bay. Gay sy vo&i ho
khéng ich Igi chi. Hoc chung trudng, cé
chung mét thay di ra, di vo thdy mat
nén cw x& v&i nhau cho tét dep.”

Loan con &m wc:

“Mi c6 nghe may tén d6 &n noi vo
duyén khéng chi. Bét lich sw nhw vay
ai chiu ndi.”

Ngay do Trwong Nhat Nam la Iop
trwdng Iép 12C. Nam nghe 6n @o nén
tir trong 1&p budc ra. Nam biét ban bé
choc gian may “Quai-N&” nén kéo ca
nhdm vao trong ndi nhd va voi vang xin
6i:

“Cac ban dirng gian. Tai cac ban téi hoi
pha mot chut chd khéng coé ac y gi
dau.”

“Tai cling nghi vay.” — Han ciing d& 10
va gidi hoa — “Twr nay gap nhau cl* xem
nhw ban. Birng cé choc gheo tum lum
lam mich long nhau.”

M4y cai miéng con trai déo queo dong
thanh la Ién:

“Xin 16i cac co. Xin 16i.”
roi

“B6 qua di nhé! Chung ta hoa binh la
tét.” — Lwong nan ni.

“Khéng c6 chi.” Nhé Ngoc cwdi mim chi
cop nhwng mét thi liéc xéo dam “Ngi-
Quy” dai may cay sb.

Gan cubi nam, tat ca hoc sinh 16p 12
ban rén thi ra trwéng. Han vui dau vao
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bai v& va bd ngoai tai I&i thi thAm cuda
ban bé. Nhé Loan vao gid hoc viét vao
t& gidy nhd, cudn tron quing sang ban
Han. Han 14y chan gap 1én va lén thay
mé& ra xem: “Tén Nam I6p 12C tréng
cay si mi réi Han oil Mi nghi sao?” —
Han viét ngéch ngoach cho né may
chir “Mi la dira ngé ngén. Pimg cé
tuong twong qual” Mét luc sau, Han lai
lwom dwoc médt manh gidy cta nhd
Ngoc quang dwdi gdm ban: “Tao théy
ngay nao Nam ciing dung truéc cong
truong, dudi hang cdy phuong vi dé
nhin trém mi. Bing cé gia bé ngay tho
cu nang oi”. Nhé Thay thi li 1ac hon
viét 1&n miéng gidy may chi» day sang
ban Han “Nam yéu Hén Idm! Nam
muén thanh cai dudi chudt cta Han.
Nang oi la nang oil...” C6 ngay cac
nang viét tén Nam that to roi cot sau
vat 4o cla Han lam tré cw&i cho ca 16p.
Han chi con biét cuoi triv. Dang la “nhat
quy, nhi ma, th&r ba hoc trd.” C6 hém
cac thay bat gap chi l&c dau cuoi hét y
kién luén.

Nhirng ngay thi toan bt dau. Han hoc
toan khong gidi Iam nén réat lo 1&ng. Mot
vai bai toan nha trwong cho thi thir da
lam nang béi réi. Khi bai phat ra, nang
rat budn vi nhiéu bai toan nang dap sb
sai. Ngay ca nhirng ban giéi nhat ciing
khéng tim ra dap sb. Cudi tuan, luc ra
choi, Han di mua nwéc chanh & quan
co Ly thi gap Nam dirng & ciu thang.
Nam chao nang va hai rat tw nhién:
“Han c6 gidi dwoc may bai toan dai sb
khoéng? Nghe néi kho 1&m!”

“That ldong Han ciing khéng biét giai
nhirng bai toan d6. Kiéu nay co thé sé
rét tbt nghiép.” — Han thanh that dap.
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Nam chia cho Han mét t& gidy hoc trd
c6 ghi chép nhirng cbng thirc toan hoc
chang chit va giai thich rd rang. Cudi
cung Nam khuyén khich:
“Néu Han khong hiéu gi cir hoi t6i. Toi
la dan hoc toan nén di nhién la hiéu
con sb hon Han.”
“Cam on Nam.”
Khi nang vao I&p thi ca dam con gai
vay quanh choc gheo “Yéu la chét
trong long moét it” “Yéu la khé ma
khéng yéu la 16.” Con nhd Loan bat dau
ca bai ca con ca: “Ttr thué nao ta da
yéu em. Con tim anh rung 1én béi hoi.
Ta yéu em dam mé moét doi. Méi chiéu
vé nhin I& rung roi... Tir thué nao em
noi yéu téi. Mot vung troi mo wéc chua
voi. Nguoi yéu oi tinh ta da xa roi.
Ngay chia ly sao béng ngdm ngui. Mot
thoi yéu thuong, moét thoi &o trang.
N&ng sén truong dau rbi canh phuong
nam xua...”
Han mét voi dam “Quai NG va chi con
ldc dau cudi trov.
Cubi cung, c& nhom ciing qua clra ai
cla muwdi hai nam dén sach. Thiy mé
tiéc an mirng va cé moi cd Nam. Nam
dan theo nhém “Ngi-Quy” dén choi.
Pém dé, tiéc tan va Han ra vé thi Nam
di theo sau.
“Chuc mirng Han tét nghiép.”
“Han ciing chic mrng Nam. Cam on
da giup Han.” — Han lung tung dap
“Han c6 dinh thi vao Bai hoc khong?”
‘Han cling mo nhw vay nhwng ly lich
gia dinh khdong dwgc nha trwdng phé
duyét. Han khong thé tiép tuc dau Nam.
Ba Han di hoc tap cai tao khdng biét
&” — Giong Han

AN

bao gio dwoc tha ve
buon voi voi.
“‘Ba Han sé vé trong thoi gian t6i.”
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“Han khéng con tin va hy vong gi nira.”
— Han 14c dau nhin Nam

“Téi xin phép dwoc dwa Han vé dém
nay.”

“Cam on Nam.”

Khi gan dén nha, Han t biét Nam.
Nang nghe chang nhac khé:

“Drng quén téi nhé Han.”

Nang da di xa. Nhwng khi nang nhin lai
van thdy Nam dong & goc phd nhin
theo. Véc dang thw sinh cia Nam in
xubng méat dwong.

May ndm sau, nhém “Ngi-Quy’ da
vwot bién di hét. Chi con lai mét minh
Nam. Nam tét nghiép Pai Hoc Téng
Hop va lam phdong vién cho mét t& bao
tai Sai Gon.

Khi gap lai Nam, Han cé hdi vi sao
chang con & lai Viet Nam. Chang chi
cwdi va trd I&i rang khi nao Han di thi
Nam sé& di. Nam dén tham Han thuong
xuyén hon. Mdi khi chang di cong tac
xa tré vé, chang thwdng tang cho nang
nhirng gid phong lan rirng va nhirng
bai tho' chang sang tac.

Mot budi chiéu mwa, Nam moi nang di
ubng nwéc & quan Diém va chang da
t6 tinh:

“Han a! C6 phai Han vb tinh voi toi
khoéng?” — Thay nang im lang Nam tiép
— “Han khéng bao gi®» nghi rang téi yéu
Han tr khi con hoc I&p muwdi hai sao?”
Nang gat dau:

“Han biét nhwng Han khéng hinh dung
dwoc la minh sdng & day cé hanh phuc
khéng? Khd qua lam sao con nghi téi
yéu?”

“Han mubn ra di?”

“vang. Nhwng khéng phai bang con
duwdng vuot bién.”

“Néu khéng vi Han téi da di twr 1au.”
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“Anh nén ra di nhw cac ban cléa anh.
Bwng & day.”

“Téi mubn che Han.”

“Dirng séng cho Han va vi Han. Hay lo
cho ban than anh trwéec.”

Nam th&n thé& ndm tay nang.

Ngay thang qua mau, Nam va Han
cang ngay cang quan quit bén nhau.
Va cudi cung gia dinh nang da co6 giay
xuét canh. Nam dau dén chia tay va chi
néi loi tir biét:

‘“Nam sé di tim Han. Ch& Nam nhé
Han. Anh yéu em.”

Nam hén [én ma nang. Han c& dé mac
cho dong 1€ tubn roi....

00o

Tiéng chudng clra reo inh 6i. Han ti
lau chay xubng, mai téc nang méi goi
xong con woét chwa kip chai. Han mé
clra va slrng sO nhin ngwoi khach
khéng m&i ma dén. Chiéc lwoc chai toc
roi trén san nha. M&t ngwdi dan ong
mé& to, ngd ngang qua cap kinh trang.
Han cb tran tinh hoi:

“Ong di tim ai?”

“Thwa ba, t6i mudn tim cd Thay. C6 4y
tir Uc sang c6 cho toi biét cd dang & tro
nha nguwoi ban nén toi dén tham.”

“Moi 6ng vao nha.”

Khi khach da ngdi, Han voi va lay nwéc
ma&i va noi:

“T6i da dén xem budi ra mét sach cua
éng. That 1a thanh cong. Thiy c6 noi vé
6ng cho toi biét. That han hanh dwoc
lam quen vé&i 6ng. Ong c6 can t6i goi
Thay khéng? C6 Ay vira méi di ra ngoai
cbng vién.”

Han ndi huyén thuyén, nhwng Nguyén
Lé van chwa trad 1&i nang. Chang chwa
hét bang hoang vi nguoi phu niv trwédc
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mat chang la ngw®i con gai ma chang
mai di tim. Nang da thay ddéi qua nhiéu
nhwng d6i mét ngudi xwa van gdi lai
trong hén chang mét théng diép, dau
vet cua bao yéu thwong triu men. Han
van chuwa tran tinh khi thdy ngwoi dan
6ng nhin minh tran tréi. Nang lai hai:
“Ong c6 can tdi goi Thay vé khong?”
Chang van khéng tra 1o cau hdi cla
nang. Chang héi:

“Coé phai Han d6 khéong? Sao Han
khong nhéan ra t6i.”

Nwédc mat Han trao ra khi nghe |oi
trach moéc cda chang. Han run giong
noi:

“Vang, toi la Han. Ong van con nhé dén
t6i sao? Muoi ldam ndm tréi qua roi. Toi
nhan ra 6ng trong budi ra mat sach
nhwng téi khéng dam nhin. Du sao, 6ng
ciing la mét nha tho tén tudi.”

Nam buén rau néi:

“‘Nha tho thi c6 gi ghé gém dau. Bau
phdi cl lam tho la tréd thanh vi nhan,
thién tai. Tdi budn nén phai lam tho giai
sau doé thoi.”

Han n6i nhw phan tran:

“Han mat lién lac véi Nam tir khi bj mot
con l6c & tiéu bang Texas. Nha ctra

sup d6, gia dinh Han da chét hét, chi

con mdt minh Han séng sét. Tuan,
chéng Han da cliu Han trong nhirng
ngay Han bo vo, tro troi mét minh. Moi
thw tw lién lac v&i Nam da gian doan.
Han co6 tim cach hdéi tham ban bé
nhwng ho néi Nam da vuwot bién va
chét trén bién.”

Nam néi:

“That dau buén. T6i xin chia budn cling
Han. Khi Han di d& mot nam, toi budn
khéng chiu ndi nén da vwot bién. Con
tau lénh dénh trén bién gan moét thang
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vi lac hwéng. T6i bat tinh twéng minh
da chét trén dai dwong. May ¢ tau cla
Phi di ngang va cu vao bd. Tai sbng
trén dao gan bén nam truwéc khi dwoc
My nhan cho ti nan.”

Giong chang nghen ngao. Han nhén ra
nhirng giot 1& dang roi trén ma chang.
Chang quay di va lau nhanh. Bao nhiéu
nam chang chd dogi, khao khat, nhung
nhé di tim nang. Gio nang da yén bé
gia that. Mwoi [dm ndm di tim nang gi®
gap lai bé bang, chua x6t. Ngudi xwa
day, nhwng tinh yéu da mong manh dut
doan.

Han im lang nhin Nam. Tam trang nang
cling x6t xa khi biét minh 1a nguoi da
phu tinh chang. Con song tinh yéu voi
ndi ch& mong khac khoai tirng ngay da
diu xudng tir lau. Nang khéng con nhé
thwong Nam nhw nhirng ngay thang
dau tién xa nhau. Sau khi c6 chéng va
c6 con, Han chi con lo cho con va yéu
thwong kinh trong chdng. Nguwoi da
clu nang thoat chét trong con bzo di.
Chéng nang da nang d& cudc sdng kho
khan cua nang trong nhirng ngay bo vo
trén x& la qué nguwdi. Gid gap lai Nam,
trong tim Han chi con la nhirng ky niém
dep can gin gitr, trAn trong. Han pha
tan sy im lang:

“Nam qua My vao nam nao.”

“N&m 1995. Nhw mét sw may man.
Chéng Han va cac con dau réi. Nam
mubn chao anh 4y. Con Thay nia.”
“Anh 8y di cong tac xa chua vé. Con
Thay da dwa hai chau ra cdng vién roi.
Nam lam tho budn qua.”

“Bubn nén tho phai budn. Tho bay gio
khéng ai mudn doc va ban ciing chang
ai mua. T6i ra méat tap tho dé hy vong
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tim lai ngwdi xwa. Tho chi lam dang
cho doi.”

“Han van con thich doc tho cia Nam.”
“Vi Han hiéu vé Nam. Thé thoi.”

DPo6i mat Nam van nhin nang néng am.
Han c6 géng 1an tranh cai nhin huat hén
ctiia Nam. Chang biét nang bdi rdi nén
dlrng day nhin ra ngoai san. Nang rac
nhirng tia sang cudi cung trén hang cay
théng cao ngéat. Trén nhanh dogwood,
mot dbi chim ¢6 bd 16ng xam, cai (¢ va
cai dudi mau dé 6ng a dang dirng ria
l6ng cho nhau. Nam chot budn cho mbi
tinh 1& lang, ngang trai cia minh. Lam
sao niu kéo lai qua khir d& dwoc nang
niu, yéu thwong. Ngudi xwa oi! Em da
sang ngang va séng trong hanh phc.
Ta khong thé trach nang. Ta xa qua! Xa
ca khong gian va ca thoi gian. Ta da
giup gi cho nguwoi con gai b4t hanh va
yéu dubi nay. Ch| con biét ngam ngui
thwong cho méi tinh tan v&. Nam tw an
Gi minh va cudi cung chang noi:

“Biét Han hanh phuc 1a Nam mwng 1dm
réi. Chang ta gap dwoc nhau xem nhw
nguyén wéc cia Nam da thanh sy that.
Han dwvng ban tam nira.”

“‘Han khéng yén tdm khi Nam chwa lap
gia dinh. C6 phai vi Han khéng?”
“Khong phai vi Han dau. Birng tw trach
minh. Vi hoan canh, sé phan. Néu qué
hwong minh khéng c6 chién tranh.
Cong san dwng nudi dwdng long thu
han, va lam nhirng diéu tdi té thi Han
dau cé bd nwoc ra di. C6 thé minh da
dwoc sbng bén nhau. Sinh ra nhirng
dlra con xinh dep va chung minh that
sy hanh phuc phai khéng?”

Céanh ctra chot mé& rong. Thiy va hai
con cla Han chay ao vao. Chung bi bo
khoe:
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“Me oil Con choi cau tudt vui qua!”
“Con c6 ban ma&i nira ne!”

Han hoén hai con va chi Nam:

“Hai con chao bac Nam rdi di vao trong
choi di.”

Hai dtra |1& phép cui chao réi bién mét.
Nam khen:

“Hai chau dep qua.”

Han nédm tay Thay kéo xudng ngbi gan
Nam va noi:

“Nam c6 nhan ra Thay khéng?”

Nam cwoi va gat dau:

“Khi doc email, Nam chi biét 1a nguoi
hoc chung trwérng. Nhwng khéng biét rd
la ai. Bay gio thi nhan ra Thay thi Nam
cang quy mén. That béat ngd nhung
cling that vui.”

D6i ma Thay dé birng. Thady nhin Nam
rdi nhin Han noi:

“Khi doc email cia nha tho Nguyén Lé,
Thay khong thé hinh dung ra anh 1a ai.
Thay khdéng biét rang anh chinh 13
Trwong Nhat Nam. Thay ngac nhién va
vui mirng I&m. Vi tir 1au ching ta khéng
gap lai nhau. Mdi nguwdi moét canh lam
sao c6 dip dé twong phung.”

“Han khong gian t6i phai khong?” —
Nam hai Thuay.

“Tai sao lai gian?”

“Nhirng cai email trén mang.”

“N6 lam téi lang man mot chat khi nght
vé “mét ngudi tinh khéng chan dung’.
Phai chi t6i héi hinh ctia anh va nhan ra
anh sém mot chat. Con bay gid...that
kho nght...”

Han héi Thuy:

“Co6 gi khé nghi dau Thay. Trai chwa
vo, gai chwa chéng thi dau cé gi tré
ngai.”

Thuay thanh that dap:
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“Trai tim Nam khoéng bao gi®’ thudc vé
ta. Nam dén day vi td mo théi...”

Nam khéo léo lai sang chuyén khac:
“Bao gi¢» Thay tré vé Uc?”

“Thé Sau nay.”

“Néu khéng cé gi tré ngai, toi sé& dén
dwa Thuy ra san bay. Téi sé lién lac vo&i
Thay sau nhé!” — Nam nhin ddng hé roi
tor biét — “T6i phai vé vi tbi nay c6 hen
v&i vai nguoi ban.”

Khi Nam da di. Thay van con dirng bén
clra sd nhin theo. Thiy khéng biét vui
hay budn trwéc hoan canh tré tréu nay.
Thady quen nha tho Nguyén Lé trén lién
mang. Ca hai cach nhau ca dai dwong
va Thiy mong ngay gap dwgc nguwoi
trong méng. Nhwng mong cla nang da
theo gié bay di. Nguyén Lé chinh Ia
Nam. Nguwéi thanh nién théng minh,
dién trai 1a tha khoa cla truéng Hoang
Hoa Sai Gon. Nguwdi mét thoi lam dién
dao bao trai tim ctia nhirng ngwoi con
gai cung trwdng va cling la ngwdi yéu
Han say dadm. T khi m&i Ién dén nay,
Thay chwa hé yéu ai. Nang nhat nhat
va it giao tiép nén cudc sbéng khép kin
trong céng sé& va gia dinh. Rbi ban bé
hwéng dan nang phiéu lwu trén internet
dé tim ban bdn phuwong. Email goi di
trao ddi v&i nhiéu nguoi va cudi cung
Thay chon Nguyén Lé. Chang gé&i cho
nang nhiéu bai tho da dwoc cai website
dang tai khap thé gigi. Nhirng bai tho
ma Thly nghi réng chang té tinh, va
tdm sw. Thdy yéu nha tho Nguyén Lé
qua tri twédng twong, va dét cho minh
mot gidc mong yéu thwong. Gid day,
nguwoi dan 6ng trong méng cua nang lai
chinh la ngudi yéu ci cua Han. Nam
van con yéu Han. Nam c6 con muén
lién lac v&i nang niva hay khéng hay tw
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day chadm dwt. Nguoi ta néi “tinh ci
khong ra ciing dén”, gap nhau lam chi
cho bé& bang. Tha Thay dirng dén Hoa
Ky tham dw ngay ra mat sach cia Nam
dé Thay khong dau x6t khi biét rd6 sw
thét. Ban tay Han dat 1én vai Thay vd
Ve:

“Thay dang suy nghi nhiéu Idm phai
khéng?”

Thay béi réi quay mat di khéng nhin
Han. Han xoay ngw&i Thay lai va 6m
cham lay ban:

“Thay a&! Bing gidu Han. Chang minh
lam ban nhau trén ba mwoi nam. Han
hiéu va thwong Thay nhw ruét thit. Han
biét Thay dang phan van.”

Mé&t Thiy ngan ngan nhirng giot lé:
“Thay cam on Han. Nhwng Thay khong
thé...”

“Khéng thé yéu Nam phai khéng? Khe
qua di. Han bay gi& da c6 chdng. Han
mong wé&c Thay thay Han cham séc
cho Nam. B¢ la cach Thay giup Han
giai tod dworc ndi lo l1ang.”

“Nam van con yéu Han. Thay biét r6
nhw vay. Néu Thiy dén véi Nam chéc
gi Thay cé thé 1ap day tinh yéu trong
trai tim Nam.”

Han vuét ve vai ban:

“Thay khéng bao gi® tw tin vé minh nén
mai mai s& sbng co6 don. Thay khéng
xinh dep nhwng duyén dang, gidi, co
tréi tim bang vang. Nguwdi dan 6ng mé
sac dep mdt thoi gian théi. Cai ho can
la tw cach, dc hanh. Thidy cé da hai
yéu t6 d6. Nam mén Thiy va Han biét
rd nhw vay qua ct chi cida Nam. Birng
rut ré, e ngai. Thdy nén tién vé phia
trwdc. Tinh yéu sé dén néu ta biét kién
nhan, chd doi bang tAm long chan that.
Thuy hay tin Han.
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Thdy 6m chat Han va mim cuwoi:

“Han c6 chac nhw vay khéng?”

“Chac nhw bap.” — Han nheo mat cudi.
“Han nghi gi vé Nam?”

“Chi con la tinh ban. C6 khi tinh ban
vinh ctu, bén virng hon ca tinh yéu” —
Ngirng lai mot lat Han tiép — “Néu mot
ngay nao dé thay Thay hanh phuac, Han
sé rat mrng. Han mong Thay thay Han
cham séc cho Nam. Cé géng sang Hoa
Ky sbng dé ching minh con cé dip
tham nhau.”

Thay 6m Han va thi tham 16i cdm on:
“Cam on Han da ndéi nhirng 1&i chan
thanh. Tinh ban mai mai vinh ctru phai
khong Han?”

Cuéi tudn Thay da tré lai Uc. Han ciing
nhan dwoc moét 14 thw cia Nam va mot
bai tho chia tay:

California, Ngay...thang...nam...

..Khi gdp lai Han, Nam béat dau cam
xuc va dong tho ctr tudn trao. Nam xin
g&i Han bai tho sau cung:

PUNG TRACH

Nguwoi oi doeng tw trach minh

Chuyén ngay xwa &y méi tinh d& dang
Muoi Idm ndm vén lang thang

Tim quén ky niém béng nang ngay xuwa
C6 don nhin nhiing con muwa

Nhin trang quanh qué nhin sao phai m¢
Ta vé dét méng thanh tho

Chén vui hwe anh hiing ho tinh xuwa.

Han ap 14 thw vao nguwc. N&i budn
ménh mang tran ngap hén nang. Nang
thi thAm vé&i chinh minh “Ta da 16i hen
réi. Hay ch& nhau kiép sau Nam nhé.”
Han chi con ghi lai day nhirng ngay
thang dau yéu.

Phong Thu - Maryland
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Ngay théng dan qua trén dat khach
Xuén lai vé trong nbi nhé qué huong
Ba muoi méy ndm réi, vién xur
Saigon oi, tram nh¢ ngan thuong!

*%*

Xuén da vé trén canh cay nadng tuyét
Em co6 hay... ngay xwa, gio tién biét
Nhin mét lan ctr ngé dén trém ndm

Xuén dadu mudn nhung doi doi tha thiét.

Oi qué xwa da céach xa bién biét
Noi xtr ngudi... du néng tan, tuyét phi
Cach xa em voi voi, ntra dong doi
Qué huong dau yéu ngay xanh &p .

Mua Xuéan nhé nu mai vang vira nhu
Xuén dét nguoi, hoa ngét gitra long ta
Xtr C& Hoa lanh gia, van ngoc nga
Saigon h&i, hen ngay ta tro lai...

Bui Thanh Tién
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Afternoon in February

The day is ending,

The night is descending;
The marsh is frozen,
The river dead.

Through clouds like ashes
The red sun flashes

On village windows

That glimmer red.

The snow recommences;
The buried fences

Mark no longer

The road o'er the plain;

While through the meadows,
Like fearful shadows,

Slowly passes

A funeral train.

The bell is pealing,
And every feeling
Within me responds
To the dismal knell;

Shadows are trailing,
My heart is bewailing
And tolling within
Like a funeral bell.

Henry Wadsworth
Longfellow
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Chiéu thang Hai

Ngay sap stra tan roi

Man dém dang budng loi
Dam lay thoi bang gié
Séng chét Iang ngirng troi

Qua méy nhuw tro tan
Mat troi dé choi chang
Soi ctra sé trong lang
D6 héng lén tuoi sang

Tuyét lai bat dau roi
Hang rao bj pha rbi
Dé&u vét con déu nira
Léi qua cénh dbng xuwa

Gior day khdp déng cé

Nhw béng den kinh hoang
DPang dén dan chuyén dong
Mét chuyén tau 18 tang

Chuéng béng dé tirng hoi
Niém xuc cam trong toi
Ttrng moi nhuw héi dap
Chudng bao ttr nay théi

Boéng téi dang dan lan
Trai tim t6i sdu than

Nhw héi chubng tang téc
Trong do rung nhe nhang.

Tam Minh
Ngd Tang Giao
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PHO RU
Vg Phi **

Téi dang tiém thudc cho chudt thi tién
sT Hauser dén. Ong duwa tay qua phu
nr A Bong va gidi thiéu:

- Bay la Pete. Pete lam viéc v&i chung
t6i hon muoi ndm rdi. Cau &y dang
tiétm saline va morphine cho chudt.
Con day la tién si Liangru Contois.

- Chao Pete. Goi t6i la Ru. Téi thich
moi ngudi goi tén t6i nhw vay cho than
mat. R4t han hanh. Hy vong chung ta
sé lam viéc chung v&i nhau.

-Vang. Xin 16i... Tién si...

- Goi téi 1a Ru dwoc roi.

- Vang, Ru! Xin 16i ba nhé. Téi dang
ban viéc nén khéng thé bét tay trong
lic nay.

- O, khéng sao ca. Téi hiéu ma. Gap
cau Pete sau nhé.

Ru vao lam viéc trong phong thi
nghiém v&i chung t6i dwoc hon hai
nam. Ru la nguwdi gbc Dai Loan, ba do
chirng trén ndm muoi tudi. Ru tv tiéu
bang Maine don xubng Virginia nay. Ba
4y di theo chéng. Chdng Ru la mot
bac si tim trwdc kia lam viéc & truwdng
dai hoc Maine, Farmington, mot tiéu
bang lanh gid v& phia Bac, noi ménh
danh la x& s& clia tém hum. Chéng
Ru mé&i nhan dwoc viéc lam & mot

bénh vién trong tiéu bang Virginia nay,
nén ba doi theo.

Mac dau Ru c6 bang tién si, nhwng do
ba & nha mot thoi gian dai dé nuéi day,
cham lo cho hai c6 con gai, nén gio tr&
lai 1am viéc van phai hoc va lam lai t
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dau. Tuy I&n tudi, nhung ba hoat bat,
yéu doi, ludn twoi cwdi va rat hda déng
nén moi ngudi trong phong thi nghiém
nay ai cling déu mén.

Ru biét t6i 1a nguoi gbc Viét, ba hoi:

- Pete, cau cé biét & thanh phé nay
tiém ban thirc an Viét khong?

- Tiém va quan an thi kha nhiéu, nhung
hién gi® ba & khu nao?

- T6i & West End.

- Ba thich an nhirng mén nao cla
nguwoi Viét?

- Téi thi moén nao ciling thich, nhwng
chéng t6i rat thich phé. Hai co con gai
cla chaing téi cling vay. Chung rat
thich ph& nhw bd. Méi lan cé dip di dén
nhirng noi cong dong nguwoi Viét sinh
sbng, chung t6i déu an. Moén phé rat
dé an va ngon.

- O... O ving nay c6 Phé Sé 1, Viet
Nam Gardens, Viét Nam One, Ph& Tay
Ho, Ph& Huynh...

Téi ké vai cai tén cho Ru nghe. Ru
nghe xong, ngac nhién hai:

- Nhiéu vay a? Luc trwéc khi ching t6i
& Farmington chi c6 vai ba tiém théi.
Chung t6i thich an Phé Hong.

Ru hai tiép:

- Vay theo céu thi tiém an nao ban mén
ph& ngon nhét?

- Thu that véi ba, chang téi it khi ra
ngoai an, nén cling khong biét dwoc.
V& lai con tuy vao khdu vi cla ting
nguwdi nra. Nhwng chung téi thwong
&n & Viéet Nam One vi méi lan di cho
Viét Nam, cho Tan A, rdi ghé vao an
ludn.
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- Cam on Pete nhé. Chuing t6i s& dén
dé an thu.

Tht Hai dau tuan, trong gi an trua, Ru
khoe v&i t6i rang gia dinh ba da thir cac
mon an & tiém Viét Name One. Ca nha
thich Idm, nhat 1a chong clia ba. Ba ké:

- Hbi t6i m&i quen chdng tdi, 6ng 4y
twdng t6i la nguoi Viet. Ong ta ndi
ngwdi A Péng ching ta ai cling hao
hao gidbng nhau. Hbi con tré, khodng
muoi tam déi muoi gi dé 6ng ay co
tham chién & Viét Nam vai thang mot
nam gi d6. Nén khi gap t6i, 6ng twdng
t6i la nguwoi Viét. Ai ngd toi la nguoi
Pai Loan. Ong ta Idam. Nhuwng d3 1&
thwong nhau thi Bai Loan hay Viét
Nam gi thi chang toi ciing da 14y nhau
hon hai mwoi nam. Hém nay cau an
moén gi vay?

To6i bwng t6 bun bo virva mé&i ham ndng
tr microwave ra. Ru hit mét hoi dai va
noi:

- Phé? Phai phé khdong? Nhuwng mui
nay khac qua. Chac khoéng phai roi.
Mén nay goi la gi?

- BUn bo.

- Bun bo? Téi ctr twdng dau la phd.
Ma cau swéng that, ngay nao cling
dwoc vo ndu cho an nhirng mén ngon.
Pwng noéi cho chéng téi biét nhé.
Khéng dng Ay lai phan bi thi mét cho toi
ldm. Moén nay ciing lam t bét, giéng
cong phoé?

- Khéng... Mon nay khac voi phé. Cay
hon. RA&t tuyét voi néu an vao nhirng
ngay lanh, nhw ngay hdm nay. Thudng
& mién Trung nwédc Viét Nam hay néu
moén nay, chung t6i goi mén nay la Ban
Bo Hué.
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- O, ma sao t6i thay thirc &n cla cau
lic nao ciing la ph&, nhwng chi khac
nwdc soup va cong bun?

- Khéng phai... Nguwoi Viét chang toi
khéng chi c6 mén phé la c6 nuwéc va
bun dau. Con cé bun bo, bdn thang,
banh canh, ban riéu, mi Quéng, ha tiéu,
ban thit nwéng ...vv...vv... Nhiéu [&m...

- A, nhitng mén soup dé& &n va bb
duéng. Chac cau thich cac moén soup?
- Vang, t6i thich an nhirng moén ban va
ph&. Vi ching cé nwdc. Ma ba biét
nwdc tiéng Viét con cé nghia 1a mot
qudc gia khéng?

- Vay a? Hay nhi. Nwéc con la qubc
gia? Vay Viét Nam goi la Nwoc Viét
Nam? Dai Loan goi la nwéc bai Loan,
My goi la nwéc My?

- Vang. Bung ri.

- Céu thwong an phd do vo cau nau,
vay cau co biét nau pho’ khéng? Toi rat
mudn hoc, cau c6 thé chi gitp tdi chi?

- Vang, dé ti niva tdi sé& tim cach chi
dan trén mang g&i cho ba. Néu ba
khéng hiéu chd nao, toi s& hai lai vo toi
roi néi lai cho ba nghe.

- Cam on cau Pete nhé.

Téi I&n mang internet tim cach ndu phé
bd va phé ga g&i cho Ru. H6m sau
trong gio trwa, ba noi:

- T6i lam theo chi dan cach nau phé ga
ma cau g&i, nhwng nwéc duc ngau
khéng trong nhw & tiém. Cau co bi
quyét gi khac khéng?

- Vay chac |a ba niu khéng dung céach.
Muén nwéc &o trong; ngoai bd nhiéu
cl hanh ra thi ba phai hAm nwéc & Itra
nhd va nhé khéng day ndp. Phai hdm
qua dém thi nwéc mai ngon.
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- HO6m nao t6i sé thr lai. Khi nao thanh
cong, tdi s& moi ca gia dinh cau dén an
dwoc chir?

- Vang, chuing toi rat vui long.

HAém nao cling vay, méi ba trwa, Ru
déu cho t6i &n com trwa chung vi ba
mudn coi thtr t6i &n moén gi. H6m nao
an nhixrng mon bun nwéc thi ba cling
goi la ph®, nhung khoéng phai la phd.
Va Ian nao ciing vay, t6i ciing phai giai
thich cho ba hiéu sy khac biét gitra bun
va phé. Nhwng giai thich cho ba hom
trwdc, may hdm sau ba van goi nhirng
mén bun nwéc la phéd. Dwdng nhw
ngoai chi* phéd ra ba khéong con nh¢
dwoc tén goi nhivng td bun, mi, ha tiéu
nao khac ca.

T6i dang ban lam mét thi nghiém gitra
chirng, nén da qua qua gi&¢ com trua
gan ca gio dong hé. Nhwng Ru van doi
téi an com trwa chung. Khi t6i ham lai
t6 ph& chay, ba nhin vao té ph& cla toéi
va hoi:

- Ua, hém nay mén phé cau an la qua?
N6 goi la ph& hay bun?

- A hém nay l1a phé. Phé chay.

- Ph& chay a? Hen gi toi thay toan dau
hii va ndm. Ma phé& ciing niu chay
dwoc sao?

- Puwoc ch®r. Ph& ciing gibng nhw
pizza vay. Ai thich an gi thi bé vao thr
dé réi ndu thdi. C6 ph& bd, phé ga,
ph& hai vi, ph& chay...

- Ngoai ph& bd va ph& ga ra, chung toi
chwa th& nhirng loai ph& khac. Ma
chéc 1a chdng t6i khéng thich phé nay
dau. Ong Ay rét ghét dau phu.

- Vay a? Nguwoi bai Loan cling thwong
an dau phu I&m. Bo ba khéng néu cho
6ng nha an sao?
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- Téi it khi vo bép I&m. Ba cha con ho
khéng thich &n d6 Tau. T6i thi lai lwoi
nén ca nha an do ddng lanh hoac mua
pizza vé an. Cing it khi ndu nuwéng.
Mon nay vo cau néu ludn a?

- Khéng, chung t6i mua & chua Hué
Quang.

- Chua ma ciing ban phé sao?

- bang réi. Chua Hué Quang vao ngay
Chu Nhat diu cGa mbdi thang déu co
ban thirc an dé& gay quy. Chud Nhat nao
chung t6i cling ghé chua mua thrc an
chay vé an cho thanh tinh. Hém qua
chua ban mén phé chay, nén ching toi
mua vai phan d& danh hém nay mang
di lam khoéi mét cong nAu.

- Vay khi nao ban nia, cau cho tai biét
nhé. Téi cling mudn thir. Ma chua cau
néi & dau?

- Trén dwong Hungary. T6i nghi khéng
xa Idm néu ba & West End.

- O, nhét dinh tdi vé néi v&i chéng toi.
Biét dau 6ng 4y chiu thtr &n dau phu thi
sao. Ong 4y can &n dau phy, gidm bt
thit . Ong 4y béo I1&dm rdi...

Toi 14y dién thoai di dong ra tim dia chi
chua Hué Quang va g&i qua cho Ru.
Ru héi:

- Pete nay, cau nguoi gbc Viét, vay coé
biét nha van gbc Viét sbng & Canada
khéng? Nha van gi ma méi day duoc
d& c¢r The New Prize in Literature?
Kim gi gi do...

- A co phadi ba dang néi nha van Kim
Thay?

- Pung réi. Nha van Kim Thay. Ba ta
c6 viét mot cubn tiéu thuyét twa 13 Ru.
Khéng ng® tén t6i ciing kha ndi tiéng.
Ma sao cai twa doc la qua. Chéc la co
y nghia gi? Cau biét Ru c6 nghia gi
khéng?
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- T6i khéng chac Idm. Nhwng c6 thé ru
& mdt déng tr. MOt déng tr khi nguedi
me dang dé con vao gidc ngld. Nguoi
me dang ru con. Ru con la mét hinh
anh dep ddi v&i nguwdi phu ni Viét. Toi
nght vay.

- O, thu vi qua. Vay tén téi cling la mét
hinh anh dep. Tbi la ngwdi phu nir dep
ma phai khong? Toéi lam diu nhirng
con gian...

- Chac vay. Chac ba lam dju con gian
clia Yun Kyung Hahn?

- Hi... Hi.... Hi....

Ru cwdi nhw ndc né. Ba dwa tay lén
quét mat. Khi vui cwdi ngudi ta co thé
trao nwéc mét. Ru dirng lai va ba noi
tiep:

- Téi khéong dam dau. Yun cé tiéng 1a
néng tinh nhét trong phong thi nghiém
nay. Ai ma lam ngudi con gian cla cb
ay duoc.

-Thilaba..... Vibaténla Ruma....

- Cau gion hoai. To6i bd chay con
khong kip & d6 ma "ru” con gian cua c6
ay....

Mua déng phong thi nghiém chung téi
lam déng ctra tir ngay 20 thang Chap
dén 3 thang Giéng. Th& Nam, ngay
dau tién tré lai lam viéc, gap téi, Ru
khoe lién:

- Pete, t6i da ndu phé duwoc rdi. Toi
khong biét 1a c6 ngon bang cla vo cau
nau khoéng, nhung chéng va hai ¢ con
gai chung téi khen ngon ldm. Ngon
bang hodc hon phé bo & Viét Nam One
1an.

- Vay a? Chuc mirng ba nhé.

- Cam on cau. Sau gan ca hai nam toi
hoc ndu phd. Mua I& Noel vira rdi, nghi
& nha nén toi nAu miéc. Nau mdi tuan,
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nén méi dwoc ndi phéd ngon. HOm nao
t6i moi cau va gia dinh dén an thi
nhé.

- Cam on ba; ba Ru. Nhét dinh ching
t6i s& dén.

- Thir Bay tuan sau cau ranh ch®?
Th& Bay ngay 12 thang nay.

- Vang. Toi thi khéng c6 dv tinh gi.
Nhwng dé t6i héi lai vo' tdi xem.

- Mai cau cho t6i biét nhé, Pete.

Trwa th&r Bay, chdng t6i di chg mua it
tréi cay twoi va chai rwou dé vé nha goi
lai that dep. Dau vao day, chang toi lai
xe dén nha Ru. T nha chang toi dén
nha Ru chrng hai mwoi phut 1ai xe. Ru
don chung téi vao nha va gidi thiéu:

- Pay la John, chdng t6i. Jessica va
Jenna, hai c6 con gai cua t6i. Jessica
mudi chin. Jenna muoi bén. Jenna
chac I&n hon con trai cau vai tudi. Co
bé dang hoc I&p tam.

- R4t han hanh dwoc 1am quen. Da, toi
tén Pete. Vo t6i, Kim. Con trai toi
Lamson, sap sinh nhat 12 cGa cau Ay.
Con day la c6 con gai cla chung t6i, co
bé tén Levian. Levian duwgc bay tudi,
dang hoc I&p hai.

- RAt vui tiép don gia dinh cau.

CoO bé Jenna, c6 con gai nhé cla ba
Ru, lai bén con gai t6i lam quen. May
phut sau, hai chi em choi v&i nhau rat
vui. Con John trd chuyén cung con trai
t6i va cd con gai lon, Jessica. Ru dan
hai vo' chéng t6i ra phia sau nha gidi
thiéu can phong kinh tréng nhiéu loai
hoa lan, chim canh, va hoé ca kiéng that
dep. Gan nadm muwoi chau lan chung
quanh can phong kiéng. Mét sb dang
trd hoa that dep. Vo t6i ngdm dén mé
man. T6i thi thich ngdm hd ca.
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Nhitng chud ca lia thia d0 mau séc ruc
ré lam cho nguwoi ta c6 cam giac thw
tha, binh yén. Ru noi:

- Chéng tdi thich trdng hoa lan va nubi
ca. Con ldng chim 1a ctia hai cd con
gai. Luc trwdc chung tdi cé nudi mot
con méo, nhwng né gia va chét. Sau
lan d6 co6 bé Jessica budn qua, nén
khéng con mubn nuéi meéo nira.

-0... Téi qua...

- Khéng sao dau. Chuyén cling da lau,
khi chung t6i con & trén Maine kia.

- Nha ba dep qua ba Ru a. Vo toi rat
mé vuwon hoa lan cta nha ba. Con toi
thi thich hé ca va dan chim bac ma hét
riu ra riu rit nay.

- Cam on Kim va Pete nhé. Nhwng
ching kéu ca ngay, nhiéu khi 6n diéc
ca tai. Hai cd bé con doi nudi thé niva
kia, nhwng téi khéng cho chung nubi.
Vi héi con nhd & Pai Loan nha téi cd
nudi thé. Chung héi va do' [&m.

- Vang, t6i biét. Chung t6i cling c6 nudi
hai con thoé sau vwon.

- O ngoai troi a? Chang khéng lanh
sao?

- Da khéng. Trwéce khi nubi, chl]ng toi
c6 hdéi ngudi ban roi. Chung & ngoai
trdi, chiu lanh dugc. Mlen sao co day
dd thirc &n va nwéc ubng trong mua
dong.

- Cau ndi nhé thdi... Jessica hay Jenna
nghe dwgc la chang doi nudi thi lai cwe
cho toi.

Chung t6i cudi. Sau moét hdéi xem can
phong kiéng phia sau nha Ru, ching
t6i phu Ru lam ph& dé& &n chiéu. Phd
c6 day dd, nam, gan, sach, bo tai, bo
vién. Vo t6i phu Ru lam phé. John, hai
c6 con gai va toi gip don ban dé cung

176

an phé. Trén ban cd ca dia rau hing
qué, gia va ngo gai twoi roi roi.

Nhitng t6 phé bbdc khéi, thom Iirng
hwong vi ctia phd. Tdi mic mét mubng
nuwéc leo, dwa 1én miéng hup. Nuwdc
léo trong, thom va ngot. Nwéc l&o rat
dam da mui vi ctia girng, hoi, qué, hanh
tim, dinh hwong, quyén vao nhau thom
Itrng khong thua gi & nha hang. Thit bo
flank, cdt méng, mém. Hanh ngo thom
phwng phirc. Hup xong mudng nudc
léo, t6i mwon mot cai chén nhd dé pha
nudc twong cham véi thit, gan, sach,
va bod vién. Mbi khi an ph& téi thich
hoa tan mét phan twong den, mét phan
twong dé va mot lat nwéc cbt chanh dé
cham thit chir khéng bao gid xit nwéc
twong den an phé hay twong &t vao to6
ph&. Thay t6i lam nwdc cham riéng,
John thich tha nhin rdi noi:

- Pete, cau &n ph& la nhi. T6éi thdy moi
ngudi déu xit twong dé va twong den
vao bat phé roi tron déu 1én an.

- To6i khong biét ngwdi khac an ra sao,
nhung déi voi toi... An phé ciling phai
cho dung thi maoi biét dwoc mui vi cla
bat ph& ngon.

- Thich nhi. H6i nao t&i gi& ching toi
dau biét rang an ph& cling c6 céach
thirc an. Cau an nhw thé nao méi goi
la thwdng thire moét té6 phé ngon?

CO THOM



- Pbung réi Pete, cau gidi thich cho
chuang t6i hiéu di.

Ru lén tiéng.

- Mét t6 phé ngon didu quan trong la
nwéc leo phai ngon. Nwédc leo hém
nay cGa ba Ru néu rat tuyét voi. Nudc
trong va ngot. Ngot thanh kiéu ham
xwong chir khoéng phai ngot kiéu bot
ngot. Co6 thém mui vi cda girng, hanh
tim, dinh hwong, qué, héi... trong t6
phé. Trwédc khi an, minh nén hip mét
vai mudng nuwdc l&o khi té phd con nghi
ngat khéi. Sau d6 minh méi bd rau
hing qué, gia, va ngo gai va tron déu.

Thit, nam, gau, gan, sach, nén chédm
rieng theo khau vi cla tlrng nguoi.

John, Ru, Jessica, va Jenna Iéng nghe
toéi giai thich cach an phé. Ho gat gu
thich thd. Jenna néi:

- Hén qua con chwa xit nwéc twong vao
t6 phd clia minh. Dé con thtr theo cach
cua chu Pete xem sao.

Jenna thr cach an phé theo toi chi. Co6
bé gat gu, noi:

- Da dung r6i, &n kiéu nay nuéc l&o
thom hon vi khi bd nwéc twong vao chi
nglri dwgc mui nwéc twong théi. Me
Ru, thir di ngon lam.

- Ua, ngon thiét. Cam on Pete nhé.
Nh& cau ma chung tdéi méi biét dwoc
an ph& cling phai cho dung cach.

To6i cwoi va tra 10i:

- Vang, néu ching ta chua thé nuéc
léo ma xijt twong den twong dd vao t6
ph& chéng khac nao lam phat y nguoi
ndu. Ché nguwdi ndu d& khong dung
khau vi nén méi dung nwéc twong bd
vao. Cing giébng nhw ngudi Phap, khi
&n & nha hang ho khéng thém mudbi
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vao thirc an vi cho rang dé 1a mét diéu
si nhuc véi ngudi nu.

- Hay nhi. Chang t6i chwa tirng nghi
dén diéu do.

Chung t6i vira an phé& vira néi chuyén
vé phé cho dén gan t6i méi xin phép
gia dinh Ru dé vé nha. Trén dwong lai
xe vé nha, vo tdi hoi:

- Ba Ru la nguoi gi ma biét ndu phé
vay anh?

- Nguw¢i Dai Loan em a.

- Bén Pai Loan ciing biét ndu ph& ha
anh?

- Tai ho thich an ph& nén hoc cach
ndu. Méi 14n em lam phé cho anh
mang di lam, ba Ru déu héi. Anh chi
cach niu phé ma anh thdy em néu cho
ba 4y nghe. Gan hai nam tr&i ba maoi
nau ngon va méi dam moi minh qua an
thr do.

- O... Hén gi... Ldc nédy em an thay mui
vi quen quen, gibng em ndu & nha
minh moi khi. Ma coéng nhan ph& ba
Ru ndu ngon. Ngon hon cd mot sb
tiém phé cua nguwoi Viét minh lam cha
& Richmond nay.

- Ngon nhung chwa bang phé ctia em...
- Théi di 6ng. Ninh thay on...

- Ninh gi. Thiét ma!

Ca hai chung t6i cung cuwoi.

Xe vé dén nha ciing chin gi® ti. Quanh
quan dau day van con nglri dwoc mui
thom cua t6 ph& Ru.
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NAY THANG BA

Nay théng Ba giot muwa nao rét xuéng
Canh mai vang dom nu ch¢ Xuén sang
Séng thir Séu bén nhau vong tay &m
Chéng muén roi sg hanh phtc vé tan

Nay théng Ba vira vé sao chdng néng
Con sé ngé ngdm cong cd diéu dang
Cénh chao nghiéng

gitka khung troi 1&ng man

Tim noi khuét dé xay té uyén wong...

Nay thang Ba ngép ngteng bén giot nuéc
Phut giao mua b& ngé tudng rang mo
Sudt mua Péng co biét ta doi cho

Théng Ba dén, r6 rang khéng hen trudéec...

Y Thi-03.01.19

Y Thi la but hiéu ctia V6 Phu khi lam tho.
Khi viét van, dung tén that 1a V& Phu.

V6 Phu sinh nam 1978; sinh quan: Nha
Trang. Pinh cw ndm 1994 tai tiéu bang
Virginia. Tét nghiép C& nhan Héa, Virginia
Commonwealth University. Hién séng voi
vo va 2 con tai thanh phé Richmond,
Virginia. Bang lam viéc tai Medical College
of Virginia.

GIAN HOA KHONG NO

Em tré lai viron xwa hanh phuc,
Tim lai anh ky niém ban dau,
Nhuwng sao rung trang mo vo thire,
Dé nbi budn chen Ian mét nau!

Trong 16ng ngurc, tim con &4m liva,

Tinh mudn u séu, mai ngbén ngang.
Yéu nhau hoa hop nghin ndm nira
Pha v& may héng béng nguyét quang.

Nhé nhiing budi, vuon hoa tréng gio,
Xiét tay nhau I4 rung ngan théng,
Ngép ngteng run rdy cung cay cé,

Dao déng hon ghen chuyén vién véng.
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D&y phim con ngan lén da khuc,

Céi thién nhién nhw déng ngan hoa
Thuong than tai phan duyén tran tuc,
Anh nguyét loang trong mét Ié nhoa.

Tim se that nuong vao nhip thé,
Anh h&i anh! Sao véi chia xa!
Mébi em run gian hoa khéng n&
Doi mét anh roi, hét tré hoal

HOANG BACH MAI
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TIEC
(kinh g&i thién than Pham Huén)

* Cao Nguyén *

Tiéc

luc gdp anh, Tdy Nguyén mua ruc Itra
hen réi cho, ruou chua bira moi nhau
dém thao thirc cho céng thanh réng mé
*) ‘

don ban vé twr gitka ndi rieng sau

Tiéc

nhiing tréng khuc, anh mo chua viét
duoc

ngon but tinh nghen chét giira tim dau
ban dang gitra trung vay chwa bé cudc
ma khan tang ai ¢ budc trén dau
Tiéc

sw tan nhan khéng thé nao hiéu duoc
gitka lrong tri va ctru canh lam nguoi
trén dat la anh mai con thao thirc

nhin xuyén dém tim kiém lai nu cuoi
Tiéc

nhing nu cuoi xuwa, gico da mat

trén chinh anh va cuda ban be anh

vay ma luc hoang hén anh sap tat
nhin chéau con, anh méat chot long lanh
Tiéc

khi anh di, minh lai khéng duwoc gap
nhin anh théi, khéng dém nhéc gi dau
chi Ioi n6i con trong tim la that

con moi diéu, rét tiéc - da la khéng!
Cao Nguyén
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Toi da gap anh Pham Huén chi vai lan
trong th&i gian quan vu & Pleiku, khéng
quen 13m nén chwa dwoc than, chi la
cdm mén tinh cach va van phong cua
anh.

Pau ngo bai tho nay lai la mét soi day
ndi két tinh than ai gitra t6i va anh Nhét
Tuén - bao huynh ctia anh Pham Huén.
Khi bai tho "Tiéc" xuat hién trén
trang khanhly.net, anh Nhat Tuin noi
sé chuyén bai tho' dén chi Minh Ha - vo
anh Pham Huan. O hay, cai vong quay
thdi gian da tao nén médi an tinh huyén
diéu gitta nhitng tdm long mang on
chir nghia.

Ma ch® nghia ciing la, cé gi d6 rat
quen quen gira 2 bai tho: "Tham
Nguoi Linh Cao Nguyén" (Nhat Tuén -
1964) va "Chiéu Trén Cao Nguyén"
(Cao Nguyén - 2004). Bé6n mwoi ndm,
lich st chuyén dich qua may chang
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dwdng, ma chir nghia van mét mach di
"Day cé nhirng ngwdi trai Cla nui rirng
dat dd" ctia ngay xwa, va nay nghe "gi6
reo |&i hat / ngé tiéng ban vé / tiy cdi tram
nam"!

Mot M& / Mét Két - Hai tam hén déng
diéu viét mét tinh khic chia ca bi va
trang cda moét thdi minh di qua trén ving
dat con da diét nho:

Tham Ngwei Linh Cao Nguyén

Chiéu muén, 1én rirng nui

Tham anh linh cao nguyén

May déi xa gidng khoi

Chim déan trong mwa dém

Day c6 nhiing nguwoi trai

Cda ndi rirmg dét dé

Ba 16 nang triu vai

Tirng hanh quén gian khé

Hét & “Pla-t6 J”

Lai sang mién “Dak-sut”

Bui nhoa bo treillis

Than run trong gié budt

Vi dan anh diét cong

Nao sé gi 1&dm than

Chét cho moi nguoi séng

Dem thén gilr giang san

Dém nay muwa rirng bay

Tham nhau trong chéc lat

Ta cung tay ndm tay

Tim vui trong diéu hat

Réi thanh binh tré lai

C6 nhiing ngudi em tho

Cho anh vé tam sw

Cho tron niém wéc mo

Nhat Tuan (“Truyén Chung Minh” I.
1964)
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Chiéu Trén Cao Nguyén
chiéu trén cao nguyén
gio reo loi hat

ng® tiéng ban vé

ter ¢6i tram ném

ban tteng mot thoi
trong dém nuéc mat
moi rrou tién nguedi
vao dét lanh cam!
chiéu trén cao nguyén
swong mu rot voi
quyén phén théng vang
khda dau chan quen!
Iong ta di qua

ttrng con déc séi

trén duong vé lang
néi nhé goi vang!
chiéu trén cao nguyén
gidng hang phé méi
dém ta vé dau

tim 16i tréng xwa

16i cho, 16i doi

hoa la giao mua

chtr xa voi voi

got héng don dural
Cao Nguyén

(thang ba 2004)

Cam on anh Nhat Tuén, nhd dong tho

anh, t6i cé thém mot mdi an tinh.
Cao Nguyén
(Virginia - thang hai 2009)
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CANH POl HU AO
** PO Binh **

Chiéu trén séng Seine nang vang nga
long lanh mat nwdc twa anh trang dém,
b& xa may con séng bac nhap nhd ré
theo chiéc du thuyén trdng nhw dam
may ndi chd day khach du ngoan. Vira
chom thu troi se se lanh, gid hiu hiu
khéng du lam dong séng gon soéng
nhwng hang cay ven b& van lao xao,
thinh thodng c6 chiéc la vang nhe roi.
C& méi dd thu, vao nhirng ngay cudi
tuan, Pang thwdng ra sdng Seine mot
minh ngdi nghe tiéng séng vd dé nho
vé nhirng dong séng qué. Con gié lua
thoang qua hoi lanh lam sang khoai
tam hén, Bang hit manh nhwng van doi
mat nhin chiéc 14 Itrng 1& tréi. Chang
tham nghi:«Néu cudc ddi ém nhw dong
sbng thi tam hén chang sé chang dang
béo t6! Nhw thé nhitng danh tir chién
tranh, thu han va tinh yéu ciing tr&
thanh vé nghia.»

DPang dang tha hon theo chiéc 14, béng
nhirtng giong Viét Nam chen l4n tiéng
cwoi lam chang swc tinh, ldong cam rén
ra vi noi manh troi xa x6i nay thoang
dwoc nghe ngbn ngr, lan diéu qué
hwong rat &m ap phat ra quanh day.
Chang ngoadi lai ngdm nhém khach du
lich nguwdi Viét dang di doc theo b&
song, trong cach an mac cta ho chang
biét day la dam nha giau méi to Viét
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Nam sang Paris. Quan 4o va ni trang
cla ho rat dat tién, loai danh cho
nhirng budi dw da tiéc, co I& day la
nhirtng thanh phan cé quyén thé nén
trwng dién nhw thé? Nhin ho banh bao
ma chang chanh 1dng nhé dén qué me,
manh dat con nghéo doi. Ky rc mét
thoi trwdc va sau chién tranh, khuc
phim di vang chot quay Vvé...

Ong ba ngoai Bang ngay trwéc khong
giau, ngoai mot sb it rudng dat & qué
va moét hiéu budén nhd & Ha Noi, nhd
biét can kiém va chiu kho lam viéc nén
gia dinh ngoai ciling dw gia; du c6 tinh
can kiém nhuwng 6ng ba lai rat hdo tam,
hay lam phwéc bé thi cho ké nghéo. Do
cong viéc budbn ban 6ng ba phai giao
tiép v&i nhivng khach hang thudc nhiéu
thanh phadn ma chang quan tam dén
cac dang phai, nhung éng ba lai réat
nhiét tinh Gng hd nhirng phong trao yéu
nwéc nén chang bd xét 1an dong gop
nao, nhat la nhirng tuan 1& vang do Viét
Minh phat déng. Ngoai c6 tam ngudi
con ma mét nira da theo tiéng goi Viét
Minh Ién dwdng, trong sé do c6 may
ngudi da mét tich va chét trén chién
khu Viét Bac, chi con sbng s6t méi cau
giao ut! Nhirng nguwdi con con lai theo
nhirng chi hwéng Quéc Gia, hai nguoi
bac cia Dang déu gia nhap quan doi
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Cong Hoa, va déu bj t&r tran hoi Tét
Mau Than & chién trwong Quang Tri!
Ba di rudt chj cia me chang cho dén
ngay nham mét van chwa mot [an quay
vé dat Bac. Bén noi Dang la ngoai kiéu,
bd chang la ngwdi lai sinh va Ién 1én &
Paris lam y si, cé mét thdi gian phuc vu
tai bénh vién De Lanessan (Bon Thay)
& Ha Noi.

Sw mau thuan am i trong gia dinh ngoai
da an vao xwong tdy lau ngay nén gia
dinh thiéu vang hén tiéng cuwoil Me
DPang ngadm ngui khéc, ké: “Ba ngoai
con budn vi sy chia ré, anh em trong
nha thu 1an nhau nén ngoai gia trudc
tudi”

Trong s6 cac anh chi em, cau gido Tu
la em ut, ngwdi ma me Pang thwong
nhat. Cau & chung v&i 6ng ba va
thwong ghé tham chi va cho qua cac
chau. Nhwng bdng dwng cau biét tich!
Mai sau nay di cw vao Nam nghe me
ké cau da theo Viét Minh 1&n chién khu
chéng Phap, va chinh cau da 1én vé Ha
Noi khuyén gia dinh nén sang Phap dé
tranh hiém hoa sau nay, nhung me
Dang vi thwong nhirng ngwoi than nén
ndn na chwa kip di thi hiép dinh
Genéve chia déi dat nwdc xay ral

Vao Sai Gon me DPang la mét nha
bubdn, ba dang lam an phat dat thi gia
dinh chang cé gidy héi hwong vé Phap,
me Dang thwong anh chi nén khbéng
mudn rdi qué hwong vi ba da twng
séng bén 4y. Chang vi thwong me nén
& lai. Sau nay khi chién tranh tr& nén
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khéc liét, mot sé ngwdi ban Phap cla
me la nhan vién s&r quan khuyén Bang
nén vé& Phap, nhung chang ci dung
dang. T &i khéng cho phép chang trén
tranh chién tranh, du rang khéng thich,
vi né da hady diét bao mam séng, cuép
di bao ngwoi than cia chang. Nhung
chang ciing khéng thé l1am ngo khi cac
ban xa gan cla chang nhiéu nguoi da
hy sinh vi ly twéng, nam xubng cho
wéc vong tw do qué hwong dé gitr an
lanh cho bao ké khac, trong d6 cé gia
dinh chang. Do d6 chang theo tiéng goi
léen dwong dan than vao chdén hiém
nguy khoéng phai dé tim vinh quang hay
lam ngw&i hung, ma chi mong gilr sw
binh yén xém lang, va ciing dé tra no
nui séng noi da sinh ra chang.

*k*k

Bién cb thang tw nam 75, chang
cung chung sé phan véi bao chién hiru
khac bi di tu nhiéu ndm, va dwoc tha vé
vi ly do bénh tat. Chang dwoc gia dinh
dwa vao bénh vién Binh Dan tiép tuc
diéu tri, nho day da phuwong tién chira
tri nén src khdée chang dan dan kha
nhiéu, mat da hdi phuc dwoc mot phan
anh sang. Mot hém nguoi than dén
tham cho biét cau Tu da hwu tri va hién
dang & nha me chang tai Sai Gon.
Nghe tén cau, long chang van lanh
bang, khéng cam xuc! Hinh anh cua
cau Tu khi xwa da nhat nhoa trong ky
trc!
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Ngay chang xuét vién, thay vi vé thang
vung kinh té m&i, me Pang da chay cho
chang vé tam tri nha me, & day hai cau
chau bat dac di phai cham mét nhau.
Cau Tu khudén mat lanh nhw da, chéng
chat tinh cdm. D3 thé cau thuwong hay
khiéu khich, mia méc trong méi cau
chuyén néi véi cac ba chi ¢d y cho
Dang nghe. Cau oang oang tuyén
truyén khoe thanh tich chéng Phap,
chéng My, chéng Tau. Luc dau chang
con né tinh cau chau nén im lang, sau
thdy cau lam qua nén da dép chat lai.
Chang dem sw nghéo doi ctia VN ra so
sanh v&i cac nwdc Au My, cir méi lan
nhw thé cau Tu lai gid d6 ngd ga ngd
gat dé tranh roi vao ngd bi, ding la tha
thuat CS!

Tinh trang xung dét 4y c&r am i kéo dai
cho dén mo6t hém may nguwoi ban ci
dén tham Dang. Trong mat cau co vé
hén hé, bédt ham hwe khi biét cd dam
4y dang phuc vu cho nha nwéc. Ho cé
vé rat né trong cau, va con cé nha y
moi cau cung di an. Trong long cau ha
hé, nhwng van lam mat nghiém, gia bd
tor chdi. Me Pang thay thé noi thém vé,
va cau nhan l6i. Ca4 nhém cung kéo
nhau lén phé Ty Do vao mét nha hang
sang trong, noi danh riéng cho nguwdi
nwdc ngoai va can bo. Pay la 1an dau
ké t ngay Sai Gon dbi tén chang tr&
lai chén quen thudc nay nén bdng xuc
dong. Con dwong xwa van thé du da
thay tén nhwng dau tich ky niém van
con. Via hé van tap nap nguwdi qua lai

SO 84

nhwng ngwdi hdm nay trong nhirng bd
quan 4o xbc xéch, thiéu lwot 1a. Mau
sac 16ng 1ay clia con dwdng nam xua
da tat ngém vi hén thanh phd da chap
canh bay xa!

Bwéc vao trong nha hang canh sac
trang tri ban ghé van thé, chang thay
rao rwc tdm hdn nhw vira tim lai mot ky
vat lau ngay danh méat. Nhwng niém
han hoan voi chung xubng, cé céi gi
nghén nghen chan noi cé hong; thi ra
quanh day 16 nhd nhirng chiéc nén cbi
nga nghiéng trén ban.

Moi ngwdi ngdi xubng ban, Ding goi
nhirng mén an, rwou ngoai va bia xuét
khau. Dang khong biét udng rwou nén
chi thich an, nhin nhirng moén hao vi
bay ra chang chot nhé nhiktng nam doi
lanh trong tU, chang da thém tlr mau
dwong, hat mubi hay nhanh tép mé.
Nh& dén nhirng ban tu con dang khén
kho trong cac trai giam ldng cadm chua
x6t va ngdi thir ral Mui ca hap va chim
bd cau quay hwong bay 1én thom phurc,
nhwng chang chang con thiét tha an.
Cau Tu an udng rat tw nhién nhuw mét
nha sanh diéu, khoéng biéu hiéu ngd&
ngang gi. Rwou d& mém moi cau van
udng, cau co6 vé rat hao ruwou! T luc
rdi nha dén gio mai thady nét mat cau
twoi, méi nhéen nu cuwdi. Cau gat gu
mé& miéng khen rwou ngon. Ca bon
dong 6 Ién!

- Rwou My day cau!
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Cau Tu chang néi gi, nét méat phang i,
vwon vai thd tay cam chai rwou tw
dong rét cho minh rdi nang ly néc can.
Anh dén vang vot ctia nha hang téa ra
&m cung, nhirng chiéc ban day khach
thwong xa nhau nhw gitr mét khoang
cach, chdc ho so ngudi khac nghe
chuyén cta minh. Ngwoi méc chiée 4o
xanh da ci ngdi canh cau Tu la Ding
trdng, gbc “rau gia“, né tét nghiép Cw
nhan Van Khoa lam bao chi dwoc vai
nam, ddi nghé khi mién Nam dut phim.
Bb né ngay trwdc la mét tri thirc theo
Mat Tran Gidi Phéng bi chét trén
Trwudng Son, ban bé ai ciing biét
nhwng tinh cdm dbi v&i nd van dam da
thdm thiét, chdng cé gi anh hwdng véi
chung quanh. Né duwgc hoéan dich vi ly
do gia canh me gia con mét, nay dang
lam céng nhan s& vat tw nén rat du gia.
Bdng cao hing ndi:

- Bao mua Noel réi ching minh khéng
co dip don réveillon chung. Noel nay
minh gap nhau chung vui di.

Phong rau, gbéc “Hb Nai* ngdi dbi dién
véi cau Tu, hoc & Luat, tbt nghiép cling
nam vé&i Ding. Ngay trwuéc nd dwoc
hoan dich vi ly do strc khde dién “con
6ng chau cha“, bb va éng né déu chét
trong tu CS, nay dang lam & s& thwong
nghiép ciing khdm kha. N& toe toét
cwdi noi:

- Chuing ta sé& cuing nang céc rwou doén
mirng Chla giang sinh. Héng an Thién
Chua s& mang hanh phuc dén véi gia
dinh chung ta.
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Cau Tu bdng dan ly rwou xubéng phan
mot cau choe Ira:
- Chang c6 Chua Phat gi cal Chi c6
Bac théi... Bac méi coé kha nang dem
hanh phic no &m dén toan dan.
Diing trang dép lién:
- Chéng c6 Bac biéc gi ca! Chi co do la
M§ 1a no &m théi.
Cau Tu dung dung ndi gian dirng phac
day, khoa chan mua tay tron mét néi:
- Chung may tuwéng cac 6ng chién
thdng tam bo ha? Bing c6 hong... liéu
cai hon day!
Pam ban Dang bién séc vé sy cb bat
thwdng nay chua biét phai phan tng ra
sao! Cau dinh néi nira thi thang ban
ngdi canh Dang 1a gido vién cép ba
ngay truéc, thudc loai thay gidi, nay bj
ha xuéng cép hai. N6 gbc x&¢ Quang,
dwoc ménh danh la ké it néi! Lé Khang
dirng phdc day ké tai cau noi nhd.
Chéng biét né ndi gi ma cau Tu xiu nhw
trai bong va twr tr ngdi xudng. Mét dira
voi tién ra quay tinh tién, nhirng dra
con lai diéu cau ra xe.
That ha hén! May ma chang ai nghe
dwoc nhirtng diéu cau ndi, néu khong
thi ca dam tu mut mua!l
Lén xe cau Tu nhdn ngwoi ra, ngoeo
dau vao thanh xe ngl mét gidc dén
nha. Budc chan xubéng xe cau lai tinh
queo! Tién ban vé, ra xe Dang hdi
thang ban x&* Quang:
- Lé Khang! May néi gi ma éng cau tao
x0 thé? Xuyt ti niva 1a ching minh di tu
ca dam!
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Lé Khang cuw&i khoai tra néi:

- Tao néi phét cau may so'

Ca dam tr6 mét nhin né. N6 vo vai
Dang cudi noi tiép:

- Tao cling s¢ toat mé hdi...nhung
bdng dwng tao phot dwoc mét cau ma
tao mang mang doc dwgc & dau nén
néi blra: «Toi la ngwoi cla S& Bao Vé
Chinh Tri dwoc I1énh theo dbi ciu trong
thoi gian & trong Nam... thé la 6ng xo
xubng!»

Ca bon cwoi rd 1én khoai tra, mot can
b6 goc ma s mét cau hu vu vo cla
thang cdng nhan vién quén, thé maoi
biét ché dd CS kiém soat 1an nhau qua
khiép that! Khi dam ban di khut rdi,
DPang quay vao nha ké cho me nghe,
ba trc gidn mang cau nhu tat nwoéc!
Cau Tu méu mao khéc va phan tran,
hai chi em cung khoéc! Riéng DPang
chwa ha gian, chang nghi la cau muén
hai minh. Vén sdn b4t déng vi chirng
kién, nay sw viéc cang tram trong hon
khién chang quén han tinh cau chau,
mot y nght cwc 4c 16e trong dau, Dang
hanh x& nhu k& mdng du, xdng xoc
vao phong xach may chai rwou manh
ma me chang dung dé diéu dom dam
coéng an phwong. Ba thdy Bang mang
nhiéu rwou ra dinh can vi khéng s¢ cau
T4 ubng nhiéu hai dén stc khoe,
nhwng ba lai mudn hai cau chau cé dip
ngdi v&i nhau dé xa bét sy cang thang
by lau va nhét 1a chyén moi day. Ba
dan:
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- Cau con gia rdi, cho cau ubng it chir.
DPé& cau ngd, sang mai lai strc tha hd
udng.

Dang vang da cho qua, chang khui chai
Whisky,khui thém chai Martel Rémi,
mui rwou thom phirc! Chang thudng
nghe ban bé ndi rwgu pha hai ba thw
rat dé say, mot khi da thdm rwou cau
sé& chang con néi nhirng 161 hoa m§ béc
thom ché dé! Pwa hai chai rwou lén
xoay xoay soi trong anh dién, nhw tim
cai chat tinh khiét trong rwou, chang
mudn khéu goi con sau rwou trong cau.
Mat cau T sang quat...Thé 1a Pang da
chai dwgc cau! Nhirng thoi da trong ly
rweou long lanh nhw kim cwong dang
m&i goi, mau rwou lam tang dé 6ng a
thom nhw hwong méi thiéu nir tudi day
thi. Cau can ly nay sang ly khac. Mat
cau Tu khéng gibng nhitng tdm bia
hinh twong trong nhirng bai tap ban &
quan tredng, khuén mat sang sua cua
cau bat dau chay ra, moi tai, run I1én
ban bat. Ly rwou trén tay cau séng
sanh, chao di chao lai lam db, chang
duwoc dip rét thém cho day. Cau Tu bat
dau nhin ra, nguoi rat lai, cau bdng
théu thao, 1& nhé ké lai chuyén gia dinh
nam xwa, nhirng diéu Dang khong hé
biét. Giong cau budn nhuw tiéng véng
gitra trwa hé, 1ong Dang chet bui ngui
x6t xa nhw lot vao mft cau chuyén
budn cb tich! Chang thay héi han vi cho
cau ubng quéa nhiéu 1& cau bi trang gié
thi lwvong tdm chang sé khéng bao gi¢
dwgc yén 6n. Nghi dén d6, md hoi
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chang toat ra nén cdm voi ly rwou cla
cau ubng can. Rwou manh x6ng lén tan
éc chay rui ca 16ng ngwe vi day la Ian
dau tién trong doi chang ubng rwou!
DPang bang hoang tham nghi: "Chang
ghé t&m cha thuyét CS chir dau thu
ghét con nguwoi. Cau Tu chi la nan
nhan, ké mé sang chu nghia... Xuyt
nira chang danh mét minh!”

DPang thu voi may chai rwou cat xubng
gadm ban, cau Tu dinh giut lai nhung
khéng dwgc. Cau ngoe ngudy trong
tiéng nac cuc va théu thao:

- Rwou ngon 1dm, cau con ubng duoc
ma... dé cho cau ubng.

Chang véi tay tat chiéc quat dirng canh
do6 dang xoay hét tbc do, so cau bi
nhiém lanh, du tréi dang oi bire. Cau
Tu lai khéu khao dinh néi véi Dang diéu
gi nhwng chang nghe r8, réi cau ri ra
ghé ngl. Trong men rwou chop chon
hinh nhw cédu c6 hai con ngudi: Con
ngwoi hién tai 1a con ngudi CS day ray
nhirng ham muédn nhwng biét che nép
dwdi nhan hiéu «yéu nuwdc». Cai ndo
trang cla cau da chra day tinh dang
nén chi biét vang Ioi va sén sang hy
sinh dan than vao tdi ac du biét bi Itra
ddi! Con con ngudi thir hai la con
ngwdi mang thuan tinh ngudi, biét ly 18
clia con tim nhwng phéi nhan nhuc dé
ton tai. Hai thwc thé 4y mau thuan
nhwng ludn hién hivu va dan vat nhau.
DPang sat lai gan cau, lic nay chang
m&i cé dip nhin that k§ cau va cdm thay
thwong x6t: M6t than hinh tiéu tuy com
186

cbi nao cé khac gi to nhan! Oi bao
nhiéu nam tan tuy véi dang nao cau cé
dwoc gi ngoai danh tr hao! Nhirng
nghiét nga don dau da giang ngay Ién
dau cau dén bd me bj dang d4u tb ciing
khéng dam md& miéng can ngan hay
than phién. Cha thuyét phi nhan dén
thé ma van trung thanh, that udng phi
mot doi!

Dang bé cau vao giwdng, nguwdi cau
mém nhw ban. Chang ra td |y hop dau
con hé vao cao gi6 khap toan than cho
cau, chang con thirc subt dém canh
chirng cau. Chuwa hirng sang dwdng
phd Sai Gon da tap nap, tiéng 6n ao
cia xe cO lan tiéng ngwdi budn ban
nghe huyén nao. Du bi céng an ruot
dudi cAm chg ngan dwong nhuwng
khéng can dwoc dan, cdm ché nay ho
bay ché khac, vi miéng com manh &o
ho da bét s¢ hong sung. Cau Tu thire
day nhin thdy Pang ngdi bén canh
giwvdbng va dang quat cho cau. Bang
mot giong day xuc déng:

- Con thirc ca dém khong di nga ha?
Day la 1an dau tién tir hém gap mat cau
budng I&i triu mén nhw 16i cha véi con.
Dang mim cwdi thdy nhw vira trat di
mot ganh nang.

Ké tlr sang hém &y nhirtng méng vubt
chd nghia, nhi*ng cum géng cach
mang, nhirtng hao huyén ly twéng déu
vut bay. Noi &y chi con lai tinh gia dinh
sau bao ndm niu nat. Cau Tu trd lai
nguyén hinh vé&i con nguwdi bang
xwong thit, mau ma huyét théng.
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Guong mat rwdi rvoi clia cu sang han
lén, anh mét thoang nét vui. Méi run
run cau hé mé cdi long: - Hai chia ! Ba
tr 1au em doi giay phut nay dé& dwoc
bay té ndi long cung cac chi: Trong giai
doan «cai cach ruéng dat» 6ng ba vé
tham qué bi ddi cai cach bat ghép toi la
dia chd cuong hao, c6 con theo thyc
dan, phan doéng nén bi dem dau tb. Me
budn ma chét vi sy bac béo, phan phuc
ctia nhirng nguoi trong ddi dau té, ho
da twng dwoc gia dinh ta giup trong luc
nghéo ddi ting thiéu! Bb thi bi day 1én
Thai Nguyén va bo xac trén dé! Nhirng
ngwdi than con lai & Bac chang ai dam
hé méi can thiép, hay mét 161 van xin
gip, c6 ngwdi con cai tén dbi ho dé
tranh lién luy!

Ba vwra khoc, héi:

- Thé luc dé cau & dau?

Cau TU méu mao:

- Hai chi a! Trong giai doan chinh ly,
thanh trirng xay ra khap noi 4y em bj
dwa di cobng tac xa, mai Thanh Héa!
Giong cau Tu ngéap ngirng, dit khuc
budn ba:

- Em vi da qua s¢ cap lanh dao dang
ghép toi lién hé voéi gia dinh phan dong,
nén da hén yéu khi hay tin b6 me bj bat
ma khoéng cép téc tré vé qué bao
lanh... That dang t6i! luc d6 em van
ngay tho tin vao Bang, clr ng& nha ta
c6 nhiéu nguoi hy sinh & chién khu Viét
Béc thi ho khéng dam déu t6 bdé me,
nhwng dau ngd ho lai phii céng khién
bé me ra néng ndi 4y! Ciing vi chuyén
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dé em xin phuc vién khong nhirng
khéng dwgc ma con bi ha téng cbng
tac! Xin hai chi cr mang nhiéc va lvong
thtr cho em!

May chi em n&rc n& chan hoa nuwéc
mat.

Ba ngrng khéc noi:

- Théi em a, dang nao bbd me ciing mét
lau réi... nh&c lai chuyén ci chi thém
budn. Nhung néu chang lam sang té thi
Iobng cac chj day khéng yén. H6m nay
chi mai hiéu ré néi tinh, biét em ciing
dau khé thi sao cac chi con trach em
dwoc nira.

Cau Tu ding Ién tién lai ban thd td co
cé ca hinh thé 6ng ba ngoai mém lam
ram khan va thap nén nhang.

Dang tr6 mét nhin cau, thi ra cha thuyét
CS khéng diét dwoc long tin ngwdng
an trong cau, bdng chang cadm thay doi
vui Ién. Gia dinh chang da ton gido: Me
Dang dao Phat, ba di ldy chdng Céng
gido nén theo dao, Bang theo bén nbi
nén dao Chua, gi Cau Tu sau nhiéu
nam theo CS nhwng gbc van dao Ong
Ba.

Sau khi thdp nhang cau Tu quay vé
ché cii tiép tuc nhdm rwou, cau ciing
mong Bang thdng cam cho nhirng thai
dd qua quéat vé dinh kién da tré thanh
moét théi quen clua ngudi CS. Con
chang long ciing day &n nan cha dia
chau van xem cau la ké thu!

Bra com trwa hém dé that &m cung
nhw con mwa da tanh. Cau ngam nga
trong cbc rwou, bui ngui k& cho gia
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dinh nghe nhitng dang cay co cwc ma
cau da trai qua trén dat Béc. Ba chi em
cung khoc. Me Bang noi:

- Gia dinh nghéo nhw thé sao cau
khong viét tho xin?

Ba khoc, bui ngui hoi:

- Em 1a can bd ma khd nhuw thé sao
khéng bé quach vao Nam tlr nam bay
|am thi c6 d& hon khéng?

Cau nghen ngao:

- R6 t6i! Néu biét sy tinh nhw thé em
da theo cac anh chi vao Nam hdi ndm
muoi tw thi con gi néi... Khén thay...
em lai ng& trong Nam bj kim kep chac
phai khé hon ngoai B4c nhiéu! Chang
thé hom vao tham hai chj va cac chau
em cé mua may can dwong, dinh mang
vao biéu hai chi... nhuwng vao day, thay
nha hai chi em x4u hé qua... Do d6 em
da noi lao cho d& then!

Ba van khoc, thdn thirc noi:

- Chi em ma xau hd cai gi! Con gap
dwoc nhau 14 quy roil

Cau Tu quay sang Pang gong tram
budn:

- Bang moi gia con phai di nwéc ngoai
con a! Qué hwong nay sinh ra con
nhwng khéng duwdng dwgc dau! Nguwoi
ta chi tam gac thu han qua mét bén, khi
can ho lai mang ra béu xau hoac dbi
chac! Nhirtng ngwdi nhw con khé sdng
chung dwoc v&i ho! Ciing chinh vi cac
anh chi cia cau ngu¢i theo Phap ké
theo My ma bao ndm cau chi la chiéc
béng trong dang CS, ho dung nhwng
khéng tin! Ho cho cau sbng la may day
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con! Trong ddng ma tru ém nhau thi
con ac hon loai thu div!

Ba ndi gian:

- Chung né ac nhw nhw thé ma troi lai
khong tru diét né! Tha chj chét trong
Nam cht khéng tré vé Bac!

*%k*k

Paris, mét hédm Dang nhan dwoc thw
gia dinh b&o tin cau Tu mét long chang
budn rwdi rweil Trong thw cé hinh tdm
anh chup mét can nha tranh xo xac
nam bén by séng noi vung qué héo
lanh. Néu khéng cé khung hinh cau
trén ¢ quan tai thi chang bao gi®» Dang
dam nghi cau Tu lai sébng co cwc nhw
thé! Oi ca doi cau hy sinh cho moét Iy
twéng huyén hodc nhirng twdng mang
dén sy cong bang phuc loi cho moi
ngwoi, nao ng® ngay chinh ban than
cau sbng trong co cuc nghéo dai, bi
chén ép, db ky b&i chinh tinh «déng chi
»! T ngay roi qué, Dang chua lan tré
lai, me chang van & lai vi mudn duwoc
chét trén qué hwong, ba viét thw sang
mudn chang dwng vé& du cho mai nay
ba c6 nhdm maét cling an tdm. Ba dan
du & bét c& noi dau hay nhé mai hinh
anh dat me trong tim vi séng nao ciing
déu chay ra bién ca. Chang tham nght:
“Néu chang cé nhirng 1 ru tha thiét
ngot ngao day man tra cla chd thuyét
CS lam mé hoac nhirng ké modng du,
cung véi bao tham vong cda nhirng ké
ham quyén lyc tao co hodi cho ngoai
cwong gianh xé, thi qué me dau phai
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ldam than dé nat, ran v& tinh ngudi, va
gia dinh ngoai dau phaily tan !”

Béng chiéu tat, dong séng Seine ruwc r&
muén anh dién véi nhivng chiéc du
thuyén 16ng 1ay ngwoc xudi. Ngbi trén
tau dién ngdm tré vé nha ma dau
chang van mién man hinh anh dam du
khach Viét Nam quan 4o sang trong hdi
chiéu, ho 13 nhitng nha «tw ban dd»
trong that béo tét twoi tan, ching bu
cho nhirng ba me gia cdom cdi da boc
xwong, mét thdi dwoc vinh danh xép
vao loai gia dinh liét si vi c6 con co
chéng bd xac & Trwong Son. Nhirng
mai dau bac d6 hién dang séng trong
c6 don hiu quanh noi qué nha, phai tat
tad chay gao tirng bira dé ty nudi than
thi 14y tién dau du lich? Hudng chi
nhitng nguwdi dan den thdp cb bé
miéng chac con khd biét chirng nao?
Chang nghe tin d4t nwéc ngay nay da
thay ddi, phai thay dbi dé c6 thé theo
kip cac cworng quéc Dong Nam A va A
Chau thi d6 la diéu dang mrng. Nhuwng
rat tiéc sw thay doi d6 chi la sw chuyén
t «cai xu nay sang cai xau khac»

khién xa hodi hém nay cang tha hoa
hon! Dang than thé vé moét mang doi
chot dén cla di vang.

*%k*k

Sang nay trwéc hang hién nha coé
chum hoa vang méi n&, canh hoa
mong manh trong nang goi khoi niém
nhé. Chang bdng thwong qué me,
manh dat con nhiéu d4u tan pha chién
tranh, nhirng vét han thu ma thoi gian
chwa da x6a! & d6 chang da mat qua
nhiéu, chi con lai ky niém. Tiéng
chudng nha thd bén khu phd cd vong
lai lang lang tdm hén, xa xa nhirng van
may trang ndi dudi nhau khéng biét vé
dau cubi tréi? Bang chanh nhd dén
nhitng ngwoi than va bang hiru mét
th&i 1ong béng bui ngui. Mét thoang yén
lang cho nhi*xng ngwdi than, nhirng
nguwdi da nam xudng vi y nghia ty do...
va nhirng linh hén ly hwong phiéu bat./.

D6 Binh (France)

TINH XUAN

Vwom xuan ém dju ndng ban mai,
Lép lénh dao mo swong hat cai.
Oanh yén ngot méi sau khém trac,
Buwom ong say mat trirdc nha ai.

Dan tho ngdm dao déi tinh khuc,
Tranh hoa td thém mét nét hai.
BUt muec tudn tran céu doi Tét.
Tinh xuan lai lang, y xuan bay.

Nguyén May Thu
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KHOI THUOC
DEMT
Khéi thubc 1ao xanh mau tiéc nhe,

Hwong xwa sau dong tim thoi gian.
Nghe s6i mau dd trong long diéu.

Nam thang vang theo cudc chién tan.

T d6 sa chan vao giéng bao,

Dai bang gay canh gilra rirng sau.
Mat trivng réo hoadnh twong lai tréng,
Pém nébi tirng dém, sau ndi sau.

Nira doi gay kiém thién thu han,
L&i hen non séng muén hdi trovi.
Diéu cay ngat nguwéng 6m lam ban,
Nera nudt con say, nira nu cuoi.

Ai hat dém nay tinh ca c,

Dan rung cung bac mét troi xwa.
Vang son lang dang vé dan mong,
Dv anh lung linh gitra khéi mo.

Van Quang
Rung 14 1982
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COI TUYET,
TINH QUE

Trén chién tan xudn mét sém mai,
Thén tho tréng da nat vang phai,

Ta thanh nhan chung doi ddu bé
Pat khach phiéu du cach dam ngoai.

Xt la xa tréng tuyét méi mon

Quanh ndm lanh trdng phd dau non.
C6 nhén tuyét tich phuwong nao nhi?
Chéng thiét than van chuyén mét con.

Doi nay chdng mét ai thanh da,
Thi khéc Iam chi mét bién thién?
Dén luc ruéng dau thanh bién ca,
Con gi dé nhé tudi hoa nién?

Ngoanh mét thuong ai con & lai,
Lanh lung c6i tuyét tréng tinh qué.
Dém dém trang dbi troi quan tai,
Nhin lai, non séng khép néo vé!

Em séng mé trong bui ndng héng,
Ta nhin xa déi tuyét tan déng.
Bao gi¢r bac duoc cau qua bién?
Néi lai déi b&r dep nui séng

Ha Binh Trung
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THANH PHO Ay

Thanh phé 4y c6 14n em da noi

N&ang da phai va 1a chdng con xanh
Nhirng con dwdng, nguwdi di qua rat voi
Nhip xe d&i - mat dau, van tim quanh.

Thanh phé 4y c6 14n em da noi
Twdng chirng nhw da chét tw bao gi®
Nhirng téi &c &n chim trong boéng tdi
San trwéng nao im tiéng néi em tho.

Thanh phé 4y c6 14n em da noi

Da nhém 1én nhirng anh Itra cam thu
Ca thanh phé birng trai tim néng hdi
Mudn xdéa doi né 1é mai am u.

Em da séng nhirng ngay trong héa nguc

Ciing nhw anh mang nang kiép lao tu
Xin hay dé long l&ng di mét chit
Gwri hon vé thanh-phd-cla-ta-xwal!

Nguyén Kinh Bac
Trai tu Katum 1976

LONG NHU
THANG TU

Thang Tw khéng ndéi gi
|6 nao nhw thé duoc?

nguoi van con chan di
maét nao khéng 1é uot?

Thang Tw rdm r6 buéc

xe nhw thac l1én deo

trure théng roi sén thuong
con vuéng nguodi deo theo

Nguwoi deo theo phi co
than hinh treo ling Idng
gitra troi den, may mu
cdp mat trirg, ngé thdng

Doéi dién voi cai chét
nguoi séng sudt nhu ma
tiém thurc bdo né biét:
xubng thuyén. bi. Di xa ...

Nuéc loan chdng dung thén
nguoi nhwe chim xao xac

ra di. Chét mét lan

tdm long, nhuw éo bac!

Thang Tw khéng noéi gi
la nguoi da cam hét
cho téi xin mét loi

dé biét minh chuwa chét.

Vi Khué
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NGAY XUAN NHUNG ™MUA XUAN
TREN QUE CU LUU DAY

“P4t Quang Nam chwa mwa da tham,

ang I\ wa dd Trén ving kinh té méi
Rwou hong dao chwa nham da say”

Mua Xuan ldng 1é vé
Tét vé lanh gié heo may Ngéy C'L"”g nam thang tan
Mua phan 1&m tdm subt ngay mua Péng Thoi gian van 16 thé.

Ta vé ditrng got phiéu béng . ,
Trong tup léu trong vang

Nhin chiéu Xuéan di qua
Khéng gian bubn im ng
C6 don mét minh ta.

Th&m thanh phé C6, dong séng ndm nao
Bién xanh séng van ri rao

Phé xwa chirng kién biét bao thang trdm
Tubi bubn héa da trdm nam

Chua Céu: khi, ché lang cdm ngdi nhin

R . Ké tho khéng hwong khoi
Ta vé mang ndng mai tinh

Nuée suéi thé ruou tra
Néi khoai mi ctru déi
Da cang thém x6t xa.

Qué huong va nhitng bong hinh than thuong
Ngay Xuan doan tu tor duong

Cung nhau thdp mét nén huong nguyén céu
Mong cho dat ””@Cﬁé" ‘mé“ Rtrng chiéu suong lang dang
Nhéan dan voi bét noi sau thién thu. S6i bubn tru thé lvong

Hoang hén dan bao phu
Nhiing manh doi tang thuong.

HOANG TRUNG DUONG

HOANG TRUNG DUONG
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CO THOM HOP MAT MUNG TET KY HOI

26 THANG 1, 2019 — FALLS CHURCH, VIRGINIA USA

Nhan dip phat hanh Cé Thom sbé 83 va ciing dé ming Tét Ky Hoi, Ban Diéu
Hanh Cé Thom da td chirc mot budi hop mat ngay 26 thang 1, 2019 tai Hoi Nguoi
Viét Cao Nién viing Hoa Thinh Bén, thanh phd Falls Church, Virginia - v&i sw chap
thuan cta 6ng Ho6i Trwdng Nguyén Van Pang. Hoi Cao Nién toa lac gan khu
thwong mai ndi tiéng Eden Center, noi ¢6 nhitng sinh hoat quan trong ctia Cong
DPdng va nhidu hang quan clia ngudi Viét.

Vi dang trong muia Dong lanh gia va nhiéu hdi doan td chirc ciing luc thoi diém ay
nén budi hop méat da vang bong mét sé tac gia, doc gia dai han va than hiu.

Trong ky hop mat nay, Cha nhiém Phan Anh Diing da gi¢i thiéu nhirng tac gia
md&i cong tac trong vong mdt ndm trd lai nhw: Nguyén Thi Ngoc Hanh (Virginia),
T.T. Thai An (Virginia), Vwu Van Tam (Bonn, CHLB Buw&c), BDoan Xuan Thu
(Melbourne, Uc), Trwéng Dinh (Anh Quéc)... Cé Thom ciing rat mong cac tac gia
lau nam gidi thiéu nhirng tay viét méi. Sau do, anh ciing moi tat cad dén tham dw
cling nhw gitp c¢d dong cho budi hop mat ngay Chu nhat 23 thang 6 Itc 11 am tai
nha hang quen thudc Harvest Moon & Falls Church, VA (xem thém chi tiét & trang
200) d& mirng CoThom Foundation da hoat dong lién tuc dwoc 24 nam. M&i quy
vi xem mot sb hinh anh dwéi day - tir may anh ctia Pham Ba va may thu video cla
Pham Gia Hwng:

Tir tréi: Phan Anh Diing, TAm Héo, Y Nguyén, DT My Hanh,
Thu Thay, NT Ngoc Dung, Ngoc Thanh, Vi An Thanh
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CO THOM HOP MAT MU'NG TET KY HOI
26 THANG 1, 2019

Pham B4, Ngoc Hanh, Y Nguyén, Phan Anh Diing, Tdm Héo, TT Théi An, Ha Van Sang
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CO THOM HOP MAT MU'NG TET KY HOI
26 THANG 1, 2019
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CO THOM HOP MAT MU'NG TET KY HOI

26 THANG 1, 2019
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CO THOM HOP MAT MU'NG TET KY HOI
26 THANG 1, 2019

Nhitng déa héng than &i tir nha tho Cao Nguyén dé ghi nhan né lwc cua Ban Piéu Hanh va
Bién T4p ctia Cé Thom - Ttr trai: Nguyén Véan Bang (Hoi trwdng HOi Nguoi Viét Cao Nién
vung HTD), Phan Anh Diing, Phan Khdm, Minh Chéu, VNguyén, DT My Hanh,

NT Ngoc Dung, Trwvong Anh Thuy, Nguyén Lan, Pham Trong Lé,

Phong Thu, Bui Thanh Tién, Cao Nguyén.
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LOC véi sy tham duf ciz wong, Hiéu Thuan, Thai Ninh,
g, Bach Mai, Tam Hao, Hoal g Fa, Nguyen Xu
Nguyén Cao Thing, ST Tuln. ..
gyboard, am thanh), Nguyén Khai (guitar), P g Hi

- MC: Dam Xuan Linh & My Hanh ]\)
A
- Vé: 25 USD / Vé bao tro' VIP: 35 USD

T

-
1-8713 . ¥ Nguyén: (505) 453-9009

© % %" 1ngi Phugng: (804) 873-1033
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VAN HOC VIET NAM

Tac pham mc’ifnhét cCia TrAn Bich San
nha xuat ban & Cé Thom

+ Cdng San huy diét, ngudi Viét Quéc Gia bao tén, gin gif nén van héa
nhan ban dan téc.

* Tac phim bao gdm cac yéu t6 cin ban clia nén Van Hoc Viét Nam.
Truy tim tan g(‘)‘c r& sy thyc cac dif kién van hoc tiém &n chua phét hién.
Hiéu dinh sai I4m, b6 tac thiéu sét trong Van Hoc Si.

* Mbt quyén sach khong thé thiéu trong méi gia dinh ngudi Viét hai ngoai.

* Cong trinh bién soan cong phu trong 20 nam. Sifa chifa va b6 tlc trong
3 nam. Sach day 1200 trang, khau chi, bia cling, boc plastic, chit vang,
hon 500 hinh &nh, tai liéu quy hiém.

* Gia ban $50. Dfc gia & Hoa Ky mién phi shipping. T4t ca tién ban sach
(vbn & 16i) dugc ding ting auy yém trg Thudn Phé Binh VNCH cua
Nha thé‘l Dong Chiia Clu Thé ¢ Saigon. Téng so tién yém trg va bién
nhan tién gli sé dugc cong bé trén béo chi. Check hay Money Order tra
cho THAI TRAN.

* Mua sach ‘xin lién lac:

Tién Si Tran Gia Théi, Ph.D.
hoac Tran Ngoc Chau
P.O. Box 740248

New Orleans, LA 70174
(504) 615-5606 - (504) 263-5661
Email: chautran6@aol.com
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CO THOM HAN HANH GIOI THIEU

DPEN POC GIA VA THAN HUU KHAP NOI:

4 quyén sach cta nha van Hoang Dungdc
vira méi xuét ban vao dau thang 4, 2019:
- Chuyén Dung Ké: $ 20
- Nhitng Ké Lac Loai: $ 20
-Biénva Ca: $15
- Bén Kia Déi: $15
Moétbd 4 cudn: $ 60

Vui long lién lac: Hoangdungdc@gmail.com
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PHIEU MUA/GIA HAN/QUANG CAO
(SUBSCRIPTION & ADVERTISEMENT FORM)

HO VA 1N (REAUEIS INGIMIE): <.t e e e ere e e s e s e e s saneer e en s eeaessneenne s
T L e (o= TR T USSP

Phone, Fax, EMail: ...t eee et e et e e e re s e e e mae e e sreane e nnneeenns
Ngay dat mua (Order date): ..o, Tirsd (From issue # )i......... t&i 58 (To issue #):............
Kém theo chi, ngan phiéu sd (Enclosed check, money order #) ....occcveevveeesvecesseceesiens

S& tién (US dollar amount) S ...vevvveveeeverennnnee,

GIA MOT NAM 4 5O BAO CO THOM, ké ludn cude phi media mail
PRICE OF 4 ISSUES, including media mail cost
N6i dia Hoa Ky (In USA): US $40.00 - Gia N& Pai (In Canada): US550.00

GIA QUANG CA0 TRANG BEN MOI 58
Trén Tap Chi Cé Thom (7 x 8.5”)
1/2 trang trong: US $30.00
1 trang trong: US $60.00
Trang trong bia trwdrc: US $100.00
Trang trong bia sau: US $100.00

Dung ngan phiéu, 1énh phiéu My kim, xin ghi trd va giri vé:
(Check payable in US dollars to Cothom Foundation; send to):
COTHOM FOUNDATION
9020 CARDIFF RD
RICHMOND, VIRGINIA 23236
uUsa

QUY VI DOC GIA MUA BAO DAI HAN, QUY THAN CHU CHO QUANG CAO
LA AN NHAN YEM TRO' TAM CA NGUYET SAN VAN HOC CO THO'M.

202 CO THOM



Bia trwére: Trang Trong Dam Sen
Bia sau: Anh Ltra Trgntg Nha
Tranh ciia Hoa si NGUYEN DONG




