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HOA XUÂN – Minh Châu Richmond VA
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VÀI  LỜI  CHÂN  TÌNH
 

 
Thưa quý mạnh thường quân, độc giả  

và quý văn, thi, họa, nhạc sĩ, biên khảo gia, nhiếp ảnh gia của Tạp Chí Cỏ Thơm, 

 

 Chúng tôi rất vui mỗi khi nhận được email hay điện thoại từ một số độc giả và 

tác giả cho biết hài lòng với tạp chí số 83 - đã phát hành vào cuối tháng 1 năm 

2019. Lý do chính là vì trong đó có nhiều bài vở biên soạn công phu cũng như 

in ấn với chữ lớn rõ ràng. Cảm ơn cô Quỳnh Trâm, NXB “CT Printing & 

Graphics” ở Silver Springs, Maryland - luôn đặc biệt chăm sóc cho tạp chí 

được tốt đẹp hơn.  

 Nhân dịp phát hành số 83, tuy tiểu bang Virginia còn trong mùa Đông lạnh giá 

vào cuối tháng Giêng nhưng Ban Điều Hành vẫn cố gắng tổ chức họp mặt 

mừng Tết Kỷ Hợi ở Hội Người Việt Cao Niên vùng Hoa Thịnh Đốn (trang 193). 

 Xin chân thành cảm ơn quý vị gởi tiền lì-xì Tết, ủng hộ ấn phí hay tiếp tục mua 

tạp chí dài hạn. 

 Đặc biệt trong số 84 này, mời quý vị: * xem nhiều văn thơ liên quan đến Tháng 

Tư Đen qua quan điểm của một số tác giả nguyên là cựu Giáo sư Trung học, 

sĩ quan của Quân lực Việt Nam Cộng Hòa, nhân viên Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ và 

người Việt hải ngoại… * thưởng lãm 2 bức tranh thật đẹp, dùng cho bìa trước 

và sau, của họa sĩ Nguyễn Đồng - phu quân của họa sĩ Nguyễn Thị Hợp (Cỏ 

Thơm đã dùng 2 tranh của bà cho số 83). 

 Cỏ Thơm xin chúc mừng: * sinh nhật thứ 96 của thi sĩ Trần Gò Công Lão Mã 

Sơn (trang 148); * nhà văn Hồng Thủy trong Ban Biên Tập Cỏ Thơm từ nhiều 

năm vừa nhận trách nhiệm Chủ Tịch Văn Bút Miền Đông Hoa Kỳ; * nhà văn 

Hoàng Dungdc đã ra mắt 4 cuốn sách cùng một lúc (trang 201); và * đôi uyên 

ương nghệ sĩ Nguyễn Xuân Thưởng & Bích Ngọc vừa có thêm con trai bụ 

bẫm dễ thương.  

 Chúng tôi cũng rất mong quý vị có thể đến dự buổi họp mặt thường niên của 

Cỏ Thơm trưa ngày Chủ nhật 23 tháng 6 (Thiệp mời trang 200) và tiếp tục ủng 

hộ/ giới thiệu Cỏ Thơm đến người thân quen.  

Chúc quý vị nhiều sức khỏe và an vui. Xin hẹn tái ngộ ở số báo 85. 

 

PHAN ANH DŨNG – Richmond, Virginia USA 
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NGÀY CUỐI THÁNG TƯ  

Thơ: Hà Thượng Nhân - Thư họa: Vũ Hối 
 

Nghĩ khó quên ngày cuối tháng tư Thành hay bại cũng đều dư 
Gió lùa song lạnh bao năm nhớ Mưa ướt mùa trăng mấy lá thư. 

 

                                             
                                       Hà Thượng Nhân      Vũ Hối
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BÀI THƠ CHIỀU 30/4/...
 

 

Hỏi vách đá, đó có buồn không hở? 

khi rêu phong ngày tháng bám thêm dày 

chim gõ kiến mỗi ngày xà cánh xuống 

hót bâng quơ gõ mấy tiếng vù bay! 

 

Hỏi khe suối trầm u buồn không hở? 

nước rì rào than thở có chi chăng 

tiếng róc rách thì thầm chiều sương lạnh 

cánh chuồn chuồn lơ đãng vỗ tung tăng. 

 

Hỏi tắc kè có gì ấm ức hở? 

tiếng vỡ ra từ góc núi xa xăm 

như vọng lại hồn ma Hời than oán 

đỉnh tháp rêu hú lời khóc dân Chàm! 

 

Hỏi cổ thụ sống già buồn không hở? 

da sần sù lá đổ ngập chân rừng 

chim bìm bịp bên đồng lên tiếng bịp 

vẫn triền miên chưa vắng một ngày không 

 

Khi trời chiều những ngày nhiều mây trắng 

có vài ba cánh nhạn thoáng điểm trang 

gió lang thang hôn lên nhành mắc cở 

bài ca nào nức nở những đêm trăng! 

 

 

 

Hỏi con đò nằm dài bên bến cạn 

gác mái chèo cô lái đã đi đâu? 

bặt câu hò nhặt khoan đưa mái đẩy 

người sang sông rồi, còn cô về đâu? 

 

                         *** 

 

Chiều 30 tháng Tư, một mình tự hỏi 

muôn ngàn điều kể mấy kể cho cùng 

rượu độc ẩm ly buồn nâng ly cạn 

viết bài thơ chệnh choạng hỏi lung tung. 

 

Đã sống thừa hơn bốn chục năm rồi đó 

ai huênh hoang to tiếng những huy hoàng 

ai thấm buồn vì ngàn nỗi tan hoang 

ôi! chán ngấy đồng minh và đồng  chí! 

 

Thôi, nào dzô... nâng cho say bí tỉ 

nhục hay vinh, chịu làm kẻ sống thừa! 

nhìn non nước ngửa nghiêng khoanh tay hở 

trả lời đi, đã làm được gì chưa? 

 

Ngàn câu hỏi, sao nghe toàn câu hỏi... 

ai trả lời đi, chín chục triệu dân tôi 

ngày hôm nay ai phải khóc, ai lại cười? 

nhìn đất nước người lòng buồn thấm thía!  

 

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 

30/4/2018 
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ĐÊM  LẠNH 
 
Trăng đêm nay nhẹ rơi trên cành lá 

Sài Gòn ơi, em nhớ một bóng Người 

Nỗi nhớ Người mà nhìn theo xa quá 

Đêm lạnh buồn, môi mắt cũng lẻ loi 

 

Gió quê xưa trên bờ vai lành lạnh 

Mưa vào lòng làm vương vấn xa xăm 

Ước mơ ơi, xin tìm nhau chắp cánh 

Trao vòng tay sưởi ấm, dịu dàng thương 

 

Nơi quê nhà có còn hoa Mai nở 

Khi mùa Xuân bên ấy đã vào lòng 

Ai nhớ thương điệu ru hò Mẹ gởi 

Để Người buồn, nhớ cả gió mênh mông 

 

Con nước xưa, tìm bến bờ vỗ sóng 

Từng giọt nồng làm lạnh trái tim yêu 

Người bên kia, ánh trăng về soi bóng 

Em bên này, mưa gió rớt vào lòng 

 

Quê hương ơi, trăm năm còn gọi nhớ 

Như tuyết rơi trong băng giá xứ Người 

Mà nhìn theo, bóng ai xa vời vợi 

Anh có thương hương tóc thuở hôm nào 

 

Sài Gòn xưa, hạt gầy rơi trên mắt 

Làm nhạt nhòa ngọn gió ấm thời gian 

Môi ai cười để che làn lệ mỏng 

Chảy vào lòng niềm nhớ đến miên man. 

 

Trường Đinh - UK, sương mù già - 23/3/2019 
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40  NĂM  NHÌN  LẠI 

** Ỷ Nguyên ** 
 

     Mới đây mà đã hơn 40 năm 
trôi qua, kể từ ngày Saigon 
thay tên đổi họ.  Bốn Mươi 
Năm - một khoảng thời gian 
quá dài so với một đời người, 
nhưng ngày di tản vẫn như một 
vết thương mãi mãi chưa lành. 
Đó là nguyên nhân mà năm 
nào cũng như năm nào, vào 
ngày 30 tháng Tư hầu như mọi 
người Việt sinh sống tại hải 
ngoại đều tổ chức những buổi 
truy niệm để tưởng nhớ tới 
ngày lịch sử đau buồn này.  
 
     Hồi tưởng lại những ngày đầu tháng 
Ba năm 1975, khi tình hình đất nước 
đang đi vào một khúc quanh lịch sử, 
hàng ngày tin tức chiến sự trên đài 
phát thanh hay báo chí loan báo Cộng 
quân đã tiến chiếm nhiều tỉnh từ miền 
Trung vào đến các tỉnh miền Cao 
Nguyên. Ngày 19 tháng Ba, địch chiếm 
đóng Quảng Trị. Ngày 24 bên ta mất 
Tam Kỳ, qua ngày 25 mất Huế và ngày 
31 mất Đà Nẵng… Quân đội miền Nam 
không thể chống trả, phải triệt thoái dần 
dần, khiến dân chúng sợ hãi phải di tản 
theo bằng đường bộ, đường hàng 
không hoặc đường biển để vào Sàigon. 
Giữa lúc này, người anh chồng nhà tôi 
là Thiếu Tá thuộc Tổng Cục Chiến 
Tranh Chính Trị đã đột ngột từ Đà Lạt 
trở về nhà sau hơn một tuần lễ băng 
rừng lội suối di tản cùng lớp người dân 
bằng đường bộ. Anh nói, về được đến 

Saigon mới biết là mình 
còn sống. Anh đã 
chứng kiến nhiều cảnh 
chết chóc đau thương 
trên đường tháo chạy 
như một “đại lộ kinh 
hoàng…”. Những đám 
người chạy giặc, đi bộ 
ròng rã nhiều ngày trời 
dưới sức nóng như 
thiêu đốt của mặt trời 
cũng như dưới những 
cơn mưa rừng xối xả và 

giá lạnh khi đêm về. Thiếu lương thực, 
thiếu nước uống, trẻ con đói lả, kiệt sức 
và cuối cùng là đưa đến cái chết. 
Những đứa trẻ vô phước này đã bị bỏ 
xác lại bên đường trong khi bố mẹ anh 
em phải cố gắng dấn bước.  Sự sống 
còn của người lớn rất bấp bênh vì con 
đường phía trước còn xa lắc xa lơ. 
Khủng khiếp hơn nữa là địch quân tiếp 
tục pháo kích vào đám người di tản này 
như cố tình ngăn chặn họ trên đường 
đi tìm sự sống.  Cho nên thây người 
chết vì đói, chết vì đạn pháo kích nằm 
chết ngổn ngang ở hai bên vệ đường 
trông thực tang thương, không bút mực 
nào có thể diễn tả cho hết. Người ta cố 
bám víu vào bên hông hay sau đuôi 
những chiếc xe đò quá tải như muốn 
nghiêng sang một bên. Tại phi trường 
Đà Lạt, người di tản đánh đu vào chân 
cầu thang của những chiếc trực thăng 
để mong được cứu thoát, nhưng khi 
máy bay cất cánh họ bị văng ra rơi 
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xuống đất. Nghe anh kể lại câu chuyện 
di tản mà thấy thật rùng mình khiếp 
đảm.  
 
      Sang ngày 21 tháng Tư, có tin 
Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu từ 
chức khiến dân chúng xôn xao bàn 
tán… Đi đến đâu cũng nghe thiên hạ 
xầm xì về việc người Mỹ đang tháo 
chạy khỏi miền Nam… Đường phố 
Saigon phút chốc trở nên đông nghẹt 
xe cộ, ồn ào huyên náo, hỗn loạn đáng 
sợ… Người dân như đang chờ đợi một 
đìều gì đó sẽ xẩy đến nay mai. Thiên 
hạ chạy tới chạy lui, vội vội vàng vàng, 
hấp tấp như ma đuổi.  
 
     Biết tôi làm việc cho sở Mỹ, mấy 
người bạn thân quen ngày nào cũng 
đến gặp chúng tôi để hỏi han và bàn 
luận về việc thoát ra khỏi Saigon.  Thiệt 
tình, lúc đó tôi chẳng biết gì hơn để trao 
đổi với họ. Chính đầu óc tôi còn rối bời, 
bấn loạn vì chưa nhận được chỉ thị gì 
của phòng nhân viên Toà Đại Sứ. Chỉ 
nghe phong phanh Toà Đại Sứ Mỹ sẽ 
lo di tản hết mọi nhân viên người Việt 
Nam, nhưng ra đi lúc nào và đi bằng 
phương tiện gì thì hoàn toàn không ai 
biết. Do đó, chúng tôi cũng phải lo tìm 
đường lối khác cho riêng gia đình nhà 
mình để phòng khi không đi theo 
chương trình dự tính. Như vậy chỉ có 
đường biển là phương tiện mà chúng 
tôi bàn tới. Tôi chợt nghĩ tới Kim-Yến, 
cô bạn thân lâu năm có chồng là sĩ 
quan Hải Quân cao cấp. Tôi vội ghé 
nhà cô ở khu Hàng Xanh, Xa Lộ Biên 
Hoà gần nhà tôi may ra có giải pháp 
nào chăng. Nghĩ rằng ông xã của Kim-
Yến sẽ có phương tiện mà mình có thể 

nhờ cậy. Nhưng thất vọng quá, nhà cô 
vắng tanh ngoại trừ hai người lính Hải 
Quân ngồi canh gác phía ngoài cửa. 
Tôi lại nghĩ tới cô em gái nhà tôi ở bên 
Mỹ nên cố liên lạc với cô để có giấy tờ 
bảo lãnh bổ túc thêm vào hồ sơ của 
Toà Đại Sứ hầu mong được cứu xét 
đặc biệt hơn. 
   
     Hơn lúc nào hết, những người làm 
việc cho Toà Đại Sứ Mỹ như tôi đã 
thực sự hoang mang, lo sợ về sự kiện 
người Mỹ rút khỏi miền Nam. Chúng tôi 
không nghĩ đến chuyện bị mất việc 
nhưng rất sợ bị liên lụy. Tôi đã làm việc 
cho Toà Đại Sứ Mỹ ở Sàigòn gần 15 
năm. Ông xã tôi là một sĩ quan trong 
QLVNCH biệt phái.  Quá trình của gia 
đình anh cũng đáng lo ngại vì cụ thân 
sinh ra anh trước kia đã bị Việt Minh 
đem đi thủ tiêu vào năm 1946 khi cụ 
làm Chánh Tổng dưới chế độ Pháp. 
Chỉ những lý do đó cũng đủ để CS kết 
tội và cho đi tù nên làm sao mà tôi 
không lo lắng cho được. Lúc đó tâm trí 
tôi rối bời, phân tán, khi nghĩ đến gia 
đình, đến tương lai của ba đứa con nếu 
chúng tôi không sớm thoát ra khỏi Việt 
Nam. 
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Đồng bào trên đường tháo chạy 

(ảnh Internet) 
     Trong những ngày xáo trộn này, tôi 
vẫn sáng sáng đến sở, nhưng chẳng 
phải đến để làm việc, mà đến để bàn 
tán về việc ra đi khi Toà Đại Sứ đóng 
cửa. Rồi nhiều câu hỏi được đặt ra mà 
không có câu trả lời… Nếu đi thì đi 
bằng cách nào, đi đâu, ai đưa mình đi, 
cuộc sống mai này sẽ ra sao v.v… Ai 
nấy đều mịt mờ như cóc ngồi đáy 
giếng.  Quanh tôi, các bạn đồng sở 
vắng mặt dần dần, thưa thớt hẳn đi.  
Sáng nay còn gặp người này, người 
nọ, hôm sau đã thấy mất hút.  Chẳng ai 
dám hé môi với ai một câu, cũng không 
một lời từ biệt, cứ lẳng lặng mà ra đi. 
Hôm đó là ngày 26 tháng Tư thì phải, 
tôi ghé vào văn phòng làm việc nằm 
trong khu vực Warehouse bên kia cầu 
Xa Lộ Biên Hoà.  Khi đi ngang bệnh xá 
dành cho nhân viên người Việt, tôi tạt 
vào gặp Lài, y tá trưởng của trạm xá 
này xem có tin tức gì mới về việc ra đi 
hay không. Cô ta đang bận rộn dẹp bỏ 
giấy tờ. Thấy tôi, cô có vẻ lúng túng 
như muốn giấu giếm điều gì, nhưng bất 
chợt cô ôm chầm lấy tôi bật khóc: "Mai 
tao đi rồi, mày đã nhận được tin tức gì 
chưa?” -  “Chưa…” Tôi trả lời cô mà 
trong lòng bồn chồn khó tả. 
 

     Tại văn phòng tôi cũng như mấy văn 
phòng kế bên không ai còn tâm trí đâu 
mà làm việc ngoại trừ lo xé bỏ các giấy 
tờ cẩn mật. Tôi nhớ lúc đó, cũng như 
mọi người, tôi phải hủy bỏ không biết 
bao nhiêu hồ sơ từ trong mấy tủ sắt lấy 
ra.  Những giấy tờ này có thể tôi đã lưu 
giữ quá lâu, có tới 5, 6 năm...  Trong 
lúc ruột gan rối như tơ vò mà cứ phải 
nghe những lời đồn, "Đi lính cho ngụy 
thì tha; Nhân viên sở Mỹ lột da đóng 
giầy” làm tinh thần mình càng căng 
thẳng thêm!  Rồi người ta còn đưa tin 
là tại các trạm kiểm soát lối vào phi 
trường Tân Sơn Nhất sĩ quan an ninh 
phi trường ra lệnh bắt giữ thanh niên 
hay đàn ông Việt Nam theo gia đình đi 
Mỹ. Không biết tin này đúng hay sai 
nhưng đã làm cho tôi lo lắng vô cùng. 
Sáng hôm đó tôi lên gặp ông Frank 
Jackson, một trong những viên chức 
cao cấp, lo việc di tản cho nhân viên 
Tòa Đại Sứ. Tôi hỏi ông về chuyện 
mang theo chồng con đi cùng. Câu trả 
lời là: "I am sorry, but the Embassy 
can’t guarantee for your husband’s 
departure – Tôi rất tiếc, nhưng Toà Đại 
Sứ không thể bảo đảm việc ra đi của 
ông nhà”. Tôi kêu trời và cố thuyết phục 
ông nhưng cuối cùng vẫn là câu trả lời 
lạnh nhạt: "I am sorry…".   
   
     Bạn đồng sở mỗi ngày một vắng 
bóng mà tôi vẫn chưa nhận được tin 
tức gì khác.  Mấy ngày liền vào cuối 
tháng Tư tôi vẫn phải đến văn phòng 
Tài Chánh  - Budget & Fiscal Division 
nằm trong Toà Đại Sứ tại số 4 đại lộ 
Thống Nhất để lo giúp thông dịch cho 
nhân viên người Việt đổi tiền Việt Nam 
sang US Dollar. Tôi cũng cố gom góp 
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cho đủ số tiền Việt Nam để đổi hầu có 
chút tiền dắt lưng nếu phải ra đi. 
 
     Sáng Thứ Hai, ngày 28 tháng Tư, 
tôi không đến sở làm mà đến thẳng 
Toà Đại Sứ Mỹ trên đường Thống Nhất 
hầu tiếp tục giúp thông dịch và để đợi 
tin tức.  Bất thình lình nhận được chỉ thị 
ra đi! Đáng lẽ tôi phải mừng khi nhận 
được tin vui này nhưng không hiểu sao 
tôi như người mất hồn lúc đó mới lạ. 
Quýnh quáng không biết xử trí ra sao vì 
ông xã vừa thả tôi xuống đây để đi đến 
sở, làm sao để liên lạc với anh đây. Tôi 
bối rối quá! Tôi gặp vài người Việt Nam 
làm thợ máy, thợ điện thường ngày cho 
văn phòng Maintenance, vội nhờ họ 
cho quá giang về nhà, nhưng tất cả 
đều đã quay lưng lại với tôi. À ra thế… 
Lúc này tôi mới hiểu rõ họ là ai mà từ 
bao năm làm việc ở đây, tôi đã bị lầm vì 
thấy họ là người lúc nào cũng tỏ ra 
thân thiện và tử tế với mình. “Một tí 
thưa Cô… hai tí thưa Cô…”  Đúng là 
cháy nhà mới ra mặt chuột. May sao 
lúc đó tôi gặp cô Phương, một Trắc 
Hoạ Viên (Designer) của Engineering 
Division giúp đưa tôi về nhà. Trên 
đường về tôi ghé vào tiệm tạp hóa Đức 
Kha ở cuối đường Tự Đức, Đa Kao và 
tiệm điện Phương Dung tại đầu đường 
Hàng Xanh, Thị Nghè để thông tin cho 
hai cháu Khánh và Hào biết vì tôi đã 
hứa sẽ đem các cháu đi theo.  
 
     Vừa về đến nhà, tôi lật đật chạy 
thẳng vào phía trong, gặp mẹ tôi, bà chị 
nhà tôi và cô em gái.  Tất cả đã biết 
được sự ra đi của chúng tôi, ai nấy đều 
rưng rưng mắt lệ làm tôi hết sức bối rối.  
Tôi vội vã nói với mẹ tôi: "Chúng con 

phải đi ngay bây giờ, Mợ và cậu Khôi 
đã sẵn sàng chưa, ta cùng đi thôi". Mẹ 
tôi mếu máo: "Thôi vợ chồng cô đi 
trước đi, tôi phải đợi Khôi nó về đã".  
Đó là lời nói và hình ảnh cuối cùng của 
Mẹ tôi… Em trai tôi lúc đó đang làm 
thông dịch viên (Hạ sĩ quan đồng hóa) 
cho Phái Đoàn Cố Vấn Quân Sự Mỹ ở 
một bệnh viện ngoài Quảng Tín nên có 
thể cậu ấy sẽ đi theo họ chăng? Thực 
ra trong danh sách di tản nộp cho Toà 
Đại Sứ tôi có ghi tên mẹ tôi, cậu Khôi, 
cháu Khánh gọi nhà tôi là chú và cháu 
Hào gọi nhà tôi là cậu, và hai cháu 
Hoàng, Hồ - con chị Mai, nhưng ngày 
hôm trước, chị tôi lại lên đón hai cháu 
về. Cũng vì lo xa nên ra vợ chồng tôi 
đã đến phường Hàng Xanh trước đó cả 
tuần lễ để làm giấy tờ uỷ quyền sử 
dụng căn nhà cho mẹ tôi, phòng khi cụ 
ở lại. Lúc này không còn thời giờ để 
bàn tính gì nữa, tôi quay sang nói với 
bà nội các cháu và giục chị người làm 
sắp đặt vật dụng và quần áo cho chúng 
tôi đi Vũng Tầu lánh nạn ít lâu. Tôi phải 
nói dối như vậy phòng khi nếu không đi 
trót lọt phải quay về. Chị Mười, người 
giúp việc nhà cho chúng tôi đã nhiều 
năm, có lẽ không biết rằng tôi làm việc 
cho sở Mỹ cũng như ông xã tôi là sĩ 
quan QLVNCH biệt phái. Sở dĩ chúng 
tôi phải kín đáo như vậy vì nghi chị là 
VC nằm vùng, vì tháng tháng chị đều 
kiếm cớ xin phép về quê vài ngày, lần 
thì giỗ bố, lần thì giỗ chồng… chắc là 
để báo cáo tin tức thu thập được từ 
thành phố. Sau này sự nghi ngờ của 
chúng tôi quả không sai vì chồng chị là 
một Đại Uý thuộc Mặt Trận Giải Phóng 
Miền Nam mà lúc trước chị nói là đã 
chết. Chị rụt rè xin tôi chiếc radio làm 
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kỷ niệm. Thực ra lúc đó chị muốn lấy 
bất cứ thứ gì trong nhà mà chả được. 
Tôi đâu còn thì giờ để mà tiếc rẻ. Trong 
túi còn 5 ngàn đồng VN tôi cho chị 
luôn. Trong nhà tôi lúc đó còn có thêm 
hai gia đình người quen bên ông xã 
vừa tản cư từ miền Trung vào. Bấy giờ 
ai nấy đều ngỡ ngàng trước sự chia tay 
đột ngột của gia đình chúng tôi. Mẹ tôi 
sụt sùi, bịn rịn nắm tay tôi. Chị Tịnh và 
cô Tâm tiễn chúng tôi ra cửa, nuớc mắt 
ngắn dài. Không lời lẽ nào có thể diễn 
tả được nỗi lo âu và bấn loạn lẫn sợ hãi 
của tôi trong giây phút phân ly này. 
     Nửa tiếng đồng hồ sau, chúng tôi đã 
có mặt tại building Trương Quốc Dung 
(TQD), một trong nhiều điểm tập trung 
cho chương trình di tản của Tòa Đại 
Sứ.   Ông anh chồng tôi và thằng cháu 
Khánh, con trai lớn của anh đã có mặt 
tại đó để đợi chúng tôi. Chúng tôi 
khuyên anh nên đi cùng, nhưng anh từ 
chối vì anh không muốn bỏ chị và các 
con ở lại. Nói cho đúng, biến cố 30 
tháng Tư này đã xẩy ra quá đột ngột 
không ai có thể trở tay kịp. Chả lẽ vợ 
anh đang làm chủ một tiệm buôn phát 
đạt, nhà cửa khang trang, tự nhiên 
khóa cửa bỏ lại hết tất cả để ra đi hay 
sao. Cũng như thế, tôi đâu dám rủ bà 
chị chồng và cô em gái lúc hai người 
đến nhà tiễn chân chúng tôi. Điều này 
làm tôi ân hận mãi. Ước gì lúc đó tôi 
thông minh và nhanh trí để lường trước 
được việc di tản này thì tôi đã đem theo 
được tất cả mọi người thân trong họ ra 
đi với mình. Giá chi anh Khái đi theo 
chúng tôi hôm đó thì anh đâu có phải bị 
tù đầy suốt 13 năm trường (75-1988). 
Âu tất cả cũng là do số phận của mỗi 
người.  

    Từ chung cư TQD có xe bus đưa 
mọi người vào phi trường TSN. Chiếc 
xe chật kín chỗ ngồi. Nhìn quanh tôi 
thấy toàn người lạ. Chắc hẳn tất cả các 
gia đình này đều có thân nhân làm sở 
Mỹ.  Ngồi trên xe bus, tôi lo lắng cho 
ông xã và hai thằng cháu Khánh, Hào. 
Chỉ sợ bị sĩ quan an ninh phi trường 
chận lại, không biết phải làm sao. Họ 
đã được lệnh bắt giữ tất cả đàn ông và 
thanh niên trong tuổi động viên.  Ông 
xã tôi lúc ấy dưới 40, cháu Khánh 25 
còn Hào mới 18, như vậy làm sao mà 
tôi không lo lắng cho được.  Nghe đồn 
hình như phải hối lộ tại trạm kiểm soát 
mới lọt qua cổng được. Việc chặn giữ 
này đã làm cho bao gia đình bị phân 
tán. Người người oán hận. Một người 
bạn đồng sở với tôi là cô T.G.Hương, 
khi đi qua trạm kiểm soát này, chồng cô 
đã bị giữ lại.  Sau này anh ta phải vượt 
biên sang Hồng Kông để đoàn tụ với 
gia đình. Tôi lo quá, dặn hai cháu 
Khánh, Hào nếu bị xét hỏi nhớ nói là đi 
tiễn chân người nhà. Nhưng may mắn 
thay hôm đó không thấy bóng dáng của 
mấy ông sĩ quan an ninh phi trường. 
Dù sao việc thận trọng của ông Sterick, 
xếp của tôi, đã làm cho mọi người ngồi 
trên xe bus đỡ căng thẳng vì ông ta 
luôn luôn đứng chặn tại cửa lên xuống 
của xe bus để sẵn sàng đối phó với 
những nhân viên an ninh phi trường khi 
đi qua các trạm kiểm soát. Vậy là xe 
bus của chúng tôi đã may mắn đi chót 
lọt và từ từ tiến vào trung tâm của căn 
cứ. 
 
     Trong khoảnh khắc, chúng tôi đã có 
mặt tại cơ quan DAO (Defense Attaché 
Operations) trong căn cứ Không quân 
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TSN. Lúc còn ngồi trên xe bus tôi cứ 
nghĩ rằng chúng tôi sẽ được lên thẳng 
máy bay để đi đến các trại tiếp cư hay 
bay thẳng sang Mỹ, nào dè, chao ôi! 
trước mắt tôi lúc đó, người ta ngồi la 
liệt trên khắp sân cỏ, trong các nhà 
kho, đầy ngập khu hành lang và trong 
các văn phòng của cơ quan DAO. Nơi 
đâu cũng chỉ thấy người là người, nhốn 
nháo tụ tập thành từng nhóm đông như 
kiến cỏ.  
     Tôi còn đang ngỡ ngàng trước sự 
kiện này, bỗng ông Sterick chợt tới nhờ 
tôi đứng ra thông dịch. Thực ra tôi chỉ 
làm nhiệm vụ dịch lại những thông tin 
liên quan đến việc làm thủ tục Boarding 
Pass sẵn sàng cho việc lên máy bay, 
thế thôi. Lúc này tôi cảm thấy tinh thần 
mình suy sụp quá. Nhìn quanh thiên hạ 
đã đợi ở đây mấy ngày mà chưa được 
đi, vậy tình trạng của mình biết bao giờ 
mới đến lượt đây. Tôi lại bắt đầu lo 
lắng. Tiếng đại pháo chẳng biết từ phía 
ta hay phía địch nổ ầm ầm bên tai. Có 
lúc nghe như bay ngang qua đầu. Máy 
bay trực thăng quần thảo khắp vùng 
trời TSN.  Biết chúng tôi thuộc phái 
đoàn di tản của US Embassy, một số 
người sán lại gần nhờ cậy, ngỏ ý muốn 
“đút lót” tôi để được giới thiệu với ông 
Sterick cho lên máy bay sớm. Lẽ tất 
nhiên là tôi từ chối vì trong lúc này lo 
cho gia đình mình chưa xong đâu còn 
dám nghĩ đến ai.  Những người này đã 
đợi tại sân bay 2, 3 ngày rồi mà vẫn 
chưa được bốc đi. Ai nấy đều hoảng sợ 
không hiểu số phận của mình ra sao. 
Gần bên tôi có một nhóm người Việt đã 
có mặt tại đây trước chúng tôi. Họ là 
nhân viên của hãng thầu xây cất RMK 
được một người Mỹ của hãng thầu này 

đưa vào đây từ hồi nào không biết, 
nhưng vì đi bất thình lình nên không ai 
đem theo được vợ con. Tôi nghe ông 
Mỹ đó đã thúc dục một nhân viên trở về 
nhà đón vợ con.  Và sau đó anh Việt 
Nam này đã đem được thân nhân vào. 
Nghĩ đến người thân của mình còn kẹt 
lại và thấy việc đi qua trạm kiểm soát 
mới đây không có vấn đề gì nên tôi đưa 
tiền cho anh Tăng, tài xế của Embassy 
để nhờ anh đem thơ về cho gia đình, 
nhưng tất cả chỉ là công dã tràng.  
  
    Vào khoảng 3 giờ chiều cùng ngày 
28 tháng Tư, máy phát thanh loan tin 
Đại Tướng Dương Văn Minh nhậm 
chức Tổng Thống VNCH thay thế Cụ 
Trần Văn Hương. Ở thời điểm này, 
nhốn nháo bên kia hàng rào sân bay, 
nhiều tốp lính nhẩy dù và thủy quân lục 
chiến đã được tăng cường như để bảo 
vệ vòng đai sân bay. Thời gian như 
ngưng lại. Nỗi sợ hãi lo âu dâng lên 
ngút trời đối với những người đang 
ngồi chờ đợi trong sân bay như chúng 
tôi. Tôi nghĩ tới những trận pháo kích 
của VC vào thành phố những buổi 
sáng tinh mơ trước đây mà lạnh cả 
người. Linh tính như báo cho tôi có 
điều gì không hay. Biết đâu VC lại 
chẳng pháo kích vào TSN để chận 
đứng các chuyến bay. Tự nhiên tôi cảm 
thấy rùng mình khiếp sợ.  
 
     Ngày hôm sau 29 tháng Tư, vào 
khoảng 3 giờ sáng, gia đình chúng tôi 
nhận được chỉ thị lên máy bay. Mọi 
người thứ tự xếp hàng để ra sân bay 
theo sau nhiều gia đình khác, giữa một 
biển người chen lấn bao quanh hai bên 
lối đi của chúng tôi. Cuối tháng tư mà 
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thời tiết nóng nực đến chẩy mỡ. Bầu 
trời không trăng sao. Tối đen như mực.  
Những cây cột điện cao ngất trong sân 
bay toả xuống một thứ ánh sáng lờ mờ, 
rờn rợn.  Tôi cố thu hết can đảm và 
bình tĩnh để đừng nghĩ tới những điều 
mà mình đã tiên đoán. Không thể 
tưởng nổi, vào ngay lúc ấy tiếng đạn 
pháo ở đâu bỗng nổ ầm trời, bay xé 
qua đầu chúng tôi rớt xuống sân bay. 
Mọi người xô đẩy nhau tìm nơi trú ẩn. 
Một cảnh hỗn loạn chưa từng thấy. Gia 
đình chúng tôi cũng mỗi người một nơi. 
Tôi kéo tay bé Phượng nằm rạp xuống 
bên chân một bồn xi măng chứa nước, 
cao tới hai đầu người.  Miệng tôi lâm 
râm cầu nguyện, nhưng tâm tôi dường 
như hoảng loạn, trống ngực đập thình 
thình. Tôi kêu trời… Điều tiên đoán của 
tôi đã thực sự xẩy ra.  Trong chớp 
nhoáng tôi cảm thấy hối hận cho quyết 
định ra đi của mình. Tôi lo sợ quá và 
thương ba đứa con tôi kể sao cho xiết.  
Nếu đêm hôm đó VC cố tình  pháo kích 
vào khu vực người di tản, chắc chắn 
sự tổn thất về sinh mạng sẽ không thể 
lường được. Thực kinh khủng quá!  
Trong giây phút hoảng sợ đó, tôi đã 
quăng cái giỏ đựng sữa của bé 
Phượng đi đâu mất. Tất cả vốn liếng tôi 
đem theo đều giấu ở trong cái giỏ này 
thế mới chết!  Sợ quá, tôi chẳng biết 
phải làm sao cho đến khi ông xã hỏi, tôi 
mới hối hả đi tìm. Quay ra đã thấy một 
người đàn ông nào đó  đang sách chiếc 
giỏ này. Chúng tôi hỏi xin lại. Ông ta 
cũng ngỡ ngàng và ngạc nhiên không 
hiểu tại sao ông ta lại giữ nó trong tay. 
Thực hú hồn! Nếu đêm hôm ấy mất cái 
giỏ, không biết gia đình chúng tôi sau 
này sẽ xoay sở ra sao… 

    Tới khoảng 7 giờ sáng, đạn pháo 
kích của VC vẫn còn tới tấp bắn vào 
phi trường. Chung quanh khu vực TSN 
có nhiều đám cháy, khói đen bốc ngút 
trời.  Những chiếc máy bay có lẽ sẵn 
sàng để đưa người Việt di tản đã bị 
trúng đạn pháo kích hồi đêm, hiện giờ 
đang còn âm ỉ cháy tạo nên những 
vùng khói đen ngòm cao ngất. Chắc 
cũng vì thế mà phương tiện di tản bằng 
máy bay coi như bị huỷ bỏ hoàn toàn. 
Trên bầu trời cao, nhiều máy bay của 
Không quân VNCH đang oanh tạc các 
mục tiêu của VC bao quanh phi trường. 
Ngay lúc này chúng tôi được mục kích 
một máy bay của quân đội VNCH bị 
trúng hoả pháo của địch. Người phi 
công nhẩy dù ra khỏi máy bay, chiếc dù 
bị lửa bén cháy, anh ta bị rơi xuống đất 
trông rõ mồn một, y như một cảnh diễn 
xuất trong phim truyện. Sau đêm pháo 
kích khiếp đảm đó, ai nấy đều như 
người mất hồn, mặt mày xám ngắt.  
Không ai biết rõ số phận mình sẽ ra 
sao. Chính lúc này, chúng tôi nhận 
được chỉ thị không được đem theo 
hành lý, ngoại trừ thuốc men hay giấy 
tờ cần thiết. Mỗi người chỉ còn lại độc 
nhất một bộ quần áo mặc trên người.  
Hành lý bỏ lại vất ngổn ngang khắp mọi 
nơi trong sân bay. Hình như ai nấy chỉ 
còn lo nghĩ đến mạng sống của mình. 
Vậy mà vẫn có một số người đi lần mò, 
lục lọi đống hành lý này để hôi của.  
Cũng từ giờ phút này trở đi tôi như 
người mất hồn. Toàn thân run rẩy như 
muốn phát nóng lạnh. Tôi đã có ý định 
quay về nên bàn với ông xã nhưng anh 
vẫn giữ ý định “phải đi” của anh. Nỗi sợ 
hãi của tôi tăng lên tột đỉnh khi nghĩ 
rằng nếu người Mỹ bỏ rơi mình, có thể 
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từ bên ngoài, người ta sẽ ập vào cướp 
tiền bạc, của cải của những người di 
tản chúng tôi và cảnh chết chóc có thể 
xẩy ra như cảnh trốn chạy từ Đà Nẵng 
vào Saigon trước đây. 
     Nhưng rồi đột nhiên, chúng tôi thấy 
một số quân nhân Mỹ lái xe xúc ủi xập 
những cây cột điện cũng như những 
cây cao tại sân quần vợt sát cạnh sân 
bay nơi chúng tôi đang ngồi chờ đợi. 
Sau đó máy bay trực thăng khổng lồ 
Mỹ đã cho đổ bộ nhiều toán Thuỷ Quân 
Lục Chiến xuống khu vực vừa giải toả 
này như để sẵn sàng ứng chiến. Trong 
đầu óc tôi chợt loé lên một tia hy vọng: 
chắc chắn họ đến để bảo vệ cho cuộc 
di tản khổng lồ này đây. Vừa lúc đó, có 
một người hối hả chạy qua nơi chúng 
tôi đứng và la lớn: "Mỹ nó bỏ mình rồi. 
Mỹ nó bỏ mình rồi…“.  Chẳng hiểu ông 
ta căn cứ vào đâu mà hét to lên như 
vậy.  Chính sự kiện này đã làm cho 
nhiều người thất hồn bạt vía. Có người 
oà lên khóc. Tôi cũng sợ quá đi chứ. 
Không hiểu sao, tôi vội vã dúi một nắm 
tiền cho ba đứa con và dặn chúng 
rằng: "Nếu có chuyện gì xẩy ra cho bố 
má, ba chị em hãy thuê xe taxi về nhà 
mấy người họ hàng…". Vừa nói tôi vừa 
khóc tưởng như chuyện đó có thể xẩy 
đến ngay bấy giờ.  Ba đứa con tôi lúc 
đó còn quá nhỏ, Ly là chị cả mới gần 
11 tuổi, Long 9 tuổi còn Phượng mới 
vừa 4 tuổi, còn bú sữa bình. Bên cạnh 
còn có mẹ chồng và hai thằng cháu 
Khánh, Hào mà tôi đều quan tâm lo 
lắng nếu tất cả không thể ra đi. Tôi gần 
như tuyệt vọng. Tôi vội tìm kiếm ông 
Sterick và nói với ông là tôi muốn trở về 
nhà vì nghe nói người Mỹ sẽ bỏ chúng 
tôi. Ông ta hỏi tôi: “Gia đình bà có bao 

nhiêu người?" Nói rồi, ông bảo chúng 
tôi đi theo ông. Vậy là cả gia đình nhà 
tôi gồm 8 người lớn bé đi theo sát ông 
ta vào khu chờ đợi nằm ở phía sau sân 
bay. Ôi! không thể tưởng tượng được 
trước mắt tôi là một rừng người đã có 
mặt ở đó từ hồi nào đang ngồi chờ trực 
thăng đến đón. Ông Sterick đưa gia 
đình chúng tôi nhập vào hàng đầu 
trong nhóm những người ngồi chờ đợi 
này. Ông chỉ kịp nói good bye rồi biến 
vào đám đông.  
     Không hiểu đã có bao nhiêu chuyến 
bay rời nơi đây rồi, nhưng ngay sau khi 
ông Sterick từ giã chúng tôi thì một 
chiếc trực thăng khổng lồ khác đã xuất 
hiện. Gia đình tôi là những người đầu 
tiên được những người lính thủy quân 
lục chiến Mỹ giúp đưa lên trực thăng. 
Giờ đây, khi viết lại những giòng chữ 
này, tôi vẫn còn hình dung được hình 
ảnh đặc biệt lúc bấy giờ. Tôi nhớ tôi 
cầm tay bà mẹ chồng. Nhà tôi nắm tay 
bé Phượng. Cháu Khánh cầm tay Ly và 
cháu Hào cầm tay Long để không bị 
thổi ngã vì sức quạt quá mạnh của 
chong chóng trực thăng. Chiếc trực 
thăng Chinook khổng lồ này đã thản 
nhiên nuốt chửng hơn 80 người di tản 
chúng tôi trong chớp nhoáng. Cũng 
như mọi người, chúng tôi phải ngồi nép 
sát vào nhau như lớp cá mòi trong lòng 
máy bay, chật ních không cựa quậy 
được. Con bé út của tôi như muốn 
ngộp thở, mồ hôi toát ra, khóc thút thít. 
Tôi vẫn chưa hẳn an tâm vì trực thăng 
còn đang bay trên vùng trời Saigon. 
Ngó nhìn qua cửa kính xuống phía 
dưới, từng đám cháy xung quanh 
Saigon đang cuồn cuộn bốc cao. Tôi 
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ngậm ngùi thương tiếc và thì thầm giã 
biệt Sàigon thân yêu của mình.  
     Trời đã về chiều, chiếc Chinook từ 
từ hạ cánh xuống boong của một Hàng 
Không Mẫu Hạm thuộc Hạm Đội 7th 
đậu ngoài khơi Vũng Tầu. Một lần nữa, 
mỗi người trong chúng tôi lại được mấy 
anh lính TQLC Mỹ cẩn thận nắm tay 
từng người đưa vào phía trong tầu. 
Sau đó, chiếc trực thăng này lại quay 
về Saigon để tiếp cứu lớp người di tản 
khác đang đợi ở trong sân bay TSN.  
Khi chiếc Chinook này vừa bay khuất, 
một trực thăng của Không Quân VNCH 
xuất hiện, lượn lòng vòng trên đầu 
chúng tôi rồi từ từ đáp xuống boong 
tầu.  Người phi công VN bước ra khỏi 
máy bay cùng một số người mà tôi nghĩ 
có nhẽ là thân nhân của anh. Thoắt 
một cái, chiếc trực thăng này bị đẩy rơi 
xuống biển. Người phi công bùi ngùi 
đưa tay ngang trán chào vĩnh biệt và 
liệng chiếc mũ anh đang đội trên đầu 
theo cùng chiếc trực thăng vắn số 
này… Chao ôi! còn cảnh chia ly nào 
não nùng hơn thế nữa! 
     Tôi lần mò bước vào phía trong 
cabin. Tại đây tôi gặp ông Frank 
Jackson, người đã nói câu “I am sorry” 
khi tôi đến hỏi ông về việc đem theo 
ông xã. Ông mừng rỡ gặp lại tôi và giới 
thiệu với mấy viên chức người Mỹ lo ổn 
định cho nhân viên Tòa Đại Sứ trên 
chiến hạm này.  Nhẽ ra gia đình chúng 
tôi đã đi theo ông Jackson tới đảo 
Subic ở Phi Luật Tân trên chiếc chiến 
hạm này. Nhưng không hiểu sao khi 
nghe anh Lương, một người bạn đồng 
sở rủ sang tầu khác chúng tôi lại đi 
theo. Thế mới ngốc!  Thế là chúng tôi 
lại lục đục kéo nhau xuống một cái phà, 

một thứ phà nhà binh gọi nôm la là "tầu 
há mồm" dành cho quân lính đổ bộ, 
làm cả gia đình chúng tôi người nào 
người nấy bị nôn mửa tứ tung. Nhưng 
rồi chúng tôi cũng đã lên được chiếc 
tầu buôn lớn đã từng cứu giúp, di tản 
đồng bào từ Đà Nẵng vào Saigon. Gia 
đình chúng tôi tạm thời chiếm một khu 
nhỏ ở ngay chân cầu thang trên boong 
tầu. Sẵn đem theo 2 tấm ga giường, 
một cuộn dây gai nhỏ, một con dao con 
và một cái kéo, ông xã tôi và hai cháu 
Khánh, Hào xoay sở giăng một tấm ga 
vào chân cầu thang để làm mái che 
mưa nắng cho gia đình, còn tấm ga 
giường kia trải ra thay chiếu ngồi. Bà 
mẹ chồng tôi và ba đứa nhỏ cũng như 
tôi nằm vật ra tấm ga này để nghỉ sau 
khi bị những đợt sóng biển nhồi lên 
nhồi xuống mới đây. Rồi… mọi người 
thiếp đi lúc nào không hay.  
 

 
 
    Sáng hôm sau, Thứ Tư ngày 30 
tháng 4, Radio loan tin VC đã chiếm 
hẳn Saigon. Từng đoàn xe tăng thiết 
giáp của họ đang rầm rộ tiến vào Dinh 
Độc Lập. Ai nấy đều sững sờ trước cái 
tin đột ngột này. Sự đau đớn như hoà 
với những giọt nước mắt khi biết rằng 
quê hương miền Nam yêu dấu giờ đã 
vĩnh viễn xa vời... đã nằm trong vòng 
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kiểm soát của chế độ mới. Đến giờ 
phút này mà con tầu chở chúng tôi vẫn 
đứng yên tại chỗ, chưa di chuyển. Thuỷ 
thủ đoàn vẫn còn đang lo tiếp cứu 
những ghe đánh cá.  Họ nhốn nháo 
trên những chiếc ghe mong manh đang 
đậu sát bên hông tầu đợi được kéo lên. 
Người ở trên tầu gọi vọng xuống người 
dưới thuyền: "Nhớ đem theo bình nước 
mắm nhé; nhớ đừng quên mấy hũ cà 
muối, mấy bao gạo, túi cá khô v.v...” Ôi! 
sao thấy họ thản nhiên quá như thể đã 
sẵn sàng cho chuyến ra đi này không 
như chúng tôi tuy làm việc gần mặt trời 
mà chả biết mô tê ất giáp gì. Vào 
khoảng 10 giờ sáng hôm đó, đài phát 
thanh Sàigòn loan tin Đại Tướng 
Dương Văn Minh ra lệnh cho quân đội 
VNCH ngưng chiến đấu, buông vũ khí, 
đầu hàng vô điều kiện. Vậy là chính 
phủ VNCH đã hoàn toàn sụp đổ. 
Tướng DVM lên làm Tổng Thống được 
đúng hai ngày. Khi tin tức này vừa loan 
truyền, mọi người trên tầu buồn bã thở 
dài não nuột, có nhiều người há hốc 
miệng kêu trời, nét mặt ngờ nghệch, 
nước mắt ràn rụa.   
 
     Mặt trời đứng bóng mà việc tiếp cứu 
những ghe đánh cá vẫn chưa ngưng. 
Sau khi những người ở trên ghe đã 
được đưa lên tầu, họ phóng hỏa đốt 
những chiếc ghe này cháy lềnh bềnh 
trên mặt nước. Tôi để ý toàn diện 
boong tầu lúc bấy giờ mới hay là người 
ta đã sắp đặt cho nhân viên sứ quán 
Mỹ ở phía trước boong tầu, cùng một 
số yếu nhân trong chính phủ VNCH 
như Ngoại Trưởng Trần Văn Lắm và 
một số sĩ quan cao cấp trong quân lực 
VNCH, trong đó tôi thấy có Trung Tá 

Ngưu, Sĩ quan Không Quân đặc trách 
an ninh khu vực TSN, còn phía cuối 
boong tầu được dành cho lớp người 
lao động, thợ thuyền hay những dân 
chài lưới được cứu vớt sau này, chưa 
kể đến những khoang ở dưới lòng tầu 
người đông ơi là đông. 
     Sang đến ngày Thứ Năm - mồng 1 
tháng 5. Trong khi ở Saigòn VC ăn 
mừng chiến thắng, con tầu định mệnh 
chở chúng tôi đang lầm lũi vượt trùng 
dương. Trời quang mây tạnh không 
đáng lo ngại.  Thỉnh thoảng mới có một 
vài cơn mưa nho nhỏ. Nhưng may mà 
gia đình chúng tôi có tấm ga giường 
che tạm nên cả nhà chen chúc nhau 
nằm ngang nằm dọc, ngủ gà ngủ gật 
cho qua thời gian. Trưa đến, mặc dù, 
đầu óc tôi choáng váng vì say sóng, tôi 
vẫn phải gắng gượng ngồi dậy để lo đi 
xin thức ăn cho ba đứa nhỏ. Những 
ngày ở trên tầu chúng tôi được ăn ba 
bữa tạm đủ nhưng chỉ là cơm trắng và 
sauce cà chua (ketchup) nhạt nhẽo. Ăn 
để mà sống nên chẳng dám đòi hỏi gì 
hơn. Từ hôm rời Saigon đến nay, đã 
bốn ngày không tắm rửa, người nào 
người ấy hôi hám, ngứa ngáy khó chịu. 
Ngồi cạnh bên mấy đứa con, tụi nó kêu 
tôi hôi quá. Đầu tóc không gội nên cả 
bốn mẹ con và luôn bà nội các cháu 
đều có chấy, nghĩ lại thiệt là sợ. Nghe 
nói tầu còn phải chạy 3, 4 ngày nữa 
mới tới đảo Guam mà cả nhà tôi ai 
cũng bị say sóng nằm ụ một chỗ, ngoại 
trừ ông xã tôi và hai cháu Khánh, Hào. 
Đêm hôm ấy mấy đứa con tôi lại lên 
cơn sốt, nóng dữ dội. Tôi lo quá phải 
lên trạm y tế để xin thuốc uống. Ngay 
lúc đó tôi được mục kích người ta 
quẳng một xác người chết được quấn 
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vải trắng toát như mummy xuống biển. 
Tự nhiên tôi thấy choáng váng, toát mồ 
hôi.  Phải nói tôi sợ quá đi mất khi 
chứng kiến sự kiện này.  Nhìn mấy đứa 
con đang bị bệnh làm tôi lo lắng quá 
chừng. Cũng may nhờ uống được mấy 
viên thuốc cảm mà sáng hôm sau các 
con tôi đã qua được cơn nóng sốt và 
dần dần tỉnh táo.   
     Thời gian trôi đi quá chậm, như 
muốn thử thách sự kiên nhẫn của đám 
người tị nạn chúng tôi.  Ai nấy đều 
mong cho con tầu sớm cập bờ. Nhưng 
xung quanh chúng tôi vẫn chỉ là biển 
rộng mênh mông, trời cao thăm thẳm. 
Tự nhiên hôm sau mọi người được ăn 
cơm trắng kèm theo một bịch nylon 
nước mắm nho nhỏ. Chao ôi! Bữa ăn 
chẳng thịnh soạn gì mà ai nấy đều cảm 
thấy ngon miệng lạ thường!  Đúng là 
món ăn quốc hồn quốc tuý, cảm nhận 
được hương vị của quê hương Việt 
Nam. Mới chỉ thiếu nước mắm có vài 
bữa mà sao ai nấy cũng thèm thuồng và 
nhớ hương vị đặc biệt này đến thế.  
  
     Sau 7 đêm và 8 ngày lênh trên biển 
cả, con tầu nhân đạo này cuối cùng rồi 
cũng đã đưa được lớp người tị nạn 
chúng tôi đến bến bờ tự do.  Sáng hôm 
đó là ngày Thứ Tư, mồng 7 tháng 5 
chúng tôi có mặt tại trại tiếp cư Orote 
Point ở trên đảo Guam, một căn cứ 
quân sự Mỹ tạm thời được dựng lên để 
đón nhận người Việt tị nạn. Đây mới 
chỉ là trạm dừng chân tạm thời để mọi 
người nghỉ xả hơi và tắm gội và sau đó 
chúng tôi được xe bus đưa về trại 
Anderson gần đó. Kế đến là trại Asan, 
trại tiếp cư chính trên đảo Guam.   
 

 
Để chuẩn bị cho cuộc di tản vĩ đại này, 
quân đội Mỹ đã thiết lập nhiều trại tiếp 
cư mà hầu hết là tại những căn cứ 
quân sự cho nên chúng tôi thấy toàn là 
lều nhà binh với những ghế bố xếp sẵn 
trong lều. Cũng may ở trại Asan chúng 
tôi không phải nằm trên ghế bố, mà 
nằm trên sàn xi măng sạch sẽ. Thời tiết 
đang độ mùa hè và trại lại ở sát gần bờ 
biển nên không khí rất mát mẻ. Nhiều 
gia đình được xếp vào ở chung cùng 
một căn phòng rộng thênh thang. Có 
những cặp vợ chồng trẻ họ dùng chăn 
quây quanh làm như phòng riêng vui 
thú… hú hí với nhau. Sau này có nhiều 
cô đẻ con ngay ở trong trại trước khi 
được đi định cư. Riêng tôi, lần đầu tiên 
trong đời, phải tắm trần trong nhà tắm 
tập thể cùng với các bà các cô lạ lẫm, 
lúc đầu thấy ngại ngùng nhưng vài 
ngày sau cũng quen đi tuốt luốt! Những 
trại tiếp cư khác trong đất liền là Camp 
Pendleton ở tiểu bang California, trại 
Indiantown Gap ở Pennsylvania, trại 
Fort Chaffee ở Arkansas và một trại 
nữa nằm trong căn cứ Eglin Air Force 
Base ở Florida.  Tôi được biết hầu hết 
các tầu chở người tị nạn từ Việt Nam 
phải tới đảo Guam trước, rồi từ đấy tùy 
theo nơi định cư, người tị nạn sẽ được 
phân phối đến một trong bốn trại nêu 
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trên cho gần với người bảo trợ hoặc cơ 
quan bảo lãnh khi xuất trại. 
 
   Thời gian ở trong trại Asan được hơn 
2 tuần lễ, tôi tình nguyện làm việc cho 
Hội Hồng Thập Tự (Red Cross) tại các 
trạm y tế lo cung cấp tạm thời quần áo 
và thuốc men cho người tị nạn. Lúc này 
tôi gặp ông Tony Lâm cũng giúp thông 
dịch như tôi cho trạm y tế nàỵ. Sau này 
ông Lâm một thời là nghị viên thành 
phố tại Orange County, tiểu bang 
California. Cũng tại trại Asan, tôi gặp 
Trung Tá Hải Quân Trần Đình Trụ, 
chồng Kim-Yến bạn tôi mà tôi đã nói 
đến ở phần trên. Vì lẽ Yến và các con 
còn kẹt lại Việt Nam nên ông ta đã 
hướng dẫn lái chiếc tầu Việt Nam 
Thương Tín trở về Saigòn. Tuy nhiên 
nghe nói khi chiếc tầu VNTT vừa cập 
cảng Saìgon, họ đã đưa ông đi thẳng 
tới trại tù thay vì về gặp vợ con như 
ông dự tính. Sau này khi đi định cư tại 
Hoa Kỳ, ông Trụ ra một cuốn sách có 
tên là “VNTT Chiếc tầu Định Mệnh". 
 
     Nói về thủ tục xuất trại, ban điều 
hành trong trại cho chúng tôi biết 
những ai có thân nhân bảo lãnh sẽ 
được đi định cư sớm hơn, còn không 
thì phải đợi các hội thiện nguyện bảo 
trợ đón ra. Trước khi đoàn tụ với gia 
đình cô em nhà tôi tại tiểu bang New 
Mexico, chúng tôi phải chuyển sang 
Camp Pendleton ở San Diego, 
California một tuần để hoàn tất thủ tục 
giấy tờ định cư và chích ngừa. Vào 
ngày đầu tháng 6, chúng tôi đặt chân 
trên thành phố Albuquerque tiểu bang 
New Mexico và rồi cuộc sống mới của 
gia đình chúng tôi cũng bắt đầu từ đấy.  

 
 

 
 

     Chỉ trong một thời gian ngắn, chúng 
tôi đã thích nghi với nếp văn hóa mới 
cũng như hội nhập với đời sống mới tại 
đây. Để có được một cuộc sống vững 
vàng như ngày hôm nay, chúng tôi đã 
rất vất vả, đã cố gắng học hỏi, tranh 
đấu và kiên nhẫn để vươn lên và đạt 
tới mục đích. "Uống nước nhớ nguồn", 
chúng tôi muốn mang sự hiểu biết và 
tài năng của mình để đóng góp vào quê 
hương mới này, một đất nước tự do 
với căn bản quyền làm người luôn luôn 
được tôn trọng. 
 
     Hôm nay, nhân ngày 30 tháng Tư - 

Bốn Mươi Năm sau, ngồi ghi lại những 

giòng tâm tư của mình, với ước nguyện 
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được chia sẻ cùng những ai đã có mặt 

tại phi trường TSN trong cái đêm kinh 

hoàng đó, đồng thời để tưởng nhớ đến 

nhiều đồng bào đã bỏ thây trên biển cả, 

trong rừng sâu trên đường đi tìm tự do. 

Cuối cùng chúng tôi muốn nói lên lòng 

tri ân thắm thiết của chúng tôi đối với 

đất nước Hoa Kỳ đã đón nhận chúng 

tôi cũng như những người Mỹ đã cưu 

mang và hướng dẫn chúng tôi trong 

những ngày đầu lập nghiệp.  Dù trong 

bất cứ hoàn cảnh nào, chúng tôi vẫn 

luôn luôn tâm niệm rằng: "Vết thương 

trên da thịt rồi cũng có ngày lành, 

nhưng vết thương tinh thần của ngày 30  

tháng Tư năm 1975 vẫn mãi hằn sâu 

trong ký ức chúng tôi, không biết đến 

bao giờ mới khuây khỏa … " 

 

 

Ỷ Nguyên 

Maryland April 2019 

 (Trích từ tập truyện “Từ Một Vùng Ký Ức” - 

Nhớ lại ngày di tản 30 tháng 4 năm 1975) 

 

 

 

 

 

 

KIẾP  SAU 
 

Lặng l  bờ xa cát nhạt màu 

Muôn trùng sóng nước lạc tìm nhau 

Mây kéo mưa về chôn đầu núi 

Mộng hoá sinh thành sông kiếp sau. 

 

Ý Anh 

 

 

 

 

GÓC  HẸN 
 

Mưa nắng hẹn nhau ở góc trời 

Ta cùng nhau hẹn góc chơi vơi 

Nơi đó không còn là giới hạn 

 êu mở lòng ra mến ngập tràn.   

 

Ý Anh 
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VÔ TÌNH 

** Phạm Thành Châu ** 

Không trăng sao ấy, không người ấy 

Không biết đời tôi đặt ở đâu? 

(thơ Trần Mạnh Hảo) 

  

     Đây là chuyện kể về một người 

đàn ông chán chường với đàn bà và 

một cô gái lớn tuổi nhưng cô đơn. Lần 

đầu, gặp người đàn ông đó, từ tiểu 

bang khác đến, cô đã xao xuyến. Tình 

cảm bất chợt bao giờ cũng rất mãnh 

liệt và khó quên. Cô tìm mọi cách cho 

người vô tâm kia hiểu được cô và đáp 

lại tình cảm của cô. Vì mỗi năm chỉ có 

thể gặp mặt một lần nên cô phải bạo 

dạn, nhưng ông ta vẫn vô tình! Mời bạn 

theo dõi xem, “làm cách nào” cô tiếp 

cận được với người đàn ông đó? 

Người nam, yêu là muốn chiếm hữu. 

Theo đuổi mà không thấy hy vọng 

thường bỏ cuộc. Người nữ, yêu là hiến 

dâng. Trót yêu ai thì nhớ mãi và đau 

khổ rất nhiều nếu không được người 

mình yêu hiểu cho. 

Ông Tâm, tuổi trên năm mươi, vóc 

dáng, gương mặt không có gì đáng để 

phái nữ chú ý. Ông Tâm nghỉ phép 

thường niên (vacation), từ miền Đông 

Hoa Kỳ qua Texas, thăm các bạn. Ông 

có nhiều bạn ở các tiểu bang Texas, 

California. Ông đến bạn nầy vài hôm, 

qua bạn khác vài hôm. Ở Mỹ, nhà nào 

cũng có nhiều phòng cho con cái. Khi 

chúng lớn, như những con chim rời tổ, 

chúng có gia đình, ở nhà riêng. Thành 

thử, nhà bố mẹ có những phòng trống, 

dành cho bà con, bạn bè đến thăm, ở 

lại. Ông Tâm cũng biết, đến nhà người 

ta, dù bạn thân cũng làm xáo trộn nếp 

sống thường ngày của gia chủ, nên 

ông thường ở motel, bạn đến motel 

mời về nhà ăn bữa cơm gia đình hoặc 

đưa đi thăm viếng địa phương. Đôi khi, 

bạn thật tình, khẩn khoản lắm, ông 

cũng chỉ ở vài hôm là tối đa. Khi người 

trong nhà đi làm thì ông lang thang 

ngoài đường một mình, ngắm cảnh 

hoặc vào siêu thị nhìn thiên hạ. Ở 

Texas và California, nhiều người Việt 

nên ông cảm tưởng như đang ở quê 

nhà thời trước. Một buổi trưa, đi mỏi 

chân, ông vào tiệm McDonald, sắp 

hàng mua bánh. Vào giờ đông khách, 

ông Tâm đứng cuối một dãy dài. Đang 

nhìn vơ vẩn, ông thấy một cô, (ông 

đoán là người Việt) bước vào, đứng 

sau lưng ông. Ông bước lùi lại, nhường 

chỗ “Mời cô!”  Cô bước tới, nói nhỏ 

“Cám ơn chú!” rồi ngước nhìn ông 

Tâm, nhoẻn miệng cười. Cô đứng gần 

đến độ hai người như chạm nhau. 
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Bỗng cô quay lại, nhìn sửng ông, ánh 

mắt sáng lên, như vui mừng được gặp 

lại bạn thân, rồi cô lại cười. Tự nhiên, 

ông Tâm cũng vui lây với cô. Niềm vui 

bất chợt và đơn giản mà ông chưa hề 

cảm nhận được lần nào trong đời. Hình 

như cô đang thở mạnh. Ông nói: “Cô 

cho tôi được mời cô, nghe!” Cô không 

quay lại, “Cám ơn chú!”. Tuổi cô chưa 

đến bốn mươi nhưng cô gọi ông bằng 

chú, có lẽ để khỏi ngại ngùng.  

Hai người ngồi ăn cùng bàn. Chuyện 

trò cũng chỉ mưa nắng, những nhận xét 

về Cộng đồng người Việt, về thời sự. 

Cả hai, đôi khi có nói về mình như một 

cách tự giới thiệu. Ông Tâm cho biết. 

Ông làm việc ở một thành phố miền 

Đông Hoa Kỳ. Nghỉ vacation hai tuần. 

Ông cũng được biết cô tên Trang, có 

một tiệm buôn nhỏ ở thành phố Austin, 

về Houston mua hàng. “Từ Austin, 

cháu về đây hết mấy giờ lái xe. Cháu 

lái xe chậm lắm. Chú có biết Austin 

không?”. “Tôi chưa đến, có thể tôi sẽ 

đến đó cho biết”. “Khi nào chú đến 

Austin, nhớ gọi cho cháu. Cháu sẽ đến 

thăm chú”. “Tôi sẽ gọi cô. Tôi có vài 

người bạn ở đó”. Cô ngạc nhiên: “Sao 

ở đâu chú cũng có bạn cả?”. Ông Tâm 

cười: “Bạn văn, thơ, báo chí với nhau. 

Thỉnh thoảng, tôi có viết và gửi đến các 

báo. Có người chưa hề gặp mặt mà 

thân nhau lắm. Gặp nhau trên email, 

trên điện thoại thôi. Nhưng cuối tuần 

nầy tôi qua San Antonio rồi”. “Nếu thấy 

tiện, khi đến San Antonio, chú gọi cháu. 

Cháu cũng định ít hôm nữa về đó mua 

một ít hàng hóa”. “Tôi sẽ gọi cô trước 

khi đi San Antonio. Sao hôm nay cô 

không đi San Antonio mua hàng cho 

gần?”. “Cháu có bạn ở đây. Về thăm 

bạn. Ở Austin ít người Việt, cháu chỉ có 

người quen chứ không có bạn ở đó”. 

Ăn xong, ông Tâm đem giấy, ly bỏ vào 

thùng rác. Lúc quay lại, thấy cô Trang 

ngồi nhìn vào khoảng không, vẻ bồn 

chồn. Đột nhiên cô gọi “Chú!” rồi cúi 

xuống, không nhìn ông Tâm. Ông Tâm 

nói: “Vì chuyện trò với tôi mà cô trễ hẹn 

với bạn, phải không? Tôi xin lỗi!”. Cô 

ngước lên, lắc đầu: “Không có đâu! Bây 

giờ cháu phải lái xe về Austin. Cháu 

ngại quá. Đường xa quá!”. “Sao phải 

vội? Ở lại với bạn vài hôm cho vui”. 

“Cháu cũng định như vậy. Nhưng bạn 

cháu ngày mai phải đi làm. Cháu chỉ 

một mình ở đây”. “Cứ ở lại với bạn. 

Sáng mai mát trời, chạy xe thong thả, 

thoải mái hơn. Sáng mai, tôi mời cô với 

bạn cô đi ăn điểm tâm trước khi bạn cô 

đi làm. Được không?”. Cô cười vui vẻ: 

“Cho cháu mời chú. Chú định đến tiệm 

ăn nào?”. “Tôi chẳng biết tiệm nào ăn 

được. Tùy cô”. “Sáng mai, nếu bạn 

cháu phải đi làm sớm thì cháu đến đón. 

Chú cho cháu số điện thoại...”. “Tôi 

cũng cần số điện thoại của cô để sau 

nầy còn có thể gọi hỏi thăm nhau.  Đến 

nơi lạ mà có người quen cũng đỡ lẻ 

loi”. “Chú có cần cháu đưa chú về nhà 

bạn chú không?”. “Nhà ở gần đây. Với 

lại, cô cần đi gấp, không dám làm phiền 
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cô”. “Chú bảo cháu ở lại, sáng mai hãy 

đi nên cháu không vội”. “Vậy thì mình 

ngồi nói chuyện một lúc nữa”. Cô lại 

cười: “Cháu cũng định nói như thế”. 

Chuyện trò cũng chỉ quanh quẩn, linh 

tinh, không đầu không đuôi nhưng cả 

hai đã qua khỏi giây phút e ngại, trở 

nên thân mật. Ông nhận thấy cô Trang 

thông minh, dịu dàng và rất dễ mến. Cô 

thường lắng nghe và khuyến khích ông 

nói tiếp: “Rồi sao nữa chú?”. Ông Tâm 

kể về bạn bè, về thời còn đi học, về 

công việc của mình. Ông thường thêm 

thắc vào những chuyện vui khiến cô 

Trang thích lắm, ngồi cười mãi, “Chú kể 

tiếp đi!”. Hai người chuyện trò đến gần 

hai giờ chiều mới đứng lên. Cô Trang 

đưa ông Tâm về. Sáng hôm sau, ông 

Tâm báo với bạn “Sáng nay tôi có bạn 

đến đón đi ăn điểm tâm”. Người bạn 

cười, đoán chừng “Bạn gái phải 

không? Tay nầy giỏi thiệt! Tôi ở đây 

bao nhiêu năm mà vẫn cô đơn. Thấy 

ông dậy sớm, định rủ ông đi điểm tâm. 

Nay có người khác mời thì thôi. Làm ly 

cà phê nầy cho sáng suốt tâm trí mà 

tán tỉnh người đẹp”. Vừa lúc có chiếc 

xe dừng lại trước nhà, ông Tâm vội vã 

đi ra. Ông thấy cô Trang hơi lạ và đẹp 

hơn hôm qua. Một chút phấn hồng, đôi 

mắt viền đen, chiếc áo điểm hoa trang 

nhã nhưng sang trọng. Cô nhìn phía 

trước như chăm chú lái xe vì biết ông 

đang ngắm cô. Ông Tâm nói: “Đến nơi 

lạ, tôi khó ngủ, bây giờ hơi mệt!”. “Cháu 

cũng vậy. Lạ chỗ. Cháu thức trắng 

đêm”. Ông Tâm cười, nói: “Đồng bệnh 

tương lân”. “Nghĩa là sao, chú?”. “Cùng 

có bệnh giống nhau nên dễ thân nhau”. 

“Nhưng cháu chỉ không ngủ được đêm 

vừa rồi thôi mà”. “Thì tôi cũng vậy!”. Cô 

quay nhìn ông Tâm, cười: “Chú ghê 

thật!”. Ông trả lời: “Có được người bạn 

thông minh, thích lắm!”. “Cháu ngu lắm. 

Người thông minh bao giờ cũng biết 

giữ bí mật những ý nghĩ của mình”. 

“Vậy là tôi cũng chẳng thông minh gì!” 

Cô liếc nhìn ông Tâm, “Chú… tức cười 

quá! Gì cũng giống cháu!”. Đến tiệm 

ăn, hai người lại chuyện trò quên cả 

thời gian. Họ đã trở nên đôi bạn thân 

nhưng luôn giữ ý để khỏi bị hiểu lầm. 

Mấy hôm sau, ông Tâm qua San 

Antonio. Hai người lại gặp nhau. Cô 

Trang lộ vẻ mừng rỡ, nói cười tíu tít. 

Lúc ngồi trong tiệm ăn, cô nói: “Bữa 

trước, cháu bị sét đánh gần chết!”. Ông 

Tâm ngạc nhiên “Cả tuần nay, trời 

nắng, đâu có mưa gió gì mà có sét 

đánh?”. “Cháu không biết. Bạn cháu 

nói cháu bị sét đánh”. “Cô làm gì đến 

nỗi ông trời chỉ sét đánh một mình cô? 

Sự việc xảy ra như thế nào? Cô có thể 

kể cho tôi nghe, được không?”. Cô cúi 

xuống, không nhìn ông Tâm, giọng 

ngập ngừng: “Buổi sáng mà cháu từ 

biệt chú về Austin, cháu bị mất ngủ. 

Cháu gọi người bạn ở Houston tâm sự 

linh tinh. Bạn cháu nghe giọng mệt mỏi, 

tưởng cháu bịnh, hỏi, người thấy ra 

sao? Nếu cần phải đi bác sĩ ngay. 

Cháu bảo không sao cả, chỉ mất ngủ 
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thôi. Bạn cháu hỏi có chuyện gì xảy ra 

không? Cháu kể chuyện cháu về 

Houston mua hàng, gặp chú, chuyện 

trò mấy lần. Không hiểu sao về ngủ 

không được! Bạn cháu nghe xong, nói 

với cháu rằng: “Bà bị sét đánh rồi!” 

Cháu không hiểu, tại sao mình bị sét 

đánh?” Ông Tâm chỉ đoán lờ mờ 

nhưng cảm động: “Bạn cô hiểu lầm tâm 

trạng của cô nên nói vậy. Đúng ra phải 

nói là bị ‘tiếng sét ái tình’ Có thể cô bất 

ngờ gặp anh chàng nào, bị xúc động 

nên không ngủ được”. Cô ngước nhìn 

ông Tâm: “Tiếng sét ái tình là sao chú? 

Từ bữa đó đến nay, cháu có gặp ai 

đâu? Cũng chẳng bị ai đánh cả!” 

“Người ta bảo. Mới thấy đối tượng lần 

đầu đã yêu ngay là bị tiếng sét ái tình”. 

“Chú giải thích cho cháu nghe xem có 

phải cháu bị sét đánh không?”. “Tôi giải 

thích dài dòng, nghe cho vui chứ chẳng 

có căn cứ khoa  học nào chứng minh 

cả”. Cô Trang không nhìn ông Tâm 

“Cháu gặp chú là để nghe chú nói 

chuyện. Chú nói càng nhiều cháu càng 

cám ơn chú. Cháu thích nghe chú nói”. 

“Tiếng sét ái tình do chính mình tự 

đánh mình chứ chẳng phải ông trời hay 

‘đối tượng’ nào đánh cả. Nguyên nhân 

thì, có thể là. Thứ nhất, là người kia có 

gương mặt giống mình. Ngày nào cũng 

soi gương, nhìn mãi mặt mình, nay bất 

ngờ gặp người có gương mặt, đôi mắt, 

miệng cười... (giống mình mà không 

biết) thấy quen quen, thân thiết. Vậy là 

yêu. Hai người yêu nhau lâu bền, đa số 

có khuôn mặt giống nhau, người mình 

gọi là Hạp Nhãn”. Cô Trang kêu lên 

“Thôi. Chết cháu rồi! Chú xem thử, 

gương mặt chú cháu mình có giống 

nhau không?” Ông Tâm cười: “Giống 

sao được! Tôi có râu, da mặt nhăn 

nheo. Mặt cô đẹp, da láng o, hồng hào. 

Cô mà giống tôi sẽ thành người đàn 

ông xấu trai. Chỉ có tính tình thì giống. 

Thích chuyện trò với nhau mãi mà 

không chán”. Cô cười: “Cám ơn chú. 

Tính tình giống nhau đủ rồi. Chú còn 

biết lý do nào mà bị sét đánh nữa 

không chú? Cháu lo quá. Sét mà đánh 

cháu. E cháu chết!”. “Cô đừng lo. 

Không ai nỡ đánh cô đâu. Còn một giải 

thích khác, đó là sự cộng hưởng của 

tần số giao động sinh lý. Mỗi người có 

một tần số sinh lý riêng, giống như 

ADN của riêng mỗi người. Khi hai 

người có cùng tần số giao động giống 

nhau thì cộng hưởng và tác động mạnh 

lên tâm sinh lý của cả hai. Giống như 

radio (máy thu thanh) hay TV, nếu ta 

điều chỉnh máy thu của ta cùng tần số 

với đài phát thì ta có hai tần số (giống 

nhau) cộng hưởng và khuyếch đại để 

cho ta hình ảnh, âm thanh. Nhà thôi 

miên W. G. Messing nói rằng. Những 

người có nhân điện mạnh có thể dùng 

đôi mắt điều khiển người khác (thôi 

miên) Chỉ thoáng nhìn thấy nhau mà đã 

rung động cả thần trí thì có thể gọi đó 

là Tiếng sét ái tình. Tần số cộng hưởng 

là sợi dây liên lạc vô hình nối kết hai 

người với nhau. Người vợ hay chồng đi 
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xa, gặp chuyện không may, người phối 

ngẫu tự nhiên thấy lo lắng, bất an. Đó 

gọi là “Linh cảm” Có những người con 

chết ngoài mặt trận, báo mộng cho mẹ 

biết ngay, là “Thần giao cách cách 

cảm”. Ngược lại, có trường hợp, chỉ 

nhìn thấy một người, dù trông họ rất 

hiền lành, mình cũng không ưa. Đó là 

hiện tượng xung động, phá sóng. 

Người Việt mình còn một giải thích 

khác nữa, là do Duyên kiếp. Chẳng 

hạn, kiếp trước yêu nhau mà không 

được sống với nhau, hai người thề 

nguyền, kiếp sau sẽ tìm đến với nhau. 

Nhiều người vợ (hoặc chồng) sống 

không được hạnh phúc nhưng vẫn yêu 

người kia nên cố chịu đựng và cho 

rằng “Kiếp trước mắc nợ, kiếp nầy phải 

trả”. “Nghe chú giải thích cháu mới 

hiểu. Vậy là không phải cháu bị chú Sét 

đánh, vì chú với cháu chẳng có tần số 

dao động nào cả. Cháu mừng lắm. 

Cháu chỉ sợ thương chú thình lình... thì 

khổ cháu. Có lẽ, như chú nói, kiếp 

trước, cháu mắc nợ chú, kiếp nầy, 

cháu phải tìm chú mà trả nợ. Thú thật, 

cháu có nghĩ nhiều đến chú. Không 

phải cháu yêu chú, nhưng hễ nghĩ đến 

chú là cháu thấy dễ chịu, thích thú, vui 

vẻ, nhưng chú thì ở xa… lại  chẳng biết 

gia đình chú ra sao?”. “Cô yên tâm. Tôi 

xem cô như bạn chứ không có ý nghĩ 

gì khác. Chuyện mất ngủ, ai cũng có, ít 

bữa sau ngủ bù. Cũng có thể vì công 

việc buôn bán, làm cô suy nghĩ, tính 

toán nên không ngủ được”. Cô gật đầu 

“Chú nói đúng. Mấy bữa nay, cháu cứ 

nôn nao, muốn về đây mua hàng. Cứ 

tính mình sẽ mua những gì. Nhưng lại 

quên. Viết vào tờ giấy rồi cũng bỏ đâu 

mất tiêu. Cháu lái xe mà hồn vía để 

đâu đâu. Khi chạy nhanh, khi chạy 

chậm. Cháu nghĩ, có lẽ mình có hẹn 

với chú nên mong được gặp chú. 

Nhưng khi ngồi với chú, cháu chỉ thấy 

vui thôi chứ không rung động, hồi hộp 

gì cả”. “Cô đừng lo. Người đàng hoàng 

như cô, vì đã hẹn gặp tôi nên bồn chồn 

vậy thôi. Tôi hẹn đi uống cà phê với 

bạn cũng vậy, cứ nhìn chừng đồng hồ 

mãi. Mà dù cô có xao xuyến, rung động 

vì người nào đó cũng chẳng tội lỗi gì. 

Chỉ như một kỷ niệm đẹp để trang trí 

cuộc đời, một chút vui, một chút buồn, 

một chút nhớ nhung, đau khổ, như ăn 

tô phở phải có chút ớt cay, chanh chua, 

miễn sau đó thì quên đi cho đỡ rắc rối”. 

“Khi về bên đó, chú nhớ gọi cháu kẻo 

cháu trông nghe! Nếu chú không gọi thì 

cháu gọi chú. Có trở ngại gì không 

chú?”. “Giờ làm việc thì hơi bận, nhưng 

buổi chiều hay tối, cô gọi giờ nào cũng 

được. Tôi sống một mình, được cô gọi 

để chuyện trò thì thích hơn mấy ông 

bạn. Giọng cô dịu dàng, đối đáp thông 

minh. Cám ơn cô rất nhiều”. Cô cười 

vui: “Chú khen cháu, cháu mừng 

lắm!””  

Thời khoa học phát triển, chỉ với chiếc 

điện thoại nhỏ là có thể chuyện trò với 

bất cứ người nào, nơi nào. Ông Tâm 

về lại miền Đông Hoa Kỳ, thỉnh thoảng 
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hai người gọi hỏi thăm nhau. Cô tâm 

sự: “Không hiểu sao, lối rày cháu thích 

nghe những bản tình ca. Bây giờ mới 

thấy hay chứ trước đây cháu ghét lắm”. 

Ông Tâm cười: “Chúc mừng cô đã yêu 

một người nào đó”. Cô Trang bảo: “Chú 

tài thật. Cháu đang yêu. Nhưng không 

phải yêu chú đâu. Chú đừng vội 

mừng”.  Cô tỉ tê: “Hơn mười năm, cháu 

lo buôn bán, bòn mót từng đồng, gửi về 

cho gia đình, cha mẹ, anh chị em. Khi 

cuộc sống của người thân ở Việt Nam 

ổn định thì cháu nhìn lại mình mới biết 

tuổi xuân đã đi qua. Cháu già quá rồi! 

Lại suốt ngày lẩn quẩn trong tiệm buôn. 

Mà có ra đường, cũng chẳng ai thèm 

nhìn. Cháu buồn lắm, nhiều lúc tủi 

thân, nằm khóc một mình”. Ông Tâm 

an ủi: “Sống một mình cũng có cái thú 

của nó. Không làm phiền ai mà cũng 

chẳng ai làm phiền mình. Muốn ăn, 

ngủ, đi chơi đây đó... tự nhiên, thoải 

mái. Xứ Mỹ nầy, rất nhiều người thích 

sống độc thân, khi già thì có nhà dưỡng 

lão lo. Tôi định, khi mình về hưu, sẽ 

đến thành phố của cô xin vào viện 

dưỡng lão chờ đến khi cô thành bà lão 

thì vào ở chung với tôi”. Cô cười như 

reo lên nhưng làm bộ cự nự: “Chú 

đừng hi vọng. Sau nầy, cháu có vào 

nhà già thì mỗi người một phòng riêng, 

cháu sẽ không qua phòng chú. Cháu 

cũng không cho chú vào phòng cháu 

đâu. Chỉ gọi điện thoại thôi. Nam nữ 

thọ thọ bất thân mà chú!”. “Cô đang 

cười, chứng tỏ cô không còn buồn nữa. 

Khi cô vui vẻ thì tôi cũng vui lây. Cô dễ 

thương lắm!”. Cô yên lặng, rồi ngập 

ngừng như muốn nói điều gì, nhưng cô 

lại tắt điện thoại, không trả lời.  

     

“A lô! Tôi đang ở thành phố của cô 

Trang đây!”. “Chú đến lúc nào vậy?” 

“Sáng nay đến Austin thăm mấy người 

bạn, hiện giờ ghé điểm tâm ở Round 

Rock. Cô biết tiệm ăn Á Đông ở đó 

không? Mời cô đến điểm tâm với tụi 

tôi”. “Cháu có biết tiệm đó. Mươi phút 

nữa cháu sẽ đến. Gặp chú rồi cháu 

phải về tiệm ngay. Chú đứng trước cửa 

nhà hàng đón cháu nghe!”    

  

Cô Trang đậu xe trước tiệm ăn, mở 

cửa bước ra, dáo dác nhìn quanh. Ông 

Tâm tiến đến “Trang. Tôi đây nè!”. Cô 

Trang quay lại, lấy tay đè lên ngực 

“Cháu muốn bể tim vì hồi hộp. Cháu 

mừng quá! Cả năm mới được gặp lại 

chú”. “Mời cô vào với tụi tôi”. “Cám ơn 

chú. Cháu không vào đâu. Cháu ngại 

gặp nhiều người. Bây giờ cháu phải 

về!”. “Ủa, gặp nhau, nói mấy câu là hết 

sao?”. “Cháu ước được gặp lại chú. 

Bây giờ gặp rồi. Chú vào với các bạn 

chú đi!”. “Nói với nhau vài câu nữa, 

không được sao?”. Cô Trang mở cửa 

xe, tần ngần một lúc rồi nói: “Chiều 

nay, lúc bảy giờ, cháu đóng cửa tiệm, 

sẽ gặp chú ở quán cà phê đằng kia. 

Một mình chú thôi. Cháu không thích 

đông người”. “Cám ơn cô!”  
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Ông Tâm nhờ bạn đưa đến tiệm cà phê 

Starbucks, bước vào, đã thấy cô Trang 

ngồi trong đó. “Cô chờ tôi có lâu 

không?” Cô lắc đầu: “Cháu mới vào. 

Chú uống gì?”. “Cho tôi ly cà phê 

nóng”. Cô đứng lên, đi lấy hai ly cà phê 

“Chú uống cà phê có bị mất ngủ 

không?” “Tôi nằm xuống là ngủ liền, 

nhưng tối nay phải thức để trò chuyện 

với bạn bè”. “Những người dễ ngủ 

thường vô tâm. Cháu mà được vô tâm 

như chú thì cháu không đến nỗi già 

như thế nầy. Cháu già lắm, phải không 

chú?”. “Trẻ hơn trước!”. “Cả năm, 

không gặp chú nên cháu già thêm! Đố 

chú, cháu có gì lạ không?”. “Cô vừa có 

bồ nên trông tươi tỉnh, vui vẻ”.  “Chú sai 

rồi. Cháu mập hơn trước”. Ông Tâm 

tấm tắc: “Hèn chi chân tay tròn vo, mặt 

cũng tròn như của Thúy Vân. Gương 

trăng đầy đặn nét ngài nở nang. Cô 

đẹp như Thúy Vân”. Cô lắc đầu, phụng 

phịu” “Chú nói cho cháu vui. Cứ đem 

Thúy Vân ra so sánh là xong. Nhưng 

Thúy Vân đâu có đẹp!”. Ông Tâm chăm 

chú nhìn cô rồi nhíu mày, làm như suy 

tư “Bây giờ cô đứng lên, xoay người để 

tôi so sánh cô với Thúy Vân, xem ai 

đẹp hơn?”. Cô Trang đứng lên. Cô 

đánh phấn hồng, môi son nhạt, mắt 

viền đen. Cô mặc áo pull màu nâu 

hồng nhạt, bó sát thân hình thon gọn 

với hai đồi ngực thanh tân, nhỏ như hai 

quả cam. Quần jean xanh đậm. Hai đùi 

tròn lẳn, đôi mông tròn, đẹp tinh khiết. 

Cô yểu điệu quay người hai vòng rồi 

ngồi xuống, đôi mắt long lanh ngước 

nhìn ông Tâm, chờ đợi. Ông Tâm gục 

gặc đầu: “Hôm trước, gặp Thúy Vân, tôi 

tưởng Thúy Vân đẹp nhất. Bây giờ gặp 

cô thì hóa ra cô đẹp hơn Thúy Vân 

nhiều. Thúy Vân mà đứng cạnh cô, 

mắc cỡ không biết để đâu cho hết!” Cô 

Trang làm nghiêm, “Chú gặp Thúy Vân 

ở đâu? Lúc nào?”. “Mới đây thôi. Gặp ở 

quận Cam, bên Cali, Cô ta và Thúy 

Kiều đi ăn phở với Nguyễn Du, có cả 

Vương Quan với Kim Trọng nữa. Lâu 

ngày gặp nhau, chúng tôi mừng lắm!”. 

“Bộ chú cũng quen với Nguyễn Du nữa 

à?”. “Bạn thân mà! Tay bắt mặt mừng 

đàng hoàng”. Cô Trang cố mím môi để 

khỏi bật cười, mắt đăm đăm nhìn ông 

Tâm, “Chú!” Ông Tâm ngạc nhiên:“Cô 

định nói gì?”. “Cháu muốn xô chú ngã 

xuống đất quá!”. “Coi bộ ghét hay giận 

tôi điều gì?”. Cô lắc đầu, “Chú làm cháu 

vui quá, thích quá! Cháu không biết nói 

thế nào cho chú biết rằng cháu chưa 

bao giờ được vui như lúc nầy. Cám ơn 

chú. Chỉ nghe giọng chú nói là cháu đã 

vui sướng rồi. Từ khi quen chú đến 

nay, chú đã cho cháu biết bao niềm vui. 

Cháu không biết, có phải đó là hạnh 

phúc không?”. “Hạnh phúc hay không 

là tự mình cảm nhận được. Tôi lúc nào 

cũng cầu mong cho những người thân 

yêu của mình vui vẻ, hạnh phúc”.  

Tiệm cà phê vắng khách, yên tĩnh, cả 

hai cảm thấy thoải mái. Cô thu ngân 

ngồi ở quầy tính tiền thỉnh thoảng nhìn 

hai người rồi tủm tỉm cười. Cô Trang 
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hỏi chuyện đi đường, chuyện thăm 

viếng bạn bè của ông Tâm. Hai người 

mãi chuyện trò, quên cả thời gian. Rồi 

cô nhìn đồng hồ, thở dài, đứng lên 

“Cháu phải về!”     

Hai người bước ra, đứng trước tiệm cà 
phê. Ông Tâm nói: “Tôi thấy ở đây yên 
tĩnh, phong cảnh đẹp. Mấy ông bạn rủ 
tôi ở chơi đến cuối tuần hãy đi”. Cô lắc 
đầu, “Không được! Chú không được ở 
đây. Cháu... sợ lắm!”. Ông Tâm ngạc 
nhiên “Cô sợ gì?”. “Cháu không biết. 
Cháu sợ chú!”. Cô yên lặng một lúc rồi 
ngước nhìn ông Tâm, đôi mắt long lanh 
nước mắt. Cô mím môi “Mai chú đi rồi, 
phải không? Chúc chú đi bình an, vui 
vẻ”. Giọng cô run run “Từ nay chú 
đừng gọi cháu nữa. Cháu cũng không 
gọi chú. Chú hứa đi! Không gọi cháu 
nữa”. Ông Tâm bối rối “Tôi xin lỗi cô. 
Tôi không hiểu mình đã nói gì mà thình 
lình cô giận tôi đến nỗi phải khóc? Hay 
là cô giận ai?.” Cô cúi đầu, yên lặng. 
Chợt cô ngước lên “Chú ngốc lắm!”, rồi 
cô bước nhanh ra xe. Ông Tâm đứng 
sửng “Tôi xin lỗi cô. Mấy hôm nữa tôi 
mới lên đường. Sáng mai mời cô đi ăn 
điểm tâm. Nhớ nghe! Tôi sẽ gọi cô”. Cô 
lắc đầu, vào xe, lái ra đường.   
   
Cô Trang cho xe ra đường mà không 
biết mình đang đi đâu. Tiếng ca nhạc 
trong xe vang lên nho nhỏ “Dù tình yêu 
đã quá xa tầm tay với. Dù mai kia bước 
chân nầy rã lụi. Thành tượng đá bơ vơ 
phương trời...” Nước mắt cô lại ứa ra. 
Mùa hè, trời vẫn còn sáng nhưng nước 
mắt làm nhạt nhòa con đường trước 
mặt. Không thấy rõ đường, cô phải tấp 
xe vào một công viên, tắt máy, ngồi 

lặng người. Cô quen sống một mình, 
nhưng sao giờ đây, cô thấy mình bơ vơ 
và buồn đến rã rời, chỉ muốn chết đi. 
Cô bỗng khóc òa, khóc nức nở. Một lúc 
sau nước mắt đã cạn, cô lau  mắt và 
thở dài. Bóng tối đã tràn ngập công 
viên, chỉ còn lại chút ánh sáng mơ hồ 
trên các ngọn cây. Bỗng nhiên, cô lấy 
điện thoại. Bấm số, áp vào tai. Nghe 
bên kia chuông reo, cô ngần ngừ, chưa 
nghe trả lời thì cô bấm tắt. Và cứ áp 
điện thoại vào tai, cô thì thầm “Chú 
ngốc quá! Chú từng viết ‘Hạnh phúc 
của anh là khi em đang rơi nước mắt’ 
Thấy cháu khóc mà chú chẳng hiểu gì 
cháu cả”. Ngước nhìn hàng cây phía xa 
trong công viên, cô thở dài “Cháu 
không có bạn để tâm sự. Cháu chưa 
hề yêu ai! Cháu yêu chú mà không 
dám nói, cháu đành tâm sự với cái điện 
thoại vô tri nầy. Chẳng ai hiểu cháu, cả 
đến chú nữa. Khi yêu, đau khổ quá chú 
ơi! Ít hôm nữa, chú đi rồi. Chỉ biết khóc. 
Biết bao giờ gặp lại chú? Sáng mai, 
gặp chú. Không biết cháu có đủ can 
đảm nói với chú rằng. Cháu cho phép 
chú ở đây. Ở đây với cháu. Đến khi 
nào chú chán cháu, thì, chú đi đâu tùy 
ý!”   

Cô không biết 
rằng: cô bấm tắt 
điện thoại, nhưng 
bấm nhẹ quá, điện 
thoại vẫn hoạt 
động.   
Ông Tâm yên lặng 
lắng nghe! Rồi ông 
tắt điện thoại. 
 

Phạm Thành Châu 
 



 

SỐ 84                                                                                                                     29 

HOANG ĐƯỜNG 
 
Chỗ muốn đến mà không đến được! 
Động thiên thai cỏ mượt hoa chen 
Vực đèo huyễn hoặc liên miên 
Ngăn cách tiên tục thêm phiền lòng ai 
  
Tóc bạc trắng ôm hoài ái ngại 
Em mi xanh mộng trải đêm nồng 
Ngực vun đồi núi chập chồng 
Xanh xao thung lũng hút hồn thế nhân 
  
Em nương theo tàn vân màu đỏ 
Lên non cao thổi gió mùa xuân 
Ta đang chới với sông Tần 
Nghe em giễu cợt hẹn lần tái sinh 
  
 
 

 
Em hỏa diệm trào tình khốc liệt 
Uống đi nào say chết ai đâu 
Cuồng ngôn đảo lộn sắc màu 
Hồn chìm hoang tưởng gọi nhau ời ời 
  
Ta thế tục vô thời mạt vận 
Em ca nhi nuốt hận phong trần 
Rối bời đen trắng phân vân 
Tri âm đồng điệu chẳng lần gặp nhau 
  
Tranh tố nữ phai màu thảm hại 
Bỏ nằm cùng cỏ dại xác xơ 
Bướm đêm đậu ở vườn thơ 
Ta-Em lạc giữa giấc mơ hoang đường. 
  

Lý Hiểu 

 

 

NGẮM HOA ĐÀO 

Em tươi cười hớn hở 

Dưới bầu trời trong xanh 

Ngắm hoa đào đang nở 

Làm bài thơ đi anh… 

 

Phan Khâm
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Thấm thoát mấy chục năm...  

CHUYỆN TÌNH GÒ-VẤP 
** Nguyễn Phú Long **      

  

     Từ năm 1966 về trước, tôi là công 

chức thuộc Bộ Tài Chánh Sài Gòn. 

Sáng cắp ô đi tối cắp về, không sợ vi 

phạm luật lệ giao thông vì lúc nào cần 

di chuyển kể luôn mấy việc khác, 

thường ngày phần lớn cũng chỉ sử 

dụng phương tiện các loại xe công 

cộng ba bốn bánh.  

Đến đâu cảnh sát hạch hỏi tình trạng lý 

lịch cá nhân cũng chẳng lo gì bởi đã 

thủ sẵn lá bùa hộ mạng, luôn luôn 

mang theo trong người: tấm giấy miễn 

dịch vĩnh viễn. Cuộc sống của một thầy 

ký lặng  lẽ  an phận bình thường trôi 

trôi tưởng cứ như thế mãi.  

Rồi năm 1966, sau một đêm ngủ dậy, 

sáng ra, nghe lệnh tổng động viên đã 

ban hành, tất cả những trường hợp 

miễn hoãn dịch bỗng nhiên đều vô hiệu 

lực, nhiều sự việc thay đổi ập đến, như 

tôi sẽ bị đẩy vào Thủ Đức để trở thành 

một quân nhân “đi quân dịch là thương 

nòi giống.” 

Cũng năm 1966. Khi nhập ngũ, nhờ có 

chút kinh nghiệm về kế toán khai báo 

ra, tôi chỉ phải tập quân sự căn bản tại 

Thủ Đức, giai đoạn đầu, khoảng mười 

mấy tuần, tiếp theo đươc xe vận tải 

GMC chở sang học ở trường Hành 

Chánh Tài Chánh ngay vùng Gò Vấp, 

nằm về phía Bắc-Tây-Bắc ngoại ô Sài 

gòn để được huấn luyện thêm chuyên 

môn. 

 

Lúc ấy tôi đã lập gia đình. Bạn bè cùng 

trang lứa, hầu hết nhập ngũ từ lâu, 

nhiều đứa hẩm hiu, đã yên nghỉ nghìn 

thu ngoài nghĩa trang lạnh lẽo, song 

cũng có đứa ra Nha Trang, rồi sang Mỹ 

học, về lái máy bay A37, F105...; Đứa 

thích lênh đênh sóng nước bồng bềnh 

đã mài miệt công việc chà  rửa boong 

tầu tối ngày, để, tối ngày nghêu ngao: 

“Với biển cả anh là thủy thủ.”  

Đất nước khói lửa tơi bời, quê hương 

tan hoang người trở về với đôi nạng 

gỗ, kẻ chết hai lần... mình đứng ngoài 

an toàn xa lộ. Song đôi khi cảm thấy 

thật là hèn, mai kia làng xóm thanh 

bình lấy gì để kể chuyện cho các em 

nghe và thật sự lúng túng “Biết Trả Lời 

Sao” với bầy trẻ, con má nó, như trong 

bài hát xẩm nơi cuốn sách “Còn Vương 

Tơ Lòng, 2009”. 

“Lũ con anh, đôi lúc, nó vẫn hỏi bây giờ 

Thế bố ơi, khói lửa hồi xưa làm gì? 

Trả lời sao? Nói năng chi! 

Giá trong bom đạn chết vì núi sông, 

Có khi bất tử, anh hùng.” 
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Khóa Thủ Đức lúc ấy, năm 1966 là 

khóa 24. Vô trỏng tôi hơi ngạc nhiên 

thấy có nhiều vị tên tuổi cũng hiện hữu, 

như Phó Tổng Giám Đốc Tổng Nha 

Ngân Khố VN Nguyễn Đức Nhiệm; 

Giáo sư Cao Thoại Châu, Thi sĩ 

Nguyên Sa; Giáo sư Lưu Trung Khảo, 

thi sĩ Trần Vấn Lệ, thỉnh thoảng gặp 

một hai người xuống khu gia binh, Thiết 

Giáp lè phè, uống cà phê, mua bánh mì 

thịt nguội, ăn cơm đĩa... 

Xin mở một dấu ngoặc, mạn phép ghi 

chút kỷ niệm với nhà thơ Nguyên Sa là 

đại diện khóa sinh khoá 24, mà tôi là 

đại diện đại đội, thường làm việc chung 

với nhau, khi được tin ổng mất, đã làm 

mấy câu thơ in trong cuốn “Biết Bao 

Nhiêu Tình” 2001 như sau: 

Gặp nhau Thủ Đức hôm nào 

Chưa mưa tháng Sáu đã vào thiên thu 

Paris buồn kẻ lãng du 

Hà Đông áo lụa mịt mù thương đau 

Tuổi mười ba biết tìm đâu! 

Hoa vàng mực tím chuyến tầu sân ga... 

 

Sơ lược tình hình như vậy, đặc biệt 

một điều là, dẫu dồn dập đối diện 

những thay đổi “cũng xin đón chờ bình 

yên”. Cứ từ từ. Đầu chạy đuôi lọt. 

Không cố ý đánh bóng, dựa hơi, thêu 

dệt để lấy le gì đâu. Có sao nói vậy! 

Phải khai cà kê dê ngỗng lòng thòng, 

mục đích chỉ để đầu đuôi câu chuyện 

dễ dàng thông suốt.  

Khởi đầu nhiều thay đổi tới tấp. Trước 

hết là phải sống cách biệt trong trung 

tâm huấn luyện như một tên tù, như bị 

thẩy vô cái lò, “Lò cừ nung nấu sự đời”, 

tối tăm mờ mịt, nào: bản đồ, súng ống, 

đi bãi, đạn dược, hít đất huấn nhục 

toàn những thứ nghe điếc tai, mới 

toanh, căng thẳng, lạ hoắc.  

Rồi khi đến vùng Gò Vấp tự nhiên lại tà 

tà chiều về nhà ăn cơm thơ thới hân 

hoan, còn cái chuyện  chuyên môn thì 

tương đối cũng dễ. Nhà binh chỉ thêm 

vấn đề hoả thực, gạo muối trà đường 

nuôi ăn binh sĩ chứ kế toán sổ sách 

đâu khác bao nhiêu nên ngày ngồi lớp 

tối mới vào đơn vị trăm phần trăm ứng 

chiến.  

Song, cấp chỉ huy nhà trường nói thế 

thôi, trên nguyên tắc là thế thôi! Trừ 

mấy sinh viên đến phiên canh gác chứ 

có đứa nào đần đến nỗi sau tan học 

buổi chiều, còn ở lại ôm khẩu súng 

Carbine làm gì, đám lính tráng nửa ông 

nửa thằng chúng tôi đã đem bổn cũ 

soạn lại, sinh hoạt gần như thuở chưa 

xỏ quần kaki đi giầy xăng đá. Cuộc đời 

giống y chuyện Tái Ông Mất Ngựa, 

trước, sau, hên, xui chẳng tự mình 

quyết định, được gì xất cả... 

Cư ngụ tại vùng chợ Tân Định, đi lại 

hàng ngày bắt đầu ra khỏi nhà tới 

trường cũng gần. Vào những buổi 

sáng, quãng đường từ Phú Nhuận tới 

Tổng Y Viện Cộng Hòa thường thấy 

mấy cô gái mặc quần đen áo bà ba 
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tươm tất, lủi thủi vừa bước vừa ngoảnh 

cổ phía sau trông chừng đón xe lam 

đi... “làm”! 

Đoàn quân phụ nữ âm thầm ấy hầu 

như ai cũng đã biết rồi. Họ làm ở đâu? 

làm gì nhất là các cậu choai choai thì 

rành lắm! Họ khiến tôi thường nhớ đến 

một người quen cùng cạo giấy ở bộ Tài 

Chánh khi trước, anh ta tuổi đã trọng, 

bình dân, phong trần, bụi đời, đâu đó 

mới được thuyên chuyển vào cùng 

phòng, rất thật thà, giỏi công việc hình 

như ảnh đã tốt nghiệp từ một trường 

thương mại nào đó tận bên Tây thì 

phải... 

Tôi hỏi một câu xã giao thông thường: 

“Anh cư ngụ ở gần đây không?”  

Anh chậm rãi, chẳng trả lời ngay, từ từ 

đứng dậy làm điệu bộ chỉ trỏ, rồi đọc 

khẽ câu hát của ban AVT vui, phổ 

thông, trào phúng, một thời nhiều  

người thuộc: 

“Nàng ở đầu Xóm Mới, 

Tớ thì cuối Cầu Kho, 

Thương nhau đã lỡ hẹn hò, 

Đường xa vẫn phải lần mò mà đi.” 

Mấy lời này hơi khác bản chính, anh 

cương đại cho hợp hoàn cảnh. Đọc 

xong ngồi xuống tình thực kể lể, trước 

ở Cầu Kho, hiện đang sống với một cô 

gái bán hoa ở Xóm Mới đi làm hơi xa 

nhưng khoẻ re!  

Chung sống với gái bán hoa? Khỏe re?  

Trước sự ngạc nhiên của người nghe, 

ông bạn cùng làm việc tỉnh bơ tiếp tục  

mơ màng: 

- Ừ, chúng tôi yêu nhau, trước một biến 

cố cuộc đời, cực chẳng đã, em phải 

bước chân vào nghề này. Về sau tình 

cờ đi chơi gặp lại. Đã trễ, mà trễ vẫn 

hơn không. Nương tựa nhau. Còn 

chuyện ấy bây giờ đâu nhằm nhò gì. 

Nàng thì như gái goá. ”Trai tân gái 

góa”,  ở thế, tiết kiệm hơn mà cũng vui!  

Tôi nghe rồi thấy chẳng “cũng vui” 

nhưng thật lạ lùng và thực sự rất hiếm 

hoi, rất it người cả đàn ông đàn bà, ráp 

vào như vậy, “cũng vui” như vậy. 

Trở lại câu chuyện tôi đi học ở trường 

Hành Chánh Tài Chánh. Một hôm như 

thường lệ, buổi sáng trên đường, từ 

nhà qua cầu Bông đến Phú Nhuận theo 

hướng Tổng Y Viện Cộng Hòa chợt có 

chiếc xe lam ba bánh, tiếng máy nổ 

lớn, nhào tới, thắng gấp, đột ngột đón 

khách ngay trước mặt, cát bụi bay tung, 

nên linh tính thấy nguy hiểm, tôi cũng 

phải ngừng lại. Cảnh tình làm ăn vội 

vã, khách đông, quang gánh, túi xách, 

nhốn nháo, rồi chiếc xe ỳ ạch tiếp tục 

hành trình, mang đi cả sự ồn ào, cát 

bụi. Tuy nhiên còn để lại một người 

khách trẻ chậm chân đứng đó, một cô 

gái bán hoa, tôi đoán thế!  

Khi ấy tôi cũng chưa kịp đi. Cô gái nhỡ 

tầu, bẽn lẽn. Nàng nhìn tôi cười. Tôi tội 

nghiệp, ra dấu mời, nàng bất ngờ, 

mừng rỡ, riú riú chạy ra, leo lên phía 

sau xe Honda, ôm eo ếch. Tôi hỏi: ‘Gò 

Vấp phải không?’ Nàng gật đầu! Thấy 



 

SỐ 84                                                                                                                     33 

chưa? Trúng boong, bèn thản nhiên 

tăng tốc độ, kẻ bàng quan trông vào  

ngỡ như mấy hình ảnh thông thường.  

Tới Gò Vấp, quẹo trái quẹo phải vài 

con hẻm, tôi dừng lại trước căn nhà 

cho nàng xuống, ngoài hiên hai đứa bụi 

đời, có lẽ là ma cô, canh chừng, ngồi 

hút thuốc lá bên chiếc máy radio xách 

tay đang phát thanh bài vọng cổ khá 

mùi. Nàng hỏi nhỏ, nhẹ: - Nhiêu? 

Lúc đó tôi mới nhìn nàng kỹ hơn. Nàng 

mặc quần đen, áo bà ba trắng, không 

phấn son chiếc cúc bấm trên cùng 

chưa gài để hở phần cổ khêu gợi nõn 

nà, thân thể hấp dẫn, sạch sẽ, tươi tắn 

chưa mệt mỏi. Vì hôm đó tôi không 

mặc đồ nhà binh, có lẽ nàng tưởng là 

dân lái xe ôm kiếm tiền độ nhật. Tôi trả 

lời ngần ngừ vì thực ra cũng chẳng biết 

bao nhiêu cho phải: 

- Không bao nhiêu. Để lúc khác. Mai 

mốt muốn quá giang thì chờ chỗ cũ. 

- Hay bây giờ vào chơi chút chăng? 

Nàng sòng phẳng thật thà muốn trả 

công. Mời vào chơi như thế tức là để 

thực hiện câu “Bánh ít đi bánh quy lại.”. 

Nói cách khác trường hợp này có nghĩa 

là: “Ông mất cây giò, bà thò chai rượu” 

chứ chẳng phải chỉ ngồi chơi nói 

chuyện. Có lẽ ai cũng hiểu vậy, riêng 

tôi xin phép bầy tỏ là biết chắc chắn 

thế, nên đã lắc đầu lập tức đáp ngắn 

ngủi: “không”, rồi quay xe trở lại  “cùng 

với lũ em học hành như xưa!”  

Trên đường về trường, cũng ngắn thôi, 

tôi cứ nghĩ đến đoạn đối thoại giữa một 

cô gái bán hoa và người kéo xe, truyện 

của nhà văn Nguyễn Công Hoan trong 

cuốn “Ngựa Người” đọc đã lâu, nhớ 

lõm bõm, thấy hao hao, đại khái như 

sau: 

“- Tôi gán cho anh khăn, áo, đồng hồ, 

mà anh không lấy thì tôi chả biết nghĩ 

thế nào cho phải cả, thôi thì anh kéo tôi 

ra chỗ kín, vắng, anh muốn bắt tôi cái 

gì tôi xin chịu. 

- Tôi bắt gì cô mà tôi bắt! 

Cô ả nắm lấy tay, vỗ vào vai anh xe 

nhăn nhở cười: 

- Anh này thật thà quá, nghĩa là chỉ có 

anh với tôi thôi, thì người tôi đây, anh 

muốn làm gì, tôi cũng bằng lòng. 

- Ôi thôi! Tôi lạy cô, nhỡ cô đổ bệnh 

cho tôi, thì bỏ m.. tôi!” 

 

Sau ngày đầu tiên đưa nàng, đôi lúc tôi 

cứ vẩn vơ như thể nhớ nhớ, tức là 

chẳng nhớ bao nhiêu. Có khi thấy tội 

tội, tức là tội nghiệp chút chút, không 

nhiều. Rồi từ đó, chỉ thỉnh thoảng thôi, 

tôi lại gặp và giúp nàng như thế.  

Tôi chẳng ngại gì, nhưng cũng không 

kể chuyện này với ai. Mà tại sao thái độ 

ai cũng có vẻ  xa lánh, khinh khi họ 

nhỉ? Họ cũng làm việc, tuy công việc 

của họ thấp và là bần cùng vì phải 

mang thân thể ra làm thương mại. Giúp 

họ một đoạn đường có gì đâu! Như 

ông bạn cùng sở khi trước, còn sống 
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chung với họ có sao! Điều hệ trọng là 

hãy luôn luôn nghĩ và cảnh giác như 

người phu xe: “Ôi thôi nhỡ cô đổ bệnh 

cho tôi, thì tôi bỏ mẹ tôi!” 

Mấy hôm sau, vừa tới chỗ cũ, nhìn thấy 

nàng tôi bèn ngừng lại. Từ đó chúng tôi 

quen biết nhau, nàng là Kim Em, giản 

dị, thật thà, thân thiện. Kim Em giải 

thích ba mẹ sinh được hai chị em, chị 

tên Kim Anh, em là Kim Em. Tôi giỡn, 

nếu thế tên chị phải đặt là Kim Chị mới 

đúng, sao lại Kim Anh. Kim Em hơi 

ngạc nhiên khi biết tôi, dân nhà binh 

đang học ở vùng Gò Vấp.  

Một bữa hai đứa đang phom phom trên 

đường, nghe: Tốp! Tốp! Tôi dừng lại, 

không hiểu chuyện gì, thì ra....để nàng 

xà vào ven đường, mua gói xôi điểm 

tâm. Nàng cũng mua cho tôi một gói 

như thế. Tôi chống xe lên, đỡ lấy gói 

xôi, cùng nhau đứng thản nhiên vừa ăn 

vừa nói chuyện ngon lành. Ngoài 

đường, hai dòng xe đủ loại, ngược xuôi 

vun vút, vô tình. Kim Em vừa bốc xôi 

trên miếng lá chuối, nhai, hỏi: 

- Bao giờ hết học? 

- Bao giờ học hết thì hết học! 

Kim Em nghe trả lời vậy thì im lặng 

nhưng có vẻ tức tức, cầu hòa, tôi cười, 

tiếp:   

- Hai tuần nữa. 

Nàng hơi sững sờ. Không vui. Lại hỏi: 

- Rồi về đâu? 

Tôi không giỡn nữa, nhưng cũng chẳng 

muốn nói ra sự thật là vì xét bản tướng 

mạo quân vụ với nhiều năm lăn lộn 

trong nghề kế toán nên đã được chấp 

thuận ở lại trường làm giảng viên dậy 

các khóa đàn em. Phải đề cao cảnh 

giác. Tứ đại công khai tùy trường hợp. 

Chuyện mất nỏ thần của bố con An 

Dương Vương còn đó! Bèn trả lời: 

- Chưa biết. Nhưng điểm bài vở học 

hành khá cao chắc rồi cũng được ở 

gần đây thôi! 

- Chắc không? 

- Không chắc, nhưng hy vọng!  

Mắt Kim Em sáng lên đầy...”hy vọng”. 

Nét mừng thấy rõ, nhẩy cẫng, vịn tôi, 

thụi vào ba sườn tôi ba cái sung 

sướng, chẳng e gì xung quanh, đến 

đây cũng là thời gian, cả hai vừa ăn hết 

gói xôi, tôi hạ càng xe sửa soạn chạy 

tiếp. Khi tới “sở làm không bảng hiệu”, 

trước lúc bước lên thềm nhà, Kim Em 

từ giã vui vui: 

- Anh đi học nhé!   

Lần sau, xuống xe câu tạm biệt lại 

khác, chung chung:  

- Cám ơn anh!  

Mấy hôm sau nữa, lời nàng chia tay có 

vẻ buồn buồn: 

- Em tính rồi em sẽ bỏ việc này. 

- Vậy hả? Anh cũng mong em sẽ bỏ 

việc này. 

Quãng thời gian từ vui vui sang chung 

chung rồi tới buồn buồn, chẳng biết 

dòng suy nghĩ của Kim Em đã biến 

chuyển ra sao! Sự việc có gì thay đổi 

trước sau thế nào. Bầu không khí uể 
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oải, lảng vảng. Tôi không muốn “nó” 

vậy, bèn nói như vừa sửng sốt nghĩ ra: 

- Bỏ việc này? Làm bé anh chăng? 

Kim Em dừng lại, nghiêm nét mặt: 

- Không. Không bao giờ, cũng như sau 

15 năm lưu lạc, khi tái hồi Kim Trọng, 

Thúy Kiều đã từ chối. 

Nàng đứng yên tư lự, nhìn đàn gà kiếm 

ăn lòng vòng qua mấy gốc cây bụi cỏ, 

lang thang. Gò Vấp không hẳn là thành 

phố mà cũng chẳng là thôn dã. Nửa 

quê nửa tỉnh, tôi cầm tay nàng, nói 

giọng buồn dịu dàng: 

- Giận anh ư? Anh chỉ đùa chơi tí thôi! 

Xin lỗi! 

Kim Em đáp vội vàng như sợ tôi phật 

lòng: 

- Anh không có lỗi gì cả! Xin đừng nói 

thế! Chẳng bao giờ em giận anh. Cám 

ơn anh đã đến với em. Em còn muốn 

nói thêm ít chuyện mà tiếc thay chưa 

có cơ hội.  

Tiếp theo, nàng lẩy bốn câu Kiều một 

cách nghiêm chỉnh như giải thích: 

“Chữ trinh còn một chút này, 

Chẳng cầm cho vững, lại giày cho tan. 

Còn nhiều ân ái chan-chan 

Hay gì vầy cái hoa tàn mà chơi!” 

Tôi ngạc nhiên khi nghe Kim Em thuộc 

và đọc mấy câu trong Truyện Thuý 

Kiều trơn tru như thế. Tôi đoán có thể 

nàng đã suy nghĩ, phòng hờ, dự trù 

trước. Phải chăng đó chính là những 

lời nói của Kim Em cho tôi. Và cả cho 

nàng nữa. Là những lời cảnh báo  hai 

đứa ráng giữ gìn chút tình bằng hữu 

cho trọn, chớ bước qua lằn ranh đỏ. 

Lập trường của Kim Em rõ rệt là thế. 

Nàng quyết định cầm cho vững để “chữ 

trinh còn một chút này” trong sáng đẹp 

đẽ mãi mãi. Sự háo hức khao khát thực 

tế chỉ là lòng ham muốn chiếm đoạt và 

khám phá cái thái độ lúc ban đầu, về 

sau, rồi thì bình thường, cũng vậy, thử 

nghĩ coi, lạ lùng gì, “Ở đời chỉ có thế 

mà thôi!”  

Tôi rất vui khi nghe “Em sẽ bỏ việc 

này.” Tôi biết mấy em vẫn thường tâm 

sự, đại khái, vì nghèo bố là địa phương 

quân vừa tử trận, mẹ buồn, ốm đau 

nên phải hy sinh giúp lo mấy nhỏ đi 

học.    

Em và mọi cô gái bán hoa khác dù ở 

bất cứ phương trời nào thời gian nào 

có ai lựa chọn nghề này đâu, chỉ là 

hoàn cảnh đưa đẩy. Tôi chắc chắn thế. 

Bao nhiêu người cũng biết tình trạng 

các em như thế. 

Nơi cuốn sách  “Mây Mùa Thu” (trang 

170) bà Thu Vân, một thành viên Câu 

Lạc Bộ Các Phụ Nữ Mỹ Á Thái Bình 

Dương (APAWC)  viết:  “Nhiều cô gái 

bán bar và mãi-dâm là những cô ở 

đồng quê đã lên thành phố để kiếm tiền 

nuôi gia đình.” Em đã lên thành phố 

bao lâu? Từ vùng đồng quê nào? Cái 

Sắn hay Củ Chi? 

Tôi nhìn Kim Em không coi thường như 

trước. Rồi hình dung ra một cô bé cắp 

sách đến trường, xung quanh bạn bè, 
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ríu rít như “Hồng Hồng Tuyết Tuyết, 

mới ngày nào chửa biết cái chi chi...” 

Nhiều phần hồi xưa Kim Em cũng có 

một cuộc sống tương tự như thế, ngắn 

dài, sau đó, hình ảnh, tình trạng, vị trí 

cứ biến đổi dần với thời gian. Đấy là dĩ 

vãng và hiện tại, thứ tự tiếp nối nhau  

như con đường một chiều, không bao 

giờ trở lui. Đấy là luật. Dĩ vãng thường 

đẹp hơn.  

Khi lớp huấn luyện của tôi kết thúc. Sau 

hai tuần nghỉ phép mãn khóa, tôi trở lại 

trường với tư cách giảng viên. Vẫn tiếp 

tục với Kim Em thấp thoáng. Giờ làm 

việc khác trước, chuyện gặp nhau thất 

thường. Đôi lúc vắng cả tuần, hai tuần. 

Nàng  thản nhiên, vô tư, không nhắc 

nhớ chi, tôi cũng vậy. Một hôm đồn 

canh báo tôi có người nhà đến thăm. 

Tôi ra gặp, thấy Kim Em. Hơi ngạc 

nhiên và thực sự cũng vui vui. 

 

Sáng nay Kim 

Em diện áo dài 

mầu tím Huế 

nhã nhặn. 

Dưới ánh nắng 

mai, da dẻ 

hồng hào, 

chiếc áo may 

khéo không 

dài đến mắt cá 

chân như sau 

này, nó chỉ ở 

lưng chừng 

giữa từ đầu gối xuống đất trông thật 

đẹp, gọn ghẽ, ngây thơ, trẻ trung. Thời 

trang ngày ấy áo dài còn ngắn, tôi hỏi: 

- Có chuyện gì không? Sao chẳng đi 

làm? 

Kim Em im lặng. Quay mặt phía khác. 

Xúc động? Tôi tưởng có chuyện gì, vội 

làm cử chỉ trìu mến, trấn an, để tay lên 

bờ vai nàng. Tươi cười  nàng quay lại. 

- Không có chuyện gì!   

Tôi nói: - Em mặc áo dài thật đẹp, thật 

dễ thương. 

Kim Em có vẻ hãnh diện, mặt hơi vênh 

lên như ngầm bảo “cũng giống ai chứ 

bộ!”. Hình như trước đây người con gái 

này ít được khen ngợi và  chiêm 

ngưỡng như thế! Làm hoa cho người ta 

hái. Nhưng chắc chắn chẳng phải chỉ 

có vậy!                           

Chỗ hai đứa đang đứng là bãi cỏ, lề 

đường, bên gốc cây trứng cá không ai 

chăm sóc, là lối vào chung cho ba đơn 

vị bán quân sự: hai sở Hành Chánh Tài 

Chánh số 1, số 6, một trường huấn 

luyện hiện diện cả cố vấn Mỹ, song 

chẳng có một nơi để tiếp đón khách 

thăm cho đàng hoàng. Tôi nói với Kim 

Em: 

- Bữa nay rảnh. Anh chở em đi uống 

nước, nói chuyện nhé! 

- Đi đâu? 

Tôi không trả lời mà hỏi lại: - em có bận 

gì không? Nàng nhìn tôi, lắc đầu tình 

tứ, ý như thể sẽ theo tôi bất cứ đến 

đâu. Tôi đề nghị: 
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- Hay là mình vào Chợ Lớn ăn cơm 

Tầu? 

- Thiếu úy sang thế! 

- Mới lãnh lương. 

- Em muốn đi Sở Thú được không? 

- Muốn xem khỉ hả, coi anh bộ chưa đã 

sao? 

Sở Thú, tên chính thức là Thảo Cầm 

Viên, vì ngoài việc nuôi thú nơi đây còn 

ươm trồng bảo vệ cây cảnh lạ nữa. Tới 

đây Kim Em không đến chuồng khỉ. 

Chẳng buồn xem hồ cá vàng với những  

tàn lá sen, lá súng lơ lửng, lềnh bềnh 

trên mặt nước, giúp cho bầu không 

gian như thư thả, như ngừng trôi.... 

nàng cứ thơ thẩn hết cây nọ tới cây kia, 

mấy gốc cổ thụ quét vôi trắng, mấy gốc 

xa xa để cỏ mọc tự nhiên,...  

Tôi theo sau, nhẫn nại, trìu mến, từ 

vùng nắng đến chỗ dưới bóng cây, mát 

hơn, cuối cùng nàng nhìn tôi, thở dài: 

- Chẳng thấy đâu! 

- Em kiếm gì, cần anh giúp không? 

Kim Em như không nghe tôi nói, lát sau 

tôi tiếp: 

- Hay em đang mơ màng đi tìm lại thời 

thơ ấu? 

 

Nàng như bừng tỉnh, nắm lấy bắp tay 

tôi kéo sát, vừa đi vừa thủ thỉ, chậm 

chạp: 

- Mình ở Gò Vấp, em nghĩ Gò Vấp là 

một cái gò phải có loài cây vấp, nên 

mới gọi Gò Vấp, em hỏi không ai biết, 

cũng chưa thấy cây vấp bao giờ! Mới 

đây một cụ già cho hay ở Sở Thú còn 

hai cây vấp nên hôm nay nhân tiện tìm 

thử... thế thôi! 

 

Ôi chao, thì ra vậy! Thêm một điều nữa 

tôi ngạc nhiên và không thể coi thường 

cô gái bán hoa này. Tôi chẳng đang 

làm việc nơi  loanh quanh vùng Gò Vấp 

sao? Mà có bao giờ thắc mắc làm chi! 

Diện tích quận Gò Vấp cũng nhỏ thôi, 

nghe đâu chỉ khoảng hơn mười cây số 

vuông thì phải.  Gò Vấp và vùng phụ 

cận có Tổng Quân Y Viện Cộng Hoà, 

trường Quân Cụ, thành Cổ Loa, Xóm 

Mới... là khu vực phần nhiều dân di cư 

năm 1954 từ miền Bắc tới sinh sống, 

nổi tiếng với nghề làm pháo bán cho 

thiên hạ đốt mừng Xuân. 

“Tà tà bóng ngả về Tây”, tôi nói: 

- Hôm nay có lẽ mình chẳng đủ thì giờ. 

Ý nghĩ của Kim Em rất hấp dẫn, lôi 

cuốn, anh hứa sẽ cùng để tâm dò hỏi 

việc này. 

- Cám ơn anh. Cuộc sống với em, 

không phải chỉ lo cơm áo, đôi khi còn 

muốn biết chuyện nọ chuyện kia, trau 

dồi thêm... khi có dịp. 

 

Tôi mỉm cười thấy cũng đúng, nhưng 

sợ Kim Em nhìn tôi cười lại hiểu lầm, 

nghĩ tôi nhạo báng nàng, nàng chẳng 

nói gì và tôi cũng chả biết nói gì. Lát 

sau, tôi lên tiếng bâng quơ cho có:     

- Anh tin cụ già nói là đúng sự thật! 

Chúng ta sẽ tiếp tục kiếm tìm, Kim Em 
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im lặng.Tuy nhiên, lát sau nàng vẫn 

đọc hai câu lục bát trong tác phẩm thơ 

cổ điển “Lục Súc Tranh Công” như 

phân trần về việc làm nhỏ bé của mình: 

“Kình nghê vui thú kình nghê, 

Tép tôm thì lại yên bề tép tôm.” 

 

Kim Em 

đang tìm 

hiểu về Gò 

Vấp, cây 

vấp vì hiện 

thời sinh 

sống ở Gò 

Vấp. 

Chẳng hay 

cây cầu 

Bông tôi di 

chuyển 

hàng ngày 

giữa vùng Đa-Kao và Phú Nhuận, xưa 

kia gọi cầu Hoa vì có vườn hoa kế bên. 

Về sau cữ tên bà mệnh phụ trong triều 

đình nên đổi ra thế Kim Em biết chưa? 

Thảo Cầm Viên có bốn lối ra vào, một 

ở cuối đường Hồng Thập Tự ngay 

chân cầu sang Thị Nghè, một trước 

cổng trường  trung học nữ Trưng 

Vương và một ở phía sau, qua chiếc 

cầu cement xây vồng cao lên cho 

thuyền bè đi lại phiá dưới. Chiếc cầu 

dẫn tới khu đất trống mở hội chợ hồi 

Đệ Nhất Cộng Hòa xưa, có nhớ chăng? 

Chúng tôi ra về phía cổng chính cuối 

đường Thống Nhất rộng thênh thang 

chay thẳng tới dinh Độc Lập. Trước khi 

lấy xe dừng lại mua hai ổ bánh mì thịt, 

nàng đề nghị cho trở lại Gò Vấp vì còn 

chút việc thanh toán tiền nong đồ đạc 

gì đó. 

 

Sau đấy, dù cuộc sống bận rộn tôi cũng 

để tâm tìm kiếm, và đến khi có kết quả 

rõ ràng chắc chắn, vấn đề “Cây Vấp” 

thì dù nôn nóng cũng chẳng liên lạc 

được với Kim Em. Hồi đó chưa có cell 

phone, tôi không có địa chỉ, tôi vẫn qua 

lại trên đường từ Võ Duy Nghi đi Tổng 

Y Viện Cộng Hòa thêm một thời gian, 

thỉnh thoảng ngó vào chỗ hẹn hò cũ chỉ 

thấy lề đường, cây trứng cá xác xơ... 

Đợi mãi mà nàng cũng chẳng mặc áo 

dài mầu tím Huế đến thăm “Rồi em sẽ 

bỏ việc này” một lần nàng đã nói với tôi 

như thế. Hay nàng đã bỏ việc này rồi? 

Bữa đi chơi Thảo Cầm Viên là kỷ niệm 

sau cùng? Kim Em cố tâm hay chỉ là 

tình cờ? 

Tôi không tới căn nhà Kim Em làm việc 

ở Gò Vấp dò hỏi, thâm tâm những 

mong nàng đã thôi làm ở đấy, đã có 

một công việc khác, nơi khác tốt đẹp 

hơn, hoặc đã gặp một Từ Hải “râu hầm 

hàm én mày ngài.” biết đâu! Thời gian 

sau, “vật đổi sao dời”, tôi cũng đã 

thuyên chuyển không còn phục vụ nơi 

KBC đó nữa.  

 

Nguyễn Phú Long                                                                       

(Cuối tháng Tư) 
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PHƠI-PHỚI 
Đạp nhẹ chân cho xe chạy chậm 
Phổi phồng khoan-khoái khí ban mai. 
Trời không nóng, lạnh; trời âm-ấm; 
Tôi thấy lâng-lâng nhẹ cả người. 
 
Sớm nay, Xuân mới về theo gió, 
Dáng-dấp duyên-duyên những phút đầu. 
(Thiên-hạ vô-tình từ vạn thuở 
Có cùng thông-cảm với tôi đâu!) 
 
Ngựa xe rộn-rịp qua muôn nẻo, 
Hình-ảnh cuồng quay, loạn dấu đường. 
Không hội mà tin ngầm mách-lẻo, 
Kéo về tụ-họp khách mười phương. 
 
Vớ-vẩn đôi môi nhoẻn nụ cười, 
Sớt chia cho họ nỗi lòng tôi. 
Chao! quen thân quá, chào không ngớt! 
-- Bốn bể là nhà, bạn-hữu ơi! 
 
Hoa sống vườn ai nở ngập đường, 
Đóa thì lơi-lả, đóa đoan-trang. 
Có đàn em nhỏ -- ngây-thơ quá  
Trán đẹp xinh như những mái trường. 
 
Đất rộng, sông dài, trời cao xa, 
Lượng lòng tôi cũng rộng bao-la. 
Những người chỉ đáng cho khinh-ghét 
Cũng dễ thương như gái nõn-nà! 
Cuộc sống ai tô nét vẽ thuần, 
Tươi như hoa thắm buổi đầu xuân, 
Xinh như mộng-ảnh ngày xanh trẻ, 
Và thiết-tha như khúc nhạc hồng! 
 
Những ý tình xen những nỗi-niềm; 
Ước gì thâu-góp lại thành phim, 
Ghi trong ký-ức thời niên-thiếu 
Để những khi buồn chiếu lại xem! 
 

 Thanh-Thanh 1948 

TRỜI KHÔNG NẮNG  
 
Trời không nắng, nhưng môi em vẫn thắm  

Má vẫn hồng, thương mến biết bao nhiêu  

Không xa lắm, mà cũng không gần lắm,  

Nhưng cả trời như đã rộn tình yêu.  

 

Trời không mưa, nhưng mắt em vẫn đẹp  

Chỉ nhìn thôi, không nói một lời nào  

Hương ngát dậy, trên đường về ngõ hẹp  

Ngọn lửa tình đang ngùn ngụt dâng cao. 

 

Gió hiu hắt... vào tóc em tỏa nhẹ 

Áo hồng em cũng phất phới tung bay  

Ta muốn nắm ngón tay em nhỏ bé  

Nhưng ngập ngừng e thẹn cả bàn tay!  

 

Thu chưa tới mà gió về mát lạnh  

Nhớ hay không? tình đẹp mấy cho vừa?  

Ta đứng lặng ngắm trời quang mây tạnh  

Nhớ thương rồi, em đã trở về chưa?  

 

 
Hà Bỉnh Trung 1953 

 
Mời nghe Triệu Vinh hát: TÌNH KHÔNG 
PHAI, Phan Anh Dũng phổ nhạc từ ý bài 
thơ TRỜI KHÔNG NẮNG: 
https://www.youtube.com/watch?v=AdzA12
rZpGg 

 

https://www.youtube.com/watch?v=AdzA12rZpGg
https://www.youtube.com/watch?v=AdzA12rZpGg
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BƯỚC  CHÂN  HOANG 
 
Tôi vẫn bước lang thang trên những hè phố cũ 
Ôi Sài Gòn và nỗi nhớ khôn khuây 
Như một gã hành hương, chân đi tìm đất hứa 
Nghe điêu tàn đổ vỡ ở quanh đây. 
 
Ngược dòng người, tôi không tìm thấy nữa 
Ôi Sài Gòn thương tiếc tuổi hồng phai 
Giơ tay hái trái sầu kia chín đỏ 
Em đi rồi, xa lắc cuối chân mây. 
 
Cơn bão lửa vẫn cuồng quay đó chứ 
Tuổi đời trai mù mịt bụi tro bay 
Này, tháng, năm vẫn xuôi dòng sử cũ 
Ngược thời gian còn nỗi xót tim này. 
 
Đêm mật đắng Sài Gòn trăng thổ huyết 
Đường đông chen sao phố vắng thưa người 
Tôi tìm Em thuở môi hồng, mắt biếc 
Còn, chỉ còn rên siết tuổi đời trôi… 
 
Tôi trở lại lần mò trong hẻm tối 
Gõ cửa nhà thầm dội tiếng thân quen 
Mặt giáp mặt, ngó trân, lòng ướm hỏi 
Ôi Sài Gòn, lời sám hối chưa quên? 
 

Vương Đức Lệ 
 

   

LƯU  LẠC 
Ba  mươi  năm lưu lạc 

Quê cũ đã mù tăm! 

Chim bay về biển Bắc 

Thăm thẳm mộng cành Nam 

Ngoài song chiều đã tắt, 

Hoài niệm xanh đã vàng, 

Soi gương, người lạ mặt 

Ngó sững ta bàng hoàng. 

Tóc xưa giờ điểm bạc, 

Nỗi xót tình ly tan. 

Đêm dài, thân lữ khách 

Quán trọ sầu mênh mang. 

 

Ba mươi năm lưu lạc 

Đất mẹ cách trùng khơi. 

Đầy trời bông tuyết trắng 

Lòng riêng những ngậm ngùi. 

Từng mùa Thu lá chết, 

Bày ve khan giọng đời 

Chim bằng đôi cánh mỏi 

Biển động sầu khôn nguôi! 

Đành thôi tình lận đận 

Thao thức mộng canh trường 

Người xưa xa vạn dặm 

Có xót lòng tha hương? 

                      

Hoàng Song Liêm

        Vương Đức Lệ & Hoàng Song Liêm 
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NHỮNG KỶ NIỆM KHÓ QUÊN  

** Nguyễn Thị Ngọc Hạnh ** 

 

Thường những việc vui buồn, thăng 

trầm trong cuộc sống sẽ nhạt nhòa, 

phôi pha theo thời gian năm tháng. It ai 

vương vấn, nhớ mãi chuyện ngày xưa. 

Nhưng cũng có những việc dù năm dài 

tháng rộng vẫn nằm nguyên trong trí 

nhớ, không xóa bỏ được. Riêng tôi, 

hình ảnh gầy gò xanh xao của nhà tôi 

và các tù nhân khác lúc đi thăm anh lần 

đầu tiên ở trại cải tạo hãy còn đậm nét 

dù việc xảy ra hơn 20 năm.  

 

Năm ấy chánh quyền ra lệnh các sĩ 

quan, công chức cao cấp tập trung học 

tập cho biết đường lối, nếp sống mới... 

Nhà tôi là sĩ quan biệt phái nên tuân 

theo lệnh nhà nước, chuẩn bị hành lý đi 

học tập 10 ngày. Tôi sắp xếp hành 

trang cho nhà tôi, một ít quần áo, thức 

ăn loại có thể để lâu được. Tôi để vào, 

anh lấy bớt ra, bảo chỉ 10 ngày, không 

cần mang theo nhiều. Tôi theo anh đến 

trình diện tận trường Tabert Saigon. Sĩ 

quan Cộng Hòa và gia đình đứng nhốn 

nháo, lớp trong nhà, lớp ngoài đường, 

tay trong tay, nhìn nhau bịn rịn không 

muốn chia xa. Công an mặc sắc phục 

đứng rải rác đó đây.  

Nhà tôi đi rồi các con buồn hiu, không 

đùa giỡn như trước. Đến buổi cơm mẹ 

con nhìn nhau, như no ngang, thức ăn 

nghẹn ở cổ. Chi bếp giúp việc cho 

chúng tôi 14 năm đã nghỉ từ đầu tháng. 

Lương giáo chức chúng tôi không nuôi 

nổi người làm, mà cũng không dám 

nuôi. Nghe đồn miền Bắc không ai nuôi 

người giúp việc vì sẽ gặp lắm chuyện 

rắc rối. Chị bảo “cho cháu ở lại với cậu 

mợ và các em, cháu không lấy tiền 

công...” tôi thấy thương lắm nhưng  

cũng phải để chị đi.  

 

Mười ngày trôi qua, lại đến 1 tháng, rồi 

2,3 tháng... chẳng thấy tin tức gì, các 

vợ tù nhân cải tạo ruột gan teo tóp. 

Trường Taberd chỉ là nơi tập trung. 

Ban đêm hàng chục xe nhà binh bố 

phủ bít bùng chở họ đến nơi nào không 

ai biết. Các bà tìm nhau hỏi thăm, mặt 

mày ngơ ngác, héo hon. Người có con 

mọn chỉ sống nhờ lương chồng càng 

khổ hơn nữa. Bạn bè cùng cảnh ngộ 

nhìn nhau chảy nước mắt. Mới bị đổi 

tiền, ai cũng xơ xác như nhau. Vật 

dụng trong nhà từ từ “ra đi không trở lại 

“. Chợ trời đông nghẹt người là người, 

bán đủ mọi mặt hàng, quần áo, tivi, nồi 

niêu soong chảo, chai, lọ, xe đạp, máy 

hát... Kẻ đứng người ngồi, chen chúc, 

nhốn nháo, nhếch nhác giống như 

cảnh nước Nga thời kỳ dân chúng lật 

đổ Nga Hoàng trong các phim ảnh.  
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Tôi vẫn đi dạy dù lương giáo chức 

được điều chỉnh lại còn rất thấp nhưng 

nếu không dạy sẽ không có hộ khẩu, bị 

đưa đi kinh tế mới không có trường cho 

con học, tối tối nghe dế hợp ca, chuột 

rắn diễn hành! Điều này do bạn bè 

chuyền tai nhau nhưng đủ sức thuyết 

phục, làm mọi người hãi hùng... Các 

học sinh tôi ngoài giờ học chữ còn học 

đan nón, vót tre trúc để làm màn tre 

trúc xuất khẩu, làm thủy lợi, trồng rau, 

trồng chuối trong sân trường. Tôi cũng 

học vót tre, đan nón... cùng với các em.  

Bảy tháng sau ngày trình diện, nhà tôi 

gởi thư về cho biết nhà nước cho phép 

gởi quà với trọng lượng ấn định ghi 

trong thư. Bưu điện mở cửa trong giờ 

tôi đi dạy, lúc tôi về thì bưu điện đã 

đóng cửa. Cũng may có người em họ 

xưa là trưởng ty, nay thất nghiệp, em 

đem quà ra bưu điện sắp hàng với 

hàng trăm gia đình tù nhân khác chờ 

đến lượt mình gửi quà đi. Có lẽ quần 

áo nhà tôi đã tả tơi sau mấy tháng lao 

động.  

Tôi dạy Trung học đệ nhị cấp. Phần lớn 

nữ giáo chức trong trường có chồng đi 

cải tạo. Cô Cúc đồng nghiệp trẻ mới đổi 

về trường ít lâu, con mới 2 tuổi, chồng 

đã đi học tập. Lúc đi dạy cô đem con 

gởi, hết giờ đón con về. Chị giúp việc 

cô cho nghỉ từ khi đổi đời, căn nhà lầu 

2 tầng rộng mênh mông của mẹ chồng 

cho nay chỉ còn 2 mẹ con cư ngụ, gia 

đình ở xa, chung quanh chỉ còn bạn bè, 

đồng nghiệp. Tầng trên có chút ít đồ 

đạc, tầng dưới trống từ trước ra sau, 

bàn ghế vật dụng cô bán dần, để đi chợ 

và đi thăm chồng. Cứ đầu tháng vào 

giờ giải lao cô nhắc tôi chuẩn bị hồ sơ 

để nộp đơn. Bao giờ trong cặp 2 chị em 

ngoài sách, tập để dạy học còn có đơn, 

giấy tờ phường khóm chứng nhận để 

xin chồng được tự do. Nếu trong 1 

tháng không có tin tức gì là xem như 

đơn đã bị vứt vào sọt rác, tất cả giấy tờ 

hồ sơ nộp lại như lúc đầu.  

Tuy có con mọn nhưng Cúc vẫn đi làm 

thủy lợi như các nhân viên khác. Nhà 

tôi ở quận nhất, nhà Cúc ở bến 

Chương Dương, địa điểm thủy lợi ở xa 

tít bên kia bên đò Thủ Thiêm, ngoại ô 

thành phố. Chúng tôi phải có mặt ở địa 

điểm thủy lợi vào 6 giờ sáng để làm 

việc cho mát. Phương tiện di chuyển 

lúc ấy khó khăn, Cúc rủ tôi đến nhà ngủ 

để hôm sau cùng nhau đến nơi tập 

trung làm thủy lợi. Khi chúng tôi đến địa 

điểm, một số học sinh đã có mặt. Theo 

công tác quy định, học sinh mỗi lớp 10 

đến lớp 12 phải đắp con đường cao 2m 

từ mặt ruộng, bề ngang 4-5m, bề dài 6-

8m. Nhìn khoảng ruộng mênh mông, 

nước ngập trên mắt cá chân, tôi ngao 

ngán nhưng ông trưởng toán mừng vì 

đất mềm, đỡ vất vả. Hiệu trưởng, giám 

học, thầy cô giáo đều tham gia công 

tác. Tôi bước xuống ruộng. Chân phải 

đặt xuống kẹt trong bùn nhão, rút được 



 

SỐ 84                                                                                                                     43 

chân phải ra chân trái lại bị kẹt trong 

bùn! Là chủ nhiệm lớp, tôi có nhiệm vụ 

hướng dẫn học sinh hoàn tất công tác 

lớp mình. Nay bước đi chưa xong làm 

sao đào đất? Cũng may học sinh lớp 

11 phần đông cao lớn. Các em giao 

cho tôi bình nước lạnh và mấy cái ly 

nhựa. Tôi có phận sự mang nước cho 

các em giải khát. Đào đất, đắp đường 

để các em lo. Các cậu giỏi lắm, hoàn 

thành xong phần việc lớp mình còn 

giúp lớp bạn để cùng về một lúc. Nếu 

không nhờ các em học sinh dễ thương 

hôm ấy chắc cô giáo bị kiểm thảo.  

Khi đi tôi đi với cô Cúc, lúc về tôi về với 

cô Bích Hà. Chồng Hà là Luật sư 

nhưng tôi chẳng biết thời gian ấy anh ở 

đâu. Nhà chỉ có mẹ già, Bích Hà, chị vú 

lâu năm và 4 trẻ vị thanh niên. Trẻ bé 

nhất khoảng 3 tuổi. Thời trước Hà lái 

xe hơi đi dạy, đôi khi dùng Honda. Sau 

tháng 4 năm 1975, Hà đi dạy bằng xe 

đạp, thỉnh thoảng mới dùng xe gắn 

máy. Với 1 lương công nhân viên và 4 

con dại nhưng lúc nào cô cũng tươi 

cười, tôi không bao giờ nghe Hà than 

khổ. Tôi thấy Hà giống người thiếu phụ  

trong Chinh phu ngâm:  

…Nay một thân nuôi già dạy trẻ; Nỗi 

quan hoài mang mễ biết bao Nhớ 

chàng trải mấy sương sao Xuân từng 

đổi mới, đông nào còn dư....  

(Xin thưa mấy chục không chạm đến 

sách giáo khoa, tôi chỉ nhớ đại khái, 

chưa chắc đúng hoàn toàn). 

Sau 1975 chương trình giáo dục đổi 

mới, các giáo viên sau giờ dạy phải ở 

lại trường soạn giáo án, làm việc đủ 8 

tiếng 1 ngày. Trước kia giáo sư đệ nhị 

cấp dạy 16 giờ 1 tuần. Vị nào vừa dạy 

lớp thi, vừa làm chủ nhiệm như cô Bích 

Hà chỉ dạy 14 giờ một tuần. Sau những 

giờ đó ai muốn dạy thêm trường tư hay 

làm gì thì tùy ý. Nay mọi sự thay đổi. 

Trường có thông lệ họp tổ các bộ môn 

mỗi tuần. Họp xong ai cũng về muộn. 

Trời tối thui, đường xá vắng tanh. Lâu 

lâu có chiếc xe lam chạy qua cổng 

trường đã đầy khách.Tổ Pháp văn của 

Bich Hà xong trước, tổ Việt Văn của tôi 

bao giờ cũng về trễ. Dù trễ, Hà luôn 

luôn chờ để đèo tôi về khi bằng xe gắn 

máy, khi bằng xe đạp, từ quận tư 

Khánh Hội về quận I Saigon, xong mới 

về nhà Hà ở Bà Chiểu, Gia Định. Biết 

Bích Hà có con mọn tôi cũng sốt ruột 

lắm nhưng Hà không đèo về thì chẳng 

biết bao giờ tôi mới đến nhà, ban ngày 

tôi còn đi bằng 2 chuyến xe lam và chờ 

rất lâu, ban đêm thì vô phương. Trước 

kia nhà tôi đưa đón. Hà thương bạn 

nên “cưu mang”, đèo đi về ngày 2 lượt. 

Cả năm tôi mới được đổi về trường 

Trung Học Đệ II cấp quận I gần nhà, đi 

1 chuyến xe lam là đến nơi. Bich Hà dịu 

dàng, nhanh nhẹn, hay giúp đỡ người 

khác. Ai có tâm sự chuyện trò với Hà là 

phiền muộn vơi đi nhiều lắm. Giáo sư 

Bùi bích Hà và GS Nguyễn trung Hối 

thường đứng lớp thay mỗi khi tôi đi 
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thăm ‘nhà tôi’ ở trại cải tạo hay ở vùng 

quê tỉnh nhỏ miền Tây - khi được trả tự 

do nhà tôi phải về thôn quê, không 

được ở thành phố.  

Nhớ lần đầu đi thăm nhà tôi nơi trại cải 

tạo Tây Ninh. Khoảng 3 giờ sáng, chị 

bạn chồng là giáo chức, cùng tôi và 

con trai lớn 13 tuổi đã thức dậy ra xe 

đò dù xe khởi hành 5 giờ. Hành khách 

chật như nêm, trễ là hết chỗ. Có người 

phải đứng suốt từ Saigon đến Tây 

Ninh, quà ôm vào lòng, không có chỗ 

để. Đến Tây Ninh, các vợ tù phải đi bộ 

khoảng đường dài, xe không được đến 

gần khu cải tạo. Những hôm giấy phép 

cho thăm 8 giờ sáng là phải đến khu 

cải tạo từ chiều hôm trước, ngủ qua 

đêm trong chòi lá dân cất gần khu cải 

tạo để làm rẫy. Tuy chòi lá nhưng cũng 

rộng, có 2 bộ ván thô và dụng cụ làm 

bếp. Nền nhà là đất khô, thân nhân tù 

ai đến trước được nằm trên ván, ai đến 

sau nằm trên nền đất. Ban đêm gió 

lạnh thổi vi vu, tối ếch nhái, ểnh ương 

kêu uềnh oành nghe thật buồn thảm, 

vậy mà người tù đã phải chịu đựng 

hàng đêm. Vất vả cả ngày nhưng các 

bà chỉ gặp chồng chừng một vài tiếng 

là chia tay. Thật là “dùng dằng nửa ở 

nửa đi, bước đi một bước thì quay lại 

nhìn...“. Tuy nhọc nhằn vì đường xá xa 

xôi nhưng tôi tự an ủi rằng nỗi khổ của 

tôi so với các người vợ phải ra tận 

miền Bắc thăm chồng bị đi đầy ra ngoài 

đó thì thật chẳng thấm vào đâu. 

Sau biến cố 1975, gia đình tôi có 

phương tiện ra nước ngoài nhưng nhà 

tôi thương Mẹ hơn 80 tuổi, không nỡ 

bỏ đi. Lúc học tập về, nhà tôi muốn rời 

Việt Nam bằng mọi giá dù Mẹ chồng tôi 

già yếu hơn trước...  

Nay các đồng nghiệp phần lớn định cư 

ở các nước tự do. Chị Bùi bích Hà 

không theo nghề dạy học mà là nhà 

văn, nhà báo. Cô giữ mục “Bạn gái nhỏ 

to‘’ trên đài phát thanh và là Chủ 

nhiệm, chủ bút tờ nguyệt san “Phụ Nữ 

Gia Đình”, con gái út theo nghiệp bố 

làm luật sư. Giáo sư Nguyễn Trung Hối 

nay là nhà văn, Anh định cư Hoa Kỳ. 

Cơm gạo xứ tự do làm ngòi bút anh 

trong sáng nhẹ nhàng hơn. Cô Cúc đã 

cùng chồng đến Hoa Kỳ. Cô có thêm 

cậu con trai thứ 2, con trai lớn đang 

học đại học, tôi quên hỏi bạn về số 

phận căn phố lầu ở bến Chương 

dương. Tuy ít cơ hội gặp gỡ bạn bè 

nhưng tôi vẫn nhớ những ngày thứ sáu 

quý báu, các bạn thay tôi đứng lớp để 

tôi đi thăm nhà tôi.  

Kết: Mỗi năm gần đến tháng 4, khi 

cộng đồng, báo chí tưng bừng kỷ niệm 

ngày tháng thương đau đã đưa đẩy 

hàng triệu dân Viêt nam rời khỏi quê 

hương, tôi bâng khuâng nhớ họ hàng, 

nhớ quê nhà, nhớ ngôi nhà xưa và 

vườn cây ăn trái trĩu quả của ngoại. 

Hôm nay theo gợi ý nhà báo và cũng 

để cám ơn các đồng nghiệp, bạn bè 

thân mến đã giúp đỡ tinh thần hay vật 
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chất, an ủi những năm tôi lầm than, cơ 

cực, tôi ghi lại những việc đã qua. Tôi 

cám ơn giáo sư Bùi Bích Hà nhiều lắm, 

cầu mong bạn nhiều sức khỏe và hạnh 

phúc. Tôi cũng cám ơn các em học 

sinh thân yêu đã học hành tử tế, giúp 

tôi trong các công tác lao động thủy lợi. 

Tôi cầu nguyện cho các em học sinh 

tuổi còn trẻ đã bỏ mình chiến trường 

Campuchia hay chết thảm trong biển 

cả mênh mông...  

Nhờ đại gia đình, bạn tốt, con ngoan và 

các học sinh thân yêu giúp tôi thêm 

nghị lực vượt qua những khó khăn... 

Tôi đã thành người vô sản! Ruộng 

vườn, nhà cửa ông bà để lại, tôi không 

còn làm chủ nữa. Đến xứ người với 

bàn tay trắng, chúng tôi làm lại cuộc 

đời từ đầu nhưng nghĩ lại cũng còn 

may mắn hơn đồng bào di cư từ miền 

Bắc. Các vị ấy di cư đến 2 lần. Tôi 

thành thật cầu mong các bà vợ gia đình 

cải tạo quên đi quá khứ nhọc nhằn đầy 

lo âu, sợ hãi, sống bình an, hướng về 

tương lai tươi sáng hơn. Tôi cũng uớc 

ao và cầu mong thật nhiều sao cho 

nước nhà an lạc, thái bình, dân chúng 

ấm no, thương yêu đùm bọc nhau như 

truyền thống dân tộc Việt Nam từ ngàn 

xưa... 

 

Ngày 28 tháng 3 năm 2000  

Ngọc Hạnh 

 

 

 
ĐỔI CHÁC 

người xưa đem ruộng đổi trâu 

đem đường đổi muối 

cau trầu đổi duyên 

đơn sơ đổi lấy bình yên 

mái tranh cho dễ ưu phiền khói bay 

người sau say tỉnh tỉnh say 

đem thương yêu đổi tháng ngày ly tan 

cồn trăng đổi dặm tuyết tràn 

ngẩn ngơ hơn thiệt 

buồn chan chứa buồn! 

nguyễn vô cùng 

 

 

NGHINH XUÂN 
Cành lê e ấp khai hoa 

Đào tơ ươm nụ hiên nhà đong đưa 

Cỏ cây hớn hở sang mùa 

Ta còn đợi dáng xuân xưa mỏi mòn 

nguyễn vô cùng 
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ƯỚC MƠ - Thơ & thư họa: Phan Khâm 

Lưng đồi nắng xuống rưng rưng 

Níu tay em lại xin đừng hoàng hôn. 

 

THE DREAM - phỏng dịch: Phạm Trọng Lệ 

On the shoulder of the hill, orange twilight hues glow 

Tears brim my eyes,  

As I cling to your hands, begging the setting sun not to go. 
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THƯ VIẾT CHO NGƯỜI TÌNH 
(Để tưởng nhớ người bạn đời, R.A.S. của tôi) 

** Nguyễn Thị Ngọc Dung **  
(Dịch từ những lá thư 50 năm cũ.  Tiếp theo Cỏ Thơm số 83) 

 
Saigon, July 26, 1970, 
My dearest Dung, my darling, 
Anh biết nói gì đây trong lúc này?  

Có thể anh nên giữ im lặng nhưng anh 
yêu em thật nhiều, anh không thể.  Anh 
biết em không là một người xấu, nhưng 
anh chàng bác sĩ đã lợi dụng em.   Hắn 
ở đây.  Hắn lái xe đưa em đi làm, đón 
em về.  Anh ước gì anh có thể.  Anh 
sẽ, nếu em muốn anh làm.   Anh sẽ ở 
đây và tìm việc làm khác.  Anh có thể, 
anh biết.    

Anh hỏi em một điều.  Anh hỏi em 
gặp anh tối thứ bảy.  Em nói, em sẽ, 
nhưng anh sợ em đổi ý.  Jerry sẽ đón 
anh ở phi trường Thứ bảy.  Em hãy nhắn 
ông ta.   Nếu không, anh sẽ đến nhà em.   
Anh muốn nói chuyện dài với em.    

Anh cảm ơn em đã nói chuyện 
nhiều với anh tối qua.   Anh cần nói 
chuyện dài nữa với em.   Bây giờ 5 giờ 
sáng, một đêm yên tĩnh.   Anh muốn 
gặp em và đưa em đi làm.  Đã lâu em 
ước mong như thế mà anh không để ý.   
Em đã giải thích với anh tình trạng của 
em.  Những gì em nói là sự thật, nhưng 
anh nghĩ em tử tế không muốn làm anh 
buồn và ghen.  Anh nghĩ em thương 
người kia rất nhiều.  Hắn làm em nghi 
ngờ tương lai của chúng ta.    

Thượng Đế trừng phạt anh vì đã 
làm em đau khổ.  Bây giờ anh đau khổ 
và không phản đối.   Không giận em.  
Chỉ tự giận mình.  Anh ghét cái anh và 

những gì anh đã làm em buồn.   Nhưng 
đừng bảo anh hãy tìm bạn gái khác.   
Em không hiểu anh.   Anh không thể.   
Em bảo anh ném trái tim của anh đi ư?  
Anh làm thế nào được? 

Em là người tốt, rất tốt là vì em 
nghĩ lấy chồng giầu và gia đình thích 
là sai.   Em muốn lấy chồng vì tình 
yêu.   Anh đồng ý.  Nhưng chúng ta có 
thể cưới nhau và sẽ rất hạnh phúc với 
nhau, my dear.  

Bây giờ em có thể nói với người kia 
rằng em đã nói với anh, em không cưới 
anh.  Okay, hãy bảo hắn đi.  Anh vui vẻ 
chờ đợi quyết định của em. 

Anh tự trách.  Anh đã làm nhiều lỗi 
ngu.   Những dự định của anh sai.  Anh 
đã quên nhiều điều.    

Lúc này mặt trời bị mây che phủ.  
Anh hy vọng sẽ nhìn thấy mặt trời Thứ 
bảy này.  Xin em đừng đổi ý. 

Bob ♥ 
5 giờ sáng. 
 

Saigon, July 27, 1970 
My dear Dung, 
Anh vừa ghé vào sở em gửi bó hoa 

tặng em.   
Em yêu, anh muốn viết một lá thư 

dài về anh cho em hiểu anh và cho cả 
anh hiểu anh nữa.  Anh tin rằng người 
đàn ông không nên có tình nhân.  Hắn 
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nên yêu và trung thành với vợ.   Lẽ dĩ 
nhiên có đôi lần ham muốn, nhưng anh 
không bao giờ có bạn gái cho đến khi 
anh gặp em.  Anh đến Sài Gòn và 
không định có bạn gái. Anh nghĩ rằng 
sẽ trung thành với vợ, dù rằng lúc đó 
bà ta không yêu anh.   Nhưng anh gặp 
em và rồi chúng ta yêu nhau.   Anh 
hiểu ngay em không là người đàn bà 
xấu.   Em cho anh sức mạnh và niềm 
tự tin.   Nhưng anh phải về Mỹ.  Anh 
thử sống lại với vợ.  Bà ta muốn giữ 
anh như một người chồng, nhưng 
không phải là người chồng thực sự.  
Anh cũng không muốn là một người 
chồng không được thương yêu. Nên 
anh trở lại Việt Nam và quyết định em 
sẽ là vợ của anh.    Chúng ta yêu nhau.  
Chúng ta có thể có hạnh phúc với 
nhau.  Anh sợ anh thay đổi nên trở lại 
Mỹ lo thủ tục ly dị và giấy phép.  Anh 
trở lại đây lần nữa và không thay đổi ý 
định.   Bà vợ cũ của anh đồng ý ly dị và 
không buồn gì về chuyện này.    

Vậy em đã hiểu về anh như anh đã 
giải thích ở trên.   Nếu anh thật tình yêu 
ai, anh trung thành với người đó, và anh 
hiến dâng cả đời anh cho người đó.   
Đôi khi anh ngu, nhưng anh sẽ học hỏi.    

Okay, anh không là một người quan 
trọng, hay giầu có.  Anh cần hạnh 
phúc, và làm người khác hạnh phúc.   
Anh muốn có thực phẩm đầy đủ cho vợ 
con và cái xe đi đây đó.  Anh có thể 
sống giản dị, không hào nhoáng lắm.  
Anh không cần uống rượu tuy đôi khi 
có uống chỉ vì cô đơn.   Anh tin rằng 
con cái của anh phải có học vấn tốt.  
Anh muốn nói các con của em.   Quyết 
định của em thế nào, anh cũng muốn 
giúp và gửi chúng đến trường học.   

Anh có thể sống đời giản dị.  Anh 
không cần chức tước.  Bất cứ là gì, 
anh cũng có thể làm việc cho người 
được.  Anh là một nhà văn có tài viết.  
Anh có thể là một nhà văn ngay tại Sài 
Gòn.   Anh có thể được tự do.  Tự do là 
một người chồng của em và một người 
cha của các con em, bây giờ.  Anh có 
một chút để dành có thể có nhà, có xe 
và vài thứ cần dùng cho lâu dài.    

Nếu em không cưới anh, anh nghĩ 
anh sẽ vẫn làm như vậy.  Anh không 
muốn làm trong văn phòng nếu không 
là làm cho người yêu của anh.   Anh có 
thể kiếm tiền sống thoải mái ở Sài Gòn 
hay Tokyo hay chỗ khác.  Anh làm việc 
gì anh muốn, không phải ông boss 
muốn.   Vậy em biết đó, nếu em không 
muốn ở Washington, anh có thể ở ngay 
đây với em, anh có thể cưới em ngay 
tại đây.  Anh sẽ có thể bỏ việc hiện tại.  
Anh coi đó như một phần dự định của 
anh để làm em hạnh phúc.   Anh không 
thể sống đến 100 tuổi.  Anh có thể 
sống được 20 năm nữa và trong thời 
gian đó anh muốn giúp người. Vợ cũ 
của anh có việc làm tốt.  Bà ấy giầu 
hơn phần lớn số người trên thế giới.   
Bà ta không cần biết anh đi đâu và làm 
gì.   Nếu em cũng không cần, anh sẽ 
làm gì anh muốn. Anh sẽ vác cái máy 
chữ và tìm một cái phòng rẻ tiền nào 
đó, và viết lâu dài, viết từ trái tim, và rồi 
anh sẽ viết cho các báo.   Anh nghĩ 
như vậy sẽ tốt cho anh.  Nhưng anh sẽ 
không quyết định ngay.   Anh đồng ý 
với em sẽ phải suy nghĩ kỹ.   Trên hết,  
anh phải nói chuyện với em trước. 

Anh là ai?  Anh sẽ cố gắng giải thích 
với em sau.   Anh sẽ viết thư cho em trên 
máy bay và đem tới em khi anh trở lại. 
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Trên tất cả mọi điều, anh sẽ không 
làm em buồn hơn nữa.  Hãy cầu 
nguyện Đức Phật cho em và anh.  Anh 
cầu nguyện cho chúng ta sẽ có đúng 
quyết định, em và các con em được 
hạnh phúc.   Gặp em Thứ bảy.  Chỉ có 
giông bão và tai nạn mới cản trở anh 
được.   Nếu máy bay không đến thứ 
bảy, vì lý do trời xấu, Anh sẽ gặp em 
Chủ nhật.  I love you. 

Bob ♥ 
 
 
 
Kuala Lampur, July 30, 1970 
My dear,  
Trong ba năm nay Anh đã là chồng 

của em.  Em có hiểu cảm giác của anh 
thế nào không? 

Trên tất cả, anh cảm thấy hạnh 
phúc đã được gặp em, hạnh phúc vì 
em đã thích anh và yêu anh, hạnh phúc 
đã có bao nhiêu giờ phút quý báu với 
nhau, hạnh phúc đã trao đổi bao nhiều 
lá thư yêu thương khi chúng ta xa 
nhau, hạnh phúc đã được gặp lại em 
sau một thời gian xa cách thật lâu dài. 

Nhưng bây giờ anh cảm thấy nhiều 
điều khác nữa.  Trước hết, anh ân hận 
đã không là một người chồng tốt hơn.   
Em đã thẳng thắn nói với anh những 
điều đó.   Anh ước gì  đã cho em tất cả 
để có thể thay đổi được, và nếu anh có 
thể sửa chữa sự quên lãng của anh đối 
với em.   Em biết  đấy, anh đã không 
quên một điều chính là làm nhanh 
chóng kết thúc việc ly dị để chúng ta 
cuối cùng có thể cưới nhau.    

Anh ân hận đã không ly dị một hai 
năm trước đây để bây giờ chúng ta  có 
thể chung sống hạnh phúc. 

Anh đau khổ sâu đậm (deep grief) 
vì bây giờ em từ chối cưới anh.    Em 
có hiểu đau khổ sâu đậm là gì không, 
là như có một người thân vừa chết.   
Anh cũng muốn chết.  Anh không cần 
sống.   Nhưng anh tiếp tục sống để 
thấy một nỗi đau sắc bén trong ngực 
anh.   Anh nói chuyện với người và 
nghe họ, nhưng luôn luôn nghe tiếng 
em.  Anh nhìn họ nhưng luôn luôn thấy 
khuôn mặt em.   Anh thấy em và nghe 
em trong giấc mơ.  Anh tưởng nhớ em 
ở tất cả mọi nơi, khi anh nhìn cánh tay 
của anh đã được em vuốt ve, khi anh 
cài khuy cổ tay áo bằng vàng rất đẹp 
mà em tặng anh, khi anh dùng cái vé 
máy bay và ước gì nó cũng là của em 
đi cùng du lịch với anh, khi anh nhìn 
thấy một đứa bé và nghĩ tới sự thánh 
thiện của em, khi anh nhìn đồng hồ cổ 
tay và tự hỏi không biết giờ này em 
đang làm gì.  Anh luôn luôn nghĩ tới em 
khi anh ở Djakarta, Pittsburgh, Manila, 
Washington, bay trên không cao.   Đối 
với anh, nghĩ tới em như được thở hít 
một không khí tươi mát.   

Đôi lần anh giận em, rất giận em.  
Giận vì sau ba năm, em dễ dàng trở 
nên thân mật với một người đàn ông 
khác.   Giận vì em bảo anh nên có bạn 
gái.  (Rất dễ đối với anh vì rất nhiều 
đàn bà, con gái ở Washington, có xe 
hơi, tiền bạc và nhà cửa).  Nhưng anh 
vẫn coi em như vợ của anh - Anh 
không thể dễ dàng hướng về một 
người đàn bà khác dù anh muốn, và 
anh không muốn, bây giờ hay bao giờ.   

Anh cũng giận vì đã ly dị, mà em 
không còn muốn chia sẻ tự do với anh 
mà đã có lần em muốn anh đi tìm.    
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Anh giận vì di chuyển tới 
Washington vì em, sửa soạn cho đám 
cưới chúng ta, và bây  giờ Washington 
là một thành phố trống vắng, một thành 
phố nhiều người nhưng không có em. 

Anh giận vì em tin lời người y sĩ đó 
nói cưới anh có thể là một cuộc phiêu lưu.  
Em bỏ anh là em đã cười nhạo ba năm 
của chúng ta.   Em coi ba năm của chúng 
ta là một cuộc phiêu lưu.  Em nói vậy ư? 

Anh giận vì em đã gọi anh là "ông xã 
tôi" buổi sáng và nói không bao giờ bỏ 
anh.   Anh sung sướng khóc trước mặt 
cả các con em, rồi buổi tối em nói với 
anh hoàn toàn khác.  Tại sao?  Tại sao?  

Anh giận vì đây là lần thứ hai anh 
thất bại về việc lập gia đình – và cũng 
là lần thứ hai thất bại của em và em 
không cố gắng cứu tình yêu này. 

Nhưng anh không giận em.   Anh 
không coi thường em.  Tình yêu đã 
nghiền nát nỗi giận hờn của anh.  Anh 
muốn nói với em rằng tình yêu của anh 
luôn luôn vươn tới em.  Anh vẫn hy 
vọng tình yêu của chúng ta sẽ trở lại 
như trước. 

Tình yêu của chúng ta cho đến gần 
đây là tình yêu hai chiều.  Chúng ta yêu 
nhau thắm thiết, chúng ta hạnh phúc 
với nhau.   Thỉnh thoảng em giận hờn 
anh, nhưng nhanh chóng em lại là 
người yêu của anh.   Tình yêu một 
chiều không tốt. Nó sẽ gây đau khổ cho 
cả hai người.    

Anh không thể quên nhanh chóng 
tình yêu của anh, nhưng anh sẽ cố gắng 
không nói đến, vì anh không muốn em 
đau khổ và trách móc em.   Vậy, đây là 
lá thư yêu thương cuối cùng của anh 
viết cho em, trừ phi em viết cho anh.  

Bob ♥ 

Saigon, Monday night, August 3, 1970 
My dear Dung, 
Một đêm mưa.  Anh đã quên sự cô 

đơn như thế nào, và bây giờ thì anh 
hiểu.   Một người bạn Việt Nam, Đ. mời 
anh nói chuyện lúc 8 giờ tối nay.  Đ. lái 
xe chở anh. Anh rất biết ơn Đ.   Tại sao 
anh có thể quên được những ngày mưa 
ở Việt Nam.   Em đã nói với anh, và anh 
đã không hiểu.  Thật là ngu.    

Đã khuya, và anh viết cho em vài 
chữ trước khi đi ngủ.   Anh cảm thấy lẻ 
loi ở khách sạn nên dọn ra ngoài.  Anh 
ở nhà Bill trên đường Trần Quang 
Diệu, không xa nhà em.   Anh đến tối 
nay.   Bà bếp làm cho Jerry trước kia, 
hiện đang làm ở đây.   Anh có phòng 
riêng.  Thật là yên tĩnh.   Bill  rất lịch sự.  
Cái biệt thự thoải mái hơn khách sạn 
nhiều. Như em biết, Trần Quang Diệu 
cùng đường với Trương Tấn Bửu và 
gần Trương Minh Giảng. Biết thế anh ở 
đây từ lúc đến.    

Ngày mai anh sẽ đi Đà Nẵng, và 
chụp một số hình ở đó.  Nhưng anh 
mới được biết vé máy bay chưa có.  
Anh không muốn chờ đợi 2 hay 3 ngày.  
Anh vẫn định rời đây đi Tokyo  1:15 
chiều Thứ năm và anh sẽ ở Tokyo với 
người bạn 3 hay 4 ngày.   

Dung ơi, như em biết anh, anh rất 
ân hận đã chậm chạp và làm rất ít cho 
em.   Nhưng quá khứ đã qua rồi, và 
anh không thể sửa chữa được.  Chỉ có 
một câu hỏi là bây giờ anh phải làm gì.   
Hãy để anh nói với em.  
 Trước hết, anh sẽ im lặng rời em 
như em muốn.  Dĩ nhiên là anh muốn 
gặp em trước khi anh đi, nhưng anh tôn 
trọng ý muốn được để yên một mình 
của em.  Anh muốn  ăn  trưa với em,  
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nhưng sẽ không hỏi em nữa.   Anh 
muốn em thăm  anh ở đây như một 
người bạn, không phải là người tình 
nữa.   Anh muốn gọi em hai lần mỗi 
ngày, nhưng anh sẽ không làm, ngoại 
trừ nói từ biệt em trước khi anh đi.   
Nếu em muốn nhắn anh thì gọi cho 
Jerry hay Đ. ở văn phòng của họ.  
Chuyện đó tùy em.  Anh tôn trọng 
quyết định của em.   Anh muốn ở lại 
sau thứ năm, nhưng anh sẽ đi.  Trong 
ngày anh rất bận.  Buổi tối anh sẽ làm 
việc ở nhà người bạn đây.   Ở khách 
sạn, anh rất cô đơn.   Bill  mời anh cơm 
tối mỗi ngày.  Bill mời cả em nữa.  
Nhưng anh nói em sẽ không đến.    

Honey, anh sẽ yên lặng rời em, 
nhưng anh sẽ không bỏ em.  Em đã rất 
tốt với anh, rất kiên nhẫn với anh, em 
đã chờ anh quá lâu, vì thế anh sẽ kiên 
nhẫn với em.   Anh nghĩ là anh đã hiểu 
tình trạng của em, tình trạng mới. Anh 
không trách móc em.  Anh sẽ viết cho 
em luôn, vì anh muốn giữ em nếu anh 
có thể.  Anh muốn em có cảm tưởng 
rằng em vẫn có anh như một người 
bạn, như một người thất bại với em 
trong quá khứ nhưng là người sẽ làm 
nhiều hơn trong tương lai.   

Anh muốn làm thật nhiều bây giờ, khi 
đã quá muộn.   Nhưng nếu chúng ta qua 
được những sự khó khăn này, và sau đó 
chúng ta vẫn còn yêu nhau, anh nghĩ 
chúng ta sẽ yêu nhau hơn và sâu đậm 
hơn.   Lúc nào anh cũng nghĩ về em, khi 
anh nghe nhạc, khi anh gặp bạn và khi 
anh lái xe trên đường phố.  Anh nhận ra 
rằng anh cần em biết chừng nào. 

Em là phụ nữ rất đặc biệt, em 
không giống nhiều đàn bà có bạn trai 
Mỹ khác.  Đ.  cũng đồng ý như thế.   Vì 

lý do đó anh muốn chắc chắn sẽ không 
làm lỗi nữa.  Anh đã rất là sai về cách 
đối xử với em.  Nhưng xin em đừng tự 
làm đau khổ vì điều đó.    

Anh nợ em nhiều lắm.  Em không 
nợ anh gì hết.   Anh cảm thấy tội lỗi và 
xấu hổ.    

Honey, em được tự do.  Tự do.  Em 
làm những gì em muốn.  Đừng lo âu vì 
chị em của em quý mến anh – bỏ điều 
đó đi.  Em phải tự tìm hạnh phúc.  Anh 
muốn em trong hạnh phúc của anh, lẽ 
dĩ nhiên em phải tự chọn lựa.   

My dear, em nghĩ rằng anh yêu em 
vì em là một ngưởi đàn bà "dễ dãi".  
Không đúng.  Anh yêu em bây giờ, khi 
em là một người đàn rất khó.  Bây giờ 
anh mới nhận ra rằng anh yêu em biết 
chừng nào.  Anh để dành tiền cho 
tương lai của chúng ta, nhưng bây giờ 
tiền bạc vô nghĩa đối với anh.  Em là tất 
cả ý nghĩa của đời anh.  Em hiểu anh 
nói gì với em không? 

Rời xa Sài Gòn anh sẽ buồn lắm.  
Anh có nhiều bạn ở đây.  Trên hết, tình 
yêu của anh ở đây.   Nhưng anh bằng 
lòng vậy.  Thực buồn khổ ở rất gần em 
(vài đoạn đường thôi), và lại rất xa.  Ít nhất 
ở Tokyo anh không thể gặp em dễ dàng.  
Ở đây anh quá căng thẳng.  Tại sao anh 
sợ sệt đi gặp em?   Bởi vì em muốn được 
yên lặng.  Cũng có khi em rất vui gặp anh.  
Khi anh đi Djakarta và gọi điện thoại cho 
em, em bảo anh hãy can đảm.  Anh bảo 
em cũng như vậy.  Đừng để đầu em trên 
gai nhọn làm đau em.    

Cảm ơn em đã đến thăm anh tại nhà 
J.  hôm nay.  Anh tưởng em muốn đến, 
nhưng ngạc nhiên vì em không vui và có 
vẻ giận hờn.   Đừng bao giờ gặp anh, trừ 
phi em muốn.  Okay? 
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Dung ơi, anh yêu em rất nhiều. Anh 
đau khổ khi thấy em giận anh.   Đừng 
giận anh.  Khi em giận anh thì đừng gọi 
anh, đừng viết cho anh.  Nếu có ai hỏi, 
em hãy nói em không biết anh là ai. 

Anh muốn nói với em.  Trong tiếng 
Anh có câu ngạn ngữ "Có tình yêu và 
mất còn hơn là không bao giờ có tình 
yêu."  Anh đồng ý.  Anh hài lòng anh 
quen em dù rằng em chọn người khác.   
Anh muốn có em như là một người bạn 
nếu anh có thể.  Good night my love.    

Anh có thể đến RMK gặp Mr. K. và 
Mr. C. hôm nay (4 tháng 8) hay ngày 
mai, nhưng anh sẽ không ghé Cost 
Accounting phòng của em.  Okay, dear.   

P.S. Em luôn luôn hỏi anh tại sao 
anh yêu em. Anh sẽ viết cho em một thư 
dài về câu hỏi đó.  Một lá thư về em, và 
nhân dáng của em như là anh đã thấy.  

Bob ♥ 
 
 

 
Saigon, Tuesday night, August 4, 1970 

My dear, 
Một ngày bận việc hôm nay.  Anh 

gặp Ô. K. ở RMK vào khoảng 3 giờ 
chiều.  Cả Ô.W. người thay thế Ô. R. 
nhưng ở một buiding khác . 

Anh thích chỗ ở Gia Định này.   Rất 
yên tĩnh.  Thật tiếc là anh đã không đến 
ở đây sớm hơn.   Thay vì ở khách sạn và 
đưa em tới nhà Ô. F.  Em cố gắng đối 
với anh như bạn.  Em đã rất cố gắng.   

Anh vừa ăn cơm tối và dứt nói 
chuyện với Bill.  Dĩ nhiên là anh vẫn 
cảm thấy cô đơn, nhưng không cô đơn 
như ở khách sạn.  Chiều nay khi mưa 
xuống, anh thật nhớ tới em, không biết 
em về nhà bằng gì.    

Sáng Chủ nhật khi anh gặp em, em 
nói sẽ viết thư cho anh.  Có lẽ trước khi 
anh đi, em sẽ gửi cho anh một thư như 
anh gửi cho em một cái ở RMK sáng nay.   

Nhưng không sao, nếu em không 
làm vậy.   Anh rất bối rối, em nói những 
điều trái ngược trong một ngày.   Anh 
hiểu em như bị phiền nhiễu.  Thường 
thường em mạnh mẽ và nhất ý.   Bây 
giờ em khác làm anh lo lắng và không 
biết làm gì để giúp em.  Nhưng anh sẽ 
vẫn là bạn của em.    

Trong lá thư tối qua, anh quên 
không trả lời em, anh sẽ làm gì bây giờ.  
Anh biết anh sẽ không lấy vợ nữa, trừ 
phi người đó là em.  Đối với anh thật là 
khó để cưới vợ nữa.  Em cho rằng anh 
yếu đuối.   Đúng, nhưng anh muốn cẩn 
thận chọn lựa người vợ khác, người vợ 
thứ hai mà anh đã chọn rồi.  Bây giờ 
anh không thể chọn người thứ ba được 
nữa;  Anh không thể.    

Thật đau khổ với anh ở Sài Gòn bây 
giờ.  Chỗ nào anh nhìn cũng thấy nơi đó 
chúng ta đã từng đi tới, khi em còn là 
"bà xã của anh."   Anh hối hận đã không 
làm nhiều hơn để giữ em.  Anh đã đi xa 
bảy tháng.  Tại sao anh lại đi xa lâu thế?  
Bây giờ anh không biết nữa.  Chúc em 
ngủ ngon, em yêu.   

Anh nghĩ rằng trong thư tối qua anh 
đã viết một câu ngạn ngữ:  "Có một 
tình yêu và mất còn hơn không bao giờ 
có tình yêu nào cả."  Anh không tiếc 
nuối gì ngoài điều anh đã hành động 
muộn màng và chậm chạp.   Anh hài 
lòng đã quen em.  Chỉ hối tiếc là đã 
không làm gì nhiều cho em.  Anh yêu 
em và vẫn còn yêu em.  

Bob ♥ 
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Saigon, August 05, 1970 
My Dung, 
Dĩ nhiên là anh vui mừng gặp em 

hôm nay.   Nhưng thời gian quá ngắn 
ngủi.  Em nói rất nhiều.  Và còn nhiều 
nữa để nói, để bàn chuyện.  Chiều nay 
anh gặp Jerry với cô bạn gái.  Cô ta nói 
sẽ gọi em nhưng đã không.  Tối nay anh 
lại đến nhà  Jerry.    Họ hỏi tại sao em 
không đến.   Tất nhiên là anh ước gì em 
đến.  Khi về nhà Bill, anh  nghĩ em có 
thể làm anh ngạc nhiên và đến thăm 
anh.  Tối nay anh không thể viết thư dài 
cho em vì anh mệt mỏi và buồn ngủ.    

Em rất xinh xắn hôm nay.   Đặc biệt 
là em có mang cái châm cài áo anh 
mua cho em. Anh nghĩ rằng đàn ông 
Việt Nam ngu.  Tại sao em nói rằng em 
không thể lấy người Việt Nam?  Anh 
không tin vậy.   Em bảo anh viết cho 
em mỗi ngày.  Đó là một điều rất dễ 
thương em nói.  Dĩ nhiên là anh sẽ viết 
cho em luôn luôn.  Anh hy vọng em 
cũng sẽ làm như vậy.   Anh sẽ ở Tokyo 
năm ngày, và sẽ viết cho em.  Anh sẽ 
gửi thư và vài thứ từ đó. 

Anh vừa nói chuyện một người Mỹ 
gốc Nhật Bản.  Ông ta và anh đồng ý, 
phần lớn những người Mỹ ở đây ít 
nhiều ngu.   Hỏi sao nhiều người Việt 
Nam lo ngại đi Mỹ vì người Mỹ mà họ 
biết rất ngu.    

Em yêu, anh muốn giúp em mua 
cái nhà rồi khi nào về Mỹ với anh, em 
sẽ cho thuê. Anh cũng sẽ mua nhà 
vùng Washington cho chúng ta ở.  Anh 
sẽ để dành tiền cho học vấn của các 
con em, mua xe và những thứ khác 
mà chúng ta cần.    

Anh nhìn mưa, và anh vui mừng khi 
có người chở anh.  Anh nghĩ tới em.  

nh sẽ mua xe cho em để em lái đi làm 
đỡ vất vả nhất là khi trời mưa.   Em làm 
cho anh sung sướng vì những lời nói 
của em hôm nay.   Anh nghĩ em không 
nói để cho anh vui lòng.    

Anh nhìn thấy em khắp mọi nơi 
trong Sài Gòn vì anh yêu em.   Nếu anh 
ở nhà Bill ngay từ ngày đầu thì chúng ta 
sẽ hạnh phúc biết bao.   Em đã bắt đầu 
đằm thắm với anh ngày  thứ hai thì 
chúng ta lại gặp phiền nhiễu.   Chúc em 
ngủ ngon.   Nhưng cho anh biết khi nào 
em muốn anh trở lại.   Anh sẽ cho em 
biết về vụ ly dị của anh. Dù em không 
muốn cưới anh, anh cũng muốn kết thúc 
ly dị.  Anh sẽ không cưới ai ngoài em.    

Tối nay, lần thứ nhất hình như em 
mới nhìn thẳng anh và ngắm tóc anh.  
Thời gian thật ngắn ngủi.  Anh nên ở lại, 
nhưng anh không thể gần em và anh vẫn 
một mình như tối nay.    

Anh sẽ gọi em ngày mai.  Anh suýt 
quên nhờ Đ. gọi em hôm nay.    

Anh không muốn thúc đẩy em.  Anh 
muốn em được yên tĩnh.   Và đêm nay 
em được yên tĩnh.   Gần 2 giờ sáng.  
Anh cô đơn, nhưng đêm nay anh cảm 
thấy yên lòng hơn đêm qua.    
Rất nhiều điều phải viết.  Anh sẽ viết 
nữa ngày mai.  Anh nhớ em.  Anh hiểu 
tại sao em không ở đây với anh.   
 Anh yêu em.  
 Bob ♥               
 
 (Còn tiếp) 

 
 

    
 

Ngọc Dung & Bob Senser 
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CHÀO XUÂN 

Em yêu ơi! 

Sao sáng hôm nay ngồi trầm mặc 

Để gió mơn man sợi tóc mai 

Nắng hồng ướp long lanh trên thảm cỏ 

Và trải mềm ve vuốt bờ vai 

 

Em có thấy hai con chim nhỏ 

Hôn nhau trên ngọn trúc đào 

Thật dễ thương 

Hót líu lo khúc nhạc tình êm ái 

Mỏ trắng ngà như hạt gạo nàng hương 

Trong mắt em, thời gian ngừng lại 

Và môi em trọn vẹn một mùa xuân 

 

Em biết không 

Hạnh phúc đến thật gần 

Như hương hoa 

Như ánh hồng làn gió 

Như kim cương long lanh trên ngọn cỏ 

Ta hồn nhiên, đón nhận... 

 

Em ơi! 

Này tình yêu 

Trái chín tuyệt vời 

Hãy ân ái đắm say như chim nhỏ 

Nắng ban mai chan chứa xuân hồng 

Sao em ngồi yên đó 

Hãy đến bên anh 

Với hạnh phúc, với tình 

Mình hôn nhau và chào đón bình minh. 

 

Trần Quốc Bảo 
Richmond, Virginia 

 

 

 

NẮNG 
Nắng mai ngập mảnh vườn xưa 

Ai chưng hương phấn  

cho vừa men say 

Bướm vàng bay, bướm vàng bay 

Lung linh bông cải tháng ngày hoa niên 

nguyễn vô cùng 

 

 

 

MƯA  
Cho ta làm hạt mưa ngoan 

Lăn bờ vai nhỏ thấm làn da thơm 

Em lên cơn sốt chập chờn 

Trong mê có thấy từng cơn sóng gào? 

nguyễn vô cùng 
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VINCENT VAN GOGH    
(1853 - 1890) 

NHÀ DANH HỌA ĐẮT GIÁ NHẤT 

        ** Phạm Văn Tuấn ** 
 
Vincent Van 

Gogh là nhà 

danh họa người 

Hòa Lan có danh 

tiếng đứng sau 

Rembrandt và là 

một trong bốn 

họa sĩ hậu ấn 

tượng, gồm Paul 

Gauguin, 

Georges Seurat và Paul Cézanne.  

 

Danh tiếng của Van Gogh được căn cứ 

vào các họa phẩm mà ông đã sáng tác, 

phần lớn trong ba năm cuối của cuộc đời 

hội họa 10 năm. Van Gogh đã vẽ hơn 

800 bức sơn dầu và 700 họa phẩm 

thuộc các thể loại khác, thế nhưng ông 

đã chỉ bán được một tấm tranh khi còn 

sống. Tranh của Van Gogh có đặc điểm 

là màu sắc gây cảm xúc mạnh, nét bút 

thô, hình ảnh có đường viền lớn, tất cả 

mang bên trong nỗi đau khổ của một tâm 

hồn bệnh hoạn khiến cho sau này nhà 

danh họa phải tự sát. 

 

1/ Thời thanh niên. 

 

Vincent Willem van Gogh chào đời vào 

ngày 30 tháng 3 năm 1853 tại làng 

Groot- Zundert thuộc miền Brabant, 

nước Hòa Lan và là con trai lớn của một 

gia đình 6 người con. Cha của Van Gogh 

là một mục sư Tin Lành. Thuở thiếu niên 

của Van Gogh rất hạnh phúc, cậu nhỏ 

này thường lang thang vui chơi nơi miền 

quê thanh vắng. Vào tuổi 16, Van Gogh 

học nghề bán họa phẩm cho công ty 

Goupil tại thành phố The Hague, nơi mà 

một người chú có phần hùn. Công ty 

Goupil này có nhiều chi nhánh tại các 

thành phố khác như  Brussels, London 

rồi tới năm 1874, có cửa hàng chính tại 

thành phố Paris.  

 

Tại Paris, Van Gogh thường đi thăm 

Viện Bảo Tàng Louvres và các họa 

phẩm trưng bày tại nơi này đã làm cho 

tâm hồn Van Gogh say mê và cuộc sống 

hàng ngày liên quan tới các tác phẩm 

nghệ thuật đã làm sống dậy trong tâm 

hồn chàng niềm cảm xúc nghệ thuật. 

Chàng Van Gogh dần dần không còn 

chú tâm vào công việc buôn bán rồi cuối 

cùng, xin thôi nghề buôn tranh vào tháng 

4 năm 1876. 

 

Van Gogh say mê các tác phẩm hội họa 

của Rembrandt, Frans Hals và các danh 

họa khác người Hòa Lan cũng như các 
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sáng tác của Jean Francois Millet và 

Camille Corot. Hai họa sĩ đương thời 

người Pháp này đã tạo nên các ảnh 

hưởng trong suốt cuộc đời nghệ sĩ của 

Van Gogh. 

 

Do nghề bán họa phẩm, Van Gogh đã đi 

và sống tại nhiều xứ sở và tình yêu ban 

đầu đã nẩy nở khi chàng thanh niên Hòa 

Lan này sinh sống tại nước Anh vào năm 

1874. Mối tình đầu với một thiếu nữ 

London đã thất bại, Van Gogh trở nên 

đau khổ và cô đơn, vì vậy chàng muốn 

theo học trường đào tạo mục sư, nhưng 

đã bị rớt vào kỳ thi tuyển. Do quan tâm 

về tôn giáo, Van Gogh đã theo học một 

khóa huấn luyện 3 tháng về đạo Tin 

Lành tại Brussels rồi sau đó, được cử đi 

rao giảng tại miền Borinage, là nơi hầm 

mỏ nghèo khó thuộc miền tây nam của 

nước Bỉ.  

 

Tại nơi hầm mỏ này, Van Gogh đã thông 

cảm với nỗi khổ đau của người nghèo 

nên đã quá chăm chỉ và xả thân giúp đỡ 

họ, gây nên nhiều bất đồng với các vị 

lãnh đạo tôn giáo. Van Gogh vì thế bị sa 

thải khỏi công việc giảng đạo và phải trở 

về sống nhờ gia đình vì không còn tiền 

bạc. Chính vào năm 1880, ở tuổi 27, Van 

Gogh đã bị dằn vặt, tuyệt vọng và tìm ra 

cho mình một lối thoát. Trong một bức 

thư dài viết cho người em trai tên là 

Theo, Van Gogh đã cho biết quyết định 

theo ngành hội hoạ. 

Nhờ sự khuyến khích và nguồn trợ cấp 

tài chính của người em trai đang làm 

việc cho công ty bán tranh Goupil tại 

Paris, Van Gogh trở lại khu hầm mỏ 

Borinage và bắt đầu vẽ, bắt chước vẽ 

theo các bức tranh của Jean Francois 

Millet (1814-1875), vẽ đời sống và chân 

dung của những người thợ mỏ đen đủi. 

Van Gogh thấy rằng cách tự học và làm 

việc chăm chỉ không đủ, còn cần tới sự 

hướng dẫn của các họa sĩ nhiều kinh 

nghiệm nên vào năm 1882, ông trở lại 

thành phố The Hague, Hòa Lan, để theo 

học hội họa với một người bà con là họa 

sĩ Anton Mauve (1814-1875), một họa sĩ 

chuyên vẽ phong cảnh, nhưng Van Gogh 

đã coi đường lối vẽ của ông Mauve là 

ngột ngạt và khô khan. 

 

2/ Thời kỳ sáng tác. 

 Cuộc đời sáng tác của Van Gogh rất 

ngắn ngủi, chỉ kéo dài 10 năm, từ 1880 

tới 1890. Trong 4 năm đầu, Van Gogh 

học hỏi các kỹ thuật hội họa và chuyên 

vẽ đường nét (drawing) và màu nước 

(watercolors) nhưng sau khi đã học tập 

với Anton Mauve và đã gặp gỡ nhiều 

họa sĩ khác, kể từ mùa hè năm 1882, 

Van Gogh bắt đầu bước sang phạm vi 

tranh sơn dầu (oil painting).  

Do nội tâm thúc đẩy “phải sống 

một mình với thiên nhiên”, năm 1883 

Van Gogh đã tới Drenthe, một miền 

hoang vắng thuộc phía bắc xứ Hòa Lan 

và đã lưu lại nơi này trong ba tháng 
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trước khi trở về Nuenen, một ngôi làng 

thuộc vùng Brabant mà gia đình mới dọn 

tới. Van Gogh đã cư ngụ tại Nuenen 

trong các năm 1884 và 1885 và vào thời 

gian này, nghệ thuật của Van Gogh táo 

bạo hơn, chín chắn hơn.  

Van Gogh đã vẽ ba loại đề tài: 

tĩnh vật, phong cảnh và con người, tất cả 

đều liên quan tới miền đất canh tác của 

nông dân, đời sống của họ, những gian 

khổ mà họ phải chịu đựng. Cuốn truyện 

Germinal (1885) của Emile Zola, một văn 

sĩ ngưới Pháp, mô tả một miền hầm mỏ 

của nước Pháp, đã ảnh hưởng tới Van 

Gogh rất nhiều, nên trong các tấm tranh 

của Van Gogh vẽ các người thợ mỏ, đã 

bộc lộ những chỉ trích mang tính xã hội 

của họa sĩ. 

Năm 1885, Van Gogh đã vẽ ra họa phẩm 

danh tiếng có tên là “Những người ăn 

khoai” (The Potato Eaters) sau hai năm 

chuẩn bị. Đây là một tấm tranh lớn, kích 

thước gần 3 x 4 feet, tượng trưng cho 

sắc độ và đề tài mà Van Gogh ưa thích 

vào giai đoạn này. Họa phẩm này mang 

các màu đất u tối, gợi lại cách diễn đạt 

của Frans Hals và Rembrandt, với nét 

bút nặng nề, mô tả cảnh gia đình gồm 5 

nông dân đen đủi, ngồi nơi bàn ăn ngheò 

nàn. Toàn thể bức họa đã diễn tả đầy đủ 

mức sống thấp hèn của đề tài và hoàn 

cảnh tàn nhẫn của người dân thợ mỏ.  

Trong thời kỳ này, Van Gogh cũng vẽ 

một số tranh tĩnh vật như một giỏ khoai, 

một ấm đồng đun nước, vài tổ chim và 

ngay cả một đôi giầy cũ rách. Một trong 

các họa phẩm tĩnh vật nổi danh nhất của 

thời kỳ ban đầu này là bức họa “Sách 

Thánh Kinh mở với ngọn nến” (Open 

Bible with Candle, 1885), trong tranh còn 

bao gồm cuốn truyện “Vui Sống” (Joie de 

Vivre) của Emile Zola. 

Qua nghệ thuật hội họa, Van Gogh cố 

gắng tìm kiếm sự cứu rỗi cho chính mình 

và cho các người khác bằng tinh thần 

tông đồ khi trước và Hội Họa đã là ngõ 

ra của nội tâm sâu kín cũng như cách 

diễn tả sự quan tâm về xã hội của họa 

sĩ. Van Gogh đã cố công diễn tả sức cần 

lao và sức sản xuất của người lao động, 

nhất là mô tả các kẻ khốn cùng.  

Kiến thức về hội họa của Van Gogh cũng 

thay đổi sau khi nghiên cứu các tranh 

của Frans Hals. Van Gogh thấy rằng lối 

học thuần lý thuyết đã phá hủy sự tươi 

mới của các ấn tượng nhãn quan, trong 

khi các họa phẩm của Paolo Veronese 

và Eugene Delacroix khiến cho Van 

Gogh hiểu rằng chính màu sắc cũng đã 

nói lên một điều gì. Trong lần đi tới 

Antwerp và được ngắm nhìn các tranh 

vẽ của Peter Paul Rubens, Van Gogh đã 

thấu hiểu các phương tiện đơn giản của 

Rubens và khả năng của nhà danh họa 

này trong việc mô tả bản sắc (mood) của 

đề tài bằng cách phối hợp các màu sắc. 

Cũng vào thời kỳ này, Van Gogh đã 

khám phá ra hai đường lối nghệ thuật 

trong nền Hội Họa Nhật Bản và trong các 

tranh thuộc trường phái Ấn Tượng 

(Impressionism). 
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Do không chấp nhận các nguyên tắc cổ 

điển về hội họa thuộc trường phái hàn 

lâm của thành phố Antwerp, Van Gogh 

bỏ về, sống với người em trai là Theo tại 

Paris năm 1886. Trong 4 tháng, Van 

Gogh theo học với họa sĩ Fernand 

Cormon và nhờ thời gian cư ngụ tại 

Paris mà Van Gogh gặp gỡ các nghệ sĩ 

như Henri de Toulouse-Lautrec (1864-

1901), Emile Bernard (1868-1941). Và 

nhờ Theo, Van Gogh được giới thiệu với 

các nghệ sĩ danh tiếng, là những người 

đang giữ các vai trò lịch sử trong nền 

nghệ thuật mới, họ là các họa sĩ ấn 

tượng và hậu ấn tượng (Post 

Impressionists) như Edgar Degas, Paul 

Signac, Georges Seurat, Paul Gauguin. 

Camille Pissaro (1830-1890) đã khuyên 

Van Gogh nên dùng các màu sắc tươi 

sáng hơn và áp dụng các kỹ thuật mới 

mà trường phái ấn tượng bắt đầu xử 

dụng. 

Trong thời gian giữa mùa xuân năm 

1886 tới tháng 2 năm 1888, đường lối 

diễn tả nghệ thuật của Van Gogh đã thay 

đổi hẳn, với một họa pháp riêng, một 

khuynh hướng đặc biệt về bút pháp. Các 

tấm tranh của Van Gogh trở nên nhiều 

màu sắc hơn, cách nhìn sự vật không 

còn cổ điển như trước, với sắc độ của 

họa phẩm nhẹ nhàng hơn. Van Gogh 

không còn vẽ các nông dân đen đủi nữa 

mà bắt đầu mô tả những đề tài đặc trưng 

của trường phái ấn tượng, chẳng hạn 

nhiều phong cảnh của các vùng phụ cận 

Paris, cảnh trí bên bờ sông Seine, với 

hai họa phẩm tiêu biểu là “Montmartre” 

(1886) và “Sàn quay Galette” (Moulin de 

la Galette, 1886). 

Van Gogh cũng bị ảnh hưởng bởi họa 

phẩm của Seurat, đó là bức tranh “Buổi 

chiều chủ nhật trên đảo La Grande Jatte” 

(A Sunday Afternoon on the Island of La 

Grande Jatte) được triển lãm năm 1886. 

Kể từ mùa hè năm 1887, Van Gogh đã 

dùng tới bút pháp với các nét kế cận 

mang các màu sắc của quang phổ thuần 

chất (spectrum-pure).  

Ngoài ra, Van Gogh còn sưu tập một số 

họa phẩm khắc gỗ (woodcuts) của Nhật 

Bản, nhất là loại tranh Ukiyo-e của họa sĩ 

Hiroshige (1797-1858) và ảnh hưởng 

của đường lối thí nghiệm mới là cách 

dùng hai hay nhiều điểm viễn khuất 

(vanishing points). Kỹ thuật phối cảnh 

mới này được thể hiện qua họa phẩm 

“Dạ Hội tại Montmartre” (Festival in 

Montmartre, 1886/87) và họa phẩm “Các 

cây mận đang nở hoa” (Plum Trees in 

Blossom, 1888) là thí dụ về ảnh hưởng 

của lối khắc gỗ Nhật Bản. 

Tới mùa hè năm 1887, Van Gogh đã vẽ 

các phong cảnh bằng các màu thuần 

chất (pure colors) với nét họa đứt khúc, 

đôi khi theo lối điểm chấm (pointillistic). 

Đường lối hậu ấn tượng (post-

impressionist style) của Van Gogh bắt 

đầu được thực hiện kể từ năm 1888 qua 

các họa phẩm “Chân dung của Cha 

Tanguy” (Portrait of Père Tanguy) và 
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“Chân dung tự họa” (Self-Portrait in Front 

of an Easel) cũng như một số tranh vẽ 

các vùng ngoại ô của thành phố Paris. 

Vào năm 1888, Van Gogh được nghe 

Toulouse-Lautrec ca ngợi phong cảnh 

rực rỡ của miền nam nước Pháp và 

được đọc vài tác phẩm văn chương của 

Alphonse Daudet mô tả về những người 

đàn bà đẹp của miền Provence, các sự 

kiện này đãỉ khiến cho Van Gogh di 

chuyển về miền đông nam của nước 

Pháp vì họa sĩ đã quá mệt mỏi, chán 

cảnh đời sống thành thị và ước ao được 

“nhìn ngắm thiên nhiên dưới một bầu trời 

trong sáng”.  

Kể từ tháng 2 năm 1888 và trong suốt 12 

tháng trường, Van Gogh đã thuê một 

ngôi nhà tại Arles, sơn màu vàng và 

trang trí ngôi nhà thành một nơi cộng 

đồng của các “nhà ấn tượng miền nam”. 

Đây là thời kỳ sáng tạo phong phú nhất 

của nhà danh họa Van Gogh. Trước 

phong cảnh thiên nhiên rực rỡ này, Van 

Gogh đã vẽ mỗi ngày, hầu như luôn luôn 

ở ngoài trời, dưới ánh nắng chói chan và 

trong bầu không khí khô ráo, cảnh trời 

quang đãng. Van Gogh đã không thể 

kiềm chế được các cảm xúc của tâm hồn 

mình trước các đề tài mới lạ, hấp dẫn. 

Nhà danh họa đã làm việc với tốc độ rất 

cao, cố công ghi lại các ảnh hưởng của 

thiên nhiên và tâm trạng của mình trước 

ngoại cảnh.  

Các đề tài tại miền Arles này gồm các 

cây ăn trái đang nở hoa, các toàn cảnh 

của thành phố và vùng phụ cận, các 

chân dung của bạn bè và người đưa thư 

Roulin, cảnh trí trong nhà và bên ngoài 

nhà, một loạt các hoa hướng dương và 

“Một đêm đầy sao” (A Starry Night).  

 

Qua các họa phẩm, Van Gogh đã khai 

triển sự trong sáng về màu sắc và lối sắc 

nét về bút pháp, khác hẳn với đường nét 

mờ ảo của trường phái Ấn Tượng 

(Impressionism). Trong mỗi họa phẩm 

của Van Gogh, mỗi hình ảnh được vẽ rõ 

ràng và táo bạo, khiến cho ánh sáng có 

vẻ như phát ra trực tiếp từ cảnh vật trong 

tranh. 

Cũng giống như các họa sĩ ấn tượng, 

Van Gogh vẽ từ cách quan sát trực tiếp, 

không vẽ theo trí nhớ và bao gồm trong 

họa phẩm cách mô tả các cảm giác nội 

tâm của mình. Đặc điểm của Van Gogh 

là cách dùng màu sắc. Nhà danh họa đã 

xử dụng màu sắc một cách rất hàm xúc, 

không những coi màu sắc là một 

phương tiện để thiết lập nên các tác 

dụng của ánh sáng và không khí, tạo 
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nên chiều sâu của thể tích và không 

gian, mà còn coi màu sắc là cách chuyển 

đạt sự đam mê sâu thẳm mà họa sĩ rung 

cảm trước các cảnh vật, kỷ vật và con 

người. 

Về các chân dung, Van Gogh không chỉ 

vẽ lại các nét đặc biệt của nhân vật mà 

còn muốn ghi lại bản chất chính yếu của 

người mẫu và trong kỹ thuật này, màu 

sắc đã đóng một vai trò chính, như tại 

hai chân dung vẽ năm 1888: “Họa sĩ 

người Bỉ Eugene Boch” và “Người nông 

dân miền Provence” (The Provencal 

Peasant). Và đối với Van Gogh, các màu 

sắc khác nhau mang các hàm ý khác 

nhau: màu mặt trời tượng trưng cho sự 

ấm áp, yêu thương, màu xanh mát mang 

ý nghĩa của ban đêm và vô tận, màu đỏ 

biểu hiện sự đam mê và điều xấu xa. 

Cùng với cách diễn tả bằng màu sắc, 

Van Gogh còn mô tả nhân vật bằng nét 

vẽ hoặc thô, nặng, hoặc thanh, nhẹ và 

chân dung của họa sĩ Boch có nét bút tế 

nhị, tượng trưng cho một con người tinh 

tế. 

Sống đơn độc tại miền Provence, Van 

Gogh cho rằng cách đạt tới nghệ thuật 

hội họa của mình mang nhiều tính cá 

nhân nên ông đã muốn tập hợp một số 

họa sĩ để lập ra nhóm các họa sĩ ấn 

tượng miền nam, trong đó gồm cả 

Toulouse-Lautrec, Paul Gauguin và một 

số người khác.  

Theo lời mời của Van Gogh, Paul 

Gauguin đã về miền Arles vào tháng 8 

năm 1888, sống trong căn nhà màu 

vàng, nơi mà trên tường Van Gogh đã 

trang hoàng bằng một loạt các bức họa 

vẽ “Hoa Hướng Dương” (Sunflowers). 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cả hai họa sĩ này đã vẽ cùng với nhau 

và vì Gauguin cao tuổi hơn nên đã hầu 

như đóng vai trò một bậc đàn anh, một 

bậc thầy chỉ bảo để Van Gogh cải tiến 

đường lối hội họa.  

Gauguin cho rằng Van Gogh nên vẽ 

bằng trí nhớ, nên làm cho các nét vẽ bớt 

thô kệch và không nên dùng các màu 

phụ đối chọi, chẳng hạn như màu lục và 

màu đỏ, màu vàng và màu tím, nên tránh 

các màu gắt và chói mắt. Lúc đầu, Van 

Gogh nghe theo lời khuyên của Gauguin 

và đã vẽ ra họa phẩm “Người đọc 

chuyện” (The Novel Reader, 1888) và 

một vài bức họa khác, nhưng rồi Van 

Gogh cho rằng cách vẽ như vậy thiếu 

hẳn đi chiều sâu tâm lý nên đã không 

thỏa mãn về phương pháp hội họa đó.  
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Van Gogh trở về với lối làm việc cũ, điều 

này đã khiến cho Paul Gauguin coi 

người em là một họa sĩ kiêu căng, 

thường chối bỏ các lời đề nghị xây dựng. 

Thực ra, hai nhà danh họa này đều là 

những con người có cá tính không ổn 

định, dễ bùng nổ. Các xung khắc về bản 

chất chắc chắn sẽ không tránh khỏi.  

Vào đêm Giáng Sinh năm 1888, một trận 

cãi cọ đã xẩy ra giữa hai họa sĩ và trong  

cơn nóng giận, Van Gogh đã dùng một 

con dao cạo sắc, cắt đứt một vành tai. 

Sau khi Van Gogh được chở đi bệnh 

viện băng bó thì Paul Gauguin cũng bỏ 

về Paris. Cả hai không bao giờ gặp lại 

nhau nữa. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Self- Portrait with Pipe and Bandaged Ear 

 

Hai tuần lễ sau, Van Gogh trở về căn 

nhà màu vàng và bắt đầu cầm cọ trở lại, 

và kết quả là các họa phẩm như “Chân 

dung tự họa với ống điếu và tai bị băng 

bó” ( Self- Portrait with Pipe and 

Bandaged Ear), một số tranh tĩnh vật và 

họa phẩm “Ru Em” (La Berceuse). Sau 

đó vài tuần lễ, người ta lại thấy ở Van 

Gogh các dấu hiệu của bệnh tâm thần 

khá nặng, khiến cho họa sĩ  phải quay về 

điều trị tại bệnh viện. 

Landscape with Olive Trees, 1889 

 

Vào cuối tháng 4 năm 1889, Van Gogh 

yêu cầu được nghỉ ngơi tạm và chữa 

bệnh tại Saint-Rémy de Provence. Trong 

12 tháng lưu ngụ tại nơi này, Van Gogh  

đã vẽ ra các họa phẩm như “Căn vườn 

của người ẩn náu” (Garden of the 

assylum), “Các cây trắc bá” (Cypresses), 

“Các cây ô-liu” (Olive Trees), các bức 

chân dung của một số bác sĩ. Trong thời 

gian sáng tạo này, 1889-1890, Van Gogh 

đã bộc lộ qua tác phẩm nỗi buồn và nỗi e 

sợ bị mất đi cách tiếp xúc với thực tại.  

 

Vì bị giới hạn trong phòng hay trong 

vườn của khu điều trị, nhà danh họa bị 

thiếu tự do trong việc lựa chọn đề tài, 

thiếu hẳn các cảm hứng từ cách quan 

sát trực tiếp và luôn luôn Van Gogh 

không đồng ý với cách vẽ từ trí nhớ. 

Chính tại Saint Rémy, các họa phẩm của 
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Van Gogh không còn chứa đựng các 

màu sắc mãnh liệt như trước, các đường 

viền bao quanh đề tài không còn thô 

đậm và các hình thể mang hàm ý chạy 

vội tới người ngắm tranh hay lùi xa về 

phía chân trời. Trong thời gian này, 150 

khung vải đã phủ đầy các nét đan thanh 

xuất sắc. 

Van Gogh rời bệnh viện vào tháng 5 

năm 1890 và đi về hướng tây bắc của 

thành phố Paris, tới ngôi làng Auvers-

sur-Oise, nơi mà Daubigny và Pissaro 

đang sống và làm việc. Theo lời khuyên 

của Camille Pissaro, Van Gogh đã nhờ 

bác sĩ Paul Ferdinand Gachet trị bệnh. 

Bức họa “Bác Sĩ Gachet” của Van Gogh 

đã là một danh tác mới.  

Nhà danh họa cũng chọn một số đề tài 

để vẽ như các cánh đồng bắp và lúa mì, 

thung lũng có giòng sông, các mái nhà 

tranh của nông dân. Các họa phẩm trong 

thời kỳ này có các hình thể tự nhiên, 

không bị méo lệch như trước kia và ánh 

sáng của miền bắc nước Pháp đã làm 

cho sắc độ của họa phẩm tươi mới hơn 

nhưng vẫn đượm màu sám. Mọi vật 

trong tranh có vẻ như linh động hơn, 

sống dậy hơn.  

Thế nhưng, thời kỳ sáng tác này của 

Van Gogh đã không kéo dài được lâu. 

Nhà danh họa đã cãi lại bác sĩ Gachet, 

tự cảm thấy quá lệ thuộc vào người em 

trai Theo và không còn khả năng thành 

công nữa. Thế rồi vào đêm hôm 27 

tháng 7 năm 1890, do quá tuyệt vọng, 

nhà danh họa Van Gogh đã dùng súng, 

tự sát. Người em Theo vào lúc này đã 

lập gia đình và có một con trai 6 tháng, 

cũng cảm thấy quá đau khổ, rồi qua đời 

6 tháng sau, vào ngày 25-1-1891 vì bệnh 

sưng thận kinh niên.  

 
Căn cứ vào các họa phẩm phần lớn 
sáng tác vào ba năm cuối của thời kỳ 10 
năm cầm cọ ngắn ngủi, Vincent Van 
Gogh được giới nghệ thuật coi là họa sĩ 
tài danh người Hòa Lan xếp hạng sau 
Rembrandt. Trong thời kỳ sinh sống tại 
Arles, Van Gogh đã vẽ các loại hoa, các 
cánh đồng chan hòa nắng ấm, còn tại 
Saint Rémy, các họa phẩm của ông trở 
nên dịu hơn, nhưng lại hàm chứa các 
đường nét táo bạo hơn.  

Red Vineyards at Arles, 1888 

 
Khởi đầu bằng các màu sắc u tối, Van 
Gogh đã ghi lại các tĩnh vật, phong cảnh 
và chân dung của miền bắc, tới khi dọn 
xuống Arles thuộc miền nam, các họa 
phẩm lại tươi sáng, rực rỡ và khi trở về 
sống tại Auvers thì các bức họa mô tả 
miền bắc Âu lại đượm màu sám và sắc 
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độ tươi mới. Màu sắc và bút pháp trong 
các tranh của Van Gogh đã biểu hiện 
được các cảm xúc nội tâm, sâu kín, đã 
mang đầy đủ ý nghĩa diễn tả và đã gây 
được ảnh hưởng lớn lao trong việc phát 
triển ngành Hội Họa mới, đặc biệt đối với 
các họa sĩ thuộc hai trường phái Dã Thú 
(Fauve Painters), và Biểu Hiện tại nước 
Đức (German Expressionists). 
 
Trong lúc sinh thời, Van Gogh không 
được nhiều người biết đến. Nhà danh 
họa đã trưng bày các tác phẩm nơi 
Phòng Triển Lãm  của các Nghệ Sĩ Độc 
Lập (Salon des Indépendants) tại Paris 
trong các năm 1888 và 1889 và tại 
Brussels năm 1890 nhưng đã không gây 
được sự chú ý nào của quần chúng. Và 
khi ông còn sống, chỉ có một bài báo đề 
cập tới nhà danh họa, nhưng qua đầu 
thế kỷ 20, cách biểu hiện tự tình (lyrical) 
các cảm xúc nội tâm trước sự vật, trước 
cảnh thiên nhiên của nhà danh họa đã là 
những đặc điểm, đã nói lên rằng vẻ đẹp 
và sự thật không chỉ ở trong con mắt mà 
ở trong tâm hồn và linh hồn và nhà danh 
họa đã là người diễn tả ra bằng các màu 
sắc, các loại bút pháp đặc biệt. 

 

 
                         Irises, 1889 
 
Ngày nay các viện bảo tàng, các nhà 
sưu tập tranh đều tìm kiếm mua lại các 
họa phẩm của Van Gogh vì cách sáng 
tạo nghệ thuật này hàm chứa các kinh 
nghiệm cá nhân, các cảm xúc và tâm tư 
của tác giả. Và đặc biệt vào năm 1987, 
họa phẩm “Hoa Diên Vĩ”(Irises) của nhà 
danh họa Van Gogh đã được bán đấu 
giá với giá biểu cao kỷ lục của thời bấy 
giờ là 53.9 triệu Mỹ kim./. 

 

Phạm Văn Tuấn 

 
 

NHỚ XUÂN QUÊ CŨ 
 
Mây giăng đỉnh núi mờ sương 
Bâng khuâng cỏ biếc  
vương vương nắng đào 
Nhớ xuân quê cũ dạt dào 
Mai vàng cúc trắng ngạt ngào sắc hương 

 

 

Trăm ngàn cánh én muôn phương 
Tìm về phương ấy con đường mù xa 
Luyến thương hoa mận hoa trà 
Hương xuân man mác bao la ngập trời 

Quan hà từ độ đôi nơi 
Phương này hiu hắt chơi vơi xuân về. 

QUỲNH ANH 
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Trường thi: “TRÊN NHỮNG MIỀN QUÊ HƯƠNG“ 
** Trường Đinh ** 

 

LTS: Đây là một bài thơ gồm 1584 câu 8 chữ, 396 đoạn 4 câu. Nhà thơ Trường Đinh đã 

chọn lọc từ 200 bài thơ về quê hương của chính tác giả và trau chuốt trong 2 tháng vào đầu 

năm 2018. Cỏ Thơm sẽ lần lượt trích đăng trường thi này lên các tạp chí trong tương lai.

Mời em nhé, về thăm quê xứ Mẹ 

cùng với anh đi từ Bắc vào Nam…  

(xem đoạn 1-44 trong Cỏ Thơm số 82) 
 
45 
thác Ba Tia mơ màng bên triền đá 
anh có em nơi thung lũng Huyền Đinh 
thành Xương Giang, gió bay về yên ả 
áng mây chiều vẽ lại dáng hình yêu 
 
46 
xứ Kinh Bắc gần kề bên sóng nước 
óng ả chào với nhạc điệu dân ca 
hương gió nhắn giữa chiều quê Đình Bảng 
gọi nhau về làm xao xuyến tình ta 

 
47 
chiều Hội Lim, nắng dìu trên vai nhỏ 
khăn Mỏ Quạ, em chít đẹp tóc huyền 
anh giao duyên một chút gì Quan Họ 
rồi mai đây, sẽ tìm đến Mời Trầu 
 
48 
dòng Tiêu Tương, chiều nay là sông cổ 
tiếng Gọi Đò reo nhớ cả Bắc Ninh 
lời mến thương, gởi về em sóng vỗ 
chốn quê xưa, em đẹp với tháng ngày 
 
49 
sáng vừa lên, Hải Phòng mờ sương lạnh 
làng Đông Khê nhè nhẹ trải nắng hồng 
hoa Phượng Vĩ ngọc ngà khoe đôi cánh 
nhớ thuở nào lưu bút vẽ nhánh thơ 
 
 

 
50 
bãi Cô Tô, hoàng hôn reo gió mộng 
chiếc hôn mơ làm đẹp nét Tình  êu 
đêm Hồng Vàn, tương tư về soi bóng 
ngọn sóng thương, dào dạt bến Trường Xuân 

 
51 
gió Vân Đồn chiều nay tha thướt gọi 
Bái Tử Long, cơn sóng nhớ hôm nào 
tình anh đó như mây trời giăng lối 
đưa em về, thăm hỏi chốn quê xưa 
 
52 
bến Quan Lạn chiều nay ngàn sóng vỡ 
tình cho nhau chớ vỡ đóa hoa yêu 
em ngây dại như Bãi Dài chờ đợi 
anh mơ màng chan chứa những niềm thương 

 
53 
sóng gọi nhau vẫn nồng nàn biển ấm 
mây xa vời chớ theo gió quạnh hiu 
này em hỡi, Minh Châu là bến đợi  
đôi cánh tình đẹp mãi trong tim yêu 
 
54 
sáng sớm mai, ghé thăm miền Phật cảnh 
tỉnh Quảng Ninh, lên cao với núi đồi 
ánh từ bi theo về xua gió lạnh 
xin nén nhang làm nguyện ước thanh bình  
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55 
dãy Đông Triều, một khung trời Yên Tử 
vùng đất lành có gió hát rừng reo 
trên đỉnh núi, mây ngàn năm xuống ngự 
khói hương thiền như tỏa cánh linh lung 
 
56 
bình minh sáng, nắng trải đầy Uông Bí 
nơi chùa Trình còn dấu bước Hương Vân 
một thuở đó, vua Nhân Tông ghé lại 
bên Suối Tắm để rũ sạch bụi trần 
 
57 
chùa Giải Oan, vết rêu mờ cổ kính 
tiếng chuông chiều còn gõ nhẹ âm vang 
suối nước xưa trầm mình theo cơn mộng 
mây gió về để giải nỗi hàm oan 
 
58 
khói Hoa  ên gợn hình ngôi chùa Cả 
thuở hôm nào còn phủ nhánh mây xanh 
am Ngọa Vân với la đà sương gió 
rừng cây tùng như rồng múa uốn quanh 
 
59 
mây tràn về chiều nay trên núi đỉnh 
ngôi chùa Đồng giữa cổng trời uy nghiêm 
chốn Vân Tiêu, nén hương lòng dâng kính 
non thiêng này, xá lợi tháp Huệ Quang 
 
60 
chiều gió mây đưa người về Một Mái 
để thấy mình có Phật ở trong tâm 
lời kinh khuya xin dâng lên tháp Tổ 
trong cõi lòng là  ên Tử Trúc Lâm 
 
61 
một sớm mai, ước mơ anh đã hứa 
được bên em trên đất Mẹ quê hương 
tìm thân ái chỉ riêng mình mở cửa 
chớm yêu thương trên biển đảo Cát Bà 
 
 
 
 

62 
thuyền Bha-ya theo Hạ Long vỗ sóng 
bữa tiệc trưa trên con nước bềnh bồng 
kia Bồ Hòn, Ngọc Vừng rồi Cống Đỏ 
dạo quanh trời giữa ngàn đảo mênh mông 
 
63 
núi Đề Thơ giữa biển màu xanh thẳm 
trên nét mày, em soi bóng mê say 
môi mắt gần, ta vào hang Sửng Sốt 
thấy đất trời chen sát với bàn tay 
 
64 
gió chiều nay, Bồ Nâu lay cành liễu 
rủ la đà bên giấc mộng linh lung 
em hiền ngoan khép vào vòng tay nhỏ 
ta dìu nhau theo từng bước Thiên Cung 
 
65 
lời dịu ấm giữa Long Tiên mây khói 
hương gió trời chan chứa những niềm tin 
trái tim si có nhau về chung lối 
mỗi cái nhìn là nhắn gởi yêu thương 
 
66 
hang Trinh Nữ vẫn còn reo mộng nhớ 
em ngây thơ như bước lại tháng ngày 
ta díu dan giữa hồn nhiên dạo bước 
đắm mê tình cho mãi vẫn còn say 
 
67 
ghé Tuần Châu, vào Hải Dương mua cốm 
lên Ninh Bình, tìm đến Cố Đô xưa 
điệu hát chèo với đàn Bầu đàn Nguyệt 
ru vào lòng nỗi nhớ, chiều lệ mưa 
 
68 
đền Kiếp Bạc, nhìn nét xưa trầm mặc 
núi Côn Sơn tĩnh lặng giữa mây ngàn 
Bàn Cờ Tiên cho nhau nhiều lưu luyến 
ghi vào lòng nẻo vương vấn thời gian 
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69 
mênh mang trắng, vạn ngàn cánh cò vạc 
râm ran trời trên đảo Chi Lăng Nam 
bềnh bồng gió giữa hồ gương bát ngát 
chạnh cõi lòng chan chứa những niềm thương 

 
70 
về đây thăm ngôi đền chùa Bái Đính 
tượng Phật đồng lớn nhất vùng Á Châu 
bên sân đài, dãy hành lang La Hán 
Giếng Ngọc xanh, óng ánh nét nhiệm mầu 
 
71 
đầm Vân Long và Tràng An kỳ bí 
cảnh hoang sơ có gió núi nghiêng bay 
dòng sông xưa như vần thơ diễm ảo 
sóng bập bềnh bên giấc mộng thiên thai 
 
72 
sáng mai này, dạo núi đồi Non Nước 
chuyện chúng mình s  yêu mến từ đây 
cài tóc mây bài thơ tương tư nhớ 
để mỗi chiều, em ngã vào tình say 
 
73 
sông Vân Sàng lững lờ như vẽ mộng 
có bóng em trên sóng nước dịu dàng 
ghế công viên, anh sẽ chờ em đó 
trong vòng tay, hai đứa chợt mơ màng 
 
74 
núi Cánh Diều, những cành hoa đang nở 
sắc tím vàng cho đẹp nét lả lơi 
chiều rơi nắng với nụ hôn trao gởi 
anh gọi em là nàng Ngọc Mỹ Nhân 
 
75 
ngày lắt lẻo cầu Mây trên cổ thụ 
từng bước chân theo phím gió đong đưa 
vượt suối nước, lang thang vào Tam Cốc 
Sa Pa tình, lãng mạn giữa rừng thưa 
 
 
 
 

76 
cánh Cổng Trời vừa hé chào cơn mộng 
vòng tay trao, v  đẹp Thung Lũng Hồng 
chiếc kèn lá, em làm chim ca hát 
nhánh đào xinh bên phiến đá Hàm Rồng 
 
77 
động Tả Phìn có em dìu theo bước 
trên tay anh, áo Thổ Cẩm mịn màng 
rừng thông xanh cũng tơ tình tha thướt 
gió xạc xào ngơ ngác rặng Sa Mu 
 
78 
màu nắng hạ, chiều nay nhìn dịu mát 
có phải thương lên mắt nhớ một người 
gió rừng thông về ngang qua Cồn Thủ 
môi yêu đương còn vương vấn nụ cười 
 
79 
bãi Đồng Châu tháng ngày thơ dại ấy 
cánh đồng Ngao, cát mỏng và gió chiều 
ngàn sóng nhớ vỗ vào bờ kỷ niệm 
chiếc hôn trao còn say ngất tình yêu 
 
80 
hàng cây Ngâu, hoa vàng thương rộ nở 
nỗi nhớ người cũng vàng ánh Thái Bình 
chiếc Chiếu xinh chờ em nơi làng Hới 
anh ru hời cho mây nước gần nhau  
 
81 
chiều Hà Nam trải đầy trên sông Đáy 
sóng dập dềnh theo con nước về nguồn 
làn lụa mỏng khoe sắc màu Nha Xá 
thạch nhũ treo, gió nước giữa hang Luồn 
 
82 
dãy núi cao, vườn cây xanh mươn mướt 
cánh cò bay làm trắng cả khung trời 
bầy sơn dương dạo quanh bên bờ nước  
từng nhánh rong lơi lả bến ao Dong. 
 
(còn tiếp) 

TRƯỜNG ĐINH 
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BÔNG HOA HUỆ 
** Tôn Nữ Mặc Giao ** 

 
     Bông, Hoa và Huệ là tên của ba cô 

gái… sồn sồn chứ chưa phải là già 

lắm! Bởi khi trận “đại hồng thủy” xảy ra 

cho toàn miền Nam vào ngày 30 tháng 

4 năm 1975 thì các cô đang ở vào độ 

tuổi 11, 12 gì đó. Thân phụ của các cô 

đều là những vị sĩ quan của Quân lực 

Việt Nam Cộng Hoà ngày xưa. Đặc biệt 

ba gia đình này là lối xóm, ở khít vách 

liền nhau ba căn trong một khu phố 

trung lưu hiền lành ở đường Hai Bà 

Trưng Sài Gòn khi xưa. Ba ông bố đều 

trong quân đội, ba bà mẹ đều là giáo 

viên, cả ba gia đình đều chỉ có độc nhất 

một đứa con gái đầu lòng là Bông, Hoa 

và Huệ. 

      Bông, Hoa và Huệ tuy là lối xóm với 

nhau nhưng tình thân như chị em ruột. 

Khi miền Nam bị rơi vào tay cộng sản, 

cả ba gia đình đều bị kẹt lại. Nhờ sự 

“khoan hồng, độ lượng” của “cách 

mạng”, ba vị sĩ quan, thân phụ của các 

cô đều được nhà nước ưu ái cho đi “du 

lịch” từ Nam ra Bắc rồi lại từ Bắc vào 

Nam để mà… “đi một đàng học một 

sàng khôn”. Nhưng hỡi ơi! Khi biết 

“khôn” ra rồi thì chỉ còn thấm thía câu: 

“Đừng nghe những gì cộng sản nói mà 

hãy nhìn kỹ những gì cộng sản làm!”. 

Cho nên khi còn ở trong lao tù cộng 

sản, các ông đã nhắn nhủ một câu 

khéo léo trong thư  viết về cho các bà 

vợ rằng: “Anh ở ngoài này rất khỏe, đủ 

ăn và lao động giỏi. Em ở nhà đừng lo 

cho anh mà hãy nghe theo chánh sách 

nhà nước, hồi hương về quê làm 

ruộng. Lao động là vinh quang. Anh 

nghĩ về miền Tây làm ruộng với ông bà 

ngoại là thích hợp nhất, để mau chóng 

ổn định cuộc sống mà lo cho con học 

hành tới nơi tới chốn.” 

      Các bà vợ đọc thơ bàn với nhau, 

hiểu ý các ông xã. Làm gì có quê mà 

về. Một bà người miền Trung, hai bà 

kia một bà là Bắc di cư  54, một bà 

cũng gốc Bắc rặc, nhưng theo bố mẹ 

vào Nam từ sớm, sanh đẻ trong Nam 

nên nói giọng Nam ngọt sớt. Vả lại ông 

bà Ngoại của sắp nhỏ đi bán muối từ 

khuya rồi còn đâu nữa mà cày với 

cuốc. Ý của các ông xã bảo hồi hương 

“về quê làm ruộng” đây có nghĩa là xúi 

chúng mình tìm đường vượt biên đấy! 

Thế là các bà cứ theo lệnh các ông xã 

trực chỉ “miền Tây” mà tìm đường “về 

quê”. Con người ta có số mạng cả, 

không phải ai vượt biên cũng thành 

công tới nơi tới chốn hết. Có người bỏ 

thây làm mồi cho cá trên biển cả. Có 

người nhà tan cửa nát đến được bến 

bờ tự do chỉ có một mình. Cũng có 

người xấc bấc xang bang một vài lần 

rồi cũng được thành công. Ôi! Nói sao 

cho xiết những nỗi hãi hùng trên biển 
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cả khi con tàu bị hư lênh đênh trôi 

không định hướng? Nói sao cho xiết 

những nỗi khổ đau, nhục nhã khi hải 

tặc hoành hành bá đạo trên thân xác 

những nữ thuyền nhân đáng thương 

kia! Có những cô gái bị ám ảnh đến nỗi 

không xoá bỏ được nỗi kinh hoàng trên 

con tàu chết máy trôi trong cơn giông 

bảo bị hải tặc thay nhau hãm hiếp. Cho 

nên khi sang đến Mỹ rồi, mỗi khi trời 

chuyển cơn mưa gió, các cô quỳ xuống 

lạy như tế sao xin tha mạng. Có cô trở 

thành bệnh tâm thần phải nằm nhà 

thương. Bình thường thì cô rất hiền 

lành, dễ bảo. Nhưng có một lần y tá 

giúp cô cài lại một cái cúc áo thôi, cô 

đã bỗng dưng trở nên hung dữ, cào 

cấu, cắn xé và hành hung y tá. Người 

nhà cô giải thích là tại cô bị ám ảnh khi 

nhớ lại cảnh đám hải tặc như một bầy 

thú dữ bu vào xé quần xé áo làm nhục 

cô. Tác giả mỗi khi viết đến đây cứ rơi 

nước mắt và thầm trách ông Trời sao 

để cho tác giả cứ phải nghe được 

những chuyện thương tâm như vậy 

làm chi? Tác giả mà còn không quên 

được thì những nạn nhân kia làm sao 

mà họ trở lại bình thường được? Thôi 

thì chỉ còn biết cầu xin các cô sẽ được 

đền bù xứng đáng từ những đấng 

thiêng liêng, xin thời gian hãy xoa dịu 

làm mờ dần đi phần nào vết thương 

tâm và nỗi đau trong lòng các cô.  

      Cũng có người tán gia bại sản vì 

chuyện vượt biên mà vẫn không thành 

công. Điển hình như ba gia đình của 

Bông, Hoa và Huệ. Lần đầu tiên được 

ba bà mẹ cho đi vượt biên theo đường 

miền Tây ở Rạch Giá. Trong khi đang 

ngồi trên “tắc xi” để di chuyển ra “cá 

lớn”. (“Tắc xi” là ghe nhỏ, “cá lớn” là tàu 

bự, tiếng lóng của dân vượt biên). 

Bỗng đâu một đám công an ập đến 

cầm súng chỉa vào đám người trên ghe 

la lớn: 

 - Giơ tay lên! 

Tội nghiệp ba cô bé nhỏ dại đâu biết gì, 

đã hốt hoảng đứng dậy mếu máo đưa 

hai tay lên cao. Ba ba mẹ vội vàng ôm 

các con vào lòng trấn an: 

- Không có gì! Không có gì! Các con 

đừng sợ! Có mẹ đây! Có mẹ đây! 

Cả bọn bị hốt hết về đồn công an. Năm 

ngày sau cả ba bà mẹ đều được thả về 

vì có con nhỏ. Thế là tiền mất tật mang, 

nhưng ba bà mẹ vẫn kiên trì thêm một 

vài lần như vậy nữa ở những chỗ khác 

nhau. Khi thì Vũng Tàu, lúc thì Cần 

Thơ, một đôi khi đổi ra Nha Trang hoặc 

Phan Thiết nhưng vẫn không thành 

công. Tiền hết, nhà cửa trống trơn. Đồ 

đạc bay dần ra chợ trời để mua cơm 

gạo cho con ăn. Các bà không đi nữa, 

đành phải ở lại chờ chồng về tính sau. 

Riêng các cô càng ngày càng lớn và 

khôn dần ra chứ không còn sợ hãi như 

lần đầu tiên “giơ tay lên” nữa. Nhưng 

hình ảnh những người lính đầu đội nón 

cối, chân mang dép râu, tay cầm súng 

“Aka” hăm dọa, mặt lạnh lùng hét: “Giơ 

tay lên!” chẳng bao giờ xoá nhòa trong 

đầu các cô. 
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      Thời gian trải dài trên tuổi thơ của 

các cô theo cuộc sống kham khổ, túng 

thiếu của gia đình. Khi ba ông bố được 

thả về thì các cô đã trở thành những 

thiếu nữ đang tuổi dậy thì, mười bảy bẻ 

gãy sừng trâu. Nhờ trời thương, tuy ăn 

kham mặc khổ nhưng các cô mạnh 

cuồi cuội, thông minh, hiếu học lại 

ngoan ngoãn. Được sự chăm sóc, dạy 

dỗ tận tình của ba bà mẹ đã từng là 

nhà giáo nên các cô cũng tốt nghiệp 

được hết lớp 12. Ba ông bố sau khi tốt 

nghiệp trường đại học “Đỉnh cao trí tuệ” 

trở về không một “bằng cấp” gì trong 

tay ngoài một mảnh giấy “ra tù” bị quản 

lý tại địa phương đã trở thành ba ông 

“lái”… xích lô và làm thêm hằm bà lằng 

đủ thứ nghề để phụ giúp thêm cho ba 

bà mẹ đáng được vinh danh là những 

bậc hiền thê, những vị phụ mẫu đã một 

đời hy sinh cho chồng cho con. Đã 

cùng nhau nắm tay chịu khổ, chung 

tình chung thủy, chờ chồng nuôi con 

trong cơn nước nhà ngã nghiêng gió 

bão.  

      Ôi thời buổi đảo điên, điên đảo. 

Ông xuống thằng, thằng lên ông mấy 

hồi! Ba vị sĩ quan đã từng chỉ huy trăm 

trận trăm thắng, hết một lòng bảo vệ 

quê hương nay chỉ là những người lao 

động đạp xích lô. Tác giả không cố ý 

chê bai những người hành nghề đạp 

xích lô. Đó là công cụ kiếm tiền của 

những người lao động chân tay có sức 

khoẻ. Mỗi người mỗi việc, tài năng của 

ba vị Sĩ quan kia là nên tận dụng tham 

gia đóng góp vào việc bảo vệ và xây 

dựng quốc gia. Nhưng mất nước là mất 

tất cả, “ông” xuống thằng, để thằng lên 

“ông” đưa quốc gia đi đến chỗ tối tăm, 

băng hoại, ngày càng trở nên càng 

nghèo đói có hạng trên thế giới. 

      Tưởng cuộc đời “chấm dứt” từ đây, 

ba ông bố trở về nhà chẳng còn tiền để 

mà toan tính chuyện vượt biên được, 

nên an phận giúp vợ, một lòng chăm 

sóc, dạy dỗ và kèm các cô học thêm 

ngoại ngữ. Vốn liếng Anh văn mà các 

ông đã học được trong quân đội và 

những lần tu nghiệp ở Mỹ. Hy vọng với 

số vốn liếng sinh ngữ này, mai sau các 

con có thể tìm được một việc làm 

tương đối có thể tự nuôi sống được 

bản thân mình ở trong cái đất nước mà 

bọn “trí tuệ đỉnh cao” đang cầm quyền. 

Thì đùng một cái năm 1989 cả ba gia 

đình đều được đi Mỹ theo diện “H.O”. 

Lúc đó Mỹ còn dễ dàng, các cô mặc dù 

đã quá tuổi thành niên, nhưng vì chưa 

lập gia đình nên vẫn được đi theo bố 

mẹ. Đặc biệt hơn nữa là cả ba gia đình 

dù đi đâu chăng nữa cũng đều cố gắng 

định cư chung một tiểu bang. Lúc đầu 

chỉ có gia đình Bông và Huệ được về 

California thôi, nhưng cũng chẳng được 

ở gần nhau. Bông ở San Jose còn Huệ 

ở Santa Ana. Gia đình Hoa ở tận miền 

Đông Hoa Kỳ. 

      Ông Trời đã không phụ kẻ có lòng, 

rất may mắn, thân phụ của Bông gặp 

lại được một người cố vấn Mỹ ngày 

xưa làm việc chung một đơn vị ở VN. 
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Vị cố vấn này đã giới thiệu việc làm cho 

ông, sẵn đó ông nhờ giúp đỡ luôn cho 

hai ông bạn là thân phụ của Hoa và 

Huệ. Vị cố vấn này thật là tốt, đã đứng 

ra “sponsor” cho hai gia đình Hoa và 

Huệ về San Jose, kiếm luôn việc làm 

cho hai ông bố. Thế là họ lại gặp nhau, 

vui mừng nắm tay hứa hẹn, cùng nhau 

cố gắng học hỏi để  mau chóng hội 

nhập vào cuộc sống mới trên miền đất 

tự do mà họ đã tuyệt vọng tưởng chẳng 

bao giờ được đặt chân đến.  

      Phần ba cô Bông, Hoa và Huệ. Tuy 

tuổi đã gần “băm” đến nơi rồi, nhưng 

cũng cố gắng học lấy cái nghề để dễ 

tìm việc làm. Lúc đó điện tử đang bắt 

đầu lên như diều, với cái trình độ Anh 

ngữ trong bao nhiêu năm chịu khó học 

hỏi ở VN từ những ông bố thì việc tìm 

job đối với các cô chẳng trở ngại gì. 

Thế là chẳng bao lâu các cô đều có 

việc làm tốt và ổn định cuộc sống một 

cách mau lẹ. Các ông bố bà mẹ thấy 

con cái của mình đứa nào cũng có 

công ăn việc làm tốt thì bắt đầu nói 

chuyện “kén rể” với các cô. Bông và 

Hoa dẫy nẫy lên, nại cớ lớn tuổi rồi, 

còn muốn học lên nữa nên không nghĩ 

tới chuyện lập gia đình, Huệ thì không 

phản đối nhưng nói để tự nhiên chứ 

không muốn ai giới thiệu, mai mối cho 

mình. 

      Và rồi cái gì tới thì phải tới thôi, 

duyên đã đến thì không sao tránh khỏi. 

Số là một bữa nọ vào mùa hè, công ty 

của các cô tổ chức buổi “picnic” ngoài 

trời với những trò chơi giải trí cho gia 

đình nhân viên. Họ chia nhóm với 

nhau, đàn ông một bên, đàn bà một 

bên. Thách thức nhau nặn đất sét, đề 

tài là tự do không bó buộc, nhưng sản 

phẩm của bên nào làm cho mọi người 

cười được thì bên đó thắng. Bên thắng 

sẽ được bên thua bao một tuần lễ ăn 

“lunch” khỏi trả tiền. Mọi người xúm 

nhau bàn bạc, tìm kiếm người khéo tay 

nhất trong bọn để nặn. Thế là ba cô 

được bầu làm người nặn đất, đề tài do 

ba cô tự chọn. Bên nhóm đàn ông cũng 

bầu được ba người để cân bằng với 

phái nữ. Và họ bắt đầu cuộc thi, thời 

gian họ có được là hai tiếng đồng hồ để 

hoàn thành tác phẩm.  

      Ba cô vì sợ những người khác làm 

lộ chuyện không nhịn được cười khi 

nhìn thấy tượng nặn của các cô nên 

yêu cầu mọi người đi chơi chỗ khác để 

các cô được yên tâm làm việc. Ba cô 

tánh tình đều giống nhau, nghĩa là 

năng nổ, xốc vác, nhưng nghịch ngợm, 

phá phách cũng chẳng ai bằng. Chỉ 

riêng cô Huệ hơi khác một chút là cũng 

năng nổ, cũng xốc vác vậy, nhưng lại 

nhát khích, chỉ dám nghịch ngợm, phá 

phách ngầm sau lưng người ta thôi, 

hoặc đưa ý kiến hay xúi người khác 

làm chứ không bao giờ dám ra mặt. 

Lần này chính cô lại chủ động đưa ra 

đề tài và làm thợ chính, Bông và Hoa 

chỉ là thợ phụ mà thôi. 

      Chẳng cần phải đến hai tiếng đồng 

hồ, chỉ hơn một tiếng đồng hồ sau, ba 
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cô bưng sang bên nhóm đàn ông một 

cái mâm phủ vải đỏ, đặt xuống bàn rồi 

chạy mất. Mọi người ngơ ngác không 

nghĩ là các cô giỏi tới như vậy, chưa 

hết giờ mà đã hoàn thành nhiệm vụ, 

nhưng cũng kéo tấm vải đỏ ra xem thử. 

Trời đất! Thì ra các cô nắn “con chim” 

của một thằng boy (không phải của 

man). Con nít bao giờ cũng dễ thương, 

người lớn thì… sợ lắm! Nghịch đến thế 

thì thôi, hèn gì mà các cô cắm đầu cắm 

cổ chạy mất. Một thằng boy nằm tênh 

hênh trên cái mâm, hai tay nắm lấy hai 

chân kéo lên ngực, miệng cười toe 

toét. Khoe “con chim” đang ở cái thế 

“biểu dương lực lượng” khiến không ai 

có thể nhịn cười được. Chẳng biết cô 

nắn giống tới cỡ nào mà đã khiến một 

anh chàng “H.O” trẻ, có lẽ là nhỏ tuổi 

nhất khi miền Nam bị rơi vào tay cộng 

sản, khoái tác phẩm “con chim của 

thằng boy” nên đã động lòng với Huệ. 

Anh H.O này hơn Huệ 9 tuổi. Mười tám 

tuổi đi lính, hai mươi tuổi bị đi học tập 

chỉ vì mang lon Thiếu uý. Và đau hơn 

nữa là học tập dài lê thê vì trót dại làm 

lính Tâm lý chiến. Một tên nẫu cộng 

sản đã chỉ vào mặt anh trong một buổi 

kiểm thảo, “lên lớp” anh với một giọng 

trọ trẹ rặc mùi… nẫu rằng: 

- Anh là Sĩ quan Tâm lý chiến mà anh 

lại bảo là không giết người à? Tội ác 

của anh nặng lắm anh biết không? Tâm 

lý chiến là xách động quần chúng phản 

lại cách mạng. Tội ác của anh rửa 

không biết đến bao giờ mới sạch. Rồi 

hắn nhếch mép cười một cách nham 

hiểm nói tiếp: nhưng cách mạng khoan 

hồng không giết anh, để cho anh trình 

diện học tập cải tạo cho thông suốt 

đường lối cách mạng. Được về hay 

không là tuỳ vào thành quả lao động 

của anh, anh hiểu chưa? 

      Rồi không biết có tẩy não được anh 

không, chín năm sau tức là năm 1984 

anh được tha về, rồi cũng được đi Mỹ 

theo diện H.O. Đó là nguyên nhân mà 

anh có mặt trong buổi “picnic” ngày 

hôm đó. Anh theo đuổi Huệ ráo riết, 

nhất quyết đòi tham gia vào việc “nặn 

chim” và đã được Huệ đáp lại. Họ đám 

cưới và anh cứ một hai bắt Huệ phải 

cùng anh “nặn” cho ra một “con chim 

của thằng boy”. Huệ cũng hy vọng lắm! 

Nhưng Trời chẳng chiều lòng người, 

“con chim” đâu chẳng thấy, chỉ thấy ra 

một “cái tẹt”. Ông H.O không thất vọng, 

tiếp tục năn nỉ Huệ ráng một lần nữa 

cho ra “con chim”, nhưng Huệ vì sanh 

khó, quá đau đớn nên tởn tới già không 

chịu “nặn” tiếp. 

      Mười bảy năm sau, tức là năm 

2008. Bông và Hoa cũng đã lập gia 

đình, con cái đề huề, người nào cũng 

có hai con, một trai một gái. Chỉ riêng 

có Huệ là “em chả”. Chả hay không chả 

cũng không làm sao tránh được số trời. 

Bao nhiêu năm “kiêng cữ” không sao, 

44 tuổi chả biết “trục trặc” thế nào Huệ 

lại mang bầu lần nữa. Đầu tháng 4 năm 

2008 Huệ đã “nặn” ra được “con chim 

của một thằng boy” khiến ông H.O trẻ 
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tuổi như mở cờ trong bụng. Tuy muộn 

màng nhưng có còn hơn không, ông 

vui hơn bao giờ hết. Đi làm thì thôi, hễ 

về đến nhà là chạy vào coi… “con 

chim”. Ông còn đùa trêu Huệ: 

- Em coi! Giống hệt “con chim” đất sét 

của em năm xưa. 

Huệ thẹn thùng mắng chồng: 

- Cái “ông mãnh” này! Sao mà nhớ dai 

thế!  

      Họ thật là hạnh phúc. Ôi! Thời gian 

trôi quá nhanh. Mới đó mà đã 33 năm 

mất nước. Đến bao giờ mới thấy lại 

được lá cờ xưa? (Cờ Vàng Ba Sọc 

Đỏ). Ba mươi ba năm với ba thế hệ đời 

người nối liền nhau như những mắc 

xích của cuộc đời. Thế hệ thứ nhất coi 

như đã qua, là những bậc tiền bối, bậc 

cha chú đã từng sống và tham gia, 

chứng kiến hai lần di cư (54 và 75). 

Thề hệ thứ nhì đang trôi (là những 

người đã từng chứng kiến và sống 

trong hãi hùng khi miền Nam bị rơi vào 

tay cộng sản. Thế hệ thứ ba đang tới 

(là những cháu sinh sau năm 1975). 

Đáng lẽ chuyện của Bông, Hoa và Huệ 

cũng chẳng còn gì để nói tiếp. Nhưng 

tác giả tình cờ nghe được những mẫu 

đối thoại giữa cháu Nai Nai với bố mẹ 

của cháu nên không thể không viết tiếp 

được. (Nai Nai tức là “cái Tẹt” con gái 

lớn của cặp H.O trẻ và Huệ nay đã 17 

tuổi). Xin thuật lại như sau: 

      Bông nhận được ba tấm vé mời đi 

xem chương trình văn nghệ “Lịch sử 

ngàn người viết” do IRCC tổ chức vào 

ngày Chuá Nhật mồng 6 tháng 4 năm 

2008. Đáng lý ba chị em rủ nhau đi 

xem, nhưng vì Huệ mới sinh còn trong 

tháng nên không thể tham dự được. 

Nàng nhờ Bông và Hoa cho cháu Nai 

Nai đi xem chung để cháu hiểu biết 

thêm về cái ngày tang thương 30 tháng 

4 của những người Việt “di tản buồn”. 

Vì cháu rất hiếu kỳ, hay tìm hiểu và hỏi 

bố mẹ về quê hương cội nguồn của 

mình. Cháu rất dễ thương, cháu nói 

cháu không bao giờ quên mình là 

người Việt Nam, tuy sanh đẻ trên đất 

Mỹ nhưng cháu hiểu và nói tiếng Việt 

rất rành. 

      Chương trình văn nghệ đến 7 giờ 

tối mới xong mà mới gần 6 giờ đã thấy 

cháu trở về với nét mặt không vui. Ông 

H.O trẻ nhìn con gái hỏi: 

- Sao con? Đi xem văn nghệ có hay 

không? 

Nai Nai phụng phịu, chu mỏ lắc nhẹ 

đầu không nói gì, đi vào phòng mẹ gõ 

cửa gọi: 

- Mẹ! Con vào được không? 

Huệ đang cho “con chim” bú, nghe 

tiếng con gái thì ngạc nhiên: 

- Sao con về sớm vậy? Mẹ đang cho 

em bú, con vào đi! 

Nai Nai xà xuống bên mẹ, nựng nựng 

vào hai cái má bầu bĩnh đỏ hồng của 

“thằng con chim” giờ đã no nê nằm 

phưỡn trong tay mẹ, cặp mắt lim dim 

thật là thấy ghét. Huệ vác “thằng con 

chim” lên vai cho ợ vài cái rồi đặt vào 
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nôi cho nó ngủ, xong quay sang con 

gái hỏi lại: 

 - Sao con về sớm vậy? 

 Nai Nai không giải thích mà hỏi lại 

Huệ: 

- Mẹ! Mình chào cờ là phải đứng 

nghiêm chỉnh, mặt hướng về lá Quốc 

Kỳ phải không mẹ? 

Huệ gật đầu: 

- Đúng vậy! Sao? Văn nghệ 30 tháng 4 

mà không có chào cờ à? 

 Nai Nai lắc đầu: 

- Không phải! Chương trình văn nghệ 

gì mà giống như là làm để phô trương 

thanh thế của mình chứ không phải để 

nhắc nhở và lưu truyền lại cho thế hệ 

mai sau. Mẹ biết không? Đầu tiên hết là 

một dàn chào của lính, đi diễn hành và 

cầm cờ đưa lên cao trông cũng khí thế 

lắm! Nhưng sau đó đến phần chào cờ 

và hát Quốc ca, tự nhiên đẩy một đám 

con nít lên khiến những người lính cầm 

lá Quốc Kỳ bị đẩy tuốt ra phía sau. 

Đám con nít đứng “quay đít” lại hát 

Quốc ca. Như vậy là không đúng phải 

không mẹ? 

      Huệ ngạc nhiên không ngờ con gái 

mới 17 tuổi thôi mà lại khó tính và 

“serious” đến những gì liên quan tới VN 

như vậy. Tuy không đi xem nhưng Huệ 

cũng có thể mường tượng ra cảnh 

chào cờ trên sân khấu nên giải thích: 

- Có thể chương trình này vì quay video 

để lưu trữ cho viện bảo tàng nên họ 

muốn mọi người quay nhìn xuống phía 

khán giả để họ có thể thu được hết 

những hình ảnh trên sân khấu chăng? 

Nai Nai nghiêm giọng: 

- Nếu vậy tại sao không sắp xếp theo 

hình vòng cung? Người lính cầm cờ VN 

đứng chính giữa trên bục cao. Mọi 

người đứng hai bên cánh, mặt hướng 

về lá Quốc kỳ, khi hát có phải là trang 

nghiêm và tôn kính hơn không? Chưa 

kể là một phút mặc niệm để tưởng nhớ 

các “chiến sĩ đã bỏ mình vì Tổ quốc” 

(chữ của ông H.O trẻ hay nhắc nhở và 

hát bài “Hồn Tử Sĩ” cho con gái nghe). 

Con thấy không giống như bố hát, hoặc 

trong những phim tài liệu mà con đã 

xem. Mỗi lần nhạc tưởng niệm trổi lên 

con cảm thấy toàn thân “nổi gai ốc” và 

muốn khóc. Bầu không khí yên lặng và 

trang nghiêm đến nổi con có cảm 

tưởng như  “anh linh” đã khuất của các 

bậc “tiền bối” đang “hiển linh” phảng 

phất theo bầu không khí trở về “chứng 

giám” và “phù hộ” cho “hậu bối” đời sau 

vậy. Mẹ! Có phải nhạc tưởng niệm sau 

lễ chào cờ của Việt Nam Cộng Hoà 

ngày xưa “của bố” không còn “hiệu lực” 

nữa phải không mẹ? Ai cũng có quyền 

muốn thay thế nó bằng bài nhạc nào thì 

thay hả mẹ? IRCC đã không trỗi nhạc 

“Hồn Tử Sĩ” để tưởng niệm mà lại hát 

một bài nhạc nào đó, hình như của 

TCP thì phải? khiến con hoang mang 

và thắc mắc không biết sau này họ còn 

“chế” ra cái gì khác nữa không? Những 

tài liệu con tìm hiểu về Quốc Kỳ, Quốc 

ca có còn chính xác nữa không? (Tác 
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giả có lời khen cháu Nai Nai ra đời và 

lớn lên trên nước Mỹ mà đã hiểu và 

dùng được nhiều danh từ không thể 

ngờ. Tác giả đã cố tình đóng trong 

ngoặc kép để phân biệt. Có lẽ phải 

khen ông H.O trẻ và cô giáo Huệ đã 

khéo dạy con).   

Huệ kêu lên: 

- Vậy nữa sao? Điều này mẹ không biết 

thật. Có lẽ con phải hỏi bố, có thể bố 

biết và để ý hơn mẹ. 

Nai Nai vẫn còn ấm ức: 

- Hơn nữa con thấy họ chỉ nói chung 

chung chứ không nhấn mạnh và “đánh 

thẳng” vào trọng điểm là “vì ai? Và tại 

sao?” mà chúng ta phải bỏ nước ra đi? 

Điểm đáng chú ý nhất là kêu gọi tinh 

thần “đề cao cảnh giác” coi chừng bị 

bọn cộng sản nằm vùng trên đất Mỹ lợi 

dụng, len lỏi, trà trộn vào trong Cộng 

đồng để làm lũng đoạn tinh thần đoàn 

kết của người Việt Quốc gia mình. Văn 

nghệ thuần tuý thì là văn nghệ thuần 

tuý, còn đã xen chính trị vào thì phải 

nói cho rõ ràng. Những ca sĩ và những 

tiếng hát của các hội đoàn thì con 

không có ý kiến vì họ chỉ muốn đem 

tiếng hát và góp mặt với chương trình 

mà thôi! Nội dung có ý nghĩa và sâu 

sắc hay không là ăn thua ở  người tổ 

chức chương trình. Cho nên ai nghĩ 

sao thì con không biết, ý kiến cá nhân 

con đối với buổi văn nghệ này là… con 

chẳng hiểu gì cả. Sau phần chào cờ  và 

phút mặc niệm “kỳ cục” đó đã làm con 

“cụt hứng” nên họ muốn hát gì đó thì 

họ hát. Con ngủ gục lên, ngủ gục 

xuống cho đến giờ “break” con và hai dì 

đi về. 

Huệ hỏi thêm: 

- Con đòi về nửa chừng như vậy mà dì 

Bông với dì Hoa chịu à? Ý kiến hai dì ra 

sao? 

- Hai dì chịu liền. Hai dì còn nói nhỏ 

vào lỗ tai con: “Dở ẹt! May mà còn có 

những ca sĩ tên tuổi và phim tài liệu 

kéo lại. Dì cũng như cháu, ngủ gục lia 

chia”. Phần hai thì con miễn bàn vì con 

không có tham dự. Cũng có thể hay và 

có ý nghĩa cũng không chừng. Nhưng 

rất tiếc là con không còn phấn khởi 

nữa. Sorry, but that was a waste of 

time. I could have spent it doing 

something better. 

Nai Nai còn nhiều nhận xét rất độc đáo 

về buổi văn nghệ “Lịch sử ngàn người 

viết” mà tác giả không thể nào ngờ.  

 

     Xin chấm dứt ở đây với một ý nghĩ: 

Nếu ai cũng “khó tính” và “nghiêm túc” 

khi nghĩ về Việt Nam như cháu Nai Nai 

thì có lẽ đây là một đóng góp không 

nhỏ trong việc yểm trợ tinh thần để đấu 

tranh giành lại tự do cho quê hương, và 

giải thoát dân tộc khỏi ách gông cùm 

cộng sản trên toàn lãnh thổ Việt Nam 

hiện tại. 

 

Tôn Nữ Mặc Giao  
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VỀ THĂM CỐ HƯƠNG 

Quá nửa đời người biệt cố hương 
Bao đêm thổn thức khóc trong hồn 
Đảo điên thế cuộc trời quê mẹ 
Ai kẻ ra đi chẳng đoạn trường! 

Bốn tám năm nao nức trở về 
Ngẩn ngơ Từ Thức lạc đường quê 
Cây đa cổng thượng nào đâu thấy 
Thôn xóm không còn rợp bóng tre. 

Chốn cũ ta tìm thuở ấu thơ 
Ao bèo, ngõ trúc, mái chùa xưa... 
Quẩn quanh chỉ những nhà san sát 
Bên võng đâu còn điệu hát xưa. 

Hỏi thăm tin tức bạn thân quen 
Ngơ ngác không người biết đến tên 
Chao ôi! Nhân thế vô thường quá 
Trở gót lòng nghe nặng nỗi niềm. 

Thôi thế từ nay hết ngóng trông 
Cố hương, kỷ niệm ở trong lòng 
Cố hương, trọn kiếp còn thương mãi 
Trọn kiếp ai hoài khách viễn phương. 

PHẠM THỊ NHUNG 

 

NẮNG SỚM 

Buổi sáng ra vườn dạo cảnh chơi, 

Trời êm mây lặng, cỏ xanh tươi. 

Bông hồng trước mặt đang hàm tiếu, 

Khóm cúc bên rào mới thịnh khai. 

Ngọn trúc la đà vờn nắng sớm, 

Cành đào phe phẩy rũ sương mai. 

Không gian chìm lắng trong yên tĩnh, 

Giây phút lâng lâng lãng chuyện đời. 

 
KIM Y  
 

CẢNH ĐẸP SAU NHÀ 
 
Nhìn lên cảnh sắc chập chùng 

Cỏ xanh trải nắng, ngập ngừng trên không 

Buông lơi mái tóc phiêu bồng 

Phất phơ trước gió lụa hồng nhẹ lay. 

  

Mây vắt vẻo bủa vây đỉnh núi 

Nước hồ thu gợn xủi long lanh 

Vi vu đông giá trên cành 

Nhẹ nhàng liễu rũ tơ mành động lay. 

 

Xuân qua hạ đến từng ngày 

Vài đôi hạc trắng xoãi bày luyến thương 

Câu ca vọng khúc vô thường   

Đường dài cất bước đoạn trường viễn du. 

 

DIỄM CHÂU (Cát Đơn Sa) 
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TTÒÒAA  ÁÁNN  QQUUỐỐCC  TTẾẾ    

QQUUAA  CCÁÁCC  GGIIAAII  ÐÐOOẠẠNN  LLỊỊCCHH  SSỬỬ  
****  NNgguuyyễễnn  VVăănn  TThhàànnhh2233  ****  

 
    Hiện nay, trên thế giới, có hai Tòa Án 

Hình Sự Quốc Tế đang tổ chức những 

phiên tòa xét xử những bị cáo can tội 

“diệt chủng” và “những tội phạm chống 

nhân loại”.  

     Tại Bosnia (trong Liên Bang Nam 

Tư Cũ) từ 1991 đến 1993, Kadovan 

Karadzic tự tuyên bố thành lập Cộng 

Hòa Serbian Bosnian và nắm chức 

Tổng Thống. Ðược sự hỗ trợ của 

Slobodan Milosovic, Tổng Thống 

Serbia, nhà lãnh đạo Karadzic đã cùng 

Tướng Datko Mladic Tư Lệnh các lực 

lượng vũ trang Bosnian Serb, tiến hành 

cuộc chiến tranh tại Bosnia và Croatia 

nhằm thi hành kế hoạch thanh lọc 

chủng tộc, diệt người hồi giáo và Croat, 

để dựng lên một Cộng Hòa Serbia vĩ 

đại. 

    Tại Rwanda (Phi Châu), dưới quyền 

cai trị của Tổng Thống Juvenal 

Habyarimana, binh sĩ thuộc bộ lạc Hutu 

cùng những phần tử quá khích đã từng 

đợt giết hàng loạt bộ lạc thiểu số Tutsi 

trong 3 tháng từ 19.04.1994 đến tháng 

8 năm 1994, đưa con số tử vong trên 

nửa triệu người. Nếu kể từ đầu năm 

1994 đến cuối năm 1994, theo các nhà 

điều tra, ước khoảng 800.000 người bị 

giết, trong khi đó dân số Tutsi sống ở 

Rwanda có 7 triệu rưỡi, tức 11% dân 

số bị tiêu diệt. (Foreign Affairs 

March/April 1998 - World Affairs 

Summer 1998 - Security Council 

Resolution 827 May 25, 1993 for the 

Former Yugoslavia - Resolution 

November 8,1994 for Rwanda).  

    Ðây là lần đầu tiên trong lịch sử thế 

giới, ta thấy sự ra đời của Tòa Án Hình 

Sự Quốc Tế vào những năm cuối cùng 

của thế kỷ 20, để xét xử những vi phạm 

trầm trọng luật nhân đạo quốc tế 

(serious violations of international 

humanitarian law) như tội “diệt chủng” 

(genocide) và “những tội phạm chống 

nhân loại” (crimes against humanity). 

     Hai tội phạm nói trên, trước 1945 

chưa hề có trong luật pháp quốc tế. 

Các tội phạm này bắt nguồn từ Hội 

Nghị Luân Ðôn giữa năm 1945, Công 

Ước Geneva ngày 12.08.1949 và một 

phần Án Lệ của Tòa Án Quân Sự Quốc 

Tế Nuremberg xét xử các bị can đầu 

não Ðức Quốc Xã tiến hành cuộc chiến 

tranh xâm lược gây ra Thế Chiến thứ II 

(1939-1945). 

     Phần Án Lệ còn lại rất quan trọng 

liên hệ tới hai tội phạm như tiến hành 
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cuộc “chiến tranh xâm lược” 

(aggressive war) và “những tội phạm 

chống hòa bình” (crimes against 

peace). Từ nhiều thế kỷ trước năm 

1945, không có hai tội danh này. Thực 

hiện kế hoạch tiến hành cuộc chiến 

tranh xâm lược coi như tội phạm đứng 

hàng đầu trong số các tội phạm. 

Con đường đi tới Nuremberg là một 

công trình nghiên cứu tập thể của 

những chính trị gia, sử gia và luật gia 

về các biến cố quan trọng xảy ra trên 

thế giới trải dài suốt tiền bán thế kỷ 20. 

Sự thất bại của Tòa Án Ðặc Biệt xét xử 

Hoàng Ðế Ðức Kaiser Wilhelm II cùng 

các Tòa Án Quân Sự gặp trở ngại 

không xét xử được 2.000 (hai ngàn) 

phạm nhân chiến tranh gây ra Thế 

Chiến Thứ I cũng như sự sụp đổ của 

Hội Quốc Liên kéo theo sự tan rã của 

Tòa Án Quốc Tế Thường Trực, đã giúp 

các nhà nghiên cứu rút ra những bài 

học nói trên để hình thành một tổ chức 

an ninh tập thể mới thay thế Hội Quốc 

Liên. Ðó là sự ra đời Liên Hiệp Quốc 

với sự xuất hiện Tòa Án Quốc Tế được 

quy định trong Hiến Chương Liên Hiệp 

Quốc. Sau đó, ta thấy lần lượt Tòa Án 

Quân Sự Quốc Tế được thiết lập do 

Hiệp Ước và Tòa Án Hình Sự Quốc Tế 

do Nghị Quyết của Hội Ðồng Bảo An và 

quy chế của Tòa này do Tổng Thư Ký 

Liên Hiệp Quốc soạn thảo. (The road to 

Nuremberg. Judgment on Nuremberg 

by Wilhiam J. Bosch-Versailles Treaty, 

1918 - Articles 227, 228 and 229 - 

Statute of the International Court of 

Justice -Statute of the International 

Tribunal).  

     Ðể có cái nhìn bao quát các biến cố 

quan trọng xảy ra trong thế kỷ 20 ảnh 

hưởng mạnh mẽ tới sự tiến triển của 

bộ máy tư pháp trong cộng động thế 

giới và sự sáng tạo luật pháp quốc tế 

mới chẳng những được áp dụng trong 

hậu bán thế kỷ 20 mà còn hướng tới 

Thiên Niên Kỷ sắp tới, người viết xin 

trình bày tóm tắt 3 giai đoạn lịch sử 

dưới đây với những điểm nổi bật nhất: 

 

GIAI ÐOẠN THỨ NHẤT (1899-1920) 

Trong giai đoạn này, có sự kiện quan 

trọng là sự ra đời của Tòa Án Trọng Tài 

Thường Trực và Ðệ Nhất Thế Chiến 

bùng nổ ngoài tầm nhìn của những nhà 

lãnh đạo trên thế giới, đưa tới sự tổ 

chức Tòa Án Ðặc Biệt và Tòa Án Quân 

Sự. 

 

1- Tòa Án Trọng Tài Thường Trực  

(The Permanent Court of Arbitration) 

     Tòa Án Trọng Tài được thiết lập do 

Công Ước The Hague năm 1899 và 

Công Ước 1907, đặt trụ sở tại The 

Hague, Hòa Lan, hoặc cũng còn được 

gọi Tòa Án The Hague. Tòa Án nói trên 

có thẩm quyền tài phán về những vụ 

tranh chấp giữa các quốc gia về nhiều 

lãnh vực tỷ như tranh chấp biên giới, 

lãnh hải, giao thông trên sông ngòi 

hoặc ngoài biển cả, vùng đánh cá 

ngoài biển khơi… bằng đường lối hòa 
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bình theo một thủ tục pháp lý được các 

quốc gia tham dự chấp thuận. Xin đề 

cập một vụ điển hình về sự tranh chấp 

biên giới giữa Mễ Tây Cơ (Mexico) và 

Hoa Kỳ. 

     Có một giải đất nằm dọc theo con 

sông Rio Grande vùng El Paso, Texas, 

vùng đã còn được gọi Chamizal Tract 

gây ra sự tranh chấp biên giới giữa 

Hoa Kỳ và Mễ Tây Cơ. Sự giao hảo 

giữa hai nước trở nên căng thẳng. Sau 

nhiều cuộc thương thuyết, hai nước 

đồng ý đưa vụ tranh chấp biên giới đó 

ra Tòa Án Trọng Tài xét xử. Ngày 15 

tháng 6 năm 1911, Tòa Án Trọng Tài 

phán quyết vùng đất tranh chấp thuộc 

lãnh thổ Mexico. Hoa Kỳ từ chối thi 

hành bản án. Mãi 60 năm sau, theo 

đường lối ngoại giao và theo sáng kiến 

của Tổng Thống John F. Kennedy và 

Tổng Thống Lyndon B. Johnson, Mỹ 

thỏa thuận với Tổng Thống Mễ Tây Cơ 

Diaz Ordaz trao trả mảnh đất đó cho 

Mễ Tây Cơ. (The price of international 

justice by Philip C. Jessup). 

 

2- Tòa Án Ðặc Biệt (Special Tribunal) 

và các Tòa Án Quân Sự (Military 

Tribunals) 

     Vụ ám sát công tước Áo Francis 

Ferdinand ngày 28.06.1914 tại 

Serajevo (một tỉnh hiện nằm trong Liên 

Bang Nam Tư cũ) đã châm ngòi cho 

Thế Chiến Thứ I bùng nồ. 

     Cuộc chiến đã gây ra thảm họa sau: 

- Ước 10 triệu người chết / 20 triệu 

người bị thương hoặc tàn tật / 5 triệu 

góa phụ / 9 triệu trẻ em mồ côi / 10 

triệu người không nơi trú ẩn. 

   - Riêng Hoa Kỳ đã hy sinh 125.000 

quân nhân, trong đó có 50.000 tử trận, 

số còn lại chết về nhiều lý do, đáng kể 

nhất là dịch cúm trên thế giới. 

     Ðức thua trận nhưng vẫn được 

hưởng một số tự do có giới hạn. Phe 

thắng trận gồm 5 đại cường Anh, Pháp, 

Ý, Nhật và Hoa Kỳ buộc Ðức phải thi 

hành hai điều kiện: 

   1- Giao nạp Hoàng Ðế Ðức cùng 

2.000 phạm nhân chiến tranh cho Ðồng 

Minh để đưa ra Tòa xét xử chiếu theo 

sự quy định của Hiệp Ước Versailles 

1918.  

   2- Bồi thường thiệt hại cho các nước 

thắng trận. 

     Ngày 19.11.1918, Hoàng Ðế Ðức 

Kaiser Wilhelm II chạy sang Hòa Lan 

lánh nạn. Sau đó, tướng tá cùng các 

nhân vật cao cấp trong chính quyền 

cũng kéo nhau tới Hòa Lan để ẩn trốn. 

Ðồng minh yêu cầu Hòa Lan dẫn độ 

Hoàng Ðế Ðức cùng các phạm nhân 

chiến tranh. Hòa Lan từ chối viện dẫn 

lý do Hòa Lan là nước trung lập. Bất 

lực trước lời yêu cầu nói trên, phe 

thắng trận yêu cầu Ðức nạp danh sách 

số phạm nhân còn lẩn trốn trong nước 

Ðức. Ðể trắc nghiệm ý chí của đồng 

minh, Ðức nạp một danh sách 45 phạm 
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nhân không nằm trong danh sách theo 

sự yêu cầu của lực lượng thắng trận. 

     Năm đại cường thanh lọc rồi rút ra 

được 12 bị can để đưa ra Tòa Án Quân 

Sự xét xử tại Leipziz (Ðông Ðức). Tòa 

án tha bổng 6 bị can và tuyên phạt 6 

phạm nhân tính trung bình mỗi người 

lãnh mấy tháng tù ở. 

     Tất cả các sử gia đều đồng ý thủ tục 

xét xử các phạm nhân chiến tranh, thật 

phi lý và gây nhiều tai tiếng. Trái lại, 

chuyên gia luật quốc tế cho rằng tất cả 

phạm nhân chiến tranh chỉ có trách 

nhiệm tinh thần mà thôi, ngoại trừ 

Hoàng Ðế Ðức có thêm trách nhiệm về 

chính trị. Các chuyên gia luật đã kết 

luận như vậy vì Ủy Ban phụ trách về 

những vi phạm luật chiến tranh đã bất 

động không lập danh sách phạm nhân 

chiến tranh, cũng như không sửa soạn 

cho các phiên xử. 

     Hiệp Ước Versailles quá nghiêm 

khắc bị chỉ trích đã đưa Hoàng Ðế Ðức 

ra Tòa như phạm nhân chiến tranh đã 

gây công phẫn trong dân tộc Ðức. Ðó 

là lý do thúc đẩy Hitler lật đổ chế độ 

Weimaz (1933), đưa ra chủ thuyết “dân 

tộc thượng đẳng” và bành trướng quân 

đội đi xâm lược các lân quốc gây ra 

Thế Chiến Thứ Hai. (The war’s cost-

The United States in world war I - 

World War I by Neil H. Heyman).  

 

GIAI ĐOẠN THỨ  HAI (1920-1945) 

Sự hình thành Hội Quốc Liên (The 

League of Nations) trong giai đoạn này, 

cho thấy sự xuất hiện Tòa Án Quốc Tế 

Thường Trực, theo Ðiều Ước 14, được 

coi như cơ quan tư pháp chính của Hội. 

Sau đó, Hội Quốc Liên từ từ sụp đổ do 

3 hội viên Ðức, Ý và Nhật vi phạm Ðiều 

Ước của Hội đã âm mưu thực hiện kế 

hoạch cuộc chiến tranh xâm lược, gây 

ra Thế Chiến Thứ II. 

 

1- Tòa Án Quốc Tế Thường Trực  

(The Permanent Court of 

International Justice) 

     Hội Quốc Liên sát nhập Tòa Án 

Trọng Tài vào Tòa Án Quốc Tế Thường 

Trực. Cho đến nay, Tòa Án Trọng Tài 

vẫn còn hoạt động mà nhiệm vụ chính 

là phụ trách thủ tục bầu 15 thẩm phán 

cho Tòa Án Quốc Tế. Thẩm quyền của 

Tòa Án Quốc Tế nay được thêm quyền 

đưa ra ý kiến cố vấn có tính cách pháp 

lý cho các cơ quan chính thức cũng 

như phụ thuộc Liên Hiệp Quốc. 

     Ðiều đáng đề cập là Hoa Kỳ không 

tham gia Hội Quốc Liên cũng như 

không cộng tác với 49 quốc gia soạn 

thảo quy chế cho Tòa Án Quốc Tế 

Thường Trực, trong khi đó Tổng Thống 

Woodrow Wilson rất tích cực đã đưa 

Mỹ giữ một ghế tại Hội Ðồng Ðại 

Cường. Ngược lại, Thượng Nghị Sĩ 

Henry Cabot Lodge, Chủ tịch Ủy Ban 

Ngoại Giao Thương Viện, cầm đầu 

nhóm Thượng Nghị Sĩ Cộng Hòa, ngăn 

cản Hoa Kỳ tham gia vì, một phần theo 

đường lối truyền thống cô lập, và phần 
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khác do Lodge có ác cảm với Tổng 

Thống Wilson. 

     Sự vắng mặt của Mỹ tại Hội Quốc 

Liên không ngăn cản Hội thành hình 

ngày 10.01.1920 nhưng Hội đã mất 

một đại cường quốc tế có tiềm năng 

quân sự và sức mạnh kinh tế để răn đe 

những quốc gia hiếu chiến. 

 

2- Tiến hành cuộc chiến tranh xâm 

lược. 

     Dựa theo các văn kiện pháp lý của 

Hội Nghị Luân Ðôn giữa năm 1945 và 

các bản án của Tòa Án Quân Sự Quốc 

Tế Nuremberg cũng như Tokyo đều lấy 

thời điểm 1928 hoặc 1933 làm khởi 

điểm để kết tội các phạm nhân về tội 

tiến hành cuộc chiến xâm lược. Người 

viết xin trình bày vài sự kiện dưới đây:

  

     A- Năm 1928, Nhật sửa soạn kế 

hoạch và tháng 3 năm 1933 đem quân 

xâm chiếm Mãn Châu, Trung Hoa. Hội 

Quốc Liên lên án và trừng phạt kinh tế 

được gọi là tẩy chay kinh tế (economic 

boycott). Nhật rút khỏi Hội Quốc Liên. 

     B- Năm 1933, Hitler lật đổ chế độ 

Weimar, lên nắm chính quyền phát 

triển quân đội nằm trong kế hoạch thôn 

tính các lân bang. Nhà độc tài này đưa 

ra chủ thuyết “dân tộc thượng đẳng” 

bắt đầu đưa dân tộc thiểu số Do Thái 

vào các trại tập trung hoặc lò hỏa thiêu. 

Bị lên án nặng nề, Ðức theo chân Nhật 

rút ra khỏi Hội Quốc Liên. 

     C- Năm 1937, Ý mang quân đội 

xâm lược Ethiopia (Phi Châu). Nhà độc 

tài Mussolini tuyên bố rút khỏi Hội 

không thi hành Nghị Quyết của Ðại Hội 

Ðồng yêu cầu rút quân. 

     Ngoài ra, tháng 12 năm 1939, Liên 

Sô xâm lược Phần Lan bị trục xuất ra 

khỏi Hội Quốc Liên. Tổng cộng có 17 

nước rút ra khỏi Hội Quốc Liên vào 

năm 1939. 

               Hội Quốc Liên bắt đầu chuyển cơ 

quan đầu não sang Hoa Kỳ vào năm 

1940 và chính thức giải tán ngày 

19.04.1946, giao nhiệm vụ cho tổ chức 

quốc tế mới tức Liên Hiệp Quốc (United 

Nations). 

     Thế chiến thứ II đã gây tổn thất: 

Chết trận: 14.904.000 / Bị thương ở 

mặt trận: 25.218.000 / Thường dân 

chết: 38.573.000  

     Hoa Kỳ:  Chết trận: 292.131 / Bị 

thương ở mặt trận: 671.278 

     Dân thiểu số Do Thái Chết: 

5.953.000 

(Estimated Costs of World War II - The 

toll of war by Nations - World War II by 

Robert Goralski. The League of Nations 

and The United Nations by Raymond B. 

Fosdick.)  

     Tóm lại, theo các sử gia, Hội Quốc 

Liên nhìn thấy dấu hiệu cho biết Thế 

Chiến Thứ Hai sẽ xảy ra nhưng bất lực 

không có biện pháp nào mạnh để ngăn 

chặn cuộc chiến, kéo theo sự khai tử 

của Tòa Án Quốc Tế Thường Trực. 
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GIAI ÐOẠN THỨ BA (1945-1999) 

     Trong giai đoạn này, có hai Hội Nghị 

quan trọng được tổ chức vào năm 

1945. Ðó là Hội Nghị San Francisco và 

Hội Nghị Luân Ðôn. Hội Nghị San 

Francisco đánh dấu sự thành lập Liên 

Hiệp Quốc với sự tổ chức Tòa Án Quốc 

Tế với tên mới The International Court 

of Justice được quy định từ Ðiều 92 

đến 96 trong Hiến Chương Liên Hiệp 

Quốc. Thẩm quyền của Tòa này cũng 

giống như Tòa Án Quốc Tế Thường 

Trực đề cập ở giai đoạn II. 

     Hội Nghị Luân Ðôn có tầm vóc vô 

cùng quan trọng vì được coi như nguồn 

gốc của 3 tội phạm mới mẻ được trình 

bày ở giai đoạn I và II (chiến tranh xâm 

lược, những tội phạm chống Hòa Bình 

và Nhân Loại). 

     Ðưa 3 tội phạm nói trên có tính cách 

hồi tố, tức có hiệu lực về quá khứ 

(retroactivity), các nhà lãnh đạo phe 

thắng trận muốn, một mặt phải trừng 

phạt thích đáng kẻ gây ra không biết 

bao nhiêu thảm họa chiến tranh cho 

nhân loại, và mặt khác mưu tìm qua 

phán quyết của Tòa Án Quân Sự Quốc 

Tế Nuremberg, những nguyên tắc mới 

cho luật pháp quốc tế để áp dụng trong 

tương lai. 

     Các sử gia rất ngạc nhiên vì thành 

phần Hội Nghị không có luật gia, ngoại 

trừ một thẩm phán dự khuyết đại diện 

cho Pháp quốc. Do đó, không tránh 

khỏi kẽ hở pháp lý vi phạm nguyên tắc 

luật pháp quốc tế như áp dụng văn kiện 

pháp lý có tính cách hồi tố và đưa tới 

chủ trương hành quyết phạm nhân 

chiến tranh không lập phiên Tòa xét xử. 

     Theo phúc trình của Ðặc sứ 

Rosenman trình Tổng Thống 

Roosevelt, có đoạn viết như sau: "Các 

nhà lãnh đạo Anh Quốc muốn, vào một 

buổi sáng nào đó, không báo trước, 

đưa những phạm nhân chóp bu Ðức 

Quốc Xã ra bắn bỏ rồi loan báo cho thế 

giới biết họ đã chết." (“The British 

leaders wanted to take the top Nazi 

criminals out and shoot them without 

warning one morning and then 

announce to the world that they were 

dead” - Working with Roosevelt by 

Samuel I. Rosenman.) 

     Riêng Hoa Kỳ chống đối chủ trương 

trên vì đi trái với nguyên tắc của luật 

pháp quốc tế, mặc dầu chủ trương đó 

nhanh chóng, hữu hiệu và không gặp 

những khó khăn về thủ tục pháp lý. 

Hành quyết không xét xử có thể tạo cơ 

hội cho dân tộc Ðức coi những phạm 

nhân bị bắn bỏ như những anh hùng 

dân tộc, đưa tới nhiều hậu quả khó 

lường. Thủ Tướng Anh Churchill, nhà 

lãnh đạo nổi tiếng nhất trong lịch sử 

Thế Chiến Thứ II, đã miễn cưỡng chấp 

nhận đề nghị của Hoa Kỳ thiết lập Tòa 

Án hợp pháp. 

     Vì lý do trên, Tòa Án Quân Sự Quốc 

Tế Nuremberg được thành hình trong 

bối cảnh đó.  

     Sau khi xét xử xong 23 phạm nhân 

Ðức Quốc Xã đầu não trong phiên tòa 
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đầu tiên, Tòa Án Nuremberg đã để lại 

Án Lệ quý báu làm khuôn mẫu cho Tòa 

Án Tokyo lẫn Tòa Án Hình Sự Quốc Tế 

bắt đầu hoạt động từ năm 1993 vậy. 

 

1- Tòa Án Quân Sự Quốc Tế 

Nuremberg 

 
     Tất cả có 22 Phiên Tòa được tổ 

chức tại Thành Phố Nuremberg nằm 

trong vùng chiếm đóng của quân đội 

Hoa Kỳ tại Ðức. Phiên Tòa đầu tiên 

khai mạc ngày 20.11.1945 để xét xử 23 

phạm nhân chiến tranh đầu não Ðức 

Quốc Xã và tuyên án ngày 01.10.1946 

như sau: 

 - 10 bị treo cổ / - 3 chung thân / - 4 từ 

10 đến 20 năm tù / - 3 tha bổng / - 3 tự 

tử 

     Qua bản án, Tòa Án Nuremberg đã 

áp dụng tính cách hồi tố (Retroactivity - 

Ex Post Facto Character) của 3 tội 

phạm mới như tiến hành cuộc chiến 

tranh xâm lược, những tội phạm chống 

hòa bình và nhân loại để trừng phạt 

các bị can. 

     Hầu hết các quốc gia trên thế giới 

đều dựa vào câu Châm Ngôn La Tinh 

sau “không có luật, không có tội phạm; 

không có luật, không có hình phạt” 

(Nullum crimen sine lege, nulla poena 

sine lege). Ðiều I Hiến Pháp Hoa Kỳ 

cũng minh định qua câu Châm Ngôn đó 

như sau “Unless there is a law, there 

can be no crime; unless there is a law, 

there can be no punishment”. 

     Xem như vậy, luật Hình không áp 

dụng tội phạm có tính cách hồi tố vì liên 

hệ tới sự câu thúc thân thể và sự tước 

đoạt mạng sống của con người. 

     Lý do quan trọng nhất trong nhiều lý 

do đưa Tòa Án Nuremberg tuyên phạt 

các phạm nhân Ðức Quốc Xã vì không 

lẽ những kẻ gây biết bao thảm họa 

chiến tranh giết và gây thương tật gần 

trăm triệu người mà lại không bị trừng 

phạt. Thật là một sự bất công hết sức 

lớn lao nếu không trừng phạt họ một 

cách thích đáng.  

     Do đó, Tòa Án Nuremberg đã xây 

dựng một Án Lệ qua lý thuyết “Âm 

Mưu” (Conspiracy) để thực hiện các 

trọng tội. 

     Ðã là một âm mưu thì phải có nhiều 

người tham dự. Kẻ đề xuất một kế 

hoạch chung, người tán trợ, giúp đỡ, 

xúi biểu, khuyến khích để thi hành kế 

hoạch đó đều có trách nhiệm. Cho nên 

tất cả những người nào tham gia, tỷ 

như tiến hành cuộc “Chiến tranh xâm 

lược” không thể nại quyền đặc miễn tài 

phán dành cho Nguyên Thủ Quốc Gia 
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hoặc những cấp dưới cũng không thể 

nại thi hành lệnh của thượng cấp để 

miễn trừ trách nhiệm.  

     Từ nguyên tắc đó, ta thấy gần nửa 

thế kỷ sau, sự khai sinh ra Tòa Án Hình 

Sự Quốc Tế có thẩm quyền tài phán về 

trách nhiệm của những cá nhân trước 

luật pháp quốc tế vậy. (Reaching 

judgment at Nuremberg by Bradley F . 

Smith). 

 

2- Tòa Án Quân Sự Quốc Tế Tokyo 

 

 
Cựu Thủ Tướng Tojo Hideki  

 

     Ðáng lẽ Hoa Kỳ đưa Tòa Án Quân 

Sự Quốc Tế đến Honolulu (nơi Nhật 

tấn công ngày 07.12.1941 Trân Châu 

Cảng - Pearl Harbor - kéo Mỹ nhảy vào 

Ðệ Nhị Thế Chiến) để xét xử 5.700 

phạm nhân chiến tranh, đứng đầu danh 

sách là Nhật Hoàng Hirohito. 

 

     Vì lý do chính trị và đã có tiền lệ tổ 

chức phiên Tòa ở Nuremberg rồi nên 

phe thắng trận lập Tòa Án tại Tokyo 

(Ðông Kinh) và đặt Nhật Hoàng ra 

ngoài vụ án. 

     Tòa Án Tokyo cũng giống như Tòa 

Án Nuremberg, có nhiều Phiên Tòa 

trong đó Phiên xử đầu tiên khai mạc 

ngày 31.05.1946 để xét xử 28 can 

phạm và tuyên án ngày 04.11.1948 với 

bản án như sau: - 7 bị treo cổ (5 tướng 

lãnh và 2 cựu Thủ Tướng) /  - 16 tù 

chung thân / - 1 bị 17 năm tù / - 2 tự tử 

/ - 1 bị tâm thần 

     Có 3 điểm khác biệt với Tòa Án 

Nuremberg: 

   1- Tòa Án Nuremberg có 4 thẩm 

phán gồm Anh, Pháp, Liên Sô và Hoa 

Kỳ. Trái lại, Tòa Án Tokyo có 11 thẩm 

phán thuộc 11 quốc gia Anh, Úc, Tân 

Tây Lan, Phi Luật Tân, Liên Sô, Hoa 

Kỳ, Gia Nã Ðại, Trung Hoa, Pháp, Ấn 

Ðộ, và Hòa Lan. 

   2- Bản án rất nghiêm khắc, không có 

phạm nhân nào được tha bổng. Có 

nhiều phạm nhân bị treo cổ với số 

phiếu 5 tha bổng, 6 kết tội, trong khi đó 

thẩm phán Liên Sô là một nhà chính trị 

từng dự Hội Nghị Luân Ðôn, ngồi xét 

xử. Nhiều luật gia chỉ trích cuộc bỏ 

phiếu đó và cho rằng có nhiều phạm 

nhân không đáng bị treo cổ hoặc lãnh 

án chung thân tỷ như Thủ Tướng Tojo 

chẳng hạn. 

   3- Ngoài Tòa Án Tokyo, còn có Tòa 

Án Quân Sự Quốc Tế cho Viễn Ðông 

(The International Military Tribunal for 

the Far East). Các Tòa này đã xét xử 

5.700 phạm nhân, trong số đó có 920 

phạm nhân bị treo cổ. Phạm nhân nổi 
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tiếng nhất mang biệt danh Hùm Xám Á 

Châu, Tướng Yamashita chỉ huy một 

đạo quân hoàng gia đã đè bẹp quân 

đội Hoa Kỳ tại Phi Luật Tân, cũng bị 

hành quyết treo cổ tại Baguio trong 

quần đảo Philippine. 

     Tóm lại, Tòa Án Tokyo đã mắc phải 

nhiều sai lầm nghiêm trọng về thủ tục 

xét xử, để lại Án Lệ xấu không có gì 

đáng đề cập. Theo các sử gia và luật 

gia, đó là công lý của những kẻ thắng 

trận. (Victors’ Justice - The Tokyo War 

Crimes Trial by Richard H. Minear). 

 

3- Tòa Án Hình Sự Quốc Tế  (The 

International Criminal Tribunal) 

 

     Không giống như Tòa Án Quân Sự 

Quốc Tế Nuremberg được thiết lập do 

Hiệp Ước, Tòa Án Hình Sự Quốc Tế 

cho Liên Bang Nam Tư cũ và Rwanda 

được khai sinh ra do Nghị Quyết của 

Hội Ðồng Bảo An. 

     Hội Ðồng Bảo An xác định, thứ 

nhất, Liên Hiệp Quốc phải can thiệp 

nếu có sự đe dọa hòa bình cho thế 

giới, và thứ hai, những vi phạm Luật 

Nhân Ðạo quốc tế tại Bosnia (trong 

Liên bang Nam Tư cũ) đã thực sự tạo 

ra mối đe dọa hòa bình trên thế giới. 

     Vì lý do trên, hai Tòa Án Hình Sự 

Quốc Tế ra đời vào năm 1993 và 1994 

để truy tố và xét xử những can phạm 

cáo buộc đã vi phạm trầm trọng luật 

nhân đạo quốc tế xẩy ra tại liên Bang 

Nam Tư cũ từ 1991 và Rwanda từ 

1994 vậy. 

 

Thẩm Quyền 

 

     Thẩm quyền quản hạt bị giới hạn 

trong lãnh thổ Liên Bang Nam Tư cũ và 

Rwanda. Cả hai Tòa chỉ có thẩm quyền 

tuyên án đến mức tối đa tù chung thân 

tức không có án tử hình. 

     Theo quy chế của hai Tòa, có 4 tội 

phạm thuộc thẩm quyền tài phán: xâm 

phạm Công Ước Geneva 1949, vi 

phạm những luật hoặc những tập tục 

chiến tranh (the laws or customs of 

war), diệt chủng, và những tội phạm 

chống nhân loại. 

     Tòa Án Hình cho Liên Bang Nam Tư 

cũ thụ lý 77 vụ và Rwanda 21 vụ. 

     Tại Bosnia, trong số 77 phạm nhân, 

có can phạm Guran Jedisic là người 

cho đến nay, lãnh án 40 năm tù được 

coi như án nặng nhất. Georges 

Rutaganda, lãnh tụ dân quân bộ lạc 

Hutu, bị kết án tù chung thân vì đã ra 

lệnh giết hàng ngàn dân thiểu số bộ lạc 

Tusti tại Rwanda.  

     Riêng cựu Tổng Thống Kadovan 

Karadzic và Slobodan Milosovic, Tổng 

Thống Serbia đều bị cáo buộc về tội 

“diệt chủng” và “những tội phạm chống 

nhân loại” nhưng chưa bị bắt để đưa ra 

tòa xét xử.  

     Cựu Tướng Datko Mladic, Tư Lệnh 

các lực lượng vũ trang Bosnian Serb và 

4 nhân vật cao cấp trong chính quyền 
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Serbia cũng bị truy lùng, và nã bắt để 

đưa ra Tòa. 

 

Một Khúc Quanh 

     Từ nhiều thế kỷ trước, những nghĩa 

vụ và trách nhiệm đều quy cho Quốc 

Gia và Dân Tộc. Những cá nhân không 

có trách nhiệm trước luật pháp quốc tế. 

Nay quan niệm đó đã hoàn toàn thay 

đổi. Lần đầu tiên trong lịch sử thế giới, 

ta thấy trách nhiệm của những cá nhân 

trước luật pháp quốc tế (The 

Responsibility of Individuals before 

International Law) được xác nhận qua 

bản án của Tòa Nuremberg. 

     Một trong những nguyên tắc quan 

trọng nhất rút ra từ quy chế lẫn phán 

quyết của Tòa Nuremberg cho thấy: 

     A- Nguyên Thủ Quốc Gia không còn 

được hưởng quyền đặc miễn tài phán 

nếu vi phạm luật pháp quốc tế. 

     B- Những nhân viên trong chính 

quyền hoặc thuộc cấp cũng không thể 

nại lý do thi hành lệnh của Thượng cấp 

để xin miễn trừ trách nhiệm trước luật 

pháp quốc tế. 

     Vụ cáo buộc Tổng Thống Serbia, 

Slobodan Milosovic, về tội “diệt chủng” 

và “những tội phạm chống nhân loại” 

cùng vụ Thẩm Phán Tây Ban Nha 

Baltasar Gapzon ban trát nã bắt quốc 

tế nhà cựu độc tài Pinochet sang Anh 

chữa bệnh về tội tra tấn, thủ tiêu trên 

5.000 nhà đối lập khi cầm quyền 17 

năm (1973-1990) tại Chí Lợi (Chile), 

đánh dấu một khúc quanh trong lịch sử 

mở đường cho nhiều vụ án khác. 

     Tóm lại, sự khai sinh ra Tòa Án 

Hình Sự Quốc Tế và vụ án lịch sử 

Augusto Pinochet cho thấy những 

Nguyên Tắc của Tòa Nuremberg được 

tái xác nhận gây tiếng vang khắp nơi 

trên thế giới. (The Nuremberg 

Principles - 1946 General Assembly 

Resolution 95). 

     Trong giai đoạn III, những nguyên 

tắc trứ danh của Tòa Án Nuremberg, 

làm phong phú cho luật pháp quốc tế 

đã bàng bạc trên truyền thông, báo chí 

và trong các cuộc tranh luận cũng như 

trong sử sách trải dài suốt hậu bán thế 

kỷ 20. 

     Bà Madeleine K. Albright, nguyên 

Ðại Sứ Hoa Kỳ tại Liên Hiệp Quốc, hiện 

giữ chức Ngoại Trưởng, đã tuyên bố, 

trước Hội Ðồng Bảo An khi toàn thể 

quốc gia hội viên chấp thuận Quy Chế 

Tòa Án Hình Sự Quốc Tế, như sau: 

“Những Nguyên Tắc Nuremberg đã 

được tái xác nhận” (The Nuremberg 

Principles have been reaffirmed - 

Washington Post, Thursday, December 

2, 1999). Câu tuyên bố lừng danh trên, 

cho đến nay, vẫn còn vang vọng tại 

Phòng Họp Hội Ðồng Bảo An Liên Hiệp 

Quốc. 

KẾT LUẬN 

     Ðệ Nhất và Ðệ Nhị Thế Chiến gây 

ra không biết bao nhiêu thảm họa cho 

nhân loại, đã để lại những trang sử đen 
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tối và buồn thảm nhất cho loài người. 

May mắn thay, nhờ lẽ phải và thiện chí, 

Ðồng Minh thắng trận đã ghi 3 nét son 

sáng chói trong lịch sử với chủ trương 

mưu tìm hòa bình qua luật pháp để 

cùng nhau, người thắng trận cũng như 

kẻ bại trận, hợp tác xây dựng một thế 

giới Hòa Bình, Ổn Ðịnh và Thịnh 

Vượng.  

 

     Nét son thứ nhất: Thượng tôn 

luật pháp quốc tế. 

     Trước 1945, không có Hiệp Ước, 

tiền lệ lẫn văn kiện quốc tế quy định thủ 

tục xét xử nên Ðồng Minh phải chọn 

lựa giữa hai giải pháp: hành quyết 

không xét xử hoặc quy định thủ tục 

pháp lý. 

     Các nhà lãnh đạo Anh cương quyết 

phản đối lập phiên tòa vì sẽ gặp rất 

nhiều khó khăn trong thủ tục xét xử. 

Trái lại, Hoa Kỳ chủ trương giải pháp 

công bằng, hữu hiệu và thích hợp nhất 

không vi phạm những nguyên tắc căn 

bản của luật pháp quốc tế, là phải sử 

dụng phương cách pháp lý để xét xử 

những phạm nhân Ðức Quốc Xã, cho 

dù có gặp khó khăn. 

     Sau khi Tòa Án Nuremberg xét xử 

xong, Ðặc Sứ Rosenman của Tổng 

Thống Roosevelt đã ghi lại câu nói của 

Thủ Tướng Anh, Sir Churchill như sau: 

“Tôi nghĩ rằng Tổng Thống đã đúng và 

tôi đã sai.” (I think the president was 

right and I was wrong. Aide Memoire 

from the United Kingdom by Samuel I. 

Rosenman). Câu nói của nhà lãnh đạo 

lẫy lừng nhất trong Thế Chiến II đáng 

được suy ngẫm và học hỏi. 

 

     Nét son thứ hai: Ðặt Nhật Hoàng 

ra ngoài vụ án. 

     Số phận của Nhật Hoàng Hirohito 

được thảo luận tại Luân Ðôn và cuối 

cùng được quyết định tại Hoa Thịnh 

Ðốn. Theo Hoài Niệm của Ðại Tướng 

Mac Arthur, vào tháng 9-1945, Nhật 

Hoàng Hirohito đã đến gặp Ðại Tướng 

lần đầu tiên tại Ðại Bản Doanh đóng tại 

Ðông Kinh và đã nói như sau: (xin 

phỏng dịch) “Tôi đến gặp Ông, Ðại 

Tướng Mac Arthur để nạp mình cho sự 

xét xử của các quyền lực mà Ông đại 

diện, và như là người duy nhất chịu 

trách nhiệm về mọi quyết định chính trị 

và quân sự và về mọi hành động mà 

nhân dân tôi đã thực hiện để tiến hành 

cuộc chiến.” (I come to you, General 

MacArthur, to offer myself to the 

judgment of the powers you represent 

as the one to bear sole responsibility 

for every political and military decision 

made and action taken by my people in 

the conduct of the War - MacArthur, 

Reminiscences, p. 288). 

     Ðại Tướng Mac Arthur bay về Hoa 

Thịnh Ðốn nhận thấy các nhà lãnh đạo 

Hoa Kỳ nghiêng về ý kiến của Anh, 

Liên Sô, Trung Hoa, Úc, Tân Tây Lan 

nên yêu cầu Bộ Tổng Tham Mưu Liên 

Quân tăng cường 1 triệu quân vì Ðại 

Tướng tiên liệu chiến tranh du kích sẽ 
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bùng nổ tại Nhật Bản nếu Nhật Hoàng 

bị đưa ra Tòa xét xử có thể bị treo cổ. 

Sau đó, một mật lệnh của Bộ Tham 

Mưu Liên Quân ra lệnh ngày 

06.10.1945 cho Ðại Tướng tiến hành 

mau chóng xét xử và đặt Nhật Hoàng 

ra ngoài vụ án. Thật là một Quyết Ðịnh 

vô cùng sáng suốt không đi vào vết xe 

đổ vỡ của Hiệp Ước Versailles truy tố 

Hoàng Ðế Ðức. 

 

     Nét son thứ ba: Thành lập Tòa Án 

Hình Sự Quốc Tế. 

     Sự ra đời của Tòa Án Hình Sự Quốc 

Tế vào cuối Thế Kỷ 20 đánh dấu một 

khúc quanh trong lịch sử tư pháp của 

Cộng Ðồng Thế Giới. Tòa này đã mở 

đường cho luật quốc nội vượt biên 

cương quốc gia hòa nhập vào trào lưu 

tiến bộ của nhân loại để truy lùng và nã 

bắt bất cứ người nào vi phạm trầm 

trọng luật nhận đạo quốc tế, cho dù 

người phạm pháp đó thuộc tiểu quốc 

hay siêu cường. 

     Ðối với nguyên Thủ Quốc Gia, 

không còn cái khiên che quyền bất khả 

xâm phạm hay đặc miễn tài phán nữa. 

Ðối với thuộc cấp, nại lý do thi hành 

lệnh của thượng cấp đã đi vào quá 

khứ. Công pháp quốc tế lẫn chủ quyền 

Quốc Gia đã phải nhường bước cho 

luật nhân đạo quốc tế. 

     Vụ án lịch sử Augusto Pinochet là 

một thí dụ điển hình cho mọi người dân 

trên thế giới thấy Công Lý Toàn Cầu đã 

thắng bạo lực. Luật cần có sức mạnh, 

có sức mạnh mới thi hành được bản 

án, nếu không, Công Lý chỉ có trên giấy 

tờ. Sức mạnh đó nằm trong tổ chức an 

ninh tập thể bao trùm khắp thế giới tức 

Liên Hiệp Quốc vậy. Liên Hiệp Quốc 

cũng cần sức mạnh hơn bao giờ hết 

bước sang Thiên Niên Kỷ sắp tới. 

Muốn có sức mạnh, Liên Hiệp Quốc 

cần hai nền tảng không thể thiếu, nếu 

thiếu sẽ sụp đổ như Hội Quốc Liên. 

     Nền tảng thứ nhất là một khi các 

quốc gia hội viên ký kết văn kiện quốc 

tế như Hiệp Ðịnh, Công Ước hoặc Hiệp 

Ước, phải có nghĩa vụ bảo đảm thi 

hành trọn vẹn những điều đã cam kết. 

Nền tảng thứ hai là phải có thiện chí 

của tất cả 188 quốc gia hội viên để 

thực hiện mục đích của Liên Hiệp Quốc 

đề ra. Ðược như vậy, Liên Hiệp Quốc 

mới có thể duy trì Hòa Bình và An Ninh 

Trật Tự Quốc Tế để che chở cho tất cả 

trẻ em, nam giới cũng như nữ giới có 

cuộc sống tự do, dân chủ rộng rãi và 

an lạc trên hành tinh này vậy.  

 

NNGGUUYYỄỄNN  VVĂĂNN  TTHHÀÀNNHH  2233  
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GIÓ  THOẢNG  
HƯƠNG  XƯA  
 

Phù Dung ngậm giọt sương mai 

Giấc tình lặng lẽ u hoài thời gian 

Canh tàn thầm đếm ly tan 

Kiếp sau... ai hẹn, võ vàng tịch dương 

Hỏi mình, ”Chín nhớ mười thương” 

Lá thư tro bụi, má hường phôi pha 

Thắp lên ngọn nến chiều tà 

Soi tìm hương cũ, giữa sa mù đời 

Bước chân lối nhỏ xa vời 

Nhoà phai dấu vết, chơi vơi mộng hờ 

Phút giây ôn lại ngày thơ  

Mỏi con mắt đợi giữa bờ sông xưa 

Luyến lưu đôi nét âm thừa 

Chuyển mùa lá đổ, giăng mưa nỗi niềm 

Vòng tay hơi ấm dịu êm 

Bóng câu bay thoáng qua thềm nhớ ai 

Như còn tình mộng đắm say 

Trăng thanh huyền ảo,  

mộng lay đêm hồng. 

   

   

ĐT Minh Giang  

 

KHI  NGƯỜI  VỀ 
 

Buồn như khói sương luồn cay khóe mắt 

Khi Người về, sao s  vỡ trên tay. 

Sầu s  hết, nỗi sầu xa chất ngất, 

Cùng Nguyệt Cầm ai s  lạc hồn ai. 

 

Chia trăm nhánh, chẻ trăm đường mộng ảo 

Khi Người về, con chim nhỏ đứng nhìn. 

Tóc tím để bay ngang đường răng cắn, 

Cỏ vu vơ chim nhỏ ngậm làm thinh. 

 

Áo tím có nỗi mơ không tên gọi, 

Khi Người về, đường vui bước thênh thang 

Mùa xuân đến dịu dàng vươn nắng mới, 

Trên thảm nhung in lóng lánh hoa vàng. 

 

Trong tay ấm nụ cười như ướp mật, 

Mộng như mây phiêu lãng chốn trời xa. 

Khi Người về, khói sương trong đáy mắt 

Biến tan đi, còn lại những ngọc ngà. 

 

Trái Hạnh Phúc 

ngọt ngào trong tâm tưởng 

Hoa Tình  êu hương ngát ý mong chờ. 

Khi Người về, nở trong tim độ lượng, 

Nụ Hoa Yêu nồng thắm kết duyên tơ. 

 

Nguyễn Mây Thu (25-03-2019) 
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NHỮNG NGÀY CUỐI VỚI MẸ 
** TT-Thái An ** 

 

Cuối tháng 9, 2018. Em Khánh gọi cho 

tôi, bảo rằng em sẽ đi Texas 5 ngày, từ 

mùng 5 - 9 tháng 10; mong rằng tôi sẽ 

thu xếp để qua Toronto thăm bố mẹ 

trong thời gian em tôi đi vắng.  Vì bố tôi 

yếu lắm rồi, không biết có sống được 

đến cuối năm nay không. 

Tôi thu xếp đi Toronto một ngày trước 

khi em Khánh đi Texas để em có thể 

đón tôi ở phi trường.   

Thứ Năm, ngày 4 tháng 10, 2018, đi 

làm ra tôi đi chuyến bay tối.  Sau hơn 

một giờ bay, tôi đến phi trường 

Pearson Int ở Toronto lúc 11:14 pm.  

Em Khánh đón tôi về nhà.  Những năm 

mẹ còn khỏe mạnh, mẹ hay theo 

Khánh ra phi trường đón tôi.  Nhưng 

mấy năm gần đây, mẹ không đi được 

nữa vì yếu rồi.  

Mẹ biết tôi đến nên thức chờ dù đã gần 

nửa đêm.  Bố mẹ tôi ở dưới basement 

nhà em Khánh, có bếp riêng, có bàn ăn 

và chỗ để ghế sofa ngồi xem TV.  Có 

lối đi riêng.  Khánh ở trên lầu với vợ 

con.   

Khi tôi bước vào nhà.  Mẹ đang đứng ở 

gần sofa dang tay ra đón tôi và nói: 

“Con đến rồi à!  Kỳ này con định ở mấy 

ngày?”.  Tôi đến ôm mẹ rồi nói: “Con sẽ 

ở 10 ngày”.  Mẹ cười có vẻ vui, vì mấy 

kỳ trước tôi chỉ ở độ 1 tuần.  Kỳ trước 

tôi qua thăm bố mẹ vào tháng 7, 2017.  

Cách nay 15 tháng rồi. 

Bố tôi đang ngồi ở sofa nhìn tôi.  Mẹ 

hỏi bố: “Bố có biết ai đây không?”  Bố 

tôi vẫn không nói năng gì.   Mẹ bảo tôi 

bố không nhớ gì đâu.   

Mẹ hay dùng dầu gió.  Mấy kỳ trước tôi 

đem dầu gió xanh cho mẹ.  Canada 

cũng có bán dầu gió xanh, nhưng mẹ ít 

khi ra phố nên tôi mua bên Mỹ đem qua 

cho mẹ.  Cũng có lần tôi đem dầu gió 

đỏ mua ở Thái Lan cho mẹ.  Kỳ này tôi 

đem cho mẹ 3 lọ dầu gừng sản xuất ở 

Hà Nội.  Nghe người ta giới thiệu dầu 

gừng dùng xoa bóp rất tốt, hết đau 

lưng, hoặc đau nhức chân tay, mình 

mẩy. Tôi đã giải thích công dụng của 

dầu gừng với mẹ rồi.  Nhưng vài phút 

sau mẹ lại hỏi: 

- Dầu này để làm gì? 

Tôi giải thích thêm lần nữa.  Năm phút 

sau mẹ lại hỏi cũng một câu hỏi như 

thế.  Tôi lại trả lời như cũ.  Cứ năm 

phút mẹ lại hỏi một lần và tôi kiên nhẫn 

trả lời.  Đến lần thứ tư, mẹ hỏi: 

- Dầu này có ăn được không? 

Tôi hoảng quá, nói ngay: 

- Ăn coi chừng chết đó! 

Rồi cầm cái hộp đựng chai dầu gừng 

có ghi hàng chữ “Dầu xoa” “Không 

được uống” cho mẹ đọc cho rõ.   Thế 

này tôi biết trí nhớ ngắn hạn (short term 
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memory) của mẹ đã có vấn đề rồi.  15 

tháng trước trí nhớ của mẹ chưa có 

trạng thái này. 

Nửa giờ sau, khi tôi đi ngang bố.  Bố 

nhìn tôi và hỏi “An đấy à?”  Như thế trí 

nhớ của bố thỉnh thoảng có trở lại.  

Bố đi đứng khó khăn, bước từng bước 

run rẩy và thức ít, nằm ngủ nhiều.  

Sau đó tôi đi ngủ vì đã quá khuya.   

Sáng hôm sau em Khánh ra phi trường 

để đi Mỹ lúc trời còn tối nên khi tôi dậy 

thì em đã đi.   

Tôi dậy sau 7 giờ sáng.  Ngồi một mình 

trong bếp pha cà phê uống.  Bố mẹ dậy 

trễ hơn.  Lúc trước còn khỏe, mẹ dậy 

sớm lắm.  Bây giờ thì khác rồi, gần 10 

giờ mẹ mới dậy.  Thấy tôi, mẹ nói ngay: 

“Hôm nay là thứ Sáu, còn 9 ngày nữa 

con về”.   

Mẹ không ăn được nhiều từ hơn 10 

năm nay.  Tôi đem cháo ra hâm cho 

mẹ ăn sáng.  Mẹ thích ăn cháo trắng 

với chao và trứng gà chiên, có thế thôi.  

Em dâu tôi thì luôn chê ăn chao có gì 

bổ mà ăn.  Nhưng mẹ thích ăn chao thì 

vẫn cứ ăn. 

Mẹ đã không đi nhà thờ từ 6 tháng nay 

vì không thể ngồi lâu.  Ngồi độ nửa 

tiếng mẹ đã thấy mệt lắm, phải nằm 

xuống.   

Như thế mẹ cũng không đi chợ được 

nữa vì lúc trước mỗi tuần mẹ chỉ đi chợ 

một lần khi tan nhà thờ ra.  Em Khánh 

chở mẹ ghé chợ ở phố Tàu Đông để 

mua thức ăn cho cả tuần.   

Mẹ không còn sức đi chợ, cũng chẳng 

còn sức nấu ăn.  Vì thế lúc sau này 

Khánh phải đi chợ cho mẹ.  Khánh mua 

toàn thức ăn nấu sẵn ở chợ Tàu gần 

nhà, loại thức ăn “cơm chỉ”.  Và mua 

nhiều gói mành-thánh đông lạnh để sẵn 

trên ngăn đá.  Khánh là con trai, nấu 

nước lèo chỉ có nước súp gà.  Nhưng 

mẹ cũng phải ăn thôi. 

Em Khánh nhờ cô Tuyết trong nhà thờ 

ghé nhà đón tôi đi chợ vào chiều hôm 

thứ Sáu.  Cô Tuyết đưa tôi đến một 

siêu thị của Đài Loan mới mở thật lớn, 

có ba dãy bán đồ ăn nấu chín của Tàu, 

Nhật và Âu Châu.   Tôi mua vịt quay, 

heo quay, và nhiều thứ rau, thịt tươi để 

nấu cho bố mẹ những món mà bố mẹ 

thích ăn nhưng không còn sức để tự 

làm.  

Tôi nấu nồi nước lèo để ăn mành 

thánh.  Mẹ thích ăn nấm hương nên tôi 

cho cả nấm hương vào.  Mẹ ăn được 

một bát nhỏ.  Mỗi lần mẹ chỉ ăn được 

một tí là đã thấy no, nên ăn nhiều lần 

trong ngày. Bố ăn ít hơn mẹ.  Cả bố và 

mẹ đều phải uống sữa Ensure mỗi 

ngày vài lần.  

Hôm sau tôi làm gỏi cuốn, mẹ ăn được 

ba cuốn là nhiều lắm rồi đấy.  Bố không 

ra bàn ăn.  Bố chỉ ngồi dựa ở sofa.  Tôi 

phải lấy một đĩa đựng hai cái gỏi cuốn 

và 1 bát tương đưa cho bố.  Bố ăn 

chậm nhưng ăn hết.  Ăn xong, bố đưa 

cái đĩa trống ra, ý nói “ăn nữa”, vì bố 

không nói chuyện nữa, chỉ ra hiệu.  Mẹ 

bỏ vào đĩa cho bố thêm 1 cuốn.  Mẹ lấy 
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bát trên tay bố để lấy thêm nước chấm.  

Nhưng thay vì lấy tương, mẹ lại lấy 

nước mắm đưa cho bố.  Vì cả hai lọ 

tương và lọ nước mắm đều để trên bàn 

ăn.  Bố cầm lấy bát nhìn vào rồi trả lại 

cho mẹ.  

Mẹ than phiền: 

- Đấy, bố không thèm ăn đưa trả kia 

kìa. 

Tôi nhìn vào cái bát trên tay bố, thấy 

nước mắm thì nhịn cười không được.  

Tôi cười toang lên rồi nói ngay: 

- Bố đưa trả là phải rồi, vì bố còn nhớ là 

ăn gỏi cuốn với tương chứ ai ăn với 

nước mắm! 

Đến lượt mẹ ngơ ngác nhìn tôi không 

hiểu tại sao.  Tôi thấy đúng là trí nhớ 

của mẹ có vấn đề rồi.  Bố tuy không 

nhớ người nào ra người nào, nhưng 

riêng về món ăn ông vẫn còn nhớ món 

nào ra món nấy. 

Nhưng có những chuyện đời xửa đời 

xưa mẹ vẫn còn nhớ như in.  Trí nhớ 

của mẹ thật kỳ lạ, hiếm có.  Những câu 

ca dao, tục ngữ mẹ nghe các cụ ở làng 

Tây Hồ hay nói từ lúc mẹ còn bé, mẹ 

hãy còn thuộc lòng.   

Mẹ kể chuyện trước khi di cư vào Nam 

năm 1954, mẹ có trở về làng Tây Hồ ở 

vài tháng.  Trong một đêm thanh vắng, 

có tiếng người đàn bà kêu la từ bên kia 

hồ Tây vọng lại bên này: “Anh ơi! Chị 

cả đánh em”.  

Mẹ cười đọc câu tục ngữ: “Khôn đi làm 

bé, khỏe đi ở mùa”.  Mẹ bảo đàn ông 

ngày xưa hay có nhiều vợ, vợ bé 

thường được chồng thương yêu hơn 

nên người ta mới chế ra câu tục ngữ 

ấy.  

Mẹ còn đọc cho tôi nghe một câu ca 

dao thật hay và lạ, tôi chưa nghe qua 

bao giờ.  Tôi hỏi mẹ nghe ở đâu câu 

này.  Mẹ bảo lúc bé hay nghe các cụ 

trong làng Tây Hồ nói.  Độ mười phút 

sau tôi đem bút ra ghi lại, tôi không nhớ 

rõ nên nhắc mẹ đọc lại thì mẹ đã quên 

rồi.  Mẹ tự phân trần có khi chợt nhớ rồi 

lại chợt quên.  

Kỳ này, mỗi lần ngồi nói chuyện với tôi, 

mẹ hay chỉ vào cái ghế cạnh mẹ bảo tôi 

ngồi xuống.  Mẹ nói độ nửa giờ hay 

bốn mươi phút là kêu mệt, mẹ bảo phải 

đi nằm.  Mẹ ngủ nhiều hơn thức.  Tôi 

nhận thấy mẹ yếu hẳn so với tháng 7 

năm ngoái.  Vậy là trong 15 tháng tôi 

không gặp mẹ, mẹ đã sa sút nhiều quá. 

Có vài lần vừa đứng lên, mẹ ôm ngực 

kêu mệt quá, không thở được, lại phải 

ngồi xuống thở.  Một lúc sau mới đứng 

dậy được.  

Trông thấy thế tôi đau lòng quá.  Tôi 

đặt tay lên mẹ và cầu nguyện với Chúa: 

“Chúa ơi, nếu đến thời điểm Chúa đem 

mẹ con đi, xin Chúa cho mẹ con đi bình 

an.  Nếu như chưa tới thời điểm, xin 

Chúa chữa lành hai lá phổi của mẹ 

con.  Chứ con thấy mẹ con thở khó 

khăn như vầy con đau lòng quá, tội 

nghiệp mẹ con quá.” 

Buổi sáng, tôi có dậy sớm cũng phải 

ngồi trong bếp uống cà phê chờ mẹ 

dậy.  Muốn nghe mẹ kể chuyện đời xưa 
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cũng không được nhiều thời giờ nữa vì 

mẹ dậy thì phải ăn để uống thuốc.  Ăn 

xong, mẹ ngồi với tôi một lúc rồi lại đi 

nằm.   

Tôi cố gắng nấu cho mẹ mỗi ngày một 

vài món khác nhau.  Mẹ và bố chỉ còn 

ăn được những thứ mềm.  Bố và mẹ 

thích ăn bánh cuốn, tôi làm bánh cuốn 

tráng chảo.  Mẹ ăn được ít, nhưng có 

thể ăn bánh cuốn vài lần trong ngày.  

Bố không nói chuyện nữa, nhưng ăn 

bánh cuốn bố lại mở miệng nói: “Cám 

ơn nhé!”  Như thế bố vẫn còn nhận biết 

món ăn mà mình thích.   

Một buổi sáng mẹ lấy quả chuối 

plantain chín, vỏ thâm đen ra cắt từng 

miếng ngắn rồi lấy bột chiên tôm chuối 

ra pha để chiên chuối.  Tôi chụp ngay 

vài tấm ảnh cho mẹ vì thấy mẹ còn 

đứng bếp được vài phút để làm món 

mà mẹ thích ăn.  Tôi cũng chụp cho bố 

mẹ vài tấm khác rồi đưa cho mẹ xem.  

Mẹ nhìn rồi cười, bảo: “Sao già quá 

vậy?”  Tôi trả lời: “Mẹ đã 88 tuổi rồi còn 

gì.” 

Khi nồi cháo trắng đã hết, mẹ còn nấu 

được cơm bằng nồi điện để sáng hôm 

sau đem cơm này ra cho vào nồi khác, 

cho thêm nước để nấu cháo vài phút là 

xong.  Quanh năm, mẹ ăn điểm tâm 

bằng cháo vào buổi sáng.  

Mẹ thích ăn ngọt.  Tôi nấu chè đậu ván 

cho mẹ, nhưng lọ bột năng mà tôi ghi 

nhãn hiệu “Bột Năng” bên ngoài từ năm 

ngoái đã hết, mẹ cho bột mì vào đó mà 

tôi không hay nên khi nấu thành chè thì 

có màu đục, không trong veo và dẻo 

như bột năng.  Thế mà mẹ vẫn ăn ngon 

lành, không chê gì hết.   

Mẹ lẫn thẫn rồi, lọ bột mì có ghi nhãn 

hiệu “Bột Mì” mà mẹ không cho bột mì 

vào đó.  Có lẽ mẹ chẳng còn để ý đến 

nhãn hiệu bên ngoài lọ.  Trong khi mẹ 

vẫn còn đọc được Kinh Thánh mỗi 

ngày mà.  

Trước khi về Mỹ một ngày tôi nhờ 

Khánh chở đi chợ mua bột năng và 

đường đem về cho vào lọ.  Tôi nghĩ 

rằng tháng 12 trở lại Canada tôi sẽ nấu 

chè đậu ván cho mẹ, kỳ này là bột 

năng đàng hoàng.  

Có mấy bà trong nhà thờ tự nguyện 

thay phiên nhau nấu canh, nấu cháo, 

nấu các thức ăn mềm đem cho bố mẹ 

tôi mỗi tuần.  Trong nhà thờ ai cũng gọi 

bố mẹ tôi là “Ông, Bà” vì họ xem bố mẹ 

tôi như ông bà của họ.   

Riêng cô Tuyết tuy đáng tuổi cháu 

ngoại, nhưng cô rất thân với mẹ tôi.  Từ 

khi mẹ tôi không còn đi nhà thờ được, 

cô hay gọi phone cho mẹ tôi mỗi tuần 

để hỏi thăm và cầu nguyện chung trong 

điện thoại.  Cả cô Tuyết và mẹ tôi có 

chung một điểm giống nhau là có tấm 

lòng cầu nguyện với Chúa rất thống 

thiết.  Cũng bởi thế, mẹ tôi hay nhận 

được những khải tượng đến từ Chúa 

qua những giấc mơ đặc biệt báo trước 

những việc quan trọng.  Cô Tuyết thì 

thỉnh thoảng được Chúa phán bên tai 

khi cô đang cầu nguyện với Ngài về 

những điều cấp bách.  
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Riêng có một câu chuyện mà mẹ kể 

cho tôi nghe hai tháng trước trong điện 

thoại, lần này gặp tôi, mẹ kể lại y như 

thế; đó là giấc mơ mà mẹ được Chúa 

báo cho.  Trong giấc mơ, mẹ trông thấy 

một miếng gỗ thật đẹp trên có khắc 

mấy hàng chữ.  Có tiếng nói với mẹ: 

“Hãy đến gần mà đọc, và đọc nhiều lần 

cho đến khi thuộc.  Đừng đọc một lần 

rồi bỏ đi”.  Mẹ đến gần đọc ba lần hàng  

chữ đó:   

“Ta sẽ chỉ cho ngươi con đường mình 

phải chọn.  Linh hồn ngươi sẽ được ở 

nơi bình an.  Con cháu ngươi sẽ được 

hưởng đất làm sản nghiệp”. 

Kể xong, mẹ giải thích “Linh hồn ngươi 

sẽ được ở nơi bình an” có nghĩa là 

Chúa sẽ đem linh hồn mẹ lên Thiên 

Đàng, hưởng bình an đời đời.  Như thế 

Chúa sắp đem mẹ đi rồi. 

Mẹ lại nói:  

- Mẹ đã sẵn sàng đi với Chúa.  Chỉ sợ 

bố ở lại không có ai săn sóc, tội nghiệp.  

Tôi cãi ngay:  

- Thế nào bố cũng đi trước mẹ.  Mẹ còn 

sống thêm nhiều năm nữa với chúng 

con.  

Tôi nói thế vì nghĩ thế thật.  Chính em 

Khánh cũng nói với tôi phải thu xếp qua 

thăm bố vì không chắc bố còn sống 

đến cuối năm nay.  Mẹ nghe tôi nói thế 

chỉ yên lặng, có vẻ suy nghĩ.  

Khi em Khánh từ Mỹ về, tôi kể cho 

Khánh nghe về giấc mơ của mẹ.  

Khánh nói ngay mẹ cũng kể cho em 

nghe giấc mơ này, lâu rồi, từ ba tháng 

trước.  Em tìm thấy câu này trong Kinh 

Thánh, sách Thi Thiên 25: 12-13.   

Nhưng nguyên văn trong câu 12 là “Ai 

là người kính sợ Đức Giê-hô-va? Ngài 

sẽ chỉ dạy cho người ấy con đường 

mình phải chọn”.  Chúa không phán với 

mẹ tôi “Ai là người kính sợ Đức Giê-hô-

va”, Ngài phán thẳng với mẹ tôi “Ta sẽ 

chỉ cho ngươi con đường mình phải 

chọn” vì Ngài biết mẹ tôi rất kính sợ 

Ngài.  

Mẹ khổ suốt đời với bố.  Mẹ quá hiền 

lành, quá nhân từ.  Bố thì luôn hung 

dữ, độc tài và vũ phu.  Bố từng có bồ 

trẻ, mẹ cam lòng chịu đựng.  Từ khi ra 

khỏi Việt Nam, bố mất liên lạc với cô 

kia.  

Thế mà mẹ không để lòng thù hận bố.  

Mẹ bỏ qua tất cả, cứ xem như một tai 

nạn trong cuộc đời.  Mẹ vẫn hàng ngày 

cầu nguyện với Chúa xin tha thứ cho 

bố và cứu linh hồn bố.  Cũng nhờ mẹ 

cầu thay cho bố trên ba mươi năm, 

cuối cùng bố đã nhờ mẹ cầu nguyện 

cho bố tiếp nhận Chúa vào năm 1994, 

lúc còn ở Paraguay. 

Từ khi rời Việt Nam, ba năm đầu tạm 

cư ở Đài Loan.  Sau đó bố nghe lời rủ 

rê của mấy người Đài Loan đi Bolivia 

làm ăn.   

Qua Bolivia rồi bố mới hỡi ôi. Bố chẳng 

còn làm ăn gì được.  Bố hùn tiền với 

người ta mở nhà hàng, chưa được một 

năm thì chủ nhà lấy lại tiệm.  Chỉ có mẹ 

bương chải, ra chợ trời thuê sập bán 

quần áo cả gần một năm.  Vừa bán 
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hàng vừa học nói tiếng Tây Ban Nha.  

Sau đó dọn qua Paraguay, thuê nhà 

mở tiệm tạp hóa. Cũng chỉ có mẹ đi 

mua hàng về bán. Bố phụ mẹ chút đỉnh 

trông cửa tiệm.  

Suốt gần 20 năm ở mấy nước bên 

Nam Mỹ, bố phải sống nhờ mẹ buôn 

bán tảo tần.  Vậy mà bố vẫn hung dữ 

với mẹ, vẫn luôn quát tháo, đàn áp.   

Mẹ luôn im lặng nín chịu vì thế nét mặt 

mẹ luôn đăm chiêu, buồn khổ. Chỉ 

những năm cuối ở Canada, mẹ được 

thanh thản và bớt cực nhọc tấm thân.  

Mỗi buổi sáng thức dậy, trông thấy tôi 

mẹ lại đếm: “hôm nay còn năm (bốn, 

ba, hai) ngày nữa con về”.  Đây là lần 

đầu tiên mẹ đếm từng ngày như thế.  

Đến khi chỉ còn một ngày, mẹ nói: 

- Ngày mai con về rồi mẹ buồn lắm vì 

không còn ai nói chuyện với mẹ nữa.  

Lần đầu tiên mẹ nói với tôi câu này.  

Tôi áy náy quá vì biết mình ít được ở 

gần mẹ. Mẹ không có người trò 

chuyện.  Mẹ không nói chuyện với bố 

được vì bố lẫn quá rồi.  Em Khánh thì 

mỗi ngày xuống thăm bố mẹ một, hai 

lần rồi lại lên lầu.  Đây cũng là lần đầu 

tiên mẹ đếm từng ngày xem tôi còn ở 

với mẹ được bao lâu. Có lẽ mẹ biết 

mình sắp lên Thiên Đàng, sẽ không còn 

gặp lại tôi lần nữa trước khi mẹ đi.  

Tôi định thầm khi nào tôi về hưu sẽ qua 

ở với mẹ mỗi lần vài tháng, sẽ nấu cơm 

cho bố mẹ mỗi ngày. Nhưng tôi đã mua 

sẵn vé máy bay qua Canada vào tháng 

12, 2018 nên nói với mẹ: 

- Tháng 12 con sẽ qua thăm mẹ nữa.   

Đôi mắt mẹ sáng lên khi nghe tôi sẽ trở 

lại thăm mẹ trong vòng hai tháng tới.  

Tôi cũng nói với mẹ: 

- Con sẽ gọi cho mẹ thường xuyên 

hơn. Nhưng lắm khi con gọi mà không 

ai bắt lên nghe.  Có lẽ mẹ ngủ.  

Sáng hôm sau ngày 14 tháng 10, 2018 

tôi rời Canada trở về Mỹ.  Tôi đi lúc trời 

chưa sáng tỏ nên mẹ hãy còn ngủ.  

Tôi về Mỹ gọi cho mẹ được ba lần, lần 

cuối là ngày 6 tháng 11.  Lần này mẹ 

bảo không nghe thấy tiếng tôi trong 

phone. Tôi có gào thật lớn cho mẹ 

nghe, nhưng mẹ vẫn bảo không nghe 

thấy gì. Nhưng mẹ cứ nói một mình, 

mẹ kể lúc này mẹ mệt lắm, ăn ít lắm; 

bố cũng yếu lắm rồi, chỉ uống sữa 

Ensure thôi. Mẹ còn nói nhiều nữa, 

tiếng nói còn rõ ràng, làn hơi không đứt 

quãng, nhưng chẳng ăn nhập gì đến 

câu hỏi của tôi. Tôi bực bội vì đường 

dây điện thoại bị trục trặc nên mẹ 

không nghe được tiếng tôi.  Rốt cuộc, 

cuộc gọi bị cắt ngang, tôi không còn 

nghe thấy tiếng mẹ nữa.  Tôi gác điện 

thoại, hy vọng hôm khác gọi, đường 

dây sẽ rõ hơn. 

Tối ngày 11 tháng 11, 2018 em Khánh 

gọi cho tôi báo tin mẹ đang nằm trong 

nhà thương. Bác sĩ bảo không cứu 

được nữa, chỉ còn chờ đi.  Tôi hỏi 

Khánh mẹ vào nhà thương hôm nào.  

Khánh bảo từ tối thứ Năm ngày 8 tháng 

11.  Tôi hỏi sao không báo cho tôi biết 

ngay, bây giờ mới nói.  Khanh bảo vì 
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lúc đầu bác sĩ bảo chữa xong sẽ cho 

mẹ tôi về và từ đây sẽ phải dùng bình 

dưỡng khí thường xuyên.  Nhưng hai 

hôm sau bác sĩ nói rằng mẹ tôi sẽ 

không qua khỏi.  Vì thế Khánh mới gọi 

cho tôi hay.   

Tối ngày 13 tháng 11 tôi bay qua 

Canada, đã hơn 11 giờ khuya, em 

Khánh đón tôi đưa ngay vào nhà 

thương.  Mẹ tôi đã nhắm mắt mê man, 

thở bằng dưỡng khí, hơi thở ngắn.  Tôi 

đứng nhìn mẹ quá gầy gò, chỉ còn da 

bọc xương.  Nhưng nét mặt mẹ bình 

thản.  Tôi cố nói chuyện với mẹ, hy 

vọng mẹ nghe thấy.  Tôi nói với mẹ 

rằng: “Con thương mẹ lắm, con muốn 

nói chuyện với mẹ lắm.  Chắc mẹ đã 

thấy thiên sứ của Chúa đứng cạnh mẹ 

để chờ đưa mẹ lên Thiên Đàng.  Mẹ sẽ 

gặp lại ông ngoại, gặp bà Nhàn, gặp 

ông bà Sùng, gặp anh Cường...” 

Sau đó em Khánh và tôi cầu nguyện 

cho mẹ rồi ra về.  Vì trong phòng không 

có chỗ cho người nhà nằm lại.  Khánh 

bảo sáng sớm mai sẽ trở lại thăm mẹ.  

Sáng hôm sau tôi chưa thức dậy đã 

nghe tiếng Khánh gõ cửa phòng bảo 

sửa soạn vào nhà thương gấp vì vợ 

Khánh trước khi đi làm ghé nhà thương 

thăm mẹ tôi đã gọi về báo tin cô y tá 

bảo là mẹ tôi sắp đi rồi.  Thế là tôi vội 

vàng sửa soạn đi theo Khánh. 

Xe chạy vào giờ cao điểm, hơn ba 

mươi phút mới đến nơi, lên được lầu 6, 

vừa đến cửa phòng của mẹ, cô em 

dâu, vợ Khánh ra đón khóc bù lu bù 

loa, bảo rằng: “Bà vừa đi có ba phút”.   

Tôi và Khánh bước vào đến cạnh 

giường của mẹ.  Mọi dây nhợ gắn vào 

người mẹ đã được cô y tá tháo ra.  Mắt 

mẹ nhắm nghiền như đang ngủ, vì thế 

tôi không cần phải vuốt mắt cho mẹ.  

Tôi và Khánh cùng khóc, cùng nói xin 

lỗi mẹ vì chúng con có rất nhiều thiếu 

sót với mẹ, chúng con không có nhiều 

thì giờ cho mẹ, và nhiều khi chúng con 

làm mẹ buồn lắm, xin mẹ tha lỗi cho 

chúng con.  

Cô y tá còn đứng đó đang khóc cho mẹ 

tôi. Lạ nhỉ! Y tá đã chứng kiến bao 

nhiêu người chết rồi, sao còn cảm động 

được trước cái chết bình thường của 

mẹ tôi? Nhưng cô bảo khi nghe em dâu 

tôi kể sơ qua về mẹ tôi, hiền lành, nhịn 

nhục và cầu nguyện với Chúa từng 

ngày cho từng người trong nhà thờ, 

cho các con, các cháu và những người 

bà quen biết, kể cả cho các Tổng 

Thống Mỹ, nước Mỹ, nước Canada, 

nước Do Thái, nước Việt Nam vv..” Cô 

thấy mẹ tôi cũng giống như mẹ cô, có 

tấm lòng yêu thương cầu thay cho 

người khác.  Cô biết rằng Chúa đã đem 

mẹ tôi đi thanh thản, không đau đớn 

khó nhọc.  

Em dâu tôi kể sáng hôm qua thứ Ba, 

ngày 13 tháng 11 mẹ tôi còn ăn bữa ăn 

sáng cuối cùng trong nhà thương.  Mẹ 

ăn được chén oatmeal bé và uống ít 

sữa, khi uống nước mẹ bảo nước lạnh 

quá nên em dâu tôi đi xin nước nóng về 
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pha thêm cho âm ấm để mẹ uống.   

Sau khi ăn xong mẹ bắt đầu ngủ cho 

đến khi em Khánh đón tôi từ phi trường 

đưa đến thăm mẹ lúc gần nửa đêm.    

Tôi ước ao sao Khánh báo cho tôi hay 

từ hôm mẹ mới vào nhà thương để tôi 

qua sớm hơn thì còn nghe được mẹ 

nói chuyện.  

Tôi gọi cho hai con trai lớn của tôi đang 

trên đường lái xe qua Toronto báo tin 

bà vừa về với Chúa, các con cứ lái từ 

từ, đừng vội vã nữa.  Xong, tôi nhắn tin 

cho con trai út đang làm việc ở New 

York báo tin.   

Các con tôi tưởng đâu mẹ tôi chỉ vào 

nhà thương điều trị vài hôm rồi về nhà 

vì đây là lần đầu mẹ tôi phải vào nhà 

thương.  Nhưng hai con lớn tôi cũng 

thu xếp để qua Canada thăm bà ngoại 

chúng vì bà phải nằm điều trị trong nhà 

thương.  

Trở về căn basement của bố mẹ, nhìn 

thấy cái bếp mà mẹ ra vào mỗi ngày để 

hâm thức ăn trong microwave, nhìn 

thấy lọ bột năng chỉ vơi đi chút đỉnh, 

nhìn lọ đường còn y nguyên tôi chợt 

nhớ mẹ dạt dào.  Những thứ này tôi 

chẳng bao giờ còn cơ hội để nấu cho 

mẹ chè đậu ván nữa, chẳng còn bao 

giờ nấu cho mẹ được một bữa ăn nào 

nữa.   

Cái bếp không có mẹ ra vào trở nên 

lạnh lẽo làm sao.  Cái bàn này không 

còn mẹ ngồi ăn mỗi buổi sáng, buổi 

trưa, buổi tối nó u buồn thế nào.  Tôi 

nhìn đâu cũng thấy hình ảnh mẹ.  Một 

sự trống vắng đổ ụp xuống trên tôi.   

Tôi rời mẹ ngày 14 tháng 10, 2018 thì 

đúng ngày 14 tháng 11, 2018 mẹ qua 

đời.   

Tự dưng tôi hiểu được Chúa đã tạo cơ 

hội cho tôi gặp mẹ vào tháng 10, ở với 

mẹ được 10 ngày.  Mẹ con còn chuyện 

trò với nhau được 10 ngày và tôi có cơ 

hội nấu ăn cho mẹ được bấy nhiêu 

ngày.  Tôi dâng lời cảm tạ Chúa về 

điều này.  Nếu không được gần mẹ vào 

tháng 10 vừa qua, thì giờ này tôi đau 

khổ, ân hận biết bao nhiêu. 

Dù biết rằng mẹ đang ở trên thiên 

đường hưởng bình yên với Chúa, tôi 

vẫn khóc và nói với mẹ: “Mẹ ơi! Con 

nhớ mẹ quá.  Mẹ đi rồi, không còn mẹ 

để nói chuyện với con nữa, con buồn 

quá!” 

Khi bố tôi thức dậy, trông thấy tôi, bố 

hỏi: “Mẹ đâu?”  Tôi trả lời: “Mẹ ở trong 

nhà thương.”   

Bố chỉ nhớ đến mẹ, ngoài ra không nhớ 

gì khác.  Khi em dâu tôi xuống, nhìn 

thấy con dâu bố lại hỏi: “Bà đâu?” Em 

dâu tôi nói ngay, không dấu diếm: “Bà 

về với Chúa rồi.”   

Nghe câu trả lời của tôi hay của con 

dâu không biết bố có hiểu không, 

nhưng miễn có trả lời thì bố không hỏi 

nữa.  Bố lại đi ngủ.   

Gần 2 giờ chiều, hai con trai tôi lái xe 

đến nhà cậu Khánh.  Chúng xin cậu 

Khánh đưa đến nhà thương để nhìn 

xác bà ngoại.  Tôi lại đi theo các con 
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vào nhà thương nhìn xác mẹ lần nữa.  

Các con tôi, em Khánh và tôi thay 

phiên nhau dâng lời cảm tạ Chúa đã 

đem mẹ tôi đi bình yên, đã tiếp rước 

linh hồn mẹ tôi lên Thiên Đường và 

chúng tôi hẹn gặp lại mẹ tôi trên Thiên 

Đường với Chúa.   

Trở về nhà, em Khánh nhờ tôi dọn dẹp 

quần áo, sách vở của mẹ để đem cho 

hay đem bỏ.  Tôi phải mở từng ngăn 

kéo, từng ngăn tủ đem ra một đống 

sách vở, thư từ mẹ chất chứa từ mấy 

mươi năm qua.  Tôi bắt được những 

bức thư của ông ngoại tôi gửi ra từ Việt 

Nam qua Đài Loan cho mẹ khi ông còn 

sống, còn cả bao thư đóng dấu bưu 

điện. Tôi đọc lại những bức thư này.  

Mẹ đã đem chúng theo qua Bolivia, qua 

Paraguay, rồi qua Canada.  Mẹ là 

người chắt chiu kỷ niệm.  Mẹ không bỏ 

được kỷ niệm.  Cả những tấm ảnh đám 

tang của ông ngoại, do ông mục sư gửi 

từ Việt Nam qua Đài Loan năm 1978 

cho mẹ, hãy còn nguyên.  

Giờ đây đến lượt tôi giữ lại những bức 

thư của ông ngoại tôi.  Để hình đám 

tang của ông ngoại lại cho em Khánh 

giữ.  Có lẽ tôi cũng mang trong người 

tánh chắt chiu kỷ niệm của mẹ.  Khánh 

tìm thấy cuốn nhật ký của mẹ ghi lại 

những giấc mơ khải tượng của Chúa 

cho, ghi rõ ngày tháng và chi tiết của 

giấc mơ. Có những giấc mơ đã hiện 

thực.    

Em Khánh gọi cho nhà quàn, đặt chỗ 

làm tang lễ sáng ngày Thứ Bảy ngày 

10 tháng 11. Nhà quàn đã đồng ý, 

nhưng hôm sau gọi lại báo tin vì mẹ tôi 

nằm trong diện của Bộ xã hội trang trải 

mọi phí tổn mai táng nên chỉ được làm 

trong những ngày từ thứ Hai đến thứ 

Sáu. Có muốn bù thêm tiền để làm 

ngày Thứ Bảy cũng không được.  Như 

thế cũng không sao, dời tang lễ qua 

ngày thứ Sáu.  Vì thế ngày thăm viếng 

cũng phải dời lại vào tối thứ Năm.  

Cả ba con trai tôi đến đầy đủ để an ủi 

tôi và để tiễn đưa bà ngoại. Con trai lớn 

tôi dẫn theo con trai đầu lòng của cháu, 

vừa hai tuổi. Riêng con dâu tôi phải ở 

lại Mỹ vì đứa cháu nội thứ hai của tôi 

còn bé quá, chưa đến 6 tháng, không 

tiện bế theo.  

Tối thứ năm thăm viếng, khách đến 

đông ngồi kín những dãy ghế, những 

người đến sau phải đứng ở sát tường 

vì hết ghế ngồi. Chúng tôi thật cảm 

động vì một người vô danh, tầm 

thường như mẹ mà được nhiều người 

thương yêu đến thăm viếng như thế 

này.  

Tôi đã đưa cho nhà quàn cái áo dài 

mầu ngọc phỉ thúy có kết hoa kim tuyến 

trắng của mẹ để người ta mặc cho mẹ.  

Chiếc áo này do người quen ở Canada 

khi về Việt Nam mua vải và may ở Việt 

Nam đem biếu mẹ.  Mặc dù em dâu tôi 

bảo là mẹ tôi thích chiếc áo dài có hoa 

lốm đốm, nền áo màu xanh dương đậm 

đem theo từ năm 1975 khi rời Việt 

Nam.   
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Nhưng năm ngoái, tháng 7 năm 2017 

khi tôi đến thăm mẹ, mẹ lại chỉ mấy cái 

áo dài mẹ thích bảo tôi cầm về làm kỷ 

niệm. Lúc đó tôi trả lời: “Đem về để 

chật nhà, con đâu mặc vừa áo của 

mẹ.” Mẹ chỉ yên lặng không nói gì 

thêm.  Bây giờ nghĩ lại, có lẽ mẹ biết 

chẳng còn sống bao lâu nữa, mẹ muốn 

tôi giữ lại một vài kỷ niệm của mẹ.  Vì 

thế, tôi không muốn làm mẹ buồn, tôi 

phải đem chiếc áo dài này và chiếc áo 

dài mầu cổ vịt lụa tơ tằm mà mẹ mua 

vải và đặt may ở một tiệm may xường 

xám ở Cao Hùng, Đài Loan, theo về 

Mỹ.  Đem về treo thôi, không mặc được 

cũng chẳng sao. Nhìn thấy chúng, tôi 

lại nhớ đến mẹ. Người mẹ âm thầm 

chịu đựng nhiều gian truân, khó nhọc 

nhưng không bao giờ than thở hay oán 

trách ai, cũng không oán trách Chúa.  

Tôi bế đứa cháu nội đến bên quan tài 

nhìn mẹ tôi. Tôi nói với cháu rằng bà cố 

đang ngủ.  

Phải nhìn nhận nét mặt mẹ tôi trông 

thanh thản, tuy gầy gò nhưng không 

thấy nếp nhăn như khi còn sống. Tôi cố 

ý nhìn kỹ để tìm nếp nhăn trên mặt mẹ, 

nhưng chúng biến đâu mất hết.  Sống 

mũi mẹ cao vừa tầm, thẳng nhọn một 

đường thật đẹp.  Chúa cho mẹ một sắc 

đẹp không cần sửa chữa gì cả. Thế mà 

những năm còn ở nhà với mẹ, tôi đâu 

nhìn biết mẹ tôi đẹp. Có lẽ trông thấy 

mẹ hằng ngày nên quen mắt. Sau này 

nhìn lại những bức ảnh cũ của mẹ, tôi 

mới nhận thấy mẹ đẹp.  

Em Khánh nhờ tôi soạn bài nói về mẹ 

tôi để đọc tối nay và sáng thứ Sáu 

trong tang lễ.  Có một cô trong nhà thờ 

lo việc làm slide show, phóng những 

bức ảnh của mẹ lên màn hình từ thời 

trẻ cho đến tháng 10 năm 2018.   

Khi Mục Sư giảng xong và mọi người 

xếp hàng lên viếng mẹ lần cuối, có bà 

đến đưa tay đặt lên ngực mẹ khóc mãi 

vì thương mẹ quá.  

Viếng xong, mọi người được mời qua 

phòng tiếp tân để ăn pizza và trái cây.   

Sáng thứ Sáu, ngày 14 tháng 11, 2018 

trời lạnh 35 độ F, nhưng có nắng và 

khô ráo suốt cả ngày.  Em Khánh nhờ 

một thanh niên theo khiêng hòm cho 

mẹ vì nhà tôi và nhà em Khanh chỉ có 5 

con trai, còn thiếu một người đi theo 

khiêng hòm.  Anh Phong vui vẻ nhận 

lời ngay. 

Sau khi Mục sư giảng xong, mọi người 

lên viếng mẹ lần chót để đóng hòm lại.  

Sau đó mọi người được mời qua phòng 

tiếp tân để ăn nhẹ.  

Sau khi hòm đã đóng lại, cháu nội hai 

tuổi của tôi đi vào phòng nhờ chú út bế 

lên xem bà cố. Thấy hòm đã đậy lại, 

cháu bảo chú mở ra cho cháu xem.  

Nhìn thấy bà, cháu nói: “She is 

sleeping” - Bà đang ngủ -.   

Trời trong xanh, nhưng lạnh 35 độ F.  

Mọi người tiễn mẹ tôi ra nghĩa trang 

không phải lầy lội. Cháu nội tôi cũng 

đứng ở nghĩa trang suốt cả buổi mà 

không bị cảm lạnh.  
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Riêng bố tôi thì không được cho theo ra 

nhà quàn từ tối qua vì ông quá yếu 

không ngồi nổi quá 20 phút, chỉ có nằm 

ở ghế, đừng nói chi ra nghĩa trang 

đứng cả gần hai giờ.  

Qua sáng thứ Bảy trời tối xầm và mưa 

tầm tã từ sáng đến tối.  Rõ là hôm nay 

quá khác biệt với hôm qua.   

Tối thứ Bảy hôm đó có buổi học kinh 

thánh tại nhà chị Bảy. Tôi theo em 

Khánh đến nhà chị. Ai nấy dâng lời 

cám ơn Chúa đã cho ngày hôm qua có 

nắng đẹp, khô ráo để tang lễ của mẹ tôi 

tốt đẹp, mọi người theo ra nghĩa trang 

không bị ướt sũng.   

Cô em dâu tôi nói có lẽ Chúa biết trước 

ngày thứ Sáu có nắng khô ráo nên 

khiến cho nhà quàn dời tang lễ của mẹ 

tôi từ thứ Bảy qua thứ Sáu.  Tôi không 

đồng ý như vậy vì Chúa là Đấng biết 

trước mọi sự, Ngài cũng là Đấng làm ra 

thời tiết. Ngài biết trước nhà quàn sẽ 

dời tang lễ của mẹ vào thứ Sáu nên 

Ngài phán với thứ Sáu rằng “Phải khô 

ráo và có nắng” thì phải có như vậy.  

Anh Phong, người đi theo quan tài của 

mẹ tôi từ trong nhà quàn ra xe, và từ xe 

đến huyệt mộ  làm chứng một điều: 

- Tối hôm thứ Năm, khi mọi người đi 

lên viếng xác bà và đã đi ra; chỉ còn tôi 

là người sau cùng lên nhìn bà.  Khi tôi 

vừa nhìn vào bà, tức thì có hình ảnh bà 

hiện ngay ra trước mặt tôi. Bà cười thật 

hiền và nói với tôi rằng: “Ngày mai con 

sẽ đi bên cạnh bà.” Tôi nghe như vậy 

không hiểu gì hết nhưng trong lòng 

thấy vui lắm. Qua sáng hôm sau ông 

mục sư đến nhờ tôi đi theo quan tài của 

bà ra xe, tôi nhận lời ngay và chợt hiểu 

câu bà nói: “Ngày mai con sẽ đi bên 

cạnh bà.” 

Mọi người ồ lên cảm tạ Chúa vì đây là 

một phép lạ.  

Tôi phải giải thích cho anh Phong và 

mọi người hiểu đó là khải tượng đến từ 

Chúa, không phải linh hồn mẹ tôi hiện 

về nói chuyện với anh. Vì người chết 

trong Chúa đã lên Thiên Đường, không 

bao giờ trở lại thế gian này. Chúa cho 

anh nhìn thấy khải tượng này vì Ngài 

muốn cho anh biết Ngài hiện diện trong 

tang lễ của mẹ tôi. Ngài lo cho mẹ tôi 

đến phút cuối cùng nên chọn anh là 

người khiêng hòm cho mẹ. Điều này 

cũng cho anh biết Chúa quan tâm đến 

anh, Chúa lo liệu cho mẹ tôi thế nào, 

Ngài cũng sẽ ở cùng anh và con dân 

của Ngài thế ấy cho đến khi Ngài đem 

họ về Thiên Đường.   

Cô Tuyết cũng có lời làm chứng.  Cô 

nói rằng tuy không có máu mủ ruột thịt 

với mẹ tôi, nhưng cô thương mẹ tôi 

như ruột thịt.  Vì thế khi hay tin mẹ tôi 

vừa mất cô đau lòng quá. Cô vừa vào 

nhà thương thăm mẹ tôi sáng thứ Ba 

lúc 10 giờ sáng.  Mẹ tôi đã ngủ sau khi 

ăn sáng. Cô đánh thức mẹ tôi dậy bằng 

cách vỗ vào đùi mẹ lay dậy.  Mẹ tôi mở 

mắt ra nhìn cô.  Cô hỏi mẹ tôi: “Con là 

Tuyết đây, bà có nhìn ra con không?”  

Mẹ tôi nhìn cô, mấp máy môi nhưng 

không nói ra lời.  Nhưng cô biết mẹ tôi 



 

SỐ 84                                                                                                                     101 

có ý nói nhìn ra cô.  Cô cầu nguyện cho 

mẹ rồi ra về, hẹn hôm sau sẽ trở lại 

thăm bà.  Vậy mà sáng thứ Tư mẹ tôi 

đã trút hơi sau cùng.  Cô đâm ra oán 

trách Chúa. Cô khóc lóc với Chúa rằng: 

-Con tưởng Chúa đem ông đi trước, tại 

sao Chúa đem bà đi trước?  Chúa đem 

bà đi rồi con mất một người cầu 

nguyện, hội thánh mất một người cầu 

nguyện.  

Vừa nói với Chúa cô vừa khóc. Tức thì 

cô nghe thấy tiếng Chúa phán bên tai: 

- Ta đem bà đi vì đã đúng thời điểm rồi.  

Bà không chết vì bệnh gì hết.  Bà đã 

làm xong phận sự mà ta giao phó thì Ta 

đem bà đi. Vũ khí của bà là sự cầu 

nguyện.  Ta đã nhậm lời cầu xin của bà 

cho nhiều việc, Ta đã lo cho bác 

Nguyên, ta đã lo cho các con của bác 

An. Còn con, nếu con chưa làm xong 

công việc Ta giao cho, con có muốn 

chết cũng không chết được. Kẻ nào 

muốn hại con, muốn giết con cũng 

không giết được. Ta cho chị X là người 

duy nhất được nhìn thấy lúc bà trút hơi 

thở cuối cùng vì Ta muốn thay đổi tấm 

lòng của chị X đối với ông bà.  

Nghe xong những lời này, cô Tuyết 

không còn dám oán trách Chúa nữa.  

Và nỗi buồn trong cô cũng nguôi ngoai. 

Mọi người nghe xong lời làm chứng 

của anh Phong và cô Tuyết đều dâng 

lời cảm tạ Chúa. Ngài vẫn hiện diện ở 

thế gian với dân sự của Ngài cho đến 

khi đúng thời điểm Ngài đem họ đi với 

Ngài.  

Chị Thanh cũng kể lại khi chị và chị Bảy 

vào nhà thương thăm bà vài ngày 

trước khi bà mất.  Chị khích lệ bà: “Bà 

hãy vững lòng nghe bà!” Nhưng bà trả 

lời bằng một câu kinh thánh: “Đừng sợ, 

vì Ta ở với ngươi; chớ kinh khiếp vì ta 

là Đức Chúa Trời ngươi!” (Ê-sai 

41:10a) 

Tuy biết chắc rằng tôi sẽ gặp lại mẹ ở 

Thiên Đường, nhưng ngày đó còn bao 

lâu? Trong lúc chờ đợi này, tôi cảm 

thấy một nỗi trống trải mênh mông vì 

không còn mẹ để kể chuyện ngày xưa 

cho tôi nghe, vì tôi không còn cơ hội để 

nấu những bữa ăn cho mẹ nữa. 

Hình như lúc mẹ còn sống, tôi chưa 

bao giờ nói với mẹ rằng tôi thương mẹ. 

Tôi muốn nói với mẹ ngàn vạn lần rằng 

“Mẹ ơi con thương mẹ quá, con nhớ 

mẹ quá!” 

Ôi! Những ngày tôi được ở gần mẹ trên 

quả đất này quá ngắn ngủi.  

Dù mẹ luôn tha thứ cho chúng tôi, 

nhưng tôi xin Chúa tha thứ cho tôi và 

các em trai, cho em dâu những lỗi lầm, 

những thiếu xót của chúng tôi đối với 

mẹ.   

 

TT-Thái An - 3/10/2019 
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CẢM  NGỘ                                                            
Xướng                                                                  
 
1. Thanh tùng, lục trúc với  hồng mai                

Trải suốt mùa đông quạnh kéo dài                

Ánh nắng bình minh tàn buổi trước             

Bóng đèn tà nguyệt lạnh đêm nay                 

Phù hoa lãng đãng nhòa mây khói                

Tâm sự triền miên trải tháng ngày                

Nhìn trước ngoảnh sau muôn vạn nẻo        

Chết như nằm mộng, sống như say!               

 

2. Ném bút, tiếng cười vỡ tịch liêu                     

Chiều qua chiều lại đã bao chiều                     

Hỡi vừng trăng đẹp thời ươm mộng             

Đâu áng hương nồng thuở mới yêu?            

Tiếng khóc vọng hoài vòng tục lụy                 

Bước chân lê mãi nhịp phù kiều                      

Dừng đây ngắm lại cơn dâu bể                        

Cánh cửa cuối cùng bật tiếng kêu!       

 

             

HỒ TRƯỜNG AN 

           

CẢNH  NGỘ 
Họa 
 
Hồng đào thỏ thẻ với hoàng mai 

Xuân đến đôi ta lại thở dài 

Mua  sắc nhớ người trồng thuở trước 

Bán hương trách kẻ đốn hôm nay 

Dập dìu ong bướm duyên muôn kiếp 

Đắm đuối trăng sao nợ tháng ngày 

Hoa thật ngậm ngùi hoa giả tạo 

Thực như là mộng vẫn còn say!  

 

Thương người quạnh quẽ giữa cô liêu 

Bóng ngã về tây đã xế chiều 

Bạc phận đắng cay vì giận ghét 

Hồng nhan bi lụy bởi thương yêu 

Non thề lưu luyến lòng Kim Trọng 

Biển hẹn phôi pha dạ Thúy Kiều 

Ghềnh đá chơ vơ con sóng vỗ 

Thét gào hớt hãi tiếng ai kêu!   

 

  

PHAN KHÂM

                                  ** Trích từ Thi tập HOÀI CẢM ** 
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LARA, NGƯỜI TÌNH MUÔN THUỞ 
** Vương Trùng Dương ** 

 
Tác phẩm Bác Sĩ Zhivago (tiếng Anh: 

Doctor Zhivago, tiếng Pháp: Docteur 

Jivago) được giải Nobel Văn Chương 

năm 1958 nhưng tác giả Boris 

Pasternak (1890-1960) đang sống 

trong chế độ CS Liên Xô nên không 

được sang Thụy Điển nhận giải và bị 

Hội Các Nhà Văn Xô Viết (The Soviet 

Writers Union) kết tội là kẻ phản động, 

loại ra khỏi tổ chức!. (Tháng 12 năm 

1989, con trai của Boris Pasternak là 

nhà văn Evguenii đã được mời sang 

Thuỵ Điển nhận giải thưởng thay ông, 

với những nghi thức long trọng như lễ 

trao giải chính thức). 

 

 

Boris Pasternak là nhà thơ đã ấn hành 

nhiều thi phẩm và truyện ngắn, tự 

truyện, Dr. Zhivago là tác phẩm đầu tay 

đưa tên tuổi ông trên đài danh vọng, là 

một trong những tác phẩm nổi tiếng 

nhất trên thế giới. 

Nhà thơ, nhà văn Boris Pasternak tuy 

đã có vợ và người tình nhưng khi gặp 

Olga Ivinskaya với cuộc tình thơ mộng 

và bi thương nên Olga trở thành nhân 

vật trong Dr, Zhivago. Tác giả dựa vào 

bản thân và cuộc tình trong cuộc sống 

để sáng tác nhân vật hư cấu nhưng rất 

sống động, tưởng như thật trong bối 

cảnh thời đó dưới chế độ CS Liên Xô. 

Và, Pasternak khởi đầu viết Dr, 

Zhivago vào năm 1948. Linh cảm của 

nhà văn khi sáng tác có những điểm 

tương đồng xảy ra trong tác phẩm. 

Olga Ivinskaya, người gốc Đức-Ba Lan, 

sinh năm 1912 ở Tambov. Năm 1915, 

gia đình chuyển đến Moscow. Sau khi 

tốt nghiệp Học Viện Công Nhân Biên 

Tập tại Moscow năm 1936, cô làm biên 

tập viên tại nhiều tạp chí văn học. Cô là 

một người ngưỡng mộ Pasternak từ khi 

còn ở tuổi thiếu niên, tham dự các buổi 

họp mặt văn học để nghe thơ của ông. 

Olga kết hôn hai lần: lần đầu tiên với 

Ivan Emelianov vào năm 1936, người 

đã treo cổ tự tử vào năm 1939, có 

được con gái là Irina Emelianova; lần 

thứ hai vào năm 1941, Alexander 

Vinogradov (sau này bị giết trong chiến 

tranh ), sinh ra một người con trai là 

Dmitry Vinogradov.  
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Olga gặp Vladimir Pasternak vào tháng 

10 năm 1946, trong tòa soạn của Novy 

Mir, nơi cô phụ trách trong công việc 

giới thiệu tác giả mới. Lúc đó Pasternak 

56 tuổi và Olga 36 tuổi. Olga tích thi ca 

nên hợp tác với Pasternak trong việc 

dịch thơ từ tiếng Anh sang tiếng Nga 

như thơ của Rabindranath Tagore. 

Vào tháng 10 năm 1949, Olga bị bắt là 

"đồng phạm của điệp viên" và vào 

tháng 7 năm 1950 bị Hội Đồng Đặc Biệt 

của NKVD kết án 5 năm tại Gulag. Vào 

thời điểm bị bắt giữ, Olga đang mang 

thai bởi Pasternak và bị sảy thai. Cô 

được thả ra vào năm 1953 sau cái chết 

của Stalin.  

Khôi  hài và trớ trêu, tác phẩm Dr. 

Zhivago của Pasternak bị coi như “tác 

phẩm phản động” nhưng khi được giải 

Nobel Văn Chương 1958 cả thế giới 

biết đến nên CS Liên Xô không kết án 

tù tác giả mà quy tội cho người tình của 

ông! 

Sau cái chết của Pasternak năm 1960, 

Olga Ivinskaya bị bắt lần thứ hai, cùng 

với con gái của cô, Irina Emelianova. 

Cô bị buộc tội là mối liên kết của 

Pasternak với các nhà xuất bản 

phương Tây. Năm 1962 Emelianova 

được thả đến năm 1964 Olga được ra 

khỏi nhà tù. Cô đã thụ án bốn năm 

trong bản án tám năm. 

Năm 1978, hồi ký của Olga viết lại thời 

gian lao tù được xuất bản tại Paris 

bằng tiếng Nga và được dịch sang 

tiếng Anh dưới tựa đề A Captive of 

Time. Irina Emelianova di cư sang 

Pháp năm 1985 xuất bản một cuốn hồi 

ký nầy kỷ niệm về mối tình của mẹ cô 

với Pasternak. 

Thư từ của Pasternak gửi cho Olga, 

các bản thảo và tài liệu khác đã bị KGB 

thu giữ trong lần bắt giữ cuối cùng. 

Olga đã phản kháng nhiều năm trong 

vụ kiện nhưng kết quả với phán quyết 

chống lại lý do “không có bằng chứng 

về quyền sở hữu” và “giấy tờ nên được 

lưu giữ trong kho lưu trữ của nhà 

nước”. Olga mất năm 1995 vì bệnh ung 

thư. Hưởng thọ 83 tuổi. 

Boris Pasternak phác họa tác phẩm 

trong bối cảnh xảy ra bầu không khí 

khủng bố và nghi kỵ của thời đại Stalin 

vào thời kỳ “Cách Mạng 1917”. Zhivago 

sống trong giai đoạn bất an và không 

thể chấp nhận ách cai trị độc đoán của 

chế độ này nên tự tìm lối thoát trong 

cuộc sống và đi tìm hạnh phúc trong 

tình yêu để xoa dịu bản thân. 

Boris Pasternak hoàn thành tác phẩm 

Dr. Zhivago năm 1956, tác giả gởi bản 

thảo cho tờ tạp chí của Liên Xô, nhưng 

ban biên tập đã từ chối đăng cuốn tiểu 

thuyết của ông, viện lý do nó “mô tả 

một cách lệch lạc Cách Mạng Tháng 

Mười Nga và xuyên tạc những nỗ lực 

xây dựng chủ nghĩa xã hội của nhân 

dân Liên Xô”. Pasternak gởi chui qua Ý 

ấn hành bằng tiếng Nga và bản dịch 

bằng tiếng Ý năm 1957. Sau đó, tác 

phẩm được dịch sang tiếng Pháp, Đức, 

Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, Thụy Điển, 
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Na Uy, Đan Mạch, Phần Lan.... Bản 

tiếng Anh do Max Hayward và Manya 

Harari dịch, xuất bản vào tháng 8 năm 

1958, nổi tiếng và phổ biến nhất trong 

sáu thập niên qua. 

 

Sau khi Mikhail Gorbachev chủ trương 

chính sách “Cởi Mở” và “Cải Cách”, tác 

phẩm Dr. Zhivago được xuất bản tại 

nước Nga vào năm 1987. 

Tác phẩm nầy dày gần gần tám trăm 

trang, gồm 16 chương. Tác giả dựa 

vào bản thân và cuộc tình để xây dựng 

hai nhân vật chính là Dr. Zhivago và 

Lara. 

Yuri Zhivago học y khoa, tốt nghiệp bác 

sĩ, có máu văn nghệ, làm thơ, viết văn 

và  đã có gia đình. Lara cũng vậy đã 

lập gia đình. Thế nhưng, chàng và 

nàng khi gặp nhau cả hai với “tiếng sét 

ái tình”. 

Lara khi mới 17 tuổi gặp gã quý tộc 

Komarovsky thô lỗ, cộc cằn, dựa vào 

thế lực đã hãm hiếp Lara. Trong cơn tủi 

nhục, Lara phẫn nộ, lấy súng bắn 

Komarovsky trong buổi tiệc Giáng Sinh 

nhưng không may lại bắn trúng một 

người khác. Sau đó, cô kết hôn với 

Pasha và có một cô con gái. 

Khi chiến tranh thế giới lần thứ nhất nổ 

ra, Zhivago tòng quân với tư cách bác 

sĩ quân y. Chồng của Lara cũng nhập 

ngũ và bị mất tích. Lara tình nguyện 

làm y tá với hy vọng tìm kiếm tông tích 

chồng. Zhivago gặp Lara lần đầu tiên 

khi vào thăm vợ tại trạm quân y nơi 

Lara làm việc. Mối tình yêu ngang trái 

đã âm thầm này nở nhưng cả hai đều 

đã tự ngăn cản trái tim mình. 

Chiến tranh bùng nổ khắp nơi, Zhivago 

và Lara được bổ nhiệm công tác chung 

tại nhà thương ở tỉnh nhỏ xa xôi. 

Chàng bị cuốn hút bởi hình ảnh dễ 

thương, quyến rũ nên cảm tình cho 

Lara. Và rồi họ đã yêu nhau tha thiết. 

Nhưng khi kết thúc nhiệm vụ, họ chia 

tay và trở về với con đường riêng của 

mình. 

Sau cuộc chiến, Zhivago trở về chức vị 

bác sĩ cũ tại nhà thương ở Moscow 

(Mạc Tư Khoa). Tâm hồn lãng mạn của 

chàng thường bị đồng nghiệp bài bác 

và đả kích thiếu tinh thần cách mạng. 

Giữa cuộc xung đột chống chủ nghĩa 

Marx nổ ra, Zhivago cùng gia đình dời 
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về Urals, vùng đất mới yên bình, tránh 

chiến tranh.  

Trên xe lửa của chuyến đi, Zhivago 

nhận thức được nỗi khổ của nông dân 

và tù binh, những nạn nhân của cuộc 

cách mạng. Vốn là người yêu chuộng 

tự do và nhân quyền nên chàng bất 

mãn với những hành động hay chính 

kiến quá cứng rắn và thiếu tình người 

của những người theo cách mạng. 

Tại Urals, Zhivago cùng gia đình khai 

đất làm ruộng và làm thơ. Nơi thư viện 

làng, gặp lại Lara và hai người bước 

vào thế giới yêu đương vụng trộm. Đó 

cũng là lúc Lara biết tin chồng còn sống 

và hiện là một tay Trùm Đỏ khét tiếng 

với tên mới Strelnikov.  

Tại đây, Zhivago và nàng Lara vô tình 

gặp lại nhau sau bao xa cách và ngọn 

lửa tình yêu trong tim họ lại một lần 

nữa bùng cháy bất chấp mọi ràng buộc 

và mặc cảm tội lỗi. Nhưng rồi, cuộc tình 

của họ cũng lại thêm một lần bị chia cắt 

bởi chiến tranh… 

Trong bối cảnh hỗn loạn của chiến 

tranh, mỗi cuộc chia ly là một sự biến 

mất. Trong thời điểm nhiễu nhương đó, 

không biết ngày mai sẽ ra sao, phó 

mặc cho số phận! Thế nhưng, Zhivago 

và Lara vượt lên mọi ngang trái, ràng 

buộc và bất an, họ lại đến với nhau, 

vẫn yêu nhau, cho nhau tình yêu chân 

thành nhất, say đắm nhất dù là trong 

tận cùng tuyệt vọng! 

Zhivago muốn trở về với vợ để thú 

nhận tội ngoại tình nhưng không may bị 

một nhóm quân cách mạng bắt cóc và 

phải phục vụ như bác sĩ của nhóm này. 

Sau vài năm, Zhivago trốn thoát và trở 

lại với Lara. Để tránh không bị điểm chỉ, 

cặp tình nhân bỏ trốn sang một nông 

trại khi xưa gia đình Zhivago từng canh 

tác.  

Zhivago tiếp tục làm thơ (cũng như tác 

giả), bày tỏ tâm sự của chàng về 

những thăng trầm của đời sống, những 

lo sợ và lòng can đảm trong chiến tranh 

và hơn hết là tình yêu dành cho Lara. 

Trong khi đó Zhivago có tin vợ là Tonya 

và con gái bị trục xuất khỏi Nga.  

Hoàn cảnh thật trớ trêu, Zhivago gặp 

Pasha. Sau một đêm trò chuyện, cuối 

cùng hai người đàn ông cùng yêu một 

người đàn bà đã ngủ thân thiện bên 

nhau dưới một mái nhà. Người này 

kính trọng người kia và cùng biết mình 

được yêu. Tuy Pasha trở thành tên 

Trùm Đỏ Strelnikov nhưng bị thất sủng 

và quân cách mạng truy đuổi, cảm thấy 

bất lực trước mối tình của Lara và 

Zhivago. Sáng ra Pasha tự sát. Pasha 

tin rằng đó là con đường giải thoát để 

mẹ con Lara hạnh phúc. Pasha chết 

trong cô đơn trên bãi tuyết mênh mông. 

Điều mà Pasha cần là tình yêu nhưng 

trái tim đó đã dành trọn vẹn cho 

Zhivago.  

Thế rồi sau đó, Komarovsky xuất hiện. 

Hắn hăm dọa rằng quân cách mạng 

đang truy lùng Pasternak và Lara và sẽ 

giết cả hai nếu bắt được. Hắn hứa giúp 
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đưa Zhivago và Lara trốn ra nước 

ngoài.  

Trước sự hăm dọa đó, Zhivago đắn đo 

và vì vấn đề an toàn cho Lara, chàng 

quyết định để Lara ra đi một mình. 

Chàng ở lại Nga trong nỗi đau nên say 

sưa uống rượu giải sầu! 

Zhivago trở lại Mạc Tư Khoa và sống 

cùng một phụ nữ tên Marina và kiếm 

sống bằng cách viết sách. Chàng xin 

vào làm tại bệnh viện và rồi trên đường 

đi làm, chàng bị đột quỵ. Lara tình cờ đi 

tới nhà xác và… xác Zhivago vẫn còn 

nằm đó. Sau vài ngày, người ta không 

còn thấy Lara. Có người cho rằng nàng 

đã bị bắt đi trại tập trung cải tạo. Sau 

đó, Lara chết trong cô đơn, không có 

người đàn ông nào của nàng bên cạnh. 

Không ai ân hận, không ai trách cứ gì 

nhau! 

* 

 

Năm 1965 tác phẩm Doctor Zhivago 

được đạo diễn David Lean dựng thành 

phim của Anh. Ca khúc chính của phim 

là Lara's Theme hay Somewhere, My 

Love của Maurice Jarre. Tài tử Omar 

Sharif (Dr. Zhivago), minh tinh Julie 

Christie (Lara). Phim giành được năm 

giải Oscar. Đây là một trong những 

cuốn phim nổi tiếng nhất thế giới, trải 

qua nhiều thập niên vẫn được yêu 

thích.  

Ca khúc tiếng Pháp là La Chanson de 

Lara, Phạm Duy dịch bài hát sang lời 

Việt dưới tên Hỡi Người Tình Lara. 

Tác phẩm Dr. Zhivago đã được Trường 

Văn và Song Tích phỏng dịch năm 

1959 nên độc giả ở Miền Nam VN đã 

biết qua vì vậy khi cuốn phim nầy được 

trình chiếu, trở thành hiện tượng, khán 

giả đợi chờ, sắp hàng mua vé. Tựa đề 

cuốn phim Vĩnh Biệt Tình Em. Sau đó 

bản dịch Bác Sĩ Zhivago, Mặt Trận Bảo 

Vệ Tự Do Văn Hóa xuất bản, 1969. 

Vĩnh Biệt Tình Em, Nguyễn Hữu Hiệu 

dịch, Sài Gòn, Tổ hợp Gió, 1974. Bác 

sĩ Zhivago, Nguyễn Hữu Hiệu dịch, Sài 

Gòn, Nhà xuất bản Hoàng Hạc, 1975 

* 

Hiện Tượng Lara 

Tuy Lara không còn thơ ngây, trinh 

trắng nhưng vẻ đẹp trong tâm hồn, tình 

yêu nồng nàn, say đắm, bất chấp 

ngang trái, bất chấp sự đe dọa, kết tội 

của chế độ Cộng Sản Liên Xô hà khắc, 

nàng dấn thân trong cuộc tình với trái 

tim và tâm hồn. 

Ca sĩ Quỳnh Giao ghi nhận: “Ngày xưa, 

ở tại Sài Gòn, Lara đã mở ra cho chúng  
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ta những khung trời thơ mộng và bi 

thương của một thế giới khác, trong 

một hoàn cảnh rất chung của tình yêu 

trong chiến tranh và hận thù. Những gì 

xảy ra sau đó tại Việt Nam còn vượt 

qua mọi sự bi thảm của tác giả Boris 

Pasternak và nhiều nàng Lara thật ở 

ngoài đời, ở trong thế giới của chúng 

ta, đã khiến mình có thể quên được 

người nghệ sĩ Julie Christie...”. 

Nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng viết về  

Nhân Vật Lara của Boris Pasternak: 

“Lara - ngoài đời, người đã cho 

Pasternak hình tượng nhân vật Lara, 

tên thật là Olga Ivinskaya và đã qua đời 

vào ngày 8 tháng Chín, 1995 tại Mạc 

Tư Khoa. 

Trong một lá thư gửi R. Schweizer đề 

ngày 7 tháng Năm, 1958, Pasternak đã 

viết về Olga Ivinskaya như sau: "Sau 

chiến tranh thế giới lần thứ hai, tôi đã 

gặp một phụ nữ trẻ, tên là Olga 

Ivinskaya... Nàng chính là Lara trong 

cuốn tiểu thuyết mà tôi bắt đầu viết 

chính vào thời kỳ đó... Nàng là hiện 

thân của niềm yêu đời và đức hy sinh... 

Nàng biết rõ đời sống tinh thần của tôi 

và mọi công việc văn chương của tôi." 

Một năm sau khi trả lời phỏng vấn của 

nhà báo Anh, Pasternak nói: "Nàng là 

người bạn lớn, rất lớn của tôi. Nàng đã 

giúp tôi trong thời gian tôi viết sách, 

trong cuộc đời tôi... Nàng đã bị tù 5 

năm vì kết thân với tôi. Thời trẻ của tôi 

không có một nàng Lara độc nhất... 

Nàng Lara của tôi thời trẻ ấy là vốn 

sống chung. Còn nàng Lara của tôi thời 

về già thì đã được ghi khắc vào trái tim 

tôi bằng máu của nàng và bằng cảnh tù 

đày của nàng"… 

Pasternak kể lại buổi hẹn đầu tiên, ông 

gọi điện thoại đến toà soạn Novy Mir, 

nói với Olga: "Tôi muốn cô gọi tôi là 

‘anh’, bởi vì gọi là ‘đồng chí’ nghe giả 

dối lắm." 

Olga nhắc lại mối tình của bà và 

Pasternak: "... Cuốn tiểu thuyết ấy đã 

bắt đầu quyết định cả số phận của hai 

chúng tôi. Nó như một thứ bùa mê. Nó 

đem đến niềm hạnh phúc điên cuồng 

cùng nỗi đau khổ ghê gớm. Càng gần 

đến cái chết của nhân vật, đến dấu 

chấm cuối cùng, thì đoạn kết của cuộc 

đời chúng tôi càng gần lại." 

Bài báo của Suacop trên tờ "Văn Hóa & 

Đời Sống", lên án Pasternak là người 
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"bất mãn với thực tế mới, không thân 

thiện với cuộc cách mạng Liên Xô, xa 

rời thực tế, không viết bài cổ động 

chính trị, không tham quan các nhà 

máy. Boris Pasternak là một ‘người đi 

trên mây’, là kẻ thù của nhân dân.” 

… Olga Ivinskaia đã ra đi, nhưng nàng 

Lara vẫn còn ở lại mãi mãi với người 

đọc chúng ta. Hãy tưởng tượng “cánh 

tay phải” của ông đang lau cho ông 

những giọt nước mắt. Hãy tưởng 

tượng Pasternak là một người hạnh 

phúc…”. (NXH) 

Hình ảnh Lara được Anna Pasternak, 

cháu gái của nhà văn viết thành tác 

phẩm cũng như Dr. Zhivago trở thành 

chứng nhân của thời đại. 

* 

Trong thời gian làm giám khảo cho nhật 

báo Viễn Đông trước đây về cuộc thi 

Chuyện Người Tù Cải Tạo & Chuyện 

Người Vợ Tù Cải Tạo. Đọc những bài 

viết của các chị, không cầm được nước 

mắt, tôi chia sẻ với đồng nghiệp, nàng 

Lara ngày xưa dưới chế độ CS Liên Xô 

trong tác phẩm Dr. Zhivago với cuộc 

tình lãng mạn và bi thương, hậu quả bi 

thương dưới chế độ. Cuộc tình của các 

chị vợ tù bây giờ tuy không còn lãng 

mạn nhưng quá cao cả, trong sáng, sự 

hy sinh vô bờ bến. Các chị hầu hết 

không trải qua các đời chồng như Olga 

(Lara) là hiện thân của người phụ nữ 

Việt Nam trong thời chiến và trong giai 

đoạn nghiệt ngã! Các chị và con cái 

cam chịu cuộc sống bất hạnh vì liên 

quan đến “ngụy quân ngụy quyền”, khi 

có chồng trốn trại, vượt biên thì trở 

thành nạn nhân như đồng phạm. 

44 năm trôi qua, trên mảnh đất thân 

yêu và tang thương đó, có lẽ có nhiều 

cuộc tình với bóng dáng Lara nhưng rất 

tiếc không có cây bút nào như Boris 

Pasternak để tôn vinh!  

Với tôi Lara luôn luôn là hình ảnh đáng 

yêu, người tình muôn thuở. 

 

Little Saigon, 3/2019 

 
Vương Trùng Dương 
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CHIỀU  BÊN  PHÍM   
DƯƠNG  CẦM 
 
Chiều,  
Một chiều tơ vương 
Lòng chùng như sương 
Ôi chiều 
Em rơi, 
Hồn em nhẹ rơi 
Nhạc em chơi vơi 
Tiếng dương cầm 
Ai ơi, 
Vội gì cho em 
Tình em đơn côi 
Ôi tình 
Ru em, 
Một chiều êm ru 
Lời nhạc vi vu 
Êm đềm 
Em mơ,  
Một đời thiên thu 
Lòng em phiêu du 
Yêu người  
Mây cao, 
Nhạc chiều hư hao 
Tình nào xông xao 
Xa người  
Ô hay, 
Chiều nay tơ vương 
Lòng chùng như sương 
Em buồn 
Yêu ai, 
Một chiều hương bay 
Một lần em say 
Tiếng dương cầm. 
 

Bạch Cúc - Virginia 1999 
(Bài thơ viết riêng tặng Hoa, người em 
gái dễ thương mà chị nhớ một chiều nào 
đã ngồi bên phím dương cầm trong nỗi 
niềm... tơ vương)  

 

SOIR  PRÈS  DU  PIANO  

 

Soir  

Un soir nostalgique  

Tisse mon âme  

En rosée mélancolique. 

Ô soir  

Fais-la voguer  

Épouse son coeur  

Et sa musique qui s’envole. 

Aime-la, qu’attends-tu? 

Pour son amour si triste. 

Amour  

Berce-la 

Un soir si doux  

Sur ses mélodies magiques. 

Fais-la rêver  

D’un bonheur si lointain 

Chéris-la 

Sur ton nuage tendre de satin. 

De ses gammes touchantes  

Dans son âme lassante 

Très loin de toi, 

Un soir si serein. 

Ne la quittes plus 

Ne vois-tu pas sa tristesse  

Innonder le crépuscule 

Délivrer les parfums  

Et ennivrer les coeurs  

Amoureux des notes éternelles... 

 

Diễm-Hoa 
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Hương Rừng Cà Mau 
** đoàn xuân thu ** 

 

Năm 1956, một truyện ngắn gởi báo 

Tiếng Dội được ông Trần Tấn Quốc, 

chủ báo, nồng nhiệt đón nhận. 

“Xin giới thiệu cùng quý độc giả thân 

mến: tân truyện Đường Về Đồng Tháp 

của Đoàn Hùng Việt”.  

Đoàn Hùng Việt là bút hiệu của ba tôi. 

Từ đó, ba tôi viết cho nhiều báo khác… 

kể cả các tuần báo như: Nhân Loại, 

Bông Lúa.  

 

Lúc ấy, nhà văn/biên khảo Sơn Nam 

mỗi tuần một truyện ngắn trên báo 

Nhân Loại như: Hương rừng Cà Mau, 

Tình nghĩa giáo khoa thư, Hát bội giữa 

rừng, Mùa “len” trâu… mà sau này gom 

lại thành tuyển tập “Hương rừng Cà 

Mau’ do nhà Phù Sa của Ngọc Linh 

phát hành năm 1962. 

 

Sơn Nam 

 

Cái tình văn nghệ của phụ thân tôi và 

nhà văn Sơn Nam bắt đầu từ độ ấy.  

 

Bác Sơn Nam hơn ba tôi hai tuổi 

nhưng hai người gọi nhau là anh. Ba 

tôi gọi anh Sơn Nam còn bác Sơn Nam 

gọi ba tôi là anh Việt. Ngoài NV Sơn 

Nam ra, ba còn có các bạn văn khác 

như: Bình Nguyên Lộc, Ngọc Linh, Kiên 

Giang Hà Huy Hà, An Khê, Dương 

Hà… 

Nhà văn Ngọc Linh chuyên viết truyện 

dài với tựa rất thơ như: “Buổi chiều lá 

rụng… Mưa trong bình minh” gởi tặng 

ba hình một người đẹp với dòng 

chữ: “Thân tặng anh Đoàn Hùng Việt” 

và ký tên. Hình người đẹp đó là Kiều 

Chinh đang là diễn viên điện ảnh. 

Nhà văn Ngọc Linh ăn mặc bảnh bao, 

chải chuốt, quần áo láng cón, đầu bi- 

ăng-tin bóng lưỡng, chạy Vespa. Còn 

NV Sơn Nam tóc dựng đứng, mặt như 

lưỡi cày, môi dầy, răng hơi hô, mắt 

kèm nhèm dưới đôi kính cận. Áo trắng, 

xắn tay, bỏ vô thùng đàng hoàng 

nhưng mang dép lè phè… đi bộ. 

Nhưng cả hai đều tài hoa và đào hoa 

như nhau. Cho nên NV Sơn Nam đặt 

tên con gái là: Đào Thúy Hằng và Đào 

Thuý Nga thì cũng chẳng làm ai ngạc 

nhiên! Hằng là tên trong giấy tờ, còn 

tên ở nhà là Mỹ Linh. Nga là Ngọc Ánh. 

Thúy Hằng là tên từ Thẩm Thuý Hằng; 

còn Thúy Nga là từ tên ca sĩ, vợ của 

Hoàng Thi Thơ. Sau này NV Sơn Nam 
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có thêm một người con gái nữa là Đào 

Thúy Liễu, tên ngoài là Trinh. 

“Lúc đó, NV Sơn Nam có người bạn 

viết báo tên Đoàn Hùng Việt, làm việc ở 

Bưu điện Mỹ Tho. Sát vách nhà chú 

Việt có căn nhà bỏ trống nên chú đề 

nghị Sơn Nam đưa vợ con về thuê 

ở.” Lời của Mỹ Linh. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tôi là láng giềng, sát vách với con của 

văn hào được hai năm, thường ra 

ruộng mò cua, bắt ốc hay chạy qua nhà 

nghe say mê bác Sơn Nam gái kể 

chuyện xưa tích cũ. 

Năm 1959, ba tôi đổi đi Bưu Điện Cái 

Bè, tôi xa Mỹ Tho, không còn đi bắt ốc, 

hái rau với Mỹ Linh và Ngọc Ánh ngoài 

ruộng nữa. Không còn qua nhà nghe 

bác Sơn Nam gái kể chuyện xưa tích 

cũ hay ngồi trước cửa nhà nhìn xe lửa 

Sài Gòn Mỹ Tho, súp lê, chạy xịt khói 

nữa… Bưu Điện Cái Bè, làng Đông 

Hòa Hiệp, là biệt thự rộng minh mông, 

chánh phủ mướn của ông Hội đồng 

Đôn. Không điện, không nước. Không 

điện thì dùng đèn măng sông. Nước thì 

nước sông, gạo chợ... 

 

NV Sơn Nam một, hai tháng mới về 

thăm vợ con một lần ở Mỹ Tho, rồi 

nhơn tiện ghé Cái Bè ở chơi với ba tôi 

năm, bảy bữa. Nói là ghé chơi chứ 

thực là ông về để viết. Buổi sáng hai 

ông ăn sáng với hột gà ốp-la, muối 

tiêu… bánh mì bán dạo, nóng dòn. 

Uống cà phê phin kiểu Pháp. Bột cà 

phê bỏ vô phin, rót chút nước lạnh cho 

cà phê nở ra rồi rót nước thiệt sôi vào. 

Cà phê đen rất đậm, ít đường. Buổi 

sáng hương cà phê thơm ngát. Tôi 

hưởng nước nhì… Cả hai đều ghiền 

thuốc lá và ghiền nặng. Ba hút ngày 

một gói Melia vàng, hai chục điếu, NV 

Sơn Nam cũng không chịu thua, một 

gói Bastos! 

Tới giờ ba tôi đi làm việc, chỉ cần mở 

cửa là tới văn phòng, thì NV Sơn Nam 

rút vô phòng, lấy sổ đầy chi chít những 

chữ ra xem… rồi viết. Trưa ăn cơm 

chung, chiều uống chút đỉnh rượu, rồi 

ngủ. Má tôi lo nấu ăn, đãi bạn văn của 

chồng mà không một tiếng than van. 

Tụi nhỏ được ăn ngon hơn một chút… 

thường là canh chua cá lóc với cá sặc 

rằn kho tộ.  

Sau đó là Rạch Giá và Sài Gòn, những 

nơi ba tôi đổi đi, ông đều có đến thăm.  

Năm bảy lăm, mất nước, ba tôi bị bắt đi 

cải tạo hết sáu tháng, dù suốt đời chỉ 
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làm Bưu Đìện, liếm tem, cò, phát thơ 

chứ “làm cái gì đâu” mà có nợ máu với 

nhân dân… vậy mà cũng bị ở tù! Ba tôi 

đi tù về lại Sài Gòn, đường Lý Thái Tổ 

kiếm sống bằng nghề đánh máy mướn.  

 

Người ta làm đơn xin thăm nuôi chồng, 

con ở tù vì đủ mọi lý do, mà lúc đó ai 

mà hỏng ở tù… mới là lạ! Bây giờ, quê 

người, viết bài nầy bằng computer, gõ 

nhẹ nhàng lên “keyboard” là chữ hiện 

lên, tôi lại nhớ và thương ba tôi nhiều 

hơn nữa. Thương những ngón tay 

cong vòng vì phải gõ lọc cọc suốt ngày 

trên cái máy đánh chữ “Olympia” cổ lỗ 

sỉ để kiếm gạo nuôi một bầy con, thân 

gà trống vì má tôi đã mất lâu rồi. 

Có lần, khoảng năm 1980, từ Cần Thơ 

đi gạo lậu về Sài Gòn, ghé thăm ba, tôi 

lại được dịp gặp NV Sơn Nam. Sáu giờ 

chiều, dẹp bàn máy, hai ông già, bạn 

văn, dắt nhau ra Ngã Bảy ăn cơm bụi. 

Bây giờ không còn canh chua cá lóc, 

cá sặt rằn kho khô hay cá lóc nướng 

trui, uống rượu “con cọp” nữa rồi! Mà là 

một khúc khổ-qua hầm trong canh toàn 

quốc, uống rượu bọt đường… 

Tôi cứ tưởng NV Sơn Nam ở tù hồi 

Việt Nam Cộng Hoà, nếu bây giờ còn 

được tiếp tục cầm bút thì chắc ổng phải 

làm quan… ngon rồi chớ… dè đâu 

cũng vậy! thì sao nhờ vả được hỡi trời! 

Tôi hỏi ba tôi hay là bác Sơn Nam giấu, 

vì sợ cha con mình mượn tiền, chứ con 

đọc báo thấy bài của ổng nghe “mùi 

cách mạng” lắm mà ba? 

‘Hỏng có đâu con, bác Sơn Nam nói 

mấy thằng biên tập nó chen vô, hỏng 

cho, nó hỏng đăng, đói.” 

“Người viết phải giao thiệp với chủ báo 

để biết họ cần gì, đặng mình viết mà 

không sợ phải “lạc đề”, nếu bài “lạc đề” 

thì dù có hay mấy họ cũng ném sọt rác. 

Khi đưa bài báo đến tòa soạn báo, họ 

muốn biên tập, xử lý ra sao cũng mặc 

kệ, miễn là họ… trả tiền sòng phẳng. 

Những gì họ biên tập, cắt xén thì khi in 

thành sách, ta cứ việc “phục hồi” lại 

nếu thích’. (Lời Sơn Nam) 

Cái tình văn nghệ giữa ba tôi và NV 

Sơn Nam dễ chừng hơn bốn chục năm 

nhưng thời gian có hề gì. Cái “tình 

nghĩa giáo khoa thư” giữa thầy phái 

viên báo Chim Trời và độc giả Tư Có 

của cái xứ Cà Bây Ngọp, chỉ một đêm. 

Hai ông ăn cá lóc nướng trui, uống 

rượu “ông cọp”… rồi sau đó cùng chui 

vô mùng nói chuyện: “QUỐC VĂN 

GIÁO KHOA THƯ”. 

Cái tình văn nghệ giữa các ông với 

nhau là một chút “Hương Rừng Cà 

Mau” thoang thoảng nhưng lại thơm tới 

ngàn sau. 

 

đoàn xuân thu melbourne 
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Sơn Nam (1926 - 2008) là một nhà văn, nhà báo, nhà 
nghiên cứu văn hóa Việt Nam nổi tiếng. Ông tên thật 
là Phạm Minh Tài sinh ngày 11 tháng 12 năm 1926, tại làng 
Đông Thái, quận An Biên, tỉnh Rạch Giá. Thuở nhỏ ông 
học tiểu học tại quê nhà, rồi học trung học tại Cần Thơ. 

Sáng tác đầu tiên của Sơn Nam lại là tập thơ mang tựa đề Lúa 
reo (1948), tiếp sau đó là hai truyện ngắn Bên rừng Cù Lao 
Dung và Tây đầu đỏ. Nhưng, cái tên Sơn Nam bắt đầu được 
người ta nhớ nhất qua Hương rừng Cà Mau (1962), tiếp sau đó 

là một loạt các tác phẩm: Chim quyên xuống đất (1963), Hình bóng 
cũ (1964), Vạch một chân trời (1968), Hai cõi U Minh, Vọc nước giỡn trăng, Bà 
chúa hòn… Tất cả những sáng tác ấy đến với độc giả một cách dễ dàng bởi ngôn 
từ bình dị, mộc mạc và thông qua đó người ta hiểu thêm về cách ứng xử của con 
người đồng bằng.  

Nhà văn Sơn Nam đã viết nên nhiều tác phẩm dấu ấn, ông được nhiều người gọi 
yêu là "ông già Nam Bộ", "ông già Ba Tri", "ông già đi bộ”, "pho từ điển sống về 
miền Nam" hay là "nhà Nam Bộ học". Ông qua đời ngày 13 tháng 08 năm  
2008 tại Sài Gòn. 
 

 
 

TÌNH NGHĨA GIÁO KHOA THƯ 

(trích trong Hương Rừng Cà Mau) 
 

 

- Từ đây tới nhà ông Trần Văn Có gần 

hay xa vậy thầy? 

Thầy xã trưởng đáp: 

- Ở xóm Cà Bây Ngọp lận! Ðể tôi ra lịnh 

cho phó hương ấp đòi tên đó tới công 

sở... 

Thầy phái viên nhà báo “Chim Trời” 

giựt mình. 

- Tôi là phái viên, đâu có quyền hạn đó 

đối với quý độc giả thân mến gần xa. 

Thầy xã hỏi: 

- Phái viên là gì vậy thầy? 

- Là người thay mặt cho tờ báo đi cổ 

động và thâu tiền. 

- À! Bây giờ tôi mới biết cái thằng Tư 

Có. Nó thiếu tiền của nhà báo hả? Hèn 

chi nó bơi xuồng lên công sở lãnh báo, 

đúng bảy bữa là có mật nó. Nghèo 

không biết thân lại còn bày đặt làm 

sang mua báo không trả tiền! 

Thầy phái viên cố nén sự bực tức khi 

nghe người độc giả thân mến của mình 
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bị thầy xã khinh khi; thầy hút thuốc suy 

nghĩ rồi lại hơi buồn buồn mà nhớ đến 

sự thất bại về tài chánh. 

Ông độc giả Trần Văn Có thiếu sáu 

tháng tiền báo tức là hai đồng sáu cắc 

rưỡi. Từ chợ Rạch Giá vô đây, thầy đã 

tốn gần ba cắc rưỡi tiền tàu, tiền thuốc 

hút. Chuyến về lại phải xuất thêm ba 

cắc nữa... Ông độc giả nghèo nàn này 

chắc gì trả được một đồng trong số tiền 

thiếu chịu nhà báo! 

Nhưng đã tới đây rồi mà trở về thì uổng 

cuộc viễn du Hậu Giang này quá! Thầy 

phái viên quyết tình binh vực thể diện 

của người độc giả nọ: 

- Không phải tôi đi đòi tiền! Tôi đi dò hỏi 

ý kiến bạn đọc đối với tờ báo. Tiền bạc 

là quý... Nhưng ý kiến của bạn đọc lại 

quý hơn. Ðộc giả ở tới đâu, chúng tôi đi 

tới đó. 

Sau vài phút đi tới đi lui, thầy xã gất 

đầu: 

- Ðược. Ðể tôi biểu thằng “Trạo” chèo 

tam bản đưa thầy. Thầy nên dè chừng. 

Tên Trần Văn Có nói mười, thầy tin một 

là vừa. Anh ta công kích tờ Lục Tỉnh 

Tân Văn của nhà nước Lang Sa gởi 

xuống công sở; đi ăn giỗ thì nói chuyện 

Hít Le, chuyện nước Ý đánh nước Á, 

chừng hỏi kỹ mấy nước đó ở đâu, anh 

ta bí lối nói lảng qua chuyện Tàu... 

Thầy phái viên tò mò: 

- Vậy thì ông độc giả của chúng tôi 

rành chử nho? 

- Ai biết rõ được. Anh ta nói có dây có 

nhợ, tích người học trò nghèo tên là 

ngươì Thừa Cung gì đó... chăn heo; 

ông quan đại thần Lý Tích đích thân 

nấu cháo cho chị ăn dè đâu bị lửa táp 

cháy râu. Chưa hết đâu, thầy phái viên 

ơi! Hễ gặp ai say rượu anh ta nói một 

hơi như thầy chùa tụng kinh, có ca có 

kệ. Cái gì mà các anh hãy trông người 

kia đi ngoài đường, mặt đỏ gay, mắt lờ 

đờ... 

Thầy phái viên cười lớn, nhịp mạnh tay 

xuống bàn ba bốn lần như đánh trống 

chầu hát bội, đôi mắt sáng ngời, chân 

nhảy nhót như con nít: 

- Hay quá! Hay quá! Tôi thăm ông độc 

giả đó mới được. Ổng làm thầy giáo hả 

thầy? Nhờ thầy đưa tôi đi tới gặp mặt. 

Ngộ quá hen! Ừ! Ừ! 

Bực mình quá chừng, thầy xã nghĩ: 

“Ông phái viên này kêu mình bằng thầy 

mà lại tưng bốc kêu Tư Có bằng ông. 

Hay là ổng chê mình không dám xuất 

tiền mua báo như Tư Có. Chừng bận 

về, mình mua vài năm báo chơi cho 

biết mắt”. 

Thầy xã hối thúc cho chú trạo sửa soạn 

quai chèo đưa thầy phái viên đến ấp 

Cà Bây Ngọp. Thầy phái viên cám ơn 

một tiếng nhỏ rồi cúi đầu xuống nói rù rì 

như xa như gần, trong cuống họng: 

- Ờ! Ðể coi các anh hãy trông người kia 

đi ngoài đường, mắt đỏ gay, mắt lờ đờ, 

quần áo xốc xếch, chân đi xiêu bên nọ 

vẹo bên kia, múa chân múa tay, mồm 

nói lảm nhảm... Lũ trẻ theo sau reo 

cười chế nhạo... Ðúng vậy, Quốc Văn 

Giáo Khoa Thư lớp sơ đẳng, Việt Nam 
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Tiểu học tùng thư... Sách này do Nha 

Học Chính đã giao cho ông Trần Trọng 

Kim, ông Ðặng Ðình Phúc và ông Ðỗ 

Thận soạn... Eo ơi! Cái buổi thơ ấy đó 

nay còn đau. 

Ðường đi ấp Cà Bây Ngọp quá xa vời! 

Chiếc tam bản nhún xuống một cái “ồ” 

rồi nhảy tới một cái “sạt” theo nhịp chèo 

hai chèo. Nắng chang chang rắc vàng 

trên thảm cỏ hoang xanh ngắt. Vài 

nhánh bình bát gie ra, quất vào bụi sột 

soạt. Xế chiều, cò trắng phất cờ như 

đón người khách lạ. Trích, cúm núm 

kêu ré lên. Con rạch thâu hẹp lại. Chiếc 

tam bản lắc nghiêng như trái dừa khô 

trên mặt nước đầu sóng gió. Ánh trạo 

chèo một chèo, nghiêng mình bên hữu. 

Rồi bỗng nhiên anh chụp mỗi tay một 

cây chèo mà chèo trên đất khô bên bờ 

rạch. Chiếc tam bản lại lướt nhanh 

trong lòng nước quá hẹp, vừa đủ lọt bề 

ngang. 

Anh trạo mỉm cười: 

- Chèo như vậy đi lẹ hơn. Mọi lần mùa 

hạn, nước cạn queo, dưới sông đầy 

bùn non, tôi cưỡi trâu trên bờ mà kéo. 

Chiếc tam bản đi như cộ kéo lúa... 

- Chú trạo biết rành nhà Từ Có không? 

- Dạ, biết. Tư Có ở một mình, nuôi heo, 

giăng câu, ăn ong, nghe nói y ở xứ 

Vãng Long xuống đây tính bề dạy học 

mà xin phép chưa được... 

 

o0o 

 

Buổi cơm chiều ngon lành làm sao! Ăn 

cá lóc nướng trui, uống rượu “ông cọp”. 

Anh trạo đã về, Tư Có kềm thầy phái 

viên ở lại ngủ một đêm, chú hứa sáng 

mai bơi xuồng đưa thầy trở lại công sở 

mà đón tàu đò. Thếp đèn dầu cá kéo 

thêm một tim thứ nhì nữa, cháy khá 

sáng. Bếp un dưới đất tỏa lên cuồn 

cuộn, tỏ rõ từng sợi khói mịn màng như 

mànhlưới tơ giăng bủa khắp căn chòi 

nhỏ hẹp. 

Tư Có bỏ mùng xuống, chun vô tấn ba 

phía rồi mời: 

- Thầy Hai vô trong này ngồi nói 

chuyện cho vui. Ở ngoài muỗi cắn. 

Khói như vậy mà muỗi cứ bu lại rớt 

lềnh trong thếp đèn dầu cá đó. 

Ngượng nghịu, thầy phái viên nhà báo 

Chim Trời rón rén dở mí mùng, chun lẹ 

vào ngồi kế bên: 

- Xứ gì lạ quá! Anh Tư ở đây hoài sanh 

bịnh chết. 

Tư Có đáp: 

- Xứ Cà Bây Ngọp, tiếng Khơ Me nghĩa 

là trâu chết. Hồi đó nghe nói trâu “len” 

tới đây thất bại, phong thổ ẩm thấp trâu 

chết nhiều quá. Họ đặt tên kỷ niệm 

luôn... Bởi vậy dân tình bịnh hoạn, thưa 

thớt, làng này chưa cất nổi cái trường 

học. 

Thầy phái viên trố mắt: 

- Vậy à? Còn mấy làng khác? 

- Ðông Thái, Ðông Hoà, Ðông Hưng, 

Vân Khánh Ðông... không làng nào có 

trường hết. Thầy nghĩ coi... 
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- Hèn chi miệt này chỉ một mình anh Tư 

là độc giả báo Chim Trời của chúng 

tôi... Báo có thích hợp không anh Tư? 

- Nói chí tình, đó là của người bà con ở 

Sài Gòn “đăng” dùm tôi, ban đầu tưởng 

nói chơi dè đâu nhà báo gởi xuống 

thiệt, xem cũng đỡ buồn. Phần nhiều 

bài vở của mấy ông viết cao quá. Tôi 

thường đọc cái trương Văn Uyển, có 

bài thơ bát cú vủa cô Bích Lý vịnh cảnh 

sông Hương. Hay quá lẽ! về sau, ông 

Trần Bất Diệt ở Cầu Kè họa vận... 

Thầy phái viên gật đầu, ừ lấy lệ, thật ra 

hồi nào tới giờ đi cổ động cho báo 

Chim Trời mà ít khi thầy đọc kỹ báo 

nhà. Tư Có hỏi tiếp: 

- Nhà báo Chim Trời đông người không 

thầy? Chắc là lớn lắm? Làm sao mà 

thành chữ được. 

- Có thợ chuyên môn ráp từ chữ a,  

chữ b. 

- Trời thần ơi! Biết tới chừng nào mới 

xong, chắc là thợ đông lắm... Còn mấy 

ông chủ nhiệm, chủ bút, phóng viên... 

Chắc làm việc rần rộ ngày đêm. 

Thầy phái viên sực nhớ đến tình trạng 

loe hoe của toà soạn, gật đầu lần nữa. 

- Làm báo thì cần nhiều trí óc lắm phải 

không thầy phái viên? Tiếc là hồi nhỏ 

cha tôi chết sớm. Hồi đó, ổng làm thầy 

giáo cũng đặt thơ bát cú, từ cứ. Cha tôi 

chết, má tôi giữ mấy pho sách, dạy lại 

tôi. Ðó là sách Quốc Văn giáo khoa 

thư, thầy còn nhớ không? 

Thầy phái viên cười: 

- Nhớ chớ. Làm sao mà quên được! 

Hồi nhỏ tôi hớt “ca rê”, tay xách tòn ten 

bình mực đi học ở trường làng. Hồi đó, 

trí óc minh sáng suốt, nhớ dai lắm. Bây 

giờ lớn tuổi, đầu bạc hoa râm, đi làm 

ăn rày đây mai đó, nhớ nhà, nhớ 

trường học, nhớ làng xưa. 

Tư Có nói: 

- Chắc là thầy muốn nói bài “chốn quê 

hương đẹp hơn cả” chớ gì? 

Rồi chú đọc một hơi: 

- Một người đi du lịch đã nhiều nơi. 

Hôm về nhà, kẻ quen người thuộc, làng 

xóm, láng giềng đến chơi đông lắm. 

Một người bạn hỏi: ông đi du sơn du 

thủy... 

- Ðó đa! Ðó đa! Anh Tư nhớ kỹ quá... 

Người du lịch mới trả lời: ở chống quê 

hương... từ cái bụi tre ở xó vường cho 

đến con đường khúc khuỷu trong làng, 

cái gì cũng gợi cho tôi những mối cảm 

tình chứa chan... Bài đó có hình ông 

già mang kiếng, chống gậy nói chuyện 

với mấy người khăn đống áo dài. 

- Thì hình nào cũng khăn đống áo dài. 

Trừ ra cái hình thằng nhỏ chăn trâu 

cầm roi: ai bảo chăn trâu là khổ... 

Không, chăn trâu sướng lắm chứ. 

Thầy phái viên phụ họa theo như cùng 

hợp xướng: 

- Ðầu đội nón mê như lọng che, tay 

cầm cành tre như voi ngựa, ngất nghểu 

ngồi trên mình trâu, tôi nghe chim hót 

trong chòm cây, mắt trông bướm lượng 

trên đám cỏ... 
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Rồi thầy kéo qua những đoạn khác mà 

thầy nhớ: 

- Hay quá! Nhà báo bây giờ không ai 

bằng. Văn chương như vậy là cảm 

động lòng người... Như cái hình ông 

già đẩy xe bò lên dốc, có hai đứa học 

trò kéo dây tiếp sức. Trời nắng to. 

Ðường thì dốc. Một ông lão đẩy cái xe 

lợn. Trên xe có ba bốn con lợn to, chân 

trói bụng phơi và mồm kêu eng éc... 

Tư Có vỗ trán: 

- Còn ông già khuân tảng đá nữa, thấy 

mà thương: Trời nhá nhem, chạng 

vạng tối, tôi thấy một ông cụ già hì hục 

khuân tảng đá. Ông cụ nhắc lên để 

xuống đến bốn năm lần mới đem được 

từ giữa đường đến chỗ bụi cây mà bỏ 

đấy... Lão đi lỡ vấp phải tảng đá này, 

sầy cả chân đau lắm nên khuân bỏ vào 

đây, sợ có người vấp nữa chăng. 

Thầy phái viên lại không chịu rằng 

mình kém trí nhớ: 

- Ngang hình ông già đó, trương phía 

tay trái có bài chọn bạn mà chơi, thói 

thường gần mực thì đen. Cha chỉ ngón 

tay, con đứng khoanh tay cúi đầu mà 

nghe. Dưới chót lại có hàng chữ: Ở 

bầu thì tròn, ở ống thì dài. 

Tu Có gất đầu: 

- Ðó là ngụ ý răn he gương tốt thói xấu. 

Phải siêng năng như Sửu chăm học, 

ngồi bên đèn mà đọc sách; đừng lười 

biếng như thằng Bình đánh vòng. Phải 

bền chí học hành. Ờ thầy phái viên 

chắc nhớ cái hình con kiến tha mồi! 

Văn chương nghe như đờn Nam Xuân: 

Nước mềm, đá rắn thế mà nước chảy 

mãi đá cũng phải mòn. Sợi dây nhỏ, 

cây gỗ lớn, vậy và dây cưa mãi cũng 

đứt. Con kiến nhỏ, cái tổ to, thế mà 

kiến tha lâu cũng đầy tổ. Người ta cũng 

vậy... 

 

o0o 

Không ai bảo ai, hai người lại nằm 

xuống lim dim. Tuổi của họ đã quá ba 

mươi! Nước chảy mãi mà sao đá 

không thấy mòn? Sợi dây cưa mãi, gỗ 

chưa đứt mà sợi dây sắp đứt trước. Sự 

nghiệp của họ nào đã có gì: Kẻ mến cái 

thú ở nhà quê, người lận đận với cái 

thú ở kẻ chợ. 

Nằm mãi không ngủ được, thầy phái 

viên lắng nghe những tiếng động trong 

nhà, giữa tiếng mọt nghiến gỗ kèn kẹt 

như người đưa võng, bất chấp tiếng 

chuột chạy sột soạt và nhất là tiếng 

muỗi rừng lộng hành kêu vo vo, thầy 

mơ lại những ngày năm nay tôi lên bảy, 

tôi đã lớn, tôi không... lêu lổng nữa. 

Còn đâu mùi hương của những quyển 

sách mới bao bìa kỹ lưỡng nhưng vài 

ngày sau đã rách bìa! Làm sao nghe 

được tiếng phập phồng trong ngực của 

đứa bé khi trời mưa to, đi học trễ, run 

rẩy bước vào trường rồi cổi áo phơi 

ngay trong lớp... Ðây, thầy giáo mặc đồ 

bà ba, lâu lâu bước ra khỏi lớp để chào 

hỏi khi thầy xã, thầy cai tổng đi ngang 

qua. Một đôi lúc, thầy giáo quá cay 

nghiệt đã dùng thước đánh vào những 
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đầu ngón tay non yếu, hoặc hươi cây 

thước bảng... 

Dầu sao đi nữa, những kỷ niệm xa xưa 

vẫn vui, vui như một lũ học trò giành 

nhau chụp cho được cây dùi trống, 

đánh thùng thùng báo hiệu giờ vào lớp. 

Giọng Tư Có nói nhỏ: 

- Ngủ chưa, thầy phái viên? 

Thầy phái viên yên lặng, trời mới mưa, 

các chỗ trũng đầy nước cả nên cóc và 

nhái kêu ính ỏi. Vài giọt mưa rớt nhẹ 

xuống đất... Và rơi trên rạch Cà Bây 

Ngọp trước nhà. Hồi năm nào, thầy là 

giọt nước trong lành đó, bây giờ nó đã 

trôi xa, ra sông, chứa đựng rác rến, 

chảy hăng ra biển. Ừ, hoạ chăng đó là 

con đường hiệu quả nhất là được sớm 

bốc thành hơi, đầu thai trở lại nguồn... 

Nghĩ vậy, thầy khoan khái mỉm cười 

ngồi dậy hỏi: 

- Ngủ chưa anh Tư? 

- Chưa! 

- Tôi nãy giờ cũng vậy, muốn ngủ sớm 

để mai về nhà, mà không thấy mệt. 

Im lặng một hồi lâu, rất lâu, Tư Có nói 

ngậm ngùi sau một tiếng thở dài: 

- Biết lấy gì làm sở phí cho thầy. Thầy 

nói thiệt tình nghe coi... Chắc thầy tới 

đây thâu tiền. 

- Ðâu có! Ðâu có! Mình là bạn đời với 

nhau... 

- Thầy hiểu cảnh tôi. Không lẽ gởi cá 

lóc, rùa, mật ong... nhờ thầy đem về 

Sài Gòn gọi là tiền của tôi trả cho nhà 

báo. Tôi “đăng” là vì ái mộ báo Chim 

Trời chớ ít đọc lắm. Mấy thầy viết cao 

quá. Tôi mua để dành về sau cho đủ 

bộ. 

- Anh Tư đừng ngại chuyện đó. Cứ tiếp 

tục đọc. Lâu lâu dò nơi mục Thư tính 

không chừng có lời của tôi thăm hỏi 

anh Tư. Nếu thấy báo đăng đòi tiền các 

độc giả, xin anh Tư hiểu rằng đó là 

nhắc nhở các người khác. Tôi hứa nói 

lại với ông chủ nhiệm mỗi kỳ gởi tặng 

anh Tư một số báo, hoài hoài cho tới 

số chót. 

Chú Tư Có vô cùng cảm động: 

- Thôi thầy ngủ lấy sức để mai về bình 

yên. Khuya nghe chồn cáo cộc kêu, 

thầy đừng giựt mình: Ở đây miệt rừng, 

không có... xa xa thì nghe tiếng chó 

sũa trăng. 

Thầy phái viên cười dòn, tưởng tượng 

cái cảnh biệt ly ngày mai “Ôi! Cái cảnh 

biệt ly ở xóm Cà Bây Ngọp sao mà 

buồn vậy!”. Vĩnh biệt thì đúng hơn. 

Nghe nó buồn như một giọng hò, một 

câu rao Vọng Cổ, nhưng thầy chưa 

muốn nói ra, giờ này.  

 

Sơn Nam 
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Tình Bút Duyên Thơ của 

NGUYỂN THỊ NGỌC DUNG 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
TÌNH BÚT DUYÊN THƠ là tập thơ thứ ba 
của Nguyễn Thị Ngọc Dung sau tập thơ 
Điểm Trang Làm Dáng Cuộc Đời, Cơ Sở 
Cỏ Thơm xuất bản năm 1999, và Nỗi Nhớ 
Niềm Thương, Cỏ Thơm Website, 
01/01/2019. 
 Trong đây là những bài thơ 7 chữ 8 
câu Nguyễn Thị Ngọc Dung đã xướng họa 
với các thi hữu.  Có vài bài trích ra từ tập 
thơ xướng họa Hoài Cảm, Cỏ Thơm xuất 
bản năm 2003.   Đây là loại thơ theo thể 
thất ngôn bát cú, nhưng canh tân cách 
hóa theo ngôn ngữ Việt Nam hiện đại, 
giản dị và trong sáng, không có nhiều điển 
cố, từ ngữ cổ kính như thơ Đường luật 
của các bậc tiền bối, nhưng vẫn nghiêm 
chỉnh theo niêm luật bằng trắc, đối họa.    
 Sau khi Cơ Sở Cỏ Thơm cho xuất bản 
tập thơ xướng họa Hoài Cảm, do chủ 
trương và hợp tác của Nhà thơ Hồ Trường 

An, Phan Khâm và Nguyễn Thị Ngọc 
Dung, nhiều nhà thơ khác đã hưởng ứng 
họa thơ của chúng tôi và gửi thơ mời 
chúng tôi họa.  Chúng tôi đã nghĩ có một 
ngày nào đó phải gom góp lại thành một 
quyển thơ xướng họa nữa để cảm tạ quý 
thi hữu đã yêu mến thơ của chúng tôi. Đến 
bây giờ Ngọc Dung mới có cơ hội làm việc 
này. 
 Đa số các bài xướng họa trong tập 
TÌNH BÚT DU ÊN THƠ đã được đăng rải 
rác trong Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm 
qua 20 năm Ngọc Dung là chủ bút, rồi chủ 
nhiệm đến tháng 3/2018.  Mỗi thi nhân là 
một cây thơ xanh tươi rợp bóng mát trong 
vườn thơ Cỏ Thơm và trên Thi Đàn hải 
ngoại. 
 Chúng tôi sẽ tiếp tục chọn lựa những 
bài thơ xướng họa được gửi tới Tạp Chí 
Cỏ Thơm và đưa vào tập thơ này.  Tân 
Chủ Nhiệm Phan Anh Dũng, người rất yêu 
quý và tận tụy với văn học nghệ thuật, sẽ 
thay tập thơ khi có thêm bài mới và thế tập 
cũ trên Website.  
 TÌNH BÚT DU ÊN THƠ Online sẽ 
được lưu giữ trong Thư Viện Website Cỏ 
Thơm và  đồng thời những vần thơ này 
cũng sẽ được bay bổng khắp bốn phương 
trời.    
 
 Xin chân thành cảm tạ quý thi sĩ Hồ 
Trường An, Phan Khâm, Huệ Thu, Hà 
Thượng Nhân, Vân Nương Lê Ngọc Chấn, 
Cao Mỵ Nhân, Thiên Tâm, Tâm Minh Ngô 
Tằng Giao, Nguyễn Vô Cùng, Nguyễn 
Kinh Bắc, Đông Anh, Trùng Quang, Hồ 
Công Tâm, Nguyễn Phú Long, Lý Hiểu, 
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Văn Thị Kiều Anh, Hạ Thái Trần Quốc 
Phiệt, Trương Anh Thụy, Lê Ngọc Kha, 
Ngân Sơn, Hải Bằng Hoàng Dân Bình, 
Vĩnh Thao, Việt Bằng, Đỗ Quý Sáng, Thái 
Mộng Hùng và Tuệ Nga đã họa thơ 
Nguyễn Thị Ngọc Dung và mời Ngọc Dung 
họa thơ của quý vị, gây cảm hứng cho tâm 
hồn khép kín và cây bút đã khô cạn của 
Ngọc Dung.   Cảm ơn quý tác giả đã cho 
phép đăng thơ trong tuyển tập thơ xướng 
họa TÌNH  BÚT DU ÊN THƠ này. 
 Xin chân thành cảm tạ quý họa sĩ:  Vũ 
Hối, Nguyễn Trung, Nguyễn Sơn, Lê Văn Lai, 
quý nhiếp ảnh gia:  Nguyễn Quốc Khải, 
Nguyễn Huy Linh, Nguyễn Sơn, Phạm Văn 
Tuấn, đã cho phép dùng hình ảnh và tranh 

họa trong TÌNH BÚT DU ÊN THƠ.  Những 
tác phẩm của quý thi, họa sĩ và nhiếp ảnh gia 
đã làm tăng phần linh động cho tập thơ. 
   

 Cũng xin chân thành 
cảm tạ quý vị độc giả sẽ bỏ 
thời giờ mở đọc TÌNH BÚT 
DU ÊN THƠ.  Nếu có 
những sơ suất, xin được 
chỉ giáo. 
  

 
 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 
03/01/2019

 

Mời quý vị xem toàn tập thơ: 

http://www.cothommagazine.com/images/stories/sachcothom/NguyenThiNgocDung/TinhB

utDuyenTho-NTNgocDung-March2019.pdf 

          

http://www.cothommagazine.com/images/stories/sachcothom/NguyenThiNgocDung/TinhButDuyenTho-NTNgocDung-March2019.pdf
http://www.cothommagazine.com/images/stories/sachcothom/NguyenThiNgocDung/TinhButDuyenTho-NTNgocDung-March2019.pdf
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** Trích trong tập “Tình Bút Duyên Thơ” ** 

Bài xướng  

ÐẤT  KHỔ  
 

Quê cha đất mẹ mãi xa vời  

Mấy chục năm sầu thảm thế thôi  

Xóm cũ tiêu điều đời phế thải  

Nhà xưa xiêu vẹo kiếp buông trôi  

Dân nghèo bởi lắm quân tham bạo  

Nước loạn vì nhiều lũ bẩn hôi  

Người có về thăm miền đất khổ  

Gửi niềm đau xót vẫn khôn nguôi  

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 

 

 

Bài họa 1  

QUÊ  CŨ  
 

Quê cũ tan hoang cõi tuyệt vời  

Còn chăng ác mộng chất chồng thôi  

Tuổi xanh, mơ thắm tro vùi lấp  

Rẫy biếc, vườn hồng nước cuốn trôi  

Ngõ vắng mưa dầm tuôn nước mắt  

Lối hoang nắng lũ toát mồ hôi  

Ðêm chong đèn lạnh ngùi tâm sự  

Tình đất hồn quê há dễ nguôi?  

HỒ TRƯỜNG AN  

Bài họa 2  

QUÊ  MẸ  
 

Che mắt nhìn chưa được nửa vời  

Trời ơi! Quê Mẹ thế là thôi!  

Cung mây từng buổi còn bay mãi  

Dòng nước ngàn năm vẫn cứ trôi  

Tiêu hết tuổi xanh cùng chính khí  

Ðổ bao nước mắt với mồ hôi  

Trời cao biết hỏi ai đây nhỉ?  

Canh cánh niềm riêng hận chẳng nguôi  

HUỆ THU 
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Giới thiệu sách 

CHA VÔ DANH 
 

  
 

Sách «Cha Vô Danh» của Phạm Ngọc Lân đã phát hành tại 

Paris tháng 3-2019, do nhà xuất bản L’Harmattan (trước đây đã 

xuất bản cuốn tiếng Pháp «De Père Inconnu» năm 2015 và 

2016). 

 

Cuốn tiếng Việt cùng nội dung với cuốn tiếng Pháp, nhưng 

không phải là một bản dịch. Tác giả đã viết lại toàn bộ. Đây là 

một cuốn sách của một người Việt viết bằng tiếng Việt, cho 

người Việt đọc. 

 

Sách 534 trang khổ lớn, giá 25 euros, có bán tại tiệm sách của 

L’Harmattan (16 rue des Écoles, 75005 Paris). Ngoài ra có thể 

đặt mua tại bất cứ tiệm sách nào bên Pháp. 
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Độc giả cũng có thể mua qua Internet, trên trang web của L’Harmattan (có bán sách in và 

sách điện tử dùng cho iPhone và iPad): 

http://www.editions-harmattan.fr/index.asp?navig=catalogue&sr=1 

 

Hoặc trên Amazon: https://www.amazon.com/ 

 

Ngoài ra, tác giả có thể gửi sách với chữ ký đến các bạn nào muốn.  

Giá sách (kể cả cước phí) là 25 euros bên Âu Châu, 30 USD bên Mỹ.  

Xin liên lạc với: lan_phamngoc@yahoo.com 

 

 

Phạm Ngọc Lân sinh năm 1944 tại Sài Gòn.  

- Tốt nghiệp Đại học Dược khoa và Đại học Khoa học Sài Gòn (Cử 

nhân giáo khoa Vật lý).  

- Dược sĩ Đại Úy trong Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.  

- Giảng nghiệm viên Đại Học Dược Khoa và Giáo sư Lý Hóa trường 

Marie Curie.  

- Năm 1975 bị tù « cải tạo » một thời gian ngắn, trở về Sài Gòn tiếp 

tục giảng dạy tại Đại học Y Nha Dược.  

- Năm 1980 qua Pháp định cư cùng vợ và hai con. Học ngành Tin học (và hành nghề kỹ 

sư tin học) và ngành Sử (bằng Cao học Sử) ở Đại học Paris.  

- Hiện đã nghỉ hưu, sống gần thành phố Toulouse miền nam nước Pháp. 

 

 
 

 

TRÍCH MỘT VÀI PHẦN TRONG QUYỂN SÁCH «CHA VÔ DANH«  

 
Câu chuyện mở đầu 

 
Đà Lạt, đầu thập niên 50. 

 

Thằng bé độ tám chín tuổi đeo cạc-táp trên 

lưng đi qua một bãi trống trên đường từ 

trường về nhà. Mấy đứa trẻ cùng lứa tuổi 

đang chơi đánh khăng, ngừng tay, quay về 

phía thằng bé hét to: 

«Tây lai ăn khoai cả vỏ, ăn chó cả lông, ăn 

hồng cả hột!» 

 

Bảo Lộc, cuối thập niên 60. 

 

Anh Dược sĩ Trung úy trẻ có vợ mới cưới. 

Vợ dạy ở một trường trung học trong thị xã 

bé nhỏ này. Có phụ huynh học sinh «mách 

» với thầy hiệu trưởng: «Tôi thấy cô giáo 

mới về năm nay cặp bồ với Mỹ đó! » 

 

 

 

http://www.editions-harmattan.fr/index.asp?navig=catalogue&sr=1
https://www.amazon.com/
mailto:lan_phamngoc@yahoo.com
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Sài Gòn, cuối thập niên 70. 

 

Chàng Dược sĩ «cán bộ giảng dạy đại học 

» đạp xe vào một con hẻm đến thăm người 

bạn tù cải tạo mới được thả về. Bọn con nít 

nhìn theo xầm xì: «Liên Xô! Liên Xô!» 

 

Paris, giữa thập niên 80. 

 

Thằng bạn người Pháp, cũng là đồng 

nghiệp trong một công ty tin học, một hôm 

tâm sự: «Thú thật là lúc mới gặp mày, tao 

không biết mày người gì, tao đoán là Nam 

Mỹ. Chỉ biết chắc mày không phải người 

Pháp, nhưng không ai ngờ mày lại là người 

Việt Nam! » 

 

Toulouse, tháng tư 2015. 

 

Hai ông già «thất thập cổ lai hi» (bảy mươi 

nhưng thời buổi này chẳng còn «xưa nay 

hiếm» nữa mà nhan nhản đầy đường!), 

bạn nối khố từ thời cắp sách đến trường, 

gặp lại nhau nơi «xứ lạ quê người» (quen 

miệng nói thế, thật ra xứ này chẳng còn lạ 

lẫm gì, và quê người thật đấy, nhưng cũng 

là «quê thứ hai» của mình rồi). 

« - Cuốn sách De Père Inconnu của mày 

tao mới đọc xong, mày viết công phu quá, 

mà sao không viết tiếng Việt mà lại viết 

tiếng Pháp? Thời buổi này còn mấy người 

đọc tiếng Pháp nữa? 

- Tao viết tiếng Pháp cốt là để cho con 

cháu tao đọc, cho con cháu mày đọc, cho 

những thế hệ thứ hai thứ ba thứ tư sống ở 

nước ngoài đọc để biết thêm về đất nước 

của cha ông chúng nó. 

- Nếu vậy thì mày phải viết tiếng Anh mới 

phải! 

- Nhưng tao sống bên Pháp, cha tao là 

người Pháp, và dù tiếng Việt là tiếng mẹ 

đẻ, tiếng Pháp đối với tao là tiếng «cha đẻ 

» dù tao chưa hề biết mặt cha tao. Hơn 

nữa tiếng Pháp nổi tiếng là một ngôn ngữ 

của văn chương, nên tao rất thích thú khi 

viết bằng tiếng Pháp. Công nhận mày nói 

đúng, muốn giúp ích cho các thế hệ con 

cháu mình sống ở hải ngoại, phải có bản 

tiếng Anh. Vì vậy tao đang nhờ người dịch 

ra tiếng Anh cuốn sách De Père Inconnu 

này. 

- Thế mày có định dịch ra tiếng Việt không? 

- Tiếng Việt sao lại phải dịch? Tao sẽ viết 

lại cuốn sách bằng tiếng Việt. Bởi vì cách 

viết cho người Việt Nam đọc rất khác với 

cách viết cho người ngoại quốc đọc về đất 

nước Việt Nam, về con người Việt Nam. 

Chưa kể là khi viết lại bằng tiếng Việt, sẽ 

có những chi tiết không cần thiết, sẽ lược 

bớt đi, có những chi tiết khác cần thêm 

vào. Vì độc giả người Việt có những hiểu 

biết về đất nước mình mà người ngoại 

quốc không có, cũng như họ có những cảm 

nhận khác mình về một nước Việt Nam xa 

xôi đối với họ. 

- Mày đã mất tám năm cho bản tiếng Pháp, 

mày định bắt tao chờ bao nhiêu năm nữa 

để đọc bản tiếng Việt? 

 

- Mày đừng lo! Thời buổi này «bát thập» 

cũng không còn «cổ lai hi» nữa, mày cứ 

yên chí lớn, sẽ có ngày được đọc bản tiếng 

Việt cuốn sách của tao! » 

 

Và ông già Tây lai bắt đầu viết… 
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Phần thứ nhất: Thời thơ ấu (trước 1962) 
1. Chạm trán với thực tế - 1961 

 
Mới khoảng 10 giờ sáng mà nắng đã gắt. 

Trên quốc lộ 13 qua quốc lộ 14 từ Sài Gòn 

lên Ban Mê Thuột, chiếc xe đò chạy chậm 

lại khi tới đoạn đường qua khu Đồng Xoài. 

Đoạn đường xấu, xe xóc nhiều. Nhưng 

chàng thanh niên 17 tuổi chẳng để ý đến 

đường xóc, chẳng để ý đến bụi mù ở 

những đoạn đường bị tróc nhựa. Đầu óc 

chàng đang còn tràn ngập niềm vui sắp về 

nhà khoe với gia đình mảnh bằng tú tài 1 

mới đoạt được một cách vẻ vang… Đó là 

năm 1961, bằng tú tài trong chương trình 

học còn chia làm hai phần, phải đậu tú tài 1 

mới được lên lớp để học thi tú tài 2, còn gọi 

là « tú tài toàn phần ». 

Chàng tưởng tượng nỗi vui mừng của mẹ 

và bà ngoại khi thấy con cháu mình đã 

« giật » được mảnh bằng tú tài, dù chỉ là tú 

tài 1 ! Ông dượng của chàng và đàn em 

cũng sẽ vui dĩ nhiên, nhưng không thể so 

sánh với niềm hân hoan chan chứa của mẹ 

và bà ngoại được. Khi chàng ra đời, hai 

người đàn bà này có khi nào dám mơ ước 

con cháu mình lại có một ngày mang về 

mảnh bằng « to » như thế, bằng tú tài ! Mà 

lại là tú tài Pháp nữa chứ ! 

Chàng thầm mỉm cười khi nghĩ lại những 

lần mẹ chàng có dịp khoe con mình với các 

bà bạn. Mỗi lần như thế, nếu chàng có mặt 

thì chỉ muốn độn thổ cho xong ! Sao mẹ 

mình có thể « ca » mình đến thế ! Hồi đó 

mới có bằng trung học đệ nhất cấp thôi, 

bây giờ có tú tài rồi thì phải biết ! Tú tài 1 

hay tú tài 2 cũng thế thôi, bà đoan chắc con 

bà thi cái gì cũng đậu, đâu có biết là tú tài 2 

nó trần ai hơn tú tài 1 như thế nào ! 

Sau khi có kết quả thi ở Đà Lạt, chàng về 

Sài Gòn ở nhà một người bạn nội trú học 

dưới một lớp. Người bạn này nhờ chàng 

chỉ bảo thêm môn toán trong năm học, và 

bây giờ cha mẹ của bạn mời « ông thầy » 

về chơi một tuần lễ. 

Chín năm rồi chàng mới trở lại Sài Gòn. Từ 

Hà Nội vào Sài Gòn năm 7 tuổi, học có một 

năm ở đấy rồi lên Đà Lạt, nên chàng chỉ có 

những kỷ niệm đơn sơ của đứa trẻ biết Sài 

Gòn qua khu xóm Chợ Quán nơi mình ở và 

trên đường đi học được bà ngoại đưa đi 

đón về. Lần này trở lại nơi chốn cũ, chàng 

được sống trong một gia đình giàu có bên 

Khánh Hội – cha mẹ người bạn là thương 

gia xuất nhập cảng – được thưởng thức 

những cái hay cái đẹp của trung tâm một 

thành phố từng được mệnh danh là « Hòn 

Ngọc Viễn Đông ». Người bạn đưa chàng 

đi dạo phố Tự Do, Nguyễn Huệ, Lê Lợi, đi 

hóng mát bờ sông, vào xem xi-nê Majestic, 

ăn kem Givral… Và cũng thưởng thức 

những thứ bình dân hơn mà Đà Lạt xứ lạnh 

không có như nước mía Viễn Đông... Hai 

« kiosques » bánh mì Hương Lan và Bưu 

Điện mới mở trước cửa nhà Bưu điện, 

ngay bên hông nhà thờ Đức Bà, bánh mì 

dăm-bông (jambon) sao mà ngon thế ! Tóm 

lại, những thú vui giản dị, nhưng đối với 

chàng vẫn là những khám phá mới. 

Sáng sớm hôm nay, chàng mới chia tay 

bạn ở bến xe đò Ngã Bảy Sài Gòn để lên 

đường về Kontum. Gia đình lang bạt từ Sài 

Gòn lên Đà Lạt, ra Phù Cát rồi Quy Nhơn 

để cuối cùng lên Kontum. Ông cụ làm sĩ 

quan tài chánh cho một đơn vị của trung 
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đoàn 40 sư đoàn 22 nên gia đình chẳng 

sống được ở đâu quá vài năm. 

Đầu óc còn đang vẩn vơ những kỷ niệm 

tuần lễ vui chơi ở Sài Gòn, chàng giật mình 

khi tự nhiên thấy xe dừng lại giữa đường. 

Ngồi ngay cửa sổ hàng thứ hai của chiếc 

xe đò dài, lúc đó chàng mới để ý thấy trước 

mũi xe có ba người mặc đồ bà ba đen, đội 

nón tai bèo, tay ôm súng đứng ngang 

đường, và chỉ cho tài xế lái vào một con 

đường rừng phía tay phải. Khi xe đã vào 

con đường đất này rồi, một người khác, 

cũng đồ bà ba đen nón tai bèo, không 

mang súng nhưng cầm một trái lựu đạn giơ 

lên phía trước cốt cho mọi người thấy rõ, 

đến gần tài xế kêu mọi người kéo cửa sổ 

xuống rồi nói to: « Đồng bào đừng sợ, 

chúng tôi thuộc Mặt trận Giải phóng Miền 

Nam, chúng tôi không làm gì hại đến đồng 

bào cả. Chúng tôi chỉ muốn có dịp giải thích 

cho đồng bào chủ trương đường lối của 

Mặt Trận Giải Phóng mà thôi. Đồng bào 

nghe theo chỉ dẫn của chúng tôi s  được 

bình yên vô sự.  êu cầu mọi người để hai 

tay lên lưng ghế phía trước, và giữ im lặng 

trong suốt thời gian xe di chuyển vào bên 

trong. Trong xe có ai là quân nhân hay 

cảnh sát, phải cho chúng tôi biết ngay. Tôi 

nhắc lại, trên xe có ai là quân nhân cảnh 

sát không ? » 

Mọi người im thin thít. Long nắm chặt hai 

tay vào phía trên của lưng ghế phía trước, 

cho họ thấy rõ là hai bàn tay không có cử 

chỉ gì nguy hiểm. « Ráng giữ bình tĩnh, ráng 

giữ bình tĩnh… », chàng tự nhủ, nhưng tim 

vẫn đập loạn xạ, và mặt chắc là tái mét ! 

Người mặc áo đen không có vẻ gì là đùa 

cả, và quả lựu đạn trong tay đưa ra phía 

trước dứ dứ cũng đủ làm hết vía những ai 

yếu bóng vía như chàng ! 

Không thấy ai tố cáo ai trên xe, người áo 

đen ra lệnh cho tài xế lái xe sâu vào trong 

rừng. Hai bên đường toàn là tre già khô 

héo quẹt loạt xoạt vào thành xe, đường đất 

với những ổ gà to như ổ voi làm nhíp xe 

kẽo kẹt thê thảm, dù đã đi chậm như rùa 

bò. Chắc ngày xưa đây là đường xe be chở 

gỗ trong rừng ra. Chiếc xe cứ thế từ từ tiến 

sâu vào vùng hoang dã… 

Lòng hoang mang đến tột độ, chàng tự hỏi 

số phận mình và những hành khách trên xe 

này sẽ ra sao. Cũng như bao người dân 

khác, gần đây chàng được nghe loáng 

thoáng về một tổ chức có tên Mặt Trận Giải 

Phóng Miền Nam, bắt đầu hoạt động chống 

chính phủ bằng võ lực. Các phương tiện 

truyền thông của nhà nước cho biết tổ 

chức này được những người cầm đầu 

đảng Cộng sản ở Hà Nội dựng lên để 

chuẩn bị cho một cuộc nổi dậy trong Nam 

với sự tiếp sức của quân đội ngoài Bắc len 

lỏi vào từ bấy lâu nay. Mục đích là áp đặt 

chế độ cộng sản trong Nam, cũng như họ 

đã áp đặt chế độ này ngoài Bắc từ khi đất 

nước chia đôi năm 1954. Cũng có những 

lời đồn đãi thì thầm rằng họ là những người 

yêu nước chống lại chính phủ Sài Gòn vì 

chính phủ này chỉ là con bài của Mỹ. Thật 

ra thì Long chẳng để ý gì đến những 

chuyện chính trị cao xa này, chàng sống 

nội trú trong tháp ngà của một nhà trường 

ở Đà Lạt, sống với cái may mắn là chỉ phải 

lo học hành, tránh xa những phức tạp của 

cuộc sống chung quanh. Vậy mà không 

ngờ, hôm nay chàng lại giáp mặt với những 

người tự xưng thuộc tổ chức này ! 
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Không biết xe chạy bao lâu trên con đường 

rừng như thế – đầu óc hoảng loạn không 

còn ý niệm gì về thời gian – bỗng nhiên mở 

ra một khoảng trống rộng lớn giữa rừng. Và 

ngạc nhiên : hàng chục chiếc xe đò to nhỏ 

đã đậu chung quanh vòng tròn đó, hàng 

mấy trăm người đã ngồi bệt dưới đất thành 

vòng tròn. Nỗi lo sợ bỗng xuống một cấp, 

làm như loãng ra vì được hòa đều trong 

đám đông ! Quang cảnh như một bến xe 

đò, chỉ khác là không có tiếng ồn ào của 

hành khách chào hỏi nhau lúc chia tay, 

cũng chẳng có tiếng hàng quà rao huyên 

náo, hay tiếng những người lơ xe đua nhau 

mời khách ! Chỉ có tiếng xầm xì của những 

con người bị du vào một hoàn cảnh chưa 

từng thấy, những hành khách bị ép buộc 

vào khu rừng này… 

Nhiều người áo đen mũ tai bèo vai khoác 

súng đi qua đi lại. Một người đến chiếc xe 

của Long ra lệnh cho tài xế đậu vào một 

chỗ trống, và kêu mọi người xuống xe, ngồi 

xuống đất. « Đồng bào giữ trật tự ! Không 

nói chuyện ! » 

Sau đó đến mục kiểm tra giấy tờ. Thời xưa 

cũng như sau này, ở Việt Nam, một người 

trưởng thành đi ra khỏi nhà phải có giấy tờ 

tùy thân. Trong thập niên 60, đó là thẻ kiểm 

tra cho các công dân trên 18 tuổi. Học sinh 

chưa tới 18 tuổi thì dùng thẻ học sinh. Long 

cũng có thẻ học sinh, đi đâu cũng phải 

mang theo. Đến khi lấy tấm thẻ trong ví ra, 

chàng mới chợt hoảng: đây là tấm thẻ của 

trường trung học Adran ở Đà Lạt, một 

trường của « Thầy dòng » thuộc giáo hội 

Công giáo, dạy chương trình Pháp, cấp 

cho niên khóa 1960-61. Thẻ mang tên 

Hoàng Kim Long sinh ngày 20 tháng 11 

năm 1944, con của ông Hoàng Văn Quy và 

bà Lê Thị Kim, học sinh lớp « Première ». 

Trường của một tôn giáo du nhập từ 

phương Tây, tên trường bằng tiếng Pháp, 

tên lớp cũng tiếng Pháp, dạy chương trình 

Pháp, chàng chợt tái mặt: mấy ông áo đen 

này là « cách mạng » sẽ phản ứng ra sao 

với một tên lai Pháp, học trường Pháp? 

Người áo đen xét giấy vẫn từ từ, từ từ tiến 

dần đến… Xem xét kỹ giấy tờ của từng 

người. Chỉ còn hai người nữa đến phiên 

chàng. Tim đập càng ngày càng mạnh, 

bụng đánh lô-tô như chưa từng thấy ! 

Nhưng làm sao bây giờ ? Cuối cùng cái gì 

phải đến vẫn đến: chàng lấy hết can đảm 

làm mặt thản nhiên đưa tấm thẻ học sinh 

cho người áo đen, chuẩn bị sẵn trong đầu 

những lời giải thích sao cho xuôi gọn… 

Nhưng người áo đen chỉ xem lướt qua và 

trả lại tấm thẻ không nói một câu nào! Tự 

nhiên chàng cảm thấy cần làm một chuyện 

mà lâu lắm chàng không nghĩ tới: « Cám 

ơn Trời Chúa Phật và ông bà tổ tiên đã phù 

hộ cho con ! » 

Chàng thở phào, nhẹ hẳn người! Nhưng 

suy cho cùng, tại sao những người này lại 

cần chú ý đến một tên học sinh 17 tuổi 

miệng còn hôi sữa? Chàng có tự cho mình 

là quan trọng quá không? Mấy người áo 

đen chẳng nói ngay từ đầu là họ chỉ muốn 

biết ai là quân nhân và cảnh sát là gì? Việc 

qua rồi thì nói cứng như thế dễ quá! 

Trong thời gian xét giấy đó, vẫn có thêm 

những chiếc xe khác tiến vào khoảng trống. 

Các thủ tục cũng lặp lại như thế. Càng 

ngày Long càng bớt sợ. Tâm lý đám 

đông… 

Cuối cùng có một người áo đen tiến vào 

giữa vòng tròn mang theo một cái thùng gỗ, 

úp xuống cỏ và leo lên, bắt đầu nói : « Xin 
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đồng bào giữ im lặng ! Xin đồng bào giữ im 

lặng ! Chúng tôi là những người thuộc Mặt 

trận dân tộc Giải phóng miền Nam Việt 

Nam. Chắc đồng bào cũng đã nghe tuyên 

truyền của ngụy quyền Sài Gòn rằng chúng 

tôi là quân khủng bố, nhưng đồng bào thấy 

đó, chúng tôi không xa lạ gì với đồng bào, 

chúng tôi là con em của đồng bào, là người 

láng giềng của đồng bào… » 

Và cứ thế, người áo đen đứng trên bục 

thao thao bất tuyệt về những hành vi xâm 

lược của Đế quốc Mỹ, về ngụy quyền Sài 

Gòn tay sai, cố tình chia cắt đất nước. 

« Mặt trận Giải phóng quy tụ những người 

yêu nước tranh đấu cho đất nước được 

thống nhất, cho đất nước không còn dấu 

vết của ngoại xâm… » 

Thời gian trôi qua, người thứ nhất nói xong 

lại đến người khác lên bục nói thay. Nội 

dung vẫn tương tự… Chàng không còn tập 

trung tư tưởng để chú ý nghe được nữa, 

chỉ còn cảm thấy khát khô cổ và bụng bắt 

đầu đói cồn cào… 

Nhưng cuối cùng việc gì rồi cũng phải có 

kết thúc. Những lời tuyên truyền hoa mỹ 

cũng cạn dần. Mọi người lắng nghe một 

tiếng máy bay từ xa vọng lại, càng ngày 

càng gần, và cuối cùng ai cũng nhìn lên hai 

chiếc trực thăng mới xuất hiện trên cao bay 

vòng vòng quan sát khoảng đất trống giữa 

rừng với mấy chục chiếc xe đò đậu vòng 

tròn. Người nói trên bục vội bước xuống, và 

hành khách được lệnh lên xe đi ra khỏi khu 

rừng. Cũng may mà các tài xế còn có tinh 

thần trật tự, các xe tuần tự di chuyển mà 

không chen lấn nhau trên con đường đất 

chật hẹp chỉ một chiếc xe đi vừa. Khi xe bắt 

đầu lăn bánh, chàng thấy các người áo đen 

mũ tai bèo ôm súng lần lượt đi sâu vào 

trong rừng, dắt theo vài người đàn ông tay 

bị trói quặt sau lưng. Số phận họ rồi đây sẽ 

ra sao? 

Chiếc xe đò bị chặn lúc 10 giờ sáng, khi ra 

khỏi khu rừng trở lại quốc lộ 14 thì đã 3 giờ 

chiều. Xe không thể đến kịp Kontum vào 

buổi tối như dự trù vì tình trạng giới 

nghiêm, ban đêm không có xe nào được 

chạy cả. Chàng phải ngủ lại ở Ban Mê 

Thuột, thành phố đầu tiên trên miền cao 

nguyên nằm trên quốc lộ 14. Với số tiền 

dằn túi ít ỏi, chàng ăn một đĩa cơm với thịt 

kho và uống ly trà đá rẻ tiền của bà hàng 

ngay bến xe. Sau đó thuê một chiếc ghế bố 

có cái mùng trong căn nhà chợ dùng làm 

nơi nghỉ ngơi cho các bạn hàng lỡ đường. 

Đúng là cảnh « ăn đường ngủ chợ » ! 

Sáng hôm sau, xe tiếp tục chạy đến Pleiku 

cách đó 150 cây số, rồi thêm 40 cây số nữa 

đến Kontum. 

Chàng thanh niên 17 tuổi sẽ còn nhớ mãi 

câu chuyện bị lùa vào rừng, một câu 

chuyện hi hữu chỉ xảy ra trong thời gian 

Mặt trận Giải phóng mới thành lập mà thôi. 

Đây là cuộc « chạm trán với thực tế » đầu 

tiên của chàng. 

Và cũng không phải là duy nhất: sau này 

chàng sẽ còn phải chứng kiến – và có khi 

phải tham gia trực tiếp – nhiều biến cố khác 

nữa ! … 

 
 
 
Kính mời quý vị mua sách Cha Vô 
Danh của nhà văn Phạm Ngọc Lân 
để đọc toàn tác phẩm mà tác giả đã 
mất thêm 3 năm mới hoàn tất sau khi 
viết quyển “De Père Inconnu”.
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          NHỮNG  LÁ  THƯ  KHÔNG  GỬI 

 

Những lá thư không gửi 

Cứ cất đầy trong ngăn  

Những lá thư không gửi 

Cứ làm mình băn khoăn 

Người đã vào tịch lặng 

Người đang dạo Thiên Hà 

Người hân hoan Tịnh Độ 

Cõi Sen nở hằng sa 

Bâng khuâng tràn Ý Gió 

Thầm lặng một cõi ta 

Thiên thu Trăng u tịch 

Lênh đênh cõi Ta Bà! 

Đi hỏi Trăng đầu núi 

Về hỏi Mây cuối ghềnh 

Có chút gì trăn trở 

Trong phận người mong manh  

Vô thường cơn gió thoảng 

Vô thường đời hỗn mang 

Ai đợi chờ bí tích 

Biển chiều nở Sen vàng 

 

 

Đàn trầm cung vi diệu 

Lòng ai vui tơ đàn 

Trong suối nguồn bất tận 

Nắng Thanh Bình thênh thang ... 

Biển đẹp tình em gái 

Ngây thơ áo lụa vàng 

Nồng nàn ơi em hát 

Biển xanh tình cưu mang ... 

Thơm hương Lòng Từ Mẫu 

Biển xanh lời ru ngoan 

Tiếng Mẹ ru đầm ấm 

Vời vợi ... mấy trường giang 

Ngát hương trời thanh khiết 

Đời Hạnh Phúc vô vàn ... 

Mẹ Vào Thời Kinh Nguyện 

Xin An Bình Việt Nam 

Tiếng Mẹ ru tha thiết 

Biển Thơm Tình Nhân Gian 

Những Lá Thư Không Gửi  

Xin Nằm Ngoan, Nằm Ngoan ... 

Tuệ Nga 
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NHỮNG LÁ THƯ KHÔNG GỬI – Thơ: Tuệ Nga, phổ nhạc: Vĩnh Điện 

Tiếng hát Ngọc Quy, Diệu Hiền 

http://youtu.be/W-XEalIVvr0 

http://youtu.be/W-XEalIVvr0
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MỖI NGƯỜI CHIA NHAU MỘT CHÚT KHỔ 
** Phạm Cao Hoàng ** 

 

1. 

Những ngày đầu tháng 5.1975  Sài 

Gòn lên cơn sốt thuốc tây và xe đạp. 

Thiên hạ đổ xô đi mua thuốc tây và xe 

đạp vì có tin đồn rằng tiền miền nam sẽ 

không còn giá trị và hai mặt hàng này 

sẽ trở nên khan hiếm trong những ngày 

sắp tới. Giá thuốc tây và xe đạp tăng 

vùn vụt nhưng người mua vẫn cứ tranh 

nhau mua.  

 

Trong gia đình tôi, anh Bảy vốn là 

người nhạy bén với những biến động 

kinh tế theo kiểu này nên ngay từ lúc 

bắt đầu cơn sốt anh mua một chiếc xe 

đạp do Nhật sản xuất, sau đó  anh tìm 

mua các loại thuốc tây thường dùng. 

 

Sáng hôm ấy, anh Bảy tiếp tục đi mua 

thuốc tây rất sớm. Ở nhà chẳng biết 

làm gì, tôi lang thang ra chỗ đường Lê 

Văn Duyệt tìm một quán cóc để uống 

một ly cà phê sáng. Khi đi ngang qua 

tiệm thuốc tây, tôi thoáng thấy anh Bảy  

trong đó.  

 

Tôi bước vào tiệm thuốc tây. 

-  Xong chưa?  Đi uống cà phê với em. 

 

Anh Bảy quay lại, thay vì trả lời tôi, anh 

nhìn ra ngoài đường, mặt biến sắc, hốt 

hoảng, lắp bắp: 

-  Chiếc xe đạp. Chiếc xe đạp mới mua. 

Đứa nào lấy rồi. Anh mới vừa bước 

vào đây thôi mà. 

 

Cạnh tiệm thuốc tây có một con hẻm 

nhỏ. Tôi phản ứng rất nhanh: 

-  Chắc nó đi chưa xa. Em đuổi theo 

con hẻm này, còn anh đuổi theo hướng 

đường Lê Văn Duyệt. 

 

Nói xong, tôi chạy vào con hẻm. Chưa 

bao giờ tôi chạy nhanh như bữa đó. Cứ 

lao về phía trước. Không thấy gì cả. 

Được khoảng 200 mét thì thấm mệt. 

Tôi bắt đầu giảm tốc độ, chạy chậm 

hơn. Vừa lúc ấy một bé trai khoảng 

hơn 10 tuổi, dáng vẻ lanh lợi, đang 

đứng trước cổng nhà, hỏi: 

-  Có chuyện gì vậy chú? 

 

Tôi dừng lại: 

-  Cháu có thấy ai đi một chiếc xe đạp 

mới ngang qua đây không? 

-   Xe màu gì vậy chú? 

-   Màu đỏ. 

 

Đôi mắt cậu bé sáng lên: 

-  Có. Cháu thấy thằng Thảo vừa đi 

chiếc xe đạp màu đỏ ngang qua đây.  

 

Tôi thoáng thấy một tia hy vọng: 
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-  Cháu này. Hồi nào tới giờ thằng Thảo 

có xe đạp không? 

-  Không đâu chú. Nó  thường chơi với 

bọn cháu, cháu biết rõ mà. Nó làm gì 

có xe đạp. 

-  Cháu biết nhà nó ở đâu không? 

-  Biết chứ chú, ở gần đường xe lửa 

phía sau ga Hòa Hưng. 

-  Cháu có thể đưa chú đến nhà thằng 

Thảo không? 

-  Được mà chú. Cháu sẽ đưa chú đến 

nhà thằng Thảo. 

 

Trên đường đi, tôi hỏi: 

-  Cháu tên gì? 

-  Cháu tên Thắng. 

-  Cháu học lớp mấy? 

-  Cháu học lớp năm. 

-  Thằng Thảo học lớp mấy? 

-  Nó lớn hơn cháu hai tuổi nhưng nghỉ 

học lâu rồi. Nhà nó nghèo lắm. Cha nó 

đi lính chết trận. Nó phải nghỉ học theo 

mẹ đi lượm ve chai để bán. 

-  Trước giờ nó có thường ăn cắp 

không? 

-  Không đâu chú. Nó chơi thân với 

cháu, cháu biết rõ mà. Nó rất đàng 

hoàng. Chú này, lát nữa tới nhà thằng 

Thảo chú đừng vào. Mẹ nó sẽ đánh nó 

nếu biết nó ăn cắp. Cháu sẽ vào gọi nó 

ra gặp chú. 

 

Thắng đưa tôi đi thật xa, dọc theo 

đường rầy xe lửa, rồi chỉ vào một căn 

nhà nhỏ tồi tàn, cũ kỹ, mái tôn, vách 

ván. 

-  Nhà thằng Thảo đó chú. Chú đứng 

né vào chỗ lùm cây kia chờ cháu. 

 

Một lát sau Thắng trở ra, chạy nhanh 

đến chỗ tôi. 

     -  Nó không có ở nhà. Mẹ nó nói nó 

đi từ sáng sớm đến giờ chưa về.  

     -  Tối nay chú trở lại chỗ này, cháu 

cố gắng tìm thằng Thảo để chú gặp. 

Được không? 

     -  Thôi chú. Biết giờ nào nó mới về. 

Chú cứ để đó cháu tìm nó rồi đưa nó 

lên phường gặp chú. Cháu biết chú là 

“cách mạng đang làm trên phường” mà. 

 

Câu nói của Thắng làm tôi ngớ ra vì bất 

ngờ. Tôi là giáo chức trong chính 

quyền cũ, từ miền trung di tản vào đây, 

có biết trụ sở phường nằm ở chỗ nào 

đâu, bỗng dưng cậu bé này lại gọi tôi là 

“cách mạng đang làm trên phường”. 

 

Tôi hỏi Thắng: 

-  Sao cháu biết chú là “cách mạng 

đang làm trên phường”? 

-  Chiều hôm qua cháu theo mấy thằng 

bạn chơi đá banh ở trên phường. Cháu 

thấy chú ở trong đó. 

 

Như vậy là Thắng đã lầm tôi với một 

người nào đó trên phường. Tuy nhiên, 

tôi không giải thích. 

-  Thắng này, nếu cháu tìm được thằng 

Thảo, cháu đừng đưa nó lên phường, 

mà đưa nó đến nhà chú vào buổi tối. 

Được không? 
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-  Phải đưa nó lên phường nó mới sợ 

chú ơi! 

-  Đừng cháu. Đừng làm nó sợ. Cứ đưa 

nó đến nhà chú là được rồi. Nhà chú 

cũng ở gần đây thôi. 

 

Tôi đưa Thắng địa chỉ chỗ tôi và mấy 

anh em trong gia đình đang ở nhờ và 

hỏi Thắng: 

-  Cháu biết địa chỉ này không? 

-  Biết chứ chú. Dễ mà. Trong xóm này, 

hẻm nào cháu cũng biết mà.  

 

 

2. 

 

Về nhà, tôi kể lại mọi chuyện cho mấy 

ông anh nghe. Nghe chuyện tôi là 

“cách mạng đang làm trên phường”, 

anh Năm cười ngặt nghẽo: 

-  Có khi như vậy cũng hay. Để đó xem 

sao. 

 

Anh Bảy bàn với tôi sẽ đi mua một 

chiếc xe đạp khác. Xem như chiếc kia 

đã mất. Không mua, vài hôm nữa sẽ 

chẳng còn xe để mua. Chưa chắc 

thằng Thảo ăn cắp chiếc xe đó, và nếu 

nó ăn cắp thì chuyện lấy lại chiếc xe 

cũng không phải là dễ dàng.  

 

Ngay sáng hôm sau, anh Bảy xuống 

các cửa hàng bán xe đạp để mua xe 

như đã bàn. Tuy nhiên, dự tính bất 

thành vì giá xe đạp tăng ngất ngưởng; 

số tiền ít ỏi còn lại trong túi anh Bảy 

không đủ để mua chiếc thứ hai. 

 

Buổi tối, trời rất nóng. Tôi và anh Bảy 

đang ngồi trước hiên nhà bàn công 

chuyện cho ngày mai bỗng nhiên có hai 

cậu bé dừng trước cổng nhà, ngần ngừ 

một chút rồi bước vào. 

 

Trời hơi tối, chưa kịp nhận ra hai cậu 

bé này là ai thì một trong hai đứa nói 

lớn: 

-  Cháu đưa thằng Thảo đến gặp chú. 

 Nó  lấy  chiếc  xe của chú đó chú ơi. 

 

Thì ra là Thắng. Khi đưa địa chỉ nhà 

cho Thắng, tôi cũng đưa theo kiểu cầu 

may, không nghĩ Thắng sẽ đến.  

 

Tôi bước ra, nói với Thắng: 

-  Cháu giỏi thật. Cám ơn cháu rất 

nhiều. 

 

Để cho Thảo không sợ, tôi đến vỗ vai 

nó: 

- Cháu vào đây chơi, nói chuyện với 

chú. 

 

Tôi đưa hai đứa vào hiên nhà, ngồi trên 

bậc tam cấp. Thảo có khuôn mặt hơi 

khắc khổ, tóc khô, nước da ngăm đen. 

Tôi chưa kịp nói gì thì Thắng lại lên 

tiếng: 

-  Cháu tìm được nó chiều nay ở ngoài 

chợ Hòa Hưng. Cháu nói chú là “cách 



 

136                                                                                                              CỎ THƠM 

 

mạng đang làm trên phường” nên nó 

sợ lắm. 

 

Anh Năm từ trong nhà nói vọng ra: 

-  Đem nhốt nó lại. 

 

Nghe vậy, Thảo khóc rống lên: 

-  Cháu sợ lắm. Đừng nhốt cháu. 

 

Anh Năm là sĩ quan trong quân đội vừa 

tan hàng, chưa biết sẽ bị người ta nhốt 

lúc nào, bây giờ anh lại dọa, đòi nhốt 

thằng Thảo. Quả là buồn cười. Tôi 

không nhịn cười được, nói vọng vào: 

-  Không nhốt thằng Thảo. Nhốt anh thì 

có. 

 

Thảo thật thà: 

-  Thiệt hả chú? Không nhốt cháu hả 

chú?  

 

Nãy giờ anh Bảy ngồi im nhưng mừng 

ra mặt. Anh dỗ Thảo: 

-  Cháu để chiếc xe đạp ở đâu? Cháu 

đừng sợ. Sẽ không nhốt 

cháu đâu. 

Thắng chen vào: 

-  Nó bán cho ông Bốn thợ mộc rồi. 

-  Tiền bán xe cháu để ở đâu? 

-  Cháu đã lấy một ít để mua thuốc và 

đồ ăn cho mẹ cháu. Gần một tuần nay 

bán ve chai không ai mua, nhà chẳng 

còn tiền, mẹ cháu lại bị đau… 

 

Nói xong, nó lấy một gói nhỏ gói bằng 

giấy từ trong túi quần soọc đưa cho tôi: 

-  Tiền vẫn còn đây. Xin chú tha tội cho 

cháu. 

 

Tôi đưa gói tiền cho anh Bảy đếm. 

 Đếm xong, anh Bảy có vẻ không vui.  

Anh nói với Thảo: 

-  Chú muốn mua lại chiếc xe đạp này. 

Cháu dẫn chú đi gặp ông Bốn thợ mộc 

được không? 

 

Thảo có vẻ do dự: 

-  Cháu không có tiền để trả lại ông 

Bốn. Chú ơi, cháu không dám gặp ông 

Bốn đâu. 

-  Cháu dẫn chú tới đó, còn mọi việc cứ 

để chú thương lượng. 

-  Mấy chú không nhốt cháu thì biểu 

cháu làm gì cháu cũng làm. Giờ này 

chắc ông Bốn đã đi ngủ.  

-  Sáng mai đi được không? 

-  Dạ được.  

 

Thắng và Thảo chào rồi ra về. Tôi đi 

với hai cậu bé một đoạn, vừa đi vừa hỏi 

Thảo: 

-  Chú trông cháu cũng là người đàng 

hoàng, sao lại ăn cắp xe đạp? 

-  Gần một tuần nay ve chai lượm bao 

nhiêu cũng có nhưng bán chẳng ai 

mua. Mẹ cháu lại bị đau, nhà hết tiền, 

cháu làm liều kiếm tiền mua thức ăn và 

mua thuốc cho mẹ cháu. 

-  Cháu tự làm chuyện này hay có ai 

bày không? 

-  Thằng Toán ở cùng xóm bày cháu. 

Thằng này rất giỏi chuyện ăn cắp. Nó 
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nói theo kinh nghiệm của nó, sau khi 

dựng xe đạp, người ta đi thẳng vào 

trong tiệm, ít khi quay lưng nhìn lại.  Do 

vậy, mình canh sẵn, họ vừa quay lưng 

là mình chớp thật nhanh và chạy đi 

ngay. Cháu làm theo lời thằng Toán 

bày. 

-   Cháu có biết là ăn cắp thì sẽ bị ở tù 

không? 

-  Cháu không biết, nhưng mẹ cháu 

thường nói với cháu ăn cắp là không 

tốt, mai mốt chết xuống sẽ bị trừng 

phạt. Cháu đi lượm ve chai với mẹ, 

thấy đồ đạc người ta để quanh nhà 

nhưng không bao giờ cháu lấy. Chú ơi, 

chú tha tội cho cháu. Cháu lỡ lần này 

thôi. 

-  Chú sẽ chẳng làm gì cháu đâu. Chú 

cũng không phải là “cách mạng đang 

làm trên phường đâu”.  

 

Tôi quay sang Thắng: 

-  Chắc Thắng lầm chú với người nào 

trên phường. 

 

Thắng cười bẽn lẽn: 

-  Vậy mà cháu cứ tưởng …. Làm 

thằng Thảo hết hồn. 

 

Tôi hỏi Thảo: 

-  Nghe nói mẹ cháu bị đau. Mai cho 

chú ghé thăm mẹ, rồi hẵn đến gặp ông 

Bốn thợ mộc. Được không? 

 

Thảo lắc đầu quầy quậy: 

-  Không được đâu chú ơi. Lỡ chú nói 

với mẹ chuyện cháu làm bậy, mẹ sẽ 

đánh cháu. 

-  Chú sẽ không nói gì hết. Chỉ thăm 

mẹ thôi. 

-  Thôi chú. Cháu sợ lắm. 

 

Tôi lấy một ít tiền lẻ dúi vào tay Thắng: 

-  Cho cháu cái này. Cháu mua cái gì 

cho Thảo cùng ăn. Chắc nó đang đói. 

Mai hai đứa nhớ đến, đưa chú đi gặp 

ông Bốn thợ mộc. 

 

Thắng thích chí: 

-  Đúng đó chú. Chiều đến giờ thằng 

Thảo chưa ăn gì. Cháu sẽ mua bánh 

mì pa-tê. Mai tụi cháu sẽ đến sớm. 

 

Tôi quay về, nói với anh Bảy: 

-  Có thiếu chút ít nhưng dù sao nó 

cũng trả tiền lại rồi. Đi tìm ông Bốn thợ 

mộc làm gì cho mất công? 

 

Anh Bảy lật qua lật lại gói tiền Thảo 

đưa, cười buồn: 

-  Hồi nãy chưa kịp nói với chú. Đã 

nghèo còn gặp cái eo. Tiền thằng Thảo 

đưa chỉ hơn nửa số tiền anh bỏ ra để 

mua chiếc xe đạp.  Chắc nó bán rẻ. Rẻ 

người ta mới mua. Bây giờ chỉ còn 

cách tìm người mua để lấy lại chiếc xe 

đạp.  

 

 

3. 
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Sáng sớm, vừa mở cửa, Thắng và 

Thảo đã ngồi sẵn trước hiên nhà. 

-  Các cháu đến sớm vậy? 

 

Thắng nhanh nhẩu: 

-  Thằng Thảo nói với cháu nó rất hối 

hận. Nó muốn đưa chú đến gặp ông 

Bốn thợ mộc ngay để lấy lại chiếc xe. 

Đêm qua nó chỉ mong trời sáng để 

sang gặp chú. 

-  Chờ chú một chút. Chú vào thay 

quần áo rồi đi. 

 

Anh Bảy và tôi theo hai cậu bé đi lòng 

vòng qua nhiều đường hẻm ở phía ga 

xe lửa Hòa Hưng. Mất hơn 20 phút đi 

bộ mới đến nhà ông Bốn thợ mộc. Căn 

nhà không đến nỗi tồi tàn như nhà 

thằng Thảo nhưng nhìn vào có thể 

nhận ra ngay nhà của dân nghèo. 

 

Bốn thợ mộc trạc 40 tuổi, người hơi 

thấp, tóc cắt ngắn, khuôn mặt trông có 

vẻ thật thà. Đặc biệt, đôi chân của ông 

hơi khập khiểng. Thấy chúng tôi đi với 

Thảo và Thắng, có lẽ ông đoán được 

chúng tôi là ai. Ông bước ra, mặt hơi 

ngượng ngùng, mời chúng tôi vào. 

Thắng và Thảo cũng vào theo.  

 

Bước vào nhà, tôi thấy một bé trai và 

một bé gái khoảng hơn 10 tuổi, nước 

da tái, tóc tai bù xù,  đang ngồi ăn cháo 

với cá khô. Nghề ông là thợ mộc, 

nhưng nhìn quanh nhà không thấy bàn, 

tủ, hay đồ đạc gì đáng giá. Tôi có ý 

quan sát để xem ông để chiếc xe đạp ở 

đâu nhưng không thấy.  

 

Anh Bảy làm ra vẻ thân thiện: 

-  Chào anh Bốn. Chị đâu rồi? Sao 

không ăn sáng với mấy cháu? 

-  Bà ấy bệnh và qua đời cách đây hai 

năm. Tôi gà trống nuôi con. 

-  Anh làm nghề thợ mộc lâu chưa? 

-  Hơn 10 năm.  

-  Trước anh cũng ở trong quân đội? 

-  Không. Chân tôi bị tật nên được miễn 

dịch vì lý do sức khỏe. Từ khi mẹ cháu 

qua đời đến giờ, một mình nuôi con, 

cực khổ quá, có gì không phải mấy anh 

bỏ qua cho. 

 

Tôi trấn an: 

-  Không có gì đâu anh Bốn. Thảo nói 

nó bán chiếc xe đạp cho anh? 

 

Bốn thợ mộc gật đầu: 

-  Nó bán cho tôi trưa hôm qua. Nó đi 

ngang nhà, hỏi tôi có muốn mua xe 

không, nó bán. 

-  Anh có biết đó là đồ ăn cắp không? 

-  Thật tình tôi không biết. Tôi thiệt thà, 

ai nói gì cũng tin. Nó nói đó là xe của 

nó thì tôi tin là của nó nhưng khi thấy 

các anh đến đây tôi mới hiểu ra. 

-  Sao anh không mua xe ngoài tiệm, 

có hóa đơn, có nguồn gốc đàng 

hoàng? 

 

Bốn thợ mộc thở dài: 
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-  Bữa trước tôi có tính mua ngoài tiệm 

nhưng không đủ tiền. 

 

Anh Bảy đứng dậy, nhìn quanh, rồi nói: 

-  Anh Bốn này. Thằng Thảo đã đưa 

tiền bán xe cho tôi, bây giờ tôi trả lại 

anh, anh cho tôi lấy lại chiếc xe đạp.  

 

Nói xong, anh Bảy để gói tiền trên bàn. 

 

Bốn thợ mộc ngồi im một một lúc, 

khuôn mặt thẫn thờ. 

-  Tôi bán lại cho người khác rồi. 

 

Anh Bảy không tin: 

-  Mới trưa hôm qua anh mua của 

thằng Thảo, bây giờ anh nói anh bán 

cho người khác rồi. Sao mà nhanh 

vậy?  

 

Bốn thợ mộc chùng giọng: 

-  Thấy rẻ thì ham và mua. Mua xong 

thấy kham không nổi. Gần một tuần 

nay không đi làm vì chẳng ai thuê. Nhà 

hết gạo, hết đồ ăn. Vốn liếng chỉ có 

chừng đó. Chiều hôm qua phải bán lại 

cho một người qua đường, cũng bằng 

giá tiền đã trả cho thằng Thảo, không 

lời lỗ gì. Tôi thật có lỗi với các anh. 

 

Anh Bảy quay sang nhìn tôi, lộ vẻ thất 

vọng. Tôi nhìn Bốn thợ mộc. Khuôn 

mặt chơn chất hiền hậu thoáng có chút 

sợ hãi của ông trông thật tội nghiệp. 

Hai đứa nhỏ vừa ăn cháo xong, đang 

dọn chén bát mang ra ngoài sân rửa. 

Thảo đứng khép nép trong góc phòng. 

Thắng đứng bên cạnh, cầm bàn tay 

Thảo. 

 

Tôi nói với anh Bảy: 

-  Thôi anh Bảy. Tiếc làm gì? Đáng lẽ 

mình đã chết trong chiến tranh, bây giờ 

vẫn còn sống là may lắm rồi. Còn 

người còn của mà. Anh Bốn đây thì 

nghèo, mình cũng khổ, mà mẹ thằng 

Thảo  cũng cơ cực. Thôi thì mỗi người 

chia nhau một chút khổ trong lúc khó 

khăn này./. 

 

 
Phạm Cao Hoàng 

1975 

 

Phạm Cao Hoàng sinh năm 1949 tại Phú 
Thứ, Tuy Hòa, Phú Yên. 
 
Đã học qua các trường: Tiểu Học Phú Thứ, 
Trung Học Bồ Đề (Tuy Hòa), Trung Học 
Nguyễn Huệ (Tuy Hòa), Sư Phạm Qui 
Nhơn, Đại Học Đà Lạt (chuyên ngành Triết 
Học Tây Phương - học hết năm thứ ba, 
chưa tốt nghiệp), Đại Học Sư Phạm Sài 
Gòn (chuyên ngành Anh Văn). Do hoàn 
cảnh riêng, do chiến tranh và thời cuộc, 
việc học dở dang nhiều lần và phải học đi 
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học lại nhiều lần. Văn bằng cao nhất: Cử 
Nhân Anh Văn. Từ 1969 đến 1999 dạy học 
qua các tỉnh Bình Thuận, Phú Yên, Lâm 
Đồng. Cùng vợ và 3 cô con gái định cư ở 
Mỹ từ năm 1999 và hiện sống tại tiểu bang 
Virginia. 
 
Khởi viết từ năm 1969. 
 
Trước 1975 có thơ đăng trên các tạp chí 
văn học ở Sài Gòn: Văn, Bách Khoa, Vần 
Đề, Khởi Hành, Thời Tập, Ý Thức… Sau 
1975 ngưng sáng tác và mãi đến cuối năm 
1999 khi định cư ở Hoa Kỳ mới sáng tác 
trở lại. Ngoài thơ và truyện ngắn còn viết 
một số ca khúc. 
 
Ngày 10 tháng 4.2012 hình thành 
trang Blog Phạm Cao Hoàng. Đây là nơi 
giới thiệu và lưu trữ các sáng tác của 
 Phạm Cao Hoàng và bằng hữu.  
 
Từ 10 tháng 7.2017 Blog Phạm Cao Hoàng 

được chuyển thành Trang Văn Học Nghệ 
Thuật Phạm Cao Hoàng với địa chỉ 
mới: http://phamcaohoang.com 
 
 
TÁC PHẨM ĐÃ XUẤT BẢN: 
 
TRƯỚC 1975: 
1. Đời Như Một Khúc Nhạc Buồn (Thơ, 
NXB Đồng Dao, Sài Gòn, 1972). 
2.  Tạ Ơn Những Gio.t Sương (Thơ, NXB 
Đồng Dao, Sài Gòn, 1974). 
   
SAU 1975: 
1. Mây Khói Quê Nhà (Tuyển tập thơ, NXB 
Thư Ấn Quán, Hoa Kỳ, 2010; gồm những 
bài thơ chọn lọc từ 2 tập xuất bản trước 
1975). 
2.  Mơ Cùng Tôi Giấc Mơ Đà Lạt (Truyện 
và tạp bút, NXB Thư Ấn Quán, Hoa Kỳ, 
2013). 
3.  Đất Còn Thơm Mãi Mùi Hương (Thơ, 
NXB Thư Ấn Quán, Hoa Kỳ, 2015). 

 

 
 

 
ĐI  CÙNG  EM  GIỮA  ĐÀ  LẠT  SƯƠNG  MÙ 

 
rồi có lúc trở về chốn cũ 

đi cùng em giữa Đà Lạt sương mù 

hát cùng em bài tình ca thuở ấy 

tìm lại dấu chân mình trên những lối đi xưa 

 

tìm lại mùi hương bên chiều Thủy Tạ 

theo em về những hò hẹn ngày mưa 

và thương nhớ một thời tuổi trẻ 

chỉ có hoa hồng và chỉ có mộng mơ 

  

 

 

 

tìm lại giọt sương trên đồi buổi sớm 

bước cùng em trên ngọn cỏ hồng 

và thương nhớ một thời lãng mạn 

chỉ có tình yêu bát ngát mênh mông 

 

rồi có lúc trở về chốn cũ 

đi cùng em giữa Đà Lạt sương mù 

quên đi một đoạn đời lận đận 

quên đi những ngày khốn khó gian nan. 

 
Phạm Cao Hoàng  
Đà Lạt, 17.1.2012 

http://phamcaohoang.com/
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HƯƠNG  TRẦM 
 
Mai sau tình mộng sương ngàn,  

Chút hương ngào ngọt  

ngỡ ngàng phấn bay 

Dấu về đậm nhạt môi cay      

Mênh mang sợi nhớ  

những ngày hội hoa. 

 

Tránh gì được những phong ba, 

Bổng trầm cung bậc  

bụi nhòa đường tơ 

Phấn hồng buộc chặt duyên thơ 

Ngẩn ngơ thân thế mây mờ chân mây. 

  

Bốn mùa bát ngát hương say, 

Thời gian khép mở mơ này mộng kia 

Dặm ngàn xa ánh trăng khuya 

Chút tâm tư lỡ vụng về rụng rơi. 

 

 Rượu nồng xa xót đầy vơi,  

Còn ai say tỉnh nụ cười tỉnh say 

Lỡ thương nhớ những trang đầy 

Bài thơ chuyên chở  

hương bay nhân tình. 

  

Cuộc đời đầy ắp hư vinh, 

Sắc hương nào để nửa tình nửa duyên 

Buông tay từng cái ưu phiền 

Ôm mơ xưa giấc mộng hiền trăm năm. 

 

Hoa Văn  

 
HÌNH  NHƯ  XUÂN  VỀ    
 
Hình như xuân đến sáng nay, 
Nắng nghiêng đầu ngõ,  
chim bay cuối vườn 
Nghe lòng nhung nhớ nhiều hơn  
Nhớ về đâu, nhớ nỗi buồn lên cao. 
 
Tình yêu đỏ mắt hôm nào, 
Tìm em sợi tóc bay vào hồn anh 
Trao nhau thơ nhạc ân tình 
Bâng khuâng tiếng vọng  
ngày xanh nẻo về.  
 
Đường đời còn lắm nhiêu khê, 
Trăm năm còn một vỗ về dặm xa 
Tình mênh mang giữa bao la 
Cõi mơ đã thắm cúc hoa nở vàng. 
 
Chiêm bao giấc mộng muộn màng,  
Rưng rưng mắt mỏi tay choàng hồn thơ 
Mai sau tình có hững hờ  
Vết đau còn lại dấu mờ dặm xưa. 
 
Đường còn xanh mộng xanh mơ, 
Đợi mong đã chín tình chưa thấy về 
Nghe hồng lên giữa cơn mê 
Hương Hoa ngát toả bốn bề đèn giăng. 
 

Hoa Văn  
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“TTÌÌNNHH  TTRRAAII”  hhaayy  
ĐĐỒỒNNGG  TTÍÍNNHH  LLUUYYẾẾNN  ÁÁII  

LS. Ngô Tằng Giao 

     “Đồng tính luyến ái” hay “đồng tính” 

(homosexuality) được định nghĩa là 

những ước muốn tình dục hướng tới 

những người cùng giới tính đồng thời 

giảm đi sự thích thú tình dục đối với 

những người khác giới. Đây là việc yêu 

đương hay quan hệ tình dục (sexual 

intercourse) giữa người cùng giới tính 

với nhau, như giữa nam với nam 

(“Gay”) và giữa nữ với nữ (“Lesbian” 

hay "Les"). Cũng có nhiều trường hợp 

chữ Gay chỉ cho cả 2 phái.    

 

 
 

 “Hôn nhân đồng giới tính” (same-sex 

marriage) là sự kết hợp giữa một người 

nam với một người nam hoặc giữa một 

người nữ với một người nữ. Ngày 26 

tháng 6 năm 2015 Tối Cao Pháp Viện 

Hoa Kỳ đã chính thức phán quyết rằng 

hôn nhân đồng giới tính là quyền hợp 

pháp trên toàn nước Mỹ (trong vụ 

Obergefell v Hodges). Như vậy tính cho 

đến thời điểm này đã có 21 nước trên 

thế giới có hôn nhân đồng giới tính 

được luật pháp quốc gia sở tại công 

nhận và Hoa Kỳ là nước thứ 21 đã hợp 

pháp hóa hôn nhân đồng giới tính. 

 

     Có nhiều giả thuyết nói về nguyên 

nhân tạo ra đồng tính luyến ái, nhưng 

yếu tố bẩm sinh được nhiều người 

công nhận nhất. Học Viện Nhi Khoa 

Hoa Kỳ (American Academy of 

Pedeatrics) khẳng định rằng khuynh 

hướng tình dục (Sexual orientation) chỉ 

được quyết định bởi sự tác động của 

kiểu Gen và Hoóc-môn (Hormone) ở 

giai đoạn còn là bào thai và đang cấu 

trúc não bộ. Con người không thể chọn 

lựa giới tính nam nữ cho mình, cũng 

không thể chọn và thay đổi khuynh 

hướng tình dục của mình. Đó là bẩm 

sinh. Tất cả các tổ chức y tế kể cả 

APA, Hiệp hội tâm lý học của Mỹ đều 

cho rằng đồng tính không phải là bệnh 

và đã được đưa ra khỏi danh sách các 

rối loạn tâm thần. 

 

     Theo Sách Giáo Lý Công Giáo: 

“Hôn nhân đã được thiết lập bởi Thiên 

Chúa, là một sự kết hiệp trung tín, độc 

quyền và suốt đời giữa một người nam 

và một người nữ được kết hiệp trong 

một một cộng đoàn mật thiết của đời 
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sống và tình yêu.” “Bản chất của hôn 

nhân của loài người vẫn không thay đổi 

và không thể thay đổi, Chúa Giêsu Kitô, 

chúa của tình yêu, đã dạy rõ ràng rằng 

hôn nhân ngay từ khởi đầu là sự hợp 

nhất suốt đời giữa một người đàn ông 

và một người đàn bà,"  Theo Thánh 

kinh Cựu ước, việc truyền giống tạo ra 

kẻ nối dõi là việc làm có giá trị, cần 

được đề cao.    

 

     Đối với hàng Phật Tử tại gia, hôn 

nhân và sinh con được xem là tích cực, 

nhằm xây dựng một đời sống hạnh 

phúc gia đình của đời này và đời sau, 

nhưng không có nghĩa là bắt buộc. Đối 

với hàng Phật tử xuất gia, (Tỳ Kheo 

hay Tỳ Kheo Ni) theo bộ luật Tỳ Kheo 

thời dâm dục là giới cấm đầu tiên trong 

bốn giới “Ba La Di”. Dâm dục được 

định nghĩa là bất cứ loại hoạt động tình 

dục nào, cho dù đó là cùng giới tính 

hay khác giới tính, kể cả với loài vật. 

Phật giáo không lên án hôn nhân đồng 

tính. Đức Phật, không phê phán hay 

lên án những người đồng tính về 

phương diện đạo đức.       

 

     Tỉ lệ người hoàn toàn đồng tính 

luyến ái trong dân chúng chiếm từ trên 

1 đến 10%. Đồng tính nam nhiều hơn 

nữ. Tại Hoa Kỳ 4% tự nhận là đồng 

tính luyến ái trong cuộc thăm dò nhân 

dịp bầu cử tổng thống tháng 11-2008 

Theo kết quả thăm dò thời 49% người 

Mỹ xem việc người đồng tính lấy nhau 

là hợp pháp. Số người chống lại là 

44%. Vào tháng 6-2016 theo một thăm 

dò mới nhất của viện Gallup ước lượng 

năm này có đến 123,000 đám cưới của 

người đồng tính thực hiện tại Hoa Kỳ, 

từ khi Tối Cao Pháp Viện phán quyết 

hợp thức hóa hình thức hôn nhân này 

trên toàn quốc. 

     - Tại Mỹ theo thống kê đã có từ lâu 

nay, thì cứ hai cặp cưới nhau (hôn 

nhân truyền thống) thì một cặp tan vỡ! 

Phải chăng vì thế nên “hôn nhân đồng 

giới tính” ngày càng phát triển? 

     Với quân đội Hoa Kỳ: năm 1993, 

tổng thống Clinton ký ban hành luật gọi 

tắt là “Don't Ask, Don't Tell” (Đừng hỏi. 

Đừng nói). Luật này chấp thuận cho 

những người đồng tính luyến ái được 

gia nhập quân đội và các cấp chỉ huy 

không được hỏi, không được điều tra 

về khuynh hướng tình dục của người 

nạp đơn xin nhập ngũ. Các quân nhân 

cũng không được phép tuyên bố mình 

là đồng tính luyến ái. Ai vi phạm luật 

nầy thì sẽ bị cho giải ngũ. 

     - Tại Pháp phải kể đến mối tình 

đồng tính của hai nhà thơ nổi danh 

là Rimbaud và Verlaine. Xuân Diệu 

từng đặt bút viết bài thơ “Tình trai” để 

nói về mối tình đồng tính này: 

Tôi nhớ Rimbaud với Verlaine, 

Hai chàng thi sĩ choáng hơi men, 

Say thơ xa lạ, mê tình bạn, 

Khinh rẻ khuôn mòn, bỏ lối quen. 
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Những bước song song xéo dặm 

trường 

Đôi hồn tươi đậm ngát hoa hương, 

Họ đi, tay yếu trong tay mạnh, 

Nghe hát ân tình giữa gió sương. 

 

Kể chi chuyện trước với ngày sau; 

Quên gió môi son với áo màu; 

Thây kệ thiên đường và địa ngục! 

Không hề mặc cả, họ yêu nhau. 

  

          
             Verlaine & Rimbaud 

 

 Verlaine (1844 –1896) là một trong 

những nhà thơ lớn nhất của Pháp thế 

kỷ XIX. Verlaine cũng từng vào 

học luật tại Đại học nhưng một thời 

gian sau bỏ học. Sau khi chiến tranh 

Pháp – Phổ xảy ra, Verlaine phải vào 

lính nhưng thường xuyên lẩn tránh 

nghĩa vụ nên phải bị tống vào trại giam 

một tuần. Thời gian sau đó là những 

năm tháng tình ái của ông với nhà thơ 

trẻ Arthur Rimbaud. Hai người đi 

sang Bỉ và Anh. Đây là quãng thời gian 

Verlaine viết những bài thơ hay nhất 

của mình. Năm 1873 Verlaine cãi nhau 

với Rimbaud, dùng súng lục bắn vào 

tay Rimbaud nên bị ở tù hai năm và bị 

phạt 200 frans.  

     Trong những ngày tháng ngồi tù, 

Verlaine đã viết những bài ca không 

lời với những câu dành tặng Rimbaud 

như: “Này là trái, là hoa, là cành lá / Là 

trái tim tôi thổn thức chỉ vì em”.  

     Năm 1875, khi Verlaine ra tù, hai 

người bạn còn gặp lại nhau ở Đức 

nhưng tình cảm của họ đã nguội lạnh, 

không bao giờ còn hâm nóng lại được 

như xưa. 

     Sau khi mãn hạn tù Verlaine bị vợ 

và gia đình từ chối nên ông sang Anh 

dạy tiếng Pháp, dạy vẽ và làm gia sư. 

Ông mất ở Paris. 

     Là những người sáng tạo của dòng 

thơ tượng trưng - một trường phái thơ 

coi trọng hình ảnh và âm thanh hơn là ý 

nghĩa ngôn từ của câu chữ, Verlaine và 

Rimbaud để lại những ảnh hưởng lớn 

lao đến nền thi ca hiện đại thế giới. Tuy 

cuộc sống riêng tư bị dị nghị nhưng 

đương thời tài năng thi ca của hai 

người đã được đông đảo bạn đọc mến 

mộ và tôn kính. Đám tang của Verlaine 

đã lấy đi nước mắt của hàng nghìn 

người hâm mộ, còn Rimbaud được 

André Breton gọi là “Chúa trời của lứa 

tuổi hoa niên”. Hai ông đã trở thành bậc 

tiền bối cho những nhà thơ nổi loạn 

“thế hệ Beat” như Henry Miller, Jack 

Kerouac và những nhạc sĩ của dòng 
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nhạc punk rock như Bob Dylan, Jim 

Morrison và Patti Smith. 

 

           
          Oscar Wilde & Alfred Douglas 

 

     - Tại Ireland cũng từng có một cặp 

“tình trai” nổi tiếng của văn chương thế 

giới là Oscar Wilde và Alfred Douglas. 

Oscar Wilde, sinh năm 1854. Năm 

1884 lập gia đình và có hai con trai. 

Năm 1891, Oscar Wilde gặp Alfred 

Douglas. Hai người yêu nhau đắm đuối 

và sống cuộc đời buông thả, không 

giấu giếm quan hệ đồng tính luyến ái 

của họ. Ở thời Victoria, những mối tình 

đồng tính được coi là một điều cấm kỵ, 

thậm chí là một “tội ác”. Chuyện tình 

cảm của Oscar Wilde và Alfred 

Douglas đã tốn không ít giấy mực. 

     Alfred Douglas là nhà thơ, dịch giả 

người Anh. Những bài thơ thời thanh 

xuân sôi nổi của Alfred Douglas được 

gọi là "Uranian Poetry" (thơ tình yêu 

đồng tính – một thuật ngữ của thơ thế 

kỷ XIX). Kể cả bài thơ “Two Loves” (Hai 

tình yêu, 1892) của Alfred Douglas 

cũng được coi là bài thơ viết về mối 

“tình trai” này. Cha của Alfred không 

chấp nhận mối quan hệ này và nhiều 

lần gây sự với Oscar Wilde, yêu cầu 

phải tránh xa con trai ông ta.  

     Quá tức giận vì những chuyện bị 

xem là đáng xấu hổ của con trai ông bố 

đã buông lời lăng mạ Oscar Wilde. 

Oscar Wilde đâm đơn kiện bố của 

người tình về tội lăng mạ. Ông bố kiện 

ngược lại Oscar Wilde tội lôi kéo con 

trai ông vào mối quan hệ "xấu xa".  

     Theo đạo luật chống đồng tính luyến 

ái năm 1885 dưới thời Victoria, Oscar 

Wilde bị xử hai năm lao động khổ sai. 

Alfred bị gia đình ép sang Italia trong 3 

năm. Trong thời gian thi hành án khổ 

sai Oscar viết một số thư từ cho người 

tình. Sau khi ra tù năm 1897, hai người 

vẫn lén lút gặp gỡ nhau nhưng do áp 

lực của gia đình họ đi sang Napoli, 

Italia. Một thời gian sau họ chia tay 

nhau. Oscar Wilde sống những ngày 

cuối đời trong cảnh nghèo túng ở Paris 

và mất năm 1900 vì bệnh viêm não. 

Thọ được có 46 năm trời. 

  

    - Và sau đây là một chuyện tình giữa 

hai chàng đực rựa khác: Ricky Martin 

và Jwan Yosef. Ca sĩ nổi tiếng nhạc 

Latin Ricky Martin mang đến ngạc 

nhiên cho tất cả mọi người khi anh tiết 

lộ vừa làm lễ đính hôn với bạn trai mới. 

Chuyện tình của họ đã tròn một năm.  

     Ricky Martin kể: “Jwan Yosef là họa 

sĩ, còn tôi là người thích sưu tầm tranh. 

Tôi yêu thích nghệ thuật và tôi nhìn 
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thấy những tác phẩm của anh làm tôi 

điên dại, tôi thật sự yêu thích những 

sáng tác của anh. Và tôi tìm đến anh. 

“Chúng tôi vừa mới đính hôn,” Martin 

nói. Cả hai cùng đeo nhẫn đính hôn 

trên tay. “Chúng tôi yêu nhau thật lòng”.       

     Nam ca sĩ 44 tuổi công khai đồng 

tính năm 2010. Jwan Yosef là họa sĩ, 

sinh năm 1984 tại Syria, làm việc tại 

Anh. Ricky Martin từng có mối tình lâu 

năm với kiến trúc sư Carlos Gonzalez 

Abella, nhưng họ chia tay năm 2014. 

 

               
                 Huy Cận & Xuân Diệu 

 

   - Tại Việt Nam nhiều người cho rằng 

Xuân Diệu và Huy Cận là hai nhà thơ 

đồng tính luyến ái. Hai người đã từng 

sống với nhau trong nhiều năm. Suốt 

đời Xuân Diệu không có vợ, không có 

con. Ông sống độc thân cho đến lúc 

mất, vào năm 1985, lúc 69 tuổi.Ở Hà 

Nội, trong giới quen biết với Xuân Diệu, 

hình như đã có nhiều người biết 

chuyện này. Tuy nhiên, ít ai dám công 

khai nói ra, có lẽ vì sợ cái uy thế của 

Xuân Diệu và của Huy Cận. 

     - Tô Hoài trong cuốn hồi ký "Cát bụi 

chân ai" có đoạn viết về Xuân Diệu như 

sau: “Hồi kháng chiến chống Pháp, nơi 

có cơ quan văn nghệ kháng chiến trú 

đóng, các chàng trai trẻ rất sợ ở tập thể 

cùng với Xuân Diệu. Ban ngày thì lặng 

lẽ bình thường, nhưng tối đến thì nháo 

nhác, bỏ đi ngủ nhờ nơi khác, trống cả 

cơ quan. Bởi cứ đêm đến Xuân Diệu 

hay “mò” sang giường họ, để làm... “trò 

vợ chồng”!  

     Nhà văn Tô Hoài từng bị Xuân Diệu 

“mò” sang ngủ cùng để làm “chuyện 

ấy” không chỉ một lần. Hãy nghe ông tả 

lại một cái đêm mưa gió "ghê gớm" ấy: 

“Bàn tay ở đâu rờ vào. Không phải. Tay 

người, bàn tay đầy đặn, ấm ấm. Hai 

bàn tay đầy đặn xoa lên mặt, lên cổ, rồi 

xuống dần xuống dần khắp mình trần 

truồng trong mảnh chăn dạ. Bóng tối 

bập bùng lên như ngọn lửa đen không 

có ánh, cái lạnh đêm mưa rừng ấm dần 

lên. Chẳng còn biết đương ở đâu, mình 

là ai, ta là ai, hai cơ thể con người quằn 

quại, quấn quýt, cánh tay, cặp đùi 

thừng chão trói lại, thít lại, dằng ra. 

Niềm hoan lạc trong tôi vỡ ra dữ dội 

dằn ngửa cái xác thịt kia (…) Trời rạng 

sáng. Xuân Diệu trở về màn mình lúc 

nào không biết. Tôi he hé mắt nhớ lại 

những hứng thú khủng khiếp. Những 

cảm giác nồng nàn kích thích trong 

bóng tối đã trơ ra khi sáng bạch...”     

     Cũng theo Tô Hoài, thì hồi ấy Xuân 

Diệu đã từng bị cơ quan kiểm điểm, kết 

tội là “tư tưởng tư sản, phải chừa đi”. 
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Xuân Diệu thì chỉ biết ngồi khóc nức 

nở: “Tình trai của tôi... tình trai...”. Tô 

Hoài còn viết rằng: “Ở đâu Xuân Diệu 

cũng "đào hoa những mối tình trai”. 

     - Trong hai tập "Thơ thơ" và "Gửi 

hương cho gió" Xuân Diệu đã đề tặng 

thơ cho nhiều người nhưng ta sẽ ngạc 

nhiên khi phát hiện là trong 100 bài thơ 

có cả thảy 21 bài tuy có chua thêm lời 

tặng, nhưng tất cả đều chỉ dành cho... 

phái nam mà thôi. Không thấy một cái 

tên phụ nữ nào. 

      Có một bài thơ khá đặc biệt đó là 

bài "Em đi". Đọc thơ ai cũng tưởng 

rằng “em” trong bài thơ phải là một 

người phụ nữ xinh đẹp mà nhà thơ yêu 

tha thiết. Ai ngờ là Xuân Diệu đề tặng 

cho nhà thơ Hoàng Cát, một nhà thơ 

phái nam, khi chia tay để Hoàng Cát 

vào miền Nam. 

…Em đi, một tấm lòng lưu lại 

Anh nhớ thương em, lệ muốn trào 

Ôi Cát! Hôm vừa tiễn ở ga 

Chưa chi ta đã phải chia xa 

Nụ cười em nở, tay em vẫy, 

Ôi mặt em thương như đóa hoa!... 

 

…Nhưng bóng em đi đã khuất rồi. 

Đứt lìa khúc ruột của anh thôi! 

Tình ta như mối dây muôn dặm 

Buộc mãi đôi thân, dẫu cách vời 

 

     Sau đó còn một bài thơ có tiêu đề là 

"Biển" mô tả tình yêu nồng nàn giữa 2 

người (Xuân Diệu và Hoàng Cát), giữa 

hai hình tượng sóng biển và cát vàng 

quấn quýt với nhau.  

     Hoàng Cát từng xác nhận: "Tôi và 

anh Xuân Diệu có nhiều điều ‘Sống để 

dạ, chết mang theo’, nhưng tôi muốn 

nói với bạn rằng đàn ông yêu nhau là 

do cấu tạo thể chất chớ bản thân họ 

không có tội tình gì". Năm 2013 có nhà 

báo ghé thăm Hoàng Cát khi ông điều 

trị tại gia sau 5 đợt xạ trị hóa chất chữa 

căn bệnh ung thư hạch cổ. Được hỏi về 

nghi án "tình trai" từng gây chấn động 

một thời với Xuân Diệu, nhà thơ Hoàng 

Cát thật lòng chia sẻ: “Lần đầu tôi gặp 

Xuân Diệu là năm 1958, khi ấy mới 17 

tuổi. Lúc ấy đang hớt hơ hớt hải đi tìm 

trâu lạc thì gặp Xuân Diệu ngồi nghỉ 

dưới tán cây giữa đồng làng. Anh về 

thực tế ở trở nên thân thiết. Thực ra, 

Xuân Diệu có yêu tôi. Tôi biết điều đó, 

nhưng chỉ thương Xuân Diệu chứ 

không thể yêu giống kiểu trai gái yêu 

nhau, hay như một người đồng tính, 

bởi mình là người bình thường. Nhưng 

về mặt lý trí và tình cảm thì rất thương 

Xuân Diệu. Mà thương quá hóa 

chiều…”  

 

LS. Ngô Tằng Giao 

(Trích “Chuyện Phiếm Pháp Luật”, xuất bản 

2018, Virginia, USA) 



 

148                                                                                                              CỎ THƠM 

 

TÔI MỪNG SINH NHỰT  
CỦA CHÍNH TÔI 

 

 
 

Chín sáu (96) năm xưa cũng ngày này 

Từ cõi hư vô tôi đến đây 

Cơm Cha, áo Mẹ nên vai vóc 

Ơn Thầy khai trí mới nên người. 

  

Đến tuổi trưởng thành rời tổ ấm 

Lăn lộn mưu sinh giữa chợ đời. 

Vinh nhục, thăng trầm, thành rồi bại 

Quê hương khói lửa khắp nơi nơi. 

  

Đầu quân chống giặc, vì Tổ quốc 

Giữ nước không thành, bỏ cuộc chơi 

Đất khách lưu vong, thân trôi nổi 

Ôm hờn vong quốc suốt cuộc đời. 

  

Hôm nay sinh nhựt lần chín sáu (96) 

Đường trần cuối nẻo sắp đến rồi 

Gác trọ quê người, nâng cốc rượu 

Tôi Mừng Sinh Nhựt của chính tôi! 

  

Hoa Đô,Lockwood House, 3-10-2019 

Trần Gò Công/Lão Mã Sơn 

 
 
Mừng Sinh Nhật 96 
 của Thi Huynh Niên Trưởng 
Lão-Mã-Sơn Trần-Gò-Công  
 

Giữ luôn an lạc tâm hồn,  

Dầu cao tuổi Hạc, vẫn còn trẻ trung 

Mừng Sinh Nhật, Bác Trần Công 

Chín mươi sáu tuổi,  

Huynh trông rất ngầu! 

“Trăm năm” dư sức qua cầu! 

Chúc “mười năm” nữa,  

vó câu chẳng sờn! 

Kính yêu, biết nói gì hơn 

Dòng Thơ của Lão Mã Sơn để đời! 

 

Trần Quốc Bảo 
Richmond, Virginia 
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NGƯỜI BÊN KIA VĨ TUYẾN 
** Vưu Văn Tâm ** 

 

1. Chai nước tương 

Sau hai năm học ở Trường Tài Chánh, 

tôi tìm được một chân kế toán tại một 

cửa hàng dược phẩm. Công việc không 

quá nặng nề, tôi chỉ bận rộn vào mỗi 

cuối tháng, cuối tam cá nguyệt và cuối 

năm. Lương bổng khá "nhẹ nhàng" và 

tỷ lệ thuận theo việc làm hằng ngày. 

Với đồng lương khiêm tốn đó, tôi chỉ có 

thể chi tiêu cho tiền quà sáng, tiền mua 

sắm lặt vặt và thay, vá vỏ ruột xe đạp. 

Chuyện cơm ngày hai bữa hay sắm 

sửa quần áo, giày dép cũng như mọi 

chi phí khác, tôi phải sống nhờ vào cái 

túi của mẹ tôi cứ ngày một teo tóp dần. 

Môt người thân trong họ hàng biết 

được gia cảnh và hứa giúp tôi một chỗ 

làm tại một nước Đông Âu với hợp 

đồng năm năm. Chuyến bay kéo dài 

hai mươi mấy tiếng đồng hồ và hạ cánh 

tại phi trường Đông Bá-Linh. Xe "ca" 

đưa tôi đi tiếp một đoạn đường vài trăm 

cây số rồi dừng lại nơi một thành phố 

hẻo lánh. Tôi và một nhóm người đồng 

hương được học 200 giờ Đức ngữ 

cũng như được hướng dẫn làm quen 

với công việc tại một hãng sản xuất 

giày da không xa nơi cư xá tạm trú. 

Tiếng Đức khó trần thân, tôi học hoài 

mà không sao nhớ nổi. Nhưng cũng 

may, cái khó không bó cái khôn, tôi có 

thể dùng thêm mười ngón tay trời cho 

để diễn tả những gì mình muốn phân 

bua hay tỏ bày. May mắn thay, các 

đồng nghiệp người bản xứ cũng dễ 

dàng cảm thông và thấu hiểu nên việc 

làm cũng được trôi chảy. Công việc 

tám tiếng mỗi ngày đã đòi hỏi tôi rất 

nhiều, từ sức lực đến sự tỉ mỉ. Mỗi khi 

nghĩ đến thời gian năm năm sẽ trôi qua 

nhanh chóng và kiếm được một số vốn 

liếng kha khá mang về xứ làm ăn, tôi lại 

cố gắng an ủi mình đi tiếp tục quãng 

đường trước mặt. 

Thỉnh thoảng được nghỉ phép nhiều 

ngày, tôi có dịp đáp xe lửa thăm vài 

người bạn ở Đông Bá-Linh. Thủ đô to 

lớn, xinh đẹp và rất thu hút người 

phương xa đến thăm viếng. Nhưng vui 

hơn nữa là tôi được gặp lại bạn bè. 

Tha hương ngộ cố tri, tôi tìm lại mình 

trong bầu không khí thật vui vẻ bên 

cạnh những tình thân và ấm áp bên 

chung trà, chén rượu. Trước ngày chia 

tay ra về, các bạn tôi đề nghị đi thăm 

phố xá và sẵn dịp ghé "Kauf" (siêu thị) 

mua sắm chút ít quà cáp thủ đô. Tôi 

ngỏ ý muốn mua một ít xì-dầu để làm 

quà cho các bạn trong đội và trong ký 

túc xá, vì nơi tôi ở là thành phố nhỏ bé 

nên hiếm khi tìm được. 
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Người Việt ở Đông Bá-Linh nhiều vô số 

kể. Một nhóm thanh niên nam nữ cùng 

trang lứa hay chỉ kém tôi một vài tuổi đi 

ngang và thấy chúng tôi đứng cạnh 

gian hàng thực phẩm. Một cô gái trẻ 

trung trong nhóm, có gương mặt khá 

xinh xắn, cất lên một giọng nói chua 

ngoa: "Dân ở tỉnh lẻ lên thủ đô để mua 

nước tương!". Trời ơi, đây không phải 

là cái âm thanh quen thuộc trìu mến mà 

tôi đã nghe từ khi lọt lòng mẹ. Mẹ tôi và 

dì tôi từ Hà-Nội đã xuôi Nam buôn bán 

từ cuối thập niên 30 của thế kỷ trước 

và chọn đất Sài-Gòn làm nơi dừng 

chân. Đất lành chim đậu. Mấy chị em 

tôi đã lớn lên với những lời ru à ơi ngọt 

ngào và tấm lòng nhân hậu của mẹ. 

Những âm thanh chua chát này, tôi đã 

được nghe từ cái tháng tư đau buồn 

đó. Và bây giờ, ở một nơi xa cách quê 

nhà hàng ngàn cây số, nó vẫn như một 

hồn ma hiện về báo oán. Tôi bị "kỳ thị" 

trên xứ người, nhưng không phải nơi 

người bản xứ, mà từ những người có 

cùng màu da và cùng chung tiếng nói. 

2. Sửu nhi mặc trộm long bào 

Một sáng thứ bảy đường sá tấp nập 

ngựa xe, tôi ghé vào một tiệm quần áo 

sang trọng nhất nhì trong phố. Đi 

ngang gian hàng bán "veston", tôi nghe 

được những âm thanh vừa quen thuộc 

lại vừa xa lạ. Tò mò tôi đưa mắt nhìn 

về hướng đó. Một người đàn ông trung 

niên với vóc dáng thô kệch, gương mặt 

nhà quê, miệng ríu rít âm thanh của 

đám người xuôi Nam mùa xuân năm 

ấy. Hắn khoác lên người bộ veston 

hiệu "Boss". Ôi, thằng trẻ trâu mặc trộm 

áo nhà vua! Vua đã mất ngôi vì bọn 

phản thần. Vua phải lưu vong bôn tẩu. 

Kẻ cướp ngôi vẫn chưa vừa dạ, chúng 

đuổi cùng diệt tận và tiếp tục dâng 

mảnh đất hình chữ "S" cho ngoại nhân. 

3. Người đàn bà bên kia vĩ tuyến 

Giờ tan sở nơi một thành phố khác ...  

Cái "Mall" mới vừa khai trương, cũng 

từa tựa như cái "passage" Eden của 

Sài-Gòn ngày xưa, nhưng đẹp lộng lẫy, 

lớn hơn và hiện đại hơn nhiều. Người 

người ra vào vô cùng nhộn nhịp. Khó 

khăn lắm tôi mới tìm được cho mình 

một lối ra. Hai người phụ nữ ăn mặc 

tươm tất lách mình đi vào, trên tay 

mang hai cái túi xách hàng hiệu thời 

thượng (MK). Thoáng nhìn hai gương 

mặt, tôi nói vội trong lòng "chắc là 

người bên kia vĩ tuyến". Giọng nói của 

một trong hai người thốt ra, vừa chua 

ngoa, vừa chát chúa đã cắt ngang cái ý 

nghĩ mới vừa manh nha trong tôi. Thì 

ra ngày ấy họ đuổi mình đi, rồi bây giờ 

họ níu áo đuổi theo mình như một "con 

nợ". 

4. Bờ nam sông Bến-Hải 

Một chị ca sĩ có tiếng từ thập niên 60 

đã nói với tôi: "Nước Việt-Nam của chị 

được tính từ vĩ tuyến 17 trở vào đến 

mũi Cà-Mau, nhưng phải phân định cho 

rõ, là từ bờ nam con sông Bến-Hải chứ 

không bao giờ là bờ sông bên kia". 
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Đám người rừng rú ấy tiến vào Nam đã 

khiến chị hối hả bỏ nước ra đi một ngày 

cuối tháng tư buồn bã. Kẻ chiến thắng 

có được tất cả. Người bại trận bị lưu 

đày nơi xứ xa hay trên chính quê 

hương của mình. Cái mùa xuân tang 

tóc đó tính đến nay đã hơn bốn thập 

niên. Người đi xa rồi nhưng lòng vẫn 

lao xao nhớ về cảnh cũ và tiếc nuối 

hoài cái Hòn Ngọc Viễn Đông bên bờ 

Thái Bình Dương dạt dào sóng vỗ. 

 
Vưu Văn Tâm (Germany) 

 

 
Vưu Văn Tâm sinh năm 1963, cựu học sinh 
Petrus Trương Vĩnh Ký khoá 1974-1981. 
Sau 3 lần vượt biển không thành ở Rạch-
Giá, vượt biển lần cuối tháng 9 năm 1981, 
gặp hải tặc Thái-Lan và được tàu Cap 
Anamur (Đức) cứu vớt. Sống ở Phi Luật 
Tân 14 tháng. Sang Đức cuối năm 1982, 
hiện sinh sống tại Bonn, Cộng Hòa Liên 
Bang Đức với vợ và 2 con. Bắt đầu viết từ 
cuối năm 2016. 
 

  
 
 

 
HUẾ VẪN DỄ THƯƠNG 

 

Có một nơi đời rất dễ thương 

Dù cho trời đất lắm tai ương 

Điệu hò câu hát đầy thân thuộc 

Màu áo em tôi đẹp lạ thường. 

 

Ở đó tình yêu như thắm lại 

Con đường Lê Lợi lạnh hơi sương 

Theo em, tôi mãi theo từng bước 

Lặng l  tôi đi tới cổng trường. 

 

Thì ra thầm lặng yêu mầu nhiệm 

Dào dạt tình tôi sóng đại dương 

Có l  qua rồi bao trắc trở 

Mà em gái Huế thật hiền lương. 

 

Nơi bến Tòa Khâm chiều lặng l  

Tôi ngồi ngắm cảnh chiều sông Hương 

Ly cà phê đắng hồn xưa cũ 

Huế vẫn còn em đẹp phố phường. 

 

Đăng Nguyên - Texas 2018 
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LONG AN THÁNG 4, 1975 
** Quốc Thái Đinh Hùng Cường ** 

 
Định mệnh nghiệt ngã đã làm Sài Gòn 
thất thủ vào ngày 30 tháng tư năm 
1975. Nhưng nếu Đại tá Huyến, Ban 
tham mưu tỉnh tiểu khu Long An, cũng 
như tất cả quân dân bảy quận,  không 
hạ quyết tâm thề chết giữ Long An, thì 
Sài Gòn đã mất trước ngày 30 tháng 
tư.  Cộng quân mở mặt trận Long 
Khánh, nhưng tận lực bức tử Long An 
để chiếm Sài Gòn. Mất Long An, là mất 
con đường huyết mạch tiếp tế nhu yếu 
phẩm từ miền Tây ...  

Những ngày 
cuối tháng ba, 
của năm 75.  
Cộng Sản mở 
chiến dịch 
tuyên truyền 
mạnh mẽ.  
Truyền đơn rải 
khắp quốc lộ 
số bốn, nói 
năng khoác 
lác, gây xao 

xuyến lòng dân. Tôi phải tổ chức  hành 
quân càn quét, mở đường cho cán bộ 
thu hồi những tờ truyền đơn láo xược, 
thì được lệnh Đại tá Huyến gọi tôi ra 
quốc lộ.  Từ hướng Sài Gòn xuống, Đại 
tá đã cho tài xế ngừng xe díp, nói cho 
tôi biết là ông mới họp xong với Tổng 
Thống. Ông dùng một câu tiếng Pháp 
để bày tỏ nỗi bất bình về đường lối cai 
trị tồi tệ của chính phủ, nhưng ông bảo 
tôi là sẽ đánh Việt Cộng cho đến cùng. 
Ông cũng chỉ thị cho tôi một số công 

việc khẩn cấp cần thi hành, rồi vội vã 
lên xe về tỉnh. Nhìn chiếc xe díp của 
Đại tá phóng như bay trên đường lộ, 
làm tôi nhớ lại ngày ông mới về nhậm 
chức ... Một buổi họp bỏ túi đã được 
Đại tá triệu tập ngay sau buổi lễ bàn 
giao Tỉnh trưởng.  Chúng tôi, bảy người 
Quận trưởng - Bình Phước (Trung tá 
Tứ), Cần Giuộc (Trung tá Quế), Cần 
Đước (Trung tá Bê), Rạch Kiến (Thiếu 
tá Bé), Tân Trụ (Thiếu tá Nhơn),  Bến 
Lức (Thiếu tá Út), và Thủ Thừa là tôi 
(Thiếu tá Cường).  Đại tá nói: ” Trước 
khi đổi về đây, tôi là Tư lệnh phó sư 
đoàn 25 bộ binh, ngày thì lo đánh giặc, 
và lương thực để ăn là cơm gạo sấy 
(loại cơm khô làm cho lính, chỉ đổ nước 
vô là ăn), đêm ngủ dưới hầm lạnh buốt, 
để tránh pháo kích của Cộng Sản. Nay 
về đây làm Tỉnh trưởng ở trong một cái 
dinh thật to, vừa nói ông vừa lấy tay chỉ 
cái dinh tỉnh đồ sộ uy nghi xây toàn 
bằng gạch, quyền uy, sung sướng nào 
hơn”.   Còn các anh, Đại tá nói tiếp: -
 Các anh, mỗi người cũng được ở 
trong một cái dinh, không phải dinh 
tỉnh, mà là dinh quận, nó không to lớn, 
nhưng cũng phòng ốc tiện nghi đầy đủ.  
Cá nhân chúng ta đã được thượng cấp 
lo cho đầy đủ, nếu chúng ta không tận 
tâm, tận lực làm việc thì chúng ta có 
đáng được hưởng những đặc ân kia 
không?  Tôi muốn các anh cùng tôi hết 
lòng làm việc. Làm việc thực tế và cụ 
thể. Đời sống dân chúng phải được cải 
thiện,  xã ấp mỗi ngày phải một an ninh 
hơn, hạ tầng cơ sở Cộng sản phải bị 

Đại tá Huyến 
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tận diệt, triệt tiêu tham nhũng và hối 
mại quyền thế. Tôi về đây làm việc, 
phục vụ đất nước, và tôi không đòi các 
anh đóng tiền, đóng hụi chết, thì không 
ai có thể ăn tiền.  Chấm dứt nạn biệt 
phái, lính ma, lính kiểng.  Các anh phải 
cùng tôi kiện toàn sức mạnh cho tỉnh 
Long An. Tôi yêu cầu các anh ở tại đây, 
trong chốc lát, chúng ta cùng gặp 
những vị dân cử, bên hành chánh, tạo 
thông cảm, và thống nhất công việc.   
Đại tá Huyến muốn chúng tôi  đi sang 
đi sang phòng bên để gặp các vị chức 
sắc. Đại tá Huyến vui vẻ giới thiệu 
chúng tôi với các vị hành chánh, dân 
cử.  Khi đi tới ông dân biểu Tiết, và là 
một vị dân biểu đối lập với chính 
quyền.  Đại tá Huyến, dừng lại trước 
mặt ông, nửa đùa nửa thật, Đại tá nói:  
- Thưa ông dân biểu, tôi mang mấy ông 
Quận của tôi đến chào ông, ông là dân 
biểu được cô bác bầu lên để giúp dân, 
tôi được thượng cấp chỉ định về đây, 
cũng để lo cho dân. Chúng ta cùng làm 
việc cho dân, vậy thì từ nay, ông không 
còn là dân biểu đối lập chống tôi nữa, 
vì  tôi với ông cùng làm một việc: 
Chúng ta là một! Một vị Tỉnh trưởng  
chịu chơi, thanh liêm, bộc trực. Không 
úp mở.  Nói thẳng, và nói trước là làm 
việc với Đại tá Huyến là không có vấn 
đề tiền bạc lem nhem, không làm hết 
sức là bỏ mạng. Hơn nữa dù vô cùng 
bất bình với đường lối hiện thời của 
Tổng Thống Thiệu.  Đại tá vẫn trung 
thành với Tổ Quốc là đánh Cộng Sản 
cho đến cùng. Cùng sau nữa là khi 
Dương Văn Minh ra lệnh đầu hàng, Đại 
tá Huyến không chịu buông súng. 

 Tôi, Quốc Thái Đinh Hùng Cường, xin 
ghi lại đây những giòng nhật ký cuối 
cùng trong đời binh nghiệp của Đại 
Tá Trần Vĩnh Huyến:  

Sáng ngày 30 tháng 04, 1975.  08:00 
giờ sáng.  Tôi (Đại tá Huyến) đang ngồi 
trong Trung Tâm hành quân, theo dõi 
các hoạt động quân sự ngoài vòng đai 
an ninh của mình, thì Đại tá Dõng chỉ 
huy trưởng các lực lượng Hải Quân 
tăng phái bước vào cho biết, Phó Đề 
đốc tư lệnh chỉ thị cho toàn bộ Hải 
Quân nhổ neo lúc 09:00 giờ.  Đại tá 
Dõng hỏi tôi có đi theo không? Nếu đi, 
thì hải quân có khả năng chuyên chở 
200 người. Không suy nghĩ tôi đáp 
ngay: - Xin cám ơn Đại tá, cứ cho nhổ 
neo đúng lệnh, và thời gian quy định.  
Phần tôi, trách nhiệm lãnh thổ quá 
nặng nề. Hơn nữa, tôi đã kêu gọi tất cả 
lực lượng dưới quyền phải quyết tâm 
chiến đấu. Các anh em chiến sĩ của tôi 
hiện vẫn anh dũng đương đầu với địch, 
dành đất giữ dân không để lọt vào tay 
Cộng Sản. Họ nhất định không rã ngũ 
và bỏ chạy. Tôi cũng hứa cương quyết 
không bỏ anh em, vừa ở lại để noi 
gương tốt, vừa để giữ vững tinh thần 
chiến đấu của quân dân trong tỉnh. 
Chúc Đại tá may mắn, và xin hẹn gặp 
lại một ngày không xa.  Chúng tôi ôm 
nhau trong nghẹn ngào, và  Đại tá 
Dõng bắt tay từ giã, ra đi về hướng 
sông Vàm Cỏ Tây.  Nơi đoàn tàu của 
ông đang cặp bến chờ nhổ neo.  

10:00 giờ sáng 30 tháng Tư, một sĩ 
quan tay cầm "radio" bước vô, chào và 
nói vội: - Trình Đại tá, đài phát thanh 
loan báo nhật lệnh của Tổng Thống 
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mới là Đại Tướng Dương Văn Minh ra 
lệnh cho toàn quân ngưng bắn, tuyên 
bố đầu hàng, ở tại chỗ, chờ các lực 
lượng địa phương Việt Cộng đến để 
bàn giao. Tin này làm tôi choáng người, 
đứng bật dậy trong khi nhiều sĩ quan 
khác, còn đang võ trang đầy người 
chạy vô Trung Tâm Hành Quân đứng 
bên tôi chờ lệnh. Thiếu tá Chấp, trưởng 
phòng ba, lên tiếng hỏi:  - Trình Đại tá, 
tình hình này mình sẽ chuyển lệnh như 
thế nào cho các chi khu trưởng, tiểu 
đoàn trưởng, và các lực lượng trực 
thuộc? Không trả lời Chấp, tôi ngồi bất 
động,  im lặng nghe tiếp bản nhật lệnh 
đầu hàng trong khi chúng tôi vẫn còn 
đang làm chủ tình hình.  Toàn thân tôi 
mồ hôi vã ra như tắm,  tôi tự nhủ phải 
thận trọng trong giờ phút nguy ngập 
này.  Sau đó, tôi nhấc máy gọi Đại tá 
Hai, tỉnh trưởng Định Tường, là bạn 
thân từ thuở niên thiếu.   Tôi nói ngay:   
- Tình hình bất ngờ quá, tôi bàn gấp với 
anh thế này. Tôi sẽ tập trung lực lượng, 
được bao nhiêu, hay bấy nhiêu, kéo 
xuống gặp anh, nhập vô quân số của 
anh, rồi cùng qua căn cứ Đồng Tâm, 
trình diện Tư lệnh sư đoàn 7 BB.  Xong 
tiếp tục chiến đấu.  Đại tá Hai đồng ý 
ngay, và dặn tôi duy trì liên lạc vô 
tuyến. Lúc này tôi mới quay sang Thiếu 
tá Chấp, Trung tá Nguyệt tham mưu 
trưởng, yêu cầu hai ông triệu tập khẩn 
một phiên họp gồm Ban tham mưu, các 
đơn vị trưởng tại văn phòng tôi để nhận 
lệnh.  

10:30 sáng, tôi bước vô phòng họp, các 
sĩ quan đón tôi theo quân cách. Mời 
mọi người an tọa, tôi nói ngay: - Thưa 
các anh, chắc các anh đã nghe lệnh 

của Tướng Dương Văn Minh trên đài?  
Mọi người đồng loạt trả lời: "Dạ có". Tôi 
tiếp tục:  - Trước giờ phút nghiêm trọng 
này của đất nước,  tôi cần nói với các 
anh quyết định của cá nhân tôi, chứ tôi 
không ra lệnh cho các anh như trước 
đây.  Thứ nhất, đối với các chi khu, các 
đơn vị địa phương, chúng ta giữ im 
lặng, không ban lệnh dứt khoát, tùy 
theo hoàn cảnh tại chỗ, để anh em 
quyết định. Thứ hai, đối chính bản thân 
các anh, sau khi nghe xong quyết định 
của tôi, các anh cũng tự ý hành động, 
hoặc theo tôi, hoặc theo chính mình. 
Tôi không bắt buộc bất kỳ ai. Thứ ba, 
tôi thông báo ý định của tôi là sẽ cùng 
một số anh em xuống Định Tường, kết 
hợp với Đại tá Hai, cùng vô Căn Cứ 
Đồng Tâm xin nhập vô lực lượng của 
Sư đoàn 7, để tiếp tục chiến đấu. Tôi 
quyết tâm không bàn giao gì cả. 

Vì như các anh biết, chúng ta đang 
thắng, chúng ta có thua đâu mà phải 
bàn giao hay đầu hàng?  Các anh có 
thể cho tôi ý kiến được không? Tôi vừa 
dứt lời thì Trung Tá Chất, phụ tá của tôi 
lên tiếng: - Trong thời gian qua, tuy 
không dài, được phục vụ dưới quyền 
của Đại tá, anh em chúng tôi đều thấy 
rõ Đại tá là một cấp chỉ huy tài đức vẹn 
toàn. Đặc biệt trong giờ phút nguy hiểm 
này, tôi xin đại diện toàn thể anh em có 
mặt trong phòng họp này để nói rằng: 
Chúng tôi cùng một lòng với Đại tá.  
Đại tá đi đâu, chúng tôi theo đó.  Tôi 
tiếp: ”- Như vậy thì tốt lắm. Cám ơn các 
anh đã có cùng tâm huyết với tôi. Bây 
giờ các anh có thể về thu xếp việc nhà, 
trong 30 phút nữa, chúng ta sẽ gặp lại 
nhau trong tư thế sẵn sàng chiến đấu. 
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11:30 sáng 30 tháng Tư, chúng tôi bắt 
đầu rút quân với Bộ chỉ huy nhẹ, hai 
tiểu đoàn Địa Phương Quân, một chi 
đội thiết giáp V 100, hai trung đội pháo 
binh hỗn hợp. Đoàn quân nhanh chóng 
vượt qua cơn mưa pháo của Việt Cộng 
đang bắn vô tỉnh lỵ, tiến trên quốc lộ 
trong tinh thần kỷ luật cao nhất trước 
những con mắt lo âu, e sợ, nửa ngạc 
nhiên, nửa tò mò của những người dân 
thị trấn.  Xa xa tiếng súng vẫn nổ giòn 
giữa ta và địch nơi xã Long Đức.  
Hướng tỉnh lỵ, có những cụm khói bốc 
cao. Từng loạt hỏa tiễn 107, 122 của 
những người đi "giải phóng" đang giết 
hại dân lành vô tội.  Tiến tới ngã ba 
Khánh Hậu,  chúng tôi tiếp nhận thêm 
một tiểu đoàn Biệt Động Quân trước 
đây thuộc Liên Đoàn 6 tăng cường. 
Đơn vị mũ nâu này cũng vì cái lệnh đầu 
hàng quái gở mà dời phòng tuyến.  
Chính tiểu đoàn đã xin lệnh của tôi bắn 
bỏ bất kỳ tên Việt Cộng nào bò qua 
Cầu Kinh.   

Từ 15:00 giờ (3 giờ chiều) trở đi chúng 
tôi chạm súng lẻ tẻ, nhưng mục tiêu 
chính vẫn là mở đường, và chúng tôi 
chỉ đuổi dạt quân Cộng Sản để lấy 
đường tiến quân.  Qua ranh quận Bến 
Tranh, chúng tôi chạm mạnh với một 
lực lượng Cộng Sản đóng trốt tại đây. 
Hai cây súng lớn được hạ càng, bắn 
tan chốt địch, Cộng Quân bỏ chạy tứ 
tán. Và mãi đến 20:00 (8 giờ tối), đoàn 
quân mới tới được Ngã Ba Trung 
Lương ngõ vô Định Tường, định rẽ trái 
dự trù vượt cầu đúc, thì toán tiền sát 
báo bị nghẽn, Việt Cộng đã chiếm cầu, 
ngăn chặn và kiểm soát.  Tôi thực sự 
phân vân, với lực lượng cơ hữu, tôi có 

thể chiếm ưu thế, đánh  quân Cộng 
Sản, nhưng tránh sao khỏi hao tổn sinh 
mạng, xương máu binh lính, trong khi 
cuộc chiến đã sắp tàn. Trong tay không 
còn phương tiện yểm trợ, tản thương.  
Phía trước địch chặn đứng, phía sau 
không có đường rút. Long An đã bị tràn 
ngập, liên lạc vô tuyến, ngoài hệ thống 
nội bộ, không liên lạc được với Định 
Tường, và Sư Đoàn 7 Bộ Binh. Trước 
tình hình bất khả kháng, hoàn toàn bất 
lợi cho ta. Tôi đành bó tay, không thực 
hiện được ý định mong ước là tiếp tục 
chiến đấu, mà phải thở dài ban lệnh rã 
quân để tiết kiệm xương máu thuộc 
cấp. Đây là một mệnh lệnh mà trong 
suốt đời binh nghiệp tôi chưa hề bao 
giờ ban ra. Tôi vừa ứa nước mắt, vừa 
vẫn phải giữ giọng nói bình tĩnh trên 
ống liên hợp để chuyển lệnh. Trong 
đêm tối, chúng tôi lặng lẽ nhìn nhau 
không nói,  cởi bỏ quân phục, hủy diệt 
chiến cụ bằng cách đổ cát vô bình săng 
các xe quân xa, tháo vứt cơ bẩm súng 
lớn, phá hủy bộ máy cò của những 
súng nhỏ.  Đây là những bảo vật đã 
theo chúng tôi suốt đoạn đường chinh 
chiến, gần gũi hơn cả vợ con, cha mẹ, 
để cùng sống, cùng chết, nên khi phải 
xa rời, ai nấy đều bùi ngùi vì vận nước 
đến thời suy vong. Giây phút linh thiêng 
mà tôi nhận được một cách sâu sắc 
nhất về giá trị của bốn chữ  Huynh Đệ 
Chi Binh là:  Từ nay, mỗi người một 
nẻo xuôi ngược, biết bao giờ được gặp 
để cùng nhau ôn lại những ngày đồng 
cam cộng khổ, vui buồn sống chết bên 
nhau sau khi giã từ vũ khí? 

 Viết những giòng này, tôi chỉ muốn cho 
mọi người, nhất là giới trẻ của thế hệ 
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đàn em biết được rằng: Trong những 
giờ phút cuối cùng của cuộc chiến tại 
Việt Nam, nơi quê hương yêu quí của 
chúng ta, khi phải chống lại quân Cộng 
Sản áp đặt sự thống trị vào miền Nam 
tự do.  Quân lực Việt Nam Cộng Hòa 
đã chiến đấu vô cùng uy dũng. Đó là 
một đội quân có tinh thần chiến đấu 
kiên cường, không thua sút bất cứ đội 
quân nào trên thế giới.  Những chiến 
thắng không bao giờ phai lạt trong lòng 
dân tộc như: An Lộc, Quảng Trị, Ba 
Lòng, Bàu Bàng, Tết Mậu Thân. Kể cả 
Long Khánh, Long An, Cần Thơ trong 
những ngày lịch sử.  Quân Lực ta đã 
ôm hận vì bị bó tay, chiến đấu đơn 
phương không được yểm trợ. Quân 
Lực Việt Nam Cộng Hòa thất trận vì sự 
lãnh đạo của những kẻ tài hèn đức 
mọn, tham quyền cố vị, lũng đoạn 
chính trị, thua trên bàn hội nghị quốc tế, 
và thua trong cả lòng người.  Thay tàu 
đổi ngựa vừa xong là đầu hàng?  Lúc 
nào tôi cũng xót thương trong dạ, 
những anh em chiến sĩ, từ người nhân 
dân tự vệ, cán bộ, cảnh sát, nghĩa 
quân, Địa Phương Quân trong tỉnh 
Long An đã cùng một lòng một dạ với 
tôi, tận lực tận sức chiến đấu để cứu 
nguy đất nước.  Chúng ta đã làm tròn 
bổn phận của một người dân, người 
lính trong giờ phút lâm nguy của tổ 
quốc.   Sau nhiều năm tù đày, tôi đã 
may mắn được đi đến xứ tự do, trong 
khi các anh em còn sót lại  vẫn còn 
sống trong nghèo đói, nhục nhằn, và 
ngậm ngùi vì nước mất nhà tan. Không 
biết còn bao nhiêu những chiến hữu 
đang bị kẹt trong cái chế độ được tuyên 
truyền là "ưu việt" đày đọa khổ đau.  
Tôi ghi lại những dòng này cũng là để 

nhớ tới các anh, vẫn luôn phải sống 
trong âm thầm, nghèo đói, và tối tăm 
dưới ách thống trị của bọn người độc 
tài, vô nhân đạo, nhưng luôn luôn 
mượn danh nghĩa "Giải Phóng". Thưa 
Đại tá, tôi đã ghi lại những dòng nhật 
ký chân tình, tâm thành và hào hùng 
bất khuất của Đại tá, một cấp chỉ huy 
xứng đáng của tôi. Trong dịp này tôi 
cũng có hai chuyện để thưa cùng Đại 
tá. Việc thứ nhất là với bao nhiêu công 
việc bừa bộn, Đại tá đã không bỏ tôi lúc 
thương tích tại chiến trường. Cho trực 
thăng nhiều lần vào vùng lửa đạn cứu 
tôi đem về nhà thương Cộng Hòa. Từ 
đó, tôi đã cùng gia đình may mắn thoát 
thân, để lại sau lưng những người bạn, 
đồng đội của tôi, và cả Đại tá chỉ huy 
trưởng của tôi, phải chiến đấu cam go, 
sau đấy sa cơ hoặc là mất mạng, hoặc 
tù đày cay đắng suốt bao năm. Xin cảm 
ơn Đại tá cho sự hy sinh cao quý đó. 
Việc thứ hai là tôi đã lầm lẫn, để chút 
xíu nữa là mất quận Thủ Thừa ngay từ 
phút đầu, nếu không nhờ những may 
mắn của những vị linh thiêng của đất 
nhà phò trợ.  Trong một cuộc họp khẩn 
cấp tại tỉnh. Với đầy đủ tin tình báo là 
Cộng Sản sẽ chiếm quận Thủ Thừa, 
cắt quốc lộ số 4, tạo rối loạn Sài Gòn. 
Đại tá đã đặc biệt tăng cường cho tôi 2 
tiểu đoàn Địa Phương Quân, giữ Thủ 
Thừa. Vì tự tin, vì chủ quan, tôi đã 
đứng lên phân tích là Cộng Sản ngụy 
tạo tin tức, chúng sẽ lấy Bến Lức, một 
quận kế Thủ Thừa, sát Bình Chánh Sài 
Gòn, vì Cầu Bến Lức là cây cầu chiến 
lược.  Chiếm Bến Lức là Sài Gòn sẽ 
đói, hỗn loạn và thất thủ. Hơn nữa 
quận Thủ Thừa cách Quốc lộ đến 5 cây 
số, khó lòng cắt Quốc lộ khi chiếm 



 

SỐ 84                                                                                                                     157 

được quận. Đại tá đã nghe tôi và cho 
quận Út của Bến Lức một tiểu đoàn, 
tiểu đoàn còn lại Đại tá đã cho quân 
khu ba, để tăng cường lực lượng,  
chiếm lại quận Tánh Linh. Và tôi đã sai 
bét, đúng như tin tình báo, đại quân 
Cộng Sản cấp công trường (sư đoàn) 
đã khai pháo đánh Thủ Thừa. Và cũng 
xin cảm ơn Đại tá lần nữa, nhờ hai tiểu 
đoàn trừ bị của Đại tá, mà tôi đã tạo 
được chiến thắng lẫy lừng ở Thủ Thừa, 
cho đến khi tôi bị thương nằm xuống. 

Mặt trận Thủ Thừa ngày 08 Tháng 
04. (Trích trong “Tôi Là Lính” của Đinh 
Hùng Cường)  

Vừa chiến thắng trận đầu lại bảo toàn 
được chủ lực, lòng tôi phấn khởi vô 
cùng. Tin tức bay nhanh không tả. 
Phóng viên ký giả từ Sài Gòn đổ 
xuống  nườm nượp.  Đại tá Phạm Vận, 
Cục phó Cục Quân Y, cũng xuống ủy 
lạo thương binh.  Quân dân quận nhà 
chộn rộn hẳn lên trong không khí chiến 
tranh. Hai tiểu đoàn ĐPQ đổ xuống 
ngập chợ. Cái quận lỵ nhỏ bé chứa 
toàn lính là lính. Lấy văn phòng quận 
làm tâm điểm,  một tiểu đoàn cánh trái, 
một  tiểu đoàn cánh phải, lần lượt qua 
sông dàn quân xuất phát. Từ trên một 
cái nóc của công sự  phòng thủ, tôi đã 
liên lạc với cả hai cánh quân, trên sáu 
trăm  người lính  dàn hàng ngang đã 
tạo một chiều dài cả cây số. Chưa có 
lệnh xuất phát, vì khi xã Lợi Bình Nhơn 
thất thủ, chi  khu đã ra  lệnh cho Đại  úy 
Hải đại đội biệt lập vượt sông Vàm Cỏ 
về làm tuyến án ngữ phía cầu Long An 
để chặn đặc công VC có thể xâm  nhập 
vùng đó phá cầu, đồng thời cũng để dò 

xét dọc sông Vàm Cỏ xem VC có ém 
quân tại đó  hay không. Hải chạm súng 
rất lẻ tẻ  chứng tỏ chỉ có du kích quân 
quấy rối quân ta ở vùng sông Vàm Cỏ 
mà thôi. Cánh trái của phía cầu Long 
An đã có quân bạn, hai tiểu đoàn bắt 
đầu xuất  quân. Trời tháng tư, chưa 
vào mùa cày cấy, đất khô và nứt nẻ, 
những thửa ruộng bỏ trống đã làm cho 
quân ta có một  xạ trường quan sát rất 
là xa.  Hai cánh quân liên lạc hàng 
ngang tiến song song. Từ  trên lô cốt, 
tôi theo dõi bằng mắt và giữ liên lạc 
máy với  hai tiểu đoàn trưởng. Quân đi 
khoảng ba trăm thước thì bắt đầu 
chạm  địch. Điều khủng khiếp  nhất là 
chạm súng trên một tuyến dài cả cây 
số, hỏa lực của địch đàn áp trận địa, 
súng nổ rền trời, đạn bay vun vút, xé 
gió như mưa bão nhắm vào quân bạn. 
Đạn cày dưới  chân tôi như đàn dế rúc. 
Đủ  loại súng mạnh, cối 61, 82 và 131  
ly choảng liên hồi về phía bạn.  Quân ta 
chỉ chống trả bằng những vũ khí cá 
nhân, vì là khu dân chúng nên không 
thể dùng hỏa lực pháo binh. Trời ạ! 
Không thể ngờ được! Sau những đợt 
hỏa lực dũng mãnh, cộng quân bắt  
đầu xung phong và  tràn ngập. Chúng 
ùa  lên đen cả cánh đồng trước  mặt, 
nhưng cuộc cận chiến đã không xảy  
ra, vì trước thế tấn công biển người tàn 
bạo, hai tiểu đoàn ĐQP đã tháo lui. Chỉ 
chớp nhoáng là sáu trăm người lính 
hoảng hồn đâm  đầu xuống nước. Hai 
tiểu đoàn tinh nhuệ đã bị địch áp đảo 
đến nỗi không còn sức phản công. 
Điểm may mắn cuối cùng là có con 
sông thiên nhiên chắn lối, nếu không, 
sự tháo lui của hai tiểu đoàn đã lôi  
theo cả sáu chục ngàn dân trong  quận, 
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và Thủ  Thừa sẽ thất  thủ vào tay  cộng 
quân một cách không ngờ. Tôi đứng  
như chết sững giữa muôn ngàn lằn đạn 
của quân thù. Sự lâm nguy  của hai 
tiểu đoàn làm  tôi quên cả cái chết, nếu 
không phản ứng kịp thì chỉ trong năm 
mười  phút nữa, cộng quân sẽ tràn 
đến, chúng sẽ tha hồ xả súng tiêu  diệt 
quân ta đang loi ngoi lóp ngóp như 
những  đàn vịt dưới  sông. Nhưng niềm 
may cuối cùng đã đến, cũng là do lòng 
trời còn thương đến cái mạng quèn của 
tôi và đám quân dân, thản hoặc, sự 
linh  thiêng của Đức Tiền Quân Nguyễn 
Huỳnh Đức đã xui khiến ra không 
chừng. Số là cái rạch Thủ  Thừa ăn 
thông với sông Vàm Cỏ. Tại đây nó bị 
ảnh  hưởng của nưóc thủy triều, khi lên 
khi xuống, và nếu gặp nước ròng thì 
tàu bè xuống thấp, có khi mũi tàu chưa 
lên cao  bằng bờ đất nên vũ  khí trên 
tàu hoàn toàn  bất khả dụng khi có 
nước ròng (thủy triều xuống). Trong  
lúc  này vào đầu tháng âm lịch, thì đặc 
biệt  nước không lên  mà cũng không  
xuống. Nó luôn luôn đầy bờ và giữ 
nguyên  mực nước. Nhờ vậy khi đoàn 
tàu được che giấu từ cái  lạch con ra 
xung trận. Đại đội trưởng tuần giang  
nhận lệnh rất rõ ràng, chiếc tàu nào 
trúng hỏa tiễn bị chìm là bỏ, không tàu 
nào được dừng lại tiếp cứu tàu nào, 
phải tiếp tục xạ kích cho đến khi đẩy lui 
được địch. Mỗi  tàu có 6  đại liên, một 
bên  thành tàu là có 3  đại liên, 6 chiếc 
tàu  của tuần giang có 36 khẩu, nhưng 
chỉ bắn được 18 khẩu đại liên cho một 
phía, mỗi  khẩu súng này có thể bắn 
350 phát đạn trong một phút. Đạn dược 
thì ê hề ở trên tàu. Sáu cái tàu há mồm 
với 18 khẩu đại liện một bên, mỗi phút 

có thể nhả  gần sáu ngàn viên đạn về 
phía địch quân, đã di chuyển hàng dọc 
trên sông và tác xạ rất nhịp nhàng. Đại 
quân của địch đang hăng tiết xung 
phong đến điểm chiến thắng, bất ngờ  
bị hỏa lực  quá mạnh của  đoàn tuần 
giang  làm chúng gục xuống như sung 
rụng. Bọn cộng cũng phản ứng rất 
nhanh, chúng phản công bằng B-40, B-
41 và các loại  súng cối thi nhau nổ trên 
sông. B-40, B-41, đại pháo đã rơi và nổ 
trên sông như mưa  bão. May mắn 
đoàn tàu ở thế di chuyển, nên  chưa 
chiếc nào  trúng đạn, nhờ vậy mà hàng  
rào hỏa lực đã chặn đứng được cuộc 
xung phong khổng lồ này. Đoàn tàu  đã 
tạo một  lưới lửa trên  sông, những lằn 
đạn mãnh liệt đã hạ hết cây cối, 
chướng ngại vật trước mặt, làm cho xạ 
trường thêm quang đãng. Tình thế đã 
đổi ngược không ngờ, quân ta đã 
chuyển bại thành thắng trong chớp 
nhoáng.  Tôi đã  quá, cứ đứng ỳ trên lô 
cốt quên  cả ẩn nấp để tránh cái chết, 
bốn thày trò cứ  tiếp tục đứng thẳng  
quan sát, liên lạc và nhìn những tên VC 
tháo chạy liên tiếp gục ngã bởi những 
lằn đạn bắn đuổi của đoàn tàu.  Gần 
một  tiếng đồng hồ sau, hai tiểu đoàn 
ĐPQ  mới ngoi được lên mặt đất, tái bố 
trí và bắt đầu  tiến lên để  tiếp tục giao  
tranh với bọn VC. Hai tiếng đồng hồ 
sau đó, địch bị đẩy lui  hoàn toàn. Cảm 
ơn tất cả những đấng thiêng liêng đã 
cho bọn CS  chọn cuộc tấn công lúc 
nước thủy triều không xuống thấp, đã 
cho  đoàn tàu không bị  sứt mẻ.  Sáu 
cái còn nguyên vẹn, để tạo một chiến 
thắng lẫy lừng, cứu được quận, cứu 
được sáu trăm mạng lính. Địch chẳng 
còn bao nhiêu đã rút thật xa, không lấy  
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được xác, chúng  chết nằm ngổn  ngang 
đầy cả  một cánh đồng. Trận  sống mái đã 
nghiêng  phần thắng về quân ta. Quân lính 
và dân chúng  nức lòng lên tinh  thần, các 
nghĩa quân từ các đồn bót bắt đầu làm chỉ 
điểm cho hai  con gà cồ 155 ly pháo kích 
vào những nơi  địch lẩn trốn. Một quả đạn 
155 ly nặng 45 ký lô, sức nổ tàn phá và sát 
hại khoảng  50 thước  vuông. Với sự chỉ  
điểm của  các đồn  bót, buổi chiều hôm đó 
ta đã tác xạ trên trăm quả, sự thương vong 
của địch lên cao đến độ không thể phối 
kiểm được. Ngày một  đã qua đi  nhanh 
chóng, nhờ  hồn thiêng sông  núi, quận nhà 
vẫn đứng hiên ngang. Chiến thắng Thủ 
Thừa đã vang dội cả miền Nam và thế giới 
(ngưng trích). 

Tôi xin ghi lại những sự việc này 40 năm 
qua, để biết ơn Đại Tá Trần Vĩnh Huyến, 
cấp chỉ huy anh hùng, không hàng giặc, và 
cũng để  biết ơn tất cả quân, cán chính, và 
đồng bào Long An đã đồng tâm hiệp lực 
chống lại quân Cộng Sản, không đầu hàng. 
Sau cùng xin tưởng niệm những chiến sĩ 
anh hùng của Quân Lực Việt Nam Cộng 
Hoà đã hy sinh mạng sống cho lý tưỏng tự 
do. Cũng ngày này 40 năm trước April 13, 
1975, là ngày tôi bị Cộng Sản bắn bể đầu, 
tản thương  vô Tổng Y Viện Cộng Hoà.   

April 13, 2015                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           
Quốc Thái Đinh Hùng Cường 

          
      Đinh Hùng Cường & George J. Veith 

George J. Veith trong cuốn "Black April" trang 

403, 404 & 534 đã viết: 
 
Trích và dịch: …Sau trận đánh, Tỉnh trưởng 
Long An đã tăng cường hai tiểu đoàn ĐPQ. 
Ngày hôm sau, Quận trưởng ra lịnh đoàn tầu 
nấp sau con lạch nhỏ, trong khi ông dùng ĐPQ 
truy lùng VC. Khi ĐPQ băng qua cánh đồng khô, 
bất thần đụng độ hỏa lực khủng khiếp từ Công 
Trường 5 Cộng Sản.  Lực lượng ĐPQ đã phải 
tháo lui lại bờ kinh Thủ Thừa, nhưng không còn 
chỗ để lui và có thể bị tiêu diệt. Quận trưởng đã 
nhanh chóng phản công bằng đoàn tàu tuần 
giang ẩn nấp phía sau… Cuộc tấn công đã làm 
cho Cộng Sản trả giá đắt. Cơ quan DAO của 
Hoa Kỳ báo cáo VC bị giết 122 tên. 
- Trang 534, 3 giòng cuối: 25. Dinh Hung Cuong, 
“The Last Battle, [Tran Danh Cuoi Cung]”, KBC 
#25 (1998), 36. Major Cuong was the Thu Thua 
district chief until he was wounded in action on 
13 April, 1975. 
 
Nguyễn Đức Phương trong cuốn “Chiến Tranh 

Việt Nam Toàn Tập”, trang 790,791,792, đã viết: 
Thượng tuần tháng 4-1975, Đài phát thanh và 
truyền hình tại Sài Gòn ca ngợi chiến thắng 
Long An (Thủ Thừa) “Chiến thắng Long An và 
Long Khánh là những nhát búa đập lên đầu bọn 
chủ bại”, mục đích nâng cao tinh thần quân dân. 
Lê Đức Thọ cũng phải công nhận thất bại tại 
trận Thủ Thừa, Long An và Xuân Lộc, Long 
Khánh: “Sau hai lần B2 xin quân thì tôi vào 
chiến trường gặp lúc hội nghị miền vừa kết thúc. 
Tôi được nghe anh em báo cáo lại là đã bàn về 
việc đánh Xuân Lộc. Lúc ấy tôi cũng được biết  
trước đó, theo chủ trương của Miền, anh em đã 
đánh Thủ Thừa, đường số 4, nhưng bị thiệt hại 
nặng nề, không giải quyết được chiến trường? 
Ngoài ra, còn có bọn địch ngoan cố chống cự 
như trận đánh vào Đồng Dù (Củ Chi), Nước 
Trong (Trường Thủ Đức, Trường Thiết Giáp) là 
các trận đánh ác liệt tại miền Đông, thương vong 
của ta không phải  ít. Do đó tôi mới có ý toan 
bàn với các đồng chí ngưng đánh Xuân Lộc lại. 
Nhưng nghe anh (Văn Tiến) Dũng nói, tôi cũng 
nghĩ có thể mình mới vào chưa rõ hết tình hình; 
cứ để các đồng chí đánh vậy. Kết cục là anh em 
ta không đánh được Xuân Lộc, bị thương vong  
nặng phải rút ra”. 
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TRẨY  HỘI  ANH  ĐÀO

                                       
  

Mời về trẩy hội cùng Ta 

Anh Đào nở cuối tháng ba tuyệt vời. 

Tháng tư hoa thắm rạng ngời. 

Quanh Hồ Bạch Thủy triệu người hoan ca. 

 

Khung trời hoa mộng đôi ta 

Kề vai sánh bước thiết tha ân tình 

Không gian lễ hội linh đình, 

Cùng triệu du khách đôi mình rong chơi. 

 

Gió Xuân lay động hoa rơi, 

Tựa như bông tuyết lưng trời đẹp sao? 

Tùng đàn chim Én trên cao, 

Lượn bay, sải cánh tung vào rừng hoa. 

 

Trời xanh, mây trắng thướt tha. 

Dòng người trẩy hội bao la dạt dào. 

Nắng vàng tô thắm Anh Đào 

Đất trời Xuân đẹp khác nào Thiên thai. 

 

 

 

Nhớ Saigon với Hoa Mai, 

Đường hoa Nguyễn Huệ chờ ai, ai chờ? 

Nhớ Xuân Hà-Nội xa mờ, 

Nhật-Tân Đào thắm bây giờ ra sao? 

 

Nhớ Xuân xưa  biết là bao, 

Tình quê chất ngất nao nao mơ màng. 

Tay trong tay nắm bên nàng, 

Tình Xuân phơi phới thiên đàng ngất ngây 

 

Đời Ta phiêu bạt như mây 

Khi tan lúc hợp đó đây ai ngờ? 

Thời gian đâu có đợi chờ, 

Chiều về đêm xuống, đèn mờ sao sa. 

 

Một ngày Xuân đẹp đã qua, 

Người về chốn cũ để ta một mình. 

Chia tay lưu luyến bóng hình, 

Cám ơn người với chân tình thiết tha.  

 

Thái Hưng/PGH
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LỖI HẸN 
** Phong Thu ** 

 

       Sau mười hai năm chờ đợi và 

nuôi dưỡng chồng học tập cải tạo, mẹ 
Hân đã nhận được giấy báo tử của 
chồng. Mọi niềm hy vọng của gia đình 
bỗng chốc tan vỡ. Mẹ nàng khóc ngất, 
và từ đó nàng không bao giờ còn thấy 
nụ cười nở trên môi mẹ. Khi nghe 
phong phanh gia đình Hân làm giấy đi 
Mỹ, những người hàng xóm xúm nhau 
cười. 
Có người cho rằng gia đình Hân đang 
mơ chuyện lên cung trăng. Có nghĩa 
mỉa mai gia đình Hân sẽ được đi “Mỹ 
Tho”, có người còn cá độ với nhau nếu 
gia đình nàng đi Mỹ họ sẽ mất một triệu 
đồng. Hân chỉ im lặng cười và không 
nói gì. Miệng đời mà. Khi người ta nhìn 
kẻ khác không thân thế, không tiền bạc 
thì kẻ đó mãi mãi không bao giờ dám 
mơ ước điều gì tốt cho mình. Giấy tờ 
gia đình chạy rất nhanh. Chỉ trong vòng 
một năm, gia đình Hân đã rời khỏi Việt 
Nam không một chút nuối tiếc và buồn. 
Ngày đó, lòng Hân lạnh giá và tâm tư 
trống rỗng đến nỗi mọi cảm xúc xơ 
cứng, chán chường. Mẹ nàng khóc trên 
sân bay. Em gái nàng nhỏ lệ, còn nàng 
trơ ra như một tảng băng. Quê hương 
mà nàng yêu dấu không còn là chốn 
bình yên và đã giết chết cảm xúc, mơ 
ước đầu đời và niềm yêu thương mà 
nàng nung nấu trong tim suốt bao năm.  
Chỉ có vài người bạn tiễn đưa nàng đi 
trong đó có Trương Nhật Nam. Người  
bạn trai duy nhất và nhóm “Tứ Quái”. 
Nhưng nhóm Tứ Quái đã vắng mặt 

Thủy vì Thủy đã rời Việt Nam trước 
Hân một tuần. Nàng biết Thủy giận vì 
nàng không đưa Thủy ra sân bay. Suốt 
nhiều năm sau đó, nàng tìm mọi cách 
liên lạc Thủy mà không được. Thư gởi 
đi không một dòng hồi âm. Con nhỏ 
hờn mát, giận dai như đỉa. Nhưng cuối 
cùng, Thủy cũng nhớ tình xưa nghĩa cũ 
mà tha thứ cho nàng.  
Trong nhóm Tứ Quái, Thủy là con nhỏ 
bạn hiền, biết điều và tốt bụng nhất. Nó 
sống đơn giản, nhút nhát như chính 
vóc dáng tươi mát và nụ cười vô tư nở 
trên khuôn mặt đầy đặn. Còn cái đám 
kia thì phá phách xí xọn không ai chịu 
nổi. Tất cả các nàng đã lần lượt lên “xe 
bông”. Riêng Thủy thì vẫn phòng không 
chiếc bóng. Thủy gởi thư với những 
dòng tâm sự thật cô đơn và buồn. Ngày 
xưa vì muốn rời khỏi Việt Nam nên 
Thủy không dám yêu ai. Khi sang Úc, 
tuổi đã ngoài ba mươi, cộng thêm cái 
tính nhút nhát nên Thủy vẫn sống cô 
đơn. Năm vừa qua, Thủy có báo tin cho 
Hân biết rằng Thủy quen với một 
người. Anh ta học chung trường tại Việt 
Nam và đang sống tại California. Hân 
hỏi thăm nhiều lần về người bạn trai 
của Thủy. Nhưng cô nàng không nói và 
hẹn ngày sang Mỹ thăm nàng và sẽ 
cho nàng biết. Ngày đó đã đến… 
Sáng nay, Hân ra sân bay đón Thủy. 
Sân bay rất đông người. Tiếng người 
gọi nhau í ới, tiếng loa phóng thanh hòa 
lẫn tiếng động cơ của xe cộ và tiếng 
máy bay cất cánh. Hân vừa bước đến 
nơi nhận hành lý đã thấy Thủy đang 
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đứng chờ. Hân hấp tấp chạy lại gọi 
bạn: 
“Xin lỗi nhà ngươi ta đến trễ.” 
“Không sao. Ta chờ có dài cổ cũng 
được.” 
“Đưa vali đây ta xách cho.” 
“Ta xách được mà. Bộ mi tưởng ta ốm 
yếu lắm sao.” 
Thủy nheo mắt cười tinh nghịch. Hân 
phì cười vì cả hai tuổi đã trên bốn mươi 
mà còn mầy-tao như thuở còn đi học. 
Thủy vẫn trẻ trung, hồn nhiên và vô tư 
như ngày xưa. Hân đưa bạn ra xe. Vừa 
lái xe vừa trêu chọc: 
“Chà! Nhờ có chàng mà ta gặp lại bạn 
hiền. Không biết cái anh chàng mặt mũi 
ra sao mà làm cho mi phải lặn lội sang 
đây đến nửa vòng trái đất.” 
Thủy nhìn Hân cười ý nhị: 
“Mi có nghĩ rằng chàng ta có quen biết 
với bọn mình không?” 
Hân nhíu mày hỏi: 
“Nhưng là ai mới được?” 
“Về nhà ta sẽ kể cho mi nghe.” 
Hân vừa mở cửa là đã thấy hai nhóc tì 
của nàng chạy ào đến ôm chân nàng 
và reo lên: 
“Mẹ về rồi. Mẹ ơi con nhớ mẹ lắm”. 
Hân cúi xuống hôn lên má hai con và 
ẵm bé Nga lên: 
“Xạo quá. Mẹ đi có hai tiếng đồng hồ 
mà nhớ mẹ. Hai con chào dì Thủy đi.” 
“Hai con chào dì mới đến chơi.” – Hai 
đứa lễ phép chào hỏi. 
Thủy nhìn hai đứa bé như hai búp hoa 
trắng tươi, xinh xắn, dễ yêu khiến Thủy 
buột miệng khen: 
“Hai con ngoan quá! Dì có chút quà cho 
hai con đây.” 
Thủy đặt vali xuống nền nhà và lấy quà 
trao cho hai đứa. Bé Tiên và Nga mở to 

đôi mắt hau háu nhìn. Khi đã nhận quà 
thì ôm hôn Thủy và biến mất. Thủy 
nhìn theo chúng cười vui vẻ. 
“Trời ơi! Trong đám ‘Tứ Quái’ mi là đứa 
hạnh phúc nhất. Cứ nhìn hai đứa đẹp 
như búp hoa đã mê rồi. À! Còn ông xã 
của mi đâu. Cho ta diện kiến dung 
nhan của chàng coi.” 
“Anh ấy đi công tác rồi. Tuần sau mới 
về. Ta phải nhờ dì Tâm đến để giúp đỡ 
trông nom hai đứa khi ta vắng nhà.” 
“Mi thật hạnh phúc. Ta ghen với mi đó 
nhỏ ơi!” 
“Làm sao mình biết được ngày mai. 
Ngày xưa, khi còn ở Việt Nam, ta nghĩ 
đời mình sẽ chôn vùi trong bóng đêm 
của chế độ cộng sản. Tất cả bạn bè 
sau khi ra trường đã bỏ nước ra đi. 
Thầy Quang dạy Vật Lý và thầy Khánh 
dạy Toán đã vượt biên. Cô Đào dạy 
Hoá Học cũng bỏ chồng sau khi đám 
cưới vừa tròn một năm. Sau đó, thầy 
Chánh cũng ở tù vì vượt biên. Còn thầy 
Chu An dạy Văn thì nghèo ơi là nghèo. 
Hàng ngày, thầy đạp xe từ Sài Gòn về 
Bình Dương dạy học và còn chở đàng 
sau mấy chục ký khí đá để bán kiếm 
tiền sống qua ngày. Cuộc sống của 
thầy cô tan tác lắm nhỏ ơi!” 
“Ta cũng biết tất cả những chuyện xảy 
ra sau khi chúng mình ra trường. Ta 
với mi đã bay sang Tây. Nhỏ Ngân thì 
có chồng giàu nhưng nghe nói thằng 
chồng bây trở quẻ nên keo kiệt và tính 
với vợ con từng đồng. Nhỏ Ngân khóc 
hoài.” – Giọng Thủy lúc vui, lúc buồn 
khi kể chuyện thầy cô, bạn bè – “Nhỏ 
Lan bây giờ làm bé cho thằng kiểm 
lâm. Nghe nói hắn làm ra khối tiền nên 
nhậu nhẹt say sưa và xài tiền như 
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nước. Nhỏ Lan ôm hai đứa con và 
thỉnh thoảng hắn mới về thăm.” 
Thủy có vẻ buồn trong giây lát rồi cô 
nàng cũng vui trở lại. Hân nhắc khéo: 
“Còn người tình không chân dung của 
mi thì sao?” 
“Ta cũng không biết mặt. Chỉ quen 
nhau trên website. Bây giờ, người ta 
yêu nhau trên không gian ảo. Hẹn nhau 
trên đó và yêu nhau trên đó. Nhiều 
người cũng cưới nhau trên liên mạng 
luôn.” 
“Sao mi biết anh ta học chung trường 
với tụi mình?” 
“Anh chàng viết email và kể chuyện 
xưa. Anh chàng nhắc đến Sài Gòn, chợ 
Bến Thành, bến Chương Dương, cư xá 
Thanh Đa, đại lộ Lê Lợi, Ngã Sáu Cộng 
Hòa… làm ta chú ý. Chàng biết làm thơ 
và có thơ đăng báo. Ta thích thơ anh 
chàng và cũng mơ một lần gặp mặt. Ta 
được giấy mời tham dự ngày ra mắt 
tập thơ “Tình Như Mây Khói” của chàng 
tại Thủ đô Washington D.C. Do đó, ta 
mới bay sang đây và cũng có dịp thăm 
mi.” 
“Chà ghê quá hén. Mi làm tim ta cũng 
rộn ràng vui. Vậy thì mấy giờ chương 
trình bắt đầu.” 
“2:30 chiều tại Virginia.” 
 
oOo 
 
Hội trường chật ních người. Cả hai đến 
muộn nên phải đứng bên cửa ra vào. 
Sau nghi lễ chào cờ và phút mặc niệm, 
giáo sư Hoàng Hà lên giới thiệu tác 
phẩm và tác giả. Nhà thơ Nguyên Lê 
xuất hiện trong bộ vest màu xám tro. 
Mái tóc cắt ngắn, khuôn mặt điềm đạm 
được bao phủ bởi cặp kính trắng. Tim 

Hân xao động và đập liên hồi khi nghe 
tiếng chàng cất lên trong máy ghi âm: 
“Kính thưa giáo sư Hoàng Hà và tất cả 
Ban Tổ Chức và quý quan khách đến 
tham dự buổi ra mắt sách hôm nay. Tôi 
chân thành cảm tạ sự giúp đỡ và quan 
tâm của quý vị. Tập thơ “Tình Như Mây 
Khói” ra đời sau mười lăm năm miệt 
mài sáng tác. Nó gom lại bao nhiêu suy 
tư, thăng trầm của một kiếp người. Nó 
là trái tim thổn thức của kiếp sống lưu 
vong. Và tình yêu quê hương gói trọn 
trong những vần thơ dành cho quê mẹ, 
cho người thân, bạn bè và cho người 
tôi yêu…” 
Thúy bấu vào tay Hân nói nhỏ: 
“Trời đất ơi! Hoá ra là Nam. Anh ta 
chính là nhà thơ Nguyên Lê.” 
Hân nhìn như không còn nghe Thủy 
đang nói những gì với nàng. Hân đang 
bị cuốn hút bởi những lời thơ quen 
thuộc: 
 
CHIA LY 
Người ơi tình đã chia phôi 
Hẹn thề chi nữa như dòng nước trôi 
Hồn tôi chết lặng đơn côi 
Úa tàn như chiếc lá rơi cuối mùa 
Tình yêu như ngọn gió đùa 
Mang theo giọt đắng, giọt thương cuối 
trời 
Về đâu cánh nhạn mù khơi 
Nhớ thương rồi cũng chôn vùi cõi mơ 
Xa nhau đã mấy mùa mưa 
Khóc thương cho mối tình xưa lỡ làng 
Chiều nay ngắm ánh hoàng hôn 
Nhớ người tri kỷ nỗi buồn xót xa. 
 
Hân cúi mặt bước vội ra ngoài. Thủy 
chạy theo nắm tay nàng hỏi: 
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“Thơ anh ấy buồn quá nhỏ ơi! Hình 
như anh ta làm thơ cho mi. Làm sao ta 
quên được ngày xưa Nam đã một thời 
yêu mi…”  
Hân thẩn thờ không đáp. Ngày xưa yêu 
dấu của một thời cắp sách đến trường, 
một thời mộng mị với mối tình đầu tiên 
trong sáng, thánh thiện như pha lê. 
Hình ảnh xưa vụt hiện về trong tâm trí 
Hân… Nhóm Tứ-Quái gồm có Hân, 
Thủy, Kim Loan và Bích Ngọc. Hân là 
trưởng ban văn nghệ lớp 12D. Nhóm 
Tứ Quái nổi tiếng khắp trường sau khi 
đoạt giải nhất trong đêm hội diễn văn 
nghệ Tết Niên.  
Nhóm Ngũ-Quỷ ở lớp 12C lần nầy 
đứng hạng nhì. Cả nhóm tức lắm nên 
mỗi lần thấy nhóm Hân đi ngang lớp là 
tha hồ trêu chọc. Tên Lộc-Lác cứ eo éo 
hát “ êu em không biết để đâu. Để 
trong túi áo lâu lâu anh dòm.” Tên 
Lương (mà nhóm Hân gọi là Bất 
Lương) còn ác ôn hơn. Hắn la lên cho 
cả lớp nghe “ êu em chẳng biết để 
đâu. Để trong cặp táp lâu lâu anh rờ.” 
Nhỏ Kim Loan nhanh mồm nhất trả 
đũa: 
“Ê! Ăn nói cho đàng hoàng đó nghen.” 
Tên Tuấn chỏ miệng vô cãi: 
“Nói vậy có gì không đàng hoàng. Nói 
nghe thử coi?” 
“Làm cao quá đi. Tưởng mình là hoa 
khôi ấy.” – Tiếng của tên Lâm đệm vô. 
“Hoa hồng có gai đã đành. Hoa giấy 
mà đòi có gai.” – Giọng nói chua như 
dấm của Hưng-Lùn làm cho cả nhóm 
đứng lại. 
Nhỏ Ngọc tức lắm. Đôi mắt cô nàng 
liếc có đuôi. Nhỏ cất giọng chanh chua: 
“Bộ người ta là đồ chơi hay sao mà đòi 
bỏ túi. Còn đòi rờ nữa chứ. Ê! Mấy tên 

nhóc tì kia. Tụi nầy có là hoa gì cũng 
được. Nhưng mấy cái bản mặt của mấy 
người hỏng ai thèm. Hứ!” – Cô nàng 
hứ nghe cái “cốc”. 
“Còn đòi bỏ vô cặp táp rờ chơi nữa. Cà 
chớn quá.” - Thu Thủy luôn ngậm bồ 
hòn mà hôm đó cũng lên tiếng. Hân 
biết chiến tranh mồm có vẻ căng thẳng 
nên xoa dịu: 
“Thôi bỏ đi tụi bây. Gây sự với họ 
không ích lợi chi. Học chung trường, có 
chung một thầy đi ra, đi vô thấy mặt 
nên cư xử với nhau cho tốt đẹp.” 
Loan còn ấm ức: 
“Mi có nghe mấy tên đó ăn nói vô 
duyên không chứ. Bất lịch sự như vậy 
ai chịu nổi.” 
Ngày đó Trương Nhật Nam là lớp 
trưởng lớp 12C. Nam nghe ồn ào nên 
từ trong lớp bước ra. Nam biết bạn bè 
chọc giận mấy “Quái-Nữ” nên kéo cả 
nhóm vào trong nói nhỏ và vội vàng xin 
lỗi: 
“Các bạn đừng giận. Tại các bạn tôi hơi 
phá một chút chớ không có ác ý gì 
đâu.” 
“Tôi cũng nghĩ vậy.” – Hân cũng đỡ lời 
và giải hoà – “Từ nay gặp nhau cứ xem 
như bạn. Đừng có chọc ghẹo tùm lum 
làm mích lòng nhau.” 
Mấy cái miệng con trai dẻo quẹo đồng 
thanh la lên: 
“Xin lỗi các cô. Xin lỗi.” – Lộc-Lác bối 
rối 
“Bỏ qua đi nhé! Chúng ta hoà bình là 
tốt.” – Lương năn nỉ. 
“Không có chi.” Nhỏ Ngọc cười mỉm chi 
cọp nhưng mắt thì liếc xéo đám “Ngũ- 
Quỷ” dài mấy cây số. 
Gần cuối năm, tất cả học sinh lớp 12 
bận rộn thi ra trường. Hân vùi đầu vào 
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bài vở và bỏ ngoài tai lời thì thầm của 
bạn bè. Nhỏ Loan vào giờ học viết vào 
tờ giấy nhỏ, cuộn tròn quăng sang bàn 
Hân. Hân lấy chân gắp lên và lén thầy 
mở ra xem: “Tên Nam lớp 12C trồng 
cây si mi rồi Hân ơi! Mi nghĩ sao?” – 
Hân viết ngệch ngoạch cho nó mấy 
chữ “Mi là đứa ngớ ngẩn. Đừng có 
tưởng tượng quá!” Một lúc sau, Hân lại 
lượm được một mảnh giấy của nhỏ 
Ngọc quăng dưới gầm bàn: “Tao thấy 
ngày nào Nam cũng đứng trước cổng 
trường, dưới hàng cây phượng vĩ để 
nhìn trộm mi. Đừng có giả bộ ngây thơ 
cụ nàng ơi!”. Nhỏ Thủy thì lí lắc hơn 
viết lên miếng giấy mấy chữ đẩy sang 
bàn Hân “Nam yêu Hân lắm! Nam 
muốn thành cái đuôi chuột của Hân. 
Nàng ơi là nàng ơi!…” Có ngày các 
nàng viết tên Nam thật to rồi cột sau 
vạt áo của Hân làm trò cười cho cả lớp. 
Hân chỉ còn biết cười trừ. Đúng là “nhất 
quỷ, nhì ma, thứ ba học trò.” Có hôm 
các thầy bắt gặp chỉ lắc đầu cười hết ý 
kiến luôn. 
Những ngày thi toán bắt đầu. Hân học 
toán không giỏi lắm nên rất lo lắng. Một 
vài bài toán nhà trường cho thi thử đã 
làm nàng bối rối. Khi bài phát ra, nàng 
rất buồn vì nhiều bài toán nàng đáp số 
sai. Ngay cả những bạn giỏi nhất cũng 
không tìm ra đáp số. Cuối tuần, lúc ra 
chơi, Hân đi mua nước chanh ở quán 
cô Lý thì gặp Nam đứng ở cầu thang. 
Nam chào nàng và hỏi rất tự nhiên:  
“Hân có giải được mấy bài toán đại số 
không? Nghe nói khó lắm!” 
“Thật lòng Hân cũng không biết giải 
những bài toán đó. Kiểu nầy có thể sẽ 
rớt tốt nghiệp.” – Hân thành thật đáp. 

Nam chìa cho Hân một tờ giấy học trò 
có ghi chép những công thức toán học 
chằng chịt và giải thích rõ ràng. Cuối 
cùng Nam khuyến khích: 
“Nếu Hân không hiểu gì cứ hỏi tôi. Tôi 
là dân học toán nên dĩ nhiên là hiểu 
con số hơn Hân.” 
“Cảm ơn Nam.” 
Khi nàng vào lớp thì cả đám con gái 
vây quanh chọc ghẹo “ êu là chết 
trong lòng một ít”, “ êu là khổ mà 
không yêu là lỗ.” Con nhỏ Loan bắt đầu 
ca bài ca con cá: “Từ thuở nào ta đã 
yêu em. Con tim anh rung lên bồi hồi. 
Ta yêu em đam mê một đời. Mỗi chiều 
về nhìn lá rụng rơi… Từ thuở nào em 
nói yêu tôi. Một vùng trời mơ ước chưa 
vơi. Người yêu ơi tình ta đã xa rồi. 
Ngày chia ly sao bỗng ngậm ngùi. Một 
thời yêu thương, một thời áo trắng. 
Nắng sân trường đâu rồi cánh phượng 
năm xưa…” 
Hân mệt với đám “Quái Nữ” và chỉ còn 
lắc đầu cười trừ.  
Cuối cùng, cả nhóm cũng qua cửa ải 
của mười hai năm đèn sách. Thủy mở 
tiệc ăn mừng và có mời cả Nam. Nam 
dẫn theo nhóm “Ngũ-Quỷ” đến chơi. 
Đêm đó, tiệc tàn và Hân ra về thì Nam 
đi theo sau. 
“Chúc mừng Hân tốt nghiệp.” 
“Hân cũng chúc mừng Nam. Cảm ơn 
đã giúp Hân.” – Hân lúng túng đáp 
“Hân có định thi vào Đại học không?” 
“Hân cũng mơ như vậy nhưng lý lịch 
gia đình không được nhà trường phê 
duyệt. Hân không thể tiếp tục đâu Nam. 
Ba Hân đi học tập cải tạo không biết 
bao giờ được thả về” – Giọng Hân 
buồn vời vợi. 
“Ba Hân sẽ về trong thời gian tới.” 
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“Hân không còn tin và hy vọng gì nữa.” 
– Hân lắc đầu nhìn Nam 
“Tôi xin phép được đưa Hân về đêm 
nay.” 
“Cảm ơn Nam.” 
Khi gần đến nhà, Hân từ biệt Nam. 
Nàng nghe chàng nhắc khẽ: 
“Đừng quên tôi nhé Hân.” 
Nàng đã đi xa. Nhưng khi nàng nhìn lại 
vẫn thấy Nam đứng ở góc phố nhìn 
theo. Vóc dáng thư sinh của Nam in 
xuống mặt đường. 
Mấy năm sau, nhóm “Ngũ-Quỷ” đã 
vượt biên đi hết. Chỉ còn lại một mình 
Nam. Nam tốt nghiệp Đại Học Tổng 
Hợp và làm phóng viên cho một tờ báo 
tại Sài Gòn. 
Khi gặp lại Nam, Hân có hỏi vì sao 
chàng còn ở lại Việt Nam. Chàng chỉ 
cười và trả lời rằng khi nào Hân đi thì 
Nam sẽ đi. Nam đến thăm Hân thường 
xuyên hơn. Mỗi khi chàng đi công tác 
xa trở về, chàng thường tặng cho nàng 
những giò phong lan rừng và những 
bài thơ chàng sáng tác.  
Một buổi chiều mưa, Nam mời nàng đi 
uống nước ở quán Diễm và chàng đã 
tỏ tình: 
“Hân à! Có phải Hân vô tình với tôi 
không?” – Thấy nàng im lặng Nam tiếp 
– “Hân không bao giờ nghĩ rằng tôi yêu 
Hân từ khi còn học lớp mười hai sao?” 
Nàng gật đầu: 
“Hân biết nhưng Hân không hình dung 
được là mình sống ở đây có hạnh phúc 
không? Khổ quá làm sao còn nghĩ tới 
yêu?” 
“Hân muốn ra đi?” 
“Vâng. Nhưng không phải bằng con 
đường vượt biên.” 
“Nếu không vì Hân tôi đã đi từ lâu.” 

“Anh nên ra đi như các bạn của anh. 
Đừng ở đây.” 
“Tôi muốn chờ Hân.” 
“Đừng sống cho Hân và vì Hân. Hãy lo 
cho bản thân anh trước.” 
Nam thẩn thờ nắm tay nàng.  
Ngày tháng qua mau, Nam và Hân 
càng ngày càng quấn quít bên nhau. 
Và cuối cùng gia đình nàng đã có giấy 
xuất cảnh. Nam đau đớn chia tay và chỉ 
nói lời từ biệt: 
“Nam sẽ đi tìm Hân. Chờ Nam nhé 
Hân. Anh yêu em.” 
Nam hôn lên má nàng. Hân cứ để mặc 
cho dòng lệ tuôn rơi…. 
 
oOo 
Tiếng chuông cửa reo inh ỏi. Hân từ 
lầu chạy xuống, mái tóc nàng mới gội 
xong còn ướt chưa kịp chải. Hân mở 
cửa và sững sờ nhìn người khách 
không mời mà đến. Chiếc lược chải tóc 
rơi trên sàn nhà. Mắt người đàn ông 
mở to, ngỡ ngàng qua cặp kính trắng. 
Hân cố trấn tỉnh hỏi: 
“Ông đi tìm ai?” 
“Thưa bà, tôi muốn tìm cô Thủy. Cô ấy 
từ Úc sang có cho tôi biết cô đang ở trọ 
nhà người bạn nên tôi đến thăm.” 
“Mời ông vào nhà.” 
Khi khách đã ngồi, Hân vội vã lấy nước 
mời và nói: 
“Tôi đã đến xem buổi ra mắt sách của 
ông. Thật là thành công. Thủy có nói về 
ông cho tôi biết. Thật hân hạnh được 
làm quen với ông. Ông có cần tôi gọi 
Thủy không? Cô ấy vừa mới đi ra ngoài 
công viên.” 
Hân nói huyên thuyên, nhưng Nguyên 
Lê vẫn chưa trả lời nàng. Chàng chưa 
hết bàng hoàng vì người phụ nữ trước 
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mặt chàng là người con gái mà chàng 
mãi đi tìm. Nàng đã thay đổi quá nhiều 
nhưng đôi mắt người xưa vẫn gởi lại 
trong hồn chàng một thông điệp, dấu 
vết của bao yêu thương trìu mến. Hân 
vẫn chưa trấn tỉnh khi thấy người đàn 
ông nhìn mình trân trối. Nàng lại hỏi: 
“Ông có cần tôi gọi Thủy về không?” 
Chàng vẫn không trả lời câu hỏi của 
nàng. Chàng hỏi: 
“Có phải Hân đó không? Sao Hân 
không nhận ra tôi.” 
Nước mắt Hân trào ra khi nghe lời 
trách móc của chàng. Hân run giọng 
nói: 
“Vâng, tôi là Hân. Ông vẫn còn nhớ đến 
tôi sao? Mười lăm năm trôi qua rồi. Tôi 
nhận ra ông trong buổi ra mắt sách 
nhưng tôi không dám nhìn. Dù sao, ông 
cũng là một nhà thơ tên tuổi.” 
Nam buồn rầu nói: 
“Nhà thơ thì có gì ghê gớm đâu. Đâu 
phải cứ làm thơ là trở thành vĩ nhân, 
thiên tài. Tôi buồn nên phải làm thơ giải 
sầu đó thôi.” 
Hân nói như phân trần: 
“Hân mất liên lạc với Nam từ khi bị một 
cơn lốc ở tiểu bang Texas. Nhà cửa 
sụp đổ, gia đình Hân đã chết hết, chỉ 
còn một mình Hân sống sót. Tuân, 
chồng Hân đã cứu Hân trong những 
ngày Hân bơ vơ, trơ trọi một mình. Mọi 
thư từ liên lạc với Nam đã gián đoạn. 
Hân có tìm cách hỏi thăm bạn bè 
nhưng họ nói Nam đã vượt biên và 
chết trên biển.” 
Nam nói:  
“Thật đau buồn. Tôi xin chia buồn cùng 
Hân. Khi Hân đi độ một năm, tôi buồn 
không chịu nổi nên đã vượt biên. Con 
tàu lênh đênh trên biển gần một tháng 

vì lạc hướng. Tôi bất tỉnh tưởng mình 
đã chết trên đại dương. May có tàu của 
Phi đi ngang và cứu vào bờ. Tôi sống 
trên đảo gần bốn năm trước khi được 
Mỹ nhận cho tị nạn.” 
Giọng chàng nghẹn ngào. Hân nhận ra 
những giọt lệ đang rơi trên má chàng. 
Chàng quay đi và lau nhanh. Bao nhiêu 
năm chàng chờ đợi, khao khát, nhung 
nhớ đi tìm nàng. Giờ nàng đã yên bề 
gia thất. Mười lăm năm đi tìm nàng giờ 
gặp lại bẽ bàng, chua xót. Người xưa 
đây, nhưng tình yêu đã mong manh đứt 
đoạn.  
Hân im lặng nhìn Nam. Tâm trạng nàng 
cũng xót xa khi biết mình là người đã 
phụ tình chàng. Cơn sóng tình yêu với 
nỗi chờ mong khắc khoải từng ngày đã 
dịu xuống từ lâu. Nàng không còn nhớ 
thương Nam như những ngày tháng 
đầu tiên xa nhau. Sau khi có chồng và 
có con, Hân chỉ còn lo cho con và yêu 
thương kính trọng chồng. Người đã 
cứu nàng thoát chết trong cơn bão dữ. 
Chồng nàng đã nâng đỡ cuộc sống khó 
khăn của nàng trong những ngày bơ vơ 
trên xứ lạ quê người. Giờ gặp lại Nam, 
trong tim Hân chỉ còn là những kỷ niệm 
đẹp cần gìn giữ, trân trọng. Hân phá 
tan sự im lặng: 
“Nam qua Mỹ vào năm nào.” 
“Năm 1995. Như một sự may mắn. 
Chồng Hân và các con đâu rồi. Nam 
muốn chào anh ấy. Còn Thủy nữa.” 
“Anh ấy đi công tác xa chưa về. Còn 
Thủy đã đưa hai cháu ra công viên rồi. 
Nam làm thơ buồn quá.” 
“Buồn nên thơ phải buồn. Thơ bây giờ 
không ai muốn đọc và bán cũng chẳng 
ai mua. Tôi ra mắt tập thơ để hy vọng 
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tìm lại người xưa. Thơ chỉ làm dáng 
cho đời.”  
“Hân vẫn còn thích đọc thơ của Nam.” 
“Vì Hân hiểu về Nam. Thế thôi.” 
Đôi mắt Nam vẫn nhìn nàng nồng ấm. 
Hân cố gắng lẫn tránh cái nhìn hút hồn 
của Nam. Chàng biết nàng bối rối nên 
đứng dậy nhìn ra ngoài sân. Nắng rắc 
những tia sáng cuối cùng trên hàng cây 
thông cao ngất. Trên nhánh dogwood, 
một đôi chim có bộ lông xám, cái ức và 
cái đuôi màu đỏ óng ả đang đứng rỉa 
lông cho nhau. Nam chợt buồn cho mối 
tình lỡ làng, ngang trái của mình. Làm 
sao níu kéo lại quá khứ để được nâng 
niu, yêu thương. Người xưa ơi! Em đã 
sang ngang và sống trong hạnh phúc. 
Ta không thể trách nàng. Ta xa quá! Xa 
cả không gian và cả thời gian. Ta đã 
giúp gì cho người con gái bất hạnh và 
yếu đuối nầy. Chỉ còn biết ngậm ngùi 
thương cho mối tình tan vỡ. Nam tự an 
ủi mình và cuối cùng chàng nói:  
“Biết Hân hạnh phúc là Nam mừng lắm 
rồi. Chúng ta gặp được nhau xem như 
nguyện ước của Nam đã thành sự thật. 
Hân đừng bận tâm nữa.” 
“Hân không yên tâm khi Nam chưa lập 
gia đình. Có phải vì Hân không?” 
“Không phải vì Hân đâu. Đừng tự trách 
mình. Vì hoàn cảnh, số phận. Nếu quê 
hương mình không có chiến tranh. 
Cộng sản đừng nuôi dưỡng lòng thù 
hận, và làm những điều tồi tệ thì Hân 
đâu có bỏ nước ra đi. Có thể mình đã 
được sống bên nhau. Sinh ra những 
đứa con xinh đẹp và chúng mình thật 
sự hạnh phúc phải không?” 
Cánh cửa chợt mở rộng. Thủy và hai 
con của Hân chạy ào vào. Chúng bi bô 
khoe: 

“Mẹ ơi! Con chơi cầu tuột vui quá!” 
“Con có bạn mới nữa nè!” 
Hân hôn hai con và chỉ Nam: 
“Hai con chào bác Nam rồi đi vào trong 
chơi đi.” 
Hai đứa lễ phép cúi chào rồi biến mất. 
Nam khen: 
“Hai cháu đẹp quá.” 
Hân nắm tay Thủy kéo xuống ngồi gần 
Nam và nói: 
“Nam có nhận ra Thủy không?” 
Nam cười và gật đầu: 
“Khi đọc email, Nam chỉ biết là người 
học chung trường. Nhưng không biết rõ 
là ai. Bây giờ thì nhận ra Thủy thì Nam 
càng qúy mến. Thật  bất ngờ nhưng 
cũng thật vui.” 
Đôi má Thủy đỏ bừng. Thủy nhìn Nam 
rồi nhìn Hân nói: 
“Khi đọc email của nhà thơ Nguyên Lê, 
Thủy không thể hình dung ra anh là ai. 
Thủy không biết rằng anh chính là 
Trương Nhật Nam. Thủy ngạc nhiên và 
vui mừng lắm. Vì từ lâu chúng ta không 
gặp lại nhau. Mỗi người một cảnh làm 
sao có dịp để tương phùng.” 
“Hân không giận tôi phải không?” –  
Nam hỏi Thủy. 
“Tại sao lại giận?” 
“Những cái email trên mạng.” 
“Nó làm tôi lãng mạn một chút khi nghĩ 
về “một người tình không chân dung”. 
Phải chi tôi hỏi hình của anh và nhận ra 
anh sớm một chút. Còn bây giờ...thật 
khó nghĩ...” 
Hân hỏi Thủy: 
“Có gì khó nghĩ đâu Thủy. Trai chưa 
vợ, gái chưa chồng thì đâu có gì trở 
ngại.” 
Thủy thành thật đáp: 
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“Trái tim Nam không bao giờ thuộc về 
ta. Nam đến đây vì tò mò thôi...” 
Nam khéo léo lái sang chuyện khác: 
“Bao giờ Thủy trở về Úc?” 
“Thứ Sáu nầy.” 
“Nếu không có gì trở ngại, tôi sẽ đến 
đưa Thủy ra sân bay. Tôi sẽ liên lạc với 
Thủy sau nhé!” – Nam nhìn đồng hồ rồi 
từ biệt – “Tôi phải về vì tối nay có hẹn 
với vài người bạn.” 
Khi Nam đã đi. Thủy vẫn còn đứng bên 
cửa sổ nhìn theo. Thủy không biết vui 
hay buồn trước hoàn cảnh trớ trêu nầy. 
Thủy quen nhà thơ Nguyên Lê trên liên 
mạng. Cả hai cách nhau cả đại dương 
và Thủy mong ngày gặp được người 
trong mộng. Nhưng mộng của nàng đã 
theo gió bay đi. Nguyên Lê chính là 
Nam. Người thanh niên thông minh, 
điển trai là thủ khoa của trường Hoàng 
Hoa Sài Gòn. Người một thời làm điên 
đảo bao trái tim của những người con 
gái cùng trường và cũng là người yêu 
Hân say đắm. Từ khi mới lớn đến nay, 
Thủy chưa hề yêu ai. Nàng nhút nhát 
và ít giao tiếp nên cuộc sống khép kín 
trong công sở và gia đình. Rồi bạn bè 
hướng dẫn nàng phiêu lưu trên internet 
để tìm bạn bốn phương. Email gởi đi 
trao đổi với nhiều người và cuối cùng 
Thủy chọn Nguyên Lê. Chàng gởi cho 
nàng nhiều bài thơ đã được cái website 
đăng tải khắp thế giới. Những bài thơ 
mà Thủy nghĩ rằng chàng tỏ tình, và 
tâm sự. Thủy yêu nhà thơ Nguyên Lê 
qua trí tưởng tượng, và dệt cho mình 
một giấc mộng yêu thương. Giờ đây, 
người đàn ông trong mộng của nàng lại 
chính là người yêu cũ của Hân. Nam 
vẫn còn yêu Hân. Nam có còn muốn 
liên lạc với nàng nữa hay không hay từ 

đây chấm dứt. Người ta nói “tình cũ 
không rủ cũng đến”, gặp nhau làm chi 
cho bẽ bàng. Thà Thủy đừng đến Hoa 
Kỳ tham dự ngày ra mắt sách của Nam 
để Thủy không đau xót khi biết rõ sự 
thật. Bàn tay Hân đặt lên vai Thủy vỗ 
về: 
“Thủy đang suy nghĩ nhiều lắm phải 
không?” 
Thủy bối rối quay mặt đi không nhìn 
Hân. Hân xoay người Thủy lại và ôm 
chầm lấy bạn: 
“Thủy à! Đừng giấu Hân. Chúng mình 
làm bạn nhau trên ba mươi năm. Hân 
hiểu và thương Thủy như ruột thịt. Hân 
biết Thủy đang phân vân.” 
Mắt Thủy ngân ngấn những giọt lệ: 
“Thủy cảm ơn Hân. Nhưng Thủy không 
thể...” 
“Không thể yêu Nam phải không? Khờ 
quá đi. Hân bây giờ đã có chồng. Hân 
mong ước Thủy thay Hân chăm sóc 
cho Nam. Đó là cách Thủy giúp Hân 
giải toả được nỗi lo lắng.” 
“Nam vẫn còn yêu Hân. Thủy biết rõ 
như vậy. Nếu Thủy đến với Nam chắc 
gì Thủy có thể lấp đầy tình yêu trong 
trái tim Nam.” 
Hân vuốt ve vai bạn: 
“Thủy không bao giờ tự tin về mình nên 
mãi mãi sẽ sống cô đơn. Thủy không 
xinh đẹp nhưng duyên dáng, giỏi, có 
trái tim bằng vàng. Người đàn ông mê 
sắc đẹp một thời gian thôi. Cái họ cần 
là tư cách, đức hạnh. Thủy có đủ hai 
yếu tố đó. Nam mến Thủy và Hân biết 
rõ như vậy qua cử chỉ của Nam. Đừng 
rụt rè, e ngại. Thủy nên tiến về phía 
trước. Tình yêu sẽ đến nếu ta biết kiên 
nhẫn, chờ đợi bằng tấm lòng chân thật. 
Thủy hãy tin Hân. 
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 Thủy ôm chặt Hân và mỉm cười: 
“Hân có chắc như vậy không?” 
“Chắc như bắp.” – Hân nheo mắt cười. 
“Hân nghĩ gì về Nam?” 
“Chỉ còn là tình bạn. Có khi tình bạn 
vĩnh cửu, bền vững hơn cả tình yêu” – 
Ngừng lại một lát Hân tiếp – “Nếu một 
ngày nào đó thấy Thủy hạnh phúc, Hân 
sẽ rất mừng. Hân mong Thủy thay Hân 
chăm sóc cho Nam. Cố gắng sang Hoa 
Kỳ sống để chúng mình còn có dịp 
thăm nhau.” 
Thủy ôm Hân và thì thầm lời cảm ơn: 
“Cảm ơn Hân đã nói những lời chân 
thành. Tình bạn mãi mãi vĩnh cửu phải 
không Hân?” 
Cuối tuần Thủy đã trở lại Úc. Hân cũng 
nhận được một lá thư của Nam và một 
bài thơ chia tay: 
California, Ngày...tháng...năm... 
...Khi gặp lại Hân, Nam bắt đầu cảm 
xúc và dòng thơ cứ tuôn trào. Nam xin 
gởi Hân bài thơ sau cùng: 
ĐỪNG TRÁCH 
Người ơi đừng tự trách mình 
Chuyện ngày xưa ấy mối tình dở dang 
Mười lăm năm vẫn lang thang 
Tìm quên kỷ niệm bóng nàng ngày xưa 
Cô đơn nhìn những cơn mưa 
Nhìn trăng quạnh qu  nhìn sao phai mờ 
Ta về dệt mộng thành thơ 
Chôn vùi hư ảnh hững hờ tình xưa. 
 
Hân áp lá thư vào ngực. Nỗi buồn 
mênh mang tràn ngập hồn nàng. Nàng 
thì thầm với chính mình “Ta đã lỗi hẹn 
rồi. Hãy chờ nhau kiếp sau Nam nhé.” 
Hân chỉ còn ghi lại đây những ngày 
tháng dấu yêu. 
 

Phong Thu - Maryland  

SÀI GÒN ƠI! 

 
 
Ngày tháng dần qua trên đất khách 

Xuân lại về trong nỗi nhớ quê hương 

Ba mươi mấy năm rồi, viễn xứ 

Sàigòn ơi, trăm nhớ ngàn thương! 

** 

Xuân đã về trên cành cây nặng tuyết 

Em có hay… ngày xưa, giờ tiễn biệt 

Nhìn một lần cứ ngỡ đến trăm năm 

Xuân dẫu muộn nhưng đời đời tha thiết. 

 

Ôi quê xưa đã cách xa biền biệt 

Nơi xứ người… dù nắng tan, tuyết phủ 

Cách xa em vời vợi, nửa dòng đời 

Quê hương dấu yêu ngày xanh ấp ủ. 

 

Mùa Xuân nhớ nụ mai vàng vừa nhú 

Xuân đất người, hoa ngát giữa lòng ta 

Xứ Cờ Hoa lạnh giá, vẫn ngọc ngà 

Sàigòn hỡi, hẹn ngày ta trở lại… 

Bùi Thanh Tiên 
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          AAfftteerrnnoooonn  iinn  FFeebbrruuaarryy  
 

The day is ending, 

The night is descending; 

The marsh is frozen, 

The river dead.  

 

Through clouds like ashes 

The red sun flashes 

On village windows 

That glimmer red.  

 

The snow recommences; 

The buried fences 

Mark no longer 

The road o'er the plain;  

 

While through the meadows, 

Like fearful shadows, 

Slowly passes 

A funeral train.  

 

The bell is pealing, 

And every feeling 

Within me responds 

To the dismal knell;  

 

Shadows are trailing, 

My heart is bewailing 

And tolling within 

Like a funeral bell. 

 

HHeennrryy  WWaaddsswwoorrtthh    

LLoonnggffeellllooww 

CChhiiềềuu    tthháánngg    HHaaii  
 

Ngày sắp sửa tàn rồi 

Màn đêm đang buông lơi 

Đầm lầy thời băng giá 

Sông chết lặng ngừng trôi 

 

Qua mây như tro tàn 

Mặt trời đỏ chói chang 

Soi cửa sổ trong làng 

Đỏ hồng lên tươi sáng 

 

Tuyết lại bắt đầu rơi 

Hàng rào bị phủ rồi 

Dấu vết còn đâu nữa 

Lối qua cánh đồng xưa 

 

Giờ đây khắp đồng cỏ 

Như bóng đen kinh hoàng 

Đang dần dần chuyển động 

Một chuyến tàu lễ tang 

 

Chuông bỗng đổ từng hồi 

Niềm xúc cảm trong tôi 

Từng mối như hồi đáp 

Chuông báo tử nay thôi 

 

Bóng tối đang dần lan 

Trái tim tôi sầu than 

Như hồi chuông tang tóc  

Trong đó rung nhẹ nhàng. 

 

TTââmm  MMiinnhh    

NNggôô  TTằằnngg  GGiiaaoo  
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PHỞ  RU 

** Võ Phú ** 

 

Tôi đang tiêm thuốc cho chuột thì tiến 
sĩ Hauser đến.  Ông đưa tay qua phụ 
nữ Á Đông và giới thiệu: 
- Ðây là Pete.  Pete làm việc với chúng 
tôi hơn mười năm rồi.  Cậu ấy đang 
tiêm saline và morphine cho chuột.  
Còn đây là tiến sĩ Liangru Contois.   
- Chào Pete.  Gọi tôi là Ru.  Tôi thích 
mọi người gọi tên tôi như vậy cho thân 
mật.  Rất hân hạnh.  Hy vọng chúng ta 
sẽ làm việc chung với nhau. 
- Vâng.  Xin lỗi... Tiến sĩ... 
- Gọi tôi là Ru được rồi. 
- Vâng, Ru! Xin lỗi bà nhé.  Tôi đang 
bận việc nên không thể bắt tay trong 
lúc này. 
- Ồ, không sao cả.  Tôi hiểu mà.  Gặp 
cậu Pete sau nhé. 
 
Ru vào làm việc trong phòng thí 
nghiệm với chúng tôi được hơn hai 
năm.  Ru là người gốc Ðài Loan, bà độ 
chừng trên năm mươi tuổi.  Ru từ tiểu 
bang Maine dọn xuống Virginia này. Bà 
ấy đi theo chồng.   Chồng Ru là một 
bác sĩ tim trước kia làm việc ở trường 
đại học Maine, Farmington, một tiểu 
bang lạnh giá về phía Bắc, nơi mệnh 
danh là  xứ sở của tôm hùm.  Chồng 
Ru mới nhận được việc làm ở một  
 
bệnh viện trong tiểu bang Virginia này, 
nên bà dời theo.   
Mặc dầu Ru có bằng tiến sĩ, nhưng do 
bà ở nhà một thời gian dài để nuôi dạy, 
chăm lo cho hai cô con gái, nên giờ trở 
lại làm việc vẫn phải học và làm lại từ 

đầu.  Tuy lớn tuổi, nhưng bà hoạt bát, 
yêu đời, luôn tươi cười và rất hòa đồng 
nên mọi người trong phòng thí nghiệm 
này ai cũng đều mến. 
Ru biết tôi là người gốc Việt, bà hỏi: 
- Pete, cậu có biết ở thành phố này 
tiệm bán thức ăn Việt không? 
- Tiệm và quán ăn thì khá nhiều, nhưng 
hiện giờ bà ở khu nào? 
- Tôi ở West End.  
- Bà thích ăn những món nào của 
người Việt? 
- Tôi thì món nào cũng thích, nhưng 
chồng tôi rất thích phở.  Hai cô con gái 
của chúng tôi cũng vậy.  Chúng rất 
thích phở như bố.  Mỗi lần có dịp đi đến 
những nơi cộng đồng người Việt sinh 
sống, chúng tôi đều ăn.  Món phở rất 
dễ ăn và ngon. 
- Ồ... Ở vùng này có Phở Số 1, Việt 
Nam Gardens, Việt Nam One, Phở Tây 
Hồ, Phở Huỳnh... 
Tôi kể vài cái tên cho Ru nghe.  Ru 
nghe xong, ngạc nhiên hỏi: 
- Nhiều vậy à?  Lúc trước khi chúng tôi 
ở Farmington chỉ có vài ba tiệm thôi.  
Chúng tôi thích ăn Phở Hong.  
Ru hỏi tiếp: 
- Vậy theo cậu thì tiệm ăn nào bán món 
phở ngon nhất? 
- Thú thật với bà, chúng tôi ít khi ra 
ngoài ăn, nên cũng không biết được.  
Vả lại còn tùy vào khẩu vị của từng 
người nữa.  Nhưng chúng tôi thường 
ăn ở Việt Nam One vì mỗi lần đi chợ 
Việt Nam, chợ Tân Á, rồi ghé vào ăn 
luôn. 
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- Cám ơn Pete nhé.  Chúng tôi sẽ đến 
để ăn thử. 
 
Thứ Hai đầu tuần, trong giờ ăn trưa, Ru 
khoe với tôi rằng gia đình bà đã thử các 
món ăn ở tiệm Việt Name One.  Cả nhà 
thích lắm, nhất là chồng của bà. Bà kể: 
- Hồi tôi mới quen chồng tôi, ông ấy 
tưởng tôi là người Việt.  Ông ta nói 
người Á Đông chúng ta ai cũng hao 
hao giống nhau.  Hồi còn trẻ, khoảng 
mười tám đôi mươi gì đó ông ấy có 
tham chiến ở Việt Nam vài tháng một 
năm gì đó.  Nên khi gặp tôi, ông tưởng 
tôi là người Việt.  Ai ngờ tôi là người 
Ðài Loan.  Ông ta lầm.  Nhưng đã lỡ 
thương nhau thì Ðài Loan hay Việt 
Nam gì thì chúng tôi cũng đã lấy nhau 
hơn hai mươi năm.  Hôm nay cậu ăn 
món gì vậy? 
Tôi bưng tô bún bò vừa mới hâm nóng 
từ microwave ra.  Ru hít một hơi dài và 
nói: 
- Phở?  Phải phở không?  Nhưng mùi 
này khác quá.  Chắc không phải rồi.  
Món này gọi là gì? 
- Bún bò. 
- Bun bo?  Tôi cứ tưởng đâu là phở. 
Mà cậu sướng thật, ngày nào cũng 
được vợ nấu cho ăn những món ngon.  
Ðừng nói cho chồng tôi biết nhé.  
Không ông ấy lại phân bì thì mệt cho tôi 
lắm.  Món này cũng làm từ bột, giống 
cọng phở? 
- Không... Món này khác với phở.  Cay 
hơn.  Rất tuyệt vời nếu ăn vào những 
ngày lạnh, như ngày hôm nay. Thường 
ở miền Trung nước Việt Nam hay nấu 
món này, chúng tôi gọi món này là Bún 
Bò Huế. 

- Ờ, mà sao tôi thấy thức ăn của cậu 
lúc nào cũng là phở, nhưng chỉ khác 
nước soup và cọng bún? 
- Không phải...  Người Việt chúng tôi 
không chỉ có món phở là có nước và 
bún đâu.  Còn có bún bò, bún thang, 
bánh canh, bún riêu, mì Quảng, hủ tiếu, 
bún thịt nướng ...vv...vv... Nhiều lắm... 
- À, những món soup dễ ăn và bổ 
dưỡng.  Chắc cậu thích các món soup? 
- Vâng, tôi thích ăn những món bún và 
phở.  Vì chúng có nước.  Mà bà biết 
nước tiếng Việt còn có nghĩa là một 
quốc gia không? 
- Vậy à?  Hay nhỉ.  Nước còn là quốc 
gia?  Vậy Việt Nam gọi là Nước Việt 
Nam? Ðài Loan gọi là nước Ðài Loan, 
Mỹ gọi là nước Mỹ? 
- Vâng.  Ðúng rồi.   
- Cậu thường ăn phở do vợ cậu nấu, 
vậy cậu có biết nấu phở không?  Tôi rất 
muốn học, cậu có thể chỉ giúp tôi chứ? 
- Vâng, để tí nữa tôi sẽ tìm cách chỉ 
dẫn trên mạng gởi cho bà.  Nếu bà 
không hiểu chổ nào, tôi sẽ hỏi lại vợ tôi 
rồi nói lại cho bà nghe. 
- Cám ơn cậu Pete nhé. 
 
Tôi lên mạng internet tìm cách nấu phở 
bò và phở gà gởi cho Ru.  Hôm sau 
trong giờ trưa, bà nói: 
- Tôi làm theo chỉ dẫn cách nấu phở gà 
mà cậu gởi, nhưng nước đục ngầu 
không trong như ở tiệm.  Cậu có bí 
quyết gì khác không? 
- Vậy chắc là bà nấu không đúng cách.  
Muốn nước lèo trong; ngoài bỏ nhiều 
củ hành ra thì bà phải hầm nước ở lửa 
nhỏ và nhớ không đậy nắp.  Phải hầm 
qua đêm thì nước mới ngon.  
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- Hôm nào tôi sẽ thử lại.  Khi nào thành 
công, tôi sẽ mời cả gia đình cậu đến ăn 
được chứ? 
- Vâng, chúng tôi rất vui lòng. 
 
Hôm nào cũng vậy, mỗi bữa trưa, Ru 
đều chờ tôi ăn cơm trưa chung vì bà 
muốn coi thử tôi ăn món gì.  Hôm nào 
ăn những món bún nước thì bà cũng 
gọi là phở, nhưng không phải là phở.  
Và lần nào cũng vậy, tôi cũng phải giải 
thích cho bà hiểu sự khác biệt giữa bún 
và phở. Nhưng giải thích cho bà hôm 
trước, mấy hôm sau bà vẫn gọi những 
món bún nước là phở. Dường như 
ngoài chữ phở ra bà không còn nhớ 
được tên gọi những tô bún, mì, hủ tiếu 
nào khác cả. 
Tôi đang bận làm một thí nghiệm giữa 
chừng, nên đã qua quá giờ cơm trưa 
gần cả giờ đồng hồ.  Nhưng Ru vẫn đợi 
tôi ăn cơm trưa chung.  Khi tôi hâm lại 
tô phở chay, bà nhìn vào tô phở của tôi 
và hỏi: 
- Ủa, hôm nay món phở cậu ăn lạ quá?  
Nó gọi là phở hay bún? 
- À hôm nay là phở. Phở chay.   
- Phở chay à? Hèn gì tôi thấy toàn đậu 
hũ và nấm.  Mà phở cũng nấu chay 
được sao? 
- Ðược chứ.  Phở cũng giống như 
pizza vậy.  Ai thích ăn gì thì bỏ vào thứ 
đó rồi nấu thôi.  Có phở bò, phở gà, 
phở hải vị, phở chay...  
- Ngoài phở bò và phở gà ra, chúng tôi 
chưa thử những loại phở khác.  Mà 
chắc là chồng tôi không thích phở này 
đâu.  Ông ấy rất ghét đậu phụ.  
- Vậy à?  Người Ðài Loan cũng thường 
ăn đậu phụ lắm.  Bộ bà không nấu cho 
ông nhà ăn sao? 

- Tôi ít khi vô bếp lắm.  Ba cha con họ 
không thích ăn đồ Tàu.  Tôi thì lại lười 
nên cả nhà ăn đồ đông lạnh hoặc mua 
pizza về ăn.  Cũng ít khi nấu nướng. 
Món này vợ cậu nấu luôn à? 
- Không, chúng tôi mua ở chùa Huệ 
Quang. 
- Chùa mà cũng bán phở sao? 
- Ðúng rồi.  Chùa Huệ Quang vào ngày 
Chủ Nhật đầu của mỗi tháng đều có 
bán thức ăn để gây quỹ.  Chủ Nhật nào 
chúng tôi cũng ghé chùa mua thức ăn 
chay về ăn cho thanh tịnh.  Hôm qua 
chùa bán món phở chay, nên chúng tôi 
mua vài phần để dành hôm nay mang 
đi làm khỏi mất công nấu. 
- Vậy khi nào bán nữa, cậu cho tôi biết 
nhé.  Tôi cũng muốn thử.  Mà chùa cậu 
nói ở đâu? 
- Trên đường Hungary. Tôi nghĩ không 
xa lắm nếu bà ở West End. 
- Ồ, nhất định tôi về nói với chồng tôi.  
Biết đâu ông ấy chịu thử ăn đậu phụ thì 
sao.  Ông ấy cần ăn đậu phụ, giảm bớt 
thịt đỏ.  Ông ấy béo lắm rồi... 
Tôi lấy điện thoại di động ra tìm địa chỉ 
chùa Huệ Quang và gởi qua cho Ru.   
Ru hỏi: 
- Pete này, cậu người gốc Việt, vậy có 
biết nhà văn gốc Việt sống ở Canada 
không?  Nhà văn gì mà mới đây được 
đề cử The New Prize in Literature?  
Kim gì gì đó... 
- À, có phải bà đang nói nhà văn Kim 
Thúy? 
- Ðúng rồi.  Nhà văn Kim Thúy.  Bà ta 
có viết một cuốn tiểu thuyết tựa là Ru.  
Không ngờ tên tôi cũng khá nổi tiếng.  
Mà sao cái tựa đọc lạ quá.  Chắc là có 
ý nghĩa gì?  Cậu biết Ru có nghĩa gì 
không? 
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- Tôi không chắc lắm.  Nhưng có thể ru 
là một động từ.  Một động từ khi người 
mẹ đang dỗ con vào giấc ngủ.  Người 
mẹ đang ru con.  Ru con là một hình 
ảnh đẹp đối với người phụ nữ Việt.  Tôi 
nghĩ vậy. 
- Ồ, thú vị quá.  Vậy tên tôi cũng là một 
hình ảnh đẹp.  Tôi là người phụ nữ đẹp 
mà phải không?  Tôi làm dịu những 
cơn giận... 
- Chắc vậy.  Chắc bà làm dịu cơn giận 
của Yun Kyung Hahn? 
- Hi... Hi.... Hi....  
Ru cười như nắc nẻ.  Bà đưa tay lên 
quệt mắt.  Khi vui cười người ta có thể 
trào nước mắt.  Ru dừng lại và bà nói 
tiếp:  
- Tôi không dám đâu.  Yun có tiếng là 
nóng tính nhất trong phòng thí nghiệm 
này.  Ai mà làm nguôi cơn giận của cô 
ấy được. 
- Thì là bà..... Vì bà tên là Ru mà.... 
- Cậu giỡn hoài.  Tôi bỏ chạy còn 
không kịp ở đó mà "ru" cơn giận của cô 
ấy.... 
 
Mùa đông phòng thí nghiệm chúng tôi 
làm đóng cửa từ ngày 20 tháng Chạp 
đến 3 tháng Giêng.  Thứ Năm, ngày 
đầu tiên trở lại làm việc, gặp tôi, Ru 
khoe liền: 
- Pete, tôi đã nấu phở được rồi.  Tôi 
không biết là có ngon bằng của vợ cậu 
nấu không, nhưng chồng và hai cô con 
gái chúng tôi khen ngon lắm.  Ngon 
bằng hoặc hơn phở bò ở Việt Nam One 
lận. 
- Vậy à?  Chúc mừng bà nhé. 
- Cám ơn cậu.  Sau gần cả hai năm tôi 
học nấu phở.  Mùa lễ Noel vừa rồi, nghỉ 
ở nhà nên tôi nấu miếc.  Nấu mỗi tuần, 

nên mới được nồi phở ngon.  Hôm nào 
tôi mời cậu và gia đình đến ăn thử 
nhé.   
- Cám ơn bà; bà Ru.  Nhất định chúng 
tôi sẽ đến. 
- Thứ Bảy tuần sau cậu rảnh chứ?  
Thứ Bảy ngày 12 tháng này. 
- Vâng.  Tôi thì không có dự tính gì.  
Nhưng để tôi hỏi lại vợ tôi xem.   
- Mai cậu cho tôi biết nhé, Pete. 
 
Trưa thứ Bảy, chúng tôi đi chợ mua ít 
trái cây tươi và chai rượu đỏ về nhà gói 
lại thật đẹp.  Ðâu vào đấy, chúng tôi lái 
xe đến nhà Ru.  Từ nhà chúng tôi đến 
nhà Ru chừng hai mươi phút lái xe.  Ru 
đón chúng tôi vào nhà và giới thiệu: 
- Ðây là John, chồng tôi.  Jessica và 
Jenna, hai cô con gái của tôi.  Jessica 
mười chín.  Jenna mười bốn. Jenna 
chắc lớn hơn con trai cậu vài tuổi.  Cô 
bé đang học lớp tám. 
- Rất hân hạnh được làm quen.  Dạ, tôi 
tên Pete.  Vợ tôi, Kim.  Con trai tôi 
Lamson, sắp sinh nhật 12 của cậu ấy.  
Còn đây là cô con gái của chúng tôi, cô 
bé tên Levian.  Levian được bảy tuổi, 
đang học lớp hai. 
- Rất vui tiếp đón gia đình cậu. 
Cô bé Jenna, cô con gái nhỏ của bà 
Ru, lại bên con gái tôi làm quen.  Mấy 
phút sau, hai chị em chơi với nhau rất 
vui.  Còn John trò chuyện cùng con trai 
tôi và cô con gái lớn, Jessica.  Ru dẫn 
hai vợ chồng tôi ra phía sau nhà giới 
thiệu căn phòng kính trồng nhiều loại 
hoa lan, chim cảnh, và hồ cá kiểng thật 
đẹp.  Gần năm mươi chậu lan chung 
quanh căn phòng kiếng.  Một số đang 
trổ hoa thật đẹp.  Vợ tôi ngắm đến mê 
mẩn.  Tôi thì thích ngắm hồ cá.   
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Những chú cá lia thia đủ màu sắc rực 
rỡ làm cho người ta có cảm giác thư 
thả, bình yên.  Ru nói: 
- Chồng tôi thích trồng hoa lan và nuôi 
cá.  Còn lồng chim là của hai cô con 
gái.  Lúc trước chúng tôi có nuôi một 
con mèo, nhưng nó già và chết.  Sau 
lần đó cô bé Jessica buồn quá, nên 
không còn muốn nuôi mèo nữa. 
- Ồ... Tội quá... 
- Không sao đâu. Chuyện cũng đã lâu, 
khi chúng tôi còn ở trên Maine kìa.   
- Nhà bà đẹp quá bà Ru ạ.  Vợ tôi rất 
mê vườn hoa lan của nhà bà.  Còn tôi 
thì thích hồ cá và đàn chim bạc má hót 
ríu ra ríu rít này. 
- Cám ơn Kim và Pete nhé.  Nhưng 
chúng kêu cả ngày, nhiều khi ồn điếc 
cả tai.  Hai cô bé còn đòi nuôi thỏ nữa 
kìa, nhưng tôi không cho chúng nuôi.  
Vì hồi còn nhỏ ở Ðài Loan nhà tôi có 
nuôi thỏ.  Chúng hôi và dơ lắm.  
- Vâng, tôi biết.  Chúng tôi cũng có nuôi 
hai con thỏ sau vườn. 
- Ở ngoài trời à?  Chúng không lạnh 
sao? 
- Dạ không.  Trước khi nuôi, chúng tôi 
có hỏi người bán rồi.  Chúng ở ngoài 
trời, chịu lạnh được.  Miễn sao có đầy 
đủ thức ăn và nước uống trong mùa 
đông. 
- Cậu nói nhỏ thôi... Jessica hay Jenna 
nghe được là chúng đòi nuôi thì lại cực 
cho tôi. 
Chúng tôi cười.  Sau một hồi xem căn 
phòng kiếng phía sau nhà Ru, chúng 
tôi phụ Ru làm phở để ăn chiều.  Phở 
có đầy đủ, nạm, gân, sách, bò tái, bò 
viên.  Vợ tôi phụ Ru làm phở.  John, hai 
cô con gái và tôi giúp dọn bàn để cùng 

ăn phở.  Trên bàn có cả dĩa rau húng 
quế, giá và ngò gai tươi roi rói. 
   

 
 
Những tô phở bốc khói, thơm lừng 
hương vị của phở.  Tôi múc một muỗng 
nước lèo, đưa lên miệng húp.  Nước 
lèo trong, thơm và ngọt.  Nước lèo rất 
đậm đà mùi vị của gừng, hồi, quế, hành 
tím, đinh hương, quyện vào nhau thơm 
lừng không thua gì ở nhà hàng.  Thịt bò 
flank, cắt mỏng, mềm.  Hành ngò thơm 
phưng phức.  Húp xong muỗng nước 
lèo, tôi mượn một cái chén nhỏ để pha 
nước tương chấm với thịt, gân, sách, 
và bò viên.  Mỗi khi ăn phở tôi thích 
hoà tan một phần tương đen, một phần 
tương đỏ và một lát nước cốt chanh để 
chấm thịt chứ không bao giờ xịt nước 
tương đen ăn phở hay tương ớt vào tô 
phở.   Thấy tôi làm nước chấm riêng, 
John thích thú nhìn rồi nói: 
- Pete, cậu ăn phở lạ nhỉ.  Tôi thấy mọi 
người đều xịt tương đỏ và tương đen 
vào bát phở rồi trộn đều lên ăn. 
- Tôi không biết người khác ăn ra sao, 
nhưng đối với tôi... Ăn phở cũng phải 
cho đúng thì mới biết được mùi vị của 
bát phở ngon. 
- Thích nhỉ.  Hồi nào tới giờ chúng tôi 
đâu biết rằng ăn phở cũng có cách 
thức ăn.  Cậu ăn như thế nào mới gọi 
là thưởng thức một tô phở ngon? 
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- Ðúng rồi Pete, cậu giải thích cho 
chúng tôi hiểu đi.  
Ru lên tiếng. 
- Một tô phở ngon điều quan trọng là 
nước lèo phải ngon.  Nước lèo hôm 
nay của bà Ru nấu rất tuyệt vời.  Nước 
trong và ngọt.  Ngọt thanh kiểu hầm 
xương chứ không phải ngọt kiểu bột 
ngọt.  Có thêm mùi vị của gừng, hành 
tím, đinh hương, quế, hồi... trong tô 
phở.  Trước khi ăn, mình nên húp một 
vài muỗng nước lèo khi tô phở còn nghi 
ngút khói.  Sau đó mình mới bỏ rau 
húng quế, giá, và ngò gai và trộn đều.  
Thịt, nạm, gầu, gân, sách, nên chấm 
riêng theo khẩu vị của từng người.  
John, Ru, Jessica, và Jenna lắng nghe 
tôi giải thích cách ăn phở.  Họ gật gù 
thích thú.  Jenna nói: 
- Hên quá con chưa xịt nước tương vào 
tô phở của mình.  Ðể con thử theo cách 
của chú Pete xem sao. 
Jenna thử cách ăn phở theo tôi chỉ.  Cô 
bé gật gù, nói: 
- Dạ đúng rồi, ăn kiểu này nước lèo 
thơm hơn vì khi bỏ nước tương vào chỉ 
ngửi được mùi nước tương thôi.  Mẹ 
Ru, thử đi ngon lắm. 
- Ừa, ngon thiệt.  Cám ơn Pete nhé.  
Nhờ cậu mà chúng tôi mới biết được 
ăn phở cũng phải cho đúng cách. 
Tôi cười và trả lời: 
- Vâng, nếu chúng ta chưa thử nước 
lèo mà xịt tương đen tương đỏ vào tô 
phở chẳng khác nào làm phật ý người 
nấu.  Chê người nấu dở không đúng 
khẩu vị nên mới dùng nước tương bỏ 
vào.  Cũng giống như người Pháp, khi 
ăn ở nhà hàng họ không thêm muối 

vào thức ăn vì cho rằng đó là một điều 
sỉ nhục với người nấu.   
- Hay nhỉ. Chúng tôi chưa từng nghĩ 
đến điều đó. 
Chúng tôi vừa ăn phở vừa nói chuyện 
về phở cho đến gần tối mới xin phép 
gia đình Ru để về nhà.  Trên đường lái 
xe về nhà, vợ tôi hỏi: 
- Bà Ru là người gì mà biết nấu phở 
vậy anh? 
- Người Ðài Loan em à. 
- Bên Ðài Loan cũng biết nấu phở hả 
anh? 
- Tại họ thích ăn phở nên học cách 
nấu.  Mỗi lần em làm phở cho anh 
mang đi làm, bà Ru đều hỏi.  Anh chỉ 
cách nấu phở mà anh thấy em nấu cho 
bà ấy nghe.  Gần hai năm trời bà mới 
nấu ngon và mới dám mời mình qua ăn 
thử đó. 
- Ồ... Hèn gì... Lúc nãy em ăn thấy mùi 
vị quen quen, giống em nấu ở nhà 
mình mọi khi.  Mà công nhận phở bà 
Ru nấu ngon.  Ngon hơn cả một số 
tiệm phở của người Việt mình làm chủ 
ở Richmond này.  
- Ngon nhưng chưa bằng phở của em... 
- Thôi đi ông.  Nịnh thấy ớn... 
- Nịnh gì.  Thiệt mà! 
Cả hai chúng tôi cùng cười.   
Xe về đến nhà cũng chín giờ tối. Quanh 
quẩn đâu đây vẫn còn ngửi được mùi 
thơm của tô phở Ru.  
 

 Võ Phú 
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NÀY  THÁNG  BA 
 

Này tháng Ba giọt mưa nào rớt xuống  

Cành mai vàng đơm nụ chờ Xuân sang  

Sáng thứ Sáu bên nhau vòng tay ấm 

Chẳng muốn rời sợ hạnh phúc vỡ tan 
Này tháng Ba vừa về sao chẳng nắng 

Con sẻ ngô ngậm cọng cỏ điệu đàng 

Cánh chao nghiêng  

giữa khung trời lãng mạn 

Tìm nơi khuất để xây tổ uyên ương... 

 

 

Này tháng Ba ngập ngừng bên giọt nước 

Phút giao mùa bỡ ngỡ tưởng rằng mơ 

Suốt mùa Ðông có biết ta đợi chờ 

Tháng Ba đến, rõ ràng không hẹn trước... 

Y Thi – 03.01.19 

 
Y Thi là bút hiệu của Võ Phú khi làm thơ.  
Khi viết văn, dùng tên thật là Võ Phú.  
Võ Phú sinh năm 1978; sinh quán: Nha 
Trang. Định cư năm 1994 tại tiểu bang 
Virginia. Tốt nghiệp Cử nhân Hóa, Virginia 
Commonwealth University. Hiện sống với 
vợ và 2 con tại thành phố Richmond, 
Virginia. Đang làm việc tại Medical College 
of Virginia.  

 

                  GIÀN HOA KHÔNG NỞ

Em trở lại vườn xưa hạnh phúc, 

Tìm lại anh kỷ niệm ban đầu, 

Nhưng sao rụng trăng mờ vô thức, 

Để nỗi buồn chen lấn mắt nâu! 

Trong lồng ngực, tim còn ấm lửa, 

Tình muộn u sầu, mãi ngổn ngang. 

 êu nhau hòa hợp nghìn năm nữa 

Phá vỡ mây hồng bóng nguyệt quang. 

Nhớ những buổi, vườn hoa trăng gió, 

Xiết tay nhau lá rụng ngàn thông, 

Ngập ngừng run rẩy cùng cây cỏ, 

Dao động hờn ghen chuyện viễn vông. 

Dây phím còn ngân lên dạ khúc, 

Cõi thiên nhiên như động ngàn hoa 

Thương thân tủi phận duyên trần tục, 

Ánh nguyệt loang trong mắt lệ nhòa. 

Tim se thắt nương vào nhịp thở, 

Anh hỡi anh! Sao vội chia xa! 

Môi em run giàn hoa không nở 

Đời mất anh rồi, hết trổ hoa!  

HOÀNG BẠCH MAI
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TIẾC  
(kính gởi thiên thần Phạm Huấn) 

** Cao Nguyên ** 

 

Tiếc  

lúc gặp anh, Tây Nguyên mùa rực lửa  

hẹn rồi chờ, rượu chưa bữa mời nhau  

đêm thao thức chờ cổng thành rộng mở 

(*)  

đón bạn về từ giữa núi rừng sâu 

Tiếc  

những tráng khúc, anh mơ chưa viết 

được  

ngọn bút tình nghẹn chết giữa tim đau  

bạn đang giữa trùng vây chưa bỏ cuộc  

mà khăn tang ai cố buộc trên đầu 

Tiếc  

sự tàn nhẫn không thể nào hiểu được  

giữa lương tri và cứu cánh làm người  

trên đất lạ anh mãi còn thao thức  

nhìn xuyên đêm tìm kiếm lại nụ cười 

Tiếc  

những nụ cười xưa, giờ đã mất  

trên chính anh và của bạn bè anh  

vậy mà lúc hoàng hôn anh sắp tắt  

nhìn cháu con, ánh mắt chợt long lanh 

Tiếc  

khi anh đi, mình lại không được gặp  

nhìn anh thôi, không dám nhắc gì đâu  

chỉ lời nói còn trong tim là thật  

còn mọi điều, rất tiếc - đã là không! 

Cao Nguyên 

                    

Tôi đã gặp anh Phạm Huấn chỉ vài lần 

trong thời gian quân vụ ở Pleiku, không 

quen lắm nên chưa được thân, chỉ là 

cảm mến tính cách và văn phong của 

anh. 

Đâu ngờ bài thơ này lại là một sợi dây 

nối kết tình thân ái giữa tôi và anh Nhất 

Tuấn - bào huynh của anh Phạm Huấn. 

Khi bài thơ "Tiếc" xuất hiện trên 

trang khanhly.net, anh Nhất Tuấn nói 

sẽ chuyển bài thơ đến chị Minh Hà - vợ 

anh Phạm Huấn. Ô hay, cái vòng quay 

thời gian đã tạo nên mối ân tình huyền 

diệu giữa những tấm lòng mang ơn 

chữ nghĩa. 

Mà chữ nghĩa cũng lạ, có gì đó rất 

quen quen giữa 2 bài thơ: "Thăm 

Người Lính Cao Nguyên" (Nhất Tuấn - 

1964) và "Chiều Trên Cao Nguyên" 

(Cao Nguyên - 2004). Bốn mươi năm, 

lịch sử chuyển dịch qua mấy chặng 

        Phạm Huấn 

https://l.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2Fkhanhly.net%2F%3Ffbclid%3DIwAR3_c6gd1zceFV6Q9i78OnHUIGVRCIHqzNEstASOdJBy1eqEATQiDeP4KbM&h=AT3BF1VUkpXwJmqRNp9M5Kpi2q5NMY4Fr7H1bF4SNynysbwpnBscuSWAJ3xG-vJeRsrw9wi7S1hRyb6jLIIQ-zGd4noY7if46uOTCiJBzJCOzYfJaMZCtc4kX8tL3lCg1sF3jahaWbBaKCsNm-j9h_G_1Xwltaqp
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đường, mà chữ nghĩa vẫn một mạch đi 

"Đây có những người trai Của núi rừng 

đất đỏ" của ngày xưa, và nay nghe "gió 

reo lời hát / ngỡ tiếng bạn về / từ cõi trăm 

năm"! 

Một Mở / Một Kết - Hai tâm hồn đồng 

điệu viết một tình khúc chứa cả bi và 

tráng của một thời mình đi qua trên vùng 

đất còn da diết nhớ: 

Thăm Người Lính Cao Nguyên 

Chiều muộn, lên rừng núi  

Thăm anh lính cao nguyên  

Mây đồi xa giăng khói  

Chìm dần trong mưa đêm 

Đây có những người trai  

Của núi rừng đất đỏ  

Ba lô nặng trĩu vai  

Từng hành quân gian khổ 

Hết ở “Pla-tô J”  

Lại sang miền “Dak-sut”  

Bụi nhòa bộ treillis  

Thân run trong giá buốt 

Vì dân anh diệt cộng  

Nào sá gì lầm than  

Chết cho mọi người sống  

Đem thân giữ giang san 

Đêm nay mưa rừng bay  

Thăm nhau trong chốc lát  

Ta cùng tay nắm tay  

Tìm vui trong điệu hát 

Rồi thanh bình trở lại  

Có những người em thơ  

Chờ anh về tâm sự  

Cho trọn niềm ước mơ 

 Nhất Tuấn (“Truyện Chúng Mình” I. 

1964) 

 

Chiều Trên Cao Nguyên 

chiều trên cao nguyên  

gió reo lời hát  

ngỡ tiếng bạn về  

từ cõi trăm năm 

bạn từng một thời  

trong đêm nước mắt  

mời rượu tiễn người  

vào đất lạnh căm! 

chiều trên cao nguyên  

sương mù rớt vội  

quyện phấn thông vàng  

khỏa dấu chân quen! 

lòng ta đi qua  

từng con dốc sỏi  

trên đường về làng  

nỗi nhớ gọi vang! 

chiều trên cao nguyên  

giăng hàng phố mới  

đêm ta về đâu  

tìm lối trăng xưa 

lối chờ, lối đợi  

hoa lá giao mùa  

chừ xa vời vợi  

gót hồng đón đưa! 

Cao Nguyên  

(tháng ba 2004) 

 

Cám ơn anh Nhất Tuấn, nhờ dòng thơ 

anh, tôi có thêm một mối ân tình.  

Cao Nguyên  

(Virginia - tháng hai 2009) 
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CẢNH ĐỜI HƯ ẢO  

** Ðỗ Bình ** 
 

Chiều trên sông Seine nắng vàng ngả 

long lanh mặt nước tựa ánh trăng đêm, 

bờ xa mấy con sóng bạc nhấp nhô rẽ 

theo chiếc du thuyền trắng như đám 

mây nổi chở đầy khách du ngoạn. Vừa 

chớm thu trời se se lạnh, gió hiu hiu 

không đủ làm dòng sông gợn sóng 

nhưng hàng cây ven bờ vẫn lao xao, 

thỉnh thoảng có chiếc lá vàng nhẹ rơi. 

Cứ mỗi độ thu, vào những ngày cuối 

tuần, Ðăng thường ra sông Seine một 

mình ngồi nghe tiếng sóng vỗ để nhớ 

về những dòng sông quê. Cơn gió lùa 

thoáng qua hơi lạnh làm sảng khoái 

tâm hồn, Đăng hít mạnh nhưng vẫn dõi 

mắt nhìn chiếc lá lững lờ trôi. Chàng 

thầm nghĩ:«Nếu cuộc đời êm như dòng 

sông thì tâm hồn chàng sẽ chẳng dâng 

bão tố! Như thế những danh từ chiến 

tranh, thù hận và tình yêu cũng trở 

thành vô nghĩa.» 

Ðăng đang thả hồn theo chiếc lá, bỗng 

những giọng Việt Nam chen lẫn tiếng 

cười làm chàng sực tỉnh, lòng cảm rộn 

rã vì nơi mảnh trời xa xôi này thoáng 

được nghe ngôn ngữ, làn điệu quê 

hương rất ấm áp phát ra quanh đây. 

Chàng ngoái lại ngắm nhóm khách du 

lịch người Việt đang đi dọc theo bờ 

sông, trông cách ăn mặc của họ chàng 

biết đây là đám nhà giàu mới từ Việt 

Nam sang Paris. Quần áo và nữ trang 

của họ rất đắt tiền, loại dành cho 

những buổi dự dạ tiệc, có lẽ đây là 

những thành phần có quyền thế nên 

trưng diện như thế? Nhìn họ bảnh bao 

mà chàng chạnh lòng nhớ đến quê mẹ, 

mảnh đất còn nghèo đói. Ký ức một 

thời trước và sau chiến tranh, khúc 

phim dĩ vãng chợt quay về…  

Ông bà ngoại Ðăng ngày trước không 

giàu, ngoài một số ít ruộng đất ở quê 

và một hiệu buôn nhỏ ở Hà Nội, nhờ 

biết cần kiệm và chịu khó làm việc nên 

gia đình ngoại cũng dư gỉa; dù có tính 

cần kiệm nhưng ông bà lại rất hảo tâm, 

hay làm phước bố thí cho kẻ nghèo. Do 

công việc buôn bán ông bà phải giao 

tiếp với những khách hàng thuộc nhiều 

thành phần mà chẳng quan tâm đến 

các đảng phái, nhưng ông bà lại rất 

nhiệt tình ủng hộ những phong trào yêu 

nước nên chẳng bỏ xót lần đóng góp 

nào, nhất là những tuần lễ vàng do Việt 

Minh phát động. Ngoại có tám người 

con mà một nửa đã theo tiếng gọi Việt 

Minh lên đường, trong số đó có mấy 

người đã mất tích và chết trên chiến 

khu Việt Bắc, chỉ còn sống sót mỗi cậu 

giáo út! Những người con còn lại theo 

những chí hướng Quốc Gia, hai người 

bác của Đăng đều gia nhập quân đội 
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Cộng Hòa, và đều bị tử trận hồi Tết 

Mậu Thân ở chiến trường Quảng Trị! 

Bà dì ruột chị của mẹ chàng cho đến 

ngày nhắm mắt vẫn chưa một lần quay 

về đất Bắc. Bên nội Ðăng là ngoại kiều, 

bố chàng là người lai sinh và lớn lên ở 

Paris làm y sĩ, có một thời gian phục vụ 

tại bệnh viện De Lanessan (Ðồn Thủy) 

ở Hà Nội.  

Sự mâu thuẫn âm ỉ trong gia đình ngoại 

đã ăn vào xương tủy lâu ngày nên gia 

đình thiếu vắng hẳn tiếng cười! Mẹ 

Ðăng ngậm ngùi khóc, kể: “Bà ngoại 

con buồn vì sự chia rẽ, anh em trong 

nhà thù lẫn nhau nên ngoại già trước 

tuổi!” 

Trong số các anh chị em, cậu giáo Tú 

là em út, người mà mẹ Ðăng thương 

nhất. Cậu ở chung với ông bà và 

thường ghé thăm chị và cho quà các 

cháu. Nhưng bỗng dưng cậu biệt tích! 

Mãi sau này di cư vào Nam nghe mẹ 

kể cậu đã theo Việt Minh lên chiến khu 

chống Pháp, và chính cậu đã lẻn về Hà 

Nội khuyên gia đình nên sang Pháp để 

tránh hiểm họa sau này, nhưng mẹ 

Ðăng vì thương những người thân nên 

nấn ná chưa kịp đi thì hiệp định 

Genève chia đôi đất nước xảy ra! 

 Vào Sài Gòn mẹ Ðăng là một nhà 

buôn, bà đang làm ăn phát đạt thì gia 

đình chàng có giấy hồi hương về Pháp, 

mẹ Ðăng thương anh chị nên không 

muốn rời quê hương vì bà đã từng 

sống bên ấy. Chàng vì thương mẹ nên 

ở lại. Sau này khi chiến tranh trở nên 

khốc liệt, một số người bạn Pháp của 

mẹ là nhân viên sứ quán khuyên Ðăng 

nên về Pháp, nhưng chàng cứ dùng 

dằng. Tự ái không cho phép chàng trốn 

tránh chiến tranh, dù rằng không thích, 

vì nó đã hủy diệt bao mầm sống, cướp 

đi bao người thân của chàng. Nhưng 

chàng cũng không thể làm ngơ khi các 

bạn xa gần của chàng nhiều người đã 

hy sinh vì lý tưởng, nằm xuống cho 

ước vọng tự do quê hương để giữ an 

lành cho bao kẻ khác, trong đó có gia 

đình chàng. Do đó chàng theo tiếng gọi 

lên đường dấn thân vào chốn hiểm 

nguy không phải để tìm vinh quang hay 

làm người hùng, mà chỉ mong giữ sự 

bình yên xóm làng, và cũng để trả nợ 

núi sông nơi đã sinh ra chàng.                                           

 

*** 

     Biến cố tháng tư năm 75, chàng 

cùng chung số phận với bao chiến hữu 

khác bị đi tù nhiều năm, và được thả về 

vì lý do bệnh tật. Chàng được gia đình 

đưa vào bệnh viện Bình Dân tiếp tục 

điều trị, nhờ đầy đủ phương tiện chữa 

trị nên sức khỏe chàng dần dần khá 

nhiều, mắt đã hồi phục được một phần 

ánh sáng. Một hôm người thân đến 

thăm cho biết cậu Tú đã hưu trí và hiện 

đang ở nhà mẹ chàng tại Sài Gòn. 

Nghe tên cậu, lòng chàng vẫn lạnh 

băng, không cảm xúc! Hình ảnh của 

cậu Tú khi xưa đã nhạt nhòa trong ký 

ức! 
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 Ngày chàng xuất viện, thay vì về thẳng 

vùng kinh tế mới, mẹ Đăng đã chạy cho 

chàng về tạm trú nhà mẹ, ở đây hai cậu 

cháu bất đắc dĩ phải chạm mặt nhau. 

Cậu Tú khuôn mặt lạnh như đá, chẳng 

chút tình cảm. Đã thế cậu thường hay 

khiêu khích, mỉa móc trong mỗi câu 

chuyện nói với các bà chị cố ý cho 

Đăng nghe. Cậu oang oang tuyên 

truyền khoe thành tích chống Pháp, 

chống Mỹ, chống Tàu. Lúc đầu chàng 

còn nể tình cậu cháu nên im lặng, sau 

thấy cậu làm quá nên đã đốp chát lại. 

Chàng đem sự nghèo đói của VN ra so 

sánh với các nước Âu Mỹ, cứ mỗi lần 

như thế cậu Tú lại giả đò ngủ gà ngủ 

gật để tránh rơi vào ngõ bí, đúng là thủ 

thuật CS!  

 Tình trạng xung đột ấy cứ âm ỉ kéo dài 

cho đến một hôm mấy người bạn cũ 

đến thăm Ðăng. Trông mặt cậu có vẻ 

hớn hở, bớt hậm hực khi biết cả đám 

ấy đang phục vụ cho nhà nước. Họ có 

vẻ rất nể trọng cậu, và còn có nhã ý 

mời cậu cùng đi ăn. Trong lòng cậu hả 

hê, nhưng vẫn làm mặt nghiêm, giả bộ 

từ chối. Mẹ Ðăng thấy thế nói thêm vô, 

và cậu nhận lời. Cả nhóm cùng kéo 

nhau lên phố Tự Do vào một nhà hàng 

sang trọng, nơi dành riêng cho người 

nước ngoài và cán bộ. Ðây là lần đầu 

kể từ ngày Sài Gòn đổi tên chàng trở 

lại chốn quen thuộc này nên bỗng xúc 

động. Con đường xưa vẫn thế dù đã 

thay tên nhưng dấu tích kỷ niệm vẫn 

còn. Vỉa hè vẫn tấp nập người qua lại 

nhưng người hôm nay trong những bộ 

quần áo xốc xếch, thiếu lượt là. Màu 

sắc lộng lẫy của con đường năm xưa 

đã tắt ngỏm vì hồn thành phố đã chắp 

cánh bay xa! 

 Bước vào trong nhà hàng cảnh sắc 

trang trí  bàn ghế vẫn thế, chàng thấy 

rạo rực tâm hồn như vừa tìm lại một kỷ 

vật lâu ngày đánh mất. Nhưng niềm 

hân hoan vội chùng xuống, có cái gì 

nghèn nghẹn chặn nơi cổ họng; thì ra 

quanh đây lố nhố những chiếc nón cối 

ngả nghiêng trên bàn.   

    Mọi người ngồi xuống bàn, Dũng gọi 

những món ăn, rượu ngoại và bia xuất 

khẩu. Ðăng không biết uống rượu nên 

chỉ thích ăn, nhìn những món hảo vị 

bày ra chàng chợt nhớ những năm đói 

lạnh trong tù, chàng đã thèm từ mẩu 

đường, hạt muối hay nhánh tóp mỡ. 

Nhớ đến những bạn tù còn đang khốn 

khó trong các trại giam lòng cảm chua 

xót và ngồi thừ ra! Mùi cá hấp và chim 

bồ câu quay hương bay lên thơm phức, 

nhưng chàng chẳng còn thiết tha ăn. 

Cậu Tú ăn uống rất tự nhiên như một 

nhà sành điệu, không biểu hiệu ngỡ 

ngàng gì. Rượu đã  mềm môi cậu vẫn 

uống, cậu có vẻ rất háo rượu! Từ lúc 

rời nhà đến giờ mới thấy nét mặt cậu 

tươi, môi nhỏen nụ cười. Cậu gật gù 

mở miệng khen rượu ngon. Cả bọn 

đồng ồ lên! 

- Rượu Mỹ đấy cậu!  
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Cậu Tú chẳng nói gì, nét mặt phẳng lì, 

vươn vai thò tay cầm chai rượu tự 

động rót cho mình rồi nâng ly nốc cạn. 

Ánh đèn vàng vọt của nhà hàng tỏa ra 

ấm cúng, những chiếc bàn đầy khách 

thường xa nhau như giữ một khoảng 

cách, chắc họ sợ người khác nghe 

chuyện của mình. Người mặc chiếc áo 

xanh đã cũ ngồi cạnh cậu Tú là Dũng 

trắng, gốc “rau giá“, nó tốt nghiệp Cử 

nhân Văn Khoa làm báo chí được vài 

năm, đổi nghề khi miền Nam đứt phim. 

Bố nó ngày trước là một trí thức theo 

Mặt Trận Giải Phóng bị chết trên 

Trường Sơn, bạn bè ai cũng biết 

nhưng tình cảm đối với nó vẫn đậm đà 

thắm thiết, chẳng có gì ảnh hưởng với 

chung quanh. Nó được hoãn dịch vì lý 

do gia cảnh mẹ già con một, nay đang 

làm công nhân sở vật tư nên rất dư giả. 

Bỗng cao hứng nói: 

- Bao mùa Noel rồi chúng mình không 

có dịp đón réveillon chung. Noel này 

mình gặp nhau chung vui đi. 

Phong râu, gốc “Hố Nai“ ngồi đối diện 

với cậu Tú, học ở Luật, tốt nghiệp cùng 

năm với Dũng. Ngày trước nó đưọc 

hoãn dịch vì lý do sức khỏe diện “con 

ông cháu cha“, bố và ông nó đều chết 

trong tù CS, nay đang làm ở sở thương 

nghiệp cũng khấm khá. Nó toe toét 

cười nói: 

- Chúng ta sẽ cùng nâng cốc rượu đón 

mừng Chúa giáng  sinh. Hồng ân Thiên 

Chúa sẽ mang hạnh phúc đến với gia 

đình chúng ta.  

Cậu Tú bỗng dằn ly rượu xuống phán 

một câu chóe lửa: 

- Chẳng có Chúa Phật gì cả! Chỉ có 

Bác thôi... Bác mới có khả năng đem 

hạnh phúc no ấm đến toàn dân. 

Dũng trắng đốp liền: 

- Chẳng có Bác biếc gì cả! Chỉ có đô la 

Mỹ là no ấm thôi.  

Cậu Tú đùng đùng nổi giận đứng phắc 

dậy, khoa chân múa tay trợn mắt nói: 

- Chúng mày tưởng các ông chiến 

thắng tạm bợ hả? Ðừng có hòng... liệu 

cái hồn đấy! 

Ðám bạn Ðăng biến sắc về sự cố bất 

thường này chưa biết phải phản ứng ra 

sao! Cậu định nói nữa thì thằng bạn 

ngồi cạnh Ðăng là giáo viên cấp ba 

ngày trước, thuộc loại thầy giỏi, nay bị 

hạ xuống cấp hai. Nó gốc xứ Quảng, 

được mệnh danh là kẻ ít nói! Lê Khang 

đứng phắc dậy kề tai cậu nói nhỏ. 

Chẳng biêt nó nói gì mà cậu Tú xìu như 

trái bóng và từ từ ngồi xuống. Một đứa 

vội tiến ra quầy tính tiền, những đứa 

còn lại điệu cậu ra xe. 

Thật hú hồn! May mà chẳng ai nghe 

được những điều cậu nói, nếu không 

thì cả đám tù mút mùa! 

Lên xe cậu Tú nhũn người ra, ngoẹo 

đầu vào thành xe ngủ một giấc đến 

nhà. Bước chân xuống xe cậu lại tỉnh 

queo! Tiễn bạn về, ra xe Ðăng hỏi 

thằng bạn xứ Quảng: 

- Lê Khang! Mày nói gì mà ông cậu tao 

xò thế? Xuýt tí nữa là chúng mình đi  tù 

cả đám!  
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Lê Khang cười khoái trá nói: 

- Tao nói phét cậu mày sợ!  

Cả đám trố mắt nhìn nó. Nó vỗ vai 

Ðăng cười nói tiếp: 

- Tao cũng sợ toát mồ hôi…nhưng 

bỗng dưng tao phọt được một câu mà 

tao mang máng đọc được ở đâu nên 

nói bừa: «Tôi là người của Sở Bảo Vệ 

Chính Trị được lệnh theo dõi cậu trong 

thời gian ở trong Nam… thế là ông xò 

xuống!» 

Cả bọn cười rũ lên khoái trá, một cán 

bộ gộc mà sợ một câu hù vu vơ của 

thằng công nhân viên quèn, thế mới 

biết chế độ CS kiểm soát lẫn nhau quả 

khiếp thật! Khi đám bạn đi khuất rồi, 

Ðăng quay vào nhà kể cho mẹ nghe, 

bà tức giận mắng cậu như tát nước! 

Cậu Tú mếu  máo khóc và phân trần, 

hai chị em cùng khóc! Riêng Ðăng 

chưa hả giận, chàng nghi là cậu muốn 

hại mình. Vốn sẵn bất đồng vì chứng 

kiến, nay sự vìệc càng trầm trọng hơn 

khiến chàng quên hẳn tình cậu cháu, 

một ý nghĩ cực ác lóe trong đầu, Ðăng 

hành xử như kẻ mộng du, xồng xộc 

vào phòng xách mấy chai rượu mạnh 

mà mẹ chàng dùng để điếu đóm đám 

công an phường. Bà thấy Ðăng mang 

nhiều rượu ra định cản vì không sợ cậu 

Tú uống nhiều hại đến sức khỏe, 

nhưng bà lại muốn hai cậu cháu có dịp 

ngồi với nhau để xả bớt sự căng thẳng 

bấy lâu và nhất là chyện mới đây. Bà 

dặn: 

- Cậu con già rồi, cho cậu uống ít chứ. 

Ðể cậu ngủ, sáng mai lại sức tha hồ 

uống.  

Ðăng vâng dạ cho qua, chàng khui chai 

Whisky,khui thêm chai Martel Rémi, 

mùi rượu thơm phức! Chàng thường 

nghe bạn bè nói rượu pha hai ba thứ 

rất dễ say, một khi đã thấm rượu cậu 

sẽ chẳng còn nói những lời hoa mỹ bốc 

thơm chế độ! Ðưa hai chai rượu lên 

xoay xoay soi trong ánh điện, như tìm 

cái chất tinh khiết trong rượu, chàng 

muốn khêu gợi con sâu rượu trong cậu. 

Mắt cậu Tú sáng quắt…Thế là Ðăng đã 

chài được cậu! Những thỏi đá trong ly 

rượu lóng lánh như kim cương đang 

mời gọi, màu rượu làm tăng độ óng ả 

thơm như hương môi thiếu nữ tuổi dậy 

thì. Cậu cạn ly này sang ly khác. Mặt 

cậu Tú không giống những tấm bia 

hình tượng trong những bãi tập bắn ở 

quân trường, khuôn mặt sáng sủa cuả 

cậu bắt đầu chảy ra, môi tái, run lên 

bần bật. Ly rượu trên tay cậu sóng 

sánh, chao đi chao lại làm đổ, chàng 

được dịp rót thêm cho đầy. Cậu Tú bắt 

đầu nhũn ra, người rút lại, cậu bỗng 

thều thào, lè nhè kể lại chuyện gia đình 

năm xưa, những điều Ðăng không hề 

biết. Giọng cậu buồn như tiếng võng 

giữa trưa hè, lòng Ðăng chợt bùi ngùi 

xót xa như lọt vào một câu chuyện 

buồn cổ tích! Chàng thấy hối hận vì cho 

cậu uống quá nhiều lỡ cậu bị trúng gió 

thì lương tâm chàng sẽ không bao giờ 

được yên ổn. Nghĩ đến đó, mồ hôi 
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chàng toát ra nên cầm vội ly rượu của 

cậu uống cạn. Rượu mạnh xông lên tận 

óc cháy rụi cả lồng ngực vì đây là lần 

đầu tiên trong đời chàng uống rượu! 

Ðăng bàng hoàng thầm nghĩ: ”Chàng 

ghê tởm chủ thuyết CS chứ đâu thù 

ghét con người. Cậu Tú  chỉ là nạn 

nhân, kẻ mê sảng chủ nghĩa… Xuýt 

nữa chàng đánh mất mình!” 

Ðăng thu vội mấy chai rượu cất xuống 

gầm bàn, cậu Tú định giựt lại nhưng 

không được. Cậu ngoe nguẩy trong 

tiếng nấc cục và thều thào: 

- Rượu ngon lắm, cậu còn uống được 

mà… để cho cậu uống.   

Chàng vói tay tắt chiếc quạt đứng cạnh 

đó đang xoay hết tốc độ, sợ cậu bị 

nhìễm lạnh, dù trời đang oi bức. Cậu 

Tú lại khều khào định nói với Ðăng điều 

gì nhưng chẳng nghe rõ, rồi cậu rũ ra 

ghế ngủ. Trong men rượu chợp chờn 

hình như cậu có hai con người: Con 

người hiện tại là con người CS đầy rẫy 

những ham muốn nhưng biết che nấp 

dưới nhãn hiệu «yêu nước». Cái não 

trạng của cậu đã chứa đầy tính đảng 

nên chỉ biết vâng lời và sẵn sàng hy 

sinh dấn thân vào tội ác dù biết bị lừa 

dối! Còn con người thứ hai là con 

người mang thuần tính người, biết lý lẽ 

của con tim nhưng phải nhẫn nhục để 

tồn tại. Hai thực thể ấy mâu thuẫn 

nhưng luôn hiện hữu và dằn vặt nhau.  

Ðăng sát lại gần cậu, lúc này chàng 

mới có dịp nhìn thật kỹ cậu và cảm thấy 

thương xót: Một thân hình tiều tụy còm 

cõi nào có khác gì tù nhân! Ôi bao 

nhiêu năm tận tụy với đảng nào cậu có 

được gì ngoài danh từ hão! Những 

nghiệt ngã đớn đau đã giáng ngay lên 

đầu cậu đến bố mẹ bị đảng đấu tố cũng 

không dám mở miệng can ngăn hay 

than phiền. Chủ thuyết phi nhân đến 

thế mà vẫn trung thành, thật uổng phí 

một đời!  

Ðăng bế cậu vào giường, người cậu 

mềm như bún. Chàng ra tủ lấy hộp dầu 

con hổ vào cạo gió khắp toàn thân cho 

cậu, chàng còn thức suốt đêm canh 

chừng cậu. Chưa hừng sáng đường 

phố Sài Gòn đã tấp nập, tiếng ồn ào 

của xe cộ lẫn tiếng người buôn bán 

nghe huyên náo. Dù bị công an rượt 

đuổi cấm chợ ngăn đường nhưng 

không cản được dân, cấm chỗ này họ 

bày chỗ khác, vì miếng cơm manh áo 

họ đã bớt sợ họng súng. Cậu Tú thức 

dậy nhìn thấy Ðăng ngồi bên cạnh 

giường và đang quạt cho cậu. Bằng 

một giọng đầy xúc động: 

- Con thức cả đêm không đi ngủ hả?  

Ðây là lần đầu tiên từ hôm gặp mặt cậu 

buông lời trìu mến như lời cha với con. 

Ðăng mỉm cười thấy như vừa trút đi 

một gánh nặng. 

Kể từ sáng hôm ấy những móng vuốt 

chủ nghĩa, những cùm gông cách 

mạng, những hão huyền lý tưởng đều 

vụt bay. Nơi ấy chỉ còn lại tình gia đình 

sau bao năm nẫu nát. Cậu Tú trở lại 

nguyên hình với con người bằng 

xương thịt, máu mủ huyết thống. 
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Gương mặt rười rượi của cậu sáng hẳn 

lên, ánh mắt thoáng nét vui. Môi run 

run cậu hé mở cõi lòng: - Hai chị ạ ! Ðã 

từ lâu em đợi giây phút này để được 

bày tỏ nỗi lòng cùng các chị: Trong giai 

đoạn «cải cách ruộng đất» ông bà về 

thăm quê bị đội cải cách bắt ghép tội là 

điạ chủ cuờng hào, có con theo thực 

dân, phản động nên bị đem đấu tố. Mẹ 

buồn mà chết vì sự bạc bẽo, phản phúc 

của những người trong đội đấu tố, họ 

đã từng được gia đình ta giúp trong lúc 

nghèo đói túng thiếu! Bố thì bị đày lên 

Thái Nguyên và bỏ xác trên đó! Những 

người thân còn lại ở Bắc chẳng ai dám 

hé môi can thiệp, hay một lời van xin 

giúp, có người còn cải tên đổi họ để 

tránh liên lụy!  

Bá vừa khóc, hỏi: 

- Thế lúc đó cậu ở đâu?  

Cậu Tú mếu máo: 

- Hai chị ạ! Trong giai đoạn chỉnh lý, 

thanh trừng xảy ra khắp nơi ấy em bị 

đưa đi công tác xa, mãi Thanh Hóa! 

Giọng cậu Tú ngập ngừng, đứt khúc 

buồn bã: 

- Em vì đã quá sợ cấp lãnh đạo đảng 

ghép tội liên hệ với gia đình phản động, 

nên đã hèn yếu khi hay tin bố mẹ bị bắt 

mà không cấp tốc trở về quê bảo 

lãnh… Thật đáng tội! lúc đó em vẫn 

ngây thơ tin vào Đảng, cứ ngỡ nhà ta 

có nhiều người hy sinh ở chiến khu Việt 

Bắc thì họ không dám đấu tố bố mẹ, 

nhưng đâu ngờ họ lại phủi công khiến 

bố mẹ ra nông nỗi ấy! Cũng vì chuyện 

đó em xin phục viên không những 

không được mà còn bị hạ tầng công 

tác! Xin hai chị cứ mắng nhiếc và lượng 

thứ cho em!  

Mấy chị em nức nở chan hòa nước 

mắt. 

Bá ngừng khóc nói: 

- Thôi em ạ, đằng nào bố mẹ cũng mất 

lâu rồi… nhắc lại chuyện cũ chỉ thêm 

buồn. Nhưng nếu chẳng làm sáng tỏ thì 

lòng các chị đây không yên. Hôm nay 

chị mới hiểu rõ nội tình, biết em cũng 

đau khổ thì sao các chị còn trách em 

được nữa.  

Cậu Tú đứng lên tiến lại bàn thờ tổ cô 

có cả hình thờ ông bà ngoại mồm lâm 

râm khấn và thắp nén nhang. 

Ðăng trố mắt nhìn cậu, thì ra chủ thuyết 

CS không diệt được lòng tín ngưỡng 

ẩn trong cậu, bỗng chàng cảm thấy đời 

vui lên. Gia đình chàng đa tôn giáo: Mẹ 

Đăng đạo Phật, bà dì lấy chồng Công 

giáo nên theo đạo, Đăng theo bên nội 

nên đạo Chúa, giờ Cậu Tú sau nhiều 

năm theo CS nhưng gốc vẫn đạo Ông 

Bà. 

 Sau khi thắp nhang cậu Tú quay về 

chỗ cũ tiếp tục nhắm rượu, cậu cũng 

mong Ðăng thông cảm cho những thái 

độ quá quắt về định kiến đã trở thành 

một thói quen của người CS. Còn 

chàng lòng cũng đầy ăn năn của đứa 

cháu vẫn xem cậu là kẻ thù! 

Bữa cơm trưa hôm đó thật ấm cúng 

như cơn mưa đã tạnh. Cậu  ngâm nga 

trong cốc rượu, bùi ngùi kể cho gia 
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đình nghe những đắng cay cơ cực mà 

cậu đã trải qua trên đất Bắc. Ba chị em 

cùng khóc. Mẹ Ðăng nói: 

- Gia đình nghèo như thế sao cậu 

không viết thơ xin?  

Bá khóc, bùi ngùi hỏi: 

- Em là cán bộ mà khổ như thế sao 

không bỏ quách vào Nam từ năm bảy 

lăm thì có đỡ hơn không? 

Cậu nghẹn ngào: 

- Rõ tội! Nếu biết sự tình như thế em 

đã theo các anh chị vào Nam hồi năm 

mươi tư thì còn gì nói… Khốn thay… 

em lại ngỡ trong Nam bị kìm kẹp chắc 

phải khổ hơn ngoài Bắc nhiều! Chẳng 

thế hôm vào thăm hai chị và các cháu 

em có mua mấy cân đường, định mang 

vào biếu hai chị… nhưng vào đây, thấy 

nhà hai chị em xấu hổ quá… Do đó em  

đã nói láo cho đỡ thẹn!  

Bá vẫn khóc, thổn thức nói: 

- Chị em mà xấu hổ cái gì! Còn gặp 

được nhau là qúy rồi!  

Cậu Tú quay sang Ðăng gọng trầm 

buồn: 

- Bằng mọi gía con phải đi nước ngoài 

con ạ! Quê hương này sinh ra con 

nhưng không dưỡng được đâu! Người 

ta chỉ tạm gác thù hận qua một bên, khi 

cần họ lại mang ra bêu xấu hoặc đổi 

chác! Những người như con khó sống 

chung được với họ! Cũng chính vì các 

anh chị của cậu người theo Pháp kẻ 

theo Mỹ mà bao năm cậu chỉ là chiếc 

bóng trong đảng CS, họ dùng nhưng 

không tin! Họ cho cậu sống là may đấy 

con! Trong đảng mà trù ếm nhau thì 

còn ác hơn loài thú dữ! 

Bá nổi giận: 

- Chúng nó ác như như thế mà trời lại 

không tru diệt nó! Thà chị chết trong 

Nam chứ không trở về Bắc! 

      

*** 

 Paris, một hôm Ðăng nhận đưọc thư 

gia đình báo tin cậu Tú mất lòng chàng 

buồn rười rượi! Trong thư có hình tấm 

ảnh chụp một căn nhà tranh xơ xác 

nằm bên bờ sông nơi vùng quê hẻo 

lánh. Nếu không có khung hình cậu 

trên cỗ quan tài thì chẳng bao giờ Ðăng 

dám nghĩ cậu Tú lại sống cơ cực như 

thế! Ôi cả đời cậu hy sinh cho một lý 

tưởng huyền hoặc những tưởng mang 

đến sự công bằng phúc lợi cho mọi 

người, nào ngờ ngay chính bản thân 

cậu sống trong cơ cực nghèo đói, bị 

chèn ép, đố kỵ bởi chính tình «đồng chí 

»! Từ ngày rời quê, Ðăng chưa lần trở 

lại, mẹ chàng vẫn ở lại vì muốn được 

chết trên quê hương, bà viết thư sang 

muốn chàng đừng về dù cho mai này 

bà có nhắm mắt cũng an tâm. Bà dặn 

dù ở bất cứ nơi đâu hãy nhớ mãi hình 

ảnh đất mẹ trong tim vì sông nào cũng 

đều chảy ra biển cả. Chàng thầm nghĩ: 

“Nếu chẳng có những lời ru tha thiết 

ngọt ngào đầy man trá của chủ thuyết 

CS làm mê hoặc những kẻ mộng du, 

cùng với bao tham vọng của những kẻ 

hám quyền lực tạo cơ hội cho ngoại 

cường giành xé, thì quê mẹ đâu phải 
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lầm than đổ nát, rạn vỡ tình người, và 

gia đình ngoại đâu phải ly tán !”    

 

Bóng chiều tắt, dòng sông Seine rực rỡ 

muôn ánh điện với những chiếc du 

thuyền lộng lẫy ngược xuôi. Ngồi trên 

tàu điện ngầm trở về nhà mà đầu 

chàng vẫn miên man hình ảnh đám du 

khách Việt Nam quần áo sang trọng hồi 

chiều, họ là những nhà «tư bản đỏ» 

trông thật béo tốt tươi tắn, chẳng bù 

cho những bà mẹ già còm cõi da bọc 

xương, một thời được vinh danh xếp 

vào loại gia đình liệt sĩ vì có con có 

chồng bỏ xác ở Trường Sơn. Những 

mái đầu bạc đó hiện đang sống trong 

cô đơn hiu quạnh nơi quê nhà, phải tất 

tả chạy gạo từng bữa để tự nuôi thân 

thì lấy tiền đâu du lịch? Huống chi 

những người dân đen thấp cổ bé 

miệng chắc còn khổ biết chừng nào? 

Chàng nghe tin đất nước ngày nay đã 

thay đổi, phải thay đổi để có thể theo 

kịp các cường quốc Ðông Nam Á và Á 

Châu thì đó là điều đáng mừng. Nhưng 

rất tiếc sự thay đổi đó chỉ là sự chuyển 

từ «cái xấu này sang cái xấu khác» 

khiến xã hội hôm nay càng tha hóa 

hơn! Ðăng thẫn thờ về một mảng đời 

chợt đến của dĩ vãng.                                                                                             

 

*** 

 Sáng nay trước hàng hiên nhà có 

chùm hoa vàng mới nở, cánh hoa 

mong manh trong nắng gợi khơi niềm 

nhớ. Chàng bỗng thương quê mẹ, 

mảnh đất còn nhiều dấu tàn phá chiến 

tranh, những vết hận thù mà thời gian 

chưa đủ xóa!  Ở đó chàng đã mất quá 

nhiều, chỉ còn lại kỷ niệm. Tiếng 

chuông nhà thờ bên khu phố cổ vọng 

lại lâng lâng tâm hồn, xa xa những vần 

mây trắng nối đuôi nhau không biết về  

đâu cuối trời? Ðăng chạnh nhớ đến 

những người thân và bằng hữu một 

thời lòng bỗng bùi ngùi. Một thoáng yên 

lặng cho những người thân, những 

người đã nằm xuống vì ý nghĩa tự do… 

và những linh hồn ly hương phiêu bạt./.  

 

Đỗ Bình (France) 

     TÌNH XUÂN 
 
Vườn xuân êm dịu nắng ban mai,  

Lấp lánh đào mơ sương hạt cài. 

Oanh yến ngọt mồi sau khóm trúc, 

Bướm ong say mật trước nhà ai. 

 

 

Đàn thơ ngâm dạo đôi tình khúc, 

Tranh họa tô thêm một nét hài. 

Bút mực tuôn tràn câu đối Tết. 

Tình xuân lai láng, ý xuân bày. 

 

Nguyễn Mây Thu
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KHÓI THUỐC 
ĐÊM TÙ 

Khói thuốc lào xanh màu tiếc nhớ, 

Hương xưa sầu đọng tím thời gian. 

Nghe sôi máu đỏ trong lòng điếu. 

Năm tháng vàng theo cuộc chiến tàn. 

Từ độ sa chân vào giông bão, 

Đại bàng gãy cánh giữa rừng sâu. 

Mắt trừng ráo hoảnh tương lai trắng, 

Đêm nối từng đêm, sầu nối sầu. 

Nửa đời gẫy kiếm thiên thu hận, 

Lỗi hẹn non sông muốn hỏi trời. 

Điếu cày ngất ngưởng ôm làm bạn, 

Nửa nuốt cơn say, nửa nụ cười. 

Ai hát đêm nay tình ca cũ, 

Đàn rung cung bậc một trời xưa. 

Vàng son lãng đãng về đan mộng, 

Dư ảnh lung linh giữa khói mờ. 

Văn Quang 

Rừng lá 1982 

 

CÕI TUYẾT,  
TÌNH QUÊ  
 

Trận chiến tàn xuân một sớm mai,  

Thẫn thờ trông đá nát vàng phai,  

Ta thành nhân chứng đời dâu bể 

Đất khách phiêu du cách dậm ngoài.  

 

Xứ lạ xa trông tuyết mỏi mòn  

Quanh năm lạnh trắng phủ đầu non.  

Cố nhân tuyệt tích phương nào nhỉ?  

Chẳng thiết than van chuyện mất còn.  

 

Đời nay chẳng một ai thành đá,  

Thì khóc làm chi một biến thiên?  

Đến lúc ruộng dâu thành biển cả,  

Còn gì để nhớ tuổi hoa niên?  

 

Ngoảnh mặt thương ai còn ở lại,  

Lạnh lùng cõi tuyết trắng tình quê.  

Đêm đêm trăng dõi trời quan tái,  

Nhìn lại, non sông khép nẻo về! 

  

Em sống mê trong bụi nắng hồng,  

Ta nhìn xa dõi tuyết tàn đông.  

Bao giờ bắc được cầu qua biển?  

Nối lại đôi bờ đẹp núi sông 

 

Hà Bỉnh Trung 
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THÀNH  PHỐ  ẤY 
 

Thành phố ấy có lần em đã nói 

Nắng đã phai và lá chẳng còn xanh 

Những con đường, người đi qua rất vội 

Nhịp xe đời - mất dấu, vẫn tìm quanh. 

 

Thành phố ấy có lần em đã nói 

Tưởng chừng như đã chết tự bao giờ 

Những tội ác ẩn chìm trong bóng tối 

Sân trường nào im tiếng nói em thơ. 

 

Thành phố ấy có lần em đã nói 

Đã nhóm lên những ánh lửa căm thù 

Cả thành phố bừng trái tim nóng hổi 

Muốn xóa đời nô lệ mãi âm u. 

 

Em đã sống những ngày trong hỏa ngục 

Cũng như anh mang nặng kiếp lao tù 

Xin hãy để lòng lắng đi một chút 

Gửi hồn về thành-phố-của-ta-xưa! 

 

Nguyễn Kinh Bắc   

Trại tù Katum 1976 

 

 

LÒNG  NHƯ  
THÁNG  TƯ 

Tháng Tư không nói gì 

l  nào như thế được? 

người vẫn còn chân đi 

mắt nào không lệ ướt?  

Tháng Tư rầm rộ bước 

xe như thác lên đèo 

trực thăng rời sân thượng 

còn vướng người đeo theo 

Người đeo theo phi cơ 

thân hình treo lủng lẳng 

giữa trời đen, mây mù 

cặp mắt trừng, ngó thẳng 

Đối diện với cái chết 

người sáng suốt như ma 

tiềm thức bảo nó biết: 

xuống thuyền. Đi. Đi xa ... 

Nước loạn chẳng dung thân 

người như chim xao xác 

ra đi. Chết một lần 

tấm lòng, như áo bạc! 

Tháng Tư không nói gì 

là người đã câm hết 

cho tôi xin một lời 

để biết mình chưa chết. 

Vi Khuê  
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NGÀY  XUÂN  
TRÊN  QUÊ  CŨ 
 

“Đất Quảng Nam chưa mưa đã thấm, 

Rượu hồng đào chưa nhấm đã say” 

 

Tết về lạnh gió heo may 

Mưa phùn lấm tấm suốt ngày mùa Đông 

Ta về dừng gót phiêu bồng 

Thăm thành phố Cổ, dòng sông năm nào 

Biển xanh sóng vẫn rì rào 

Phố xưa chứng kiến biết bao thăng trầm 

Tuổi buồn hóa đá trăm năm 

Chùa Cầu: khỉ, chó lặng câm ngồi nhìn 

Ta về mang nặng mối tình  

Quê hương và những bóng hình thân thương 

Ngày Xuân đoàn tụ từ đường 

Cùng nhau thắp một nén hương nguyện cầu 

Mong cho đất nước đổi màu  

Nhân dân vơi bớt nỗi sầu thiên thu. 

 
HOÀNG TRÙNG DƯƠNG 
 

 

NHỮNG  MÙA  XUÂN  
LƯU ĐÀY 
 

Trên vùng kinh tế mới 

Mùa Xuân lặng l  về  

Ngày cùng năm tháng tận 

Thời gian vẫn lê thê. 

 

Trong túp lều trống vắng 

Nhìn chiều Xuân đi qua 

Không gian buồn im ắng 

Cô đơn một mình ta. 

 

Kệ thờ không hương khói 

Nước suối thế rượu trà 

Nồi khoai mì cứu đói 

Dạ càng thêm xót xa. 

 

Rừng chiều sương lãng đãng 

Sói buồn tru thê lương 

Hoàng hôn dần bao phủ 

Những mảnh đời tang thương. 

 

 
HOÀNG TRÙNG DƯƠNG
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CỎ THƠM HỌP MẶT MỪNG TẾT KỶ HỢI  
26 THÁNG 1, 2019 – FALLS CHURCH, VIRGINIA USA 

 
     Nhân dịp phát hành Cỏ Thơm số 83 và cũng để mừng Tết Kỷ Hợi, Ban Điều 
Hành Cỏ Thơm đã tổ chức một buổi họp mặt ngày 26 tháng 1, 2019 tại Hội Người 
Việt Cao Niên vùng Hoa Thịnh Đốn, thành phố Falls Church, Virginia - với sự chấp 
thuận của ông Hội Trưởng Nguyễn Văn Đặng. Hội Cao Niên tọa lạc gần khu 
thương mại nổi tiếng Eden Center, nơi có những sinh hoạt quan trọng của Cộng 
Đồng và nhiều hàng quán của người Việt.  
Vì đang trong mùa Đông lạnh giá và nhiều hội đoàn tổ chức cùng lúc thời điểm ấy 
nên buổi họp mặt đã vắng bóng một số tác giả, độc giả dài hạn và thân hữu.  
     Trong kỳ họp mặt này, Chủ nhiệm Phan Anh Dũng đã giới thiệu những tác giả 
mới cộng tác trong vòng một năm trở lại như: Nguyễn Thị Ngọc Hạnh (Virginia), 
T.T. Thái An (Virginia), Vưu Văn Tâm (Bonn, CHLB Đức), Đoàn Xuân Thu 
(Melbourne, Úc), Trường Đinh (Anh Quốc)… Cỏ Thơm cũng rất mong các tác giả 
lâu năm giới thiệu những tay viết mới. Sau đó, anh cũng mời tất cả đến tham dự 
cũng như giúp cổ động cho buổi họp mặt ngày Chủ nhật 23 tháng 6 lúc 11 am tại 
nhà hàng quen thuộc Harvest Moon ở Falls Church, VA (xem thêm chi tiết ở  trang 
200) để mừng CoThom Foundation đã hoạt động liên tục được 24 năm. Mời quý 
vị xem một số hình ảnh dưới đây - từ máy ảnh của Phạm Bá và máy thu video của 
Phạm Gia Hưng:  

 
Từ trái: Phan Anh Dũng, Tâm Hảo, Ỷ Nguyên, ĐT Mỹ Hạnh,  

Thu Thủy, NT Ngọc Dung, Ngọc Thanh, Vũ An Thanh 
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Trương Anh Thụy, NT Ngọc Dung, Phạm Gia Hưng… 

  
Phan Khâm, Bùi Thanh Tiên, ĐT Mỹ Hạnh, Cao Nguyên 

 

    
Phạm Bá, Ngọc Hạnh, Ỷ Nguyên, Phan Anh Dũng, Tâm Hảo, TT Thái An, Hà Văn Sang 

CỎ THƠM HỌP MẶT MỪNG TẾT KỶ HỢI 
                26 THÁNG 1, 2019 
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Ngọc Thanh, Thu Thủy, Cao Nguyên, Nguyễn Huy Long, Ỷ Nguyên, Phong Thu… 

 

   

CỎ THƠM HỌP MẶT MỪNG TẾT KỶ HỢI 
                26 THÁNG 1, 2019 
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Những đóa hồng thân ái từ nhà thơ Cao Nguyên để ghi nhận nỗ lực của Ban Điều Hành và 

Biên Tập của Cỏ Thơm - Từ trái: Nguyễn Văn Đặng (Hội trưởng Hội Người Việt Cao Niên 
vùng HTĐ), Phan Anh Dũng, Phan Khâm, Minh Châu, Ỷ Nguyên, ĐT Mỹ Hạnh, 

 NT Ngọc Dung, Trương Anh Thụy, Nguyễn Lân, Phạm Trọng Lệ,  
Phong Thu, Bùi Thanh Tiên, Cao Nguyên. 
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